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1IVO ANDRIC 9 Ekim 1892'de Bosna-Hersek'te Travnik yakunlanndaki Dolac kayinde,
orta sinif bir ailenin oglu olarak dunyaya geldi. Kiguk yasta babaswiu kaybeden And-
Ti, teyzesinin yanina Visegrad'a tagindi. 1lkogrenimini burada tamamladiktan sonra
1903 yilinda annesinin yamna déndu. Ortadgrenimine Saraybosna'da baslayan
Andrig, ilk siirini on dokuz yasinda yazdi. 1913'te Zagreb Universitesi'nden Viyana
Universitesi'ne gegis yapti. 1918'e siirlerini Ex Ponto adh kitabinda derledi. Bu ese-
rini 1920'de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. yuzylin baglanndaki
Bosna'dan yola ¢ikarak, tim insanhgin sorunlanm igledi. 1924'te Slav kultara ve
edebiyan alamndali 6grenimini tamamlad: ve “Osmanh Yonetimindeki Bosna-Her-
sek'te Kultar Yasarm” konulu doktora tezini verdi. Birinci Dunya Savas: yillannda
ulkesinin 6zgurluga icin mucadele ett. Milliyetci etkinliklerinden dolay: Avusturya-
Macaristan yetkilileri tarafindan bir sire gozalanda tutuldu. 1924 yilinda Yugoslav
Disisleri Bakanhgr'nda goreve bagladi. Budapeste, Madrid, Cenevre ve Berlin'de
dis gorevlerde bulundu. 1920-1930 yillan arasinda, hikayelerini derledigi kitaplar
yayimlad. llk derlemesiyle Slav Royal Akademi oduline layik gorulda. 1926'daaym
akademiye uye olarak segildi. 1941'de Nazilerin Yugoslavya'y: isgal etmesiyle bagla-
yan stregte inzivaya gekildi ve Ikinci Dunya Savasi ylanm yazarak gegirdi. Bu do-
nemde Drina Kaprist, Travnik Gunlugu ve Gospodica'y1 (Saraybosnah Kadin) yazdi.
Savastan sonra Nove pripovetke (Yeni Hikayeler, 1948) ve Ugursuz Avlu (1954) adl
kitaplan yayimladi. Bosna'min tarihini anlatag roman: Drina Képrisi ile uluslararas:
une kavustu. 1949 yihinda Yugoslovya Federal Meclisi'ne Bosna temsilcisi olarak
secildi ve Yugoslav Yazarlar Birligi'nin baskanhigim yaratwa. 1961'de Nobel Edebiyat
Odalu'na kazandi ve bu adul edebiyat dinyasinda ézel olarak Drina Koprisa'ne
verilmis gibi kabul edildi. Aym y1l, Yugoslavya'da her sene verilen Hayat Boyu Basan
odalane layik goralda. 1975'te Belgrad'da hayatim kaybetti. Omer Pasa sliminden
sonra 1977 yihnda yayimlandi.



Hasan Ali Ediz ve
Nuriye Mustakimoglu’nun anisina...
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DRINA KOPRUSU VE IVO ANDRIG UZERINE

Drina Képrasa adl eseriyle Nobel Edebiyat Odiili'ni kazanan Ivo And-
rig, uluslararasi Gn salmig Yugoslav yazarlarindan biridir.

Ivo Andrig, 1686-1851 yillar arasinda Bosna eyaletinin merkezi olan
Travnik kasabasinda, 10 Ekim 1892 tarihinde dogdu. Cok kiiglk yagta
babasini kaybetti. Geng yagta dul kalan ve Visegradl olan annesi, ki-
ik Ivo'yla birlikte Visegrad'taki ailesinin yanina gitti. Béylece Ivo And-
ri¢ gocuklugunu, delikanhlik ¢aginin bir bolimind, romanina konu olan
olaylann gegtigi Drina irmadi kiyisindaki bu kiigiik kasabada gegirdi. llk
ve ortadgrenimini ise Viyana, Zagreb, Krakow ve Graz (iniversitelerinde
yapti. Bu Universitelerde felsefe, Slav tarihi ve edebiyati okudu.

Ivo Andri¢ daha universite siralarinda politikayla ilgilenmeye bagladi.
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’'nun sinirlari iginde yasayan Slav
ulusunun kurtulusunu ve birligini saglamaya ¢alisan devrimci genglik
orgitiine girdi. 1914 Hazirani'nda Avusturya Veliahti Ferdinand, bu
orgiite bagh genglerden biri tarafindan Saraybosna'da o6ldirdlda. Bu
orgite bagh bircok Sirp genci gibi, lvo Andri¢ de bu olayla ilgili ola-
rak tutuklandi. Bir yil kadar tutuklu kaldiktan sonra sirgline gonderil-
di. 1917 yiinda gikarilan aftan yararlanarak, yarida kalmis olan Gniver-
site 6grenimini tamamladi. 1918 yilinda Avusturya-Macaristan Impara-
torlugu parcalanarak Yugoslavya devleti kurulunca, Ivo Andri¢ meslek
olarak hariciyeciligi secti. Ikinci Diinya Savasi'na kadar cesitli Glkelerde
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konsolosluk ve elcilik yapt.. 1934’te Yugoslavya'nin Berlin BuyGkelgili-
§i'ne atandi. Bu gorevi 1941 yilina, yani Almanlann Yugoslavya'yi isti-
lasina kadar siirdii.

Ivo Andri¢ 1918 yilinda yayinladigi Hapishane Anilari'yla yazi hayati-
na girdi. 1919'da lirik bir nesir kitabi gikti. 1920°de ise ilk hikayesi olan
Ali Cercelez’in Yolu'nu yaynladi. Bunu bircok hikaye kitabi izledi.

Ivo Andri¢ en 6nemli, en olgun eserlerini resmi gérevinden ayril-
diktan sonra yazdi. Ona in kazandiran Travnik Kronika, Drina K6pru-
sa'yle, Matmazel adli Gg blyik eseri 1945'te yayinladi. Eserlerinden
codu, 6zellikle Drina Képrasd'yle Travnik Kronika bagta Almanca, In-
gilizce, Fransizca, ltalyanca olmak uzere butin dinya dillerine gevrildi.

Blyik bir sanatgl, ince bir psikolog olan Ivo Andri¢, eserlerinin go-
Juna konu olarak dogup biyidigli Bosna'yl se¢mistir. Bu eserlerin-
de Bosna’nin Osmanli egemenligi altina giriginden bugine kadar ge-
¢en olaylari, sehirlerini, kasabalarini, efsanelerini, masallarini, dlkileri-
ni, tutkularini anlatmigtr.

Travnik Kronika: lvo Andri¢'in en énemli eserlerinden biri olan 7rav-
nik Kronika'da, Napoléon tarafindan bu kigUk Bognak kasabasina
gonderilen Fransiz Konsolosu, onun siyaset ve ticaret alanindaki ¢a-
hgmalari, bu ilkel kasabada kargilasti§i zorluklar, tehlikeler, Avusturya
Konsolosu'yla rekabeti, Franciscain papazlaryla birlikte Tirk devlet oto-
ritesine kargl gevirdigi dalavereler anlatiimaktadir.

Matmazel: Ivo Andri¢'in 6teki eserlerine hic benzemeyen, Balzacva-
ri bir romandir. Ama Andri¢ bu eserinde de psikolojik glicini goster-
mekten geri kalmamstir. Eserin konusu kisaca goyledir: Saraybosnali
bir geng kizda, babasini iflasa siirlikleyen felaket kargisinda biyik bir
ruh degisikligi olur. Kisa bir zaman sonra bu kiz cimri, insan ddgmani,
tefecilik yapan bir kisi olarak karsimiza gikar. Gitgide insanlardan uzak-
lagir, tek bagina yagamaya baglar. Nasil 61digi de, kitabin sonuna ka-
dar bir bilmece olarak kalir.

Drina Koprdsd: Yazann en énemli, en Gnli eseridir. Bu nefis roman
Yugoslavya'da on beg kez basiimig, Ulkemizde birinci baskisi iki buguk
ay gibi kisa bir sirede tiikenmigtir.

Drina Képrusd'niin gerek Glkemizde, gerek bagka Ulkelerde béyle
bir basari saglamasi, hele 1961 Nobel Odiili‘nii kazanmasi hig de bo-
suna degildir. Eserde anlatilan olaylar gergi kiiglicik bir kasabada; Vi-



segrad kasabasinda geger, ama bu kasaba rastgele bir kasaba degildir.
O zamanlar her ikisi de Osmanli Imparatorlugu’nun birer eyaleti olan
Sirbistan’la Bosna-Hersek sinin Gzerinde, Dogu'yla Bati'yi birlegtiren ya
da ayiran Drina Irmagi kiyisindadir. Bundan 6tird de, Osmanih Impa-
ratorlugu’nun en gl¢li zamaninda Vigegrad kasabasinda, bu irmagin
Gzerine kurulan koprd, yizyillar boyunca Dogu’yla Bati arasinda aligve-
rigi saglamis, bir¢ok ilging ve blyiik olaya sahne olmus ya da bu olay-
lara taniklik etmistir.

Iste Ivo Andri¢ romaninin baslica kisisi olarak bu képriyl se¢mis,
kopranin tanik oldugu Gg yiz elli yillik tarih olaylarini da adeta mizan-
sen olarak kullanmigtir. Ama bunu yaparken kuru, yavan bir kronikgi gi-
bi davranmamis, usta bir anlatimla eserine dogup buyiidiigu bu bolge-
nin masallarini, efsaneleri, gelenek ve géreneklerini katmayr unutma-
migtir. Boylece Drina Képrdsd'nde, képrunidn yapilisi, Sirbistan isyanla-
n, kolera salgmnlari, su baskinlari, Bosna-Hersek'in Avusturya tarafindan
isgali, bu bolgeye demiryolu getirilisi, 1912 Balkan Savagi, 1914 Hazi-
rani'nda Avusturya veliahti Ferdinand'in Sirp bir geng tarafindan 6idi-
rilmesi, Avusturya-Sirbistan Savagl, képrinin dinamitle atilmasi gibi
buyuk tarihsel olaylarin yani sira, istemedigi bir delikanliya verildigi igin
kendini bu kdpriden azgin Drina'ya atan gizel Bognak kizi Fato'nun
acikh seriveni, kumarc Glasinganin‘in yan gergek, yan masal halinde
anlatilan kumar tutkusu, tekg6z Salko'nun gazinocu Lotika'nin yagam-
lari da yer almistir.

Buyik bir sanatg olan Ivo Andrig, gergek bir himanisttir. Bundan
oOtlra de, gesitlidinlerin ve soylarin kaynastigr bu bélgede en kiigik bir
din ve irk ayinmi yapmadan, anlatti§i olaylarda yer alan bitin kisilere
esit bir sevgi ve ilgi gostermistir. lvo Andri¢’in eserlerine uluslararasi bir
nitelik veren de bu olsa gerek.

Gergekten de Ivo Andrig'in eserlerinin degil her sayfasinda, her sa-
tinnda bile derin bir insan sevgisi gérmek mimkindur. Bunun igindir
ki, yazar romanlannda yer verdigi kotu kisileri bile yermeye kiyama-
mig, bu igi kendi agizlanyla, yine onlara yaptirmigtir. Bunun dogal so-
nucu olarak Ivo Andrig, romaninda gergekgi ve tarafsiz kalmay: bilmig-
tir. Ger¢i romanda insanlari diri diri kaziga gegiren Abid Aga gibi za-
limlere yer vermistir. Ama bu olaylarin 16. yiizyilda (1570) gegtigini, o
¢aglarda dinyanin her yerinde insanlan kaziga gegirmek ya da diri diri
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ateste yakmak gibi olaylara bol bol rastlandiini distnirsek, bu olay-
da olaganiistilik gdérmeyiz. Kaldi ki, Abid Aga’nin bu tutumu, zalim-
ce davraniglari Osmanl Sarayi‘'nca da hog kargilanmamig, kendisi ge-
ri alinarak yerine Arif Bey gibi yumugak, dirist bir kisi génderilmis-
tir. Bdylece Andri¢ bu olayda da tarafsiziigini elden birakmamis, Abid
Ada gibi bir zalimin kargisina Arif Bey gibi diiriist bir insani glkarmay
ihmal etmemistir.

1803 Sirp ayaklanmasi sirasinda képrinin Gzerinde, Yelisey adl de-
li bir dervisle Mile adli saf bir kdylinin baglan kesilmisti. lvo Andrig bu
olayin gundn kosullarinda dogal sayilmasi gerektigini, buna benzer
bir baska olayla ¢ok gizel anlatmigtir. 1914 yiinda Bosna'da Avustur-
ya veliahti bir Sirp genci tarafindan 6ldiriliince Avusturya, Sirbistan‘a
savag acti. Avusturyal yetkililer sinir bolgesindeki Sirplara gézdag: ver-
mek icin digmana isikla isaret verdikleri iddiasiyla (isaret vermenin bi-
le ne oldugunu bilmeyen) sinir kdylerinden g Sirpi sugsuz olmalarina
bakmadan asmaktan ¢ekinmemislerdir.

Eserde Saraybosna’daki gesitli uluslann, din ve irk aynliklanna bak-
madan, disandan ya da igeriden bir kiskitma olmadikga, nasil kardeg
gibi gecindiklerini anlatan ¢ok canl bolimler vardir. Iste Molla lbra-
him’le Rahip Nikola... Biri Misliman, 6teki de Ortodoks Sirp cemaa-
tinin ruhani lideri... Rahip Nikola gengliginde Visegrad Muslimanlariy-
la arasi agilip da gizlenmek, Sirbistan‘a kagmak zorunda kalinca, o za-
manlar kasabada babasi ¢ok hatirl bir kisi olan Molla Ibrahim ona yar-
dim etmigtir. Daha sonralan kasabadaki kargasalik yatisinca, Musli-
manlarla Ortodokslar arasindaki iliskiler de diizelmis, artik yasini bagi-
ni almig olan bu iki adam arasinda da bir dostluk baslamigti. Sakay se-
ven kasabalilar, iyi anlasan kigilerden s6z ederlerken, “Papazla Hoca gi-
bi sevisiyorlar,” derlermis... Bu s6z o bélgede bir atasézii gibi yerlesip
kalmistir.

Zaten birgok konuda anlagan bu ruhani liderlerin ikisi de ileri digin-
celi kigilerdir. Romanda Rahip Nikola'nin goriglerini belirten soyle bir
bélim var: Zalim bir oyuna kurban olan Avusturya ordusu erlerinden
Galigyal Fedun bu aciya katlanamaz, canina kiyar. Bununla ilgili olarak
ortaya 6nemli bir sorun ¢ikar: Fedun intihar ettigine gore Hiristiyan me-
zarhgina gémulebilir mi? Rahip Nikola, Uniat mezhebinden birinin gi-
nahini bagislayabilir mi?
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Bu igle gorevlendirilen Avusturyah bir subay Nikola‘ya bagvurur. Bu
siralarda artik iyice yaglanmig olan Rahip Nikola’nin Yoso adli bir yar-
dimaisy vardir. Rahip Nikola digiincesini sdylemeye firsat bulmadan Yo-
so atilir. Bunun egine rastianmamig bir olay oldugunu, Fedun’un Hiris-
tiyan mezarhgina gémualmesinin hem kilise yasalarina, hem gelenekle-
re aykin bulundudunu, ama intihar ettigi sirada aklinin baginda olmadr-
g1 kanitlanacak olursa belki bir sey yapabilecegini soyler. Rahip Nikola
hemen yerinden dogrulur, kisaca “Bir felaket oldu mu, ortada kanitla-
nacak bir sey kalmaz,” der. “Kim akli bagindayken canina kiyabilir? Kim
onun bir dinsiz gibi, bir rahibin yardimi olmadan bir duvarin dibine
gémme sorumlulugunu Gstine alabilir? Haydi gidin, mésyd!.. Oliyl
hazirlamalarini emredin ki, onu hemen gémelim. Hem de mezarlga...
Bagka yere degil. Ginahlanni ben affedecegim.”

Avusturyali subay gittikten sonra Rahip Nikola'nin ¢émezine soyledi-
i su sozler ne kadar anlamiidir: “Onun giinahlarini neden affetmeye-
cekmigim? Hayatinda mutsuz olusu yetmiyor mu ki!”

Ivo Andri¢’in eserinde, buralara geldigi zaman erisilmez bir yiksek-
likte olan Osmanli Imparatorlugu’nun ¢6kisund hazirlayan nedenle-
ri de agik¢a gérmek mimkindur: Viyana, Zagrep, Krakow, Graz uni-
versitelerinde okuyan ve yaz tatillerini gegirmek (izere kasabalarina dé-
nen Visegradh Sirp gengleri, ik yaz gecelerinde, kdpride giinin en ile-
ri felsefe akimlarini tartigirken, romanin baslica kisilerinden biri olan Ali
Hoca, Mislimanlar arasinda, Avusturyalilarin kasabaya getirdikleri su-
yun “ne icmeye, ne de abdest almaya elverili” oldugunu yaymaya ¢a-
ligmakta, basta demiryolu olmak (izere kasabada yapilan bitin yeni-
likleri yermektedir.

Sosyal, politik ve ekonomik olaylar ¢ok iyi degerlendirmeyi bilen
Andri¢, Avusturyalilarin Bosna‘daki tutumlarini, Osmanh yénetimiyle
Avusturya yonetimi arasindaki farki birkag satirla ne gizel anlatiyor:

“Yeni yonetim iyi bir sistem kurmug, Osmanl yénetiminin insanla-
nn cebinden zorla ¢ektigini, acisizca ve kimseyi sarsmadan ¢ekip aliyor-
du. O kadar ki, halk 6dedigi vergilerin farkinda bile olmuyordu. Boyle-
ce Avusturyalilar, belki Osmanlilar zamanindan daha fazla para gekiyor,
ama daha kolay, daha ¢abuk ve givenilir bicimde yapiyorlard:.”

Ivo Andrig, Avusturya isgalinin ve yeni yatinmlarnn dogurdugu enf-
lasyon tablosunu soyle anlatmaktadir:
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“Demiryolunun yapilist sirasinda halk ilk olarak bunun, isgal yillarinin
kaygisiz, kolay ve agik kazancina benzemedigini anlamigti. Bu son yillar
icinde egya ve erzak fiyatlarinda hayli yikselme olmustu. Fiyatlar yikse-
liyor, bir daha da inmiyordu. Kah daha uzun, kdh daha kisa siire sonra
tekrar bir yiikselme oluyordu. Para kazaniliyordu, giindelikler dolgundu,
ama yine de kazang ihtiyagtan ylzde yirmi eksikti. Bu her giin sayisi ar-
tan bir siri insanin hayatini zehirleyen, ¢ilgin ve sinsi bir oyundu... Isgal-
den hemen sonra zengin olmus patronlar, aradan on beg, yirmi yil geg-
meden fakirlestiler. Cogunun oglu simdi baskalannin yaninda ¢alisiyor-
du. Tabil yeni gelenler arasinda da para yapanlar vardi. Ama para, so-
nunda insanin avucunu bog, namusunu da kirlenmig olarak buldugu bir
hayal oyunu gibi onlarin avucundan da akip gidiyordu.”

Birgok dile gevrilmig olan Drina Képrisd’nin en basanl gevirisinin
dilimize yapilan geviri olduguna inaniyoruz. Ciinki eserde kimisi oldu-
Ju gibi alinmig, kimisi de Sirp fonetigine uydurulmug yizlerce Turkge
sOz yer almig bulunuyor. Yalniz yazarin, kitabin sonunda alfabetik ola-
rak siraladigi bu tir sézciklerin sayisi iki yiiz on sekizdir. Yazarin, belki
de Sirplagmig saydidi igin, eserde gegtigi halde bu s6zlige koymadigi
Tiirkge s6zciiklerin sayisi ise yizi gegmektedir. Eserin baska dillere ya-
pilan gevirisinde, bu Sirplagmig Tiirkge sdzciiklerin anlamina ya hig yer
verilmemis ya da gergek anlamindan uzak verilmigtir. Birgok romantik
Bosnak tirkisinin “Aksam geldi...” gibi Turkge sézlerle ya da “Hayli
zaman oldu gérmedim ben” gibi Tiirkge misralarla basladigi gok goriil-
mektedir. Eserin baska dillere yapilan gevirisinde, bu tirkdlern anlami
da yeterince belirtiimemis bulunuyor.

Konusu dikkate alinirsa, Drina Képrasd'nin Tirk okurlar igin neden
ayri bir deger, ayr bir 6zellik tagidigi kolayca anlagilir.

Drina Képrdsd, bir yandan dért ylz kisur yil kader birligi ettigi-
miz Bosna'y ve Bosnalilar, &te yandan bugiinki Yugoslavya’'nin en
biyik yazarlanndan biri olan lvo Andri¢’i tanimamiza yardim eder-
se, ne mutlul..

Hasan Ali Ediz
6 Eylil 1962

YAYINEVININ NOTU: Metin icinde (*) ile gésterilen ve sayfa sonlarinda agikla-
malari yer alan notlandirmalar Hasan Ali Ediz'e aittir.
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Drina,* daha ok, sarp daglar arasindaki dar bogazlarda ya da
derin ugurumlar i¢inde akar. Ancak birkag yerinde kiyilan ge-
nis vadiler halinde agilir, kah bir kiyisinda, kah her iki kiyisin-
da insanlann yasamasina ve tanma elverisli bazen diz, bazen
dalgal ama bereketli ovalar meydana getirir.

Bu ovalardan biri de burada, tam Drina'min Butko kayalany-
la Uzanvicka daglannin arasindaki dar bogazdan ani bir dirsek
yaparak meydana ¢iktig1 noktada, Visegrad’da** baslar.

Bu yerde Drina'min ¢izdigi ac1 6ylesine dar, iki yandaki dag-
lar da dylesine sarp, dik ve birbirine yakindir ki adeta tek par-
¢a bir dag yigim gibi goranur, irmak sanki karanhk bir duvar-
dan fiskinyormus izlenimini verir. Ama, daglar birdenbire ayn-
larak bigimsiz bir anfiteatr seklini alir. Ne var ki, bunun en ge-
nis yerinde bile ¢ap1 kugbakisi yirmi bes kilometreyi ge¢cmez.

(*) Drina: Sava Irmagi’'nin en buyuk koludur, biri Durmitor, 6bura Komovi dag-
lanndan ¢ikan Piva ile Tara akarsulanmin birlesmesinden meydana gelmistir.
Guneyden kuzeye dogru 333 kilometrelik bir alandan gecen Tara da hesap
edilirse, 461 kilometreyi bulur. Cok meyilli bir toprakta akugy igin, su, trafige
elverisli degildir. Odun kutuklerini yuzdurmekte ¢ok kullamhr. Drina ustun-
de, Zvornik civannda, 1955'te, buyuk bir elektrik santrali kurulmustur.

(**) Visegrad, Drina ile Rzav'in birlestigi yerde buyuk bir kasabadir. Orta ¢aglarda
stratejik degeri vardi.
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O kapal gibi duran sarp ve siyah daglar arasindan, yesil ko-
pukli sulariyla Drina’nin butin heybetiyle meydana ¢iktig
yerde buyiuk bir kopra yukselir. Zarif bir bicimde oyulmus, ge-
nis aralikh on bir kemerin ustunde yikselen bu kopriden bas-
layarak, toprag inisli cikigh yelpaze biciminde bir ova uzanur,
kuguk bir kasaba olan Visegrad'la dolaylanni igine alr. Kaguk
tepelerin yamaglannda serpilmis koyler, tarlalar, otlaklar, etrafi
cevrilmis eriklikler ve seyrek ¢cam koruluklan goze ¢arpar. Uf-
kun sonundan bakilinca, insana sanki, yalniz yesil Drina degil,
tepesindeki giinesle, izerindeki bitkilerle butun bu 1s1kl, ekil-
mis topraklar da, beyaz koprunun genis kemerlerinden akip
yayihyormus gibi gelir.

Kopruden baslamak uizere irmagin sag kiyisinda, bir bolu-
mi yamagcta, bir bolami ovada olmak uzere, cars ile kasaba-
nin merkezi bulunur.

Kopruanun 6bur yakasinda, sol kiyisinda, boylu boyunca Ma-
luhino ovasi uzanir ve Sarayevo’ya giden yolun cevresine ser-
pilmis evleriyle ayrn bir mahalle meydana getirir. Boylece Sara-
yevo'ya giden yolun iki pargasim birlestiren kopri, kasabay: da
dis mahallesine baglar.

Burada “baglar” kelimesi; giines sabahlar, biz insanlarin ¢ev-
remizi gormemiz ve islerimize gitmemiz i¢in dogar, aksamlan
da uyuyarak gianin yorgunlugunu dindirmemiz igin batar; de-
digimiz zamanki kadar bir gercegin anlatimidir.

Cunku degerli bir eser ve essiz guzellikte olan bu yapi, da-
ha zengin, ticaret bakimindan daha gelismis sehirlerde bile bu-
lunmayan bu kopru (eskiden boylesi koca Imparatorluk’ta an-
cak iki tane var derlerdi) Drina’nin yatag astunde guvenilir, te-
melli biricik gecittir, Bosna’y1 Sirbistan’a, oradan da daha uzak-
lara, Osmanl Imparatorlugu’nun 6teki bolgelerine, hatta ta Is-
tanbul’a kadar baglayan biricik bagdir. Onemli, buyuk kopru-
lerin iki yaninda ve baglant1 noktalarinda bulunan kugik ka-
sabalarla dolaylaninin gelisip genislemeleri pek tabiidir. Boyle-
ce zamanla burada da koprinun iki yakasinda evler, binalar ¢o-
galdi. Kasaba kopriu sayesinde yasadi ve saglam bir kokten giig
alir gibi bayuda.
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Kasabanin tablosunu tamamlamak, kopru ile olan iliskisini
iyice anlatmak i¢in sunu da soylemek gerekir ki, kasabada bas-
ka kopra ile bir baska akarsu daha vardir. By, tahta bir kopru-
su olan Rzav irmagidir. Kasabanin sonlarinda Rzav, Drina’ya
dokular. Onun igin kasabanin merkezi ve en kalabalik yeri,
biri buyuk otekisi kaguk, iki irmak arasinda bir dil gibi uza-
nan kumlu topraklarda toplanir. Irmaklann birlestigi yerde ka-
sabanin merkezi kurulurken, daginik yazliklar1 da koprunan
ote yaninda, Drina’nin sol, Rzav'in sag kiyisinda uzanir. Kasa-
ba su ustine kurulmustur. Kasabada bagka bir kopru ile baska
bir akarsu daha bulundugu halde, “kopri astinde” so6zu hic-
bir zaman Rzav'in ustiindeki kopra anlamina gelmez. O, ne bir
tarihi, ne de bir ozelligi olan, basbayag) tahta bir kopradar. O
yalmiz halka ve hayvanlarina gegitlik yapar.

“Kopru ustinde” denince sadece Drina ustindeki tas kop-
ru akla gelir. Koprunan asagi yukan uzunlugu iki yuz elli, ge-
nisligi de on adimdir, tam orta yerinde birbirine esit iki teras
biciminde genisler. Bu teraslar ortadan gecen araba yolunun
iki kat1 genisligindedir. Iste koprunun bu bolumune “Kapiya”
derler. Ust bolumu gittik¢e genisleyen orta siituna iki yanin-
dan yardimai sttunlar eklenmis, araba yolunun saginda ve so-
lundaki teraslar bu situnlara dayanarak, gurildeyen yesil su-
larin astinden heybetle ve zarafetle bosluga dogru uzanmis-
tir. Uzunluklar ve genislikleri bes adim kadar olan bu terasla-
rin etrafi koprununkau gibi tas parmakhklarla ¢evrilmistir. Ka-
sabadan geliste sagdaki terasa Sofa derler. lki basamakla ¢iki-
Iir. Etrafi tas siralarla ¢evrilmistir. Parmaklhiklar bu siralara ar-
kalik 6devini gorur. Basamaklar, siralar, parmakliklar hep ay-
n1 beyaz tastan yapilmistir. Sofa'nin karsisindaki sol teras da
aymdir, yalmz bostur. Sirasi falan yoktur. Parmakliklarin orta
yerinde insan boyunda bir duvar vardir. Onun tepesine mer-
mer bir kitabe konmustur. Kitabenin uzerine, Turkce, gu-
zel bir yazi ile manzum olarak kopriya yapturanin adi ve ya-
pibis tarihi kazilmisur. Duvarin dibinde bir ¢cesme vardir. Su-
yu, tas bir ejderhanin agzindan akar. Bu terasa, cezveleri, fin-
canlarn ve her zaman yanan mangaliyla bir kahveci yerlesmis-
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tir. Sofada oturanlara karsidan karsiya kahve tasir. Iste Kapi-
ya burasidir.

Bu kasabada oturanlarin yasami, bu kopri ile Kapiya’sinin
ustinde, cevresinde ya da onunla ilgili olarak gelisir, akip gi-
der. Ozel ya da genel yasantida, her gecen konuda, masallar-
da, her zaman “kopru astinde” s6zu duyulur. Gercekten de
cocuklarin ilk gezintileri, ilk oyunlar orada baslar. Drina'nin
sol kiyisinda dogan Hiristiyan ¢ocuklari, daha bir haftalik iken
kopriyu gecerler. Cunku vaftiz olmak i¢in onlan, sag kiyida-
ki kiliseye goturirler. Hatta, sag kiyida oturanlar, yani Misla-
man ¢ocuklan bile, tipki babalannin ve dedelerinin yaptig gi-
bi, ¢ocukluklarinin biytk bir bolumana kopruntn ustunde ya
da cevresinde gegirirler. Olta ile bahk tutarlar, kemerlerin ara-
sinda ucusan guvercinleri yakalarlar, ince bir sanatla oyulmus
bu acik renk taglarin zaril ¢izgilerine gozleri daha kuguk yas-
tan alismistir. Onun butin oymalanni, oyuklarim ezbere bilir-
ler. Ayn1 zamanda koprunun kuruldugu ¢ag tGzerine anlatilan
butun hikayeleri, masallan da ezbere bilirler.

Bu hikayeler, hayalle gercegin tuhaf bir karisimindan dog-
mustur. Cocuklar bunlar1 daha hayata gozlerini actiklan gun-
den beri bilirler, sanki dogarken bu bilgilerle dogmuslar gibi.
Tipki dualar gibi, ne zaman 6grendiklerini ya da kimin 6gretti-
gini hatirlamazlar.

Bilirler ki, bu kopriya Sadrazam Sokollu Mehmet Pasa yap-
tirmistir ve o, bu kopru ile kasabay: gerceveleyen su daglardan
birindeki Sokolovi¢ koyunde dogmustur.

Bu dayanikh tas anitin yapilmasi icin gerekli emri ve para-
y1 ancak bir sadrazam verebilirdi. (Bir vezir, cocuk hayalinde
parlak, onemli, korkun¢ ve karmasik bir yaratiktir.) Kopruyu
Mimar Rade yapmstir. Sirbistan’da boylesine ¢ok, guzel ve 6l-
mez eser birakabilmesi i¢in, onun yuzlerce y1l yasamis olma-
s1 gerekir. O, kim oldugu bilinmeyen masallasmis bir ustaddir.
Toplum ona diledigi, istedigi bicimi vermektedir. Cunku kafa-
y1 bircok adla yormak, fikirce de olsa, bircok kisiye bor¢lu kal-
mak hogslarina gitmez.

Yine bilirler ki, su perisi bu yapiy1 daima baltalamistir. Gun-
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duz yapilanlan gece bozmustur. Nihayet sulardan bir ses yukse-
lerek Mimar Rade’ye, Stoya ve Ostoya* adl biri erkek, biri kiz iki
kardes bulup ortadaki sutunlann i¢ine 6rdiurmesini 6gutlemis.
Hemen butiin Bosna'da bu ¢ocuklan aramaya baslamglar ve on-
lan getirecek olana armaganlar adamiglar. En sonunda seymen-
ler ucra bir koyde yeni dogmus ikiz iki kardes bulup zorla getir-
misler. Ama anneleri yavrulanndan aynlmak istememis, yedigi
dayaklara aldirmayarak, bagira ¢cagira Visegrad'a kadar arkalann-
dan gelmis, orda mimann karsisina ¢ikmay basarmuis.

Masal, cocuklar: duvarin igine 6rmisler, diye surup gider.
Cunku bagka turla olmasina imkan yoktu. Yalniz mimar, onla-
ra acidigindan, annelerinin gelip onlan emzirebilmesi i¢in, su-
tunlarin arasinda genis bogluklar birakmus.

Bu bosluklar, sanatla yapilmis yalanci pencerelerdir. Tipki
kale mazgallan gibi bir sey. Simdi bu deliklerde yabani giver-
cinler yuva yapar. Yuzyillann anisi olarak bu duvardan ana su-
ta sizmaktadir. Bu incecik beyaz bir sizintidir. Ve yilin bir mev-
siminde, tasin ustinde silinmez bir iz halinde gorunur. (Ana
suti, cocuk disuncesinde, yakin bir ge¢mise bagh, tadsiz, ya-
van, ayni zamanda vezirler ve mimarlar gibi esrarh ve belirsiz
bir seydir.) Halk, sutunlann uzerindeki bu izleri kazir, bir toz
halinde saklayip siita olmayan emzikli annelere satar.

Kopriniin orta sutununda, Kapiya'nin altinda daha genis bir
aralik vardir. Kanatsiz bir kapi gibi. Demir bir mazgal gibi bir
sey. Bu siitunun iginde buytik, karanhk bir oda bulundugu ve bu
odada bir Arap yasadi1 rivayet edilir. Bunu da ¢ocuklann hepsi
bilir. Birbirleriyle yansircasina uydurduklan hayali hikayelerde
bu Arap buyiik rol oynar. Kime gorinurse o insan oliar. Henuz
hicbir cocuk gormemistir onu. Cinku ¢ocuklar 6lmezler. Ama,
bir gece Hamid'e goranmus. Astimli, gozleri kanli, bas her za-
man dumanh bir hamal olan bu adam, daha o gece 6lmus.

Ashinda korkautitk sarhosmus, ve geceyi sifirdan asag on bes
derecede, acik bir gok kubbe altinda gecirmis. Cocuklar, onla-
1 hem ¢eken, hem korkutan bir ugurumu seyreder gibi ara si-

(*) Bu ozel adlar, aym zamanda “dur” ve “kal” anlamina gelir.
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ra bu karanhk araliktan igeri bakarlar. Butun dikkatleriyle ba-
kip bir sey gorunce, bagirmaya sozlesirler. Agizlan acik, gozle-
rini bu keskin ve karanhk ¢ukura daldinrlar. Merak ve korku
icinde titreyerek beklerler. Sonunda yaramaz ¢ocugun biri (her
zaman da boyle biri bulunur) Arap!.. diye bagirarak kacar ve
oyunlan bozulur. Aynizamanda hayal kinkhigina da ugrarlar.

Hele hayalleri gugla olanlar, sakadan hi¢ hoglanmazlar. Ciin-
ki onlar, dikkatle bakacak olurlarsa bir sey gormeyi basaracak-
larina inanmaktadirlar. Cocuklarin ¢ogu, geceleri riyalarinda
bile bu Arapla ugrasirlar. Yanlanndaki anneleri onlar1 uyandi-
rarak bu korkulu riyadan kurtarir. Onlara bir bardak su vere-
rek Allahin adim tekrarlamalarim soyler. Gunduzki oyunlann-
da yorgun disen cocuklar da, nihayet derin bir uykuya dalar.
Hicbir korku ¢ocuklarda koklesip surup gidemez.

Kopruniin ust yaninda, toprag: kiregli olan o dik kiyida, iki
yuvarlak oyuk goralur. Bu delikler, ikiser ikiser, duzgun aralik-
larla devam eder, sanki dev bir atin nal izleriymis gibi. Bu izler
eski kasabanin yukarisindan inmektedir, tash yokustan dereye
kadar gelmekte, sonra yine oteki kiyida gorulmektedir. Niha-
yet kahverengi yumusak toprakta ve bitkiler arasinda kaybol-
maktadir. Yaz aylarinda tash kiyida balik tutan ¢ocuklar bilirler
ki, bu izler eski zaman savasgilarimindir. O devirde yeryuzun-
de cok iri yapil yigitler yagarmis. Tas henuiz sertlesmemis, top-
rak gibi yumusakms. Bu yigitlerin atlan da kendileri gibi iriy-
mis. Yalmz bu izler Sirp ¢ocuklar i¢in $Sarats’in* nal izleridir.
Kralievi¢ Marko yukandaki eski kalenin zindanindan ka¢cmis
ve bir sicrayista, o zamanlar koprisi olmayan Drina’nin 6bur
kiyisina gecmis. Musliman ¢ocuklari ise onlarin Kralievi¢ Mar-
ko'nun atunin izleri olmadigim bilirler. (Cunku bir Hiristiyan
picinin boyle bir giicii ve boyle bir at1 nasil olabilir?)

Bunlar Cercelez Aliya** ile kanath kisraginin izleridir. Onun
dereyi ge¢cmek icin sala ve kopruye ihtiyaci yoktu. En buyuk ir-
maklarn, kuguk dereler gibi bir sicrayista asardi. Ama Musli-
man ve Hiristiyan ¢ocuklar bu konuda hi¢ kavga etmezlerdi.

(*) Sarats: Unlua halk tarkdlerinin kahramani Kralievic Marko'nun alaca atidar.
(**) Cercelez Aliya: Mislumanlanin masallasmis bir kahramani.
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Her iki taraf da kendi inancimin dogrulugundan emindir. Bir
kimsenin inancim ve gorasand bir baskasimin degistirdigi hig
gorulmemistir. Buyuk bir kase kadar genis ve derin olan bu qu-
kurlarin igine, buytuk yagmurlardan sonra sular birikir ve tip-
ki1 tas vazolarda oldugu gibi uzun zaman kalir. Yagmur suyu
ile dolu olan bu ¢ukurlara ¢ocuklar “kuyu” adin1 verirler. Ve
inan¢lan ne olursa olsun, hepsi de tuttuklan baliklan bunla-
nn i¢ine birakirlar.

Sol kiyida, hemen yolun ust yaninda, olduk¢a buyuk bir
tamsek vardir. Sert, kayali bir toprak yigimidir bu. Bu tamse-
gin ustunde celik bir tel gibi sert ve dikenli bir ottan baska ne
bir ¢icek, ne de bir yesillik biter. Kopruntin ¢evresinde oynayan
cocuklara sinir ve nisan tahtasi odevini gorur. Eskiden bu tam-
sek Radisav’in mezar diye anilirdi. O, Sirplarin bir sefi ve ¢ok
gugla bir insanmis. Sadrazam Mehmet Paga, Drina’'min ustiin-
de bir kopri yaptirmak tzere adamlarim yollayinca, herkes bu
emre boyun egmis ve bedava ¢alismaya katlanmis. Yalmz Radi-
sav kafa tutmus ve halki ayaklandirmis. Drina’min astinde bir
kopru kurmak isteyenin zorluklarla karsilasacagini bildirmis.
Vezir onu yakalayincaya kadar hayli ugrasmis, ¢unka bir in-
san gucunun yetemiyecegi bir giice sahipmis. Ona ne kama te-
sir edermis, ne de tifek. En kalin halatlari ve zincirleri bir ip gi-
bi koparir atarmis. Ona bu guca, astinde tasidigi bir tilsim sag-
liyormus. Eger vezirin adamlarindan kurnaz ve sinsi biri ¢ikip
Radisav'in usagini soyletmeseymis, belki Sadrazam bu kopru-
yu kurmay1 hi¢ bagaramayacakmis. Sirnn1 6grenince, delikan-
liy1 ipek iplerle baglayip bogmuslar. Canki tasidigi muskanin
yalmz ipege etkisi olmuyormus.

Kadinlanmiz, yilda bir gece bu tumsegin ustiine gokten be-
yaz bir 151k indigini iddia ederler. Ve bu, sonbaharda, Hazreti
Isa'nin dogumu ile Hazreti Meryem'in goge ¢ekilmesi arasinda-
ki tarihe rastlarmis. Bu masala inansin inanmasin, gokten bu ate-
sin inmesini bekleyen pek ¢ok ¢ocuk olmus, ama hicbiri bir sey
gormemistir. Cunki daha gece yarisi olmadan, uyuyup kalmis-
lardir. Oysa, boyle bir sey dasinmeyen bir¢ok yolcu, gece kasa-
baya gelirken bu tumsegin astiinde beyaz bir 151k gorarmais.
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Muslumanlara gelince, ¢ok eski zamanlarda burada din ug-
runa sehit diasmis bir dervisin, Seyh Turhan’in yatmakta oldu-
gunu iddia ederler. O, buyik bir kahramanmus ve kuffar ordu-
suna karsi Drina gecidini korumus. Bu timsegin ustinde bir
tas, bir turbe bulunmayisinin nedeni de, dervisin boyle vasiyet
etmis olmasiyms. Kimsenin onun nerede yattigim bilmemesi
i¢in, higbir iz birakmadan gomilmek istemis. Cunku kuffar or-
dusu bir giin yine gelecek olursa, bu timsegin altindan kalka-
rak tekrar onlara yolu kapatacakmis. Buna karsilik, bazen gok-
yizinden bu toprak yiginina nur inermis.

Iste cocuklarin yasami, koprunin altinda ve ¢evresinde, boy-
le ¢ocukea hayaller i¢inde akip gider. Ama delikanhihk ¢agina
gelince, koprunun ustune, Kapiya'ya tasinirlar. Genglik hulya-
lar1 orada bambagka konular tustiinde donmeye basglar. llk ha-
yat mucadeleleri, sikintilar1 da orada baglar.

llk ask hulyalan, bakismalar, fisiltilar, laf atmalar, ilk is go-
rusmeleri hep burada baslar, pazarhklar, kavgalar ve anlagma-
lar burada yapilir, ilk randevular burada verilir.

Mevsimin, satisa ¢ikarilan ilk kiraz ve kavunlarini, sabahin
sicak saleplerini, sicak simitleri hep burada, kopruniin bu tas-
tan terasi ustunde bulursunuz.

Dilenciler, sakatlar, cizzamlilar da burada bulusurlar. Ken-
dini gostermek, birini gormek ya da birseyler satmak istiyen
gengler de burada toplanir.

Orta yagh, taminms kisiler de politakadan ya da ortaklasa
dertlerinden soz etmek uzere gelip buraya otururlar. Ama yi-
ne de ¢ogunlugu, sakalagmaktan ve sarki sdylemekten baska
bir sey bilmeyen gengler meydana getirir. Tarihsel olaylan bil-
diren ilanlar, beyannameler de buraya, ¢esmenin ustiindeki du-
vara asilir. 1878’e kadar, herhangi bir sebeple cezaya ¢arptiri-
lanlann, idam edilen ya da kaziga gegirilenlerin baslar1 da bu-
rada gosterilirdi.

Bu sinir kasabasinda, hele kargasalik yillarinda, idamlara sik
sik, hatta ileride gorecegimiz gibi, bazen her gun rastlanird. 1s-
ter dugun, ister cenaze alaylar olsun bir an Kapiya'da durma-
dan kopriyu gecemezdi. Dugin alaylar kasabaya girmeden ¢o-

20



gu zaman burda durup siraya girerdi. Eger hadisesiz barig dev-
ri ise, herkes raki sisesini agizdan agiza dolastinr, sarki soyler,
kolo* oynar ve ¢ogu zaman burada tahminden de fazla kalinir-
di. Cenaze alaylarina gelince, cenazeyi tasiyanlar, olenin de ya-
saminin o6nemli bir parcasim gecirdigi bu Kapiya'da durup bir
an dinlenirlerdi.

Nasil ki kopra kasabanin en ilgi gekici bir yeri ise, Kapiya da
koprunin en 6nemli noktasidir. Visegradlilardan konuksever-
lik goren bir Tirk yolcusunun seyahatnamesinde yazdig gibi,
“Herkesin kalbinde yer etmesi gereken Kapiyalan kasabanin
can damar, koprinun kalbidir.”

Bu kopru, her cesit cinler ve canavarlarla savasmak, ¢ocuk-
lar diri diri duvarlara gommek zorunda kaldiklar soylenen es-
ki zaman mimarlarinin ne kadar akill kisiler olduklarina da
bir ornektir. Onlar, yalmz binanin saglamhgina ve gizelligine
onem vermekle kalmamis, gelecek kusaklarin rahatini, ondan
ne tirla yararlanabileceklerini de diustinmusler.

Insan bu kasabanin buginku yasamin bilir ve iyice distne-
cek olursa butin Bosna'da, Visegradlilann Kapiya'larinda duy-
duklan zevk ve rahatliga benzer bir his duyan insamn pek az
oldugunu anlar.

Tabiidir ki, kis mevsimi hesaba katilmaz. O zaman kopru-
den ancak zorunluk duyanlar gecer. O da, irmaktan durmadan
esen sert rizgarin altinda basini egerek ve adimlarini siklastira-
rak yurir. Tabiidir ki, Kapiya’nin acik terasinda durmak kim-
senin aklindan ge¢mez.

Ama bagka mevsimlerde Kapiya, buyuk kuguk herkes i¢in Al-
lah’in bir nimetidir. Isteyen, giinin ve gecenin her saatinde ister
bir is uzerinde konusmak, ister ahbaplarla yarenlik etmek igin
olsun, Kapiya'ya gidip oturabilir. I'magin ustunde, on bes metre
kadar uzanan bu tastan sofa, sanki havada yuruayor gibidir.

U¢ yam koyu yesil daglarla gevrilmis, basinin ustiinde yil-
dizli ya da bulutlu bir gok kubbesi, 6ninde ardi mavi daglar-
la kapah kuguk bir anfiteatr gibi uzanmis bir ufuk... Sevincini,

(*) Kolo: Yugoslavlann milli dansi.
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uzintasinu ya da bog vaktini boyle bir yerde gecirmek... Aca-
ba dunyada kag zengine ya da vezire nasip olmustur? Suphesiz
az, pek az kisiye...

Opysa yuzyillardan beri, bizimkilerden nice nice kisiler ge-
lip bu sofaya oturmus, giinesin dogmasini, aksam ezanini, ya
da bas1 ustundeki gok kubbenin belirsiz bir bigcimde degisme-
sini beklemistir. Kimbilir kag kisi burada oturup, bu dizgun
parlak tasa dirseklerini dayams, yuzinu avuglan i¢ine almus,
151g1n daglar azerinde, bulutlarin gokyuziande bitmez tiken-
mez oynasmalarim seyrederek, ulkenin hep aymi —yalniz bas-
ka baska bi¢imlerde digiamlenmis— kader yumagini ¢6zmeye
cahismstir.

Cok eskiden biri (herhalde bir yabanciyd: ve saka ediyor-
du), bu Kapiya'nin kasabanin kaderi ve kasabalilarin karak-
terleri ustunde buyuk bir etki yapugini sdylemis. Visegradhla-
rin, hayal kurma ve dustinceye dalma egilimlerinin, karakter-
lerindeki o uzgiin sessizligin nedenini, Kapiya'da gegirdikleri
o uzun diginceye dalma saatlerinde aramak gerekir, demisti.

Visegradhlarin, oteki kasabalilarla 6l¢ulince, zevklerine
duskaun, eli acik ve hoppa kisiler olduklan inkar edilemez. Ka-
sabalan elverisli bir yerdedir, yakin koyler bereketli ve zengin-
dir. Herhalde, Visegrad kasabasina ¢ok para girer, ama hicbir
zaman fazla kalmaz.

Higbir tutkusu olmayan sofu bir idareciye rastlanirsa, herhal-
de o, kasabaya yeni gelenler arasindadir.

Vigegrad'in havasindan ve suyundan, ¢ocuklar bile, elle-
ri acik, parmaklan arahk dogar. Eli aciklik ve kaygusuzluk,
buranin genel bir hastahgidir. Visegradhilar “Yeni gtin, yeni
nafaka”* parolasi ile yasarlar. Soylentilere gore ihtiyar Novak,
artik yorulup haydutluktan ¢ekilmek zorunda kalinca, yerine
gececek olan oglu Grujitsa’ya soyle bir 6gut vermis:

— Pusuda beklerken yaklasan yolcuya dikkatle bak. Eger at1-
m kurula kurula suriyorsa, astunde kirmiz1 bir cepken, gu-
mus kaplamalar ve ayaginda da beyaz tozluklar varsa, o bir

(*) Sirpcaya yerlesmis olan bu Turkge sozciik, Yugoslav dilinde de bizdeki anla-
minda kullanilmaktadir.
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Focalidir.* Hemen saldir. Cinki st basi ve kesesi para do-
ludur. Eger kilig1 gosterigsiz, basi egik, sanki dilenineye gidi-
yormus gibi atinin astine ¢omelmis birine rastlarsan, digin-
meden vur!.. Cunki o bir Rogatitsalidir.** Onlarin hepsi cim-
ri, kurnaz, ama para babasidir. Ama eyerin ustine bagdas kur-
mus, dumbelek calarak avaz avaz sarki sdyleyen birine rast-
larsan sakin vurma!.. Ve ellerini kana bulama, birak gegsin.
Cunku o Visegradlidir ve bes parasizdir. Onlarin cebi para tut-
maz.”

Butan bunlar yukarida s6zu gegen yabancinin dustncelerini
dogruluyor. Oysa bu dusiincenin ne dereceye kadar dogru ol-
dugunu soylemek gugtir. Bircok seyde oldugu gibi, bunda da
nedeni ve sonucu birbirinden ayirt etmek kolay degildir. Aca-
ba bu negeli insanlan boyle yapan Kapiya midir? Yoksa istek ve
ihtiyaglarina cevap vererek, Kapiya kendi zeka ve muhayyilele-
rinden mi dogmustur?

Bu bos ve anlamsiz bir sorudur. Cunki insanlarn ihtiyag,
dusince ve isteklerine cevap vermeden, rastgele meydana gel-
mis higbir yap1 yoktur. Nasil ki mimarlikta da motifsiz sekiller
ve keyf1 cizgiler bulanamaz.

Ama, buyuk, giizel ve yararli olan her yapinin baslangici, ha-
yat1 ve i¢inde yukseldigi toplumla olan iliskisi birtakim esrarl,
acikh ve karmasik hikayelerin dogmasina sebep olur.

Her ne hal ise... Herhalde, bu kasaba halkinin hayati ile kop-
runun arasinda yuzlerce yillik siki bir bag var. Alinyazilan bir-
birine dylesine kenetlenmis ki, onlar1 birbirinden ayr olarak
dusunup anlatmak mumkiin degildir. Onun i¢in koprunun ya-
pilis1 ve alinyazis1 uizerine anlatilan hikayeler, ayn1 zamanda
kasabanin ve kasabahlarin hayat hikayesidir.

Kusaktan kusaga ve agizdan agiza anlatlan kasaba ile ilgili
butun hikayelerde, orta yerinde bir tag gibi tasidigy Kapiya'si ve
on bir kemeriyle, herhalde tas koprinun de ad1 geger.

(*) Foga: Drina'nin sag kiyisinda bir ticaret merkezidir. 4.500 niifusu ve gazel bir
camii vardir.

(**) Rogatitsa: Drina'nin sol kolu ustunde buyuk bir kasabadir.
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II

Simdi de, bu yerde, bir koprinitin, hele boyle bir koprunin ku-
rulmasinin akildan bile ge¢medigi zamanlara donelim!

Kimbilir, bu eski ¢aglarda buradan yorgun ve 1slanmis ola-
rak gecen yolculardan bazilari, bu genis ve kopuklu irmag) asa-
rak yolculuklarim kolaylikla sona erdirecek bir koprantin mu-
cize kabilinden orada bulunuvermesini ne kadar buyuk bir i¢-
tenlikle dilemislerdir. Cunku insanlar, orada yagamaya ve bu-
nun gugluklerini yenineye ¢alistiklarindan beri herhalde bir ge-
¢cit kurmak carelerini de diisinmuslerdir. Yalmz herkesin hul-
yasi verimli, iradesi de istediklerini gerceklestirecek kadar gug-
la olmaz.

Bu koprunin hayali, belli belirsiz, ilk defa, 1516 yihnin bir
sabahinda, kendisini koyunden alip ta uzaklara, parlak ve kor-
kung Istanbul’a gotirmek uzere buradan gegirdikleri giin, ya-
kinlardaki Sokolovi¢ koytunden on yaglarinda bir oglan ¢ocu-
gunun kafasinda canlanmsti.

O zamanlar yine bu ayn1 Drina, ¢ogu zaman bulanik sulariy-
la, bu kumlu ve tagh kiyilardan coskun ve yesil bir sel gibi akip
gidiyordu. O ¢agda da kasaba vardi. Yalniz bagka bir bi¢im ve
bir bagka buytuklukteydi. Irmagin sag kiyisinda simdi yikilarin
goralduga dik yamacin ustinde, kuleleri, mazgallan, surlany-
la Bosna Kralligr'nin parlak devrinden kalma iyi korunmus es-
ki bir kale yukseliyordu. Bu, o ¢cagin en buyuk derebeylerinden
biri olan Pavlovi¢’in eseriydi. Etrafinda da iyi korunmus bir ka-
saba goriliyordu. Kalenin bulundugu binanin yamaglarinda
ve kalenin koruyuculugu altinda, Bikavats ile Meydan adh Hi-
ristiyan koyleriyle Dusce adli, 1slam’ yeni kabul etmis bir koy
vard1. Asagidaki ovada Drina ile Rzav'in arasinda sonradan ka-
sabanin kuruldugu yerde kasabalilarin toprak ve tarlalar1 uzan-
maktaydi. Bu tarlalarin arasindan bir yol gegiyor, bu yolun us-
tinde de eski bir tahta han, birkag¢ su degirmeni ve birkag¢ ku-
lube gorunuyordu.

Drina’nin yolu ikiye baldaga yerde, Visegrad'in o anla sah
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bulunuyordu. Eski ve siyah bir saldi bu. Onu bir kiyidan ébur
kiyiya geciren kisi, Yamak adli, asik surath biriydi.

Uyanikken bile onun dikkatini ¢cekmek, bir adami derin uy-
kusundan uyandirmaktan daha gugti. Dev yapily, iri yar bir
adamdi Yamak, ve olaganiisti bir gucu vardi. Ama yigitge ¢ar-
pistigl uzun savas yillar1 onu bir hayli hirpalamisti. Bir gozii ve
bir kulag: kalmigt1. Bacaginin biri de tahtadand. Hig selam ver-
meden, konusmadan insanlari, hayvanlari, esyay: salina yuk-
ler, agir ve diizensiz bir bicimde ama biyuk bir guvenle, karsi-
dan karsiya gegirirdi.

Yavashg), tuhaf karakteri kadar, durastlugu de unlayda. Ta-
sidig1 yolcularla konusmak, ilgilenmek isteklisi degildi. Karsi-
dan karsiya ge¢cmek icin ona ddedikleri bakir akgeleri kara sa-
lin icine atarlardi. Bu paralar orada kumlu sularin i¢inde kalir,
aksam, salc1 onlarn salin sularini bosalttig1 kase ile alir, kiyida-
ki kulibesine goturirdu.

Sal yalniz, irmagin akintisinin ve yuksekliginin normal ol-
dugu zamanlarda islerdi. Ama irmagin sulan1 kabardig), nor-
mal bir seviyeyi astig1 zamanlar sali bir koya ¢eker, sikica bag-
lardi. O zaman Drina bir okyanus gibi agilmaz olurdu. Artik Ya-
mak’in oteki kulag: da sagirlagir, gider, kasabadaki tarlasinda
calisirdi. Guanduzleri oteki kiyida, sirsiklam olmus yolculann
soguktan titreyerek bekledikleri gorulur, arada bir:

— “Hey!.. Yamak!..” diye seslendikleri isitilirdi.

Ama, su al¢almadikg¢a kimse ne goruniur, ne kargsilik verirdi.
Sular al¢almaya baslayinca, Yamak, kimse ile gorasmeyi, kim-
seye danismay1 gerekli gormeden, bir bagina kararini verirdi.

Irmagin sag kiyisinda, dagin yamacinda, eski kalenin yikin-
tilar1 altinda bulunan kasaba, heniiz az nufusluydu. Koprua ya-
pildiktan, ticaret ve gelis gidis arttiktan sonraki haline hi¢ ben-
zemiyordu.

O yilin kasim ayinda yukla beygirlerle uzun bir kervanin ge-
ceyi gecirmek tizere irmagn sol kiyisina yerlestigi goruldu. Ye-
niceriagasi silahl askerleriyle Bosna'nin dogu koylerinden bel-
li sayidaki Hiristiyan ¢ocuklarim (acemi oglanlarini) toplamis
Istanbul’a doniyordu. Son gelisinden beri alt1 y1l ge¢mis, onun
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icin bu sefer secim kolay ve zengin olmustu. Istedikleri kadar
gurbuz, saghkh ve zeki ¢ocuk bulabilmislerdi. Bunlarin hep-
si de 10-15 yaslarinda cocuklardi. Aileler ¢ocuklarini ormana
sakladiklari, onlara aptal gorinmelerini 6grettikleri halde yine
de istedikleri say1y1 bulmakta zorluk ¢cekmemislerdi.

Toplanan ¢ocuklar kiiguk Bosna atlan ustinde bir kafile ha-
linde yola ¢ikarilmisti. Her atin astunde iki sepet vardi. Ve her
birinin igine de bir ¢ocuk yerlestirilmisti. Yanlarinda bir ¢ikin
ve birer parca ¢orek vardi. Baba evinden goturdukleri son tat-
liyd1 bu. Gicirdayan ve sallanan bu sepetlerden burunlarim di-
san ¢ikaran korpe ve korkulu yuzler goruntuyordu. Kimi sakin
sakin digsan bakiyor, yurdunu en uzak kogelerine kadar gorme-
ye cahisiyor, kimi aglayarak yemegini yiyor, kimi basini sepete
dayamis uyuyordu.

Cocuklar ellerinden alinan analar, babalar, kardesler, sa¢
bas daginik, perisan, nefes nefese atlann arkasindan kosuyor,
Islam yapilmak, sunnet edilmek tzere yabanci diyarlara gotu-
rilen ¢ocuklarinin arkalanndan surikleniyorlardi. Artik onlar,
dinlerini, asillarini, yurtlarini unutmaya, 6mirlerini yenice-
ri ocaklaninda veya Osmanl Imparatorlugu'nun 6nemli baska
islerinde gecirmeye mahkumdular. Bu perisan kalabaligin co-
gunu, anneler, buyik anneler ve kiz kardesler meydana getiri-
yordu. Kafileye fazla yaklastiklarinda aganin adamlan kirbagla
uzerlerine gelerek onlan dagitiyordu. O zaman kagiyor, yolda-
ki ormanlara gizleniyor, sonra yine kervanin arkasinda toplani-
yor ve yasl gozlerle sepetlerin iizerinden uzanan baglar arasin-
da yavrularimi tanimaya ¢ahsiyorlardi. Tutulmasi en gug olan-
lar analardi. Sa¢ bas dagimk, gogus bagir agik, nereye bastikla-
rinin farkinda olmadan, bir 6lunun arkasindan gider gibi ag-
layarak, doviinerek kosuyorlardi. Kimisi yar: ¢ilgin bir halde,
sanki rahimleri par¢alamyor, dogum sancis1 ¢ekiyormus gibi
kivramyor, inliyor, baginyordu. Gozyaslarindan onlerini gore-
mediklerinden athlarin kamgilan 6nune ¢ikiyorlardi. Her kir-
ba¢ vurusuna aptalca bir soru ile karsilik veriyorlardi.

— Onu nereye goéturuyorsunuz?

Kimileri de ogullarina seslenerek, ona kendilerinden birsey-

26



ler vermeye, birseyler soylemeye, ogutlerde ya da tenbihlerde
bulunmaya ¢alisiyorlardi.

— Rade! .. Oglum! Sakin anneni unutma!..

Baska bir kadin avaz avaz:

— “Ilya!.. llya!.. llya!..” diye bagirarak sevgili bas1 gormeye
calisiyor, sanki elinden busbiitin alinan yavrusunun hafizasi-
na bu Hiristiyan adim iyice islemek ister gibi durmadan dinlen-
meden “llya!..” diye haykinyordu.

Ama yol ¢ok uzun... topraklar sert, viicutlar zayif, Osman-
lilar ise gugluydu. Yedikleri sopalardan ve yorgunluktan bit-
kin bir halde nihayet bu faydasiz ¢cabadan vazgegiyorlardi. En
inat¢ilan Visegrad'n sali oniine kadar geliyor, orada kahyor-
du. Cunku irmag) ge¢menin baska bir yolu yoktu. Burada kiy:-
ya oturup rahat rahat aglayabiliyorlardi. Ctunku artik onlar1 ko-
valayan kimse yoktu.

Taslasms gibi oturup, achgin, susuzlugun, sogugun farkin-
da bile olmadan, Dobrun yontinde uzaklasan atlilara bakiyor,
bir daha goremeyecekleri yavrulannin hayalini son defa gor-
meye calisiyorlard.

O kasim guni, bu sayisiz sepetlerin birinde, ytukseklerde-
ki Sokolovi¢ koytunden gelen on yaglarinda esmer bir ¢cocuk da
vardu. Elindeki ¢akiyla, dalgin dalgin sepetinin kenarlarimi yon-
tarak, kizarmis kuru gozlerle gevresine bakiyordu.

Seyrek sogit agaclanyla kaph bu gri tash ¢iplak kiyilar hafi-
zasinda yer edip kalacaku. Ustinde kuzgunlann ugustugu bu
bulanik sular, i¢inde bir gece yattiklar1 6riamcekli, cereyanl
yel degirmenini, asik surath salciy1 hi¢ unutmayacaku. Vicu-
duna adeta maddi bir sanci saplandi. Sanki siyah bir ¢izgi gog-
sunu arada bir ikiye boliyor ve ona dayamlmaz bir ac1 veriyor-
du. Hatirasinda bu ac1, daima, yolun birden kesildigi bu nokta-
ya, asilmasi zor, pahal1 ve tehlikeli derenin taghk kiyilanndaki
o hazin ve 1ss1z manzaraya bagh olarak kalacakt.

Burasi sefaletin hikum surdugu daghk ve perisan bir diya-
rin en duygulu noktasiydi. Insan, gicunin yetmedigi tabiat
unsurlanyla karsilasiyor, gugsuzlugunun acilari iginde karsi-
sina dikilen asilmaz engelin zorlugunu daha iyi gorayor ve bu
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gucluklerin insanoglunu her isinden alikoydugunu anhyordu.

Iste butin bunlar, bir kasim giunii ¢ocukta, 6mri boyunca
hi¢ gecmeyecek olan maddi bir s1z1 birakmisty, hatta dini, yur-
du ve yasantis1 busbitan degistigi halde bile.

Bu sepetteki cocugun ileride ne oldugunu butun tarih kitap-
lar1 anlatir. Ve diinya onu bizden de iyi bilir.

Zamanla o, padisah sarayinda, geng, gozupek bir subay ola-
rak hizmet etti, kaptan pasaliga yukseldi, padisaha damat ol-
du ve sohreti cihana yayildi. O Sokollu Mehmet Pasa ki, ¢ ki-
tada ¢ogu zaferle sona eren savaslariyla, Osmanh Imparatorlu-
gu'nun sinirlarim genisletti, ona icte ve dista giiven icinde bir
idare sagladi. Tasada ve mutlulukta pek ender ve seckin kim-
selerin duyduklarim duydu. Kudret ve iktidarda pek az kimse-
nin eristigi ve pek azinin da koruyabildigi yuksekliklere ¢ike.

O, dustncemizde bile izleyemedigimiz yabanci bir dunyada
yepyeni bir insan olmus ve siphesiz onu vaktiyle alip gotiir-
dukleri ulkesindeki her seyi unutmustu. Belki Drina’mn Viseg-
rad'dan gecisini, yolcularn, i¢inde soguktan ve korkudan tit-
restikleri o yosunlu agr sali, asik surath salciyi, bulanik sulann
ustiunde ugusan kuzgunlan da unutmustu. Ama butun bunla-
nn birakug maddi s1z1, hi¢cbir zaman dinmemisti. Tersine; yil-
lar gectikce ve o ihtiyarladik¢a artmisti. Gogsuni ikiye bolen o
siyah ¢izgi hayatin ona getirdigi gesitli aci ve mutsuzluklardan
bambaska bir seydi.

lhtiyar vezir bu acil anlarinda gozlerini kapar, gogsini bi-
¢ak gibi yaran bu sizimin dinmesini beklerdi.

Iste, yine boyle bir aninda, eger uzaklarda kalan Drina'da,
icinde gesitli acilann toplandig sah kaldiracak, o sarp ve 1ssiz
kiyilar, irmagin kestigi yollan bir kopru ile birlestirecek olur-
sa, belki bu acidan kurtulabilecegini dusinda. Aym zaman-
da dogdugu ve yagaminmin bir bolumunu gegirdigi topraklarla,
Bosna'y1 da doguya baglamis olacakt.

Bu noktada, yapilmas: gereken tas kopruniin hayali de boy-
lece, kapah gozlerinin onunde beliriverdi. Hemen o yil, Sadra-
zam'in emriyle Drina'min ustindeki kopra yapilmaya baslandi.
Koprunin yapihist tam bes y1l surdi. Bu hem kasaba, hem ul-
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ke i¢in ¢ok sanl ve hereketli bir ¢ag oldu. Buyuk kuguk, cesit-
li olaylarla gecen bir ¢ag!..

Ama yuz yillardan beri kasabada cesitli olaylar haurlandig
ve anlauldig) halde, (kopr ile az ¢ok ilgisi olan olaylar da) bu
insaatin ayrintilaniyla ilgili buytk bir hatira kalmad.

Halk, anlatabildigi ve ona bir masal ¢esnisi verebildigi sey-
leri hatirlar ve anlatir. Baska seyler, onda iz birakmadan geger
gider. Uzun siiren zorlu yapy, halkin goziinde, baskasinin adi-
na yapilan ve onu ilgilendiren bir eserdi. Yalniz ¢calismalar sona
erip kopri meydana giktiktan sonra halk aynnulan hatirlama-
ya ve onlan kopruniin kurulusuyla birlestirmeye bagladi. Ona
masallasan hikayeler ekledi ve sanatkarca susleyerek uzun za-
man hatirasinda korudu.

II1

Vezir'in kararim verdigi yilin ilkbaharinda adamlar1 kasabaya
gelip hazirliklara basladilar. Arabalar, gesitli araglar ve ¢adirlar-
la birlikte ¢ok kalabalik bir kafile halinde gelmislerdi. Onlarin
gelisi kuguk kasabada ve yakin koylerde, hele Hiristiyanlar ara-
sinda bir kaygi uyandirdi. Gelenlerin basinda, Sadrazam'in gu-
vendigi adamlardan biri olan Abid Aga vardi. Yardimcisi da mi-
mar Tosun Efendi’ydi.

Abid Aga gelmeden sohreti gelmisti. Bu insafsiz, sert, kau
yurekli bir adamdi. Meydanda kurduklan ¢adirlara yerlesince
Abid Aga yiksek memurlan ve bitin ileri gelen Muslimanlan
bir toplantiya ¢agirdi. Uzun gorusmeler olmadi. Cinku yalniz
Abid Aga konustu. Oraya toplananlar, kendilerini, yesil gozlu,
kirmizi yuzly, iri yar1 bir adamin karsisinda buldular. Bu adam
zengin Istanbullular gibi giyinmisti. Kisa kesilmis kizil bir saka-
l1, Macar modasina gore incecik uglu biyiklan vard.

Bu sert adamin sozleri ¢evresindekileri kiligindan da ¢ok sa-
sirtti. Abid Aga:

— Herhalde benim tuzerime soylenenler daha ben gelmeden
kulaginiza varmistir. Bunlarin hosa giden giizel seyler olmadi-
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gina eminim, diye soze baglad1. Herkesin ¢ok ¢alismasini ve so6z
soylemeden boyun egmesini isterim. Istedigim gibi cahsmayan
ve itiraz etmeden boyun egmek istemeyeni 6ldurmeye kararh-
yim. Ben “yapilamaz”, “yok” sozlerini tammam. Benim kargim-
da bir insan kuguk bir sozden otira basini kaybedebilir. Ben,
kan dokmekten hig¢ ¢cekinmeyen kat1 yurekli biradamim. Sunu
da soyleyeyim ki benim tizerime duydugunuz soylentilerin hic-
biri uydurma veya sisirilmis seyler degildir. Benim agacim gol-
ge vermez. Ben bu sohreti, uzun yillar Sadrazam’a gosterdigim
baghlkla elde ettim. Allahin inayetiyle simdi bana verilen 6de-
vi de tamamlamak niyetindeyim. Buradan ayrldigim zaman
umarim ki duydugunuz soylentilerden daha korkung rivayet-
ler birakip gidecegim.

Halkin hig ses ¢ikarmadan dinledigi bu baslangictan sonra,
Abid Aga acgiklamalara giristi. Bu koprunun, en zengin ulke-
lerde bile esi olmayan bir yap1 olacagini, vezirin belirttigi sture
icinde de tamamlanmis bulunacagim soyledi. Sonra da onlara,
nelere ihtiyaci olacagini, iscilerden, Mislimanlardan ve Hiris-
tiyanlardan neler bekledigini anlatti.

Yaninda Tosun Efendi oturuyordu. Bu, ufak tefek, solgun
benizli bir adamdi. Yunan adalarinda dogmus, sonradan Miis-
liman olmustu. Istanbul’'da Mehmet Pasa adina bir¢ok vakfiye-
ler ve ¢esmeler yapmist1. Abid Aga’nin soylediklerini anlami-
yor gibi sessiz ve ilgisiz oturuyordu. Hep ellerine bakiyor, yal-
niz arada bir gozlerini kaldinyordu. Kadife gibi yumusak siyah
gozlerdi bunlar, miyop gozler, isinden bagka bir sey gormeyen,
bir sey hissetmeyen bir adamin gozleri...

Burada toplananlar bu dar ve bogucu ¢adinn altinda ¢ok tz-
gun ve perisan gorunuayorlardi. Bayramhk giysilerinin altindan
damla damla ter ¢ikugini hissediyorlardi. Her birinin yuregini
korku ve uzunta kaplamisti. Sanki kasabanin ve tlkenin usta-
ne anlasilmaz bir agirhk ¢okmisti. Sonunun nereye varacag-
m kimse kestiremiyordu.

llkin ormandaki agaglar kesmekle ve kutiikleri tasimakla ise
bagladilar. Drina'nin her iki kiyisina da dylesine ¢ok tahta yig-
dilar ki, herkes koprinin tahtadan yapilacagina inand1. Sonra-
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dan toprak seviyesini duzeltmek, kiyidaki kayalan kirmak gibi
karmasik ¢calismalar basladi. Bu boylece sonbahann sonuna ka-
dar surdu. O mevsim islere gegici olarak ara verildi.

Insaat isinin ilk bolimu bitmis oluyordu. Bu islerin buyuk
bir kismim da bedava ¢alisan isgiler yapiyordu. Her is, Abid
Aga'nin ve yesil sopasinin gozlemciligi altinda gorultuyordu. Bu
sopa milli bir sarkiya bile konu olmustu.

Abid Aga, bos vakit gegiren ya da yeterince ¢alismayan biri-
ni bu sopa ile isaret etti mi, bek¢iler onu hemen yakalyor, daha
orada cezasim veriyorlardi. Bayiltincaya kadar dovdikten sonra
uzerine su dokup onu yeniden ¢alismaya gonderiyorlardi.

Sonbahar sonlarina dogru, Abid Aga gitmeye hazirlaninca, yi-
ne kasabanin ileri gelenlerini topladi. Kisin buradan gidecegini,
ama gozunun daima burada olacagini, her seyden onlari sorum-
lu tutacagini soyledi. Yapiya bir zarar gelecek, insaattan bir tah-
ta eksilecek olursa butiin kasaba halki cezalandinlacakt.

Kasaba halki, butun kis boyunca insaati goz bebegi gibi ko-
rudu.

llkbaharda Abid Aga yine yaninda Tosun Efendi ile gorin-
du. Dalmagyal tascilari da birlikte getirmisti. Halk onlara he-
men “Romali ustalar” adini takti. Bunlar otuz kisi kadard. Bas-
lannda Antoine adinda Ulcinyali* bir usta vardi. Uzun boylu,
yakisikll bir adamdi. Cesur bakish iri gozleri, kartal gagasi gi-
bi bir burnu, omuzlarina dokilen kestane rengi saglar1 vardi.
Temiz bauli kilig ile dikkati ¢ekiyordu. Yardimcisi bir Arapti,
gercek bir zenci. Butun kasabanin ve is¢ilerin Arap diye cagir-
diklan neseli bir gengti.

Bir y1l once kiyilara yigilan tahtalara bakarak Abid Aga'nin
kopruyu tahtadan yapacagl samlmisti. $imdi ise herkes, bu-
rada, Drina ustiine yeni bir Istanbul sehri kurmak istedikleri-
ne inanmaya baslamist1. Sehirden bir saat uzakta, Banya yakin-
larinda yontulan taslar tasimaya baslamiglardi. Ertesi yil Vi-
segrad'ta tuhaf bir bahar act1. Her y1l bu mevsim yegeren otla-

(*) Duleigno: 4.000 nufuslu kuguk bir kasaba. Eski Turk pasalannin oturdugu
yer. Bir Venedik kalesi, guzel bir camii, kumsal bir plaji var. Amavutluk’a var-
madan son Yugoslav limamdur. Eski adi Ulcinya'dir.
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nn, acan cigeklerin yaminda topraktan bir stra baraka yuksel-
di. Suya yakin yeni yeni yollar turedi. Atlarin ve okuzlerin gec-
tigi binlerce yol adeta kanncalar gibi kaynasiyordu.

Meydan ve Okoliste halk: her giin asagida, irmak kiyisinda,
telagh telash gidip gelen insanlarin, hayvanlann ve her ¢esit ya-
pinin yerden biter gibi bittigini goruyordu. Daghk, kayalik ki-
yilarda tasci ustalan ¢ahisiyordu. Cevreye sagtiklan tozdan her
yer sapsan kesilmisti.

Biraz ileride, kumlu ovada yerli gundelikgiler kire¢ sonduru-
yorlardi. Kire¢ ocaklanndan yikselen beyaz duman arasindan,
yirtik pirtik elbiseleri bembeyaz olmus gegiyorlardi. Agir yakla
arabalardan, yollarda cukurlar agiliyordu. Kohne sal, bir kiyi-
dan obur kiyiya, durmadan iscileri, kereste ve ustalan tasiyor-
du. Yan beline kadar bulanik sulann igine giren isciler, suyun
akintisim degistirecek olan direklerle kaziklar dikiyor, sepet-
lere kil dolduruyorlardi.

Daglann yamaglarina serpilmis evlerde simdiye kadar sakin
sakin yasamis olan kasaba halk: bunlar1 bayak bir merakla sey-
rediyordu. Yalmz seyretmekle kalsalar yine iyi idi. Ama bu ¢a-
lismalar oylesine gelismis, dylesine genislemisti ki kasabada ve
yakinlardaki buitiin canlilari, hatta 6luleri bile i¢ine almaya bas-
lamist1. lkinci yildan baglayarak ¢alisan iscilerin sayis1 dylesine
artt1 ki kasabanin nufusuyla bir oldu. Ne kadar yuk arabas, at
ve O0kiiz varsa hepsi kopri i¢in ¢calisiyordu. Cekilebilen, yerde
suruklenebilen ne varsa topluyorlardi. Bazen para karsihiginda,
bazen de bedava olarak.

Kasabaya ¢ok para giriyordu ama o 6l¢ude hayat pahahilhig ve
kithk artiyordu. Oyle ki, paranin yarisi iscilerin eline gecinceye
kadar harcanmis oluyordu. Halkin omuzlarin1 ¢okerten pahah-
liktan ve kitliktan ¢cok uzuntu, nereden geldigi belirsiz bu kala-
baligin yaratug gavensizlikti.

Abid Aga'nin sertligine bakmadan isciler arasinda kavga,
dovus hi¢ eksik olmuyordu. Musluman kadinlan bahgeye bi-
le ortunip ¢ikiyorlardi Cinku yerli ya da yabanci bu sayisiz
iscilerden biri her an karsilanna c¢ikabilirdi. Kasabanin Miis-
lamanlan dinlerine ¢ok baghydi. Canka daha yeni Muslu-
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man olmuglardi. I¢lerinde babasi ya da buyuk babasi Huristi-
yan olan pek ¢oktu. Onun igindir ki Islam inaniglarina bag-
l1 ihtiyarlar bu hale agik¢a kiziyor ve bu is¢i garuhuna sirt ge-
viriyordu.

Arabalar, keresteler, hayvanlar, toprak ve tas yiginlar1 irma-
gin iki kiyisinda her gun biraz daha artiyordu. Yikar, kazar ve
kirarken yola, avlulara, bahgelere de zarar veriyorlardi. Once-
leri, hemgerileri olan bir vezirin bu buyuk vakfiyesinden dolay:
gurur duymugslardi. Ama o zaman henuz bunun bu kadar ezi-
yete, kargasaya ve uizuntiye sebep olacagini bilmiyorlard.

Gergek bir dine bagl olmalar: guzel seydi, Istanbul’da kendi
hemserileri olan bir sadrazamin bulunmasi da guzel seydi. He-
le irmagn iki kiyisim birlestiren saglam ve degerli bir kopru-
ye sahip olmak, hepsinden giizeldi. Ama simdiki durum, hig-
bir seye benzemiyordu. Kasaba bir cehenneme donmaus; toz,
duman ve kargasalik cehennemi olmustu. Yillar geciyor, yapi
yukseliyor, buyuyor, ama sonu gelmiyordu. Butan bu yapilan-
lar kopruden baska her seye benziyordu. Iste yeni Miisliiman-
lar boyle dasiunuyorlardi. Kisizadelikten de, gururdan da, se-
reften de bikmis usanmis olduklarini saklamiyorlardi. Kopri-
ye de, vezire de lanet ediyorlar, onlar1 bu beladan kurtarip es-
ki sikin ve rahatlarina kavusturmasi igin Allah’a dua ediyor-
lardr. Irmnagin kenarinda, kdhne salin yanibasinda gegen gos-
terissiz yasamlanna raziydilar. Bu olaylar, Muslimanlar kadar
kasabadaki Hiristiyanlar: da izayordu. Ama, onlara kimse du-
sincelerini sormuyor, onlar da hosnutsuzluklarini gosterme-
ye cesaret edemiyorlardi.

Iste ucunci yil da gelmisti. Insanlar yine atlarini, 6kizlerini
ve emeklerini bedavadan bu yapiya vermislerdi.

Sade Visegradh Hiristiyanlan degil, komsu u¢ kadiliktaki
halki da toplamislardi. Abid Aga'min athilan her yani dolasip Hi-
ristiyanlan topluyordu. Koyli olsun, kentli olsun, hepsini kop-
rude ¢alismaya suriklayorlardi. Onlar uykulannda bastirip ta-
vuklar gibi yakaliyorlardi.

Butiun Bosna'da yolcular, birbirlerine Drina’dan gecmemeyi
ogutliayorlardi. Cunki kim olursa olsun, oradan her gegeni ya-
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kaliyor, en asag1 birka¢ gun ¢alismaya zorluyorlardi. Kasabal
Hiristiyanlar bedel olarak sarap ficilan veriyor, koylerdeki deli-
kanhlar ormanlarda gizleniyorlardi Ama seymenler hemen ai-
lelerini rehin aliyor ve ¢ok kere de kacan delikanhnin yerine bir
kadin goturayorlardi.

Nihayet insanlann bedava ¢ahistiklan tg¢inci sonbahar gel-
misti. Yapinin ilerledigine ve bu sefaletin dinecegine dair hicbir
belirti goranmuyordu.

Sonbahar ilerliyordu. Yapraklar dokulmustu. Yollar yag-
murdan sirsiklamdi. Gittik¢e kabaran Drina’nin sulan bulan-
mist1. Bos tarlalarin ustiinde tembel kuzgunlar ugusuyordu.
Ama Abid Aga ¢alismalan kesmiyordu. Kasimin solgun gi-
nesi altinda zavalli koyluler, tas, tahta tasiyor, yalinayak ve-
ya ¢ariklarla camurlu sulara dalhyor, yorgunluktan terliyor,
ruzgarda titriyor, pislikten simsiyah olan salvarlarinin beli-
ni sikiyor, yagmurdan ve kirden kabarmis ve yer yer yirul-
mis olan gomleklerini diagumliyor, ama dagilir diye korkula-
rindan yikamaya cesaret edemiyorlardi. Hepsinin basinda da
Abid Aga'nin yesil sopasi asih duruyordu. Cinkia Abid Aga,
hem Bania'daki tas ocagini, hem koprideki insaat1 giinde bir-
kag sefer yokluyordu. Herkese kars: ofkeliydi. Zira guanler git-
tikge kisaliyor, isler bir tirlu ilerlemiyordu. Sirtinda kalin bir
kurk, ayaginda ¢izmeler, yuzu kipkirmiz: bir halde, suyun us-
tindeki iskelelere tirmaniyor, demirci dikkanlanna, kuluabe-
lere, is¢i barakalarina dahyor; is¢i, bekgi, usta hepsini kon-
trol ediyor:

— Gunler kisald1 ve kisalmaktadir... Ah kopoglular... Bedava
ekmek yiyorsunuz! diye bagiriyor, hirsindan cathyordu. San-
ki ginun ge¢ dogmasindan, gecenin erken basmasindan onlar
sorumluymuslar gibi. Ama hava kararmaya, Visegrad'in o hu-
zunlua karanliklan etrafi sarmaya, kasabanin gevresindeki dag-
lar kapanip da birdenbire gece bastirmaya baslayinca, Abid
Aga'nin ofkesi son haddini buluyordu.

Aruk ofkesini alacak kimse bulamadigindan, isin yanda kal-
digin1, bu kadar kisinin bos yere vakit gecirdigini dusundukge
kendi kendini yiyor, uyuyamiyordu. Dislerini gicirdatiyor, no-
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betcileri caginyor, onlarla ertesi gun, nasil ¢ahisacaklanni, nasil
daha ¢ok is ¢ikaracaklarim kararlagtinyordu.

Bu sure icinde, isciler kulubelerde ve ahirlarda uyuyarak
dinleniyor, yeni gig topluyorlardi. I¢lerinde uyumayip otu-
ranlar da vardi. Genis bir ahirda, orta yerde bir ates yaniyor-
du. Daha dogrusu yanmist1 da yar karanhkta 15181 goraluayor-
du. Hava, duman ve kurumakta olan elbiselerden, ¢ariklar-
dan ¢ikan agir, eksi koku ile dolmustu. Bu otuz kisilik kafile-
nin hepsi de civardan gelen koyluler ve esirlerdi. Hepsi de be-
dava calisan is¢ilerdendi. Oboyaklarin1* kurutuyor ve sadece
atese bakmakla yetiniyorlardi. I¢lerinde bir de Karadagh var-
di. Nereden geldigini kimse bilmiyordu. Seymenler onu yolda
yakalamislard1. Ganlerden beri bedava ¢alismaktaydi. Bikma-
dan, usanmadan, herkese bu isin ona ¢ok agir geldigini, sere-
fine yakismadigini, boyle adi isler gormeye alismadigini anla-
tiyordu. $imdi uyumayan koylulerin ¢ogu, hele gengler, onun
cevresinde toplanmisti. Koyun derisinden yapilmis gocugu-
nun cebinden bir gusla** ¢ikardi. Bu, avug i¢i kadar kuagik bir
aragti. Koylulerden biri, belki bir muhafiz gelir diye korktu-
gundan, ¢ikip disariy1 gozetledi. Sanki onu ilk defa gorayor-
mus gibi, kimse gozuni ondan ve iri elleri arasinda kaybolan
gusladan ayiramiyordu. Adam egilmis, guslay1 dizine almisti.
Calginin sapini genesinin altina sikistirdi. Yayina regine sir-
du. Sonra ustine ufledi. Artik yumusamis ve negelenmisti. O,
sanki yalnizmis gibi sakin sakin hareket ederken herkesin go-
zu ondaydi. Nihayet kesin ve boguk bir ses duyuldu. Heyecan
fazlalagmisti. Karadagh sesini akort etti ve genizden bir sarki
soylemeye basladi. Guslasiyla da eslik ediyordu. Bagin1 mag-
rur bir eda ile arkaya atmis, kikirdak kemigi adeta digan firla-
mist1. Yazanun keskin ¢izgileri, 1s1ikta parhiyordu. Yorgun ve
uzun bir nagme ¢ikardi. Aaaaa!.. Aaa!.. Sonra purizsiz, gur
bir sesle devam etti:

(*) Oboyak: Askerlere ve koylilere corap 6devini goren dért kose kaba bir keten
pargasl.

(**) Yugoslav saz sairlerinin kullandig1 kemengeye benzer tek telli bir gesit yayh
sazdir.
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“Sirp Kral Stefan sarap icer

O verimli topraklarda Prizren’de.

Yam baginda ihtiyar aile reisleri...
Bunlar dort kisi idi, bu ihtiyar baskanlar,
Dokuz tane de piskopos vard,

Uc tuglu da yirmi vezir

Ve riitbe sirastyla Sirp beyleri.

Saki Mihail sarap sunar

K12 kardesi Kondosya oday: aydinlatir
Gogsiunde yanan

Degerli taslann panltisiyla...”

Koyliler sarki soyleyen adamin yanina sokuldular. Ama hig
gurualti etmiyor, nefesleri bile duyulmuyordu.

Herkes hayran hayran gozlerini kirpisuiriyordu. Sirtlari ka-
nncalaniyor, diklesiyor, gogusleri kabanp gozleri parildiyordu.
Parmaklan aynldi, sonra tekrar kivrildi. Karadagh, melodisini
gittikge zenginlestirdi. Sesi de gittikge daha guzellesti ve yuk-
seldi. Angaryacilar artik uykular1 kagtigindan bu sesten baska
her seye kars1 duygusuz, sanki alin yazilarinin anlatimiyms gi-
bi, sarkiya katilmaya baglamiglardi.

Koylilerin icinde kasabanin hemen ustinde bir koy olan
Uniste’den gelmis Radisav adl biri vardi. Gozleri canli, kisa
boylu, karayagiz bir adamdi. One dogru egilerek, bacaklarini
ayira ayira, acele bir yaruyusi vardi. Ve sanki un eliyormus gi-
bi boyuna soldan saga, sagdan sola basiyla omuzlarin sallardi.
Ne gorundugu kadar fakir, ne de goriinmek istedigi kadar ap-
taldi. Ailesine Heratslar denirdi. Degerli topraklan vardi. Evle-
rinde erkekler ¢oktu. Ama bu son kirk yil icinde hemen biitiin
koy halki Miusliman olmustu. Bunun igin bir araya toplanmak
ve herkesten uzak yasamak zorunda kalmislardu.

Ufak tefek, icine kapali, heyecanl bir adam olan Radisav, bu
sonbahar gecesinde etrafa isyan tohumlan ekiyordu. Bir ahir-
dan oburine gidiyor, adeta koylilerin arasinda mekik doku-
yordu. Cogu zaman bir kisiyle yavas yavas birseyler konustugu
gorulayordu. En ¢ok soyledigi sunlardu:
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—Kardesim... Artik yeter!.. Kendimizi korumaliyiz. Goruayor-
sunuz ya, bu ugursuz yap bizi yutacak ve gomecek. Eger sag
kalirlarsa, cocuklanmiz bile bedava cile dolduracaklar. Bura-
da bizim kokumuzu kurutmak istiyorlar. Yapuiklari baska bir
sey degil. Baldin qiplaklarla Hiristiyanlarin kopriiye ihtiyaglan
yok. Onu isteyen Osmanhlardir. Biz alaylar toplamiyor, ticaret
yapmiyoruz. Sal neyimize yetmez? Bunun i¢in birkag kisi ara-
mizda anlastik. Geceleri gidip yapilan isleri bozacagiz ve bu-
nu perilerin yaptigini, Drina’nin astine bir kopra kurulmasim
istemediklerini ortahga yayacagiz. Bir kere bunu deneyecegiz.
Cunki baska caremiz kalmad.

Her zaman oldugu gibi, buna da kars1 koyan ¢ekingen kisiler
cikt1. Turklerin zeki ve kurnaz olduklarini, boyle seyleri yut-
mayacaklarini, son gunune kadar bu angaryaya katlanmalan-
n1 ve durumlarini daha feci hale sokmamalarini soyluyorlardi.
Ama bir hayvan gibi bu yiku tasimaktansa, her ¢areye bas vur-
manin daha iyi olacagim dusunenler de vardi. Onlar bir kurtu-
lusa goturecek olanin arkasindan gitmeyi daha dogru buluyor-
lardi. Bunu soyleyenlerin ¢ogu genclerdi. Evli barkl, ¢oluk ¢o-
cuk sahibi adamlar da ister istemez buna razi oldular.

— Haydi gidip deneyelim. O bizi yemeden, biz onun basin1 yi-
yelim. Ama ya bu ¢abalarimiz bosa giderse? ..

Umutsuzlukla verdikleri bir karari, umutsuz bir el sallayisla
manalandinyorlardi.

Ve boylece, sonbaharin ilk gunlerinde, ilkin iscilerin sonra
da halkin arasinda su perisinin kopru isine karismaya basladi-
gina, ginduz yapilan isleri geceleri yiktigina dair soylentiler
dolasmaya basladi. Gercekten de su bentleriyle duvarlarin bu-
lundugu yerde genis ol¢ude tahribat baslamisti. 1s¢ilerin, si-
tunlarin astune biraktiklan aletler ortadan kayboluyordu. In-
saatin toprak bolumiinde catlaklar oluyor, sonra sular alip on-
lan surukliyordu. Koprinin kurulamayacagina dair soylen-
tiler uzaklara kadar yayildi. Mislumanlar da Huristiyanlar ka-
dar bu soylentileri yayiyorlardi. Is, gitgide daha kesin bir hal
aliyordu. Hiristiyanlar gizli gizli fisildasarak i¢in i¢in sevini-
yorlardi.
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Vezirin eserini o zamana kadar gururla seyreden Musliman-
lar bile, simdi elleriyle bir umutsuzluk isareti yapiyorlardi. Son-
radan Misliman olanlarin ¢ogu, Musliman olduktan sonra,
istedigini bulamadig), yine yavan ekmek yemeye, dirsekleri de-
lik gezmeye devam ettigi igin, bu soylentileri dikkatle dinliyor
ve bir vezirin bile istedigini yapmay1 basaramadigim tekrarla-
yarak, bundan adeta ac1 bir zevk duyuyorlardi. Yabana iscile-
rin isi birakip gidecegi bile soyleniyordu. Kopruntn yapilama-
yacagini, zaten ona baglamanin bile hata oldugunu iddia edi-
yorlardi. Batun bu soylentiler halk arasinda ¢ar¢abuk yayihiyor-
du. Halk, ¢ok kolay masal uydurur ve onu ¢ok kolaylkla ya-
yar. Bu hikayelere tuhaf ve ayirt edilemeyecek bir bi¢cimde ger-
cekler de kansir. Geceleri gusla ¢alan adam dinleyen koyluler,
koprinun temeline Stoya ve Ostoya adh ikiz kardesi 6ldurme-
yecek olursa, perilerin ingaata zarar vermekte devam edecekle-
rini Abid Aga’ya duyurmuslardi.

Seymenleri, koylerde bu ¢ocuklar ararken gorduklerine ye-
min edenler bile vardi. Osmanli seymenleri devriye geziyordu.
Ama ¢ocuk mocuk aradiklan yoktu.

Aganin emri uzerine koyleri dolasiyor, etral1 dinliyor ve hal-
ka bu haberi yayanlarin kimler oldugunu bilip bilmedikleri-
ni soruyorlardi. O sirada Visegrad'in ust yanindaki bir kayde,
kekeme ve aptal bir kiz gebe kald1. Bu, yabanci bir evde hiz-
met eden bir zavalliydi. Kimin gebe biraktigim bilmiyor ya da
soylemek istemiyordu. Bu kizin, hele bunun gibi bir kizin ge-
be kalmasi ve bu isi yapanin meydana ¢ikmamasi, hig isitilme-
mis bir seydi.

Bu olay, ta uzaklarda bile yankilar uyandirdi. O siralarda
kizcagiz, etrah tahta perde ile gevrilmis bir arsada dogurdu.
Cocuklar ikiz ve olu olarak dogdu. Koylu kadinlar ona dogu-
munda yardim ettiler ve ¢ocuklan gotirup bir eriklige gom-
duler.

Ama ana olmaktan yoksun olan gen¢ kadin, u¢ gin sonra
kalku, her tarafta ¢ocuklarini aramaya bagladi. Onun bitmek
tikenmek bilmeyen sorulanndan kurtulmak i¢in, isaretle ona,
cocuklan kopriye goturduklerini anlattilar.
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Kizcagz, zayif, bitkin ve kederli, kasabanin i¢cinde dolasma-
ya basladi. Iscilerin etrafinda geziniyor, korku ile adamlarin
gozlerinin igine bakiyor, minldanarak ¢ocuklarinin nerede ol-
duklarim soruyordu.

Isciler ilkin saskin saskin ytiziine bakiyor, sonra islerinden
geri kalmamak i¢in onu oradan kovuyorlardi. Ne istedigini an-
lamadiklarini gérunce, bluzunun digmelerini ¢ozuyor, sut-
ten agirlasmis, sismis ve tepeleri catlamis olan gogislerini gos-
teriyordu. Ona nasil yardim edeceklerini, ¢cocuklarinin duva-
ra gomili olmadigin: nasil anlatacaklarini bilemiyorlardi. Onu
inandirmaya ¢alisan guizel sozlere de, horlamalara da, korkut-
malara da sadece birgeyler mirildanmakla kargilik veriyor ve
her taraf1 arastirmaya devam ediyordu.

Sonunda onu kovmaktan vazgectiler. Iskelelerin etrafinda
dolasmasina ses ¢ikarmniyor, onunla karsilasmamak i¢in, derin
bir aciyla yollarim1 degistiriyorlard. Isgiler icin pisirilen misir
bulamacinin, kazanin dibinde kalan yanik kismini ona veriyor-
lard1. Ona “Deli llinka” adin1 takmislardi. Butiin kasaba onu bu
adla ¢aginyordu.

Abid Aga bile ona bir sey soylemeden yanindan gegiyor, kor
bir inanca kapilarak bagini bagka yana ceviriyor, ona sadaka
vermelerini emrediyordu. Boylece kizcagiz, zararsiz bir deli
olarak, insaatin yaninda yasay1p gitti. Iste bu yuzdendir ki du-
varlarn icine ikizlerin gomuldugu soylentisi ¢ikti.

Kimi buna inaniyor, kimi inanmiyordu ama, yine de bu soy-
lenti ag1zdan ag1za dolasiyordu.

Yapiya verilen zararlar, bazen daha az, bazen daha ¢ok, sirup
gidiyordu. Zararla birlikte perilerin Drina ustine bir kopri ya-
pilmasim istemedikleri sdylentisi de surup gidiyordu.

Abid Aga ofkesinden cathyordu. Her zaman évindigi o
meshur sertligine bakmadan, yapug eseri bozmak cesaretini
gosterecek birinin bulunmasi, onu ¢ileden ¢ikariyordu. Ayni
zamanda buranin agir elli, beceriksiz halkindan, Muslumanla-
rindan da, Hiristiyanlarindan da tiksiniyordu.

Bura halki, tembel ve miskin oldugu halde, ¢ok hazir cevap
ve alayci idi. Anlamadiklari, yapmadiklar seylere bir kulp tak-
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mak icin, dokunakh ve alayci sozler bulmakta pek becerikliy-
diler. Irmagin her iki kiyisina da nébetgiler kondu. O zaman
karadaki tahribat durdu ama, irmaktaki siirdii. Yalmz mehtap-
I gecelerde bir sey olmuyordu. Bu da, perilere inanmayan Abid
Aga'yl, bu isi gozle gorulur, elle tutulur bir perinin yaptigina
busbutin inandirdi. 1lk zamanlar ona soyledikleri gibi, bunun
koylilerin bir kurnazhig olduguna inanmams, inanmak iste-
memisti. Ama simdi buna tamamen inaniyor ve busbutun de-
li oluyordu. Bir yandan da bu isi yapanlar yakalamak igin sa-
kin gorinmesi ve ofkesini gizlemesi gerekiyordu. Peri masaliy-
la kopruyu kurmaktan vazgegilecegine dair ¢ikan soylentileri
de ne olursa olsun durdurmak gerekti.

Seymenbasimi ¢agirdi. Seymenbagi Plevlie’de* dogmus, gen¢-
ligini Istanbul’da gecirmis, sar1 benizli, hastalikh bir adamdi.
lkisi de birbirine karsi derin bir nefret duymaktaydi. Ayni za-
manda hem birbirlerini ¢ekiyor, hem ¢auigiyorlardi. Cunki ara-
larinda daima korku ve siiphe ile yogrulmus bir kin ve nefret
duygusu kabarmaktaydi. Kimseye kars1 nazik ve iyi davranma-
yan Abid Aga, sonradan Musliman olan bu soluk yuzlu ada-
ma, bu renksiz donmeye karsi olan nefretini gizleyemiyordu.
Ne soylese, ne yapsa Abid Aga'ya batiyor ve ona hakaret etmek
ihtiyacim duyuyordu. Plevlieli onun karsisinda ezilip buziil-
dik¢e, kurumsuz ve nazik davrandikca, ona olan nefreti bir kat
daha artiyordu. Seymenbasi da, daha ilk gininden beri, Abid
Aga'dan korkmaya baslamigti. Ve zamanla da bu korku, hig ra-
hat ve huzur vermeyen bir kabus haline gelmisti.

Adim atarken, bir isi yaparken, hatta riiyasinda bile “acaba
Abid Aga buna ne diyecek?” diye diasinurda. Her hizmetine
kosarak, kendini al¢altarak, bosuna goziine girmeye ugrasiyor-
du. Onun her davramisim Abid Aga ofke ile karsihyordu.

Bu anlasilmaz kin, Plevlieli'yi felce ugratiyor, onu daha da
beceriksiz yapiyordu. Bir gin Abid Aga’nin yuzunden, yalniz

(*) Plevlie: Rumeli'nin Osmanh Imparatorlugu’nun elinde bulundugu siralarda,
Kosova iline bagh Taslica sancagimin merkezi olup, aym adi tasiyan Taslica ka-
sabasidir. Sirplann Plevlie adint verdikleri bu kasaba, Drina irmagina dokulen
Cehotina ¢aymnin sag kiyisindadir.



ekmegini degil, basin1 da kaybedecegine inanmisti. Bunun i¢in
de daima heyecan icinde yasiyor, dlesiye bir umutsuzluktan
muthis bir ¢aliskanliga geciyordu. Simdi de sapsari, dimdik,
Abid Agamin karsisinda duruyordu. Oteki de ofkeyle:

— Be hey kus beyinli adam, iyi dinle!.. diyordu. Bu domuz
surisind taniyorsun, dillerini, huylarini, soylarim biliyorsun
da neden hala vezirin isini baltalayan ugursuzu bulamiyorsun?
Cunku sen de onun gibi uyuzun birisin de ondan!.. Yalniz,
senden de beter bir uyuz ¢ikmis, sana seflik, mufettislik paye-
si vermis... Ve sana layik oldugun dersi verecek kimse de karsi-
na ¢tkmamus!.. Seni oyle bir yerin dibine sokacagim ki, guinesin
altinda izin bile kalmayacak. Ustiinde, ciliz bir ot bile bitmeye-
cek. Eger bu baltalama isini u¢ gine kadar durduramaz, onu
yapani yakalayamazsan, peri masallarini ve kopriden vazgegi-
lecegine dair olan soylentileri susturamazsan, seni kaziga geci-
rip iskelenin en yuksek diregine asarmn ki, herkes gorsiin ve ib-
retalsin!.. Dinim, imanim tzerine yemin ederim ki, bunlar bos
laflar degildir. Bugun persembe... Pazara kadar vaktin var. Hay-
di simdi cehennem ol git!.. Mars!..

Yemin etmese de, Abid Aga'nin dediklerini yapacagindan
emindi. Uykusunda bile onun sesini duyar gibi oluyor ve titre-
yerek uyaniyordu. Yanindan da 6yle bir korku i¢inde ayrldi ki,
umutsuzlugun verdigi bir enerjiyle hemen ige sarildi.

Butiin adamlarim topladi. Oldurici bir uyusukluktan sonra
siddetli bir calismaya koyulmustu. Sovap sayryor, sanki onu di-
ri diri kaziga gecirmisler gibi avaz avaz baginyordu.

— Korler!.. Bedavacilar!.. Boyle mi bekgilik yapilir? Impara-
torlugun mali boyle mi korunur?.. Yemege gelince hepiniz he-
men canlanir, kosarsiniz... Ise geldi mi, sanki ayaklanniz1 bag-
larlar... aklimiz durur. Sizin yuzunuzden utamyor, yerin dibi-
ne geciyorum. Bir gun bu isteklerin ustinde bir seymen kiri-
mi1 yapacagim. Yapilan bu zararlari durduramaz, ve bu haydut-
lar1 yakalayamazsaniz, bilin ki baslariniz1 omuzlarimzin ustan-
de birakmayacagim... Kur'ani Kerim hakki i¢in... Daha iki gun-
luk 6mrunuz var...

Uzun zaman bagirds, ¢agirdl. En sonunda, soyleyecek soz,
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edecek kufur bulamayinca, her birinin yuzune ayr1 ayn tu-
kardu.

Baginp cagirmas bitince korkusunu da boyle ofke ile igin-
den cikarip attiktan sonra, buytk bir enerjiyle ise giristi.

Geceyi, adamlan ile kiyida dolasmakla gecirdi. Bir an iskele-
nin, sularin en ileri noktasina uzanmis bolumiinde bir guralta
duyar gibi oldu. Hemen o yana kostu. Bir tahta qitirtisi ve tasa
carpan bir tagin sesini isitti. Yanina gelince, iskelenin kirilmis,
duvann da yikilmis oldugunu gordiiler. Ama ortahkta kimseler
yoktu. Bu hayalet sessizligi i¢cinde seymenler gecenin rutube-
tinden ve kor inanglarn verdigi korkudan titremeye basladilar.
Birbirlerine sesleniyor, karanhkta gozlerini dort aciyor, alev alev
yanan mesalelerini sallyorlardi... Ama, butun ¢abalar bosa git-
ti. Yine zarar verilmis, yapanlar yakalanamamisti. Sanki bunlar
gercekten de gozle gorilmez, elle tutulmaz yaratiklardu.

Ertesi aksam, Plevlieli pusuyu daha iyi kurdu. Oteki kiyida
birka¢ adam birakti. Hava kararinca, iskele ustinde de adam-
lar saklad. .. Kendisi de iki seymenle sala bindi. Karanlikta go-
rilmeden sali sol kiyiya ¢ekti. Oradan birka¢ kurek vurusuy-
la insaata baslanmis olan sutunlardan birinin yanina gelebilir-
lerdi. Boylece sabotajciy1 her iki taraftan yakalayabileceklerdi.
Meger ki ucan ya da suya dalan bir yaratik olsun... Bu soguk ge-
ceyi Plevlieli salda uzanmus olarak gegirdi. Ustiine koyun post-
lan ortalmusta. Uzuantala dasunceler iginde bocaliyordu. Zih-
ninde daima bu soru dolasiyordu: “Abid Aga acaba tehditlerini
yerine getirecek, onu oldirecek miydi?” Hos boyle bir sefin ya-
ninda yasamak, yasamak degil iskenceydi. Yapidan, suyun si-
rilusindan baska, en kugik bir garalta duyulmuyordu. Boyle-
ce gun agarmaya basladi. Plevlieli’'ye oyle geldi ki, sanki rutu-
betten ve soguktan uyusmus ve tutulmus olan viicudunda ha-
yat karanyor, kisaliyordu.

Ertesi gece, i¢uncu ve son gece de ayni bicimde beklediler.
Gece yarisini gecmisti. Plevlieli yavas yavag viicudunun uyus-
makta oldugunu hissediyordu. Tam o sirada hafif bir su sipir-
tist duyuldu, sipirt1 biraz daha guglendi, arkasindan da, iske-
lenin suya daldirilmis direklerine vurulan bir seyin gurulta-
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si geldi. O yandan keskin bir de 1shk sesi duyuldu. Ama Plev-
lieli'nin sah herekete gecmisti bile. Seymenbas: ayakta, gozle-
rini kocaman a¢mis, karanliklar1 delmeye calisiyordu. Elleri-
ni oynatiyor:

— Kiurege sarilin, batun gucunizle kurege sarihn!.. diye ba-
ginyordu. Uyku sersemi olan adamlar, butun gugleriyle ka-
rek cekiyorlardi. Ama kuvvetli bir akint1 onlar1 hedefe gelme-
den yakalad, iskelelere yanasacaklarina suyun akintisina dog-
ru saruklendiler. Eger umulmadik bir anda karsilanna bir en-
gel cikip onlar1 durdurmasaydi, ta uzaklara sarikleneceklerdi.

Orada, anaforun ortasinda ne bir direk, ne bir iskele vardi.
Oyle oldugu halde sallan tahtadan agir bir cisme ¢arpt1 ve bo-
guk bir ses ¢ikardi. Bu engel onlar1 durdurdu. O zaman yukari-
da, iskeledeki seymenlerin, biriyle bogustugunu gorduler. Sey-
menlerin hepsi de yerli Muslumanlardand:. Simdi hep bir agiz-
dan baginisiyorlardi. Karanlhkta kesik ve anlasilmaz bagrisma-
lar birbirine karisiyordu.

— Onu iyi yakala!.. Sakin koyverme!..

- Kahraman!.. Buraya gel!..

— Geliyorum...

Bu bagrismalarin arasinda suya agir bir cisim veya bir insan
dusta. Plevlieli birkag saniye saskin bakindi. Salin nerede dur-
dugunu, etrafta neler gectigini anlayamiyordu. Ama zihnini
toplar toplamaz cengelli sopasiyla, ¢arptiklan tahtaya dayana-
rak sali iskeleye dogru suruklemeye bagsladi. Artik tahta direk-
lerin yanina gelmisti. Avazi ¢iktig1 kadar baginyordu:

— Mesale!.. Mesaleyi yakin!.. Halat1 bana atin!..

1lkin cevap veren olmadi. Nihayet kargihkh ¢aginsmalardan,
kimsenin birbirini anlamadig1 bagirigmalardan sonra, yukari-
dan kuguk bir mesalenin titrek 15181 gorinda.

Isik, birden adamlarin gozlerini karartti. Suda birakug kizil
izle, insanlarin ve esyalarin golgelerinibirbirine karistirdl. Ama
bagka bir elde yine bir mesale yandi. Etrafi aydinlatti ve adam-
lar sogukkanlihklanni elde ederek birbirini tanimaya bagsladi-
lar. Her sey birden aydinlandi ve anlagild1.

Plevlieli'nin sali ile iskele arasinda, i¢ direkten yapilmis bir
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sal duruyordu. Bu sal, findik agac1 kabugundan yapilmis bir ip-
le iskelenin altindaki kirislere baglanmisti. Bu sayede butin
kuvvetiyle onu asagiya surtuklemek isteyen suyun akintisina
karsi koyuyordu. Iskeledeki seymenler, seflerinin bu sala gege-
rek yukan tuirmanmasina yardim ettiler. Hepsinin benzi u¢mus,
nefesi kesilmisti. Dogemelerin uistiinde bir kaylu baglanmis ya-
tiyordu. Gogsu sik sik inip kalkiyordu. Evlerinden ugrayan
gozlerinin korkudan yalniz aklar1 goruntuyordu. Dort seymenin
en yaglisy, iskelenin cesitli noktalarina nasil saklanip bekledik-
lerini buyuk bir heyecanla seflerine anlatiyordu. Karanhkta bir
kirek sesi isitince, ilkin bunu sefin sali sanmiglardi. Ama goz-
leri alisinca, iki adamin sallarimi giglikle baglamakta oldukla-
nn1 gormiglerdi. Onlarin iskeleye tirmanip yanlanna gelmele-
rini beklemisler, sonra baltalarla uzerlerine saldirmislardi. Basi-
na bir tahta yedigi icin baygin olanini baglamak kolay olmustu.
Ama oteki ilkin yan olu gibi yatmis, sonra birden donerek, ba-
lik gibi tahtalarin arasindan suya atlamst1.

Seymen birden korkudan lafin kesti. Plevlieli bagiriyordu:

- Onu kim elinden kacirdr?.. Soyleyin, kim kagirdi onu? He-
pinizi parca parca edecegim!..

Kirmizy, titrek 151g1n altinda seymenler gozlerini kirpistira-
rak susuyorlardi. Oysa sefleri, ortadan kaybolan adam ariyor-
mus gibi, oldugu yerde dontuyor, durmadan kifrediyor, gan-
duz soylemedigi yakasi agilmamis kifirler savuruyordu. Ama
birdenbire sicradi. Yerde yatan bagh koylanun astune, degerli
bir definenin ustine egilir gibi egildi, sonra butun vicudu tit-
riyerek disleri arasindan minldand:

- Bunu goz hapsinde tutun! Dikkat edin! Ah orospu ¢ocuk-
lan! .. Onu elden kaciracak olursamz bilin ki, basimz ucgacak!

Seymenler koylunun etrafini sardilar. Kiyidan, iskeleye tir-
manan iki seymen daha geldi. Sefleri emirler veriyor, onu daha
stk1 ve saglam baglamalanni soylayordu. Ve boylece onu bir ce-
set gibi, buyik bir dikkatle kiyiya tasidilar. Plevlieli arkalarin-
dan geliyor, nereye bastiginin farkina varmadan yuruyor, bag-
1 adamdan gozlerini ayiramiyordu. Her adimda sanki buyiyor
ve simdi yasamaya bashyordu. Kiyida yeni yeni mesaleler yani-
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yor, sonra tekrar parhiyordu. Yakalanan koyluyu bir ig¢i bara-
kasina gotirduler. Barakada ates yaniyordu. Onu orada tekrar
iplerle ve zincirlerle bir direge bagladilar.

Bu, Unisteli Radisav’in ta kendisiydi.

Seymenbas, biraz yatismisti. Kifretmekten vazgecti. Ama
yerinde duramiyordu. Kac¢an koyluyi aramalan i¢in butin ki-
y1 boyunca seymenler gonderiyordu. Eger bogulmamissa, boy-
le karanhk bir gecede onu bulmalanna imkan yoktu.

Daha bircok emirler veriyor, giriyor, ¢ikiyor, tekrar iceri giri-
yor, heyecandan adeta sarhosa benziyordu. Bagh olan koylayu
sorguya ¢ekmeye bile ¢alisti. Ama ¢abuk vazgecti. Batun bun-
lar, yuregini kaplayan endiseyi yenmek ve gizlemek icin yapi-
yordu. Cunki simdi onun tek bir disiincesi vardi: Abid Aga’y1
bekliyordu. Cok beklemedi.

Abid Aga, alisug uzere, ilk uykusunu alinca, gece yarisin-
dan sonra uyandi. Tekrar uyuyamadig i¢in, pencerenin 6nu-
ne gecmis, karanhkta bakiyordu. Bikavats’a bakan balkonun-
dan ganduzleri, kulubeleri, barakalari, degirmenleri, ahirla-
n ve civarindaki kazilmis topraklariyla tim Drina vadisi gora-
nurda. Simdi karanlikta da, butan bunlan gorur gibi oluyor,
ac1 ac1 dusunuyordu. Isler ¢ok yavas ve ¢ok zor ilerliyordu. Bir
gun butin bunlar vezirin kulagina kadar gidebilirdi. Herhal-
de bunu ona bir eristiren olurdu. Hatta belki de, o soguk, sin-
si, tiysuz surath Tosun Efendi bu isi yapardi. Iste o zaman, ve-
zirin gozinden dusebilirdi. Bunu dusinmek rahatin kaginyor,
uykusunda bile, onu titretiyordu. Gozden dugmek ihtimali ak-
lina gelince, yedigi yemek bile zehir oluyor, insanlar ona ig-
reng geliyor, yasam korkung bir bi¢im aliyordu. Gozden dus-
menin ne demek oldugunu hayal edebiliyordu ve kendi kendi-
ne soyleniyordu:

— Sadrazam'dan uzaklasacaksin! Dugmanlarin seni alaya ala-
caklar (hayir, hayir, bu olamazdu!..). Artik bir kisiligin, bir mev-
kin kalmayacak. Bir pacavra parcasi, sade baskalarinin degil,
kendi goziinde bile zavalli, bigare bir insan olacaksin! Guglukle
kazandigin parayi da elinden alacaklar. Servetine dokunmasalar
bile, Istanbul'dan uzak, Anadolu'nun bir kosesinde surgiin ola-
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rak onu bir ucundan kemirmekle yetinmek zorunda kalacaksin!
Ve gereksiz, giling, unutulmus bir insan olarak...

Hayir! Boyle bir yasayisa katlanmaktansa... her seye raz1 idi.
Aruk gunesi gonnemeye, ginin havasini teneffus etmemeye,
yasamamaya bin kere raziydi.

Durmadan zihnini kaplayan azunta buydu. Ginde kag de-
fa aklina geliyor, o zaman kan beynine ¢ikiyor, sakaklan zonk-
luyordu. Siyah bir tortu gibi ¢oken bu kaygidan hi¢ kurtulam-
yordu.

Gozden dusmenin anlami, onun igin bunlardi. Her saat boy-
le bir ihtimal vardi. Cunki her seye ve herkese karg: bir basi-
naydi. Ve on bes yildir bu boyle surup gidiyordu. Yani goze gir-
diginden ve gug sahibi oldugundan beri. Vezir onu buyuk ve
onemli islerin basina gecirdiginden beri...

Boyle bir tzuntiye kim dayanabilirdi? Kim sikunetini koru-
yarak rahat uyuyabilirdi? Soguk ve rutubetli bir sonbahar gece-
si oldugu halde, Abid Aga penceresini acarak karanhklara bak-
t1. Bu kapal yerde adeta boguluyormus gibi oluyordu. O vakit,
iskelenin ustinde ve kiyida 1siklann gidip gelmekte oldugu-
nu gordu. Bu 1siklann gittikce cogalmakta oldugunu fark edin-
ce olaganustu birseyler dondugunu anlad1. Gidip usagim uyan-
dirdr. Ve tam Plevlieli'nin vakit gecirmek icin kime kufur ede-
cegini, ne emir verecegini bilemedigi sirada aydinlanmis alu-
ra girdi.

Abid Aga'min bu beklenmedik gelisi adam sasirtt1i. Bu ami ne
kadar heyecanla beklemisti! Ama simdi hayalinde canlandirdi-
g1 gibi ondan faydalanmasini bilmiyordu. Heyecanindan keke-
liyor, orada zincirlenmis olan kéyliya unutuyordu. Abid Aga
onu kuc¢imseyen bir bakisla tepeden tiraga suzdukten sonra
koyluye dogru ilerledi.

Seymenler atesi kurcaladilar, ates daha canh yanmaya basla-
d1. Baylece en karanlik kose bile aydinlanmis oldu. Durmadan
odun atarak atesi besliyorlardi.

Koyluden ¢ok uzun olan Abid Aga, simdi 6nunde durmus
bakiyordu. Sakin ve dusinceliydi. Herkes onun konusmasini
bekliyordu, ama o digsinceye dalmisti.
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— Iste bunlarla carpisip boy ol¢usecegim! diyordu. Bu cigeri
bes para etmez, sersem Plevlieli donmesi ile! Bu Hiristiyan biti-
nin akla gelmedik kurnazlig: ve kotulugi ile...

Birden viicudu urperdi. Hemen emirler vererek koylayu sor-
guya cekmeye basladi. Ahir, seymenlerle dolmustu. Uyanan is-
cilerle ustalarin disandan sesleri geliyordu. Abid Aga'nin sor-
duklarini Plevlieli tercime ediyordu.

Radisav ilkin bir delikanli ile kagmaya karar verdiklerini, sa-
l1 onun i¢in yapip inaga acildiklarini soyledi. Ona bunun im-
kansiz oldugunu soylediler. Boyle karanlk bir gecede, dalgali,
anaforlu, kayalikli ve kumlu bir irmag gecmek mamkun degil-
di. Zaten kagmak isteyenler gelip iskeleye tirmanmaz, yapilan
isleri ytkmazlardi. Adam buna karsilik, sadece boguk bir sesle:

— Her sey elinizde, ne isterseniz onu yapin! dedi.

Abid Aga:

— Ne istedigimizi simdi gorursun! dedikten sonra adamla-
rina emirler verdi. Seymenler Radisav'in zincirlerini ¢ozduler.
Gogsunu actilar. Zincirleri kizgin atese atip beklediler. Zincir-
ler ocagin zincirleri oldugundan is i¢indeydi. Elleri de simsi-
yah olmustu. Koylinun ¢iplak viicudunda ve kendi ustlerinde
siyah izler birakiyordu. Zincirler akkor haline gelince ¢ingene
Mercan yaklasti. Ve uzun bir masa ile bir ucundan cekti. Obur
ucunu da bir seymen aym bi¢cimde tutuyordu.

Plevlieli, Abid Aga’nin sozlerini tercime ediyordu.

— Haydi bakalim simdi her seyi agik¢a anlat!..

— Ne anlatabilirim, siz her seyi yapabilirsiniz; her seyi bili-
yorsunuz!..

Zinciri tutan adamlar koylaye yaklastilar, zinciri, kil ¢iplak
gogsunun etrafina doladilar. Adamin agz1 buzildua. Boynun-
daki damarlar sisti. Kaburga kemikleri disar1 firlayacakms gi-
bi viicudu gerildi. Karninin adaleleri bir kasilip bir gevsemeye
baslad, tipki kusarken oldugu gibi.

Adam, acidan inliyor, viicudunu baglayan ipleri geriyor, bo-
suna ¢aba harcayarak kizgin zincirlerin viicuduna deymeme-
sine ¢alisiyordu, gozlerini boyuna kirpistinyor, yanaklarindan
asaglya yaglar suzuluyordu. Zinciri ¢ektiler.
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— Bu henuz baslangic... Konussan daha iyi olmaz m1?

Koylu birdenbire hizli hizh soludu, ama susmakta devam etti.

- Soyle bakalim, yanindaki kimdi?

~ Ad1 Yovan'di ama koyuniin ve evinin nerede oldugunu bil-
miyorum.

Tekrar zinciri yaklastirdilar. Yanan derinin killar1 kavruldu.
Genzine kacan dumandan oksuren ve acidan kivranan koyly,
kesik kesik konusmaya basladi.

Koprideki insaati yikmak isine yalniz iki kisi karigmis-
t1. Boyle olmasi gerektigini dusunmigler ve yapmiglardi. Bas-
ka kimsenin haberi yoktu. Ve kimse de bu sabotaj isine karis-
mamisti. Ilkin kiyidan gelip ayn ayn noktalara ¢ikarak iskele-
yi yikmaya baslamislardi. Ama iskeleye bekgiler kondugunu
gorunce ug tahta ile bir sal yapmay1 dusinmiglerdi. Ve boy-
lece gorunmeden 1rmak yoluyla insaata gelebilmislerdi. Bun-
lar u¢ gin once olmustu. Daha ilk gece yakalanmak tehlikesini
atlatmislar ve yakay1 giug¢ kurtarmislardi. Onun igin ikinci ge-
ce hi¢ ¢tkmamislardi. Bu gece sali tekrar kullaninca iste basla-
rina bunlar gelmisti.

— Hepsi bu kadar... Her sey dedigim gibi oldu. Bunlan yaptik.
Siz de artik istediginizi yapin!..

- Hayur, istedigimiz bu degil, seni bu ige kim sirukledi onu
soyle? Simdiye kadar c¢ektiklerin simdiden sonra ¢ekecekleri-
nin yaninda hi¢ kalir.

— Pekala!.. Ne isterseniz yapin!..

O zaman demirci Mercan elinde kerpeten ile yaklasti. Bagh
olan adamin onune diz ¢okta. Ve ¢iplak ayaklannin irnaklarim
sokmeye basladi. Koylu diglerini stkmis susuyordu. Baglh oldugu
halde miithis bir titreme beline kadar butin vicudunu sarsiyor-
du. Bu da ¢ektigi acinin ne kadar mithis oldugunu gosteriyordu.
Bir an, koylunun agzindan birtakim anlagilmaz sozler dokuldu.
Onun butin davraniglanin dikkatle izleyen Plevlieli, eliyle ¢in-
geneye oturmasini isaret etti. Birden sigrayarak:

— Ne?.. Ne diyorsun?.. diye sordu.

—Hig!.. Ne diye bana iskence edip vakit kaybediyorsunuz Al-
lahaskina?
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- Soyle kim kandirds?..

- Yazik!.. Kim kandiracak?.. Seytan!..

— Seytan mi?..

— Tabii seytan, sizi bu kopriyu yapmaya gonderen seytanin
ta kendisi! ..

Yavas ama acik ve metin bir tarzda konusuyordu.

Plevlieli'yi dugiince almisti. “Seytan!” Boyle olaganusti bir
durumda bu kadar aciklikla soylenen tuhaf bir kelimeydi bu!..
Gercekten de bunda seytanin eli olmahydu!..

Basini onune egmis ayakta duruyordu. Sanki sorguya cekilen
kendisiymis gibi... Bu soz, butiin korku ve endigelerini olanca
guciyle tekrar uyandirmisti. Sanki suglunun yakalanmasi her
seyi silip siptiirmemis gibi...

Belki de her gey... Abid Aga da... Koprunin yapilisi da... Bu
cilgin koylu de seytamin eseriydi. Belki de sakinilmasi gereken
biricik varlik seytandi!..

Plevlieli titreyerek arkaya devrildi. Abid Aga’nin 6fke ile bagi-
ran sesi onu kendine getirdi. Kirbaciyla sag ¢izmesine vurarak:

— Hey ne oluyorsun?.. Yoksa uyuyor musun serseri?.. diye
bagirdi.

Cingene elinde kerpeten diz ¢cokmius bekliyordu. Siyah par-
lak gozleriyle korka korka basinda upuzun dikilen Abid Aga’ya
bakiyordu.

Seymenler, alev alev yanan atesi tekrar kurcaladilar. Oda ay-
dinlanmis, 1sinmis, parlak bir goranus almisti. Fakir ve sefil
bir kulube gibi gorunen bu yer sanki birden genisledi, degisti.
Cevrede tuhaf bir heyecan ve sessizlik hukim suriyordu. Bir
insana iskence edildigi, gercegin meydana ¢iktigi, mukaddera-
un kendini gosterdigi her yerde oldugu gibi... Abid Aga, Plevli-
eli ve suclu, aktorler gibi konusuyor, hareket ediyorlardi. Oda-
da bulunanlar ise, gozleri yerde, ayaklarinin ucuna basarak do-
lasiyor ve ancak ¢ok gerektigi zaman, o da yavas sesle konusu-
yorlardi. Hepsi de burada bulunmamay1, bu ise kansmamis ol-
may1 tercih ediyordu. Ama bu elde olmadigina gore, elden gel-
digi kadar az hareket ederek, seslerini kisarak, mumkiin oldu-
gu kadar bu meseleden uzak kalmaya ¢alisiyorlardi.
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Sorgunun yavas ilerledigini, bekledigi sonucu vermedigini
goren Abid Aga, kifrederek, soylenerek ahirdan ¢ikti. Plevlieli
de arkasindan sallanarak geliyordu. Onun ardindan seymenler.
Disarida gun agariyordu. Daha gunes dogmamisti ama, etraf
aydinlanmaya baslamisti. Daglarin arasindan ince bantlar ha-
linde uzanmis mor bulutlar, onlarin arasinda da berrak, temiz,
adeta yesil bir gok parcas1 gorunuyordu. Nemli topragin asta-
ne alcak bir sis yayillmisti. Onlann tizerinden de meyve agacla-
rinin sararmis tepeleri ytkseliyordu. Abid Aga, durmadan giz-
melerini kamg¢ilayarak emirler veriyordu.

Sucluyu ozellikle kendisine kimin yardim ettigi konusunda
sorguya ¢cekmelerini, ama iskencede ileri gitmemelerini, aym
gun ogle ustu iskelenin en yuksek yerinde canli olarak kaziga
kakilmasi icin gerekli butin hazirligy yapmalarini, onun kasa-
banin her yanindan, irmagin her iki kiyisindan da gorilmesini
istedigini, Mercan'in her seyi hazirlamasini, tellalin her mahal-
leyidolasarak, ingaat1 baltalayanlarin nasil cezalandinildiklanni
gelip kopru ustunde gormelerini ve Musliman, Hiristiyan, ¢o-
cuk, ihtiyar, buttn erkeklerin gelip mutlaka bu manzaray: sey-
retmelerini ilan etmesini istiyordu.

Dogan gun, bir pazardi. Pazar gunu de, 6teki gunler gibi ¢a-
lhisilird1 ama, bugiin nobetgiler bile dalgindilar. Daha gun aga-
rirken, suclunun yakalandigin ve ogle ustu cezalandirilacag-
n1 duymuslardi. Ahirdaki o agir, cekingen hava, insaatin etrafim
ve butin cevreyi sardi. Bedava angaryada calisanlar sessizce is-
lerini gorayor, birbirlerine bakmaktan bile cekiniyorlardi. San-
ki duanyanin baslangic1 ve sonuymus gibi, gozlerini islerinden
kaldirmiyorlardi. Saat on birden baslayarak kasaba halki, ¢cogu
Misliman olmak uzere, koprunun yanindaki duzlikte toplan-
di Cocuklar, orada bulunan yontulmamus tas bloklarinin tzeri-
ne tirmandlar. Isciler, kannlarin ancak 6lmeyecek kadar doyu-
racak ekmek parcalannin dagitldig: dar, uzun tahtalarin cevre-
sine dizilmislerdi. Bir yandan ekmeklerini ¢igniyor, bir yandan
sapsar yuzlerle sessiz sessiz etrafa bakiniyorlard.

Biraz sonra, Abid Aga gorundu. Yaminda Tosun Efendi, de-
mirci ustasi Antoine ve birka¢ Musluman beyi vardi. Mahku-
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mun bulundugu ahirla kopru arasinda, yuksek, kuru bir yere
dizildiler. Abid Aga bir kere daha ahira kadar gitti. Oradan, her
seyin hazir oldugunu soylediler.

Asag1 yukarn dort karns uzunlugunda mese agacindan yapil-
mus bir kazik yerde duruyordu. Inceltilmis, sivri ucuna demir
gecirilmis ve icyag ile yaglanmugsti. Iskelenin yuksek bir yerine
de direkler ¢ivilenmisti. Kazik onlarin arasina dikilecekti. Ora-
da, kaz11 adamin viicuduna sokmak i¢in tahta bir tokmak, ip-
ler ve daha bagka seyler de vardi. Plevlieli ¢ok telash ve heye-
canh gorunuyordu. Burnu toprak rengini almis, gozleri kizar-
misti. Su anda bile Abid Aga'nin ates sacan gozlerine bakami-
yordu. Abid Aga:

— lyi dinle!.. diye soyleniyordu. Eger her sey yolunda gitmez
ve beni aleme gulung edersen... Ne sen, ne de o ke¢i boku su-
rath ¢ingene karsima ¢itkmayin!.. Alimallah her ikinizi de ko-
pek encikleri gibi Drina’ya atar bogarim! ..

Sonra, tir tir titremekte olan ¢ingeneye donerek daha tath bir
sesle devam etti:

— Iste sana yapacagn is icin alti kurus... Aksama kadar sag
kalmasini saglarsan alt1 kurus daha alacaksin. Haydi bakalim,
goreyim seni!..

Kasabanin ortasindaki caminin minaresinden muezzinin se-
si duyuldu. Oraya toplanmis olan halk endiselenmeye baslamis-
t1. Biraz sonra alurin kapisi agildi. On kadar seyimen, beser beser
iki yana dizildi. Aralarinda, yalin ayak, bas1 kabak Radisav geli-
yordu. Her zamanki gibi ¢cabuk, egik ama ayaklarini ayirmadan
yuruyordu. Ve artik un eler gibi sallanisin1 da kaybetmisti. Ade-
ta seke seke ilerliyordu. Parmaklannda, imaklannin bulundu-
gu yerlerde kanh delikler vardi. Sirtinda ucu sipsivri uzun bir
kazik tasiyordu. Onun arkasindan Mercan’la ona yardim edecek
olan iki ¢ingene yuruyordu. Nereden ciktig1 belli olmayan do-
ru atinin ustiinde Plevlieli gorindi. Iskelenin basladigi noktaya
varmak i¢in ytiz adim kadar bir sey kalmisti.

Halk, bu isyani hazirlayan, yapiy1 yikan adami gormek icin
parmaklarinin ustiinde kalkiyordu. Busbitun baska tarla ha-
yal ettikleri bu adamin anlamsiz ve perisan hali onlar sasirt-
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t1. Onun nigin sigradigini ve boyle seke seke nicin yuradaguni
bilmiyorlardi. Kizgin zincirlerin gogsunde birakug) yaralan da
kimse gormuyordu. Cunki ustine eski gomlegini ve kuzu de-
risini giydirmislerdi.

Daragacina goturen o bayuk sugu islemis olmak i¢in onu
fazla anlamsiz ve zavalh buluyorlardi. Yalmz; sirtinda tasidig1 o
uzun beyaz kazik sahneye korkung bir anlam veriyor ve buttin
gozleri uzerine ¢ekiyordu.

Kiylya, topragin tesviyesine baslanildig: bolume gelince
Plevlieli atindan indi. Sanki sahnedeynis gibi sahane bir eda
ile gemleri usagina uzatti, sonra oburleriyle birlikte ¢camurlu
ve dik yoldan irrnaga dogru indi. Biraz sonra, halk, onlarin ay-
ni1 sirayl izleyerek iskeleye tirmandiklarin1 gorda. Yalniz tah-
talardan yapilmis olan gegitte seymenler Radisav’ irmaga atla-
masin diye ortalarina aldilar. Boylece agir agir trrnanmakta de-
vam ettiler, nihayet tepeye geldiler. Orada, suyun uzerine dog-
ru uzanan, kigik bir oda buyuklugunde tahta dosemeli bir yer
hazirlanmisti. Bir sahneye benzeyen bu yere, Radisav ug ¢inge-
ne ile birlikte ¢ikti. Seymenler iskelenin ustinde etrafa dagildi-
lar. Duzlikte olanlar boyuna kimildiyor, yer degistiriyordu. Bu
tahtalarin yuz adim ilerisinde bulunuyorlardi. Her seyi, her ha-
reketi gorayor ama soylenenleri isitemiyorlardi. Sol kiyiya top-
lanmis olan halkla isciler, ti¢ kat uzakta olduklarindan, daha iyi
gorebilmek ve birseyler isitebilmek i¢in daha ¢ok ¢aba harci-
yorlardi. Ama hicbir sey isitemiyorlardi. Gordukleri de ilkin il-
gi cekici degildi. Ama sonradan sahne 6ylesine korkung bir go-
rinus aldi ki... hemen baglarini ¢evirip acele evlerine dondiiler
ve gelip geleceklerine pisman oldular.

Radisav’a yatmasini soyledikleri zaman bir an duraklad.
Sonra sanki orada degillermis gibi ne seymenlere ne ¢ingene-
lere aldins etmeden Plevlieli’ye sokuldu ve kendinden biriyle
dertlesiyormus gibi yavas sesle:

— Eger beni ¢cabuk kaziga gecirir ve bir kopek gibi ac1 cekme-
me engel olursan her iki cihanda aziz ol... dedi.

Plevlieli sigrayarak geri ¢ekildi. Onunla gizli konusuyormus
izlenimini vermemek i¢in bagirmaya baglad1.
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—Yikil git gavur... Sultanin yapisini yikmak cesaretini goster-
dikten sonra simdi de kadin gibi mi yalvaracaksin! Emredilen,
yerine getirilecek, sana layik olan cezayi ¢ekeceksin!

Radisav'in bagi daha fazla egildi. Cingeneler ustindeki gom-
lekle kuzu derisini ¢ikardilar. Gogsinde zincirlerin agtig1 ya-
ralar meydana ¢ikti. Bunlar kizarmis ve sigmisti. Radisav artik
hi¢ sesini ¢ikarmadan emrettikleri gibi yuzikoyun yatti. llkin
ellerini arkasina bagladilar. Sonra ayak bileklerine birer ip ge-
cirdiler. Cingenelerden her biri bu ipleri bir yana ¢ekerek ba-
caklanni iyice ayirdilar. O sirada Mercan da kazig iki yuvarlak
tahtanin astiine yerlestirdi. Oyle ki sivri ucu tam kéylinun ba-
caklan arasina geliyordu. Sonra kemerinden genis, kisa bir bi-
cak ¢ikardi. Yerde yatan mahkumun ontune diz ¢okerek panta-
lonunun iki bacag arasindaki bolumu kesti ve kazigin adamin
vicuduna girebilmesi i¢in genis bir delik agti. Celladin isinin
bu en feci bolumiuni, viicudun bigagin dokunusu ile titredigi-
ni, yanyanya kalkugini, sonra yine guarualtuyle yere dustaguni
goruyorlard. 1s bitince ¢ingene sicrayarak ayaga kalkti. Yerden
tahta gekici ald1 ve kazigin yuvarlak tarafina ol¢uld, agir dar-
beler indirmeye basladi. 1ki vurusta bir duruyor, kazigin girdi-
gi viucuda bakiyor, sonra da ¢ingenelere donerek ¢ok yavas ipi
cekmelerini tembih ediyordu. Koyluniin, bacaklan aynk yatan
vicudu i¢gudu ile kivramyordu. Her ¢eki¢ vurusunda bel ke-
migi katlamyor, egiliyor, ama ipleri ¢ekince yine dikiliyordu.
Kiyy1 oyle bir sessizlik kaplamust1 ki, her ¢eki¢ vurusunun dag-
larda uyandirdiga yankilar duyuluyordu. Daha yakinda olanlar,
adamin alninin yere ¢arptigimi duyuyorlardi. Bir garulta da-
ha isitiliyordu ki, bu ne bir inilti, ne bir sikdyet, ne son nefesi-
ni veren birinin hinlusi idi. Bu, insanoglundan gelen bir sese
hi¢ benzemiyordu.

lki yana cekilen, tartilan, iskence edilen bu viicuttan, ¢igne-
nen bir tahtadan ve kirilan bir aga¢ dalindan ¢ikan sese benze-
yen bir ¢atirt1 geliyordu.

1ki vurusta bir, ¢ingene, yerde yatan viicuda dogru egiliyor,
kazigin dogru yoldan ilerleyip ilerlemedigine bakiyor, hayat-
la ilgili bir organi zedelemediginden emin olduktan sonra tek-

53



rar yerine donuyor, isine devam ediyordu. Butin bunlar kiyi-
dan ¢ok hafif duyuluyor ve hi¢ gorinmiiyordu. Ama herkesin
bacaklan titriyor, yuzleri sarariyor, parmaklari buz kesiliyordu.

O sirada ¢ekig sesleri kesildi. Mercan, adamin sag kuregin-
de kaslarin gerildigini, derinin kabardigin1 gormustu. Hemen
bir ustura alarak o yeri hag¢ bigciminde yardi. Soluk bir kan ak-
maga bagsladi. Gittikce fazlalasti. Bir iki vurustan sonra, deli-
nen noktadan kazigin demir ucu gorunmeye basladi. Bu ug,
sag kulagin hizasina gelinceye kadar daha bir iki darbe vur-
du. Adam artik kaziga basbutun ge¢misti. Sise gecirilen bir
kuzu gibi. Yalmz sivri ucu agzindan degil, sirindan cikiyor-
du. Ne bagirsaklari, ne de cigerleri zedelenmisti. Mercan artik
tahta ¢ekici firlatti ve yaklasti, hareketsiz duran viicudu goz-
den gecirdi. Kazigin sivri ucunun girip ¢iktig1 yerlerden dam-
la damla akan kan tahtanin astunde birikiyordu. 1ki ¢ingene,
adamin uyusmus vicudunu sirtisti ¢evirdi. Ayaklarini ucun-
dan bagladilar. O sirada Mercan adamin yasayip yasamadigini
kontrol ediyordu. Yuzu birdenbire sismis, adeta buyumusti.
Gozleri kocaman agilmis, korkuyla bakiyordu. Goz kapakla-
n hi¢ kimildamiyordu. Agz1 agikti. Dudaklari sertlesmis, kisil-
mis, bembeyaz disleri kenetlenmisti. Artik yuzanun baz kas-
larin1 kontrolu altina alamiyordu. Onun i¢in yuzu bir maske-
ye benzemisti. Kalbi boguk boguk atiyor, cigerlerinden kisa ve
stk nefesler ¢ikiyordu.

Cingeneler onu sige gecirilen bir koyun gibi yavas yavas kal-
dirmaya bagladilar. Mercan bagrarak onlara dikkat etmelerini,
viicudu fazla sarsmamalarini tembih ediyordu. Kendisi de on-
lara yardim ediyordu.

Kazigin, kalin ve yuvarlak olan tarafim iki tahta arasina yer-
lestirdiler, civilerle ¢cakutlar. Sonra arka tarafimi da aym yuksek-
likte bir tahtaya ¢ivilediler ve hepsini birden iskelenin kazikla-
n tustine ¢aktilar.

Isleri bitince geri cekilerek seymenlerin yanina gittiler. Ve bos
kalan sahnede yalniz, gogsu ileri dogru ¢ikmis beline kadar ¢ip-
lak, iki arsin yukseklikte, dimdik kaziga gecen adam kalmustu.
Uzaktan kazigin viacuduna gectigi ve ayak bileklerinin bu kazi-
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ga baglanmis oldugu goriluyordu. Kollan da arkasina baglan-
mistl. Onun icin, asagidan halka iskelenin ta tepesinde, irmagin
ustinde, havada ucan bir heykel gibi goruniiyordu.

Her iki kiyidan bir minlt yikseldi. Halki bir heyecan dalgasi
sarmisti. Kimi gozlerini indirdi, kimi bagin1 ¢evirmeden evinin
yolunu tuttu. Ama ¢ogu da susmus, anormal bir bi¢cimde ha-
vaya dikilen bu insan suretine bakiyordu. Viicutlar1 dehsetten
buz kesiliyor, dizleri bikuliyor, ama bu manzaradan bir tir-
lit ne gozlerini ayirabiliyor, ne uzaklasabiliyorlardi. Korkudan
heykellesmis bu insanlarin arasina deli llinka da kanisti. Herke-
sin gozunun icine bakiyor, kurban edilen ¢ocuklarinin nereye
gomilduklerini 6grenmeye ¢ahisiyordu. O sirada Plevlieli, Mer-
can ve iki seymen ile tekrar mahkumun yanina gitti. Onu ya-
kindan muayene ettiler. Kazigin boyunca ince bir kan siziyor-
du. Ama adam yasiyordu, baygin da degildi. Gogsu inip kalki-
yor; boynundaki damarlar atiyor, gozleri agir agir ama durma-
dan doniayordu.

Cingeneler aletlerini topladilar ve Plevlieli ile kiyiya indiler.
Onlarin yaklagugim goren halk geriliyor, dagihyor, yalniz tas-
larin astiine tirmanan ¢ocuklar daha birseyler bekliyordu. Ar-
tik her seyin bittigini farketmediklerinden, dereye atlarken bir-
den havada asih kalmis olan bu adam acaba ne olacak diye bek-
liyorlardi.

Plevlieli Abid Aga’ya yaklasti. Emirlerinin yerine getirildigini,
mahkamun hala sag oldugunu, hicbir organinin zedelenmedigi-
ni ve daha da yasayacaga benzedigini soyledi. Abid Aga ona hi¢
cevap vermedi. Yiziine bile bakmadi. Eliyle atim getirmelerini
isaret etti. Tosun Efendi ile Antoine ustaya veda etti. Herkes da-
gilmaya baslamisti. Kasabadan tellahin sesi geliyordu. Hikkmun
yerine getirildigi ve yapiya zarar verecek kimsenin bundan da
kotu bir cezaya carptirilacagini ilan ediyordu.

Plevlieli kendini birden, bog kalan alanda yalniz buldu. Usa-
g1, a1 yulanndan tutmus duruyor, seymenler emrini bekliyor-
lardi. Birseyler sdylemesi gerektigini hissediyordu. Ama, igi-
ni kaplayan heyecan buna engel oluyordu. Daha hukmiin in-
faz1 igin caligirken dusunemedigi seyi, simdi haurhyordu: Abid
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Aga'nin tehdidini!.. Su¢lu yakalanmayacak olursa onu diri diri
kaziga gecirecegini soylememis miydi? Simdilik bu felaketten
kurtulmustu ama, en son anda... O da gug bela siyrilabilmis-
ti. Orada, iskelenin ustiindeki adam, bu felakete ¢carpilmak i¢in
geceleri sinsi sinsi butin guciyle ¢ahsmisti. Inmnagin dstinde,
siki siki bagh ve asili duran adama baktik¢a igini hem korku,
hem bir seving dalgasi kaphyordu. Boyle feci bir akibete ugra-
madig i¢in seviniyordu. Viucudunda bir noksan yoktu ve iste-
digi gibi hareket edebiliyordu ya!.. Bunu dusundiikge, viicu-
duna kizgin igneler batiyor, gogsiinden bacaklanna kadar ini-
yor, kosmak, gulmek, sicramak, istedigi gibi davranmakta ser-
best oldugunu, istedigi gibi gulap konusabildigini hem kendi-
ne hem herkese ispat etmek istiyordu.

Iskelenin ustiinde, iniltilerle, beddualar iginde, en buyik ni-
met gibi 6lumu beklemiyordu ya!.. Kollan kendiliginden oy-
nuyor, bacaklar1 kendiliginden dansediyordu. Dudaklan arala-
niyor, asabi bir kahkaha atiyor, sozler agzindan dokuluyordu.

- Hah!.. Hah!.. Hah Radisav!.. Daglarin perisi!.. Neden bir
kadavra gibi sertlestin, katildin 6yle? Neden kopriyu yikma-
ya calismiyorsun?.. Neden homurdanyor, inliyorsun?.. Haydi
sarki soyle... oyna!..

Seymenler saskin saskin geflerine bakiyorlardi.

O, kollarim agmis oynuyor, sarki soyluyor, katila katila gu-
layor; bogazindan boguk ve acayip sesler ¢ikiyor, agzindan be-
yaz kopukler geliyordu.

Doru at1 da, ona yan yan, korku ile bakiyordu.

IV

Her iki kiyidan bu hikmiin yerine getirilisini seyredenler, ka-
sabanin dis mahallelerinde ve dolaylarinda korkung soylentiler
cikarmmislardi. Halk da, isgiler de, anlaulmaz bir korku ve deh-
set icindeydi. Bu kisa kasim guntuinde, orada gozlerinin 6niinde
gecen olayin korkun¢lugunu yavas yavas anlamaya baslamis-
lardi. Butan konusmalar, donup dolasiyor, iskelenin ustunde,
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hala sag olan adama gelip dayaniyordu. Herkes ondan bir da-
ha s6z agmamaya karar veriyordu, ama biittin distnceleri o ta-
rafa yonelir, gozleri oraya cekilirken bu karann ne degeri kali-
yordu. Tas yikli arabalariyla birbiri ardi sira Bania’dan gelen
koyluler gozlerini egiyor ve acele gitmesi icin, yavas hayvanla-
rin1 durtiyorlardi. Kopride ¢alisan isgiler, bir zorunluluk duy-
madikga birbirlerine seslenmiyor, gerekince de yavas sesle ko-
nusuyorlardi. Ellerinde ceviz agacindan yapilmis degnekleriy-
le bekgiler daha yumusak ve daha merhametli davranmiyorlardi.
Dalmagyal tasgilar, calisirken, yuzleri sararmis, ceneleri kisil-
mus bir halde kopruye arkalarim donuyor, kalemleri o6fke ile ta-
sin Gstdine indiriyor ve kalemlerin sakirtisi bir agackakan siri-
sinun sesini andinyordu.

Hava kararinca, isciler acele evlerine doniyor, iskeleden bir
an once uzaklasmak istiyorlardi.

Hava kararmadan, Abid Aga'nin bir adamiyla Mercan, tekrar
Radisav'in yamina gikt. Kaziga gectikten dort saat sonra, hala
sag ve kendinde oldugunu gorduler. Ates icinde yaniyor, goz-
lerini guglukle ¢eviriyordu. Ayagimin dibinde ¢ingeneyi gorun-
ce, daha yuksek sesle inlemeye basladi.

Durumdan hognut, Bikavats'taki Abid Aga’nin evine gikular.
Yolda giderken mahkamun hala sag oldugundan, dislerini gi-
cirdatarak soyledigi sozlerin nasil anlasildigindan s6z ediyor-
lard. Ertesi giin 6gleye kadar yasayacagimi umuyorlardi. Abid
Aga da duyduklanndan memnun kald1 ve Mercan’a vadedilen
miikafatin verilmesini emretti.

O gece kasabada ve koprunun cevresinde ne kadar canl var-
sa, hepsi rahatsiz bir uyku uyudu. Uyuyabilen uyudu, ama ¢o-
gunluk gozunu kirpmadi.

Ertesi gin bir pazartesiydi. Gunesli bir kasim gintiyda. Ne
iskelenin cevresindekiler, ne kasabadakiler, suyun ustinde-
ki kalas yiginimin bir ucunda, bir vapurun burnundaymis gi-
bi, suya dogru uzanmis, dimdik, bir bagina duran bu adama bir
goz atmadan durabildi. Cogu da uyandig) zaman bir giin 6nce-
ki olaylan riyasinda gordugini sanmisti. Simdi hareketsiz ve
uzgin, rayalarinin gunesin altinda surip gerceklestigini gora-
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yorlard. Isciler de yine bir giin onceki gibi, sessizdiler. Huziun
ve keder dolu bir sessizlikti bu. Kasabada ayni fisiltilar ve aym
saskinlik sarap gidiyordu. Abid Aga'nin adamiyla Mercan tek-
rar iskeleye irmandi. Mahktamun etrafinda birkag kere dolan-
dilar. Baslarimi kaldiniyor, yuzine bakiyor ve birbirlerine bir-
seyler soyluyorlardi. Mercan kagsla goz arasinda adamin panta-
lonunu ¢ekti. Kiyiya indiklerinde hallerinden, adamin ruhunu
teslim etmis oldugunu anladilar.

Olum daima konusmalara yol agar. Kapal duran agjzlar agil-
mist1. Ustleri baglan sirsiklam ve camur icinde, yuzleri solgun,
sakallar1 uzamis, Bania'’dan gelen koca tas yiginlarini cam aga-
cindan yapilmis manivelalanyla yuvarlarken isgiler, bir ara du-
rup avuglanna takuruyor ve boguk bir sesle soyleniyorlardi:

— Allah ginahim affetsin!..

— Zavalli kurban gitti... Vah zavalli bizler...

— Gormiyor musun, o azizlik mertebesine eristi. Evliya oldu.

Ve herkes, 6len adamy, sanki bir bolugtun basindadimdik yu-
riyormus gibi goruyordu. Simdi o, orada yikseklerde onlara
ne korkung, ne de acikli geliyordu. Tersine onun simdi herkes-
ten ayrilip buyudagun, yukseldigini hissediyorlardi.

Artik yeryuzunde degildi. Elleri bir yere dokunmuyor, yuz-
muyor, u¢muyor, agirlik merkezini kendi astinde tasiyor, yer-
yuzunun baglarindan kurtuldugu icin de ac1 cekmiyordu. Artik
hicbir sey onu etkileyemezdi: Ne tifek, ne kama, ne kotu du-
sunceler, ne insanlarin aci so6zleri, ne de mahkemeler...

Boylece, beline kadar ¢iplak, kollar, ayaklan bagh, katilas-
mus basi kaziga dogru cevrilmis, sert ve yikilmaz bir yukseklige
yerlestirilmis, erisilmez bir heykele benziyordu. Gundelikgiler
baslarini geviriyor ve gizlice hag ¢ikariyorlardi.

Meydanda oturan kadinlar, birbirlerine gitmek i¢in kosarak
avlulan geciyor, bir iki dakika konusuyor, bir iki gozyas: do-
kuyor, sonra yine yemeklerinin basina doniyorlardi. I¢lerin-
den biri bir aziz heykeli ontinde bir kandil yakti. Hemen 6teki
kadinlar da onu taklide basladilar. Cocuklar, bu ciddi havanin
icinde boyuna gozlerini kirpistinyor, buyuklerin;

— Allahim, bizi koru!.. Ey din kurbani, en buyik bir kilise



yaptirmis kadar Allahin katinda makbulsin!.. gibi anlagilmaz
seyler soylediklerini isiterek;

— Din kurbani ne demek?.. Kilise yaptirmak ne demek?.. di-
ye soruyorlard.

Anneler onlan yaustirmaya ¢ahsiyordu.

Ortalik kararmaya baglarken Abid Aga tekrar insaati denet-
ledi. Korkung cezanin biraktig etkiden sevingli, koylinun ka-
z1iktan indirilmesini emretti.

— Onu kopeklere atin!..

O aksam, karanhk birdenbire bastirmisti. Hava, bir ilkbahar
gecesi gibi nemli ve ihkut. Isciler arasinda anlasilmaz bir heye-
can ve kaynasma vardi. Sabotajin lafim bile isitmek istemeyen-
ler, simdi her turlu fedakarhg) goze almaya raziydi. Olu, hepsi-
nin gozinde buyumiig, adeta kutsallasmst.

Guglu bir acima duygusunun, eski gelenek ve inanclarin et-
kisi alunda birkag yuz kisi, 6len adamin cesedini ele gecirmek
icin aralarinda anlastilar. Onu Hiristiyanca gommek istiyorlar-
di. Ahirlarda, barakalarda toplanip gizli gizli konusarak ara-
larinda yedi kurus gibi 6nemli bir para topladilar. Bu para ile
Mercan’t kandirmak istiyorlardi.

Bu isi gormek icin ti¢ adam sectiler. Bunlar, iclerinden en
becerikli olanlardi. Onlar cellatla gorusmek caresini arayacak-
lard1.

Sirsiklam ve yorgunluktan bitkin bir halde u¢ koyla, Mer-
can’la pazarhga giristi: llkin kurnazlikla konunun etrafinda do-
lagarak s6z agtilar. En yashlan ¢ingeneye:

— Iste her sey bitti, dedi. Kader boyleymis. Yalniz biliyor mu-
sun ne var? O ne de olsa bir insandir. Allahin mahlikudur. Me-
sela kopeklerin onu parcalayip yemesi hi¢ de guzel olmaz.

Mercan, bunun bir pazarlik oldugunu hissettiginden, inattan
cok sikayetli bir eda ile:

— Yok, hayir hi¢ bundan s6z etmeyin! dedi. Beni galiba ate-
se aturmak istiyorsunuz. Abid Aga'nin ne yaman bir kurt oldu-
gunu bilmezsiniz!..

Koylu, catinarak dugsiundu:

“Kargimdaki ¢ingenenin ne dini var, ne iman1. Insan onun-
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la ne arkadas, ne dost olabilir. Ne yerde, ne gokte hicbir kutsal
sey Ustiine yemin edemez.”

Sag elini cebine sokup kuruglar aldi:

— Evet, biliyoruz. Bu isin senin i¢in de kolay olmadigini bi-
liyoruz. Yalniz sana hi¢ zarar gelmeyecek. Iste burada dort ku-
rus var... Bu da yeter.

— Hayir, hayir, hayat bana dunyanin hazinelerinden daha de-
gerlidir. Abid Aga beni diinyada sag birakmaz. Cunki o uyur-
ken bile gorur... Dusundikce korkumdan dluyorum.

Koylu, cingenenin sikayetlerine aldiris etmeyerek:

— Dort, haydi bes kurus olsun! dedi. Onu da bulmaya ¢ali-
siyoruz.

— Korkarim, korkarim yapamam.

— Pekala! Sen kopeklere atmak i¢in emir aldin... Mesela ko-
peklere atiyormus gibi yaparsin. Ve sonradan ne olduguna al-
dinnazsin. Sana bunun hesabim kimse sormaz. Iste biz de o za-
man cesedi atigin yerden alir, dinimize gore gomeriz. Ama giz-
lice ve kimsenin ruhu duymadan. Sen ertesi gun, cesedi kopek-
lerin ahip goturdaguna pekala soyleyebilirsin. Kimse ne gorur,
ne bilir. Sen de hakkini alirsin.

Koylu ihtiyatla ve dustune dustune konusuyordu. Ama ceset
kelimesini soylerken, tuhaf bir ¢cekingenlik duyuyordu.

— Bes kurus i¢in hayatimi tehlikeye atacagimi mi saniyorsu-
nuz... Hayir, hayir!..

Koylu gayet sakin:

— Alu kurus olsun!.. dedi.

O zaman ¢ingene yerinden dogruldu. Ellerini kaldirdi Ger-
cekle yalani birbirinden ayirt etmeyen insanlann yaptig: gibi:
Yedi kurus verin ve 6luyu alip goturin. Ama kimse gormesin!
Bilmesin!..

Koylu bagini salladi. Ve bu ikiyizli adama, son kurusuna
kadar parasini verdigi i¢in, pisman oldu. Cingene avucunda
kag para oldugunu nereden bilecekti?

Sonra ayrintilar izerinde anlastilar. Mercan 6luyu indirin-
ce, irmagn sol kiyisindaki tash yolun uzerine birakilacaku ki,
Abid Aga'nin adamlar onu gorebilsin. Biraz 6tede ¢alilar ara-
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sinda koyluler gizlenecekti. Ortalik kararir kararmaz, 6liyua
alip gomeceklerdi. Ama gizli bir yere ve hicbir iz birakmadan.

Boylece kopeklerin onu par¢alamis olduguna herkes inana-
cakti. Ug kurusunu pesin, kalan dért kurusu da ertesi gun, her
is bittikten sonra alacakti.

O gece her sey konusuldugu gibi gecti. Hava karanrken Mer-
can oluyu sol kiyidaki yolun asagisina atti. Artik o, iki gin ka-
zikta seyrettikleri dimdik vicut degildi. Gene eski Radisav'di.
Ufak tefek, kamburca. Yalniz sapsan ve cansiz.

Mercan bu isi bitirir bitirmez yardimcilariyla sala atlayip
obur kiyiya dondu. Koyliler ¢ahilann icinde bekliyorlardi. Yol-
dan birkag isci ile evine donen birka¢ Musliman gecti. Son-
ra, cevreyi saran karanhgin icinde tam bir sessizlik hukim sar-
meye bagladi. Etraftan kopek sesleri geliyordu. Sahipsiz, yersiz
yurtsuz kopek sesleri. Calilikta saklanan koyluler tas atarak on-
lan kovdular. Kopekler kuyruklanmi kisarak kagtilar. Ama olu-
nun yirmi bes adim 6tesinde durup beklediler. Etrafi tamamuy-
la sessizligin kapladigini ve artik kimsenin ge¢medigini goren
koyluler, saklandiklan yerden giktilar. Ellerinde kazma kurek
vardr. Yanlarinda getirdikleri iki tahta par¢asini ¢caprazlama us-
tiste koyarak 6liyu ustine yatirdilar. Ve onu yokustan yuka-
n tagidilar. Orada, ilk sonbahar yagmurlannin dagdan Drina’ya
akarken a¢mis oldugu bir ¢ukurun taslarin ayikladilar. Derin
bir mezar kazdilar. Hi¢ konugsmuyor, girultu etmeden ¢alisi-
yorlardi. Kaskat1 kesilmis ve buzillmis olan 6laya bu mezara
indirdiler. Koylulerin en yashsi cukura atlad, iki cakmak tasim
birbirine surterek ilkin bir ¢ira parcasim tutusturdu, sonra mu-
sambaya sarilmis bir mum parcasi ¢ikararak yakti. Onu éluntun
basucuna dikti. Ug kere hag ¢ikard ve yiiksek sesle:

— Baba, ogul ve ruhulkudus adina!.. diye seslendi. Mezarin
ust yaninda duran koyluler de “Baba, ogul ve ruhulkudis ad-
na” diyerek hag cikardilar. Koyla cenazeyi sanki sarapla 1slati-
yormus gibi bos elini silkeleyerek yavas sesle ve derin bir vecd-
le “Ya Hazreti Isa!.. Bu kulunun ruhunu da azizlerinin arasina
kabul et!..” diye dua etti.

Sonra, birbiriyle baglantis1 olmayan, anlasilmaz baz sozler
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daha minildandi. Ust tarafta bekleyen koyliler durmadan hag
cikanyorlardi. Dua bitince ona yukandan o tahtalar uzattilar.
Onlar1 mezarin ustiine uzunlamasina yan yana yerlestirdi. Ade-
ta bir cati meydana gelmisti. Sonra mumu sondurdu. Bir daha
hag cikarip mezardan ¢ikti. Ugti birden mezan higbir sey belli
olmayacak bi¢imde toprakla orttuler. Taslar1 da yeni kazilmis
topragin ustine siraladilar. Bir kere daha hag gikardiktan sonra
mezara en uzak olan yoldan evlerine dondiiler.

O gece, rizgirsiz, sakin, bol bir yagmur yagdi. Sabahleyin de
her taraf kalin bir sis tabakasiyla ortaliydua. Batun vadiyi 1lik
ve rutubeli bir hava kaplamisti. Kah yukselen, kah alcalan be-
yaz 1s1ktan, gunesin sisle carpistigl ve onu yenrneyi basaracagi
anlasiliyordu. Her sey, hayalet gibi belirsiz, yepyeni ve tuhaf bir
bi¢cim almisti. Birdenbire sisin arasindan insanlar ¢ikiyor, son-
ra yine dylece kayboluyorlardi. Sabahin ilk saatlerinde, bir yik
arabasi, bu sisli hava icinde sehrin bir tarafindan ébir tarafina
gecti. lki seymen elleri kollar: siki siki bagh olan Plevlieli'yi go-
tarayorlardi, bir giin 6nce gefleri olan Plevlieli'yi. O gin, ken-
dini kazikta degil de hayatta bulmanin sevinci icinde, herkesin
onunde oynamaya basladigindan beri sakinlesememisti. Butiin
adaleleri titriyor, yerinde duramiyor, sapasaglam ve davranisla-
rinda serbest oldugunu herkese gostermek icin dayanilmaz bir
ihtiya¢ duyuyordu. Aklina Abid Aga gelince de (nesesini karar-
tan biricik golge buydu) hazin bir dustunceye daliyordu. Ama
biraz sonra kendinde yeni bir gii¢ hissediyor ve zincirden bo-
sanmus gibi hareketler yapiyor, parmaklarim saklatiyor, bel ki-
riyor, oynuyor, her an yeni yeni hareketlerle kaziga gecirilme-
digini ispat etmek istiyordu. Dansinin temposuna uyarak nefes
nefese soyleniyordu:

— Bakin!.. Bakin... Bayle de yapabilirim... $6yle de yapabili-
rim...

Bir sey yemek istemiyor, konusurken birden s6ztini keserek
tekrar oynamaya bashyor. Cabuk ¢abuk:

— Iste... Iste goruyor musun?.. diyordu.

Bir gece once Plevlielinin basina gelenleri Abid Aga’ya anlat-
tiklarinda, soguk bir tavirla:
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— Deliyi Plevlie’ye gotiriin, onu evinde baglasinlar, etrafi ra-
hatsiz etmesin! demisti. O, bu isin adam degildi zaten...

Abid Aga’nin dedigi gibi yapular. Yalniz bir turla sakinlege-
mediginden onu baglamak zorunda kaldilar. Aghyor, tepini-
yor, viicudunun bir bolimiinu oynatabildigi igin ¢irpinarak:

— Iste!.. Iste bakin!.. diye baginyordu.

En sonunda kollarini, bacaklarin1 da baglamak zorunda kal-
dilar. Arabanin i¢inde simsiki baglanmis bir ¢uval bugdaya
benziyordu.

Aruk hicbir tarafim oynatamadigin goriince, onu kaziga ge-
cirmeye goturuyorlar sandigindan kivranip aci ac1 bagiriaya
baslad::

- Hayir Abid Aga!.. Beni degil!.. Beni degil... Periyi yaka-
layin!..

Kasabanin sonundaki evlerden bu sesi duyanlar disan firla-
dilar.

Ama araba, hastay1 ve seymenleri goturerek, yalniz gunesin
golgesi gorunen sis tabakasi icinde, Dobrun’a dogru uzaklast.

Plevlieli’'nin bu beklenmedik, hazin gidisiyle, halkin icinde-
ki korku busbiitin artti. Kéyluniin sugsuz ve 6limiinden Plev-
lieli'nin sorumlu oldugu soyleniyordu. Meydanda oturan Sirp
kadinlar1 mutsuz Radisav’in cesedini perilerin alip gotardugu-
nu ve Butko kayalan ustine gomduagunu soyliyor, sanki bin-
lerce mumun titrek 15181 dokuliyormus gibi gokten bu meza-
ra buyuk bir aydinhgin indigini gozleriyle gorduklerini, aglaya-
rak anlatiyorlardi.

Bu fisilular arasinda agizdan agza ¢esitli soylentiler dolagi-
yor, ama iclerini kaplayan korku hepsini bastirniyordu. Kopra-
nuan ustindeki ¢alismalar da durmadan, kesilmeden ve hicbir
kargasahik ¢ikmadan hizla suriyordu. Aralik ayinin baslarinda
cok sert bir kig baslamarms olsaydi kimbilir daha ne kadar su-
rup gidecekti.

Buna kars1 Abid Aga’nin elinden bir sey gelmiyordu. Aralik
aymnn yarisinda gorilmemis soguklar, kar firtinalan ortahg
kasip kavuruyor, dondan taslar yere yapisiyor, agaglar ¢athyor-
du. Aragclar, kulubeler, barakalar, her sey billur gibi ince, buz-
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lu bir kar tabakasi altinda kayboldu. Isler kendiliginden dur-
du. Abid Aga'nin cevrede yaratug korku zayifladi ve bisbutin
kayboldu. Abid Aga daha birka¢ giin dayanmaya caligtiysa da
sonunda vazgecmek zorunda kald. Iscileri yerlerine gonder-
di, kendisi de buyuk bir kar firtinasi altinda adamlariyla birlik-
te kasabadan aynld.

Ayni gan Tosun Efendi’yle Antoine Usta da, simsiki sarina-
rak ve samanlann icine gomiilerek bir kizakla baska bir yonden
kasabadan uzaklastilar.

Angarya calisanlar evlerine dagildi. Vadi, topragin suyu ic-
mesi gibi, sessizce gozden kayboldu. Insaat da, atilmis bir
oyuncak gibi kald.

Abid Apa gitmeden, tekrar yerli Miisliman beylerini ¢agirdi.
Elinden bir sey gelmedigine ¢ok iizgundu. Yine bir yil onceki
gibi, insaat1 onlara emanet ettigini soyledi.

— Gidiyorum ama, bir goziim burada kahiyor, unutmayin! de-
di. Dikkat edin, Sultan’a ait bir ¢ivinin eksilmesindense, asi ba-
s1 kesmeyi tercih edin. llkbaharda burada olacagim ve bana her
seyin hesabini vereceksiniz.

Musliman beyleri de, bir yil onceki gibi soz vererek dagil-
dilar ve siki sikiya kiirklere, sallara sarinarak evlerinin yollari-
ni tuttular.

Diinyaya kis ve kar firtinalar1 gondererek kudretli insanlarin
zulmiune set cektigi icin Allah’a sikrediyorlard.

Ama ilkbaharda gelen Abid Aga olmadi. Tosun Efendi'nin
yaninda, vezirin gonderdigi bagka bir adam vardi. Abid Aga'nin
korktugu basina gelmisti. “Durumu bilen ve her seyi yakin-
dan gormus olan” biri onun Visegrad kopriasindeki ¢aligsmala-
11 Gizerine Sadrazama bol bol bilgi vermisti.

1ki y1l suresince, her gun iki u¢ yuz iscinin bedava cahstik-
lanni, on para almadiktan bagka kendi hesaplarina karinlarim
doyurduklanni, Sadrazam'in verdigi paralan Abid Aga'nin ce-
bine attigim (cebine attigi paranin miktarini, kurusuna kadar
hesaplamislardi), bu gibi hallerde her zaman oldugu gibi, onun
da bu hileciligini, buyuk bir ¢aliskanlik, sertlik maskesi altin-
da gizledigini, zulmiiyle sade Hiristiyanlan degil, Muslimanla-
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n da biktirdigini, bu mubarek hayir isinden, bu zengin vakfiye-
den sevineceklerine, tam tersine, onu yapanlan da, yaptiranla-
n da lanetle andiklarim anlatmisti.

Omru boyunca, memurlarin namussuzlugu ve hirsizhg ile
savagmis olan Vezir, ona ihanet eden bu hirsizi cagirtip hemen
caldig paralar geri vermesini soylemis. Ve daha buyuk bir ce-
zadan kurtulmak istiyorsa, hemen pilisin1 pirtisini, ¢olugunu
cocugunu toplayip Anadolu'nun ki¢uk bir kasabasina gog et-
mesini emretmis.

Abid Aga'nin yerine gelen adamin adi Arif Bey'di. Ondan iki
gin sonra Antoine Usta, Dalmagyal ilk isci kafilesi ile geldi.
Tosun Efendi onu, Sadrazam’in bu yeni mutemediyle tamstir-
dr. Gunesli ve 1hik bir nisan ginunde ingaat1 gezerek, yapilacak
isleri tesbit ettiler. Arif Bey gittikten sonra Antoine usta, gines-
li ve 1lik giine bakmadan, siyah buyuk paltosuna simsiki sarin-
mis olan Tosun Efendi’nin yuziine bakt.

— Allaha stkiir, bisbiitiin baska bir adam!.. dedi. Yalmz ¢ok
merak ediyorum. Bu hayvam buradan attirmak i¢in Sadraza-
ma gerekli bilgiyi vermek cesaret ve kurnazligini gosteren kim-
dir acaba?

Tosun Efendi, paltosuna daha siki sarindi, gozlerini yerden
kaldirmadan:

— Herhalde bu gelen, ondan ¢ok daha iyi!.. demekle yetindi.

Yeni sef Arif Bey'in idaresi altinda insaat isine boyle bas-
landi. Bu yeni gelen, gercekten de busbutin baska bir adam.
Cok uzun bacakl, biraz egik, sakalsiz, elmacik kemikleri ¢1-
kik, ¢ekik siyah gozlua, giler yuzla bir insandi. Halk hemen ona
“Mumya” lakabim takut.

Bagirmadan, ¢agirmadan, sopasini kullanmadan, sovip say-
madan, gorunuste fazla bir caba gostermeden emirlerini veri-
yor, ama, her seyi goriyor ve hicbir sey gozilnden kagmiyordu.

O da, Sadrazam’in emirlerinin yerine gelmesi icin butun gu-
ciyle ¢ahsiyordu. Yalmz korkulacak, saklanacak bir sey yap-
mayan namuslu bir adam oldugundan, baskalanni da korkut-
mak gerekliligini duymuyordu.

Isler, aym hizla suruap gidiyor, (Vezirin istedigi hizla) suclar
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ayn siddetle cezalandirihyordu. Ama, angarya daha ilk gun-
de ortadan kalkut. Butun isgilerin hakki odeniyor, yiyecek ola-
rak onlara tuz ve un veriliyordu. Isler, Abid Aga’nin zamanin-
dan daha ¢abuk ilerliyordu. Deli llinka bile o kig, iz birakma-
dan ortadan kayboldu.

Insaat buyuyor ve yayihyordu. Simdi goriliyordu ki, Sad-
razam’in vakfiyesi yalniz bir koprua degildi. Gelip gecen yolcu-
lann hayvanlar, esyalan ve yukleriyle bir gece bannabilmeleri
icin de bir han yapiliyordu. Bu kervansaray da Arif Bey'in goz-
culigu alunda yapilmaya basladi. Kasabanin cargisina gidilen
yerde, koprunin 200 adim 6tesinde, Meydan’a ¢ikan yokusun
basladig yerde, bir duzlik vardi ki, her hafta orada pazar kuru-
lurdu. Iste kervansaray1 bu duzlukte yapmaya bagladilar. 1s agir
ilerliyor ama, daha baslangicta, zengin, dayanikl, genis bir bi-
na olacag anlagiliyordu.

Halk, bu tas hanin yavasca yukselmekte oldugunun farkina
bile varmadi. Ctanku herkesin goza kopriadeydi.

Simdi yapilan isler dylesine karmasik, oylesine sasirticiydi
ki, onu seyretmek icin kiyida toplanan issiz gu¢siuz takimi ar-
tik ipin ucunu kagirmis, yapiy: izleyemiyor, ne yaptiklarini da
anlayamiyordu. Degisik yerlerde ¢ukurlar, bentler kazihyor,
setlerle boluniip kollara ayrilan irmak bir yataktan obur yata-
ga alhmiyordu.

Antoine Usta, Dalmacya'dan halat ustalan getirtmisti. Kom-
su koylerden bile butiin kenevir trinani toplamiglardi. Ozel
tezgahlarda isgiler, goralmemis kalinlikta halatlar 6rayordu.
Antonie usta ile Tosun Efendi'nin planlariyla Rum dogramaci-
lar, uzerinde tekerlegi olan kocaman tahta vingler hazirladilar.
Onlar sallarin stune yerlestirdiler. Ve bunlara, o yapilan kalin
halatlar gecirerek en agr taslar, derenin yataginda birbiri pesi
sira, yukselen sutunlarin bulundugu yere tasiyorlardi. En ba-
yik bloklarin, bulunduklar yerden situnun dibindeki yerleri-
ne taginmalan dort gun suriyordu.

Yillardir, her gin onlari seyretmekte olan halk, artik zaman
anlamini ve bu insaati yaptiranin amacini da unutmustu. On-
lara oyle geliyordu ki, yapr ilerlemedikten baska, her giin ekle-
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nen yeni iglerle basbutan karisiyor, uzuyor ve kopriuden bas-
ka her seye benziyordu. Hayatta hi¢ ¢alismamis, bir is gorme-
mis olanlarin sabri pek ¢abuk tukenir. Ve her isi kolayca elesti-
rerek hataya dugerler.

Muslumanlar, kopruden soz acarken, elleriyle manah bir isa-
ret yaparak guvensizliklerini belirtmeye baslamigslardi. Huristi-
yanlar ses ¢ikarmiyor ama, yapiya bakarken, i¢in i¢in sevini-
yorlardi.

Tam o sirada Priboy* yakinlarinda Bania Manastiri bagpapa-
21, kutsal kitabinin son sahifesine sunlari yazd:

“Mehmet Pasa’min Visegrad'ta, Drina ustine kopru kurdu-
gu cag bilinsin. Agalar ve uzerlerine yuklenen angaryalar
yuzinden Hiristiyan halk biytik bir korku icindeydi. Deniz
tarafindan sanatkarlar getirdiler. U¢ yil insaatla ugrasti-
lar. Bosuna ¢ok para harcadilar. Suyu, ikiye uge bolduler,
yine kopruyu kuramadilar.”

Yillar geciyor, ilkbaharlar, yazlar, sonbaharlar, kislar, birbi-
rini kovaliyor, ustalar, isciler gidiyor, tekrar donuyorlardi. Ar-
tik Drina’nin asti ¢atilarla kapanmisti, bu kurulan iskeleler yu-
ziinden, kerestelerin, tahtalarin birbirine karismasindan ortaya
tuhaf bir sekil ¢ikmisti. 1ki ucunda tahtadan yapilmis kocaman
vingler yukseliyordu. Onlar siki sikiya baglanmis olan sallarin
ustine ¢akmiglardi. Irmagin her kiyisinda atesler yaniyor, bu
ateslerde kursun eritilerek siitunlardaki deliklerin icine doki-
layor, taslar birbirine yapistirihyordu.

Ugiinci yihin sonlarina dogru, béyle buyik yapilarda her
zaman rastlanan buyik bir felaket oldu. Ortadaki sutunu ta-
mamliyorlardi. Bu situn hepsinden yiiksek, hepsinden genis-
ti. Hele ust bolumi. Canku Kapiya ona dayanacakti. Buyuk
bir tas blokunu tasidiklan sirada, isler durdu. Isciler, baslari-
nin dstinde kalin halatlarla bagh duran bu kocaman dortko-
se tasin cevresinde kaynasip duruyorlardi. Antoine’in yardim-
cis1 olan Arap kosarak geldi. Yillardan beri danyanin doért ké-

(*) Lim irmag kiyisinda banyolanyla unlu kucuk bir kasaba.
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sesinden toplanip gelen bu insanlarin aralarinda icat ettikleri o
karisik diliyle emirler vermeye basladi. O sirada, anlasilmayan
bir sebeple halati gevsettiler. Kocaman tagin ilkin bir kosesi
kaydi, sonra oldugu gibi, telasindan hi¢ yukar1 bakmayan, hep
asag1 bakan, bundan 6tura de basina dasmekte oldugunu gor-
meyen Arap’n ustine yikildi. Tas blok, bir mucize olarak ge-
rektigi yere dista ama, digerken Arap’a ¢arpti viicudunun alt
yanini altina alarak ezdi. Herkes kosuyor, yardim istiyor, ba-
ginyordu. Birkag dakika sonra Antoine yetisti. Geng zenci, ilk
bayginliktan ayillmaya basladi. Dislerini sikmis inliyor, umut-
suzluk ve korku ile Antoine ustanin yuziine bakiyordu. Anto-
ine usta, kaslar1 catilmis, sapsari, tas1 kaldirmalar igin gerek-
li emirleri veriyordu. Ama higbir sey kir etmedi. Gen¢ adamin
agzindan kan bosandi, nefesi tikandi, gozleri bugulandi. Ya-
rim saat sonra da Antoine’nin ellerine simsiki sarilmis olarak
ruhunu teslim etti.

Arap’a uzun zaman unutamiyacaklan hazin bir cenaze tore-
ni yapildi. Bu gen¢ viicudun yarisini tasiyan tabutu izlemek,
onu bir siire omuzuna almak i¢in biitiin Miaslimanlar evlerin-
den ¢ikmislardi. Antonie Usta, onun mezari ustine, koprunin
taslarindan guzel bir kitabe dikti. Dulcigno’da henuz kugiik bir
cocukken, agliktan ve sefaletten kurtardigi bu oglanin 6lumu
onu altist etmisti. (Orada bir rastlanu ile gelip yerlesmis bir
cok zenci ailesi vardi.)

Bu kazaya ragmen isler durmadi. O y1l ve ertesi yil kis yu-
musak gecti. Aralik ayinin sonuna kadar ¢alisabildiler. Inga-
aun besinci yili geliyordu. Simdi, tahta, tas ve cesitli madde-
lerden yapilmis olan bu bigimsiz ¢ember, derlenip toplanma-
ya baslamist1.

Meydan’a giden yolun kenarindaki duzlikte yapilan han,
hayli ilerlemisti. Iskelelerini bile sokmiiglerdi. Bu, kopri ile ay-
n1 tastan yapilmus iki katl, ¢ok buyuk bir bina idi. Hala i¢inde
ve disinda ¢ahisiyorlardi ama, zarafeti, buyuklugu, ¢izgilerinde-
ki ahenk ve dayanikh malzemesiyle, kasabada yapilan binalar-
dan bambaska oldugu artik anlasiliyordu. Bu sarimtirak beyaz
bir tastan yapilmis, usti koyu kirmizi kiremitlerle ortulmus
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olan bina, incecik oyulmus bir sira zarif penceresiyle, simdiden
sonra, kasabanin gunluk yasantisina karisacak, onun bir parca-
st olacakti. Bu tas han, onun guzelligi karsisinda hayran kalan
halka, inaniliniyacak derecede muhtesem bir anit gibi geliyor-
du. Onu bir vezir yaptirmisti. Onlara oyle geliyordu ki, boyle
bir handa ancak bir vezir kalabilirdi.

Irmagin ustundeki birbirine karigmis, bicimsiz tahta yigim
da aruik incelmeye baslamisti. Arasindan, guzelim Bania tasla-
nndan yapilmis kopri, gittikce daha iyi gorinayordu. Kah yal-
niz, kah grup halinde isciler calismaya devam ediyorlardi. Bu
cahismalar simdiye kadar halkin goziine birbiriyle ilgisi olma-
yan sa¢cma seyler gibi goranmusta.

Aruik en kuskulu kisilerin yuregine bile bir inan¢ gelmisti.
Bu karmasik tahta yigininin altinda bir kopru vardi. Egsiz bir
anlay1s ve kusursuz bir planla yapilmis bir kopru!..

llkin, kiyilara en yakin ve en kugcik olan kemerler meyda-
na ¢iktl. Sonra birer birer dtekiler de gorunmeye basladi. Ni-
hayet en son iskele de sokuluap atlinca, on bir kemerinin us-
tinde gorilmemis bir guzellikle uzanan kopru, batan bayik-
laguyle halkin gozi oniine serildi. Bu, yepyeni ve heyecan ve-
rici bir gorunumdu.

lyi dusiincelere oldugu kadar, kotu dusincelere de pek ¢a-
buk kapilan Visegradhlar, kuskularindan ve tereddiitlerinden
utaniyor, bu saheseri hayranlikla seyrediyor, heyecanlarina
gem vuramiyorlardi.

Heniiz kopriden ge¢mek icin izin ¢tkmamisti. Ama, halk ki-
yilara, hele kasabanin en buytk bolimau ile ticaret bolgesinin
bulundugu sag kiyida toplanmiyor, kopriniin ustinden gelip ge-
cen, Kapiya'nin parmakliklarin cilalayan iscilere bakiyorlard:.
Visegradl Muslumanlar da, sonucu tizerine bes y1l en kotu tah-
minlerde bulunduklan bu eseri, gizliyemedikleri bir hayranhk-
la seyrediyorlardi. Dusceli kisa boylu bir hoca, seving ve heye-
can icinde sdyleniyordu:

— Size soylememis miydim, Padisah’in elinden bir sey kur-
tulmaz! diye. Yapamayacaklar!.. Yapamazlar!.. diyordunuz. ls-
te goruyorsunuz yapildi!.. Hem ne kopru!.. Ne sahane sey!..
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Kimse onun boyle bir sey soyledigini hatirlamamakla bir-
likte, yine herkes soyledigini dogruluyordu. Hatta hoca onlar-
la birlikte, kopruniin de, bu insaat1 yaptiranin da aleyhinde ko-
nusmustu.

Simdi herkes, ama herkes, derin bir hayranlik ve seving i¢in-
de soyleniyordu:

— Efendiler... Hey efendiler... $u kasabamizda biten harika-
ya bakin...

— Bir vezirin zeka ve gicinu goriyorsunuz ya!.. Gozinu ce-
virdigi yerde hemen bir vakif doguyor, cevreye mutluluk geti-
riyor...

Kisa boylu, negeli hoca:

— Durun, daha bu bir sey degil!.. diyordu. Pazara goturiile-
cek bir hayvan gibi, onu nasil suslayor, parlatiyor, baksaniza!..

Tagkinhkta adeta yaris ediyor, birbirinden daha guizel, daha
gugly, yeni sozler bulmaya calisiyorlardi.

Yalniz Ahmet Aga Seta, cimri ve huysuz bir adam oldugun-
dan eseri de, onu 6venleri de kugumsiiyordu. Zengin bir zahire
tuccariydi. San yuzla, keskin bakish, siyah gozla, yapisms gi-
bi duran incecik dudakh bir adamdi. Bu guzel eylul giinesinde,
gozlerini kirpigtirarak eski iddialarinda direniyordu. Kimi in-
sanlarin, boyle sebepsiz ve mantiksiz kinleri vardir ki, baskala-
rinin yaratip icat edebilecegi her seye karsi cephe alir. Hayran-
lik icinde, koprunun kalelerden bile daha dayanikh oldugunu
soyleyenlere; kucumseyen bir eda ile:

— Durun bakahm!.. diyordu. Hele su buyuk su baskinlar ol-
sun... O zaman ne olacagim gorursunuz!..

Herkesin cam sikiliyor, kimse onun sozlerini kabul etmiyor,
herkes hep bir agizdan kopride ¢ahsanlari, hele ytazunde kibar
bir gulimseme, sanki oyun oynuyormus gibi telassiz, bu muh-
tesem eseri meydana getiren Arif Bey’i oviiyordu.

Ama kimseye s6z hakki tamimiyan Seta:

— Haydi canim!.. diyordu. Eger yesil sopasi, disiplini ve za-
limligiyle Abid Aga olmasaydi, bu Haremagas1 boyle kollarim
arkasina baglayarak ve sintarak bu kopruyu bitirebilir miydi?

Bu genel heyecandan, kendine yapilmis bir hakaret gibi siki-
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lan Seta, ofkeli 6fkeli magazasina dondu. Ve her ginku yerine
oturdu. Buradan ne kopru, ne de giines gorilayordu.

Seta’dan baska herkes hayrandi Bu heyecan dalgas: gittikce
artiyor, koylere kadar yayiliyordu. Ekimin ilk gunlerinde, Arif
Bey koprunun agilmas: serefine bir toren hazirladi. Vezir'in
masraf i¢in verdigi paranin hepsini, on parasina bile ilismeden
harcayan, zararsiz bir sertlikle bulunmaz bir durustluge sahip
olan bu adam, bu eserin en 6nemli kisisiydi. Vezir'den ¢ok on-
dan konusuluyordu. Onun i¢in hazirladig toren de, zengin,
parlak ve guzel oldu. Bekgilere, iscilere hem elbise, hem para
dagitildi. 1ki gun suren ziyafetler verildi. Her isteyen gelebili-
yor, vezirin serefine yiyor, igiyor, ¢aliyor, oynuyor, sarki soy-
layordu. At kosulan yapildi. Fakirlere et ve tath dagitildi. Kop-
riyu kasabaya baglayan pazar yerinde kazan kazan helva pisti
ve sicak sicak halka dagitildi. Bayramda bile seker yemeyenler,
bol bol seker yedi. Kasabanin cevresindeki kaylere kadar helva
yiyen herkes Sadrazam’a ve eserlerine uzun 6miur vermesi igin
Allah’a dua etti. Kazanin bagsina on dort defa gelen ¢ocuklar
vard1. Ascilar artik onlan tanimglar, kepgelerle kovahyorlar-
dh. Bir cingene ¢ocugu, helvay: fazla kagirdigindan o gece 6ldu.
Bu gibi olaylar, halkin hafizasinda yer ediyor, koprantn yapih-
s1 uzerine anlatilan hikayelerde yer ahyordu. Hele ondan sonra-
ki yuzyillarda boyle namuslu kahyalar ile bu gibi torenlere ar-
tik rastlanmaz olmustu. Onlar da periler, Stoya Ostoya hikaye-
leri gibi masallasmsti.

1lk gunler ve ziyafet gunleri herkes kopruden bir¢ok de-
fa gelip gecti. Cocuklar kosarak, daha buyukler agir agir yu-
ruyerek ve konusarak, gozleri 6ntuine serilen ufuklar seyrede-
rek geciyorlardi Cinki kimse bu eglentiden geri kalmak is-
temiyordu.

Herkes sanki yeteneklerinin ¢cogaldigini, gicunun arttigini
duyuyor gibiydi. Sanki bir mucize, battun basarilar onlarin eri-
sebilecekleri bir cerceve icine getirmisti.

Sanki hayatin bilinen elemanlarina: Gokyuzu, toprak ve su-
ya, birdenbire bir eleman daha katilmigt1.

Hayirsever birinin ¢abasiyla, insanlarin en eski riiyalarindan,
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en buyik isteklerinden biri gerceklesivermisti: Suyun tsttnde
yuriimek ve mesafeleri yenmek!

Yerli Musluman gengleri, helva kazanlarinin yaninda Kolo
oynuyor, oynaya oynaya kopriye geliyor (orada sanki yeryu-
zunde yurumiyor, havada uguyor gibiydiler), Kapiya'nin i¢ini
bir dolamiyor, orada sanki taslarin saglamhgim denemek ister
gibi okgelerini vura vura tepiniyorlardi. Cocuklar da, hi¢ dur-
madan tepinen bu genglerin etrafim aliyor, bir tahta perdeden
gecer gibi bacaklan arasindan geciyor, Kolo’nun ortasina gelip
duruyorlardi.

Bunca yildir laf1 edilen kopranun ortasinda, tam mutsuz zen-
cinin duvara 6ralmus oldugu ve geceleri hayaletinin dolastig
soylenilen Kapiyamin astinde bulunuyorlardi. Kolo’dan zevk
aliyor, ama tipk: hayatta oldugu ve koprunun ustunde ¢ahistig
zamanki gibi, Arap’tan da odleri pathyordu.

Bu yuksek ve tuhaf kopranun ustinde iken, onlara oyle ge-
liyordu ki, sanki analanndan, babalarindan ¢oktan ayrilmislar,
bu fevkalade yapilarin yapildigy, gorilmemis oyunlarin oynan-
dig1 siyah adamlann ulkesinde kaybolmuslardi. Korkudan tit-
redikleri halde, ne o sahane Kapiya’nin ustiinde oynanan Ko-
lo’dan aynlabiliyor, ne de Arap’ akillanndan ¢ikarabiliyorlard.

Ancak yeni bir mucize dikkatlerini baska bir yere ¢ekebildi.
Muta diye cagnlan Murat adh bir gen¢. Nezukal Turkovigle-
rin aga ailesinden bir divaneydi. Ona kasabada daima takilirlar-
d. Simdi birdenbire koprunun tag korkulugu ustiine sigramistu.

Cocuklar baginyor, korkudan donakalan buyukler, agag in-
mesi i¢in ona sesleniyorlardi. Ama divane, hi¢ aldins etmiyor,
kollarim1 a¢mig, bagim arkaya atmis, ayaklarim birer birer 6ne
atip dans ediyormus gibi ilerliyordu. Arsiz ¢ocuklarla birkag
serseri de yamsira gidip onu kigkirtiyorlardi. Képrianun ébir
ucunda ise agabeyi Ali Aga elinde sopa onu bekliyordu. Gelir
gelmez bir temiz dovdu.

Bir kisim halk da yarim saat yuriyerek Kalata ya da Mezali-
na'ya kadar gidiyor, karanlk iki dagin arasinda cesitli buyuk-
lukteki on bir kemeriyle yesil sulann istiine tuhaf arabeskler ci-
zen, uzaktan hafif ve bembeyaz gorunen kopriuyu seyrediyordu.
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Iste o sirada ustii yazih beyaz bir mermer getirdiler. Onu, Ka-
piya'da parmakliklarin istiinde t¢ arsin kadar yukselen kirmizi
duvara yerlestirdiler. Uzun zaman halk bu yazih tasin ¢evresin-
de toplandi. Onu seyretti. Nihayet Misluman bir din adamy, az
cok okumasi yazmasi olan bir geng, bir fincan kahve hatin i¢in
ya da salt iyilik olsun diye onu gii¢ bela okuyabildi.

Gunlerce bu manzum saurlar belki yuz defa hecelendi. Is-
tanbullu bir sair olan Baki* tarafindan yazilmisti. Bu vakf
yaptiranin adini, sanini ve ratbesini, koprianun tamamlandi-
g1 mutlu yih (Hicri 979, Miladi 1571) yaziyordu. Baki ahenk-
li hafif manzumeler yazarak, buyuk anitlar yaptiran veya ona-
ran buytklere sunardi. Onu yakindan taniyan ve kiskananlar,
“Onun, ustiine yazi yazmadig yalmz gok kubbe kald1” derler-
di. Ama o da (para kazanmasina bakmayarak) daima bir bed-
dua gibi her sairin yakasina yapisan sefaletin pencesinden kur-
tulamiyordu.

Bu kasaba halkinin egitimi kit, kafasi1 kalin ve muhayyile-
si zengin oldugundan, yaziy1 herkes kendine ve anlayisina go-
re yorumluyordu.

Bu da bir toplumun 6nune serilen her (metin) gibi orada, iyi
niyetli veya kotu niyetli, akilli veya deli, bilgin ya da cahil, her-
kesin istedigi gibi yorumlayacagi, olumsuz bir tagin ustinde
olumsuz kalacak bir yazi oldu.

Dinleyenlerden de herkes, karakterine en uygun, kulagina
en tath gelen misralan hatirinda tutuyordu. Ve baylece, orada
herkesin gozu 6nune serilen bu yazi, sert tasa kazilmis bu mis-
ralar, agizdan agiza gecerken, baska kihga burunuyor, bazen
sacmalasacak kadar degisiyordu. Yazinin anlami suydu:

“Iste, caginin akilly, biytik adamlarinin en buyugi ve en
akillis1 olan Mehmet Pasa, yureginin en buytk istegini gercek-
lestirdi. Cabasi ve fedakarhgi sayesinde Drina’nin ustindeki bu
kopriyu yaptirdi. Hizla akan bu derin sularin ustiine ondan
once gelenlerden higbiri kopri kuramamigti. Bu yapinin sag-
lam olmasini, hayatinin mutluluk i¢inde ge¢mesini, ihtiyarh-

(*) Baki: Kitapta herhalde bir dizgi yanhsi olarak “Badi” yazilmis, ama biz onun, o
caglann buyuk sairi Baki oldugunu tahmin ediyoruz.
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ginda hic keder gormemesini Allah’tan dilerim. Cunku haya-
tinda altinla gimusta mubarek vakiflar ugruna harcadi. Bu gibi
amaglara harcanan servetin heba oldugunu da kimse iddia ede-
mez. Bu yapi bittigi zaman, butin bunlan yakindan goren Baki
bu musralan yazdi. Bu tesisi ve mucizeli bir guzellikte olan bu
kopriyt Allah korusun!”

En sonunda halk buna da doydu. Hayranlig) da sona erdi.
Kopruniin taslarim1 da yeter derecede cignedi. Misralan dinle-
mekten bikti. 1k gunlerin harikasi artik giunlik yasantilarina
kansmgsti. Artik kopriinun ustinden tzgun, dusanceli, dalgin,
alundan akan bu guraltalu sular gibi ilgisiz gegiyorlardi. San-
ki hayvanlanyla gelip gecerken cigneye cigneye meydana gelen
yollardan biriymis gibi... Duvarin astindeki kitabede yer alan
yazilar da, bitun benzerleri gibi sustu. Artik irmagin sol kiyi-
sindaki yol, oteki tarafta, ovadaki yolla tamamiyla birlesmisti.
Yosunlu siyah sal, garip salcisi ile birlikte ortadan kalkti.

Vaktiyle zorlukla inip ¢iktiklari, kenarda bekleyip o kadar
guglukle kars: kiyiya seslendikleri o kumlu kayalar, son kemer-
lerin derinliklerinde kalmisti. Simdi butin bu zor gegitler, az-
gin sularla birlikte sihirli bir el degmis gibi asiliveriyordu. Bu-
tin bu engellerin astinde kanatlanmis gibi, dogrudan dogru-
ya bir kiyrdan oburiine gegiliyordu... Bunun i¢in de at nallan-
nin altinda sanki incecik bir tastan yapilmis gibi oten, bir dag
kadar dayanikl, sert, uzun ve genis kopriyti bastan basa gec-
mek yeterdi.

Kulubeler, tahta degirmenler ve gerektigi zaman yolcularin
geceyi gecirdikleri barakalar da ortadan kalkmisti. Onlarin ye-
rinde simdi her gun yolcusu ¢ogalan saglam ve rahat bir ker-
vansaray yikseliyordu. Hana, duzgun ¢izgili bir kapidan giri-
liyordu.

Kapinin her iki yaninda parmaklikl iki buyuk pencere vardi.
Parmakliklar demirden degil, tek parca kirecli bir tastan yon-
tulmustu. Bir dikdortgen bicimindeki kocaman avlusunda es-
yalan ve mallar1 koymak i¢in bol bol yer vardi. Cevresinde otuz
alt1 odanin kapisi siralamyordu. Ahirlar arkaya, tepenin ustu-
ne yapilmisti. Onlar da saltanat haralarn gibi tastan yapilmis-
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t1. Edirne’den Saraybosna’ya kadar bu hanin bir benzeri yoktu.
Her yolcu, hayvanlari, hizmetkirlanyla bedava yiyip icmek sar-
tiyla bir gece burada kalabiliyordu. Butin bunlar da kopru gibi
Mehmet Pasa'min vakiflan arasindaydi.

Altmis y1l kadar 6nce o, bu daglarin ardinda, ytkseklerde-
ki Sokolovi¢ kdyinde dogmustu. Cocuklugunda bagka Sirp ¢o-
cuklariyla birlikte “kan bedeli” olmak tizere Istanbul’a gotirul-
musti. Kervansarayin masrafi, Mehmet Pasa’nin mal-miilk ya-
tirarak kurdugu vakiftan saglaniyordu. Bunlar Macaristan’in
son [ethedilen yerlerinden alinan ganimetlerdi. Kopranin ve
kervansarayin yapilmasiyla gorildiagu gibi bircok zorluklar ve
acilar ortadan kalkmis oldu. Sadrazam’in, ¢ocuklugunda, Vi-
segrad’in salindan hatira kalan o anlasilmaz acinin da artik din-
mesi gerekti. Ama bu aciy1 duymadan yasamak, yaptirdign vak-
fiyenin verdigi huzur icinde uzun zaman yasamak ona nasip
olmayacakmis. Kervansaray yeni yeni islemeye baglamist1 ki,
Mehmet Pasa, o gogsini ikiye bolen sanciy1, ama son olarak
tekrar duydu.

Bir cuma, maiyeti ile birlikte camiye giderken, usti bas peri-
san meczup bir dervis ona yaklasti. Sadaka istemek icin sol eli-
ni uzatt1. Maiyetinden birine ona para vermesini soylemek uize-
re Vezir basini ¢evirdigi sirada, adam sag eliyle, kolundan bir
kasap bigag cikardi ve Pasa’'nin iki kaburgasi arasina sapladi.

Maiyetindekiler hemen meczubu éldirduler. Oldurenle 6l-
durilen, ayni anda ruh teslim etti. Camiin 6nunde, gri taglarin
ustunde bir sire oyle yan yana yattlar.

Kanh canh ve sisman bir adam olan katil, indirdigi darbe-
den hala hizin1 alamamis gibi kollarini, bacaklarim a¢cmis ola-
rak yere uzanmisti. Sadrazam da hemen onun yaninda entari-
sinin gogsundeki digmeler ¢ozilmis, kavugu ileriye yuvarlan-
mus bir halde yatiyordu. Son yillar icinde zayiflamis, kamburlas-
mis, adeta solmus ve yuzunun cizgileri sertlesmisti. Simdi boy-
le gogsu bagn acik, bagi giplak, kanlar icinde yatarken, daha bir
dakika 6nce Osmanl Imparatorlugu’nu idare eden devlet ada-
mindan ¢ok, olduralmus, Sokolovigli bir kdyluye benziyordu.

Vezir'in 6lim haberi kasabaya aylardan sonra geldi. O da ke-
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sin olarak degil, gercek ya da yalan oldugu bilinmeyen bir fi-
silu halinde.

Osmanh Imparatorlugu, fena haberlerin, felaketlerin agiz-
dan agiza yayillmasindan hoslanmazdi. Hatta o felaket, komsu
bir ulkede gegse bile. Zaten o ¢aglarda Sadrazam’in 6lumunden
uzun uzun soz etmek kimsenin isine gelmiyordu.

Onu ortadan kaldirmayi basaran dismanlan, resmi bir cena-
ze toreni hazirlayarak yasadigi cagin amlanni da kendisiyle bir-
likte gommek istiyorlard.

Mehmet Pasa’nin ¢ogu Istanbul'da olan akrabalarina, is ar-
kadaslarina ve taraftarlarina gelince: Eski Sadrazamdan, elden
geldigi kadar az konusulmasindan memnundular. Ctanku an-
cak bu bicimde yeni idarecilerin gozune girebilir ve gecmisi on-
lara unutturabilirlerdi.

Ama Drina ustundeki iki giizel eseri yasiyor, kasaba ve civa-
nnin gerek ticareti, gerek ulasim ustunde buytk bir etki yapi-
yordu... Bu etki, yasayanlara, olilere, dusenlere, yiikselenlere
hi¢ aldins etmeden surip gidiyordu.

Kasaba, daglardan, irmagin kenanna dogru inmeye basladu.
Genigledi, buyudu ve tas kopr ile, tas han adin1 verdikleri ker-
vansarayin cevresinde toplandi. Kopra, Kapiyasi'yla ve cevre-
sinde kasabasiyla boyle gelisti.

Bundan sonraki ¢ yuz yil icinde koprinun, kasabanin bu-
yumesinde ve halkin yagami tizerinde oynadig rol, yukarida
soyledigimiz bi¢imde kaldi. Anlamim ve varhigini, dayamkhh-
gina bor¢luydu.

Kasabada biraktig1 151kl iz hi¢ degismedi. Daglann gokyizi-
ne ¢izdigi profilin hi¢ degismeyecegi gibi.

Ay durmadan buyuyip kiugildikge, kusaklar birbirini kova-
ladik¢a o, kemerlerinin alundan akan su gibi degismeden ka-
hyordu.

Elbette o0 da zamanla eskidi ama yalmz insan 6mriinden de-
gil kusaklann akip gidisinden daha genis bir zaman o6l¢ustn-
de. Bu yuzden eskiligi, gozle gorulemiyor ve yasarm olumlu
olmakla birlikte olumsuzlige benziyordu. Cinki sonunu hig
kimse goremiyordu.
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Birinci yuzyil gecti. Ama ¢ok uzun sirdia. Hem insanlar, hem
gordukleri islerin ¢ogu icin tehlikeli oldu. Yalmz bayuk yapilar
astinde iz birakmadan akip gitti. Kopra; Kapiyasr'yla, karsisin-
daki kervansarayi ile oldugu gibi kald: ve ilk gunku gibi de is-
lemekte devam etti.

lkinci yuzyil da boyle gelip gegebilirdi. Mevsimler gelir, ge-
cer, kusaklar birbirini kovalar, ama yapilar degismezdi. Ama
zamanin yapamayacagini, dnceden gorilmeyen uzak olaylarin
beklenmedik kargasaliklan yapti.

O ¢agda, 17. yuzyihn sonlarinda, Turk ordularinn, yiz yil-
lik bir isgalden sonra cekilmeye bagladig1 Macaristan uzerine,
Bosna’da bircok sarkilar soyleniyor, konusmalar gegiyor, fisil-
tilar dolasiyordu. Bir¢ok Bosna Beyi, elde silah, Macaristan'da-
ki arpahigini, topragim savunurken can vermisti. Simdi, onla-
rnn daha mutlu olduklar soylenebilirdi. Cunki bircok Bosnal
sipahi, Macaristan'daki zengin ve rahat yasantidan sonra, sim-
di, Bosna'daki dar ve verimsiz topraginda, sikintih ve fakir ya-
samina donuyordu.

Bu olaylarin uzak ve hafiflemis bir yankisi da buralara ka-
dar geldi ama, bu kuguicik kasabanin, sarkilar diyar1 Macaris-
tan’la bir ilgisi olabilecegi kimsenin aklina bile gelmemisti. Oy-
sa oyle oldu. Turklerin Macaristan'dan ¢ekilmeleriyle, kervan-
saray'in gelirini saglayan vakif mallar1 da imparatorlugun sinir-
lan disinda kalda.

Kasaba halki olsun, yiz yildan beri bu tas hana inen yolcu-
lar olsun, ona dylesine alismiglardi ki, bu masrafin ne ile kar-
silandigin, kaynaginin nereden geldigini hi¢ disuinmemisler-
di. Kimsenin olmayan ve herkesin mal sayilan bir yerdi ora-
si! Yolun kenannda yetismis verimli bir meyva agaci gibi her-
kes ondan yararlaniyordu. Vezir'in ruhuna bir Fatiha okuyor-
lard1 ama, onun yiz yil 6nce 6ldigini ve simdi Imparatorlu-
gun olan vakif mallarini kimin idare ettigini ve korudugunu hig
dusunmuyorlardu.
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Dunya islerinin, bu kadar uzaktan birbirine bagh olabilece-
gini kim dasunebilirdi ki?.. Onun icin de gelir kaynaklarinin
kurumus oldugunun kimse farkina varmadi. Hizmetkarlar ¢a-
lismakta, hanin yolcularini eskisi gibi agirlamakta devam edi-
yorlardi. Muessesenin idaresi igin gerekli paranin sadece gecik-
mis oldugunu samiyorlardi. Baska zamanlarda da boyle seyler
olmustu. Oysa aylar, yillar gegiyor, para gelmiyordu. Nihayet
hizmetgiler islerini birakip gittiler.

O cagda vakiflar: idare etmekle gorevlendirilen Davut Hoca
Mutevelli (halk onu oyle ¢agirdipy icin Mutevelli ad1 ona so-
yadi olmustur), her yana bas vuruyor, ama hicbir karsilik ala-
miyordu. Yolcular, kendi islerini kendileri gormeye baslamis-
lard1. Kendilerine ve hayvanlarina gerekli olan yerleri temiz-
liyorlardi. Ama bir yolcu gitti mi, her taraf1 pis ve daginik bi-
rakiyor, onlari temizlemek de kendisinden sonra gelene kali-
yordu. Her giden de burasin oldugundan pis ve dagimik bi-
rakiyordu.

Davut Hoca, hani yasatmak ve kurtarmak icin elinden geleni
yapu. llkin cebinden masraf etti. Sonra akrabalara bor¢landi ve
her yil yapiy1 onarip giizellestirdi. Boyle giderse iflas edecegini
soyleyenlere, parasini saglam yere yatirdig1 cevabim veriyordu.
Cunkaii o, isini Allah’a havale etmisti. Herkesin birakip unuttu-
gu o miibarek vakiflar elbette ki Allah koruyacakt.

Bu sofu, akill, azimli ve inat¢1 adam, hi¢bir umut olmadig:
halde mucadeleden vazge¢medi. Kasaba halki onu uzun zaman
unutamayacakt. Dinyada insanlarin gorevi her cesit yikimlar-
la savasmak olduguna kendini inandirmisti. Bundan umudu ol-
masa bile yine savasmak gerekti.

Yikilmaya yiiz tutan hanin 6niine oturmus ona aciyan ve onu
bu isten vazgecirmeye calisanlara soyle kargilik veriyordu:

— Bana hi¢ acimayin... Biz, siradan insanlar, yalniz bir sefer
oluruz. Ama buyik adamlar iki sefer olurler. Birinci sefer bu
dunyay: birakip gittikleri, ikinci sefer de biraktiklari eserler, y1-
kilip kayboldugu zaman.

Aruk isci gindeligini veremeyecek duruma gelince; ihti-
yarligina bakmadan kendi gucu yettigi kadar onarim yapma-
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ya, bah¢enin otlarim ayiklamaya ¢alisti. Ve boylece 6lim, onu
bir gun kiremitleri degistirmek uizere dama ¢ikug zaman ya-
kalad.

Bir Sadrazam’in yapurip, tarihsel olaylarin 6lime mahkam
ettigi bir muesseseyi, bir kasaba hocasinin kurtaramayacag ¢ok
tabii bir seydi.

Davut Hoca'nin 6lumunden sonra han az zamanda busbu-
tan dokilmeye ve bu dokuntinun ilk belirtileri her yerde go-
rilmeye bagladi. llkin kanalizasyon borulan tikandj, etrafa fe-
na kokular yayildi. Dam akiyor, kapilardan pencerelerden ice-
ri ruzgar giriyordu. Ama distan hala o eski inceligini ve guzel-
ligini koruyordu. Birinci katin yumurta bicimi pencereleri, tek-
parca tastan dantel gibi incecik oyulmus kafesiyle dunyay: hala
sakin sakin seyretmekte devam ediyordu. Ama ust katin siis-
siiz pencerelerinde, coktan terk edilmis evlerdeki sefalet ve pe-
risanhk goze carpiyordu.

Yavas yavas halk, bu handa kalmaktan ¢ekinir oldu. Ya ge-
ceyi kasabada gegiriyor, ya da para verip Ustamuyi¢’in* hani-
na iniyorlardi. Vezir'in ruhuna bir Fatiha okumaktan baska
bir sey 6denmeyen hana artik inen kalmamisti. Nihayet para-
nin gelmeyecegi, Vezir'in vakfiyesiyle kimsenin, hatta yeni Va-
kiflar Miduri'nan bile ugrasamayacag anlasilinca artik onun-
la ugrasan olmad, koca kervansaray 1ss1z ve dilsiz kald: ve tip-
ki icinde yasanmayan ve bakilinayan butin binalar gibi ¢ok-
ineye bagladi. Avlusunda yabani otlar, deve dikenleri bitti, sa-
caklannda kargalar yuva yapti. Boylece vakitsiz ve beklenme-
dik bir sirada (boyle seyler daima en beklenmedik zamanlar-
da olur) Sadrazam'in terkedilmis ve bakimsiz kalmis ham ya-
vas yavas dokuldu, yikinti haline geldi. Kervansaray beklenme-
dik ve umulmadik olaylar yuzinden gorevine devam edemeye-
rek yikilmaya yuz tuttu ama bakima, masrafa ihtiyaci olmayan
kopru, oldugu gibi kald: ve ilk ganka gibi karsihkl iki kiyiyr
birlestirmeye, astunden, yuk, canl, o6li, her ne gecerse karsi
kiyiya atmaya devam etti.

(*) Mustafa Usta anlamina gelmektedir.
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Duvarlannda kuslar yuvaliyor, zamanin a¢tig) gorinmez ¢at-
laklardan otlar fiskinyor, buyuk taslan rutubetten ve sicaktan
sertlesiyordu. Vadiden esen ruzgarin durmadan dovdigu, yag-
murlarin yikadig), bogucu sicaklarin kuruttugu bu taslar za-
manla, burusmus kagtlar gibi mat ve koyu bir renk aliyor, ka-
ranhkta, sanki icinden aydinlanmis gibi panldiyordu.

Kasaba i¢in bir afet olan su tagmasi, ona hi¢ dokunmuyordu.
Her yilin ilk ve sonbaharinda sular tagar ama her zaman buyuk
zararlara sebep olmazdi.

Her y1l, en az bir iki defa Drina kabarir, bulanir ve avlularin-
dan kopardig: tahta perdeleri, kokinden soktugu aga¢ kuatuk-
lerini, yakin kiyilardan surukledigi dallarla yapraklan, kahve-
rengi bir camur halinde buyuk bir guriltayle kopriunin ke-
merleri arasindan surukler goturardi. Kasabada, bahgeler, av-
lular, yakindaki evlerle dukkanlar zarar gorur ve hepsi bu ka-
darla kalird.

Ama, yirmi otuz yilda bir dyle su baskinlan olurdu ki, isyan-
lar ve savaslar gibi anilarda derin izler birakir, cogu zamanlar-
da oranin halkina, insanlanna yasini, ya da bir binanin yapili-
sin1 hesaplamak icin bir tarih 6devini gorardu. Mesela (buyik
su baskinindan bes alt1 y1l 6nce ya da sonra, buyik su baskini
sirasinda) gibi.

Boyle buyik su baskinlarindan sonra, kasabanin, Drina 1r-
mag) ile Rzav irmag) arasinda bir dil gibi uzanan kumlu toprak-
larda tasinabilir mallardan ¢ok az bir sey kalirdu.

Boyle bir afet kasabay: birkag yil geriye goturur, o kusak,
omrunun geri kalan bolumunu zararlan gidermek, binala-
r1 onarmakla gecirir ve o sonbahar gecesinin korkun¢lugu-
nu, 6mria boyunca unutmazdi. Sogugun, yagmurun ve ulu-
yan rizgarin altinda birkag fenerin titrek 1s1g1nda, dikkan-
larini ve esyalarini nasil bosaltip yukariya, Meydan’daki dost
ve akraba evlerine tasidiklarin1 hep anlatirdi. Ertesi sabah
bulanik bir havada, farkinda olmadan kendi kanlar ve can-
lan1 gibi sevdikleri bu kasabay: yukaridan seyrederken, so-
kaklar1 kaplayan, kimi evlerin damina kadar ¢ikan ve tah-
talar1 garultu ile birer birer soken kopuklua ve bulanik sula-
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ra bakar ve ayakta kalan evlerin kimlerin oldugunu tahmi-
ne ¢ahisirlardi.

Slavalarda,* Noel'de, ya da Ramazan gecelerinde hayatlannin
en aci, en 6nemli olayi olan su baskinindan s6z agild1 my, sikin-
tillarin, uzuantilerin yuka altinda ¢okmiis, agirlasmis, ak sach
aile reisleri canlanir, konuskan kesilirlerdi.

On bes yirmi yillarin1 yeniden para biriktirmeye, evleri-
ni onarmaya harcadiktan sonra su baskininin hatirasi onlara
dehset verici, korkung, aym zamanda yakin ve sevgili bir hat1-
ra gibi gelirdi. Bu, hala hayatta olan insanlarin arasinda adeta
bir bagdu. Birlikte gecirilen bir felaket kadar insanlan birbirine
baglayan hicbir sey yoktur. Anilar bitip tikenmiyor ve bunlari
siralamaktan hi¢ yorulmuyorlardi.

Birbirlerinin anlattiklar ile amilar tazeleniyor, aklar sararmis
yagh gozlerle birbirlerine bakiyor ve orada genglerin duyama-
yacaklan seyleri goriyorlardi. Kendi sozlerinden heyecanlani-
yor, ¢ok buyuk, ama ¢oktan gecmis bir felaketi anarken, gun-
delik endise ve uzuntulerini unutuyorlardi.

Boylece, vaktiyle sulann yaladig sicacik odalarinda oturur-
ken, baz1 heyecanl ve acikh sahneleri belki de yuzuncu defa
buyuk bir zevkle anlatiyorlardi. Bu an1 ne kadar ac1 ve acihysa,
anlatilmasi da oylesine zevkli oluyordu. Sigara dumanlan ara-
sinda ya da bir kadeh rakinin verdigi keyifle bu sahneler mu-
hayyilede cogu zaman degistiriliyor, giizellestiriliyor, ama kim-
se bunun farkina varmiyordu. Hatta olaylarin boyle gectigine
yemin bile edebilirlerdi.

Her zaman son sel felaketini hatirlayan ve anlatan birkag ih-
tiyar bulunurdu, bunlar her zaman genclere, dinyanin degis-
tigini, ne o buyuk felaketlerin, ne de o eski mutluluklarin kal-
digini soylerlerdi.

Uzun zaman anilardan silinmeyen ve bircok hikayenin de
dogmasina sebep olan kasabanin en son sel felaketlerinden bi-
ri 18. yuzyilin sonlarinda olmustu. Ihtiyarlarin anlattigina go-
re o kusaktan, buyik sel felaketini goren hi¢ kimse bulunmu-

(*) Slava: Aile reisi olan kisi i¢in yapilan yortu. Yalmz Sirp Ortodokslar’na 6zgu
bir gelenektir.
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yordu. Ama yine de sonbaharin yagish ginlerinde herkes te-
tikte bekliyordu. Cuanku herkes en buytuk diagsmanin “su” ol-
dugunu biliyordu. Irmaga en yakin olan magazalari bosaltmis-
lardi. Aksamlar ellerinde fenerler irmagin cevresinde dolasi-
yor, suyun sesini dinliyorlardi. Cinku yaghlarin soyledigine
gore suyun ugultusundan; yine her zamanki gibi zararsiz bir
tasma ile mi kalacag); yoksa kopriy, kasabayi agip temeli sag-
lam olmayan her seyi alip suriikleyen o biyiik afetlerden mi
olacag anlagilirmis.

Ertesi aksam Drina'min hi¢ kabarmadigini goren kasaba halk:
derin bir uykuya daldi. Cinkd, bir gece onceki heyecandan ve
uykusuzluktan bitkin bir halde idiler. Iste su onlar1 boyle gafil
avladi. O gece Rzav hi¢ gorulmemis bir derecede birdenbire ka-
bardi ve kipkirmizi bir camur halinde Drina’'min kollarim tika-
di. Boylece iki irmagin suyu birleserek kasabanin tzerine tasti.

Kasabanin en zengin Musluman yerlilerinden biri olan Suli-
aga Osmanovi¢'in ¢ok guzel ve degerli, safkan bir arap at1 var-
di. Tikanan Drina, kabarmaya baslayinca (daha sular etrafa ya-
yilmadan iki saat dnce) at kisnemeye basladi. Ev halki ve seyis-
ler uyanip onu irrnaga yakin olan alurindan disar ¢ikarmadik-
¢a susmad. Iste kasaba halki da boylece uyanmis oldu.

Bir ekim gecesinin soguk yagmuru ve sert ruzgarn altinda,
kacmaya ve ne mimkunse kurtarmaya calistilar. Dize kadar su-
larin iginde yuziiyor, aglayarak uyanan ¢ocuklan sirtlarinda ta-
siyorlardi. Agillarda davarlar meliyor, her saniye Drina'nin, su-
lar altinda kalan ormanlardan koparip ugultu ile surukledigi
agaclarin, koprinun tas kemerlerine ¢arpmasindan boguk gu-
riltaler geliyordu. Yukarda, suyun hi¢bir zaman tirmanamadi-
g1 Meydan’da buyik pencereler aydinlanmisti. Sallanan zayf fe-
nerler, karanliklan yarp geciyordu. Butiin evler, kapilarin ag-
mus, kollarinda ¢ocuklari ve en zorunlu esyalariyla, sapsar1 ve
sirsiklam oraya siginan felakete ugramiglari topluyordu. Ahir-
larda atesler yaniyor, orada da evlere sigmayanlar kurunmaya
cahsiyorlardi. Carsinin ileri gelenleri, herkesi evlere —Musli-
manlan Misliman evlerine, Hiristiyanlarla Yahudileri, Hiristi-
yan evlerine- yerlestirdikten sonra, Hac1 Ristanov’un alt katta-
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ki buyuk sofasina toplandilar. Kasabanin biitiin yuksek memur-
lan ve mahalle muhtarlan, Masluman, Hiristiyan, Musevi, kar-
makangik butiin kasaba halkimi uyandinp yerlestirdikten sonra,
sirsiklam ve bitkin oraya toplanmisti. Afetin siddeti ve felaketin
yuk, bir dini 6tekinden, hele Hiristiyanlan Muslimanlardan
ayiran ucurumun ustine bir kopra kurmustu.

Suliaga Osmanovig, zengin Petr Bogdanovig, iri yan, az ko-
nusan, ama ¢ok sayilan bir din adami olan rahip Mihailo, Mor-
do Papo, Visegrad'in agirbasl, icten baglhilik duyulan hoca-
st Molla Ismet, Hac1 Liago diye anilan, agik yurekliligi ve hak-
l1 yargilariyla sohreti uzaklara yayilan Yahudilerin Hahambag-
s1 Elias Levi hepsi oradaydi. Bundan bagka burada her u¢ din-
den on kadar taninmis baska kisi de vardi. Hepsi de sirsiklam-
di. Yuzleri sararmis, geneleri kisilmisti, ama gorunuste sakin,
oturmus sigara iciyor ve simdiden sonra bag vurulacak carele-
ri konusuyorlardi.

Her saniye, ustlerinden sular akarak gelen delikanhlar, bu-
tin canlhlan Meydan’a ve kalenin arkasina ¢ikarmis, orada
Musluman ve Hiristiyan evlerine yerlestirmis olduklarini, su-
lann asagida boyuna ytikselmekte ve sokaklan kaplamakta ol-
dugunu haber veriyorlardi. Gece ilerledik¢e kasabanin ileri ge-
lenleri ve orada toplanmis olanlar, (gece bitmeyecekmis gibi
agir agr ilerliyor, sanki asagidaki su gibi heybetli ve onun gibi
yiikselip iniyordu) raki ve kahve icerek 1siniyorlardi. Tipk: ye-
ni bir hayat gibi, etraflarin1 simsiki, sicak bir cember sanyordu.
Bu; ne diine, ne yanna benzemeyen insana gercek degilmis gibi
geldigi halde, hep gerceklerden yapilmis bir cemberdi. Zama-
nin tufani i¢inde beliren gegici bir ada gibi.

Konusmalarin konusu da degisiyor, genisliyor, sanki sozbir-
ligi etmis gibi bambagska seylerden konusuyorlar, hikayelerini
dinledikleri eski su baskinlarina bile dokunmuyorlardi. Su an-
da, baslarina gelen felaketle hig ilgisi olmayan konular ariyor-
lardi. Bu umutsuz insanlar, sakin, ilgisiz, hatta keyifli goriun-
mek i¢in umutsuzca qirpimiyorlardi. Eski inanglara bagh, yazi-
I1 bir kanuna degil, ama zengin ve soylulann ta eski ¢aglardan
beri davranislarindan dogan ve koklesen kurallara bagh olan
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bu insanlar, bir caba gostermeyi, 6nleyemedikleri bir felaket
oninde hi¢ olmazsa sogukkanhliklarim1 koruyarak endise ve
uzuntilerini belli etmemeyi bir 6dev biliyorlard.

Tam yatigmaya, tath tath konusarak acilarini bir an i¢in
unutmaya ve ertesi giiln muhtag olacaklar gucu toplamaya ¢a-
listiklan sirada, birka¢ yabana igeri girerek Kosta Baranats’
getirdi.

Gen¢ adamin usti basi sirsiklamdi. Dizlerine kadar ¢camu-
ra batmist1. Belinde kusag1 da yoktu. Isiktan ve kalabaliktan ra-
hatsiz olmustu. Sanki rayadayms gibi etrafina bakiniyor, bo-
yuna da eliyle, o sular damlayan yuzuni siliyordu. Ona arala-
rinda yer actilar. Raki ikram ettiler. Kadehi bir turla agzina go-
tiremiyor, tir tir titriyordu. Ambarlarinin ve depolarinin bu-
lundugu yerde, kendini ugultu ile akan sulara atmak istedigine
dair odada bir fisilu dolasut.

Geng bir adamdi. Kasabaya disardan gelmisti. Bundan yir-
mi y1l 6nce ¢girak olarak ¢alismaya baslams, iyi bir aileye damat
girmis ve cabucak zengin olmustu. Bir koyla ¢ocuguydu. Son
birkag yil icinde, baskalarinin hakkini gozetmeden, cesur atilis-
larla, kolayca zengin olmus, hatta eski zenginleri bile gecmisti.
Kaybetmeye alismamisti. Felakete katlanmasini da bilmiyordu.
Sonbaharda fazla miktarda ceviz ve erik almis, buna olanakla-
nndan ¢ok para yatirmisti. Yine bir y1l onceki gibi kisin kuru
erik ve cevizden buyik kazanglar saglayacagim ummustu. Iste
simdi de iflas etmisti.

Bu mahvolmus adamin uzerlerinde biraktig izlenimin kay-
bolmas: icin bir hayli zaman ge¢mesi gerekti. Cunku hepsi de
az ¢ok su baskinindan zarar gormusta. Yalniz terbiyeleri gere-
gince kendilerini tutmasimi daha iyi biliyorlardi.

En yash ve en ileri gelenleri tekrar konusmayi baska konu-
lara gevirdiler. Onlar1 buraya toplayan, etraflarini cepgevre sa-
ran felaketle hig ilgisi olmayan eski seylerden soz etmeye bag-
ladilar.

Sicak rakai iciliyordu. Hikayeleri, eski ge¢mis ¢aglarin dikka-
te deger kisilerini canlandinyordu. Rahip Mihaylo ile Hac1 Lia-
¢o onderlik ediyorlardi. Konu, eski su baskinlarina gelecek olsa



bile sadece hos ve eglenceli yanlarim anlatiyorlardi. Sanki bu-
yila bir formiille suya meydan okuyorlardi.

Bir zamanlar kasabada rahiplik etmis Yovan adh bir papaz-
dan s6z agilmigti. Namuslu ve durist bir adam oldugunu, ama
dualannin Allah katinda makbul olmadigin1 anlatiyorlardi.

Sik sik gorulen ve butun ekinleri kasip kavuran kurak yaz-
larda Papaz Yovan, ne zaman yagmur duasina kalksa, arkasin-
dan daha buyuk kuraklik ve kavurucu sicaklik oluyormus. Yi-
ne boyle kurak gecen bir yazdan sonra sonbaharda Drina kaba-
np kasabay: tehdide baslayinca, Rahip Yovan muritleriyle kiyi-
ya inmis, sularin ¢ekilmesi i¢in duaya koyulmustu. Allah’in da-
ima rahibin istediginin tersini verdigine dikkat eden Yokic adli
sarhos bir serseri hemen bagirarak ortaya atilmis:

— Aman babalik, bu duay1 birak. Yazin ettigin duay tekrarla.
Yagmur duasi edersen belki sular al¢alir! demis.

Simdi de tombul Ismet Efendi, kendinden oncekilerin su
ile savaslanini anlatiyordu. Cok eskiden Visegrad'da, sular ka-
bardig1 zaman iki hoca duaya ¢ikmis. Birinin evi sulann bast-
g1 asap1 bolumdeymis. Otekisi ise tepede, suyun erisemeyece-
gi bir yerde oturuyormus. 1lkin evi tepede olan hoca dua etmis
ama sular bir turla ¢ekilmemis. Sularin evini kaplamaya basla-
digin1 goren bir ¢ingene:

- Ey ahali!.. Evi bizim gibi sulann altinda kalan carsidaki ho-
cayl getirin! Evi yuksekte olan hocanin yarim agizla dua ettigi-
ni gormuyor musunuz? diye bagirmus.

Alcak fesinin aluindan beyaz saglar1 bukle bukle dokulen kir-
miz1 yanakh ve gule¢ yuzli Hac Liago bu sakaya katila katila
gildukten sonra:

- Yagmur duasindan o kadar ¢ok s6z etmeyin! Yoksa bizim-
kiler dua etmemiz ve sulan geri ¢evirmemiz i¢in bardaktan bo-
sanincasina yagan bu yagrnurda bizi kap1 disar1 etmeye kalki-
sirlar.

Boylece ashinda 6nemsiz olan, yalniz kendileri ve kendi ku-
saklarindan olanlar icin bir anlam tasiyan hikayeler anlatihp
duruyordu. Bunlarin hepsi de bu kuguk kasabanin tekdiize,
zahmetli giizel hayatina, yasamis olduklan saf, i¢ten yasantiya,
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kendi yasamlar iizerine anilardi. Onlarla siki bir bagi olan ama
bu gece onlari, bu tuhaf daire iginde zorla birlestiren faciadan
cok uzak, hepsi de ¢oktan ge¢mis seylerdi. Bu mevki ve servet
sahibi insanlar, ¢ocukluklarindan beri her cesit felakete gogiis
germeye alismis olan bu adamlar, kaginamadiklar bir felake-
te gogus germek, uzintilerini dagitmak icin kendilerinde gug
bulmaya calisiyor, baylelikle bu (buyiik tufan gecesini) de yen-
meye ugrasiyorlardi. Ama hepsi de iclerinden ¢ok uzgundiiler.
Bu sakalar sanki bir maske altindan guler gibi igreti bir guligle
karsilarken, ac1 dusunceler i¢inde bocaliyorlardi. Kulaklar da-
ima seste, suyun ugultusunu dinliyorlardi.

Geceyi boylece gecirdikten sonra, ertesi sabah Meydan’dan
kimi yan yariya, kimi busbutin sular altinda kalan ovadaki ev-
lerini gorebildiler. Ve o zaman hayatlarinda ilk ve son defa ola-
rak kasabalarin1 kopriisuz buldular. Su on metreye yikselmis,
kemerleri asarak koprinun istinden tasmisti. Kopri bu dalga-
larin alunda tamamiyla kaybolmustu. Yalmz Kapia’nin bulun-
dugu yuksek nokta bulanik sularin arasindan sivriliyor, kiguk
bir ¢aglayan meydana getiriyordu.

1ki gin sonra sular birden ¢ekildi. Giines gorindu. Ve ekim
aymin baz1 gunlerinde oldugu gibi bu bereketli topraklarin us-
tinde parildadi

Bu giizel gunesin altinda kasabanin dolaylarinda acikh ve
korkung¢ bir manzara goze ¢arpiyordu. Kiyidaki ¢ingene ve fu-
kara evlerinin hepsi de suya dogru egilmislerdi. Evlerin bir ¢o-
gu damsiz kalmisti. Sivalar1 dokulmus, aralarindan tahtalar, is-
keletler gibi sintiyordu.

Tahtaperdeleri kalmayan avlularda zengin evlerinin pence-
releri ¢cokmiis, kapilar ardina kadar agilmisti. Hepsinin ustin-
de de, suyun nereye kadar yukselmis oldugunu gosteren kir-
miz1 camurdan bir ¢izgi vardi. Ahirlarin ¢ogu suruklenip git-
mig, ambarlar yikilmisti. Algak ditkkkanlarda ¢amur dize ka-
dar cikiyor ve kurtaramadiklan seyler bu ¢amurun iginde yu-
zuyordu.

Yollar, suyun kimbilir nerelerden surukleyip getirdigi agac-
lar, dallar ve hayvan legleriyle ikanmisti. Kasabalar: iste bu ha-
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le gelmisti ve inip orada yagamak zorundaydilar. Sularin harap
ettigi kiyilar arasinda hala gur ve bulanik akan irmagin ustunde
hi¢ degismeyen kopriileri ise, giinesin altinda, bembeyaz ve pi-
ril piril uzaniyordu. Su, kemerlerin yarisina kadar ¢iktigindan,
kopru her zaman kemerleri altinda akan irmaktan daha derin
bir bagka irmaga gomulmiis izlenimini veriyordu.

Koprunin astinde, parmakliklar boyunca, guneste kuru-
yup catlayan ¢camur tabakasi birikmisti. Kapia’nin astinde k-
cik dallardan ve sularin surukledigi artiklardan meydana gel-
mis bir yigin vardi.

Ama hicbir sey, su baskinini hi¢ zarar gormeden atlatan, on-
dan sonra da hi¢ degismemis olarak meydana ¢ikan kopruyu
etkilemiyordu.

Kasabada herkes, hemen ¢alismaya koyuldu. Para kazanma-
ya, yikilanlar1 onarmaya ugrasirken kimse kopruniin zarar gor-
medigini, bunun anlamim dustunmeye bile vakit bulamiyordu.
Ama bu mutsuz halk, isine gidip gelirken biliyordu ki, suyun
hi¢ ayirt etmeden her seyi harap ve mahvettigi bu kasabada hig
degismeden kalacak 6lmez bir eser vardu.

O yil siddetli bir kis oldu. Avlu ve ambarlara yigdiklar her
seylerini; odunlarini, unlanni, otlarim sular alip goturmustu.
Evleri onarmak, tahta perdeleri bastan yapmak, magazalarin-
da mahvolan mallarin yerine de kredi ile yeni mal koymak ge-
rekti. Eriklerle tehlikeli bir ticaret oyununa girismis olan Kos-
ta Baranats o kisi cakaramadi. Utancindan ve kederinden oldi.
Arkasinda kugcuk cocuklar, bir suru borg ve guciunin yetme-
yecegi isler pesinden kosmus bir adamin anisim birakiyordu.
Ama daha ertesi yazdan baslayarak (Buytk sel faciasi) yashla-
rin bile hafizalarindan silinmeye basladi. Yalniz izleri, kalpler-
de daima yasayacakti. Gengler yine sarki soyleyerek, sakalasa-
rak irmagin ustinde uzanan Kapia'nin parlak, cilah taglan is-
tine oturuyor, altlarindan uguldayarak akan sular da sarkilan-
na sanki tempo tutuyordu.

Unutmak, her aciy: siler, arkada birakirdi. Sarki soylemek
ise, unutmak icin en guzel ¢areydi. Cunku insan sark: soyler-
ken daima sevdigi seyleri dusunur. Ve boylece, gokyuzuyle
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daglann arasinda innagin ustinde uzanan Kapia'da, birbiri ar-
d1 sira gelip gecen kusaklar, Drina’'min ugultulu sulannin gotur-
dugu seylere fazla izillmemeyi 6greniyorlardi.

Farkinda olmadan kuguk kasabanin felsefesini de orada og-
renmis oluyorlardi. Hayat anlasilmaz bir mucizedir, boyuna
harcanur, erir, buna ragmen yine dayanir, surup gider. Tipki
Drina’min ustindeki kopru gibi.

\%!

Kopri'ye ve Kapiyasi’'na su baskinindan baska saldiranlar da ol-
du. Bunlara, olaylann gelisimi ve insanlarin anlasmazhklan se-
bep oluyordu. Ama onlar su baskini kadar olsun képruye zarar
veremiyor, onu degistiremiyordu.

Gecen yuzyilin basinda Sirbistan’da bir ayaklanma oldu.
Sirbistan’la Bosna’nin simin ustiinde bulunan bu kiguk kasa-
ba, her zaman, Sirbistan’da gecen olaylarin etkisi altinda kal-
mustir. Canki Visegrad ile Sirbistan “etle irnak” gibi bir sey-
di. Visegrad'da olup biten kitlik, hastalik, baski, ayaklanma gi-
bi olaylara Ujitsa halki kayitsiz kalamiyordu. Tabii bunun ter-
si de oluyordu. Yalniz baslangicta mesele onlara uzak ve eri-
silmez gibi geliyordu. Cunki o Belgrad Pasaligi'min bir ucun-
da geciyordu. Onem verilmezdi, ¢inkii ayaklanma yeni bir sey
degildi. Imparatorluk kuruldugundan beri de ayaklanmalar
hi¢ eksik degildi. Canku iktidar isyansiz, entrikasiz olamazdi,
tipki zarar ve izuntd vermeyen bir zenginligin olamayis gibi.
Ama Sirbistan’daki ayaklanma yavas yavas Bosna Pasaligi’'nin,
hele sinirdan bir saat 6tede olan bu kii¢iik kasabanin yagamim
etkilemeye basladi. Sirbistan’daki ayaklanma genisledik¢e Bos-
na'daki Muslimanlardan, orduya her gun biraz daha, insanca,
silah¢a, malzemece yardim etmeleri isteniyordu. Sirbistan’a gi-
den ordu ile donatimin buyuk bir bolamu kasabadan geciyor-
du. Bu hal Muslimanlar icin de, hele siupheli goralen Sirplar
icin de tehlikeli oluyor, bir¢cok sikint1 ve masraf doguruyordu.
Supheliler daha siki izleniyor ve ceza goruyordu. Nihayet ya-



zin, ayaklanma buralara kadar yayildi. Asiler Ujitsa’ya ugrama-
dan kasabanin iki saat ilerisine kadar gelmislerdi. Veletova'da
Lutfu Bey Kulesi'ni topa tutarak yaktlar ve Tsir¢ine’de Mus-
laman evlerini yaktilar. Kasabada, Kara Corc’un* top seslerini
kulagiyla isittigini iddia eden Muslimanlar da vardi. Top ses-
lerinin sehirden isitildigi supheli bile olsa (¢inki insanlar dai-
ma sakindiklari veya umduklari seyi duyarlar) asilerin geceleri
Panos’da yaktig) atesi kimse inkar edemezdi. Burasi, Veletova
ile Gostilya arasinda olup, kasabadan yalin gozle secilebilecek
kadar seyrek ve kocaman ¢amlarin bulundugu sarp ve ¢iplak
bir tepedir. Muslimanlar da, Sirplar da bunu ¢ok iyi goruyor,
farkinda degilmis gibi davranmakla birlikte, onu dikkatle izle-
mekten geri kalmiyorlardi. Sirp kadinlan hag ¢ikanyor, anla-
tilmaz bir heyecan i¢inde aghyorlardi. Ama gozyaslan arasin-
dan da upki vaktiyle ninelerinin yine aym Meydan'da ve goz-
yaslar1 arasinda Radisav’in mezarina inen hayali 15181 gordugu
gibi bu atesin alevlerini goruyorlardi. Bir yaz gecesinin karan-
liklar icinde diizensiz bir bicimde dagilan bu alevler ve ates-
ler, Sirplara yeni bulduklan bir burg gibi geliyordu. Ve o burg-
ta, kehanetler okunuyor, gelecegin olaylarini ve alinyazisim
tahmine cahgsiyorlardi.

Muslimanlar i¢inse bunlar, atesten bir denizin ilk dalgalariy-
dr. Sirbistan kapladiktan sonra simdi de kasabalarinin tepele-
rine kadar uzanmisti.

Bu yaz gecelerinde her iki tarafin dualar (ama tabii ters yon-
lerde) bu atesin cevresinde toplaniyordu.

Sirplar, her zaman yureklerinde yanan, siki sikiya gizledik-
leri bu kurtulus atesinin bu yana, kendi tepelerine kadar uzan-
masl i¢in dua ediyorlardi. Mislimanlar ise, ayni atesin sonme-
si, kafirlerin amaclarina erismelerine firsat vermemesi, Hak di-
ninin saghgy, barisi ve eski duizeni geri getirmesi icin Allah’a
yalvariyorlardi.

Onun i¢in geceler, ihtiyatli, tutkulu minltilarla doluydu. Ina-
nilinayacak dusinceler ve planlar, kasabanin ustiundeki ma-

(*) Kara Corci: 1804'te Turklere kars: ayaklanan Sirplann sefi.
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vi karanlklarda kah carpisiyor, kah zafer kazanmyor, kah kin-
liyordu.

Muslimanlar ve Sirplar islerine gidiyor, sontk gozler ve an-
latimsiz yuzlerle karsilasiyor, selamlasiyor, konusuyor, birbir-
lerine karg, 6teden beri kasabada yer etmis olan o digarlikli ter-
biyenin nezaket ve saygisin gosteriyorlardi. Kalp para gibi kul-
lanilan bu nezaket cumleleri sosyal baglarin surup gitmesine
yardim ediyor, onlarn kolaylastinyordu.

llindan Yortusu'ndan biraz sonra Panos tepesindeki atesler
kaybolunca ve ayaklanma Ujitsa dolaylarindan suruliince ne
bir taraf, ne de 6teki taraf yine durumunu belli etmedi. Her iki
tarafin da ne duydugunu anlamak gercekten imkansizdi.

Muslumanlar ayaklanmanin uzaklastigim gormekle sevini-
yorlardi. Bununla birlikte sevingleri golgeliydi. Canka bu ka-
dar yakin bir tehlikeyi unutmak guicta. Cok sonralan bile, ra-
yalarinda, kasabanin cevresindeki tepelerde dolasan bir siiru
kivileim gibi asilerin yaknig atesi gorayor ve Kara Corc’un top
seslerini duyuyorlardi. Bu, sanki uzaktan gelen boguk bir yan-
ki degil, cevreye felaket sacarak her yani altust eden bir top ate-
siydi.

Sirplara gelince: Panos'daki ateslerin sondaguanu gortnce
pek tabii olarak hayal kirikligina ugradilar. Ama kalplerinin de-
rinliklerinde, o kimseye acamadiklan derinliklerde ams: yasi-
yor ve bir kere olan ni¢in bir daha olmasin? diyorlardi. Yurek-
lerinde halad umut vardi. Haksizhiga ugramis olanlarin biricik
avuntusu olan o ¢ilgin umut!..

ldare basinda olanlar, idare etmek icin zor kullanmaya mec-
bur olanlar, her zaman 6l¢uli davranmak zorundadirlar. Eger,
ihtiraslanna kapilarak, ya da dasmanlarinca mecbur edilerek
ihimh davranislann sinirlan disina ¢ikacak olurlarsa kaygan bir
yola sapmis, boylece digmelerini hazirlamis olurlar.

Oysa zarar gorenler ve somuriilenler, zekalarini ve ¢ilginlik-
larim istedikleri gibi kullanabilirler. Bu, onlarin somurenlere
karsi kah sinsice, kdh agik¢a kullanabildikleri iki silahtr.

O caglarda kopru Sirbistan’la Bosna Pasalig arasinda, biricik
guvenilir yoldu. O sirada da 6nemi bisbiitiin buyumusti. $im-
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di kasabada, ayaklanma bastinlmasina ragmen, Drina koprisu
uzerinde nobet tutan terhis edilmemis bir askeri birlik vardi.
Birligin bu gorevi daha kolaylikla yapabilmesi i¢in koprunin
ortasina bir nobetci kulubesi yaptilar. Bu, adeta, ¢irkinlik 6rne-
gi gibi bir sey olmustu. Bu gibi hallerde, her ordu, 6devini ge-
regince yapabilmek icin, sonradan halka pek sagma ve gerek-
siz gorunen bu cesit askeri karakollar kurar. Cok yuksekti, cok
kalin direkler ustiunde duruyordu. Kopruyi kemer gibi asiyor,
yalniz iki uctan bir sag ve bir de sol terastan Kapiya'ya dayani-
yordu. Bir tunel gibi olan alt, yayalarin, hayvanlarin ve araba-
larin gecmesi i¢in bostu. Ama yukardan, nobetgilerin oldukla-
n kattan (oraya tahta bir merdivenle ¢ikihyordu) kopruyu her
gecen, her an kontrol edilebiliyor, esyasi, kagitlari gozden ge-
cirilebiliyor ve gerekirse ona yol kapatilabiliyordu. Bu karakol,
kopruniin gérunusinu ¢ok bozmustu. Bu ¢irkin tahta yapinin
altinda guzelim Kapiya butiiniyle kaybolmustu. Karakol, kalin
direklere oturmus, her an uzerinize saldirmaya hazir ¢irkin go-
rinuslua bir dev kusa benziyordu.

Kulube biter bitmez daha igindeki keskin ¢am kokulan kay-
bolmadan ndbetciler hemen yerlestiler. Birinci gin, safak so-
kerken, nobetgi kulubesi kurulmus bir kapan gibi ilk avin ya-
kalad:.

Sabahin erken saatleriydi. Ufukta hentuiz yukselmemis giine-
sin kizilhg alunda, kulubenin bulundugu yere askerlerle bir-
kag da silahli kasabali toplanmisti. Bunlar, geceleyin kasaba-
nin etrafinda devriye gezerek askere yardim eden yerli Musla-
manlardi. Nobetgilerin amiri bu kalabahigin ortasinda oturu-
yor, karsisinda da bir ihtiyar duruyordu. Bu, hem papaza, hem
dilenciye benzeyen sakin gorunusli saf bir adamdi. Burusuk
yuzune, beyaz saclarina ragmen, canh ve guler yuzluydu. O fa-
kirligi icinde bile zarif ve temiz goruniyordu. Caynigeli Yeli-
sey adh biriydi.

Yillardan beri her zaman boyle guler yuzlu, sessiz ve sakin,
kiliseleri, manastirlan dolasir, dini toplantilara, yortulara gider,
ibadet eder, orug tutardi. Yalmz eskiden Tirk memurlar ona al-
dins etmez, bir meczup, Allahhk biri diye sayar, gidip gelme-
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sine ses ¢ikarmazlar, hem istedigi yere gitmesine, hem istedi-
gi gibi konusmasina goz yumarlardi. Ama simdi Sirbistan’da-
ki ayaklanma yuzinden kosullar degismis, daha sert tedbir-
ler almak gerekmisti. Kasabaya, mallarin1 mulklerini isyanci-
larin yakug1 Musliman aileleri goc etmisti. Etrafa kin ve inti-
kam duygulan asihiyorlardi. Her yana, ta ileri karakollara ka-
dar nobetgiler konmustu. Bu nobetgiler disiinceli, ters gori-
nuyor, herkese ve her seye kugkuyla bakiyorlardi. lhtiyar, Ro-
gatitsa yolundan gelmisti. Aksi gibi de karakolun tamamlan-
dig1 ve nobetcilerin girdigi gun gegen ilk yolcu olmustu. Ko-
td bir saate rastlamisti. Henuz ginun bile agarmadig) bir saatte,
elinde, bir mum gibi, astiunde tuhaf kelimeler ve isaretler bu-
lunan bir sopa tasiyordu. Karakol onu, 6rumcek sinegi yaka-
lar gibi yakalad.

Onu kisaca sorguya cektiler. Kim oldugunu, ne yaptigini,
nereli oldugunu ve bastonunun ustundeki isaretlerle harfle-
ri anlatmasim istediler. O, sanki karakol nobetcilerinin degil
de yuksek bir mahkemenin karsisindaymis gibi biitiin sorulara
acik ve serbestge cevaplar veriyordu:

“Kimse degilim, sadece yeryuzunde bir yolcuyum. Su gegcici
dunyadan gecmekte olan bir yolcu, ginesin golgesiyim” dedi,
sonra hayatta kalan kisa ve sayih gunlerini dua etmekle gegir-
digini, manastir manastir dolastigini, butin kutsal yerleri, ¢ar-
lann ve Sirp soylulannin mezarlarini ziyaret edinceye kadar da
dolasacagini soyledi.

Bastonunun ustindeki harflerle kumaslara gelince: Sirbis-
tanin gecmiste ve gelecekteki buyuiklugunun ve bagimsizhigin
semboli oldugunu ekledi: Cunku 6lumden sonra dirilis zama-
n1 yaklasmisti. Hatta kitaplara, yeryuzune, gokyuzundeki belir-
tilere bakilirsa umuldugundan da yakindu.

Gercekten tizerinde kurulmus ve acilarla tekrar kazinilmis
gokler saltanati diriliyordu. “Biliyorum ki bu sdylediklerim ho-
sunuza gitmiyor beyefendiler. Oniintzde bu itiraflarda bulun-
mamaliydim. Ama beni yakaladiniz. Ve size dogrusunu soy-
lememi istediniz. Baska ¢ikar yolu yoktu. Gergek olan Allah-
ur ve Allah birdir. Artik rica ederim birakin da yoluma gide-
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yimn. Cinku bugin Bania'ya, Kutsal Trojitse Manastin’na git-
mem gerek.”

Soylediklerini terciman Seftko Turkgeye ceviriyordu. Manevi
anlamlan olan bu kelimeleri ¢evirmekte ¢ok zorluk ¢ekiyordu.

Hastalikh bir Anadolu ¢ocugu olan komutan, tercimanin
soyledigi kansik seyleri uyku sersernligi icinde dinliyordu.
Arada sirada, tercimanin her soyledigini buyik bir canhlik-
la dogrulayan ihtiyara bakiyordu. Komutanin vicdaninda bir
kani belirmeye baslamisti. Bu adam yan kagikti. Meczup bir
dervis, zararsiz iyi yurekli bir adam. lhtiyarin o tuhaf basto-
nunu belki icinde bir sey gizlidir diye hemen ikiye ayirrmslar-
d1 ama bir sey citkmamisti. Sefko'nun tercimesinden ihtiyann
sozleri siuphe veriyor, politika kokuyor ve tehlikeli maksatlar
gizliyordu. Karakol komutanina kalsa bu saf, bu bicare ada-
ma, yoluna gitmesini sdyleyecekti. Ama, orada, onunla birlik-
te nobet bekleyen, yolculan ¢evirmekte ona yardim eden bas-
ka askerler de vardi. Sonra kasabali Mislimanlar, sivil nobet-
ciler de bulunuyordu. Hepsi de sorguyu dinlemisti. Koti, sin-
si bir adam olan Tahir Cavus da oradaydi. Kag defa onu gefine
sikayet etmigsti. Sonra Sefko da vardi. Suphesiz tercime eder-
ken, ihtiyarin sozlerini buyutmista. Zaten burnunu her yere
sokmaya, her tarafi karigtirmaya bayilan bir adamdi. Delil ol-
madan bile turla soylentiler ¢ikarabilir, iftira atabilirdi. Orada,
yerli Muslumanlar da vardi. Gonillu olarak nobet bekliyorlar-
d1. Supheli bulduklarim yakahyor, gerekli gereksiz komutanin
isine kansiyorlardi. Hepsi de orada toplanmisti... Buguinlerde
hepsinin kalbi nefretle doluydu. O¢ alma duygusuyla tutusu-
yordu. Istediklerini oldurmedikleri igin ellerine geceni 6ldiir-
mek istiyorlardi. Komutan onlar1 anlamiyor, onlara hak ver-
miyordu. Ama karakolun, daha ilk gianu birini yakalamasim
istediklerini anlhiyordu.

Istediklerine kars: gelecek olursa onlan kizdiracakti. Zaran
da kendisine dokunacakti. Bu kagik ihtiyar yuzinden basinin
derde girmesi ihtimali ona ¢ok fena geldi. Bu ihtiyarin, Sirp Im-
paratorlugu uzerine olan hikayeleriyle, su sirada kovam devril-
mis anlar gibi ofkeli ve coskun olan bu ¢evre Muslimanlari’'nin
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arasinda daha uzaga gitmesine imkan yoktu. Onu getiren bu
bulanik sular varsin alip geri gotirsundu.

lhtiyar1 heniz bagladiklan, komutanin da, idam sahnesini
gormemek icin sehre gitmeye hazirlandig) bir sirada yerli Miis-
lumanlarla zaptiyeler, geng bir Sirphyi getirdiler. Kihigy, kiyafeti
cok perisand1. Usti basi yirtilmug, ytizii goza siynlmistu.

Lieskolu bir oksuzdi ve Usoynitsa'da bir degirmende ¢alisi-
yordu. Ad1 Mile’ydi. 19 yasinda var yoktu. Saghkl, guglu kuv-
vetli bir delikanliyd1. O sabah giines dogmadan degirmene 6gu-
tulecek arpay1 yerlestirmis, sonra buyiik bendi asmis, odun
kesmek icin degirmenin ustindeki ormana gitmisti. Baltasim
salliyor, korpe yumusak dallan kesiyordu. Sabahin serinligi ve
baltasinin altinda ince dallarin kirihgi hosuna gidiyordu. Yap-
ug) isi severek yapiyordu. Ama baltasi ¢ok keskindi. Bu ince-
cik dallar da icinde duydugu giice gore ¢ok zayifti. Gogsiinde
birseyler kabanyor, hep bagirmak, haykirmak istiyordu. Cikar-
dig sesler bibirine ekleniyor, uzuyordu. Bitun Lieskolular gi-
bi onun da sesi yoktu. Sarki soylemesini de bilmezdi ama simdi
bu golgeli agachk yerde bagirarak sarki soyluyor ve bir sey di-
sinmiyordu. Nerede oldugunu da unutmustu. Bagkalarindan
duydugu sarkilan tekrarhyordu. Sirbistan’in ayaklandig o sira-
larda eski bir sarkinin;

“Ali Bey geng bir bey iken

Bir kiz bayragini tasiyordu.”

Sarkisinin bazi sozlerini degistirerek onu bu bicime sokmus-
lard:

“Corc geng bir bey iken,

Bir kiz bayragim tasiyordu.”

Bosna’da iki din arasinda yuzyillardan beri suren bu buyiik
ve tuhaf savasta din kisvesi alinda toprak, iktidar, kendi hayat
gorusu ve dunyayi idare edis bicimi icin de ¢carpisiyorlardi. Bir-
birlerinin sadece kadinlarin, atlarini, silahlarim degil, sarkila-
riny, siirlerini bile ¢cahiyorlardi. Onlar da degerli bir ganimet gi-
bi birinden o6tekine geciyordu.

bunu soylemek i¢in Miisliman evlerinden uzak yerleri, bay-
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ram veya yortu dolayisiyla kapali olan yerleri ya da yerli Miis-
limanlarin ayak basmadiklan uzaklardaki yerleri segiyorlardi.
Oralarda, 1ss1zligin, yalmizhgin ve fakirligin mikafat olarak di-
ledikleri gibi yasar, diledikleri sarkiy: sdyleyebilirlerdi. Oysa,
Mile, degirmencinin yamag olan Mile, Oluyats ve Orahovats
Muslumanlarinin kasabaya, pazara indikleri yolun tam ustun-
deki bir ormanda bu sarkiy1 sdyluyordu.

Safak henuiz daglarin tepelerini agartmisti. Golgelik yerler ise
karanlhklara gomuluydu.

Mile’nin kiragidan asti nemlenmisti. Ama bol uyku, sicak
ekmek ve bu yorucu is viicudunu sicacik tutmaktaydi. Baltasi-
n1 salhyor, agac, sagdicimin elini 6pmek isteyen genc bir gelin
gibi egiliyor, etrafa ince bir yagmur gibi sular serpiyor ve oyle
epik kaliyordu. Ciinku yerdeki sik bitkiler yere duismesine en-
gel oluyordu. Bir eliyle sanki saz ¢aliyormus gibi yesil dallan
yolarken, bir yandan da bazi sozcuklerin ustunde durarak avaz
avaz sarki soyluyordu. Onun i¢in 6zellikle cesaret ve gucu be-
lirten “Corc”, “Geng kiz”, “Bayrak” kelimeleri uistuinde duru-
yordu. Ger¢i bunlar, anlamlarin1 kavrayamadig seylerdi ama,
onun bir gen¢ kiza sahip olmasi, onun bir bayrak tasimas gi-
bi istek ve hiilyalarina karsilik vermekteydi. Kisacasi bu sozleri
soylemek bile ona bir tat veriyordu ve i¢inde duydugu istek ve
gucle daha da ¢ok bagiriyordu.

Iste Mile, gun agarirken hem dallan kesiyor, yoluyor, hem
de sarki soyluyordu. Nihayet kestigi odunu sirtlayarak islak
yokusu inmeye basladi. Degirmenin onunde yerli Musluman-
lar toplanmisti. Atlarimi baglamiglar, bir sey bekliyorlardi. On
kisi kadar vardi. Delikanh birden, o cesur halini kaybetti, yine
odun kesmeye gittigi zamanki gibi saskin ve salak oldu. Artik
ne geng¢ kiz, ne de bayrak kalmsti.

Kasabali Musliimanlar, elinden baltay: birakmasim bekle-
diler. Sonra dort yandan ona saldirdilar. Kisa bir bogusmadan
sonra onu uzun yularlarla bagladilar. Yolda giderken, sirtina,
kabalarina, bacaklarina sopalar iniyor, ona geng¢ kizin, Corc’'un
bayraginin nerede oldugunu soruyor... hakaret ediyorlardi.

Gun henuz agardig: halde Kapiya'daki karakolun altinda,
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meczup ihtiyar1 bagladiklan yerde issiz gii¢stiz bir suru insan
toplanmisti. Iglerinde Miisliman go¢menler de vardi. Sirbis-
tan’dan kacan felaket gormis kisilerdi bunlar... Sanki buyuk
bir olaya ya da bir dovuse hazirlanmis gibi de silahliydilar.

Gunes yukseldikce heyecanlar1 da artiyordu. Gunes de ¢a-
bucak yukseliyordu. Orada, ufuklarin ardindan, Gole¢'in us-
tinden, kirmiziya ¢alan beyaz sislerin arasindan gorinuyordu.

Perisan ve sefil kiligina, Drina'min, hi¢bir ayaklanmaya ka-
nismamis sol kiyisindan gelmesine bakmadan, delikanliyr san-
ki bir ayaklanma elebasis1 imis gibi karsiladilar. Orahovats ve
Oluyats Muslumanlar: Sirp delikanhsinin, mahsus yapmadig-
na inanamadiklan kiistah halinden o6tiri, kiskirticr bir bigim-
de Kara Corc ile isyancilar 6ven sarkilar sayledigini iddia edi-
yorlardi. Delikanhinin ne bir isyan elebasisina, ne de bir kah-
ramana benzer yam vardi. Korkmus, her yam siyrik igindey-
di. Ustu bag 1slak ve perisandi. Sapsari kesilmis, heyecandan
sasilasan gozlerle komutana bakiyor, sanki kurtulusu ondan
bekliyordu.

Kasabaya pek seyrek indiginden, kopride bir karakol ku-
ruldugunu da bilmiyordu. Onun i¢in simdi basina gelenlere
bir tarlid inanamiyor, riya gordugunu saniyordu. Yabanc: bir
diyarda, tehlikeli ve merhametsiz insanlarin arasinda kaybol-
mustu. Gazlerini yerden kaldirarak ve kekeleyerek hicbir sarki
soylemedigini, Muslumanlarin serefine dokunacak bir sey yap-
madigini, degirmende ¢alisan zavalh bir usak oldugunu, odun
kestigini ve buraya neden getirildigini bilmedigini soylayordu.
Korkudan tir tir titriyordu. Serin derenin yaninda duydugu he-
yecandan sonra ne oldugunu anlamadan birdenbire kendini eli
kolu baglanmis, Kapiya'nin ustinde bulmustu. Herkesin gozi
ustundeydi. Ve bu kalabalik icinde de cevap vermesi gerekiyor-
du. Herhangi bir tarihte en zararsiz bir sarkiy1 bile soyledigini
kendisi de unutmustu.

Ama yerli Muslumanlar iddialannda direniyorlardi. Asilerin
sarkisini soylemisti, hem de tam yoldan gegctikleri sirada. Onu
baglamak istedikleri zaman da karsi gelmisti. Hepsi ayn ayri,
komutana bunu ayniyle tekrarliyordu:



- Vallahi mi?

- Vallahi.

- Billahi mi?

- Billahi...

Bunu ug sefer tekrarladilar. Delikanhy: Yelisey'in yanina bi-
rakip, celladi uyandirmaya gittiler. lhtiyar gozlerini durmadan
kirpistirarak delikanliya bakiyordu. Utanmis ve sasirmisti. Gu-
pegunduz boyle bir kalabaligin icinde bir basina kalmaya ahs-
kin olmadig belliydi.

lhtiyar sordu:

— Adin ne?

Sanki resmi sorulara cevap veriyormus gibi basim egerek
karsilik verdi:

—Mile.

lhtiyar bagim1 Mile’nin omuzuna dogru egerek:

— Mile, oglum, 6piselim ve ha¢ ¢ikarahm! dedi. “Ana, ogul
ve Ruhulkudus adina!”

Hag cikardi ve genci gozleriyle kutsadi. Acele ediyordu. Cin-
ku cellat yaklagmaktaydi. Erlerden biri olan cellat isini ¢cabucak
gordu. Dagdan ilk inenler (gunlerden ¢carsambaydi ve pazar ku-
ruldugu gindu) kopruyu gegerken, karakolun yanina dikilen
sinklarin ustunde onlarin baglarim gorduler. Koprinun astin-
de, baslarin kesildigi yerdeki kan izlerini taslarla ortmuslerdi.
Karakol, iste boyle ise baslad.

O ginden baglayarak isyancilarla ilgisi olan ya da oldugun-
dan siphe edilenler, ister sinirda ister koprude yakalansin, mu-
hakkak sorguya cekiliyor ve iclerinden pek az1 sag kaliyordu.
Isyancilarin veya mutsuzlarin bagi burada kesiliyor ve karako-
lun etrafina cakilmis kaziklar ustunde gosteriliyordu.

Olulerini gelip arayan olmazsa Drina'ya firlauyorlard.

Bu isyan, zaman zaman kisa ya da uzun arahklarla yillarca
surdu. Suya atilanlarin sayisi bir hayli kabankt. Tesadiife bakin
ki bu qigir fakir ve masum iki kisinin 6lumuyle acilacakt1. Tki-
si de cahildi. Buyuk olaylarin kasirgasi karsisinda basi donenler,
cogunlukla boyle cahiller olur. Bu kasirga onlari, kars1 koyula-
maz bir bicimde ceker ve yutar. Iste ihtiyar Yelisey ile gen¢ Mile
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iki kardes gibi aymi anda, aym yerde oldiiler ve baslanyla askeri
karakolu ilk susleyen kisiler oldular. Sonralan, ayaklanma stir-
dukge, karakol bu siisiinden hi¢ yoksun kalmada.

Eskiden adi bile bilinmeyen bu iki mutsuz, boylece insanla-
rin anilarinda yer etti. Hatta bazi unla kahramanlardan daha
derin izler birakt.

Kapiya, korkung¢ bir uin salan karakolun altinda kaybolun-
ca, onunla birlikte neseli toplantilar, sohbetler, sarkilar, zevk
ve eglenceler de kayboldu. Tahtalari1 zamanla gri bir renk alan
tahta karakolun ¢evresi de, askerin uzun zaman oturdugu her
yer gibi tuhaf bir gorunus aldw.

Direkler ustiinde er ¢camasirlar1 kuruyor, pencereden Dri-
na'ya ¢opler, yagh sular ve her turla suprintuler auhyordu.
Beyaz parmakliklar astinde uzanan kir izleri uzaklardan go-
rulayordu.

Yerli Mislimanlar bile oradan gecerken artik zevk duymu-
yorlardi. Sirplara gelince; zorunluk duymadik¢a ge¢miyor,
gectikleri zaman da gozlerini kaldirmadan acele acele yuru-
yorlardi.

Cellathik 6devini uzun zaman hep aym er yapti. Bu, kalin
kash, esmer bir Anadolu ¢ocuguydu. Bulamk sar1 gozleri, Arap
gibi kalin dudaklan vardi. Karm tok ve keyfi yerinde insanlar
gibi tombul yuzu hep gilerdi. Ismi Hayrettin'di. Ve ¢abucak
ad1 ve gohreti butin kasabaya, hatta sinira kadar yayildi. Ode-
vini zevkle yapiyordu. Adeta onu bir onur meselesi yapmis-
t1. Cok ustaca ve ¢abuk is goruyordu. Kasaba halki, onun ber-
ber Musan’dan daha hafif eli oldugunu soyliyordu. Geng ihti-
yar, onu adiyla olsun, tammayan yoktu. Bu da insanlarda me-
rak ve korku uyandiniyordu. Guniina, koprinun ustinde, ka-
rakolun golgesinde, yatmak ya da oturmakla gegiriyordu. Ara-
da bir ¢iceklerini kontrol eden bir bah¢ivan gibi kaziktaki bas-
lan dolasird1. Sonra tekrar gozleri capakl, agir hareketli ve ka-
lender, gelip yerine oturur, esner, gerinirdi.

Kopruntn sonunda, merakh ¢ocuklar duvann arkasina biri-
kip korkuyla onu seyrederlerdi.

Ama igbasina gectiginde Hayrettin birden ceviklesir ve par-



maklarinin ucuna kadar vicdanh davranirdi. Kimsenin kendi
isine kansmasini istemezdi. Isyan gelistikce isine kansanlar da
cogalyordu. Isyancilar kasabanin ust yanindaki koyleri yaktik-
¢a Muslimanlann ofkesi artik sinir tanimiyor, yalniz isyancila-
n, casuslari ya da oyle sandiklarim yakalayip komutaninin kar-
sisina getirmekle kalmiyor, cezanin infazina da karigmak isti-
yorlardi. Boylece bir giin kasabalilar, o buyik su baskininda,
Hoca ve Haham’la sakalasmak guicinu kendinde bulan Rahip
Mihaylo’'nun basimi da orada gordiler. Mihaylo Sirplara karsi
duyulan kin ve intikam istegine kurban giderek can verdi. Cin-
gene ¢ocuklar: da 6li dudaklari arasina bir sigara sikigtirdilar.

Bunlar, Hayrettin’in ¢ok kizdig ve elinden geldigince de en-
gel olmaya calisuig1 seylerdi.

Sisman Hayrettin, ansizin, sarbon hastaligindan olunce, yeri-
ni onun kadar becerikli olmayan baska bir cellat aldi. Daha bir-
kag yil, savas devam ettigi siirece Kapiya’nin ustiinde baslar ek-
sik olmad.

Boyle zamanda insanlarin da kalbi katilagtig) icin, artik bu
manzara bir tepki yaratmiyordu. Oniinden dylesine ilgisizce
gelip geciyorlardi ki, bu serginin sona erdiginin farkinda bile
olmadilar. Sirbistan isyam bastirilinca, karakol da 6nemini ve
anlamini kaybetti. Artik kopruyu gecmek serbest oldugu hal-
de, nobetci hala orada yatiyordu. Eger bir gece unutulan bir
mum yuziunden yangin ¢ikmamis olsaydi, bu durum daha ne
kadar surip gidecekti, Allah bilir. Ganan bogucu sicagindan
iyice kizmis olan bu ¢iral tahtalar, dibine kadar yandi. Sadece
beyaz kopruyu degil, cevredeki butiun daglan aydinlatan ve 1r-
makta kizil ve bulanik yansilar yapan bu buytk atesi halk, he-
yecanla seyretti.

Gun agardig1 zaman, kopru, gozlerinin oniine yine eskisi gi-
bi ¢ikti. Yillarca Kapiya'y1 kapatmis olan o ¢irkin tahta bina-
dan kurtulmustu. Beyaz taslari yanmis ve isten kararmisti. Ama
yagmur ve kar, butun bunlari ¢cok gegmeden yikayip temizledi.
Karakoldan ve ona bagh kanl olaylardan, birkag¢ hazin hatira-
dan baska bir sey kalmadi. Onlar da yavas yavas zayifladi ve ye-
ni kusakla hafizalardan silindi.



Kapiya, kasabalilar icin yine eski bi¢cimini almigti. Kasabadan
gelirken soldaki terasta kahveci, takimlariyla yerlesti. Manga-
hin1 yakti. Sadece ¢esmenin suyu akmiyordu. Cunku musluk
odevini goren ejderhanin basi kirilmisti. Yine halk, sohbet et-
mek, is uizerine konugmak ve tath tath uyuklamak icin sofaya
gelmeye basladi. Yaz geceleri gencler gruplar halinde sark: soy-
layorlardh. Bir gonul agrisim dindirmek isteyen ya da uzak di-
yarlann seruvenlerinin 6zlemini ¢eken gengler gelip oraya otu-
ruyorlardi. Dar cevreli yerlerde daima genclerin yureklerinde
yasiyan bir istektir bu!..

Bu olaylardan yirmi yil sonra, kopruniin astunde sakalasip
sarki soyleyen artik yeni bir kusakti. Ne o heyula gibi yukselen
bicimsiz karakolu, ne nobet¢inin boguk haykirigini, ne Hayret-
tin’i... ne de atalar so6za haline girmis bir ustahkla kestigi bas-
lan haurhyorlard.

Sadece bahcelerden seftali ¢alan ¢ocuklara ihtiyar kadinlarin
soyle bagirdiklan isitiliyordu:

— Hay seni Hayrettin alsin insallah.. Insallah ananin, babanin
basim koprude gorarsun...

Ama, tahta perdeden atlayip kagan ¢ocuklar bu beddualarin
manasini anlayamazdi, yalniz hos bir sey olmadigin bilirlerdi.

Boylece: Koprunin yaninda kusaklar, birbirlerini kovalayip
geciyor, sonra kopri, insanoglunun kaprisleriyle, gelip gegi-
ci ihtiyaclanndan dogan izleri, bir toz gibi iizerinden silkip at1-
yor ve yine degismez, degistirilemez bicimiyle hep aym olarak
kaliyordu.

VII

Kasabada ve koprude zaman akip gidiyor, yillar onar onar at-
liyordu. 19. yuzyilin ortalanna dogru gecen onar yillarda, Os-
manh Imparatorlugu’nu, i¢in i¢in yanan bir ates kemirip erit-
mekteydi. Ama gorunduste, bu yillar, kurakhiklara, su baskinla-
nna, salgin hastaliklara ve her ¢esit Gztntilere ragmen cagdas-
lar i¢in nispeten mutlu ve durgun gegen yillardi. Canku butin
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bu olaylar birer birer geliyor, uzun bir sessizlik devrinden son-
ra kisa suren bir kasirga gibi gelip geciyordu.

Bosna ve Belgrat pasahklan arasindaki sinir tam kasabanin us-
tinden geciyordu. Bu sinir zamanla, daha net bir bicimde belir-
meye, iki iilke arasindaki bir simir anlamini almaya bagladi. Bu
durum, o cevrenin oldugu kadar kasabanin da yasayis kosulla-
rin1 degistiriyor, ticarete, ulasim islerine, kamuoyuna ve Musla-
manlarla Sirplar arasindaki iliskilere de etki yapiyordu.

Yerli Muslumanlardan yashlar, gozlerini kirpistirarak, kas-
larini catarak, bu degisiklige inanmak istemiyorlardi. Bu kor-
kung hayaleti karsilanndan kovmak istiyormus gibi ofkeleni-
yor, onu tehdit ediyor, birbirleriyle konusmalara girisiyor, son-
rayine hosa gitmeyen yeniolaylar onlar1 korkutup telasa dasa-
runceye kadar, aylarca bu gercegi unutuyorlardi.

Bir gun Veletovlu bir Misliman sinirdan asag inerek Ka-
piya'da oturdu. Orada toplanan yerli Musliman esrafina, Ve-
letov'da olup bitenleri buytik bir heyecanla anlatmaya basladi.
Veletovlunun anlatuigina gore kisin bir aralik koylerinin ust ya-
nina Yovan Mi¢i¢ adinda som agizh biri gelmisti. Ruyan serda-
n olan bu adamin sohreti ¢ok kotuydu. Ta Aril'den, yaninda si-
lahl bir mufrezeyle gelmisti. Sinin dolasip ol¢iyordu. Ona, ne
yaptigini, ne maksatla boyle davrandigini soranlara, ¢calimhi ¢ca-
limli, kimseye, hele dininden donmus Bosnaklara hesap ver-
mek zorunda olmadigini; ama 6grenmekte pek direnirlerse,
Sirbistan sininnin nereye kadar uzanacagini ve Sirbistan’in ne-
releri isgal edecegini anlamak tizere Milos tarafindan gonderil-
digini sdyledi. Veletovlu, hikayesine soyle devam etti:

— “llkin, gavurun ickiyi fazla kagirdigini, ne soyledigini bil-
medigini sandik. Cinkid onun ne yaman bir haydut ve kot
bir insan oldugunu ¢oktan biliyorduk. Abuk sabuk konusu-
yor diyerek sozlerine inanmadik ve bir daha da bunu dstn-
medik...

— “Aradan daha iki ay gecmeden adam yine gorindi. Bu se-
fer yaninda Milos'un ordusundan bir cete ile soluk yuzly, yu-
musak huylu, Istanbullu bir de Padisah elgisi vardi. Gozlerimi-
ze inanamiyorduk. Ne yazik ki, bu gelen el¢i de, herifin soyle-
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diklerinin hepsini dogruladi. Sirbistan1 Milos'un idare etmesi
ve idare ettigi yerlerin nerelere kadar uzandigimn belirtilmesi
icin padisah buyrugu ¢ikmisti. Elginin adamlari, Tetrebitse’nin
alundaki yokus boyunca direkleri siralamaya baglayinca, Migig
ofke ile direkleri sokup firlatt1 ve lesini kopekler paralayasica
bu pis gavur, el¢inin ustune yuridi, onu bir kopegi paylar gibi
paylady, idam cezasiyla tehdit etti.

— “Sinir oradan ge¢miyor! diye bagirdi. Sinir1 Rus Car ile
Sultan belirttiler. Bu konuda Prens Milog’a bir de ferman gon-
derdiler. $Simdi simr Lim irmag1 boyunca dosdogru Visegrad
koprusine gidiyor, oradan da Drina boyunca uzaniyor ve bu-
tun bu topraklar Sirbistan’a kaliyor. Bu da gegici bir zaman igin.
llerde daha da genisletmek gerekecek!..”

— “El¢i onu gii¢ bela yauistirabildi. Ve mesele simdilik bu ka-
darla kaldi. Ama, o zamandan beri icimize bir kurt diistii. Ne
yapacagimizi, nereye gidecegimizi bilemiyoruz. Ujitsahlarla
konustuk. Onlar da ne yapacaklarini, bu isin nereye varacagim
bilmiyorlar. lki sefer hacca gitmis ve doksanimi asmis olan ihti-
yar Hac1 Zuko bir kusak ge¢meden Turk sinirinin on bes konak
uzaga, ta Karadeniz kiyilarina kadar gerileyecegini soyluyor.”

Visegradlilar bu Veletovluyu buytik bir dikkatle dinlemisler-
di. Gorunuste sakin olmalarina ragmen ¢ok tuzgun ve saskindi-
lar. Dinledikleri seyler onlara dylesine dokunmustu ki, yerle-
rinde duramiyorlardi... Gérunmeyen giclu bir dalga, altlarin-
daki tas kopruyu sarmis gibi, oturmakta olduklar tag siralara
simsiki tutunmuslardi.

Sonunda kendilerini biraz topladilar. Ve bu olay1 6nemsiz
gosterecek sozler soylemeye basladilar.

Kapiya'da tatsiz haberlerden, ac1 dusiincelerden, [azla ciddi
meselelerden, tzuntili konusmalardan hoslanmazlar. Cinku
butan bunlarin iyi bir belirti olmadigin bilirler. Veletovlu’nun
soylediklerini kimse reddedemiyor, onu nasil susturup yatis-
tiracagini da kimse bilemiyordu. Bundan 6tiru onun getirdi-
gi kot haberlerle, kendi yuksek Veletovas’'na donmesini dort
gozle bekliyorlardi. Ger¢i bununla Gzuntileri azalmis olmaya-
cakti, ama buradan uzaklasmis olacakt.. Adam gittikten sonra,

102



yasamanin tadim kagiran, gelecegi korkung gosteren konus-
malardan kurtulduklarina, eski aligkanliklarina donebilecekle-
rine, Kapiyalari'nda, eskisi gibi, rahat rahat oturabileceklerine
sevindiler. Dagin ardinda gecen olaylara gelince, varsin onlar
da zaman degistirsin, hafifletsindi.

Zaman, eserini tamamladi. Hayat, gunesin altinda, hi¢ degis-
memis gibi akip gitti. Kapiya’da konusulan seylerin ustinden
de otuz yila yakin bir zaman gecti.

Ruyan serdan ile Turk delegesinin sinir boyunca diktikle-
ri direkler, koklesmisti. Biraz ge¢ gelismisti ama Turklere ac1
meyvelerini vermeye baslamisti bile... Turkler, Sirbistan’'daki
en son sehirlerini de birakmak zorunda kaldilar. Bir yaz gini
Visegrad koprusu, Ujitsa'dan kagip gelenlerin meydana getirdi-
gi acikh bir kafile ile doldu.

Kapiya'da giizel guruplarin uzun surduagu sicak ginlerden
biriydi. Kasabali Muslumanlarin ¢arsidan donup her iki terasa
dolduklan saatti. O devirde kavunlar sepetlerle getirilirdi. Ol-
gun kavun ve karpuzlan gunduzleri sogutur, geceleri de onla-
n satin alir, sofada oturup yerlerdi. Cogu zaman iki arkadas,
karpuz kirmizi m1, yoksa beyaz mi ¢ikacak, diye bahse tutusur,
bahsi kaybeden paray: 6der, sonra oturup konusarak, sakalasa-
rak onu birlikte yerlerdi.

Tas teraslar daha gunun sicakhgimi koruyordu. Ama gune-
sin bausiyla birlikte irmaktan serin bir rizgar esmeye baslardi.
Suyun ortasi pinl pinl yanar, ama kenarlari, sazlarla sogutlerin
dipleri, golgeli, koyu yesil gorunurdu. Etraficevreleyen tepeler,
batan guinesin altinda kizila boyanirdi. Yalniz bazilarinin rengi
cok kirmizi, bazilarinin ise belli belirsiz. Ama, onlarin tstiin-
de, Kapiya'dan goz alabildigine uzanan amfiteatrin giiney bati-
sinin yarisinda, her an renk degistiren, kimi parlak, kimi soluk,
yaz bulutlan uzanir. Bu bulutlar, Kapiya'nin en giizel yaz man-
zaralanndan biridir. Gun agarip gunes ytkselmeye baslayinca,
daglarin ardindan kalin yiginlar halinde gelirler... Bu beyaz gi-
mus rengi ve gri bulutlar, periler ulkesindeki sahane binalarin,
duzensiz, renk renk kubbeleri imis gibi gorunur. Belli bir bu-
yukliage varan, gunesin kavurdugu kasabanin asttinde boylece
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agir ve hareketsiz, asili kahrlar. Aksam uzerleri kopride oturan
Mislumanlarin gozleri 6nunde her zaman bu bulutlar vardir,
upki sultanin beyaz ipek ¢adirlan gibi. Onlan seyrederken goz-
lerinde savaglar, yigitlik sahneleri, sahane ve liiks bir hayat can-
lanir. Kasabanin ¢evresindeki yaz bulutlarim karanliklar kapa-
tinca, ay ve yildizlar, yepyeni, buyula bir ilke yaratir.

Kapiya'nin bu degisik ve essiz guzelligini, hi¢cbir zaman yaz
gecesinin bu saatinde oldugu kadar kuvvetli duyamazsiniz... In-
san sanki, sihirli bir asma salincakta gibidir. Karalan asar, sular-
da yuzer... Uzayda ucar... Ama yine de kasabasina, bahgesiyle,
meyvelikleriyle, erikleriyle beyaz evine simsiki bagh kalir.

Boyle bir evi, carsida bir dukkani olmayan siradan kasabali-
lar da, orada oturup kahvelerini icer, sigaralarim tellendirirken,
yeryuzinun zenginliklerini ve tanrisal nimetlerin sonsuzlugu-
nu bu saatte duyarlar.

Zamaninda dusunulmus, iyi bir yere kurulmus, basar ile bi-
tirilmis bir yapi, saglam ve giizel olunca, butun bunlarn insan-
lara, hem de yuzyillar boyunca, saglayabiliyordu.

Iste yine, sohbetlerle, sakalasmalarla, birbirine ve gecenlere
takilmalarla gecen aksamlarin birindeyiz; canh ve guralticu sa-
kalara en ¢ok hedef olan, kisa boylu, gigclia kuvvetli, tuhaf go-
runusla bir gencti. Bu, tek gozla Salko’'dur.*

Salko, vaktiyle kasabaya gelmis bir er, ya da subayla bir ¢in-
gene kadinin ogludur. Zaten babasi, bu istemedigi oglu dog-
madan kasabadan aynlmisti. Az sonra annesi de 6liince ¢ocuk
anasiz babasiz buyuadu. Butin kasaba ona bakt, yardim etti. O
hem herkesindi, hem de hi¢ kimsenin. Gider, evlerde dikkan-
larda ¢ahsir, kimsenin yapmak istemedigi isleri yapar, lagim-
lar, kanalizasyon ¢ukurlarini temizler, 6len hayvan leglerini,
suyun surukleyip getirdigi her seyi gomerdi. Hi¢bir zaman bir
evi, bir soyadi, belli bir isi olmamist1. Ayakta, ya da yururken,
nerede olsa yemek yerdi. Ambarlarda yatar, bagkalarinin ver-
digi alaca bulaca elbiseleri giyerdi. Daha kugukken sol gozinu
kaybetmisti. Durist, neseli, ickiyi seven, tuhaf bir tipti. Kasaba

(*) Salih adimin bozmasidir.
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halkina sadece yapug islerle degil, onlara saka etmek, alay et-
mek firsatim vermekle de hizmet ederdi.

Yine cevresine birkag kisi toplanmisti. Hepsi tuccar ogulla-
nydi. Ona kaba sakalar yaparak gulusuyorlard.

Hava, olgun kavunla, yeni kavrulmus kahve kokuyordu. Gu-
nes batinisti ama Moélievnik'in astinde parildayan o buyuk yil-
diz heniiz dogmamisti. Iste o anda, en basit seylerin bile 6nem-
li buyuk bir manzaraya burandiga, kusku dolu, 6zel bir an-
lam aldig1 bir anda, Ujitsa’dan gelen bir gogmen kafilesi kop-
rude gorandu. Adamlarin ¢ogu yaya olarak, ustbas toz i¢in-
de, iki buklum yuruyorlardi. Kugik atlarin ustiinde de sari-
nip sarmalanmis kadinlar, sandiklara, denklere baglanmig ku-
cik ¢ocuklar, sallana sallana geliyordu. Bazen daha iyi bir ata
binmis 6nemli bir kisi gorinuyor ama, o da bir cenazenin ar-
kasindan gidiyormus gibi yurayor, gozlerini yerden kaldirmi-
yordu. Bu hali ile de onu buraya suriikleyen felaketi daha gug-
la olarak belirtiyordu. Kimi ipe bagh bir kegci suriklayor, ki-
mi de kucaginda bir kuzu tasiyordu. Hepsi de susuyordu. Co-
cuklar bile aglamiyorlardi. Nal sesleriyle adamlarin ayak sesle-
rinden, iki kat olmus beygirlerin ustinde birbirine ¢arpan ba-
kirlarin ukirnsindan baska ses duyulmuyordu. Bu yorgunluk-
tan bitkin, mahvolmus insanlann gelisiyle Kapiya'daki canhlik
birden sondu. lhtiyarlar tag siralarin ustinde taglasms gibi ka-
lakaldilar. Gengler birer duvar meydana getirdiler. Kafile arala-
nndan gecti. Kasaba halkindan kimisi onlara selam vererek ko-
nusuyor, birseyler ikram etmeye ¢alisiyordu. Ama onlar, ikram
edilen seylere bakmak i¢in bile baslarini ¢evirmiyor, selamlari-
na ancak karsilik veriyor, bu gece konaklayacaklar1 Okoliste’ye
karanhk basmadan varmak istiyorlardi.

Asagl yukar1 120 aile vardi. Yizden fazlasi Saraybosna’ya
gidiyordu. Belki de onlar1 orada misafir edeceklerdi. 15 aile
kadar da kasabada kaldi. Bunlar burada akrabalari olan kim-
selerdi.

Bu yorgun insanlardan yalniz bir tanesi, ailesi ve kimsesi ol-
mayan disarhkh fakir bir adam, bir an Kapiya'da durup bol bol
su icti. Ikram ettikleri sigaray1 aldi. Tozdan usti basi bembeyaz
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kesilmisti. Gozleri atesi varmus gibi parliyordu, bakislan hicbir
seyin uzerinde durmuyordu. Sigarasinin dumanini zevkle sa-
vurarak etrafi o parlak tatsiz bakiglariyla suziyor, bazilarinin
cekine cekine sorduklar1 nazik sorulara bile cevap vermiyordu.
Suyunu ictikten sonra uzun biyiklarim sildi. Kisaca tesekkir
etti, yorgunlugun verdigi acilikla birkag s6z soyledi.

~ Burada oturmus, gulip egleniyorsunuz ama, Stansevats'da
neler oldugunun farkinda bile degilsiniz. Iste biz, Musliman
topraklarina gog ettik. Ama, sizler, siraniz geline acaba nere-
ye gideceksiniz? Bunu kimse bilmez... Hi¢biriniz de diasanmu-
yorsunuz.

Adam birden sustu. Bu soyledikleri, daha bir sure tasasiz ka-
lacak olan bu insanlar igin ¢ok fazla... Ona, ne susmaya, ne her
seyi acik¢a anlatmaya izin vermeyen kederi igin ise ¢ok azdi.
Onun i¢in birden susmustu. Tesekkiir etti, veda etti ve kafileye
yetismek icin acele acele uzaklasti. Hep birden ayaga kalkarak
ona iyi yolculuklar dilediler. Bitin gece Kapiya'nin ustiinde hu-
zunla bir hava esti. Herkes susmus, dusinceliydi. Tekgoz bile
merdivene oturmus, hareketsiz duruyordu. Kazandig bir bahis
sayesinde yedigi karpuzun cekirdekleri etrafa dagilmisti. Bagim
koluna dayamis, gozlerini yere egmis, ama onundeki tas1 gor-
muyor, dalgin ve mahzun, sanki yakin bir gelecegin derinlikle-
rine bakiyordu. Herkes vaktinden 6nce dagild1.

Ertesi gun her sey yine nonnal halini aldi. Visegradhlar mut-
suzlugu hatirlamasini sevmezler, hicbir seye de onceden uzul-
mek adetleri degildir. Gergek hayatta zaman zaman boyle dur-
gunluk ¢aglan vardir. Onu hicbir zaman erisilmeyen guvenilir
bir hayatin 6zlemiyle karartmanin anlam yoktur.

19. yuzyilin ortalarinda, bu yirmi bes yil icinde, Sarayevo'da
iki sefer veba, bir sefer de kolera salgim oldu. Bu gibi hallerde
kasabalilar; Hazreti Muhammed'’in muminlerine boyle zaman-
larda yapmalarimi 6gutledigi seyleri yaparlardi.

“Bir yerde hastalik gorilunce oraya gitmeyin, ¢inki hasta-
lig1 alabilirsiniz! Ama, hastaligin oldugu yerde bulunuyorsa-
niz oradan da ¢ikmayin, ¢unku hastalig baskalanna bulastira-
bilirsiniz.”
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Halk, zorlanmadik¢a, Peygamber bile soylese, saghk kosulla-
rna boyun egmediginden, hukumet ise kangiyor, her salginda
postanin, yolcularin gelip gitmesine engel oluyordu. O zaman
Kapiya'nin yagami da degisiyordu. Dugiinmek ya da sarki soy-
lemek icin oraya toplananlar, issizler, gugsizler, ortadan kay-
boluyordu. Koprunun uastinde o ayaklanma zamanlannda ol-
dugu gibi, her gece nobetgi bekliyordu. Sarayevo'dan gelenle-
ri durduruyor, tufeklerini sallayarak, bagirarak onlar geri ce-
viriyorlardi. Ath postalarin getirdikleri mektuplan aliyor ama,
tedbir almaktan da geri kalmiyorlardi. Kapiya'da beyaz duman-
lar ¢ikaran giizel kokulu bir odundan kugtk bir ates yakiyorlar,
zaptiyeler mektuplan birer birer masa ile tutup bu dumandan
geciriyorlardi. Ancak boyle dezenfekte olan mektuplar gon-
deriliyordu, ama hig esya kabul etmiyorlardi. Baslica ddevle-
ri mektuplarla degil, insanlarla ugrasmakt. Her gun birkag ki-
si geliyordu. Yolcu, tuccar, postaci gibi... Tam kopranun giris
yerinde bir nobet¢i beklerdi. Daha uzaktan gorur gormez eliyle
yaklasmanin yasak oldugunu anlatan bir isaret yapardi. Duru-
mu agiklamak, gecebilecegini ispat etmek isteyen yolcu ile tar-
tismalar baslardi. Her gelen de mutlaka kasabaya girmek niye-
tindedir. Kolera ile bir ilgisi olmadigini, saghkl oldugunu id-
dia eder, hastaligin ¢cok uzaklarda, Sarayevo'da oldugunu anlat-
maya kalkar, bu aciklamayi yaparken yolcular yavas yavas iler-
ler, Kapiya'ya yaklasirlardi. Burada oteki nobetgiler de lafa ka-
risir, tartistiklan igin elleriyle hareketler yaparak bagira bagi-
ra konusurlardi.

Bu bagnismalarin baska bir sebebi de vardi. Kopriide nobet
bekleyenler, gunlerini raki icerek, sogan yiyerek gecirmektey-
diler. Odevleri onlara bu hakk: vermekte, ctinku her ikisinin
de koleraya iyi geldigine inanmaktadirlar. Onlar da bu hakla-
nndan fazlasiyla yararlanmaktaydilar. Yolcularin ¢cogu zaptiye-
leri inandirmaya ¢alismaktan, yalvarmaktan yorulur, istedikle-
rini yapamayacaklar i¢in uzilerek donerdi.

Ama bazilar1 da cok inat¢1 olur, direnir, saatlerce bekler-
di. Eger zaptiye sefi Salko Hedo orada ise, beklemeye degmez.
Cunku Hedo tam anlamiyla bir memurdur. Kargidaki adami ne
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gorur, ne de sdyledigini isitir. O ancak, yuruarlikteki kanunla-
ra uymalarini sdylemek icin agzim agar. Gorev basinda kor ve
sagir olur. Isi bitti mi ustelik de dilsizlesir. Yolcu bos yere ona
yalvarir, kompliman yapar.

— Salih aga ben saghikhyim.

- Oyle ise geldigin yere saghkla git!.. Haydi ¢ek arabani!..

Hedo ile tartisilmaz. Emrindeki zaptiyelerde yine biraz umut
vardir. Kimi yolcular tartigmay1 birakir, konusmaya dalar, ba-
sindan gecen felaketleri anlatir. Yola ¢itkmasinin nedenini ve
basindan gecen felaketleri sayar, doker... O zaman aralannda
sanki bir bag peyda olur. Canku onu daha iyi tamimis olurlar,
hi¢ de kolerali bir adama benzetmemeye baslarlar. Zaptiyeler-
den biri kasabaya gidip istedigi adami onun adina gorebilecegi-
ni soyler. Bu, yumusamanin ilk basamagidir. Yolcu isin vasita
ile gorulemeyecegini bilir. Zaten zaptiyeler, rak: tedavisinden
yari sarhos haldedirler. Yolcu, konusmay: uzatir, yalvanr; kah
bir fig1 sarap vadeder, Allah nzasi i¢in ona bu iyiligi yapmasim
rica eder, kih bir sevap isleyerek cennetini kazanmasini ogiit-
ler ve bu, uysal buldugu zaptiye ile yalniz kalincaya kadar boy-
le surup gider. Uzayan bir tartisma, yan yariya kazanilmis gibi-
dir. Yufka yurekli zaptiye, duvardaki yaziy1 okuyormus gibi ba-
sin1 gevirir. Kollarim arkasina kavusturur ve sag avucunu acar.
lhtiyath yolcu, anlastiklar1 paray: usulcacik zaptiyenin avucu-
na birakir, sonra saga sola bakar, koprunun 6bur yansim kosa-
rak gecer ve kasabada gozden kaybolur.

Zaptiye de yerine doner, bir sogani ikiye boler, rakisina me-
ze yapar, birden neselenir, tekrar kendisinde kasabay1 kolera-
dan koruma gictunt bulur. Mutsuzluklar da sonsuz degildir.
Bir bakima mutluluga benzerler, gecip giderler, daha dogrusu
bicim degistirirler.

Kapiya’da hayat yine eskisi gibi baglar. Ve kopruye ne yillar,
ne yuzyillar, ne insanlarla olan iliskilerindeki hazin degisik-
likler bir sey yapabilir. Butun bunlar ustinden, tipk: parlak ve
cilal kemerleri altindan akan azgin sular gibi gelip gecer.
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VIII

Kopruniin basina gelen ve Kapiya’da hayati durduran, yalniz
savaglar, salgin hastaliklar, gogler degildir. Oldugu yila adim
veren ve uzun zaman hafizalardan silinmeyen baz1 mustesna
olaylar da vardur.

Kapiya'nin saginda ve solundaki tag korkuluklar, asinal ¢ok
oldugundan, otekilerinden biraz daha koyudur. Yuzlerce yil-
dan beri koyluler, kopruyu gecerlerken, dinlenmek icin yuk-
lerini oraya birakirlar. Bir baslarina gelenler, birbirlerini bek-
lerken dirseklerini oraya dayarlar, ya da, dirseklerini dayaya-
rak, altlarindan akan, her zaman piril piril, her zaman temiz,
kopiklua sulan seyrederler. Ama onu seyredenler, hicbir za-
man bu yilin agustos aymnin son ginlerinde oldugu kadar ka-
labalik olmamisti. Yaz henuz bitmek tzere oldugu halde sular
yagmurlardan bulanmisti. Kemerlerin arasindaki anaforlar be-
yaz kopiiklerden gorilmiyordu. Bu donen kopuklerin iginde,
tahta pargalari, agac dallari, saman ¢opleri birbirini kovaliyor-
du. Ama, korkuluklarda baslarini kollanna dayamis suyu sey-
redenler, artik onlara soyleyecek bir sey kalmayan, ¢oktandir
tanidiklan bu 1rmaga bakmiyor, suyun yuzuni aragtinyor ve
orada, tipki konusmalannda oldugu gibi, onlar ¢ok sagirtan ve
uzen zalim bir alinyazisinin izini bulmaya ¢ahsiyorlardu.

O gunlerde Kapiya'da hi¢ gorulmedik bir hadise olmustu.
Bunun gecmiste hi¢bir 6rnegi yoktu. Belki de Drina’da bir kop-
ru ve bir kasaba bulundukca da esine rastlanmayacakt.

Olay, butun kasabay1 izmus, sarsmis ve dunyayi dolasan
hikayeler gibi o da ta uzaklara kadar yayilmist1.

Ashnda bu, Visegrad’a bagh iki kuguk koyun, Velvi Lug ile
Nezuka'nin hikayesidir. Bu koyler, kahverengi tepelerle yesil
yamaglannin meydana getirdigi amfiteatrin iki ucundadir.

Kuzey doguda, Strajiste bucag), kasabaya en yakin olanidir.
Evleri, tarlalan, bahceleri, birkag tepenin usttine yayilmis ya da
onlar ayiran vadiler arasina sikismistir. Bu tepelerden birinin
yuvarlak bogrinde, erik bahgeleri icinde, tarlalarla ¢evrilmis
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on bes kadar ev vardir. Bu zengin, giizel bir Masluman kolonisi
olan Velvi Lug koyudur ve Strajiste bucagina baghidir. Ama bu-
caktan kasabaya daha yakindir. Cunki Velyi Lug’dan inen bi-
ri yarim saatte kendini ¢ars1i¢inde bulur. Onlarin da 6teki ka-
sabalar gibi orada magazalar ve isleri vardir. Onlarla Visegrad-
lilar arasinda fark yoktur. Sadece mallar1 daha emniyettedir.
Cunku gunes altinda, saglam bir toprakta ve su baskinindan
uzaktadirlar. Halki kasabanin kot aliskanliklarindan uzak, sa-
kin, kendi halinde bir yagam surer. Velyi Lug'un bereketli top-
ragl, temiz bir suyu vardir, insanlan da guzeldir.

Orada, Visegradlh Osmanagiclerin bir kolu oturur. Kasaba-
dakiler daha zengin, daha kalabalik olduklar: halde halk onla-
n bozulmus bulur. Ve gercek Osmanagiclerin, Velyi Luglular
oldugunu iddia eder. Erkeklerinin hepsi yakisikh olan magrur
ve alingan bir ailedir. Guizel bir evleri vardir. Bolgenin en bu-
yuk evi olan yamactaki beyaz ev onlarindir. Siyah samandan
dami ve on dort camh penceresiyle, daima badanali, bembe-
yaz, pinl pinl bu ev ta uzaklardan goze carpar, Visegrad'a ge-
len ya da oradan giden yolcunun ilk gordugu sey o olur. Li-
estan tepesinde batan gunesin son 1ginlar1 daima bu beyaz ve
parlak eve gelip takilr.

Kasabalilar, aksam tuzeri, batan giinesin Osmanagiclerin pen-
cerelerine vurusunu, onlarin i¢ten yanisini ve sonra birer birer
sonusuni Kapiya'dan seyretmeyi ¢oktandir aliskanhk haline
getirmiglerdir. Cogu zaman giines battiktan sonra bile, bu pen-
cerelerden birinin, bulutlarin altina gizlenmis son 1sinla birden
aydinlaniverdigi ve sonmus kasabanin ustinde birkag saniye
iri kirmiz1 bir yildiz gibi parladigy ¢ok gorulmustur.

Evin efendisi Avdaga Osmanagic kasabada hatir1 sayilan iti-
barl, taminmus bir kisidir. Ev hayatinda oldugu gibi, is alanin-
da da gururlu ve atesli bir adamdir. Carsida depo gibi kullan-
digx bir dukkani vardir. Burasi basik, los bir yerdir. Hasirlar ve
tahtalarin ustunde kuru erik, misirlar veya ¢am kozalaklar y1-
gihdir.

Avdaga toptancidir. Onun i¢in dikkanim her gun a¢maz,
pazar kuruldugu ginler, bir de isleri gerektirdigi zaman acar.
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Magazada daima ogullarindan biri durur, kendi de dukkanin
onundeki bir sirada oturur. Orada musterilerle, ya da tamdik-
larla konusur.

Avdaga, sakali, biyig1 bembeyaz, uzun boylu, kirmz: yuzly,
heybetli bir adamdir. Sesi boguk ve kisiktir. Ciinku yillardan
beri astim ¢ekmektedir. Konusurken heyecanlanip sesini yuk-
selttigi zaman (ki bu sik sik olur) kuvvetli bir 6ksurik s6zuni
keser, boynundaki damarlar siser, yiizi mosmor kesilir, gozle-
ri yasla dolar ve gogsu daglardaki firtinalar gibi inler, 1shk ¢a-
lar ve oter.

Bu oksurik krizi gegince kendini toplar, derin derin soluk
alir, bir stire degisik ve hafif bir sesle konusmasini surdurir.

Kasabada ve cevrede sertligi, elinin aciklig1 ve cesareti ile ta-
ninmistir. Her iste boyledir, hatta ticarette bile. Bu yuizden ¢ok
kere zarara da ugramistir. Cogu zaman, pervasiz bir sozle bir-
denbire eriklerin ya da misirin fiyatini, hicbir sebep yokken ar-
urir, ya da indirir, bunu sirf karsisindaki cimri bir tuccara ya
da parasinin ustiine titreyen bir koyliye meydan okumak icin
yapar.

Sert ve kesin kararlar verdigi halde yine de gelip ona akil da-
ngirlar, 6gutlerini alirlar. Onun igin Avdaga, Velvi Lug'dan
inip magazasinin 6nune oturdu mu, seyrek olarak yalmz ka-
Iir. Onunla konusmaktan, ona akil damismaktan hoslananlar
coktur. Cok agik yurekli, cok dogru sozla oldugundan, bas-
kalannin susmayi yeg saydiklan durumlarda, o, dusundugu-
nu agikca soyler ve dusincelerini savunur. Astimi ve oksurik-
leri sik sik sozunii kestigi halde, tuhaftir, hi¢ bunlann etkileri-
ni kaybettirmez. Tam tersine onlara daha inandiricy, ciddi, ha-
zin bir agirbaghhik verir, bu da karsisindakinin direnisini bus-
butin kirar.

Avdaga’'min, hepsi de yetigkin ve evli olan bes oglu ile, ye-
ni evlenme cagina girmis bir kiz1 var. Kiz1 Fato’nun fevkalade
guzel oldugunu, babasina ¢ok benzedigini herkes bilir. Kizin
evlenmemesi, butin kasaba halkini ¢ok ilgilendiren bir konu-
dur. Bizde her devirde guzelligi, kibarlig1 ve erdemleri yazun-
den bir genc¢ kiz1 hikaye ve sarkilarda yasatmak adettir. O za-
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man o, birkag y1l i¢in erisilmez bir amag olur ve butin istek-
leri ustune geker. Sesini isitmekle muhayyileler ateslenir, cev-
resinde erkeklerin hayranhgindan, kadinlarin kiskanghgin-
dan bir ¢cember orilar. Bunlar, tabiatin herkesin i¢inden ce-
kip ayirdiga ve tehlikeli yuksekliklere kadar ¢ikardigi mustes-
na kisilerdir.

Bu kiz yalniz, yiziyle ve viicuduyla degil, uyamklig, hazir
cevapliligi ve guzel konusmasiyla da babasina benzerdi. Bunu
delikanlilar ¢ok iyi bilirlerdi. Hele dugiinlerde ya da gezmelerde
rastladiklan zaman komplimanlarla, ya da kustah sakalarla ona
takilmaya, onu kandirmaya veya 6pmeye ¢alisanlar bunu ¢ok iyi
bilirlerdi. Konusma sanat da guzelliginden asag degildi.

Ve iste, Avdaga'nin kiz1 Fato uzerine duziilen sarkida (boyle
mustesna kimseler icin sarkilar, birdenbire, kendiliginden do-
gar) soyle deniyordu:

Ne kadar guzel, ne kadar akillisin
Avdaga’'min kiz1 dilber Fato.

Kasabada ve cevrede ondan boyle soz ediliyor, sarkisi soyle-
niyordu. Ama Velyi Luglu gen¢ kiza evlenme teklifinde bulun-
ma cesaretini gosteren pek azd.

Bunlarin hepsi de sira ile ret cevab alinca, Fato'nun etrafin-
da hemen degisik bir alinyazisina ve kimseye nasip olmayan
erdemlere sahip olanlarin etrafinda gorilen hayranlktan, kin-
den, hasetten ve agiga vurulmams isteklerden oruli bir bos-
luk, bir cember meydana geldi. Cok lafi edilen ve sarkilan soy-
lenen bu kisileri, kimseye benzemeyen alinyazilari ¢arcabuk
ahp surukler, ondan sonra da bunlar gercek bir yasgamin degil,
bir sarkinin, bir hikdyenin efsanelesmis kahramam olarak ya-
sarlar.

Bizde, burada, boyle dillere destan olmus bir geng kizin evde
kaldign ¢ok gorulmustir. Oysa ondan, her bakimdan ¢ok asa-
g1 olan geng kizlar kolaylikla evlenirler. Fato'nun bagina boy-
le bir sey gelmedi. Cinku onun, kendisiyle evlenmek isteye-
cek kadar curetkdr ve muradina erecek kadar inat¢i1 ve kurnaz
bir asig1 vardi
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Visegrad'in bulundugu o inisli ¢ikish, dizensiz daire iginde,
Velyi Lug'un tam karg tarafinda, Nezuka koy vardu.

Koprunin ust tarafinda, asag1 yukan bir saatlik uzaklikta,
sarp dag silsilesinin ortasinda Drina’nin kahverengi bir duvar-
dan asar gibi agir bir dirsek cevirerek meydana ciktig1 yerde,
cok bereketli bir toprak parcasi vardir. Bunlar, Butko’nun dik
kayalanndan inen sellerin surukledigi topraklardir. Burada tar-
lalar, bahgeler ve yan tarafta da otlaklar gorulur. Bu cayirlar te-
pelere dogru dik kayalann fundaliklan iginde kaybolur. Butin
koy, aym zamanda Turkovigler diye anilan Hamzi¢ beylerinin
malidir. Yanisinda alu yedi koylu ailesi yasar. Oteki yarisinda
beylerin evi bulunur. Basta aile reisleri Mustafa Bey Hamzi¢ ol-
mak uzere Hamzi¢ kardeslerin evleri. Koy her yerden uzaktir.
Kuzeye bakar, gines gormez. Orada bugdaydan ¢ok bol mey-
ve ve ot yetisir. Etrafi yiksek daglarla cevrili oldugundan gu-
nun buyik bir bolumiinde golgeler icinde kalir. Orada dyle bir
sessizlik hikum surer ki... Bir hayvanin boynundaki ¢ingirak-
lar biraz fazla ¢alsa etrafta uzun uzun yankilar yapar... Oraya
yalmz bir yol ¢ikar. O da Visegrad'dan gelen yoldur. Kasabadan
cikarken kopruyu gegip, saga giden buyuk yol bir tarafa biraki-
lir, sola donuip 1rmak boyunca gidilir ve kiyiya inilirse, karsiya
dar ve tash bir yol ¢ikar. Bu yol sola doner, surilmemis yokus-
lu topraklardan gecer ve irinaga kadar inen dik kahverengi da-
gin eteginde bir serit gibi uzanir.

Bu yoldan at ustiinde veya yaya giden biri, koprunan ustin-
den, sanki su ile kaya arasina atilmig dar bir aga¢ kataga ustun-
de yuriyormus hissini verir. Ve yaridugu surece, irmagin dur-
gun ve yesil suyuna vuran hayali goralur.

Iste, kasabadan Nezuka'ya giden yol budur. Oradan da bas-
ka hicbir yere gidilmez. Cinki ne gidilecek yer, ne de yolcu-
luk edecek bir kimse vardir. Evlerin ust yaninda, seyrek agac-
l1 bir ormanla kapl olan dik yamag beyaz derin iki ¢ukurla ke-
silmistir. Cobanlar dagdan koyunlarim almak i¢in bu yoldan
gecerler.

Hamziclerin en yaslisi olan Mustafa Bey'in beyaz, bayuk evi
iste ordadir. Ve ev, Velyi Luglu Osmanagi¢’'in evinden daha
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kucuk degildir. Yalmz ondan farkh olarak ¢ukurda olup, Dri-
na’nin kiyisindaki ormanlar tarafindan tamamen goze kapan-
mistir. Etrafi yanim daire bi¢iminde, otlar, kavak agaglanyla
cevrilmistir. Bu agaclar, bu her yam kapali ve gug erisilen top-
rak parcasina, yapraklarinin hisirtisi ve hareketiyle daima bir
canlilik vermektedir. Oteki, Hamzi¢ kardeslerin evi, biraz da-
ha asagida ve daha mutevazidir. Coluk, ¢ocuk kalabalik bir ai-
ledir. Hepsi de ince, uzun boylu, soluk benizli, az konusur, igi-
ne kapal insanlardir. Ama ise gelince aralannda buytk bir bir-
lik vardir. Kendilerinin olan seylere deger vermeye ve onu sa-
vunmaya aligkindirlar.

Velyi Lug’un zenginleri gibi onlarin da ¢arsida, depoluk eden
bir ditkkanlari vardir. Nezuka'nin buttn Grunanu oraya yigar-
lar. Her mevsim gerek kendileri, gerek koleleri, Drina boyunca
uzanan o daracik yolda kanncalar gibi kaynagirlar. Kimi kasa-
baya mal gotiurmekte, kimi de mahm satmg, parasini kemeri-
ne yerlestirmis, daglarin arasina gizlenen koyune donmektedir.

Mustafa Bey Hamzi¢'in evinde, insanin hicbir yere varmaya-
cagim sandig1 bu tash yolun sonunda, sirpriz gibi karsisina ¢i-
kan buyuk beyaz evde, Mustafa Bey'in, dort kiz1 ve Nail adl bir
oglu vardir. Bu Nezukali Nail Bey de, Velyi Luglu Fatma’ya goz
koyanlardan biridir. Bir digunde, bir sara gencin azum salki-
m gibi asildig1 bir kap: araligindan genc kizin guzelligini seyre
doyamamisti. lkinci sefer onu arkadaslan arasinda gordugin-
de, ona saka yollu laf atmak cesaretinde bulundu:

— Insallah Nezukali Mustafa Bey’in gelini olursun!

Geng¢ kiz bir kahkaha att1.

Delikanh da kapinin araligindan:

— Hic gilme, dedi. Erge¢ bu mucize bir gun olacak!..

Geng kiz tekrar guldi ve yalniz onun yasinda ve onun guzel-
liginde olan kadinlarda gorilen gururlu bir eda ile:

— Bu ancak Velyi Lug, Nezuka'ya indigi zaman olabilir, dedi.

Tabiatin fazla comert davrandi kisiler, bazen iste boyle ka-
dere meydan okurlar. Geng¢ kizin her davramsi, her soyledigi
soz nasll her zaman agizdan agiza yayihirsa, Hamzi¢’e verdigi
kargilik da dylece her tarafa yayildi.
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Kasabadaki akrabalarinin bas vurmalan da bir sonug¢ ver-
meyince, Mustafa Bey, oglunun gonil isini kendisi ele ald.
Avdaga ile daima ortaklasa isleri olurdu. Hirsh ve magrur ol-
dugundan Avdaga son zamanlarda 6nemli zararlara ugramis-
t1. Bu yuzden de simdilik baz1 taahhutlerini karsilayamaya-
cak durumdaydi. Carsidaki namuslu ticcarlarin boyle siralar-
da daima birbirlerine yaptiklar1 gibi, Mustafa Bey de sessiz se-
dasiz, buyuk bir tevazu ile ona bu konuda yardim etti. Bu ya-
n karanlk serin depolarda ve onlerindeki tas siralarda yalmz
para ve ticaret isleri ¢ozilmez, bazen insanlarin alinyazilariy-
la da oynanur.

Avdaga Osmanagic ile Mustafa Bey Hamzi¢ arasinda ne gec-
ti? Ne konustular? Mustafa Bey Fato’yu biricik ogluna nasil is-
tedi? O magrur ve sert Avdaga kizini nasilverdi? Bunu hi¢ kim-
se, hi¢bir zaman ogrenemeyecekti ve nitekim yukarida, Vel-
yi Lug'da, baba ile kiz arasinda neler gectigini de gercek olarak
kimse 6grenememisti.

Tabiti ki kizin reddetmesi disianiilemezdi. llkin Gzanti ve
sagkinlik dolu bir bakis, sonra vicudunun o kendine 6zgu
magrur dikilisi... En sonunda da baba emrine korukorine bo-
yun egis... Bizde oteden beri olagelen ve hila sirap giden bir
adettir bu!

Geng kiz, bir ruayadaymus gibi ¢eyizini havalandirip yerlestir-
meye basladi. Nezuka'dan hicbir sey sizmadi. Tedbirli davran-
masini seven Hamzigler, basanlarinin da agizdan agiza dolas-
masindan hoslanmazlardi. Ama kasabada dedikodu aldi yuru-
da. Hamziglerin istediklerini nasil elde ettikleri, koskoca Bos-
na'da kendine layik bir koca bulamayan Avdaga'nin guzel ve
kibirli kizinin, nasil faka bastinldigini; Fato, herkesin 6nunde
bunun olamayacagini soyledigi halde Velyi Lug'un nasil Nezu-
ka’ya indigi, ginun konusu olmustu.

Insanlar boyledir. Cok yiikselen ve yiikseklerde ucanlarin
dusmesinden adeta tat duyarlar. A

Bir siire hep bu mesele konusuldu. Fato'nun nasil mahgup
dustagiuni anlatarak adeta serin bir su icer gibi gonullerini fe-
rahlattilar.
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Velyi Lug'da ve Nezuka'da hazirliklar bir ay surdu. Bir ay
siire ile Fato, arkadaslari, akrabalar: ve hizmetgileriyle geyizi-
ni hazirladi. Dikti, isledi. Geng kizlar sarki soylayorlardi. O da
sarki soyledi. Sarki soylemek gucunu bile kendinde buluyor-
du. Dusunceleri seyrini izlerken, o sark: soyleyen sesini dinli-
yor ve her igne batinsta kendi kendine tekrarhyor ve biliyor-
du ki ne isledikleri seyler, ne de kendisi hi¢bir zaman Nezu-
ka'ya gitmeyecekti. Bunu bir saniye bile aklindan ¢ikarmiyor-
du. Ama boyle calisir ve sarki soylerken ona ayle geliyordu ki
Velyi Lug ile Nezuka birbirine ¢ok uzakti. Bir ay da ¢ok uzun
bir zamand1. Geceleri de hep ayn1 sey oluyordu. Bir isi bitir-
mek bahanesiyle yalmz kalinca, dunya, butan zenginligi, ne-
seli degisiklikleri, piril pinl 1s1iklanyla alabildigine gozinun
onune seriliyordu.

Velyi Lug'un geceleri 1k ama tazedir. Yildizlar al¢ak ve tit-
rektir. Cevreleri titrek beyaz bir 1sikla gevrilir. Pencerenin
onunde duran Fatma, bu geceye bakiyordu. Butun vicudun-
da sessiz, yaygin ve tath bir gug vardy, sanki bu gug bir seving
kaynagiymis gibi viicudunun her yanini: bacaklarini, kalgalar-
n1, kollarini, boynunu, 6zellikle memelerini ayn ayn duyuyor-
du. Dolgun ve agir, ama dimdik gogislerinin tepeleri pencere-
nin tahta pancuruna dokundukga, parlak gokyizuni; gecenin
karanhk boslugu icindeki her seyiyle... evleri, binalan, tarlala-
n ve tepeleriyle sanki orada... gogsuniin ucunda hissediyordu.
Sanki onlar da derin ve heyecanh soluguyla birlikte kalkip ini-
yor, kalkip iniyor... Goguslerinin tepelerine dokunuyor... Son-
ra, uzaklara gitmek i¢in aynhyor... Tekrar dokunuyor ve yine
uzaklasiyor... Ve bu boylece surup gidiyordu.

Evet... Dunya buyuk... Dinya kocamandi. Gunduzleri de Vi-
segrad vadisi sicaktan tutustugu, tarlalan kaphyan bugdayla-
nn sicaktan ¢atlayisi bile duyuldugu, kopru ile siyah tepelerin
kapattig1 sehir, yesil sulann ¢evresinde bembeyaz yayildig za-
man da boyle idi.

Ama geceleri, hele geceleri... Gokler tekrar canlanip tutustu-
gu zamandir ki insan, dianyanin o essiz gucunu ve sonsuzlugu-
nu daha iyi duyar, kendini bu sonsuzluk icinde kaybeder... Ar-
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tik ne benliginin, ne nereye gittiginin, ne yapacaginin ya da ne
yapmak istediginin farkindadir. Ve yalniz orada, uzun zaman
huzur i¢inde, gercekten huzur icinde yaganir. Orada 6mninuz
boyunca sizi baglayan... verilmis agir sozler yoktur. Olduru-
cii vaatler, icinden ¢ikilamayacak durumlar yoktur... Olimden
baska ¢ikar yolu olmayan kisa vadeli verilmis sozler, sonunda
ya olume, ya utanca goturen o insafsizca akan zaman yoktur.
Evet o... verilen bir soziin bir daha hi¢ degismedigi gundir..
Adsiz ve dilsizdir.

O sirada asagidan, sanki uzaktan geliyormus gibi agir, bo-
guk, acih bir ses gelir:

— Aaa, ahh, aah, kha.

Bu, asagida gece oksuruguyle pencelesen Avdaga'dir. Sade
bu sesi tanimakla kalmaz, uykusu kacan babasini, oturmus si-
garasini icer ve oksurugun pencesinde kivranirken de agik¢a
gorur gibi olur. Sevgili bir siginak gibi tanidig iri kestane rengi
gozlerini de gorur gibi olur. Bu yasin golgelendirdigi icleri gu-
len nemli guzel gozleri... Tipki kendisininkine benzeyen gozle-
ri... Ona, Hamzi¢'e verildigini ve bir ay i¢cinde hazirlanmasi ge-
rektigini soyledikleri giin, degismez alinyazisini iste bu gozler-
de okumustu.

— Kkha, Kkha, Kkha, Aaaakh!..

Bir dakika once, gecenin guzelligi, danyanin bayuklugu kar-
sisinda duydugu hayranlik birden soner. Topragin o muhtesem
solugu durur. Kizin gogusleri tath bir kivransla kasilir. Yildiz-
lar... Sonsuzluklar kaybolur... Artik sadece kaginilmaz alinya-
2151 ile basbasa kalir. Zaman gectikce olgunlasan ve tanimlanan
alinyazisiyla, o zalim ve insafsiz alinyazisiyla. Asagidan, halvet-
ten yine boguk oksurukler gelir.

Evet, isitiyor, onu sanki orada, gozinun 6nundeymis gibi
goruyordu. O sevgili, guglu, biricik babasini... Kendini bildi
bileli, ¢cozulmez bir bagla kendini tath tatl bagh hissettigi ba-
basini... Onu sarsan ac1 ve oksurigi, sanki kendi gogsunde
duyuyordu. Suphesiz, kendisinin “hayir” dedigi yerde “evet”
diyen agizdi bu... Ama her yerde onunla birlikte... Hatta...
bunda bile. Onun agzindan dokilen “evet”i benimsemisti...
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Tipk1 6z adi gibi... Iste onun igindir ki, nikahlanmasinin ari-
fesinde onun alinyazisi, ¢cok insafsiz ve acayipti. Bir ¢ikar yol
goremiyordu. Cunka yoktu. Yalniz bildigi bir sey vardi: Baba-
sinin “evet”i yuzinden Mustafa Bey'in oglu ile Kadr'nin 6nu-
ne ¢citkmak zorundaydi. Ama onu bildigi gibi, Nezuka’ya ayak
basmayacagini da kesin olarak biliyordu. Yoksa kendi s6ztine
ihanet etmis olurdu. Bu da ayni derecede imkansizdi. Canku
o da bir Osmanagi¢ sozitydu. Iste tam orada, babasinin “evet”i
ile kendi “hayir”1 arasinda Velyi Lug ile Nezuka arasindaki
noktada hayalinde ne buyuk dinyanin zenginlikleri, ne Velyi
Lug ile Nezuka arasindaki yol vardi. Sadece; Kadi'nin Musta-
fa Bey’in ogluyla nikahini kiyacag) mahkeme ile koprunun so-
nundaki Nezuka'ya giden yolu disunuyordu. Ve bu yolu geg-
meyecegini de kesin olarak biliyordu. Zihni, boyuna bu ki-
cuk yol parcas: ustiunde gidip geliyordu. Mahkemeden kasa-
banin ortasina, ¢arsidan kopriye... Ama oraya gelince, sanki
oniine bir u¢urum ¢ikms gibi tekrar geri doniiyor, carsiy: ge-
ciyor, mahkemeye geliyordu. Ve boyle durmadan gidip geli-
yor, gidip geliyor... ve alinyazisi orada orualuyordu. Bir yerde
duramayan, bir ¢ikar yol bulamayan dustncesi hep gelip Ka-
piya'ya saplaniyordu. Genglerin sarki soyledigi, buyuklerin
oturup sohbet ettigi ve altindan kopuklu yesil sulann akug,
guzel, beyaz Kapiya'ya... Boyle bir ¢6zum yolundan korkarak,
zihni tekrar yolun bir basindan 6bur bagsina kosuyor, ama ¢a-
resizlik i¢inde beyaz Kapiya'ya doniyordu. Artik dusuncele-
ri her gece biraz daha fazla... her gece biraz daha uzun, oraya
takihp kahyordu.

Bu yolu hayalinde degil de, gercekten gececegi ve koprunun
sonuna gelmeden ne olursa olsun bir sonuca varmasi gerekece-
gi gunu dusindukee, igini, utangla kararmis bir yasamin deh-
seti ve olum korkusu kaphyordu.

Yalnizhg ve caresizligi icinde dugunuyordu ki: Bu sonu-
cun korkunclugu bile o gunu geciktirmeye ya da degistirme-
ye yeterdi.

Ama gunler akip gecti. Ne ¢abuk, ne yavas, diizgin ve ugur-
suz... Bunlarla birlikte diugun de gelip catt1.
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Agustos ayinin son persembesi (belirtilen giundu), Hamzigler
atlarla onu almaya geldiler. Bir zirh gibi viicudunu kaplhyan ye-
ni, agir feracesi icinde onu bir ata bindirdiler, kasabaya gotiir-
duler, avluda ceyizini, sandiklanni da atlara yuklediler. Nikah,
mahkemede Kadr'nin ontinde kiyildi. Ve boylece Avdaga'nin,
kizim1 Mustafa Bey'in ogluna vermek vaadi yerine geldi. Kuguk
alay Nezuka yolunu tuttu. Dagin orada yapilacakti. Cargimin
yarisin gegtiler.

Fato’nun, aklindan yuz kere gectigi o ¢ikisi olmayan yolun
yansim!.. Bu, disundagunden dahakolay oluyordu. Ne yildiz-
lar... Ne bosluklar... Ne babasimin oksitiriikleri, ne de zamanin
daha agir ya da daha cabuk gecmesi istegi vardi. Koprunun us-
tine gelince geng kiz, o yaz gecelerinde oldugu gibi yine vicu-
dunun her par¢asim ayr ayn hissetmeye basladi. Hele gogus-
lerinin bir zirh i¢cindeymigcesine sikildigini1 duyuyordu. Kapi-
ya'ya geldiler. Gen¢ kiz geceleri bir¢ok sefer hayalinde yapug
gibi oninde giden en kucuk kardesinin kulagina egilerek tizen-
gileri biraz kisaltinasim fisiltiyla rica etti. Canku artik kopru-
den tash yola inen yokusa yaklasiyorlard. lkin ikisi durdu. Bi-
raz arkada da buatin davetliler durdu. Bunda, bir fevkalade-
lik yoktu. Digun alayinin Kapiya'da durmasi ne birinci, ne so-
nuncu seferdi. Kardesi attan inip ona yaklasmaya ¢alistiy sira-
da gen¢ kiz birden atin1 parmakliklara dogru surda. Sag ayag
ile tas korkuluga bast1 ve sonra kanatlanmis gibi eyerin astun-
den sicrayarak koprunun altinda uguldayan suya atlad1. Arka-
sindan kosan kardesi, korkulugun ustine boylu boyunca uzan-
dy, feracenin ucunu yakalar gibi oldu ama tutamadi. Davetliler
de cesitli sesler ¢ikararak atlarindan indiler ve taslasmis gibi tag
korkulugun onunde kalakaldilar...

* % x

Aksama dogru, mevsime gore fazla soguk ¢ikt1 ve arkadan
bir yagmur yagdi. Drina kabardi ve bulandi. Ertesi gin san su-
lar Fato’nun 6lusunu Kalata yakinlarinda sighk bir yere suruk-
leyip birakti. Onu orada bir balik¢1 buldu. Gidip tegmeni ¢a-
girdi. Biraz sonra tegmen, muhtar ve Tekgoz Salko ile birlikte
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geldi. Cinku Salko, bu gibi olaylarda daima hazir bulunurdu.

Kizin o6last, yumusak ve 1slak kumlann astinde yatiyordu.
Dalgalar gelip ara sira onu yaliyor, bazen de, bulanik sular onu
busbutiin ortiyordu. Sularin gotirmedigi siyah ¢uhadan yeni
feracesi kalkmusg, ytuzani 6rtmusti. Gir ve uzun saglanna kan-
san kumas, bembeyaz ve dolgun viicudunun istiinde siyah bir
yigin halinde duruyordu. Dalgalar, incecik gelinligini astun-
den sokup almist1.

Salko ile balikgi, ceneleri kisilmis, tizgiin bir yuzle sulara dal-
dilar, genc kizin ¢iplak viicudunu, sanki canliyms gibi dikkat-
li ve cekingen hareketlerle yerden kaldinp kiyiya ¢ikardilar, 1s-
lak, camurlu feracesini astine cektiler.

Kiz aym gun, sol kiyida, Velyi Lug'un eteklerinde yiksek
bir yerdeki Musliman mezarligina gomuldi. Aksama dogru
hayatlar heyecan ve guzellikten yoksun, issiz gugsuz serse-
riler kicuk meyhanede balik¢i ile Salko’nun etrafin1 merak-
la sardilar. Ol ve cenaze uzerine bilgi alabilmek icin onlara
raki ve sigara ikram ediyorlardi. Ama bir sey para etmiyordu.
Raki da onlan sdyletmiyordu. Salko bile susuyordu. Durma-
dan sigara iciyor ve bir gozu ile dumanin yikselisini seyredi-
yordu. Bazen de arada bakisiyorlardi, Tekgoz'le balikgi... Son-
ra da belirsiz bir bicimde kadehlerini kaldiriyor ve birden di-
kiyorlardi.

Iste Kapiya'da hi¢ gorulmemis ve isitilmemis bir facia da boy-
le gecti. Velyi Lug, Nezuka'ya inmedi. Avdaga'min kiz1 da bir
Hamzi¢’e varmad.

Avdaga, o giinden sonra kasabaya inmedi. O kis onu yiyip bi-
tiren dertten kimseye bir sey agmadan bir oksurik nobeti sira-
sinda 6ldu.

Ertesi yilin ilkbaharinda Mustafa Bey Hamzi¢ ogluna Bran-
kovitsli bir kiz ald1.

Halk, daha bir siire bu olaydan soz etti, sonra unuttu. Giuzel-
ligi ve zekasu ile sanki 6lumsuzmus gibi her seyin ustunde par-
layan geng kizdan sadece dillerde dolasan bir sarki kald:.
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IX

Kara Corc isyanindan yetmis yil kadar sonra, Sirbistan'da ye-
niden savas basladi. Arkasindan, sinir boylarinda oturanlarda
da bir ayaklanma goruldu. Yeniden Gostillia’'da, Jiliyebu'da ve
Veletova tepelerinde Sirp ve Misliman evleri yanmaya bagla-
d1. Bunca yil sonra tekrar, Kapiya'da dldarilen Sirplarin basla-
1 goruldu. Bunlar, saglar kisa kesilmis, ¢ikik kemikli, uzun bi-
yikly, yass1 enseli, siska koylulerin baglanydi. Ama bu da uzun
surmedi. Turkiye ile Sirbistan arasinda savag bitince halk da ya-
tisti. Ama bu, bir baris gosterisinden baska bir sey degildi. Al-
tinda bir¢ok endise, heyecan ve uzunta minltlan gizleniyordu.
Yavas yavas, Avusturya Ordusu'nun Bosna'ya girecegine dair
soylentiler dolasmaya baslad.

1878 yih yaz baslangicinda, Saraybosna’dan Priboy’a giden
Turk birlikleri kasabadan gecti. Padisahin, hi¢ kars1 koymadan
Bosna'y1 biraktigina artik herkes inanmaya baslamisti. Birkag ai-
le, Sancaga goc etmeye hazirlandi. I¢lerinde, bundan on 1g yil
once, Sirp egemenliginde kalmak istemeyerek Ujitsa'dan buraya
gelen gocmenler de vardi. Simdi de baska bir Hiristiyan devletin
buyrugundan kagmaya hazirlamiyorlardi. Ama ¢ogunluk kah-
yordu. ligisiz gorinmeye ¢ahisarak buyuk bir uzintu ve sagkin-
lik iginde olaylarin gelismesini bekliyorlardh...

Temmuz baglarinda Plevlie* Muftisi, yaninda birkag kisiy-
le Bosna’da Avusturyahlara karg: bir direnme hareketi hazirla-
mak gibi 6nemli bir kararla ¢ika geldi. Bu sakin gorunusla sa-
nisin adam cok atesli ve heyecanh yaradilistaydi. Her gun gelip
Kapiya'da oturuyordu. Gizel bir yaz gianu, kasabanin butun
ileri gelen Muslumanlarini oraya topladi. Onlar1 Avusturyali-
lara kars1 gelmeye cagirdi. Resmi emirlere bakmadan ordunun
bayuk bir boluminun kalacagina ve yerlilerle birleserek isgal
kuvvetlerine kars1 koyacagina onlan temin etti. Butin gengle-
rin hemen ona katilmalanny, iaselerinin de Saraybosna’ya gon-

(*) Tashca.
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derilmesini istedi. Mufti, Visegradhlann, ¢ilgin bir hayau qil-
gin bir 6lume tercih ettiklerini ve doviigmekten hoglanma-
diklarin biliyordu. Yine de, gordugu cekingenlik ve isteksiz-
lik karsisinda sasmaktan kendini alamadi. Fazla kalamayacag
icin, onlara, halkin yargisindan ve Allahin gazabindan korkma-
larim soyleyerek cekip gitti.

Yerine yardimcisi Osman Efendi Karamanliya’yr birakmusti.
Bu ayaklanmaya katilmak igin Visegradlilan kandirmak odevi
ona kahyordu.

Daha muftu ile konusurlarken, onun bu diisiincesine en ¢ok
kargi gelen Ali Hoca Miitevelli olmustu. Ali Hoca'nin ailesi, ka-
sabanin en eski ve en taninmis ailelerindendi. Hi¢bir zaman
buytk bir servete sahip olmamis, ama agik yureklilikleri, di-
rustlik ve mertlikleri ile taninmislardi. Bastan ¢ikamayan, kor-
ku nedir bilmeyen, dalkavukluktan hoglanmayan, adi kigkirt-
malarin etkisi alinda kalmayan inat¢1 insanlardu.

Ailenin en yashs: iki yiz yildan fazla bir zaman 6nce kasa-
badaki Sokollu Mehmet Pasa Vakiflarinin mutevelliligini yap-
mus, bekgisi, idarecisi olmugtu. Koprunun yanindaki meghur
tas hanla da onlar ugrasmislardi. Macaristan’ kaybettikten son-
ra hanin idaresini saglayan gelir kaynaginin da nasil kayboldu-
gunu, ondan sonraki olaylarda hanin nasil harap oldugunu, ve-
zirin yapurdigi vakiflardan yalniz bir kopruniin ayakta kaldig-
n1 yukarda gormustuk. O, hicbir bakima ihtiyac1 olmayan, hic-
bir gelir istemeyen, sadece herkesin yaranna hizmet eden bir
vakfiye idi. Bunca yil gururla, sadakatle ettikleri hizmete miika-
fat olarak onlara (Mitevelli) lakabim takmislardi. Davut Ho-
ca bu vakiflan korumak i¢in giristigi savasi kaybettikten son-
ra bu 6devleri sona ermisti. Ama onlar hala kendilerini vakifla-
rin mutevellisi gibi goruyor ve koprunin bakimindan da ken-
dilerini sorumlu tutuyorlardi. Canku kopru de, bu buyuk vak-
fiyenin ayrilmaz bir pargasiydi. Ailelerinde ¢ok eskiden beri su-
rup giden bir gelenek daha vardi. Her kusakta hi¢ olmazsa mu-
tevellilerden biri, mutlaka okula gider, hoca olurdu. $imdi de
sira Ali Hoca’ya gelmisti. Servetleri gibi aile de kiuigulmus, azal-
musti. Birkag yancisi ve ¢arsida hatirlanamayacak kadar eski bir
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zamandan kalan bir diukkénlan vardi. Bu dikkan en iyi yerde,
koprunin yakimindaydi Ali Hoca’nin iki agabeyi savasta 61-
mustu. Biri Rusya’'da, oteki de Karadag'da.

Ali Hoca henuz geng, guler yuzla, kanh canl bir adamdu.
Muitevelli ailesinin durust bir ferdi olarak her seyde kendine
gore bir dusincesi vardi. Ve bu dusunceyi, inatla, direnerek sa-
vunmak adetiydi. Durust karakteri ve dusiincelerinde direnme-
si yuzinden kasabanin oteki hocalan ve sefleriyle pek anlasa-
mazdi. Hocalik vasf1 ve rutbesi vardi ama, belli bir gorevi yok-
tu. Hocalik unvani ona hicbir gelir saglamiyordu. Istedigi gibi
serbest ve bagimsiz olabilmek i¢in dikkanini da bir basina ida-
re ediyordu.

Visegrad Muslumanlarinin ¢ogu gibi Ali Hoca da silahh bir
direnise karsiydi. Onun i¢in, korkaklik ve dinsizlik gibi seyler
s6z konusu olamazdi. O da mufta kadar, isyana katilanlar ka-
dar, gelecek olan yabanci ve Hiristiyan bir idareden, onun ge-
tirebilecegi her seyden tiksiniyordu. Ama Padisah’in gercekten
Bosna'y1 Nemselilere biraktigini bilen, hemserilerini de ¢ok iyi
taniyan Ali Hoca, duzensiz bir halk direnisinin ancak yenilgiy-
le sonuglanacagini, daha buyik bir felakete yol acacagim du-
suniiyordu. Bir kere bu dusiince kafasina yerlesince onu agik-
ca yayd, siddetle savundu. Bu sefer de herkesten ¢ok Muftu’yu
kizdirarak sasirtici sorular soruyor, akillica dustnceler ileri su-
ruyordu.

Boylelikle, dovismek ve fedakarhk taraflisi olmayan, agikca
Muftinin direnme niyetlerine karsi bir ruh tagiyan Visegradhi-
lan da, istemeyerek desteklemis oluyordu.

Osman Efendi Karamanliya, Vigegradhlarla konusmak uizere
orada kalinca, ilkin karsisinda Ali Hoca’yr buldu.

Aslinda tamamen Hoca gibi dustunen, ama dustincelerini ge-
veleyen beylerle agalar, samimi ve atesli hocay1 kozlarini pay-
lasmasi i¢in Karamanliya ile yalniz biraktilar.

Visegradin ileri gelen Musliimanlan, aksama dogru Kapiya'ya
gelip mevki sirasiyla bagdas kurup oturmuslardi. Aralannda za-
yif, uzun boylu, saz benizli, Osman Efendi Karamanliya da var-
di. Yuzunuan butin adaleleri tuhaf bir bicimde gerilmisti. Gozle-
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ri ates gibi yamyordu. Alni, yanaklan yara bere izleri i¢indeydi.
Karsisinda ise Ali Hoca yuzu kipkirmizi, ayakta duruyordu. Kisa
boylu olmasina ragmen, heybetli bir goruniisa vardi. Atesli hoca,
1slik calan keskin bir sesle hep yeni sorular soruyordu:

- Bu kuvvetler ne kadar?.. Nereye gidiyorlar?.. Ne gibi vasi-
talar1 var? Nasil gidiyorlar?.. Amaglan ne?.. Basansizliga ugrar-
larsa ne olacak?

Hocanin bu isi boyle soguk, adeta baskasinin felaketine sevi-
nen, ukaldca bir eda ile ele ahg1, Hiristiyanlann gucla, Musla-
manlarin saskin olmalanndan dogan uzuntuyu gizlemek icindi.
Ama heyecanl ve kotumser Osman Efendi 6yle seylerifark ede-
cek ve anlayacak bir adam degildi. Sinirli, hasta, yobaz ruhlu ve
son derece ofkeli oldugundan, hemen sogukkanhhgim kaybedi-
yor, Hoca'nin supheleri, teredditleri onu, sanki karsisinda bir
Nemseli varmus gibi ¢ileden cikanyordu. Hocaya 6ylesine sinir-
leniyordu ki ona hep hakaretli cevaplar veriyordu.

— Elde bulunan vasitalarla gerekli olan yere gidilecek. Amacg,
dusmani bu topraklara sokmamakurr. Cok soru soran, bu igin
gerceklesmesine engel olur, diismana yardim eder!..

Nihayet 6l¢taya busbutin kagirarak hocanin her sorusuna,
onu kuguk dusurecek cevaplar vermeye baslamisti.

- Olmek zamam gelmigtir. Canimiz1 verecegiz, hepimiz en
son ferdimize kadar o6lecegiz! Hoca!

— Ama ben Bosna'dan Nemselileri kovmak istediginizi, onun
icin toplandigimiz1 saniyordum, dedi. Eger mesele 6lmekten
ibaretse biz de 6lmesini biliriz, efendi. Bunun i¢in sana ihtiya-
camiz yok!

Karamanliya, kaba bir eda ile onun s6zinu keserek:

— Gorayorum ki hi¢ de o yolu tutmuyorsun! dedi.

Hoca da bigak gibi keskin bir sesle cevap verdi:

— Ben de goriyorum ki sen 6lim yolunu tutmussun! Yalmz
bu kadar sa¢ma bir sey i¢in, neden kendine arkadas ariyorsun,
anlamiyorum?

Aruk konusma kavga halini almisti. Karamanliya, Hoca'ya:

— Pis gavur!.. Vatan haini!.. diye hakaret etti. Kafas1 kaziga
dikilmege layik bir vatan haini!..
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Hoca ise yilmadan, boyuna isi kurcalamakla mesguldi. Israr-
la sebep soruyor, deliller gostermesini istiyor, hakaretleri hig
duymamis gibi davraniyordu.

Gercekten de, onlardan kot iki tartismaci, onlardan ters iki
adam bulunamazdi. Etrafi busbuttin kanstinp durumu berbat
ediyorlardi. Onlardan bagka bir sey beklenemezdi. Uzuciydi
ama bunu degistirmeye de imkan yoktu. Cinku boyle anlarda,
bir toplumun sarsildigy, ontune gecilmez buyuk degisikliklerin
oldugu anlarda bu gibi adamlar ortalig: busbitun altist eder-
ler. Kansiklik ¢aglannin belirtileridir bunlar...

Bu sonugsuz kavga, agalarla beylerin pek isine yaradi. On-
larla mesgul olan, onlarin disiincelerini soran olmamis, on-
lar da, kendiliklerinden dusincelerini soylemek zorunlugunu
duymamiglard. Ertesi giin de Osman Efendi 6fkesinden titre-
yerek, kuftirler savurarak adamlanni toplayip Sarayevo’ya Miif-
ti ile gorusmeye gitti.

O aylar icinde gelen haberler, kasabalarim ve evlerini koru-
mak icin oportunistce dusinceler beslemekle daha iyi ettikle-
rine, agalan ve beyleri busbutin inandirdi. Agustos ayinin or-
talanina dogru Avusturyallar Saraybosna’ya girdiler. Az sonra
da Glasinats yaylasinda mutsuz bir savas oldu. Bu, her turlu di-
renmelere bir son verdi.

Okoliste’den gecerek, Lieska tepelerinden inen yoldan Turk
birliklerinin artiklan gelmeye baglamisti. Sultan’in iradesine
bakmadan, hayatlann tehlikeye atarak direnme kuvvetleri ile
birlesen muvazzaf erlerdi bunlar. Sadece ekmek, su istiyor ve
Uvats’a giden yolu soruyorlardi. Ama, direnis kuvvetleri, bir
yenilginin yikamayacag) atesli ve mucadeleci kisilerdi, ustleri
baglari toz i¢inde, kararmis, perisan; savasa katlmamis Viseg-
radh Muslimanlarin sorularina ac1 ac1 cevaplar veriyorlardi.
Bir yandan da Drina koprisunu korumak ve buradan ge¢cmeye
engel olmak icin siperler kaziyorlardi.

Ali Hoca bir kere daha ortaya atildi. “Nemselilerin, bir
ucundan obur ucuna, bir bastan obur basa Bosna'yi istila et-
melerinden sonra” artik kasabanin savunulamayacagini, dire-
nisin sa¢ma olacagini, yilinadan ispat etmeye ¢ahisiyordu. Di-
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renis gucleri de bunun dogru oldugunu biliyor ama, soylemek
istemiyorlardi. Cuinku astu basi temiz, karni tok olan bu in-
sanlara kiziyorlardi. Hem korkak, hem akilli davranarak ¢ar-
pismaya karismadan evlerini ve mallarini koruyabilmislerdi.
Tam o sirada yine Osman Efendi ¢ikageldi. Her zamandan da-
ha zayif, daha sar1, daha kavgaci, daha heyecanliydi. O da ba-
sansizlik nedir bilmeyen insanlardan biriydi. Sadece direnis-
ten soz ediyor, nerede, ne pahasina olursa olsun 6lmek gerek-
tigini soyliyordu. Onun bu taskinlig: ve heyecani karsisinda
herkes cekildi, bir Ali Hoca kaldi. Soguk ve nesesiz bir sesle,
bir ay once, yine bu ayn1 Kapiya'da direnisin sonug vermeye-
cegini haber vermis oldugunu, kizgin Osman Efendi’ye hatir-
latti. Ona adamlarini alip Plevlie’'ye donmesini, durumu bus-
butiin karistirmamasini 6gitledi. Simdi artik eskisi gibi ters
konusmuyor, Karamanliya'ya, bir hastaya hitap eder gibi tat-
I davraniyordu. Cunku her seye ragmen yaklasan felaketten
Hoca da son derece tuizguindu. Karsisinda, eski Islam kuralla-
rinin artik uzun zaman korunamayacagi, yabanci bir guctn
yaklasmakta oldugunu goren her dini butiun Musluman gibi
mutsuz ve uzgundu. Sozlerinden, elinde olmayarak o gizli ze-
hir sagiliyordu.

Karamanliya’nin butin hakaretlerine, huzunle cevap veri-
yordu:

— Efendi, sen zannediyor musun ki, oturup Nemselilerin
memleketi istila etmelerini beklemek benim i¢in kolay bir is-
tir? Bizi neler bekledigini, hangi zamanlara kaldigimiz1 bilmi-
yor muyuz? Acimizi, neler kaybettigimizi ¢ok iyi biliyoruz.
Eger bunu anlatmak icin geldinse keske hi¢c zahmet etmesey-
din! Vallahi Plevlie’'den gelmege degmezdi. Benim gordagu-
me gore hesaptan anlamiyorsun? Eger anlasaydin... Yaptiklar-
ni yapmaz... Soylediklerini soylemezdin. Azizim efendi, bu se-
nin dusiunduguinden ¢ok daha buyuk bir azaptir. Bunun ¢aresi
var m1 bilmiyorum ama onun, senin gosterdigim yolda olmadi-
g1 cok iyi biliyorum.

Ama Osman Efendi, onun derin ve icten tutkusu olan diren-
me idealine cevap vermeyen seylere kars1 sagirdi. Ustelik Ho-
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ca'dan Nemseliler kadar nefret ediyordu. Bu da daima boyledir.
Ustin bir dusman yaklasirken ve buyik yenilgilerin arifesinde
iken, kardes kardese disman olur. Anlagmazhklar ortaya ¢ikar.

Aruk soyleyecek yeni bir kufur bulamadigindan, boyuna ho-
caya vatan haini diye baginyor ve:

— Git, kendini Nemselilere vaftiz ettir! diyordu.

Hoca sikinetle karsilik veriyordu:

— Ecdadim kendini vaftiz ettirmedi ki, ben ettireyim, efen-
di!.. Ben ne kendimi vaftiz ettirir, ne de bir enayiyle birlik olup
dovisuriam.

lleri gelen Visegradh Muslumanlarin hepsi de Ali Hoca gibi
dusunuyordu. Ama soylemeyi dogru bulmuyorlardi. Hele boy-
le acik ve kaba bir bicimde...

Yaklasmakta olan Avusturyahlardan korkuyorlardi ama, bir
askerti birlikle kasabaya hakim olan Karamanliya’dan da ¢eki-
niyorlardi. Onun igin evlerine ve sehrin disindaki yurtluklari-
na kapanrnay tercih ediyorlardi. Yalmz Karamanliya ve adam-
lanyla karsilasmak zorunda kalinca, kacamak cevaplar veriyor
ve oradan sivismak i¢in de bahane ariyorlardi.

Karamanliya ovada, kervansarayin harabeleri 6niinde sabah-
tan aksam karanligina kadar surekli toplantilar yapan bir mec-
lis kurmustu. Bu mecliste cesitli insanlar vardi. Karamanliya'nin
adamlar), rastgele oradan gecenler, sehrin yeni efendisine bir
sey sormaya gelenler ve asilerin zorla seflerini dinlemeye su-
rukledigi kisiler... Karamanliya durmadan konusuyordu. Bir ki-
si ile konusurken bile ytzlerce insana sesleniyormus gibi bag-
riyordu. Yuzu busbutun sararmisti. Sapsari olan gozleri, yuva-
lan icinde fildir fildir dénityordu. Dudaklarinin etrafinda beyaz
kopukler toplaniyordu. Kasabalilardan biri, Seyh Turhan’la ilgi-
li inangtan soz agti. Cok eski zamanlarda kuffarin buralara gir-
mesine engel olmak i¢in sehit dugmustia. Ve simdiirmagin obur
kiyisinda, koprinun ust tarafindaki mezarinda dinleniyordu.
Ama, dusman askerlerinden bir tanesi kopruye ayak basacak
olursa... Hemen mezarindan kalkacak, yolunu kesecekti.

Karamanliya bu efsaneyi hemen benimsedi, ona dort elle sa-
rild1 ve ondan gercek bir yardimciymus gibi soz etmege basladi:
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— Kardeslerim! Bu kopri bir vezirin hayratdir. Bu kopra-
nun, gavur kuvvetlere gecit vermedigi yazihidir. Onu biz degil,
ne kilicin, ne tifegin etkileyemeyecegi “bir evliya” koruyor.
Digman gelince o... mezanndan kalkacak, kopranun ortasina
dikilecek... Kollarimi agacak... Nemseliler de onu gorince ba-
caklan titriyecek, yurekleri agizlanna gelecek, o kadar korka-
caklar ki, kagmaya bile vakit bulamayacaklar... diyordu. Mis-
liman kardegslerim!.. Dagilmayin!.. Hepiniz benimle birlikte
kopruye gelin.

Bunlari soylerken, uzun siyah cuppesi altinda dimdik, kolla-
rin1 acarak evliyasinin nasil duracagim gosteriyor, bu haliyle si-
yah, kocaman bir ha¢a benziyordu.

Vigegradlilar bu hikayeyi ondan iyi biliyorlardi. Cocukluk-
lanindan beri kag¢ defa dinlemis ve anlatmislardi. Yalmz yasan-
t1 ile masalh birbirine kanisurmak, hicbir canhimin kendilerine
yardim edemeyecegi bir durumda 6lilerin yardimina bel bag-
lamak istemiyorlardi.

Ali Hoca magazasindan ayrilmamisti. Tas hanin 6niinde
olanlan kendisine anlattiklan zaman merhamet ve hizin dolu
bir ifadeyle elini sallayarak:

—Ben bu sersemin ne canllara, ne 6lulere rahat vermeyecegi-
ni biliyordum, dedi. Artk Allah yardimcimiz olsun!

Dusmanin 6nunde kendini aciz hisseden Karamanliya, bu-
tun ofkesini Hoca’dan ahiyordu. Baginyor, korkutuyor ve sehri
terk etmeden kendilerine kars:1 savasmak istemedigi, bagkalan-
n da ettirmedigi Nemselileri karsilamasi icin Hoca'yr kulagin-
dan Kapiya'ya civileyecegine yemin ediyordu.

Avusturyalilar Lieska yamaclannda goranunce bu tartisma-
lar birden dindi. O zaman kasabanin gercekten savunulamaya-
cagini gordiler. Karamanliya, kasabadan son aynlanlardan biri
oldu. Kervansaray’in ontinde, ta oraya kadar surikledigi iki de-
mir top birakiyordu. Karamanliya kasabadan ayrilmadan, ettigi
yemini yerine getirdi. Sanati demircilik olan uzun boylu, ama
kus beyinli bir adama, Hoca’y1 alip baglamasinmi ve sonra Kapi-
ya'da eski karakoldan kalan kaziga sag kulagindan ¢ivilemesi-
ni emretti.
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Carsida ve kopri yakininda hukum suren genel kargasalik
ve heyecan arasinda, ytuksek sesle verilen bu emri herkes duy-
mustu. Ama soyledigi bicimde yerine getirilecegi kimsenin ak-
lina gelmiyordu. Boyle anlarda neler soylenmez, ne yuvarlak
laflar, ne kotu kifurler edilmezdi! Bu da bunlardan biriydi. .. 11-
kin imkansiz bir sey gibi gorundu. Bir hakaret, bir korkutma-
dan bagka bir sey olamazdi. Ali Hoca da isi ciddiye almamist1.
Emri alan demirci de toplarnn ¢ivilerini cakarken dusuniyor ve
tereddut ediyordu. Ama Hoca'y: ¢ivilemek distincesi bir kere
ortaya atilmisti. Herkesin zihninde “Yapilir!..”, “Yapilamaz!”
diye bir dusince belirmeye baslamisti. Cok sa¢ma, ¢irkin ve
imkansiz gorianayordu. Oyle idi de. Ama boyle bogucu heye-
can anlarinda ne olursa olsun bir seyler yapmak... gorulmemis
bir sey yapmak gerekti. Bundan bagka da yapilacak sey yoktu.
Bu imkin gittikce maddilesiyor, daha mumkun, daha tabii gel-
mege bashyordu. Ni¢in olmasin?..

Kendini pek de savunmayan Hoca'y: iki kisi yakaladi. Kolla-
rin arkaya bagladilar. Henuz bunlar feci ve ¢ilgin bir gergek ol-
maktan ¢ok uzakti. Ama gittikce yaklasiyordu. Nihayet demir-
ci duraksamasindan ve zaafindan utanmis gibi az 6nce topla-
n cakug cekici ortaya ¢ikardi. Nemselilerin yarim saatlik yo-
la kadar gelmis olmalari, ona birdenbire kararimi verdirdi. Ve
bu isi bitirmeye niyet etti. Aym acikh dustncenin altinda ezi-
len Hoca'ya da her seye karsi bir umursamazlik gelmisti. Hat-
ta ona verilen o ¢irkin, gulung cezaya bile! Ve o imkansiz goru-
len sey boylece gerceklesti. Bayle bir seyin olabilecegine kim-
se inanmamakla birlikte, Hoca'nin kulagindan Kapiya'ya ¢ivi-
lenmesine herkes biraz yardim etmis oldu. Halk, Nemselilerin
onunden kacinca Hoca orada yalniz kaldi. Bu gilung ve acik-
It durumda, dizustu, hareketsiz durmaya mahkamdu. Cianku
en kuguk bir hareket ona dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Ona bir
dag gibi agirlasmis ve buyumus gelen kulag: kopacak diye kor-
kuyordu. Bagiriyordu. Ama sesini duyacak kimse kalmamis-
t1. Herkes evine, koyune dagilmis, kasabaya bir olum sessiz-
ligi cokmusta. Kopranun astu, 6lam her seyi silip sipurmis
gibi 1ss1zd1. Onu koruyacak kimsecikler yoktu. Ali Hoca, Ka-
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piya'min ustindeki kaziga bagi yapismis, yuvarlak bir top gibi
iki buklum olmus inliyordu. Ama bu durumda bile Karamanli-
ya'ya kargi yeni deliller bulmaya calhisiyordu.

Avusturyahlar agir agir ilerliyordu. Onceleri, obur kiyida,
kervansarayin ontndeki toplan gorunce durup dag toplannin
gelmesini beklediler. Ogleye dogru kuciik bir koruluktan ker-
vansaraya iki gulle attilar. Bu da zaten ¢cokmekte olan ham biis-
butun yikti. Pencerelerindeki, tek par¢a bir bloktan oyulmus
o guzelim kafesleri kird1. Ancak Turk toplarimi devirdikten ve
baslarinda kimse bulunmadigimi anladiktan sonra atesi kesti-
ler. Ihtiyath adimlarla kopruye yaklastilar. Elleri tufeklerin te-
tiginde, agir adimlarla Kapiya'ya geldiler; orada iki buklam ol-
mus duran Hoca'yr goriince durakladilar. O da baginin uzerin-
den gecen mermilerden oylesine korkmustu ki, kulaginin aci-
simni bile unutmustu.

Tufek elde, yavas yavas yaklasan menfur askerleri gorince
inlemeye baslad1. Bu, nasilsa herkesin anlayabilecegi bir dildi.
Bu sayede tufeklerin tetikleri cekilmedi. Asker koprude ilerler-
ken birkag tanesi yaninda kald. Etrafinda donerek onu yakin-
dan incelemek istiyor, durumun ne oldugunu anlamaya calisi-
yorlardi.

Ancak bir hastabakic1 geldikten sonra, kerpeten bulup, atla-
r1 nalladiklan cinsten ¢iviyi ¢ikardilar. Hoca’y1 kurtardilar. Her
tarafi tutulmustu. Oylesine bitkindi ki, inleyerek tas basamak-
larin ustune yikildi. Hastabakici yarali kulagina, ates gibi ya-
kan bir sey surdu. Hoca, acayip bir riya goriyormus gibi, ada-
min kolundaki beyaz banda bakiyordu. Ustinde kocaman bir
kirmiz1 hag vardi.

Insan ancak atesi olunca boyle korkung ve igreng ruyalar go-
rirda. Bu hag yagh gozleri 6ntunde bir ayna gibi parhiyor... bu-
yuayor... korkung bir hayalet gibi ona ufku kapatiyordu. Ondan
sonra bir asker yarasin sardi. Sarginin ustune de sarigin yer-
lestirdi. Hoca, basi bagh, bogirleri sizlayarak dogruldu. Bir-
kag saniye koprinun korkuluguna dayanarak durdu. Guglukle
kendini topluyordu. Karsisina rastlayan Kapiya'nin oteki tara-
findaki tasin Turkge yazilan ustiine bir asker, buytk beyaz bir

130



kagit yapisuinyordu. Hoca, bas1 agridig, kulaklan uguldadig:
halde merakim yenemedi. Gidip beyaz ilana bakti. Bu, General
Filipovi¢'in bir bildirisiydi. Hem Tiirkce, hem Sirpga yazilmist.
Avusturya ordusunun Bosna'ya girmesi dolayisiyla Bosna-Her-
sek ahalisine sesleniyordu. Hoca sag gozuni kapayarak Turkce
metni hecelemeye bagladi. O da sadece iri harflerle yazilan bo-
limu okuyabiliyordu.

“Bosna ve Hersekliler!

Avusturya Imparatoru, Macaristan Krali'nin ordulan memle-
ketinizin sinirlarim gegcti. O, topraklanmzi zorla almak isteyen
bir dusman olarak gelmiyor. Yillardan beri sadece Bosna-Her-
sek’i degil, Avusturya, Macaristan sinirlarin da tedirgin eden
kargasalipa son vermek i¢in dost olarak geliyor.

Imparator kral, sinirlarinda huzuru kagiran bu kargasalikla-
rin daha fazla surip gitmesine, sefalet ve felaketin kapilarina
dayanmasina izin veremezdi. Durumunuz tzerine Avrupa dev-
letlerinin dikkatini ¢ekti. Hep birlikte, ¢coktan beri kaybetmis
oldugunuz barns ve sukunu size Avusturya, Macaristan’in sag-
lamasina karar verildi. Mutlulugunuzu candan dileyen Padisa-
hiniz Sultan, sizi guglii dostu Imparator kralin himayesine b-
rakmay1 uygun gordu.

Imparator kral, bu tilkenin butiin evlatlannin aynm kanunlar-
dan yararlanmasini, hepsinin hayatlarinin, dinlerinin ve malla-
rinin korunmasim istiyor.

Bosna-Hersekliler, buyuk bir sevingle Avusturya, Macaris-
tan’in sanh bayraginin himayesi altina girin, askerlerimizi dost-
¢a karsilayin. Kanunlara boyun egin, islerinize doniin; emegi-
nizin uranleri korunacaktir.”

Hoca bunlan kesik kesik, kelime kelime okuyor. Hepsi-
ni pek anlamiyor ama, her kelimesi ona bir ac1 veriyordu. Bu
bambagka bir aciydi. Yaral kulaginin ve baginin sizisina ben-
zemiyordu. Ancak “Imparator” kelimesi ona anlatt1 ki... Ar-
tik ailesi ve butun yakinlari mahvolmustur. Hem de tamamiy-
le mahvolmugslardi. Yalmz tuhaf bir bicimde... Gozler goruyor,
agizlar konusuyor, insan yasamakta devam ediyor, ama ha-
yat, gercek hayat kalmiyordu. Yabanci bir imparator onlara el
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koymus, yabanc bir dinin idaresi altina girmislerdi. Bu sozler-
den ve bu bildiriden bunlar anlagihyordu. Hele gogsune kur-
sun bir gulle gibi yerlesen bu agri1, onu daha agik bir bicimde
anlatiyordu. Ve bu, insanoglunun duyabilecegi acilarin en ag)-
r1, en fenasiydi.

Burada, Osman Karamanliya gibi binlerce sersem, higbir yar-
dimda bulunamaz, higbir seyi degistiremezdi.

(Hoca kendi kendine bayle soyleniyordu.)

— Hepimiz olecegiz... Varalim o6lelim!..

Insan icin ne yasayabilecegi, ne de olebilecegi bir ¢ag gelince
yakinma neye yarardi? Evet, ne yasayabilir, ne olebilir, ancak
topraga cakilan bir direk gibi ¢uriyebilirdi. Bu dylesine buyik,
oylesine gercek bir sefalet ve perisanlikt1 ki... Onu gormek ve
anlamak Karamanliya gibilerin harci degildi. Bu anlayissizlikla-
n yuzinden durumu bir kat daha agirlastinyorlardi.

Ali Hoca bu dustnceler igcinde agir agir kopruden ikt Has-
tabakicinin da onunla birlikte geldiginin farkinda degildi. Ku-
laginin acisi, Imparator’un sozlerini okuduktan sonra gogsiine
yerlesen bu kursun gullenin yaninda hi¢ kaliyordu. Agir agir
yurayor ve karsi kiyya hi¢ varamayacagini samyordu. Bu kop-
ra... Batun kasabanin gogsini kabartan kopru... Yapildigi gan-
den beri sikica ailesine bagh olan... Cocukken oynadigi ve bu-
tin omranu ustunde gecirdigi kopru. Sanki ortasindan, tam
Kapiya'nin oldugu yerden ¢okivermisti. Sanki bu Nemse bildi-
risinin beyaz kagidi onu ikiye bolmiis ve arada dev bir ugurum
acilmisti. Sagda ve solda tas sutunlar yine yukseliyordu ama,
ustinde gecit kalmamisti. Canku kopra aruk iki kiyiy birles-
tirmiyordu. Herkes oldugu yerde sonsuza kadar kalmaya mah-
kumdu. Ali Hoca bu atesli dusunceler icinde yavas yavas ilerli-
yordu. Yaral bir adam gibi sendeliyor, gozlerinden, durmadan
yaslar dokuliyordu. Kopriyu ilk defa gecerek yabana ve tani-
madik bir sehre giren hasta bir dilenci gibi sarsak adimlarla yu-
riyordu. Birden yani basinda sesler duyarak si¢cradi. Yanindan
askerler geciyordu. Kolunda buyik bir hag tasiyan ve onu ¢ivi-
ledigi yerden kurtaran askerin ablak yuzuni tanidi. Asker gu-
lamseyerek ona pansumanim gosteriyor ve anlamadig bir dil-
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de birgeyler soyliyordu. Hoca, yine ona bir yardimda bulun-
mak istedigini sanarak birden dogruldu:

—Kendiisimi kendim gorebilirim. Kimseye ihtiyacim yok be-
nim! diyerek daha hizl ve kararh adimlarla evine dondu.

X

Avusturya birlikleri ancak, ertesi giunu resmen kasabaya girdi.
Kasabanin astiine ¢oken boylesine bir sessizligi, hi¢ kimse, as-
la hatirlamiyordu. Dukkanlar agcilmamisti. Agustos ayinin son-
larina rastlayan bu sicak ve gunesli gunde, evlerin pencere ve
kapilan simsiki kapaliydi. Yan sokaklar 1ss1z, meyve bahcele-
riyle avlular bir 6lum sessizligi i¢cindeydi. Misliman evlerin-
de umutsuzluk ve telas, Hiristiyan evlerinde ise ihtiyat ve gi-
vensizlik vardi. Ama hepsi de korkuyordu. Kasabayi isgal eden
Nemseliler de bir pusuya dismekten korkuyorlardi.

Sozun kisasi, Muslimanlar, Nemseliler'den; Sirplar, Musla-
manlarla Nemselilerden, Museviler ise hepsinden ve herkes-
ten korkuyordu. Cunku, hele savas anlarinda, herkes onlar-
dan giclaydu.

Bir giin onceki top seslerinin yankilar hala herkesin kula-
gindaydi. Eger insan sadece kendi korkusunu dinleseydi, kim-
se o0 gun burnunu bile kapidan uzatamazdi. Ama insanoglunun
kendisinden bagka efendileri de var. Bir giin 6nce kasabaya gi-
ren Avusturya birligi, tegmenle zaptiyeleri saklandig yerde
buldu. Avusturya birligine komuta eden subay, tegmene, gore-
vine devam ederek kasabada duzeni saglamasimi soylemisti. Er-
tesi sabah Albay gelecegi icin gelisinden bir saat 6nce kasaba-
nin ileri gelenlerinin, yani her tu¢ dini temsil eden buytklerin
cikip Albay1 karsilamalarimi da ayrica tembih etmisti.

Sapsar1 kesilen tegmen, mutevekkil bir tavirla emri hemen
yerine getirmis ve lbrahim Molla’ya, Muderris Huseyin Efen-
di’ye, rahip Nikola'ya ve Hahambasi David Levi'ye haber gon-
dermis, hem sehrin ileri gelenlerini, hem de din temsilcileri-
ni ertesi guni ogle vakti Kapiya'ya gidip kasaba adina Avustur-
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ya Albayin karsilamalan ve ¢arsiya kadar gecirmeleri gerekti-
gini bildirmisti.

Soylenen saatten ¢ok once, dordu de, ecinnilerin top oyna-
dig1 carsi meydaninda bulusarak agir agir Kapiya'nin yolunu
tuttu. Oraya geldiklerinde tegmen yardimcisi olan Salko He-
do, bir zaptiyenin yardimiyla Kapiya’mn basamaklariyla Avus-
turyali Albayin oturacagi tas siranin astiine parlak renkli Tark
halis1 sermis bulunuyordu. Bir siire ciddi ve sessiz durup bek-
lediler. Okoliste yolundan kimselerin gelmedigini gorduler,
bakistilar ve bu sessiz anlasmadan sonra siralarin hal serilme-
mis olan bolimune oturdular. Rahip Nikola, deriden buyuk
tutun kesesini ¢ikararak herkese ikram etti. Sofada yine upki
eskisi gibi, akranlariyla sakalasarak vakit gecirdikleri o gen¢-
lik giinlerinde oldugu gibi oturuyorlardi. Yalniz ne var ki, za-
manla az ¢ok hepsi yaglanmisti. Rahip Nikola ile Molla Ibra-
him ihtiyarlamislardi. Muiderrisle Haham orta yash idiler. Ora-
da resmi elbiselerinin icinde oturmus, her biri kendisini ve
kendininkileri duginuyordu. Yaz gunesinin altinda, birbirle-
rini uzun uzun suzdiiler ve her biri 6tekini oldugundan yas-
11 ve ¢cokmiis buldu.

Hepsi de o6tekinin ¢cocuklugunu, gencligini, bu koprude ak-
ranlanyla oynadig, henuz ne olacag belli olmayan korpe bir
fidan oldugu zamam aklina getiriyordu. Sigaralarim tellendi-
rirken konusuyorlar ama, konustuklarindan busbutin bas-
ka seyler dusunuyorlardi. Arada sirada, yabanci komutan ge-
tirecek olan Okoliste yoluna bir goz atmaktan da kendileri-
ni alamiyorlardi. $imdiden sonra her sey o komutana baghy-
di. Dinyalanna, kasabalarina ve baglarina gelebilecek iyilik...
Kotiluk...

Dordunden en sakini, kendini en tutmasim bileni hi¢ suphe
yok ki rahip Nikola’ydy, ya da 6yle goruniiyordu. Yetmis yas-
m geckin oldugu halde, hala ding ve gig¢luyda. Bu kopruniin
astunde basi kesilen inla rahip Mihaylo’nun ogluydu. Gengli-
gi cok firtinah gecmis... Korunmak igin birkag kere Sirbistan’a
ka¢mist1. Hicbir seye boyun egmeyen karakteri ve asi davra-
nislanyla nefret ve intikam hissi uyandirmisti. Ama, bu firtina-
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I y1llar gectikten sonra, gelip kasabaya yerlesmis, babasinin ye-
rine gecip evlenmis ve durulmustu. O devirler artik cok geride
kalmis ve unutulmustu. Kendisi de gulerek “benim huyum ¢ok
degisti, bana karsi koyanlar da uslandilar” derdi...

Sinir boyuna yayilmis olan bir cemaati tam elli yildir suka-
netle, basariyla idare ediyordu. Sanki hayatin normal azunta-
lerinden baska uziintu ve keder gormemis gibi, bu ruhant reis-
te bir hizmetkar vefas1 ve bir prens vakar: vardi. Muslumanla-
ra, amirlerine ve butun halka adil ve esit davraniyordu. Ne on-
dan 6nce, ne de ondan sonra gelenlerden hi¢ kimse onun ka-
dar sayg ve sevgi gormemistir. Higbir cevrede, hicbir din ada-
mina boylesine itibar gosterilmemistir. Yasi, dini, cinsiyeti ne
olursa olsun herkes onu sayiyor, seviyor, “biiyuk baba” diye ¢a-
ginyordu. Butun kasaba ve cevresi icin o, Sirp Kilisesi'ni tem-
sil ediyordu. Ustelik de onu, rahiplik ve sefligin en giizel 6rne-
gi olarak goruyorlardi. Uzun boylu, ¢ok gugcli bir adamdi. Faz-
la kualtarla olmamakla birlikte, buyuk bir kalbi, duru bir mu-
hakemesi, yigit bir ruhu vardi. Galumseyisi, karsisindakini he-
men yumusatir, ona sukin ve hayat verirdi. Kuvvetli, yuksek
kalpli, hem kendisi, hem cevresiyle baris icinde yasiyan bir in-
sanin o anlasilmaz tebessimiiydii bu! Iri yesil gozleri bazen ki-
silir, alun kivileimlar sagan bir ¢izgi haline gelirdi. thtiyarhgin-
da bile boyle kalmist. Tilki derisinden uzun bir kurk giyiyor-
du. Yuzu, yillarin pek az agarttig, gogsune kadar inen kizil bir
sakalla cevrilmisti. Basindaki ytuksek rahip sapkasimin alundan
kocaman bir topuz gorinuayordu.

Kopruden, kendine 6zgu vakarh bir gecisi vardi. Sanki kop-
riye yaslanmis olan bu kasabanin ve buatun bu daghk ilke-
nin, 50 yildan beri degil de ¢cok eskilerden, cesitli tapinaklar-
la gesitli dinlerin heniz dinyay1 ayirmadig, tufandan 6nceki
zamanlardan beri ruhani sefi imis gibi... Gegtigi yollardaki iki
tarafli dukkanlarin sahipleri, hangi dinden olursa olsun ¢ikip
onu selamlarlardi. Kadinlar ona rastlayinca, bir kenara cekile-
rek yol verirler, baslan egik bir halde buyuk babanin, ge¢cme-
sini beklerlerdi.

Cocuklar, hatta Museviler bile, oyunlarini1 yanda birakar, ses-
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lerini keser, buyik babanin, egik baslarina dokunmasi icin, ke-
sik sach baglanni uzatir, onun giicli ve negeli sesiyle “cok ya-
sa oglum, cok yasa!..” demesini beklerlerdi. Buyiik babaya boy-
le sayg1 gostermek adeta bir gelenek haline gelmisti. Bu bir Ata-
vizmdi. Cunku, kusaklar diinyaya gelirken bu duygu ile dogar-
lardr. Yalniz, Rahip Nikola'nin hayatimi karartan bir golge var-
di: Cocuklan olmamisti. Muhakkak ki ona bu buyuk bir dar-
be olmustu. Ama, ne ondan, ne de karisindan kimse bir sikayet
duymamisti. Evlerinde daima kdylu akrabalarindan evlat edin-
dikleri birka¢ ¢ocuk bulunurdu. Bu ¢ocuklara evlendirinceye
kadar bakar, sonra baskasim alirlardi.

Rahip Nikola'nin yaninda Molla Ibrahim oturuyordu. Uzun
boylu, zayif, kuru, seyrek sakalli, sarkik biyikli bir adamdi. Ra-
hipten pek de gen¢ degildi. Kalabahk bir ailesi ve babadan kal-
ma zengin topraklan vardi Yalniz, bir cocugununkini andiran
hareketli mavi gozleriyle oylesine zayif, dylesine sikilgan ve ur-
kekti ki, Visegrad'in soylu ailesinden gelme bir hocadan ¢ok,
fakir bir dervisi andinyordu. Molla Ibrahim’in bir kusuru var-
di. Kekemeydi. Kasabalilar saka yollu “onunla konusmak icin
insanin isi guci olmamal” derlerdi. Bununla birlikte Molla 1b-
rahim comertligiyle, iyi yurekliligiyle ¢evresinde un salmis-
t1. Her halinde bir yumusaklik, derin bir huzur ve sukun sezi-
lirdi. Onunla tamstimiz mi, kekemeligini de, dis gorunusanu
de unuturdunuz. Hasta, dertli ve yoksullan1 kendine ¢ekerdi.
En uzak koylerden bile ona akil danismaya gelirlerdi. Evinin
onunde onu bekleyenler hi¢ eksik olmuyordu. Ona akil dams-
mak isteyen kadinlarla erkekler sik sik yolunu keserlerdi. Kim-
seyi bos cevirmezdi. Oteki hocalar gibi pahali muskalar, dua-
lar satmazdi. Biriyle konusacag) zaman, karsisina ilk ¢ikan ta-
sa, bir golge yere oturur, adamin yavas sesle ona derdini anlat-
masini beklerdi. Molla Ibrahim buyuk bir dikkat ve merhamet-
le onu dinler, sonunda ona birkag tath s6z soyler ve daima en
iyi ¢6ziim yolunu bulurdu. Bazen elini ciibbesinin cebine sokar
ve kimsenin gormemesine dikkat ederek adamin avucuna bir-
kag para sikistirirdu.

Bir Muaslimana yardim etmek gerekince hicbir seyden ce-
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kinmez ve hicbir sey ona agir gelmezdi. Bu gibi seyler icin her
zaman vakit ve para bulurdu. Bu gibi durumlarda kekemeli-
gi de onu rahatsiz etmezdi. Cinku ihtiyag i¢inde kivranan bir
din kardesiyle konusurken kekemeligini tamamen unuturdu.
Onun yanindan ¢ikan bisbiitin avunmasa bile, derdini kendi
derdiymis gibi paylasan birini bulmanin ve icini dokmiis olma-
nin rahathg) icinde oradan ayrilirdi.

Daima bagkalarinin derdi ile ugrastigindan kendini dustn-
meye vakit bulamazdi. Onun i¢in yuz yila yaklasan yasaminin
hep saghk, mutluluk ve refah icinde gectigine inanirdu.

Visegrad''n muderrisi Huseyin Efendi, henuz geng, olduk-
ca kisa boylu, gobekli bir zatt1. Daima temiz ve zarif giyinir-
di. Duzgin kesilmis siyah yuvarlak bir sakali; yuvarlak siyah
gozleri, beyaz bir teni vard. lyi bir egitim gormusti. Yeterin-
ce bilgiliydi. Ama kendini oldugundan da ¢ok bilgili sanir-
di. Konugmaktan, kendini dinletmekten pek hoslanirdi. Gi-
zel konustuguna inandig) i¢in de ¢ok konusurdu. Cok siyah
killi, pembe tirnakh, beyaz nazik ellerini biraz yukan kaldi-
rarak, kelimeleri dikkatle secerdi. Sanki bir aynanin 6niinde
konusuyormus gibi davranirdi. Kasabada en ¢ok kitabi olan o
idi. Bunlan ¢emberlerle cevrilmis kilitli bir sandik i¢inde sak-
lardi. Bunlar, hocasi Arap hocadan ona miras kalmisti. Onlan
yalniz tozdan ve giveden korumakla kalmaz, arada sirada da
okurdu. Bu kadar ¢ok pahali kitab1 olmasi, kitabin ne oldu-
gunu bilmeyen cahillerin gozlerinde onu yiikseltiyor, ona de-
ger kazandiriyordu.

Kasabanin en belli bash olaylanin1 defterine not ettigini her-
kes bilirdi. Bu yuzden de kasabalilar onun, derin bilgisi olan
harikulade bir insan olduguna inaniyorlardi. Kasabanin da,
halkinin da serefi onun elindeydi. Miderris bu ise giristigi dort
bes yil icinde kiigiik defterinin ancak bes sahifesini doldur-
mugtu. Cunku o kasabada gecen olaylarin ¢ogunu, yazdig ta-
rihte yer alacak kadar 6nemli bulmamistir. Onun igin de def-
teri, kendini begenmis bir ihtiyar kiz gibi bos, kuru ve verim-
siz kalmst1.

Ugtinci din adam Vigegrad'in Hahambasisi David Levi'ydi.
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lhtiyar Hahambag1 Haci-Liage’nin torunuydu. Dedesi ona mi-
ras olarak yerini, adini, servetini birakmisti, ama ruhunun hu-
zur ve sukunundan, zekasindan ve zarif nuktelerinden bir sey
birakmamust1.

San benizli, zayif, gen¢ biradamdi. Kahverengi kadifeye ben-
ziyen gozleri, mahzun bakiglar1 vardi. Anlatilinayacak kadar
urkek ve ¢ekingendi. haham olah ¢ok olmamis, Haham olur ol-
maz da evlenmisti. Daha heybetli ve iri yar1 goriunmek icin ka-
lin cuhadan yapilmis bol ve zengin bir elbise giyerdi... Ama, bu
zengin elbise icinde bile cihz bir hali vardi. Seyrek sakallarin
ustinde de hastalikli, cocuksu bir yuz gorunayordu.

Halkin arasina girecegi, bir konusmaya, bir tartismaya kati-
lacag1 zaman buyuk bir azap duyardi. Canku kendini zayif ve
gugsuz bulurdu.

Su anda dordu de orada, giinesin altinda oturmus, resmi el-
biselerinin icinde, buram buram terliyordu. Géranmek iste-
diklerinden ¢ok daha uzgun ve heyecanhydilar. Coktandir,
yalniz kendinin degil, baskalarinin da azuntulerini, gercek
dusincelerini, saka perdesi altinda gizlemeye alismis olan Ra-
hip Nikola:

— Gelin de birer sigara daha tellendirelim! dedi. Vaktimiz
var. Bu adam kus degil ki ugup kopruye konsun...

Hepsi de Okoliste yoluna bakip sigaralarim yaktilar.

Agr, ihtiyath konusuyor, donuyor, dolasiyor, komutam kar-
silamak konusuna geliyorlardi. Hepsi de ona Rahip Nikola'nin
“Hos geldiniz” demesini uygun buluyorlardi. Rahip sesini ¢i-
karmadan uzun uzun arkadaslarim suzdu. G6z kapaklar yar
kapali, kaslan catikt. Gozleri, gulimser gibi, icinden altin ki-
vilamlar sagan bir ¢izgi haline gelmisti.

Gen¢ Haliam oylesine korkuyordu ki, sigarasinin dumanini
bile uzaga ufleyecek giici kendinde bulamiyor, beyaz duman-
lar gelip biyiklarina, sakalina takihp kaliyordu. Muderris de
pek ondan asag1 kalmiyordu. O belagatini, bilgin adam olgun-
lugunu bile kaybetmisti. Ne kadar sararmis oldugunun, kor-
kusunu ne kadar belli ettiginin farkinda degildi. Cunku kendi
hakkinda verdigi yuksek kanaat buna engel oluyordu. Yine o
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olcula davramslarla bir konuya girismek istiyor, ama giizel el-
leri ciibbesinin ustine dusuyor, sozleri birbirine kansiyordu.

Her zamanki vakanm kaybedisine sasiyordu. Onu tekrar el-
de etmeye calisiyor, ama nafile!.. O, insanin tam ihtiyaci oldu-
gu zaman kaybettigi degerli bir seye benziyordu.

Molla lbrahim her zamankinden daha solgundu, ama suka-
netini, sogukkanhhgini kaybetmemisti. Arada bir Rahip Nikola
ile bakisiyor, sanki gozle anlasiyorlardi.

Onlar, o ¢cagda Mislimanlarla Sirplar arasinda ne 6l¢ude bir
dostluktan s6z etmek mimkiinse o derece eski dost ve ¢ocuk-
luk arkadasiydilar. Rahip Nikola, gen¢liginde, Visegrad Misla-
manlanyla arasi agilip da gizlenmek ve Sirbistan’a kagmak zo-
runda kalinca, o zaman kasabada, babasi ¢cok niifuzlu bir adam
olan Molla Ibrahim ona yardim etmisti. Daha sonralan kasa-
badaki kargasalik dinince, iki din arasindaki iliskiler de dizel-
mis ve artik yasini basini almis olan bu iki adam arasinda da bir
dostluk baslamisti. $aka olarak birbirlerini “komsu” diye ¢ag-
rirlardi. Cunkiu evleri kasabanin karsilikh iki ucunda bulunu-
yordu. Kuraklik, sel, salgin hastalik ya da baska felaket anlarin-
da, tabii her biri kendi cemaati arasinda, ayni hararetle ¢alsir-
lardi. Baska zamanlarda, Meydan’da, ya da Okoliste’de birbirle-
rine rastladiklan zaman hicbir rahiple hoca arasinda gorilme-
dik bir samimiyetle selamlagir, hal hatir sorarlardi. Rahip Ni-
kola cubugu ile agagisini, irmak boyundaki kasabay: isaret ede-
rek alayci bir sesle:

— Orada, nefes alan, suriinen... insan sesiyle konusan ne ka-
dar yarauk varsa hepsinden biz, sen ve ben, sorumluyuz!..
derdi.

Molla lbrahim de kekeleyerek:

— Evet komsum haklisin... Biz sorumluyuz!.. diye cevap ve-
rirdi.

Sakay1 seven kasabalilar iyi anlasan kisilerden so6z ederler-
ken: “Papazla hoca gibi sevisiyorlar” derlerdi. Bu soz ataso-
zu gibi yerlesip kalmist1. Simdi de ikisi, bir kelime soyleme-
den ¢ok iyi anlagiyorlardi. Rahip Nikola bunun, hoca i¢in ne
kadar ac1 oldugunu takdir ediyor, Molla Ibrahim de rahip icin
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pek kolay olmadigim biliyordu. Butiin 6miirleri boyunca cesit-
li olaylarda oldugu gibi yine gozleriyle konusup anlasiyorlar-
d1. Kasabanin butun iki ayakh yaratiklanndan sorumlu iki in-
san gibi... Biri hag ¢ikaranlardan... Oteki de secde edenlerden...
O sirada bir nal sesi duyuldu ve siska bir beygirin ustinde goz-
culuk eden bir zaptiye gorundu. Soluk soluga heyecanla uzak-
tan bir tellal gibi bagirdu:

— Geliyor!.. Komutan geliyor... Iste beyaz at1 ustunde!..

Tegmen her zamanki gibi nazik, sakin ve sessiz ortaya ¢ikt1.
Okoliste’den inen yokusu bir toz bulutu kaplamist. 19. yizyil-
da, aruk Osmanh Imparatorlugu’'nun gerileme devrinde dog-
mus ve Imparatorlugun uzak bir kosesinde 6dev almis olan bu
adamlar, gercek bir ordunun, dizenli, teskilatl, kuvvetli bir
ordunun ne oldugunu bilmiyorlardi. Simdiye kadar butin gor-
dukleri, fena giydirilmis, fena donatlmis, duzgun para alma-
yan Padisah Ordusu’nun duizensiz birliklerinden ibaretti. Ken-
dine givenen muzaffer, parlak bir ordunun ne oldugunu ilk
defa goruyorlardi. Bunun karsisinda gozleri kamasiyor, dilleri
tutuluyordu. Atlarin kosumuna, askeri uniformalann dugme-
lerine bir g6z atmak yeterdi. Pinl pinl elbiseleri icindeki bu su-
vari avcl bolugunun arkasinda biyuk ve giglua bir ulke, saglam
bir duzen ve zenginlik hissediliyordu. Bunun verdigi saskinhk
cok buyuk, etkisi ¢cok derin oldu.

En onde, borazan ¢alan iki suvari geliyordu. Arkasindan da
siyah atlara binmis bir siivari bolugu. Atlar iyice imar edilmis,
pinl piril, bir gen¢ kiz gibi, uns gidiyorlardi. Stvarilerin is-
tinde gogusleri san seritlerle siuslenmis kirmizi ceketler var-
di. Hepsi de geng, pembe yuzli, yanik tenli, kivrik biyikhydu...
Hepsi de oylesine taze ve temizdi ki, kisladan heniz ¢ikmiglar
sanihrd.

Arkalarinda, basta Albay olmak uzere alti subaylik bir grup
geliyordu. Simdi butun gozler ona cevrilmisti. Otekilerden da-
ha iri bir ata binmisti.

Onlarin arkasinda da, deri sapkalannin istiinde sorgug ve
goguslerinde caprazlama beyaz kayis bulunan yesil iniforma-
I1 availarla, bir boluk piyade gorundi. Borazancilarla sivariler,
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din¢ adimlanyla tegmenin 6nunden gectiler ve carsida bir ke-
nara siralandilar. Visegrad'in dort buyugu, kopranan uastin-
de, Kapiya'da ayakta bekliyordu. Heyecandan sararan yuzle-
ri, gelmekte olan subaya donuktu. Geng subaylardan biri atim
Albay’a yaklastirarak bir seyler soyledi. Suvariler yavagladilar.
Din adamlannin yanina gelen Albay birden durdu. Attan indi.
Bu bir isaretmis gibi 6bur subaylar da onu taklit ettiler. Asker-
ler kosarak atlan alip birka¢ adim geri cekildiler. Ayagi yere de-
ger degmez, Albay sanki busbitun degisti. Kisa boylu, gosteris-
siz, yorgun, sevimsiz, sert bir adamdi. Once, herkesin hesabina
o dovismusg, savasmis gibi bir hali vardi. Ama simdi, gercekten
oldugu gibi goranuyordu.

ltinasiz, hatta derbeder giyinmisti. Bu bakimdan beyaz ten-
li, simsiki iniformali subaylarina hi¢ benzemiyordu. Kendi-
ni hesapsiz harcayan, kendi kendini yiyen bir adamin 6rnegiy-
di. Yamk yuzu sakallarla gevriliydi. Bakislan kuskulu ve bula-
nikti. Baginda kasketi hafifce carpilmisti. Zayif viicudu buru-
suk uniformasi i¢inde yuzuyordu. Ayaginda kisa suvari ¢izme-
leri vardi.

Ayaklarim acarak ve kamgisini sallayarak din adamlarina
yaklagti. Bir subay, oniinde dizilen adamlari isaret ederek agik-
lamada bulundu. Albay ofkeli, siyah bakiglanyla kisaca onla-
r1 suzda. Agir 6devler yuklenmis, buyuk tehlikelerle karsila-
san bir adamin keskin ve otkeli bakislanydi bunlar. Bagka turla
bakmasini bilmedigi hemen anlasilabiliyordu.

Rahip Nikola ¢ok tabii bir bigimde, kolaylikla konusuyor,
Albay'dan c¢ok, sozlerini ¢evirecek olan gen¢ subaya bakiyor-
du. Her dinin burada bulunan temsilcileri adina konusuyordu.
Yeni devletin isteklerine gore davranacaklarini, bans ve dizeni
saglamak icin ellerinden her geleni yapacaklarini soyliyordu.
Buna karsilik ordunun da cemaatlerini ve ailelerini korumasi-
n1, bans i¢inde yasamalarimi ve namuslu bir yol ile hayatlarim
kazanmalanna izin vermelerini rica ediyordu.

Rahip Nikola kisa konustu. Ve hemen sozinu bitirdi. Sert
albay kizacak vakit bulamadi. Ama geng subayin ¢evirmesi-
ni beklemedi. Kirbacimi saklatarak sert bir sesle soziini kesti:
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— Pekala!.. Pekala!.. lyi davrananlar korunacaktir. Ama her
yerde diizenin korunmasi sart!.. Zaten isteseler de baska turla-
sinu yapamazlar.

Sonra basim sallayarak, yuzlerine bakmayi, hatta selam ver-
meyi bile gerekli gormeden yuradu.

Din adamlan ¢ekilip yol verdiler. Albay, arkasinda subaylar
ve seyisleri ile onlerinden gecip gitti. Kapiya'min ustinde yalniz
kalan din adamlarina kimse alding etmedi. Onlar da bayuk bir
hayal kinkligina ugramislardi. Butian gece komutanla askerle-
ri nasil kargilayacaklarim dusiinerek gozlerini kapamamiglardi.
Hatta bu sabah bile aym dustince altinda ezilmiglerdi. Her biri
kendi karakter ve hayal guctune gore bunu binbir tirla tahay-
yil etmis ve kendini en katuye hazirlamgti.

I¢lerinden bazilan kendilerini bir daha evlerine ve kasabaya
donmemek tuzere o uzak Almanyaya surulmus goruayordu. Ba-
zilan ise eskiden Kapiya'da kafa kesen Hayrettin tizerine soyle-
nenleri haurlhyordu.

Ne kendini diistiinen, ne de baskalarina 6nem veren, cevre-
sindeki butun insanlan ve tulkeleri yalmz kendi hesabina ve
kendi adina dovusen bir savas konusu, ya da savas vasitasi sa-
yan, hayat1 ve varligi savas olan bu ufak tefek ama o6fkeli subay-
la aralannda gecenden baska her sey akillanna gelmisti.

Orda durmus, saskin saskin bakiyorlardi. Her bakislar ses-
siz bir soruydu. Hala yasiyor muyuz?.. Isin en gii¢ yanini ger-
cekten atlattik m1? Bagimiza daha neler gelecek? Ne yapma-
11? gibi. Kendisini ilk toplayanlar tegmenle Rahip Nikola ol-
du. Artuik din temsilciligi 6devlerinin bittigine kanaat getirdi-
ler. Evlerine donebilirlerdi. Korkmaya, kagmaya sebep olma-
digini, sadece davramislarina dikkat etmek gerektigini halka
bildireceklerdi.

Otekilere gelince, yuzlerinde bir damla kan, baslarinda da
akil kalmamisti. Kendiliklerinden bir karar vermeye aciz ol-
duklanndan, onlarin s6zlerini hemen kabul ettiler.

1lkin, hicbir sey karsisinda sogukkanhhgini kaybetmeyen
tegmen, isinin bagina dondu. Zaptiye de, komutani agirlamasi
kismet olmayan haliyr topladi.
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Salko Hedo yamibaginda duruyordu; duygusuz, soguk, tip-
ki1 alinyazis: gibi!

Din adamlar da vedalastilar. Her biri kendi evinin yolunu
tuttu.

Haliam bir an once eve donmek, karisiyla annesine kavus-
mak ve aile ocaginin sicakhg iginde huzura kavusmak igin can
atiyordu.

Muderris ise, derin dusuncelere dalmis bir halde daha agir
yuriyordu. Her sey, biraz kaba ve tatsiz olmakla birlikte tah-
min ettiginden daha iyi ve kolay ge¢misti. Artik korkmanin ge-
regi kalmamisti. Ona oyle geldi ki, simdiye kadar hicbir sey-
den korkmamisti. Acaba kasabanin tarihinde bu olayin ne de-
rece bir 6nemi olabilirdi? Ona ne kadar yer vermeliydi. Herhal-
de yirmi satir yeterdi. Hatta on bes!.. Belki de on!..

Evine yaklastik¢a satirlarin sayisi da azaliyordu. Cevresinde
her sey onemini kaybediyor, kendi gozinde yalmz kendisi bu-
yuyor, degerleniyor ve 6nem kazaniyordu.

Molla lbrahim’le Rahip Nikola Meydan’a kadar birlikte ¢ikti-
lar. Imparatorluk Ordusu Albayrnin gorinis ve davramsi on-
lar1 hem tizmiig hem gasirtmisti. Yollarin aynldig: noktaya ge-
lince durup bakistilar. Molla lbrahim gozlerini agiyor, dudak-
larin1 oynatiyordu. Sanki bir seyler soylemek istiyormus da ba-
saramiyormus gibi. Rahip Nikola, hocaya da kendisine de cesa-
ret vermek istiyormus gibi o altin kivileimlar sagan gulamseyi-
siyle gulumsiyordu.

—Su ordu kanh bir sey!.. Molla Ibrahim!.. dedi.

Molla lbrahim:

- Do...do...dogru... sdyliayorsun... ka ka ka kanl... diye ke-
keleyerek, yuzinde anlaml bir mimikle selam verip arkadasin-
dan aynld.

Rahip Nikola adimlarim surukleye surukleye kilisenin ya-
nindaki evine geldi. Karisi bir sey sormadan onu karsiladi. Ra-
hip, potinlerini, cibbesini, kizil gri ve terli saglarinin ustinde-
ki sapkay ¢ikardi. Algak bir sedirin ustiine yerlesti. Tahta hic-
renin i¢inde bir bardak su ile bir parca seker daima hazir du-
rurdu. Suyunu i¢ip serinledikten sonra bir sigara yakt. Yor-
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gun gozlerini kapadi. Ama kapah gozlerinin alindan gozleri-
mizi kamastinp butin goris agimiz1 kaplayan ve ondan bagka
bir sey gormemize imkan birakmayan bir simsek gibi hep o si-
nirli, kuguk Albay: goruyordu. I¢ini gekti, sigarasimin dumani-
n1 uzaga ufledi ve kendi kendine:

— Hele suna bak, soytan herif! .. diye soylendi.

Kasabadan oynak ve neseli, alisilmamis yeni bir melodi geli-
yordu. Bu, aval boligunun borazan ve trampet sesleriydi...

XI

Kopruniin yanindaki kasabanin yasaminda meydana gelen bu
buyik degisiklik, Ali Hoca’dan baska kimseye zarar vermeden
gelip gecmisti.

Avusturyal erlerin kolunda o kizil ha¢1 gordiagunden ve goz
yaslan icinde imparatorun bildirisini okudugundan beri gogsu-
ne oturan o kursun gille kaybolmamis, sadece kugulmus, bir
tespih tanesi kadar olmustu. Artik pekala onunla yasayabilir-
di. Zaten kalbinde buyuk bir gille tasiyan biricik insan degildi.

Boylece halkin engel olamadig ve yureginin derinliklerinde
hala gecici saydigi bu isgal altinda yeni bir ¢ag bagsladi. 1sgalin
bu ilk birkag yil i¢cinde bu kopriden neler gecmedi! Yiyecek,
giyecek, malzeme ve o zamana kadar gorulmemis bir takim alet
ve edavatla dolu san boyali askeri arabalar, uzun diziler halinde
girultd ile kopraden geciyordu.

Onceleri askerden baska bir sey gorulmuyordu, topraktan su
fiskinr gibi her yandan, her koseden, her ¢calinin arkasindan as-
ker fiskiriyordu. Carsi onlarla doluydu. Her yerde, her yanda
onlara rastlamyordu. Her saniye, erik bahcesinde ya da avlu-
da bir askerle karsilasan bir kadinin ¢1glig1 duyuluyordu. 1ki ay-
lik bir carpismadan ve yurniyusten sonra, hayatta bulunmanin
sevinci i¢inde dinlenmek ve eglenmek istiyorlardi. Koyu ma-
vi tiniformalanyla kasabada, civarda, her yerde geziniyorlardi.
Koprude ginin her saatinde askerlerden gecilmiyordu.

Artik kasabalilar Kapiya'ya pek gidemiyorlardi. Cinka ora-
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da daima asker vardi. Kah oturup etraf1 seyrediyor, kah cesitli
dillerle sark: soyleyip sakalasiyorlard. Siperliginin astinde im-
paratorun armasini (FJI) tagiyan kasketlerinin i¢ine yemis dol-
duruyorlardi.

Ama sonbabharla birlikte ordu kasabadan cekilmeye bagladi.
Yavas yavas, fark edilmeden azald, sadece jandarma birlikle-
ri kaldi. Onlar da karargah kurarak, busbutin kalacakmus gi-
bi yerlestiler. O sirada aileleri, hizmet¢i ve usaklariyla memur-
lar gelmeye bagladilar. Buyuk, kigiik her sinif memur geliyor-
du. Onlar da ustalar, teknisyenler izledi. Bizce bilinmedik is-
ler yapiyorlardu. Iglerinde Cekler, Polonyalilar, Hirvatlar, Ma-
carlar ve Almanlar vard.

Onceleri bir rastlant ile yollan buraya dismuis, bir siire icin
yasadigimiz hayat1 paylasmaya karar vermis gibi gorunuyorlar-
dv. Sanki ordunun basladig isgali, sivil memurlar daha bir su-
re surdirmek istiyordu. Oysa her gecen gun yabancilarin say1-
s1 da artiyordu. Kasabalilari en ¢ok sasirtan sayilan degil, akil
sir ermeyen planlari, yorulmak bilmeyen calismalar: ve bu is-
lerde gosterdikleri direnisti. Ne bir dakika rahat duruyor... Ne
de kimseyi rahat birakiyorlardi.

Gorunmeyen, ama her gin kendini biraz daha hissettiren
kanun, diizen ve yonetmeliklerden ordikleri agin igine, insa-
n1, hayvani ve esyasiyla, butin hayati almak ve etrafta ne varsa
hepsini degistirmek istiyorlardi. Sanki sehrin dis gorinusun-
den baskainsanlarin da gelenek ve goreneklerini, besikten me-
zara kadar her seyi altust etmek niyetindeydiler.

Butiin bunlar sessizce, fazla konugmadan, giice, zora bagvur-
madan yapihyordu. Onun i¢in kimse itiraz edecek bir sebep
bulamiyordu. Bir anlayissizlik, bir direnisle kargilaginca hemen
isi durduruyor, gizli bir yerde konusup anlasiyor, sonra sade-
ce cahsma metodunu ve bicimini degistirerek yine istedikleri
amaca ulasiyorlardi. Bos arsalan ol¢iyorlar, ormandaki agacla-
n isaretliyor, su borularini, lagimlan kontrol ediyor, ineklerin,
atlarin dislerini muayene ediyor, agirhk ve uzunluk oél¢ulerinin
dogru olup olmadigina bakiyor, halkin ne gibi hastahklardan
sikayetci oldugunu soruyor, meyve agaclarinin cinsini 6gren-
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mek istiyorlardi. (Sanki kendilerine eglence ariyorlardi. Buttun
bu yaptiklan insana sagma, bos, anlasilmaz seyler gibi geliyor-
du.) Sonra birden biitiin bu ¢alismalann arkasi, sanki hi¢ olma-
mis gibi kesiliyordu. Ama birkag ay, hatta kimi zaman bir yil
sonra, halk bunu unutmaya bagsladig sirada biitiin bu sagma-
lar birden manalaniveriyordu. Mahalle muhtarlan belediyeye
cagirihyor, onlara ormandaki agaglann kesimi, tifuse karsi ya-
pilacak savas, meyve ve yemis satma usulu, hayvanlar icin ge-
cis tezkereleri uizerine yonetmelikler veriyorlardi. Boylece her
gun ortaya yeni bir diizen, yeni bir usul ¢ikiyordu. Her tuzitk
ile de herkes, ozgurluginin bir dereceye kadar simirlandigini,
yukamlalugunin ¢ogaldigim goruyordu, ama aym zamanda,
kasabanin, koylulerin ve batun halkin da hayat genisliyor; ¢a-
lisiyor, egleniyor, camasin kazanlarda kaynatiyor ve kadinlarin
tirnaklarini harap eden sodali sularla yikiyorlardi. Tezgahlarda
dokuyor, gergeflerde nakis isliyorlardi. Bayramlar ve dugunler
icin o eski gelenekler korunmustu. Yabancilarin getirdikleri ye-
ni geleneklere gelince, inanilmaz ve uzak bir seymis gibi sade-
ce kulaktan kulaga fisildagarak dedikodusunu yapiyorlard. Ki-
sacasl, evlerin ¢ogunda yine eskisi gibi yasaniyor ve ¢ahisiliyor-
du. lsgalden on bes yirmi yil sonra da aym bigimde yasayacak
ve cahisacaklardi.

Ama, buna karsihik kasabanin dis gorunusu hizla degisiyor-
du. Evlerinde eski geleneklere bagh olarak yasayan, onlar de-
gistirmek istemeyen bu insanlar, sehirde yapilanlara sasiyor,
biraz sdyleniyor, ama kolaylikla alisiyorlardi. Bu gibi hallerde
her yerde, her zaman goruldugu gibi yeni yasayis diizeni, eski
ile yeninin karisimindan meydana gelmisti. Eski anlayislar ve
degerler yenileriyle catisiyor, birbirleriyle kaynasiyor, ya da bi-
rinin otekini yok etmesini bekleyerek yan yana yasamayi sur-
durayorlardi. Forintle, kreytzerin yani sira kurus ve para ile de
hesaplarini goriyor, arsini, okkayi, dirhemi oldugu kadar met-
reyi, kiloyu, kilogrami da kullamiyorlardi. Bonolarinin vadeleri-
ni yeni takvime gore hesapladiklan gibi, bazen bu isi Aya Yor-
gi, ya da Aya Dimitri gibi eski takvimlere gore de yapiyorlardi.
Tabiat kanunlarina gore insanlar daima biitiin yeniliklere karsi
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gelirler. Ama bu uzun siurmez. Cinku 6nemli olan, hayatin al-
dig1 bicim degil, hayatin kendisidir. Eski ile yeninin ¢arpisma-
sindan azap duyan kimseler de vardi. Onlar i¢in hayat dizeni,
kayitsiz sartsiz hayata baghydi.

Tsirnigeli Semsi Bey Brankovig, bu ¢esit insanlardandi. Bran-
kovicler sehrin en itibarl, en ileri gelen ailelerinden biriydi. Al-
tioglunun dordu evliydi. Evleri, etrafi tarlalar, erik bahgeleri ve
korularla cevrili adeta kuguk bir koydua. Semsi Bey bu toplumun
az konusan, kimsenin itiraza cesaret edemedigi, sert, zorba bir
baskaniydi. Uzun boylu bir adamdi. Ama yillar onu bir hayli eg-
misti. Bagina altin islemeli bir sank sarardi. Ancak cuma gunle-
ri, 0 da cuma namaz kilmak i¢in, kasabaya inerdi.

Isgalin ilk giinunden beri ne bir yere ugrar, ne kimse ile ko-
nusur olmustu, etrafina bile bakinmiyordu. Brankoviglerin evi-
ne yeni moda ile ilgili bir sey getirmeye kimse cesaret edemez-
di. Ne yeni bir giyim esyasi, ne yeni bir alet, ne de yeni bir soz..
Ogullarindan higbirinin yeni rejimle ilgili bir isi olmazdi. To-
runlarinin higbiri okula gitmezdi. Bu topluluk bu durumdan
uzgundu. lhtiyanin bu inatqihigindan ogullari da memnun de-
gillerdi. Ama, memnun olmadigim kimse ¢itlatmaya, hatta bir
bakisla bile hissettirmeye cesaret edemezdi.

Yeni gelenlerle isbirligi eden Muslimanlar, Semsi Bey’e rast-
layinca ona buytuk bir saygi, hayranlik, biraz da vicdan azabina
benzer bir duygu ile selam verirlerdi. Kasabanin en yasl, en ha-
tirhh Muslumanlari, $emsi Bey’in yanina oturup onunla konu-
sabilmek icin Kabe'ye gider gibi Tsirnice’ye giderlerdi. Bunlar,
sonuna kadar direnmeye ve ne pahasina olursa olsun, gercegin
onunde egilmemeye karar vermis olanlardi. Bu toplantilar, az
konusulan ve hi¢ sonuca vanlamayan seylerdi. Yaz kis bogazi-
na kadar ilikli elbise giyen Semsi Bey, kucuk kirmizi seccadesi-
nin astune oturarak ¢evresinde misafirler oldugu halde sigara
icerdi. Her zaman iggal kuvvetlerinden, o anlagilmaz, ¢irkin ve
yeni yasantiya gittikce uyan yerli Muslumanlardan konusulur-
du. Bu sert, vekarli adamin yaninda herkes endisesinden, sas-
kinhktan ve Gzuntisiunden s6z agmak ihtiyacim1 duyardi. Her
konusma sorularla sona ererdi:
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— Bu bizi nereye surikliuyor? Sonu nereye varacak?.. Evet bu
durmak dinlenmek nedir bilmeyen, ne 6l¢u, ne rahat, ne simir
taniyan yabancilar ne idiler? Ne istiyorlardi? Ne maksatla gel-
mislerdi? Sanki hepsi birbirine bagliymis gibi neden bu kadar
cok seye ihtiyaglan vardi? Butun bunlar ne yapacaklardi? So-
nu gelmeyen bu cesitli girisimlere onlar suriikleyen endise ne
bicim seydi?

Semsi Bey yuzlerine bakar ve ¢cogu zaman bir sey soylemezdi.
Yuzu kararmmisti. Ama, onu karartan gunes degil, i¢c dunyasin-
daki sikintilardi. Bakiglan sert, ama dalgin ve bostu. Acili siyah
goz bebeklerinin etrafi, ¢ok yash bir kartalinki gibi beyazimti-
rak gri yuvarlaklarla ¢evrilmisti. Iri agzinda incecik dudaklar
bir ¢izgi gibi durur, bu simsiki kapah dudaklariyla, sanki soyle-
mek istedigi bir sey varmis da onu bir turli agzindan ¢ikarami-
yormus gibi daima bir seyler mirildanird.

Ama yine de herkes yanindan ici ferahlamis olarak aynhrdi.
Belki avunmaz, yatismazlardi ama, onun umutsuz azim ve ba-
gimsizhginin etkisi altinda kalir, heyecanlanirlard.

Semsi Bey cumalar her ¢arsiya inisinde, gerek binalarda, ge-
rek insanlarda, gecen sefer rastlamadig bir degisikligi gormeyi
beklerdi. Gormek zorunda kalmamak icin gozlerini yere indi-
rir, ama burada da, kurumus ¢amurlann icinde Tiurk atlarinin
yuvarlak izleri yaninda, Avusturya atlarinin uglan sivri nal iz-
lerinin gittikce cogaldigin fark ederdi. Boylece... Orada, camu-
run i¢inde bile, insanlann yuziinde ve cevresindeki her seyde
oldugu gibi insafsiz bir mahktmiyet okurdu. Bu, durdurulma-
s1 imkansiz olan zamanin mahkumiyetiydi.

Semsi Bey, artik gozlerinin rahatca takilabilecegi higbir sey
kalmadigina inang getirdikten sonra, kasabaya da inmez ol-
du. Sessiz, ama insafsiz, herkese karsi sert, hele nefsine daha
da sert, bir aile reisi olarak yasadig Tsirnige’ye busbutiin ka-
pandi. Kasabanin en yagsli, en itibarlh Muslumanlari, kutsal bir
emanet gibi yine onu ziyarete devam ettiler. Iglerinde o6zellik-
le Ali Hoca Mutevelli de vard. Isgalin uguncii yih Semsi Bey
hi¢ hastalanmadan oldu. thtiyar dudaklarinin durmadan m-
rildandig) o ac1 sozleri higbir zaman soylemeden ve her seyin
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yeni bir duizene burindugu carsiya artik ayak basmadan go-
cup gitmisti.

Gergekten de kasaba ¢ok degismisti. Agaclar kesiliyor, bas-
ka yerlere yenileri dikiliyor, yollar onanhyor, yeni yollar, kanal-
lar agihyor, kuruluslar, belediyeye ait binalar yapihyordu. Carsi-
da dukkanlar bir sira astinde degildi. Ama, bu 0 zamana kadar
kimseyi rahatsiz etmemisti. $imdi onlan yikmusg, yerlerine yeni-
lerini yapmislardi. Tahta kepenkli, eski los dukkanlarn yerin-
de, uzerleri kiremit ya da ¢inko kapli, saglam, demir kepenkli
magazalar goruluyordu. Bu sirada Ali Hoca'nin dukkan da kur-
ban gidecekti ama Hoca ¢ok ugrasti, oraya buraya basvurdu, da-
va acti, en sonunda dukkaninin oldugu gibi kalmasim saglad.
Cars1 meydani simdi buytumiis ve tesviye edilmisti. Yeni bir hu-
kumet konag yapildi. Mahkeme ile hiikiimet oraya yerlesti. Or-
duya gelince... O, daha da hizh ¢ahsiyor, sivil idare kadar yumu-
sak davranmiyordu. Barakalar yapilyor, toprak saruliyor, eki-
liyor, butiin bir tepenin gorunusu degistiriliyordu.

Yash kasabalilar bu degisikliklere bir turla alisamiyor, saskin-
hiklarini agiga vurmaktan ¢ekinmiyorlardi. Tam, artik bu anla-
silmaz caligmalarin sona erdigine inandiklan bir sirada yabanci-
lar insam busbutiin sasirtan yeni bir ise bashyorlard:... Ciddi bir
isi degil de, cocuklarin sagma oyunlarim seyreder gibi durup bu
caligmalan seyrediyorlardi. Yabancilarin boyle durmadan, din-
lenmeden, yapmak, kazmak, yikmak, bina etmek, yerlestirmek,
degistirmek istemeleri, tabiat guclerine 6nceden kars1 koyma-
ya, ona engel olmaya ya da ondan kagmaya ¢alismalarini, bura-
da kimse anlamiyor, takdir etmiyordu. Tersine, hele ihtiyarlar
bunu zararh buluyor, hatta bir ugursuzluk sayiyorlardi. Onlarin
gozunde kasaba, bir dogu kasabasi gorinisini kaybetmemeliy-
di. Eskiden onarilir, yikilmaya yiz tutan desteklenir, ama boyle
hicbir ihtiya¢ olmadan her sey altust edilmezdi. Ne binalara do-
kunulur, ne de Allahin kasabaya verdigi bicim degistirilebilirdi.

Ama, bu yabancilar, islerini, dikkatle incelenmis anlasilmaz
planlarla yapiyor... Ve kasabalilar sasirtacak bir hizla pes pese
sonuglandiriyorlardi. Boylece, bizimkilerin hi¢ beklemedikleri
bir anda, bundan yuz yil 6nce oldugu gibi, sira, simdi de kop-
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ra ile bir butin olan harap ve ihmal edilmis kervansaraya gel-
di. Tas Han denilen binanin ¢oktan bir harabeye dondugi ger-
cekti. Kapilar ¢urumus, dantel gibi islenmis, kafesleri kinlms,
dami binanin icine ¢okmustu. I¢cinden buyuk bir Akasya agaci
firhiyor, calilar, yabani otlar bitiyordu. Yalmz dis duvarlan hala
saglam ve butindu. Hala eski ahenk ve zarafetiyle dikdortgen
biciminde ytukseliyordu. Kasabalilarin gozinde o 6nemsiz bir
harabe degil, kopruantiin tamamlayicisiydi, dogduklan ev kadar
kasabanin ayrilmaz bir parcasiydi. Tabiattan baska hicbir gu-
cun ona dokunabilecegi akillanna bile gelmezdi. Ama, iste gu-
nun birinde onun da sirasi geldi. llkin muhendisler yikintinin
cevresini uzun uzun ol¢up bigtiler. Sonra isgiler gelip taslan bi-
rer birer sokmeye bagsladilar. I¢inde yuva yapan kuslan urkii-
tip kacirdilar. Kisa bir siire sonra ¢arsinin tst yanindaki duz-
lukte, duzgun olarak istif edilmis bir tas yiginindan baska bir
sey kalmadu. Bir yil kadar sonra, beyaz kervansarayin yerinde,
dami ¢inko kaph mavi badanali yuksek, kaba, bir kath bir kisla
yikseldi. Askerler batun gin avluda egitim goriyorlardi. On-
basilann gok gibi gurleyen emirleri altinda, kurbanlar gibi kol-
larin1 agiyor, ya da felaket gormusler gibi yuzukoyun tozlarin
icine kapamiyorlardi. Aksamlan da bu ¢irkin binanin pencere-
lerinden armonika sesleri arasinda, anlasilmaz savas turkiileri
yikseliyordu. Butun bunlar kasaba kopeklerini korkudan hav-
latan borazanin keskin ve hazin sesi duyuluncaya kadar suri-
yordu. Sonradan butun sesler kesilince, pencerelerin 1s1klan da
birer birer sonuiyordu.

Iste, vezirin o guzel vakfiyesi de boylece ortadan kayboldu ve
halkin hala dil aliskanhig) ile Tas Han dedigi kisla da, cevresine
yakigmayan bir ¢irkinlik i¢cinde yeni yasamina baslad1.

Artik kopri dokunulmamis olarak bir bagina kalmisti.

Dogruyu sodylemek gerekirse, yabancilarin getirdikleri yeni-
liklerle, halkin degismeyen geleneklerinin ¢arpismasi asil kop-
rude basladi. Bunun sonucu olarak da, kasabanin eski ile ilgi-
li her seyi gerilemek, ya da yeni ile bagdasmak zorunda kaldi.
Halk elinden geldigi kadar koprunun ustindeki yagaminin de-
gismemesine ¢alisiyordu. Yalniz simdi Sirplarla Yahudiler daha
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serbest geliyor, artik eskisi gibi Musliumanlann gelenek ve ay-
ricaliklanna aldings etmeden giiniin her saatinde gelip oturabi-
liyorlardi. Kugiik tuccarlar da, ytun, kimes hayvam ve yumurta
almak icin orada oturup koyluleri bekliyorlardi.

Giinesin durumuna gore kopruniin bir yanindan 6bir yani-
na gecmekle vakit geciren issiz gugsuzler de istedikleri gibi ge-
lip yerlesiyorlardi. Aksama dogru ise, is adamlar, ¢ahsanlar,
konusmak, biraz sohbet etmek ya da seyrek sogutlerle kumsal-
larin cevreledigi irmag) sessizce seyretmek isteyenler geliyor-
du. Geceleri kopru, genglerle sarhoglarindi.

Gece hayat ilk zamanlar, halkin hosuna gitmeyen bir takim
degisikliklere ugradi. Yeni hukumet sehri daimi olarak 1siklan-
dinyordu. Daha ilk yillar, baglica caddelere, yol kavsaklarina
direkler dikerek tizerlerine, i¢cinde gaz lambalar: yanan fenerler
yerlestirmislerdi. Bu fenerleri temizleyen, dolduran, yakan Si-
rik Ferhat adh biriydi. Fakir bir adam olan Ferhat, belli bir ma-
as almadan, bundan 6nce de belediye hesabina Ramazan topla-
rin patlatir, buna benzer bir suri is yaparak ¢oluk ¢ocuk kala-
balik ailesini gegcindirmeye cahsird.

Koprunin birgok yeri, 6zellikle Kapiya da boylece aydinlatl-
di. Fenerin asih oldugu direk eski nobet¢i karakolundan kalan
kaziga civilenmisti. Kapiya'daki bu fener, karanlkta sigara icme-
sini, sarki soylemesini sevenlerle, ruhunda agk firtinalan, yalniz-
higin ya da sarhoslugun qilginhgim tasiyan genglerin kinp dok-
me isteklerine engel oldugu icin uzun miicadelere yol acti.

Bu titrek 151k onlan sinirlendiriyordu. Bir¢ok sefer lambay1
da, feneri de firlaup atuklan olmustu. Cok kere de bu ytizden
para ddemeyle ya da mahkamiyetle cezalandirilmislardi. Niha-
yet bir polis memuru, nobet beklemeye basladi. Bu sefer kop-
runun gece ziyaretgileri fenerden daha tatsiz, canh bir tamk-
la karsilasmislardi. Ama zaman orada da etkisini gosterdi. Ye-
ni kusak yavas yavas alismaya bagladi. Oyle ki, belediye fene-
rinin soluk 15181 alunda artik serbestce hareket ediyor, ona tas,
sopa... ellerine gecen her seyi firlatmak gerekliligini duymuyor-
lard1. Ay 15181 oldugu geceler Kapiya'daki fenerleri yakmadikla-
n i¢in bu is daha kolaylast1.
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Yalmz yilda bir kere kopra donanirdi. Her yil imparatorun
dogum guniinde, 18 agustos gecesinde memurlar kopriyu ye-
sil dallarla, camlarla sisluyor, hava kararmaya baslar baslamaz
da dizi dizi kandilleri, fenerleri yakiyorlardi. I¢ine yag doldu-
rulmus binlerce konserve kutusu koprunun iki tarafina titrek
alevlerini dokiyordu. Bunlar sadece orta yeri aydinlatip kopru-
nun iki basiyla ustune dayandig: sutunlan karanhkta birakt-
gindan, bu aydinlanmig bolum, sanki boslukta ytazayormus iz-
lenimini veriyordu. Ama bu kandiller ¢cabuk yanip tukeniyor,
toren de sona eriyordu. Ertesi gun kopru yine eski gorinusu-
nu aliyordu. O kusak ¢ocuklarinin goziinde yalniz, bu gecici
15tk oyunlanyla yikanan koprintn yeni ve alhigsilmamis —canl
ve derin, ama bir ruaya gibi kisa ve gecici— hayali kald. Isiklan-
dirmadan bagka, yeni hitkimet Kapiya'ya temizlik de getirmis-
ti. Eskiden meyve kabuklari, karpuz ¢ekirdekleri, findik, ceviz
kabuklar; ruzgir ya da yagmur gelip onlan surukleyinceye ka-
dar butun gin koprunun taglanni kaplardi. $imdi belediye te-
mizlik is¢isi gelip her sabah kopruayu supurayordu. Kimse bu-
na itiraz etmemisti. Cinku insanlar, ihtiyaglarina ve gelenek-
lerine cevap vermese bile temizlikten hoslanirlar. Ama tabii bu
isi kendileri gormemek sartiyla.

Isgalin getirdigi bir yenilik daha vardu. 11k defa olarak kadin-
lar da Kapiya'ya gelebiliyorlardi. Memur esleri, kizlari, dadilan,
hizmetgileri, bir sure orada oturup konusabiliyorlardi. Bayram
ve yortu gunlerinde sivil ya da asker erkek arkadaslanyla gelip
oturduklan da goraluyordu.

Tabiidir ki, Kapiya ile kasabanin kadinlan arasinda her za-
man bir baglanti bulunmustur. Delikanhlar kopruden gecen
geng kizlara laf atmak, ya da gonil agrilarini dindirmek, onla-
n unutmak... Ya da onlardan yakinmak icin oraya geliyorlard.
Kadinlar yuzunden ¢ok kavgalar da olurdu. Sevgilileri icin sar-
ki soyleyen, sigara icerek sessizce akan suyu seyreden, yalmz
kendini unutmaya ¢alisan gengler de pek ¢oktu. Hepimizin esi-
ri oldugu, pek az kimsenin kurtulabildigi ytuksek heyecanlarin
kefareti boylece 6deniyordu.

Genglerin arasindaki rekabetler de burada ¢ozulir ya da on-
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larin hesabi gorulurdi. Birgok ask entrikalan burada hazirla-
nir... Burada kadindan, asktan konusulur, hilya kurulurdu.

Nice agklar burada alevlenmis, yine niceleri burada sonmus-
tur. Ama ne olursa olsun ne Musliman, ne de Hiristiyan kadin-
lan hi¢bir zaman gelip Kapiya'da oturmamislardi.

Simdi artik bunlar degismisti. Pazarlan ve yortu gunleri Ka-
piya'da sisman yuzli isci kadinlar gorualuyordu. Vicutlarim si-
kan korseden etleri tasardi. Yanlarinda, iyice fircalanmus, te-
mizlenmis, kirmizi seritli, piril piril dugmeli uniformalan igin-
de cavuslar bulunurdu.

1s gunleri ise memurlarla subaylar, esleriyle gezinmeye gelir-
lerdi. Anlasilmaz dilleriyle konusur, kahkaha ile giler, istedik-
leri gibi dolasirlardi. Isi giicii olmayan bu serbest, neseli kadin-
lar az ¢cok herkesi rahatsiz ederdi. Halk buna sinirleniyor, sasi-
nyordu, bu davramslar kabul etmedigi halde bir¢ok yenilikle-
re oldugu gibi, buna da ahsti. Koprudeki batan bu degisiklik-
ler sadece manasiz, kabukta kalms, gegici seylerdi. Kasabalila-
nn dusiuncelerinde, geleneklerinde, kasabanin dig gorunisun-
deki cesitli ve onemli degisiklikler, koprunin yanindan, ona
ilismeden gelip gecti.

Ug yuz yil gelip gectigi halde, ustiinde higbir iz kalmayan be-
yaz kopru yeni imparatorun idaresi altinda da hi¢ degismeden
kalacaga benziyordu.

Kopru, vaktiyle en buyiik sellerin, azgin ve karanhk sulan al-
tindan sanki hi¢ dokunulmamis ve yeniden canlanmis gibi na-
sil bembeyaz ciktiysa, bu yenilik ve degisiklik tufanindan da
oyle muzaffer cikacaga benziyordu.

XII

Simdi Kapiya’da yasam, daha canl, daha renkli olmustu. Bu-
tun gun, hatta gecenin baz1 saatlerinde bile, bu renkli ve cesit-
li kalabalik, bizimkiler ve yabancilar, gengler ve ihtiyarlar, ade-
ta Kapiya'da nobet degistiriyorlardi.

Herkes sadece kendisiyle mesguldii. Herkes onlar oraya su-
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rikleyen dusuncelere, zevklere ya da tutkulara kendini tama-
men kapurmisti. Onun igin, baska dugtinceler ve kendi uzuntu-
leri icinde, basim ontine egmis, sagina soluna bakmadan, hatta
Kapiya'da oturanlan bile fark etmeden gegenleri gormuyorlardi
bile. Bu gecen ¢esitli insanlar arasinda Okolisteli Milan Glasin-
¢anin de vardi. Bu, uzun boylu, solgun benizli, biraz egik yura-
yen zayif bir adamdi. Butun vicudu saydam, sanki agirlig1 yok-
mus da kursun topraklar tstinde yuriyormus izlenimini veri-
yordu. Iste onun i¢in yunirken sallamyor, kilise cocuklarinin el-
lerindeki bayrak gibi de egiliyordu. Saglari, biyiklar1 vaktinden
once agarmistl. Gozlerini hi¢ yerden kaldirmiyordu. Oradan,
bayle bir uyurgezer gibi gecerken Kapiya'daki insanlarin, davra-
niglarindaki degisikligin farkinda bile olmuyordu.

Sarki soylemek, tartismak, hulya kurmak ya da vakit oldir-
mek icin oraya gelip oturanlar, cogu zaman onu gormezlerdi.
lhtiyarlar onu unutmuslardi. Gengler onu haurlamiyorlardi.
Kasabada anlatilanlara, on iki y11 6nce onun uzerine soylenen-
lere bakilirsa, onun alinyazisi ile Kapiya arasinda siki bir bag-
lant1 vard1.

Milan'in babas ihtiyar Nikola Glasinganin, Sirbistan ayak-
lanmasinin en alevli zamaninda kasabaya gelip yerlesmis, Oko-
liste’de degerli topraklar satin almigsti. Onun, mesru olmayan
bir yoldan kazamlmis yuklu bir para ile bir yerlerden kacip bu-
raya geldigi tahmin ediliyordu. Kimsenin elinde bir delil olma-
makla birlikte herkes bu ihtimale inamyordu. lki kez evlenmis,
fazla cocugu olmamis, bir bu Milan yetistirmisti. Gorunuste
ya da gizlide her nesi varsa Milan'a birakmisti. Milan'in da Petr
adh bir oglu vardi. Eger kumar gibi kota bir tutkusu olmasaydi
mal milki ona bol bol yeter, hatta evladina da kalirdi.

Gergek Visegradlilar kumarci degildir. Gordagiumiiz gibi on-
larin tutkusu busbiitiin baskadir. Kadinlara agin duskunlik, ic-
ki, sarki soylemek ve dogduklar1 irmagin kiyisinda basibos ge-
zerek hulya kurmak...

Insanoglunun her seyde yetenegi simirhdir. Bunda bile...
Onun i¢in de tutkular birbirleriyle ¢atigir, birbirini iter, ¢ogu
zaman da biri otekini bastirir.
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Bu demek degildir ki, kasabada kumara duskiin kimse yok-
tur. Ama, baska sehirlere gore kumarcilarin sayisi ¢cok azdir.
Bunlarin da ¢ogu, yabancilarla, kasabaya yeni gelenlerdir. Her
ne ise; Milan Glasin¢anin de, bu tutkusu olanlardan biriydi.
Daha ¢ocuklugundan beri kendini kumara vermisti. Kasabada
oynayacak kimseyi bulamazsa obiir bucaga gider, oradan, pa-
zardan donen bir tuccar gibi ya cebi dolu, ya da bos donerdi.
Bazen, hastalanmis gibi ytuzu altiist ve sapsar bir halde, ceple-
ri bombos, saati, kordonu, hatta tutun kesesi ile sigara tabakasi
olmadan dondugu de olurdu.

Milan Glasing¢anin’in her zamanki yeri, Visegrad cargisinin
sonundaki Ustamiyi¢in hamydi. Orada, gindiizleri bile mum
15121 ile aydinlanan penceresiz, daracik bir oda vardi. Bu oda-
da her zaman, kumar1 her seyden ustun tutan ug dort kisi bu-
lunurdu. Oraya kapanir, sigara dumani iginde, gozleri kan ¢a-
nagina donmiig, bogazlar1 kurumus, elleri titreyerek ve ile-
kesler gibi kendilerini tutkularina feda ederek geceyi gindu-
ze baglarlardi

Milan, gencliginin bayik bir kismim orada gegirmis, guca-
nun de, malinin da bayuk bir bolimunu orada kaybetmisti.

Bundan on dort yil dnceydi. Sonbaharda hana bir yabanci
geldi. Ne yasli, ne genc, ne giizel, ne ¢irkindi. Orta yash, orta
boylu, az konusan, yalmz gozleri gilen bir adamdi. Kendini ta-
mamiyle girdigi ise veren bir is adami gibi. Geceyi handa gecir-
di, gun aganirken, kumarcilarin 6gleden beri toplandig1 bu ku-
cuk odaya dusti. Onu sipheyle karsiladilar. Ama, dylesine sa-
kin ve alcak gonulla bir hali vard ki, ufaciktan oyuna girdigi-
nin farkina bile varmadilar. Kazandigindan ¢ok kaybediyordu.
Kaslarini ¢catiyor, saskin, giivensiz bir eda ile i¢ ceplerinden gu-
mius paralar ¢ikariyordu. Olduk¢a 6nemli bir miktar kaybettigi
sirada, dagitmasi igin kagitlar1 ona vermek zorunda kaldilar. 11-
kin yavas ve ihtiyatli, sonra gittikce daha canli ve daha serbest
dagitmaya basladi. Heyecansiz, ama cesaretle sonuna kadar oy-
nuyordu. Gumus para yigini, 6ninde kabariyordu. Nihayet
oyuncular birer birer ¢ekilmeye basladilar. I¢lerinden biri al-
tin kordonunu kagitlardan birinin ustine koydu, ama yabanci,
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sadece para ile oynadigini ileri surerek soguk bir eda ile bunu
reddetti. Yatsiya dogru oyun sona erdi, ¢uinku hi¢ kimsede pa-
ra kalmamisti. En son Milan kalmisti. O da c¢ekilmek zorunda
kald1. Yabanci, nazikce vedalagarak odasina cekildi. Ertesi gin
tekrar oynadilar. Yabanci yine kah kazandi, kah kaybetti. Ama,
daima kazanc1 kaybindan fazlaydi. Kasabalilar bir kez daha pa-
rasiz kaldilar. Ellerine bakiyor, kolunun i¢ine dikkat ediyor,
her yandan onu goz hapsinde bulunduruyorlardi. Yeni kagitlar
getiriyor, seride yerlerini bile degistiriyorlardi. Ama ne yapsalar
kar etmiyor, yine yabanci kazaniyordu. Basit 31 oynuyorlardi.
Bu, ¢ocukluklarindan beri oynadiklan kotu sohretli fakat ¢ok
basit bir oyundu. Ama yabancinin oyun tarzim bir tirla kav-
rayamadilar. Bazen elinde yirmi, hatta otuz oldugu halde kagit
cekiyor, bazen de yirmi beste kaliyordu. Oniine siiriilen para-
y1, buytk kiugiik hepsini kabulleniyordu. Oyuncularin ufak te-
fek mizik¢ihklanna goz yumuyor, ama daha buyugu, daha go-
ze ¢arpani oldu mu, fazla konusmadan soguk bir hareketle ber-
taraf ediyordu.

Handa bu yabancinin bulunusu Milan" sikiyor ve sinirlen-
diriyordu. Bugunlerde kendini iyi hissetmiyor, atesi varmis gi-
bi butin viicudu agnyordu. Bir daha oynamamaya karar veri-
yor, ama yine de oynuyor, son parasina kadar kaybediyordu.
Utang ve ofke icinde evine doniyordu. Dordunci veya besin-
ci aksam kendini tutabildi ve evinde kaldi. Para tedarik etmis
ve giyinmisti. Ama ilk kararini degistirmedi. Bagi kursun gibi
agirdi. Nefesi daraliyordu. Ne yediginin farkinda olmadan bir-
kac lokma austirdi. Sonra birkag kere kapi ontune ¢ikti. Sigara
icti, dolasti. Bu berrak sonbahar gecesinde, ayaklannin dibinde
uzanan cansiz sehri seyretti. Boyle dolasah ¢cok olmustu. Birden
yolun ustinde ilerleyen bir golge gordi. Gelip evinin tahta per-
desi 6niinde durmustu. Birisi:

— Merhaba komsum!.. dedi.

Onu sesinden tanidi. Handaki yabanciydi. Adam herhal-
de onun i¢in, onunla konusmaya gelmisti. Milan tahta perde-
ye yaklasti. Yabanci, oradan ge¢cmekte olan biriymis gibi sakin
ve kayitsiz:
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— Bu gece hana gelmeyecek misin? diye sordu.

— Bugun pek canim istemiyor ama, otekiler orada.

— Artuk kimse kalmadi. Bu aksam her zamandan 6nce dagil-
dilar. Gel seninle ikimiz bir oyun ¢evirelim.

— Aruk cok gec¢ oldu. Gidecek yer de kalmad.

— Gider asag1da, Kapiya'da otururuz. $Simdi ay dogacak.

Milan:

— Ama sirasi degil! .. diye direniyordu.

Konusan bagkasiymis gibi kendi sesi kendine yabana geli-
yordu. Adam durmus bekliyordu. Sanki onun soylediginden
bagka turla davranmasina imkan yokmus gibi... Milan bu ya-
banciya karsi gelmek istedigi ve ondan tiksindigi halde bahce
kapisim acti ve adamla gitti.

Sozleri, dusunceleri ve iradesinin son hamleleriyle onu saran
bu gucun etkisinden kurtulmaya, ona kars1 koymaya ¢alistig
halde yine de adamla birlikte gitti. Okoliste yokusunu ¢abucak
indiler. Aruk kacgulmeye baslayan ay Stanisevats'in arkasindan
yikseliyordu. Kopru sanki gercek degilmis ve sonu yokmus gi-
bi goruntyordu. Cunka iki ucu da beyaz bir sis tabakas altin-
da kayboluyor... temelindeki sutunlar ise, karanhkta kahyor-
du. Sutunlarin yalniz birer yan1 aydinlanmis, obur yanlan ta-
mamen golgede kalmisti. Bu karanlik ve aydinlik gizgiler birbi-
rini kesiyor, kopri de, 1siklarla karanliklarin oyunundan dog-
mus tuhaf bir Arabesk’e benziyordu.

Kapiya'da bir tek canl yaratik yoktu. Oturdular. Yabanci ka-
gitlanni gikardi. Milan bir kez daha itiraz etmek istedi. Rahat
olmadiklarini, kagitlar1 goremediklerini, paray1 secemedikleri-
ni soyledi, ama yabanci kulak asmadi. Oyun baslad:.

Onceleri tek tik konustular, ama oyun kiziginca, bisbutin
sustular. Sade sigara sanyor; birini sondirup, birini yakiyorlar-
dv. Kagtlar bircok sefer el degistirdi, sonunda yabancinin elin-
de kaldi. Cigdenislanmis olan taglarin ustiine diigsen paralar ses
cikarmiyordu.

Milan’in o ¢ok iyi bildigi an gelmisti. Yabanci, yirmi dokuz
sayisi varken ikili ¢ekiyor, sayisi otuzu bulunca da biri ¢eki-
yordu. Milan'in bogazi kuruyor, gozleri karariyordu. Yabanci-
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nin yizu yine aydinlandiginda her zamankinden sakin goru-
nuyordu. Bir saat gecmeden Milan butin parasin yitirdi. Ya-
banci, gidip evden para almasini sdyledi. Hatta onunla birlikte
gitmeyi bile teklif etti. Gidip geldiler ve yine oyuna devam et-
tiler... Milan bir kor, dilsiz gibi oynuyordu. Kagitlar1 tahmine
cahisarak hangisini istedigini de yaptig) isaretlerle anlatiyordu.
Sanki oyun kagitlar1 nefes bile aldirmayan bu umutsuz diel-
loda bir ayrinu, bir cesit sebepten ibaretti. Milan tekrar para-
siz kalinca yabanci yine gidip evden almasini sdyledi. Ama, bu
sefer onunla gitmeyi gerekli gormedi. Kapiya'da oturup siga-
rasini icti. Onunla birlikte gitmeyi gerekli gormemisti. Cunku
aruik Milan’in onu aldatip kagmasina imkan yoktu. Milan onu
dinledi. Hi¢ kars1 koymadan gidip geldi. O sirada sansi birden-
bire dondu. Kaybettiklerini kazanmaya basladi. Heyecandan
bogazindaki dugum busbutun sikismisti. Yabanci ortaya suru-
len parayi iki, sonra da u¢ katina ¢ikardi. Oyun gitgide hizlani-
yor, sertlesiyordu. Kagitlar 1shk caliyor, altin ve giimus paralar
aralarinda mekik dokuyordu. Milan’in nefesi ikkamyor, ay 151-
g1 ile yikanan bu sakin gecede kah terliyor, kih agsiyordu. Oy-
nuyor, kagit dagitiyor, kagitlarin sakliyordu. Bunu keyfi igin
degil, kendini zorunlu duydugu icin yapiyordu. Ona dyle ge-
liyordu ki, bu yabanci sadece duka paralarini1 cekmekle kal-
muyor, kemiginin iliklerini, damarlarindaki kanini1 da damla
damla emiyordu. Ve her kaybediste, gucting, iradesini de kay-
bediyor, arada bir yan gozle hasmina bakiyor, karsisinda sey-
tanin korkung diglerini, atesten gozlerini gorecek saniyordu.
Ama yabancinin yuzu tersine, her zamanki gibi gundelik isi-
ni (sevimsiz ve tatsiz bir isi) bitirmeye azmetmis bir insan gibi
sakin ve duygusuzdu. Milan bir kere daha butiin parasim kay-
betti. Yabanci ona bu sefer hayvanlarina, mallarina ve toprak-
larina oynamayn teklif etti:

— Ben ortaya piril piril dort Avusturya altim koyanm, sen de
eyeri ile birlikte doru atini... Kabul mu?..

- Kabul!..

Doru at boylece gitti, iki yik beygiri ile inekler, buzagilar da
onu izledi. Yabancy, isini bilen bir tuccar gibi Milan'in ahirinda-
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ki hayvanlan birer birer sayiyordu. Sanki o evde dogmus buyu-
mius gibi her birinin degerini de tahmin ediyordu.

— Bak ben on bir duka altimi1 koyuyorum, sen de “Salkusa”
adl tarlam!.. S6z ma?..

—Soz!..

Yabanci, kagit veriyordu. Bes kagitla Milan’in yirmi sekiz sa-
yis1 vardi. Yabanci sukanetle sordu:

— Daha ister misin?..

Milan, gug isitilen bir sesle:

— Bir tane daha!.. dedi.

Buttan kam yiregine ¢ekilmisti.

Yabanci, agir agir kagidi cevirdi, bir ikiliydi, kurtarici bir ka-
git! Milan kayitsiz gorunmeye calisarak disleri arasindan:

—Yeter!.. dedi.

Sinirli bir davramsla kagitlarin toplayip sakladi. Kag say-
st oldugunu hasminin tahmin etmemesi i¢in yuzine ilgisiz bir
gorinug vermeye ¢alisiyordu. Bunun tuzerine yabanci, kendi-
si igin acik olarak kagit cekmege basladi. yirmi yediye gelin-
ce durdu. Sakin sakin Milan'in gozlerinin i¢cine bakti. Ama be-
riki gozlerini yere indirdi. Yabanci bir kagit daha act1 bir iki-
li gelmisti. Belli belirsiz icini ¢ekti. yirmi dokuzda kalmaya ni-
yetli goruniuyordu. Kazanmak ihtimalinin heyecani i¢inde kan
tekrar Milan’in beynine hicum etti. Ama tam o sirada yaban-
a1 sicradi. Gogsunu kabartti. Basini arkaya atti, gozleri ve alni,
aymsiginda pinl pinl parladi. Bir kagit daha acti! Yine ikili!..
Ug ikilinin st ste gelmesi biraz tuhaft ama, olmustu iste!..

Milan, bu acik kagidin icinde tarlasini, tipki ilkbaharda ol-
dugu gibi toprag: kabartilmus, surilmus haliyle goruyordu.. Bu
toprak izlerisanki kasirgaya tutulmus gibi etrafinda doniyor...
Donuyordu. Yabancinin sakin sesi onu kendine getirdi.

— Otuz bir!.. Tarla benim!..

Sonra sira oteki tarlalara, iki eve, Osaynitsa’daki mese orma-
nina geldi. Arada sirada Milan kazaniyor ve hirsla birka¢ du-
ka topluyordu. O zaman umut altin gibi parhyordu. Ama bir
iki mutsuz “el”den sonra parasiz kalinca, yine malina oynama-
ya bashyordu.
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Kumar, bir sel gibi hepsini silip sapurdikten sonra oyuncular
bir an durdular. Nefes almak i¢in degil, bundan ikisi de korku-
yordu, nesine oynayabileceklerini dusinmek i¢in durmuslard.

Yabana1 sogukkanhhgini koruyordu. Isin birinci bolimiini
basariyla bitirip ikincisine baslamak i¢in sabirsizlanan bir isgi-
ye benziyordu. Milan donmus kalmisti. Her yan1 uyusmustu.
Kaninin kulaklannda ¢arptigini duyuyor, tstane oturdugu sira
sanki, kah havalaniyor, kah yerin dibine iniyordu.

O sirada yabanci genzinden ¢ikan o ahenksiz sesiyle:

— Biliyor musun ne yapacagiz dostum? dedi. Bir el daha ¢evi-
relim! Ya hep... Ya hi¢! Ben kaybedersem bu aksam butun ka-
zandiklanm geri verecegim, sen de hayatni!.. Kazanirsan her
sey senin!.. Tipki eskisi gibi para, hayvanlar, toprak... Ama kay-
bedersen kendini Kapiya'dan Drina’ya atacaksin!..

Butin bunlan, kendini tamamen kumara vermis iki kumar-
c1 arasindaki basbayag) bir anlasma gibi ilgisiz, soguk bir tavir-
la soylemisti.

Milan hissediyordu ki onun i¢in ruhunu kaybetmek ya da
kurtarmak zamani gelmisti. Yerinden kalkmaya, varin1 yogunu
alip goturen, simdi de canini almak isteyen bu korkung kasir-
gadan siyrilmaya ¢ahsiyordu. Ama, adam bir bakisla onu yeri-
ne oturttu. Ve sanki handa ¢ dort kurusuna oynuyorlarmis gi-
bi basini egdi, elini uzatt1.

lkisi de birer kagut cekti. Yabanci bir dortli, Milan bir on-
lu ¢cekmisti. Kagit dagitmak ona dustayordu. Birden amitlendi.
Kagitlan dagitti. Yabanci boyuna kagit istiyordu.

— Bir tane... Bir tane dahal..

Ancak bes kagit cektikten sonra, yeter, dedi. Artik sira Milan’a
gelmisti. yirmi sekize gelince durdu. Yabancimin ust uste duran
kagitlanna, esrarh yuzine bakt. Kag sayisi oldugunu tahmin et-
mek imkansizdi ama, yirmi sekizden fazla oldugu muhakkakt:.
Hem bu gece oyle az sayida durmak niyetinde degildi. Hem de
bes kagit cekmisti. Buttin cesaretini toplayarak Milan bir kagit
daha gekti. Bir dortla idi. otuz iki yapiyordu. Oyunu kaybetmisti.

Kagida bakiyor, bir turla gozlerine inanamiyordu. Her seyi
birden kaybetmis olmasi ona imkansiz gibi goranuyordu... Ba-
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sindan kaynar sular dokulur gibi oldu. Birden her sey goziin-
de aydinlandi. Hayatin degerini anladi. Onu hem kasabalilarla
hem yabancilarla, hatta bazen kendi kendine bile oynamaya sii-
rukleyen o ugursuz tutkusunu butin dehsetiyle gordi.

Her sey, sanki birden giines doguyormus gibi aydinlanmis-
t1. Oyun oynadig ve kaybettigi acaba bir riya miydi?.. Her sey
gercekti. Hem karsilanamayan, ontine gecilemeyen bir gergek!..

Bir seyler yapmak, inlemek, bagirmak, birini yardima cagir-
mak istedi ama, icini ¢ekmeye bile giici kalmamisti. Yabanci
yani basinda bekliyordu.

Birden kiyida bir yerde bir horoz... Yiksek ve piruzsuz se-
siyle kukuriku! diye 6ttu. Cok yakinda olmaliydi. Kanatlar-
nin cirpisi bile duyuluyordu. O saniye daginik duran kagitlar
ani bir kasirgaya tutulmus gibi uctu. Paralar da dagild1 ve Kapi-
ya yikilacakmus gibi ta temellerinden sarsildi. Milan korkudan
gozlerini kapadi. Artik 6lmek uzere olduguna inanmist1... Tek-
rar gozlerini actig1 zaman kendini yalniz buldu. Hasm bir sa-
bun kopugu gibi yok olmustu. Onunla birlikte taglann astun-
deki kagtlar, paralar da ucup gitmisti... Eksilmeye baslayan ay,
portakal renginde, ufukta yuzuyordu. Serin bir ruzgar ¢ikmis-
t1. Derinliklerde suyun gurultusu gittikce artiyordu. Milan, us-
tinde oturdugu tasi ihtiyatla yokladi. Kendini toplamaya, nere-
de oldugunu anlamaya ¢ahsiyordu.

Ne olmustu acaba?.. Nihayet guclukle yerinden kalkti. Oko-
liste’deki evine dogru yollandi. Sendeleyerek, inleyerek yuri-
yordu. Evinin 6nune gelince yaral bir kus gibi oraya y1g1ld.
Vicudu bitin agirhgiyla kapiya carpti. Ailesi uyanarak onu
yatagina tasidi. lki ay boyunca ategler icinde yand, sayikladi.
Kimse iyilesecegini ummadi. Rahip Nikola geldi, ona son kut-
sal torenini yapti. Ama yine de iyilesti ve kalkti. Kalku ya, ar-
tik o eski adam degildi. Vaktinden 6nce ¢okmus, ihtiyarlamig-
t. Insanlardan kagiyordu. Az konusuyor, elinden geldigi ka-
dar az kimse ile gorisiyordu. Artik gulmek nedir bilmeyen
yuziinde, devamh olarak uzgun bir dikkat, bir bekleyis vardi.
Sade evi ve isleriyle ugrasiyor, sanki hayatinda hi¢ dost, ahbap
edinmemis gibi yasiyordu.
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Hastahiginda rahip Nikola'ya, o gece Kapiya'da bagindan ge-
cenlerin hepsini anlatmisti. Bunu en iyi iki dostuna da anlat-
musti. Cunki bu sirla yasayamayacagim anlamigti. Tabii bu her
tarafta duyuldu. Olanlar yetmiyormus gibi, ona ilaveler de yap-
ular, suslediler, sonra her zaman oldugu gibi, mesgul olunacak
yeni bir sey ¢ikinca unutup gittiler. Ama Milan Glasin¢anin’in
golgesi kalan adam yagiyor, ¢ahisiyor, kasabalilar arasinda gi-
dip geliyordu. Geng kusak onu ancak buginku hali ile tamyor,
baska turlu olabilecegi akillarina bile gelmiyordu... Kendisi de
her seyi unutmus gibi davramyordu. Kasabaya inmek icin evin-
den cikuigr zaman kopruyu agir adimlarla geciyor, Kapiyamn
onune gelince hi¢ heyecan duymuyordu. Bu beyaz tas siralarin
dizildigi ve tasasiz insanlarin oturdugu sofanin, diinyanin bir
ucundaki o korkung yerle... Bir gece kumar oynadigi, varim yo-
gunu kaybettigi, hatta hem bu dunyada, hem 6bur dinyada ru-
hunu tehlikeye koydugu o ugursuz yerle bir ilgisi olacaginm ak-
lindan bile gecirmiyordu.

Milan o geceki macerasini, ¢cogu zaman, evinin 6nunde du-
sup bayildig1 zaman gordugi bir kabusa veriyordu. Bu hikaye-
yi dinleyen rahip Nikola ile iki arkadas1 da, bunun, atesin etki-
siyle bir ¢esit sayiklama, bir karabasan oldugu kamisindaydilar.
Cunku seytanin otuz bir oynayacagina ve mahvetmek istedik-
lerini Kapiya'ya suriikleyecegine kimse inanmiyordu.

Ama kimi zaman insanin basindan dyle karmasik, oyle aci
seyler gecer ki, onda seytanin parmag olduguna inanmamak
guc olur. Cinkia ancak bu bicimde ona bir anlam verilebilir,
katlanilir bir hale sokulabilir.

Kisacasi, soyle ya da boyle, seytanin yardimiyla ya da onsuz,
uykuda veya gercekte, muhakkak olan bir sey varsa o da: Mi-
lan’in bir gece icinde saghgini, gengligini, onemlice bir parasi-
n kaybettigi ve bir mucize kabilinden de kumar tutkusundan
kurtuldugudur.

Milan’'in hikayesiyle ilgili bir hadise daha olmus, o da Kapi-
ya'da gecmisti.

Milan Glasin¢anin’in ritya veya gercek, Kapiya'da son kumar
oynadig1 o ugursuz gecenin ertesi ginu, gunesli, gazel bir son-
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bahar guniiydu. Gunlerden cumartesiydi. Cumartesi ginleri
her zaman, Vigegradli Musevi tiiccarlar, erkek ¢ocuklariyla bir-
likte Kapiya'da toplanirlardi. Cocuklarin izerinde atlas salvar-
lar, cuha fermene, baslannda kirmizi, yassi bir fes oldugu halde,
sanki icinde birini anyorlarms gibi irmak boyunca tembel tem-
bel gezinerek, Allah'in gununu kutlarlardi. Ama daha ¢ok Ka-
piya'da oturur, bagira bagira, atesli atesli Ispanyolca konusur,
Sirpcayi da yalmiz kufrr ettikleri zaman kullanirlarda.

O zamanki Kapiya'ya ilk gelenler arasinda, sofu ve fakir bir
adam olan berber Avram Gaon'un buyuk oglu Bukus Gaon da
vardi. Bukus, on alt1 yasindaydi. Henuz bir is, bir meslek sahibi
olmamisti. Delikanl, butiin Gaon’lardan farkh olarak, biraz ha-
vaiydi. Bundan o6turu de dogru durust bir is bulamamsti... Bu
onu, herkesten daha karh, daha ustiin bir is aramaya zorlamak-
tayd1. Oturmak isteyince, tas siranin temiz olup olmadigim an-
lamaya koyuldu. O zaman iki tasin arasina sikismis ince bir se-
yin parlamakta oldugunu gordu. Bu, insan gozune o kadar de-
gerli gelen altin pinlusiydi. Daha dikkatle bakt... Suphe yoktu.
Oraya bir duka altin1 sikismisti. Delikanli, hem kimsenin go-
rip gormedigini anlamak, hem de altin ¢ikaracak bir sey ara-
mak icin etrafina bakindi ama hemen, gunin cumartesi oldu-
gunu ve herhangi bir isle ugrasmanin gunah olacagim hatirla-
d1. Saskin ve heyecanl bir halde oraya oturdu, 6gleye kadar ye-
rinden kipirdamada... Yemek vakti gelip de, geng ihtiyar, buttn
Museviler evlerine donunce, kahn bir saman ¢opi buldu. Cu-
martesini de, ginah1 da unutarak altini, sikistig1 yerden ¢ikar-
di. Kuru bir yapraktan daha agir olmayan bir Macar aluniyd
bu. Eve yemege ge¢ kald. Yuvarlak, algak masada fakir sofrala-
rinin 6nine oturunca (bu masanin basinda on g kisiydiler, on
bir ¢cocuk, anne ve baba) vaktinde yemege gelmesini bile bilme-
digi icin onu serserilikle su¢layan babasinin paylamasina aldi-
s etmedi. Kulaklan ugulduyor, gozleri kamasiyordu. Coktan-
dir hayal ettigi liks hayat artik gerceklesiyordu. Sanki cebinde
gunesi tasiyormus gibi oluyordu... Ertesi guni Bukus, fazla du-
sinmeden, dogru Ustamuyi¢ hanina kostu. Gece gunduz ku-
mar oynanan kugik odaya gitti. Bu ¢oktan beri yapmak istedigi
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bir seydi ama hicbir zaman cebinde oyun oynayacak parasi ol-
mamisti. Simdi artik sansini deneyebilecekti.

Orada, heyecan ve endise dolu birkag saat gecirdi. llkin onu
saphe ile karsiladilar. Ortaya altuni ¢ikarinca onu bir yerden
asirmis olacagini dasunduler, ama ses ¢ikarmadilar. (Her ku-
mar oynayanin parasinin nereden geldigini dusunecek olur-
larsa!..) Yeni kumarci icin uzici dakikalar basladi. Kazaninca
beynine kan hiicum ediyor, sicaktan ve terden gozleri bugula-
niyordu. Fazlaca kaybedince de nefesi daraliyor, kalbi duracak-
mis gibi oluyordu. Ama, butin bu iskencelerden sonra, yine de
handan, cebinde dort duka altimyla ¢ikti. Ates i¢inde yanma-
sina, kizgin sopalarla dovulmus gibi kendini bitkin hissetme-
sine bakmadan dimdik ve gururla yuriayordu. Alev alev yanan
gozleri 6nunde, fakirliginin stiine 1siklar sacan uzak ve par-
lak ufuklar agiliyordu. Bu hayallerin sarhoslugu i¢inde agir agir
yariyordu. Altinin sade pirilusim degil, agirhigini da hayaun-
da ilk defa duyuyordu. Ayni sonbaharda Bukus profesyonel bir
kumarci oldu ve aile ocagindan ayrildi. Bayiuk oglunun yaptik-
lanndan dolay: ihtiyar Gaon yerlerin dibine geciyor, utaniyor-
du. Bitin Musevi cemaati oglanin bu felaketini, kendi felake-
tiymis gibi hissediyordu.

Bukus, daha sonralari, kasabay: birakti ve diinyada kumarci
olarak alinyazisini tamamlamaya gitti. On dort y1l gectigi halde
hila ondan haber alinamamuistu.

Soylendigine gore butiin sug, Kapiya’da bulunan ve sikistigi
yerden cumartesi guni ¢ikarilan Seytanin Alunr'ndaydh...

XIII

lsgalin dordiinci yili gelmisti. Bir dereceye kadar her sey yats-
mus, yerli yerine oturmustu. Turklerin zamanindaki o tath ve
sakin yasam yoktu ama (bu zaten imkansizd1) yeni anlayisa go-
re her sey dizenleniyordu. Tam o sirada tuilkede yeni kargasik-
lhiklar bagladi. Kasabaya yeni askeri birlikler geldi ve Kapiya'ya
tekrar nobetci kondu.
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Bu, soyle olmustu:

O y1l, yeni hukimet Bosna Hersek'te zorunlu askerlik usulinu
uygulamaya karar verdi. Bu, halkta, 6zellikle yerli Muslimanlar
arasinda buyuk bir heyecan yaratti. Elli y1l 6nce, Padisah, Avru-
palilar biciminde egitim gormus duzenli bir ordu kurmaya karar
verdigi zaman, hemen isyan bayragim ¢ekerek carpismislard.
Epey kan dokulmusti. Cankua Hiristiyanlar gibi giyinmek, go-
gusleri ustunde bir hag gibi caprazlama kayislar tasimak istemi-
yorlardi. Simdi yine ayn uniformay giyecek, ustelik de, yabanci
dinden, yabanci bir huktumdara hizmet edeceklerdi!

Daha iggalin ilk yillarinda evleri sayip numaraladiklari ve nu-
fus sayimi yaptiklan zaman bu davranislar, yerli Muaslimanlar-
da epey endise ve korku yaratmisti.

Bu gibi durumlarda her zaman oldugu uzere, kasabanin en
ileri gelen, en okumus Musliimanlar: bu kararlann ne anlama
geldigini, bunlara karsi alinmas: gerekli tedbirleri konusmak
icin aralarinda gizlice bir toplant1 yaptlar.

Kasabanin bu “kalburustia” insanlari, mayis aymn bir gu-
nunde, bir rastlant1 ile olmus gibi, Kapiya'nin sofasinda bulus-
tular. Bir yandan onlerine bakarak sessizce kahvelerini icerler-
ken, bir yanda da, yavas sesle, hitkimetin bu stipheli kararla-
rin1 konustular.

Alinan yeni tedbirlerden hi¢ kimse hognut degildi. Bu tedbir-
ler, anlayislarina, yasayis bicimlerine, geleneklerine tamamen
aykinydi. Hukiametin, kisisel islerine ve yasayislarina karisma-
s, onlara anlamsiz bir davranis gibi geliyordu, ama hi¢ kimse
bu kararlarin gercek anlamini, bunlara karg: alinmas: gereken
tedbirleri bilmiyordu.

Aralarinda Ali Hoca da vardi. Kapiya'ya pek seyrek geliyor-
du. Cunku sofaya ¢ikan basamaklan gordiugu zaman kulagin-
da tuhaf bir s1z1 duyardi. Muderris Hiseyin Efendi hem guzel
konusan, hem ¢ok okuyan bir adam oldugundan evlerin 6ni-
ne konan bu sayilarin ve nifus sayiminin manasim herkesten
iyi anlayabilirdi.

— Bana ayle geliyor ki, bu bir gavur icadidir! diye soze basla-
d1. Fazla degilse bundan 30 y1l 6nce Travnik’te Tahir Pasa ad-
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I1 bir vezir vardi. Hiristiyan’dan donme, munafik, ikiyazla bir
adamdi. Muaslimanlig kabul etmekle birlikte, kalben eskiden
oldugu gibi, Hiristiyan kalmisti. Anlattiklarina gore yaninda
her zaman bir ¢can bulundurur, usagim ¢agiracag) zaman pa-
pazlar gibi bu ¢ami ¢alarmis. Iste Travnik'te evlere numara ko-
yan ilk insan bu Tahir Pasa oldu. Her evin iistine numaral bir
tahta ¢aktirdi. O yizden ona “Tahtaci” lakabim takmislardi.
Ama halk ayaklandi, butin bu tahtalan sokup bir araya topla-
d1 ve yaku. Az daha kan dokiilecekti. Ama bereket versin Istan-
bul bunu haber aldi, Tahir Pasa’y1 geri ¢agirdi. Simdiki de ona
benziyor. Nemseliler her seyin, hatta yaslanmizin bile hesabi-
n1 tutmak istiyorlar.

Muderris’i dinlerken herkes susmus 6ntune bakiyordu. M-
derris, gunun olaylan ustinde fikir yuariutmektense eskiden
gecmis hadiseleri anlatmasini severdi. Yine her zamanki gibi
sabirsizlanan Ali Hoca oldu:

— Bunun Nemselilerin diniyle bir ilgisi yok, Muderris Efen-
di!.. dedi. Bunu ¢ikarlarn i¢in yapiyorlar. Onlar, bos yere vakit
gecirip eglenmiyorlar. Uyurken bile hep islerini dusanuyor-
lar. Daha goremiyoruz ama yakinda gorecegiz. Rahmetli Sem-
si Bey “Nemseli’'nin bombasinin fitili uzun olur,” derdi. Ne
kadar hakliymis. Evleri numaralamaktaki maksatlar1 bence,
yeni bir vergi koymak igindir. Ya da asker toplamak niyetin-
dedirler. Ne yapmak gerektigini bana soracak olursaniz, soy-
le dusuniyorum: Hemen isyan etmek icin bunu yapacak gug-
te bir ordumuz yok. Bunu kul da bilir, Allah da. Ama her em-
redilene de boyun egemeyiz. Onlarin koyduklar1 numaralarn
hi¢birimiz aklimizda tutmayahm. Dogdugumuz tarihi de dog-
ru soylemeyelim. Varsinlar kendileri bulsunlar! Eger fazla ile-
ri gider, ¢ocuklarimiza ve mutlulugumuza da el atacak olur-
larsa, o zaman buna raz1 olmayahm... Allahin izniyle kendi-
mizi savunalim!

Hikumetin bu can sikici tedbirleri uzerine bir stire daha ko-
nustular. Ama genel olarak Ali Hoca’nin soylediklerini kabul
ettiler: Pasif direnme!

Yaslarini saklayacak, ya da yanhs bilgi vereceklerdi. Kadinla-
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ra gelince bu konuda kimse bir sey sormaya cesaret edemezdi.
Cunku bu, buyuk bir hakaret olurdu.

Hukimetin butin emirlerine ve korkutmalarina bakmaya-
rak bu numaral levhalar, ya goriilmeyen yerlere, ya da tersine
asiyorlardi. Bazen evlerini badana ederken giiya farkina varma-
mus gibi, bu levhalarin astuni de badanaliyorlardi. Direnisin
gizli, ama ciddi ve siddetli oldugunu goren hiikiimet de hos-
gorurlukle davramyor, kanunu butin siddetiyle uygulamak-
tan ¢ekiniyordu.

Bu olaylarin ustunden iki yil ge¢misti. Herkes bunlan unut-
maya basladig sirada asker toplama sorunu ¢ikt. Sosyal duru-
mu ya da dini ne olursa olsun butun gengler askerlik 6devi ya-
pacaklardi. Dogu Hersek'te agik¢a bir ayaklanma bas gosterdi.
Bu sefer Miislimanlar’in yanibasinda Sirplar da yer almislarda.

Ayaklanmanin elebasis1 yabanci devletlerle, 6zellikle Turki-
ye ile iliski kurmaya calisiyordu. Yeni hiikumetin, Berlin Kong-
resi'nin ona verdigi yetkileri asugini, hala Turk egemenligi al-
tinda bulunan isgal bolgesinde asker toplamaya hakk: olmadi-
gin iddia ediyorlardi.

Bosna'da teskilatlandinlmig bir direnme olmadi ama, isyan
Foca ve Gorajde’den yakinlardaki bucaklara kadar yayildi. Da-
gk cahsan isyancilar yenilgiye ugrams, birliklerin kahntila-
11, Sirbistan’a ya da Sancak’a siginmaya baglamist1. Boyle sira-
larda hep oldugu gibi haydutluk da alip yaramustua.

Iste bu yuzden, bunca yil sonra tekrar, Kapiya'ya surekli bir
nobetci kondu. Kis oldugu ve kar yagdig: halde, iki jandarma
gece gundiiz nobet bekliyordu. Supheli gordikleri yolculan
durduruyor, ustlerini baslarim ariyorlardi.

1ki hafta sonra kasabaya Streifkorps birligi geldi ve Kapi-
ya'da jandarmalarin yerini aldi. Hersek'de isyan ciddi bir nite-
lik alir almaz hareket halinde bir birlik olan bu Streifkorps ku-
rulmustu. Bu birlik engebeli arazide egitim gormius, ona go-
re silahlandinlmis, yiksek maash gonillulerden meydana gel-
misti. Aralarinda vaktiyle isgal kuvvetleriyle gelen ihtiyat as-
kerleri de vardi. Onlar geri donmek istemediklerinden Streif-
korpslarda kalmay: tercih etmislerdi. I¢lerinde jandarmadan
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oraya gecenler oldugu gibi kilavuzluk 6devini goren yerli kura
askerleri de bulunuyordu.

Uzun ve sert gecen kisa bakmayarak Streifkorps'a bagh iki as-
ker Kapiya'da surekli olarak nobet tuttu. Genel olarak bunlardan
biri yabancy, biri yerli oluyordu. Kara Corc isyaninda oldugu gi-
bi bir karakol kurulmams, 6ldirilen olmams, baslar kesilme-
misti ama, bu sefer de Kapiya'min her kapatiiginda oldugu gibi,
kasabada derin izler birakan olaylar gecmisti. Cinku boyle kritik
caglar bazilanina felaket getirmeden kapanamaz.

Sira ile nobet tutan Streifkorps erleri arasinda dogu Galigya-
li bir de Rus bulunuyordu. Adi Gregori Fedun’du. Bu 23 ya-
sindaki delikanlinin dev gibi bir boyu, ama ¢ocuksu bir ruhu
vardi. Ay1 gibi kuvvetli, gen¢ bir kiz kadar da utangagti. As-
kerlik 6devini yaptig1 sirada boluginu Bosna’ya tayin etmis-
lerdi. Glasinats ve Maglaya savaslarinda bulunmustu. Sonra da
bir bucuk yil Bosna'min ¢esitli garnizonlarinda ¢aligmisti. Ter-
his zaman gelince Galicya dolaylannda Kolomeia’daki babae-
vine donmek ona zor gelmisti. Cinku orada ¢ocuk bol... bagka
her sey azdi. Peste’de heniiz alayindan ayrilmadan Streifkorps
icin gonulla toplamaya baslamislard... Aylarca sturen carpis-
malar arasinda Bosna’y1 yakindan tanidig) i¢in muracaatini he-
men kabul ettiler. Guizel ormanlanyla kug¢uk Bosnak kasaba-
larim tekrar gorecegi icin seviniyordu. Oralarda kah tatli, kah
zahmetli ginler gecirmisti. $imdi o zahmetli gunler ona guzel
gunlerden daha parlak geliyordu. Gonulla maasindan ailesine
birkac florin gonderecegi zaman annesinin, babasinin, kiz ve
erkek kardeslerinin sevincini gozlerinin 6nune getiriyor, gog-
st kabariyordu. Sansi1 da yardim etmisti. Onu isyancilann ¢ar-
pistig1 Hersek’e degil de Drina ustundeki bir kasabaya yollu-
yorlardi. Orada gorevi devriye gezmekle nobet beklemekten
ibaret olacakt1.

Kis1 Kapiya'da, cogu zaman saatlerce taban tepmekle, gecele-
ri ise sogugun tasi bile catlattig, kasabanin ustiinde gok kubbe-
nin soldugu, yildizlarin ku¢ik mumlar kadar parildadigy agik
havali gecelerin ayazinda soguktan donan ellerini uflemekle
gecirmisti. Baharn ilk isaretini, Drina’nin eriyen buzlarinin top
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gibi patlayan ve insanin ta icinde oten yankilarim koprinan
ust yaninda; birbirine yaslanmis daglarin seyrek ormanlannda
oten rizgarin boguk sesini de orada Kapiya'da karsiladi. Deli-
kanly, siras1 geldik¢e nobet bekliyordu. Topraktan, sudan yuk-
selen ilkbahar pirilular yavas yavas butun benligini kaphyor,
duygularin atesliyor, bulandiriyor... Ona adeta bir sarhoglukla
karisik dusunceler veriyordu. Nobet beklerken Ukrayna turka-
leri sdyluyordu. Bir sarki soylerken ona ayle geliyordu ki, san-
ki hep birini bekliyordu. Ve her gecen gun de buna biraz da-
ha inaniyordu.

Mart baslarinda, komutanhk nébet tutan birliklere bir bildi-
ri gonderdi. Saglam kaynaklardan alinan bilgiye gore taninmis
haydut Yakov Cakirliya, Hersek’ten Bosna’ya ge¢mis, simdi de
Visegrad dolaylarinda bir yerde gizleniyormus. Oradan da her-
halde Turk veya Sirp sinirina gecmek isteyecekti. Bu yuzden
nobette ¢ok dikkatli olmalan haurlatiliyordu.

Streifkorps erlerine Cakirliya’nin seklini de tarif etmislerdi.
Kisa boylu, gosterigsiz, ama fevkalade sinsi ve kurnaz bir adam-
di. Etrafindaki nobetgileri bircok kere aldatip kagmay1 bagar-
misti. Fedun bu emri de her zamanki gibi buyuk bir ciddiyet-
le dinlemisti. Bu kadar telas: fazla buluyordu. Genisligi ancak
on adim olan bu kopruden bir kimsenin gorulmeden gegebile-
cegine akl ermiyordu. Onun i¢in Kapiya'da, gece olsun, gin-
duz olsun birkag saatlik nobetini rahat ve endisesiz geciriyor-
du. Tabii ki biraz daha fazla dikkat ediyordu ama, bu dikkati
Yakov yuziinden degildi. Onun nerede oldugunu kimse bilmi-
yordu. Dikkatini ¢eken sey, ilkbaharin yaklastigini belirten ta-
biat olaylanydi.

Insan yirmi u¢ yasinda olur, kendini canh ve guglu duyar,
butin vicudu karincalanirken... cevresi hep bahar kokular,
bahar fisiltilan ile dolarken, dikkatini yalniz bir seye vermesi
pek kolay degildir.

Dar gecitlerde karlar eriyor... Daha hizli akan irmak bas
donduruyor... Kuzeybatidan esen ruzgar, karh daglarla vadi-
deki tomurcuklarin kokularini birbirine katiyordu. Fedun bir
terastan obur terasa giderek enginleri seyrediyordu. Eger gece
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nobetinde ise, duvara yaslanarak rizgarla birlikte Malo Rusya
sarkilan soyliyordu. Gece olsun, ginduz olsun igcinden hep
bir sey bekliyordu. Sanki gelecek biri varmis gibi... Hem tatl,
hem ac1 bir duyguydu bu! Havada, suda, toprakta gecen hari-
kulade olaylar da onu buna bisbutun inandinyordu. Bir giin
ogle vakti, nobet bekleyen delikanhnin yanindan bir Musli-
man kiz1 gecti. Geng kizlarin henaz ortinmedikleri bir yas-
taydi. Basbitin de acik ¢itkmadiklan icin bir sala sarimyorlar-
d1. Saglary, alinlar, ¢eneleri kapatilir ama gozleri, yanaklan ve
agizlan acgikta kalird

Musliman kizlannin, ortilerin belki de yarin busbitin giz-
leyecegi hentiz cocukluktan ¢ikmamis sevimli ytuzlerini ma-
sum bir nese ile gosterdikleri bir ¢cagdi bu!..

Kapiya'da kimsecikler yoktu. Fedun’un ndbet arkadasi Pra-
cali Stevan adh biriydi. Streifkorps’a bagh koylulerdendi. Ol-
dukgea yash olan bu adam ickiye fazlaca duskin oldugundan,
emirlere aykin olarak tas sofada oturmus uyukluyordu.

Fedun geng kiza, ihtiyath ve sikilgan bir bakisla bakt. Renk-
li sal, yarayasinin ahengine, riizgarin esisine uyarak etrafin-
da havalaniyor, gunesin altinda canli bir varlikmis gibi dalgala-
nip parhyordu. Sakin ve guzel yuzi salin gergin kumasiyla siki-
ca cercevelenmisti. Kirpiklerini kirpistirarak gozlerini yere egi-
yordu. Ve yanindan baylece gecerek kasabanin ortalarina dog-
ru gozden kayboldu.

Delikanlh daha canli adimlarla bir terastan otekine gitmeye
basladi. Gozu hep ¢arsi tarafindaydi. Simdi artik bekledigi bi-
ri vardi. Yarim saat sonra (koprude hala 6gle vaktinin sessizli-
gi hakimdi) gen¢ Misluman kiz ¢arsidan dondu, tekrar heye-
canla delikanlinin 6niinden gecti. Bu sefer Fedun daha buayuk
bir cesaret gostererek ona uzun uzun bakti. Ne tuhaf, genc kiz
da yan gozle ona bakiyordu... Hatta futursuzca gulumseyerek...
Yuzinde birbirini oyunda aldatmaya ¢alisan ¢ocuklarin o kur-
naz anlatimi vardi. Tekrar dalgah yuruyuasiyle gozden kaybol-
du. Gen¢ ama dolgun vicudunu saran renkli ortusi de binbir
kivrimla arkasindan dalgalandi.

Kopriyu gectikten sonra, salinin dogu desenleriyle canh
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renkleri, obur kiyidaki evlerin arasinda daha bir stire gorin-
du, sonra kayboldu. Delikanh ancak o zaman bir riyadan uya-
nir gibi sicrayarak kendine geldi. Hala oldugu yerde aym vazi-
yette duruyordu. Kendini toplayinca hemen tufegini yokladi.
Sanki [arkinda olmadan bir sey kagirmis gibi etrafina bakindu...
Stevan, mart gunesinin aldatic1 sicag altinda uyuyordu. Birden
Fedun’a, her ikisi de bir kabahat islemis gibi geldi.

Ne kadar surdugina tahmin edemedigi bu sure icinde yan-
lanndan bir tabur asker gecse farkina varmayacaklardi. Telas-
la Stevan’1 uyandirdi... Nobet degisinceye kadar buyuk bir dik-
katle beklediler.

Geng kiz, dinlenme doneminde de, nobet sirasinda da bi-
tun gun vicdaninin 6nunden bir hayalet gibi bir¢ok defa ge-
lip gecti.

Ertesi gun 6gleye dogru, carsida ve koprude kimsenin bu-
lunmadig) bir sirada tekrar gorundi. Kurallarini pek iyi bilme-
digi bir oyun oynuyormus gibi Fedun da, tekrar bu salla gerge-
velenmis ytuze bakti. Her sey yine bir giin 6nceki gibi gecti. Yal-
niz bakismalar daha uzun sirdii. Gilimsemeler de daha canh
ve daha curetkar oldu. Sanki bu oyuna ortaklik ediyormus gi-
bi Stevan da yine, tag siranin ustiinde uyukluyordu. Sonradan,
her zaman yaptig1 gibi, goziini yummadigina, geceleri yatagin-
da bile uyumadigina yemin etti.

Doniiste genc kiz adeta duraklad, geng askerin gozlerinin igi-
ne bakti. Kangik ve manasiz birgeyler minldandi. Delikanh diz-
lerinin bukuldagina hissetti. Nerede oldugunu bile unuttu.

Ancak, ruyalarimizda buyik bir curet gosterebiliriz. Geng
kiz tekrar obiur kiyida gozden kaybolunca Fedun korkudan tit-
remeye basladi. Bir Musliman kizinin bir Nemse askerine bak-
maya cesaret etmesi inanilir sey degildi. Bayle hi¢ duyulmamus,
esi gorulmemis seyler ancak ruyalarda olurdu. Bu ilkede ve
onun durumunda olan birinin bir Musliman kizina yanasma-
ya, dokunmaya cesaret etmesinin nasil bir tehlike yaratacagi-
ni1 ¢ok iyi biliyordu. Bunu ordudayken de, simdi Streifkorps'da
da kendilerine soylemislerdi. Bu gibi suclarin cezasi ¢ok bu-
yikti. Gururlan incinen 6fkeli Muslumanlar tarafindan olda-
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rulerek, bunu hayatlan ile 6deyenler bile olmustu. Bitin bun-
lan1 biliyor, aykin davranmak istemiyordu ama, iste tam tersi-
ni yapiyordu.

Mutsuz insanlann felaketi bundan ileri gelir. Parlak ve eri-
silmez olan seyler bir an i¢in onlara kolayca erisilecekmis gi-
bi goruniir ve bu istek bir kere iclerine yerlesti mi her seye rag-
men ona el uzatanlara getirecekleri felaketlerle tekrar erisilmez
bir hale gelir.

Uciinca gina dgleye dogru Misluman kizi yine gecti... Tipki
ruyada gibi, her sey delikanhinin arzuladig1 bicimde oldu. Bu-
yuk giicu altinda baska her seyi silen tek gercek gibi.

Stevan yine uyukluyordu. Hi¢ gozinia kirpmadigina inanarak
Kapiya'dan kimsenin gecmedigine yemin etmeye hazirdi. Deli-
kanh yine birseyler kekeledi. Geng kiz da yavagladi. Ve anlasil-
maz birgeyler minldandi. Bu tehlikeli ve inanilmaz oyun boy-
lece surup gitti. Dordunci gunu geng kiz yine Kapiya’da kim-
senin bulunmadig bir sirada gecti ve agktan yanip tutusmakta
olan delikanhya bundan sonraki nobetini ne zaman alacagim fi-
siluyla sordu. O da aksam ezaninda, hava kararmaya basladig:
zaman nobete gececegini soyledi. Geng kiz yuriyusuni yavas-
latt. Ama durmadan gecerken ona yan gozle bakarak:

— Buayuk annemi kasabanin ¢arsisina gotiirecegim, geceyi ora-
da gecirecek ve ben yalmz donecegim, diye minldandi. Her ke-
limesinde sanki onu tekrar goreceginden dogan bir seving vard.

Alu saat sonra Fedun, yine uyuklayan arkadasiyla Kapi-
ya’da bulunuyordu. Yagmurdan sonra ona vaatlerle dolu ge-
len serin bir aksam baslad1. Gegenler busbitin seyreklesmis-
ti. Gen¢ Musluman kiz1 Osaynitsa yolunda gorundu. Alaca ka-
ranlik salinin renklerini soldurmustu. Yaninda iki kat olmus
bir Misliman kadin vardi. Kalin ortulere sarinmisti. Sol eliy-
le Musluman kizin koluna, sag eliyle bastonuna dayamiyor-
du... Adeta dort ayak ustinde gidiyormus izlenimini veriyor-
du. Fedun'un 6nunden boylece gectiler. Gen¢ kiz da adimlari-
ni, yaninda guclikle yarayen kadinin adimlarina uydurmus-
tu. llk karanhklarin golgelerinde busbutun iri gorinen gozle-
rini gen¢ adamin gozlerine dikmisti. Sanki onlardan ayirami-
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yornus gibi... O, sehirde gozden kayboldugu zaman delikanh-
nin butun vicudunu bir urperine aldi. Ve sanki kaybettigi bir
seyi yakalamak istiyormus gibi acele acele bir terastan obur te-
rasa gidip gelmeye basladi. I¢indeki korkuya benzeyen heye-
canla gen¢ kizin donmesini bekliyordu. Stevan uyukluyordu.
“Acaba kiz bana ne diyecek?” diye dusunuyordu. “Ya ben ona
ne diyecegim? Belki de gece gizli bir yerde bulusmamiz1 teklif
edecek?” Bu dusincenin verdigi haz ve tehlikeli heyecan i¢in-
de titremekten kendini alamadi. Boyle heyecan icinde bir saat
gecti. Sonra bir yarim saat daha. Geng kiz hala gorunmuyor-
du. Ama bu bekleyis bile ne kadar tathydi!.. Coken karanlhk-
larla bu tathilik da artiyordu.

Nihayet gen¢ kizin yerine, Fedun'dan nobeti devralmaya ge-
len arkadaslan geliyordu. Ama bu sefer gelen yalniz nobet bek-
leyecek olan iki er degildi. Yanlarinda, Astegmen Drajenovig de
vardi. Bu koca siyah sakalli adam, Fedun’la arkadasina done-
rek hemen yatakhaneye donmelerini ve yeni bir emir almadik-
¢a oradan ayrilmamalarini emretti. Fedun bir su¢ islemis olma-
st ihtimaliyle beynine kan hucum ettigini sandu.

Duzgun dizilmis on iki yatagiyla koca yatakhane buz gibi so-
guk ve bostu. Adamlar ya kasabada, ya yemekteydiler. Fedun
ve Stevan endise ve sabirsizhik icinde bekliyorlardi. Astegmen,
niye onlarla o kadar sert konusmustu? Bir saat sonra erler yat-
mak i¢in gelmeye basladig1 sirada bir onbasi iceri girdi. Kasla-
1 catikti. Yiiksek ve sert bir sesle arkasindan gelmelerini soy-
ledi. Onlara gittikce daha sert davramyorlardi. Bu hig¢ de iyiye
yorulamazdi.

Yatakhaneden ¢ikar ¢ikmaz ikisini ayr ayn yerlere goturerek
sorguya cektiler. Gece ilerliyordu. Kasabada son 1siklarin son-
dugu saat yaklasiyordu. Ama kislanin pencereleri hala aydinhk-
t. Ara sira sokak kapisinin zili, anahtar sakirtilan, agir kapilarin
guraltuleri ile agilip kapanmalan duyuluyordu. Emir erleri gidip
geliyor, karanhkta uyuyan kasabay: acele acele gecip kisla ile ka-
rargah arasinda mekik dokuyorlardi. Karargahin birinci katinin
pencerelerinde de 151k vardi. Bitun bu dis goruniislerden de an-
lasiliyordu ki kasabada umulmadik bir seyler gecmisti.
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Saat on bire dogru Fedun’u boluk kumandaninin birosuna
getirdikleri zaman ona oyle geliyordu ki, Kapiya'daki olaylarin
ustinden gunler, hatta haftalar gecmisti. Masanin istiinde yesil
abajurlu madeni bir gaz lambasi yamiyordu. Lambanin 6niinde
Yizbagi Kir¢mar oturuyordu. Lamba, kollarini dirseklerine ka-
dar aydinlauyor, geri kalan kismi abajurun golgesinde kaliyor-
du. Fedun, bu tombul san yuzii yakindan taniyordu. Sakalsizd.
Biyiklan gorinmeyecek kadar kuguktu. Etrafi koyu halkalarla
cevrilmis zeki gozleriyle daha ¢ok kadina benziyordu.

Agir konusan, agir kimildayan bu sisman ve sakin subay-
dan atesten korkar gibi korkuyorlard1. Bu iri gozlerin bakisina
dayanacak adam pek azdi. Yavas sesle, agir agir konusan, ama
sahnedeymis gibi her kelimeyi birer birer, agik ve belirli bir bi-
cimde soyleyen bu adamin karsisinda kekelemeyen yoktu. Bi-
raz ilerde Astegmen Drajenovi¢ duruyordu. Onun da vicudu-
nun ust yaninin yarisi karanhkta kalmisti. Yalniz kuvvetle ay-
dinlanmis elleri goruliyordu, parmaginda kalin altin bir hal-
ka vard.

Sorguya Drajenovi¢ bagladu:

— Stevan Kalatsan ile birlikte Kapiya’da nobet tuttugunuz si-
rada saat besten yediye kadar vaktinizi nasil gegirdiginizi soy-
ler misiniz?..

Fedun, yuzunuan kizardigim hissetti. Herkes vaktini istedigi
gibi ve elinden geldigi kadar en iyi bicimde gecirmeye ¢ahsir-
di. Ama sonra, sert bir mahkeme o6ntinde, en gizli dasincele-
rine kadar, her seyin butun ayrintilariyla hesabini vermek zo-
runda kalacag) kimsenin aklina gelmezdi. Evet... Bunu hi¢ kim-
se dusunmezdi. Hele ilkbaharda vaktini Kapiya'da geciren bir
delikanl ise, hepten dusunmezdi. Ne cevap vermeliydi? Bu iki
saatlik nobetini de her zamanki gibi, ondan 6nceki gunler gibi
gecirmisti. Ama su dakikada guindelik hayat uzerine bile anla-
tacak bir sey bulamiyordu.

Hayalinde yalniz yasak olan ve herkesin basina gelen ikin-
ci derecede seyler resmigecit yapiyordu. Ama insan seflerine,
Stevan’in her gunki gibi uyukladigini, kendisinin de kopruden
gecen tanimadig bir Musliiman kiziyla birkag kelime konustu-
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gunu, aksam memleket sarkilan mirildanarak kizin ona alisil-
mamis bir sey... bir heyecan getirecek olan donusunu bekledi-
gini soyleyemezdi. Yarabbim!.. Cevap vermek ne gugctu!.. Her
seyi soylemek ne kadar imkansizdi. Ama baz1 ayrintilar1 soy-
lemeden gecmek insani rahatsiz ediyordu. Zaten acele etmek
gerekti. Vakit geciyor, saskinligi ve sikintis1 da artiyordu. Bu
sikat ne zamandan beri devam ediyordu?

Boluk kumandan:

— Haydi, bekliyoruz!.. dedi.

Bu, iyi yaglanmis bir makinenin sesi gibi guglu ve purazsuz
cikan “Haydi!” kelimesini herkes ¢ok iyi biliyordu.

Fedun daha ilk ag1zda, suclu gibi sasirmaya, kekelemeye bas-
lad1. Gece ilerliyordu ama ne karargahin ne de kislanin 1siklar
sonmiuyordu. Sorgular, tutanaklar, yuzlesmeler birbirini kova-
liyordu. Aym guin Kapiya'da nobet beklemis olan oteki erler de
sorguya cekiliyorlardi. Gelip gecenlerden de bazilarim bulup
getirmislerdi. Goruluyordu ki ¢cember hep, Stevan’la Fedun'un
etrafinda daraliyordu.

Ona oyle geliyordu ki guruptan onceki hilyalarinin sonu-
cu olan butin o karmasik ve seytani sorumluluklar, simdi us-
tine yikihyordu. Stevan’la yuzlestirildi. Koylu, kumaz kurnaz
gozlerini kirpistiriyor, yapmacik bir tavirla konusuyordu. Ince-
cik bir sesle, boyuna cahil bir koyli oldugunu ve her seyde bu
Mosy6 Fedun’un (nobet arkadasina hep boyle diyordu) arkasi-
na sigindigim tekrarhyordu.

Bir yandan achktan karm zil ¢alan, 6te yandan da heyecan-
dan titreyen delikanl:

— Aruk cevap vermek gerekecek! diye dusunuyordu. Buna
ragmen ne gibi bir su¢ islemis oldugunu bir turld anlayamiyor-
du. Ama sabah, her seyi aydinlatt.

Butun gece, ortasinda soguk ve merhametsiz ytizbasimn bu-
lundugu o tuhaf ¢cember etrafinda dondi durdu. Yuzbas: dil-
siz ve hareketsizdi. Ama kimsenin susmasina ve uydurmasina
izin vermiyordu. Goérunisu ve davranisiyla bir insandan ¢ok,
heykellesmis bir gorevdi. Insanoglunun duygularin, zaaflari-
n1 anlamayan korkung bir mahkeme rahibine benziyordu. San-
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ki uyku, istirahat, yemek gibi tabii ihtiyaclann bile disinda ka-
lan bir yaratikt.

Giun dogarken Fedun'u tekrar yuzbasinin 6niine getirdiler.
Buiroda, Drajenovi¢’in yaninda bir jandarma ile bir kadin du-
ruyordu. Gen¢ adamin dnce inanacag gelmedi. Bu gercek ola-
mazdi. Gen¢ adam sagkina donmustu. O kansik riyas: hala de-
vam ediyor, gun agardig) halde bile gece bir turlu bitip tiken-
mek bilmiyordu.

— Nobet bekleyen bu muydu?

Nihayet, i¢ini ezen buyik bir ¢aba harcayarak Fedun dikkat-
le kadina baku. Bir giin 6nceki Musliman kiziydi. Yalniz salsiz
ve bagi agikti. Bagina topladig) kalin kestane rengi orgiileri da-
gilmisti. Ayaginda Musliman giyinisine gore renkli bir salvar
vardl. Ama ust yani, gomlegi, kemeri ve yelegi, kasabanin ust
yanindaki yiiksek yaylada oturan koylulerin kihgiydi. Sal olma-
yinca, daha yagl ve daha sisman gorinuyordu. Yuzi de busbi-
tan degismisti. Agz1 buyuk ve haindi. Goz kapaklan kizarmis-
. Yalmiz gozleri duru ve parlakti. Diin aksamki golgeler dagil-
misti. Fedun’a simdiki gorinusi kadar yabanci gelen sert ve
kayitsiz bir sesle:

— Evet, dedi.

Drajenovig, sormakta devam etti. Koprayu kag sefer gecmis-
ti? Fedun’a ne demisti? O ne cevap vermisti?

Kiz; genel olarak dogru cevap veriyordu ama, halinde bir il-
gisizlik ve kistahlik vardi.

— Peki, Yelenka, kopruyu son gectiginde o sana ne dedi?..

— Birseyler mirildandi ama, ne dedigini pek anlayamadim.
Cunku onu dinlemiyor, hep Yakov'u nasil gecirecegimi dugu-
nuayordum.

— Sadece bunu mu duginuyordun?

— Evet...

Cok yorgun goriniyor, fazla konusmak istemiyordu. Ama,
astegmen inat ediyordu. Sozlerinin dinlenmemesine ahskin ol-
madigin gosteren tehdit dolu bir sesle gen¢ kadindan, karar-
gahta soylediklerinin hepsini tekrarlamasim istiyordu. Kiz,
kendini savunuyor, ilk ifadesinin bir bolaminu atlayarak ki-
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saluyordu. Ama Drajenovi¢ sozunu keserek, tekrar bastan an-
latmasini sdylayordu.

Birer birer butun gercekler meydana ¢ikiyordu. Ismi Yelen-
ka’ydi. Yukan Lieska'da oturan Tosi¢ ailesindendi. Haydut Ya-
kov Cakirliya, gecen sonbaharda oraya gelmis, kisi1 koylerinin
ust yanindaki bir ahirda gecirmisti. Ona gen¢ kizin evinden ye-
mek ve camasir gondermislerdi. Cogu zaman da bu isi geng kiz
yapmust1. Birbirlerini sevmis ve nisanlanmiglardi. Karlar eriyin-
ce, Streitkorps da daha siki tedbirler alinca, Yakov ne pahasina
olursa olsun Sirbistan’a ge¢meye karar vermisti. Muhafaza al-
uinda olmasa bile bu mevsimde Drina’y1 gegmek gugtii. Uste-
lik de koprude surekli bir ndbet¢i vardi. Onun igin ndbetgiyi
aldatmaktan baska care yoktu. Yelenka da onunla birlikte gel-
mek, hayat1 pahasina da olsa ona yardim etmek istemisti.

1lkin Lieska ustiine inmisler, sonra da Okaliste’de bir maga-
raya saklanmiglard.

Yakov, daha 6nce Glasinats’'da ¢ingenelerden ferace, salvar
ve kemerden ibaret bir Misliman kadin elbisesi satin almist1.
Sonra da onun direktifiyle kopruden gecmeye baglamisti. Ozel-
likle yerli Muslimanlarin bulunmadi) saati se¢iyordu. Nobet-
¢iyi alisirmak igin u¢ gun sira ile kopruden ge¢mis, en sonun-
da Yakov'u da gecirmeye karar vermisti.

- Neden bu erin nobet bekledigi zamani sectin?

— Cunki bana hepsinden yumusak goranmustia de ondan.

- Sadece bunun i¢in mi?

— Evet.

Astegmenin 1srar tGzerine kadin devam etti:

— Her sey oyle hazirlandiktan sonra Yakov satin aldig: elbise-
leri giymisti. Ve boylece onu ihtiyar bilyukannesiymis gibi iki
nobetginin 6ntinden gecirmisti. Higbir seyin farkina varmamis-
lardi. Canka Fedun yalniz onun yaziane bakiyordu. Daha yash
olan arkadas ise sofada uyuyordu.

Carsiya gelince, tam ¢arginin ortasindan ge¢cmek istememis-
ler ve bir yan sokaga sapmislardi. Onlan ele veren de bu olmus-
tu. Yollan sagirmislar ve oteki sinira gecilen Rzav kopristine
gelecekleri yerde bir Misliman kahvesinin 6ntune ¢ikmislard.
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Tam o sirada da birka¢ Musliman disan ¢ikiyordu. Aralann-
da yerli bir jandarma vardi. Hi¢ tanimadig bir kizin yanindaki
ihtiyan gorunce siphelenerek onlan izlemisti. Boylece Rzav’a
kadar gelmiglerdi. Orada yanlarina yaklasarak kim olduklarim
ve nereye gittiklerini sormustu. Pegesinin altindan jandarmay
inceleyen Yakov o sirada kagmayi uygun gormusti. Ortisini
atip gen¢ kiz1 jandarmanin ustune oyle bir itmisti ki, ikisi bir-
likte yere yuvarlanmiglardi. (Yakov ufak tefek olmasina ragmen
son derece kuvvetli, gozi pek bir adamdi.)

Geng kiz bunlan gayet sakin itiraf ediyordu. Jandarmanin
bacaklar1 arasina diusmiusti. Jandarma ondan kurtulmak i¢in
onu iterken Yakov kendini Rzav’a atmis, su dizlerini gectigi
halde adeta bir su birikintisinden gecer gibi kolayhkla obur ki-
yiya ¢ikip kamislar arasinda gozden kaybolmustu. Ona gelince:
Onu da karargaha goturmisler, korkutmuslar, dovmusler, ama
soyleyecek baska bir sey olmadig) i¢in susmustu.

Kimlerden yardim gérdiiklerini, Yakov'un planinin ne oldu-
gunu anlamak icin astegmen, kiz1 bir hayli sikistirdi. Ama na-
file; soylemek istedigi bolumleri anlatirken fazlasiyla konusu-
yor, soylemek istemediklerine gelince agzindan laf ¢ctkmiyordu.
Drajenovi¢’in butiin ¢abalan bosa gitti.

- Yakov'u simdiye kadar mutlaka sinirda yakalamiglardir.
Onun i¢in bildiklerini soylersen iyi edersin... Ona bosuna is-
kence edilmesine de engel olursun, dedi.

~ Onu mu yakalayacaklar?.. Onu mu?..

Bunu soylerken Drajenovi¢’e ne soyledigini bilmeyen bir
adamms gibi aciyarak bakiyordu. Ust dudaginin ucu kigim-
ser bir eda ile yukar dogru kalkti. Dudaklarinin buzulmus bir
sulagn haurlatan bu hareketi kustahlik ve kiigimseme anlati-
yordu. Duygulari, sozlerini astigl zaman bu hareketi yapmak-
tan kendini alamiyordu. Bu, guzel dizgin olan ¢ehresini 1sti-
rapl ve sevimsiz yapiyordu. Pencereden disar1 bakinca yizu-
ne, ekilmis tarlasi iizerinde havanin etkisini 6l¢mek isteyen bir
ciftci gibi sevingli ve cocuksu bir anlatim geldi.

— Allah yardimcimiz olsun! dedi. O dun geceden bu saate ka-
dar, degil buradan iki saat 6tede olan sinir1, koca Bosna'y1 bile
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bastan basa gecerdi. Ben bundan eminim. Bana ne isterseniz ya-
pabilirsiniz. Zaten bunun i¢in onunla geldim. Ama onu bir da-
ha hi¢ goremeyeceksiniz... Bunu aklinizdan ¢ikarin!

Tekrar dudaginin ucu yukan dogru kalkt1 ve ytazu daha yas-
I, kustah ve ¢irkin gorunda.

Ama, dudaklar tabii halini aldi m1, yine bir ¢ocuk kadar saf,
cesur ve sevimli oluyordu. Ne yapacagini bilemeyen Drajeno-
vig, yuzbasiya bakti. O da kiz1 gotirmesini isaret etti. Tekrar
Fedun'u sorguya cektiler. Bu uzun siirmezdi artik! Gen¢ adam
her seyi itiraf etti, kendini savunacak tek bir s6z soylemedi.
Hatta Drajenovi¢ ona, sorulariyla bir savunma yolu hazirladi-
g1 halde bile hi¢ orali olmadi. Yuzbasinin onu ¢aresiz bir sekil-
de mahkum eden ve icinde ac1 gizlenen ciddi ve insafsiz sozle-
ri bile gen¢ adami uyusukluktan kurtaramad.

Yiizbasi ona Almanca:

— Sizi ciddi, vicdanl, dunyada ddevinin ve ilkustniin ne ol-
dugunu bilen bir insan saniyordum. Bir giin bolugimuzin gog-
sunu kabartacak bir er olacaginizi umuyordum. Oysa kendinizi
sevdaya kaptirdimiz... Hem koru korine!.. Onunuzden gecen ilk
kadina kapildiniz. Kendisinden ciddi bir is beklenilmeyen zayif,
iradesiz bir insan gibi davrandiniz. Sizi mahkemeye vermek zo-
rundayim. Mahkemenin karan her ne olursa olsun size gosteri-
len guvene layik olmadiginizi, namuslu bir adam ve iyi bir asker
gibi gorevinizin basinda durmadigimzi bilmek, sizin i¢in cezala-
rin en buyuagudur! .. Haydi gidin artik!..

Tane tane soylenen bu sozler bile gen¢ adamin vicdanina ye-
ni bir sey katmiyordu. Cinka bitiin bunlar: kendi kendine de
tekrarliyordu. Bu kadinin, haydutun metresinin, karsisina ¢iki-
s1, soyledigi sozler, Stevanin davranisi, bu kisa sorgunun gidi-
si... Hepsi baharin ona Kapiya'da oynadig1 oyunu butun agikhi-
gryla gosteriyordu. Bu saf, havai, ama affedilmez oyunu!.. Yaz-
basinin sozleri biitiin bunlarin astine basilan resmi bir miihiir-
den baska bir sey degildi. Onlar, kanunun ve kurallann yaz-
I olmayan baz isteklerini yerine getirmek i¢in, Fedun'’dan ¢ok
yuzbasiya gerekli olan seylerdi.

Gen¢ adam kendini, harikulade bir sahne seyreder gibi ge-
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nigligini kavrayamadig bir kesfin karsisinda buluyordu. Tehli-
keli bir gorev basindayken, kotu bir saatte bir an kendini unut-
manin ne demek oldugunu 6greniyordu. Eger orada, Kapiya’da
gecirdigi bu saniyeler... Bilinmemis kalsalardi... hi¢ 6nemle-
ri olmayacak, geceleri ndbet beklerken... can sikintisindan ar-
kadaslara anlatilan kugciik ask maceralan olarak kalacaklardi.
Ama buyuk sorumluluklarin él¢uistine vurulunca, bu saniyeler
kesin birer deger oluvermislerdi. Bu 6limden de beter bir son
demekti. Igreng, serefsiz bir son!.. Artik ne kendine, ne de bas-
kalarina aciklamada bulunmak vardi! . Ne Kolemeia'dan gele-
cek mektup, ne aile resimleri... Ne de o kadar gururla eve yol-
ladipy posta havaleleri... Sadece kendini aldatmis ve onu aldat-
malarina izin vermis bir adamin sonu vardu. Iste onun icindir
ki, ytizbasiya verecek cevap bulamamsti.

Fedun ¢ok siki bir nezaret altinda degildi. Sabah kahvaltisi-
ni getirdiler, sanki baska birinin agz1 ile yiyormus gibi yemegi-
ni yedi. Sonra kendi esyalarim toplamasiny, silahlariyla beylik
esyalan teslim etmesini sdylediler.

Saat onda posta arabasiyla bir jandarmanin gozculugun-
de Saraybosna’ya gidecek, orada askeri mahkemeye verilecek-
ti. Gen¢ adam esyalarini toplarken orada bulunan birkag arka-
dag), ayaklannin ucuna basarak gozden kayboldular, arkalann-
dan kapiy1 da sessizce kapatmiglardi. Felakete ugrayan bir insa-
nin etrafini saran yalnizhik ve sessizlik cemberi onun da etrafin-
da gittikce genisliyordu. llkin duvardan, ustiine yagh boya ile
ismi, ratbesi, bolugunin ve birliginin numarasi yazilmis olan
siyah levhayi ¢ikardi. Levhanin arka tarafina bir tebesir parca-
styla ve kuguk harflerle acele sunlar: yazd:

“Esyanin hepsini liatfen Kolemeiya'ya, babama gonderilmesi
rica olunur. Butin arkadaslarima selamlar. Amirlerimden af di-
lerim. G. Fedun.”

Sonra bir kez daha pencereden bakti. Bu kadar dar bir cer-
ceveden insan gozinun bir saniyede gorebilecegi her seyi kav-
ramaga cahsti. Sonra duvardan tufegini aldi. Igine iyice yaglan-
mug agir bir kursun yerlestirdi. Pabuglanm gikartui Bir ¢akiyla,
corabinin sag ayak parmaginin ustune bir delik acti. Yatagina
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uzand. Tufegini elleri ve dizleri ile tutarak namlusunu ¢enesi-
ne dayadi. Ayaginioynatarak tetigin tam ¢orabin deligine gelip
takilinasini sagladi. Tetigi cekti. Kiglanin igi tifek sesinin yan-
kilanyla inledi.

Buyuk kararlardan sonra her sey sadelesir, kolaylasirdi. Dok-
tor geldi. Olumu tesbit edildi. Bir tutanak tutuldu, o da sorgu
kagidina ilistirildi. O zaman gomulme isi ortaya ¢ikti. Drajeno-
vig, rahip Nikola ile bu isi gorusmek i¢in emir aldi. Fedun in-
tihar ettigine gore, Hiristiyan mezarhigina gomulebilir miydi?
Rahip Nikola, Uniat mezhebine bagh birinin guinahini affede-
bilir miydi?

Son yillarda Rahip Nikola birdenbire ¢cokmustu. Artik giic-
lukle yaruyordu. Onun igin kiliseye, kendine yardimci olarak
Rahip Yoso’yu almisti. Rahip Yoso duygulu ama heyecanl, yan-
mis bir odun parcas: gibi karakuru bir adamdi. Son zamanlar-
da kasabada ve koylerde yapilan butiin dini torenleri tizerine al-
musti. Cunku Rahip Nikola artik ¢ok zorlukla yurayor, ancak
evine ¢ok yakin olan kilisedeki gorevine bakabiliyordu.

Yuzbasinin emri ustine Drajenovi¢ Rahip Nikola ile gorus-
meye gitti.

Muhterem ihtiyar, onu evinde uzanms olarak kabul etti. Ra-
hip Yoso da yaninda bulunuyordu. Drajenovi¢ ona Fedun’'un
6lim sebebini, gomulme meselesini anlatinca rahiplerin ikisi de
bir siire sustu. Rahip Nikola'nin susmakta devam ettigini goran-
ce Rahip Yoso, ¢ekingen bir tavirla bunun esine rastlanmamisg
bir olay oldugunu, Fedun’un Hiristiyan mezarligina gomiilme-
sinin hem kilise kanunlanna, hem geleneklere aykin oldugunu,
yalmz intihar ettigi sirada akhnin basinda olmadig) ispat edile-
cek olursa belki bir sey yapabilecegini soyledi.

Tam o sirada Rahip Nikola, astine bir Turk seccadesi seril-
mis olan dar ve sert sedirin astiinde dogruldu. Vicudu yine, o
her zamanki heykel dikligini almisti. Kasabanin ¢arsisindan ge-
cerken sagdan soldan herkesin ona selam verdigi zamanlarda-
ki dikligini!

Konusmaya baglar baslamaz yuza aydinlandi. Bu yuz hala
kirmiziydi. Ve sakahn icinde kaybolan uzun biyiklan vardi. Ar-
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tik busbutin agarmis olan kizil saglan da dikilmisti. Bu... dog-
dugu gunden beri kimsenin diistincesinin etkisi alunda kalma-
mus, dasincelerini daima agik¢a sdylemeye ve savunmaya alig-
mig bir adamin yuzuydu.

Duraksamadan, buyuk laflar soylemeden, astegmen ile rahi-
be dondu:

— Bir felaket oldu mu ortada ispat edilecek bir sey kalmaz! de-
di. Kim akh bagindayken hayatina kiyabilir? Kim onu, bir dinsiz
gibi, hicbir rahibin yardimi olmadan bir duvann dibine gomme
sorumlulugunu ustune alabilir? Hadi git Mosyo! Allah senden
raz1 olsun! Oliyi hazirlamalarini emret ki, onu hemen gomelim.
Hem de mezarhga... Baska bir yere degil! Gunahlarim ben affe-
decegim. Eger sonradan kendi mezhebinden de bir rahip bulu-
nacak olursa, benim eksiklerimi o tamamlasin!

Drajenovig gittikten sonra sasirmis olan Rahip Yoso'ya dondu:

— Bir Hiristiyana mezarhkta bir kabri nasil ¢ok gorebilirsin?
dedi. Hem de neden onun gunahlarin affetmiyecekmisim? Ha-
yatinda mutsuz olusu yetmiyor mu ki?.. Yukarda, hepimizin
ginahlannin hesabim soracak olan, varsin onun da ginahlan-
nin hesabini sorsun!..

Iste boylece Kapiya'da bir sug islemis olan delikanli son-
suz olarak kasabada kaldi. Ertesi sabah gomuldu. Rahip Niko-
la, Kilise muhafiz1 Dimitri ile onun gunahlarim affeden son to-
reni yapti.

Streifkorps’a bagl erler, birer birer mezarin 6ntinden gecerek
bir avu¢ toprak atular. Bir yandan da kiglanin 6nuinde dimdik
ve bembeyaz bir bulut gibi yitkselmis olan dumana bakiyorlar-
di. Orada Fedun'un kanh ot minderini yakiyorlardi.

Kapiya'daki birka¢ dakikalik heyecanin, kaderin zalim pen-
cesi altinda hayatiyla 6deyen geng erin seriiveni de kasabanin
uzun sure sempatiyle haurladig1 ve anlatug bir hikaye oldu.
Duygulu ve mutsuz gencin hatirasi, Kapiya'daki nobetcilerden
daha cok yasadi.

Ertesi sonbaharda Hersek'te ayaklanma duruldu. Taninmig
birkag Sirp ve Miisluman sefi Karadag'a veya Turkiye’ye sigin-
dr. Civarda birka¢ haydut kalmisti ama, onlarin da isyanla bir
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ilgileri yoktu. Kendi hesaplarina soygun yapiyorlardi. Nihayet
onlar da birer birer yakalandilar veya dagildilar. Hersek yatis-
t1. Bosna itirazsiz asker gonderdi. Ama ilk askerlerin kasabadan
gidisi oyle pek kolay olmadi.

Koca bir bolgeden yuz kisiden fazla asker alinmamisti. Ama
karargahin onune toplandiklan gin (koyluler torbalar, azin-
likta olan sehirliler tahta bavullariyla) sehirde sanki bir has-
talik varmig ve bir alarm isareti verilmis gibi herkes birbirine
girdi. Toplanan erlerin ¢cogu sabahtan beri iciyordu. Koylule-
rin ustunde tertemiz beyaz gomlekler vardi. Icmeyen pek az-
di. Onlar da egyalarin arasina oturmus uyukluyorlardi. Cogu
heyecanlhyd:. Ickiden yiizleri kizarmis, giiniin heyecan ve yor-
gunlugundan da ter icinde kalmislardi. Ayni1 koyden bes deli-
kanli omuz omuza, bag basa vermis genc fidanlar gibi sallani-
yor, sanki yeryuzinde yalmzmiglar gibi uzayan kaba nagmeler-
le sark: soyliyorlardi.

“Hey geng kiz... Hey!.. Hey!.. Hey!.”

Onlar da kargasa yaratiyorlardi ama, asil uzak koylerden on-
lar1 gecirmeye gelen annelerin, kiz kardeslerin, akrabalarin ya-
ratug kargasa ¢cok buyuktii. Onlan son bir kez gormek... Iste-
dikleri gibi aglamak, yiyecek bir seyler vermek, ya da son bir
sefkat belirtisi gostermek istiyorlardi. Carsi meydani bu kadin-
larla dolmustu. Mahkimiyet haberini bekleyen insanlar gibi
orada taslasmis oturuyor, ara sira konusuyor, bas ortilerinin
ucuyla goz yaslarim siliyorlardi. Bu genglerin savasa, ya da ki-
rege gitmediklerini, ustlerinin, baslarinin, yiyeceklerinin sag-
lanacagini, sadece Viyana'ya gidip Imparator’a hizmet edecek-
lerini, iki y1l sonra memleketlerine doneceklerini, Imparator-
luk’ta biitiin genglerin askerlik 6devini yaptiklarim bosuna ilan
edip durmuslard.

Bu sozler kulaklanndan ruzgar gibi esip gecmisti. Sanki anla-
madiklan yabanc bir dilmis gibi. Onlar sadece kendilerini sevk
ve idare eden i¢gidulerini dinliyorlardi. Yuzyillardan onlara
miras kalan bu i¢gudu de gozlerini yasartiyor, yabanc bir im-
paratorun yabanci bir diyarda bilinmedik gorevlere surukledi-
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gi sevgili cocuklarim, hayatlanndan fazla sevdikleri bu kimse-
leri uzaklara kadar gegirmek, son bir defa daha gormekten bas-
ka bir sey dusunmiiyorlardi. Karargahtaki memurlar ve jandar-
malar aralanna girerek onlar avutmaya, yatistirmaya ¢alisiyor-
lard1. Askerler, gecislerine engel olmamalann, ortada uzulecek
hicbir sebep olmadiginy, sokaklarda arkalardan kosmamalarim,
kargasalik yaratmamalanmni, hepsinin saghkla evlerine donece-
gini soyleyerek bosuna nefes tiiketiyorlardu.

Kadinlar onlan dinliyor, dogrular gibi baslarini sallhyor, ama
hemen sonra tekrar baginp aglamaya bashyorlardi. Aglayip in-
lemeyi, arkasindan agladiklan kisiden ¢ok seviyorlardi.

Hareket zaman erler dorder dorder dizilip kopruyi gecmeye
baglayinca oyle bir itisme kakisma oldu ki en sogukkanh jan-
darmalar bile kendilerini guglukle koruyabildiler. Kadinlar ko-
nusuyor... Jandarmalarin ellerinden kurtularak sevdiklerinin
yani sira yurayor... Birbirlerini iterek disurayorlardi. Onlarin
cighklar, jandarmalarin yalvarmalari, verilen emirler birbirine
karisiyordu. Askerlerin onunde dort jandarma gidiyordu. Ka-
dinlarin bazilarn kosarak kendilerini onlarin 6ntine atiyor, yol-
larin1 kesiyor:

— llkin bizi ¢igneyin!. diye baginyorlard:.

Adamlar onlan guglikle yerden kaldinyor... Cizmelerinin
mahmuzlarina takilan saglarin, eteklerini ayirmaya ¢alisiyor-
lard1. Askere giden genclerden bazilan utaniyor, eve donmeleri
icin kadinlan 6fkeyle yanlarindan kovuyorlardi. Ama gencler-
den cogu baginyor ya da sarki sdylayordu. Bu da kargasay: bir
kat daha artinyordu. Baz1 kasabalilar, heyecandan sapsan kesil-
mis, hep bir agizdan sarki soyliyorlardr:

Sarayevo ve Bosna'da
Oglunu imparatora
Asker diye yollayan
Butun analar yashdur.

Bu sarki aglamalara daha da hiz veriyordu.
Bin guclikle koprayu gectiler. Saraybosna yoluna sapinca;
kasaba halkiiki sira olmus onlan bekliyordu. Sanki kursuna di-
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zilmeye gidiyorlarmis gibi onlara aciyorlardi. Aralarinda kim-
sesi olmayan kadinlar bile hungir hungur aghyordu. Cunku
herkesin mutlaka aglayacak bir seyi bulunur. Sonra bagkasinin
acisina aglamak da her zaman tathdur.

Yanlara siralananlar yavag yavas azalmaya baslamisti. Koylu-
ler izlemekten vazgeciyorlardi. En inat¢i olanlar analardi. On
bes yasindaymuslar gibi taburun arkasindan kosuyorlardi. Yol
kenarindaki hendekleri athyor, 6bur yana geciyor, jandarma-
lan aldatarak evlatlarinin yaninda biraz daha fazla kalmaya ¢a-
lisiyorlardi. Bunu goren delikanhilar heyecandan sapsar basla-
rini cevirerek:

— Haydi eve don! Sana don diyorum!.. diye sdyleniyorlar-
di. Ama anneler aldins etmiyor, gozleri evlatlanndan baskasi-
n1 gormiyor, kendi feryatlarindan baska ses duymuyorlardi.

En sonunda bu sikintih gunler de gecti. Halk koylerine da-
gildy, kasaba da sessizlige kavustu. Viyana'daki askerlerden ilk
mektuplar ve resimler gelmeye baslayinca, her sey daha kolay,
daha dayanilabilir bir hal aldi. Kadinlar bu resimlerle mektup-
lan alinca da agladilar ama, bu sefer sikinetle ve sessizce.

Streifkorps dagitildi ve sehirden gitti. Kapiya'da artik coktan-
dir nobetci bulunmuyor, halk yine, tipki eskiden oldugu gibi,
gelip burada oturuyordu.

1ki y1l cabuk gecti. Bu sonbaharda, ilk giden geng askerler ter-
temiz, saclan kesilmis, iyi beslenmis olarak donduler. Halk et-
raflanm ald1. Onlar da askerlik yasamlarim, gordukleri sehirle-
rin buyukluguna anlatmaya basladilar. Sozlerine yabanci deyim-
ler ve adlar katiyorlardu. lkinci asker toplamada telas ve aglama-
lar daha hafif gecti. Her sey daha tabii, daha kolay gelmeye bas-
ladr. Eski gunleri pek iyi hatirlamayan gencler yetismisti. Onlar
bir ¢ok noktada yeni yasayis diizenlerini kabullenmislerdi. Ama,
Kapiya'da hala kasabanin eski geleneklerine gore yasiyorlard.
Ne yeni giyime, ne yeni unvanlara, ne yeni islere aldins etmiyor,
orada... tekrar onlar i¢in gercekten bir kalp ve muhayyile ihtiya-
c1olarak kalan ta... o eski ¢aglardaki kasaballar gibi oluyorlardi.

Yeni askerler giderken artik itisip kakisma, bagirp ¢agirma-
lar olmuyordu. Haydutlarin adi, sadece ihtiyarlarin hikayele-
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rinde geciyordu. Nobetgcileri de, Kapiya'da bir karakol bulun-
dugu zamanki Osmanh nébetgileri gibi unutuldu, gitti.

X1V

Kopranun yanindaki kasabada yasam her gecen giin biraz da-
ha canlamiyor, gittikce daha diizenli, daha zengin bir hal, daha
ahenkli bir akis aliyor ve o zamana kadar goralmemis bir den-
geye erisiyordu. Bu... her yerde ve her ¢agda hayatin aradig ve
ancak gecici olarak biraz erigebildigi bir dengeydi.

O siralarda, 19. yuzyihn sonlarinda, simdi buralarini da idare
eden ve elinde tutan o uzak ve bilmedigimiz sehirlerde, insan
iliskilerinde olsun, sosyal olaylarda olsun seyrek rastlanan ve
kisa stiren bir sitktinet devri baglamigti. Bu stiktinetin bir parca-
s1, bu unutulmus kiyilara da yayilmisti. Tipki denizin o buyuk
sikinetinin en kug¢uk koylarda bile duyulusu gibi.

Yirmi, otuz y1l kadar suren bu nispi, “Franz Joseph”vari ba-
nis ve refah ¢aginda, bircok Avrupaly, yazyilhik hilyalarim ger-
ceklestirecek bir formul bulunduguna ve bu genel 6zgurluk ve
ilerleme icinde insanoglunun o6zlenen o gelisim ve mutluluga
erisecegine inanmaya baglad.

19. yuzyil, milyonlarca insanin gozleri onune cesitli imkan-
larim seriyor, elverisli fiyat ve 6deme ile herkes igin bir kon-
for ve mutluluk serabi yaratiyordu. Ama Bosna’nin bu tcra,
bu kugiik kasabasina butun bir 19. yuzyil yasaminin ancak so-
nuk bir yankis: gelebiliyordu. O da, geri kalmis bu dogu ¢ev-
resinin anlayabilecegi ve kendine gore kavrayip uygulayabile-
cegi bir olcuide.

lik yillarin o guvensizligi, yerinde saymalari, duraksamalan-
nin gegcici oldugu izlenimi kaybolduktan sonra bu yeni diizen
icinde kasaba da yerini bulmaya basladi. Halk, kazang, duzen
ve guven buluyordu. Bu da hayatin, dis hayatin gelisim ve iler-
leme yoluna girmesi i¢in yetiyordu. Alt yanu: ilkel duygular ve
cesitli 1rk, millet ve dinlerin sarsilmaz inanglan gibi seyler de...
arka planda ve karanliklar icinde kaliyordu.

186



Olmis ve gomilmis gibi gorinen butin bu seyler, uzak bir
gelecekte halka degisiklikler ve umulmadik felaketler hazirh-
yordu. Bunlar halkin, hele bu ilke halkinin, onsuz yapamadi-
g1 seylerdi.

1lk anlasmazlik ve catigmalardan sonra yeni hiikimet hal-
kin ustinde net bir saglamhk ve devamlilhik izlenimi biraktu.
(Kendisi de bu duygunun etkisi altindaydi. Ctanku boyle olma-
sa gucla ve surekli bir idare kurulamazdi.) Gucunu dolayh ola-
rak hissettiriyor, onun igin de halk onu eski Osmanl dizenin-
den daha kolay sindiriyordu. A¢gozluginia ve zulmuni, gele-
neksel bicimlerle bir agirbashlik ve parlaklik maskesi altinda
gizliyordu. Halk hukumetten korkuyor ama, 6limden ve has-
taliktan korkar gibi korkuyor, zulum, felaket ve fenalik karsi-
sinda titrer gibi degil!

Asker olsun sivil olsun yeni idarecilerin ¢cogu yabanciyd. Hal-
ki tammiyordu. Ashinda bunlar 6nemsiz kisilerdi. Ama insan her
adimda, buyiik bir makinenin ufak ¢arklan oldugunu ve arka-
sinda uzun bir sira halinde daha guglu insanlarla daha buyuk ku-
ruluslar bulundugunu hissediyordu. Bu onlara kisiliklerini ¢ok
asan bir otorite ile insanin 6nunde kolayca boyun egdigi sihirli
bir soziigecerlik veriyordu. Buradakilerin gozune ¢ok buyuk go-
runen o rutbeleri, duygusuzluklan ve Avrupal tavirlanyla, ken-
dilerinden busbitin baska olan bu halka bir sayg1 ve gaven asi-
liyorlardi. Sevilmedikleri ve sempatik olmadiklar: halde ne bir
elestiri, ne de bir imrenme duygusu uyandinyorlardi.

Ote yandan bu yabancilar da bir siire sonra, icinde yasadikla-
r1 bu tuhaf dogu ¢evresinin etkisi alunda kalmaktan kurtulami-
yorlardi. Cocuklari, kasaba ¢ocuklarina yabanc adlar, yabanci
deyimler ogretiyor, kopriye yeni oyunlar, yeni oyuncaklar ge-
tiriyorlardi. Ama memleket ¢ocuklanndan da ¢ok sey kapiyor-
lardi. Sarkilarimizi, konusma bi¢imimizi, kiftrlerimizi, birdir-
bir gibi eski oyunlanmiz: vesaire...

Buyuklerde de ayni sey oluyordu. Buyukler de tuhaf gelenek-
ler ve deyimlerle yeni bir diizen getiriyor, buna karsihik da dil-
lerinde ve yasayislarinda her gun yerlilerden bir seyler aliyor-
lardi. Sonunda, halkimiz, hele Sirplarla Yahudiler, giyimleri
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ve davraniglaniyla gittikge, isgalin buraya getirdigi yabancilara
benzemeye bashyor, ama yabancilar da icinde yasadiklan cev-
renin etkisi altina giriyorlard.

Memurlarin ¢ogu, enerjik Macarlarla, kibirli Polonyalilar,
kopruyi sikintiyla gegiyor, igrenerek kasabaya giriyorlardi. 11k
zamanlar, suyun ustine ¢ikan zeytinyag damlalan gibi, hep
ayri oturuyorlardi. Ama, birkag yil sonra onlar da saatlerce Ka-
piya'da oturmaya, kalin kehribar agizhiklanyla sigaralarim icer-
ken, kasabanin yerlileri gibi... mavi gokyuziinde ya da batan
ginesin durgun havasinda dumanin dagilip kaybolusunu sey-
retmeye baglamislardi. Bazen de ileri gelenlerimiz ve beyleri-
mizle bir demet maydanozla yesil bir tepsinin 6ntne gecer, ak-
samin gelmesini beklerlerdi. Bu arada, belli bir konusu olma-
yan derin bir sohbete dalar, rakilarin1 agir agir yudumlayarak
arada sirada agizlanna bir lokma meze atarlardi. Tipk: Viseg-
radhlar’in yaptiklan gibi. Bu yabancilar arasinda kasabada ev-
lenip yerlesen ve bir daha oradan ayrilmayan memur ve esnaf
da vardi.

Bu yeni yasanti, hicbir kasabalinin ta ezelden beri ruhun-
da besledigi emeli, kaninda tasidig1 seyi gerceklestiremiyordu.
Hepsi de, Hiristiyami da, Muslimami da, bu yeni hayata, ihtiyat-
la, tarla cekingenliklerle giriyordu. Ama bu ¢ekingenlikler giz-
li kahyor, oysa hayat gozle goruliyor ve yeni imkanlan i¢inde
buyuk ve gucla gorinuyordu.

Kah uzun, kah kisa siiren bir duraklamadan sonra, ¢ogun-
luk kendini bu yeni akima kapuiriyordu. 1g goriyor, alim satim
yapiyor, yeni disince yeni davramislara gore yasiyordu. Cun-
ku bunlar herkese yeni ufuklar agiyor ve daha ¢ok imkan sag-
liyordu. Bu yeni yasam, eskisinden, Osmanhlar zamanindakin-
den daha az kosullara bagh degildi. Yalmz bu kosullar daha ko-
layd. Bu kosullarla bu baglar, simdi uzaklarda yerlesmisti, in-
san onlar dogrudan dogruya hissetmiyordu.

Onun i¢in de halka, sanki etrafinda her sey degismis, zengin-
lesmis ve geniglemis gibi geliyordu. Ve sanki daha da rahat ne-
fes aliyorlardi.

Yeni devlet, iyi bir idare sistemiyle, insanlarin cebinden Os-
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manh idaresinin zorla ¢ektigini, acisiz ve kimseyi sarsinadan
cekip aliyordu. O kadar ki, halk odedigi vergilerin, yukamla-
laguanun belki farkinda bile olmuyordu. Boylece Avusturyalilar
Osmanlilar zamanindan fazla para ¢ekiyor, ama bunu daha ko-
lay, daha ¢abuk ve daha emin bir bi¢cimde yapiyorlardu.

Vaktiyle, nasil ordudan sonra jandarmalar, onlardan sonra
da memurlar geldiyse, simdi de, memurlardan sonra tuccarlar
gelmeye basladi. Yabanci muteahhitler, muhendisler, isgiler ge-
liyor, ormanlar kesiliyor, halka, tiiccarlara yeni kazang firsatla-
n cikiyor, konusmada ve giyimde de yenigelenekler ve degisik-
likler goze carpiyordu.

1k otel yapildi. (Bunun sozunii ileride edecegiz!) O zamana
kadar bilinmeyen kantinler, dikkanlar agildi. Yuzyillardan be-
ri burada yasayan, Drina'min ustindeki kopra yapildig1 zaman
buraya gelmis olan Ispanyol Yahudilerinin, Sefardinlerin arasi-
na simdi Galicyah Yahudiler, Askenaziler de katlmisti.

Para, o zamana kadar gorilmemis bir bolluk, taze bir kan gi-
bi memlekette dolasmaya basladi. En 6nemlisi de genel bir bi-
cimde, hi¢ cekinmeden, acik¢a dolagmasiydi.

Heyecan yaratmaktan geri kalmayan bu altin, gamus ve kagit
para akiminin ateginde herkes ellerini 1sitabiliyor, hi¢ olmazsa
gozlerini doyuruyordu. Ciinki en fakir insanda bile sefaletinin
gecici oldugu hayalini doguruyor ve bu hayal ona bu sefalete
katlanmak gucunu veriyordu.

Eskiden de para vardi, zengin olanlar da. Yalmz bu kimse-
ler azd1 ve zenginliklerini, engerek yilaninin ayaklarim gizledi-
gi gibi gizlerlerdi. Onlar yalmz soyluluklanyla 6vunur, onu bir
gug ve savunma vasitasi gibi tasir ve kullanirlardi. Bu hem ken-
dileri, hem de etrafindakiler i¢in agir bir yaktu. $imdi ise zen-
ginlik ya da zenginlik denilen sey, geneldi. Cogu zaman da ki-
sisel zevk ve eglence biciminde kendini gosteriyordu. Iste onun
icindir ki, onun pinlusin ve kipirisim herkes gorebiliyordu...
Geriye kalan her sey de boyle idi. O zamana kadar gizli kapak-
l1 yollarla tadilan zevkler, simdi acik¢a satin ahnabiliyordu. Ve
bu... onlarin ¢ekicilik gictinu de, onlan arayanlarin sayisim da
cogaluyordu.
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Eskiden erisilmez, uzak ve pahal olan seyler... kanunlarin ve
geleneklerin yasak ettikleri seyler... artik paral ve kurnaz olan
her kisi i¢in erisilir bir hale gelmisti.

O zamana kadar tatmin edilemeyen veya gizli kapakl yerler-
de saklanan tutkularin, istihalarin ve ihtiyaglarin simdi az¢ok,
ya da busbitin giderilmesi i¢in agik¢a careler aramyordu. Ger-
cekte bunda bile daha fazla bir disiplin, diizen ve kanun engel-
leri vardi. Ahlaksizlik cezalandinhyor, zevkler eskisinden daha
guc odeniyor ve daha pahaliya mal oluyordu. Yalniz metodlar
ve kanunlar degismisti. Her seyde oldugu gibi bunda da insa-
na sanki hayat birden daha genis, daha luks ve daha serbest ol-
mus gibi geliyordu.

Gergek zevk ve mutluluklar eskisinden pek de fazla degildi.
Yalmz bu zevke erismek ¢ok daha kolaylasmis, her yerde her-
kese mutluluk i¢in yer varms gibi gorinayordu.

Visegradlilarin umursamaz bir yasama ve zevke olan dus-
kunlikleri, yabancilarin getirdikleri yeni karlar, yeni ticaret bi-
¢imi, yeni geleneklerle busbiitun alevleniyor ve gerceklesmek
imkanlarim buluyordu.

Kalabalik aileler halinde gelen Polonyali Yahudi go¢menler,
butin ¢alismalarini bu alanda gosteriyorlardi. Schreiber’in bir
bakkal diukkani vardi. Gutenplan askerler i¢in bir kantin ac-
mist1. Tsaler bir otel isletiyordu. Sperling’lerin bir soda ima-
lathanesiyle bir fotograf atolyeleri vardi. Tsveher saatci ve ku-
yumcu dikkani agmisti.

Eski Tas Han'in yerine yapilan kisladan artan taslarla bir ko-
nak yapmislar, oraya hukimetle mahkemeyi yerlestirmislerdi.
Ondan sonra kasabanin en biiyiik binasi Tsaler'in oteliydi. Bu
otel, koprunin yam basinda, kiyida yikseliyordu. Koprunin
iki yanindaki yamaglar ¢eviren duvarlar ¢ok eskiden, kopri ile
birlikte yapilmisti. Boylece kopruntin saginda ve solunda, ade-
ta suyun uzerinde uzanan iki teras meydana gelmisti. Halkin,
“Kosu yeri” adim verdigi bu arsalarda, kusaklar boyunca ¢o-
cuklar oynamisti. Simdi huakumet sol teras: isgil etmis, etrafim
tahta perdeyle cevirmis, icine meyva agaclariyla fidanlar dike-
rek orasim bir fidanlik yapmisti. Sag terasa ise oteli yapmislar-

190



di. Ondan 6nce ¢arsimin basindaki ilk bina Zaria’nin meyhane-
siydi. Cok elverisli bir yerde bulunuyor, kopriden susamig ve
actkmis bir halde gelen yolcunun tam karsisina ¢ikiyordu. Sim-
di yeni otelin binas1 onu tamamen golgede birakmisti. Algacik
olan eski meyhane, sanki yerin dibine batiyormus gibi, her gun
biraz daha al¢aliyordu.

Gergi yeni otel, yan basinda bulunan koprunin adim tasi-
yordu. Ama, halk, her seyi kendi mantigina ya da ona verdigi
anlama gore adlandirir. Otelin ustindeki “Hotel zur Bricke”*
yazisi pek cabuk silinmisti. O levhayi bu islerden anlayan bir
er boya ile yazmigt1. Ama halk ona “Lotika'nin Oteli” adimi tak-
mist1. Bu otelin ad1 da daima boyle kaldh.

Oteli Debora adli hasta bir karisi1 ve Mina ile Irena adin-
da iki kigik kiz1 olan Tsaler adl1 sisman bir Yahudi a¢mistu.
Ama otelin gercek patronu ve miiessesenin ruhu Tsaler’in bal-
diz1 Lotika'ydi. Bu, erkek enerjili, acik sozla, ¢ok guzel geng
bir duldu.

Otelin ast katinda musterilere ayrilmis derli toplu, tertemiz
alu oda vardu. Birinci katta, biri son derece buyik, oteki kiguk
olmak uzere iki salon vardi. Buyuk salona kugik rutbeli subay-
larla esnaf takim gibi siradan, gosterissiz kisiler gelirdi... Ku-
cuk salon buyik olandan, ¢ift kanath camlan buzlu bir kapu ile
aynlmigti. Kanadin birinde “Extra”, 6tekinde “Zimmer”** yazi-
liyd1. Orasi sosyal hayatin merkeziydi. Oraya memurlar, subay-
lar ve sehrin zenginleri gelirdi.

Lotika'da igilir, sarki soylenir, kagit oynanir, dans edilirdi. Ya
da ciddi konusmalara dalinr, isler ¢oziimlenir, guzel yemekler
yenir, temiz yataklarda yaulirdi. Hep aym beyler, memurlar ve
ticcarlardan meydana gelen bu topluluk kimi zaman sabahtan
aksama ve aksamdan sabaha kadar icer, dylesine zevk ve sefa-
ya dalard ki, nihayet alkolin ve uykusuzlugun etkisiyle gozle-
ri karanrdi. (Aruk Ustamuyi¢’in hanindaki o karanlik, havasiz
odada gizli kagit oynanmiyordu.) Lotika ickiyi fazla kaciran-
larla oyunda butun parasimi kaybedenleri, nezaketle kap: disa-

(*) Almanca (Kopru Oteli) demektir.
(**) Zimmer, Almanca “oda” demektir.
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n eder ve henuz sarhos olmayan, oyun ve ickiye can atan mus-
terileri karsilarda.

Bu kadin ne zaman yer, ne zaman iger, ne zaman uyur, ne za-
man giyinecek, suslenecek vakit bulur, ne zaman dinlenir?.. Bu-
nu kimse bilmez ve sormazdi. Cunku her an oradaydi. (Ya da
oyle goruniiyordu.) Herkese karsi nazik, herkesin emrine hazir-
d1. Herkese ayn bi¢imde davranirdi. Yine herkese kars1 aym bi-
¢imde cesur ve tedbirliydi. Dolgun vicutlu, uzun boylu, fildisi
tenli, siyah sagli, atesli bakish bir kadindi. Otele ¢ok para bira-
kan, ama sarhogluktan ¢ogu zaman kustah ve kavgaci olan miis-
terilere karsi tamamen kendine guvenir bir davramsi vardi. Ko-
nusurken, herkese karsi cesur, niikteli, zeki, oksayici ve din-
lendirici olmasim biliyordu. Degisik tonlu boguk bir sesi var-
di. Ama yine de bazen bu ses, dem ¢eken bir kumrunun sesi ka-
dar oksayici ve tath olurdu. Her zaman yanhs konusurdu. Cin-
ki hicbir zaman adamakilli Sirp¢a 6grenmemisti. Isimlerin cin-
sini dogru soyleyemez, fiil cekimlerini yerinde kullanamaz ama,
yine de ton ve mana bakimindan halkin anlatim bi¢imine ¢ok
uyan tatli ve mecazi bir bi¢cimde konusurdu.

Her musteri onun varhigindan yararlanirdi. Otele harcadign
paraya ve vakte karsilik, herkes ona istedigi kadar kur yapabi-
lir, onunla goniul eglendirebilirdi. Burada, insamin daima emin
oldugu yalniz iki sey vardi: Parasimi ve vaktini israf etmek... Ust
yam var gibi gorundigi halde varhg hic de kesin degildi...

Her iki kusagin zengin ve hovarda beyleri icin Lotika adeta
bir serap, duygulan ve istihalar ile oynayan, pahal, parlak ve
soguk bir hayaldi.

Hikayelerde, onun iltifatim gormus nadir kimselerden soz
edilirdi. Ama bu iltifatin nereye kadar uzandigini, ne oldugunu
kendileri bile soyleyemezlerdi.

Cogu zaman, beklenmedik kaba duygularin esiri olan bu
zengin ve sarhos adamlarla ugrasmak pek kolay bir is degildi.
Ama, erkek gibi cesur, becerikli, yorulmak nedir bilmeyen, ka-
rarini ¢abuk veren, sogukkanh bir kadin olan Lotika, her az-
ginhg bastirmasini, her istihay1 dindirmesini bilirdi. Kusursuz
vicudunun esrarh bir hareketi, derin kurnazh ve ondan asag
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kalmayan cesaretiyle, her biriyle arasindaki mesafeyi korumayi
basarir, ve boylece onlarin isteklerini busbutin kamgilayarak
kendi degerini de artirird.

Bu alev almis insanlarin en azgin, en sarhos ve en tehlikeli
anlarinda onlarla, bir toreadorun boga ile oynadig1 gibi oynar-
di. Canki hayat erkenden 6grenmis, pek karmasik gibi goru-
nen isteklerin sirmim1 ¢ozmustu.

Bu duygulu, zalim, sehvetli insanlarin butin zayif noktalan-
m biliyordu. Onlara ¢ok sey ikram ediyor, her sey vaat ediyor,
ama cok az sey veriyor, hatta hicbir sey vermiyordu. Onlarin
istahlan oylesine sonsuzdu ki, nasil olsa onlar1 doyurmak ka-
bil degildi ve azla yetinmek zorundaydilar. Musterilerin ¢ogu-
na bir hasta goziyle bakiyor, onlara, zaman zaman krizi tutan
bir hasta gibi davraniyordu.

Kisacasi, pek guzel ve namuslu bir meslegi olmayan Loti-
ka’ya sagduyusu olan, iyi yurekli, iyi huylu bir kadin denebi-
lirdi. Gerektiginden ¢ok iyi para harcayanlann, gerektiginden
cok oyunda kaybedenlerin imdadina yetismesini, onlar avut-
masini da bilirdi. Onlar: deli ediyordu. Cinku onlar ashnda de-
li idiler. Onlan aldatiyordu. Cunku aldanmak istiyorlardi. Ni-
hayet, onlardan nasilsa kaybetmeye ve israf etmeye niyetli ol-
duklan seyi aliyordu.

Cok para kazanmyor, parasinin hesabini da biliyordu. Daha
ilk yillarda kuguk bir servet biriktirmisti. Ama aym zamanda,
buyuk bir comertlikle, sessiz sedasiz, bir borcu unutmasini, ya
da silmesini de biliyordu. Hastalara, dilencilere, sessiz sedasiz,
buayuk bir incelikle para verir, servetini kaybeden zengin aile-
lere, iyi aileden olan oksuz ve dullara, istemesini bilmeyen ¢e-
kingen ve utangac fakirlere yardim ederdi.

Bunlar: da, kendinden bir sey vermeden, istedigi kadar para-
larim ¢ektigi, ama hi¢ bir zaman tamamen de reddetmedigi o
sarhos kustah ve atesli musterilerini uzak tutmasim bildigi ve
oteli idare ettigi gibi, ustahkla idare ediyordu.

Hayatta tecrubeli olan ve tarih bilen kisiler, bu kadina bu ka-
dar adi ve dar bir calisma alam vermekle kaderin ona karsi in-
safsiz davrandigim sik sik dusunurlerdi. Eger boyle bir yere
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dusmemis ve boyle bir is basinda olmamis olsaydh, bir tasra ote-
lini idare ederek zenginlerin, sefahat duskunlerinin ceplerini
o kadar kurnazlikla bogaltan, haris oldugu kadar fedakar, gu-
zel ve cekici oldugu kadar da namuslu ve soguk olan bu kadin,
neler yapmazdi! Kimbilir, belki de buyik ailelerin, saraylann,
devletlerin kaderini idare eden ve her isi daima en iyiye dogru
surikleyen, tarihin o tnlu kadinlarindan biri olurdu.

O tarihte, 1885'de, Lotika’nin en gugli oldugu o ¢agda, gece-
lerini, giindizlerini otelde bu Ekstra-Zimmer'in puslu camlari
arkasinda geciren zengin ¢ocuklan vardi. Orada, hava aganrken
sobanin basinda uyuklarlardi. Bir gece dnceki sarhosluktan he-
nuz busbiitin ayilmamis, uyku sersemliginin ve yorgunlugunun
etkisiyle nerede olduklanni, ne beklediklerini bile unuturlardi.
Lotika, o zaman bu sessizlikten yararlanarak st kattaki odasina
cekilirdi. Burasi hizmetgiler i¢in yapilmig kuguk bir odaydi. Ama
o burasin, kendisine bir biiro olarak dosemisti. Bu kugtik yer,
her cesit esya ile iklim tikhim doluydu. Resimler, altin, gumus,
kristal biblolar. Orada bir perdenin arkasinda, yesil boyali gelik
bir kasa ile bir yaz1 masasi duruyordu. Masanin ustiinde celpler,
makbuzlar, hesap pusulalan, Almanca gazeteler, borsa oyunla-
nn1 yazan gazete kupiirleri, piyango listeleri yigilmisti. Bu tik-
him tiklim odanin biricik penceresi kopriinin en kiigtik keme-
rine bakiyordu. Iste Lotika bos saatlerini bu daracik yerde gegi-
riyor ve orada hayatinin sirf kendisine ait bolumunu yasiyordu.

Lotika, isinden ayrilabildigi bos saatlerinde borsa haberleri-
ni okur, prospektusleri inceler, hesaplarim gozden gegirir, ban-
ka mektuplarini cevaplandinr, kararlar alir, emirler verir, yatir-
digy paralan istedigi bicimde diizenler, yeni yatirimlar yapardi.
Bunlar Lotika’mn bilinmeyen yanlariydi. Bu, hayatinin, géran-
meyen gercek yuzuydu.

Lotika orada giler yuzli maskesini firlatir atar, yuzu sert bir
anlatim alir, bakislan bulanir ve kesinlesirdi. Kalabalik ailesi-
ne Tarnoval Apfelmayerlere, evli kiz ve erkek kardeslerine,
kadin ve erkek akrabalarina, bu odada mektup yazardi. Bun-
lar Gali¢ya'nin cesitli bolgelerinden Avusturya ve Macaristan'a
dagilmis, Dogu Galigyal fakir Yahudilerdi.
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Lotika bir duzine Yahudi ailesinin kaderini buradan idare
ediyordu. Yasamlarinin en kuguk ayrintilarina kadar giriyor,
evlenmeler dizenliyor, ¢ocuklar1 ya okula yolluyor ya da te-
daviye gonderiyor, tembelleri azarliyor, atilgan ve tutumlula-
r1 oviyor, aile kavgalarin1 yaustinyor, sasiranlara, ne yapacak-
larim bilmeyenlere yol gasteriyor, hepsine daha iyi, daha ak-
la yakin, daha itibarh bir hayat yolu 6gutlayor ve boyle bir ha-
yat kurabilmeleri i¢in de onlara elinden gelen yardimi yapiyor-
du. Mektuplannin her birine de bir ¢ek ekledigi i¢in bu ogit-
leri dinleniyor, yerine getiriliyor, maddi bir ihtiya¢ tatmin olu-
nuyor, felaket uzaklasturihyordu.

O, agir yuklerinin ve batian gonul toklugunun, biricik avun-
tu ve miikafatini, ailesinin her ferdinin boyle kalkinip yuksel-
mesinde buluyordu. Apfelmayer ailesi sosyal bakimdan bir de-
rece bile yukselse, o da onunla birlikte yukseliyordu.

O, agir isinin mukafatim bunda buldugu gibi, ilerdeki di-
dinmeleri icin de gerekli olan gii¢ ve enerjiyi de orada toplu-
yordu. Bazen Ekstra-Zimmer'den yukar ¢iktig1 zaman, oylesi-
ne yorgun ve bikkin olurdu ki... Kendinde ne mektup yazacak,
ne de hesaplarina bakacak giicti bulabiliyordu. O zaman kuguk
pencerenin oniine gider, alt katin havasindan busbitiin baska
olan irmagin serin havasini cigerine ceker ve gozleri, butun uf-
ku kaplayan zarif ve gugcla tag kemerin altinda hizla akan su-
ya dalard.

Ister gunun bol 1s1g1nda, ister giines dogarken ya da batarken,
ister kisin donuk ay 1s18inda, ister yildizlann tath aydinhginda
olsun, kemer hep ayni kemerdi! lki yam birbirine dogru kivn-
lir, sivri bir kubbe ile birlesir, kusursuz ve sarsilmaz bir denge ile
birbirine dayanirdi. Yillar gectikge bu kemer, biricik bildik ufku
olmustu. Bu kemer, bu iki cepheli Yahudi kadininin, serinlemek
ve dinlenmek istedigi zaman, daima bir basina ¢o6zmeye ahistig
kisisel ya da ailevi islerin bir ¢ikmaza girdigi zaman dertlerinin
sessiz bir tamg1 oluyordu. Ama bu dinlenme anlan hi¢ uzun sir-
mezdi. Canki muhakkak asagidan gelen bir giralta onu yanda
birakirdi. Bu; ya onu ¢agiran yeni bir musterinin sesi, ya da ye-
ni ayihp tekrar icki vermelerini, lambalar yakmalann, ¢alg: ¢al-
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malanm isteyen birinin haykingsi olurdu. O zaman siginagim bi-
rakir, 6zel bir anahtarla kapisim kilitler, musteriyi karsilamak ya
da sarhosu, o kendine 6zgu gulimseyisi ve sozleriyle yatistirmak
uizere asaglya iner, onu, yeni uyanmis bir ¢ocuk gibi kandirarak
tekrar sarki soylemeye, icmeye, eglenmeye ve para harcamaya
baslayacag) masasimin basina oturturdu.

O yokken asagida isler karigsmig, musteriler kavga etmeye
baslamiglardir. Tsirniceli san benizli, yabani bakish geng bir
bey, getirdikleri butun ickileri yere dokmus, her seye bir ku-
sur bularak musterilerle, garsonlarla kavga etmeye baslamistir.
O baz, kisa araliklardan sonra gelir, otelde gunlerce icer, Lo-
tika'ya kur yapardi. Ama oyle bir igisi vardi ki, onu buna su-
rukleyen gseyin, Tarnoval giizel Yahudi'ye kargi duydugu kar-
sihksiz agk ve kiskanglktan daha derin bir keder oldugu an-
lasihyordu.

Lotika hi¢ cekinmeden neseli ve tabii bir tavirla ona yaklasir:

— Ne oluyor Eyup... Neden boyle baginyorsun camm?.. di-
ye sorardi.

Sarhos, gozlerini kirpistirarak, sanki bir hayalet gormus gibi
ona bakardi. Agirlagms bir dille:

— Neredeydin?.. derdi. Nerede oldugunu bilmek istiyorum.
Bana burada icki degil, zehir veriyorlar, beni zehirliyorlar. Ama
bilmiyorlar ki eger istersem... Ben...

— Bilirim, bilirim Eytp... Senden daha iyi olani bilmem ama,
seni ¢ok iyi bilirim.

— Him!.. Kiminleydin soyle bakayim?..

Akl basinda kadinla sarhogsun, pahah bir sige sarapla iki bar-
dagin oninde, konusmasi boyle basi sonu olmadan ve bir so-
nuca varmadan surup giderdi. (Lotika’nin bardag: daima do-
lu kahyor, obuni boyuna dolup bosaliyordu.) Geng serseri, i¢-
kiden agirlasmis diliyle, olimden, ilaci olmayan ask illetin-
den, daha buna benzer sa¢ma sapan seylerden soz edip durur-
du... (Lotika bunlar ¢ok iyi bilmektedir. Cunki asag1 yukar:
her sarhos ayni seyleri tekrarlar.) Gen¢ kadin yerinden kalkar
ve her aksam stirekli olarak orada toplanan baska musterilerin
masasina giderdi.
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Masalardan birinde yeni yeni kahvelere ¢ikmaya ve i¢meye
baslayan gen¢ zenginler vardi. Bunlar Zaria’nin meyhanesini
artik ¢cok yavan ve sikici bulan, bu otelde henuz sikilganhg: bi-
rakmayan tasrali zuppelerdi.

Baska bir masada da memurlar, yabancilar, bir de subay otu-
ruyordu. Bu gecelik subay gazinosunu birakarak sivillere mah-
sus olan bu otele gelmeye tenezziil etmisti. Ctinka Lotika’dan
biraz borg para istemeye niyetlenmisti.

Ugiincii masada, ormandan gegen, odun tagimaya yarayan
tren yolunu yapmakta olan mithendisler oturuyordu. En kose-
de de, gen¢ ama zengin emlak sahiplerinden, bir seyler hesapla-
makta olan Pavlo Rankovic ile demiryolunda ¢alisan Avustur-
yali bir muteahhit vardi. Pavlo alaturka giyinmisti, basinda da
kahvede ¢ikarmadigi kirmizi bir fes vardi. Sisman soluk yuzun-
de, iki yanga benzeyen siyah ¢ekik gozleri bir zafer ya da seving
anminda inanilinayacak bir bigimde agiliyor ve seytanca bir pinl-
t1ile galiyordu. Muteahhit, gri spor bir kostiim, ayagina da di-
zine kadar ¢ikan bagh san botlar giymisti. Gimiis bir zincire
takilmis, altin yaldizh bir kalemle yaziyordu. Oysa Pavlo'nun
elinde kisacik bir kalem vardi. Onu da, bes yil 6nce magazasin-
dan c¢ivi satin alan askeri bir marangoz birakmistu.

Demiryolunda ¢alisan iscilerin yiyecegi uizerine anlasmaya
cahisiyorlardi. Tamamen islerine dalmiglardi. Carpiyor, bolu-
yor, topluyor, sayilar siraliyorlardi. Bu sayilarin kimisi, birbir-
lerini aldatmaya yarayacak olan kagitlann tuzerine yazilmis du-
ruyordu. Kimisi, zihnen hesapladiklan gorunmez rakamlardi.
Her birisinin kendisi i¢in gizli kir imkanlarim hesapladig sa-
yilard1 bunlar.

Lotika herkese uygun bir s6z buluyor, tatli, comert bir ga-
lumseyis, ya da anlayis dolu sessiz bir bakisla her birinin gon-
luna aliyordu. Sonra tekrar guriltiica ve kavgaci olmaya basla-
yan geng beyin yanina doniyordu.

Uzun gece boyunca kafalan tiitstileyenlerin, o ¢ok iyi bildigi
firtinal, heyecanly, sert, hatta bazen aglamakla biten sahneleri-
ne ragmen... sakinlestikleri bir an1 bularak tekrar odasina ¢eki-
lebilecekti. Asagidan yeni patirtilar onu ¢aginncaya kadar, por-
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selen lambasinin beyaz 15181 altinda dinlenebilecek ya da mek-
tup yazabilecekti...

Ertesi gind, yine aym hikaye baglayacakti. Sefahat duskiini
aym1 bey ya da bir bagkasi... ayni seyleri tekrarlayacak, Lotika da
guler yuzle karsilamas: gereken ayni uzintiler... ve hoppa go-
runmek zorunda oldugu aym gorevle kars: karsiya kalacakti.

Lotika’'nin gecesini ve gindizini dolduran bu cesitli isle-
re dayanabilmesine ve i¢cinden ¢ikabilmesine kimse akil erdi-
remiyordu. Cunku butiun bunlara ne bir kadin kurnazligy, ne
de erkek gucu yeterdi. Buna ragmen hi¢ yakinmadan hepsi-
ne yetisiyordu. Kimseye bir sey anlatmiyor, bir is yapildig za-
man ne yapildigindan veya bundan basina ne gelebilecegin-
den soz etmiyor... Vaktinin bu kadar dolu olmasina ve her se-
ye ragmen, yine bir gin, Ali Bey Pasi¢’e ayiracak bir saat bu-
luyordu...

Kasabada soylenenlere bakilirsa o, Lotika’min ¢ikara dayan-
mayan, gercek sevgisini kazanmay1 basarmis olan biricik insan-
di1. Ama ayni zamanda o, kasabanin en kapali, en duygulu ada-
miydi. Dort erkek kardesin en buyugiydu, hi¢ evlenmemisti.
(Kasabada bunun sebebinin Lotika oldugunu soyliyorlard:.)
Higbir isle ugrasmiyor, kasabanin genel yasamina kansmiyor-
du. Igmiyor, akranlanyla sefahat alemleri de yapmiyordu. Her
zaman birdi, kim olursa olsun herkese kars1 aym derecede na-
zik ve cekingendi. Kendi i¢ine kapah olmasina ragmen toplum-
dan ve sohbetten kacinmazdi. Ama kasabada onun bir sozii-
nu veya fikrini tekrarlayan hi¢ olmamistir. Kendi kendine yeti-
yordu. Bagkalarinin kendisi uzerine besledikleri kanidan mem-
nundu. Oldugundan baska turli olmak ya da gorinmek heves-
lisi de degildi. Zaten kimseden de fazla bir sey bekledigi yoktu.
Soylulugunu, butin hayatim kaplayan agir bir unvan gibi tasi-
yan adamlardandi. By, insamin dogustan sahip oldugu oyle say-
gideger bir asalettir ki!.. Manasin1 da yalmz kendinde bulur...
vene tarif... ne inkar... ne de taklit edilebilir!..

Lotika’nin, buyik salonun miisterileriyle pek ahsverisi yok-
tu. Burasi garson Malgika ile sef garson Gustav'in dinyasiydi.
Mal¢ika butiin kasabada, yirtic1 hayvan terbiyecisine benzeyen
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akill bir Macar kadini olarak taninmist1. Gustav, Bohemyal bir
Almandi. Kizil sagh, kisa boylu, 6fkesi burnunda, gozleri kanl,
bacaklar ayrik, diiztaban bir adamdi. Onlar, butin musterile-
ri, hatta batian kasabalilar: tanirlardi. Kimin duzgun para verdi-
gini, her birinin sarhosluk halinde neler yaptigini bildikleri gi-
bi, kimi soguk... kimi candan karsilamak ve kimi iceri sokma-
mak gerektigini de biliyorlardi. (Cunki onlar otele layik olma-
yan kimselerdi.) Bunlar, bol icki i¢ilmesine, diizgiin para 6den-
mesine ve her seyin de patirtisiz, rezaletsiz gecmesine dikkat
ediyorlard.

Lotika’nin prensibi buydu. “Nur kein skandal — Aman olay
¢itkmasin.” Ama bazen miistesna olarak, sarap beklenmedik bir
bigimde birinin basina vuracak veya baska meyhanelerde ictik-
ten sonra biri zorla girecek olursa, Milan adh usak ortaya ¢ikar-
di. Milan, uzun boyluy, iri kemikli, genis omuzlu bir adamd:.
Lical olan bu adam Herkail gibi kuvvetliydi. Az konusur, her
cesit igi yapardi. Her zaman bir otel garsonuna yakisir bigim-
de giyinirdi. (Cunku Lotika her seye dikkat ederdi.) Daima ce-
ketsizdi. Beyaz bir gomlek ustune kahverengi bir yelek giyerdi.
Oniinde yesil keten bir 6nlik vardi. Kig yaz gomleginin kolla-
n dirseklerine kadar sivah olurdu. Tuaylu kollannin alt yan iki
firca gibi ortaya ¢ikardi. Ince uclu kugik biyiklan vardi. Siyah
ve dumdiiz olan sa¢lanna subaylarin kullandiklan kokulu po-
matlardan surerdi.

Milan her rezalet ihtimalini daha yumurtada iken bogan bir
adamd:. Bu isin ¢ok iyi hazirlanmis ve yurarlage konmus bir
usulii vardi. Gustav patirticl musteriyi, Milan gelinceye kadar
oyalamaya ¢alisirdi. Milan’in arkasindan yaklastigim gorun-
ce birden cekilir ve Ligali, sarhogu bir eliyle belinden, bir eliy-
le yakasindan kavrar, bunu oylesine becerikli ve ¢cabuk yapar-
di ki... Kimse onu nasil kavradigini goriip anlayamazdi. Kasa-
banin en kuvvetli sarhosu bile i¢i saman dolu bir bebekmis gi-
bi ugar, Mal¢ika'nin tam zamaninda actig1 kapidan dogruca so-
kaga firlardi. Sapkasini, bastonunu ve kalan esyasim da Gus-
tav arkasindan atardi. Milan da butin hiziyla sigrayarak demir
kepenkleri indirirdi. Butin bunlar goz acip kapaymcaya kadar
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olup biterdi. Bunlar oyle bir anlasma ve duzen icinde yapilird:
ki, musteriler donup bakincaya kadar istenmeyen musteri so-
kag1 boylamis olurdu. Bu azgin sarhos bile demir kepengi kah
bigakla, kah tasla dovmekten baska bir sey yapamazdi. Kepen-
gin astinde bunlann izleri daima gorunirdu. Bu da artik otel-
de degil, sokakta olan bir rezaletti. Ona da her zaman otelin ci-
varinda bulunan polis kansird.

Adamin masalara, iskemlelere asilarak onlan devirdigi, ya da
bir ¢ift okuzin bile cekip alamayacag1 bicimde ayaklan ve elle-
riyle kapiya sanldig1 hi¢ goralmemisti. Milan bu isi yaparken
ne asir1 bir ¢caba gasteriyor, ne ofkeleniyor, ne dovisuyor, ne
de gururlamyordu. Onun i¢in de isini daima ¢abuk ve basariyla
bitiriyordu. Musteriyi disar1 attiktan sonra, sanki hicbir sey ol-
mamis gibi tekrar mutfaga veya ofise donerdi. Yalmz bu arada
Gustav guya bir rastlant olarak Ekstra Zimmer'den gecer, da-
ha kibar musterilerle bir masada oturan Lotika'ya bakarak goz-
lerini acip kapardi. Bu “bir olay gecti ama ¢6ziimlendi” demek-
ti. Lotika da konusmasini kesmeden ve yuzundeki tebesstum si-
linmeden birden iki gozunu kapardi. Bu da “Anladim. Tegek-
kur ederim... Sonuna kadar dikkatli olun!” demekti.

Aruk geriye sadece sarhos musterinin ictigi ve kirdig1 sey-
lerin hesabimi gormek kalirdi. Lotika, aksam ge¢ vakit kirmi-
21 paravananin arkasinda ginlik hesabi gorirken, Gustav’dan
bunlarin hesabini sormazdi.

XV

Bu patirtict musteri boylece kapi disan edildikten sonra, eger
hemen hapse gitmezse, otelin 6niinden birkag turla ayrilabi-
lirdi: Ya sendeleyerek, Kapiya'ya kadar suriiklenir, orada 1r-
maktan ve daglardan gelen serin ruzgar aklini bagina getirir-
di, ya da meyhane degistirir, oraya yakin belediye meydanin-
da olan Zaria meyhanesine gider, istedigi gibi dislerini gicir-
datir, onu al¢akca otelden disar atan o gorunmez ele bol bol
sover, sayar... Kufreder, tehditler yagdirirdi. Sadece belli sa-
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yida ickilerini (gidalarini)* almak tizere oraya gelen aile reis-
leriyle is adamlan hava kararirken evlerine donerlerdi. Onun
icin de burada rezalet olmaz ve olamazdi. Herkes Zaria'dan ni-
yet ettigi veya ddeyebilecegi miktar icer, yine istedigi gibi ko-
nusur ve davranirdi. Burada misterilerden sarhos olacak ka-
dar para harcamalar ve sonra da hi¢ icmemis gibi davranma-
lan istenmezdi.

Kisacasl biri dl¢uyu kagiracak olursa, burada da Zaria ortaya
cikar, her zamanki asik suratiyla, sessiz sedasiz en siddetli kav-
galan susturur ve sarhoslan yatistinrdi. Kuvvetli kolunun agir
bir hareketiyle ve yavas sesle:

— Kes bakalim bunu... Su sagmaliklan birak!.. Derdi.

Ne ayn bir salonu, ne de garsonu olan (hizmet edenler San-
cakh koylilerdi. Onlar da kendi kiyafetleriyle is gorirlerdi) bu
meyhnede bile eski geleneklerle yeniler birbirine kansirdi. Ta-
ninmis raki merakhlari, en karanhk koseye ¢ekilir, los ve sessiz
yerleri sever, gurultu veya patirtidan nefret ederlerdi.

Raki kadehlerinin oniinde kutsal bir seyin 6ninde oturur-
mus gibi otururlardi. Mideleri yanar, karacigerleri tutusur, si-
nirleri gevserdi. Tirag olmamus, ust bas ihmal edilmis, dinya-
da bir seye aldins etmeyerek ve kendilerinden igrenerek orada
oturup icmeye devam eder ve vicdanlannda, kendilerini tama-
men ickiye verenlerin vicdanini aydinlatan mucizeli 1g1¢1n yan-
masim beklerlerdi. Bu, oyle bir 1sikt1 ki, onun ugruna aci ¢ek-
mek, digip 6lmek de tath gelirdi. Ama, ne yazik ki bu 151k git-
gide seyreklesiyor ve yillar gectikce aydinlig1 da azaliyordu.

Yeni icmeye baslayanlar, daha gurulticu, daha konuskan
oluyorlardi. Ozellikle zengin ¢ocuklari... Bunlar tehlikeli bir
yasta olan genglerdi. Kotiluk yolunda heniiz ilk adimlarini at-
yorlardi. Ve baylece tembellik ve icki gibi kotu ahiskanliklara
odenen kefareti oduyorlardi. Yalmiz bu devre bazilan i¢in daha
uzun, bazilan i¢in de daha kisa suriyordu.

Bununla birlikte, cogu uzun zaman bu yolda kalmazdi. Ca-
buk geri doner, bir aile kurar, kendini calismaya ve kazang yolu-

(*) Sirpgada Tarkee olarak ‘gida’ yazilmisur.
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na verir, tutkulann ihmh oldugu ve sefahatin gizli yapildig1 bur-
juva yasantisina donerlerdi. Yalmz alinyazisinin oraya surtkle-
digi kucik bir azinhk, bu yolda devam ederdi. Canku onlar ha-
yat yerine, bu gecici dinyada, en kisa ve en aldatic1 hayalleri
yaratan alkolu se¢mislerdi. Alkol icin yasiyorlar ve kendilerini
mahvediyorlardi. Onlar da burada, o karanhk kosede oturan yi-
zu gozu sig insanlarin durumuna duasinceye kadar igeceklerdi.
Bu yeni gelenekler (disiplinsiz bir hayat, saygisizlik, daha
canl bir ticaret ve daha bol bir kazang) yerlestiginden beri,
otuz yildir zurnasi ile kasabasinin butiin sefahat alemlerine ka-
risan ¢ingene Sumba’dan baska simdi Frants Furlan da akorde-
onu ile Zaria'min meyhanesine sik sik gelmeye baslamisti. Bu,
sag kulaginda altin halka tasiyan sessiz, siska bir adamdi. Mes-
legi marangozluktu ama mizik ve sarap meraklisiydi. Askerler-
le yabanci isciler onu zevkle dinliyorlardi. Cogu zaman meyha-
neye bir de Guslar* gelirdi. Fukaraca giyinmis kupkuru bir Ka-
radaghydi. Kiyafetine ragmen durusu dik, bakislar: duruydu...
Karni a¢ olmasina bakmadan magrur bir adamdi. Ama sada-
kayla gecinmek zorundaydi. Herkesten uzak bir kaseye ceki-
lir, bir sey 1smarlamaz, oniine bakar, bir sey anlamiyor, bir sey
umursamiyor gibi gorinurda. Oysa bambaska seyler dusundu-
gu belliydi. Herhalde, icinde ¢elisik, birbirleriyle bagdasmayan
duygular, dzellikle buyiik ruh asaletiyle, baskalarinin 6niinde
gizlemeye basaramadig) sefalet ve zaafi carpismaktaydi. Onun
icin de kendine guveni yoktu. Ve herkesin i¢inde daima sikil-
gandi. Magrur ve sabirli, kendisinden bir sarki istemelerini
beklerdi. O zaman bile guslasim tereddiitle torbasindan ¢ika-
rir, astine ufler, telinin gevseyip gevsemedigine bakar, bu tek-
nik hazirhklara kimsenin dikkatini cekmemeye ¢alisarak sazi-
n1 akort eder, yayin telin ustunde gezdirince ilkin titrek bir ses
cikar, yagmurdan 1slanmis bir yol gibi... Sonra agz1 kapal, ge-
nizden sark: soyleyerek guslanin melodisine eslik eder ve onu
kendi sesiyle tamamlar... Bu iki ses, sikayetli bir melodi halinde
tamamen birbirine karisirdi. O zaman bu zavalli tamamen de-

(*) Guslar: Kemengeye benzeyen guslasinin esliginde sarkilar soyleyen bir halk
sarkicist.
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gisir, o acikh sikilganhig geger, i¢c dunyasindaki gelismeli duy-
gular silinir, dis goranusa ve acilan unutur, mitevazi maske-
sini yuzinden firlatip atan bir adam gibi dogrulurdu. Artik ne
oldugunu ve ne yapugim gizlemenin geregi kalmamistir. Hig
beklenmeyen yiiksek bir sesle sarkiya baslar, daha dogrusu gi-
ris misralanni okurdu.

“Kuguk feslegen birden baslad1 aglamaya,
Tath sebnem... neden ustume dokulmiyorsun?”

O zamana kadar onu farketmemis gibi duran ve konusmaya
devam eden mausteriler de birden susarlar. Daha ilk misralar-
da hepsini, Miisslimanlan da, Hiristiyanlan da ayni titreme alir.
Cunku hepsi de sarkida yasayan ayni sebneme susamistir. Gus-
lar daha yavas sesle devam eder:

“O kuguk feslegen degildi.”

Aruk kiyas perdesini acarak feslegenle sebnemin altin-
da Muslimanlarla Sirplarin gonullerinde gizlenen gergek is-
tekleri sayar doker. Dinleyicilerin duygulan ayrilir, yani bas-
ka baska yollara sapar, herkes i¢inde yasayan istek ve inancin
yoluna gider.

Buna ragmen, yazilmams bir kanuna uyarak, hepsi de sarki-
w1, dusuncelerinden bir sey belli etmeden memnun ve ciddi, so-
nuna kadar dinlerler... Sadece onlerindeki kii¢iik raki kadehine
bakarlar... Ve orada... rakinin duru yuziinde arzulanan zaferle-
ri... Dunyanmn hicbir tarafinda olmayan savaglan ve o savasla-
rin sanl, serefli kahramanlarim gorirler.

Geng patronlarla zengin ¢ocuklar fazlaca kafay: ¢ekip sarhos
olunca meyhane canlanir. Ve iste 0 zaman Sumba’ya, Frants
Furlana, Tekgoz'e ve ¢ingene karis1 Saha'ya is ¢ikar.

Saha, sas1 bir cingene, kustah, erkeklesmis bir kadindir. Pa-
rasini verebilen herkesle icer; ama asla sarhos olmazdi. Onun
acik sacik sakalari1 olmadan bir sefahat alemi dusinilemezdi.
Onlarla eglenen insanlar degisir ama Tekgoz, Sumba ve $aha
daima oradadir. Onlar, ¢alg), raki ve sakalar sayesinde yasarlar.
Onlarin isleri bagkalarinin kazanci ve aylakhg ile ilgiliydi. Bas-
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kalannin parasim israf etmekle gecinirlerdi. Gergcek yasamlar
gece baslardi, 6zellikle mutlu ve saghklh insanlarin uyuduklan
saatte. O zamana kadar tutulan i¢gudiiler rakinin etkisiyle gu-
raltaca bir hal alir, hep aym oldugu halde daima yeni ve daha
guzelmis gibi gorunur. Beklenmedik tagkinliklar ortaya ¢ikar.
Bu adamlar para ile tutulmus taniklardir. Onlerinde kimse ol-
dugu gibi gorunmekten ¢ekinmez. Sonunda utanmaz, pisman
olmaz. Bir Sirp-Hirvat ata s6zune gore: “Derisinin alindaki ka-
ni1 gosterir.” Onlarin yaninda ve onlarla beraberken, halkin go-
zunde rezalet ve aile arasinda sug sayilan seyler mubah olur.

Onlar eglendirenlerden sorumlu olmayarak va asaletlerinin
himayesine siginarak bu paral, itibarh iyi aile babalar: ve ogul-
lan, bir an icin, kimseye gorinmeye cesaret edemedikleri bi-
cimde, tam olduklan gibi gorunurler ve arada bir gercek ben-
liklerini ortaya koyarlar.

Isterlerse onlar1 dover, onlarla alay edebilirler. Bu zalimlerin
isidir. Korkaklar onlara hakaret edebilir. Eli agiklar hediyeler
verebilir... Kendini begenmisler dalkavukluklarim, melankolik
ve kaprisli olanlar sakalarini ve gilginhklanny, sefihler curetle-
rini ve hizmetlerini satin alabilirler.

Onlar, i¢ dunyalarim gizleyen ve oldugundan baska turla go-
runen kasabalilann, itiraf edilmedik ebedi ihtiyaglarin kargi-
larlar. Onlar, sanatin ne oldugu bilinmeyen bir yerdeki sanat-
cilara benzerler. Bu ¢esit, kadin-erkek, sarkici, ¢algic, soytan
ve orijinal kisilere kasabada her zaman rastlanir. I¢lerinden biri
yipranip olurse yerini bir bagkasi alir. Taninmig ve tin salmgla-
rin yaninda yeni kusaklann vakitlerini gecirtecek ve onlari ne-
selendirecek yenileri turer.

Ama Tekgoz Salko* gibisinin ortaya ¢ikmasi i¢in uzun bir
sure gecmesi gerek.

Avusturya iggalinden sonra kasabaya ilk sirk gelince, Tekgoz
orada ip ustiinde dans eden bir kiza vurulmustu. Onun yuzun-
den ne delilikler, ne ¢ilginhiklar yapms, hatta hapse bile girmis,
dayak yemisti. Onun basini dondurip onu bu ¢gesit davranisla-

(*) Salko, Salih demektir.
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ra sirukleyen zenginler ise buyuk para cezalan 6demek zorun-
da kalmislardi.

O gunlerin ustunden birkag y1l ge¢mis, halk ¢ok seye alis-
mist1. Artik yabana ¢algicilann, cambazlarin, hokkabazlarin
gelisi genel bir heyecan yaratmiyordu. Ama, Tekgoz'iin cambaz
kiza olan agkindan hila sozediliyordu.

Gunduzleri her isi yaparak herkese yardim eden, geceleri de
beyleri, zenginleri eglendirmek icin, i¢ip gurulta ¢ikaran Tek-
g6z uzun suredir kendini boyle yipraup duruyor ve bu, kusak-
tan kusaga surup gidiyordu. Bir kismi zehrini dokup uslandik-
tan ve evlenip durulduktan sonra, ayni yolun yolcusu olan ye-
niler, gengler geliyordu. Tekgoz artik vaktinden once ihtiyarla-
mis ve yorulmustu. Vaktinin ¢ogunu ¢alismaktan ¢ok meyha-
nede gegiriyor, kazancindan ziyade zenginlerin ona verdikleri
sadaka, icki ve artiklarla geginiyordu.

Sonbaharin yagmurlu bir gecesinde Zaria’nin meyhanesine
gelenler, can sikintisi icinde bunahyorlardi. Bir masanin onu-
ne birka¢ zengin oturmustu. Disunceleri, agirlagmis, zevksiz
ve hazin seyler ¢evresinde dontuyor, konugmalan agr, sinir bo-
zucu ve bombos geliyordu. Yizlerinde soguk, dalgin ve suphe-
ci bir anlaim vardi. Raki bile keyiflerini yerine getiremiyordu.
Tekgoz, meyhanenin bir kosesinde uyukluyordu. Rutubetli s1-
caktan, yorgunluktan ve yuvarladig) raki kadehlerinden bitkin
bir haldeydi. Bugiin ta Okoliste’ye kadar bazi seyler tagimis, ke-
miklerine kadar 1slanmist.

O sirada zenginlerin masasinda, cani sikilan zenginlerden bi-
ri, giya bir rastlantiyla, Tekgoz'un mutsuz askindan ve sirkte-
ki dansozlerden laf acti. Herkesin gozleri koseye cevrildi. Ama
Tekgoz hi¢ kimildamiyor, uyuyor gibi gorunayordu. Ne ister-
lerse soylesinlerdi! O artik kesin kararinmi vermisti. Hem de agir
mahmurluktan basinin fena halde agndig bir sabah bu kara-
r1 vermisti. Onlarin ac1 alaylarina ve sakalanna artik cevap ver-
meyecekti. Zenginlerin bir gece once ona oynadiklar o zalim
oyun gibi bir oyun daha oynamalarina asla izin vermeyecekti.
I¢lerinden biri:

- Hala mektuplastiklanm samyorum, dedi.
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Bagka biri de ekledi:

— Su orospu ¢ocuguna bak, bir kadin kucaginda iken bir bas-
kasiyla mektupla asikdashk ediyor ha!

Tekgoz kimildamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Ama
kendi uzerine olan bu konusma, giines yizuni gidikhyormus
gibi ona tuhaf bir heyecan veriyordu. Gozu zorla agilmak isti-
yor, yuziune mutlu bir gilimeseme yayihiyordu. Artik susama-
yacaku. Eliyle fatursuz bir isaret yaparak:

— Butun bunlar artik gegti!.. dedi.

— Gegti ha?.. Dostlarim, bu tek gozli adam bir haindir. Bi-
ri orada, ta uzaklarda... Yabanci diyarlarda onun hasretiyle cayir
cayir yanarken, biri de onun yuiziinden aklin1 oynatiyor. Biri ge¢-
mis... Oteki gececek!.. Gelsin uguncisi!.. Boyle hepsini birbiri
pesinden deli ettikten sonra, nasil ruh teslim edeceksin?..

Tekgoz ayaga kalkmist1 bile... Masalanna yaklasiyordu. Yor-
gunlugunu da, uykusunu da, sabah, lafa kansmamak i¢in ver-
digi karan da unutmustu. Elini kalbine koymus yemin ediyor-
du. Hi¢ de soyledikleri gibi kadinlan ayartan biri degildi. Elbi-
seleri hala nemli, yuzu kirli ve 1slakti. Fesinin de, cinsi adi ol-
dugundan rengi u¢mustu. Yizu heyecanh bir mutlulukla geril-
mis, zenginlerin masasinin yanina oturdu. Tombul ve ¢evik bir
Yahudi olan Santo Papo hemen:

— Tekgoz'e bir rom!!.. diye haykird.

Santo Papo, Mente’nin oglu ve taninmis hirdavatgi Mordo
Papo’nun torunuydu.

Tekgoz son zamanlarda rakidan ¢ok, bulduk¢a rom igiyor-
du. Bu yeni icki onun gibiler i¢in icat edildi denilebilirdi... Da-
ha kuvvetliydi. Daha ¢abuk etkiliyordu. Ve rakidan daha hostu.
Yanm litrelik siselerde satihyordu. Ustelik de, baginda bir ha-
sir sapka, kulaginda altin halkalar, kalin dudakl, gozleri atesli
bir melek kadinin resmi vardi. Alunda kirmizi harflerle Jama-
ika yazih idi. “Alkolden ¢ildirma raddelerine gelmis Bognaklar
icin bu ekzotik icki Slovenski Brod’da Eisler Sirowatka ve Or-
taklarinca hazirlamiyordu”. Tekgoz bu melez kadimin yuzina
gorir gormez, hemen ickinin kokusunu, atesini duyar gibi olu-
yordu. Ve hemen dusinuyordu ki... Bir y1l 6nce 6lmis olsaydi
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yeryuzinun bu nimetini bilmeyecekti. (Dunyada daha bunun
gibi ne guzel seyler vardi!..) Onun i¢in ne zaman bir rom sisesi
agsa, bir siire dalar dururdu. Bu duastncenin ona verdigi zevk-
ten sonra da ickinin verdigi zevk baslard.

Simdi de dar sigeyi yuzine yaklagtirmis, sanki oksayici bir
dille onunla konusuyordu. Ortaya laf1 atip onu konusmaya zor-
layan adam sert sert:

— Soyle bakalim! dedi. Bu geng¢ kizi ne yapmak niyetinde-
sin? Onunla evlenecek misin? Yoksa otekiler gibi eglenip ge-
cecek misin?

So6z konusu olan kiz, Dugeli Pasa, kasabanin en guzel kizi-
dir. Annesi gibi nakis isleyerek gecinmektedir. Yazin yaptikla-
n bircok gezinti ve icki alemlerinde, gengler, Pasa’dan, onun es-
siz guzelliginden soz acarak ona sarki soylerlerdi. Tekgoz de far-
kina varmadan, ni¢gin ve nasil oldugunu anlamadan onlarla bir-
likte heyecanlanmaya baglamisti. Bu da sakalara yol agmisti. Bir
cuma gunu gengler onu, kapilarin ve kafeslerin ardindan geng
kizlann konugmalan ve kahkahalan duyulan bir mahalleye go-
turdiler. Pasa’nin arkadaslanyla birlikte bulundugu bu avludan
Tekgoz'in ayag) dibine bir demet ¢icek atular. Tekgoz, gicekle-
ri ¢ignememek i¢in durdu. Heyecanlanmisti. Onlar yerden al-
maya cesaret edemiyordu. Onu oraya siirikleyen gencler, omu-
zuna vurarak talihinden 6turi onu kutluyorlardi. Bu kadar ki-
sinin icinde Pasa onu se¢misti, simdiye kadar kimseye goster-
medigi bir iltifatta bulunmustu. O gece hepsi irmak kiyisindaki
Mezalin'de, cevizin altinda sabaha kadar igtiler... Tekgoz, atesin
yaninda, dimdik ve ciddi oturuyor, kih dalgin, dusunceli... kih
cezbeye tutulmus gibi gorinayordu. O gece ona is gordirmedi-
ler. Kahve ile, yemekle mesgul olmasini istemediler.

— “Zavalli!.. Bir geng kiz eliyle firlatilan bir demet ¢icegin
anlami nedir biliyor musun?.. Bununla sana: “Sen i¢in bir ku-
ru yaprak gibi soluyorum! Ve sen bana ne evlenme teklifinde
bulunuyor, ne de baskasiyla evlenmeme izin veriyorsun!” lste
Piga sana bunlan soylemek istedi.

Ve hepsi birden Pisa’dan soz etmeye basladilar. Essiz guzel-
liginden, namusundan, beyaz teninden, duvari tirmanarak onu
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koparacak olan eli bekleyen olgun bir salkim gibi dalgalana-
rak yuruyusunden soz ettiler. Bu bekledigi de Tekgoz'lusinin
ta kendisiydi.

Zengin ¢ocuklari, giya icerlemis gibi soyleniyorlardi. Nasil
olmustu da boyle bir kiz ona goz koymustu! Otekileri de onu
savunuyorlardi. Tekgoz durmadan igiyordu. Kah bu mucizeye
inamyor, kih onu imkansiz gorerek reddediyordu. Zenginle-
rin yalanlanna karsi kendini savunmaya ¢ahsiyor, artik ¢ekici-
ligi olmayan yaglanmig zavallinin biri oldugunu ileri surayor...
Ama yine de, sessizlik anlarinda Pasa’y), gizelligini ve onun
verebilecegi mutlulugu hayal etmekten kendini alamiyor... Ve
bunun kabil olup olmadigin hi¢ dasainmuyordu.

Bu sahane yaz gecesinde, rakinin, sarkilann ve ¢ayirda ya-
nan atesin yarattig1 sonsuzluk icinde her sey kabildi. Hi¢bir sey
gercek olmadig gibi, hicbir sey de inamilmaz ve imkansiz ola-
mazd. Zenginler sakalanyla onu gulting bir hale sokuyorlardi.
Bunu bilmiyor degildi... Ama beyler gillmeden yasayamazlardi.
Mutlaka birine takilmalari, onu soytanlar1 yapmalar1 gerekti.
Bu her zaman boyle olmustu... Simdi de boyleydi.

Bunlarin hepsi bir saka olsa bile, harikulade bir kadin uzeri-
ne olan riyasi, 6mrii boyunca hayal ettigi ve hala hayalinde ya-
satti1 o erisilmez aski saka degildi. Tipki hayalinde oldugu gibi
aski hem yalan, hem gercek; kadini, hem yakin, hem uzak gos-
teren bu sarkilar da yalan degildi.

Ama bu zengin insanlar icin her sey... hatta bu bile eglence
konusu oluyordu. Olsun! Onun i¢in bir gergekti ya!.. Bu, zen-
ginlerin alaylanyla, sarkilarla, ickiyle, hatta Pasa’yla bile ilgisi
olmayan ve her zaman ta icinde yasayan kutsal bir seydi!

Bunlarin hepsini biliyor... ve yine kolaylikla hepsini unutu-
yordu. Cunku onda ruh eriyor, akil ise su gibi dokulup yayih-
yordu.

Iste Tekgoz sirk artistine olan buyuk askindan ve bu Avus-
turyah kadinla olan rezaletli macerasindan tg y1l sonra tekrar
yeni bir agkin buyusine tutulmustu. Isi gici olmayan zengin-
ler de yeni bir oyun bulmuslardi. Bu, onlara aylarca, yillarca ne-
se verecek kadar zalim ve heyecan verici bir oyundu.
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Bu; yaz ortalannda olmustu. Sonbahar ge¢mis, kis gelmisti.
Tekgoz'in guzel Pasa’ya olan aski yizunden dogan sakalar ve
alaylar gengclerin gecelerini dolduruyor, gunlerini kisaltiyordu.
Aruk Tekgoz'a, ya “4s1k” ya da “gen¢ damat aday1” diye cag-
nyorlardi. Gunduzleri mahmur* ve uykusuz, dukkanlarin bu-
yuk, kacuk islerini gorur, esya tasir, saga sola kosarken onu
boyle cagirdiklan igin sasar, kizar ve omuz silkerdi. Ama akgam
olup Zaria'nin meyhanesinde lamba yaninca biri:

— Tekgoz'e bir rom!.. diye bagirir, bagka biri de giiya rastlan-
uyla:

Aksam geldi gunes batti
Ama senin yuzunde hala parliyor.**

sarkisim minldanmaya baslayinca birden her sey degisirdi. Ar-
ik ne tasiyacak yik kaliyor, ne de omuz silkmeler; ne kasaba...
ne meyhane... ne de soguktan donmus, tiragi uzamig ve baska-
lannin verdigi pacavralara sarinmis Tekgoz.

Sadece batmak tizere olan giinesin aydinlattig1 ve astnalann
susledigi veranda ile bir demet ¢icek firlatacagi adami bekleyen
bir gen¢ kiz kahyordu.

Suphesiz etrafinda gurultali kahkahalar, tarla tarla takil-

(*) Ceviride gecen “Mahmur” ve “Mahmurluk” sozleri, kitabin ashnda da Turk-
cedir.

(**) Ashnda Turkge“Aksam geldi” sozleriyle baslayan bu Bosna turkasunan ikin-
ci misray, “Drina Koprasu”nun, gerek 1953 yihndayapilan Sirpga; gerek 1958
yhinda yapilan Hirvatga baskilannda:

Na tvom licu vise ne sja,
biciminde ¢ikug icin, biz de ashna sadik kalarak, bu tarkayu, bundan once-
ki batan baskilanmizda,

Aksam geldi, gunes batti

senin yuzuande artik parlamiyor,
diye dilimize ¢evirmistik.

Ne var ki, bu turkanuan ashm ve dogrusunu 6zellikle Bosna folklorunu iyi
bilen Bosnah dostlanmin uyarmasiyla, tarkuadeki ikinci misranin, daha ince
bir anlam tagiyan:

Na tvom licu yoste cja
yani:

Senin yuzunde hala parhyor,
biciminde olmas: gerektigini 6grendik ve gevirimizin altinci baskisinda bunu
duazeluik.
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malar, kaba sakalar da vardi... Ama butun bunlar.. uzaklarda
sisler icinde kayboluyordu. Sark: soyleyen ise... yan1 basinda,
kulaginin dibinde yasiyordu.

“Isinabilseydim eger”
“Gunes batarken yaminda.”

Bu batan gunesin 15181, onu her guin kasabanin ustinde do-
gup batan gercek gunesten daha ¢ok 1sitiyordu.

— Tekgoz'e bir rom!..

Kis geceleri iste boyle gecti. Kigin sonuna dogru Pasa evleni-
verdi! Nakis isleyerek gecinen Dugeli fakir kiz, o giizellikle, he-
nuz tamamlanmayan on dokuz baharnyla, kalenin arka tarafin-
da oturan Hac1 Omer’le evleniyor, elli bes yagindaki bu zengin
ve itibarli adamn ikinci karisi oluyordu.

Haci Omer otuz yildan beri evliydi. Karisi taminmus bir aile-
nin kiziydi. Zekasi ve becerikliligi ile cevrede tin salmisti. Ka-
lenin ardinda adeta koskoca bir koy olan malikaneleri cok zen-
gin ve verimliydi.

Kasabadaki ditkkanlari saglam malzemeyle yapilmis ve buytuk
bir gelir saglamaktayd. Butin bunlar, giinde iki defa kaleden ka-
sabaya atla gidip gelmekten baska bir sey yapmayan agir hareket-
li, sakin Haci Omer’den ¢ok haniminin eserleriydi. Kasabada ve
civardaki butiin Musliiman kadinlan i¢in onun bir s6zi, onun
dusuncesi, bircok meselelerde bir ol¢u yerine gegerdi.

Haci Omerler, her bakimdan kasabanin en iyi ve en itibarh
ailesiydi. Ama artik yaglanmis olmalarina ragmen, ¢ocuklari ol-
mamisti. Hact Omer Kabe'ye gitmis, karis1 tekkelere, fakirlere
bagislarda bulunmustu. Yillar ge¢mis, mallan artmis, gelismis
ama esas noktada Allah’in lutfiina mazhar olamamislardi. Hac
Omer’le ¢ok akilh olan karisi bu mutsuzlugu sabir ve tevekkal-
le karsilammislardi. Ama artik evlat sahibi olmak umudu da kal-
mamist. Kadin 45 yasina gelmisti. Hact Omer’in arkasinda bi-
rakacagl zengin miras tehlikeye dusmugstu. Mesele sadece ka-
labalik olan akrabalarim degil, butun kasabay1 meggul ediyor-
du. Akrabalar ciftin ¢ocuksuz kalmasini diliyorlardi. Ama ka-
sabalilar boyle bir adamin ¢ocuksuz 6lmesine ve biitiin malimin
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birka¢ akrabaya dagilmasina uzuluyorlardi. Bundan 6tiira onu,
geng bir kadinla evlenmek i¢in kandirmaya ¢ahisiyorlardi. Bu
meselede sehrin Muslimanlan ikiye aynlmisti. Meseleyi ¢6zen
yine Hac1 Omer’in kisir karis oldu.

Her seyde oldugu gibi azimli ve kararl bir tavirla kocasiyla
acikca konustu:

— Rabbime bin siikur, bize her sey ihsan etti. Anlasma, saghk
ve zenginlik... Yalniz bir fakirde olan seyi vermedi. Kendi ¢o-
cugumuzu gormeyi ve butin bunlarin kime kalacagim bilme-
yi bize nasip etmedi. Allahin takdirine boyun egmek zorunda-
yim, ama sen degilsin. Goriyorum ki, kasabalilar azantimiiza
benimseyerek seni evlendirmeyi kafalanna koymuslar. Madem
ki seni evlendirmek istiyorlar... Ben bunu kendi elimle yapmak
isterim. Cinku senin en yakin dostun benim!

Bunun tuzerine ona planim anlatiyor: Madem ki, ¢ocukla-
r1 olamiyordu. Umutlar1 da kalmamgsti. Baska bir kadin, ¢ocu-
gu olabilecek bir kadin almas: gerekiyordu. Kanun da ona bu
hakk: veriyordu. Kendisi tabiidir ki, evini idare etmekte devam
edecekti. Evin yagh hammefendisi olarak her seyin duzgun ida-
re edilmesine dikkat edecekti. Haci Omer itiraz etti. Ondan da-
ha iyi bir arkadas istemedigini, daha gen¢ bir kadina ihtiyac
olmadigim soyledi. Ama Haci Omer’in karisi sadece direnmek-
le kalmadi. Ona sectigi kadinin kim oldugunu da soyledi... Ma-
dem ki ¢ocugu olmak icin evlenecekti, ona geng giizel, saghk-
11 ama fakir bir kiz... Omrinun sonuna kadar talihine sukrede-
cek birini bulmak gerekti. Onun i¢in Dugeli, nakis isleyen ka-
dinin kiz1 giizel Pasa’y1 se¢misti.

Haci Omer, yash karisinin yardim ve istegiyle guizel Pasa ile
evlendi. On bir ay sonra da nurtopu gibi bir ¢cocuklan diinyaya
geldi. Boylece Haci Omer’in miras sorunu ¢6zimlendi. Ve boy-
lece kalabahk akrabalarin umutlan da suya dusti. Ve yine bay-
lece kasaba halkinin da agz1 kapandu.

Pasd mutluydu. Evin yagh hanimefendisi memnundu. Ikisi,
ana kiz gibi gecinip gidiyorlardi.

Bu mutlu sonu¢ Tekgoz igin buyuk acilann baslangici oldu.
O kis Tekgoz'un Pasa’nin evlenmesi yuzunden ¢ektigi ac1 Za-
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ria'nin meyhanesindeki igsiz gugsuzleri ¢ok eglendirdi. Hayal
kinkligina ugrayan asik, eskisinden de ¢ok igiyordu. Zengin-
ler igtiklerinin parasimi 6duyorlar, buna karsilik da gozlerinden
yaslar gelinceye kadar gilebiliyorlardi. Alaycilar ona Pasa’dan
uydurma haberler getiriyorlardi. Gece gunduz agladigini, der-
dini kimseye agmadan onun yuzinden eriyip bittigini soylu-
yorlardi. Tekgoz de deli oluyordu. Aghyor, sarki sdyluyor, ba-
tin sorulara buyuk bir ciddiyetle, ayrintilli cevaplar veriyor,
onu bu kadar cazibesiz ve zayif yapan alinyazisindan yakini-
yordu. Zenginlerden biri soruyordu:

—~ Soylesene Tekgoz, Hact Omer'den kag yas kigiksin?

O aa ac:

— Daha gen¢ olmam neye yarar ki!.. diye sdyleniyordu.

Bir bagkasi lafa kanisiyordu:

— Insanlar agklar ve kalpleri ile ol¢selerdi, Hact Omer sahip
oldugu seyleri elde edemez.. Tekgoz'umiiz de simdi bulundu-
gu yerde bulunmazdi!..

Tekgoz't heyecanlandirmak ve uzmek i¢in daha fazla soy-
lemek gerekmezdi. Bardagina ust uste rom dolduruyor ve ona
sadece Hac1 Omer’den daha geng, daha yakigikh ve Pasa’ya da-
ha layik olmakla kalmadigini, samldig: gibi fakir de olmadig-
ni1 soyluyorlardi.

Bu isi guct olmayan insanlar, uzun kis gecelerinde, raki ka-
dehlerinin basinda bash basina bir hikiaye uydurmuslard:: Ba-
basi hi¢ tamimadig bir Turk askeriydi. Biricik varisi olan Vi-
segrad’daki mesru ogluna Anadolu’da pek ¢ok mal birakmis-
1. Ama oradaki akrabalan bu vasiyetnameye itiraz etmislerdi.
Bu dolandirici akrabalarin hile ve planlarin1 bozmak i¢in onun
uzak ve zengin Bursa sehrinde bir goriunmesi yeterdi. O zaman
Haci Omer’i butiin servetiyle birlikte satin alabilirdi.

Tekgoz onlan dinliyor, i¢ini ¢ekiyor ve sadece igmekle yeti-
niyordu. Butun bunlar onu uiziyor ama, ayni zamanda kasaba-
da kendisini, tanimadig1 babasinin uzak ve giizel ulkesinde bi-
yik mirasa konmus, hakk: yenmis ve aldatilmig bir adam gibi
hissetmek hosuna gidiyordu. S$imdi etrafindakiler guya onun
Bursa’ya gitmesini saglamaya ¢alisiyorlardi.
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Bu en ince ayrintilarina kadar hazirlanmis, uzun, zalim bir
sakaydi. Bir gece, sozde seyahat icin hazir bir pasaport getir-
mislerdi. Meyhanede onu itiyor, durtuyor, eviriyor, ¢eviriyor,
muayene ediyor ve kahkahalar icinde giiya pasaportuna belirli
vasiflarin1 kaydediyorlardi.

Baska bir gece Bursa'ya gitmesi icin kag¢ paraya ihtiyac: ola-
cagin, nasil yolculuk edecegini ve geceleri nerede konaklaya-
cagim hesaplhyorlar, boylece zaman, farkina varmadan akip gi-
diyordu. Tekgoz, icmedikce kendini savunuyor, bu sdylenen-
lere hem inaniyor, hem inanmiyordu. Ama, sarhos olur olmaz
inaniyormus gibi davramyor, basi dumanli iken hangisinin ya-
lan, hangisinin gercek oldugunu sormuyor... lkinci rom sigesi-
ni de devirdikten sonra o erisilmez guzel Bursa’dan gelen ko-
kular1 duyuyor, o yemyesil bahgeleri, beyaz binalarini bile go-
riyordu. Gercekten dogdugu gunden beri talih ona hi¢ gilme-
mis, hep aldatilmis mutsuzun biriydi. Hem de her seyde alda-
tilmist! .. Ailesinde, mallarda... Askinda.

Ona fenalik etmigler, dylesine ¢ok fenalik etmislerdi ki... Al-
lah1 da, kulu da ona bor¢luydu. Igtigi her kadehle, bunu gevre-
sindekilere haykirmak ihtiyaci da icinde adeta bir igkence hali-
ni aliyordu. Onun goziinde apacik olan bir gercegi ispat etme-
nin ne kadar gi¢ oldugunu bilmiyor degildi. Buna ragmen ro-
mun daha ilk kadehini yuvarlar yuvarlamaz kesik kesik cim-
lelerle ve sarhosluk goz yaslari arasinda, bunu herkese ayr ay-
r1 anlatmaya ¢ahisiyordu. O anlatmak i¢in ¢irpindikca gevresin-
dekiler daha ¢ok alay ediyorlardi. O kadar ¢ok ve o kadar zevk-
le guliyorlardi ki... Artik belleri agriyor, nefesleri kesiliyordu.
Gulmek bulasic1 ve dayanilmaz bir seydir... Her ¢esit ickiden,
her cesit yiyecekten tathdir. Tekgoz ile eglenirken uzun kis ge-
celerinin sikintisin1 unutuyorlar ama, onlar da ol¢usiz bir bi-
cimde icmeye bashyorlard.

Tekgoz'u herkesten ¢ok costurmasini bilen, ciddi goriunusla
ve soguk tavirh sara¢ Mehaga'yd.*

— Oldir kendini, diyordu. Madem ki Pasa'yr bu kotaram**

(*) Mehmet Aga.
(**)Ashnda, Turkge olarak “cuturum” diye yazilmisur.
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Haci Omer'in elinden alamadin... Yasamaya layik degilsin... Git
kendini 6ldur... Sana tavsiyem budur!..

- “Oldir kendini!.. Oldur kendini!..” hi¢c dusinmedim mi
saniyorsun?.. Drina’ya atlamak tizere yiuiz kere Kapiya'ya gittim.
Her seferinde bir sey beni geri cekti.

— Seni alikoyan nedir? Korkudan bagka bir sey degil... Kor-
kudan altina ediyorsun da ondan!..

— Hayir, korku degil... Vallahi korku degil!..

Tekgoz gulusmeler, guriltiler arasinda yerinden sigcradi.
Koynundan ¢ikardig bir parca ekmegi kopardi. Mehaga'nin
burnuna dayada.

— Bunu goriuyor musun?. lste bu nimet hakk i¢in korku de-
gildir.

Tam o sirada, biri hafif sesle bir sarki minldand:

“Ama, senin gozinde hala parliyor.”

Hep birden sarkiyi tekrarladilar ve Mehaga'nin Tekgoz’e:

- Oldir kendini!.. diye bagiran sesini bastirdilar.

Ve boylece sarki soyleyerek bu zavalliyr siiriiklemek istedikle-
ri heyecana, kendileri kapildilar. Cilgin bir sefahat alemi basladi.

Bir subat gecesi, Tekgoz'un ¢ilginhgina kapilarak sabahu etti-
ler ve kendi gilginhklarinin kurbani oldular. Meyhaneden hep
birlikte ¢iktiklan zaman giin agarmisti.

I¢leri kizismis, ickiden damarlan sismis, adeta kendilerinden
gecmis bir halde, incecik bir buz tabakasiyla kapl olan kopru-
ye geldiler. Tek tik kopriidden gecenlere aldins etmeden guril-
talu kahkahalar ve bagirigmalar arasinda bir bahse tutustular.
Incecik bir buz tabakasiyla ortiilii olan daracik korkulugun s-
tinde koprilya gecmege kim cesaret edebilirdi?..

Sarhosun biri:

— Bu cesareti ancak Tekgoz gosterebilir! .. dedi.

— Tekgoz mu, amma yaptin ha!..

Tekgoz eliyle gogsiine vurarak:

— Kim cesaret edemezmis? Ben mi?.. diye bagirdi. Ben, bu
dunyada, hicbir canlinin yapmaya cesaret edemeyecegini ya-
pabilirim.
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—Yapamazsin!.. Sikiysa ¢ik ortaya.

- Vallahi yapanim!..

- Tekgoz yapar, yapar.

— Cesaret edemez, yalan! ..

Zilzurna sarhos olan bu adamlar bagrismakta ve caka satmak-
ta birbirleriyle yansiyorlardi. Oysa bu genis kopruniin astiinde
bile zorla ayakta durabiliyor, birbirlerinin tizerine yikiliyorlardi.

Tekgoz'in ne zaman korkulugun ustiine sicradigini goren
olmad:. Birden onun, baslarinin astinde sallanmakta oldugu-
nu [arkettiler.

Sarhos ve perisan olmasina ragmen, dengesini koruyarak tas-
lann ustinde ilerlemeye ¢ahisiyordu.

Bu korkuluk ancak iki karis enindeydi. Tekgoz, kah saga kah
sola egilerek yuriyordu; saginda kopri vardi ve orada ayakla-
nnin dibinde her adimini izleyen, ona anlasilmaz bir ugultu gi-
bi gelen, secemedigi sozler soyleyen bir sarhog alay1... Ama, so-
lunda, bosluk vardi. Bu boslukta bir yerde, gorulmeyen irmak
ugulduyordu. Ve oradan, sabahin ayazinda beyaz bir dumana
benzeyen kahn bir buhar yukseliyordu. Kopruden tek tuk ge-
cenler, gozleri saskinhktan biayuamus, dehset i¢inde, bu dara-
cik, kaygan duvarin ustinde ilerlemeye calisan adama baki-
yorlardi. Tekgdz, caresizlik i¢inde kollarim sallayarak boslu-
gun ustiinde dengesini saglamaya ugrasiyordu. Bu sarhos guru-
lundan biraz daha aklh basinda olanlar, korkudan sapsar kesil-
mis, olduklan yerde donup seyrediyorlardi. Oburleri, tehlikeyi
goremeyenler, dengesini bulmak i¢in boglugun tustinde adeta
dans eden sarhosu bagnsarak izliyorlard.

Tehlikeli durumuyla Tekgoz birden kendini arkadaslanndan
aynlmis buldu. $imdi onlarin baslar ustiinde dev bir canavara
benziyordu. llk adimlar1 yavas ve ihtiyath oldu. Agir pabuglan
buzla ortila taslarin ustinde her saniye kayiyordu. Ve ona san-
ki ayaklan kendiliklerinden kosuyormus gibi geliyordu. Altin-
daki derinlik, onu kars1 konulmaz bir bicimde ¢ekiyordu. He-
men dugecek, dustuverecekmis gibi oluyor, ama buyik tehlike-
nin yakinlig1 ona, o zamana kadar bilmedigi yepyeni bir gucg,
bir kuvvet veriyordu.
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Dengesini saglamak i¢in kipirdanirken gitgide hizlanarak,
hafif hafif sicriyor, gittikce de dizlerine dogru daha fazla egili-
yordu. Farkina varmadan, yuriyecegi yerde kigik adimlarla
dans etmeye baslad1. Sanki buzla kaph daracik bir duvarin us-
tande degil de, genis, yesil bir ¢cayirin ustundeymis gibi. Bazen,
ruyada oldugu gibi birdenbire kendini hafiflemis ve ¢evikles-
mis hissetti. Sanki agir ve yorgun vicudu agirhgim kaybetmis-
ti. Sarhos Tekgoz... Artik kanatlanmig, boslugun ustinde dans
ediyor, ucuyordu. Ona 6yle geliyordu ki, dans ettigi duzlagin
ahengiyle birlikte vicuduna, ona dengesini saglayan ve gu-
ven veren neseli bir gii¢ akiyordu. Dans onu alelade bir yuru-
yusun hicbir zaman ulastiramiyacag yerlere gotarayordu. Ar-
ik tehlikeyi, dusmek ihtimalini diisinmeden, kah bir ayaginin,
kah obur ayaginin ustunde sigriyor, sarki soylayor ve kendisi-
ne dumbelekle eslik ediliyormus gibi de kollarin1 oynatiyordu:

— Tiridam... tiridam... tiridiridam... tiridam... tiridam... hay,
hay, hay!..

Tekgoz, kendine bir makam uydurmus, o makama uyarak
tehlikeli yolunu dans ederek guvenli adimlarla ge¢iyordu. Diz-
lerini bukuyor, bagim kah saga kah sola salhyor:

— Tiridam, tiridam, hey... hey...

Hepsinin basi ustinde, bu mistesna ve tehlikeli durumda o
artik kasabanin ve meyhanenin eglencesi olan Tekgoz degildi.

Ayaklarinin altuindaki, binlerce defa ekmegini kemirerek ts-
tinden gectigi, dalgalannin arasinda tath bir 6lum hayal ettigi,
Kapiya’sinin golgesinde uyudugu koprunun dar ve kaygan du-
vari degildi! Hayir artik o, her gece ona meyhanede kaba saka-
lar ve alaylar i¢inde sozunu ettikleri o uzak ve asilmaz yolcu-
luga ¢citkmisti. Buytuk girisimlerin, istenen parlak yoluydu bu.
Ve bu yolun sonunda, hakk: olan mirasiyla imparatorlugun o
guzel ve zengin Bursa sehri vardi. Pasa ile cocugu vardi. Ken-
di karisi ile kendi ¢cocugu! Boyle kendinden gecmis bir halde
dans ederek, duvarin, sofanin etrafini ¢eviren ve irmaga dogru
uzanmig olan bolimiinu gecti. Sonra da koprunin 6bur yarisi-
n1! Sonuna gelince, sosenin ustiine sigradi ve maceranin bu bi-
¢imde bitisinden hayran ve kendini Visegrad'in o kadar iyi ta-
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nidign guvenli yolu ustiinde bulmaktan saskin, heyecanla etra-
fina bakind.

Onu tegviklerle, alaylarla, bagirismalarla izleyen guruh simdi
heyecanla karsiliyordu. Dehsetle donup kalmis olanlar da ko-
sarak geliyorlardi. Kimi onu kucakliyor, kimi yazanu ve rengi
solmus fesini oksuyordu.

— Aferin Tekgoz!.. Aferin sana sahin yavrusu!

— Gaziye* aferin!

Santo Papo, onu haca geriyorlarmis gibi kollarini agarak ve
kendini meyhanede sanarak boguk sesle:

—Tekgodz'e bir rom!.. diye bagiriyordu.

Bu genel itisme, kakisma ve bagrismalar arasinda biri, hig ay-
rilmamalarini, eve donmemelerini ve Tekgoz'in serefine igme-
lerini teklif etti.

Uzaktaki okullanna yetismek icin buzlu kopruyu acele acele
gecen sekiz dokuz yasindaki ¢ocuklar durup bu tuhaf sahneyi
seyrettiler. Hayretle acilan kicuk agizlanndan beyaz bir duman
cikiyordu. Siki siki giyinmislerdi. Kar tahtalarimi ve kitaplarim
koltuklarinin altinda tasiyan bu kugtukler, buyuklerin oyununa
akil erdiremiyorlardi. Ama, o kadar iyi tanidiklan bu adamin,
kimsenin yarimedigi ve yurinnesi yasak olan bir yerde sihir-
li bir elle surikleniyormus gibi nese ve ciiretle sigrayarak yiru-
yen hayali, dogduklan kasabanin koprisuyle birlikte, omurleri
boyunca gozlerinden silinmeyecekti.

XVI

San boyali Avusturya arabalarinin koprinun astinden ilk geg-
tigi ginden bu yana yirmi yil kadar olmustu.

lsgal altinda yirmi yil!.. Cok uzun bir ay ve gin dizisi. Bu
ginlerin ve aylarin her biri, ayr1 ayr bakilacak olursa, insana
supheli, kararsiz ve gecici seyler gibi gelir. Ama, bir batun ola-
rak bakilinca; kasabanin hi¢ hatirlamadigi kadar uzun bir bans

(*) Kitabin aslinda “gazi” olarak yazilmigtir.
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ve maddi gelisme ¢ag1 oldugu gorulir ve isgal aninda heniz yir-
mi yasina basmamuis olan kusagin yan 6mrina olusturur.

Bunlar 6yle bir bolluk ve kazang yillanydi ki, anneler ogulla-
rindan s6z ederken:

— Allah ogluma uzun 6mur, saghk ve bol kazang versin! der-
lerdi.

Bitiin 6mru yokluk ve sefalet icinde ge¢mis olan, simdi de
ayda yirmi florin karsihginda belediyenin sokak fenerini yakan
Uzun Ferhad'in kansi kocasindan soz ederken:

— Sukaur Allaha, kocam belediyede ayhkh olarak ¢ahsiyor!
derdi.

19. yuzyilin son yillan iste boyle gecti. Buyiik olaylara sah-
ne olmadan heyecansiz gecen yillar, dokulecegi bilinmeyen ye-
re gelmeden akan durgun ve taskin bir irmak gibi... Bu yillara
baktik¢a insana dyle geliyor ki, acikh sikayetler, koprinun ya-
nindaki ki¢ik kasabada oldugu gibi, Avrupa halkinin hayatin-
dan da silinmeye baglamisti.

Dunyanin bir ucundan bazen boyle sesler yukselecek olsa bi-
le, ya bize kadar gelmiyor, ya da uzak ve anlasilmaz seyler gi-
bi goruniyordu.

Bir yaz gunu, bunca yil sonra, Kapiya'da tekrar beyaz bir ka-
g1t ustinde resmi bir bildiri goruldu. Bu seferki bildiri kisaydi.
Ve etraf kahn siyah bir ¢izgi ile cercevelenmisti.

Majesteleri Imparatorice Elizabeth'in Cenevre'de igren¢ bir
suikaste kurban gittigi ve Lucceheni adh bir Italyan anarsis-
ti tarafindan oldurildugu bildiriliyordu. llan bundan son-
ra Avusturya-Macaristan kralhginin ve butin ahalinin derin
uzuntd ve nefretini belirtiyor, halktan sadik bir tebaas ola-
rak imparatorlugun etrafinda daha siki kenetlenmelerini isti-
yordu. Onlarin bu davranisi, kaderin zalim bir darbesini yiyen
huikiimdara en buyuk avuntu olacakti. Bu bildiri de, Turk ya-
zilarinin bulundugu tasin alt yanina, vaktiyle General Filipo-
vi¢'in sehrin isgal edildigini bildiren ilaninin bulundugu yere
yapistirilmisti. Bir imparatorigeden ve bir kadindan soz edildi-
gi icin halk bunu heyecanla okudu. Ama yakin bir ilgi ve bu-
yik uzunta gostermedi.
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Bu olay, kasabada yalmiz bir kisinin ustinde buytik bir etki
yapt1. Visegrad'da bulunan biricik ltalyan, Pietro Sola’ydi. O hem
muteahhit, hem duvarciydi. Tas kirar, boya yapardi. Kisacasi, ka-
sabanin kalifiye bir ustasiydi. Kasaba halkinin Petro Usta diye ¢a-
girdign bu adam, isgal zamaminda gelmis ve Stana adh pek de iyi
sohreti olmayan fakir bir kizla evlenmisti. Kadin kizil sagl, sis-
man, adamdan iki kat uzundu. Agr elli ve sivri dilli olarak tanin-
must.. Onunla hi¢ kavga etmemek daha hayirh olurdu.

Pietro Usta’ya gelince, ufak tefekti. Biraz egik yuruyen yu-
musak huylu, sarkik biyikli bir adamdu. lyi ¢ahsir ve ¢ok pa-
ra kazamirdl. Zamanla gercek bir Visegradli olmustu. Yalniz o
da Lotika gibi Sirpcay1 ve duzgin konusmayi iyice 6greneme-
misti. Bir peri kadar becerikli olan elleri ve iyi huyu sayesinde
kendini sevdirmisti. Bir atlet gibi kuvvetli olan karisina gelin-
ce, ona bir ¢ocuk gibi hem sert, hem sefkatli davranirdi. Pietro
Usta, taslann tozundan usti basi1 bembeyaz ve renk renk boya
icinde, Kapiya'ya gelip ilan1 okuyunca, sapkasini gozlerinin us-
tine gecirdi. Her zaman dislerinin arasina sikisurdigy piposu-
nu butun gicuyle siktw. lleri gelenlerden birine rastlayinca ltal-
yan oldugu halde Lucceheni ve igrenc cinayetiyle hicbir ilgisi
olmadigina onlan inandirmaya ugrasiyordu. Onu dinliyor, ona
inandiklarim soyluyor ve onu yatistirmaya calisiyor, zaten boy-
le bir sey dusiunmemis olduklanm soyluyorlardi.

Ama o yine yasamaktan usandigini, hayatinda bir tavuk bi-
le kesemedigini anlatiyordu. Bir insana, ustelik de bir kadina,
hem de bu kadar ytksek bir kisiye nasil kiyabilirdi. Nihayet bu
korku onda gercekten bir hastalik halini ald1. Kasabalilar onun
bu telasiyla; cinayeti isleyenle, anarsistlerle bir ilgisi olmadigim
ispata ¢aligmasiyla alay etmeye bagladilar. Kasabanin ¢ocuklan
da hemen hain bir oyun icat ettiler. Bir tahtaperdenin arkasina
gizleniyor ve tam onun oradan gectigi sirada:

— Lucceheni! diye baginyorlard.

Bicare adam da, esek arilarinin hiicumuna ugrams gibi ken-
dini savunmaya ¢alisiyordu. $apkasim gozlerinin ustine kadar
indiriyor ve karisimin genis gogstinde rahat rahat aglayabilmek
icin, acele evine doniyordu. Aci iginde:
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— Utamyorum!.. Utamyorum!.. diye sizlamyordu. Kimsenin
yuziune bakamiyorum.

— Haydi sersem!.. Neden utanacakmigsin. Bir ltalyan, impa-
ratorigeyi oldurdu diye mi? Varsin ltalyan krali utansin! Sen
kimsin ki, utanabilesin?

Onu sarsarak, yureklendirmeye calisan ve ¢argidan, gozleri-
ni yere egmeden bas: dik ve rahat gecmesini ogiitleyen kansi-
na o boyna:

— Utaniyorum iste!.. diye yakiniyordu.

O sirada yaghlar da Kapiya'da oturmus, gozleri yerde, hare-
ketsiz, Avusturya imparatorigesinin oldurulusuyle ilgili gazete
havadislerini dinliyorlardi. Bu haberler, tach baslarin ve buyik
insanlarin alinyazilar uizerine bir konusma agilmasina vesile
oluyordu. Carsinin taminmis ve itibarh kimseleri olan meraklh
bir topluluga da, Muderris Hiseyin Efendi anarsistlerin kimler
olduklanm anlatmaya ¢ahisiyordu.

Bundan yirmi y1l 6nce, yine aym Kapiya'da, ¢coktan beridir her
biri kendi mezarliginda yatmakta olan Molla lbrahim ve Rahip
Nikola ile birlikte Avusturyahlan karsiladig1 zamanki gibi itina-
h giyinmis, dimdik ve tertemizdi. Yuzu tiysiz ve sakindi. Yuregi
kat1 ve ruhu sert olanlar ¢abuk ihtiyarlamazlar. Kendisi hakkin-
daki yuiksek kanaati, yirmi yil icinde daha da derinlesmisti. Laf
aramizda, bilgin diye in almasina biraz sebep olan kitap sandig1
hala okunup bitirilmemisti. Kasabamizin tarihine yirmi y1l i¢in-
de topu topu dort sahifecik eklenmisti. Canku yas ilerledikge
kisiligine ve ge¢misine daha ¢ok deger vermeye, cevresinde ge-
¢en olaylan da o ol¢tiide 6nemsiz gormeye baglamigti.

Bir takim karnisik el yazilarimi okumaya ¢alisiyormus gibi, et-
kileyici, ciddi bir tavirla yavas ve agir bir sesle konusuyordu.
Baska dinden olan bir krali¢enin kaderiyle ilgilenmiyor, onu
sadece konusmak icin bir vesile sayiyordu.

Onun yorumlamasina gore, (bu da kendi disuncesi degildi.
Eski hocas1 Arap Hoca'dan kalan kitaplarda okumustu) anar-
sist denen kimseler her zaman vardi.. Dunyanin sonuna ka-
dar da bulunacaklardi. Cunku insanoglunun alinyazis1 boy-
le yazilmis, kadir ve mutlak Allah bunu boyle uygun gormus-
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ta. Her dirhem iyiligin yaminda iki dirhem kotulik vardi. Nef-
ret olmadan iyilik, kiskan¢hk olmadan buyukluk olmazdi. Ni-
tekim yeryuzinde kuguk de olsa, golge vermeyen bir sey yok-
tu. By, dzellikle ¢ok buyuk, ¢cok sofu, ¢ok unla kisiler i¢in ka-
cinilmaz bir seydi. Cellatlar1 da yanlarinda sohretleriyle para-
lel olarak gider ve firsat kollard1. Yalniz bazen daha erken, ba-
zen daha ge¢ yakalard.

— Iste bir misal, diyordu. Coktan beri yeri cennet olan hem-
sehrimiz Sadrazam Mehmet Pasa! Asaf'tan daha yetenekliydi ve
u¢ padisaha hizmet etmisti. Bu, ustinde oturdugumuz tas1 da
guci ve dinine baghhig sayesinde yaptirdi. Ama o da anarsist-
lerin bigags altinda can verdi. Butiin yeteneklerine ve butun gu-
cline ragmen, buna engel olamadi. Planlannin altist oldugunu
goren kisiler, gucla bir parti kurmuslardi. Meczup bir dervisin
eline silah verdiler ve cuma namazindan ¢ikarken onu vurma-
sin1 soylediler. Dervis, sirtinda cubbe, elinde tespih Sadrazam
ile maiyetinin yolunu keserek boynu bukik bir tavirla sadaka
istedi. Sadrazam ona para vermek i¢in elini cebine sokunca, bi-
cag sapladi. Mehmet Pasa baylece sehit oldu.

Adamlar, sigaralannin dumanlarini savurarak onu dinliyor,
kah ustunde Turkce yazilar olan dikilitasa, kah siyah cerceveli
beyaz bildiriye bakiyorlardi. Muderris’in her sozinu ve agikla-
masini pek iyi anlamadiklan halde onu dikkatle dinliyorlardi.
Ve gozleriyle sigara dumanlarim izlerken, duvardaki yazilarla
bildirinin otesinde bir yerde, bambaska bir hayat hayal ediyor-
lardi. Buyuk yikselisleri ve buyuk dusugleri olan bir hayat!..
Buyuklugun facia ile kanisug bir hayat! Ve bir sekilde, Kapi-
ya'daki bu sakin ve monoton hayatlari, bu asalak hayatlariyla
denklesiyordu.

Bugunler de gelip gecti ve Kapiya sohbetleri, sarkilar ve sa-
kalaniyla yine eski yasamina basladi. Az taninmig yabanci bir
imparatoricenin o6limuni bildiren bildiri de gunesin, yagmu-
run ve tozlarin altinda renk degistirdi. Nihayet ruzgar onu yirt-
t1, parcalarim kiyilara savurdu.

Yaramazlar bir sire daha Pietro Usta’nin arkasindan “Luc-
ceheni” diye bagirmakta devam ettiler. Nigin bagirdiklanm ve
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bunun ne demek oldugunu bilmiyorlardi. Bunu sirf, ¢ocuklu-
gun saf ve duygulu kisilere takilmak, ac1 vermek istegiyle yapi-
yorlardi. Daha bir stre baginp sonra sustular. Ciinku bagka bir
eglence bulmuslard:.

Meydanh Stana’nin, en yaygaraci iki ¢cocugu yakalayip bir te-
miz dovmesi de buna yardim etmisti.

Bir iki ay sonra imparatorigenin de anarsistlerin de adim ag-
zina alan kalmadi. Yazyilhin son yillannda hayat, artik tamamen
uslanmis, durulmus gibi goranuyordu. Genis ve monoton aki-
siyla insanlarda umut uyandinyor, dnlerinde, gozlerin erise-
meyecegi kadar uzak bir gelecege yonelen sakin bir ¢alisma as-
n agihyormus izlenimini veriyordu.

Yabanci hukumetin bu durup dinlenmek bilmeyen ¢alisma-
s1, kazang ve bolluk getirmesine ragmen bizimkilerin gugclukle
kabul ettikleri bu ¢alisma, kasabanin dis gorinugsiinde de, hal-
kin giyinis ve geleneklerinde de bircok degisiklikler yapmist1.
Bu degisikliklerin nihayet, profili sonsuzluga kadar ayn1 kalan
kopriye de bulasacag: ¢ok tabiidir.

Mutlu bir yiazyilhin sonu ve bir ¢coklannin duygu ve tahmin-
lerine gore de daha mutlu bir yuzyihin baslangici olan 1900 y1-
I geldi. O sirada kopriyt gozden gegiren yeni mithendisler go-
rundi. Halk artik onlara alismisti. Cepleri renk renk kalemler-
le dolu, bu deri ceketli adamlarin bir binanin ya da bir tepenin
cevresinde dolagmasinin ne demek oldugunu ¢ocuklar dahi bi-
liyorlardi. Herhalde, yikilacak, kazilacak ve degisecek bir sey
vardi. Yalniz daha kopriden ne istediklerini kimse anlamyor-
du. Kasaba halki i¢in o... sonsuz olarak degismeyen bir seydi.
Tipki uzerinde yurudukleri toprak... ve baglannin ustunde uza-
nan gokyuzi gibi...

Mihendisler kopruniin gevresinde donduler, dolandilar, 6l-
culer aldilar, sonra ¢ikip gittiler ve her sey unutuldu. Ama yaz
ortalannda sular en al¢ak duzeye indigi zaman, birden muteah-
hitlerle isgiler gorundu. Ve aletlerini koymak igin igreti bara-
kalar kurmaya basladilar. Kopriiniin stuine esya tasiyan ving-
li aletler yerlestirildi. Onlar1 harekete getirerek isciler ufak bir
tahta balkon i¢inde stuitunlarin ¢evresinde dolanabiliyor ve el-
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lerindeki gekiclerle catlaklara ve aralannda ot figkiran yerlere
vurnyorlardi.

Otlar yolundu, en kuguk delikler bile kapatildi. Kus yuvala-
n ¢ikarildi. En sonra sulann zamanla kemirdigi temellere el at-
tilar. Suyun akintis: kesildi, bagka yana cevrildi, oyle ki, siyah-
lanmis, yenmis taslar meydana ¢ikti. O iri mese kaziklarin da
birkag1 eskimisti. Ug yuz otuz yil kaldiklari suyun iginde kife-
kiden tas gibi olmuslardi. Vingler durmadan isliyor, ¢imento
ve tas dolu kasalan indiriyor ve boylece akintiya en ¢ok ugra-
yan ug orta situn ¢urik disler gibi dolduruluyordu. O yaz halk
gelip Kapiya'da oturamadi. Koprinun gevresindeki yasanti da
durdu. Cunka her taraf ¢cimento ve kum tasiyan yuk arabalany-
la dolmustu. Her yandan is¢ilerin sesleri, ustabasilarin emirle-
ri duyuluyordu. Kapiya'nin astt de bir tahta deposu haline gel-
misti. Halk kopruniin astinde yapilan bu isleri seyrediyor ve
sasiyordu. Kimi saka edip geciyor, kimi eliyle belirsiz bir isaret
yaparak yoluna devam ediyordu. Ama hepsi de inanmist1 ki,
yabancilar bunu da bir is yapmis olmak icin yapiyorlardi. Cin-
ku baska tirla yasayamazlardi. Bunu kimse agik¢a soylemedigi
halde, herkes boyle disunuyordu.

Kapiya'da oturmaya alismis olanlar simdi gidip Lotika’nmin
otelinde, Zaria’nin meyhanesinde, ya da dukkanlann tahta ke-
penkleri 6ninde oturuyorlardi. Bir yagmurun, bir afetin gec-
mesini bekler gibi, kopraye yapilan saldirinin sona ermesini,
Kapiya’nin serbest kalmasini bekliyorlardi.

Tag Han'la Zaria’nin meyhanesi arasina sikismis olan Ali Ho-
ca’nin dikkanimn 6nunde de (kopru orada yandan goriliyor-
du), sabah erkenden, issiz gugsiz iki Musliman oturmustu.
Sundan bundan, o6zellikle kopruden konusuyorlardi. Ali Hoca
uzgun, astinde iscilerin kanncalar gibi kaynastigy kopruye ba-
kiyor, bir yandan da onlarin soylediklerine kulak kabartiyordu.
Bu son yirmi yil icinde tug sefer evlenmisti. Simdi kendisinden
cok geng bir karis1 vardi. Mahallenin dedikoduculan onun bu
yuzden sabahlan aksi oldugunu iddia ediyorlardi. Bu u¢ kadin-
dan hayatta kalan on dort evladi vardi. Evde o kadar guralta ya-
piyorlard ki, insamin kulaklan ugulduyordu. Carsida saka ola-
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rak: “Hoca ¢ocuklannin hepsinin adin1 bilmez” derlerdi. Hatta
bir hikaye bile anlatirlardi. Guya Hoca bir giin bir yan sokakta
cok sayidaki ¢ocuklanndan birine rastlamis, ¢ocuk elini 6pmek
isteyince Hoca da basimi oksayarak:

— Sag ol, sag ol!.. demis. Sen kimlerdensin bakayim?..

Hoca goruniste ¢ok degismemisti. Yalniz daha sismanla-
mis, yuzanun o kirmizihigr kalmamisti. Artik eskisi kadar ce-
vik adimlarla yariayemiyor ve meydanin yokusunu daha yavas
tirmaniyordu. Cunku bir zamandan beri solugu tikaniyordu.
Hatta uykuda bile rahatsiz oldugundan gidip kasabanin dok-
toruna, Dr. Marovski'ye kendini baktirmisti. Dr. Marovski, ye-
ni gelenler arasinda, gorustugu ve deger verdigi biricik insand.
Doktor da ona hastalig) gecirmeyen ama dayanlir bir hale ge-
tiren haplar vermisti. Hastaliginin Latince adim da 6grenmisti:
Anjina pektoris.

Hoca, yabancilarin kasabaya getirdikleri degisikliklerin hic-
birini kabul etmeyen nadir Miislimanlardan biriydi. Ne giyini-
sinde, ne anlayisinda, ne dilinde, ne de ticarette. Bir zamanlar
umutsuz bir savunmaya karsi ¢iktigi gibi, simdi de aym inat-
la Avusturyal1 ve yabanci olan her seye, ¢evresinde gordugu
her gelismeye kars: geliyordu. Bu yuizden bazen kavga bile et-
mis, para cezasi 6demisti. Simdi artik hayalleri kinlmig ve yo-
rulmustu. Ama karakteri Karamanliya ile Kapiya'da tartistikla-
1 zamankinin ayn idi. Her seyde, her yerde tuhaf dasinceleri
olan inat¢i1 bir adamdh.

Yalniz o unlu agik sozlulaga zamanla bir acilik, miicadele-
ciligi de karanhk bir keder halini almigti. Oyle ki, artik en sid-
detli kelimeler bile onu tatmin etmiyor, ancak yalniz ve sessiz-
lik i¢inde stukin bulabiliyordu. Zamanla bu hal Hoca'da aru-
yor ve busbitun dalgin, dasunceli oluyordu. Ama ister mahal-
lenin aylak insanlari, ister geng kansi, ister sesleriyle evi doldu-
ran ¢ocuklan olsun, artik kimseye ihtiya¢ duymuyor, insanla-
nn varhg bile onu sikiyordu.

Gunes dogmadan evden ¢ikiyor, oteki ticcarlardan 6nce
dikkanini agiyor, namazim kihiyor, kahvaltusim ediyor; diukka-
nin 6ntinden gecenlerden ve isten sikildigl zaman ditkkanin ke-
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pengini indiriyor, “tabutum” dedigi kaguk odaya cekiliyordu.
Burasi dikkanin arkasinda, los, daracik bir yerdi. Hoca igine si-
ziltnce viicudu hemen hemen butiin oday: kaphyordu.

Orada, ustii hali ile ortila, kaguk tahta bir sedir vardi. Dizle-
rini bukuap ustine ancak oturabilecek kadar bir sey: Bir de is-
tine bos kutularin, eskidirhemlerin ve dikkanda yeri olmayan
cesitli esyalarin siralandig birkag raf!

Bu karanhk daracik yerde, duvarlar ince oldugundan, ¢arsi-
nin guriltasy, atlann tepinmeleri, saticilarin sesleri hep duyu-
lurdu. Ona buttn bu sesler sanki baska bir dunyadan geliyor-
mus izlenimini veriyordu. Hatta bazen, dukkaninin 6niinden
gecenlerin kendisi igin soyledikleri igneleyici ve alayci sozleri
de duyardi. Onlar biyiik bir sukinetle dinlerdi. Cank onlar,
onun gozinde heniiz siukinetbulmamis 6lilerdi. Butin bunla-
r1 isitir ve daha saniyesinde unuturdu. Burada, birka¢ tahtanin
arasinda, coktan beri bozulmus ve koti yola sapmis olan bir
hayattan busbutun uzak, tamamen kendi dastunceleriyle ¢ev-
rilmis bir siginakta bulunuyordu.

Hoca burada kendine gelirdi. Dinyanin kaderi, insanlarin
gidisat1 izerine olan dusincelerine daliyor, gerisini, ¢arsiyi,
bor¢larinin ve kolelerinin ona verdikleri uzantiileri, ona bor-
cu olanlan, gizelligi ve gencligi birdenbire bir cehennem huy-
suzlugu haline giren fazla gen¢ karisini; hatirladikca, korktu-
gu ve bir sultan hazinesine bile agir gelecek olan ¢ocuk suri-
sind unutuyordu.

Dinlenip kendini topladiktan sonra, Hoca, sanki yeni geli-
yormus gibi, tekrar kepengi kaldirir ve dukkani agardi.

Simdi de iki komsunun manasiz sohbetini boylece dinliyor-
du. Carginin unlu issiz gugsizlerinden biri, Hoca’nin 1smarla-
dig1 kahveyi yudumlarken:

- Allahin kudreti ve zaman neler yapiyor goriyorsun ya!..
dedi. Pabug ¢orabi asindinr gibi, tas: bile asindiriyor... Ama
Avusturyalilar buna da izin vermiyorlar. Her bozulan1 hemen
onanyorlar.

Arkadasiyla ayni ayarda olan oteki de:

— Haydi canim!.. dedi. Drina, Drina olduk¢a, kopri de kop-
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ru olarak kalacakuir. Zaten ona ilismeseler de o yine dayanaca-
g1 kadar dayanacakti. Bu kadar masraf, garilta patirti hep bo-
suna!..

Eger Ali Hoca sozlerini kesmeseydi, konusmalanm daha bu
bigcimde siirdiireceklerdi.

— Ben de kopruye dokunmakla iyi etmiyorlar diyorum size!
Bakin goruarsuniz! Bunun sonu iyi ¢tkmaz. Onu bugin onar-
diklan gibi, yarin yikarlar. Rahmetli Molla lbrahim bana anlat-
must. Bir kitapta okumus, canh suya dokunmak, akintisini de-
gistirmek ¢ok ginahmis. Ama Avusturyalilar bir sey ¢akip bir
sey yikmazlarsa, rahat edemezler. Ellerinden gelse yerytiziinan
bile altim Gstune getirirler.

Adamlardan biri koprayua tamir etmelerinin hi¢ de fena ol-
madigin soyledi. Bu koprintn émrani uzatmasa bile, bir za-
rar da vermezdi.

Hoca ofkeyle sozunu kesti:

— Zarar gelmeyecegini nereden biliyorsun?.. Sana kim soy-
ledi? Bir kelimeyle sehirlerin yikildigim bilmiyor musun? Bu
dunya Allah’in soziiyle kurulmustur. Eger yazman okuman ol-
sayd (ki yok) bu yapinin bagka yapilara benzemedigini anlar-
din. Onlar Allah sevgisiyle, Allahin inayetiyle yapilmis seyler-
dir. Bir ¢ag gelir onu bazi insanlar yapar, yine bir ¢ag gelir, bas-
kalar: y1kar. Tas Han uzerine ihtiyarlarin neler anlattiklarim bi-
liyor musun? Koskoca imparatorlukta bir esi daha yokmus, bu-
na ragmen onu kim yikti? Yapihsindaki ustalikla ve o saglam-
likla daha bin y1l durabilirdi. Oysa balmumundan yapilmis gibi
ortadan siliniverdi. Simdi de onun bulundugu yerde domuzlar
homurdamyor. Nemseli'nin borazam 6tuyor.

Oteki savunmaya kalkt:

— Ama ben... diyorum ki... Dustaniyorum Kki...

Hoca:

- Yanihyorsun! diye bagirdi. Senin aklin sira ne bir sey yapi-
lir, ne de yikilir. Bunu senin akhin almaz! Yalmz yine soylayo-
rum ki, butan bunlar hayra alamet degil! Ne kopri, ne kasaba,
ne de bunlan gozleriyle goren bizler igin.

Oteki haince, Kapiya'da hocanin basina gelenleri ima ederek:
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— Dogru... Dogru... dedi. Bu koprianun ne oldugunu Hoca
kadar kimse bilemez!..

— Bilmiyorum sanma! dedi ve herkesin alay ettigi ama yine
de hem de bir kag defa seve seve dinledigi hikayelerinden biri-
ni anlatmaya baslad:

— Rahmetli babam, diinyada ilk koprunin nasil kuruldugu-
nu Seyh Dede'den dinlemis, bana ¢ocukken anlatmigti: Kadiri
mutlak, dinyay: yarattigl zaman, dunyanin yuazia, nakish gizel
bir tabak gibi dimduz ve parlakmus. Seytan, Allah’in Ademog-
lu’'na bu bagisim1 kiskanmis ve heniiz yeryiiza sertlesmemis ve
bir hamur gibi yumusakken Allah’in topraklarini uzun tirnak-
lanyla kabil oldugu kadar derin tirmalamaya baglamis... Hika-
ye rivayet eder ki, insanlarla ulkeleri birbirinden ayiran ucu-
rumlar, irmaklar boylece meydana gelmis ve Allah'in Ademog-
lu’'na gidasim saglayacak bir bahge gibi hediye ettigi dunyada
onlarin bir yerden bagka bir yere gitmelerini imkansiz bir hale
sokmus. Allah bu mel'unun yapug) isleri gorunce, gazaba gel-
mis ama, seytanin bozdugu bu isi bastan yapamayacagindan,
insanlara yardim etmeleri ve her seyi kolaylastirmalan i¢in me-
leklerini yollamis. Melekler zavalh insanlarin bu derinlikleri
ve ugurumlan asamadiklarin, islerini goremediklerini, bir ki-
yidan obur kiyiya seslenerek bosuna vakit kaybettiklerini go-
rince, bu yerlerin ustune kanatlarim germisler, insanlar da bir
yandan obur yana kolayca gegebilmigler. Ademoglu da kopru-
nun nasil yapildigini iste bu meleklerden 6grenmis. Onun i¢in
kopri yaptirmak ¢esme yaptirmaktan sonra en biyuk sevaptir.
Her kopruniin ne bigim olursa olsun, ister bir selin ustine uza-
tilan bir aga¢ kutugy, ister Mehmet Pasa’nin guzel eseri gibi ol-
sun, basinda daima bir melek bekler. Ve Cenabi Hak ona ne ka-
dar omir verdiyse o kadar dayanir.

Dinleyenler nezaketle:

— Oh Allahim!.. Allahim!.. diye hayretlerini gosterdiler.

Boyle konusarak zamam kisaltyorlardi. Oysa ginler gegi-
yor, orada kopranun ustinde el arabalarinin gicirtilari, kum-
la ¢cimentoyu karistiran makinenin guaraltileriyle birlikte isler
de ilerliyordu.
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Her zaman her tartismada oldugu gibi, s6z yine Hoca'da kal-
di. Cinka onunla bir tartismayi surdurebilecek, ya da sardur-
mek isteyecek kimse yoktu. Hele bunlar gibi simdi kahvesi-
ni i¢cmis olan, yarin da vakitlerinin bir bolimani onun dik-
kaninda gecirecegini bilen kisiler, boyle bir ise hi¢ kalkismaz-
du. Iste Hoca, dikkanin 6niinden gecen ya da bir is icin dukka-
na gelenlerle boyle konusuyordu. Hepsi de onu alayc: bir anla-
ma meraki, ya da dikkatle dinliyordu. Ama kasabada onun gi-
bi dusunen hi¢ yoktu. Kotamserligini, kendisinin bile layikiyle
aciklayamadigi o karanhk duygularin1 da kimse anlamiyordu.
Zaten onu ¢oktan beri, herkesten ayr dustinen inatg1 bir adam
olarak kabul etmislerdi. Simdi yllar, gecim zorluklan, geng ka-
nisinin huysuzluklan da onun her seyi daha karanlik gormesi-
ne sebep oluyordu. Onun i¢in de her seye ugursuz ve mistik bir
anlam veriyordu.

Halkin ¢ogu, yabancilarin yillardan beri kasaba ve dolayla-
rinda yapug: seylere oldugu gibi, kopriide yapilan islere de il-
gisiz davramyordu. Cogu da kum, tahta ve isgilere yiyecek tasi-
makla hayatim kazamyordu.

Yalmiz ¢ocuklar, isgilerin tahta iskelelerin arasindan gege-
rek orta sutundaki o “Karanlk oda” dedikleri delige girdikleri-
ni gorunce, hayal kinkhgina ugradilar. Cinka onlarn inanci-
na gore orada bir Arap yasiyordu. Oysa bu delikten ¢ikan isci-
ler irmaga sepet sepet kus pisligi atmiglardi ve hepsi de bu ka-
darla kalmisti. Arap gorinmemisti. Arabin deliginden cikugi-
ni, kargisina ilk ¢ikan is¢inin gogsune bir yumruk indirdigini
gormek icin bos yere kiyida bekleyip okula ge¢ kalmislardi. O
oyle bir siddetle vuracaku ki... Is¢i buyik bir kavis ¢izerek sal-
lanan iskelenin ustinden ugup dogru irmagin icine yuvarlana-
caku! Bekledikleri olmadig) igin kiziyorlardi. Kuguklerden ba-
z1lan boyle bir sey gorduklerini anlatmaya ¢alistilar ama, kim-
seyi kandiramadilar. Cocuklar onlarla alay ettiler. Yeminleri de
bosa ikt

Koprunin onarimu biter bitmez suyun getirilmesi isi basladi.
O zamana kadar kasabanin tath su akan iki ¢esmesi vardi. On-
lar da Meydan’da bulunuyordu. Oteki ¢esmelerin hepsi de asa-
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g1 kasabada oldugundan sular1 Drina ve Rzav'in sulariyla kanigi-
yor, bulanik akiyor, sicakta irmagin suyu azalinca da busbitin
kuruyorlardi. Muhendisler bu suyu saghga uygun bulmadilar.
Yeni su dagdan, Kabernik’in altindan, Drina’nin 6bir yakasin-
dan getiriliyordu. Borularin sehre gelmesi i¢in kopruden geg-
mesi gerekiyordu. Koprude yeniden telas ve bagrismalar bas-
ladi. Taslan soktiler, borular i¢in yollar kazdilar. Maltizlar ya-
karak tuzerinde zift 1sittilar, kursun erittiler. Halk otekileri ol-
dugu gibi bu ¢alismalan da supheli bir gozle ve merakla seyre-
diyordu. Dikkanina kadar uzanan dumandan rahatsiz olan Ali
Hoca kaslarim catiyor ve dinsizlerin getirdikleri bu sudan ku-
camseyerek s6z ediyordu. Onun dustncesine gore bu su ne ig-
meye, ne de abdest almaya elverisliydi. Eger eskisi gibi saf kan
atlar bulunsaydi bu suyu onlar bile i¢cmezdi. Oteline su getirt-
mis olan Lotika ile alay ediyordu. Ve onu dinlemek sabrim gos-
terenlere, borularla getirilen bu suyun, kasabanin, erge¢ basi-
na gelecek olan gorulmez felaketlere bir belirti oldugunu soy-
layordu. Ertesi yazin sonlarina dogru bu is de 6tekiler gibi sona
erdi. Borularin yerlestirilmesi bitti. Yeni demir musluklardan,
kuraklikla ya da suyun ytkselisiyle hig ilgisi olmayan bol ve te-
miz bir su akiyordu. Kasaballarin biyuk bir kismi evine su ge-
tirtti. Bazis1 yalniz avlusuna kadar aldi.

O yilin sonbaharinda demiryolu yapmaya basladilar. Bu daha
uzun strdd, daha 6nemli bir tesebbis oldu. Onceleri hig kop-
ru ile bir ilgisi yokmus gibi gorinda. Ama bu sadece bir goru-
nusten ibaretti.

Demiryolu dedikleri bu daracik yol, gazete makalelerinde ve
resmi yazismalarda “Dogu Demir Yollan” diye adlandirihyor-
du. Bu yol, Vardiste’de, Saraybosna’y:r Sirbistan’a, Tark sinir
olan Sancak ve Novi Pazar ile de Uvats’da baglayacakti. Bu yol,
en 6nemli istasyonu olan Visegrad’dan gegecekti.

Bu yolun stratejik ve politik 6neminden buttn diinyada ¢ok
soz edilmisti. Hatta Bosna Hersek'in ilhak edilecegine ve Avus-
turya Macaristan'in Sancak’tan gegerek Selanik’e kadar uzaul-
mak istegine dair de soylentiler ¢ikmis ve bunlarin doguracag
kansikliklar da tartisilmisti. Ama burada, kasabada, heniiz her
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seyin ¢ekici ve zararsiz bir gorinusu vardi. Yeni muteahbhitler,
yeni isgiler geliyor ve bir¢oklan i¢in de yerler ayrihyordu.

Bu sefer her sey buyuk ol¢tide oluyordu. Bu 166 kilometre-
lik yolun astinde yuz kadar kopra ve kemerli kopru, asag: yu-
kan 130 tinel vardi. Devlete yetmis dort milyon krunaya* mal
olmus, yapilmasi dért yil sarmusta. Halk, bu ytuksek rakamlan
soylerken, hi¢bir rakama sigmayan bu altin dagim gormek isti-
yormus gibi dalgin dalgin uzaklara bakiyordu. Baz1 Visegradh-
lar, sanki avuglannin i¢inde sayms gibi anlayish bir tavirla yet-
mis dort milyon... diye tekrarhyordu. Ugte ikisi hala dogululu-
gunu koruyan bu uzak kasabada bile insanlar sayilarin esiri ol-
maya ve istatistiklere inanmaya baslamislard1. Yetmis dort mil-
yon!.. “Yani kilometre basina asag1 yukari yarim milyona yakin
bir para; 445.782,12 kruna.” Bu ag1z dolusu sayilan tekrarhyor
ama ne daha zengin, ne de daha akilh oluyorlardi.

Demiryolunun yapihs: sirasinda, halk ilk defa olarak bunun
isgal yillanmin kaygisiz, kolay ve emin kazancina benzemedigi-
ni anlamisti. Bu son yillar icinde esya ve erzak fiyatlarinda hay-
li yakselme olmustu. Fiyatlar yikseliyor, bir daha da inmiyor-
du. Kah daha uzun, kah daha kisa siiren bir zaman sonra ye-
niden bir yukselme oluyordu. Para kazamiliyordu, gindelik-
ler dolgundu. Yine de kazang, ihtiyactan yizde yirmi eksikti.
Bu her gun sayisi artan bir sura insanin hayatin zehirleyen ¢il-
gn ve sinsi bir oyundu. Buna karsilik yapilacak bir sey de yok-
tu. Cunku kok ta uzaklardaydi. 11k yillarin bereketinin geldigi
o ayni erisilmez kaynaklardan geliyordu. Isgalden hemen son-
ra zengin olmus bir¢ok patron, aradan on bes yirmi y1l gecme-
den fakirlesti. Cogunun oglu simdi bagkalaninin yaninda ¢alisi-
yordu. Tabiidir ki yeni gelenler arasinda da para yapanlar var-
di. Ama, para, sonunda insanin avucunu bos, namusunu da
kirlenmis olarak buldugu bir hayal oyunu gibi onlarin avucun-
dan da akip gidiyordu.

Simdi kazanglarin ve hayata getirdigi kolayligin bircok sikin-
tih yanlan oldugu da meydana ¢ikiyordu. Para ve onu elinde

(*) Bir kruna bes gamusg kurus karsihig idi. 20 kruna, bir Tuark liras: ederdi.
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tutanlar, kurallarim kimsenin gerektigi gibi bilmedigi, sonucu
belirsiz bir oyuna yatinlan bir paraya benziyordu. Farkina var-
madan hepimiz bu oyuna ortak oluyor, kimimiz az, kimimiz
¢ok bir yaurimla tehlike karsisinda bulunuyorduk.

Dordunci yilin yazinda ilk tren, yapraklar ve yesilliklerle
sasli olarak kasabadan gegcti. Bu, genel bir eglentiye sebep ol-
du. Isgilere f1g1 fig1 biralarla bir 6gle yemegi verildi. Mihendis-
ler ilk lokomotifin yaninda resim ¢ektirdiler ve o gun yolcula-
r1 bedava tasidilar. Bu ilk trene binenlerle alay eden Ali Hoca:

- Bir giin bedava, ama 6mir boyu parali!.. diyordu.

Tren bir kez islemeye baslayinca kopruniin ve kasabanin ya-
saminda oynayacag rol de anlasildi.

Yol, Meydan’in altindaki dik yama¢ boyunca uzamyordu...
Dagin ustinde kazilan yol, kasabay: dolasiyor ve Drina’yr ke-
serek Rzav'in kiyisinda, son evlerin yanina kadar iniyordu. Is-
tasyon oradayd.

Ister insan olsun, ister esya, Saraybosna ve Saraybosna yoluy-
la butan Bat1 dinyasina yapilan her turla tasima isleri, o gan-
den sonra artik Drina’nin sag kiyisindan yapilmaya basladi. Sol
kiy1 ve onunla birlikte koprit de felce ugramisti. Artik kopri-
den sadece sol kiyida oturan kdylulerin yik tasiyan atlariyla,
ormanlardan istasyona odun tasiyan 6kiiz ya da at arabalan ge-
ciyordu. Kopruden sonra Lieska tepesini gecerek Semec’e, ora-
dan da Glasinats ve Romania’dan gegerek Saraybosna’ya giden
yolu, eskiden arabacilarin sarki sesleri ve hayvanlarin boyunla-
nndaki ¢ingiraklann yankilaryla inleyen yolu, bazi evlerle yol-
larin son demlerini siisleyen ot ve yosunlar kaplamaya baslamis-
t1. Artik yolculuklarda kopra kullanilmiyor, kimse oradan ugur-
lanmiyor, orada vedalasmiyor, yolcular atlarla ugurlanmiyor ve
geceleri at astundeki yolcularin arkasindan su dokalmuyordu.

Yuk beygirleri, asti musamba ortula yik arabalan ve eski-
den Saraybosna’ya gitmek icin kullanilan yolcu arabalan igsiz
kalmslard.

Yolculuk, geceyi Rogatitsa'da gegirerek iki gun sunnuyordu.
Dort bes saat iginde sona eriyordu. Bu, herkesi diasindurayor
ve hemen hizin getirecegi karlan hesapliyorlardi.
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Bir is i¢in sabah Saraybosna’ya gidenlerin aksam evleri-
ne donmelerini tuhaf karsihyorlardi. Yalmz Ali Hoca, stiphe-
ci, inatqy, fazla agik sozli, daima herkesten ayn disiinen Ali
Hoca mustesna tabii. Simdi islerini ¢ok ¢abuk bitirdiklerini,
hem zamandan hem paradan kar ettiklerini sdyleyenlere, Ho-
ca, ters ters:

— Onemli olan insanin kazandig1 zamani hesap etmek degil,
o zamani nasll harcadigini bilmektir, diyordu. Eger bu zaman
kotaluk yapmaya harcanirsa onu iktisat etmek bin kere hayirh
olur. Gene 6nemli olan bir insanin ¢abuk gitmesi degil, nereye
gittigini ve ne yapmaya gittigini bilmesidir. Onun icin tiiccara
da, ac1ac1 sunlari soylayordu:

“Eger gittigin bir cehennemse daha agir gitmek daha hayr-
11 olur. Eger Avusturyalilarin bu makineyi senin gidecegin yere
cabuk gitmen ve isini daha ¢abuk gormen igin icat ettigine ina-
niyorsan aptalin birisin. Sen yalniz bir yerden obur yere gittigi-
ni gorayorsun. Ama makinenin seninle birlikte, senin gibiler-
den baska neler getirip goturduginu hi¢ sormuyorsun!.. Tren-
le yolculuk et dostum... Istedigin kadar et... Insallah bir giin se-
ni bayuk bir hayal kinkligina ugratmaz! Bir gun gelecek Avus-
turyalilar seni, trenleriyle istemedigin ve gitmeyi hi¢ dusunme-
digin yerlere de sarukleyecekler.”

Tas Han'in Gst yanindan tren diduguana her duyusunda, Ho-
ca kaslanm gatiyor, dudaklarindan anlasilmaz kelimeler doku-
layordu. Dukkanindan yandan gorianen kopriye bakarak yi-
ne o eski dasuncelerine daliyordu. En biyuk yapilann bir tek
sozle yapildiginy, sehirlerin ve sehirlilerin sulh ve sukuinlarinin
da belki bir tren dadugine bagh oldugunu dusuniyordu. Ya
da bu, vicudu ¢okmus ve birden ihtiyarlamis olan adama oy-
le geliyordu.

Ali Hoca her yerde oldugu gibi, bu distincesinde de yalmzd.
Herkes ona tuhaf bir adam go6ziiyle bakiyordu.

Dogruyu soylemek gerekirse, koyliler de simendifere oyle
kolay alisamamiglardi. Ona biniyor ama, bir tarla onunla kay-
nasamiyor, adetlerini, saatlerini 6grenemiyorlardi. Giines dog-
madan dagdan iniyor ve gines dogarken kasabaya geliyorlar-
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di. Daha ilk dukkanlann 6niine gelince hemen endise ile so-
ruyorlardr:

— Makine gitti mi?

Isi giici olmayan, yalanci, vicdansiz dukkan sahipleri:

— lhtiyar, senin dunyadan haberin yok galiba!.. O gideli ¢cok
oldu!.. diyordu.

— Allah askina?..

— Yann bir baskas: kalkacak merak etme!

Arkasindan gelen cocuklarla kadinlara bagirarak ve acele
acele giderek her onune gelene aym seyi soruyordu. Ve boyle
konusarak istasyona geliyorlardi. Orada bir memur onlara al-
datilmis olduklarini, trenin kalkmasina daha tg saat vakit ol-
dugunu soyliyordu. O zaman rahat bir nefes alarak istaasyo-
nun duvan dibine oturuyor, torbalanni agarak kahvalt1 ediyor,
konusuyor, uyukluyorlardi. Ama kulaklar da hep tetikteydi.
Bir yerden marsandiz dudugu isitildi mi, hemen ayaga firhiyor,
esyalarim saruklayor:

— Haydi kalkin makine geldi!.. diye baginyorlard.

Platforrndaki memur onlan disar iterek soyleniyordu:

— Deli misiniz? Size trenin kalkmasina daha ti¢ saat var de-
medim mi?..

Kusku ve guvensizlik icinde tekrar yerlerine donuyorlardi.
Ama bir dudiik sesi duyulunca yine firhyor, itiserek, kakisarak
kosuyorlard.. Memur yine soylenerek onlar geri yolluyordu.
Bir turlt makinenin ne oldugunu anlayamiyorlardi. Onlar i¢in
o, suratli, esrarh ve sinsi bir seydi. Dikkat edilmezse, goz acip
kapayincaya kadar insanin elinden kagardi. O sadece koyluyu
nasil aldatup kagacagin dusunurdu..

Butan bunlar hocanin tersligi ve koylunin aptallig: gibi sag-
ma seylerdi.

Halka gelince, trenle alay ediyor ama daha kolay daha hos
olan butin modern buluslara alistig1 gibi, ona da ahsiyordu.

Kopriiye yine eskisi gibi gidip Kapiya'da oturuyor, ginluk is-
ler igin kopriden geciyor, ama yolculuga gelince, yine zamanin
gosterdigi tarz1 ve yolu benimsiyordu.

Halk, koprunun o eski kopru olmadigina, kopraden gegen
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yolun artik bat1 ile doguyu birlestirmedigine inamyor ve bu-
nu kolayca kabul ediyordu. Daha dogrusu bunu disinmuyor-
du bile.

Kusursuz bir anlayisin ve buyuk bir sanatin eseri olan kop-
ru ise... ihtiyarhk ve degisiklik nedir bilmeden, gegici seylerin
kaderini paylasmadan, yine her zamanki gibi 6limsaz gengli-
gi icinde uzaniyordu.

XVII

Ama, orada, kopruntn yam basinda, kaderin kendisini bagla-
dig1 kasabada, yeni zamanlarin meyveleri olgunlasmakta de-
vam ediyordu.

1908 yili geldi ve onunla birlikte buyik bir endise ve karan-
lik bir tehdit golgesi de kasabanin ustiine ¢6ktu. Ashinda bu de-
gisiklik daha 6nce, asag1 yukan yizyilin ilk yillarinda ve demir-
yolu yapildig: siralarda baslamist1.

Fiyatlarin yukselmesi, kagit paranin, hisse senetlerinin ve
paranin anlasilmayan, ama kendini hissettiren o inis ¢ikisla-
n yuzinden, politikadan daha ¢ok konusulmaya baglanmisti.

O zamana kadar kasabalilar, sadece bildikleri ve yakindan il-
gilendikleri kazanglar, saghklan, eglenceleri, aileleri, mahalle-
leri ve dinsel toplumlan gibi seylerle ugrasirlard. lleriye geriye
bakmadan sadece onlara ilgi gosterirlerdi. Simdi kendi ufukla-
rin1 asan ve ugrasi cevrelerinin disina ¢ikan konular azerinde
de konusuyorlard.

Saraybosna’da partiler; dini, milli birlikler ve orgutler kurul-
du. Hemen sonra da bunlarn kasaba orgutleri meydana geldi.
Saraybosna'da yeni ¢ikan gazeteler Visegrad'a geliyordu.

llkin Sirplar, sonra Mislumanlar, en sonra da Museviler
okuma salonlan agtilar, korolar meydana getirdiler. Lise 6g-
rencileriyle Prag ve Viyana Universiteleri'nde okuyanlar tatil-
lerini burada gegiriyor, yeni kitaplar, brosurler ve yeni bir ko-
nusma bicimi getiriyorlardi. Yaghlarin daima tekrarladiklan gi-
bi, dilini tutmanin ve dusuncesini kendine saklamanin dog-

234



ru olmadigim gostererek genclere ornek oluyorlardi. Yeni ad-
larla yeni kurumlar meydana ¢ikt1, daha genis temellere daya-
nan atak amagclari olan kurumlar... Arkalarindan da isci birlik-
leri kuruldu... Iste o zaman ilk defa olarak “grev” kelimesi du-
yuldu. Geng ¢iraklar daha ciddi bir hal almislardi. Aksamlan
Kapiya’da baskalarinin anlayamadiklan seylerden konusuyor,
birbirlerine “Sosyalizm nedir?”, “Sekiz saat ¢alisma, sekiz sa-
at dinlenme, sekiz saat kultar”, “Dinyada is¢i sinifinin amaci
ve yolu” gibi tuhaf adlar tasiyan, ciltsiz bir takim brosurler ve-
riyorlard:.

Koylulere, tarimsal sorunlardan, koéylia haklarindan, devlet
topraklarindan s6z ediyorlardi. Koylualer de bunlan sonradan
dusunup aralannda konusmak i¢in zihinlerine yerlestirmek is-
tiyormus gibi kaslarini ¢atarak, biyiklarim hafifce oynatarak ve
bagka yana bakarak dinliyorlardi. Kimi vatandaglar dilde ve di-
sincedeki bu yenilikleri kabul etmiyor, kimileri tedbirli davra-
narak susmay tercih ediyordu. Ama, gengler, fakirler ve issiz-
ler, bu sozleri simdiye kadar gizledikleri ihtiyaglara cevap ve-
ren, hayatlarina o zamana kadar yoksun olduklar: buyik bir
sey, bir heyecan katan bir mujde gibi karsiliyorlardi. Partiler
ve dinsel toplumlar tarafindan yayinlanan makaleleri, konus-
malari, memorandumlarn okudukga iclerinde sanki bagh olan
bir sey birden baglarim kopanyor, ufuklarda olan baska insan-
lar ve bagka giiglerle birlesiyordu. O vakit birbirlerine simdiye
kadar hi¢ bakmadiklan bir yonden bakiyorlardi. Kisacas: hayat
daha zenginlesmis ve o zamana kadar kapali olan imkan ufuk-
lan artik herkese agilmisti. Aslinda ne yeni bir sey elde ettikle-
ri, ne de yeni bir sey gordukleri vardi. Ama gozleri kasabadaki
gundelik yasamlarimin otesine de erisebiliyor ve heyecan verici
bir genislik, gu¢ hayal edebiliyorlardu.

Gelenekleri degismemisti. Yasayis bicimleri ve aralarindaki
iliskiler yine aym idi. Yalmz, eski gelenekleri icinde oturmus,
kahvelerini, sigaralarim iger, rakilarim yudumlarlarken, arala-
rina yeni bir konusma bicimi, atak sozler ve fikir tartismalarn
giriyordu. Halk bolunmeye ve gruplara ayrilmaya baglamisti.
Yeni tilkelere ve yeni inanglara gore ya birbirlerine yaklasiyor,
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ya da birbirlerinden uzaklasiyorlardi. Ama, daima o eski tutku-
lar ve atalardan kalma tepkiler altinda.

O siralarda kasabaya dis olaylann yankilan da gelmeye basla-
di. 1903'de* Sirbistan’da, taht degisikligi, arkadan da Turkiye'de
rejim degisikligi oldu. Sirbistan’in simin astiinde, Turkiye'nin de
sinirlan yakininda olan ve her iki ulkeye de derin ve gorilmez
baglarla bagh olan kasabalar bu degisikliklerden etkilendi. Ne
dasunduging, ne duydugunu kimseye soylemedigi halde bu-
tan bu olaylan yasiyor ve yorumlamaya ¢ahsiyorlardi.

Sehirde ilkin sivil, sonra askeri otoritelerin baskis1 duyulma-
ya basladi. Bu, simdi busbutin baska bi¢cimde uygulamyordu.
Onceleri herkesin ne yaptigina, nasil davrandigina dikkat edi-
yorlardi. Simdi ise herkesin ne dusindigun, ne bi¢im konus-
tugunu 6grenmeye ¢ahsiyorlardi. Simir boylarindaki koylerde
jandarmalarin sayis1 gittik¢e artiyordu. Mahalli komutanhga,
6zel haber alma servisinden Likal bir subay geldi. Polis, yasak
olan Sirpga sarkilar1 soyleyen ya da patavatsizca konusan geng-
leri yakaliyor, onlardan para cezasi aliyordu. Supheli gordukle-
ri yabancilan yurt disina ¢ikanyorlardi. Vatandaslar iginde fikir
munakasalan yuzunden kavga edip dovusenler vardu.

Simendiferin yapilmasi ile sadece yolculuk ve ulasgim hizlan-
madi, hemen aym tarihte olaylar da hizlandi. Bu hizlanma de-
rece derece oldugundan ve onlar da bunun akisina kapildikla-
rindan kasabahlar bunu pek hissetmiyorlardi. Halk artik heye-
canh seylere de alismisti. Heyecanh havadisler onlara isitilme-
dik mistesna seyler gibi gelmiyordu. Tersine, bu, sanki gunlak
bir gida, gercek bir ihtiyacti. Hayat bir tarafa yoneliyor ve bir-
den hizlamyordu. Tipki engellere carpip kayalan asan ve ¢agla-
yan haline gelen bir sel gibi.

11k trenin gegisinden ancak dort yil kadar sonra bir ekim sa-
bahi Kapiya'nmin karsisindaki terasa, Turkge yazilarin altina tek-
rar beyaz bir bildiri yapistinldi. Bu ¢ok uzun bir seydi ve onu
mahalli hiikiimetin memurlarindan Drago yapistirmist. llkin

(*) Kral Alexandre ile kansinin Belgrad'ta bir subay grubu taralindan 6lduralmesi
uzerine (10 Haziran 1903) Sirp tahti Obrenoviglerden Karageorgevi¢ sulalesine
gegti. Ve Pierre I kral oldu. 1908'de de Turkiye’de Abdulhamit ¢ag1 sona erdi.
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igsizlerle ¢ocuklar, sonra da halk toplandi. Okuma yazma bi-
lenler bu yabanc1 deyimleri ve yabanc sozleri yiksek sesle he-
celemeye calisiyorlardi. Otekiler gozleri yerde dinliyorlardi.
Hepsini dinledikten ve birka¢ saniye durduktan sonra, sanki
agizlarindan ¢ikmak isteyen bir sozu silmek istiyorlarmig gi-
bi elleriyle sakallarini, biyiklarim sivazlayarak gozlerini yerden
kaldirmadan oradan uzaklasiyorlardi. Ogleden sonra, Ali Hoca
da, dukkanin kapali oldugunu gostermek i¢in kepengini indi-
rerek oraya geldi. Bu sefer bildirinin Turkgesi yoktu. Hoca da
Sirpca okumasimi bilmiyordu. Bir oglan ¢ocuk, sanki okulday-
mus gibi yuksek sesle okuyordu:

Bildiri
Bosna Hersek Halkina

“Biz Avusturya Imparatoru, Bohemya Kral ve ilh... Maca-
ristan'in Katolik hukiimdan ve Bosna ve Hersek halkina:

“Bundan bir kusak once ordulanmiz tlkenizin sinirla-
rniast...”

Ali Hoca saniginin altinda, sag kulaginin karincalandigim
hissetti. Karamanliya ile tarismasi ve her sey, sanki daha once
olmus gibi gozunun 6nine geldi... Ona uygun gortunen o haka-
ret, yash gozleri onunde titreyen o Kizilhag... Nemse askerinin
civiyi kulagindan itina ile ¢ikansi... Halka hitap eden beyanna-
mesiyle beyaz bildiri... ve her sey...

Cocuk okumaya devam ediyordu:

“Dusman olarak gelmedigimize... Yillarca vatammzi agwr-
g1 altinda ezen acilan dindinneye agmetmis bir dost nite-
ligiyle geldigimize de... da da... dair size teminat vermistik.
Bu kritik and.a.. ve... ve ve... verilen s6z.”

Bu beceriksiz okuyucuya her yandan itirazlar yukseldi. Co-
cuk da kipkirmiz1 kesilerek kalabaligin arasinda gozden kay-
boldu. Onun yerine tamimadiklari, deri ceketli biri geldi. Sanki
coktan bu am bekliyordu. Ezberlenmis bir duay: tekrarlar gibi
makine hiziyla okumaya basladu:
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“Bu kritik anda sizlere verilen soz serefle tutuldu. Hiikiime-
timiz bans ve adalet icinde ¢ahisarak yurdumuzu daha iyi
bir gelecege dogru goturmeye calisti, memnunlukla ve agik-
ca soyleyebiliriz ki, curuk bir topraga atilan tohumlar, zen-
gin bir urun verdi. Sizin de bunu Allah’in bir lutfu gibi kar-
sitlamamz gerek... Zulmiin yerini diizen ve given ald. Isler
ve hayat durmadan gelisti. Cesitli bir kulturun yukseltici
izleri belirdi. Duzenli bir idarenin himayesinde herkes ¢a-
lismasimin meyvesini gordi.

Bikmadan bu yolda yiirumek hepimizin odevidir. Bu
amaci goz oniinde tutarak bu ilke halkina, politikadaki ol-
gunluguna olan guvenimizi gosterecek bir delil vermek is-
tiyoruz. Her iki iilkeye de, icinde bulunduklan sartlara ve
ctkarlara uygun olan mesruti bir idare vennesini ve boyle-
ce isteklerinin ve ¢tkarlannin kanuni bir temele dayanma-
sin1 istedik. Simdiye kadar oldugu gibi, simdiden sonra da
ayn bir hukumete sahip olmakta devam edecek olan yur-
dumuzun iyiligi hakkinda kararlar verdigimiz zaman si-
Zin de sesleriniz isitilecek. Ama bu Anayasa’nin yerlesmesi
icin zorunlu olan sartlardan birincisi: Her iki tilkenin hu-
kuki durumunun acik ve emin bir bicimde belirtilmesidir.
Bu prensibe dayanarak ve Macaristan tahtim isgal etmis
olan serefli seleflerimizle ulkemiz arasindaki ¢ok eski bag-
lara sayg: gostererek hukumdarlk hakkimizi Bosna Her-
sek’e kadar uzatiyoruz. Ve sulalemize taninan veraset sira-
sinin memleketimize de uygulanmasin istiyoruz.

Boylelikle, her iki iilke halki da, aramizdaki baglann sii-
rekli olarak guclenmesinden dogacak olan her nevi iyilik-
ten faydalanabilecek ve bu yeni durum, kultur ve refahin
memleketimizde de emin bir sekilde yerlesmesinin garan-
tisi olacaktir.”

Bognaklar ve Hersekliler:

“Tahtimiz1 cevreleyen cesitli dertler arasinda sizin, maddi
ve manevi refahimzi disunmek sonuncu derdimiz olmaya-
caktir. Herkesin kanun éniinde bir tutulmasi, iilkenin ida-



resine ve kanunlann yapimasina katilmasu... Bitun dinle-
rin, butun dillerin ve butiin milli 6zelliklerin aym derece-
de korunmas: idealimizdir. Butiin bu iyiliklerden de bol bol
yararlanacaksiniz.

Fertlerin 6zgurlugu ve ortaklasa ¢cahsmann faydala-
ri... her iki memleket icin hukumetimize yol gosteren yil-
diz olacaktir!”

Ali Hoca basini hafifce egmis, agz1 aralanmis... bu sozleri
dinliyordu. Cogu anlasilmayan ve bilinmedik sozlerdi bunlar...
Iclerinde teker teker anladigi kelimeler de vardi. Ama bu me-
tinde, onlar bile tuhaf ve anlasilmaz seyler gibi geliyordu.

“Curuk topraga atilan tohumlar...”, “Anayasanin yerlesme-
si i¢in zorunlu olan sart..."”, “Hukiametimize yol gosterecek yil-
diz...” Evet... butin bunlar yine Imparatorluk sozleriydi!.. Her
biriniayriayri dustnen Hoca'nin i¢ dunyasinin 6nine kih teh-
likeli ve tuhaf bir manzara seriliyor, kiah gozlerinin 6ntne kur-
suni kara bir perde ¢ekiliyordu.

Onun i¢in de ya hicbir sey goremiyor, ya da anlamadig ve
iyiye yoramadig bir takim seyler goriyordu. Hayatta, olma-
yan sey yoktu. Her turla mucize olabilirdi. Insanin bazen dik-
katle dinledigi halde ayrintilariyla anlayamadig bir seyi, bir
tam olarak kavradigi da olurdu. Bu tohumlar... bu yildiz... bu
taht uzantileri. Batan bunlar varsin yabana bir dilde soylen-
mis olsun... Hoca yine onlarin ne demek, nereye varmak iste-
diklerini anlar gibi oluyordu. Cunku imparatorlar... Otuz yil-
dan beri, milletlerin, sehirlerin, tilkelerin 6tesinden birbirleri-
ne sesleniyorlardi. Ve her imparatorun her bildirisinin ve her
sozunin agir sonuglar1 oluyordu. Cuanka tlkeler par¢alanmis-
lardi. Ve bu tlkelerde imparatorluk sozleri ytuztinden baslar
ucardi. Tohum, yildiz, taht endiseleri gibi sozler gercegi giz-
lemek, her seye gercek adim1 vermemek icin soylenen seyler-
di. Bu sozler ilkede, eyaletlerde neler dondugunu ve onlarin,
icinde yasayanlarla birlikte bozuk para gibi elden ele gegctigi-
ni, hak dinine sahip iyi niyetli bir insanin dinya ytazunde ba-
risa ve rahata kavusamadigini, durumunun, mallarimn isteme-
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digi halde degistigini ve buna karsi elinden bir sey gelmedigi-
ni anlatmak icindi.

Ali Hoca dinliyordu ve tekrar otuz yil dnceki sozleri isiti-
yormus gibi oluyordu. O kursun gulle tekrar gogsine otur-
mustu. Osmanli devrinin kapandigi ve mesalesinin sondagu-
nu haber veren bir mesajdi bu!.. Bunu onlara tekrarlamala-
n gerekti... Cinkd ne durumu gormek, ne de anlamak isti-
yor, bilmemezlikten gelerek kendi kendilerini aldatmaya ¢a-
listyorlardi.

“Buna karsilik size gosterilen guvene layik olmaga cahsa-
caksimz ki Devlet'in ilerlemesinin en degerli teminati olan,
halkla hukumdarlar arasindaki o asil ahenk, daima ortak-
lasa cahsmalarimizla birlikte yurusun!..
Bassehrimiz ve Kraliyet makamimiz olan Budapeste’den
verilmistir.
Francois Joseph e.p.”*

Deri ceketli adam okumasim bitirir bitirmez beklenmedik
bir sirada:

- “Yagasin!.. Imparatorumuz!.. diye bagird.

Belediye fenerlerini yakan Uzun Ferhat da, 1srnarlama bir is
yapar gibi:

— Yasasin... diye tekrarlad.

Halk aymi saniye, sessizce dagildi; aym gun, daha iyice karan-
lik basmadan bu bildiri yirahip Drina'ya atilmist bile.

Ertesi guna, suphelendikleri birkag Sirp gencini suglu diye
yakaladilar ve tekrar Kapiya'ya bir bildiri yapistirdilar. Yanina
da bir belediye memurunu nébetgi diktiler.

Bir hukumet, bir bildiri ya da ilan vasitasiyla halka bans ve
refah vaat etti mi, tam tersini beklemek gerekti.

Ekim sonlarinda, ordu gelmeye basladi. Hem yalmiz trenle
degil, terkedilmis eski yoldan da geliyorlard. Yine otuz yil 6n-
ceki gibi, Saraybosna’dan gelen o kestirme dik yoldan iniyor ve
kopruyi gecerek bitin donatim ve araglanyla sehre giriyor-

(*) e.p. = kendi elinden demektir.
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lard1. Stuivariden baska her cins asker vardi. Butun kislalar dol-
mustu. Cadirlarda kamp yapanlar bile oluyordu. Durmadan ye-
ni birlikler geliyordu. Birkag¢ gun kasabada kahyor, sonra Sir-
bistan’a karsi olan simir boyunca uzanan koylere dagihyorlar-
dv.. Gelenlerin ¢ogu, cesitli milletlerden yedek erlerdi. Bol pa-
ra ahyorlardi. Kuguk dikkanlara girip alisveris ediyor, sokak
koselerinden meyve ve seker satin aliyorlardi. Fiyatlar artma-
ya basladi. Samanla arpa bisbutan tukendi. Kasabay gevrele-
yen tepeler astinde tahkimat yapmaya basladilar. Koprintn
ustunde de tuhaf bir ¢alisma goriluyordu. Kasabadan gelip sol
kiyrya giderken kopruniin tam ortasinda, Kapiya'yl hemen ge-
cince, ozellikle bu is i¢in getirilen isciler, satunlardan birine bir
metrekare buyuklugunde bir delik agiyorlardi. Cahisanlar yerin
ustune yesil bir ¢cadir germislerdi. Cadinn altinda, gittikge de-
rinden gelen cekic sesleri duyuluyordu. Sokulen taslar da kor-
kulugun astinden 1rmaga firlatihyordu. Ne kadar gizli ¢caligsa-
lar, kopruye bir lagim kazdiklann herkes biliyordu. Yani sutu-
nun i¢inde ta dibine kadar inen bir delik agmislardi. Ve bura-
ya patlayic1 maddeler yerlestireceklerdi. Bir savas ¢ikar da kop-
riyu ucurmak gerekirse diye bunu yapiyorlardi. Bu deligin igi-
ne uzun demir merdivenler indirdiler ve her is bitince de deli-
gi demir bir kapakla orttuler. Birkag gun sonra tozlanan bu ka-
pak, taslardan ayirt edilmez olmustu. Ustiinden arabalar gegi-
yor, atlar kosuyor, yayalar da acele acele islerine gidiyorlardu.
Kimsenin ne lagimi, ne de patlayic1 maddeleri dusundugi var-
d1. Yalmz okul ¢ocuklan, buraya gelince duruyor... Ve bu ka-
pagin Gstune vuruyor, i¢inde ne saklandigim tahmine calisi-
yorlardi. Belki de yeni bir Arap vardi!.. Patlayici maddelerin ne
oldugu tuzerine tartismaya tutusuyorlar, ne gibi bir etki yapa-
cagni... boyle bir yapiy1 havaya ugurup uguramayacagim anla-
maya calisiyorlard.

Buyuklerden, onun ¢evresinde dolanip onu inceleyen bir
Ali Hoca Muitevelli vardi. Caligmalar sirasinda ilkin yesil ¢adi-
n sipheli gozlerle muayene etmisti. Simdi de deligin astundeki
demir kapag inceliyordu. Etrafta soylenenlere daima kulak ka-
bartiyordu. Bu siitunda kuyu gibi bir delik agtiklanim ve igine
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patlayict maddeler yerlestirdiklerini, bunlarin bir elektrik teliy-
le kiytya bagh oldugunu ve komutanin, cam istedigi an, kop-
ruy, tastan degil de sekerden yapilmis gibi orta yerinden ikiye
ayirabilecegini soyluyorlardi.

Hoca dinliyor, basimi salliyor... dusuniyordu. Gundizle-
ri tabutuna, geceleri yatagina girince hep bunu disunayor-
du. Kah olabilecegine inaniyor, kiah dine imana sigmayan boy-
le cilginca bir seyi kabul etmiyor... ama durmadan dinlenme-
den hep onu diginuyordu. O kadar ki... bazen riayasinda ken-
dinden oncekileri... Mehmet Pasa Vakfi'n idare edenleri gora-
yor... Ve ona sertlikle neler oldugunu, kopriiye ne yaptiklarim
soruyorlardi. Onun kafasinda da bu sorular, boyuna dénuyor-
du. Kimseye de akil damigmiyordu. Cunku akilh bir insanin,
akil danisabilecegi bir kisinin bulunmadigina ¢oktan inanmis-
t1. Zaten bu alanda kiminle insan gibi tartigabiliyordu ki... Ki-
misi aklin1 ve serefini kaybetmis, kimisi de kendisi gibi saskin
ve tizgundi. Ama yine de bir giin bu mesele tizerine bilgi edin-
me firsat eline gecti.

Tsirnigali Brankoviglerden olan Mehmet Bey Viyana ordu-
sunda hizmet ediyordu. Askerlik 6devini yaptiktan sonra as-
kerde kalmis, bascavusluga kadar yiikselmisti. (Isgalden sonra
Tsimiga'ya kapanarak kederinden olen Semsi Bey’in torunuy-
du. Yashlar hala onu ahlake¢a en ustin asamaya ulasmis ve 6y-
le de davranmuis olgun bir insan 6rnegi olarak gosteriyorlardi.)
Mehmet Bey o y1l izinli gelmisti. Uzun boylu, kizil sach, sisman
bir adamdi. Ustiinde san seritler ve kirmiz1 puskallerle susly,
kusursuz mavi bir uniforma vardi. Yakasinda kigik gamaus yil-
dizlar goze carpiyordu. Ellerinde kar gibi beyaz eldivenleri ve
baginda kirmiz1 fesi hi¢ eksik degildi. Nazik, guleryuzli, son
derece temiz ve ¢ok terbiyeli idi. Uzun kilicim taslara surerek
carsida dolasir, imparatorun ekmegini yiyen, kendinden sup-
hesi olmayan ve kimseden ¢ekinmeyen bir adam olarak herke-
se karsi itimat ve nezaket gosterirdi. Mehmet Bey, diikkkaninda
Hoca’y1 gormeye gelince ona saghgim sordu. Ve bir kahvesini
icmek uzere biraz oturdu. Hoca bu firsattan yararlanmak iste-
di. Visegrad’dan uzakta oturdugu ve imparatorun adami oldu-
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gu icin onu uzen mesele hakkinda ondan bilgi istedi. Ona kop-
rude olanlan ve kasabada soylenenleri anlatti. Ve boyle bir se-
yin mumkun olup olamiyacagini sordu. Herkesin yaranna olan
boyle bir hayratin bir plan geregince tahrip edilmesine imkan
var miydr?..

Konunun ne oldugunu anlar anlamaz, bas¢avus birden cid-
dilesti. Yuzinden gilamseme silindi. Tirash kirmiz1 yuzia ka-
rard1. Bir gecit resminde “Dikkat!..” emrini alan bir er gibi bir
an saskin sustu. Sonra yavas sesle:

- Batan bu soylentilerde gercegin de bir pay1 var, dedi. Sana
ne dasindugumi soylememi istersen... En iyisi bu konuda hig-
bir sey sormamak... hatta soylememektir. Bu savas hazirliklar
ile ilgili bir seydir... Askeri sir... ilh... ilh...

Hoca yeni deyimlerden nefret ediyordu. Hele bu ilh... lerden.
Bu deyim sadece sinirine dokunrnakla kalmiyor, yabancilarin
dilinde gizlenen gergegin yerini aldig i¢in de kiziyordu... Sanki
o ana kadar soylenen seylerin hi¢ degeri yokmus gibi...

— Allah agkina benim 6nimde bu ilh... ilh... deyimini kullan-
ma!.. dedi. Ve kabilse bana kopruye ne yapiyorlar onu anlat. Bu
bir sir olamaz. Sana sorarim... Okul ¢ocuklarinin bile bildigi bir
sey nasil sir olabilir?..

Ve Hoca ofkeyle ekledi:

- Koprinun onlarin savaslariyla ne ilgisi olabilir ki?

Brankovic tekrar giler yuzla halini almisti:

— Elbette var!.. Hem de nasil!.. dedi.

Ve ona nezaketle... Cocugaseslenir gibi anlatti. Bitan bunlar
askerituzuge baghdir. Bu isleri yapmak i¢in ayrica kopri ve ka-
21 igleri ile ugrasan erler vardir. Imparatorluk ordusunda her-
kes odevini ve isini bilir. Bagkalarinin isine karismaya ve buna
uzalmeye lazum yoktur.

Hoca yuzine bakiyor, onun soylediklerinden bir sey anla-
miyordu.

- Anladik... anladik... Hepsi guzel ama... Bunlar... Bu kopru-
nun bir vezirin hayrati oldugunu bilmiyorlar m1?.. Onu Allah
sevgisiyle ve ruhunun istirahati i¢in yaptirmis oldugunu, onun
bir tasim bile sokmenin gunah oldugunu bilmiyorlar m1?
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Bascgavus bir sey soylemeden kollarim agti, omuzlarin silk-
ti. Dudaklarim sikip gozlerini kapadi. Yuzi kor, sagr, terbiyeli,
kurnaz bir anlaim aldi. Bu, uzun siire o kokmus eski biirolar-
da calisanlarin edindikleri bir anlatimd. Bu yerlerde siki dilli-
lik, duygusuzluk, itaat, algaklik bi¢imini almist1. Simdi bu ¢eh-
renin ihtiyath sususu karsisinda beyaz bir kagit parcasi bile da-
ha konuskandi. Hemen biraz sonra, imparatorun adam gozle-
rini agt1. Kollarini sarkitti. Yazundeki kirigiklar kayboldu... Yi-
ne o her zamanki guven verici guler yuzlu goranusani aldi.
Bu, Miusliuman terbiyesi ile Viyana sadeliginin iki su damlas gi-
bi birbirine karismasindan gelen bir goranustu.

Sonra konuyu degistirdi. Seckin sozlerle saglhigindan ve geng
gorunusunden otara Hoca’ya komplimanlar yapti. Ve sonra
geldiginde oldugu gibi... o sonsuz nezaketiyle veda edip git-
ti. Hoca da fena halde bozulmus ve saskin, orada kald1. Uztn-
taleri hi¢ azalmamisti. Dikkanin 6ntinde oturmus, martin ilk
guinunun parlak ginesini seyrediyordu. Yandan, o sonsuz ola-
rak aym olan kopru gorunayordu. Beyaz kemerleri arasinda
Drina'min guraltacy, aydinlik, yesil sulan guneste pinl pinl iki
renkli tuhaf bir gerdanhga benziyordu.

XVIII

Dunyanin “llhak Krizi” diye andig1 ve kopri ile yan baginda-
ki kasabaya kadar ugursuz golgesini dusuren o gerginlik bir-
denbire gevsedi.

Ta... uzaklarda, butin diplomatik yazigsmalarla ilgili basse-
hirler arasinda yapilan konusmalar sayesinde bir ¢6zam yolu
bulunmustu.

Sinir, o her zaman ¢abucak tutusan sinir bu sefer alev alma-
d1. Sinir boyundaki sehirlerle koyleri dolduran taburlar, ilkba-
hann ilk gunlerinde azalmaya ve ¢ekilmeye basladi. Yalniz, yi-
ne her zamanki gibi bu krizin getirdigi degisiklikler oldugu gi-
bi kald. Sehirde yerlesen garnizon bu sefer, gecen seferkinden
daha buyukta. Kopra hala dinamitli duruyordu. Ama Ali Hoca
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Muitevelli'den baska bunu hi¢ dustinen yoktu... Képrintn so-
lunda, eski duvarin ustinde uzanan teras da, eski meyve bah-
cesi de askert birliklerce isgal edilmisti. Meyve bahgesinin orta-
sindaki agaglar kesilmis, oraya tek katl guzel bir ev yapilmisti.
Bu yeni Orduevi idi. Yukarda Bikovats tepesindeki eski Ordue-
vi, sayis1 her gun artan subaylara dar geliyordu.

Simdi koprinin saginda Lotika’nin oteli, solunda da askeri
mahfel vardi. Birbirine benzeyen bu iki beyaz binanin arasinda
etrafi dukkanlarla ¢evrilmis ¢ars1 meydani uzamyordu. Carsinin
st yaninda, biraz tepede buyiik kisla yukseliyordu... 1zi bile kal-
madan ortadan kaybolan, Mehmet Pasa’nin yaptirdig) kervansa-
rayabesledigi sayg ile, halk kislaya da “Tas Han” diyordu.

Gecen sonbaharda askerin gelmesiyle birden yukselen fiyat-
lar degismemisti. Ama, dusmeye degil, daima yiikselmeye egi-
limliydi.

O yil, iki tane de banka acildi. Biri Sirplarin, 6teki Musla-
manlarin. Halk bonolan ila¢ gibi kullaniyordu. Ama para ne
kadar bol olursa ihtiya¢ da o ol¢ude ¢ogaliyor, herkes kolayca
bor¢laniyordu. Yalniz hesapsiz para harcayanlarla, kazancin-
dan ¢ok masraf edenler i¢in hayat kolay ve guzel olmakta de-
vam ediyordu. s adamlariyla ticcarlar tizintila goninuyorlar-
di. Mallarin 6deme vadeleri gittikce kisaliyordu. Paral, giiven-
li musteriler azaliyordu. Fiyat bakimindan herkesin alamayaca-
g1 kadar pahah olan mallar da gittik¢e cogaliyordu. Artik ticcar
isi perakendecilige dokmusta. Boyuna daha ucuz mal anyordu.
Bol keseden mal alanlar hep stpheli musterilerdi. En saglam is,
orduya ya da devlet kurumlarina mal ve erzak saglamakti. Ama
bu siparisleri almak herkese nasip olmazdi. Devlet vergisi ve
belediye resmi gittikce cogaliyor, agirlasiyordu. Vergi alma za-
man sertlik artiyordu. Borsa degerlerinde tehlikeli inis ¢ikislar
goze carpryordu. Bu durumun dogurdugu karlar goriinmez el-
lere gegiyor, oysa kayiplar, kralligin en uzak koselerine kadar
gidiyor... Kuaguk ticaret sahipleriyle, ikinci elden satis yapanla-
rin halka da zaran dokunuyordu.

Kiuguk kasabanin halk: da fazla bir huzur ve sitkan i¢inde
degildi. Gerginligin azalmasi ne sehirdeki Miislimanlan, ne de
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Sirplan rahathga kavusturabilmisti. Birinde guvensizlik ve kor-
ku yaratmusg, 6tekinde gizli bir hayal kirnklhig birakmist.

Goruanurde bir sebep olmadig: halde herkes, tekrar buyuk
olaylarin arifesinde olduguna inanmaya baslamisti. Halk hem
bir sey umut ediyor... hem yine bir seyden korkuyordu. (Dog-
rusunu soylemek gerekirse, kimileri umutlaniyor, kimileri kor-
kuyordu.) Ve her seyi bu bakimdan, bu bekleyise gore inceli-
yor ve kabul ediyordu. Acikcasi insanlarin yarekleri uzintayle
doluydu. Hatta okuma yazma bilmeyenlerin, cahillerin, saflarin
ve genglerin bile. Yillardan beri suregelen bu biteviye hayat, ar-
tik kimseyi tatmin etmez olmustu. Herkes daha fazlasim daha
iyisini istiyor, daha kotusiinden de korkuyordu.

lhtiyarlar, gerek genel, gerek 6zel hayatin en mitkkemmel bi-
¢imi saydiklar, Tirklerin zamamindaki o tath huzuru anyor-
lardi. Ama onlarin sayis1 azdi. Otekileri, hepsi de, gurultucay,
heyecanh bir hayat pesindeydiler. Hep heyecan anyor, hi¢ de-
gilse baskalarinin heyecaminin yankisim duymak istiyorlardh...
Yalanc bir heyecan veren gurultila patirtih hayata da raziydi-
lar. Bu istek, sadece ruh hali uzerinde degil, kasabamn dis go-
rundgi Gzerinde de etki yapiyordu. Kapiya'nin astindeki o es-
ki dizenli yasays, o zararsiz sakalar, agk sarkilar, gokyuzi-
nun, sularin ve daglann arasinda gecen yasam, o bile degisme-
ye baslamisti.

Kahveci bir gramofon getirmisti. Bu, agir bir tahta kutuydu.
Ustiinde mavi gicege benzeyen bir borusu vardi. Oglu durma-
dan igne ve plak degistiriyor ve qigirtkan aleti kuruyordu. Gra-
mofon Kapiya'yr haykinslanyla titretiyor, yankilan her iki kiy1-
dan duyuluyordu. Bunu, rakiplerinden geri kalmamak igin ge-
tirtmisti. Cunku simdi yalmz okuma salonunda ve kurumlar-
da degil, vaktiyle oniindeki thlamurlarin altinda, cayirlarin us-
tande veya teraslarda oturup yavas sesle ve az sozle konustuk-
lan en mutevazi meyhanelerde bile gramofon vardi. Her yerden
tarazh cirtlak sesleriyle, musterilerin istegine gore caldiklan
Turk marglan, Sirp milli marglari ya da Viyana operetleri duyu-
luyordu. Cinkii halk, artik yalniz guraltu, hareket ve nese olan
yerlere gidip para harciyordu. Gazetelere, gelip gecerken me-
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rakla bir goz atiyor ama, sadece birinci sayfalarda iri puntolar-
la heyecanlh bagliklar bulunan gazeteleri satin ahyorlardi. Ki-
cuk puntolarla kenarlara yazilmis makaleler alic1 bulmuyordu.
Her olay, girulta ve buyuk sozlerle karsilamyordu. Aksamlan
yatarken duyduklarn ve gordukleri seylerle kulaklar ¢inlamaz,
gozleri parlamazsa kendilerini yasamis saymiyorlard.

Kasabanin agalar ve beyleri, goruniiste ilgisiz ve sakin, Trab-
lus’taki Turk ltalyan savasiyla ilgili gazete haberlerini 6gren-
mek icin Kapiya'ya geliyorlard. Italyanlara darbeler indiren ve
Sokullulann, Képrululerin torunu gibi Padisah topraklarin sa-
vunan Turkiye’nin geng ve yigit binbasis1 Enver Bey tizerine ga-
zetelerde yazilanlan buyuk bir merakla dinliyorlardi. Gramo-
fonun gurulticu sesi duyulunca, dustincelerini rahatsiz etti-
gi icin kaslarim cauyorlar ve bu uzak Afrika kasesindeki Turk
topraginin sonucu izerinde duyduklan candan endiseyi belli
etmemeye c¢ahsiyorlard.

Bir rastlanti olarak o sirada kopruden, isinden donmekte
olan ltalyan Pietro gecti. Pietro Usta’nin keten elbisesi toz, bo-
ya ve neft yag icindeydi. lhtiyarlamis, daha fazla kamburlas-
mis, daha da cekingen ve korkak olmustu. Lucchiani'nin impa-
ratoriceyi 6ldurdugu zamanki gibi... Yine anlasilmaz bir man-
uikla, ¢oktan beri hicbir ilgisi kalmadig Italyan vatandaglariyla
birlikte, yeryuzuntin bir kosesinde islenen bilinmedik bir cina-
yet yuzunden kendisini de su¢lu buluyordu.

Musliman genclerinden biri onu gorunce seslendi:

— Vay namussuz!.. $Simdi de Trablus'u mu istiyorsun? Al sa-
na Trablus!.. diyerek ona dirsegini gosterdi ve ¢irkin bir takim
isaretler yapti. Pietro Usta ¢ok yorgundu. Busbiitin 6ne dogru
egildi. Sapkasim gozlerinin ustune ¢ekti. Piposunu dislerinin
arasina sikistirdi. Araglarim koltugunun altina yerlestirdi. Ve
acele acele yukan Meydan’daki evine dogru gitti. Karis1 Stana
onu orada bekliyordu. O da ihtiyarlams ve kuvvetten dusmus-
td ama, baginp ¢agirmas: yerindeydi. Dili de tathlasmist1. Pi-
etro karisina ac1 ac1 dert yandi. Musluman gencleri ondan, da-
ha birkag giin 6ncesine kadar, adini bile bilmedigi Trablus'u is-
temis ve yakisik almayan sozler soylemislerdi. Stana yine eski
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Stana’ydi. Ona acimak ve onu anlamak istemedi. Her zamanki
gibi bu davranislara layik oldugunu tekrarlad.

— Eger gercekten erkek olsaydin —ki degilsin— tas¢1 kalemi-
ni veya cekici pis suratlanna indirirdin serserilerin de, bir daha
sana hakaret etmek akillanndan bile gecmezdi. Tersine kopru-
den gecerken, karsinda divan bile dururlardi.

Pietro sakin ve biraz mahzun:

— Ah Stana... Stana... Bir insan nasil kiyar da hemcinsinin
gogsune bir cekic indirir?.. dedi.

Bu yillar da boylece, buyik ve kuguk heyecanlar icinde, da-
ima da heyecan arayarak gecti. 1912 yil, sonra da 1913 Bal-
kan Savasi ve Sirplarin zaferi geldi. Kaderin tuhaf bir cilvesi ola-
rak, kopriniin, kasabanin ve orada yasayanlann alinyazilan icin
onemli olan olay, sessiz sedasiz ve dikkati cekmeden oldu.

Misirlarin toplanmasini, yeniraki arinuna bekleyen kasaba-
da ekim ginleri... Sabahlan ve aksamlan kizil, ogleleri yaldizl
olarak gegiyordu. Ogleden sonralan guneste Kapiya'da oturmak
hala zevkliydi. Zaman sanki, kasabanin astundeki hava esintile-
rini bile durdurmustu. Iste bu... tam o zaman oldu.

Gazetelerin verdikleri birbiriyle celisen havadisler arasinda,
Osmanlilar ile dort Balkan devleti arasinda savas patlamis ve
Balkanlarin eski yollan ustiinde harekete bile gecilmisti. Butin
dunya, bu savasin anlamini kavrayip, 6nemini 6l¢iinceye ka-
dar, Sirplarin ve Hiristiyanlarin zaferiyle sonuclanmistu...

Butun bunlar ta uzaklarda... sinirdan top ve silah sesleri gel-
meden, Kapiya'da hicbir ses kesilmeden olmustu. Para ve tica-
rette oldugu gibi buyuk olaylarda da her sey uzakta ve carca-
buk geciyordu.

Dinyanin bir tarafinda bir yerde, bir piyango cekiliyor, sa-
vag yapiliyor ve hepimizin alinyazisi da boylece uzaklarda be-
lirleniyordu.

Kasaba distan sakin ve degismemis gortnse dahi, bu olaylar,
dusuncelerde buyuk firtinalar... hayranhk kasirgalan ve ¢ok
derin uzuntiler uyandirmisti.

Bu son yillar i¢inde, diinyada her gecen sey gibi bu olaylar da
kasabada, Mislimanlarla Sirplar tarafindan bibirlerine zit duy-
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gularla karsiland1. Yalmz iki taraf da bu olaylarin siddeti ve de-
rinligi uzerinde birlesiyordu. Bu olaylar, bir kismimin umutlan-
n1 asmuis, Otekilerinin endiselerini gerceklestirmisti.

Yizyillardan beri tarihin agir yurayusa 6nunde ucusan emel-
ler simdi artik onun en ¢ilgin umutlan gerceklestirme yolundaki
ucusuna ayak uyduramiyor, hatta ona yetisemiyorlard.

Kaderin hukmuniu vermis oldugu bu savas hakkinda kasaba-
nin gorebilecegi ve hissedebilecegi seyler, son siratle ve buyuk
bir sadelik i¢cinde akiyordu.

Uvats'da, Avusturya Macaristan ile Turkiye arasindaki sini-
rin aynldig1 yerden, ayn adi tasiyan bir ¢ay gegiyordu. Cayin
ustundeki kopri ise Avusturya ile Turk karakolunu birbirin-
den ayinyordu. Iste bu koprunun basinda bir Turk subay ile
bir boliik asker gorindua ve Avusturya tarafina gecti. Subay te-
atral bir jestle kilicim kopranun korkuluguna vurarak kirds,
sonra da Avusturya jandarmalanna teslim oldu.

Aynianda tepeden asag grili Sirp piyadaleri indi... Bosna ile
Sancak arasindaki eski hudut boyuna yerlesti. Eski bi¢im dona-
tilmis Turk askerinin yerini aldi. Artik Avusturya, Turkiye, Sir-
bistan arasindaki simir noktasi kaybolmustu. Daha dun Viseg-
rad’in on bes kilometre 6tesinde bulunan Tirk simin bin kilo-
metreden fazla gerilemis, Edirne’nin 6tesinde bir yere ¢ekilmis-
ti. Bu kadar kisa bir zamanda boylesine ¢ok, boylesine buyuk
olaylarin gecmesi, kasabay: temellerinden sarsmisti. Bu sarsin-
tt Drina'nin astandeki kopri icin felaket oldu.

Tren yolu sehri Saraybosna ile birlestirdikten sonra, kopru-
nun Bat1 dinyasiyla iliskisinin hige indigini daha 6nce gormus-
tak. Simdi goz agip kapayincaya kadar Dogu ile de ilintisi ke-
silmisti.

Daha dun oracikta olan ve onu yaratan Dogu... son zaman-
lar ¢ok sikismis, kemirilmis olmasina ragmen daimi ve gercek
olan Dogu, simdi bir hayalet gibi birden kayboluvermisti. Artik
kopri, sehrin iki yam ile... Drina'min iki yanindaki yirmi kadar
bucak ve kdyden baska bir yeri birlestirmiyordu.

Vezir Sokollu'nun dindarca tesebbustyle imparatorlugun iki
parcasin birlestirerek, dogu ile batiya gelip gitmeyi kolaylas-
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tiracak olan buytk tas koprinin simdi cidden hem bati, hem
dogu ile olan baglanuisi kesilmis, batik vapurlar ve i¢ine ayak
basilinayan tapinaklar gibi kendi haline birakilmisti. U¢ yiz yil
boyunca her seye katlanmus, her ¢esit olay: atlatarak yagamaya
devam etmisti. Ve hi¢ degismeden 6devini sadakatle gormus,
ama insanlann ihtiyaclan baska yonler almis ve dinyada her
sey degismisti. Simdi, 6devi ona ihanet ediyordu.

Bu buyuklik, bu guzellik, bu saglamhkla daha yuzlerce y1l
ustunden ordular gegebilir, kervanlar birbirini izleyebilirdi.
Ama iste insan iliskilerinin o beklenmedik sonsuz oyunu yu-
zunden vezirin bu buyk eseri de birden bir kenara atilmis, ha-
yaun akisinin disinda kalmisti. Képrunin buguanku rola, ol-
culerindeki o ahenge, o sonsuz gengligine hi¢ yakismiyordu...
Ama hala, vezirin kapah gozleri altinda, i¢ dinyasinda onu gor-
daga gibi, mimarinin yaratug gibi, her cesit degisiklige ilgisiz,
saglam, guzel ve guglu olarak yukseliyordu.

Burada birkag satirla anlatilan ve birkag ay i¢inde olup biten
seyleri kasabalilarin anlamalan i¢in ¢ok ¢aba ve zaman harca-
malan gerekmisti. Ruyada bile sinirlar bu kadar ¢abuk yer de-
gistiremezlerdi.

Insanlarin icinde, bu kopru gibi eski, dilsiz ve hareketsiz
uyuklayan ne varsa... birden canlanmis, ginlik hayati, kamuo-
yunu ve her ferdin alinyazisim etkilemeye baslamigti.

1913 yihinin ilk gunleri yagmurlu ve 1hk gecti. Kasabada-
ki Muslumanlar, kederli ve tizgun gelip Kapiya'da oturuyor-
lardi. Yash bagh on kisi, bir gencin cevresine toplanmisg; gaze-
te okumasini, yabanci deyimleri ¢evirmesini, alisilmamis soz-
cikleri yorumlamasini, cografya uizerine bilgi vermesini bek-
liyorlardi.

Hepsi de sigarasim icerek sakin sakin onune bakiyor ama
uzunta ve acilarim gizleyemiyorlardi.

Balkan Yarimadasr'nin bolinusinu gosteren haritanin asti-
ne egilmis, bu yilankavi cizgilerde bir sey goremiyor ama, i¢-
guduleriyle her seyi anhyorlardi. Cunku cografyay: kanlarin-
da yagiyor, diinyanin bi¢imini biyolojik bir bi¢cimde hissedi-
yorlardi.
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lhtiyarlardan biri gazete okuyan genclerden birine sordu:

— Uskiip kimin olacak?..

— Sirbistan’in.

- Ah...

- Ya Selanik?..

— Yunanistan'in.

—Ah... Ah...

—Ya Edimne?..

— Herhalde Bulgaristan'n.

—Ah!.. Ah!.. Ah!..

Bunlar, kadinlarda ve zayif insanlarda oldugu gibi gurulticia
ve huzinla sizlanmalar degil, sigara dumaniyla birlikte biyikla-
rin arasindan gecerek yaz havasi icinde dagilan boguk ve derin
i¢ cekiglerdi. Bu ihtiyarlarin ¢ogu yetmisini geckindi.. Cocuk-
luklaninda Turk egemenligi, Lika'dan,* Kordum'dan Istanbul’a
kadar; Istanbul’dan da ta o uzak ve erisilmez Arabistan’in ¢6l-
lerle kaph belirsiz sinirlarina kadar uzamyordu. (Turk egemen-
ligi demek... Muhammed dininin birlestirdigi yikilmaz, parca-
lanmaz buyiik bir topluluk demekti. Yeryuzinde miiezzinlerin
muminleri namaza ¢agirdiklan butun yerleri icine alan toprak-
lar demekti.) Bunu ¢ok iyi hatirhyorlardi. Ama hayatlan stre-
since, Turk egemenliginin Sirbistan’dan Bosna’ya, Bosna'dan da
Sancak’a dogru ¢ekildigini de hatirhyorlardi. Iste simdi de bu
egemenlik, gozlerinin dnunde, heves ve keyline bagh gelgit su-
lan gibi azalmis ve birdenbire gozlerinden uzak yerlere cekil-
misti. Ve onlar da sular ¢ekildikten sonra karada kalan su bit-
kileri gibi... aldatilms... terkedilmis, kendi alinyazilariyla bas
basa kalmislard.

Suphesiz ki, her gelen Allah’tan geliyordu. Bitan bunlar da
ilahi takdire bagh ama, insanlar icin anlasilmas: gug seyler-
di. Insanin solugu ukamyor, vicdani bulaniyor, ayn1 zaman-
da ayaklarinin altindaki topragin, bir hali gibi sinsice kaydigim
hissediyordu. Devamh ve saglam olmas: gereken sinirlar degi-

(*) Lika: Velebit sira daglannin arkasindaki yaylalardan meydana gelen bir yerdir.
Kordum: Lika'nin kuzey batisinda birtakim tepelerdir. Bu yerde, Avusturyah-
lar Turklere karg: bir kordon kurmuslarda.
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siyor... hareketleniyor ve ilkbahardaki dereler gibi gidip uzak-
larda kayboluyordu.

Iste, Kapiya'da oturup dalgin dalgin gazetelerin yazdiklarim
dinleyen ihtiyarlarin duygulafi bunlard. Sessizce dinliyor, ga-
zetelerin imparatorluklar, devletler uzerine kullandiklar soz-
leri kustah, ¢ilgin ve yersiz buluyorlardi. Bu bigim yazilar ezeli
kanunlara ve hayatin felsefesine uymayan ¢irkin seylerdi.

Bu artik diizelemeyecek, ama anlayigh ve namuslu bir insa-
nin da tevekkiille kabul edemeyecegi bir seydi. Sigara duman-
lan baslannin astunde done done yukseliyordu. Yukarda, gok-
yuzunde, yagmurlu bir yazin parcalanmig beyaz bulutlan ugu-
yor... Yeryuzune, hizla kayip gideniri golgelerini dokiyorlardi.

Geceleri ge¢ saatlere kadar aym Kapiya'da Sirp gengcleri ge-
lip oturuyorlardi. Hicbir ceza gormeden, para cezasi 6deme-
den avaz avaz ve kustahga Sirpga sarkilar sayliyorlardi. Ara-
lannda sik sik niversitelilerle ortaggrenim ogrencileri de go-
ruluyordu. Cogu soluk benizli zayif genglerdi. Uzun saglannin
ustine genis kenarl, yassi hasir sapkalar giyiyorlardi. Okul-
lar agilmis olmasina ragmen bu sonbahar sik sik geliyorlardi.
Bunlar Saraybosna’dan trenle bir ¢ok tavsiyelerle geliyor, gece-
yi burada, Kapiya'da geciriyorlardi. Gece kasabada kalmiyor-
lardr. Cunki Visegrad'hh gengler, onlan belli yollardan Sirbis-
tan’a gegciriyorlard.

Yaz aylan gelip tatil de baslayinca hem kasabada, hem Ka-
piya'da hayat canlamyordu. Cunki 6grenciler ve universiteli-
ler evlerine dontuiyorlardi. Ve bu, kasabanin biitiin yasamim et-
kiliyordu.

Haziran sonlarinda Saraybosna’dan liseliler, temmuz ayinin
ilk yarisinda da Viyana, Prag, Graz ve Zagrep universitelerinde
uip, hukuk ve felsefe okuyanlar yavas yavas dontiyordu. Aruk
Kapiya'da olsun, ¢arsida olsun hep geng¢ ve degisik, tuhaf yuzla
insanlar gorulayor, davranislan ve giyinisleriyle... eski aliskan-
lik ve daima aymi olan geleneklerini birakmayan kasaba halkin-
dan tamamen ayriliyorlardi. Daima koyu renk ve yeni bi¢im
kostumler giyiyorlardi. Bu, butiin Orta Avrupa'da son moda
olan en yiksek zevk 6rnegi sayilan “Glockenfagcon’du. Sapka-
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lan yumusak Panama hasirindandi. Kenarlan inikti. Alti renk-
li bir kordela ile sislenmisti. Ayaklarinda burunlan kit ve kal-
kik, iri Amerikan kunduralan vardi. Cogu kalin bambu baston-
lar tasiyordu. Ceketlerinin yakalarinda Sokol tegkilatinin ya da
bir 6grenci birliginin rozeti vardi.

Universiteliler, yeni sozler, yeni sakalar, yeni sarkilar ve Vi-
yana'da bir kis onceki balolarin danslanni, 6zellikle Sirpga, Al-
manca, Cekge yeni kitaplarla yeni siirler getiriyorlardi. Eskiden
de, isgalinilk yillannda da kasabah genc¢lerin okumak i¢in digar1
gittikleri olurdu. Ama hicbir zaman sayilan bu kadar ¢ok olmaz,
boyle yeni dusunceler, yeni ithamlarla dolu gelmezlerdi. 11k yir-
mi yil icinde birkag kisi Saraybosna Ogretmen Okulu'ndan ¢ik-
musti. 1ki ug kisi de Viyana'da Hukuk ve Felsefe Fakilteleri'ni
bitirmisti. Ama bunlar seyrek kisilerdi. Imtihanlarini sessiz se-
dasiz gecirmis, dgrenimleri bitince de devlet barokrasisinin o
kalabalik gri ordusuna karnsip kaybolmuslardi. Ama bir zaman-
dan beri sehirde universite 6grenimi yapanlar ¢ogalmisti. Simdi
kultarel ve milli birliklerin yardimiyla kuguk esnaf ve kaylu ¢o-
cuklar da gidip okuyabiliyorlardi. Ogrencilerin dusince ve ka-
rakterleri busbutin degismisti.

Aruk onlar eski 6grenciler, o ilk isgal yillannin sirf okuduk-
lan konu ile ilgili saf, sikilgan 6grencileri degillerdi. Daha eski
caglann o zevk ve sefa diskuni ilgisiz, neseli gengleri de degil-
lerdi. Hayatlarinin belli bir ¢caginda gengliklerinin butin taskin-
hik ve cilginhgim Kapiya'da geciren ve ailelerinin “onlarn evlen-
direlim de sarki sdylemekten vazgecsinler...” dedikleri o gelece-
gin patronlar da degillerdi. Bunlar, yepyeni genclerdi. Degisik
devletlerde ve degisik etkiler altinda okuyan genglerdi.

Ogrenimlerini tamamladiklan bu biyik sehirlerden, aniver-
siteler ve liselerden, tamamlanmamus bir bilginin verdigi o ken-
dini begenmislik ve ciiretkarhkla dolu, insan haklari, milletle-
rin o6zgurlugy, ferdin mutlulugu gibi yuksek disuncelerle goz-
leri kamagmus olarak geliyorlardi.

Her tatilde sosyal ve dini meseleler tizerine liberal dagince-
ler... ve canlanmis bir milliyet¢ilik heyecam getiriyorlardi. Bu
heyecan hele son yillarda, Sirplar’in Balkan Savasrndaki zafer-
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lerinden sonra, ortaklasa bir inang¢ haline gelmisti ve onlara ki-
sisel fedakarhklar yapma istegini veriyordu.

Asil toplant yerleri Kapiya idi. Aksam yemeginden sonra
oraya geliyorlardi. Karanlikta, yildizlann altinda ya da ay 151-
ginda, garultiyle akan irmagin ustinde, gecenin sessizligi i¢in-
de, sarkilarin, siirlerin, heyecanh konusmalarin, bitip tiken-
mek bilmeyen tartismalarin yankilar1 duyuluyordu. Universi-
teli genglerin arasina, onlarla birlikte ilkokula gitmis arkadas-
lar1 da katihyordu. Onlarin kimi girakhk ediyor, kimi belediye-
de miutevazi bir sekreter, kimi de bir ticarethane veya herhangi
bir miiessesede memur olarak ¢ahsiyordu. Bunlar da ikiye ay-
riliyorlardi. Bir kismu kaderinden, her zaman kalacag) kasaba-
daki hayatindan memnundu. Okumus arkadaglarin1 merakla,
sempatiyle dinliyor, kendilerini onlarla kiyaslamak ya da onla-
n kiskandirmak akillarindan ge¢miyordu. Onlari takdir ediyor,
adeta mesleklerine ve gelismelerine yardim ediyorlardi. Ote-
ki kismy, rastlantilarin zoru ile kalmaya mecbur oldugu kasa-
ba hayatiyla bir turla bagdasamamigti. Daha yuksek ve daha iyi
tahayyul ettigi bir seyi 6zlayor, ellerinden kacan ve her gecen
gunle biraz daha uzaklasan ve erisilmez olan bir seyi... Univer-
siteli arkadaslariyla dost kaldiklan halde bu gengler, kaba alay-
lar1 ve dusmanca susuglariyla onlardan ayrihiyorlardi. Canku
onlarin konusmalarina ayak uyduramiyor, bunun i¢in de asa-
giik duygusunun verdigi uzunta icinde, samimi olmayan asir
ve kaba elestirilerle ya daha talihli olan arkadagslarinin yaninda
cehaletlerini ortaya koyuyor, ya da bilgisizliklerinin i¢inde her
seyle ac1 ac1 alay ediyorlard.

Her iki sekilde de kiskanghklarim belirli olarak hissettiriyor-
lard1. Ama genglik en kot duygulan bile sabirla karsilar ve on-
larin arasinda serbestge hareket eder, yasar.

Kasabanin ustiinde yildizh geceler, sahane yildiz kumeleri,
guzel mehtaplar daima gorildu ve gorulecek de... Ama, bu gi-
bi konusmalar, dusiinceler, duygularla Kapiya'da sabahlayan
gengler hi¢ olmamistir, bundan sonra da olup olmayacagini Al-
lah bilir.

Bu kusak asi melekler kusagiydi. Ve simdilik, meleklerin bu-
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tun gicune, batan haklarina, aym zamanda asilerin atesli gu-
ruruna sahip olduklan o kisa donem iginde bulunuyorlardi.

Bir kosede kalmis kuguk bir Bosnak kasabasindan gelen bu
koyly, ticcar ve esnaf ¢ocuklarina kader, higbir ¢aba gosterme-
den, ucsuz bucaksiz dunyaya bir giris kapis1 agmis ve buytk bir
ozgurluk ideali vermisti.

Dogustan kendilerinde olan o tasral nitelikleriyle dunyaya da-
giliyor, o6grenimlerinin konusunu, eglencelerinin cinsini, tani-
diklarla arkadaslarin gevresini, yeteneklerine, durumlanna, ya
da rastlantilarin kaprisine gore kendileri seciyorlardi. Cogu gor-
duag seylerden fazla bir sey kavrayamiyor, yararlanmasim bilmi-
yordu ama, iclerinde her istedigini yakalayabilecegine ve yakala-
dig1 seyin onun olacagina inanmayan, emin olmayan yoktu. Ha-
yat... (Bu s6z konusmalarda olsun, devrin edebiyatinda veya po-
litikasinda olsun sik sik gegiyor ve saygi geregince buyuk harf-
lerle yaziliyordu.) Hayat 6nlerinde bir amag, 6zgurluge kavusan
duygulan igin bir hareket alani, entelektiiel meraklarim tatmin
edecek bir zemindi. Onlerindeki yol sonsuzluga kadar acikti. Bu
yollarin ¢oguna ayak basmasalar bile (nazari de olsa) istedikleri
yolu serbestce secebilecek ve birinden 6tekine atlayabilecekler-
di. Hayatin bas donduruci zevki de bundaydi.

Baska adamlarin, baska irklann, baska ¢aglarda ve bagka ul-
kelerde yuzyillar boyunca yaptiklan ¢abalar sayesinde, hayat-
lan pahasina, hatta hayatlarindan da degerli fedakarlik ve fera-
gatlar pahasina yaratmayi ve elde etmeyi basardiklan seylerin
hepsi, kaderin tehlikeli bir hediyesi veya rastlantiyla ele gecen
bir miras gibi simdi onlerine serilmis bulunuyordu.

Bu, insana inanilmaz, tuhaf bir sey gibi geliyordu, ama gercek-
ti. Ferdin veya toplumun ahlak kurallannin uzaklara, cinayet si-
nirlarina kadar dayandig) bu bunalim yillarinin, her grubun, her
ferdin biitiin bunlar: serbestce kabul veya reddettigi bir diinyada
gengliklerini diledikleri gibi harcayabiliyorlardu... Isteklerini soy-
leyebiliyor, her sey tizerine serbestge, 6l¢tisuz yargilarda buluna-
biliyor, istediklerini soylemeye cesaret edebiliyorlard. Bir¢oklan
icin bu sozler hakaret yerine gegiyordu. O, atalardan kalma duy-
gularini, kahramanlk ve sohret, zulam ve yikiciik duygularim
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tatmin ediyordu. Hem de bir seyler yapmak, soylediklerinin so-
rumlulugunu tasimak zorunda olmadan.

Iclerinde en yeteneklileri, 6grenmeleri gerekli seyleri kii-
cumsuyor, yapacaklan seyleri de kuguk goruyorlardi. Yalmz,
bilmedikleri seylerle 6vuniiyor, gucleri yetmeyen seylere hay-
ran kahyorlardi.

Hayata girmek i¢in bundan daha tehlikeli bir bi¢im, miistes-
na davranislara, ya da tam bir bozguna gotiren bundan emin
bir yol olamazdi.

I¢lerinde guglu, en iyi olanlar tam bir fakir fanatizmiyle ken-
dilerini hareket alanina atiyor, kucik sinekler gibi yamp kavru-
luyor, sonra da ¢agdaslan tarafindan hemen kahraman ve aziz
(azizleri bulunmayan higbir kusak yoktur) mertebesine yuk-
seltiliyor, topuguna varilmaz ornekler tabani tizerine oturtu-
luyorlardi.

Her kusagin kendine gore hayalleri vardir. Uygarhga gelince:
Kimi onun hizlanmasina yardim ettigine, kimi onun ¢okusu-
ne tanik olduguna inanir. Genellikle gercek olan bir sey varsa
o da: Bizim ona bakugimiz aciya gore alevlenir, i¢in igin yanar
ve soner. Su dakika, Kapiya'nin ustiinde, yildizlarin altinda, fel-
sefi, sosyal ve siyasal problemleri kurcalayan kusak da, oteki-
lerden sadece hayal bakimindan daha zengindir, baska nokta-
larda upki onun gibidir. O da yeni bir uygarhigin ilk mesalesini
yaktigina ve sonmek tzere olan bir uygarhgin da son alevleri-
ni sondurdiagune inanmaktadir. Onun uzerine 6zel olarak yal-
niz sunu soyleyebiliriz: Hayattan, zevk ve 6zgurlikten boylesi-
ne curetle sozeden, onu bu bicimde hayal ettigi halde ondan az
nasip alan, onun kadar agr bir esaret yiki tagiyan ve ac1 ceken
bir kusak olmamstir.

Ama 1913 yilimin yazinda, daha bunlar henuiz curetle soz edi-
len belirsiz seylerdi. Bu eski kopruniin ustinde her sey insana
yeni ve heyecanl bir oyun gibi geliyordu. O kopru ki, haziran
aymnin mehtaph gecelerinde tertemiz ¢izgileriyle, ebediyen genc,
ebediyen ayni... kemale ermis bir giizellik ve saghk i¢cinde, zama-
nin getirebilecegi her seyden saglam ve insanlann dusunup ya-
pabilecegi her seyden de gugla, bembeyaz uzaniyordu.
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XIX

Agustos ayinin sicak bir gecesi nasil 6teki gecesine benzerse ka-
sabali 6grencilerle universitelilerin konusmalan da, her zaman
aym idi, ya da birbirine benziyordu.

Istahla yenilen acele bir aksam yemeginden sonra (¢unku
gun, su ve gunes banyolanyla ge¢mistir) birer birer Kapiya’ya
geliyorlard. llkin Yanko Stikovi¢ geldi. Bu, Meydanh bir terzi-
nin oglu idi. Dért somestirden beri Graz Universitesinde Tabii
Bilimler Fakiiltesi'ne gidiyordu. Keskin profilli, duz siyah sag-
l, alingan, kibirli, zayif bir gencti. Ne kendinden, ne de ¢ev-
resindekilerden hosnuttu. Cok okuyor ve makaleler yaziyor-
du. Prag’da ve Zagreb'te ¢cikan devrimci genglik gazetelerinde
takma adla taninmisti. Aym zamanda siir de yaziyor ve onlari
baska bir takma adla yayimhyordu. Ki¢uk bir siir kitab1 hazir-
lamist1 ve “Safak”da (Milli yazilan basan yayinevi) basilacak-
t. Bundan bagka iyi bir konusmaciydi. Ogrenci toplantlann-
da atesli bir tartismaciydi. Velimir Stevanovig, saghkl ve iri ya-
n bir gengti. Bir aile tarafindan evlat edinilmis, ash belli olma-
yan bir ¢cocuktu. Alaya, realist, tutumlu ve ¢aliskandr. Prag’da
Tip Fakaultesi'ni bitirmek tizereydi.

Yakov Herak, Visegrad'da ¢ok sevilen saf, temiz yurekli bir
posta dagiticisinin ogluydu. Hukukguydu. Esmer, ufak tefek,
keskin bakish, ¢cabuk ¢abuk konusan, micadeleci zihniyeti
olan, iyi kalpliliginden utanan, duygularim gizlemeye calisan
sosyalist bir gengti.

Ranko Mihaylovig ise, sessiz ve nazikti. Zagreb’te hukuk
okuyordu. Simdiden memurluk hayatina atilmay: digianuyor-
du. Arkadaslar arasinda, agk, politika, hayat ve sosyal dizen
uzerine yapilan tartismalara pek az kansirdi. Ana tarafindan,
basi, agzinda bir sigara ile bu Kapiya'da kaziga gecirilen Baspis-
kopos Mihaylo'nun torununun ogluydu.

Orada Saraybosnali birkag lise 6grencisi de vardi. Daha yas-
l1 olan arkadaslarinin, biiytik sehirlerin yagami uzerine anlat-
uklarin dinliyor, gen¢ cocuklarin gizli emelleriyle gururunu
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kamgilayan bir hayal etme giiciiyle de hepsini oldugundan ve
olabileceginden daha buyik, daha giizel buluyorlardi. Orada,
fakirligi, saghginin bozuklugu ve basarisizhiklan yuzanden li-
se dordincu simftan ayrilarak Visegrad’a donmek zorunda ka-
lan Nikola Glasin¢anin de vardi. Soluk benizli, sert bir geng-
ti. Odun ihrag eden bir Alman firmasinda katip olarak ¢alisi-
yordu. Okoliste’nin, servetini kaybetmis zengin bir ailesinden-
di. Buyiuk babasi1 Milan Glasinganin, isgalden sonra Saraybos-
na’da bir akil hastanesinde 6lmusta. Varhginin buayuk bir bola-
minu, gencliginde kumarda kaybetmisti. Babas1 Piyer Glasin-
canin de aym y1l iginde 6lmustu; gugsiz, iradesiz, otoritesi ol-
mayan, hastalikh bir adamdi. Nikola simdi butun gininu dere
kenannda, agir cam kutuklerini yuvarlayarak tahta bir tren gi-
bi birbirine baglayan iscilerin basinda geciriyor, odunlarin kag
ster* geldiklerini listeye kaydediyordu. Basit insanlar igcinde ge-
cen ve ilerisi, gelecegi olmayan bu is ona utang ve ac1 veriyor-
du. Durumunu degistirmek ve duzeltmek umudu olmayis1 da
bu hassas genci, vaktinden once ihtiyarlayan ve az konusan of-
keli bir insan yapmust1. Bos saatlerinde boyuna okuyor, ama bu
manevi gida onu ne yukseltiyor, ne de huzura kavusturuyordu.
Cunku artik onda her sey buruk bir tat birakiyordu.

Mutsuzluk, yalmzhk ve acilari, gozianu agmig ve zihnini bir-
cok noktada inceltmisti. Ama en guzel daginceler, en degerli
bilgiler ona umutsuzluk ve ac1 vermekten bagka bir ise yarami-
yordu. Cunki hayattaki basanisizhgini, kucuk kasabadaki gele-
cegini daha acik bir bigimde gosteriyordu.

Bir de Vlado Mari¢ vardi. Meslegi cilingirlikti. Negeli ve mert
bir gengcti. Yiksek okullara giden arkadaslar1 onu ¢ok seviyor,
daima ¢aginyorlard. lyiligi ve igtenligi kadar guzel bariton sesi-
ne de deger veriyorlard. Bu cilingir kasketli, kuvvetli geng, ken-
di kendine yeten al¢ak gonullu kisilerdendi. Kimse ile boy dl¢us-
meyen, hayatin ona verdigi seyleri sessizce, minnetle karsilayan,
elinde olan ve elinden gelen her seyi veren kimselerdendi.

I¢lerinde iki de kadin 6gretmen bulunuyordu. Zorka ile Za-

(*) Ster: Odun olcusu. 1 metrekupe esit.
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gorka... lkisi de Visegradliydi. Butin bu gengler onlardan yuz
bulmak i¢in yangmaktaydilar. Onlerinde ve etraflannda o saf,
karmagik, parlak ve acili ask oyununu oynuyorlardi.

Gecmis zaman erkeklerinin, hanimlarin 6niinde at oyunlar-
na giristikleri gibi, simdi de onlar fikir tartismalanna girisiyor-
ladi. Sonra da onlarin yuzinden Kapiya'da oturup yalmz basina
sigara igiyor, ya da o zamana kadar bir yerde i¢ip kafalan tut-
sulemis bir grupla birlikte sarki soyluyorlard. Yine onlarin ya-
zunden arkadaslar arasinda gizli kinler, beceriksizce saklanan
kiskanghklar ve acik rekabetler oluyordu.

Onlar saat ona dogru evlerine doniyorlardi. Gengler daha
bir sure kaliyor, ama Kapiya'da hukam surmekte olan o nese
birden soniiyor... O genel konugma yanis hafifliyordu.

Her zaman konugmalarda basrolu oynayan Stikovi¢ de si-
gara icerek susuyordu. 1¢ diinyasinda bir hosnutsuzluk var-
d1. Butun duygularim sakladig gibi, simdi bu hosnutsuzlugu-
nu da gizlemeye ¢ahsiyor, ama yine de busbutiin basaramiyor-
du. Bu gin 6gleden sonra 6gretmen Zorka ile ilk randevusu-
na gitmisti. Zorka, dolgun vicudu, soluk yuzu ve atesli goz-
leriyle ilging bir kizdi. Stikovi¢’in 1srarn uzerine, kuguk bir ka-
sabada bir gen¢ kizla delikanh icin yapilmasi en gug olan seyi
yapmislardi. Kimsenin bilmeyecegi, gormeyecegi gizli bir yer-
de bulusmuslardi. Tatilde, tamamen bos ve 1ss1z olan, geng ki-
zin ders verdigi okula gitmislerdi.

O, yan bir sokaktan ve bah¢eden, genc kiz da 6n kapidan ige-
ri girmisti. Tavana kadar siralar dolu, tozlu, yan karanhk bir
odada bulugmuslardi. Ask boyledir. Cogu zaman gozden uzak,
cirkin yerleri arar. Ne oturabiliyor, ne uzanabiliyorlardi. Iki-
si de heyecanli ve beceriksiz... fazlasiyla arzu dolu ve atesliy-
diler. Geng kizin o kadar iyi tamdigx bu eski siralardan birinin
tstiinde oturup sevistiler. Opustiler... Cevrelerinde hicbir sey
gormuyor, fark etmiyorlardi. Bu sarhosluktan ilk ayilan Stiko-
vi¢ oldu. Butun genglerin yaptiklan gibi, hicbir sey soylemeyi
gerekli gormeden, kabaca elbiselerini dizeltmeye ¢ahsiyor, git-
meye hazirlaniyordu. O sirada, gen¢ kiz aglamaya baslad. Kar-
silikh hayal kinkhigina ugramislardi. Gen¢ adam onu biraz ya-
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ustirdiktan sonra adeta kacarcasina yan kapidan disan firladi.
Eve gelince postaciya rastladi. Ona (Balkanlar, Sirbistan ve Bos-
na Hersek) adh bir dergi getirmisti. Icinde makalesi vardi. Bu
makaleyi tekrar okumak, zihnini bu yeni maceradan uzaklasti-
nyordu. Ama makale de onda hosnutsuzluk yaratt. Dizgi yan-
lhislan vardi, kimi yerlerini giling buldu. Simdi aruk degistir-
mek imkam da yoktu. Kimi camleler ona sanki daha acik, daha
guzel soylenebilirdi gibi geliyordu.

Iste bu aksam da Kapiya'da oturup, biitin gece Zorka'nin
oniinde, onun makalesini miinakasa etmislerdi. Bas rakibi de o
guzel konusan, miicadeleci Herak’'ti. Her seyi sosyalist ve bag-
naz bir agidan elestiriyor ve inceliyordu. Otekiler, tarismaya
arada sirada kauliyorlardi. Ogretmenler susuyor, galip gelene
guriltasizce bir zafer celengi hazirhyorlard.

Stikovi¢ kendini ¢ok zayif savunuyordu. Cunku simdi kendi-
si de birdenbire makalede ¢ok zayif ve mantiksiz yanlar buluyor-
du. Ama bunu ne pahasina olursa olsun 6tekilerin 6nunde itiraf
etmek istemiyordu. Ustelik, bogucu tozlu siifta o gin 6gleden
sonra gecenlerin hatirasi da ona ac1 veriyordu. O siradaki ates-
li arzulannin amaci, guzel 6gretmenin yamndaki o atesli 1srarla-
nnin nedeni, simdi ona pek bayag ve ¢irkin goranuayor, kendini
geng kiza karsi suglu ve borglu hissediyordu. (Geng kiz da otur-
dugu yerden bu yaz gecesinin icinde parildayan gozlerle ona ba-
kiyordu.) O gin okula gitmemis olmasi... ve gen¢ kizin simdi
burada bulunmamasi i¢in ¢ok sey feda etmeye hazirdi.

Bu ruh hali icinde Herak ona, insanin kendini gugliakle koru-
yabilecegi bir esek ansi etkisi yapiyordu. Sanki ona sadece ma-
kalesi icin degil... bu aksamisti okulda gecenler igin de cevap
vermek zorundayd. Simdi her seyden ¢ok istedigi sey, buradan
uzaklarda olmak... Yalmz kalmak ve rahat rahat, gen¢ kizla ve
makalesiyle bir ilgisi olmayan seyleri disinmekti. Ama iste onu-
ry, onu kendini savunmaya zorluyordu. Stikovig, Tsyviyic* ile

(*) lvan Tsyviyi¢ = Sirbistanh buyuk bir cografyaci ve etnograf. 1914'den once,
Milli Yugoslav idealinin en atesli savunucusu. Hirvat Strosmayer ise Djako-
vo'nun piskoposu idi. O da Guney Slavlar'in birlesmesinin hatta batan Slavla-
nn anlagmasinin atesli bir taraflisiydu.
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Strosmayer’in, Herak da, Kautski ile Bebel'in dustincelerini ile-
ri suriyordu.

Herak, Stikovi¢'in makalesini ¢oziimleyerek:

— Sen, sabani okizlerin 6nune koyuyorsun!.. diye bagird.
Her cesit dert ve sefalet icinde bocalayan Balkan koylusi ile
hicbir yerde ve hi¢bir durumda saglam ve surekli ikidevlet tes-
kilat1 kurulamaz. Bagimsiz devletlerin kurulmasi igin gerek-
li olan kosullari, ancak, somiirilen siniflarin, koyli ve iscinin,
yani cogunlugun onceden iktisadi bir 6zgurlige kavusmasi ile
saglanabilir. 1zlenecek yolun tabii seyri iste budur. Bunun tersi
degil!.. Onun i¢in milli kurtulus ve birlik ancak sosyal durumu
duzeltmek ve kurtarmakla olabilir. Yoksa, koyluy, is¢i ve kuguk
burjuvazi, yeni politik kurtulusa 6ldarica, bulasici bir hasta-
lik gibi, fakirlikleriyle esaret duygularin da birlikte getirir. Ote
yandan azinlhikta olan sdmuriculer ise asalak, gerici gorisle an-
tisosyal hislerini katarlar ki, bununla ne surekli bir devlet, ne
de saglam bir topluluk kurulabilir.

Stikovig:

— Butin bunlar... Kitaplarda yazilan ve yabanci bir ideoloji-
den gelen sozlerdir azizim! dedi. Uyanan milli giglerin canh
taskinliklarn karsisinda kaybolup giderler. llkin Sirplarin, sonra
da Hirvatlarla Slovenlerin, uyanan bu gtiglerin hepsinin amaci
birdir. Olaylar, Alman nazariyecilerinin kehanetlerine gore ge-
lismiyor. Tersine, tarihimizin derin anlami ve irkmizin ilha-
muyla elele yuriyor. Balkanlarda sosyal problemler, milli kur-
tulus hareketleriyle ve savaslanyla ¢oziluyor. Ve her sey man-
ik cercevesi icinde gelisiyor. Kugciikten buyuge... bolgeden, ka-
bileden, devlete, millete intikal ediyor. Kumanova ve Bregalni-
se’deki zalerlerimiz ayni zamanda ileri diisiincenin, sosyal ada-
letin de zaferi olmad1 m1?

Herak:

— Daha belli degil! Gorecegiz bakalim!.. dedi.

— Onu simdi goremeyen, hicbir zaman goremeyecek demek-
tir. Biz inaniyoruz ki...

Herak:

— Siz, inaniyorsunuz... Biz bir seye inanmiyoruz... Biz ancak,
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olumlu delillere ve gergek olaylara inanmak istiyoruz, diye ce-
vap verdi.

— Turklerin ¢ekilmesi ve Avusturya Macaristan'in zayiflama-
st (ortadan silinmesine dogru ilk adim) gercekten esaret altina
alinms siniflarla guines altindaki yerini tekrar elde etmeye ¢ah-
san kicuk demokrat milletlerin zaferi degil mi?

— Eger milli emellerin gerceklesmesi, sosyal adaletin de ger-
ceklesmesi demekse... O halde biiytik sosyal problemler kalma-
d1 demektir. Artik milli ideallerin cogunu gerceklestirmis ve bu
bakimdan tatmin olunmus olan Bati Avrupa devletlerinde, ar-
tik, ne buytk sosyal problemlerin, ne de bir hareket ve catis-
manin olmamasi gerekirdi. Oysa, hi¢ de boyle olmadigini gori-
yoruz. Tam tersine.

Stikovig, biraz yorgun cevap verdi:

— Ben de sana tekrar ediyorum ki, milli birlige dayanan ba-
gimsiz devletler kurulmadikga... ferdin ve toplumun 6zgurlugi
cagdas anlama gore gerceklesmedikge, sosyal kurtulustan so6z
edilemez. Cunki bir Fransizin dedigi gibi; ilkin siyaset.

Herak:

— llkin mide!.. diye s6zinu kesti.

Bu noktada hepsi bagrismaya basladi. Zararsiz bir 6grenci
tartismasi bir genglik kavgasi bi¢cimine girmisti. Hep bir agiz-
dan konusuyor, birbirlerinin s6zinu kesiyorlardi. Ortaya atilan
esprili bir sozle kavga dindi ve kahkahalar duyuldu.

Bu, Stikovig i¢in, yenilgi ve geri donme hissini vermeden tar-
tismay1 kesmek ve susmak icin bir vesile oldu.

Zorka ve Zagorka, Ranko ve Velimir’in esliginde saat ona
dogru evlerine donunce otekiler de dagilmaya basladilar. En
sonraya Stikovig ile Nikola Glasin¢anin kalmigti.

lkisi de aym yastayd. lkisi de bir zamanlar birlikte lise-
ye gitmis ve Saraybosna'da da birlikte kalmiglard. Birbirleri-
ni ¢ok yakindan tanidiklan igin birbirlerini dogru olarak de-
gerlendirmesini ve birbirlerini gercekten sevmesini bilmiyor-
lardi. Yillar gegtikce aralarindaki ugurum da agilmis, derin-
lesmisti. Her tatilde bu kuguk kasabada bulusuyor, birbirleri-
ni ol¢iyor ve aynlmaz iki dusman arkadas gibi goruniyorlar-
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d. Simdi ustelik o guzel 6gretmen Zorka da aralarina girmisti.
Cunku uzun kis aylarinda Glasinganin ile Zorka arasinda i¢-
ten bir yakinhk kurulmus, delikanlinin kiza olan ask: ve dus-
kunlugu gizlenemez bir hale gelmisti. O, bu aska, hayatlarin-
dan hi¢ memnun olmayanlarin bitin acihgiyla aulmisti. Ama
yaz aylan gelip de 6grenciler akin edince, Zorka'nmin Stikovic’e
gosterdigi ilgi, hassas Glasin¢anin’in gozinden kagmamisti.
Onun i¢in aralarindaki gizli gerginlik, son zamanlarda busb-
tin artmisty. Butdn tatil siresince daha hic bas basa kalmams-
lard1. $imdi ilk defa olarak boyle yalmz kalinca her ikisinin de
ilk dusincesi hemen kagip gitmek oldu. Tatsiz bitmeye mah-
kam olan bir sohbete baslamak istemiyorlardi. Ama genglige
6zgu anlamsiz bir ihtiyathihk duygusu isteklerini yerine getir-
melerine de engel oluyordu.

Bu zor durumda bir firsat onlara yardim etti. Ve hi¢ olmaz-
sa ikisini de stkan agr sessizligin yukunu bir sure hafifletti. Ka-
ranhkta koprude gezinen ki kisinin sesi geliyordu. Yavas yuru-
yorlardi. Gelip Kapiya'da, korkulugun kosesinde durdular. So-
fada oturan Stikovig ile Glasin¢anin onlar1 gormiiyor ama ses-
lerini isitiyorlardi. Bu sesleri tamimislardi. Gelenler kendilerin-
den geng iki arkadaslariydi. Toma Galus ile Fehim Bahtiyaro-
vi¢. Her gece Stikovig ile Herak'in gevresinde toplanan liseliler-
den, universiteliler grubundan biraz uzakta durmuslardi. Ga-
lus ondan kuguk olmasina ragmen milli hatip ve sair olarak
Stikovi¢’in rakibiydi. Onu sevmiyor ve begenmiyordu. Bahtiya-
rovic’e gelince... Az konusan, kibirli, gtizel bir gencti. Tam bir
bey torunu.

Toma Galus, uzun boylu, kirmiz1 yanakl, mavi gozlayda.
Babas: Alban Galus (Alban Von Gallus) Burgenland'in eski bir
ailesinin son evladiydi. Kasabaya isgalden sonra memur ola-
rak gelmisti. Yirmi y1l “Sular ve Ormanlar Muhafaza Muadur-
luga” etmis... simdi emekliye ayrilmisti. Daha ilk zamanlar Vi-
segrad’da kasabanin en zenginlerinden Haci Toma Stankovi¢'in
kiziyla evlenmisti. Kiz, gucla kuvvetli, iradeli ve biraz geckin-
di. Ug tane ¢ocuklan olmustu. lki kiz, bir oglan. Ugu de Sirp
Kilisesi'nde vaftiz edilmis ve Visegradl ¢ocuklar gibi, tam Haci
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Toma'min torunlan gibi buyumuslerdi. Ihtiyar Galus uzun boy-
luydu. Vaktiyle ¢ok yakisikhydi. Kibar bir gilugu ve simdi be-
yazlasmis olan giur saclan vardi. Coktan gercek Visegradh ol-
mustu. Kasabanin Mosy6 Albosu’ydu. Yeni kusak onun, sonra-
dan gelme bir yabanci oldugunu aklina bile getirmezdi. Onun,
kimseye zarar vermeyen iki tutkusu vardi. Av ile pipo! Sirp ol-
sun, Musliman olsun, pek ¢ok dost edinmisti. Onlar avcihk
tutkusu baghyordu.

Cunku onlarla birlikte dogup buyumus gibi o6zelliklerinin
cogunu benimsemisti: Ozellikle nese dolu sukiinetleriyle, sa-
kin sohbetlerini.

Galus bu yil Saraybosna lisesinde bakalorya imtihanini ver-
misti. Sonbaharda 6grenimine devam etmek tizere Viyana'ya
gidecekti. Bu konuda aile icinde goriis aynhg vardi Baba-
s1 onun teknik bilimleri ya da ormancilig) tercih etmesini is-
tiyordu. Ama kendisi edebiyat fakultesine girmek niyetindey-
di. Cunki Toma babasina sadece dis gorunusuyle benziyordu.
Egilimleri ve hevesleri tamamen ters bir yone gidiyordu. Cok
iyi bir 6grenciydi. Al¢ak goniillu ve her seyde ornek olacak bir
ogrenci... Imtihanlarin1 adeta oyun oynar gibi kolayhkla veri-
yor, ama ashinda biraz kangik ve daginik olan manevi emelle-
rini gerceklestirmek i¢in ¢irpimyordu. Bu emeller, okul cevre-
sini ve resmi program cercevesini asan geylerdi. Saf, temiz yu-
rekli, ama zihni daima endiseli ve mitecessis olan 6grenciler-
dendi. Kendi yasindaki bircok gencin gecirdigi, cinsel hayatin
o ac1 ve tehlikeli krizlerini bilmiyordu. Ama buna karsilik, en-
telektiiel endigelerini de pek gii¢ yaustirabiliyordu. Bu tip in-
sanlar ¢cogu zaman hayatta, her isi bir kez deneyen ama belli bir
yolu ve surekli bir isi olmayan, orijinal ve enteresan kisiler ola-
rak kaldilar.

Gengler, sadece genclik ve olgunluk ¢aginin tabii ihtiyacla-
rna boyun egmekle kalmazlar. Ayn1 zamanda ¢agdas dugstince
akimlanna, modaya, genclerin tizerinde gegici olarak egemen-
lik kuran zamanin geleneklerine de uymak, onlarin da kefare-
tini 6demek zorundadirlar. Galus da, hem siir yaziyor, hem ih-
tilalci milli genclik orgutlerinde faal uyelik yapiyordu. Bes yil-
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dan beri ve istege bagh Fransizca derslerine gidiyordu. Ozel
olarak edebiyat ve felsefe ile ugrasiyordu. Yorulmak bilmeden,
tutkuyla okuyordu. Pek ¢ok yabanci eser okumustu.

Saraybosna lisesindeki o devrin gengleri, taninmis ve 6nem-
li bir Alman yayinevi olan Reclam’s Universal-bibliothekin, ki-
taplarim okurlard. Bunlar, kucuk puntolarla yazilmis sar1 kap-
I, ucuz, kuguk kitaplardi ve o ¢ag genclerinin bashca manevi gi-
das1 yok. Onlarin sayesinde sadece Almanca eserleri degil, bi-
tin dinya edebiyatinin saheserlerini de Almanca cevirilerinden
okuyabiliyorlardi. Iste Galus, modern Alman filozoflann, 6zel-
likle Nietzsche ve Stirner’i boylece tanmimis ve Milyatska* kiyi-
larinda uzun gezintiler sirasinda, soguk ve neseli bir tutkuy-
la onlar uizerine bitip tilkenmeyen tartismalara girismisti. Cogu
genglerin yaptipy gibi bilgisiyle kisisel hayatim asla kanstirmaz-
d1. Boylece vaktinden dnce olgunlasmus, cesitli bilgilerle fazla
yuklenmis liselilere o devirde ¢ok rastlamiyordu. lyi bir 6gren-
ci ve bozulmamus bir geng olan Galus’da, gencligin o serbestligi
ve agk taskinliklar, atak dustinceler ve agir bir okuma hevesiy-
le kendini gosteriyordu.

Fehim Bahtiyarovig, sadece annesi tarafindan Visegradhiyd.
Babasi Rogatitsallydi. Hala da orada kadilik ediyordu. Ama an-
nesi, buranin en soylu ailesinin olan Osmanagiclerdendi. Co-
cuklugundan beri yaz tatillerini annesinin ailesinin yaninda ge-
ciriyordu. Ince, narin, ug gibi bir gencti. Mafsallar1 ince ama
gugcliyda. Onda her gey olgula, sonuk ve ortuliyda. Sanki gi-
neste kalmig gibi yanik bir teni, ince, ¢ekik bir yuza vardi. Ya-
nik renkli esmer teninde koyu mavi cizgiler gorunayordu. Az
ve kisa hareketler yapardi. Siyah gozlerinin etrafi mavi golge-
lerle cevrilmisti. Kalin, ¢catma kaslari, guazel, bicimli dudakla-
n vardi. Bu dudaklarin ustinde de henuz terleyen, siyah, ince-
cik biyiklar goruniyordu. Boyle yiuzlere Acem minyatirlerin-
de rastlanir. O da bu yaz bakaloryasini vermis, Viyana’'da Dogu
dillerine ¢alismak i¢in hukiumetten bir burs bekliyordu.

lki gen¢ baslanmis bir konusmay1 sirduriyorlardi. Konu,

(*) Milyatska: Saraybosna sehrinin icinden gegen bir cay.
265



Bahtiyarovi¢'in sectigi bransti. Galus, Orientelisme’i segmekle
yanildigim ona anlatmaya ¢ahsiyordu.

Galus her zaman arkadasindan daha ¢ok ve daha heyecanh
konusuyordu. Cunki kendini dinletmeye ahismisti. Konferans
vermesini de pek severdi. Oysa Bahtiyarovic, az ve kisa konu-
suyordu. Kendisine 6zgu inan¢lan olan ve baskalannin etkisi
altinda kalmayan kisilerdendi.

Galus, okumus genglerin ¢ogu gibi, soyledigi sozlerden, kul-
landig1 deyimlerden, yapuig pitoresk kargilagtirmalardan mem-
nundu ve her seyi genellige dokmekten hoslanmiyorlardi. Oysa
arkadas, sogulk, ilgisiz ve kisa cevaplar veriyordu.

Tas siranin tstiinde bir kenara biizillmis oturan ve karanhk-
ta kalan Stikovi¢ ile Glasin¢anin susuyordu. Koprinin ustin-
deki arkadaslarinin konusmasini dinlemek i¢in sanki anlasmis-
lard1. Galus atesli atesli konusuyordu:

— Bu cesit sorunlarda sizler, bey ogullari, cogu zaman yanili-
yorsunuz. Yeni zamanlar duzeninizi bozdugu i¢in diinyada ar-
tik kendinizi rahat hissetmiyorsunuz! Sizler i¢cin dogu gelenek-
leri ve dustncesi, yizyillarca egemenliginizin temelini meyda-
na getirmis olan sosyal ve hukuk duzenine sikica baghdir. Bu-
nu anliyorum ama bu, Orientalisme’i bir bilim olarak kavra-
digimiza delil olamaz. Dogulusunuz. Kabul... Ama bunun i¢in
Orientalist olmak zorunda oldugunuzu saniyorsanmz yanihyor-
sunuz. Genel olarak bilime istidadimz yok... Gergek bir egili-
miniz de yok.

—Ya?.

— Hayir, yok... Bunu kesin olarak soylerken sizleri kiracak, fe-
naniza gidecek bir sey soylemiyorum. Tam tersine, bu toprak-
larin biricik efendilerisiniz... Ya da daha dogrusu idiniz! Yuzyil-
lar boyunca, egemenliginizi genislettiniz, guclendirdiniz. Onu
kah kiligla, kah kitapla, dini, hukuki ve askeri bakimdan savun-
dunuz! Bu da sizi savasgl, idareci, devlet adam yapti. Bu simifa
giren insanlar dinyanin higbir yerinde soyut bilimlerle ugras-
mazlar. Ekonomi, politika, hukuk 6grenimi sizin i¢indir. Cin-
ku sizler olumlu bilgiler icin yaratilmis insanlarsimz. Egemen
siniftan olanlar her yerde ve her zaman boyledirler.
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- Yani kultiarsuz kalmamiz gerekiyor demektir.

- Hayir, bu... ne iseniz o kalinaniz gerekiyor demektir. Da-
ha dogrusu ne idiyseniz demek gerek. Buna zorunlusunuz...
Cunku hi¢ kimse hem oldugu gibi kalip hem de onun ter-
si olamaz.

— Amabugunartik egemen sinif degiliz. Bugtin hepimiz esitiz.

Bahtiyarovi¢ bunlan gurur ve alayla karisik bir acilikla soy-
lemisti.

— Degilsiniz... Tabii ki degilsiniz.. Vaktiyle sizi oldugunuz gi-
bi yapan kosullar ¢oktan degisti. Ama bu demek degildir ki siz-
ler de ayn1 hizla degisebilirsiniz. Sosyal bir simifin temeli yikil-
dig1 halde kendisinin aym kaldig ilk defa goralmiyor. Hayat
sartlar1 degisir ama bir sinif insan ne ise 6yle kalir. Ciinku an-
cak boyle kalmakla yasayabilir ve yine boyle kalarak olur.

Gorulmeyen genglerin konusmasi bir an kesildi. Konusma
Bahtiyarovi¢’in susmasiyla kesilmisti.

Acik gokyuziinde, ufkun sonunda, siyah daglarn istunde,
firtinaya tutulmus gibi carpik bir ay gorundi. Ustunde Turk-
ce yazilar bulunan mermer levha mavi karanliklar i¢inde, hafif
151kl1 bir pencere gibi aydinlandu.

Bahtiyarovic bir seyler sdyledi ama oylesine yavas konusu-
yordu ki Stikovi¢ ve Glasin¢anin ancak tek tik... birbirini tut-
mayan kelimeler isitebiliyordu. Gengler, konusurken, bir du-
sinceden otekine kolaylikla atlar, baska bir konuyla meggul
olmaya baslarlar. Dogu dilleri etudiinden, 6nlerindeki beyaz
mermerin ustindeki yazilara gectiler. Simdi kopriden ve onu
yaptirandan s6z agmuglardi.

Galus'un sesi ¢cok daha yuksek ve anlamhydi. Bahtiyarovi¢’in
bdyle anitlar yaptiran Sokullu Mehmet Pasa ile Osmanli idaresi
uzerine soyledigi oviici sozleri dogrulamakla birlikte Sirp mil-
letinin, gelecegi, gecmisi, kultara ve uygarlhigi tizerine milliyet-
¢i goruslerini atesli atesli anlatiyordu. Cuankii bu 6grenci soh-
betlerinde herkes kendi dustincesini izler. Galus da:

— Hakkin var, diyordu. Herhalde bir dahi olmas: gerek. Bi-
zim kamimizdan olup yabanci bir imparatorun hizmetinde yiik-
selenlerin ne birinci, ne de sonuncusudur. Biz Istanbul, Roma
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ya da Viyana'ya, devlet adami, asker ve sanatgi olarak bu ayar-
da yuzlerce insan verdik!.. Milletimizin buyuk guct ve modern
bir devlet bi¢ciminde birlesmesinin anlami sudur ki: Simdiden
sonra degerlerimiz ulkemizde kalacak... Burada gelisecek ve
genel kulture yardimim yabanci merkezlerden degil, buradan
ve bizim ismimizle yapacak.

— Bu merkezlerin bir rastlantiyla kuruldugunu ve istenildi-
gi zaman istenildigi yerde yenilerinin kurulabilecegini mi sa-
niyorsun?..

- Rastlant1 ya da degil!.. Bugin mesele o degil. Nasil kurul-
duklarinin 6nemi yok, 6nemli olan sey bugin bozulmalar,
sonmeleri, ortadan kalkmalan ve yerlerini tarih sahnesine ¢1-
kacak yeni merkezlere birakmalandir. Milletin kendini dolay-
siz gosterebilecegi geng ve hur merkezlere.

— Demek Sokollu Mehmet Pasa, yukarda Sokolovig'te bir koy-
la olarak kalsayd: yine bu mertebeye yiukselecek... ve su dakika
ustiinde konustugumuz kopriyt yaptiracakti, 6yle mi?..

- O cagda elbette hayr!..

Bahtiyarovi¢ susuyordu. Onun bu manali sususu, siddetli bir
muhalefet gibi Galus'u busbutin cileden ¢ikanyor, sesi yukse-
liyor ve gittikce sertlesiyordu. O devirde milli edebiyatta ¢ok
kullanilan kelimelerle ve yaradihsindaki siddetle ihtilalci geng-
ligin planlanni ve 6devlerini say1p dokiyordu.

— Irkin uyanan canh giglerinin hepsi harekete gececek... ve
onun darbeleri altinda halkin zindan olan Avusturya Macaris-
tan Imparatorlugu elbette yakinda yikilacak. Bugin milli atihs-
lanmiza engel olan, onlar1 uyutup parcalayan milliyetcilik aley-
hindeki o geriletici gugler zayiflayacak, yenilecek. Bunlarin hep-
si de gerceklesecek, ¢unku yasadigimiz ¢agin zihniyeti en bu-
yik miittefikimizdir. Cunku esaret alinda bulunan 6teki kiiguk
miletlerin ¢abalan bizimle ayni yone gitmektedir. Zamanimiz-
daki milliyetcilik gesitli dinlerin, modasi ge¢mis inanglarin etki-
lerini de alt edecek ve milleti yabancilarin somuristinden kur-
taracak. Iste milli bir devlet o zaman dogacak!..

Galus bu sefer de bu yeni devletin guzelligini ve ustinlu-
guani saymaya basladi. Bu devlet bitin Guney Slavlari'n, bir
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kurtaric1 roliinui oynayan Sirbistan’in etrafina toplayacakti. Bu
devlet vatandasin esitligini, milli haklarin, dini inanglarini ko-
rumak temelleri tizerine kurulacakti. Konusmasinda, bugi-
nun ihtiyaclarim belirten sozlerle, anlam belirsiz atak deyim-
ler birbirine kansiyordu. Bir irkin, daima bir istek olarak kala-
cag1 tahmin edilen, derinden ve icten gelen istekleriyle gunde-
lik hayatn gerceklesebilecek olan ihtiyaglarindan, kusaklar bo-
yunca olgunlasan, ama yalmz genclerin gorup anlatabildikleri
buyuk gerceklerden, mitolojik bir mesale gibi genclikten geng-
lige gecen, hi¢ sonmeyen, ama hi¢bir zaman da gercekleseme-
yen ezeli hulyalardan s6z ediyordu. Gen¢ adamin sozlerinde
tenkide dayanamayacak olan dusunceler bulundugu gibi, tec-
rubeye gelemeyecek olan teoriler de vardi. Ama ayn1 zamanda
taze bir nefes... Insanhk agacini genclestiren ve yasatan deger-
li bir 6zsu da vardi.

Bahtiyarovi¢ susuyordu.

Galus sanki bu, hemen o giin ya da ertesi giin olacak bir is-
mis gibi arkadagim inandirmaya ¢alisiyordu.

— Bak goreceksin Fehim!.. diyordu. Insanhgin ilerlemesine
en buyuk yardimi yapacak olan bir devlet kuracagiz. Oyle bir
devlet ki, orada harcanan her ¢aba makbul, her fedai bir aziz
olacak, her orijinal dusunce bizim dilimizle soylenecek, her ha-
reket bizim adimiz1, mihrimuzi tagiyacak. O zaman, serbest
calismamizin meyvesi olan dehamizi belirten eserler meydana
getirecegiz, oyle eserler ki, onlarin yaninda, yabanc: idarecile-
rin yuzyillar boyunca yaptiklan seyler, bir cocuk oyuncag gibi
sa¢ma kalacak. En buyik u¢urumlarin, en derin irmaklarin us-
tine kopruler kuracagiz. Ve daha giizel, daha buyik yeni kop-
ruler kuracagiz. Hem bunu, yabanci merkezleri esirlesmis mil-
letlerle birlestirmek i¢in degil, kendi topraklarimizi, kendi dev-
letimizi dinyamin 6bir yanlariyla birlestirmek icin yapacagiz.
Bizden 6nce gelen kusaklarin 6zledikleri seyleri yapmak suphe
yok ki bizim odevimizdir. Ozgurlik i¢inde dogan, adalete da-
yanan bir devlet, tanrisal diistincenin yeryuzinde gerceklesen
bir damlas: gibidir.

Bahtiyarovi¢ susuyordu. Galus'un sesi al¢almaya baglamis-
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t.. Dusuncesi yukseklere ¢iktikea sesi kisiliyor, boguklasiyor,
atesli ve guagla bir rminlu haline geliyordu. Nihayet gecenin o
buyuk sessizligi icinde busbutin kaybolup gitti. Artik her iki-
si de susuyordu. Buna ragmen havada Bahtiyarovi¢'in sessizli-
ginin agirhg vardi. Sanki bu susus, karanhklar i¢inde asilmaz
bir duvar gibi yukseliyor... ve gercekten varmis izlenimini veri-
yor... ve bu varlik... agirhgiyla Galus'un sozlerini yalanladig gi-
bi dilsiz ve sessiz, dusuncesini de belirtiyordu:

“Dunyanin kurallanni, hayatin ve insan iliskilerinin temelleri-
ni belirten yazyillardir. Ama bu, degismeyecekler demek degil-
dir. Yalmz insan hayatiyla 6l¢ulance, sonsuz gibi goranurler...
Onlarin devamu ile bir insan émru arasindaki iligki, tipk: bir 1ir-
magin yuzandeki dalgah su ile dibindeki durgun goriinen suya
benzer... Biri dalgali, hareketli ve hizli, 6tekisi hissolunmayacak
kadar agr akar. Ve bu, merkezleri degistirme dusuncesi bile za-
rarh bir seydir. Bu, bayuak irmaklarin kaynaklarim, daglann yer-
lerini degistirmeye benzer. Ani degisiklikler istegi ve onlan kuv-
vet zoru ile gerceklestirmek duasancesi, insanda ¢ogu zaman bir
hastalik gibi belirir, daha ¢ok kafasinda guglenir. Yalniz su var ki,
bu kafalar iyi daganemezler. Sonunda bir sonuca varamaz. Cogu
zaman da omuzlan astunde kalmazlar. Cinkua dunyayr yuriten
ve idare eden insanlarin istekleri degildir. Istekler, riuzgara ben-
zer... Tozlan bir yandan ahp 6bur yana gotarar, bazen butan uf-
ku karartir. Ama sonunda sakinlesir. Yausir ve arkasindan duan-
yay1 yine o sonsuz bicimiyle birakir... Yeryuzandeki sarekli eser-
ler Allah’in iradesiyle meydana gelir. Insan, ona kora korane bo-
yun egen bir aletten baska bir sey degildir. Arzudan, insanoglu-
nun isteginden dogan bir eser, ya gerceklesemez, ya da surekli
olamaz. Demek ki iyi degildir. Gece Kapiya'da, karanlik gokyu-
zanun alunda soylenen buatan bu coskun ve curetkar sozler de
bir sey degistirecek degildir. Onlar da danyanin bayuk ve sarek-
li gerceklerinin ustanden asarak, gidip arzularin ve ruzgarlarin
sukunet bulduklan o yerlerde kaybolacaklar. Gergek olan su ki,
buayuk adamlar ve buayuk yapilar, insan gururunun o bos ve gegi-
ci istekleriyle bir ilgisi olmayarak daima tanrisal iradenin onlara
belirttigi yerlerde yetisip yukseleceklerdir.”
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Ama Bahtiyarovi¢ bu sozlerin hicbirini soylemedi. Bu Musla-
man ¢ocugu gibi felsefelerini kanlannda tasiyanlar, onunla ya-
sar ve onunla olurler. Onu sozlerle anlatmayi bilmez, bunu ge-
rekli gormezler.

Uzunca bir sessizlikten sonra Stikovi¢ ile Glasincanin du-
varin arkasindaki gorunmeyen arkadaslarindan birinin siga-
rasini attigini ve onun, ugan bir yildiz gibi buyuk bir kavis ¢i-
zerek kopriden Drina’ya dustagunu gordiler, aym zaman-
da iki arkadagin yavasca ve sessizce ¢arsiya dogru uzaklasti-
g isittiler. Arkalarindan ayak sesleri de kesildi. Yalmz ka-
linca, tekrar sicrayarak kendilerine geldiler. Sanki yeni rast-
lasmus gibi bakistilar. Ayin zayif 1s1ginda yuzleri, karanhklar-
la 151810 oynagip birbirini kestigi diizeylere benziyor ve onla-
ra olduklarindan daha yash bir gorinis veriyordu. Sigarala-
n1 birden fosforlu gibi parladi. Her ikisi de durgundu. Sebep-
leri ayr1 olmakla birlikte aym derecede perisandilar. Her iki-
sinin bir istegi vardi: Kalkip eve gitmek. Ama ikisi de, gintin
sicagindan hala 1hk kalan tasin ustinde adeta mihlanmis gibi
duruyordu. Goérilmeden dinledikleri gen¢ arkadagslarinin ko-
nusmalari her ikisi i¢in de bir nimet olmustu. Birbirlerine he-
sap vermek, aciklamalarda bulunmak zorunlulugunu geride
birakmisti. Ama artik hesap vermekten kaginilmazdi. Soze il-
kin Stikovi¢ basladr:

— Herak’in az onceki iddialarim isittin mi? Ama hemenduru-
munun ne kadar zayif oldugunu anlad: ve sustu.

Duruma hékim oldugunu hisseden Glasinganin cevap ver-
medi.

Stikovi¢ sabirsizlanarak devam etti:

— Rica ederim... Bugiin bizim i¢in ihtilal yolu ile gerceklesti-
rilecek milli bir kurtulus ve milli birlik en 6n planda gelirken,
simiflar arasindaki miicadeleden soz etmek, bir takim manasiz
tavsiyelerde bulunmak, galung degil mi?

Stikovi¢’in sesinde konugmaya davet eden bir ¢agiris... ve so-
rular vardi. Ama Glasinganin yine cevap vermedi. Dusmanhk
ve intikam duygulanyla dolu bu sessizligin i¢inde bir muzik se-
siyukseldi. Bu, sol kiyidan, Orduevi'nden geliyordu. Birinci ka-
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uin pencereleri aydinhk ve ardina kadar acgikt. Piyanonun egli-
ginde bir keman ¢alimyordu. Keman ¢alan alay doktoru (Regi-
mentsartz) Doktor Balas’a, gamizon komutam Albay Bauer'in
kanisi eslik ediyordu. Schubert'in piyano ve keman i¢in bir so-
natimin ikinci bolimuni ¢ahyorlardi. Cok iyi anlasarak ¢alma-
ya baslamislard1. Ama, yariya gelmeden piyano ileriye gidiyor,
keman makam bozuyordu. Kisa bir siire sustuktan sonra (her-
halde o gii¢ pasaj tizerine konustular) parcayi yeni bastan aldi-
lar. Her gece boyle ¢ahsiyor, gec vakte kadar ¢ahyorlardi. Al-
bay’a gelince: O da baska bir odada ¢ogu zaman o bitip tiiken-
meyen kumar partilerine dahyor, bazen de bir Avusturya siga-
rasl iciyor ya da bir sise Mostar sarabi yaninda uyukluyordu.
Geng subaylar da, aralarinda, asik muzisyenler tuizerine saka-
lar yapiyorlardi

Gercekten de Madam Bauer ile gen¢ doktor arasinda aylar-
dan beri karmagsik ve gug bir macera gelismeye baslamisti. En
keskin zekah subaylar bile aralanndaki iligkinin mahiyetini an-
layamamisti. Bazilari bu iliskinin tamamen platonik oldugu-
nu soylayor, (tabiatiyla bu nazariyeye giluyorlardi) bazilan ise
vicudun da ona dugsen roli oynadigim iddia ediyorlardi.

Her ne ise, bu ikisi hi¢ aynlmiyordu. Ve tabii, bu, ashinda
iyi bir adam olan, ama gorevinin agirhg, yillarin yuaku, sara-
bin ve sigaranin etkisiyle sersemlesen Albay’in babaca rizasiy-
la oluyordu.

Butun kasaba ikisini bir ¢ift olarak tamyordu. Zaten subay-
larin herkesten ayr, 6zel bir yasantilan vardi. Sade Visegrad'in
yerlileriyle degil, yabanci memurlarla bile temas etmiyorlardi.
Nadide ¢icekleri olan yuvarlak ve yildiz bi¢imi tarhlarla sisla
parklarina girerken bir tabela vardi. Ustiinde, kopeklerin ve si-
villerin iceri girmesi yasak oldugu yazihydi. Eglenceleri de, is-
leri de, uniformasiz olanlara yasakti. Gergekten de butin ha-
yatlar; gugclerinin en buyuk yaraticisiymis gibi hayatlarinin
herkesten ayn kalmasina dikkat eden, kendi icine kapanan, ha-
yatin insanlara verdigi her seyi: Serefi ya da felaketi, acihg veya
tathhg parlak ve sert bir gorinus altinda gizleyen ayncal, bu-
yuk, kendi icine kapal bir kastin hayatiyd.
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Ama hayatta oyle seyler vardir ki, nitelikleri geregince gizli
kalamazlar. En saglam cerceveleri bile ¢atlatir, en siki1 korunan
sinirlan bile asarlar. Osmanhlar der ki: “Ug sey saklanamaz:
Ask, oksurik ve fakirlik.” Bu sevigen ¢ift i¢in de durum boy-
le idi. Kasabada geng, ihtiyar, ya da ¢ocuk, onlara rastlamayan
kimse yoktu. Cevrelerindeki her seye karsi kor ve sagr, sade-
ce kendi dunyalanna dalmis olarak Visegrad'in tenha yollann-
da dolagiyorlardr. Cobanlar bile onlara alismisti. Tipki mayista
yol boyunca yapraklarin altinda cifter ¢ifter birbirine sokulmusg
olarak gorulen bocekler gibi... Onlara gunun her saatinde her
yerde rastlamak mumkindu. Drina ve Rzav'in etrafindaki eski
kalenin duvarlan dibinde, sehirden ¢ikan yolda, Strajiste civa-
rinda, her yerde... Kah atlar ustunde, kih araba icinde geciyor-
lar, ama ¢ogu zaman yaya geziyor ve yalniz birbiri i¢in yasayan
iki kisinin agir adimlanyla yaruyorlardi. Bunlar... dunyada bir-
birlerine soyleyeceklerinden bagka hicbir seyle ilgileri olmadi-
gin1 gosteren insanlardi.

Erkek, Macarlagmis bir Slovak’ti. Fakir bir memurun ogluy-
du. Devlet hesabina okumustu. Gengti, gercekten bir muzis-
yendi. Zengin ve soylu Avusturyal ve Alman subaylarla kendi-
ni ayn1 ayarda hissedememekten ac1 duyan haris ve hassas bir
adamdi. Kadin kirkin1 askindi. Ondan sekiz yas buyuktu. Ama
uzun boylu, sarigin, ilerlemis yasina ragmen pembe tenli, gu-
zel bir kadindu. Iri parlak gozleri vardi. Tavn ve edasiyla, geng
kizlar1 dylesine hayran birakan kralige resimlerine benziyor-
du. Her ikisi de, gercek ya da hayali birtakim sebepler yuzun-
den hayatlanndan memnun degillerdi. lkisinin de ortaklasa bir
sikayetleri vardi. Cogu havai ve basit olan subaylarin arasinda,
bu kuguk kasabada kendilerini sirgiindeymis gibi mutsuz his-
sediyorlardi. Onun igin de ikisi kazaya ugrayanlar gibi birbirle-
rine sokuluyor, birbirlerinin varhg icinde eriyor, uzun sohbet-
lerde veya simdiki gibi muzigin buyulu dunyasinda kaybolarak
kendilerini unutuyorlardi.

Muzigiyle, iki gencin arasinda surip giden ac1 sessizligi dol-
duran gorilmeyen ¢ift iste bunlard.

Gecenin sessizligi i¢ine dokilen muzik melodileri, bir an
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tekrar birbirlerine kansti ve bir siire igin kesildi. Ortah@ kap-
hyan sessizlikte Glasinganin kat1 bir sesle konusmaya basladi.
Stikovi¢'in son sozlerine cevap veriyordu:

- Gulung¢ mu dedin? Eger dogru soylemek gerekirse, bu tar-
tismada giiliing olan ¢ok sey var.

Stikovig birden agzindan sigarasim ¢ekti. Glasing¢anin yavas,
ama kesin bir sesle dustincesini anlatiyordu. Bu dusincenin,
bu gecenin ilhami olmadig belliydi. Herhalde onu ¢oktan be-
ri Gzen bir seydi.

— Butun tarismalan dinliyorum... Sizin ikinizinkini de... Ka-
sabanin oteki okumus genglerininkini de... Hepsini dinliyorum.
Gazeteleri, dergileri okuyorum. Sizi dinledikce daha ¢ok anh-
yorum ki, yazil ya da sozlu, butin bu tartismalarin hayatla, ha-
yatin gercek problemleri ve ihtiyaclanyla higbir ilgisi yok. Ciin-
ki hayau, gercek hayaty, elden geldigi kadar yakindan inceliyo-
rum... Onu bagkalarinda goriyor, kendimde hissediyorum. Bel-
ki de yaniliyorum... maksadim anlatamiyorum. Ama, ¢ogu za-
man goyle disunuyorum: Teknik ilerlemeler dinyada nispi bir
yans, bir gesit durgunluk, o6zel bir atmosfer, gercek olmayan
sahte bir hava yaratti, bundan yararlanan bir simif halk da, aydin
dediklerimiz de, dinyaya ve hayata bakiglar1 ve dustinceleriy-
le eglenceli bir tembel oyunu oynamak imkamim buldular. Bu...
icinde egzotik cigekler yetisen sahte iklimli bir gesit kis bahge-
sine benzer... Ama bir y1gin canlinin ustiinde kimildadig ger-
cek ve saglam temelle... yani toprakla higcbir ilgisi olmayan bir
fikir bahcesine, bu yiginin alinyazisim ve ona belirttiginiz ama-
ca ulasmasi i¢in atilacag) micadeledeki davramsin tarugtiginizi
samyorsunuz. Ama gercekte: Kafanizda donen tekerleklerin ne
bu yiginin yasanusiyla, ne de genel olarak hayatla bir ilgisi var.
Iste... Oyununuzun tehlikeli oldugu nokta da bu... Hem bagka-
lan i¢in, hem de sizin i¢in tehlikeli olabilir.

Glasinganin sustu. Bu iyi diginulmis uzun konusma, Stiko-
vi¢'i bir hayli sasirtti. Ne ona cevap verebildi, ne de onu sustu-
rabildi... Sadece “tehlikeli” sozunu isitince eliyle alayc: bir isa-
ret yaptl. Bu Glasing¢anin’i sinirlendirdigi icin daha buyuk bir
siddetle devam etti:
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— Vallahi insan sizi dinleyince, butin meseleler basanyla ¢o-
zuldu, butin tehlikeler sonsuz olarak uzaklagtinlds, biutin yol-
lar dizelip acildy; artik astiinde yuriamekten baska yapilacak bir
sey kalmadi sanir. Oysa hayatta, kesin olan bir sey yoktur. Hig-
bir sey kolayca ¢6zillmedigi gibi, onu tamamen ¢6zmek umu-
du da yoktur. Tam tersine, her sey gii¢ ve karigiktir. Amaci ile
uygun olmayan tehlikelerle kars: karsiyadir ve insana pahaliya
mal olur. Ortada ne Herak’in atilgan tasavvurlanndan, ne de se-
nin buyik hayallerinden bir iz var!.. Insanoglu butiin émri bo-
yunca uzilir durur ve hicbir zaman, ne ona gerekli olanini, ne
de istedigini elde etmeyi basanr. Sizin nazariyeleriniz gibi naza-
riyeler sadece onun kumar zevkini tatmin eder... Gururunu ok-
sar ve hem kendini, hem baskalarim aldaur. Iste gercek bundan
ibaret... Veya bana oyle geliyor.

~ Hig¢ de oyle degil... Insanoglunun ilerleyisini, mucadele-
sindeki anlami, dolayisiyla bu miicadeleye yon veren nazari-
yeyi anlamak i¢in tarihin cesitli caglarim birbiriyle kargilagtir-
mak gerek. ‘

Bu sozler Glasinganin’e yarida kalmis 6grenimine bir ima gi-
bi geldi ve her zamanki gibi onu arpertti:

— Ben tarihle ugrasmiyorum, dedi.

—Belli!.. Upragsaydin gorurdun...

— Ama sen de tarihle ugrasmiyorsun.

— Nasil ben?.. Yani... Elbette ugrasiyorum.

— Tabiti bilimlerin yani sira m1?

Sesinde hain bir titreyis vardi. Stikovig bir an sasalad1. Sonra
olu bir sesle cevap verdi:

— Madem ki 6grenmek istiyorsun... Evet... Tabii bilimlerden
bagska politika, tarih ve sosyal sorunlarla da ugrasiyorum.

— Hepsini yetistirebiliyorsan askolsun!.. Cunku bildigime
gore ustelik hatip, propagandacy, sair ve dsiksin da.

Stikovig, cam sikilmis bir tavirla gulumsedi. Bos sinifta ge-
cirdigi 6gleden sonray: hatirladi. Ve bu, zihninden uzak ama
ac1 bir hauira gibi gelip gecti. O zaman, kendisi kasabaya gelme-
den dnce, Zorka ile Glasin¢anin arasinda siki bir samimiyet bu-
lundugunu birden hatirladi. Sevmeyen bir adam ne bagkasinin
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askinin bayukluguni, ne kiskan¢hginin guciing, ne de igcinde
gizlenen tehlikeyi anlayabilir.

lki gencin konugmasi zaten bagindan beri havada bulunan
bir dusmanhk, kisisel ve zehirli bir kavga bi¢imine dokuldu.
Bu kavgadan ikisi de kacinmadi. Tipki aralaninda kaba ve ofke-
li oyunlar oynayan gen¢ hayvanlara benziyorlard.

— Ben ne yaparsam yapayim, ne olursam olayim, bu nihayet
kimseyi ilgilendirmez! Ben senin kerestelerine, tartilanna kan-
slyor muyum?..

Durumunu ima eden en kig¢iik bir s6z Glasin¢anin’i daima
ofkelendiriyordu.

— Benim tartilarnmi simdi bir yana birakalim! dedi. Onla-
rin sayesinde yasiyorum ama onlarla ihtikar yapmaya kalkis-
miyorum. Ne kimseyi aldatiyor, ne de kimseyi bastan ¢ikari-
yorum!..

— Ben kimi bastan ¢ikarmisim?..

— Bastan ¢ikanlmalanna izin verenleri.

- Yalan soyluyorsun!..

~ Dogru soyluyorum... Bunun dogru oldugunu sen de pekila
bilirsin. Madem ki bana meydan okuyor, beni kiskiriyorsun...
Sana kim oldugumu soyleyecegim!..

— Hi¢ merakh degilim!..

- Ben yine d e soyleyecegim... Insan biitiin gin odunlann us-
tinden atlasa bile yine gormeye, hissetmeye ve dusinmeye va-
kit bulabilir. Senin o gesitli ugraslann, tutkulann, o atilgan na-
zariyelerin, hatta siirlerin ve asklann tuizerine ne diusundigumu
de soyleyecegim!

Stikovi¢ kalkacakmus gibi bir hareket yapti, ama yine otur-
du. Orduevi'nden ¢oktandir piyano ile keman sesi geliyordu.
(Sonatin neseli, canl, G¢unca parcasim ¢ahyorlardi) ve bu ses-
ler... gecenin karanhginda ve wrmagin guriltusa arasinda kay-
bolup gidiyordu.

— Tesekkiir ederim... Senden daha cok zeki olanlan dinle-
dim ben...

— Hayir, hayir, onlar ya seni benim kadar yakindan tanimi-
yor, ya sana yalan soylayor, ya da benim gibi daginuyor ve su-
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suyorlar. Batin nazariyelerin... Batun o dusuncelerin, ugrasila-
rin, upki agklarin ve dostluklarin gibi ihtirasindan kaynaklam-
yor. lhtirasin da yalanci ve zararhdir. Ciinki o da gururundan
doguyor.. Sadece gururundan...

—Hah!.. Hah!..

— Evet, dylesine atesli atesli vaaz ettigin o milliyet¢i dustunce-
lerin de gururunun belirtisinin baska bir bi¢imidir. Cinku sen
ne anani sevebildin, ne kardeslerini... Bir dustunceyi ise daha da
hic... Seni ancak gururun, iyi yurekli, yuksek ruhlu ve fedakar
yapabilir. Cunku seni harekete geciren biricik gii¢ odur!.. Ken-
dinden de fazla sevdigin biricik sey!.. Seni iyi tammayan, ¢ahs-
malarina, atesli micadelene, milliyet¢ilik idealine, bilgine, sii-
rine ve insan kisiligini asan her yiksek gaye icin ¢irpinisina ba-
karak kolayca aldanabilir. Ama sen uzun zaman ne bu gayeye
hizmet edebilir, ne de bir kimsenin yaninda kalabilirsin. Ona
da gururun engel olur. Gururun s6z konusu olmadig1 dakika,
butin bunlarin senin igin hi¢bir anlami kalmayacak ve ugur-
larina kucuk parmagim bile kaldirmak istemeyeceksin, o yuz-
den de kendi kendine ihanet etmis olacaksin!.. Cunki sen de
caginin bir esiri olmaktan baska bir sey degilsin!.. Sen ne ka-
dar gururlu oldugunun farkinda degilsin ama, ben seni ¢ok iyi
bilirim. Kendini ne kadar begenmis bir canavar oldugunu yal-
mz ben bilirim.

Stikovi¢ cevap vermiyordu. llk zamanlar arkadasinin, bu du-
sunalmus tasimilmis atesli s6zleri onu sasirtmisti. Birden karsi-
sina hi¢ beklemedigi bir rolde ¢ikmig ve onu bambaska bir 151k
alunda gormeye baslamisti. Kullandig1 deyimler tabii ki yure-
gine isliyor, ona ac1 veriyordu, ama karakterini boyle derinden
cozumleyisi de gururunu oksuyor, adeta hosuna gidiyordu.
Onun gibi bir gence canavar demek... kustahhigim ve gururunu
kiskirtmaktan baska bir sey degildi.

Glasing¢anin’in bu ¢6zimlemesine devam etmesini, gizli kisi-
ligine 151k tutmasini istiyordu. Ciinka bunda, mustesna nitelik-
lerini, ustunligunu ispat eden yeni deliller buluyordu. Sert ba-
kislar, karsisindaki kirmizi tagin astinde busbutin goze car-
pan beyaz mermere takildi. Bu Turkge yazilara dikkatle bak-
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t1. Sanki yaninda oturan bu insafsiz arkadasin iyice dugiinerek
dokunakh bir bicimde soyledigi sozlerin gercek anlamim orada
gorip okumaya cahsiyordu.

— Sen her seye kars ilgisizsin! Ne seviyor, ne de nefret edi-
yorsun! Cunki her ikisi icin de biraz olsun benliginden ¢ik-
mak, gururunu yenmek gerekir. Ve sen... bunu yapamazsin!..
Yapmak elinde olsa bile sana bunu yaptiracak gu¢ yoktur. Bas-
kasinin sefaleti sana dokunmadig gibi, iziintii de vermez. Hat-
ta gururunu oksamadik¢a kendi sefaletine bile kayitsiz kalabi-
lirsin. Ne bir sey arzular... ne bir seye sevinirsin. Kiskang degil-
sin. Ama bu iyiliginden degil, hudutsuz egoistliginden ileri ge-
lir. Baskalarinin ne mutlulugunu, ne felaketini gorarsun. Hic-
bir sey seni etkileyip harekete geciremez. Ama hicbir sey de se-
ni durduramaz. Bu da cesaretinden degil... I¢indeki iyilik duy-
gularinin nasirlasmis olmasindan ileri gelir. Senin i¢in gururun-
dan baska bir sey yoktur. Ne kan baglar, ne i¢gudiiler... Ne Al-
lah... nedunya... ne aile, ne de arkadas... Kendi yeteneklerini bi-
le anlamaktan acizsin!.. Seni vicdamn degil, ancak kirilan guru-
run etkileyebilir. Canka sadece o, her zaman ve her seyde, se-
nin agzinla konusur ve davramglarim idare eder.

Stikovi¢ birdenbire sordu:

— Zorka’yr m1 ima etmek istiyorsun?

— Madem ki istiyorsun, oyle olsun! Ondan da konusalim!
Evet Zorka'y: ima ediyorum... Onu sevmiyordun. Bir nebze bi-
le sevmiyordun... Yalmz, bu... her ne olursa olsun... bir sani-
ye sana zaaf gosteren.. gururunu oksayan higbir seyin karsisin-
da kendini tutmak elinde olamayisindan ileri geldi, evet, heye-
canh ve tecrubesiz zavalli 6gretmeni elde ettin. Tipki, makale-
lerini yazdigin, konferanslarnim verdigin... konusmalarim yapti-
gin gibi. Onlan elde eder etmez, camn sikilmaya bashyor. Gu-
rurun sikintidan esniyor, doymayan gozlerin uzaklarda baska
bir sey anyor, hicbir yerde durmasin bilmiyor, hi¢ doymuyor
ve tatmin olmuyorsun. Bu da senin cezan! Her seyi gururuna fe-
da ediyorsun ama onun baslca kélesi ve en biiytik kurbam sen-
sin! Belki daha bir ¢ok sohret ve basarilar elde edeceksin... Al-
daulan kadinlarin zaafiyla elde ettiklerinden daha biytuk basan-
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larin da olacak... Ama seni hicbiri tatmin etmeyecek, ¢inku gu-
rurun daima daha ileriye gitmesini... daima fazlasim isteyecek...
Cunka o her seyi yutuyor... Sonra da ¢cabucak unutuyor, yalmz
ne kadar kigciik, ne kadar 6nemsiz olursa olsun her basansiz-
g1, her hakareti daima hatirhyor. Bir gun nihayet, etrafindaki
her seyi kemirdikten, kirdiktan, kirlettikten, al¢altktan, dagt-
tiktan ve yok ettikten sonra, bu ¢olin ortasinda gururunla kar-
s1 karsiya yapayalniz kalacaksin. Artik ona verecek bir seyin de
olmayacak. O zaman kendi kendini yiyeceksin! Ama bunun da
sana bir yardimi olmayacak. Cinki daha iyi pargalara alismis
olan gururun yiyecek olarak seni begenmeyecek ve firlaup ata-
cak!.. Iste bagkalarinin goziine bagka tirla gorinmene... sen de
kendini bagka turla dasinmene ragmen sen bdylesin... ve seni
cok iyi bilirim.

Glasincanin birden sustu.

Kapiya'da gecenin serinligi duyulmaga bashyor, irmagin son-
suz gurultisiuyle ona eslik eden sessizlik de ¢evreyi kapliyordu.
Kiyidan gelen mizigin sustugunu fark edememislerdi. Gengler,
nerede olduklarimi ve ne yaptiklarini busbiitiin unutmuslardi.
Her ikisi de genclige 6zgui o derin dusuncelere dalmigti. Kiskang
ve mutsuz olan “tarular adami” kac sefer kuvvet, siddet ve ihti-
rasla dusindugia halde bir tarla dile getiremedigi seylerin hep-
sini soylemisti. Duygularini dile getirecek kelime bulamazken
bu gece, kolaylhkla, heyecanla, aciyla konusmustu.

Stikovig, gozu bir sinema perdesi gibi mermerin astindeki
yazilara takilmis, hi¢ kimildamadan dinlemisti. Glasin¢anin’in
her s6ziu hedefe isabet etmisti. Ignenin her batisimi hissetmisti.
Yalniz karanliklar i¢inde arkadasinin soylediklerinde artik ha-
karetli bir soz bulamiyordu. Tehlikeli bir sey de gormuyordu.
Tam tersine sanki Glasin¢anin’in her sozuyle biraz daha buyu-
yor, heyecanla, siratle ve curetle gorinmez kanatlar ustinde
sessizce ucuyordu. Sanki yeryuziunde kalmis insanlarin bagla-
rinin, kanunlannin ve duygularinin ¢ok ustinde... Bir basina...
magrur, mutlu (ya da mutluluga benzeyen bir duygu ile) yik-
seliyor... Ve her seyin ustiinde uguyordu. Sanki bu ses... hasmi-
nin bu sozleri... sularin ginilusi, asagilarda bir yerde kalan go-
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rinmez dinyanin guriltisiydi. Varsin o dinya ne duginirse
dusunsin... ne sdylerse sdylesin... Bir bolgenin ustiinden ucan
bir kus gibi... Onun ustinden de ucup gidiyordu.

Glasinganin’in bir an susmasi her ikisini de kendine getirdi.
Birbirlerine bakmaya cesaret edemediler. O sirada koprinin
astinde birka¢ sarhos belirmeseydi, bu kavga ne bi¢im alirda
Allah bilir.

Sarhoglar, bas1 sonu olmayan sarkilar soylayor, naralar at-
yorlardi. Tenor bir ses hepsini bastinyor, ¢ok tizden, bir turlu
sonu gelmeyen eski bir sarki soyluyordu.

Cok guzel, ¢cok alallisin
Giuizel Fato Avdagina

Gelenleri seslerinden tanimislardi. Zengin aile ¢ocuklar:
geng ticcarlard:. Birkag: agir agir, dimdiz yuriyor... Birkag
ise zikzaklar cizerek sendeliyordu. Yaptiklar: sakalardan “Ka-
vaklar alunda” denilen evden geldikleri anlasiliyordu. Bun-
dan 6nceki hikayelerimizde, kasabadaki bir yenilige isaret et-
meyi unutmustuk. (Tabii siz de fark etmissinizdir ki, insan
sevmedigi seyi ¢cabuk unutur.) On bes yil kadar once, daha
demir yolu yapilmadan, Visegrad'a karisiile birlikte bir Macar
gelmisti... Soyadi Terdik'ti. Kansinin ad1 ise Yulka. Novi Sad-
I1 oldugu i¢in Sirpga biliyordu. Kasabada halkin dilinde ye-
ri olmayan bir miiessese agmak icin geldikleri hemen duyul-
mustu. Gercekten de kasabanin bir ucunda boyle bir ev acti-
lar. Strajiste dagimin eteginde yikselen kavak agaclarinin di-
binde, bir Beyin eski konagini satin alarak tamamen degistir-
diler. Oras1 kasabanin kotu taninan bir yeri oldu. Butun giin
bu evin pencereleri kapali, perdeleri inik dururdu. Ama gece
olur olmaz antresinde beyaz bir 151k yanardi. Bu, sabaha kadar
yanan bir madenci lambasinin 15181yd1. Birinci kattan daima
sarki ve laterna sesleri gelirdi. Genglerin ve sefahate duskin
olanlarin agzinda Terdik'in getirtmis oldugu kadinlarin adla-
n dolasiyordu. llk zamanlar yalniz dort taneydiler. Irma, llo-
na, Frida, Aranka. Her cuma “Yulkina’nin kizlan”ny, iki fay-
ton ile haftalik muayeneleri i¢in hastahaneye giderken gor-
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mek mumkundu. Yuzlerini kirmiz1 ve beyaza boyuyor... sap-
kalarina ¢icekler takiyor, ellerinde etraflar volanlarla susla
uzun semsiyeler tasiyorlardi. Bu faytonlar gecerken kasaba-
nin kadinlar, kizlarin1 hemen muhafaza altina aliyor ve yuz-
lerinde utang, tiksinti ve acima karisim bir anlatimla basla-
rin1 bagka tarafa ceviriyorlardi. Demiryolunun yapilmasiyla
para ve isci akin1 da baslayinca, kadinlarin sayis1 da artmisti.
Terdik, eski Musliman konaginin yanina planh yeni bir bina
yaptirmisti. Daminda kirmiz1 kiremitler vardi ve ta uzaktan
gorulayordu. Bu bina ug bolukti. Bir genel salon, bir “extra-
zimmer”, bir de “Offiziersalon” (subay salonu) vardi Bu sa-
lonlann fiyatlar da, musterileri de baska baskaydi. Vaktiyle
Zaria'nin meyhanesinde ve daha sonralan Lotika'da igenlerin
ogullan ve torunlarn kazandiklan veya miras yedikleri parala-
n simdi gelip kasabalilarin “Kavaklarin altinda” dedikleri yer-
de yiyorlardi. Orada bol para yeniyor, kaba sakalar yapilabi-
liyor, bol bol i¢iliyor, duygusal dramlar oynamiyor, ¢ok unla
kavgalar oluyordu. Bir¢ok kisinin veya ailenin felaketi de ora-
dan kok aliyordu.

Gecenin ilk saatlerini Kavaklar altinda gecirdikten sonra
simdi serinlemek uzere Kapiya'ya gelen sarhos grubunun en
onemli kisisi, Nikola Petsikoza adh iyi yurekli, salak bir gencti.
Zengin ¢ocuklan onu igirir, sonra da onunla istedikleri gibi eg-
lenirlerdi. Kapiya'ya gelmeden, bir sare koprunun korkulugu
oninde durdular. Garultd, sarhos kavgalan duyuluyordu. Pet-
sikoza, korkulugun ustiunde, kopranin sonuna kadar yuriye-
cegini iddia ediyordu ve iki litre sarabina bahse giriyordu. Pa-
zarhk bitince delikanh korkuluga ¢ikt1 ve kollarin agarak yu-
rimeye baslad. lhtiyatla, bir ayagim 6tekinin 6niine atarak bir
uyur gezer gibi ilerliyordu. Kapiya'ya gelince ge¢ vakte kadar
orada kalan iki genci gordu. Onlara bir sey soylemedi, ama sar-
ki soyleyerek ve sarhos gibi sendeleyerek tehlikeli yoluna de-
vam etti. Neseli arkadaglan da arkasindan geliyorlardi. Ayin za-
yif 1s11nda kocaman golgesi koprunun ustunde dans ediyor...
ve kars1 korkulukta kinlhyordu. Sarhoslar, aptalca sozler ve qil-
gin baginsmalar icinde gurultayle gectiler. Orada oturan iki
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geng de sessizce yerinden kalkt1 ve selamlagmadan her biri de-
gisik yonlerdeki evinin yolunu tuttu.

Glasin¢anin Drina'nin sol kiyisindaki karanliklar i¢inde goz-
den kayboldu. Evinin bulundugu Okoliste’ye ¢ikan yola ora-
dan gidiliyordu.

Stikovig agir adimlarla ters yondeki ¢arsi meydamna dogru
yolland. Kararsiz bir eda ile yirayordu. Kasabadan daha serin
ve daha aydinhk olan bu yerden aynilmak istemiyordu. Kopru-
nun korkulugunun 6nunde biraz durdu. Bir seye dokunmak...
bir yere dayanmak ihtiyacini hissediyordu.

Ay, Vidovo tepesinin ardinda bitmisti. Delikanh koprinun
sonundaki korkuluga dayanarak sehrin tek tuk 1siklanyla bu-
yuk golgelerini seyretti. Orduevi'nin iki penceresi aydinhkti,
artik muzik sesi gelmiyordu. Belki orada mutsuz ¢ift, doktorla
albayin karisy, asktan... muzikten... ve aralannda bir turla bag-
dagip suktna varamayan alinyazilarindan konusuyorlard.

Kopride, bulundugu yerden, Lotika'da da bir pencerenin ay-
dinhik oldugunu gordu. Kopranin iki yanindaki aydinhk pen-
cerelere sanki bekledigi bir sey varmis gibi bakti. Yorgun ve
mahzundu. Bu ¢ilgin Petsikoza’'nin tehlikeli gezisi, birden goz-
lerinin 6ntiinde bir ¢ocukluk amisim canlandirmasti.

Kuaguklagunde, sisli bir kis sabah1 okula giderken bodur
Tekgozun aym korkulugun tustiinde dans edisini seyretmis-
ti. Cocukluk anilan daima onda tedirginlik ve huzun yaratird.

Glasinganin'in insafsiz ve atesli sozleriyle yaratug o her ge-
yin, herkesin ustiindeki ¢ekici ve tehlikeli ugus... sanki butin
buyuklugiunu kaybetmisti... Sanki simdi yiikseklerden dusmis
ve otekiler gibi o da karanlik topraklarin ustinde surinuyor-
du. Ogretmenle aralarinda gegmemesi gereken seyler ona ay-
rica uzantu verdigi gibi (sanki onun adina bir baskas: hare-
ket etmisti) zayif ve hatali buldugu makaleleri de rahatim ka-
cinyordu. (Sanki istegine karsi onlar1 da bir baskas: yazip im-
zalamist.)

Glasinganin'in soyledikleri de ona simdi kin, ofke, hakaret ve
tehdit dolu sozler gibi geliyordu. Birden urperdi. Bu hem irmak-
tan yukselen serinlikten, hem de ti icten gelen bir arperisti.
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Kendine gelir gibi oldu. Ancak o zaman Orduevi'ndeki ay-
dinhk pencerelerin de kararmis oldugunu gordu. Binadan son
musteriler ¢ikiyor, karanliklann i¢inden uzun kiliglann sakirt-
s1, gurultala ve sahte kelimelerin yankilan geliyordu.

Delikanh istemiye istemiye duvardan aynldi. Oteldeki ay-
dinhk pencereye, uyuyan kasabanin bu son 1s1g1na bir kez daha
bakt1 ve agir adimlarla yukarda... meydandaki fakir evine dog-
ru yolland.

XX

O gece kasabada, son hayat belirtisi gibi kalan biricik aydinlik
pencere, otelin birinci katinda, Lotika’nin odasindaki o kuguk
pencereydi. Bu gece de Lotika, her zamanki gibi, asta kalabalik
kucik masanin 6ninde oturuyordu. Tipki bundan yirmi ku-
sur yi1l once otelin kalabaligindan ve gelip gideninden bir sani-
ye olsun kurtulabilmek i¢in bu kuguk odaya sigindigx gibi. Yal-
niz bu gece asagisi karanlhk ve sessizdi.

Daha saat ona dogru Lotika odasina cekilip yatmaya hazirlan-
di. Ama, yataga girmeden irmaktan gelen serinligi i¢ine cekmek
icin bir kere daha pencereye gitti ve koprunin, hafif bir ay 151-
ginin aydinlatug sonuncu kemerine, penceresinin hep aym ve
ebedi manzarasina bakti. O sirada eski bir hesap akhna geldi,
onu aramak 1uzere masasina oturdu. Senetleri, hesap pusulalari-
n1 bir kere kanstirmaya baglayinca, vaktini de, uyku ihtiyacini
da unuttu. 1ki saatten fazla masanin basinda kaldi.

Vakit gece yansini ¢oktan gecmisti. Ama artik Lotika’nin uy-
kusu kagmisti. Birbiri pesi sira sayilar siraliyor... sahifeler gevi-
riyordu.

Lotika yorgundu. Gundizleri isine bakar, sohbet ederken
hala canl, ¢evik ve konuskandi ama geceleri bir kere yalniz
kaldi mu... yillarin ve yorgunlugunun butin yukuna duyma-
ya bashyordu. Lotika ¢okmustua. Eski guzelliginin yalniz izle-
ri kalmisti. Zayiflamis, ytuziande sar1 bir renk baslamis... O par-
lak saglar tepesinde seyrelmis, disleri... vaktiyle o dolu tanesi
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gibi sert ve pinl pinl disleri sararmis, aralannda bosluklar pey-
dah olmustu. Her zaman pinl pinl yanan siyah gozlerinde sim-
di sert, bazen de hiizanlua bir anlatim varda.

Lotika yorgundu. Ama bu... vaktiyle bayuk bir kazang ve bu-
yuk bir calismadan sonra biraz dinlenip gonul rahathgina ka-
vusabilmek i¢in onu bu odaya kosturan o tath yorgunluk degil-
di. Aruk ihtiyarhk gelmis, zor gunler de baglamigt.

Onu kelimelerle anlatmaktan, kendine bile aciklamaktan
acizdi ama, zamanin bozuldugunu her adimda hissediyordu.
Hele sadece kazancim ve ailesinin iyiligini dusanen bir insan
icin... Otuz y1l once Bosna’ya gelip ise basladig1 zaman... ha-
yat ona topyekun bir is gibi gorunmusti. Her sey onun istedi-
gi yolda gidiyordu. Isi de, ailesi de ... her sey ve herkes yerli ye-
rindeydi. Ve herkes icin de yer vardi. Her seyin ustunde de bir
kanun, bir duzen egemendi. Sert bir kanunla yerlesmis bir dua-
zen!.. Iste Lotika'ya diinya boyle gorinmusti. Ama simdi her
seyin yeri degismis... hepsi altist olmustu.

Insanlar sanki sebepsiz ve mantiksizca birbirine dusman olu-
yor, birbirlerinden aynhyorlardi. Kazan¢ ve kayip kanunu, in-
sanlarin davranislarim daima idare eden o harikulade kanun
artik hikumsuz kalmisa benziyordu. Cunku bir strtinsan, an-
lamsiz ve maksatsiz bir suri sey soylayor ve yapiyordu. Bun-
lardan felaket ve zarardan baska ne gelebilirdi? Hayat kinklani-
yor, dagihp dokuluyordu. Bugunki kusaklar daha ¢ok hayat-
la degil de, hayat izerine gorusleriyle mesguldu. Bu anlasilmaz
sa¢ma bir seydi ama boyle idi. Onun icin de hayat degerini kay-
bediyor... kelimelerle harcamp gidiyordu. Lotika bunu agik¢a
goruyor ve her adimda da hissediyordu.

Eskiden gozlerinin 6niinde neseli bir koyun surusu gibi kay-
nasan isler simdi durulmus... agirlasmisti. Tipki Yahudi Mezar-
ligr'ndaki kocarnan mezar taslan gibi cansiz yatiyordu.

Otel on yildan beridir iyi islemiyordu. Kasabanin ¢evresinde-
ki ormanlan kesmislerdi. Balta sesleri ile birlikte otelin en iyi
musterileri, kazan¢lan da uzaklasiyordu.

Terdik denilen o adi, utanmaz ve kustah herif, kavaklar al-
tindaki “Ev”ini acms, Lotika’nin bircok musterisini ¢ekmis-
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ti. Cinku ne kadar para verirlerse versinler Lotika'nin otelinde
boyle seyler bulamazlardi.

Lotika bu ay1p ve ¢irkin rekabetle uzun zaman miicadele et-
misti... Artik dinyanin sonunun geldigini... ne diizen, ne kanun
kaldigini, hayatim namusluca kazanmanin miumkun olmadigim
tekrarlayip duruyordu. llk zamanlar, bir kez hirsindan, Terdik’i
“muhabbet tellalhg)” ile itham etmisti. O da sikayet ettiginden
namusa hakaret sucu ile mahkam olan Lotika para cezasi 6de-
mek zorunda kalmisti. Bugiin de ona aymi adi veriyordu. Yalniz
kimin 6ninde konustuguna dikkat ediyordu.

Yeni Orduevi'nin de bir lokantasi, zengin bir sarap mahzeni,
itibarh yabancilann gelip yattiklan temiz odalan vardi. Gustav;
o kurnaz, sessiz, ama becerikli ve sadik Gustav bile bunca yil
sonra Lotika'dan aynlarak, sehrin ortasinda tam ticaret yerin-
de bir kahve acmis, onun yardimcisi iken vicdansiz bir rakibi
oluvermisti. Gordugumuz gibi, son yillar icinde kasabada ac:-
lan koro topluluklannin ve gesitli okuma salonlannin da kah-
veleri vardi ve bir suru de musteri topluyorlardi.

Artuik buyuk salonda o eski canlihk kalmamisti. “Extra-
Zimmer”de ise durum daha da kataydu... Sadece birkag bekar
memur gelip yemek yiyor, gazete okuyor ve kahve i¢iyordu.

Her gun o6gleden sonra Ali Bey Pasi¢ bir kere ugrardi. Loti-
ka’nin o atesli ve az konusan genclik dostu! Sazleri ve davrams-
lan yine her zamanki gibi ¢cekingen ve ol¢uliydi. Daima derli
topluydu. Ustiine basina yine eskisi gibi itina ediyordu. Yalniz
davramislan agirlasmis ve saglan agarmisti. Yillardan beri cek-
tigi seker hastalig1 yuzinden ona sakarinli kahve pisiriyorlard.
Sakin sakin sigarasim icer ve her zamanki gibi Lotika’nin an-
lattigy seyleri dinlerdi. Saati gelince kalkar ve yine sessiz, sakin
Tsimica’daki evine donerdi.

Lotika’nin komsusu zengin Pavle Rankovig de her gun gelirdi.
Milli kiyafetinden ¢oktan vazgecmisti. Artik viicuda sikica otur-
mus bir sehir kostimii giyiyordu. Yalmz kirmizi, yassi fesini ¢i-
karmarmsti. Hala, gogsu kolali, yakas: sert gomlekler giyiyor ve
kol kapaklanna sayilar yaziyordu. Visegrad'in ticaret diinyasin-
da birinci yeri alah ¢ok olmustu. Durumu adamakilli duzelmisti.
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Bununla birlikte o da baz1 guglukler ve endigelerle kargilasmak-
taydi. Hali vakti yerinde olan butun yaslilar gibi o da, yeni yasa-
y1s bigimi, yeni distnce akim, yeni dusinceler ve deyimler kar-
sisinda sasinyordu. O... bunlann hepsini bir kelime ile adlandin-
yordu: “Politika!..” Iste onu rahatsiz eden, sinirlendiren de buy-
du. Bunca yillik cahsmalardan, tutumdan ve gonul toklugundan
sonra tam huzur ve rahata kavusacag zaman hayau zehirliyor-
lardi. Vatandaslann ¢ogunlugundan aynlmak istemiyordu. Ama
goruniste de olsa bans ve huzur icinde yasamak istedigi otori-
telerle de bozusmak istemiyordu. Bu da gii¢, hemen hemen im-
kansiz bir seydi. Kendi ogullanyla bile iyice anlasamiyordu.

Onlar da oteki gengler gibi sasirtici ve anlagilmaz buluyor-
du. (Buna ragmen zorunluktan ya da zaaftan genclere uyan
yashlar da ¢oktu.) Bu genglik, diinyasi, davranisi ve hareke-
tiyle ona asi bir genclik gibi geliyordu... Sanki hayat1 bu haliy-
le yasaninaya degmez goruyor... ve dagdaki bir haydutun haya-
tn1 bile ondan iyi buluyorlardi. Bu genclik ne soyledigine dik-
kat ediyor, ne yapuginin farkina vanyor, ne harcadigini hesap-
liyor, ne de kendi isiyle ugragiyordu. Onun nereden geldigini
dusinmeden ekmegini yiyor, sadece konusuyor, konusuyor...
konusuyordu. Pavle’nin, ogullanyla catistig1 zaman soyledigi
gibi “yildizlara havhyorlardi.”

Sonu gelmeyen bu dustinceler, bu 6l¢tisuz konugmalar, bu
her ¢esit hesaba dusman hesapsiz hayat, onu... onun gibi bu-
tin hayati hesap etmek ve o hesaba gore yasamakla ge¢mis bir
adami umutsuzluga surikliyordu.

Onlan dinledigi ve onlara baktig1 zaman i¢ini bir uzunta
kaphyordu. Sanki o ihtiyatsiz ve havai davraniglariyla onun go-
zunde en kutsal, en degerli bir seye, hayatin temellerine doku-
nuyorlardi. I¢ini rahat ettirecek, onu inandiracak agiklamalar
yapmalarini isteyince de magrur ve kucumseyen bir tavirla bir-
takim anlamsiz kelimeler sirahyorlardi: Bagimsiz, gelecek, ta-
rih, bilim, seref, buyukluk gibi. Bu mecazi sozleri isittikce tuy-
leri urperiyordu... Oysa oturup Lotika ile bir kahve i¢cmek ho-
suna gidiyordu. Onunla isler ve olaylar uzerine konusabilirdi.
Politikadan ve bir sey anlasilinayan o tehlikeli, buyik sozler-
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den uzak, rahat rahat konusabilirdi. Konusurken ¢ogu zaman
eline bir kiacuk kalem alirdi. (Bu yirmi bes y1l 6nceki kalemi
degil ama yine onun kadar kuguk ve parlakt1) ve soylenenleri
sayilarin o yanilmaz odl¢isiine vururdu. Kimi zaman Lotika ile,
kisileri belki de ¢oktan 6lmiis olan eski bir olay, ya da eski bir
sarkiy1 anarlardi. Sonra Pavle iki kat endiseli bir tavirla karsiya
gecer, carsidaki dikkanina gider, Lotika da uzuntuleri ve he-
saplar ile bas basa kalird1.

Lotika’'nin yatinmlan da otelinden daha iyi bir durumda de-
gildi. lsgalin ilk yillannda herhangi bir isin hisse senedini al-
mak, iyi bir yatinnm yapmak demekti. O zaman sadece ne ka-
dar para getirecegi disinulirda. Ama o zaman otel daha yeni
actlmisti. Ve Lotika'nin yeteri kadar parasi olmadig gibi henuz
kredisi de yoktu. Kredi ve para sahibi olunca da piyasanin du-
rumu degismisti.

19. yazyihin sonlannda ve 20. yuzyilin baslarindaki ¢ag degi-
sikligi krizleri en ¢ok Avusturya Macaristan Imparatorlugu’nu
sarsmistl. Lotika’nin hisse senetleri ruzgardaki toz zerreleri gi-
bi dans ediyordu. Her pazar “Le Mercure Viennois” gazetesinin
borsa siitunlarin okurken hirsindan aglardi. O ¢agda henuz iyi
isleyen otelin butun geliri bu degerlerin dusisinden meydana
gelen agig1 kapatmaya yetmiyordu. O siralarda tam iki y1l suren
bir sinir krizi gecirmisti. Ne konusulanlan anhyor, ne de ken-
di soylediklerinin farkina vanyordu. Insanlann yuzine bakiyor
ama onlar1 gormuyor, sadece Mercure gazetesinin kigcuk su-
tunlarim gorayordu. O sirada piyango biletleri de almaya basla-
misti. Madem ki her sey rastlant1 ve sans eseriydi... Oyle ise so-
nuna kadar oynayahm! diyordu. Her tlkenin o zamanki buayik
piyangolanna katihyordu. Hatta bir seferinde 1spanyol piyan-
gosunun Noel biletinin dortte birini almayi bile basarmisti. Bu-
yuk ikramiyesi 15 milyon “peceta” idi. Cekilis sirasinda heye-
candan tir tir titriyor, kazanan numaralar okudukg¢a hirsindan
aghyordu. Bir mucize yaratmasi ve buyuk ikramiyeyi kazanma-
sticin Allah’a dua ediyordu. Ama bir sey kazanamiyordu.

Yedi y1l 6nce Lotika'nin enistesi Tsaler, iki emekli ile ortakla-
sa, kasabada bir “Modem sutcii” ditkkani agmisti. Yatinlan ser-
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mayenin beste u¢unua Lotika vermisti. Bu ise buyuk umut bag-
lamislardi. Kazanacaklanna oylesine guveniyorlard: ki... Ser-
mayedarlann, ilk basanlardan sonra kasabadan, hatta belki de
Bosna'dan bile aynlabileceklerini daginuyordu.

Muessese hentiz kritik anlanni yasarken isgal krizi ortaya
cikmis, yeni sermaye bulmak umutlan da suya dusmustu... Si-
nira yakin olan bu bolgelerde giiven oylesine azalmist ki, ya-
unlan sermaye bile erimeye baslamisti. Sirket iki y1l sonra tas-
fiye olundu. Sermaye tamamen erimisti. Lotika en saglam, en
guvendigi hisse senetlerini, Saraybosna bira fabrikasiyla Tuz-
la’daki Solvay soda fabrikasinin hisse senetlerini de satmak zo-
runda kalmisti.

Aile sikinulan da bu felaketlerle paralel gidiyordu. Mali fela-
ketlerin yamisira aile kederleri de yer ahiyordu. Tsaler’in kizlann-
dan Irena, hi¢ beklenmedik iyi bir evlenme (drahomasini Lotika
vermigti) yapmisti ama biytik kizi Mina evde kalmisti. Nisanlila-
nndan yana sansi yardim etmemis, kugik kardesinin digunun-
den sonra da busbiitin hir¢inlagmig, huysuz bir evde kalmis kiz
haline gelmisti. O da hayat: bir kat daha guglestiriyordu.

Hicbir zaman canli ve hareketli olmayan Tsaler busbiitin
agirlasmis, kararsiz olmustu. Evde durgun ve dilsiz bir misafir
gibi yasiyordu. Debora hastalikh ve yas: ilerlemis olmasina rag-
men, bir cocuk dogurmustu. Bu ¢ocuk gui¢ biiytiyordu ve sakat-
.. On yasina geldigi halde ne ayakta durabiliyor, ne de konusa-
biliyordu. Tuhaf sesler ¢ikararak evin i¢inde emekliyordu. Ama
bu mutsuz ¢ocuk ¢ok iyi yurekli ve sokulgandi. Anasindan ¢ok
sevdigi teyzesinin etegine oyle bir yapisiyordu ki, Lotika isleri-
ne ve uzuntilerine bakmadan onunla ugrasiyor, onu yatinyor,
giydiriyor, uyutuyordu. Bu yanm ¢ocugu gordukge her giin yu-
regi sizhyordu. Islerinin iyi giunedigine ve onu Viyana'ya gotu-
rup buyuk doktorlara gosteremedigine, bir hastahaneye yatira-
madigina ¢ok uzuliuyordu. Sadece hayir islemek, dua etmek ve
Allah’in takdirini kazanmakla ya da bir mucize ile felclilerin iyi
olamayacagini dusindikge kahroluyordu.

Lotika'min korudugu Galigyahlara gelince: O kazang yillann-
da okuttugu, evlendirdigi bu kisiler de ona ayn bir uzantua kay-

288



nag) oluyorlardi. Iglerinde aile kurmus, isini gelistirmis ve zen-
gin olmus kisiler vardi. Lotika onlardan diizenli olarak haber
aliyordu. Tebrikler, minnettarhk duygulanyla dolu mektuplar
yaziyorlar ve ailelerinden haber veriyorlardi. Ama hayata atl-
malanna yardim ettigi, okuttugu, ise yerlestirdigi bu Apfelma-
yerler, Galicya'da dogup yetigen yeni fakir akrabalara yardim
etmiyor, yabanc sehirlere yerlesmis sadece kendilerini ve ¢o-
cuklarim dusuniyorlardi. Sanki butin basar istekleri, ¢cahisip
didinmeleri... dogup buyudiikleri ve Allah'in inayetleriyle kur-
tulduklan Tarnovo ile o fakir ve dar ¢evreyi unutmak, tama-
men hafizadan silmek i¢indi.

Lotika ise artik bu zavalillara yardim etmek i¢in bir basina
para yetistiremiyordu. Kendinden bir kimsenin Tarnovo’da...
O ¢ok yakindan bildigi ve 6mri boyunca mucadele ettigi yuz
kizartic1 cehalet ve sefalet icinde surianduguni dustundikece
kalbinin sizlamadig bir gun yoktu. Hayata atilmalanna yardim
ettigi kisiler arasinda da sikayetler eksik degildi. I¢lerinden en
iyileri buyik basanlar kazamp umut verdikten sonra ya yanhs
bir adim atmis ya da sonunu getirememislerdi.

Lotika’'min yardim ve tegvikiyle Viyana'da konservatuvan bi-
tirip yetenekli bir piyanist olan yegenlerinden biri, en parlak ve
sohretli zamaninda kendini zehirlemis, sebebi de hi¢ bilinme-
misti. Yine yegenlerinden butun ailenin 6gundugu bir ¢ocuk
olan Albert, liseyi, sonra da fakiilteyi parlak olarak bitirdikten
sonra, sirf Yahudi oldugundan ne kraliyet diplomasi, ne de im-
paratorluk halkas alabilmisti. Oysa Lotika onu en azindan Vi-
yana'da veya Lwow'da unlu bir avukat olarak tahayyul etmis-
ti. (Musevi oldugundan Lotika’nin istedigi gibi yiksek bir me-
murluga giremezdi) ama hayalinde onu parlak bir avukat ola-
rak gormekle de yaptigi fedakarhgin mukafatini almis olacak-
t1. Ama onu buyuk bir hayal kinkhig: bekliyordu. Gen¢ hukuk
doktoru gazeteci olmus, sonra da Sosyalist Partisi’'ne girmisti.
Ustelik de Viyana’daki 1906 genel grevinde kendisinden s6z et-
tiren aginlar kanadinda yer almisti.

Bassehri temizlemek i¢in yabancilarin ve bozguncularin
uzaklastinlmasina karar verilince, unla fesatcilardan Yahudi
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doktor Apfelmayer de 20 gunluk bir hapis cezas: yedikten son-
ra sehir dis1 edilmisti. Bunu Lotika kendi gozleriyle Viyana ga-
zetelerinde okumustu. Bu... Visegrad dilince haydut oldu de-
mekti. Birkag ay sonra sevgili Albert'inden Buenos Aires'ten bir
mektup geldi. Oraya gac edip yerlesmisti.

Bu felaket gunlerinde kendi kig¢ik odasinda bile huzura ka-
vusamiyordu. Mektup elinde dogru ablasina ve enistesine kos-
mus ve ¢ilgin gibi ablasinin ustiine atilarak bagirmst:

— Ne olacagiz... sorarin sana... ne olacagiz?.. Kimse kendi ba-
sina kalkinamiyor, yuriyemiyor. Kolundan tutmadiniz mi he-
men duasuayor. Sonumuz ne olacak? Lanetli bir milletiz!.. Hep-
si bundan ibaret...

Zavallh Débora nohut tanesi gibi yaslar dokerek Lotika’nin
sorulanna:

- Gott... Gott!.. Gott!.. diye cevap veriyordu. Baska ne soyle-
yebilirdi? Lotika bile bu sorulann cevabini veremiyordu. Sade-
ce ellerini kavusturuyor, Débora gibi aglayarak degil, ama kor-
ku, keder ve umutsuzlukla gozlerini havaya kaldinyordu:

— Sosyalist olmus, Sos-ya-list... Sanki Yahudi olmak yetmi-
yormus gibi... Ustelik bir de bu!.. Hey bityiik Allahim!.. Biricik
Allahim!.. Sana ne yaptim ki beni boyle cezalandinyorsun?..
Sosyalist!.. diye soylendi.

Albert’e, bir 6lanun arkasindan aglar gibi aglad: ve bir da-
ha adinm1 agzina almadi. Ug yil sonra yine yegeni... Albert’in
kiz kardesi Peste’de parlak bir evlenme yapt1. Lotika geng ki-
z1n ¢eyiziyle ilgilenmekten baska, ¢cocuklarindan ve lekesiz
bir dini gelenekten baska bir zenginligi olmayan Tarnowa-
1 Apfelmayerler arasinda bu dagunun yarattigl manevi buna-
lim1 yatistirmakta da en buyuk rola oynadi. Bu yegeninin ev-
lenmek zorunda oldugu adam ¢ok zengin bir borsaciyd. Yal-
niz Kalvinist bir Hiristiyand1. Ve gen¢ kizin da Huristiyan ol-
masim sart kosmustu. Aile buna raz1 olmuyordu. Ama Loti-
ka ailenin ¢ikarimi disandagunden bu kadar ¢ok volta vurup
yolunu sasirmamasina imkan olmadigini ve herkesin selame-
ti namina yiakun bir kismini denize atmak gerektigini soyla-
yordu. Geng kizin tarafim tuttu ve nihayet onun s6zu ustin
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geldi. Geng kiz vaftiz oldu ve evlendiler. Lotika, bu dama-
din yardim ile yetismis olan yegenlerinden hi¢ olmazsa biri-
ni Peste'nin is cevresine yerlestirebilecegini umuyordu. Ama
talihsizlige bakin ki, bu zengin damat evlendikten bir y1l son-
ra oldu. Bu felaket gen¢ kadinin aklina dokundu. Aylar geci-
yor ama uzuntusu hafiflemiyordu. Ustiinden dort y1l gectik-
ten sonra bile... Sakin delilikten baska bir sey olmayan hasta-
likhi zuntusiyle Peste'deki evinde kapal yasiyordu. Zengin
bir bicimde dosenmis olan apartmaninin her yerine siyah ku-
maslar kaplamisti. Her gun duzenli olarak kocasinin mezari-
na gidip basucunda oturuyor ve ona yavas sesle o ginki bor-
sa haberlerinin listesini okuyordu. Onu bundan ve uyusuklu-
gundan vazgecirmeye calisanlara yumusak ve tath bir sesle:
Kocasinin bunu her seyden ¢ok sevdigini, bunun ona tath bir
muzik gibi geldigini iddia ediyordu.

Iste bu kugcik odada bir¢cok insamin kaderi toplanmis, Loti-
ka’nin o dalli budaklh ve ¢cok 6nemli muhasebesinden bir ¢ok
hesap silinmis ama calisma prensibi hep aym kalmisti.

Lotika yorgundu ama cesaretini kaybetmemisti. Her basari-
sizhiktan, her kayiptan sonra dislerini sikiyor, tekrar mucade-
leye atiliyordu. Son yillarda ¢abalar1 hep savunma cephesin-
de kalmisti. Ama go6zinun o6ntunde hep ayni amag vardi. Vak-
tiyle onu zenginlestirip yukselten ayni inatla kendini savunu-
yordu.

Otelde evin erkegi, kasabanin da Lotika teyzesi idi. Lotika,
yorgun mu, degil mi, bunu kimse dusinmiiyordu. Hala ondan
bir yardim... bir 6gt... hi¢ degilse tath bir soz bekleyen bir su-
ri insan vardi. Oysa Lotika gercekten yorgundu... Tahmin edi-
lemiyecek kadar yorgun... O kadar ki... yorgunlugunun derece-
sini kendisi bile fark edemiyordu.

Duvardaki tahta saat biri ¢ald. Lotika belini tutarak guclukle
dogruldu. Kuguk tahta masanin astindeki yesil lambay: dikkat-
le sondirda. Ve ihtiyar bir kadinin kii¢iik adimlanyla, odasinda
yalniz kaldig) zaman yuarudugi kesik adimlarla gidip yatt.

Karanlik, uyuyan sehrin istune tekduze bir perde gibi ka-
pand
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XXI

En sonunda 1914 yili, onunla birlikte de Drina’nin ustiindeki
kopra hikayesinin son yih geldi. O da, bundan 6nceki yillar gi-
bi, yeryuziinde olan her sey gibi agir agir geldi. Yalmz, dalgalar
gibi yuvarlanan ve insana daima yeni, daima tuhaf gelen olayla-
rin buyuk garaltusina de birlikte getirdi.

Kopranun yanindaki kasabanin ustinde de nice yillar gec-
mis, daha nice yillar gececekti. Yilin her cesidini gormus, daha
da her ¢esidini gorecekti ama 1914 yili daima onlardan ayn ka-
lacakt1. Ya da o y1h yasamus olanlar boyle dustiniiyorlardi. On-
lara dyle geliyordu ki, yazilan ve sdylenen her seye ragmen, in-
sanlhiga, zamanin ve olaylarin altinda gizlenen alinyazisi uzeri-
ne neler gordagina kimseye anlatamayacak veya anlatmaya di-
li varmayacakur.

Yiginlarn bir anda saran ve canhlardan cansizlara, onlardan
da ulkelere ve binalara yayilan o ortaklasa arpertiyi kim tarif
edebilir?

Insanlan sessiz ve hayvanca bir korkudan intihar ¢ilginhig-
na, en adi ve kanl i¢gudulerden, adi bir capulculuktan, en soy-
lu ve herkesi fedakarliklara surukleyen ve insam kendi gucu
ustine bile ¢ikararak onu bir an icin baska kanunlarin egemen
oldugu baska diinyalarin yuksek kiirelerine ulagtiran o ortakla-
sa heyecan dalgasi nasil anlaulabilirdi?

Bunlar hi¢bir zaman soylenemeyecek seylerdi. Cunki on-
lan gorup sag kalanlarin dilleri tutulurdu. Oluler ise konusa-
mazlard.

Bunlar oyle seylerdi ki soylenemez ama unutulurdu. Eger
unutulmazsa nasil tekrarlayabilirdi?

1914 yih yazinda, insanhgin kaderini idare eden efendiler
Avrupa'da yasayanlan genel bir oy hakki alanindan alip 6nce-
den hazirlanmis olan genel savag arenasina suriklerken, ilkin
Avrupa'ya, sonra da butun dunyaya bulasacak olan bir hastali-
gin ilk mitevaz belirtisi Visegrad'da goruldu.

Insanlik, tarihin iki ¢agim birlestiren bir zamana rasthyor-
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du. Baslamak iizere olan ¢agdan ¢ok kapanmak tuzere olan ¢a-
gin sonu daha agik goralayordu. O ¢agda hila zulim ve sidde-
ti hakl gosterecek sebepler araniyor ve bunlara, gecmis yuzyil-
larin so6z hazinelerinden bir ad bulmaya ¢ahsiyorlardi. Her ge-
cen olayda henuz bir yenilik cekiciligi, vakarh bir gorunus var-
d1. Bu tarihe sigmayan, gegcici ve korkung ¢ekicilik sonradan
oylesine kayboldu ki, onu kuvvetle duymus olanlar bile hatir-
layamaz oldular. Bunlar sadece gecerken andigimiz seylerdir.
Onu ancak gelecek ¢agin sairleri ve bilginleri inceleyecek... Bi-
zim bilmedigimiz 6zgurlik ve sukanetle yorumlayip canlan-
diracaklardir. Belki de o acayip yillar1 agciklamaya da muvaf-
fak olacaklar ve onun dunya tarihinde, insanhigin gelismesin-
de alacag yeri belirteceklerdir. Burada, bu kitapta bizim i¢in o,
her seyden once Drina’nin ustiindeki kopriye ugursuzluk ge-
tiren yildir.

1914 y1h yazi, burada yasamis olanlarin anilannda, yasadik-
lan en giizel ve en 151kl bir yaz olarak kalacaktir.

Gergekten de o yaz ¢ok giizel, ondan onceki yazlardan ¢ok
daha parlak baslamisti. Erikler uzun zamandan beri gorilme-
mis bir bolluk ve guzellikteydi. Tahil, ¢cok bereketli olacaga
benziyordu. On yil siiren bir sinirlilik ve sarsintidan sonra her
nedense herkes, sakin ve guzel bir yil, bundan 6nceki yillarin
zarar ve ziyanim bol bol ¢ikaracak verimli bir y1l bekliyordu.
Insan zaafinin bu en acikly, en feci yani, suphesiz ilerisini gor-
mek yeteneginden yoksun olusudur. Allah vergisi bilgi, sanat
ve istidatla taban tabana ¢elisen bir kabiliyetsizlik...

Kimi zaman oyle mistesna yillar olur ki! (bu y1l oldugu gi-
bi...) gunesin sicakhigiyla topragin rutubeti en uygun bir bi¢im-
de birlesir ve Visegrad'in genis vadisi, tasan bir gucun altinda
bereketini dokmek ihtiyaci ile titrer. Toprak siser, icinde hayat-
lailgili ne varsa yeserir, tomurcuklanir... Yuzlerce yaprak ve ¢i-
cek verir. Bu bereket solugunun, her toprak izinden ve kiime-
sinden 1lik bir buhar gibi yukselip titredigi gorulur. Kegiler ve
inekler, dolgun ve siskin memeleri yuzinden art bacaklarini
aywrarak yurir ve bu onlara salina salina bir yurayus verir. Her
yaz basinda Rzav'dan suriler halinde inen tath su kefallan oy-
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lesine bol akin eder ki... Cocuklar onlan sig yerlerde kovalar-
la toplayarak kiyiya atarlar. Kopranin gozenekli tas1 yumusar
ve sanki canhyms gibi topraktan tasan bereketin giiciiyle siser,
bu bereket, neseli, ugurlu bir eyyami bahur gibi kasabanin ts-
tanu kaplar ve onun altinda her sey ¢cabucak soluk alir ve daha
buyuk bir gugle buyur.

Visegrad vadisinde boyle yazlara siksik rastlanmaz. Ama boy-
le bir yaz geldi mi de, halk gecirdigi kotu gunlerin hepsini unu-
tur. Gelecek felaketleri diisiinmez ve tizerine tanrisal bir bere-
ket yagan bu vadinin ug¢ kat giiclenmis olan hayatim yasar. Cun-
ki kendisi de rutubetin, sicagin ve tasan hayat 6zunun, bu tg¢-
lit oyunun bir parg¢asidir. Her zaman bir sikdyet konusu bulan
koyla bile yahin iyi basladigini kabul eder. Yalmz her umut ve-
rici soze: “Eger bayle sirerse...” ciimlesini eklemeyi unutmaz.
Carsidaki tuccarlar da baslari onlerinde, tipki gigeklerin koynu-
na dalan bal ve yaban arilan gibi tutkuyla iglerine dalarak henuz
cicek halindeki eriklerle, basak halindeki bugdaya fiyat bicmek
icin sehrin cevresindeki koylere dagilirlar.

Bu kurnaz masteri bollugundan ve bu goralmemis bereket-
ten saskina donen koyld, meyvelerin agirhgiyla egilen agacla-
rin aluna ya da dalgalanan tarlanin yam basina oturur ve zah-
met edip ayagina kadar gelen sehirliye karsi son derece ihtiyat-
I ve cekingen davranir. Bu ihtiyat ve ¢ekingenlik, yaziine ger-
gin ve endiseli bir anlatim verir.

Bu da kitlik yillarinda koylulerin yuzinu kaplayan huzin
maskesinden pek farkh degildir.

Daha 6nemli ve taninmis olan tuccarlarin ayagina koyla gi-
der. Pazar kuruldugu gunler, Pavle'nin dukkam paraya ihtiyaci
olan koylilerle dolar. Santo Papo'nun ditkkam da ayni durum-
dadir. Cunku Visegrad'in en haun sayilan Yahudisidir. (Kasa-
bada ¢oktan beri bankalar bulundugu ve rehin karsilig1 kredi
almak kabil oldugu halde, koyliiler, hele yaghlar, yine eski bi-
cimde bor¢lanmayi... babalarinin da vaktiyle bor¢landig zen-
ginlerden hem mal, hem para almay: tercih ediyorlardi.)

Santo’nun dukkani, Vigegrad carsisinin en saglam ve en yuk-
sek magazalanndan biriydi. Sert bir tastan yapilmisti. Duvarlan

294



kalin, yerleri tas dosenmisti. Kapilan ve kepenkleri oyma demir-
dendi. Dar uzun pencerelerinde sik ve kalin parmakliklar vardu.

Dukkénin 6n tarafi magaza bolumuydua. Duvarlarinda, tah-
ta genis raflar goze carpiyordu. Ustleri emaye mutfak takim-
lar1 ile doluydu. Tavani ¢ok yiksekti... Oylesine yuksekti ki...
Karanliklarda kaybolan bu tavanlara astiklar hafif esyalar sal-
kim salkim sarkiyordu. Uzun tezgahin yaninda st aste y1gil-
mis ¢imento, ¢ivi, al¢1 kasalar1 duruyordu. Renk renk ibrikler...
kazmalar, kurekler... sapsiz kazmalar, tellerin tizerinde agir bir
kolye gibi sallaniyordu. Kogelerde, gaz, boya, neft yag ve cila
tenekeleri bulunuyordu. Bu dukkin yazin ortasinda bile serin,
ogle vakti bile golgeliydi.

Ama, mallarin bayuk bir kismi, magazanin arkasindaki de-
poda duruyordu. Oraya, al¢ak bir demir kapidan giriliyordu.
Agir egyalarin hepsi oradaydi. Mesela demir sobalar gibi. On-
dan baska kirigler, manivelalar... buyuk capalar ve gesitli esya-
lar da vardi. Hepsi de oyle bir bicimde ust uste yigilmist1 ki...
Aralarinda ancak dar bir gegit kalmisti... Tipki iki duvar arasin-
dan gecer gibi. Burasi sonsuz karanliklarla kapliydi. Fenersiz
oraya girilemezdi.

Kalin duvarlardan, tas dosemeden ve ustiste yigilmis demir
esyadan etrafa oyle soguk bir hava yayihyordu ki, onu hicbir
sey dagitamaz ve 1sitamaz. Bu hava, birkag yil icinde, canl, kir-
muzi yanakl ¢iraklan, az konusan soluk benizli, sis suratli, ama
becerikli ve 6mur boyunca tutumlu kalan bir tiiccar kalfas: ya-
piyordu. Suphesiz bu, patron kusaklan icin de ayni 6l¢ude za-
rarli ve aciliydi, ama ayni1 zamanda malsahibi olmak duygusu-
nu ve kazang hevesini verdigi, zenginlik kaynag1 oldugu i¢in
onlara tath ve degerli geliyordu. Su anda karanlik ve soguk ma-
gazada, Vertheim markasini tasiyan kasanin yaninda, bir masa-
nin 6niinde oturan adam, bundan otuz yil dnce:

— Tekgoz'e bir rom!.. diye bagiran o ici icine sigmayan can-
11 Santo’ya hi¢ benzemiyordu. Yillar ve dikkinda ¢alismak onu
tamamen degistirmisti. Agirlasmis, sismanlamisti. Rengi sol-
mus, gozlerinin altindaki siyah halkalar yanaklarinin yansina
kadar inmisti. Gozleri iyi gormiiyordu. Maden cerceveli kalin
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camh gozliklerinin alundan bakan kocaman agilmis gozlerine
sert bir anlatim gelmisti. Hala kiraz rengi bir fes giyiyordu. Es-
ki Tark kihgimin son kahintisiydi bu.

Seksen yagim agkin, ufak tefek bir ihtiyar olan babasi Mento
Papo hala dingti. Yalniz gozleri ona ihanet etmisti. Hava gunes-
li olunca duikkéna gelir... Kalin camlann altindan eriyecekmis iz-
lenimini veren ve sulanan gozleriyle bir kasanin yaninda oturan
ogluna, bir de tezgahin basinda oturan torununa bakar, maga-
zanin havasim icine ceker ve sag eliyle torununun oglu olan on
yasindaki cocugun omuzuna dayanarak agir agir evine donerdi.

Santo’nun ¢ogu evli olan alt kiz1 ile bes oglu vardi. Bayik
oglu Rafo’'nun yetiskin ¢ocuklan vardi. O da magazada babasi-
na yardim ediyordu.

Rafo’nun ¢ocuklarindan biri, buyiik babasinin adim tasiyani,
Saraybosna’da liseye gidiyordu. Sekiz yasinda iken okulunun
aksam teneffuslerinde Zmaj'in* siirlerini miukemmel okuyan
sar1 benizli, miyop, cihiz bir cocuktu. Buna ragmen iyi bir 6g-
renci degildi. Ne Sinagog’a gitmesini, ne de babasina ditkkanda
yardim etmesini severdi. Daima ya aktor olacagini, ya da baska
bir bicimde sohret yapacagim soylerdi.

Santo, oldukea kirli ve yagh olan, kenarlan alfabetik diizen-
le yaplmis kocaman muhasebe defteri tizerine egilmisti... Yam
baginda bir koylu, bir ¢ivi sandigina ilismis oturuyordu. Bu Uz-
vanitseli Ibro Cemalovi¢'ti. Santo, lIbro'nun ona ne kadar bor-
cu oldugunu, simdi ona ne gibi sartlarla ne kadar para verebile-
cegini Ispanyolca hesaphyordu. “Sinkuenta, sinkuenta i o¢o...
Sinkuenta i 0¢o, sesionta i tres...” Koyl sanki o son meteligine
kadar ezbere bildigi, uykularim kagiran borcu hesaplamyor-
mus da bir sihirbazlik yapiyormus gibi ona endise ve merakla
bakiyordu. Santo hesabini bitirip borcun miktanm ve faizin tu-
tarim soyleyince koylu yavasca:

— Tamam mi acaba? diye minldandi. Maksadi kendi zihni he-
sabiyle karsilastirmak icin vakit kazanmakti. Santo bu gibi du-
rumlar icin hazirladigy formiili kullanarak:

(*) Zmaj: llvan lvani¢ Zmaj (1833-1904) taninmis Surp milli sairi. Ozellikle ¢o-
cuklar i¢in manzumeler yazmstir. '
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— Tamamdir. lbraga... Bagka tirli olamaz, dedi.

Borcun miktan uzerinde boyle dost¢a anlastiktan sonra koy-
la tekrar borg istedi. Santo da imkanlar1 ve sartlar1 tizerinde
agiklamalar yapti. Ama bu boyle ¢abucak olmad:. 1lkin arala-
rinda uzun bir konugma gegti. Bu, en kugcik ayrintilarina ka-
dar yine bir hasat zamani, lbro’nun babasiyla Santo’nun babasi
arasinda gecen konusmanin upkisiydi. Bir sey anlatmayan ge-
reksiz ve anlamsiz bir so6z kalabaligindan sonra konuya gegili-
yordu. Bilmeden onlar1 dinleyen biri bu konusmanin borgla ve
para ile bir ilgisi olmadigina inamrdi. O an insanin edindigi iz-
lenim buydu.

Santo:

— Erikler ¢ok iyi... Meyve de hicbir hasat mevsiminde olma-
dig1 kadar bol, dedi. Coktan gorilmeyen bir bolluk y1ih olacak...

Koylu:

- Evet, dedi. Allaha sukur urin fena degil... Allah isterse
meyve de, ekin de bol olacak... Bunun tersi sdylenemez... Ama
bakalim onlara ne fiyat verecekler... Basparmagy ile kaba keten-
den yesil ¢aksinnin dikisini sivazhyordu.

Santo:

~ Fiyatlar simdiden bilinmez... Sen onlar Visegrad'a getirin-
ce belli olur. Bilirsin ya, fiyat sahibinin elindedir derler.

Koylu yine ¢ekingenligini birakmayarak:

— Evet; eger Allah onlan korur ve olgunlastinrsa... dedi.

— Elbette... Allah takdir etmedikce ne bir sey alinir ve ne de
ekilir. Allah nasip etmedikge insan toprag) istedigi kadar ekip
sursin... butun zahmetleri bosa gider...

Santo bunlari sdylerken eliyle demet demet gesitli esyanin
sarktig1 yiksek ve karanhk tavani isaret ederek takdiri ilahinin
geldigi yeri... Gokyazuna gosteriyordu.

Ibro i¢ini ¢ekerek:

~ Dogru soyluyorsun! dedi. Kul eker... diker ama bu Allahi
Azimiissanin yaninda hepsini suya atmak gibi bir seydir. Insan
toprag beller... Otlan ayiklar, budar, temizler... Ama eger Al-
lah kismet etmemisse... Hepsi nafiledir. Hicbir sey kar etmez...
Ama Allah bol bir irin vermek isterse kimsenin eksigi kalmaz.
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Ve insan borcunu da dder. Yenisini de ahr. Yeter ki Allah sag-
lik versin!..

— Evet... Saghk!.. Her seyin basi saghkutr. Saghk gibi var m1?
Zavalh insanoglu boyledir iste... Ona her sey ver, saghgim al...
Hicbir sey vermedin demektir.

Santo konusmay1 tamamen bu yone ¢evirmisti. Koyla de sag-
ik uzerine dusuncelerini agikladi. Hep genel, bilinen seylerdi.
Boylece konusma bir sure, bir gevezelik halinde sirda. Ama
tam uygun zaman gelince; sanki eski bir torene uyuyormus gi-
bi basladig1 noktaya dondu. Bu sefer yeni borcun pazarhgina
giristiler. Borcun miktariny, faizini, vadesini ve nasil 6denece-
gini tartistilar. Kah atesli atesli... Kah sikanetle... Ama daima
endise ile uzun uzun maksatlarim anlatular. En sonunda anla-
sip islerini bitirdiler! O vakit Santo ayaga kalkarak cebinden bir
zincire bagh anahtarlarim ¢ikardi. I¢inden anahtar ayirmadan
para kasasini agmaya baglad1. Kasa ilkin gicirdadi. Ve agir agir
acildi. Sonra da butun kasalar gibi derin bir i¢ ¢ekisini andi-
ran madeni bir sesle kapandi. Koyliiye paralan birer birer say-
di. Buatun bunlan biraz malizun bir torenle ve buyiik bir dik-
katle yapiyordu.

Sonra daha buytik ve atesli bir sesle:

- Nasil lbraga tamam m1?.. Memnun oldun mu?.. diye sordu.

Koylu yavas sesle, dusunceli bir tavirla cevap verdi:

— Evet, sagol!..

— Haydi Allah kolayhk versin, isini rast getirsin. Ingallah yine
saglikla ve dost¢a gorusmek nasip olur...

Torununa, gidip karsidan yolun 6biir tarafindaki kahveciden
iki kahve getirmesini soyledi. Biri sekerli, biri sade...

Bir baska koyli de ayniis ve aymi hesaplar i¢in kapinin 6niin-
de bekliyordu. Bu kaylulerle, hasat ve iran uzerine tahminler-
le birlikte miistesna bir yilin agir ve sicak havasi da Santo’nun
dukkaninin en karanhk kogelerine kadar siuzulda. Bu hava ye-
sil celik kasanin ustiini bile bugulandirdi. Santo yumusak, san
ve yagh boynunun etrafindaki gomlegin yakasim sahadet par-
magiyla acti ve mendiliyle bugulanan gozluk camlarim sildi. 1s-
te yaz bayle baslamisti.
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Ama yine de yazin daha baglarinda, gecici bir endige ve ke-
der golgesi belirdi. llkbaharin ilk giinlerinde Uvats'da, eski Os-
manl Avusturya, yeni Sirp Avusturya simin astundeki kuguk
bir bucakta, bir tifus salgini bas gosterdi. Bu yer tam sinirda ol-
dugu ve jandarma kislasinda da iki vaka goruldiagu gibi Viseg-
rad'in askeri doktoru doktor Balas, yaninda bir hastabakic ve
gerekli ilaclarla Uvats’a geldi... Kararh ve becerikli bir adam ol-
dugundan hastalan hemen ayird, gerekli tedbirleri aldi. Ve ba-
kimlaniyla bizzat kendisi ugrasti. Boylece on bes hastadan yal-
niz ikisi 6ldu. Salgin da ileri gitmedi ve 6nu ahinms oldu.

Ama son hastalanan Dr. Balas'in kendisi oldu. Hastalig aldi-
ginin anlagilmamasi, hastahginin kisahgi, beklenmedik ihtilat-
lar yapmasi ve ani 6limu, butin bunlar mustesna bir facianin
izlerini tagiyordu.

Bulagma tehlikesi oldugundan doktoru Uvats’a gomduler...
Cenazesine Madam Bauer ile kocasi ve birkag subay geldi. Me-
zarina kaba tastan bir anit konmas i¢in Madam Bauer para ver-
di. Olaydan sonra da hemen, hem sehri, hem kocasim birakti.
Visegrad'da, Viyana yakinlarinda bir sanatoryuma girdigi soy-
lentileri dolast. Daha dogrusu bu... sehrin gen¢ kizlan arasin-
da fisilti halinde dolasan bir soylentiydi. Ciinki kasabanin yas-
lilan, bulagma tehlikesi gegince, alinan tedbirler de ortadan kal-
dinlinca doktoru da, albayin karisim1 da unuttular. Talihsiz ve
tecrubesiz olan kizlarimiz, sanatoryumun ne demek oldugunu
bilmiyorlardi. Ama kisa bir zaman 6nce doktorla Albay'in ka-
nisinin yaptig1 gibi dagdaki yollarda ve yokuslarda iki kisinin
bas basa dolasmasinin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi.
Geng kizlar, aralarinda gizli konusur, mutsuz ¢ift tizerine bu ya-
banci kelimeyi kullanirken “sanatoryum” denilen yeri, giizel ve
gunahkar kadinlarin gayrimesru asklarinin kefaretini 6demek
icin kapandiklan esrarl, hazin bir yer olarak hayal ediyorlardi.

Olaganustu bir guzellikte ve parlaklikta olan bu yaz, tarlalarin
ve tepelerin ustunde, sehrin ¢evresinde buyiyor ve olgunlasi-
yordu. Aksamlan Orduevi'nin, koprinun yanindaki irmaga ba-
kan pencereleri yine bir yazoncekigibi aydinhk ve ardina kadar
acitkt. Ama artik keman ve piyano sesi duyulmuyordu.
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Yazin bogucu sicaginin ve ictigi sarabin etkisiyle buram bu-
ram terleyen Albay Bauer, masasinda, yash subaylarin ortasin-
da, saf ve mutebessim oturuyordu.

Kasabanin delikanhlar, sicak gecede Kapiya'da oturmus sar-
ki soylayorlardi. Haziran sonu yaklasiyor, her yaz gibi liselile-
rin, universitelilerin donmeleri bekleniyordu. Boyle bir gecede
Kapiya’da... insana zaman durmus gibi gelir. Oysa hareket icin-
de tasan hayat... zengin, sonsuz ve kolay akar gider... Ve bunun
ne kadar zaman boyle surecegini kimse kestiremez.

Gecenin bu saatinde ana caddeler aydinhk i¢indedir. Ciinka
ilkbahardan beri kasabaya elektrik gelmistir. Bir y1l once kasa-
badan iki kilometre ilerde, irmagin kenarina elektrik gucu ile
isleyen bir kereste fabrikas1 kurulmustu. Ladin agaglarinin ta-
lasindan recine ve neftyag cikanyorlardi. Fabrika belediye ile
bir kontrat imzalamisti. Bu kontrat geregince fabrikanin elek-
trik santrah sehrin sokaklarim aydinlatacakt.

Yesil fenerler de iclerindeki gaz lambalar ile boylece orta-
dan kalkmisti. Tabii onlarla birlikte, onlar1 temizleyen, yakan
Uzun Ferhat da. Sehir boyunca uzanan ana cadde, kopriden
yeni mahalleye kadar puslu camh kocaman lambalarla aydinla-
myordu. Oysa sagda ve solda Bikavats’in etrafinda dolana dola-
na Meydan’a ve Okaliste’ye ¢ikan ikinci derecedeki yollar k-
cuk ve bayagr ampullerle aydinlanmaktayd.

Duzgunce siralanan bu isiklarin arasinda diizensiz golgeler
goze carpryordu. Bunlar yokuslarin ustunde kat kat uzanan bu-
yik bahgelerle avlulardi.

Bu karanhk bahcelerden birinde, 6gretmen Zorka ile Niko-
lay Glasin¢anin bas basa oturuyordu. Bir y1l onceki tatilde, Sti-
kovig geldigi zaman aralarinda peyda olan sogukluk uzun za-
man, yeni yilin basina kadar sirmustu. Iste o zaman her kis ol-
dugu gibi “Sirp Ocag1”nda Aya Sava yortusu i¢in konser ve ti-
yatro hazirhiklan baslamisti. Zorka ile Glasin¢anin de bu ha-
zirhklara yardim etmislerdi. Provalardan donerken gecen yaz-
dan beri ilk defa olarak konusmuslardi. Onceleri bu konus-
malar kisa siirmiis... magrur ve ¢ekingen bir hava icinde geg-
misti. Ama gorusmekten vazgecmemislerdi. Canku gengler en
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umutsuz ve aci agk kavgalarin bile i¢inde hi¢bir ask oyunu ve
dusincesi bulunmayan bir hayata tercih ederler. Bu sonu gel-
meyen kavgalar sirasinda... nasil oldugunu kendileri de anla-
madan barnisivermislerdi. $imdi bu sicak yaz gecelerinde su-
rekli olarak bulusuyorlardi. Ara sira, orada bulunmayan Sti-
kovig yuzinden tekrar sonugsuz bir kavgaya tutustuklan olu-
yordu ama... bu kavga onlan birbirlerinden ayirmiyor... uzak-
lasirmuyor... tam tersine, her kavgadan sonra biraz daha yak-
lasiyorlard.

Simdi sicak karanhklar icinde, ihtiyar bir ceviz agacinin ko-
kinde oturuyorlard:. lkisi de kendi diisiincesine dalmis, agag)-
da, kasabada, biteviye bir girilta ile uguldayan irmagin kena-
nnda siralanan kiaguklu bayukla 1siklara bakiyorlardi.

Glasincanin az once ¢ok konustugu i¢in bir an susmustu.
Butiin gece agzin1 agmayan Zorka da sessiz oturuyordu. Kadin-
lann her seyden ustin, her seyden gii¢li bulduklan ask uzun-
tilerine daldiklan zamanki gibi susuyordu.

Bir y1l 6nce, hem de bu gunlerde... Stikovig¢ geldigi zaman,
oninde sonsuz bir mutluluk dinyasinin; tam bir ahenk i¢in-
de birlesen duygularin, isteklerin ve dusuncelerin bir 6pus ka-
dar tath oldugu, bir insan émra kadar uzun surdigu bir agk
cennetinin acildigini sanmisti. Ama bu hayali uzun sirmemis-
ti. Batin tecrubesizligine ve ask sarhosluguna ragmen, geng
adamda ihtirasin ¢abuk alev alip yine aym ¢abuklukla sondi-
guni farketmisti. O, sirf kendini ilgilendiren bir kanuna bo-
yun egmis, ona 6nem bile vermemis, onu gorilmeyen bir ya-
ra gibi sizlayan bir saskinlik icinde birakarak adeta veda etme-
den cikip gitmigti... Ondan gelen mektup, edebi ustaligini gos-
teren bir kompozisyon saheseriydi. Ama bir avukat dusuncesi
gibi ol¢ula ve hesapl, bos bir cam kise gibi de saydam ve ber-
rakt. Asklarindan, sanki yizyillardan beri mezarlarinda ya-
tan sanh oliler gibi s6z ediliyordu. Kizin, buna karsihk olarak
gonderdigi icten gelen o atesli mektubuna da sadece bir kart-
la cevap vermisti.

“Basim1 donduren, bana huzur ve rahat vermeyen islerim
arasinda seni, iIrmagin gurultusuyle, goralmeyen bitkilerin ko-
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kusuyla dolu Visegrad'in sakin bir gecesi gibi dusunuyorum.”
diyordu. Hepsi bu kadar.

Sularin rminlusiyla goralmeyen bitkilerin kokusunu bosuna
hatirlamaya ¢alismisti. Onun, aralarinda gecen her seyi unuttu-
gu gibi kendisi de belki bunlan unutmustu. Aldandigini ve al-
dauldigimi dusundukce fenahklar gegiriyordu. Sonradan kendi
kendine aciklayamadig bir seyle de avunuyordu. Bir mucize-
den daha gii¢ inanilir gibi bir seydi bu.

“O anlasilmaz bir adamdi. Soguk, egoist ve kaprisliydi. Belki
de mustesna yaradihista olan her insan boyledir” diye dusunu-
yordu. Kisacasi, batin bu seyler asktan ¢ok aciya benziyordu.

I¢ dunyasindaki ¢okuntisinde, ruhunun derinliklerinde kin-
lan seyden hissediyordu ki, onun uyandirdigy askin butuan agirh-
g1 sadece kendi omuzlarina yiikleniyor ve gercek adimi vermeye
cesaret edemedigi bir sis tabakasi i¢inde uzaklarda kayboluyor-
du. Seven bir kadin... butun umutlan sonse bile... askini, dogma-
s1 nasip olmayan bir cocuk gibi sever. Cok ac1 ¢cekmisg, ama ken-
dine hakim olabilmis ve ona cevap vermemisti. lki aylik bir su-
sustan sonra bir kart daha gelmisti. Alplerin, yuksek bir tepesin-
den yaziyordu: “2000 metrelik bir yiikseklikte, etrafim gesitli dil-
ler konusan kozmopolit bir halkla ¢evrilmis... Ufkun sessizligini
seyrediyor, gecen yazi ve seni disuniyorum.”

Gengligine ve tecrubesizligine ragmen bu ona yetmisti. Eger
“seni sevmedim, sevmiyorum... ve hi¢ de sevmiyecegim!” de-
mis olsayd1 bundan daha acik konusamaz ve ona bundan fazla
aci veremezdi. Cunkii, s6z konusu olan belirsiz uzak hatiralar,
mektup yazdig yerin yuksekligi, etrafini ¢eviren insanlann dil-
leri degil, askti. Ama iste ask yoktu.

Zorka oksuz oldugundan buradaki akrabalarinin evinde bu-
yumisti. Saraybosna’da dgretmen okulunu bitirince onu Vi-
segrad'a tayin etmisler ve tekrar, hi¢bir hissi bagi olmayan o
zengin insanlarin yanina donmustu.

Zorka gitgide sarardi... zayifladi ve kendi igine kapandi. Kim-
seye derdini sdylemedi. Noel Yortusu'nda gonderdigi karta da
cevap vermedi. Bu da otekiler gibi kusursuz bir stille yazilmus,
kisa, soguk bir kartt1. Isledigi sucun, ayibin kefaretini, kimse-
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nin avutmasina ve yardimmna muhta¢ olmadan kendi kendine
odemek istiyordu. Ama geng, cahil, tecruibesiz, zayif ve bitkindi.
Yaslanmis duygulann, atesli isteklerin ve kendi diisuncelerinin
(Stikovi¢'in o insanliktan uzak, anlasilmaz davramislan gibi) kar-
makansik olan agina busbutin takilip kaliyordu.

Derdini birine acabilse, bir akil damsabilse, herhalde rahat-
lardi. Ama utanci ona engel oluyordu. Zaten ona oyle geliyor-
du ki; batin kasaba halki onun hayal kinkhgim biliyor, onle-
rinden gecerken onu alayc1 ve insafsiz bakiglanyla suzuyorlar-
di. Ne kitaplar, ne insanlar ona her seyi agiklayamadiklan gi-
bi, kendisi de bir sey agiklayacak halde degildi. Onu gercek-
ten hi¢ sevmediyse... bu komedinin, gecen yaz onu kandirmak
icin soyledigi o atesli sozlerin geregi neydi? Okul siralan us-
tinde oynanan sahneye ne gerek vardi? O sahneyi ancak agk
mazur gosterebilir... Onsuz, katlanilmaz bir hakaret, kaguk-
luk olurdu.

Boyle bir oyunla gonlunu eglendirecek... hem kendini, hem
bagkasim bu derece algaltacak kadar saygisiz insanlar da din-
yada vardi demek? Eger ask degilse, onlar1 boyle bir davramsa
sirukleyen duygu ne olabilirdi? O yakic bakislann... O sicak
ve kesik nefeslerin... O atesli opuslerin anlam1 neydi?.. Butin
bunlar ask degilse neydi? Muhakkak ki ask degildi. Bunu git-
tikce daha iyi anhyor... daha acik goruayordu ama, bir tarlu ka-
bul edemiyordu. (Kim boyle bir seyi tevekkulle kabul edebil-
misti ki.) I¢ini parcalayan bu aciy1 dindirmenin bir ¢aresi var-
d1. O da 6lumdu. Daima... mutluluk hulyalarimizin yam basin-
da bekliyen olim!..

Zorka, “Olum...” diye dusuniiyordu. Kapiya'nin ustinden 1r-
magn serin sularina suzulivermek... Sanki bir kazaymuis gibi...
Ne mektup, ne veda... ne itiraf... ne de al¢almak!

Evet, “Olmek” diye dusuniiyordu. En atesli sohbetlerin orta-
sinda, herkesin maskesi altinda gizlenen o gulimsemelerini gor-
memek icin uykuya yatmadan 6nce, uyanir uyanmaz... Gonlin-
de her sey bunu tekrarhyordu. Olmek... 6lmek... 6lmek.. Ama
insan 6lmuyordu iste... Acistyla ve dayamlmaz dusuncesiyle ya-
styordu. Avuntu ona da ummadi yerden geldi. Noel tatili yak-
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lasugy sirada acisi artik son haddini bulmustu. Bu duasunceler...
Bu cevapsiz kalan sorular insam hastaliktan da beter zehirliyor,
mahvediyordu. Artik herkes onu degismis bularak azalayor ve
kendine baktirmasim 6gutlayordu. Akrabalari, ¢ok ¢ocuklu ve
neseli bir adam olan mudura ve arkadaslan bile.

Mutlu bir rastlant olarak konser provalari da o sirada bas-
lad1 ve ka¢ aydan sonra tekrar Glasinganin ile konusmak firsa-
tim elde etti. Delikanli, uzun zaman onunla karsilasmamak ve
onunla konusmamak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ama o te-
miz ve samimi tiyatro ve muzik eglenceleri dolayisiyla boyle
kucuk yerlerde hukam siren heyecan... birlikte eve dondukle-
ri o serin ve berrak geceler, arasi ¢ok acik olan iki genci birbi-
rine yaklasuirmisti. Geng kiz1 buna surnikleyen acisim hafiflet-
mek ihtiyaciydi. Otekinin de askt1. Samimi ve derin oldugu za-
man her seyi unutan ve affeden ask.

11k goriusmeleri, pek tabii olarak soguk ve anlamh sozlerle ve
bir guvensizlik havasi iginde gecti. 11k uzun ve agiklamah konus-
malan sonugsuz kaldi. Buna ragmen bunlar bile gen¢ kiz1 yatis-
tinyordu. 1lk defa olarak canl bir varliga, ac1 ve yuz kizartic1 ay-
rintilara girisineden gonlandeki acidan so6z edebilirdi. Glasinga-
nin onun onurunu incitmemeye calisarak, sicak ve renkli deyim-
lerle uzun uzun ve sicak konusuyordu. Stikovi¢’'den s6z ederken
gerektiginden ¢ok agir sozler kullamyordu. Aciklamalan o ge-
ce... Kapiya'da soylediklerine benziyordu. Kisa, kesin ve insafsiz-
du. Stikovig, yaradihisi geregince, sirf kendini dustnen bir cana-
vardi. Omriinde hicbir sahs, hi¢ kimseyi sevmemis, kendinden
memnun olmadig i¢in ac1 cekmis ve onun icin de ona yaklasan
ve aldananlara da ac1 vermis bir insand.

Glasin¢anin asktan ¢ok az s6z ediyordu. Ama o... her s6zun-
de, davramisinda, her bakisinda kendini belli ediyordu.

Geng ogretmen onu, ¢ogu zaman susarak dinliyordu. Bu
konugmalarin her saniyesinden hoslaniyordu. 11k defa olarak
icindeki huzursuzlugun hafifledigini hissediyordu. 11k defa ola-
rak kendini degersiz bulmaktan kurtuluyordu.

Delikanlinin ask ve sayg: dolu sozleri ona, garesiz bir bicim-
de mahvolmadigini, o derin umutsuzlugun bir hayalden ibaret
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oldugunu gosteriyordu... Tipki bu yaz gibi... Riyasinin bir ha-
yalden ibaret olusu gibi.

Delikanli onu, i¢inde kendini kaybetmeye basladig1 o ka-
ranlik dinyadan cekip ¢ikariyor ve her seye bir ilag ve bir care
bulundugu insan hayatinin gerceklerine dogru suriklayordu.
Bu sohbetler Aya Sava yortusundan sonra da surdi. Kis gec-
ti. Bahar geldi. Her giin bulusuyorlardi. Zaman gectikge, geng
kiz da kendini topladi, guglendi, sifa buldu. Ve genglige 6zgu
o hizla degisti. O heyecanli ve bereketli yaz da boyle gecti. Ar-
tik herkes Zorka ile Glasinganin’e sik sik bulusan iki geng go-
zu ile bakiyordu.

Oysa, dogrusunu soylemek gerekirse, kiz, Glasin¢anin’in ev-
velce dikkatle dinleyip ilag gibi ictigi sozlerini artik ilging bul-
mamaya baslamisti. Kimi zaman bu karsihkli dertlesme ve igi-
ni dokme ona agir geliyordu. Aralannda bir samimiyetin nasil
dogduguna sasiyor, kendine adeta kiziyordu. Kimi zaman ru-
hunu kurtarmis oldugunu hatirlayarak bu sikintiy1 yenmeye
calisiyor, onu elinden geldigi kadar dikkatle dinliyordu. Tipk:
borcunu bilen minnettar bir borglu gibi.

Bu yaz gecesi de geng kizin elini elinin i¢ine almisti. (Bu te-
miz duygulannin son curetiydi) ve bu temasla gecenin zengin
iikhig1 ruhuna doluyordu. Boyle anlarda, bu kadinda ne buyuak
hazinelerin sakl oldugunu anhyor ve hayatindaki aciligin ve
hosnutsuzlugun bereketli bir gug halini aldigim hissediyordu.
Oyle bereketli bir giic ki, iki varhig en yuksek amaclara kadar
surukleyebilirdi... Yalmz yeter ki ask onlar birlestirsin... onla-
ra destek olsundu.

Karanlikta, i¢i bu duygularla dolup tasarken, o artik Viseg-
rad'in bayuak bir muessesesinde ¢alisan kugik bir memur de-
gil, gunduzki Glasinganin degil, hayatimi ve gelecegini serbest-
ce duizenleyen, kendine guvenen bir insandu.

Cunki samimi bir askla seven bir insan, bu ask karsilikl ol-
masa bile ontnde... becerikli ama ihtirash ya da egoist bir ki-
siye sonsuz olarak bilinmedik ve kapali kalacak olan yollarin,
imkanlarin ve ufuklarin agildigim gorur. Simdi de yanindaki
kadina soyluyordu:
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— Aldanmadigim saniyorum... Bu seni aldatmama imkan ol-
madigina bir delildir. Kimi konusur ve sagmalarken... kimi is
gorir. Mal satin alirken onlan dikkatle inceliyor ve izliyorum.
Ve burada hayat olmadigim gittik¢e daha iyi gorayorum. Da-
ha uzun zaman burada ne rahat, ne duzen, ne de kazanch bir
is bulmak kabil olacak... Ne Heraklar, ne de Stikovigler bir sey
yapmay basaracaklar. Durum yine gittikce kotulesecek, yikil-
mak uzere olan bir evden kacar gibi buradan ka¢malari; her
adimda rastlanan, telas i¢cinde ¢irpinan bu kurtancilar... bir fe-
lakete dogru gittigimizin en acik belirtileridir. Elden bir sey
gelmeyince ka¢mak gerekir.

Geng kiz susuyordu.

- Sana hig s6z etmedim ama bunu ¢ok dusindiim, biraz ilgi-
lendim. Bilirsin ki Okoliste’den Bogdan Curovi¢ adh bir arkada-
sim var. Ug yil 6nce Amerika'ya gitmisti. Hatta bana gonderdi-
gi fotografin sana gostermistim. Beni yanina ¢aginyor, givenli
bir is, yuksek bir maas vaat ediyor, plan gerceklestirmenin 6y-
le kolay ve basit bir is olmadigini biliyorum. Ama bence imkan-
siz da degil. Her seyi dusundum, hesapladim. Okoliste’de neyim
var, neyim yoksa satacagim. Eger seninle anlasirsak hemen ev-
lenip Zagreb'e gideriz. Orada go¢menleri Amerika’ya gonderen
bir buro var. Bogdan bize bir kabul fisi gonderinceye kadar ora-
da bekler ve bu sure icinde Ingilizce 6greniriz. Askerlik isimden
otaru bunu basaramayacagunizi anlarsam Sirbistan’a geger ora-
dan gideriz. Senin fazla zorlukla karsilasmaman i¢in ben elim-
den geleni yapanm. Orada... Amerika'da her ikimiz de ¢ahsinz.
Orada kendi okullanmiz var ki onlara 6gretmen gereklidir. Ben
de kolayca is bulurum. Cunku orada isler agik ve herkes ¢ahsa-
bilir. Orada 6zgur ve mutlu oluruz. Butin bunlar gergeklestire-
cegim, yeter ki sen benimle ol!

Delikanh bir stire sustu. Zorka elini sikarak:

— Tesekkir ederim Nikola!.. Cok tesekkiir ederim. Sen ¢ok
iyi insansin! diye minldandi.

Genglerin sarkilan Kapiya'dan onlara kadar geliyordu. Bun-
lar Vigegradh genglerdi. Belki Saray Bosna’dan liseliler de gel-
misti. On bes gune kadar universiteliler de gelecekti. Zorka o
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vakte kadar hicbir seye karar veremezdi. Her sey ona ac1 veri-
yordu... Bu adamin iyiligi ise her seyden ¢ok... Ama bu sirada
ona evet diyemezdi... Onu parca parca etseler yine diyemezdi.
Hi¢c umudu olmadig halde, o, sevmesini bilmeyen adam bir
kere daha gormek istiyordu. Bir kere daha gorsun... sonra ne
olursa olsundu!

Nikola beklerdi. Bunu biliyordu.

El ele tutusarak kalktilar ve sarkinin geldigi yere inen dik yo-
kusa saptilar.

XXII

Her y1l oldugu gibi bu y1l da Vidovdan yortusu i¢in Sirp toplu-
mu Mezalin’de bir kir eglencesi duzenlemisti. Oraya, Rzav ile
Drina irmaklarimin birlestigi yere, yiksek ve yesil kiyinin sik
yaprakli ceviz agaclar altina ¢adirlar kurdular... Orada igki sa-
tiyor, icerde de hafif ateste kuzu ¢eviriyorlardi... Yemekleri ile
gelen aileler golgelik yerlere oturmuslardi. Aga¢ dallarindan
meydana gelen bir tinelin altindan ¢alg sesi geliyordu. Topra-
g1 yatkin olan bir dazlukte sabahtan beri kolo oynuyorlardi. Sa-
de igsiz giicsuz olanlarla gencler dans ediyorlardi. Bunlar kilise-
deki ayinden sonra dogru Mezalin’e inerlerdi. Asil bayram og-
leden sonra canh ve boylesine guizel olamazdi. Canka halk gel-
meye baslayinca, evli kadinlar, tatmin olunmamis dullar ve ¢o-
cuklar da dansa katuilacakti. O zaman kolo uzun ve neseli, ama
yer yer kesilen ve ahengini kaybeden bir zincir bi¢imini alacak-
t1. Oysa, icinde geng kizdan ¢ok delikanh bulunan bu kisa ko-
lo ¢cok canh ve neseliydi. Tipki havada donen bir kement gibi
ucuyordu. Cevresinde her sey, onunla birlikte dontuyor, dalga-
lamyordu. Muzigin temposuna uyan hava... agaclarin sik dalla-
11, yaz bulutlar, her iki irmagin duru sular, hatta ayaklarimn
alundaki toprak bile... Onlara sadece vucutlarinin hareketini
bu ahenge uydurmak kaliyordu.

Koloya girmek i¢in gencler yoldan kosarak geliyorlardi.
Geng kizlar bir an durup koloyu seyrederken tempo tutuyor,
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sanki gizli bir guctun onlan saruklemesini bekliyorlardi. Sonra-
dan soguk suya atlar gibi baslarim egerek dizlerini hafifce bu-
kerek kolonun igine dahyorlardi. Yaz topragindan gelen guclu
bir akim, bu bosalmis ayaklara, oradan da zincirlenmis sicak el-
lere gegiyor ve bu zincir sanki ayni kanla canlanan, ayni ahenk-
le suruklenen bir varhkms gibi titriyordu.

Delikanhlar baglarim arkaya atarak dans ediyorlardi. Yuzleri
sararmis, burun kanatlan titriyordu. Geng kizlar ise yanaklan
kizarmis... Dansin verdigi o sehevi haz bakislanindan okunma-
sin diye mahcup bir eda ile gozlerini yere egiyorlardi.

Eglence henuz baslarken Mezalin yaylasinin tizerinde siyah
uniformal jandarmalar gorindi. Elbiselerinin kumagi ve si-
lahlan 6gle sonrasi ginesinde parliyordu. Fuarlarda ve eglen-
ce yerlerinde dolasan normal devriye kollarindan daha kalaba-
hkular. Dogruca ¢algilarin bulundugu yesil tunele dogru iler-
lediler. Muzik aletleri birer birer sustu. Kolo biraz daha sallan-
dr. Sonra o da durdu. Genglerin itiraz sesleri duyuldu. Daha he-
nuz hepsi el ele tutunuyordu. Bazis1 kendini dansa ve ahenge
oyle kaptirmist1 ki, oldugu yerde oynuyor, ¢alginin baslamasi-
n1 bekliyordu. Ama calgicilar acele ayaga kalkms, kemanlany-
la borularim mugamba torbalanna yerlestiriyorlardi. Jandarma-
lar, cayirlara dagilmis ailelerin ve ¢adirlarin yanina dogru iler-
lediler. Her yerde jandarma ¢avusu yavas sesle bir seyler soylu-
yor ve bu soz sihirli bir kelime gibi hemen butun neseyi sondu-
riyor... dansi durduruyor, konusmalan kesiyordu. Birinin ya-
nina yaklasti mi, o kimsenin hemen tavri degisiyor, yaptg is
ne ise vazgeciyor ve esyasim ¢abucak toplayip oradan uzaklas-
yordu. Geng kizlarla delikanhlarin kolosu en son dagilan oldu.
Onlar, ¢ayinn astindeki danslarim birakmak istemiyor, nese-
lerinin ve eglencelerinin bisbutin sona ermis oldugunu akil-
lanna bile getirmiyorlardi. Ama jandarma ¢avugunun sari yu-
zu ve kanh gozleri karsisinda en ateslileri bile gerilemek zorun-
da kalhyordu.

Hayal kinkhgina ugrayan ve sasiran halk, genis beyaz yolu iz-
leyerek Mezalin'den donuyor ve ilerleyip sehre yaklastik¢a kor-
kulu ve yavas bir sesle, o sabah Saraybosna'da Arsidiik Fransua
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Ferdinand ile kansina yapilan suikastten ve Sirplara karsi her ta-
rafta hazirlanan kovusturmadan soz edildigini isitiyorlardi. Ka-
rargahin ontine gelince, ilk yakalananlan gorduler. Kollan bagh
olarak bekliyorlardi. I¢lerinde gen¢ Pope Milan da vardi. Jandar-
malar onlar hapse goturuyorlardi. Ve boylece bir nese ve eglen-
ce gunu olarak baslayan bu yaz giiniiniin 6gleden sonrasim ke-
derli bir hava kapladi. Ac1 ve korkulu bir bekleyis baslad.

Kapiya'ya, o daimi nese ve canlilik yerine, simdi bir 6lum
sessizligi cokmus, bir nobetci bile konmustu. Bu, yeni donaul-
mus bir erdi. So[adan dinamitli situnun agzini kapatan demir
kapaga kadar boyuna gidip geliyordu. Yorulmak bilmeden bu
bes alt1 adimlik yerde gidiyor, geliyor ve her donustinde sungi-
su, bir isaret verir gibi giineste parliyordu.

Ertesi sabah erkenden, ustiinde Turkce yazilar bulunan di-
kili tasin hemen 1ustinde beyaz bir ilan goruldu. Iri puntolarla
yazilmis ve genis siyah bir ¢izgi ile cercevelenmisti... Saraybos-
na'da veliahta yapilan suikasti halka haber veriyor, ve bu ¢irkin
hareketin uyandirdig1 uzunti ve ofkeyi belirtiyordu.

Ama bir kisi bile durup onu okumadi. Herkes nobet¢inin
onunden basin eyerek geciyor ve mumkiin oldugu kadar ¢a-
buk oradan uzaklasiyordu.

Nobetci o ginden baslayarak koprude bisbutun kaldi. Ve
butun kasabanin hayati da birden kesildi. Tipki Mezalin’deki
kolo gibi... Neseli bir bayram gunu olarak baslayan o temmuz
gunu gibi.

Simdi artuik tuhaf ganler birbirini kovaliyordu. Sessizce oku-
nup birbirine uzatilan gazeteler, yavas sesle konusmalar, endi-
se ve tehlike dolu bir hava, Sirplar’in ve siipheli gorulen yolcu-
larin tutuklanmasi, sinirda askeri baskinin artirilmasi... Giinler
hep bunlarla doluydu.

Yaz geceleri birbiri pesi sira gegiyor, ama artik sarki sesle-
ri isitilmiyor, gencler Kapiya'da toplanmiyor, karanhkta cift-
lerin fisiltis1 duyulmuyordu. Kasabanin iginde en ¢ok aske-
re rastlaniyordu. Aksam saat dokuzda Bikavats'daki barakala-
rin ve koprinun yanindaki buyuk kiglanin borazanlari Avus-
turyalilar'in yat borusunun hazin melodisini ¢alinca sokaklar
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hemen tamamen bosaliyordu. Bu, sevisenler, bulusmak ve go-
rilmeden konusmak isteyenler i¢in hazin bir donemdi. Glasin-
canin her gece Zorka'nin evinin 6niinden gegiyordu. Geng kiz
hayli yiiksek olan birinci katin acik penceresi 6ntinde bekliyor
ve orada konusuyorlardi. Ama kisaca... Cunku delikanl, ka-
ranhk bastirmadan kopriden gecerek Okoliste’deki evine don-
mek i¢in acele ediyordu.

Bu gece de boyle gelmisti. Sapsariydi. Sapkasi elinde, geng
kiz1 kapiya ¢agirdi. Cunku ona bir soyleyecegi vardi. Geng kiz
duraksayarak asagiya indi. Ayakta, avluya ¢ikan kapinin esigi
astinde, delikanli ile ayn1 boyda duruyordu. Glasinganin heye-
canhydi. Bir mirilt halinde gelen sesi gii¢ isitiliyordu:

—Bu gece kagmaya karar verdik, dedi. Vlado Maric ile iki kisi
daha var. Her seyin iyi hazirlandigim ve gecebilecegimizi umu-
yorum. Ama eger biz... bir sey olacak olursa Zorka!..

Gen¢ adamin minlusi dindi. Zorka’nin hayretle agilan goz-
lerinde korku ve endise gormusti. Kendisi de ¢cok heyecanly-
di. Gelip ona haber verdigine adeta pisman olmustu.

— Sana haber vermemin daha iyi olacagim dusunmustim,
dedi.

— Tegekkur ederim!.. Bizim... Seyden... Yani Amerika’dan bir
sey yok!

— Hayir!.. “Bir sey yok” deme! Eger bir ay 6nce sana evlen-
memizi teklif ettigim zaman kabul etmis olsaydin... Simdi bel-
ki de buradan ¢ok uzakta bulunacakuik! Kimbilir... Belki de
boyle olmasi daha iyi oldu... $imdi durumu gériayorsun. Ar-
kadaslarla gitmeliyim. Orada savas var ve hepimizin yeri sim-
di Sirbistan’dir. Boyle yapmak gerek Zorka... Mutlaka yapmak
gerek... Cinku odevimizdir... Ama... eger sag kalirsak... Oz-
gurlagumuze kavusursak... Belki de denizler asir1 o Ameri-
ka’ya gitmemize lizum da kalmayacak. Cinku bizim de bura-
da bir Amerikamiz olacak... Cok ¢alisilan, namusuyla para ka-
zanilan... serbest ve rahat yasanan bir yurdumuz olacak. Eger
sen istersen... Yine orada ikimiz birlikte yasayabiliriz... Bu sirf
senin elinde... Seni dustinecegim Zorka... Seni daima distine-
cegim... Sen de... Bazen...
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O an soyleyecek s6z bulamayan delikanh elini kaldinp gen¢
kizin kestane renkli gar sa¢larim oksadi. Bu her zaman arzu-
ladig bir seydi. Iste simdi hikam yiyen bir mahkam gibi iste-
gi yerine geliyordu. Ama geng kiz birden urkerek cekildi ve eli
havada kald1. Sonra kap: sessizce kapand ve bir saniye sonra
Zorka pencerede gorundu. Solgundu. Gozleri biuyiumis, par-
maklar birbirine kenetlenmisti. Glasin¢anin pencerenin altin-
dan gecti. Basim arkaya atmist1 ve ytuzi kaygisiz, miutebessim...
adeta guzeldi. Zorka sonra ne olacagim gormekten korkuyor-
mus gibi artik kararmis olan odasina cekildi. Odada siltesinin
astine oturdu. Bagim egdi ve aglamaya baslad.

1lkin sessiz sessiz aghyordu. Sonradan aglamas: hizlandu...
Cunku bir ¢ikar yolunu bulamadig bu durumun bitin agir-
ligin1 omuzlarinda duyuyordu. Agladikca... Aglanacak sebep-
ler ¢ogahyor, uzintasu de artiyordu. Hep caresizlik icindeydi.
Ne bir ¢ikar yol bulabiliyor... ne de bir karar verebiliyordu. Bu
uzaklara giden, namuslu ve iyi yirekli Nikola’y1 hi¢bir zaman
layik oldugu gibi sevemeyecekti. “Kimseyi sevmeyen”in onu
sevdigi guni hicbir zaman goremeyecekti. Daha gecen y1l, ka-
sabanin astinde pinl pinl yanan o neseli ve giizel gunler higcbir
zaman geri gelmeyecekti. Hi¢bir zaman, icimizden hi¢ kimse
bu karanhk dag cercevelerinden kurtulmayi, o Amerika'y: gor-
meyi, burada dedikleri gibi ¢ok ¢alisilan, 6zgir ve rahat yasani-
lan bir ulke yaratmay1 basaramayacaku.

Ertesi gun, Glasinganin’in, Vlado Mari¢’in ve daha birkag ki-
sinin Sirbistan’a kagmus oldugu duyuldu. Oteki Sirplar, ailele-
riyle ve batin mallanyla birlikte, bu kaynasan vadide bir ka-
pana kisilmis gibi kaldilar. Kasabanin astiindeki tehdit ve teh-
like havas: her giin biraz daha agirlasiyordu. Ve nihayet, tem-
muz sonlarinda bir gun, zamanla butin dinyaya yayilacak
olan ve bircok ulkenin, sehrin, aym zamanda Drina’min tistin-
deki koprinun de alinyazisim belirleyecek olan firtina sinir-
da patlad.

Iste o zaman Sirplan ve onlarla ilgili olan her seyi izlemeye
bagladilar. Insanlar ikiye ayrilmislardi: 1zleyenlerle izlenenler.
Insanin icinde yasayan, ama gelenekler ve kanunlar denen o
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engeller ortadan kalkmadik¢a kendini gostermeye cesaret ede-
meyen o canavar... artik serbest kalmigti. Isaret verilmis, engel-
ler kaldinlmisti.

Insanlik tarihinde ¢ogu zaman gorilduga gibi, butun siddet-
li davraniglar, soygunculuk, hatta insan 6ldarme bile mubaht.
Yalniz bunun verilen bir parolayla olmasi, yuksek ¢ikarlar ug-
runa yapilmasi, ya da adlan ve inanclan belli kuguk bir toplu-
luga uygulanmas: sarttw.

O cagda uyanik dusunceli ve gormesini bilen bir adam bir
mucizeye sahit olabilir, koskoca bir toplumun bir gun i¢in-
de degisiverdigini gozleriyle gorebilirdi. I¢cinde daima nefret-
ler, kiskancliklar, kor inanglar, dini tahammulsuzlikler, kaba-
lik ve zalimlik gizleyen, ama yuz yillik gelenege dayanarak kal-
binde insanhiga ve batian duzenli ve ol¢ula seylere karsi da bir
saygl ve merhamet besleyen ¢ars1 mahallesi bir iki saniye i¢in-
de degisivermisti. Butun bu kaba duygulan ve kota aliskanhk-
lan, katlanilabilir bir sinir izerinde koruyarak onlan ortaklasa
hayat ve genel yarar ugruna yatistirmay: ve idare etmeyi basa-
ran duygular birden silinivermisti.

Kirk yildan beri ¢arsida sozu gegen insanlar bir gece icin-
de yok oluvermislerdi. Sanki hepsi birdenbire 6lavermisti. Ge-
lenekleriyle, inan¢lanyla, temsil ettikleri kuruluslarla birlikte.

Sirbistan’a savas acildiginin ertesi gianu, “Schutz Korps”*
ceteleri kasabanin i¢inde dolagmaya basladilar. Cabucak si-
lahlandirilmis olan bu birlik, Sirplan yakalamak i¢in hukua-
met adamlarina yardim edecekti. I¢lerinde cingeneler, sar-
hoslar ve her cesit serseri vardi. Cogu, toplumla aras: a¢ilmis
kanundan kagan insanlardi. Gengliginde igreng bir hastalik-
tan burnu dokulmus, issiz gugsiz, namussuz bir ¢cingene olan
Huso Kokosar, on kadar baldir ¢iplagin basina ge¢mis, uzun
sunguld, eski sistem Werndl tufeklerle, ¢cars: basinda baslica
s0z sahibi olmustu.

Bu tehlikeden once, Sirp kilise okul dernegi baskam Pavle
Rankovi¢ yeni yonetim kurulunun dort itibarh uyesiyle birlik-

(*) Schutz Korps:‘Muhal'lz birligi.
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te kaymakam Sabliak gormeye gitti. Kaymakam, dazlak kafa-
I, san benizli, gobekli bir adamd1. Vigegrad’a yeni tayin edil-
misti. Aslen Hirvatti. Pek sinirliydi. Uykusunu yeteri kadar ala-
mamist1. Goz kapaklan kizarmis, kansiz dudaklan kurumustu.
Ayaginda cizmeler, yesil ava bigimi ceketinin yakasinda da iki
renkli (san siyah) bir isaret vardi.

Onlar1 ayakta karsiladi. Oturmalarim bile teklif etmedi...
Pavle Rankovi¢'in yuza sararmisti. Gozleri mavi iki ¢izgi haline
gelmisti. Yabanci ve boguk bir sesle:

~ Kaymakam Bey! dedi. Neler oldugunu ve neler hazirlandi-
gim goruyorsunuz. Ve biliyorsunuz ki bizler... Vigegrad vatan-
dag1 olan biz Sirplar boyle bir geyi asla istemezdik...

Kaymakam ofkeli bir tavirla sozunu kesti:

— Bir sey bilmiyorum, bir sey de bilmek istemiyorum, dedi.
Simdi gorilecek onemli islerim var. Masal dinlemeye vaktim
yok... Iste size butiin soyleyeceklerim bu kadardir.

Rankovig, sanki sikunetiyle bu 6fkeli ve heyecanl adami ya-
tistirmak istiyormus gibi sakin sakin:

- Kaymakam Bey... dedi. Size hizmetimizi teklif etmeye sizi
temin etmeye geldik ki...

— Hizmetinize ihtiyacim olmadig gibi, bana teminat verecek
bir seyiniz de yok... Ne yapmak elinizden geldigini Saray Bos-
na'da yeteri kadar gosterdiniz.

Rankovi¢ aym sesle ve ayni inatla devam etti:

— Kaymakam Bey... Arzu ediyoruz ki, kanun gercevesi i¢inde...

— Evet... Kanunlar simdi aklimiza geliyor galiba!.. Hangi ka-
nundan s6z etmek ciretinde bulunuyorsunuz?..

— Devlet kanunlanndan Kaymakam Bey... Herkes i¢in yurir-
lukte olan devlet kanunlanndan...

Kaymakam birden ciddilesti... Sanki biraz 6fkesi ge¢mis gi-
biydi. Pavle Rankovi¢ bu heyecanh adamin sikitundan yarar-
lanarak:

— Kaymakam Bey... dedi. Size ailelerimiz, malimiz, canimiz
emniyette mi diye sormak istiyoruz... dedi. Eger degilse ne ya-
pabiliriz?..

Kaymakam avuglarim havaya gevirerek ellerini Rankovig’e
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dogru uzatti. Omuzlarim silkti, gozlerini kapadi ve renksiz, in-
cecik dudaklarim sikt1.

Pavle Rankovig, hitkiimet adamlarinin zor durumlarda ta-
kindiklan bu karakteristik tavr ¢ok iyi biliyordu. Insafsiz bir
kor sagir dilsiz anlaumiyd bu!.. Artik bu gérigsmeden bir so-
nu¢ cikmayacagimi anlamisti.

Kaymakam kollarim yanina sarkitti. Basim kaldirdi ve daha
milayim bir sesle:

— Askert otoriteler herkese ne yapacagin bildirecek! dedi...

Simdi de kollarin1 agip, gozlerini kapamak ve omuz silkmek
sirasi Rankovi¢'e gelmisti. Degisik ve ciddi bir sesle:

— Tesekkur ederim Kaymakam Bey! dedi.

Dort Meclis uyesi dimdik ve beceriksiz bir tavirla selam ver-
diler ve hep birden hukim yemis insanlar gibi oradan cikular.

Carsida buyuk bir kaynasma vardi. Gizli toplantilar yapiyor-
lard1. Ali Hoca'min dukkéaninda Osman Aga $abanovig, Suliyaga
Mezili¢, Nail Bey Turkovig, gibi sehrin ileri gelen Misliman-
larindan birkac: toplanmisti. Hepsi de sapsar kesilmis ve en-
diseliydi. Yuzlerinde, beklenmedik olaylar, buyuk degisiklik-
ler karsisinda daima kaybedilecek bir seyi olan insanlarin yu-
zunde beliren o donuk ve ciddi anlatim vardi. Hikkumet onlar-
dan Schutz Korps'un basina ge¢melerini istemisti. Onlar da ne
yapacaklarim kararlastirmak icin buraya toplanmislardi. Ama,
bir raslantiyla bulusmus izlenimini vererek dikkati cekmeme-
ye cahsiyorlard.

Bir kisrm kabul etmek tarafhisiydi. Otekileri bundan ¢ekini-
yorlardi. Ali Hoca heyecan igindeydi. Burnu kizarmis, gozle-
rine o her zamanki panlus: gelmisti. Schutz Korps ile isbirli-
gi yapmak dusuncesini siddetle reddediyordu. Esraf olmak do-
layisiyla silahlamp, cingenelerin yerine gecmek ve Musluman
gonilla bolagiuniun kumandasim ele almak isteyen Nail Bey’e
hiicum ediyordu.

— Ben yasadik¢a boyle bir ise burnumu sokmam!.. diyordu.
1ki tutamhk aklin varsa sen de karigmazsin! Hiristiyanlarin do-
gusmek icin bizi ileri surdiklerini, sonra da butin sucu bizim
omuzlanmiza yikleyeceklerini daha anlamadin m1?
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Eski gunlerde, Kapiya'da, Karamanliya Efendi ile tartistig
gibi, yine ayni cerbeze ile dustuncelerini savunuyor ve “Musla-
man kulagina” hicbir taraftan iyi bir ses gelmeyecegini herhan-
gi bir ise kangmanin zarardan baska bir sey getirmeyecegini is-
pata cahsiyordu.

— Coktan beri, kimse bize bir sey sormuyor, bizi hesaba kat-
muyor, Avusturyalilar Bosna'ya girdiler... Ne padisah, ne de im-
parator bize “Miisluman Beyleri ve efendileri izniniz var m1?”
diye sormadilar. Sonra Sirplarla Karadaghlar... Daha dunka
reayalar ayaklandilar ve Musliiman mallarinin yarisim elleri-
ne gegcirdiler. Kimse donup yuzimiize bile bakmadi. Simdi de
imparator Sirplan kovaliyor... yine kimse bize bir sey sormu-
yor. Sadece bize birka¢ pantolonla birkag silah vererek Sar-
gan’a tirmanirken pantolonunu yirtmasin diye Avusturyalilara
Sirp avcihiginda onculik etmemizi istiyorlar. Bunca yildir bun-
ca 6nemli isler oldu, kimse bize bir sey sormadi da simdi kol-
tuklarim kabartan bu dostluk nereden geldi? Hi¢ kendi kendi-
ne sordun mu? Ben sana soyleyeyim: Bunlar 6yle kurnazca ya-
pilmus hesaplardir ki... Bununu sokmayan daha iyi eder. Bura-
da sinirda birbirlerinin karnim1 desmeye basladilar bile... Sonu
nereye varacak Allah bilir? Sirbistan’in arkasinda mutlaka sak-
lanan biri var. Bagka tirli olamaz. Ama sen orada Nezuka’'da
pencereden sadece bir dag: gorirsan, o tas yiginimn ilerisini
goremezsin! Gel basladigin bu isten vazge¢. Schutz-Korps'a gir-
me! Bagkalarim1 da kandinp sarikleme! Elinde kalan on koleyi
sikistirarak onlardan biraz yararlanmaya cahs!

Hepsi de ciddi ve hareketsiz susuyordu. Nail Bey 6lu gibi sa-
rarmist1. Belli etmemeye ¢ahsiyordu ama fena icerlemisti. Ka-
fas1 daima bir karan evirip ¢evirmekle mesguldu. Hoca, Nail
Bey'den baska hepsini caydirmis, sogutmayi basarmisti. Sigara-
larin1 iciyor ve yuk tasiyan beygirlerle arabalarin kopriiden ge-
cisini sessizce seyrediyorlardi

Nihayet, birer birer kalkip musaade istediler. En son Nail
Bey kalmisti. Onun ilgisiz selamina karsihk Hoca bir kere daha
gozuniin i¢ine bakarak adeta mahzun bir tavirla:

— Goruyorum ki, gitmeye niyet ettin! dedi. Hayatin tehlike-
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ye koymak istiyorsun... Cingenelerden daha az cesur gorin-
mekten korkuyorsun! Yalniz eskilerin su sozlerini unutmal!..
“Simdi 6lmek zaman degil, kendini gostermek zamamdir,” is-
te 0 zaman geldi.

Hocanin dikkanini kopriden ayiran ¢arsi1 meydani, araba-
lar, atlar, her ¢esit silahl askerler, polise kaydin yaptirmaya
gelen ihtiyat erleriyle dolmustu. Ara sira jandarmalann, koyla
ya da sehirli, eli kolu bagh bir grup Sirp1 goturdagu goruluyor-
du. Hava toz icindeydi. Herkes gerektiginden ¢ok bagirarak ko-
nusuyor, gerektiginden ¢ok hareket ediyordu. Kipkirmiz: kesi-
len yuzlerinden terler akiyordu. Her dilden kufirler isitiliyor-
du. Alkolden, uykusuzluktan ve kanh olaylarla tehlikeler yak-
lastigy zaman insanlan daima saran o acih heyecandan gozleri
pinl pinil parhyordu.

* % *

Meydanin ortasinda; tam kopruniin karsisinda, Macar ihtiyat
erleri, ustlerinde yeni uniformalarla kaziklar yontuyorlardi...
Cekigler cabuk cabuk inip kalkiyor, testereler kesiyordu... Bir-
den Meydan bir minlt dolast. Bir daragaci yapiyorlardh... Et-
rafinda ¢ocuklar toplamyorlard. Ali Hoca dikkaminin esiginde
oturmus bakiyordu. llkin iki kazig1 havaya diktiler... Sonra bi-
yikh bir ihtiyat erinin tirmanarak ustlerine yatay durumda bir
ucuncusunu koydugunu gordu. Sanki helva dagiihyormus gibi
halk oraya toplanmis, daragacinin cercevesinde canh bir halka
meydana getirmisti. Kalabahgin ¢cogu askerdi. Ama fakir Islam
koylileri ile sehirli ¢ingeneler de vard. Bir an halk araland ve
subayla katip icin iki iskemle ile bir masa getirdiler. Daha sonra
Schutz-Korps tyeleri ilkin iki koyld, sonra da bir sehirli getir-
diler. Koyluler, Pozdercige ile Kamenitse simir kdylerinin muh-
tarlaniyd. Sehirliye gelince: Vayo adh bir Likahydi. Coktan be-
ri evlenip kasabada yerlesmis olan bir miteahhitti. Ucii de bag-
hydi. Yuzleri sapsan, ustleri baslan toz icindeydi. Davul hizla
calmaya basladi. Genel kaynasma ve heyecan arasinda, davu-
lun sesi, uzaktan gelen bir gok guraltasunu andinyordu. Dara-
gacimin cevresindeki halkada buyiik bir sessizlik hikum suru-
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yordu. Bir Macar ihtiyat taburundan olan subay, Almanca yazl-
mis 6lam kararim yuksek sesle okudu. Bir ¢cavus da okudukla-
rim geviriyordu. Harp divam tarafindan her u¢u de 6lume mah-
kam edilmigslerdi. Cunku simirdan Sirp sinirina isikla isaret ver-
diklerini gorenler olmus, taniklar da bunu yeminle dogrula-
miglardi. Hukum, herkesin ontinde, kopriunin yam basindaki
meydanda yerine getirilecekti. Koyluler sagkin saskin gozlerini
kirpistirarak susuyorlardi. Vayo, ytiziinden su gibi akan teri si-
liyor... Yavas ve mahzun bir sesle masum oldugunu iddia edi-
yor ve bunu acaba bagka kimse tekrarlayabilir mi, diye gozleri-
ni agarak etrafim arastinyordu. Tam hikmiun infazina baglana-
cag sirada, ¢arpik bacakl, kizil sach, kisa boylu bir er, kalaba-
hig yararak telasla ortaya atildi. Bu, Lotika’nin otelinde garson-
luk, sonra da ¢arsida kahvecilik eden Gustav'di... Ustiinde yep-
yeni bir uniforma vardi. Onbas: ritbesini tasiyordu. Yazu kip-
kirmiziydi. Gozleri eskisinden beter kan ¢anagina donmisti.
Bir tarisma oldu. Cavus onu uzaklastirmaya ¢alisiyor, ama kav-
gaci garson ona engel olmak i¢in bir sarhos sesiyle avaz avaz Al-
manca baginyordu.

— On bes yildir burada Milli Emniyet ajanhg1 yapiyorum. En
yuksek askeri makamin guvenini kazanmig bir adamim. ki y1l
once Viyana'da, zamam gelince iki Sirbi elimle asinama izin ve-
receklerine bana soz verdiler... Siz kiminle konustugunuzu bi-
liyor musunuz?.. Benim hakkimdir!.. $Simdi siz...

Halk arasinda mirildanmalar oldu. Cavus sasirmisti. Giistav
gittikce ofkeleniyor, ne olursa olsun iki Sirb1 kendi eliyle as-
mak istiyordu. Tam o sirada tegmen ayaga kakt. Kibar gori-
nuslu, zayif, esmer bir adamdi. Sanki mahkum olan kendisiy-
mis gibi sararmis ve uzgindu. Gustav sarhos olmasina ragmen
savunmaya hazirlandi. Ama ince biyiklan titriyordu... Ve goz-
leri inldak gibi kah saga kah sola doniiyordu. Subay sanki yu-
zune tukurmek istiyormus gibi ona yaklasti.

- Simdi hemen buradan defolup gitmezsen, seni baglayip
hapse atmalari i¢in emir veririm... Ve yarin da sorguya ¢ekilir-
sin!.. Anladin m1?.. Haydi, oyleyse kir boynunu bakalim!..

Tegmen Macar sivesiyle Almanca konusuyordu. Yavas ko-
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nusmasina ragmen sesi bigak gibi keskin ve sertti. Sarhos kah-
veci birdenbire sindi. Durmadan askerce selam vererek ve an-
lasilmaz bir takim sozlerle 6zir dileyerek kalabahgin arasin-
da gozden kayboldu. O zaman yine herkesin dikkati mahkum-
lara gevrildi. Aile sahibi olan her iki koylu de aym1 durumday-
du. Tir tir titriyorlardi. Kizgin gunesin ve kalabaliktan etrafa ya-
yilan bogucu havanin etkisiyle gozlerini kirpistinyor, kaslari-
1 catiyorlard. Sanki butiin uzuntuleri bundan ibaretmis gibi.

Vayo, yalvaran, aglamakl bir sesle masum oldugunu iddia
ediyordu. Ona rakibi iftira etmisti. Kendisi hi¢ askerlik yapma-
mis ve 151kla isaret verilebilecegini de hi¢ duymamisti. Biraz Al-
manca biliyordu. Kelimeleri teker teker sdyleyerek umutsuz bir
sesle bir gun 6ncesinden beri onu ahp surukleyen ve 6lume go-
tirmekle tehdit eden bu ugursuz akintiy1 durdurabilmek igin
kandinci sozler bulmaya ¢ahsiyordu.

— Herr Leutenant, Herr Leutenant, um Gottes Willen... Jeh
unschuldiger Mensch... viele kinder... Unschuldig! Luge! Al-
les Luge!* diyordu. Hep inandiracak ve gercek hissini verecek
olan kelimeleri secmeye ¢alisiyordu.

Askerler ilk getirdikleri koylunun yanina gitmislerdi. Adam
kederle bashgim ¢ikard. Kilisenin bulundugu meydana dogru
yuzuanid dondurdu ve iki kere hag ¢ikardi. Subay goziiyle ilkin
Vayo’nun isini bitirmelerini isaret etmisti. Sirasi geldigini goren
Likah adam umutsuzluktan kendini kaybetmisti. Kollarin: ha-
vaya kaldirarak yalvariyor ve avaz1 ¢ikug kadar da baginyordu.

— Nein, nein, nicht, um Gottes Willen, Herr Leutenant Sie
wissen... alles ist Luge... Gott. Alles Luge.**

Ama, askerler onu belinden ve bacaklarindan yakalamis ip-
lerin alundaki sehpaya surukluyorlardi. Halk da, bunu, sanki
tegmenle mutsuz muteahhidin arasinda bir oyunmus ve kimin
kazamp kimin kaybedecegini gormek igin bekliyormus gibi so-
luk almadan merakla seyrediyordu.

(*) (Alm.) Tegmen Bey... Vallahi su¢suzum. Cok ¢ocugum var... Sugsuzum. Ya-
lan. Séylenenlerin hepsi yalan!

(**) (Alm.) Hayir, hayir, Allah rizasi i¢in Tegmen bey... Biliyorsunuz ki... hepsi ya-
lan... Allahim. Hepsi yalan!
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O zamana kadar sadece anlasilmaz bir takim konusmalar du-
yan ve bu yogun kalabahgin ¢cemberi i¢inde neler gectigini gor-
meyen Ali Hoca o sirada halkin basi ustiunde Vayo’nun korku-
dan deliye donmiis yuzuni gorda. Askeri makamlar tarafindan
dukkanlann agik kalmasi i¢in kesin bir emir verildigi halde he-
men kosup dukkanim kapadi.

Sehre boyuna hep yeni birlikler, donatim ve cephane geliyor-
du. Sadece tren yoluyla degil... Trenler fazlasiyla yukla oldu-
gundan Rogatitsa'dan gecen eski araba yoluyla da ulasim yapi-
liyordu. Kopriden gece giindiz atlar... arabalar geciyor ve seh-
re girerken ilk gordikleri sey sehpalar ustinde sallanan bu t¢
adam oluyordu. Ve her zaman da kafilenin bas tarafi kalabalik
sokaklarda tikkanip kaldigindan, alt tarafi ya kopride, ya dara-
gacinin dibinde durup yolun agilmasini bekliyordu.

Ustleri baglan toz iginde, yuzleri kizarmis ve bagirmaktan
sesleri kisilmis olan cavuslar, atlar ustunde yukler, beygirler-
le arabalarin arasinda dolasiyor, elleriyle caresizliklerini goste-
ren isaretler yapiyor, Avusturya Macaristan kralhginda kulla-
nilan her dilde butin kutsal seylere, butun dinlere kufir edi-
yorlardi.

Dort ya da bes giun sonraydi. Sabah erken kopriden gecen
askert birlik, dar ¢arsidan yavas yavas sehrin ortasina dogru
uzanirken kasabanin tuzerinde hi¢ alisilmams keskin bir di-
duk sesi duyuldu ve Kapiya’min tam yani basinda koprantn tas
korkuluguna bir mermi dustu. Etrafa sicrayan tas ve demir par-
calar1 hayvanlarla insanlara carpti. Bir itisme kakisma oldu. At-
lar saha kalku ve herkes kagismaya basladi. Halkin bir bola-
mu one, sehrin merkezine dogru kosuyor, bir bolimau ise ters
tarafa gidiyor ve geldigi yoldan donuyordu. O sirada u¢ mer-
mi daha dustu. lkisi suya ve bir tanesi koprinitn ustine, atlar-
la insanlann arasina dagmusta. Ve goz acip kapayincaya kadar
koprunun usti bosaldi. Bosalan meydanda sadece siyah golge-
ler gorulayordu. Bunlar devrilen arabalar ve olen atlarla insan-
larin cesetleriydi.

Butko kayalarindan ates eden Avusturya’'nin sahra toplari-
nin sesleri duyulmaya basladi. Koprinin her iki yaninda pani-
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ge ugrams olan askeri birligi dagdan sarapnel yagmuruna tu-
tan, Sirp bataryasimi dovayorlardu.

O ginden sonra Panos’un sahra toplan boyuna kopruyu ve
yani bagindaki kislay1 dovmeye bagladi. Birkag gin sonra, do-
gudan Goles tarafindan baska bir gurultia geldi. Top sesleri
uzaklasmis, derinden gelmeye baslamisti, ama mermiler sehrin
ustine daha sik yagiyordu. Bunlar obus toplariydi. Sadece iki
taneydiler. llk mermiler Drina'ya dusmustu. Sonrakiler kopru-
nun 6nundeki meydanliga duserek o civardaki evlere zarar ver-
diler. Bu arada Lotika'min oteliyle Orduevi de zarar gormusti.
Sonra da dizgin araliklarla kopriyu ve kislayr dovmeye bas-
ladilar. Bir saat gegmeden kigla alev alev yanmaya bagladi. Ate-
si sondurmeye ¢alisan askerler Panos tepesinden ates eden ba-
taryanin sarapnelleri alinda can verdiler. Nihayet kislay1 kade-
riyle bas basa birakmak zorunda kaldilar. Tahta olan yerleri ta-
mamen yanmgsti. Alev alev yanan enkazin astine ara sira dua-
sen mermiler binanin i¢ tarafini1 da yikiyordu. Tag Han, boyle-
ce ikinci defa olarak bir yikinti haline geldi.

Bundan sonra Goles’teki iki obius topu kopriyu kendisi-
ne hedef tuttu. Ozellikle ortasina nisan aliyorlardi. Mermiler
kih sagina, kih soluna dusuyor, kiah kemerin taslanna ¢arpa-
rak pathyor... Kah koprunin ustine rasthyordu. Ama orta sa-
tundaki patlayici madde bulunan deligin kapag ustine hig bi-
ri dasmedi. On gun suren bu bombardiman kopriye buytk bir
zarar vermedi. Mermiler satunlarin duz yuzeyine, yuvarlak ke-
merlerine ¢arpiyor, geri geliyor, havada pathyor ve tas duvarla-
r1 ustunde birkag beyaz siynntidan bagka bir sey birakmiyordu.

Sarapnel pargalar ise, duvarlarin parlak ve saglam ytiziine
dolu taneleri gibi carparak sicnyordu. Yalmz koprunun ustine
dusen mermiler pek derin olmayan ¢ukurlar birakiyor, bunlar
da koprunun ustinden ge¢medikge belli olmuyordu.

Ve boylece... Sehrin astinde patlayarak batun eski gelenek-
leri altust eden... canh ve cansiz her seyi bi¢ip gecen bu yeni ka-
sirgay1 da kopru yine her zamanki gibi saglam, beyaz ve doku-
nulmamus olarak atlatti.
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XXIII

Arkasi kesilmeyen bombardiman ytazunden, gandizleri kop-
ruden sayis1 az da olsa bir kafilenin ge¢mesine imkan kalma-
must1. Siviller serbestce, askerler kosarak kopriyi geciyor, ama
biraz kalabalik bir grup gorundi mu, Panos tepesinden sarap-
neller yagmaya bashyordu. Birka¢ gun sonra isler biraz duze-
ne girdi. Halk atesin ne zaman daha gugcli, ne zaman daha ha-
fif olduguna ve ne zaman busbutin kesildigine dikkat etmis ve
kendisini ona gore ayarlamisti. Bir yerden bir yere gitmek ya da
onemli bir is gormek gerekince Avusturya devriyelerinin onlar
rahat biraktiklan zamani segiyorlardi. Panos dag bataryas: yal-
niz gundizleri ates ediyordu.

Ama Golesa’nin arkasindaki obus toplar, askeri birliklerin
ve donatimin koprunin bir yanindan 6teki yanina gecmesine
engel olmak icin geceleri de ¢ahisiyordu.

Kasabanin merkezinde ya da kopra civaninda oturanlar, bu
bombardimandan korunmak icin aileleriyle, ya Meydan’a, ya
da mahfuz olan bagka yerlerdeki akraba ve dostlannin yanina
siginmiglardi. Cocuklarim ve en gerekli esyalarini da yanlanna
alarak kagiyorlardi. Bu, buyuk su baskinlannda birlikte gegir-
dikleri uzantula geceleri hatirlatiyordu.

Yalniz bu sefer, dini ayn olanlar, ortaklasa bir felaket karsi-
sinda bir butin olarak birlesmiyor, eskisi gibi tath sohbetlerle
kaderlerini unutmaya, kendilerini oyalamaya ¢alismiyorlardi.

Muslumanlar, Misluman evlerinde, Sirplar da vebalilar gi-
bi Sirp evlerinde toplanmislardi. Boylece ikiye bolunmiis, ayril-
mis olmalanna ragmen yine de aym bicimde yasiyorlardi. Ken-
dilerinin olmayan evlere siginmis, uzun saatleri nasil gegire-
ceklerini, endiseli ve uzuntula dusunceler i¢cinde ne yapacakla-
rin1 bilemiyorlardi. Issiz, gugsiuz, felakete ugramislar gibi kol-
larini sallayarak dolasiyor, hayatlanndan endise ediyor... mal-
larim1 emniyette gormuyor, gelisik duygular i¢inde bocaliyor,
ve tabiatiyla da bu duygularim birbirlerinden saklamaya ¢ali-
styorlardi.
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Eskiden, buyuk su baskinlarinda oldugu gibi, her iki taraf-
tan da yashlar sakin ve umursamaz goruanerek, etrafindakile-
ri sakalar ve hikayelerle yatistirmaya ve oyalamaya ¢alisiyorlar-
di. Ama boyle bir felaket karsisinda o eski davranisin gegersiz
kaldigy goraluyordu. Eski hikayeler renklerini kaybetmisti. Sa-
kalann tadi tuzu kalmamisti. Yenilerini uydurmak hem zordu,
hem vakit isterdi.

Geceleri herkes gozunu kirpmadigi halde uyuyormus gi-
bi goruniayordu. Daima yavas sesle konusuyorlardi. Baslannin
ustunde her dakika kah Sirplann, kah Avusturyahlarin topla-
n1 gurlerken boyle bir ihtiyata ne gerek oldugunu kendileri de
bilmiyordu. “Dismana isaret vermek” korkusu zihinlere dyle
yerlesmisti ki... bir kibrit cakmaya bile korkuyorlardi. Oysa na-
sl isaret verildigini ve bu isaretlerin ne demek oldugunu kim-
se bilmiyordu. Sigara icmek icin bile erkekler perdeleri siki s1-
kiya ortalmus bir odaya kapaniyor veya baslannin ustine bir
sey orterek onun altinda sigara iciyorlardi. Terden bunaldik-
lan halde kapilan, pencereleri simsiki kapali tutuyorlardi. Ka-
saba, engel olamadig bir tokattan korunmak icin eliyle yaza-
nu kapayip bekleyen bir zavalliya benziyordu. Evlerin hepsine
sanki bir 6lum surgusu ¢ekilmisti. Canki hayatta kalmak iste-
yen 6lu taklidi yapmak zorundaydi. Bu bile her zaman yardim
etmiyordu.

Muisliman evlerinde daha canli bir hava vardi ve halk kendi-
sini daha serbest hissediyordu. Eski cengaverlik duygulan alev-
lenmisti. Ama bu duygular kot bir zamanda uyanmisti. Basla-
nnn ustande toplarla duello eden bu iki Hiristiyan kuvvet on-
lan sasirtmis, hareketten aciz birakmisti. Ama onlarin da gizli
ve buyuk dertleri vardi. Onlar da bir ¢6zam yolu, bir ¢ikar yol
bulamadiklan felaketler icinde ¢irpimyorlardi.

Ali Hoca'nin kale dibindeki evi gercekten bir okula donmus-
tu. Zaten sayisi kabarik olan ¢ocuklanna simdi bir de Muyaga
Mutapsi¢’in dokuz ¢ocugu katilmisti. Bunlarin yalniz ugu bu-
yiik, otekileri kigukti. Boy boy olan bu ¢ocuklar ancak birbir-
lerinin kulaklanna kadar geliyorlardi. Her dakika onlan ¢agir-
mak, onlara bakmak zahmetine katlanmamak i¢in hepsini bu-
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yuk ve serin bir odaya kapatmislardi. Anneleriyle ablalar, ba-
ginsmalar, itisip kakismalar arasinda onlan idareye calisiyor-
lardu.

Ujitseli diye anilan Muyaga Mutapsi¢, kasabanin eskilerin-
den biriydi. (Oraya nasil, nicin geldigini asagida gorecegiz) el-
lisini agkin, uzun boylu bir adamdi. Kemerli bir burnu, tama-
men kirlagmig saglan vardi. Yizinde derin ¢izgiler goranuyor-
du. Sesi agir ve ciddi, davramslan bir askerinki kadar sert ve
kesindi. Ali Hoca’dan on yas kugcik olmasina ragmen ondan
yagh duruyordu. Ali Hoca ile butiin giin evde oturuyor, durma-
dan sigara iciyor, az ve seyrek konusuyordu.

Daima dalgin ve dusunceliydi. Dusuncelerinin ciddiligi yu-
zunden belli oluyordu. Yerinde bir tirli duramiyor, kalkiyor,
evin oniine cikiyor, bahgeden, irmagin her iki tarafindan ka-
sabay cevreleyen daglara bakiyor, dimdik durarak havanin
iyi olup olmayacagim anlamak istiyormus gibi gozleriyle ufku
arastinyordu. Onu hi¢ yalmz birakmayan, daima avutan ve ya-
tisirmak isteyen Hoca da arkasindan gidiyordu.

Dik bir meyille asagiya dogru uzanan guzel bahcede, yaz or-
tasinin derin sessizligi hukim surayordu. Soganlar kesip yere
yaymuslardi. Aycicekleri butan gizelligiyle agmis, siyah gobek-
lerinde anlar vizildiyordu. Kenarlarindaki kucik cicekler to-
hum vermeye baslamisti. Bu yukseklikten, asagida uzanan se-
hir, iki irmagin, Rzav ile Drina’'min arasinda bir ¢atalin iki di-
si arasina sikismis gibi kalan kumsal ve gesitli yuksekliklerde,
baska baska gorunusteki tepeleriyle sehrin ustinde bir tag gi-
bi duran daglar gorantayordu. Kasabanin ¢evresindeki duzlik-
lerde ve daglann yamaclarinda yesil misir tarlalariyla olgun ar-
pa tarlalar alt alta uzamyordu. Beyaz evler piril piril parhyor,
tepeleri kaplayan ormanlar karanhk kimeler halinde gorinu-
yordu. Her iki tarafta da bombardiman hafiflediginden insan
aldaniyor, onlan bir bayram ganunun zararsiz toplanna benze-
tiyordu. Veya goz alabildigine uzanan topraklari ve tepesinde
berrak gokyuzu ile hentz baslayan bu yaz ginunun sessizligi
icinde insan dyle dustintyordu. Bitin sikintisina ragmen Mu-
yaga'nin dili ¢6zualmusta. Hoca'nin guzel sozlerine cevap ve-
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rerek hayatini anlatmaya basladi. Bunu Hoca bilmiyor degildi
ama, burada... bu giinesin altinda, bogazim sikan bu diagiamaui...
mutlaka ¢6zmesi, ondan kurtulmasi gerekti. Zaten bu alinyazi-
s1 bu yaz giununin her saniyesinde ve iki taraftan atnlan her top
sesinde tamamlaniyordu.

Turkler, Sirp sehirlerini terketmeye basladiklar1 zaman he-
nuz bes yagindaydi. Mislumanlar Turkiye’ye gog etmisler, ama
babas1 Suliga Mutapsic, gengligine ragmen Ujitse’'nin en ile-
ri gelenlerinden oldugu icin ailesinin eski vatani olan Bosna'ya
goc etmeye karar vermis ve boyle bir sirada evleriyle toprak-
larinin satisindan ne kadar para elde edebildiyse hepsini yani-
na alarak ¢ocuklarim kifelere yerlestirmis ve Ujitse’yi busbu-
tin terk etmisti. Onunla birlikte go¢ eden birkag aile ile hala bir
Tuark hukumeti bulunan Bosna'ya ge¢misler ve orada Ujitseli
Mutapsiclerin bir kolu bulunan Visegrad'a gelip yerlesmislerdi.

Aradan on yil ge¢mis, tam durumu dizelip saglamlasma-
ya basladig1 sirada Avusturyahlann isgali olay1 ortaya ¢cikmist.
Gecimsiz ve sert bir adam oldugundan, Sirp hukumetinden ka-
carak baska bir Hiristiyan hiikumetinin idaresine girmekte bir
mana olmadigim dustinmiis, bir y1l sonra tekrar ¢olugunu ¢o-
cugunu alarak Sancakta Yeni Varoga yerlesmisti. Omriinii ¢an
calinan bir sehirde gecirmek istemeyen birkag aile de onun-
la birlikte gelmisti. Muyaga o zamanlar on besini heniiz ge¢-
mis bulunuyordu. Sulaga ticaretine orada devam etmis, 6bur
cocuklar1 da orada dogmustu. Ama Ujitse’yi unutamamis, San-
cagin degisik hayatina ve insanlarina bir turla alisamamisti. O
yuzden de vakitsiz 6lmusti. Kizlarinin hepsi de guzel ve na-
muslu olduklarindan iyi evlenmeler yapmislardi. Ogullar1 da
babalarindan kalan mal gelistirmis, buyutmus ve birer birer
evlenmiglerdi. Bu yeni cevrede de boyle saglam bir bicimde yer-
lesince bu sefer de 1912 Balkan Savas: ¢ikmust.

Muyaga Yeni Varos civarinda Sirplarla Karadaghlara kar-
st koyan Turk birliklerine katilmisti. Direnme kisa sirmustu.
Ama basanisizhga ugradig1 soylenemezdi. Yalmz silahlarin ve
binlerce insanin alinyazisi sanki orada degil de, her turlu di-
renisin disinda kalan uzaklarda bir yerde tayin ediliyormus gi-
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bi Turk birlikleri birdenbire Sancag1 bosaltmislardi. Oturup da
cocukken oniinden kagtig1 ve simdi de direnmeye ¢alistigi ama
bagaramadig bir dusmanin gelmesini bekleyemezdi. Baska bir
ulkeye de kacarmiyacag) i¢cin Muyaga Bosna’ya, vaktiyle babasi-
nin terketmis oldugu hakimiyet alina donmeye karar vermisti.
Ve iste boylece ugiinci defa gogmen olarak ¢ocuklugunu gegir-
digi bir sehre donmustu.

Biraz parasi oldugundan, biraz da iglerinde akrabalan bulu-
nan Visegradli Muslimanlar yardim ettiginden bu son iki yil
tekrar islerini duizeltmeye ¢alismisti. Ama bu kolay bir is degil-
di. Gordugunuz gibi nankor ve guvensiz bir ¢cagda yasamyor-
du. Durumu saglam olanlar i¢in bile kazang guglesmisti. Daha
cok hazir parayla geciniyor, zamanin duzelmesini bekliyordu.
Bu sehirde iki y1l bir gogmenin eziyetli hayatini yasadiktan son-
ra simdi de yeni bir firina kopmustu. Artik neye tesebbiis ede-
cegini, ne yapacagim bilemiyordu. Yapilacak sey: endige ile du-
rumun gelismesini izlemek ve onun nasil bitecegini korku igin-
de beklemekti.

Butan bunlar yavas sesle ve dagimik bir bicimde anlatiyor-
du. Tipki ¢ok iyi bilinen ve basindan, ortasindan, ya da sonun-
dan, her neresinden baslanirsa baslansin yine anlagilan seyler-
den soz eder gibi.

Muyaga’yr son derece seven ve takdir eden Hoca onu yatig-
tirmaya ve avutmaya ¢ahsiyordu. Derdine bir ¢are bulma im-
kani olmadigina gore, hi¢ olmazsa bu namuslu ve talihsiz ada-
min, bu Misliman adamin alinyazisina ortak olmak istiyor ve
bunu kendine bir 6dev biliyordu. Muyaga orada oturmus siga-
rasim icerken kaderin yere ¢aldig1 bir adam ornegiydi. Almin-
da ve sakaklarinda iri ter taneleri boncuklaniyor, bir iki saniye
orada oylece kaliyor, sonra irilesiyor... agirlasiyor, guneste bir
an panldayip burusuk yanaklarindan asag suzaluyordu. Ama
Muyaga bunlar hissetmiyor ve silmiyordu.

Donuk gozleri oniindeki yesilliklere takilmig, daginceleri-
ne dalmis.. sadece dunyasindan gegenleri dinliyordu. Cunka
onlar, soylenen avutucu sozlerden de gugla, top seslerinden
de gurultacuyda. Yalniz arada sirada birkag kelime soyleyerek
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eliyle olumsuz bir isaret yapiyordu. Bu sozler etrafinda gecen
ve ona soylenenlerden cok gonlunden gecenlere bir cevapt.

— Oyle bir durum geldi ki hocacigim... Allah bilir insan ba-
sin1 nereye sokacagini bilemiyor, rahmetli babamla ben... dini-
mize ve Musluman geleneklerine sadik kalmak i¢in elimizden
geleni yapuik. Buyik babam Ujitse’de 6ldu. Bugin belki meza-
rimin izi bile kalmamsgtir. Babam Yeni Varos'da gomdim. Me-
zarin simdi Hiristiyan surusinun ¢ignemedigi ne belli? Hig ol-
mazsa ben... burada... ezan sesinin duyuldugu yerde 6lecegi-
mi umut ediyordum. Ama goruniyor ki almmiza boyle yazil-
mis. Insanlarin kaybolmas, aile mezarlarinin yeri bilinmemesi
mukaddermis... Bu da takdiri ilahi degil mi? Gorayorum ki, ar-
ik gidilecek bir yer de kalmad. Hak dinine dinya yuzunde yer
kalmiyacag soylenilen zamana geldik. $imdi ben ne yapabili-
rim?.. Nail Bey'le birlikte Schutz Korpslar'a katullaynn ve elim-
de bir Avusturya tifegiyle can verip hem bu diilnyada hem obir
dunyada lanete mi ugrayayim?.. Yoksa burada oturup, Sirpla-
rin gelmesini bekleyip, elli yildir diyar diyar kactigim bir seyi
mi kabul edeyim?

Ali Hoca ona umut ve cesaret verecek birka¢ s6z soylemeye
hazirlanirken, Butko kayahklarindan gurleyen toplarin sesi so-
zunu yanda birakti. Hemen arkadan Panos toplan da ona cevap
verdi. Toplan baslarimin ustiinden ve oldukga al¢aktan atiyor-
lards, oyle ki cesitli buyuklikteki mermiler hazin ve madeni bir
sesle baslanmin ustinde mekik dokuyor, gurultileri, insanin ta
icine igleyerek damarlarim sizlanyordu. Ali Hoca ayaga kalkt
ve hi¢ olmazsa sacak altina siginmalarin teklif etti. Muyaga da
bir uyurgezer gibi arkasindan gitti. Meydan’daki kilisenin etra-
fina toplanan Sirp evlerine gelince orada tersine, ne gecmisten
bir sikéyet, ne gelecek uzerine bir endise vardi. Orada sade bu
anin korkusuyla onun agirhg varda

Orada... Dehset salan buyuk bir korkunun ilk darbelerin-
den sonra muhakemesiz, kanunsuz tutuklamalar ve 6ldiirme-
lerden sonra insanlarin tstiine ¢oken o derin ve dilsiz sagkin-
ik vardi.

Ama, bu saskinhgin altinda da gonullerinde her zaman her
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cagda yasamis olan bir sey de vardi. Gizliden gizliye dinleyen
bir kulak... Tipki bundan yiizyil 6nce Panos tepelerinde isyan-
cilarin atesi yandig1 zamanki gibi... ayn1 umut... baska turlu ol-
mazsa, her seye katlanmak karar1... ve nihayet sonunda mutlu
bir sonuca varmak inanci. Vaktiyle Karacorc'un aym tepeden
gelen top seslerinin hafif gurultasianu duyabilmek i¢in, ruh-
larinin en derin noktalarina kadar isleyen bir endise, saskin-
lik ve heyecan iginde kulak kabartanlarin torunlari ve torunla-
rinin ¢ocuklari... $imdi onlar gibi evlerine kapanmis... Karan-
liklarin iginde, Velotovo tepesinden gelen ve baglarinin tistiin-
de gok gibi gurleyen agir toplarin sesini dinliyor... Ve sesler-
den hangisinin Sirplarin, hangisinin Nemselilerin oldugunu
bulmaya ¢ahsiyorlardi. Bu seslerin kimini kufur, kimini sev-
giyle karsiliyor ve onlara cesitli adlar ve lakaplar takiyorlardi.
Ve butin bunlar, mermiler yiiksekten gecerek civara dustugu
zaman oluyordu. Top atesi sehre inince, sozleri birden kesili-
yor ve susuyorlardi. Ona oyle geliyordu ki... Bu derin sessiz-
lik igin... bunca mesafenin ortasinda her iki batarya da onlan
ve evlerini topa tutuyordu. (Buna yemin edebilirlerdi.) Ve an-
cak top sesleriyle patlama guriltusi dindikten sonradir ki de-
gisik bir sesle tekrar konusmaya baghyor... merminin ¢ok ya-
kina dustugunu... degisik ve ¢ok tehlikeli bir cinsten oldugu-
nu iddia ediyorlard

Cars1 mahallesindeki tiiccarlarin buyik bir kismi Risti¢’in
evine toplanmisti. Bu ev tam rahibin evinin st yaninda bulu-
nuyordu ve ondan ¢ok daha buyiik, cok daha guzeldi. lki ya-
ninda uzanan meyilli erik bahgelerinin arasinda top atesinden
daha korunmus bir yerdeydi. Erkek azdi ama, kocas tutukla-
nan ya da rehin olarak alinan kadin pek ¢oktu. Hepsi ¢ocukla-
riyla birlikte buraya siginmiglardi.

Bu, biyik, genis ve zengin evde, sadece Mihaylo Ristig, kari-
st ve dul gelini oturuyordu. Gelini, kocasinin 6lumunden son-
ra, ne evlenmek, ne de ailesinin yanina donmek istemis, bura-
da kalmisti. Cocuklarini bu iki ihtiyarin yaninda buyutiyordu.
Buytik ogullan iki y1l 6nce Sirbistan’a kagmis, Bregalnitsa'da 6l-
mustd. On sekiz yasindaydi.
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lhtiyar Mihaylo, karis1 ve gelini, misafirlerini sanki isim gun-
leriymis gibi agirhyorlardi. Hele ihtiyar, yorulmak nedir bilmi-
yordu. Hi¢ ahisik olmadig) halde basi acik geziyordu. (Kirmizi
fesini basindan hi¢ ¢ikarmazds) ve gur kir sa¢lan alnina, kulak-
lannin etrafina dokuliyordu. Alt yanlan tutinden sararan gu-
miis rengindeki kocaman biyiklan hig silinmeyen bir tebessum
gibi dudaklarim cevreliyordu. Birinin bagkalanndan fazla sikil-
digim ve uzuldagianu gorecek olursa, hemen yanina kosuyor...
onu avutuyor, raki, kahve, sigara ikram ediyordu. Henuz geng
sayilan bir kadin, eliyle uzun beyaz boynunu gostererek:

— Cok tesekkur ederim... Baba Mihaylo... Ama imkam yok.
Bogazim tikamiyor!.. diye sikayet ediyordu.

O, Okolisteli Petr Gatal'in kansiyd:. Petr gecen giin bir is i¢in
Saraybosna'ya gitmisti. Oradayken savas patlamis ve bir daha
ondan haber alinamamisti. Onlan asker evlerinden disan atin-
ca da ¢olugu cocuguyla, kocasinin ailesiyle aralarinda sagdighk
baglan olan Mihaylo Risti¢’in evine siginmisti. Birakip geldi-
gi evini dusundikge ac1 i¢inde kivramyordu. Kah sinirli sinirli
ellerini ogusturuyor, kah hickiriklarla aghyor, kih derin derin
icini cekiyordu. Mihaylo, gozlerini ondan ayirmiyor, sik sik ya-
nina gidiyordu. Cunki bu sabah Petr’i Saray-Bosna'dan doner-
ken rehin olarak yakaladiklarim ve Vardiste’ye gotirup orada
yanhs bir ihbar yuzinden kursuna dizdiklerini haber almisti.
Bu haberi heniuz karisindan sakhyorlardi ve Mihaylo, onu biraz
ahstirmadan bu ac1 haberi vermemelerine dikkat ediyordu. Ka-
dincagiz her dakika yerinden firhyor, avluya ¢ikip Okoliste’ye
bakmak istiyordu. Ama Mihaylo elinden geldigi kadar ona en-
gel olmaya ¢alisiyordu. Cunku Gataloviglerin Okoliste’deki ev-
lerinin yandigini ¢ok iyi biliyor ve zavallh kadinin hi¢ olmaz-
sa bu manzaray1 gormesini istemiyordu. $aka ediyor, galumsu-
yor, durmadan ona birgeyler ikram ediyordu.

— Al benim kugcuk Stanoyka’'m. Al kuzucugum... diyordu. Bir
kadeh olsun al... Bu raki degil, kederleri dagitan iksirdir. Ve ka-
din soz dinleyerek iciyordu. Mihaylo, sonra bunu herkese do-
lastinyor... Yorulmak bilmeyen, karsi konulmaz samimiyetiy-
le herkesi avutmaya cahsiyordu. Sonra tekrar Petr Gatalin ka-
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nsinin yanina gidiyordu. $Simdi geng kadin biraz daha sakinles-
misti. Dusinceli dusunceli 6nine bakiyordu. Ama Mihaylo ya-
nindan hi¢ aynlmiyordu. Batin bunlarin gegecegini, Petr'in Sa-
raybosna'dan sag salim gelecegini ve birlikte Okoliste’deki ev-
lerine doneceklerini sdyleyerek onu bir ¢cocuk gibi oyalamaya
cahisiyordu.

— Ben Petr’i ¢ok iyi taninm. Vaftizinde bile bulundum... Bu
vaftiz uzun zaman soz konusu oldu. Sanki buginmiis gibi ha-
tirhyorum. Yanko Gatal'in ¢ocuklarinin isim babasi olan rah-
metli babamla bu senin Petr’in vaftizlerine gittigim zaman, ben
de evlenme cagina gelmis bir delikanliydim. Ve o gece... Anlat-
tiklan bu mustesna saatte hepsine yeni bir hikaye gibi geliyor-
du. Kadin, erkek simdi etrafina toplanmis onu dinliyor ve din-
lerken tehlikeyi unutuyorlar, top seslerine kulak vermiyorlard.

— O eski guzel caglardaydi. Visegrad'in papazi meshur ra-
hip Nikola sagdi. Yanko Gatal ¢oktan evlenmis ve bir suri kiz-
dan sonra nihayet bir erkek evladi diinyaya gelmisti. Ertesi haf-
ta vaftiz icin cocugu kiliseye goturduler. Birkag akraba ile bir-
ka¢ komgu da mutlu babaya eslik ediyordu. Okoliste’den iner-
ken sik sik durarak isim babasinin biyiik matarasindan sicak si-
cak raki igtiler. Kopruyu gecerek Kapiya'ya gelince de biraz du-
rup dinlenmek ve birka¢ yudum daha i¢mek i¢in sofraya otur-
dular. Sonbahann son ginleriydi. Hava hayli sogumustu. Ka-
piya'da ne kahveci kalmisti, ne de kahve icmeye gelen kasaba-
1 Misslimanlar. Onun i¢in Okoligteliler, oraya... kendi evlerin-
deymis gibi rahat rahat yerlestiler ve torbalarini acarak bir si-
se raki ile oteberi ¢ikardilar. Can-1 gonulden birbirlerinin sagh-
gina iciyor... konusuyor ve dyinden sonra ¢ocugu vaftiz edecek
olan papazi unutuyorlardi. O ¢agda, 19. yizylin yetmisinci yil-
larinda, henuz kiliselerde ¢an ¢almaya izin yoktu... Ve bu neseli
grup, zamanin gectiginin, ayinin ¢oktan bittiginin farkinda bile
degildi. Sohbetlerinde ¢ocugun geleceginden, anasinin babasi-
nin gecmisinden atesli atesli soz ediyor ve artik zaman kavram
kalmiyor... onu hi¢ hesaplamiyorlardi. Birkag kere isim baba-
st vakti hatirlar gibi olmus... ve harekete gecmelerini soylemisti
ama, onu hemen susturuvermislerdi. 1sim babasi:
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— Haydi dostlarim, artik gidelim... Dinimizin emrini yerine
getirelim, diyordu.

Otekiler:

— Haydi canim, diye soyleniyorlardi. Simdi bizi rahatsiz et-
menin ne anlami var? Kasabada simdiye kadar kim vaftiz olma-
dan kalmis ki!.. diyerek birbirlerine mataralarindan raki ikram
ediyorlardi. Baba da, arada gitmek icin bir dogruluyordu ama,
raki nihayet hepsini susturmus, baristirmisti. O zamana kadar
cocugu, soguktan moraran kollarinda tasiyan kadin onu usulca
tas sirasinin ustune birakti. Ve ustine alacali bir sal ortta. Co-
cuk sanki besigindeymis gibi rahat yatiyordu. Bazen uyuyor,
bazen de bu neseli havaya ortak olmak istiyormus gibi gozleri-
ni agiyordu.

1sim babasu:

— Bakin bizim kasabanin ¢ocugu oldugu nasil belli! dedi. O
da toplum hayatini ve eglenceyi seviyor...

Komsulardan biri:

— Saghgina Yanko! diye bagirdi. Allah ogluna uzun 6murler
ve mutluluklar versin!.. Insallah evlatlarin i¢inde onunla gog-
sin kabanr... Siplar’in sevgisini kazanir... San ve sohret sahibi
olur ve bolluk i¢cinde yasar... Ve insallah...

Baba:

— Aruk vaftize baslasak nasil olur? diye sozunu kesti...

Hepsi birden:

- Vaftiz i¢in hi¢ azalme! diye bagnistilar. Ve raki tekrar el-
den ele dolasti. Komsulardan biri umum1i kahkaha tufam icinde:

— Ragib efendi Borotvats’a vaftiz yapilmadi ama, bu arslan gi-
bi bir delikanh olmasina engel olmadi. Altindaki at bile iki buk-
lam oluyor.

Kapiya'dakiler artik zaman kavramini busbutun yitirmigler-
di. Ama rahip Nikola yitirmemisti. Bir stre kilisenin ontunde
bekledi, sonra tilki kurkinu giyerek Meydan’dan sehre indi.
Yolda rastladig biri ona kalabahgin ¢ocukla birlikte Kapiya'da
oldugunu soyleyince, o tarafa yollandi. O, kendine 6zgu tavry-
la onlan azarlamaya hazirlaniyordu. Ama onu 6ylesine buytk
bir sevgiyle ve oylesine candan karsiladilar, 6zir dileyerek oy-
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le guzel dileklerde bulundular ve dyle tath sozler soylediler ki,
sert ve ofkeli bir adam olmasina ragmen kalben bir Visegrad-
I1 olan rahip Nikola, olam: affederek mataradan bir yudum i¢-
ti ve bir lokma bir sey yedi. Sonra cocugun ustine egilerek ona
guzel sozler soyledi... Cocuk da iri mavi gozleriyle bu gir kizil
saclh, kizil biyikli sis yuze sakin sakin bakiyordu.

Cocugun Kapiya'da vaftiz edildigi uzerine ortaya ¢ikan soy-
lentiler gercege uygun degildir. Ama uzun uzun sohbet edildi-
gi ve bir¢ok da saghga icildigi muhakkakti. Bu neseli grup an-
cak aksama dogru Meydan’in yolunu tuttu. Kiliseyi agtirdi. Ve
isim babasi agirlasan diliyle kekeleyerek, seytana uymayacag-
na ve onun manevralanna kanmayacagina dair yeni Visegrad-
l1 adina yemin etti.

Mihaylo, hikayesini soyle bitirdi:

— Iste dostumuz Petr’i boyle vaftiz ettik. (Allah ona saghk ve
selamet versin.) Simdi artik kirkini gegti ve bir seyden mah-
rum kalmad.

Herkes sirayla birer fincan kahve ve birer kadeh raki daha i¢-
ti. Bu duruma katlanabilmek igin gercegi unutmak zorunday-
dilar. Hepsi simdi daha rahat ve kolay konusuyordu. Hayat-
ta, bu karanliklardan, bu top seslerinden ve bu korkudan da-
ha baska seyler... daha insanca ve neseli seyler de bulundugu-
nu gorayorlardi.

Iste bu gece de tehlike ve ac1 dolu, ama aym zamanda 151k,
sarsilmaz ve durust olan hayatlan boyle gecti. Dedelerden mi-
ras kalma bir icgudiyle, onu par¢aliyor, onu ani duygulara.. ic-
ten gelme ihtiyaclara boluyor ve onun icin de kendilerini unu-
tuyorlardi. Canki ancak boyle her saniyeyi ayn ayn yasayarak,
one arkaya bakmayarak insan bu hayata katlanabilir ve kendini
daha iyi gunlere saklayabilirdi. Nihayet sabah oldu. Bu top ate-
si siddetlenecek, bu anlasilmaz ve tikenmez savas oyunu gin
1s1ginda da devam edecek demekti... Canku artik ganlerin ad
ve anlam1 kalmamigti. Zaman, anlamim yitirmisti. Beklemek ve
titremekten baska bir sey bilmiyorlardi. Bir otomat gibi ¢alisi-
yor, konusuyor, dusuniyorlardi.

Eski kalenin dibinde ve yiiksek mahallelerde iste boyle ya da
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buna benzer bir yasayis suriyorlardi. Asagida, sehrin merkezin-
de kalan pek azdi. Savasin daha ilk giini magazalann acik kal-
masi i¢in kesin emir verilmisti. Gegici birliklerin ufak tefek ihti-
yaglarim saglamak, 6zellikle halka, dismanin uzak oldugunu ve
sehrin tehlikede olmadigini gostermek istiyorlardi.

Bu emir, bombardimana ragmen yururlukte kalmisti. Ama
herkes bir bahane bularak ginin buyuk boliminde magaza-
sin1 kapah tutuyordu. Ali Hoca'min da Pavle Rankovi¢'inki gibi
kopriye ve tagshana en yakin olan magazalan butun gin kapa-
I1 kahiyordu. Cunka tehlike ile daha ¢ok karg: karsiyaydilar. Ay-
m bicimde Lotika’nin oteli de busbutin kapanmisti. Cinki ts-
tine disen bir mermi damim yikmus, duvarlan da sarapneller-
den delik desik olmustu. Ali Hoca giinde bir iki defa yukardaki
evinden inerek her seyin yerli yerinde olup olmadigina bakiyor,
sonra yine evine doniiyordu. Lotika da otelin ilk bombalandig
gun ailesiyle birlikte oteli birakmisti. Drina’nin 6bur kiyisina ge-
¢ip buyuk, genis, yepyeni bir Islaim evine yerlesmislerdi. Bu ev
yoldan bir hayli icerdeydi. Cukur bir yerde ve meyve bahgeleri-
nin sik yaprakl agaclan altinda gizlenmisti. Sadece kirmiz1 ki-
remitleri gorunuyordu. Ev sahibi ailesiyle yazliga cikmisti. Hava
karanp, etrah sessizlik kaplamaya baslarken otelden ¢ikmuglar-
d1. Yanlannda adamlanndan yalniz, o hi¢ degismeyen sadik Mi-
lan kalmisti. Artik yash bir bekardi ama hala dstune basina iti-
na ediyordu. Hem, otelden atilacak kimse kalmiyah ¢ok olmus-
tu. Oteki usaklar, bu gibi hallerde sik sik goruldugu uzere, da-
ha ilk top sesini duyar duymaz ka¢mislardi. Her zaman her sey-
de oldugu gibi tasinmalanna da Lotika goz kulak olmustu. O,
gerekli emirleri verirken kimse itiraz etmemisti. Alnmasi gere-
ken en degerli, en gerekli esyalan gostermis, herkesin nasil gi-
yinecegini tarif etmis, Débora’nin hasta ve topal ¢ocugunu ki-
min tasiyacagini, hasta ve bitkin olan Débora ile korkudan deli-
ye donen sisman kizina kimin yol gosterecegini soylemisti. Son-
ra, hasta cocugu bir el arabasina koyarak Lotika, Débora, Mina
ve Tsaler ellerinde gerekli esyalar ve bavullarla gecenin karanli-
gindan yararlanarak kopruya ge¢mislerdi. 30 yildan beri ilk de-
fa olarak, otel, icinde hicbir canh yaratik olmadan bombos kali-
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yordu. 1k mermilerden zarar goren o korkung haliyle bir hara-
beye donmusti bile...

Daha kopruye adimlarini atar atmaz, genci de, ihtiyan da,
topah da, sismani da, yolculuga alismamis olam da, her ¢ag-
da dinyanin butin yollarini ¢ignemis olan o serseri Yahudilere
benzemislerdi. Kopruyu boylece gecerek buyik Islam konag-
na gelip yerlestiler. Orada Lotika egyalar gibi ev halkimi da oda-
lanna gotardu.

Ama yatmak sirasi gelince; kendisinin olmayan bu yan bos
odada, kendini, butin émrunu birlikte gecirdigi kagitlarin-
dan ve islerinden uzak bulunca, ilk defa olarak butun guci-
nit ve dayanikhihgim yitirdi. I¢i parcalandi ve ac1 ighg bos ev-
de uzun yankilar yapti. Bu... simdiye kadar kimsenin asla gor-
medigi, isitmedigi, ihtimal bile vermedigi bir seydi. Lotika’nin
higkinklar da bir erkeginki gibi boguk, gucla ve aciydi... Artuk
kendini tutamiyordu. Iste o zaman butin aile halkini bir kor-
ku ve dehset kapladi. Mithis bir saskinhk i¢indeydiler. Bir sure
ortaliga derin bir sessizlik ¢okta. Sonra genel bir baginsip ag-
lasma basladi.

Lotika'nin boyle kendini birakisi onlar igin savastan da bua-
yuk bir felaketti. Bu, evlerinin go¢mesi... ¢cokmesi demekti.
Cunki o varken her seyin dizelmesi imkam vardi ve her se-
ye katlamlabilirdi. Ama o olmayinca artik bir sey dusinemez
ve yapamazlard.

Ertesi sabah, kirmiz1 bulutlarla susla, ¢iylerle 1sinmis kus c1-
vilulan i¢inde parlak bir yaz ginu dogdugunda, din geceye ka-
dar butun ailesinin kaderini elinde tutan bir zamanlarin Loti-
ka’siny, yere y1gilmig, kendisini bile idareden aciz ihtiyar bir Ya-
hudi kadini olarak buldular. Neden korktugunu, neresinin ag-
ndigim bile soyleyemiyordu. Iste o zaman bir mucize oldu. O,
butan gan uyuyan, gengliginde bile iradesiz olan, bir sey dusu-
nemeyen, butin aile efradi gibi Lotika’'nin idaresi altinda yasa-
yan, o agir ve hareketsiz Tsaler, o hicbir zaman gen¢ olmayan
Tsaler birdenbire gercek bir aile reisi olarak ortaya ¢ikt1. Gerekli
olan karar1 almakta tereddut etmeyen ve onu uygulayacak, ger-
ceklestirecek kadar kendinde gug bulan bir aile reisi.
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Baldizim kiuguk bir ¢cocuk gibi tedavi ve teselli ediyor... Ve
bir giin 6nce onun yapmis oldugu gibi herkesle ayr ayn ilgile-
niyordu. Sakin zamanlarda sehre iniyor, yiyecek, giyecek ve ge-
rekli esya getiriyordu. Bir yerden bir doktor da bulup hastanin
yamna getirdi. Doktor, yash ve yorgun kadinda buyuk bir sinir
bozuklugunu teshis etti ve hastay1 hemen buradan uzaklastir-
malarini, askeri harekattan uzak bir yere gotirmelerini ogutle-
di, bir takim damlalar verdi. Tsaler aileyi Ragotitsa’ya, oradan
da Saraybosna'ya goturecek bir araba tedarik etmek i¢in huku-
met memurlanyla anlasti. Yalmiz Lotika’min yolculuk yapacak
bir hale gelmesi i¢in bir iki gin beklemek gerekti. Lotika bir
inmeli gibi sirtuisti yatiyor... sessizce aghyor ve o kansik, pito-
resk dili ile korku, umutsuzluk ve nefret anlatan bir takim s6z-
ler mirildamyordu. Etrafinda, tahta dosemenin tistiinde Debo-
ra'nin mutsuz ¢ocugu, emekleyerek teyzesine saskin saskin ba-
kiyor, yalniz Lotika’nin anladig: o girtlaktan gelen tuhaf ses-
lerle bir seyler soylemeye calisiyor, ama artik kimse ona cevap
vermiyordu. Lotika ne yemek yemek, ne de kimseyi gormek is-
tiyordu. Tuhaf hayallere kapilarak kendine maddi acilar yara-
tiyor ve bu acilarla kivramyordu. Kah ayagimin altinda iki tah-
tanin tuzak gibi agildigini ve korkung bir uguruma yuvarlan-
digim goriayor, bagirmaktan baska kendini savunacak, tutuna-
cak bir sey kalmadiginmi saniyordu. Kih kendini birdenbire uza-
mig goruyor, vicudunu hafiflemis hissediyor ve bir dev bacak-
lan ve gucli kanatlan oldugunu varsayiyor ve giiya bir deveku-
su gibi kosuyor, adimlan buradan ta Saraybosna’ya kadar uza-
niyordu. Bacaklarinin arasinda sirildayan derelerle deniz ku-
cuk bir havuz gibi kaliyordu... Sehir de, koyler de ayaklarimin
altinda taslar gibi qitirdiyordu. Buitin bu manzaralar kalbinin
hizla carpmasina sebep oluyor, solugu tikamyordu. Bu kanath
kosunun onu nereye kadar gotirecegini, nerede duracagim bil-
miyordu. Sadece ayaklannin altinda bir simsek hiziyla agilan o
tehlikeli tahtalardan onu kurtardigim biliyordu... Ustinde kal-
masi iyi olmayan bir topraktan uzaklastigini, pis bir tabakadan
atlar gibi koyleri, sehirleri... ve insanlarin birbirlerini aldattik-
lari, sozle ve sayu ile yalan soyledikleri yerleri astigim biliyordu.
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S6z komedyalan bitti mi, sayilar da karisti mu... upki sahnede-
ki bir sihirbaz gibi hemen oyunu ¢eviriyor ve soylenenin, bek-
lenenin tersine bu sefer, toplar, tifekler ve gesitli silahlar orta-
ya cikiyor... Ve hicbir turlt anlasmak imkani olmayan, gozleri-
ni kan buramaus insanlar ilerliyorlard.

Bu istilanin karsisinda o artik ucar gibi kogsan dev kus degil-
di. Sert bir tahtanin astiinde yatan, eli giicii yetmeyen ihtiyar bir
kadind1. Bu insanlarin anlar gibi binlercesi, milyonlarcasi birden
hicuma geciyor ve metodlu bir bicimde silah ¢ekiyor, oldura-
yor, bogazhyor ve her seyiacimadan mahvediyorlardi. $imdi on-
lardan biri ona dogru egilmisti. Yazinu goremiyordu ama dip-
¢iginin ucunu kaburgalarinin istinde en nazik yerinde hissedi-
yordu. Lotika uyanarak ustune orttikleri ince sal firlatt:

— Hayir... Olmaz!.. Beni kurtarin!.. Imdat!.. diye bagirdu.

Salak ¢ocuk korkusundan duvarin dibine buiztiilmus, iri kara
gozleriyle ona bakiyordu. Bu gozlerde acima ve korkudan ¢ok
merak vardi. Mina bitisik odadan iceri daldi. Lotika'y: yatistir-
d, yuzundeki soguk terleri sildi. Ve ona onceden dikkatle sa-
yarak damlattigy Valeryanh suyu icirdi. Cayirlarin dalgalandi-
g1 ovada bu uzun yaz gianu hi¢ bitmeyecekmis gibi goraniyor,
insan ginin ne zaman agardigim hatirlamiyor, aksamin da hi¢
gelmeyecegini samyordu. Oda sicakti ama gunesin o yakic et-
kisi duyulmuyordu. Evin iginden ayak sesleri isitildi. Kasaba-
nin varoslarindan baska yurttaslar da geliyordu. Bazen bir su-
bayin veya bir erin geldigi de olurdu. Milan durmadan kahve
pisiriyordu. Yiyecek ve meyve ¢ok boldu. Bitin bunlara baka-
rak insan bir yazhk hayati yasadigini sanabilirdi. Eger arada si-
rada Lotika’'nin ac1 ¢1ghg duyulmasa ve buraya bir homurtu
halinde gelmese ve bu top sesleri olmasaydi. Bunlar, diinyada
bir diizenin boguldugunu ve genel bir felaketin, bu sakin uzun
yaz gununde tahmin edilemiyecek kadar yakin oldugunu gos-
teriyordu. Iste savas, Lotika'nin oteli ile onun icinde oturanla-
r1 bu hale getirmisti.

Pavle Rankovi¢’'in dukkam da kapaliydi. Daha savasin ikin-
ci gunu Pavle ile onun gibi itibarh birkag Sirbi rehin olarak al-
muslardi. Kimisini istasyona gotarmuslerdi, orada onlan trafi-
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gin dizgun islemesini saglamak icin, bir rehin olarak muha-
faza ediyorlardi. Otekilerini koprii yakinina, orada Meydan’in
sonundaki tahta bir kuliibeye gotirmislerdi. Pazar kuruldugu
gunler, belediye terazisi burada durur ve navlun parasi da bura-
dan alimir. Onlar da kopruniin zarar gormesine ve yikilmasina
engel olmak i¢in rehin olarak muhafaza ediliyorlardi.

Pavle bir kahve iskemlede oturuyordu. Ellerini dizleri ustu-
ne koymus, basin1 6ntine egmisti. Bayuk bir ¢aba harcadiktan
sonra gigcten kesilerek, dinlenmek i¢in oraya ¢okmus bir ada-
ma benziyordu. Saatlerce o durumda kimildamadan durdu. Ka-
pinin yanminda bos cuvallar asttnde iki ihtiyat eri oturuyordu.
Kapi kapaliydi. Igerisi yan karanlik, havasi sicak ve agirdi. Pa-
nos’'tan veya Goleg’ten bir mermi 1shik ¢alarak duasta mii... Pavle
heyecanindan tukaragani yutuyor, ve nereye distigunii anla-
mak i¢in etrafi dinliyordu. Koprinin dinamitli oldugunu ¢ok-
tan biliyor, boyuna bunu dusiuniiyor, bir menni oraya rastlaya-
cak olursa acaba igine kadar girip dinamiti patlatir m1 diye ken-
di kendine soruyordu.

Erbasin, nobetci erlere emirler verdigini isitti. Bu emirleri
her zaman ayni sozlerle bitirdi:

— “Kopriuye zarar verebilecek en kiguk bir hareket... Ve boy-
le bir sey hazirlandigini gosteren stpheli bir isaret goruldia mu
adam hemen oldurilecek!..

Pavle bu sozlere artik alismisti. Sanki onu ilgilendirmiyor-
mus gibi dinliyordu. Kulabenin yam basinda mermiler ve sa-
rapneller patladikga, gelik parcalan tahtalara ¢arptik¢a korku-
yordu ama bitmek tikenmek bilmeyen zamanla, katlanilmaz
dusiinceler ona daha ¢ok ac1 veriyordu. Pavle, basina gelenle-
ri, evini ve mallarim diginayordu. Ve dustundiikce de bunla-
rin hepsi ona korkulu bir riiya gibi geliyordu. Cunku bu son
ginlerde kendisinin ve ailesinin basina gelen seyler bagka tiir-
li aciklanamazda.

Daha birinci giin jandarma aniversiteli iki oglunu da alip go-
tannusta ve evde yalniz kanisiyla iki kizi kalmisti. Osoynitse’de
buyik ficilann yapildig: atolye gozleri ontinde yanmisti. Civar
koylerdeki toprak koleleri ya dagilms, ya da 6lmusti. Kasaba-
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nin i¢inde dagittigy 6dung paralar batmisti. lki adim otede ka-
sabanin en gizel dukkani olan magazas: kapatlmisti. Ya yag-
ma edilecek, ya da bir mermi dustap onu harap edecekti. Ken-
disi de bu yan karanlik barakada bir rehin olarak oturuyordu
ve hayat, elinde olmayan bir seye, koprunun alinyazisina bag-
liydi. Dusunceler zihnine gurultala ve duzensiz dalgalar gibi
saldirniyor, carpisiyor ve dagiliyordu. Omrii boyunca yalniz is-
leri ve ailesiyle ugrasmis bir adamin kopru ile ne ilgisi olabilir-
di? Onu dinamitleyen de, simdi bombardiman eden de o degil-
di. Hicbir zaman, ne ¢irakliginda ne de bekarhiginda, Kapiya'ya
gidip oturmamisti. Hi¢bir zaman vaktini Visegrad'in aylak hal-
ki gibi sarki soylemek ve saka etmekle gecirmemisti. Simdi ha-
yat1 gozanun onunde gegit resmi yapiyordu... Hatta ¢oktan be-
ri unuttugu ayrintilara kadar... Sancak’tan geldigi zamam ha-
urhiyordu. On dort yaslarindaydi. Karm agti. Sandallan delikti.
Petr isminde bir zenginle anlasarak yilda bir kat elbise, iki ¢ift
ayakkabi ve bogaz tokluguna onun hizmetine girmisti. Cocuk-
lar1 tagiyor, dukkanda hizmet ediyor, kuyudan su ¢ekiyor, at-
lar1 imar ediyordu. Merdiven altinda, ayaklarini bile uzatama-
dig1 daracik bir yerde yatiyordu. On bes yasina gelince maagsla
onu ditkkana almislar, yerine de Sancakl baska bir koylu ¢ocu-
gu gelmisti. Iste, para biriktirmenin usulina ve manasini o za-
man anlamisti. Bes yi1l dikkanin arkasinda kugtk bir odada ya-
tip kalkmug, hi¢bir gin ates yakmamis, hi¢bir zaman da mum
15181nda yatmamsti. Yirmi ii¢ yasina geldiginde de zengin Petr
onu Cayniceli zengin ve iyi bir kizla evlendirmisti. O da bir tiic-
car kiziydi. Ondan sonra birlikte para biriktirmeye baslamis-
lard. Isgal yillar1 gelmis ve isler canlanmisti. Kazanglar kolay,
masraflar azdi. Daima masraftan kaginmis, kazangtan yararlan-
mis ve boylece bir dukkan sahibi olabilmisti. Sonra tekrar para
biriktirmeye baglamigti.

O ¢agda para kazanmak hig gug degildi. Cok ¢abuk para ka-
zanip ayni hizla kaybedenler de ¢oktu. Kazandigini korumak
kolay degildi. Ama o bunu da basarmisti. Bu son yillarin heye-
cani ve politika akimlan ortaya ¢ikinca, yasi ilerlemis olmasina
ragmen yeni zamani anlamis, ona karsi koymak, ya da uymak,
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kisacas, bu ¢ag1 zarar gormeden ve kugcik dusmeden gecirmek
icin elinden geleni yapmsti.

Belediye reisine yardimcilik etmis, ruhani meclisin ve Sirp
sarki korolarinin (concorde) bagkanhgini etmis, Sirp banka-
sinin baslica hissedarlarindan biri olmus ve Ziraat bankasinin
yonetim kurulu uyeligine atanmisti. Carsida hitkiim stiren ge-
lenek ve kurallara boyun egerek her gun sayisi kabaran karsit-
lik arasinda volta vurarak gemisini, bu zorluklar i¢inde ¢ikari-
na zarar gelmeden yuzdirmeye muvaffak olmustu. Ve biitiin
bunlari halkin goziinde ki¢itk diismeden, hiitkiimet buytikleri-
ni kizdirmadan yapmaya ¢alist1.

Kasabalilar onu esi olmayan degerli, ihtiyatl, temkinli bir in-
san ornegi olarak goruyorlard:.

Boylece bir insan émruniin yarisindan fazla bir zamanini ¢a-
lismak, para biriktirmek, didinmekle gegirmis, bir sinegi bi-
le incitmemis, herkese selam vermis, herkesin gonlunu almisg
ve para biriktirmekten baska bir seyle ugrasmayarak sessizce
yoluna devam etmisti. Ama bakin ki bu yol onu nereye ¢ikar-
must1?.. Haydutlarin en sefili gibi iki asker arasinda, cehenne-
mi bir bomba gelip kopriiye bir zarar vermesin... ve bu ytuzden
onu kursuna dizmesinler veya bogmasinlar diye tir tir titreye-
rek bekliyorlardi. Sonunda anlamist1 ki: (Ona en ¢ok ac1 veren
de buydu) Bosuna kendine bu kadar eziyet etmis, bir kopek gi-
bi ¢calismisti. Genel olarak yanhs bir yol izlemisti... Ogullarinin
da, “gengligin” de hakk: vardi. Gercekten sayinin hi¢ hikkmu
olmayan hesapsiz bir ¢agda yasiyorlardi. Belki de bagka ol¢ile-
ri olan ve baska bicimde hesap yapilan bir ¢cagda! Her ne olursa
olsun onun hesab1 yanhs ¢ikmus, olgiisu kisa gelmisti.

Pavle kendi kendine, soyleniyordu:

- Ya... Iste boyle... Her sey sana ¢alismayi, tutumlu olmay1
ogretiyor. Seni buna surtuklayor. Gii¢ sahibi olmak istegi, ak-
hin ve kilise... hepsi. Sen de onlara uyuyor, ihtiyatla adimini ata-
rak durust bir yasayis suruyorsun. Daha dogrusu hi¢ yagami-
yorsun... Ama ¢alisiyor, didiniyor, para topluyor, uzuluyorsun.
Ve hayatin baylece geciyor. Sonra birdenbire bu oyun artik pa-
ra etmez oluyor... Herkes dirayetle, akillilikla alay ediyor, kilise
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de kapilarin1 kapayarak susuyor. Otoritenin yerini kuvvet ali-
yor, kazang zorlularin eline geciyor ve kimse senin harcadigin
cabay takdir etmiyor. Bu mimkiin mu?. Bayle bir seyin dog-
ru olmasi miamkan mi?

Pavle boyuna kendine bunu soruyordu. Buna karsihk bula-
mayinca yine ilk dustncelerine, her seyi kaybetme fashna do-
nuyordu. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, bagka sey dugi-
nemiyordu. Daima ayni distnce aklina takiliyordu... Zaman
da, olduricu bir yavashkla surikleyip gidiyordu. Ona oyle ge-
liyordu ki, ustiinden binlerce defa donup bakmadan gectigi bu
kopru, simdi butun agirhgiyla omuzlarina ¢cokmustu. Tipki
ugursuz ve anlatilmaz bir sir gibi, bir ¢esit uykuda... uyams ol-
mayan bir uykudaymis gibi.

Iste Pavle bunun i¢in bagini egmis, omuzlarim kaldirmis iki
kat oturuyordu. Derisinin her gozeneginden ter siziyor... gom-
leginin, yakasinin ve kolah kol kapaklannin altindan akiyor-
du. Kirmizi fesinin altindan akan teri siliyor ve ter agir damla-
lar halinde yuzine dokuliyordu. Sanki bayle akan ve onu ter-
keden hayatiyd.

Orta yash iki Macar koylusa olan erler, ustune kekik ekil-
mis domuz pastirmast ile ekmek yiyorlardi. Ve sanki tarladay-
muslar gibi kicuk bir bigakla kah bir par¢a ekmek, kah bir par-
ca pastirma keserek agir agir yiyorlardi. Sonra da sira ile teneke
bir mataradan birer yudum beyaz sarap icerek ¢ubuklarini ya-
kiyor, sigaralarini tellendirirken bir tanesi:

— Omriimde boyle terleyen insan gormedim, dedi. Ve tekrar
bir sessizlik i¢inde sigaralarim icmeye devam ettiler.

Ama ter yerine kan doken ve uyanisi olmayan bir rityada ken-
dini kaybeden yalmz Pavle degildi. Bu yaz giinlerinde Drina ile
corak sinir arasinda uzanan bu daracik toprak parcasinda, se-
hirlerde ve koylerde, yollarda ve ormanlarda, her yanda, insan-
lar yuzlerinden ter akarak hem kendisinin, hem bagkasinin olua-
muni ariyor, ayni zamanda da bu 6limden korkuyor... Bitin
guc ve imkanlariyla da kendini ona kargi savunmaya calisiyor-
lard1. Insanlann, “savas” denilen bu tuhaf oyunu gittikce genisli-
yor, yayilyor ve canh cansiz her seyi egemenligi altina ahyordu.
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Belediye barakasimin biraz ilerisinde bugun, goralmemis bir
birlik vardi. Uniformalar beyazdi. Baglarina beyaz somurge bas-
liklar1 giymigslerdi. Bunlar Alman birlikleriydi. Savastan once
milletlerarasi1 orduya bagh olarak Iskodra’ya gonderilmislerdi.
Baska “Milletleraras1” birliklerle birlikte baris ve duzenin ko-
runmasina gozciliuk edeceklerdi. Savas ¢ikinca Iskodra’y bi-
rakarak Sirp sinirina en yakin Avusturya birliklerine bagvur-
malan i¢in emir almislardi. Dun gece gelmisler ve simdi ¢ar-
s ile meydan arasindaki duzlukte dinleniyorlardi. Orada tenha
bir kosede hucum emrini bekliyorlardi. Yuz yirmi kisi kadardi-
lar. Yuzbasilan sicaga hi¢ dayanikh olmayan sisman bir adam-
di. Su anda jandarma ¢avusu Daniel Repats karsisina almis
azarlamakla mesguldi. Onu Alman Ordusu’ndaki bir ust rut-
belinin, kendisinden asag rutbedeki birini azarladig gibi azar-
hyordu. Yani... karsisindakini hice sayan zappe bir tavirla ba-
ginyor... ve adamlarniyla, en gerekli seylerden yoksun oldukla-
nnt... susuzluktan 6lmek uzere olduklarim soyleyerek yakim-
yordu. Oysa etraflari, herhalde icerisinde gerekli seyler bulu-
nan dikkanlarla ¢evrilmisti. Agik kalmalarina dair verilen em-
re ragmen kapatilmiglarda.

— Siz burada necisiniz? diyordu. Jandarma m, yoksa kukla
m1? Ben burada adamlanmla susuzluktan gebereyim mi? Yok-
sa bir haydut gibi dukkanlari m1 kirayim? Hemen bunlarin sa-
hipleri bulunsun... Ve bize gerekli olan yiyecek, icecek saglan-
sin! Ama hemen... Bunun ne demek oldugunu biliyor musu-
nuz? Hemen?

Her kelimede yuzbasimin yuzine biraz daha kan hacum edi-
yordu. Beyaz uniformasimin iastinde basi, dibinden kazinmis
saclariyla bir gelincige benziyor ve buyuk bir ofke icinde bir
mesale gibi yamyordu.

Cavus Repats afallamisti. Gozlerini kirpistiriyor, ne cevap
verecegini bilemiyordu.

- Anhyorum Yuzbasim... hemen yapilacak efendim... Anh-
yorum... hemen...

Bu uyusukluktan ve saskinliktan birdenbire bayik bir ha-
marathga gecerek arkasim dondu ve garsiya dalip sanki ofke-
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den yanan Yuzbasi'ya yaklastif i¢in jandarma ¢avusu da bir-
den alev almist1 ve bu alev onu kosmaya... etrafindakilere vur-
maya zorluyordu. Kosarken ilk karsisina ¢ikan Ali Hoca ol-
du. Dukkanini dolasmak i¢in heniiz mahallesinden iniyordu.
“Vahmayster”* Repats'in bir kasirga gibi tizerine geldigini go-
rince hoca birden sasird1 ve “bu deliye donmiis yabani goru-
nugsla adam acaba yillardan beri sessiz ve sakin bir vakarla dik-
kanumnin 6ninden gecen adam m1?” diye dusundu.

Simdi karsisina dikilen bu adam, gozleri donmus, korkusun-
dan baska bir sey gormeyen bir Repats’di. Cavus, sanki bir da-
kika once yuzbasidan gorduiklerini ve isittiklerini tekrarhyor-
mus gibi bagirmaya baslad.

— Sizin topunuzu birden asmali... Hey Yarabbim!.. Size dik-
kaniniz1 acik tutun! diye emir vermediler mi? Eger... sizin yu-
zunizden... ben... ve sagkinligindan ne soyleyecegini bileme-
yen Ali Hoca’nin sag yanagina oyle bir tokat agketti ki, sang
sag kulagindan sol kulag ustune sicradi. Sonra da cavus, ay-
m telas icinde baska diikkanlarn actirmak tizere oradan uzak-
lasti. Hoca sangim duzeltti. Dukkéanin tahta kepengini indirip
saskinhktan tizerine oturdu. Rafta serilmis mallann etrafina be-
yaz uniformal acayip tavirh askerler toplanmist1. Boylesini hig
gormemisti. Hep kendini riyada saniyordu. Ama gokten tokat
yagdig1 bu devirde hicbir seye sagilmazdi.

Boylece butiin bir ay... Koprinun strekli bombardiman al-
tinda, etrafi inleten top atesleri arasinda... her turli sikinti ve
aci icinde... ve en buyuk felaketleri bekleyerek gecti. Sava-
sin ilk ganleri halkin buyuk bir bolamu iki ates arasinda ka-
lan sehri terketmisti. Eylulin sonlarinda ise sehir bogalmaya
baslad.

Son kalan memurlar gece vakti kopruyu gecerek soseye ¢ik-
tillar. Cunku demiryolu kesilmisti. Yavas yavas askeri birlikler
de Drina’nin sag kiyisindan cekildiler. Orada sadece az sayida
olan mudafiler, oncu boligunden birkag birlik... Birkag tane de
daginik jandarma devriyesi kalmisti.

(*) Almanca “Wachmeister™in soylenis sekli.
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Kopra de orada bir mahkfima benziyordu. Ama ¢arpisan iki
dunya arasinda hala butun ve hala dokunulmamais olarak uza-
niyordu.

XXIV

Gece gokyuzunu bulutlar kapladi. Insan, kendini sonbaharda
sanirdi. Bulutlar aralannda gokyuzu pargalariyla daglarda taki-
hip kahyordu. Avusturyahlar son birliklerini geri cekmek icin
bu karanhk geceden yararlandilar. Birlikler, safak sokmeden
cok dnce, sadece Drina'nin 6bur yakasina gecmekle kalmamus,
Liyeston daginin 6bur yanindaki tepelerle... Sirplarin gozun-
den ve hedefinden uzak yerlere kadar gitmislerdi.

Safak sokerken ince bir bahar yagmuru yagmaya baslad.
Devriye kollan, kimse kalip kalmadigin1 anlamak i¢in bu yag-
mur altinda kopruniin yanindaki evlerle magazalan aradilar.
Her yer 6lu gibiydi: Orduevi, Lotika'nin oteli, yakin kisla, ve
sehrin basinda bulunan dukkanlar... Yalniz, evinden gelip he-
nuz kepengini agmakta olan Ali Hoca’yr dukkaninin 6nunde
buldular, Hocanin, esi benzeri bulunmayan bir adam oldugu-
nu bilen jandarmalar, ona kesin olarak dukkanin kapatip car-
sidan uzaklasmasini tenbih ettiler. Cankua kopru civarinda dur-
mak resmen yasakti ve 6lim tehlikesi vard.

Hoca onlara, ne soyledigini bilmeyen bir sarhos gibi bakt1 ve
cevap vermeye, hayatimizin ¢oktan beri tehlikede oldugunu,
hepimizin oluden farksiz oldugunu, ancak siramiz gelince go-
miilecegimizi soylemeye hazirlandi. Ama son ginlerde aldig:
acidersler onu bunlardan vazgecirdi ve kesin bir tavirla onlara:
gerekli bir sey almak i¢in geldigini ve hemen evine donecegini
soyledi. Jandarmalarin acele isleri olmaliyd: ki ona bu mahal-
leden ¢abuk aynlmasini tenbih ettikten sonra ¢arsiy1 bastanba-
sa gecip kopruye dogru uzaklastilar. Ali Hoca onlarin, yagmur-
dan kalan ve nemli bir hah haline gelen toprak yollardan sessiz
adimlarla uzaklasmalarim seyretti. Kopruyu gectiklerini gordu.
Koprinin korkulugu ustunden yalnmiz omuzlanyla baglar ve
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tifeklerinin uzun sunguleri gorunuyor, Butko kayaliklar: tepe-
sinden gunes doguyordu.

Ali Hoca, “Onlarin biutin tedbirleri boyle siddetli, onemli ve
aslinda sagmadir” diye dugindu. Ve 6gretmenini aldatan bir
cocuk gibi kendi kendine gulumsedi. Kepengini, icine siziile-
bilecek kadar kaldirdi, sonra da yavasca kapayip birakti. Digar-
dan magaza kapaliymis gibi gorunayordu.

Karanhkta kalinca, magazanin arkasindaki o kugik arahga,
tabutuna cekildi. Kag defa... cansikic1 insanlardan, yorucu ve
zehirleyici konusmalardan kagmak, ailesinin ve kisisel istekle-
rinden kurtulmak i¢in buraya siginmisti. Bacaklarim altina ala-
rak sert ve alcak bir iskemlenin ustiine oturdu ve rahat bir ne-
fes aldi.

Dis dinyanin c¢esitli etkileri alinda bulunan dusuncele-
ri hala dagimkt. Nihayet yatismis ve bir terazi gibi dengesini
bulmustu. Daracik oda vicudunun sicakhgiyla 1sindi1 ve hoca
yalmzhgin, sik@inun ve unutmanin rahathgina kavustu. Bu ra-
hatlik, karanhk ve tozlu aralig), yemyesil kiyilaryla, tath tat-
i minldanan sulariyla, ug¢suz bucaksiz cennet bahgelerine ce-
viriyordu.

Bu daracik yerin karanhg) icinde, dogan giinesin ve yagmur-
lu bir sabahin serinligi hissediliyordu. Disarda ahsilmamis bir
sessizlik hukum surayordu. Ve onu ne bir ¢atirtinin, ne bir
ayak veya insan sesinin bozmamasi bir mucizeydi. Hocanin
kalbi bir minnettarlik ve mutluluk duygusuyla doldu.

Allaha sakur, bu iki tahta parcasy, sihirli bir gemi gibi Hak
dininden birini, her felaketten, her sefaletten, neticesiz tiztiintii-
lerden, basinin astunde ¢arpisan iki dismanin ates kusan top-
lanndan korumaya yetiyordu. Bu diismanlarin her ikisi de ka-
firdi. Ve hangisinin daha beter oldugunu insan kestiremezdi.
Hoca “Savas bagladigindan beri hi¢ bayle bir sessizlik gorilme-
misti” diye dusuniyordu. Bu sessizlik ne kadar guzel ve tathy-
di. Onunla insan, ¢oktan beri zayiflayan ve Hiristiyanlarin top
guarultaleri alunda basbutun kaybolan gercek ve insanca haya-
ta bir an olsun kavusabiliyordu. Sessizlik duaya yardim ederdi.
Hatta bash basina bir dua demekti.
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O sirada hoca, altindaki kigik iskemlenin havalandigim ve
onu bir oyuncak gibi kaldirdigin hissetti. O tath sessizlik bo-
zuldu ve boguk bir ugultuya, sonra da butin havay: kaplayan
ve kulak zarim patlatan bir gamburtuaye gevrilerek, her tarafi
sard1 ve insan kulaginin duyma yetenegini de asti. Karsisindaki
rafta bulunan esyalar tkirdayarak havalandi ve ustune dokul-
du. Hoca “oh” diye inledi. Daha dogrusu inleyen disuncesi ol-
du. Cunki ne ses, ne de isitme hassas1 kalmisti. Nasil ki dan-
yada yeri kalmamisti. Kulaklan sagir eden bir gurulta her seyi
bogmus, ezmis, kokiinden sokmus ve bir tas gibi beraberinde
surtuklemisti. Ona oyle geliyordu ki, sehrin uzerine kurulmus
oldugu iki irmagin arasindaki bu dil parcasi, korkung bir gu-
rultiayle yerinden sokulup ¢ikarilmig, havaya firlatilmis ve hala
orada ucuyordu. Sanki her iki irmak birden yatagindan firlamis
ve simdi kivnlarak havaya yukseliyordu... ve sularin agirlig: al-
tinda suruklenerek bosluga dokuliyordu. Tipki durdurulma-
yan ve kesilmeyen iki ¢aglayan gibi.

Bu... Acaba kiyamet giini muydu? Kitaplarin ve okumus in-
sanlarin soz ettigi o mukadder saat, goz acip kapayincaya ka-
dar diunyanin bir kivileim gibi yanip bitecegi saat mi gelmisti?

Bir bakigiyla dlemleri yakip sondiren Allah i¢in bu patirty,
guaralta neydi ki? Hayir, bu, Allahin eseri olamazdi! Ama insan
eli nasil bu kadar giiglu olabilirdi? Onu ¢arpmak, kirmak ve
icinde her ne varsa dustncesine kadar hepsini bogmak isteyen
bu sinsi darbenin altinda, aldatilmig, saskin ve perisan olan ho-
ca buna nasil cevap verebilirdi? Onu sirukleyen bu gucin ne
oldugunu bilmiyordu. Nereye uctugunu, nerede duracagini da
bilmiyordu. Yalmz kendisinin, Ali Hoca’nin, her yerde ve her
seyde hakh ¢ikugim biliyordu. Tekrar “Oh!” diye soylendi ve
bu seferaciylainledi. Cinki onu havaya kaldiran gug simdi de
siddetle, hoyratca geri getiriyordu. Ama eski yerine degil de do-
semenin astiine... Tahta duvarlarla devrilen iskemlenin arasina
atiyordu. Baginda kuvvetli bir sanci, dizlerinde ve sirtinda bir
agn hissetti. Kulagina butin bu guriltilerden ayn bir ses gel-
di. Bu, dukkanimin damina kuvvetle inen bir darbe ile duvann
arkasindaki tahta ve madenti esyalarin tikirtisi ve sangirtisiy-
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d1. Sanki dukkéndaki batin esya canlanmig, u¢maya baglamis-
t1 ve ucarken havada birbirine ¢arpiyordu. Bu darbeden sonra
sokagin kaldinmlanna ve dikkanin damina tas yagmaya basla-
d1. Ama artik hoca kendini kaybetmis, yerde yatiyordu. Kacguk
aralhig) ona tabut olmustu.

Disarda giin tamamen agarmisti. Ne kadar zaman boyle bay-
g yattigim bilmiyordu. Onu derin bayginhgindan uyandi-
ran sey, bir 1s1kla insan sesleri oldu. Guglukle kendine gele-
bildi. Oraya tam bir karanhk i¢inde oturmus oldugunu hatir-
liyordu. Oysa simdi, kuguk bir araliktan buraya 151k siziyor-
du. Insan kulaginin tahammauala disinda olan ve insanin kalbi-
ni durduran bir guraltanun dinyay: kaplamis oldugunu ha-
tirlad1. Simdi ise derin bir sessizlik hiukum siriyordu. Ama
bu... onu havaya firlatan o afetten dnceki... ona oylesine tath
gelen o sessizlige benzemiyordu. Onun kota kardesine... 6la-
me benziyordu. Bu sessizlik ne kadar da derindi. Bunu... onu
cagiran seslerin... ta uzaklardan geliyormus gibi derinden gel-
mesinden anhyordu.

Hala yasadigini ve o kigcuk aralikta bulundugunu anlayan
hoca, basinin ustuane yikilan esyalarin altindan boyna “Of! ..
oh!..” diye inleyerek dogruldu. Simdi sokaktan gelen sesleri ve
seslenigleri ¢ok iyi duyuyordu. Egilerek dikkanina giden dar
gecitten igeri sizilda. Gunin bol 151g1nda odas etrafa dagilip
sacilan esyalarla karmakarisik bir haldeydi. Tam orta yerde in-
san basi buyuklagunde kocaman bir tas duruyordu. Hoca goz-
lerini kaldirinca tavandan aydinlik geldigini gorda. Belli ki tas,
damu ve tahta tavani delerek gecmisti. Tekrar tasa bakt1. Beyaz
ve savathydi. Yuza parlak ve duzdu. Bir yanm duzgun kesilmis
olmasina ragmen obir yam bloktan zorla kopanlms gibi egri
buagraydi. Hoca, “Eyvah!.. kopra!” diye dusindi. Ama sokak-
tan gelen ses gittikce yukseliyor, boyna onu ¢aginyor ve bir sey
dusanmesine vakit birakmiyordu.

Boylece her tarafi sizlaya sizlaya ve henuiz zihnini toplayama-
dan, kendini bes alt1 gencten kurulu bir grubun 6nunde bul-
du. Sakallan uzamus, astleri baslan toz igindeydi. Ustlerinde
gri uniformalar, baslannda kasketler ve ayaklarinda opanki-
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ler* vardi. Hepsi de silahliydi. Goguslerinde ¢aprazlama, parlak
kuguk kursunlarla dolu fiseklikler tasiyorlardi. Cilingir Vlado
Mari¢ de aralarinda bulunuyordu. Ama basinda kasket yeri-
ne bir kalpak vardi. Onun gogsunde de ¢aprazlama bir figeklik
goze carpiyordu. I¢lerinden biri sefleri olmaliyds, ince biyikl,
duzgun yuzlu, keskin ¢izgili ve parlak gozla bir adam.. Hemen
hocaya dogru ilerledi. Tufegini omuzunda avcilar gibi tasiyor-
du. Sag elinde de findik agacindan yapilmis ince bir sopa vardu.
Ofke ile kufir etmekteydi. Sesini yiikselterek:

- Hey... Bana baksana! dedi. Hi¢ insan dukkanim ardina ka-
dar acik birakir mi?.. Sonra da bir seyin eksildi mi askerlerin
dukkanini yagma ettigini soyliyeceksin! Senin mallarim koru-
mak benim tstame vazife mi?

Adamin yuzu sakin, adeta hareketsizdi. Ama sesi ofkeliydi.
Elindeki sopa da korkutucu bir bi¢cimde kalkiyordu. O sirada
Vlado Mari¢ ona yaklasti. Yavas sesle bir seyler soyledi.

— lyi, namuslu bir adam olabilir ama, dukkanini bir daha
acik ve bos bulursam bu sefer elimden oyle kolay kolay kurtu-
lamaz! dedi.

Silahli adamlar yollarina devam ettiler. Hoca “Bunlar da bas-
ka!” diye dusiinerek onlar gozleriyle izledi. “Gelir gelmez be-
ni burada buldular... Zaten bu sehirde her ne degisiklik olur-
sa olsun, ilkin cezasim ben ¢ekerim!” Boyle soylenerek, altust
olmus dukkaninin 6nunde ayakta duruyordu. Bas:1 agriyor-
du. Agz1 agik ve viicudu kirk dokikti. Oniinde uzanan gar-
s1 sabahin ilk 151g1nda bir savas meydanina benziyordu. Kaldi-
nmlar, kucukla buyukla tas, kiremit parcalariyla, kirik dallar-
la dolmustu. Gozu kopruaye ilisti. Kapiya yerinde duruyordu.
Ama hemen sonra kopru ikiye aynliyordu. Yedinci sutun or-
tada yoktu. Alunci sutunla sekizinci situn arasinda bir bosluk
siritiyor ve boyle yandan bakinca irmagin yesil sulan gorunu-
yordu. Sekizinci siutundan baslayarak kopru tekrar devam edi-
yor ve Gteki kiyiya kadar gene dunku ve her zamanki gibi par-
lak, dizgun ve beyaz uzamyordu.

(*) Cank.
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Ali Hoca gozlerini birkag sefer acip kapadi. Bu felakete bir
turla inanamiyordu. Nihayet busbutiun kapadi ve kapah goz
kapaklannin altinda, bundan bes alt1 y1l once gorduga asker-
ler canland. Yesil cadinn altinda, bu yedinci siitunda bir seyler
kaziyorlard. Sonra da o deligin ustiine konan demir kapak go-
zunun o6nune geldi. Dinamitlenmis satunun agzim kapatiyor-
du. Yani basinda Bagcavus Brankovi¢'in kar, sagr, dilsiz ama,
anlamh hayali belirdi. Urpererek tekrar gozlerini acti. Gozu-
nun onundeki gorunas hep aymydi. Kacukla buyukla taslarla
kapl olan carsi, bir siutunu yok olan kopri... Ve kabaca kopa-
nlan iki kemerin arasinda siritan bosluk!..

Boyle seyler ancak rityada olabilir ve gorilebilirdi. Evet, yalmz
ruyada. Ama bu inamlmaz manzaradan basini ¢evirince de, i¢in-
deki kocaman tasla kargisina dikkam ¢ikiyordu. Oraya buraya
sacilan esyalarin arasinda yedinci situnun bir parcasi duruyordu.
Sehrin merkezinden, birinin seslendigi duyuldu. Arkasindan da
Sirpga verilen birka¢ komutla yaklasan ayak sesleri. Ali Hoca he-
men kepengini kapatip kilitledi ve evine dogru yolland.

Bu yokusu cikarken kag sefer solugu tikanmus, kalbi adeta bas-
ka tarafta carpmist1. Zaten elli yasindan sonra bu yokus, dogdu-
gundan beri inip ¢iktig1 bu yokus ona fazla dik, yol daha uzun
gorunmeye baslamisti. Hicbir zaman bugunku kadar uzun gel-
memisti. Oysa bugun sehrin merkezinden bir ayak 6nce uzaklas-
mak ve evine donmek istiyordu. Kalbi dyle anormal bir bigimde
carpiyordu ki, solugu tikandi ve durmak zorunda kaldu.

Orada, asagida bir yerde, sarki soylayorlardi. Orada... Asa-
gida, harap kopru vardi. Haincesine, zalimcesine ikiye bolun-
mustd. Bu sahneyi gormek i¢in basini ¢evirmek bile gerekli de-
gildi. (Zaten dunyada bagini ¢evirip bakmazdi.) Ta dipte... kin-
lan satun dev bir kutik gibi duruyordu. Kemerin etrafina bin-
lerce parca sicramis ve kemerin saginda ve solundaki situnlar
kabaca kinlmisti. Aralarinda on bes metrelik bir bosluk sirti-
yordu. Kopan kemerin kink kenarlari... sanki birlesmeye ¢alisi-
yormus gibi izguan azgin birbirine dogru uzaniyordu.

Hayir, dunyada hicbir kuvvet ona basim ¢evirtemezdi. Ama
ilerlemeye ve yokusu ¢ikmaya da gici yoktu. Cinku kalbi, so-
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lugu gittikce tikamyor, bacaklan da ona artik boyun egmek is-
temiyordu. Derin derin nefes almaya baglad1. Yavas, dizgin ve
her seferinde daha da derin nefes aliyordu. Eskiden bu ona iyi
geliyordu. Simdi de iyi geldi. Gogsunin hafifledigini hissetti.
Bu derin ve genis nefeslerle kalbinin ¢arpintisi arasinda kendi-
ne bir cesit denge sagladi. Tekrar yurimeye basladi. Evini, ya-
tagim dusunmek ona gayret veriyordu. Agir agir ve zahmetle
yuriyordu. Ve sanki o da onunla birlikte yirayormus gibi go-
zunun 6nine hep koprianun yikilmis manzarasi geliyordu. Bi-
risinin bize ac1 vermemesi, bizi izlememesi i¢in ona arkamizi
cevirmemiz yetmiyordu. Gozlerini de kapasa yalniz onu gore-
cekti. Hoca biraz daha rahat nefes almaya baglamist1.

— Evet... diyordu. Butin bu ara¢lann, makinelerin, o ¢ahs-
ma ve acelenin ne oldugu, neye yaradigy simdi anlasiliyor. O,
her zaman her seyde ve herkese kars1 hakh ¢ikmigti ama gim-
di... Yamlmamis olmak ona memnuniyet vermiyordu. 1lk defa
olarak buna ilgisiz kaliyordu. Fazlasiyla hakh ¢ikmisti. Yillar-
ca onlann kopru ustiinde ¢alismalarini seyretmisti. Onu giizel-
lestirmis, temizlemis, su borulan dosemis ve elektrikle aydin-
latmislardi. Sanki guzel ve faydah bir hayrat degil de alelade bir
kaya parcasiymis gibi... Onlarin ne olduklar simdi meydana
citkmisti. Hoca bunu ¢oktan biliyordu ama, bugun aptahn bi-
ri bile bunu gorebilirdi. Allah’a vakfedilmis olan en guzel... en
saglam seye el uzatmiglardi. Ve bu nereye kadar varacakn, Al-
lah bilirdi! Iste Sadrazam'in koprusti bile, ince bir gerdanhk gi-
bi dokilmeye baslamisti. Bir sey bir kere baglamaya gorsandui...
Artik onu higbir gii¢ durduramazdi.

Hoca tekrar durdu. Nefesi ona birden ihanet etti. Yokus, kar-
sisina asilmaz bir engel gibi dikildi. Tekrar derin bir soluk ala-
rak kalbini yatistirmaya calist1 ve tekrar nefesi duizeldi. Canlan-
d1 ve daha cabuk yurumeye basladi.

“Ziyam yok!” diye dusuniyordu. Burada yikilirsa elbette
bagka bir yerde yapilir. Belki bagka diyarlarda, daha sakin bol-
gelerde Allah’a sayg) gosteren insanlar vardir! Allah Drina’nin
kiyisindaki bu mutsuz kasabay: terkettiyse butin dinyay, ye-
ri, gogu de terk etmedi ya! Bu adamlar mahsere kadar boy-



le davranmayacaklard: ya!.. Ama kim bilir?.. (Ah yalmz... bir
parca nefes alabilseydi!) kim bilir? Belki de onu sonradan yu-
tup harap etmek icin her seyi duzelten, tamir edip temizle-
yen ve mukemmellestiren bu bozuk din... Allah’in dianyasim
da bir gin ¢ole gevirecekti... Sagma yapilan ve kanh harabele-
riyle onu... o anlasilmaz istihasini tatmin etmek ve achgini do-
yurmak i¢in kendine bir otlak yapacakt1! Her sey mamkundu.
Yalmiz mamkun olmayan bir sey vardi. O da, danyay1 guzelles-
tirmek ve insanlann daha guzel ve daha rahat bir yasayis sar-
meleri i¢cin dayanikli, 6lmez anitlar yaptiran bayiak adamlann
dunyadan basbutin yok olmasiydi. Eger bayle bir sey olursa...
Bu, Allah sevgisi de dunyadan kalkti, yok oldu demekti. Ha-
yar!.. Bu olamazdi.

Bu dusunceler altinda ezilen hoca gittikce daha agir, daha
zor yurayordu. $imdi kasabada sarki soyledikleri daha iyi du-
yuluyordu. Sade birazcik daha fazla nefes alabilse... ve yol bu
kadar dik olmasa... Evine kadar gidip divanina bir uzanabilse...
Ailesinden birini gorip sesini isitebilse!.. Evet istedigi buydu.
Bu kadardi. Ama bu da imkansizdi. Aruk kalbinin vuruslany-
la nefesleri arasinda bir denge saglayamiyordu. Kalbi tamamen
solugunu tikamst1. Tipki bazen uykusunda oldugu gibi. Yalmz
bu defa selamete ¢ikaran uyams yoktu.

Agzim agty, gozlerinin yuvalanndan disan firladigini hissetti.
Boyna uzayan yokus... simdi geliyor... geliyor... yizine yaklagi-
yordu. Nihayet bu kuru ve sert yol, butan goruas alanini kapla-
d1. Sonra zifiri bir karanlik haline gelerek onu tamamen kavradi.

Meydan’a ¢ikan yokusta Ali Hoca uzanmis yatiyor, kisa titre-
yislerle Allah’a ruhunu teslim ediyordu.

Belgrad, 1942 Temmuz - 1943 Aralik
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KITABIN SIRPCA ASLINDA KULLANILAN

TURKCE KELIMELER*
A C
Abdest — Abdest Caba — Caba
Acemi oplan - Acemi oglan Ceceluk — Gecelik
Aferim - Aferin Culle —Gaille
Ahmediya — Ahmediye Cuturum — Kéturam
Aksam — Aksam Cumbus — Cumbus
Aksamhk — Aksamhk Camli - Camh
Alah — Allah Cehennem — Cehennem
Alvat - Halvet Celat — Cellad
Amayliya - Hamayli Celep - Celep
Angaria — Angarya Celasanuhu  -Cellesanuhu
Antariya - Entari Cemadan - Camadan
Araba — Araba Cezva — Cezve
Arsiv - Arsiv Cuma — Cuma
Asker — Asker
Asciya - Asql C
Asik — Astk Cakmak — Cakmak
Asikovanye - Sevismek Cardak — Cardak
Aylukgiya — Ayhkel Cengiya — Cengi
Cesma — Cesme
B Ceriz ~ Keriz
Baglama — Baglama Kilim - Kilim
Baryak — Bayrak Cilibar ~ Kehribar
Bayram - Bayram Cor - Kor
Belgim —Belki Corkan — Tekgoz
Beli ~Belli Cupriya —Keépru
Bezbeli — Besbelli
Berber - Berber D
Beriget — Bereket Damar — Damar
Berigetli — Bereketli Dekika — Dakika
Bilahi - Billahi Denyak —Denk
Biuzur - Bihuzur Dert — Dert
Boriya —Boru Dervis — Dervis
Bostan — Bostan Devlet — Devlet
Bosca —Bohga Divaniya — Divane
Bosgaluk — Bohgalik Direk - Direk
Bulyak - Boluk Dosluk - Dostluk
Busiya —Pusu Dova —Dua
Dugan — Diukkan
Dunyalik — Dunyahk
Duveciya — Guveyi

(*) Sirpcada yagayan Turkgce sozcuklerin saysi binlercedir. Bu sozlukteki kelime-
ler, sadece Drina Koprusirnde gecen sozcuklerdir.
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E

Efendiya - Efendi
Ekser — (Ekser)
Emer — Emir
Ergela ~ Hergele
Esnal — Esnal
Esnafliya - Esnaf simifina bagh
Evlat - Eviat

Ezan — Ezan

F

Fener - Fener
Fesat — Fesat

G

Gaziya - Gazi

Geldi - Geldi

Gida - Guda

H

Halis — Haliz

Hain - Hain
Hayir - Hayir
Hayirli - Hayrh
Halva —Helva
Hambasa — Hahambas:
Hanuma — Hanim
Hapis - Hapis
Haram - Haram
Harka — Hirka
Hator ~ Haur
Hazna — Hazine

I

Numli - Bilgin
Insan — Insan
Iskela — Iskele
1zun —1zin

K

Kahveciya — Kahveci
Kalauz - Kilavuz
Kapiya - Kap1
Kapak - Kapak
Kapudanpasa - Kaptanpasa
Kara-Deniz — Kara-Deniz
Karavan-Saray — Kervan-Saray
Kasaba — Kasaba
Kauk —Kavuk
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Kaurin
Kaurski

Kiyamet-dan

Komsiya
Konak
Korbag
Kundura
Kutu

L
Les

M

Mahala
Mal
Mamurluk
Mandal
Marifetluk
Maskara
Mehane
Mektep
Melem
Merak
Merakliya
Merhaba
Merhamet
Mescemna
Mezar
Meze
Mintan
Misirbaba
Miva
Mubasir
Muderis
Multiya
Muhacir
Mubhacirluk
Muktar
Mulazim
Munalik
Murtatin
Musala
Mutevelliya

N
Nacak
Nafaka
Nahiye
Nimet

- Gavur

- Gavurca

— Kiyamet guni
— Komsu

— Konak

— Kirbag

- Kundura

— Kutu

—Les

— Mahalle

- Mal

— Mahmurluk
— Mandal

— Marifet

— Maskara

— Meyhane
— Mektep

— Merhem

— Merak

- Merakl

— Merhaba

— Merhamet
— Mahkeme
— Mezar

~ Meze

- Mintan

— Kose

— Meyva

— Mubasir

— Muderris
— Mufta
—Mubhacir

— Mubhacirlik
—Muhtar

— Mulazim

— Muinahk

— Hain (Marted)
— Musalla

— Matevelli

— Nacak
— Nafaka
—Bucak
— Nimet



Nisan
Nizam

(0]
Oda

P

Pencere

R

Raf
Rakiya
Rahmetli
Ramazan
Reaya

S

Sabah
Sabir
Sadaka
Sahibiya
Salep
Sandik
Savath
Seis
Sepet
Seyman
Serdcada
Sevap
Sevdah
Sevdaliya
Sevepli
Sigarluk
Sikter
Silahtar
Simit
Sopa
Softa
Somun
Surgun

)
Sarkiya
Seftaliya
Segirt
Sehit
Seytan
Sige

—~ Nisan
- Nizam

- Yenigeri bolaga

- Pencere

- Raf

- Raki

— Rahmetli
- Ramazan
—Reaya

— Sabah ezam
— Sabir

— Sadaka

— Bir seyin sahibi
- Salep

~ Sandik

- Islemeli

~ Seyis

— Sepet

- Seymen

— Seccade

— Sevap

- Sevda

— Sevdali, astk
— Sevaph

- Agizhik

— Defol
~Silahdar

- Simit

— Sopa

- Softa

— Somun

- Sargun

- Sarki
- Sefali
— Sakird
- Sehit
— Seytan
- Sige

Sugur
Suhva

T
Tabut
Tahta
Takum

Tarih
Taze
Tavan
Teferi¢
Tefter
Tekiya
Tellal
Tepsiya
Tilsum
Top
Tozluke
Turbe

U
Ucumat
Ukararit
Ulema
Uscop

\"
Vakuf
Valahi
Ulah

Y

Yahya
Yapiya
Yarab
Yaramaz
Yasamak
Yordamh

Z
Zabit
Zapt
Zaptiya
Zeman
Zetin
Zulum
Zurla

— Sukar
- Suphe

- Tabut

— Tahta

— Takim (Alet ve
edevat)

— Tarih

~ Taze

— Tavan

— Teferrug

- Defter

— Tekke

— Tellal

— Tepsi

- Tilsim

-Top

- Tozluk

— Tuarbe

— Hakumet

- Kararlagurmak
— Din adamlan
- Uskap

— Vakif
- Vallahi
- Gavur

-~ Yah

- Yap1

- Ya rabbi
— Yaramaz
— Yasamak
~ Yordamh

- Zabit

~ Zaptetmek
— Zaptiye
—Zaman

— Zeytin

- Zulum
-Zuma
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