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lVOANDRlÇ 

Drina Köprüsü 
Na Drini Cuprija 

SIRPÇADAN ÇEVIRENLER 
Hasan Ali Ediz - Nuriye Müstakimoğlu 
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lVO ANDRlÇ 9 Ekim 1892'de Bosna-Hersek'te Travnik yakınlanndaki Dolac köyünde, 
ona sınıf bir ailenin �u olarak dünyaya geldi. Küçük yaşta babasını kaybeden And­
riç, teyzesinin yanına Vişegrad'a taşındı. llkögrenimini burada tamamladıktan sonra 

1903 yılında annesinin yanına döndü. Onaö!tfenimine Saraybosna'da başlayan 
Andriç, ilk şiirini on dokuz yaşında yazdı. 1913'te Zagreb Üniversitesi'nden Viyana 
Üniversitesi'ne geçiş yapn. 1918'te şiirlerini Ex Porıto adlı kitabında derledi. Bu ese­

rini 1920'de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. yüzyılın başlanndaki 
Bosna'dan yola çıkarak, tüm insanlıgın sorunlannı işledi. 1924'te Slav kültürü ve 
edebiyan alanındaki ögrenimini tamamladı ve "Osmanlı Yönetimindeki Bosna-Her­
sek'te Kültür Yaşamı" konulu doktora tezini verdi. Birinci Dünya Savaşı yıllannda 
ülkesinin özgürlü� için mücadele etti. Milliyetçi etkinliklerinden dolayı Avusturya­
Macaristan yetkilileri tarafından bir süre gö:z:ılnnda tutuldu. 1924 yılında Yugoslav 
Dışişleri Bakanlıjtı'nda göreve başladı. Budapeşte, Madrid, Cenevre ve Berlin'de 
dış görevlerde bulundu. 1920-1930 yıllan arasında, hikayelerini derledigi kitaplar 
yayımladı. Ilk derlernesiyle Slav Royal Akademi ödülüne layık görüldü. 1926'da aynı 
akademiye üye olarak seçildi. 1941'de Nazilerin Yugoslavya'yı işgal ennesiyle başla­
yan süreçte inzivaya çekildi ve Ikinci Dünya Savaşı yıllannı yazarak geçirdi. Bu dö­
nemde Drina Köpnlsıi, Travnik Gıinlugu ve Gospodica'yı (Saraybosnalı Kadın) yazdı. 
Savaştan sonra NCTYe pnpevethe (Yeni Hikayeler, 1948) ve Ugursuz Avlu (1954) adlı 
kitaplan yayımladı. Bosna'nın tarihini anlatngı romanı Drina Köprıisı1 ile uluslararası 
üne kavuştu. 1949 yılında Yugoslovya Federal Meclisi'ne Bosna temsilcisi olarak 
seçildi ve Yugoslav Yazarlar Birligi'nin başkanlııtını yürüttü. 1961'de Nobel Edebiyat 
Odülü'nü kazandı ve bu ödül edebiyat dünyasında özel olarak Drina Köprüsü'ne 
verilmiş gibi kabul edildi. Aynı yıl, Yugoslavya'da her sene verilen Hayat Boyu Başan 
ödülüne layık görüldü. 1975'te Belgrad'da hayaıını kaybetti. Ömer Paşa ölümünden 
sonra 1977 yılında yayırnlandı. 



Hasan Ali Ediz ve 
Nuriye Müstahimoğlu'nun anısına ... 

İLETIŞIM YAYlNLARI 





DRINA KÖPRÜSÜ VE IVO ANDRIÇ ÜZERINE 

Drina Koprusu adlı eseriyle Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan lvo And­
riç, uluslararası ün salmış Yugoslav yazarlarından biridir. 

lvo Andriç, 1686-1851 yılları arasında Bosna eyaletinin merkezi olan 
Travnik kasabasında, 1 O Ekim 1892 tarihinde do!)du. Çok küçük yaşta 
babasını kaybetti. Genç yaşta dul kalan ve Vişegradlı olan annesi, kü­
çük lvo'yla birlikte Vişegrad'taki ailesinin yanına gitti. Böylece lvo And­
riç çocuklu�unu, delikanlılık ça!)ının bir bölümünü, romanına konu olan 
olayların geçti!)i Drina ırma!)ı kıyısındaki bu küçük kasabada geçirdi. lik 
ve ortaö�renimini ise Viyana, Zagreb, Krakow ve Graz üniversitelerinde 
yaptı. Bu üniversitelerde felsefe, Slav tarihi ve edebiyatı okudu. 

lvo Andriç daha üniversite sıralarında politikayla ilgilenmeye başladı. 
Avusturya-Macaristan lmparatorlu!)u'nun sınırları içinde yaşayan Slav 
ulusunun kurtuluşunu ve birli�ini sa!)lamaya çalışan devrimci gençlik 
örgütüne girdi. 1914 Haziranı'nda Avusturya Veliahtı Ferdinand, bu 
örgüte ba�lı gençlerden biri tarafından Saraybosna'da öldürüldü. Bu 
örgüte ba�lı birçok Sırp genci gibi, lvo Andriç de bu olayla ilgili ola­
rak tutuklandı. Bir yıl kadar tutuklu kaldıktan sonra sürgüne gönderil­
di. 1917 yılında çıkarılan aftan yararlanarak, yarıda kalmış olan üniver­
site ö�renimini tamamladı. 1918 yılında Avusturya-Macaristan lmpara­
torlu�u parçalanarak Yugoslavya devleti kurulunca, lvo Andriç meslek 
olarak hariciyecili�i seçti. Ikinci Dünya Savaşı'na kadar çeşitli ülkelerde 
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konsolosluk ve elçilik yaptı. 1934'te Yugoslavya'nın Berlin Büyükelçili­
�i'ne atandı. Bu görevi 1941 yılına, yani Almanların Yugoslavya'yı isti­
lasına kadar sürdü. 

lvo Andriç 1918 yılında yayınladı�ı Hapishane Andarı'yla yazı hayatı­
na girdi. 1919'da lirik bir nesir kitabı çıktı. 1920'de ise ilk hik ayesi olan 
Ali Cercelez'in Yolu'nu yayınladı. Bunu birçok hikaye kitabı izledi. 

lvo Andriç en önemli, en olgun eserlerini resmi görevinden ayrıl­
dıktan sonra yazdı. Ona ün kazandıran Travnik Kronika, Drina Köprü­

sü'yle, Matmazel adlı üç büyük eseri 1945'te yayınladı. Eserlerinden 
ço�u. özellikle Drina Köprüsü'yle Travnik Kronika başta Almanca, In­
gilizce, Fransızca, ıtalyanca olmak üzere bütün dünya dillerine çevrildi. 

Büyük bir sanatçı, ince bir psikolog olan lvo Andriç, eserlerinin ço­
�una konu olarak do�up büyüdü�ü Bosna'yı seçmiştir. Bu eserlerin­
de Bosna'nın Osmanlı egemenli�i altına girişinden bugüne kadar ge­
çen olayları, şehirlerini, kasabalarını, efsanelerini, masallarını, ülküleri­
ni, tutkularını anlatmıştır. 

Travnik Kronika: lvo Andriç'in en önemli eserlerinden biri olan Trav­
nik Kronika'da, Napoleon tarafından bu küçük Boşnak kasabasına 
gönderilen Fransız Konsolosu, onun siyaset ve ticaret alanındaki ça­
lışmaları, bu ilkel kasabada karşılaştı�ı zorluklar, tehlikeler, Avusturya 
Konsolosu'yla rekabeti, Franciscain papazlarıyla birlikte Türk devlet oto­
ritesine karşı çevirdi�i dalavereler anlatılmaktadır. 

Matmazel: lvo Andriç'in öteki eserlerine hiç benzemeyen, Balzacva­
ri bir romandır. Ama Andriç bu eserinde de psikolojik gücünü göster­
mekten geri kalmamıştır. Eserin konusu kısaca şöyledir: Saraybosnalı 
bir genç kızda, babasını iflasa sürükleyen felaket karşısında büyük bir 
ruh de�işikli�i olur. Kısa bir zaman sonra bu kız cimri, insan düşmanı, 
tefecilik yapan bir kişi olarak karşımıza çıkar. Gitgide insanlardan uzak­
laşır, tek başına yaşamaya başlar. Nasıl öldü�ü de, kitabın sonuna ka­
dar bir bilmece olarak kalır. 

Drina Köprüsü: Yazarın en önemli, en ünlü eseridir. Bu nefis roman 
Yugoslavya'da on beş kez basılmış, ülkemizde birinci baskısı iki buçuk 
ay gibi kısa bir sürede tükenmiştir. 

Drina Köprüsü'nün gerek ülkemizde, gerek başka ülkelerde böyle 
bir başarı sa�laması, hele 1961 Nobel Ödülü'nü kazanması hiç de bo­
şuna de�ildir . Eserde anlatılan olaylar gerçi küçücük bir kasabada; Vi-
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şegrad kasabasında geçer, ama bu kasaba rastgele bir kasaba de�ildir. 
O zamanlar her ikisi de Osmanlı lmparatorlu�u'nun birer eyaleti olan 
Sırbistan'la Bosna-Hersek sınırı üzerinde, Do�u'yla Batı'yı birleştiren ya 
da ayıran Drina lrma�ı kıyısındadır. Bundan ötürü de, Osmanlı lmpa­
ratorlu�u'nun en güçlü zamanında Vişegrad kasabasında, bu ırma�ın 
üzerine kurulan köprü, yüzyıllar boyunca Do�u'yla Batı arasında alışve­
rişi sa�lamış, birçok ilginç ve büyük olaya sahne olmuş ya da bu olay­
lara tanıklık etmiştir. 

Işte lvo Andriç romanının başlıca kişisi olarak bu köprüyü seçmiş, 
köprünün tanık oldu�u üç yüz elli yıllık tarih olaylarını da adeta mizan­
sen olarak kullanmıştır. Ama bunu yaparken kuru, yavan bir kronikçi gi­
bi davranmamış, usta bir anlatımla eserine do�up büyüdü�ü bu bölge­
nin masallarını, efsaneleri, gelenek ve göreneklerini katmayı unutma­
mıştır. Böylece Drina Köprüsü' nde, köprünün yapılışı, Sırbistan isyanla­
rı, kolera salgınları, su baskınları, Bosna-Hersek'in Avusturya tarafından 
işgali, bu bölgeye demiryolu getirilişi, 1912 Balkan Savaşı, 1914 Hazi­
ranı'nda Avusturya veliahtı Ferdinand'ın Sırp bir genç tarafından öldü­
rülmesi, Avusturya-Sırbistan Savaşı, köprünün dinamitle atılması gibi 
büyük tarihsel olayların yanı sıra, istemedi�i bir delikanlıya verildi�i için 
kendini bu köprüden azgın Drina'ya atan güzel Boşnak kızı Fato'nun 
acıklı serüveni, kumarcı Glasinçanin'in yarı gerçek, yarı masal halinde 
anlatılan kumar tutkusu, tekgöz Salko'nun gazinocu Lotika'nın yaşam­
ları da yer almıştır. 

Büyük bir sanatçı olan lvo Andriç, gerçek bir hümanisttir. Bundan 
ötürü de, çeşitli dinlerin ve soyların kaynaştı�ı bu bölgede en küçük bir 
din ve ırk ayırımı yapmadan, anlattı�ı olaylarda yer alan bütün kişilere 
eşit bir sevgi ve ilgi göstermiştir. lvo Andriç'in eserlerine uluslararası bir 
nitelik veren de bu olsa gerek. 

Gerçekten de lvo Andriç'in eserlerinin de�il her sayfasında, her sa­
tırında bile derin bir insan sevgisi görmek mümkündür. Bunun içindir 
ki, yazar romanlarında yer verdi�i kötü kişileri bile yermeye kıyama­
mış, bu işi kendi a�ızlarıyla, yine onlara yaptırmıştır. Bunun do�al so­
nucu olarak lvo Andriç, romanında gerçekçi ve tarafsız kalmayı bilmiş­
tir. Gerçi romanda insanları diri diri kazı�a geçiren Abid A�a gibi za­
limlere yer vermiştir. Ama bu olayların 16. yüzyılda (1570) geçti�ini, o 
ça�larda dünyanın her yerinde insanları kazı�a geçirmek ya da diri diri 
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ateşte yakmak gibi olaylara bol bol rastlandı�ını düşünürsek, bu olay­
da ola�anüstülük görmeyiz. Kaldı ki, Abid A�a'nın bu tutumu, zalim­
ce davranışları Osmanlı Sarayı'nca da hoş karşılanmamış, kendisi ge­
ri alınarak yerine Arif Bey gibi yumuşak, dürüst bir kişi gönderilmiş­
tir. Böylece Andriç bu olayda da tarafsızlı�ını elden bırakmamış, Abid 
A�a gibi bir zalimin karşısına Arif Bey gibi dürüst bir insanı çıkarmayı 
ihmal etmemiştir. 

1803 Sırp ayaklanması sırasında köprünün üzerinde, Yelisey adlı de­
li bir dervişle Mile adlı saf bir köylünün başları kesilmişti. lvo Andriç bu 
olayın günün koşullarında do�al sayılması gerekti�ini, buna benzer 
bir başka olayla çok güzel anlatmıştır. 1914 yılında Bosna'da Avustur­
ya veliahtı bir Sırp genci tarafından öldürülünce Avusturya, Sırbistan'a 
savaş açtı. Avusturyalı yetkililer sınır bölgesindeki Sırplara gözda�ı ver­
mek için düşmana ışıkla işaret verdikleri iddiasıyla (işaret vermenin bi­
le ne oldu�unu bilmeyen) sınır köylerinden üç Sırpı suçsuz olmalarına 
bakmadan asmaktan çekinmemişlerdir. 

Eserde Saraybosna'daki çeşitli ulusların, din ve ırk ayrılıkiarına bak­
madan, dışarıdan ya da içeriden bir kışkırtma olmadıkça, nasıl kardeş 
gibi geçindiklerini anlatan çok canlı bölümler vardır. Işte Molla lbra­
him'le Rahip Nikola ... Biri Müslüman, öteki de Ortodoks Sırp cemaa­
tinin ruhani lideri ... Rahip Nikola gençli�inde Vişegrad Müslümanlarıy­
la arası açılıp da gizlenmek, Sırbistan'a kaçmak zorunda kalınca, o za­
manlar kasabada babası çok hatırlı bir kişi olan Molla lbrahim ona yar­
dım etmiştir. Daha sonraları kasabadaki kargaşalık yatışınca, Müslü­
manlarla Ortodokslar arasındaki ilişkiler de düzelmiş, artık yaşını başı­
nı almış olan bu iki adam arasında da bir dostluk başlamıştı. Şakayı se­
ven kasabalılar, iyi aniaşan kişilerden söz ederlerken, "Papazla Hoca gi­
bi sevişiyorlar," derlermiş ... Bu söz o bölgede bir atasözü gibi yerleşip 
kalmıştır. 

Zaten birçok konuda aniaşan bu ruhani liderlerin ikisi de ileri düşün­
eeli kişilerdir. Romanda Rahip Nikola'nın görüşlerini belirten şöyle bir 
bölüm var: Zalim bir oyuna kurban olan Avusturya ordusu erierinden 
Galiçyalı Fedun bu acıya katlanamaz, canına kıyar. Bununla ilgili olarak 
ortaya önemli bir sorun çıkar: Fedun intihar etti�ine göre Hıristiyan me­
zarlı�ına gömülebilir mi? Rahip Nikola, Uniat mezhebinden birinin gü­
nahını ba�ışlayabilir mi? 
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Bu işle görevlendirilen Avusturyalı bir subay Nikola'ya başvurur. Bu 
sıralarda artık iyice yaşlanmış olan Rahip Nikola'nın Yoso adlı bir yar­
dımcısı vardır. Rahip Nikola düşüncesini söylemeye fırsat bulmadan Ya­
so atılır. Bunun eşine rastlanmamış bir olay oldu�unu, Fedun'un Hıris­
tiyan mezarlı!:)ına gömülmesinin hem kilise yasalarına, hem gelenekle­
re aykırı bulundu�unu, ama intihar etti�i sırada aklının başında olmadı­
�ı kanıtlanacak olursa belki bir şey yapabilece�ini söyler. Rahip Nikola 
hemen yerinden do!:)rulur, kısaca "Bir felaket oldu mu, ortada kanıtla­
nacak bir şey kalmaz," der. "Kim aklı başındayken canına kıyabilir? Kim 
onun bir dinsiz gibi, bir rahibin yardımı olmadan bir duvarın dibine 
gömme sorumlulu�unu üstüne alabilir? Haydi gidin, mösyö! .. Ölüyü 
hazırlamalarını emredin ki, onu hemen gömelim. Hem de mezarlı!:)a ... 
Başka yere de�il. Günahlarını ben affedece�im." 

Avusturyalı subay gittikten sonra Rahip Nikola'nın çömezine söyledi­
�i şu sözler ne kadar anlamlıdır: "Onun günahlarını neden affetmeye­
cekmişim? Hayatında mutsuz oluşu yetmiyor mu ki!" 

lvo Andriç'in eserinde, buralara geldi�i zaman erişilmez bir yüksek­
likte olan Osmanlı lmparatorlu�u'nun çöküşünü hazırlayan nedenle­
ri de açıkça görmek mümkündür: Viyana, Zagrep, Krakow, Graz üni­
versitelerinde okuyan ve yaz tatillerini geçirmek üzere kasabalarına dö­
nen Vişegradlı Sırp gençleri, ılık yaz gecelerinde, köprüde günün en ile­
ri felsefe akımlarını tartışırken, romanın başlıca kişilerinden biri olan Ali 
Hoca, Müslümanlar arasında, Avusturyalıların kasabaya getirdikleri su­
yun "ne içmeye, ne de abdest almaya elverişli" olduğunu yaymaya ça­
lışmakta, başta demiryolu olmak üzere kasabada yapılan bütün yeni­
likleri yermektedir. 

Sosyal, politik ve ekonomik olayları çok iyi de�erlendirmeyi bilen 
Andriç, Avusturyalıların Bosna'daki tutumlarını, Osmanlı yönetimiyle 
Avusturya yönetimi arasındaki farkı birkaç satırla ne güzel anlatıyor: 

"Yeni yönetim iyi bir sistem kurmuş, Osmanlı yönetiminin insanla­
rın cebinden zorla çekti�ini, acısızca ve kimseyi sarsmadan çekip alıyor­
du. O kadar ki, halk ödedi!:)i vergilerin farkında bile olmuyordu. Böyle­
ce Avusturyalılar, belki Osmanlılar zamanından daha fazla para çekiyor, 
ama daha kolay, daha çabuk ve güvenilir biçimde yapıyorlardı." 

lvo Andriç, Avusturya işgalinin ve yeni yatırımların do�urduğu enf­
lasyon tablosunu şöyle anlatmaktadır: 
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"Demiryolunun yapılışı sırasında halk ilk olarak bunun, işgal yıllarının 
kaygısız, kolay ve açık kazancına benzemedi�ini anlamıştı. Bu son yıllar 
içinde eşya ve erzak fiyatlarında hayli yükselme olmuştu. Fiyatlar yükse­
liyor, bir daha da inmiyordu. K ah daha uzun, kah daha kısa süre sonra 
tekrar bir yükselme oluyordu. Para kazanılıyordu, gündelikler dolgundu, 
ama yine de kazanç ihtiyaçtan yüzde yirmi eksikti. Bu her gün sayısı ar­
tan bir sürü insanın hayatını zehirleyen, çılgın ve sinsi bir oyundu ... Işgal­
den hemen sonra zengin olmuş patronlar, aradan on beş, yirmi yıl geç­
meden fakirleştiler. Ço�unun �lu şimdi başkalarının yanında çalışıyor­
du. Tabii yeni gelenler arasında da para yapanlar vardı. Ama para, so­
nunda insanın avucunu boş, namusunu da kirlenmiş olarak buldu� u bir 
hayal oyunu gibi onların avucundan da akıp gidiyordu." 

Birçok dile çevrilmiş olan Drina Köprüsü'nün en başarılı çevirisinin 
d ilimize yapılan çeviri oldu�una inanıyoruz. Çünkü eserde kimisi oldu­
�u gibi alınmış, kimisi de Sırp foneti�ine uydurulmuş yüzlerce Türkçe 
söz yer almış bulunuyor. Yalnız yazarın, kitabın sonunda alfabetik ola­
rak sıraladı�ı bu tür sözcüklerin sayısı iki yüz on sekizdir. Yazarın, belki 
de Sırplaşmış saydı�ı için, eserde geçti�i halde bu sözlüğe koymadı�ı 
Türkçe sözcüklerin sayısı ise yüzü geçmektedir. Eserin başka dillere ya­
pılan çevirisinde, bu Sırplaşmış Türkçe sözcüklerin anlamına ya hiç yer 
verilmemiş ya da gerçek anlamından uzak verilmiştir. Birçok romantik 
Boşnak türküsünün "Akşam geldi ... " gibi Türkçe sözlerle ya da "Hayli 
zaman oldu görmedim ben" gibi Türkçe mısralarla başladı�ı çok görül­
mektedir. Eserin başka dillere yapılan çevirisinde, bu türkülerin anlamı 
da yeterince belirtilmemiş bulunuyor. 

Konusu dikkate alınırsa, Drina Köprüsü'nün Türk okurları için neden 
ayrı bir de�er, ayrı b ir özellik taşıdı� ı kolayca anlaşılır. 

Drina Köprüsü, bir yandan dört yüz küsur yıl kader birli�i etti�i­
miz Bosna'yı ve Bosnalıları, öte yandan bugünkü Yugoslavya'nın en 
büyük yazarlarından biri olan lvo Andriç'i tanımamıza yardım eder­
se, ne mutlu! .. 

Hasan Ali Ediz 
6 Eylül 1962 

YAYlNEVlNlN NOTU: Metin içinde (*) ile gösterilen ve sayfa sonlarında açıkla­
maları yer alan notlandırmalar Hasan Ali Ediz'e aittir. 
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Drina, * daha çok, sarp dağlar arasındaki dar boğazlarda ya da 
derin uçurumlar içinde akar. Ancak birkaç yerinde kıyılan ge­
niş vadiler halinde açılır, kah bir kıyısında, kah her iki kıyısın­
da insaniann yaşamasına ve tanma elverişli bazen düz, bazen 
dalgalı ama bereketli ovalar meydana getirir. 

Bu ovalardan biri de burada, tam Drina'nın Butko kayalany­
la Uzanviçka dağlannın arasındaki dar boğazdan ani bir dirsek 
yaparak meydana çıktığı noktada, Vişegrad'da** başlar. 

Bu yerde Drina'nın çizdiği açı öylesine dar, iki yandaki dağ­
lar da öylesine sarp, dik ve birbirine yakındır ki adeta tek par­
ça bir dağ yığını gibi görünür, ırmak sanki karanlık bir duvar­
dan fışkınyormuş izlenimini verir. Ama, dağlar birdenbire ayn­
larak biçimsiz bir anfiteatr şeklini alır. Ne var ki, bunun en ge­
niş yerinde bile çapı kuşbakışı yirmi beş kilometreyi geçmez. 

(*) Drina: Sava Irmagı'nın en büyük koludur, biri Durmitor, öbürü Komovi dag­
lanndan çıkan Piva ile Tara akarsulannın birleşmesinden meydana gelmiştir. 
Güneyden kuzeye dogru 333 kilometrelik bir alandan geçen Tara da hesap 
edilirse, 461 kilometreyi bulur. Çok meyilli bir toprakta akııgı için, su, trafige 
elverişli degildir. Odun kütüklerini yüzdürmekte çok kullanılır. Drina üstün­
de, Zvornik civannda, l9SS'te, biiyük bir elektrik santralı kurulmuştur. 

(**) Vişegrad, Drina ile Rzav'ın birleştigi yerde biiyük bir kasabadır. Orta çaglarda 
stratejik degeri vardı. 
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O kapalı gibi duran sarp ve siyah dağlar arasından, yeşil kö­
püklü sularıyla Drina'nın bütün heybetiyle meydana çıktığı 
yerde büyük bir köprü yükselir. Zarif bir biçimde oyulmuş, ge­
niş aralıklı on bir kemerin üstünde yükselen bu köprüden baş­
layarak, toprağı inişli çıkışlı yelpaze biçiminde bir 'ova uzanır, 
küçük bir kasaba olan Vişegrad'la dolaylannı içine alır. Küçük 
tepelerin yamaçlannda serpilmiş köyler, tarlalar, otlaklar, etrafı 
çevrilmiş erikHkler ve seyrek çam korulukları göze çarpar. Uf­
kun sonundan bakılınca, insana sanki, yalnız yeşil Drina değil, 
tepesindeki güneşle, üzerindeki bitkilerle bütün bu ışıklı, ekil­
miş topraklar da, beyaz köprünün geniş kemerlerinden akıp 
yayılıyormuş gibi gelir. 

Köprüden başlamak üzere ırmagın sağ kıyısında, bir bölü­
mü yamaçta, bir bölümü ovada olmak üzere, çarşı ile kasaba­
nın merkezi bulunur. 

Köprünun öbür yakasında, sol kıyısında, boylu boyunca Ma­
luhino ovası uzanır ve Sarayevo'ya giden yolun çevresine ser­
pilmiş evleriyle ayrı bir mahalle meydana getirir. Böylece Sara­
yeva'ya giden yolun iki parçasını birleştiren köprü, kasabayı da 
dış mahallesine bağlar. 

Burada "bağlar" kelimesi; güneş sabahları, biz insanların çev­
remizi görmemiz ve işierimize gitmemiz için doğar, akşamlan 
da uyuyarak günün yorgunluğunu dindirmemiz için batar; de­
diğimiz zamanki kadar bir gerçeğin anlatımıdır. 

Çünkü değerli bir eser ve eşsiz güzellikle olan bu yapı, da­
ha zengin, ticaret bakımından daha gelişmiş şehirlerde bile bu­
lunmayan bu köprü (eskiden böylesi koca Imparatorluk'ta an­
cak iki tane var derlerdi) Drina'nın yatağı üstünde güvenilir, te­
melli biricik geçittir, Bosna'yı Sırbistan'a, oradan da daha uzak­
lara, Osmanlı İmparatorluğu'nun öteki bölgelerine, hatta ta ls­
tanbul'a kadar bağlayan biricik bağdır. Önemli, büyük köprü­
lerin iki yanında ve bağlantı noktalarında bulunan küçük ka­
sabalarla dolayiarının gelişip genişlerneleri pek tabiidir. Böyle­
ce zamanla burada da köprünün iki yakasında ev ler, binalar ço­
ğaldı. Kasaba köprü sayesinde yaşadı ve sağlam bir kökten güç 
alır gibi büyüdü. 
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Kasabanın tablosunu tamamlamak, köprü ile olan ilişkisini 
iyice anlatmak için şunu da söylemek gerekir ki, kasahada baş­
ka köprü ile bir başka akarsu daha vardır. Bu, tahta bir köprü­
sü olan Rzav ırmağıdır. Kasabanın sonlarında Rzav, Drina'ya 
dökülür. Onun için kasabanın merkezi ve en kalabalık yeri, 
biri büyük ötekisi küçük, iki ırmak arasında bir dil gibi uza­
nan kumlu topraklarda toplanır. ırmakların birleştiği yerde ka­
sahanın merkezi kurulurken, dağınık yazlıkları da köprünün 
öte yanında, Drina'nın sol, Rzav'ın sağ kıyısında uzanır. Kasa­
ba su üstüne kurulmuştur. Kasahada başka bir köprü ile başka 
bir akarsu daha bulunduğu halde, "köprü üstünde" sözü hiç­
bir zaman Rzav'ın üstündeki köprü anlamına gelmez. O, ne bir 
tarihi, ne de bir özelliği olan, hasbayağı tahta bir köprüdür. O 
yalnız halka ve hayvaniarına geçitlik yapar. 

"Köprü üstünde" denince sadece Drina üstündeki taş köp­
rü akla gelir. Köprünun aşağı yukarı uzunluğu iki yüz elli, ge­
nişliği de on adımdır, tam orta yerinde birbirine eşit iki teras 
biçiminde genişler. Bu teraslar ortadan geçen araba yolunun 
iki katı genişliğindedir. lşte köprünün bu bölümüne "Kapiya" 
derler. Üst bölümü gittikçe genişleyen orta sütuna iki yanın­
dan yardımcı sütunlar eklenmiş, araba yolunun sağında ve so­
lundaki teraslar bu sütunlara dayanarak, gürüldeyen yeşil su­
ların üstünden heybetle ve zarafetle boşluğa doğru uzanmış­
tır. Uzunlukları ve genişlikleri beş adım kadar olan bu terasla­
rın etrafı koprününkü gibi taş parmaklıklarla çevrilmiştir. Ka­
sahadan gdişte sağdaki terasa Sofa derler. lki hasarnakla çıkı­
lır. Etrafı taş sıralarla çevrilmiştir. Parmaklıklar bu sıralara ar­
kahk ödevini görür. Basamaklar, sıralar, parmaklıklar hep ay­
nı beyaz taştan yapılmıştır. Sofa'nm karşısındaki sol teras da 
aynıdır, yalnız boştur. Sırası falan yoktur. Parmaklıkların orta 
yerinde insan boyunda bir duvar vardır. Onun tepesine mer­
mer bir kitabe konmuştur. Kitabenin üzerine , Türkçe, gü­
zel bir yazı ile manzum olarak köprüyü yaptıranın adı ve ya­
pılış tarihi kazılmıştır. Duvarın dibinde bir çeşme vardır. Su­
yu, taş bir ejderhanın ağzından akar. Bu terasa, cezveleri, fin­
canları ve her zaman yanan mangalıyla bir kahveci yerleşmiş-
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tir. Sofada oturanlara karşıdan karşıya kahve taşır. İşte Kapi­
ya burasıdır. 

Bu kasahada oturanların yaşamı, bu köprü ile Kapiya'sının 
üstünde, çevresinde ya da onunla ilgili olarak gelişir, akıp gi­
der. Özel ya da genel yaşantıda, her geçen konuda, rnasallar­
da, her zaman "köprü üstünde" sözü duyulur. Gerçekten de 
çocukların ilk gezintileri, ilk oyunları orada başlar. Drina'nın 
sol kıyısında dogan Hıristiyan çocukları, daha bir haftalık iken 
köprüyü geçerler. Çünkü vaftiz olmak için onları, sag kıyıda­
ki kiliseye götürürler. Hatta , sag kıyıda oturanlar, yani Müslü­
man çocuklan bile, tıpkı babalannın ve dedelerinin yaptığı gi­
bi, çocukluklarının büyük bir bölümünü köprünün üstünde ya 
da çevresinde geçirirler. Olta ile balık tutarlar, kemerierin ara­
sında uçuşan güvercinleri yakalarlar, ince bir sanatla oyulmuş 
bu açık renk taşların zarif çizgilerine gözleri daha küçük yaş­
tan alışmıştır. Onun bütün oymalannı, oyuklarını ezbere bilir­
ler. Aynı zamanda köprünün kurulduğu çağ üzerine anlatılan 
bütün hikayeleri, masallan da ezbere bilirler. 

Bu hikayeler, hayalle gerçeğin tuhaf bir karışımından doğ­
muştur. Çocuklar bunları daha hayata gözlerini açtıklan gün­
den beri bilirler, sanki doğarken bu bilgilerle doğmuşlar gibi. 
Tıpkı dualar gibi, ne zaman öğrendiklerini ya da kirnin öğretti­
ğini hatırlamazlar. 

Bilirler ki, bu köprüyü Sadrazam Sokollu Mehmet Paşa yap­
tırmıştır ve o, bu köprü ile kasabayı çerçeveleyen şu dağlardan 
birindeki Sokoloviç köyünde doğmuştur. 

Bu dayanıklı taş anıtın yapılması için gerekli emri ve para­
yı ancak bir sadrazam verebilirdi . (Bir vezir, çocuk hayalinde 
parlak, önemli, korkunç ve karmaşık bir yaratıktır.) Köprüyü 
Mimar Rade yapmıştır. Sırbistan'da böylesine çok, güzel ve öl­
mez eser bırakalıilmesi için, onun yüzlerce yıl yaşamış olma­
sı gerekir. O, kim olduğu bilinmeyen masallaşmış bir üstaddır. 
Toplum ona dilediği, istediği biçimi vermektedir. Çünkü kafa­
yı birçok adla yormak, fikirce de olsa, birçok kişiye borçlu kal­
mak hoşlarına gitmez. 

Yine bilirler ki, su perisi bu yapıyı daima baltalamıştır. Gün-
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düz yapılanlan gece bozmuştur. Nihayet sulardan bir ses yükse­
lerek Mimar Rade'ye, Stoya ve Ostoya* adlı biri erkek, biri kız iki 
kardeş bulup ortadaki sütunlann içine ördürmesini ögütlemiş. 
Hemen bütün Bosna'da bu çocuklan aramaya başlamışlar ve on­
lan getirecek olana armaganlar adamışlar. En sonunda seymen­
ler ücra bir köyde yeni dogmuş ikiz iki kardeş bulup zorla getir­
mişler. Ama anneleri yavrulanndan aynimak istememiş, yedigi 
dayaklara aldırmayarak, bagıra çagıra Vişegrad'a kadar arkalann­
dan gelmiş, orda mimann karşısına çıkmayı başarmış. 

Masal, çocukları duvarın içine örmüşler, diye sürüp gider. 
Çünkü başka türlü olmasına imkan yoktu. Yalnız mimar, onla­
ra acıdıgından, annelerinin gelip onlan emzirebilmesi için, sü­
tunların arasında geniş boşluklar bırakmış. 

Bu boşluklar, sanatla yapılmış yalancı pencerelerdir. Tıpkı 
kale mazgallan gibi bir şey. Şimdi bu deliklerde yabani güver­
cinler yuva yapar. Yüzyıllann anısı olarak bu duvardan ana sü­
tü sızmaktadır. Bu incecik beyaz bir sızıntıdır. Ve yılın bir mev­
siminde, taşın üstünde silinmez bir iz halinde görünür. (Ana 
sütü, çocuk düşüncesinde, yakın bir geçmişe baglı, tadsız, ya­
van, aynı zamanda vezirler ve mimarlar gibi esrarlı ve belirsiz 
bir şeydir.) Halk, sütunlann üzerindeki bu izleri kazır, bir toz 
halinde saklayıp sütü olmayan ernzikli annelere satar. 

Köprünün orta sütununda, Kapiya'nın altında daha geniş bir 
aralık vardır. Kanatsız bir kapı gibi. Demir bir mazgal gibi bir 
şey. Bu sütunun içinde büyük, karanlık bir oda bulundugu ve bu 
odada bir Arap yaşadıgı rivayet edilir. Bunu da çocuklann hepsi 
bilir. Birbirleriyle yanşırcasına uydurduklan hayali hikayelerde 
bu Arap büyük rol oynar. Kime görünürse o insan ölür. Henüz 
hiçbir çocuk görmemiştir onu. Çünkü çocuklar ölmezler. Ama, 
bir gece Hamid'e görünmüş. Astımlı, gözleri kanlı, başı her za­
man dumanlı bir harnal olan bu adam, daha o gece ölmüş. 

Aslında körkütük sarhoşmuş, ve geceyi sıfırdan aşagı on beş 
derecede, açık bir gök kubbe altında geçirmiş. Çocuklar, onla­
rı hem çeken, hem korkutan bir uçurumu seyreder gibi ara sı-

(*) Bu özel adlar, aynı zamanda "dur" ve "kal" anlamına gelir. 
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ra bu karanlık arahktan içeri bakarlar. Bütün dikkatleriyle ba­
kıp bir şey görünce, bagırınaya sözleşirler. Agızları açık, gözle­
rini bu keskin ve karanlık çukura daldınrlar. Merak ve korku 
içinde titreyerek beklerler. Sonunda yaramaz çocu�n biri (her 
zaman da böyle biri bulunur) Arap ! . .  diye bagırarak kaçar ve 
oyunlan bozulur. Aynı zamanda hayal kınklıgına da ugrarlar. 

Hele hayalleri güçlü olanlar, şakadan hiç hoşlanmazlar. Çün­
kü onlar, dikkatle bakacak olurlarsa bir şey görmeyi başaracak­
larına inanmaktadırlar. Çocukların çogu, geceleri rüyalarında 
bile bu Arapla ugraşırlar. Yanlanndaki anneleri onları uyandı­
rarak bu korkulu rüyadan kurtarır. Onlara bir bardak su vere­
rek Allahın adını tekrarlamalarını söyler. Gündüzki oyunlann­
da yorgun düşen çocuklar da, nihayet derin bir uykuya dalar. 
Hiçbir korku çocuklarda kökleşip sürüp gidemez. 

Köprünün üst yanında, toprağı kireçli olan o dik kıyıda, iki 
yuvarlak oyuk görülür. Bu delikler, ikişer ikişer, düzgün aralık­
larla devam eder, sanki dev bir atın nal izleriymiş gibi. Bu izler 
eski kasabanın yukarısından inmektedir, taşlı yokuştan dereye 
kadar gelmekte, sonra yine öteki kıyıda görülmektedir. Niha­
yet kahverengi yumuşak toprakta ve bitkiler arasında kaybol­
maktadır. Yaz aylarında taşlı kıyıda balık tutan çocuklar bilirler 
ki, bu izler eski zaman savaşçılarınındır. O devirde yeryüzün­
de çok iri yapılı yi gitler yaşarmış. Taş henüz sertleşmemiş, top­
rak gibi yumuşakmış. Bu yigitlerin atları da kendileri gibi iriy­
miş. Yalnız bu izler Sırp çocuklar için Sarats'ın * nal izleridir. 
Kralieviç Marko yukandaki eski kalenin zindanından kaçmış 
ve bir sıçrayışta, o zamanlar köprüsü olmayan Drina'nın öbür 
kıyısına geçmiş. Müslüman çocukları ise onların Kralieviç Mar­
ko'nun atının izleri olmadıgını bilirler. (Çünkü bir Hıristiyan 
piçinin böyle bir gücü ve böyle bir atı nasıl olabilir?) 

Bunlar Cercelez Aliya**  ile kanatlı kısrağının izleridir. Onun 
dereyi geçmek için sala ve köprüye ihtiyacı yoktu. En büyük ır­
makları, küçük dereler gibi bir sıçrayışta aşardı. Ama Müslü­
man ve Hıristiyan çocuklar bu konuda hiç kavga etmezlerdi. 

(*) Şarats: Ünlü halk türkülerinin kahramanı Kralieviç Marko'nun alaca audır. 

(**) Cercelez Ali ya: Müslümaniann masallaşmış bir kahramanı. 
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Her iki taraf da kendi inancının dogrulugundan emindir. Bir 
kimsenin inancını ve görüşünü bir başkasının degiştirdigi hiç 
görülmemiştir. Büyük bir kase kadar geniş ve derin olan bu çu­
kurların içine, büyük yagmurlardan sonra sular birikir ve tıp­
kı taş vazolarda oldugu gibi uzun zaman kalır. Yagmur suyu 
ile dolu olan bu çukurlara çocuklar "kuyu" adını verirler. Ve 
inançlan ne olursa olsun, hepsi de tuttukları balıklan bunla­
rın içine bırakırlar. 

Sol kıyıda, hemen yolun üst yanında, oldukça büyük bir 
tümsek vardır. Sert, kayalı bir toprak yıgınıdır bu. Bu tümse­
gin üstünde çelik bir tel gibi sert ve dikenli bir ottan başka ne 
bir çiçek, ne de bir yeşillik biter. Köprünün çevresinde oynayan 
çocuklara sınır ve nişan tahtası ödevini görür. Eskiden bu tüm­
sek Radisav'ın mezarı diye anılırdı. O, Sırpların bir şefi ve çok 
güçlü bir insanmış. Sadrazam Mehmet Paşa, Drina'nın üstün­
de bir köprü yaptırmak üzere adamlarını yollayınca, herkes bu 
emre boyun egmiş ve bedava çalışmaya katlanmış. Yalnız Radi­
sav kafa tutmuş ve halkı ayaklandırmış. Drina'nın üstünde bir 
köprü kurmak isteyenin zorluklarla karşılaşacagını bildirmiş. 
Vezir onu yakalayıncaya kadar hayli ugraşmış, çünkü bir in­
san gücünün yetemiyecegi bir güce sahipmiş. Ona ne kama te­
sir edermiş, ne de tüfek. En kalın halatları ve zincirleri bir ip gi­
bi koparır atarmış. Ona bu gücü, üstünde taşıdıgı bir tılsım sag­
lıyormuş. Eger vezirin adamlarından kurnaz ve sinsi biri çıkıp 
Radisav'ın uşagını söyletmeseymiş, belki Sadrazam bu köprü­
yü kurmayı hiç başaramayacakmış. Sırrını ögrenince, delikan­
Iıyı ipek iplerle baglayıp bogmuşlar. Çünkü taşıdıgı muskanın 
yalnız ipege etkisi olmuyormuş. 

Kadınlanmız, yılda bir gece bu tümsegin üstüne gökten be­
yaz bir ışık indigini iddia ederler. Ve bu, sonbaharda, Hazreti 
lsa'nın dogumu ile Hazreti Meryem'in göge çekilmesi arasında­
ki tarihe rastlarm ış. Bu masala inansın inanmasın, gökten bu ate­
şin inmesini bekleyen pek çok çocuk olmuş, ama hiçbiri bir şey 
görmemiştir. Çünkü daha gece yarısı olmadan, uyuyup kalmış­
lardır. Oysa, böyle bir şey düşünmeyen birçok yolcu, gece kasa­
baya gelirken bu türnsegin üstünde beyaz bir ışık görürmüş. 
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Müslümanlara gelince, çok eski zamanlarda burada din uğ­
runa şehit düşmüş bir dervişin, Şeyh Turhan'ın yatmakta oldu­
ğunu iddia ederler. O, büyük bir kahramanmış ve küffar ordu­
suna karşı Drina geçidini korumuş. Bu tümseğin üstünde bir 
taş, bir türbe bulunmayışının nedeni de, dervişin böyle vasiyet 
etmiş olmasıymış. Kimsenin onun nerede yattığını bilmemesi 
için, hiçbir iz bırakmadan gömülmek istemiş. Çünkü küffar or­
dusu bir gün yine gelecek olursa, bu tümseğin altından kalka­
rak tekrar onlara yolu kapatacakmış. Buna karşılık, bazen gök­
yüzünden bu toprak yığınına nur inermiş. 

lşte çocukların yaşamı, köprünün altında ve çevresinde, böy­
le çocukça hayaller içinde akıp gider. Ama delikanlılık çağına 
gelince, köprünün üstüne, Kapiya'ya taşınırlar. Gençlik hülya­
ları orada bambaşka konular üstünde dönmeye başlar. llk ha­
yat mücadeleleri, sıkıntıları da orada başlar. 

llk aşk hülyalan, bakışmalar, fısıltılar, laf atmalar, ilk iş gö­
rüşmeleri hep burada başlar, pazarlıklar, kavgalar ve anlaşma­
lar burada yapılır, ilk randevular burada verilir. 

Mevsimin, satışa çıkarılan ilk kiraz ve kavunlarını, sabahın 
sıcak saleplerini, sıcak sirnitleri hep burada, köprünün bu taş­
tan terası üstünde bulursunuz. 

Dilenciler, sakatlar, cüzzamlılar da burada buluşurlar. Ken­
dini göstermek, birini görmek ya da birşeyler satmak istiyen 
gençler de burada toplanır. 

Orta yaşlı, tanınmış kişiler de politakadan ya da ortaklaşa 
dertlerinden söz etmek üzere gelip buraya otururlar. Ama yi­
ne de çoğunluğu, şakalaşmaktan ve şarkı söylemekten başka 
bir şey bilmeyen gençler meydana getirir. Tarihsel olayları bil­
diren ilanlar, beyannameler de buraya, çeşmenin üstündeki du­
vara asılır. 1878'e kadar, herhangi bir sebeple cezaya çarptırı­
lanlann, idam edilen ya da kazığa geçirilenterin başları da bu­
rada gösterilirdi. 

Bu sınır kasabasında, hele kargaşalık yıllarında, idamlara sık 
sık, hatta ileride göreceğimiz gibi, bazen her gün rastlanırdı. ls­
ter düğün, ister cenaze alayları olsun bir an Kapiya'da durma­
dan köprüyü geçemezdi. Düğün alayları kasahaya girmeden ço-
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�u zaman burda durup sıraya girerdi. E�er hadisesiz barış dev­
ri ise, herkes rakı şişesini a�ızdan a�ıza dolaştınr, şarkı söyler, 
kolo* oynar ve ço�u zaman burada tahminden de fazla kalınır­
dı. Cenaze alaylarına gelince, cenazeyi taşıyanlar, ölenin de ya­
şamının önemli bir parçasını geçirdi�i bu Kapiya'da durup bir 
an dinlenirlerdi. 

Nasıl ki köprü kasabanın en ilgi çekici bir yeri ise, Kapiya da 
köprünün en önemli noktasıdır. Vişegradlılardan konuksever­
lik gören bir Türk yolcusunun seyahatnamesinde yazdı�ı gibi, 
"Herkesin kalbinde yer etmesi gereken Kapiyaları kasabanın 
can damarı, köprü n ün kalbidir." 

Bu köprü, her çeşit cinler ve canavarlarla savaşmak, çocuk­
ları diri diri duvarlara gömmek zorunda kaldıkları söylenen es­
ki zaman mimarlarının ne kadar akıllı kişiler olduklarına da 
bir örnektir. Onlar, yalnız binanın sa�lamlıgına ve güzelligine 
önem vermekle kalmamış, gelecek kuşakların rahatını, ondan 
ne türlü yararlanabileceklerini de düşünmüşler. 

İnsan bu kasabanın bugünkü yaşamını bilir ve iyice düşüne­
cek olursa bütün Bosna'da, Vişegradlılann Kapiya'larında duy­
dukları zevk ve rahatlı�a benzer bir his duyan insanın pek az 
oldu�unu anlar. 

Tabiidir ki, kış mevsimi hesaba katılmaz. O zaman köprü­
den ancak zorunluk duyanlar geçer. O da, ırmaktan durmadan 
esen sert rüzgarın altında başını egerek ve adımlarını sıklaştıra­
rak yU.rür. Tabiidir ki, Kapiya'nın açık terasında durmak kim­
senin aklından geçmez. 

Ama başka mevsimlerde Kapiya, büyU.k küçük herkes için Al­
lah'ın bir nimetidir. Isteyen, günün ve gecenin her saatinde ister 
bir iş üzerinde konuşmak, ister ahbaplarla yarenlik etmek için 
olsun, Kapiya'ya gidip oturabilir. Irma�ın üstünde, on beş metre 
kadar uzanan bu taştan sofa, sanki havada yürüyor gibidir. 

Üç yanı koyu yeşil dağlarla çevrilmiş, başının üstünde yıl­
dızlı ya da bulutlu bir gök kubbesi, önünde ardı mavi dağlar­
la kapalı küçük bir anfiteatr gibi uzanmış bir ufuk. . .  Sevincini, 

(*) Kolo: Yugoslavlann milli dansı. 
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üzüntüsünü ya da boş vaktin i böyle bir yerde geçirmek. . .  Aca­
ba dünyada kaç zengine ya da vezire nasip olmuştur? Şüphesiz 
az, pek az kişiye . . .  

Oysa yüzyıllardan beri, bizimkilerden nice nice kişiler ge­
lip bu safaya oturmuş, güneşin doğmasını, akşam ezanını, ya 
da başı üstündeki gök kubbenin belirsiz bir biçimde değişme­
sini beklemiştir. Kimbilir kaç kişi burada oturup, bu düzgün 
parlak taşa dirsekierini dayamış, yüzünü avuçlan içine almış, 
ışığın dağlar üzerinde, bulutların gökyüzünde bitmez tüken­
mez oynaşmalarını seyrederek, ülkenin hep aynı -yalnız baş­
ka başka biçimlerde düğümlenmiş- kader yumağını çözmeye 
çalışmıştır. 

Çok eskiden biri (herhalde bir yabancıydı ve şaka ediyor­
du) ,  bu Kapİya'nın kasabanın kaderi ve kasabalıların karak­
terleri üstünde büyük bir etki yaptığını söylemiş. Vişegradlıla­
rın, hayal kurma ve düşüneeye dalına eğilimlerinin, karakter­
lerindeki o üzgün sessizliğin nedenini, Kapiya'da geçirdikleri 
o uzun düşüneeye dalına saatlerinde aramak gerekir, demişti. 

Vişegradlıların, öteki kasabalılarla ölçülünce, zevklerine 
düşkün, eli açık ve hoppa kişiler olduklan inkar edilemez. Ka­
sabalan elverişli bir yerdedir, yakın köyler bereketli ve zengin­
dir. Herhalde, Vişegrad kasabasına çok para girer, ama hiçbir 
zaman fazla kalmaz. 

Hiçbir tutkusu olmayan sofu bir idareciye rastlanırsa, herhal­
de o, kasahaya yeni gelenler arasındadır. 

Vişegrad'ın havasından ve suyundan, çocuklar bile, elle­
ri açık, parmakları aralık doğar. Eli açıklık ve kaygusuzluk, 
buranın genel bir hastalığıdır. Vişegradlılar "Yeni gün, yeni 
nafaka" * parolası ile yaşarlar. Söylentilere göre ihtiyar Novak, 
artık yorulup haydutluktan çekilmek zorunda kalınca, yerine 
geçecek olan oğlu Grujitsa'ya şöyle bir öğüt vermiş: 

- Pusuda beklerken yaklaşan yolcuya dikkatle bak. Eğer atı­
nı kurula kurula sürüyorsa, üstünde kırmızı bir cepken, gü­
müş kaplamalar ve ayağında da beyaz tozluklar varsa, o bir 

(*) Sırpçaya yerleşmiş olan bu Türkçe sözcük, Yugoslav dilinde de bizdeki anla­
mında kullanılmaktadır. 
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Foçalıdır. * Hemen saldır. Çünkü üstü başı ve kesesi para do­
ludur. Eger kılıgı gösterişsiz, başı egik, sanki dilenıneye gidi­
yormuş gibi atının üstüne çörnelmiş birine rastlarsan, düşün­
meden vur! .. Çünkü o bir Rogatitsalıdır. * * Onların hepsi cim­
ri, kurnaz, ama para babasıdır. Ama eyerin üstüne bagdaş kur­
muş, dürnbelek çalarak avaz avaz şarkı söyleyen birine rast­
larsan sakın vurma ! . .  Ve ellerini kana bu lama, bırak geçsin. 
Çünkü o Vişegradlıdır ve beş parasızdır. Onların cebi para tut­
maz." 

Bütün bunlar yukarıda sözü geçen yabancının düşüncelerini 
doğruluyor. Oysa bu düşüncenin ne dereceye kadar dogru ol­
dugunu söylernek güçtür. Birçok şeyde oldugu gibi, bunda da 
nedeni ve sonucu birbirinden ayırt etmek kolay değildir. Aca­
ba bu neşeli insanları böyle yapan Kapiya mıdır? Yoksa istek ve 
ihtiyaçlarına cevap vererek, Kapiya kendi zeka ve rnuhayyilele­
rinden mi dogrnuştur? 

Bu boş ve anlamsız bir sorudur. Çünkü insanların ihtiyaç, 
düşünce ve isteklerine cevap vermeden, rastgele meydana gel­
miş hiçbir yapı yoktur. Nasıl ki mirnarlıkta da motifsiz şekiller 
ve keyfi çizgiler bulanarnaz. 

Ama, büyük, güzel ve yararlı olan her yapının başlangıcı, ha­
yatı ve içinde yükseldigi toplumla olan ilişkisi birtakım esrarlı, 
acıklı ve karmaşık hikayeterin dogrnasına sebep olur. 

Her ne hal ise . . .  Herhalde, bu kasaba halkının hayatı ile köp­
rünün arasında yüzlerce yıllık sıkı bir bag var. Alınyazılan bir­
birine öylesine kenetlenmiş ki, onları birbirinden ayrı olarak 
düşünüp anlatmak mümkün degildir. Onun için köprünun ya­
pılışı ve alınyazısı üzerine anlatılan hikayeler, aynı zamanda 
kasabanın ve kasabalıların hayat hikayesidir. 

Kuşaktan kuşaga ve agızdan agıza anlatılan kasaba ile ilgili 
bütün hikayelerde, orta yerinde bir taç gibi taşıdıgı Kapiya'sı ve 
on bir kerneriyle, herhalde taş köprünün de adı geçer. 

(*) Foça: Drina'nın sag kıyısında bir ticaret merkezidir. 4.500 nüfusu ve guzel bir 
camii vardır. 

(**) Rogatitsa: Drina'nın sol kolu üstünde büyük bir kasabadır. 
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II 

Şimdi de, bu yerde, bir köprünün, hele böyle bir köprünün ku­
rulmasının akıldan bile geçmedigi zamanlara dönelim! 

Kimbilir, bu eski çaglarda buradan yorgun ve ısianmış ola­
rak geçen yolculardan bazıları, bu geniş ve köpüklü ırmagı aşa­
rak yolculuklarını kolaylıkla sona erdirecek bir köprünün mu­
cize kabilinden orada bulunuvermesini ne kadar büyük bir iç­
tenlikle dilemişlerdir. Çünkü insanlar, orada yaşamaya ve bu­
nun güçlüklerini yenıneye çalıştıklarından beri herhalde bir ge­
çit kurmak çarelerini de düşünmüşlerdir. Yalnız herkesin hül­
yası verimli, iradesi de istediklerini gerçekleştirecek kadar güç­
lü olmaz. 

Bu köprünün hayali,  belli belirsiz, ilk defa, 1516 yılının bir 
sabahında, kendisini köyünden alıp ta uzaklara, parlak ve kor­
kunç lstanbul'a götürmek üzere buradan geçirdikleri gün, ya­
kınlardaki Sokoloviç köyünden on yaşlarında bir oglan çocu­
gunun kafasında canlanmıştı. 

O zamanlar yine bu aynı Drina, çogu zaman bulanık sularıy­
la, bu kumlu ve taşlı kıyılardan coşkun ve yeşil bir sel gibi akıp 
gidiyordu. O çagda da kasaba vardı. Yalnız başka bir biçim ve 
bir başka büyüklükteydi. Irmağın sag kıyısında şimdi yıkıların 
görüldüğü dik yamacın üstünde, kuleleri, mazgallan, surlany­
la Bosna Krallığı'nın parlak devrinden kalma iyi korunmuş es­
ki bir kale yükseliyordu. Bu, o çağın en büyük derebeylerinden 
biri olan Pavloviç'in eseriydi. Etrafında da iyi korunmuş bir ka­
saba görülüyordu. Kalenin bulunduğu binanın yamaçlarında 
ve kalenin koruyuculugu altında, Bikavats ile Meydan adlı Hı­
ristiyan köyleriyle Duşçe adlı, lslam'ı yeni kabul etmiş bir köy 
vardı. Aşağıdaki ovada Drina ile Rzav'ın arasında sonradan ka­
sahanın kurulduğu yerde kasabalıların toprak ve tarlaları uzan­
maktaydı. Bu tarlaların arasından bir yol geçiyor, bu yolun üs­
tünde de eski bir tahta han, birkaç su değirmeni ve birkaç ku­
lübe görünüyordu. 

Drina'nın yolu ikiye böldüğü yerde, Vişegrad'ın o ünlü salı 
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bulunuyordu. Eski ve siyah bir saldı bu. Onu bir kıyıdan öbür 
kıyıya geçiren kişi, Yamak adlı, asık suratlı biriydi. 

Uyanıkken bile onun dikkatini çekmek, bir adamı derin uy­
kusundan uyandırmaktan daha güçtü. Dev yapılı, iri yarı bir 
adamdı Yamak, ve olaganüstü bir gücü vardı. Ama yigitçe çar­
pıştığı uzun savaş yılları onu bir hayli hırpalamıştı. Bir gözü ve 
bir kulagı kalmıştı. Bacagının biri de tahtadandı. Hiç selam ver­
meden, konuşmadan insanları, hayvanları, eşyayı salma yük­
ler, ağır ve düzensiz bir biçimde ama büyük bir güvenle, karşı­
dan karşıya geçirirdi. 

Yavaşlığı, tuhaf karakteri kadar, dürüstlüğü de ünlüydü. Ta­
şıdığı yolcularla konuşmak, ilgilenmek İstekiisi değildi. Karşı­
dan karşıya geçmek için ona ödedikleri bakır akçeleri kara sa­
lın içine atarlardı. Bu paralar orada kumlu suların içinde kalır, 
akşam, salcı onları salın sularını boşalttığı kase ile alır, kıyıda­
ki kulübesine götürürdü. 

Sal yalnız, ırmağın akıntısının ve yüksekliğinin normal ol­
duğu zamanlarda işlerdi. Ama ırmagın suları kabardığı, nor­
mal bir seviyeyi aşugı zamanlar salı bir kaya çeker, sıkıca bağ­
lardı. O zaman Drina bir okyanus gibi aşılmaz olurdu. Artık Ya­
mak'ın öteki kulagı da sağırlaşır, gider, kasabadaki tarlasında 
çalışırdı. Gündüzleri öteki kıyıda, sırsıklam olmuş yolcuların 
soğuktan titreyerek bekledikleri görülür, arada bir: 

- "Hey ! . .  Yamak! . . "  diye seslendikleri işitil irdi. 
Ama, su alçalmadıkça kimse ne görünür, ne karşılık verirdi. 

Sular alçalmaya başlayınca, Yamak, kimse ile görüşmeyi, kim­
seye danışmayı gerekli görmeden, bir başına kararını verirdi. 

Irmağın sağ kıyısında, dağın yamacında, eski kalenin yıkın­
tıları altında bulunan kasaba, henüz az nüfusluydu. Köprü ya­
pıldıktan, ticaret ve geliş gidiş arttıktan sonraki haline hiç ben­
zemiyordu. 

O yılın kasım ayında yüklü beygirlerle uzun bir kervanın ge­
ceyi geçirmek üzere ırmağın sol kıyısına yerleştiği görüldü. Ye­
niçeri agası silahlı askerleriyle Bosna'nın doğu köylerinden bel­
li sayıdaki Hıristiyan çocuklarını (acemi oğlanlarını) toplamış 
lstanbul'a dönüyordu. Son gelişinden beri altı yıl geçmiş, onun 
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için bu sefer seçim kolay ve zengin olmuştu. İstedikleri kadar 
gürbüz, sağlıklı ve zeki çocuk bulabilmişlerdi. Bunların hep­
si de 10-15  yaşlarında çocuklardı. Aileler çocuklarını ormana 
sakladıkları, onlara aptal görünmelerini öğrettikleri halde yine 
de istedikleri sayıyı bulmakta zorluk çekmemişlerdi. 

Toplanan çocuklar küçük Bosna atları üstünde bir kafile ha­
linde yola çıkarılmıştı. Her atın üstünde iki sepet vardı. Ve her 
birinin içine de bir çocuk yerleştirilmişti. Yanlannda bir çıkın 
ve birer parça çörek vardı. Baba evinden götürdükleri son tat­
lıydı bu. Gıcırdayan ve sallanan bu sepetlerden burunlarını dı­
şan çıkaran körpe ve korkulu yüzler görünüyordu. Kimi sakin 
sakin dışarı bakıyor, yurdunu en uzak köşelerine kadar görme­
ye çalışıyor, kimi ağlayarak yemeğini yiyor, kimi başını sepete 
dayamış uyuyordu. 

Çocukları ellerinden alınan analar, babalar, kardeşler, saç 
baş dağınık, perişan, nefes nefese atiann arkasından koşuyor, 
lslam yapılmak, sünnet edilmek üzere yabancı diyariara götü­
rülen çocuklarının arkalanndan sürükleniyorlardı. Artık onlar, 
dinlerini, asıllarını, yurtlarını unutmaya, ömürlerini yeniçe­
ri ocaklannda veya Osmanlı İmparatorluğu'nun önemli başka 
işlerinde geçirmeye mahkümdular. Bu perişan kalabalığın ço­
ğunu, anneler, büyük anneler ve kız kardeşler meydana getiri­
yordu. Kafileye fazla yaklaştıklarında ağanın adamlan kırbaçla 
üzerlerine gelerek onları dağıtıyordu. O zaman kaçıyor, yolda­
ki ormaniara gizleniyor, sonra yine kervanın arkasında toplanı­
yor ve yaşlı gözlerle sepetlerin üzerinden uzanan başlar arasın­
da yavrularını tanımaya çalışıyorlardı. Tutulması en güç olan­
lar analardı. Saç baş dağınık, göğüs bağır açık, nereye bastıkla­
rının farkında olmadan, bir ölünün arkasından gider gibi ağ­
layarak, dövünerek koşuyorlardı. Kimisi yarı çılgın bir halde, 
sanki ra himleri parçalanıyor, doğum sancısı çekiyormuş gibi 
kıvranıyor, inliyor, bağırıyordu. Gözyaşlarından önlerini göre­
medikierinden atlıların kamçılan önüne çıkıyorlardı. Her kır­
baç vuruşuna aptalca bir soru ile karşılık veriyorlardı. 

- Onu nereye götürüyorsunuz? 
Kimileri de oğullarına seslenerek, ona kendilerinden birşey-
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ler vermeye, birşeyler söylemeye, ögütlerde ya da tenbihlerde 
bulunmaya çalışıyorlardı. 

- Rade! .. Oglum! Sakın anneni unutma! . .  
Başka bir kadın avaz avaz: 
- "llya ! . .  llya ! . .  llya ! . . "  diye bagırarak sevgili başı görmeye 

çalışıyor, sanki elinden büsbütün alınan yavrusunun hafızası­
na bu Hıristiyan adını iyice işlernek ister gibi durmadan dinlen­
meden "llya ! . ."  diye haykınyordu. 

Ama yol çok uzun . . .  topraklar sert, vücutlar zayıf, Osman­
lılar ise güçlüydü. Yedikleri sopalardan ve yorgunluktan bit­
kin bir halde nihayet bu faydasız çabadan vazgeçiyorlardı. En 
inatçılan Vişegrad'ın salı önüne kadar geliyor, orada kalıyor­
du. Çünkü ırmagı geçmenin başka bir yolu yoktu. Burada kıyı­
ya oturup rahat rahat aglayabiliyorlardı. Çünkü artık onları ko­
valayan kimse yoktu. 

Taştaşmış gibi oturup, açlıgın, susuzlugun, sogugun farkın­
da bile olmadan, Dobrun yönünde uzaklaşan atlılara bakıyor, 
bir daha göremeyecekleri yavrulannın hayalini son defa gör­
meye çalışıyorlardı. 

O kasım günü, bu sayısız sepetlerin birinde, yükseklerde­
ki Sokoloviç köyünden gelen on yaşlarında esmer bir çocuk da 
vardı. Elindeki çakıyla, dalgın dalgın sepetinin kenarlarını yon­
tarak, kızarmış kuru gözlerle çevresine bakıyordu. 

Seyrek sögüt agaçlanyla kaplı bu gri taşlı çıplak kıyılar hafı­
zasında yer edip kalacaktı. Üstünde kuzgunlann uçuştugu bu 
bulanık suları, içinde bir gece yattıkları örümcekli, cereyanlı 
yel degirmenini, asık suratlı sakıyı hiç unutmayacaktı. Vücu­
duna adeta maddi bir sancı saplandı. Sanki siyah bir çizgi gög­
sünü arada bir ikiye bölüyor ve ona dayanılmaz bir acı veriyor­
du. Hatırasında bu acı, daima, yolun birden kesildiği bu nokta­
ya, aşılması zor, pahalı ve tehlikeli derenin taşlık kıyılanndaki 
o hazin ve ıssız manzaraya bagh olarak kalacaktı. 

Burası sefaletin hüküm sürdügü daghk ve perişan bir diya­
rın en d uygulu noktasıydı. lnsan, gücünün yetmedigi tabiat 
unsurlarıyla karşılaşıyor, güçsüzlügünün acıları içinde karşı­
sına dikilen aşılmaz engelin zorluğunu daha iyi görüyor ve bu 
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güçlüklerin insanoglunu her işinden alıkoydugunu anlıyordu. 
İşte bütün bunlar, bir kasım günü çocukta, ömrü boyunca 

hiç geçmeyecek olan maddi bir sızı bırakmıştı, hatta dini, yur­
du ve yaşantısı büsbütün degiştigi halde bile. 

Bu sepetteki çocuğun ileride ne oldugunu bütün tarih kitap­
ları anlatır. Ve dünya onu bizden de iyi bilir. 

Zamanla o, padişah sarayında, genç, gözüpek bir subay ola­
rak hizmet etti, kaptan paşalığa yükseldi, padişaha damat ol­
du ve şöhreti cihana yayıldı. O Sokollu Mehmet Paşa ki, üç kı­
tada çogu zaferle sona eren savaşlarıyla, Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun sınırlarını genişletti, ona içte ve dışta güven içinde bir 
idare sağladı. Tasada ve mutlulukta pek ender ve seçkin kim­
selerin duyduklarını duydu. Kudret ve iktidarda pek az kimse­
nin eriştiği ve pek azının da koroyabildiği yüksekliklere çıktı. 

O, düşüncemizde bile izleyemediğimiz yabancı bir dünyada 
yepyeni bir insan olmuş ve şüphesiz onu vaktiyle alıp götür­
dükleri ülkesindeki her şeyi unutmuştu. Belki Drina'nın Vişeg­
rad'dan geçişini, yolcuların, içinde soğuktan ve korkudan tit­
reştikleri o yosunlu agır salı, asık suratlı salcıyı, bulanık sulann 
üstünde uçuşan kuzgunlan da unutmuştu. Ama bütün bunla­
rın bıraktığı maddi sızı, hiçbir zaman dinmemişti. Tersine; yıl­
lar geçtikçe ve o ihtiyarladıkça artmıştı. Göğsünü ikiye bölen o 
siyah çizgi hayatın ona getirdiği çeşitli acı ve mutsuzluklardan 
bambaşka bir şeydi. 

İhtiyar vezir bu acılı anlarında gözlerini kapar, göğsünü bı­
çak gibi yaran bu sızının dinmesini beklerdi. 

İşte, yine böyle bir anında, eğer uzaklarda kalan Drina'da, 
içinde çeşitli acılann toplandığı salı kaldıracak, o sarp ve ıssız 
kıyıları, ırmagın kestiği yollan bir köprü ile birleştirecek olur­
sa, belki bu acıdan kurtulabileceğini düşündü. Aynı zaman­
da doğdugu ve yaşamının bir bölümünü geçirdiği topraklarla, 
Bosna'yı da doguya bağlamış olacaktı. 

Bu noktada, yapılması gereken taş köprünün hayali de böy­
lece, kapalı gözlerinin önünde beliriverdi. Hemen o yıl, Sadra­
zam'ın emriyle Drina'nın üstündeki köprü yapılmaya başlandı. 
Köprünün yapılışı tam beş yıl sürdü. Bu hem kasaba, hem ül-
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ke için çok şanlı ve bereketli bir çag oldu. Büyük küçük, çeşit­
li olaylarla geçen bir çag ! . .  

Ama yüz yıllardan beri kasahada çeşitli olaylar hatırlandığı 
ve anlatıldığı halde, (köprü ile az çok ilgisi olan olaylar da) bu 
inşaatın ayrıntılarıyla ilgili büyük bir hatıra kalmadı. 

Halk, anlatabildiği ve ona bir masal çeşnisi verebildiği şey­
leri hatırlar ve anlatır. Başka şeyler, onda iz bırakmadan geçer 
gider. Uzun süren zorlu yapı, halkın gözünde, başkasının adı­
na yapılan ve onu ilgilendiren bir eserdi. Yalnız çalışmalar sona 
erip köprü meydana çıktıktan sonra halk aynntılan hatırlama­
ya ve onları koprünün kuruluşuyla birleştirmeye başladı. Ona 
masallaşan hikayeler ekledi ve sanatkarca süsleyerek uzun za­
man hatırasında korudu. 

III 

Vezir'in kararını verdiği yılın ilkbaharında adamları kasahaya 
gelip hazırlıklara başladılar. Arabalar, çeşitli araçlar ve çadırlar­
la birlikte çok kalabalık bir kafile halinde gelmişlerdi. Onların 
gelişi küçük kasahada ve yakın köylerde, hele Hıristiyanlar ara­
sında bir kaygı uyandırdı. Gelenlerin başında, Sadrazam'ın gü­
vendiği adamlardan biri olan Abid Aga vardı. Yardımcısı da mi­
mar Tosun Efendi'ydi. 

Abid Ağa gelmeden şöhreti gelmişti. Bu insafsız, sert, katı 
yürekli bir adamdı. Meydanda kurdukları çadıriara yerleşince 
Abid Ağa yüksek memurlan ve bütün ileri gelen Müslümanlan 
bir toplantıya çağırdı. Uzun görüşmeler olmadı. Çünkü yalnız 
Abid Ağa konuştu. Oraya toplananlar, kendilerini, yeşil gözlü, 
kırmızı yüzlü, iri yarı bir adamın karşısında buldular. Bu adam 
zengin lstanbullular gibi giyinmişti. Kısa kesilmiş kızıl bir saka­
lı, Macar modasına göre incecik uçlu bıyıklan vardı. 

Bu sert adamın sözleri çevresindekileri kılığından da çok şa­
şırttı. Abid Ağa: 

- Herhalde benim üzerime söylenenler daha ben gelmeden 
kulağınıza varrnıştır. Bunların boşa giden güzel şeyler olmadı-
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ğına eminim, diye söze başladı. Herkesin çok çalışmasını ve söz 
söylemeden boyun eğmesini isterim. İstediğim gibi çalışmayan 
ve itiraz etmeden boyun eğmek istemeyeni öldürmeye kararlı­
yım. Ben "yapılamaz" , "yok" sözlerini tanımam. Benim karşım­
da bir insan küçük bir sözden ötürü başını kaybedebilir. Ben, 
kan dökmekten hiç çekinmeyen katı yürekli bir adamım. Şunu 
da söyleyeyim ki benim üzerime duyduğunuz söylentiterin hiç­
biri uydurma veya şişirilmiş şeyler değildir. Benim ağacım göl­
ge vermez. Ben bu şöhreti, uzun yıllar Sadrazam'a gösterdiğim 
bağlılıkla elde ettim. Allahın inayetiyle şimdi bana verilen öde­
vi de tamamlamak niyetindeyim. Buradan ayrıldığım zaman 
umarım ki duyduğunuz söylentilerden daha korkunç rivayet­
ler bırakıp gideceğim. 

Halkın hiç ses çıkarmadan dinlediği bu başlangıçtan sonra, 
Abid Ağa açıklamalara girişti. Bu köprünün, en zengin ülke­
lerde bile eşi olmayan bir yapı olacağını, vezirin belirttiği süre 
içinde de tamamlanmış bulunacağını söyledi. Sonra da onlara, 
nelere ihtiyacı olacağını, işçilerden, Müslümanlardan ve Hıris­
tiyanlardan neler beklediğini anlattı. 

Yanında Tosun Efendi oturuyordu. Bu, ufak tefek, solgun 
benizli bir adamdı. Yunan adalarında doğmuş, sonradan Müs­
lüman olmuştu. İstanbul'da Mehmet Paşa adına birçok vakfiye­
ler ve çeşmeler yapmıştı . Abid Ağa'nın söylediklerini anlamı­
yor gibi sessiz ve ilgisiz oturuyordu. Hep ellerine bakıyor, yal­
nız arada bir gözlerini kaldınyordu. Kadife gibi yumuşak siyah 
gözlerdi bunlar, miyop gözler, işinden başka bir şey görmeyen, 
bir şey hissetmeyen bir adamın gözleri . . .  

Burada toplananlar bu dar v e  boğucu çadınn altında çok üz­
gün ve perişan görünüyorlardı. Bayramlık giysilerinin altından 
damla damla ter çıktığını hissediyorlardı. Her birinin yüreğini 
korku ve üzüntü kaplamıştı. Sanki kasabanın ve ülkenin üstü­
ne anlaşılmaz bir ağırlık çökmüştü. Sonunun nereye varacağı­
nı kimse kestiremiyordu. 

llkin ormandaki ağaçları kesmekle ve kütükleri taşımakla işe 
başladılar. Drina'nın her iki kıyısına da öylesine çok tahta yığ­
dılar ki, herkes koprünün tahtadan yapılacağına inandı. Sonra-
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dan toprak seviyesini düzeltmek, kıyıdaki kayalan kırmak gibi 
karmaşık çalışmalar başladı. Bu böylece sonbaharın sonuna ka­
dar sürdü. O mevsim işlere geçici olarak ara verildi. 

İnşaat işinin ilk bölümü bitmiş oluyordu. Bu işlerin büyük 
bir kısmını da bedava çalışan işçiler yapıyordu. Her iş, Abid 
Aga'nın ve yeşil sopasının gözlemciligi altında görülüyordu. Bu 
sopa milli bir şarkıya bile konu olmuştu. 

Abid Aga, boş vakit geçiren ya da yeterince çalışmayan biri­
ni bu sopa ile işaret etti mi, bekçiler onu hemen yakalıyor, daha 
orada cezasını veriyorlardı. Bayıltıncaya kadar dövdükten sonra 
üzerine su döküp onu yeniden çalışmaya gönderiyorlardı. 

Sonbahar sonlarına dogru, Abid Aga gitmeye hazırlanınca, yi­
ne kasabanın ileri gelenlerini topladı. Kışın buradan gidecegini, 
ama gözünün daima burada olacagını, her şeyden onları sorum­
lu tutacagını söyledi. Yapıya bir zarar gelecek, inşaattan bir tah­
ta eksilecek olursa bütün kasaba halkı cezalandınlacaktı. 

Kasaba halkı, bütün kış boyunca inşaatı göz bebegi gibi ko­
rudu. 

tıkbaharda Abid Aga yine yanında Tosun Efendi ile görün­
dü. Dalmaçyalı taşçıları da birlikte getirmişti. Halk onlara he­
men "Romalı ustalar" adını taktı. Bunlar otuz kişi kadardı. Baş­
lannda Antoine adında Ulcinyalı* bir usta vardı. Uzun boylu, 
yakışıklı bir adamdı. Cesur bakışlı iri gözleri, kartal gagası gi­
bi bir burnu, omuzlarına dökülen kestane rengi saçları vardı. 
Temiz batılı kılıgı ile dikkati çekiyordu. Yardımcısı bir Araptı, 
gerçek bir zenci. Bütün kasabanın ve işçilerin Arap diye çagır­
dıklan neşeli bir gençti. 

Bir yıl önce kıyılara yıgılan tahtalara bakarak Abid Aga'nın 
köprüyü tahtadan yapacagı sanılmıştı. Şimdi ise herkes, bu­
rada, Drina üstüne yeni bir İstanbul şehri kurmak istedikleri­
ne inanmaya başlamıştı. Şehirden bir saat uzakta, Banya yakın­
larında yontulan taşları taşımaya başlamışlardı. Ertesi yıl Vi­
şegrad'ta tuhaf bir bahar açtı. Her yıl bu mevsim yeşeren otla-

(*) Duleigno: 4.000 nüfuslu küçük bir kasaba. Eski Türk paşalannın oturdugu 
yer. Bir Venedik kalesi, güzel bir camii, kumsal bir plajı var. Amavutluk'a var­
madan son Yugoslav limanıdır. Eski adı Ulcinya'dır . . 
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nn, açan çiçeklerin yanında topraktan bir sürü baraka yüksel­
di. Suya yakın yeni yeni yollar türedi. Atların ve öküzlerin geç­
tigi binlerce yol adeta kanncalar gibi kaynaşıyordu. 

Meydan ve Okolişte halkı her gün aşagıda, ırmak kıyısında, 
telaşlı telaşlı gidip gelen insanların, hayvanların ve her çeşit ya­
pının yerden biter gibi bittigini görüyordu. Daglık, kayalık kı­
yılarda taşçı ustalan çalışıyordu. Çevreye saçtıklan tozdan her 
yer sapsan kesilmişti. 

Biraz ileride, kumlu ovada yerli gündelikçiler kireç söndürü­
yorlardı. Kireç ocaklanndan yükselen beyaz duman arasından, 
yırtık pırtık elbiseleri bembeyaz olmuş geçiyorlardı. Agır yüklü 
arabalardan, yollarda çukurlar açılıyordu. Köhne sal, bir kıyı­
dan öbür kıyıya, durmadan işçileri, kereste ve ustalan taşıyor­
du. Yan beline kadar bulanık sulann içine giren işçiler, suyun 
akıntısını degiştirecek olan direklerle kazıkiarı dikiyor, sepet­
lere kil dolduruyorlardı. 

Daglann yamaçlarına serpilmiş evlerde şimdiye kadar sakin 
sakin yaşamış olan kasaba halkı bunları büyük bir merakla sey­
rediyordu. Yalnız seyretmekle kalsalar yine iyi idi. Ama bu ça­
lışmalar öylesine gelişmiş, öylesine genişlemiştİ ki kasahada ve 
yakınlardaki bütün canlıları, hatta ölüleri bile içine almaya baş­
lamıştı. tkinci yıldan başlayarak çalışan işçilerin sayısı öylesine 
arttı ki kasabanın nüfusuyla bir oldu. Ne kadar yük arabası, at 
ve öküz varsa hepsi köprü için çalışıyordu. Çekilebilen, yerde 
sürüklenebilen ne varsa topluyorlardı. Bazen para karşılıgında, 
bazen de bedava olarak. 

Kasahaya çok para giriyordu ama o ölçüde hayat pahalılıgı ve 
kıtlık artıyordu. öyle ki, paranın yarısı işçilerin eline geçineeye 
kadar harcanmış oluyordu. Halkın omuzlarını çökerten pahalı­
lıktan ve kıtlıktan çok üzüntü, nereden geldigi belirsiz bu kala­
balıgın yarattıgı güvensizlikti. 

Abid Aga'nın sertliğine bakmadan işçiler arasında kavga, 
dövüş hiç eksik olmuyordu. Müslüman kadınlan bahçeye bi­
le örtünüp çıkıyorlardı. Çünkü yerli ya da yabancı bu sayısız 
işçilerden biri her an karşıianna çıkabilirdi. Kasabanın Müs­
lümanları dinlerine çok baglıydı. Çünkü daha yeni Müslü-
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man olmuşlardı. İçlerinde babası ya da büyük babası Hıristi­
yan olan pek çoktu. Onun içindir ki İslam inanışiarına bag­
h ihtiyarlar bu hale açıkça kızıyor ve bu işçi güruhuna sırt çe­
viriyordu. 

Arabalar, keresteler, hayvanlar, toprak ve taş yıgınları ırma­
gm iki kıyısında her gün biraz daha artıyordu. Yıkar, kazar ve 
kırarken yola, avlulara, balıçelere de zarar veriyorlardı. Önce­
leri, hemşerileri olan bir vezirin bu büyük vakfiyesinden dolayı 
gurur duymuşlardı. Ama o zaman henüz bunun bu kadar ezi­
yete, kargaşaya ve üzüntüye sebep olacagını bilmiyorlardı. 

Gerçek bir dine baglı olmaları güzel şeydi, İstanbul'da kendi 
hemşerileri olan bir sadrazarnın bulunması da güzel şeydi. He­
le ırmagın iki kıyısını birleştiren saglarn ve degerli bir köprü­
ye sahip olmak, hepsinden güzeldi. Ama şimdiki durum, hiç­
bir şeye benzemiyordu. Kasaba bir cehenneme dönmüş; toz, 
durnan ve kargaşalık cehennerni olmuştu. Yıllar geçiyor, yapı 
yükseliyor, büyüyor, ama sonu gelrniyordu. Bütün bu yapılan­
lar köprüden başka her şeye benziyordu. İşte yeni Müslüman­
lar böyle düşünüyorlardı. Kişizadelikten de, gururdan da, şe­
reften de bıkrnış usanmış olduklarını saklarnıyorlardı. Köprü­
ye de, vezire de lanet ediyorlar, onları bu beladan kurtarıp es­
ki sükün ve rahatlarına kavuşturrnası için Allah'a dua ediyor­
lardı. lnnagın kenarında, köhne salın yanıbaşında geçen gös­
terişsiz yaşarnıanna razıydılar. Bu olaylar, Müslümanlar kadar 
kasabadaki Hıristiyanları da üzüyordu. Ama, onlara kimse dü­
şüncelerini sormuyor, onlar da hoşnutsuzluklarını gösterme­
ye cesaret edemiyorlardı. 

İşte üçüncü yıl da gelmişti. Insanlar yine atlarını, öküzlerini 
ve erneklerini bedavadan bu yapıya vermişlerdi. 

Sade Vişegradh Hıristiyanları degil, komşu üç kadıhktaki 
halkı da toplarnışlardı. Abid Aga'nın atlılan her yanı dolaşıp Hı­
ristiyanları topluyordu. Köylü olsun, kentli olsun, hepsini köp­
rüde çalışmaya sürüklüyorlardı. Onları uykulannda bastırıp ta­
vuklar gibi yakahyorlardı. 

Bütün Bosna'da yolcular, birbirlerine Drina'dan geçrnerneyi 
ögütlüyorlardı. Çünkü kim olursa olsun, oradan her geçeni ya-
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kalıyor, en aşagı birkaç gün çalışmaya zorluyorlardı. Kasabalı 
Hıristiyanlar bedel olarak şarap fıçıları veriyor, köylerdeki deli­
kanlılar ormanlarda gizleniyorlardı. Ama seyrnenler hemen ai­
lelerini rehin alıyor ve çok kere de kaçan delikanlının yerine bir 
kadın götürüyorlardı. 

Nihayet insaniann bedava çalıştıklan üçüncü sonbahar gel­
mişti. Yapının ilerledigine ve bu sefaletin dinecegine dair hiçbir 
belirti görünmüyordu. 

Sonbahar ilerliyordu . Yapraklar dökülmüştü. Yollar yag­
rnurdan sırsıklamdı. Gittikçe kabaran Drina'nın sulan bulan­
rnıştı. Boş tarlaların üstünde tembel kuzgunlar uçuşuyordu. 
Ama Abid Aga çalışmaları kesrniyordu. Kasırnın solgun gü­
neşi altında zavallı köylüler, taş, tahta taşıyor, yalınayak ve­
ya çarıklada çarnurlu sulara dalıyor, yorgunluktan terliyor, 
rüzgarda titriyor, pislikten simsiyah olan şalvarlarının beli­
ni sıkıyor, yagrnurdan ve kirden kabarmış ve yer yer yırtıl­
mış olan gömleklerini dügümlüyor, ama dagılır diye korkula­
rından yıkarnaya cesaret edemiyorlardı. Hepsinin başında da 
Abid Ağa'nın yeşil sopası asılı duruyordu. Çünkü Abid Aga, 
hem Bania'daki taş ocagını, hem köprüdeki inşaatı günde bir­
kaç sefer yokluyordu. Herkese karşı öfkeliydi. Zira günler git­
tikçe kısalıyor, işler bir türlü ilerlemiyordu. Sırtında kalın bir 
kürk, ayagında çizmeler, yüzü kıpkırmızı bir halde, suyun üs­
tündeki iskeieiere tırrnanıyor, demirci dükkanlanna, kulübe­
lere, işçi barakalarma dalıyor; işçi, bekçi, usta hepsini kon­
trol ediyor: 

- Günler kısaldı ve kısalmaktadır . . .  Ah köpoğlular . . .  Bedava 
ekmek yiyorsunuz! diye bagırıyor, hırsından çatlıyordu. San­
ki günün geç dogmasından, gecenin erken basmasından onlar 
sorumluymuşlar gibi. Ama hava kararrnaya, Vişegrad'ın o hü­
zünlü karanlıklan etrafı sarmaya, kasabanın çevresindeki dag­
lar kapanıp da birdenbire gece bastırmaya başlayınca, Abid 
Aga'nın öfkesi son haddini buluyordu. 

Artık öfkesini alacak kimse bulamadıgından, işin yanda kal­
dığını, bu kadar kişinin boş yere vakit geçirdiğini düşündükçe 
kendi kendini yiyor, uyuyamıyordu. Dişlerini gıcırdatıyor, nö-

34 



betçileri çağınyor, onlarla ertesi gün, nasıl çahşacaklannı, nasıl 
daha çok iş çıkaracaklarını kararlaştınyordu. 

Bu süre içinde, işçiler kulübelerde ve ahırlarda uyuyarak 
dinleniyor, yeni güç topluyorlardı. İçlerinde uyumayıp otu­
ranlar da vardı. Geniş bir ahırda, orta yerde bir ateş yanıyor­
du. Daha doğrusu yannuştı da yarı karanlıkta ışığı görülüyor­
du. Hava, duman ve kururnakta olan elbiselerden, çarıklar­
dan çıkan ağır, ekşi koku ile dolmuştu. Bu otuz kişilik kafile­
nin hepsi de civardan gelen köylüler ve esirlerdi. Hepsi de be­
dava çalışan işçilerdendi. Oboyaklarını* kurutuyor ve sadece 
ateşe bakrnakla yetiniyorlardı. İçlerinde bir de Karadağlı var­
dı. Nereden geldiğini kimse bilmiyordu. Seymenler onu yolda 
yakalamışlardı. Günlerden beri bedava çalışmaktaydı. Bıkma­
dan, usanmadan, herkese bu işin ona çok ağır geldiğini, şere­
fine yakışmadığmı, böyle adi işler görmeye alışmadığını anla­
tıyordu. Şimdi uyumayan köylülerin çoğu, hele gençler, onun 
çevresinde toplanmıştı. Koyun derisinden yapılmış gocuğu­
nun cebinden bir gusla* *  çıkardı. Bu, avuç içi kadar küçük bir 
araçtı. Köylülerden biri, belki bir muhafız gelir diye korktu­
ğundan, çıkıp dışarıyı gözetledi. Sanki onu ilk defa görüyor­
muş gibi, kimse gözünü ondan ve iri elleri arasmda kaybolan 
gusladan ayıramıyordu. Adam eğilmiş, guslayı dizine almıştı. 
Çalgının sapını çenesinin altına sıkıştırdı. Yayma reçine sür­
dü. Sonra üstüne üfledi. Artık yumuşarnış ve neşelenmişti. O,  
sanki yalnızmış gibi sakin sakin hareket ederken herkesin gö­
zü ondaydı. Nihayet kesin ve boğuk bir ses duyuldu. Heyecan 
fazlalaşmıştı. Karadağlı sesini akort etti ve genizden bir şarkı 
söylemeye başladı. Guslasıyla da eşlik ediyordu. Başını mağ­
rur bir eda ile arkaya atmış, kıkudak kemiği adeta dışarı fırla­
mıştı. Yüzünün keskin çizgileri, ışıkta parlıyordu. Yorgun ve 
uzun bir nağme çıkardı. Aaaaa ! . .  Aaa ! . .  Sonra pürüzsüz, gür 
bir sesle devarn etti: 

(*) Oboyak: Askerlere ve köylfılere çorap ödevini gören dört köşe kaba bir keten 
parçası. 

(**)  Yugoslav saz şairlerinin kullandıgı kemençeye benzer tek telli bir çeşit yaylı 
sazdır. 
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"Sırp Kralı Stefan şarap içer 
O verimli topraklarda Prizren'de. 
Yanı başında ihtiyar aile reisleri . . .  
Bunlar dört kişi idi, bu  ihtiyar başkanlar, 
Dokuz tane de piskopos vardı, 
Oç tuğlu da yirmi vezir 
Ve rütbe sırasıyla Sırp bey leri. 
Saki Mihail şarap sunar 
Kız kardeşi Kondosya odayı aydınlatır 
Göğsünde yanan 
Değerli taşiann panltısıyla . . .  " 

Köylüler şarkı söyleyen adamın yanına sokuldular. Ama hiç 
gürültü etmiyor, nefesleri bile duyulmuyordu. 

Herkes hayran hayran gözlerini kırpıştırıyordu. Sırtları ka­
nncalanıyor, dikleşiyor, gögüsleri kabanp gözleri parıldıyordu. 
Parmaklan ayrıldı, sonra tekrar kıvrıldı. Karadagh, melodisini 
gittikçe zenginleştirdi. Sesi de gittikçe daha güzelleşti ve yük­
seldi. Angaryacılar artık uykuları kaçtıgından bu sesten başka 
her şeye karşı duygusuz, sanki alın yazılarının anlatımıymış gi­
bi, şarkıya katılmaya başlamışlardı. 

Köylülerin içinde kasabanın hemen üstünde bir köy olan 
Vnişte'den gelmiş Radisav adlı biri vardı. Gözleri canlı, kısa 
boylu, karayagız bir adamdı . Öne dogru egilerek, bacaklarını 
ayıra ayıra, acele bir yürüyüşü vardı. Ve sanki un eliyormuş gi­
bi boyuna soldan saga, sagdan sola başıyla omuzlarını sallardı. 
Ne göründügü kadar fakir, ne de görünmek istedigi kadar ap­
taldı. Ailesine Heratslar denirdi. Degerli topraklan vardı. Evle­
rinde erkekler çoktu. Ama bu son kırk yıl içinde hemen bütün 
köy halkı Müslüman olmuştu. Bunun için bir araya toplanmak 
ve herkesten uzak yaşamak zorunda kalmışlardı. 

Ufak tefek, içine kapalı, heyecanlı bir adam olan Radisav, bu 
sonbahar gecesinde etrafa isyan tohumlan ekiyordu. Bir ahır­
dan öbürüne gidiyor, adeta köylülerin arasında mekik doku­
yordu. Çogu zaman bir kişiyle yavaş yavaş birşeyler konuştugu 
görülüyordu. En çok söyledigi şunlardı: 
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- Kardeşim . . .  Artık yeter ! . .  Kendimizi korumalıyız. Görüyor­
sunuz ya, bu u&ursuz yapı bizi yutacak ve gömecek. Eğer sağ 
kalırlarsa, çocuklanmız bile bedava çile dolduracaklar. Bura­
da bizim kökümüzü kurutmak istiyorlar. Yaptıkları başka bir 
şey değil. Baldın çıplaklada Hıristiyanların köprüye ihtiyaçlan 
yok. Onu isteyen Osmanlılardır. Biz alaylar toplamıyor, ticaret 
yapmıyoruz. Sal neyimize yetmez? Bunun için birkaç kişi ara­
mızda anlaştık Geceleri gidip yapılan işleri bozacağız ve bu­
nu perileTin yaptığını, Drina'nın üstüne bir köprü kurulmasını 
istemediklerini ortalığa yayacağız. Bir kere bunu deneyeceğiz. 
Çünkü başka çaremiz kalmadı. 

Her zaman olduğu gibi, buna da karşı koyan çekingen kişiler 
çıktı. Türklerin zeki ve kurnaz olduklarını, böyle şeyleri yut­
mayacaklarını, son gününe kadar bu angaryaya katianmalan­
nı ve durumlarını daha feci hale sokmamalarını söylüyorlardı. 
Ama bir hayvan gibi bu yükü taşımaktansa, her çareye baş vur­
manın daha iyi olacağını düşünenler de vardı. Onları bir kurtu­
luşa götürecek olanın arkasından gitmeyi daha doğru buluyor­
lardı. Bunu söyleyenierin çoğu gençlerdi. Evli barklı, çoluk ço­
cuk sahibi adamlar da ister istemez buna razı oldular. 

- Haydi gidip deneyelim. O bizi yemeden, biz onun başını yi­
yelim. Ama ya bu çabalarımız boşa giderse? . .  

Umutsuzlukla verdikleri bir kararı, umutsuz bir e l  sallayışla 
manalandınyorlardı. 

Ve böylece, sonbaharın ilk günlerinde, ilkin işçilerin sonra 
da halkın arasında su perisinin köprü işine karışmaya başladı­
ğına, gündüz yapılan işleri geceleri yıktığına dair söylentiler 
dolaşmaya başladı. Gerçekten de su benderiyle duvarların bu­
lunduğu yerde geniş ölçüde tahribat başlamıştı. İşçilerin, sü­
tunların üstüne bıraktıkları aletler ortadan kayboluyordu. ln­
şaatın toprak bölümünde çatlaklar oluyor, sonra sular alıp on­
ları sürüklüyordu. Köprünün kurulamayacağına dair söylen­
tiler uzaklara kadar yayıldı. Müslümanlar da Hıristiyanlar ka­
dar bu söylentileri yayıyorlardı. lş, gitgide daha kesin bir hal 
alıyordu. Hıristiyanlar gizli gizli fısıldaşarak için için sevini­
yorlardı. 
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Vezirin eserini o zamana kadar gururla seyreden Müslüman­
lar bile, şimdi elleriyle bir umutsuzluk işareti yapıyorlardı. Son­
radan Müslüman olanların çoğu, Müslüman olduktan sonra, 
istediğini bulamadığı, yine yavan ekmek yemeye, dirsekieri de­
lik gezrneye devarn ettiği için, bu söylentileri dikkatle dinliyor 
ve bir vezirin bile istediğini yapmayı başaramaclığını tekrarla­
yarak, bundan adeta acı bir zevk duyuyorlardı. Yabancı işçile­
rin işi bırakıp gideceği bile söyleniyordu. Köprünün yapılama­
yacağını, zaten ona başlamanın bile hata olduğunu iddia edi­
yorlardı. Bütün bu söylentiler halk arasında çarçabuk yayılıyor­
du. Halk, çok kolay masal uydurur ve onu çok kolaylıkla ya­
yar. Bu hikayelere tuhaf ve ayırt edilerneyecek bir biçimde ger­
çekler de karışır. Geceleri gusla çalan adamı dinleyen köylüler, 
köprünün temeline Stoya ve üstoya adlı ikiz kardeşi öldürme­
yecek olursa, perilerin inşaata zarar vermekte devam edecekle­
rini Abid Ağa'ya duyurrnuşlardı. 

Seymenleri, köylerde bu çocukları ararken gördüklerine ye­
min edenler bile vardı. Osmanlı seymenleri devriye geziyordu. 
Ama çocuk mocuk aradıkları yoktu. 

Ağanın emri üzerine köyleri dolaşıyor, etrafı dinliyor ve hal­
ka bu haberi yayanların kimler olduğunu bilip bilmedikleri­
ni soruyorlardı. O sırada Vişegrad'ın üst yanındaki bir köyde, 
kekeme ve aptal bir kız gebe kaldı. Bu, yabancı bir evde hiz­
met eden bir zavallıydı. Kimin gebe bıraktığını bilmiyor ya da 
söylernek istemiyordu. Bu kızın, hele bunun gibi bir kızın ge­
be kalması ve bu işi yapanın meydana çıkmaması, hiç işitilme­
miş bir şeydi. 

Bu olay, ta uzaklarda bile yankılar uyandırdı. O sıralarda 
kızcağız, etrafı tahta perde ile çevrilmiş bir arsada doğurdu. 
Çocukları ikiz ve ölü olarak doğdu. Köylü kadınlar ona doğu­
munda yardım ettiler ve çocukları götürüp bir erikliğe göm­
düler. 

Ama ana olmaktan yoksun olan genç kadın, üç gün sonra 
kalktı , her tarafta çocuklarını aramaya başladı. Onun bitmek 
tükenmek bilmeyen sorulanndan kurtulmak için, işaretle ona, 
çocukları köprüye götürdüklerini anlattılar. 
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Kızcagız, zayıf, bitkin ve kederli, kasabanın içinde dolaşma­
ya başladı. İşçilerin etrafında geziniyor, korku ile adamların 
gözlerinin içine bakıyor, mınidanarak çocuklarının nerede ol­
duklarını soruyordu. 

İşçiler ilkin şaşkın şaşkın yüzüne bakıyor, sonra işlerinden 
geri kalmamak için onu oradan kovuyorlardı. Ne istediğini an­
lamadıklarını görünce, bluzunun düğmelerini çözüyor, süt­
ten ağırlaşmış, şişmiş ve tepeleri çatlamış olan göğüslerini gös­
teriyordu. Ona nasıl yardım edeceklerini, çocuklarının duva­
ra gömülü olmadığını nasıl anlatacaklarını bilemiyorlardı. Onu 
inandırmaya çalışan güzel sözlere de, horlamalara da, korkut­
malara da sadece birşeyler mırıldanmakla karşılık veriyor ve 
her tarafı araştırmaya devam ediyordu. 

Sonunda onu kovmaktan vazgeçtiler. İskdelerin etrafında 
do laşmasına ses çıkarınıyar, onunla karşılaşmamak için, derin 
bir acıyla yollarını değiştiriyorlardı. İşçiler için pişirilen mısır 
bulamacının, kazanın dibinde kalan yanık kısmını ona veriyor­
lardı. Ona "Deli tlinka" adını takmışlardı. Bütün kasaba onu bu 
adla çağırıyordu. 

Abid Aga bile ona bir şey söylemeden yanından geçiyor, kör 
bir inanca kapılarak başını başka yana çeviriyor, ona sadaka 
vermelerini emrediyordu. Böylece kızcağız, zararsız bir deli 
olarak, inşaatın yanında yaşayıp gitti. İşte bu yüzdendir ki du­
varların içine ikizlerin gömüldügü söylentisi çıktı. 

Kimi buna inanıyor, kimi inanmıyorrlu ama, yine de bu söy­
lenti ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

Yapıya verilen zararlar, bazen daha az, bazen daha çok, sürüp 
gidiyordu. Zararla birlikte perilerin Drina üstüne bir köprü ya­
pılmasını istemedikleri söylentisi de sürüp gidiyordu. 

Abid Ağa öfkesinden çatlıyordu. Her zaman övündüğü o 
meşhur sertliğine bakmadan, yaptığı eseri bozmak cesaretini 
gösterecek birinin bulunması, onu çileden çıkarıyordu. Aynı 
zamanda buranın agır elli, beceriksiz halkından, Müslümanla­
nndan da, Hıristiyanlarından da tiksiniyordu. 

Bura halkı, tembel ve miskin olduğu halde, çok hazır cevap 
ve alaycı idi. Anlamadıkları, yapmadıkları şeylere bir kulp tak-
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mak için, dokunaklı ve alaycı sözler bulmakta pek becerikliy­
diler. Irmagın her iki kıyısına da nöbetçiler kondu. O zaman 
karadaki tahribat durdu ama, ırmaktaki sürdü. Yalnız rnehtap­
lı gecelerde bir şey olmuyordu. Bu da, perilere inanmayan Abid 
Aga'yı, bu işi gözle görülür, elle tutulur bir perinin yaptıgına 
büsbütün inandırdı. tık zamanlar ona söyledikleri gibi, bunun 
köylülerin bir kumazlıgı olduguna inanmamış, inanmak iste­
rnernişti. Ama şimdi buna tamamen inanıyor ve büsbütün de­
li oluyordu. Bir yandan da bu işi yapanları yakalamak için sa­
kin görünmesi ve öfkesini gizlernesi gerekiyordu. Peri masaby­
la köprüyü kurmaktan vazgeçilecegine dair çıkan söylentileri 
de ne olursa olsun durdurmak gerekti. 

Seyrnenbaşını çagırdı. Seyrnenbaşı Plevlie'de* dogrnuş, genç­
ligini İstanbul'da geçirmiş, sarı benizli , hastalıklı bir adamdı. 
tkisi de birbirine karşı derin bir nefret duyrnaktaydı. Aynı za­
manda hem birbirlerini çekiyor, hem çatışıyorlardı. Çünkü ara­
larında daima korku ve şüphe ile yogrulrnuş bir kin ve nefret 
duygusu kabarmaktaydı. Kimseye karşı nazik ve iyi davranma­
yan Abid Aga, sonradan Müslüman olan bu soluk yüzlü ada­
ma, bu renksiz dönmeye karşı olan nefretini gizleyemiyordu. 
Ne söylese, ne yapsa Abid Aga'ya batıyar ve ona hakaret etmek 
ihtiyacını duyuyordu. Plevlieli onun karşısında ezilip büzül­
dükçe, kururnsuz ve nazik davrandıkça, ona olan nefreti bir kat 
daha artıyordu. Seyrnenbaşı da, daha ilk gününden beri, Abid 
Aga'dan korkmaya başlamıştı. Ve zamanla da bu korku, hiç ra­
hat ve huzur vermeyen bir kabus haline gelmişti. 

Adım atarken, bir işi yaparken, hatta rüyasında bile "acaba 
Abid Aga buna ne diyecek?" diye düşünürdü. Her hizmetine 
koşarak, kendini alçaltarak, boşuna gözüne girmeye ugraşıyor­
du. Onun her davranışını Abid Aga öfke ile karşılıyordu. 

Bu anlaşılmaz kin, Plevlieli'yi felce ugratıyor, onu daha da 
beceriksiz yapıyordu. Bir gün Abid Aga'nın yüzünden, yalnız 

(*) Plevlie: Rumeli'nin Osmanlı lmparatorlugu'nun elinde bulundugu sıralarda, 
Kosova iline baglı Taşlıca sancagının merkezi olup, aynı adı taşıyan Taşlıca ka­
sabasıdır. Sırplann Plevlie adını verdikleri bu kasaba, Drina ırmagına dökülen 
Çehotina çayının sag kıyısındadır. 
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ekmeğini değil, başını da kaybedeceğine inanmıştı. Bunun için 
de daima heyecan içinde yaşıyor, ölesiye bir umutsuzluktan 
müthiş bir çalışkanlığa geçiyordu. Şimdi de sapsarı, dimdik, 
Abid Ağa'nın karşısında duruyordu. Öteki de öfkeyle: 

- Be hey kuş beyinli adam, iyi dinle!  . .  diyordu. Bu domuz 
sürüsünü tanıyorsun, dillerini, huylarını, soylarını biliyorsun 
da neden hala vezirin işini baltatayan uğursuzu bulamıyorsun? 
Çünkü sen de onun gibi uyuzun birisin de ondan! . . Yalnız, 
senden de beter bir uyuz çıkmış, sana şeflik, müfettişlik paye­
si vermiş . . .  Ve sana layık olduğun dersi verecek kimse de karşı­
na çıkmamış ! . .  Seni öyle bir yerin dibine sokacağım ki, güneşin 
altında izin bile kalmayacak. Üstünde, cılız bir ot bile bitmeye­
cek. Eğer bu baltalama işini üç güne kadar durduramaz, onu 
yapanı yakalayamazsan, peri masallarını ve köprüden vazgeçi­
leceğine dair olan söylentileri susturamazsan, seni kazığa geçi­
rip iskelenin en yüksek direğine asanın ki, herkes görsün ve ib­
ret alsın! . .  Dinim, imanım üzerine yemin ederim ki, bunlar boş 
laflar değildir. Bugün perşembe . . .  Pazara kadar vaktin var. Hay­
di şimdi cehennem ol git! . .  Marş ! . .  

Yemin etmese de, Abid Ağa'nın dediklerini yapacağından 
emindi. Uykusunda bile onun sesini duyar gibi oluyor ve titre­
yerek uyanıyordu. Yanından da öyle bir korku içinde ayrıldı ki, 
umutsuzluğun verdiği bir enerjiyle hemen işe sarıldı. 

Bütün adamlarını topladı. Öldürücü bir uyuşukluktan sonra 
şiddetli bir çalışmaya koyulmuştu. Sövüp sayıyor, sanki onu di­
ri diri kazığa geçirmişler gibi avaz avaz bağırıyordu. 

- Körler! . .  Bedavacılar! . .  Böyle mi bekçilik yapılır? İmpara­
torluğun malı böyle mi korunur? . .  Yemeğe gelince hepiniz he­
men canlanır, koşarsınız . . .  lşe geldi mi, sanki ayaklannızı bağ­
larlar . . .  aklınız durur. Sizin yüzünüzden utanıyor, yerin dibi­
ne geçiyorum. Bir gün bu istekterin üstünde bir seymen kırı­
mı yapacağım. Yapılan bu zararları durduramaz, ve bu haydut­
ları yakalayamazsanız, bilin ki başlarınızı omuzlarınızın üstün­
de bırakmayacağım . . .  Kur'anı Kerim hakkı için . . .  Daha iki gün­
lük ömrü n üz var. . .  

Uzun zaman bağırdı, çağırdı. En sonunda, söyleyecek söz, 
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edecek küfür bulamayınca, her birinin yüzüne ayrı ayrı tü­
kürdü. 

Bagırıp çagırması bitince korkusunu da böyle öfke ile için­
den çıkarıp attıktan sonra, büyük bir enerjiyle işe girişti. 

Geceyi, adamlan ile kıyıda dolaşmakla geçirdi. Bir an iskele­
nin, suların en ileri noktasına uzanmış bölümünde bir gürültü 
duyar gibi oldu. Hemen o yana koştu. Bir tahta çıtırtısı ve taşa 
çarpan bir taşın sesini işitti. Yanına gelince, iskelenin kırılmış, 
duvann da yıkılmış oldugunu gördüler. Ama ortalıkta kimseler 
yoktu. Bu hayalet sessizligi içinde seyrnenler gecenin rutube­
tinden ve kör inançların verdigi korkudan titrerneye başladılar. 
Birbirlerine sesleniyor, karanlıkta gözlerini dört açıyor, alev alev 
yanan meşalelerini salhyorlardı. . .  Ama, bütün çabalar boşa git­
ti. Yine zarar verilmiş, yapanlar yakalanarnamıştı. Sanki bunlar 
gerçekten de gözle görülmez, elle tutulmaz yaratıklardı. 

Ertesi akşam, Plevlieli pusuyu daha iyi kurdu. Öteki kıyıda 
birkaç adam bıraktı. Hava kararınca, iskele üstünde de adam­
lar sakladı. .. Kendisi de iki seymenle sa la bindi. Karanlıkta gö­
rülmeden salı sol kıyıya çekti. Oradan birkaç kürek vuruşuy­
la inşaata başlanmış olan sütunlardan birinin yanına gelebilir­
lerdi. Böylece sabotajcıyı her iki taraftan yakalayabileceklerdi. 
Meger ki uçan ya da suya da lan bir yaratık olsun . . .  Bu soguk ge­
ceyi Plevlieli salda uzanmış olarak geçirdi. Üstüne koyun post­
ları örtülmüştü. Üzüntülü düşünceler içinde bocalıyordu. Zih­
ninde daima bu soru dolaşıyordu: "Abid Aga acaba tehditlerini 
yerine getirecek, onu öldürecek miydi?" Hoş böyle bir şefin ya­
nında yaşamak, yaşamak degil işkenceydi. Yapıdan, suyun şı­
rıltısından başka, en küçük bir gürültü duyulmuyordu. Böyle­
ce gün agarmaya başladı. Plevlieli'ye öyle geldi ki, sanki rutu­
betten ve soguktan uyuşmuş ve tutulmuş olan vücudunda ha­
yat kararıyor, kısahyordu. 

Ertesi gece, üçüncü ve son gece de aynı biçimde beklediler. 
Gece yarısını geçmişti. Plevlieli yavaş yavaş vücudunun uyuş­
makta oldugunu hissediyordu. Tam o sırada hafif bir su şıpır­
tısı duyuldu, şıpırtı biraz daha güçlendi, arkasından da, iske­
lenin suya daldırılrnış direklerine vurulan bir şeyin gürültü-
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sü geldi. O yandan keskin bir de ıslık sesi duyuldu. Ama Plev­
lieli'nin salı herekete geçmişti bile. Seymenbaşı ayakta, gözle­
rini kocaman açmış, karanlıkları delmeye çalışıyordu. Elleri­
ni oynatıyor: 

- Kürege sarılın, bütün gücünüzle kürege sarılın ! . . diye ba­
gırıyordu. Uyku sersemi olan adamlar, bütün güçleriyle kü­
rek çekiyorlardı. Ama kuvvetli bir akıntı onları hedefe gelme­
den yakaladı, iskeletere yanaşacaklarına suyun akıntısına dog­
ru sürüklendiler. Eger umulmadık bir anda karşıianna bir en­
gel çıkıp onları durdurmasaydı, ta uzaklara sürükleneceklerdi. 

Orada, anaforun ortasında ne bir direk, ne bir iskele vardı. 
Öyle oldugu halde sallan tahtadan agır bir cisme çarptı ve bo­
guk bir ses çıkardı. Bu engel onları durdurdu. O zaman yukarı­
da, iskeledeki seymenlerin, biriyle boguştugunu gördüler. Sey­
menlerin hepsi de yerli Müslümanlardandı. Şimdi hep bir agu­
dan bagırışıyorlardı. Karanlıkta kesik ve anlaşılmaz bagrışma­
lar birbirine karışıyordu.  

- Onu iyi yakala ! . .  Sakın koyverme! . .  
- Kahraman! . . Buraya gel ! . .  
- Geliyorum . . .  
Bu  bagrışmaların arasında suya agır bir cisim veya bir insan 

düştü . Plevlieli birkaç saniye şaşkın bakındı. Salın nerede dur­
dugunu, etrafta neler geçligini anlayamıyordu. Ama zihnini 
toplar toplamaz çengelli sopasıyla, çarptıkları tahtaya dayana­
rak salı iskeleye dogru sürüklemeye başladı. Artık tahta direk­
Ierin yanına gelmişti. Avazı çıktığı kadar bagınyordu: 

- Meşale! . .  Meşaleyi yakın! . .  Halatı bana atın ! . .  
l lkin cevap veren olmadı. Nihayet karşılıklı çagınşmalardan, 

kimsenin birbirini anlamadıgı bagırışmalardan sonra, yukarı­
dan küçük bir meşalenin titrek ışığı göründü. 

Işık, birden adamların gözlerini kararttı. Suda bıraktığı kızıl 
izle, insanların ve eşyaların gölgelerini birbirine karıştırdı. Ama 
başka bir elde yine bir meşale yandı. Etrafı aydınlattı ve adam­
lar soğukkanlılıklannı elde ederek birbirini tanımaya başladı­
lar. Her şey birden aydınlandı ve anlaşıldı. 

Plevlieli'nin salı ile iskele arasında, üç direkten yapılmış bir 
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sal duruyordu. Bu sal, fındık agacı kabugundan yapılmış bir ip­
le iskelenin altındaki kirişlere baglanmıştı . Bu sayede bütün 
kuvvetiyle onu aşagıya sürüklernek isteyen suyun akıntısına 
karşı koyuyordu. tskeledeki seymenler, şeflerinin bu sala geçe­
rek yukan urmanmasına yardım ettiler. Hepsinin benzi uçrnuş, 
nefesi kesilrnişti. Düşernelerin üstünde bir köylü baglanmış ya­
tıyordu. Göğsü sık sık inip kalkıyordu . Evlerinden uğrayan 
gözlerinin korkudan yalnız akları görünüyordu. Dört seymenin 
en yaşlısı, iskelenin çeşitli noktalarına nasıl saklanıp bekledik­
lerini büyük bir heyecanla şeflerine anlatıyordu. Karanlıkta bir 
kürek sesi işitince, ilkin bunu şefin salı sanmışlardı. Ama göz­
leri alışınca, iki adamın sallarını güçlükle baglarnakta oldukla­
nnı görmüşlerdi. Onların iskeleye tırmanıp yanianna gelmele­
rini beklemişler, sonra baltalarla üzerlerine saldırmışlardı. Başı­
na bir tahta yedigi için baygın olanını baglarnak kolay olmuştu. 
Ama öteki ilkin yan ölü gibi yatmış, sonra birden dönerek, ba­
lık gibi tahtaların arasından suya atlarnıştı. 

Seyrnen birden korkudan lafını kesti. Plevlieli bagırıyordu: 
- Onu kim elinden kaçırdı? . .  Söyleyin, kim kaçırdı onu? He­

pinizi parça parça edecegim! . .  
Kırmızı, titrek ışığın altında seymenler gözlerini kırpıştıra­

rak susuyorlardı. Oysa şefleri, ortadan kaybolan adamı arıyor­
muş gibi, oldugu yerde dönüyor, durmadan küfrediyor, gün­
düz söylemedigi yakası açılmamış küfürler savuruyordu. Ama 
birdenbire sıçradı. Yerde yatan bağlı köylünün üstüne, degerli 
bir definenin üstüne egilir gibi eğildi, sonra bütün vücudu tit­
riyerek dişleri arasından mınld.andı: 

- Bunu göz hapsinde tutun! Dikkat edin! Ah orospu çocuk­
lan! .. Onu elden kaçıracak olursanız bilin ki, başınız uçacak! 

Seymenler köylünün etrafını sardılar. Kıyıdan, iskeleye tır­
manan iki seymen daha geldi. Şefleri emirler veriyor, onu daha 
sıkı ve sağlam baglamalannı söylüyordu. Ve böylece onu bir ce­
set gibi, büyük bir dikkatle kıyıya taşıdılar. Plevlieli arkaların­
dan geliyor, nereye bastığının farkına varmadan yürüyor, bağ­
lı adamdan gözlerini ayıramıyordu. Her adımda sanki büyüyor 
ve şimdi yaşamaya başlıyordu. Kıyıda yeni yeni meşaleler yanı-

44 



yor, sonra tekrar parlıyordu. Yakalanan köylüyü bir işçi bara­
kasma götürdüler. Barakada ateş yanıyordu. Onu orada tekrar 
iplerle ve zincirlerle bir direge bagladılar. 

Bu, Unişteli Radisav'ın ta kendisiydi. 
Seymenbaşı, biraz yatışmıştı. Küfretmekten vazgeçti. Ama 

yerinde duramıyordu. Kaçan köylüyü aramalan için bütün kı­
yı boyunca seymenler gönderiyordu. Eğer boğulmamışsa, böy­
le karanlık bir gecede onu bulmalanna imkan yoktu. 

Daha birçok emirler veriyor, giriyor, çıkıyor, tekrar içeri giri­
yor, heyecandan adeta sarhoşa benziyordu. Baglı olan köylüyü 
sorguya çekmeye bile çalıştı. Ama çabuk vazgeçti. Bütün bun­
ları, yüreğini kaplayan endişeyi yenmek ve gizlemek için yapı­
yordu. Çünkü şimdi onun tek bir düşüncesi vardı: Abid Ağa'yı 
bekliyordu. Çok beklemedi. 

Abid Ağa, alıştığı üzere, ilk uykusunu alınca, gece yarısın­
dan sonra uyandı. Tekrar uyuyamadığı için, pencerenin önü­
ne geçmiş, karanlıkta bakıyordu. Bikavats'a bakan balkonun­
dan gündüzleri, kulübeleri, barakaları, değirmenleri, ahırla­
n ve civarındaki kazılmış topraklarıyla tüm Drina vadisi görü­
nürdü. Şimdi karanlıkta da, bütün bunları görür gibi oluyor, 
acı acı düşünüyordu. lşler çok yavaş ve çok zor ilerliyordu. Bir 
gün bütün bunlar vezirin kulağına kadar gidebilirdi. Herhal­
de bunu ona bir eriştiren olurdu. Hatta belki de, o soğuk, sin­
si, tüysüz suratlı Tosun Efendi bu işi yapardı. lşte o zaman, ve­
zirin gözünden düşebilirdi. Bunu düşünmek rahatını kaçırıyor, 
uykusunda bile, onu titretiyordu. Gözden düşmek ihtimali ak­
lına gelince, yediği yemek bile zehir oluyor, insanlar ona iğ­
renç geliyor, yaşam korkunç bir biçim alıyordu. Gözden düş­
menin ne demek olduğunu hayal edebiliyordu ve kendi kendi­
ne söyleniyordu: 

- Sadrazam'dan uzaklaşacaksın! Düşmanların seni alaya ala­
caklar (hayır, hayır, bu olamazdı! . .  ). Artık bir kişiliğin, bir mev­
kin kalmayacak. Bir paçavra parçası, sade başkalarının değil, 
kendi gözünde bile zavallı, biçare bir insan olacaksın! Güçlükle 
kazandığın parayı da elinden alacaklar. Servetine dokunmasalar 
bile, İstanbul'dan uzak, Anadolu'nun bir köşesinde sürgün ola-

45 



rak onu bir ucundan kemirrnekle yelinmek zorunda kalacaksın ! 
Ve gereksiz, gülünç, unutulmuş bir insan olarak. . .  

Hayır! Böyle bir yaşayışa katlanmaktansa . . .  her şeye razı idi. 
Artık güneşi gönnemeye, günün havasını teneffüs etmemeye, 
yaşamamaya bin kere razıydı. 

Durmadan zihnini kaplayan üzüntü buydu. Günde kaç de­
fa aklına geliyor, o zaman kan beynine çıkıyor, şakaklan zonk­
luyordu. Siyah bir tortu gibi çöken bu kaygıdan hiç kurtulamı­
yordu. 

Gözden düşmenin anlamı, onun için bunlardı. Her saat böy­
le bir ihtimal vardı. Çünkü her şeye ve herkese karşı bir başı­
naydı. Ve on beş yıldır bu böyle sürüp gidiyordu. Yani göze gir­
diğinden ve güç sahibi olduğundan beri. Vezir onu büyük ve 
önemli işlerin başına geçirdiğinden beri . . .  

Böyle bir üzüntüye kim dayanabilirdi? Kim sükünetini koru­
yarak rahat uyuyabilirdi? Soğuk ve rutubetli bir sonbahar gece­
si olduğu halde, Abid Ağa penceresini açarak karanlıklara bak­
tı. Bu kapalı yerde adeta bağuluyormuş gibi oluyordu. O vakit, 
iskelenin üstünde ve kıyıda ışıklann gidip gelmekte olduğu­
nu gördü. Bu ışıklann gittikçe çağalmakta olduğunu fark edin­
ce olağanüstü birşeyler döndüğünü anladı. Gidip uşağım uyan­
dırdı. Ve tam Plevlieli'nin vakit geçirmek için kime küfür ede­
ceğini, ne emir vereceğini bilemediği sırada aydınlanmış alıı­
ra girdi. 

Abid Ağa'nın bu beklenmedik gelişi adamı şaşırttı. Bu anı ne 
kadar heyecanla beklemiştil Ama şimdi hayalinde canlandırdı­
ğı gibi ondan faydalanmasını bilmiyordu. Heyecanından keke­
liyor, orada zincirlenmiş olan köylüyü unutuyordu. Abid Ağa 
onu küçümseyen bir bakışla tepeden tımağa süzdükten sonra 
köylüye doğru ilerledi. 

Seymenler ateşi kurcaladılar, ateş daha canlı yanmaya başla­
dı. Böylece en karanlık köşe bile aydınlanmış oldu. Durmadan 
odun atarak ateşi besliyorlardı. 

Köylüden çok uzun olan Abid Ağa, şimdi önünde durmuş 
bakıyordu. Sakin ve düşünceliydi. Herkes onun konuşmasını 
bekliyordu, ama o düşüneeye dalmıştı. 
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- İşte bunlarla çarpışıp boy ölçüşeceğim! diyordu. Bu ciğeri 
beş para etmez, sersem Plevlieli dönmesi ile ! Bu Hıristiyan biti­
nin akla gelmedik kurnazhğı ve kötülüğü ile . . .  

Birden vücudu ürperdi. Hemen emirler vererek köylüyü sor­
guya çekmeye başladı. Ahır, seymenlerle dolmuştu. Uyanan iş­
çilerle ustaların dışandan sesleri geliyordu. Abid Ağa'nın sor­
duklarını Plevlieli tercüme ediyordu. 

Radisav ilkin bir delikanlı ile kaçmaya karar verdiklerini, sa­
h onun için yapıp ırınağa açıldıklarını söyledi. Ona bunun im­
kansız olduğunu söylediler. Böyle karanlık bir gecede, dalgalı, 
anaforlu, kayahkh ve kumlu bir ırmağı geçmek mümkün değil­
di. Zaten kaçmak isteyenler gelip iskeleye tırmanmaz, yapılan 
işleri yıkmazlardı. Adam buna karşılık, sadece boğuk bir sesle: 

- Her şey elinizde, ne isterseniz onu yapın! dedi. 
Abid Ağa: 
- Ne istediğimizi şimdi görürsün ! dedikten sonra adamla­

rına emirler verdi. Seymenler Radisav'ın zincirlerini çözdüler. 
Göğsünü açtılar. Zincirleri kızgın ateşe atıp beklediler. Zincir­
ler ocağın zincirleri olduğundan is içindeydi. Elleri de simsi­
yah olmuştu. Köylünün çıplak vücudunda ve kendi üstlerinde 
siyah izler bırakıyordu. Zincirler akkor haline gelince çingene 
Mercan yaklaştı. Ve uzun bir maşa ile bir ucundan çekti. Öbür 
ucunu da bir seymen aynı biçimde tutuyordu. 

Plevlieli, Abid Ağa'nın sözlerini tercüme ediyordu. 
- Haydi bakalım şimdi her şeyi açıkça anlat ! . .  
- N e  anlatabilirim, siz her şeyi yapabilirsiniz; her şeyi bili-

yorsunuz! . .  
Zinciri tutan adamlar köylüye yaklaştılar, zinciri, kıllı çıplak 

göğsünün etrafına doladılar. Adamın ağzı büzüldü. Boynun­
daki damarlar şişti. Kaburga kemikleri dışarı fırlayacakmış gi­
bi vücudu gerildi. Karnının adalelerl bir kasılıp bir gevşemeye 
başladı, tıpkı kusarken olduğu gibi. 

Adam, acıdan inliyor, vücudunu bağlayan ipleri geriyor, bo­
şuna çaba harcayarak kızgın zincirlerin vücuduna deymeme­
sine çalışıyordu, gözlerini boyuna kırpıştırıyor, yanaklarından 
aşağıya yaşlar süzülüyordu. Zinciri çektiler. 
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- Bu henüz başlangıç . . .  Konuşsan daha iyi olmaz mı? 
Köylü birdenbire hızlı hızlı soludu, ama susmakta devam etti. 
- Söyle bakalım, yanındaki kimdi? 
- Adı Yovan'dı ama köyünün ve evinin nerede olduğunu bil-

miyorum. 
Tekrar zinciri yaklaştırdılar. Yanan derinin kılları kavruldu. 

Genzine kaçan dumandan öksüren ve acıdan kıvranan köylü, 
kesik kesik konuşmaya başladı. 

Köprüdeki inşaatı yıkmak işine yalnız iki kişi karışmış­
tl. Böyle olması gerektiğini düşünmüşler ve yapmışlardı. Baş­
ka kimsenin haberi yoktu. Ve kimse de bu sabotaj işine karış­
mamıştı. Ilkin kıyıdan gelip ayrı ayrı noktalara çıkarak iskele­
yi yıkmaya başlamışlardı. Ama iskeleye bekçiler konduğunu 
görünce üç tahta ile bir sal yapmayı düşünmüşlerdi. Ve böy­
lece görünmeden ırmak yoluyla inşaata gelebilmişlerdi. Bun­
lar üç gün önce olmuştu. Daha ilk gece yakalanmak tehlikesini 
atıatmışlar ve yakayı güç kurtarmışlardı. Onun için ikinci ge­
ce hiç çıkmamışlardı. Bu gece salı tekrar kullanınca işte başla­
rına bunlar gelmişti. 

- Hepsi bu kadar. . .  Her şey dediğim gibi oldu. Bunları yaptık. 
Siz de artık istediğinizi yapın! . .  

- Hayır, istediğimiz bu değil, seni bu  işe kim sürükledi onu 
söyle? Şimdiye kadar çektiklerio şimdiden sonra çekecekleri­
nin yanında hiç kalır. 

- Pekala ! .. Ne isterseniz yapın ! . .  
O zaman demirci Mercan elinde kerpeten ile yaklaştı. Bağlı 

olan adamın önüne diz çöktü. Ve çıplak ayaklannın tımaklarım 
sökmeye başladı. Köylü dişlerini sıkmış susuyordu. Bağlı olduğu 
halde müthiş bir titreme beline kadar bütün vücudunu sarsıyor­
du. Bu da çektiği acının ne kadar müthiş olduğunu gösteriyordu. 
Bir an, köylünün ağzından birtakım anlaşılmaz sözler döküldü. 
Onun bütün davranışlarını dikkatle izleyen Plevlieli, eliyle çin­
geneye oturmasını işaret etti. Birden sıçrayarak: 

- Ne? . .  Ne diyorsun? . .  diye sordu. 
- Hiç ! . .  Ne diye bana işkence edip vakit kaybediyorsunuz Al-

lahaşkına? 
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- Söyle kim kandırdı? . .  
- Yazık ! . .  Kim ka nd ıracak? . .  Şeytan ! . .  
- Şeytan mı? . .  
- Tabii şeytan, sizi bu köprüyü yapmaya gönderen şeytanın 

ta kendisi! . . 
Yavaş ama açık ve metin bir tarzda konuşuyordu. 
Plevlieli'yi düşünce almıştı. "Şeytan ! "  Böyle olaganüstü bir 

durumda bu kadar açıklıkla söylenen tuhaf bir kelimeydi bu ! . .  
Gerçekten de bunda şeytanın eli olmalıydı! . .  

Başını önüne egmiş ayakta duruyordu. Sanki sorguya çekilen 
kendisiymiş gibi . . .  Bu söz, bütün korku ve endişelerini olanca 
gücüyle tekrar uyandırmıştı. Sanki suçlunun yakalanması her 
şeyi silip süpürmemiş gibi . . .  

Belki de her şey . . .  Abid Aga da . . .  Köprünün yapılışı da . . .  Bu 
çılgın köylü de şeytanın eseriydi. Belki de sakınılması gereken 
biricik varlık şeytandı ! . .  

Plevlieli titreyerek arkaya devrildi. Abid Aga'nın öfke ile bagı­
ran sesi onu kendine getirdi. Kırbacıyla sag çizmesine vurarak: 

- Hey ne oluyorsun? . .  Yoksa uyuyor musun serseri? . .  diye 
bagırdı. 

Çingene elinde kerpeten diz çökmüş bekliyordu. Siyah par­
lak gözleriyle korka korka başında upuzun dikilen Abid Aga'ya 
bakıyordu. 

Seymenler, alev alev yanan ateşi tekrar kurcaladılar. Oda ay­
dınlanmış, ısınmış, parlak bir görünüş almıştı. Fakir ve sefil 
bir kulübe gibi görünen bu yer sanki birden genişledi, degişti. 
Çevrede tuhaf bir heyecan ve sessizlik hüküm sürüyordu. Bir 
insana işkence edildigi, gerçegin meydana çıktıgı, mukaddera­
tın kendini gösterdigi her yerde oldugu gibi . . .  Abid Aga, Plevli­
eli ve suçlu, aktörler gibi konuşuyor, hareket ediyorlardı. Oda­
da bulunanlar ise, gözleri yerde, ayaklarının ucuna basarak do­
laşıyor ve ancak çok gerektigi zaman, o da yavaş sesle konuşu­
yorlardı. Hepsi de burada bulunmamayı, bu işe kanşmamış ol­
mayı tercih ediyordu. Ama bu elde olmadıgına göre, elden gel­
digi kadar az hareket ederek, seslerini kısarak, mümkün oldu­
gu kadar bu meseleden uzak kalmaya çalışıyorlardı. 
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Sorgunun yavaş ilerledigini, bekledigi sonucu vermedigini 
gören Abid Aga, küfrederek, söylenerek ahırdan çıktı. Plevlieli 
de arkasından sallanarak geliyordu. Onun ardından seymenler. 
Dışarıda gün agarıyordu. Daha güneş dogmamıştı ama, etraf 
aydınlanmaya başlamıştı. Dagların arasından ince bantlar ha­
linde uzanmış mor bulutlar, onların arasında da berrak, temiz, 
adeta yeşil bir gök parçası görünüyordu. Nemli topragın üstü­
ne alçak bir sis yayılmıştı. Onların üzerinden de meyve agaçla­
nnın sararmış tepeleri yükseliyordu. Abid Aga, durmadan çiz­
melerini kamçılayarak emirler veriyordu. 

Suçluyu özellikle kendisine kimin yardım ettigi konusunda 
sorguya çekmelerini, ama işkencede ileri gitmemelerini, aynı 
gün ögle üstü iskelenin en yüksek yerinde canlı olarak kazıga 
kakılması için gerekli bütün hazırlıgı yapmalarını, onun kasa­
banın her yanından, ırmagın her iki kıyısından da görülmesini 
istedigini, Mercan'ın her şeyi hazırlamasını, tellalın her mahal­
leyi dolaşarak, inşaatı baltalayanların nasıl cezalandırıldıklannı 
gelip köprü üstünde görmelerini ve Müslüman, Hıristiyan ,  ço­
cuk, ihtiyar, bütün erkeklerin gelip mutlaka bu manzarayı sey­
retmelerini ilan etmesini istiyordu. 

Dogan gün, bir pazardı. Pazar günü de, öteki günler gibi ça­
lışılırdı ama, bugün nöbetçiler bile dalgındılar. Daha gün aga­
rırken, suçlunun yakalandıgını ve ögle üstü cezalandırılacagı­
nı duymuşlardı. Ahırdaki o agır, çekingen hava, inşaatın etrafını 
ve bütün çevreyi sardı. Bedava angaryada çalışanlar sessizce iş­
lerini görüyor, birbirlerine bakmaktan bile çekiniyorlardı. San­
ki dünyanın başlangıcı ve sonuymuş gibi, gözlerini işlerinden 
kaldırrnıyorlardı. Saat on birden başlayarak kasaba halkı, çogu 
Müslüman olmak üzere, köprünün yanındaki düzlükte toplan­
dı. Çocuklar, orada bulunan yontulmamış taş bloklarının üzeri­
ne tırrnandılar. Işçiler, kannlarını ancak ölmeyecek kadar doyu­
racak ekmek parçalannın dagıuldıgı dar, uzun tahtaların çevre­
sine dizilmişlerdi. Bir yandan ekmeklerini çigniyor, bir yandan 
sapsan yüzlerle sessiz sessiz etrafa bakınıyorlardı. 

Biraz sonra, Abid Aga göründü. Yanında Tosun Efendi, de­
mirci ustası Antoine ve birkaç Müslüman beyi vardı. Mahkü-
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mun bulundugu ahırla köprü arasında, yüksek, kuru bir yere 
dizildiler. Abid Ağa bir kere daha alııra kadar gitti. Oradan, her 
şeyin hazır oldugunu söylediler. 

Aşagı yukarı dört karış uzunlugunda meşe agacından yapıl­
mış bir kazık yerde duruyordu. lnceltilmiş, sivri ucuna demir 
geçirilmiş ve içyagı ile yaglanmıştı. tskelenin yüksek bir yerine 
de direkler çivilenmişti. Kazık onların arasına dikilecekti. Ora­
da, kazıgı adamın vücuduna sokmak için tahta bir tokmak, ip­
ler ve daha başka şeyler de vardı. Plevlieli çok telaşlı ve heye­
canlı görünüyordu. Burnu toprak rengini almış, gözleri kızar­
mıştı. Şu anda bile Abid Ağa'nın ateş saçan gözlerine bakamı­
yordu. Abid Ağa: 

- lyi dinle ! . .  diye söyleniyordu. E ger her şey yolunda gitmez 
ve beni aleme gülünç edersen . . .  Ne sen, ne de o keçi baku su­
ratlı çingene karşıma çıkmayın! . .  Alimallah her ikinizi de kö­
pek en cikleri gibi Drina'ya atar bagarım! . .  

Sonra, tir tir titrernek te olan çingeneye dönerek daha tatlı bir 
sesle devam etti: 

- İşte sana yapacagın iş için altı kuruş . . .  Akşama kadar sağ 
kalmasını sağlarsan altı kuruş daha alacaksın. Haydi bakalım, 

•• o · ı  goreyım senı . . .  
Kasabanın ortasındaki caminin minaresinden müezzinin se­

si duyuldu. Oraya toplanmış olan halk endişelenmeye başlamış­
tı. Biraz sonra alıırın kapısı açıldı. On kadar seyınen, beşer beşer 
iki yana dizildi. Aralarında, yalın ayak, başı kabak Radisav geli­
yordu. Her zamanki gibi çabuk, eğik ama ayaklarını ayırmadan 
yürüyordu. Ve artık un eler gibi sallanışını da kaybetmişti. Ade­
ta seke seke ilerliyordu. Parmaklannda, tırnaklannın bulundu­
ğu yerlerde kanlı delikler vardı. Sırtında ucu sipsivri uzun bir 
kazık taşıyordu. Onun arkasından Mercan'la ona yardım edecek 
olan iki çingene yürüyordu. Nereden çıktıgı belli olmayan do­
ru atının üstünde Plevlieli göründü. tskelenin başladığı noktaya 
varmak için yüz adım kadar bir şey kalmıştı. 

Halk, bu isyanı hazırlayan, yapıyı yıkan adamı görmek için 
parmaklarının üstünde kalkıyordu. Büsbütün başka türlü ha­
yal ettikleri bu adamın anlamsız ve perişan hali onları şaşırt-
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tı. Onun niçin sıçradıgını ve böyle seke seke niçin yürüdügünü 
bilrniyorlardı. Kızgın zincirlerin göğsünde bırakugı yaralan da 
kimse görınüyordu. Çünkü üstüne eski görnlegini ve kuzu de­
risini giydirınişlerdi. 

Darağacına götüren o büyük suçu işlemiş olmak için onu 
fazla anlamsız ve zavallı buluyorlardı. Yalnız; sırtında taşıdıgı o 
uzun beyaz kazık sahneye korkunç bir anlam veriyor ve bütün 
gözleri üzerine çekiyordu. 

Kıyıya, topragın tesviyesine başlanıldığı bölüme gelince 
Plevlieli atından indi. Sanki sahnedeyıniş gibi şahane bir eda 
ile gemleri uşağına uzattı, sonra öbürleriyle birlikte çamurlu 
ve dik yoldan ırınağa dogru indi. Biraz sonra, halk, onların ay­
nı sırayı izleyerek iskeleye tırmandıklarını gördü. Yalnız tah­
talardan yapılmış olan geçitte seyrnenler Radisav'ı ırınağa atla­
rnasın diye ortalarına aldılar. Böylece ağır ağır tırınanrnakta de­
vam ettiler, nihayet tepeye geldiler. Orada, suyun üzerine doğ­
ru uzanan, küçük bir oda büyüklüğünde tahta döşerneli bir yer 
hazırlanmıştı. Bir sahneye benzeyen bu yere, Radisav üç çinge­
ne ile birlikte çıktı. Seyrnenler iskelenin üstünde etrafa dağıldı­
lar. Düzlükte olanlar boyuna kımıldıyor, yer değiştiriyordu. Bu 
tahtaların yüz adım ilerisinde bulunuyorlardı. Her şeyi, her ha­
reketi görüyor ama söylenenleri işiterniyorlardı .  Sol kıyıya top­
lanmış olan halkla işçiler, üç kat uzakta olduklarından, daha iyi 
görebilrnek ve birşeyler işitebilrnek için daha çok çaba harcı­
yorlardı. Ama hiçbir şey işiterniyorlardı. Gördükleri de ilkin il­
gi çekici değildi. Ama sonradan sahne öylesine korkunç bir gö­
rünüş aldı ki . . .  hemen başlarını çevirip acele evlerine döndüler 
ve gelip geleceklerine pişman oldular. 

Radisav'a yatmasını söyledikleri zaman bir an durakladı. 
Sonra sanki orada degillerrniş gibi ne seymenlere ne çingene­
lere aldınş etmeden Plevlieli'ye sokuldu ve kendinden biriyle 
dertleşiyormuş gibi yavaş sesle: 

- Eğer beni çabuk kazığa geçirir ve bir köpek gibi acı çekme­
me engel olursan her iki cihanda aziz ol. . .  dedi. 

Plevlieli sıçrayarak geri çekildi. Onunla gizli konuşuyormuş 
izlenimini vermernek için bağırınaya başladı. 
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- Yıkıl git gavur . . .  Sultamn yapısım yıkmak cesaretini göster­
dikten sonra şimdi de kadın gibi mi yalvaracaksın! Emredilen, 
yerine getirilecek, sana layık olan cezayı çekeceksin! 

Radisav'ın başı daha fazla egildi. Çingeneler üstündeki görn­
lekle kuzu derisini çıkardılar. Gögsünde zincirlerin açtığı ya­
ralar meydana çıktı. Bunlar kızarmış ve şişmişti. Radisav artık 
hiç sesini çıkarmadan emrettikleri gibi yüzükoyun yattı. llkin 
ellerini arkasına bagladılar. Sonra ayak bileklerine birer ip ge­
çirdiler. Çingenelerden her biri bu ipleri bir yana çekerek ba­
caklannı iyice ayırdılar. O sırada Mercan da kazıgı iki yuvarlak 
tahtanın üstüne yerleştirdi. Öyle ki sivri ucu tam köylünün ba­
caklan arasına geliyordu. Sonra kemerinden geniş, kısa bir bı­
çak çıkardı. Yerde yatan mahkümun önüne diz çökerek panta­
tonunun iki bacagı arasındaki bölümü kesti ve kazıgın adamın 
vücuduna girebilmesi için geniş bir delik açtı. Celladın işinin 
bu en feci bölümünü, vücudun bıçagın dokunuşu ile titredigi­
ni, yanyanya kalktıgını, sonra yine gürültüyle yere düştüğünü 
görüyorlardı. lş bitince çingene sıçrayarak ayağa kalktı. Yerden 
tahta çekici aldı ve kazıgın yuvarlak tarafına ölçülü, ağır dar­
beler indirmeye başladı. tki vuruşta bir duruyor, kazığın girdi­
ği vücuda bakıyor, sonra da çingenelere dönerek çok yavaş ipi 
çekmelerini tembih ediyordu. Köylünün, bacaklan aynk yatan 
vücudu içgüdü ile kıvramyordu. Her çekiç vuruşunda bel ke­
miği katlanıyor, eğiliyor, ama ipleri çekince yine dikiliyordu. 
Kıyıyı öyle bir sessizlik kapiarnıştı ki, her çekiç vuruşunun dağ­
larda uyandırdığı yankılar duyuluyordu. Daha yakında olanlar, 
adamın alnının yere çarptığını duyuyorlardı. Bir gürültü da­
ha işitiliyordu ki, bu ne bir inilti, ne bir şikayet, ne son nefesi­
ni veren birinin hırıltısı idi. Bu, insanoğlundan gelen bir sese 
hiç benzemiyordu. 

tki yana çekilen, tartılan, işkence edilen bu vücuttan, çigne­
nen bir tahtadan ve kırılan bir agaç dalından çıkan sese benze­
yen bir çatırtı geliyordu. 

tki vuruşta bir, çingene, yerde yatan vücuda doğru eğiliyor, 
kazığın doğru yoldan iledeyip ilerlemediğine bakıyor, hayat­
la ilgili bir organı zedelemediğinden emin olduktan sonra tek-
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rar yerine dönüyor, işine devam ediyordu. Bütün bunlar kıyı­
dan çok hafif duyuluyor ve hiç görünmüyordu. Ama herkesin 
hacakları titriyor, yüzleri sararıyor, parmakları buz kesiliyordu. 

O sırada çekiç sesleri kesildi. Mercan, adamın sağ küreğİn­
de kasların gerildiğini,  derinin kabardığını görmüştü. Hemen 
bir ustura alarak o yeri haç biçiminde yardı. Soluk bir kan ak­
mağa başladı. Gittikçe fazlalaştı. Bir iki vuruştan sonra, deli­
nen noktadan kazığın demir ucu görünmeye başladı. Bu uç, 
sağ kulağın hizasına gelinceye kadar daha bir iki darbe vur­
du. Adam artık kazığa büsbütün geçmişti. Şişe geçirilen bir 
kuzu gibi. Yalnız sivri ucu ağzından değil, sırtından çıkıyor­
du. Ne bağırsakları, ne de ciğerleri zedelenmişti. Mercan artık 
tahta çekici fırlattı ve yaklaştı, hareketsiz duran vücudu göz­
den geçirdi. Kazığın sivri ucunun girip çıktığı yerlerden dam­
la damla akan kan tahtanın üstünde birikiyordu. tki çingene, 
adamın uyuşmuş vücudunu sırtüstü çevirdi. Ayaklarını ucun­
dan bağladılar. O sırada Mercan adamın yaşayıp yaşamaclığını 
kontrol ediyordu. Yüzü birdenbire şişmiş, adeta büyümüştü. 
Gözleri kocaman açılmış, korkuyla bakıyordu. Göz kapakla­
n hiç kımıldamıyordu. Ağzı açıktı. Dudakları sertleşmiş, kısıl­
mış, bembeyaz dişleri kenetlenmişti. Artık yüzünün bazı kas­
larını kontrolü altına alamıyordu. Onun için yüzü bir maske­
ye benzemişti. Kalbi boğuk boğuk atıyor, ciğerlerinden kısa ve 
sık nefesler çıkıyordu. 

Çingeneler onu şişe geçirilen bir koyun gibi yavaş yavaş kal­
dırmaya başladılar. Mercan bağırarak onlara dikkat etmelerini, 
vücudu fazla sarsmamalarını tembih ediyordu. Kendisi de on­
lara yardım ediyordu. 

Kazığın, kalın ve yuvarlak olan tarafını iki tahta arasına yer­
leştirdiler, çivilerle çaktılar. Sonra arka tarafını da aynı yüksek­
likte bir tahtaya çivilediler ve hepsini birden iskelenin kazıkia­
n üstüne çaktılar. 

İşleri bitince geri çekilerek seymenlerin yanına gittiler. Ve boş 
kalan sahnede yalnız, göğsü ileri doğru çıkmış beline kadar çıp­
lak, iki arşın yükseklikte, dimdik kazığa geçen adam kalmıştı. 
Uzaktan kazığın vücuduna geçtiği ve ayak bileklerinin bu kazı-
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ga baglanmış oldugu görülüyordu. Kolları da arkasına baglan­
mıştı. Onun için, aşagıdan halka iskelenin Hi tepesinde, ırmagın 
üstünde, havada uçan bir heykel gibi görünüyordu. 

Her iki kıyıdan bir ınınltı yükseldi. Halkı bir heyecan dalgası 
sarmıştı. Kimi gözlerini indirdi, kimi başını çevirmeden evinin 
yolunu tuttu. Ama çogu da susmuş, anormal bir biçimde ha­
vaya dikilen bu insan suretine bakıyordu. Vücutları dehşetten 
buz kesiliyor, dizleri bükülüyor, ama bu manzaradan bir tür­
lü ne gözlerini ayırabiliyor, ne uzaklaşabiliyorlardı. Korkudan 
heykelleşmiş bu insanların arasına deli tlinka da karıştı. Herke­
sin gözünün içine bakıyor, kurban edilen çocuklarının nereye 
gömüldüklerini ögrenmeye çalışıyordu. O sırada Plevlieli, Mer­
can ve iki seymen ile tekrar mahkümun yanına gitti. Onu ya­
kından muayene ettiler. Kazıgın boyunca ince bir kan sızıyor­
du. Ama adam yaşıyordu, baygın da degildi. Gögsü inip kalkı­
yor; boynundaki damarlar atıyor, gözleri agır agır ama durma­
dan dönüyordu. 

Çingeneler aletlerini topladılar ve Plevlieli ile kıyıya indiler. 
Onların yaklaştıgını gören halk geriliyor, dagılıyor, yalnız taş­
ların üstüne tırmanan çocuklar daha birşeyler bekliyordu. Ar­
tık her şeyin bittigini farketmediklerinden, dereye atlarken bir­
den havada asılı kalmış olan bu adam acaba ne olacak diye bek­
liyorlardı. 

Plevlieli Abid Aga'ya yaklaştı. Emirlerinin yerine getirildigini, 
mahkfimun hala sag oldugunu, hiçbir organının zedelenmedigi­
ni ve daha da yaşayacaga benzediğini söyledi. Abid Ağa ona hiç 
cevap vermedi. Yüzüne bile bakmadı. Eliyle atını getirmelerini 
işaret etti. Tosun Efendi ile Antoine ustaya veda etti. Herkes da­
gılmaya başlamıştı. Kasabadan tellalın sesi geliyordu. Hükmün 
yerine getirildigi ve yapıya zarar verecek kimsenin bundan da 
kötü bir cezaya çarptırılacagını ilan ediyordu. 

Plevlieli kendini birden, boş kalan alanda yalnız buldu. Uşa­
gı, atı yulanndan tutmuş duruyor, seymenler emrini bekliyor­
lardı. Birşeyler söylemesi gerekligini hissediyordu. Ama, içi­
ni kaplayan heyecan buna engel oluyordu. Daha hükmün in­
fazı için çalışırken düşünemedigi şeyi, şimdi hatırlıyordu: Abid 
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Aga'nın tehdidini! . .  Suçlu yakalanmayacak olursa onu diri diri 
kazıga geçirecegini söylememiş miydi? Şimdilik bu felaketten 
kurtulmuş tu ama, en son anda . . .  O da güç bela sıyrılabilmiş­
ti. Orada, iskelenin üstündeki adam, bu felakete çarpılmak için 
geceleri sinsi sinsi bütün gücüyle çalışmıştı. lnnagın üstünde, 
sıkı sıkı bağlı ve asılı duran adama baktıkça içini hem korku, 
hem bir sevinç dalgası kaplıyordu. Böyle feci bir akıbete uğra­
madıgı için seviniyordu. Vücudunda bir noksan yoktu ve iste­
digi gibi hareket edebiliyordu ya ! . .  Bunu düşündükçe, vücu­
duna kızgın igneler batıyor, göğsünden hacaklanna kadar ini­
yor, koşmak, gülmek, sıçramak, istedigi gibi davranmakta ser­
best olduğunu, istediği gibi gülüp konuşabildiğini hem kendi­
ne hem herkese ispat etmek istiyordu. 

Iskelenin üstünde, iniltilerle, beddualar içinde, en büyük ni­
met gibi ölümü beklemiyordu ya ! . .  Kolları kendiliğinden oy­
nuyor, hacakları kendiliğinden dansediyordu. Dudaklan arala­
nıyor, asabi bir kahkaha atıyor, sözler ağzından dökülüyordu. 

- Hah ! . .  Hah ! . .  Hah Radisav ! . .  Dağların perisi ! . .  Neden bir 
kadavra gibi sertleştin, katıldın öyle? Neden köprüyü yıkma­
ya çalışmıyorsun? . .  Neden homurdanıyor, inliyorsun? .. Haydi 
şarkı söyle . . .  oyna! . .  

Seymenler şaşkın şaşkın şeflerine bakıyorlardı. 
O, kollarını açmış oynuyor, şarkı söylüyor, katıla katıla gü­

lüyor; boğazından boğuk ve acayip sesler çıkıyor, ağzından be­
yaz köpükler geliyordu. 

Doru atı da, ona yan yan, korku ile bakıyordu. 

IV 

Her iki kıyıdan bu hükmün yerine getirilişini seyredenler, ka­
sahanın dış mahallelerinde ve dolaylarında korkunç söylentiler 
çıkannışlardı. Halk da, işçiler de, anlatılmaz bir korku ve deh­
şet içindeydi. Bu kısa kasım gününde, orada gözlerinin önünde 
geçen olayın korkunçluğunu yavaş yavaş anlamaya başlamış­
lardı. Bütün konuşmalar, dönüp dolaşıyor, iskelenin üstünde, 
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hala sag olan adama gelip dayanıyordu. Herkes ondan bir da­
ha söz açmamaya karar veriyordu, ama bütün düşünceleri o ta­
rafa yönelir, gözleri oraya çekilirken bu karann ne degeri kalı­
yordu. Taş yüklü arabatarıyla birbiri ardı sıra Bania'dan gelen 
köylüler gözlerini egiyor ve acele gitmesi için, yavaş hayvanla­
rını dürtüyorlardı. Köprüde çalışan işçiler, bir zorunluluk duy­
madıkça birbirlerine seslenmiyor, gerekince de yavaş sesle ko­
nuşuyorlardı. Ellerinde ceviz agacından yapılmış degnekleriy­
le bekçiler daha yumuşak ve daha merhametli davranıyorlardı. 
Dalmaçyalı taşçılar, çalışırken, yüzleri sararmış, çeneleri kısıl­
mış bir halde köprüye arkalarını dönüyor, kalemleri öfke ile ta­
şın üstüne indiriyor ve kalemlerin şakırtısı bir agaçkakan sürü­
sünün sesini andınyordu. 

Hava kararınca, işçiler acele evlerine dönüyor, iskeleden bir 
an önce uzaklaşmak istiyorlardı. 

Hava kararmadan, Abid Aga'nın bir adamıyla Mercan, tekrar 
Radisav'ın yanına çıktı. Kazıga geçtikten dört saat sonra, hala 
sag ve kendinde oldugunu gördüler. Ateş içinde yanıyor, göz­
lerini güçlükle çeviriyordu. Ayagının dibinde çingeneyi görün­
ce, daha yüksek sesle inlemeye başladı. 

Durumdan hoşnut, Bikavats'taki Abid Aga'nın evine çıktılar. 
Yolda giderken mahkümun hala sag oldugundan, dişlerini gı­
cırdatarak söyledigi sözlerin nasıl anlaşıldıgından söz ediyor­
lardı. Ertesi gün ögleye kadar yaşayacagını umuyorlardı. Abid 
Aga da duyduklanndan memnun kaldı ve Mercan'a vadedilen 
mükafatın verilmesini emretti. 

O gece kasahada ve köprünün çevresinde ne kadar canlı var­
sa, hepsi rahatsız bir uyku uyudu. Uyuyabilen uyudu, ama ço­
ğunluk gözünü kırpmadı. 

Ertesi gün bir pazartesiydi. Güneşli bir kasım günüydü. Ne 
iskelenin çevresindekiler, ne kasabadakiler, suyun üstünde­
ki kalas yıgınının bir ucunda, bir vapurun burnundaymış gi­
bi, suya doğru uzanmış, dimdik, bir başına duran bu adama bir 
göz atmadan durabildL Çogu da uyandıgı zaman bir gün önce­
ki olaylan rüyasında gördüğünü sanmıştı. Şimdi hareketsiz ve 
üzgün, royalarının güneşin altında sürüp gerçekleştiğini görü-
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yorlardı. İşçiler de yine bir gün önceki gibi, sessizdiler. Hüzün 
ve keder dolu bir sessiziikti bu. Kasahada aynı fısıltılar ve aynı 
şaşkınlık sürüp gidiyordu.  Abid Aga'nın adamıyla Mercan tek­
rar iskeleye tırmandı. Malıkurnun etrafında birkaç kere dolan­
dılar. Başlarını kaldırıyor, yüzüne bakıyor ve birbirlerine bir­
şeyler söylüyorlardı. Mercan kaşla göz arasında adamın panta­
lanunu çekti. Kıyıya indiklerinde hallerinden, adamın ruhunu 
teslim etmiş oldugunu anladılar. 

Ölüm daima konuşmalara yol açar. Kapalı duran agızlar açıl­
mıştı. Üstleri başlan sırsıklam ve çamur içinde, yüzleri solgun, 
sakalları uzamış, Bania'dan gelen koca taş yığınlarını çam ağa­
cından yapılmış manivelalanyla yuvartarken işçiler, bir ara du­
rup avuçlanna tükürüyor ve boguk bir sesle söyleniyorlardı: 

- Allah günahını affetsin ! . .  
- Zavallı kurban gitti . . .  Vah zavallı bizler. . .  
- Görmüyor musun, o azizlik mertebesine erişti. Evliya oldu. 
Ve herkes, ölen adamı, sanki bir bölugün başında dimdik yü­

rüyormuş gibi görüyordu. Şimdi o, orada yükseklerde onlara 
ne korkunç, ne de acıklı geliyordu. Tersine onun şimdi herkes­
ten ayrılıp büyüdüğünü, yükseldigini hissediyorlardı. 

Artık yeryüzünde değildi. Elleri bir yere dokunmuyor, yüz­
müyor, uçmuyor, agırlık merkezini kendi üstünde taşıyor, yer­
yüzünün baglarından kurtuldugu için de acı çekmiyordu. Artık 
hiçbir şey onu etkileyemezdi: Ne tüfek, ne kama, ne kötfi dü­
şünceler, ne insanların acı sözleri, ne de mahkemeler. . .  

Böylece, beline kadar çıplak, kolları , ayaklan baglı, katılaş­
mış başı kazığa dogru çevrilmiş, sert ve yıkılmaz bir yükseklig e 
yerleştirilmiş, erişilmez bir heykele benziyordu. Gündelikçiler 
başlarını çeviriyar ve gizlice haç çıkarıyorlardı. 

Meydanda oturan kadınlar, birbirlerine gitmek için koşarak 
avluları geçiyor, bir iki dakika konuşuyor, bir iki gözyaşı dö­
küyor, sonra yine yemeklerinin başına dönüyorlardı. İçlerin­
den biri bir aziz heykeli önünde bir kandil yaktı. Hemen öteki 
kadınlar da onu taklide başladılar. Çocuklar, bu ciddi havanın 
içinde boyuna gözlerini kırpıştınyor, büyüklerin; 

- Allahım, bizi koru ! . .  Ey din kurbanı, en büyük bir kilise 
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yaptırmış kadar Allahın katında makbulsün! . .  gibi anlaşılmaz 
şeyler söylediklerini işiterek; 

- Din kurbanı ne demek? .. Kilise yaptırmak ne demek? .. di­
ye soruyorlardı. 

Anneler onları yatıştırmaya çalışıyordu. 
Ortalık kararmaya başlarken Abid Aga tekrar inşaatı denet­

ledi. Korkunç cezanın bıraktıgı etkiden sevinçli, köylünün ka­
zıktan indirilmesini emretti. 

- Onu köpeklere atın ! . .  
O akşam, karanlık birdenbire bastırmıştı. Hava, bir ilkbahar 

gecesi gibi nemli ve ılıktı. İşçiler arasında anlaşılmaz bir heye­
can ve kaynaşma vardı. Sabotajın lafını bile işitmek istemeyen­
ler, şimdi her türlü fedakarlıgı göze almaya razıydı. Ölü, hepsi­
nin gözünde büyümüş, adeta kutsallaşmıştı. 

Güçlü bir acıma duygusunun, eski gelenek ve inançların et­
kisi altında birkaç yüz kişi, ölen adamın cesedini ele geçirmek 
için aralarında anlaştılar. Onu Hıristiyanca gömmek istiyorlar­
dı. Ahırlarda, barakalarda toplanıp gizli gizli konuşarak ara­
larında yedi kuruş gibi önemli bir para topladılar. Bu para ile 
Mercan'ı kandırmak istiyorlardı. 

Bu işi görmek için üç adam seçtiler. Bunlar, içlerinden en 
becerikti olanlardı. Onlar cellatla görüşmek çaresini arayacak­
lardı. 

Sırsıklam ve yorgunluktan bitkin bir halde üç köylü, Mer­
can'la pazarlıga girişti: llkin kurnazlıkla konunun etrafında do­
laşarak söz açtılar. En yaşlılan çingeneye: 

- lşte her şey bitti, dedi. Kader böyleymiş. Yalnız biliyor mu­
sun ne var? O ne de olsa bir insandır. Allahın mahlükudur. Me­
sela köpekterin onu parçalayıp yemesi hiç de güzel olmaz. 

Mercan, bunun bir pazarlık oldugunu hissettiginden, inattan 
çok şikayetli bir eda ile: 

- Yok, hayır hiç bundan söz etmeyin! dedi. Beni galiba ate­
şe altırmak istiyorsunuz. Abid Aga'nın ne yaman bir kurt oldu­
ğunu bilmezsiniz ! . .  

Köylü, çatmarak düşündü: 
"Karşımdaki çingenenin ne dini var, ne imanı. lnsan onun-
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la ne arkadaş, ne dost olabilir. Ne yerde, ne gökte hiçbir kutsal 
şey üstüne yemin edemez." 

Sag elini ce bine sokup kuruşları aldı: 
- Evet, biliyoruz. Bu işin senin için de kolay olmadıgını bi­

liyoruz. Yalnız sana hiç zarar gelmeyecek. İşte burada dört ku­
ruş var . . .  Bu da yeter. 

- Hayır, hayır, hayat bana dünyanın hazinelerinden daha de­
gerlidir. Abid Aga beni dünyada sag bırakmaz. Çünkü o uyur­
ken bile görür. . .  Düşündükçe korkumdan ölüyorum. 

Köylü, çingenenin şikayetlerine aldırış etmeyerek: 
- Dört, haydi beş kuruş olsun! dedi. Onu da bulmaya çalı­

şıyoruz. 
- Korkarım, korkarım yapamam. 
- Pekala! Sen köpeklere atmak için emir aldın . . .  Mesela kö-

peklere atıyormuş gibi yaparsın. Ve sonradan ne olduguna al­
dınnazsın. Sana bunun hesabını kimse sonnaz. İşte biz de o za­
man cesedi attıgın yerden alır, dinimize göre gömeriz. Ama giz­
lice ve kimsenin ruhu duymadan. Sen ertesi gün, cesedi köpek­
lerin alıp götürdügünü pekala söyleyebilirsin. Kimse ne görür, 
ne bilir. Sen de hakkını alırsın. 

Köylü ihtiyatla ve düşüne düşüne konuşuyordu. Ama ceset 
kelimesini söylerken, tuhaf bir çekingenlik d uyuyordu. 

- Beş kuruş için hayatımı tehlikeye atacagımı mı sanıyorsu-
nuz . . .  Hayır, hayır! . .  

Köylü gayet sakin: 
- Altı kuruş olsun! .. dedi. 
O zaman çingene yerinden dogruldu. Ellerini kaldırdı. Ger­

çekle yalanı birbirinden ayırt etmeyen insaniann yaptıgı gibi: 
Yedi kuruş verin ve ölüyü alıp götürün. Ama kimse görmesin! 
Bilmesin! . .  

Köylü başını salladı. Ve bu ikiyüzlü adama, son kuruşuna 
kadar parasını verdigi için, pişman oldu. Çingene avucunda 
kaç para oldugunu nereden bilecekti? 

Sonra ayrıntılar üzerinde anlaştılar. Mercan ölüyü indirin­
ce, ırmagın sol kıyısındaki taşlı yolun üzerine bırakılacaktı ki, 
Abid Aga'nın adamları onu görebilsin. Biraz ötede çalılar ara-
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sında köylüler gizlenecekti. Ortalık kararır kararmaz, ölüyü 
alıp gömeceklerdi. Ama gizli bir yere ve hiçbir iz bırakmadan. 

Böylece köpekterin onu parçalamış olduguna herkes inana­
caktı. Üç kuruşunu peşin, kalan dört kuruşu da ertesi gün, her 
iş bittikten sonra alacaktı. 

O gece her şey konuşuldugu gibi geçti. Hava karanrken Mer­
can ölüyü sol kıyıdaki yolun aşağısına attı. Artık o, iki gün ka­
zıkta seyrettikleri dimdik vücut değildi. Gene eski Radisav'dı. 
Ufak tefek, kamburca. Yalnız sapsarı ve cansız. 

Mercan bu işi bitirir bitirmez yardımcılarıyla sala atlayıp 
öbür kıyıya döndü. Köylüler çalıların içinde bekliyorlardı. Yol­
dan birkaç işçi ile evine dönen birkaç Müslüman geçti. Son­
ra, çevreyi saran karanlığın içinde tam bir sessizlik hüküm sür­
meye başladı. Etraftan köpek sesleri geliyordu. Sahipsiz, yersiz 
yurtsuz köpek sesleri. Çahhkta saklanan köylüler taş atarak on­
lan kovdular. Köpekler kuyruklannı kısarak kaçtılar. Ama ölü­
nün yirmi beş adım ötesinde durup beklediler. Etrafı tamamıy­
la sessizliğin kapladığını ve artık kimsenin geçmediğini gören 
köylüler, saklandıkları yerden çıktılar. Ellerinde kazma kürek 
vardı. Yanlarında getirdikleri iki tahta parçasını çaprazlama üs­
tüste koyarak ölüyü üstüne yatırdılar. Ve onu yokuştan yuka­
n taşıdılar. Orada, ilk sonbahar yağmurlannın dağdan Drina'ya 
akarken açmış olduğu bir çukurun taşlarını ayıkladılar. Derin 
bir mezar kazdılar. Hiç konuşmuyor, gürültü etmeden çalışı­
yorlardı. Kaskatı kesilmiş ve büzülmüş olan ölüyü bu mezara 
indirdiler. Köylülerin en yaşiısı çukura atladı, iki çakmak taşını 
birbirine sürterek ilkin bir çıra parçasını tutuşturdu, sonra mu­
şambaya sarılmış bir mum parçası çıkararak yaktı. Onu ölünün 
başucuna dikti. Üç kere haç çıkardı ve yüksek sesle: 

- Baba, oğul ve ruhulkudüs adına ! . .  diye seslendi. Mezarın 
üst yanında duran köylüler de "Baba, oğul ve ruhulkudüs adı­
na" diyerek haç çıkardılar. Köylü cenazeyi sanki şarapla ısiatı­
yormuş gibi boş elini silkeleyerek yavaş sesle ve derin bir veed­
le "Ya Hazreti lsa ! . .  Bu kulunun ruhunu da azizlerinin arasına 
kabul et! . . "  diye dua etti. 

Sonra, birbiriyle bağlantısı olmayan, anlaşılmaz bazı sözler 
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daha mırıldandı. Üst tarafta bekleyen köylüler durmadan haç 
çıkarıyorlardı. Dua bitince ona yukandan o tahtaları uzattılar. 
Onları mezarın üstüne uzunlamasına yan yana yerleştirdi. Ade­
ta bir çatı meydana gelmişti. Sonra mumu söndürdü. Bir daha 
haç çıkarıp mezardan çıktı. Üçü birden mezarı hiçbir şey belli 
olmayacak biçimde toprakla örttüler. Taşları da yeni kazılmış 
topragın üstüne sıraladılar. Bir kere daha haç çıkardıktan sonra 
mezara en uzak olan yoldan evlerine döndüler. 

O gece, rüzgarsız, sakin, bol bir yagmur yagdı. Sabahleyin de 
her taraf kalın bir sis tabakasıyla örtülüydü. Bütün vadiyi ılık 
ve rutubeli bir hava kaplamıştı. Kah yükselen, kah alçalan be­
yaz ışıktan, güneşin sisle çarpışugı ve onu yenıneyi başaracagı 
anlaşılıyordu. Her şey, hayalet gibi belirsiz, yepyeni ve tuhaf bir 
biçim almıştı. Birdenbire sisin arasından insanlar çıkıyor, son­
ra yine öylece kayboluyorlardı. Sabahın ilk saatlerinde , bir yük 
arabası, bu sisli hava içinde şehrin bir tarafından öbür tarafına 
geçti. tki seymen elleri kolları sıkı sıkı baglı olan Plevlieli'yi gö­
türüyorlardı, bir gün önce şefleri olan Plevlieli'yi. O gün, ken­
dini kazıkta degil de hayatta bulmanın sevinci içinde, herkesin 
önünde oynamaya başladıgından beri sakinleşememişti. Bütün 
adateleri titriyor, yerinde duramıyor, sapasaglam ve davranışla­
rında serbest oldugunu herkese göstermek için dayanılmaz bir 
ihtiyaç duyuyordu. Aklına Abid Aga gelince de ( neşesini karar­
tan biricik gölge buydu) hazin bir düşüneeye dalıyordu. Ama 
biraz sonra kendinde yeni bir güç hissediyor ve zincirden bo­
şanmış gibi hareketler yapıyor, parmaklarını şaklatıyor, bel kı­
rıyor, oynuyor, her an yeni yeni hareketlerle kazıga geçirilme­
digini ispat etmek istiyordu. Dansının temposuna uyarak nefes 
nefese söyleniyordu: 

- Bakın! . .  Bakın . . .  Böyle de yapabilirim . . .  Şöyle de yapabili­
rim . . .  

Bir şey yemek istemiyor, konuşurken birden sözünü keserek 
tekrar oynamaya başlıyor. Çabuk çabuk: 

- lşte . . .  lşte görüyor musun? .. diyordu. 
Bir gece önce Plevlieli'nin başına gelenleri Abid Aga'ya anlat­

tıklarında, soguk bir tavırla: 
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- Deliyi Plevlie'ye götürün, onu evinde baglasınlar, etrafı ra­
hatsız etmesin! demişti. O, bu işin adamı degildi zaten . . .  

Abid Aga'nın dedigi gibi yaptılar. Yalnız bir türlü sakinleşe­
mediginden onu baglamak zorunda kaldılar. Aglıyor, tepini­
yor, vücudunun bir bölümünü oyrıatabildigi için çırpınarak: 

- lşte ! . .  lşte bakın ! . .  diye bagınyordu. 
En sonunda kollarını, bacaklarını da baglamak zorunda kal­

dılar. Arabanın içinde sımsıkı baglanmış bir çuval bugdaya 
benziyordu. 

Artık hiçbir tarafını oyrıatamadıgını görünce, onu kazıga ge­
çirmeye götürüyorlar sandıgından kıvranıp acı acı bagırınaya 
başladı: 

- Hayır Abid Aga ! . .  Beni degil ! . .  Beni degil . . .  Periyi yaka­
layın! . .  

Kasabanın sonundaki evierden bu sesi duyanlar dışarı fırla­
dılar. 

Ama araba, hastayı ve seymenleri götürerek, yalnız güneşin 
gölgesi görünen sis tabakası içinde, Dobrun'a dogru uzaklaştı. 

Plevlieli'nin bu beklenmedik, hazin gidişiyle, halkın içinde­
ki korku büsbütün arttı. Köylünün suçsuz ve ölümünden Plev­
lieli'nin sorumlu oldugu söyleniyordu. Meydanda oturan Sırp 
kadınları mutsuz Radisav'ın cesedini perileTin alıp götürdügü­
nü ve Butko kayaları üstüne gömdügünü söylüyor, sanki bin­
lerce mumun titrek ışıgı dökülüyormuş gibi gökten bu meza­
ra büyük bir aydınhgın indigini gözleriyle gördüklerini, aglaya­
rak anlatıyorlardı. 

Bu Cısıltılar arasında agızdan agıza çeşitli söylentiler dolaşı­
yor, ama içierini kaplayan korku hepsini bastırıyordu. Köprü­
nün üstündeki çalışmalar da durmadan, kesilmeden ve hiçbir 
kargaşalık çıkmadan hızla sürüyordu. Aralık ayının başlarında 
çok sert bir kış başlamamış olsaydı kimbilir daha ne kadar sü­
rüp gidecekti. 

Buna karşı Abid Aga'nın elinden bir şey gelmiyordu. Aralık 
ayının yarısında görülmemiş soguklar, kar fırtınaları ortalıgı 
kasıp kavuruyor, dondan taşlar yere yapışıyor, agaçlar çatlıyor­
du. Araçlar, kulübeler, barakalar, her şey billür gibi ince, buz-
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lu bir kar tabakası altında kayboldu. lşler kendiliğinden dur­
du. Abid Ağa'nın çevrede yarattığı korku zayıfladı ve büsbütün 
kayboldu. Abid Ağa daha birkaç gün dayanmaya çalıştıysa da 
sonunda vazgeçmek zorunda kaldı. İşçileri yerlerine gönder­
di, kendisi de büyük bir kar fırtınası altında adamlarıyla birlik­
te kasabadan aynldı. 

Aynı gün Tosun Efendi'yle Antcine Usta da, sımsıkı sarına­
rak ve samaniann içine gömülerek bir kızakla başka bir yönden 
kasabadan uzaklaştılar. 

Angarya çalışanlar evlerine dağıldı. Vadi, toprağın suyu iç­
mesi gibi, sessizce gözden kayboldu. İnşaat da, atılmış bir 
oyuncak gibi kaldı. 

Abid Ağa gitmeden, tekrar yerli Müslüman beylerini çağırdı. 
Elinden bir şey gelmediğine çok üzgündü. Yine bir yıl önceki 
gibi, inşaatı onlara emanet ettiğini söyledi. 

- Gidiyorum ama, bir gözüm burada kalıyor, unutmayın! de­
di. Dikkat edin, Sultan'a ait bir çivinin eksilmesindense, asi ba­
şı kesmeyi tercih edin. tıkbaharda burada olacağım ve bana her 
şeyin hesabını vereceksiniz. 

Müslüman beyleri de, bir yıl önceki gibi söz vererek dağıl­
dılar ve sıkı sıkıya kürklere, şaliara sarınarak evlerinin yolları­
nı tuttular. 

Dünyaya kış ve kar fırtınaları göndererek kudretli insanların 
zulmüne set çektiği için Allah'a şükrediyorlardı. 

Ama ilkbaharda gelen Abid Ağa olmadı. Tosun Efendi'nin 
yanında, vezirin gönderdiği başka bir adam vardı. Abid Ağa'nın 
korktuğu başına gelmişti. "Durumu bilen ve her şeyi yakın­
dan görmüş olan" biri onun Vişegrad köprüsündeki çalışmala­
rı üzerine Sadrazama bol bol bilgi vermişti. 

tki yıl süresince, her gün iki üç yüz işçinin bedava çalıştık­
lannı, on para almadıktan başka kendi hesaplarına karınlarını 
doyurduklannı, Sadrazam'ın verdiği paralan Abid Ağa'nın ce­
bine attığını (cebine attığı paranın miktarını, kuruşuna kadar 
hesaplamışlardı) , bu gibi hallerde her zaman olduğu gibi, onun 
da bu hileciliğini, büyük bir çalışkanlık, sertlik maskesi altın­
da gizlediğini, zulmüyle sade Hıristiyanlan değil, Müslümanla-
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rı da bıktırdıgını, bu mübarek hayır işinden, bu zengin vakfiye­
den sevineceklerine, tam tersine, onu yapanlan da, yaptıranla­
n da lanetle andıklarını anlatmıştı. 

Ömrü boyunca, memurların namussuzlugu ve hırsızlıgı ile 
savaşmış olan Vezir, ona ihanet eden bu hırsızı çağırtıp hemen 
çaldıgı paraları geri vermesini söylemiş. Ve daha büyük bir ce­
zadan kurtulmak istiyorsa, hemen pılısını pırtısını, çolugunu 
çocugunu toplayıp Anadolu'nun küçük bir kasabasına göç et­
mesini emretmiş. 

Abid Aga'nın yerine gelen adamın adı Arif Bey' di. Ondan iki 
gün sonra Antoine Usta, Dalmaçyalı ilk işçi kafilesi ile geldi. 
Tosun Efendi onu, Sadrazam'ın bu yeni mutemediyle tanıştır­
dı. Güneşli ve ılık bir nisan gününde inşaatı gezerek, yapılacak 
işleri tesbit ettiler. Arif Bey gittikten sonra Antoine usta, güneş­
li ve ıhk güne bakmadan, siyah büyük paltasuna sımsıkı sarın­
mış olan Tosun Efendi'nin yüzüne baktı. 

- Allaha şükür, büsbütün başka bir adam! . .  dedi. Yalnız çok 
merak ediyorum. Bu hayvanı buradan attırmak için Sadraza­
ma gerekli bilgiyi verrnek cesaret ve kurnazlığını gösteren kim­
dir acaba? 

Tosun Efendi, paltosuna daha sıkı sarındı, gözlerini yerden 
kaldırmadan: 

- Herhalde bu gelen, ondan çok daha iyi ! . .  demekle yetindi. 
Yeni şef Arif Bey'in idaresi altında inşaat işine böyle baş­

landı. Bu yeni gelen, gerçekten de büsbütün başka bir adam. 
Çok uzun bacakh, biraz egik, sakalsız, elmacık kemikleri çı­
kık, çeki k siyah gözlü, güler yüzlü bir insandı. Halk hemen ona 
"Mumya" lakabını taktı. 

Bagırmadan, çagırrnadan, sopasını kullanmadan, sövüp say­
madan, görünüşte fazla bir çaba göstermeden emirlerini veri­
yor, ama, her şeyi görüyor ve hiçbir şey gözünden kaçmıyordu. 

O da, Sadrazam'ın emirlerinin yerine gelmesi için bütün gü­
cüyle çalışıyordu. Yalnız korkulacak, saklanacak bir şey yap­
mayan namuslu bir adam oldugundan, başkalarını da korkut­
mak gerekliligini duyrnuyordu. 

Işler, aynı hızla sürüp gidiyor, (Vezirin istedigi hızla) suçlar 
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aynı şiddetle cezalandırılıyordu. Ama, angarya daha ilk gün­
de ortadan kalktı. Bütün işçilerin hakkı ödeniyor, yiyecek ola­
rak onlara tuz ve un veriliyordu. lşler, Abid Aga'nın zamanın­
dan daha çabuk ilerliyordu. Deli llinka bile o kış, iz bırakma­
dan ortadan kayboldu. 

lnşaat büyüyor ve yayılıyordu. Şimdi görülüyorrlu ki, Sad­
razam'ın vakfiyesi yalnız bir köprü degildi. Gelip geçen yolcu­
Iann hayvanları, eşyalan ve yükleriyle bir gece hannabilmeleri 
için de bir han yapılıyordu. Bu kervansaray da Arif Bey'in göz­
cülügü altında yapılmaya başladı. Kasabanın çarşısına gidilen 
yerde, köprünün 200 adım ötesinde, Meydan'a çıkan yokuşun 
başladıgı yerde, bir düzlük vardı ki, her hafta orada pazar kuru­
lurdu. lşte kervansarayı bu düzlükte yapmaya başladılar. lş agır 
ilerliyor ama, daha başlangıçta, zengin, dayanıklı, geniş bir bi­
na olacagı anlaşılıyordu. 

Halk, bu taş hanın yavaşça yükselmekte oldugunun farkına 
bile varmadı. Çünkü herkesin gözü köprüdeydi. 

Şimdi yapılan işler öylesine karmaşık, öylesine şaşırtıcıydı 
ki, onu seyretmek için kıyıda toplanan işsiz güçsüz takımı ar­
tık ipin ucunu kaçırmış, yapıyı izleyemiyor, ne yaptıklarını da 
anlayamıyordu. Değişik yerlerde çukurlar, bemler kazılıyor, 
setlerle bölünüp koliara ayrılan ırmak bir yataktan öbür yata­
ga alınıyordu. 

Antoine Usta, Dalmaçya'dan halat ustalan getirtmişti. Kom­
şu köylerden bile bütün kenevir ürününü toplamışlardı. Özel 
tezgahlarda işçiler, görülmemiş kalınlıkta halatlar örüyordu. 
Antonie usta ile Tosun Efendi'nin planlarıyla Rum dogramacı­
lar, üzerinde tekerlegi olan kocaman tahta vinçler hazırladılar. 
Onları salların üstüne yerleştirdiler. Ve bunlara, o yapılan kalın 
halatları geçirerek en ağır taşları, derenin yatagında birbiri peşi 
sıra, yükselen sütunların bulundugu yere taşıyorlardı. En bü­
yük blokların, bulundukları yerden sütunun dibindeki yerleri­
ne taşınmalan dört gün sürüyordu. 

Yıllardır, her gün onları seyretmekte olan halk, artık zaman 
anlamını ve bu inşaatı yaptıranın amacını da unutmuştu. On­
lara öyle geliyordu ki, yapı ilerlemedikten başka, her gün ekle-
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nen yeni işlerle büsbütün karışıyor, uzuyor ve köprüden baş­
ka her şeye benziyordu. Hayatta hiç çalışmamış, bir iş görme­
miş olanların sabrı pek çabuk tükenir. Ve her işi kolayca eleşti­
rerek hataya düşerler. 

Müslümanlar, köprüden söz açarken, elleriyle manalı bir işa­
ret yaparak güvensizliklerini belirtmeye başlamışlardı. Hıristi­
yanlar ses çıkarmıyor ama, yapıya bakarken, için için sevini­
yorlardı. 

Tam o sırada Priboy* yakınlarında Bania Manastırı başpapa-
zı, kutsal kitabının son sahifesine şunları yazdı: 

"Mehmet Paşa'nın Vişegrad'ta, Drina üstüne köprü kurdu­
ğu çağ bilinsin. Ağalar ve üzerlerine yüklenen angaryalar 
yüzÜnden Hıristiyan halk büyük bir korku içindeydi. Deniz 
tarafından sanatkarlar getirdiler. Üç yıl inşaatla uğraştı­
lar. Boşuna çok para harcadılar. Suyu, ikiye üçe böldüler, 
yine köprüyü ku ramadı lar. " 

Yıllar geçiyor, ilkbaharlar, yazlar, sonbaharlar, kışlar, birbi­
rini kovahyor, ustalar, işçiler gidiyor, tekrar dönüyorlardı. Ar­
tık Drina'nın üstü çatılada kapanmıştı, bu kurulan iskeleler yü­
zünden, kerestelerin, tahtaların birbirine karışmasından ortaya 
tuhaf bir şekil çıkmıştı. Iki ucunda tahtadan yapılmış kocaman 
vinçler yükseliyordu. Onları sıkı sıkıya bağlanmış olan salların 
üstüne çakmışlardı. Irmağın her kıyısında ateşler yanıyor, bu 
ateşlerde kurşun eritilerek sütunlardaki delikierin içine dökü­
lüyor, taşlar birbirine yapıştırılıyordu.  

Üçüncü yılın sonlarına doğru, böyle büyük yapılarda her 
zaman rastlanan büyük bir felaket oldu. Ortadaki sütunu ta­
mamlıyorlardı. Bu sütun hepsinden yüksek, hepsinden geniş­
tL Hele üst bölümü. Çünkü Kapiya ona dayanacaktı. Büyük 
bir taş blokunu taşıdıkları sırada, işler durdu. Işçiler, başları­
nın üstünde kalın halatlarla bağlı duran bu kocaman dörtkö­
şe taşın çevresinde kaynaşıp duruyorlardı. Antoine'ın yardım­
cısı olan Arap koşarak geldi. Yıllardan beri dünyanın dört kö-

(*) Um ırrnagı kıyısında banyolanyla ünlü küçük bir kasaba. 
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şesinden toplanıp gelen bu insanların aralarında icat ettikleri o 
karışık diliyle emirler vermeye başladı. O sırada, aniaşılmayan 
bir sebeple halatı gevşettiler. Kocaman taşın ilkin bir köşesi 
kaydı, sonra oldugu gibi , telaşından hiç yukarı bakmayan, hep 
aşagı bakan, bundan ötürü de başına düşmekte oldugunu gör­
meyen Arap'ın üstüne yıkıldı. Taş blok, bir mucize olarak ge­
rektiği yere düştü ama, düşerken Arap'a çarptı vücudunun alt 
yanını altına alarak ezdi. Herkes koşuyor, yardım istiyor, ba­
gırıyordu. Birkaç dakika sonra Antoine yetişti. Genç zenci, ilk 
baygınlıktan ayılmaya başladı. Dişlerini sıkmış inliyor, umut­
suzluk ve korku ile Antoine ustanın yüzüne bakıyordu. Anto­
ine usta, kaşları çatılmış, sapsarı , taşı kaldırmaları için gerek­
li emirleri veriyordu. Ama hiçbir şey kar etmedi. Genç adamın 
ağzından kan boşandı, nefesi tıkandı, gözleri bugulandı. Ya­
rım saat sonra da Antoine'nin ellerine sımsıkı sarılmış olarak 
ruhunu teslim etti. 

Arap'a uzun zaman unutamıyacakları hazin bir cenaze töre­
ni yapıldı. Bu genç vücudun yarısını taşıyan tabutu izlemek, 
onu bir süre omuzuna almak için bütün Müslümanlar evlerin­
den çıkmışlardı. Antonie Usta, onun mezarı üstüne, köprünün 
taşlarından güzel bir kitabe dikti. Dulcigno'da henüz küçük bir 
çocukken, açlıktan ve sefaletten kurtardıgı bu oglanın ölümü 
onu altüst etmişti. (Orada bir rastlantı ile gelip yerleşmiş bir 
çok zenci ailesi vardı. )  

Bu kazaya ragmen işler durmadı. O yıl ve  ertesi yıl kış yu­
muşak geçti. Aralık ayının sonuna kadar çalışabildiler. İnşa­
atın beşinci yılı geliyordu. Şimdi, tahta, taş ve çeşitli madde­
lerden yapılmış olan bu biçimsiz çember, derlenip toplanma­
ya başlamıştı. 

Meydan'a giden yolun kenarındaki düzlükte yapılan han, 
hayli ilerlemişti. tskelelerini bile sökmüşlerdi. Bu, köprü ile ay­
nı taştan yapılmış iki katlı, çok büyük bir bina idi. Hala içinde 
ve dışında çalışıyorlardı ama, zarafeti, büyüklüğü, çizgilerinde­
ki ahenk ve dayanıklı malzemesiyle, kasahada yapılan binalar­
dan bambaşka oldugu artık anlaşıhyordu. Bu sarımtırak beyaz 
bir taştan yapılmış, üstü koyu kırmızı kiremitlerle örtülmüş 
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olan bina, incecik oyulmuş bir sıra zarif penceresiyle, şimdiden 
sonra, kasabanın günlük yaşantısına karışacak, onun bir parça­
sı olacaktı. Bu taş han, onun güzelligi karşısında hayran kalan 
halka, inanılınıyacak derecede muhteşem bir anıt gibi geliyor­
du. Onu bir vezir yaptırmıştı. Onlara öyle geliyordu ki, böyle 
bir handa ancak bir vezir kalabilirdi. 

lrmagın üstündeki birbirine karışmış, biçimsiz tahta yıgını 
da artık incelmeye başlamıştı. Arasından, güzelim Bania taşla­
nndan yapılmış köprü, gittikçe daha iyi görünüyordu. Kah yal­
nız, kah grup halinde işçiler çalışmaya devam ediyorlardı. Bu 
çalışmalar şimdiye kadar halkın gözüne birbiriyle ilgisi olma­
yan saçma şeyler gibi görünmüştü. 

Artık en kuşkulu kişilerin yüregine bile bir inanç gelmişti. 
Bu karmaşık tahta yıgınının altında bir köprü vardı. Eşsiz bir 
anlayış ve kusursuz bir planla yapılmış bir köprü ! . .  

tlkin, kıyılara en yakın ve en küçük olan kemerler meyda­
na çıktı. Sonra birer birer ötekiler de görünmeye başladı. Ni­
hayet en son iskele de sökülüp atılınca, on bir kemerinin üs­
tünde görülmemiş bir güzellikle uzanan köprü, bütün büyük­
lügüyle halkın gözü önüne serildi. Bu, yepyeni ve heyecan ve­
rici bir görünümdü. 

İyi düşüncelere oldugu kadar, kötü düşüncelere de pek ça­
buk kapılan Vişegradlılar, kuşkularından ve tereddütlerinden 
utanıyor, bu şaheseri hayranlıkla seyrediyor, heyecaniarına 
gem vuramıyorlardı. 

Henüz köprüden geçmek için izin çıkmamıştı. Ama, halk kı­
yılara, hele kasabanın en büyük bölümü ile ticaret bölgesinin 
bulundugu sag kıyıda toplanıyor, köprünün üstünden gelip ge­
çen, Kapiya'nın parmaklıklarını cilalayan işçilere bakıyorlardı. 
Vişegradlı Müslümanlar da, sonucu üzerine beş yıl en kötü tah­
minlerde bulunduklan bu eseri, gizliyemedikleri bir hayranlık­
la seyrediyorlardı. Duşceli kısa boylu bir hoca, sevinç ve heye­
can içinde söyleniyordu: 

- Size söylememiş miydim, Padişah'ın elinden bir şey kur­
tulmaz! diye. Yapamayacaklar! . .  Yapamazlar! . .  diyordunuz. İş­
te görüyorsunuz yapıldı ! . .  Hem ne köprü ! . .  Ne şahane şey ! . .  
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Kimse onun böyle bir şey söylerligini hatırlamamakla bir­
likte, yine herkes söylerligini dogruluyordu. Hatta hoca onlar­
la birlikte, köprünün de, bu inşaatı yaptıranın da aleyhinde ko­
nuşmuştu. 

Şimdi herkes, ama herkes, derin bir hayranlık ve sevinç için­
de söyleniyordu: 

- Efendiler . . . Hey efendiler. . .  Şu kasabamızda biten harika­
ya bakın . . .  

- Bir vezirin zeka ve gücünü görüyorsunuz ya! . .  Gözünü çe­
virdigi yerde hemen bir vakıf doguyor, çevreye mutluluk geti­
riyor . . .  

Kısa boylu, neşeli hoca: 
- Durun, daha bu bir şey degil! .. diyordu. Pazara götürüle­

cek bir hayvan gibi, onu nasıl süslüyor, parlatıyor, baksanıza ! . .  
Taşkınlıkla adeta yarış ediyor, birbirinden daha güzel, daha 

güçlü, yeni sözler bulmaya çalışıyorlardı. 
Yalnız Ahmet Aga Şeta, cimri ve huysuz bir adam oldugun­

dan eseri de, onu övenleri de küçümsüyordu. Zengin bir zahire 
tüccarıydı. Sarı yüzlü, keskin bakışlı, siyah gözlü, yapışmış gi­
bi duran incecik dudaklı bir adamdı. Bu güzel eylül güneşinde, 
gözlerini kırpıştırarak eski iddialarında direniyordu. Kimi in­
sanların, böyle sebepsiz ve mantıksız kinleri vardır ki, başkala­
rının yaratıp icat edebilecegi her şeye karşı cephe alır. Hayran­
lık içinde , köprünün kalelerden bile daha dayanıklı oldugunu 
söyleyenlere; küçümseyen bir eda ile: 

- Durun bakalım! . .  diyordu. Hele şu buyük su baskınları ol­
sun . . . O zaman ne olacagını görürsünüz! . .  

Herkesin canı sıkılıyor, kimse onun sözlerini kabul etmiyor, 
herkes hep bir agızdan köprüde çalışanları, hele yüzünde kibar 
bir gülümseme, sanki oyun oynuyormuş gibi telaşsız, bu muh­
teşem eseri meydana getiren Arif Bey'i övüyordu. 

Ama kimseye söz hakkı tanımıyan Şeta: 
- Haydi canım! . .  diyordu. Eger yeşil sopası, disiplini ve za­

limligiyle Abid Aga olmasaydı, bu Haremagası böyle kollarını 
arkasına bağlayarak ve sıntarak bu köprüylı bitirebilir miydi? 

Bu genel heyecandan, kendine yapılmış bir hakaret gibi sıkı-
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lan Şeta, öfkeli öfkeli mağazasına döndü. Ve her günkü yerine 
oturdu. Buradan ne köprü, ne de güneş görülüyordu. 

Şeta'dan başka herkes hayrandı. Bu heyecan dalgası gittikçe 
artıyor, köylere kadar yayılıyordu. Ekimin ilk günlerinde, Arif 
Bey köprünün açılması şerefine bir tören hazırladı. Vezir'in 
masraf için verdiği paranın hepsini, on parasına bile ilişmeden 
harcayan, zararsız bir sertlikle bulunmaz bir dürüstlüğe sahip 
olan bu adam, bu eserin en önemli kişisiydi. Vezir'den çok on­
dan konuşuluyordu. Onun için hazırladığı tören de, zengin, 
parlak ve güzel oldu. Bekçilere, işçilere hem elbise, hem para 
dağıtıldı. tki gün süren ziyafetler verildi. Her isteyen gelebili­
yor, vezirin şerefine yiyor, içiyor, çalıyor, oynuyor, şarkı söy­
lüyordu. At koşulan yapıldı. Fakiriere et ve tatlı dağıtıldı. Köp­
rüyü kasahaya bağlayan pazar yerinde kazan kazan helva pişti 
ve sıcak sıcak halka dağıtıldı. Bayramda bile şeker yemeyenler, 
bol bol şeker yedi. Kasabanın çevresindeki köylere kadar helva 
yiyen herkes Sadrazam'a ve eserlerine uzun ömür vermesi için 
Allah'a dua etti. Kazanın başına on dört defa gelen çocuklar 
vardı. Aşçılar artık onları tanımışlar, kepçelerle kovahyorlar­
dı. Bir çingene çocuğu, helvayı fazla kaçırdığından o gece öldü. 
Bu gibi olaylar, halkın hafızasında yer ediyor, köprünün yapılı­
ŞI üzerine anlatılan hikayelerde yer alıyordu. Hele ondan sonra­
ki yüzyıllarda böyle namuslu kahyalar ile bu gibi töreniere ar­
tık rastlanmaz olmuştu. Onlar da periler, Stoya üstoya hikaye­
leri gibi masallaşmıştı. 

tık günler ve ziyafet günleri herkes köprüden birçok de­
fa gelip geçti. Çocuklar koşarak, daha büyükler ağır ağır yü­
rüyerek ve konuşarak, gözleri önüne serilen ufukları seyrede­
rek geçiyorlardı. Çünkü kimse bu eğlentiden geri kalmak is­
temiyordu. 

Herkes sanki yeteneklerinin çoğaldığını, gücünün arttığını 
duyuyor gibiydi. Sanki bir mucize, bütün başarıları onların eri­
şebilecekleri bir çerçeve içine getirmişti. 

Sanki hayatın bilinen elemanlarına: Gökyüzü, toprak ve su­
ya, birdenbire bir eleman daha katılmıştı. 

Hayırsever birinin çabasıyla, insanların en eski rüyalarından, 
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en büyük isteklerinden biri gerçekleşiverrnişti: Suyun üstünde 
yürürnek ve mesafeleri yenmek! 

Yerli Müslüman gençleri, helva kazanlarının yanında Kolo 
oynuyor, oynaya oynaya köprüye geliyor (orada sanki yeryü­
zünde yürürnüyor, havada uçuyor gibiydiler) , Kapiya'nın içini 
bir dolanıyor, orada sanki taşların sağlamlığını denernek ister 
gibi ökçelerini vura vura tepiniyorlardı. Çocuklar da, hiç dur­
madan tepinen bu gençlerin etrafını alıyor, bir tahta perdeden 
geçer gibi bacaklan arasından geçiyor, Kolo'nun ortasına gelip 
duruyorlardı. 

Bunca yıldır lafı edilen köprü.nün ortasında, tam rnutsuz zen­
cinin duvara örülrnüş olduğu ve geceleri hayaletinin dolaştığı 
söylenilen Kapiya'nın üstünde bulunuyorlardı. Kolo'dan zevk 
alıyor, ama tıpkı hayatta olduğu ve köprünün üstünde çalıştığı 
zamanki gibi, Arap'tan da ödleri patlıyordu. 

Bu yüksek ve tuhaf köprü.nün üstünde iken, onlara öyle ge­
liyordu ki, sanki analanndan, babalanndan çoktan ayrılmışlar, 
bu revkalade yapıların yapıldığı, görülmemiş oyunların oynan­
dığı siyah adamların ülkesinde kaybolmuşlardı. Korkudan tit­
redikleri halde, ne o şahane Kapiya'nın üstünde oynanan Ko­
lo'dan ayrılabiliyor, ne de Arap'ı akıllanndan çıkarabiliyorlardı. 

Ancak yeni bir mucize dikkatlerini başka bir yere çekebildL 
Muta diye çağrılan Murat adlı bir genç. Nezukalı Turkoviçle­
rin ağa ailesinden bir divaneydi. Ona kasahada daima takılırlar­
dı. Şimdi birdenbire köprü.nün taş korkuluğu üstüne sıçramıştı. 

Çocuklar bağırıyor, korkudan donakalan büyükler, aşağı in­
mesi için ona sesleniyorlardı. Ama divane, hiç aldırış etmiyor, 
kollarını açmış, başını arkaya atmış, ayaklarını birer birer öne 
atıp dans ediyormuş gibi ilerliyordu. Arsız çocuklarla birkaç 
serseri de yanısıra gidip onu kışkırtıyorlardı. Köprünün öbür 
ucunda ise ağabeyi Ali Ağa elinde sapa onu bekliyordu. Gelir 
gelmez bir temiz dövdü. 

Bir kısım halk da yarım saat yürüyerek Kalata ya da Mezali­
na'ya kadar gidiyor, karanlık iki dağın arasında çeşitli büyük­
lükteki on bir kemeriyle yeşil sulann üstüne tuhaf aralıeskler çi­
zen, uzaktan hafif ve bembeyaz görünen köprü yü seyrediyordu. 

72 



lşte o sırada üstü yazılı beyaz bir mermer getirdiler. Onu, Ka­
piya'da parmaklıkların üstünde üç arşın kadar yükselen kırmızı 
duvara yerleştirdiler. Uzun zaman halk bu yazılı taşın çevresin­
de toplandı. Onu seyretti. Nihayet Müslüman bir din adamı, az 
çok okuması yazması olan bir genç, bir fincan kahve hatırı için 
ya da salt iyilik olsun diye onu güç bela okuyabildi. 

Günlerce bu manzum satırlar belki yüz defa hecelendi. ls­
tanbullu bir şair olan Baki* tarafından yazılmıştı. Bu vakfı 
yaptıranın adını, sanını ve rütbesini, köprünün tamamlandı­
gı mutlu yılı (Hicri 979, Miladi 1571)  yazıyordu. Baki ahenk­
li hafif manzumeler yazarak, büyük anıtlar yaptıran veya ona­
ran büyüklere sunardı. Onu yakından tanıyan ve kıskananlar, 
"Onun, üstüne yazı yazmadıgı yalnız gök kubbe kaldı" derler­
di. Ama o da (para kazanmasına bakmayarak) daima bir bed­
dua gibi her şairin yakasına yapışan sefaletin pençesinden kur­
tulamıyordu. 

Bu kasaba halkının eğitimi kıt, kafası kalın ve muhayyile­
si zengin olduğundan, yazıyı herkes kendine ve anlayışına gö­
re yorumluyordu. 

Bu da bir toplumun önüne serilen her (metin) gibi orada, iyi 
niyetli veya kötü niyetli, akıllı veya deli, bilgin ya da cahil, her­
kesin istedigi gibi yorumlayacağı, ölümsüz bir taşın üstünde 
ölümsüz kalacak bir yazı oldu. 

Dinleyenlerden de herkes, karakterine en uygun, kulağına 
en tatlı gelen mısralan hatırında tutuyordu. Ve böylece, orada 
herkesin gözü önüne serilen bu yazı, sert taşa kazılmış bu mıs­
ralar, ağızdan ağıza geçerken, başka kılığa bürünüyor, bazen 
saçmalaşacak kadar değişiyordu. Yazının anlamı şuydu: 

"lşte, çağının akıllı, büyük adamlarının en büyüğü ve en 
akıllısı olan Mehmet Paşa, yüreginin en büyük isteğini gerçek­
leştirdi. Çabası ve fedakarlığı sayesinde Drina'nın üstündeki bu 
köprüyü yaptırdı. Hızla akan bu derin suların üstüne ondan 
önce gelenlerden hiçbiri köprü kuramamıştı. Bu yapının sağ­
lam olmasını, hayatının mutluluk içinde geçmesini, ihtiyarlı-

(*) Baki: Kitapta herhalde bir dizgi yaniışı olarak "Bad i" yazılmış, ama biz onun, o 
çaglann büyıJk şairi Baki oldugunu tahmin ediyoruz. 
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ğında hiç keder görmemesini Allah'tan dilerim. Çünkü haya­
tında altınla gümüşü mübarek vakıflar uğruna harcadı. Bu gibi 
amaçlara harcanan servetin heba olduğunu da kimse iddia ede­
mez. Bu yapı bittiği zaman, bütün bunları yakından gören Baki 
bu mısralan yazdı. Bu tesisi ve mucizeli bir güzellikte olan bu 
köpıiiyü Allah korusun! "  

E n  sonunda halk buna da doydu. Hayranlığı da sona erdi. 
Köprünün taşlarını da yeter derecede çiğnedi. Mısralan dinle­
mekten bıktı. tık günlerin harikası artık günlük yaşantıianna 
kanşmıştı. Artık köpıiinün üstünden üzgün, düşünceli, dalgın, 
altından akan bu güıiiltülü sular gibi ilgisiz geçiyorlardı. San­
ki hayvanlarıyla gelip geçerken çiğneye çiğneye meydana gelen 
yollardan biriymiş gibi . . .  Duvarın üstündeki kitabede yer alan 
yazılar da, bütün benzerleri gibi sustu. Artık ırmağın sol kıyı­
sındaki yol, öteki tarafta, ovadaki yolla tamamıyla birleşmişti. 
Yosunlu siyah sal, garip salcısı ile birlikte ortadan kalktı. 

Vaktiyle zorlukla inip çıktıkları, kenarda bekleyip o kadar 
güçlükle karşı kıyıya seslendikleri o kumlu kayalar, son kemer­
Ierin derinliklerinde kalmıştı. Şimdi bütün bu zor geçitler, az­
gın sularla birlikte sihirli bir el değmiş gibi aşıhveriyordu. Bü­
tün bu engellerin üstünde kanatianmış gibi, doğrudan doğru­
ya bir kıyıdan öbüıiine geçiliyordu . . .  Bunun için de at nalları­
nın altında sanki incecik bir taştan yapılmış gibi öten, bir dağ 
kadar dayanıklı, sert, uzun ve geniş köpıiiyü baştan başa geç­
mek yeterdi. 

Kulübeler, tahta değirmenler ve gerektiği zaman yolcuların 
geceyi geçirdikleri barakalar da ortadan kalkmıştı. Onların ye­
rinde şimdi her gün yolcusu çoğalan sağlam ve rahat bir ker­
vansaray yükseliyordu. Hana, düzgün çizgili bir kapıdan giri­
liyordu. 

Kapının her iki yanında parmaklıkh iki büyük pencere vardı. 
Parmaklıklar demirden değil, tek parça kireçli bir taştan yon­
tulmuştu. Bir dikdörtgen biçimindeki kocaman avlusunda eş­
yalan ve malları koymak için bol bol yer vardı. Çevresinde otuz 
altı odanın kapısı sıralanıyordu. Ahırlar arkaya, tepenin üstü­
ne yapılmıştı. Onlar da saltanat haraları gibi taştan yapılmış-
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tı. Edirne'den Saraybosna'ya kadar bu hanın bir benzeri yoktu. 
Her yolcu, hayvanları, hizmetkarlanyla bedava yiyip içmek şar­
tıyla bir gece burada kalabiliyordu. Bütün bunlar da köprü gibi 
Mehmet Paşa'nın vakıflan arasındaydı. 

Altmış yıl kadar önce o, bu dagların ardında, yükseklerde­
ki Sokoloviç köyünde dogmuştu. Çocuklugunda başka Sırp ço­
cuklarıyla birlikte "kan bedeli" olmak üzere lstanbul'a götürül­
müştü. Kervansarayın masrafı, Mehmet Paşa'nın mal-mülk ya­
tırarak kurdugu vakıftan saglanıyordu. Bunlar Macaristan'ın 
son fethedilen yerlerinden alınan ganimetlerdi. Köprünün ve 
kervansarayın yapılmasıyla görüldügü gibi birçok zorluklar ve 
acılar ortadan kalkmış oldu. Sadrazam'ın, çocuklugunda, Vi­
şegrad'ın salından hatıra kalan o anlaşılmaz acının da artık din­
roesi gerekti. Ama bu acıyı duymadan yaşamak, yaptırdıgı vak­
fiyenin verdigi huzur içinde uzun zaman yaşamak ona nasip 
olmayacakmış. Kervansaray yeni yeni işlemeye başlamıştı ki, 
Mehmet Paşa, o gögsünü ikiye bölen sancıyı, ama son olarak 
tekrar duydu. 

Bir cuma, rnaiyeti ile birlikte camiye giderken, üstü başı peri­
şan rneczup bir derviş ona yaklaştı. Sadaka isternek için sol eli­
ni uzattı. Maiyetinden birine ona para vermesini söylernek üze­
re Vezir başını çevirdigi sırada, adam sag eliyle, kolundan bir 
kasap bıçagı çıkardı ve Paşa'nın iki kaburgası arasına sapladı. 

Maiyetindekiler hemen meczubu öldürdüler. Öldürenle öl­
dürülen, aynı anda ruh teslim etti. Carniin önünde, gri taşların 
üstünde bir süre öyle yan yana yattılar. 

Kanlı canlı ve şişrnan bir adam olan katil, indirdigi darbe­
den hala hızını alamarnış gibi kollarını, bacaklarını açmış ola­
rak yere uzanrnıştı. Sadrazam da hemen onun yanında entari­
sinin gögsündeki dügrneler çözülmüş, kavugu ileriye yuvarlan­
mış bir halde yatıyordu. Son yıllar içinde zayıflamış, kamburlaş­
rnış, adeta solmuş ve yüzünün çizgileri sertleşrnişti. Şimdi böy­
le gögsü bagn açık, başı çıplak, kanlar içinde yatarken, daha bir 
dakika önce Osrnanh lrnparatorlugu'nu idare eden devlet ada­
rnından çok, öldürülmüş, Sokoloviçli bir köylüye benziyordu. 

Vezir'in ölüm haberi kasahaya aylardan sonra geldi. O da ke-
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sin olarak degil, gerçek ya da yalan oldugu bilinmeyen bir fı­
sıltı halinde. 

Osmanlı lmparatorlugu, fena haberlerin, felaketierin agız­
dan agıza yayılmasından hoşlanmazdı. Hatta o felaket, komşu 
bir ülkede geçse bile. Zaten o çaglarda Sadrazam'ın ölümünden 
uzun uzun söz etmek kimsenin işine gelmiyordu. 

Onu ortadan kaldırmayı başaran düşmanlan, resmi bir cena­
ze töreni hazırlayarak yaşadıgı çagın anılannı da kendisiyle bir­
likte gömmek istiyorlardı. 

Mehmet Paşa'nın çogu İstanbul'da olan akrabalarına, iş ar­
kadaşlarına ve taraftariarına gelince: Eski Sadrazamdan, elden 
geldigi kadar az konuşulmasından memnundular. Çünkü an­
cak bu biçimde yeni idarecilerin gözüne girebilir ve geçmişi on­
lara unutturabilirlerdi. 

Ama Drina üstündeki iki güzel eseri yaşıyor, kasaba ve civa­
nnın gerek ticareti, gerek ulaşımı üstünde büyük bir etki yapı­
yordu . . .  Bu etki, yaşayanlara, ölülere, düşenlere, yükseleniere 
hiç aldınş etmeden sürüp gidiyordu. 

Kasaba, daglardan, ırrnagın kenanna dogru inmeye başladı. 
Genişledi, büyüdü ve taş köprü ile, taş han adını verdikleri ker­
vansarayın çevresinde toplandı. Köprü, Kapiyası'yla ve çevre­
sinde kasabasıyla böyle gelişti. 

Bundan sonraki üç yüz yıl içinde köprünün, kasabanın bü­
yümesinde ve halkın yaşamı üzerinde oynadıgı rol, yukarıda 
söyledigirniz biçimde kaldı. Anlamını ve varhgını, dayanıkhh­
gına borçluydu. 

Kasahada bıraktıgı ışıkh iz hiç degişmedi. Daglann gökyüzü­
ne çizdigi profilin hiç degişmeyecegi gibi. 

Ay durmadan büyüyüp küçüldükçe, kuşaklar birbirini kova­
ladıkça o, kemerlerinin altından akan su gibi degişmeden ka­
lıyordu. 

Elbette o da zamanla eskidi ama yalnız insan ömründen de­
gil kuşaklann akıp gidişinden daha geniş bir zaman ölçüsün­
de. Bu yüzden eskiligi, gözle gürülemiyor ve yaşamı ölümlü 
olmakla birlikte ölümsüzlüge benziyordu. Çünkü sonunu hiç 
kimse göremiyordu. 
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V 

Birinci yüzyıl geçti. Ama çok uzun sürdü. Hem insanlar, hem 
gördükleri işlerin çogu için tehlikeli oldu. Yalnız büyük yapılar 
üstünde iz bırakmadan akıp gitti. Köprü; Kapiyası'yla, karşısın­
daki kervansarayı ile oldugu gibi kaldı ve ilk günkü gibi de iş­
lemekte devam etti. 

tkinci yüzyıl da böyle gelip geçebilirdi. Mevsimler gelir, ge­
çer, kuşaklar birbirini kovalar, ama yapılar degişmezdi. Ama 
zamanın yapamayacagını, önceden görülmeyen uzak olayların 
beklenmedik kargaşalıklan yaptı. 

O çagda, 17.  yüzyılın sonlarında, Türk ordularının, yüz yıl­
lık bir işgalden sonra çekilmeye başladıgı Macaristan üzerine, 
Bosna'da birçok şarkılar söyleniyor, konuşmalar geçiyor, fısıl­
tılar dolaşıyordu. Birçok Bosna Beyi, elde silah, Macaristan'da­
ki arpalıgını, topragını savunurken can vermişti. Şimdi, onla­
rın daha mutlu oldukları söylenebilirdi. Çünkü birçok Bosnalı 
sipahi, Macaristan'daki zengin ve rahat yaşantıdan sonra, şim­
di, Bosna'daki dar ve verimsiz topragında, sıkıntılı ve fakir ya­
şamına dönüyordu. 

Bu olayların uzak ve hafiflemiş bir yankısı da buralara ka­
dar geldi ama, bu küçücük kasabanın, şarkılar diyarı Macaris­
tan'la bir ilgisi olabilecegi kimsenin aklına bile gelmemişti. Oy­
sa öyle oldu. Türklerin Macaristan'dan çekilmeleriyle, kervan­
saray'ın gelirini saglayan vakıf malları da imparatorlugun sınır­
lan dışında kaldı. 

Kasaba halkı olsun, yüz yıldan beri bu taş hana inen yolcu­
lar olsun, ona öylesine alışmışlardı ki, bu masrafın ne ile kar­
şılandıgını, kaynagının nereden geldigini hiç düşünmemişler­
di . Kimsenin olmayan ve herkesin malı sayılan bir yerdi ora­
sı ! Yolun kenannda yetişmiş verimli bir meyva agacı gibi her­
kes ondan yararlanıyordu. Vezir'in ruhuna bir Fatiha okuyor­
lardı ama, onun yüz yıl önce öldügünü ve şimdi lmparatorlu­
gun olan vakıf mallarını kimin idare ettigini ve korudugunu hiç 
düşünmüyorlardı. 
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Dünya işlerinin, bu kadar uzaktan birbirine bağlı olabilece­
ğini kim düşünebil irdi ki? . .  Onun için de gelir kaynaklarının 
kurumuş olduğunun kimse farkına varmadı. Hizmetkarlar ça­
lışmakta , hanın yolcularını eskisi gibi ağırlarnakta devarn edi­
yorlardı. Müessesenin idaresi için gerekli paranın sadece gecik­
miş olduğunu sanıyorlardı. Başka zamanlarda da böyle şeyler 
olmuştu. Oysa aylar, yıllar geçiyor, para gelrniyordu. Nihayet 
hizmetçiler işlerini bırakıp gittiler. 

O çağda vakıfları idare etmekle görevlendirilen Davut Hoca 
Mütevelli (halk onu öyle çağırdığı için Mütevelli adı ona so­
yadı olmuştur) , her yana baş vuruyor, ama hiçbir karşılık ala­
mıyordu. Yolcular, kendi işlerini kendileri görmeye başlamış­
lardı. Kendilerine ve hayvanıarına gerekli olan yerleri terniz­
liyorlardı. Ama bir yolcu gitti mi, her tarafı pis ve dağınık bı­
rakıyor, onları temizlernek de kendisinden sonra gelene kalı­
yordu. Her giden de burasını olduğundan pis ve dağınık bı­
rakıyordu. 

Davut Hoca, ham yaşatmak ve kurtarmak için elinden geleni 
yaptı. llkin cebinden masraf etti. Sonra akrabalara borçlandı ve 
her yıl yapıyı onarıp güzelleştirdi. Böyle giderse iflas edeceğini 
söyleyenlere, parasını sağlam yere yatırdığı cevabını veriyordu. 
Çünkü o, işini Allah'a havale etmişti. Herkesin bırakıp unuttu­
ğu o mübarek vakıfları elbette ki Allah koruyacaktı. 

Bu sofu, akıllı, azirnli ve inatçı adam, hiçbir umut olmadığı 
halde mücadeleden vazgeçmedi. Kasaba halkı onu uzun zaman 
unutarnayacaktı. Dünyada insanların görevi her çeşit yıkımlar­
la savaşmak olduğuna kendini inandırrnıştı. Bundan umudu ol­
masa bile yine savaşmak gerekti. 

Yıkılınaya yüz tutan hanın önüne oturmuş ona acıyan ve onu 
bu işten vazgeçirmeye çalışanlara şöyle karşılık veriyordu: 

- Bana hiç acırnayın . . .  Biz, sıradan insanlar, yalnız bir sefer 
ölürüz. Ama büyük adarnlar iki sefer ölürler. Birinci sefer bu 
dünyayı bırakıp gittikleri, ikinci sefer de bıraktıkları eserler, yı­
kılıp kaybolduğu zaman. 

Artık işçi gündeliğini veremeyecek duruma gelince; ihti­
yarlığına bakmadan kendi gücü yettiği kadar onarım yaprna-
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ya, bahçenin otlarını ayıklamaya çalıştı. Ve böylece ölüm, onu 
bir gün kiremitleri degiştirmek üzere dama çıkngı zaman ya­
kaladı. 

Bir Sadrazam'ın yaptırıp, tarihsel olayların ölüme mahkum 
euigi bir müesseseyi, bir kasaba hocasının kurtaramayacagı çok 
tabii bir şeydi. 

Davut Hoca'nın ölümünden sonra han az zamanda büsbü­
tün dökülmeye ve bu dökümünün ilk belirtileri her yerde gö­
rülmeye başladı. llkin kanalizasyon borulan tıkandı, etrafa fe­
na kokular yayıldı. Dam akıyor, kapılardan pencerelerden içe­
ri rüzgar giriyordu. Ama dıştan hala o eski inceligini ve güzel­
ligini koruyordu. Birinci katın yumurta biçimi pencereleri, tek­
parça taştan dantel gibi incecik oyulmuş kafesiyle dünyayı hala 
sakin sakin seyretmekte devam ediyordu. Ama üst katın süs­
süz pencerelerinde, çoktan terk edilmiş evlerdeki sefalet ve pe­
rişanlık göze çarpıyordu. 

Yavaş yavaş halk, bu handa kalmaktan çekinir oldu. Ya ge­
ceyi kasahada geçiriyor, ya da para verip Ustamuyiç'in* hanı­
na iniyorlardı. Vezir'in ruhuna bir Fatiha okumaktan başka 
bir şey ödenmeyen hana artık inen kalmamıştı. Nihayet para­
nın gelmeyecegi, Vezir'in vakfiyesiyle kimsenin, hatta yeni Va­
kıflar Müdürü'nün bile ugraşamayacagı anlaşılınca artık onun­
la ugraşan olmadı, koca kervansaray ıssız ve dilsiz kaldı ve tıp­
kı içinde yaşanmayan ve bakılınayan bütün binalar gibi çok­
ıneye başladı. Avlusunda yabani otlar, deve dikenleri bitti, sa­
çaklannda kargalar yuva yaptı. Böylece vakitsiz ve beklenme­
dik bir sırada (böyle şeyler daima en beklenmedik zamanlar­
da olur) Sadrazam'ın terkedilmiş ve bakımsız kalmış ham ya­
vaş yavaş döküldü, yıkımı haline geldi. Kervansaray beklenme­
dik ve umulmadık olaylar yüzünden görevine devam ederneye­
rek yıkılınaya yüz tuttu ama bakıma, masrafa ihtiyacı olmayan 
köprü, oldl.igu gibi kaldı ve ilk günkü gibi karşılıklı iki kıyıyı 
birleştirmeye, üstünden, yük, canlı, ölü , her ne geçerse karşı 
kıyıya atmaya devam etti. 

(*) Mustafa Usta anlamına gelmektedir. 
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Duvarlannda kuşlar yuvahyor, zamanın açtığı görünmez çat­
laklardan otlar fışkınyor, büyük taşlan rutubetten ve sıcaktan 
sertleşiyordu. Vadiden esen rüzgarın durmadan dövdüğü, yağ­
murların yıkadığı, boğucu sıcakların kuruttuğu bu taşlar za­
manla, buruşmuş kağıtlar gibi mat ve koyu bir renk alıyor, ka­
ranlıkta , sanki içinden aydınlanmış gibi panldıyordu. 

Kasaba için bir afet olan su taşması, ona hiç dokunmuyordu. 
Her yılın ilk ve sonbaharında sular taşar ama her zaman büyük 
zararlara sebep olmazdı. 

Her yıl, en az bir iki defa Drina kabarır, bulanır ve avluların­
dan kopardığı tahta perdeleri, kökünden söktüğü ağaç kütük­
lerini, yakın kıyılardan sürüklediği dallada yaprakları, kahve­
rengi bir çamur halinde büyük bir gürültüyle köprünün ke­
merleri arasından sürükler götürürdü. Kasabada, bahçeler, av­
lular, yakındaki evlerle dükkanlar zarar görür ve hepsi bu ka­
darla kalırdı. 

Ama, yirmi otuz yılda bir öyle su baskınlan olurdu ki, isyan­
lar ve savaşlar gibi anılarda derin izler bırakır, çoğu zamanlar­
da oranın halkına, insanianna yaşını, ya da bir binanın yapıh­
şını hesaplamak için bir tarih ödevini görürdü. Mesela (büyük 
su baskınından beş altı yıl önce ya da sonra, büyük su baskını 
sırasında) gibi. 

Böyle büyük su baskınlarından sonra, kasabanın, Drina ır­
mağı ile Rzav ırmağı arasında bir dil gibi uzanan kumlu toprak­
larda taşınabilir mallardan çok az bir şey kalırdı. 

Böyle bir afet kasabayı birkaç yıl geriye götürür, o kuşak, 
ömrünün geri kalan bölümünü zararları gidermek, binala­
rı onarmakla geçirir ve o sonbahar gecesinin korkunçluğu­
nu, ömrü boyunca unutmazdı. Soğuğun, yağmurun ve ulu­
yan rüzgarın altında birkaç fenerin titrek ışığında, dükkan­
Iarını ve eşyalarını nasıl boşaltıp yukarıya, Meydan'daki dost 
ve akraba evlerine taşıdıklarını hep anlatırdı. Ertesi sabah 
bulanık bir havada, farkında olmadan kendi kanları ve can­
ları gibi sevdikleri bu kasabayı yukarıdan seyrederken, so­
kakları kaplayan, kimi evlerin darnma kadar çıkan ve tah­
taları gürültü ile birer birer söken köpüklü ve bulanık sula-
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ra bakar ve ayakta kalan evlerin kimlerin oldugunu tahmi­
ne çalışırlardı. 

Slavalarda,* Noel'de, ya da Ramazan gecelerinde hayatlannın 
en acı, en önemli olayı olan su baskınından söz açıldı mı, sıkın­
tıların, üzüntülerin yükü altında çökmüş, agırlaşmış, ak saçlı 
aile reisieri canlanır, konuşkan kesilirlerdi. 

On beş yirmi yıllarını yeniden para biriktirmeye, evleri­
ni onarmaya harcadıktan sonra su baskınının hatırası onlara 
dehşet verici, korkunç, aynı zamanda yakın ve sevgili bir hatı­
ra gibi gelirdi. Bu, hala hayatta olan insanların arasında adeta 
bir bağdı. Birlikte geçirilen bir felaket kadar insanları birbirine 
bağlayan hiçbir şey yoktur. Anılar bitip tükenmiyor ve bunları 
sıralamaktan hiç yorulmuyorlardı. 

Birbirlerinin anlattıkları ile anılar tazeleniyor, akları sararmış 
yaşlı gözlerle birbirlerine bakıyor ve orada gençlerin duyarna­
yacaklan şeyleri görüyorlardı. Kendi sözlerinden heyecanlanı­
yor, çok büyük, ama çoktan geçmiş bir felaketi anarken, gün­
delik endişe ve üzüntülerini unutuyorlardı. 

Böylece, vaktiyle sulann yaladığı sıcacık odalarında oturur­
ken, bazı heyecanlı ve acıklı sahneleri belki de yüzüncü defa 
büyük bir zevkle anlatıyorlardı. Bu anı ne kadar acı ve acılıysa, 
anlatılması da öylesine zevkli oluyordu. Sigara dumanlan ara­
sında ya da bir kadeh rakının verdiği keyifle bu sahneler mu­
hayyilede çoğu zaman değiştiriliyor, güzelleştiriliyor, ama kim­
se bunun farkına varmıyordu. Hatta olayların böyle geçtiğine 
yemin bile edebilirlerdi. 

Her zaman son sel felaketini hatırlayan ve anlatan birkaç ih­
tiyar bulunurdu, bunlar her zaman gençlere, dünyanın değiş­
tiğini, ne o büyük felaketlerin, ne de o eski mutlulukların kal­
dığını söylerlerdi. 

Uzun zaman anılardan silinmeyen ve birçok hikayenin de 
dağınasına sebep olan kasabanın en son sel felaketlerinden bi­
ri 18. yüzyılın sonlarında olmuştu. İhtiyarların anlattığına gö­
re o kuşaktan, büyük sel felaketini gören hiç kimse bulunmu-

(*) Slava: Aile reisi olan kişi için yapılan yortu. Yalnız Sırp Ortodokslan'na özgii 
bir gelenektir. 
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yordu. Ama yine de sonbaharın yagışlı günlerinde herkes te­
tikte bekliyordu. Çünkü herkes en büyük düşmanın "su" ol­
dugunu biliyordu. Irmaga en yakın olan magazaları boşaltmış­
lardı. Akşamları ellerinde fenerler ırmagın çevresinde dolaşı­
yor, suyun sesini dinliyorlardı. Çünkü yaşlıların söylerligine 
göre suyun ugultusundan; yine her zamanki gibi zararsız bir 
taşma ile mi kalacagı; yoksa köprüyü, kasabayı aşıp temeli sag­
lam olmayan her şeyi alıp sürükleyen o büyük afetlerden mi 
olacagı anlaşılırmış. 

Ertesi akşam Drina'nın hiç kabarrnadığını gören kasaba halkı 
derin bir uykuya daldı. Çünkü, bir gece önceki heyecandan ve 
uykusuzluktan bitkin bir halde idiler. lşte su onları böyle gafil 
avladı. O gece Rzav hiç görülmemiş bir derecede birdenbire ka­
bardı ve kıpkırrnızı bir çamur halinde Drina'nın kollarını tıka­
dı. Böylece iki ırmagın suyu birleşerek kasabanın üzerine taştı. 

Kasabanın en zengin Müslüman yerlilerinden biri olan Suli­
aga Osmanoviç'in çok güzel ve degerli, safkan bir arap atı var­
dı. Tıkanan Drina, kabarmaya başlayınca (daha sular etrafa ya­
yılmadan iki saat önce) at kişnemeye başladı. Ev halkı ve seyis­
ler uyanıp onu ırrnaga yakın olan alıırından dışarı çıkarroadık­
ça susmadı. lşte kasaba halkı da böylece uyanmış oldu. 

Bir ekim gecesinin soguk yağmuru ve sert rüzgarı altında, 
kaçmaya ve ne mümkünse kurtarmaya çalıştılar. Dize kadar su­
ların içinde yüzüyor, aglayarak uyanan çocukları sırtlarında ta­
şıyorlardı. Agıllarda davarlar meliyor, her saniye Drina'nın, su­
lar altında kalan ormanlardan koparıp uğultu ile sürükledigi 
ağaçların, köprünün taş kemerlerine çarpmasından boguk gü­
rültüler geliyordu. Yukarda, suyun hiçbir zaman tırrnanamadı­
gı Meydan'da büyük pencereler aydınlanmıştı. Sallanan zayıf fe­
nerler, karanlıkları yarıp geçiyordu. Bütün evler, kapılarını aç­
mış, kollarında çocukları ve en zorunlu eşyalarıyla, sapsarı ve 
sırsıklam oraya sığınan felakete ugramışları topluyordu. Ahır­
larda ateşler yamyor, orada da evlere sığmayanlar kurunmaya 
çalışıyorlardı. Çarşının ileri gelenleri, herkesi evlere -Müslü­
manlan Müslüman evlerine, Hıristiyanlarla Yahudileri, Hıristi­
yan evlerine- yerleştirdikten sonra, Hacı Ristanov'un alt katta-
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ki büyük safasma toplandılar. Kasabanın bütün yüksek memur­
lan ve mahalle muhtarlan, Müslüman, Hıristiyan, Musevi, kar­
makanşık bütün kasaba halkını uyandınp yerleştirdikten sonra, 
sırsıklam ve bitkin oraya toplanmıştı. Afetin şiddeti ve felaketin 
yükü, bir dini ötekinden, hele Hıristiyanlan Müslümanlardan 
ayıran uçurumun üstüne bir köprü kurmuştu. 

Suliağa Osmanoviç, zengin Petr Boğdanoviç, iri yan, az ko­
nuşan, ama çok sayılan bir din adamı olan rahip Mihailo, Mor­
do Papo, Vişegrad'ın ağırbaşlı, içten bağlılık duyulan hoca­
sı Molla lsmet, Hacı liaço diye anılan, açık yürekliliği ve hak­
lı yargılarıyla şöhreti uzaklara yayılan Yahudilerin Halıarnbaşı­
sı Elias Levi hepsi oradaydı. Bundan başka burada her üç din­
den on kadar tanınmış başka kişi de vardı. Hepsi de sırsıklam­
dı. Yüzleri sararmış, çeneleri kısılmıştı, ama görünüşte sakin, 
oturmuş sigara içiyor ve şimdiden sonra baş vurulacak çarele­
ri konuşuyorlardı. 

Her saniye, üstlerinden sular akarak gelen delikanlılar, bü­
tün canlılan Meydan'a ve kalenin arkasına çıkarmış, orada 
Müslüman ve Hıristiyan evlerine yerleştirmiş olduklarını, su­
lann aşağıda boyuna yükselmekte ve sokaklan kaplamakta ol­
duğunu haber veriyorlardı. Gece ilerledikçe kasabanın ileri ge­
lenleri ve orada toplanmış olanlar, (gece bitmeyecekmiş gibi 
ağır ağır ilerliyor, sanki aşağıdaki su gibi heybetli ve onun gibi 
yükselip iniyordu) rakı ve kahve içerek ısınıyorlardı. Tıpkı ye­
ni bir hayat gibi, etraflarını sımsıkı, sıcak bir çember sanyordu. 
Bu; ne düne, ne yan na benzemeyen insana gerçek değilmiş gibi 
geldiği halde, hep gerçeklerden yapılmış bir çemberdi. Zama­
nın tufanı içinde beliren geçici bir ada gibi. 

Konuşmaların konusu da değişiyor, genişliyor, sanki sözbir­
liği etmiş gibi bambaşka şeylerden konuşuyorlar, hikayelerini 
dinledikleri eski su baskıniarına bile dokunmuyorlardı. Şu an­
da, başlarına gelen felaketle hiç ilgisi olmayan konular arıyor­
lardı. Bu umutsuz insanlar, sakin, ilgisiz, hatta keyifli görün­
mek için umutsuzca çırpınıyorlardı. Eski inançlara bağlı, yazı­
lı bir kanuna değil, ama zengin ve soylutann ta eski çağlardan 
beri davranışlarından doğan ve kökleşen kurallara bağlı olan 
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bu insanlar, bir çaba gösterrneyi, önleyernedikleri bir felaket 
önünde hiç olmazsa sogukkanlılıklarını koruyarak endişe ve 
üzüntülerini belli etmemeyi bir ödev biliyorlardı. 

Tam yatışrnaya, tatlı tatlı konuşarak acılarını bir an için 
unutınaya ve ertesi gün muhtaç olacakları gücü toplamaya ça­
lıştıkları sırada, birkaç yabancı içeri girerek Kosta Baranats'ı 
getirdi. 

Genç adarnın üstü başı sırsıklarndı. Dizlerine kadar çarnu­
ra batrnıştı. Belinde kuşagı da yoktu. Işıktan ve kalabalıktan ra­
hatsız olmuştu. Sanki rüyadayrnış gibi etrafına bakınıyor, bo­
yuna da eliyle, o sular damlayan yüzünü siliyordu. Ona arala­
rında yer açtılar. Rakı ikram ettiler. Kadehi bir türlü agzına gö­
türemiyor, tir tir titriyordu. Arnbarlarının ve depolarının bu­
lunduğu yerde, kendini uğultu ile akan sulara atmak istediğine 
dair odada bir fısıltı dolaştı . 

Genç bir adamdı. Kasahaya dışardan gelmişti. Bundan yir­
mi yıl önce çırak olarak çalışmaya başlamış, iyi bir aileye damat 
girmiş ve çabucak zengin olmuştu. Bir köylü çocuğuydu. Son 
birkaç yıl içinde, başkalarının hakkını gözetrneden, cesur atılış­
larla, kolayca zengin olmuş, hatta eski zenginleri bile geçmişti. 
Kaybetrneye alışmarnıştı . Felakete katianmasını da bilmiyordu. 
Sonbaharda fazla miktarda ceviz ve erik almış, buna olanakla­
nndan çok para yatırmıştı. Yine bir yıl önceki gibi kışın kuru 
erik ve cevizden büyük kazançlar sağlayacagını urnrnuştu. lşte 
şimdi de iflas etmişti. 

Bu malıvolmuş adarnın üzerlerinde bıraktıgı izlenirnin kay­
bolması için bir hayli zaman geçmesi gerekti. Çünkü hepsi de 
az çok su baskınından zarar görmüştü. Yalnız terbiyeleri gere­
ğince kendilerini tutmasını daha iyi biliyorlardı. 

En yaşlı ve en ileri gelenleri tekrar konuşmayı başka konu­
lara çevirdiler. Onları buraya toplayan, etrafiarını çepçevre sa­
ran felaketle hiç ilgisi olmayan eski şeylerden söz etmeye baş­
ladılar. 

Sıcak rakı içiliyordu. Hikayeleri, eski geçmiş çağların dikka­
te deger kişilerini canlandınyordu. Rahip Mihaylo ile Hacı Lia­
ço önderlik ediyorlardı. Konu, eski su baskınianna gelecek olsa 
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bile sadece hoş ve eglenceli yanlarını anlatıyorlardı. Sanki bü­
yülü bir formülle suya meydan okuyorlardı. 

Bir zamanlar kasahada rabiplik etmiş Yovan adlı bir papaz­
dan söz açılmıştı. Namuslu ve dürüst bir adam oldugunu, ama 
dualannın Allah katında makbul olmadıgını anlatıyorlardı. 

Sık sık görülen ve bütün ekinleri kasıp kavuran kurak yaz­
larda Papaz Yovan, ne zaman yagmur duasına kalksa, arkasın­
dan daha büyük kuraklık ve kavurucu sıcaklık oluyormuş. Yi­
ne böyle kurak geçen bir yazdan sonra sonbaharda Drina kaba­
np kasabayı tehdide başlayınca, Rahip Yovan mürideriyle kıyı­
ya inmiş, suların çekilmesi için duaya koyulmuştu. Allah'ın da­
ima rahibin istediginin tersini verdigine dikkat eden Yokiç adlı 
sarhoş bir serseri hemen bagırarak ortaya atılmış: 

- Aman babalık, bu duayı bırak. Yazın ettigin duayı tekrarla. 
Yagmur duası edersen belki sular alçalır! demiş. 

Şimdi de tombul İsmet Efendi, kendinden öncekilerin su 
ile savaşlarını anlatıyordu. Çok eskiden Vişegrad'da, sular ka­
bardıgı zaman iki hoca duaya çıkmış. Birinin evi sulann bastı­
ğı aşağı bölümdeyrniş. Ötekisi ise tepede, suyun erişemeyece­
ği bir yerde oturuyormuş. llkin evi tepede olan hoca dua etmiş 
ama sular bir türlü çekilmemiş. Suların evini kaplamaya başla­
dığını gören bir çingene: 

- Ey ahali ! . .  Evi bizim gibi sulann altında kalan çarşıdaki ho­
ca yı getirin! Evi yüksekte olan hocanın yarım ağızia dua ettiği­
ni görmüyor musunuz? diye bağırmış. 

Alçak fesinin altından beyaz saçları bukle bukle dökülen kır­
mızı yanaklı ve güleç yüzlü Hacı Liaço bu şakaya katıla katıla 
güldükten sonra: 

- Yağmur duasından o kadar çok söz etmeyin! Yoksa bizim­
kiler dua etmemiz ve sulan geri çevirmemiz için bardaktan bo­
şanıncasına yağan bu yağınurda bizi kapı dışarı etmeye kalkı­
şırlar. 

Böylece aslında önemsiz olan, yalnız kendileri ve kendi ku­
şaklarından olanlar için bir anlam taşıyan hikayeler aniatılıp 
duruyordu. Bunların hepsi de bu küçük kasabanın tekdüze, 
zahmetli güzel hayatına, yaşamış olduklan saf, içten yaşantıya, 
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kendi yaşamları üzerine amlardı. Onlarla sıkı bir bağı olan ama 
bu gece onları, bu tuhaf daire içinde zorla birleştiren faciadan 
çok uzak, hepsi de çoktan geçmiş şeylerdi. Bu mevki ve servet 
sahibi insanlar, çocukluklarından beri her çeşit felakete göğüs 
germeye alışmış olan bu adamlar, kaçınamadıkları bir felake­
te göğüs germek, üzüntülerini dağıtmak için kendilerinde güç 
bulmaya çalışıyor, böylelikle bu (büyük tufan gecesini) de yen­
ıneye uğraşıyorlardı. Ama hepsi de içlerinden çok üzgündüler. 
Bu şakaları sanki bir maske altından güler gibi iğreti bir gülüşle 
karşılarken, acı düşünceler içinde bocahyorlardı . Kulakları da­
ima seste, suyun uğultusunu dinliyorlardı. 

Geceyi böylece geçirdikten sonra, ertesi sabah Meydan'dan 
kimi yarı yarıya, kimi büsbütün sular altında kalan ovadaki ev­
lerini görebildiler. Ve o zaman hayatlarında ilk ve son defa ola­
rak kasabalarını köprüsüz buldular. Su on metreye yükselmiş, 
kemerleri aşarak köprünün üstünden taşmıştı . Köprü bu dalga­
ların altında tamamıyla kaybolmuştu. Yalnız Kapia'nın bulun­
duğu yüksek nokta bulanık suların arasından sivriliyor, küçük 
bir çağlayan meydana getiriyordu. 

tki gün sonra sular birden çekildi. Güneş göründü. Ve ekim 
ayının bazı günlerinde olduğu gibi bu bereketli toprakların üs­
tünde parıldadı. 

Bu güzel güneşin altında kasabanın dolaylarında acıklı ve 
korkunç bir manzara göze çarpıyordu. Kıyıdaki çingene ve [u­
kara evlerinin hepsi de suya doğru eğilmişlerdi. Evlerin bir ço­
ğu damsız kalmıştı. Sıvaları dökülmüş, aralarından tahtalar, is­
keletler gibi sıntıyordu. 

Tahtaperdeleri kalmayan avlularda zengin evlerinin pence­
releri çökmüş, kapılar ardına kadar açılmıştı. Hepsinin üstün­
de de, suyun nereye kadar yükselmiş olduğunu gösteren kır­
mızı çamurdan bir çizgi vardı. Ahırların çoğu sürüklenip git­
miş, ambarlar yıkılmıştı. Alçak dükkaniarda çamur dize ka­
dar çıkıyor ve kurtaramadıkları şeyler bu çamurun içinde yü­
züyordu. 

Yollar, suyun kimbilir nerelerden sürükleyip getirdiği ağaç­
lar, dallar ve hayvan leşleriyle tıkanmıştı. Kasabaları işte bu ha-
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le gelmişti ve inip orada yaşamak zorundaydılar. Suların harap 
euigi kıyılar arasında hala gür ve bulanık akan ırmagın üstünde 
hiç degişmeyen köprüleri ise, güneşin altında, bembeyaz ve pı­
rıl pırıl uzanıyordu. Su, kemerierin yarısına kadar çıktıgından, 
köprü her zaman kemerleri altında akan ırmaktan daha derin 
bir başka ırmaga gömülmüş izlenimini veriyordu. 

Köprünün üstünde, parmaklıklar boyunca, güneşte kuru­
yup çatiayan çamur tabakası birikmişti. Kapia'nın üstünde kü­
çük dallardan ve suların sürükledigi artıklardan meydana gel­
miş bir yıgın vardı. 

Ama hiçbir şey, su baskınını hiç zarar görmeden atlatan, on­
dan sonra da hiç degişmemiş olarak meydana çıkan köprüyü 
etkilemiyordu. 

Kasahada herkes, hemen çalışmaya koyuldu. Para kazanma­
ya, yıkılanları onarmaya ugraşırken kimse köprünün zarar gör­
medigini, bunun anlamını düşünmeye bile vakit bulamıyordu. 
Ama bu mutsuz halk, işine gidip gelirken biliyordu ki, suyun 
hiç ayırt etmeden her şeyi harap ve mahveuigi bu kasahada hiç 
degişmeden kalacak ölmez bir eser vardı. 

O yıl şiddetli bir kış oldu. Avlu ve arnbariara yıgdıkları her 
şeylerini; odunlarını, unlannı, otlarını sular alıp götürmüştü. 
Evleri onarmak, tahta perdeleri baştan yapmak, magazaların­
da mahvolan malların yerine de kredi ile yeni mal koymak ge­
rekti. Eriklerle tehlikeli bir ticaret oyununa girişmiş olan Kos­
ta Baranats o kışı çıkaramadı. Utancından ve kederinden öldü. 
Arkasında küçük çocuklar, bir sürü borç ve gücünün yetme­
yecegi işler peşinden koşmuş bir adamın anısını bırakıyordu. 
Ama daha ertesi yazdan başlayarak (Büyük sel faciası) yaşlıla­
rın bile hafızalarından silinmeye başladı. Yalnız izleri, kalpler­
de daima yaşayacaktı. Gençler yine şarkı söyleyerek, şakalaşa­
rak ırmagın üstünde uzanan Kapia'nın parlak, cilalı taşlan üs­
tüne oturuyor, altlarından uguldayarak akan sular da şarkılan­
na sanki tempo tutuyordu. 

Unutmak, her acıyı siler, arkada bırakırdı. Şarkı söylemek 
ise, unutmak için en güzel çareydi. Çünkü insan şarkı söyler­
ken daima sevdigi şeyleri düşünür. Ve böylece, gökyüzüyle 
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daglann arasında ınnagın üstünde uzanan Kapia'da, birbiri ar­
dı sıra gelip geçen kuşaklar, Drina'nın ugultulu sulannın götür­
dügü şeylere fazla üzülmemeyi ögreniyorlardı. 

Farkında olmadan küçük kasabanın felsefesini de orada ög­
renmiş oluyorlardı. Hayat anlaşılmaz bir mucizedir, boyuna 
harcanır, erir, buna ragmen yine dayanır, sürüp gider. Tıpkı 
Drina'nın üstündeki köprü gibi. 

VI 

Köprü'ye ve Kapİyası'na su baskınından başka saldıranlar da ol­
du. Bunlara, olayiann gelişimi ve insanların anlaşmazlıklan se­
bep oluyordu. Ama onlar su baskını kadar olsun köprüye zarar 
veremiyor, onu degiştiremiyordu. 

Geçen yüzyılın başında Sırbistan'da bir ayaklanma oldu. 
Sırbistan'la Bosna'nın sınırı üstünde bulunan bu küçük kasa­
ba, her zaman, Sırbistan'da geçen olayların etkisi altında kal­
mıştır. Çünkü Vişegrad ile Sırhistan "etle tırnak" gibi bir şey­
di. Vişegrad'da olup biten kıtlık, hastalık, baskı, ayaklanma gi­
bi olaylara Ujitsa halkı kayıtsız kalamıyordu. Tabii bunun ter­
si de oluyordu. Yalnız başlangıçta mesele onlara uzak ve eri­
şilmez gibi geliyordu. Çünkü o Belgrad Paşalıgı'nın bir ucun­
da geçiyordu. Önem verilmezdi, çünkü ayaklanma yeni bir şey 
degildi. Imparatorluk kuruldugundan beri de ayaklanmalar 
hiç eksik degildi. Çünkü iktidar isyansız, entrikasız olamazdı, 
tıpkı zarar ve üzüntü vermeyen bir zenginligin olamayışı gibi. 
Ama Sırbistan'daki ayaklanma yavaş yavaş Bosna Paşalıgı'nın, 
hele sınırdan bir saat ötede olan bu küçük kasabanın yaşamını 
etkilerneye başladı. Sırbistan'daki ayaklanma genişledikçe Bos­
na'daki Müslümanlardan, orduya her gün biraz daha, insanca, 
silahça, malzemece yardım etmeleri isteniyordu. Sırbistan'a gi­
den ordu ile donatırnın büyük bir bölümü kasabadan geçiyor­
du. Bu hal Müslümanlar için de, hele şüpheli görülen Sırplar 
için de tehlikeli oluyor, birçok sıkıntı ve masraf doguruyordu. 
Şüpheliler daha sıkı izieniyor ve ceza görüyordu. Nihayet ya-

88 



zın, ayaklanma buralara kadar yayıldı. Asiler Ujitsa'ya uğrama­
dan kasabanın iki saat ilerisine kadar gelmişlerdi. Veletova'da 
Lütfü Bey Kulesi'ni topa tutarak yaktılar ve Tsırçine'de Müs­
lüman evlerini yaktılar. Kasabada, Kara Corc'un* top seslerini 
kulağıyla işittiğini iddia eden Müslümanlar da vardı. Top ses­
lerinin şehirden işitildiği şüpheli bile olsa (çünkü insanlar dai­
ma sakındıkları veya umdukları şeyi duyarlar) asilerin geceleri 
Panos'da yaktığı ateşi kimse inkar edemezdi. Burası, Veletova 
ile Gostilya arasında olup, kasabadan yalın gözle seçilebilecek 
kadar seyrek ve kocaman çarnların bulunduğu sarp ve çıplak 
bir tepedir. Müslümanlar da, Sırplar da bunu çok iyi görüyor, 
farkında değilmiş gibi davranınakla birlikte, onu dikkatle izle­
mekten geri kalmıyorlardı. Sırp kadınları haç çıkarıyor, anla­
tılmaz bir heyecan içinde ağhyorlardı .  Ama gözyaşları arasın­
dan da tıpkı vaktiyle ninelerinin yine aynı Meydan'da ve göz­
yaşları arasında Radisav'ın mezarına inen hayali ışığı gördüğü 
gibi bu ateşin alevlerini görüyorlardı. Bir yaz gecesinin karan­
lıkları içinde düzensiz bir biçimde dağılan bu alevler ve ateş­
ler, Sırplara yeni buldukları bir burç gibi geliyordu. Ve o burç­
ta, kehanetler okunuyor, geleceğin olaylarını ve alınyazısını 
tahmine çalışıyorlardı. 

Müslümanlar içinse bunlar, ateşten bir denizin ilk dalgalarıy­
dı. Sırbistan'ı kapladıktan sonra şimdi de kasabalarının tepele­
rine kadar uzanrnıştı. 

Bu yaz gecelerinde her iki tarafın duaları (ama tabii ters yön­
lerde) bu ateşin çevresinde toplanıyordu. 

Sırplar, her zaman yüreklerinde yanan, sıkı sıkıya gizlerlik­
leri bu kurtuluş ateşinin bu yana, kendi tepelerine kadar uzan­
ması için dua ediyorlardı. Müslümanlar ise, aynı ateşin sönme­
si, kafirlerin amaçlarına erişmelerine fırsat vermemesi, Hak di­
ninin sağlığı, barışı ve eski düzeni geri getirmesi için Allah'a 
yalvarıyorlardı. 

Onun için geceler, ihtiyatlı, tutkulu ınınltılar la doluydu. İna­
nılınayacak düşünceler ve planlar, kasabanın üstündeki ma-

(*) Kara Corci: 1804'te Türklere karşı ayaklanan Sırplann şeH. 
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vi karanlıklarda kah çarpışıyor, kah zafer kazanıyor, kah kın­
lıyordu. 

Müslümanlar ve Sırplar işlerine gidiyor, sönük gözler ve an­
latımsız yüzlerle karşılaşıyor, selamlaşıyor, konuşuyor, birbir­
lerine karşı, öteden beri kasahada yer etmiş olan o dışarlıkh ter­
biyenin nezaket ve saygısını gösteriyorlardı. Kalp para gibi kul­
lanılan bu nezaket cümleleri sosyal bagların sürüp gitmesine 
yardım ediyor, onları kolaylaştınyordu. 

Ilindan Yortusu'ndan biraz sonra Panos tepesindeki ateşler 
kaybolunca ve ayaklanma Üjitsa dalaylarından sürülünce ne 
bir taraf, ne de öteki taraf yine durumunu belli etmedi. Her iki 
tarafın da ne duydugunu anlamak gerçekten imkansızdı. 

Müslümanlar ayaklanmanın uzaklaşngını görmekle sevini­
yorlardı. Bununla birlikte sevinçleri gölgeliydi. Çünkü bu ka­
dar yakın bir tehlikeyi unutmak güçtü. Çok sonralan bile, rü­
yalarında, kasabanın çevresindeki tepelerde dolaşan bir sürü 
kıvılcım gibi asilerin yakngı ateşi görüyor ve Kara Core'un top 
seslerini duyuyorlardı. Bu, sanki uzaktan gelen boguk bir yan­
kı degil, çevreye felaket saçarak her yanı altüst eden bir top ate­
şiydi. 

Sırplara gelince: Panos'daki ateşlerin söndügünü görünce 
pek tabii olarak hayal kırıkhgına ugradılar. Ama kalplerinin de­
rinliklerinde, o kimseye açamadıklan derinliklerde amsı yaşı­
yor ve bir kere olan niçin bir daha olmasın? diyorlardı. Yürek­
lerinde hala umut vardı. Haksızlığa ugramış olanların biricik 
avuntusu olan o çılgın umut! . .  

Idare başında olanlar, idare etmek için zor kullanmaya mec­
bur olanlar, her zaman ölçülü davranmak zorundadırlar. Eğer, 
ihtiraslanna kapılarak, ya da düşmanlarınca mecbur edilerek 
ıhmh davranışiann sınırlan dışına çıkacak olurlarsa kaygan bir 
yola sapmış, böylece düşmelerini hazırlamış olurlar. 

Oysa "zarar görenler ve sömürülenler, zekalarını ve çılgınhk­
larını istedikleri gibi kullanabilirler. Bu, onların sömürenlere 
karşı kah sinsice, kah açıkça kullanabildikleri iki silahtır. 

O çaglarda köprü Sırbistan'la Bosna Paşahğı arasında, biricik 
güvenilir yoldu. O sırada da önemi büsbütün büyümüştü. Şim-
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di kasabada, ayaklanma hastınlmasına ragrnen, Drina köprüsü 
üzerinde nöbet tutan terhis edilmemiş bir askeri birlik vardı. 
Birligin bu görevi daha kolaylıkla yapabilmesi için köprünün 
ortasına bir nöbetçi kulübesi yaptılar. Bu, adeta, çirkinlik öme­
gi gibi bir şey olmuştu. Bu gibi hallerde, her ordu, ödevini ge­
regince yapabilrnek için, sonradan halka pek saçma ve gerek­
siz görünen bu çeşit askeri karakollar kurar. Çok yüksekti, çok 
kalın direkler üstünde duruyordu. Köprüyü kemer gibi aşıyor, 
yalnız iki uçtan bir sag ve bir de sol terastan Kapiya'ya dayanı­
yordu. Bir tünel gibi olan altı, yayaların, hayvanların ve araba­
ların geçmesi için boştu. Ama yukardan, nöbetçilerin oldukla­
rı kattan (oraya tahta bir rnerdivenle çıkılıyordu) köprüyü her 
geçen, her an kontrol edilebiliyor, eşyası, kagıtları gözden ge­
çirilebiliyor ve gerekirse ona yol kapatılabiliyordu. Bu karakol, 
köprünün görünüşünü çok bozrnuştu. Bu çirkin tahta yapının 
altında güzelim Kapiya bütünüyle kaybolmuştu. Karakol, kalın 
direkiere oturmuş, her an üzerinize saldırmaya hazır çirkin gö­
rünüşlü bir dev kuşa benziyordu. 

Kulübe biter bitmez daha içindeki keskin çarn kokuları kay­
bolmadan nöbetçiler hemen yerleştiler. Birinci gün, şafak sö­
kerken, nöbetçi kulubesi kurulmuş bir kapan gibi ilk avını ya­
kaladı. 

Sabahın erken saatleriydi. Ufukta henüz yükselmemiş güne­
şin kızıllıgı altında, kulübenin bulundugu yere askerlerle bir­
kaç da silahlı kasabalı toplanmıştı. Bunlar, geceleyin kasaba­
nın etrafında devriye gezerek askere yardım eden yerli Müslü­
rnanlardı. Nöbetçilerin arniri bu kalabalıgın ortasında oturu­
yor, karşısında da bir ihtiyar duruyordu. Bu, hem papaza, hem 
dilenciye benzeyen sakin görünüşlü saf bir adamdı. Buruşuk 
yüzüne, beyaz saçlarına ragrnen, canlı ve güler yüzlüydü. O fa­
kirligi içinde bile zarif ve terniz görünüyordu. Çayniçeli Yeli­
sey adlı biriydi. 

Yıllardan beri her zaman böyle güler yüzlü, sessiz ve sakin, 
kiliseleri, rnanastırları dolaşır, dini toplantılara, yortulara gider, 
ibadet eder, oruç tutardı. Yalnız eskiden Türk memurlar ona al­
dınş etmez, bir rneczup, Allahlık biri diye sayar, gidip gelme-
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sine ses çıkarmazlar, hem istediği yere gitmesine, hem istedi­
ği gibi konuşmasına göz yumarlardı. Ama şimdi Sırbistan'da­
ki ayaklanma yüzünden koşullar değişmiş, daha sert tedbir­
ler almak gerekmişti. Kasabaya, mallarını mülklerini isyancı­
ların yaktığı Müslüman aileleri göç etmişti. Etrafa kin ve inti­
kam duyguları aşılıyorlardı. Her yana, ta ileri karakoliara ka­
dar nöbetçiler konmuştu. Bu nöbetçiler düşünceli, ters görü­
nüyor, herkese ve her şeye kuşkuyla bakıyorlardı. ihtiyar, Ro­
gatitsa yolundan gelmişti. Aksi gibi de karakolun tamamlan­
dığı ve nöbetçilerin girdiği gün geçen ilk yolcu olmuştu. Kö­
tü bir saate rastlamıştı. Henüz günün bile ağarmadığı bir saatte, 
elinde, bir mum gibi, üstünde tuhaf kelimeler ve işaretler bu­
lunan bir sopa taşıyordu. Karakol onu, örümcek sineği yaka­
lar gibi yakaladı. 

Onu kısaca sorguya çektiler. Kim olduğunu, ne yaptığını, 
nereli olduğunu ve hastonunun üstündeki işaretlerle harfle­
ri anlatmasını istediler. O, sanki karakol nöbetçilerinin değil 
de yüksek bir mahkemenin karşısındaymış gibi bütün sorulara 
açık ve serbestçe cevaplar veriyordu: 

"Kimse değilim, sadece yeryüzünde bir yolcuyum. Şu geçici 
dünyadan geçmekte olan bir yolcu, güneşin gölgesiyim" dedi, 
sonra hayatta kalan kısa ve sayılı günlerini dua etmekle geçir­
diğini, manastır manastır dolaştığını, bütün kutsal yerleri, çar­
Iann ve Sırp soylulannın mezarlarını ziyaret edinceye kadar da 
dolaşacağını söyledi. 

Bastonunun üstündeki harflerle kumaşiara gelince: Sırhis­
tan'ın geçmişte ve gelecekteki büyüklüğünün ve bağımsızlığın 
sembolü olduğunu ekledi: Çünkü ölümden sonra diriliş zama­
nı yaklaşmıştı. Hatta kitaplara, yeryüzüne, gökyüzündeki belir­
tilere bakılırsa umulduğundan da yakındı. 

Gerçekten üzerinde kurulmuş ve acılarla tekrar kazınılmış 
gökler saltanatı dinliyordu. "Biliyorum ki bu söylediklerim ho­
şunuza gitmiyor beyefendiler. Önünüzde bu itiraflarda bulun­
mamalıydım. Ama beni yakaladınız. Ve size doğrusunu söy­
lememi istediniz. Başka çıkar yolu yoktu. Gerçek olan Allah­
tır ve Allah birdir. Artık rica ederim bırakın da yoluma gide-
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yiın. Çünkü bugün Bania'ya, Kutsal Trojitse Manasım'na git­
mem gerek." 

Söylediklerini tercüman Şefko Türkçeye çeviriyordu. Manevi 
anlamlan olan bu kelimeleri çevirrnekte çok zorluk çekiyordu. 

Hastalıklı bir Anadolu çocuğu olan komutan, tercürnanın 
söylediği karışık şeyleri uyku serseınliği içinde dinliyordu. 
Arada sırada, tercürnanın her söylediğini büyük bir canlılık­
la doğrulayan ihtiyara bakıyordu. Komutanın vicdanında bir 
kanı belirmeye başlamıştı. Bu adam yarı kaçıktı. Meczup bir 
derviş, zararsız iyi yürekli bir adam. Ihtiyarın o tuhaf hasto­
nunu belki içinde bir şey gizlidir diye hemen ikiye ayırınışiar­
dı ama bir şey çıkmamıştı. Şefko'nun tercümesinden ihtiyann 
sözleri şüphe veriyor, politika kokuyor ve tehlikeli maksatlar 
gizliyordu. Karakol komutanına kalsa bu saf, bu biçare ada­
ma, yoluna gitmesini söyleyecekti. Ama, orada, onunla birlik­
te nöbet bekleyen, yolculan çevirrnekte ona yardım eden baş­
ka askerler de vardı. Sonra kasabalı Müslürnanlar, sivil nöbet­
çiler de bulunuyordu. Hepsi de sorguyu dinlernişti. Kötü, sin­
si bir adam olan Tahir Çavuş da oradaydı. Kaç defa onu şefine 
şikayet etmişti. Sonra Şefko da vardı. Şüphesiz tercüme eder­
ken, ihtiyarın sözlerini büyütmüştü. Zaten bumunu her yere 
sokmaya, her tarafı karıştırmaya bayılan bir adamdı. Delil ol­
madan bile türlü söylentiler çıkarabilir, iftira atabilirdi. Orada, 
yerli Müslümanlar da vardı. Gönüllü olarak nöbet bekliyorlar­
dı. Şüpheli bulduklarını yakalıyor, gerekli gereksiz komutanın 
işine karışıyorlardı. Hepsi de orada toplanmıştı. . .  Bugünlerde 
hepsinin kalbi nefretle doluydu. Öç alma duygusuyla tutuşu­
yordu. Istediklerini öldürmedikleri için ellerine geçeni öldür­
rnek istiyorlardı. Komutan onları anlamıyor, onlara hak ver­
miyordu. Ama karakolun, daha ilk günü birini yakalamasını 
istediklerini anlıyordu. 

Istediklerine karşı gelecek olursa onları kızdıracaktı. Zararı 
da kendisine dokunacaktı. Bu kaçık ihtiyar yüzünden başının 
derde girmesi ihtimali ona çok fena geldi. Bu ihtiyarın, Sırp Im­
paratorluğu üzerine olan hikayeleriyle, şu sırada kovanı deviil­
miş anlar gibi öfkeli ve coşkun olan bu çevre Müslümanları'nın 
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arasında daha uzaga gitmesine imkan yoktu. Onu getiren bu 
bulanık sular varsın alıp geri götürsündü. 

lhtiyarı henüz bagladıkları, komutanın da, idam sahnesini 
görmemek için şehre gitmeye hazırlandıgı bir sırada yerli Müs­
lümanlada zaptiyeler, genç bir Sırplıyı getirdiler. Kılıgı, kıyafeti 
çok perişandı. Üstü başı yırtılmış, yüzü gözü sıynlmıştı. 

Lieskolu bir öksüzdü ve Usoynitsa'da bir degirmende çalışı­
yordu. Adı Mile'ydi. 19 yaşında var yoktu. Saglıklı, güçlü kuv­
vetli bir delikanlıydı. O sabah güneş dogmadan degirmene ögü­
tülecek arpayı yerleştirmiş, sonra büyük bendi aşmış, odun 
kesrnek için degirmenin üstündeki ormana gitmişti . Baltasım 
sallıyor, körpe yumuşak dallan kesiyordu. Sabahın serinligi ve 
baltasının altında ince dalların kırılışı hoşuna gidiyordu. Yap­
tıgı işi severek yapıyordu. Ama baltası çok keskindi. Bu ince­
cik dallar da içinde duydugu güce göre çok zayıftı. Gögsünde 
birşeyler kabanyor, hep bagırmak, haykırmak istiyordu. Çıkar­
dıgı sesler bibirine ekleniyor, uzuyordu. Bütün Lieskolular gi­
bi onun da sesi yoktu. Şarkı söylemesini de bilmezdi ama şimdi 
bu gölgeli agaçlık yerde bagırarak şarkı söylüyor ve bir şey dü­
şünmüyordu. Nerede oldugunu da unutmuştu. Başkalarından 
duydugu şarkıları tekrarlıyordu. Sırbistan'ın ayaklandıgı o sıra­
larda eski bir şarkının; 

"Ali Bey genç bir bey iken 
Bir kız bayragını taşıyordu."  
Şarkısının bazı sözlerini degiştirerek onu bu biçime sokmuş-

lardı: 
"Core genç bir bey iken, 
Bir kız bayragını taşıyordu."  
Bosna'da iki din arasında yüzyıllardan beri süren bu büyük 

ve tuhaf savaşta din kisvesi altında toprak, iktidar, kendi hayat 
görüşü ve dünyayı idare ediş biçimi için de çarpışıyorlardı. Bir­
birlerinin sadece kadınlarım, atlarım, silahlarını degil, şarkıla­
rım, şiirlerini bile çalıyorlardı. Onlar da degerli bir ganimet gi­
bi birinden ötekine geçiyordu. 

Şimdi de, Sırplar arasında gizli gizli söylenen şarkı buydu. Ve 
bunu söylemek için Müslüman evlerinden uzak yerleri, bay-
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ram veya yortu dolayısıyla kapalı olan yerleri ya da yerli Müs­
lümanların ayak basmadıklan uzaklardaki yerleri seçiyorlardı. 
Oralarda, ıssızlığın, yalnızlığın ve fakirliğin mükafatı olarak di­
ledikleri gibi yaşar, diledikleri şarkıyı söyleyebilirlerdi. Oysa, 
Mile, değirmencinin yamağı olan Mile, Oluyats ve Orahovats 
Müslümanlarının kasabaya, pazara indikleri yolun tam üstün­
deki bir ormanda bu şarkıyı söylüyordu. 

Şafak henüz dağların tepelerini ağartmıştı. Gölgelik yerler ise 
karanlıklara gömülüydü. 

Mile'nin kırağıdan üstü nemlenmişti. Ama bol uyku, sıcak 
ekmek ve bu yorucu iş vücudunu sıcacık tutmaktaydı. Baltası­
nı sallıyor, ağaç, sağdıcının elini öpmek isteyen genç bir gelin 
gibi eğiliyor, etrafa ince bir yağmur gibi sular serpiyor ve öyle 
eğik kalıyordu. Çünkü yerdeki sık bitkiler yere düşmesine en­
gel oluyordu. Bir eliyle sanki saz çalıyormuş gibi yeşil dallan 
yolarken, bir yandan da bazı sözcüklerin üstünde durarak avaz 
avaz şarkı söylüyordu. Onun için özellikle cesaret ve gücü be­
lirten "Core" ,  "Genç kız" , "Bayrak" kelimeleri üstünde duru­
yordu. Gerçi bunlar, anlamlarını kavrayamadığı şeylerdi ama, 
onun bir genç kıza sahip olması, onun bir bayrak taşıması gi­
bi istek ve hülyalanna karşılık vermekteydi. Kısacası bu sözleri 
söylemek bile ona bir tat veriyordu ve içinde duyduğu istek ve 
güçle daha da çok bağırıyordu. 

lşte Mile, gün ağanrken hem dallan kesiyor, yoluyor, hem 
de şarkı söylüyordu. Nihayet kestiği odunu sırtlayarak ıslak 
yokuşu inmeye başladı. Değirmenin önünde yerli Müslüman­
lar toplanmıştı. Adarını bağlamışlar, bir şey bekliyorlardı. On 
kişi kadar vardı. Delikanlı birden, o cesur halini kaybetti, yine 
odun kesmeye gittiği zamanki gibi şaşkın ve salak oldu. Artık 
ne genç kız, ne de bayrak kalmıştı. 

Kasabalı Müslümanlar, elinden baltayı bırakmasını bekle­
diler. Sonra dört yandan ona saldırdılar. Kısa bir boğuşmadan 
sonra onu uzun yularlarla bağladılar. Yolda giderken, sırtına, 
kabalanna, hacaklanna sopalar iniyor, ona genç kızın, Core'un 
bayrağının nerede olduğunu soruyor . . .  hakaret ediyorlardı. 

Gün henüz ağardığı halde Kapiya'daki karakolun altında, 
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meczup ihtiyarı bağladıklan yerde işsiz güçsüz bir sürü insan 
toplanmıştı. İçlerinde Müslüman göçmenler de vardı. Sırhis­
tan'dan kaçan felaket görmüş kişilerdi bunlar . . .  Sanki büyük 
bir olaya ya da bir dövüşe hazırlanmış gibi de silahhydılar. 

Güneş yükseldikçe heyecanları da artıyordu. Güneş de ça­
bucak yükseliyordu. Orada, ufukların ardından, Goleç'in üs­
tünden, kırmızıya çalan beyaz sisierin arasından görünüyordu. 

Perişan ve sefil kılığına, Drina'nın, hiçbir ayaklanmaya ka­
rışmamış sol kıyısından gelmesine bakmadan, delikaniıyı san­
ki bir ayaklanma elebaşısı imiş gibi karşıladılar. Orahovats ve 
Oluyats Müslümanları Sırp delikanlısının, mahsus yapmadığı­
na inanamadıkları küstah halinden ötürü, kışkırtıcı bir biçim­
de Kara Core ile isyancıları öven şarkılar söylediğini iddia edi­
yorlardı. Delikanlının ne bir isyan elebaşısına, ne de bir kah­
ramana benzer yanı vardı. Korkmuş, her yanı sıyrık içindey­
di. Üstü başı ıslak ve perişandı. Sapsarı kesilmiş, heyecandan 
şaşılaşan gözlerle komutana bakıyor, sanki kurtuluşu ondan 
bekliyordu. 

Kasahaya pek seyrek indiğinden, köprüde bir karakol ku­
rulduğunu da bilmiyordu. Onun için şimdi başına gelenlere 
bir türlü inanamıyor, rüya gördüğünü sanıyordu. Yabancı bir 
diyarda, tehlikeli ve merhametsiz insanların arasında kaybol­
muştu. Gözlerini yerden kaldırarak ve kekeleyerek hiçbir şarkı 
söylemediğini, Müslümanların şerefine dakunacak bir şey yap­
madığını, değirmende çalışan zavallı bir uşak olduğunu, odun 
kestiğini ve buraya neden getirildiğini bilmediğini söylüyordu. 
Korkudan tir tir titriyordu. Serin derenin yanında duyduğu he­
yecandan sonra ne olduğunu anlamadan birdenbire kendini eli 
kolu bağlanmış, Kapiya'nın üstünde bulmuştu. Herkesin gözü 
üstündeydi. Ve bu kalabalık içinde de cevap vermesi gerekiyor­
du. Herhangi bir tarihte en zararsız bir şarkıyı bile söylediğini 
kendisi de unutmuştu. 

Ama yerli Müslümanlar iddialannda direniyorlardı. Asilerin 
şarkısını söylemişti, hem de tam yoldan geçtikleri sırada. Onu 
bağlamak istedikleri zaman da karşı gelmişti. Hepsi ayrı ayrı, 
komutana bunu ayniyle tekrarlıyordu: 
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- Vallahi mi? 
- Vallahi. 
- Billahi mi? 
- Billahi. . .  
Bunu üç sefer tekrarladılar. Delikaniıyı Yelisey'in yanına bı­

rakıp, celladı uyandırmaya gittiler. İhtiyar gözlerini durmadan 
kırpıştırarak delikanlıya bakıyordu. Utanmış ve şaşırmıştı. Gü­
pegündüz böyle bir kalabalığın içinde bir başına kalmaya alış­
kın olmadığı belliydi. 

İhtiyar sordu: 
- Adın ne? 
Sanki resmi sorulara cevap veriyormuş gibi başını eğerek 

karşılık verdi: 
- Mile. 
İhtiyar başını Mile'nin omuzuna doğru eğerek: 
- Mile, oğlum, öpüşelim ve haç çıkaralım ! dedi. "Ana, oğul 

ve Ruhulkudüs adına ! "  
Haç çıkardı ve genci gözleriyle kutsadı. Acele ediyordu. Çün­

kü cellat yaklaşmaktaydı. Erlerden biri olan cellat işini çabucak 
gördii. Dağdan ilk inenler (günlerden çarşambaydı ve pazar ku­
rulduğu gündü) köprüyü geçerken, karakolun yanına dikilen 
sınkların üstünde onların başlarını gördüler. Köprünün üstün­
de, başların kesildiği yerdeki kan izlerini taşlarla örtmüşlerdi. 
Karakol, işte böyle işe başladı. 

O günden başlayarak isyancılarla ilgisi olan ya da olduğun­
dan şüphe edilenler, ister sınırda ister köprüde yakalansın, mu­
hakkak sorguya çekiliyor ve içlerinden pek azı sağ kalıyordu. 
Isyancıların veya mutsuzların başı burada kesiliyor ve karako­
lun etrafına çakılmış kazıklar üstünde gösteriliyordu. 

Ölülerini gelip arayan olmazsa Drina'ya fırlatıyorlardı. 
Bu isyan, zaman zaman kısa ya da uzun aralıklarla yıllarca 

sürdü. Suya atılanların sayısı bir hayli kabarıktı. Tesadüfe bakın 
ki bu çığır fakir ve masum iki kişinin ölümüyle açılacaktı. tki­
si de cahildi. Büyük olayların kasırgası karşısında başı dönenler, 
çoğunlukla böyle cahiller olur. Bu kasırga onları, karşı koyula­
maz bir biçimde çeker ve yutar. lşte ihtiyar Yelisey ile genç Mile 
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iki kardeş gibi aynı anda, aynı yerde öldüler ve başlanyla askeri 
karakolu ilk süsleyen kişiler oldular. Sonraları, ayaklanma sür­
dükçe, karakol bu süsünden hiç yoksun kalmadı. 

Eskiden adı bile bilinmeyen bu iki mutsuz, böylece insanla­
rın anılarında yer etti. Hatta bazı ünlü kahramanlardan daha 
derin izler bıraktı. 

Kapiya, korkunç bir ün salan karakolun altında kaybolun­
ca, onunla birlikte neşeli toplantılar, sohbetler, şarkılar, zevk 
ve eglenceler de kayboldu. Tahtaları zamanla gri bir renk alan 
tahta karakolun çevresi de, askerin uzun zaman oturduğu her 
yer gibi tuhaf bir görünüş aldı. 

Direkler üstünde er çamaşırları kuruyor, pencereden Dri­
na'ya çöpler, yağlı sular ve her türlü süprüntüler atılıyordu. 
Beyaz parmaklıklar üstünde uzanan kir izleri uzaklardan gö­
rülüyordu. 

Yerli Müslümanlar bile oradan geçerken artık zevk duymu­
yorlardı . Sırplara gelince; zorunluk duymadıkça geçmiyor, 
geçtikleri zaman da gözlerini kaldırmadan acele acele yürü­
yorlardı. 

Cellatlık ödevini uzun zaman hep aynı er yaptı. Bu, kalın 
kaşlı, esmer bir Anadolu çocuğuydu. Bulanık sarı gözleri, Arap 
gibi kalın rludaklan vardı. Karnı tok ve keyfi yerinde insanlar 
gibi tombul yüzü hep gülerdi. lsmi Hayrettin'di. Ve çabucak 
adı ve şöhreti bütün kasabaya, hatta sınıra kadar yayıldı. Öde­
vini zevkle yapıyordu. Adeta onu bir onur meselesi yapmış­
tı. Çok ustaca ve çabuk iş görüyordu. Kasaba halkı, onun her­
her Muşan'dan daha hafif eli oldugunu söylüyordu. Genç ihti­
yar, onu adıyla olsun, tanımayan yoktu. Bu da insanlarda me­
rak ve korku uyandırıyordu. Gününü, köprünün üstünde, ka­
rakolun gölgesinde, yatmak ya da oturmakla geçiriyordu. Ara­
da bir çiçeklerini kontrol eden bir bahçıvan gibi kazıktaki baş­
lan dolaşırdı. Sonra tekrar gözleri çapaklı, ağır hareketli ve ka­
lender, gelip yerine oturur, esner, gerinirdi. 

Köprünün sonunda, meraklı çocuklar duvann arkasına biri­
kip korkuyla onu seyrederlerdi. 

Ama işbaşma geçliginde Hayrettin birden çevikleşir ve par-
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maklarının ucuna kadar vicdanlı davranırdı. Kimsenin kendi 
işine kanşmasını istemezdi. lsyan geliştikçe işine kanşanlar da 
çoğalıyordu. lsyancılar kasabanın üst yanındaki köyleri yaktık­
ça Müslümaniann öfkesi artık sınır tanımıyor, yalnız isyancıla­
n, casusları ya da öyle sandıklarını yakalayıp komutanının kar­
şısına getirmekle kalmıyor, cezanın infazına da karışmak isti­
yorlardı. Böylece bir gün kasabalılar, o büyük su baskınında, 
Hoca ve Halıarn'la şakalaşmak gücünü kendinde bulan Rahip 
Mihaylo'nun başını da orada gördüler. Mihaylo Sırplara karşı 
duyulan kin ve intikam isteğine kurban giderek can verdi. Çin­
gene çocukları da ölü dudakları arasına bir sigara sıkıştırdılar. 

Bunlar, Hayretlin'in çok kızdığı ve elinden geldiğince de en­
gel olmaya çalıştığı şeylerdi. 

Şişman Hayrettin , ansızın, şarbon hastalığından ölünce, yeri­
ni onun kadar becerikli olmayan başka bir cellat aldı. Daha bir­
kaç yıl, savaş devam ettiği sürece Kapiya'nın üstünde başlar ek­
sik olmadı. 

Böyle zamanda insanların da kalbi katılaştığı için, artık bu 
manzara bir tepki yaratmıyordu. Önünden öylesine ilgisizce 
gelip geçiyorlardı ki, bu serginin sona erdiğinin farkında bile 
olmadılar. Sırhistan isyanı bastırılınca, karakol da önemini ve 
anlamını kaybetti. Artık köprüyü geçmek serbest olduğu hal­
de, nöbetçi hala orada yatıyordu. Eğer bir gece unutulan bir 
mum yüzünden yangın çıkmamış olsaydı, bu durum daha ne 
kadar sürüp gidecekti, Allah bilir. Günün boğucu sıcağından 
iyice kızmış olan bu çıralı tahtalar, dibine kadar yandı. Sadece 
beyaz köprüyü değil , çevredeki bütün dağlan aydınlatan ve ır­
makta kızıl ve bulanık yansılar yapan bu büyük ateşi halk, he­
yecanla seyretti. 

Gün ağardığı zaman, köprü, gözlerinin önüne yine eskisi gi­
bi çıktı. Yıllarca Kapiya'yı kapatmış olan o çirkin tahta bina­
dan kurtulmuştu. Beyaz taşları yanmış ve isten kararmıştı. Ama 
yağmur ve kar, bütün bunları çok geçmeden yıkayıp temizledi. 
Karakoldan ve ona bağlı kanlı olaylardan, birkaç hazin hatıra­
dan başka bir şey kalmadı. Onlar da yavaş yavaş zayıfladı ve ye­
ni kuşakla hafızalardan silindi. 
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Kapiya, kasabalılar için yine eski biçimini almıştı. Kasabadan 
gelirken soldaki terasta kahveci, takımlarıyla yerleşti. Manga­
lım yaktı. Sadece çeşmenin suyu akmıyordu. Çünkü musluk 
ödevini gören ejderhanın başı kırılmıştı. Yine halk, sohbet et­
mek, iş üzerine konuşmak ve tatlı tatlı uyuklamak için sofaya 
gelmeye başladı. Yaz geceleri gençler gruplar halinde şarkı söy­
lüyorlardı. Bir gönül agrısını dindirrnek isteyen ya da uzak di­
yarlann serüvenlerinin özlemini çeken gençler gelip oraya otu­
ruyorlardı. Dar çevreli yerlerde daima gençlerin yüreklerinde 
yaşıyan bir istektir bu ! . .  

B u  olaylardan yirmi yıl sonra, koprünün üstünde şakalaşıp 
şarkı söyleyen artık yeni bir kuşaktı. Ne o heyula gibi yükselen 
biçimsiz karakolu, ne nöbetçinin boguk haykırışını, ne Hayret­
tin'i . . .  ne de atalar sözü haline girmiş bir ustalıkla kestigi baş­
lan hatırlıyorlardı. 

Sadece bahçelerden şeftali çalan çocuklara ihtiyar kadınların 
şöyle bagırdıkları işitiliyordu: 

- Hay seni Hayrettİn alsın inşallah .. İnşallah ananın, babanın 
başını köprüde görürsün . . .  

Ama, tahta perdeden atlayıp kaçan çocuklar bu  bedduaların 
manasını anlayamazdı, yalnız hoş bir şey olmadıgını bilirlerdi. 

Böylece: Köprünün yanında kuşaklar, birbirlerini kovalayıp 
geçiyor, sonra köprü, insanoglunun kaprisleriyle, gelip geçi­
ci ihtiyaçlanndan dogan izleri, bir toz gibi üzerinden silkip atı­
yor ve yine degişmez, degiştirilemez biçimiyle hep aynı olarak 
kalıyordu. 

VII 

Kasahada ve köprüde zaman akıp gidiyor, yıllar onar onar at­
lıyordu. 19. yüzyılın ortalanna dogru geçen onar yıllarda, Os­
manlı lmparatorlugu'nu, için için yanan bir ateş kemirip erit­
mekteydi. Ama görünüşte, bu yıllar, kuraklıklara, su baskınla­
nna, salgın hastalıklara ve her çeşit üzüntülere ragmen çagdaş­
lar için nispeten mutlu ve durgun geçen yıllardı. Çünkü bütün 
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bu olaylar birer birer geliyor, uzun bir sessizlik devrinden son­
ra kısa süren bir kasırga gibi gelip geçiyordu. 

Bosna ve Belgrat paşalıklan arasındaki sınır tam kasabanın üs­
tünden geçiyordu. Bu sınır zamanla, daha net bir biçimde belir­
meye, iki ülke arasındaki bir sınır anlamını almaya başladı. Bu 
durum, o çevrenin oldugu kadar kasabanın da yaşayış koşulla­
rını degiştiriyor, ticarete, ulaşım işlerine, kamuoyuna ve Müslü­
mantarla Sırplar arasındaki ilişkilere de etki yapıyordu. 

Yerli Müslümanlardan yaşlılar, gözlerini kırpıştırarak, kaş­
larını çatarak, bu degişiklige inanmak istemiyorlardı. Bu kor­
kunç hayaleti karşılanndan kovmak istiyormuş gibi öfkeleni­
yor, onu tehdit ediyor, birbirleriyle konuşmalara girişiyor, son­
ra yine hoşa gitmeyen yeni olaylar onları korkutup telaşa düşü­
rüneeye kadar, aylarca bu gerçegi unutuyorlardı. 

Bir gün Veletovlu bir Müslüman sınırdan aşagı inerek Ka­
piya'da oturdu. Orada toplanan yerli Müslüman eşrafına, Ve­
letov'da olup bitenleri büyük bir heyecanla anlatmaya başladı. 
Veletovlunun anlattıgına göre kışın bir aralık köylerinin üst ya­
nına Yovan Miçiç adında şom agızh biri gelmişti. Ruyan serda­
n olan bu adamın şöhreti çok kötüydü. Ta Aril'den, yanında si­
lahlı bir müfrezeyle gelmişti. Sının dolaşıp ölçüyordu. Ona, ne 
yaptıgını, ne maksatla böyle davrandıgını soranlara, çalımh ça­
hmlı, kimseye, hele dininden dönmüş Boşnaklara hesap ver­
mek zorunda olmadıgını; ama ögrenmekte pek direnirlerse, 
Sırhistan sınınnın nereye kadar uzanacagını ve Sırbistan'ın ne­
releri işgal edecegini anlamak üzere Miloş tarafından gönderil­
digini söyledi. V eletovlu, hikayesine şöyle devam etti: 

- "llkin, gavurun içkiyi fazla kaçırdıgını, ne söylerligini bil­
medigini sandık. Çünkü onun ne yaman bir haydut ve kötü 
bir insan oldugunu çoktan biliyorduk. Abuk sabuk konuşu­
yor diyerek sözlerine inanmadık ve bir daha da bunu düşün­
medik. . .  

- "Aradan daha iki ay geçmeden adam yine göründü. B u  se­
fer yanında Miloş'un ordusundan bir çete ile soluk yüzlü, yu­
muşak huylu, lstanbullu bir de Padişah elçisi vardı. Gözlerimi­
ze inanamıyorduk. Ne yazık ki, bu gelen elçi de, heriCin söyle-
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diklerinin hepsini dognıladı. Sırbistan'ı Miloş'un idare etmesi 
ve idare ettigi yerlerin nerelere kadar uzandıgının belirtilmesi 
için padişah buynıgu çıkmıştı. Elçinin adamları, Tetrebitse'nin 
altındaki yokuş boyunca direkleri sıralamaya başlayınca, Miçiç 
öfke ile direkleri söküp fırlattı ve leşini köpekler paralayasıca 
bu pis gavur, elçinin üstüne yürüdü, onu bir köpegi paylar gibi 
payladı, idam cezasıyla tehdit etti. 

- "Sınır oradan geçmiyor! diye bagırdı. Sınırı Rus Çarı ile 
Sultan belirttiler. Bu konuda Prens Miloş'a bir de ferman gön­
derdiler. Şimdi sınır Lim ırmagı boyunca dosdogru Vişegrad 
köprüsüne gidiyor, oradan da Drina boyunca uzanıyor ve bü­
tün bu topraklar Sırbistan'a kalıyor. Bu da geçici bir zaman için. 
llerde daha da genişletmek gerekecek! .. " 

- "Elçi onu güç bela yatıştırabildi. Ve mesele şimdilik bu ka­
darla kaldı. Ama, o zamandan beri içimize bir kurt düştü. Ne 
yapacagımızı , nereye gidecegimizi bilemiyoruz. Ujitsalılarla 
konuştuk. Onlar da ne yapacaklarını, bu işin nereye varacagını 
bilmiyorlar. lki sefer hacca gitmiş ve doksanını aşmış olan ihti­
yar Hacı Zuko bir kuşak geçmeden Türk sınırının on beş konak 
uzaga, ta Karadeniz kı yılarına kadar gerileyecegini söylüyor. " 

Vişegradlılar bu Veletovluyu büyük bir dikkatle dinlemişler­
di. Görünüşte sakin olmalarına ragmen çok üzgün ve şaşkındı­
lar. Dinledikleri şeyler onlara öylesine dokunmuştu ki, yerle­
rinde duramıyorlardı. .. Görünmeyen güçlü bir dalga, altların­
daki taş köprüyü sarmış gibi, oturmakta oldukları taş sıralara 
sımsıkı tutunmuşlardı. 

Sonunda kendilerini biraz topladılar. Ve bu olayı önemsiz 
gösterecek sözler söylemeye başladılar. 

Kapiya'da tatsız haberlerden, acı düşüncelerden, fazla ciddi 
meselelerden, üzüntülü konuşmalardan hoşlanmazlar. Çünkü 
bütün bunların iyi bir belirti olmadıgını bilirler. Veletovlu'nun 
söylediklerini kimse reddedemiyor, onu nasıl susturup yatış­
tıracagını da kimse bilemiyordu. Bundan ötürü onun getirdi­
gi kötü haberlerle, kendi yüksek Veletovası'na dönmesini dört 
gözle bekliyorlardı. Gerçi bununla üzüntüleri azalmış olmaya­
caktı, ama buradan uzaktaşmış olacaktı. Adam gittikten sonra, 
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yaşamanın tadını kaçıran, geleceği korkunç gösteren konuş­
malardan kurtulduklarına, eski alışkanlıklarına dönebilecekle­
rine, Kapiyaları'nda, eskisi gibi, rahat rahat oturabileceklerine 
sevindiler. Dağın ardında geçen olaylara gelince, varsın onları 
da zaman değiştirsin, hafifletsindi. 

Zaman, eserini tamamladı. Hayat, güneşin altında, hiç değiş­
memiş gibi akıp gitti. Kapiya'da konuşulan şeylerin üstünden 
de otuz yıla yakın bir zaman geçti. 

Ruyan serdan ile Türk delegesinin sınır boyunca diktikle­
ri direkler, kökleşmişti. Biraz geç gelişmişti ama Türklere acı 
meyvelerini vermeye başlamıştı bile . . .  Türkler, Sırbistan'daki 
en son şehirlerini de bırakmak zorunda kaldılar. Bir yaz günü 
Vişegrad köprüsü, Ujitsa'dan kaçıp gelenlerin meydana getirdi­
ği acıklı bir kafile ile doldu. 

Kapiya'da güzel gurupların uzun sürdüğü sıcak günlerden 
biriydi. Kasabalı Müslümanların çarşıdan dönüp her iki terasa 
doldukları saatti. O devirde kavunlar sepetlerle getirilirdi. Ol­
gun kavun ve karpuzları gündüzleri soğutur, geceleri de onla­
rı satın alır, sofada oturup yerlerdi. Çoğu zaman iki arkadaş, 
karpuz kırmızı mı, yoksa beyaz mı çıkacak, diye bahse tutuşur, 
bahsi kaybeden parayı öder, sonra oturup konuşarak, şakataşa­
rak onu birlikte yerlerdi. 

Taş teraslar daha günün sıcaklığını koruyordu. Ama güne­
şin batışıyla birlikte ırmaktan serin bir rüzgar esmeye başlardı. 
Suyun ortası pınl pınl yanar, ama kenarları, sazlarla söğütlerin 
dipleri, gölgeli, koyu yeşil görünürdü. Etrafı çevreleyen tepeler, 
batan güneşin altında kızıla boyanırdı .  Yalnız bazılarının rengi 
çok kırmızı, bazılarının ise belli belirsiz. Ama, onların üstün­
de, Kapiya'dan göz alabildiğine uzanan amfiteatrın güney batı­
sının yarısında, her an renk değiştiren, kimi parlak, kimi soluk, 
yaz bulutlan uzanır. Bu bulutlar, Kapiya'nın en güzel yaz man­
zaralanndan biridir. Gün ağarıp güneş yükselmeye başlayınca, 
dağların ardından kalın yığınlar halinde gelirler . . .  Bu beyaz gü­
müş rengi ve gri bulutlar, periler ülkesindeki şahane binaların, 
düzensiz, renk renk kubbeleri imiş gibi görünür. Belli bir bü­
yüklüğe varan, güneşin kavurduğu kasabanın üstünde böylece 
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agır ve hareketsiz, asılı kalırlar. Akşam üzerieri köprüde oturan 
Müslümanların gözleri önünde her zaman bu bulutlar vardır, 
tıpkı sultanın beyaz ipek çadırlan gibi. Onları seyrederken göz­
lerinde savaşlar, yigitlik sahneleri, şahane ve lüks bir hayat can­
tanır. Kasabanın çevresindeki yaz bulutlarını karanlıklar kapa­
tınca, ay ve yıldızlar, yepyeni, büyülü bir ülke yaratır. 

Kapiya'nın bu degişik ve eşsiz güzelligini, hiçbir zaman yaz 
gecesinin bu saatinde oldugu kadar kuvvetli duyamazsınız . . .  tn­
san sanki, sihirli bir asma salıncakta gibidir. Karalan aşar, sular­
da yüzer . . .  Uzay da uçar . . .  Ama yine de kasabasına, bahçesiyle, 
meyvelikleriyle, erikleriyle beyaz evine sımsıkı baglı kalır. 

Böyle bir evi, çarşıda bir dükkanı olmayan sıradan kasabalı­
lar da, orada oturup kahvelerini içer, sigaralarını tellendirirken, 
yeıyüzünün zenginliklerini ve tanrısal nimetierin sonsuzlugu­
nu bu saatte duyarlar. 

Zamanında düşünülmüş, iyi bir yere kurulmuş, başarı ile bi­
tirilmiş bir yapı, saglam ve güzel olunca, bütün bunları insan­
lara, hem de yüzyıllar boyunca, saglayabiliyordu. 

lşte yine, sohbetlerle, şakalaşmalarla, birbirine ve geçeniere 
takılmalarla geçen akşamların birindeyiz; canlı ve gürültücü şa­
kalara en çok hedef olan, kısa boylu, güçlü kuvvetli, tuhaf gö­
rünüşlü bir gençti. Bu, tek gözlü Salko'dur. * 

Salko, vaktiyle kasahaya gelmiş bir er, ya da subayla bir çin­
gene kadının ogludur. Zaten babası , bu istemedigi oglu dog­
madan kasabadan aynlmıştı. Az sonra annesi de ölünce çocuk 
anasız babasız büyüdü. Bütün kasaba ona baktı, yardım etti. O 
hem herkesindi, hem de hiç kimsenin. Gider, evlerde dükkan­
Iarda çalışır, kimsenin yapmak istemedigi işleri yapar, lagım­
ları, kanalizasyon çukurlarını temizler, ölen hayvan leşlerini, 
suyun sürükleyip getirdigi her şeyi gömerdi. Hiçbir zaman bir 
evi, bir soyadı, belli bir işi olmamıştı. Ayakta, ya da yürürken, 
nerede olsa yemek yerdi. Ambarlarda yatar, başkalarının ver­
digi alaca bulaca elbiseleri giyerdi. Daha küçükken sol gözünü 
kaybetmişti. Dürüst, neşeli, içki yi seven, tuhaf bir tipti. Kasaba 

(*) Salih adının bozmasıdır. 

104 



halkına sadece yaptığı işlerle değil, onlara şaka etmek, alay et­
mek fırsatını vermekle de hizmet ederdi. 

Yine çevresine birkaç kişi toplanmıştı. Hepsi tüccar oğulla­
nydı. Ona kaba şakalar yaparak gülüşüyorlardı. 

Hava, olgun kavunla, yeni kavmimuş kahve kokuyordu. Gü­
neş batınıştı ama Mölievnik'in üstünde parıldayan o büyük yıl­
dız henüz doğmamıştı. İşte o anda, en basit şeylerin bile önem­
li büyük bir manzaraya büründüğü, kuşku dolu, özel bir an­
lam aldığı bir anda, Ujitsa'dan gelen bir göçmen kafilesi köp­
rüde göründü. Adamların çoğu yaya olarak, üstbaş toz için­
de, iki büklüm yürüyorlardı. Küçük atların üstünde de sarı­
nıp sarmalanmış kadınlar, sandıklara, denklere bağlanmış kü­
çük çocuklar, sallana sallana geliyordu. Bazen daha iyi bir ata 
binmiş önemli bir kişi görünüyor ama, o da bir cenazenin ar­
kasından gidiyormuş gibi yürüyor, gözlerini yerden kaldırmı­
yordu. Bu hali ile de onu buraya sürükleyen felaketi daha güç­
lü olarak belirtiyordu. Kimi ipe bağlı bir keçi sürüklüyor, ki­
mi de kucağında bir kuzu taşıyordu. Hepsi de susuyordu. Ço­
cuklar bile ağlamıyorlardı. Nal sesleriyle adamların ayak sesle­
rinden, iki kat olmuş beygirlerin üstünde birbirine çarpan ha­
kırların tıkımsından başka ses duyulmuyordu. Bu yorgunluk­
tan bitkin, malıvolmuş insanların gelişiyle Kapiya'daki canlılık 
birden söndü. ihtiyarlar taş sıraların üstünde taşiaşmış gibi ka­
lakaldılar. Gençler birer duvar meydana getirdiler. Kafile arala­
nndan geçti. Kasaba halkından kimisi onlara selam vererek ko­
nuşuyor, birşeyler ikram etmeye çalışıyordu. Ama onlar, ikram 
edilen şeylere bakmak için bile başlarını çevirmiyor, selamları­
na ancak karşılık veriyor, bu gece konaklayacakları Okolişte'ye 
karanlık basmadan varmak istiyorlardı. 

Aşağı yukarı 1 20 aile vardı. Yüzden fazlası Saraybosna'ya 
gidiyordu. Belki de onları orada misafir edeceklerdi . 1 5  aile 
kadar da kasahada kaldı. Bunlar burada akrabaları olan kim­
selerdi. 

Bu yorgun insanlardan yalnız bir tanesi, ailesi ve kimsesi ol­
mayan dışarlıklı fakir bir adam, bir an Kapiya'da durup bol bol 
su içti. lkram ettikleri sigarayı aldı. Tozdan üstü başı bembeyaz 
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kesilmişti. Gözleri ateşi varmış gibi parlıyordu, bakışlan hiçbir 
şeyin üzerinde durmuyordu. Sigarasının dumanını zevkle sa­
vurarak etrafı o parlak tatsız bakışlarıyla süzüyor, bazılarının 
çekine çekine sordukları nazik sorulara bile cevap vermiyordu. 
Suyunu içtikten sonra uzun bıyıklarını sildi. Kısaca teşekkür 
etti, yorgunlugun verdigi acılıkla birkaç söz söyledi. 

- Burada oturmuş, gülüp egleniyorsunuz ama, Stanşevats'da 
neler oldugunun farkında bile degilsiniz. lşte biz, Müslüman 
topraklarına göç ettik. Ama, sizler, sıranız geline acaba nere­
ye gideceksiniz? Bunu kimse bilmez . . .  Hiçbiriniz de düşünmü­
yorsunuz. 

Adam birden sustu. Bu söyledikleri, daha bir süre tasasız ka­
lacak olan bu insanlar için çok fazla . . .  Ona, ne susmaya, ne her 
şeyi açıkça anlatmaya izin vermeyen kederi için ise çok azdı. 
Onun için birden susmuştu. Teşekkür etti, veda etti ve kafileye 
yetişrnek için acele acele uzaklaştı. Hep birden ayaga kalkarak 
ona iyi yolculuklar dilediler. Bütün gece Kapiya'nın üstünde hü­
zünlü bir hava esti. Herkes susmuş, düşünceliydi. Tekgöz bile 
merdivene oturmuş, hareketsiz duruyordu. Kazandıgı bir bahis 
sayesinde yedigi karpuzun çekirdekleri etrafa dagılmıştı. Başını 
koluna dayamış, gözlerini yere egmiş, ama önündeki taşı gör­
müyor, dalgın ve mahzun, sanki yakın bir gelecegin derinlikle­
rine bakıyordu. Herkes vaktinden önce dagıldı. 

Ertesi gün her şey yine nonnal halini aldı. Vişegradlılar mut­
suzlugu hatırlamasını sevmezler, hiçbir şeye de önceden üzül­
mek adetleri degildir. Gerçek hayatta zaman zaman böyle dur­
gunluk çağlan vardır. Onu hiçbir zaman erişilmeyen güvenilir 
bir hayatın özlemiyle karartmanın anlamı yoktur. 

19. yüzyılın ortalarında, bu yirmi beş yıl içinde, Sarayeva'da 
iki sefer veba, bir sefer de kolera salgını oldu. Bu gibi hallerde 
kasabalılar; Hazreti Muhammed'in müminlerine böyle zaman­
larda yapmalarını ögütledigi şeyleri yaparlardı. 

"Bir yerde hastalık görülünce oraya gitmeyin, çünkü hasta­
Iıgı alabilirsiniz! Ama, hastalıgın oldugu yerde bulunuyorsa­
nız oradan da çıkmayın, çünkü hastalıgı başkalanna bulaştıra­
bilirsiniz." 
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Halk, zorlanmadıkça, Peygamber bile söylese, saglık koşuHa­
nna boyun egmediginden, hükümet işe kanşıyor, her salgında 
postanın, yolcuların gelip gitmesine engel oluyordu. O zaman 
Kapiya'nın yaşamı da degişiyordu. Düşünmek ya da şarkı söy­
lemek için oraya toplananlar, işsizler, güçsüzler, ortadan kay­
boluyordu. Koprünün üstünde o ayaklanma zamanlannda ol­
dugu gibi, her gece nöbetçi bekliyordu. Sarayeva'dan gelenle­
ri durduruyor, tüfeklerini sallayarak, bagırarak onları geri çe­
viriyorlardı. Atlı postaların getirdikleri mektuplan alıyor ama, 
tedbir almaktan da geri kalmıyorlardı. Kapiya'da beyaz duman­
lar çıkaran güzel kokulu bir odundan küçük bir ateş yakıyor lar, 
zapliyeler mektuplan birer birer maşa ile tutup bu dumandan 
geçiriyorlardı. Ancak böyle dezenfekte olan mektuplar gön­
deriliyordu, ama hiç eşya kabul etmiyorlardı. Başlıca ödevle­
ri mektuplarla degil, insanlarla ugraşmaktı. Her gün birkaç ki­
şi geliyordu. Yolcu, tüccar, postacı gibi . . .  Tam koprünün giriş 
yerinde bir nöbetçi beklerdi. Daha uzaktan görür görmez eliyle 
yaklaşınanın yasak oldugunu anlatan bir işaret yapardı. Duru­
mu açıklamak, geçebilecegini ispat etmek isteyen yolcu ile tar­
tışmalar başlardı. Her gelen de mutlaka kasahaya girmek niye­
lindedir. Kolera ile bir ilgisi olmadıgını, saglıklı oldugunu id­
dia eder, hastalıgın çok uzaklarda, Sarayeva'da oldugunu anlat­
maya kalkar, bu açıklamayı yaparken yolcular yavaş yavaş Her­
ler, Kapiya'ya yaklaşırlardı. Burada öteki nöbetçiler de lafa ka­
rışır, tartıştıkları için elleriyle hareketler yaparak bagıra bagı­
ra konuşurlardı. 

Bu bagrışmaların başka bir sebebi de vardı. Köprüde nöbet 
bekleyenler, günlerini rakı içerek, sogan yiyerek geçirmektey­
diler. Ödevleri onlara bu hakkı vermekte, çünkü her ikisinin 
de koleraya iyi geldigine inanmaktadırlar. Onlar da bu hakla­
nndan fazlasıyla yararlanmaktaydılar. Yolcuların çogu zapliye­
leri inandırmaya çahşmaktan, yalvarmaktan yorulur, istedikle­
rini yapamayacakları için üzülerek dönerdi. 

Ama bazıları da çok inatçı olur, direnir, saatlerce bekler­
di. Eger zapliye şefi Salko Hedo orada ise, beklerneye degmez. 
Çünkü Hedo tam anlamıyla bir memurdur. Karşıdaki adamı ne 
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görür, ne de söyledigini işitir. O ancak, yürürlükteki kanunla­
ra uymalarını söylemek için agzını açar. Görev başında kör ve 
sagır olur. lşi bitti mi üstelik de dilsizleşir. Yolcu boş yere ona 
yalvarır, kampliman yapar. 

- Salih aga ben saglıklıyım. 
- Öyle ise geldigin yere saglıkla git! . .  Haydi çek arabanı! . .  
Hedo ile tartışılmaz. Emrindeki zapüyelerde yine biraz umut 

vardır. Kimi yolcular tartışmayı bırakır, konuşmaya dalar, ba­
şından geçen felaketleri anlatır. Yola çıkmasının nedenini ve 
başından geçen felaketleri sayar, döker . . . O zaman aralannda 
sanki bir bag peyda olur. Çünkü onu daha iyi tanımış olurlar, 
hiç de koleralı bir adama benzetmemeye başlarlar. Zapüyeler­
den biri kasahaya gidip istedigi adamı onun adına görebilecegi­
ni söyler. Bu, yumuşamanın ilk basamagıdır. Yolcu işin vasıta 
ile görülemeyecegini bilir. Zaten zaptiyeler, rakı tedavisinden 
yarı sarhoş haldedirler. Yolcu, konuşmayı uzatır, yalvanr; kah 
bir fıçı şarap vadeder, Allah nzası için ona bu iyiligi yapmasını 
rica eder, kah bir sevap işleyerek cennetini kazanmasını ögüt­
ler ve bu, uysal buldugu zapüye ile yalnız kalıncaya kadar böy­
le sürüp gider. Uzayan bir tartışma, yan yarıya kazanılmış gibi­
dir. Yufka yürekli zaptiye, duvardaki yazıyı okuyarmuş gibi ba­
şını çevirir. Kollarını arkasına kavuştunır ve sag avucunu açar. 
lhtiyatlı yolcu, anlaştıkları parayı usulcacık zapüyenin avucu­
na bırakır, sonra saga sola bakar, köprünun öbür yansını koşa­
rak geçer ve kasahada gözden kaybolur. 

Zapüye de yerine döner, bir soganı ikiye böler, rakısına me­
ze yapar, birden neşelenir, tekrar kendisinde kasabayı kalera­
dan konıma gücünü bulur. Mutsuzluklar da sonsuz degildir. 
Bir bakıma mutluluga benzerler, geçip giderler, daha dognısu 
biçim degiştirirler. 

Kapiya'da hayat yine eskisi gibi başlar. Ve köprüye ne yıllar, 
ne yüzyıllar, ne insanlarla olan ilişkilerindeki hazin degişik­
likler bir şey yapabilir. Bütün bunlar üstünden, tıpkı parlak ve 
cilalı kemerleri altından akan azgın sular gibi gelip geçer. 
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VIII 

Köprünün başına gelen ve Kapiya'da hayatı durduran, yalnız 
savaşlar, salgın hastalıklar, göçler değildir. Olduğu yıla adını 
veren ve uzun zaman hafızalardan silinmeyen bazı müstesna 
olaylar da vardır. 

Kapiya'nın sağında ve solundaki taş korkuluklar, aşınalı çok 
olduğundan, ötekilerinden biraz daha koyudur. Yüzlerce yıl­
dan beri köylüler, köprüyü geçerlerken, dintenrnek için yük­
lerini oraya bırakırlar. Bir başlarına gelenler, birbirlerini bek­
lerken dirsekierini oraya dayarlar, ya da, dirsekierini dayaya­
rak, altlarından akan, her zaman pırıl pırıl, her zaman temiz, 
köpüklü suları seyrederler. Ama onu seyredenler, hiçbir za­
man bu yılın ağustos ayının son günlerinde olduğu kadar ka­
labalık olmamıştı. Yaz henüz bitmek üzere olduğu halde sular 
yağmurlardan bulanmıştı. Kemerierin arasındaki anaforlar be­
yaz köpüklerden görülmüyordu. Bu dönen köpüklerin içinde, 
tahta parçaları, ağaç dalları, saman çöpleri birbirini kovalıyor­
du. Ama, korkuluklarda başlarını kolianna dayamış suyu sey­
redenler, artık onlara söyleyecek bir şey kalmayan, çoktandır 
tanıdıkları bu ırınağa bakmıyor, suyun yüzünü araştınyor ve 
orada, tıpkı konuşmalannda olduğu gibi, onları çok şaşırtan ve 
üzen zalim bir alınyazısının izini bulmaya çalışıyorlardı. 

O günlerde Kapiya'da hiç görülmedik bir hadise olmuştu. 
Bunun geçmişte hiçbir örneği yoktu. Belki de Drina'da bir köp­
rü ve bir kasaba bulundukça da eşine rastlanmayacaktı. 

Olay, bütün kasabayı üzmüş, sarsmış ve dünyayı dolaşan 
hikayeler gibi o da ta uzaklara kadar yayılmıştı. 

Aslında bu, Vişegrad'a bağlı iki küçük köyün, Velvi Lug ile 
Nezuka'nın hikayesidir. Bu köyler, kahverengi tepelerle yeşil 
yamaçlannın meydana getirdiği amfiteatrın iki ucundadır. 

Kuzey doğuda, Strajiste bucağı, kasahaya en yakın olanıdır. 
Evleri, tarlalan, bahçeleri, birkaç tepenin üstüne yayılmış ya da 
onları ayıran vadiler arasına sıkışmıştır. Bu tepelerden birinin 
yuvarlak böğründe, erik bahçeleri içinde, tarlatarla çevrilmiş 
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on beş kadar ev vardır. Bu zengin, güzel bir Müslüman kolonisi 
olan Velvi Lug köyüdür ve Strajiste bucağına bağlıdır. Ama bu­
caktan kasahaya daha yakındır. Çünkü Velyi Lug'dan inen bi­
ri yarım saatte kendini çarşı içinde bulur. Onların da öteki ka­
sahalar gibi orada magazaları ve işleri vardır. Onlarla Vişegrad­
lılar arasında fark yoktur. Sadece malları daha emniyettedir. 
Çünkü güneş altında, saglam bir toprakta ve su baskınından 
uzaktadırlar. Halkı kasabanın kötü alışkanlıklarından uzak, sa­
kin, kendi halinde bir yaşam sürer. Velyi Lug'un bereketli top­
ragı, temiz bir suyu vardır, insanları da güzeldir. 

Orada, Vişegradlı Osmanagiçlerin bir kolu oturur. Kasaba­
dakiler daha zengin, daha kalabalık oldukları halde halk onla­
n bozulmuş bulur. Ve gerçek Osmanagiçlerin, Velyi Luglular 
oldugunu iddia eder. Erkeklerinin hepsi yakışıklı olan magrur 
ve alıngan bir ailedir. Güzel bir evleri vardır. Bölgenin en bü­
yük evi olan yamaçtaki beyaz ev onlarındır. Siyah samandan 
damı ve on dört camlı penceresiyle, daima badanalı, bembe­
yaz, pınl pınl bu ev ta uzaklardan göze çarpar, Vişegrad'a ge­
len ya da oradan giden yolcunun ilk gördügü şey o olur. Li­
eştan tepesinde batan güneşin son ışınları daima bu beyaz ve 
parlak eve gelip takılır. 

Kasabalılar, akşam üzeri, batan güneşin Osmanagiçlerin pen­
cerelerine vuruşunu, onların içten yanışını ve sonra birer birer 
sönüşünü Kapiya'dan seyretmeyi çoktandır alışkanlık haline 
getirmişlerdir. Çogu zaman güneş battıktan sonra bile, bu pen­
cerelerden birinin, bulutların altına gizlenmiş son ışınla birden 
aydınlanıverdigi ve sönmüş kasabanın üstünde birkaç saniye 
iri kırmızı bir yıldız gibi parladıgı çok görülmüştür. 

Evin efendisi Avdaga Osmanagiç kasahada hatırı sayılan iti­
barlı, tanınmış bir kişidir. Ev hayatında oldugu gibi, iş alanın­
da da gururlu ve ateşli bir adamdır. Çarşıda depo gibi kullan­
dıgı bir dükkanı vardır. Burası basık, loş bir yerdir. Hasırlar ve 
tahtaların üstünde kuru erik, mısırlar veya çam kozalakları yı­
gılıdır. 

Avdaga toptancıdır. Onun için dükkanını her gün açmaz, 
pazar kuroldugu günler, bir de işleri gerektirdigi zaman açar. 

1 1 0  



Mağazada daima oğullarından biri durur, kendi de dükkanın 
önündeki bir sırada oturur. Orada rnüşterilerle, ya da tanıdık­
larta konuşur. 

Avdaga, sakalı, bıyığı bembeyaz, uzun boylu, kırmızı yüzlü, 
heybetli bir adamdır. Sesi boğuk ve kısıktır. Çünkü yıllardan 
beri astım çekrnektedir. Konuşurken heyecanlanıp sesini yük­
selttiği zaman (ki bu sık sık olur) kuvvetli bir öksürük sözünü 
keser, boynundaki darnarlar şişer, yüzü mosmor kesilir, gözle­
ri yaşla dolar ve göğsü dağlardaki fırtınalar gibi inler, ıslık ça­
lar ve öter. 

Bu öksürük krizi geçince kendini toplar, derin derin soluk 
alır, bir süre değişik ve hafif bir sesle konuşmasını sürdürür. 

Kasahada ve çevrede sertliği, elinin açıklığı ve cesareti ile ta­
nınmıştır. Her işte böyledir, hatta ticarette bile. Bu yüzden çok 
kere zarara da uğrarnıştır. Çoğu zaman, pervasız bir sözle bir­
denbire eriklerin ya da mısırın fiyatını, hiçbir sebep yokken ar­
tırır, ya da indirir, bunu sırf karşısındaki cimri bir tüccara ya 
da parasının üstüne titreyen bir köylüye meydan okumak için 
yapar. 

Sert ve kesin kararlar verdiği halde yine de gelip ona akıl da­
nışır lar, öğütlerini alırlar. Onun için Avdaga, Velvi Lug'dan 
inip mağazasının önüne oturdu mu, seyrek olarak yalnız ka­
lır. Onunla konuşrnaktan, ona akıl danışmaktan hoşlananlar 
çoktur. Çok açık yürekli, çok doğru sözlü olduğundan, baş­
kalannın susrnayı yeğ saydıklan durumlarda, o, düşündüğü­
nü açıkça söyler ve düşüncelerini savunur. Astıını ve öksüruk­
leri sık sık sözünü kestiği halde, tuhaftır, hiç bunların etkileri­
ni kaybettirrnez. Tam tersine onlara daha inandırıcı, ciddi, ha­
zin bir ağırbaşlılık verir, bu da karşısındakinin direnişini büs­
bütün kırar. 

Avdaga'nın, hepsi de yetişkin ve evli olan beş oğlu ile, ye­
ni evlenrne çağına girmiş bir kızı var. Kızı Fato'nun fevkalade 
güzel olduğunu, babasma çok benzediğini herkes bilir. Kızın 
evlenmemesi, bütün kasaba halkını çok ilgilendiren bir konu­
dur. Bizde her devirde güzelliği, kibarlığı ve erdemleri yüzün­
den bir genç kızı hikaye ve şarkılarda yaşatmak adettir. o za-
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man o, birkaç yıl için erişilmez bir amaç olur ve bütün istek­
leri üstüne çeker. Sesini işitmekle muhayyileler ateşlenir, çev­
resinde erkeklerin hayranlıgından, kadınların kıskançlıgın­
dan bir çember örülür. Bunlar, tabiatın herkesin içinden çe­
kip ayırdıgı ve tehlikeli yüksekliklere kadar çıkardıgı müstes­
na kişilerdir. 

Bu kız yalnız, yüzüyle ve vücuduyla degil, uyanıkhgı, hazır 
cevaplıhgı ve güzel konuşmasıyla da babasına benzerdi. Bunu 
delikanlılar çok iyi bilirlerdi. Hele dügünlerde ya da gezmelerde 
rastladıklan zaman komplimanlarla, ya da küstah şakalarla ona 
takılmaya, onu kandırmaya veya öpmeye çalışanlar bunu çok iyi 
bilirlerdi. Konuşma sanatı da güzelliginden aşagı degildi. 

Ve işte, Avdaga'nın kızı Fato üzerine düzülen şarkıda (böyle 
müstesna kimseler için şarkılar, birdenbire, kendiliginden do­
gar) şöyle deniyordu: 

Ne kadar güzel, ne kadar akıllısın 
Avdaga'nın kızı dilber Fato. 

Kasahada ve çevrede ondan böyle söz ediliyor, şarkısı söyle­
niyordu. Ama Velyi Luglu genç kıza evlenme teklifinde bulun­
ma cesaretini gösteren pek azdı. 

Bunların hepsi de sıra ile ret cevabı alınca, Fato'nun etrafın­
da hemen degişik bir alınyazısına ve kimseye nasip olmayan 
erdemiere sahip olanların etrafında görülen hayranlıktan, kin­
den, hasetten ve açıga vurolmamış isteklerden örülü bir boş­
luk, bir çember meydana geldi. Çok lafı edilen ve şarkılan söy­
lenen bu kişileri, kimseye benzemeyen alınyazıları çarçabuk 
alıp sürükler, ondan sonra da bunlar gerçek bir yaşamın degil, 
bir şarkının, bir hikayenin efsaneleşmiş kahramanı olarak ya­
şarlar. 

Bizde, burada, böyle dillere destan olmuş bir genç kızın evde 
kaldıgı çok görülmüştür. Oysa ondan, her bakımdan çok aşa­
gı olan genç kızlar kolaylıkla evlenirler. Fato'nun başına böy­
le bir şey gelmedi. Çünkü onun, kendisiyle evlenmek isteye­
cek kadar cüretkar ve muradına erecek kadar inatçı ve kurnaz 
bir aşıgı vardı. 
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Vişegrad'ın bulunduğu o inişli çıkışlı, düzensiz daire içinde, 
Velyi Lug'un tam karşı tarafında, Nezuka köyü vardı. 

Köprünün üst tarafında, aşağı yukarı bir saatlik uzaklıkta, 
sarp dağ sUsilesinin ortasında Drina'nın kahverengi bir duvar­
dan aşar gibi ağır bir dirsek çevirerek meydana çıktığı yerde, 
çok bereketli bir toprak parçası vardır. Bunlar, Butko'nun dik 
kayalanndan inen selierin sürüklediği topraklardır. Burada tar­
lalar, bahçeler ve yan tarafta da otlaklar görülür. Bu çayırlar te­
pelere doğru dik kayalann fundalıklan içinde kaybolur. Bütün 
köy, aynı zamanda Turkoviçler diye anılan Hamziç beylerinin 
malıdır. Yarısında altı yedi köylü ailesi yaşar. Öteki yarısında 
beylerin evi bulunur. Başta aile reisieri Mustafa Bey Harnziç ol­
mak üzere Harnziç kardeşlerin evleri. Köy her yerden uzaktır. 
Kuzeye bakar, güneş görmez . Orada buğdaydan çok bol mey­
ve ve ot yetişir. Etrafı yüksek dağlarla çevrili olduğundan gü­
nün biiyük bir bölümünde gölgeler içinde kalır. Orada öyle bir 
sessizlik hüküm sürer ki . . .  Bir hayvanın boynundaki çıngırak­
lar biraz fazla çalsa etrafta uzun uzun yankılar yapar . . .  Oraya 
yalnız bir yol çıkar. O da Vişegrad'dan gelen yoldur. Kasabadan 
çıkarken köprüyü geçip, sağa giden biiyük yol bir tarafa bırakı­
lır, sola dönüp ırmak boyunca gidilir ve kıyıya inilirse, karşıya 
dar ve taşlı bir yol çıkar. Bu yol sola döner, siirülmemiş yokuş­
lu topraklardan geçer ve ırınağa kadar inen dik kahverengi da­
ğın eteğinde bir şerit gibi uzanır. 

Bu yoldan at üstünde veya yaya giden biri, köprünun üstün­
den, sanki su ile kaya arasına atılmış dar bir ağaç kiitiigü. üstün­
de yürüyormuş hissini verir. Ve yürüdüğü sürece, ırmağın dur­
gun ve yeşil suyuna vuran hayali görülür. 

lşte, kasabadan Nezuka'ya giden yol budur. Oradan da baş­
ka hiçbir yere gidilmez. Çünkü ne gidilecek yer, ne de yolcu­
luk edecek bir kimse vardır. Evlerin üst yanında, seyrek ağaç­
lı bir orrnanla kaplı olan dik yamaç beyaz derin iki çukurla ke­
silmiştir. Çobanlar dağdan koyunlarını almak için bu yoldan 
geçerler. 

Harnziçlerin en yaşiısı olan Mustafa Bey'in beyaz, biiyük evi 
işte ordadır. Ve ev, Velyi Luglu Osmanagiç'in evinden daha 
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küçük değildir. Yalnız ondan farklı olarak çukurda olup, Dri­
na'nın kıyısındaki ormanlar tarafından tamamen göze kapan­
mıştır. Etrafı yarım daire biçiminde, otlar, kavak ağaçlarıyla 
çevrilmiştir. Bu ağaçlar, bu her yanı kapalı ve güç erişilen top­
rak parçasına, yapraklarının hışırtısı ve hareketiyle daima bir 
canlılık vermektedir. Öteki, Hamziç kardeşlerin evi, biraz da­
ha aşağıda ve daha mütevazıdır. Çoluk, çocuk kalabalık bir ai­
ledir. Hepsi de ince, uzun boylu, soluk benizli, az konuşur, içi­
ne kapalı insanlardır. Ama işe gelince aralannda büyük bir bir­
lik vardır. Kendilerinin olan şeylere değer vermeye ve onu sa­
vunmaya alışkındırlar. 

Velyi Lug'un zenginleri gibi onların da çarşıda, depoluk eden 
bir dükkaniarı vardır. Nezuka'nın bütün ürününü oraya yığar­
lar. Her mevsim gerek kendileri, gerek köleleri, Drina boyunca 
uzanan o daracık yolda kanncalar gibi kaynaşırlar. Kimi kasa­
baya mal götürmekte, kimi de malını satmış, parasını kemeri­
ne yerleştirmiş, dağların arasına gizlenen köyüne dönmektedir. 

Mustafa Bey Harnziç'in evinde, insanın hiçbir yere varmaya­
cağını sandığı bu taşlı yolun sonunda, sürpriz gibi karşısına çı­
kan büyük beyaz evde, Mustafa Bey'in, dört kızı ve Nail adlı bir 
oğlu vardır. Bu Nezukalı Nail Bey de, Velyi Luglu Fatma'ya göz 
koyanlardan biridir. Bir düğünde, bir sürü gencin üzüm salkı­
mı gibi asıldığı bir kapı aralığından genç kızın güzelliğini seyre 
doyamamıştı. tkinci sefer onu arkadaşları arasında gördüğün­
de, ona şaka yollu laf atmak cesaretinde bulundu: 

- İnşallah Nezukalı Mustafa Bey'in gelini olursun! 
Genç kız bir kahkaba attı. 
Delikanlı da kapının aralığından: 
- Hiç gülme, dedi. Ergeç bu mucize bir gün olacak! . .  
Genç kız tekrar güldü v e  yalnız onun yaşında v e  onun güzel­

liğinde olan kadınlarda görülen gururlu bir eda ile: 
- Bu ancak Velyi Lug, Nezuka'ya indiği zaman olabilir, dedi. 
Tabiatın fazla cömert davrandığı kişiler, bazen işte böyle ka­

dere meydan okurlar. Genç kızın her davranışı, her söylediği 
söz nasıl her zaman ağızdan ağıza yayılırsa, Hamziç'e verdiği 
karşılık da öylece her tarafa yayıldı. 
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Kasabadaki akrabalarının baş vurmaları da bir sonuç ver­
rneyince, Mustafa Bey, oğlunun gönül işini kendisi ele aldı. 
Avdaga ile daima ortaklaşa işleri olurdu. Hırslı ve rnağrur ol­
duğundan Avdaga son zamanlarda önemli zarariara uğramış­
tı . Bu yüzden de şimdilik bazı taahhütlerini karşılayarnaya­
cak durumdaydı. Çarşıdaki narnuslu tüccarların böyle sıralar­
da daima birbirlerine yaptıkları gibi, Mustafa Bey de sessiz se­
dasız, büyük bir tevazu ile ona bu konuda yardım etti. Bu ya­
n karanlık serin depolarda ve önlerindeki taş sıralarda yalnız 
para ve ticaret işleri çözülmez, bazen insanların ahnyazılarıy­
la da oynanır. 

Avdaga Osrnanagiç ile Mu.stafa Bey Harnziç arasında ne geç­
ti? Ne konuştular? Mustafa Bey Fato'yu biricik oğluna nasıl is­
tedi? O rnağrur ve sert Avdaga kızını nasıl verdi? Bunu hiç kim­
se, hiçbir zaman öğrenerneyecekti ve nitekim yukarıda, Yel­
yi Lug'da, baba ile kız arasında neler geçtiğini de gerçek olarak 
kimse öğrenernernişti. 

Tabii ki kızın reddetrnesi düşünülemezdi. llkin üzüntü ve 
şaşkınlık dolu bir bakış, sonra vücudunun o kendine özgü 
rnağrur dikiliş i . . .  En sonunda da baba emrine körükörüne bo­
yun eğiş . . .  Bizde öteden beri olagelen ve hala sürüp giden bir 
adettir bu! 

Genç kız, bir rüyadayrnış gibi çeyizini havalandırıp yerleştir­
meye başladı. Nezuka'dan hiçbir şey sızrnadı. Tedbirli davran­
masını seven Harnziçler, başanlarının da ağızdan ağıza dolaş­
masından hoşlanrnazlardı. Ama kasahada dedikodu aldı yürü­
dü. Harnziçlerin istediklerini nasıl elde ettikleri, koskoca Bos­
na'da kendine layık bir koca bularnayan Avdaga'nın güzel ve 
kibirli kızının, nasıl faka bastınldığını; Fato, herkesin önünde 
bunun olamayacağını söylediği halde Velyi Lug'un nasıl Nezu­
ka'ya indiği, günün konusu olmuştu. 

İnsanlar böyledir. Çok yükselen ve yükseklerde uçanların 
düşmesinden adeta tat duyarlar. 

Bir süre hep bu rnesele konuşuldu. Fato'nun nasıl rnahçup 
düştüğünü anlatarak adeta serin bir su içer gibi gönüllerini fe­
rahlattılar. 

1 1 5  



Velyi Lug'da ve Nezuka'da hazırlıklar bir ay sürdü. Bir ay 
süre ile Fato, arkadaşları, akrabaları ve hizmetçileriyle çeyizi­
ni hazırladı. Dikti, işledi. Genç kızlar şarkı söylüyorlardı. O da 
şarkı söyledi. Şarkı söylemek gücünü bile kendinde buluyor­
du. Düşünceleri seyrini izlerken, o şarkı söyleyen sesini dinli­
yor ve her iğne batırışta kendi kendine tekrarlıyor ve biliyor­
du ki ne işledikleri şeyler, ne de kendisi hiçbir zaman Nezu­
ka'ya gitmeyecekti. Bunu bir saniye bile aklından çıkarmıyor­
du. Ama böyle çalışır ve şarkı söylerken ona öyle geliyordu ki 
Velyi Lug ile Nezuka birbirine çok uzaktı. Bir ay da çok uzun 
bir zamandı. Geceleri de hep aynı şey oluyordu. Bir işi bitir­
mek bahanesiyle yalnız kalınca, dünya, bütün zenginliği, ne­
şeli değişiklikleri, pırıl pırıl ışıklarıyla alabildiğine gözünün 
önüne seriliyordu. 

Velyi Lug'un geceleri ılık ama tazedir. Yıldızlar alçak ve tit­
rektir. Çevreleri titrek beyaz bir ışıkla çevrilir. Pencerenin 
önünde duran Fatma, bu geceye bakıyordu. Bütün vücudun­
da sessiz, yaygın ve tatlı bir güç vardı, sanki bu güç bir sevinç 
kaynağıymış gibi vücudunun her yanını: bacaklarını, kalçaları­
nı, kollarını, boynunu, özellikle memelerini ayn ayn duyuyor­
du. Dolgun ve ağır, ama dimdik göğüslerinin tepeleri pencere­
nin tahta pancuruna dokundukça, parlak gökyüzünü; gecenin 
karanlık boşluğu içindeki her şeyi yle . . .  evleri, binalan, tarlala­
n ve tepeleriyle sanki orada . . .  göğsünün ucunda hissediyordu. 
Sanki onlar da derin ve heyecanlı soluğuyla birlikte kalkıp ini­
yor, kalkıp iniyor . . .  Göğüslerinin tepelerine dokunuyor. . .  Son­
ra, uzaklara gitmek için ayrılıyor . . .  Tekrar dokunuyor ve yine 
uzaklaşıyor. .. Ve bu böylece sürüp gidiyordu. 

Evet . . .  Dünya büyük. . .  Dünya kocamandı. Gündüzleri de Vi­
şegrad vadisi sıcaktan tutuştuğu, tarlalan kaplıyan buğdayia­
nn sıcaktan çatlayışı bile duyulduğu, köprü ile siyah tepelerin 
kapattığı şehir, yeşil sulann çevresinde bembeyaz yayıldığı za­
man da böyle idi. 

Ama geceleri, hele geceleri . . .  Gökler tekrar canlanıp tutuştu­
ğu zamandır ki insan, dünyanın o eşsiz gücünü ve sonsuzluğu­
nu daha iyi duyar, kendini bu sonsuzluk içinde kaybeder. . .  Ar-
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tık ne benliginin, ne nereye gittiginin, ne yapacagının ya da ne 
yapmak isterliginin farkındadır. Ve yalnız orada, uzun zaman 
huzur içinde, gerçekten huzur içinde yaşanır. Orada ömrünüz 
boyunca sizi baglayan . . .  verilmiş agır sözler yoktur. Öldürü­
cü vaatler, içinden çıkdamayacak durumlar yoktur. . .  Ölümden 
başka çıkar yolu olmayan kısa vadeli verilmiş sözler, sonunda 
ya ölüme, ya utanca götüren o insafsızca akan zaman yoktur. 
Evet o . . .  verilen bir sözün bir daha hiç degişmedigi gündür . .  
Adsız ve dilsizdir. 

O sırada aşagıdan, sanki uzaktan geliyormuş gibi agır, bo­
guk, acılı bir ses gelir: 

- Aaa, ahh, aah, kha. 
Bu, aşagıda gece öksürügüyle pençeleşen Avdaga'dır. Sade 

bu sesi tanımakla kalmaz, uykusu kaçan babasını, oturmuş si­
garasını içer ve öksürügün pençesinde kıvranırken de açıkça 
görür gibi olur. Sevgili bir sıgınak gibi tanıdıgı iri kestane rengi 
gözlerini de görür gibi olur. Bu yaşın gölgelendirdigi içieri gü­
len nemli güzel gözleri . . .  Tıpkı kendisininkine benzeyen gözle­
ri . . .  Ona, Hamziç'e verildigini ve bir ay içinde hazırlanması ge­
rektigini söyledikleri gün, degişmez alınyazısını işte bu gözler­
de okumuştu. 

- Kkha, Kkha, Kkha, Aaaakh! . .  
Bir dakika önce, gecenin güzelligi, dünyanın büyüklügü kar­

şısında duydugu hayranlık birden söner. Topragın o muhteşem 
solugu durur. Kızın gögüsleri tatlı bir kıvranışla kasılır. Yıldız­
lar. . .  Sonsuzluklar kaybolur . . .  Artık sadece kaçınılmaz alınya­
zısı ile başbaşa kalır. Zaman geçtikçe olgunlaşan ve tanımlanan 
alınyazısıyla, o zalim ve insafsız alınyazısıyla. Aşagıdan, halvet­
ten yine boguk öksürükler gelir. 

Evet, işitiyor, onu sanki orada, gözünün önündeymiş gibi 
görüyordu. O sevgili , güçlü, biricik babasını. . .  Kendini bildi 
hileli, çözülmez bir bagla kendini tatlı tatlı baglı hissettigi ba­
basını . . .  Onu sarsan acı ve öksürügü, sanki kendi gögsünde 
duyuyordu. Şüphesiz, kendisinin "hayır" dedigi yerde "evet" 
diyen agızdı bu . . .  Ama her yerde onunla birlikte . . .  Hatta . .  . 
bunda bile. Onun agzından dökülen "evet"i benimsemiş li . .  . 
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Tıpkı öz adı gibi . . .  lşte onun içindir ki, nikahlanmasının ari­
fesinde onun alınyazısı, çok insafsız ve acayipti. Bir çıkar yol 
göremiyordu. Çünkü yoktu. Yalnız bildigi bir şey vardı: Baba­
sının "evet"i yüzünden Mustafa Bey'in oglu ile Kadı'nın önü­
ne çıkmak zorundaydı. Ama onu bildigi gibi, Nezuka'ya ayak 
basmayacagını da kesin olarak biliyordu. Yoksa kendi sözüne 
ihanet etmiş olurdu. Bu da aynı derecede imkansızdı. Çünkü 
o da bir Osmanagiç sözüydü. lşte tam orada, babasının "evet"i 
ile kendi "hayır"ı  arasında Velyi Lug ile Nezuka arasındaki 
noktada hayalinde ne büyük dünyanın zenginlikleri, ne Velyi 
Lug ile Nezuka arasındaki yol vardı. Sadece; Kadı'nın Musta­
fa Bey'in ogluyla nikahını kıyacagı mahkeme ile koprünün so­
nundaki Nezuka'ya giden yolu düşünüyordu. Ve bu yolu geç­
meyecegini de kesin olarak biliyordu. Zihni, boyuna bu kü­
çük yol parçası üstünde gidip geliyordu. Mahkemeden kasa­
banın ortasına, çarşıdan köprüye . . .  Ama oraya gelince, sanki 
önüne bir uçurum çıkmış gibi tekrar geri dönüyor, çarşıyı ge­
çiyor, mahkemeye geliyordu. Ve böyle durmadan gidip geli­
yor, gidip geliyor . . .  ve alınyazısı orada örülüyordu. Bir yerde 
duramayan, bir çıkar yol bulamayan düşüncesi hep gelip Ka­
piya'ya saplanıyordu. Gençlerin şarkı söyledigi, büyüklerin 
oturup sohbet euigi ve altından köpüklü yeşil sulann aktıgı, 
güzel, beyaz Kapiya'ya . . .  Böyle bir çözüm yolundan korkarak, 
zihni tekrar yolun bir başından öbür başına koşuyor, ama ça­
resizlik içinde beyaz Kapİya'ya dönüyordu. Artık düşüncele­
ri her gece biraz daha fazla . . .  her gece biraz daha uzun, oraya 
takılıp kalıyordu. 

Bu yolu hayalinde degil de, gerçekten geçecegi ve koprünün 
sonuna gelmeden ne olursa olsun bir sonuca varması gerekece­
gi günü düşündükçe, içini, utançla kararmış bir yaşamın delı­
şeti ve ölüm korkusu kaplıyordu. 

Yalnızlıgı ve çaresizligi içinde düşünüyordu ki: Bu sonu­
cun korkunçlugu bile o günü geciktirmeye ya da degiştirme­
ye yeterdi. 

Ama günler akıp geçti. Ne çabuk, ne yavaş, düzgün ve ugur­
suz. . .  Bunlarla birlikte dügün de gelip çattı. 
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Ağustos ayının son perşernbesi (belirtilen gündü) , Harnziçler 
atlarla onu almaya geldiler. Bir zırh gibi vücudunu kaplıyan ye­
ni, ağır feracesi içinde onu bir ata bindirdiler, kasahaya götür­
düler, avluda çeyizini, sandıklarını da atlara yüklediler. Nikah, 
mahkemede Kadı'nın önünde kıyıldı. Ve böylece Avdaga'nın, 
kızını Mustafa Bey'in oğluna verrnek vaadi yerine geldi. Küçük 
alay Nezuka yolunu tuttu. Düğün orada yapılacaktı. Çarşının 
yarısını geçtiler. 

Fato'nun, aklından yüz kere geçtiği o çıkışı olmayan yolun 
yarısını ! . .  Bu, düşündüğünden daha kolay oluyordu. Ne yıldız­
lar . . .  Ne boşluklar . . . Ne babasının öksürükleri, ne de zamanın 
daha ağır ya da daha çabuk geçmesi isteği vardı. Köprünün üs­
tüne gelince genç kız, o yaz gecelerinde olduğu gibi yine vücu­
dunun her parçasını ayrı ayrı hissetmeye başladı. Hele göğüs­
lerinin bir zırh içindeyrnişçesine sıkıldığını duyuyordu. Kapi­
ya'ya geldiler. Genç kız geceleri birçok sefer hayalinde yaptığı 
gibi önünde giden en küçük kardeşinin kulağına eğilerek üzen­
gileri biraz kısaltınasını fısıltıyla rica etti. Çünkü artık köprü­
den taşlı yola inen yokuşa yaklaşıyorlardı. llkin ikisi durdu. Bi­
raz arkada da bütün davetliler durdu. Bunda, bir fevkalade­
lik yoktu. Düğün alayının Kapiya'da durması ne birinci, ne so­
nuncu seferdi. Kardeşi attan inip ona yaklaşmaya çalıştığı sıra­
da genç kız birden atını parrnaklıklara doğru sürdü. Sağ ayağı 
ile taş korkuluğa bastı ve sonra kanadanmış gibi eyerin üstün­
den sıçrayarak köprünün altında uğuldayan suya atladı. Arka­
sından koşan kardeşi, korkuluğun üstüne boylu boyunca uzan­
dı, feracenin ucunu yakalar gibi oldu ama tutarnadı. Davetliler 
de çeşitli sesler çıkararak atlarından indiler ve taşiaşmış gibi taş 
korkuluğun önünde kalakaldılar . . .  

* * * 

Akşama doğru, rnevsirne göre fazla soğuk çıktı ve arkadan 
bir yağmur yağdı. Drina kabardı ve bulandı. Ertesi gün san su­
lar Fato'nun ölüsünü Kalata yakınlarında sığlık bir yere sürük­
leyip bıraktı. Onu orada bir balıkçı buldu. Gidip teğrneni ça­
ğırdı. Biraz sonra teğmen, mu h tar ve Tekgöz Salko ile birlikte 
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geldi. Çünkü Salko, bu gibi olaylarda daima hazır bulunurdu. 
Kızın ölüsü, yumuşak ve ıslak kumiann üstünde yatıyordu. 

Dalgalar gelip ara sıra onu yalıyor, bazen de, bulanık sular onu 
büsbütün örtüyordu. Suların götürmediği siyah çuhadan yeni 
feracesi kalkmış, yüzünü örtmüştü. Gür ve uzun saçlanna kan­
şan kumaş, bembeyaz ve dolgun vücudunun üstünde siyah bir 
yığın halinde duruyordu. Dalgalar, incecik gelinliğini üstün­
den söküp almıştı. 

Salko ile balıkçı, çeneleri kısılmış, üzgün bir yüzle sulara dal­
dılar, genç kızın çıplak vücudunu, sanki canlıymış gibi dikkat­
li ve çekingen hareketlerle yerden kaldınp kıyıya çıkardılar, ıs­
lak, çamurlu feracesini üstüne çektiler. 

Kız aynı gün, sol kıyıda, Velyi Lug'un eteklerinde yüksek 
bir yerdeki Müslüman mezarlığına gömüldü. Akşama doğru 
hayatları heyecan ve güzellikten yoksun, işsiz güçsüz serse­
riler küçük meyhanede balıkçı ile Salko'nun etrafını merak­
la sardılar. Ölü ve cenaze üzerine bilgi alabilmek için onlara 
rakı ve sigara ikram ediyorlardı. Ama bir şey para etmiyordu. 
Rakı da onları söyletmiyordu. Salko bile susuyordu. Durma­
dan sigara içiyor ve bir gözü ile dumanın yükselişini seyredi­
yordu. Bazen de arada bakışıyorlardı, Tekgöz'le balıkçı. . .  Son­
ra da belirsiz bir biçimde kadehlerini kaldırıyor ve birden di­
kiyorlardı. 

lşte Kapiya'da hiç görülmemiş ve işitilmemiş bir facia da böy­
le geçti. Velyi Lug, Nezuka'ya inmedi. Avdaga'nın kızı da bir 
Hamziç'e varmadı. 

Avdaga, o günden sonra kasahaya inmedi. O kış onu yiyip bi­
tiren dertten kimseye bir şey açmadan bir öksürük nöbeti sıra­
sında öldü. 

Ertesi yılın ilkbaharında Mustafa Bey Hamziç oğluna Bran­
kovitsli bir kız aldı. 

Halk, daha bir süre bu olaydan söz etti, sonra unuttu. Güzel­
liği ve zekası ile sanki ölümsüzmuş gibi her şeyin üstünde par­
layan genç kızdan sadece dillerde dolaşan bir şarkı kaldı. 
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IX 

Kara Core isyanından yetmiş yıl kadar sonra, Sırbistan'da ye­
niden savaş başladı. Arkasından, sınır boylarında oturanlarda 
da bir ayaklanma görüldü. Yeniden Gostillia'da, Jiliyebu'da ve 
Veletova tepelerinde Sırp ve Müslüman evleri yanmaya başla­
dı. Bunca yıl sonra tekrar, Kapiya'da öldürülen Sırpların başla­
rı görüldü. Bunlar, saçları kısa kesilmiş, çıkık kernikli, uzun bı­
yıklı, yassı enseli, sıska köylülerin başlanydı. Ama bu da uzun 
sürmedi. Türkiye ile Sırhistan arasında savaş bitince halk da ya­
tıştı. Ama bu, bir barış gösterisinden başka bir şey değildi. Al­
tında birçok endişe, heyecan ve üzüntü ınınltılan gizleniyordu. 
Yavaş yavaş, Avusturya Ordusu'nun Bosna'ya gireceğine dair 
söylentiler dolaşmaya başladı. 

1878 yılı yaz başlangıcında, Saraybosna'dan Priboy'a giden 
Türk birlikleri kasabadan geçti. Padişahın, hiç karşı koymadan 
Bosna'yı bıraktığına artık herkes inanmaya başlamıştı. Birkaç ai­
le, Sancağa göç etmeye hazırlandı. İçlerinde, bundan on üç yıl 
önce, Sırp egemenliğinde kalmak isterneyerek Ujitsa'dan buraya 
gelen göçmenler de vardı. Şimdi de başka bir Hıristiyan devletin 
buyruğundan kaçmaya hazırlanıyorlardı. Ama çoğunluk kalı­
yordu. llgisiz görünmeye çalışarak büyük bir üzüntü ve şaşkın­
lık içinde olayların gelişmesini bekliyorlardı. . .  

Temmuz başlarında Plevlie* Müftüsü, yanında birkaç kişiy­
le Bosna'da Avusturyalılara karşı bir direnme hareketi hazırla­
mak gibi önemli bir kararla çıka geldi. Bu sakin görünüşlü sa­
rışın adam çok ateşli ve heyecanlı yaradılıştaydı. Her gün gelip 
Kapiya'da oturuyordu. Güzel bir yaz günü, kasabanın bütün 
ileri gelen Müslümanlarını oraya topladı. Onları Avusturyab­
lara karşı gelmeye çağırdı. Resmi emidere bakmadan ordunun 
büyük bir bölümünün kalacağına ve yerlilerle birleşerek işgal 
kuvvetlerine karşı koyacağına onları ternin etti. Bütün gençle­
rin hemen ona katılmalannı, iaşelerinin de Saraybosna'ya gön-

(*) Taşlıca. 
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derilmesini istedi. Müftü, Vişegradlılann, çılgın bir hayatı çıl­
gın bir ölüme tercih ettiklerini ve dövüşrnekten hoşlanma­
dıklarını biliyordu. Yine de, gördüğü çekingenlik ve isteksiz­
lik karşısında şaşmaktan kendini alamadı. Fazla kalamayacağı 
için, onlara, halkın yargısından ve Allahın gazabından korkma­
larını söyleyerek çekip gitti. 

Yerine yardımcısı Osman Efendi Karamanliya'yı bırakmıştı. 
Bu ayaklanmaya katılmak için Vişegradlılan kandırmak ödevi 
ona kalıyordu. 

Daha müftü ile konuşurlarken, onun bu düşüncesine en çok 
karşı gelen Ali Hoca Mütevelli olmuştu. Ali Hoca'nın ailesi, ka­
sahanın en eski ve en tanınmış ailelerindendi. Hiçbir zaman 
büyük bir servete sahip olmamış, ama açık yüreklilikleri, dü­
rüstlük ve mertlikleri ile tanınmışlardı. Baştan çıkamayan, kor­
ku nedir bilmeyen, dalkavukluktan hoşlanmayan, adi kışkırt­
maların etkisi altında kalmayan inatçı insanlardı. 

Ailenin en yaşlısı iki yüz yıldan fazla bir zaman önce kasa­
badaki Sokollu Mehmet Paşa Vakıflarının mütevelliliğini yap­
mış, bekçisi, idarecisi olmuştu. Köprünün yanındaki meşhur 
taş hanla da onlar uğraşmışlardı. Macaristan'ı kaybettikten son­
ra hanın idaresini sağlayan gelir kaynağının da nasıl kayboldu­
ğunu, ondan sonraki olaylarda hanın nasıl harap olduğunu, ve­
zirin yaptırdığı vakıflardan yalnız bir köprünün ayakta kaldığı­
nı yukarda görmüştük O, hiçbir bakıma ihtiyacı olmayan, hiç­
bir gelir istemeyen, sadece herkesin yaranna hizmet eden bir 
vakfiye idi. Bunca yıl gururla, sadakalle ettikleri hizmete mü ka­
fat olarak onlara (Mütevelli) lakabını takmışlardı. Davut Ho­
ca bu vakıflan korumak için giriştiği savaşı kaybettikten son­
ra bu ödevleri sona ermişti. Ama onlar hala kendilerini vakıfla­
rın mütevellisi gibi görüyor ve köprünün bakımından da ken­
dilerini sorumlu tutuyorlardı. Çünkü köprü de, bu büyük vak­
fiyenin ayrılmaz bir parçasıydı. Ailelerinde çok eskiden beri sü­
rüp giden bir gelenek daha vardı. Her kuşakta hiç olmazsa mü­
tevellilerden biri, mutlaka okula gider, hoca olurdu. Şimdi de 
sıra Ali Hoca'ya gelmişti. Servetleri gibi aile de küçülmüş, azal­
mıştı. Birkaç yancısı ve çarşıda hatırlanamayacak kadar eski bir 
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zamandan kalan bir dükkaniarı vardı. Bu dükkan en iyi yerde, 
köprünün yakınındaydı. Ali Hoca'nın iki agabeyi savaşta öl­
müştü. Biri Rusya'da, öteki de Karadag'da. 

Ali Hoca henüz genç, güler yüzlü, kanlı canlı bir adamdı. 
Mütevelli ailesinin dürüst bir ferdi olarak her şeyde kendine 
göre bir düşüncesi vardı. Ve bu düşünceyi, inatla, direnerek sa­
vunmak adetiydi. Dürüst karakteri ve düşüncelerinde direnme­
si yüzünden kasabanın öteki hocalan ve şefleriyle pek anlaşa­
rnazdı. Hocalık vasfı ve rütbesi vardı ama, belli bir görevi yok­
tu. Hocalık unvanı ona hiçbir gelir saglamıyordu. lstedigi gibi 
serbest ve bagımsız olabilmek için dükkanını da bir başına ida­
re ediyordu. 

Vişegrad Müslümanlarının çogu gibi Ali Hoca da silahlı bir 
direnişe karşıydı. Onun için, korkaklık ve dinsizlik gibi şeyler 
söz konusu olamazdı. O da müftü kadar, isyana katılanlar ka­
dar, gelecek olan yabancı ve Hıristiyan bir idareden, onun ge­
tirebilecegi her şeyden tiksiniyordu. Ama Padişah'ın gerçekten 
Bosna'yı Nemselilere bıraktıgını bilen, hemşeriterini de çok iyi 
tanıyan Ali Hoca, düzensiz bir halk direnişinin ancak yenilgiy­
le sonuçlanacagını, daha büyük bir felakete yol açacagını dü­
şünüyordu. Bir kere bu düşünce kafasına yerleşince onu açık­
ça yaydı, şiddetle savundu. Bu sefer de herkesten çok Müftü'yü 
kızduarak şaşırtıcı sorular soruyor, akıllıca düşünceler ileri sü­
rüyordu. 

Böylelikle, dövüşrnek ve fedakarlık taraflısı olmayan, açıkça 
Müftünün direnme niyetlerine karşı bir ruh taşıyan Vişegradlı­
lan da, istemeyerek destekiemiş oluyordu. 

Osman Efendi Kararnanliya, Vişegradlılarla konuşmak üzere 
orada kalınca, ilkin karşısında Ali Hoca'yı buldu. 

Aslında tamamen Hoca gibi düşünen, ama düşüncelerini ge­
veleyen beylerle agalar, samimi ve ateşli hacayı kozlarını pay­
Iaşması için Karamanliya ile yalnız bıraktılar. 

Vişegrad'ın ileri gelen Müslümanlan, akşama doğru Kapiya'ya 
gelip mevki sırasıyla bagdaş kurup oturmuşlardı. Aralannda za­
yıf, uzun boylu, saz benizli, Osman Efendi Karamanliya da var­
dı. Yüzünün bütün adateleri tuhaf bir biçimde gerilmişti. Gözle-
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ri ateş gibi yanıyordu. Alnı, yanaklan yara bere izleri içindeydi. 
Karşısında ise Ali Hoca yüzü kıpkırmızı, ayakta duruyordu. Kısa 
boylu olmasına rağmen, heybetli bir görünüşü vardı. Ateşli hoca, 
ıslık çalan keskin bir sesle hep yeni sorular soruyordu: 

- Bu kuvvetler ne kadar? .. Nereye gidiyorlar? .. Ne gibi vası­
taları var? Nasıl gidiyorlar? .. Amaçlan ne? . .  Başansızhğa uğrar­
larsa ne olacak? 

Hocanın bu işi böyle soğuk, adeta başkasının felaketine sevi­
nen, ukalaca bir eda ile ele alışı, Hıristiyanlann güçlü, Müslü­
manların şaşkın olmalanndan doğan üzüntüyü gizlemek içindi. 
Ama heyecanlı ve kötümser Osman Efendi öyle şeyleri fark ede­
cek ve aniayacak bir adam değildi. Sinirli, hasta, yobaz ruhlu ve 
son derece öfkeli olduğundan, hemen soğukkanlılığını kaybedi­
yor, Hoca'nın şüpheleri, tereddütleri onu, sanki karşısında bir 
Nemseli varmış gibi çileden çıkarıyordu. Hocaya öylesine sinir­
leniyordu ki ona hep hakaretli cevaplar veriyordu. 

- Elde bulunan vasıtalarla gerekli olan yere gidilecek. Amaç, 
düşmanı bu topraklara sokmamaktır. Çok soru soran, bu işin 
gerçekleşmesine engel olur, düşmana yardım eder ! . .  

Nihayet ölçüyü büsbütün kaçırarak hocanın her sorusuna, 
onu küçük düşürecek cevaplar vermeye başlamıştı. 

- Ölmek zamanı gelmiştir. Canımızı vereceğiz, hepimiz en 
son ferdimize kadar öleceğiz ! Hoca ! 

- Ama ben Bosna'dan Nemselileri kovmak istediğinizi, onun 
için toplandığınızı sanıyordum, dedi. Eğer mesele ölmekten 
ibaretse biz de ölmesini biliriz, efendi. Bunun için sana ihtiya­
cımız yok! 

Karamanliya, kaba bir eda ile onun sözünü keserek: 
- Görüyorum ki hiç de o yolu tutmuyorsun! dedi. 
Hoca da bıçak gibi keskin bir sesle cevap verdi: 
- Ben de görüyorum ki sen ölüm yolunu tutmuşsun! Yalnız 

bu kadar saçma bir şey için, neden kendine arkadaş arıyorsun, 
anlamıyorum? 

Artık konuşma kavga halini almıştı. Karamanliya, Hoca'ya: 
- Pis gavur ! . .  Vatan haini ! . .  diye hakaret etti. Kafası kazığa 

dikilrneğe layık bir vatan hain i! . .  
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Hoca ise yılmadan, boyuna işi kurcalamakla meşguldü. Israr­
la sebep soruyor, deliller göstermesini istiyor, hakaretleri hiç 
duymamış gibi davranıyordu. 

Gerçekten de, onlardan kötü iki tartışmacı, onlardan ters iki 
adam bulunamazdı. Etrafı büsbütün kanştınp durumu berbat 
ediyorlardı. Onlardan başka bir şey beklenemezdi. Üzücüydü 
ama bunu degiştirmeye de imkan yoktu. Çünkü böyle anlarda, 
bir toplumun sarsıldıgı, önüne geçilmez büyük degişiklikterin 
oldugu anlarda bu gibi adamlar ortalıgı büsbütün altüst eder­
ler. Kanşıklık çaglannın belirtileridir bunlar . . .  

Bu  sonuçsuz kavga, agalarla beylerin pek işine yaradı. On­
larla meşgul olan, onların düşüncelerini soran olmamış, on­
lar da, kendiliklerinden düşüncelerini söylemek zorunlugunu 
duymamışlardı. Ertesi gün de Osman Efendi öfkesinden titre­
yerek, küfürler savurarak adamlannı toplayıp Sarayeva'ya Müf­
tü ile görüşmeye gitti. 

O aylar içinde gelen haberler, kasabalarını ve evlerini koru­
mak için oportünistçe düşünceler beslemekle daha iyi ettikle­
rine, agalan ve beyleri büsbütün inandırdı. Agustos ayının or­
talanna dogru Avusturyalılar Saraybosna'ya girdiler. Az sonra 
da Glasinats yaylasında mutsuz bir savaş oldu. Bu, her türlü di­
renmelere bir son verdi. 

Okolişte'den geçerek, Lieska tepelerinden inen yoldan Türk 
birliklerinin artıkları gelmeye başlamıştı. Sultan'ın iradesine 
bakmadan, hayatlannı tehlikeye atarak direnme kuvvetleri ile 
birleşen muvazzaf erierdi bunlar. Sadece ekmek, su istiyor ve 
Uvats'a giden yolu soruyorlardı. Ama, direniş kuvvetleri, bir 
yenilginin yıkamayacagı ateşli ve mücadeleci kişilerdi, üstleri 
başları toz içinde, kararmış, perişan; savaşa katılmamış Vişeg­
radlı Müslümanların sorularına acı acı cevaplar veriyorlardı. 
Bir yandan da Drina köprüsünü korumak ve buradan geçmeye 
engel olmak için siperler kazıyorlardı. 

Ali Hoca bir kere daha ortaya atıldı. "Nemselilerin , bir 
ucundan öbür ucuna, bir baştan öbür başa Bosna'yı istila et­
melerinden sonra" artık kasabanın savunulamayacagını, dire­
nişin saçma olacagını, yılınadan ispat etmeye çalışıyordu. Di-
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ren iş güçleri de bunun dogru oldugunu biliyor ama, söylernek 
istemiyorlardı. Çünkü üstü başı temiz, karnı tok olan bu in­
sanlara kızıyorlardı. Hem korkak, hem akıllı davranarak çar­
pışmaya karışmadan evlerini ve mallarını koruyabilrnişlerdi. 
Tam o sırada yine Osman Efendi çıkageldi. Her zamandan da­
ha zayıf, daha sarı, daha kavgacı, daha heyecanlıydı. O da ba­
şarısızlık nedir bilmeyen insanlardan biriydi. Sadece direniş­
ten söz ediyor, nerede, ne pahasına olursa olsun ölmek gerek­
ligini söylüyordu. Onun bu taşkınlıgı ve heyecanı karşısında 
herkes çekildi, bir Ali Hoca kaldı. Soguk ve neşesiz bir sesle, 
bir ay önce, yine bu aynı Kapiya'da direnişin sonuç verrneye­
cegini haber vermiş oldugunu, kızgın Osman Efendi'ye hatır­
lattı. Ona adarnlarını alıp Plevlie'ye dönmesini, durumu büs­
bütün karıştırmamasını ögütledi. Şimdi artık eskisi gibi ters 
konuşrnuyor, Kararnanliya'ya, bir hastaya hitap eder gibi tat­
lı davranıyordu. Çünkü her şeye ragrnen yaklaşan felaketten 
Hoca da son derece üzgündü. Karşısında, eski lslarn kuralla­
rının artık uzun zaman korunamayacagı, yabancı bir gücün 
yaklaşmakta oldugunu gören her dini bütün Müslı?-man gibi 
mutsuz ve üzgündü. Sözlerinden, elinde olmayarak o gizli ze­
hir saçılıyordu. 

Karamanliya'nın bütün hakaretlerine, hüzünle cevap veri­
yordu: 

- Efendi, sen zannediyor musun ki, oturup Nernselilerin 
mernleketi istila etmelerini beklernek benim için kolay bir iş­
tir? Bizi neler bekledigini, hangi zamanlara kaldıgımızı bilmi­
yor muyuz? Acımızı, neler kaybettigimizi çok iyi biliyoruz. 
Eger bunu anlatmak için geldinse keşke hiç zahmet etmesey­
din ! Valiahi Plevlie'den gelmege degmezdi. Benim gördügü­
me göre hesaptan anlamıyorsun? Eger anlasaydın . . .  Yaptıkları­
nı yapmaz . . .  Söylediklerini söylemezdin. Azizim efendi, bu se­
nin düşündügünden çok daha büyük bir azaptır. Bunun çaresi 
var mı bilmiyorum ama onun, senin gösterdigim yolda olmadı­
gını çok iyi biliyorum. 

Ama Osman Efendi, onun derin ve içten tutkusu olan diren­
me idealine cevap vermeyen şeylere karşı sagırdı. Üstelik Ho-
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ca'dan Nemseliler kadar nefret ediyordu. Bu da daima böyledir. 
Üstün bir düşman yaklaşırken ve büyük yenilgilerin arifesinde 
iken, kardeş kardeşe düşman olur. Anlaşmazlıklar ortaya çıkar. 

Artık söyleyecek yeni bir küfür bulamadıgından, boyuna ho-
caya vatan haini diye bagırıyor ve: 

- Git, kendini Nemselilere vaftiz ettir! diyordu. 
Hoca sükünetle karşılık veriyordu: 
- Ecdadım kendini vaftiz ettirrnedi ki, ben ettireyirn, efen­

di! . .  Ben ne kendimi vaftiz ettirir, ne de bir enayiyle birlik olup 
dövüşürüm. 

lleri gelen Vişegradlı Müslümanların hepsi de Ali Hoca gibi 
düşünüyordu. Ama söylerneyi doğru bulrnuyorlardı. Hele böy­
le açık ve kaba bir biçimde . . .  

Yaklaşmakta olan Avusturyalılardan korkuyorlardı ama, bir 
askeri birlikte kasahaya hakim olan Karamanliya'dan da çeki­
niyorlardı. Onun için evlerine ve şehrin dışındaki yurtlukları­
na kapanınayı tercih ediyorlardı. Yalnız Karamanliya ve adam­
larıyla karşılaşmak zorunda kalınca, kaçamak cevaplar veriyor 
ve oradan sıvışmak için de bahane arıyorlardı. 

Kararnanliya ovada, kervansarayın harabeleri önünde sabah­
tan akşam karanlığına kadar sürekli toplantılar yapan bir mec­
lis kurmuştu. Bu mecliste çeşitli insanlar vardı. Kararnanliya'nın 
adamları, rastgele oradan geçenler, şehrin yeni efendisine bir 
şey sormaya gelenler ve asilerin zorla şeflerini dinlerneye sü­
rükledigi kişiler. . .  KaramanUya durmadan konuşuyordu. Bir ki­
şi ile konuşurken bile yüzlerce insana sesleniyormuş gibi bagı­
rıyordu. Yüzü büsbütün sararmıştı. Sapsarı olan gözleri, yuva­
lan içinde fıldır fıldır dönüyordu. Dudaklarının etrafında beyaz 
köpükler toplanıyordu. Kasabalılardan biri, Şeyh Turhan'la ilgi­
li inançtan söz açtı. Çok eski zamanlarda küffarın buralara gir­
mesine engel olmak için şehit düşrnüştü. Ve şimdi ırmagın öbür 
kıyısında, köprünün üst tarafındaki mezarında dinleniyordu. 
Ama, düşman askerlerinden bir tanesi köprüye ayak basacak 
olursa . . .  Hemen mezarından kalkacak, yolunu kesecekti. 

KaramanUya bu efsaneyi hemen benimsedi, ona dört elle sa­
rıldı ve ondan gerçek bir yardımcıymış gibi söz etrneğe başladı: 
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- Kardeşlerim! Bu köprü bir vezirin hayratıdır. Bu köprü­
nün, gavur kuvvetiere geçit vermedigi yazılıdır. Onu biz degil, 
ne kılıcın, ne tüfegin etkileyemeyecegi "bir evliya" koruyor. 
Düşman gelince o . . .  mezanndan kalkacak, köprünün ortasına 
dikilecek. . .  Kollarını açacak. . .  Nemseliler de onu görünce ba­
caklan titriyecek, yürekleri agızlanna gelecek, o kadar korka­
caklar ki, kaçmaya bile vakit bulamayacaklar . . .  diyordu. Müs­
lüman kardeşlerim ! . .  Dagılmayın! . .  Hepiniz benimle birlikte 
köprüye gelin. 

Bunları söylerken, uzun siyah cüppesi altmda dimdik, kolla­
rını açarak evliyasının nasıl duracagını gösteriyor, bu haliyle si­
yah, kocaman bir haça benziyordu. 

Vişegradhlar bu hikayeyi ondan iyi biliyorlardı. Çocukluk­
lanndan beri kaç defa dinlemiş ve anlatmışlardı. Yalnız yaşan­
tı ile masalı birbirine karıştırmak, hiçbir canlının kendilerine 
yardım edemeyecegi bir durumda ölülerin yardımına bel bag­
lamak istemiyorlardı. 

Ali Hoca magazasından ayrılmamıştı. Taş hanın önünde 
olanlan kendisine anlattıklan zaman merhamet ve hüzün dolu 
bir ifadeyle elini sallayarak: 

- Ben bu sersernin ne canlılara, ne ölülere rahat vermeyecegi­
ni biliyordum, dedi. Artık Allah yardımcımız olsun! 

Düşmanın önünde kendini aciz hisseden Karamanliya, bü­
tün öfkesini Hoca'dan alıyordu. Bagınyor, korkutuyor ve şehri 
terk etmeden kendilerine karşı savaşmak istemedigi, başkalan­
nı da ettirmedigi Nemselileri karşılaması için Hoca'yı kulagın­
dan Kapiya'ya çivileyecegine yemin ediyordu. 

Avusturyalılar Lieska yamaçlannda görününce bu tartışma­
lar birden dindi. O zaman kasabanın gerçekten savunulamaya­
cagını gördüler. Karamanliya, kasabadan son aynianlardan biri 
oldu. Kervansaray'ın önünde, ta oraya kadar sürükledigi iki de­
mir top bırakıyordu. Karamanliya kasabadan ayrılmadan, ettigi 
yemini yerine getirdi. Sanatı demircilik olan uzun boylu, ama 
kuş beyinli bir adama, Hoca'yı alıp baglamasını ve sonra Kapi­
ya'da eski karakoldan kalan kazıga sag kulagmdan çivilernesi­
ni emretti. 
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Çarşıda ve köprü yakınında hüküm süren genel kargaşalık 
ve heyecan arasında, yüksek sesle verilen bu emri herkes duy­
muştu. Ama söyledigi biçimde yerine getirilecegi kimsenin ak­
lına gelrniyordu. Böyle anlarda neler söylenmez, ne yuvarlak 
laflar, ne kötü küfürler edilmezdil Bu da bunlardan biriydi. .. ll­
kin imkansız bir şey gibi göründü. Bir hakaret, bir korkutma­
dan başka bir şey olamazdı. Ali Hoca da işi ciddiye alrnarnıştı. 
Emri alan dernirci de topların çivilerini çakarken düşünüyor ve 
tereddüt ediyordu. Ama Hoca'yı çivilernek düşüncesi bir kere 
ortaya atılmıştı. Herkesin zihninde "Yapılır ! . . " ,  "Yapılamaz ! "  
diye bir düşünce belirmeye başlamıştı. Çok saçma, çirkin ve 
imkansız görünüyordu. Öyle idi de. Ama böyle bogucu heye­
can anlarında ne olursa olsun bir şeyler yapmak. .. görülmemiş 
bir şey yapmak gerekti. Bundan başka da yapılacak şey yoktu. 
Bu imkan gittikçe rnaddileşiyor, daha mümkün, daha tabii gel­
ınege başlıyordu. Niçin olmasın? . .  

Kendini pek de savunmayan Hoca'yı iki kişi yakaladı. Kolla­
rını arkaya bagladılar. Henüz bunlar feci ve çılgın bir gerçek ol­
maktan çok uzaktı. Ama gittikçe yaklaşıyordu. Nihayet demir­
ci duraksarnasından ve zaafından utanrnış gibi az önce topla­
rı çaktıgı çekici ortaya çıkardı. Nernselilerin yarım saatlik yo­
la kadar gelmiş olmaları, ona birdenbire kararını verdirdi. Ve 
bu işi bitirmeye niyet etti. Aynı acıklı düşüncenin altında ezi­
len Hoca'ya da her şeye karşı bir umursamazlık gelmişti. Hat­
ta ona verilen o çirkin, gülünç cezaya bile! Ve o imkansız görü­
len şey böylece gerçekleşti. Böyle bir şeyin olabilecegine kirn­
se inanmamakla birlikte, Hoca'nın kulagından Kapiya'ya çivi­
lenmesine herkes biraz yardım etmiş oldu. Halk, Nernselilerin 
önünden kaçınca Hoca orada yalnız kaldı. Bu gülünç ve acık­
lı durumda, dizüstü, hareketsiz durmaya rnahkümdu. Çünkü 
en küçük bir hareket ona dayanılmaz bir acı veriyordu. Ona bir 
dag gibi agırtaşmış ve büyümüş gelen kulagı kopacak diye kor­
kuyordu. Bagırıyordu. Ama sesini duyacak kimse kalmamış­
tı . Herkes evine, köyüne dagılrnış, kasahaya bir ölüm sessiz­
ligi çökmüştü. Koprünün üstü, ölüm her şeyi silip süpürmüş 
gibi ıssızdı. Onu koruyacak kimsecikler yoktu. Ali Hoca, Ka-
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piya'nın üstündeki kazıga başı yapışmış, yuvarlak bir top gibi 
iki büklüm olmuş inliyordu. Ama bu durumda bile Karamanli­
ya'ya karşı yeni deliller bulmaya çalışıyordu. 

Avusturyalılar agır agır ilerliyordu. Önceleri, öbür kıyıda, 
kervansarayın önündeki toplan görünce durup dag toplannın 
gelmesini beklediler. ögleye dogru küçük bir koruluktan ker­
vansaraya iki gülle attılar. Bu da zaten çökmekte olan ham büs­
bütün yıktı. Pencerelerindeki, tek parça bir bloktan oyulmuş 
o güzelim kafesleri kırdı. Ancak Türk toplarını devirdikten ve 
başlarında kimse bulunmadıgını anladıktan sonra ateşi kesti­
ler. ihtiyatlı adımlarla köprüye yaklaştılar. Elleri tüfeklerin te­
tiginde, agır adımlarla Kapiya'ya geldiler; orada iki büklüm ol­
muş duran Hoca'yı görünce durakladılar. O da başının üzerin­
den geçen merrnilerden öylesine korkmuştu ki, kulagının acı­
sını bile unutmuştu. 

Tüfek elde, yavaş yavaş yaklaşan menfur askerleri görünce 
inlemeye başladı. Bu, nasılsa herkesin anlayabilecegi bir dildi. 
Bu sayede tüfeklerin tetikleri çekilmedi. Asker köprüde ilerler­
ken birkaç tanesi yanında kaldı. Etrafında dönerek onu yakın­
dan incelemek istiyor, durumun ne oldugunu anlamaya çalışı­
yorlardı. 

Ancak bir hastabakıcı geldikten sonra, kerpeten bulup, atla­
rı nalladıkları cinsten çiviyi çıkardılar. Hoca'yı kurtardılar. Her 
tarafı tutulmuştu. Öylesine bitkindi ki, inleyerek taş basamak­
ların üstüne yıkıldı. Hastabakıcı yaralı kulagına, ateş gibi ya­
kan bir şey sürdü. Hoca, acayip bir rüya görüyormuş gibi, ada­
mın kolundaki beyaz banda bakıyordu. Üstünde kocaman bir 
kırmızı haç vardı. 

İnsan ancak ateşi olunca böyle korkunç ve igrenç rüyalar gö­
rürdü. Bu haç yaşlı gözleri önünde bir ayna gibi parlıyor . . .  bü­
yüyor. . .  korkunç bir hayalet gibi ona ufku kapatıyordu. Ondan 
sonra bir asker yarasını sardı. Sargının üstüne de sarıgını yer­
leştirdi. Hoca, başı bagh, bögürleri sıziayarak dogruldu. Bir­
kaç saniye köprünün korkuluguna dayanarak durdu. Güçlükle 
kendini topluyordu. Karşısına rastlayan Kapiya'nın öteki tara­
fındaki taşın Türkçe yazıları üstüne bir asker, büyük beyaz bir 
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kağıt yapıştınyordu. Hoca, başı ağrıdığı, kulaklan uğuldadığı 
halde merakını yenemedi. Gidip beyaz ilana baktı. Bu, General 
Filipoviç'in bir bildirisiydi. Hem Türkçe, hem Sırpça yazılmıştı. 
Avusturya ordusunun Bosna'ya girmesi dolayısıyla Bosna-Her­
sek ahalisine sesleniyordu. Hoca sağ gözünü kapayarak Türkçe 
metni hecelemeye başladı. O da sadece iri harflerle yazılan bö­
lümü okuyabiliyordu. 

"Bosna ve Hersekliler! 
Avusturya Imparatoru, Macaristan Kralı'nın ordulan memle­

ketinizin sınırlarını geçti. O, topraklannızı zorla almak isteyen 
bir düşman olarak gelmiyor. Yıllardan beri sadece Bosna-Her­
sek'i değil, Avusturya, Macaristan sınırlarını da tedirgin eden 
kargaşalığa son vermek için dost olarak geliyor. 

lmparator kral, sınırlarında huzuru kaçıran bu kargaşalıkla­
rın daha fazla sürüp gitmesine , sefalet ve felaketin kapılarına 
dayanmasına izin veremezdi. Durumunuz üzerine Avrupa dev­
letlerinin dikkatini çekti. Hep birlikte, çoktan beri kaybetmiş 
olduğunuz barış ve sükünu size Avusturya, Macaristan'ın sağ­
lamasına karar verildi. Mutluluğunuzu candan dileyen Padişa­
hınız Sultan, sizi güçlü dostu lmparator kralın himayesine bı­
rakmayı uygun gördü. 

lmparator kral, bu ülkenin bütün evlatlannın aynı kanunlar­
dan yararlanmasını, hepsinin hayatlarının, dinlerinin ve malla­
rının korunmasını istiyor. 

Bosna-Hersekliler, büyük bir sevinçle Avusturya, Macaris­
tan'ın şanlı bayrağının himayesi altına girin, askerlerimizi dost­
ça karşılayın. Kanunlara boyun eğin, işlerinize dönün; emeği­
nizin ürünleri korunacak tır." 

Hoca bunları kesik kesik, kelime kelime okuyor. Hepsi­
ni pek anlamıyor ama, her kelimesi ona bir acı veriyordu. Bu 
bambaşka bir acıydı. Yaralı kulağının ve başının sızısına ben­
zemiyordu. Ancak "lmparator" kelimesi ona anlattı ki . . .  Ar­
tık ailesi ve bütün yakınları mahvolmuştur. Hem de tamamiy­
le mahvolmuşlardı. Yalnız tuhaf bir biçimde . . .  Gözler görüyor, 
ağızlar konuşuyor, insan yaşamakta devam ediyor, ama ha­
yat, gerçek hayat kalmıyordu. Yabancı bir imparator onlara el 
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koymuş, yabancı bir d inin idaresi altına girmişlerdi. Bu sözler­
den ve bu bildiriden bunlar anlaşılıyordu. Hele göğsüne kur­
şun bir gülle gibi yerleşen bu ağrı, onu daha açık bir biçimde 
anlatıyordu. Ve bu, insanoğlunun duyabileceği acıların en ağı­
rı, en fenasıydı. 

Burada, Osman Karamanliya gibi binlerce sersem, hiçbir yar-
dımda bulunamaz, hiçbir şeyi değiştiremezdi. 

(Hoca kendi kendine böyle söyleniyordu.) 
- Hepimiz öleceğiz . . .  Varalım ölelim! . .  
İnsan için ne yaşayabileceği, ne de ölebileceği bir çağ gelince 

yakınma neye yarardı? Evet, ne yaşayabilir, ne ölebilir, ancak 
toprağa çakılan bir direk gibi çürüyebilirdi. Bu öylesine büyük, 
öylesine gerçek bir sefalet ve perişaniıktı ki . . .  Onu görmek ve 
anlamak Karamanliya gibilerin harcı değildi. Bu anlayışsızlıkla­
n yüzünden durumu bir kat daha ağırlaştınyorlardı. 

Ali Hoca bu düşünceler içinde ağır ağır köprüden çıktı. Has­
tabakıcının da onunla birlikte geldiğinin farkında değildi. Ku­
lağının acısı, İmparator'un sözlerini okuduktan sonra göğsüne 
yerleşen bu kurşun güllenin yanında hiç kalıyordu. Ağır ağır 
yürüyor ve karşı kıyıya hiç varamayacağını sanıyordu. Bu köp­
rü . . .  Bütün kasabanın göğsünü kabartan köprü . . .  Yapıldığı gün­
den beri sıkıca ailesine bağlı olan . . .  Çocukken oynadığı ve bü­
tün ömrünü üstünde geçirdiği köprü. Sanki ortasından, tam 
Kapiya'nın olduğu yerden çöküverrnişti. Sanki bu Nemse bildi­
risinin beyaz kağıdı onu ikiye bölmüş ve arada dev bir uçurum 
açılmıştı. Sağda ve solda taş sütunlar yine yükseliyordu ama, 
üstünde geçit kalmamıştı. Çünkü köprü artık iki kıyıyı birleş­
tirrniyordu. Herkes olduğu yerde sonsuza kadar kalmaya mah­
kümdu. Ali Hoca bu ateşli düşünceler içinde yavaş yavaş ilerli­
yordu. Yaralı bir adam gibi sendeliyor, gözlerinden, durmadan 
yaşlar dökülüyordu. Köprüyü ilk defa geçerek yabancı ve tanı­
madık bir şehre giren hasta bir dilenci gibi sarsak adımlarla yü­
rüyordu. Birden yanı başında sesler duyarak sıçradı. Yanından 
askerler geçiyordu. Kolunda büyük bir haç taşıyan ve onu çivi­
Iediği yerden kurtaran askerin ahlak yüzünü tanıdı. Asker gü­
lümseyerek ona pansumanını gösteriyor ve anlamadığı bir dil-
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de birşeyler söylüyordu. Hoca, yine ona bir yardırnda bulun­
mak istediğini sanarak birden doğruldu: 

- Kendi işirni kendim görebilirirn. Kimseye ihtiyacım yok be­
nim! diyerek daha hızlı ve kararlı adımlarla evine döndü. 

X 

Avusturya birlikleri ancak, ertesi günü resmen kasahaya girdi. 
Kasabanın üstüne çöken böylesine bir sessizliği, hiç kimse, as­
la hatırlarnıyordu. Dükkanlar açılrnarnıştı. Ağustos ayının son­
larına rastlayan bu sıcak ve güneşli günde, evlerin pencere ve 
kapılan sımsıkı kapalıydı. Yan sokaklar ıssız, meyve bahçele­
riyle avlular bir ölüm sessizliği içindeydi. Müslüman evlerin­
de umutsuzluk ve telaş, Hıristiyan evlerinde ise ihtiyat ve gü­
vensizlik vardı. Ama hepsi de korkuyordu. Kasabayı işgal eden 
Nemseliler de bir pusuya düşrnekten korkuyorlardı. 

Sözün kısası, Müslürnanlar, Nernseliler'den; Sırplar, Müslü­
manlada Nernselilerden, Museviler ise hepsinden ve herkes­
ten korkuyordu. Çünkü, hele savaş anlarında, herkes onlar­
dan güçlüydü. 

Bir gün önceki top seslerinin yankıları hala herkesin kula­
ğındaydı. Eğer insan sadece kendi korkusunu dinleseydi, kirn­
se o gün bumunu bile kapıdan uzatarnazdı. Ama insanoğlunun 
kendisinden başka efendileri de var. Bir gün önce kasahaya gi­
ren Avusturya birliği, teğrnenle zapliyeleri saklandığı yerde 
buldu. Avusturya birliğine komuta eden subay, teğrnene, göre­
vine devarn ederek kasahada düzeni sağlamasını söylemişti . Er­
tesi sabah Albay geleceği için gelişinden bir saat önce kasaba­
nın ileri gelenlerinin, yani her üç dini temsil eden büyüklerin 
çıkıp Albay'ı karşılarnalarını da ayrıca tembih etmişti. 

Sapsarı kesilen teğmen, rnütevekkil bir tavırla emri hemen 
yerine getirmiş ve İbrahim Molla'ya, Müderris Hüseyin Efen­
di'ye, rahip Nikola'ya ve Halıarnbaşı David Levi'ye haber gön­
dermiş, hem şehrin ileri gelenlerini, hem de din temsilcileri­
ni ertesi günü öğle vakti Kapiya'ya gidip kasaba adına Avustur-
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ya Allıayını karşılamalan ve çarşıya kadar geçirmeleri gerekti­
ğini bildirmişti. 

Söylenen saatten çok önce, dördü de, ecinnilerin top oyna­
dığı çarşı meydanında buluşarak ağır ağır Kapiya'nın yolunu 
tuttu. Oraya geldiklerinde teğmen yardımcısı olan Salko He­
do, bir zaptiyenin yardımıyla Kapiya'nın basamaklarıyla Avus­
turyalı Allıayın oturacağı taş sıranın üstüne parlak renkli Türk 
halısı sermiş bulunuyordu. Bir süre ciddi ve sessiz durup bek­
lediler. Okolişte yolundan kimselerin gelmediğini gördüler, 
bakışnlar ve bu sessiz anlaşmadan sonra sıraların halı serilme­
miş olan bölümüne oturdular. Rahip Nikola, deriden büyük 
tütün kesesini çıkararak herkese ikram etti. Sofada yine tıpkı 
eskisi gibi, akranlarıyla şakalaşarak vakit geçirdikleri o genç­
lik günlerinde olduğu gibi oturuyorlardı. Yalnız ne var ki, za­
manla az çok hepsi yaşlanmıştı. Rahip Nikola ile Molla İbra­
him ihtiyarlamışlardı. Müderrisle Halıarn orta yaşlı idiler. Ora­
da resmi elbiselerinin içinde oturmuş, her biri kendisini ve 
kendininkileri düşünüyordu. Yaz güneşinin altında, birbirle­
rini uzun uzun süzdüler ve her biri ötekini olduğundan yaş­
lı ve çökmüş buldu. 

Hepsi de ötekinin çocukluğunu, gençliğini, bu köprüde ak­
ranlanyla oynadığı, henüz ne olacağı belli olmayan körpe bir 
fidan olduğu zamanı aklına getiriyordu. Sigaralarını teliendi­
rirken konuşuyorlar ama, konuştuklarından büsbütün baş­
ka şeyler düşünüyorlardı. Arada sırada, yabancı komutanı ge­
tirecek olan Okolişte yoluna bir göz atmaktan da kendileri­
ni alamıyorlardı. Şimdiden sonra her şey o komutana bağlıy­
dı. Dünyalan na, kasabalarına ve başlarına gelebilecek iyilik. . .  
Kötülük . . .  

Dördünden en  sakini, kendini en  tutmasını bileni hiç şüphe 
yok ki rahip Nikola'ydı, ya da öyle görünüyordu. Yetmiş yaşı­
nı geçkin olduğu halde, hala dinç ve güçlüydü. Bu köprünün 
üstünde başı kesilen ünlü rahip Mihaylo'nun oğluydu. Gençli­
ği çok fırtınalı geçmiş . . .  Korunmak için birkaç kere Sırbistan'a 
kaçmıştı. Hiçbir şeye boyun eğmeyen karakteri ve asi davra­
nışlanyla nefret ve intikam hissi uyandırmıştı. Ama, bu fırtına-
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lı yıllar geçtikten sonra, gelip kasahaya yerleşmiş, babasının ye­
rine geçip evlenmiş ve durulmuştu. O devirler artık çok geride 
kalmış ve unutulmuştu . Kendisi de gülerek "benim huyum çok 
değişti, bana karşı koyanlar da uslandılar" derdi. . .  

Sınır boyuna yayılmış olan bir cemaati tam elli yıldır sükü­
netle, başarıyla idare ediyordu. Sanki hayatın normal üzüntü­
lerinden başka üzüntü ve keder görmemiş gibi, bu ruhani reis­
te bir hizmetkir vefası ve bir prens vakarı vardı. Müslümanla­
ra, amirlerine ve bütün halka adil ve eşit davranıyordu. Ne on­
dan önce, ne de ondan sonra gelenlerden hiç kimse onun ka­
dar saygı ve sevgi görmemiştir. Hiçbir çevrede, hiçbir din ada­
rnma böylesine itibar gösterilmemiştir. Yaşı, dini, cinsiyeti ne 
olursa olsun herkes onu sayıyor, seviyor, "büyük baba" diye ça­
ğırıyordu. Bütün kasaba ve çevresi için o, Sırp Kilisesi'ni tem­
sil ediyordu. Üstelik de onu, rabiplik ve şefliğin en güzel örne­
ği olarak görüyorlardı. Uzun boylu, çok güçlü bir adamdı. Faz­
la kültürlü olmamakla birlikte, büyük bir kalbi, duru bir mu­
hakemesi, yiğit bir ruhu vardı. Gülümseyişi, karşısındakini he­
men yumuşatır, ona sükün ve hayat verirdi. Kuvvetli, yüksek 
kalpli, hem kendisi, hem çevresiyle barış içinde yaşıyan bir in­
sanın o anlaşılmaz tebessümüydü bu ! lri yeşil gözleri bazen kı­
sılır, altın kıvılcımlar saçan bir çizgi haline gelirdi. Ihtiyarlığın­
da bile böyle kalmıştı. Tilki derisinden uzun bir kürk giyiyor­
du. Yüzü, yılların pek az ağarttığı, göğsüne kadar inen kızıl bir 
sakalla çevrilmişti. Başındaki yüksek rahip şapkasının altından 
kocaman bir topuz görünüyordu. 

Köprüden, kendine özgü vakarlı bir geçişi vardı. Sanki köp­
rüye yaslanmış olan bu kasabanın ve bütün bu dağlık ülke­
nin, 50 yıldan beri değil de çok eskilerden, çeşitli tapınaklar­
la çeşitli dinlerin henüz dünyayı ayırmadığı, tufandan önceki 
zamanlardan beri ruhani şefi imiş gibi . . .  Geçtiği yollardaki iki 
taraflı dükkanıarın sahipleri, hangi dinden olursa olsun çıkıp 
onu selamlarlardı. Kadınlar ona rastlayınca, bir kenara çekile­
rek yol verirler, başları eğik bir halde büyük babanın, geçme­
sini beklerlerdi. 

Çocuklar, hatta Museviler bile, oyunlarını yanda bırakır, ses-
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lerini keser, büyük babanın, egik başlarına dokunması için, ke­
sik saçlı başlarını uzatır, onun güçlü ve neşeli sesiyle "çok ya­
şa oglum, çok yaşa ! . .  " demesini beklerlerdi. Büyük babaya böy­
le saygı göstermek adeta bir gelenek haline gelmişti. Bu bir Ata­
vizmdi. Çünkü, kuşaklar dünyaya gelirken bu duygu ile dogar­
lardı. Yalnız, Rahip Nikola'nın hayatını karartan bir gölge var­
dı: Çocukları olmamıştı. Muhakkak ki ona bu büyük bir dar­
be olmuştu. Ama, ne ondan, ne de karısından kimse bir şikayet 
duymamıştı. Evlerinde daima köylü akrabalarından evlat edin­
dikleri birkaç çocuk bulunurdu. Bu çocuklara evlendirinceye 
kadar bakar, sonra başkasını alırlardı. 

Rahip Nikola'nın yanında Molla İbrahim oturuyordu. Uzun 
boylu, zayıf, kuru, seyrek sakallı, sarkık bıyıklı bir adamdı. Ra­
hipten pek de genç degildi. Kalabalık bir ailesi ve babadan kal­
ma zengin topraklan vardı. Yalnız, bir çocugununkini andıran 
hareketli mavi gözleriyle öylesine zayıf, öylesine sıkılgan ve ür­
kekti ki, Vişegrad'ın soylu ailesinden gelme bir hocadan çok, 
fakir bir dervişi andınyordu. Molla İbrahim'in bir kusuru var­
dı. Kekemeydi. Kasabalılar şaka yollu "onunla konuşmak için 
insanın işi gücü olmamalı" derlerdi. Bununla birlikte Molla İb­
rahim cömertligiyle, iyi yürekliligiyle çevresinde ün salmış­
u. Her halinde bir yumuşaklık, derin bir huzur ve sükün sezi­
lirdi. Onunla tanıştınız mı, kekemeligini de, dış görünüşünü 
de unuturdunuz. Hasta, dertli ve yoksulları kendine çekerdi. 
En uzak köylerden bile ona akıl danışmaya gelirlerdi. Evinin 
önünde onu bekleyenler hiç eksik olmuyordu. Ona akıl danış­
mak isteyen kadınlarla erkekler sık sık yolunu keserlerdi. Kim­
seyi boş çevirmezdi. Öteki hocalar gibi pahalı muskalar, dua­
lar satmazdı. Biriyle konuşacagı zaman, karşısına ilk çıkan ta­
şa, bir gölge yere oturur, adamın yavaş sesle ona derdini anlat­
masını beklerdi. Molla İbrahim büyük bir dikkat ve merhamet­
le onu dinler, sonunda ona birkaç tatlı söz söyler ve daima en 
iyi çözüm yolunu bulurdu. Bazen elini cübbesinin ce bine sokar 
ve kimsenin görmemesine dikkat ederek adamın avucuna bir­
kaç para sıkıştırırdı. 

Bir Müslümana yardım etmek gerekince hiçbir şeyden çe-
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kinrnez ve hiçbir şey ona agır gelrnezdi. Bu gibi şeyler için her 
zaman vakit ve para bulurdu. Bu gibi durumlarda kekerneli­
gi de onu rahatsız etmezdi. Çünkü ihtiyaç içinde kıvranan bir 
din kardeşiyle konuşurken kekerneligini tamamen unuturdu. 
Onun yanından çıkan büsbütün avunrnasa bile, derdini kendi 
derdiyrniş gibi paylaşan birini bulmanın ve içini dökrnüş olma­
nın rahatlıgı içinde oradan ayrılırdı. 

Daima başkalarının derdi ile ugraştıgından kendini düşün­
meye vakit bularnazdı. Onun için yüz yıla yaklaşan yaşarnının 
hep saglık, mutluluk ve refah içinde geçtigine inanırdı. 

Vişegrad'ın rnüderrisi Hüseyin Efendi, henüz genç, olduk­
ça kısa boylu, göbekli bir zattı. Daima terniz ve zarif giyinir­
di. Düzgün kesilmiş siyah yuvarlak bir sakalı; yuvarlak siyah 
gözleri, beyaz bir teni vardı. lyi bir egitim görmüştü. Yeterin­
ce bilgiliydi. Ama kendini oldugundan da çok bilgili sanır­
dı. Konuşrnaktan, kendini dinletmekten pek hoşlanırdı. Gü­
zel konuştuguna inandıgı için de çok konuşurdu. Çok siyah 
kıllı, pembe tırnaklı, beyaz nazik ellerini biraz yukarı kaldı­
rarak, kelimeleri dikkatle seçerdi. Sanki bir aynanın önünde 
konuşuyormuş gibi davranırdı. Kasahada en çok kitabı olan o 
idi. Bunları çernberlerle çevrilmiş kilitli bir sandık içinde sak­
lardı. Bunlar, hocası Arap hocadan ona miras kalmıştı. Onları 
yalnız tozdan ve güveden korumakla kalmaz, arada sırada da 
okurdu. Bu kadar çok pahalı kitabı olması, kitabın ne oldu­
gunu bilmeyen cahillerin gözlerinde onu yükseltiyor, ona de­
ger kazandırıyordu. 

Kasabanın en belli başlı olaylarını defterine not ettigini her­
kes bilirdi. Bu yüzden de kasabahlar onun, derin bilgisi olan 
harikulade bir insan olduguna inanıyorlardı. Kasabanın da, 
halkının da şerefi onun elindeydi. Müderris bu işe giriştigi dört 
beş yıl içinde küçük defterinin ancak beş sahifesini doldur­
muştu. Çünkü o kasahada geçen olayların çogunu, yazdıgı ta­
rihte yer alacak kadar önemli bulmamıştır. Onun için de def­
teri, kendini begenmiş bir ihtiyar kız gibi boş, kuru ve verim­
siz kalmıştı. 

Üçüncü din adamı Vişegrad'ın Hahambaşısı David Levi'ydi. 

137 



İhtiyar Halıarnbaşı Hacı-Liaçe'nin torunuydu. Dedesi ona mi­
ras olarak yerini, adını, servetini bırakrnıştı, ama ruhunun hu­
zur ve sükünundan, zekasından ve zarif nüktelerinden bir şey 
bırakrnarnıştı. 

San benizli, zayıf, genç bir adamdı. Kahverengi kadifeye ben­
ziyen gözleri, rnahzun bakışları vardı. Anlatılınayacak kadar 
ürkek ve çekingendi. haharn olalı çok olmamış, Haham olur ol­
maz da evlenrnişti. Daha heybetli ve iri yarı görünrnek için ka­
lın çuhadan yapılmış bol ve zengin bir elbise giyerdi. .. Ama, bu 
zengin elbise içinde bile cılız bir hali vardı. Seyrek sakalların 
üstünde de hastalıklı, çocuksu bir yüz görünüyordu. 

Halkın arasına gireceği, bir konuşmaya, bir tartışmaya katı­
lacağı zaman büyük bir azap duyardı. Çünkü kendini zayıf ve 
güçsüz bulurdu. 

Şu anda dördü de orada, güneşin altında oturmuş, resmi el­
biselerinin içinde, burarn burarn terliyordu. Görünmek iste­
diklerinden çok daha üzgün ve heyecanlıydılar. Çoktandır, 
yalnız kendinin değil, başkalarının da üzüntülerini, gerçek 
düşüncelerini, şaka perdesi altında gizlerneye alışrnış olan Ra­
hip Nikola: 

- Gelin de birer sigara daha tellendirelirn ! dedi. Vaktimiz 
var. Bu adam kuş değil ki uçup köprüye konsun . . .  

Hepsi de Okolişte yoluna bakıp sigaralarını yaktılar. 
Ağır, ihtiyatlı konuşuyor, dönüyor, dolaşıyor, komutanı kar­

şılamak konusuna geliyorlardı. Hepsi de ona Rahip Nikola'nın 
"Hoş geldiniz" demesini uygun buluyorlardı. Rahip sesini çı­
karmadan uzun uzun arkadaşlarını süzdü. Göz kapakları yarı 
kapalı, kaşları çatıktı. Gözleri, gülümser gibi, içinden altın kı­
vılcırnlar saçan bir çizgi haline gelmişti. 

Genç Halıarn öylesine korkuyordu ki, sigarasının durnanını 
bile uzağa üfleyecek gücü kendinde bularnıyor, beyaz durnan­
lar gelip bıyıklarına, sakalına takılıp kalıyordu. Müderris de 
pek ondan aşağı kalrnıyordu. O belagatını, bilgin adam olgun­
luğunu bile kaybetmişti. Ne kadar sararmış olduğunun, kor­
kusunu ne kadar belli ettiğinin farkında değildi. Çünkü kendi 
hakkında verdiği yüksek kanaat buna engel oluyordu. Yine o 
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ölçülü davranışlarla bir konuya girişrnek istiyor, ama güzel el­
leri cübbesinin üstüne düşüyor, sözleri birbirine kanşıyordu. 

Her zamanki vakannı kaybedişine şaşıyordu. Onu tekrar el­
de etmeye çalışıyor, ama nafile! . .  O, insanın tam ihtiyacı oldu­
gu zaman kaybettigi degerli bir şeye benziyordu. 

Molla lbrahim her zamankinden daha solgundu, ama sükO­
netini, sogukkanlılıgını kaybetmemişti. Arada bir Rahip Nikola 
ile bakışıyor, sanki gözle anlaşıyorlardı. 

Onlar, o çagda Müslümantarla Sırplar arasında ne ölçüde bir 
dostluktan söz etmek mümkünse o derece eski dost ve çocuk­
luk arkadaşıydılar. Rahip Nikola, gençliginde, Vişegrad Müslü­
manlanyla arası açılıp da gizlenmek ve Sırbistan'a kaçmak zo­
runda kalınca, o zaman kasabada, babası çok nüfuzlu bir adam 
olan Molla lbrahim ona yardım etmişti. Daha sonraları kasa­
badaki kargaşalık dinince, iki din arasındaki ilişkiler de düzel­
miş ve artık yaşını başını almış olan bu iki adam arasında da bir 
dostluk başlamıştı. Şaka olarak birbirlerini "komşu" diye çagı­
rırlardı. Çünkü evleri kasabanın karşılıklı iki ucunda bulunu­
yordu. Kuraklık, sel, salgın hastalık ya da başka felaket anların­
da, tabii her biri kendi cemaati arasında, aynı hararetle çalışır­
lardı. Başka zamanlarda, Meydan' da, ya da Okolişte'de birbirle­
rine rastladıklan zaman hiçbir rahiple hoca arasında görülme­
dik bir samirniyetle selamlaşır, hal haur sorarlardı. Rahip Ni­
kala çubugu ile aşagısını, ırmak boyundaki kasabayı işaret ede­
rek alaycı bir sesle: 

- Orada, nefes alan, sürünen . . .  insan sesiyle konuşan ne ka­
dar yaratık varsa hepsinden biz , sen ve ben, sorumluyuz ! . .  
derdi . 

Molla lbrahim de kekeleyerek: 
- Evet komşum haklısın . . .  Biz sorumluyuz ! .. diye cevap ve­

rirdi. 
Şakayı seven kasabalılar iyi anlaşan kişilerden söz ederler­

ken: "Papazla hoca gibi sevişiyorlar" derlerdi. Bu söz atasö­
zü gibi yerleşip kalmıştı. Şimdi de ikisi, bir kelime söyleme­
den çok iyi anlaşıyorlardı. Rahip Nikola bunun, hoca için ne 
kadar acı oldugunu takdir ediyor, Molla lbrahim de rahip için 
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pek kolay olmadıgını biliyordu. Bütün ömürleri boyunca çeşit­
li olaylarda oldugu gibi yine gözleriyle konuşup anlaşıyorlar­
dı. Kasabanın bütün iki ayaklı yaratıklanndan sorumlu iki in­
san gibi. . .  Biri haç çıkaranlardan . . .  Öteki de se c de edenlerden . . .  
O sırada bir nal sesi duyuldu ve sıska bir beygirin üstünde göz­
cülük eden bir zaptiye göründü. Soluk soluga heyecanla uzak­
tan bir tellal gibi bagırdı: 

- Geliyor ! . .  Komutan geliyor . . .  lşte beyaz atı üstünde ! . .  
Tegmen her zamanki gibi nazik, sakin v e  sessiz ortaya çıktı. 

Okolişte'den inen yokuşu bir toz bulutu kaplamıştı. 19. yüzyıl­
da, artık Osmanlı lmparatorlugu'nun gerileme devrinde dog­
muş ve lmparatorlugun uzak bir köşesinde ödev almış olan bu 
adamlar, gerçek bir ordunun, düzenli, teşkilatlı, kuvvetli bir 
ordunun ne oldugunu bilmiyorlardı. Şimdiye kadar bütün gör­
dükleri , fena giydirilmiş, fena donatılmış, düzgün para alma­
yan Padişah Ordusu'nun düzensiz birliklerinden ibaretti. Ken­
dine güvenen muzaffer, parlak bir ordunun ne oldugunu ilk 
defa görüyorlardı. Bunun karşısında gözleri kamaşıyor, dilleri 
tutuluyordu. Atların koşumuna, askeri üniformalann dügme­
lerine bir göz atmak yeterdi. Pınl pınl elbiseleri içindeki bu sü­
vari avcı bölügünün arkasında büyük ve güçlü bir ülke, saglam 
bir düzen ve zenginlik hissediliyordu. Bunun verdigi şaşkınlık 
çok büyük, etkisi çok derin oldu. 

En önde, borazan çalan iki süvari geliyordu. Arkasından da 
siyah atlara binmiş bir süvari bölügü. Atlar iyice tırnar edilmiş, 
pınl pırıl, bir genç kız gibi, tırıs gidiyorlardı. Süvarilerin üs­
tünde gögüsleri san şeritlerle süslenmiş kırmızı ceketler var­
dı. Hepsi de genç, pembe yüzlü, yanık tenli, kıvnk bıyıklıydı . . .  
Hepsi de öylesine taze ve  temizdi ki, kışlarlan henüz çıkmışlar 
sanılırdı. 

Arkalarında, başta Albay olmak üzere altı subaylık bir grup 
geliyordu. Şimdi bütün gözler ona çevrilmişti. Ötekilerden da­
ha iri bir ata binmişti. 

Onların arkasında da, deri şapkalannın üstünde sorguç ve 
gögüslerinde çaprazlama beyaz kayış bulunan yeşil üniforma­
lı avcılarla, bir bölük piyade göründü. Borazancılarla süvariler, 
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dinç adımlanyla tegmenin önünden geçtiler ve çarşıda bir ke­
nara sıralandılar. Vişegrad'ın dört büyügü, köprünün üstün­
de, Kapiya'da ayakta bekliyordu. Heyecandan sararan yüzle­
ri, gelmekte olan subaya dönüktü. Genç subaylardan biri atını 
Albay'a yaklaştırarak bir şeyler söyledi. Süvariler yavaşladılar. 
Din adamlannın yanına gelen Albay birden durdu. Auan indi. 
Bu bir işaretmiş gibi öbür subaylar da onu taklit ettiler. Asker­
ler koşarak atlan alıp birkaç adım geri çekildiler. Ayagı yere de­
ger degmez, Albay sanki büsbütün degişti. Kısa boylu, gösteriş­
siz, yorgun, sevimsiz, sert bir adamdı . Önce, herkesin hesabına 
o dövüşmüş, savaşmış gibi bir hali vardı. Ama şimdi, gerçekten 
oldugu gibi görünüyordu. 

ltinasız, hatta derbeder giyinmişti. Bu bakımdan beyaz ten­
li, sımsıkı üniformalı subaylarına hiç benzemiyordu. Kendi­
ni hesapsız harcayan, kendi kendini yiyen bir adamın ömegiy­
di. Yanık yüzü sakallada çevriliydi. Bakışlan kuşkulu ve bula­
nıktı. Başında kasketi hafifçe çarpılmıştı. Zayıf vücudu buru­
şuk üniforması içinde yüzüyordu. Ayagında kısa süvari çizme­
leri vardı. 

Ayaklarını açarak ve kamçısını saliayarak din adamlarına 
yaklaştı. Bir subay, önünde dizilen adamları işaret ederek açık­
lamada bulundu. Albay öfkeli, siyah bakışlanyla kısaca onla­
rı süzdü. Agır ödevler yüklenmiş, büyük tehlikelerle karşıla­
şan bir adamın keskin ve öfkeli bakışlanydı bunlar. Başka türlü 
bakmasını bilmedigi hemen anlaşılabiliyordu. 

Rahip Nikola çok tabii bir biçimde, kolaylıkla konuşuyor, 
Albay'dan çok, sözlerini çevirecek olan genç subaya bakıyor­
du. Her dinin burada bulunan temsilcileri adına konuşuyordu. 
Yeni devletin isteklerine göre davranacaklarını, banş ve düzeni 
saglamak için ellerinden her geleni yapacaklarını söylüyordu. 
Buna karşılık ordunun da cemaatlerini ve ailelerini koruması­
nı, banş içinde yaşamalarını ve namuslu bir yol ile hayatlarını 
kazanmalanna izin vermelerini rica ediyordu. 

Rahip Nikola kısa konuştu. Ve hemen sözünü bitirdi. Sert 
albay kızacak vakit bulamadı. Ama genç subayın çevirmesi­
ni beklemedi. Kırhacını şaklatarak sert bir sesle sözünü kesti: 
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- Pekala ! . .  Pekala ! . .  İyi davrananlar korunacaktır. Ama her 
yerde düzenin korunması şart ! . .  Zaten isteseler de başka türlü­
sünü yapamazlar. 

Sonra başını sallayarak, yüzlerine bakmayı, hatta selam ver­
meyi bile gerekli görmeden yürüdü. 

Din adamlan çekilip yol verdiler. Albay, arkasında subayları 
ve seyisleri ile önlerinden geçip gitti. Kapiya'nın üstünde yalnız 
kalan din adamlarına kimse aldınş etmedi. Onlar da büyük bir 
hayal kınkhgına ugramışlardı. Bütün gece komutanla askerle­
ri nasıl karşılayacaklarını düşünerek gözlerini kapamamışlardı. 
Hatta bu sabah bile aynı düşünce altında ezilmişlerdi. Her biri 
kendi karakter ve hayal gücüne göre bunu binbir türlü tahay­
yül etmiş ve kendini en kötüye hazırlamıştı. 

İçlerinden bazılan kendilerini bir daha evlerine ve kasahaya 
dönmernek üzere o uzak Almanya'ya sürülmüş görüyordu. Ba­
zıları ise eskiden Kapiya'da kafa kesen Hayretlin üzerine söyle­
nenleri hatırhyordu. 

Ne kendini düşünen, ne de başkalarına önem veren, çevre­
sindeki bütün insanları ve ülkeleri yalnız kendi hesabına ve 
kendi adına dövüşen bir savaş konusu, ya da savaş vasıtası sa­
yan, hayatı ve varhgı savaş olan bu ufak tefek ama öfkeli subay­
la aralannda geçenden başka her şey akıllanna gelmişti. 

Orda durmuş, şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Her bakışları ses­
siz bir soruydu. Hala yaşıyor muyuz? . .  İşin en güç yanını ger­
çekten atlattık mı? Başımıza daha neler gelecek? Ne yapma­
h? gibi. Kendisini ilk toplayanlar tegmenle Rahip Nikola ol­
du. Artık din temsilciligi ödevlerinin bitliğine kanaat getirdi­
ler. Evlerine dönebilirlerdi. Korkmaya, kaçmaya sebep olma­
dıgını, sadece davranışiarına dikkat etmek gerektigini halka 
bildireceklerdi. 

Ötekilere gelince, yüzlerinde bir damla kan, başlarında da 
akıl kalmamıştı. Kendiliklerinden bir karar vermeye aciz ol­
duklarından, onların sözlerini hemen kabul ettiler. 

llkin, hiçbir şey karşısında sogukkanhlıgını kaybetmeyen 
teğmen, işinin başına döndü. Zaptiye de, komutanı agırlaması 
kısmet olmayan halıyı topladı. 
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Salko Hedo yanıbaşında duruyordu; duygusuz, soguk, tıp­
kı alınyazısı gibi!  

Din adamları da vedalaştılar. Her biri kendi evinin yolunu 
tuttu. 

Halıarn bir an önce eve dönmek, karısıyla annesine kavuş­
mak ve aile ocagının sıcaklıgı içinde huzura kavuşmak için can 
atıyordu. 

Müderris ise, derin düşüncelere dalmış bir halde daha agır 
yürüyordu. Her şey, biraz kaba ve tatsız olmakla birlikte tah­
min ettiginden daha iyi ve kolay geçmişti. Artık korkmanın ge­
regi kalmamıştı. Ona öyle geldi ki, şimdiye kadar hiçbir şey­
den korkmamıştı. Acaba kasabanın tarihinde bu olayın ne de­
rece bir önemi olabilirdi? Ona ne kadar yer vermeliydi. Herhal­
de yirmi satır yeterdi. Hatta on beş ! . .  Belki de on! . .  

Evine yaklaştıkça satırların sayısı da azalıyordu. Çevresinde 
her şey önemini kaybediyor, kendi gözünde yalnız kendisi bü­
yüyor, degerieniyor ve önem kazanıyordu. 

Molla lbrahim'le Rahip Nikola Meydan'a kadar birlikte çıktı­
lar. imparatorluk Ordusu Allıayı'nın görünüş ve davranışı on­
ları hem üzmüş hem şaşırtmıştı. Yolların aynldıgı noktaya ge­
lince durup bakıştılar. Molla lbrahim gözlerini açıyor, dudak­
larını oynatıyordu. Sanki bir şeyler söylemek istiyormuş da ba­
şaramıyormuş gibi. Rahip Nikola, hocaya da kendisine de cesa­
ret vermek istiyormuş gibi o altın kıvılcımlar saçan gülümseyi­
şiyle gülümsüyordu. 

- Şu ordu kanlı bir şey! . .  Molla lbrahim! . .  dedi. 
Molla lbrahim: 
- Do . . .  do . . .  dogru . . .  söylüyorsun . . .  ka ka ka kanlı . . .  diye ke­

keleyerek, yüzünde anlamlı bir mimikle selam verip arkadaşın­
dan ayrıldı. 

Rahip Nikola adımlarını sürükleye sürükleye kilisenin ya­
nındaki evine geldi. Karısı bir şey sormadan onu karşıladı. Ra­
hip, potinlerini, cübbesini, kızıl gri ve terli saçlarının üstünde­
ki şapkayı çıkardı. Alçak bir sedirin üstüne yerleşti. Tahta hüc­
renin içinde bir bardak su ile bir parça şeker daima hazır du­
rurdu. Suyunu içip serinledikten sonra bir sigara yaktı. Yor-
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gun gözlerini kapadı. Ama kapalı gözlerinin altından gözleri­
mizi kamaştınp bütün görüş açımızı kaplayan ve ondan başka 
bir şey görmemize imkan bırakmayan bir şimşek gibi hep o si­
nirli, küçük Albayı görüyordu. lçini çekti, sigarasının dumanı­
nı uzaga ı:ifledi ve kendi kendine: 

- Hele şuna bak, soytan herif! .. diye söylendi. 
Kasabadan aynak ve neşeli, alışılmamış yeni bir melodi geli­

yordu. Bu, avcı bölügünün borazan ve trampet sesleriydi. . .  

XI 

Köprünün yanındaki kasabanın yaşamında meydana gelen bu 
büyük degişiklik, Ali Hoca'dan başka kimseye zarar vermeden 
gelip geçmişti. 

Avusturyalı erlerin kolunda o kızıl haçı gördüğünden ve göz 
yaşlan içinde imparatorun bildirisini okuduğundan beri gögsü­
ne oturan o kurşun gülle kaybolmamış, sadece küçülmüş, bir 
tespih tanesi kadar olmuştu. Artık pekala onunla yaşayabilir­
di. Zaten kalbinde büyük bir gülle taşıyan biricik insan degildi. 

Böylece halkın engel olamadıgı ve yüreğinin derinliklerinde 
hala geçici saydığı bu işgal altında yeni bir çag başladı. lşgalin 
bu ilk birkaç yılı içinde bu köprüden neler geçmedil Yiyecek, 
giyecek, malzeme ve o zamana kadar görülmemiş bir takım alet 
ve edavatla dolu san boyalı askeri arabalar, uzun diziler halinde 
gürültü ile köprüden geçiyordu. 

Önceleri askerden başka bir şey görülmüyordu, topraktan su 
fışkınr gibi her yandan, her köşeden, her çalının arkasından as­
ker fışkırıyordu. Çarşı onlarla doluydu. Her yerde, her yanda 
onlara rastlanıyordu. Her saniye, erik bahçesinde ya da avlu­
da bir askerle karşılaşan bir kadının çığlığı duyuluyordu. lki ay­
lık bir çarpışmadan ve yürüyüşten sonra, hayatta bulunmanın 
sevinci içinde dinlenmek ve eglenmek istiyorlardı. Koyu ma­
vi üniformalanyla kasabada, civarda, her yerde geziniyorlardı. 
Köprüde günün her saatinde askerlerden geçilmiyordu. 

Artık kasabalılar Kapiya'ya pek gidemiyorlardı. Çünkü ora-
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da daima asker vardı. Kah oturup etrafı seyrediyor, kah çeşitli 
diller le şarkı söyleyip şakalaşıyorlardı. Siperliginin üstünde im­
para torun arınasını (FJI) taşıyan kasketlerinin içine yemiŞ dol­
duruyorlardı. 

Ama sonbaharla birlikte ordu kasabadan çekilmeye başladı. 
Yavaş yavaş, fark edilmeden azaldı, sadece jandarma birlikle­
ri kaldı. Onlar da karargah kurarak, büsbütün kalacakmış gi­
bi yerleştiler. O sırada aileleri, hizmetçi ve uşaklarıyla memur­
lar gelmeye başladılar. Büyük, küçük her sınıf memur geliyor­
du. Onları da ustalar, teknisyenler izledi. Bizce bilinmedik iş­
ler yapıyorlardı. İçlerinde Çekler, Polonyalılar, Hırvatlar, Ma­
carlar ve Almanlar vardı. 

Önceleri bir rastlantı ile yollan buraya düşmüş, bir süre için 
yaşadıgımız hayatı paylaşmaya karar vermiş gibi görünüyorlar­
dı. Sanki ordunun başladıgı işgali, sivil memurlar daha bir sü­
re sürdürmek istiyordu. Oysa her geçen gün yabancıların sayı­
sı da artıyordu. Kasabalıları en çok şaşırtan sayıları degil, akıl 
sır ermeyen planları, yorulmak bilmeyen çalışmaları ve bu iş­
lerde gösterdikleri direnişti. Ne bir dakika rahat duruyor . . .  Ne 
de kimseyi rahat bırakıyorlardı. 

Görünmeyen, ama her gün kendini biraz daha hissettiren 
kanun, düzen ve yönetmeliklerden ördükleri agın fçine, insa­
nı, hayvanı ve eşyasıyla, bütün hayatı almak ve etrafta ne varsa 
hepsini degiştirmek istiyorlardı. Sanki şehrin dış görünüşün­
den başka insanların da gelenek ve göreneklerini, beşikten me­
zara kadar her şeyi altüst etmek niyetindeydiler. 

Bütün bunlar sessizce, fazla konuşmadan,  güce, zora başvur­
madan yapılıyordu. Onun için kimse itiraz edecek bir sebep 
bulamıyordu. Bir anlayışsızlık, bir direnişle karşılaşınca hemen 
işi durduruyor, gizli bir yerde konuşup aniaşıyor, sonra sade­
ce çalışma metodunu ve biçimini degiştirerek yine istedikleri 
amaca ulaşıyorlardı. Boş arsalan ölçüyorlar, ormandaki ağaçla­
rı işaretliyor, su borularını, lagımlan kontrol ediyor, ineklerin, 
atların dişlerini muayene ediyor, ağırlık ve uzunluk ölçülerinin 
doğru olup olmadığına bakıyor, halkın ne gibi hastalıklardan 
şikayetçi olduğunu soruyor, meyve ağaçlarının cinsini öğren-
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rnek istiyorlardı. (Sanki kendilerine eglence arıyorlardı. Bütün 
bu yaptıklan insana saçma, boş, anlaşılmaz şeyler gibi geliyor­
du.) Sonra birden bütün bu çalışmalann arkası, sanki hiç olma­
mış gibi kesiliyordu. Ama birkaç ay, hatta kimi zaman bir yıl 
sonra, halk bunu unulmaya başladıgı sırada bütün bu saçma­
lar birden manalanıveriyordu. Mahalle muhtarları belediyeye 
çagırılıyor, onlara ormandaki agaçlann kesimi, tifüse karşı ya­
pılacak savaş, meyve ve yemiş satma usulü, hayvanlar için ge­
çiş tezkereleri üzerine yönetmelikler veriyorlardı. Böylece her 
gün ortaya yeni bir düzen, yeni bir usul çıkıyordu. Her tüzük 
ile de herkes, özgürlügünün bir dereceye kadar sınırlandığını, 
yükümlülüğünün çağaldığını görüyordu, ama aynı zamanda, 
kasabanın, köylülerin ve bütün halkın da hayatı genişliyor; ça­
lışıyor, eğleniyor, çamaşın kazanlarda kaynatıyor ve kadınların 
tımaklarını harap eden sodalı sulada yıkıyorlardı. I ezgahlarda 
dokuyor, gergellerde nakış işliyorlardı. Bayramlar ve düğünler 
için o eski gelenekler korunmuştu. Yabancıların getirdikleri ye­
ni gelenekiere gelince, inanılmaz ve uzak bir şeymiş gibi sade­
ce kulaktan kulağa fısıldaşarak dedikodusunu yapıyorlardı. Kı­
sacası, evlerin çoğunda yine eskisi gibi yaşanıyor ve çalışılıyor­
du. İşgalden on beş yirmi yıl sonra da aynı biçimde yaşayacak 
ve çalışacaklardı. 

Ama, buna karşılık kasabanın dış görünüşü hızla değişiyor­
du. Evlerinde eski gelenekiere bağlı olarak yaşayan, onları de­
ğiştirmek istemeyen bu insanlar, şehirde yapılanlara şaşıyor, 
biraz söyleniyor, ama kolaylıkla alışıyorlardı . Bu gibi hallerde 
her yerde, her zaman görüldüğü gibi yeni yaşayış düzeni, eski 
ile yeninin karışımından meydana gelmişti. Eski anlayışlar ve 
değerler yenileriyle çatışıyor, birbirleriyle kaynaşıyor, ya da bi­
rinin ötekini yok etmesini bekleyerek yan yana yaşamayı sür­
dürüyorlardı. Forintle, kreytzerin yanı sıra kuruş ve para ile de 
hesaplarını görüyor, arşını, okkayı, dirhemi olduğu kadar met­
reyi, kiloyu, kilogramı da kullanıyorlardı. Bonolannın vadeleri­
ni yeni takvime göre hesapladıkları gibi, bazen bu işi Aya Yor­
gi, ya da Aya Dimitri gibi eski takvimlere göre de yapıyorlardı. 
Tabiat kanuniarına göre insanlar daima bütün yeniliklere karşı 
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gelirler. Ama bu uzun sürmez. Çünkü önemli olan, hayatın al­
dıgı biçim degil, hayatın kendisidir. Eski ile yeninin çarpışma­
sından azap duyan kimseler de vardı. Onlar için hayat düzeni, 
kayıtsız şartsız hayata baghydı. 

Tsirniçeli Şemsi Bey Brankoviç, bu çeşit insanlardandı. Bran­
koviçler şehrin en itibarlı, en ileri gelen ailelerinden biriydi. Al­
tı oglunun dördü evliydi. Evleri, etrafı tarlalar, erik bahçeleri ve 
korularla çevrili adeta küçük bir köydü. Şemsi Bey bu toplumun 
az konuşan, kimsenin itiraza cesaret edemedigi, sert, zorba bir 
başkanıydı. Uzun boylu bir adamdı. Ama yıllar onu bir hayli eg­
mişti. Başına altın işlemeli bir sank sarardı. Ancak cuma günle­
ri, o da cuma namazı kılmak için, kasahaya inerdi. 

lşgalin ilk gününden beri ne bir yere ugrar, ne kimse ile ko­
nuşur olmuştu, etrafına bile bakınmıyordu. Brankoviçlerin evi­
ne yeni moda ile ilgili bir şey getirmeye kimse cesaret edemez­
di. Ne yeni bir giyim eşyası, ne yeni bir alet, ne de yeni bir söz . .  
Ogullarından hiçbirinin yeni rejimle ilgili bir işi olmazdı. To­
runlarının hiçbiri okula gitmezdi. Bu topluluk bu durumdan 
üzgündü. lhtiyarın bu inatçılıgından ogulları da memnun de­
gillerdi. Ama, memnun olmadıgını kimse çıtlatmaya, hatta bir 
bakışla bile hissettirmeye cesaret edemezdi. 

Yeni gelenlerle işbirligi eden Müslümanlar, Şemsi Bey'e rast­
layınca ona büyük bir saygı, hayranlık, biraz da vicdan azabına 
benzer bir duygu ile selam verirlerdi. Kasabanın en yaşlı, en ha­
tırh Müslümanları, Şemsi Bey'in yanına oturup onunla konu­
şabilmek için Kabe'ye gider gibi Tsirnice'ye giderlerdi. Bunlar, 
sonuna kadar direnmeye ve ne pahasına olursa olsun, gerçegin 
önünde egilmemeye karar vermiş olanlardı. Bu toplantılar, az 
konuşulan ve hiç sonuca vanlamayan şeylerdi . Yaz kış bagazı­
na kadar ilikli elbise giyen Şemsi Bey, küçük kırmızı seecadesi­
nin üstüne oturarak çevresinde misafirler oldugu halde sigara 
içerdi. Her zaman işgal kuvvetlerinden, o anlaşılmaz, çirkin ve 
yeni yaşantıya gittikçe uyan yerli Müslümanlardan konuşulur­
du. Bu sert, vekarh adamın yanında herkes endişesinden, şaş­
kınlıktan ve üzüntüsünden söz açmak ihtiyacını duyardı. Her 
konuşma sorularla sona ererdi: 
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- Bu bizi nereye sürüklüyor? Sonu nereye varacak? . .  Evet bu 
durmak dinlenmek nedir bilmeyen, ne ölçü, ne rahat, ne sınır 
tanıyan yabancılar ne idiler? Ne istiyorlardı? Ne maksatla gel­
mişlerdi? Sanki hepsi birbirine baglıymış gibi neden bu kadar 
çok şeye ihtiyaçlan vardı? Bütün bunları ne yapacaklardı? So­
nu gelmeyen bu çeşitli girişimiere onları sürükleyen endişe ne 
biçim şeydi? 

Şemsi Bey yüzlerine bakar ve çogu zaman bir şey söylemezdi. 
Yüzü karannıştı. Ama, onu karartan güneş degil , iç dünyasın­
daki sıkıntılardı. Bakışlan sert, ama dalgın ve boş tu. Acılı siyah 
göz bebeklerinin etrafı, çok yaşlı bir kartahnki gibi beyazımtı­
rak gri yuvarlaklada çevrilmişti. iri agzında incecik dudakları 
bir çizgi gibi durur, bu sımsıkı kapalı dudaklarıyla, sanki söyle­
mek istedigi bir şey varmış da onu bir türlü agzından çıkaramı­
yarmuş gibi daima bir şeyler mırıldanırdı. 

Ama yine de herkes yanından içi ferahlamış olarak aynlırdı. 
Belki avunmaz, yatışmazlardı ama, onun umutsuz azim ve ba­
gımsızlıgının etkisi altında kalır, heyecanlanırlardı. 

Şemsi Bey cumaları her çarşıya inişinde, gerek binalarda, ge­
rek insanlarda, geçen sefer rastlamadıgı bir degişikligi görmeyi 
beklerdi. Görmek zorunda kalmamak için gözlerini yere indi­
rir, ama burada da, kurumuş çarnuriann içinde Türk atlarının 
yuvarlak izleri yanında, Avusturya atlarının uçları sivri nal iz­
lerinin gittikçe çogaldıgını fark ederdi. Böylece . . .  Orada, çamu­
run içinde bile, insaniann yüzünde ve çevresindeki her şeyde 
oldugu gibi insafsız bir malıkOrniyet okurdu. Bu, durdurulma­
sı imkansız olan zamanın mahkümiyetiydi. 

Şemsi Bey, artık gözlerinin rahatça takılabilecegi hiçbir şey 
kalmadıgına inanç getirdikten sonra, kasahaya da inmez ol­
du. Sessiz, ama insafsız, herkese karşı sert, hele nefsine daha 
da sert, bir aile reisi olarak yaşadıgı Tsirniçe'ye büsbütün ka­
pandı. Kasabanın en yaşlı, en itibarlı Müslümanları, kutsal bir 
emanet gibi yine onu ziyarete devam ettiler. içlerinde özellik­
le Ali Hoca Mütevelli de vardı . işgalin üçüncü yılı Şemsi Bey 
hiç hastalanınadan öldü. ihtiyar dudaklarının durmadan mı­
rıldandıgı o acı sözleri hiçbir zaman söylemeden ve her şeyin 
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yeni bir düzene büründügü çarşıya artık ayak basmadan gö­
çüp gitmişti. 

Gerçekten de kasaba çok degişmişti. Agaçlar kesiliyor, baş­
ka yerlere yenileri dikiliyor, yollar onanlıyor, yeni yollar, kanal­
lar açılıyor, kuruluşlar, belediyeye ait binalar yapılıyordu. Çarşı­
da dükkanlar bir sıra üstünde degildi. Ama, bu o zamana kadar 
kimseyi rahatsız etmemişti. Şimdi onları yıkmış, yerlerine yeni­
lerini yapmışlardı. Tahta kepenkli, eski loş dükkaniarın yerin­
de, üzerieri kiremit ya da çinko kaplı, saglam, demir kepenkli 
magazalar görülüyordu. Bu sırada Ali Hoca'nın dükkanı da kur­
ban gidecekti ama Hoca çok ugraştı, oraya buraya başvurdu, da­
va açtı, en sonunda dükkanının olduğu gibi kalmasını sagladı. 
Çarşı meydanı şimdi büyümüş ve tesviye edilmişti. Yeni bir hü­
kümet konagı yapıldı. Mahkeme ile hükümet oraya yerleşti. Or­
duya gelince . . .  O ,  daha da hızlı çalışıyor, sivil idare kadar yumu­
şak davranmıyordu. Barakalar yapılıyor, toprak sürülüyor, eki­
liyor, bütün bir tepenin görünüşü degiştiriliyordu. 

Yaşlı kasabalılar bu degişikliklere bir türlü alışamıyor, şaşkın­
lıklarını açıga vurmaktan çekinmiyorlardı. Tam, artık bu anla­
şılmaz çalışmaların sona erdigine inandıklan bir sırada yabancı­
lar insanı büsbütün şaşırtan yeni bir işe başlıyorlardı . . .  Ciddi bir 
işi degil de, çocukların saçma oyunlarını seyreder gibi durup bu 
çalışmaları seyrediyorlardı. Yabancıların böyle durmadan, din­
lenmeden, yapmak, kazmak, yıkmak, bina etmek, yerleştirmek, 
degiştirmek istemeleri, tabiat güçlerine önceden karşı koyma­
ya, ona engel olmaya ya da ondan kaçmaya çalışmalarını, bura­
da kimse anlamıyor, takdir etmiyordu. Tersine, hele ihtiyarlar 
bunu zararlı buluyor, hatta bir ugursuzluk sayıyorlardı. Onların 
gözünde kasaba, bir dogu kasabası görünüşünü kaybet�emeliy­
di. Eskiden onarılır, yıkılınaya yüz tutan desteklenir, ama böyle 
hiçbir ihtiyaç olmadan her şey altüst edilmezdi. Ne binalara do­
kunulur, ne de Allahın kasahaya verdigi biçim degiştirilebilirdi. 

Ama, bu yabancılar, işlerini, dikkatle incelenmiş anlaşılmaz 
planlarla yapıyor. . .  Ve kasabalıları şaşırtacak bir hızla peş peşe 
sonuçlandırıyorlardı. Böylece , bizimkilerin hiç beklemedikleri 
bir anda, bundan yüz yıl önce oldugu gibi, sıra, şimdi de köp-
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rü ile bir bütün olan harap ve ihmal edilmiş kervansaraya gel­
di. Taş Han denilen binanın çoktan bir harabeye döndüğü ger­
çekti. Kapılar çürümüş, dantel gibi işlenmiş, kafesleri kınlmış, 
damı binanın içine çökmüştü. Içinden büyük bir Akasya ağacı 
fırlıyor, çalılar, yabani otlar bitiyordu. Yalnız dış duvarlan hala 
sağlam ve bütündü. Hala eski ahenk ve zarafetiyle dikdörtgen 
biçiminde yükseliyordu. Kasabalıların gözünde o önemsiz bir 
harabe değil, köprünün tamamlayıcısıydı, doğduklan ev kadar 
kasabanın ayrılmaz bir parçasıydı. Tabialtan başka hiçbir gü­
cün ona dokunabileceği akıllanna bile gelmezdi. Ama, işte gü­
nün birinde onun da sırası geldi. llkin mühendisler yıkınıının 
çevresini uzun uzun ölçüp biçtiler. Sonra işçiler gelip taşlan bi­
rer birer sökmeye başladılar. Içinde yuva yapan kuşlan ürkü­
tüp kaçırdılar. Kısa bir süre sonra çarşının üst yanındaki düz­
lükte, düzgün olarak istif edilmiş bir taş yığınından başka bir 
şey kalmadı. Bir yıl kadar sonra, beyaz kervansarayın yerinde, 
damı çinko kaplı mavi badanalı yüksek, kaba, bir katlı bir kışla 
yükseldi. Askerler bütün gün avluda eğitim görüyorlardı. On­
başılann gök gibi gürleyen emirleri altında, kurbanlar gibi kol­
larını açıyor, ya da felaket görmüşler gibi yüzükoyun tozların 
içine kapanıyorlardı. Akşamlan da bu çirkin binanın pencere­
lerinden armonika sesleri arasında, anlaşılmaz savaş türküleri 
yükseliyordu. Bütün bunlar kasaba köpeklerini korkudan hav­
latan borazanın keskin ve hazin sesi duyuluncaya kadar sürü­
yordu. Sonradan bütün sesler kesilince, pencerelerin ışıklan da 
birer birer sönüyordu. 

Işte, vezirin o güzel vakfiyesi de böylece ortadan kayboldu ve 
halkın hala dil alışkanhğı ile Taş Han dediği kışla da, çevresine 
yakışmayan bir çirkinlik içinde yeni yaşamına başladı. 

Artık köprü dokunulmamış olarak bir başına kalmıştı. 
Doğruyu söylemek gerekirse, yabancıların getirdikleri yeni­

liklerle, halkın değişmeyen geleneklerinin çarpışması asıl köp­
rüde başladı. Bunun sonucu olarak da, kasabanın eski ile ilgi­
li her şeyi gerilemek, ya da yeni ile bağdaşmak zorunda kaldı. 
Halk elinden geldiği kadar köprünün üstündeki yaşamının de­
ğişmemesine çalışıyordu. Yalnız şimdi Sırplarla Yahudiler daha 

1 50 



serbest geliyor, artık eskisi gibi Müslümaniann gelenek ve ay­
rıcalıklanna aldırış etmeden günün her saatinde gelip oturabi­
liyorlardı . Küçük tüccarlar da, yün, kümes hayvanı ve yumurta 
almak için orada oturup köylüleri bekliyorlardı. 

Güneşin durumuna göre köprünün bir yanından öbür yanı­
na geçmekle vakit geçiren işsiz güçsüzler de istedikleri gibi ge­
lip yerleşiyorlardı. Akşama dogru ise, iş adamları, çalışanlar, 
konuşmak, biraz sohbet etmek ya da seyrek sögütlerle kurnsal­
ların çevreledigi ırmagı sessizce seyretmek isteyenler geliyor­
du. Geceleri köprü, gençlerle sarhoşlarındı. 

Gece hayatı ilk zamanlar, halkın hoşuna gitmeyen bir takım 
degişikliklere ugradı. Yeni hükümet şehri daimi olarak ışıklan­
dırıyordu. Daha ilk yıllar, başlıca caddelere, yol kavşaklarına 
direkler dikerek üzerlerine, içinde gaz lambaları yanan fenerler 
yerleştirmişlerdi. Bu fenerleri temizleyen, dolduran, yakan Sı­
rık Ferhat adlı biriydi. Fakir bir adam olan Ferhat, belli bir ma­
aş almadan, bundan önce de belediye hesabına Ramazan topla­
rını patlatır, buna benzer bir sürü iş yaparak çoluk çocuk kala­
balık ailesini geçindirmeye çalışırdı. 

Köprünün birçok yeri, özellikle Kapiya da böylece aydınlatıl­
dı. Fenerin asılı oldugu direk eski nöbetçi karakolundan kalan 
kazıga çivilenmişti. Kapiya'daki bu fener, karanlıkta sigara içme­
sini, şarkı söylemesini sevenlerle, ruhunda aşk fırtınalan, yalnız­
lıgın ya da sarhoşlugun çılgınlıgını taşıyan gençlerin kınp dök­
me isteklerine engel oldugu için uzun mücadelere yol açtı. 

Bu titrek ışık onları sinirlendiriyordu. Birçok sefer lambayı 
da, feneri de fırlatıp attıkları olmuştu. Çok kere de bu yüzden 
para ödemeyle ya da mahkümiyetle cezalandırılmışlardı. Niha­
yet bir polis memuru, nöbet beklerneye başladı. Bu sefer köp­
rünun gece ziyaretçileri fenerden daha tatsız, canlı bir tanık­
la karşılaşmışlardı. Ama zaman orada da etkisini gösterdi. Ye­
ni kuşak yavaş yavaş alışmaya başladı. Öyle ki, belediye fene­
rinin soluk ışıgı altında artık serbestçe hareket ediyor, ona taş, 
sopa . . .  ellerine geçen her şeyi fırlatmak gerekliligini duymuyor­
lardı. Ay ışıgı oldugu geceler Kapiya'daki fenerleri yakmadıkla­
rı için bu iş daha kolaylaştı. 
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Yalnız yılda bir kere köprü donanırdı. Her yıl imparatorun 
dogum gününde, 18 agustos gecesinde memurlar köprüyü ye­
şil dallarla, çamlarla süslüyor, hava kararmaya başlar başlamaz 
da dizi dizi kandilleri, fenerleri yakıyorlardı. İçine yag doldu­
rulmuş binlerce konserve kutusu köprünün iki tarafına titrek 
alevlerini döküyordu. Bunlar sadece orta yeri aydınlatıp köprü­
nün iki başıyla üstüne dayandıgı sütunlan karanlıkta bıraktı­
gından, bu aydınlanmış bölüm, sanki boşlukta yüzüyarmuş iz­
lenimini veriyordu. Ama bu kandiller çabuk yanıp tükeniyor, 
tören de sona eriyordu. Ertesi gün köprü yine eski görünüşü­
nü alıyordu. O kuşak çocuklannın gözünde yalnız , bu geçici 
ışık oyunlanyla yıkanan köprünün yeni ve alışılmamış -canlı 
ve derin, ama bir rüya gibi kısa ve geçici- hayali kaldı. lşıklan­
dırmadan başka, yeni hükümet Kapiya'ya temizlik de getirmiş­
ti. Eskiden meyve kabukları, karpuz çekirdekleri, fındık, ceviz 
kabukları; rüzgar ya da yagmur gelip onları sürükleyinceye ka­
dar bütün gün köprünün taşlarını kaplardı. Şimdi belediye te­
mizlik işçisi gelip her sabah köprüyü süpürüyordu. Kimse bu­
na itiraz etmemişti. Çünkü insanlar, ihtiyaçlarına ve gelenek­
lerine cevap vermese bile temizlikten hoşlanırlar. Ama tabii bu 
işi kendileri görmemek şartıyla. 

lşgalin getirdigi bir yenilik daha vardı. tık defa olarak kadın­
lar da Kapiya'ya gelebiliyorlardı. Memur eşleri, kızları, dadıları, 
hizmetçileri, bir süre orada oturup konuşabiliyorlardı. Bayram 
ve yortu günlerinde sivil ya da asker erkek arkadaşlarıyla gelip 
oturdukları da görülüyordu. 

Tabiidir ki, Kapiya ile kasabanın kadınları arasında her za­
man bir baglantı bulunmuştur. Delikanlılar köprüden geçen 
genç kızlara laf atmak, ya da gönül agrılarını dindirmek, onla­
rı unutmak . . .  Ya da onlardan yakınmak için oraya geliyorlardı. 
Kadınlar yüzünden çok kavgalar da olurdu. Sevgilileri için şar­
kı söyleyen, sigara içerek sessizce akan suyu seyreden, yalnız 
kendini unutınaya çalışan gençler de pek çoktu. Hepimizin esi­
ri oldugu, pek az kimsenin kurtulabildigi yüksek heyecanların 
kefareti böylece ödeniyordu. 

Gençlerin arasındaki rekabetler de burada çözülür ya da on-
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ların hesabı görülürdü. Birçok aşk entrikalan burada hazırla­
nır. . .  Burada kadından, aşktan konuşulur, hülya kurulurdu. 

Nice aşklar burada alevlenmiş, yine niceleri burada sönmüş­
tür. Ama ne olursa olsun ne Müslüman, ne de Hıristiyan kadın­
lan hiçbir zaman gelip Kapiya'da oturmamışlardı. 

Şimdi artık bunlar degişmişti. Pazarlan ve yortu günleri Ka­
piya'da şişman yüzlü işçi kadınlar görülüyordu. Vücutlarını sı­
kan karseden etleri taşardı. Yanlarında, iyice fırçalanmış, te­
mizlenmiş, kırmızı şeritli, pırıl pırıl dügmeli üniformalan için­
de çavuşlar bulunurdu. 

lş günleri ise memurlada subaylar, eşleriyle gezinmeye gelir­
lerdi. Anlaşılmaz dilleriyle konuşur, kahkaha ile güler, istedik­
leri gibi dolaşırlardı. İşi gücü olmayan bu serbest, neşeli kadın­
lar az çok herkesi rahatsız ederdi. Halk buna sinirleniyor, şaşı­
nyordu, bu davranışları kabul etmediği halde birçok yenilikle­
re olduğu gibi, buna da alıştı. Köprüdeki bütün bu değişiklik­
ler sadece manasız, kabukta kalmış, geçici şeylerdi. Kasabalıla­
rın düşüncelerinde, geleneklerinde, kasabanın dış görünüşün­
deki çeşitli ve önemli değişiklikler, köprünün yanından, ona 
ilişmeden gelip geçti. 

Üç yüz yıl gelip geçtiği halde, üstünde hiçbir iz kalmayan be­
yaz köprü yeni imparatorun idaresi altında da hiç değişmeden 
kalacaga benziyordu. 

Köprü, vaktiyle en büyük sellerin, azgın ve karanlık suları al­
tından sanki hiç dokunulmamış ve yeniden canlanmış gibi na­
sıl bembeyaz çıktıysa, bu yenilik ve degişiklik tufanından da 
öyle muzaffer çıkacağa benziyordu. 

XII 

Şimdi Kapiya'da yaşam, daha canlı, daha renkli olmuştu. Bü­
tün gün, hatta gecenin bazı saatlerinde bile, bu renkli ve çeşit­
li kalabalık, bizimkiler ve yabancılar, gençler ve ihtiyarlar, ade­
ta Kapiya'da nöbet degiştiriyorlardı. 

Herkes sadece kendisiyle meşguldü. Herkes onları oraya sü-
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rükleyen düşüncelere, zevklere ya da tutkulara kendini tama­
men kaptırmıştı. Onun için, başka düşünceler ve kendi üzüntü­
leri içinde, başını önüne egmiş, sagına soluna bakmadan, hatta 
Kapiya'da oturanlan bile fark etmeden geçenleri görmüyorlardı 
bile. Bu geçen çeşitli insanlar arasında Okolişteli Milan Glasin­
çanin de vardı. Bu, uzun boylu, solgun benizli, biraz egik yürü­
yen zayıf bir adamdı. Bütün vücudu saydam, sanki agırlıgı yok­
muş da kurşun topraklar üstünde yürüyormuş izlenimini veri­
yordu. lşte onun için yürürken sallanıyor, kilise çocuklarının el­
lerindeki bayrak gibi de egiliyordu. Saçları, bıyıkları vaktinden 
önce agarmıştı. Gözlerini hiç yerden kaldırmıyordu. Oradan, 
böyle bir uyurgezer gibi geçerken Kapiya'daki insanların, davra­
nışlarındaki degişikligin farkında bile olmuyordu. 

Şarkı söylemek, tartışmak, hülya kurmak ya da vakit öldür­
mek için oraya gelip oturanlar, çogu zaman onu görmezlerdi. 
ihtiyarlar onu unutmuşlardı. Gençler onu hatırlamıyorlardı. 
Kasahada anlatılanlara, on iki yıl önce onun üzerine söylenen­
lere bakılırsa, onun alınyazısı ile Kapiya arasında sıkı bir bag­
Iantı vardı. 

Milan'ın babası ihtiyar Nikola Glasinçanin, Sırhistan ayak­
lanmasının en alevii zamanında kasahaya gelip yerleşmiş, Oko­
lişte'de degerli topraklar satın almıştı. Onun, meşru olmayan 
bir yoldan kazanılmış yüklü bir para ile bir yerlerden kaçıp bu­
raya geldigi tahmin ediliyordu. Kimsenin elinde bir delil olma­
makla birlikte herkes bu ihtimale inanıyordu. lki kez evlenmiş, 
fazla çocugu olmamış, bir bu Milan'ı yetiştirmişti. Görünüşte 
ya da gizlide her nesi varsa Milan'a bırakmıştı. Milan'ın da Petr 
adlı bir oglu vardı. Eger kumar gibi kötü bir tutkusu olmasaydı 
malı mülkü ona bol bol yeter, hatta eviadına da kalırdı. 

Gerçek Vişegradlılar kumarcı degildir. Gördügümüz gibi on­
ların tutkusu büsbütün başkadır. Kadınlara aşırı düşkünlük, iç­
ki, şarkı söylemek ve dogdukları ırmagın kıyısında başıboş ge­
zerek hülya kurmak. . .  

lnsanoglunun her şeyde yetenegi sınırlıdır. Bunda bile . . .  
Onun için de tutkular birbirleriyle çatışır, birbirini iter, çoğu 
zaman da biri ötekini bastırır. 
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Bu demek degildir ki, kasahada kumara düşkün kimse yok­
tur. Ama, başka şehirlere göre kumarcıların sayısı çok azdır. 
Bunların da çogu, yabancılarla, kasahaya yeni gelenlerdir. Her 
ne ise; Milan Glasinçanin de, bu tutkusu olanlardan biriydi. 
Daha çocuklugundan beri kendini kumara vermişti. Kasahada 
oynayacak kimseyi bularnazsa öbür bucaga gider, oradan, pa­
zardan dönen bir tüccar gibi ya cebi dolu, ya da boş dönerdi. 
Bazen, hastaianmış gibi yüzü altüst ve sapsarı bir halde, ceple­
ri bomboş, saati, kordonu, hatta tütün kesesi ile sigara tabakası 
olmadan döndüğü de olurdu. 

Milan Glasinçanin'in her zamanki yeri, Vişegrad çarşısının 
sonundaki Ustamiyiçin hanıydı. Orada, gündüzleri bile mum 
ışığı ile aydınlanan penceresiz, daracık bir oda vardı. Bu oda­
da her zaman, kumarı her şeyden üstün tutan üç dört kişi bu­
lunurdu. Oraya kapanır, sigara dumanı içinde, gözleri kan ça­
nağına dönmüş, bogazları kurumuş, elleri titreyerek ve çile­
keşler gibi kendilerini tutkularına feda ederek geceyi gündü­
ze baglarlardı. 

Milan, gençliginin büyük bir kısmını orada geçirmiş, gücü­
nün de, malının da büyük bir bölümünü orada kaybetmişti. 

Bundan on dört yıl önceydi. Sonbaharda hana bir yabancı 
geldi. Ne yaşlı, ne genç, ne güzel, ne çirkindi. Orta yaşlı, orta 
boylu, az konuşan, yalnız gözleri gülen bir adamdı. Kendini ta­
mamiyle girdiği işe veren bir iş adamı gibi. Geceyi handa geçir­
di, gün ağarırken, kumarcıların öğleden beri toplandığı bu kü­
çük odaya düştü. Onu şüpheyle karşıladılar. Ama, öylesine sa­
kin ve alçak gönüllü bir hali vardı ki, ufacıktan oyuna girdiği­
nin farkına bile varmadılar. Kazandığından çok kaybediyordu. 
Kaşlarını çatıyor, şaşkın, güvensiz bir eda ile iç ceplerinden gü­
müş paralar çıkarıyordu. Oldukça önemli bir miktar kaybettiği 
sırada, dağıtması için kağıtları ona vermek zorunda kaldılar. ll­
kin yavaş ve ihtiyatlı, sonra gittikçe daha canlı ve daha serbest 
dağıtmaya başladı. Heyecansız, ama cesaretle sonuna kadar oy­
nuyordu. Gümüş para yığını, önünde kabarıyordu. Nihayet 
oyuncular birer birer çekilmeye başladılar. İçlerinden biri al­
tın kordonunu kağıtlardan birinin üstüne koydu, ama yabancı, 
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sadece para ile oynadıgını ileri sürerek soguk bir eda ile bunu 
reddetti. Yatsıya dogru oyun sona erdi, çünkü hiç kimsede pa­
ra kalmamıştı. En son Milan kalmıştı. O da çekilmek zorunda 
kaldı. Yabancı, nazikçe vedataşarak odasına çekildi. Ertesi gün 
tekrar oynadılar. Yabancı yine kah kazandı, kah kaybetti. Ama, 
daima kazancı kaybından fazlaydı. Kasabalılar bir kez daha pa­
rasız kaldılar. Ellerine bakıyor, kolunun içine dikkat ediyor, 
her yandan onu göz hapsinde bulunduruyorlardı. Yeni kagıtlar 
getiriyor, seride yerlerini bile degiştiriyorlardı. Ama ne yapsalar 
kar etmiyor, yine yabancı kazanıyordu. Basit 31 oynuyorlardı. 
Bu, çocukluklarından beri oynarlıklan kötü şöhretli fakat çok 
basit bir oyundu. Ama yabancının oyun tarzını bir türlü kav­
rayamadılar. Bazen elinde yirmi, hatta otuz oldugu halde kagıt 
çekiyor, bazen de yirmi beşte kalıyordu. Önüne sürülen para­
yı, büyük küçük hepsini kabulleniyordu. Oyuncuların ufak te­
fek mızıkçılıklanna göz yumuyor, ama daha büyügü, daha gö­
ze çarpanı oldu mu, fazla konuşmadan soguk bir hareketle her­
taraf ediyordu. 

Handa bu yabancının bulunuşu Milan'ı sıkıyor ve sinirlen­
diriyordu. Bugünlerde kendini iyi hissetmiyor, ateşi varmış gi­
bi bütün vücudu agnyordu. Bir daha oynamamaya karar veri­
yor, ama yine de oynuyor, son parasına kadar kaybediyordu. 
Utanç ve öfke içinde evine dönüyordu. Dördüncü veya beşin­
ci akşam kendini tutabiidi ve evinde kaldı. Para tedarik etmiş 
ve giyinmişti. Ama ilk kararını degiştirmedi. Başı kurşun gibi 
agırdı. Nefesi daralıyordu. Ne yerliginin farkında olmadan bir­
kaç lokma atıştırdı. Sonra birkaç kere kapı önüne çıktı. Sigara 
içti, dolaştı. Bu berrak sonbahar gecesinde, ayaklannın dibinde 
uzanan cansız şehri seyretti. Böyle dolaşalı çok olmuştu. Birden 
yolun üstünde ilerleyen bir gölge gördü. Gelip evinin tahta per­
desi önünde durmuştu. Birisi: 

- Merhaba komşum ! . .  dedi. 
Onu sesinden tanıdı. Handaki yabancıydı .  Adam herhal­

de onun için, onunla konuşmaya gelmişti. Milan tahta perde­
ye yaklaştı. Yabancı, oradan geçmekte olan biriymiş gibi sakin 
ve kayıtsız: 
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- Bu gece hana gelmeyecek misin? diye sordu. 
- Bugün pek canım istemiyor ama, ötekiler orada. 
- Aruk kimse kalmadı. Bu akşam her zamandan önce dagıl-

dılar. Gel seninle ikimiz bir oyun çevirelim. 
- Artık çok geç oldu. Gidecek yer de kalmadı. 
- Gider aşagıda, Kapiya'da otururuz. Şimdi ay dogacak. 
M ilan: 
- Ama sırası degil! .. diye direniyordu. 
Konuşan başkasıymış gibi kendi sesi kendine yabancı geli­

yordu. Adam durmuş bekliyordu. Sanki onun söylediginden 
başka türlü davranmasına imkan yokmuş gibi . . .  Milan bu ya­
hancıya karşı gelmek istedigi ve ondan tiksindigi halde bahçe 
kapısını açtı ve adamla gitti. 

Sözleri, düşünceleri ve iradesinin son hamleleriyle onu saran 
bu gücün etkisinden kurtulmaya, ona karşı koymaya çalıştıgı 
halde yine de adamla birlikte gitti. Okolişte yokuşunu çabucak 
indiler. Artık küçülmeye başlayan ay Stanişevats'ın arkasından 
yükseliyordu. Köprü sanki gerçek degilmiş ve sonu yokmuş gi­
bi görünüyordu. Çünkü iki ucu da beyaz bir sis tabakası altın­
da kayboluyor . . .  temelindeki sütunlar ise, karanlıkta kalıyor­
du. Sütunların yalnız birer yanı aydınlanmış, öbür yanları ta­
mamen gölgede kalmıştı. Bu karanlık ve aydınlık çizgiler birbi­
rini kesiyor, köprü de, ışıklada karanlıkların oyunundan dog­
muş tuhaf bir Arabesk'e benziyordu. 

Kapiya'da bir tek canlı yaratık yoktu. Oturdular. Yabancı ka­
gıtlarını çıkardı. Milan bir kez daha itiraz etmek istedi. Rahat 
olmadıklarını, kagıtları göremediklerini, parayı seçemedikleri­
ni söyledi, ama yabancı kulak asmadı. Oyun başladı. 

Önceleri tek tük konuştular, ama oyun kızışınca, büsbütün 
sustular. Sade sigara sarıyor; birini söndürüp, birini yakıyorlar­
dı. Kagıtlar birçok sefer el degiştirdi, sonunda yabancının elin­
de kaldı. Çigden ısianmış olan taşların üstüne düşen paralar ses 
çıkarrnıyordu. 

Milan'ın o çok iyi bildigi an gelmişti. Yabancı, yirmi dokuz 
sayısı varken ikili çekiyor, sayısı otuzu bulunca da biri çeki­
yordu. Milan'ın bogazı kuruyor, gözleri kararıyordu. Yabancı-
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nın yüzü yine aydınlandığında her zamankinden sakin görü­
nüyordu. Bir saat geçmeden Milan bütün parasını yitirdi. Ya­
bancı, gidip evden para almasını söyledi. Hatta onunla birlikte 
gitmeyi bile teklif etti. Gidip geldiler ve yine oyuna devam et­
tiler. . .  Milan bir kör, dilsiz gibi oynuyordu. Kağıtları tahmine 
çalışarak hangisini istediğini de yaptığı işaretlerle anlatıyordu. 
Sanki oyun kağıtları nefes bile aldırmayan bu umutsuz düel­
loda bir ayrıntı, bir çeşit sebepten ibaretti. Milan tekrar para­
sız kalınca yabancı yine gidip evden almasını söyledi. Ama, bu 
sefer onunla gitmeyi gerekli görmedi. Kapiya'da oturup siga­
rasını içti. Onunla birlikte gitmeyi gerekli görmemişti. Çünkü 
artık Milan'ın onu aldatıp kaçmasına imkan yoktu . Milan onu 
dinledi. Hiç karşı koymadan gidip geldi. O sırada şansı birden­
bire döndü. Kaybettiklerini kazanmaya başladı. Heyecandan 
bağazındaki düğüm büsbütün sıkışmıştı. Yabancı ortaya sürü­
len parayı iki, sonra da üç katına çıkardı. Oyun gitgide hızlanı­
yor, sertleşiyordu. Kağıtlar ıslık çalıyor, altın ve gümüş paralar 
aralarında mekik dokuyordu. Milan'ın nefesi tıkanıyor, ay ışı­
ğı ile yıkanan bu sakin gecede kah terliyor, kah üşüyordu. Oy­
nuyor, kağıt dağıtıyor, kağıtlarını saklıyordu. Bunu keyfi için 
değil, kendini zorunlu duyduğu için yapıyordu. Ona öyle ge­
liyordu ki, bu yabancı sadece duka paralarını çekmekle kal­
mıyor, kemiğinin iliklerini, damarlarındaki kanını da damla 
damla emiyordu. Ve her kaybedişte, gücünü, iradesini de kay­
bediyor, arada bir yan gözle hasmına bakıyor, karşısında şey­
tanın korkunç dişlerini, ateşten gözlerini görecek sanıyordu. 
Ama yabancının yüzü tersine, her zamanki gibi gündelik işi­
ni (sevimsiz ve tatsız bir işi) bitirmeye azınetmiş bir insan gibi 
sakin ve duygusuzdu. Milan bir kere daha bütün parasını kay­
betti. Yabancı ona bu sefer hayvanlarına, maliarına ve toprak­
larına oynamayı teklif etti: 

- Ben ortaya pırıl pırıl dört Avusturya altını koyanm, sen de 
eyeri ile birlikte doru atını . . .  Kabul mü? . .  

- Kabul ! . .  
Doru at böylece gitti, iki yük beygiri ile inekler, buzağılar da 

onu izledi. Yabancı, işini bilen bir tüccar gibi Milan'ın ahırında-
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ki hayvanlan birer birer sayıyordu. Sanki o evde doğmuş büyü­
müş gibi her birinin değerini de tahmin ediyordu. 

- Bak ben on bir duka altını koyuyorum, sen de "Salkuşa" 
adlı tarlanı ! . .  Söz mü? . .  

- Söz! . .  
Yabancı, kağıt veriyordu. Beş kağıtla Milan'ın yirmi sekiz sa-

yısı vardı. Yabancı sükünetle sordu: 
- Daha ister misin? . .  
Milan, güç işitilen bir sesle: 
- Bir tane daha ! . .  dedi . 
Bütün kanı yüreğine çekilmişti. 
Yabancı, ağır ağır kağıdı çevirdi, bir ikiliydi, kurtarıcı bir ka­

ğıt! Milan kayıtsız görünmeye çalışarak dişleri arasından: 
- Yeter ! . .  dedi. 
Sinirli bir davranışla kağıtlarını toplayıp sakladı. Kaç sayı­

sı olduğunu hasmının tahmin etmemesi için yüzüne ilgisiz bir 
görünüş vermeye çalışıyordu. Bunun üzerine yabancı, kendi­
si için açık olarak kağıt çekrneğe başladı. yirmi yediye gelin­
ce durdu. Sakin sakin Milan'ın gözlerinin içine baktı. Ama be­
riki gözlerini yere indirdi. Yabancı bir kağıt daha açtı bir iki­
li gelmişti. Belli belirsiz içini çekti. yirmi dokuzda kalmaya ni­
yetli görünüyordu. Kazanmak ihtimalinin heyecanı içinde kan 
tekrar Milan'ın beynine hücurn etti. Ama tam o sırada yaban­
cı sıçradı. Göğsünü kabarttı. Başını arkaya attı, gözleri ve alnı, 
ayın ışığında pınl pınl parladı. Bir kağıt daha açtı! Yine ikili ! . .  
Ü ç  ikilinin üst üste gelmesi biraz tuhaftı ama, olmuştu işte ! . .  

Milan, bu açık kağıdın içinde tarlasını, tıpkı ilkbaharda ol­
duğu gibi toprağı kabartılmış, sürülmüş haliyle görüyordu .. Bu 
toprak izleri sanki kasırgaya tutulmuş gibi etrafında dönüyor . . .  
Dönüyordu. Yabancının sakin sesi onu kendine getirdi. 

- Otuz bir! . .  Tarla benim! . . 
Sonra sıra öteki tarlalara, iki eve, Osaynitsa'daki rneşe orma­

nına geldi. Arada sırada Milan kazanıyor ve hırsla birkaç du­
ka topluyordu. O zaman umut altın gibi parlıyordu. Ama bir 
iki mutsuz "el" den sonra parasız kalınca, yine malına oynarna­
ya başlıyordu. 
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Kumar, bir sel gibi hepsini silip süpürdökten sonra oyuncular 
bir an durdular. Nefes almak için değil, bundan ikisi de korku­
yordu, nesine oynayabileceklerini düşünmek için durmuşlardı. 

Yabancı soğukkanlılığını koruyordu. lşin birinci bölümünü 
başarıyla bitirip ikincisine başlamak için sabırsızianan bir işçi­
ye benziyordu. Milan donmuş kalmıştı. Her yanı uyuşmuştu . 
Kanının kulaklannda çarptığını duyuyor, üstüne oturduğu sıra 
sanki, kah havalanıyor, kah yerin dibine iniyordu. 

O sırada yabancı genzinden çıkan o ahenksiz sesiyle: 
- Biliyor musun ne yapacağız dostum? dedi. Bir el daha çevi­

relim! Ya hep . . .  Ya hiç! Ben kaybedersem bu akşam bütün ka­
zandıklanmı geri vereceğim, sen de hayatını ! . .  Kazanırsan her 
şey senin ! . .  Tıpkı eskisi gibi para, hayvanlar, toprak. . .  Ama kay­
bedersen kendini Kapiya'dan Drina'ya atacaksın! . .  

Bütün bunlan, kendini tamamen kumara vermiş iki kumar­
cı arasındaki bashayağı bir anlaşma gibi ilgisiz, soğuk bir tavır­
la söylemişti. 

Milan hissediyordu ki onun için ruhunu kaybetmek ya da 
kurtarmak zamanı gelmişti. Yerinden kalkmaya, varını yoğunu 
alıp götüren, şimdi de canını almak isteyen bu korkunç kasır­
gadan sıyrılmaya çalışıyordu. Ama, adam bir bakışla onu yeri­
ne oturttu. Ve sanki handa üç dört kuruşuna oynuyorlarmış gi­
bi başını eğdi, elini uzattı. 

tkisi de birer kağıt çekti. Yabancı bir dörtlü, Milan bir on­
lu çekmişti. Kağıt dağıtmak ona düşüyordu. Birden ümitlendi. 
Kağıtlan dağıttı. Yabancı boyuna kağıt istiyordu. 

- Bir tane . . .  Bir tane daha! . .  
Ancak beş kağıt çektikten sonra, yeter, dedi. Artık sıra Milan'a 

gelmişti. yirmi sekize gelince durdu. Yabancının üst üste duran 
kağıtlanna, esrarlı yüzüne baktı. Kaç sayısı olduğunu tahmin et­
mek imkansızdı ama, yirmi sekizden fazla olduğu muhakkaktı. 
Hem bu gece öyle az sayıda durmak niyetinde değildi. Hem de 
beş kağıt çekmişti. Bütün cesaretini toplayarak Milan bir kağıt 
daha çekti. Bir dörtlü idi. otuz iki yapıyordu. Oyunu kaybetmişti. 

Kağıda bakıyor, bir türlü gözlerine inanamıyordu. Her şeyi 
birden kaybetmiş olması ona imkansu gibi görünüyordu . . .  Ba-
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şından kaynar sular dökülür gibi oldu. Birden her şey gözün­
de aydınlandı. Hayatın degerini anladı. Onu hem kasabalılada 
hem yabancılarla, hatta bazen kendi kendine bile oynamaya sü­
rükleyen o ugursuz tutkusunu bütün dehşetiyle gördü. 

Her şey, sanki birden güneş doguyormuş gibi aydınlanmış­
tl. Oyun oynadıgı ve kaybeuigi acaba bir rüya mıydı? . .  Her şey 
gerçekti. Hem karşılanamayan, önüne geçilemeyen bir gerçek! . .  

Bir şeyler yapmak, inlemek, bagırmak, birini yardıma çagır­
mak istedi ama, içini çekmeye bile gücü kalmamıştı. Yabancı 
yanı başında bekliyordu. 

Birden kıyıda bir yerde bir horoz . . .  Yüksek ve pürüzsüz se­
siyle kukuriku! diye öttü. Çok yakında olmalıydı. Kanatları­
nın çırpışı bile duyuluyordu. O saniye dagınık duran kagıtlar 
ani bir kasırgaya tutulmuş gibi uçtu. Paralar da dagıldı ve Kapi­
ya yıkılacakmış gibi ta temellerinden sarsıldı. Milan korkudan 
gözlerini kapadı. Artık ölmek üzere olduguna inanmıştı . . .  Tek­
rar gözlerini açtıgı zaman kendini yalnız buldu. Hasmı bir sa­
bun köpügü gibi yok olmuştu. Onunla birlikte taşiann üstün­
deki kagıtlar, paralar da uçup gitmişti . . .  Eksilmeye başlayan ay, 
portakal renginde, ufukta yüzüyordu. Serin bir rüzgar çıkmış­
tı. Derinliklerde suyun gürültüsü gittikçe artıyordu. Milan, üs­
tünde oturdugu taşı ihtiyatla yokladı. Kendini toplamaya, nere­
de oldugunu anlamaya çalışıyordu. 

Ne olmuştu acaba? . .  Nihayet güçlükle yerinden kalktı. Oko­
lişte'deki evine dogru yollandı. Sendeleyerek, inleyerek yürü­
yordu. Evinin önüne gelince yaralı bir kuş gibi oraya yıgıldı. 
Vücudu bütün agırlıgıyla kapıya çarptı. Ailesi uyanarak onu 
yatagına taşıdı. tki ay boyunca ateşler içinde yandı, sayıkladı. 
Kimse iyileşecegini ummadı. Rahip Nikola geldi, ona son kut­
sal törenini yaptı. Ama yine de iyileşti ve kalktı. Kalktı ya, ar­
tık o eski adam degildi. Vaktinden önce çökmüş, ihtiyarlamış­
tı . İnsanlardan kaçıyordu. Az konuşuyor, elinden geldigi ka­
dar az kimse ile görüşüyordu. Artık gülrnek nedir bilmeyen 
yüzünde, devamlı olarak üzgün bir dikkat, bir bekleyiş vardı. 
Sade evi ve işleriyle ugraşıyor, sanki hayatında hiç dost, ahbap 
edinmemiş gibi yaşıyordu. 
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Hastalıgında rahip Nikola'ya, o gece Kapiya'da başından ge­
çenlerin hepsini anlatmıştı. Bunu en iyi iki dostuna da anlat­
mıştı. Çünkü bu sırla yaşayamayacagını anlamıştı. Tabii bu her 
tarafta duyuldu. Olanlar yetmiyormuş gibi, ona ilaveler de yap­
tılar, süslediler, sonra her zaman oldugu gibi, meşgul olunacak 
yeni bir şey çıkınca unutup gittiler. Ama Milan Glasinçanin'in 
gölgesi kalan adam yaşıyor, çalışıyor, kasabalılar arasında gi­
dip geliyordu. Genç kuşak onu ancak bugünkü hali ile tanıyor, 
başka türlü olabilecegi akıllarına bile gelmiyordu . . .  Kendisi de 
her şeyi unutmuş gibi davranıyordu. Kasahaya inmek için evin­
den çıktıgı zaman köprüyü agır adımlarla geçiyor, Kapiya'nın 
önüne gelince hiç heyecan duymuyordu. Bu beyaz taş sıraların 
dizildigi ve tasasız insanların oturdugu sofanın, dünyanın bir 
ucundaki o korkunç yerle . . .  Bir gece kumar oynadıgı, varını yo­
gunu kaybettigi, hatta hem bu dünyada, hem öbür dünyada ru­
hunu tehlikeye koydugu o ugursuz yerle bir ilgisi olacagım ak­
Imdan bile geçirmiyordu. 

Milan o geeeki macerasını, çogu zaman, evinin önünde dü­
şüp bayıldıgı zaman gördügü bir kabusa veriyordu. Bu hikaye­
yi dinleyen rahip Nikola ile iki arkadaşı da, bunun, ateşin etki­
siyle bir çeşit sayıklama, bir karabasan oldugu kanısındaydılar. 
Çünkü şeytamn otuz bir oynayacagına ve mahvetmek istedik­
lerini Kapiya'ya sürükleyecegine kimse inanmıyordu. 

Ama kimi zaman insanın başından öyle karmaşık, öyle acı 
şeyler geçer ki, onda şeytamn parmagı olduguna inanmamak 
güç olur. Çünkü ancak bu biçimde ona bir anlam verilebilir, 
katlanılır bir hale sokulabilir. 

Kısacası, şöyle ya da böyle, şeytanın yardımıyla ya da onsuz, 
uykuda veya gerçekte, muhakkak olan bir şey varsa o da: Mi­
lan'ın bir gece içinde saglıgını, gençligini, önemlice bir parası­
nı kaybettigi ve bir mucize kabilinden de kumar tutkusundan 
kurtuldugudur. 

Milan'ın hikayesiyle ilgili bir hadise daha olmuş, o da Kapi­
ya'da geçmişti. 

Milan Glasinçanin'in rüya veya gerçek, Kapiya'da son kumar 
oynadıgı o ugursuz gecenin ertesi günü, güneşli, güzel bir son-
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bahar günüydü. Günlerden cumartesiydi. Cumartesi günleri 
her zaman, Vişegradlı Musevi tüccarlar, erkek çocuklarıyla bir­
likte Kapiya'da toplanırlardı. Çocukların üzerinde atlas şalvar­
lar, çuha fermene, başlannda kırmızı, yassı bir fes olduğu halde, 
sanki içinde birini anyorlarmış gibi ırmak boyunca tembel tem­
bel gezinerek, Allah'ın gününü kutlarlardı. Ama daha çok Ka­
piya'da oturur, bağıra bağıra, ateşli ateşli ispanyolca konuşur, 
Sırpçayı da yalnız küfür ettikleri zaman kullanırlardı. 

O zamanki Kapiya'ya ilk gelenler arasında, sofu ve fakir bir 
adam olan herher Avram Gaon'un büyük oğlu Bukus Gaon da 
vardı. Bukus, on altı yaşındaydı. Henüz bir iş, bir meslek sahibi 
olmamıştı. Delikanlı, bütün Gaon'lardan farklı olarak, biraz ha­
vaiydi. Bundan ötürü de doğru dürüst bir iş bulamamıştı. . .  Bu 
onu, herkesten daha karlı, daha üstün bir iş aramaya zorlamak­
taydı. Oturmak isteyince, taş sıranın temiz olup olmadığını an­
lamaya koyuldu. O zaman iki taşın arasına sıkışmış ince bir şe­
yin parlamakta olduğunu gördü. Bu, insan gözüne o kadar de­
ğerli gelen altın pırıltısıydı. Daha dikkatle baktı. . .  Şüphe yoktu. 
Oraya bir duka altını sıkışmıştı. Delikanlı, hem kimsenin gö­
rüp görmediğini anlamak, hem de altını çıkaracak bir şey ara­
mak için etrafına bakındı ama hemen, günün cumartesi oldu­
ğunu ve herhangi bir işle uğraşmanın günah olacağını hatırla­
dı. Şaşkın ve heyecanlı bir halde oraya oturdu, öğleye kadar ye­
rinden kıpırdamadı. . .  Yemek vakti gelip de, genç ihtiyar, bütün 
Museviler evlerine dönünce, kalın bir saman çöpü buldu. Cu­
martesini de, günahı da unutarak altını, sıkıştığı yerden çıkar­
dı. Kuru bir yapraktan daha ağır olmayan bir Macar altmıydı 
bu . Eve yemeğe geç kaldı. Yuvarlak, alçak masada fakir sofrala­
rının önüne oturonca (bu masanın başında on üç kişiydiler, on 
bir çocuk, anne ve baba) vaktinde yemeğe gelmesini bile bilme­
diği için onu serserilikle suçlayan babasının paylamasına aldı­
rış etmedi. Kulaklan uğulduyor, gözleri kamaşıyordu. Çoktan­
dır hayal ettiği lüks hayat artık gerçekleşiyordu. Sanki cebinde 
güneşi taşıyormuş gibi oluyordu . . .  Ertesi günü Bukus, fazla dü­
şünmeden, doğru Ustamuyiç hanına koştu. Gece gündüz ku­
mar oynanan küçük odaya gitti. Bu çoktan beri yapmak istediği 
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bir şeydi ama hiçbir zaman cebinde oyun oynayacak parası ol­
mamıştı. Şimdi artık şansını deneyebilecekti. 

Orada, heyecan ve endişe dolu birkaç saat geçirdi. llkin onu 
şüphe ile karşıladılar. Ortaya altını çıkarınca onu bir yerden 
aşırmış olacagını düşündüler, ama ses çıkarmadılar. (Her ku­
mar aynayanın parasının nereden geldigini düşünecek olur­
larsa! . . )  Yeni kumarcı için üzücü dakikalar başladı. Kazanınca 
beynine kan hücum ediyor, sıcaktan ve terden gözleri bugula­
nıyordu. Fazlaca kaybedince de nefesi daralıyor, kalbi duracak­
mış gibi oluyordu. Ama, bütün bu işkencelerden sonra, yine de 
handan, cebinde dört duka altınıyla çıktı. Ateş içinde yanma­
sına, kızgın sopalarla dövülmüş gibi kendini bitkin hissetme­
sine bakmadan dimdik ve gururla yürüyordu. Alev alev yanan 
gözleri önünde, fakirliginin üstüne ışıklar saçan uzak ve par­
lak ufuklar açılıyordu. Bu hayallerin sarhoşlugu içinde agır agır 
yürüyordu. Altının sade pırıltısını degil, agırlıgını da hayatın­
da ilk defa duyuyordu. Aynı sonbaharda Bukus profesyonel bir 
kumarcı oldu ve aile ocagından ayrıldı. Büyük oglunun yaptık­
lanndan dolayı ihtiyar Gaon yerlerin dibine geçiyor, utanıyor­
du. Bütün Musevi cemaati oglanın bu felaketini, kendi felake­
tiymiş gibi hissediyordu. 

Bukus, daha sonraları, kasabayı bıraktı ve dünyada kumarcı 
olarak alınyazısını tamamlamaya gitti. On dört yıl geçtigi halde 
hala ondan haber alınamamıştı. 

Söylendigine göre bütün suç, Kapiya'da bulunan ve sıkıştıgı 
yerden cumartesi günü çıkarılan Şey ta nın Altını'ndaydı. . .  

XIII 

lşgalin dördüncü yılı gelmişti. Bir dereceye kadar her şey yatış­
mış, yerli yerine oturmuştu. Türklerin zamanındaki o tatlı ve 
sakin yaşam yoktu ama (bu zaten imkansızdı) yeni anlayışa gö­
re her şey düzenleniyordu. Tam o sırada ülkede yeni kargaşık­
lıklar başladı. Kasahaya yeni askeri birlikler geldi ve Kapiya'ya 
tekrar nöbetçi kondu. 
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Bu, şöyle olmuştu: 
O yıl, yeni hükümet Bosna Hersek'te zorunlu askerlik usulünü 

uygulamaya karar verdi. Bu, halkta, özellikle yerli Müslümanlar 
arasında büyük bir heyecan yarattı. Elli yıl önce, Padişah, Avru­
palılar biçiminde egitim görmüş düzenli bir ordu kurmaya karar 
verdigi zaman, hemen isyan bayragını çekerek çarpışmışlardı. 
Epey kan dökülmüştü. Çünkü Hıristiyanlar gibi giyinmek, gö­
güsleri üstünde bir haç gibi çaprazlama kayışlar taşımak istemi­
yorlardı. Şimdi yine aynı üniformayı giyecek, üstelik de, yabancı 
dinden, yabancı bir hükümdara hizmet edeceklerdi! 

Daha işgalin ilk yıllarında evleri sayıp numaraladıkları ve nü­
fus sayımı yaptıklan zaman bu davranışlar, yerli Müslümanlar­
da epey endişe ve korku yaratmıştı. 

Bu gibi durumlarda her zaman olduğu üzere, kasabanın en 
ileri gelen, en okumuş Müslümanları bu karariann ne anlama 
geldigini, bunlara karşı alınması gerekli tedbirleri konuşmak 
için aralarında gizlice bir toplantı yaptılar. 

Kasabanın bu "kalburüstü" insanları , mayıs ayının bir gü­
nünde, bir rastlantı ile olmuş gibi, Kapiya'nın safasında buluş­
tular. Bir yandan önlerine bakarak sessizce kahvelerini içerler­
ken, bir yanda da, yavaş sesle, hükümetin bu şüpheli kararla­
rını konuştular. 

Alınan yeni tedbirlerden hiç kimse hoşnut degildi. Bu tedbir­
ler, anlayışlarına, yaşayış biçimlerine , geleneklerine tamamen 
aykınydı. Hükümetin, kişisel işlerine ve yaşayışlarına karışma­
sı, onlara anlamsız bir davranış gibi geliyordu, ama hiç kimse 
bu kararların gerçek anlamını, bunlara karşı alınması gereken 
tedbirleri bilmiyordu. 

Aralarında Ali Hoca da vardı. Kapiya'ya pek seyrek geliyor­
du. Çünkü safaya çıkan basamaklan gördüğü zaman kulagın­
da tuhaf bir sızı duyardı. Müderris Hüseyin Efendi hem güzel 
konuşan, hem çok okuyan bir adam olduğundan evlerin önü­
ne konan bu sayıların ve nüfus sayımının manasını herkesten 
iyi anlayabilirdi. 

- Bana öyle geliyor ki, bu bir gavur icadıdır! diye söze başla­
dı. Fazla degilse bundan 30 yıl önce Travnik'te Tahir Paşa ad-
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lı bir vezir vardı. Hıristiyan'dan dönme, münafık, ikiyüzlü bir 
adamdı. Müslümanlığı kabul etmekle birlikte, kalben eskiden 
olduğu gibi, Hıristiyan kalmıştı. Anlattıklarına göre yanında 
her zaman bir çan bulundurur, uşağım çağıracağı zaman pa­
pazlar gibi bu çanı çalarmış. lşte Travnik'te evlere numara ko­
yan ilk insan bu Tahir Paşa oldu. Her evin üstüne numaralı bir 
tahta çaktırdı. O yüzden ona "Tahtacı" lakabını takmışlardı. 
Ama halk ayaklandı, bütün bu tahtaları söküp bir araya topla­
dı ve yaktı. Az daha kan dökülecekti. Ama bereket versin İstan­
bul bunu haber aldı, Tahir Paşa'yı geri çağırdı. Şimdiki de ona 
benziyor. Nemseliler her şeyin, hatta yaşlanmızın bile hesabı­
nı tutmak istiyorlar. 

Müderris'i dinlerken herkes susmuş önüne bakıyordu. Mü­
derris, günün olayları üstünde fikir yürütmekteuse eskiden 
geçmiş hadiseleri anlatmasını severdi . Yine her zamanki gibi 
sabırsızianan Ali Hoca oldu: 

- Bunun Nemselilerin diniyle bir ilgisi yok, Müderris Efen­
di ! .. dedi. Bunu çıkarları için yapıyorlar. Onlar, boş yere vakit 
geçirip eğlenmiyorlar. Uyurken bile hep işlerini düşünüyor­
lar. Daha göremiyoruz ama yakında göreceğiz. Rahmetli Şem­
si Bey "Nemseli'nin bombasının fitili uzun olur," derdi. Ne 
kadar hakhymış. Evleri numaralamaktaki maksatları bence, 
yeni bir vergi koymak içindir. Ya da asker toplamak niyetin­
dedirler. Ne yapmak gerektiğini bana soracak olursanız, şöy­
le düşünüyorum: Hemen isyan etmek için bunu yapacak güç­
te bir ordumuz yok. Bunu kul da bilir, Allah da. Ama her em­
redilene de boyun eğemeyiz. Onların koydukları numaraları 
hiçbirimiz aklımızda tutmayalım. Doğduğumuz tarihi de doğ­
ru söylemeyelim. Varsınlar kendileri bulsunlar! Eğer fazla ile­
ri gider, çocuklarımıza ve mutluluğumuza da el atacak olur­
larsa, o zaman buna razı olmayalım . . .  Allahın izniyle kendi­
mizi savunalım! 

Hükümetin bu can sıkıcı tedbirleri üzerine bir süre daha ko­
nuştular. Ama genel olarak Ali Hoca'nın söylediklerini kabul 
ettiler: Pasif direnme! 

Yaşlarını saklayacak, ya da yanlış bilgi vereceklerdi. Kadınla-
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ra gelince bu konuda kimse bir şey sormaya cesaret edemezdi. 
Çünkü bu, büyük bir hakaret olurdu. 

Hükümetin bütün emirlerine ve korkutmalarına bakmaya­
rak bu numaralı levhaları, ya görülmeyen yerlere, ya da tersine 
asıyorlardı. Bazen evlerini badana ederken güya farkına varma­
mış gibi, bu levhaların üstünü de badanalıyorlardı. Direnişin 
gizli, ama ciddi ve şiddetli oldugunu gören hükümet de hoş­
görürlükle davranıyor, kanunu bütün şiddetiyle uygulamak­
tan çekiniyordu. 

Bu olayların üstünden iki yıl geçmişti. Herkes bunları unut­
maya başladıgı sırada asker toplama sorunu çıktı. Sosyal duru­
mu ya da dini ne olursa olsun bütün gençler askerlik ödevi ya­
pacaklardı. Dogu Hersek'te açıkça bir ayaklanma baş gösterdi. 
Bu sefer Müslümanlar'ın yanıbaşında Sırplar da yer almışlardı. 

Ayaklanmanın elebaşısı yabancı devletlerle, özellikle Türki­
ye ile ilişki kurmaya çalışıyordu. Yeni hükümetin, Berlin Kong­
resi'nin ona verdigi yetkileri aşugını, hala Türk egemenligi al­
tında bulunan işgal bölgesinde asker toplamaya hakkı olmadı­
gını iddia ediyorlardı. 

Bosna'da teşkilatlandınlmış bir direnme olmadı ama, isyan 
Foça ve Gorajde'den yakınlardaki bucaklara kadar yayıldı. Da­
gınık çalışan isyancılar yenilgiye ugramış, birliklerin kalıntıla­
rı, Sırbistan'a ya da Sancak'a sıgınmaya başlamıştı. Böyle sıra­
larda hep oldugu gibi haydutluk da alıp yürümüştü. 

Işte bu yüzden, bunca yıl sonra tekrar, Kapiya'ya sürekli bir 
nöbetçi kondu. Kış oldugu ve kar yagdıgı halde, iki jandarma 
gece gündüz nöbet bekliyordu. Şüpheli gördükleri yolcuları 
durduruyor, üstlerini başlarını arıyorlardı. 

tki hafta sonra kasahaya Streifkorps birligi geldi ve Kapi­
ya'da jandarmaların yerini aldı. Hersek'de isyan ciddi bir nite­
lik alır almaz hareket halinde bir birlik olan bu Streifkorps ku­
rulmuştu. Bu birlik engebeli arazide egitim görmüş, ona gö­
re silahlandınlmış, yüksek maaşlı gönüllülerden meydana gel­
mişti. Aralarında vaktiyle işgal kuvvetleriyle gelen ihtiyat as­
kerleri de vardı. Onlar geri dönmek istemediklerinden Streif­
korpslarda kalmayı tercih etmişlerdi. Içlerinde jandarmadan 
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oraya geçenler oldugu gibi kılavuzluk ödevini gören yerli kura 
askerleri de bulunuyordu. 

Uzun ve sert geçen kışa bakmayarak Streifkorps'a baglı iki as­
ker Kapiya'da sürekli olarak nöbet tuttu. Genel olarak bunlardan 
biri yabancı, biri yerli oluyordu. Kara Core isyanında oldugu gi­
bi bir karakol kurulmamış, öldürülen olmamış, başlar kesilme­
mişti ama, bu sefer de Kapiya'nın her kapatılışında oldugu gibi, 
kasahada derin izler bırakan olaylar geçmişti. Çünkü böyle kritik 
çaglar bazılanna felaket getirmeden kapanamaz. 

Sıra ile nöbet tutan Streifkorps erieri arasında dogu Galiçya­
lı bir de Rus bulunuyordu. Adı Gregori Fedun'du. Bu 23 ya­
şındaki delikanlının dev gibi bir boyu, ama çocuksu bir ruhu 
vardı. Ayı gibi kuvvetli, genç bir kız kadar da utangaçtı. As­
kerlik ödevini yaptıgı sırada bölügünü Bosna'ya tayin etmiş­
lerdi. Glasinats ve Maglaya savaşlarında bulunmuştu. Sonra da 
bir buçuk yıl Bosna'nın çeşitli garnizonlarında çalışmıştı. Ter­
his zamanı gelince Galiçya dalaylannda Kolomeia'daki babae­
vine dönmek ona zor gelmişti. Çünkü orada çocuk bol . . .  başka 
her şey azdı. Peşte'de henüz alayından aynlmadan Streifkorps 
için gönüllü toplamaya başlamışlardı. . .  Aylarca süren çarpış­
malar arasında Bosna'yı yakından tanıdıgı için müracaatını he­
men kabul ettiler. Güzel ormanlarıyla küçük Boşnak kasaba­
larını tekrar görecegi için seviniyordu. Oralarda kah tatlı, kah 
zahmetli günler geçirmişti. Şimdi o zahmetli günler ona güzel 
günlerden daha parlak geliyordu. Gönüllü maaşından ailesine 
birkaç florin gönderecegi zaman annesinin, babasının, kız ve 
erkek kardeşlerinin sevincini gözlerinin önüne getiriyor, gög­
sü kabarıyordu. Şansı da yardım etmişti. Onu isyancılann çar­
pıştığı Hersek'e degil de Drina üstündeki bir kasahaya yollu­
yorlardı. Orada görevi devriye gezmekle nöbet beklemekten 
ibaret olacaktı. 

Kışı Kapiya'da, çogu zaman saatlerce taban tepmekle, gecele­
ri ise soguğun taşı bile çatlattığı, kasabanın üstünde gök kubbe­
nin solduğu, yıldızların küçük mumlar kadar parıldadığı açık 
havalı geederin ayazında soguktan donan ellerini üflemekle 
geçirmişti. Baharın ilk işaretini, Drina'nın eriyen buzlarının top 
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gibi patlayan ve insanın ta içinde öten yankılarını köprünün 
üst yanında; birbirine yaslanmış dağların seyrek ormanlannda 
öten rüzgarın boğuk sesini de orada Kapiya'da karşıladı. Deli­
kanlı, sırası geldikçe nöbet bekliyordu. Topraktan, sudan yük­
selen ilkbahar pırıltıları yavaş yavaş bütün benliğini kaplıyor, 
duygularını ateşliyor, bulandırıyor . . .  Ona adeta bir sarhoşlukla 
karışık düşünceler veriyordu. Nöbet beklerken Ukrayna türkü­
leri söylüyordu. Bir şarkı söylerken ona öyle geliyordu ki, san­
ki hep birini bekliyordu. Ve her geçen gün de buna biraz da­
ha inanıyordu. 

Mart başlarında, komutanlık nöbet tutan birliklere bir bildi­
ri gönderdi. Sağlam kaynaklardan alınan bilgiye göre tanınmış 
haydut Yakov Çakırliya, Hersek'ten Bosna'ya geçmiş, şimdi de 
Vişegrad dolaylarında bir yerde gizleniyormuş. Oradan da her­
halde Türk veya Sırp sınırına geçmek isteyecekti. Bu yüzden 
nöbette çok dikkatli olmalan hatırlatılıyordu. 

Streifkorps erlerine Çakırliya'nın şeklini de tarif etmişlerdi. 
Kısa boylu, gösterişsiz, ama fevkalade sinsi ve kurnaz bir adam­
dı. Etrafındaki nöbetçileri birçok kere aldatıp kaçınayı başar­
mıştı. Fedun bu emri de her zamanki gibi büyük bir ciddiyet­
le dinlemişti. Bu kadar telaşı fazla buluyordu. Genişliği ancak 
on adım olan bu köprüden bir kimsenin görülmeden geçebile­
ceğine aklı ermiyordu. Onun için Kapiya'da, gece olsun, gün­
düz olsun birkaç saatlik nöbetini rahat ve endişesiz geçiriyor­
du. Tabii ki biraz daha fazla dikkat ediyordu ama, bu dikkati 
Yakov yüzünden değildi. Onun nerede olduğunu kimse bilmi­
yordu. Dikkatini çeken şey, ilkbaharın yaklaştığını belirten ta­
biat olaylanydı. 

lnsan yirmi üç yaşında olur, kendini canlı ve güçlü duyar, 
bütün vücudu karıncalanırken . . .  çevresi hep bahar kokuları, 
bahar fısıhılan ile dolarken, dikkatini yalnız bir şeye vermesi 
pek kolay değildir. 

Dar geçitlerde karlar eriyor . . .  Daha hızlı akan ırmak baş 
döndürüyor. . .  Kuzeybatıdan esen rüzgar, karlı dağlar la vadi­
deki tomurcukların kokularını birbirine katıyordu. Fedun bir 
terastan öbür terasa giderek enginleri seyrediyordu. Eğer gece 
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nöbetinde ise, duvara yaslanarak rüzgarla birlikte Malo Rusya 
şarkıları söylüyordu. Gece olsun, gündüz olsun içinden hep 
bir şey bekliyordu. Sanki gelecek biri varmış gibi . . .  Hem tatlı, 
hem acı bir duyguydu bu ! Havada, suda, toprakta geçen hari­
kulade olaylar da onu buna büsbütün inandırıyordu. Bir gün 
öğle vakti, nöbet bekleyen delikanlının yanından bir Müslü­
man kızı geçti. Genç kızların henüz örtünmedikleri bir yaş­
taydı. Büsbütün de açık çıkmadıkları için bir şala sarınıyorlar­
dı. Saçları, alınları, çeneleri kapatılır ama gözleri, yanakları ve 
ağızlan açıkta kalırdı. 

Müslüman kızlannın, örtülerin belki de yarın büsbütün giz­
leyeceği henüz çocukluktan çıkmamış sevimli yüzlerini ma­
sum bir neşe ile gösterdikleri bir çağ dı bu ! . .  

Kapiya'da kimsecikler yoktu. Fedun'un nöbet arkadaşı Pra­
çah Stevan adlı biriydi. Streifkorps'a bağlı köylülerdendi. Ol­
dukça yaşlı olan bu adam içkiye fazlaca düşkün olduğundan, 
emirlere aykırı olarak taş sofada oturmuş uyukluyordu. 

Fedun genç kıza, ihtiyatlı ve sıkılgan bir bakışla baktı. Renk­
li şah, yürüyüşünün ahengine, rüzgarın esişine uyarak etrafın­
da havalanıyor, güneşin altında canlı bir varlıkmış gibi dalgala­
nıp parlıyordu. Sakin ve güzel yüzü şalın gergin kumaşıyla sıkı­
ca çerçevelenmişti. Kirpiklerini kırpıştırarak gözlerini yere egi­
yordu. Ve yanından böylece geçerek kasabanın ortalarına doğ­
ru gözden kayboldu. 

Delikanlı daha canlı adımlarla bir terastan ötekine gitmeye 
başladı. Gözü hep çarşı tarafındaydı. Şimdi artık bekledigi bi­
ri vardı. Yarım saat sonra (köprüde hala öğle vaktinin sessizli­
ği hakimdi) genç Müslüman kız çarşıdan döndü, tekrar heye­
canla delikanlının önünden geçti. Bu sefer Fcdun daha büyük 
bir cesaret göstererek ona uzun uzun baktı. Ne tuhaf, genç kız 
da yan gözle ona bakıyordu . . .  Hatta fütursuzca gülümseyerek. . .  
Yüzünde birbirini oyunda aldatmaya çalışan çocukların o kur­
naz anlatımı vardı. Tekrar dalgalı yürüyüşüyle gözden kaybol­
du. Genç ama dolgun vücudunu saran renkli örtüsü de binbir 
kıvrımla arkasından dalgalandı. 

Köprüyü geçtikten sonra, şahnın dogu desenleriyle canlı 
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renkleri, öbür kıyıdaki evlerin arasında daha bir süre görün­
dü, sonra kayboldu. Delikanlı ancak o zaman bir rüyadan uya­
nır gibi sıçrayarak kendine geldi. Hala oldugu yerde aynı vazi­
yette duruyordu. Kendini toplayınca hemen tüfegini yokladı. 
Sanki farkında olmadan bir şey kaçırmış gibi etrafına bakındı. . .  
Stevan, mart güneşinin aldatıcı sıcagı altında uyuyordu. Birden 
Fedun'a, her ikisi de bir kabahat işlemiş gibi geldi. 

Ne kadar sürdügünü tahmin edemedigi bu süre içinde yan­
lanndan bir tabur asker geçse farkına varmayacaklardı. Telaş­
la Stevan'ı uyandırdı. . .  Nöbet degişinceye kadar büyük bir dik­
katle beklediler. 

Genç kız, dinlenme döneminde de, nöbet sırasında da bü­
tün gün vicdanının önünden bir hayalet gibi birçok defa ge­
lip geçti. 

Ertesi gün ögleye dogru, çarşıda ve köprüde kimsenin bu­
lunmadıgı bir sırada tekrar göründü. Kurallarını pek iyi bilme­
digi bir oyun oynuyormuş gibi Fedun da, tekrar bu şalla çerçe­
vetenmiş yüze baktı. Her şey yine bir gün önceki gibi geçti. Yal­
nız bakışmalar daha uzun sürdü. Gülümsemeler de daha canlı 
ve daha cüretkar oldu. Sanki bu oyuna ortaklık ediyormuş gi­
bi Stevan da yine, taş sıranın üstünde uyukluyordu. Sonradan, 
her zaman yaptıgı gibi, gözünü yummadıgına, geceleri yatagın­
da bile uyumadıgına yemin etti. 

Dönüşte genç kız adeta durakladı, genç askerin gözlerinin içi­
ne baktı. Kanşık ve manasız birşeyler mınldandı. Delikanlı diz­
lerinin büküldügünü hissetti. Nerede oldugunu bile unuttu. 

Ancak, rüyalarımızda büyük bir cüret gösterebiliriz. Genç 
kız tekrar öbür kıyıda gözden kaybolunca Fedun korkudan tit­
remeye başladı. Bir Müslüman kızının bir Nemse askerine bak­
maya cesaret etmesi inanılır şey degildi. Böyle hiç duyulmamış, 
eşi görülmemiş şeyler ancak rüyalarda olurdu. Bu ülkede ve 
onun durumunda olan birinin bir Müslüman kızına yanaşma­
ya, dokunınaya cesaret etmesinin nasıl bir tehlike yaratacagı­
nı çok iyi biliyordu. Bunu ordudayken de, şimdi Streifkorps'da 
da kendilerine söylemişlerdi. Bu gibi suçların cezası çok bü­
yüklü. Gururları ineinen öfkeli Müslümanlar tarafından öldü-
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rülerek, bunu hayatlan ile ödeyenler bile olmuştu. Bütün bun­
ları biliyor, aykın davranmak istemiyordu ama, işte tam tersi­
ni yapıyordu. 

Mutsuz insaniann felaketi bundan ileri gelir. Parlak ve eri­
şilmez olan şeyler bir an için onlara kolayca erişilecekmiş gi­
bi görünür ve bu istek bir kere içlerine yerleşti mi her şeye rağ­
men ona el uzatanlara getirecekleri felaketlerle tekrar erişilmez 
bir hale gelir. 

Üçüncü günü öğleye doğru Müslüman kızı yine geçti . . .  Tıpkı 
rüyada gibi, her şey delikanlının arzuladığı biçimde oldu. Bü­
yük gücü altında başka her şeyi silen tek gerçek gibi. 

Stevan yine uyukluyordu. Hiç gözünü kırpmadığına inanarak 
Kapiya'dan kimsenin geçmediğine yemin etmeye hazırdı. Deli­
kanlı yine birşeyler kekeledi. Genç kız da yavaşladı. Ve anlaşıl­
maz birşeyler mınldandı. Bu tehlikeli ve inanılmaz oyun böy­
lece sürüp gitti. Dördüncü günü genç kız yine Kapiya'da kim­
senin bulunmadığı bir sırada geçti ve aşktan yanıp tutuşmakta 
olan delikanlıya bundan sonraki nöbetini ne zaman alacağını fı­
sıltıyla sordu. O da akşam ezanında, hava kararmaya başladığı 
zaman nöbete geçeceğini söyledi. Genç kız yürüyüşünü yavaş­
tattı. Ama durmadan geçerken ona yan gözle bakarak: 

- Büyük annemi kasabanın çarşısına götüreceğim, geceyi ora­
da geçirecek ve ben yalnız döneceğim, diye mınldandı. Her ke­
limesinde sanki onu tekrar göreceğinden doğan bir sevinç vardı. 

Altı saat sonra Fedun, yine uyuklayan arkadaşıyla Kapi­
ya'da bulunuyordu. Yağmurdan sonra ona vaatlerle dolu ge­
len serin bir akşam başladı. Geçenler büsbütün seyrekleşmiş­
ti. Genç Müslüman kızı Osaynitşa yolunda göründü. Alaca ka­
ranlık şahnın renklerini soldurmuştu. Yanında iki kat olmuş 
bir Müslüman kadını vardı. Kalın örtülere sarınmıştı. Sol eliy­
le Müslüman kızın koluna, sağ eliyle hastonuna dayanıyor­
du . . .  Adeta dört ayak üstünde gidiyormuş izlenimini veriyor­
du. Fedun'un önünden böylece geçtiler. Genç kız da adımları­
nı, yanında güçlükle yürüyen kadının adımiarına oydurmuş­
tu. lik karanlıkların gölgelerinde büsbütün iri görünen gözle­
rini genç adamın gözlerine dikmişti. Sanki onlardan ayıramı-
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yonnuş gibi . . .  O, şehirde gözden kayboldugu zaman delikanlı­
nın bütün vücudunu bir ürpenne aldı. Ve sanki kaybettigi bir 
şeyi yakalamak istiyormuş gibi acele acele bir terastan öbür te­
rasa gidip gelmeye başladı. Içindeki korkuya benzeyen heye­
canla genç kızın dönmesini bekliyordu. Stevan uyukluyordu. 
�Acaba kız bana ne diyecek?" diye düşünüyordu. "Ya ben ona 
ne diyecegim? Belki de gece gizli bir yerde buluşmamızı teklif 
edecek?" Bu düşüncenin verdigi haz ve tehlikeli heyecan için­
de titrernekten kendini alamadı. Böyle heyecan içinde bir saat 
geçti. Sonra bir yarım saat daha. Genç kız hala görünmüyor­
du. Ama bu bekleyiş bile ne kadar tatlıydı ! . .  Çöken karanlık­
lada bu tatlılık da artıyordu. 

Nihayet genç kızın yerine, Fedun'dan nöbeti devralmaya ge­
len arkadaşları geliyordu. Ama bu sefer gelen yalnız nöbet bek­
leyecek olan iki er degildi. Yanlarında, Astegmen Drajenoviç de 
vardı. Bu koca siyah sakallı adam, Fedun'la arkadaşına döne­
rek hemen yatakhaneye dönmelerini ve yeni bir emir almadık­
ça oradan ayrılmamalarını emretti. Fedun bir suç işlemiş olma­
sı ihtimaliyle beynine kan hücum ettigini sandı. 

Düzgün diziimiş on iki yatagıyla koca yatakhane buz gibi so­
guk ve boştu. Adamlar ya kasabada, ya yemekteydiler. Fedun 
ve Stevan endişe ve sabırsızlık içinde bekliyorlardı. Astegmen, 
niye onlarla o kadar sert konuşmuştu? Bir saat sonra erler yat­
mak için gelmeye başladıgı sırada bir onbaşı içeri girdi. Kaşla­
n çatıktı. Yüksek ve sert bir sesle arkasından gelmelerini söy­
ledi. Onlara gittikçe daha sert davranıyorlardı. Bu hiç de iyiye 
yorulamazdı. 

Yatakhaneden çıkar çıkmaz ikisini ayrı ayrı yerlere götürerek 
sorguya çektiler. Gece ilerliyordu. Kasahada son ışıkların sön­
dügü saat yaklaşıyordu. Ama kışianın pencereleri hala aydınlık­
u. Ara sıra sokak kapısının zili, anahtar şakırtılan, agır kapıların 
gürültüleri ile açılıp kapanmalan duyuluyordu. Emir erieri gidip 
geliyor, karanlıkta uyuyan kasabayı acele acele geçip kışla ile ka­
rargah arasında mekik dokuyorlardı. Karargahın birinci katının 
pencerelerinde de ışık vardı. Bütün bu dış görünüşlerden de an­
laşılıyordu ki kasahada umulmadık bir şeyler geçmişti. 
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Saat on bire dogru Fedun'u bölük kumandanının bürosuna 
getirdikleri zaman ona öyle geliyordu ki, Kapiya'daki olayların 
üstünden günler, hatta haftalar geçmişti. Masanın üstünde yeşil 
abajurlu madeni bir gaz lambası yanıyordu. Lambanın önünde 
Yüzbaşı Kırçmar oturuyordu. Lamba, kollarını dirsekierine ka­
dar aydınlatıyor, geri kalan kısmı abajurun gölgesinde kalıyor­
du. Fedun, bu tombul sarı yüzü yakından tanıyordu. Sakalsızdı. 
Bıyıkları görünmeyecek kadar küçüktü. Etrafı koyu halkalarla 
çevrilmiş zeki gözleriyle daha çok kadına benziyordu. 

Agır konuşan, agır kımıldayan bu şişman ve sakin subay­
dan ateşten korkar gibi korkuyorlardı. Bu iri gözlerin bakışına 
dayanacak adam pek azdı. Yavaş sesle, agır agır konuşan, ama 
sahnedeymiş gibi her kelimeyi birer birer, açık ve belirli bir bi­
çimde söyleyen bu adamın karşısında kekelemeyen yoktu. Bi­
raz ilerde Astegmen Drajenoviç duruyordu. Onun da vücudu­
nun üst yanının yarısı karanlıkta kalmıştı. Yalnız kuvvetle ay­
dınlanmış elleri görülüyordu, pannagında kalın altın bir hal­
ka vardı. 

Sorguya Drajenoviç başladı: 
- Stevan Kalarsan ile birlikte Kapiya'da nöbet tuttugunuz sı­

rada saat beşten yediye kadar vaktinizi nasıl geçirdiginizi söy­
ler misiniz? . .  

Fedun, yüzünün kızardıgını hissetti. Herkes vaktini istedigi 
gibi ve elinden geldigi kadar en iyi biçimde geçinneye çalışır­
dı. Ama sonra, sert bir mahkeme önünde, en gizli düşüncele­
rine kadar, her şeyin bütün ayrıntılarıyla hesabını vermek zo­
runda kalacagı kimsenin aklına gelmezdi. Evet . . .  Bunu hiç kim­
se düşünmezdi. Hele ilkbaharda vaktini Kapiya'da geçiren bir 
delikanlı ise, hepten düşünmezdi. Ne cevap venneliydi? Bu iki 
saatlik nöbetini de her zamanki gibi, ondan önceki günler gibi 
geçirmişti. Ama şu dakikada gündelik hayatı üzerine bile anla­
tacak bir şey bulamıyordu. 

Hayalinde yalnız yasak olan ve herkesin başına gelen ikin­
ci derecede şeyler resmigeçit yapıyordu. Ama insan şeflerine, 
Stevan'ın her günkü gibi uyukladıgını, kendisinin de köprüden 
geçen tanımadıgı bir Müslüman kızıyla birkaç kelime konuştu-
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ğunu, akşam memleket şarkılan mırıldanarak kızın ona alışıl­
mamış bir şey . . .  bir heyecan gelirecek olan dönüşünü bekledi­
ğini söyleyemezdi. Yarabbim! . .  Cevap vermek ne güçlü ! . .  Her 
şeyi söylemek ne kadar imkansızdı. Ama bazı ayrıntıları söy­
lemeden geçmek insanı rahatsız ediyordu. Zaten acele etmek 
gerekti. Vakit geçiyor, şaşkınlığı ve sıkıntısı da artıyordu. Bu 
süküt ne zamandan beri devam ediyordu? 

Bölük kumandanı: 
- Haydi, bekliyoruz! .. dedi. 
Bu, iyi yağlanmış bir makinenin sesi gibi güçlü ve pürüzsüz 

çıkan "Haydi ! "  kelimesini herkes çok iyi biliyordu. 
Fedun daha ilk ağızda, suçlu gibi şaşırmaya, kekelemeye baş­

ladı. Gece ilerliyordu ama ne karargahın ne de kışlanın ışıkları 
sönmüyordu. Sorgular, tutanaklar, yüzleşmeler birbirini kova­
lıyordu. Aynı gün Kapiya'da nöbet beklemiş olan öteki erler de 
sorguya çekiliyorlardı. Gelip geçenlerden de bazılarını bulup 
gelirmişlerdi. Görülüyordu ki çember hep, Stevan'la Fedun'un 
etrafında daralıyordu. 

Ona öyle geliyordu ki guruptan önceki hülyalarının sonu­
cu olan bütün o karmaşık ve şeytani sorumluluklar, şimdi üs­
tüne yıkılıyordu.  Stevan'la yüzleştirildi. Köylü, kurnaz kurnaz 
gözlerini kırpıştırıyor, yapmacık bir tavırla konuşuyordu. İnce­
cik bir sesle, boyuna cahil bir köylü olduğunu ve her şeyde bu 
Mösyö Fedun'un (nöbet arkadaşına hep böyle diyordu) arkası­
na sığındığını tekrarlıyordu. 

Bir yandan açlıktan karnı zil çalan, öte yandan da heyecan­
dan titreyen delikanlı: 

- Artık cevap vermek gerekecek! diye düşünüyordu. Buna 
rağmen ne gibi bir suç işlemiş olduğunu bir türlü anlayamıyor­
du. Ama sabah, her şeyi aydınlattı. 

Bütün gece, ortasında soğuk ve merhametsiz yüzbaşının bu­
lunduğu o tuhaf çember etrafında döndü durdu. Yüzbaşı dil­
siz ve hareketsizdi. Ama kimsenin susmasına ve uydurmasına 
izin vermiyordu. Görünüşü ve davranışıyla bir insandan çok, 
heykelleşmiş bir görevdi. İnsanoğlunun duygularını, zaafları­
nı anlamayan korkunç bir mahkeme rahibine benziyordu. San-
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ki uyku, istirahat, yemek gibi tabii ihtiyaçlann bile dışında ka­
lan bir yaratıktı. 

Gün dogarken Fedun'u tekrar yüzbaşının önüne getirdiler. 
Büroda, Drajenoviç'in yanında bir jandarma ile bir kadın du­
ruyordu. Genç adamın önce inanacagı gelmedi. Bu gerçek ola­
mazdı. Genç adam şaşkına dönmüştü. O kanşık rüyası hala de­
vam ediyor, gün agardıgı halde bile gece bir türlü bitip tüken­
rnek bilmiyordu. 

- Nöbet bekleyen bu muydu? 
Nihayet, içini ezen büyük bir çaba harcayarak Fedun dikkat­

le kadına baktı. Bir gün önceki Müslüman kızıydı. Yalnız şalsız 
ve başı açıktı. Başına topladıgı kalın kestane rengi örgüleri da­
gılmıştı. Ayagında Müslüman giyinişine göre renkli bir şalvar 
vardı. Ama üst yanı, gömlegi, kemeri ve yelegi, kasabanın üst 
yanındaki yüksek yaylada oturan köylülerin kılıgıydı. Şal olma­
yınca, daha yaşlı ve daha şişman görünüyordu. Yüzü de büsbü­
tün degişmişti. Ağzı büyük ve haindi. Göz kapaklan kızarmış­
u. Yalnız gözleri duru ve parlaktı. Dün akşamki gölgeler dağıl­
mıştı. Fedun'a şimdiki görünüşü kadar yabancı gelen sert ve 
kayıtsız bir sesle: 

- Evet, dedi. 
Drajenoviç, sormakta devam etti. Köprüyü kaç sefer geçmiş­

ti? Fedun'a ne demişti? O ne cevap vermişti? 
Kız; genel olarak doğru cevap veriyordu ama, halinde bir il­

gisizlik ve küstahlık vardı. 
- Peki, Yelenka, köprüyü son geçliginde o sana ne dedi? . .  
- Birşeyler mırıldandı ama, ne dediğini pek anlayamadım. 

Çünkü onu dinlemiyor, hep Yakov'u nasıl geçirecegimi düşü­
nüyordum. 

- Sadece bunu mu düşünüyordun? 
- Evet . . .  
Çok yorgun görünüyor, fazla konuşmak istemiyordu. Ama, 

asteğmen inat ediyordu. Sözlerinin dinlenmemesine alışkın ol­
madıgını gösteren tehdit dolu bir sesle genç kadından, karar­
gahta söylediklerinin hepsini tekrarlamasını istiyordu. Kız, 
kendini savunuyor, ilk ifadesinin bir bölümünü atlayarak kı-
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saltıyordu. Ama Drajenoviç sözünü keserek, tekrar baştan an­
latmasını söylüyordu. 

Birer birer bütün gerçekler meydana çıkıyordu. İsmi Yelen­
ka'ydı. Yukan Lieska'da oturan Tosiç ailesindendi. Haydut Ya­
kov Çakırliya, geçen sonbaharda oraya gelmiş, kışı köylerinin 
üst yanındaki bir ahırda geçirmişti. Ona genç kızın evinden ye­
mek ve çamaşır göndermişlerdi. Çogu zaman da bu işi genç kız 
yapmıştı. Birbirlerini sevmiş ve nişanlanmışlardı. Karlar eriyin­
ce, Streifkorps da daha sıkı tedbirler alınca, Yakov ne pahasına 
olursa olsun Sırbistan'a geçmeye karar vermişti. Muhafaza al­
tında olmasa bile bu mevsimde Drina'yı geçmek güçtü. Üste­
lik de köprüde sürekli bir nöbetçi vardı. Onun için nöbetçiyi 
aldatmaktan başka çare yoktu. Yelenka da onunla birlikte gel­
mek, hayatı pahasına da olsa ona yardım etmek istemişti. 

tlkin Lieska üstüne inmişler, sonra da Okalişte'de bir maga­
raya saklanmışlardı. 

Yakov, daha önce Glasinats'da çingenelerden ferace, şalvar 
ve kemerden ibaret bir Müslüman kadın elbisesi satın almıştı. 
Sonra da onun direktifiyle köprüden geçmeye başlamıştı. Özel­
likle yerli Müslümanların bulunmadıgı saati seçiyordu. Nöbet­
çiyi alıştırmak için üç gün sıra ile köprüden geçmiş, en sonun­
da Yakov'u da geçirmeye karar vermişti. 

- Neden bu erin nöbet bekledigi zamanı seçtin? 
- Çünkü bana hepsinden yumuşak görünmüştü de ondan. 
- Sadece bunun için mi? 
- Evet. 
Astegmenin ısrarı üzerine kadın devam etti: 
- Her şey öyle hazırlandıktan sonra Yakov satın aldıgı elbise­

leri giymişti. Ve böylece onu ihtiyar büyükannesiymiş gibi iki 
nöbetçinin önünden geçirmişti. Hiçbir şeyin farkına varmamış­
lardı. Çünkü Fedun yalnız onun yüzüne bakıyordu. Daha yaşlı 
olan arkadaşı ise sofada uyuyordu. 

Çarşıya gelince, tam çarşının ortasından geçmek istememiş­
ler ve bir yan sokaga sapmışlardı. Onlan ele veren de bu olmuş­
tu. Yollan şaşırmışlar ve öteki sınıra geçilen Rzav köprüsüne 
gelecekleri yerde bir Müslüman kahvesinin önüne çıkmışlardı. 
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Tam o sırada da birkaç Müslüman dışarı çıkıyordu. Aralann­
da yerli bir jandarma vardı. Hiç tanımadıgı bir kızın yanındaki 
ihtiyarı görünce şüphetenerek onları izlemişti. Böylece Rzav'a 
kadar gelmişlerdi. Orada yanlarına yaklaşarak kim olduklarını 
ve nereye gittiklerini sormuştu. Peçesinin altından jandarmayı 
inceleyen Yakov o sırada kaçınayı uygun görmüştü. Örtüsünü 
atıp genç kızı jandarmanın üstüne öyle bir itmişti ki, ikisi bir­
likte yere yuvarlanmışlardı. (Yakov ufak tefek olmasına ragmen 
son derece kuvvetli, gözü pek bir adamdı.) 

Genç kız bunları gayet sakin itiraf ediyordu. Jandarmanın 
hacakları arasına düşmüştü. Jandarma ondan kurtulmak için 
onu iterken Yakov kendini Rzav'a atmış, su dizlerini geçtigi 
halde adeta bir su birikintisinden geçer gibi kolaylıkla öbür kı­
yıya çıkıp kamışlar arasında gözden kaybolmuştu. Ona gelince: 
Onu da karargaha götürmüşler, korkutmuşlar, dövmüşler, ama 
söyleyecek başka bir şey olmadığı için susmuştu. 

Kimlerden yardım gördüklerini, Yakov'un planının ne oldu­
gunu anlamak için asteğmen, kızı bir hayli sıkıştırdı. Ama na­
file; söylemek istediği bölümleri anlatırken fazlasıyla konuşu­
yor, söylemek istemediklerine gelince ağzından laf çıkmıyordu. 
Drajenoviç'in bütün çabaları boşa gitti. 

- Yakov'u şimdiye kadar mutlaka sınırda yakalamışlardır. 
Onun için bildiklerini söylersen iyi edersin . . .  Ona boşuna iş­
kence edilmesine de engel olursun, dedi. 

- Onu mu yakalayacaklar? . .  Onu mu? . .  
Bunu söylerken Drajenoviç'e ne söylerligini bilmeyen bir 

adarnmış gibi acıyarak bakıyordu. Üst dudagının ucu küçüm­
ser bir eda ile yukarı dogru kalktı. Dudaklarının büzülmüş bir 
sülüğü hatırlatan bu hareketi küstahlık ve küçümseme anlatı­
yordu. Duyguları, sözlerini aştıgı zaman bu hareketi yapmak­
tan kendini alamıyordu. Bu, güzel düzgün olan çehresini ıstı­
raptı ve sevimsiz yapıyordu. Pencereden dışarı bakınca yüzü­
ne, ekilmiş tarlası üzerinde havanın etkisini ölçmek isteyen bir 
çiftçi gibi sevinçli ve çocuksu bir anlatım geldi. 

- Allah yardımcınız olsun! dedi. O dün geceden bu saate ka­
dar, değil buradan iki saat ötede olan sınırı, koca Bosna'yı bile 
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baştan başa geçerdi. Ben bundan eminim. Bana ne isterseniz ya­
pabilirsiniz. Zaten bunun için onunla geldim. Ama onu bir da­
ha hiç göremeyeceksiniz . . .  Bunu aklınızdan çıkarın ! 

Tekrar dudağının ucu yukarı doğru kalktı ve yüzü daha yaş­
lı, küstah ve çirkin göründü. 

Ama, dudakları tabii halini aldı mı, yine bir çocuk kadar saf, 
cesur ve sevimli oluyordu. Ne yapacağını bilemeyen Drajeno­
viç, yüzbaşıya baktı. O da kızı götürmesini işaret etti. Tekrar 
Fedun'u sorguya çektiler. Bu uzun sürmezdi artık! Genç adam 
her şeyi itiraf etti, kendini savunacak tek bir söz söylemedi. 
Hatta Drajenoviç ona, sorularıyla bir savunma yolu hazırladı­
ğı halde bile hiç oralı olmadı. Yüzbaşının onu çaresiz bir şekil­
de mahküm eden ve içinde acı gizlenen ciddi ve insafsız sözle­
ri bile genç adamı uyuşukluktan kurtaramadı. 

Yüzbaşı ona Almanca: 
- Sizi ciddi, vicdanlı, dünyada ödevinin ve ülküsünün ne ol­

duğunu bilen bir insan sanıyordum. Bir gün bölüğümüzün göğ­
sünü kabartacak bir er alacağınızı umuyordum. Oysa kendinizi 
sevdaya kaptırdınız . . .  Hem körü körüne! . .  Önünüzden geçen ilk 
kadına kapıldınız. Kendisinden ciddi bir iş beklenilmeyen zayıf, 
iradesiz bir insan gibi davrandınız. Sizi mahkemeye vermek zo­
rundayım. Mahkemenin kararı her ne olursa olsun size gösteri­
len güvene layık olmadığınızı, namuslu bir adam ve iyi bir asker 
gibi görevinizin başında durmadığınızı bilmek, sizin için cezala­
rın en büyüğüdür ! .. Haydi gidin artık ! . .  

Tane tane söylenen b u  sözler bile genç adamın vicdanına ye­
ni bir şey katmıyordu. Çünkü bütün bunları kendi kendine de 
tekrarlıyordu. Bu kadının, haydutun metresinin, karşısına çıkı­
şı, söylediği sözler, Stevan'ın davranışı, bu kısa sorgunun gidi­
şi. . .  Hepsi baharın ona Kapiya'da oynadığı oyunu bütün açıklı­
ğıyla gösteriyordu. Bu saf, havai, ama affedilmez oyunu ! .. Yüz­
başının sözleri bütün bunların üstüne basılan resmi bir mühür­
den başka bir şey değildi. Onlar, kanunun ve kurallann yazı­
h olmayan bazı isteklerini yerine getirmek için, Fedun'dan çok 
yüzbaşıya gerekli olan şeylerdi. 

Genç adam kendini, barikulade bir sahne seyreder gibi ge-

1 79 



nişliğini kavrayamadığı bir keşfin karşısında buluyordu. Tehli­
keli bir görev başındayken, kötü bir saatte bir an kendini unut­
manın ne demek olduğunu öğreniyordu. Eğer orada, Kapiya'da 
geçirdiği bu saniyeler . . .  Bilinmemiş kalsalardı. . .  hiç önemle­
ri olmayacak, geceleri nöbet beklerken . . .  can sıkıntısından ar­
kadaşlara anlatılan küçük aşk maceraları olarak kalacaklardı. 
Ama büyük sorumlulukların ölçüsüne vurulunca, bu saniyeler 
kesin birer değer oluvermişlerdi. Bu ölümden de beter bir son 
demekti. lğrenç, şerefsiz bir son! .. Artık ne kendine, ne de baş­
kalarına açıklamada bulunmak vardı! .. Ne Kolemeia'dan gele­
cek mektup, ne aile resimleri . . .  Ne de o kadar gururla eve yol­
ladığı posta havaleleri . . .  Sadece kendini aldatmış ve onu aldat­
malarına izin vermiş bir adamın sonu vardı. lşte onun içindir 
ki, yüzbaşıya verecek cevap bulamamıştı. 

Fedun çok sıkı bir nezaret altında değildi. Sabah kahvaltısı­
nı getirdiler, sanki başka birinin ağzı ile yiyormuş gibi yemeği­
ni yedi. Sonra kendi eşyalarını toplamasını, silahlarıyla beylik 
eşyalan teslim etmesini söylediler. 

Saat onda posta arabasıyla bir jandarmanın gözcülüğün­
de Saraybosna'ya gidecek, orada askeri mahkemeye verilecek­
ti. Genç adam eşyalarını toplarken orada bulunan birkaç arka­
daşı, ayaklannın ucuna basarak gözden kayboldular, arkalann­
dan kapıyı da sessizce kapatmışlardı. Felakete uğrayan bir insa­
nın etrafını saran yalnızlık ve sessizlik çemberi onun da etrafın­
da gittikçe genişliyordu. llkin duvardan, üstüne yağlı boya ile 
ismi, rütbesi, bölüğünün ve birliğinin numarası yazılmış olan 
siyah levhayı çıkardı. Levhanın arka tarafına bir tebeşir parça­
sıyla ve küçük harflerle acele şunları yazdı: 

"Eşyanın hepsini lütfen Kolemeiya'ya, babama gönderilmesi 
rica olunur. Bütün arkadaşlarıma selamlar. Amirlerimden af di­
lerim. G. Fedun." 

Sonra bir kez daha pencereden baktı. Bu kadar dar bir çer­
çeveden insan gözünün bir saniyede görebileceği her şeyi kav­
ramağa çalıştı. Sonra duvardan tüfeğini aldı. İçine iyice yağlan­
mış ağır bir kurşun yerleştirdi. Pabuçlannı çıkarttı Bir çakıyla, 
çorabının sağ ayak parmağının üstüne bir delik açtı. Yatağına 
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uzandı. Tüfegini elleri ve dizleri ile tutarak namlusunu çenesi­
ne dayadı. Ayagını aynatarak tetigin tam çorabın deligine gelip 
takılınasını sagladı. Tetigi çekti. Kışlanın içi tüfek sesinin yan­
kılanyla inledi. 

Büyük kararlardan sonra her şey sadeleşir, kolaylaşırdı. Dok­
tor geldi. Ölümü tesbit edildi. Bir tutanak tutuldu, o da sorgu 
kagıdına iliştirildi. O zaman gömülme işi ortaya çıktı. Drajeno­
viç, rahip Nikola ile bu işi görüşmek için emir aldı. Fedun in­
tihar ettigine göre, Hıristiyan mezarlıgına gömülebilir miydi? 
Rahip Nikola, Uniat mezhebine baglı birinin günahını affede­
bilir miydi? 

Son yıllarda Rahip Nikola birdenbire çökmüştü. Artık güç­
lükle yürüyordu. Onun için kiliseye, kendine yardımcı olarak 
Rahip Yoso'yu almıştı. Rahip Yoso duygulu ama heyecanlı, yan­
mış bir odun parçası gibi karakuru bir adamdı. Son zamanlar­
da kasahada ve köylerde yapılan bütün dini törenleri üzerine al­
mıştı. Çünkü Rahip Nikola artık çok zorlukla yürüyor, ancak 
evine çok yakın olan kilisedeki görevine bakabiliyordu. 

Yüzbaşının emri üstüne Drajenoviç Rahip Nikola ile görüş­
meye gitti. 

Muhterem ihtiyar, onu evinde uzanmış olarak kabul etti. Ra­
hip Yoso da yanında bulunuyordu. Drajenoviç ona Fedun'un 
ölüm sebebini, gömülme meselesini anlatınca rahiplerin ikisi de 
bir süre sustu. Rahip Nikola'nın susmakta devam ettigini görün­
ce Rahip Yoso, çekingen bir tavırla bunun eşine rastlanmamış 
bir olay oldugunu, Fedun'un Hıristiyan mezarlıgına gömülme­
sinin hem kilise kanunlanna, hem gelenekiere aykın oldugunu, 
yalnız intihar ettigi sırada aklının başında olmadıgı ispat edile­
cek olursa belki bir şey yapabilecegini söyledi. 

Tam o sırada Rahip Nikola, üstüne bir Türk seecadesi seril­
miş olan dar ve sert sedirin üstünde dogruldu. Vücudu yine, o 
her zamanki heykel dikligini almıştı. Kasabanın çarşısından ge­
çerken sagdan soldan herkesin ona selam verdigi zamanlarda­
ki dikligini! 

Konuşmaya başlar başlamaz yüzü aydınlandı. Bu yüz hala 
kırmızıydı. Ve sakalın içinde kaybolan uzun bıyıklan vardı. Ar-
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tık büsbütün agarmış olan kızıl saçlan da dikilmişti. Bu . . .  dog­
dugu günden beri kimsenin düşüncesinin etkisi altında kalma­
mış, düşüncelerini daima açıkça söylemeye ve savunmaya alış­
mış bir adamın yüzüydü. 

Duraksamadan, büyük laflar söylemeden, astegmen ile rahi­
be döndü: 

- Bir felaket oldu mu ortada ispat edilecek bir şey kalmaz! de­
di. Kim aklı başındayken hayatına kıyabilir? Kim onu, bir dinsiz 
gibi, hiçbir rahibin yardımı olmadan bir duvann dibine gömme 
sorumlulugunu üstüne alabilir? Hadi git Mösyö! Allah senden 
razı olsun! Ölüyü hazırlamalarını emret ki, onu hemen gömelim. 
Hem de mezarlıga . . .  Başka bir yere degil! Günahlarını ben affe­
decegim. Eger sonradan kendi mezhebinden de bir rahip bulu­
nacak olursa, benim eksiklerimi o tamamlasın ! 

Drajenoviç gittikten sonra şaşırmış olan Rahip Yoso'ya döndü: 
- Bir Hıristiyana mezarlıkta bir kabri nasıl çok görebilirsin? 

dedi. Hem de neden onun günahlarını affetmiyecekmişim? Ha­
yatında mutsuz oluşu yetmiyor mu ki? . .  Yukarda, hepimizin 
günahlannın hesabını soracak olan, varsın onun da günahlan­
nın hesabını sorsun! . .  

lşte böylece Kapiya'da bir suç işlemiş olan delikanlı son­
suz olarak kasahada kaldı. Ertesi sabah gömüldü. Rahip Niko­
la, Kilise muhafızı Dimitri ile onun günahlarını affeden son tö­
reni yaptı. 

Streifkorps'a baglı erler, birer birer mezarın önünden geçerek 
bir avuç toprak attılar. Bir yandan da kışianın önünde dimdik 
ve bembeyaz bir bulut gibi yükselmiş olan dumana bakıyorlar­
dı. Orada Fedun'un kanlı ot minderini yakıyorlardı. 

Kapiya'daki birkaç dakikalık heyecanını, kaderin zalim pen­
çesi altında hayatıyla ödeyen genç erin serüveni de kasabanın 
uzun süre sempatiyle hatırladıgı ve anlauıgı bir hikaye oldu. 
Duygulu ve mutsuz gencin hatırası, Kapiya'daki nöbetçilerden 
daha çok yaşadı. 

Ertesi sonbaharda Hersek'te ayaklanma duruldu. Tanınmış 
birkaç Sırp ve Müslüman şefi Karadag'a veya Türkiye'ye sıgın­
dı. Civarda birkaç haydut kalmıştı ama, onların da isyanla bir 
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ilgileri yoktu. Kendi hesaplarına soygun yapıyorlardı. Nihayet 
onlar da birer birer yakalandılar veya dagıldılar. Hersek yatış­
tı. Bosna itirazsız asker gönderdi. Ama ilk askerlerin kasabadan 
gidişi öyle pek kolay olmadı. 

Koca bir bölgeden yüz kişiden fazla asker alınmamıştı. Ama 
karargahın önüne toplandıkları gün (köylüler torbaları, azın­
lıkta olan şehirliler tahta bavullarıyla) şehirde sanki bir has­
talık varmış ve bir alarm işareti verilmiş gibi herkes birbirine 
girdi. Toplanan erierin çogu sabahtan beri içiyordu. Köylüle­
rin üstünde tertemiz beyaz gömlekler vardı. İçmeyen pek az­
dı. Onlar da eşyaların arasına oturmuş uyukluyorlardı. Çogu 
heyecanlıydı. İçkiden yüzleri kızarmış, günün heyecan ve yor­
gunluğundan da ter içinde kalmışlardı. Aynı köyden beş deli­
kanlı omuz omuza, baş başa vermiş genç fidanlar gibi sallanı­
yor, sanki yeryüzünde yalnızmışlar gibi uzayan kaba nagmeler­
le şarkı söylüyorlardı. 

"Hey genç kız . . . Hey! . . Hey! . . Hey ! . . " 

Onlar da kargaşa yaratıyorlardı ama, asıl uzak köylerden on­
ları geçirmeye gelen annelerin, kız kardeşlerin, akrabaların ya­
rattığı kargaşa çok büyük tü. Onla n son bir kez görmek . . .  İste­
dikleri gibi aglamak, yiyecek bir şeyler vermek, ya da son bir 
şefkat belirtisi göstermek istiyorlardı. Çarşı meydanı bu kadın­
larla dolmuştu. Mahkümiyet haberini bekleyen insanlar gibi 
orada taşiaşmış oturuyor, ara sıra konuşuyor, baş örtülerinin 
ucuyla göz yaşlarını siliyorlardı. Bu gençlerin savaşa, ya da kü­
rege gitmediklerini, üstlerinin, başlarının, yiyeceklerinin sag­
lanacagını, sadece Viyana'ya gidip İmparator'a hizmet edecek­
lerini, iki yıl sonra memleketlerine döneceklerini, imparator­
luk'ta bütün gençlerin askerlik ödevini yaptıklarını boşuna ilan 
edip durmuşlardı. 

Bu sözler kulaklanndan rüzgar gibi esip geçmişti. Sanki anla­
madıklan yabancı bir dilmiş gibi. Onlar sadece kendilerini sevk 
ve idare eden içgüdülerini dinliyorlardı. Yüzyıllardan onlara 
miras kalan bu içgüdü de gözlerini yaşartıyor, yabancı bir im­
paratorun yabancı bir diyarda bilinmedik görevlere sürükledi-
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gi sevgili çocuklarım, hayatlanndan fazla sevdikleri bu kimse­
leri uzaklara kadar geçirmek, son bir defa daha görmekten baş­
ka bir şey düşünmüyorlardı. Karargahtaki memurlar ve jandar­
malar aralanna girerek onları avutmaya, yatıştırmaya çalışıyor­
lardı. Askerler, geçişlerine engel olmamalanm, ortada üzülecek 
hiçbir sebep olmadıgım, sokaklarda arkalardan koşmamalarım, 
kargaşalık yaratmamalanm, hepsinin saglıkla evlerine dönece­
gini söyleyerek boşuna nefes tüketiyorlardı. 

Kadınlar onları dinliyor, dogrular gibi başlarını sallıyor, ama 
hemen sonra tekrar bagırıp aglamaya başlıyorlardı. Aglayıp in­
lemeyi, arkasından agladıklan kişiden çok seviyorlardı. 

Hareket zamanı erler dörder dörder dizilip köprü yü geçmeye 
başlayınca öyle bir itişme kakışma oldu ki en sogukkanlı jan­
darmalar bile kendilerini güçlükle koruyabildiler. Kadınlar ko­
nuşuyor . . .  Jandarmaların ellerinden kurtularak sevdiklerinin 
yanı sıra yürüyor. .. Birbirlerini iterek düşürüyorlardı. Onların 
çıglıkları, jandarmaların yalvarmaları, verilen emirler birbirine 
karışıyordu. Askerlerin önünde dört jandarma gidiyordu. Ka­
dınların bazıları koşarak kendilerini onların önüne atıyor, yol­
larını kesiyor: 

- llkin bizi çigneyin! .. diye bagınyorlardı. 
Adamlar onları güçlükle yerden kaldırıyor. . .  Çizmelerinin 

mahmuzlarına takılan saçlarını, eteklerini ayırmaya çalışıyor­
lardı. Askere giden gençlerden bazılan u tanıyor, eve dönmeleri 
için kadınlan öfkeyle yanlarından kovuyorlardı. Ama gençler­
den çogu bagınyor ya da şarkı söylüyordu. Bu da kargaşayı bir 
kat daha artırıyordu. Bazı kasabalılar, heyecandan sapsarı kesil­
miş, hep bir agızdan şarkı söylüyorlardı: 

Sarayevo ve Bosna'da 
Oğlunu imparatora 
Asker diye yollayan 
Bütün analar yaslıdır. 

Bu şarkı aglamalara daha da hız veriyordu. 
Bin güçlükle köprüyıl geçtiler. Saraybosna yoluna sapınca; 

kasaba halkı iki sıra olmuş onları bekliyordu. Sanki kurşuna di-
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zilmeye gidiyorlarmış gibi onlara acıyorlardı. Aralarında kim­
sesi olmayan kadınlar bile hüngür hüngür aghyordu. Çünkü 
herkesin mutlaka aglayacak bir şeyi bulunur. Sonra başkasının 
acısına aglamak da her zaman tathdır. 

Yaniara sıralananlar yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. Köylü­
ler izlemekten vazgeçiyorlardı. En inatçı olanlar analardı. On 
beş yaşındaymışlar gibi taburun arkasından koşuyorlardı. Yol 
kenanndaki hendekleri atlıyor, öbür yana geçiyor, jandarma­
lan aldatarak evlatlarının yanında biraz daha fazla kalmaya ça­
lışıyorlardı. Bunu gören delikanlılar heyecandan sapsarı başla­
rını çevirerek: 

- Haydi eve dön! Sana dön diyorum ! . .  diye söyleniyorlar­
dı. Ama anneler aldırış etmiyor, gözleri evlatlanndan başkası­
nı görmüyor, kendi feryatlarından başka ses duymuyorlardı. 

En sonunda bu sıkıntılı günler de geçti. Halk köylerine da­
gıldı, kasaba da sessizlige kavuştu. Viyana'daki askerlerden ilk 
mektuplar ve resimler gelmeye başlayınca, her şey daha kolay, 
daha dayanılabilir bir hal aldı. Kadınlar bu resimlerle mektup­
lan alınca da agladılar ama, bu sefer sokunetle ve sessizce. 

Streifkorps dagıuldı ve şehirden gitti. Kapiya'da artık çoktan­
dır nöbetçi bulunmuyor, halk yine, tıpkı eskiden oldugu gibi, 
gelip burada oturuyordu. 

Iki yıl çabuk geçti. Bu sonbaharda, ilk giden genç askerler ter­
temiz, saçlan kesilmiş, iyi beslenmiş olarak döndüler. Halk et­
raflannı aldı. Onlar da askerlik yaşamlarını, gördükleri şehirle­
rin büyüklügünü anlatmaya başladılar. Sözlerine yabancı deyim­
ler ve adlar katıyorlardı. tkinci asker toplamada telaş ve aglama­
lar daha hafif geçti. Her şey daha tabii, daha kolay gelmeye baş­
ladı. Eski günleri pek iyi hatıriamayan gençler yetişmişti. Onlar 
bir çok noktada yeni yaşayış düzenlerini kabullenmişlerdi. Ama, 
Kapiya'da hala kasabanın eski geleneklerine göre yaşıyorlardı. 
Ne yeni giyime, ne yeni unvanlara, ne yeni işlere aldınş etmiyor, 
orada . . .  tekrar onlar için gerçekten bir kalp ve muhayyile ihtiya­
cı olarak kalan ta . . .  o eski çaglardaki kasabalılar gibi oluyorlardı. 

Yeni askerler giderken artık itişip kakışma, bagırıp çagırma­
lar olmuyordu. Haydutların adı, sadece ihtiyarların hikayele-
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rinde geçiyordu. Nöbetçileri de, Kapiya'da bir karakol bulun­
dugu zamanki Osmanlı nöbetçileri gibi unutuldu, gitti. 

XIV 

Koprünün yanındaki kasahada yaşam her geçen gün biraz da­
ha canlanıyor, gittikçe daha düzenli, daha zengin bir hal, daha 
ahenkli bir akış alıyor ve o zamana kadar görülmemiş bir den­
geye erişiyordu. Bu . . .  her yerde ve her çagda hayatın aradıgı ve 
ancak geçici olarak biraz erişebildigi bir dengeydi. 

O sıralarda, 19.  yüzyılın sonlarında, şimdi buralarını da idare 
eden ve elinde tutan o uzak ve bilmedigimiz şehirlerde, insan 
ilişkilerinde olsun, sosyal olaylarda olsun seyrek rastlanan ve 
kısa süren bir sükunet devri başlamıştı. Bu sükunetin bir parça­
sı, bu unutulmuş kıyılara da yayılmıştı. Tıpkı denizin o büyük 
sükunetinin en küçük koylarda bile duyuluşu gibi. 

Yirmi, otuz yıl kadar süren bu nispi, "Franz joseph"vari ba­
rış ve refah çagında, birçok Avrupalı, yüzyıllık hülyalarını ger­
çekleştirecek bir formül bulunduguna ve bu genel özgürlük ve 
ilerleme içinde insanoglunun özlenen o gelişim ve mutluluga 
erişecegine inanmaya başladı. 

19. yüzyıl, milyonlarca insanın gözleri önüne çeşitli imkan­
larını seriyor, elverişli fiyat ve ödeme ile herkes için bir kon­
for ve mutluluk serabı yaratıyordu. Ama Bosna'nın bu ücra, 
bu küçük kasabasına bütün bir 19. yüzyıl yaşamının ancak sö­
nük bir yankısı gelebiliyordu. O da, geri kalmış bu dogu çev­
resinin anlayabilecegi ve kendine göre kavrayıp uygulayabile­
cegi bir ölçüde. 

tık yılların o güvensizligi, yerinde saymaları, duraksamalan­
nın geçici oldugu izlenimi kaybolduktan sonra bu yeni düzen 
içinde kasaba da yerini bulmaya başladı. Halk, kazanç, düzen 
ve güven buluyordu. Bu da hayatın, dış hayatın gelişim ve iler­
leme yoluna girmesi için yetiyordu. Alt yanı: ilkel duygular ve 
çeşitli ırk, millet ve dinlerin sarsılmaz inançları gibi şeyler de . . .  
arka planda ve karanlıklar içinde kalıyordu. 

1 86 



Ölmüş ve gömülmüş gibi görünen bütün bu şeyler, uzak bir 
gelecekte halka değişiklikler ve umulmadık felaketler hazırlı­
yordu. Bunlar halkın, hele bu ülke halkının, onsuz yapamadı­
ğı şeylerdi. 

tık anlaşmazlık ve çatışmalardan sonra yeni hükümet hal­
kın üstünde net bir sağlamlık ve devamlılık izlenimi bıraktı. 
(Kendisi de bu duygunun etkisi altındaydı. Çünkü böyle olma­
sa güçlü ve sürekli bir idare kurulamazdı.)  Gücünü dolayh ola­
rak hissettiriyor, onun için de halk onu eski Osmanlı düzenin­
den daha kolay sindiriyordu. Açgözlüğünü ve zulmünü, gele­
neksel biçimlerle bir ağırbaşlılık ve parlaklık maskesi altında 
gizliyordu. Halk hükümetten korkuyor ama, ölümden ve has­
talıktan korkar gibi korkuyor, zulüm, felaket ve fenalık karşı­
sında titrer gibi değil ! 

Asker olsun sivil olsun yeni idarecilerin çoğu yabancıydı. Hal­
kı tanımıyordu. Aslında bunlar önemsiz kişilerdi. Ama insan her 
adımda, büyük bir makinenin ufak çarklan olduğunu ve arka­
sında uzun bir sıra halinde daha güçlü insanlarla daha büyük ku­
ruluşlar bulunduğunu hissediyordu. Bu onlara kişiliklerini çok 
aşan bir otorite ile insanın önünde kolayca boyun eğdiği sihirli 
bir sözügeçerlik veriyordu. Buradakilerin gözüne çok büyük gö­
rünen o rütbeleri, duygusuzluklan ve Avrupalı tavırlanyla, ken­
dilerinden büsbütün başka olan bu halka bir saygı ve güven aşı­
hyorlardı. Sevilmedikleri ve sempatik olmadıkları halde ne bir 
eleştiri, ne de bir imrenme duygusu uyandırıyorlardı. 

Öte yandan bu yabancılar da bir süre sonra, içinde yaşadıkla­
rı bu tuhaf doğu çevresinin etkisi altında kalmaktan kurtulamı­
yorlardı. Çocukları, kasaba çocuklarına yabancı adlar, yabancı 
deyimler öğretiyor, köprüye yeni oyunlar, yeni oyuncaklar ge­
tiriyorlardı. Ama memleket çocuklanndan da çok şey kapıyor­
lardı. Şarkılarımızı, konuşma biçimimizi, küfürlerimizi, birdir­
bir gibi eski oyunlanmızı vesaire . . .  

Büyüklerde de aynı şey oluyordu. Büyükler de tuhaf gelenek­
ler ve deyimlerle yeni bir düzen getiriyor, buna karşılık da dil­
lerinde ve yaşayışlarında her gün yerlilerden bir şeyler atıyor­
lardı. Sonunda, halkımız, hele Sırplarla Yahudiler, giyimleri 
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ve davranışlarıyla gittikçe, işgalin buraya getirdigi yabancılara 
benzerneye başlıyor, ama yabancılar da içinde yaşadıkları çev­
renin etkisi altına giriyorlardı. 

Memurların çogu, enerjik Macarlarla, kibirli Polonyalılar, 
köprüyü sıkıntıyla geçiyor, igrenerek kasahaya giriyorlardı. tık 
zamanlar, suyun üstüne çıkan zeytinyagı damlaları gibi, hep 
ayrı oturuyorlardı. Ama, birkaç yıl sonra onlar da saatlerce Ka­
piya'da oturmaya, kalın kehribar agızlıklanyla sigaralarını içer­
ken, kasabanın yerlileri gibi. . .  mavi gökyüzünde ya da batan 
güneşin durgun havasında dumanın dagılıp kayboluşunu sey­
retmeye başlamışlardı. Bazen de ileri gelenlerimiz ve beyleri­
mizle bir demet maydanozla yeşil bir tepsinin önüne geçer, ak­
şamın gelmesini beklerlerdi. Bu arada, belli bir konusu olma­
yan derin bir sohbete dalar, rakılarını agır agır yudumlayarak 
arada sırada agızlanna bir lokma meze atarlardı. Tıpkı Vişeg­
radlılar'ın yaptıklan gibi. Bu yabancılar arasında kasahada ev­
lenip yerleşen ve bir daha oradan ayrılmayan memur ve esnaf 
da vardı. 

Bu yeni yaşantı , hiçbir kasabalının ta ezelden beri ruhun­
da besledigi emeli, kanında taşıdıgı şeyi gerçekleştiremiyordu. 
Hepsi de, Hıristiyanı da, Müslümanı da, bu yeni hayata, ihtiyat­
la, türlü çekingenliklerle giriyordu. Ama bu çekingenlikler giz­
li kalıyor, oysa hayat gözle görülüyor ve yeni imkanlan içinde 
büyük ve güçlü görünüyordu. 

Kah uzun, kah kısa süren bir duraklamadan sonra, çogun­
luk kendini bu yeni akıma kaptırıyordu. lş görüyor, alım satım 
yapıyor, yeni düşünce yeni davranışlara göre yaşıyordu. Çün­
kü bunlar herkese yeni ufuklar açıyor ve daha çok imkan sag­
hyordu. Bu yeni yaşam, eskisinden, Osmanlılar zamanındakin­
den daha az koşullara bagh degildi. Yalnız bu koşullar daha ko­
laydı. Bu koşullarla bu baglar, şimdi uzaklarda yerleşmişti, in­
san onları dogrudan dogruya hissetmiyordu. 

Onun için de halka, sanki etrafında her şey degişmiş, zengin­
leşmiş ve genişlemiş gibi geliyordu. Ve sanki daha da rahat ne­
fes alıyorlardı. 

Yeni devlet, iyi bir idare sistemiyle, insanların cebinden Os-
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manlı idaresinin zorla çektiğini, acısız ve kimseyi sarsınadan 
çekip alıyordu. O kadar ki, halk ödediği vergilerin, yükümlü­
lüğünun belki farkında bile olmuyordu. Böylece Avusturyalılar 
Osmanlılar zamanından fazla para çekiyor, ama bunu daha ko­
lay, daha çabuk ve daha emin bir biçimde yapıyorlardı. 

Vaktiyle, nasıl ordudan sonra jandarmalar, onlardan sonra 
da memurlar geldiyse, şimdi de, memurlardan sonra tüccarlar 
gelmeye başladı. Yabancı müteahhitler, mühendisler, işçiler ge­
liyor, ormanlar kesiliyor, halka, tüccarlara yeni kazanç fırsatla­
n çıkıyor, konuşmada ve giyimde de yeni gelenekler ve değişik­
likler göze çarpıyordu. 

tık otel yapıldı. (Bunun sözünü ileride edeceğiz ! )  O zamana 
kadar bilinmeyen kantinler, dükkanlar açıldı. Yüzyıllardan be­
ri burada yaşayan, Drina'nın üstündeki köprü yapıldığı zaman 
buraya gelmiş olan İspanyol Yahudilerinin, Sefardinlerin arası­
na şimdi Galiçyalı Yahudiler, Aşkenaziler de katılmıştı. 

Para, o zamana kadar görülmemiş bir bolluk, taze bir kan gi­
bi memlekette dolaşmaya başladı. En önemlisi de genel bir bi­
çimde, hiç çekinmeden, açıkça dolaşmasıydı. 

Heyecan yaratmaktan geri kalmayan bu altın, gümüş ve kağıt 
para akımının ateşinde herkes ellerini ısıtabiliyor, hiç olmazsa 
gözlerini doyuruyordu. Çünkü en fakir insanda bile sefaletinin 
geçici olduğu hayalini doğuruyor ve bu hayal ona bu sefalete 
katlanmak gücünü veriyordu. 

Eskiden de para vardı, zengin olanlar da. Yalnız bu kimse­
ler azdı ve zenginliklerini, engerek yılanının ayaklarını gizledi­
ği gibi gizlerlerdi . Onlar yalnız soyluluklanyla övünür, onu bir 
güç ve savunma vasıtası gibi taşır ve kullanırlardı. Bu hem ken­
dileri, hem de etrafındakiler için ağır bir yüktü. Şimdi ise zen­
ginlik ya da zenginlik denilen şey, geneldi. Çoğu zaman da ki­
şisel zevk ve eğlence biçiminde kendini gösteriyordu. İşte onun 
içindir ki, onun pınltısını ve kıpırtısını herkes görebilirordu . . .  
Geriye kalan her şey de  böyle idi. O zamana kadar gizli kapak­
lı yollarla tadılan zevkler, şimdi açıkça satın alınabiliyordu. Ve 
bu . . .  onların çekicilik gücünü de, onla n arayanların sayısını da 
çoğaltıyordu. 
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Eskiden erişilrnez, uzak ve pahalı olan şeyler. . .  kanunların ve 
geleneklerin yasak ettikleri şeyler . . .  artık paralı ve kurnaz olan 
her kişi için erişilir bir hale gelmişti. 

O zamana kadar tatmin edilemeyen veya gizli kapaklı yerler­
de saklanan tutkuların, iştihaların ve ihtiyaçların şimdi azçok, 
ya da büsbütün giderilmesi için açıkça çareler aranıyordu. Ger­
çekte bunda bile daha fazla bir disiplin, düzen ve kanun engel­
leri vardı. Ahlaksızlık cezalandınlıyor, zevkler eskisinden daha 
güç ödeniyor ve daha pahalıya mal oluyordu. Yalnız metodlar 
ve kanunlar degişrnişti. Her şeyde oldugu gibi bunda da insa­
na sanki hayat birden daha geniş, daha lüks ve daha serbest ol­
muş gibi geliyordu. 

Gerçek zevk ve mutluluklar eskisinden pek de fazla degildi. 
Yalnız bu zevke erişmek çok daha kolaylaşrnış, her yerde her­
kese mutluluk için yer varmış gibi görünüyordu. 

Vişegradlıların umursamaz bir yaşama ve zevke olan düş­
künlükleri, yabancıların getirdikleri yeni karlar, yeni ticaret bi­
çimi, yeni geleneklerle büsbütün alevieniyor ve gerçekleşrnek 
imkanlarını buluyordu. 

Kalabalık aileler halinde gelen Polonyalı Yahudi göçmenler, 
bütün çalışmalarını bu alanda gösteriyorlardı. Schreiber'in bir 
bakkal dükkanı vardı. Gutenplan askerler için bir kantin aç­
mıştı. Isaler bir otel işletiyordu. Sperling'lerin bir soda irna­
lathanesiyle bir fotograf atölyeleri vardı. Tsveher saatçi ve ku­
yumcu dükkanı açmıştı. 

Eski Taş Han'ın yerine yapılan kışladan artan taşlarla bir ko­
nak yapmışlar, oraya hükümetle rnahkerneyi yerleştirrnişlerdi. 
Ondan sonra kasabanın en büyük binası Isaler'in oteliydi. Bu 
otel, köprünün yanı başında, kıyıda yükseliyordu. Köprünün 
iki yanındaki yamaçları çeviren duvarlar çok eskiden, köprü ile 
birlikte yapılmıştı. Böylece köprünün sagında ve solunda, ade­
ta suyun üzerinde uzanan iki teras meydana gelmişti. Halkın, 
"Koşu yeri" adını verdigi bu arsalarda, kuşaklar boyunca ço­
cuklar oynarnıştı. Şimdi hükümet sol terası işgal etmiş, etrafını 
tahta perdeyle çevirmiş, içine meyva agaçlarıyla fidanlar dike­
rek arasını bir fidanlık yapmıştı. Sag terasa ise oteli yaprnışlar-
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dı. Ondan önce çarşının başındaki ilk bina Zaria'nın meyhane­
siydi. Çok elverişli bir yerde bulunuyor, köprüden susamış ve 
acıkmış bir halde gelen yolcunun tam karşısına çıkıyordu. Şim­
di yeni otelin binası onu tamamen gölgede bırakmıştı. Alçacık 
olan eski meyhane, sanki yerin dibine batıyormuş gibi, her gün 
biraz daha alçahyordu. 

Gerçi yeni otel, yanı başında bulunan köprünün adını taşı­
yordu. Ama, halk, her şeyi kendi manugına ya da ona verdiği 
anlama göre adlandırır. Otelin üstündeki "Hotel zur Brücke"*  
yazısı pek çabuk silinmişti. O levhayı bu işlerden anlayan bir 
er boya ile yazmıştı. Ama halk ona "Lotika'nın Oteli" adını tak­
mıştı. Bu otelin adı da daima böyle kaldı. 

Oteli Debora adlı hasta bir karısı ve Mina ile lrena adın­
da iki küçük kızı olan Tsaler adlı şişman bir Yahudi açmıştı. 
Ama otelin gerçek patronu ve müessesenin ruhu Tsaler'in bal­
dızı Lotika'ydı. Bu, erkek enerjili, açık sözlü, çok güzel genç 
bir duldu. 

Otelin üst katında müşterilere ayrılmış derli toplu, terterniz 
altı oda vardı. Birinci katta, biri son derece büyük, öteki küçük 
olmak üzere iki salon vardı. Büyük salona küçük rütbeli subay­
larla esnaf takımı gibi sıradan, gösterişsiz kişiler gelirdi. . .  Kü­
çük salon büyük olandan, çift kanatlı camlan buzlu bir kapı ile 
aynlmıştı. Kanadın birinde "Extra", ötekinde "Zimmer" * *  yazı­
lıydı. Orası sosyal hayatın merkeziydi. Oraya memurlar, subay­
lar ve şehrin zenginleri gelirdi. 

Lotika'da içilir, şarkı söylenir, kagıt oynanır, dans edilirdi. Ya 
da ciddi konuşmalara dalınır, işler çözümlenir, güzel yemekler 
yenir, temiz yataklarda yatılırdı. Hep aynı beyler, memurlar ve 
tüccarlardan meydana gelen bu topluluk kimi zaman sabahtan 
akşama ve akşamdan sabaha kadar içer, öylesine zevk ve sefa­
ya dalardı ki, nihayet alkolün ve uykusuzlugun etkisiyle gözle­
ri karanrdı. (Artık Ustamuyiç'in hamndaki o karanlık, havasız 
odada gizli kagıt oynanmıyordu.)  Lotika içkiyi fazla kaçıran­
lada oyunda bütün parasını kaybedenleri, nezaketle kapı dışa-

(*) Almanca (Köprü Oteli) demektir. 

(**) Zimmer, Almanca "oda" demektir. 
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n eder ve henuz sarhoş olmayan, oyun ve içkiye can atan müş­
terileri karşılardı. 

Bu kadın ne zaman yer, ne zaman içer, ne zaman uyur, ne za­
man giyinecek, sı:ıslenecek vakit bulur, ne zaman dinlenir? . .  Bu­
nu kimse bilmez ve sormazdı. Çünkü her an oradaydı. (Ya da 
öyle görünüyordu.)  Herkese karşı nazik, herkesin emrine hazır­
dı. Herkese aynı biçimde davranırdı. Yine herkese karşı aynı bi­
çimde cesur ve tedbirliydi. Dolgun vücudu, uzun boylu, Cildişi 
tenli, siyah saçlı, ateşli bakışlı bir kadındı. Otele çok para bıra­
kan, ama sarhoşluktan çogu zaman küstah ve kavgacı olan müş­
terilere karşı tamamen kendine güvenir bir davranışı vardı. Ko­
nuşurken, herkese karşı cesur, nükteli, zeki, okşayıcı ve din­
lendirici olmasını biliyordu. Degişik tonlu boguk bir sesi var­
dı. Ama yine de bazen bu ses, dem çeken bir kumrunun sesi ka­
dar okşayıcı ve tatlı olurdu. Her zaman yanlış konuşurdu. Çün­
kü hiçbir zaman adamakıllı Sırpça ögrenmemişti. lsimlerin cin­
sini dogru söyleyemez, fiil çekimlerini yerinde kullanamaz ama, 
yine de ton ve mana bakımından halkın anlatım biçimine çok 
uyan tatlı ve mecazi bir biçimde konuşurdu. 

Her müşteri onun varlıgından yararlanırdı. Otele harcadıgı 
paraya ve vakte karşılık, herkes ona istedigi kadar kur yapabi­
lir, onunla gönül eglendirebilirdi. Burada, insanın daima emin 
oldugu yalnız iki şey vardı: Parasını ve vakti ni is raf etmek. .. Üst 
yanı var gibi göründüğü halde varlıgı hiç de kesin degildi . . .  

Her iki kuşagın zengin ve hovarda beyleri için Lotika adeta 
bir serap, duygulan ve iştihaları ile oynayan, pahalı, parlak ve 
soguk bir hayaldi. 

Hikayelerde, onun iltifatını görmüş nadir kimselerden söz 
edilirdi. Ama bu iltifatın nereye kadar uzandıgını, ne olduğunu 
kendileri bile söyleyemezlerdi. 

Çogu zaman, beklenmedik kaba duyguların esiri olan bu 
zengin ve sarhoş adamlarla uğraşmak pek kolay bir iş değildi. 
Ama, erkek gibi cesur, becerikli, yorulmak nedir bilmeyen, ka­
rarını çabuk veren, soğukkanlı bir kadın olan Lotika, her az­
gınlığı bastırmasını , her iştihayı dindirmesini bilirdi. Kusursuz 
vücudunun esrarlı bir hareketi, derin kurnazlıgı ve ondan aşagı 
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kalmayan cesaretiyle, her biriyle arasındaki mesafeyi korumayı 
başarır, ve böylece onların isteklerini büsbütün kamçılayarak 
kendi degerini de artırırdı. 

Bu alev almış insanların en azgın, en sarhoş ve en tehlikeli 
anlarında onlarla, bir toreadorun boga ile oynadıgı gibi oynar­
dı. Çünkü hayatı erkenden ögrenmiş, pek karmaşık gibi görü­
nen isteklerin sırrını çözmüştü. 

Bu duygulu, zalim, şehvetli insanların bütün zayıf noktalan­
nı biliyordu. Onlara çok şey ikram ediyor, her şey vaat ediyor, 
ama çok az şey veriyor, hatta hiçbir şey vermiyordu. Onların 
iştahlan öylesine sonsuzdu ki, nasıl olsa onları doyurmak ka­
bil degildi ve azla yetinmek zorundaydılar. Müşterilerin çogu­
na bir hasta gözüyle bakıyor, onlara, zaman zaman krizi tutan 
bir hasta gibi davranıyordu. 

Kısacası, pek güzel ve namuslu bir meslegi olmayan Loti­
ka'ya sagduyusu olan, iyi yürekli, iyi huylu bir kadın denebi­
lirdi. Gerektiginden çok iyi para harcayanlann, gerektiginden 
çok oyunda kaybedenierin imdadına yetişmesini, onları avut­
masını da bilirdi. Onları deli ediyordu. Çünkü onlar aslında de­
li idiler. Onları aldatıyordu. Çünkü aldanmak istiyorlardı. Ni­
hayet, onlardan nasılsa kaybetmeye ve israf etmeye niyetli ol­
dukları şeyi alıyordu. 

Çok para kazanıyor, parasının hesabını da biliyordu. Daha 
ilk yıllarda küçük bir servet biriktirmişti. Ama aynı zamanda, 
büyük bir cömertlikle, sessiz sedasız, bir borcu unutmasını, ya 
da silmesini de biliyordu. Hastalara, dilencilere, sessiz sedasız, 
büyük bir ineelikle para verir, servetini kaybeden zengin aile­
I ere, iyi aileden olan öksüz ve dullara, istemesini bilmeyen çe­
kingen ve utangaç fakiriere yardım ederdi. 

Bunları da, kendinden bir şey vermeden, istedigi kadar para­
larını çektigi, ama hiç bir zaman tamamen de reddetmedigi o 
sarhoş küstah ve ateşli müşterilerini uzak tutmasını bildigi ve 
oteli idare ettigi gibi, ustalıkla idare ediyordu. 

Hayatta tecrübeli olan ve tarih bilen kişiler, bu kadına bu ka­
dar adi ve dar bir çalışma alanı vermekle kaderin ona karşı in­
safsız davrandıgını sık sık düşünürlerdi. Eger böyle bir yere 
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düşmemiş ve böyle bir iş başında olmamış olsaydı, bir taşra ote­
lini idare ederek zenginlerin, sefahat düşkünlerinin ceplerini 
o kadar kumazlıkla boşaltan, haris oldugu kadar fedakar, gü­
zel ve çekici oldugu kadar da namuslu ve soguk olan bu kadın, 
neler yapmazdı ! Kimbilir, belki de büyük ailelerin, saraylann, 
devletlerin kaderini idare eden ve her işi daima en iyiye dogru 
süıiikleyen, tarihin o ünlü kadınlarından biri olurdu. 

O tarihte, l885'de, Lotika'nın en güçlü oldugu o çagda, gece­
lerini, gündüzlerini otelde bu Ekstra-Zimmer'in puslu camları 
arkasında geçiren zengin çocuklan vardı. Orada, hava aganrken 
sobanın başında uyuklarlardı. Bir gece önceki sarhoşluktan he­
nüz büsbütün ayılmamış, uyku sersemliginin ve yorgunlugunun 
etkisiyle nerede olduklannı, ne beklediklerini bile unuturlardı. 
Lotika, o zaman bu sessizlikten yararlanarak üst kattaki odasına 
çekilirdi. Burası hizmetçiler için yapılmış küçük bir odaydı. Ama 
o burasını, kendisine bir büro olarak döşemişti. Bu küçük yer, 
her çeşit eşya ile tıklım tıklım doluydu. Resimler, altın, gümüş, 
kristal biblolar. Orada bir perdenin arkasında, yeşil boyalı çelik 
bir kasa ile bir yazı masası duruyordu. Masanın üstünde celpler, 
makbuzlar, hesap pusulalan, Almanca gazeteler, borsa oyunla­
rını yazan gazete kupürleri, piyango listeleri yıgılmıştı. Bu tık­
lım tıklım odanın biricik penceresi köpıiinün en küçük keme­
rine bakıyordu. İşte Lotika boş saatlerini bu daracık yerde geçi­
riyor ve orada hayatının sırf kendisine ait bölümünü yaşıyordu. 

Lotika, işinden ayrılabildigi boş saatlerinde borsa haberleri­
ni okur, prospektüsleri inceler, hesaplarını gözden geçirir, ban­
ka mektuplarını cevaplandınr, kararlar alır, emirler verir, yatır­
dıgı paraları istedigi biçimde düzenler, yeni yatırımlar yapardı. 
Bunlar Lotika'nın bilinmeyen yanlarıydı . Bu, hayatının, görun­
meyen gerçek yüzüydü. 

Lotika orada güler yüzlü maskesini fırlatır atar, yüzü sert bir 
anlatım alır, bakışlan bulanır ve kesinleşirdi. Kalabalık ailesi­
ne Tarnovalı Apfelmayerlere, evli kız ve erkek kardeşlerine, 
kadın ve erkek akrabalarına, bu odada mektup yazardı. Bun­
lar Galiçya'nın çeşitli bölgelerinden Avusturya ve Macaristan'a 
dagılmış, Dogu Galiçyalı fakir Yahudilerdi. 
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Lotika bir düzine Yahudi ailesinin kaderini buradan idare 
ediyordu. Yaşamlarının en küçük ayrıntılarına kadar giriyor, 
evlenıneler düzenliyor, çocukları ya okula yolluyor ya da te­
daviye gönderiyor, tembelleri azarlıyor, atılgan ve tutumlula­
rı övüyor, aile kavgalarını yatıştırıyor, şaşıranlara, ne yapacak­
larını bilmeyenlere yol gösteriyor, hepsine daha iyi, daha ak­
la yakın, daha itibar h bir hayat yolu ögütlüyor ve böyle bir ha­
yat kurabilmeleri için de onlara elinden gelen yardımı yapıyor­
du. Mektuplannın her birine de bir çek ekledigi için bu ögüt­
leri dinleniyor, yerine getiriliyor, maddi bir ihtiyaç tatmin olu­
nuyor, felaket uzaklaştırılıyordu. 

O, agır yüklerinin ve bütün gönül toklugunun, biricik avun­
tu ve mükafatını, ailesinin her ferdinin böyle kalkınıp yüksel­
mesinde buluyordu. Apfelmayer ailesi sosyal bakımdan bir de­
rece bile yükselse,  o da onunla birlikte yükseliyordu. 

O, agır işinin mükafatını bunda buldugu gibi, ilerdeki di­
dinmeleri için de gerekli olan güç ve enerjiyi de orada toplu­
yordu. Bazen Ekstra-Zimmer'den yukarı çıktıgı zaman, öylesi­
ne yorgun ve bıkkın olurdu ki. . .  Kendinde ne mektup yazacak, 
ne de hesaplarına bakacak gücü bulabiliyordu. O zaman küçük 
pencerenin önüne gider, alt katın havasından büsbütün başka 
olan ırmagın serin havasını cigerine çeker ve gözleri, bütün uf­
ku kaplayan zarif ve güçlü taş kemerin altında hızla akan su­
ya dalardı. 

Ister günün bol ışıgında, ister güneş dogarken ya da batarken, 
ister kışın donuk ay ışıgında, ister yıldıziann tatlı aydınlıgında 
olsun, kemer hep aynı kemerdi ! tki yanı birbirine dognı kıvn­
lır, sivri bir kubbe ile birleşir, kusursuz ve sarsılmaz bir denge ile 
birbirine dayanırdı. Yıllar geçtikçe bu kemer, biricik bildik ufku 
olmuştu. Bu kemer, bu iki cepheli Yahudi kadınının, seriniemek 
ve dintenrnek istedigi zaman, daima bir başına çözmeye alıştıgı 
kişisel ya da ailevi işlerin bir çıkmaza girdigi zaman dertlerinin 
sessiz bir tanıgı oluyordu. Ama bu dinlenme anları hiç uzun sür­
mezdi. Çünkü muhakkak aşagıdan gelen bir güıültü onu yanda 
bırakırdı. Bu; ya onu çagıran yeni bir müşterinin sesi, ya da ye­
ni ayılıp tekrar içki vermelerini, lambaları yakmalannı, çalgı çal-
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malannı isteyen birinin haykınşı olurdu. O zaman sığınağını bı­
rakır, özel bir anahtarla kapısını kilitler, müşteriyi karşılamak ya 
da sarhoşu, o kendine özgü gülümseyişi ve sözleriyle yatıştırmak 
üzere aşağıya iner, onu, yeni uyanmış bir çocuk gibi kandırarak 
tekrar şarkı söylemeye, içmeye, eğlenmeye ve para harcamaya 
başlayacağı masasının başına oturturdu. 

O yokken aşağıda işler karışmış, müşteriler kavga etmeye 
başlamışlardır. Tsırniçeli sarı benizli, yabani bakışlı genç bir 
bey, getirdikleri bütün içkileri yere dökmüş, her şeye bir ku­
sur bularak müşterilerle, garsonlarla kavga etmeye başlamıştır. 
O bazı, kısa aralıklardan sonra gelir, otelde günlerce içer, Lo­
tika'ya kur yapardı. Ama öyle bir içişi vardı ki, onu buna sü­
rükleyen şeyin, Tarnovalı güzel Yahudi'ye karşı duyduğu kar­
şılıksız aşk ve kıskançlıktan daha derin bir keder olduğu an­
laşılıyordu. 

Lotika hiç çekinmeden neşeli ve tabii bir tavırla ona yaklaşır: 
- Ne oluyor Eyüp . . .  Neden böyle bağınyarsun canım? .. di­

ye sorardı. 
Sarhoş, gözlerini kırpıştırarak, sanki bir hayalet görmüş gibi 

ona bakardı. Ağırtaşmış bir dille: 
- Neredeydin? .. derdi. Nerede olduğunu bilmek istiyorum. 

Bana burada içki değil, zehir veriyorlar, beni zehirliyorlar. Ama 
bilmiyorlar ki eğer istersem . . .  Ben . . .  

- Bilirim, bilirim Eyüp . . .  Senden daha iyi olanı bilmem ama, 
seni çok iyi bilirim. 

- Hım! . .  Kiminteydin söyle bakayım? . .  
Aklı başında kadınla sarhoşun, pahalı bir şişe şarapla iki bar­

dağın önünde, konuşması böyle başı sonu olmadan ve bir so­
nuca varmadan sürüp giderdi. (Lotika'nın bardağı daima do­
lu kalıyor, öbürü boyuna dolup boşalıyordu.)  Genç serseri, iç­
kiden ağırlaşmış diliyle, ölümden, ilacı olmayan aşk illetin­
den, daha buna benzer saçma sapan şeylerden söz edip durur­
du . . .  (Lotika bunları çok iyi bilmektedir. Çünkü aşağı yukarı 
her sarhoş aynı şeyleri tekrarlar.) Genç kadın yerinden kalkar 
ve her akşam sürekli olarak orada toplanan başka müşterilerin 
masasına giderdi. 
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Masalardan birinde yeni yeni kahvelere çıkmaya ve içmeye 
başlayan genç zenginler vardı. Bunlar Zaria'nın meyhanesini 
artık çok yavan ve sıkıcı bulan, bu otelde henüz sıkılganhgı bı­
rakmayan taşrab züppelerdi. 

Başka bir masada da memurlar, yabancılar, bir de subay otu­
ruyordu. Bu gecelik subay gazinasunu bırakarak siviilere mah­
sus olan bu otele gelmeye tenezzül etmişti. Çünkü Lotika'dan 
biraz borç para istemeye niyetlenmişti. 

Üçüncü masada, ormandan geçen, odun taşımaya yarayan 
tren yolunu yapmakta olan mühendisler oturuyordu. En köşe­
de de, genç ama zengin emlak sahiplerinden, bir şeyler hesapla­
mak ta olan Pavlo Rankoviç ile demiryolunda çalışan Avustur­
yalı bir müteahhit vardı. Pavlo alaturka giyinmişti, başında da 
kahvede çıkarmadıgı kırmızı bir fes vardı. Şişman soluk yüzün­
de, iki yanga benzeyen siyah çekik gözleri bir zafer ya da sevinç 
anında inanılınayacak bir biçimde açılıyor ve şeytanca bir pınl­
tı ile gülüyordu. Müteahhit, gri spor bir kostüm, ayagına da di­
zine kadar çıkan baglı san batlar giymişti. Gümüş bir zincire 
takılmış, altın yaldızlı bir kalemle yazıyordu. Oysa Pavlo'nun 
e-linde kısacık bir kalem vardı. Onu da, beş yıl önce magazasın­
dan çivi satın alan askeri bir marangoz bırakmıştı. 

Demiryolunda çalışan işçilerin yiyecegi üzerine anlaşmaya 
çalışıyorlardı. Tamamen işlerine dalmışlardı. Çarpıyor, bölü­
yor, topluyor, sayıları sırahyorlardı. Bu sayıların kimisi, birbir­
lerini aldatmaya yarayacak olan kagıtlann üzerine yazılmış du­
ruyordu. Kimisi, zihnen hesapladıklan görünmez rakamlardı. 
Her birisinin kendisi için gizli kar imkanlarını hesapladıgı sa­
yılardı bunlar. 

Lotika herkese uygun bir söz buluyor, tatlı, cömert bir gü­
lümseyiş, ya da anlayış dolu sessiz bir bakışla her birinin gön­
lünü alıyordu. Sonra tekrar gürültücü ve kavgacı olmaya başla­
yan genç beyin yanına dönüyordu. 

Uzun gece boyunca kafalan tütsüleyenlerin, o çok iyi bildigi 
fırtınalı, heyecanlı, sert, hatta bazen aglamakla biten sahneleri­
ne ragmen . . .  sakinleşlikleri bir anı bularak tekrar odasına çeki­
lebilecekti. Aşagıdan yeni patırtılar onu çagınncaya kadar, por-
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selen himbasının beyaz ışıgı altında dinlenebilecek ya da mek­
tup yazabilecekti . . .  

Ertesi günü, yine aynı hikaye başlayacaktı. Sefahat düşkünü 
aynı bey ya da bir başkası . . .  aynı şeyleri tekrarlayacak, Lotika da 
güler yüzle karşılaması gereken aynı üzüntüler . . .  ve hoppa gö­
rünmek zorunda oldugu aynı görevle karşı karşıya kalacaktı. 

Lotika'mn gecesini ve gündüzünü dolduran bu çeşitli işle­
re dayanabitmesine ve içinden çıkabilmesine kimse akıl erdi­
remiyordu. Çünkü bütün bunlara ne bir kadın kurnazlıgı, ne 
de erkek gücü yeterdi. Buna ragmen hiç yakınmadan hepsi­
ne yetişiyordu. Kimseye bir şey anlatmıyor, bir iş yapıldıgı za­
man ne yapıldıgından veya bundan başına ne gelebilecegin­
den söz etmiyor . . .  Vaktinin bu kadar dolu olmasına ve her şe­
ye ragmen, yine bir gün, Ali Bey Paşiç'e ayıracak bir saat bu­
luyordu . . .  

Kasahada söylenenlere bakılırsa o ,  Lotika'nın çıkara dayan­
mayan, gerçek sevgisini kazanmayı başarmış olan biricik insan­
dı. Ama aynı zamanda o, kasabanın en kapalı, en duygulu ada­
mıydı. Dört erkek kardeşin en büyügüydü, hiç evlenmemişti. 
(Kasabada bunun sebebinin Lotika oldugunu söylüyorlardı . )  
Hiçbir işle ugraşmıyor, kasabanın genel yaşamına kanşmıyor­
du. lçmiyor, akranlanyla sefahat alemleri de yapmıyordu. Her 
zaman birdi, kim olursa olsun herkese karşı aynı derecede na­
zik ve çekingendi. Kendi içine kapalı olmasına ragmen toplum­
dan ve sohbetten kaçınmazdı. Ama kasahada onun bir sözü­
nü veya fikrini tekrarlayan hiç olmamıştır. Kendi kendine yeti­
yordu. Başkalarının kendisi üzerine bestedikleri kanıdan mem­
nundu. Oldugundan başka türlü olmak ya da görünmek heves­
lisi de degildi. Zaten kimseden de fazla bir şey bekledigi yoktu. 
Soylulugunu, bütün hayatını kaplayan agır bir unvan gibi taşı­
yan adamlardandı. Bu, insanın doguştan sahip oldugu öyle say­
gıdeger bir asalettir ki ! . .  Manasını da yalnız kendinde bulur . . .  
ve  ne  tarif. . .  ne inkar . . .  ne de taklit edilebilir! . .  

Lotika'nın, büyük salonun müşterileriyle pek alışverişi yok­
tu. Burası garson Malçika ile şef garson Gustav'ın dünyasıydı. 
Malçika bütün kasabada, yırtıcı hayvan terbiyecisine benzeyen 
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akıllı bir Macar kadını olarak tanınmıştı. Gustav, Bohemyalı bir 
Almandı. Kızıl saçlı, kısa boylu, öfkesi burnunda, gözleri kanlı, 
hacakları aynk, düztaban bir adamdı. Onlar, bütün müşterile­
ri, hatta bütün kasabalıları tanırlardı. Kimin düzgün para verdi­
ğini, her birinin sarhoşluk halinde neler yaptığını bildikleri gi­
bi, kimi soğuk . . .  kimi candan karşılamak ve kimi içeri sokma­
mak gerektiğini de biliyorlardı. (Çünkü onlar otele layık olma­
yan kimselerdi.) Bunlar, bol içki içilmesine, düzgün para öden­
mesine ve her şeyin de patırtısız, rezaletsiz geçmesine dikkat 
ediyorlardı. 

Lotika'nın prensibi buydu. "Nur kein skandal - Aman olay 
çıkmasın."  Ama bazen müstesna olarak, şarap beklenmedik bir 
biçimde birinin başına vuracak veya başka meyhanelerde içtik­
ten sonra biri zorla girecek olursa, M ilan adlı uşak ortaya çıkar­
dı. Milan, uzun boylu, iri kemikli, geniş omuzlu bir adamdı. 
Liçalı olan bu adam Herkül gibi kuvvetliydi. Az konuşur, her 
çeşit işi yapardı. Her zaman bir otel garsonuna yakışır biçim­
de giyinirdi. (Çünkü Lotika her şeye dikkat ederdi.) Daima ce­
ketsizdi. Beyaz bir gömlek üstüne kahverengi bir yelek giyerdi. 
Önünde yeşil keten bir önlük vardı. Kış yaz gömleğinin kolla­
n dirsekierine kadar sıvalı olurdu. Tüylü kollannın alt yanı iki 
fırça gibi ortaya çıkardı. lnce uçlu küçük bıyıklan vardı. Siyah 
ve dümdüz olan saçlanna subayların kullandıklan kokulu po­
matlardan sürerdi. 

Milan her rezalet ihtimalini daha yumurtada iken boğan bir 
adamdı. Bu işin çok iyi hazırlanmış ve yürürlüğe konmuş bir 
usulü vardı. Gustav patırtıcı müşteriyi, Milan gelinceye kadar 
oyalamaya çalışırdı. Milan'ın arkasından yaklaştığını görün­
ce birden çekilir ve Liçalı, sarhoşu bir eliyle belinden, bir eliy­
le yakasından kavrar, bunu öylesine becerikli ve çabuk yapar­
dı ki . . .  Kimse onu nasıl kavradığını görüp anlayamazdı. Kasa­
banın en kuvvetli sarhoşu bile içi saman dolu bir bebekmiş gi­
bi uçar, Malçika'nın tam zamanında açtığı kapıdan doğruca so­
kağa fırlardı. Şapkasını, hastonunu ve kalan eşyasını da Gus­
tav arkasından atardı. Milan da bütün hızıyla sıçrayarak demir 
kepenkleri indirirdi. Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar 
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olup biterdi. Bunlar öyle bir anlaşma ve düzen içinde yapılırdı 
ki, müşteriler dönüp bakıncaya kadar istenmeyen müşteri so­
kagı boylamış olurdu. Bu azgın sarhoş bile demir kepengi kah 
bıçakla, kah taşla dövmekten başka bir şey yapamazdı. Kepen­
gin üstünde bunların izleri daima görünürdü. Bu da artık otel­
de degil, sokakta olan bir rezaletti. Ona da her zaman otelin ci­
varında bulunan polis karışırdı. 

Adamın masalara, iskemlelere asılarak onları devirdigi, ya da 
bir çift öküzün bile çekip alamayacagı biçimde ayaklan ve elle­
riyle kapıya sarıldıgı hiç görülmemişti. Milan bu işi yaparken 
ne aşırı bir çaba gösteriyor, ne öfkeleniyor, ne dövüşüyor, ne 
de gururlanıyordu. Onun için de işini daima çabuk ve başarıyla 
bitiriyordu. Müşteriyi dışarı attıktan sonra, sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi tekrar mutfaga veya ofise dönerdi. Yalnız bu arada 
Gustav güya bir rastlantı olarak Ekstra Zimmer'den geçer, da­
ha kibar müşterilerle bir masada oturan Lotika'ya bakarak göz­
lerini açıp kapardı. Bu "bir olay geçti ama çözümlendi" demek­
ti. Lotika da konuşmasını kesmeden ve yüzündeki tebessüm si­
linmeden birden iki gözünü kapardı. Bu da "Anladım. Teşek­
kür ederim . . .  Sonuna kadar dikkatli olun ! "  demekti. 

Artık geriye sadece sarhoş müşterinin içtigi ve kırdığı şey­
lerin hesabını görmek kalırdı. Lotika, akşam geç vakit kırmı­
zı paravananın arkasında günlük hesabı görürken, Gustav'dan 
bunların hesabını sorrrıazdı. 

xv 

Bu patırtıcı müşteri böylece kapı dışarı edildikten sonra, eğer 
hemen hapse gitmezse, otelin önünden birkaç türlü ayrılabi­
lirdi: Ya sendeleyerek, Kapiya'ya kadar sürüklenir, orada ır­
maktan ve dağlardan gelen serin rüzgar aklını başına getirir­
di, ya da meyhane değiştirir, oraya yakın belediye meydanın­
da olan Zaria meyhanesine gider, istediği gibi dişlerini gıcır­
datır, onu alçakça otelden dışarı atan o görünmez ele bol bol 
söver, sayar. . .  Küfreder, tehditler yağdırırdı. Sadece belli sa-
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yıda içkilerini (gıdalarını) * almak üzere oraya gelen aile reis­
ieriyle iş adamları hava kararırken evlerine dönerlerdi. Onun 
için de burada rezalet olmaz ve olamazdı. Herkes Zaria'dan ni­
yet ettiği veya ödeyebileceği miktarı içer, yine istediği gibi ko­
nuşur ve davranırdı. Burada müşterilerden sarhoş olacak ka­
dar para harcamaları ve sonra da hiç içmemiş gibi davranma­
ları istenmezdi. 

Kısacası biri ölçüyü kaçıracak olursa, burada da Zaria ortaya 
çıkar, her zamanki asık suratıyla, sessiz sedasız en şiddetli kav­
gaları susturur ve sarhoşları yatıştınrdı. Kuvvetli kolunun ağır 
bir hareketiyle ve yavaş sesle: 

- Kes bakalım bunu . . .  Şu saçmalıklan bırak! . .  Derdi. 
Ne ayn bir salonu, ne de garsonu olan (hizmet edenler San­

caklı köylülerdi. Onlar da kendi kıyafetleriyle iş görürlerdi) bu 
meyhnede bile eski geleneklerle yeniler birbirine kanşırdı. Ta­
nınmış rakı meraklıları, en karanlık köşeye çekilir, loş ve sessiz 
yerleri sever, gürültü veya patırtıdan nefret ederlerdi. 

Rakı kadehlerinin önünde kutsal bir şeyin önünde oturur­
muş gibi otururlardı. Mideleri yanar, karaciğerleri tutuşur, si­
nirleri gevşerdi. Tıraş olmamış, üst baş ihmal edilmiş, dünya­
da bir şeye aldınş etmeyerek ve kendilerinden iğrenerek orada 
oturup içmeye devam eder ve vicdanlannda, kendilerini tama­
men içkiye verenlerin vicdanını aydınlatan mucizeli ışığın yan­
masını beklerlerdi. Bu, öyle bir ışıktı ki, onun uğruna acı çek­
mek, düşüp ölmek de tatlı getirdi. Ama, ne yazık ki bu ışık git­
gide seyrekleşiyor ve yıllar geçtikçe aydınlığı da azalıyordu. 

Yeni içmeye başlayanlar, daha gürültücü, daha konuşkan 
oluyorlardı. Özellikle zengin çocukları . . .  Bunlar tehlikeli bir 
yaşta olan gençlerdi. Kötülük yolunda henüz ilk adımlarını atı­
yorlardı. Ve böylece tembellik ve içki gibi kötü alışkanlıklara 
ödenen kefareti ödüyorlardı. Yalnız bu devre bazılan için daha 
uzun, bazıları için de daha kısa sürüyordu. 

Bununla birlikte, çoğu uzun zaman bu yolda kalmazdı. Ça­
buk geri döner, bir aile kurar, kendini çalışmaya ve kazanç yolu-

(*) Sırpçada Türkçe olarak 'gıda' yazılmıştır. 
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na verir, tutkulann ılımlı olduğu ve sefahatin gizli yapıldığı bur­
juva yaşantısına dönerlerdi. Yalnız alınyazısının oraya sürükle­
diği küçük bir azınlık, bu yolda devam ederdi. Çünkü onlar ha­
yat yerine, bu geçici dünyada, en kısa ve en aldatıcı hayalleri 
yaratan alkolü seçmişlerdi. Alkol için yaşıyorlar ve kendilerini 
mahvediyorlardı. Onlar da burada, o karanlık köşede oturan yü­
zü gözü şiş insanların durumuna düşüneeye kadar içeceklerdi. 

Bu yeni gelenekler (disiplinsiz bir hayat, saygısızlık, daha 
canlı bir ticaret ve daha bol bir kazanç) yerleştiğİnden beri, 
otuz yıldır zurnası ile kasabasının bütün sefahat alemlerine ka­
rışan çingene Sumba'dan başka şimdi Frants Furlan da akarde­
onu ile Zaria'nın meyhanesine sık sık gelmeye başlamıştı. Bu, 
sağ kulağında altın halka taşıyan sessiz, sıska bir adamdı. Mes­
leği marangozluktu ama müzik ve şarap meraklısıydı. Askerler­
le yabancı işçiler onu zevkle dinliyorlardı. Çoğu zaman meyha­
neye bir de Guslar* getirdi. Fukaraca giyinmiş kupkuru bir Ka­
radağlıydı. Kıyafetine rağmen duruşu dik, bakışları duruydu . . .  
Karnı aç olmasına bakmadan mağrur bir adamdı. Ama sada­
kayla geçinmek zorundaydı. Herkesten uzak bir köşeye çeki­
lir, bir şey ısmarlamaz, önüne bakar, bir şey anlamıyor, bir şey 
umursamıyor gibi görünürdü. Oysa bambaşka şeyler düşündü­
ğü belliydi. Herhalde, içinde çelişik, birbirleriyle bağdaşmayan 
duygular, özellikle büyük ruh asaletiyle, başkalarının önünde 
gizlerneye başaramadığı sefalet ve zaafı çarpışmaktaydı. Onun 
için de kendine güveni yoktu. Ve herkesin içinde daima sıkıl­
gandı. Mağrur ve sabırlı, kendisinden bir şarkı istemelerini 
beklerdi. O zaman bile guslasını tereddütle torbasından çıka­
rır, üstüne üfler, telinin gevşeyip gevşemediğine bakar, bu tek­
nik hazırlıklara kimsenin dikkatini çekmemcye çalışarak sazı­
nı akort eder, yayını telin üstünde gezdirince ilkin titrek bir ses 
çıkar, yağmurdan ıslanmış bir yol gibi. . .  Sonra ağzı kapalı, ge­
nizden şarkı söyleyerek guslanın melodisine eşlik eder ve onu 
kendi sesiyle tamamlar. . .  Bu iki ses, şikayetli bir melodi halinde 
tamamen birbirine karışırdı. O zaman bu zavallı tamamen de-

(*) Guslar: Kemençeye benzeyen guslasının eşliginde şarkılar söyleyen bir halk 
şarkıcısı. 
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gişir, o acıklı sıkılganlıgı geçer, iç dünyasındaki çelişıneli duy­
gular silinir, dış görünüşü ve acılan unutur, rnütevazi maske­
sini yüzünden fırlatıp atan bir adam gibi dogrulurdu. Artık ne 
oldugunu ve ne yaptıgını gizlernenin geregi kalmamıştır. Hiç 
beklenmeyen yüksek bir sesle şarkıya başlar, daha dogrusu gi­
riş rnısralannı okurdu. 

"Küçük fesleğen birden başladı ağlamaya, 
Tatlı şebnem . . .  neden üstüme dökülmüyorsun?" 

O zamana kadar onu farketmemiş gibi duran ve konuşmaya 
devarn eden müşteriler de birden susarlar. Daha ilk rnısralar­
da hepsini, Müslümanlan da, Hıristiyanlan da aynı titreme alır. 
Çünkü hepsi de şarkıda yaşayan aynı şebneme susamıştır. Gus­
lar daha yavaş sesle devam eder: 

"O küçük fesleğen değildi. " 

Artık kıyas perdesini açarak feslegenle şebnemin altın­
da Müslümanlada Sırpların gönüllerinde gizlenen gerçek is­
tekleri sayar döker. Dinleyicilerin duyguları ayrılır, yani baş­
ka başka yollara sapar, herkes içinde yaşayan istek ve inancın 
yoluna gider. 

Buna ragmen, yazılmamış bir kanuna uyarak, hepsi de şarkı­
yı, düşüncelerinden bir şey belli etmeden memnun ve ciddi, so-
nuna kadar dinlerler . . .  Sadece önlerindeki küçük rakı kadehine 
bakarlar . . .  Ve orada . . .  rakının duru yüzünde arzulanan zaferle-
ri . . .  Dünyanın hiçbir tarafında olmayan savaşları ve o savaşla­
rın şanlı, şerefli kahramanlarını görürler. 

Genç patronlarla zengin çocukları fazlaca kafayı çekip sarhoş 
olunca rneyhane canlanır. Ve işte o zaman Sumba'ya, Frants 
Furlan'a, Tekgöz'e ve çingene karısı Saha'ya iş çıkar. 

Şaha, şaşı bir çingene, küstah, erkekleşmiş bir kadındır. Pa­
rasını verebilen herkesle içer; ama asla sarhoş olmazdı. Onun 
açık saçık şakaları olmadan bir sefahat alemi düşünülemezdi. 
Onlarla eglenen insanlar degişir ama Tekgöz, Sumba ve Şaha 
daima oradadır. Onlar, çalgı, rakı ve şakalar sayesinde yaşarlar. 
Onların işleri başkalarının kazancı ve aylaklıgı ile ilgiliydi. Baş-
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kalannın parasını israf etmekle geçinirlerdi. Gerçek yaşamları 
gece başlardı, özellikle mutlu ve saglıklı insanların uyudukları 
saatte. O zamana kadar tutulan içgüdüler rakının etkisiyle gü­
rültücü bir hal alır, hep aynı oldugu halde daima yeni ve daha 
güzelmiş gibi görünür. Beklenmedik taşkınlıklar ortaya çıkar. 
Bu adamlar para ile tutulmuş tanıklardır. Önlerinde kimse ol­
dugu gibi görünmekten çekinmez. Sonunda utanmaz, pişman 
olmaz. Bir Sırp-Hırvat ata sözüne göre: "Derisinin altındaki ka­
nı gösterir. " Onların yanında ve onlarla beraberken, halkın gö­
zünde rezalet ve aile arasında suç sayılan şeyler mübah olur. 

Onları eglendirenlerden sorumlu olmayarak va asaletlerinin 
himayesine sıgınarak bu paralı, itibarlı iyi aile babaları ve ogul­
lan, bir an için, kimseye görünmeye cesaret edemedikleri bi­
çimde, tam olduklan gibi görünürler ve arada bir gerçek ben­
liklerini ortaya koyarlar. 

isterlerse onları döver, onlarla alay edebilirler. Bu zalimlerin 
işidir. Korkaklar onlara hakaret edebilir. Eli açıklar hediyeler 
verebilir . . .  Kendini begenmişler dalkavukluklannı, melankolik 
ve kaprisli olanlar şakalarını ve çılgınlıklannı; sefihler cüretle­
rini ve hizmetlerini satın alabilirler. 

Onlar, iç dünyalarını gizleyen ve oldugundan başka türlü gö­
rünen kasabalılann, itiraf edilmedik ebedi ihtiyaçlarını karşı­
larlar. Onlar, sanatın ne olduğu bilinmeyen bir yerdeki sanat­
çılara benzerler. Bu çeşit, kadın-erkek, şarkıcı, çalgıcı, soytan 
ve orijinal kişilere kasahada her zaman rastlanır. içlerinden biri 
yıpranıp ölürse yerini bir başkası alır. Tanınmış ve ün salmışla­
rın yanında yeni kuşaklann vakitlerini geçinecek ve onları ne­
şelendirecek yenileri türer. 

Ama Te kg öz Sal ko* gibisinin ortaya çıkması için uzun bir 
süre geçmesi gerek. 

Avusturya işgalinden sonra kasahaya ilk sirk gelince, Tekgöz 
orada ip üstünde dans eden bir kıza vurulmuştu. Onun yüzün­
den ne delilikler, ne çılgınlıklar yapmış, hatta hapse bile girmiş, 
dayak yemişti. Onun başını döndürüp onu bu çeşit davranışla-

(*) Salko, Salih demektir. 
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ra sünikleyen zenginler ise büyük para cezalan ödemek zorun­
da kalmışlardı. 

O günlerin üstünden birkaç yıl geçmiş, halk çok şeye alış­
mıştı. Artık yabancı çalgıcılann, cambazların, hakkabazların 
gelişi genel bir heyecan yaratmıyordu. Ama, Tekgöz'ün cambaz 
kıza olan aşkından hala sözediliyordu. 

Gündüzleri her işi yaparak herkese yardım eden, geceleri de 
beyleri, zenginleri eglendirmek için, içip güniltü çıkaran Tek­
göz uzun süredir kendini böyle yıpratıp duruyor ve bu, kuşak­
tan kuşaga sürüp gidiyordu. Bir kısmı zelırini döküp uslandık­
tan ve evlenip durolduktan sonra, aynı yolun yolcusu olan ye­
niler, gençler geliyordu. Tekgöz artık vaktinden önce ihtiyarla­
mış ve yonılmuştu. Vaktinin çogunu çalışmaktan çok meyha­
nede geçiriyor, kazancından ziyade zenginlerin ona verdikleri 
sadaka, içki ve artıklada geçiniyordu. 

Sonbaharın yagmurlu bir gecesinde Zaria'nın meyhanesine 
gelenler, can sıkıntısı içinde bunalıyorlardı. Bir masanın önü­
ne birkaç zengin oturmuştu. Düşünceleri, agırlaşmış, zevksiz 
ve hazin şeyler çevresinde dönüyor, konuşmalan agır, sinir bo­
zucu ve bomboş geliyordu. Yüzlerinde soğuk, dalgın ve şüphe­
ci bir anlatım vardı. Rakı bile keyiflerini yerine getiremiyordu. 
Tekgöz, meyhanenin bir köşesinde uyukluyordu. Rutubetli sı­
caktan, yorgunluktan ve yuvarladıgı rakı kadehlerinden bitkin 
bir haldeydi. Bugün ta O kolişte'ye kadar bazı şeyler taşımış, ke­
miklerine kadar ıslanmıştı. 

O sırada zenginlerin masasında, canı sıkılan zenginlerden bi­
ri, güya bir rastlantıyla, Tekgöz'ün mutsuz aşkından ve sirkte­
ki dansözlerden laf açtı. Herkesin gözleri köşeye çevrildi. Ama 
Tekgöz hiç kımıldamıyor, uyuyor gibi göninüyordu. Ne ister­
lerse söylesinlerdi ! O artık kesin kararını vermişti. Hem de agır 
mahmurluktan başının fena halde agndığı bir sabah bu kara­
rı vermişti. Onların acı alaylarına ve şakalanna artık cevap ver­
meyecekti. Zenginlerin bir gece önce ona aynadıkları o zalim 
oyun gibi bir oyun daha oynarnalarına asla izin vermeyecekti. 
İçlerinden biri: 

- Hala mektuplaştıklannı sanıyorum, dedi. 
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Başka biri de ekledi: 
- Şu orospu çocuğuna bak, bir kadın kucağında iken bir baş­

kasıyla mektupla aşıkdaşlık ediyor ha! 
Tekgöz kımıldamamak için kendini zor tutuyordu. Ama 

kendi üzerine olan bu konuşma, güneş yüzünü gıdıklıyormuş 
gibi ona tuhaf bir heyecan veriyordu. Gözü zorla açılmak isti­
yor, yüzüne mutlu bir gülümeseme yayılıyordu. Artık susama­
yacaktı. Eliyle fütursuz bir işaret yaparak: 

- Bütün bunlar artık geçti ! . .  dedi. 
- Geçti ha? . .  Dostlarım, bu tek gözlü adam bir haindir. Bi-

ri orada, ta uzaklarda . . .  Yabancı diyariarda onun hasretiyle cayır 
cayır yanarken, biri de onun yüzünden aklını oynatıyor. Biri geç­
miş . . .  Öteki geçecek! . .  Gelsin üçüncüsü! . . Böyle hepsini birbiri 
peşinden deli ettikten sonra, nasıl ruh teslim edeceksin? . .  

Tekgöz ayağa kalkmıştı bile . . .  Masalanna yaklaşıyordu. Yor­
gunluğunu da, uykusunu da, sabah, lafa kanşmamak için ver­
diği karan da unutmuştu. Elini kalbine koymuş yemin ediyor­
du. Hiç de söyledikleri gibi kadınlan ayartan biri değildi. Elbi­
seleri hala nemli, yüzü kirli ve ıslaktı. Fesinin de, cinsi adi ol­
duğundan rengi uçmuştu. Yüzü heyecanlı bir mutlulukla geril­
miş, zenginlerin masasının yanına oturdu. Tombul ve çevik bir 
Yahudi olan Santo Papo hemen: 

- Tekgöz'e bir rom! ! . .  diye haykırdı. 
Santo Papo, Meme'nin oğlu ve tanınmış hırdavatçı Mordo 

Papo'nun torunuydu.  
Tekgöz son zamanlarda rakıdan çok, buldukça rom içiyor­

du. Bu yeni içki onun gibiler için icat edildi denilebilirdi . . .  Da­
ha kuvvetliydi. Daha çabuk etkiliyordu. Ve rakıdan daha hoştu. 
Yanm litrelik şişelerde satılıyordu. Üstelik de, başında bir ha­
sır şapka, kulağında altın halkalar, kalın dudaklı, gözleri ateşli 
bir melek kadının resmi vardı. Altında kırmızı harflerle jama­
ika yazılı idi. "Alkolden çıldırma raddelerine gelmiş Boşnaklar 
için bu ekzotik içki Slovenski Brod'da Eisler Sirowatka ve Or­
taklarınca hazırlanıyordu". Tekgöz bu melez kadının yüzünü 
görür görmez, hemen içkinin kokusunu, ateşini duyar gibi olu­
yordu. Ve hemen düşünüyordu ki. . .  Bir yıl önce ölmüş olsaydı 
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yeryüzünün bu nimetini bilmeyecekti. (Dünyada daha bunun 
gibi ne güzel şeyler vardı ! . . )  Onun için ne zaman bir rom şişesi 
açsa, bir süre dalar dururdu. Bu düşüncenin ona verdiği zevk­
ten sonra da içkinin verdiği zevk başlardı. 

Şimdi de dar şişeyi yüzüne yaklaştırmış, sanki okşayıcı bir 
dille onunla konuşuyordu. Ortaya lafı atıp onu konuşmaya zor­
layan adam sert sert: 

- Söyle bakalım! dedi. Bu genç kızı ne yapmak niyetinde­
sin? Onunla evlenecek misin? Yoksa ötekiler gibi eğlenip ge­
çecek misin? 

Söz konusu olan kız, Duçeli Paşa, kasabanın en güzel kızı­
dır. Annesi gibi nakış işleyerek geçinmektedir. Yazın yaptıkla­
n birçok gezinti ve içki alemlerinde, gençler, Paşa'dan, onun eş­
siz güzelliğinden söz açarak ona şarkı söylerlerdi. Tekgöz de far­
kına varmadan, niçin ve nasıl olduğunu anlamadan onlarla bir­
likte heyecanlanmaya başlamıştı. Bu da şakalara yol açmıştı. Bir 
cuma günü gençler onu, kapıların ve kafeslerin ardından genç 
kıziann konuşmalan ve kahkahalan duyulan bir mahalleye gö­
türdüler. Paşa'nın arkadaşlarıyla birlikte bulunduğu bu avludan 
Tekgöz'ün ayağı dibine bir demet çiçek attılar. Tekgöz, çiçekle­
ri çiğnememek için durdu. Heyecanlanmıştı. Onları yerden al­
maya cesaret edemiyordu. Onu oraya sürükleyen gençler, omu­
zuna vurarak talibinden ötürü onu kutluyorlardı. Bu kadar ki­
şinin içinde Paşa onu seçmişti, şimdiye kadar kimseye göster­
ınediği bir iltifatta bulunmuştu. O gece hepsi ırmak kıyısındaki 
Mezalin'de, cevizin altında sabaha kadar içtiler . . .  Tekgöz, ateşin 
yanında, dimdik ve ciddi oturuyor, kah dalgın, düşünceli. .. kah 
cezbeye tutulmuş gibi görünüyordu. O gece ona iş gördürmedi­
ler. Kahve ile, yemekle meşgul olmasını istemediler. 

- "Zavallı ! . .  Bir genç kız eliyle fırlatılan bir demet çiçeğin 
anlamı nedir biliyor musun? .. Bununla sana: "Sen için bir ku­
ru yaprak gibi soluyorum! Ve sen bana ne evleome teklifinde 
bulunuyor, ne de başkasıyla evlenınerne izin veriyorsun ! "  lşte 
Paşa sana bunlan söylemek istedi. 

Ve hepsi birden Paşa'dan söz etmeye başladılar. Eşsiz güzel­
liğinden, namusundan, beyaz teninden, duvarı tırmanarak onu 

207 



koparacak olan eli bekleyen olgun bir salkım gibi dalgalana­
rak yürüyüşünden söz ettiler. Bu bekledigi de Tekgöz'lüsünün 
ta kendisiydi. 

Zengin çocukları, güya içeriemiş gibi söyleniyorlardı. Nasıl 
olmuştu da böyle bir kız ona göz koymuştu! Ötekileri de onu 
savunuyorlardı. Tekgöz durmadan içiyordu. Kah bu mucizeye 
inanıyor, kah onu imkansız görerek reddediyordu. Zenginle­
rin yalanianna karşı kendini savunmaya çalışıyor, artık çekici­
ligi olmayan yaşlanmış zavallının biri oldugunu ileri sürüyor. . .  
Ama yine de, sessizlik anlarında Paşa'yı, güzelligini v e  onun 
verebilecegi mutlulugu hayal etmekten kendini alamıyor . . .  Ve 
bunun kabil olup olmadıgını hiç düşünmüyordu. 

Bu şahane yaz gecesinde, rakının, ,şarkılann ve çayırda ya­
nan ateşin yarattıgı sonsuzluk içinde her şey kabildi. Hiçbir şey 
gerçek olmadıgı gibi, hiçbir şey de inanılmaz ve imkansız ola­
mazdı. Zenginler şakalanyla onu gülünç bir hale sokuyorlardı. 
Bunu bilmiyor degildi . . .  Ama beyler gülmeden yaşayamazlardı. 
Mutlaka birine takılmaları, onu soytanları yapmaları gerekti. 
Bu her zaman böyle olmuştu . . .  Şimdi de böyleydi. 

Bunların hepsi bir şaka olsa bile, hankulade bir kadın üzeri­
ne olan rüyası, ömrü boyunca hayal ettigi ve hala hayalinde ya­
şattıgı o erişilmez aşkı şaka degildi. Tıpkı hayalinde oldugu gibi 
aşkı hem yalan, hem gerçek; kadını, hem yakın, hem uzak gös­
teren bu şarkılar da yalan degildi. 

Ama bu zengin insanlar için her şey . . .  hatta bu bile eglence 
konusu oluyordu. Olsun! Onun için bir gerçekti ya ! . .  Bu, zen­
ginlerin alaylanyla, şarkılarla, içkiyle, hatta Paşa'yla bile ilgisi 
olmayan ve her zaman ta içinde yaşayan kutsal bir şeydi! 

Bunların hepsini biliyor . . .  ve yine kolaylıkla hepsini unutu­
yordu. Çünkü onda ruh eriyor, akıl ise su gibi dökülüp yayılı­
yordu. 

lşte Tekgöz sirk artistine olan büyük aşkından ve bu Avus­
turyalı kadınla olan rezaletli macerasından üç yıl sonra tekrar 
yeni bir aşkın büyüsüne tutulmuştu . lşi gücü olmayan zengin­
ler de yeni bir oyun bulmuşlardı. Bu, onlara aylarca, yıllarca ne­
şe verecek kadar zalim ve heyecan verici bir oyundu. 
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Bu; yaz ortalannda olmuştu. Sonbahar geçmiş, kış gelmişti. 
Tekgöz'ün güzel Paşa'ya olan aşkı yüzünden doğan şakalar ve 
alaylar gençlerin gecelerini dolduruyor, günlerini kısaltıyordu. 
Artık Tekgöz'ü, ya "aşık" ya da "genç damat adayı" diye çağı­
nyorlardı. Gündüzleri mahmur* ve uykusuz, dükkaniarın bü­
yük, küçük işlerini görür, eşya taşır, sağa sola koşarken onu 
böyle çağırdıklan için şaşar, kızar ve omuz silkerdi. Ama akşam 
olup Zaria'nın meyhanesinde lamba yanınca biri: 

- Tekgöz'e bir rom ! . .  diye bağırır, başka biri de güya rastlan­
tıyla: 

Akşam geldi güneş battı 
Ama senin yüzlinde hala parlıyor. * *  

şarkısını mınidanmaya başlayınca birden her şey değişirdi. Ar­
tık ne taşıyacak yük kalıyor, ne de omuz silkmeler; ne kasaba . . .  
ne meyhane . . .  ne de soğuktan donmuş, tıraşı uzamış ve başka­
lannın verdiği paçavralara sarınmış Tekgöz. 

Sadece batmak üzere olan güneşin aydınlattığı ve asınalann 
süslediği veranda ile bir demet çiçek fırlatacağı adamı bekleyen 
bir genç kız kalıyordu. 

Şüphesiz etrafında gürültülü kahkahalar, türlü türlü takıl-

(*) Çeviride geçen "Mahmur" ve "Mahmurluk" sözleri, kitabın aslında da Türk­
çedir. 

(**) Aslında Türkçe" Alışam geldi " sözleriyle başlayan bu Bosna türküsünün ikin­
ci mısraı, "Drina Köprüsü"nün, gerek 1953 yılında yapılan Sırpça; gerek 1958 
yılında yapılan Hırvatça baskılannda: 

Na tvom licu vişe ne sja, 
biçiminde çıkııgı için, biz de aslına sadık kalarak, bu türküyü, bundan önce­
ki bütün baskılanmızda, 

Akşam geldi, güneş battı 
senin yüzünde artık parlamıyor, 

diye dilimize çevirmişıik. 
Ne var ki, bu türkünün aslını ve dogrusunu özellikle Bosna falklorunu iyi 

bilen Bosnalı dosılanmın uyarmasıyla, türküdeki ikinci mısranın, daha ince 
bir anlam taşıyan: 

Na tvom licu yoşte cja 
yani: 

Senin yüzünde hala parlıyor, 
biçiminde olması gerekligini ögrendik ve çevirimizin altıncı baskısında bunu 
d üzel ttik. 
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malar, kaba şakalar da vardı. .. Ama bütün bunlar .. uzaklarda 
sisler içinde kayboluyordu. Şarkı söyleyen ise . . .  yanı başında, 
kulagının dibinde yaşıyordu. 

"Isınabilseydim eger" 
"Güneş batarken yanında. " 

Bu batan güneşin ışıgı, onu her gün kasabanın üstünde do­
gup batan gerçek güneşten daha çok ısıtıyordu. 

- Tekgöz'e bir rom! . .  
Kış geceleri işte böyle geçti. Kışın sonuna doğru Paşa evleni­

verdil Nakış işleyerek geçinen Duçeli fakir kız, o güzellikle, he­
nüz tamamlanmayan on dokuz baharıyla, kalenin arka tarafın­
da oturan Hacı Ömer'le evleniyor, elli beş yaşındaki bu zengin 
ve itibarlı adamın ikinci karısı oluyordu. 

Hacı Ömer otuz yıldan beri evliydi. Karısı tanınmış bir aile­
nin kızıydı. Zekası ve becerikliliği ile çevrede ün salmıştı. Ka­
lenin ardında adeta koskoca bir köy olan malikaneleri çok zen­
gin ve verimliydi. 

Kasabadaki dükkanıarı sağlam malzemeyle yapılmış ve büyük 
bir gelir sağlamaktaydı. Bütün bunlar, günde iki defa kaleden ka­
sahaya ada gidip gelmekten başka bir şey yapmayan ağır hareket­
li, sakin Hacı Ömer'den çok hanımının eserleriydi. Kasahada ve 
civardaki bütün Müslüman kadınlan için onun bir sözü, onun 
düşüncesi, birçok meselelerde bir ölçü yerine geçerdi. 

Hacı Ömerler, her bakımdan kasabanın en iyi ve en itibarlı 
ailesiydi. Ama artık yaşlanmış olmalarına rağmen, çocukları ol­
mamıştı. Hacı Ömer Kabe'ye gitmiş, karısı tekkelere, fakiriere 
bağışlarda bulunmuştu . Yıllar geçmiş, mallan artmış, gelişmiş 
ama esas noktada Allah'ın lütfüna mazhar olamamışlardı. Hacı 
Ömer'le çok akıllı olan karısı bu mutsuzluğu sabır ve tevekkül­
le karşılamışlardı. Ama artık evlat sahibi olmak umudu da kal­
mamıştı. Kadın 45 yaşına gelmişti. Hacı Ömer'in arkasında bı­
rakacağı zengin miras tehlikeye düşmüştü. Mesele sadece ka­
labalık olan akrabalarını değil, bütün kasabayı meşgul ediyor­
du. Akrabalar çiftin çocuksuz kalmasını diliyorlardı. Ama ka­
sabahlar böyle bir adamın çocuksuz ölmesine ve bütün malının 
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birkaç akrabaya dagılmasına üzülüyorlardı. Bundan ötürü onu, 
genç bir kadınla evlenmek için kandırmaya çalışıyorlardı. Bu 
meselede şehrin Müslümanlan ikiye aynlmıştı. Meseleyi çözen 
yine Hacı Ömer'in kısır karısı oldu. 

Her şeyde olduğu gibi azimli ve kararlı bir tavırla kocasıyla 
açıkça konuştu: 

- Rabbime bin şükür, bize her şey ihsan etti. Anlaşma, sağlık 
ve zenginlik. . .  Yalnız bir fakirde olan şeyi vermedi. Kendi ço­
cuğumuzu görmeyi ve bütün bunların kime kalacağını bilme­
yi bize nasip etmedi. Allahın takdirine boyun eğmek zorunda­
yım, ama sen değilsin. Görüyorum ki, kasabalılar üzüntümüzü 
benimseyerek seni evlendirmeyi kafalanna koymuşlar. Madem 
ki seni evlendirrnek istiyorlar . . .  Ben bunu kendi elimle yapmak 
isterim. Çünkü senin en yakın dostun benim ! 

Bunun üzerine ona planını anlatıyor: Madem ki , çocukla­
rı alamıyordu. Umutları da kalmamıştı. Başka bir kadın, çocu­
ğu olabilecek bir kadın alması gerekiyordu. Kanun da ona bu 
hakkı veriyordu. Kendisi tabiidir ki, evini idare etmekte devarn 
edecekti. Evin yaşlı hanımefendisi olarak her şeyin düzgün ida­
re edilmesine dikkat edecekti. Hacı Ömer itiraz etti. Ondan da­
ha iyi bir arkadaş isternediğini, daha genç bir kadına ihtiyacı 
olmadığını söyledi. Ama Hacı Ömer'in karısı sadece direnmek­
le kalmadı. Ona seçtiği kadının kim olduğunu da söyledi . . .  Ma­
dem ki çocuğu olmak için evlenecekti, ona genç güzel, saglık­
lı ama fakir bir kız . . .  Örnrünün sonuna kadar talibine şükrede­
cek birini bulmak gerekti. Onun için Duçeli, nakış işleyen ka­
dının kızı güzel Paşa'yı seçmişti. 

Hacı Ömer, yaşlı karısının yardım ve isteğiyle güzel Paşa ile 
evlendi. On bir ay sonra da nurtopu gibi bir çocuklan dünyaya 
geldi. Böylece Hacı Ömer'in miras sorunu çözümlendi. Ve böy­
lece kalabalık akrabaların umutlan da suya düştü. Ve yine böy­
lece kasaba halkının da ağzı kapandı. 

Paşa mutluydu. Evin yaşlı hanımefendisi memnundu. lkisi, 
ana kız gibi geçinip gidiyorlardı. 

Bu mutlu sonuç Tekgöz için büyük acılann başlangıcı oldu. 
O kış Tekgöz'ün Paşa'nın evlenmesi yüzünden çektiği acı Za-
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ria'nın rneyhanesindeki işsiz güçsüzleri çok eğlendirdi. Hayal 
kırıklığına uğrayan aşık, eskisinden de çok içiyordu. Zengin­
ler içtiklerinin parasını ödüyorlar, buna karşılık da gözlerinden 
yaşlar gelinceye kadar gülebiliyorlardı. Alaycılar ona Paşa'dan 
uydurma haberler getiriyorlardı. Gece gündüz ağladığını, der­
dini kimseye açmadan onun yüzünden eriyip bittiğini söylü­
yorlardı. Tekgöz de deli oluyordu. Ağlıyor, şarkı söylüyor, bü­
tün sorulara büyük bir ciddiyetle, ayrıntılı cevaplar veriyor, 
onu bu kadar cazibesiz ve zayıf yapan alınyazısından yakını­
yordu. Zenginlerden biri soruyordu: 

- Söylesene Tekgöz, Hacı Ömer'den kaç yaş küçüksün? 
O acı acı: 
- Daha genç olmarn neye yarar ki! . .  diye söyleniyordu. 
Bir başkası lafa karışıyordu: 
- İnsanları aşkları ve kalpleri ile ölçselerdi, Hacı Ömer sahip 

olduğu şeyleri elde edemez . .  Tekgöz'ürnüz de şimdi bulundu­
ğu yerde bulunrnazdı ! . .  

Tekgöz'ü heyecanlandırmak ve üzrnek için daha fazla söy­
lernek gerekrnezdi. Bardağına üst üste rom dolduruyor ve ona 
sadece Hacı Ömer'den daha genç, daha yakışıklı ve Paşa'ya da­
ha layık olmakla kalrnadığını, sanıldığı gibi fakir de olmadığı­
nı söylüyorlardı. 

Bu işi gücü olmayan insanlar, uzun kış gecelerinde, rakı ka­
dehlerinin başında başlı başına bir hikaye uydurrnuşlardı: Ba­
bası hiç tanımadığı bir Türk askeriydi. Biricik varisi olan Vi­
şegrad'daki meşru oğluna Anadolu'da pek çok mal bırakmış­
u. Ama oradaki akrabalan bu vasiyetnarneye itiraz etmişlerdi. 
Bu dolandırıcı akrabaların hile ve planlarını bozmak için onun 
uzak ve zengin Bursa şehrinde bir görünmesi yeterdi. O zaman 
Hacı Örner'i bütün servetiyle birlikte satın alabilirdi. 

Tekgöz onları dinliyor, içini çekiyor ve sadece içmekle yeti­
niyordu. Bütün bunlar onu üzüyor ama, aynı zamanda kasaba­
da kendisini, tanımadığı babasının uzak ve güzel ülkesinde bü­
yük mirasa konmuş, hakkı yenmiş ve aldatılmış bir adam gibi 
hissetrnek hoşuna gidiyordu. Şimdi etrafındakiler güya onun 
Bursa'ya gitmesini sağlamaya çalışıyorlardı. 
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Bu en ince ayrıntılarına kadar hazırlanmış, uzun, zalim bir 
şakaydı. Bir gece, sözde seyahat için hazır bir pasaport getir­
rnişlerdi. Meyhanede onu itiyor, dürtüyor, eviriyor, çeviriyor, 
muayene ediyor ve kahkahalar içinde güya pasaportuna belirli 
vasıflarım kaydediyorlardı. 

Başka bir gece Bursa'ya gitmesi için kaç paraya ihtiyacı ola­
cagını, nasıl yolculuk edecegini ve geceleri nerede konaklaya­
cagını hesaplıyorlar, böylece zaman, farkına varmadan akıp gi­
diyordu. Tekgöz, içmedikçe kendini savunuyor, bu söylenen­
lere hem inanıyor, hem inanrnıyordu. Ama, sarhoş olur olmaz 
inanıyormuş gibi davranıyor, başı dumanlı iken hangisinin ya­
lan, hangisinin gerçek oldugunu sormuyor. . .  tkinci rom şişesi­
ni de devirdikten sonra o erişilmez güzel Bursa'dan gelen ko­
kuları duyuyor, o yemyeşil bahçeleri, beyaz binalarını bile gö­
rüyordu. Gerçekten doğduğu günden beri talih ona hiç gülme­
miş, hep aldatılmış rnutsuzun biriydi. Hem de her şeyde alda­
tılmıştı! .. Ailesinde, ma llarda . . .  Aşkında. 

Ona fenalık etmişler, öylesine çok fenalık etmişlerdi ki . . .  Al­
lahı da, kulu da ona borçluydu. lçtiği her kadehle, bunu çevre­
sindekilere haykırmak ihtiyacı da içinde adeta bir işkence hali­
ni alıyordu. Onun gözünde apaçık olan bir gerçeği ispat etme­
nin ne kadar güç olduğunu bilmiyor değildi. Buna rağmen ro­
rnun daha ilk kadehini yuvarlar yuvarlamaz kesik kesik cürn­
lelerle ve sarhoşluk göz yaşları arasında, bunu herkese ayrı ay­
rı anlatmaya çalışıyordu. O anlatmak için çırpındıkça çevresin­
dekiler daha çok alay ediyorlardı. O kadar çok ve o kadar zevk­
le gülüyorlardı ki . . .  Artık belleri ağrıyor, nefesleri kesiliyordu. 
Gülrnek bulaşıcı ve dayanılmaz bir şeydir. . .  Her çeşit içkiden, 
her çeşit yiyecekten tatlıdır. Tekgöz ile eğlenirken uzun kış ge­
celerinin sıkıntısını unutuyorlar ama, onlar da ölçüsüz bir bi­
çimde içmeye başlıyorlardı. 

Tekgöz'ü herkesten çok coşturrnasını bilen, ciddi görünüşlü 
ve soğuk tavırlı saraç Mehağa'ydı. * 

- Öldür kendini, diyordu. Madem ki Paşa'yı bu kötürüm* *  

(*) Mehmet Aga . 

(**)Aslında, Türkçe olarak "cuıurum" diye yazılmıştır. 
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Hacı Ömer'in elinden alamadın . . .  Yaşamaya layık degilsin . . .  Git 
kendini öldür . . .  Sana tavsiyem budur! . .  

- "Öldür kendini ! . .  Öldür kendini ! . .  " hiç düşünmedim mi 
sanıyorsun? .. Drina'ya atlamak üzere yüz kere Kapiya'ya gitti m. 
Her seferinde bir şey beni geri çekti. 

- Seni alıkoyan nedir? Korkudan başka bir şey degil . . .  Kor­
kudan altına ediyorsun da ondan! . .  

- Hayır, korku degil . . .  Vallahi korku degil ! . . 
Tekgöz gülüşmeler, gürültüler arasında yerinden sıçradı. 

Koynundan çıkardıgı bir parça ekmegi kopardı. Mehaga'nın 
bumuna dayadı. 

- Bunu görüyor musun? .. İşte bu nimet hakkı için korku de­
gildir. 

Tam o sırada, biri hafif sesle bir şarkı mınldandı: 

"Ama, senin gözünde hala parlıyor. " 

Hep birden şarkıyı tekrarladılar ve Mehaga'nın Tekgöz'e: 
- Öldür kendini ! . .  diye bagıran sesini bastırdılar. 
Ve böylece şarkı söyleyerek bu zavallıyı sürüklemek istedikle­

ri heyecana, kendileri kapıldılar. Çılgın bir sefahat alemi başladı. 
Bir şubat gecesi, Tekgöz'ün çılgınlıgına kapılarak sabahı etti­

ler ve kendi çılgınlıklarının kurbanı oldular. Meyhaneden hep 
birlikte çıktıklan zaman gün agarmıştı. 

lçleri kızışmış, içkiden damarları şişmiş, adeta kendilerinden 
geçmiş bir halde, incecik bir buz tabakasıyla kaplı olan köprü­
ye geldiler. Tek tük köpruden geçeniere aldınş etmeden gürül­
tülü kahkahalar ve bagırışmalar arasında bir bahse tutuştular. 
Incecik bir buz tabakasıyla örtülü olan daracık korkuluğun üs­
tünde köprü yü geçmege kim cesaret edebilirdi? . .  

Sarhoşun biri: 
- Bu cesareti ancak Tekgöz gösterebilir! .. dedi. 
- Tekgöz mü, amma yaptın ha! . . 
Te kg öz eliyle göğsüne vurarak: 
- Kim cesaret edemezmiş? Ben mi? . .  diye bağırdı. Ben, bu 

dünyada, hiçbir canlının yapmaya cesaret edemeyeceğini ya­
pabilirim. 
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- Yaparnazsın ! . .  Sıkıysa çık ortaya. 
- Vallahi yapanın! . .  
- Tekgöz yapar, yapar. 
- Cesaret edemez, yalan! . .  
Zilzuma sarhoş olan bu adarnlar bagrışrnakta ve caka satmak­

ta birbirleriyle yanşıyorlardı. Oysa bu geniş köprünün üstünde 
bile zorla ayakta durabiliyor, birbirlerinin üzerine yıkılıyorlardı. 

Tekgöz'ün ne zaman korkulugun üstüne sıçradıgını gören 
olmadı. Birden onun, başlarının üstünde sallanrnakta oldugu­
nu farkettiler. 

Sarhoş ve perişan olmasına ragmen, dengesini koruyarak taş­
Iann üstünde ilerlemeye çalışıyordu. 

Bu korkuluk ancak iki karış enindeydi. Tekgöz, kah saga kah 
sola egilerek yürüyordu;  sagında köprü vardı ve orada ayakla­
nnın dibinde her adımını izleyen, ona anlaşılmaz bir ugultu gi­
bi gelen, seçernedigi sözler söyleyen bir sarhoş ala yı . . .  Ama, so­
lunda, boşluk vardı. Bu boşlukta bir yerde, görülmeyen ırmak 
ugulduyordu. Ve oradan, sabahın ayazında beyaz bir dumana 
benzeyen kalın bir buhar yükseliyordu. Köprüden tek tük ge­
çenler, gözleri şaşkınlıktan büyümüş, dehşet içinde, bu dara­
cık, kaygan duvarın üstünde ilerlemeye çalışan adama bakı­
yorlardı. Tekgöz, çaresizlik içinde kollarını sallayarak boşlu­
gun üstünde dengesini saglamaya ugraşıyordu. Bu sarhoş güru­
lıundan biraz daha aklı başında olanlar, korkudan sapsarı kesil­
miş, olduklan yerde donup seyrediyorlardı. Öbürleri, tehlikeyi 
göremeyenler, dengesini bulmak için boşlugun üstünde adeta 
dans eden sarhoşu bagnşarak izliyorlardı. 

Tehlikeli durumuyla Tekgöz birden kendini arkadaşlanndan 
aynlmış buldu. Şimdi onların başları üstünde dev bir canavara 
benziyordu. lik adımları yavaş ve ihtiyatlı oldu. Agır pabuçlan 
buzla örtülü taşların üstünde her saniye kayıyordu. Ve ona san­
ki ayaklan kendiliklerinden koşuyarmuş gibi geliyordu. Altın­
daki derinlik, onu karşı konulmaz bir biçimde çekiyordu. He­
men düşecek, düşüverecekrniş gibi oluyor, ama büyük tehlike­
nin yakınlıgı ona, o zamana kadar bilrnedigi yepyeni bir güç, 
bir kuvvet veriyordu. 
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Dengesini saglarnak için kıpırdanırken gitgide hızlanarak, 
hafif hafif sıçrıyor, gittikçe de dizlerine dogru daha fazla egili­
yordu. Farkına varmadan ,  yürüyecegi yerde küçük adımlarla 
dans etmeye başladı. Sanki buzla kaplı daracık bir duvarın üs­
tünde degil de, geniş, yeşil bir çayırın üstündeyrniş gibi. Bazen, 
rüyada oldugu gibi birdenbire kendini hafiflerniş ve çevikleş­
miş hissetti. Sanki agır ve yorgun vücudu agırlıgını kaybetmiş­
ti. Sarhoş Tekgöz . . .  Artık kanatlanrnış, boşlugup üstünde dans 
ediyor, uçuyordu. Ona öyle geliyordu ki, dans ettigi düzlügün 
ahengiyle birlikte vücuduna, ona dengesini saglayan ve gü­
ven veren neşeli bir güç akıyordu. Dans onu alelade bir yürü­
yüşün hiçbir zaman ulaştırarnıyacagı yerlere götürüyordu. Ar­
tık tehlikeyi, düşrnek ihtimalini düşünmeden, kah bir ayagının, 
kah öbür ayagının üstünde sıçrıyor, şarkı söylüyor ve kendisi­
ne dümhelekle eşlik ediliyormuş gibi de kollarını oynatıyordu: 

- Tiridarn . . .  tiridarn . . .  tiridiridarn . . .  tiridarn . . .  tiridarn . . .  hay, 
hay, hay ! . .  

Tekgöz, kendine bir makarn uydurrnuş, o makarna uyarak 
tehlikeli yolunu dans ederek güvenli adımlarla geçiyordu. Diz­
lerini büküyor, başını kah saga kah sola sallıyor: 

- Tiridarn, tiridarn, hey . . .  hey . . .  
Hepsinin başı üstünde, bu rnüstesna ve tehlikeli dururnda o 

artık kasabanın ve rneyhanenin eglencesi olan Tekgöz degildi. 
Ayaklarının altındaki, binlerce defa ekrnegini kernirerek üs­

tünden geçtigi, dalgalannın arasında tatlı bir ölüm hayal ettigi, 
Kapiya'sının gölgesinde uyudugu köprünün dar ve kaygan du­
varı degildi ! Hayır artık o, her gece ona rneyhanede kaba şaka­
lar ve alaylar içinde sözünü ettikleri o uzak ve aşılmaz yolcu­
luga çıkmıştı. Büyük girişimlerin, istenen parlak yoluydu bu. 
Ve bu yolun sonunda, hakkı olan rnirasıyla irnparatorlugun o 
güzel ve zengin Bursa şehri vardı. Paşa ile çocugu vardı. Ken­
di karısı ile kendi çocugu ! Böyle kendinden geçmiş bir halde 
dans ederek, duvarın, safanın etrafını çeviren ve ırrnaga dogru 
uzanmış olan bölümünü geçti. Sonra da köprünün öbür yarısı­
nı ! Sonuna gelince, şosenin üstüne sıçradı ve maceranın bu bi­
çimde bitişinden hayran ve kendini Vişegrad'ın o kadar iyi ta-
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nıdıgı güvenli yolu üstünde bulmaktan şaşkın, heyecanla etra­
fına bakındı. 

Onu teşviklerle, alaylarla, bagırışmalarla izleyen güruh şimdi 
heyecanla karşılıyordu. Dehşetle donup kalmış olanlar da ko­
şarak geliyorlardı. Kimi onu kucaklıyor, kimi yüzünü ve rengi 
solmuş fesini okşuyordu. 

- Aferin Tekgöz! . .  Aferin sana şahin yavrusu! 
- Gaziye* aferin ! 
Santo Papo, onu haça geriyorlarmış gibi kollarını açarak ve 

kendini meyhanede sanarak boguk sesle: 
- Tekgöz'e bir rom ! . .  diye bagırıyordu. 
Bu genel itişme, kakışma ve bagrışmalar arasında biri, hiç ay­

rılmamalarını, eve dönmemelerini ve Tekgöz'ün şerefine içme­
lerini teklif etti. 

Uzaktaki okuHanna yetişrnek için buzlu köprüyü acele acele 
geçen sekiz dokuz yaşındaki çocuklar durup bu tuhaf sahneyi 
seyrettiler. Hayretle açılan küçük agızlanndan beyaz bir duman 
çıkıyordu. Sıkı sıkı giyinmişlerdi. Kar tahtalarını ve kitaplarını 
koltuklarının altında taşıyan bu küçükler, büyükterin oyununa 
akıl erdiremiyorlardı. Ama, o kadar iyi tanıdıklan bu adamın, 
kimsenin yürümedigi ve yürünınesi yasak olan bir yerde sihir­
li bir elle sürükleniyormuş gibi neşe ve cüretle sıçrayarak yürü­
yen hayali, dogduklan kasabanın köprüsüyle birlikte, ömürleri 
boyunca gözlerinden silinmeyecekti. 

XVI 

San boyalı Avusturya arabalarının köprünün üstünden ilk geç­
tigi günden bu yana yirmi yıl kadar olmuştu. 

lşgal altında yirmi yıl ! . .  Çok uzun bir ay ve gün dizisi. Bu 
günlerin ve ayların her biri, ayrı ayrı bakılacak olursa, insana 
şüpheli, kararsız ve geçici şeyler gibi gelir. Ama, bir bütün ola­
rak bakılınca; kasabanın hiç hatırlamadıgı kadar uzun bir barış 

(*) Kitabın aslında "gazi" olarak yazılmıştır. 
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ve maddi gelişme çagı oldugu görülür ve işgal anında henüz yir­
mi yaşına basmamış olan kuşagın yan ömrünü oluşturur. 

Bunlar öyle bir bolluk ve kazanç yıllanydı ki, anneler ogulla­
rından söz ederken: 

- Allah ogluma uzun ömür, saglık ve bol kazanç versin ! der­
lerdi. 

Bütün ömrü yokluk ve sefalet içinde geçmiş olan, şimdi de 
ayda yirmi florin karşılıgında belediyenin sokak fenerini yakan 
Uzun Ferhad'ın karısı kocasından söz ederken: 

- Şükür Allaha, kocam belediyede aylıklı olarak çalışıyor! 
derdi. 

19 .  yüzyılın son yılları işte böyle geçti. Büyük olaylara sah­
ne olmadan heyecansız geçen yıllar, dökülecegi bilinmeyen ye­
re gelmeden akan durgun ve taşkın bir ırmak gibi . . .  Bu yıllara 
baktıkça insana öyle geliyor ki, acıklı şikayetler, köprünün ya­
nındaki küçük kasahada oldugu gibi, Avrupa halkının hayatın­
dan da silinmeye başlamıştı. 

Dünyanın bir ucundan bazen böyle sesler yükselecek olsa bi­
le, ya bize kadar gelmiyor, ya da uzak ve anlaşılmaz şeyler gi­
bi görünüyordu. 

Bir yaz günü, bunca yıl sonra, Kapiya'da tekrar beyaz bir ka­
gıt üstünde resmi bir bildiri görüldü. Bu seferki bildiri kısaydı. 
Ve etrafı kalın siyah bir çizgi ile çerçevelenmişti. 

Majesteleri lmparatoriçe Elizabeth'in Cenevre'de igrenç bir 
suikaste kurban gittigi ve Lucceheni adlı bir İtalyan anarşis­
li tarafından öldürüldügü bildiriliyordu. llan bundan son­
ra Avusturya-Macaristan krallıgının ve bütün ahalinin derin 
üzüntü ve nefretini belirtiyor, halktan sadık bir tebaası ola­
rak imparatorlugun etrafında daha sıkı kenetlenmelerini isti­
yordu. Onların bu davranışı, kaderin zalim bir darbesini yiyen 
hükümdara en büyük avuntu olacaktı. Bu bildiri de, Türk ya­
zılarının bulundugu taşın alt yanına, vaktiyle General Filipo­
viç'in şehrin işgal edildigini bildiren ilanının bulundugu yere 
yapıştırılmıştı. Bir imparatoriçeden ve bir kadından söz edildi­
gi için halk bunu heyecanla okudu. Ama yakın bir ilgi ve bü­
yük üzüntü göstermedi. 
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Bu olay, kasahada yalnız bir kişinin üstünde büyük bir etki 
yaptı. Vişegrad'da bulunan biricik İtalyan, Pietro Sola'ydı. O hem 
müteahhit, hem duvarcıydı. Taş kırar, boya yapardı. Kısacası, ka­
sahanın kalifiye bir ustasıydı. Kasaba halkının Petro Usta diye ça­
gırdıgı bu adam, işgal zamanında gelmiş ve Stana adlı pek de iyi 
şöhreti olmayan fakir bir kızla evlenrnişti. Kadın kızıl saçlı, şiş­
rnan, adarndan iki kat uzundu. Agır elli ve sivri dilli olarak tanın­
mıştı. Onunla hiç kavga etmernek daha hayırlı olurdu. 

Pietro Usta'ya gelince, ufak tefekti. Biraz egik yürüyen yu­
muşak huylu, sarkık bıyıklı bir adamdı. lyi çalışır ve çok pa­
ra kazanırdı. Zamanla gerçek bir Vişegradlı olmuştu. Yalnız o 
da Lotika gibi Sırpçayı ve düzgün konuşmayı iyice ögrenerne­
rnişti. Bir peri kadar becerikli olan elleri ve iyi huyu sayesinde 
kendini sevdirrnişti. Bir atlet gibi kuvvetli olan karısına gelin­
ce, ona bir çocuk gibi hem sert, hem şefkatli davranırdı. Pietro 
Usta, taşiann tozundan üstü. başı bembeyaz ve renk renk boya 
içinde, Kapiya'ya gelip ilanı okuyunca, şapkasını gözlerinin üs­
tüne geçirdi. Her zaman dişlerinin arasına sıkıştırdıgı piposu­
nu bütü.n gücüyle sıktı. lleri gelenlerden birine rastlayınca İtal­
yan oldugu halde Lucceheni ve igrenç cinayetiyle hiçbir ilgisi 
olrnadıgına onları inandırmaya ugraşıyordu. Onu dinliyor, ona 
inandıklarını söylüyor ve onu yalıştırmaya çalışıyor, zaten böy­
le bir şey düşünmemiş olduklannı söylüyorlardı. 

Ama o yine yaşarnaktan usandıgını, hayatında bir tavuk bi­
le kesernedigini anlatıyordu. Bir insana, üstelik de bir kadına, 
hem de bu kadar yüksek bir kişiye nasıl kıyabilirdi. Nihayet bu 
korku onda gerçekten bir hastalık halini aldı. Kasabalılar onun 
bu telaşıyla; cinayeti işleyenle, anarşistlerle bir ilgisi olrnadıgını 
ispata çalışmasıyla alay etmeye başladılar. Kasabanın çocuklan 
da hemen hain bir oyun icat ettiler. Bir tahtaperdenin arkasına 
gizleniyor ve tam onun oradan geçtigi sırada: 

- Lucceheni! diye bagırıyorlardı. 
Biçare adam da, eşek arılarının hücurnuna ugrarnış gibi ken­

dini savunmaya çalışıyordu. Şapkasını gözlerinin üstüne kadar 
indiriyor ve karısının geniş gögsünde rahat rahat aglayabilrnek 
için, acele evine dönüyordu. Acı içinde: 
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- Utanıyorum! . .  Utanıyorum! .. diye sızlanıyordu. Kimsenin 
yüzüne bakamıyorum. 

- Haydi sersem! . .  Neden utanacakmışsın. Bir İtalyan, impa­
ratoriçeyi öldürdü diye mi? Varsın İtalyan kralı utansın! Sen 
kimsin ki, utanabilesin? 

Onu sarsarak, yüreklendirmeye çalışan ve çarşıdan, gözleri­
ni yere egmeden başı dik ve rahat geçmesini ögütleyen kansı­
na o boyna: 

- Utanıyorum işte ! . .  diye yakınıyordu. 
O sırada yaşlılar da Kapiya'da oturmuş, gözleri yerde, hare­

ketsiz, Avusturya imparatoriçesinin öldürülüşüyle ilgili gazete 
havadislerini dinliyorlardı. Bu haberler, taçlı başların ve büyük 
insanların alınyazıları üzerine bir konuşma açılmasına vesile 
oluyordu. Çarşının tanınmış ve itibarlı kimseleri olan meraklı 
bir topluluga da, Müdenis Hüseyin Efendi anarşistlerin kimler 
olduklannı anlatmaya çalışıyordu. 

Bundan yirmi yıl önce, yine aynı Kapiya'da, çoktan beridir her 
biri kendi mezarlıgında yatmakta olan Molla İbrahim ve Rahip 
Nikola ile birlikte Avusturyalılan karşıladıgı zamanki gibi itina­
lı giyinmiş, dimdik ve tertemizdi. Yüzü tüysüz ve sakindi . Yüregi 
katı ve ruhu sert olanlar çabuk ihtiyarlamazlar. Kendisi hakkın­
daki yüksek kanaati, yirmi yıl içinde daha da derinleşmişti. Laf 
aramızda, bilgin diye ün almasına biraz sebep olan kitap sandıgı 
hala okunup bitirilmemişti. Kasabamızın tarihine yirmi yıl için­
de topu topu dört sahifecik eklenmişti. Çünkü yaşı ilerledikçe 
kişiligine ve geçmişine daha çok deger vermeye, çevresinde ge­
çen olaylan da o ölçüde önemsiz görmeye başlamıştı. 

Bir takım karışık el yazılarını okumaya çalışıyormuş gibi, et­
kileyici, ciddi bir tavırla yavaş ve agır bir sesle konuşuyordu. 
Başka dinden olan bir kraliçenin kaderiyle ilgilenmiyor, onu 
sadece konuşmak için bir vesile sayıyordu. 

Onun yorumlamasına göre, (bu da kendi düşüncesi degildi. 
Eski hacası Arap Hoca'dan kalan kitaplarda okumuştu) anar­
şist denen kimseler her zaman vardı. Dünyanın sonuna ka­
dar da bulunacaklardı. Çünkü insanoglunun alınyazısı böy­
le yazılmış, kadir ve mutlak Allah bunu böyle uygun görmüş-
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tü. Her dirhem iyiligin yanında iki dirhem kötülük vardı. Nef­
ret olmadan iyilik, kıskançlık olmadan büyüklük olmazdı. Ni­
tekim yeryüzünde küçük de olsa, gölge vermeyen bir şey yok­
tu. Bu, özellikle çok büyük, çok sofu, çok ünlü kişiler için ka­
çınılmaz bir şeydi. Cellatları da yanlarında şöhretleriyle para­
lel olarak gider ve fırsat kollardı. Yalnız bazen daha erken, ba­
zen daha geç yakalardı. 

- İşte bir misal, diyordu. Çoktan beri yeri cennet olan hem­
şehrimiz Sadrazam Mehmet Paşa ! Asartan daha yetenekliydi ve 
üç padişaha hizmet etmişti. Bu, üstünde oturdugumuz taşı da 
gücü ve dinine baglıhgı sayesinde yaptırdı. Ama o da anarşisı­
lerin bıçagı altında can verdi. Bütün yeteneklerine ve bütün gü­
cüne rağmen, buna engel olamadı. Planlannın altüst olduğunu 
gören kişiler, güçlü bir parti kurrnuşlardı. Meczup bir dervişin 
eline silah verdiler ve cuma namazından çıkarken onu vurma­
sını söylediler. Derviş, sırtında cübbe, elinde tespih Sadrazam 
ile maiyetinin yolunu keserek boynu bükük bir tavırla sadaka 
istedi. Sadrazam ona para verrnek için elini cebine sokunca, bı­
çagı sapladı. Mehmet Paşa böylece şehit oldu. 

Adamlar, sigaralannın dumanlarını savurarak onu dinliyor, 
kah üstünde Türkçe yazılar olan dikilitaşa, kah siyah çerçeveli 
beyaz bildiriye bakıyorlardı. Müderris'in her sözünü ve açıkla­
masını pek iyi anlamadıklan halde onu dikkatle dinliyorlardı. 
Ve gözleriyle sigara dumanlarını izlerken, duvardaki yazılarla 
bildirinin ötesinde bir yerde, bambaşka bir hayat hayal ediyor­
lardı. Büyük yükselişleri ve büyük düşüşleri olan bir hayat! . .  
Büyüklügün facia ile karıştığı bir hayat! Ve bir şekilde, Kapi­
ya'daki bu sakin ve monoton hayatları, bu asalak hayadarıyla 
denkleşiyordu. 

Bugünler de gelip geçti ve Kapiya sohbetleri, şarkıları ve şa­
kalarıyla yine eski yaşamına başladı. Az tanınmış yabancı bir 
imparatoriçenin ölümünü bildiren bildiri de güneşin, yağmu­
run ve tozların altında renk değiştirdi. Nihayet rüzgar onu yırt­
tı, parçalarını kıyılara savurdu. 

Yaramazlar bir süre daha Pietro Usta'nın arkasından "Luc­
ceheni" diye bagırrnakta devam ettiler. Niçin bagırdıklannı ve 
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bunun ne demek oldugunu bilmiyorlardı. Bunu sırf, çocuklu­
gun saf ve duygulu kişilere takılmak, acı vermek istegiy le yapı­
yorlardı. Daha bir süre bagınp sonra sustular. Çünkü başka bir 
eglence bulmuşlardı. 

Meydanlı Stana'nın, en yaygaracı iki çocugu yakalayıp bir te­
miz dövmesi de buna yardım etmişti. 

Bir iki ay sonra imparatoriçenin de anarşistlerin de adını ag­
zına alan kalmadı. Yüzyılın son yıllannda hayat, artık tamamen 
uslanmış, durolmuş gibi görünüyordu. Geniş ve monoton akı­
şıyla insanlarda umut uyandırıyor, önlerinde, gözlerin erişe­
meyecegi kadar uzak bir gelecege yönelen sakin bir çalışma as­
n açılıyormuş izlenimini veriyordu. 

Yabancı hükümetin bu durup dinlenmek bilmeyen çalışma­
sı, kazanç ve bolluk getirmesine ragmen bizimkilerin güçlükle 
kabul ettikleri bu çalışma, kasabanın dış görünüşünde de, hal­
kın giyiniş ve geleneklerinde de birçok degişiklikler yapmıştı. 
Bu degişikliklerin nihayet, profili sonsuzluga kadar aynı kalan 
köprüye de bulaşacagı çok tabiidir. 

Mutlu bir yüzyılın sonu ve bir çoklannın duygu ve tahmin­
lerine göre de daha mutlu bir yüzyılın başlangıcı olan 1900 yı­
lı geldi. O sırada köprüyü gözden geçiren yeni mühendisler gö­
ründü. Halk artık onlara alışmıştı. Cepleri renk renk kalemler­
le dolu, bu deri cekedi adamların bir binanın ya da bir tepenin 
çevresinde dolaşmasının ne demek oldugunu çocuklar dahi bi­
liyorlardı. Herhalde, yıkılacak, kazılacak ve degişecek bir şey 
vardı. Yalnız daha köprüden ne istediklerini kimse anlamıyor­
du. Kasaba halkı için o . . .  sonsuz olarak degişmeyen bir şeydi. 
Tıpkı üzerinde yürüdükleri toprak. . .  ve başlannın üstünde uza­
nan gökyüzü gibi . . .  

Mühendisler koprünün çevresinde döndüler, dolandılar, öl­
çüler aldılar, sonra çıkıp gittiler ve her şey unutuldu. Ama yaz 
ortalannda sular en alçak düzeye indigi zaman, birden müteah­
hitlerle işçiler göründü. Ve aletlerini koymak için igreti bara­
kalar kurmaya başladılar. Köprünün üstüne eşya taşıyan vinç­
li aletler yerleştirildi. Onları harekete getirerek işçiler ufak bir 
tahta balkon içinde sütunların çevresinde dalanabiliyor ve el-
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lerindeki çekiçlerle çatlaklara ve aralannda ot fışkıran yerlere 
vunıyorlardı. 

Otlar yolundu, en küçük delikler bile kapatıldı. Kuş yuvala­
n çıkarıldı. En sonra sulann zamanla kemirdiği temellere el at­
tılar. Suyun akınıısı kesildi, başka yana çevrildi, öyle ki, siyah­
lanmış, yenmiş taşlar meydana çıktı. O iri meşe kazıkiarın da 
birkaçı eskimişti. Üç yüz otuz yıl kaldıkları suyun içinde küfe­
kiden taş gibi olmuşlardı. Vinçler durmadan işliyor, çimento 
ve taş dolu kasaları indiriyor ve böylece akıntıya en çok ugra­
yan üç orta sütun çüıük dişler gibi doldunıluyordu. O yaz halk 
gelip Kapiya'da oturarnadı. Köprünün çevresindeki yaşantı da 
durdu. Çünkü her taraf çimento ve kurn taşıyan yük arabalaoy­
la dolmuştu. Her yandan işçilerin sesleri, ustabaşıların emirle­
ri duyuluyordu. Kapiya'nın üstü de bir tahta deposu haline gel­
mişti. Halk köprünün üstünde yapılan bu işleri seyrediyor ve 
şaşıyordu. Kimi şaka edip geçiyor, kimi eliyle belirsiz bir işaret 
yaparak yoluna devarn ediyordu. Ama hepsi de inanınıştı ki, 
yabancılar bunu da bir iş yapmış olmak için yapıyorlardı. Çün­
kü başka türlü yaşayamazlardı. Bunu kimse açıkça söylemedigi 
halde, herkes böyle düşünüyordu. 

Kapiya'da oturmaya ahşrnış olanlar şimdi gidip Lotika'nın 
otelinde, Zaria'nın meyhanesinde, ya da dükkanlann tahta ke­
penkleri önünde oturuyorlardı. Bir yagmunın, bir afetin geç­
mesini bekler gibi, köprüye yapılan saldırının sona ermesini, 
Kapiya'nın serbest kalmasını bekliyorlardı. 

Taş Han'la Zaria'nın rneyhanesi arasına sıkışmış olan Ali Ho­
ca'nın dükkanının önünde de (köprü orada yandan göıülüyor­
du) ,  sabah erkenden, işsiz güçsüz iki Müslüman oturmuştu. 
Şundan bundan, özellikle köprüden konuşuyorlardı. Ali Hoca 
üzgün, üstünde işçilerin kanncalar gibi kaynaştıgı köprüye ba­
kıyor, bir yandan da onların söylediklerine kulak kabartıyordu. 
Bu son yirmi yıl içinde üç sefer evlenmişti. Şimdi kendisinden 
çok genç bir karısı vardı. Mahallenin dedikoduculan onun bu 
yüzden sabahlan aksi oldugunu iddia ediyorlardı. Bu üç kadın­
dan hayatta kalan on dört eviadı vardı. Evde o kadar gürültü ya­
pıyorlardı ki, insanın kulaklan ugulduyordu. Çarşıda şaka ola-
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rak: "Hoca çocuklannın hepsinin adını bilmez" derlerdi. Hatta 
bir hikaye bile anlatırlardı. Güya Hoca bir gün bir yan sokakta 
çok sayıdaki çocuklanndan birine rastlamış, çocuk elini öpmek 
isteyince Hoca da başını okşayarak: 

- Sag ol, sag ol ! . .  demiş. Sen kimlerdensin bakayım? . .  
Hoca görünüşte çok degişmemişti. Yalnız daha şişmanla­

mış, yüzünün o kırmızılıgı kalmamıştı. Artık eskisi kadar çe­
vik adımlarla yürüyemiyor ve meydanın yokuşunu daha yavaş 
tırmanıyordu. Çünkü bir zamandan beri solugu tıkanıyordu. 
Hatta uykuda bile rahatsız oldugundan gidip kasabanın dok­
toruna, Dr. Marovski'ye kendini baktırmıştı. Dr. Marovski, ye­
ni gelenler arasında, görüştugü ve deger verdiği biricik insandı. 
Doktor da ona hastalığı geçirmeyen ama dayanılır bir hale ge­
tiren haplar vermişti. Hastalığının Latince adını da öğrenmişti: 
Anjina pektoris. 

Hoca, yabancıların kasahaya getirdikleri değişikliklerin hiç­
birini kabul etmeyen nadir Müslümanlardan biriydi. Ne giyini­
şinde, ne anlayışında, ne dilinde, ne de ticarette. Bir zamanlar 
umutsuz bir savunmaya karşı çıktığı gibi, şimdi de aynı inat­
la Avusturyalı ve yabancı olan her şeye, çevresinde gördüğü 
her gelişmeye karşı geliyordu. Bu yüzden bazen kavga bile et­
miş, para cezası ödemişti. Şimdi artık hayalleri kınlmış ve yo­
rulmuştu. Ama karakteri Karamanliya ile Kapiya'da tartıştıkla­
rı zamankinin aynı idi. Her şeyde, her yerde tuhaf düşünceleri 
olan inatçı bir adamdı. 

Yalnız o ünlü açık sözlülüğü zamanla bir acılık, mücadele­
ciliği de karanlık bir keder halini almıştı. Öyle ki, artık en şid­
detli kelimeler bile onu tatmin etmiyor, ancak yalnız ve sessiz­
lik içinde sükün bulabiliyordu. Zamanla bu hal Hoca'da artı­
yor ve büsbütün dalgın, düşüneeli oluyordu. Ama ister mahal­
lenin aylak insanları, ister genç karısı, ister sesleriyle evi doldu­
ran çocukları olsun, artık kimseye ihtiyaç duymuyor, insania­
nn varlığı bile onu sıkıyordu. 

Güneş dogmadan evden çıkıyor, öteki tüccarlardan önce 
dükkanını açıyor, namazını kılıyor, kahvaltısını ediyor; dükka­
nın önünden geçenlerden ve işten sıkıldığı zaman dükkanın ke-
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pengini indiriyor, " tabutum" dedigi küçük odaya çekiliyordu. 
Burası dükkanın arkasında, loş, daracık bir yerdi. Hoca içine sü­
zülünce vücudu hemen hemen bütün odayı kaplıyordu. 

Orada, üstü halı ile örtülü, küçük tahta bir sedir vardı. Dizle­
rini büküp üstüne ancak oturabilecek kadar bir şey: Bir de üs­
tüne boş kutu ların, eski dirhemlerin ve dükkanda yeri olmayan 
çeşitli eşyaların sıralandıgı birkaç raf! 

Bu karanlık daracık yerde, duvarlar ince oldugundan, çarşı­
nın gürültüsü, atiann tepinmeleri, satıcıların sesleri hep duyu­
lurdu. Ona bütün bu sesler sanki başka bir dünyadan geliyor­
muş izlenimini veriyordu. Hatta bazen, dükkanının önünden 
geçenlerin kendisi için söyledikleri igneleyici ve alaycı sözleri 
de duyardı. Onları büyük bir sükünetle dinlerdi. Çünkü onlar, 
onun gözünde henüz sükünet bulmamış ölülerdi. Bütün bunla­
rı işitir ve daha saniyesinde unuturdu. Burada, birkaç tahtanın 
arasında, çoktan beri bozulmuş ve kötü yola sapmış olan bir 
hayattan büsbütün uzak, tamamen kendi düşünceleriyle çev­
rilmiş bir sıgınakta bulunuyordu. 

Hoca burada kendine gelirdi. Dünyanın kaderi, insanların 
gidişatı üzerine olan düşüncelerine dalıyor, gerisini, çarşıyı, 
borçlannın ve kölelerinin ona verdikleri üzüntüleri, ona bor­
cu olanları, güzelligi ve gençligi birdenbire bir cehennem huy­
suzlugu haline giren fazla genç karısını; hatırladıkça, korktu­
gu ve bir sultan hazinesine bile agır gelecek olan çocuk sürü­
sünü unutuyordu. 

Dinlenip kendini topladıktan sonra, Hoca, sanki yeni geli­
yormuş gibi, tekrar kepengi kaldırır ve dükkanı açardı. 

Şimdi de iki komşunun manasız sohbetini böylece dinliyor­
du. Çarşının ünlü işsiz güçsüzlerinden biri, Hoca'nın ısmarla­
dıgı kahveyi yudumlarken: 

- Allahın kudreti ve zaman neler yapıyor görüyorsun ya ! . .  
dedi. Pabuç çorabı aşındınr gibi, taşı bile aşındınyor . . .  Ama 
Avusturyalılar buna da izin vermiyorlar. Her bozulanı hemen 
onanyorlar. 

Arkadaşıyla aynı ayarda olan öteki de: 
- Haydi canım! . .  dedi. Drina, Drina oldukça, köprü de köp-
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rü olarak kalacaktır. Zaten ona ilişmeseler de o yine dayanaca­
gı kadar dayanacaktı. Bu kadar masraf, gürültü patırtı hep bo­
şuna ! . .  

Eger Ali Hoca sözlerini kesmeseydi, konuşmalannı daha bu 
biçimde sürdüreceklerdi. 

- Ben de köprüye dokunınakla iyi etmiyorlar diyorum size ! 
Bakın görürsünüz!  Bunun sonu iyi çıkmaz. Onu bugün onar­
dıklan gibi, yarın yıkarlar. Rahmetli Molla Ihrahim bana anlat­
mıştı. Bir kitapta okumuş, canlı suya dokunmak, akıntısını de­
giştinnek çok günahmış. Ama Avusturyalılar bir şey çakıp bir 
şey yıkmazlarsa, rahat edemezler. Ellerinden gelse yeryüzünün 
bile altını üstüne getirirler. 

Adamlardan biri köprüyıl tamir etmelerinin hiç de fena ol­
madıgını söyledi. Bu köprünün ömrünü uzatmasa bile, bir za­
rar da vermezdi. 

Hoca öfkeyle sözünü kesti: 
- Zarar gelmeyeceğini nereden biliyorsun? .. Sana kim söy­

ledi? Bir kelimeyle şehirlerin yıkıldıgını bilmiyor musun? Bu 
dünya Allah'ın sözüyle kurulmuştur. Eğer yazman okuman ol­
saydı (ki yok) bu yapının başka yapılara benzemediğini anlar­
dm. Onlar Allah sevgisiyle, Allahın inayetiyle yapılmış şeyler­
dir. Bir çağ gelir onu bazı insanlar yapar, yine bir çag gelir, baş­
kaları yıkar. Taş Han üzerine ihtiyarların neler anlattıklannı bi­
liyor musun? Koskoca imparatorlukta bir eşi daha yokmuş, bu­
na rağmen onu kim yıktı? Yapılışındaki ustalıkla ve o saglam­
lıkla daha bin yıl durabilirdi. Oysa balmumundan yapılmış gibi 
ortadan siliniverdi. Şimdi de onun bulundugu yerde domuzlar 
homurdanıyor. Nemseli'nin borazanı ötüyor. 

Öteki savunmaya kalktı: 
- Ama ben . . .  diyorum ki . . .  Düşünüyorum ki . . .  
Hoca: 
- Yanılıyorsun i  diye bağırdı. Senin aklın sıra ne bir şey yapı­

lır, ne de yıkılır. Bunu senin aklın almaz! Yalnız yine söylüyo­
rum ki, bütün bunlar hayra alarnet değil! Ne köprü, ne kasaba, 
ne de bunları gözleriyle gören bizler için. 

Öteki haince, Kapiya'da hocanın başına gelenleri ima ederek: 
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- Doğru . . .  Doğru . . .  dedi. Bu köprünün ne olduğunu Hoca 
kadar kimse bilemez! . .  

- Bilmiyorum sanmal dedi v e  herkesin alay ettiği ama yine 
de hem de bir kaç defa seve seve dinlediği hikayelerinden biri­
ni anlatmaya başladı: 

- Rahmetli babam, dünyada ilk köprünün nasıl kurulduğu­
nu Şeyh Dede'den dinlemiş, bana çocukken anlatmıştı: Kadiri 
mutlak, dünyayı yarattığı zaman, dünyanın yüzü, nakışlı güzel 
bir tabak gibi dümdüz ve parlakmış. Şeytan, Allah'ın Ademoğ­
lu'na bu bağışını kıskanmış ve henüz yeryüzü sertleşmemiş ve 
bir hamur gibi yumuşakken Allah'ın topraklarını uzun tırnak­
lanyla kabil olduğu kadar derin tırmalamaya başlamış . . .  Hika­
ye rivayet eder ki, insanlarla ülkeleri birbirinden ayıran uçu­
rumlar, ırmaklar böylece meydana gelmiş ve Allah'ın Ademoğ­
lu'na gıdasını sağlayacak bir bahçe gibi hediye ettiği dünyada 
onların bir yerden başka bir yere gitmelerini imkansız bir hale 
sokmuş. Allah bu mel'unun yaptığı işleri görünce, gazaba gel­
miş ama, şeytanın bozduğu bu işi baştan yapamayacağından, 
insanlara yardım etmeleri ve her şeyi kolaylaştırmalan için me­
leklerini yollamış. Melekler zavallı insanların bu derinlikleri 
ve uçurumlan aşamadıklarını, işlerini göremediklerini, bir kı­
yıdan öbür kıyıya seslenerek boşuna vakit kaybettiklerini gö­
rünce, bu yerlerin üstüne kanatlarını germişler, insanlar da bir 
yandan öbür yana kolayca geçebilmişler. Ademoğlu da köprü­
nün nasıl yapıldığını işte bu meleklerden öğrenmiş. Onun için 
köprü yaptırmak çeşme yaptırmaktan sonra en büyük sevaptır. 
Her köprünün ne biçim olursa olsun, ister bir selin üstüne uza­
tılan bir ağaç kütüğü, ister Mehmet Paşa'nın güzel eseri gibi ol­
sun, başında daima bir melek bekler. Ve Cenabı Hak ona ne ka­
dar ömür verdiyse o kadar dayanır. 

Dinleyenler nezaketle: 
- Oh Allahım ı . . Allahım! . .  diye hayretlerini gösterdiler. 
Böyle konuşarak zamanı kısaltıyorlardı. Oysa günler geçi-

yor, orada köprünün üstünde el arabalarının gıcırtıları, kum­
la çimentoyu karıştıran makinenin gürültüleriyle birlikte işler 
de ilerliyordu. 
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Her zaman her tartışmada oldugu gibi, söz yine Hoca'da kal­
dı. Çünkü onunla bir tartışmayı sürdürebilecek, ya da sürdür­
mek isteyecek kimse yoktu. Hele bunlar gibi şimdi kahvesi­
ni içmiş olan, yarın da vakitlerinin bir bölümünü onun dük­
kanında geçirecegini bilen kişiler, böyle bir işe hiç kalkışmaz­
dı. lşte Hoca, dükkanın önünden geçen ya da bir iş için dükka­
na gelenlerle böyle konuşuyordu. Hepsi de onu alaycı bir anla­
ma merakı, ya da dikkatle dinliyordu. Ama kasahada onun gi­
bi düşünen hiç yoktu. Kötümserligini, kendisinin bile layıkiyle 
açıklayamadıgı o karanlık duygularını da kimse anlamıyordu. 
Zaten onu çoktan beri, herkesten ayrı düşünen inatçı bir adam 
olarak kabul etmişlerdi. Şimdi yıllar, geçim zorlukları, genç ka­
rısının huysuzlukları da onun her şeyi daha karanlık görmesi­
ne sebep oluyordu. Onun için de her şeye ugursuz ve mistik bir 
anlam veriyordu. 

Halkın çogu, yabancıların yıllardan beri kasaba ve dolayla­
rında yaptığı şeylere oldugu gibi, köprüde yapılan işlere de il­
gisiz davranıyordu. Çoğu da kum, tahta ve işçilere yiyecek taşı­
makla hayatını kazanıyordu. 

Yalnız çocuklar, işçilerin tahta iskeleterin arasından geçe­
rek orta sütundaki o "Karanlık oda" dedikleri deliğe girdikleri­
ni görünce, hayal kırıklığına uğradılar. Çünkü onların inancı­
na göre orada bir Arap yaşıyordu. Oysa bu delikten çıkan işçi­
ler ırınağa sepet sepet kuş pisliği atmışiardı ve hepsi de bu ka­
darla kalmıştı. Arap görünmemişti. Arabın deliğinden çıktıgı­
nı, karşısına ilk çıkan işçinin göğsüne bir yumruk indirdiğini 
görmek için boş yere kıyıda bekleyip okula geç kalmışlardı. O 
öyle bir şiddetle vuracak tt ki . . .  lşçi büyük bir ka vis çizerek sal­
lanan iskelenin üstünden uçup dogru ırmağın içine yuvarlana­
caktı ! Bekledikleri olmadıgı için kızıyorlardı. Küçüklerden ba­
zıları böyle bir şey gördüklerini anlatmaya çalıştılar ama, kim­
seyi kandıramadılar. Çocuklar onlarla alay ettiler. Yeminleri de 
boşa çıktı. 

Köprünün onarımı biter bitmez suyun getirilmesi işi başladı. 
O zamana kadar kasabanın tatlı su akan iki çeşmesi vardı. On­
lar da Meydan'da bulunuyordu. Öteki çeşmelerin hepsi de aşa-
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gı kasahada oldugundan suları Drina ve Rzav'ın sularıyla karışı­
yor, bulanık akıyor, sıcakta ırmagın suyu azalınca da büsbütün 
kuruyorlardı. Mühendisler bu suyu saglıga uygun bulmadılar. 
Yeni su dagdan, Kabernik'in altından, Drina'nın öbür yakasın­
dan getiriliyordu. Boruların şehre gelmesi için köprüden geç­
mesi gerekiyordu. Köprüde yeniden telaş ve bagrışmalar baş­
ladı. Taşlan söktüler, borular için yollar kazdılar. Maltızlar ya­
karak üzerinde zift ısıttılar, kurşun erittiler. Halk ötekileri ol­
dugu gibi bu çalışmalan da şüpheli bir gözle ve merakla seyre­
diyordu. Dükkanına kadar uzanan dumandan rahatsız olan Ali 
Hoca kaşlarını çatıyar ve dinsizlerin getirdikleri bu sudan kü­
çümseyerek söz ediyordu. Onun düşüncesine göre bu su ne iç­
meye, ne de abdest almaya elverişliydi. Eger eskisi gibi saf kan 
atlar bulunsaydı bu suyu onlar bile içrnezdi. Oteline su getiTt­
miş olan Lotika ile alay ediyordu. Ve onu dinlernek sabrını gös­
terenlere , borularla getirilen bu suyun, kasabanın, ergeç başı­
na gelecek olan görülmez felaketiere bir belirti oldugunu söy­
lüyordu. Ertesi yazın sonlarına dogru bu iş de ötekiler gibi sona 
erdi. Boruların yerleştirilmesi bitti. Yeni demir rnusluklardan, 
kuraklıkla ya da suyun yükselişiyle hiç ilgisi olmayan bol ve te­
miz bir su akıyordu. Kasabalıların büyük bir kısmı evine su ge­
tirtti. Bazısı yalnız avlusuna kadar aldı. 

O yılın sonbaharında demiryolu yapmaya başladılar. Bu daha 
uzun sürdü, daha önemli bir teşebbüs oldu. Önceleri hiç köp­
rü ile bir ilgisi yokmuş gibi göründü. Ama bu sadece bir görü­
nüşten ibaretti. 

Demiryolu dedikleri bu daracık yol, gazete makalelerinde ve 
resmi yazışmalarda "Dogu Demir Yolları" diye adlandırılıyor­
du. Bu yol, Vardişte'de, Saraybosna'yı Sırbistan'a, Türk sınırı 
olan Sancak ve Novi Pazar ile de Uvats'da baglayacaktı. Bu yol, 
en önemli istasyonu olan Vişegrad'dan geçecekti. 

Bu yolun stratejik ve politik öneminden bütün dünyada çok 
söz edilmişti. Hatta Bosna Hersek'in ilhak edilecegine ve Avus­
turya Macaristan'ın Sancak'tan geçerek Selanik'e kadar uzatıl­
mak istegine dair de söylentiler çıkmış ve bunların doguracagı 
karışıklıklar da tartışılrnıştı. Ama burada, kasabada, henüz her 
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şeyin çekici ve zararsız bir göıünüşü vardı. Yeni müteahhitler, 
yeni işçiler geliyor ve birçoklan için de yerler ayrılıyordu. 

Bu sefer her şey büyük ölçüde oluyordu. Bu 166 kilometre­
lik yolun üstünde yüz kadar köpıü ve kemerli köpıü, aşagı yu­
kan 130 tünel vardı. Devlete yetmiş dört milyon krunaya* mal 
olmuş, yapılması dört yıl sürmüştü. Halk, bu yüksek rakamlan 
söylerken, hiçbir rakama sıgmayan bu altın dagını görmek isti­
yormuş gibi dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. Bazı Vişegradlı­
lar, sanki avuçlannın içinde saymış gibi anlayışlı bir tavırla yet­
miş dört milyon . . .  diye tekrarlıyordu. Üçte ikisi hala dogululu­
gunu koruyan bu uzak kasahada bile insanlar sayıların esiri ol­
maya ve istatistiklere inanmaya başlamışlardı. Yetmiş dört mil­
yon! .. "Yani kilometre başına aşagı yukarı yarım milyona yakın 
bir para; 445 .782, 1 2  kruna."  Bu agız dolusu sayıları tekrarlıyor 
ama ne daha zengin, ne de daha akıllı oluyorlardı. 

Demiryolunun yapılışı sırasında, halk ilk defa olarak bunun 
işgal yıllannın kaygısız, kolay ve emin kazancına benzemedigi­
ni anlamıştı. Bu son yıllar içinde eşya ve erzak fiyatlarında hay­
li yükselme olmuştu. Fiyatlar yükseliyor, bir daha da inmiyor­
du. Kah daha uzun, kah daha kısa süren bir zaman sonra ye­
niden bir yükselme oluyordu. Para kazanılıyordu, gündelik­
ler dolgundu. Yine de kazanç, ihtiyaçtan yüzde yirmi eksikti. 
Bu her gün sayısı artan bir sütü insanın hayatını zehirleyen çıl­
gın ve sinsi bir oyundu. Buna karşılık yapılacak bir şey de yok­
tu. Çünkü kökü ta uzaklardaydı. tık yılların bereketinin geldigi 
o aynı erişilmez kaynaklardan geliyordu. İşgalden hemen son­
ra zengin olmuş birçok patron, aradan on beş yirmi yıl geçme­
den fakirleşti. Çogunun oglu şimdi başkalannın yanında çalışı­
yordu. Tabiidir ki yeni gelenler arasında da para yapanlar var­
dı. Ama, para, sonunda insanın avucunu boş, namusunu da 
kirlenmiş olarak buldugu bir hayal oyunu gibi onların avucun­
dan da akıp gidiyordu. 

Şimdi kazançların ve hayata getirdigi kolaylıgın birçok sıkın­
tılı yanlan oldugu da meydana çıkıyordu. Para ve onu elinde 

(*) Bir kruna beş gümüş kuruş karşılıgı idi. 20 kruna, bir Türk lirası ederdi. 
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tutanlar, kurallarını kimsenin gerektigi gibi bilmedigi, sonucu 
belirsiz bir oyuna ya tınlan bir paraya benziyordu. Farkına var­
madan hepimiz bu oyuna ortak oluyor, kimimiz az, kimimiz 
çok bir yatırımla tehlike karşısında bulunuyorduk. 

Dördüncü yılın yazında ilk tren, yapraklar ve yeşilliklerle 
süslü olarak kasabadan geçti. Bu, genel bir eğlentiye sebep ol­
du. lşçilere fıçı fıçı biralarla bir ögle yemegi verildi. Mühendis­
ler ilk lokomotifin yanında resim çektirdiler ve o gün yolcula­
rı bedava taşıdılar. Bu ilk trene binenlerle alay eden Ali Hoca: 

- Bir gün bedava, ama ömür boyu paralı! .. diyordu. 
Tren bir kez işlemeye başlayınca köprünün ve kasabanın ya­

şamında oynayacağı rol de anlaşıldı. 
Yol, Meydan'ın altındaki dik yamaç boyunca uzanıyordu . . .  

Dağın üstünde kazılan yol, kasabayı dolaşıyor ve Drina'yı ke­
serek Rzav'ın kıyısında, son evlerin yanına kadar iniyordu. ls­
tasyon oradaydı. 

Ister insan olsun, ister eşya, Saraybosna ve Saraybosna yoluy­
la bütün Batı dünyasına yapılan her türlü taşıma işleri, o gün­
den sonra artık Drina'nın sağ kıyısından yapılmaya başladı. Sol 
kıyı ve onunla birlikte köprü de felce uğramıştı. Artık köprü­
den sadece sol kıyıda oturan köylülerin yük taşıyan adarıyla, 
ormanlardan istasyona odun taşıyan öküz ya da at arabalan ge­
çiyordu. Köprüden sonra Lieska tepesini geçerek Semeç'e, ora­
dan da Glasinats ve Romania'dan geçerek Saraybosna'ya giden 
yolu, eskiden arahacıların şarkı sesleri ve hayvanların boyunla­
nndaki çıngıraklann yankılarıyla inleyen yolu, bazı evlerle yol­
ların son demlerini süsleyen ot ve yosunlar kaplamaya başlamış­
tı. Artık yolculuklarda köprü kullanılmıyor, kimse oradan uğur­
lanmıyor, orada vedalaşmıyor, yolcular atlarla uğurlanmıyor ve 
geceleri at üstündeki yolcuların arkasından su dökülmüyordu. 

Yük beygirleri, üstü muşamba örtülü yük arabaları ve eski­
den Saraybosna'ya gitmek için kullanılan yolcu arabaları işsiz 
kalmışlardı. 

Yolculuk, geceyi Rogatitsa'da geçirerek iki gün sünnüyordu. 
Dört beş saat içinde sona eriyordu. Bu, herkesi düşündürüyor 
ve hemen hızın getirecegi karlan hesaplıyorlardı. 
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Bir iş için sabah Saraybosna'ya gidenlerin akşam evleri­
ne dönmelerini tuhaf karşılıyorlardı. Yalnız Ali Hoca, şüphe­
ci, inatçı, fazla açık sözlü, daima herkesten ayrı düşünen Ali 
Hoca müstesna tabii. Şimdi işlerini çok çabuk bitirdiklerini, 
hem zamandan hem paradan kar ettiklerini söyleyenlere, Ho­
ca, ters ters: 

- Önemli olan insanın kazandıgı zamanı hesap etmek değil, 
o zamanı nasıl harcadığını bilmektir, diyordu. Eğer bu zaman 
kötülük yapmaya harcanırsa onu iktisat etmek bin kere hayırlı 
olur. Gene önemli olan bir insanın çabuk gitmesi değil, nereye 
gittiğini ve ne yapmaya gittiğini bilmesidir. Onun için tüccara 
da, acı acı şunları söylüyordu: 

"Eğer gittiğin bir cehennemse daha ağır gitmek daha hayır­
lı olur. Eğer Avusturyalılar'ın bu makineyi senin gideceğin yere 
çabuk gitmen ve işini daha çabuk görmen için icat ettiğine ina­
nıyorsan aptalın birisin. Sen yalnız bir yerden öbür yere gittiği­
ni görüyorsun. Ama makinenin seninle birlikte, senin gibiler­
den başka neler getirip götürdüğünü hiç sormuyorsuni . .  Tren­
le yolculuk et dostum . . .  İstediği n kadar et. . .  İnşallah bir gün se­
ni büyük bir hayal kınklığına uğratmaz !  Bir gün gelecek Avus­
turyalılar seni, trenleriyle istemediğin ve gitmeyi hiç düşünme­
diğin yerlere de sürükleyecekler." 

Taş Han'ın üst yanından tren düdügünü her duyuşunda, Ho­
ca kaşlarını çatıyor, dudaklarından anlaşılmaz kelimeler dökü­
lüyordu. Dükkanından yandan görünen köprüye bakarak yi­
ne o eski düşüncelerine dalıyordu. En büyük yapıların bir tek 
sözle yapıldığını, şehirlerin ve şehiriiierin sulh ve sükünlarının 
da belki bir tren düdüğüne bağlı olduğunu düşünüyordu. Ya 
da bu, vücudu çökmüş ve birden ihtiyarlamış olan adama öy­
le geliyordu. 

Ali Hoca her yerde olduğu gibi, bu düşüncesinde de yalnızdı. 
Herkes ona tuhaf bir adam gözüyle bakıyordu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, köylüler de şimendifere öyle 
kolay alışamamışlardı. Ona biniyor ama, bir türlü onunla kay­
naşamıyor, adetlerini, saatlerini ögrenemiyorlardı. Güneş doğ­
madan dağdan iniyor ve güneş doğarken kasahaya geliyorlar-
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dı. Daha ilk dükkaniann önüne gelince hemen endişe ile so­
ruyorlardı: 

- Makine gitti mi? 
İşi gücü olmayan, yalancı, vicdansız dükkan sahipleri: 
- İhtiyar, senin dünyadan haberin yok galiba ! . .  O gideli çok 

oldu! .. diyordu. 
- Allah aşkına? . .  
- Yarın bir başkası kalkacak merak etme ! 
Arkasından gelen çocuklarla kadınlara bagırarak ve acele 

acele giderek her önüne gelene aynı şeyi soruyordu. Ve böyle 
konuşarak istasyona geliyorlardı. Orada bir memur onlara al­
datılmış olduklarını, trenin kalkmasına daha üç saat vakit ol­
dugunu söylüyordu. O zaman rahat bir nefes alarak istaasyo­
nun duvarı dibine oturuyor, torbalarını açarak kahvaltı ediyor, 
konuşuyor, uyukluyorlardı. Ama kulakları da hep tetikteydi. 
Bir yerden marşandiz düdügü işitildi mi, hemen ayaga fırhyor, 
eşyalarını sürüklüyor: 

- Haydi kalkın makine geldi ! . .  diye bagınyorlardı. 
Platformdaki memur onları dışarı iterek söyleniyordu: 
- Deli misiniz? Size trenin kalkmasına daha üç saat var de-

medim mi? . .  
Kuşku ve güvensizlik içinde tekrar yerlerine dönüyorlardı. 

Ama bir düdük sesi duyulunca yine fırhyor, itişerek, kakışarak 
koşuyorlardı. Memur yine söylenerek onları geri yolluyordu. 
Bir türlü makinenin ne oldugunu anlayamıyorlardı. Onlar için 
o, süratli, esrarlı ve sinsi bir şeydi. Dikkat edilmezse, göz açıp 
kapayıncaya kadar insanın elinden kaçardı. O sadece köylüyü 
nasıl aldatıp kaçacagını düşünürdü . .  

Bütün bunlar hocanın tersligi ve köylünün aptalhgı gibi saç­
ma şeylerdi. 

Halka gelince, trenle alay ediyor ama daha kolay daha hoş 
olan bütün modem buluşlara ahştıgı gibi, ona da ahşıyordu. 

Köprüye yine eskisi gibi gidip Kapiya'da oturuyor, günlük iş­
ler için köprüden geçiyor, ama yolculuga gelince, yine zamanın 
gösterdigi tarzı ve yolu benimsiyordu. 

Halk, köprünün o eski köprü olmadıgına, köprüden geçen 
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yolun artık batı ile doguyu birleştirmedigine inanıyor ve bu­
nu kolayca kabul ediyordu. Daha dogrusu bunu düşünmüyor­
du bile. 

Kusursuz bir anlayışın ve büyük bir sanatın eseri olan köp­
rü ise . . .  ihtiyarlık ve degişiklik nedir bilmeden, geçici şeylerin 
kaderini paylaşmadan, yine her zamanki gibi ölümsüz gençli­
gi içinde uzanıyordu. 

XVII 

Ama, orada, köprünün yanı başında, kaderin kendisini bagla­
dıgı kasabada, yeni zamanların meyveleri olgunlaşmakta de­
vam ediyordu. 

1908 yılı geldi ve onunla birlikte büyük bir endişe ve karan­
lık bir tehdit gölgesi de kasabanın üstüne çöktü. Aslında bu de­
gişiklik daha önce, aşagı yukarı yüzyılın ilk yıllarında ve demir­
yolu yapıldıgı sıralarda başlamıştı. 

Fiyatların yükselmesi, kagıt paranın, hisse senetlerinin ve 
paranın anlaşılmayan, ama kendini hissettiren o iniş çıkışla­
rı yüzünden, politikadan daha çok konuşulmaya başlanmıştı. 

O zamana kadar kasabalılar, sadece bildikleri ve yakından il­
gilendikleri kazançları, saglıklan, eglenceleri, aileleri, mahalle­
leri ve dinsel toplumları gibi şeylerle ugraşırlardı. lleriye geriye 
bakmadan sadece onlara ilgi gösterirlerdi. Şimdi kendi ufukla­
rını aşan ve ugraşı çevrelerinin dışına çıkan konular üzerinde 
de konuşuyorlardı. 

Saraybosna'da partiler; dini, milli birlikler ve örgütler kurul­
du. Hemen sonra da bunların kasaba örgütleri meydana geldi. 
Saraybosna'da yeni çıkan gazeteler Vişegrad'a geliyordu. 

tlkin Sırplar, sonra Müslümanlar, en sonra da Museviler 
okuma salonları açtılar, korolar meydana getirdiler. Lise ög­
rencileriyle Prag ve Viyana Üniversiteleri'nde okuyanlar tatil­
lerini burada geçiriyor, yeni kitaplar, broşürler ve yeni bir ko­
nuşma biçimi getiriyorlardı. Yaşlıların daima tekrarladıkları gi­
bi, dilini tutmanın ve düşüncesini kendine saklamanın dog-
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nı olrnadıgını göstererek gençlere örnek oluyorlardı. Yeni ad­
larla yeni kururnlar meydana çıktı, daha geniş temellere daya­
nan atak amaçları olan kurumlar . . .  Arkalanndan da işçi birlik­
leri kuruldu . . .  İşte o zaman ilk defa olarak "grev" kelimesi du­
yuldu. Genç çıraklar daha ciddi bir hal almışlardı. Akşamlan 
Kapiya'da başkalarının anlayarnadıklan şeylerden konuşuyor, 
birbirlerine "Sosyalizm nedir?",  "Sekiz saat çalışma, sekiz sa­
at dinlenme, sekiz saat kültür" , "Dünyada işçi sınıfının arnacı 
ve yolu" gibi tuhaf adlar taşıyan, ciltsiz bir takım broşürler ve­
riyorlardı. 

Köylülere, tarımsal sorunlardan, köylü haklarından, devlet 
topraklarından söz ediyorlardı. Köylüler de bunları sonradan 
düşünüp aralannda konuşmak için zihinlerine yerleştirrnek is­
tiyorrnuş gibi kaşlarını çatarak, bıyıklarını hafifçe oynatarak ve 
başka yana bakarak dinliyorlardı. Kimi vatandaşlar dilde ve dü­
şüncedeki bu yenilikleri kabul etmiyor, kirnileri tedbirli davra­
narak susrnayı tercih ediyordu. Ama, gençler, fakirler ve işsiz­
ler, bu sözleri şimdiye kadar gizlerlikleri ihtiyaçlara cevap ve­
ren, hayatiarına o zamana kadar yoksun oldukları büyük bir 
şey, bir heyecan katan bir müjde gibi karşılıyorlardı. Partiler 
ve dinsel toplurnlar tarafından yayınlanan makaleleri, konuş­
maları, rnemorandurnları okudukça içlerinde sanki baglı olan 
bir şey birden baglarını koparıyor, ufuklarda olan başka insan­
lar ve başka güçlerle birleşiyordu. O vakit birbirlerine şimdiye 
kadar hiç bakmadıkları bir yönden bakıyorlardı. Kısacası hayat 
daha zenginleşmiş ve o zamana kadar kapalı olan imkan ufuk­
lan artık herkese açılmıştı. Aslında ne yeni bir şey elde ettikle­
ri, ne de yeni bir şey gördükleri vardı. Ama gözleri kasabadaki 
gündelik yaşarnlarının ötesine de erişebiliyor ve heyecan verici 
bir genişlik, güç hayal edebiliyorlardı .  

Gelenekleri degişrnernişti. Yaşayış biçimleri ve aralarındaki 
ilişkiler yine aynı idi. Yalnız, eski gelenekleri içinde oturmuş, 
kahvelerini, sigaralarını içer, rakılarını yudurnlarlarken, arala­
rına yeni bir konuşma biçimi, atak sözler ve fikir tartışmaları 
giriyordu. Halk bölünrneye ve gruplara ayrılmaya başlamıştı. 
Yeni ülkelere ve yeni inançlara göre ya birbirlerine yaklaşıyor, 
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ya da birbirlerinden uzaklaşıyorlardı. Ama, daima o eski tutku­
lar ve atalardan kalma tepkiler altında. 

O sıralarda kasahaya dış olayiann yankılan da gelmeye başla­
dı. 1 903'de* Sırbistan'da, taht degişikligi, arkadan da Türkiye'de 
rejim degişikligi oldu. Sırbistan'm sının üstünde, Türkiye'nin de 
sınırlan yakınında olan ve her iki ülkeye de derin ve görülmez 
baglarla baglı olan kasabalar bu degişikliklerden etkilendi. Ne 
düşündügünü, ne duydugunu kimseye söylemedigi halde bü­
tün bu olaylan yaşıyor ve yorumlamaya çalışıyorlardı. 

Şehirde ilkin sivil, sonra askeri otoritelerin baskısı duyulma­
ya başladı. Bu, şimdi büsbütün başka biçimde uygulanıyordu. 
Önceleri herkesin ne yaptıgına, nasıl davrandıgına dikkat edi­
yorlardı. Şimdi ise herkesin ne düşündügünü, ne biçim konuş­
tugunu ögrenmeye çalışıyorlardı. Sınır boylarındaki köylerde 
jandarmaların sayısı gittikçe artıyordu. Mahalli komutanlıga, 
özel haber alma servisinden Likalı bir subay geldi. Polis, yasak 
olan Sırpça şarkıları söyleyen ya da patavatsızca konuşan genç­
leri yakalıyor, onlardan para cezası alıyordu. Şüpheli gördükle­
ri yabancılan yurt dışına çıkanyorlardı. Vatandaşlar içinde fikir 
münakaşalan yüzünden kavga edip dövüşenler vardı. 

Şimendiferin yapılması ile sadece yolculuk ve ulaşım hızlan­
madı, hemen aynı tarihte olaylar da hızlandı. Bu hızlanma de­
rece derece oldugundan ve onlar da bunun akışına kapıldıkla­
rından kasabalılar bunu pek hissetmiyorlardı. Halk artık heye­
canlı şeylere de alışmıştı. Heyecanlı havadisler onlara işitilme­
dik müstesna şeyler gibi gelmiyordu. Tersine, bu, sanki günlük 
bir gıda, gerçek bir ihtiyaçtı. Hayal bir tarafa yöneliyor ve bir­
den hızlanıyordu. Tıpkı engellere çarpıp kayalan aşan ve çağla­
yan haline gelen bir sel gibi. 

lik trenin geçişinden ancak dört yıl kadar sonra bir ekim sa­
bahı Kapİya'nın karşısındaki terasa, Türkçe yazıların altına tek­
rar beyaz bir bildiri yapıştırıldı. Bu çok uzun bir şeydi ve onu 
mahalli hükümetin memurlarından Drago yapıştırmıştı. llkin 

(*) Kral Alexandre ile kansının Belgrad'ta bir subay grubu tararından öldürülmesi 
üzerine (10 Haziran 1903) Sırp tahtı Obrenoviçlerden Karageorgeviç sulalesine 
geçti. Ve Pierre I kral oldu. 1908'de de Türkiye'de Abdülhamit çagı sona erdi. 
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işsizler le çocuklar, sonra da halk toplandı. Okuma yazma bi­
lenler bu yabancı deyimleri ve yabancı sözleri yüksek sesle he­
celerneye çalışıyorlardı. Ötekiler gözleri yerde dinliyorlardı. 
Hepsini dinledikten ve birkaç saniye durduktan sonra, sanki 
agızlarından çıkmak isteyen bir sözü silrnek istiyorlarmış gi­
bi elleriyle sakallarını, bıyıklarını sıvazlayarak gözlerini yerden 
kaldırmadan oradan uzaklaşıyorlardı. ögleden sonra, Ali Hoca 
da, dükkanın kapalı oldugunu gösterrnek için kepengini indi­
rerek oraya geldi. Bu sefer bildirinin Türkçesi yoktu. Hoca da 
Sırpça okumasını bilmiyordu. Bir oglan çocuk, sanki okulday­
rnış gibi yüksek sesle okuyordu: 

Bildiri 

Bosna Hersek Halkına 

"Biz Avusturya Imparatoru, Bohemya Kralı ve ilh . . .  Maca­
ristan'ın Katalik hükümdan ve Bosna ve Hersek halkına: 

"Bundan bir kuşak önce ordulanmız ülkenizin sınırla­
rını aştı. .. , 

Ali Hoca sarıgının altında, sag kulagının karıncalandıgını 
hissetti. Kararnanliya ile tartışması ve her şey, sanki daha önce 
olmuş gibi gözünün önüne geldi . . .  Ona uygun görünen o haka­
ret, yaşlı gözleri önünde titreyen o Kızılhaç . . .  Nemse askerinin 
çiviyi kulagından itina ile çıkarışı. . .  Halka hitap eden beyanna­
mesiyle beyaz bildiri . . .  ve her şey . . .  

Çocuk okumaya devam ediyordu: 

"Düşman olarak gelmediğimize . . .  Yıllarca vatanımızı ağır­
lığı altında ezen acıları dindinneye azmetmiş bir dost nite­
liğiyle geldiğimize de . . .  da da . . .  dair size teminat vermiştik. 
Bu kritik and.a . .  ve . . .  ve ve . . .  verilen söz. " 

Bu beceriksiz okuyucuya her yandan itirazlar yükseldi. Ço­
cuk da kıpkırrnızı kesilerek kalabalıgın arasında gözden kay­
boldu. Onun yerine tanımadıkları, deri cekedi biri geldi. Sanki 
çoktan bu anı bekliyordu. Ezberlenmiş bir duayı tekrarlar gibi 
makine hızıyla okumaya başladı: 
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"Bu kritik anda sizlere verilen söz şerefle tutuldu. Hüküme­
timiz barış ve adalet içinde çalışarak yurdumuzu daha iyi 
bir geleceğe doğru götünneye çalıştı, memnunluk la ve açık­
ça söyleyebiliriz ki, çürük bir toprağa atılan tohumlar, zen­
gin bir ürün verdi. Sizin de bunu Allah'ın bir lütfü gibi kar­
şılamanız gerek . . .  Zulmün yerini düzen ve güven aldı. Işler 
ve hayat dunnadan gelişti. Çeşitli bir kültürün yükseltici 
izleri belirdi. Düzenli bir idarenin himayesinde herkes ça­
lışmasının meyvesini gördü. 

Bıkmadan bu yolda yürümek hepimizin ödevidir. Bu 
amacı göz önünde tutarak bu ülke halkına, politikadaki ol­
gunluğuna olan güvenimizi gösterecek bir delil vennek is­
tiyoruz. Her iki ülkeye de, içinde bulundukları şartlara ve 
çıkariara uygun olan meşruti bir idare vennesini ve böyle­
ce isteklerinin ve çıkarlannın kanuni bir temele dayanma­
sını istedik. Şimdiye kadar olduğu gibi, şimdiden sonra da 
ayn bir hükümete sahip olmakta devam edecek olan yur­
dumuzun iyiliği hakkında kararlar verdiğimiz zaman si­
zin de sesleriniz işitilecek. Ama bu Anayasa'nın yerleşmesi 
için zorunlu olan şartlardan birincisi: Her iki ülkenin hu­
kuki durumunun açık ve emin bir biçimde belirtilmesidir. 
Bu prensibe dayanarak ve Macaristan tahtını işgal etmiş 
olan şerefli seleflerimizle ülkemiz arasındaki çok eski bağ­
lara saygı göstererek hükümdarlık hakkımızı Bosna Her­
sek'e kadar uzatıyoruz. Ve sülalemize tanınan veraset sıra­
sının memleketimize de uygulanmasını istiyoruz. 

Böylelikle, her iki ülke halkı da, aramızdaki bağiann sü­
rekli olarak güçlenmesinden doğacak olan her nevi iyilik­
ten faydalanabilecek ve bu yeni durum, kültür ve refah ın 
memleketimizde de emin bir şekilde yerleşmesinin garan­
tisi olacaktır. " 

Boşnaklar ve Hersekiii er: 
"T ahtımızı çevreleyen çeşitli dertler arasında sizin, maddi 
ve manevi refahınızı düşünmek sonuncu derdimiz olmaya­
caktır. Herkesin kanun önünde bir tutulması, ülkenin ida-



resine ve kanuniann yapılmasına katılması . . .  Butün dinle­
rin, butün dillerin ve bütün milli özelliklerin aynı derece­
de korunması idealimizdir. Butun bu iyiliklerden de bol bol 
yararlanacaksınız. 

Fertlerin özgürlüğu ve ortaklaşa çalışmanın faydala­
rı. .. her iki memleket için hukümetimize yol gösteren yıl­
dız olacaktır!"  

Ali Hoca başını hafifçe egmiş, agzı aralanmış . . .  bu sözleri 
dinliyordu. Çogu aniaşılmayan ve bilinmedik sözlerdi bunlar . . .  
İçlerinde teker teker anladıgı kelimeler d e  vardı. Ama bu me­
tinde, onlar bile tuhaf ve anlaşılmaz şeyler gibi geliyordu. 

"Çürük topraga atılan tohumlar . . .  " ,  "Anayasanın yerleşme­
si için zorunlu olan şart. . .  ", "Hükürnetirnize yol gösterecek yıl­
dız . . .  " Evet. . .  bütün bunlar yine imparatorluk sözleriydi ! . . Her 
birini ayrı ayrı düşünen Hoca'nın iç dünyasının önüne kah teh­
likeli ve tuhaf bir manzara seriliyor, kah gözlerinin önüne kur­
şuni kara bir perde çekiliyordu. 

Onun için de ya hiçbir şey görerniyor, ya da anlamadıgı ve 
iyiye yoramadıgı bir takım şeyler görüyordu. Hayatta, olma­
yan şey yoktu . Her türlü mucize olabilirdi. İnsanın bazen dik­
katle dinledigi halde ayrıntılarıyla anlayamadıgı bir şeyi, bir 
tüm olarak kavradıgı da olurdu. Bu tohumlar . . .  bu yıldız . . .  bu 
taht üzüntüleri. Bütün bunlar varsın yabancı bir dilde söylen­
miş olsun . . .  Hoca yine onların ne dernek, nereye varmak iste­
diklerini anlar gibi oluyordu. Çünkü imparatorlar . . .  Otuz yıl­
dan beri, milletlerin, şehirlerin, ülkelerin ötesinden birbirleri­
ne sesleniyorlardı. Ve her imparatorun her bildirisinin ve her 
sözünün agır sonuçları oluyordu. Çünkü ülkeler parçalanrnış­
lardı. Ve bu ülkelerde imparatorluk sözleri yüzünden başlar 
uçardı. Tohum, yıldız, taht endişeleri gibi sözler gerçegi giz­
lemek, her şeye gerçek adını vermernek için söylenen şeyler­
di. Bu sözler ülkede, eyaletlerde neler döndügünü ve onların, 
içinde yaşayanlarla birlikte bozuk para gibi elden ele geçtigi­
ni, hak dinine sahip iyi niyetli bir insanın dünya yüzünde ba­
rışa ve rabata kavuşamadıgını , durumunun, mallarının isteme-
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digi halde degiştigini ve buna karşı elinden bir şey gelmedigi­
ni anlatmak içindi. 

Ali Hoca dinliyordu ve tekrar otuz yıl önceki sözleri işiti­
yormuş gibi oluyordu. O kurşun gülle tekrar gögsüne otur­
muştu. Osmanlı devrinin kapandıgı ve meşalesinin söndügü­
nü haber veren bir mesajdı bu ! . .  Bunu onlara tekrarlamala­
rı gerekti . . .  Çünkü ne durumu görmek, ne de anlamak isti­
yor, bilmemezlikten gelerek kendi kendilerini aldatmaya ça­
lışıyorlardı. 

"Buna karşılık size gösterilen güvene layık olmağa çalışa­
caksınız ki Devlet'in ilerlemesinin en değerli teminatı olan, 
halkla hükümdarlar arasındaki o asil ahenk, daima ortak­
laşa çalışmalarımızia birlikte yürüsün! . .  

Başşehrimiz ve  Kraliyet makamımız olan Budapeşte'den 
verilmiştir. 

François]oseph e.p. "* 

Deri ceketli adam okumasını bitirir bitirmez beklenmedik 
bir sırada: 

- "Yaşasın ! . .  lmparatorumuz ! . .  diye bagırdı. 
Belediye fenerlerini yakan Uzun Ferhat da, ısınarlama bir iş 

yapar gibi: 
- Yaşasın . . .  diye tekrarladı. 
Halk aynı saniye, sessizce dagıldı; aynı gün, daha iyice karan­

lık basmadan bu bildiri yırtıhp Drina'ya atılmıştı bile. 
Ertesi günü, şüphelendikleri birkaç Sırp gencini suçlu diye 

yakaladılar ve tekrar Kapiya'ya bir bildiri yapıştırdılar. Yanına 
da bir belediye memurunu nöbetçi diktiler. 

Bir hükümet, bir bildiri ya da ilan vasıtasıyla halka banş ve 
refah vaat etti mi, tam tersini beklemek gerekti. 

Ekim sonlarında, ordu gelmeye başladı. Hem yalnız trenle 
degil, terkedilmiş eski yoldan da geliyorlardı . Yine otuz yıl ön­
ceki gibi, Saraybosna'dan gelen o kestirme dik yoldan iniyor ve 
köprüyü geçerek bütün donatım ve araçlarıyla şehre giriyor-

(*) e.p. = kendi elinden demektir. 
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lardı. Süvariden başka her cins asker vardı. Bütün kışialar dol­
muştu. Çadırlarda kamp yapanlar bile oluyordu. Durmadan ye­
ni birlikler geliyordu. Birkaç gün kasahada kalıyor, sonra Sır­
bistan'a karşı olan sınır boyunca uzanan köylere dağılıyorlar­
dı. .. Gelenlerin çoğu, çeşitli milletlerden yedek ederdi. Bol pa­
ra alıyorlardı. Küçük dükkaniara girip alışveriş ediyor, sokak 
köşelerinden meyve ve şeker satın alıyorlardı. Fiyatlar artma­
ya başladı. Samanla arpa büsbütün tükendi. Kasabayı çevrele­
yen tepeler üstünde tahkimat yapmaya başladılar. Köprünün 
üstünde de tuhaf bir çalışma görülüyordu. Kasabadan gelip sol 
kıyıya giderken koprünün tam ortasında, Kapiya'yı hemen ge­
çince, özellikle bu iş için getirilen işçiler, sütunlardan birine bir 
metrekare büyüklüğünde bir delik açıyorlardı. Çalışanlar yerin 
üstüne yeşil bir çadır germişlerdi .  Çadınn altında, gittikçe de­
rinden gelen çekiç sesleri duyuluyordu. Sökülen taşlar da kor­
kuluğun üstünden ırınağa fırlatılıyordu. Ne kadar gizli çalışsa­
lar, köprüye bir lağım kazdıklannı herkes biliyordu. Yani sütu­
nun içinde ta dibine kadar inen bir delik açmışlardı. Ve bura­
ya patlayıcı maddeler yerleştireceklerdi. Bir savaş çıkar da köp­
rü yü uçurmak gerekirse diye bunu yapıyorlardı. Bu deliğin içi­
ne uzun demir merdivenler indirdiler ve her iş bitince de deli­
ği demir bir kapakla örttüler. Birkaç gün sonra tozlanan bu ka­
pak, taşlardan ayırt edilmez olmuştu. Üstünden arabalar geçi­
yor, adar koşuyor, yayalar da acele acele işlerine gidiyorlardı. 
Kimsenin ne lağımı, ne de patlayıcı maddeleri düşündüğü var­
dı. Yalnız okul çocuklan, buraya gelince duruyor. . .  Ve bu ka­
pağın üstüne vuruyor, içinde ne saklandığını tahmine çalışı­
yorlardı. Belki de yeni bir Arap vardı ! . .  Patlayıcı maddelerin ne 
olduğu üzerine tartışmaya tutuşuyorlar, ne gibi bir etki yapa­
cağını . . .  böyle bir yapıyı havaya uçurup uçuramayacağını anla­
maya çalışıyorlardı. 

Büyüklerden, onun çevresinde dolanıp onu inceleyen bir 
Ali Hoca Mütevelli vardı. Çalışmalar sırasında ilkin yeşil çadı­
n şüpheli gözlerle muayene etmişti. Şimdi de de liğin üstündeki 
demir kapağı inceliyordu. Etrafta söylenenlere daima kulak ka­
bartıyordu. Bu sütunda kuyu gibi bir delik açtıklannı ve içine 
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patlayıcı maddeler yerleştirdiklerini, bunların bir elektrik teliy­
le kıyıya baglı oldugunu ve komutanın, canı istedigi an, köp­
rüyü, taştan degil de şekerden yapılmış gibi orta yerinden ikiye 
ayırabilecegini söylüyorlardı. 

Hoca dinliyor, başını sallıyor . . .  düşünüyordu. Gündüzle­
ri tabutuna, geceleri yatagına girince hep bunu düşünüyor­
du. Kah olabilecegine inanıyor, kah dine imana sıgmayan böy­
le çılgınca bir şeyi kabul etmiyor . . .  ama durmadan dinlenme­
den hep onu düşünüyordu. O kadar ki. . .  bazen rüyasında ken­
dinden öncekileri. . .  Mehmet Paşa Vakfı'nı idare edenleri görü­
yor . . .  Ve ona serdikle neler oldugunu, köprüye ne yaptıklarını 
soruyorlardı. Onun kafasında da bu sorular, boyuna dönüyor­
du. Kimseye de akıl danışmıyordu. Çünkü akıllı bir insanın, 
akıl danışabilecegi bir kişinin bulunmadıgına çoktan inanmış­
tl. Zaten bu alanda kiminle insan gibi tartışabiliyordu ki. . .  Ki­
misi aklını ve şerefini kaybetmiş, kimisi de kendisi gibi şaşkın 
ve üzgündü. Ama yine de bir gün bu mesele üzerine bilgi edin­
me fırsatı eline geçti. 

Tsırnıçalı Brankoviçlerden olan Mehmet Bey Viyana ordu­
sunda hizmet ediyordu. Askerlik ödevini yaptıktan sonra as­
kerde kalmış, başçavuşluga kadar yükselmişti. (lşgalden sonra 
Tsımıça'ya kapanarak kederinden ölen Şemsi Bey'in torunuy­
du. Yaşlılar hala onu ahlakça en üstün aşamaya ulaşmış ve öy­
le de davranmış olgun bir insan ömegi olarak gösteriyorlardı. )  
Mehmet Bey o yıl izinli gelmişti. Uzun boylu, kızıl saçlı, şişman 
bir adamdı. Üstünde san şeritler ve kırmızı püsküllerle süslü, 
kusursuz mavi bir üniforma vardı. Yakasında küçük gümüş yıl­
dızlar göze çarpıyordu. Ellerinde kar gibi beyaz eldivenleri ve 
başında kırmızı fesi hiç eksik degildi. Nazik, güleryüzlü, son 
derece temiz ve çok terbiyeli idi. Uzun kılıcını taşlara sürerek 
çarşıda dolaşır, imparatorun ekmegini yiyen, kendinden şüp­
hesi olmayan ve kimseden çekinmeyen bir adam olarak herke­
se karşı itimat ve nezaket gösterirdi. Mehmet Bey, dükkanında 
Hoca'yı görmeye gelince ona saglıgını sordu. Ve bir kahvesini 
içmek üzere biraz oturdu. Hoca bu fırsattan yararlanmak iste­
di. Vişegrad'dan uzakta oturdugu ve imparatorun adamı oldu-

242 



gu için onu üzen mesele hakkında ondan bilgi istedi. Ona köp­
rüde olanlan ve kasahada söylenenleri anlattı. Ve böyle bir şe­
yin mümkün olup olamıyacagını sordu. Herkesin yaranna olan 
böyle bir hayratın bir plan geregince tahrip edilmesine imkan 
var mıydı? . .  

Konunun ne oldugunu anlar anlamaz, başçavuş birden cid­
dileşti. Yüzünden gülümseme silindi. Tıraştı kırmızı yüzü ka­
rardı. Bir geçit resminde "Dikkat! . . "  emrini alan bir er gibi bir 
an şaşkın sustu. Sonra yavaş sesle: 

- Bütün bu söylentilerde gerçegin de bir payı var, dedi. Sana 
ne düşündügümü söylememi istersen . . .  En iyisi bu konuda hiç­
bir şey sormamak. . .  hatta söylememektir. Bu savaş hazırlıkları 
ile ilgili bir şeydir . . .  Askeri sır . . .  ilh . . .  ilh . . .  

Hoca yeni deyimlerden nefret ediyordu. Hele bu il h . . .  lerden. 
Bu deyim sadece sinirine dokunınakla kalmıyor, yabancıların 
dilinde gizlenen gerçegin yerini aldıgı için de kızıyordu . . .  Sanki 
o ana kadar söylenen şeylerin hiç degeri yokmuş gibi . . .  

- Allah aşkına benim önümde bu il h . . .  ilh . . .  deyimini kullan­
ma! .. dedi. Ve kabilse bana köprüye ne yapıyorlar onu anlat. Bu 
bir sır olamaz. Sana sorarım . . .  Okul çocuklannın bile bildigi bir 
şey nasıl sır olabilir? . .  

Ve Hoca öfkeyle ekledi: 
- Köprünün onların savaşlarıyla ne ilgisi olabilir ki? 
Brankoviç tekrar güler yüzlü halini almıştı: 
- Elbette var ! . .  Hem de nasıl ! . .  dedi. 
Ve ona nezaketle . . .  Çocuga seslenir gibi anlattı. Bütün bunlar 

askeri tüzüge baglıdır. Bu işleri yapmak için ayrıca köprü ve ka­
zı işleri ile ugraşan erler vardır. imparatorluk ordusunda her­
kes ödevini ve işini bilir. Başkalarının işine karışmaya ve buna 
üzülmeye lüzum yoktur. 

Hoca yüzüne bakıyor, onun söylediklerinden bir şey anla­
mıyordu. 

- Anladık. . .  anladık . . .  Hepsi güzel ama . . .  Bunlar . . .  Bu köprü­
nün bir vezirin hayratı oldugunu bilmiyorlar mı? .. Onu Allah 
sevgisiyle ve ruhunun istirahati için yaptırmış olduğunu, onun 
bir taşını bile sökmenin günah oldugunu bilmiyorlar mı? 
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Başçavuş bir şey söylerneden kollarını açtı, omuzlarını silk­
tL Dudaklarını sıkıp gözlerini kapadı. Yüzü kör, sağır, terbiyeli, 
kurnaz bir anlatım aldı. Bu, uzun süre o kokmuş eski bürolar­
da çalışanların edindikleri bir anlatırndı. Bu yerlerde sıkı dilli­
lik, duygusuzluk, itaat, alçaklık biçimini almıştı . Şimdi bu çelı­
renin ihtiyatlı susuşu karşısında beyaz bir kağıt parçası bile da­
ha konuşkandı. Hemen biraz sonra, irnparatorun adamı gözle­
rini açtı. Kollarını sarkıttı. Yüzündeki kırışıklar kayboldu . . .  Yi­
ne o her zamanki güven verici güler yüzlü görünüşünü aldı. 
Bu, Müslüman terbiyesi ile Viyana sadeliğinin iki su damlası gi­
bi birbirine karışmasından gelen bir görünüştü. 

Sonra konuyu değiştirdi. Seçkin sözlerle sağlığından ve genç 
görünüşünden ötürü Hoca'ya kamplimanlar yaptı. Ve sonra 
geldiğinde olduğu gibi . . .  o sonsuz nezaketiyle veda edip git­
ti. Hoca da fena halde bozulmuş ve şaşkın, orada kaldı. Üzün­
tüleri hiç azalmamıştı. Dükkanın önünde oturmuş, martın ilk 
gününün parlak güneşini seyrediyordu. Yandan, o sonsuz ola­
rak aynı olan köprü görünüyordu. Beyaz kemerleri arasında 
Drina'nın gürültücü, aydınlık, yeşil sulan güneşte pınl pınl iki 
renkli tuhaf bir gerdanlığa benziyordu. 

XVIII 

Dünyanın "llhak Krizi" diye andığı ve köprü ile yanı başında­
ki kasahaya kadar uğursuz gölgesini düşüren o gerginlik bir­
denbire gevşedi.  

Ta . . .  uzaklarda, bütün diplomatik yazışmalada ilgili başşe­
hirler arasında yapılan konuşmalar sayesinde bir çözüm yolu 
bulunmuştu. 

Sınır, o her zaman çabucak tutuşan sınır bu sefer alev alma­
dı. Sınır boyundaki şehirlerle köyleri dolduran taburlar, ilkba­
lıann ilk günlerinde azalmaya ve çekilmeye başladı. Yalnız, yi­
ne her zamanki gibi bu krizin getirdiği değişiklikler olduğu gi­
bi kaldı. Şehirde yerleşen gamizon bu sefer, geçen seferkinden 
daha büyüktü. Köprü hala dinarnitH duruyordu. Ama Ali Hoca 
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Mütevelli'den başka bunu hiç düşünen yoktu . . .  Köpıiinün so­
lunda, eski duvarın üstünde uzanan teras da, eski meyve bah­
çesi de askeıi birliklerce işgal edilmişti. Meyve bahçesinin orta­
sındaki ağaçlar kesilmiş, oraya tek katlı güzel bir ev yapılmıştı. 
Bu yeni Orduevi idi. Yukarda Bikovats tepesindeki eski Ordue­
vi, sayısı her gün artan subaylara dar geliyordu. 

Şimdi köpıiinün sağında Lotika'nın oteli, solunda da askeri 
mahfel vardı. Birbirine benzeyen bu iki beyaz binanın arasında 
etrafı dükkanlarla çevrilmiş çarşı meydanı uzanıyordu. Çarşının 
üst yanında, biraz tepede büyük kışla yükseliyordu . . .  lzi bile kal­
madan ortadan kaybolan, Mehmet Paşa'nın yaptırdığı kervansa­
raya beslediği saygı ile, halk kışlaya da "Taş Han" diyordu. 

Geçen sonbaharda askerin gelmesiyle birden yükselen fiyat­
lar değişmemişti. Ama, düşmeye değil, daima yükselmeye eği­
limliydi. 

O yıl, iki tane de banka açıldı. Biri Sırpların, öteki Müslü­
manların. Halk bonolan ilaç gibi kullanıyordu. Ama para ne 
kadar bol olursa ihtiyaç da o ölçüde çoğalıyor, herkes kolayca 
borçlanıyordu. Yalnız hesapsız para harcayanlarla, kazancın­
dan çok masraf edenler için hayat kolay ve güzel olmakta de­
vam ediyordu. lş adamlarıyla tüccarlar üzüntülü göıiinüyorlar­
dı. Malların ödeme vadeleri gittikçe kısalıyordu. Paralı, güven­
li müşteriler azalıyordu. Fiyat bakımından herkesin alamayaca­
ğı kadar pahalı olan mallar da gittikçe çoğalıyordu. Artık tüccar 
işi perakendeciliğe dökmüştü. Boyuna daha ucuz mal arıyordu. 
Bol keseden mal alanlar hep şüpheli müşterilerdi. En sağlam iş, 
orduya ya da devlet kurumlarına mal ve erzak sağlamaktı. Ama 
bu siparişleri almak herkese nasip olmazdı. Devlet vergisi ve 
belediye resmi gittikçe çoğalıyor, ağırlaşıyordu. Vergi alma za­
manı sertlik artıyordu. Borsa değerlerinde tehlikeli iniş çıkışlar 
göze çarpıyordu. Bu durumun doğurduğu karlar görünmez el­
lere geçiyor, oysa kayıplar, krallığın en uzak köşelerine kadar 
gidiyor. . .  Küçük ticaret sahipleriyle, ikinci elden satış yapanla­
rın halka da zararı dokunuyordu. 

Küçük kasabanın halkı da fazla bir huzur ve sükün içinde 
değildi. Gerginliğin azalması ne şehirdeki Müslümanlan, ne de 
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Sırplan rahatlıga kavuşturabilmişti. Birinde güvensizlik ve kor­
ku yaratmış, ötekinde gizli bir hayal kırıklıgı bırakmıştı. 

Görünürde bir sebep olmadıgı halde herkes, tekrar büyük 
olayların arifesinde olduguna inanmaya başlamıştı. Halk hem 
bir şey umut ediyor . . .  hem yine bir şeyden korkuyordu. (Dog­
rusunu söylemek gerekirse, kimileri umutlanıyor, kimileri kor­
kuyordu. )  Ve her şeyi bu bakımdan, bu bekleyişe göre inceli­
yor ve kabul ediyordu. Açıkçası insanların yürekleri üzüntüyle 
doluydu. Hatta okuma yazma bilmeyenlerin, cahillerin, safların 
ve gençlerin bile. Yıllardan beri süregelen bu biteviye hayat, ar­
tık kimseyi tatmin etmez olmuştu. Herkes daha fazlasını daha 
iyisini istiyor, daha kötüsünden de korkuyordu. 

Ihtiyarlar, gerek genel, gerek özel hayatın en mükemmel bi­
çimi saydıkları, Türklerin zamanındaki o tatlı huzuru arıyor­
lardı. Ama onların sayısı azdı. Ötekileri, hepsi de, gürültücü, 
heyecanlı bir hayat peşindeydiler. Hep heyecan arıyor, hiç de­
gitse başkalarının heyecanının yankısını duymak istiyorlardı . . .  
Yalancı bir heyecan veren gürültülü patırtılı hayata da razıydı­
lar. Bu istek, sadece ruh hali üzerinde degil, kasabanın dış gö­
rünüşü üzerinde de etki yapıyordu. Kapiya'nın üstündeki o es­
ki düzenli yaşayış, o zararsız şakalar, aşk şarkıları, gökyüzü­
nün, suların ve daglann arasında geçen yaşam, o bile degişme­
ye başlamıştı. 

Kahveci bir gramofon getirmişti. Bu, agır bir tahta kutuydu. 
Üstünde mavi çiçege benzeyen bir borusu vardı. Oglu durma­
dan igne ve plak değiştiriyor ve çığırtkan aleti kuruyordu. Gra­
mofon Kapiya'yı haykınşlanyla titretiyor, yankıları her iki kıyı­
dan duyuluyordu. Bunu, rakiplerinden geri kalmamak için ge­
tirtmişti. Çünkü şimdi yalnız okuma salonunda ve kurumlar­
da değil, vaktiyle önündeki ıhtarnurların altında, çayırların üs­
tünde veya teraslarda oturup yavaş sesle ve az sözle konuştuk­
ları en mütevazı meyhanelerde bile gramofon vardı. Her yerden 
tarazlı cırtlak sesleriyle,  müşterilerin isteğine göre çaldıkları 
Türk marş lan, Sırp milli marşları ya da Viyana operetleri duyu­
luyordu. Çünkü halk, artık yalnız gürültü, hareket ve neşe olan 
yerlere gidip para harcıyordu. Gazetelere, gelip geçerken me-
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rakla bir göz atıyor ama, sadece birinci sayfalarda iri puntolar­
la heyecanlı başlıklar bulunan gazeteleri satın alıyorlardı. Kü­
çük puntolarla kenarlara yazılmış makaleler alıcı bulmuyordu. 
Her olay, gürültü ve büyük sözlerle karşılanıyordu. Akşamları 
yatarken duydukları ve gördükleri şeylerle kulakları çınlamaz, 
gözleri parlamazsa kendilerini yaşamış saymıyorlardı. 

Kasabanın ağaları ve beyleri, görünüşte ilgisiz ve sakin, Trab­
lus'taki Türk İtalyan savaşıyla ilgili gazete haberlerini öğren­
mek için Kapiya'ya geliyorlardı. İtalyanlara darbeler indiren ve 
Sokullulann, Köprülülerin tarunu gibi Padişah topraklarını sa­
vunan Türkiye'nin genç ve yiğit binbaşısı Enver Bey üzerine ga­
zetelerde yazılanları büyük bir merakla dinliyorlardı. Gramo­
fonun gürültücü sesi duyulunca, düşüncelerini rahatsız etti­
ği için kaşlarını çatıyarlar ve bu uzak Afrika köşesindeki Türk 
toprağının sonucu üzerinde duydukları candan endişeyi belli 
etmemeye çalışıyorlardı. 

Bir rastlantı olarak o sırada köprüden, işinden dönmekte 
olan halyan Pietro geçti. Pietro Usta'nın keten elbisesi toz, bo­
ya ve neft yağı içindeydi. lhtiyarlamış, daha fazla kamburlaş­
mış, daha da çekingen ve korkak olmuştu. Lucchiani'nin impa­
ratoriçeyi öldürdüğü zamanki gibi . . .  Yine anlaşılmaz bir man­
tıkla, çoktan beri hiçbir ilgisi kalmadığı halyan vatandaşlarıyla 
birlikte, yeryüzünün bir köşesinde işlenen bilinmedik bir cina­
yet yüzünden kendisini de suçlu buluyordu. 

Müslüman gençlerinden biri onu görünce seslendi: 
- Vay namussuz ! . .  Şimdi de Trablus'u mu istiyorsun? Al sa­

na Trablus! . .  diyerek ona dirseğini gösterdi ve çirkin bir takım 
işaretler yaptı. Pietro Usta çok yorgundu. Büsbütün öne doğru 
eğildi. Şapkasını gözlerinin üstüne çekti. Piposunu dişlerinin 
arasına sıkıştırdı. Araçlarını koltuğunun altına yerleştirdi. Ve 
acele acele yukarı Meydan'daki evine doğru gitti. Karısı Stana 
onu orada bekliyordu. O da ihtiyarlamış ve kuvvetten düşmüş­
tü ama, bağırıp çağırması yerindeydi. Dili de tatlılaşmıştı. Pi­
etro karısına acı acı dert yandı. Müslüman gençleri ondan, da­
ha birkaç gün öncesine kadar, adını bile bilmediği Trablus'u is­
temiş ve yakışık almayan sözler söylemişlerdi. Stana yine eski 
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Stana'ydı. Ona acımak ve onu anlamak istemedi. Her zamanki 
gibi bu davranışlara layık olduğunu tekrarladı. 

- Eğer gerçekten erkek olsaydın -ki değilsin- taşçı kalemi­
ni veya çekici pis suratianna indirirdin serseriterin de, bir daha 
sana hakaret etmek akıllanndan bile geçmezdi. Tersine köprü­
den geçerken, karşında divan bile dururlardı. 

Pietro sakin ve biraz mahzun: 
- Ah Stana . . .  Stana . . .  Bir insan nasıl kıyar da hemcinsinin 

göğsüne bir çekiç indirir? .. dedi. 
Bu yıllar da böylece, büyük ve küçük heyecanlar içinde, da­

ima da heyecan arayarak geçti. 1 9 1 2  yılı, sonra da 1 9 13 Bal­
kan Savaşı ve Sırpların zaferi geldi. Kaderin tuhaf bir cilvesi ola­
rak, köprünün, kasabanın ve orada yaşayaniann alınyazılan için 
önemli olan olay, sessiz sedasız ve dikkati çekmeden oldu. 

Mısırların toplanmasını, yeni rakı ürününü bekleyen kasaba­
da ekim günleri . . .  Sabahlan ve akşamlan kızıl, öğleleri yaldızlı 
olarak geçiyordu. Öğleden sonralan güneşte Kapiya'da oturmak 
hala zevkliydi. Zaman sanki, kasabanın üstündeki hava esintile­
rini bile durdurrnuştu. lşte bu . . .  tam o zaman oldu. 

Gazetelerin verdikleri birbiriyle çelişen havadisler arasında, 
Osmanlılar ile dört Balkan devleti arasında savaş patlamış ve 
Balkanların eski yollan üstünde harekete bile geçilmişti. Bütün 
dünya, bu savaşın anlamını kavrayıp, önemini ölçüneeye ka­
dar, Sırpların ve Hıristiyanların zaferiyle sonuçlanmıştı. . .  

Bütün bunlar ta uzaklarda . . .  sınırdan top ve silah sesleri gel­
meden, Kapiya'da hiçbir ses kesilmeden olmuştu. Para ve tica­
rette olduğu gibi büyük olaylarda da her şey uzakta ve çarça­
buk geçiyordu. 

Dünyanın bir tarafında bir yerde, bir piyango çekiliyor, sa­
vaş yapılıyor ve hepimizin alınyazısı da böylece uzaklarda be­
lirleniyordu. 

Kasaba dıştan sakin ve değişmemiş görünse dahi, bu olaylar, 
düşüncelerde büyük fırtınalar . . .  hayranlık kasırgaları ve çok 
derin üzüntüler uyandırmıştı. 

Bu son yıllar içinde, dünyada her geçen şey gibi bu olaylar da 
kasabada, Müslümanlada Sırplar tarafından bibirlerine zıt duy-
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gularla karşılandı. Yalnız iki taraf da bu olayların şiddeti ve de­
rinliği üzerinde birleşiyordu. Bu olaylar, bir kısmının umutları­
nı aşmış, ötekilerinin endişelerini gerçekleştirmişti. 

Yüzyıllardan beri tarihin ağır yürüyüşü önünde uçuşan emel­
ler şimdi artık onun en çılgın umutlan gerçekleştirme yolundaki 
uçuşuna ayak uyduramıyor, hatta ona yetişemiyorlardı. 

Karlerin hükmünü vermiş olduğu bu savaş hakkında kasaba­
nın görebileceği ve hissedebileceği şeyler, son süratle ve büyük 
bir sadelik içinde akıyordu. 

Uvats'da, Avusturya Macaristan ile Türkiye arasındaki sını­
rın ayrıldığı yerden, aynı adı taşıyan bir çay geçiyordu. Çayın 
üstündeki köprü ise Avusturya ile Türk karakolunu birbirin­
den ayınyordu.  lşte bu köprünün başında bir Türk subayı ile 
bir bölük asker göründü ve Avusturya tarafına geçti. Subay te­
atral bir jestle kılıcını köprünün korkuluğuna vurarak kırdı, 
sonra da Avusturya jandarmalanDa teslim oldu. 

Aynı anda tepeden aşağı grili Sırp piyadaleri indi . . .  Bosna ile 
Sancak arasındaki eski hudut boyuna yerleşti. Eski biçim dona­
tılmış Türk askerinin yerini aldı. Artık Avusturya, Türkiye, Sır­
histan arasındaki sınır noktası kaybolmuştu . Daha dün Vişeg­
rad'ın on beş kilometre ötesinde bulunan Türk sının bin kilo­
metreden fazla gerilemiş, Edirne'nin ötesinde bir yere çekilmiş­
ti. Bu kadar kısa bir zamanda böylesine çok, böylesine büyük 
olayların geçmesi, kasabayı temellerinden sarsmıştı. Bu sarsın­
tı Drina'nın üstündeki köprü için felaket oldu. 

Tren yolu şehri Saraybosna ile birleştirdikten sonra, köprü­
nün Batı dünyasıyla ilişkisinin hiçe indiğini daha önce görmüş­
tük. Şimdi göz açıp kapayıncaya kadar Doğu ile de ilintisi ke­
silmişti. 

Daha dün oracıkta olan ve onu yaratan Doğu . . .  son zaman­
lar çok sıkışmış, kemirilmiş olmasına rağmen daimi ve gerçek 
olan Doğu, şimdi bir hayalet gibi birden kayboluvermişti. Artık 
köprü, şehrin iki yanı ile . . .  Drina'nın iki yanındaki yirmi kadar 
bucak ve köyden başka bir yeri birleştirmiyordu. 

Vezir Sokollu'nun dindarca teşebbüsüyle imparatorluğun iki 
parçasını birleştirerek, doğu ile batıya gelip gitmeyi kolaylaş-
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uracak olan büyük taş köprünün şimdi cidden hem batı, hem 
dogu ile olan baglantısı kesilmiş, batık vapurlar ve içine ayak 
hasılınayan tapınaklar gibi kendi haline bırakılmıştı. Üç yüz yıl 
boyunca her şeye katlanmış, her çeşit olayı adatarak yaşamaya 
devam etmişti. Ve hiç degişmeden ödevini sadakatle görmüş, 
ama insaniann ihtiyaçlan başka yönler almış ve dünyada her 
şey degişmişti. Şimdi, ödevi ona ihanet ediyordu. 

Bu büyüklük, bu güzellik, bu saglamlıkla daha yüzlerce yıl 
üstünden ordular geçebilir, kervanlar birbirini izleyebilirdi. 
Ama işte insan ilişkilerinin o beklenmedik sonsuz oyunu yü­
zünden vezirin bu büyük eseri de birden bir kenara atılmış, ha­
yatın akışının dışında kalmıştı. Köprünün bugünkü rolü, öl­
çülerindeki o ahenge, o sonsuz gençligine hiç yakışmıyordu . . .  
Ama hala, vezirin kapalı gözleri altında, iç  dünyasında onu gör­
dügü gibi, mimarının yarattığı gibi, her çeşit degişikliğe ilgisiz, 
saglam, güzel ve güçlü olarak yükseliyordu. 

Burada birkaç satırla anlatılan ve birkaç ay içinde olup biten 
şeyleri kasabalıların anlamalan için çok çaba ve zaman harca­
malan gerekmişti. Rüyada bile sınırlar bu kadar çabuk yer de­
ğiştiremezlerdi. 

İnsanların içinde, bu köprü gibi eski, dilsiz ve hareketsiz 
uyuklayan ne varsa . . .  birden canlanmış, günlük hayatı, kamuo­
yunu ve her ferdin alınyazısını etkilerneye başlamıştı. 

1 9 1 3  yılının ilk günleri yagmurlu ve ılık geçti. Kasabada­
ki Müslümanlar, kederli ve üzgün gelip Kapiya'da oturuyor­
lardı. Yaşlı başlı on kişi, bir gencin çevresine toplanmış; gaze­
te okumasını, yabancı deyimleri çevirmesini, alışılmamış söz­
cükleri yorumlamasım, cografya üzerine bilgi vermesini bek­
liyorlardı. 

Hepsi de sigarasım içerek sakin sakin önüne bakıyor ama 
üzüntü ve acılarını gizleyemiyorlardı. 

Balkan Yarımadası'nın bölünüşünü gösteren haritanın üstü­
ne egilmiş, bu yılankavi çizgilerde bir şey göremiyor ama, iç­
güdüleriyle her şeyi anlıyorlardı. Çünkü coğrafyayı kanların­
da yaşıyor, dünyanın biçimini biyolojik bir biçimde hissedi­
yorlardı. 
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Ihtiyarlardan biri gazete okuyan gençlerden birine sordu: 
- Üsküp kimin olacak? . .  
- Sırbistan'ın. 
- Ah . . .  
- Ya Selanik? . .  
- Yunanistan'ın. 
- Ah . . .  Ah . . .  
- Ya Edirne? . .  
- Herhalde Bulgaristan'ın. 
- Ah! . .  Ah! . .  Ah! . . 
Bunlar, kadınlarda ve zayıf insanlarda oldugu gibi gürültüeli 

ve hüzünlü sızianmalar degil, sigara duınanıyla birlikte bıyıkla­
rın arasından geçerek yaz havası içinde dagılan boguk ve derin 
iç çekişlerdi. Bu ihtiyarların çogu yetmişini geçkindi. .  Çocuk­
luklannda Türk egemenligi, Lika'dan, * Kord um' dan Istanbul'a 
kadar; Istanbul'dan da ta o uzak ve erişilmez Arabistan'ın çöl­
lerle kaplı belirsiz sınırlarına kadar uzanıyordu. (Türk egemen­
ligi demek . . .  Muhammed dininin birleştirdigi yı kılmaz, parça­
lanmaz büyük bir topluluk demekti. Yeryüzünde müezzinlerin 
mürninleri namaza çagırdıklan bütün yerleri içine alan toprak­
lar demekti.) Bunu çok iyi hatırlıyorlardı. Ama hayatlan süre­
since, Türk egemenliginin Sırbistan'dan Bosna'ya, Bosna'dan da 
Sancak'a dogru çekildigini de hatırlıyorlardı. Işte şimdi de bu 
egemenlik, gözlerinin önünde, heves ve keyfine baglı gelgit su­
lan gibi azalmış ve birdenbire gözlerinden uzak yerlere çekil­
mişti. Ve onlar da sular çekildikten sonra karada kalan su bit­
kileri gibi . . .  aldatılmış . . .  terkedilmiş, kendi alınyazılarıyla baş 
başa kalmışlardı. 

Şüphesiz ki, her gelen Allah'tan geliyordu. Bütün bunlar da 
ilahi takdire baglı ama, insanlar için anlaşılması güç şeyler­
di. İnsanın solugu tıkanıyor, vicdanı bulanıyor, aynı zaman­
da ayaklarının altındaki topragın, bir halı gibi sinsice kaydıgını 
hissediyordu. Devamlı ve saglam olması gereken sınırlar degi-

(*) Lika: V elebit sıra daglannın arkasındaki yayialardan meydana gelen bir yerdir. 
Kordum: Lika'nın kuzey batısında birtakım tepelerdir. Bu yerde, Avusturyah­
lar Türklere karşı bir kordon kurmuşlardı. 
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şiyor. . .  hareketieniyor ve ilkbahardaki dereler gibi gidip uzak­
larda kayboluyordu. 

lşte, Kapiya'da oturup dalgın dalgın gazetelerin yazdıklarını 
dinleyen ihtiyarların duygulah bunlardı. Sessizce dinliyor, ga­
zetelerin imparatorluklar, devletler üzerine kullandıkları söz­
leri küstah, çılgın ve yersiz buluyorlardı. Bu biçim yazılar ezeli 
kanunlara ve hayatın felsefesine uymayan çirkin şeylerdi. 

Bu artık düzelemeyecek, ama anlayışlı ve namuslu bir insa­
nın da tevekkülle kabul ederneyeceği bir şeydi. Sigara duman­
lan başlannın üstünde döne döne yükseliyordu. Yukarda, gök­
yüzünde, yağmurlu bir yazın parçalanmış beyaz bulutlan uçu­
yor... Yeryüzüne, hızla kayıp giden iri gölgelerini döküyorlardı. 

Geceleri geç saatiere kadar aynı Kapiya'da Sırp gençleri ge­
lip oturuyorlardı. Hiçbir ceza görmeden, para cezası ödeme­
den avaz avaz ve küstahça Sırpça şarkılar söylüyorlardı. Ara­
lannda sık sık üniversitelilerle ortaöğrenim öğrencileri de gö­
rülüyordu. Çoğu soluk benizli zayıf gençlerdi . Uzun saçlannın 
üstüne geniş kenarlı, yassı hasır şapkalar giyiyorlardı. Okul­
lar açılmış olmasına rağmen bu sonbahar sık sık geliyorlardı. 
Bunlar Saraybosna'dan trenle bir çok tavsiyelerle geliyor, gece­
yi burada, Kapiya'da geçiriyorlardı. Gece kasahada kalmıyor­
lardı. Çünkü Vişegrad'lı gençler, onları belli yollardan Sırbis­
tan'a geçiriyorlardı. 

Yaz ayları gelip tatil de başlayınca hem kasabada, hem Ka­
piya'da hayat canlanıyordu. Çünkü öğrenciler ve üniversiteli­
ler evlerine dönüyorlardı. Ve bu, kasabanın bütün yaşamını et­
kiliyordu. 

Haziran sonlarında Saraybosna'dan liseliler, temmuz ayının 
ilk yarısında da Viyana, Prag, Graz ve Zagrep üniversitelerinde 
tıp, hukuk ve felsefe okuyanlar yavaş yavaş dönüyordu. Artık 
Kapiya'da olsun, çarşıda olsun hep genç ve değişik, tuhaf yüzlü 
insanlar görülüyor, davranışlan ve giyinişleriyle . . .  eski alışkan­
lık ve daima aynı olan geleneklerini bırakmayan kasaba halkın­
dan tamamen ayrılıyorlardı. Daima koyu renk ve yeni biçim 
kostümler giyiyorlardı. Bu, bütün Orta Avrupa'da son moda 
olan en yüksek zevk örneği sayılan "Glockenfaçon"du. Şapka-
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lan yumuşak Panama hasırındandı. Kenarlan inikti. Altı renk­
li bir kordela ile süslenmişti. Ayaklarında burunlan küt ve .kal­
kık, iri Amerikan kunduralan vardı. Çoğu kalın bambu haston­
lar taşıyordu. Ceketlerinin yakalarında Sokol teşkilatının ya da 
bir öğrenci birliğinin rozeti vardı. 

Üniversiteliler, yeni sözler, yeni şakalar, yeni şarkılar ve Vi­
yana'da bir kış önceki baloların danslannı, özellikle Sırpça, Al­
manca, Çekçe yeni kitaplada yeni şiirler getiriyorlardı. Eskiden 
de, işgalin ilk yıllannda da kasabalı gençlerin okumak için dışarı 
gittikleri olurdu. Ama hiçbir zaman sayılan bu kadar çok olmaz, 
böyle yeni düşünceler, yeni ithamlarla dolu gelmezlerdi. tık yir­
mi yıl içinde birkaç kişi Saraybosna Öğretmen Okulu'ndan çık­
mıştı. lki üç kişi de Viyana'da Hukuk ve Felsefe Fakülteleri'ni 
bitirmişti. Ama bunlar seyrek kişilerdi. imtihanlarını sessiz se­
dasız geçirmiş, öğrenimleri bitince de devlet bürokrasisinin o 
kalabalık gri ordusuna karışıp kaybolmuşlardı. Ama bir zaman­
dan beri şehirde üniversite öğrenimi yapanlar çoğalmıştı. Şimdi 
kültürel ve milli birliklerin yardımıyla küçük esnaf ve köylü ço­
cukları da gidip okuyabiliyorlardı. Öğrencilerin düşünce ve ka­
rakterleri büsbütün değişmişti. 

Artık onlar eski öğrenciler, o ilk işgal yıllannın sırf okuduk­
lan konu ile ilgili saf, sıkılgan öğrencileri değillerdi. Daha eski 
çağların o zevk ve sefa düşkünü ilgisiz, neşeli gençleri de değil­
lerdi. Hayatlarının belli bir çağında gençliklerinin bütün taşkın­
lık ve çılgınlığını Kapiya'da geçiren ve ailelerinin "onları evlen­
direlim de şarkı söylemekten vazgeçsinler. . .  " dedikleri o gelece­
ğin patronları da değillerdi. Bunlar, yepyeni gençlerdi. Değişik 
devletlerde ve değişik etkiler altında okuyan gençlerdi. 

Öğrenimlerini tamamladıklan bu büyük şehirlerden, üniver­
siteler ve liselerden, tamamlanmamış bir bilginin verdiği o ken­
dini beğenmişlik ve cüretkarlıkla dolu, insan hakları, milletie­
rin özgürlüğü, ferdin mutluluğu gibi yüksek düşüncelerle göz­
leri kamaşmış olarak geliyorlardı. 

Her tatilde sosyal ve dini meseleler üzerine liberal düşünce­
ler. . .  ve canlanmış bir milliyetçilik heyecanı getiriyorlardı. Bu 
heyecan hele son yıllarda, Sırplar'ın Balkan Savaşı'ndaki zafer-
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lerinden sonra, ortaklaşa bir inanç haline gelmişti ve onlara ki­
şisel fedakarlıklar yapma istegini veriyordu. 

Asıl toplantı yerleri Kapiya idi. Akşam yemeginden sonra 
oraya geliyorlardı. Karanlıkta, yıldıziann altında ya da ay ışı­
gında, gürültüyle akan ırmagın üstünde, gecenin sessizligi için­
de, şarkıların, şiirlerin, heyecanlı konuşmaların, bitip tüken­
rnek bilmeyen tartışmaların yankıları duyuluyordu. Üniversi­
teli gençlerin arasına, onlarla birlikte ilkokula gitmiş arkadaş­
ları da katılıyordu. Onların kimi çıraklık ediyor, kimi belediye­
de mütevazı bir sekreter, kimi de bir ticarethane veya herhangi 
bir müessesede memur olarak çalışıyordu. Bunlar da ikiye ay­
rıhyorlardı. Bir kısmı kaderinden, her zaman kalacagı kasaba­
daki hayatından memnundu. Okumuş arkadaşlarını merakla, 
sempatiyle dinliyor, kendilerini onlarla-kıyaslamak ya da onla­
rı kıskandırmak akıllarından geçmiyordu. Onları takdir ediyor, 
adeta mesleklerine ve gelişmelerine yardım ediyorlardı. Öte­
ki kısmı, rastlantıların zoru ile kalmaya mecbur oldugu kasa­
ba hayatıyla bir türlü bagdaşamamıştı. Daha yüksek ve daha iyi 
tahayyül ettigi bir şeyi özlüyor, ellerinden kaçan ve her geçen 
günle biraz daha uzaklaşan ve erişilmez olan bir şeyi . . .  Üniver­
siteli arkadaşlarıyla dost kaldıklan halde bu gençler, kaba alay­
ları ve düşmanca susuşlarıyla onlardan ayrıhyorlardı. Çünkü 
onların konuşmalarına ayak uyduramıyor, bunun için de aşa­
gıhk duygusunun verdigi üzüntü içinde, samimi olmayan aşırı 
ve kaba eleştirilerle ya daha talihli olan arkadaşlarının yanında 
cehaletlerini ortaya koyuyor, ya da bilgisizliklerinin içinde her 
şeyle acı acı alay ediyorlardı. 

Her iki şekilde de kıskançlıklarını belirli olarak hissettiriyor­
lardı. Ama gençlik en kötü duyguları bile sabırla karşılar ve on­
ların arasında serbestçe hareket eder, yaşar. 

Kasabanın üstünde yıldızlı geceler, şahane yıldız kümeleri, 
güzel mehtaplar daima görüldü ve görülecek de . . .  Ama, bu gi­
bi konuşmalar, düşünceler, duygularla Kapiya'da sabahiayan 
gençler hiç olmamıştır, bundan sonra da olup olmayacagını Al­
lah bilir. 

Bu kuşak asi melekler kuşagıydı. Ve şimdilik, meleklerin bü-
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tün gücüne, bütün haklarına, aynı zamanda asilerin ateşli gu­
ruruna sahip olduklan o kısa dönem içinde bulunuyorlardı. 

Bir köşede kalmış küçük bir Boşnak kasabasından gelen bu 
köylü, tüccar ve esnaf çocuklarına kader, hiçbir çaba gösterme­
den, uçsuz bucaksız dünyaya bir giriş kapısı açmış ve büyük bir 
özgürlük ideali vermişti. 

Doguştan kendilerinde olan o taşrab nitelikleriyle dünyaya da­
gılıyor, ögrenimlerinin konusunu, eglencelerinin cinsini, tanı­
dıklada arkadaşların çevresini, yeteneklerine, durumlarına, ya 
da rastlantıların kaprisine göre kendileri seçiyorlardı. Çoğu gör­
dügü şeylerden fazla bir şey kavrayamıyor, yararlanmasını bilmi­
yordu ama, içlerinde her isterligini yakalayabilecegine ve yakala­
dıgı şeyin onun olacagına inanmayan, emin olmayan yoktu. Ha­
yat. . .  (Bu söz konuşmalarda olsun, devri n edebiyatında veya po­
litikasında olsun sık sık geçiyor ve saygı geregince büyük harf­
lerle yazıhyordu.) Hayat önlerinde bir amaç, özgürlüge kavuşan 
duygulan için bir hareket alanı, entelektüel meraklarını tatmin 
edecek bir zemindi. Önlerindeki yol sonsuzluga kadar açıktı. Bu 
yolların çoguna ayak basmasalar bile (nazari de olsa) istedikleri 
yolu serbestçe seçebilecek ve birinden ötekine atlayabilecekler­
di. Hayatın baş döndürücü zevki de bundaydı. 

Başka adamların, başka ırklann, başka çaglarda ve başka ül­
kelerde yüzyıllar boyunca yaptıklan çabalar sayesinde, hayat­
lan pahasına, hatta hayatlarından da degerli fedakarlık ve fera­
gatlar pahasına yaratmayı ve elde etmeyi başardıklan şeylerin 
hepsi, karlerin tehlikeli bir hediyesi veya rastlantıyla ele geçen 
bir miras gibi şimdi önlerine serilmiş bulunuyordu. 

Bu, insana inanılmaz, tuhaf bir şey gibi geliyordu, ama gerçek­
tL Ferdin veya toplumun ahlak kurallannın uzaklara, cinayet sı­
nırlarına kadar dayandıgı bu bunalım yıllarının, her grubun, her 
ferdin bütün bunları serbestçe kabul veya reddettigi bir dünyada 
gençliklerini diledikleri gibi harcayabiliyorlardı. . .  İsteklerini söy­
leyebiliyor, her şey üzerine serbestçe, ölçüsüz yargılarda buluna­
biliyor, istediklerini söylemeye cesaret edebiliyorlardı. Birçoklan 
için bu sözler hakaret yerine geçiyordu. O, atalardan kalma duy­
gularını, kahramanlık ve şöhret, zulüm ve yıkıcılık duygularını 
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tatmin ediyordu. Hem de bir şeyler yapmak, söylediklerinin so­
rumlulugunu taşımak zorunda olmadan. 

İçlerinde en yeteneklileri, ögrenrneleri gerekli şeyleri kü­
çümsüyor, yapacakları şeyleri de küçük görüyorlardı. Yalnız, 
bilmedikleri şeylerle övünüyor, güçleri yetmeyen şeylere hay­
ran kalıyorlardı. 

Hayata girmek için bundan daha tehlikeli bir biçim, müstes­
na davranışlara, ya da tam bir bozguna götüren bundan emin 
bir yol olamazdı. 

İçlerinde güçlü, en iyi olanlar tam bir fakir fanatizmiyle ken­
dilerini hareket alanına atıyor, küçük sinekler gibi yanıp kavru­
luyor, sonra da çagdaşları tarafından hemen kahraman ve aziz 
(azizleri bulunmayan hiçbir kuşak yoktur) mertebesine yük­
seltiliyor, topuğuna varılmaz örnekler tabanı üzerine oturtu­
luyorlardı. 

Her kuşağın kendine göre hayalleri vardır. Uygarlığa gelince: 
Kimi onun hızlanmasına yardım ettigine , kimi onun çöküşü­
ne tanık olduguna inanır. Genellikle gerçek olan bir şey varsa 
o da: Bizim ona baktığımız açıya göre alevlenir, için için yanar 
ve söner. Şu dakika, Kapiya'nın üstünde, yıldızların altında, fel­
sefi, sosyal ve siyasal problemleri kurcalayan kuşak da, öteki­
lerden sadece hayal bakımından daha zengindir, başka nokta­
larda tıpkı onun gibidir. O da yeni bir uygarlıgın ilk meşalesini 
yaktıgına ve sönmek üzere olan bir uygarlığın da son alevleri­
ni söndürdüğüne inanmaktadır. Onun üzerine özel olarak yal­
nız şunu söyleyebiliriz: Hayattan, zevk ve özgürlükten böylesi­
ne cüretle sözeden, onu bu biçimde hayal ettigi halde ondan az 
nasip alan, onun kadar ağır bir esaret yükü taşıyan ve acı çeken 
bir kuşak olmamıştır. 

Ama 1913 yılının yazında, daha bunlar henüz cüretle söz edi­
len belirsiz şeylerdi. Bu eski köprünün üstünde her şey insana 
yeni ve heyecanlı bir oyun gibi geliyordu. O köprü ki, haziran 
ayının mehtaplı gecelerinde tertemiz çizgileriyle, ebediyen genç, 
ebediyen aynı. . .  kemale ermiş bir güzellik ve sağlık içinde, zama­
nın getirebilecegi her şeyden sağlam ve insaniann düşünüp ya­
pabileceği her şeyden de güçlü, bembeyaz uzanıyordu. 
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XIX 

Ağustos ayının sıcak bir gecesi nasıl öteki gecesine benzerse ka­
sabah ögrencilerle üniversitelilerin konuşmalan da, her zaman 
aynı idi, ya da birbirine benziyordu. 

lştahla yenilen acele bir akşam yemeginden sonra (çünkü 
gün, su ve güneş banyolanyla geçmiştir) birer birer Kapiya'ya 
geliyorlardı. llkin Yanko Stikoviç geldi. Bu, Meydanlı bir terzi­
nin oglu idi. Dört sömestirden beri Graz Üniversitesi'nde Tabii 
Bilimler Fakültesi'ne gidiyordu. Keskin profilli, düz siyah saç­
lı, alıngan, kibirli, zayıf bir gençti. Ne kendinden, ne de çev­
resindekilerden hoşnuttu. Çok okuyor ve makaleler yazıyor­
du . Prag'da ve Zagreb'te çıkan devrimci gençlik gazetelerinde 
takma adla tanınmıştı. Aynı zamanda şiir de yazıyor ve onları 
başka bir takma adla yayımlıyordu. Küçük bir şiir kitabı hazır­
larnıştı ve "Şafak"da (Milli yazılan basan yayınevi) basılacak­
u. Bundan başka iyi bir konuşmacıydı. ögrenci toplantılann­
da ateşli bir tartışmacıydı. Velimir Stevanoviç, saglıklı ve iri ya­
n bir gençti. Bir aile tarafından evlat edinilmiş, aslı belli olma­
yan bir çocuktu. Alaycı, realist, tutumlu ve çalışkandı. Prag'da 
Tıp Fakültesi'ni bitirmek üzereydi. 

Yakov Herak, Vişegrad'da çok sevilen saf, temiz yürekli bir 
posta dagıucısının ogluydu. Hukukçuydu. Esmer, ufak tefek, 
keskin bakışlı, çabuk çabuk konuşan, mücadeleci zihniyeti 
olan, iyi kalpliliginden utanan, duygularını gizlerneye çalışan 
sosyalist bir gençti. 

Ranko Mihayloviç ise , sessiz ve nazikti. Zagreb'te hukuk 
okuyordu. Şimdiden memurluk hayatına atılmayı düşünüyor­
du. Arkadaşlar arasında, aşk, politika, hayat ve sosyal düzen 
üzerine yapılan tartışmalara pek az karışırdı. Ana tarafından, 
başı, agzında bir sigara ile bu Kapiya'da kazıga geçirilen Başpis­
kopos Mihaylo'nun torununun ogluydu. 

Orada Saraybosnalı birkaç lise ögrencisi de vardı. Daha yaş­
lı olan arkadaşlarının, büyük şehirlerin yaşamı üzerine anlat­
tıklarını dinliyor, genç çocukların gizli emelleriyle gururunu 
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kamçılayan bir hayal etme gücüyle de hepsini oldugundan ve 
olabileceginden daha büyük, daha güzel buluyorlardı. Orada, 
fakirligi, saglıgımn bozuklugu ve başarısızlıklan yüzünden li­
se dördüncü sınıftan ayrılarak Vişegrad'a dönmek zorunda ka­
lan Nikola Glasinçanin de vardı. Soluk benizli, sert bir genç­
ti. Odun ihraç eden bir Alman firmasında katip olarak çalışı­
yordu. Okolişte'nin, servetini kaybetmiş zengin bir ailesinden­
di. Büyük babası Milan Glasinçanin, işgalden sonra Saraybos­
na'da bir akıl hastanesinde ölmüştü. Varlıgının büyük bir bölü­
münü, gençliğinde kumarda kaybetmişti. Babası Piyer Glasin­
çanin de aynı yıl içinde ölmüştü; güçsüz, iradesiz, otoritesi ol­
mayan, hastalıklı bir adamdı. Nikola şimdi bütün gününü dere 
kenarında, ağır çam kütüklerini yuvarlayarak tahta bir tren gi­
bi birbirine baglayan işçilerin başında geçiriyor, odunların kaç 
s ter* geldiklerini listeye kaydediyordu. Basit insanlar içinde ge­
çen ve ilerisi, geleceği olmayan bu iş ona utanç ve acı veriyor­
du. Durumunu değiştirmek ve düzeltmek umudu olmayışı da 
bu hassas genci, vaktinden önce ihtiyarlayan ve az konuşan öf­
keli bir insan yapmıştı. Boş saatlerinde boyuna okuyor, ama bu 
manevi gıda onu ne yükseltiyor, ne de huzura kavuşturuyordu. 
Çünkü artık onda her şey buruk bir tat bırakıyordu. 

Mutsuzluk, yalnızlık ve acıları, gözünü açmış ve zihnini bir­
çok noktada inceltmişti. Ama en güzel düşünceler, en değerli 
bilgiler ona umutsuzluk ve acı vermekten başka bir işe yaramı­
yordu. Çünkü hayattaki başarısızlıgını, küçük kasabadaki gele­
ceğini daha açık bir biçimde gösteriyordu. 

Bir de Vlado Mariç vardı. Mesleği çilingirlikti. Neşeli ve mert 
bir gençti. Yüksek okullara giden arkadaşları onu çok seviyor, 
daima çağınyorlardı. lyiliği ve içtenligi kadar güzel bariton sesi­
ne de deger veriyorlardı. Bu çilingir kasketli, kuvvetli genç, ken­
di kendine yeten alçak gönüllü kişilerdendi. Kimse ile boy ölçüş­
meyen, hayatın ona verdigi şeyleri sessizce, minnede karşılayan, 
elinde olan ve elinden gelen her şeyi veren kimselerdendi. 

İçlerinde iki de kadın öğretmen bulunuyordu. Zorka ile Za-

(*) Ster: Odun ölçüsü. 1 metreküpe eşit. 
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gorka . . .  Ikisi de Vişegradlıydı. Bütün bu gençler onlardan yüz 
bulmak için yarışmaktaydılar. Önlerinde ve etraflannda o saf, 
karmaşık, parlak ve acılı aşk oyununu oynuyorlardı. 

Geçmiş zaman erkeklerinin, hanımların önünde at oyunları­
na giriştikleri gibi, şimdi de onlar fikir tartışmaianna girişiyor­
ladı. Sonra da onların yüzünden Kapiya'da oturup yalnız başına 
sigara içiyor, ya da o zamana kadar bir yerde içip kafalan tüt­
sülemiş bir grupla birlikte şarkı söylüyorlardı. Yine onların yü­
zünden arkadaşlar arasında gizli kinler, beceriksizce saklanan 
kıskançlıklar ve açık rekabetler oluyordu. 

Onlar saat ona dogru evlerine dönüyorlardı. Gençler daha 
bir süre kalıyor, ama Kapiya'da hüküm sürmekte olan o neşe 
birden sönüyor . . .  O genel konuşma yarışı hafifliyordu. 

Her zaman konuşmalarda başrolü oynayan Stikoviç de si­
gara içerek susuyordu. lç dünyasında bir hoşnutsuzluk var­
dı. Bütün duygularını sakladıgı gibi, şimdi bu hoşnutsuzlugu­
nu da gizlerneye çalışıyor, ama yine de büsbütün başaramıyor­
du. Bu gün ögleden sonra ögretmen Zorka ile ilk randevusu­
na gitmişti. Zorka, dolgun vücudu, soluk yüzü ve ateşli göz­
leriyle ilginç bir kızdı. Stikoviç'in ısrarı üzerine, küçük bir ka­
sahada bir genç kızla delikanlı için yapılması en güç olan şeyi 
yapmışlardı. Kimsenin bilmeyecegi, görmeyecegi gizli bir yer­
de buluşmuşlardı. Tatilde, tamamen boş ve ıssız olan, genç kı­
zın ders verdigi okula gitmişlerdi. 

O, yan bir sokaktan ve bahçeden, genç kız da ön kapıdan içe­
ri girmişti. Tavana kadar sıralar dolu , tozlu, yarı karanlık bir 
odada buluşmuşlardı. Aşk böyledir. Çogu zaman gözden uzak, 
çirkin yerleri arar. Ne oturabiliyor, ne uzanabiliyorlardı . tki­
si de heyecanlı ve beceriksiz . . .  fazlasıyla arzu dolu ve ateşliy­
diler. Genç kızın o kadar iyi tanıdıgı bu eski sıralardan birinin 
üstünde oturup seviştiler. Öpüştüler . . .  Çevrelerinde hiçbir şey 
görmüyor, fark etmiyorlardı. Bu sarhoşluktan ilk ayılan Stiko­
viç oldu. Bütün gençlerin yaptıkları gibi, hiçbir şey söylemeyi 
gerekli görmeden, kabaca elbiselerini düzeltmeye çalışıyor, git­
meye hazırlanıyordu. O sırada, genç kız aglamaya başladı. Kar­
şılıklı hayal kınklıgına ugramışlardı. Genç adam onu biraz ya-
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tıştırdıktan sonra adeta kaçareasma yan kapıdan dışarı fırladı. 
Eve gelince postacıya rastladı. Ona (Balkanlar, Sırhistan ve Bos­
na Hersek) adlı bir dergi getirmişti. Içinde makalesi vardı. Bu 
makaleyi tekrar okumak, zihnini bu yeni maceradan uzaklaştı­
rıyordu. Ama makale de onda hoşnutsuzluk yarattı. Dizgi yan­
lışlan vardı, kimi yerlerini gülünç buldu. Şimdi artık degiştir­
mek imkanı da yoktu. Kimi cümleler ona sanki daha açık, daha 
güzel söylenebilirdi gibi geliyordu. 

Işte bu akşam da Kapiya'da oturup, bütün gece Zorka'nın 
önünde, onun makalesini münakaşa etmişlerdi. Baş rakibi de o 
güzel konuşan, mücadeleci Herak'tı. Her şeyi sosyalist ve bag­
naz bir açıdan eleştiriyar ve inceliyordu. Ötekiler, tartışmaya 
arada sırada katılıyorlardı. ögretmenler susuyor, galip gelene 
gürültüsüzce bir zafer çelengi hazırlıyorlardı. 

Stikoviç kendini çok zayıf savunuyordu. Çünkü şimdi kendi­
si de birdenbire makalede çok zayıf ve mantıksız yanlar buluyor­
du. Ama bunu ne pahasına olursa olsun ötekilerin önünde itiraf 
etmek istemiyordu. Üstelik, bagucu tozlu sınıfta o gün ögleden 
sonra geçenlerin hatırası da ona acı veriyordu. O sıradaki ateş­
li arzulannın amacı, güzel ögretmenin yanındaki o ateşli ısrarla­
nnın nedeni, şimdi ona pek bayagı ve çirkin görünüyor, kendini 
genç kıza karşı suçlu ve borçlu hissediyordu. (Genç kız da otur­
dugu yerden bu yaz gecesinin içinde parıldayan gözlerle ona ba­
kıyordu. )  O gün okula gitmemiş olması. .. ve genç kızın şimdi 
burada bulunmaması için çok şey feda etmeye hazırdı. 

Bu ruh hali içinde Herak ona, insanın kendini güçlükle koru­
yabilecegi bir eşek ansı etkisi yapıyordu. Sanki ona sadece ma­
kalesi için degil . . .  bu akşamüstü okulda geçenler için de cevap 
vermek zorundaydı. Şimdi her şeyden çok istedigi şey, buradan 
uzaklarda olmak. .. Yalnız kalmak ve rahat rahat, genç kızla ve 
makalesiyle bir ilgisi olmayan şeyleri düşünmekti. Ama işte onu­
ru, onu kendini savunmaya zorluyordu. Stikoviç, Tsyviyiç* ile 

(*) Ivan Tsyviyiç = Sırbistanlı büyük bir cografyacı ve etnograf. 1914'den önce, 
Milli Yugoslav idealinin en ateşli savunucusu. Hırvat Strosmayer ise Djako­
vo'nun piskoposu idi. O da Güney Slavlar'ın birleşmesinin hatta bütün Slavla­
nn anlaşmasının ateşli bir taranısıydı. 
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Strosmayer'in, Herak da, Kautski ile Bebel'in düşüncelerini ile­
ri sürüyordu. 

Herak, Stikoviç'in makalesini çözümleyerek: 
- Sen, sabanı öküzlerin önüne koyuyorsun! . .  diye bağırdı. 

Her çeşit dert ve sefalet içinde bocalayan Balkan köylüsü ile 
hiçbir yerde ve hiçbir durumda sağlam ve sürekli iki devlet teş­
kilatı kurulamaz. Bağımsız devletlerin kurulması için gerek­
li olan koşulları, ancak, sömürülen sınıfların, köylü ve işçinin, 
yani çoğunluğun önceden iktisadi bir özgürlüğe kavuşması ile 
sağlanabilir. izlenecek yolun tabii seyri işte budur. Bunun tersi 
değil ! . .  Onun için milli kurtuluş ve birlik ancak sosyal durumu 
düzeltmek ve kurtarınakla olabilir. Yoksa, köylü, işçi ve küçük 
burjuvazi, yeni politik kurtuluşa öldürücü, bulaşıcı bir hasta­
lık gibi, fakirlikleriyle esaret duygularını da birlikte getirir. Öte 
yandan azınlıkta olan sömürücüler ise asalak, gerici görüşle an­
tisosyal hislerini katarlar ki, bununla ne sürekli bir devlet, ne 
de sağlam bir topluluk kurulabilir. 

Stikoviç: 
- Bütün bunlar . . .  Kitaplarda yazılan ve yabancı bir ideoloji­

den gelen sözlerdir azizim! dedi. Uyanan milli güçlerin canlı 
taşkınlıkları karşısında kaybolup giderler. llkin Sırpların, sonra 
da Hırvatlarla Slovenlerin, uyanan bu güçlerin hepsinin amacı 
birdir. Olaylar, Alman nazariyedierinin kehanetlerine göre ge­
lişmiyor. Tersine, tarihimizin derin anlamı ve ırıkmızın ilha­
mıyla elele yürüyor. Balkanlarda sosyal problemler, milli kur­
tuluş hareketleriyle ve savaşlarıyla çözülüyor. Ve her şey man­
tık çerçevesi içinde gelişiyor. Küçükten büyüğe . . .  bölgeden, ka­
bileden, devlete, millete intikal ediyor. Kumanova ve Bregalni­
se'deki zaferlerimiz aynı zamanda ileri düşüncenin, sosyal ada­
letin de zaferi olmadı mı? 

He rak: 
- Daha belli değil! Göreceğiz bakalım! . .  dedi. 
- Onu şimdi göremeyen, hiçbir zaman göremeyecek demek-

tir. Biz inanıyoruz ki. . .  
He rak: 
- Siz, inanıyorsunuz . . .  Biz bir şeye inanmıyoruz . . .  Biz ancak, 
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olumlu deliHere ve gerçek olaylara inanmak istiyoruz, diye ce­
vap verdi. 

- Türklerin çekilmesi ve Avusturya Macaristan'ın zayıflama­
sı (ortadan silinmesine doğru ilk adım) gerçekten esaret altına 
alınmış sınıflarla güneş altındaki yerini tekrar elde etmeye çalı­
şan küçük demokrat milletierin zaferi değil mi? 

- Eğer milli ernellerin gerçekleşmesi, sosyal adaletin de ger­
çekleşmesi demekse . . .  O halde büyük sosyal problemler kalma­
dı demektir. Artık milli ideallerin çoğunu gerçekleştirmiş ve bu 
bakımdan tatmin olunmuş olan Batı Avrupa devletlerinde, ar­
tık, ne büyük sosyal problemlerin, ne de bir hareket ve çatış­
manın olmaması gerekirdi. Oysa, hiç de böyle olmadığını görü­
yoruz. Tam tersine. 

Stikoviç, biraz yorgun cevap verdi: 
- Ben de sana tekrar ediyorum ki, milli birliğe dayanan ba­

ğımsız devletler kurulmadıkça . . .  ferdi n ve toplumun özgürlüğü 
çağdaş anlama göre gerçekleşmedikçe, sosyal kurtuluştan söz 
edilemez . Çünkü bir Fransızın dediği gibi; ilkin siyaset. 

He rak: 
- llkin mide ! . .  diye sözünü kesti. 
Bu noktada hepsi bağrışmaya başladı. Zararsız bir öğrenci 

tartışması bir gençlik kavgası biçimine girmişti. Hep bir ağız­
dan konuşuyor, birbirlerinin sözünü kesiyorlardı. Ortaya atılan 
esprili bir sözle kavga dindi ve kahkahalar duyuldu. 

Bu, Stikoviç için, yenilgi ve geri dönme hissini vermeden tar­
tışmayı kesrnek ve susmak için bir vesile oldu. 

Zorka ve Zagorka, Ranko ve Velimir'in eşliğinde saat ona 
doğru evlerine dönünce ötekiler de dağılmaya başladılar. En 
sonraya Stikoviç ile Nikola Glasinçanin kalmıştı. 

tkisi de aynı yaştaydı. tkisi de bir zamanlar birlikte lise­
ye gitmiş ve Saraybosna'da da birlikte kalmışlardı. Birbirleri­
ni çok yakından tanıdıkları için birbirlerini doğru olarak de­
ğerlendirmesini ve birbirlerini gerçekten sevmesini bilmiyor­
lardı. Yıllar geçtikçe aralarındaki uçurum da açılmış, derin­
leşmişti. Her tatilde bu küçük kasahada buluşuyor, birbirleri­
ni ölçüyar ve ayrılmaz iki düşman arkadaş gibi görünüyorlar-
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dı. Şimdi üstelik o güzel ögretmen Zorka da aralarına girmişti. 
Çünkü uzun kış aylarında Glasinçanin ile Zorka arasında iç­
ten bir yakınlık kurulmuş, delikanlının kıza olan aşkı ve düş­
künlügü gizlenemez bir hale gelmişti. O, bu aşka, hayatların­
dan hiç memnun olmayanların bütün acılıgıyla atılmıştı. Ama 
yaz ayları gelip de ögrenciler akın edince, Zorka'nın Stikoviç'e 
gösterdigi ilgi, hassas Glasinçanin'in gözünden kaçmamıştı. 
Onun için aralarındaki gizli gerginlik, son zamanlarda büsbü­
tün artmıştı. Bütün tatil süresince daha hiç baş başa kalmamış­
lardı. Şimdi ilk defa olarak böyle yalnız kalınca her ikisinin de 
ilk düşüncesi hemen kaçıp gitmek oldu. Tatsız bitmeye mah­
küm olan bir sohbete başlamak istemiyorlardı. Ama gençlige 
özgü anlamsız bir ihtiyatlılık duygusu isteklerini yerine getir­
melerine de engel oluyordu. 

Bu zor durumda bir fırsat onlara yardım etti. Ve hiç olmaz­
sa ikisini de sıkan agır sessizligin yükünü bir süre hafifletti. Ka­
ranlıkta köprüde gezinen iki kişinin sesi geliyordu. Yavaş yürü­
yorlardı. Gelip Kapiya'da, korkulugun köşesinde durdular. So­
fada oturan Stikoviç ile Glasinçanin onları görmüyor ama ses­
lerini işitiyorlardı. Bu sesleri tanımışlardı. Gelenler kendilerin­
den genç iki arkadaşlarıydı. Torna Galus ile Fehim Bahtiyaro­
viç. Her gece Stikoviç ile Herak'ın çevresinde toplanan liseliler­
den, üniversiteliler grubundan biraz uzakta durmuşlardı. Ga­
lus ondan küçük olmasına ragmen milli hatip ve şair olarak 
Stikoviç'in rakibiydi. Onu sevmiyar ve begenmiyordu. Bahtiya­
roviç'e gelince . . .  Az konuşan, kibirli, güzel bir gençti. Tam bir 
bey torunu. 

Torna Galus, uzun boylu, kırmızı yanaklı, mavi gözlüydü. 
Babası Alban Galus (Alban Von Gallus) Burgenland'ın eski bir 
ailesinin son evladıydı. Kasahaya işgalden sonra memur ola­
rak gelmişti . Yirmi yıl "Sular ve Ormanlar Muhafaza Müdür­
lügü" etmiş . . .  şimdi emekliye ayrılmıştı. Daha ilk zamanlar Vi­
şegrad'da kasabanın en zenginlerinden Hacı Torna Stankoviç'in 
kızıyla evlenmişti. Kız, güçlü kuvvetli, iradeli ve biraz geçkin­
di. Üç tane çocukları olmuştu. Iki kız, bir oglan. Üçü de Sırp 
Kilisesi'nde vaftiz edilmiş ve Vişegradlı çocuklar gibi, tam Hacı 
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Torna'nın torunları gibi büyümüşlerdi. Ihtiyar Galus uzun boy­
luydu. Vaktiyle çok yakışıklıydı. Kibar bir gülüşü ve şimdi be­
yazlaşmış olan gür saçları vardı. Çoktan gerçek Vişegradlı ol­
muştu. Kasabanın Mösyö Albosu'ydu. Yeni kuşak onun, sonra­
dan gelme bir yabancı oldugunu aklına bile getirmezdi. Onun, 
kimseye zarar vermeyen iki tutkusu vardı. Av ile pipo ! Sırp ol­
sun, Müslüman olsun, pek çok dost edinmişti. Onları avcılık 
tutkusu baghyordu. 

Çünkü onlarla birlikte dogup büyümüş gibi özelliklerinin 
çogunu benimsemişti: Özellikle neşe dolu sükünetleriyle, sa­
kin sohbetlerini. 

Galus bu yıl Saraybosna lisesinde bakalorya imtihanını ver­
mişti. Sonbaharda ögrenimine devam etmek üzere Viyana'ya 
gidecekti. Bu konuda aile içinde görüş ayrıhgı vardı. Baba­
sı onun teknik bilimleri ya da ormancıhgı tercih etmesini is­
tiyordu. Ama kendisi edebiyat fakültesine girmek niyetindey­
di. Çünkü Torna babasına sadece dış görünüşüyle benziyordu. 
Egilimleri ve hevesleri tamamen ters bir yöne gidiyordu. Çok 
iyi bir ögrenciydi. Alçak gönüllü ve her şeyde örnek olacak bir 
ögrenci . . .  Imtihanlarını adeta oyun oynar gibi kolaylıkla veri­
yor, ama aslında biraz karışık ve dagınık olan manevi emelle­
rini gerçekleştirmek için çırpınıyordu. Bu emeller, okul çevre­
sini ve resmi program çerçevesini aşan şeylerdi. Saf, temiz yü­
rekli, ama zihni daima endişeli ve mütecessis olan ögrenciler­
dendi. Kendi yaşındaki birçok gencin geçirdigi, cinsel hayatın 
o acı ve tehlikeli krizlerini bilmiyordu. Ama buna karşılık, en­
telektüel endişelerini de pek güç yatıştırabiliyordu. Bu tip in­
sanlar çogu zaman hayatta, her işi bir kez deneyen ama belli bir 
yolu ve sürekli bir işi olmayan, orijinal ve enteresan kişiler ola­
rak kaldılar. 

Gençler, sadece gençlik ve olgunluk çagının tabii ihtiyaçla­
rına boyun egmekle kalmazlar. Aynı zamanda çagdaş düşünce 
akımlanna, modaya, gençlerin üzerinde geçici olarak egemen­
lik kuran zamanın geleneklerine de uymak, onların da kefare­
tini ödemek zorundadırlar. Galus da, hem şiir yazıyor, hem ih­
tilalci milli gençlik örgütlerinde faal üyelik yapıyordu. Beş yıl-
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dan beri ve isteğe baglı Fransızca derslerine gidiyordu . Özel 
olarak edebiyat ve felsefe ile ugraşıyordu. Yorulmak bilmeden, 
tutkuyla okuyordu. Pek çok yabancı eser okumuştu. 

Saraybosna lisesindeki o devrin gençleri, tanınmış ve önem­
li bir Alman yayınevi olan Reclam's Universal-bibliothekin, ki­
taplarını okurlardı. Bunlar, küçük puntolarla yazılmış sarı kap­
lı, ucuz, küçük kitaplardı ve o çag gençlerinin başlıca manevi gı­
dası yok. Onların sayesinde sadece Almanca eserleri degil, bü­
tün dünya edebiyatının şaheserlerini de Almanca çevirilerinden 
okuyabiliyorlardı. İşte Galus, modem Alman filozoflannı, özel­
likle Nietzsche ve Stimer'i böylece tanımış ve Milyatska* kıyı­
larında uzun gezintiler sırasında, soguk ve neşeli bir tutkuy­
la onlar üzerine bitip tükenmeyen tartışmalara girişmişti. Çoğu 
gençlerin yaptıgı gibi bilgisiyle kişisel hayatını asla kanştırmaz­
dı. Böylece vaktinden önce olgunlaşmış, çeşitli bilgilerle fazla 
yüklenmiş liseiiiere o devirde çok rastlanıyordu. lyi bir öj:!;ren­
ci ve bozulmamış bir genç olan Galus'da, gençligin o serbestliği 
ve aşk taşkınlıkları, atak düşünceler ve aşırı bir okuma hevesiy­
le kendini gösteriyordu. 

Fehim Bahtiyaroviç, sadece annesi tarafından Vişegradlıydı. 
Babası Rogatitsalıydı. Hala da orada kadılık ediyordu. Ama an­
nesi, buranın en soylu ailesinin olan Osmanagiçlerdendi. Ço­
cuklugundan beri yaz tatillerini annesinin ailesinin yanında ge­
çiriyordu. İnce, narin, tığ gibi bir gençti. Mafsalları ince ama 
güçlüydü. Onda her şey ölçülü, sönük ve örtülüydü. Sanki gü­
neşte kalmış gibi yanık bir teni, ince, çekik bir yüzü vardı. Ya­
nık renkli esmer teninde koyu mavi çizgiler görünüyordu.  Az 
ve kısa hareketler yapardı. Siyah gözlerinin etrafı mavi gölge­
lerle çevrilmişti. Kalın, çatma kaşları, güzel, biçimli dudakla­
n vardı. Bu dudakların üstünde de henüz terleyen, siyah, ince­
cik bıyıklar görünüyordu. Böyle yüzlere Acem minyatürlerin­
de rastlanır. O da bu yaz bakaloryasını vermiş, Viyana'da Doğu 
dillerine çalışmak için hükümetten bir burs bekliyordu. 

tki genç başlanmış bir konuşmayı sürdürüyorlardı. Konu, 

(*) Milyatska: Saraybosna şehrinin içinden geçen bir çay. 
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Bahtiyaroviç'in seçtigi branştı. Galus, Orientelisme'i seçmekle 
yanıldıgını ona anlatmaya çalışıyordu. 

Galus her zaman arkadaşından daha çok ve daha heyecanlı 
konuşuyordu. Çünkü kendini dinietmeye alışmıştı. Konferans 
vermesini de pek severdi. Oysa Bahtiyaroviç, az ve kısa konu­
şuyordu. Kendisine özgü inançlan olan ve başkalannın etkisi 
altında kalmayan kişilerdendi. 

Galus, okumuş gençlerin çogu gibi, söyledigi sözlerden, kul­
landıgı deyim lerden, yaptığı pitoresk karşılaştırmalardan mem­
nunrlu ve her şeyi genelliğe dökmekten hoşlanıyorlardı. Oysa 
arkadaşı, soguk, ilgisiz ve kısa cevaplar veriyordu. 

Taş sıranın üstünde bir kenara büzülmüş oturan ve karanlık­
ta kalan Stikoviç ile Glasinçanin susuyordu. Köprünün üstün­
deki arkadaşlarının konuşmasını dinlemek için sanki anlaşmış­
lardı. Galus ateşli ateşli konuşuyordu: 

- Bu çeşit sorunlarda sizler, bey ogulları, çoğu zaman yanılı­
yorsunuz. Yeni zamanlar düzeninizi bozdugu için dünyada ar­
tık kendinizi rahat hissetmiyorsunuz ! Sizler için doğu gelenek­
leri ve düşüncesi, yüzyıllarca egemenliğinizin temelini meyda­
na getirmiş olan sosyal ve hukuk düzenine sıkıca bağlıdır. Bu­
nu anlıyorum ama bu, Orientalisme'i bir bilim olarak kavra­
dıgınıza delil olamaz. Doğulusunuz. Kabul. . .  Ama bunun için 
Orientalist olmak zorunda olduğunuzu sanıyorsanız yanılıyor­
sunuz. Genel olarak bilime istidadınız yok . . .  Gerçek bir eğili­
miniz de yok. 

- Ya? . .  
- Hayır, yok . . .  Bunu kesin olarak söylerken sizleri kıracak, fe-

nanıza gidecek bir şey söylemiyorum. Tam tersine, bu toprak­
ların biricik efendilerisiniz . . .  Ya da daha doğrusu idiniz! Yüzyıl­
lar boyunca, egemenliginizi genişlettiniz, güçlendirdiniz. Onu 
kah kılıçla, kah kitapla, dini, hukuki ve askeri bakımdan savun­
dunuz! Bu da sizi savaşçı ,  idareci, devlet adamı yaptı. Bu sınıfa 
giren insanlar dünyanın hiçbir yerinde soyut bilimlerle uğraş­
mazlar. Ekonomi, politika, hukuk öğrenimi sizin içindir. Çün­
kü sizler olumlu bilgiler için yaratılmış insanlarsınız. Egemen 
sınıftan olanlar her yerde ve her zaman böyledirler. 
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- Yani kültürsüz kalmamız gerekiyor demektir. 
- Hayır, bu . . .  ne iseniz o kalınanız .gerekiyor demektir. Da-

ha doğrusu ne idiyseniz dernek gerek. Buna zorunlusunuz . . .  
Çünkü hiç kimse hem olduğu gibi kalıp hem d e  onun ter­
si olamaz. 

- Ama bugün artık egemen sınıf değiliz. Bugün hepimiz eşitiz. 
Bahtiyaroviç bunları gurur ve alayla karışık bir acılıkla söy­

lemişti. 
- Değilsiniz . . .  Tabii ki değilsiniz .. Vaktiyle sizi olduğunuz gi­

bi yapan koşullar çoktan değişti. Ama bu dernek değildir ki siz­
ler de aynı hızla değişebilirsiniz. Sosyal bir sınıfın temeli yıkıl­
dığı halde kendisinin aynı kaldığı ilk defa görülmüyor. Hayat 
şartları değişir ama bir sınıf insan ne ise öyle kalır. Çünkü an­
cak böyle kalınakla yaşayabilir ve yine böyle kalarak ölür. 

Görülmeyen gençlerin konuşması bir an kesildi. Konuşma 
Bahtiyaroviç'in susrnasıyla kesilrnişti. 

Açık gökyüzünde, ufkun sonunda, siyah dağların üstünde, 
fırtınaya tutulmuş gibi çarpık bir ay göründü. Üstünde Türk­
çe yazılar bulunan merrner levha mavi karanlıklar içinde, hafif 
ışıklı bir pencere gibi aydınlandı. 

Bahtiyaroviç bir şeyler söyledi ama öylesine yavaş konuşu­
yordu ki Stikoviç ve Glasinçanin ancak tek tük . . .  birbirini tut­
mayan kelimeler işitebiliyordu. Gençler, konuşurken, bir dü­
şünceden ötekine kolaylıkla atlar, başka bir konuyla meşgul 
olmaya başlarlar. Doğu dilleri etüdünden, önlerindeki beyaz 
rnerrnerin üstündeki yazılara geçtiler. Şimdi köprüden ve onu 
yaptırandan söz açrnışlardı. 

Galus'un sesi çok daha yüksek ve anlarnlıydı. Bahtiyaroviç'in 
böyle anıtlar yaptıran Sokullu Mehmet Paşa ile Osmanlı idaresi 
üzerine söylediği övücü sözleri doğrulamakla birlikte Sırp mil­
letinin, geleceği, geçmişi, kültürü ve uygarlığı üzerine milliyet­
çi görüşlerini ateşli ateşli anlatıyordu. Çünkü bu öğrenci soh­
betlerinde herkes kendi düşüncesini izler. Galus da: 

- Hakkın var, diyordu. Herhalde bir dahi olması gerek. Bi­
zim kanımızdan olup yabancı bir imparatorun hizmetinde yük­
selenierin ne birinci, ne de sonuncusudur. Biz istanbul, Roma 
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ya da Viyana'ya, devlet adamı, asker ve sanatçı olarak bu ayar­
da yüzlerce insan verdik! . .  Milletimizin büyük gücü ve modem 
bir devlet biçiminde birleşmesinin anlamı şudur ki: Şimdiden 
sonra degerierimiz ülkemizde kalacak . . .  Burada gelişecek ve 
genel kültüre yardımını yabancı merkezlerden degil, buradan 
ve bizim ismimizle yapacak. 

- Bu merkezlerin bir rastlantıyla kuroldugunu ve istenildi­
gi zaman istenildigi yerde yenilerinin kurulabilecegini mi sa­
nıyorsun? . .  

- Rastlantı ya da degil ! . .  Bugün mesele o degil. Nasıl kurul­
duklarının önemi yok, önemli olan şey bugün bozulmaları, 
sönmeleri, ortadan kalkmalan ve yerlerini tarih sahnesine çı­
kacak yeni merkeziere bırakmalandır. Milletin kendini dolay­
sız gösterebilecegi genç ve hür merkezlere. 

- Demek Sokollu Mehmet Paşa, yukarda Sokoloviç'te bir köy­
lü olarak kalsaydı yine bu mertebeye yükselecek. . .  ve şu dakika 
üstünde konuştugumuz köprüyü yaptıracaktı, öyle mi? . .  

- O çagda elbette hayır! . .  
Bahtiyaroviç susuyordu. Onun bu manalı susuşu, şiddetli bir 

muhalefet gibi Galus'u büsbütün çileden çıkarıyor, sesi yükse­
liyor ve gittikçe sertleşiyordu. O devirde milli edebiyatta çok 
kullanılan kelimelerle ve yaradılışındaki şiddetle ihtilalci genç­
ligin planlarını ve ödevlerini sayıp döküyordu. 

- Ir kın uyanan canlı güçlerinin hepsi harekete geçecek. .. ve 
onun darbeleri altında halkın zindam olan Avusturya Macaris­
tan lmparatorlugu elbette yakında yıkılacak. Bugün milli atılış­
lanmıza engel olan, onları uyutup parçalayan milliyetçilik aley­
hindeki o geriletici güçler zayıflayacak, yenilecek. Bunların hep­
si de gerçekleşecek, çünkü yaşadıgımız çagın zihniyeti en bü­
yük müttefikimizdir. Çünkü esaret altında bulunan öteki küçük 
miletierin çabalan bizimle aynı yöne gitmektedir. Zamanımız­
daki milliyetçilik çeşitli dinlerin, modası geçmiş inançların etki­
lerini de alt edecek ve milleti yabancıların sömürüsünden kur­
taracak. Işte milli bir devlet o zaman dogacak! . .  

Galus b u  sefer d e  b u  yeni devletin güzelliğini v e  üstünlü­
günü saymaya başladı. Bu devlet bütün Güney Slavları'nı, bir 
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kurtarıcı rolünü oynayan Sırbistan'ın etrafına toplayacaktı. Bu 
devlet vatandaşın eşitliğini, milli haklarını, dini inançlarını ko­
rumak temelleri üzerine kurulacaktı. Konuşmasında, bugü­
nün ihtiyaçlarını belirten sözlerle, anlamı belirsiz atak deyim­
ler birbirine kanşıyordu. Bir ırkın, daima bir istek olarak kala­
cağı tahmin edilen, derinden ve içten gelen istekleriyle günde­
lik hayatın gerçekleşebilecek olan ihtiyaçlarından, kuşaklar bo­
yunca olgunlaşan, ama yalnız gençlerin görüp anlatabildikleri 
büyük gerçeklerden, mitolojik bir meşale gibi gençlikten genç­
liğe geçen, hiç sönmeyen, ama hiçbir zaman da gerçekleşerne­
yen ezeli hülyalardan söz ediyordu. Genç adamın sözlerinde 
tenkide dayanamayacak olan düşünceler bulunduğu gibi, tec­
rübeye gelerneyecek olan teoriler de vardı. Ama aynı zamanda 
taze bir nefes . . .  İnsanlık ağacını gençleştiren ve yaşatan değer­
li bir özsu da vardı. 

Bahtiyaroviç susuyordu. 
Galus sanki bu, hemen o gün ya da ertesi gün olacak bir iş­

miş gibi arkadaşını inandırmaya çalışıyordu. 
- Bak göreceksin Fehirn ! . .  diyordu. İnsanlığın ilerlemesine 

en büyük yardımı yapacak olan bir devlet kuracağız. Öyle bir 
devlet ki, orada harcanan her çaba makbul, her fedai bir aziz 
olacak, her orijinal düşünce bizim dilimizle söylenecek, her ha­
reket bizim adırnızı, rnührürnüzü taşıyacak. O zaman, serbest 
çalışmarnızın meyvesi olan dehamızı belirten eserler meydana 
getireceğiz, öyle eserler ki, onların yanında, yabancı idarecile­
rin yüzyıllar boyunca yaptıklan şeyler, bir çocuk oyuncağı gibi 
saçma kalacak. En büyük uçururnların, en derin ırmakların üs­
tüne köprüler kuracağız. Ve daha güzel, daha büyük yeni köp­
rüler kuracağız . Hem bunu, yabancı merkezleri esirleşmiş rnil­
letlerle birleştirrnek için değil, kendi topraklarırnızı, kendi dev­
letimizi dünyanın öbür yanlarıyla birleştirrnek için yapacağız. 
Bizden önce gelen kuşakların özlerlikleri şeyleri yapmak şüphe 
yok ki bizim ödevirnizdir. Özgürlük içinde doğan, adalete da­
yanan bir devlet, tanrısal düşüncenin yeryüzünde gerçekleşen 
bir damlası gibidir. 

Bahtiyaroviç susuyordu. Galus'un sesi alçalmaya başlamış-
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tı. Düşüncesi yükseklere çıktıkça sesi kısılıyor, boguklaşıyor, 
ateşli ve güçlü bir ınınltı haline geliyordu. Nihayet gecenin o 
büyük sessizligi içinde büsbütün kaybolup gitti. Artık her iki­
si de susuyordu. Buna ragmen havada Bahtiyaroviç'in sessizli­
ginin agırlıgı vardı. Sanki bu susuş, karanlıklar içinde aşılmaz 
bir duvar gibi yükseliyor . . .  ve gerçekten varmış izlenimini veri­
yor . . .  ve bu varlık. . .  agırlıgıyla Galus'un sözlerini yalanladıgı gi­
bi dilsiz ve sessiz, düşüncesini de belirtiyordu: 

"Dünyanın kurallarını, hayatın ve insan ilişkilerinin temelleri­
ni belirten yüzyıllardır. Ama bu, degişmeyecekler demek degil­
dir. Yalnız insan hayatıyla ölçülünce, sonsuz gibi görünürler . . .  
Onların devamı ile bir insan ömrü arasındaki ilişki, tıpkı bir ır­
magın yüzündeki dalgalı su ile dibindeki durgun görünen suya 
benzer . . .  Biri dalgalı, hareketli ve hızlı, ötekisi hissolunmayacak 
kadar agır akar. Ve bu, merkezleri degiştirme düşüncesi bile za­
rarlı bir şeydir. Bu, büyük ırmakların kaynaklarını, daglann yer­
lerini degiştirmeye benzer. Ani degişiklikler istegi ve onları kuv­
vet zoru ile gerçekleştirmek düşüncesi, insanda çogu zaman bir 
hastalık gibi belirir, daha çok kafasında güçlenir. Yalnız şu var ki, 
bu kafalar iyi düşünemezler. Sonunda bir sonuca varamaz. Çogu 
zaman da omuzlan üstünde kalmazlar. Çünkü dünyayı yürüten 
ve idare eden insanların istekleri degildir. lstekler, rüzgara ben­
zer . . .  Tozlan bir yandan alıp öbür yana götürür, bazen bütün uf­
ku karartır. Ama sonunda sakinleşir. Yatışır ve arkasından dün­
yayı yine o sonsuz biçimiyle bırakır. . .  Yeryüzündeki sürekli eser­
ler Allah'ın iradesiyle meydana gelir. lnsan, ona körü körüne bo­
yun egen bir aletten başka bir şey degildir. Arzudan, insanoglu­
nun isteginden dogan bir eser, ya gerçekleşemez, ya da sürekli 
olamaz. Demek ki iyi degildir. Gece Kapiya'da, karanlık gökyü­
zünün altında söylenen bütün bu coşkun ve cüretkar sözler de 
bir şey degiştirecek degildir. Onlar da dünyanın büyük ve sürek­
li gerçeklerinin üstünden aşarak, gidip arzuların ve rüzgarların 
sükünet bulduklan o yerlerde kaybolacaklar. Gerçek olan şu ki, 
büyük adamlar ve büyük yapılar, insan gururunun o boş ve geçi­
ci istekleriyle bir ilgisi olmayarak daima tanrısal iradenin onlara 
belirttigi yerlerde yetişip yükseleceklerdir. "  
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Ama Bahtiyaroviç bu sözlerin hiçbirini söylemedi. Bu Müslü­
man çocuğu gibi felsefelerini kanlannda taşıyanlar, onunla ya­
şar ve onunla ölürler. Onu sözlerle aniatmayı bilmez, bunu ge­
rekli görmezler. 

Uzunca bir sessizlikten sonra Stikoviç ile Glasinçanin du­
varın arkasındaki görünmeyen arkadaşlarından birinin siga­
rasını attığını ve onun, uçan bir yıldız gibi büyük bir kavis çi­
zerek köprüden Drina'ya düştüğünü gördüler, aynı zaman­
da iki arkadaşın yavaşça ve sessizce çarşıya doğru uzaklaşlı­
ğını işittiler. Arkalarından ayak sesleri de kesildi .  Yalnız ka­
lınca, tekrar sıçrayarak kendilerine geldiler. Sanki yeni rast­
taşmış gibi bakıştılar. Ayın zayıf ışığında yüzleri, karanlıklar­
la ışığın oynaşıp birbirini kestiği düzeylere benziyor ve onla­
ra olduklarından daha yaşlı bir görünüş veriyordu. Sigarala­
rı birden fosforlu gibi parladı. Her ikisi de durgundu. Sebep­
leri ayrı olmakla birlikte aynı derecede perişandılar. Her iki­
sinin bir isteği vardı: Kalkıp eve gitmek. Ama ikisi de, günün 
sıcağından hala ılık kalan taşın üstünde adeta rnıhlanrnış gibi 
duruyordu. Görülmeden dinledikleri genç arkadaşlarının ko­
nuşmaları her ikisi için de bir nimet olmuştu. Birbirlerine he­
sap vermek, açıklarnalarda bulunmak zorunluluğunu geride 
bırakmıştı. Ama artık hesap verrnekten kaçınılmazdı. Söze il­
kin Stikoviç başladı: 

- Herak'ın az önceki iddialarını işittin mi? Ama hemen duru­
munun ne kadar zayıf olduğunu anladı ve sustu. 

Duruma hakim olduğunu hisseden Glasinçanin cevap ver­
medi. 

Stikoviç sabırsızlanarak devarn etti: 
- Rica ederim . . .  Bugün bizim için ihtilal yolu ile gerçekleşti­

rilecek milli bir kurtuluş ve milli birlik en ön planda gelirken, 
sınıflar arasındaki mücadeleden söz etmek, bir takım rnanasız 
tavsiyelerde bulunmak, gülünç değil mi? 

Stikoviç'in sesinde konuşmaya davet eden bir çağırış . . .  ve so­
rular vardı. Ama Glasinçanin yine cevap vermedi. Düşmanlık 
ve intikam duygulanyla dolu bu sessizliğin içinde bir müzik se­
si yükseldi. Bu, sol kıyıdan, Orduevi'nden geliyordu. Birinci ka-
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tın pencereleri aydınlık ve ardına kadar açıktı. Piyanonun eşli­
ginde bir keman çalınıyordu. Keman çalan alay doktoru (Regi­
mentsartz) Doktor Balaş'a, gamizon komutanı Albay Bauer'in 
karısı eşlik ediyordu. Schubert'ın piyano ve keman için bir sa­
natının ikinci bölümünü çalıyorlardı. Çok iyi anlaşarak çalma­
ya başlamışlardı. Ama, yarıya gelmeden piyano ileriye gidiyor, 
keman makamı bozuyordu. Kısa bir süre sustuktan sonra (her­
halde o güç pasaj üzerine konuştular) parçayı yeni baştan aldı­
lar. Her gece böyle çalışıyor, geç vakte kadar çalıyorlardı. Al­
bay'a gelince: O da başka bir odada çogu zaman o bitip tüken­
meyen kumar partilerine dalıyor, bazen de bir Avusturya siga­
rası içiyor ya da bir şişe Mostar şarabı yanında uyukluyordu. 
Genç subaylar da, aralarında, aşık müzisyenler üzerine şaka­
lar yapıyorlardı. 

Gerçekten de Madam Bauer ile genç doktor arasında aylar­
dan beri karmaşık ve güç bir macera gelişmeye başlamıştı. En 
keskin zekalı subaylar bile aralanndaki ilişkinin mahiyetini an­
layamamıştı. Bazıları bu ilişkinin tamamen platonik oldugu­
nu söylüyor, (tabiatıyla bu nazariyeye gülüyorlardı) bazılan ise 
vücudun da ona düşen rolü oynadıgını iddia ediyorlardı. 

Her ne ise, bu ikisi hiç ayrılmıyordu. Ve tabii, bu, aslında 
iyi bir adam olan, ama görevinin agırlıgı, yılların yükü, şara­
bın ve sigaranın etkisiyle sersemleşen Albay'ın babaca rızasıy­
la oluyordu. 

Bütün kasaba ikisini bir çift olarak tanıyordu. Zaten subay­
ların herkesten ayrı, özel bir yaşantılan vardı. Sade Vişegrad'ın 
yerlileriyle degil, yabancı memurlada bile temas etmiyorlardı. 
Naclide çiçekleri olan yuvarlak ve yıldız biçimi tarhlada süslü 
parkiarına girerken bir tabela vardı. Üstünde, köpekterin ve si­
villerin içeri girmesi yasak oldugu yazılıydı. Eglenceleri de, iş­
leri de, üniformasız olanlara yasaktı. Gerçekten de bütün ha­
yatları; güçlerinin en büyük yaratıcısıymış gibi hayatlarının 
herkesten ayrı kalmasına dikkat eden, kendi içine kapanan, ha­
yatın insanlara verdigi her şeyi: Şerefi ya da felaketi, acılıgı veya 
tatlılıgı parlak ve sert bir görünüş altında gizleyen ayncalı, bü­
yük, kendi içine kapalı bir kastın hayatıydı. 
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Ama hayatta öyle şeyler vardır ki, nitelikleri gereğince gizli 
kalamazlar. En sağlam çerçeveleri bile çatlatır, en sıkı korunan 
sınırları bile aşarlar. Osmanlılar der ki: "Üç şey saklanamaz: 
Aşk, öksürük ve fakir lik." Bu sevişen çift için de durum böy­
le idi. Kasahada genç, ihtiyar, ya da çocuk, onlara rastlamayan 
kimse yoktu. Çevrelerindeki her şeye karşı kör ve sağır, sade­
ce kendi dünyaianna dalmış olarak Vişegrad'ın tenha yollann­
da dolaşıyorlardı. Çobanlar bile onlara alışmıştı. Tıpkı mayısta 
yol boyunca yaprakların altında çifter çifter birbirine sokulmuş 
olarak görülen böcekler gibi . . .  Onlara günün her saatinde her 
yerde rastlamak mümkündü. Drina ve Rzav'ın etrafındaki eski 
kalenin duvarlan dibinde, şehirden çıkan yolda, Strajiste civa­
rında, her yerde . . .  Kah atlar üstünde, kah araba içinde geçiyor­
lar, ama çoğu zaman yaya geziyor ve yalnız birbiri için yaşayan 
iki kişinin ağır adımlanyla yürüyorlardı. Bunlar . . .  dünyada bir­
birlerine söyleyeceklerinden başka hiçbir şeyle ilgileri olmadı­
ğını gösteren insanlardı. 

Erkek, Macarlaşmış bir Slovak'tı. Fakir bir memurun oğluy­
du. Devlet hesabına okumuştu. Gençti, gerçekten bir müzis­
yendi. Zengin ve soylu Avusturyalı ve Alman subaylarla kendi­
ni aynı ayarda hissedememekten acı duyan haris ve hassas bir 
adamdı. Kadın kırkını aşkındı. Ondan sekiz yaş büyüktü. Ama 
uzun boylu, sarışın, ilerlemiş yaşına rağmen pembe tenli, gü­
zel bir kadındı. Iri parlak gözleri vardı. Tavn ve edasıyla, genç 
kızları öylesine hayran bırakan kraliçe resimlerine benziyor­
du. Her ikisi de, gerçek ya da hayali birtakım sebepler yüzün­
den hayatlanndan memnun değillerdi. Ikisinin de ortaklaşa bir 
şikayetleri vardı. Çoğu havai ve basit olan subayların arasında, 
bu küçük kasahada kendilerini sürgündeymiş gibi mutsuz his­
sediyorlardı. Onun için de ikisi kazaya uğrayanlar gibi birbirle­
rine sokuluyor, birbirlerinin varlığı içinde eriyor, uzun sohbet­
lerde veya şimdiki gibi müziğin büyülü dünyasında kaybolarak 
kendilerini unutuyorlardı. 

Müziğiyle, iki gencin arasında sürüp giden acı sessizliği dol­
duran görülmeyen çift işte bunlardı. 

Gecenin sessizliği içine dökülen müzik melodileri, bir an 
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tekrar birbirlerine kanştı ve bir süre için kesildi. Ortalıgı kap­
lıyan sessizlikte Glasinçanin katı bir sesle konuşmaya başladı. 
Stikoviç'in son sözlerine cevap veriyordu: 

- Gülünç mü dedin? Eger dogru söylernek gerekirse, bu tar­
tışmada gülünç olan çok şey var. 

Stikoviç birden ağzından sigarasım çekti. Glasinçanin yavaş, 
ama kesin bir sesle düşüncesini anlatıyordu. Bu düşüncenin, 
bu gecenin itharnı olrnadıgı belliydi. Herhalde onu çoktan be­
ri üzen bir şeydi. 

- Bütün tartışmalan dinliyorum . . .  Sizin ikinizinkini de . . .  Ka­
sahanın öteki okumuş gençlerininkini de . . .  Hepsini dinliyorum. 
Gazeteleri, dergileri okuyorurn. Sizi dinledikçe daha çok anlı­
yorum ki, yazılı ya da sözlü, bütün bu tartışmaların hayatla, ha­
yatın gerçek problemleri ve ihtiyaçlanyla hiçbir ilgisi yok. Çün­
kü hayatı, gerçek hayatı, elden geldiği kadar yakından inceliyo­
rurn . . .  Onu başkalarında görüyor, kendimde hissediyorum. Bel­
ki de yamlıyorurn . . .  maksadımı anlatamıyorurn. Ama, çoğu za­
man şöyle düşünüyorum: Teknik ilerlemeler dünyada nispi bir 
yarış, bir çeşit durgunluk, özel bir atmosfer, gerçek olmayan 
sahte bir hava yarattı, bundan yararlanan bir sınıf halk da, aydın 
dediklerimiz de, dünyaya ve hayata bakışları ve düşünceleriy­
le eğlenceli bir tembel oyunu oynamak imkanını buldular. Bu . . .  
içinde egzotik çiçekler yetişen sahte iklimli bir çeşit kış bahçe­
sine benzer. . .  Ama bir yıgın canlının üstünde kımıldadığı ger­
çek ve sağlam temelle . . .  yani toprakla hiçbir ilgisi olmayan bir 
fikir bahçesine, bu yığının alınyazısını ve ona belirttiğiniz ama­
ca ulaşması için atılacağı mücadeledeki davranışını tartıştığınızı 
sanıyorsunuz. Ama gerçekte: Kafanızda dönen tekerleklerin ne 
bu yıgının yaşantısıyla, ne de genel olarak hayatla bir ilgisi var. 
lşte . . .  Oyununuzun tehlikeli oldugu nokta da bu . . .  Hem başka­
ları için, hem de sizin için tehlikeli olabilir. 

Glasinçanin sustu . Bu iyi düşünülmüş uzun konuşma, Stiko­
viç'i bir hayli şaşırttı. Ne ona cevap verebildi, ne de onu sustu­
rabildi. . .  Sadece "tehlikeli" sözünü işitince eliyle alaycı bir işa­
ret yaptı. Bu Glasinçanin'i sinirlendirdiği için daha büyük bir 
şiddetle devarn etti: 

274 



- V  allahi insan sizi dinleyince, bütün meseleler başarıyla çö­
züldü, bütün tehlikeler sonsuz olarak uzaklaştınldı, bütün yol­
lar düzelip açıldı; artık üstünde yürümekten başka yapılacak bir 
şey kalmadı sanır. Oysa hayatta, kesin olan bir şey yoktur. Hiç­
bir şey kolayca çözülmedigi gibi, onu tamamen çözmek umu­
du da yoktur. Tam tersine, her şey güç ve karışıktır. Amacı ile 
uygun olmayan tehlikelerle karşı karşıyadır ve insana pahalıya 
mal olur. Ortada ne Herak'ın atılgan tasavvurlarından, ne de se­
nin büyük hayallerinden bir iz var! .. lnsanoglu bütün ömrü bo­
yunca üzülür durur ve hiçbir zaman, ne ona gerekli olanını, ne 
de istedigini elde etmeyi başanr. Sizin nazariyeleriniz gibi naza­
riyeter sadece onun kumar zevkini tatmin eder . . .  Gururunu ok­
şar ve hem kendini, hem başkalarını aldatır. İşte gerçek bundan 
ibaret. . .  Veya bana öyle geliyor. 

- Hiç de öyle degil . . .  lnsanoglunun ilerleyişini, mücadele­
sindeki anlamı, dolayısıyla bu mücadeleye yön veren nazari­
yeyi anlamak için tarihin çeşitli çaglarını birbiriyle karşılaştır-
mak gerek. 

· 

Bu sözler Glasinçanin'e yarıda kalmış ögrenimine bir ima gi-
bi geldi ve her zamanki gibi onu ürpertti: 

- Ben tarihle ugraşmıyorum, dedi. 
- Belli ! . .  Ugraşsaydın görürdün . . .  
- Ama sen de tarihle uğraşmıyorsun. 
- Nasıl ben? .. Yani . . .  Elbette ugraşıyorum. 
- Tabii bilimlerin yanı sıra mı? 
Sesinde hain bir titreyiş vardı. Stikoviç bir an şaşaladı. Sonra 

ölü bir sesle cevap verdi: 
- Madem ki ögrenmek istiyorsun . . .  Evet. . .  Tabii bilimlerden 

başka politika, tarih ve sosyal sorunlarla da uğraşıyorum. 
- Hepsini yetiştirebiliyorsan aşkolsun ! . .  Çünkü bildigime 

göre üstelik hatip, propagandacı, şair ve aşıksın da. 
Stikoviç, canı sıkılmış bir tavırla gülümsedi . Boş sınıfta ge­

çirdiği ögleden sonrayı hatırladı. Ve bu, zihninden uzak ama 
acı bir hatıra gibi gelip geçti. O zaman, kendisi kasahaya gelme­
den önce, Zor ka ile Glasinçanin arasında sıkı bir samirniyet bu­
lundugunu birden hatırladı. Sevmeyen bir adam ne başkasının 

275 



aşkının büyüklügünü, ne kıskançlıgının gücünü, ne de içinde 
gizlenen tehlikeyi anlayabilir. 

lki gencin konuşması zaten başından beri havada bulunan 
bir düşmanlık, kişisel ve zehirli bir kavga biçimine döküldü. 
Bu kavgadan ikisi de kaçınmadı. Tıpkı aralannda kaba ve öfke­
li oyunlar oynayan genç hayvaniara benziyorlardı. 

- Ben ne yaparsam yapayım, ne olursam olayım, bu nihayet 
kimseyi ilgilendirmez! Ben senin kerestelerine, tartilanna kan­
şıyor muyum? . .  

Durumunu ima eden e n  küçük bir söz Glasinçanin'i daima 
öfkelendiriyordu. 

- Benim tartılarımı şimdi bir yana bırakalım ! dedi. Onla­
rın sayesinde yaşıyorum ama onlarla ihtikar yapmaya kalkış­
mıyorum. Ne kimseyi aldatıyor, ne de kimseyi baştan çıkarı­
yorum ! . .  

- Ben kimi baştan çıkarmışım? . .  
- Baştan çıkanimalanna izin verenleri. 
- Yalan söylüyorsun! . . 
- Dogru söylüyorum . . .  Bunun dogru oldugunu sen de pekala 

bilirsin. Madem ki bana meydan okuyor, beni kışkırtıyorsun . . .  
Sana kim oldugumu söyleyecegim! . .  

- Hiç meraklı degilim! . .  
- Ben yine d e  söyleyecegim . . .  lnsan bütün gün odunlan n üs-

tünden atlasa bile yine görmeye, hissetmeye ve düşünmeye va­
kit bulabilir. Senin o çeşitli ugraşlann, tutkulann, o atılgan na­
zariyelerin, hatta şiirlerin ve aşkiann üzerine ne düşündügümü 
de söyleyecegim! 

Stikoviç kalkacakmış gibi bir hareket yaptı, ama yine otur­
du. Orduevi'nden çoktandır piyano ile keman sesi geliyordu. 
(Sonatın neşeli, canlı, üçüncü parçasını çalıyorlardı) ve bu ses­
ler. . .  gecenin karanlıgında ve ırmagın gürültüsü arasında kay­
bolup gidiyordu. 

- Teşekkür ederim . . .  Senden daha çok zeki olanları dinle­
dim ben . . .  

- Hayır, hayır, onlar ya seni benim kadar yakından tanımı­
yor, ya sana yalan söylüyor, ya da benim gibi düşünüyor ve su-
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suyorlar. Bütün nazariyelerin . . .  Bütün o düşüncelerin, ugraşıla­
rın, tıpkı aşkların ve dostlukların gibi ihtirasından kaynaklanı­
yor. lhtirasın da yalancı ve zararlıdır. Çünkü o da gururundan 
doguyor .. Sadece gururundan . . .  

- Hah! . .  Hah! . .  
- Evet, öylesine ateşli ateşli vaaz ettigin o milliyetçi düşünce-

lerin de gururunun belirtisinin başka bir biçimidir. Çünkü sen 
ne ananı sevebildin, ne kardeşlerini. . .  Bir düşünceyi ise daha da 
hiç . . .  Seni ancak gururun, iyi yürekli, yüksek ruhlu ve fedakar 
yapabilir. Çünkü seni harekete geçiren biricik güç odur! . .  Ken­
dinden de fazla sevdigin biricik şey! .. Seni iyi tanımayan, çalış­
malarına, ateşli mücadelene, milliyetçilik idealine, bilgine, şii­
rine ve insan kişiligini aşan her yüksek gaye için çırpınışına ba­
karak kolayca aldanabilir. Ama sen uzun zaman ne bu gayeye 
hizmet edebilir, ne de bir kimsenin yanında kalabilirsin. Ona 
da gururun engel olur. Gururun söz konusu olmadıgı dakika, 
bütün bunların senin için hiçbir anlamı kalmayacak ve ugur­
larına küçük parmagım bile kaldırmak istemeyeceksin, o yüz­
den de kendi kendine ihanet etmiş olacaksın! . .  Çünkü sen de 
çagımn bir esiri olmaktan başka bir şey degilsin! .. Sen ne ka­
dar gururlu olduğunun farkında degilsin ama, ben seni çok iyi 
bilirim. Kendini ne kadar beğenmiş bir canavar oldugunu yal­
nız ben bilirim. 

Stikoviç cevap vermiyordu. llk zamanlar arkadaşının, bu dü­
şünülmüş taşınılmış ateşli sözleri onu şaşırtmıştı. Birden karşı­
sına hiç beklemediği bir rolde çıkmış ve onu bambaşka bir ışık 
altında görmeye başlamıştı. Kullandıgı deyimler tabii ki yüre­
gine işliyor, ona acı veriyordu, ama karakterini böyle derinden 
çözümleyişi de gururunu okşuyor, adeta hoşuna gidiyordu. 
Onun gibi bir gence canavar demek . . .  küstahlığını ve gururunu 
kışkırlmaktan başka bir şey degildi. 

Glasinçanin'in bu çözümlemesine devam etmesini, gizli kişi­
liğine ışık tutmasım istiyordu . Çünkü bunda, müstesna nitelik­
lerini, üstünlügünü ispat eden yeni deliller buluyordu. Sert ba­
kışları, karşısındaki kırmızı taşın üstünde büsbütün göze çar­
pan beyaz mermere takıldı. Bu Türkçe yazılara dikkatle bak-
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tı. Sanki yanında oturan bu insafsız arkadaşın iyice düşünerek 
dokunaklı bir biçimde söylediği sözlerin gerçek anlamını orada 
görüp okumaya çalışıyordu. 

- Sen her şeye karşı ilgisizsin! Ne seviyor, ne de nefret edi­
yorsun ! Çünkü her ikisi için de biraz olsun benliğinden çık­
mak, gururunu yenmek gerekir. Ve sen . . .  bunu yapamazsın ı  . .  
Yapmak elinde olsa bile sana bunu yaptıracak güç yoktur. Baş­
kasının sefaleti sana dokunmadığı gibi, üzüntü de vermez. Hat­
ta gururunu okşamadıkça kendi sefaletine bile kayıtsız kalabi­
lirsin. Ne bir şey arzular. . .  ne bir şeye sevinirsin. Kıskanç değil­
sin. Ama bu iyiliğinden değil, hudutsuz egoistliğinden ileri ge­
lir. Başkalarının ne mutluluğunu, ne felaketini görürsün. Hiç­
bir şey seni etkileyip harekete geçiremez. Ama hiçbir şey de se­
ni durduramaz. Bu da cesaretinden değil . . .  Içindeki iyilik duy­
gularının nasırlaşmış olmasından ileri gelir. Senin için gururun­
dan başka bir şey yoktur. Ne kan bağları, ne içgüdüler. . .  Ne Al­
lah . . .  ne dünya . . .  ne aile, ne de arkadaş . . .  Kendi yeteneklerini bi­
le anlamaktan acizsin! .. Seni vicdanın değil, ancak kırılan guru­
run etkileyebilir. Çünkü sadece o, her zaman ve her şeyde, se­
nin ağzınla konuşur ve davranışlarını idare eder. 

Stikoviç birdenbire sordu: 
- Zorka'yı mı ima etmek istiyorsun? 
- Madem ki istiyorsun, öyle olsun!  Ondan da konuşalım ! 

Evet Zorka'yı ima ediyorum . . .  Onu sevmiyordun. Bir nebze bi-
le sevmiyordun . . .  Yalnız, bu . . .  her ne olursa olsun . . .  bir sani-
ye sana zaaf gösteren .. gururunu okşayan hiçbir şeyin karşısın­
da kendini tutmak elinde olamayışından ileri geldi, evet, heye­
canlı ve tecrübesiz zavallı öğretmeni elde ettin. Tıpkı, makale­
lerini yazdığın, konferanslarını verdiğin . . .  konuşmalarını yaptı­
ğın gibi. Onları elde eder etmez, canın sıkılmaya başlıyor. Gu­
rurun sıkıntıdan esniyor, doymayan gözlerin uzaklarda başka 
bir şey arıyor, hiçbir yerde durmasını bilmiyor, hiç doymuyor 
ve tatmin olmuyorsun. Bu da senin cezan! Her şeyi gururuna fe­
da ediyorsun ama onun başlıca kölesi ve en büyük kurbanı sen­
sin ! Belki daha bir çok şöhret ve başarılar elde edeceksin . . .  Al­
datılan kadınların zaafıyla elde ettiklerinden daha büyük başarı-
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ların da olacak. .. Ama seni hiçbiri tatmin etmeyecek, çünkü gu­
rurun daima daha ileriye gitmesini . . .  daima fazlasını isteyecek. . .  
Çünkü o her şeyi yutuyor . . .  Sonra da çabucak unutuyor, yalnız 
ne kadar küçük, ne kadar önemsiz olursa olsun her başansız­
lığı, her bakareti daima hatırlıyor. Bir gün nihayet, etrafındaki 
her şeyi kemirdikten, kırdıktan, kirlettikten, alçalttıktan, dağıt­
tıktan ve yok ettikten sonra, bu çölün ortasında gururonla kar­
şı karşıya yapayalnız kalacaksın. Artık ona verecek bir şeyin de 
olmayacak. O zaman kendi kendini yiyeceksin! Ama bunun da 
sana bir yardımı olmayacak. Çünkü daha iyi parçalara alışmış 
olan gururun yiyecek olarak seni beğenmeyecek ve fırlatıp ata-
cak! . .  Işte başkalarının gözüne başka türlü görünmene . . .  sen de 
kendini başka türlü düşünmene rağmen sen böylesin . . .  ve seni 
çok iyi bilirim. 

Glasinçanin birden sustu. 
Kapiya'da gecenin serinliği duyulmağa başlıyor, ırmağın son­

suz gürültüsüyle ona eşlik eden sessizlik de çevreyi kaplıyordu. 
Kıyıdan gelen müziğin sustuğunu fark edememişlerdi. Gençler, 
nerede olduklarını ve ne yaptıklarını büsbütün unutmuşlardı. 
Her ikisi de gençliğe özgü o derin düşüncelere dalmıştı. Kıskanç 
ve mutsuz olan "tartılar adamı" kaç sefer kuvvet, şiddet ve ihti­
rasla düşündüğü halde bir türlü dile getiremediği şeylerin hep­
sini söylemişti. Duygularını dile getirecek kelime bulamazken 
bu gece, kolaylıkla, heyecanla, acıyla konuşmuştu. 

Stikoviç, gözü bir sinema perdesi gibi mermerin üstündeki 
yazılara takılmış, hiç kımıldamadan dinlemişti. Glasinçanin'in 
her sözü hedefe isabet etmişti. Iğnenin her batışını hissetmişti. 
Yalnız karanlıklar içinde arkadaşının söylediklerinde artık ha­
karetli bir söz bulamıyordu. Tehlikeli bir şey de görmüyordu. 
Tam tersine sanki Glasinçanin'in her sözüyle biraz daha büyü­
yor, heyecanla, süratle ve cüretle görünmez kanatlar üstünde 
sessizce uçuyordu. Sanki yeryüzünde kalmış insanların bağla­
rının, kanunlannın ve duygularının çok üstünde . . .  Bir başına . . .  
mağrur, mutlu (ya da mutluluğa benzeyen bir duygu ile) yük­
seliyor. . .  Ve her şeyin üstünde uçuyordu. Sanki bu ses . . .  hasmı­
nın bu sözleri . . .  suların şırıltısı, aşağılarda bir yerde kalan gö-
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rünmez dünyanın gürültüsüydü. Varsın o dünya ne düşünürse 
düşünsün . . .  ne söylerse söylesin . . .  Bir bölgenin üstünden uçan 
bir kuş gibi . . .  Onun üstünden de uçup gidiyordu. 

Glasinçanin'in bir an susması her ikisini de kendine getirdi. 
Birbirlerine bakmaya cesaret edemediler. O sırada köprünün 
üstünde birkaç sarhoş belirmeseydi, bu kavga ne biçim alırdı 
Allah bilir. 

Sarhoşlar, başı sonu olmayan şarkılar söylüyor, naralar atı­
yorlardı. Tenor bir ses hepsini bastınyor, çok tizden, bir türlü 
sonu gelmeyen eski bir şarkı söylüyordu. 

Çok güzel, çok akıl!ısın 
Gitzel Fato Avdagina 

Gelenleri seslerinden tanımışlardı. Zengin aile çocukları 
genç tüccarlardı. Birkaçı ağır ağır, dümdüz yürüyor . . .  Birkaçı 
ise zikzaklar çizerek sendeliyordu. Yaptıkları şakalardan "Ka­
vaklar altında" denilen evden geldikleri anlaşılıyordu .  Bun­
dan önceki hikayelerimizde, kasabadaki bir yeniliğe işaret et­
meyi unutmuştuk. (Tabii siz de fark etmişsinizdir ki, insan 
sevmediği şeyi çabuk unutur.) On beş yıl kadar önce, daha 
demir yolu yapılmadan, Vişegrad'a karısı ile birlikte bir Macar 
gelmişti. . .  Soyadı Terdik'ti. Kansının adı ise Yulka. Novi Sad­
lı olduğu için Sırpça biliyordu. Kasahada halkın dilinde ye­
ri olmayan bir müessese açmak için geldikleri hemen duyul­
muştu. Gerçekten de kasabanın bir ucunda böyle bir ev açtı­
lar. Strajiste dağının eteğinde yükselen kavak ağaçlarının di­
binde, bir Beyin eski konağını satın alarak tamamen değiştir­
diler. Orası kasabanın kötü tanınan bir yeri oldu. Bütün gün 
bu evin pencereleri kapalı, perdeleri inik dururdu. Ama gece 
olur olmaz antresinde beyaz bir ışık yanardı. Bu, sabaha kadar 
yanan bir madenci lambasının ışığıydı. Birinci kattan daima 
şarkı ve laterna sesleri gelirdi. Gençlerin ve sefahate düşkün 
olanların ağzında Terdik'in getirtmiş olduğu kadınların adla­
rı dolaşıyordu. llk zamanlar yalnız dört taneydiler. İrma, llo­
na, Frida, Aranka . Her cuma "Yulkina'nın kızlan"nı, iki fay­
ton ile haftalık muayeneleri için hastahaneye giderken gör-
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rnek mümkündü. Yüzlerini kırmızı ve beyaza boyuyor . . .  şap­
kalarına çiçekler takıyor, ellerinde etrafları volanlarla süslü 
uzun şemsiyeler taşıyorlardı. Bu faytonlar geçerken kasaba­
nın kadınları, kızlarını hemen muhafaza altına alıyor ve yüz­
lerinde utanç, tiksinti ve acıma karışımı bir anlatımla başla­
rını başka tarafa çeviriyorlardı. Demiryolunun yapılmasıyla 
para ve işçi akını da başlayınca, kadınların sayısı da artmıştı. 
Terdik, eski Müslüman konagının yanına planlı yeni bir bina 
yaptırmıştı. Damında kırmızı kiremider vardı ve ta uzaktan 
görülüyordu. Bu bina üç bölüktü. Bir genel salon, bir "extra­
zimmer" , bir de "Offiziersalon" (subay salonu) vardı. Bu sa­
lonların fiyatları da, müşterileri de başka başkaydı. Vaktiyle 
Zaria'nın meyhanesinde ve daha sonraları Lotika'da içenlerin 
ogulları ve torunları kazandıklan veya miras yedikleri parala­
n şimdi gelip kasabalıların "Kavakların altında" dedikleri yer­
de yiyorlardı. Orada bol para yeniyor, kaba şakalar yapılabi­
liyor, bol bol içiliyor, duygusal dramlar oynanıyor, çok ünlü 
kavgalar oluyordu. Birçok kişinin veya ailenin felaketi de ora­
dan kök alıyordu. 

Gecenin ilk saatlerini Kavaklar altında geçirdikten sonra 
şimdi seriniemek üzere Kapiya'ya gelen sarhoş grubunun en 
önemli kişisi, Nikola Petsikoza adlı iyi yürekli, salak bir gençti. 
Zengin çocuklan onu içirir, sonra da onunla istedikleri gibi eg­
lenirlerdi. Kapiya'ya gelmeden, bir süre köprünün korkulugu 
önünde durdular. Gürültü, sarhoş kavgalan duyuluyordu. Pet­
sikoza, korkulugun üstünde, köprünün sonuna kadar yürüye­
cegini iddia ediyordu ve iki litre şarabına bahse giriyordu. Pa­
zarlık bitince delikanlı korkuluga çıktı ve kollarını açarak yü­
rümeye başladı. lhtiyatla, bir ayagını ötekinin önüne atarak bir 
uyur gezer gibi ilerliyordu. Kapiya'ya gelince geç vakte kadar 
orada kalan iki genci gördü. Onlara bir şey söylemedi, ama şar­
kı söyleyerek ve sarhoş gibi sendeleyerek tehlikeli yoluna de­
vam etti. Neşeli arkadaşlan da arkasından geliyorlardı. Ayın za­
yıf ışıgında kocaman gölgesi köprünün üstünde dans ediyor . . .  
v e  karşı korkulukta kınlıyordu. Sarhoşlar, aptalca sözler ve çıl­
gın bagınşmalar içinde gürültüyle geçtiler. Orada oturan iki 
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genç de sessizce yerinden kalktı ve selamiaşmadan her biri de­
gişik yönlerdeki evinin yolunu tuttu. 

Glasinçanin Drina'nın sol kıyısındaki karanlıklar içinde göz­
den kayboldu. Evinin bulundugu Okolişte'ye çıkan yola ora­
dan gidiliyordu. 

Stikoviç agır adımlarla ters yöndeki çarşı meydanına dogru 
yollandı. Kararsız bir eda ile yürüyordu. Kasabadan daha serin 
ve daha aydınlık olan bu yerden ayrılmak istemiyordu. Köprü­
nün korkulugunun önünde biraz durdu. Bir şeye dokunmak. . .  
bir yere dayanmak ihtiyacını hissediyordu. 

Ay, Vidovo tepesinin ardında bitmişti. Delikanlı köprünün 
sonundaki korkuluga dayanarak şehrin tek tük ışıklanyla bü­
yük gölgelerini seyretti. Orduevi'nin iki penceresi aydınlıktı, 
artık müzik sesi gelmiyordu. Belki orada mutsuz çift, doktorla 
albayın karısı, aşktan . . .  müzikten . . .  ve aralannda bir türlü bag­
daşıp süküna varamayan alınyazılarından konuşuyorlardı. 

Köprüde, bulundugu yerden, Lotika'da da bir pencerenin ay­
dınlık oldugunu gördü. Köpriinün iki yanındaki aydınlık pen­
cerelere sanki bekledigi bir şey varmış gibi baktı. Yorgun ve 
mahzundu. Bu çılgın Petsikoza'nın tehlikeli gezisi, birden göz­
lerinin önünde bir çocukluk anısını canlandırmıştı. 

Küçüklügünde, sisli bir kış sabahı okula giderken bodur 
Tekgöz'ün aynı korkulugun üstünde dans edişini seyretmiş­
ti. Çocukluk anılan daima onda tedirginlik ve hüzün yaratırdı. 

Glasinçanin'in insafsız ve ateşli sözleriyle yaratugı o her şe­
yin, herkesin üstündeki çekici ve tehlikeli uçuş . . .  sanki bütün 
büyüklügünü kaybetmişti . . .  Sanki şimdi yükseklerden düşmüş 
ve ötekiler gibi o da karanlık toprakların üstünde sürünüyor­
du. ögretmenle aralarında geçmemesi gereken şeyler ona ay­
rıca üzüntü verdigi gibi (sanki onun adına bir başkası hare­
ket etmişti) zayıf ve hatalı buldugu makaleleri de rahatını ka­
çırıyordu. (Sanki istegine karşı onları da bir başkası yazıp im­
zalamıştı. )  

Glasinçanin'in söyledikleri de ona şimdi kin, öfke, hakaret ve 
tehdit dolu sözler gibi geliyordu. Birden ürperdi. Bu hem ırmak­
tan yükselen serinlikten, hem de ta içten gelen bir ürperişti. 
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Kendine gelir gibi oldu. Ancak o zaman Orduevi'ndeki ay­
dınlık pencerelerin de kararmış olduğunu gördü. Binadan son 
müşteriler çıkıyor, karanlıklann içinden uzun kılıçiann şakırtı­
sı, gürültülü ve sahte kelimelerin yankılan geliyordu. 

Delikanlı istemiye istemiye duvardan ayrıldı. Oteldeki ay­
dınlık pencereye, uyuyan kasabanın bu son ışığına bir kez daha 
baktı ve ağır adımlarla yukarda . . .  meydandaki fakir evine doğ­
ru yollandı. 

xx 

O gece kasabada, son hayat belirtisi gibi kalan biricik aydınlık 
pencere, otelin birinci katında, Lotika'nın odasındaki o küçük 
pencereydi. Bu gece de Lotika, her zamanki gibi, üstü kalabalık 
küçük masanın önünde oturuyordu. Tıpkı bundan yirmi kü­
sur yıl önce otelin kalabalığından ve gelip gideninden bir sani­
ye olsun kurtulabilmek için bu küçük odaya sığındığı gibi. Yal­
nız bu gece aşağısı karanlık ve sessizdi. 

Daha saat ona doğru Lotika odasına çekilip yatmaya hazırlan­
dı. Ama, yatağa girmeden ırmaktan gelen serinliği içine çekrnek 
için bir kere daha pencereye gitti ve köprünün, hafif bir ay ışı­
ğının aydınlattığı sonuncu kemerine, penceresinin hep aynı ve 
ebedi manzarasına baktı. O sırada eski bir hesap aklına geldi, 
onu aramak üzere masasına oturdu. Senetleri, hesap pusutatarı­
nı bir kere kanştırmaya başlayınca, vaktini de, uyku ihtiyacını 
da unuttu. tki saatten fazla masanın başında kaldı. 

Vakit gece yansını çoktan geçmişti. Ama artık Lotika'nın uy­
kusu kaçrnıştı. Birbiri peşi sıra sayılar sıralıyor. . .  sahifeler çevi­
riyordu. 

Lotika yorgundu. Gündüzleri işine bakar, sohbet ederken 
hala canlı, çevik ve konuşkandı ama geceleri bir kere yalnız 
kaldı mı. .. yılların ve yorgunluğunun bütün yükünü duyma­
ya başlıyordu. Lotika çökmüştü. Eski güzelliğinin yalnız izle­
ri kalmıştı. Zayıflamış, yüzünde sarı bir renk başlamış . . .  O par­
lak saçları tepesinde seyrelmiş, dişleri . . .  vaktiyle o dolu tanesi 
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gibi sert ve pınl pınl dişleri sararmış, aralannda boşluklar pey­
dalı olmuştu. Her zaman pınl pınl yanan siyah gözlerinde şim­
di sert, bazen de hüzünlü bir anlatım vardı. 

Lotika yorgundu. Ama bu . . .  vaktiyle büyük bir kazanç ve bü­
yük bir çalışmadan sonra biraz dinlenip gönül rahatlıgına ka­
vuşabilrnek için onu bu odaya koşturan o tatlı yorgunluk degil­
di. Artık ihtiyarlık gelmiş, zor günler de başlamıştı. 

Onu kelirnelerle anlatrnaktan, kendine bile açıklamaktan 
acizdi ama, zamanın bozuldugunu her adımda hissediyordu. 
Hele sadece kazaneını ve ailesinin iyiligini düşünen bir insan 
için . . .  Otuz yıl önce Bosna'ya gelip işe başladıgı zaman . . .  ha­
yat ona topyekün bir iş gibi görünmüştü. Her şey onun istedi­
gi yolda gidiyordu. lşi de, ailesi de . . .  her şey ve herkes yerli ye­
rindeydi. Ve herkes için de yer vardı. Her şeyin üstünde de bir 
kanun, bir düzen egemendi. Sert bir kanunla yerleşmiş bir dü­
zen! . .  İşte Lotika'ya dünya böyle görünmüştü. Ama şimdi her 
şeyin yeri degişrniş . . .  hepsi altüst olmuştu. 

İnsanlar sanki sebepsiz ve rnantıksızca birbirine düşman olu­
yor, birbirlerinden aynlıyorlardı. Kazanç ve kayıp kanunu, in­
sanların davranışlarını daima idare eden o barikulade kanun 
artık hükürnsüz kalrnışa benziyordu. Çünkü bir sürü insan, an­
lamsız ve maksatsız bir sürü şey söylüyor ve yapıyordu. Bun­
lardan felaket ve zarardan başka ne gelebilirdi? Hayat kınklanı­
yor, dagılıp dökülüyordu. Bugünkü kuşaklar daha çok hayat­
la degil de, hayat üzerine görüşleriyle rneşguldü. Bu anlaşılmaz 
saçma bir şeydi ama böyle idi. Onun için de hayat degerini kay­
bediyor . . .  kelimeler le harcanıp gidiyordu. Lotika bunu açıkça 
görüyor ve her adımda da hissediyordu. 

Eskiden gözlerinin önünde neşeli bir koyun sürüsü gibi kay­
naşan işler şimdi durulrnuş . . .  agırlaşrnıştı. Tıpkı Yahudi Mezar­
lıgı'ndaki kocaınan mezar taşlan gibi cansız yatıyordu. 

Otel on yıldan beridir iyi işlerniyordu. Kasabanın çevresinde­
ki ormanları kesrnişlerdi. Balta sesleri ile birlikte otelin en iyi 
müşterileri, kazançlan da uzaklaşıyordu. 

Terdik denilen o adi, utanrnaz ve küstah herif, kavaklar al­
tındaki "Ev"ini açmış, Lotika'nın birçok müşterisini çekmiş-
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ti. Çünkü ne kadar para verirlerse versinler Lotika'nın otelinde 
böyle şeyler bulamazlardı. 

Lotika bu ayıp ve çirkin rekabetle uzun zaman mücadele et­
mişti . . .  Artık dünyanın sonunun geldiğini . . .  ne düzen, ne kanun 
kaldığını, hayatını namusluca kazanmanın mümkün olmadığını 
tekrarlayıp duruyordu. Ilk zamanlar, bir kez hırsından, Terdik'i 
"muhabbet tellallığı" ile itharn etmişti. O da şikayet ettiğinden 
namusa hakaret suçu ile malıklim olan Lotika para cezası öde­
mek zorunda kalmıştı. Bugün de ona aynı adı veriyordu. Yalnız 
kimin önünde konuştuğuna dikkat ediyordu. 

Yeni Orduevi'nin de bir lokantası, zengin bir şarap mahzeni, 
itibarlı yabancılann gelip yattıklan temiz odalan vardı. Gustav; 
o kurnaz, sessiz, ama becerikli ve sadık Gustav bile bunca yıl 
sonra Lotika'dan aynlarak, şehrin ortasında tam ticaret yerin­
de bir kahve açmış, onun yardımcısı iken vicdansız bir rakibi 
oluvermişti. Gördüğümüz gibi, son yıllar içinde kasahada açı­
lan koro topluluklannın ve çeşitli okuma salonlannın da kah­
veleri vardı ve bir sürü de müşteri topluyorlardı. 

Artık büyük salonda o eski canlılık kalmamıştı. "Extra­
Zimmer"de ise durum daha da kötüydü . . .  Sadece birkaç bekar 
memur gelip yemek yiyor, gazete okuyar ve kahve içiyordu. 

Her gün öğleden sonra Ali Bey Pasiç bir kere uğrardı. Loti­
ka'nın o ateşli ve az konuşan gençlik dostu ! Sözleri ve davranış­
lan yine her zamanki gibi çekingen ve ölçülüydü. Daima derli 
topluydu. Üstüne başına yine eskisi gibi itina ediyordu. Yalnız 
davranışlan ağırlaşmış ve saçlan ağarmıştı. Yıllardan beri çek­
tiği şeker hastalığı yüzünden ona sakarinli kahve pişiriyorlardı. 
Sakin sakin sigarasını içer ve her zamanki gibi Lotika'nın an­
lattığı şeyleri dinlerdi. Saati gelince kalkar ve yine sessiz, sakin 
Tsımiça'daki evine dönerdi. 

Lotika'nın komşusu zengin Pavle Rankoviç de her gün gelirdi. 
Milli kıyafetinden çoktan vazgeçmişti. Artık vücuda sıkıca otur­
muş bir şehir kostümü giyiyordu. Yalnız kırmızı, yassı fesini çı­
karmamıştı. Hala, göğsü kolalı, yakası sert gömlekler giyiyor ve 
kol kapaklanna sayılar yazıyordu. Vişegrad'ın ticaret dünyasın­
da birinci yeri alalı çok olmuştu. Durumu adamakıllı düzelmişti. 
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Bununla birlikte o da bazı güçlükler ve endişelerle karşılaşmak­
taydı. Hali vakti yerinde olan bütün yaşlılar gibi o da, yeni yaşa­
yış biçimi, yeni düşünce akımı, yeni düşünceler ve deyimler kar­
şısında şaşınyordu. 0 . . .  bunlann hepsini bir kelime ile adlandın­
yordu: "Politika! . .  " lşte onu rahatsız eden, sinidendiren de buy­
du. Bunca yıllık çalışmalardan, tutumdan ve gönül tokluğundan 
sonra tam huzur ve rahata kavuşacağı zaman hayatı zehirliyor­
lardı. Vatandaşlann çoğunluğundan aynimak istemiyordu. Ama 
görünüşte de olsa banş ve huzur içinde yaşamak istediği otori­
telerle de bozuşmak istemiyordu. Bu da güç, hemen hemen im­
kansız bir şeydi. Kendi oğullaoyla bile iyice anlaşamıyordu. 

Onları da öteki gençler gibi şaşırtıcı ve anlaşılmaz buluyor­
du. (Buna rağmen zorunluktan ya da zaaftan gençlere uyan 
yaşlılar da çoktu. )  Bu gençlik, dünyası, davranışı ve hareke­
tiyle ona asi bir gençlik gibi geliyordu . . .  Sanki hayatı bu haliy­
le yaşanınaya değmez görüyor. .. ve dağdaki bir haydutun haya­
tını bile ondan iyi buluyorlardı. Bu gençlik ne söylediğine dik­
kat ediyor, ne yaptığının farkına vanyor, ne harcadığını hesap­
lıyor, ne de kendi işiyle uğraşıyordu. Onun nereden geldiğini 
düşünmeden ekmeğini yiyor, sadece konuşuyor, konuşuyor . . .  
konuşuyordu. Pavle'nin, oğullarıyla çatıştığı zaman söylediği 
gibi "yıldızlara havhyorlardı. "  

Sonu gelmeyen bu düşünceler, bu ölçüsüz konuşmalar, bu 
her çeşit hesaba düşman hesapsız hayat, onu . . .  onun gibi bü­
tün hayatı hesap etmek ve o hesaba göre yaşamakla geçmiş bir 
adamı umutsuzluğa sürüklüyordu. 

Onları dinlediği ve onlara baktığı zaman içini bir üzüntü 
kaplıyordu. Sanki o ihtiyatsız ve havai davranışlarıyla onun gö­
zünde en kutsal, en değerli bir şeye, hayatın temellerine doku­
nuyorlardı. lçini rahat ettirecek, onu inanduacak açıklamalar 
yapmalarını isteyince de mağrur ve küçümseyen bir tavırla bir­
takım anlamsız kelimeler sıralıyorlardı: Bağımsız, gelecek, ta­
rih, bilim, şeref, büyüklük gibi. Bu mecazi sözleri işittikçe tüy­
leri ürperiyordu . . .  Oysa oturup Lotika ile bir kahve içmek ho­
şuna gidiyordu. Onunla işler ve olaylar üzerine konuşabilirdi. 
Politikadan ve bir şey anlaşılınayan o tehlikeli, büyük sözler-
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den uzak, rahat rahat konuşabilirdi. Konuşurken çogu zaman 
eline bir küçük kalem alırdı. (Bu yirmi beş yıl önceki kalemi 
degil ama yine onun kadar küçük ve parlaktı) ve söylenenleri 
sayıların o yanılmaz ölçüsüne vururdu. Kimi zaman Lotika ile, 
kişileri belki de çoktan ölmüş olan eski bir olayı, ya da eski bir 
şarkıyı anarlardı. Sonra Pavle iki kat endişeli bir tavırla karşıya 
geçer, çarşıdaki dükkanına gider, Lotika da üzüntüleri ve he­
sapları ile baş başa kalırdı. 

Lotika'nın yatırımlan da otelinden daha iyi bir dururnda de­
gildi. İşgalin ilk yıllannda herhangi bir işin hisse senedini al­
mak, iyi bir yatırım yapmak dernekti. O zaman sadece ne ka­
dar para getireceği düşünülürdü. Ama o zaman otel daha yeni 
açılmıştı. Ve Lotika'nın yeteri kadar parası olrnadıgı gibi henüz 
kredisi de yoktu . Kredi ve para sahibi olunca da piyasanın du­
rumu degişrnişti. 

19. yüzyılın sonlannda ve 20. yüzyılın başlarındaki çag deği­
şikligi krizleri en çok Avusturya Macaristan İmparatorluğu'nu 
sarsmıştı. Lotika'nın hisse senetleri rüzgardaki toz zerreleri gi­
bi dans ediyordu. Her pazar "Le Mercure Viennois" gazetesinin 
borsa sütunlarını okurken hırsından ağlardı. O çağda henüz iyi 
işleyen otelin bütün geliri bu degerierin düşüşünden meydana 
gelen açıgı kapatmaya yetmiyordu. O sıralarda tam iki yıl süren 
bir sinir krizi geçirmişti. Ne konuşulanlan anlıyor, ne de ken­
di söylediklerinin farkına vanyordu. İnsaniann yüzüne bakıyor 
ama onları görmüyor, sadece Mercure gazetesinin küçük sü­
tunlarını görüyordu. O sırada piyango biletleri de almaya başla­
mıştı. Madem ki her şey rastlantı ve şans eseriydi . . .  Öyle ise so­
nuna kadar oynayalırn ! diyordu. Her ülkenin o zamanki büyük 
piyangolanna katılıyordu. Hatta bir seferinde İspanyol piyan­
gosunun Noel biletinin dörtte birini almayı bile başarmıştı. Bü­
yük ikramiyesi 15 milyon "peceta" idi. Çekiliş sırasında heye­
candan tir tir titriyor, kazanan nurnaraları okudukça hırsından 
ağlıyordu. Bir mucize yaratması ve büyük ikrarniyeyi kazanma­
sı için Allah'a dua ediyordu. Ama bir şey kazanarnıyordu. 

Yedi yıl önce Lotika'nın eniştesi Tsaler, iki emekli ile ortakla­
şa, kasahada bir "Modem sutçu" dükkanı açmıştı. Yatınlan ser-
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mayenin beşte üçünü Lotika vermişti. Bu işe büyük umut bag­
lamışlardı. Kazanacakianna öylesine güveniyorlardı ki. . .  Ser­
mayedarlann, ilk başanlardan sonra kasabadan, hatta belki de 
Bosna'dan bile aynlabileceklerini düşünüyordu. 

Müessese henüz kritik anlannı yaşarken işgal krizi ortaya 
çıkmış, yeni sermaye bulmak umutlan da suya düşmüştü . . .  Sı­
nıra yakın olan bu bölgelerde güven öylesine azalmıştı ki, ya­
tınlan sermaye bile erimeye başlamıştı. Şirket iki yıl sonra tas­
fiye olundu. Sermaye tamamen erimişti. Lotika en saglam, en 
güvendigi hisse senetlerini, Saraybosna bira fabrikasıyla Tuz­
la'daki Solvay soda fabrikasının hisse senetlerini de satmak zo­
runda kalmıştı. 

Aile sıkıntılan da bu felaketlerle paralel gidiyordu. Mali fela­
ketierin yanısıra aile kederleri de yer alıyordu. Tsaler'in kızlann­
dan lrena, hiç beklenmedik iyi bir evlenme (drahomasını Lotika 
vermişti) yapmıştı ama büyük kızı Mina evde kalmıştı. Nişanlıla­
nndan yana şansı yardım etmemiş, küçük kardeşinin dügünün­
den sonra da büsbütün hırçınlaşmış, huysuz bir evde kalmış kız 
haline gelmişti. O da hayatı bir kat daha güçleştiriyordu. 

Hiçbir zaman canlı ve hareketli olmayan Tsaler büsbütün 
agırlaşmış, kararsız olmuştu. Evde durgun ve dilsiz bir misafir 
gibi yaşıyordu. Debora hastalıklı ve yaşı ilerlemiş olmasına rag­
men, bir çocuk dogurmuştu. Bu çocuk güç büyüyordu ve sakat­
u. On yaşına geldigi halde ne ayakta durabiliyor, ne de konuşa­
biliyordu. Tuhaf sesler çıkararak evin içinde emekliyordu. Ama 
bu mutsuz çocuk çok iyi yürekli ve sokulgandı. Anasından çok 
sevdigi teyzesinin etegine öyle bir yapışıyordu ki, Lotika işleri­
ne ve üzüntülerine bakmadan onunla ugraşıyor, onu yatınyor, 
giydiriyor, uyutuyordu. Bu yanın çocugu gördükçe her gün yü­
regi sızlıyordu. İşlerinin iyi giunedigine ve onu Viyana'ya götü­
rüp büyük doktorlara gösteremedigine, bir hastahaneye yatıra­
madıgına çok üzülüyordu. Sadece hayır işlemek, dua eunek ve 
Allah'ın takdirini kazanmakla ya da bir mucize ile felçiiierin iyi 
olamayacagını düşündükçe kahroluyordu. 

Lotika'nın korudugu Galiçyalılara gelince: O kazanç yıllann­
da okuttugu, evlendirdigi bu kişiler de ona ayn bir üzüntü kay-
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nagı oluyorlardı .  İçlerinde aile kurmuş, işini geliştirmiş ve zen­
gin olmuş kişiler vardı. Lotika onlardan düzenli olarak haber 
alıyordu. Tebrikler, minnettarlık duygulanyla dolu mektuplar 
yazıyorlar ve ailelerinden haber veriyorlardı. Ama hayata atıl­
malanna yardım euigi, okuuugu, işe yerleştirdigi bu Apfelma­
yerler, Galiçya'da dogup yetişen yeni fakir akrabalara yardım 
etmiyor, yabancı şehirlere yerleşmiş sadece kendilerini ve ço­
cuklarını düşünüyorlardı. Sanki bütün başarı istekleri, çalışıp 
didinmeleri . . .  dogup büyürlükleri ve Allah'ın inayederiyle kur­
tuldukları Tarnova ile o fakir ve dar çevreyi unutmak, tama­
men hafızadan silmek içindi. 

Lotika ise artık bu zavalıllara yardım etmek için bir başına 
para yetiştiremiyordu. Kendinden bir kimsenin Tarnovo'da . . .  
O çok yakından bildigi v e  ömrü boyunca mücadele ettigi yüz 
kızartıcı cehalet ve sefalet içinde süründügünü düşündükçe 
kalbinin sızlamadıgı bir gün yoktu. Hayata atılmalanna yardım 
ettigi kişiler arasında da şikayetler eksik degildi. İçlerinden en 
iyileri büyük başanlar kazanıp umut verdikten sonra ya yanlış 
bir adım atmış ya da sonunu getirememişlerdi. 

Lotika'nın yardım ve teşvikiyle Viyana'da konservatuvan bi­
tirip yetenekli bir piyanist olan yegenlerinden biri, en parlak ve 
şöhretli zamanında kendini zehirlemiş, sebebi de hiç bilinme­
mişti. Yine yeğenierinden bütün ailenin öğündügü bir çocuk 
olan Albert, liseyi, sonra da fakülteyi parlak olarak bitirdikten 
sonra, sırf Yahudi oldugundan ne kraliyet diploması, ne de im­
paratorluk halkası alabilmişti. Oysa Lotika onu en azından Vi­
yana'da veya Lwow'da ünlü bir avukat olarak tahayyül etmiş­
ti. (Musevi oldugundan Lotika'nın istedigi gibi yüksek bir me­
murluga giremezdi) ama hayalinde onu parlak bir avukat ola­
rak görmekle de yaptığı fedalclrlıgın mükafatını almış olacak­
tı. Ama onu büyük bir hayal kınklıgı bekliyordu. Genç hukuk 
doktoru gazeteci olmuş, sonra da Sosyalist Partisi'ne girmişti. 
Üstelik de Viyana'daki 1906 genel grevinde kendisinden söz et­
tiren aşınlar kanadında yer almıştı. 

Başşehri temizlemek için yabancıların ve bozguncuların 
uzaklaştınlmasına karar verilince, ünlü fesatçılardan Yahudi 
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doktor Apfelmayer de 20 günlük bir hapis cezası yedikten son­
ra şehir dışı edilmişti. Bunu Lotika kendi gözleriyle Viyana ga­
zetelerinde okumuştu. Bu . . .  Vişegrad dilince haydut oldu de­
mekti. Birkaç ay sonra sevgili Albert'inden Buenos Aires'ten bir 
mektup geldi. Oraya göç edip yerleşmişti. 

Bu felaket günlerinde kendi küçük odasında bile huzura ka­
vuşamıyordu. Mektup elinde dogru abiasma ve eniştesine koş­
muş ve çılgın gibi abiasının üstüne atılarak bağırrnıştı: 

- Ne olacağız . . .  soranın sana . . .  ne olacağız? . .  Kimse kendi ba­
şına kalkınamıyor, yürüyemiyor. Kolundan tutmadınız mı he­
men düşüyor. Sonumuz ne olacak? Lanetli bir milletiz ! .. Hep­
si bundan ibaret. . .  

Zavallı Debora nohut tanesi gibi yaşlar dökerek Lotika'nın 
sorulanna: 

- Gott. . .  Gott! . .  Gott! .. diye cevap veriyordu. Başka ne söyle­
yebilirdi? Lotika bile bu sorulann cevabını veremiyordu. Sade­
ce ellerini kavuşturuyor, Debora gibi ağlayarak değil, ama kor­
ku, keder ve umutsuzlukla gözlerini havaya kaldınyordu: 

- Sosyalist olmuş, Sos-ya-list. . .  Sanki Yahudi olmak yetmi­
yormuş gibi. . .  Üstelik bir de bu ! .. Hey büyük Allahım! .. Biricik 
Allahım! . .  Sana ne yaptım ki beni böyle cezalandırıyorsun? . .  
Sosyalist !  . .  diye söylendi. 

Albert'e, bir ölünün arkasından ağlar gibi ağladı ve bir da­
ha adını ağzına almadı. Üç yıl sonra yine yeğeni . . .  Albert'in 
kız kardeşi Peşte'de parlak bir evlenme yaptı. Lotika genç kı­
zın çeyiziyle ilgilenmekten başka, çocuklarından ve lekesiz 
bir dini gelenekten başka bir zenginliği olmayan Tarnowa­
lı Apfelmayerler arasında bu düğünün yarattığı manevi buna­
lımı yatıştırmakta da en büyük rolü oynadı. Bu yeğeninin ev­
lenmek zorunda olduğu adam çok zengin bir borsacıydı. Yal­
nız Kalvinist bir Hıristiyandı. Ve genç kızın da Hıristiyan ol­
masını şart koşmuştu. Aile buna razı olmuyordu. Ama Loti­
ka ailenin çıkarını düşündüğünden bu kadar çok volta vurup 
yolunu şaşırrnamasına imkan olmadığını ve herkesin selame­
ti narnma yükün bir kısmını denize atmak gerektiğini söylü­
yordu. Genç kızın tarafını tuttu ve nihayet onun sözü üstün 
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geldi. Genç kız vaftiz oldu ve evlendiler. Lotika, bu dama­
dın yardımı ile yetişmiş olan yegenlerinden hiç olmazsa biri­
ni Peşte'nin iş çevresine yerleştirebilecegini umuyordu. Ama 
talihsizlige bakın ki, bu zengin damat evlendikten bir yıl son­
ra öldü. Bu felaket genç kadının aklına dokundu. Aylar geçi­
yor ama üzüntüsü hafiflemiyordu. Üstünden dört yıl geçtik­
ten sonra bile . . .  Sakin delilikten başka bir şey olmayan hasta­
lıklı üzüntüsüyle Peşte'deki evinde kapalı yaşıyordu. Zengin 
bir biçimde döşenmiş olan aparlmanının her yerine siyah ku­
maşlar kaplamıştı. Her gün düzenli olarak kocasının mezarı­
na gidip başucunda oturuyor ve ona yavaş sesle o günkü bor­
sa haberlerinin listesini okuyordu. Onu bundan ve uyuşuklu­
gundan vazgeçirmeye çalışanlara yumuşak ve tatlı bir sesle: 
Kocasının bunu her şeyden çok sevdigini, bunun ona tatlı bir 
müzik gibi geldigini iddia ediyordu. 

lşte bu küçük odada birçok insanın kaderi toplanmış, Loti­
ka'nın o dallı hudaklı ve çok önemli muhasebesinden bir çok 
hesap silinmiş ama çalışma prensibi hep aynı kalmıştı. 

Lotika yorgunrlu ama cesaretini kaybetmemişti. Her başarı­
sızlıktan, her kayıptan sonra dişlerini sıkıyor, tekrar mücade­
leye atılıyordu. Son yıllarda çabaları hep savunma cephesin­
de kalmıştı. Ama gözünün önünde hep aynı amaç vardı. Vak­
tiyle onu zenginleştirip yükselten aynı inatla kendini savunu­
yordu. 

Otelde evin erkegi, kasabanın da Lotika teyzesi idi. Lotika, 
yorgun mu, degil mi, bunu kimse düşünmüyordu. Hala ondan 
bir yardım . . .  bir ögüt. .. hiç degilse tatlı bir söz bekleyen bir sü­
rü insan vardı. Oysa Lotika gerçekten yorgundu . . .  Tahmin edi­
lerniyecek kadar yorgun . . .  O kadar ki. .. yorgunluğunun derece­
sini kendisi bile fark edemiyordu. 

Duvardaki tahta saat biri çaldı. Lotika belini tutarak güçlükle 
dogruldu. Küçük tahta masanın üstündeki yeşil lambayı dikkat­
le söndürdü. Ve ihtiyar bir kadının küçük adımlanyla, odasında 
yalnız kaldığı zaman yürüdügü kesik adımlarla gidip yattı. 

Karanlık, uyuyan şehrin üstüne tekdüze bir perde gibi ka­
pandı. 
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XXI 

En sonunda ı9l4 yılı, onunla birlikte de Drina'nın üstündeki 
köprü hikayesinin son yılı geldi. O da, bundan önceki yıllar gi­
bi, yeryüzünde olan her şey gibi agır agır geldi. Yalnız, dalgalar 
gibi yuvarlanan ve insana daima yeni, daima tuhaf gelen olayla­
rın büyük gürültüsünü de birlikte getirdi. 

Köprünün yanındaki kasabanın üstünde de nice yıllar geç­
miş, daha nice yıllar geçecekti. Yılın her çeşidini görmüş, daha 
da her çeşidini görecekti ama l9ı4 yılı daima onlardan ayrı ka­
lacaktı. Ya da o yılı yaşamış olanlar böyle düşünüyorlardı. On­
lara öyle geliyordu ki, yazılan ve söylenen her şeye ragmen, in­
sanlıga, zamanın ve olayların altında gizlenen alınyazısı üzeri­
ne neler gördügünü kimseye anlatamayacak veya anlatmaya di­
li varmayacaktır. 

Yıgınları bir anda saran ve canlılardan cansızlara, onlardan 
da ülkelere ve binalara yayılan o ortaklaşa ürpertiyi kim tarif 
edebilir? 

İnsanları sessiz ve hayvanca bir korkudan intihar çılgınlıgı­
na, en adi ve kanlı içgüdülerden, adi bir çapulculuktan, en soy­
lu ve herkesi fedakarlıklara sürükleyen ve insanı kendi gücü 
üstüne bile çıkararak onu bir an için başka kanunların egemen 
oldugu başka dünyaların yüksek kürelerine ulaştıran o ortakla­
şa heyecan dalgası nasıl anla ulabilirdi? 

Bunlar hiçbir zaman söylenemeyecek şeylerdi. Çünkü on­
lan görüp sag kalanların dilleri tutulurdu. Ölüler ise konuşa­
mazlardı. 

Bunlar öyle şeyierdi ki söylenemez ama unutulurdu. Eger 
unutulmazsa nasıl tekrarlayabilirdi? 

ı 9 ı 4 yılı yazında, insanlıgın kaderini idare eden efendiler 
Avrupa'da yaşayanlan genel bir oy hakkı alanından alıp önce­
den hazırlanmış olan genel savaş arenasma sürüklerken, ilkin 
Avrupa'ya, sonra da bütün dünyaya bulaşacak olan bir hastalı­
gm ilk mütevazı belirtisi Vişegrad'da görüldü. 

İnsanlık, tarihin iki çagını birleştiren bir zamana rastlıyor-
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du. Başlamak üzere olan çagdan çok kapanmak üzere olan ça­
gın sonu daha açık görülüyordu. O çagda hala zulüm ve şidde­
ti haklı gösterecek sebepler aranıyor ve bunlara, geçmiş yüzyıl­
ların söz hazinelerinden bir ad bulmaya çalışıyorlardı. Her ge­
çen olayda henüz bir yenilik çekiciligi, vakarlı bir görünüş var­
dı. Bu tarihe sıgrnayan, geçici ve korkunç çekicilik sonradan 
öylesine kayboldu ki, onu kuvvetle duymuş olanlar bile hatır­
layamaz oldular. Bunlar sadece geçerken andıgırnız şeylerdir. 
Onu ancak gelecek çagın şairleri ve bilginleri inceleyecek . . .  Bi­
zim bilrnedigirniz özgürlük ve sükünetle yorurnlayıp canlan­
dıracaklardır. Belki de o acayip yılları açıklamaya da muvaf­
fak olacaklar ve onun dünya tarihinde, insanlıgın gelişmesin­
de alacagı yeri belirteceklerdir. Burada, bu kitapta bizim için o,  
her şeyden önce Drina'nın üstündeki köprüye ugursuzluk ge­
tiren yıldır. 

1914 yılı yazı, burada yaşamış olanların anılannda, yaşadık­
lan en güzel ve en ışıklı bir yaz olarak kalacaktır. 

Gerçekten de o yaz çok güzel, ondan önceki yazlardan çok 
daha parlak başlamıştı. Erikler uzun zamandan beri görülme­
miş bir bolluk ve güzellikteydi. Tahıl, çok bereketli olacaga 
benziyordu. On yıl süren bir sinirlilik ve sarsıntıdan sonra her 
nedense herkes, sakin ve güzel bir yıl, bundan önceki yılların 
zarar ve ziyanını bol bol çıkaracak verimli bir yıl bekliyordu. 
İnsan zaafının bu en acıklı, en feci yanı, şüphesiz ilerisini gör­
rnek yeteneginden yoksun oluşudur. Allah vergisi bilgi, sanat 
ve istidatla taban tabana çelişen bir kabiliyetsizlik . . .  

Kimi zaman öyle müstesna yıllar olur ki !  (bu yıl oldugu gi­
bi. . . )  güneşin sıcaklıgıyla topragın rutubeti en uygun bir biçim­
de birleşir ve Vişegrad'ın geniş vadisi, taşan bir gücün altında 
bereketini dökrnek ihtiyacı ile titrer. Toprak şişer, içinde hayat­
la ilgili ne varsa yeşerir, tornurcuklanır. . .  Yüzlerce yaprak ve çi­
çek verir. Bu bereket solugunun, her toprak izinden ve küme­
sinden ılık bir buhar gibi yükselip titredigi görülür. Keçiler ve 
inekler, dolgun ve şişkin memeleri yüzünden art bacaklarını 
ayırarak yürür ve bu onlara salma salma bir yürüyüş verir. Her 
yaz başında Rzav'dan sürüler halinde inen tatlı su kefallan öy-
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lesine bol akın eder ki. . .  Çocuklar onları sığ yerlerde kovalar­
la toplayarak kıyıya atarlar. Köpıünün gözenekli taşı yumuşar 
ve sanki canlıymış gibi topraktan taşan bereketin gücüyle şişer, 
bu bereket, neşeli, uğurlu bir eyyamı bahur gibi kasabanın üs­
tünü kaplar ve onun altında her şey çabucak soluk alır ve daha 
büyük bir güçle büyür. 

Vişegrad vadisinde böyle yaziara sık sık rastlanmaz. Ama böy­
le bir yaz geldi mi de, halk geçirdiği kötü günlerin hepsini unu­
tur. Gelecek felaketleri düşünmez ve üzerine tanrısal bir bere­
ket yağan bu vadinin üç kat güçlenmiş olan hayatını yaşar. Çün­
kü kendisi de rutubetin, sıcağın ve taşan hayat özünün, bu üç­
lü oyunun bir parçasıdır. Her zaman bir şikayet konusu bulan 
köylü bile yılın iyi başladığını kabul eder. Yalnız her umut ve­
rici söze: "Eğer böyle sürerse . . .  " cümlesini eklerneyi unutmaz. 
Çarşıdaki tüccarlar da başları önlerinde, tıpkı çiçeklerin koynu­
na dalan bal ve yaban arılan gibi tutkuyla işlerine dalarak henüz 
çiçek halindeki eriklerle, başak halindeki buğdaya fiyat biçrnek 
için şehrin çevresindeki köylere dağıhrlar. 

Bu kurnaz müşteri boBuğundan ve bu göıülmemiş bereket­
ten şaşkına dönen köylü, meyvelerin ağırlığıyla eğilen ağaçla­
rın altına ya da dalgalanan tarlanın yanı başına oturur ve zah­
met edip ayağına kadar gelen şehirliye karşı son derece ihtiyat­
lı ve çekingen davranır. Bu ihtiyat ve çekingenlik, yüzüne ger­
gin ve endişeli bir anlatım verir. 

Bu da kıtlık yıllarında köylülerin yüzünü kaplayan hüzün 
maskesinden pek farklı değildir. 

Daha önemli ve tanınmış olan tüccarların ayağına köylü gi­
der. Pazar kurulduğu günler, Pavle'nin dükkanı paraya ihtiyacı 
olan köylülerle dolar. San to Papo'nun dükkanı da aynı durum­
dadır. Çünkü Vişegrad'ın en hatırı sayılan Yahudisidir. (Kasa­
bada çoktan beri bankalar bulunduğu ve rehin karşılığı kredi 
almak kabil olduğu halde, köylüler, hele yaşlılar, yine eski bi­
çimde borçlanma yı. . .  babalarının da vaktiyle borçlandığı zen­
ginlerden hem mal, hem para almayı tercih ediyorlardı. )  

Santo'nun dükkanı, Vişegrad çarşısının en sağlam ve e n  yük­
sek mağazalanndan biriydi. Sen bir taştan yapılmıştı. Duvarlan 
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kalın, yerleri taş döşenmişti. Kapılan ve kepenkleri oyma demir­
dendi. Dar uzun pencerelerinde sık ve kalın parmaklıklar vardı. 

Dükkanın ön tarafı mağaza bölümüydü. Duvarlarında, tah­
ta geniş raflar göze çarpıyordu. Üstleri emaye mutfak takım­
ları ile doluydu. Tavanı çok yüksekti . . .  Öylesine yüksekti ki . . .  
Karanlıklarda kaybolan bu tavanlara astıkları hafif eşyalar sal­
kım salkım sarkıyordu. Uzun tezgahın yanında üst üste yığıl­
mış çimento, çivi, alçı kasaları duruyordu. Renk renk ibrikler . . .  
kazmalar, kürekler . . .  sapsız kazmalar, tellerin üzerinde ağır bir 
kolye gibi sallanıyordu. Köşelerde, gaz, boya, neft yağı ve cila 
tenekeleri bulunuyordu. Bu dükkan yazın ortasında bile serin, 
öğle vakti bile gölgeliydi. 

Ama, malların büyük bir kısmı, mağazanın arkasındaki de­
poda duruyordu. Oraya, alçak bir demir kapıdan giriliyordu. 
Ağır eşyaların hepsi oradaydı. Mesela demir sobalar gibi. On­
dan başka kirişler, manivelalar . . .  büyük çapalar ve çeşitli eşya­
lar da vardı. Hepsi de öyle bir biçimde üst üste yığılmıştı ki . . .  
Aralarında ancak dar bir geçit kalmıştı . . .  Tıpkı iki duvar arasın­
dan geçer gibi. Burası sonsuz karanlıklada kaplıydı. Fenersiz 
oraya girilemezdi. 

Kalın duvarlardan, taş döşemeden ve üstüste yığılmış demir 
eşyadan etrafa öyle soğuk bir hava yayılıyorrlu ki, onu hiçbir 
şey dağıtamaz ve ısıtamaz . Bu hava, birkaç yıl içinde, canlı, kır­
mızı yanaklı çıraklan, az konuşan soluk benizli, şiş suratlı, ama 
becerikli ve ömür boyunca tutumlu kalan bir tüccar kalfası ya­
pıyordu. Şüphesiz bu, patran kuşaklan için de aynı ölçüde za­
rarlı ve acılıydı, ama aynı zamanda malsahibi olmak duygusu­
nu ve kazanç hevesini verdiği, zenginlik kaynağı olduğu için 
onlara tatlı ve değerli geliyordu. Şu anda karanlık ve soğuk ma­
ğazada, Vertheim markasını taşıyan kasanın yanında, bir masa­
nın önünde oturan adam, bundan otuz yıl önce: 

- Tekgöz'e bir rom ! .. diye bağıran o içi içine sığmayan can­
lı Santo'ya hiç benzemiyordu. Yıllar ve dükkanda çalışmak onu 
tamamen değiştirmişti . Ağırlaşmış, şişmanlamıştı. Rengi sol­
muş, gözlerinin altındaki siyah halkalar yanaklarının yansına 
kadar inmişti. Gözleri iyi görmüyordu. Maden çerçeveli kalın 

295 



camlı gözlüklerinin altından bakan kocaman açılmış gözlerine 
sert bir anlatım gelmişti. Hala kiraz rengi bir fes giyiyordu. Es­
ki Türk kılığının son kalıntısıydı bu. 

Seksen yaşını aşkın, ufak tefek bir ihtiyar olan babası Mento 
Papo hala dinçti. Yalnız gözleri ona ihanet etmişti. Hava güneş­
li olunca dükkana gelir . . .  Kalın camlan n altından eriyecekmiş iz­
lenimini veren ve sulanan gözleriyle bir kasanın yanında oturan 
oğluna, bir de tezgahın başında oturan torununa bakar, mağa­
zanın havasını içine çeker ve sağ eliyle torununun oğlu olan on 
yaşındaki çocuğun omuzuna dayanarak ağır ağır evine dönerdi. 

Santo'nun çoğu evli olan altı kızı ile beş oğlu vardı. Büyük 
oğlu Rafo'nun yetişkin çocuklan vardı. O da mağazada babası­
na yardım ediyordu. 

Rafo'nun çocuklarından biri, büyük babasının adını taşıyanı, 
Saraybosna'da liseye gidiyordu. Sekiz yaşında iken okulunun 
akşam teneffüslerinde Zmaj'ın* şiirlerini mükemmel okuyan 
sarı benizli, miyop, cılız bir çocuktu. Buna rağmen iyi bir öğ­
renci değildi. Ne Sinagog'a gitmesini, ne de babasına dükkanda 
yardım etmesini severdi. Daima ya aktör olacağını, ya da başka 
bir biçimde şöhret yapacağını söylerdi. 

Santo, oldukça kirli ve yağlı olan, kenarlan alfabetik düzen­
le yaplmış kocaman muhasebe defteri üzerine eğilmişti . . .  Yanı 
başında bir köylü, bir çivi sandığına ilişmiş oturuyordu. Bu Uz­
vanitseli lbro Cemaloviç'ti. Santo, lbro'nun ona ne kadar bor­
cu olduğunu, şimdi ona ne gibi şartlarla ne kadar para verebile­
ceğini Ispanyolca hesaplıyordu. "Sinkuenta, sinkuenta i oço . . .  
Sinkuenta i oço, sesi o n ta i tres . . .  " Köylü sanki o son meteliğine 
kadar ezbere bildiği, uykularını kaçıran borcu hesaplamıyor­
muş da bir sihirbazlık yapıyormuş gibi ona endişe ve merakla 
bakıyordu. Santo hesabını bitirip borcun miktannı ve faizin tu­
tarını söyleyince köylü yavaşça: 

- Tamam mı acaba? diye mınldandı. Maksadı kendi zihni he­
sabiyle karşılaştırmak için vakit kazanmaktı. Santo bu gibi du­
rumlar için hazırladığı formülü kullanarak: 

(*) Zmaj: llvan lvaniç Zmaj ( 1 833-1904) tanınmış Sırp milli şairi. Özellikle ço­
cuklar için manzumeler yazmıştır. 
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- Tarnamdır. lbraga . . .  Başka türlü olamaz, dedi. 
Borcun miktan üzerinde böyle dostça anlaştıktan sonra köy­

lü tekrar borç istedi. Santo da imkanları ve şartları üzerinde 
açıklamalar yaptı. Ama bu böyle çabucak olmadı. tlkin arala­
rında uzun bir konuşma geçti. Bu, en küçük ayrıntılarına ka­
dar yine bir hasat zamanı, lbro'nun babasıyla Santo'nun babası 
arasında geçen konuşmanın tıpkısıydı .  Bir şey aniatmayan ge­
reksiz ve anlamsız bir söz kalabalıgından sonra konuya geçili­
yordu. Bilmeden onları dinleyen biri bu konuşmanın borçla ve 
para ile bir ilgisi olrnadıgına inanırdı. O an insanın edindigi iz­
lenirn buydu. 

San to: 
- Erikler çok iyi . . .  Meyve de hiçbir hasat mevsiminde olrna­

dıgı kadar bol, dedi. Çoktan görülmeyen bir bolluk yılı olacak. . .  
Köylü: 
- Evet, dedi. Allaha şükür ürün fena degil . . .  Allah isterse 

meyve de, ekin de bol olacak. .. Bunun tersi söylenemez . . .  Ama 
bakalım onlara ne fiyat verecekler . . .  Başparrnagı ile kaba keten­
den yeşil çakşırının dikişini sıvazlıyordu. 

San to: 
- Fiyatlar şimdiden bilinmez . . .  Sen onları Vişegrad'a getirin-

ce belli olur. Bilirsin ya, fiyat sahibinin elindedir derler. 
Köylü yine çekingenligini bırakmayarak 
- Evet; eger Allah onları korur ve olgunlaştınrsa . . .  dedi. 
- Elbette . . .  Allah takdir etrnedikçe ne bir şey alınır ve ne de 

ekilir. Allah nasip etrnedikçe insan topragı istedigi kadar ekip 
sürsün . . .  bütün zahmetleri boşa gider. . .  

Santo bunları söylerken eliyle dernet dernet çeşitli eşyanın 
sarktıgı yüksek ve karanlık tavanı işaret ederek takdiri ilahinin 
geldigi yeri . . .  Gökyüzünü gösteriyordu. 

lbro içini çekerek: 
- Dogru söylüyorsun! dedi. Kul eker . . .  diker ama bu Allahı 

Azirnüşsanın yanında hepsini suya atmak gibi bir şeydir. lnsan 
topragı beller. . .  Otları ayıklar, budar, temizler . . .  Ama eger Al­
lah kısrnet etmemişse . . .  Hepsi nafiledir. Hiçbir şey kar etmez . . .  
Ama Allah bol bir üıün verrnek isterse kimsenin eksigi kalmaz. 
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Ve insan borcunu da öder. Yenisini de alır. Yeter ki Allah sağ­
lık versin ! . .  

- Evet. . .  Sağlık! . .  Her şeyin başı sağlıktır. Sağlık gibi var mı? 
Zavallı insanoğlu böyledir işte . . .  Ona her şey ver, sağlığını al. . .  
Hiçbir şey vermedin demektir. 

San to konuşmayı tamamen bu yöne çevirmişti. Köylü de sağ­
lık üzerine düşüncelerini açıkladı. Hep genel, bilinen şeylerdi. 
Böylece konuşma bir süre, bir gevezelik halinde sürdü. Ama 
tam uygun zamanı gelince; sanki eski bir törene uyuyormuş gi­
bi başladığı noktaya döndü. Bu sefer yeni borcun pazarlığına 
giriştiler. Borcun miktarını, faizini, vadesini ve nasıl ödenece­
ğini tartıştılar. Kah ateşli ateşli . . .  Kah sükünetle . . .  Ama daima 
endişe ile uzun uzun maksatlarını anlattılar. En sonunda anla­
şıp işlerini bitirdilerı O vakit San to ayağa kalkarak ce binden bir 
zincire bağlı anahtarlarını çıkardı. İçinden anahtarı ayırmadan 
para kasasını açmaya başladı. Kasa ilkin gıcırdadı. Ve ağır ağır 
açıldı. Sonra da bütün kasalar gibi derin bir iç çekişini andı­
ran madeni bir sesle kapandı. Köylüye paraları birer birer say­
dı. Bütün bunları biraz malızun bir törenle ve büyük bir dik­
katle yapıyordu. 

Sonra daha büyük ve ateşli bir sesle: 
- Nasıl İbraga tamam mı? .. Memnun oldun mu? . .  diye sordu. 
Köylü yavaş sesle, düşüneeli bir tavırla cevap verdi: 
- Evet, sağol! . .  
- Haydi Allah kolaylık versin, işini rast getirsin. İnşallah yine 

sağlıkla ve dostça görüşmek nasip olur . . .  
Torununa, gidip karşıdan yolun öbür tarafındaki kahveeiden 

iki kahve getirmesini söyledi. Biri şeker li, biri sade . . .  
Bir başka köylü de aynı i ş  ve aynı hesaplar için kapının önün­

de bekliyordu. Bu köylülerle, hasat ve ürün üzerine tahminler­
le birlikte müstesna bir yılın ağır ve sıcak havası da Samo'nun 
dükkanının en karanlık köşelerine kadar süzüldü. Bu hava ye­
şil çelik kasanın üstünü bile buğulandırdı. Santo yumuşak, san 
ve yağlı boynunun etrafındaki gömleğin yakasım şahadet par­
mağıyla açtı ve mendiliyle buğulanan gözlük camlarını sildi. İş­
te yaz böyle başlamıştı. 
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Ama yine de yazın daha başlarında, geçici bir endişe ve ke­
der gölgesi belirdi. tıkbaharın ilk günlerinde Uvats'da, eski Os­
manlı Avusturya, yeni Sırp Avusturya sının üstündeki küçük 
bir bucakta, bir tifüs salgını baş gösterdi. Bu yer tam sınırda ol­
dugu ve jandarma kışiasında da iki vaka görüldügü gibi Vişeg­
rad'ın askeri doktoru doktor Balaş, yanında bir hastabakıcı ve 
gerekli ilaçlarla Uvats'a geldi. . .  Kararlı ve becerikti bir adam ol­
dugundan hastalan hemen ayırdı, gerekli tedbirleri aldı. Ve ba­
kımlarıyla bizzat kendisi ugraştı. Böylece on beş hastadan yal­
nız ikisi öldü. Salgın da ileri gitmedi ve önü alınmış oldu. 

Ama son hastatanan Dr. Balaş'ın kendisi oldu. Hastalıgı aldı­
gının anlaşılmaması, hastalıgının kısalıgı, beklenmedik ihtilat­
lar yapması ve ani ölümü, bütün bunlar müstesna bir facianın 
izlerini taşıyordu. 

Bulaşma tehlikesi oldugundan doktoru Uvats'a gömdüler. . .  
Cenazesine Madam Bauer ile kocası ve birkaç subay geldi. Me­
zarına kaba taştan bir anıt konması için Madam Bauer para ver­
di. Olaydan sonra da hemen, hem şehri, hem kocasını bıraktı. 
Vişegrad'da, Viyana yakınlarında bir sanatoryuma girdigi söy­
lentileri dolaştı. Daha dogrusu bu . . .  şehrin genç kızlan arasın­
da fısıltı halinde dolaşan bir söylentiydi. Çünkü kasabanın yaş­
lılan, bulaşma tehlikesi geçince, alınan tedbirler de ortadan kal­
dırılınca doktoru da, albayın karısını da unuttular. Talihsiz ve 
tecrübesiz olan kızlarımız, sanatoryıımun ne demek oldugunu 
bilmiyorlardı. Ama kısa bir zaman önce doktorla Albay'ın ka­
rısının yaptıgı gibi dagdaki yollarda ve yokuşlarda iki kişinin 
baş başa dolaşmasının ne demek oldugunu çok iyi biliyorlardı. 
Genç kızlar, aralarında gizli konuşur, mutsuz çift üzerine bu ya­
bancı kelimeyi kullanırken "sanatoryum" denilen yeri, güzel ve 
günahkar kadınların gayrimeşru aşklarının kefaretini ödemek 
için kapandıklan esrarlı, hazin bir yer olarak hayal ediyorlardı. 

Olaganüstü bir güzellikte ve parlaklık ta olan bu yaz, tarlaların 
ve tepelerin üstünde, şehrin çevresinde büyüyor ve olgunlaşı­
yordu. Akşamlan Orduevi'nin, köprünün yanındaki ırmaga ba­
kan pencereleri yine bir yaz önceki gibi aydınlık ve ardına kadar 
açıktı. Ama artık keman ve piyano sesi duyulmuyordu. 
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Yazın bogucu sıcagının ve içtigi şarabın etkisiyle buram bu­
ram terleyen Albay Bauer, masasında, yaşlı subayların ortasın­
da, saf ve mütebessim oturuyordu. 

Kasabanın delikanlıları, sıcak gecede Kapiya'da oturmuş şar­
kı söylüyorlardı. Haziran sonu yaklaşıyor, her yaz gibi liselile­
rin, üniversitelilerin dönmeleri bekleniyordu. Böyle bir gecede 
Kapiya'da . . .  insana zaman durmuş gibi gelir. Oysa hareket için­
de taşan hayat. . .  zengin, sonsuz ve kolay akar gider. . .  Ve bunun 
ne kadar zaman böyle sürecegini kimse kestiremez. 

Gecenin bu saatinde ana caddeler aydınlık içindedir. Çünkü 
ilkbahardan beri kasahaya elektrik gelmiştir. Bir yıl önce kasa­
badan iki kilometre ilerde, ırmagın kenarına elektrik gücü ile 
işleyen bir kereste fabrikası kurulmuştu. Ladin agaçlarının ta­
laşından reçine ve neftyagı çıkarıyorlardı. Fabrika belediye ile 
bir kontrat imzalamıştı. Bu kontrat geregince fabrikanın elek­
trik santralı şehrin sokaklarını aydınlatacaktı. 

Yeşil fenerler de içlerindeki gaz lambaları ile böylece orta­
dan kalkmıştı. Tabii onlarla birlikte, onları temizleyen, yakan 
Uzun Ferhat da. Şehir boyunca uzanan ana cadde, köprüden 
yeni mahalleye kadar puslu camlı kocaman Iambalarla aydınla­
nıyordu. Oysa sagda ve solda Bikavats'ın etrafında dolana dala­
na Meydan'a ve Okalişte'ye çıkan ikinci derecedeki yollar kü­
çük ve bayagı ampullerle aydınlanmaktaydı. 

Düzgünce sıralanan bu ışıkların arasında düzensiz gölgeler 
göze çarpıyordu. Bunlar yokuşların üstünde kat kat uzanan bü­
yük bahçelerle avlulardı. 

Bu karanlık bahçelerden birinde, ögretmen Zorka ile Niko­
lay Glasinçanin baş başa oturuyordu. Bir yıl önceki tatilde, Sti­
koviç geldigi zaman aralarında peyda olan sogukluk uzun za­
man, yeni yılın başına kadar sürmüştü. lşte o zaman her kış ol­
dugu gibi "Sırp Ocağı"nda Aya Sava yortusu için konser ve ti­
yatro hazırlıkları başlamıştı. Zorka ile Glasinçanin de bu ha­
zırlıklara yardım etmişlerdi. Provalardan dönerken geçen yaz­
dan beri ilk defa olarak konuşmuşlardı. Önceleri bu konuş­
malar kısa sürmüş . . .  mağrur ve çekingen bir hava içinde geç­
mişti. Ama görüşmekten vazgeçmemişlerdi. Çünkü gençler en 
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umutsuz ve acı aşk kavgalarını bile içinde hiçbir aşk oyunu ve 
düşüncesi bulunmayan bir hayata tercih ederler. Bu sonu gel­
meyen kavgalar sırasında . . .  nasıl oldugunu kendileri de anla­
madan barışıvermişlerdi. Şimdi bu sıcak yaz gecelerinde sü­
rekli olarak buluşuyorlardı. Ara sıra, orada bulunmayan Sti­
koviç yüzünden tekrar sonuçsuz bir kavgaya tutuştuklan olu-
yordu ama . . .  bu kavga onları birbirlerinden ayırmıyor. . .  uzak-
laştırmıyor . . .  tam tersine, her kavgadan sonra biraz daha yak-
laşıyorlardı. 

Şimdi sıcak karanlıklar içinde, ihtiyar bir ceviz agacının kö­
künde oturuyorlardı. tkisi de kendi düşüncesine dalmış, aşagı­
da, kasabada, biteviye bir gürültü ile uguldayan ırmagın kena­
nnda sıralanan küçüklü büyüklü ışıklara bakıyorlardı. 

Glasinçanin az önce çok konuştugu için bir an susmuştu. 
Bütün gece agzını açmayan Zorka da sessiz oturuyordu. Kadın­
Iann her şeyden üstün, her şeyden güçlü bulduklan aşk üzün­
tülerine daldıklan zamanki gibi susuyordu. 

Bir yıl önce, hem de bu günlerde . . .  Stikoviç geldiği zaman, 
önünde sonsuz bir mutluluk dünyasının; tam bir ahenk için­
de birleşen duygu ların, İstekierin ve düşüncelerin bir öpüş ka­
dar tatlı oldugu, bir insan ömrü kadar uzun sürdügü bir aşk 
cennetinin açıldıgını sanmıştı. Ama bu hayali uzun sürmemiş­
tL Bütün tecrübesizligine ve aşk sarhoşluguna ragrnen, genç 
adarnda ihtirasın çabuk alev alıp yine aynı çabuklukla söndü­
günü farketrnişti. O, sırf kendini ilgilendiren bir kanuna bo­
yun egmiş, ona önem bile vermemiş, onu görülmeyen bir ya­
ra gibi sızlayan bir şaşkınlık içinde bırakarak adeta veda etme­
den çıkıp gitrnişti . . .  Ondan gelen mektup, edebi ustalıgını gös­
teren bir kompozisyon şaheseriydi. Ama bir avukat düşüncesi 
gibi ölçülü ve hesaplı, boş bir cam kase gibi de saydam ve ber­
raktı. Aşklarından, sanki yüzyıllardan beri mezarlarında ya­
tan şanlı ölüler gibi söz ediliyordu. Kızın, buna karşılık olarak 
gönderdigi içten gelen o ateşli mektubuna da sadece bir kart­
la cevap vermişti. 

"Başımı döndüren, bana huzur ve rahat vermeyen işlerim 
arasında seni, ırmagın gürültüsüyle, görülmeyen bitkilerin ko-
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ku suyla dolu Vişegrad'ın sakin bir gecesi gibi düşünüyorum." 
diyordu. Hepsi bu kadar. 

Suların ınınitısıyla görülmeyen bitkilerin kokusunu boşuna 
hatırlamaya çalışmıştı. Onun, aralarında geçen her şeyi unuttu­
gu gibi kendisi de belki bunları unutmuştu. Aldandıgını ve al­
datıldıgını düşündükçe fenalıklar geçiriyordu. Sonradan kendi 
kendine açıklayamadıgı bir şeyle de avunuyordu. Bir mucize­
den daha güç inanılır gibi bir şeydi bu. 

"O anlaşılmaz bir adamdı. Soguk, egoisı ve kaprisliydi. Belki 
de müstesna yaradılışta olan her insan böyledir" diye düşünü­
yordu. Kısacası, bütün bu şeyler aşktan çok acıya benziyordu. 

lç dünyasındaki çöküntüsünde, ruhunun derinliklerinde kırı­
lan şeyden hissediyordu ki, onun uyandırdıgı aşkın bütün agırlı­
gı sadece kendi omuzlarına yükleniyor ve gerçek adını vermeye 
cesaret edemedigi bir sis tabakası içinde uzaklarda kayboluyor­
du. Seven bir kadın . . .  bütün umutlan sönse bile . . .  aşkını, dogma­
sı nasip olmayan bir çocuk gibi sever. Çok acı çekmiş, ama ken­
dine hakim olabilmiş ve ona cevap vermemişti. Iki aylık bir su­
suştan sonra bir kart daha gelmişti. Alplerin, yüksek bir tepesin­
den yazıyordu: "2000 metrelik bir yükseklikte, etrafım çeşitli dil­
ler konuşan kozmopolit bir halkla çevrilmiş . . .  Ufkun sessizligini 
seyrediyor, geçen yazı ve seni düşünüyorum." 

Gençligine ve tecrübesizligine ragmen bu ona yetmişti. Eger 
"seni sevmedim, sevmiyorum . . .  ve hiç de sevmiyecegim ! "  de­
miş olsaydı bundan daha açık konuşamaz ve ona bundan fazla 
acı veremezdi. Çünkü, söz konusu olan belirsiz uzak hatıralar, 
mektup yazdıgı yerin yüksekligi, etrafını çeviren insaniann dil­
leri degil, aşktı. Ama işte aşk yoktu. 

Zorka öksüz oldugundan buradaki akrabalarının evinde bü­
yümüştü. Saraybosna'da ögretmen okulunu bitirince onu Vi­
şegrad'a tayin etmişler ve tekrar, hiçbir hissi bagı olmayan o 
zengin insanların yanına dönmüştü. 

Zorka gitgide sarardı . . .  zayıfladı ve kendi içine kapandı. Kim­
seye derdini söylemedi. Noel Yortusu'nda gönderdigi karta da 
cevap vermedi. Bu da ötekiler gibi kusursuz bir stille yazılmış, 
kısa, soguk bir karttı. lşledigi suçun, ayıbın kefaretini, kimse-

302 



nin avutmasına ve yardımına muhtaç olmadan kendi kendine 
ödemek istiyordu. Ama genç, cahil, tecrübesiz, zayıf ve bitkindi. 
Yaşlanmış duygulann, ateşli istekterin ve kendi düşüncelerinin 
(Stikoviç'in o insanlıktan uzak, anlaşılmaz davranışlan gibi) kar­
makanşık olan agına büsbütün takılıp kalıyordu. 

Derdini birine açabilse, bir akıl danışabilse, herhalde rahat­
lardı. Ama utancı ona engel oluyordu. Zaten ona öyle geliyor­
du ki; bütün kasaba halkı onun hayal kınklığını biliyor, önle­
rinden geçerken onu alaycı ve insafsız bakışlanyla süzüyorlar­
dı. Ne kitaplar, ne insanlar ona her şeyi açıklayamadıkları gi­
bi, kendisi de bir şey açıklayacak halde değildi. Onu gerçek­
ten hiç sevmediyse . . .  bu komedinin, geçen yaz onu kandırmak 
için söylediği o ateşli sözlerin gereği neydi? Okul sıraları üs­
tünde oynanan sahneye ne gerek vardı? O sahneyi ancak aşk 
mazur gösterebilir. . .  Onsuz, katlanılmaz bir hakaret, küçük­
lük olurdu. 

Böyle bir oyunla gönlünü eğlendi recek. . .  hem kendini, hem 
başkasını bu derece alçaltacak kadar saygısız insanlar da dün­
yada vardı demek? Eğer aşk değilse, onları böyle bir davranışa 
sürükleyen duygu ne olabilirdi? O yakıcı bakışlann . . .  O sıcak 
ve kesik nefeslerin . . .  O ateşli öpüşlerin anlamı neydi? . .  Bütün 
bunlar aşk değilse neydi? Muhakkak ki aşk değildi. Bunu git­
tikçe daha iyi anlıyor. . .  daha açık görüyorrlu ama, bir türlü ka­
bul edemiyordu. (Kim böyle bir şeyi tevekkülle kabul edebil­
mişti ki . )  lçini parçalayan bu acıyı dindirmenin bir çaresi var­
dı. O da ölümdü. Daima . . .  mutluluk hülyalarımızın yanı başın­
da bekhyen ölüm! . .  

Zor ka, "Ölüm . . .  " diye düşünüyordu. Kapiya'nın üstünden ır­
mağın serin sularına süzülüvermek. .. Sanki bir kazayın ış gibi . . .  
N e  mektup, n e  veda . . .  n e  itiraf. . .  n e  de alçalmak! 

Evet, "Ölmek" diye düşünüyordu. En ateşli sohbetlerin orta­
sında, herkesin maskesi altında gizlenen o gülümsemelerini gör­
memek için uykuya yatmadan önce, uyanır uyanmaz . . .  Gönlün­
de her şey bunu tekrarlıyordu. Ölmek. .. ölmek. .. ölmek. .. Ama 
insan ölmüyordu işte . . .  Acısıyla ve dayanılmaz düşüncesiyle ya­
şıyordu. Avuntu ona da ummadığı yerden geldi. Noel tatili yak-
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laşugı sırada acısı artık son haddini bulmuştu. Bu düşünceler. . .  
Bu cevapsız kalan sorular insanı hastalıktan da beter zehirliyor, 
mahvediyordu. Artık herkes onu degişmiş bularak üzülüyor ve 
kendine haktırmasını öğütlüyordu. Akrabaları, çok çocuklu ve 
neşeli bir adam olan müdürü ve arkadaşlan bile. 

Mutlu bir rastlantı olarak konser provaları da o sırada baş­
ladı ve kaç aydan sonra tekrar Glasinçanin ile konuşmak fırsa­
tını elde etti. Delikanlı, uzun zaman onunla karşılaşmamak ve 
onunla konuşmamak için elinden geleni yapıyordu. Ama o te­
miz ve samimi tiyatro ve müzik eğlenceleri dolayısıyla böyle 
küçük yerlerde hüküm süren heyecan . . .  birlikte eve döndükle­
ri o serin ve berrak geceler, arası çok açık olan iki genci birbi­
rine yaklaştırmıştı. Genç kızı buna sürükleyen acısını hafiflet­
mek ihtiyacıydı. Ötekinin de aşktı. Samimi ve derin olduğu za­
man her şeyi unutan ve affeden aşk. 

tık görüşmeleri, pek tabii olarak soguk ve anlamlı sözlerle ve 
bir güvensizlik havası içinde geçti. tık uzun ve açıklamalı konuş­
malan sonuçsuz kaldı. Buna ragmen bunlar bile genç kızı yatış­
tınyordu. Ilk defa olarak canlı bir varlığa, acı ve yüz kızartıcı ay­
rıntılara girişıneden gönlündeki acıdan söz edebilirdi. Glasinça­
nin onun onurunu incitmemeye çalışarak, sıcak ve renkli deyim­
lerle uzun uzun ve sıcak konuşuyordu. Stikoviç'den söz ederken 
gerektiğinden çok ağır sözler kullanıyordu. Açıklamalan o ge­
ce . . .  Kapiya'da söylediklerine benziyordu. Kısa, kesin ve insafsız­
dı. Stikoviç, yaradılışı gereğince, sırf kendini düşünen bir cana­
vardı. Ömründe hiçbir şahsı, hiç kimseyi sevmemiş, kendinden 
memnun olmadığı için acı çekmiş ve onun için de ona yaklaşan 
ve aldananlara da acı vermiş bir insandı. 

Glasinçanin aşktan çok az söz ediyordu. Ama o . . .  her sözün­
de, davranışında, her bakışında kendini belli ediyordu. 

Genç öğretmen onu, çoğu zaman susarak dinliyordu. Bu 
konuşmaların her saniyesinden hoşlanıyordu. tık defa olarak 
içindeki huzursuzluğun hafiflediğini hissediyordu. tık defa ola­
rak kendini değersiz bulmaktan kurtuluyordu. 

Delikanlının aşk ve saygı dolu sözleri ona, çaresiz bir biçim­
de mahvolmadığını, o derin umutsuzluğun bir hayalden ibaret 
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oldugunu gösteriyordu . . .  Tıpkı bu yaz gibi. . .  Rüyasının bir ha­
yalden ibaret oluşu gibi. 

Delikanlı onu, içinde kendini kaybetmeye başladıgı o ka­
ranlık dünyadan çekip çıkarıyor ve her şeye bir ilaç ve bir çare 
bulundugu insan hayatının gerçeklerine dogru surüklüyordu. 
Bu sohbetler Aya Sava yortusundan sonra da sürdü. Kış geç­
ti. Bahar geldi. Her gün buluşuyorlardı. Zaman geçtikçe, genç 
kız da kendini topladı, güçlendi, şifa buldu. Ve gençlige özgü 
o hızla degişti. O heyecanlı ve bereketli yaz da böyle geçti. Ar­
tık herkes Zorka ile Glasinçanin'e sık sık buluşan iki genç gö­
zü ile bakıyordu. 

Oysa, doğrusunu söylemek gerekirse, kız, Glasinçanin'in ev­
velce dikkatle dinleyip ilaç gibi içtiği sözlerini artık ilginç bul­
mamaya başlamıştı. Kimi zaman bu karşılıklı dertleşme ve içi­
ni dökme ona ağır geliyordu. Aralannda bir samimiyelin nasıl 
doğduğuna şaşıyor, kendine adeta kızıyordu. Kimi zaman ru­
hunu kurtarmış olduğunu hatıriayarak bu sıkıntıyı yenıneye 
çalışıyor, onu elinden geldiği kadar dikkatle dinliyordu. Tıpkı 
borcunu bilen minnettar bir borçlu gibi. 

Bu yaz gecesi de genç kızın elini elinin içine almıştı. (Bu te­
miz duygulannın son cüretiydi) ve bu temasla gecenin zengin 
ılıklığı ruhuna doluyordu. Böyle anlarda, bu kadında ne buyük 
hazinelerin saklı oldugunu anlıyor ve hayatındaki acılıgın ve 
hoşnutsuzluğun bereketli bir güç halini aldığını hissediyordu. 
Öyle bereketli bir güç ki, iki varlığı en yüksek amaçlara kadar 
sürükleyebilirdi . . .  Yalnız yeter ki aşk onları birleştirsin . . .  onla­
ra destek olsundu. 

Karanlıkta, içi bu duygulada dolup taşarken, o artık Vişeg­
rad'ın büyük bir müessesesinde çalışan küçük bir memur de­
ğil, gündüzki Glasinçanin degil, hayatını ve gelecegini serbest­
çe düzenleyen, kendine güvenen bir insandı. 

Çünkü samimi bir aşkla seven bir insan, bu aşk karşılıklı ol­
masa bile önünde . . .  becerikli ama ihtiraslı ya da egoist bir ki­
şiye sonsuz olarak bilinmedik ve kapalı kalacak olan yolların, 
imkanların ve ufukların açıldıgını görür. Şimdi de yanındaki 
kadına söylüyordu: 

305 



- Aldanrnadığıını sanıyorum . . .  Bu seni aldatmama imkan ol­
madığına bir delildir. Kimi konuşur ve saçrnalarken . . .  kimi iş 
görür. Mal satın alırken onları dikkatle inceliyor ve izliyorurn. 
Ve burada hayat olmadığını gittikçe daha iyi görüyorum. Da­
ha uzun zaman burada ne rahat, ne düzen, ne de kazançlı bir 
iş bulmak kabil olacak. .. Ne Heraklar, ne de Stikoviçler bir şey 
yapmayı başaracaklar. Durum yine gittikçe kötüleşecek, yıkıl­
mak üzere olan bir evden kaçar gibi buradan kaçrnaları; her 
adımda rastlanan, telaş içinde çırpınan bu kurtancılar . . .  bir fe­
lakete doğru gittiğimizin en açık belirtileridir. Elden bir şey 
gelmeyince kaçmak gerekir. 

Genç kız susuyordu. 
- Sana hiç söz etmedim ama bunu çok düşündürn, biraz ilgi­

lendirn. Bilirsin ki O kolişte'den Boğdan Çuroviç adlı bir arkada­
şım var. Üç yıl önce Amerika'ya gitrnişti. Hatta bana gönderdi­
ği fotoğrafını sana gösterrniştirn. Beni yanına çağırıyor, güvenli 
bir iş, yüksek bir maaş vaat ediyor, planı gerçekleştirmenin öy­
le kolay ve basit bir iş olmadığını biliyorum. Ama bence imkan­
sız da değil. Her şeyi düşündürn, hesapladırn. O kolişte'de neyim 
var, neyim yoksa satacağını. Eğer seninle anlaşırsak hemen ev­
lenip Zagreb'e gideriz. Orada göçmenleri Amerika'ya gönderen 
bir büro var. Boğdan bize bir kabul fişi gönderineeye kadar ora­
da bekler ve bu süre içinde Ingilizce öğreniriz. Askerlik işirnden 
ötürü bunu başararnayacağıınızı anlarsam Sırbistan'a geçer ora­
dan gideriz. Senin fazla zorlukla karşılaşmaman için ben elirn­
den geleni yapanın. Orada . . .  Amerika'da her ikimiz de çalışınz. 
Orada kendi okullanmız var ki onlara öğretmen gereklidir. Ben 
de kolayca iş bulurum. Çünkü orada işler açık ve herkes çalışa­
bilir. Orada özgür ve mutlu oluruz. Bütün bunları gerçekleştire­
ceğim, yeter ki sen benimle ol! 

Delikanlı bir süre sustu. Zorka elini sıkarak: 
- Teşekkür ederim Nikola ! . .  Çok teşekkür ederim. Sen çok 

iyi insansın ı diye mınldandı. 
Gençlerin şarkılan Kapiya'dan onlara kadar geliyordu. Bun­

lar Vişegradlı gençlerdi. Belki Saray Bosna'dan liseliler de gel­
mişti. On beş güne kadar üniversiteliler de gelecekti. Zorka o 
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vakte kadar hiçbir şeye karar veremezdi. Her şey ona acı veri­
yordu . . .  Bu adamın iyiligi ise her şeyden çok . . .  Ama bu sırada 
ona evet diyemezdi. . .  Onu parça parça etseler yine diyemezdi. 
Hiç umudu olmadığı halde, o, sevmesini bilmeyen adamı bir 
kere daha görmek istiyordu. Bir kere daha görsün . . .  sonra ne 
olursa olsundul 

Nikola beklerdi. Bunu biliyordu. 
El ele tutuşarak kalktılar ve şarkının geldiği yere inen dik yo­

kuşa saptılar. 

XXII 

Her yıl oldugu gibi bu yıl da Vidovdan yortusu için Sırp toplu­
mu Mezalin'de bir kır eglencesi düzenlemişti. Oraya, Rzav ile 
Drina ırmaklarının birleştigi yere, yüksek ve yeşil kıyının sık 
yapraklı ceviz agaçları altına çadırlar kurdular. .. Orada içki sa­
tıyor, içerde de hafif ateşte kuzu çeviriyorlardı. . .  Yemekleri ile 
gelen aileler gölgelik yerlere oturmuşlardı. Agaç dallarından 
meydana gelen bir tünelin altından çalgı sesi geliyordu. Topra­
gı yatkın olan bir dıizlükte sabahtan beri ko lo oynuyorlardı. Sa­
de işsiz güçsüz olanlarla gençler dans ediyorlardı. Bunlar kilise­
deki ayinden sonra doğru Mezalin'e inerlerdi. Asıl bayram öğ­
leden sonra canlı ve böylesine güzel olamazdı. Çünkü halk gel­
meye başlayınca, evli kadınlar, tatmin olunmamış dullar ve ço­
cuklar da dansa katılacaktı. O zaman kolo uzun ve neşeli, ama 
yer yer kesilen ve ahengini kaybeden bir zincir biçimini alacak­
tı. Oysa, içinde genç kızdan çok delikanlı bulunan bu kısa ko­
lo çok canlı ve neşeliydi. Tıpkı havada dönen bir kement gibi 
uçuyordu. Çevresinde her şey, onunla birlikte dönüyor, dalga­
lanıyordu. Müzigin temposu na uyan hava . . .  agaçların sık dalla­
rı, yaz bulutları, her iki ırmagın duru suları, hatta ayaklarının 
altındaki toprak bile . . .  Onlara sadece vücutlarının hareketini 
bu ahenge uydurmak kalıyordu. 

Koloya girmek için gençler yoldan koşarak geliyorlardı. 
Genç kızlar bir an durup koloyu seyrederken tempo tutuyor, 
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sanki gizli bir gücün onları sürüklernesini bekliyorlardı. Sonra­
dan soğuk suya atlar gibi başlarını egerek dizlerini hafifçe bü­
kerek kolonun içine dalıyorlardı. Yaz topragından gelen güçlü 
bir akım, bu boşalmış ayaklara, oradan da zincirlenmiş sıcak el­
lere geçiyor ve bu zincir sanki aynı kanla canlanan, aynı ahenk­
le sürüklenen bir varlıkrnış gibi titriyordu. 

Delikanlılar başlarını arkaya atarak dans ediyorlardı. Yüzleri 
sararmış, burun kanatlan titriyordu. Genç kızlar ise yanakları 
kızarmış . . .  Dansın verdigi o şe h evi haz bakışlanndan okunma­
sm diye malıcup bir eda ile gözlerini yere egiyorlardı. 

Eglence henüz başlarken Mezalin yayiasının üzerinde siyah 
üniformalı jandarmalar göründü. Elbiselerinin kurnaşı ve si­
lahları ögle sonrası güneşinde parlıyordu. Fuarlarda ve eglen­
cc yerlerinde dolaşan normal devriye kollarından daha kalaba­
lıktılar. Dogruca çalgıların bulundugu yeşil tünele dogru iler­
lediler. Müzik aletleri birer birer sustu. Kolo biraz daha sallan­
dı. Sonra o da durdu. Gençlerin itiraz sesleri duyuldu. Daha he­
nüz hepsi el ele tutunuyordu. Bazısı kendini dansa ve ahenge 
öyle kaptırmıştı ki; oldugu yerde oynuyor, çalgının başlaması­
nı bekliyordu. Ama çalgıcılar acele ayaga kalkmış, kernanlany­
la borularını rnuşarnba tarbalanna yerleştiriyorlardı. Jandarma­
lar, çayırlara dagılrnış ailelerin ve çadırların yanına dogru iler­
lediler. Her yerde jandarma çavuşu yavaş sesle bir şeyler söylü­
yor ve bu söz sihirli bir kelime gibi hemen bütün neşeyi söndü­
rüyor . . .  dansı durduruyor, konuşmalan kesiyordu. Birinin ya­
nına yaklaştı mı, o kimsenin hemen tavrı degişiyor, yaptıgı iş 
ne ise vazgeçiyor ve eşyasını çabucak toplayıp oradan uzaklaşı­
yordu. Genç kızlada delikanlıların kolosu en son dagılan oldu. 
Onlar, çayırın üstündeki danslarını bırakmak istemiyor, neşe­
lerinin ve eglencelerinin büsbütün sona ermiş oldugunu akıl­
Ianna bile getirmiyorlardı. Ama jandarma çavuşunun sarı yü­
zü ve kanlı gözleri karşısında en ateşlileri bile gerilernek zorun­
da kalıyordu. 

Hayal kınklıgına ugrayan ve şaşıran halk, geniş beyaz yolu iz­
leyerek Mezalin'den dönüyor ve iledeyip şehre yaklaştıkça kor­
kulu ve yavaş bir sesle, o sabah Saraybosna'da Arşidük Fransua 
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Ferdinand ile kansına yapılan suikastten ve Sırplara karşı her ta­
rafta hazırlanan kovuşturmadan söz edildigini işitiyorlardı. Ka­
rargahın önüne gelince, ilk yakalananlan gördüler. Kollan baglı 
olarak bekliyorlardı. İçlerinde genç Pope Milan da vardı. Jandar­
malar onları hapse götürüyorlardı. Ve böylece bir neşe ve eglen­
ce günü olarak başlayan bu yaz gününün ögleden sonrasını ke­
derli bir hava kapladı. Acı ve korkulu bir bekleyiş başladı. 

Kapiya'ya, o daimi neşe ve canlılık yerine, şimdi bir ölüm 
sessizligi çökmüş, bir nöbetçi bile konmuştu. Bu, yeni donatıl­
mış bir erdi. Sofadan dinarnitH sütunun agzını kapatan demir 
kapaga kadar boyuna gidip geliyordu. Yorulmak bilmeden bu 
beş altı adımlık yerde gidiyor, geliyor ve her dönüşünde süngü­
sü, bir işaret verir gibi güneşte parlıyordu. 

Ertesi sabah erkenden, üstünde Türkçe yazılar bulunan di­
kili taşın hemen üstünde beyaz bir ilan görüldü. lri puntolarla 
yazılmış ve geniş siyah bir çizgi ile çerçevelenrnişti. .. Saraybos­
na'da veliahta yapılan suikasti halka haber veriyor, ve bu çirkin 
hareketin uyandırdıgı üzüntü ve öfkeyi belirtiyordu. 

Ama bir kişi bile durup onu okumadı. Herkes nöbetçinin 
önünden başını eyerek geçiyor ve mümkün oldugu kadar ça­
buk oradan uzaklaşıyordu. 

Nöbetçi o günden başlayarak köprüde büsbütün kaldı. Ve 
bütün kasabanın hayatı da birden kesildi. Tıpkı Mezalin'deki 
kolo gibi . . .  Neşeli bir bayram günü olarak başlayan o temmuz 
günü gibi. 

Şimdi artık tuhaf günler birbirini kovalıyordu. Sessizce oku­
nup birbirine uzatılan gazeteler, yavaş sesle konuşmalar, endi­
şe ve tehlike dolu bir hava, Sırplar'ın ve şüpheli görülen yolcu­
ların tutuklanması, sınır da askeri baskının artırılması. .. Günler 
hep bunlarla doluydu. 

Yaz geceleri birbiri peşi sıra geçiyor, ama artık şarkı sesle­
ri işitilmiyor, gençler Kapiya'da toplanmıyor, karanlıkta çift­
lerin fısıhısı duyulmuyordu. Kasabanın içinde en çok aske­
re rastlanıyordu.  Akşam saat dokuzda Bikavats'daki barakala­
rm ve köprünün yanındaki büyük kışianın borazanları Avus­
turyalılar'ın yat borusunun hazin melodisini çalınca sokaklar 
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hemen tamamen boşalıyordu. Bu, sevişenler, buluşmak ve gö­
n:ılmeden konuşmak isteyenler için hazin bir dönemdi. Glasin­
çanin her gece Zorka'nın evinin önünden geçiyordu. Genç kız 
hayli yüksek olan birinci katın açık penceresi önünde bekliyor 
ve orada konuşuyorlardı. Ama kısaca . . .  Çünkü delikanlı, ka­
ranlık bastırmadan köprüden geçerek Okolişte'deki evine dön­
mek için acele ediyordu. 

Bu gece de böyle gelmişti. Sapsarıydı .  Şapkası elinde, genç 
kızı kapıya çagırdı. Çünkü ona bir söyleyecegi vardı. Genç kız 
duraksayarak aşagıya indi. Ayakta, avluya çıkan kapının eşigi 
üstünde, delikanlı ile aynı boyda duruyordu. Glasinçanin heye­
canlıydı. Bir mırıltı halinde gelen sesi güç işitiliyordu: 

- Bu gece kaçmaya karar verdik, dedi. Vlado Mariç ile iki kişi 
daha var. Her şeyin iyi hazırlandıgını ve geçebilecegimizi umu­
yorum. Ama eger biz . . .  bir şey olacak olursa Zorka ! . .  

Genç adamın mırıltısı dindi . Zorka'nın hayretle açılan göz­
lerinde korku ve endişe görmüştü. Kendisi de çok heyecanlıy­
dı. Gelip ona haber verdiğine adeta pişman olmuştu. 

- Sana haber vermemin daha iyi olacagını düşünmüştüm, 
dedi. 

- Teşekkür ederim! .. Bizim . . .  Şeyden . . .  Yani Amerika' dan bir 
şey yok! 

- Hayır! .. "Bir şey yok" deme ! Eğer bir ay önce sana evlen­
memizi teklif ettigim zaman kabul etmiş olsaydın . . .  Şimdi bel­
ki de buradan çok uzakta bulunacaktık! Kimbilir . . .  Belki de 
böyle olması daha iyi oldu . . .  Şimdi durumu göriıyorsun.  Ar­
kadaşlarla gitmeliyim. Orada savaş var ve hepimizin yeri şim­
di Sırbistan'dır. Böyle yapmak gerek Zorka . . .  Mutlaka yapmak 
gerek . . .  Çünkü ödevimizdir . . .  Ama . . .  eğer sag kalırsa k . . .  Öz­
gürlüğümüze kavuşursak . . .  Belki de denizler aşırı o Ameri­
ka'ya gitmemize lüzum da kalmayacak. Çünkü bizim de bura­
da bir Amerikamız olacak . . .  Çok çalışılan, namusuyla para ka­
zanılan . . .  serbest ve rahat yaşanan bir yurdumuz olacak. Eger 
sen istersen . . .  Yine orada ikimiz birlikte yaşayabiliriz . . .  Bu sırf 
senin elinde . . .  Seni düşüneceğim Zorka . . .  Seni daima düşüne-
ceğim . . .  Sen de . . .  Bazen . . .  
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O an söyleyecek söz bulamayan delikanlı elini kaldınp genç 
kızın kestane renkli gür saçlarını okşadı. Bu her zaman arzu­
ladıgı bir şeydi. İşte şimdi hüküm yiyen bir mahkum gibi iste­
gi yerine geliyordu. Ama genç kız birden ürkerek çekildi ve eli 
havada kaldı. Sonra kapı sessizce kapandı ve bir saniye sonra 
Zorka pencerede göründü. Solgundu. Gözleri büyümüş, par­
makları birbirine kenetlenmişti. Glasinçanin pencerenin altın­
dan geçti. Başını arkaya atmıştı ve yüzü kaygısız, mütebessim . . .  
adeta güzeldi. Zorka sonra ne olacagını görmekten korkuyor­
muş gibi artık kararmış olan odasına çekildi. Odada şiltesinin 
üstüne oturdu. Başını egdi ve aglamaya başladı. 

ll kin sessiz sessiz aglıyordu. Sonradan aglaması hızlandı. . .  
Çünkü bir çıkar yolunu bulamadıgı b u  durumun bütün agır­
lıgını omuzlarında duyuyordu. Agladıkça . . .  Aglanacak sebep­
ler çogalıyor, üzüntüsü de artıyordu. Hep çaresizlik içindeydi. 
Ne bir çıkar yol bulabiliyor. . .  ne de bir karar verebiliyordu. Bu 
uzaklara giden, namuslu ve iyi yürekli Nikola'yı hiçbir zaman 
layık oldugu gibi sevemeyecekti. "Kimseyi sevmeyen"in onu 
sevdigi günü hiçbir zaman göremeyecekti. Daha geçen yıl, ka­
sahanın üstünde pınl pınl yanan o neşeli ve güzel günler hiçbir 
zaman geri gelmeyecekti. Hiçbir zaman, içimizden hiç kimse 
bu karanlık dag çerçevelerinden kurtulmayı, o Amerika'yı gör­
meyi, burada dedikleri gibi çok çalışılan, özgür ve rahat yaşanı­
lan bir ülke yaratmayı başaramayacaktı. 

Ertesi gün, Glasinçanin'in, Vlado Mariç'in ve daha birkaç ki­
şinin Sırbistan'a kaçmış oldugu duyuldu. Öteki Sırplar, ailele­
riyle ve bütün mallarıyla birlikte, bu kaynaşan vadide bir ka­
pana kısılmış gibi kaldılar. Kasabanın üstündeki tehdit ve teh­
like havası her gün biraz daha agırlaşıyordu. Ve nihayet, tem­
muz sonlarında bir gün, zamanla bütün dünyaya yayılacak 
olan ve birçok ülkenin, şehrin, aynı zamanda Drina'nın üstün­
deki köprünün de alınyazısını belirleyecek olan fırtına sınır­
da patladı. 

İşte o zaman Sırplan ve onlarla ilgili olan her şeyi izlemeye 
başladılar. İnsanlar ikiye ayrılmışlardı: İzleyenlerle izlenenler. 
İnsanın içinde yaşayan, ama gelenekler ve kanunlar denen o 

31 1 



engeller ortadan kalkroadıkça kendini göstermeye cesaret ede­
meyen o canavar . . .  artık serbest kalmıştı. lşaret verilmiş, engel­
ler kaldınlmıştı. 

losanlık tarihinde çogu zaman göıiildügü gibi, bütün şiddet­
li davranışlar, soygunculuk, hatta insan öldürme bile mübahtı. 
Yalnız bunun verilen bir parolayla olması, yüksek çıkarlar ug­
runa yapılması, ya da adlan ve inançlan belli küçük bir toplu­
luga uygulanması şarttı. 

O çagda uyanık düşüneeli ve görmesini bilen bir adam bir 
mucizeye şahit olabilir, koskoca bir toplumun bir gün için­
de degişiverdigini gözleriyle görebilirdi. İçinde daima nefret­
ler, kıskançhklar, kör inançlar, dini tahammülsüzlükler, kaba­
lık ve zalimlik gizleyen, ama yüz yıllık gelenege dayanarak kal­
binde insanhga ve bütün düzenli ve ölçülü şeylere karşı da bir 
saygı ve merhamet besleyen çarşı mahallesi bir iki saniye için­
de degişivermişti. Bütün bu kaba duygulan ve kötü alışkanlık­
lan, katlanılabilir bir sınır üzerinde koruyarak onlan ortaklaşa 
hayat ve genel yarar ugruna yatıştırmayı ve idare etmeyi başa­
ran duygular birden silinivermişti. 

Kırk yıldan beri çarşıda sözü geçen insanlar bir gece için­
de yok oluvermişlerdi. Sanki hepsi birdenbire ölüvermişti. Ge­
lenekleriyle, inançlanyla, temsil ettikleri kuruluşlarla birlikte. 

Sırbistan'a savaş açıldıgının ertesi günü, "Schutz Korps" * 
çeteleri kasabanın içinde dolaşmaya başladılar. Çabucak si­
lahlandırılmış olan bu birlik, Sırpları yakalamak için hükü­
met adamlarına yardım edecekti. İçlerinde çingeneler, sar­
hoşlar ve her çeşit serseri vardı. Çogu, toplumla arası açılmış 
kanundan kaçan insanlardı. Gençliginde igrenç bir hastahk­
tan burnu dökülmüş, işsiz güçsüz, namussuz bir çingene olan 
Huso Kokoşar, on kadar baldırı çıplagın başına geçmiş, uzun 
süngülü, eski sistem Werndl tüfeklerle, çarşı başında başlıca 
söz sahibi olmuştu. 

Bu tehlikeden önce, Sırp kilise okul dernegi başkanı Pavle 
Rankoviç yeni yönetim kurulunun dört itibarh üyesiyle birlik-

(*) Schutz Korps: -M uhaf ız birligi. 
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te kaymakam Sabliak'ı görmeye gitti. Kaymakam, dazlak kafa­
lı , san benizli, göbekli bir adamdı. Vişegrad'a yeni tayin edil­
mişti. Aslen Hırvattı. Pek sinirliydi. Uykusunu yeteri kadar ala­
mamıştı. Göz kapaklan kızarmış, kansız dudaklan kurumuştu. 
Ayagında çizmeler, yeşil avcı biçimi ceketinin yakasında da iki 
renkli (san siyah) bir işaret vardı. 

Onları ayakta karşıladı. Oturmalarını bile teklif etmedi. . .  
Pavle Rankoviç'in yüzü sararmıştı. Gözleri mavi iki çizgi haline 
gelmişti. Yabancı ve boguk bir sesle: 

- Kaymakam Bey! dedi. Neler oldugunu ve neler hazırlandı­
ğını görüyorsunuz. Ve biliyorsunuz ki bizler . . .  Vişegrad vatan­
daşı olan biz Sırplar böyle bir şeyi asla istemezdik . . .  

Kaymakam öfkeli bir tavırla sözünü kesti: 
- Bir şey bilmiyorum, bir şey de bilmek istemiyorum, dedi. 

Şimdi görülecek önemli işlerim var. Masal dinlemeye vaktim 
yok . . .  lşte size bütün söyleyeceklerim bu kadardır. 

Rankoviç, sanki sükünetiyle bu öfkeli ve heyecanlı adamı ya­
tıştırmak istiyormuş gibi sakin sakin: 

- Kaymakam Bey . . .  dedi. Size hizmetimizi teklif etmeye sizi 
temin etmeye geldik ki . . .  

- Hizmetinize ihtiyacım olmadıgı gibi, bana teminat verecek 
bir şeyiniz de yok . . .  Ne yapmak elinizden geldiğini Saray Bos­
na'da yeteri kadar gösterdiniz. 

Rankoviç aynı sesle ve aynı inatla devam etti: 
- Kaymakam Bey . . .  Arzu ediyoruz ki, kanun çerçevesi içinde . . .  
- Evet. . .  Kanunlar şimdi aklınıza geliyor galiba! . .  Hangi ka-

nundan söz etmek cüretinde bulunuyorsunuz? . .  
- Devlet kanunlanndan Kaymakam Bey . . .  Herkes için yürür-

lükte olan devlet kanunlanndan . .  . 
Kaymakam birden ciddileşti . . .  Sanki biraz öfkesi geçmiş gi-

biydi. Pavle Rankoviç bu heyecanlı adamın sükO.tundan yarar­
lanarak: 

- Kaymakam Bey . . .  dedi. Size ailelerimiz, malımız, canımız 
emniyette mi diye sormak istiyoruz . . .  dedi. E ger degilse ne ya­
pabiliriz? . .  

Kaymakam avuçlarını havaya çevirerek ellerini Rankoviç'e 
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dogru uzattı. Omuzlarını silkti, gözlerini kapadı ve renksiz, in­
cecik dudaklarını sıktı. 

Pavle Rankoviç, hükümet adarnlarının zor durumlarda ta­
kındıkları bu karakteristik tavrı çok iyi biliyordu. Insafsız bir 
kör sagır dilsiz aniatımıydı bu ! . .  Artık bu görüşmeden bir so­
nuç çıkrnayacagını anlarnıştı. 

Kaymakarn kollarını yanına sarkıttı. Başını kaldırdı ve daha 
rnülayirn bir sesle: 

- Askeri otoriteler herkese ne yapacagını bildirecek! dedi . . .  
Şimdi de kollarını açıp, gözlerini kapamak ve omuz silkrnek 

sırası Rankoviç'e gelmişti. Degişik ve ciddi bir sesle: 
- Teşekkür ederim Kaymakarn Bey! dedi. 
Dört Meclis üyesi dimdik ve beceriksiz bir tavırla selarn ver­

diler ve hep birden hüküm yemiş insanlar gibi oradan çıktılar. 
Çarşıda büyük bir kaynaşma vardı. Gizli toplantılar yapıyor­

lardı. Ali Hoca'nın dükkanında Osman Aga Şabanoviç, Suliyaga 
Meziliç, Nail Bey Turkoviç , gibi şehrin ileri gelen Müslüman­
larından birkaçı toplanmıştı. Hepsi de sapsarı kesilmiş ve en­
dişeliydi. Yüzlerinde, beklenmedik olaylar, büyük degişiklik­
ler karşısında daima kaybedilecek bir şeyi olan insanların yü­
zünde beliren o donuk ve ciddi anlatım vardı. Hükümet onlar­
dan Schutz Korps'un başına geçmelerini istemişti. Onlar da ne 
yapacaklarını kararlaştırmak için buraya toplanmışlardı. Ama, 
bir raslantıyla buluşmuş izlenirni�i vererek dikkati çekmeme­
ye çalışıyorlardı. 

Bir kısmı kabul etmek taraflısıydı. Ötekileri bundan çekini­
yorlardı. Ali Hoca heyecan içindeydi. Burnu kızarmış, gözle­
rine o her zamanki parıltısı gelmişti. Schutz Korps ile işbirli­
gi yapmak düşüncesini şiddetle reddediyordu. Eşraf olmak do­
layısıyla silahlanıp , çingenelerin yerine geçrnek ve Müslüman 
gönüllü bölügünün kurnandasını ele almak isteyen Nail Bey'e 
hücurn ediyordu. 

- Ben yaşadıkça böyle bir işe bumurnu sokrnarn ! .. diyordu. 
Iki tutarnlık aklın varsa sen de karışrnazsın ! Hıristiyanların dö­
güşrnek için bizi ileri sürdüklerini, sonra da bütün suçu bizim 
ornuzlanrnıza yükleyeceklerini daha anlamadın mı? 
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Eski günlerde, Kapiya'da, Karamanliya Efendi ile tartıştıgı 
gibi, yine aynı cerbeze ile düşüncelerini savunuyor ve "Müslü­
man kulagına" hiçbir taraftan iyi bir ses gelmeyecegini herhan­
gi bir işe kanşmanın zarardan başka bir şey getirmeyecegini is­
pata çalışıyordu. 

- Çoktan beri, kimse bize bir şey sormuyor, bizi hesaba kat­
mıyor, Avusturyalılar Bosna'ya girdiler. . .  Ne padişah, ne de im­
parator bize "Müslüman Beyleri ve efendileri izniniz var mı?" 
diye sormadılar. Sonra Sırplarla Karadağlılar. . .  Daha dünkü 
reayalar ayaklandılar ve Müslüman mallarının yarısını elleri­
ne geçirdiler. Kimse dönüp yüzüroüze bile bakmadı. Şimdi de 
imparator Sırplan kovalıyor . . .  yine kimse bize bir şey sormu­
yor. Sadece bize birkaç pantolonla birkaç silah vererek Şar­
gan'a tumanırken pantolonunu yırtmasın diye Avusturyalılara 
Sırp avcılığında öncülük etmemizi istiyorlar. Bunca yıldır bun­
ca önemli işler oldu, kimse bize bir şey sormadı da şimdi kol­
tuklarını kabartan bu dostluk nereden geldi? Hiç kendi kendi­
ne sordun mu? Ben sana söyleyeyim: Bunlar öyle kurnazca ya­
pılmış hesaplardır ki. . .  Bumunu sokmayan daha iyi eder. Bura­
da sınırda birbirlerinin karnını deşmeye başladılar bile . . .  Sonu 
nereye varacak Allah bilir? Sırbistan'ın arkasında mutlaka sak­
lanan biri var. Başka türlü olamaz. Ama sen orada Nezuka'da 
pencereden sadece bir dağı görürsün, o taş yığınının ilerisini 
göremezsin! Gel başladığın bu işten vazgeç. Schutz-Korps'a gir­
me! Başkalarını da kandırıp sürükleme ! Elinde kalan on köleyi 
sıkıştırarak onlardan biraz yararlanmaya çalış! 

Hepsi de ciddi ve hareketsiz susuyordu. Nail Bey ölü gibi sa­
rarmıştı. Belli etmemeye çalışıyordu ama fena içerlemişti. Ka­
fası daima bir kararı evirip çevirmekle meşguldü. Hoca, Nail 
Bey'den başka hepsini caydırmış, soğutmayı başarmıştı. Sigara­
larını içiyor ve yük taşıyan beygirlerle arabaların köprüden ge­
çişini sessizce seyrediyorlardı. 

Nihayet, birer birer kalkıp müsaade istediler. En son Nail 
Bey kalmıştı. Onun ilgisiz selamma karşılık Hoca bir kere daha 
gözünün içine bakarak adeta malızun bir tavırla: 

- Görüyorum ki, gitmeye niyet ettin! dedi. Hayatını tehlike-
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ye koymak istiyorsun . . .  Çingenelerden daha az cesur görun­
rnekten korkuyorsun! Yalnız eskilerin şu sözlerini unutma! . . 
"Şimdi ölmek zamanı degil, kendini göstermek zamanıdır," iş­
te o zaman geldi. 

Hocanın dükkanını köpıüden ayıran çarşı meydanı, araba­
lar, atlar, her çeşit silahlı askerler, polise kaydını yaptırmaya 
gelen ihtiyat erieriyle dolmuştu. Ara sıra jandarmalann, köylü 
ya da şehirli, eli kolu bağlı bir grup Sırpı götürdügü göıülüyor­
du. Hava toz içindeydi. Herkes gerektiginden çok bağırarak ko­
nuşuyor, gerektiğinden çok hareket ediyordu. Kıpkırmızı kesi­
len yüzlerinden terler akıyordu. Her dilden küfürler işitiliyor­
du. Alkolden, uykusuzluktan ve kanlı olaylarla tehlikeler yak­
laştığı zaman insanlan daima saran o acılı heyecandan gözleri 
pınl pırıl parlıyordu. 

* * * 

Meydanın ortasında; tam köpıünün karşısında, Macar ihtiyat 
er leri, üstlerinde yeni üniformalarta kazıklar yontuyorlardı . . .  
Çekiçler çabuk çabuk inip kalkıyor, testereler kesiyordu . . .  Bir­
den Meydan'ı bir mınltı dolaştı. Bir darağacı yapıyorlardı. . .  Et­
rafında çocuklar toplanıyorlardı. Ali Hoca dükkanının eşiğinde 
oturmuş bakıyordu. llkin iki kazığı havaya diktiler . . .  Sonra bı­
yıktı bir ihtiyat erinin tırmanarak üstlerine yatay durumda bir 
üçüncüsünü koyduğunu gördü. Sanki helva dagıtılıyormuş gibi 
halk oraya toplanmış, darağacının çerçevesinde canlı bir halka 
meydana getirmişti. Kalabalığın çogu askerdi. Ama fakir lslam 
köylüleri ile şehirli çingeneler de vardı. Bir an halk aralandı ve 
subayla katip için iki iskemle ile bir masa getirdiler. Daha sonra 
Schutz-Korps üyeleri ilkin iki köylü, sonra da bir şehirli getir­
diler. Köylüler, Pozderçiçe ile Kamenitse sınır köylerinin muh­
tarlarıydı. Şehirliye gelince: Vayo adlı bir Likalıydı. Çoktan be­
ri evlenip kasahada yerleşmiş olan bir müteahhitti. Üçü de bag­
lıydı. Yüzleri sapsan, üstleri başlan toz içindeydi. Davul hızla 
çalmaya başladı. Genel kaynaşma ve heyecan arasında, davu­
lun sesi, uzaktan gelen bir gök güıültüsünü andınyordu. Dara­
ğacının çevresindeki halkada büyük bir sessizlik hüküm süıü-
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yordu. Bir Macar ihtiyat taburundan olan subay, Almanca yazıl­
mış ölüm kararım yüksek sesle okudu. Bir çavuş da okudukla­
rını çeviriyordu. Harp divam tarafından her üçü de ölüme mah­
küm edilmişlerdi. Çünkü sımrdan Sırp sınırına ışıkla işaret ver­
diklerini görenler olmuş, tanıklar da bunu yeminle doğrula­
mışlardı. Hüküm, herkesin önünde, köprünun yanı başındaki 
meydanda yerine getirilecekti. Köylüler şaşkın şaşkın gözlerini 
kırpıştırarak susuyorlardı. Vayo, yüzünden su gibi akan teri si­
liyor. . .  Yavaş ve malızun bir sesle masum olduğunu iddia edi­
yor ve bunu acaba başka kimse tekrarlayalıilir mi, diye gözleri­
ni açarak etrafını araştınyordu. Tam hükmün infazına başlana­
cağı sırada, çarpık bacaklı, kızıl saçlı, kısa boylu bir er, kalaba­
lığı yararak telaşla ortaya atıldı. Bu, Lotika'mn otelinde garson­
luk, sonra da çarşıda kahveeilik eden Güstav'dı . . .  Üstünde yep­
yeni bir üniforma vardı. Onbaşı rütbesini taşıyordu. Yüzü kıp­
kırmızıydı. Gözleri eskisinden beter kan çanağına dönmüştü. 
Bir tartışma oldu. Çavuş onu uzaklaştırmaya çalışıyor, ama kav­
gacı garson ona engel olmak için bir sarhoş sesiyle avaz avaz Al­
manca bağınyordu. 

- On beş yıldır burada Milli Emniyet ajanlığı yapıyorum. En 
yüksek askeri makamın güvenini kazanmış bir adamım. lki yıl 
önce Viyana' da, zamanı gelince iki Sırbı elimle asınama izin ve­
receklerine bana söz verdiler . . .  Siz kiminle konuştuğunuzu bi­
liyor musunuz? . .  Benim hakkımdır! . .  Şimdi siz . . .  

Halk arasında mırıldanmalar oldu. Çavuş şaşırmıştı. Güstav 
gittikçe öfkeleniyor, ne olursa olsun iki Sırbı kendi eliyle as­
mak istiyordu. Tam o sırada teğmen ayağa kaktı. Kibar görü­
nüşlü, zayıf, esmer bir adamdı . Sanki mahküm olan kendisiy­
miş gibi sararmış ve üzgündü. Güstav sarhoş olmasına rağmen 
savunmaya hazırlandı. Ama ince bıyıkları titriyordu . . .  Ve göz­
leri fınldak gibi kah sağa kah sola dönüyordu. Subay sanki yü­
züne tükürmek istiyormuş gibi ona yaklaştı. 

- Şimdi hemen buradan defolup gitmezsen, seni bağlayıp 
hapse atmaları için emir veririm . . .  Ve yarın da sorguya çekilir­
sin! . .  Aniadın mı? . .  Haydi, öyleyse kır boynunu bakalım! . .  

Teğmen Macar şivesiyle Almanca konuşuyordu. Yavaş ko-
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nuşmasına ragmen sesi bıçak gibi keskin ve sertti. Sarhoş kah­
veci birdenbire sindi. Durmadan askerce selam vererek ve an­
laşılmaz bir takım sözlerle özür dileyerek kalabalıgın arasın­
da gözden kayboldu. O zaman yine herkesin dikkati mahküm­
lara çevrildi. Aile sahibi olan her iki köylü de aynı durumday­
dı. Tir tir titriyorlardı. Kızgın güneşin ve kalabalıktan etrafa ya­
yılan bogucu havanın etkisiyle gözlerini kırpıştınyor, kaşları­
nı çatıyorlardı. Sanki bütün üzüntüleri bundan ibaretmiş gibi. 

Vayo, yalvaran, aglamaklı bir sesle masum oldugunu iddia 
ediyordu. Ona rakibi iftira etmişti. Kendisi hiç askerlik yapma­
mış ve ışıkla işaret verilebilecegini de hiç duymamıştı. Biraz Al­
manca biliyordu. Kelimeleri teker teker söyleyerek umutsuz bir 
sesle bir gün öncesinden beri onu alıp sürükleyen ve ölüme gö­
türmekle tehdit eden bu ugursuz akıntıyı durdurabilmek için 
kandırıcı sözler bulmaya çalışıyordu. 

- Herr Leutenant, Herr Leutenant, um Gottes Willen . . .  Jeh 
unschuldiger Mensch . . .  viele kinder . . .  Unschuldig ! Lüge ! Al­
tes Lüge! * diyordu. Hep inanduacak ve gerçek hissini verecek 
olan kelimeleri seçmeye çalışıyordu. 

Askerler ilk getirdikleri köylünün yanına gitmişlerdi. Adam 
kederle başlıgını çıkardı. Kilisenin bulundugu meydana dogru 
yüzünü döndürdü ve iki kere haç çıkardı. Subay gözüyle ilkin 
Vayo'nun işini bitirmelerini işaret etmişti. Sırası geldigini gören 
Likalı adam umutsuzluktan kendini kaybetmişti. Kollarını ha­
vaya kaldırarak yalvarıyor ve avazı çıkugı kadar da bagınyordu. 

- Nein, nein, nicht, um Gottes Willen, Herr Leutenant Sie 
wissen . . .  all es ist Lüge . . .  Go tt. All es Lüge. * * 

Ama, askerler onu belinden ve hacaklarından yakalamış ip­
terin altındaki sehpaya sürüklüyorlardı. Halk da, bunu, sanki 
tegmenle mutsuz müteahhidin arasında bir oyunmuş ve kimin 
kazanıp kimin kaybedecegini görmek için bekliyormuş gibi so­
luk almadan merakla seyrediyordu. 

(*) (Alm.) Tegmen Bey . . .  Valiahi suçsuzum. Çok çocugum var.. . Suçsuzum. Ya­
lan. Söylenenlerin hepsi yalan! 

(**) (Alm.) Hayır, hayır, Allah rızası için Tegmen bey . . .  Biliyorsunuz ki. .. hepsi ya­
lan . . .  Allahım. Hepsi yalan! 
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O zamana kadar sadece anlaşılmaz bir takım konuşmalar du­
yan ve bu yogun kalabalıgın çemberi içinde neler geçligini gör­
meyen Ali Hoca o sırada halkın başı üstünde Vayo'nun korku­
dan deliye dönmüş yüzünü gördü. Askeıi makamlar tarafından 
dükkaniann açık kalması için kesin bir emir verildigi halde he­
men koşup dükkanını kapadı. 

Şehre boyuna hep yeni birlikler, donatım ve cephane geliyor­
du. Sadece tren yoluyla degil . . .  Trenler fazlasıyla yüklü oldu­
gundan Rogatitsa'dan geçen eski araba yoluyla da ulaşım yapı­
lıyordu. Köprüden gece gündüz atlar. . .  arabalar geçiyor ve şeh­
re girerken ilk gördükleri şey sehpalar üstünde sallanan bu üç 
adam oluyordu. Ve her zaman da kafilenin baş tarafı kalabalık 
sokaklarda tıkamp kaldıgından, alt tarafı ya köprüde, ya dara­
gacının dibinde durup yolun açılmasını bekliyordu. 

Üstleri başları toz içinde, yüzleri kızarmış ve bagırmaktan 
sesleri kısılmış olan çavuşlar, atlar üstünde yükler, beygirler­
le arabaların arasında dolaşıyor, elleriyle çaresizliklerini göste­
ren işaretler yapıyor, Avusturya Macaristan krallıgında kulla­
nılan her dilde bütün kutsal şeylere, bütün diniere küfür edi­
yorlardı. 

Dört ya da beş gün sonraydı. Sabah erken köprüden geçen 
askeri birlik, dar çarşıdan yavaş yavaş şehrin ortasına dogru 
uzamrken kasabanın üzerinde hiç alışılmamış keskin bir dü­
dük sesi duyuldu ve Kapiya'mn tam yanı başında köprünün taş 
korkuluguna bir mermi düştü. Etrafa sıçrayan taş ve demir par­
çaları hayvanlarla insanlara çarptı. Bir itişme kakışma oldu. At­
lar şaha kalktı ve herkes kaçışmaya başladı. Halkın bir bölü­
mü öne, şehrin merkezine dogru koşuyor, bir bölümü ise ters 
tarafa gidiyor ve geldigi yoldan dönüyordu. O sırada üç mer­
mi daha düştü. tkisi suya ve bir tanesi köprünün üstüne, adar­
la insaniann arasına düşmüştü. Ve göz açıp kapayıncaya kadar 
köprünün üstü boşaldı. Boşalan rneydanda sadece siyah gölge­
ler görülüyordu. Bunlar devrilen arabalar ve ölen atlarla insan­
ların cesetleriydi. 

Butko kayalarından ateş eden Avusturya'nın salıra topları­
mn sesleri duyulmaya başladı. Köprünün her iki yanında pani-
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ge ugt-amış olan askeri birligi dagdan şarapnel yagmuruna tu­
tan, Sırp bataryasını dövüyorlardı. 

O günden sonra Panos'un salıra toplan boyuna köprüyü ve 
yanı başındaki kışlayı dövmeye başladı. Birkaç gün sonra, do­
gudan Goleş tarafından başka bir gürültü geldi. Top sesleri 
uzaklaşmış, derinden gelmeye başlamıştı, ama mermiler şehrin 
üstüne daha sık yagıyordu. Bunlar obüs toplarıydı. Sadece iki 
taneydiler. tık mermiler Drina'ya düşmüştü. Sonrakiler köprü­
nün önündeki meydanlıga düşerek o civardaki evlere zarar ver­
diler. Bu arada Lotika'nın oteliyle Orduevi de zarar görmüştü. 
Sonra da düzgün aralıklarla köprüyü ve kışlayı dövmeye baş­
ladılar. Bir saat geçmeden kışla alev alev yanmaya başladı. Ate­
şi söndürmeye çalışan askerler Panos tepesinden ateş eden ba­
taryanın şarapnelleri altında can verdiler. Nihayet kışlayı kade­
riyle baş başa bırakmak zorunda kaldılar. Tahta olan yerleri ta­
mamen yanmıştı. Alev alev yanan enkazın üstüne ara sıra dü­
şen mermiler binanın iç tarafını da yıkıyordu. Taş Han, böyle­
ce ikinci defa olarak bir yıkıntı haline geldi. 

Bundan sonra Goleş'teki iki obüs topu köprüyü kendisi­
ne hedef tuttu. Özellikle ortasına nişan alıyorlardı. Mermiler 
kah sagına, kah soluna düşüyor, kah kemerin taşianna çarpa­
rak patlıyor. . .  Kah köprünün üstüne rastlıyordu. Ama orta sü­
tundaki patlayıcı madde bulunan deligin kapagı üstüne hiç bi­
ri düşmedi. On gün süren bu bombardıman köprüye büyük bir 
zarar vermedi. Mermiler sütunların düz yüzeyine, yuvarlak ke­
merlerine çarpıyor, geri geliyor, havada patlıyor ve taş duvarla­
rı üstünde birkaç beyaz sıynntıdan başka bir şey bırakmıyordu. 

Şarapnel parçaları ise, duvarların parlak ve saglam yüzüne 
dolu taneleri gibi çarparak sıçnyordu. Yalnız köprünün üstüne 
düşen mermiler pek derin olmayan çukurlar bırakıyor, bunlar 
da köprünün üstünden geçmedikçe belli olmuyordu. 

Ve böylece . . .  Şehrin üstünde patlayarak bütün eski gelenek-
leri altüst eden . . .  canlı ve cansız her şeyi biçip geçen bu yeni ka-
sırgayı da köprü yine her zamanki gibi saglam, beyaz ve doku­
nulmamış olarak atlattı. 
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XXIII 

Arkası kesilmeyen bombardıman yüzünden, gündüzleri köp­
rüden sayısı az da olsa bir kafilenin geçmesine imkan kalma­
mıştı. Siviller serbestçe, askerler koşarak köprüyü geçiyor, ama 
biraz kalabalık bir grup göründü mü, Panos tepesinden şarap­
neller yagmaya başlıyordu. Birkaç gün sonra işler biraz düze­
ne girdi. Halk ateşin ne zaman daha güçlü, ne zaman daha ha­
fif olduguna ve ne zaman büsbütün kesildigine dikkat etmiş ve 
kendisini ona göre ayarlamıştı. Bir yerden bir yere gitmek ya da 
önemli bir iş görrnek gerekince Avusturya devriyelerinin onları 
rahat bıraktıklan zamanı seçiyorlardı. Panos dag bataryası yal­
nız gündüzleri ateş ediyordu. 

Ama Goleşa'nın arkasındaki obüs topları, askeri birliklerin 
ve donatırnın köprünün bir yanından öteki yanına geçmesine 
engel olmak için geceleri de çalışıyordu. 

Kasabanın merkezinde ya da köprü ci vannda oturanlar, bu 
bombardımandan korunmak için aileleriyle, ya Meydan'a, ya 
da mahfuz olan başka yerlerdeki akraba ve dostlannın yanına 
sıgınmışlardı. Çocuklarını ve en gerekli eşyalarını da yanianna 
alarak kaçıyorlardı. Bu, büyük su baskınlannda birlikte geçir­
dikleri üzüntülü geceleri haurlauyordu. 

Yalnız bu sefer, dini ayn olanlar, ortaklaşa bir felaket karşı­
sında bir bütün olarak birleşmiyor, eskisi gibi tatlı sohbetlerle 
kaderlerini unutmaya, kendilerini oyalamaya çalışmıyorlardı. 

Müslümanlar, Müslüman evlerinde, Sırplar da vebalılar gi­
bi Sırp evlerinde toplanmışlardı. Böylece ikiye bölünmüş, ayrıl­
mış o imalanna ragmen yine de aynı biçimde yaşıyorlardı. Ken­
dilerinin olmayan evlere sıgınmış, uzun saatleri nasıl geçire­
ceklerini, endişeli ve üzüntülü düşünceler içinde ne yapacakla­
rını bilemiyorlardı. lşsiz, güçsüz, felakete ugramışlar gibi kol­
larını saliayarak dolaşıyor, hayatlanndan endişe ediyor . . .  mal­
larını emniyeue görmüyor, çelişik duygular içinde bocalıyor, 
ve tabiauyla da bu duygularını birbirlerinden saklamaya çalı­
şıyorlardı. 
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Eskiden, büyük su baskınlarında oldugu gibi, her iki taraf­
tan da yaşlılar sakin ve umursamaz görünerek, etrafındakile­
ri şakalar ve hikayelerle yatıştırmaya ve oyalamaya çalışıyorlar­
dı. Ama böyle bir felaket karşısında o eski davranışın geçersiz 
kaldıgı görülüyordu. Eski hikayeler renklerini kaybetmişti. Şa­
kalann tadı tuzu kalmamıştı. Yenilerini uydurmak hem zordu, 
hem vakit isterdi. 

Geceleri herkes gözünü kırpmadıgı halde uyuyormuş gi­
bi görünüyordu. Daima yavaş sesle konuşuyorlardı. Başlannın 
üstünde her dakika kah Sırplann, kah Avusturyalıların topla­
rı gürlerken böyle bir ihtiyata ne gerek oldugunu kendileri de 
bilmiyordu. "Düşmana işaret vermek" korkusu zihinlere öyle 
yerleşmişti ki. . .  bir kibrit çakmaya bile korkuyorlardı. Oysa na­
sıl işaret verildigini ve bu işaretierin ne demek oldugunu kim­
se bilmiyordu. Sigara içmek için bile erkekler perdeleri sıkı sı­
kıya örtülmüş bir odaya kapanıyor veya başlannın üstüne bir 
şey örterek onun altında sigara içiyorlardı. Terden bunaldık­
lan halde kapılan, pencereleri sımsıkı kapalı tutuyorlardı. Ka­
saba, engel olamadıgı bir tokattan korunmak için eliyle yüzü­
nü kapayıp bekleyen bir zavallıya benziyordu. Evlerin hepsine 
sanki bir ölüm sürgüsü çekilmişti. Çünkü hayatta kalmak iste­
yen ölü taklidi yapmak zorundaydı. Bu bile her zaman yardım 
etmiyordu. 

Müslüman evlerinde daha canlı bir hava vardı ve halk kendi­
sini daha serbest hissediyordu. Eski cengaverlik duygulan alev­
lenmişti. Ama bu duygular kötü bir zamanda uyanmıştı. Başla­
nnın üstünde toplarla düello eden bu iki Hıristiyan kuvvet on­
lan şaşırtmış, hareketten aciz bırakmıştı. Ama onların da gizli 
ve büyük dertleri vardı. Onlar da bir çözüm yolu, bir çıkar yol 
bulamadıklan felaketler içinde çırpınıyorlardı. 

Ali Hoca'nın kale dibindeki evi gerçekten bir okula dönmüş­
tü. Zaten sayısı kabarık olan çocuklarına şimdi bir de Muyaga 
Mutapsiç'in dokuz çocuğu katılmıştı. Bunların yalnu üçü bü­
yük, ötekileri küçüktü. Boy boy olan bu çocuklar ancak birbir­
lerinin kulaklanna kadar geliyorlardı. Her dakika onları çağır­
mak, onlara bakmak zahmetine katianmamak için hepsini bü-
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yük ve serin bir odaya kapatmışlardı. Anneleriyle ablaları, ba­
gınşmalar, itişip kakışmalar arasında onları idareye çalışıyor­
lardı. 

Ujitseli diye anılan Muyaga Mutapsiç, kasabanın eskilerin­
den biriydi. (Oraya nasıl, niçin geldigini aşagıda görecegiz) el­
lisini aşkın, uzun boylu bir adamdı. Kemerli bir burnu, tama­
men kırlaşmış saçları vardı. Yüzünde derin çizgiler görünüyor­
du. Sesi agır ve ciddi, davranışları bir askerinki kadar sert ve 
kesindi. Ali Hoca'dan on yaş küçük olmasına ragmen ondan 
yaşlı duruyordu. Ali Hoca ile bütün gün evde oturuyor, durma­
dan sigara içiyor, az ve seyrek konuşuyordu. 

Daima dalgın ve düşünceliydi. Düşüncelerinin ciddiliği yü­
zünden belli oluyordu. Yerinde bir türlü duramıyor, kalkıyor, 
evin önüne çıkıyor, bahçeden, ırmagın her iki tarafından ka­
sabayı çevreleyen daglara bakıyor, dimdik durarak havanın 
iyi olup olmayacagını anlamak istiyormuş gibi gözleriyle ufku 
araştınyordu. Onu hiç yalnız bırakmayan, daima avutan ve ya­
tıştırmak isteyen Hoca da arkasından gidiyordu. 

Dik bir meyille aşagıya dogru uzanan güzel bahçede, yaz or­
tasının derin sessizligi hüküm sürüyordu. Soganları kesip yere 
yaymışlardı. Ayçiçekleri bütün güzelligiyle açmış, siyah göbek­
lerinde arılar vızıldıyordu. Kenarlarındaki küçük çiçekler to­
hum vermeye başlamıştı. Bu yükseklikten, aşagıda uzanan şe­
hir, iki ırmagın, Rzav ile Drina'nın arasında bir çatalın iki di­
şi arasına sıkışmış gibi kalan kumsal ve çeşitli yüksekliklerde, 
başka başka görünüşteki tepeleriyle şehrin üstünde bir taç gi­
bi duran daglar görünüyordu. Kasabanın çevresindeki düzlük­
lerde ve daglann yamaçlarında yeşil mısır tarlalarıyla olgun ar­
pa tarlaları alt alta uzanıyordu. Beyaz evler pırıl pırıl parlıyor, 
tepeleri kaplayan ormanlar karanlık kümeler halinde görünü­
yordu. Her iki tarafta da bombardıman hafiflediginden insan 
aldanıyor, onları bir bayram gününün zararsız toplanna benze­
tiyordu. Veya göz alabildigine uzanan toprakları ve tepesinde 
berrak gökyüzü ile henüz başlayan bu yaz gününün sessizligi 
içinde insan öyle düşünüyordu. Bütün sıkıntısına ragmen Mu­
yaga'nın dili çözülmüştü. Hoca'nın güzel sözlerine cevap ve-
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rerek hayatını anlatmaya başladı. Bunu Hoca bilmiyor degildi 
ama, burada . . .  bu güneşin altında, bagazını sıkan bu dügümü . . .  
mutlaka çözmesi, ondan kurtulması gerekti. Zaten bu alınyazı­
sı bu yaz gününün her saniyesinde ve iki taraftan atılan her top 
sesinde tamamlanıyordu. 

Türkler, Sırp şehirlerini terketmeye başladıkları zaman he­
nüz beş yaşındaydı. Müslümanlar Türkiye'ye göç etmişler, ama 
babası Sulaga Mutapsiç, gençligine ragmen Ujitse'nin en ile­
ri gelenlerinden oldugu için ailesinin eski vatanı olan Bosna'ya 
göç etmeye karar vermiş ve böyle bir sırada evleriyle toprak­
larının satışından ne kadar para elde edebiidiyse hepsini yanı­
na alarak çocuklarını küfelere yerleştirmiş ve Ujitse'yi büsbü­
tün terk etmişti. Onunla birlikte göç eden birkaç aile ile hala bir 
Türk hükümeti bulunan Bosna'ya geçmişler ve orada Ujitseli 
Mutapsiçlerin bir kolu bulunan Vişegrad'a gelip yerleşmişlerdi. 

Aradan on yıl geçmiş, tam durumu düzelip saglamlaşma­
ya başladıgı sırada Avusturyalılann işgali olayı ortaya çıkmıştı. 
Geçimsiz ve sert bir adam oldugundan, Sırp hükümetinden ka­
çarak başka bir Hıristiyan hükümetinin idaresine girmekte bir 
mana olmadıgını düşünmüş, bir yıl sonra tekrar çoluğunu ço­
cuğunu alarak Sancakta Yeni Varoş'a yerleşmişti. Ömrünü çan 
çalınan bir şehirde geçirmek istemeyen birkaç aile de onun­
la birlikte gelmişti. Muyaga o zamanlar on beşini henüz geç­
miş bulunuyordu. Sulaga ticaretine orada devam etmiş, öbür 
çocukları da orada dogmuştu. Ama Ujitse'yi unutamamış, San­
cağın degişik hayatına ve insaniarına bir türlü alışamamıştı. O 
yüzden de vakitsiz ölmüştü. Kızlarının hepsi de güzel ve na­
muslu olduklarından iyi evlenıneler yapmışlardı. Ogulları da 
babalarından kalan malı geliştirmiş, büyütmüş ve birer birer 
evlenmişlerdi. Bu yeni çevrede de böyle saglam bir biçimde yer­
leşince bu sefer de 1912 Balkan Savaşı çıkmıştı. 

Muyaga Yeni Varoş civarında Sırplarla Karadaglılara kar­
şı koyan Türk birliklerine katılmıştı. Direnme kısa sürmüştü. 
Ama başarısızlıga ugradıgı söylenemezdi. Yalnız silahların ve 
binlerce insanın alınyazısı sanki orada degil de, her türlü di­
renişin dışında kalan uzaklarda bir yerde tayin ediliyormuş gi-
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bi Türk birlikleri birdenbire Sancagı boşaltrnışlardı. Oturup da 
çocukken önünden kaçtıgı ve şimdi de direnrneye çahştıgı ama 
başararnadıgı bir düşmanın gelmesini bekleyemezdi. Başka bir 
ülkeye de kaçarnıyacagı için Muyaga Bosna'ya, vaktiyle babası­
nın terketmiş oldugu hakimiyet altına dönmeye karar vermişti. 
Ve işte böylece üçüncü defa göçmen olarak çocuklugunu geçir­
digi bir şehre dönmüştü. 

Biraz parası oldugundan, biraz da içlerinde akrabalan bulu­
nan Vişegradh Müslümanlar yardım ettiginden bu son iki yıl 
tekrar işlerini düzeltrneye çalışmıştı. Ama bu kolay bir iş degil­
di. Gördügünüz gibi nankör ve güvensiz bir çagda yaşanıyor­
du. Durumu saglarn olanlar için bile kazanç güçleşmişti. Daha 
çok hazır parayla geçiniyor, zamanın düzelmesini bekliyordu. 
Bu şehirde iki yıl bir göçrnenin eziyetli hayatını yaşadıktan son­
ra şimdi de yeni bir fırtına kopmuştu. Artık neye teşebbüs ede­
cegini, ne yapacagını bilerniyordu. Yapılacak şey: endişe ile du­
rumun gelişmesini izlernek ve onun nasıl bitecegini korku için­
de beklernekti. 

Bütün bunları yavaş sesle ve dagınık bir biçimde anlatıyor­
du. Tıpkı çok iyi bilinen ve başından, ortasından, ya da sonun­
dan, her neresinden başlanusa başlansın yine anla�ılan şeyler­
den söz eder gibi. 

Muyaga'yı son derece seven ve takdir eden Hoca onu yatış­
tırmaya ve avutrnaya çalışıyordu. Derdine bir çare bulma im­
kanı olrnadıgına göre, hiç olmazsa bu namuslu ve talihsiz ada­
mın, bu Müslüman adarnın alınyazısına ortak olmak istiyor ve 
bunu kendine bir ödev biliyordu. Muyaga orada oturmuş siga­
rasını içerken kaderin yere çaldıgı bir adam ömegiydi. Alnın­
da ve şakaklarında iri ter taneleri boncuklanıyor, bir iki saniye 
orada öylece kalıyor, sonra irileşiyor . . .  agırlaşıyor, güneşte bir 
an panldayıp buruşuk yanaklarından aşagı süzülüyordu. Ama 
Muyaga bunları hissetrniyor ve silrniyordu. 

Donuk gözleri önündeki yeşilliklere takılmış, düşünceleri­
ne dalrnış . .  sadece dünyasından geçenleri dinliyordu. Çünkü 
onlar, söylenen avutucu sözlerden de güçlü, top seslerinden 
de gürültücüydü. Yalnız arada sırada birkaç kelime söyleyerek 
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eliyle olumsuz bir işaret yapıyordu. Bu sözler etrafında geçen 
ve ona söylenenlerden çok gönlünden geçeniere bir cevaptı. 

- Öyle bir durum geldi ki hocacıgım . . .  Allah bilir insan ba­
şını nereye sokacagını bilemiyor, rahmetli babamla ben . . .  dini­
mize ve Müslüman geleneklerine sadık kalmak için elimizden 
geleni yaptık. Büyük babam Ujitse'de öldü. Bugün belki meza­
rının izi bile kalmamıştır. Babamı Yeni Varoş'da gömdüm. Me­
zarını şimdi Hıristiyan sürüsünün çignemedigi ne belli? Hiç ol­
mazsa ben . . .  burada . . .  ezan sesinin duyuldugu yerde ölecegi­
mi umut ediyordum. Ama görünüyor ki alnımıza böyle yazıl­
mış. İnsanların kaybolması, aile mezarlarının yeri bilinmemesi 
mukaddermiş . . .  Bu da takdiri ilahi degil mi? Görüyorum ki, ar­
tık gidilecek bir yer de kalmadı. Hak dinine dünya yüzünde yer 
kalmıyacagı söylenilen zamana geldik. Şimdi ben ne yapabili­
rim? .. Nail Bey'le birlikte Schutz Korpslar'a katılaytın ve elim­
de bir Avusturya tüfegiyle can verip hem bu dünyada hem öbür 
dünyada lanete mi ugrayayım? . .  Yoksa burada oturup, Sırpla­
rın gelmesini bekleyip, elli yıldır diyar diyar kaçtıgım bir şeyi 
mi kabul edeyim? 

Ali Hoca ona umut ve cesaret verecek birkaç söz söylemeye 
hazırlanırken, Butko kayalıklarından gürleyen topların sesi sö­
zünü yanda bıraktı. Hemen arkadan Panos toplan da ona cevap 
verdi. Toplan başlarının üstünden ve oldukça alçaktan atıyor­
lardı, öyle ki çeşitli büyüklükteki mermiler hazin ve madeni bir 
sesle başlannın üstünde mekik dokuyor, gürültüleri, insanın ta 

içine işleyerek damarlarını sızlatıyordu. Ali Hoca ayaga kalktı 
ve hiç olmazsa saçak altına sıgınmalarını teklif etti. Muyaga da 
bir uyurgezer gibi arkasından gitti. Meydan'daki kilisenin etra­
fına toplanan Sırp evlerine gelince orada tersine, ne geçmişten 
bir şikayet, ne gelecek üzerine bir endişe vardı. Orada sade bu 
anın korkusuyla onun agırlıgı vardı. 

Orada . . .  Dehşet salan büyük bir korkunun ilk darbelerin­
den sonra muhakemesiz, kanunsuz tutuklamalar ve öldürme­
lerden sonra insanların üstüne çöken o derin ve dilsiz şaşkın­
lık vardı. 

Ama, bu şaşkınlıgın altında da gönüllerinde her zaman her 
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çağda yaşamış olan bir şey de vardı. Gizliden gizliye dinleyen 
bir kulak. . .  Tıpkı bundan yüzyıl önce Pan os tepelerinde isyan­
cıların ateşi yandığı zamanki gibi . . .  aynı umut . . .  başka türlü ol­
mazsa, her şeye katlanmak kararı . . .  ve nihayet sonunda mutlu 
bir sonuca varmak inancı. Vaktiyle Karacore'un aynı tepeden 
gelen top seslerinin hafif gürültüsünü duyabilmek için, ruh­
larının en derin noktalarına kadar işleyen bir endişe, şaşkın­
lık ve heyecan içinde kulak kabartanların torunları ve torunla­
rının çocukları . . .  Şimdi onlar gibi evlerine kapanmış . . .  Karan­
lıkların içinde, Velotovo tepesinden gelen ve başlarının üstün­
de gök gibi gürleyen ağır topların sesini dinliyor. . .  Ve sesler­
den hangisinin Sırpların, hangisinin Nemseliterin olduğunu 
bulmaya çalışıyorlardı. Bu seslerin kimini küfür, kimini sev­
giyle karşılıyor ve onlara çeşitli adlar ve lakaplar takıyorlardı. 
Ve bütün bunlar, mermiler yüksekten geçerek civara düştüğü 
zaman oluyordu. Top ateşi şehre inince, sözleri birden kesili­
yor ve susuyorlardı. Ona öyle geliyordu ki . . .  Bu derin sessiz­
lik için . . .  bunca mesafenin ortasında her iki batarya da onları 
ve evlerini topa tutuyordu. (Buna yemin edebilirlerdi.) Ve an­
cak top sesleriyle patlama gürültüsü dindikten sonradır ki de­
ğişik bir sesle tekrar konuşmaya başlıyor . . .  merminin çok ya­
kma düştüğünü . . .  değişik ve çok tehlikeli bir cinsten olduğu­
nu iddia ediyorlardı. 

Çarşı mahallesindeki tüccarların büyük bir kısmı Ristiç'in 
evine toplanmıştı. Bu ev tam rahibin evinin üst yanında bulu­
nuyordu ve ondan çok daha büyük, çok daha güzeldi. lki ya­
nında uzanan meyilli erik bahçelerinin arasında top ateşinden 
daha korunmuş bir yerdeydi. Erkek azdı ama, kocası tutukla­
nan ya da rehin olarak alınan kadın pek çoktu. Hepsi çocukla­
rıyla birlikte buraya sığınmışlardı. 

Bu, büyük, geniş ve zengin evde, sadece Mihaylo Ristiç, karı­
sı ve dul gelini oturuyordu. Gelini, kocasının ölümünden son­
ra, ne evlenmek, ne de ailesinin yanına dönmek istemiş, bura­
da kalmıştı. Çocuklarını bu iki ihtiyarın yanında büyütüyordu. 
Büyük oğulları iki yıl önce Sırbistan'a kaçmış, Bregalnitsa'da öl­
müştü. On sekiz yaşındaydı. 
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İhtiyar Mihaylo, karısı ve gelini, misafirlerini sanki isim gün­
leriymiş gibi agırlıyorlardı. Hele ihtiyar, yorulmak nedir bilmi­
yordu. Hiç alışık olmadıgı halde başı açık geziyordu. (Kırmızı 
fesini başından hiç çıkarmazdı) ve gür kır saçlan alnına, kulak­
lannın etrafına dökülüyordu. Alt yanlan tütünden sararan gü­
müş rengindeki kocaman bıyıklan hiç silinmeyen bir tebessüm 
gibi dudaklarını çevreliyordu. Birinin başkalanndan fazla sıkıl­
dıgını ve üzüldügünü görecek olursa, hemen yanına koşuyor. . .  
onu avutuyor, rakı, kahve, sigara ikram ediyordu. Henüz genç 
sayılan bir kadın, eliyle uzun beyaz boynunu göstererek: 

- Çok teşekkür ederim . . .  Baba Mihaylo . . .  Ama imkanı yok. 
Bogazım tıkanıyor! . .  diye şikayet ediyordu. 

O, Okolişteli Pe tr Gatal'ın kansıydı. Petr geçen gün bir iş için 
Saraybosna'ya gitmişti. Oradayken savaş patlamış ve bir daha 
ondan haber alınamamıştı. Onları asker evlerinden dışarı atın­
ca da çolugu çocuguyla, kocasının ailesiyle aralarında sagdıçlık 
bagları olan Mihaylo Ristiç'in evine sıgınmıştı. Bırakıp geldi­
gi evini düşündükçe acı içinde kıvranıyordu. Kah sinirli sinirli 
ellerini oguşturuyor, kah hıçkırıklarla aglıyor, kah derin derin 
içini çekiyordu. Mihaylo, gözlerini ondan ayırmıyor, sık sık ya­
nına gidiyordu. Çünkü bu sabah Petr'i Saray-Bosna'dan döner­
ken rehin olarak yakaladıklarını ve Vardişte'ye götürüp orada 
yanlış bir ihbar yüzünden kurşuna dizdiklerini haber almıştı. 
Bu haberi henüz karısından saklıyorlardı ve Mihaylo, onu biraz 
alıştırmadan bu acı haberi vermemelerine dikkat ediyordu. Ka­
dıncagız her dakika yerinden fırlıyor, avluya çıkıp Okolişte'ye 
bakmak istiyordu. Ama Mihaylo elinden geldiği kadar ona en­
gel olmaya çalışıyordu. Çünkü Gataloviçlerin Okolişte'deki ev­
lerinin yandıgını çok iyi biliyor ve zavallı kadının hiç olmaz­
sa bu manzarayı görmesini istemiyordu. Şaka ediyor, gülümsü­
yor, durmadan ona birşeyler ikram ediyordu. 

- Al benim küçük Stanoyka'm. Al kuzucugum . . .  diyordu. Bir 
kadeh olsun al. . .  Bu rakı degil, kederleri dagıtan iksirdir. Ve ka­
dın söz dinleyerek içiyordu. Mihaylo, sonra bunu herkese do­
laştırıyor. . .  Yorulmak bilmeyen, karşı konulmaz samimiyetiy­
le herkesi avutmaya çalışıyordu. Sonra tekrar Petr Gatal'ın ka-

328 



nsının yanına gidiyordu. Şimdi genç kadın biraz daha sakinleş­
mişti. Düşüneeli düşüneeli önüne bakıyordu. Ama Mihaylo ya­
nından hiç aynlmıyordu. Bütün bunların geçeceğini, Petr'in Sa­
raybosna'dan sağ salim geleceğini ve birlikte Okolişte'deki ev­
lerine döneceklerini söyleyerek onu bir çocuk gibi oyalamaya 
çalışıyordu. 

- Ben Petr'i çok iyi tanırım. Vaftizinde bile bulundum . . .  Bu 
vaftiz uzun zaman söz konusu oldu. Sanki bugünmüş gibi ha­
tırlıyorum. Yanko Gatal'ın çocuklarının isim babası olan rah­
metli babamla bu senin Petr'in vaftizlerine gittiğim zaman, ben 
de evlenme çağına gelmiş bir delikanhydım. Ve o gece . . .  Anlat­
tıklan bu müstesna saatte hepsine yeni bir hikaye gibi geliyor­
du. Kadın, erkek şimdi etrafına toplanmış onu dinliyor ve din­
lerken tehlikeyi unutuyorlar, top seslerine kulak vermiyorlardı. 

- O eski güzel çağlardaydı. Vişegrad'ın papazı meşhur ra­
hip Nikola sağdı. Yanko Gatal çoktan evlenmiş ve bir sürü kız­
dan sonra nihayet bir erkek eviadı dünyaya gelmişti. Ertesi haf­
ta vaftiz için çocuğu kiliseye götürdüler. Birkaç akraba ile bir­
kaç komşu da mutlu babaya eşlik ediyordu. Okolişte'den iner­
ken sık sık durarak isim babasının büyük matarasından sıcak sı­
cak rakı içtiler. Köprüyü geçerek Kapiya'ya gelince de biraz du­
rup dinlenmek ve birkaç yudum daha içmek için sofraya otur­
dular. Sonbalıann son günleriydi. Hava hayli soğumuştu. Ka­
piya'da ne kahveci kalmıştı, ne de kahve içmeye gelen kasaba­
lı Müslümanlar. Onun için Okolişteliler, oraya . . .  kendi evlerin­
deymiş gibi rahat rahat yerleştiler ve torbalarını açarak bir şi­
şe rakı ile öteberi çıkardılar. Can-ı gönülden birbirlerinin sağlı­
ğına içiyor . . .  konuşuyor ve ayinden sonra çocuğu vaftiz edecek 
olan papazı unutuyorlardı. O çağda, 19. yüzyılın yetmişinci yıl­
larında, henüz kiliselerde çan çalmaya izin yoktu . . .  Ve bu neşeli 
grup, zamanın geçtiğinin, ayinin çoktan bittiğinin farkında bile 
değildi. Sohbetlerinde çocuğun geleceğinden, anasının babası­
nın geçmişinden ateşli ateşli söz ediyor ve artık zaman kavramı 
kalmıyor. . .  onu hiç hesaplamıyorlardı. Birkaç kere isim baba­
sı vakti ha tırlar gibi olmuş . . .  ve harekete geçmelerini söylemişti 
ama, onu hemen susturuvermişlerdi. lsim babası: 
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- Haydi dostlarım, artık gidelim . . .  Dinimizin em rini yerine 
getirelirn, diyordu. 

Ötekiler: 
- Haydi canım, diye söyleniyorlardı. Şimdi bizi rahatsız et­

menin ne anlamı var? Kasahada şimdiye kadar kim vaftiz olma­
dan kalmış ki ! . .  diyerek birbirlerine mataralarından ra kı ikram 
ediyorlardı. Baba da, arada gitrnek için bir do�ruluyordu ama, 
rakı nihayet hepsini susturmuş, barıştırmıştı. O zamana kadar 
çocu�u. so�uktan moraran kollarında taşıyan kadın onu usulca 
taş sırasının üstune bıraktı. Ve üstüne alacalı bir şal örttu. Ço­
cuk sanki beşiğindeyrniş gibi rahat yatıyordu. Bazen uyuyor, 
bazen de bu neşeli havaya ortak olmak istiyormuş gibi gözleri­
ni açıyordu. 

lsim babası: 
- Bakın bizim kasabanın çocu�u oldu�u nasıl belli ! dedi. O 

da toplum hayatını ve e�lenceyi seviyor. . .  
Komşulardan biri: 
- Sağlı�ına Yanko ! diye ba�ırdı. Allah o�luna uzun ömürler 

ve mutluluklar versin! . .  İnşallah evlatların içinde onunla gö�­
sün kabanr . . .  Sıplar'ın sevgisini kazanır. . .  Şan ve şöhret sahibi 
olur ve bolluk içinde yaşar. . .  Ve inşallah . . .  

Baba: 
- Artık vaftize başlasak nasıl olur? diye sözünü kesti . . .  
Hepsi birden: 
- Vaftiz için hiç uzulme ! diye ba�rıştılar. Ve rakı tekrar el­

den ele dolaştı. Komşulardan biri umumi kahkaha tufanı içinde: 
- Ragib efendi Borotvats'a vaftiz yapılmadı ama, bu arslan gi­

bi bir delikanlı olmasına engel olmadı. Altındaki at bile iki bük­
lüm oluyor. 

Kapİya'dakiler artık zaman kavramını büsbütün yitirmişler­
ciL Ama rahip Nikola yitirrnemişti. Bir süre kilisenin önünde 
bekledi, sonra tilki kürkünü giyerek Meydan'dan şehre indi. 
Yolda rastladı�ı biri ona kalabalı�ın çocukla birlikte Kapiya'da 
olduğunu söyleyince, o tarafa yollandı. O, kendine özgu tavrıy­
la onları azarlamaya hazırlanıyordu. Ama onu öylesine büyük 
bir sevgiyle ve öylesine candan karşıladılar, özür dileyerek öy-
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le güzel dileklerde bulundular ve öyle tatlı sözler söylediler ki, 
sert ve öfkeli bir adam olmasına ragrnen kalben bir Vişegrad­
lı olan rahip Nikola, olanı affederek mataradan bir yudurn iç­
ti ve bir lokrna bir şey yedi. Sonra çocugun üstüne egilerek ona 
güzel sözler söyledi . . .  Çocuk da iri mavi gözleriyle bu gür kızıl 
saçlı, kızıl bıyıklı şiş yüze sakin sakin bakıyordu. 

Çocugun Kapiya'da vaftiz edildigi üzerine ortaya çıkan söy­
lentiler gerçege uygun degildir. Ama uzun uzun sohbet edildi­
gi ve birçok da saglıga içildigi muhakkaktı. Bu neşeli grup an­
cak akşama dogru Meydan'ın yolunu tuttu. Kiliseyi açtırdı. Ve 
isim babası agırlaşan diliyle kekeleyerek, şeytana uyrnayacagı­
na ve onun manevraianna kanmayacagına dair yeni Vişegrad­
lı adına yemin etti. 

Mihaylo, hikayesini şöyle bitirdi: 
- lşte dostumuz Petr'i böyle vaftiz ettik. (Allah ona saglık ve 

selamet versin. ) Şimdi artık kırkını geçti ve bir şeyden mah­
rum kalmadı. 

Herkes sırayla birer fincan kahve ve birer kadeh rakı daha iç­
ti. Bu duruma katlanabilmek için gerçegi unutmak zorunday­
dılar. Hepsi şimdi daha rahat ve kolay konuşuyordu. Hayat­
ta, bu karanlıklardan, bu top seslerinden ve bu korkudan da­
ha başka şeyler. . .  daha insanca ve neşeli şeyler de bulundugu­
nu görüyorlardı. 

lşte bu gece de tehlike ve acı dolu, ama aynı zamanda ışıklı, 
sarsılmaz ve dürüst olan hayatlan böyle geçti. Dedelerden mi­
ras kalma bir içgüdüyle, onu parçalıyor, onu ani duygulara . .  iç­
ten gelme ihtiyaçlara bölüyor ve onun için de kendilerini unu­
tuyorlardı. Çünkü ancak böyle her saniyeyi ayrı ayn yaşayarak, 
öne arkaya bakmayarak insan bu hayata katlanabilir ve kendini 
daha iyi günlere saklayabilirdi. Nihayet sabah oldu. Bu top ate­
şi şiddetlenecek, bu anlaşılmaz ve tükenmez savaş oyunu gün 
ışıgında da devam edecek demekti . . .  Çünkü artık günlerin adı 
ve anlamı kalmamıştı. Zaman, anlamını yitirmişti. Beklernek ve 
titrernekten başka bir şey bilrniyorlardı. Bir otomat gibi çalışı­
yor, konuşuyor, düşünüyorlardı. 

Eski kalenin dibinde ve yüksek mahallelerde işte böyle ya da 
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buna benzer bir yaşayış sürüyorlardı. Aşagıda, şehrin merkezin­
de kalan pek azdı. Savaşın daha ilk günü magazalann açık kal­
ması için kesin emir verilmişti. Geçici birliklerin ufak tefek ihti­
yaçlarını saglamak, özellikle halka, düşmanın uzak oldugunu ve 
şehrin tehlikede olmadıgını göstermek istiyorlardı. 

Bu emir, bombardımana ragmen yürürlükte kalmıştı. Ama 
herkes bir bahane bularak günün büyük bölümünde magaza­
sını kapalı tutuyordu. Ali Hoca'nın da Pavle Rankoviç'inki gibi 
köprüye ve taşhana en yakın olan magazalan bütün gün kapa­
lı kalıyordu. Çünkü tehlike ile daha çok karşı karşıyaydılar. Ay­
nı biçimde Lotika'nın oteli de büsbütün kapanmıştı. Çünkü üs­
tüne düşen bir mermi damını yıkmış, duvarları da şarapneller­
den delik deşik olmuştu. Ali Hoca günde bir iki defa yukardaki 
evinden inerek her şeyin yerli yerinde olup olmadıgına bakıyor, 
sonra yine evine dönüyordu. Lotika da otelin ilk bombalandıgı 
gün ailesiyle birlikte oteli bırakmıştı. Drina'nın öbür kıyısına ge­
çip büyük, geniş, yepyeni bir İslam evine yerleşmişlerdi. Bu ev 
yoldan bir hayli içerdeydi. Çukur bir yerde ve meyve bahçeleri­
nin sık yapraklı agaçlan altında gizlenmişti. Sadece kırmızı ki­
remitleri görünüyordu. Ev sahibi ailesiyle yazlıga çıkmıştı. Hava 
karanp, etrafı sessizlik kaplamaya başlarken otelden çıkmışlar­
dı. Yanlannda adamlanndan yalnız, o hiç degişmeyen sadık Mi­
lan kalmıştı. Artık yaşlı bir bekardı ama hala üstüne başına iti­
na ediyordu. Hem, otelden atılacak kimse kalınıyalı çok olmuş­
tu. Öteki uşaklar, bu gibi hallerde sık sık görüldügü üzere, da­
ha ilk top sesini duyar duymaz kaçmışlardı. Her zaman her şey­
de oldugu gibi taşınmalanna da Lotika göz kulak olmuştu. O, 
gerekli emirleri verirken kimse itiraz etmemişti. Alınması gere­
ken en degerli, en gerekli eşyalan göstermiş, herkesin nasıl gi­
yinecegini tarif etmiş, Debora'nın hasta ve topa! çocugunu ki­
min taşıyacagını, hasta ve bitkin olan Debora ile korkudan deli­
ye dönen şişman kızına kimin yol gösterecegini söylemişti. Son­
ra, hasta çocugu bir el arabasına koyarak Lotika, Debora, Mina 
ve Tsaler ellerinde gerekli eşyalar ve bavullada gecenin karanh­
gmdan yararlanarak köprüyü geçmişlerdi. 30 yıldan beri ilk de­
fa olarak, otel, içinde hiçbir canlı yaratık olmadan bomboş kalı-
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yordu. lik mennilerden zarar gören o korkunç haliyle bir hara­
beye dönmüştü bile . . .  

Daha köprüye adımlarını atar atmaz, genci de, ihtiyarı da, 
topalı da, şişmanı da, yolculuga alışmamış olanı da, her çag­
da dünyanın bütün yollarını çignemiş olan o serseri Yahudilere 
benzemişlerdi. Köprüyü böylece geçerek büyük lslam konagı­
na gelip yerleştiler. Orada Lotika eşyalar gibi ev halkını da oda­
Ianna götürdü. 

Ama yatmak sırası gelince; kendisinin olmayan bu yan boş 
odada, kendini, bütün ömrünü birlikte geçirdigi koigıtların­
dan ve işlerinden uzak bulunca, ilk defa olarak bütün gücü­
nü ve dayanıklılıgını yitirdi. lçi parçalandı ve acı çıglıgı boş ev­
de uzun yankılar yaptı. Bu . . .  şimdiye kadar kimsenin asla gör­
medigi, işitmedigi, ihtimal bile vennedigi bir şeydi. Lotika'nın 
hıçkınkları da bir erkeginki gibi boguk, güçlü ve acıydı . . .  Artık 
kendini tutamıyordu. lşte o zaman bütün aile halkını bir kor­
ku ve dehşet kapladı. Müthiş bir şaşkınlık içindeydiler. Bir süre 
ortalıga derin bir sessizlik çöktü. Sonra genel bir bagınşıp ag­
laşma başladı. 

Lotika'nın böyle kendini bırakışı onlar için savaştan da bü­
yük bir felaketti. Bu, evlerinin göçmesi . . .  çökmesi demekti. 
Çünkü o varken her şeyin düzelmesi imkanı vardı ve her şe­
ye katlanılabilirdi. Ama o olmayınca artık bir şey düşünemez 
ve yapamazlardı. 

Ertesi sabah, kırmızı bulutlarla süslü, çiylerle ısınmış kuş cı­
vıltılan içinde parlak bir yaz günü dogdugunda, dün geceye ka­
dar bütün ailesinin kaderini elinde tutan bir zamanların Loti­
ka'sını, yere yığılmış, kendisini bile idareden aciz ihtiyar bir Ya­
hudi kadını olarak buldular. Neden korktugunu, neresinin ag­
ndıgını bile söyleyemiyordu. lşte o zaman bir mucize oldu. O, 
bütün gün uyuyan, gençliğinde bile iradesiz olan, bir şey düşü­
nemeyen, bütün aile efradı gibi Lotika'nın idaresi altında yaşa­
yan, o agır ve hareketsiz Tsaler, o hiçbir zaman genç olmayan 
Tsaler birdenbire gerçek bir aile reisi olarak ortaya çıktı. Gerekli 
olan kararı almakta tereddüt etmeyen ve onu uygulayacak, ger­
çekleştirecek kadar kendinde güç bulan bir aile reisi. 
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Baldızını küçük bir çocuk gibi tedavi ve teselli ediyor. .. Ve 
bir gün önce onun yapmış oldugu gibi herkesle ayrı ayrı ilgile­
niyordu. Sakin zamanlarda şehre iniyor, yiyecek, giyecek ve ge­
rekli eşya getiriyordu. Bir yerden bir doktor da bulup hastanın 
yanına getirdi. Doktor, yaşlı ve yorgun kadında büyük bir sinir 
bozuklugunu teşhis etti ve hastayı hemen buradan uzaklaştır­
malarım, askeri harekattan uzak bir yere götürmelerini ögütle­
di, bir takım damlalar verdi. Tsaler aileyi Ragotitsa'ya, oradan 
da Saraybosna'ya götürecek bir araba tedarik etmek için hükü­
met memurlanyla anlaştı. Yalnız lotika'nın yolculuk yapacak 
bir hale gelmesi için bir iki gün beklemek gerekti. lotika bir 
inmeli gibi sırtüstü yatıyor . . .  sessizce aglıyor ve o karışık, pito­
resk dili ile korku, umutsuzluk ve nefret anlatan bir takım söz­
ler mırıldanıyordu. Etrafında, tahta döşemenin üstünde Debo­
ra'nın mutsuz çocugu, emekleyerek teyzesine şaşkın şaşkın ba­
kıyor, yalnız lotika'nın anladığı o gırtlaktan gelen tuhaf ses­
lerle bir şeyler söylemeye çalışıyor, ama artık kimse ona cevap 
vermiyordu. lotika ne yemek yemek, ne de kimseyi görmek is­
tiyordu. Tuhaf hayallere kapılarak kendine maddi acılar yara­
tıyor ve bu acılarla kıvranıyordu. Kah ayağının altında iki tah­
tanın tuzak gibi açıldığını ve korkunç bir uçuruma yuvarlan­
dığını görüyor, bağırmaktan başka kendini savunacak, tutuna­
cak bir şey kalmadığını sanıyordu. Kah kendini birdenbire uza­
mış görüyor, vücudunu hafiflemiş hissediyor ve bir dev hacak­
ları ve güçlü kanatlan olduğunu varsayıyor ve güya bir deveku­
şu gibi koşuyar, adımlan buradan ta Saraybosna'ya kadar uza­
nıyordu. Bacaklarının arasında şırıldayan derelerle deniz kü­
çük bir havuz gibi kalıyordu . . .  Şehir de, köyler de ayaklarının 
altmda taşlar gibi çıtırdıyordu. Bütün bu manzaralar kalbinin 
hızla çarpmasına sebep oluyor, soluğu tıkanıyordu. Bu kanatlı 
koşunun onu nereye kadar götüreceğini, nerede duracağım bil­
miyordu. Sadece ayaklannın altında bir şimşek hızıyla açılan o 
tehlikeli tahtalardan onu kurtardığını biliyordu . . .  Üstünde kal­
ması iyi olmayan bir topraktan uzaklaştığını, pis bir tabakadan 
atlar gibi köyleri, şehirleri . . .  ve insanların birbirlerini aldattık­
ları, sözle ve sayı ile yalan söyledikleri yerleri aştığını biliyordu. 
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Söz ko medyaları bitti mi, sayılar da karıştı mı. . .  tıpkı sahnede­
ki bir sihirbaz gibi hemen oyunu çeviriyar ve söylenenin, bek­
lenenin tersine bu sefer, toplar, tüfekler ve çeşitli silahlar orta­
ya çıkıyor. . .  Ve hiçbir türlü anlaşmak imkanı olmayan, gözleri­
ni kan bürürnüş insanlar ilerliyorlardı. 

Bu istilanın karşısında o artık uçar gibi koşan dev kuş değil­
di. Sert bir tahtanın üstünde yatan, eli gücü yetmeyen ihtiyar bir 
kadındı. Bu insanların arılar gibi binlercesi, rnilyonlarcası birden 
hücurna geçiyor ve rnetodlu bir biçimde silah çekiyor, öldürü­
yor, boğazlıyor ve her şeyi acırnadan rnahvediyorlardı. Şimdi on­
lardan biri ona doğru eğilrnişti. Yüzünü göremiyordu ama dip­
çiğinin ucunu kaburgalarının üstünde en nazik yerinde hissedi­
yordu. Lotika uyanarak üstüne örttükleri ince şah fırlattı: 

- Hayır . . .  Olmaz! . .  Beni kurtarın ! . .  lrndat! . .  diye bağırdı. 
Salak çocuk korkusundan duvarın dibine büzülrnüş, iri kara 

gözleriyle ona bakıyordu. Bu gözlerde acırna ve korkudan çok 
merak vardı. Mina bitişik odadan içeri daldı. Lotika'yı yatıştır­
dı, yüzündeki soğuk terleri sildi. Ve ona önceden dikkatle sa­
yarak damlattığı Valeryanlı suyu içirdi. Çayırların dalgalandı­
ğı ovada bu uzun yaz günü hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyor, 
insan günün ne zaman ağardığını hatırlamıyor, akşarnın da hiç 
gelrneyeceğini sanıyordu. Oda sıcaktı ama güneşin o yakıcı et­
kisi duyulrnuyordu. Evin içinden ayak sesleri işitildi. Kasaba­
nın varoşlarından başka yurttaşlar da geliyordu. Bazen bir su­
bayın veya bir erin geldiği de olurdu. Milan durmadan kahve 
pişiriyordu. Yiyecek ve meyve çok boldu. Bütün bunlara baka­
rak insan bir yazlık hayatı yaşadığını sanabilirdi. Eğer arada sı­
rada Lotika'nın acı çığlığı duyulrnasa ve buraya bir hornurtu 
halinde gelmese ve bu top sesleri olmasaydı. Bunlar, dünyada 
bir düzenin boğulduğunu ve genel bir felaketin, bu sakin uzun 
yaz gününde tahmin edilerniyecek kadar yakın olduğunu gös­
teriyordu. Işte savaş, Lotika'nın oteli ile onun içinde oturanla­
rı bu hale getirmişti. 

Pavle Rankoviç'in dükkanı da kapalıydı. Daha savaşın ikin­
ci günü Pavle ile onun gibi itibarlı birkaç Sırbı rehin olarak al­
mışlardı. Kimisini istasyona götürrnüşlerdi, orada onları trafi-
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gin düzgün işlemesini saglamak için, bir rehin olarak muha­
faza ediyorlardı. Ötekilerini köprü yakınına, orada Meydan'ın 
sonundaki tahta bir kulübeye götürmüşlerdi. Pazar kuroldugu 
günler, belediye terazisi burada durur ve navlun parası da bura­
dan alınır. Onlar da köprünün zarar görmesine ve yıkılmasına 
engel olmak için rehin olarak muhafaza ediliyorlardı. 

Pavle bir kahve iskemlede oturuyordu. Ellerini dizleri üstü­
ne koymuş, başını önüne egmişti. Büyük bir çaba harcadıktan 
sonra güçten kesilerek, dinlenmek için oraya çökmüş bir ada­
ma benziyordu. Saatlerce o durumda kımıldamadan durdu. Ka­
pının yanında boş çuvallar üstünde iki ihtiyat eri oturuyordu. 
Kapı kapahydı. lçerisi yan karanlık, havası sıcak ve agırdı. Pa­
nos'tan veya Go leş'ten bir mermi ıs lık çalarak düştü mü . . .  Pavle 
heyecanından tükurugünü yutuyor, ve nereye düştügünü anla­
mak için etrafı dinliyordu. Köprünün dinarnith oldugunu çok­
tan biliyor, boyuna bunu düşünüyor, bir menni oraya rastlaya­
cak olursa acaba içine kadar girip dinamiti patlatır mı diye ken­
di kendine soruyordu. 

Erbaşın, nöbetçi erlere emirler verdigini işitti. Bu emirleri 
her zaman aynı sözlerle bitirdi: 

- "Köprüye zarar verebilecek en küçük bir hareket. . .  Ve böy­
le bir şey hazırlandığını gösteren şüpheli bir işaret görüldü mü 
adam hemen öldürülecek! . .  

Pavle bu sözlere artık alışmıştı. Sanki onu ilgilendirmiyor­
muş gibi dinliyordu. Kulübenin yanı başında mermiler ve şa­
rapneller patladıkça, çelik parçalan tahtalara çarptıkça korku­
yordu ama bitmek tükenmek bilmeyen zamanla, katlanılmaz 
düşünceler ona daha çok acı veriyordu. Pavle, başına gelenle­
ri, evini ve mallarını düşünüyordu. Ve düşündükçe de bunla­
rın hepsi ona korkulu bir rüya gibi geliyordu. Çünkü bu son 
günlerde kendisinin ve ailesinin başına gelen şeyler başka tür­
lü açıklanamazdı. 

Daha birinci gün jandarma üniversiteli iki oğlunu da alıp gö­
tünnüştü ve evde yalnız karısıyla iki kızı kalmıştı. Osoynitse'de 
büyük fıçılann yapıldığı atölye gözleri önünde yanmıştı. Civar 
köylerdeki 1Qprak köleleri ya dagılmış, ya da ölmüştü. Kasaba-
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nın içinde dagıttıgı ödünç paralar batrnıştı. lki adım ötede ka­
sahanın en güzel dükkanı olan rnagazası kapatılrnıştı. Ya yag­
rna edilecek, ya da bir rnermi düşüp onu harap edecekti. Ken­
disi de bu yarı karanlık barakada bir rehin olarak oturuyordu 
ve hayatı, elinde olmayan bir şeye, köprünün alınyazısına bag­
lıydı. Düşünceler zihnine gürültülü ve düzensiz dalgalar gibi 
saldırıyor, çarpışıyor ve dagılıyordu. Ömrü boyunca yalnız iş­
leri ve ailesiyle ugraşrnış bir adarnın köprü ile ne ilgisi olabilir­
di? Onu dinarnitleyen de, şimdi bombardırnan eden de o degil­
di. Hiçbir zaman, ne çıraklıgında ne de bekarlıgında, Kapiya'ya 
gidip oturmarnıştı. Hiçbir zaman vaktini Vişegrad'ın aylak hal­
kı gibi şarkı söylernek ve şaka etmekle geçirrnernişti. Şimdi ha­
yatı gözünün önünde geçit resmi yapıyordu . . .  Hatta çoktan be­
ri unuttugu ayrıntılara kadar . . .  Sancak'tan geldigi zamanı ha­
tırlıyordu. On dört yaşlarındaydı. Karnı açtı. Sandalları delikti. 
Petr isminde bir zenginle anlaşarak yılda bir kat elbise, iki çift 
ayakkabı ve bogaz tokluguna onun hizmetine girmişti. Çocuk­
ları taşıyor, dükkanda hizmet ediyor, kuyudan su çekiyor, at­
ları tırnar ediyordu. Merdiven altında, ayaklarını bile uzatarna­
dıgı daracık bir yerde yatıyordu. On beş yaşına gelince maaşla 
onu dükkana almışlar, yerine de Sancaklı başka bir köylü çocu­
gu gelmişti. lşte, para biriktirmenin usulünü ve manasını o za­
man anlarnıştı. Beş yıl dükkanın arkasında küçük bir odada ya­
tıp kalkmış, hiçbir gün ateş yakrnarnış, hiçbir zaman da murn 
ışıgında yatrnarnıştı . Yirmi üç yaşına geldiginde de zengin Petr 
onu Çayniceli zengin ve iyi bir kızla evlendirmişti. O da bir tüc­
car kızıydı. Ondan sonra birlikte para biriktirmeye başlamış­
lardı. İşgal yılları gelmiş ve işler canlanrnıştı. Kazançlar kolay, 
masraflar azdı. Daima masraftan kaçınmış, kazançtan yararian­
mış ve böylece bir dükkan sahibi olabilmiş tL Sonra tekrar para 
biriktirmeye başlamıştı. 

O çagda para kazanmak hiç güç degildi. Çok çabuk para ka­
zanıp aynı hızla kaybedenler de çoktu. Kazandıgını korumak 
kolay degildi. Ama o bunu da başarmıştı. Bu son yılların heye­
canı ve politika akımlan ortaya çıkınca, yaşı ilerlemiş olmasına 
ragrnen yeni zamanı anlamış, ona karşı koymak, ya da uymak, 
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kısacası, bu çagı zarar görmeden ve küçük düşmeden geçirmek 
için elinden geleni yapmıştı. 

Belediye reisine yardımcılık etmiş, ruhani meclisin ve Sırp 
şarkı korolarının (concorde) başkanlıgını etmiş, Sırp banka­
sının başlıca hissedarlarından biri olmuş ve Ziraat bankasının 
yönetim kurulu üyeligine atanmıştı. Çarşıda hüküm süren ge­
lenek ve kurallara boyun egerek her gün sayısı kabaran karşıt­
lık arasında volta vurarak gemisini, bu zorluklar içinde çıkarı­
na zarar gelmeden yüzdünneye muvaffak olmuştu. Ve bütün 
bunları halkın gözünde küçük düşmeden, hükümet büyükleri­
ni kızdırmadan yapmaya çalıştı. 

Kasabalılar onu eşi olmayan degerli, ihtiyatlı, temkinli bir in­
san örneği olarak görüyorlardı. 

Böylece bir insan ömrünün yarısından fazla bir zamanını ça­
lışmak, para biriktirmek, didinmekle geçirmiş, bir sineği bi­
le incitmemiş, herkese selam vermiş, herkesin gönlünü almış 
ve para biriktirmekten başka bir şeyle uğraşmayarak sessizce 
yoluna devam etmişti. Ama bakın ki bu yol onu nereye çıkar­
mıştı? . .  Haydutların en sefih gibi iki asker arasında, cehenne­
mİ bir bomba gelip köprüye bir zarar vermesin . . .  ve bu yüzden 
onu kurşuna dizmesinler veya boğmasınlar diye tir tir titreye­
rek bekliyorlardı. Sonunda anlamıştı ki: (Ona en çok acı veren 
de buydu) Boşuna kendine bu kadar eziyet etmiş, bir köpek gi­
bi çalışmıştı. Genel olarak yanlış bir yol izlemişti . . .  Oğullarının 
da, "gençliğin" de hakkı vardı. Gerçekten sayının hiç hükmü 
olmayan hesapsız bir çağda yaşıyorlardı. Belki de başka ölçüle­
ri olan ve başka biçimde hesap yapılan bir çagda! Her ne olursa 
olsun onun hesabı yanlış çıkmış, ölçüsü kısa gelmişti. 

Pavle kendi kendine, söyleniyordu: 
- Ya . . .  İşte böyle . . .  Her şey sana çalışmayı, tutumlu olmayı 

öğretiyor. Seni buna sürüklüyor. Güç sahibi olmak isteği, ak­
lın ve kilise . . .  hepsi. Sen de onlara uyuyor, ihtiyatla adımını ata­
rak dürüst bir yaşayış sürüyorsun. Daha doğrusu hiç yaşamı­
yorsun . . .  Ama çalışıyor, didiniyor, para topluyor, üzülüyorsun. 
Ve hayatın böylece geçiyor. Sonra birdenbire bu oyun artık pa­
ra etmez oluyor . . .  Herkes dirayetle, akıllılıkla alay ediyor, kilise 
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de kapılarını kapayarak susuyor. Otoritenin yerini kuvvet alı­
yor, kazanç zorluların eline geçiyor ve kimse senin harcadığın 
çaba yı takdir etmiyor. Bu mümkün mü? .. Böyle bir şeyin doğ­
ru olması mümkün mü? 

Pavle boyuna kendine bunu soruyordu. Buna karşılık bula­
mayınca yine ilk düşüncelerine, her şeyi kaybetme faslma dö­
nüyordu. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, başka şey düşü­
nemiyordu. Daima aynı düşünce aklına takılıyordu . . .  Zaman 
da, öldürücü bir yavaşlıkla sürükleyip gidiyordu. Ona öyle ge­
liyordu ki, üstünden binlerce defa dönüp bakmadan geçtiği bu 
köprü, şimdi bütün ağırlığıyla omuzlarına çökmüştü. Tıpkı 
uğursuz ve anlatılmaz bir sır gibi, bir çeşit uykuda . . .  uyanışı ol­
mayan bir uykudaymış gibi. 

lşte Pavle bunun için başını eğmiş, omuzlarını kaldırmış iki 
kat oturuyordu. Derisinin her gözeneğinden ter sızıyor . . .  göm­
leğinin, yakasının ve kolalı kol kapaklannın altından akıyor­
du. Kırmızı fesinin altından akan teri siliyor ve ter ağır damla­
lar halinde yüzüne dökülüyordu. Sanki böyle akan ve onu ter­
keden hayatıydı. 

Orta yaşlı iki Macar köylüsü olan erler, üstüne kekik ekil­
miş domuz pastırması ile ekmek yiyorlardı. Ve sanki tarladay­
mışlar gibi küçük bir bıçakla kah bir parça ekmek, kah bir par­
ça pastırma keserek ağır ağır yiyorlardı. Sonra da sıra ile teneke 
bir mataradan birer yudum beyaz şarap içerek çubuklarını ya­
kıyor, sigaralarını tellendirirken bir tanesi: 

- Ömrümde böyle terleyen insan görmedim, dedi. Ve tekrar 
bir sessizlik içinde sigaralarını içmeye devam ettiler. 

Ama ter yerine kan döken ve uyanışı olmayan bir rüyada ken­
dini kaybeden yalnız Pavle değildi. Bu yaz günlerinde Drina ile 
çorak sınır arasında uzanan bu daracık toprak parçasında, şe­
hirlerde ve köylerde, yollarda ve ormanlarda, her yanda, insan­
lar yüzlerinden ter akarak hem kendisinin, hem başkasının ölü­
münü arıyor, aynı zamanda da bu ölümden korkuyor . . .  Bütün 
güç ve imkanlarıyla da kendini ona karşı savunmaya çalışıyor­
lardı. insanların, "savaş" denilen bu tuhaf oyunu gittikçe genişli­
yor, yayılıyor ve canlı cansız her şeyi egemenliği altına alıyordu. 
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Belediye barakasının biraz ilerisinde bugün, görülmemiş bir 
birlik vardı. Üniformalar beyazdı. Başlarına beyaz sömürge baş­
lıkları giymişlerdi. Bunlar Alman birlikleriydi. Savaştan önce 
milletlerarası orduya bağlı olarak lşkodra'ya gönderilmişlerdi. 
Başka "Milletlerarası" birliklerle birlikte barış ve düzenin ko­
runmasına gözcülük edeceklerdi. Savaş çıkınca lşkodra'yı bı­
rakarak Sırp sınırına en yakın Avusturya birliklerine başvur­
maları için emir almışlardı. Dün gece gelmişler ve şimdi çar­
şı ile meydan arasındaki düzlükte dinleniyorlardı. Orada tenha 
bir köşede hücum emrini bekliyorlardı. Yüz yirmi kişi kadardı­
lar. Yüzbaşılan sıcağa hiç dayanıklı olmayan şişman bir adam­
dı. Şu anda jandarma çavuşu Daniel Repats'ı karşısına almış 
azarlamakla meşguldü. Onu Alman Ordusu'ndaki bir üst rüt­
belinin, kendisinden aşağı rütbedeki birini azarladığı gibi azar­
lıyordu. Yani . . .  karşısındakini hiçe sayan züppe bir tavırla ba­
ğınyor . . .  ve adamlarıyla, en gerekli şeylerden yoksun oldukla­
nnı . . .  susuzluktan ölmek üzere olduklarını söyleyerek yakını­
yordu. Oysa etrafları, herhalde içerisinde gerekli şeyler bulu­
nan dükkanlarla çevrilmişti. Açık kalmalarına dair verilen em­
re rağmen kapatılmışlardı. 

- Siz burada necisiniz? diyordu. jandarma mı, yoksa kukla 
mı? Ben burada adamlanmla susuzluktan gebereyim mi? Yok­
sa bir haydut gibi dükkaniarı mı kırayım? Hemen bunların sa-
hipleri bulunsun . . .  Ve bize gerekli olan yiyecek, içecek sağlan-
sın ! Ama hemen . . .  Bunun ne demek olduğunu biliyor musu-
nuz? Hemen? 

Her kelimede yüzbaşının yüzüne biraz daha kan hücum edi­
yordu. Beyaz üniformasının üstünde başı, dibinden kazınmış 
saçlarıyla bir gelinciğe benziyor ve büyük bir öfke içinde bir 
meşale gibi yanıyordu. 

Çavuş Repats afallamıştı. Gözlerini kırpıştırıyor, ne cevap 
vereceğini bilemiyordu. 

- Anlıyorum Yüzbaşım . . .  hemen yapılacak efendim . . .  Anlı­
yorum . . .  hemen . . .  

Bu uyuşukluktan ve şaşkınlıktan birdenbire büyük bir ha­
maratlığa geçerek arkasını döndü ve çarşıya dalıp sanki öfke-

340 



den yanan Yüzbaşı'ya yaklaştıgı için jandarma çavuşu da bir­
den alev almıştı ve bu alev onu koş maya . . .  etrafındakilere vur­
maya zorluyordu. Koşarken ilk karşısına çıkan Ali Hoca ol­
du. Dükkanını dolaşmak için henüz mahallesinden iniyordu. 
"Vahrnayster"* Repats'ın bir kasırga gibi üzerine geldigini gö­
rünce hoca birden şaşırdı ve "bu deliye dönmüş yabani görü­
nüşlü adam acaba yıllardan beri sessiz ve sakin bir vakarla dük­
kanıının önünden geçen adam mı?" diye düşündü. 

Şimdi karşısına dikilen bu adam, gözleri dönmüş, korkusun­
dan başka bir şey görmeyen bir Repats'dı. Çavuş, sanki bir da­
kika önce yüzbaşıdan gördüklerini ve işittiklerini tekrarlıyor­
muş gibi bagırmaya başladı. 

- Sizin topunuzu birden asrnalı . . .  Hey Yarabbirn! . .  Size dük­
kanınızı açık tutun! diye emir vermediler mi? Eger . . .  sizin yü­
zünüzden . . .  ben . . .  ve şaşkınlıgından ne söyleyecegini bilerne­
yen Ali Hoca'nın sag yanagına öyle bir tokat aşketti ki, sarıgı 
sag kulagından sol kulagı üstüne sıçradı. Sonra da çavuş, ay­
nı telaş içinde başka dükkaniarı açtırmak üzere oradan uzak­
laştı. Hoca sangını düzeltti. Dükkanın tahta kepengini indirip 
şaşkınlıktan üzerine oturdu. Rafta serilmiş maliann etrafına be­
yaz üniformalı acayip tavırlı askerler toplanmıştı. Böylesini hiç 
görmernişti. Hep kendini rüyada sanıyordu. Ama gökten tokat 
yagdıgı bu devirde hiçbir şeye şaşılrnazdı. 

Böylece bütün bir ay . . .  Köprünün sürekli bombardımanı al­
tında, etrafı inleten top ateşleri arasında . . .  her türlü sıkıntı ve 
acı içinde . . .  ve en büyük felaketleri bekleyerek geçti. Sava­
şın ilk günleri halkın büyük bir bölümü iki ateş arasında ka­
lan şehri terketrnişti. Eylülün sonlarında ise şehir boşalmaya 
başladı. 

Son kalan memurlar gece vakti köprüyü geçerek şoseye çık­
tılar. Çünkü demiryolu kesilrnişti. Yavaş yavaş askeri birlikler 
de Drina'nın sag kıyısından çekildiler. Orada sadece az sayıda 
olan rnüdafiler, öncü bölügünden birkaç birlik. . .  Birkaç tane de 
dagınık jandarma devriyesi kalmıştı. 

(*) Almanca "Wachmeister'"in söyleniş şekli. 
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Köprü. de orada bir malıkiima benziyordu. Ama çarpışan iki 
dünya arasında hala bütün ve hala dokunulmamış olarak uza­
nıyordu. 

XXIV 

Gece gökyüzünü bulutlar kapladı. Insan, kendini sonbaharda 
sanırdı. Bulutlar aralannda gökyüzü parçalarıyla daglarda takı­
lıp kalıyordu. Avusturyalılar son birliklerini geri çekmek için 
bu karanlık geceden yararlandılar. Birlikler, şafak sökmeden 
çok önce, sadece Drina'nın öbür yakasına geçmekle kalmamış, 
Liyeşton dagının öbür yanındaki tepelerle . . .  Sırpların gözün­
den ve hedefinden uzak yerlere kadar gitmişlerdi. 

Şafak sökerken ince bir bahar yagmuru yagmaya başladı. 
Devriye kolları, kimse kalıp kalmadıgını anlamak için bu yag­
mur altında köprü.nün yanındaki evlerle magazaları aradılar. 
Her yer ölü gibiydi: Orduevi, Lotika'nın oteli, yakın kışla, ve 
şehrin başında bulunan dükkanlar . . .  Yalnız, evinden gelip he­
nüz kepengini açmakta olan Ali Hoca'yı dükkanının önünde 
buldular, Hocanın, eşi benzeri bulunmayan bir adam oldugu­
nu bilen jandarmalar, ona kesin olarak dükkanını kapatıp çar­
şıdan uzaklaşmasını tenbih ettiler. Çünkü köprü civarında dur­
mak resmen yasaktı ve ölüm tehlikesi vardı. 

Hoca onlara, ne söylerligini bilmeyen bir sarhoş gibi baktı ve 
cevap vermeye, hayatımızın çoktan beri tehlikede oldugunu, 
hepimizin ölüden farksız oldugunu, ancak sıramız gelince gö­
mülecegimizi söylemeye hazırlandı. Ama son günlerde aldıgı 
acı dersler onu bunlardan vazgeçirdi ve kesin bir tavırla onlara: 
gerekli bir şey almak için geldigini ve hemen evine dönecegini 
söyledi. jandarmaların acele işleri olmalıydı ki ona bu mahal­
leden çabuk aynimasını tenbih ettikten sonra çarşıyı baştanba­
şa geçip köprüye dogru uzaklaştılar. Ali Hoca onların, yagmur­
dan kalan ve nemli bir halı haline gelen toprak yollardan sessiz 
adımlarla uzaklaşmalarını seyretti. Köprüyü geçtiklerini gördü. 
Köprünün korkulugu üstünden yalnız omuzlarıyla başları ve 
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tüfeklerinin uzun süngüleri görünüyor, Butko kayalıkları tepe­
sinden güneş doguyordu. 

Ali Hoca, "Onların bütün tedbirleri böyle şiddetli, önemli ve 
aslında saçmadır" diye düşündü. Ve ögretmenini aldatan bir 
çocuk gibi kendi kendine gülümsedi. Kepengini, içine süzüle­
bilecek kadar kaldırdı, sonra da yavaşça kapayıp bıraktı. Dışar­
dan magaza kapalıyrnış gibi görünüyordu. 

Karanlıkta kalınca, magazanın arkasındaki o küçük aralıga, 
tabutuna çekildi. Kaç defa . . .  cansıkıcı insanlardan, yorucu ve 
zehirleyici konuşmalardan kaçmak, ailesinin ve kişisel istekle­
rinden kurtulmak için buraya sıgınmıştı. Bacaklarını altına ala­
rak sert ve alçak bir iskemlenin üstüne oturdu ve rahat bir ne­
fes aldı. 

Dış dünyanın çeşitli etkileri al tında bulunan düşüncele­
ri hala dagınıktı. Nihayet yatışmış ve bir terazi gibi dengesini 
bulmuştu. Daracık oda vücudunun sıcaklıgıyla ısındı ve hoca 
yalnızlıgın, sükOnun ve unutmanın rahatlıgına kavuştu. Bu ra­
hatlık, karanlık ve tozlu aralığı, yemyeşil kıyılarıyla, tatlı tat­
lı mınldanan sularıyla, uçsuz bucaksız cennet bahçelerine çe­
viriyordu. 

Bu daracık yerin karanlıgı içinde, doğan güneşin ve yagmur­
lu bir sabahın serinliği hissediliyordu. Dışarda alışılmamış bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Ve onu ne bir çatırtının, ne bir 
ayak veya insan sesinin bozmaması bir mucizeydi. Hocanın 
kalbi bir minnettarlık ve mutluluk duygusuyla doldu. 

Allaha şükür, bu iki tahta parçası, sihirli bir gemi gibi Hak 
dininden birini, her felaketten, her sefaletten, neticesiz üzüntü­
lerden, başının üstünde çarpışan iki düşmanın ateş kusan top­
lanndan korumaya yetiyordu. Bu düşmanların her ikisi de ka­
firdi. Ve hangisinin daha beter olduğunu insan kestiremezdi. 
Hoca "Savaş başladıgından beri hiç böyle bir sessizlik görülme­
mişti" diye düşünüyordu. Bu sessizlik ne kadar güzel ve tatlıy­
dı. Onunla insan, çoktan beri zayıflayan ve Hıristiyanların top 
gürültüleri altında büsbütün kaybolan gerçek ve insanca haya­
ta bir an olsun kavuşabiliyordu. Sessizlik duaya yardım ederdi. 
Hatta başlı başına bir dua demekti. 



O sırada hoca, altındaki küçük iskernlenin havalandıgını ve 
onu bir oyuncak gibi kaldırdıgını hissetti. O tatlı sessizlik bo­
zuldu ve boguk bir ugultuya, sonra da bütün havayı kaplayan 
ve kulak zarını patiatan bir gürnbürtüye çevrilerek, her tarafı 
sardı ve insan kulagının duyrna yetenegini de aştı. Karşısındaki 
rafta bulunan eşyalar tıkırdayarak havalandı ve üstüne dökül­
dü. Hoca "oh" diye inledi. Daha dogrusu inleyen düşüncesi ol­
du. Çünkü ne ses, ne de işitme bassası kalmıştı. Nasıl ki dün­
yada yeri kalmamıştı. Kulaklan sagır eden bir gürültü her şeyi 
bogrnuş, ezrniş, kökünden sökrnüş ve bir taş gibi ber.aberinde 
sürüklernişti. Ona öyle geliyordu ki, şehrin üzerine kurulmuş 
oldugu iki ırrnagın arasındaki bu dil parçası, korkunç bir gü­
rültüyle yerinden sökülüp çıkarılmış, havaya fırlatılrnış ve hala 
orada uçuyordu. Sanki her iki ırmak birden yatagından fırlarnış 
ve şimdi kıvnlarak havaya yükseliyordu . . .  ve suların agırhgı al­
tında sürüklenerek boşluga dökülüyordu. Tıpkı durdurolma­
yan ve kesilmeyen iki çaglayan gibi. 

Bu . . .  Acaba kıyamet günü rnüydü? Kitapların ve okumuş in­
sanların söz ettigi o rnukadder saat, göz açıp kapayıncaya ka­
dar dünyanın bir kıvılcım gibi yanıp bitecegi saat mi gelmişti? 

Bir bakışıyla alemleri yakıp söndüren Allah için bu patırtı, 
gürültü neydi ki? Hayır, bu, Allahın eseri olamazdı! Ama insan 
eli nasıl bu kadar güçlü olabilirdi? Onu çarprnak, kırmak ve 
içinde her ne varsa düşüncesine kadar hepsini bogrnak isteyen 
bu sinsi darbenin altında, aldatılrnış, şaşkın ve perişan olan ho­
ca buna nasıl cevap verebilirdi? Onu sürükleyen bu gücün ne 
oldugunu bilmiyordu. Nereye uçtugunu, nerede duracagını da 
bilmiyordu. Yalnız kendisinin, Ali Hoca'nın, her yerde ve her 
şeyde haklı çıkugını biliyordu. Tekrar "Oh ! "  diye söylendi ve 
bu sefer acıyla inledi. Çünkü onu havaya kaldıran güç şimdi de 
şiddetle, hoyratça geri getiriyordu. Ama eski yerine degil de dö­
şernenin üstüne . . .  Tahta duvarlada devrilen iskernlenin arasına 
atıyordu. Başında kuvvetli bir sancı, dizlerinde ve sırtında bir 
agn hissetti. Kulagına bütün bu gürültülerden ayrı bir ses gel­
di. Bu, dükkanının darnma kuvvetle inen bir darbe ile duvann 
arkasındaki tahta ve madeni eşyaların tıkırtısı ve şangırtısıy-



dı. Sanki dükkandaki bütün eşya canlanmış, uçmaya başlamış­
tı ve uçarken havada birbirine çarpıyordu. Bu darbeden sonra 
sokagın kaldınmlanna ve dükkanın darnma taş yagmaya başla­
dı. Ama artık hoca kendini kaybetmiş, yerde yatıyordu. Küçük 
aralıgı ona tabut olmuştu. 

Dışarda gün tamamen agarmıştı. Ne kadar zaman böyle bay­
gm yattıgını bilmiyordu. Onu derin baygınlıgından uyandı­
ran şey, bir ışıkla insan sesleri oldu. Güçlükle kendine gele­
bildi. Oraya tam bir karanlık içinde oturmuş oldugunu hatır­
lıyordu. Oysa şimdi, küçük bir aralıktan buraya ışık sızıyor­
du. İnsan kulagının tahammülü dışında olan ve insanın kalbi­
ni durduran bir gürültünün dünyayı kaplamış oldugunu ha­
tırladı. Şimdi ise derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ama 
bu . . .  onu havaya fırlatan o afetten önceki . . .  ona öylesine tatlı 
gelen o sessizlige benzemiyordu. Onun kötü kardeşine . . .  ölü-
me benziyordu. Bu sessizlik ne kadar da deri ndi. Bunu . . .  onu 
çagıran seslerin . . .  ta uzaklardan geliyormuş gibi derinden gel­
mesinden anlıyordu. 

Hala yaşadıgını ve o küçük aralıkta bulundugunu anlayan 
hoca, başının üstüne yıkılan eşyaların altından boyna "Of! . .  
oh ! . .  " diye inleyerek dogruldu. Şimdi sokaktan gelen sesleri ve 
sesienişleri çok iyi duyuyordu. Egilerek dükkanına giden dar 
geçitten içeri süzüldü. Günün bol ışıgında odası etrafa dagılıp 
saçılan eşyatarla karmakarışık bir haldeydi. Tam orta yerde in­
san başı büyüklügünde kocaman bir taş duruyordu. Hoca göz­
lerini kaldırınca tavandan aydınlık geldigini gördü. Belli ki taş, 
damı ve tahta tavanı delerek geçmişti. Tekrar taşa baktı. Beyaz 
ve savatlıydı. Yüzü parlak ve düzdü. Bir yanı düzgün kesilmiş 
olmasına ragmen öbür yanı bloktan zorla kopanlmış gibi egri 
bügrüydü. Hoca, "Eyvah ! . .  köprü ! "  diye düşündü. Ama sokak­
tan gelen ses gittikçe yükseliyor, boyna onu çagınyor ve bir şey 
düşünmesine vakit bırakmıyordu. 

Böylece her tarafı sıziaya sıziaya ve henüz zihnini toplayama­
dan, kendini beş altı gençten kurulu bir grubun önünde bul­
du. Sakailan uzamış, üstleri başları toz içindeydi. Üstlerinde 
gri üniformalar, başlannda kasketler ve ayaklarında opanki-
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ler* vardı. Hepsi de silahlıydı. Göğüslerinde çaprazlama, parlak 
küçük kurşunlada dolu fişekHkler taşıyorlardı. Çilingir Vlado 
Mariç de aralarında bulunuyordu. Ama başında kasket yeri­
ne bir kalpak vardı. Onun göğsünde de çaprazlama bir fişekHk 
göze çarpıyordu. İçlerinden biri şefleri olmalıydı, ince bıyıklı, 
düzgün yüzlü, keskin çizgili ve parlak gözlü bir adam .. Hemen 
hocaya doğru ilerledi. Tüfeğini omuzunda avcılar gibi taşıyor­
du. Sağ elinde de fındık ağacından yapılmış ince bir sopa vardı. 
Öfke ile küfür etmekteydi. Sesini yükselterek: 

- Hey . . .  Bana baksana! dedi. Hiç insan dükkanını ardına ka­
dar açık bırakır mı? . .  Sonra da bir şeyin eksiidi mi askerlerin 
dükkanını yağma ettiğini söyliyeceksin! Senin mallarını koru­
mak benim üstüme vazife mi? 

Adamın yüzü sakin, adeta hareketsizdi. Ama sesi öfkeliydi. 
Elindeki sapa da korkutucu bir biçimde kalkıyordu. O sırada 
Vlado Mariç ona yaklaştı. Yavaş sesle bir şeyler söyledi. 

- lyi, namuslu bir adam olabilir ama, dükkanını bir daha 
açık ve boş bulursam bu sefer elimden öyle kolay kolay kurtu­
lamaz! dedi. 

Silahlı adamlar yollarına devam ettiler. Hoca "Bunlar da baş­
ka ! "  diye düşünerek onları gözleriyle izledi. "Gelir gelmez be­
ni burada buldular . . .  Zaten bu şehirde her ne değişiklik olur­
sa olsun, ilkin cezasını ben çekerim !"  Böyle soylenerek, altüst 
olmuş dükkanının önünde ayakta duruyordu. Başı ağrıyor­
du. Ağzı açık ve vücudu kırık döküktü. Önünde uzanan çar­
şı sabahın ilk ışığında bir savaş meydanına benziyordu. Kaldı­
nmlar, küçüklü büyüklü taş, kiremit parçalarıyla, kırık dallar­
la dolmuştu. Gözü köprüye ilişti. Kapiya yerinde duruyordu. 
Ama hemen sonra köprü ikiye ayrılıyordu. Yedinci sütun or­
tada yoktu. Altıncı sütunla sekizinci sütun arasında bir boşluk 
sırıtıyor ve böyle yandan bakınca ırmağın yeşil sulan görünü­
yordu. Sekizinci sütundan başlayarak köprü tekrar devam edi­
yor ve öteki kıyıya kadar gene dünkü ve her zamanki gibi par­
lak, düzgün ve beyaz uzanıyordu. 

(*)  Çank. 
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Ali Hoca gözlerini birkaç sefer açıp kapadı. Bu felakete bir 
türlü inanamıyordu. Nihayet büsbütün kapadı ve kapalı göz 
kapaklannın altında, bundan beş altı yıl önce gördüğü asker­
ler canlandı. Yeşil çadınn altında, bu yedinci sütunda bir şeyler 
kazıyorlardı. Sonra da o deliğin üstüne konan demir kapak gö­
zünün önüne geldi. Dinarnidenmiş sütunun ağzını kapatıyor­
du. Yanı başında Başçavuş Brankoviç'in kör, sağır, dilsiz ama, 
anlamlı hayali belirdi. Ürpererek tekrar gözlerini açtı. Gözü­
nün önündeki görünüş hep aynıydı. Küçüklü büyüklü taşlarla 
kaplı olan çarşı, bir sütunu yok olan köprü . . .  Ve kabaca kopa­
nlan iki kemerin arasında sıntan boşluk! . .  

Böyle şeyler ancak rüyada olabilir ve görülebilirdi. Evet, yalnız 
rüyada. Ama bu inanılmaz manzaradan başını çevirince de, için­
deki kocaman taşla karşısına dükkanı çıkıyordu. Oraya buraya 
saçılan eşyaların arasında yedinci sütunun bir parçası duruyordu. 
Şehrin merkezinden, birinin seslendiği duyuldu. Arkasından da 
Sırpça verilen birkaç komutla yaklaşan ayak sesleri. Ali Hoca he­
men kepengini kapatıp kilitledi ve evine doğru yollandı. 

Bu yokuşu çıkarken kaç sefer soluğu tıkanmış, kalbi adeta baş­
ka tarafta çarpmıştı. Zaten elli yaşından sonra bu yokuş, doğdu­
ğundan beri inip çıktığı bu yokuş ona fazla dik, yol daha uzun 
görünmeye başlamıştı. Hiçbir zaman bugünkü kadar uzun gel­
memişti. Oysa bugün şehrin merkezinden bir ayak önce uzaklaş­
mak ve evine dönmek istiyordu. Kalbi öyle anormal bir biçimde 
çarpıyordu ki, soluğu tıkandı ve durmak zorunda kaldı. 

Orada, aşağıda bir yerde, şarkı söylüyorlardı. Orada . . .  Aşa­
ğıda, harap köprü vardı. Haincesine, zalimeesine ikiye bölün­
müştü. Bu salıneyi görmek için başını çevirmek bile gerekli de­
ğildi. (Zaten dünyada başını çevirip bakmazdı.) Ta dipte . . .  kın­
lan sütun dev bir kütük gibi duruyordu. Kemerin etrafına bin­
lerce parça sıçramış ve kemerin sağında ve solundaki sütunlar 
kabaca kınlmıştı. Aralarında on beş metrelik bir boşluk sırıtı­
yordu. Kopan kemerin kın k kenarları . . .  sanki birleşmeye çalışı­
yormuş gibi üzgün üzgün birbirine doğru uzanıyordu. 

Hayır, dünyada hiçbir kuvvet ona başını çevirtemezdi. Ama 
ilerlemeye ve yokuşu çıkmaya da gücü yoktu. Çünkü kalbi, so-
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lugu gittikçe tıkanıyor, bacaklan da ona artık boyun egrnek is­
temiyordu. Derin derin nefes almaya başladı. Yavaş, düzgün ve 
her seferinde daha da derin nefes alıyordu. Eskiden bu ona iyi 
geliyordu. Şimdi de iyi geldi. Gögsünün hafifledigini hissetti. 
Bu derin ve geniş nefeslerle kalbinin çarpıntısı arasında kendi­
ne bir çeşit denge sagladı. Tekrar yürürneye başladı. Evini, ya­
tagını düşünrnek ona gayret veriyordu. Agır agır ve zahrnetle 
yürüyordu. Ve sanki o da onunla birlikte yürüyormuş gibi gö­
zünün önüne hep köprünün yıkılmış rnanzarası geliyordu. Bi­
risinin bize acı vermemesi, bizi izlernemesi için ona arkarnızı 
çevirmemiz yetrniyordu. Gözlerini de kapasa yalnız onu göre­
cekti. Hoca biraz daha rahat nefes almaya başlamıştı. 

- Evet. . .  diyordu. Bütün bu araçlann, makinelerin, o çalış­
ma ve acelenin ne oldugu, neye yaradığı şimdi anlaşılıyor. O,  
her zaman her şeyde ve herkese karşı haklı çıkmıştı ama şim­
di . . .  Yanılrnarnış olmak ona rnernnuniyet vermiyordu. lik defa 
olarak buna ilgisiz kalıyordu. Fazlasıyla haklı çıkmıştı. Yıllar­
ca onlann köprü üstünde çalışmalarını seyretrnişti. Onu güzel­
leştirmiş, ternizlerniş, su borulan döşerniş ve elektrikle aydın­
latrnışlardı. Sanki güzel ve faydalı bir hayrat değil de alelade bir 
kaya parçasıyrnış gibi. . .  Onların ne oldukları şimdi meydana 
çıkmıştı. Hoca bunu çoktan biliyordu ama, bugün aptalın bi­
ri bile bunu görebilirdi. Allah'a vakfedilrniş olan en güzel. . .  en 
saglarn şeye el uzatrnışlardı. Ve bu nereye kadar varacaktı, Al­
lah bilirdil lşte Sadrazam'ın köprüsü bile, ince bir gerdanlık gi­
bi dökülmeye başlamıştı . Bir şey bir kere başlamaya görsündü . . .  
Artık onu hiçbir güç durdurarnazdı. 

Hoca tekrar durdu. Nefesi ona birden ihanet etti. Yokuş, kar­
şısına aşılmaz bir engel gibi dikildi. Tekrar derin bir soluk ala­
rak kalbini yatıştırmaya çalıştı ve tekrar nefesi düzeldi. Canlan­
dı ve daha çabuk yürürneye başladı. 

"Ziyanı yok ! "  diye düşünüyordu. Burada yıkılırsa elbette 
başka bir yerde yapılır. Belki başka diyarlarda, daha sakin böl­
gelerde Allah'a saygı gösteren insanlar vardır! Allah Drina'nın 
kıyısındaki bu rnutsuz kasabayı terkettiyse bütün dünyayı, ye­
ri, göğü de terk etmedi ya! Bu adarnlar rnahşere kadar böy-
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le davranmayacaklardı ya ! . .  Ama kim bilir? .. (Ah yalnız . . .  bir 
parça nefes alabilseydi! )  kim bilir? Belki de onu sonradan yu­
tup harap etmek için her şeyi düzelten, tamir edip temizle­
yen ve mükemmelleştiren bu bozuk din . . .  Allah'ın dünyasını 
da bir gün çöle çevirecekti . . .  Saçma yapılan ve kanlı harabele­
riyle onu . . .  o anlaşılmaz iştihasını tatmin etmek ve açlıgını do­
yurmak için kendine bir otlak yapacaktı! Her şey mümkündü. 
Yalnız mümkün olmayan bir şey vardı. O da, dünyayı güzelleş­
tirrnek ve insaniann daha güzel ve daha rahat bir yaşayış sür­
meleri için dayanıklı, ölmez anıtlar yaptıran büyük adarolann 
dünyadan büsbütün yok olmasıydı. E ger böyle bir şey olursa . . .  
Bu ,  Allah sevgisi de  dünyadan kalktı, yok oldu demekti. Ha­
yır! . .  Bu olamazdı. 

Bu düşünceler altında ezilen hoca gittikçe daha ağır, daha 
zor yürüyordu. Şimdi kasahada şarkı söyledikleri daha iyi du­
yuluyordu. Sade birazcık daha fazla nefes alabilse . . .  ve yol bu 
kadar dik olmasa . . .  Evine kadar gidip divanına bir uzanabilse . . .  
Ailesinden birini görüp sesini işitebilse ! . .  Evet istedigi buydu. 
Bu kadardı. Ama bu da imkansızdı. Artık kalbinin vuruşlany­
la nefesleri arasında bir denge sağlayamıyordu. Kalbi tamamen 
soluğunu tıkamıştı. Tıpkı bazen uykusunda olduğu gibi. Yalnız 
bu defa selamete çıkaran uyanış yoktu. 

Ağzını açtı, gözlerinin yuvalanndan dışan fırladığını hissetti. 
Boyna uzayan yokuş . . .  şimdi geliyor. .. geliyor . . .  yüzüne yaklaşı­
yordu. Nihayet bu kuru ve sert yol, bütün görüş alanını kapla­
dı. Sonra zifiri bir karanlık haline gelerek onu tamamen kavradı. 

Meydan'a çıkan yokuşta Ali Hoca uzanmış yatıyor, kısa türe­
yişlerle Allah'a ruhunu teslim ediyordu. 

Belgrad, 1942 Temmuz - 1 943 Aralık 
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lOTABIN SIRPÇA ASLINDA KULLANILAN 
TÜRKÇE KEUMELER* 

A c 
Abdest - Abdest Ca ha - Caba 
Acemi oglan - Acemi oglan Ceceluk - Gecelik 
Aferim - Aferin Cu lle - Gülle 
Ahmediya - Ahmediye C ururum - Kötürüm 
Akşam - Akşam Cumbuş - Cümbüş 
Akşamlık - Akşamlık Camii - Camlı 
Ala h - Allah Cehennem - Cehennem 
Alvat - Halvet Celat - Cellad 
Amayliya - Hamayli Celep - Celep 
Angaria - Angarya Celaşanuhu -Celleşanuhu 
Antari ya - Entari Cemada n - Camadan 
Araba - Araba C ez va - Cezve 
Arşiv - Arşiv Cuma - Cuma 
Asker - Asker 
Aşçiya - Aşçı ç 
Aşık - Aşık Çakmak - Çakmak 
Aşıkovan ye - Sevişmek Çardak - Çardak 
Aylukçiya - Aylıkçı Çengiya - Çengi 

Çeşma - Çeşme 
B Çe riz - Keriz 
Baglama - Baglama K ilim - Kilim 
Baryak - Bayrak Çilibar - Kehribar 
Bayram - Bayram Çor - Kör 
Belçim - Belki Çorkan - Tekgöz 
Beli - Belli Çupriya - Köprü 
Bezbeli - Besbelli 
Berber - Berber D 
Beriçet - Bereket Damar - Damar 
Seriçeıli - Bereketli Deki ka - Dakika 
Bilahi - Billahi Denyak - Denk 
Bi uz ur - Bihuzur Dert - Dert 
Bori ya - Boru Derviş - Derviş 
Bostan - Bostan Devlet - Devlet 
Boşça - Bohça Divan i ya - Divane 
Boşçaluk - Bohçalık Direk - Direk 
Bulyük - Bölük Dosluk - Dostluk 
Busiya - Pusu D ova - Dua 

Du çan - Dükkan 
Dunyalık - Dünyalık 
Duveciya - Güveyi 

(*) Sırpçada yaşayan Türkçe sözcüklerin sayısı binlercedir. Bu sözlükteki kelime­
ler, sadece Drina Köprüsü'nde geçen sözcüklerdir. 
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E Ka u n n - Gıtvur 

Efendiya - Efendi Kaurski - Gıtvurca 

Ekser - (Ekser) Ki yarnet-dan - Kıyamet günü 

Emer - Emir Komşiya - Komşu 

Ergela - Hergele Konak - Konak 

Esnaf - Esnaf Korbaç - Kırbaç 

Esnaflıya - Esnaf sınıfına baglı Kundura - K  undura 

Evlat - Evlat Kutu - Kutu 

Eza n - Ezan 
L 

F Leş - Leş 
Fener - Fener 
Fesat - Fesat M 

Malıala - Mahalle 

G Mal - Mal 

Gazi ya - Gazi Marnurluk - Mahmurluk 

Geldi - Geldi Mandal - Manda! 

Gida - Gıda Manfetluk - Manfet 
Maskara - Maskara 

H Mehane - Meyhane 

Hafıs - Hafız Mektep - Mektep 

Hain - Hain M elem - Merhem 

Hayir - Hayır Merak - Merak 

Hayirli - Hayırlı Meraklı ya - Meraklı 

Hal va - Helva Merhaba - Merhaba 

Hambaşa - Hahambaşı Merhamet - Merhamet 

Hanuma - Hanım Meşçema - Mahkeme 

Hapis - Hapis Mezar - Mezar 

Haram - Haram Meze - Meze 

Harka - Hırka Mintan - Mintan 

Hator - Hatır Misirbaba - Köse 

Haz na - Hazine Mi va - Meyva 
Mubaşir - Mubaşir 
Muderis - Muderris 

llumli - Bilgin Muftiya - Muftu 

Insan - Insan Muhacır - Muhacir 

lskela - Iskele Muhacırluk - Muhacirlik 

lzun - Izin Muktar - Muhtar 
Mulazim - Mulıtzim 

K Munafık - Munafık 

Kahveciya - Kahveci Murtatin - Hain (Mürted) 

Kala uz - Kılavuz Musa la - Musaila 

Kapiya - Kapı Mutevelliya - Mütevelli 

Kapak - Kapak 
Kapudanpaşa - Kaptanpaşa N 
Kara-Deniz - Kara-Deniz Nacak - Nacak 

Karavan-Saray - Kervan-Saray Nafaka - Nafaka 

Kasaba - Kasaba N ahi ye - Bucak 

Ka u k - Kavuk Nimet - Nimet 
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Nişan - Nişan Şuçur - Şükür 
Nizarn - Nizarn Şuhva - Şüphe 

o T 
Oda - Yeniçeri bölügiı Tabut - Tabut 

Tahta - Tahta 
p Takum - Takım (Alet ve 
Pencere - Pencere edevat) 

Tarih - Tarih 
R Taze - Taze 
Raf - Raf Tavan - Tavan 
Rakiya - Rakı Teferiç - Teferruç 
Rahmetli - Rahmetli Tefter - Defter 
Ramazan - Ramazan Teki ya - Tekke 
Reaya - Reaya Tellal - Tellal 

Tepsiya - Tepsi 
s Tilsum - Ttisım 
Sabah - Sabah ezanı Top - Top 
Sabır - Sabır Tozluke - Tozluk 
Sadaka - Sadaka Turbe - Türbe 
Sahibiya - Bir şeyin sahibi 
Sal ep - Salep u 
Sandık - Sandık Ucumat - Hükümet 
Savatlı - Işlemeli Ukararit - Karartaşurmak 
Seis - Seyis U lema - Din adamlan 
Sepet - Sepet Uscop - Üsküp 
Seyman - Seymen 
Serdcada - Seccade V 
Sev ap - Sevap Vakuf - Vakıf 
Sev da h - Sevda V ala hi - Valiahi 
Sevdalıya - Sevdalı, aşık Ula h - Gavur 
Sevepli - Sevaplı y 
Sigarluk - Aitızlık Yahya - Yalı 
Sikter - Defol Yapıya - Yapı 
Silahtar - Silahdar Ya rab - Ya rabbi 
Sirnit - Sirnil Yaramaz - Yaramaz 
So pa - Sapa Yaşamak - Yaşamak 
Softa - Softa Yordamlı - Yordarnlı 
Sornun - Sornun 
Surgun - Sürgün 

z 
ş Zabit - Zabit 
Şarkıya - Şarkı Zapt - Zaptetmek 
Şeftalı ya - Şeftali Zaptıya - Zapliye 
Şeı:tırt - Şakird Zernan - Zaman 
Şehit - Şehit Zet in - Zeytin 
Şeytan - Şeytan Zulum - Zulüm 
Şişe - Şişe Zurla - Zuma 
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