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«Dejlgende Deﬁlsmqyenln Salrl»
IVO ANDRIC

26 Ekim 1961'de Nobel Edebiyat Armagamni
kazanan Ivo Andric, o yila kadar iilkesi disinda pek
taninmayan bir yazardi. 1945'te yayinlanan Na Drini
Cuprija (Drina Kopriisii)) adlh romaniyle dikkati
cekerek armagana hak kazandi. Visegrad sehrinin
tarihini anlatan bu romaninda yurdunun gecmisi
istiine egiliyor Andri¢. Tarihsel olaylar dizisiyle ve-
rilen bu gecmiste, Yugoslavya’mn uzun bir siire y6-
netimimiz altinda kalmis olmasi dolayisiyla, bizim
de coke¢a soziimiiz ediliyor. Zaten Andri¢, Travnik-
li oldugu ve Tiirkler arasinda yasadifx i¢in roman-
lanyla hikdayelerinde Tiirk kahramanlarla Tiirkce
sozciiklere cokca raslanir. Drina Kopriisiinde oldugu
gibi 6teki romanlarinda da tarihsel olaylar 6n plan-
dadir Andri¢’'te. Ama Andri¢, kuru bir tarihsel ro-
man yazari, eski deyimle yalmzca bir vakaniivist
degildir. O, tarihsel olaylar dizisini anlatirken ge-
gici olanda degismeyeni kurcalar, onun siirini ku-
rar. Yani «degisende degismeyenin sairindir o.

Andri¢, 10 Ekim 1892'de Bosna’min Travnik
kasabasinda dofdu. Cocukluk yillanm kii¢iik bir
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tagra sehri olan Visegrad'ta gecirdi. Lise 6Freni-
mini Saraybosna’da yapti. Yiiksek 6grenimini sira-
siyla: Zagrep, Viyana, Krakow ve Graz Universite-
lerinde Slav Edebiyat:1 ve Tarihi okuyarak tamam-
lamugtir.

19 yasindayken Avusturya - Macaristan Impa-
ratorlugu’'nun yonetimi altinda bulunan yurtlanm
bagimsizlifa kavusturmak amaciyla kurulan «Ulu-
sal Devrim Genglik Orgiitiinne katildi. Birinci Diin-
ya Savag’'nin baglamasina yol agan Avusturya ve-
liahdr Ferdinant’in éldiiriilmesine bu kurulus 6n-
ayak olmustur. 11k siirlerini bu dénemde yazd1 And-
ri¢c. Atesli, halkc: siirlerdi bunlar. Bir yandan da
sert makaleler kaleme aliyordu. Bu yiizden And-
ri¢, Avusturyahlar tarafindan, daha birgok Sirp
milliyet¢isiyle birlikte, hapse atildi. Yazrnasim1 ors-
da siirdiirdii.

Savas sonunda ilk kitaplan yaywnlandi: Ez
Ponto (Siirgiinden Notlar, 1918), Nemiri (Kargasa,
1920), Put Alije Dijerdjeleza (Ali Cercelez’in Yolcu-
lugu, 1920). ‘

Yurdunun bagimsiziifa kavusmasiyla birlikte
Roma, Madrit, Trieste ve Biikres'te konsolosluk ve
elgiliklerde bulundu. Bir yandan da arahksiz yan-
yordu. tkinci Diinya Savas1 bagladif1 yillarda Al-
manya'da gorevliydi. Almanlar Yugoslavya’ya gir-
meden az énce dondii yurduna. Belgrad'ta kiigiik
bir apartman odasina kapandi, savas boyunca dur-
madan yazdi. Drina Kopriisii ile Gaspodijsa (Kii-
¢iik Hamim) adli romanlan bu kiigiiciik odada ve o
karanhk yillarda yazldi. Bunlardan bagka Trav-
nicka Hronika (Giliin Batarken), Prokleta Avlija



(Ugursuz Avlu) adh iki romaniyle Pripovitke (Hi-
kfyeler) adiyla bir araya getirdigi birkac cilt hika-
ye kitab: vardur.

13 Mart 1975'te, 82 yasinda, uzun siiredir ya-
sadifn Belgrat’ta 6len lvo Andri¢’in Dring Koprilsit,
Giin Batarken, Ugursuz Avlu romanlanyla hikfye-
lerinin bir béliimiinii icine alan Bosna Hikdyeleri
Tiirkce’de yayinlanan kitaplan arasindadir.

Nobel Edebiyat Armagamm kazandiktan sonra
lilkemizde de gereken ilgiyi goren Andri¢’in bu ki-
tapta ayn ayn yanlarnm, tarihsel olusum i¢inde di-
renen insanin aci gercegini belirlemedeki temel dge
degismeden, tanirms olacaksimz.

Irgat Siman, lvo Andri¢’in tipik hikayelerin-
den birl. Biitiin 6teki hikdye ve romanlannda ol-
dugu gibi, tarihsel olusumu temel olarak, bu olu-
sum icindeki bir insan dramim inceliyor. Ustelik ¢ca-
fymizda bile oliip 6liip dirilerek cesitli bicimler ve
yeni yeni adlar, kisilikler altinda ortaya c¢ikan aga
-1rgat sorununu ele alarak ériiyor hikiyeyl. Hem
toplumsal bir sorunu belirgin nitelikleriyle ortaya
koyustaki ustahifl, hem de anlatun ve yazns teknigl
acisindan ulagian olgunluk bakimindan ilging bir
6rmek Diinya goériigiindeki evrensellik, tarihe yas-
lamistaki akilel yontem Irgat Siman'in 6ykiisiinid
kuru bir sorun hikdyesinden 6te, insancil bir diizeye
ylkselterek aci bir alayla ince bir kara mizah ha-
vasina biiriindiiriiyor. Hikfiyedeki 1878 tarihi artik
yalmzca bir fondur. Irgat Siman (gercek adiyla
Simo Vaskovi¢)1n ac1 yasantisi uzantisim giiniimiiz-
de bulacaktir.

Anika Yagarken’de Andric, bir kasaba atmos-
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feri icinde, Anika’'nin yasantisimi ¢ocukluundan bu
yana ele aliyor. Anjka’min agklanyla birlikte, TNirk-
lerin de yasadif1 Visegrad kasabasinin yasantisi, ta-
rihsel bir kesim icinde, icice 6riiliilyor. Bu artik ne
tek bagina Anika'min yasantisi, ne de Visegrad ka-
sabasimn oykiisiidiir. Andri¢, Anika Yasarken'de ta-
rih boyunca insan yaggisinda derin izler birakan
acilann, kavgalann, cinayetlerin, agklann, tutku-
lann 6ykiisiini anlatir.

Jepa Képrisii’nde de Andrig, Drina Képriisii
romaninda oldugu gibi koprii ve irmak simgele-
rini kullanarak oriiyor olayr. Tarihin bulank aki-
§l, azgin ve genis Jepa 1irmag ile simgelendiriliyor.
Kopriiyle de sele kapilmaktan ve ona yenilmekten
kurtulmak icin didinen yalniz insamin alin yaz-
sina parmak basiliyor. Insanin yiizyillardir degis-
meyen alin yazisina. Irmagin azginhfna kargilik
koprii, gene de uluslan birbirine yaklastirma iste-
ginin, insan giiciiniin, direnisin ve bangin simgesi
olarak dizginliyebiliyor irmag. Ama onun ak ve
yilmazhkla kivrilmis olan kemeri daima aynk ve
yalmz goriiniir. Ve ne gevresi kopriiyle kaynasabi-
lir, ne de koéprii cevresiyle.

Kitabin sonuna aldigimiz Ex Ponto (Siirgiin-
den Notlar), Andri¢’in diizyazs: - siirlerini toplayan
ilk kitabinin cevirisidir. Kiiciik kiiciik siirsel par-
calar bicimir.deki bu notlar, Bat1 Edebiyatinda yiiz-
w1l baslarinda pek yaygin olan bir tiirdii. Yazk ki,
bizim edebiyatimizda, diisiinsel yam1 pek hesaba
katilmadan, yalmzca duygusal yoniiyle ele alinmsg
zaynf ornekleri goriilmiistiir. Bu ylizden de hem



sanatgl, hem de okurlarca yeterince énemsenme-
mistir bu tir.

Cevirisini sundufumuz ivo Andri¢’'in Ex Pon-
to'sunda yer alan notlan, gergek diizyaz - slir or-
nekleri diye gosterebilirim. Yazarin siirgiinde bu-
lundugu bir hapishanede kaleme aldif1 bu notlar,
Andri¢’in ilk yazilandir. Ama bu ilk érneklerde bii-
tiin bir Andri¢ vardir. Sonradan romanlanyla hi-
kayelerinde gelistirecegi ustalikhh anlatimi, dogay-
la yasam ele ahistaki yalmzlhik acis1 ve diisiinceleri
yoniinden direnen, inatg1 bir insanin yilmazhg. Bu
notlarin bir¢ogu, sonradan Andri¢’in roman ve hi-
kayelerinin konulan olacaktir. Bu ilk notlar, And-
ri¢’in ¢ekirdek yazilandir. Ozii olusturan cekirdek,
yavag yavag etlenerek sonraki sulu ve olgun yemi-
si erginlestirip Nobel Armagami’'na kadar gotiire-
cektir Andri¢'i.

Bu pargalan ¢evirip kitaba ekleyisimizin de
emaci budur.

Ex Ponto, bir siirgiiniin notlandir. Direnen bir
slirgliniin notlan.

Adnan UZYALGCINER






IRGAT SIMAN

(Prica O Kmetu Simanu)

1878 yilinin 19 agustosunda Avusturya birlik-
leri, o ana kadar Bosnalhlarn kulaklanmn duy-
madify giimbiirtiilerle Sarayevo'ya girdi. Silah ses-
leriyle birlikte siiriip giden olaylann yanisira arta
kalanlar : Kan, oliiler, askeri mahkemeler, asilmis-
larla kursuna dizilmisler, korku, umulmadik yiiz-
lerle yeni diizen ve yeni Adetler oldu.

Bu yiizden bircoklar1 cesitli sarsintilarla alt-
ist oldu, insanlar arasinda da ¢ok sey degismeye
basladl. Takma adr Siman olan koylii -1irgatlardan
Simo Vaskovi¢ de bunlardan bitiydi.

Siman’in kans: ve iki kiiciik erkek cocufuyla
birlikte yasadig: kiiciik ama giizel toprak parcasi
Sarayevo yakinlarinda, Svrakino kdyiiniin hemen
ardindaydi. Agas), Bascarsida diikkan sahibi, orta
halli ustalardan ve kiiciik agalardan birl olan sa-
ra¢ Ibraga (*) Kolog’'tu. Yumusak huyluluguyla

(*) Ibraga: Ibrahim Aga. Sirpca’da Ibrahim’e kisa-
ca Ibro, lbrahim Agaya da, aym kisaltmaya gére, Ibro
-aga: lbraga denir. Bizdeki lbramaga gibi. (Cev.)
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barnsseverlifinden mi yoksa kendi irgatlanna is-
tese de baskalannin yaptigin1 yapamadigindan m
nedir Ibraga o6biir agalardan daha korkak, daha
ihtiyathiyd.

Hani halkin «insafli aga» dedigi toprak sa-
hipleri vardir. Gercekte bu gibi agalar ne daha
insafliydilar ne de daha iyi, yalmzca daha giig-
siizdiiler ya da «rgatlannin ensesinde boza pisi-
ren» giliclii agalara ve kéylii harmanlarindan hak-
s1z Olciilerle tahill son tanesine kadar kaldiran kimi
insafsiz subasilara gére yaratiliglam bakimindan
daha az saldirgandilar. Tek ayricalik bu gibi aga-
lann kimilerinin kiigiiklerle gii¢siizlerdeki zeka iis-
tiinliigiine sahib oluslanyd:. itbraga da bunlardan-
di. Yine de sonsuz ve ¢6ziimsiiz hesaplar yiiziinden
onunla irgatlarl1 arasinda da aym temel ilke, 1r-
gat - aga iliskisindeki korkung¢ ilke slriip gitmek-
teydi; ilkinin, ikincisi adina calisarak giiciinii har-
cayip hep hasatta kendinden birer parcayr topraga
gomdiigiiniin ve toprag isleyen olarak herhangi bir
umuda kapilmaksizin, iistelik hicbir zaman degis-
tiremiyecegini bildigi kendi aleyhinde gelisen bu
iligkilerin kétiiliigiiniin farkindaydi.

Siman'in agas da, iyiligi de boéyleydi iste.

Siman’in da iyi bir irgat olmaktan gok kéti
biri oldugunu séylemek gii¢ olurdu. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse hem iyi, hem kotiiydii.

Oteki irgatlar, agalarina hayat1 zehir etmek
icin iiretimi azaltir, isleri uzatir, elde edileni tam
gostermez ya da hak tesliminde tiirlii hileler icad
ederlerdi, daha dogrusu tahildan elde edilen kazan-
cin ii¢te birini, yemiglerle otun yansim verirlerdi.

12



Siman’in kurnazlk, diren¢ ve i1sran gerektiren bu
gibi igleri yapmaya yetenegi yoktu. O agasina gere-
kenin hepsini veriyordu, ama agamn hakkin se-
hirdeki evine gétiirmeye kesin olarak karsi koy-
mustu, aynca o6teki irgatlarin yaptif gibi «agasi-
na hizmet» etmeyi de umursadifn yoktu, yani yl-
da bes -alt1 giin agamn ev islerine bakmay1 kabul
etmezdi. S6zim ona Siman, agasina kars: boyle-
ce gururlu ve sert davranip «kendi bildigini» oku-
yordu.

tbraga, irgatinin aklim basina getirmek icin
onu boyunduruk altina almanin yollarim1 da bilir-
di ama vurdumduymazhktan gelip ticte biri kabul-
lenerek irgatimin kiiciik acayipliklerini hos kars:-
lar, bedbahtlhifin ve kaginilmaz kétiiliigiin her iyl
ve yararh olani bir gélge gibi izledigini diisiinerek,
irgattan hak almada da bu isin bdyle olduguna ina-
rnurdi. Bu yiizden de o, her y1l payina diigsen tahilla
meyveyi almaya kendisi giderdi, bunu bdyle yap-
makla oyalandifim, bundan kivan¢ duydugunu gés-
termeye calisir, Siman1 da hi¢cbir zaman evinde
hizmet etmeye c¢afirmaz, bu is icin herhangi bir
gereksinme duymadigim ileri siirerdi.

Boylece irgatla afa fazla gerginlik cikarma-
dan yasiyordu - suskunluk icinde, ama bansik ol-
mayan iki diisman gibi, ikisini de kendince besle-
yip siiniiklemekte olan topraga zincirle baglanmg-
casina. ,

Bosna'ya Avusturya askerinin girdigi o giiz
giinlerinde agalann ¢ofu iicte birlerinl almamsti,
cinkii koye gidip haklarnm aramaktan korkuyor-
lard, 1rgatlar da, ses ¢ikarmadan, bu bofuntudan
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yararlamip e«yeni cann egemenlifinde» nasil bir
kanun cikacafimi goézleyerek hem kendilerinin,
hem agalanmmin paylarin ellerinde tutuyorlardy

Bu konuda lbraga émegi ilgingti. Onun ye-
ri hemen suracikta, elinin altinda, diikk@nindan
bir saat 6tedeydi, o zaten simdiye kadar da kendi
paymn1 almaya kendisi gitmisti. Sarayevo biraz ya-
tisinca Ibraga akilh insanlarla yeni idarecilere da-
mst1, hepsi de afa -irgat iligkilerinde «simdilik»
hic¢bir degisiklik olmiyacagini herkesin kendi mal-
na sahip olacafim, agalarm kendi paylanni ahp da-
fatmaya eskiden oldugu gibi haklan oldugunu séy-
lediler.

Boylece ibraga, bir giin, hem ciftligini dolas-
mak hem de o y1l her zamankinden daha verimli
olan ve savasin getirdigi degisiklikler yiiziinden da-
ha toplanmadan duran eriklerden payimu almak is-
temisti.

Eyliiliin ilk giinlerinden bir giin. Giinesli bir
sabah. Siman, eriklikteki otlara uzannmus, elleri ba-
sinin altinda, basinin iistiindeyse mavi mavi panl-
dayarak yemis dolu dallanyla egilmis agaclar. Hic-
bir sey diisiinmiiyor, yalnizeca giiliimsiiyor, ciinkii
icini tepeden tirnaga tek bir duygu doldurmustu;
biitiin bunlar onundu artik. Diisteymiscesine asa-
gidan kapinin gicirdayisiyla sesleri duyuyordu.
Tek goziiyle bakip ne oldugunu anladi. Agas: sarag
tbraga, yedeginde dort at, bir delikanhyla erikle-
rin kendi hakki olan yansimi toplamaya gelmis-
ti. Siman, onu hi¢ gérmemis, sesini de duymamig
gibisinden iyice yamina yaklagmasim: bekledi.

— Giinaydin, Siman.
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— Gilinaydin, dedi Siman, aganin éniinde aya-
ga kalkmadan.

tbraga, eliyle gozlerini ovusturdu. Diinya san-
ki temelinden sarsthiyordu. Agaclardan birine tu-
tundu.

tbraga her tiirlii sirayla gérenege aldingsiz bir
bicimde karsisinda ayaga kalkmadan yatip duran
bu saygisiz adama bakarken iki biiklim olup yal-
taklanmadif1 zamanlar, kendi sonsuz giiciiyle bii-
yiikliigi icinde serbestge uzandifinda irgatimin ni-
ce boylu olabilecegini, hayret etmeye bile vakit kal-
madan, gozlerine inanmaksizin goériiyordu.

Agalann aga, irgatlarin da irgat olduklarn-
dan bu yana ne goriilmiis, ne de duyulmus olan bu
duruma uzun uzun bakti lbraga, «insafh agamn»
sakin maskesi altinda malsahibi 6fkesiyle agahk
gururu kaymiyordu, ama korkuyla hesaplilik, za-
mann agir ve giivensiz olusuyla irgatin her tiirlii
kotiiliigli goze alhis1 karsisinda uyanyordu onu. 1b-
raga da kendisine gelip oturdu.

— ‘Su bizim erikleri toparlamaya geldim, de-
di aga kisik bir sesle.

— Gelmek zorunda degildin. Erikler yerli ye-
rinde, nasil toparlanmalar gerektigini ben de bi-
liyorum.

Tuhaf bir gekisme baglad1 aralarinda. Siman,
yan dogrulmustu, afamn ta gozlerinin icine baka-
rak daha once akhna bile getirmedigi cesaret ede-
miyecegi seyleri sdylemek icin.

Eskiden de, onun, sik sik, ac1 diiglemeler icin-
de kendi kendine konustugu olurdu, yol ortasinda
ya da tarlada, elleriyle basimin gii¢ ayardedilebilen
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hareketleri arasinda al¢ak sesle sdylerdi her irga-
tin agasina sdylemek istedigi seyleri, ama agalarnn
artik aga olmadiklan ve irgatlann kendi toprak-
larnnin efendisi olduklan mucizesinden sonra acik-
ca sOylenebilirdi biitiin bunlar. (Her giinkii birér-
nek hayatin giicliikleri diislemelerle tathlasarak
somiiriilenin yiiregi biraz olsun ferahliyordu bu
tiirlii sert ama tehlikesiz kendi kendine homurda-
nislarla.) Evet, bu gibi anlan olmustu onun, ama
o zaman bile bunlar gibi, bunca iri, yigitce sozler
bulamamisti. Gecmisin 1ssizliklarla sessizliklerde-
ki binlerce ve binlerce tekrarlanms isyanci konus-
masl, simdi sanki binlerce derecigin bir tek 1rmak-
ta ugultulu s6z sellerine kansis: gibi dékiiliiyordu.
Ve Siman konustu.

Altinda simsicak eyliil toprag), iistiinde mor
mor eriklerle yiiklii dallardan bir ortii, ikisinin
arasindan da daha koyu, daha parlak morlugu ve
incecik aklhifiyla goriilen pamuksu bulutlar. Az
tath, atesli bir ickiyi andiran sézlerle doluydu san-
ki. Birbirinden tatl1 olan bunca yigitce s6ziin akh-
na nasil geldigine kendi de sasiyordu. Kendi 6z
mal1 saydif1 bu iiriinler -iistiinde, biitiin eriklik
icin, kokleriyle birlikte biitiin yemis agaclan adi-
na konusabildigine de seviniyordu. Siman, elini ge-
nis genis acmis, giiz ufuklanyla tepesindeki goék-
ten asinp salliyor, séyledigi giiclii sozlerden bogu-
larak, aganin giicliikle tatlilastirrnaya calistif ak-
la yakin uyarmalarnina kisa ve kesin bir karsihk
veriyordu; hayir! Oyle ki, bu kisa sézciigiin 7'si
alevli bir kirbagmiscasina saklayip acitiyordw

(Ka¢ kusaktir giin giin, bu yildan 6tekine
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bagkalan adina ¢alisan insanlar, bu durumu gé-
rip hisseder de karsi koyma . giicline sahip ola-
mazlarsa, kendi dofrularnimi séylemekten cekinir-
lerse yiizbinlerce insanin ve onlarca kinmin acisi
toplaruverir bir giin onlardan birilerinde.)

Bir tek sozciife bunca aciyla zafer ¢ighfinmin
sigabilecegine inanmak gili¢tii. Béylece Siman, bir-
kac¢ kere hayirim tekrarladi, o anda yiiziinii diin-
yamn doért yamna cevirdi, sonra goége bakti, bii-
tiin diinya, sevinciyle senligini duysun diye kii-
ciik bir tiifegi atesliyordu sanki. Bundan sonra aga-
ya doénerek, hayi”im daha sessiz, daha saygilh bir
bicimde soyleyebildi, 6yle ki bu beklenmedik degi-
siklikte 6zel bir énem ve resmilik vard::

— Hayir, oyle degil tbraga.

— Oyle degilse nasil peki? diye yumusakca
sordu aga.

— Kendin de nasil oldugunu gériiyorsun:
Bagka bir zaman geldi, baska haklar getirdi, yar-
giclar da bagka simndi.

— Hakhsin zaman bagkalasti —Tann vergl-
si bu!— ama sen akilh bir adamsin Siman, benim
olan bir geyin birdenbire senin olmasmn adalete
sigmayacagn da iyice bilirsin.

Burada Siman alevlendi.

— E, goriirsiin lbraga, var béyle bir sey!
Var ve olacak da! Seninkisi de bir vakitler bizim-
mis, zaman gelmis, kimbilir hangi adalet yoluyla
sizin olmus. E, ezelden benim olan bir ey senin
olabilirse, vallahi simdi de senin olan, eskiden ol-
dugu gibi, benim olabilir.

— Uzun ettin Siman, ¢cok uzun.
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— Bu giin artik istedigimi yapabﬂi.rim.

— Yapabilirsin demek...

— Yapabilirim, hem de nasil lbraga.

Herkesin kendi diisiincelerine daldif bir ses-
sizlik oldu. Siman, daha ne gibi afir sézlerin sdy-
lenmesi gerektigini diisiiniiyor, biitiin bunlan ar-
tik saymadifn ve dogrusunu séylemek gerekirse
pek koétii bir insan, zalim bir aga olmayan Ibraga’-
ya karsi degil de yeryuziniin biitiin agalarna, ge-
nel olarak da kendince yiizyillardir bu meydan sa-
vasinin tanif olarak gordiigii diinyaya lars: hay-
kirmak istiyordu. ibraga ise nasil etsem de su ku-
durmus gévuru yatistirsam diye diigiiniiyor, eve
bog elle dénmenin utancindan kurtulmak icin hic
degilse iki sepet erik toplama izni koparmaya ba-
kyordu. Ve bunu, dislerinin arasindan sakinarak
kisikca cgikarda.

— Hayir! dedi Siman. 1Iste eriklerin, afaca
cikip istedigin kadar ye, heldl olsun, ama bir tek
clinik erik bile gétiiremezsin buradan. Vermem;
daima dolu sepetlerle dondiigiin bu yerden eli bog
doniisiinii gérmek istiyorum. Tek merakim buydu,
gercekten de buydu, 6grenmis ol, biitiin 6lileri-
min cam i¢in, gegmis dort yiiz y1l adina.

Burada Siman, coskunlufunun hizzndan solu-
gu kesilip durdu. {braga durmamacasina g¢eneleri-
ni daha ¢ok sikip ellerini sallayarak, gii¢ ayirdedi-
lebilen hareketlerle, bir i¢ konusmaya eslik ediyor-
du sanki.

Yeniden sessizlik olmustu. lbraga éniine ba-
kayordu, Siman ise, kuskulu bir bicimde, yerinde
duramyarak tedirgin bakiglarla cevresini siizii-
yordu.
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— Nerede kalmigtik Siman? diye sordu a¥a,
sessizligi bozarak.

— Benden sual ediyorsan ben ¢ok iyiyim,
tbraga, senin ne &lemde olduguna gelince bunu
bilemem.

— Yahu ben senin iyi oldufunu biliyorum,
siikiir Allaha, daima da iyi ol, ama erikleri ne ya-
pacafz?

— Ha, erikleri mi? Bunu biliyorsun, sana
soyledigim gibi: Eskiden vardi simdiyse yok.

— Oyle sey olmaz Siman. Akilh bir adamsin
sen, bunu sana séylemek bile gerekmez.

— Gerekmez de valla. Lakirdiyn uzatmak
icin ben sana bir sey diyeyim mi. Dinle bak ne:
Dort yiiz y1l siz bizim sirtimiza binmissiniz, gim-
di de dort yiiz yil biz sizin sirtimza binecegiz, on-
dan sonra de geriye kalan dért yliz yil siiresince
kimin kimi sirthyacagini konusuruz.

tbraga konusmamin sonunu beklemedi. Al-
lahaismarladik bile demeden kalkarak daha uzak-
ta, atlann yaminda duran adamina dogru yiri-
dii, sonra ikisi de geldikleri gibi gittiler.

Irgat1 gozden yokoluncaya kadar asilmasi ge-
reken yol, agaya hi¢ bitmiyecekmis gibi geliyor;
simdi yokus asa# indigi halde, gelisinden daha
cok yoruldugunu samyordu. Siman da ardindan
bakarak icini biiyiik bir sevingle dolduran konus-
mann bdyle ¢abucak kesilisine aciyordu. Her seyi
tam olarak soyleyemedifini diisiiniiyor, siiriiyle
sbylenmemis sbziin ig¢inde kaynagtigim1 duyuyor-
du. Elleriyle parmaklanm agiyor, gogsiinii gisiri-
yor, tatli havayl icine cekiyor sonra giiriiltiiyle
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soluyarak kenetlenmis digleri arasindan yavasca
saliyordu. Aganin yanibasindan yok olmasina
liziilmiistii, birine gosteremedikten sonra mal elde
etmisin, gli¢lii olmusun neye yarardi.

O giiz Siman, yasalarla géreneklere uyarak,
o giine kadar verdigi gibi agasina ne ii¢te biri ver-
di, ne de yemislerle otun yarsini.

Ibraga yalniz zarar etmekle kalmamis, Siman’
1in davramgs! karsisinda agir bir hakarete ugrams-
t1, hem onuru krnlmig, hem de korkmustu, ¢linkii
Siman eriklikteki rezaletle yetinmemisti.

Verimli y1lda aganmin hakki olan iigte biri ver-
memisti, oysa her sey cok iyi satihyordu, asker-
ler hepsini satin aliyor, parasim da édiiyordu. Bu
coskunluk icinde Siman, bir binek at1 satin aldi,
kiiciik ama saglam bir sey, kolaylikla becermisti
bunu, ¢iinkii bozgun dolayisiyla cambazlarin yok
pahasina sattiklan kacak ve sahipsiz kalmis bir
siiri at dolasiyordu ortalikta. Yalmz atin iizerin-
de 6rme koéylii semeri vardl, yani deriden ¢ok ke-
nevir yiikliikdii hayvan.

Bir sabah Siman, atini iyice timar ettikten
sonra uzun bacaklanyla iistiine atladi, sapkasim
yana egip raki sisesini ardindan firlatarak yollan-
di1. Sarayevo carsisim1 bastanbasa gecti, sonra da ati
Ibraga’nin acgik olan diikkdm éniinde durdurdu,
agas1 ne yapiyordu orda, egilip diz ¢okmiis, yeni
parlak kayiglara delikler agiyordu.

At oldugu yerde signyor, 6n ayaklar1 nerdey-
se kepenge degecek gibi oluyordu, lbraga igcerde
kizginhfindan isinden bagim kaldirmiyor, Siman
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da atina kirmuz piiskiilleri olan yeni bir gem al-
mak istedigini bagirarak soéyliiyordu.

tbraga yavas bir sesle onun istedifi bicimde
gemi olmadifl, yapmak icinse elinde ham deri
bulunmadif karsihifim veriyordu.

— Neden, benim param kalp mu yani? diye
asitk suratla soruyordu koylii.

— Degil, Tann vermesin, ama yok iste, Allah
selamet veresi islenecek malim yok.

tbraga hu yolla belay1 basindan giicliikle def-
edip calim satan irgatim istedifi gemi aramasi
icin bagka yere génderdi.

Yiiztinde sevingli bir giiliimsemeyle atmm us-
tiinde hafiften yaylanarak birkac kez daha gecti
Siman Ibraga'nin diikkam éniinden.

Biitiin bunlar, elbette, Ibraga’y1 incitip tedir-
gin ediyordu, bu durumdan komsulanna yakindi
ilkin, bunu yapmaktan da korkuyordu icin icin.
Ama sehirde her sey, giinden giine daha ¢ok dii-
zene giriyordu. Bakt:1 ki 6fkeli irgat1 da artik diik-
kaninin oniinden ge¢cmekten bikkinhk getirmisti.
Boylece, Ibraga yavas yavas yatisiyordu. Onur ki-
nkhf yliregini yakiyor, ugradif1 zarara tiziiliiyor-
du, ama cevresine baktiginda baskalarimin cok da-
ha biiylik zararlara katlandiklarim goriiyor, ken-
disinin ailesiyle birlikte firtinayr sag salim atlat-
tiklanm disiinerek diikkdninda yeniden c¢alisabil-
digine seviniyor; haklh oldufuna inandif1 i¢in de
daha elverisli zarnanlan beklemenin geregini du-
yuyor, bunun da kendisi i¢in giic olmayacagim bi-
liyordu, ¢iinkii evinde achk yoktu onun. Ustelik
¢ok beklemek de gerekmiyecekti.
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Siman, kas1 bulunmaz bir cogkunluk icinde ge-
cirdi. Eskisinden daha c¢ok raki damtmg, «aga
ekmegi gibi tatli» dedikleri bugday ekmegiyle giin-
lerini gecirerek ahbaplanyla rak i¢cmisti. O ks, ev-
dekiler semirmis, Siman da rakidan azicik sismisti.
Sonunda aganin hakki da yenmisti. Siman, kendi
tohumunu ekmisti, ama daha hidrellezden bugday
satin almak zorunda kalmstl. Aym1 zamanda ilce
siyasi makamlarindan «ibraga Kolos'un Protesto-
su»nu bildiren ilk ¢agnyr almusti.

Siman ¢ok fazla sasirmammsti, ¢linkii ¢ok &6n-
ceden de agalarin haklanm reddeden koyliilerin
cagnldiklarim1 duymustu, buysa daha az korkutu-
yordu onu, kis giinlerinde yiyip ictigi aga pay1 da-
marlarindan kaymyan bir gii¢ olarak fiskinyor-
du simdi, bu yiizden agayla Hiristiyan mahkemesi.
6niinde kars1 karsiya geleceklerinden gizli bir se-
vin¢ bile duyar olmustu, onun icin de kiiciik bir
Kosova savagina gider gibi tuttu mahkemenin yo-
lunu.

- Mahkeme koétii sonuglandi. Daha dogrusu so-
nuclanmad) da yanda kaldi. Siman, yargilama si-
rasinda memurlann yanisira iki gérevlinin daha
yanyana oturduklanni gériince biiyiik bir saskin-
hk gecirdi; bunlardan biri miisliimandi ve agalan
temsil ediyordu, otekiyse hiristiyandi ve irgatla-
nn temsilcisiydi. Bunlann kim olduklanm bildigi-
ni sdyledi. Memur da sdylediginin dogru oldugunu
onayladi. Bundan sonra Siman, kendi bildiklerine
gore, Ibraga’min babasi olan Salih Kolos'un kéyli
haklarnim nasil korudugunu, onun diisiincesine g&-
re chakkin» hem Tiirk, hem Hiristiyan y6netimin-
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de, yani her ikisinde de afadan yana olamyaca@-
m anlattl. Bizimki nerede kahiyordu o zaman?

Memur, 28 Temmuz 1878 tarihli «Padigahin
Mektuburnu, 1859 y\hmin «Sefer Buyrugu»nu ve
«7 Ramazan 1858 giinlii Rarazan Kanunu»nu oku-
du. Burada Siman, giiriiltiilii, uzun bir kahkahay-
la karsiladi Tiirk yasalarim, sonra da, konsolos-
luklarda bile agrza alinamiyacak, 6ylesine ¢irkin ve
agir seyler soyledi ki onlar icin memur, kendisini
hemen disan atip devlet yonetimine hakaret et-
mekle sucladi. Sekiz giin hapis yatt1 bu yiizden. Ay-
n1 zamanda da, aganmin gecen yilki hakkini &de-
mesi, bundan bdyle de diizenli olarak vermesi i¢in
mahkeme karar aldi, ¢iinkii yeni yasalar getirilme-
den eski yasalann hepsi gecerli olurdu.

Siman kendine gelemedi bir tiirlii. Evinden so-
gumus, ekinlerle eriklife baskasimin mah gibi bak-
maya baslamistl. Karara itiraz etmek istedi. Bu
yizden bir cesit kamu yazmam olan ve bucagmn
avukati sayillan «ogretmen» Aleksa’ya basvurdu.

Aleksa Sirp okulunun eski bir 6gretmeniydi.
Sekiz y1l 6nce, Sarayevo Sirp Okulu yardimci 6§-
retmen aradifinda Sarayevo'ya Zemun’dan gel-
misti. Yeni 6gretmen ne aptaldi, ne de insanlardan
kacan bir adam; sakaci ve ¢ok candan bir insanda.
Kilise - Okul yoénetim kurulundakilerin séyledikle-
rine gére, bir yandan «aklh siirikliiyordu» onu,
obiir yandan asin ictenligiyle daima senlik .yapi-
lan ve ic¢ki icilen kahvelere siiriikleniyordu.

Tiknaz, sansin, yanaklann al al ve giilecti,
morumsu gozleri daima seving gézyaslanyla doluy-
du sanki, biitlin meyhane sakalariyla teferriicler-
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deki neseli topluluklann bagiydi yeni éfretmen.
Sarayevolu yoénetim kurulu iiyeleri, onceden
de, Avusturya’dan getirilen her égretmenin ytizde-
yiiz bir kusuru olacagim bilirlerdi, yoksa kendi gii-
zel yurdunu birakip da bu Tiirk kasabasma gelir
miydi, buradaki hayat gii¢ biraz da tuhaf olduguna
gore kuruldakiler 6gretmeni hog gormekten ya-
naydilar, ama Bay Aleksa engel olunmaz bir bi-
¢imde birdenbire kérkiitiik sarhosg oluyordu. Her
kadehten sonra «Kasvetli bir toprak bu, karde-
sim...» diye konusarak yasadif1 yerin ortasinda
ondan yakimyordu o6gretmen. Oysa kim rakiyla
ilziintiislinden kurtulmak istese onunla iiziintiisii-
nii atamadifi gibi rakidan oliip giderdi. En kotiisii
raki, yeni 6gretmenin kisiligiyle karakterini koti
bir bicimde etkiliyordu: Her bakimdan c¢ékiiyor,
okuldaki caliymalan aksiyor, yonetim kurulu ileri
gelenlerinin yaptig1 uyanlara da icleniyordu. 1ki
y1l sonra yonetim kurulu kendisini yardime1 6g-
retmenlik gérevinden aldiklanm bildirdi. Bunu ka-
bul etmeyen Aleksa, yénetim kurulunu mahkemeye
sikayet edecegini ve miisliman olacagim sdyledi.

Saskinhik biiyiik oldu, yénetim kurulu onu bo-
suna bu acayip kararindan vazgecirmeye calisiyor-
du. Carsidaki akli basinda miisliimanlardan hig-
biri, bu yeni din kardeslerine sevinmemislerdi, yi-
ne de 6gretmenin birkac icki arkadasiyla yobaz ho-
calar, simdi Arif efendi olan 6gretmenle kendi din-
lerinin kazancli cikacagini, hiristiyanlifin da yi-
tirecegini soyliyorlardi. Onlar, donme 6gretmene
gerekli olan yeni miisliiman giysilerini hazirlamig-
lar, ardindan da varhikh miisliiman bir dulla evlen-
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dirip kadimin evine yerlestirmislerdi. Yalmz sa-
bik 6gretmen kansinin verdiginden daha cok har-
cadifindan yazmanhkla ugrasmaya baslamak zo-
runda kaldi. O bu goérevdeyken de Bosna isgal
edildi.

Avusturya birliklerinin gelisiyle birlikte Arif
efendi de ortadan yokoldu. iki ay sonra, her sey
diizelince yeniden ala france giyimi ve basinda aca-
yip eski model sapkasiyla geri déndii. Yeniden es-
ki hiristiyan adim alip yine yazmanlk isine sarl-
di, bundan bagka da polise gizli bilgi vermekle ug-
rasiyordu. Halk da ona c«hafiye» diyordu bu yiiz-
den. Miislimanlarca da, hiristiyanlarca da sevil-
meyen, giinden giine de daha fazla i¢ip insanhk ve
toplumsal bilincini biisbiitiin yitirmek lizere olan
alkoliklere dénmiigtii. Siirekli olarak Besara ha-
ninda kaliyor, 6teki miisterilerin biraz uzaginda
oturuyordu (daha dogrusu onlar, kendisinden uzak
duruyordu.) Orada, dilek¢ceyle mektup yazar ya da
Almancayla Macarcadan ceviriler yapardi. Oniin-
de daima bir divitle miirekkep hokkasi ve birkac¢
kalem ucu, yanisira da daima yans1 bog bir raki
sisesi dururdu.

Siman’la ¢gretmenin konusmasi, biitiin miis-
terileriyle oldugu gibiydi. ilkin karsihkl hatir so-
ruldu, kisacik, sopsoguk, soru sorulmasi beklen-
meksizin, ardindan da Siman, «gikdyetname» igin
ne kadar 6demesi gerektigini sordu.

Sirpga yazilirsa bir sekser, Almanca yazhrsa
iki sekser. Hangisinin daha «saglam» ve giivenilir
oldugunu sordu Siman. Aslinda her ikisinin de sag-
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lam oldugunu, yine de Almancasinin daha giiveni-
lir olacagim soyledi.

Siman'in cebinde hepsi hepsi lic sekser vards,
simdiye kadarki basansizhklarindan dolayl da ka-
rarsizdl. Adalet hangi dili acaba en iyi anhyordu.

— Almanca olsun, dedi kararh bir tavirla.

Ogretmen, kigitlanm yaydi, divitini agti, bii-
tiin bunlan ise resmilik siisii vermek isteyen bir sar-
hos gururuyla yapiyordu. Cabuk ve giivenle yaza-
yor, diimdiiz satirlara diizgiin harfler yerlestiriyor,
baslardaki biiyilik harfleriyse Ozellikle ustaca kivi-
np caprazlastinyordu. Bitirince, heniiz yas olan
satirlara madeni kutudan aldig: ince bir tozu serp-
ti, béylece kalin kaln satirlar altinims1 ve morum-
su parlakliklanyla ortaya ¢ikti, ardindan da yaz-
diklanm yavas yavas, anlasiir bir bi¢immde okudu,
sozciiklerle yabanci deyimlerin iistiinde ayn ayn
durarak, gelip gecen salak koyliileri inandirdig gi-
bi, her siziin degnek misali acitacagim sdyliiyor-
du ogretmen.

Hicbir zaman Siman’a is bunca giivenli goriin-
memisti. Birlikte birer onluk raki igtiler, bunun
lizerine Siman, ilk mahkeme karanna kahkahayla
gildii.

Bu sikdyetname de, yersiz goriilerek, yiiksek
siyasi makamlarca geri cevrildiginde Siman, Kres-
talice yakinindaki meyhanede sarhog olarak yen-
lerini omuzlanna kadar sivaylp masayr yurnrukla-
diktan sonra avaz ¢iktif1 kadar bagira bagira tiir-
kii sdylemeye baslada:

Tiifek atild: magaradan aman,
Ada alamad: iicte birini koyliiden.
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Bunun icin ii¢ gin hapiste yatti, o siralarda
carlik yénetimi aleyhinde soyledikleri i¢in de yedl
giin yatacakti.

O giinden sonra Simo Vaskovi¢’'in isleri &y-
lesine basasag1 gitmeye basladi ki sonunda biisbii-
tin ickicilize vurup topragi da, ailesini de daha
¢ok boslar oldu.

Otedenberi saglam, mutsuz biri diye bilinirdi,
gururu gliciinden istiindii, hayalciligi de, pek ko-
ti olmayan zekasindan baskindi. Daha gencken
babas1 onun icin sunlan séylerdi :

— Su benim Siman ne bana c¢ekmis, ne de
rahmetli anasina; iyiydi tann giinahlarima bagis-
lasin, uysaldi, tam kadindi o, hani nasil derler: Ag-
71 var, dili yok; kara toprak oldu simdi, tann ver-
gisi iste. Dayilarina ¢ekmis meger bu. Kayinlarim
tembel, cekingen, tedirgin ve dikbash adamlar-
dir. O da dogustan onlar gibidir: Huy iste! Temiz
yureklidir, is de becerir, ama aklh bulutlardadir
hep. Oniinde olani degil de, hep de olmayacak sey-
leri gorir.

Simdi Siman, tipatip bu yolu izliyordu. Bilgili
ve gorgili kisiler olan komsulanyla sagdi¢clarinin
yaptiklarinin dogru olmadig1 konusunda onu uyar-
maya gelerek akill1 adamlarca eskiden beri a¢ik¢a
bilinen gimdiyse budalalarin bile kavradiklar1 hani
su 6teden beri bekledikleri magaradan gelecek pat-
lamanin Avusturya tiifeginin patlamasi olmadi-
n1, yeni hiristiyan carliginda da irgatin irgat, aga-
nin da aga kaldigini, bu yilizden de diisiindiigii-
niin akildisi oldugunu, direnisinin de yalnizca diis-
manlarini sevindirdigini anlatmalarn bosunaydi. O,
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bu gercegi géremezdi, herhangi bir anda durumu
kavramug olsa bile, yamlmis oldugunu kabul et-
mek istemez, yolundan dénmeyi de aklindan ge-
¢irmeden tutkusunu sonuna kadar siirdiirmeyi is-
terdi, diipediiz serserilife dokmiistii isi. Kimse de
yolundan déndiiremiyordu onu. (iste béylece bir
toplumsal kétiiliikten kurtulma diisiincesi kitleler-
de olgunlagirken birdenbire zamansiz bir infilak
gibi kimi bireylerde belirlenerek onlan biisbiitiin
yok ediyor.) «Hakkini aramak» igin ¢esgitli konso-
losluklan gereksizce dolasmayr huy edindi, Sara-
yevo kahvelerinin masalanm delmek, kepenklerini
s6kmek gibi isler de bunlann arasindaydi. DAva
yalnizca bir nedenden ibaretti. Bizim irgatin isini
giiciinii birakip da sirasiz ve gereksizcesine carsi-
daki insanlann arasina kansmaya baslamasi kesin
bir bicimde sonunun geldigine isaretti.

O kis, bir hafta icinde Siman'in iki ¢ocugu da
difteriden 6ldii. Ciliz ve hastalkh esi tziintiiden
kurudu kaldi. Siman, evden firsat buldukca cikar,
bunun icin de yiizlerce neden ileri siirerdi.

Uc¢ y1l gecince Siman ‘ranm Dairesince bir da-
ha sorguva cekildi; agas1 onu, ii¢ y11 6nce kahka-
hayla giildiigii «1859 Yihh Sefer Ayxn Buyrugunnun
8. maddesine gore sikdyet etmisti. Memur aym me-
mur degildi, bagskanhktakiler de baskaydi, ama ya-
sa daima aym kalhyordu, kendi adaletine inanmg
olan sikin aga gibi.

Memur sekizinci maddeyi okuyordu :

«Irgat toprak islerini ihmal eder ve yasa disi
olarak onu islemez olursa bu yiizden toprak sahibi
gelirsiz kahrsa ya da irgat bagka yollardan sahibi-



ne zarar getirmis olursa, ya da higbir 6ziir ve ne-
dene dayanmaksizin varidati sahibine teslim et-
mezse, daha dogrusu ikisi arasinda imzalanmg
olan anlasmaya kars1 koyarsa ve de toprak sahibi
devlet makamlarina sikdyette bulunursa, o anda
makamlar, sunulan sikdyetname tiizerinde incele-
melerde bulunup ortaya konan delillerin dogrulu-
funa inanmg olursa, ayrica irgatin diizene gire-
cegi hususunda hicbir isaret yoksa, irgat, adi ge-
cen ciftlikten uzaklastinlabilir.»

Yasalarla buyruklard: bunlar! Sen giiliiyor-
sun, onlarsa eninde sonunda mutlaka yakaliyor-
lardi seni, yalvarmaya yer birakmayan bir bi¢im-
de.

Herkes bunun Simo Vaskovi¢ olay1 oldufuna
inanrmisti. Irgat kahkahayla giiliiyor, Siman’in evi-
ni elinden alip onu dilenciler arasina génderecek,
agasinin da her hiikiimdarin yoénetiminde kendi
lcte birini her irgattan alabilecegi bir yasanin ol-
madifina iyice inamyordu. Ama icinden kendisi de
bunun var oldugunu, memurun okuduklarnnin da
onun durumuna tipatip uygun geldigini seziyordu.
Sonralan sarhogken kendi kendine durmamacasina
§Oyle konustu:

— Tiirk yasas1 bunca y1l énce gelmis olmasi-
na ragmen —orostopolluga bak kil— sanki daha
bu sabah benim i¢in yapilmiga benziyor.

Irgat da, korkudan her yerin ve herkesin her
seyi ele gecirebilecek giicte korkun¢ yasa aglany-
la sanlh oldugunu, bu aglardan kag¢imlamayacagi-
n1, ¢6ziimiiniin de bilinmedigini diigiinmeye bagla-
d1. Bu durumda yapilacak tek sey vardi : Bir an i¢in
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olsun bunu rakiyla unutabilmek Oysa raki da her
zaman bulunmuyordu.

Mahkeme sonu¢laninca Siman topragindan
atildi. Kans1 ailesinin yanina gitti. Siman da isi
biisbiitiin serserilige vurdu.

Simdi ne koéyliiydi Siman, ne kentli, ne cift-
ciydi, ne de isci, carsida dolasir, buldugu yerde
uyur, parasi oldugu zaman yer, zorda kaldiginda
calisir, sebzeyle siit satarak gecinirdi. Bah¢ivanlar-
dan kimileri sepetle patates ya da kiiciik giigim-
lerle siit vererek sattirirlardi, karsiliginda kendisi-
ne de birka¢ krayser diiserdi. Ama Siman sarhosg
olunca, giivenilir biri olusunu da hice sayarak, her
seyi unutur, bah¢ivan kendisini buluncaya kadar
kazandigim iciverirdi. Ayilinca da utancindan dé-
viiniirdii, ama is isten ge¢mis olurdu; isteseler ca-
nin1 verirdi o zaman, ama mal sahibi can degil para
beklerdi. Boylece bu gegim yolu da giinden giine ti-
kanmaya bagladi.

Oteden beri guslayla (*) calip sdylemesini bi-
lirdi; simdi bu isi meyhanelerde bes-on para, ya
da yanm o6lcek raki karsihginda yapmaya basla-
rmgti.

Meyhanede oturur, sarhoslugun etkisiyle iyice
comertlesmis birinin kendisine i¢ecek bir sey ver-
mesini ve kizarrms bir parca eti ya da pidesinin
bir boligiini paylagsmay: beklerdi. Yiizii karararak
sismis, viicutca da diigkiinlesmisti, hasta gibi 6k-
siirip balgam c¢ikanyordu, ama biraz igince top-
rakla kendi hakki tistiine canlh ve atesli bir tavirla

(*) Gusla: Keman benzeri bir gesit yayl saz. (Cev.)
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konugur, Ibraga’'ya o giiz giinii eriklikte soyledikle-
rini tekrarlardi.

Coktandir onun korumaya caligtifl ne gergek
bir toprakta artik, ne de belirli bir hak, ne oldugunu
kendisinin de bilmedigi, agikhyamadifn ¢cok daha
derin bir seydi. Ama bu yiizden, icini giinden giine
kemirmekte olan verem nasl bir gercekse o denli
gercek olan «ilce idaresince» sik sik gergek bir ha-
pislie carptinhyordu iste, kirnisinde ii¢, kimisin-
de alt1 giinliigiine, nedeni ya sert bir sozii olurdu
ya da yasaklanmig bir tirki.

Simo Vaskovig, birkag yil daha béyle yasady,
olmayan toprafiyla hi¢ kimsenin tamimak isteme-
digi «<hakkinm korudu. Daima meyhanedeydi, ¢ok
az ayik gezerdi, cogunlukla hapiste, hasta ve mut-
suz, serseri bir guslaci olarak yasadi.

Biisbiitiin kirgin ve diigkiindii artik —gelen
glnlerin ¢cogu da boyleydi zaten— giiniin birinde
birdenbire kii¢iikk bir umut belirdi i¢cinde. Dogru-
sunu sdylemek gerekirse bu umut ne tam bir umut-
tuy ne de apacik goriilen bir seydi, ama rakiyla ze-
hirlenip umutla avunan insanlara her kii¢iik neden
umut yolunu acabilirdi.

O giinlerde telldl «diinyaya ve halka» Sara-
yevo'ya «gérkemli hiikiimdarhk meclisi iiyesi» ve
«arin amcasil» yasgh bir Erzherzog'un gelecegini
bildiriyordu. Bu yiiksek sahsiyeti karsilamak i¢in
sehirde biiyiikk hazirhklar yapihyordu. GCann am-
casinin gelisi, Siman’in diiglerine, rakinin yardi-
miyla, bir gesgit «tannsal igaret» gibi yansiyordu.
CGarla yakinlanni diigiinmek bile, rakidan daha cok
sarhos edip icinin umutla dolmasina yetiyordu.
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Cann dizi dibinde oturan, her seyi de yapabilecek

glicte olan bu adamun karsisina hakh davama ¢-
karmaktan daha kolay bir isle Siman’in 6ykiistinii
dinledikten sonra hemen bu davanin haklh bir so-
nuca baglanmasini istemesinden daha basit ne ola-
bilirdl. Zaten bundan dolay1 ¢ann adamlan ilkeyi
dolasiyorlardi. Varostaki eski kilisenin ¢ancisindan
duyduguna gore «Bagvoyvoda» Obiir Sarayevo kili-
selerini oldugu gibi bu kiliseyi de ziyaret edecek-
mis. Siman da hemen basik ve karanlik kilisenin
bir yerinde ya da dogrudan dogruya hiikiimdarhk
kiirsiisii altinda gizlenmeyi diigiinmiis, gerekirse,
elverisli bir anda «¢carin adamirnin karsisina cilap
dilekgesini verecek ya da sozlii olarak davasim an-
latacaktl. Hér sey olabilirdi. «Basvoyvoda»min ya-
ninda bulunanlara déniip bu isin hemen hallolun-
ma yolunu nasil emredecegini bile diigliiyordu Si-
man. Kendisini Ibraga’ya giderken bile gériiyordu.
Ama yok! Niye diikkkdnina, onun ayagina gitsindi?
Siman evine gidecekti, eski evine, eski agasigil de
biiyiik kapidan dteye birakmiyacaklard: onu.

Bu tiirlii diislere dalmisken nerdeyse dilekce-
sini yazdiracag: kisinin aranmas: isini unutacakt.
Yine de zamaninda uyanarak Besara’'min hanina
gitti, sabik 6gretmeni her zamanki yerinde buldu.

Ne hal hatir sordular birbirlerine, ne de uzun-
ca bir pazarlhifa giristiler. Siman, nasil bir dilek-
¢e Istedifini soyledi, 6gretmen de bunun olumlu
olacagim bildirdi. Sirpgas! bir seksere, Almancasi
da iki seksereydi. Siman Sirp¢asina karar verdi.

Bu son kararinin birgok nedeni vardi. (O, her
karan icin daima bir¢cok nedenler bulurdu, ¢ogu
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da birbirine karsitti.) Her seyden once cebinde iki
sekseri yoktu; ildncisi «gann amcasimn» gelece-
£ini duydugundan bu yana, ralamin yardirmyla da
kafasina yerlesen umudunun iyimserligi icinde ne
hangi dilin daha elverisli olacagini1 kendi kendine
sormustu, ne de basarnsizlif aklindan gecirmisti;
iigilinciisii bu Tiirk dénmesi diizenbaza ne diye ge-
rektiginden cok para versindi.

— Bir sekserliginden, Sirp¢a istiyorum, dedi
Siman kesinlikle.

Ogretmen, alisilmig sirasiyla, énemli bir tawvir
talkanip gururla «<her birinin degnek gibi acittigi»
biliyiik biiyiik sézlerin iizerine altinims1 tozu ser-
perek «Car ekselanslarnmiza! Bir vatandasimz o-
larak 6niiniizde egilérek...» sézleriyle baslayan di-
lekceyi yazip hafif bir sesle saskina dénmiig olan
koyliiye okuduktan sonra kagidin lizerindeki tozu
silkip biiktii, bir sekseri alirken de kéyliiye,

— Birer kadeh atar miy1z? diye sordu.

«Bedavar rakiya diiskiin olan, yalmzca o6zel
durumlarda raki parasim édeyen 6gretmeni ¢ok iyi
taniyan Siman vakti olmadigini, canimin da raki
istemedigini soyledi.

O anda 6gretmen, bir géziini kirparak dilek-
ceyi nasil vermeyi diisiindiigiinii sordu. Cebinde
‘bir sekserini bulunduran adamla daha fazla konus-
mak istemeyen koyld, bu igin kendi isi oldugunu
soyledi. Ogretmen, bunun &yle pek kolay bir is ol-
madif1 konusunda kdyliiyli kandirmaya cahsiyor,
koylilyse konugmay1 uzatmaktan kaciniyordu.

— Siman yerine ulastinr onu, kus olup ug-
mak gerekirse bile.
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Egimli uzun avluyu gecti. Ogretmense duru-
mu bildirmek icin polise gitti, goriip duydugu her
seyi bildirdigi gibi.

Kilisenin avlu kapis1 kilitli olmahydi, yoksa
cevresini y1ikaylp temizleyen kadinlann sesleri du-
yulurdu. Dikkati iistiine cekmemek icin Siman
kapiy1 hi¢ vurmadan Giilaga’min hanina gidip kah-
ve icerek kiliseye gizlice girme firsatim kollaya-
caktl.

Hana dogru yiiriirken ¢anciyr bir anda nasil
oyuna getirip gozii oniinden siynlarak bir yere
gizlenebilecegini hi¢ degilse hiikiimdarhik kiirsi-
siiniin altina’ sokulmanmin yolunu nasil bulabilece-
gini, carn amcasi ikonun éniinde durup hac¢ ¢ika-
nrken («onlar da ha¢ ¢ikanrlam c¢iinkii) birden-
bire nasil ortaya cikacagim, egilerek dilek¢cede ya-
z1hh oldugu gibi nasil yalvaracagim diisiiniivordu.

— Car ekselanslanmz... Haki payiniz olarak!

Bundan sonra da dilekgeyi uzatacakti. Ne olur-
sa olsundu ardindan, hapse de atsinlard, istedikle-
ri yere siirsiinlerdi de. Onemli olan ¢ann amcasinin
kendisinden gizledikleri seyi anlamasiydi, onun
bildiginiyse car bilmemezlik edemezdi. Carlar da
Siman’la davasim bilsinlerdi.

Bu diisiincelerle Giilaga hamina varmsti, ama
yagh ve parlak olduklarindan hangi agactan yapil-
diklan belirsiz peykelerin birine daha ilismeden:
Siman’1 Polis Vaso diye bilinen Vaso Gengo kar-
siladL

Vaso dedikleri uzun boylu, elleriyle ayaklarr
ahgilmadik bicimde iri, oldugu yerde sallanan, ufa-
cik yiiziinde asihi gibi duran incecik hyikh bir
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adamdi. «Hiikiimet adami» olarak ¢oktandir 6dev-

liydi. 1lkin Prusya konsoloslugunda cahismisti, ar-
dindan Tiirk hiikiimetinde gérev alrnsti, hiristiyan
mahallelerine c¢agnlar gotiirmiis, sivil zaptiyelik
yapmustl. Yeni Avusturya hiikiimeti de kendisini
6devinde alikoydu, ilk birka¢ y1l eskisi gibi ¢ag-
nlar gétiirtip getirdi, birka¢ giin énce de tam bir
polis iiniformas: giydi, siyah deriden lahfi i¢cinde-
ki kalicinin sap: pirinctendi.

Siman kendini bildi bileli, Vaso Gengo'yu ta-
nirdl, ama su talihsiz davasin1 «kovaladigindan»
beri sik sik karsilasiyordu onunla, selamlasip ge-
cerdi yanindan Vaso’'nun, ¢iinkii hi¢cbir zaman
onun sahsinda gercek yoneticiyi gérmemis, hiikii-
met gorevlisi oldugunu aklina getirmemisti.

Simdi Vaso yanimna yeni bir yolla yanaymsti.

— Sen burada ne yapiyorsun Siman?

— Vallahi hicbir sey yapmuyorum.

— Nasil hi¢bir sey yapmiyorsun?

Bu hic¢bir seyin gercekten «hicbir sey» olma-
digimi, burada siit kaplanyla birlikte birkac sepe-
tini biraktigini1 anlatmak istedi, ama Vaso sert bir
sesle,

— Benimle geleceksin! dedi.

Bu soézlerde, polislerin hapse tikmak istedik-
leri kisileri beklenmedik bir vurusla sasirtip sin-
dirmek icin kullandiklan asagilayici, kaba sozle-
rin havas1 vard.

Siman da Oyle. kendini korumasini bilmeyen,
anlasmasinu beceremiyen adamlardan degildi, ama
o daha aciklamaya girisip anlatacaklanm tamam-
lamaya calisirken polisle yanyana gitmekte oldu-
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gunu sagikinhkla farketti, bu durumda higbir s&-
ziin kAr etmiyecegini de anlamgti. llerledikce de
aralanndaki durum degiserek daha kesin bir bi-
¢im aliyordu. Yepyeni, iiclincii bir durum dogmak-
taydr aralannda bdylece, ne Siman'in, ne de Vaso
Gengo'nun daha ©once karsilagmadiklan bir sey,
yasa, buyruk, sug, ceza gibi Tiirkler zamaninda
ortadan kalkmig olan bir seydi bu.

Yanyana gidiyorlar, ama herkes kendi kendi-
ne diisiiniiyordu. Cok sert ve dnemli biri olarak go-
ninmek dilegiyle Vaso, yapmacik tavirlarla ¢atim-
yor, Siman’sa adimlann kisarak polisin bakigiu
yakalamaya calisiyor, meseleyi su¢suz bir yone dog-
ru cekmeye ugrasiyordu.

— Hig¢ degilse geriye kalan iglemleri bitirebil-
seydim...

— Olmaz é6yle gey, diye garip, yeni bir ses to-
nuyla konusuyordu Vaso, hemen isgiider beye git-
memiz gerekiyor.

Giiciinii yeniden kazamp so6ziinii gegirebilece-
gini uman Siman, durakhyarak hakaret ederce-
sine,

— Sen git rica ederim, dedi. Ben igglider be-
yin nerede oldugunu biliyorum. Hemen gelirim di-
yorum sana!

Gururunun kinlmasi1 Vaso Gengo'nun o6fkesi-
ni basina sigrattl, bundan dolay1 da yiizi biisbiitiin
solgunlagtl. Ofkeli, kisik bir sesle bagird: Siman’a:

— Uzatma, yiirii dedim sana... Bunun Tiirk
yonetimi olmayip Avusturya yoénetimi oldugunu
unutuyorsun galiba, dordiincii yi1lina bast1 bu yl,
Avusturya bu hey!
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— Ama ne, biliyorum Tereciye tere mi sati-
yorsun? Avusturya! Avusturya! Sensin sanki Avus-
turyal! _

Burada Vaso Gengo, yeni kazandifn memur
davranisinl unutarak Simanin yiiziine c«Avustur-
ya disi» bir bakisla baktl.

— E, sen de goriiyorsun iste, dedigin gibiyim.
Senin i¢in Avusturyayim. Anlasildi m?

— Sen mi?

—- Ben. Bir daha da agzim1 acayym deme sa-
kin, biliycrsun, kollarim baglayarak ¢arsinn igin-
den potiririm sonra. Seninkisi de yetti artik, kes!

Tam o anda Vaso bir sey hatirlar gibi oldu,
bilinen Bosnali kavgacihifin1 bir yana birakarak
yeni ve yabanci «Avusturyali» tavriyla Siman’m
bizimkilerde hi¢ karsilagsmadif bir bigcimde gog-
sinii kabartti, uzunlugunu biitiiniiyle ortaya g¢i-
kartt1 bu, liniformas) gerilerek biisbiitiin doluver-
di, biiklan dislek agzinin istiinde kipirdadi, goz-
leri biiyiiyilip yuvalarindan ugradi, tombul ytizin-
deki kinsikhklar diizeldi. Durup dururken degisi-
verdi adam, bu yepyeni yiizden kutsal bir formiil-
miiscesine, yabanc:i dilden yalnizca ii¢ sert ve ke-
sin sozcik ¢kt :

— Kanun namina ileri!

Siman da karsihk vermeden yiiriidi.

Kanunla baghyken adim atiglan bagkalagms-
t1.

O ana kadar bilinmeyen bir iligki kuruldu ara-
lannda. Her ikisi de her giinkii sucsuzluk, kaygi-
sizhk maskesini atip yeni yiizlerini ortaya.cikar:-
yor, ikisi de ilk anlarda bu yeni rollerinde sanki
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kendilerini bulamamig gibi gériiniiyordu. Vaso so-
kaklan dolanan ve sehrin vazgecilmez bir demirba-
st olan o eski Polis Vaso degildi artik, bagka biriy-
di simdi, sert, tehlikeli bir adamdi, soguk, merha-
metsiz bir carkin adami, her davranisinda insan-
lamn bos yere kacmak istedikleri doganin kagi-
nilmazhginm andiran bir gii¢ vardi. Siman da, her-
kesin tanidifi, coktandir topragiyla kendi malhn-
da oturacag yerde Sarayevo meyhanelerinde «akil-
danelik» etmeyi seven, o tedirgin, tasrah, geveze
koylii degildi artik. Hayir, o, «ad1 Simo Vaskovig»
olmustu birdenbire, en kisa zamanda, en kisa yol-
dan SarayevQ'daki «Giiniin Isgiiderliginnde bagka-
nin karsisina ¢ikarilmasi gereken biri.

Simdi bu jki adam da yanyana yiiriyorlar,
yasa zincirlerivle bagh olarak yeni diisiincelerle ye-
ni duygular icinde, yepyeni bakislarla, alttan alta
birbirlerini siiziiyorlardi.

Bu arada Vaso’nun bas diislincesi suydu: Ken-
disinde «Giliniin» ¢ar memuruna yarasir gururla
sertligi var miyd1 acaba? O, herseyi yapabilecegini
sanarak gogsiini sisirip ¢atiniyor, ayaklan iistiin-
de yaylanarak kilicin1 salliyor, ama biitiin bunla-
rin yeterli olmadigim gorerek, yine de, biitiin bu
«Avusturyalls gériniisii altindan Vaso Gengolu-
gu'yla birlikte dogustan kalma Bosnall ezilmis-
ligiyle yoksullugu sintacak diye korkuyordu.

Simanin diistincesiyse bir tane degildi. Y6-
netimle vasaya oldugu gibi biitiin diinyaya da kiis-
kiindli, aym1 zamanda da kisilifinin ¢evresinde ye-
ni bir déniim noktasinin belirmesinden sevingli gé-
riiniiyordu, yeniden agayla arasindaki dava tistiine
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ve kendi «hakki» konusunda konusabileceginden-
di bu, ama Vasonun beklenmedik degisikliginden
de lnnlmstl. Vaso Gengo’dan ¢abucagin icinde boy-
le birisi olusursa 6teki insanlara ne olmazdi? Carin
adam Vaso Gengo! O9, tiksintiden élesi geldi, her
seye tiikiirmek istegi. Nasil olup da insan kalma-
hydi bu durumda, nereye ka¢ip nerede saklanrna-
hydy, gelip gecen herkes Avusturyal olabiliyorsa?

Ama biitiin bu diislinceler bir anda yokolmus-
tu. Siman kemerinde biikiilii olarak tasidif: dilek-
cesini hatirlayarak durakladi. Ustiinii basim aras-
tinrlarken talihsiz kagit parcasini da bulacaklar-
di, bdylece o da, bagvoyvoday1 karsilay1p bizzat ken-
disine dilekceyi verme istegini yerine getiremiye-
cekti. Tam o anda Latin kopriisiinden geciyorlar-
di. Kopriiniin basina yaklasmislarken Siman, ke-
merinl diizeltecekmis gibi yapip az geride kaldi,
kendini atacakmig gibi biitiiniiyle korkuluga yas-
lanarak kagit parcasim1 ¢abucak suya atti. (Bu
koyli beceriksizligi, onlarnn sehirle sehirlilere kar-
§1 kimi acikca, kimi de gizlice yiirtittiikleri savas-
larinin en zayif yanlanndan biriydi.)

Diisen kagit pargas1 yayiip durgun, sig suda
ylizmeye basladl. Vaso, korkuluktan yana segirte-
rek alcak duvan asip dize kadar bile ¢cikmayan
suya girdi. Ardindan da Siman, kosarak ona yetis-
ti. tkisinin de elleri, kag1din ilizerinde birbirine ka-
nsty, 1slanan kagitsa ikiye bolinmiistii.

Yola cikinca ikisi de iistlerindeki sulan silker-
ken sdyleniyorlardi, Siman sevinerek dilek¢enin
yan parc¢asin yere attl, Vaso hemen onu da aldi.
Boylece Bistrik yolunu tuttular. ‘
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Vaso, goziinii koyliden ayirmayordu. Siman’sa
titriyordu; o yanm akhyla icindeki biitiin kér gi-
cili, kudurgan bir direnise donerek her tiirli giice
kars1 savagsmay1 kararlagtirmugt:. Bu kara 6fke kd-
reltip sagirlastirmigt: Siman’i, su anda etinden et
koparsalardi acisimi duymazmg gibi geliyordu. Ca-
buk ¢abuk yiiriiyordu, oydu sanki dtekini gotiiren.
Bistrik oynasiyordu gozlerinin o6niinde; «Giiniin
Yonetiminnin bulundugu yiiksek yapmn pencere-
leri, Siman’in icine atlayip yiizdiigiinii, ylizerken de
boguldugunu diisiindiigii suda parnldiyordu.

Bir saatten ¢ok, uzun koridorda beklediler. Si-
vil elbiseli ya da iiniformali memurlar, koltuklar-
nin altinda evraklarla oraya buraya kosusup du-
ruyorlardi, tombul hademe Paso da birgcok defa
gecmisti 6niinden. Siman’a birsey sdylemek soyle
dursun kimsecikler déniip bakmamst1 bile.

Siman oldugu gibi daha oturakli, daha daya-
mklh kigileri bile yorup sikardi polis koridorlann-
daki bu bekleyis.

Bunca uzun beklettiklerine bakilirsa Simamn
isgliderin karsisina c¢ikarilacagi belli olmustu. Bu
isglideri, herkesce bilinen Bay Kosta Herman' sah-
sen taniyordu Siman, ¢iinkii daha énce de bir kere
karsisina ¢ikanlmistl. Ilk i1l mahkemesi karann-
dan sonrayd: by, Siman’in giiciinii tantladif giin-
lerde. O zaman isgiider, onu ¢agirmis Ibraga’ya ha-
karet etmemesini 6giitlemisti, ¢linkii yasalar bunu
yasakliyordu, onun davasindaysa «son séz yiiksek
makamlarindi». Yiiksek makamlar son sozii soyle-
mis, Siman da ondan beri Bay Kosta’nin aga dos-
tu oldugunu 6grenmisti.
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Sonunda isgliderin kargisina cikardilar onu.

Siman’in isgiiderden «ilk paparayw» yedigi yer,
bu koca yapinin hemen girisindeki berbat bir oday-
di. Simdikiyse iggiiderin asil dajresiydi. Désenmis,
aydinhk bir odaydi, yer kilimlerle értiilmiis, Si-
man'in émriinde hic gormedigi mobilyalarla be-
zenmigti, duvarlarla masadaki esyalannsa ne ad-
lannm, ne de hangi ise yaradiklarini biliyordu Si-
man. Her sey temiz ve diizenliydi, insanlan korku-
tup sasirtsin diye yapilmusgt: bu. Kéyli, ayaklany-
la ellerini nereye koyacagini bilemezdi burada, bii-
yiik ve yirtik pirtik ¢anklarina bakakalirdi. Yiizii
yaniyordu Siinan’in da, o anda en biiyiik dilegi bi-
rinin onun buraya yanhghkla getirildigini, daha
dnemsiz bir daireye gotiirilecefini s6ylemesiydi.

Masada kara iiniformasiyla oturuyordu Kosta
Herman. Ne baginyor, ne de kii¢iik parmaginm oy-
natacak bir davranigta bulunuyordu. Yiizii dingir,
akt, belli pelirsiz bir pembeligi vard1 yalnizca, sac-
lan kara ve sikt1; tipki kirpik biyiklan gibi. Cer-
cevesiz gozliiklerinin ardindan koyu mavi gozleriy-
le bakiyor, ama rengi ayni kalmiyor, degisiyordu,
ciinkii iggiider sorulanni sorarken gozleri goézliik-
lerinin st yaniyla kanstifindan sert, insanci ol-
mayan, delici bir bakigla bakiyordu.

— Sen uslanmak istemiyorsun anlasilan Si-
man? dedi sert isglider ve canli cam bakislan, sir-
ca gozleriyle siizdii onu.

Her seyi bildigi de belli oluyordu, ¢iinki Si-
man’a eviyle topragini nasil yitirdigini, nasil ra-
kiya diistiigiinii ve kasabada bagibog dolasarak gii-
ya agayla olan davasini kovaladifin, oysa bu-
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nun onceden mahkemece ¢6ziimlendigini simdi de

yersiz ve haksiz dilekgeleriyle yiiksek mevki sahip-
lerini bile rahatsiz ettigini bir bir saymist1. Kisace-
s1, kot yola sapmisti, kendine gelip de herhangi
bir ise d6nmezse sonunun iyi olmayacagini belirt-
misti.

Isgiider, Simanin «hakkm» sorununa dokun-
nunca koyli cekingenligini unutarak coskunlukla
karsisindakiyle saygisizca tartismaya baslamisti.

- — Sen uslanmak istemiyorsun, oysa her sey
vacalarla ¢éziimlenir, diye azarhyordu kéyliiyi is-
guder.

-— Insanlar varoldukc¢a higbir sey ¢éziimlen-
mis demek degildir.

Isgiider, kollanni kavusturarak daha canh bir
bicimde heyecan dolu olan bu kéyliiniin suratina
bakakaidi. Siman'sa tipki bir deney hayvam gihi
memur tarafindan kiskirtihp sorulanyla kendisini
vokladiginin farkinda bile degildi.

— Car kararinin varhigindan haberlisindir sa-
nirim.

— Carla kararina bin saygi ve hiirmet, diyerek
gisterigli ama sahte bir tavirla elindeki kiiciik gu-
barasini (*) yukan dogru kaldirarak isgiiderin so-
ziini kesti Siman.

— Mahkeme karann da var...

— Hangi mahkeme karan? Tiirk yasalanna
goére alinmst1 o karar beyim. Hem kimdi yargila-
yan beni? Giilaga Maglaylig, bir Tiirk, benim agam
gibi...

(*) Kasket bicimi bir cesit sapka. (Cev.)
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— Ug kisi bagkanlik ediyordu ama, Ante Pe-
risi¢’tl ikincisi... '

— Evet ikincisi oydu, ama adam degildi o, cl-
mamigst: da.

— 1yi ama, iiciinciisii de Sirpti, Kostu Cuk.

— Sirptir beyim, Vuk Barankovi¢c de Sirpti
ama Kosova’da cara ihanet eden de oydu.

Dudaklarindan ¢ok cam goézliiklerinin iistiin-
de beliren giilimsemesini tutamadi isgiider.

— Demek o6yle, Siman?

— Boéyle olmasaydi daha iyi olurdu ama bdy-
ledir iste bu.

Siman ateslendikce isgiider sorularim1 daha si-
kin, daha neseli bir bicimde sorarak Siman" konus-
turmak icin kskirtiyordu.

Onu, bdylece alttan alta iyice sorusturduktan
sonra, Herman, bunun da «Simanin fantezilerin-
den biriyle alkoliklik yigitliklerinden bir tanesi» ol-
dugunu anlamisti, ama yine de térenler bitene ve
saygideger konuklar gidene kadar Siman’i hapiste
tutmaya kararliydi. Kusku, Avusturya Carlhig Po-
lisinin kafasina ¢abucak yerlesivermisti. Daha dog-
rusu yerlesmis de sayilmazdi, ¢iinkii kusku daima
insanin kendi icindeydi, daima da alesta beklerdi,
biraz uyukladiginda, tek gozii acik, bir kulag de-
lik uyurdu, en kiiciik bir giiriiltii, kelebegin kanat
cirpisindan daha hafif bir ses uyandirabilirdi onu;
kendisini kimse hi¢bir gekilde uyandirmazsa siip-
heli goriilen sessizlikten kendi kendine uyanabilir-
di. Kugku icindeyken Avusturya Carhgnin memu-
runu daima kendi giivenligiyle memuriyetinin ¢i-

43



kan {lgilendirirdi, buysa kuskulamlan kisinin za-
ranna olur, durumunu agirlastirirdi

Devlet Isgiideri ayaga kalkarak iyimserlikle Si-
man'a iki li¢ giin poliste kalmak zorunda olacagi-
n1 bildirdi.

1lkin kars1 koydu Siman, sonra da serbest
birakilmasi icin yalvarmaya bagladi.

— Olamaz Siman, c¢linkii senin, biliyorsun,
yiksek mevki sahiplerinin karsisina ¢ikma huyun
var, olur a, Tann gdstermesin, carin atlan senin
gibi iri bir adamdan iirkebilirler, bu da iyi bir sey
olmmaz. Senin i¢cin de bdylesi daha iyi.

Her sey, yan seka, yan ciddiydi sanki, ama
yine de Siman, ii¢ giin yatip «Bagvoyvoda»nin gi-
disinden sonra serbest birakilmsti.

Siman’in son avuntusu da béylece sona errmnis-
ti, oysa sonralan o, daha kara, daha ac1 ve bed-
baht bir hayat yasadi. Zamanla anlattig1 hep aym
toprak ve ticte bir sorunuyla Tiirk Toprak Yasala-
n1 bir de adlarina, madde ve tarihlerine kadar ez-
bere bildigi Avusturya yonetmeliklerinin hikaye-
lerinden herkes usanmust1. Herkes ona, toprak ug-
runa akhni kacirrmsg, simdi de yalnizca onun sé-
ziinli eden mutsuz ve diiskiin biri olarak bakiyor-
du, kararip kivriimis mahkeme kararlanyla dilek-
celerini, cagrilanm gosteren hikayeyi anlatmaya
kalkisinca da kaciyorlardi yanindan.

Dilenci gibi de olsa yagsamak gerekti. Bu yiiz-
den de Siman, zamanla, ister istemez, ¢ok sevdigi o
biricik diislincesini gizliyerek insanlarin sevdigi,
aradig, karsihgim da oddedikleri seyleri guslasiyla
s6yler oldu. Bu sarkicilik isinde, simdi yeni yeni
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insanlann gidip geldiklerl biiyik caddelerle kah-

velerden cok kasaba g¢evresinin yitik mahallelerin-
de dolasip ¢aliyordu.

Sarayevo yakinlarinda Milyaska irmaginn dar,
dolambagli vadisinde, buradan doguya giden ana-
yolda, giizel, tek kemerli, biiyiik Keci Kopriisii ad-
1 tag bir képrii vard.

Irmagin sag kiyisinda, bu kopriiniin kenarn-
da 1rmagin istiindeki balkonu, daima yolcu ara-
balan ve atlanyla dolu olan ahirlan, nalbant diik-
kaniyla eski iinlii bir yoliistii meyhanesi vardir. Ir-
magin Oteki gecesindeyse kenarda bir yerde, bah-
cesi iIrmaga kadar inen ak boyal bir kahvecik go-
ze ¢arpar.

Saravevo esnafl, buralarda sik sik teferriicler
diizenlerdi, nisandan ekime kadar Sarayevolu bir-
¢ok bekri buralara gelir, zurna ya da sark esligin-
de rak: icerek irmak kiyisimin gélgeli yesilliklerin-
de otururlardi, Sarayevo'nun en hizli bekrilerini
giinesin erken dogup ge¢ battif1 dik kyilar orta-
sindaki goériis alan1 olmayan bu yerin nicin cekti-
gini kimse bilmezdi.

Yaz giinleri, aksama dogru, irmak iistiindeki
balkonun hep aym yerinde, ibraga'min eski 1irga-
tiyla bir zamanlann toprak iscisi Simo Vaskovi¢'in
iri yapii ama egilmis gévdesiyle karartik, zayif yii-
zii goriilebilirdi. Genellikle korkulugun kiyisinda
oturur, siddetle dksiirerek irmaga tiikiiriirdii. Mey-
haneci, ocaktan c¢ikan dumandan korunmaya c¢a-
hsirken balkonda oturan veremli Siman’n géstere-
rek yamagina «Giize ¢tkmaz bu» diyordu. Siman’-
sa kimseye aldirmadan birinin tiirkii 1smarlamasi-
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n bekliyordu. Yanindaki torbadan guslasinin sapi

goriiniiyordu. Cogunlukla, cabuk sarhos olanlar tiir-
kii 1smarlard, tiirkiiyle birlikte guslaciya da me-
zeyle icki soylenirdi.

Siman’in yanisira buranin devaml bir konugu
daha vardi, bu Salih Bey Asimbegovi¢ diye biriydi.
Kendisi Maglayliydi, ama gecen yldan beri Sara-
yevo'da bulunuyordu. Babi¢ beylerinden biriyle ev-
li olan kizkardesinin yaninda oturur, ondan dilen-
digi parayla da rakisimin son kadehlerini icerdi.
Cokmiis bir adamdi, evsiz barksizdi, iflah olmaz
korkung bir sarhostu, beyler toplulugunun coktan-
dir cevrelerinden attif1 bir zamanlann iinli ku-
marbazlanndandi. Malimin yarnsim Avusturya'min
gelisinden 6nce, yirmi bes yilda tiiketmis, geriye
kalan yansim1 da Avusturya’nin gelisiyle birlikte
ortaya cikan son beg alt1 yilin otellerinde kadin
garkicilar ve bagka eglenceler ugruna harcamis,
para avcilanina kaptirmistl. Cok sisman gévdesi,
kisacik boynu, morumsu kirmiz yiizii, dissiz agazi,
daima 1slak ve kanli olan gozleriyle son giinlerini
Kegi Kopriisiinde tiiketiyordu, bazan burada iki
i¢ giin bile kaldig1 olurdu. Gaipten kara haberler
vermeyi seven meyhaneci, yamagina «Her giin,
damlaya tutularak kivnlip kalacagi ani bekliyo-
rum» diyordu.

Cogunlukla koprii basindaki meyhanede Sa-
lih Beyle Siman kalirlard1 yalniz baslarnna, ¢iinki
miisterilerin kimileri bayramlarda ugrar, ébiirleri
de, giinesli giinlerde aksam iistleri gelirlerdi, ikisiy-
se siirekli olarak buradaydilar. Sarhog degilken Si-
man’la Salih Bey birbirlerinden uzak otururlard:.
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Siman, o sirada daima bir geyler kanstinr, birta-
kum kagitlar1 bohg¢asina tikistinr ya da hizli hizlh
oksilinirdii, beyse sakin sakin oturur, kimseyi gor-
mez, kimseyi duymaz, kimseyi istemezdi.

Ara sira gelip gecen yolcular meyhaneye ug-
rar, bir gey icip giderdi.

ikisinden hangisinin ilk olarak seslendigini, o
anda konusmanin nasil basladigini, Simanin beye
ne zaman yaklastifim1 kesinlikle soylemek gii¢ti.
Biitiin bunlan raki basanyordu.

Canlanan, ama agirbaslihf1 hicbir zaman elden
birakmayan Salih Bey, agir agr,

— Haydi bir Kraina sarkis1 séyle! derdi.

Siman gider torbayla guslasim getirirdi, ama
bunu kendi zevki, kendi istegiymiscesine yapardi.
Agir agir calp soylerdi, bitirdiginde, beye bakmaz
guslasina egilirdi, hicbir sey de sormazdi.

Artik beydi 1smarlayan.

— Bana bir raki ver!.. Suna da bir tane getir!

Bunlan bitirince, bey yenisini 1smarhyor, Si-
man’1 kendinden ayirmiyordu artik.

— Ixi tane daha bize.

Bey, yeni sarki anyor. Siman séyliiyor. Onle-
rindeki kadehler bosalmis. Doldurulmalan gerek.
Uciincii kadehte Siman kendiliginden basliyor tiir-
kiiye, Ismailaga Cengi¢ iistiine.

Bey canlamyor.

— Hah, onu, onu! Yalruz Ismailagama bir sey
olursa, bagim yok bil.

Sarhoslayan herkes gibi bey de, biitiin alkolik-
lerin tehditlerinde, ant icmelerinde ve s6z verigle-
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rindeki gibi yalnizca sozde kalan tehditler savur-
may1 severdi.

Boylece icip sdylerlerdi. Karanhk c¢oktan bas-
mus olurdu. Iki sarki arasinda kimi sesli olarak, ki-
mi de fisildasarak karmasik konusmalar yaparlar-
d1. Bu konusmalar sirasinda bey, birden kendine ge-
lerek kendini bey olarak goriir, sertce kdyliniin
sOziinii kesip konuyu degistirirdi. Ama ¢ogunlukla
sarhogluktan ne goz kapaklanm agabilir, ne de
agirlasmis dilini kimildatabilirdi, Siman’dan daha
dayaniksiz oldugu i¢in raki onu daha ¢abuk tutar-
dvL En sonunda Siman, bunca agir, 6li gibi sarhog
olan bu yiizden de bir yere kacamiyan biriyle kar-
silagtifina sevinerek ickiden gormez, konusmaz ve
kpirdiyamaz duruma diismiis adama agir agir an-
latirda.

— Herkes benim i¢in budala, al¢cak diyor. Bi-
liyorum bunu. Ama bunun tamamen bdyle olmadi-
gim da biliyorum. Sey, ¢ocuklugumda, rahmetli ba-
bamin dev gibi bir horozu vardi, sesi ta uzaklar-
dan duyulurdu. Ama kendisine kafasini zamanin-
dan 6nce kaybettiren kiiciiciik bir kusuru vardi:
Oteki horozlardan tam bir saat énce 6terek evde-
kileri uyandinrdi. Camina tak etti babamun bir
gin. Istemem, dedi, ¢ekemem onu, géziimiin be-
begi de olsa. Ve kafasimin kesilmesini buyurdu. E,
ben de, goriiyorsun ya, dyle bir horozum iste.

Kapal gozlerle bey, digsiz agzainda bir seyler
¢igner gibi goriiniiyor, ¢ikardig ses de uykuda olan
birinin horlamasim1 andinyordu. Siman, umursa-
madan devam ediyor, bu kimildamadan duran gov-
deye olsun icindekileri dokmek istiyordu.
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— Herkes bana yaptiklanmla konustuklan-
min yapilmamas) gerektigini, zamansiz oldugunu,
hani «soz gilimiigse siikdt altindir» dediklerl gibi
davranmanin daha iyi olacagini séyleyerek kendi isi-
me bakmarm 6giitliiyor. Olabilir de. Ama hepsini to-
parlayinca soylediklerimin dogru oldugunu anhyor,
aga hakkinin 6ldigiini, irgat hakkinin dogdugunu
gérilyorum, onlar bunu gérmiiyorlar, daha géremi-
yorlar, bense goriiyorum!

Koylid, bdylece beyin yiiziine dahyor, tath ve
iustten konusmasiyla ona énemli bir sirmm acmis-
casina biiyiik bir yardimda bulunmug gibi gériiyor-
du kendini.

— Biliyorsun, Salih Bey, sana bir dost ve arka-
dag olarak saygim sonsuzdur. Selam sana! Ve efer
ben burada senin yemegini yiyip senin ickini icerek
seni incitip ¢igneseydim insan bile sayilmazdim.
Tann korusun! SelAm sana, ama irgat topragiyla
lcte bir konusunda - yapilanlar dogru degildir, ye-
rinde goriilemez, bu gidisle de uzun 6miirlii olmaz.
Bugiin Siman, budala ve evsiz barksizin biridir, top-
ragindan atilmistir, insanlar baslanm ondan ¢evir-
mislerdir, diizenbazlar alay eder olmugslardir. Vaso-
Gengo oynamaktadir onunla, o kapic: Kel Hiiseyin
(Huso) bile yalniz daireden degil, ilce binasinin
6niinden de kovalar olmustur. Orada durrnama bile
izin vermiyor. «Yasak» diyor. Eh, yasakmus bak, yi-
ne séyliiyorum Salih Beyim, sakin tarafimdan ya-
pilmis bir densizlik, bir hakaret sayma bunu, ama
yine de Siman haklidir, hem de nasil; yalniz aldanip
vakitsiz 6tmege baslams. (Alman kopegi aldatt: be-
ni, pis kancik!) Ama Siman hakhdir, hakli! Hakh!
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Koyli kallayor, dislerini gicirdatiyor, yumru-
gunu masaya indiriyor ve heyecandan kisilmig bo-
guk bir sesle, guslasiyla caldig1 gibi, konusuyordu,
konugmasinm1 hastalikhi agir oksiiriigii kesiyordu.

— Hakh olduguma inan Salih Bey! Budala ve
alcak da olsam, olsun ne var! Nasilsa benden son-
ra daha iyileri gelecek, daha akillica goérecekler he-
saplanmn, éyle ki ne agalann, ne de il memurlannin
hosuna gitmiyecek bu dururn, ama higbir sey de
yapamiyacaklar. Ben géremiyecegim bunu, ama
oniimdeki su dertli rakiyr gérdiifiim gibi goériyo-
rum her seyi, agalarla beylerin de mahkemelerle res.-
mi dairelere bagvuracaklan giin gelecek, onlar da
yazmalannda benim gibi tasiyacaklar tapularla ya-
salan, ne kimse okurnak isteyecek, ne de kendileriy-
le konusan biri bulunacak. Aga hakkina giilecek
insanlar, tipk:1 bugiin bana giildiikleri gibi. Yalniz
bu daha biiyiik ve agir bir giiliis olacak; Bosna sarsi-
lacak giimbiirtiisiinden. Toprakta birka¢ kemikten
ibaret olacagim o an ben, ama topragin altinda ol-
samn da olmasam da bundan daha iyi avuntu gerek-
mez bana. O an dogmus olacagim, bugiinse 6liyim.

Boylece her seyi sdyledi Siman, hicbir zaman
olmadify gibi, insanlarin olamaz dediklerini, yine
de daima olmas) gerekeni —biitiin iri ve isyanci soéz-
leri, konusulamayan, insanlann giinliikk yasantila-
nnda akillanna getirrnekten bile korktuklan seyle-
ri— onu konugturan ralka degildi sanki, giicliikle c¢a-
gildayan incelmis irmagn bu 1ss1z bolimiinde ger-
cekti figkiran, parlak, uzak goriiglii ve korkusuz ger-
¢egi gecenin gec¢ saatlerinin.

Biitiin bunlan beyin yiiziine karsi, gercek bir be-

50



ye karsl, ickiden yan 6li durumunda da olsa s6y-
leyebilmig olmasi sevindiriyordu onu. Bey, her an
boyle 6lii gibi degildi, sarhosluk sisi arasindan ve ka-
fasindaki zehirlenmis kamin ugultusu icinden kéy-
liyi duyuyordu, hepsini degilse de onemlilerini
ayirt edebiliyordu.. icinde agir agir gelisen siddetli
bir kars1 koyma duygusu ayaklaniyordu ama dili tu-
tulmus, ayaklan kesilmigken yalnizca sol elinin isa-
ret parmagini saga sola sallayarak gii¢c halde goriile-
bilen bu isaretle duyduklarina kars: ¢ikabiliyordu
ancak. Elinden o kadan geliyor, o kadarim yapiyor-
du. Ulahin dedigince sirf altta kalmasin diye.
Béylece geciyordu gece. Her sey sessiz, 1siklar
soniiyor, yalniz sicrama ve nemli bir ayin 1g1inlan ka-
ranhk vadiyi bir an i¢cin daha aydinlatiyordu.

Meyhaneci, pencerelerin kepenklerini kapati-
yor, kapiy1 mandalliyor ve yatmaya hazrlaniyor-
du. Bey'le Siman1 da icilenin hesabini édettikten
sonra dylece irmagin kiyisindaki balkonda saygisiz
serserilermigcesine birakiyordu, yerleri belirsiz, va-
kit diye bir kaygilan olmayan bu insanlar i¢in he-
sap vermek zorunda saymuyordu kendini, nasilsa
yakinlarda once birinin, sonra da obiiriiniin mey-
hanenin duvan dibindeki bir siranin iistiinde ya-
santilan sona erecekti.
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JEPA KUPRUSU
{Most Na Jepl)

Vezirliginin doérdiincii yi1inda sadrazam Yusuf
tokezledi ve tehlikeli bir entrikanin kurbam ola-
rak, birdenbire gézden diistii. Cekisme biitiin kg
ve ilkyaz boyunca siirdii. (Yaza firsat vermiyen,
soguk, koti bir ilkyazdl) Yusuf, mayisla birlikte,
ustiin gelerek, tutukluluktan kurtuldu. Ve hayat
yeniden basladi: parlak, sidkin, birérnek yasamla
O0lim, yiicelikle batig arasinda, bigak sirt1 kadar
bir arahiin kalmadig1 o ki aylarindan galip ve-
zirde, durgun, diisiinceli 1ss1z bir sey kaldi. Gorgii-
li ve ac1 cekmis adamlann kendi iclerinde, bir ha-
zine gibi sakladiklari, yalmz ara sira, bilingsizce,
bakislarinda, davraniglarinda, ve sézlerinde beliren
o sdylenmiyen sey.

G0z hapsindeyken vezir, soyunu, dogdugu top-
raklan daha canl olarak hatirlamsti. Ciinkii ha-
yal kinkhg ve aci, diisiinceleri gegmise gotiiriir.
Anasini, babasin1 hatirlamisti. (Daha, silik bir Ha-

Not: Bu hikiyenin gevirisi, Ivo Andri¢'in aym adi
tasiyan hikiyesinin Sirpca aslindan Refik Cabi’yle bir-
likte yapilmistir. Tiirkce’de Andri¢'ten yapilmig ilk ce-
viridir.
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sahir kAhya yardimcisiyken ikisi de olmiistii, me-
zarlann tasla gevirtip baglanna ak tastan nisan-
lar diktirmisti.) Bosna’y1n ve dokuz yasindayken
kendisini oradan alip goétiirdiikleri Jepa koylinil
hatirlamgt1. ’

Hos oluyordu diisiinmek, éylece yikim iginde,
uzaktaki yurdu, darmadaginik Jepa koyinii.

Orada, her evde, onun Istanbul’daki sanirun;
basansinin hikdyesi anlatilirdi, ama kimse béylesi-
ne bir iinii bilip tanimadig: gibi, basanya ulasabil-
menin pahasim da kestiremezdi.

Hemen o yaz, Bosna’dan gelen adamlarla ko-
nugmak firsatim buldu. O sorusturuyor, onlar da
anlatiyorlardi. Ayaklanmalardan ve c¢arpismalar-
dan sonra diizensizlik, yoksulluk, achk ve her tiir-
Ii hastallk baslamistl. O, biitiin yakinlanna, Je-
pa’da simdi soyundan kalan her kim varsa, hepsi-
ne, hatin sayiir bir yardum yolladi, ayrica kéyiine
baymindirlik yoéniinden en ¢ok ne yapilmasi gereki-
yorsa bakihp kendisine bildirilmesini istedi. Ona
Setkiclerden dért hane kaldigimi, onlarin da kdy-
de az cok varlikhh kimselerden sayildiklarini, ama
koyiin de, biitiin o yoérenin de yoksullagtifim, ca-
milerinin yikik dékiik oldugunu, yandigini, cegme-
nin kurudugunu en kétiisii de Jepa iistiinde bir
kopriileri olmadigim bildirdiler. K6y, Jepa'nin Dri-
na'ya kavustugu yerin yamacindaydi. Visegrat’a
gidecek tek yolun da Jepa lizerinden, kavsagin el-
li adim kadar yukansindan ge¢cmesi gerekiyordu.
Odundan yaptiklan her kopriiyi su goétiiriirdii.
Ciinkii Jepa, biitiin dag irmaklan gibi, ya vahsice
birdenbire kabanp kalaslan siiriikler, ya da Drina
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yiikselip Jepa’ya tikiyarak kavsafin oralarda dur-
durur, Jepa da biiyiiyerek kopriiyli, sanki daha &n-
ceden hi¢ yokmus gibi, kaldinr gotiirirdd. Kisin
da gene, odunlarin iistii buz tutarak hayvanlann
da, insanlann da basinin goéziiniin yarilmasina se-
bep olurdu. Kim oraya bir koprii kurarsa onlara en
biiyiik iyiligi yapmig olurdu.

Vezir, cami i¢in alt1 kilimle caminin 6niine ii¢
lideli bir cegyme yapilmasina yetecek kadar para
verdi. Aym1 zamanda kopriiyii kurmay1 kararlas-
tirda.

O siralarda fstanbul’da bir ttalyan miman ya-
siyordu, istanbul dolaylarinda birka¢ képri yap-
mi§ bu ytlizden de ad1 duyulmustu. Vezirin hazne-
dan gidip bu miman tuttu, sarayin iki adamiyla
da Bosna’ya yollad.

‘Kar daha kalkmadan Visegrat’a vardilar. Kam-
burlagmasina, saciyla sakalimn agarmig olmasina
karsihk pembe yanakl ve yiizce gen¢ gériinen mi-
marn biiyiik tas képriiyii nasil yokladigini, eklen-
ti yerlerindeki harctan alip onu nasil dévdiigiini,
parmaklar arasinda ezdigini, diliyle tadina bakt-
gim ve ¢ikmalan adimlanyla nasil dl¢tiigliini sas-
kin Visegrathlar, birka¢ giin boyunca, durmama-
casina seyrettiler. Bundan sonra da, birka¢ giin.
Visegrat kopriisii i¢in gerekli tasin cikanldigx Bay-
na'daki sedr tas1 ocagina gitti. Irgatlan gotiirerek
tarnamen toprakla ortiilmiis olan ve iizerinde ca-
hhklarla kiiciik cam agac¢lanmn bittigi ocagx ac-
tirdl. Genis ve derin daman buluncaya kadar kaz-
dilar, bu damann tagi, Visegrat kopriisiinde kul-
lanmilamin daha serti ve daha akiydi. Oradan ta Je-

54



pa’'ya kadar, Drina boyunca inerek, tasm yiiklene-
cegi iskele icin en uygun yeri secti. O zaman vezi-
rin iki adamindan biri, hesaplarla planlan alarak
Istanbul’a dondii.

Mimar, beklemek icin orada kaldi, ama ne Vi-
segrat'ta ne de Jepa kiyisindaki Hiristiyan evle-
rinden birinde oturmak istedi. Drina’yla Jepa’'nin
mevdana getirdigi kosede, yukarlarda bir yerde,
odundan bir kuliibe yapt1 —vezirin ébiir adamyla
Visegratli bir yazici ona terciimanhk ediyorlardi—
Mimar bu kuliibede oturmaya basladl.. Kendi ken-
dine yemek pisirdi. Kéyliilerden yumurta, kaymak,
sogan bir de kuru yemis satin ahrdi. Sdylendigine
bakihirsa hicbir zaman et satin almamstl. Biitiin
giin bir seyier yontuyor, bir seyler ¢iziyor, sedr ta-
sinin c¢esitlerini deniyor ve Jepa'nin akisini, dogrul-
tusunu gozliyordu.

O siralarda, 6biir memur da, istanbul’dan dé-
nerek vezirin onaymn bildirdi ve gerekli paranin
lcte birini getirdi.

Calisma basladi. Halkin bu gériilmedik is kar-
gisindaki sagskinhigl bir tiirlii gegmiyordu. Yapilan
sey, aslinda képriiye benzemiyordu bile. 11k énce
Jepa ilizerine, yanlamasina, sira sira, agir ¢am ka-
laslar diktiler, onlarin arasinda da iki sira kazik
caktilar, aralanni aga¢ picleriyle érerek, siperler-
de oldugu gibi. balgikla doldurdular. Boylece irma-
£1in yolunu cevirdiler ve yatagin yans1 kuru kal-
mig oldu. Giiniin birinde, tam is bitirilmisken, dag-
larda bir yerde, gok birdenbire delindi, Jepa ¢ar-
cabuk bulanip kabardi. O gece de dolguyu, asagi
yukan orta yerine kadar, yiktl.. Ertesi sabah, su
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hemen hemen ¢ekilmisti, ama 6érgii delinmiy, ka-
aklar sokiilmiis, kalaslar yamulmustu. Iscilerle
halk arasinda, Jepa iistiine kopril istemiyor diye
bir fisiltidir baslad.

Hemen ii¢iincii giinli mimar, daha derine, ye-
ni kaziklarin ¢cakilmasini, arta kalan kalaslann da
dogrultulup diizeltilmesini soyledi. Irmagin kaya-
hk yatafl, yeni bastan balyozlar, is¢ilerin bagng-
malan ve uyumlu vuruslarla derinden derine yan-
kilanmaya basladl. Her sey hazrlanip tamamla-
ninca, taglar da Bayna’dan getirildiginde, Hersekli
ve Dalmagyal tasg1 ustalanyla duvarcilar da ye-
tistiler.

Onlara, onlerinde tas yonttuklar kuliibelert
kurdular, orada tascilar, degirmenciler gibi, tas to-
zundan bembeyaz kesilerek calisiyorlardi. Mimar
da, ikide bir, yanlanna ugrar, iistlerine egilerek,
her an, yaptiklanni san goénye ve yesil iplige bagl
kurgun cekiille 6lgerdi.

tki yandan da, kayalk, dik kiyiy1 daha yent
yanp yontmuslard: ki para tiikendi. Iscilerde is-
teksizlik baslad), halk arasindaysa koéprii isinin ha-
vaya gittigi minltis1 yayildi. tstanbul’dan gelen ba-
z1 kimseler, vezirin durumunda bir degisme oldu-
gunu, oralarda bunun konusuldugunu anlatiyor-
lardl. Nesi var kimse bilmiyordu, hastallk mi, bir-
takim kaygilar mi; yalmz bilinen bir sey varsa,
gitgide ilgisinin azaldigi, Istanbul’da bile, iistelik
baglanmig isleri unutup yiiziistii biraktigiydi. Bu-
nunla birlikte, birka¢ giin sonra, vezirin adarm ge-
ri kalan parayla déndii, yap: isine yeniden bas-
land.
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Mitrov giiniine on beg giin kala, yapmn iist
yanindaki odunlann istiinden suyu asip gegenler,
ilk defa, irmagin her iki yanindaki damarh, kara
tasin i¢inden, her tarafi ériimcek aglan gibi iske-
lelerle oriilii, ak, piiriizsiiz, yontulmus tastan du-
vann belirdigini gérdiiler. O giinden bu yana her
gin biraz daha biiytiyordu. Ama ilk donlar basla-
yinca is de birakildi. Duvarcilar kislamak icin ev-
lerine dondiiler, mimarsa kis1 kendi kuliibesinde,
hemen hemen higbir yere ¢cikmadan, biitiin giinle-
rini plan ve hesaplanyla ugrasarak gecirdi. Yalniz
sik sik yapiy1 yokluyordu. {lkyaza dogru, buzlar ¢6-
ziillmeye basladiginda, her an, kaygiyla, iskeleleri,
dolgulan dolasip inceliyordu. Baza baz1 da elinde
¢ira, geceleri ¢ikard.

Daha Curcev giinii gelmeden duvarcilar déndii-
ler, galisma yeniden basladi. Tam yazin ortasinda
da is tamam oldu. Isciler sevingle iskeleleri yikti-
lar. Bu kalas ve tahta orgiisiiniin i¢cinden tek bir
kemerle kayadan kayaya baglanmg képrii, ince ve
ak beliriverdi.

Bu 1ss1z, daghk yerlerde, her sey diisiiniilebi-
lirdi de bu goériilmemis sey diisliniilemezdi. Sanki
irmagin her iki kiyisi, birbirlerine, karsihikl birer
kopiikli su hiizmesi piiskilirtmiiglerdi de bu hiiz-
meler ¢carpisarak kemer haline gelmis ve dylece, bir
an icin, siipriintiilii selin iistiinde, titreserek asili
kalmislardi. Kemerin altindan, en u¢ta mavi Drina’
nun bir parg¢asi goriiniiyordu, asagidaki derinlikler-
deyse kopiiklii, gemlenmis Jepa giiriildiiyordu. Dag
otlanyla kekik dolu bu keskin, kara kayaliga, ugar-
ken, bir an takihvermis ve ilk firsatta ugusunu siir-
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diirip gézden kaybolacakms gibi gériinen bu diis-
sel ve ince ¢izgili kemere, goézler, uzun bir siire al-
samazlardi.

O yorenin koyliileri, akin akin képriiyl gérme-
ye geldiler. Visegrat ve Rogatica’dan kasabalilar
geliyorlar, karsisinda biiyiileniyorlardi. Bunun ken-
di kasabalarindan olmayip bu issizlikta, bu yaban-
hkta bulunusuna tiziiliiyorlardi.

Jepalilar,

— Vezir dogurmali, vezir! diye onlara karsi-
Ik verirken kenarlan sanki tastan yontulmus de-
£il de peynirden kesilmis gibi keskin ve diizgiin
olan korkuluga el ayalanyla vuruyorlardi.

Daha ilk yolcular, saskinhktan duraklhiyarak
kopriiden geceérken mimar, iscilerin parasini éde-
di, icinde aletleriyle haritalan bulunan sandiklan-
n1 baglayip yiikledi ve vezirin o iki adgmiyla bir-
likte Istanbul’a dogru yola c¢ikt1.

Ancak o zaman, kasaba ve kdylerde ondan s6z
edilmeye baglandi. Ona Visegrat’'tan atiyla éteberi
getiren ve onun kuliibesine girip ¢citkmug yegine
adam olan Cingene Selim, diikkdnlarda oturuyor,
yabanci istiine ne biliyorsa, Tann bilir kagmcl kez
tekrar tekrar anlatiyordu.

— Zaten o herkesler gibi bir adam degil Ha-
ni kisin calisilmiyordu ya, ben de, on on bes giin
yanina ugramazdim. Gittigim zaman da, ortalk
nasil biraktimsa dyle, darmadaginik. Buz gibi ku-
lilbede adam, basinda ayr postundan kalpak, otu-
ruyor; koltuk altlarina kadar sannip sarmalanmisg,
yalmz ellerinin ucu meydanda, onlar da soguktan
mosmor kesilmis, gene de o taslan rendeliyor, hem
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de bir seyler yazyor; sonra gene rendeliyor, gene
yvaziyor. Hep oyle. Ben yiikii bosaltiyorum, adam
da o yesil gozlerini bana dikmis bakiyor, kaslan
catilms, sanursin ki seni yutuverecek. Ustelik ne
konusuyor, ne de sesi.solugu cikiyor. Hi¢c boyle
sey gérmedim. iste bdyle beyim, onca sikint1 ¢ek-
tim, hemen hemen bir bu¢uk yil, herifin isi bitin-
ce dogru Istanbul'a yollandi, onu iskelede ugurla-
dik, beygirin iistiinde cekti gitti. Ama ya bir kere
déniip bize baksin, ya képriiye baksin! Yok!

Diikkancilarsa Selim’den mimar ne kadar ¢ok
sorustururlarsa o kadar da ¢ok sasakahyorlard: ve
mimar daha Visegrat sokaklarinda dolasirken ona
daha iyi, daha dikkatlice bakmadiklarina acini-
yorlardi.

Bunlar olurken mimar daha yoldaydi, Istan-
bula iki konak kala da vebaya yakalandi Titre-
meler icinde. at1 iistiinde giicliikle tutunarak seh-
re vardl. Hemen, italyan Fransisken papazlarnin
hastanesine indi. Ertesi giin de, aynm1 saatlerde,
bir papazin kollaninda can verdi.

Ancak obiir giin, sabahleyin mimarnn éliimiini
vezire bildirdiler, kendisine kalan hesaplarla kop-
riilniin desenlerini verdiler. Mimar {iicretinin yal-
niz dértte birini almisti. Ardinda ne borg, ne birik-
mis para, ne vasiyetname, ne de herhangi bir mi-
ras¢l birakmistl. Vezir uzun uzun diisiindiikten
sonra mimarlardan arta kalan paranin ii¢ payin-
dan birinin hastaneye 6denmesini, o6teki ikisinin
de yetimlere ekmek ve corba veren imarete bagis-
lanmasini kararlastirdi.

Vezir tam bu igleri diizenledigi sirada —yaz
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sonlarinda durgun bir sabahti— kendisine bir di-
lekce getirdiler, bu soyca Bosnali olan Istanbullu,
gen¢ ama bilgili bir 6gretmenin dilekgesiydi, pek
hosa giden beyitler yazar, vezir de ona zarnan za-
man armaganlar verir, onu korurdu. Vezirin- Bos-
na'da kurdugu képriyii duydugunu séyliyor ve
her resmi yapida oldugu gibi, ne zaman, kimin
eliyle kuruldugunun bilinmesi i¢in, buna da ve-
zirin bir kitabe kazdiracagimi umuyordu. O, her
zamanki gibi, simdi de vezire baglhlklanm sunu-
yor, biiyiikk emekle diisiirdiigii ve kendisine yolla-
difr tarihi kabul etmek biiyiikliigiinde bulunmasi-
n diliyordu. Daha kalinca bir kagitta da siislii bir
yazyla yazilmg tarihini  sunuyordu, baslangicl
kirrmz miirekkep ve altin yaldizla islenmisti :

lyi ldare Soylu Uzmanlik

Verince ellerini birbirine,

Kuruldu bu giizel képrii,

Sevinci halkin ve kwanct Yusufun
Hem bu diinyada hem otekinde.

Bunun altinda vezirin degirme miihiiri varda,
miihir esit olmayan iki béliime ayrilmisti, biyii-
giinde : Yusuf lbrahim, Tanrmmin sadik kulu yazi-
hydi, kii¢iigliindeyse vezirin ilkesi: Giivenlik sus-
maktir.

Vezir uzun bir siire, éniinde dilekce oturdu,
elleri yana acik, bir avucuyle beyitler halindeki ki-
tabeyi, Obiiriiyle de mimann hesaplanyla képrii-
nin desenlerini agir agir bastinyordu. Son giinler-
de, kendisine sunulan dilekcelerle evraklar karsi-
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sinda, gitgide daha uzun diisiinmeye baslammsti.

Vezirin diislisii ve géz hapsine alimisinin iis-
tiinden, bu yazla, iki y1l gecmis oluyordu. Yeniden
iktidara gelisinin ilk gilinlerinde herhangi bir de-
gisiklik sezmemisti. Hayatin olanca degerinin bili-
nip duyuldugu en glizel yastaydi; biitiin diisman-
larnnn1 yenmisti, daha once hi¢ bu kadar giiclii ol-
mamistl; gecirdigi dislisiin derinligiyle simdiki gii-
cliniin yiiceligini 6lcebiliyordu. Ama vakit ilerle-
dikce —-unutacak yerde— hatirasinda, gitgide da-
ha si1k, zindan diisiincesi beliriyordu. Arasira dii-
sincelerini dagitabiliyorsa da diisleri o6nleyecek
giici bulamiyordu kendinde. Diisiinde zindan gor-
meye baslamisti, gece diislerinden cikip belirsiz
bir dirkiintii gibi uyanikhfa gecerek giinlerini ze-
hirliyordu.

Cevresindeki egyalara karsi daha duyarli ol-
maya basladi. Daha 6nce farkinda bile olmadi:
birtakim seyler ona batiyordu. Konaktan biitiin
kadifelerin kaldinlmasimi buyurdu, yerine de pii-
riizsiiz, yumusak, el vurulduke¢a hisgirdamiyan, acik
renk ¢cuha koydurdu. Sedefe kin duymaga basladi,
clinki sedei;/ onuy, diisiincesinde soguk bir 1ssizlifa
ve yalmizhfFa gotiiriiyordu. Sedefe dokunmaktan,
giderek, bakmaktan disleri kamasiyor, gévdesin-
den bir iirperti geciyordu. Biitiin sedef kakmalan
ev esyalanyla sildhlar onun odalanndan uzaklag-
tinldi.

Her seyi 6rtiili ama derm bir giivensizlikle
karsilamaya basladl. Her nereden gelmisse séyle
bir diisiince yerlesti kafasina : insamn her isi ve
her sozii kotiiliik getirebilir. Ve bu ihtimal, duydu-
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gu, goérdiigii, sdyledigi ya da disiindiigii her geyde
kendini gostermeye basladi. Galip vezir hayattan
korku duydu. Béylece, farkinda bile olmyarak,
6lmenin ilk dénemi olan duruma giriyordu, bu
donemde insan seylerin kendinden ¢ok onlarin fir-
lattig1 golgeyi daha 6nemli bulmaya baglar.

Bu kétiiliik, onun i¢ini oyuyor, parcaliyordu,
bunu birine a¢ip onu sirrina ortak etmeyi aklin-
dan bile ge¢iremiyordu. Ama bu kétiilik de isini
bitirip ortaya ¢aktif1 zaman onu hi¢ kimse tani-
yamaz; insanlar, kisaca, 6liim derler buna. Ciinkii
insanlar, nice_giigliilerle biiyiiklerin 6ylesine susa-
rak, belirsizce ama ¢abuk iclerinden oldiiklerini
akillarina bile getiremezler.

Bu sabah da vezir yorgun, uykusuz ama sikin
ve kendindeydi; goézkapaklamn agirdi, yiiziiyse sa-
bah serinligiyle donmus gibiydi. Olmiis olan yaban-
c1 mimarla onun kazancini yiyecek olan yetimleri
diisiiniiyordu. Uzaktaki daghk, karanlik Bosna iil-
kesini diisiiniiyordu; (eskiden beri Bosna hakkin-
daki diislincesinde karanlik bir sey vardi!) orayi
Isliamin nuru bile ancak bir béliimiiyle aydinlata-
biliyordu, yasamasi da, tam bir incelikle evcillikten
uzak, yoksul, basit ve katiydi. Tannnin olan bu
veryiiziinde, kimbilir daha ne kadar bodyle diyar-
lar vard1? Kopriisiiz ve gecitsiz nice vahsi 1irmak-
lar? Icme suyu olmayan nice yerler, siisii ve giizel-
ligi olmuyan nice eamiler?

Diislincelerinde, her cesit ihtiyaclarla yoksul-
luk ve tiirlii goriniisler altindaki korkuyla dolu
yeryiizii agihyordu.

Giineg bahcedeki cardagin yesil kiremitlerin-
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de panldiyordu. Vezir, bakiglanm ogretmenin be-
yitlerine gevirdi, elini kaldirdi ve biitiin yaziy1 st
uste cizerek karaladi. Biraz durdu, sonra, miihriin,
istiinde ad: olan ilk béliimiinii de ¢izdi. Yalmz il-
ke kalmust1. Giivenlik susmaktir. Bir siire bu so-
ziin istiinde durdu, sonra da, yeniden elini kal-
dirdx ve sert bir hareketle onu da sildi.

Boylece koprii adsiz ve nisansiz kaldi.

. O, orada, Bosna'da giineste panldiyor, ay 1§1-
ginda parhyor, ilistiinden de, durmadan, insanlar-
la hayvanlan bir yandan o6biir yana gegiriyordu.
Her yeni yapmnin cevresinde kargilasilan oyularak
alt - iist edilmis toprakla 6teye beriye sagilmus
nesnelerin birikintisinden bagka bir sey olmiyan
kopriiniin cevresi de yavag yavag, biisbiitiin yok-
oldu; kinlmig kaziklan, iskele parcalanni ve arta
kalan gerecleri hem insanlar 6teye beriye tasidilar,
hem de su gétiirdii, yagmurlarsa tascilarin isleri-
nin kalintilann silip stiptirdiiler. Ama ne c¢evresi
kopriiye 1simiyordu bir tiirlii, ne de koprii ¢evresi-
ne. Yandan bakilinca, onun ak ve yilmazhkla kiv-
rilmug kemeri daima aynk ve yalmz gériiniiyor, ge-
lip gecgenleri bu kayalik, yaban c¢evrede sanki yo-
lunu sapitmig, tutuk, garip bir diiglinceymiscesine
sasirtiyordu.

Bu hikayeyi anlatan, onun olusunu sorustur-
mak ve 6grenmek diisiincesine varan ilk kimsedir.
Bu i, bir aksam, dagdan dénerken yorgun, koprii-
niin istiinde tastan korkulugun kyisina oturdugu
zaman oldu. Kizgin yaz giinleriydi ama geceler
serince oluyordu. Tasa sirtim yaslayinca onun
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glindiizki siddetli sicaktan kalan ihkhgim duydu.
Adam terlemisti. Drina’dan dogru serin bir esinti
geliyordu. Islenmis ik tasin dokunusu hos ve ga-
ripti. Hemen anlastilar. Onun hikayesini yazmay
o zaman kararlastirdi adam.



ANIKA YASARKEN
(Anikina Vremena)

Gecen ylizyihin altmiginel y1hinda bilgiyle uy-
garlify icinde tasiyan daha giizel ve daha iyi bir
yvasam icin duyulan belirsiz ama giiclii bir istek,
iilkenin en uzak késelerine kadar yayihyordu. Ne
Romaniya dagi, ne de Drina irmag bu istegin
Dobrun’a da ulasarak papaz Kosta Porubovi¢’i de
aydinlatmasin1 dnleyemedi. Papaz Kosta, artik
yaslandifindan, solgun yiizli, ¢ekingen bir cocuk
olan biricik oglu Vuyadin’den baskasim1 diisiinmii-
yordu. Ne pahasina olursa olsun onu okula verme-
yl kararlastirmisti. Dostlann olan kimi Sarayevo
tiiccarlarina aldirmadan, ¢ocugu, td Karlovca'ya
«bir iki y1l olsun din dersi alabilsin» diye génder-
misti.” Cocuk, yalmiz o kadarmm1 basarabilmisti,
¢inkil ikinci yi1lin sonlarinda papaz Kosta birden-
bire 6ldii. Vuyadin, eve dondii, burada da evlendir-
diler ve babasinin kilisesine papaz yaptilar. Daha
ilk yilda kansi dogurdu, ¢ocuk kizdi, ama yillar
vardr o6nlerinde, listelik herkes de Poruboviclerin
daha uzun siire Dobrun’da papazhk yapabilecekle-
rini goériyordu.

Yalniz papaz Vuyadin’in durumu o kadar iyl
sayllmazdi. Tam olarak sdylenemezdi, hi¢ kimse
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de dogru diirist bilmiyordu ama herkes yeni pa-
pazla kilise arasinda herharlgi bir huzursuzlugun
varlifim1 seziyordu. Bu huzursuzluk, papaz Vuya-
din’in gencligl ile gorgiisiizliigiine yiiklenemezdi,
clinkii azalacak yerde zamanla daha da artiyordu.
Papaz Vuyadin, boylu ve tiim Porubovigler gibi ya-
kisikhiydi ama ciliz, solgun, ice kapanik suskun,
biitiin gencligine karsiik da sesiyle gozlerinde yas-
hlara 6zgii bir sofuklukla donuklugu tasiyan bi-
riydi.

Avusturya saldinisindan az 6nce, papaz Vuya-
din bir talihsizlife ugradi: kanst ikinci ¢ocugu-
nu diinyaya getirirken 6ldii. O giinden sonra da-
ha da uzaklast:1 diinyadan. Kizcafiz1 Visegrad’'a
kansinin akrabalarina verdi, kendisi de Dobrun
kilisesinin yanibasindaki biiyiik yapi:da yapayal-
niz, hemen hemen herhangi bir yardimciya gerek
duymadan yasiyordu.

naze torenlerine cagnlhyor, vaftiz yapiyor, nikah
kiyiyor, isteyen olursa da dua okuyordu ama kéy-
liillerle kilisenin kapisinda ne sohbet edip icki ici-
yor, ne gelinlerle sakalasiyor ne de kendisine borg¢-
lu olanlarla gekisiyordu. iste bu yiizden halk, sag-
hkh ve konuskan papaz istediginden, béylesine
suskun, iizgiin, icine kapall papaz Vuyadin’e bir
tiirli ahsamiyordu. Bagka herhangi bir 6zriinii, da-
ha kolay bagislayabilirlerdi. Kéylerde iyi ya da
kotl soylentilerin yaraticilan olan kadinlar da pa-
paz Vuyadin'in suratindan digenin bin parca .ol-
dugunu, bu yiizden kiliseden hoslanmadiklannt



soyliiyor, siirekli olarak da «zavall papaz Kostan
y1 anumsiyorlardL

— Hem aptal, hem de i¢i ge¢cmis, diye acini-
yorlard1 koéyliiler, hemen ardindan da, papaz Vu-
yadin'in babasini, sisman, sen, tistelik de akilh ve
konuskan oldugundan kendi cemaatiyle de, Tiirk-
lerle de, kiigiigiinden biiyiifiine herkesle iyi gegi-
nen, kimin cenazesi olursa olsun genel bir yasa bii-
riindiiren rahmetli papaz Kosta'y1 diisiintiyorlar-
di. Daha yashlarsa Vuyadin’in dedesi olan Cakon
diye cagirdiklann papaz Yaksa'yr konusuyorlardL
Her seyiyle bambagka bir adamd: o. Gengcliginde
haydutluk etmisti, bunu da saklamazdi. «Peder,
neden sana Cakon diyorlar?» diye sorduklarinda
cekinmeden ve giilimseyerek karsilik verirdi :

— E, oglum, ben cakonken (*) haydut oldum,
her haydutun da takma bir ad1 olmas1 gerektigin-
den bana da Haydut Cakon dediler. Adim da bdy-
le kald1 iste. Yalmz yillar gecip gittikten ve beni
onurlandirdiktan sonra artik bana haydut demek-
ten kacindilar; boylece adimdan, kurbagamn kuy-
rugunun diigmesi gibi, su «haydut» da diigmiig ol-
du, sonra Cakon olarak kaldim.

Giir sacli, genisligine yayillan kocaman sakali
olimiine kadar aklagsmamis, tersine kizil-san
rengiyle 6ylece kalmg bir ihtiyardi. Zorlu, saldir-
gan ve sert bir adamdi, kendi dindaglan arasinda
oldugu gibi Tiirkler arasinda da samimi arkadas-
lan, can diigmanlan vardi Ickiyi severdi, yaslih-

(*) Cakon-Diyakos: Geng¢ Rahip. (Cev.)
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ginda bile kadinlardan hoglamirds. Biitiin bunlara
kars1 da ¢ok sevilir ve sayilirdi.

Koyliiler uzun siiren sohbetlerinde, bagrisma-
lar arasinda rakilar igilirken, papazlannin neden
bodyle oldugunu, babasiyle dedesine ni¢in benzeme-
digini bir tiirli ¢6zemiyorlardi. Papaz Vuyadin'se
giinden giine daha ¢ok yalmzlikla dulluk yasanti-
sina dalip gidiyordu. Sakal kirlagti, tepesindeki
saclar aklasti, avurtlann ¢okiip bir tuhaf karards,
Oyle ki yesil iri gozleriyle kiil renkli kaslan yiiziin-
de gii¢ ayirt edilir oldu. Uzun boyuyla dimdik du-
rur, yalniz gerektiginde, derinden gelen, renksiz,
cansiz bir sesle konusurdu.

Dobrun kilisesinde yiizlerce y1l gérev yapan bu
siilalenin bir bakima &grenim goren ilk papaz ola-
rak papaz Vuyadin de, tutumun tersligi gibi yara-
dilisinin da bu ise nasil aykin diistiigiinii iyice se-
ziyor, hallkan ne istedigini, nasil bir papaz ara-
digim biliyordu. Yapabileceginin tam tersinin ken-
disinden istendigini iyi biliyordu. Bunu bilmek,
kendisini siirekli olarak tedirgin ediyor, iistelik
insanlarla iliskide bulundugunda, daha da ¢ok ka-
tilagtinp soguklastinyordu onu. Bu duygu, yavasg
yavas, icinde, biitiin diinyaya kars1 derin, altedil-
mez bir kin durumuna geliyordu.

Yalnizhkla dulluk yillarinin ¢ok agir cileleri,
kilise ile arasindaki ucurumu, umulmadik bir ca-
buklukla derinlestiriyordu. Simdiye kadar da hal-
ka yaklagmadifl, 1sinamadigl, aralanna kansama-
digindan dolay: iiziintii duyuyordu. Simdi durum,
biisbiitiin kétiilegsmisti, ¢linkii simdi bilin¢li olarak
insanlardan gizlemek zorunda kaldix seyler var-
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di, buysa onun ice doniikligiini daha da artinyor-
du. Simdiye kadar da insanlarla onun arasindaki
her bakig, her sz bir dert, bir yiikiimliilik ile
giddetli bir hastallk demekti Simdi bu durum
tehlikeli olmaya da baglammgstl. Kendisini ele ver-
me korkusu ise onu daha da ¢ok kararsizhfa iti-
yor, kuskulu yapiyordu. _

Boylece insanlara karsi besledigi kin, gitgide
biiyiiyor, gizli bir ac1 gibi, icinde birikiyor ve cev-
resi giinden giine genisleyen gercek bir kin olarak
anlagilmaz bir bicimde, bilin¢sizcesine zehirliyordu
onu. Bu, papaz Vuyadin’in gizli yasantisiydi. Kendi
kendinden, kendi cektiklerinden, dul bir papazn
yalnizlik derdinden nefret ediyordu. Ciinkii baz
giinler, biitliin agirbaghhifina, agarmgs saglanna
karsihik, saatlerce pencerenin kenarindaki golgeye
gizlenip 1rmaga camasir ¢irpmaga giden kdy kadin-
lanm seyrediyordu. Onlarla karsilasip soégutliikle-
rin ardinda uzaklastiklanni goériince de tiksintiyle
hemen hemen bog olan havasiz odasina doéner, en
cirkin sozlerle séverdi onlara. Bu anlasiimaz kin, o
anlarda bogazina yapisir, soziinii solugunu keserdi.
O zaman, cevresine tilikiiriip durmaktan basgka bir
sey yapamazdi. Ancak kendine geldiginde, kendi
kendini son 6fkeli davranm§: icinde yakalayip dur-
gunlasan havada savurdugu son sévgiileri ayirde-
dince korkudan buz kesilir, sirtiyla kaburga kemik-
lerinde duydugu siziyla tek bir sey diistiniirdii :
Kendini kaybediyorsun, delirip gidiyorsun iste.

Bu gibi tagkinliklar onun kisiligini oylesine
parcalayip ikilestiriyordu ki, hem insan hem de pa-
paz olarak yasayip ¢ahsmasini giinden giine giic-
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lestiriyordu. Ciinkii yarim saat sonra koyliilerle
konusmak, solgun yiizii, durgun bakislan ve lasik
sesiyle onlarin sayisiz sorularini karsilamak zorunda
kahyordu, bu yiizden vaftizlere, dualara, tiitsiile-
me giinlerine ileniyordu. Oysa bu iki adam arasin-
daki fark, odada dolasan az oénceki su adam ile
kapida koyliilerle duran peder Vuyadin arasmdaki
fark o kadar biiytiktii ki, o, bu yiikiin altinda, i¢i-
nin derdiyle kivranarak, biyiklarini1 kemirip ellerini
saclarnindan geciyor ve koyliilerin éniinde diz ¢6-
kerek, _

— Deliriyorum! diye yalvarmaktan gili¢liikle
kendini alabilivordu.

Oysa onlarla konusurken bir yandan da sunu
disiiniiyordu: iste, simdi rahmetli babam ve 6teki
yakinlanmla kiyashyorlar. Bu yiizden babasiyle
kendi ailesinden nefret eder oldu.

Iste biitiin bu olaylar, papaz Vuyadin’in gizli
acisiyla kinini artinyordu. Ustelik bu kin, yalniz-
hikla gecen her yeni giinle, insanlarla olan her tiir-
ld iliskisinde durmadan biiyiiyordu. Sonunda bu
kin, onun gévdesi, davraniglan, istekleri ve diisiin-
celeriyle biitiinlesmisti. Bu kin, biiyliyiip i¢iyle cev-
resindeki her seyi goélgeleyerek onun gergek yasan-
tisina doniisiiverdi, her seyden daha gercek, onu
ayakta tutan biricik gercek olmustu. Biitiin o eski
soylu ailelerde oldugu gibi utangac, namuslu ve
dogru bir insan olarak elinden geldigince gercek
durumunu gizlemege cahsiyordu. ki gercek arasin-
da sikisip kalan Vuyadin, normal insanlann gérmiis
olduklann gercegi goézoniinden kacirmamaga bala-
yor, kendi istekleri yerine bu gercegin isteklerine
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gore cahsmaga cabahlyordu Giiniin birinde olan
oldu, papaz Vuyadin, yillarca i¢ diirtiilerinin onu
gotirmek istedikleri yerin karsisina gectiginden,
apacik bir bigimde, herkesin gozii éniinde delirdi.

Bu olay, papaz Vuyadin’in dulluk yasantisimn
besinci yialinda oldu. O sabah, 1ss1z kayaliklann al-
tindaki yamacin kenaninda bulunan bir tarlaya
gitmis, capa yapanlann yaninda hemen hemen 6g-
leye kadar kalmisti. Doniigiinde, bir diizliikte, yolun
altindaki ¢cam agaclan arasinda, kasabali yabanci-
lan gériince sasinverdi. Bunlar bir miihendisle iki
Avusturya subayinin yanindaki iki kadindi. Az 6te-
lerinde delikanhlar atlarim otlayiyorlardi. Yabanci-
lar, yere serilmis battaniyelerin iizerinde, erkekler
acgik baslan ve ¢oziilmiis diigmeleri kadinlarsa goz-
lerini beyazlikla gdélgeleyen ince entarileriyle otu-
ruyorlardl. Papaz, ilkin durdu, sonra da kenara
dogru ilerleyerek yan yatms, egri bir cam agacina
yaslandi. Terlemisti, yiiregi de ¢arpiyordu. Gizlene-
rek, tam altinda, dikey olarak tuhaf bir bi¢gimde gé-
riilen bu diinyayr heyecanla seyre daldi. Diiste bir
resimmis gibi bu gériintii onu allak bullak edip
costuruyordu. Tipk: diislerde oldugu gibi, her sey
olabilir, bu goériintiiden olaganiistii seyler beklene-
bilirdi. Yabancilar, yemeklerinin yamsira madeni
parlak bardaklarla iciyorlardli. Bu da onu costur-
dukc¢a costuruyordu. 1lkin kendisini gormelerin-
den korktuy, ciinkii yabancilann bir papaz egri bir
cam agaci Uzerine tiineyip kadinlan dikizlerken
gormeleri hem ¢ok garip, hem de giiliin¢ olurdu. Ne
var ki yavag yavas da olsa, utangachkla kararsizh-
g1n son kalintilarnndan da biisbiitiin kurtuldu. Saat-
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ler geciyordu Bilingsizce cam afacinin kabufunu
parmaklanyla kopara kopara orada-ne kadar kal-
digim1 kendi de bilmiyordu. Sonunda kadinlardan
geng kz gibi olan daha kiic¢iigli, yerinden kalkarak
iki subayla birlikte yokus-yukan, ormana yéneldi.
Tam altindan gectiler, yalnizca tepelerini gérebi-
liyordu. Kadin, beceriksizse sekerken, kalcalan asa-
g1 ‘yukan inip cikiyor, riizglnn etkisiyle ata bin-
mekten cillenmis beyaz yiizii ise, yiyip ictikten
sonra, sicak bir giinde havadar bir yerde bulu-
nan insanlannki gibi, al al olmustu. Cam agacimin
altinda kalan ikisiyse uzanip o ana kadar iistiinde
oturduklan battaniyelerle értiindiiler.

Bununla olanlar bitmisgesine papaz kendine
geldi, hem yatanlann yanindan gegcmemege, hem
de yokusu tirmanan ii¢ kisi tarafindan goriilmeme-
ge dikkat ederek evine yollandi.

Ogle vakti coktan gecmisti. Gen¢ Radivoye'nin
sorusuna papaz Vuyadin, bir seyler murildanarak
karsihk verdi, 6gle yemegine neden bunca ge¢ kal-
digin1 aciklayabilmek icin dahi diisiincelerini top-
layamadi. Bog evde gezinirken bastig1 yeri, gecirdi-
gi bu giinii kursun gibi, kor gibi duyuyor, kendisini
Ozsusuz, tatsiz, kaskat1 bir odun parcasina benze-
tiyordu. Parmaklan recineden yapis yapisti. Atesi
vardl. Gozlerinden yorgunluk akiyordu. Adimlan
agirlasmist1. Sonugta, yemekten sonra agir bir uy-
kuya daliverdi.

Uyanrnasi daha da agir oldu. Ormanda yaban-
cillarla karsillasmasini, bir hastahk gibi, gticliikle
hatirladi. Evden cikip kestirmeden, kayalifin ar-
dindaki ¢cam ormanina dogru yola koyuldu. Giineg
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batmigty O diizlikte artik kimsecikler yoktu. Atil-
mig st pargalan ile lank giseler otlarin istiin-
de yatiyor, alacakaranhkta son gili¢leriyle parildi-
yorlardi. Yumusak toprakta bir kadin ayakkabisi-
nin biraktig, kiigiik ama derin, sert bir iz belli olu-
yordu daha. Erkeklerin ayak izleriyle atlannkinin
kangtig1 yolu izledi. Bu izlere baka baka yiiriiyor,
arasira yitirip yeniden buluyordu. Dalgin yiiriiyor,
herhangi bir sey arayip toplarmigcasina egiliyordu.
Bagina toplanan kam, alacakaranlikla birlikte, yo-
lunu da, izleri de karartiyordu. Boylece patikamn
sona erip yolun bagladig1 kavsaga vardl. Burada at-
lara binmek zorunda kalmislardi. §imdi ortahk is-
sizdi, karanlik biisbiitiin bastirmigti. Daha 151kh
olan goékte giindiizleri yol gosteren carpik yén lev-
hasinin diregi belli oluyordu.

Citlerle ayak altinda ufalanan yanik fundahk-
lara tutuna tutuna toprag yer yer catlamig pati-
kadan yiiriiyordu. Duru bir geceydi ama sicakhk
dagilmamsti. Giigliikle soluk alinan, basimzn iis-
tiinde, karanlikta, demirden bir kubbe varmsca-
sina bogucu bir hava vardl. Sanldayarak akan ama
insana serinlik vermeyen, esintisiz ¢ay1 gecti. Ka-
ranlikta secilebilen evinin yanindaki eriklikte bul-
du kendini. Bitkin ve yorgun bir bi¢imde topraga
y1gildi. Biraz dinlenince bugiin gérdiigii kadin ye-
niden hatirladi, hatirlar hatirlamaz da, acaba ben
onu gercekten mi gérdiim, yoksa diis mii kuruyo-
rum bu konuda? diye diisiindii. Bu diisiince ilkin
olagan olarak, basit bir bigcimde zorlamaya baglad:
onu. Diirtiilmiis gibi firladi. Gercekte miydi, de-
gil miydi gordiigii? Ashnda gercekti. Yeniden yeri-
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ne oturmak istedi, birden durakladi, bir daha ¢ev-
resini kolagan etti.

Adamakilh karanhk bastirmisti, uzaklardan
daha tek tiik seslerin yankilandifl, diinyanin, sa-
bahsiz, diisman geceye doniismesinden dnceki son
korkun¢ ¢abayr andinrcasina sagir, koyu bir koy
karanhfl bastirmigti. Sakaklarim, yeniden, sancih
vuruslarla bir soru zonklatt1: gérdiigii kadinlar
gercekten var muyd), yoksa yalnizca diisiincesinde
mi vardi onlar? Yinelenen bu soru, titretti onu, kor-
kuyla az 6énce dondiigii yere yolland1 yine. Karan-
likta sendeleyerek neden sonra kavsaga vanp dire-
ge tutundu. Egilerek cayin tastif1 yerdeki az nemli
killi toprag1 dikkatle yokladi. Diz c¢okerek kadin
ayakkabllannin izlerini anyor, gercek olup olma-
diklanm anlamak istegiyle korkudan titreyip ya-
niyordu. Ates gibi yanan titrek parmaklarimin do-
kunusundan hicbir ey bulup ¢ikaramada.

— Gordiim, canlh insanlardl, gercek kadinlar,
diye hafif bir sesle kendi kendine séyleniyor, bir
yandan da yeniden heyecanh heyecanl1 parmakla-
riyle izleri yoklayarak bakislariyle alacakaranhkta
gordiigii ya da goérdiigiini sandify kagit pargalanni
arastinyordu. Sonunda aramay: birakmak zorun-
da kaldi. Yargihymiscasina yeniden eriklige déndii,
kendi 6z duygulanna kars:i inanci iyice sarsiimigti.
Sert ama 1lik otlann iistiine yiiziikoyun uzandi.
Uzun siire dylece yatt), iki yana ac¢ilmig kollariyle
carmiha gerilmis gibiydi, kendi etiyle kemiklerinin
sonsuz agirhgina baglanmst: sanki. Korkulu yan
uykudan onu birtakim sesler uyandirdi. Tasi¢’in
harmaninda ates yaniyordu, gevresine ¢coluk g¢ocuk
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toplanmislardi. Adamlarla kadinlann yiizleri gelip
geciyor, yaptiklan ise gére, atesin yuvarlak aydin-
Iifinda 6nce belirip sonra yeniden karanhfa gémii-
lilyorlardl. Sesler bazen giiglii, bazen zayiftl,, ama
ne dedikleri anlasiimiyordu, ¢iinkii onunla atesin
arasinda cayla yol vardi, yolun her iki yaminda bi-
rer tarla yer aliyordu.

Tasi¢’ler tahil1 savurmak i¢in hazilaniyor olma-
hiydilar. Giindiizleri samanlann alip goétiirecek en
hafif bir esinti bile olmayinca agir sicaklarda béyle
yapilirdi. Kayalik gegidinden en agir sicaklarda bi-
le her gece, saat dokuz sulaninda, diizenli olarak
gelen gece esintisi bekleniyordu.

Cevrede atesler yakilmistli. Harman yerlerinde
gen¢ kizlar, ellerindeki mesaleleri yiiksege kaldira-
rak calisanlan aydinlatiyorlard:; yukan kalkik kol-
lanndan beyaz yenleri sarkiyor ve orada dylece ki-
rmildamadan durup yalmz ellerindeki mesaleyl ara-
sira birinden otekine geciriyorlardi. Kéoyliiler ya-
balarla savuruyorlard: tahili. Kiz1l bir aydinhkta
tahil yiikseklere firhyor, samanlar havaya agir agir
dalgalanip gece esintisiyle karanlhkta dagilip yok
olurken, taneler, bir safanak gibi, harmana dokii-
lilyordu.

Bu sesler onu uyandirmisgti. ‘Giinboyu icinde
toplanmis olan kudurganlik, birdenbire kaynayip
en yiksek noktasina ulagmgsti. Titreyerek séyleni-
yordu : ‘

— Geceleyin de rahat yok bana, karanhkta
da oynagiyorlar, iste 151kta degiserek yenleriyle bag-
ortiilerini salliyorlar.

Cam agacinin ardindan gizlice seyrettigi ya-
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banc1 kadinlanin bu sabahki goriintiisii, alacaka-
ranhkla ardina diigtiigii, karanhkta yok olan izler,
simdi de, bu boguntulu ategle sanlh gece vard:; ki-
minin ic¢inden, karanhkta birdenbire acilan al bir
pencere gibi, taneleri savuran adamlarla karmilda-
yan, el sallayan kadinlar gériliiyordu; biitiin bun-
lar onun gizli gerceginin ta kendisiydi, nefrete dé-
niisen, cilelerle, acilarla dolu olan gercek. Oteki
as1l gercekten kilisede vaaz veren, koyliilerle soh-
bet eden, pazarin kuruldugu giinler kasabaya iner-
ken kadinlarla iirkek ¢ocuklann yol verip elini 6p-
tiikleri papaz Vuyadin’den higbir iz kalmamsti. Is-
tediklerini yapmay1 6nleyecek, herkesin istedigi. gi-
bi davranmasim ona agilayacak olan hicbir sey.

Boyuna sdylenerek, ardindan kovalayan var-
ms gibi, inanilmaz bir ¢abuklukla erikligi, sonra
da evin karanhk sofasini gecip Kkilisenin kapisiyle
Tasi¢’in harmanina bakan odanin penceresi 6niin-
de buluverdi kendini. Papaz Vuyadin, odadaki egya-
lara carparak her zaman dolu olarak duvarda asili
duran av tiifegine ulast:. Tiifegi, gerektigi gibi
omuzuna yaslamadan dogrudan dogruya aydinla-
tilmig harmandan yana atesledi. Elinden kurtula-
rak firlayacak gibi olan tiifegin elini gerip depreni-
sinde, sonra da goégsiine vurup onu sarsmasinda
cekici bir gsey vardi. Bu darbe bile tathyd:. ikinci
agz1 da atesledi. Iste o anda harmanda ¢igliklar,
ardindan da uzun haykinglar koptu. Isiklar déne-
nip sondii, kalabalik kagcistl, kenarda yanan ates
kald1 yalmz. Erkeklerin sesleri geliyordu. Biitiin
sesleri, yashh bir kadimin genizden gelen hayking-
lan bastinyordu :
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— Yovo, oflum, kiydilar bize!

Tasi¢’in harmamna o gece atilan kursunlar,
papaz Vuyadin’in o ana kadar onca kars: koydugu
ve giicliikle gizledigi i¢ gercegini biitiin kesinligi,
biitiin listiinliifli ile ilAn etmisti. Aym gercegin
mantigina uyarak, mutfagin raflanindan birinde
biiyiik Foca bicagim buldu, onu sikica kavrayip
gecenin icine daldi.

Yiin o aylarninda sig ve 1k olan Rizav 1irma-
gam gecti. Irmagin kars: yakasina vardiginda so-
Iugu kesilmigsti, bitkinlikle taze sogiitlerin arasinda-
ki . kumlann istiine oturdu. Burada, durmadan
soylenerek, gogsiiyle alnina, yarasm yikar gibi, so-
guk su vuruyordu.

Ertesi giin, papaz Vuyadin'in delirerek Tasic-
leri kursunlayip Rizav’in kars: kiyisindaki ormana
kactig1 haberi kasabayla kdylerde duyuldu. Béyle
bir seye inanmak giictli, kimsecikler bundan bir
sey anlayamadigl gibi olayr yorumlayamyorlardi
da. Ozellikle kasabalilar, papaz Vuyadin’e kendi
koyliileri Parosililerden daha ¢ok sayg: duyanlar,
saskinhktan kendilerine gelemiyorlardi. Her seyi
sogukkanhhkla ¢ok daha olagan karsilayan kdyli-
ler, sasip kahyor, kendilerine gore de aciyorlardi
ona. Pazarin kuruldugu giindii. Kasabaya inen ya
da kasabadan donen koylii kadinlar, karsilastikla-
ninda, birbirlerini selamladiktan sonra —koklasan
iki karinca gibi— konusmaktan cok bakislanyla
birbirlerini yoklayip dedikoduyu hemen papaz Vu-
yadin’e getiriyorlar, ardindan «ulu, tek ve sevgili
Tanr»nya onlarla birlikte herkesi korumas i¢in yal-
vararak ha¢ cikariyorlardi

17



O-siralarda kasabada ¢ok sayida jandarmayla

Nevesinye isyancilanm ararmak icin kalan asker-
ler vardi. Biitiin bunlar simdi papaz Vuyadin’in
araylp yakalamaga giristiler. Koyliiler de gelip
kendisini su ya da bu ormanda perisan bir durum-
da, yalinayak, basikabak, elinde bicakla, cevresini
bulanik bakiglarla kolacan ederken gordiiklerini
haber veriyorlardil. Ama devriyeler oraya varinca-
ya kadar papazin izi bile kalmiyordu. Geceleri dag-
larda cobanlan iirkiitiiyor, onlar korkudan kagisin-
ca, yaktiklan ateslerle isimyordu. Onu, uzaktan
goriilebilen bdyle bir ates ele verdi. Jandarmalar
sabaha kars oraya ulastiklarinda sénmege yiiz tut-
mus atesin kenarinda uyurken buldular onu. Oyle-
sine karsi koydu ki baglamak zorunda kaldilar.
Ertesi giin, Vuyadin’i kasabadan gecirdiler.
Arkasina bagh kollariyle (zincirin ucunu jandar-
malar tutuyordu) bas1 acik, dogal olmavan adim-
larla cabuk cabuk yiiriiyordu. Basim iyice arkaya
yatirdifindan uzun ak saclan sirtindan sarkiyor-
du. Alt dudagin dislerivle 1sinyor, gozlerivse yarn
acik duruyordu. G6ge dogru dénmiis olan bu yiizde
hicbir delilik belirtisi yoktu, ama alabildifine aci
cektigi seziliyordu. Bakislarnni asag1 indirdiginde
gozlerinin kanl oldugu, bulanik ve anlamsiz bakti-
g1 goriiliilyordu. Yasayan herkes aciyordu ona. Ka-
dinlar aghyordu. Yoéneticilere de hog gelmiyordu bu
durum. Baglamadan gétiirmeyi denediler, ama o
zaman da hemen kurtulup kacmaga c¢ahsiyordu.
Boylece bagh olarak Sarayevo’ya yolladilar. Bura-
da, Kovagi'deki biiyiik hastanede, yan karanhk bir
odacikta, hem kendinden hem de diinyadan haber-
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siz olarak daha on y1l yasadi.

Talihsiz papaz Vuyadin'le Porubovic ailesi sén-
miistii. Dobrun kilisesine yabancimn biri geldi. Za-
ten papaz Vuyadini daha Sarayevo hastanesin-
de 6lmeden unutmuslardl. Yalnizca kéylerde, ara
sira, konusmalarda adi geg¢iyordu. «Bu papaz Vu-
yadin’in cildirdig1 yaz olmustu.» Kasabada papaz
Vuyadin’in kétii yazgis1 daha uzun diisiiniiliiyordu.
Gorilmemis bir mutsuzluktu bu, éyle beklenmedik,
duyulmadik bir ugursuzluktu ki, herkes talihsiz pa-
paza acima duygusu altinda, az da olsa, kendi yaz-
gisiyle yakinlanninki adina bilingalt1 bir korkuya
kapiliyordu. Herkes, ister istemez bu ugursuzlugun
nedenini bulup olay:1 agiklamaya c¢alsiyor, boyle-
likle yiiregini ferahlandinp yogun diisiincelerini
yatigtirmak istiyordu. Ama carsida, ne kadar, pa-
paz Vuyadin’in yasantisinda basindan ge¢mis her-
hangi bir ilgin¢ olay aradilarsa da hi¢ kimse bir sey
cikaramadi. Papaz Vuyadin’in yazgisi, karsilann-
da oldugu gibi ama agikhifa kavusmams olarak
duruyordu: nesesiz bir cocuk, yalmz delikanh,
mutsuz bir insan. Sonunda, onun anisi ile ¢ektik-
leri, kasabada da unutulmaya yiiz tuttu, ama biis-
biitiin unutulmazdan 6nce, bu olay, bagka bahtsiz-
liklarla ¢oktan unutulmus olan dénemlerin hatir-
lanmasina yol actl. Béylece sik sik soézii edilen Poru-
bovi¢ ailesine iliskin konusmalarda s6z, yalmz pa-
paz Vuyadin’in babasiyle dedesine degil onun ba-
bas1 olan bir dénemin iinli Dobrun Baspapazi Mi-
lentiye’ye de geliyor, onunla birlikte de Anika'nin
yasadify giinlere uzanyordu

Anika'ya dikkati ilk ceken Molla {brahim Ku-
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ka olmustu. Ibrahim Kuka, bilgili, sir kiipi biri gi-
bi gériinmeyi seven iyi yiirekli bilgisizlerdendi; ytz-
bir yasinda &élmiis, akilh, edebiyatsever bir adam
olan dedesi miitevelli Molla Mehmet'in adiyla mah
onu gecindirmeye yetiyordu. Molla Memet’'ten ka-
lan kitaplarla yazilar arasinda, onun, bir zamanlar,
kasabada biitiin olup bitenlerle diinyada olup bitti-
gini duydugu seyleri kaydettigi sararrms yaprakl
birkac defter de vardi. Burada su baskinlari, kithk-
lar, uzak yakin s.avaslar Giines'le Ay in tutulma-
lan, ilgin¢ goksel olaylarla o siralarda kasabayr ve
kasabada yasayanlan heyecana veren her sey yazl-
mist. Bu arada, Almanya’nin bir sehrinde bir ka-
115 boyundaki seytanin dogusuyla bir siseye kapa-
tildiktan sonra bircok kisinin bu yaratig: gérmeye
gelislerinin, Misir sultaniyla umutsuz bir savasa
girismek icin kosan Bonoparte adli bir Hiristiyan
generali istiine de bir kayit diigiilmiistii. Birkag
sayfa ilerideyse Belgrad Pasalifi’'nda olagelen, ko-
ti kisilerin yonetiminde akil almaz kétiiliikler do-
furan reaya ayaklanmasi haberiyle birlikte géyle
bir kayit da yer aliyordu :

«Ayn1 yil kasabada bir givur kansi tiireyip
(Tann, biitiin kafirleri yok etsin) edepsizlikleri &y-
lesine yavginlast: ki ad1 kasabamizdan cok uzaklar-
da da duyuldu. Bircok erkek, genciyle yashsiyla ona
-gider oldu, bu yiizden genclerin bircogu lekelendi.
Bu kadin yonetimle yasalan da ayaklar altina al-
mistl. Sonunda, ona uzanabilecek el de bulundu,
béylece o da, hakettigi cezayr buldu. Ve diizen yeni-
den kuruldu, insanlar yeniden Tanmn buyruklanni
hatirladilar.»
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Molla Ibrahim, dikkininda, bu yazlanlan
okudu, o zaman, kasabanin en yashlan, ¢ok eski-
den, cocukluklannda, yashlarnn konusmalarindan
bunu duyduklarim tekrarladilar; bodylece ¢oktan-
beri unutulmus olan Anika’'nin ¢ag giin 1§1g1na
¢ikmug oldu.

Neler oldugunu goriin iste.

I

Anika’nin biitiin hristiyan diinyasina kafa tu-
tup devlet makamlan ile dini kururnlan da hige sa-
yarak Dobrun Baspapaz Milentiye’yle ¢atistig1 yil-
lar unutulal ¢ok oldu. Oysa bir zamanlar ¢ok iyi bi-
linir, uzun uzadiya da konusulurmus biitiin bunlar;
iistelik bu konusmalarda siirekli olarak «Anika’nin
yasadif1 cag» zaman olgiisii diye kullaniirmis.

Koyunun koyuna benzeyisi gibi herkesin 6bii-
rine benzedigi kasabalarda kimi éyle olur ki, ¢ocu-
gun biri, riizgarla gelmis bir tohum gibi, hi¢ kimse-
ye benzemeyip diizeni bozarak mutsuzluklarla ka-
risikliklara yol agar, bu durum, onun da ayaklan-
nin bir gin suya erip kasabaya yeniden eski diize-
nin doéniisiine kadar siirer.

Anika’nin babasi finnc1 Marinko Kirnoyelag't1.
Gengliginde kiz gibi glizelmis, ama erkenden ¢6-
kiince vaktinden 6nce kendini birakmistl. Kasaba-
nin disinda, irmagin karsi kiyisindaki erik bahgesi-
ni dolasmaga ¢ikip bahgesinde yolcu kdyliilerden
biriyle oglunu erikleri toplarken yakaladig1 giin,
kirk yaslannda kadardi. Adamu hemen oracikta
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bir odunla dldiirmiisti. Cocuk kagmsti. Zaptiyeler
Marinko’yu o sabah yakaladilar. Saraveyo'da alti
yillik siirgiin cezasina ¢arptinldi. O siralarda Sara-
yevo'ya gidenler Marinko’yu, sangirdayan pranga-
lar icinde 6teki mahkamlarla birlikte San Tabya’~
ya kire¢ tasirken gormiislerdi. Siirgiinliigiiniin dort
yilin1 Vidin'de gecirdi. Geri déniince oralh bir de
kadin getirmisti yaninda, ¢linkii ¢ocugu olmayan
ilk kansi o siirgiindeyken 6lmiistii. Kasabaya doner
dénmez elinden kaza c¢itkmazdan dnceki giinlerde
oldugu gibi eski sanatiyla sikin yasantisina don-
miistii yeniden.

Ikinci karns1 Anca, kendisinden ¢ok daha geng,
cihz, beli sakat, iyice y@jpranmig, durgun gértinii-
giinde bir cesit gururla yabancilik ve iirkeklik izleri
tastyan bir kadindi. Halk, kadini1 ne sevmis ne de
saymstl. Herkes ona siirglinde bulunmusg bir kadin
goéziiyle bakiyor; bunun i¢in de Vidinli diyorlardi.
Marinko, bunun gercek olmadigimi kadinin siirgiin-
den sonra bir siire yaninda c¢alistig1 bir finncinin
kiz1 oldugunu bosu bosuna anlatmaya ¢alisiyordu.

Bu kadin, Anika’nin annesiydi iste. Marinko’-
nun ayni kadindan Anika’dan daha biiyiik bir de
oglu vardi. Solgun yiizlii, ince uzun, giilen giizel
gozleri olan bir cocuktu, ama geri zekaliydi. Lile
adin1 takmislard1 ona. Cocuklugunu annesinin di-
zi dibinde gecirdikten sonra biiyiiyiince babasinin
isine yardim etmeye basladi; obiir delikanlilann
arasina karismayan icki icmeyen, sigara kullanma-
yan, kizlara bakmayan biriydi.

Anika’'nin nasil dogup biiyidiigiinii kimsecik-
ler dogru diiriist hatirlamiyordu bile.
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Suskun, ¢cekingen annenin yansira; siska, uzun
boylu, iri gézlerinden 6fkeyle giivensizlik * tasan,
ufacik yiiziinden her an aglamaya hazir olan agzn
biisbiitiin biiyiik gériinen bir kzcafz biiyiliyordu.
Biiyliyordu ama yalmizea yukanya dogru. Sa¢imin
goériilmesini 6nleyen 6zel bir bigimde baghyordu ba-
sin1 annesi; bu yiizden kizcagiz daha da acayip ve
siska goriiniiyordu. Her zaman yalniz basina, Uz-
giin, gozleri hep yerde, dudaklan ofkeyle sikalmis,
boyundan utamyormusc¢asina goévdesini egerek yii-
riirdii. Gosterigsiz, sokaga seyrek c¢ikan, evleriyle
babasinin diikkdm arasinda gidip gelen Kirnoyel-
¢evin kiz, elbette, kimsenin goéziine ilisemezdi.

Erkenden bastiran uzun, nemli kisin ortalarin-
da 6 Ocak Yortusu gelip cattiginda ahsilmadik bir
bicimde ortalikta ne bir parca buz, ne de kardan
eser vardl. Dini alay ¢amurlann icinde yiiriimek
zorunda kaldi. Tasinan mumlann panltisi arasin-
da erkenci, hasta giines gozleri kamastinyordu.
Hagin cikanldig su buz tutmamisti, ilkyaz suyu gi-
bi yesil ve cirpintiliyd

Kiliseye gelirken de, kiliseden ¢ikarken de Kir-
noyelcev'in kiz1 herkesin ilgisini ¢ekmisti. Yine es-
kisi gibi zayifti, ama kig boyunca bu siska kizcagi-
zin teni beyazlasip govdesi dogrularak dolgunlas-
must1; gozleri irilesmis agz1 da kii¢iilmiistii. Sirtin-
da kesimi garip, kiirkli atlas bir manto vardi Her-
kes ardindan ona bakiyordu. Kiliseye yalmz basina
gelen bu kizin kimin nesi oldugunu sorusturuyor-
lardl. Baska bir kasabadan, yabanc bir lilkeden gel-
misti sanki.

Anika ise kalabalifin arasindan agir agir, yep-
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yeni bir yiiz, giivenli adimlarla geciyor, ne oniine
bakiyor ne de kendisine bakanlara alding ediyor,
yalmizca yoéneldigi kapiy1 izliyordu. Kapida bir er-
kekle karsilast), nerdeyse carpistl. Kasabada yaban-
a diye bilinen Mihaylo Nikolin’di bu adam. Ikisi de
biraz sasinp duraksamsti, kizdan cok da oflan sa-
sirmustl, hemen o anda da ikisi birden esigi yanya-
na gecmislerdi.

Yortudan sonraki pazar aym kapida yeniden
karsilastilar, ama bu karsilagsma kendiliginden ol-
mamist.. Mihaylo onu orda beklemis, goriince de
cna dogru yiiriimiigtii. Anika'nin beklenmedik de-
gismesinden aptallasan kalabalk, kendi yasitlarny-
la bile iliskisi olmayan Mihaylo'nun kiz1 bekleyip
karsilamasina sagmustl. Goriniigiiyle de, giyimiyle
de biitiin 6teki kizlardan ayriliveren, birdenbire
gen¢ kizhk katina yiikselmis olan Kirnoyelcev’'in
kiz icin kasabalilarin konusmalan bitmek bilmi-
yordu.

Ashinda bu ilk ortaya ¢ikig yalniz halkl degil,
Anika’yl da sasirtmisti. O da cevresine artik bam-
baska gozlerle bakmaya bagladi. Gévdesini ilk tam-
yormuscasina kendine dikkat edip kendi kendini
seyreder oldu.

O wi ilkyaz, agirdan alarak sessizce gelmisti.
Hava giizel olunca Anika avluya cikar, derin derin
soluk alip goézlerini kirpistinirdi; gezinmekten yoru-
lunca odasina déner, o zaman da gévdesini bir tit-
reme alir, soguk ve karanhk olan odasindan yeni-
den disan ugrardi. Giines avlunun duvan ardinda
kaybolduktan sonra uzayan gélgelerden korkuyla
kacar, gilinesi bir daha gorebilmek i¢cin olabildigin-
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ce yiksege tirmanirdi. Karli karanlik gokyiiziiyle
soguk giinler gelip catinca Anika odasina kapanir,
ocaf yakar, atese bakmadan karsisinda otururdu.
Cepkenini acip elini koynuna sokar, koltuk altindan
az asafya, kaburga kemiklerinden aymnlhp biiyiime-
ge baslayan gogiislerine dogru uzatirdl. Buradaki
deri, govdesinin baska yerlerinin hepsinden daha
kaygan, daha gergindi. Bdylece saatlerce avucunu
bastirarak orasim ovalar, o zaman atesteki tencere-
lerin her biri géz olup bakar, hersey kendisine bir
sevler soyler gibi olur, sanki hepsiyle tath tatlh ko-
nusurdu. Herhangi bir sey i¢in ¢afirdiklarinda
elini kovnundan cikarmak zorunda kalinca uyku-
dan uyandmlmig gibi eve giderdi. Sonra yeniden
odasina doniip atesin karsisina gectiginde uzun sii-
re kendini toparlayamaz; az once eliyle dokundu-
gu yeri bir tiirli bulamadigini sanir, suya diisen
degeri olclilmez bir seyi yitirmis gibi olurdu.

Iste béyle geciriyordu giinlerini Kirnoyelgev’-
in kiz1; yalniz kendini diisiiniip baskalanyla ilgilen-
meksizin giinden giine daha ¢ok dolgunlasip giizel-
leserek. Cabucak gelip gecen sir dolu gengkizlik ca-
g1 yaz, giiz, derken yeniden gelen kisla birlikte ge-
¢ip gidiyordu. Pazar giinleri Anika kiliseye solgun
ylzld, siska bir komsu kizyla birlikte geliyordu.
Baslangicta Mihaylo onu her pazar kapida bekler,
birka¢ kelime konusurlardi. Ama yavas yavas ote-
ki delikanhlar da yaklasmaga baslamgslardi. Kir-

noyelgev’in korkak, ciiz ¢ocugundan simdi iriyan,
giizel bir genckiz ortaya ¢ikms, ki sohbetlerinde
gerek erkeklerin kadinlarla ilgili konugmalarinn,
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gerekse kadinlarin dedikodulannmin ana konusu ol-
mustu.

O ks, Marinko da o6lmiigtii. Oglu L8le islerl
iistiine almisti. Hem geng, hem de geri zekal1 olma-
sma karsibk Lale isinin ehli ¢tkmig babasimin miis-
terilerini elinde tutabilmisti.

O zamana kadar golge gibi yasams olan Anca,
daha da kamburlasip siskalasmistl. Higbir zaman
sevmedigi, iyice de anlamadig1 kiz, bencil, ¢cevreyle
ana babaya karsi kat1 yiirekli, ilgisiz olunan kadn-
ligin icekapanikhik donemindeydi tam. Vidinli’yi bu
kasabaya baglayan biricik varhk yok olmustu.
Biisbiitiin kesti konusmasimi. Aglamazdi. Yalniz
yitik bir bakisla bakard: cevresine. Ozel bir hasta-
Iigin gelip onu gétiirmesine gerek yoktu. Aym yihin
yaznda 6ldi. Anika babasimn dliimiinden sonra
givdigi karalan iistiinden atmamist1 daha.

K1z yalniz kalmasin diye eve, rahmetli Marin-
ko’nun livey kardesi Plema hala tasinmisti: iyice
yasgh, yan kdr bir dul olan kadincagizin tedirgin ve
ve mutsuz gegmis bir gencligi vardi; ama dyle uzak-
ta kalmist: ki bunlar, kendi bile mutsuzluklanyla
cektiklerinin neler oldugunu hatirlayamazdi. iste
bu hala ile kagik kardesi arasinda giinlerini gegiri-
yordu simdi Anika. Ana babanin dliimii, cevresini
kaplayan bosluk, sirtinda tasidigi karalar, giizelli-
giyle garip huylarim biisbiitiin aciga cikanyordu.

Kardesinden bir kans yiiksekti boyu. Daha
da boy atip olgunlasiyordu. Durmadan degisiyordu
Bakislan pervasizlasip koyu gozleri meneksemnsi
bir renk almis, derisi iyice beyazlagmisti, hareket-
lerindeki uyum bir gesit dogalhik kazandinyordu
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kendisine. Kasabahlar artik Anika'min evliligl ko-
nusunda konusmaya baslamislardl. Delikanhlar da
kilisenin kapisinda ona bundan sézetmislerdi na-
silsa. Anika, hepsine ayn1 bicimde bakar, séylenen-
leri sessizce dinler, en ¢ok da Mihaylo’ya dalards,
ama buna karsiik simdiye kadar kesin hicbir sey
soylememisti. Kisik, boguk bir sesle diimdiiz dol-
gun, ama yine de biraz solgun goriinen agzin ner-
deyse agmadan konusurdu. En c¢ok kullandifa tek
heceli sozler, hemen hemen hicbir yanki yapma-
dan, séylendiginden hemen sonra soniip siliniverirdi.
Bu yiizden sesiyle sdylediklerinden c¢ok belleklerde
uzun siire canli kalip hatirlanan onun yiizii olurdu.

Gen¢ ki1z susup cekingenlik gésterdikce kasa-
balilann kendi hakkindaki dedikodulanyla evliligi-
ne dair olanlar daha ¢ok konusuluyordu, . evliligi
konusunda o6nceleri hep Mihaylo’'nun adi1 gegiyor-
du.

Mihaylo, kasabaya alt1 y1l 6nce aga Nikola Su-
boti¢’in usag: olarak gelmis, daha dnce de iki yil
Suboticlerin Sarayevo’daki magazasinda c¢alismis-
t1. Aga Nikola, hayvancihk ve dericilikle ugragan
bir adamdi, isleri iyi gittiginden kasabanin basta
gelenlerinden olabilirdi, ama onu kemiren iki tut-
kusu vardi; aylakhkla kumar. Hicbir yerde rahat
edemezdi. Daha gencken dul kalmig bir daha da
evlenmemisti. Yigit, giiclii, akilli bir adam olan Ni-
kola, islerinde oldugu gibi, kumarda da sanshydi.
En biiyiik sansi da sekiz yi1l 6nce Sarayevo’'da yam-
na Mihaylo'yu alisiydi, ilkin ayhk karsihig: cihstir-
mg, sonra da kazancin licte birine ortak etmisti.
Nikola, bir yandan siirekli olarak yolculuk ettigin-
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den dte yandan da dinmek bilmeyen kumar tutku-
su dolayisiyla elinde avucunda bir sey kalmiyordu;
bu durumda bile Mihaylo, Visegrad’taki evle ma-
gazay1 elde tutmayl becermis, az ama 6z c¢alismuig,
kazancini da namusluca bdliigmiistii. iste bu dav-
ranisiyla da kasabada kendisini saydirdi. Oysa ilk
anlarda her yabanciya oldugu gibi ona da kasaba-
lilar gilivensiz, diismanca davranmslardi. Kasaba-
da tutunmak icin gereken tek isi yapmist1 o : mal
ve mevki edinmisti kendine.

Mihaylo, aga Nikola’'min evli oldugu giinlerden
kalma, evi yoneten yash bir kadinla birlikte agasi-
nin evinde oturuyordu. Okumas1 yazmasi olan be-
cerikli, isine diiskiin bir adam oldugundan Mihay-
lo, iglerle sorumlulugun cogunu iistiine almigt1. Yi-
ne de hicbir seyde 6teki kasaballardan ayn goriin-
mek istemiyordu. Obiir delikanlhilann yaptiklarnmn:
yapar, onlarla dolasir, onlarla icip sarki sdylerdi.
Bircoklan onu evlendirmeye kalkar, ama o, biitiin
bunlara sakayla yada susarak karsilik verirdi. Bu
yiizden gecen yil Anika’yla gériisiip konusmas: her-
kesi sasirtmistl, ama bu ilkyaz bir kere bile bulus-
mams olmalan saskinhifl biisbiitiin arttirmsta.
Kimoyelcev’in kiziyla su Mihaylo arasinda, hi¢ kim-
senin bilmedigi, yalnizca hayalen yakistinhp du-
ran kimbilir neler neler gecmisti. (Bu bir yana,
Anika'nin cgevresini saran delikanhlar artinca Mi-
haylo’yla ilgili konusmalar da kesilmisti) Ve bu
kéhne kasabada hi¢ kimse, Mihaylo’yu Anika'dan
neyin ayirdifim kestiremezdi, ¢linkii aga Nikola’-
nin ortaginin sakin dis goériiniigiiyle cahskanlg-
nn altinda neleri gizledigini anhyamazlardi.



Mihaylo'nun ailesi- Sancak’liydi. Dedesi Yeni
Varos'u birakip Prizren'e yerlesmisti. Eskiden beri
tiifekciydiler. Babas1 Prizren’de bu zanaattan epey
mal - miillk edinmisti, amcalarindan biri de papaz-
lik yapiyordu. Mihaylo’yu da papaz yapmak istemis-
lerdi, ciinkii kitap okumay1 sever, yazi yazmasini
bilirdi. Tiifekciler ailesinin dordiincii kusaginin
ciliz cocuklarindan biri olan Mihaylo, ailenin iyi
giinlerine raslams, hep ayn1 zanaat: isleyerek ge-
cinen aile sonunda olduk¢a seyrelmisti. Bu yiizden
babasinin zamansiz 6liimii iizerine Mihaylo'yla aga-
beyine kalmist1 tiifekcilik zanaatini siirdiirmek.

Babalarinin 6liimiinden sonra agabeyiyle bir-
likte calisip giinlerini gecirmeye basladilar. Agabe-
yi yirmi lic yasindaydi, ama ne kendine uygun bir
kiz aramis, ne de Mihaylo’nun sirasiz evlenmesine
izin vermisti. Mihaylo, kadinsizliktan ¢ok aci ceki-
yordu, ama kardesiyle bu yiizden catigmaktan uta-
niyordu. Bu istekle kivrandig1 giinlerden birinde
Lyubijde’deki mallarim1 yoklamaktan dénerken ana
kavsaktaki Kristinica hanina ugramisti.

Ogle sicag1 oldugundan san sagl, otuz yasla-
ninda, tombul bir kadin olan Kristinica’dan baska
handa kamsecikler yoktu. Konusma sirasinda ka-
din Mihaylo'ya iyice sokulmus, Mihaylo da titreye-
rek elini ona uzatmisti, bu davranisi kétii karsilan-
mamigt1 ustelik.

Tam bu sirada, bir yerlerden Krista cikagel-
misti, hastalikli, tembel bir adam oldugundan sag-
lam, kivrak bir kadin olan kansinin dediginden
¢ikmazdi.

Kristinica, Mihaylo’'nun kulagina ertesi gece:
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gelmesini fisildamgti. O gece Mihaylo, heyecandan
ve aginl sevincten iyl uyuyamamisti. Ertesi aksam,
soluk soluga ve tedirgin olarak hana yaklastifin-
da bu isin olabilecegine bir tiirli inanmiyordu. Ka-
din, kendisini gercekten karsilayip odalardan biri-
ne aldiginda biiyiik bir yiikten kurtuldugunu his-
sederek biitiin biiyiikligii, biitiin giizelligiyle tan-
nsal dinyanin oniinde acudifina akli yatmisti.

Geceleyin gizlice iki kere daha gelmisti kadina
0 ay icinde, ayn gizlilik icinde de kasabaya dén-
miistii. I¢i askla, mutlulukla dopdoluydu. Bir gol-
geden farksiz olan Krista'ya hi¢ aldirmuyor, Kris-
tinica’'nin gelecekleri iistiine olan konusmalarina
da bos veriyordu, kadincagizin giiniin birinde, tan-
ninm yardimiyla, yiizdeyiiz ozgiirliife kavusacagi-
na inandigim1 dinlemiyordu bile. Dérdiincii ge-
lisinde citin 6niinde Kristinica’'yr bulamadi. Biraz
bekledi, o anda 6énce bir ¢ighk isitti, ardindan da
kadinla bulustuklan o 1ss1z odadan bagnismalar gel-
di. Korkuyla yaklastl. Kapiy:1 acinca Krista ile Kris-
tinica’ya bogusurlarken buldu. Krista, sag elinde
bir balta tutuyordu, ama kadin adamn elini dyle-
sine siki1 kavramisti ki el donup kalmist: sanki. Kav-
gadan soluk soluga kalmis olan kadinla adamn
agzindan sodvgiilerle yanm yanm ciimleler dékiilii-
yordu. Mihaylo, saskin ve kararsiz kapi esiginde
dikilirken Kristinica istiin gelerek kocasim yere
diiglirmiistii. Kocasinin baltayr kavrayan elini bi-
rakmamak icin onunla birlikte yere diisti. Yirtic:
‘bir hayvanin saldingini andiran bir atihigla adamin
iistiine cullanmisti kadin, bu atiig kar yiginlan-
nin gogiisii ya da sulann bogahs: gibiydi, bir yer-
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den yuvarlanmis tag gibi adam, elleriyle, gogsiiyle,
dizleriyle, gévdesinin biitiin agirlifi, biitiin gicliy-
le bastirmisti. Adam, ayaklanni silkeliyerek dog-
rulmak istedi, kadinsa iistiine boylu boyuna yayi-
lip cenesiyle de bastirdi adami. Kadin adamin en
kiiciik direnislerini yok etmek iizere abanirken go-
zii Mihaylo’ya ilisti, sesini sakinir gibi kisikea,
— Ayaklanna! Ayaklanna yapig! dedi.

Adamin ayaklannin tustiine oturarak Kristi-
nica’nin kusagina sokulu bi¢cag: c¢ekip almasina yol
mu acmist1? Bunu mu yapmist1? Iste sekiz yildir
her giin, her gece, yemek yerken de, uyurken de,
her an, icindeki bu ates yiiregini kavururken hep
ayn1 soruyu kendi kendine sorup kendi kendine
karsiik veriyordu.

1lkin, hayir diyordu, ciinkii bu inamilmaz bir
gseydi, boyle bir seye cesaret edemezdi, bunu yapa-
mazdi; bunu soylerken ici karanr, o karartiyla ger-
cegi konusurdu; evet yapmisti, ayaklarina oturup
kadinin bicagl belinden ¢ekisini duymus, Krista’-
ya li¢, dort, bes kere vurdugunu gormiis, kadinsa,
rasgele kaburgalarinin arasina, kasigina, kalcasi-
na bicagi sokup ¢ikanrken ona bakmisti. Evet, ina-
nilmaz olani, yapilmas1 giic olan seyi yapmustl.
Onun yaptig1 bu korkung, utang verici is, karsisin-
da her an, degismeksizin, diizelmemecesine duru-
yordu iste.

Olaydan sonra disan firlayarak han cesme-
sinin yalaginin kenanna oturmus, gecenin sessizli-
ginden sapirdavan (ona ugulduyor gibi gelmisti)’
soguk sulara birakmist1 kollarini.

Delikanli, titreyerek kendine gelmisti. Hizla

91



az once gorip duyduklanm diisiindii. Bir ayhk bu
tutku, icinde cagildayip duran, iistiine golge diis-
memis, kuskudan uzak, kétiiliiklerden annmis bu
sonsuz mutluluk neye varacakmis meger. Tuhaf
bir bi¢imde, gézlerinin 6niinde olup biten bu kor-
kunc¢ olayla kendi talihsizligini diistinecegi yerde,
nedense, akll hep utangla cezalandirmak istedigi
o bir aylik mutluluga gidiyor, o zaman i¢ini aydin-
latan bir cesit tan agartisinin ortasinda acik¢a her
seyin bilincine variyordu; Kristinica’yla arasinda
olanlarin hepsi, basindan sonuna kadar, korkunc,
utan¢ verici ve merhametsizceydi. Bir aylik ask
doygunluguyla mutlulugundan hi¢bir iz kalmams-
t1 yiireginde. O, bu iste anlamsiz, gorinmez bir cii-
ce, herhangi bir neden, herhangi bir arac gibiydi.
Cinki bu, onun bilmedigi, Krista ile Kristinica'-
nin aralarinda oteden beri ¢ozmeye savastiklan
biiyiik bir sorundu. Iste simdi de kokiinden kesip at-
mak zorunda kalmiglardi. Kendini aldatilmis, ayip-
lanmis, calinmis, durmamacasina da ezilmis biri
olarak hissediyor, kadinla erkegin daima kendi ta-
rafina cekmege calistig cevresini kusatan toprak-
ta onlan da, kendini de asan derin, biiyiik eski bir
c¢ekinmenin varligim seziyordu. Onun da mutlulu-
gu buydu iste.

Yan acik kapidan onu, sessizce, hemen hemen
fisiltiyla ¢agiran Kristinica'nin sesi uyarmisti. Kal-
kip ylriidi. Kadin, sol eliyle kapiya tutunmus, sag
eliyle de bicagini uzatarak kati, kuru, hafif bir ses-
le,

— Yikadim, dedi.

Eline bicag aldiginda ne olacafim bildigi icin,
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birdenbire yana donerek sag eliyle korkung bir to-
kat indirdi, kadin eliyle tutundugu kapidan odanin
icine yikiliverdi. Yan 6li adama kadinin vuruslann-
dan biraz bagka tiirliiydii bu vurus. Balmumunun
zayifca aydinlattig kapisi ardina kadar acgik odada
baygin yatan Kristini¢a'yla yanibasinda iistii hasir-
la o6rtiilii duran Krista'nin 6liisiinii birakti.
Carc¢abuk yola ¢iktl. Cesme durmadan sapirdi-
yor, yalaktan tasan sular, asagilara yayihiyordu.
Mihaylo, kimseye goriinmeksizin, safak sékme-
den, kasabaya vardi, niyeti listiindekileri hemen de-
gistirip sabah olur olmaz polise teslim olmakti.

Ama kasabaya vanp avluyu gecerken oturdugu
evi, odasim goriince, tanidik esyalarla karsilasinca
her seyin bir ay siiren mutluluk dolu agk giinlerinin
oncesindeki gibi oldugunu ayirdetti, ardindan, he-
men teslim olmamas1 gerektigini- diisiindii, kendi
kendini ele vermekten vazge¢cmesinin gerekcesi acik-
t1, clinkii su¢lanacag) seylerde kendisi kabahatli
degildi. Onun sucu baskaydi, daha agirdi bu sug
belki de, yine de zaptiyelerle mahkemeyi haksiz gé-
rerek onlardan korunmak, kagmak isteyecekti, ge-
rektiginde yeniden dévmek ve o6ldiirmek ic¢in. Bii-
tin govdesinin tir tir titredigi, gozlerinin karardig:
sitma nobeti icinde kafas1 karmakansiktl, ama bu-
na karsilik teslim olmamasi ve tutuklanmaya yol
acmamas) gerektigi konusundaki diisiincesi apagik-
t1. Kacmaya karar verdi.

Tifekcinin cgullanindan, eski papaz adayr bu
talihsiz delikanli, sabah sabah kendisiyle birlikte
baskalarimi da yargiliyordu, mutsuzlugu onu bii-
yilitmiistii, kararlarinda adildi, giinahsizdi. Vakit
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konusunda yanilmst: yalniz. I¢ hesaplagmasiru 6l¢ik
tuttugundan Mihaylo, vaktin gercektekinden daha
yavag gectigini sanmisti.

Ustiinii degistirip kagmak icin gerekli éte beri-
yi hazirlarken iceri dalan hizmet¢i Yevra, komsular-
dan duyduklarini anlatmaga baglamstl. Diikkan-
lann yeni yeni acildi1 carsida, gece, haydutlann
Kristinica hanim soyup Kristay: éldiirdiikleri, kadi-
n1 da yaraladiklan konusuluyormus. Yaral olma-
sina ragmen Kristinica biitiin bunlan séylemege
kendinde gii¢ bularak hani basan «rum haramileri»
olayin en ince ayrntilarina kadar anlatmisti.

Cars1 acilmadan 6nce kasabadan ¢ikamadigina
gore, Yevra'nmin da anlattiklanni dikkate alarak
Mihaylo, bir siire daha evde kalmay: aklina koydu,
bir mucize gibi anlatilanlann dogrulanmasim bek-
lemeliydi, kapida zaptiyelerle hiikiimet adamlarn-
dan herhangi birini gérdiigiinde de bahceden sogtit-
liiklere dogru ka¢cmay1 kararlastirdi.

Daha sonra herhangi bir zaptiye kendisinden
kuskulanip yanina yaklasirsa onu o6ldiirmege ya
da oldiiriilmege kararhh olarak dikkatlice sokaga
ciktl.

Eli cebinde gizledigi bicaginda, dislerini sika-
rak titredigini géstermemeye calisan Mihaylo, so-
kaklardan gecerken yiireginin hizl1 hizli ¢carptigim
kimsenin duymamg olmasina sasiyordu. ilk bakis-
ta sakin goériinen Mihaylo, Kristinica hanina yapi-
lan saldin istiine anlatilanlann hepsini dinliyor,
halkin bu olayla ilgili biitiin diisiincelerini izliyor-
du. Hatta olayla ilgili bir iki s6z s6ylemeye de gii¢
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buluyordu kendinde. Giinlerce uykusuz kaliyor, ye-
mek yemiyor, hayatin1 dakika dakika yasiyordu.

Birka¢ giiniin sonunda Kristinica’min adsiz
haydutlar masal agik¢a tutmustu, artik kimse on-
dan kuskulanmazdi; kadin ayaga kalkmmst); Kris-
ta’nin ardindan karalar giyiyor, hanin islerini siir-
diiriiyordu; yalmz kalmamak icin de eve erkek co-
cuguyla birlikte dul kizkardesini getirmisti. Ancak
o zaman, tehlike ortadan kalkinca Mihaylo, giicsiiz-
lestigini hissedip yataga diistii.

En cok ateslendigi sirada bile kendini ele ver-
medi. U¢ hafta sonra ayaga kalktiginda Kristinica’-
nin hala sirn gizledigini gordii. Sonradan kendisinin
de sasti1 bir serinkanlhilikla ne akrabalarnin ne de
bagkalannin géziine ¢carpmadan yavas yavag gidis
hazirhklanna giristi. Kardesi yaradilistan paragé-
Ziin biriydi. Bu da Mihaylo’nun isine yaradi. Hazir
paradan kendi payini alip diikkAm kardesine bira-
karak gitmek icin ondan izin kopardi. Her seyi 6y-
lesine hazrlamist1 ki giiniin birinde = kasabadan
ayriirken kimsenin kuskulanmasina yol a¢mada.

Oysa daha ilk dénemeci kivriip kendi tarlasiy-
la Lubijde’deki kuliibesini gézden yitirince, cesare-
tinin kirilarak rahatinin ka¢tigini hissetti. Kendini
ugursuz, kovalanan yirtic1 bir hayvan gibl gérdii.
Kim olduklanni bilmedigi izleyicilerin izini sasirt-
mak icin kestirmeden vurup degisik konaklardan
gecerek dolasik yollara sapiyordu. Gercek tehlike-
nin ortadan kalkmasiyla icine korku girmis, hasta-
hkh diislerle karmasik bilincin oyunu baslamisti.
Onun i¢in de orada akrabalan var diye Yeni Varog
kasabasina ugramadi. Priboy kasabasi yakinlarn-
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da bir yerde ilk olarak durup hamn birinden ekmek-

le tiitlin aldi

Yaradiligtan yumusak biri olan, babasiyla aga-
beyinden daha c¢ok sikilgan yetistirilmis bulunan
Mihaylo, énceleri pek seyrek tiitiin icerdi; basina
gelenlerden bu yana ise araliksiz tutkulu bir bi¢im-
de icmeye basladi. O anda sénmeyen bu atescigin
tath cekiciligini gorip gozleriyle bogazin1 yakan
morumsu dumanin aglamaksizin yas doktiirme ola-
nagna sahip oldugunu anlayinca i¢ cekmeye yorul-
mayacak. bir ¢ekisle sigaradan derince bir soluk alip
ayn1 bicimde havay icinden bosaltmugsti. Iste o giin
bu giin, yillardir bu ates gozleri éniinde kivileam-
lamir ya da parmaklan arasinda yanardi. Dumamn
da, bir bakima her zaman bir émek, bir bakirna da
her zaman bambaskaydi, korkusundan uzaklastirr-
d1 diisiincesini, sevingli saatlerinde de engin bir yit-
mislikle unutulusa siiriiklerdi; ekmek gibi besleyip
bir dost gibi avuturdu. Baskalannin geceleri sevdik-
leriyle bulustuklarnni diisleyisleri gibi o, tiitiin icti-
gini diislerdi. Diisler, yorgunluga yol agip da Kris-
ta’nin olisiinii ya da Krista’nin kansinin gozlerini
ortaya serdiklerinde bagirarak uyanip sildhina sa-
nlip ya da yalniz uyuyamiyanlann tutunacak her-
hangi bir el arayiglan gibi tiitiine sarilirdi. Cakmak
tas1 karanhkta ¢akip tiitiin de ateslenince kendini
gah.a iyi hisseder, biraz olsun rahatlardi, ¢iinkii ka-
ranhkta yitip giden dumanla birlikte tedirgin yii-
regindeki agirhg da iifleyerek dagitabiliyordu.

Durmadan uzaklara gitmek istediginden ken-
disine ¢ok yakinmis gibi gelen Visegrad’a da ugra-
mamistl. Romaniya Ormanlanndan gecerken biiyiik
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Obogas haninda, Visegrad’la Sarayevo arasinda me-
kik dokuyan aga Nikola Subotic’le tamgmg, yamina
seyis olarak girmisti. Yola cikigindan berl ilk soluk
alhsiyd: bu. Gergekte, agir yasam kosullaniyla hor-
lanmaya aligik bir insan degildi, ama biiyiik ve
umutlu bir gelecek i¢cin her seye katlanmaga haznr-
di: oteki delikanhlarla birlikte hayvanlar arasinda
da olsa, daima insanlarla cesitli islerin kaynasti1
pazar yerlerinde de olsa kendini yok edercesine ¢a-
lismak istiyordu.

Boylece Sarayevo ile yolculuklarda iki yalin ge-
¢irdl. Bundan sonra aga Nikola, onu 6teki delikan-
lilardan ayinp kendine ortak yaparak Visegrad'taki
evine yerlestirdi. tki irmagn iistiine kurulu, dagla-
nn sikigtirdifl, kétiimser, inangsiz insanlanyla bu
kasabaya katlanmak onceleri giic gelmisti ona, za-
manla ah§ip yatkinlagmaya baglamisti, sonunda,
en yakinlannymis gibi hem kasabayi, hem insanlarn-
n1 sevmisti. Dolayisiyle gizli derdi de hafifleyip da-
ha katlanir duruma geldi.

Gecen yil, Kirnoyelcev’in kiz1 Anika'yr gériin-
ce simdiye kadar haberdar olmadif), simdiyse umut
heslemekten korktugu bir gériintiiyle karsilastigin
sandl. Bunca y1l sonra ilk kez, giindiizlerle gecele-
rin o karanhk, o korkun¢ Krista’'nin 6ldiiriilmesiyle
kendi kendine kiyma diisiincesine kapilmadan gec-
mesine tanik oluyordu. Bu diinyada onu, handa ge-
¢irdigi sabahtan onceki yasamina dondiirebilecek
bir geyin olabilecegi diisiincesi bile ayaga kalkma-
sina yardimel oluyordu.

Ama, yine de umutla diiglincenin 6tesine ge-
cilmesi gerekip i§ eyleme dayanminca Mihaylo'nun
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karsisina yalnizca onun bildigi, onun gordiigii asil-
maz giicliikkler cikiyordu. Genliginin baslangicin-
dan bu yana ezik ve icine kapah biri oldugundan
bu kizla karsilasincaya kadar ¢ikar yolu bulamamig-
t1; ona sevingle, i¢tenlikle yaklasiyor, o anda da bir-
denbire titreyip geri cekiliyordu. Ciinkii, Anika’'nin
yaninda kendinden gec¢ip mutlu olurken aym anda
icindeki Kristini¢a’dan titriyordu. Dayanilmaz bir
cekicilikle kizin giiliigiine, hareketlerine kapilarak
yalnizlarken soylediklerine kapilip gidiyor; her sey-
de Kristinica'yla bir benzerlik anyordu, bulunabile-
cegi diisiincesiyse onu korkutmaya yetiyordu. Bu
durum, biitiin sevincini, nesesini yok edip kizin kar-
sisinda onu garip davranigh bir adam durumuna
sokuyordu.

Boylece bu bir yil, gercek bir anlagmaya vara-
madan gecerek kesin olarak ayrilmalarinin nedeni
oldu. (O siralarda geng¢ kiz, giinden giine daha ¢ok
glizellesip daha sasirtic1 bir bicimde geliserek ba-
kislan listiine daha cok ceker olmustu.) Bu gibi du-
rumlarda kacinilmaz olan kirginhk, énemsiz bir
nedenden, vaklasmakta olan ilkyazda patlak vere-
cekti.

Giiniin birinde Mihaylo’'ya yash Plema gelip
kendisini Anika’nin cagirdifim séyledi. Kizin evine
gitmeyi uygun bulmuyordu ama, yine de cagriy1
kabul etti.

Kirnoyelcev'in evi kasabanmn 6teki evlerinden
daha gosterisli dogenmisti. Renkte, dogemede, ortii-
lerde yabanci bicimlerle asin gosteris merak: zen-
ginliklerinin isareti sayilmazdi. iste bu evde Anika
ona daha da acaip gelmisti. Hidrellez giinii ne yap-
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may1 disiindiigini sormak i¢cin cafjirmugt1. Kasik,
afir sesi, durgun beyaz yiiziiyle sordugu gereksiz
soru arasinda Mihaylo’yu biisbiitiin saskina ceviren
biiyiik bir tutarsizhk vardi. Onceden anlastiklan
gibl «saf olursa» Hidrellez Teferriiciine yiizdeyiiz
gidecegine séz vermisken Anika, ona,

— Ben de, sag kalir, evlenmezsem gelirim, dedi.

— Su birkag¢ giin icinde evlenmiyeceksin ya?

— Her sey yapabilirim.

— Hayir, yapamazsin.

— Oyle mi samyorsun?

Tuhafca sdylenen bu s6z, kizin yiiziine bakma-
ya zorlamsti onu.

Genellikle donuk olan goézleri, simdi iclerinden
aydinlatiimist1 sanki, ayn1 anda hem saydam, hem
de donuk gériiniiyorlardi; hemen o anda da kanla
gbzyasina bhofuldular, kanh goézvasimin renglyle
atesinden panldamava baslamislardi, bakisinday-
sa belirli bir sertlik, savdamhk ve katihk vardi. Mi-
haylo, saskin, inanmivarak bu gozlere bakiyor, ba-
kislannin degismesini va da bir aldanis, bir hayal
gibi ucup gitmesini beklivordu. Tersine kizin bak:s-
lan daha da sertlesip saydamlastikca parlakli§: da-
ha cok canlilik kazanarak giiclenivordu. O anda ka-
fasinin i¢inde kivilcimlanan diisiinceden korunmak
istedikce diisiince daha da belirginlesiyor, bu sap-
lantidan kurtulmak icin bagirmaktan giigliikle ah-
koyuyordu kendini; bir zamanlar handa karsilastigi,
sonradan da ¢ogunlukla korkung, sikintih diislerin-
de gérdiigii onu mutsuz kilan tanidik bir bakist: bu.
Bu bakislarda ka¢ilmasi gereken ama hicbir zaman
pek uzaga kac¢ilamiyacagim bildigi Kristinica’'min
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korkung, gizli amaclarla dolu olan yirtic1 bakglan
vardl. Mihaylo icine diistiigii umutsuzluktan ok gi-
bi, hizla uyarmp ona bakan bu gézleri parcalamak
istemisti. Cofunlukla kuliibelerle yol iistii meyha-
nelerinde kan ter icinde, kisik bir ¢ighkla birdenbi-
re sicrayarak uyandifinda yaptif gibi. Gozler uzak-
lasmamsg, tersine, karsisinda, eskisi gibi, kamilda-
maksi1zin parildiyordu. Boéylece diisle gercek ara-
sinda kivranirken Anika durmadan,

— Oyle mi samiyorsun? der gibi geliyordu ona.

Aslinda kizin bir kere soyledigi bu séz, yiiz kat
artarak yankilamiyordu kulaklannda.

Bu siire icinde, ikisi de, birbirine kimuldamak-
s1zan, sevgililerin ilk giinlerindeki gibi ya da yalmz-
ca gozbebeklerinin secilebildigi karanlik orrnanda
carpisan iki yirtici hayvanmgcasina bakiyordu. En
uzun siiren sevgi dolu bakigmalanin da sonu gelir
bir giin. Goézlerinin etkisinden kurtulan Mihaylo’-
nun bakislan bu sefer de incecik derili, giizel, par-
lak elleriyle toz pembe tirnaklanna takildi. Bu, so-
nunda onu, kendi korkun¢ durumunun gerg¢egini
gérmesine yardime! olup uyanma umudundan vaz-
gecirdi. Hemen de kapana kistirilan yirtici bir hay-
van gibi gerilemege basladi.

Yiiziindeki aldatic: giiliimseyisi giicliikle ayir-
dedip kosarak ka¢cmaktan, kapiy1 ¢arparak gitmek-
ten alakoyabildi kendini, kemiklerini si1zlatan 6liim-
ciil korkuya ragmen o6zir diledikten sonra diizgin
adimlarla disanya ¢iktl. Sonunda kapi, ardindan
kapanmust1; avluya sersem sepet ge¢mis, giiniin bu
saatlerinde iyice 1ss1z olan sokagwn dénemecine y&-
nelmisti. Orada, su anda, gevresinde hic¢bir canlimin
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bulunmadif1 gesme sinldiyordu yalmz. Onceden bi-
linen, kesin bir seyl yapar gibi, Mihaylo, ¢cesmenin
yalagina yanasip kenarina oturdu, onu sakinlegti-
rip kendine getirecek olan bol suyun altina tuttu
ellerini, su, Mihaylo’yu gergekle yiizytize getirdi,
gercekse artik, kuskusuz diisteki korkung goriintii-
lerden bagka bir sey degildi.

Mihaylo, birka¢ giin, golgelerle, hayaletlerle
bogusurcasina diigiinceleriyle bogustu durdu. Ani-
kay1 bir yil kadar kafasindan atamadi. Simdi artik
bu diisiince silinip gidiyordu, ama ona hayatin da
silip gotiriiyor gibi geliyordu.

Plemsa, bir daha gelip Anika'min ¢agirdigim
haber verdiginde gelemiyecegini s6yledi. Hidrellez
gininiin arifesinde, yeniden gelip teferriice gidip
gitmiyecegini sordufunda gitmiyecegini bildirdi.
Hidrellezin ertesinde Anika, bir kere daha «gelip
gelmiyecegini» sordurdu. «Gelemem» diye karsilik
verdi, yumrugun inigini bekler gibi, olaylann sonu-
cunu beklemege koyuldu. (Kendini agir hastalara
benzetiyordu. Anika'nin neler yaptifini diisiinmek
bile istemiyordu.)

Olaylarsa ¢abucak, beklenenden daha agir,
daha koti olarak gelip catmsti.

O Hidrellez giinii, kasabalilarca Anika’nmin or-
taya ¢ikisg gunii olarak animsanacaktl. Ondan son-
raki Panayir giinlerine kadar Anika, biisbiitiin bay-
rak acmistl. Evine erkekler almaya baglamis Yelen-
ka'yla Seveta adl iki siirtiik koylii kizim1 kendisine
yardimc1 olmalan i¢in bulmugtu. O andan sonra,
bir buguk yil boyunca, baskalarinin evini, ¢ocukla-
rini, ekmek parasim diigliiniigii gibi, Anika da ké-
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tiiliikkle mutsuzluk yaymay diisiinerek yalmzca ka-
sabay1 degil, biitiin Visegrad kadihgyla 6telerini de
yakip yikmigtl. Bunlann bir¢ogu, ardinda géze g6-
riinmeyen, dile gelmeyen bircok acilar birakarak
unutulmustu, ama simdi géze batan yalmzca diis-
mii§ bir kadinin neler yapabilecegiydi.

Yavas yavag Anika’'nin evinin ¢evresine kamp
kurulmaya baslanmust1. Geceleyin buraya gelip gi-
denlerin sayisin1 yalnizca Tann bilirdi; delikanhlar,
evliler, yaghlar, yeniyetmeler, ta Caynik’le Foca’dan
gelme yabancilar hep burdaydi. Utanmas) olmayan
kimi akilsizlar da.giipegiindiiz gelip izin alarak av-
luda ya da evde oturuyor, olmazsa elleri ceplerin-
de sokakta dolasiyor, durup durup Anika’'min pen-
cerelerine bakiyorlardi

Yipranmig yiiziinde daima renksiz goriinen
tekerlek gozli, siska bir adam olan kuyumcu Tane,
en umutsuz ama en siirekli ziyaretcilerden sayilir-
di. Kapinin ardinda, herhangi bir sandigin tstiine
iligerek hicbir sey konusmadan dylece oturur, goz-
lerini Yelenka ile Saveta’dan ayirmadan Anika’'ya
gorebilmek umuduyla beklerdi. Her iki kadin da
0 yokmus gibi yamindan gelip gecer, konuklan kar-
silayip onlarla birlikte odalara c¢ekilirlerdi. Mutfak-
tan kovduklannda avlunun bir kdsesine ¢6melip
onu kovan Yelenka'ya korkakca giiliimsiyerek,

— Sanki burada kalsam ne olur kiz? Ne zara-
nm var sana? derdi. )

Burada oturmak zorunda olusu ona agir da
gelse orada 6ylece, dalgin dalgin, saatlerce beklerdi.
Sonra herhangi bir anda hi¢ kimseyle vedalagma-
dan cikip gider, ertesi giin yeniden gelirdi. Evde al
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yanakli, kalinkagh, yan koéyld, irl yapih bir kadin
olan kansi Kosara ona c¢ikisirdi:

— Hey Allahin korkulugu, yine o orospulann
yaminda miydin? Onlarda kalsaydin bari.

— Eh, kalabilirdim, diyerek kafasinin bagka
yerde oldugunu belli eden sikintil bir tavirla kan-
smin sdziinii tekrarlardi.

Bu durum Kosara'y1 del: ettiginden hemen kor-
kung bir kavgaya girisir, Tane ise, yalmzca elini sal-
layarak uyku arasinda konusuyormus gibi tek tiik
karsilik verirdi.

Bey soyundan gelme, iri yapili, budala, zarar-
s1z delilerden, sagir ve dilsiz Nazif gibileri de vardi
biitiin bu adamlarnn arasinda. Nazif, giinde en az
iki kere penceresinin altina gidip anlasilmaz bir ho-
murtuyla Anika'ya seslenirdi. A¢ik pencerenin al-
tindan avu¢ dolusu seker uzatirdi ona.

— Az bu getirdiklerin Nazif, az, diye giilerek
yukardan baginrd: Anika.

Deli, s6yleneni anlamug gibi evine gider, kardes-
lerinden para calip pazardan aldif iki okka seker-
le pencerenin altina dénerdi. Anika kendini goste-
rinceye kadar baginrdi. Onu goriince mutluluktan
cllgina donerek sekerleri gosterirdi. Bu durum Ani-
ka’y1 kahkahalarla giildiiriiyordu. Elleriyle basiyla
sekerlerin azhgin isaret ediyor, deli de, iizgiin iiz-
gin bir seyler homurdanarak uzaklasiyordu.

Bundan sonra, her giin, zembilde olsun, ku-
saginin arasinda olsun, ceplerinde olsun alabildigi
kadar seker tasir olmustu. Anika da bu sakadan
usanmust1 artik. Delinin iistelemesi 6fkelendiriyor-
du onu. Saveta'yla Yelenka'yr kovalasinlar diye ka-
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piya gonderiyordu. Nazif, kadinlan gdriince kaci-
yor, homurdanarak oradan uzaklasiyor, ama er-
tesi glin daha cok sekerle Anika'nin penceresinin al-
tinda bitiyordu. Yeniden kovuluncaya kadar duru-
yordu orda. Deli, giin boyu, sekerleriyle birlikte
kasabada dolasir, kekeliyerek sarki sdylemeye cali-
sirdl. Cocuklar ardindan giderek ona takilir, gog-
siinde sikaca tuttugu zembilden sekerleri asinr-
lardi.

Giindiizleri pek yaklasamayip karanlhk basin-
ca gelen ama Anika'nin evine hi¢bir zaman girme
firsat1 bulamiyanlar da yok degildi. Kimisi de bii-
tin gece ¢cesmenin yanindaki- tagsin iistiine oturup
titiin icerdi.-Karanhkta ne zarnan gelip ne zaman
gittigini géren olmazd. Yalnizca ertesi giin, orta-
hk agardifinda, oturdugu yerde yontulmus bir
agacin yongalanyla sigara izmaritlerinden bir yi-
gin olurdu. Anika'y1 uzaktan taniyan ama Anika’-
nin tammadil hangi mutsuz gencti kimbilir.
Ciinkii herkes yalmzca Anika icin gelmiyordu. Ki-
misi her cesit kotiiliife yatlkanlhigindan, kimi-
si de dogustan yitik, umutsuz bir insan olusun-
dan geliyordu buraya. Kisaca sdylemek gerekirse
bu evin cevresiyle o kavsagin yakinina kétid olan
her seyle Tannnin istedigi gibi olmayanlar topla-
niyordu. Anika'nin evinin c¢evresindeki bu erkek
cemberi asinn bir bicimde genisleyerek artik yal-
nizca zayif ve kétii olanlarn degil de saglam ve akil-
hh kisileri de kapsiyordu.

Sonunda, kasabada Anika'ya gitmemis ya da
ona yaklasmay1 denememis olan ¢ok az gen¢ kal-
must1. Onceleri, geceleyin, gizliden, arka yollardan,
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teker teker gidilirdi. Utang¢ verici, korkun¢ bir
geyden konusulur gibi konusulurdu Anika’dan,
ama yine de uzak ve hemencecik ulasilamayacak
bir varliktl. Her giin daha ¢ok konusulup dediko-
dular arttik¢a dogal olarak bu kétiiliik daha ya-
kin, daha giindelik bir olay olmaya basladi. Once-
leri ona gidenler parmakla gosterilip arkalann-
dan fiskos edilirken sonradan Anika'ya gitmemis
olanlarla alay edilmeye baslandi. Cabucak Anika’-
nin yanina yaklastiklarini, ona ulagsmay1 basardik-
larini sdyleyenlerin ¢ogu, aslinda Yelenka ve Save-
ta’yla yetinmek zorunda kaldiklarindan kiskang-
lik, erkeklik gururuyla gizli amagclar ise karigmaga
baslamistl. Geri gevrilenler, iki kath ylizsiizliiklerini
ortadan kaldirmak umuduyla yeniden geliyorlar-
d1; ilk ytizsiizliik ona gelmek, ikincisi de geri gevril-
mekti; bir kere kabul edilenler ise artik durmak ne-
dir bilmiyerek, biiylilenmis gibi, hep yeniden gel-
mekteydiler.

Kasaba meydanindan gelen bu kétiiliik kargi-
sinda ortak giicle savasan yalniz kadinlardi, uzun
uzun diisiiniilmeden a¢ilmig, kadinca, anlamsiz bir
savastl ama. Oysa her zaman kolay basanlacak bir
is degildi bu, tehlikesiz de say1lmazd. iste bu yiiz-
den Risti¢’lerin evi kazaya ugramsti

Zengin, cevik, erkek gibi géziipek bir kadin
olan yash dul Ristigka, biitiin kizlarnni kocaya ve-
rip biricik oglunu da evlendirmisti. Oglu, ufak te-
fek, al yanakli, yalmiz kendisinden yash olanlarla
ahbaphk eden para kazanip evine bakan sessiz bi-
riydi. Annesi onu, giizel, sessiz, zengin bir Focal
kizla erkenden evlendirmisti. Iki cocugu vardi
simdi.
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Kisin, evin birinde, kadinlar hep bir afizdan
Anika'yla kocalarina ogullarnina acirlarken yash
Risticka, rahmetli kocasinin cam i¢in bir kadeh
raki ictikten sonra, yiiksek sesle ve ofkeli bir tavir-
1a,

— Vallahi birakmayin, dedi. iste benim de
oglum var, ama ben sag olduk¢a o, Anika orospu-
sunun evinin esigine ayak basamaz.

Anika, kendisiyle ilgili olan her seyi oldugu
gibi, ertesi giin, Risticka’'nin da séylediklerini du-
yarak bir giin sonra su haberi géndermisti ona :

— Bugiinden basgliyarak bir aya kadar, oglun,
o anasinin hayirhsi, cumartesi pazarinda kazan-
diklannin hepsiyle bana gelecek. O zaman Ani-
ka'min kim oldugunu goriirsiin.

Evde kiiciik tedirginliklerle kaygilar yeretme-
ye baslamasina ragmen Risticka yine de Anika
icin agzna geleni sdylilyordu. Biitiin bunlar, Ani-
ka’'min sohretinin goékleri tuttugu, erkek adim ta-
siyan herkesin kasaba meydaninda onun ardindan
siirttiigii, hi¢ degilse ona bakiglanyla olsun yonel-
digi bir dénemde oluyordu. O ugursuz toplantinin
ertesinde, cumartesi giinii gen¢ Risti¢, sarhog bir
durumda, arkadaslannca yan siiriiklenerek, caksi-
nnin genis cepleri cumartesi pazarnin aksatasiy-
la dopdolu Anika'ya gitmisti. Anika’min kapisimin
6niinde yatip ayaklanyla yeri doverek paralanm
yaywyor, cilginca Anika’yla kendi annesini ¢aginp
duruyordu. Hemen yanibasinda Yelenka'yla Save-
ta bekliyor, her isteyen onu bu durumda goérebili-
yordu. Safak sokerken Anika, Saveta’dan iki Tiirk
genciyle Risti¢c’in evine gotiiriilmesini istemigti.
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Yasgh Risticka geliniyle birlikte oglunun ak-
sam yemegine gelmedigini goriince biitiin kasa-
bay1 taramugt1. Gercekten de Antika’ya gittigini an-
layinca yash kadin evine donerek agz kopiik icin-
de odanin ortasina diiglip bir tiirli kendine gele-
memisti. Incecik, solgun yiizlii, kara sach, iri géz-
14 geliniyse obiir odadaki kandilin karsisina gecip
cabuk cabuk birka¢ kere ha¢ c¢ikardiktan sonra
Anika'ya ilenmege baslamsti.

— Tann versin deli gezesin, kadin, zincirlerle
gezdirsinler seni; siraca tutsun yok etsin; kendi
kendinden usanmis olasin; o6lmek istiyesin ama
6liim istemesin seni! Amin, Tannm, biiyiik ve biri-
cik Tannm benim. Amin! Amin!

O anda gozyaslan oylesine akmaga baglamistl
ki kendinden gecerek biitiin agirhiyla dosemeye
serildi. Elleri kandile carpip yere diiserek alevini
sondiirmiigtii. Gece, bir ara kendine geldi. Agir agir
dogrularak yere yikilirken devirdigi esyalan yerli
yerine koydu. Kandilden kilimle dégemeye dékiilen
zeytinyagini sildi, sonra kandili yeniden doldurup
yaktl, karsisinda li¢ kere ha¢ cikararak sessizce
Tannsina sigindi. Bir daha besikte uyuyan cocu-
guna bakti. Biitiin bunlan yaptiktan sonra kandi-
lin altina oturup ellerini kavusturarak kocasim
beklemeye basladi.

Kasabada herkes her seyi biliyordu artik; ne
distaki ne de icteki sirlar gizli kaliyordu. llenme
hemen ertesi giinii Anika’ya ulagsmsti. Ayn1 giin,
dglenden sonra, Anika’'min hizmetgisi olan tek goz-
li ¢gingene kansi gelip gelini cagirarak ona bir men-
dil dolusu gilimiiy ufakliklarla bakir paray1 teslim
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etti. Bundan sonra avlunun kosesine ¢ekilerek Ani-
xa’'min saldig1 haberi séyledi. Cingene de olsa bu
isin ona agir geldigi durumundan belli- oluyordu.

— Bunlan sana Anika génderdi. Risticka, og-
lu ve geliniyle birlikte bunlan saysin, dedi, kazan-
diklarimin hepsi burda, icinden bir metelik bile ek-
sik degil. Kocani sana geri gonderdi, simdi de para-
lann1 gonderivor. Verdiklerinin hepsini, 6dediginin
tamamim. Ayrica ilenmelerinden bir parcacik bi-
le korkmadigim bildirdi. Beddua islemez ona.

Bunlan dedi, sonra da kagip gitti cingene ka-
nsl.

Anika’yn aym bicimde kotiileyen kadinlann
yani sira, afa Petar Filipovi¢ de onun en basta ge-
len digsmaniydi. Oglu Andriya, Anika’'nin evine en
stk ugnyanlardan biriydi. Babasinin en biiyiik og-
lu Andriya, beceriksiz, solgun yiizlii, daima dalgin,
hayalci bir gen¢ olmasina karsiik bagkalarina inan-
mayan, Anika’ya olan tutkusunda inatla ayak di-
reyen biriydi. Son zamanlarda eve gelmez olmus-
tu, c¢linkii babasi bir gece onu o&ldiirmek istemis-
ti, anas1 saklayip korumasayd: yiizdeyiiz 6ldiiriir-
di de. Simdi delikanh kuliibede yatip kalkiyor, ana-
s1 da ona gizlice yemek génderiyordu. Biitiin giin,
Tannya gizli gizli dua edip aghyordu, ¢iinkii aga
Petar kacak oglunun ardindan bir kere ic¢ini ¢ek-
tigini duyar ya da agladifim gériirse, otuz yilhk
yasamlarnna bakmadan, onu da evden kovacagim
sOylemisti.

Aga Petar Filipovi¢'in diikkdninda Anika’'ya
gercekten kotiileyip yargilayanlann hemen hepsi
toplarurdl. Burada her sigaradan sonra, her soh-
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betin ardindan konusma ddéner dolagir Meydan'da-
ki kza gelirdi. Anika’yla ilgili konusmalann ara-
sinda yashlarin anlattiklanindan hatirda kalan
kimsenin bilmedigi «Tiyana'min bozgunu» anlati-
Iirda.

Tam yetmis y11 6nce Tiyana adh bir coban k-
z1 giizellifiyle iin kazanmstl. Herseyl goze alarak
biitiin kasabayr kasip kavurmustu. Anlatilanlara
gore Tiyana, biiyiik panayir giinlerinde, cevresin-
de o kadar biiyiik bir kosusmayla giiriiltii koparir-
d1 ki kolera salgim1 ya da su baskim gibi carsiy1 alt
iist ederdi. Sarayevo kuyumculanyla Uskiip tiic-
carlan bakir kaplarla gelip yiiklerini kazanglanyla
birlikte ona birakir, sonra da dirndizlak cekip gl-
derlerdi. Kimse ona bir sey yapamamstl. Geldigi
gibi giiniin birinde ortadan kayboluncaya kadar.

- Tiyana'min cevresinde dolananlarin arkasinda
Kosta adli bir Rum delikanlis1 basta geliyordu, ana-
s1z, babasiz bir gencti. Dediklerine gére onunla ev-
lenmek istemisti, Tiyana buna aldirmarmgs cevre-
sine gilinden giine daha ¢ok yolcuyla daha c¢ok
Tiurk'i ve her tiirli insani toplar olmustu. Deli-
kanll oradan cekilerek kasabada goziikmez oldu
Neden sonra Banja manastinna rahip olarak gidip
orada hastalandig1 duyuldu. Herkes de bdylece unu-
tup gitmisti onu. Oysa tam bir y1l sonra, Tiyana
iyice dillenip artik Tannya da insanlara da bikkin-
lik getirmisken Kosta, birdenbire ortaya ¢ikt1. Sa-
¢1 sakalina karismis, zayiflayip yabanilesmisti. Gi-
yinisi yan rahip yan koyli gibiydi. Ne torbas: var-
d1 elinde, ne degnegi, belinde tasidig1 iki kiigiik
tabancadan bagka bir seyi yoktu. Dogrudan dog-
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ruya Tiyana’min evine gitti. Odanin kapisim kinp
Tiyana'ya kursunlan bosgaltti, ama kadimi yalmz
hafifce yaralayabilmis, kadin da solugu mahalle-
nin icinde almusti. Ayakkabilarnini, boynundaki al-
tinlan, sagindaki firketeleri ortalifa dokerek Mey-
dan boyunca kaciyordu kadin. Eski kasabanin ar-
dindaki ormana dogru kaciyordu. Tam sans1 ya-
ver giderken yorulup diisti. Rahip orda ona yeti-
sip aym1 yerde kadim éldiirdii.

Biitiin giin, daginik sa¢lan, mavi ipekten gém-
leginin tistiinde kapkara a¢ilmig kocaman yarasiy-
la, dylece kimildamadan yatt1. Sigirtmaclar kadim
orada rastlantiyla elinde bir kirbacgla, agz1 acik
olarak buldular. Onu oraya gommiis olan iki ¢in-
gene ancak karanhk basinca kasabadan yola ¢ika-
bildiler. Katil ormanda kaybolmustu. Kimse de
aramamist1 onu. Ama ii¢ giin sonra Tiyana'nin
timseginin yanibaginda canina kiymig olarak bu-
lundu. Aynm1 yere gémdiiler onu da. Burasi bugiin
de Tivana’nin Mezarn olarak amlir.

Evlerde bunlarla buna yakin seyler olup diik-
kanlarda konusulurken (genel olarak diikkanlarda-
ki biitiin konusmalarla evlerdeki mutsuzluklar bir-
birini andinrd)) Meydan'da kétiiliiklerle kadinla-
rin inanilmaz islemlerinin oyunu siiriip gitmek-
teydi. Iste o siralarda Anika da Diyakoz diye ani-
lan Dobrun Baspapazinin oglu Yaksa'yla savasina
baslamig oluyordu.

I
Anika’'min ini, artik uzaklara kadar yiyilmus-
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t1, ama Dobrun Baspapazinin oglu Yaksa Porubo-
vig, kasabaya gidip laz goérmeyi diisinmemisti bi-
le. Kadindan c¢ok rakidan hoslaniyor, rakidan da-
ha ¢ok da basibosluktan gezip tozmaktan zevk al-
yordu.

Yirmi yasinda olmasina karsiik iki kadihigin
da en boylu, en gii¢lii delikanhlarindandi. Kurya-
kovi¢ (*) denilen Neco adl biriyle giiresmeye ta
Caynicge'ye gitmis, adam da yenmisti.

Teninin beyazligl, tiiylerinin kizlhgl, sert ba-
kigh yesil gozleriyle Yaksa babasimin tam tersiydi.
Ince uzun boyu, gengliginden bu yana saglannin
akhg, kaslan arasindaki kara beni, solgun yuziiy-
le Bagpapazin dogumundan o6liimiine kadar, agir
bir diisiince gibi, tagimak zorunda oldugu kendine
de, bagkalanna da agirhk veren bir durgunlugu
vardl. Zengin, sen, iyi yiirekli bir adam olan an-
nesinin babas1 Termovali Milisav dedeye benzemis-
ti Yaksa.

Baspapaz, biricik oglunu sonsuz bir sevgiyle
seviyor, onun boyle bosunalik i¢inde tedirgin biri
olusuna da ¢ok iiziiliilyordu. Gecen yildan beri Yak-
sa diyakozluk yapiyordu. Simdi babasinin biitiin
cabas1 onu evlendirip papaz yapmaktl. Ama Yak-
sa, papazhktan oyle pek fazla hoglanmyor, evlilik
séziiniiyse hi¢ mi hi¢ duymak istemiyordu. lyi yii-
rekli, cimri kara kuru bir ihtiyarcik olan Baspa-
pazn kansi, kimi oglunun yanini tutar, kimi de
kocasini desteklerdi. Ikisi i¢in de aglardi sonra.

O kg, Yaksa biraz uslanmugtl. Daha sik evde

(*) Kurdoglu. (Cev.)
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kalip evlillkten konusulmasina izin veriyor, yalmz
kendisi s6ze kangmiyordu. Hadrellezden sonra Sa-
rayevo’dan metropolit Yosif beklenmekteydi. Met-
ropolitin gelisine kadar Bagpapaz oglunu evlendi-
rebilecegini umuyor, metropolitin de bdylece oglu-
nu kutsayacagini hesapliyordu. Ama kisin sonuna
dogru bir is icin Yaksa Visegrad’a gitmisti.

Baliklarnin dollenme mevsimiydi. Bu yiizden
subat sonlariyla martin ilk yarisinda Rzav i1rma-
ginda biiviik bir balik akini olurdu. Bu balik siiri-
leri, genellikle, birka¢ giin aralkla ii¢ dénemde
-akin ederlerdi. Bahk siiriilerinin gecisi, ¢ogunluk-
la, safaktan once olur, o giiniin 6gle saatlerine ya-
kin siirerdi. Bu giinlerde herkes balik¢ilardan bag-
ka yilda bir, mevsimden mevsime bu isi yapanlar
-da avlamrdi. Ag1 olan herkes Rzav'a inip agm
atardi. Cocuklar sif yerlerde dolasarak tencereler-
le ya da elleriyle tutarlard..

Yihin bu i¢ giintinti herkes bir bayram gibi
karsilar, bu bayram her yil, ilkyaz yaklasirken ye-
nilenirdi. O giinlerde biitiin evler zeytinyag: koku-
suna bulanir, bahk fiyatlan diiger, bikilincaya ka-
dar balik yenirdi. Sonuncu siiriiyii, genellikle, cev-
re koyliileri toplar, bunlann yiiklenerek kéylerine
gétiiriir, orada iplere asarak kuruturlardi.

O sabah, Dobrun yolunda olan Yaksa, yol bo-
yunca Rzav’la cevresini dolduran balikgilar, kiyi-
sinda karincalar gibi kaynasan c¢ocuklara baki-
yordu. Giines, adamakill 1sitiyor, toprak tiitiiyor,
bahklar suda panldiyordu.

Yaksa, kasabadaki isini geldigi gibi ¢abucak
‘bitirip Dobrun’a dénmek iizereyken esraf cocuk-
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lanndan bir kistimin toplanip balik mezesiyle ra-
la igtikleri bir diikkdna ugramak zorunda kaldi.
Delikanhlar, balik¢ilar arasinda balik¢ilifi kadar
sarhoslugu ile de iinlii olan Gazl'yle alay ediyorlar-
dv Gazi, hald yas olan, lizerinden agir kursunlann
sarktifn yalinayaklan altinda sulan siiziilen agim
elinden birakmadan ayakta duruyordu. Avladik-
lanmn hepsini sattifindan beline kadar islanmig
durumda, titriye titriye ralkay1 ist iliste yuvarhyor-
du simdi. Bu y1l balhk avinin nasil gegtigini, ne ka-
dar bahk avlayip ka¢ para kazandifim soranlara
biitlin balikcilar gibi tam karsiik vermekten ka-
cimiyordu.

— Keseyl doldurup Anika'ya peskeg cekece-
gini soyliiyorlar, diye atild1 genclerden biri.

— Ben mi Anika'ya gidecek misim? Sizin aga-
lardan bana sira mu gelir, diye bir yandan sigara-
sim sararak bir yandan da ayak degistirerek kar-
sihk veriyordu Gazi.

Gercekten o da Anika'ya gitmek icin bogu bo-
suna bekleyenlerden biriydi, ama ordakiler konug-
may1 Anika'ya dokmek istediklerinden takihyor-
lard1 ona.

Gazi, parasim édeyip sﬂkinerek titriye titriye
diikkindan ¢ikarken,

— Bunu sizler, siz agalar becerirsiniz, diyor-
du. Bu mal bana goére degil, ben sudan geginen bir
adamm.

Diikkédnda kalanlarsa Anika konusundaki soh-
beti siirdiiriiyorlardi.

Hemen o gece Yaksa, Anika'yl gérmiistii. Bir
daha da Dobrun’a, evine dénmek istemedi. Biitiin
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gecelerini Anika’nin yaninda gegiriyordu; kadin
da galiba yalmzeca onu ahiyordu yanmmna. Bu yiiz-
den simdi kasabahlar hep Baspapazin oglunu ko-
nusuyordu. Kadinlar onu goériince baglarnim g¢eviri-
yor, erkeklerse kendisine ya akil veriyor, dediko-
du ediyor ya da diipediiz kiskamyorlardi.

Baspapaz, bosuna adam génderip haber sala-
rak korkutmaya, gézdag: vermeye ¢alisiyordu. Hig-
bir seyin karetmedigini gérince kendi gidip oglu-
nu geri getirmeye karar verdi. Bu da ise yarama-
di. O zaman Visegrad kaymakamina basvurdu.

Unlii zenginlerden Plevlyakh Cevat Pasa’min
oglu kaymakam Ali Bey, ¢oktan daha iyi, daha
yiiksek bir mievki sahibi olabilirdi, ama o, Sokollu
soyundan gelen annesinden 6tiiri her tiirlii bl-
yiikliikkle efendiligine, 6zellikle hesap kitapla zen-
ginlige kars ilgisiz kalmaktaydi. Yirmi beg yil 6n-
ce, kasaba, kisa siiren bir gelismeyle bolluga ka-
vustugu devrede, Ali Bey, daha yirmi bir yaginday-
ken kasabanin polis kumandam olmustu. Ticaret,
o yllarda Visegrad képriisiine yoneldiginden kasa-
ba malla, parayla, yolcularla doimustu; onun i¢in,
kasabada yeterli saynda zaptiyeyle becerikli, riig-
vet diigkiinii olmayan bir kumandan bulunmaliy-
di. Bu arada, yillar gectikce ticaret bagka yone yo-
nelmis Visegrad yolunu birakmistl. Yabancilar
seyrek ugruyordu artik. Zaptiyelerin sayis1 azal-
mustl. Bir Ali Bey, Visegrad’i birakmak istemermnis,
burada kaymakam olarak kalmisti. Babasiyla bir-
likte iki kere Ulah elleriyle Sirbistan savaglanna
gitmisler, her ikisinden de Vigegrad'taki eski go-
revine dénmiigtii.
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Drina kiyisinda, Vigegrad'in en giizel evlerin-
den olan genis bahgeli iki evi vardl. Birka¢ kere ev-
lenmis, hepsinde de kanlan o6lmiistii. Kadinlara
olan diigkiinliigiiyle tarururdi. Yillar gegtikgce da-
ha cok icivor, ama o6l¢liyli de elden birakmiyordu.
Diizensiz yasamasiyla yasinin gegkinlifine karsi-
hk ince yapih kalmisti. Yiiziiniin sert, tedirgin ¢iz-
gileri, zamanla giiliimseyisi andiran bir sakinlige
doniigmiistii. Bembeyaz biyiklanyla iyice seyrek-
lesmis sakallam arasindan yipranmamis, pembe
agz1 goriniiyordu. Konusurken sesi sicaklasir, goz-
leri ictenlikle panldardi. Ihcalara tutkundu. Onla-
n duydugu her yerde arar; sifalh kaynagin bulun-
dugu her yerde de kendi parasiyla ya bir ¢cesme ya
da hamam yaptinrdi.

Niifus bakimindan oldugu gibi, aligveris baki-
mindan da ¢okmiis olan kasabada kayrnakamun
coktandir herhangi bir isi, herhangi bir kaygisi
yoktu. Soylulugunun biitiin belirtilerini kendinde
tasiyan suskun, giile¢ bir insan olan kaymakam,
yavas yavag yaplanip hem kendisine, hem de bas-
kalanna yardimec: olarak yasayip gidiyordu. Ya
Plevlye'deki mallarnni yoklamaya gider, ya da dost-
lanyla sazli s6zlii teferriigclere c¢ikardi.

Direk gibi dogru, derin, resmi sesi, donuk ba-
kislan, bembeyaz yiizii, hen an degirmenden geli-
yormusc¢asina yiizii gibi beyazlagmis elbiseleriyle
bu Dobrun Baspapazn 6tedenberi kaymakama si-
kint1 verirdi. Simdi de onu soguk karsilamig, ama
kendisini dinledikten sonra ise el koyacagna soz
vermisti. Rahmetli Kirnoyelcev’'in kizyla ilgili bir
seyler duymug, ama ilgilenmemisti; bu yilizden
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bir¢oklar1 burnunun biiyikliginden dolayr aci-
muslardi ona. Zaptiyelerl salip Yaksa'yn Dobrun’a
gonderecek, kiz1 da yola getirecekti.

Bagpapaz, utancindan élerek, ¢irkin, yan kor
bir adam olan Visegrad papaz Yose’'nin evinde
kalmis, oglunun gelmedigini, kaymakamdan da
hi¢bir haber ¢ikmadigimi goriince uslu atina atla-
yip yiiregi aciyla yiiklii Dobrun’a dénmuiistii.

Baspapaz disar1 gikinca, kaymakam, Viseg-
rad’in zaptiyebasis1 Salko Hedo'yu c¢aginp o glvur
kansina giderek uslu durmazsa degnekle yola ge-
tirilecegini bildirmesini, Yaksa'nin da hemen Dob-
run’a yollanmasimi buyurdu.

Hedo da buyurulanlan hemen yerine getirdi.
Resmi elbiseyle atina kurulup Anika’nin avlusuna
yaklasti, avluda bir seyler yapan Yelenka’ya evle-
rinin cevresini saran her tiirlii diizensizlife bun-
dan bdyle gézyumulmyacagin sertge bildirdi, Dob-
run papazinin hayirsiz oglunun da hemen Dobru-
n'a gitmesinin gerektigini, gitmezse kendisiyle
bagka tiirli konusacagin sodyledi. Yelenka bir ko-
su gidip her seyi Anika’ya anlatti. Anika, hemen
evinin kapisinda belirdi, ama Hedo, bunu bildigin-
den iri atinin iistiinde tirisla yola koyulmustu bile.

Insanlann yargisiyla yeryiizi gerceklerinde
oldugu gibi yamlgily, agir hareket eden Hedo, boy-
Tece gorevde otuz yilin1 doldurmustu. Karmakari-
stk, derin, acaip kingiklarla doluydu yiizi, kimse-
de pek rastlanmiyacak bicimdeki bu kingikhklar
alnini, burnunu, sakalim orttiikleri gibi seyrek bi-
yiklarim tutup ériimcek ag1 gibi- kirrizi boynunu
sarmugtl. Bu burusukluk ¢ikmazindan yasglanms

116



bir atin bakiglanm andiran kirpiksiz, iri, yuvarlak
gozleri bakiyordu. Kasabadaki otuz yilhik zaptiye-
ligl onu bu duruma getirmisti.

Kaymakam, komsu kadihktaki tatsizhiklar-
dan bile hoslanmazdi, Hedo, bu yiizden ona olum-
lu yénden ¢oziimlenmemis hicbir seyi bildirmezdi.
Sik sik degistirilen zaptiyeler ya riigvet diigkiind
kisilerdi ya da asin duygulu. Bu yiizden yirmi beg
y1l boyunca cevrenin biitiin zararh isleri, sarhos
dalagsmalanyla komsu kavgalarindan baska en bfi-
yik soygunlarla en korkun¢ cinayetlere kadar hep-
si Hedo'nun basina patlardi. Onceleri geng bir zap-
tiye gibi bazan kendini goésterdigi de olurdu. Bdy-
lece zaptiyebas1 olmustu zaten. Ama yavag yavag
catismalann, cinayetlerin ve o6teki koétiiliiklerin
dogasal, kacimilmaz birer olay oldugunu anlayan
Hedo’'nun goézleri bunlan izlemek, elleri tutmak
sonra da bir ¢éziime varnp cezalandirmak icin gev-
semislerdi. Zamanla gérevinde yoénetimle giigliiliilk
duygusuna sahip olacak yerde tam tersine, kotii-
liikkler karsisinda bir cesit batil korkuya kapilarak
kotiliikk yapanlara sayg: bile duymaya baglamigti.
Goérevinin emrettigi her yerde hemen belirirdi,
ama bunu sucluyla karsilagmak icin degil de, onu,
gosterigine giivenerek kendi bélgesinden bagka bir
yere gitmeye zorlamak icin yapardi Yillar boyun-
ca insanlann isledikleri kotiiliiklerle ¢ektikleri kar-
sisinda ozel bir goriise sahip olup bilingsizce de ol-
sa biitiin davramgslarim ona goére ayarlamaktaydi.
Karsit iki kamya dayamyormus gibi gelen bu gé-
riis gercekte tipatip birbirinin aymydi. tlkine gére,
insanlar arasinda varolan koétiiliikkler, mutsuzluk-
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lar, tedirginlikler siireklidir, kagimlmazdir; bu yol-
da herhangl bir degisme olanaksizdir. Ikincisine
goére, her seye eninde sonunda ¢bziim yolu bulu-
nur, ¢iinkii diinyada higbir sey siirekli degildir;
komgular bansir, cinayet isleyen ya kendi teslim
olur ya da bagka zaptiyelerle zaptiyebasimin bulun-
dugu ayn bir bolgeye kacar; calinan esyalar ergec
bulunur, c¢iinkii insanlar yalniz hirsiz degil aym
zamanda geveze ve gammazdirlar; sarhoslar ayilr,
bu yiizden onlarla sarhogsken, ne yaptiklanm bil-
mezlerken ugrasmak gerekmez.

Bu iki kani, Hedo’nun biitiin resmi c¢alismala-
nm yoénetmekteydi. Herhangi bir davayla cinaye-
tin icine kadin kanginea, onun her zamanki sinik-
ligi gercek bir hareketsizlige doniisiirdii. Boyle du-
rumlarda o, ensesine esekarsi konmus birini an-
dinr, iyice pisip any1 kendi bildigine birakarak
akillica bir davranigla annin kendiliginden ug¢ma-
sin1 beklerdi. Herhangi bir sucu kovustururken ka-
dinla karsilagirsa orada durup biiyiik bir umursa-
mazhkla daha ilerisini arastirnazdi. Bunu, belli
ki, bilin¢le yapmiyordu. Goriisii ona bunu ogret-
misti, icgiidiisii de bu yola gétiirmiistii onu : ka-
dinlann da i¢inde olduklan davaya kansmay gii-
resirken kopriiye gelmekle bir sayardi.

O giin aksama dogru Yaksa gelince, Anika onu
gérmek istemedi. Yaksa'nin biitiin yalvarmalan,
Anika'yln kandirmaya c¢aligmasi hicbir ise yarama-
mst1. Onu gormemekte ayak diriyerek bununla il-
gili bir sey de konusmak istememisti. Yaksa’min
biitlin atesli s6zlerini kadin, igneli bir dille karsi-
hiyordu :
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— Niye Dobrun’a gitmiyorsun? Baban g¢agirn-
yor.

— Babam yok benim. 1yi bilirsin bunu sen.

— Nerden bileyim? diye sakince sordu kadin.

— Geceleri sana sodylediklerimi ¢ok iyi biliyor-
sun sen, ben de senin bana sdylediklerini hatiriyo-
rum.

Yalnmiz kendisiyle onun anlayacag1 gecmis ge-
celerin anlamsiz sgzleriyle. oksamalarnimi hatirlati-
yordu. Kadin, inatla susuyordu. Yaksa, baskasinin-
mis gibi hafif bir sesle kekeliyordu :

— Ben sana «Anika, safak sokiiyor» diyor-
dum, sen... sen avucunla gozlerimi értiiyordun...

Boylece sirasiyla gecrnig gecelerin ayrntilan-
n1 seriyordu ortaya. Bu iri yan adamn oturdugu
yerden biitiin bunlan, bir kadin gibi, birer birer
say1p doékiisiinii gormek hem giiliin¢, hem acikhy-
di. Anlasilan bu sozler onu, agk gibi sarhog ettigin-
den ne sdylediklerinin, ne de yaptiklannin farkin-
daydi. Anika onu sakin, s6ze kannsmadan, yash gi-
bi, ama alay etmeksizin dinliyordu. Aynlirlarken
Yaksa’nin onu bir daha ne zaman gorebilecegi ko-
nusunda iistelemesine karsit kadin giilimsiyerek
su karsihf: verdi:

— Belki de Dobrun’da, Meryem Ana giiniinde.

Bundan sonra Yaksa, Zariye’nin meyhanesine
postu serdi. Anika’'nin kapisina ugrayarak Yelenka
ve Saveta’yla oturamiyacak kadar utanci kalmis-
t1. Biitiin giin i¢ip ¢evresindekilere raki ismarhya-
rak biiyikk yumrugu masaya dayali, kaykilan giizel
bas1 duvara yasl, yiizi, isli tavanda bir sey okur-
mus gibi yukan déniik olarak aym yerde, kuimilda-
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madan otururdu. Herkes neden ayyashiga vurdugu-
nu bildigi halde, Anika’y1 hatirlatmaktan kacinirdi.

Saatlerce bdyle oturup tavana bakarak kadi-
nin soézlerinden ¢ok suskunlufunu diistiniiyordu.
Kadinin suskunluguyla dopdolu olarak bu suskun-
Iugu ta derinliklerinde duyuyordu. Gézlerini yum-
maksizin onu, bas), saglarim iyice gizleyen ak bir
ortiiyle sila sikiya kapanmig olarak minderlikte
otururken gérebiliyordu. Elleri kucaginda, fal ba-
kiyormus gibi avucunu éteki avucu icinde tutuyor-
du. Yiizii kocaman ve akti, elma yanaklann kabar-
mustl, donuk goézlerinden yayilan giiliimseyisi bu
kabarik elma yanaklan iyice aydinlatiyordu. Bu
suskunluk karsisinda Yaksa'min solugu darahyor,
goézleri dumanlaniyordu. Bir kere daha yanina otur-
sun isterdi, o zaman basim iki eliyle kavrayip hiz-
hca kivirarak dosege, yere, otlara ¢cekmekten kim-
se alakoyomazdi1 onu. Tam o anda kadinin onu
adamakilll ugrastimms olan sofuk gururunu ha-
tirlar, belki de yenebilecegi bu duyguyu kirmakla
hi¢bir sey elde edemiyecegini ayirdederdi. Birden,
basin1 duvara ¢arpmis¢asina kendine gelir, biiyiik
yumrugu masanin istiinde ¢aresiz titrerdi.

Yaksa, Zariye’nin meyhanesinde i¢ip Salko He-
do da bundan haberi yokmnus gibi goriiniirken Ani-
ka'nin evinin gevresinde yeni yeni déviislerle ca-
tigmalar siiriip gitmekteydi. Anika, artik kimseyl
iceri almak istemeyince sarhoglar kapiya saldinr,
obiirleri de, biraz daha ayik olanlar, bu yolla Ani-
ka'ya kendilerini begendirmek amaciyla onlan ka-
pidan uzaklastinrlardi.

Hedo’yu iyi taruyan kaymakam, Anika'nin evi-
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ne giderek bu kadinin durumunu kendisi ele alma-
ya karar verdi. Bir 6gle sonu yaninda bir zaptiyey-
le gitti de. Zaptiye yalmz basina déndii. Karanhk
basincaya kadar orada kald1 kaymakam. Ertesi giin
yeniden gitti.

Bagka tiirli de olamazdi zaten. Hayatinda bir-
¢ok kadin tanimig olan ama eline ¢cok az segcme fir-
sat1 geciren kaymakam, bu kadinin bagkalifin sez-
misti hemen. Kasabanin kurulusundan bu yana, in-
sanlann dogup evlendiginden beri bunca cekici bir
govdeyle bakig goriilmiis degildi. Onu cevreliyen-
ler icin dogup yaratilmamsti bu gévde. Bashbasi-
na bir olguydu bu.

Kaymakam, bilinen ama ¢oktandir yitirllen bir
seyi bulup tanurmgs gibi bu giizellik karsisinda do-
nup kalmsti.

Derinin donuk akhgi, coskun kan dolasimm
gizleyerek yiizde sert bir cizgiyle karsilastiginda,
birdenbire hicbir ge¢it bulamadigindan, ya dudak-
lanin koyu allifinda kinlir ya da giigliikle secilebi-
len tirmaklarla kulak cevresinde belirlenen bir ki-
z1llifa déniigiirdii. Biitiin bu biiyiik uyumlulugu
icinde gosterisli suskunlugu, baskalarn hi¢ hesa-
ba katmayan kendine déniik davranislanyla amag-
s1z, gereksiz biiyiik bir ¢arlik gibiydi bu gévde; ken-
dine yetiyor, gizliyecek bir seyi olmadif gibi bir
seyler sunmak geregini de duymadan sessizlik icin-
de yasayip bagkalarinin konusma isteklerini nef-
retle karsiiyordu.

Bunlann hepsi kaymakamin karsisinda duru-
yor, kaymakam her seyi olgun bir adarmn gozlerly-
le goriip yasamanin gercek degerinin ne oldugunu
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kestirdigini sandifn anda, bu yasamanin elinden
kacarak lusaldifim da anhyabiliyordu. Anika’dan
baska bu Tiirk’i ne engelliyebilirdi? Kadin onu en-
gellemiyordu.

Ertesi giin, kaymakam ikinci ugrayisindan
sonra Anika kuyumcu Tane’yi ¢agirdi.

— Yaz1 yazmay1 biliyor musun?

— Biliyorum, dedi Tane, séyledigini kamtla-
mak istercesine sag elinin parmaklann acarak goéz-
lerini sevgiyle kirpigtirdi.

Tane, diikkdnindan divit, kalem ve kagit ge-
tirmisti. Simdi minderligin istiinde Anika'yla yan-
yana oturuyordu.

— Soylenen her seyi yazabilir misin?

— Yazabilirim saniyorum.

Her cilgin kadinda var olan kudurganlik, Ani-
ka'ya buyuruyor, o da bulann Tane'ye aktariyordu.
Tane, bir yanina egilmis, yavas¢a harfleri dizip bu-
rusuk yiizii, dili gibi, kalemin hareketini izliyerek
yazyordu. Anika soyliiyordu.

«Sen Dobrun Baspapazisin, bense Visegradin
gizlisi. Nurlanimiz ayrn, éyleyse senin olmayan ge-
ye dokunmasan daha iyi edersin.»

O ana kadar da bir iki kelimede kararsizlk gos-
teren Tane, burada biisbiitiin duraklayarak Ani-
ka’ya giliing, kayg: dolu bir bakisla bakti, kadinin
bunun bir saka oldugunu, mektubun da Dobrun’a
gonderilmemesini séyliyecegini bekler gibiydi. Oy-
sa Anika, ona hi¢ bakmadan sertce uyardi :

— Yaz! .

O da, aym giiliing, kayg1 dolu yiiziiyle yazma-
ya koyuldu.
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«Sen Nedelykovi¢’in citinden atlayip da Ne-
delyko, musirlann i¢ine koéstebek girdi sanarak az
kalsin seni fldiirecegi sirada ben daha dofmamg-
tim. O giin bugiindiir dul kadinlann evlerinde séy-
lenir durur bu. Buna ragmen ben hi¢bir zaman se-
nin saghfin ya da gecmisinle ilgilenmedim. Sense
bana kaymakamla zaptiyeleri génderdin. Tasin al-
tindaki yilan1 uyandirsaydin daha iyiydi. Simdi
dinle Baspapaz, kaymakam ondan sonra daha iki
kez bana geldi, bir ¢ocugunki gibi kusattim lahei-
n1 heline, o da, o yash haliyle bana legenle peskir
tuttu, canin isterse dinle beni. Kaygilandigin yaki-
sikhl oglunsa iste orada, Zariye’nin meyhanesinde,
tipki bir damat gibi trash, bir ceset gibi de sarhos,
ama bir sev degil bu, onu rahatca eve gotiirebilir-
sin, ¢abucak ayrnlir, sakalh da biiyiir, bana kalirsa
piskopos bile olabilir.»

Burada durakladil. Tane de soluk alabildi béy-
lece, harfleri, giderek biitiin bir heceyi atlamasina
karsilik sdylenenleri giigliikle kaleme alabiliyordu
¢lnkii.

Anika’nin Dobrun Bagpapazina yazdif1 mek-
tup hemen ertesi giin kasabaya yayilmistl. Ne var
ki, kaymakamin da Anika'nin evine gidip gelmeye
baslamasindan bu yana kasabalilar higbir seye sag-
maz olmustu. Kasabada olup bitenler karsisinda
Baspapaz, sdylentiye gore, cliibbesini ters giyip ter-
sinden yakilmis mumlarla beddua ediyormus.

Bu duruma son vermek i¢in kasabada artik er-
keklerden hig¢birinin yardimei olabilecegine inanan
kalmamist1; Tanrnin yardim elini uzatmasin bek-
lemek gerekiyordu. Yine de Anika, bir kere daha
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kasabay1 saslinhifa ugratmay1 basarmigti.

Kii¢iik Meryem Giinii'nde, sehirlilerin ugradi-
{1, ama o6zellikle en uzak kdylerden gelen cok sayi-
da kdyliiniin biriktigi Dobrun kilisesinin ¢evresin-
de biiyiik bir Kilise Meclisi toplanirdi.

Kiiciik Meryem Giinii arifesinde, 6gleden son-
ra, Anika Dobrun’a dofru yola ¢ikt1. Yelenka ile
birlikte uslu, iri atlara binmiglerdi; arkalarmdan
da bir delikanh geliyordu. Kenar sokaklardan ge-
¢iyorlardi ama Anika’nin Dobrun yolculugu carsi-
ya ¢arcabuk yayilmisti. Carsida herkes ordan ora-
ya kosup boyunlanm uzatarak uzaktan olsun ya-
mac1 kvnhslanni, Strajiste’den gegislerini gozlii-
yordu. Kalfalarla ciraklar kendilerine c¢atilarda is
buluyorlardi. Damlarn iistiinde, bacalann arasin-
dan Anika’'nin gbézden uzaklasmasina bakiyorlardi.

Anika’'nin hemen ardindan, Cingenenin birin-
den kiraladif1 bitkin bir atla kuyumcu Tane de
yola koyulmustu. Her zamankinden daha solgun,
sarkik yiiziiyle, en kii¢iikk bir utanma duvmadan,
¢arsiyl bir bastan bir basa gecti. Ne takilanlara al-
ding etti, ne de alayh selamlamalara; belki de bii-
tin bunlan duymamigt: bile. Ama yamacta goz-
den yitince ¢arsiy1 bir cesit sagkinlikla 6fkeli bir ses-
sizlik sardi. Herkes diikkdnina ¢ekilmis, isleriyle
hesaplanna dalmisti. Az 6nce Tane'ye giilenler bir
yolunu bulup Anika’'nin ardina diisme firsatindan
asll kendilerinin yararlanmasi gerektigini gizli giz-
li diigiiniiyorlardi. Bu ytizden kimileri séziim ona
deri satin almak icin kéylere ¢ikti, kimileri Dob-
run’a gitti, kimileri de Priboy’a pazara yollandi.
Gece bastirinca, aym kestirme yollardan, yaghla-
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nin ardindan gencler de yola koyulmustu. Aralann-
dan bircofu daha cocuk denecek yastaydi, herhan-
gi bir sey de bekledikleri yoktu, ama Anika yiiziin-
den karanlikta yitip Rzav'in kiyilanndaki kayalk-
larda parcalanmaktan hoslaniyorlardi nedense.

Celik Roprii'niin orda Tane iki kadina yetisti.
Yelenka Tane'ye bagirdl. Tane, sessizce giilimseye-
rek Anika'nin sirtina bakiyor, onun agzindan ¢ika-
cak sozii bekliyordu.

— Ne yapiyorum ki sana?:

Yelenka, 6fkeyle atim1 durdurdu

— Yapiyorsun iste. Na buramda oturuyorsun.
Visegrad'da gordiigiimiiz yetmedi mi? Ne isin var
ardimizda? Evine dén, kanmn yamna, ¢ocuklarim
sallal

tkisi de arada Anika’ya bakiyor, ama Anika,
atimn iistiinde giderken ne basini arkaya ceviriyor,
ne de konusulanlan duydugunu belli ediyordu. Ye-
lenka, kizginlikla atin1 diirterek Anika'ya yetisti.
Tane ise, bas1 6niinde, yulanni gevsettigi atin iis-
tiinde, adim adim onlan izliyordu.

Boylece yiiz adim kadar gittiler. Anika, bek-
lenmedik bir anda arkaya dondii. Tane, birdenbire
onunla gozgoze geldi. Atlan birbirine karngmsti.
Anika'nin uclan omuzlanndan sarkan ince, ak bir
tiilbentle sanlh yiizi sicaktan pancar gibiydi. Tatli,
cocuksu bir giiliimseyisle giildii. Tane sintti. Sin-
tinca seyrek disleriyle renksiz disetleri goriindi,
lizgiin kahverengi gozleri de nemlenmisti.

— Tane, Mecuselge’deki diikkkdndan limon al-
mustim, onlarn tezgdhin iistiinde unuttum. Allah as-
kina Visegrad’a .dén de al onlan. Dobrun’a kadar
bize yetigirsin.
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Mutluluktan agzm kapatmamacasina gilim-
seyen Tane, kendisinden istenileni giicliikle ayirde-
debildi. '

— Limonlar... Mecuselge’de... Gidiyorum, git-
tim bile...

Hemen geriya doniip ilizgiin lizgiin Vigegrad
yolunu tuttu, vuruslara aldirmayan Cingene atim
bosuna diirtiikliiyordu. Zaman 2zaman arkasina
doéniip Anika’'nin uzun, ak tiilbentinin uzaklagigina
bakiyordu.

Anika'nin kurnazh karsisinda Yelenka, ken-
dini giilmekten giicliikle alakoymustu. Tane, do-
nemeci kivnlir kivnimaz kahkahay1 koyverdi. Ani-
ka, hicbir sey séylemeden yalnizeca giilliimseyerek
yol ahyordu. Delikanli, onlan ilerde, bir gélgede
bekliyordu. y

Dobrun Panayin iyice giiriltili ve canlydi.
Anika’nin burda bir yerde oldugundan sozediliyor-
du ama kendisini ne dini téren sirasinda, ne de 6g-
leden sonra kilisenin ¢evresinde géren olmugstu, ge-
ne de herkes onu konusuyor, onu bekliyordu. Ku-
yumcu Tane sarki sdyleyen, icki icen insanlann
arasinda ac1 ac1 gevresini arastirarak dolasiyor-
du. Sarhog kdyliilerce itilip kakiliyor, gene de dur-
maksizan diikkdnda Anika’nin hi¢bir sey unutma-
digin1 goriince kendisinin satin aldig1 bir figek li-
monu sabahtanberi elinde dolagtirarak Anika’yl
ariyordu. Aksama dogru Anika Yelenkay’la birlik-
te ortaya cikti Kilise avlusunun tam ortasina ku-
rulmus biiyiik bir cadinn iginde yiiksekce bir ye-
re oturmuslard.

Baspapaz Anika’nin geldigini haber alir almaz
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deliye dénerek kendi hasina gelip avludan onu kov-
mak istedi. lleri gelenlerle yashlar gii¢c durdurdu-
lar. Aralanindan iki kisi, bu kéti kadinlarin hemen
bu kutsal yerden uzaklagmalanm bildirmege gitti.

Bu arada Anika'nmin gevresini ¢oktan biiyiik bir
erkek kalabalifl sarrgtl. Bagpapazin adamlan 6n-
ce giilerek kargilandilar, ardindan kiifiirler geldi.
Anika onlan gormezlikten gelmisti. Soylular kadin-
lan oradan uzaklagtirmak istediklerinde de genc
koyliilerle ¢ogu sarhog kasabalilardan meydana
gelen biiyiik bir duvar 6riildii karsilaninda. Soylu-
lar, td baspapezin evine kadar kovalandilar. Kapi-
nin oniine giicliikle kapag: atarak kurtuldular.

Basgpapazla koyiin yashlar kurulu iiyeleri ba-
samaklardan asag inerken karanlik iyice basmus-
t1. Buna ragmen oylesine kalabalik birikmisti ki ka-
p1 tyiden iyiye tikanmusti. '

En biliyiikk kargasaliklarda bile ne istedigini
bilemeyen halk, kadinlarin oturduklan c¢adirdan
yuriylip papaz evinin kapisina dayanmigstl. Daha
dogrusu birkag¢ sarhos geng eve saldirrmg, 6tekiler-
se olduklan yerde dalgalanarak yalnizca kipirdana-
bilmisti. Her dini térende kavga ¢ikaran Liyegtan-
lilar en ¢ok baginp caginyordu. Bu yil, kavga igin,
goriiniirde- en biiyilk nedeni yakaladiklarindan
mutluluk duyan Liyestanhlar seslerini iki kat ytik-
seltiyorlardi.

— Vermiyoruz!

— Istemiyoruz!

Liyestanllar arasinda en ¢ok taninan Limig¢
Kardegler, 6fkeden kendilerini kapip koyvermis,
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disglerini gicirdatip bicaklanm sallayarak hi¢ geregi
yokken birbirlerini yireklendiriyorlardi :
— Kardesim, ben senin ugruna...

Karanhbk biisbiitiin koyulmustu. Az 6nce Vi-
segrad’dan gelen Yaksa, Dobrun yolunu, biitiin
giin kendi kendisiyle hesaplagmaktan ancak aksa-
ma dogru alabilmisti. Halk 1giklandinlmug cadirlar-
la orda burda yakilmig ateslerin gevresine toplan-
must1. Yalmz ¢ok sarhos olanlar, ortaliktan kaybo-
larak citlerin dibinde kusuyor, inliyor, karanhkta
kendi kendileriyle bir seyler konusuyorlardi. Pa-
paz evinin kapisi oniinde siiriip giden kargasalik-
la bagnsmalardan birsey anlasilmiyordu. Bagpapaz
kapinin sahanlhginda, arkasinda birinin tuttugu
mumun 151§1inda yiizii kararrms ve solgun goriinii-
yordu. Kendisini siki siki1 tutan kéy biiyiiklerinin
elinden kurtulmaya c¢abaliyarak konusmaya c¢ali-
siyordu Baspapaz, ama giiriiltiiden kendi sdyledik-
lerini bile duyamiyordu. Yiiziinde ne korku, ne de
saskinhktan eser vardi, yalmzca ofkenin verdigi
bir tuhaflik duygusu igindeydi. Uzun bir siire bo-
su bosuna konuya girmeye ya da baginp cafiran
sarhoslardan birine yaklagmaya calistl. Baspapaz
béylece cabalayip dururken birdenbire  tam kapi-
mn esiginde dikildi kaldi, bakiglari en ¢ok aydinla-
tilmis olan oporta yerdeki cadirda donup kalmsti.
Al bir aydinhk icinde Anika'nin diiriist, gururlu
yuziinii gérmiigtii, bir yaninda Yelenka, obir ya-
ninda daha yeni gelmis olan oglu Yaksa, Anika’'min
oniinde egilmis, duygulu bir baghlik icinde ona el-
lerini agarak annesiyle babasimin gézleri oéniinde
utan¢ veren inanilmaz bir gériinti yaratiyordu.
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Ardindakilerin ¢ok kalabalik olmadifim anla-
yinca baspapaz hepsini bir yana iterek yankaran-
hk basamaklardan odaya c¢ikti. Baspapazin kansi
divanhanede giicsiiz utanci, iki yanh sevgisi bir
de acisindan titriyerek aglayip doviiniiyordu, ko-
casim goriince, o ana kadar onu avutmakta olan
kadinlarla birlikte adamin ardindan kostu. Onla-
nn arkasina oteki akrabalarla kéy biiyiikleri takil-
dy, bir ikisi de gerideki halkin basamaklara ligme-
mesi icin kalmistl. Odada, baspapazi karanlkta
duvardan uzun tiifegi indirirken buldular. Oldugu
yerde sallanan halkin, aydinhk cadinin, ¢adinn
icinde hala iki biiklim duran Yaksa'yla oporta yer-
de bir heykelmiscesine kimildamadan duran Ani-
ka'nin gériindiigii pencerenin éniinde yakalayabil-
diler baspapazi. Koyliler onu belinden tutarken
karis1 da tiifege asilmistl. O sessiz, ama gii¢lii, kur-
tulmaya cahsiyordu. Koyliiler bir yandan onunla
bogusurken 6te yandan iki soluk arasinda yatistir-
maya bakiyorlardi.

— Muhterem peder! Babamz! Yalvannz!

Baspapazin karsi kisilmis hafif bir sesle ama
korkunc¢ bir bi¢cimmde mirildaniyordu.

— Yapma, birlikte boliistiigiimiiz ekmek adi-
na, agkimiz adina yapma diyorum! Yapmaaa!

Boylece bogusarak baspapaz biraz éteye, di-
sarsinin gorinmedigi bir yankaranhga siiriikledi-
ler. Burada baspapazin yukan kalkik tiifegi yere
dogru sarkti, onunla birlikte karisi da dosemeyi
boyladi. Kimileri bayilan kadinin cevresinde oya-
lanirken 6tekileri de bagpapaz arka tarafa bakan
odaya gotiirdiiler.

129



Disardaki kalabalik yavas yavas yatigiyor, ka-
ngikhk son buluyordu. Herseyi cabucak unutuve-
ren sarhoglar, bagka eglencelere dalyor, kimileri
aralarinda anlasirlarken kimilerini de yakinlan ya
atlara yik vurur gibi yiikliyor ya da aralarinda
cadde boyunca siiriikleyerek gotiiriiyorlardi. Yal-
niz bir iki kisi cadirin 6niinde duruyor, terden ve
sicaktan parildayan sarhog yiiziiyle gozlerini kir-
pistirarak Anika'ya bakiyordu. Anika da gitmek
icin hazrlamiyordu. Yaksa'nin . kendilerini Vigeg-
rad’a kadar ugurlama teklifini kesinlikle geri ce-
virmisti. Saskinhik ve gti¢gsiizliikk icindeki Yaksa,
acilkl bir sesle sordu :

— Kaymakam hala geliyor mu?

Anika, hem onu dinliyor, hem de bagka seyler
digiiniyormus gibi daginik karsihiklar veriyordu.

— Her gece, Yaksa. Nasil oldu da onunla kar-
sillasmadin? Belki de kaymakam senin yoluna ¢ik-
mak istemiyordu?

Yaksa hakarete ugramigcasina titredi, Anika ise
sakin sdkin devam ediyordu :

— Yoksa sen mi onun yoluna cikmak istemi-
yorsun?

Sanki ne konustugunu diisinmiiyormus gibi
ekliyordu :

— Yarin yine gelecek, aksam yemeginden he-
men sonra.

O tiirli bir giiriltii patirtidan sonra halkin
bu kadar biiylik bir cabuklukla dagilmasi insana
tuhaf geliyordu. Mallanyla avadanliklanm az én-
ceye kadar iistlerinde satiy yaptiklan sandiklara
dolduran kahvecilerle tatlicillar bir de serbetgiler
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kalmigt: ortalikta simdi. Suyla bastirilmig ya da
Oylece birakilmis ategler artik soniiyordu. Karan-
hikta sarhoslanin bagrnslanyla naralan duyuluyor-
du. Ama onlar da uzaklagiyordu. Yalmz kimi kim-
sesi olmayan sarhoslardan bir ikisi ya bir hendege
devrilmis yatiyor ya da herhangi bir ¢itin ardinda
yans1 yokmus gibi duruyordu.

Bagpapazin evinde daha uzun bir siire mumlar-
la dteki 1siklarin pariltis1 yansiyip durdu, kadinlar
bir yandan baspapazin karnsini oyalarken 6te yan-
dan Baspapazin odasinda oturan erkeklere rakiy-
la kahve gétiiriiyorlardl. Bagspapaz yatismig, gevre-
sindekilerle konugsmaya baslarmsti, ama bunu bir
cenaze toreninden sonra yapildig1 gibi isteksizce
yapivordu. Sonunda, en arkaya kalanlarla yakin
akrabalan da birbirleriyle bakistiktan sonra kalkti-
lar, yatisip sikinlesmis gibi goriinen Baspapaza al-
lahaismarladik dediler. Yalniz Bagpapazin kansi-
nin yaninda iki kadin kalmagti. '

Ev bosaldiktan sonra Baspapaz bir siire daha
kendi odasinda kaldi, ardindan da kalkip kapiyla
Tasiclerin evine bakan biiylik odaya gecti. Ayak
seslerini duyunca Baspapazin karisiyla kadinlar tir-
perdiler. Ama ondan sonra da odadan hicbir ses
gelmez oldu. Otekilerden daha serin, kendi odasin-
dan da daha 151kl olan bu biiyiik odaya biraz uyu-
mak i¢in gectigini sandilar.

Baspapaz biiyitkk odada mumu yakip kapiy1 ki-
litliyerek sakalini, g6égsiinii, genis solgun yiiziiyle
karanhk bir ¢ukuru andiran goézlerini parildatan
15151n yanina oturdu. Disardan kopek havlamalan
gelivordu. Kapimin 6nii iyice karanhkti, yalmz de-
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renin 6teki kiyisinda, Tasi¢in evinin dolaylannda
birtalarmn 1s1klar yamp kipirdiyordu. Bagpapaz, el-
lerini 6niinde kavusturmus, bir 6liiniin ustiinde
oturur gibi sandign iistiinde oturuyordu.

Icindeki ofke hafifledikce diigiinceleri yolu-
na girivor, ama acis1 artiyordu. Bu durumda ken-
disine bir dayanak bulamayinca bunu daha énce-
de, gecmiste anyordu. Yakinda Dobrun'daki pa-
pazhidinin otuzbirineci yiim1 dolduracakti. Kilise ve
halkla icice yasadigindan bir¢ok kotiiliiklere tanik
olmustu, ama bédylesini ummamsti, kendi 6ziinde,
iistelik kendi evinin esiginde bu tiirlii beklenmedik
bir talihsizlikle karsilasacagini, ana babanmn i¢ini
paralayip yiiziine tiikiirten, hi¢gbir seyle temizlene-
mivecek, ne savasgla, ne éliimle ortadan kaldirla-
miyacak olan béylesine bir seyi diigiinememisti.

cine diistiigii sonsuz boslugu, birdenbire sinir-
siz bir acima duygusu yaraladi. insan olusuna, so-
luk alisina, yemek zorunda oldugu ekmege acindi.
Su zavalliya, biiyiik oglu Yaksa'ya, enayiligiyle ici-
ne diistiigi rezillige acidl. Bu durumda, sandigin
lizerinde, birakilmis bir oksiiz gibi yiizii avuglarn-
nin icinde hayatinda ilk defa katila katila aglad:
Baspapaz. Giigsiiz ve silahsizken bunca kétiiliigiin
utanci, haksizhif karsisinda kendini tutmak icin
dislerini sikarak bog yere aglamasini durdurmak
istiyordu. Gozyaslan i¢ini iyice kaldinp alt iist et-
misti. Daha giiclii, daha ac1 bir aglayigla sarsila-
cakken birdendire kendine gelip dogruldu; cam
yirekten, biitiin varhfiyla, utanmasi1 olmayan,
diisiinceden yoksun o kahrolasi kadina beddualar
savurdu.
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pun

O gece, ay 151f1nda Anika Visegrad’a déndii.
Ardindan Yaksa da geldi. Ertesi gece Kaymakam,
Anikaya giderken kahkaha c¢icekleriyle kapl git-
lerden birinden iistiine ates acildi. Ali Bey, sag
omuzundan hafif¢e yaralanmst. Ayn1 gece Yak-
sa, kasabadan sirra kadem basti.

Anika, cingene hizmetcisini Ali Beyin saghf-
n1 sormaya goénderdi, ama kadim delikanllar so-
payla kovaladilar. Anika bu yilizden cok kaygilan-
madi. Iyilesir iyilesmez kaymakamin gelecegini bi-
liyordu, haber salarsa daha da dnce gelirdi. Dob-
run’a gidip geldikten sonra her istedigini yapabile-
cegini biliyordu. Bunu korku, kararsizlik ve biiyiik
bir diizensizlikle idaresizlik i¢cinde yasayan kasaba-
lilar da bilip gériyordu.

Eyliil ay1. Bonopolye’nin iistiindeki kara or-
manlardan her gece Yak§a"n\3myaktlgl ates gori-
liyordu; baskaldinp daga ¢ikmisti Yaksa, ciinki
ne Dobrun’a gidebilir; ne de kasabhaya inmeyi goze
alabilirdi. Onu yakalamak icin bosuna kosup dur-
du zaptiyeler. Cabucak da vazgegtiler bu isten, béy-
lece Yaksa’'nin atesi her gece, kasabaya yanm saat
uzakliktaki Borova¢'in ardinda yanp durdu. Her-
kes ormanda yanan bu atesin Yaksamin atesi ol-
dugunu biliyordu. Bazen Anika da yalmz bagina
avluya ¢ikip ilk yildizlarla birlikte parildamaya
baslayan Yaksa'nin atesine bir goz atar, atesin git-
tikge biiyliylip kizararak daglarin ardiyla gokyii-
ziini kusatan geceyi nasil daha ¢ok aydinlattifim
seyrederdi.
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Yaksa, ormanlarda gizlenirken Dobrun Bagpa-
paz1 evinde 6li gibi kimildamadan yatiyordu. Bas-
ucunda gece giindiiz sulu gézli kans1 bekliyordu.
Kadin, kendisine tek bir sdz sodylemesini istiyor,
herhangi bir sey buyurmasi i¢in yalvariyor, basg-
papaz ise ak sakallanyla biyiklarinin arasinda kay-
bolmus olan dudaklanm kemiriyor, durgun bakis-
lariyla kaskati, bombos bakiyordu.

Kaymakam, kasabada, gecelerini Drina’nin
kiyisindaki bahgesinde dostlariyle icerek geciriyor-
du. Zaptiyelere Yaksa’nin tutulmasini buyurmus,
ama simdi hem onlan, hem papaz unutmustu. Ya-
rasi ¢arcabuk gecmisti. Sarayevo’dan gelen sisman-
ca iki Osmanh konugu agirhyordu.

Konuklar, giindiizleri kaymakamin 1rrmagin
kiyisindaki bahcesinde oturuyor, kumar oynuyor,
erlere tepeden suya san kabaklar attirarak bunla-
ra nisan aliyorlardi. Karanhk basinca da cingene
calgicilan caginyorlardl. Geceyi hos gecirmek i¢in
de Avusturya’dan getirdikleri demet demet havai
fisegi yakiyorlardi. Bu goriilmedik nesneler biitin
kasabay1 ayaga kaldirmistl. Cocuklar uyurmnak iste-
miyor, pencerelerde, kaymakamn bahgesinden ha-
vai figeklerin atilmasim bekliyorlardi. Biitiin kasa-
ba halki bu kizil, bu yemyesil 1s1iklarin yaz gogi-
niin altinda parc¢alanip panltih su damlalan gibi
dokilmesini, ardindan ortaligin eskisinden daha
¢ok karanhfa gémiilmesini, bayirlann iistiinde pa-
rildayan yildizlarla Yaksa’'nin durmamacasina ya-
nan atesinl garip bir inangsizhikla izliyorlardi.

Anika, artik hicbir sey yapmuyor, hi¢ kimseyi
de evine almiyordu. Akgamlan da aviuyu kitleyip
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Yelenka’'nin sarki sdylemesini bekliyordu. Yelen-
ka'nin sesi, biitiin kasabanin bir bastan bir basa
duyabilecegl kadar kalin ve dokunakhydl. Anika
~nun yanina oturup sessiz, hareketsiz bir bicimde,
yiiziinde hicbir kipirt: olmadan dinliyordu sarkiy.

Attign her adimla soyledigi her soz, agizdan
agiza dolasan Anika’nin baspapazi kendi evinin
oniinde kiiciik diisiirmesine ragmen rahat ve mut-
lu olmadigindan sézediliyordu. Korkuyla aldirmaz-
hik kangiga bir saygiyla hila evinin 6niinden ayrl-
mayan sarhos bir Tiirk’e Anika’'nin séylemis oldu-
gu bir sdz dolasiyordu ortalikta.

Bu sarhos, varlikli, delismen Rudo’lu bir Tiirk’-
ti. Ayrikken handa bulunuyor ya da kasabada dola-
slyor; icince --oysa her giin sarhog oluyordu—,
Meydan’dan dogruca Anika'nin evini boyluyordu.
Giinden giine daha aceleci oluyor, daha da atilgan-
lagiyordu. Yelenka ile Saveta’ya da onun gibi ge-
lip orda bekleyen erkeklere saldinyordu. Anika’'min
pencereleri altinda bagiriyor, tehditler savuruyor,
kocaman bicagim kapiya saphyordu. Sonunda, bir
aksam istl, yine bicagim sallayip avlunun orta-
sinda bagira bagira bu aksam birini éldiirecegini
soylerken karsisina birdenbire Anika ¢ikivermigsti.
ince giyimli, papugsuz ayaklarinda apak corapla-
nyla iki adimda Tirk’in karsisina dikildi.

— Ne var? Ne baginyorsun? Ne istiyorsun sen?
diye kisik ve boguk bir sesle sordu Anika, yiizi
adamakilll durgundu, yalniz kaslan- birbiriyle bi-
tismigti.

— Kimi 6ldiirmek istiyorsun sen? Iste karsin-
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daywm, dldiir bakahm! Bigafindan korkan mma var
sandin budala! Oldiir hadi!

Tiirk, sarhos gozlerini Anika'ya dikrnig, stirek-
li olarak bir geyler ¢igneyip yutuyormusc¢asina ki-
z1l biyiklan oynuyor, bogazindaki tragsiz adem el-
masi inip kalkiyordu. Bicagini da soylediklerini de
unutmus, kendisinin &ldiiriilmesini bekliyor gibiy-
di. Anika, adam avludan disan atip ardindan ka-
py1 kapatti

Sdéylentiye gore, o anda Anika Yelenka'nin, Ta-
ne’nin, bir baska gencin yanindan daha gecip sar-
hosu kovaladiktan sonra evine dénerken, kendi
icin,

— Beni oldiiren sevaba girer, diye bagirms.

Aslinda Anika yiliziinden ortaya ¢ikan biitiin
bu kétiiliikle ortak kargasalikta her seyin bilinip
duyuldugu bu kasabada bile kimsenin duymadigi,
bilmedigi iki acikli nokta bulunmaktaydi. Biitiin
otekilerden daha c¢ok ve daha afr bir bicimde ken-
di baslanna, gizlice ac1 ¢eken iki kisi vardi Ani-
ka'min kardesi Lale'ydi birincisi, 6teki de Mihaylo.

-Anika’'nin adinin kétiiye cikisinin ‘daha ilk
giinlerinde Lale eve gelmez olmustu. Carsida da
kendisini géren olmadi. Finnda yatip kalkiyordu.
Kizkardesini reddetmisti. Herhangi bir rastlantiy-
la kizkardesini anacak olsa aydinlik, cocuksu ba-
kislan hemen bulanarak esyalardan biri iistiinde
donup kalirdi. Ama hemen ardindan apak unlu ba-
sin1 sallar, yiiziinde asilmig giiliimseyigiyle yanm
akilh insanlarin bakiglan yeniden belirirdi. Sarki
mirildanarak ¢ocuklugunda babasindan 6grendigi
gibi somunlarnn iistiine birérnek ¢izgiyl c¢ekmek
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icin bigai cabuk cabuk ve diigiinmeden saplamaya
girigirdi.

Lale’yle ilgili olarak bilinenlerin hepsi buydu.
Neler diigiindiigiinii, koskoca finnin ardindalki yant
karanhk odaciginda nasil aci c¢ektigini kapah yii-
regiyle ham aklh dolayisiyle hi¢ kimse bilemezdi.

Kirnoyelcev’in finmindan az ilerde, Bag Garsi-
dan biraz uzakta, Mihaylo’'nun oturdugu Aga Ni-
kola’'nin evi vardi. Anika ondan ayrilali beri Mi-
haylo, gerektiginden daha ¢ok yolculuk yapiyor,
ama kasabada oldugu zamanlar, Anika’'min yaptik-
lannin kasabada onun i¢in diisiiniilenlerle hakkin-
da neler soylendiginin haberleriyle ¢calkalanan diik-
kanlardaki konusmalardan kacamiyordu.

Oglunu evinden kovduktan sonra ne kansiyla
ne de kiziyla bu ylizden bir daha konusmayan Aga
Petar Filipovig, Mihaylo’yla dost oldu, onunla sik
stk goérigliyor, aradaki yas farkina karsilik, en iyi
dostuyla konusur gibi oluyordu. Cogunluk ikisinin
de, sabahin en erken saatlerinde bile Petar’in diik-
kaninda oturduklan olurdu. Daha diikkanlann ya-
ns1 bile a¢ilmamigken. Sessizlikle serinliin orta-
sinda, Aga Petar, siskin karaltisiyla dikilip agir se-
siyle konusurdu:

— Gorilyorsun, sen gengsin, ama ben sana bir
sey diyeyim : yashlar ne s6ylemislerse dogru soyle-
mislerdir. Her kadinin i¢inde bulunan seytani ya
caligtirmakla oldiirmek gerek, ya dogurtmakla,
belki de her ikisiyle birlikte yapmal bunu; kadin
ikisinden de siyriliverirse o zaman éldiirmeli onu.

Sanki o ana kadar bu konu iistiinde hi¢ konug-
mamuglar gibi, her seferinde, sesini yiikselterek, do-

’
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niip dolagip yeniden aym geyleri sdyliiyordu :

— Kardesim Mihaylo, goériilmiis sey degil bu.

Konusurken Mihaylo, Tiyana gibi, Saveta gibi
6nceleri de adlan kétiiye ¢ikmis olanlan hatirlatin-
ca Aga Petar, soziinii keserek soyle diyordu.

— Bunun yaninda Tiyana bir azizeydi. Save-
ta mu? Ona kalsaydi bu kasaba rahat uyuyabilirdi.
Eskiden beri hep bir iki ¢ingene kansiyla tek tiik
yoldan ¢cikmuislar olurdu, ama yerleri belliydi bun-
lann : askerlerle hendeklerde bulusurlardi. Bunla-
ra ne bakan olurdu, ne de aldiris eden. Ya bu! Ne-
ler oldugunun farkinda misin? Bununki kiliseye
hakarettir, idareyi ele almaktir, hepimizi darma-
dagin edecek bu. Hem de kimse dokunamiyacak-
tir ona.

— Hi¢ kimse mi?

— Hi¢ kimse, Tannya inan ki éyle. O bugiin,
bu kasabanin hem pasasi, hem de metropolitidir.
Orospuyu oldiirecek kimse olmayinca bizi dért ya-
nimizdan atese vermek gerek. Ciinkii yollarda pu-
su kuranlar ondan daha az kétiiliik yaprmgslardir.

Kendi 6z mutsuzluguna gelinceye kadar Ani-
ka’nin yapti1 biitiin koétiiliiklerle rezilliklerini bir
bir siralard. Is kendi mutsuzluguna dayaninca eli-
ni sallayip aciyla yutkunurdu. Mihaylo, adam
avutmaya calisirdi: Onun da sonu bir giin gelecek-
ti elbet. ’

— Gelmez, sonu gelmez onun. Cam istedigi
kadar kalacak basumzda. Sen bizleri de, bu kasaba-
y1 da iyi tamimazsin. Her tiirli kotiiliigli 6nliyebi-
liriz de bunu yapamayiz. Sirtimiza binmis bir kere,
hic¢ kimse bir sey yapamaz artik.
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Mihaylo'nun bas1 6niinde, diigiinceli diigiinceli
dinledigi Aga Petarin konusmalan her seferinde
bdylece son bulurdu.

Ac1 ¢eken bu ihtiyar, konusmalannin Mihay-
lo'ya nasil ac1 verdigini bilseydi yiizdeyiiz konusa-
cak baska birini arar ya da tek basina, kendi igin-
de mutsuzlugunu dagitmaya ¢aligird

Aslina bakilirsa Mihaylo da ara sira, insanla-
rin arasina nasil kanstigina, ¢calisip konusmak i¢in
bunca giicii nereden bulabildigine ve bir yildir i¢in-
de olup bitenleri nasil olup da gizliyebildigine sa-
s1yordu.

Anika'min durumuna bakarak Mihaylo, alda-
tilmig olan kisa siireli umudunun kendisine karsi
koydugunu gériiyordu. Kendi kendisine 6fkelene-
rek handaki olayin bir an icin bile olsa értiiliip unu-
tulabilecegini nasil diisiindiigiine sasiyordu. Nasil
umutlanabilmigti? Bir defasinda Sareyevo'da, pa-
zarda, bir Sirbin Arnavutun birini bicakladigini
gérmiigti. Bigak yaranin icinde saph kalmsti. Ya-
rali, bagkalannin kovaladigi kendini bicakhyan
adama aldirmadan, yavasca, sogukkanlhhkla ilk
acilk buldugu kapiya dogru yiridii. Adimlanm sa-
yarcasina, hi¢ kimseye bakmaksizin, iki eliyle yara-
sim tuta tuta; bigag: yarasindan cikaracaklan ana
kadar yasayacaginin bilincinde olarak yiiriiyordu.

Cok yakinlasmis olan kagimlmaz oliimiinii se-
zercesine Mihaylo, su «Kristo’nun iginin» handa o
gece sona ermedigini, aradan gegen sekiz yilin da
cekilen 1istirabir dindirmedigini anhyordu. Mihaylo,
o gece oliimciil bir yara almigti. Aradan gecen sekiz
y1l, Mihaylo i¢in yarali Arnavut’un gézleri kararms,
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iki ell yarasinda ilk kapiya kadar olan birkac¢ adim-
hk yiriyiigi gibi gecmisti. Bu kasabaciga sigina-
rak siirekli sandig1 bu aldatici1 umutla avunmustu.
Oysa simdi avellar izini bulmustu.

Ne gariptir, bu sonuncu korkun¢ diisiincenin
ardindan icindeki korkuyla ac1 azalr gibi olmustu.
Sanki i¢inden tziintiili, acili biri konusuyordu .

— Yaradan bicagin c¢ikanlma vakti geldi.
Kendi kendini aldatmaktan vazgec.

Ne zamandanberi Kristini¢a ile Anika'yr birbi-
rine kangstinp ikisini 6zdeslestirmeye basladigini iyi-
ce hatirlamivordu artik; sanki ikisi de, icinde, cok-
tandir, ta bastan beri tek bir yiizdii. Hem de yalmz
Anika degil, sekiz y1l boyunca karsilagtigy biitiin o
azinhkta olan yoksul kadinlar da aymydi onun
icin; hanlardaki siirtiik kadinlar ya da isteklerinin
baskisi altinda kendilerinden kacamadigy kollarda-
ki ¢cingene kadinlarimin hepsi simdi tek bir kadina
déniismiistii : uzun boyu, dolgun viicudu, kizl sac-
lar, giigli elleri, ategli bakiglariyle Kristini¢a'ydi
bu. Kadinlarin hepsinde, ardlarinda biraktiklarn ko-
kularda; kagmak isteginden, gizlenmek isteginden,
arinmak isteginden, unutmak isteginden dogan her
her seyde yalmz onu gériiyordu.

Oysa simdi bu durum, kisa siireli bir goriinti
ile bir anlik bir korkuyla tiksinti olmaktan ¢ikmis-
t1 artik. Burada, kendisinden uzakta, ancak sesiy-
le ulasabilecegi bir knyida yagiyan bir kadin, 6ldii-
rilmesi gereken Kristini¢a’yr1 ¢agrnistinyordu. Bir
zamanlar Anika’'nin icinde uyandirdig: biitiin umut-
lar simdi yeni bir aciya, kendi kendine yapilan aci-
b bir siteme déniigiiyor, kadinsa iste bu kisa siiren
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lizlicli oyunda ortaya cikarak Mihaylo’'nun en in-
ce, en korkun¢ kuskulanni gergeklesgtirmis oluyor-
du. -

Kimi zamanlar bir ¢ocuk gibi yerli yersiz ay-
nntilar lzerinde duruyordu. Sézgelisi o gece bica-
g1 Kristinica’'nin eline vermeseydim daha iyi olur-
du diye diisiiniiyordu. Boylece o gece kactig1 kor-
kung diinyanin etkisi onu kusatiyordu. Biitiin bun-
larla higbir ilisigi olmasa da ne zaman bigak dendi-
gini duysa hemen kendi kendine,

— Bicagim onda kalmigti, diye tutturuyordu.

Bilincin bu akilalmaz oyunu, Mihaylo'nun bii-
tiin yasantisinl yavag yavas sanyordu.

Hepsi bir yana, uzun yillar boyunca duydugu
birgok acilarla dertlerin yanisira kendi kendisiyle
yaptig1 hesaplagmalarda bdylesine goriilmemis bir
aclya ugnyacagin diisiinemezdi bile; Birka¢ kere
hep ayn diisii diislemek, siire::li olarak da oénceki
diistekileri yeniden gérmek. Béylece Mihaylo, Ani-
ka'yla hesaplasmasim diislemis oluyordu. 1lk ola-
rak bu diisii ne zaman gérdiigliinii hatirlamiyordu
bile, yalniz, her yeni diisiin kimi zaman gergegin
¢ok iyi bildigi bir par¢asini, kimi zaman da bir ki-
nntisim getirdigini goériiyordu. Oysa gercegi yan-
sitan bu goriintiilerle diis diigliilkten cikiyor, gerge-
ge yaklasip onunla kansmaya basliyordu.

Aklinda kaldigina gére, gordigi ilk diig soy-
leydi :

Isikl bir sabah, yiizi, agzi, insanin biitiin gov-
desini kaplayan taze bir esinti. Mihaylo, tam olarak
ne oldugunu kavriyarnadigi ama agirhim iyice du-
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yuran bir kararnn etkisi altinda ¢caliml ¢caliml: dos-
dogru gidiyordu. Oniinde sanki yorulmak bilmez
biri, yol agizlanyla sokaklan bosaltiyor, kendisi de
verdigi kararnn agirhifinin etkisinde ileri dogru iti-
liyordu. Boylece Lile’nin sakrak sesiyle sarki sgyle-
digi Kirnoyelcev Ekmek Satisevi'nin yanindan gegci-
yor, buradan Meydan’a yéneliyordu. Anika'nin av-
lusu aydinhk icinde, ciceklerle bezenmis. Evin kapi-
s1 ardina kadar acik, iceri girneye gagli'lyor insani.

Mihaylo, diiste olsun, gergekte olsun bu esigi
gecmemek, o kaplya varmamak icin nice umutsuz
cabalar harcamistl. Bu diistinceyi kendinden uzak-
lastirabilmek, onu biisbiitiin unutmak i¢in orada
bulunmasinin hi¢ mi hi¢ geregi olmayan yerlerde
cahigt:, gereksiz yolculuklara ¢iktl. Kimi zaman
unuttugu da olmustu, ama son zamanlarda isler
tersine donmistli : Ticari anlagmalann tarihlerini
unutuyor, bulusmalanm sasinyordu. Dalgin, dii-
zensiz biri olmaya basladigini gériince herhangi bir
hastalifa yakalanmiscasina telaslandi.

Kala kala tek bir yol kalmigty: Her seyi yiiziis-
ti birakip herhangi bir kétiiliige bulasmadan sug-
lu, onursuz biri gibi basin1 alip buralardan biisbii-
tiin cekip gitmek. Gergek giicliiklerle karsilasip go-
ze batar diismanlar: olsaydi ¢evresinde, bunu yapar-
d1 da. Bu durumda, nereye. kacabilirdi? Ka¢mak
istedigi seyler hangi yola gitse, hangi kasabaya var-
sa karsisina c¢ikardl. Sonunda kagls diisiincesi ya
da herhangi bir kurtulus yolu, diislerinin yiikii al-
tinda. diisiincelerinin gittik¢ce hizlanan bir delilik,
cllginlik kasirgasi icinde yokolup gidiyordu.

Yasama istegiyle dolu gengcligiyle akl1 onu dur-
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duruyordu. Boyle anlarda Anika'ya ortaliktan ge-
kilmenin bir yolunu aramasim, bunu hem kendisi
icin, hem cevresi i¢in, hem de onun icin yapmasim
ogiitleyen bir mektup yazmay ya da haber salmay
diistindiigii olurdu. Hemen de bu tiirlii diiglincele-
rin bosunahgini gériiverirdi.

Lale’yi de sik sik diigiiniirdii. Otedenberi bu
giizel, bu saf gen¢ kendisine ¢cekmisti onu. Kendi-
siyle yazgisina karigsan kadinin kardesi arasinda o
glinden beri cekicilik, sevgi, inangsizlik ve kiskanc-
Ik kansimi bir sey dogmustu Elinden geldigi ka-
dar ona yaklasiyordu. Aa Petar'la olan konusma-
larindan sonra sik sik Lale’yi diigiiniirdii. Ashnda
kendisinin tipki1 Anika’nin kardesi gibi her seyi go-
riip sezmesi, onu yumusatip yola getirmesi, olmu-
yorsa oralardan uzaklagtirmasi gerekirdi. O giinler-
de sabahlan erkenden, 6niinden gecerken, Mihaylo
iki li¢c kere firnina ugrardi. Lale'yi kara, kocaman bir
bicakla dolgun, beyaz okkalik ekmekleri ¢izip bagi-
ra bagira sarki séylerken bulurdu. Lale’yle konusu-
lacag1 kadar konusurlardl. Mihaylo, s6zii déndiiriip
dolastinp Anika’ya getirirdi, ama bosuna. Lale, ap-
tal tasasizlif1l icindeki giilimsemesini stirdiiriir;
una, suya, ekmege dair olan konusmalarini yinele-
yip dururduw

Boylece bu zayif umut da kagqip gitmisti. Her
sey kadinin ¢evresinde toplanip Mihaylo’yu onunla
yizyuze getiriyordu; her sey onu karsikonulmaz
bir hizla belirsiz bir alana dogru siiriikliiyordu, o
da giicsiizliigiinden ara sira bakislariyle yokug asa-
g1 yavas yavag kayip gittigi yolda ne kadar yol al-
digim olgebiliyordu ancak.
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Visegradin giizel giiz giinleriydi. Mihaylo, al-
lahaismarladify ¢ekip ayrilacagim sezinliyordu. Bu
duygu da belirsizce baglarmgt1 onda. Giniin birinde
«Allahaismarladik» soziinii sesli, acihh bir bigimde
soylerken uyanmsti. Kime allahaismarladik demis-
ti? Unutmus oldugu bir diise miydi bu allahaismar-
ladik yoksa genel olarak uykuya mi? Kendi de bil-
miyordu. Bir daha da diigiinmedi bunu. Oysa az
sonra, ¢cesmede yiiziinii yikarken, avluda, avucla-
nnin i¢i dipdiri soguk suyla doluyken, birdenbire
yine «allahaismarladik» deyiverdi, hemen de suyla
birlikte déktii avuglarindan. Bunu da unuttu.

Cevresindeki her seyle vedalastigini ayirdetti
birden. Giiniin birinde de tam bir agirbashhkla ve
dogal bir bicimde, carsida sik sik karsilastig1 Ani-
ka'nin hizmetg¢isi Cingene karisina yaklagip ¢ok
sessiz ama acik agik,

— Sor bakalim Anika’ya yarin erkenden ya da
6gle lzeri gelebilir miyim, ama yaninda kimse ol-
masin. Kendisine bir sey soylemek istiyorum, dedi.

Cingene karnsi kaybolunca titremis, kendi cev-
resinde dénerek bog yere herhangi bir yardim, her-
hangi bir 6gilit aranmstl. Oysa bir giin sonra ses-
siz, sakin bir bicimde hesaplanyla evdeki esyalan
hazirlamaya koyuldu. Giines batarken arkadasla-
riyla ¢ogu zaman igki igip tiirkii soyledikleri Stra-
jiste diizliigine dogru yiiriidii.

Agir agir tirmandi. Tiirk mezarhifinin ordaki
diizliikte oturup o6niine rakiyi, fincani, mezeyi yer-
lestirdi. Cakmaga yavasca ¢akmak tasim siirttii,
yanan kawvi incelikle sol elinin parmaklan arasin-
da tuttu. Durgun havada sallanup dagilarak 6nii-
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nii gérmesini engelliyen tiitiin dumanindan bir tiir-
li gozlerini alamiyordu. Cam agac¢lanmn arasinda
giineg vardi1 daha. Asagida, vadide, apak Visegrad
evlerinin kara, kirrmz damlan tiitliyordu. Rzav 1ir-
mafinin sif kollarindan biri, gokyiiziiyle kiyisirrda-
ki sogiitleri yansitiyordu.

Yasamakt1 bu.

Mihaylo, kendi i¢ine bakarak, buradan goriil-
meyenleri de goériyordu : Biitiin diikkdnlarnn ka-
pilarim, éniinde ¢ocuklann oynadiklan biiylk, ci-
1ahh ev kapilanni, biitiin insanlan, biitiin bakiglar-
la biitlin selamlagmalar.

Yasamakt1 bu.

Yalniz bir kadeh raki icmis mezeleri de unut-
mustu. Duman moranp havada ¢ember ¢ember
uzun siire uguguyor sonra yavas¢a inceliyordu. Bu
alaca karanlikta her sey direnip oldugu gibi kal-
mak isterdi. Mihaylo da bu ani, havay, Visegrad'in
havasin, icine c¢ekerek evlerle bayirlann sarp te-
pelerine bakiyor, yillardir diisiincelerinde yer eden
agacsiz dizliiklere dalip gidiyordu; degigsmeyen or-
man goérinimiiniin etkiledigi uzayip giden distin-
celer. —Iste Vido orman, Kabernik, Liyeska, Blaje
Bayin, Oluyagi, Jliyeb, Yanya¢, Gostily, Casaly,
Velvi Lug, ardinda kalanlan, dénmese de, goriip
iyice taniyordu : Stolag, Stanisevag, Goles— Su an-
da biitiin bu tepeler, onu selamlayip geceye doniis-
mekte olan morluga sannarak giinesin son 1ginlarn-
n1 yanstiyorlar, karanhkta agir agir yokoluyorlar-
di. Hi¢ kimse gitmekten, aynlmaktan yana degildi.

Yasamakt1 bu.

Tam o giinlerde buraya, bu bayirlar arasina
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gelisinin, buradaki insanlarla birlikte cahsip onlar-
la yagamaya baslayisinin altinei yahi dolmug oluyor-
du. Burada kék salmig, hayat burada akip gidiyor-
du. Diinyadaki her sey gibi, bu duman, bu parlak-
hk, bu fisilt1 gibi o da yasamasim slirdiirmek, du-
rumunu degistirmemek, ipini koparmamak isterdi.

Biitiin bunlardan aynlmak zorunda .oldugunu
sezinleyince yiireginde bir gey koptu sanki. Kesin
olarak higbir geyi diisiinmiiyordu, ne dostlanni, ne
Afa Nikola'yl, ne eglenceleri, ne de iglerini, oysa
hepsinden aynhyor, her gey icin ayn1 aciya duyu-
yordu. Ayrilmak, hepimiz zorunluyuz buna, ama bu
tiirli aynimak, bu herkesin yapabilecegi bir gey de-
gildi, bunun icin saglam bir yiirek gerekliydi.

Dumanlan, evlerinde artik 1siklann yandifx
kasabaya dogru yoneltiyordu. Tedirgin yiirekle igi-
len ralanin gogiis boglugunda yarattig: agirhg se-
ziyor, sigara dumanlanm siirekli olarak sevdigi ka-
sabaya iifliiyordu. O anda ufka parlak, al bir bulut
gelip durdu. Batan giines, gégin obiir ucunda, o
ana kadar goriilmeyen Yanya¢'in etegini aydinlat-
tL. Bunun iizerine, bir gesit ijaretmiscesine, Mihaylo
kalkti, karanlkla birlikte kasabaya indi. Ardinda
ufak ufak duman kiimeleri birakarak.

Dogrudan dofruya evine gitti Kapmun agag¢
mandahna dokundu. Yillarca dokundugu, biitiin
ozellikleri, biitiin gii¢siizliikleriyle iyice tamdig1 bu
iglenmis aga¢ pargasi, aym yerde, degigsmeden uzun
siire yagayip direnmenin tadin veriyordu yeniden.
Evin kapis1 yan acikti, icerde de atesin panldadi-
1 belli oluyordu. Atese gozlerini dikerek uzun av-
luyu gecti, birdenbire bir seye basmiggasina irkildi.
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Ambann yaninda Anika’'min hizmectisi tek gozlii
cingene kans dikiliyordu. Oyle birdenbire irkilmis
olmasindan utanarak kadina kendi yaklasti. 1lk
konusan kadin oldu :

— Anika, yann sabah erkenden seni bekledi-
gini soyledi.

Nerdeyse fisiltiyla konustu, gidisi de duyulma-
yacak kadar yavasti.

O gece, ortag1 Aga Nikola'ya gereken herseyi
hazirladi. Tan aginrken Mihaylo, diis yerine, gece-
yi kisaltip gerceklerle ilgili biitiin diisiinceleri silen
sakin bir dalginligin icine gémiildi.

Yalcin, yiiksek daglarla ¢evrili oldugundan ka-
saba giinesi epey gec¢ goriirdi. Yine de, gilinegin
ortaya ¢ikmasindan ¢ok once, kasabayi, dogrudan
.dogruya goégiin ortasindan akip gelen bir 151k kii-
mesi aydinlatirdi. Iste bu durgun 15151n altinda Mi-
haylo, evinin avlusunu gecti, her yola c¢ikisinda sik
sik yaptig1 gibi yiiriirken de heybesiyle torbasim
omuzuna vurdu.

Issiz sokaklar daha genis, daha aydinhk goru-
niiyordu. Lale’'nin firinin éniinden geg¢ti, ama firn-
da kimseler sarki séylemiyordu, firin hi¢cbir zaman
bu saatlerde kapal olmazdi, béylesine 1ss1z, karan-
l1ik haliyle eski bir tiirbeyi andiriyordu. Oysa é6tele-
ri hep alisildifr gibiydi. Meydan’a ¢ikan yol iyice
1ss1z. GOkyliziinde giinesin dogacag) yerde bir kizl-
hk goze carpiyor. Damlarin altinda giivercin sesle-
ri. Karanhg kovmak istercesine cogu evlerin ka-
pilarn1 kapkara agilmis.

Anika’'min avlu kapisi ardina kadar agiktl.
Evin ardindaki yiiksek ve dik bahcgede Yelenka ta-
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ze fasulye topluyor, yesillifin icine gémiilmiig, cir-
cir bécegi gibi sarky séyliiyordu.

Evin esifine ayak basar basmaz bakislar oca-
ga gitti. Ince kiiliin istiinde sapina kadar kanli,
firlatihp atilmis kapkara bir firinei bicag: yatiyor-
du. Finnda konusurlarken Lale’'nin elinde her za-
man gérdiigi bicagin tipkisiydi bu bigak.

Bu beklenmedik olay karsisinda sasirmig olan
Mihaylo, garip bir diisiin i¢cinde daha garibini gorii-
yormuscasina vavas¢a odalarin kapilanna yakla-
sip duraksamadan acti. Kiiciik, tika basa doseli
odada her sey yerli yerindeydi. Minderlikten iki
vastik diismiistii yalniz. Yerde Anika’nin 6liisii ya-
tiyordu. Tamamen giyinikti, yalniz bluzunun gé-
gis kismi yirtilmis, gomlegi parcalanmust:, kars:
koymadan, éliimciil aciy1 duymadan élmiigtii san-
ki; oldugundan daha iriydi, sanki her yeri o dol-
durmustu, désemede, déseklikte o vardi, duvara
dayah yastiklara o yaslanmisti. Cicegi saclanna ta-
kihiydi. Ama kanhyd: saglarn.

lyice sogumustu, Mihaylo, ha¢ ¢ikarmak igin
elini kaldirdi, sonra duraklayip havaya kaldirdig
elivle kapivi ¢ekti. Disan ¢ikarken bir daha kiiliin
istiindeki kanh bicaga bir goéz atti, bicak, yiizyl-
larca yatabilen oliiler, cansiz esyalar gibi hareket-
sizdi. Déniip derin bir iirpertiyle bicagr aldi, énce
kiillerini sildi, ardindan ocagin pervazinda temizle-
di, sonra da beline, bu sabah i¢in hazirladigy biiyiik
hicaginin yvanina soktu.

Digarda gines doguyor, Yelenka da bahgede
sarkisim siirdiiriyordu. Cesme sinltiyla akiyordu.
Pencerenin altindaki al¢ak duvarnn iistiine Deli
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Murat oturmus, cevresine sekerlerini yigmig, se-
vingle bir seyler mirildaniyordu. Deli, yanindan ge-
¢ip hizlh adimlarla sabah gélgesi altindaki caya
dogru inen Mihaylo’ya bakmadi bile.

Anika'nin beklenmedik 6liimii kasabay1 kék-
ten degistirdi. Onceki yikim ve diizensizlikten son-
ra sagkinhk yaratan bir c¢abuklukla kasaba eski
diizenine kavusuyordu. Kimse bu kadinin nasil or-
taya qiktigini, nigin yagadiginu, ne istedigini sormu-
yordu. Zararh ve tehlikeliydi, simdi de o6ldiiriiliip
gémiilmiig, unutulmustu. Simdilik ¢okiinti i¢in-
deki, allak bullak olmus olan bu kasaba yeniden
eski, diizenli soluguna kavusarak siakin uyuyabilir,
ozgiirligiini kazanabilirdi. Bu ve buna benzer bir
tehlike cikarsa —nasil olsa ¢ikardi— kasaba yeni-
den savagip ugrasacakti onunla; onu ezerek go-
miinceye, sonra da unutuncaya kadar.

Salko Hedo, cinayeti ele almugtl. Sorusturma-
da Yelenka’yla Saveta'y:r bir de ¢ingene kansini
zaptiyeler bos yere dévmiislerdi, ¢iinkii her biri,
dayaksizca gergegi soyliiyordu.

Anika, o sabah, evini iyice «temizleyip» yalniz
kalmak istemigti. Kimseyi eve sokmamasi bir yana,
cingene kansiyla Saveta'y1 6gleden énce doniilmi-
yecek kadar uzak olan Vucine'ye Kristina adli bi-
rinin yammna yollamig, Yelenka'y1 da yamacin di-
bindeki bahceye taze fasulye toplamaya génder-
mig, kendisi ¢cagirmadan da eve donmemesini séy-
lemigti.

Cingene karnsi, aym aksam, Mihaylo’ya gele-
bilecegi haberini iletir iletmez Lale’ye gidip Anika’-
nin buyruguyla sunlari demisti :
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— Anilm, yann sabah, ne olursa olsun, erken-
den gelmeni séyledi.

Lale, ona higbir sey dememisti.

Mihaylo’'nun da gelecegi o sabah Anika, neden
higbir zaman gériiymedigi kardesini de c¢agirsin?
Bu bir raslant1 miyd1? Yoksa herhangi bir tuzak,
bir siipriz mi hazirlamgt1? Bu durumda ikisinden
hangisi Anika'yn 6ldiirmiigtii? Biitiin bunlan ¢in-
gene karis1 acikhiyamadig gibi Yelenka'yla Saveta
da acikliyamazd), c¢linkii Anika onlarla pek az ko-
nusur, hicbir zaman tasanlanm ac¢mazdi.

Yelenka'nin anlatabildigine goére, eve kimin
girip aiktifin1 merak ettiginden bahgeden evi goz-
lemis, 6nce Lale’nin igeri girdigini, bir siire sonra
da kosarak evden ciktigini gormiisti. Buna sasma-
must), ¢linkii bu’gencin deli oldugunu biliyordu.
Biraz sonra Mihaylo gelmisti; o icerde Lale’den de
az kalmug, sonra da sessizce uzaklagmigti. Kavgah
oldugu kardesiyle oldugu gibi hi¢cbir zaman ona ug-
ramayan Mihaylo ile bu sabah Anika’'nin ne isi ol-
dugunu merak etmesine ragmen Yelenka ¢afnima-
dan bahceden eve inmeyi goze alamamgti. Yol iis-
ti girdigi evde Anika’nin oOliisiiyle karsilasan yash
boh¢acimin qighg iizerine segirtmisti Yelenka.

Baz kéyliilerin sdylediklerine gére, o sabah La-
le, Dobrun’un dtesinde Ujice yolunda goériilmistii,
ayn1 anda da, Mihaylo'nun karsi yonde, Sareyevo
yolunu tuttugu anlasildi. Kadinin oldiiriildigt bi-
¢ak hicbir yerde bulunamadi.

Her sey bulanik, karmakangikti, herhangi bir
¢6ziim yolu goériinmiiyordu. Bu i5, Hedo'nun hosu-
na gitmisti, hicbir seyi aciklayip saglamlagtirma-
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yan, hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen, iistelik de kimse-
nin arkasima aramadifn bir sorusturmawy ne diye
tamamlayip sonuglandirsindi.

Kaymakam, iki li¢ haftayr Plevlyell akraba-
lannin yaninda gegirdi, Visegrad’a déner dénmez
de kendini oldugu gibi bagkalarin1 da sevindiren
her zamanki eski yasamuna dondii. Ashinda bahge-
sinde oturup nargilesini fokurdatirken hizla akan
suya bakarak arasira Meydan'’daki gavur karnsim
da diisiindiigii olurdu. «Onca giizellikten higbir
sey kalmasin. Hayret!» Diiglincelerinin konusu buy-
du asaf yukan. Ama kasabada bu konuda konu-
sabilecegi hi¢ kimse yoktu.

Kasaba ¢arcabuk kendine geliyor, her zaman-
ki eski yiiziinii talaruyordu. Kadinlar daha sen, er-
keklerse daha usluydu.

Aga Petar Filipovi¢’'in oflu babasiyla bans-
must1. Oniine egik bagi, birdenbire sismanlayan gév-
desi, koyverdigi ince, uzun hyiklanyla tabanlan
yaghyarak dolagiyordu kasabada. Kendini artik isi-
ne adamisti. Noel’den sonra evlendireceklerdi.
(Tam bir vurdumduymazlik icinde somurtarak ar-
kadaslarina «yiiregimin atesini onda sondiirece-
gim» diyormus.)

Kasaballardan yalmz biri, Aga Petar Filipo-
vi¢, dikkaninda eskisi gibi tam bir karamsarhk
icinde, kotii kotii diiglinerek oturuyordu. Gizlemek
zorunda oldugu biiyiik bir derdi olan o tuhaf gen-
ce, Mihaylo’ya i¢in icin aciyordu. Yaninda kasaba-
nin Anika’nin serrinden nasil mutlu bir bicimde
kurtuldugu konusulurken elini sallayip,

— Oliiyken bile bizleri zehirleyecek o, derdi,
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bu gilinden baslayarak tam yiiz yil boyunca. Onun
zehrinin gegerliliginin kalmamas: i¢in tam yiiz yil
gerek.

Ama béyle diisliniip konusan bir tek o vardi.

Dobrun Baspapazinin isleri de iyi gidiyordu.
Anijka'nin dliimiinden sonra Yaksa Sirbistan’a geg-
mek istemis, ama yolda babasimn ‘éliimle savasti-
gim1 duymus. Birden karar vermis. Geceleyin Dob-
run’a vanp dogrudan dogruya hastanin odasina
girmis, babasimn elini 6pmiig, bagislandign gibi
hayir dua da almusti. Onun meselesi yatisip unu-
tuluncaya kadar babas1 Yaksa’'ya Tirnavce'ye gén-
derdi. Bundan bir siire sonra Bagpapaz, Visegrad’a
gidebilmeyi gdze alacak kadar iyilegsmisti. Burada
kaymakamin Yaksa'y1 izlemeyi diigiinmedigini, He-
do'nun da kaymakama kimin ates ettigini bilmez-
likten geldigini anlamsti. Her sey sessiz bir konug-
ma gibi unutulmus, bir mucize olmuscasina diizene
girmisti.

Ertesi yaz, Yaksa evlendi, bagpapaz daha da
yasaylp oglunun papazhif1 kazanarak yerine, Dob-
run kilisesinin bagina ge¢mesini sagladi.

Lale’nin finmyla Kirmoyelgcev’in evini beledi-
ye alip kiraladi. Burada artik bagkalan oturup ¢a-
hsiyordu. Pek az1 Vidinli Anca’nin ¢ocuklannm ha-
tirhyordu Mihaylo’yu bile unutmaya baslamislar-
di. Yalniz eski agas1 ve ortag Nikola Subotig¢, sik
sik hatirhyordu onu. Mihaylo’yu yitirince yeniden
Visegrad’a gecmek zorunda kald, ¢iinkii yerine ge-
girecegi kimsesi yoktu : Daha az yolculuga c¢ikiyor,
daha az kumar oynuyordu. Adini bilmedigi bir has-
talifin icini kemirip giigten diigiirdiigiinii ayirdet-
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ti. Artik her zaman Aga Petar Filipovi¢'le sohbet
etmeye gidiyordu. Cofunluk aksam iistleri, sicak-
ik azalinca Aga Petar da ona geliyordu. Biiyiik,
giizel avluda seccadeyi cesmenin yanindaki simsir-
lerin arasmna seriyorlardi. Burada, raki icerken,
her seferinde Mihaylo’yu amyorlardi.

— Bulanik suya dalar gibi gitti adam, diye
derin piiriizlii sesiyle konusuyordu Aga Nikola, og-
lum da olsayd1 saninm bu kadar acirdim.

Yiizlerce kez birlikte yedikleri tuzla ekmegi he-
141 ediyordu. O zaman gtz kapaklarinda kamildam-
yan bir kivileem parhiyordu. Bu hi¢ dékiilmiyecek
olan gozyasiydil, Mihaylo'yla ilgili her konusma-
da, hep o ayni gozyasiyms gibi yeniden aynmi bi-
¢imde parldayip duruyordu orda.
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SURGUNDEN NOTLAR
(Ex Ponto)






«EX PONTO» YA DA ANDRIG'IN
_YALNIZLIK DUNYAS!

Andri¢'in'hemen biitiin eserlei.nde su ya da bu
bicimde yalnizlik ¢jlesiyle karsilasilabilir. Roman
kahramanlannda oldugu gibi hikiye kahramanla-
r1 da hep bir ic gekisi, yalnizhk bunalimu iginde
yasarlar. Bu yalnizhk duygusunu «Drina Képrii-
siinnde de, «Travnik Kroniginnde de, «Ugursuz
Avlurda da, ilk biiyiik hikayesi sayillan «Ali Cerce-
lez'in Yolculugu»nda da buluruz.

1892 dogumlu Andri¢, 29 yasindayken «Ex
Ponto»yu yazrmstir. Ve denilebilir ki yazar biitiin
hayati boyunca «Ex Pontonda dile getirdigi yal-
nizhik acisindan kurtulamamstir. Son olarak ya-
ywnladig en yeni diizyaz parcalanyla yolculuk not-
larinda da ayni yalnizlik ¢ilesinin izlerine raslana-
bilir.

Mahpusluk arkadas1 M. Bartulovog, 1920 yihn-
da Andri¢’in yalnizhik diinyasi ile ilgili olarak sun-
lan yazmaktadir: «Kendisinin bana yiizlerce kere
soyledigine gore, hapisten giktiktan sonra daha ¢ok
yalnuzlik ¢ekmis Andrig, bence dogrudur bu.» Ger-
cekten de oyle, ciinkii Andri¢ daha hapisteyken
yazdig1 «Ex Pontorda hapishane izlenimlerinden
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¢ok, gizli kalan icgudiilerine egilmis, par¢ca parca
duslerle gerceklerin duygusal karisim olan cocuk-
Iugu ile ilk genglik yillarina siginmistir. Andri¢’in
cocukluk yillar1 hep yalnizlik icinde gecmistir. Vi-
segrad’taki evini ziyaretim sirasinda, Andri¢’'in co-
cuklugunun ve ilk genclik yilannin Drina irma-
ginin fisiltilh biiyiisiinden dogan yalnizhk duygu-
su icinde olustugunu anlamam gii¢ olmadi.

Birinci Diinya Savas) patlak verdiginde And-
ri¢, Split’te (Hirvatistanin Dalmagya - Adriyatik
kiyilarinda) bulunuyordu. Bosna ile Hirvatistan'da
o0 anda Avusturya - Macaristan yonetimine karsi
ulusal dirinmeler baslamistir. Oteki ilerici Hirvat
gencleriyle birlikte Andri¢c de hapsedilir. Ilkin Sp-
lit, Sibenik ile Matibor’da yatmis, sonradan Ovc¢are-
vo'yla Zenica'ya siirgiine génderilmistir. Iste bu
siirglinliik yillarinda «Ex Ponto» dogmustur.

«Ex Ponto» adinin nereden geldigine gelince :

Unlii Latin sairi Publius Ovidius Naso, ilk dé-
neminde genel olarak ask elejileri (*) yazmis, son-
radansa tanrilara, putlara kars: koyusu devrin im-
paratoru Augustus’'un ideolojik siyasetine kars: ci-
kan bir cesit bagkaldir1 vlarak gériilmiistiir. Bu yiiz-
den de Ovidius, Karadeniz kiyilarinda hulunan
Ponto adh 1ssi1z iilkeye siirgiin edilmistir. Ovidius
bu sirgiinliikk yillarini1 «Epistulae Ex Ponto» adl
eserinde yansitmistir. Ovidius 18 yiinda Tomis'te
(bugiinkii Romanya’'nin Késtence sehrinde) 6lmiis-
tiir. Iste, Andri¢ de siirgiinliilk yillarm kapsayan

(*) Dinsel siir, ildhi. (Cev.)
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yazlarim Ovidius’'un soziini ettigimiz eserinden
esinlenerek ayni adla adlandirmugtir.

«Ex Pontordan anladifimiza gére Andrig, da-
ha gen¢ yasinda bilgiye susamig bir kisi olarak gi-
rilmektedir. Ama Andri¢'in anlayigmna gore, ger-
¢ek yeni bilgilerle buluglar, yalmzca ¢ile gekmekle
elde edilebilir. Bu kamiya Andri¢ mahpusluk yilla-
rninda varmg olsa gerek. Andri¢, «<Ex Pontorda at-
mus oldugu felsefi inan¢ temellerinden higbir vakit
aynlmamigtir. Elestirmen Muharrem Pervi¢, And-
ri¢c'in yalmizhktan pisip olgunlastiana deginirken
«Yalnizhik onun hayatinin cilesi oldugu gibi yazar-
himin kaynagidir da» demistir.

Andrig, kendi kendisiyle hesaplaymasinda bu-
lur yalmzhfinin avuntusunu. Inancindaki karam-
sar goérnige karsilik Andri¢ «Ex Pontorda karanhk-
lan agmak i¢in daima gii¢ bulmus, acilara ve yal-
nizhiga direnmesini bilmigtir.

ilhami EMIN
Uskiip, 1969
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SURGUNDEN NOTLAR

Raydan disan atildifinizda, giinliik yasayis-
niza allahaismarladik deyip korkung riizgarlann et-
kisiyle kendinizi yiikseklerde bulmusken, ayaklan
altindan topragin cekildigini duyan biri gibi sasa-
kaldiniz ma hig? .

Her seyinizi aldiklarinda —insanin neyi alina-
maz ki?— ve ylreginize biitiin agirh ile ¢c6ken bir
elin 6zgiir ruhunuzun sevincini, durulugunu ele ge-
cirerek alinyazisimin son umutsuz armagam olan
oz yurekliliginizi de alip goétiirdiiklerinde sizi dilsiz
ve korkak bir tutuklu dururnuna diigiirebildiler mi?

Yeryiziinde insanlann basina gelen acilar tiir-
li turlidiir, «iyi yilirekle daha derinden hickinhir»
¢linki, biitiin gercek ve biiyiik acilarnn yalniz biri-
ni duymus olan herkes hem kardesim hem arkada-
siumdar!

Hepsine, yerytiziindeki herkese, ylirek ve yiire-
gin biiyiik, stirekli istekleri ugrunda ac1 ¢ekmis ve
cekmekte olanlarla, o6nceleri yalmz kendim i¢in
yazdigim, bugiinse, aciyla umutta kardesim olan
sizlere sunuyorum asagidaki satirlan.

Kargida yalvarmasiz, yal¢in, kimltisiz, doruk-
lan bulutlu daglar. Tepede donmug gok.
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Amansiz kat1 toprak.

Hayir, hicbir sey olup bitmiyecek! Hayir, dag-
lar ylalmiyacak! Gururlu ve soguk kalacak gok yik-
seklerde!

Goriiniip duyulsun diye tutuklu ve kanh yii-
regin vuruslan cekiliyor uzaklhk, yitiyor sesler, olii-
yor renkler kursuniliklerde.

Gelecek yiizyillar utancim gormeye gokgiiriil-
tiileri ve bulutlarla geliyorlar. Gelecek kusaklarn
gozleri 6niinde kink bir kali¢ gibi giicsiiz ve ¢iplak
yatiyor yiregim. Daha dogmamslann giinahsiz
bakiglann yakiyor beni.

Insan yasayigindaki biitiin olaylann gériin-
mez mantifim1 kavrayip ¢céziimliiyorum Yalmz sz
ve diisiincelerle degil, varhgimin biitiin derinligiy-
le iligkilerimizi y6neten o essiz ve erisilmez denge-
yi seziyorum

Yasamamuzda sevingle aci1 arasindaki iligkiyi
belirleyen bilinmez bir formiil var gibidir. Cileyle
ginah kalipla dékiimi gibi birbirlerini tamamilar.

Hayat bize yalnizca baskalarina verdiklerimi-
Zi geri ceviriyor.

Sik sik oturup saatlerce giiziin soguk renkleri-
ne dahyorum. Artik hi¢ degismiyecek alinyazisi ses-
sizligi yliregimle yiizimde buz tutuyor sanki.

Her sey 6li bende gimdi; bdylesi ne iyi.

Sesler bana ulasamiyor, 6ldii gorme giicim.
Birdenbire arkemdan boguntuyla kapanan biiyiik
kapimin ardinda kald1 her sey. Yitirdim her geyi,
insan degilim bundan béyle, dibin derinliklerinde
bogularak susmug tedirgin, kudurgan bir diigiince-
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yim yalniz, iistiimdeyse, gériinmezliklerin ardinda,
yesil sular, sessizlik, uzakhk bir de unutus.

Onuncu hafta dolunca, yalnizhkla cevrili yi-
regim, ilk kez acikc¢a konusabildi.

Alt1 adim ileri, alt1 adim geri sonsuz voltala-
nmdan sonra, ¢ok¢a yoruldugum bir ekim giinii-
niin sonunda, mihraptaki heykel gibi, duvar dibin-
deki alcak kapida durup kiil akhgindaki bir parca
gokyliziinin goriindigi kiiglicik araliktan bagir-
dim :

— Iste, buradayim!

Karsilik verenlerin giiclii, parlak sesini andin-
yordu sesim. '

Bu 1slak inde, tutuklu ve giic¢siiz, hayvan gibi
asagillanmis bir durumdayken, ilk kez, diigiincele-
rimle yasarmin ve savasin anlamina vardim, duy-
gulanmla da kavradim bunu.

Birden geri verilen bu gercekle aydinlandim.

Mutsuzlugun bize 6grettigi gercekle.

Sessizlikle alcakgoniilliiliikte gémiilii olan bu
gercek icimde yanarak hem yiiregimi, hem hiicre-
mi aydinlatiyor.

Sonumun haberi yayildiginda bahceleri soka-
ga acgilan tek kath kii¢iik evlerde yasiyan insanlar
tedirginlesecekler o saat. Ve amm, sasirip kalan
cocuklann- anlatilarinda, ¢ocuklugumun ucgup git-
tigi sokaklardan gececektir bir daha.

Her seyin iyi ve durgun oldugu kiiciik evlerle
yiirekleri boguntulu bir tedirginlik saracaktir.

Her tiirlii kotiligin gerekliligini en iyi anli-
yan yagh kadinlar yalnizca baglarimi salliyacaklar,
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geng¢ annelerse ¢ocuklannin alin yazilarnm diigiine-
rek el baghyacaklar.

Aglamakl bir sesle konusacak kadinlar, erkek-
lerse kisa ve kesin gizliyecekler duygulanm.

Mutsuzun alinyazisini en iyi bilenler (duyma-
sin diye gencler) fisildasacaklar, cocuklarsa, ara-
da tek tiik kavrayabildikleri s6zlerden parlak ve
korkunc¢ uzakhklan sezecekler; yeni yetmelerin
ytizleri solup gozleri dalacak, kii¢iik kizlarsa, dam
altlanindaki ak odalarnna siginarak, gézyasi doéke-
cekler mendillerine.

Siirekli yagmur yagdigindan iki giindir cikar-
miyorlar o bir saatlik geziye. Dinmeksizin hiicremi
dolduran 1slaklik, yapigkan ortiisiiyle yiiziime ve el-
lerime sivasiyor gibi. Ortiim sert ve soguk, yeme-
gimde teneke kabin tadi, hiicremde bu dar alanin
tanum gii¢c kokusu, birérmek ve havasiz olan bu yer-
deyse soluk alip yasayan biri.

Gozlerimi yumunca, hemen kaslanmin étesin-
de, yasamin biitiin gérkemiyle yerytiziiniin giizelli-
gi siiriyor. Hepsi, gézlerin, dudaklann ve ellerin
yalmzca dokundugu hersey benim, bilincim canli
ve parlak bu acinin karanhginda. Hayatin giizelli-
giyle parlakhg 6liimsiiz yasiyor bende.

Simdj, biitiin bunlan yitirdigimde hayatin ben-
den daha mutlu olanlara verdigi sayisiz giizel ar-
maganlara karsi duydugum sonsuz siikran doldu-
ruyor yiiregimi.

Bendeki bu tuhaf duygu nereden?

Bu duygunun icinden bir yaz giinii mersin
agaclan ormaninin koyu yesilligiyle kokulu sessiz-
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liginden gecer gibi oluyorum. Ve gevremdeki herge-
yi unutuyorum.

Gegen gece sogugun bir ayricaligl vardl. Uyu-
yamadim, bir cesit ¢ilginhik sard:1 beni ve ben cani-
ma kiymak istedim.

Utanip pisman oldum o saat, uzun uzun diisiin-
diim. Essiz, hafif ve giizel olan 6liimii kara bir ce-
kicilikle diisiindiim, ama olmamasi gereken bir sey
gibi. Oliimii istemem pek sert, agir bir gorev sanki
ve korkung bir haksizlik yiiklenmis gibi kudurgan
bilincimi agntiyordu.

Isinamadim, 1sinamamam bir yana soguktan
titriyerek siirekli bir agriyla uyudum sonunda.

Uyaninca ikinci kez dogmus gibi oldum. Tec-
ritte gecirdigim en agir gecelerden biriydi bu.

Nerede o bogunuk soz, o sessiz, 0 anlagilmaz ve
giizel olan s0z, karanhkta hicbir zaman sonmiye-
cek Kkiiciik bir ates gibi panldayan o s6z nerede?

Nerede o avundurucu sb6z?

Biliyorum onu diin biitiin bir giin, gece ve da-
ha bu sabah, neden simdi seslenmiyor bana, simdi
acim bunca agirken, neden kivileimlanmiyor titri-
yen yildizin uzak atesi, géziin sevingli parildayisi
gibi?

Nasil, nasil unutabildim onu?

Gilindiiziin, glines hiikiim siirdiigiinde, govde-
nin istekleriyle yiiregin dogrular1 ve bagislan sa-
vasir; kazanan daima yirektir. Suskunlugu altin-
da c¢ighiklan saklar, vazgegisinde isteklerle korku-
lann bogar clinkii.

Vazgecemedigim insan yiireginin yiceligiyle
yiiregin govdeden zorbalikla elde ettigi yigitlik, be-
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ni de siirdiiriir, giindiiziin, giines hiikiim stirdii-
glinde.

Geceleyin, diislerde, ac1 ama yine de giigli
olan giiniin bilinciyle yalmzhgim dislendiginde ve
geceye, gecenin gizli giiclerine acik, korunmasiz
yattifimda, olaylar korkungclasiyor yiizlerde; giin-
diiziin disiinceyle gururun kisitlandirdign govde
hakkini ahyor; insanin yigit ve kutsal olan yiiregi
denizin dibindeki bir tag gibi kimiltisiz yatiyor,
govdedeyse gévde dis1 korkuyla sinirlerin anlasil-
maz panigi hiikiim siiriiyor.

Cevremi deniz gibi saran soguk kemiklerime
isliyor. Avucglanmla, daima sicak olan avug¢lanmla
goévdemi 1sitiyorum, daha da iisiitiiyor bu oysa. Or-
timiin kabalhg beni 1sitacagina sogugu yayiyor
sanki. ]

Soguk kesmeye baghyor. Hayal kinkhg1 sinir-
s1z sariyor her yamim; parmaklanm iistiinde sic-
riyor, havada ellerimi salliyorum, ama aci veriyor
bu Yemegim daha yerken donuyor.

Genis, karh bir ova agihyor éniimde gozlerimi
yumunca.

Sabaha kars1 durdu kar. Sessizlik ¢oktii orman-
lara, her yani kaplayan kann nemli sessizligi. Mer-
mer tapinaklan andiran camlan ortiip éliimetil bir
akhk ve gecilmezlikle patikalann kapatt: kar.

Nereye gidiyorsun, Yelena? _

Sagir ve bogunuk. (Son karda gezmek giictiir.)

Ne gok, ne de geciken giineg goriiniir. Renk-
ler soniiktir. Sesler kisik. Tanimsiz bir sessizlikle
aklk ve uyku. Ve ormanin derinliklerinde, karin
agirhgindan dahn biri kinlinca en biiyik agacin
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yiiregi catlard: sanki.

Nereye gidiyorsun, Yelena?

Bu ormanlann kan dondurur solugu, ugustu-
Tur kani, apak eder yolu. Biitiin izlerle arlarin gé-
miilme torenidir bu. Ayaklar yorgun, kizaran elce-
gizler iigimiis. Yasamakta olanlarla oliilerin son
barnag olan gegen yazin mezarlanni ortmiis kar.

Yelena, Yelena!

Bizim ev de alacakaranhktir sifndi, odalanmsz
basik ¢iinkii, karla ortiilii agaclar kapatmistir pen-
cereleri.

Pencereye dayanmig otururken daima sofuk
olan kaygan tash biiyiik mutfakta, 1slak havlulara
sanl yeni pismis ekmeklerin, hamurun saghklh ve
gicli kokusunu cevreye yayarak tiittiiklerinl gé-
rilyorum.

Ve her cumartesi oldugu gibi, annemin masa-
da mersin agac1 yemigsleriyle sekeri yakip biitiin evi
tiitsiiledigini, hizmetci kiz avluda bir seyler yika-
y1p sarki sdylerken de annemin kuru feslegen dal-
cifim kutsal suya batinp kése bucaga suyu serpe-
ledigini.

Ama yaglandr o artik.

Iste duraklad: duraklad: simdi ve kimsenin gé-
remiyecegi bir kodsecigin yan karanhifinda sakh
carmihin 6niinde ha¢ ¢ikanp hayatta sessizce ta-
sidif1 biitiin yiikleri bir bir anlattifini duyuyorum
giinboyu gururlu bir solgunlugu belirleyen «...pe-
ki, tannya siikiir; siz nasilsimiz?» diye rnldanilan
sozlere karsihk.

Geceleyin sik sik 6zgir oldugumu, yolculuk et-
tigimi diigliiyorum, (diislerimde yolculuk edip gez-
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mek en biiyiikk mutluludumdur benim) tamidikla-
rimla goriisiip eskiden nasil agir, gii¢c bir yasantim
oldugunu anlatiyorum. Ama uyanmak aci oluyor,
bu tiirlii diiglerin ardindan giinboyu siiriiyor mut-
suzlugum.

Tutuklulugum uzadik¢a daha sik diisliiyorum
ozgiirliikle yolculuklan. Bu gece boyu oyunu yine-
lendikge, diis arasinda, basimu aci aci sallayip ko-
nusurken yakaliyorum kendimi: Ah, evet bu yal-
nizca bir diig, kimbilir ka¢c kez bos yere yinelenen
bir diis.

Yiiregimin kabanp carptifi anlar oluyor, yir-
mi li¢ yasimun sesini yiikselttigi anlar ve deli iste-
gimin aln1 daracik yazg1 ¢emberine, bir kusun
cama vurusu gibi vurdugu anlar.

Oyle anlar da var ki mutsuzlugun yaratti ses-
sizlikte vazgecislerle acilarin gerekliligini ayirde-
debiliyorum, o an —hayatin biitiin ge¢mis seving-
lerine siikrederek— sevinglerin de bir zaman sona
ereceklerinin kac¢inmilmazhigini, béyle bir sona var-
lacagini anhiyorum.

Oyle anlar da var ki tapinaga yeni getirilmis
kir kurbanin kutsal 15181 gibi sessizce yandigim olu-
yor.

Simdi kimi seviyor o gen¢ kadin? Yazlardan
birinde on alt1 yasindayken karsilastifim olgun ve
giizel olan bu gen¢ kadin geciyor simndi de —Tann
bilir neden— geciyor bu sabah duygularimdan.

Simdi kimi seviyor o gen¢ kadin?

Birinde Kii¢iikrusya diizliiklerinde al renkli
biiyiik bir c¢icek bulmustum: kiiciik tomurcuklu
taze ¢anagl, genis ve yaygin tacyapraklarn arasin-
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dan biitiin riizgrlara olgunlasmg ¢icek tozlarm
bagishyordu. _

Simdi kimi seviyor o gen¢ kadin?

Aramizda hi¢ konusma ge¢medi (onun dilini
bile gli¢ anlayabiliyordum ben) ve iligkimize kesin
bir ad verilemezdi hi¢cbir zaman. Yoruluncaya dek
yidizlarin altinda éperdim onu, gece yansina ka-
dar da basim kucaginda otlann iistiinde yatardim.

Ask icin yaratimisti bu kadin. Gézyaslanyla
asin cogkudan dilsizleserek kendini birakir, kesik
kesik sozlerin arasindan bana bagh kalacagini fi-
sildard

Simdi kimi seviyor o gen¢ kadin?

Gelecektekiler! Ozgiir ¢ocuklar, gecelerimizin
safagl, oliimiimiizi, utancimiz1 ve acimizi gérmiis
olan gokyiziinde ozgiirce yiikselen evlerinizin gé-
riintiileri ¢izilirken bu giiclii temellerin kemikleri-
mizin istiinde kuruldugunu hi¢ kimse diisiinmiye-
cektir. Mutluluk kaygisizdir ¢iinkii, ileriyi diisii-
nir yalniz.

Savastan cok cilelerlé olgunlasan babalarnniz:
size hatirlatacak olan nedir?

Yasamaniz bizim unutulusumuz olacak.

Yalnizca kanlanmzin bilingsiz goézyaslarinda,
genglerin coskularinda, kizlarnn diislemelerinde, ge-
ce miizifinde ve sairlerimizin misralarinda hayat-
lan kisa, acilan biiyiik olan babalarnnizin anisi sav-
kiyacak belki bir an.

Aramizdan en seckinler anlayacaktir, belki de,
o her giinkii olaylarin riizgar gibi carpisini. Gele-
cektekiler, yani sizler i¢in yasayip 6lmiis olan 6lii-
lerle dilsizlerin acilanm!
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Gelecektekiler, mutlu kusaklar, &zgirliigiin
Uniiyle giizelliginden yararlanarak yasamak iste-
gimin ne denli ¢irkin ve yanhs oldugunu gériiyo-
rum

Yasamaniz ekinin bolluguyla giiz iiriinlerince
seving dolu ve verimli olacak, bizimkiyse ilkyazin
tohum atimiyla ¢aliymasi gibi agir ve boguntulu ge-
cecek.

Gerekli olan bu.

Hayrr, istemiyorum anilar, temelde susan tag
gibi bilinmez ve dilsiz kalmak istiyorum, iz birak-
madan adsiz yok olayim ortadan, karanhk yasan-
tim — giinahla acim — ak yolunuza hi¢ bir zaman
diigiirmesin golgesini.

Bekleyisin uzamas yoruyor beni. Giinde iki kez
gérme giicii kararan yiiregim zayif diigliyor ve giig-
lesiyor inanmak artik.

Giineste alabildigine yayilma istegiyle vura-
rak dolaniyor damarlarimdaki kan.

Son kalan giiciim de kuduruyor 6fkeden, ¢iin-
kii ormanin patikasi gibi, uzakligiyla, aldatiyor bu
bekleyis.

Paramparc¢a olmus yiiregimde bir dayanak bu-
lamiyorum artik. Kanin unutulmus baglanm an-
yarak gecmise el uzatiyor, ve 6lmiis kusaklarin
gliciini yardima c¢agiriyorum.

Bir de bakiyorum her zamanki gibi en biiyiik
karar verme aninda, yiiregimin derinliklerinde sik
sik hayal kinklig1 yaratan bog sozlerle saptinlmg
anlamlann kat1 kabuguyla solgun tortusu altinda
govdelerini eski dagimk mezarhklarda birakan, ba-
sit ama giicli ve iyi olan yanlarnm da yiireklerimi-
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zin temeline eken dedelerin siirekli, - bilin¢siz ve
kutsal olan edinimlerinin yasadigim goriiyorum.

Hayatimda elime iki yiiziik gegti, ama ikisini
de yoksulca yitirdim.

Eski yiiziikler, ince armaganlar; ilki: soniik
altini i¢inde inciyle turkuaz, ikincisi: kivrak bir
kasla sanh gézyasindan bir elmas. Bu agk ar-
maganlari, anlasilan, mutluluga ulasamadilar par-
maklanmda.

Acilarim yiziinden ¢iktifim bir yaz yolculu-
gunda yitirdim ilkini. Bizde sonradan siirekli ya-
slyacak olan giinlerden bir giindii bu giin.

Yabanci bir yerin kiigliik ama derin irmaginda
yikanmmstim. Giines batmsti. Kiyidaki kayalhkta
sicak bir golge yatiyordu. Altimda éanl bir gévde-
nin nabiz atisinl1 duyuran, biten giiniin sicaklify-
la 1sinmg kayanin iistiine uzandim.

Ellerime baktim. Yiiziik yoktu.

Aramaga yeltenmedim bile. En mutsuz yitiris-
lerde kisi en kolay avunur. Koyu yesil suya baktim.
Dibin kumlannda yokolan yiiziigiin hayalinde, ya-
samanin, gencligin, askin umutsuz ve doniissiiz
olarak yitip parcalanisini daha iyi ayirdedebildim.

Insanlardan erken koptugumu, yalniz ve mut-
suz kaldigimi anladim.

Kaln bir yosun tabakasiyla ortiiliiydi kaya;
kadinlann ignelerini sapladiklar kiiglik, yiirek bi-
¢imi yastik¢iklanm andinyordu yosun.

Yabanci bir yerle karanlik sulann insam sii-
rekli olarak tedirgin ettigi giin batiminin alaca ka-
ranhfinda ¢iplak ve yalmzdim.

Hi¢ kimse yok. Bos yere kendime bir dayanak
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aradim; bir tasin diiglisii gibi diigtim tasin isti-
ne, yosunlu kayaya dayadim yiiziimi. Canh bir
varhik gibi soluyarak 1sitiyor ama beni dinleyip an-
lamiyordu kaya, suyun dibinde yatan ve insanlar-
la altin bir bag kuran seyse bulunmaksizin yitiril-
migti.

On sekiz yasindayken doga yiiz ¢evirmisti ben-
den, agk bagim gilinahkarca koparmustim ciinki.

Ama bir kez daha yeniledim bu bag1 (ince, al-
tin kasta kanl bir gdzyasi olan elmas).

Gururlu ve sevingli bir anda umut birlesmis-
ken mutsuzluk canlanm ¢alip tedirginlie cagri-
yordu beni yeniden. Allahaismarladik dengelili-
gim! Yollar gasinlmis disiincelerde, giinaha gir-
mi§ insanlarnn yiireklerinde hep! Ve gecenin birin-
de yeniden belirlendi igaretler.

Siste sonsuz bir 151k dizisiyle birlikte yitmigti
kiy1. O gilinlerde amansiz ve dinsiz bir dostum var-
di. Baraba diyordum ona, Isa’y1 carrha germek
icin secilmis olan biri 6yle olmak zorundaydi ¢iin-
ki. Kaglarinin hemen iistiinde cikmgst: saglan, 6y-
le ki alni icin yer kalmamusti.- Giindiizleri uyur ve
sas1 bakardi gézleri.

Mutsuzluk gibi agir, kara saraptan icerdim.
Hangi yolda yiiriidiigiimii de iyice biliyordum.

~ Zehirlenmis gibi dolasiyordum. Igki tutar, bu
yizden kudururdum biitiin gece. Balmumu gibi bir
yiizle yatarken cevremi saran orospulardan birinin
para ¢cantam ac¢ip tanknotlanimi sayis1 biyik ay-
nada gordiiklerimin sonu oldu.

Ayildigimda —yeni yapilmig bir parkt: bura-
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s1— elbisem 1slakti, kinlan bardaklardan kanayan
ellerim kanh ve ciplaktilar.

Basima agactan bir ¢enber takmust:1 yaramaz
¢ocuklar, yamimdaysa beni uyandiran bek¢i saskin
bakislarla aciyarak gilimsiiyordu. Giinesten utan-
mistim.

insanlarla son bagimi kuran ikinci yuzigii de
yitirdigim gece béylece sona ermisti. Turkuazla in-
ci (sessiz bir inang, kanla ge¢misin armagani, kisi-
ligin temeli ve sayisiz kusaklarnin edinimi) yaban-
c1 bir irmakta yitmisti.

Elmasin kanh gézyas: (erkeklik gururu, ka-
dinin aski, yasaminin biricik mutluluguyla anla-
mi1) gecenin adsiz bir kadininca ¢alinmisti.

Bu giiz giinlerinde, artik yitiriimeyecek olan
yuziikle kurban acis1 ve alinyazim, gercekle iyilige
ancak aciyla yaklasabilen insanha bagladi beni.

Agir edinimleri, kanla soyun vazgecilmez lanet-
lerini tasiyacak olan béyle bir kusak ve bu kusa-
gin seckin kisileri var miyd1 acaba?

Tarihin akis1 korkunctur; c¢okca afirdir gec-
misin yikleriyle gelecegin bu dar omuzlarda tasi-
nan amaclan.

II

Yolculugumun ikin¢i giiniinde (akkorlasmig
bir demir gibi kérelmege yiiz tutan ac:1 icinde ad-
s1z duyguda) kompartimanima bir papaz girdi. Ya-
g1z bir delikanhydi. Yanindakilerle konusuyordu.
Bense susuyordum. Yolcularin karsihklan aptal-
caydl. Kiiserek sustu papaz.
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Birdenbire bana donerek: «Biiyiik bir ac1 ¢ek-
mekte olmalisiniz, bayim» dedi. Kisa, kararsiz ol-
du karsihgim. ikimiz de sustuk, az sonra da ayrl-
dik. ,
Ne gérmiistii acaba adam yiiziimde? Onu bun-
ca yakin, icten ve insancil olmaya, béyle bir yan-
highgl islemeye iten neydi?

Gergcek olan bir sey varsa insanlarin ¢ogu, yer-
yiziinde birgok mutsuzun varoldugunu diisiine-
mezler bile.

Yirmi bir giindiir 6zgiir, siirekli olarak da yal-
nizim iste. Yalnizca ciceklerin tomurcuklanigini
seyrediyorum, yine de insanlan diisiinmekten ala-
miyorum kendimi.

Bu sabah, giineste, biitiin bir insanhk tarihi,
bana anahtan denize atilmig olan kara bir sandik-
la sucsuzlarin kinmim diisiindiirdii. Isa icin ilk se-
hit olanlar suc¢suzdu ciinkii.

Vlasi¢’'ten, kara ve biiyiik bir trajedinin perde
arkasini andiran buzlu bir riizgar esiyordu.

Bugilin sehirde en korkung diislerde bile gériil-
meyen yirtic1 bir hayvanin bakiglanni andiran goz-
lerle karsilagtim.

Terli ve yorgun déndiim. Simdi eriklikte dola-
sirken soguk bir riizgar geciyor i¢imden, yiiregi-
miyse siirekli olarak yakisiksiz bir diisiimiin kaldi-
g1 kKizgin kumlarnn acis1 yakiyor.

Yollarda mor goélgeler karariyor, bense golge-
lerle yollardan korkuyorum, bana ne tiirlii konular
getireceklerini biliyorum c¢iinkii.

Hicbir yerde barinag: olmiyan soguk yildizlar-
la diisiinceler figskiriyor icimden.
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O an, biitiin kuskularimun kanli mihiirinit
andiran, al, olgun ve korkung bir ay c¢ikiyor kiyinin
ardindan.

Kadinlar, ak elleriniz sizin, ekmek gibi bélii-
yorlar yiregimi. Yiiriyisiiniiziin uyumu ve gozle-
rinizin anlagilmaz parlaklhigl ugultulu bir gighkla
diisiincelerimi dagitip uykudan alir beni.

Yiriyiislerinizle sesleriniz, taze ekmek goti-
riirken ya da cesmeye dayanmugken, geceleri, diis-
lerimde gercekiistii bi¢im ve biiylkliikleriyle beni
biitiinliyerek yasiyorlar sabahlan.

Kadinlar, ¢ile dolduranlann uyutulmus istek-
leriyle namussuzlarin kudurgan tutkularinda yati-
yor golgeleriniz. Yeryiiziiniin biitiin diisiinceleriy-
le amaclarin ilkel ydnleriyle gercek nedenlerine
vardirirken onlarin biiyiik bir bélimiinii havani-
zin sicakhiginda yerlesmis bulabiliriz.

Kadinlar, kimin i¢in tatli bir sabah yagmuru-
sunuz bilmem ama yasantimiza firtinayla gelen bir
delerinizin iistiinden gecip 1s1ltiyla kabarir ve do-
nemeclerde durakhyarak, basasag diiser gibi, yu-
varlanir.

Dervislerin gozleri neden bulamk ve evliyalarin
dudaklan nicin solgundur?

Kadin, ilk insanin giineste disiyi apacik gore-
medigi gibi goremiyoruz seni, korkun¢ bir goériin-
tisiin ¢linki, kanimizin zehiri oldun simdi, kagi-
yoruz oOniinden, uzakta oldugunu diisiindiigiimiiz-
de, uyanik buluyoruz seni diisiincelerimizde, ve ¢a-
hsarak unutmak isterken seni —bir de ne gorelim!

- 175



— her yammmizda ince, kivrak cizgilerinizle gériin-
mez parmaklannizin izleri.

Govdelerinizin kivrak ¢izgisi ne demek?

Cocuklann kelebek avladiklan gibi tedirgin-
ce avladigimiz, ama bize siirekli olarak ac: veren
ya da aciya donen dilsiz, ak, siirli giizelliginiz ne-
dir?

Kadinlar, bizden daha mutlu yaratiklar iistiin-
de 151yan ve korkun¢ kiyametler ugruna parcalana-
cak olan daha giizel bir-gék parc¢asi parildiyor goz-
lerinizde.

Gecenin gec bir saati. Bugiin konusma sira-
sinda birinin « gergcek mutlulugun ne oldugunu
bilmiyor» dedigini duydum. Bu sézlerin kimin icin
soylendigini bilmiyorum. Ama bunu séyliyenin ne
denli zavalll biri oldugu acik!

Ger¢ek mutlulugun ne oldugunu bilmiyorum,
bu yiizden de susuyorum. Bagkalarinin mutlulugu
icin sustugum gibi kendi mutlulugum icin de susu-
yorum. _

Insanlann ¢ogunlugu zavalli yaratiklardir.
Kendi mutluluklann yalanlardan orerler, gevrele-
riniyse kot gozlerle siizerler.

Kitaplar iyidir; kimi zaman da insanlar; ama
yagmuru seyretmem en iyisi. Dogayla olan iligki-
lerimde ne insancil iligkilerden bir sey, ne can si-
kintisy, ne ilgisizlik, ne de énemsiz islerle bir ugras
vardir. Ayru anda hem igine daliyorum onlarin hem
de 6ziimlilyorum kendimde.

Gokgiiriiltiileri bende bulur yankismi, sessiz-
likler bende bulur yerini, biitiin riizgarlar ovalanm
ve biitiin sisler koyaklanni.
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Giigtiir benim i¢in insanlara dayanmak, insan-
larin kabaliklanyla aldaticihklarina, riizgarlarsa
yakinlarimdir benim, boralar sevinglerim, giine-
sin sicakhfr tadim, bogunuk, sofuk sabahlar en
kutlu saatlerim.

Geceler agir diiglerle dolu. Belli belirsiz agar-
ken sabahlar ayazin korkuncluguyla diistekiler ka-
nsir birbirine.

Gozlerimi oksar giizellik, aynlik oOpiislerinde
gecen yazin giizelligi, acir bana bulutsuz gok, uzak
daglar, koyu yesil aga¢ kiimeleri.

Bu aksam, yasiyan biri olarak, ovalan saran
1ss1z1if1 dinliyorum tek bagima.

Herseyimi alan yazgl, insanlara kars: bir kal-
kan olmas i¢in bu 1ss1zhf1 armagan etti bana, bii-
tin olaylarla yiiregin annmasinda biricik avuntu
olan 1ss1zhifl. Bu 1ss1izh§in suskunlugunda hersey
benimdir: Sayisiz yenilgilerden kurtulan inancim,
yalmizhk sevincimle ac1 ¢ekmenin umudu.

Biitiin diistincelerin sonu ve biitiin amaglarnn
en basit bi¢imidir suskuluk.

Yasam boyunca sevdim onu, sona erince ya-
santim suskunluk iyi bir anne gibi solgun ellerini
gozlerime indirecek, bu acikl1 6yki karanhga go-
miilecek, sessizlikte kisa siiren anlagilmaz bir se-
sin soniigli gibi.

Kutsal Cuma bugtin. Uykusuz gecen bir gece-
den sonra erkenden kalktim.

Kiliseye anlamsiz térenleri seyredip Isa Traje-
disinin karanhk sozlerini dinlemeye gittim.

Koy kilisesinin penceresinden nisan sabahinin
ak 151nlan giriyor, kuslar étiyor, siiriilerin ¢anlan-
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mn ¢aldig1 duyuluyordu, ama biitiin bunlar boguk,
ak ve kisikti, tipki bu sabah bayram kutlayan eski
bir trajedinin karanhk sesinin ardi gibi.

Aci igimde yiiceldi, kutsal am geldi yeginligin;
ates cemberinin agirhfindan egilmis biitliin yiice
kardeslerimin gegisini seyrediyor ve yiizlerinde bii-
yiik acinin verdigi yeginligi gériiyorum.

Oz acimla cilem anlamsiz, kopuk ve yabanct
gelmiyor bana, savasan insanhgin biitiin trajedisi-
nin kiiciik bir parcasi olarak yasiyor bende ¢inkii.
Gecenin tedirginligiyle korkusu asagidaki yamag-
lan kaplayan sis gibi anlasiimaz ve uzak geliyor
bana.

Diislerimde bana aci1 ¢ektiren korkunun gozle-
rine bakmak isterim. Bekliyorum onu. Uyandim.
Ama gelmiyor bekledigimde, hic ummadifim bir
anda cikageliyor; kskivrak baglayip 6ziimliiyor,
kemiriyor beni, gin dogunca bitkin, karanhkla
yikli ve acih birakip gidiyor.

Ama acilanmla birlikte direnme giiciim de ar-
gile cekenlerin gururunu kazamyorum.

Yabanci ve iyimserligi az olan yeryliziiyle sa-
nlmisken, kendime gelip, yalmz oldugumu, herke-
sin beni biraktigim ayirdediyorum, ilgisiz biiyiik go-
giin altinda bir bagina, her biitiinliigiin disinda,
her toplumun diginda, her zaman yasadifim gibi,
hicbir sinifin ayricalifindan yararlanmadan, ug-
rassiz, geleceksiz, yardimu dokunabilecek yakinlar-
dan, dostlardan yoksun. Yalniz, siirgiin ve hasta.

Boylesi daha iyi belld de.

Mutsuzdur benim kardeslerim.
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Gozlerinizdeki aldatici 1s1ltiyn  anlamyorum,
hepimizin giilmekte esit haklara sahip oldugunu
saniyorum.

Bir zamanlar, hapisane penceresine dayanmig
olarak gec¢ vakitlere kadar otururdum. Alnimda
derin bir iz agcmist1 parmaklik, yasantima kara bir
cizgi cekmisti uzun yalnizlk.

Ben hep sizinle s6ziim ona giiliip konusuyorum,
yine de bitiin mutsuzlara, yalnizlara, yeniklere,
acida kardesim olanlara baslannizin iistiinden el
uzatmis oluyorum.

Durgun sabah diigiinceleri.

Her sey yokolup gittiginde yitirmenin kor-
kun¢ bir sey oldugunu anhyabiliyorum simdi, az
yitirmek aciyla gézyasi getirir ¢linkii; kalanlar iize-
rinde yitirilenin biyikligini tartma olanag: eli-
mizdeyken agir gelir yitirmek, ama hergeyi yitir-
digimizde adsiz bir yeginlik duyanz, en biiyiik aci-
nn yeginligidir bu c¢linki. Hafifim, ucacak kadar
hafif!

Yitirilen her sey bilincimdedir, yalniz yerce-
kimsiz, acisiz, nesnesiz; yitirdigim her sey benim-
dir yine, anilarimda yenilenmis, giizellesmis olarak
uistelik. Dahasi: higbir seye sahip olmiyan bir insa-
nin 6zgurliigiiyle acis1 ge¢ip ayrnlanin durgunlugu
var bende.

Ellerimle 1slak otlan araladigimda, nemli ve
cigli dipte sayisiz bocekler, kurtlar, simikli bé-
ceklerle karsilasiyorum; tasi kaldirdigimda biitin
bir kirkayaklar diinyasiyla kurtcuklar kagisir. On-
celeri bu kara, peltemsi hayvanciklar diinyasina
karsi korkuyla kansik bir nefret duyardim, simdiy-
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se karanhfn ortasinda, islakhk i¢cinde insanlar-
dan ayn yasayan bu hayvanciklar diinyasiyla kay-
nagmaya basladim.

Insanlar, tiirlii bicimler, her tiirlii yaratik ve
hayat hiicreleriyle dolu olan toprak gii¢lendiriyor
diisiincemi, yasamin o6liimden daha dayamkh olu-
suyla bir an icin sonsuzluga olan susamighim gi-
deriyor bu diisiincem.

Hayatim boyunca mutsuzdu gecelerim. Ola-
ganiistiiliikler dogar, yeni olusan diinyalar boy
atard1 icimde. Durdururdum biiyiik tutkularim,
savagirdim, yenilgilere katlanip kutlardim yenilgi-
leri.

Geceleri ruhlanin dolastif golgeler emiyordu
kanimi. Yagamn sayisiz bilmeceleriyle hayali kar-
sithklann ¢éziip arap sac¢ina dondiiriiyordum.

Bu bir yana, tannsal mustular gibi gecerdi ge-
celerim, gorkemli karanliklar, aydin gecen yaz ge-
celeri, aglamakh yildizlanin ki ayazlanyla.

Saghkl biri i¢in ne kadar sagma ve yanlg gé-
riniirlerse de, bir karasevdalinin koétii diisiincele-
riyle sevgilerinde korkung¢ bir diizen vardir.

Oteki agaclarin duymadig: riizgardan bile sal-
lanan bir servi agaci andinr karasevdahlar. Per-
de ardindaki bir oyuncunun sahneye diisen golgesi
gibi karasevdalinin diisleriyle sevgilerinde dogru-
lanir olaylar.

Saghklh insanin yasamakla yasamanin sorun-
landir biitiin diisiincesi, 6liimle 6liimiin gizleridir
karasevdalinin derdi.

Yiirek artimu hastahgidir onlardaki. Yaramaz
cocuklarin dikenlere attiklan, orada her kimnilda-
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nislarinda dikenlerin battig: kabuksuz siimiiklii bé-
cegi andinrlar. Savagcll, kaba gezegenimizin canl
diizensizligidir onlar.

Bayraklar yanya indirilmemisti, kara ortiili
trampetler calmamst: daha, aci1 bir mars kesik ke-
sik calinmamist: borozanlarla, ne de c¢anlar calin-
must1, glzden beri camimiz yoktu clinkii; yoksul
Nikola Balta 6ldiigiinde hicbir sey olmamiscasina
sessizdi her sey.

Zamansiz yaslanmig suskun kansi, evin 6niin-
de tahtalann kesilisini dinlerken uzun uzun agla-
di, 6liiyli kaldinp mezarhga goétiiriirlerken de ba-
yildi, kendisini ayiltmak icin yaninda, elma sirke-
si ve okunmus tuzla onu ovusturan iki kadin kal-
mistl.

Cemaat hayin agir agir ¢cikiyordu, cenazeyi ta-
siyanlar gii¢siiz yasllard: ¢iinkii, az olduklarindan
da omuz degistiremiyorlardi. Hastalikh biri olan
papaz giicliikle siiriikliiyordu ¢izmelerini, ama gi-
zel ve giir bir sesle okuyordu ildhileri. Kadinlar kii-
ciik, tac bicimi ekmegi kutsuyorlardi.

Her gecen ayni sevimlilikle egilen tomurcuk-
lanmis yemis agaglan arasindaki kéy yolundan me-
zarhifa tasidilar onu

Cabucak gomiip dagildilar, ince ama bereketli
bir ilkyaz yagmuru yagdi hemen ardindan, yasa-
dig1 siirece ugrasip savastif1 toprak cokerek basih-
yordu mezarinda.

Boyle gomiilmiisti yoksul Nikola Balta.

Elli dordiine daha yeni basmgsti.

Tedirginligimden sik stk uyuyamadifim gece-
ler oluyor. Onceleri tatlh gelen, gecenin derinligine
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daiininca agirlagan, cekilmez olan bir tedirginlik
Yasantilarin olaylanna bagh olup da olaylarla bir-
likte 6lmeyen duygular agir gelir yiirege. Duygu-
lann dayanag olan insan yiizleriyle yasandi: yer-
ler ortadan silinince de canh ve taze kalabiliyorlar,
hem de anilar gibi degil, yasandiklan giinlerdeki
gibi daha gercek, daha da giiclii olarak. Biitiin ger-
cek dayanaklanmn yitirdiklerinde de aciyla o6zle-
min dogmasina yol agarlar, dayanaksiz bir gévde-
yi sallar gibi titretirler yiiregi, yiiregin tedirginli-
giyle beslenirler, bugiinii ¢alip zehirlerler gelecegi.

Ve geceleri sik sik soruyorumn kendi kendime:
Nereden geliyor bu tedirginlik!?

Her kapali kap: dilsiz ve korkutucu gelir bana.
Ard niyetli sozciikleri andinirlar. Onlan, ay 151§1n-
da seyrettigimde, iki kanadi birlestiren kara ¢izgi-
nin genisledigini, yavas¢a kapinin acilip ardinda
korkung¢, bilinmez bir seyin gizlendigini samnm,
her kapinin ardinda gizlenen, en sonunda hepimi-
zi bekleyen bir seyin.

Hiicremin kapal kapisini, yoruluncaya dek,
delicesine seyrederdim bir zamanlar.

Yalniz mezarliklarda kapilar kapahdir, tipki
top atan tiiccarlann diikkanlarinda, hastalkh ya
da baska mutsuzluklara ugramis evlerde, hapisa-
nelerde oldugu gibi.

Gecmekte olan trenin didigi sayisiz amlan
siirikler ardindan. Boguntulu bir sey vardir bunda,
hep bir seyler, daima baska seyleri hatirlatan.

Umutla yolculuklann kuskusu vardir bu &tiis-
te, saysiz ayrihsin acisy, anlamsiz yolculuklann si-
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antisy, gengligin tedirginlikleriyle nice bekleyis-
lerin bosunalif.

Otiisiinde (amlarda) eglencenin taskinhfy-
la yeni yetmelerin c¢ilganhiklar, alinyazlanmn o6f-
kesi, birakilmighgin acisiyla yalmzhgin, insanlann
sa¢ma baglaniglanyla giicsiizliifii ses verir.

Bu 0tiig her zaman yiiregi anilaria yaralar, 6z-
lemle de zehirler, altumdald diizliikte, dumaninin
ak bayragin savuran yaygin otiigli bir kara tren.

I

Bosuna geciyor giinlerim. Yiiregimin en gii-
zel kaynaklarnn kurudu. Beni seven, beni anlayan
herkesle yitirdim iliskimi, bizi ayakta tutan, diren-
cimizi saghyan su kurtanc iligkiyi yitirdim, eser-
lerimize gii¢ vererek bizi yiireklenfliren, yasamarm-
za anlam katan iligklyi.

tyiden iyiye kopmusum. Unutusa gémiiliiyo-
rum. Acilar értiiyor beni. Durumum mihrapta sén-
diirmeyi unuttuklan, biitiin gece, sagir bir siirede,
goriilmez bir kurban gibi yanan mumu animsattL

Insana en agir gelen kendi kendine kars: mer-
hametli davranmasidir.

Topragin beni ne kadar yordugunu kime soy-
liyebilirim?

Kim bilebilir bizi 1ssizhikta, ¢ikmazlarda yasa-
maya iten nedir, kendilerine hic¢bir sey soyliyemiye-
cegim ve bana soyliyecek hi¢bir seyleri olmiyan in-
sanlarin arasinda.

Iste hep béyle: Yalanc: iyimserliklerin degisi-
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miyle yoklugun aci bilesimi. Eski stzlerle tath dii-
sincelerin giiliimseyisin 151lt1sinda giines tozcukla-
rnnin oynasmalarim andinr ne tath bir sz, ne de
icten bir konusma gecmedi higbir zaman, sevgili
yiizlerle icten, dolu yiirekle aynhslar, yeniden go-
rigmelerin 6zlemi ve yatildiginda rahat diiglerle
uyanis.

Bobylece yasam, sessiz bir trajedinin kaskati ke-
silmis maskesine déniiyor, kendi 6z benligim de gii-
zel, uzak bir am oluyor yalnizca.

Cikar yolsa hichir yerde yok.

Giliniimiizde, insan1 eyleme itenin bashca ve
biricik kiskirticisimin korku oldufunu goérdim, ir-
kiitiicli, anlagilmaz, ¢cogunca da nedensiz ama ger-
¢ek ve derin bir korku.

1ki y1ldir biitiin insanlarn yiiziinde gériivorum
bu korkun¢ ve giiliin¢ ifadeyi, insan yiizlerinden
basgka hicbir gériintiide esine raslanmiyan ifadeyi.

Sevecenlik dolu bir ifadedir bu, onda cevreyi
kollavigla dilsiz bir acima, ondan da ¢ok bencillik
vardir.

" Bu ifade, daha c¢ok da, yere diisen bir cocugun
gevresini alanlara aglamaya m vursun isi yoksa
giilsiin mii diye bakarken, yiiziindeki kararsiz ifa-
denin giiliin¢ ve degisken gorintiisiinii andirr.

Belki baslangicta baska nedenleri de vard, bu-
giinse korkudur baglica nedeni bunun. Korkudan-
dir insanlann koéti, sert, ve donek oluslan, korku-
dandir merhametli ve iyi oluslan.

Asafndaki yukardakinden korkar hep. Korka-
cak hicbir seyi olmayansa kendi hasta diislerinden
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korkmaya baglar, ¢iinkii korku biitiin beyinleri dol-
duran bulasici bir hastahktir.

Bana iskence edecek olarun icine bir bakabil-
sem sanunm kiiciik, yoksul bir yiirekle karsilagir-
dim, kararsizlikla yogrulmus, yadirgamalarla teh-
ditlerden korkan bir yiirekle.

Aciyorum ona, bu merhametse ac1 veriyor ba-
na.

Diisiince, hayvanlarin ugramadiklan, insan-
larinsa ayak basmadiklan kayaliklar arasinda ca-
gildayan dag cavlanlan gibidir, yer altina dalp ye-
niden yiize ¢iktiginda kopiiklenerek kayadan ka-
yaya atar kendini.

Bugiinkii yasantimin biitiin trajikligi bir tek
sOze sigabilir; yalnizhik.

Yasantimin biitiin ¢ilesiyle verimsizligi hep mi
hep bu beni dondurup- taslasgtiran sonra da ¢éker-
ten ruhsal kopukluktan ileri geliyor, tipk hi¢ kim-
senin bulunmadig1 birakilmis evlerin — gercekten
de bu yiizden i¢lerinde kimsecikler oturmadig: i¢in
— goérinmez bir el tarafindan yavas yavas parga-
lanircasina siirekli olarak coktisleri gibl.

N... ile dansa gitmistim. Gévdem doygundu.
Yiregimse bitkin bir cingene kiz1 kihigina biirin-
miis, menekse dolu sepetiyle ¢ikig kapisi éniinde
titreyip bekliyen bir kizcagiz. Faytonculann sévip
saydiklarnindan.

Safakta birbirimizden ayrilirken menekseler
sunuldu hepimize. Kimseler istemedi. Ben de iste-
medim.

Kadinlan evlerine ugurladiktan sanra bikkin-
hkla uykusuzluktan bitkin ve yorgun olarak eve
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déndiigiimde bir demet menekse buldum masamnda,
biraz geckin ve solgundular, ¢ikis kapilan 6niinde
cingene kizlarimin sattiklari menekseler gibi.

Yiiregimiz hi¢cbir zaman birakmaz bizi. Gévde-
nin biitiin aylaklhklannda yargiya cagiran biri, bir
uyanec: gibi izler onu; yalmzhktaysa sessizce bek-
ler, agkta sabirhdir.

Bu aksam tam ii¢ saat masanin 6niinde otur-
dum. Daha kagidin akhigiyla karsilasmadan dagili-
veren hayallerdendi benim hayallerim, diisiincele-
rimse ok gibi hizli, gece riizgarlann kadar uzak ve
karanhk ,

Uc saatten ¢ok oturup kaldim masada diisiin-
celerimle, simdiyse dalgin ve yorgun olarak yatma-
ya gidiyorum:

Isif1 sondiirip karanhkta, masamn istiinde
yazilmamig ak kdgidin korkunclugunu seyrettim.

Sdylenmemis tath isteklerimle kiral diislerim,
benimle kalin da 1ss1z gecelerde uzun konugmalara
dalhp gidelim, yoksulluguma kiral avuntusu olan,
siirglinliik yillanmda avutun beni, biitiin uykusuz
gecelerimle ac1 yalmzhk giinlerimin biricik arma-
gam olun.

Kendi kendimi, ¢evremi asmak i¢in yaptifim
biitiin bog cabalar aci veriyor yalniz. Bu ¢cabalar —
istiimdeki tersligin etkisiyle, —hayatin gercekles-
memis amaclanyla kansarak ¢ekilmez bir karmaga
yaratiyorlar.

Siirekli bir karanhkta yasiyorum, biricik 1s1k
ise seyrek, kisa siiren, yiirege cekicilikle yigitligin,
yaraticihifin unutulmaz umduruslanm veren saat-
lerde beliriyor hep. Ama bu anlar o kadar Kisa si-
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riyor ki kaleme dokunmak jcin bile vakit bulam-
yor Kkisi, lizerimi yeniden orten karanhkla dalga
dalga gelen bir ac1 kaplarken.

Esinlenmenin parlak dakikalanyla hayalleri-
min ince kanatlarim germek istedigimde de, ayna-
da oldugu gibi, yiiziimle alinyazim oluyor beni ka-
gidin iistiinde alaya alan, iste o an, bir benim bil-
digim yalmzin kanlh aglayisiyla cilekegin inlemesi
duyuluyor.

Her tasra sehrinde, can sikintisindan ileri ge-
len umut kinel bir korku vardir.

Tasra yasamunin en giiglii etkenlerinden biri-
dir bu korku. Asin gidip gelmelere, evlenmelere ¢ift-
lesmelere, dil 6grenmeye, siyasetle ugragmaya, ba-
lik avlamakla bdecek koleksiyonculugu yapmaya zor-
lar. Insanlann dedikodularinda sintan, karamsar
eglencelerinde belirlenen odur hep.

Yasayisin 6li, 1ss1z bitkinligi karsisinda iirki-
tiicidiir bu korku; insanlann birbirlerine agiklaya-
madiklar, oysa iglerinde gizlice yasayarak her giin
daha da artan bir bicimde onlan izleyip kemiren ve
sakl tutan bir hastalik gibi yagmurlu, durgun giin-
lerde, yiirekleri bir panik havasi sardifinda artik
gizlenemiyecek olan bu korku canlanna kymak is-
tiyenlerin solgunlugunu ammsatarak yolculamn
yiizlerinde okunur.

Yirmi dort saattir karmasa igindeydi beynim.
Kendi kendime verdigim acimin kurbamydim. Yiiz-
lerce kez adimladim yiirek agnlanmn basamaklarn-
ni. Ancak bir hayalgiiciiniin tasarhiyabilecegi tim
mutsuzluklar izledi beni. Giinahlar, fuskularla pis-
manhklar. Bir ¢ocugun gii¢siizliigliyle korkusu ve
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canilerin tedirginlikleriyle umutsuzluklan.

Yiiregimle gecti hersey bu yirmi dért saat icin-
de, bugiinse masanin basinda yalnizken birdenbire
bir hafiflik duydum, aydinland: yiiregim. Kendili-
ginden belirlenen bir sey gibi giiliimsiyerek karsila-
dim kurtulanlan.

Yoksa bu yirmi dért saat yasantimun aynasi
mudir dersiniz?

Yasarmin Bulandinlmamus Sevinci'ydi kadinin
adi ve yiiregimi konusan dilimde biricik sesti bu
s6z. Kasabanin merkezinde, giin ortasinda bulus-
mak i¢in s6zlesmistim onunla.

Ben gitmistim. O gelmemisti.

Bekledim_onu. ilkin giivenli ve sevingli bekle-
dim, sonradan gittikce tedirgin etti, gittikce gtic-
lesti beklemek.

Saatler geciyordu, bense séziine inaniimamasi
gereken kadmin benimle goriisecegi yerde deli gi-
bi dolasiyordum.

Umutsuzluga doniiyordu-bekleyisim. Bir daha
geriye dénmemek lizere oradan uzaklasacagima
and ictimdi, ama sokagin késesinden geri déntiyor-
dum: Yalniz bir seferlik! Ve yeniden dolasmaya ko-
yuluyordum.

Hayal géormeye basladim. Onun yirivisiini
andiriyordu su yaklasan kadininki. Bir baskasi
onun entarisini giymisti. Uglinciisiiniin boynunda
onun gerdanhgini gérdim. Ama o, o yoktu.

Korkung¢ bir kadin bu. Bana kalrsa baskalari-
nin aci ¢ekmesinden sevin¢ duyarak yiizlerce kisi-
ye ayni saatte bulugsmak icin s6z veren bu kadin,
yiuzlerce sokak kdsesinde beklenirken, sikintih saat-
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leri, kor gibi bagrinda tasircasina durup sehrin dig
mahallelerinden birinin herhangi bir evinde, pen-
cerenin ardindan dingin bir ylizdeki donuk bakig-
larla kararmaya bagliyan ovay seyrediyordu.

Ben uyurken yagmur yagmis.

Gokyiizii acik simdi, parcalanmig kara bulut-
larla dolu. Agaclar kapkara. Sesler kisik. Hafif, so-
guk bir yel dolanarak komsularda a¢an ¢agn cice-
ginin kokusunu getiriyor.

Kiiciik lambalarinin cevrelerinde titrek birer
151k cemberiyle madenciler iniyor yamaglardan.

Kot bir kdbusun beni uyandirdigini sanmig-
tim. Ama degil. Diiste oldugu gibi gercekte de yii-
regim bagirarak acik¢a sesleniyordu bana: Olmek
gerek, 6lmek gerek!

Bir avuntu anyorum, bir umut bekliyorum,
oysa korkung¢ oykiisiinii siirdiiriiyor 6liime yargi-
lanmig yiiregim.

Ekmekle kadin sorunundan bagka hicbir sey-
de belli olmuyor bugiinkii toplumsal durumun sac-
mal.

Gercekten de boyle bu, insanlifin varolusunun
temeli olan bu iki durumla ilgili sorunlarda siiren
bunca diizensizlikle haksizik toplumun onulmaz
bicimde hasta oldugunun karutidir.

Ikinci gecedir uyuyamiyorum.

Bicakla oyulmus yas aga¢, kabuk bagladiktan
sonra da yeni kabugu istiinde giigliikle se¢ilebilen
yarann bicak izini tasir.

Sonsuz buzullu uzak diyarlar bile pek kisa sii-
ren ilkyaz sezerler.
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En derin kuyular da giiney yeliyle sularin ne-
seli ¢agiltisim1 duyarlar.

Her yara kapamr, her ac1 diner, bense hicbir
zaman iyilegemiyecegimi unutamiyorum; yalmz-
likla sarl oldugumu, siirekli olarak aci1 ¢cekecegimi
ve ikilemler icinde kalacagim. Sevingleri diislerim-
de gérmek bile yasakland: bana; disarlarda bir yer-
lerde siiren ve 151k diizeniyle iceri vuran yagamin
apacik giizelligini duyamiyorum.

HAla gecelerle gece gezintilerini seviyorum. Ge-
celeyin hi¢ disan ¢ikauyorum, oysa, ¢ogunluk per-
deleri kapatmaga gittigimde bir zamanlar gece ge-
zintilerimin lizerinde parlamg olan o eski yldizla-
r1 goériir gormez bakiglarim gékyiziine ¢evrilip cog-
kun yiiregim geceye siiriikliiyor beni.

Gecede ay aydinhfiyla beyaza kesmis, beni ken-
dine ceken her yolun benim ic¢in yaratildigim sarm-
yorum, bir aydinlik sis i¢inde yiten uzakhklarsa sii-
rekli bir bicimde bozguna saliyor yiregimi.

Simdi de sik sik eski aylaklik damarnm kaban-
yor; ama perdeyi carcabuk kapatip masanin basi-
na oturuyorum.

Masanun iizerinde hazir bekliyen ak kagitcik,
diisiincelerimizin yolunu, duygulanmzin uc¢ucu-
lugunu belirlememiz i¢in Gylesine sik sik kigkirtir
ki bizi. Bu konuda gelecek kusaklar hicbir sey bil-
memeliler.

Su issiz, kaygil diinya, bundan sanat yarati-
ciigimn psikolojisi listiine sonuglar ¢ikarabilir. Na-
silsa yiirek agrilarimizi ya da umut yitikligimizi
okudukca ak kagitcik lstiine diisiinecektir. Kaldi
ki bu da insancil degil.
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Sairlerin yiirek agrilanm ya da umutlanm yi-
tirislerini al¢akgoniilliiliikle anlatmalan az sey mi-
dir?

Gozlerin bir esyadan otekine aylak aylak do-
lagtigy, yiiregin hicbir yerde dinginlige eremedigi
aci1 gilinlerden bir giin. Biitiin giin yagantim disiin-
diim, nasil olmasi gerektigini ve nasil olamyaca-
ginl.

Aksam, yagmurundan sonra, icimde séze sig-
maz talihle yiiksekliklerin 6nsezisini duyuran bir
yigin kizil bulut vardir gékte. Tuhaftir, mutlu ola-
bilmemiz i¢in ne kadar az sey gerekiyor, ¢cogunluk
bu pek az geyle yetinmeyisimizse daha da tuhaf!

Penceremin altinda irmak cagildiyor. Sicakta,
kipirtisiz dallarla sessizlik, zamamin da durdugu
sanisin1 uyandirdifinda, durmaksizan degismiyen
bir. bicimde c¢agildar; siireyi 6l¢mek niyetiyle degil
de bilinmiyen bir siirekliligin 6l¢liilmesi ugruna
umutsuz bir atilim ic¢inde gibidir.

Tedirgin insanlarnn kulaklarindadir suyun ¢a-
gildayis.

Su sonsuz, tekdiize nota iizre gecen hayatimun
biitiin ylikii, biiyiik mor gokte giinboyu bile yasiya-
miyan ak bulutcuk gibi geliyor bana.

Kendime geldim. Insanlar arasindayim yine.
Kendi kendini kiskanan tutkulu yiregim kutladi
yaslyan insanlarin arasina déniisimii.

Peki simdi nereye boyle: Nasil da suskun ve
yorgunum. Yaygaracl bir sevinctir sert icki, salt
yalmzhkta etkisini gésteren zehir. Goriince tam-
mazhktan gelen bana goniil koymus dostlar gibi dar-
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gin dargin susuyor birakilms oda, yalnzlik diigiin-
celeri beliriyor bir bir.

Kendime geldim, ama gitmemis olsaydim daha
iyi olurdu belki de.

Uzun ve sicak 6gle sonrasy. Unutulanlann o6gle
notalann telde sese doéniisiip cahistifin1 yada sar-
kieinin hafif kisik, alto sesini andiran diigiinceler.

Birilerinin izerine serpmek istedigim, sonra
da kendi ilizerime serpilmesini istedigim sinirsiz bir
iyilik disliyorum. Diigliiyorum, oysa bir basima-
yum. _

Bir armagan, bir baggs gibi, ¢icek acisimn gél-
gesi gibi, acip hemen solan, kimsenin goéremedigi
bir ¢igek gibi -bir misradir i¢cimde dolanan. Oturup
kalemi miirekkebe baniyorum; bak hele, masamn
iistiindeki bu kitap de ne! Evet, gercekten de ney-
di istedigim benim? Evet, bir misra! Ah, nasil bir
misra ama! Basim agnyor! — Kalemi atip dolas-
maga cikiyorum.

Yine de, yine de, ruhun kaygisini, hayir, sol-
gun yazin 6gle sonrasini, bu azalan aciyla yasami-
mun dolambagh yollarinin giizellifini uzun uzadiya
koruyabilecek birka¢ ciimle birakmayr nasil isti-
yorum.

Gergegi kiraladifini sananlar, goriinmeyin go-
ziime, gormek istemiyorum ciinkii sizi.

Neden koétii niyetli birinin adimlarnni andinyor
adimlanniz kaldinmlarda? Sakahlan kendi kendi-
nizden memnunsunuz, paralarnmz sayiyorsunuz
geceleyin ve gideceginiz her yere sizden énce van-
yor kodomanhginiz.
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Tanrsal kayirmnamn ele gecmez kararlanna
gore verilmis size egemenlik, sizse elinizde tuttugu-
nuzu saniyorsunuz tannsal kiyirmay.

Icinizde varolmayan her seyin karsihgim ze-
hirli tiikiiriigiiniizle veriyorsunuz; kim dokunursa
size, uzun siire andinr siz!

Her giin Tann oéniinde basg egmenize karsilik,
yireginiz dimdik durup kendini begenmisliginizi
oksar bastan ayaga biitiin diigiinceleriniz

Gergeginizle dogrunuzu gérdiim; goriinmeyin
goziime, gérmek istemiyorum ciinki siz.

Aglamaya bagladim. Kisa gezintimde bir evin
o6niinden gecerken birdenbire piyanodan alto’nun
hafif tonlan geldi kulagima. Bir buguk yidir ilk
kez duyuyordum miizigi; dalga ahp gétiirdii beni.
Darald: yiiregim. Isikh bir pencereden. giizel, unu-
tulmaz, yine de yitik bir diinyaya bakiyormusum
gibi geldi. Bu da, kendi sessiz acimla yasadigfim bu
diinyada bundan baska daha giizel daha ulu bir
diinyanin varhgin sezdirdi bana, kapkara iiziintii-
lerin yerine mutlulukla doldum.

Aglamak geldi icimden o an.

Dingin kivangla sevincin saatleri dylesine sey-
rek ki. Yemis agaclan altinde otururken yllann
gecisini, biitiin gengcligimin gegip bana dingin daki-
kalar getirmedigini diisiiniiyorum; o sirada bir
esinti gelip otun hafif kokusunu getirdi, sonsuzlu-
ga erigmistim sanki, hi¢ ac1 duymadan seving pa-
yimun baska biri tarafindan i¢ildigini, bana da az,
pek az bir seyin kaldigimi ayirdettim. Payima dii-
sen kadehin bagkasi tarafindan icilmesinden aci
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duymadim, tersiné sevingli bir dinginliktir doldur-
du i¢imi.

Ogleden az énce. Bahgede oturuyorum, giinege
kars), sirtim yiiksek duvara dayall. Duvarin hemen
arkasindaki sokak tam burada doneme¢ yapar. Ba-
na kadar geliyor bagirtilar, seslerle kopuk Kopuk
konusmalar ve sokagi kivnlinca yavag yavag du-
yulmaz olan biri.

— Boyledir bu iste, insan ne yapabilir? Hic.
Sozgelisi ben..

Aa, kendme gel saka degil bu (mandlrmak is-
tiyordu yash bir bay).

— Kopoglu kopek! Ya oncelen

Tannm, tannm! (Aciklr bir konusmamn so-
nunu uzatir gibiydi bir kadin sesi.)

...konusmak kolay, o da bu aylikla bir denesin
de... -

Haytr, ilk o s6yledi bana, dedi ki kocan asker,
sense, dedi, asiklanin daha kolay gelsin diye kahve
actin.

(Mahkemedeki anlagmazlig1 siirdiirerek ba-
giran bir kadindu bu.)

— ...ilkin birinci, sonra ikinci seferberlik, so-
nunda savag; ihtiyan rehin almiglar, kadinlarla ¢o-
cuklar kalmis, tann korusun (derin bir ses, kose-
basinda, ayakiistii biitiin yoksunluklan parmakla-
nyla bir bhir siralayarak konusuyor.)

...tann iki géziimii de koér etsin dyle bir sey dii-
sindiimse eger.

— Iki kez izinli geldi ve tam son gelisinde...

Boylece, oniimde hayatin yoksul ¢cemberi aci-
hyor; bense, herbiri kendi yoksunluklanyle ¢ileleri-
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ni tasiyan bu insanlar, arkamdan gecip gidene ka-
dar, goézlerimi yumuyorum.

Yaz sonlarina dogru olgunlasir her sey, dingin-
lik nedir bilmez insanin kani, gokylzi gibi yik-
sek, toprak gibi giicli seving izlenimleriyle dolup
tagar biling.

Sabahlar, agaclarla ¢itler arasinda oOriimcek
aglannin kalintilanyla ¢if damlalar1 parilayarak
sallanur. (nasil uyumluluk icinde sallar agaglar-
la fundaliklar!) ve sanki ¢evremde goériilen her gey,
diin geceki bir oyundan artakalanlardir.

Gilimseyisi andirir giiz, anlam dolu, yine de
gizemli biitiin toprak boyunca.

Bakiglarim kana bulanir, ugurumlar gibi derin,
yerylizi kadar eski tutkular uyanir icimde o an,
biiyiik, uyutucu, éliimciil bir seyin ugursuz simge-
leriyle en asir1 biiyiikliige degin kadin viicudunun
gizemli bicimleri biiyiir gézlerimin dntinde.

Evreni tasiyan kansa basimda durduruyor aki-
§1n1,

Ogle iistii gogii gibi biiyliyerek kocamanlagip
adsizlasiyorum, sonu gelmiyen bir tutkunun izerin-
de namussuzca dolagsan mor bir sicaktir sonsuzluk,
kocaman, yanar bir giines sallanir bir sakaktan
otekine.

Arayis alanlarna lstisen gdktaslandir bu goz-
ler.

Sonsuz, degismez yasalara dayanarak, korkung
bir oyunun fisildayisiyla olusmadadir her sey. Giic-
1 bir yel egip biikiiyor beni, 1ss1z bir ¢ukurda 1sir-
gan otlan gibi kinlarak olusuyorum.

Oyle diisiiniirler vardir ki kimi géniil rahathk-
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lanyla birtakim uyakl diisiinceler diisiinmekten
bagka bir sey degildir felsefeleri.

Gercek ayaklamyor bendeyse, yiiregin yasayi-
si degistirmek istiyen su diizen agkiyla su zoraki
uyum arayislarindan igreniyorum.

Varolmayan uyumla esriklesen, biitiin olayla-
rnn akisina sézim ona diizen getiren, sinirli bir yol-
cunun tren tekerleklerinin vuruslarina ezgi katisi
gibi gerekli uygunlukla anlarm katan pek mutlu
diisiiniirler.

Bircok kisilerle dolasip konugmak zorundaydim.
Ey o (bircok) insanlar, hi¢ yorulmadan, siirekli ola-
rak obur parmaklarini yasamanin en ince dokula-
nna kadar daldiranlar! Eve bu yiizden g¢ofunluk
sarsilmig, koriugsmalarla bakiglardan tedirgin ol-
mus, asagilatilmis, acily, aglamakh bir yiirekle agk-
tan, dostluktan, insanlarnin kendi aralarinda degis-
tokus ettikleri duygulardan kuskulu olarak dén-
digiim aksamlar!

Ey kendileriyle gercekten hicbir bag kurama-
digim o (bir¢cok) insanlar!

Kendi tertemiz sessizligiyle nasil alsin beni yal-
nizhigina odam, sessizliginde mutsuzlugun saati gi-
bi uyumaya birakmiyan bilincin vuruslan duyu-
lur. Nasil uzun, nasil agirdir kalabaliktan eve giden
sinsi diigiincelerle pismanliklarin ve acimn tuzak-
lariyle déseli olan yol.

Biitiin yol boyunca, sessiz odada, uykudan 6n-
ce hep ayni diisiince: Bunlarsiz da olabilseydi.

Aceleci giiz giinesi batti, 6liiniin kisa siiren am-
s1 gibi hala siiriiyor atesi kirhkta.
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Ceviz yapraklan dékiilmiis kaldinma, bahce-

deyse kara tohumlanm gésteriyor sebboylar.

Eski evlerimizin avlularinda duyuldugu gibi
bagka hicbir yerde béylesine temiz, sessiz duyulmaz
cokiisiin soluguyla dlim. '

Gerg¢ekten biiyiik ve agir damlar yesererek ya-
yilmusglardi, kenarlanysa yagmurla riizgirdan bir
de donla kurakhktan yaslanmig kocaman kuslarin
kanatlan gibi yipranmisti.

Belirli siirelerde temizlenip badalananan yal-
niz duvarlar, pencerelerle kapilar tasla topragin sii-
rekliligi gibi eski bir geyi, eski, siirekli bir seyi amm-
satir hep.

Ben siirekli olarak (¢ocuklukta oldufu gibi,
bagka iilkeleri daha gormemisken) evimizin cevre-
sinde dolanan 6limiin solugunu duydum. Bugin
de 6lim yargisin1 dingin bir yiizle dinliyen birl gi-
bi duruyor evimiz.

Gilines yakaladi beni. Sa¢lanm giinegle sudan
yamp sertlesti.

Haftalamm, aylanm aydinhk ve sakin gecti.
Birérnek yasama, sevin¢ verdi bana, yalnizca kas-
lanmin hareket etmesi bile mutlulukla doldururdu
icimi. Saatlerce kizgin kumlarda yatar, gévdemde
glineste kalmis saglam insan goévdelerinin o tanim-
lanamayan kokusunu duyardim.

O zamanlar geceleri istahl, giicli ve gllgmca
dolasiyordum, oniimdeki golgeleri cigniyerek; ta
ki ylregim gecede parildayan durgun sular gibi ya-
yilana dek. (Insan viicudunun giiliimseyen giicii
cizgileri ve uyumuyla tannsaldir!) Her sey aydin-
hkt1 icimde o an, gégiin 1s1ltis), Nizgann ugultu-
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suyla bulutlarin yolu kadar birémek ve kocaman,
kuskuya, herhangi bir amaca, soru isaretlerine yer
birakmaksizin..

Sisle yagmur, ilk giiz belirtisi gelince, iste o
zaman, yiregin en derin kosecigini uzak ve kotim-
ser bir karanlik biiriimeye baslamusti; tipki1 gogiin
derinliklerindeki bayirlar arasina sikigsan bulut gibi.

Korku belirmisti.

Ah, hi¢bir zaman geregince anlatilmamg olan
gencligi gecirten cabukluk! Ah, giz!

Karanlik, riizgarla sisten bir duvarmuscasina
karsima dikildi, yorgunlukla korku, birlikte dog-
dugum su korkung, siirekli kara yiik, golgesinde
oturup aghyorum simdi. )

Soyleyin bana, nerde var sevgi! Kotiilikten
nereye kacayim soyleyin bana, séyleyin nerede giz-
leneyim kinden!

Cevremi saran bir yalim celengi gibidir kin;
yudizlann ardinda yer var mdir yiiregime? Var
mudir dinlemenin aydinlik saati? Topragin korku-
sunun ulagamadifl temiz, yiiksek bir yer var mm-
dir?

Aciyorum insanlara.

Su sinldiyor, geciyor gecenin saatleri, yalanci
karanhgin daglan dibinde dinleniyor gibiyirn. Ha-
yalgiicim yorgun, bu yan uykulu durumda dur-
maksizan ac1 veriyor hayalin.

Altindan ak islemeleri gériilen uzun kara or-
tiinle Sen yiiriiyorsun karanhk koridorlardan kap:-
ma dogru bir kurbanin yiliziinii andiran yizinle
ama korkulu degil de agir bir aci i¢cinde. Yiiriiyi-
siin yavag ve sessiz, sol elinde tuttugun 151k titre-
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sip duruyor sag elinle rnizgrdan koruyana dek onu.

Hep bdyle kinhp uzaklasisina bakiyorum elin-
deki 151kla kapimin 6niinden ve yarn karanhk kori-
dorlardan hi¢bir zaman asamiyacagin gecisine. Tiim
yiiregim acidan inliyerek titriyor elindeki 1s11n tit-
reyisi gibi. Sense ne bana yaklasabilirsin, ne de ge-
ri doénebilirsin karanhk koridorlarda- sonuna dek
egilip biikiilmekten '

Yagmur sarildiyor, gecenin saatleri eksilmede.
Diislemeye yakin ya da korkulu bir diisten ¢qFhk
atarak kurtulmak istedifimde yig1 bogazimi sika-
rak gozlerimi agiyor.

Uzun ve karanlikta hayat, nasil yenebilirim
onu, yorgunlukla 6lim istegi yiiklendikc¢e sirtima.

— Birinin omuzuna yasla basini, tarlami ekip
¢ocuklann besle, dayan, hayat da gececektir na-
sllsa.

'~ Uzun ve bereketlidir yil, onu nasil altedebili-
rim kétiimser aylar gelip ¢atinca?

— Daha kétiilerinin oldugunu ve ardindan da«
ha iyilerinin gelecegini diisiinerek dayan; yllar
cabuk gecer.

Uzun ve agirdir ay, onu nasil gegcirebilirim kay-
gill, sonsuz giinler iizerime biitiin agirhfiyla ¢ok-
tigiinde?

~— Aylar degisir, cabucak gegciverirler: kayg-
lar da gecer onlarla birlikte. .

Uzun ve solgundur giin, nasil tasiyabilirim
onu beni yorgun diisiiriip lizdiigiinde?

— Giinler cabuk biter. Dayan! Seving getirip
acllari gétiirecektir.

Uzun ve mutsuzdur saatler, nasil atlatabilir-
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sin onlari, korkuyla aciyla arkalanndan siiriikle-
diklerinde?

— Cabuk sona erer saatler; ¢alisip unut onla-
r, rahat bir uykun sevingli uyaruglarnin olacaktir.

Uzun ve acikhdir dakikalar, ac1 diiglincelerle
pismanhklar hatirlandifinda kim dayanabilir on-
lara.

— Evet. Tannya dua et, oful, kétii dakikade,
teselli versin sana.

Giineg battl. Seyrek cam agaclarindan uzun
bir dizi giizel, ince, koyu renk bir 6rgii gibi belirdi
solgun gogiin alacalifinda. Toprak da gériiniir bir
bicimde solumaya bagladi.

Az once beni kemiren ac1 gimdi nerede?

Neyin ardindan aci gekmeliyim 6yleyse?

Cesur ol yiiregim, dayamikh ol yalnizhkta ve
tutkulann kararsizifinda degigme!

Karanyor yol, ac1 veriyor anilar, ama daha
hicbir sey yitirilmemigtir. Her sey buradadir: Eski
yiirekte, degismez olan yasalara gére daha hizl ya
da daha yavag carpan yiirekte, gen¢ kan dolagiyor
onda, bu havayi ila¢ gibi i¢cine ¢ceken gogiis, aci ¢cek-
mig yiirek, altin iglemeler gibi korunan diiglerle yii-
ce vasiyetler, car diigiinceleri, baslanmamig, kirlen-
memis, harcanmamg olan hayatin saglam temel-
leri hazr bekliyor.

Sessizlik. Siirekli, dayarukll doganin yasalari-
na gore dogup batan giineslerin sessizligi.

iki yildir tomurcuklamyor umudum; iki ilk-
yazdir da don vuruyor onu, yeniden tomurcuklam-
yor o da.

Suskun bir aklk icinde uzamyor ilk kar, gii-
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ziin saban izleri beliriyor altindan. Kursunsu gégin
altindaki sisler, kiil renkli uzakliklann diisii i¢in-
de. Mezarhklarla kara agaglar, karin altinda yiiri-
yiisteyken durup kalmig bir ceteyi andiriyor.

Ne yapsam kurtulamiyorum acilarnmdan, bu-
rada artik ondan ne kagilabilir ne de déniilebilir
geriye, clinkii o, yorgun kusun altindaki sonsuz
okyanus gibi siirekli olarak altimdadir benim.

Yine de, solugum kesilmeden, donmus cicek-
leri tazeliyorum penceremde, ¢linkii bir seyler bek-
lemeden yasamaya katlanamiyan bir yiiregim var.

Binlerce tutsak safagin iizerinde umudumun
tomurcuklanacag aydinhk bir boliimii sakhyaca-
gim kendime.

Kiiciik doyumsuzluklan, gelip gecicilikleri ve
yalanlanyla kadinlann nasil acinasi bir durumda
olduklarni ¢ok iyi biliyorum. )

Orospularin da ne denli acinasi, sig akilh ol-
duklarim1 biliyorum, ama uzun konusmalardan
sonra — sdylenmesi gerekli saydig1 bir siirii yalan-
larla uydurmalardan sonra da olsa — icinde sa-
mimilik 15181vla ger¢ek duygusalhigin parildamiya-
cag1 herhangi bir diigiik kadin yoktur.

Erkeklerle olan iligkilerse tam tersinedir. On-
larla ¢ok sik karsilagip tanistigimiz halde séyle dii-
siniiriiz; iste bu benim yeni dostum, bununla bir-
likte bir giinliik ilintinin sonucu a¢ goézlii bir ber’le
gilin¢ ve kendini begenmis bir bericillik olacaktir.

Yasimuz ilerledikce soézlerimize daha cok dik-
kat etmeliyiz.

Kendilerini yaratan seslerin kisa siireliligi gibi
sozler de lasa siireli olsaydilar ne iyi olurdu! Oysa
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onlar, cofgunluk yillarca yasiyorlar, utan¢ verici
yaralar 6rnegi agnyp yakarak hayati zehirliyor-
lar.

Bu konusma denilen acimutluluk da nereden
gerekti, sonra nasil oluyor da kendi 6z benligimize
gore bile, cogu zaman, sevecenligimiz bunca az ola-
biliyor?

Toplulugun birinde, beni ezen duygu suydu:
Benim yerim degil burasi, listelik su insanlarla da
hicbir ortak yamim yok. Urkiitiicii bir korkuyla yi-
tirilmisligin ¢cocuksu korkusunu duymustum orda,
hapisanelerden birinin avlusunda, gece vakti duy-
dugum korkuyu andinyordu tipki. Eskiden de bir
kere — yedi yasimda — ¢icek toplarken evi gozden
yitirdizimde olmustu aym sey. Insan, daracik bir
yere kapatildifinda, orada havasiz kalarak bogula-
cagini anlayinca buna benzer bir korkuya kapilr.

Hepsinden agir gelen de sudur: Uzaklarda ol-
ma duygusuna kapilmak, haketmedigin bir yerde
olmak, giinlerin bosuna gectigini bilmek, yitik za-
manin aglayisimm duymak. Basit, belki de belirsiz-
ce anlatiyerum bu duyguyu, ama kendi yerlerini
bulamamig ya da yitirmis olanlarca iyice bilinir bu.

Iste yillar gecti, inisli ¢ikish bircok yil, Tann
bilir nedir, nerdedir simdi o duygu diye diisiiniir-
siin, oysa o, ayn1 bikkinlikla yitirilmislik duygusu,
yiregin derinliklerinde, cicek topladifim sabahta-
ki gibi, hickinp yardim istemektedir.

Insan inamilmaz, olamaz gibi gériilen seylere
dayanabilir, ruhsal direnisler umulandan da yiice
ve maddi giiclin iistiinde olabilir. Kendi eserinin
biiytikligi ve vazgicisi karsisinda sasinip kalabilir
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insan; ¢ok sey yapabilir ruh, ama sonsuzca degil.

Ruh altedilemez, ama goriinmez bir catlama
olur da degerli icerigini yitirebilir, kupkuru, bog bir
kap gibi kalir o zaman, yine de her seye dayanabil-
digi icin kivan¢ duyabilir insan, yazik ki mutluluk
yoktur, ciinkii kendi basarnsina sevinebilme yete-
negini yitirmistir kisi.

1ikyaz belirince, yaratilan her seyi kendine bag-
hiyan dzsular figkinr, toprak ana bizleri kendine ge-
kip yaramaz ¢ocuklar gibi cirilciplak soyar o anda.

Martin her giiniiyle birlikte iizerimde yiizlerce
diigsel kelepceyle anlamsizlifin nasil kalktigim du-
yanm. Giiclenmege basliyan giinesin altinda hem
ciplak, hem kiiciiciigiim simdi.

Kiiciik goliin istiinden ge¢en bulutlar gibi ge-
cer ilk yaz olgulan i¢cimden: Tomurcuklarnn istirap-
I acilislary, kuslann kanat cirpisindaki ulasilmaz
incelik cocuklarin ilkyaz sabahlarindaki calimlamn,
iclerinde degismez yasalarla umutlanni tasiyarak
meyva yiiklerinin altinda kirita kinta yiriiyen si-
cakkanlh genc kizlarin gecisleri, iste biitiin bu sa-
yis1z, kiiciik, kisa siireli ilkyaz olgulan, hayatimi-
zin en dayanikli, en gercek olaylarinin yaraticisi-
dir.

Topluluktan siyriincaya, kalemi, kagidi ve
yalmzlhig1 arayip buluncaya, giiniin ¢irkinlestirdigi
yiiregi yeniden taniyincaya, yiirege sinip seni yal-
nizhga siriiklemis olan dalgay: giicliikle ammsa-
yincaya kadar, mutsuz sairim, ardindan kosup gel-
digin duygu, ¢oktan yitmistir artik.

Oliimdiir geride kalan. Dénmeksizin gitmig
olan bir seyin soyutlanmighgi, hi¢bir zaman olma-
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migcasina ya da gergekten higbir zaman yiirekleri
ovalarda esen yelin alm oksayis1 kadar bile oksama-
mas gibi.

Ah o uzun yillann sevgisi, degismelerle, acima-
s1z yasalarla, sayisiz kaygilarla tamamlanmis olan
sevgi! Hayir, ben uzun yillar siirecek olan sevgiyi
aramuyorum; ¢lnkii sevginin bir ilkyaz boyu bile
yasamadigini biliyorum.

Ah, aylarca siiren sevgi, umulmadik anlarla,
engellerle, kiskanghklarla dolu olan ya da doygun,
tedirgin ve yaz simseginin cakisi gibi kendi kendi-
ni keyfince yéneten sevgi! Aylarca siirecek sevgiyi
istemiyorum ben; ciinkii onun iiziicii kuskularla il-
giden, 6nemsiz diisiincelerden yorulup 6lecegini bi-
liyorum.

Ah, giiniibirlik sevgi! Béliinmemis sevginin ha-
yaliyle yalmz kalan gengler, gliniibirlik sevgiye ka-
rar vermeye ¢aginyorum sizi. Bir keresinde tagrah
bir doktorun yaninda gecirmistim giliniimii; goz-
leri giilen kizkardesiyle biitiin bir giin sevigmistik.
Bir yaz giini.

Higbir zaman iki sevgili, incecik el tutuslany-
la ne onca derinden bakabilmistir birbirine, ne de
daha s6z haline gelmeden 6nce anlagilabilen ve bir
oksayis tad1 birakan yan karanlhk sozler soyleme-
mistir.

Ah, aksam karanhg basip da, aksamla birlik
hayallerle tiim mutluluklann olanag dogunca yo-
la citkmak zorundaydim. Arabam kogulana kadar ki-
yida bir gen¢ kiz mendili dalgalandi durdu, giinii-
birlik sevginin adina sallanan bir bayrak gibi.

Yaz sicaklan c¢atirdiyor. Goriintiiler, panltih
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bir uzakhkta, yalmzhksa, sinirsiz bir sonsuzlugu
siiriiyor, diisler icin karanlhk, biiylik ovalar bosuna
bir acilim saghyor simdi. Her giin, yeni bir yalmz-
hg getirerek benimle cevremi issizlastinyor.

Diinyalar, okyanuslar, kasirgalar, biiyik atesli
ve hayranlhk verici hayallerdir 6zledigim bir de ka-
labaliklar sonsuz giiclii, yaygaracl insan kalabah-
g1, sevingle cilginhigin c¢ekiciligi altinda bugday ba-
saklarnnin riizgarda egilip biikiiliiglerini andiran ka-
labalik.

Sarki soyleyen kalabalikla bir kere daha yiirii-
mek isterdim, oynayip ¢ildiran kalabalikla, yalniz
ve bilinmeyen biri olmay isterdim, yalnizca yiizleri-
mizden kardes oldugumuzun anlasilacag bu ad-
s1z kalabalhigin ortasinda.

Yirmi dort saattir durmaksizin esiyor riizgAr.

Bir atey denizinden ge¢miscesine kiille kiikiirt
tasimaktan sicak, kotii ve zehirliydi. Yalmizea bu
topragin ugursuz iklimince bilinen yalanci riizgr,
istek dolu agaclan kandiran, onlar saysiz yesil goz-
lerini aralayinca amansiz elleri altinda istirapla
acllarak nisan sogugunun vuracagl mart tomur-
cuklan.

Boyle gecelerde cok biiyiik su baskinlan olur
bir de en korkun¢ yanginlar. Bekriler, sevimsiz
kahvelere kapag atar, kasap kopekleri kepenklerin
altindan kalkarak uzun uzun ve ¢ilginca ulurlar
canl varhk olmanin sezgisiyle anlamsiz giiciine
kars) esyanin.

Giindiizleri yiireklerinde gizli bir ytiikii tagiyan-
lar dalamaz uykuya, yalnizca alinyazilanm kiskart-
makla kalip mutsuz achklanna serin bir yer bul-
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mak igin sicak yastiklanni cevirirler. Insanlhifin
alinyazis1 iistiinde yildizlar Isamin kanh goézyas-
lan gibi kizillasir.

. Ruhsal giizellik ugruna yasayanlar gévdeleri-
ni bos yere dii§iinceler yoluyla yatigtirmaya cahsir;
atescil riizglr, ara sira, giicli topragin yiireginin
vurusu gibi, gelip almma elini koyuyor. Topraksa
kendi paym anyor.

Her kim, yiireginde giinahlannin gizli yarasin
tasiyorsa, atese yanip zehirli tohumlar ekilir icine,
oyle ki her dakika biiyiik hastalk, pismanlhklarsa
unutulmus bir kandil gibi séner.

Atesin, mutsuzlukla cinayetin yakini olan riiz-
gar, ardina Radar agiyor bahge kapilanni, bacalar-
dan asarak sonmiig ocaklann atesini kérikliiyor,
goézyaslanyla uyumus olanlan uyandinyor.

Geriye bakinca bana kalan biricik seyin yalniz-
ca 6lim oldugunu saniyorum.

Ne de cabuk soniiverdi coskunluklar! Cicek
acan mutluluklar! Suya diisen planlar!

‘Ay 15181nda yapilan acele bir gezinti gibi gecti
her sey. Her sey yan karanhk, cabucak unutulmus
her sey. Onca sey geldi gecti de anis1 bize kalan yal-
nizca tek bir giindiir, kursun gibi agir ve zehirli
olan.

Anilann iizerinde oturuyorum bu gece. Alinya-
zisinin asagiik oyununa hayran olarak sizlamyo-
rum biraz da.

Giindiizleri i yaparken sik sik durakhyor el-
lerim ve gecenin biiyliik bir boéliimiini Seni daha
uzun diisiinebilmek i¢in uyanik geciriyorum.

Kuslardan énce uyamyor, safaktan énce kalki-
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yorum (tiim diislerimde Sen varsin): safak vakti
seni beklermiscesine pencereye dayanmig oluyo-
rum.

Diinyanin biitiin giizelligini kendinde sakliyor
disiincelerim. Gerceklesmesi olanaksiz diig, 6zii ol-
du yasantimn. Boylece de geciyor hayat, ama 6liim
saatimde hayatunin en biiyiik, en gercek ve en gii-
zel seyi olarak ozlemlerimi gosterebilirim.

Ruhsal bakimdan en giiclii olanlan bile, bir kez
olsun benligini bagkalannin eline birakip vae benque
(*) oynamaya zorlayan bir sey var.

Bizi oynamamuz i¢cin bu korkung tehlikeye iten
bir gey var, inandinci, inandineciligin da o6tesinde
bir gey, alay edilecek de olsa, dostlanmiz yitirmek
pahasina kendi yaral yiiregimize cekilecek olsak
da.

Biitiin bu olup bitenlerin ayni sonuca vanslan
ne gariptir, listelik onlara her seferinde yeniden,
yepyeni umutlarla baglandigimiz halde. Biitiin bir
gece dudaklarnmizi kemiriyoruz, yastikta hickira-
rak glicsiiz 6fkemizle kesin bir yalmizhga and ici-
yoruz. Oysa sabah olunca, bir de bakiyorsun, ince-
cik bir balon gibi ruhumuzu, yeniden parc¢alanip
dagilmasi pahasina, hayatin riizgarlarnina kars sa-
hhvermisiz.

Ama balonun yalniz bir tek parcacigmi kur-
tarip riizgardan kagirabilen kimse, biitiin canini
kurtarmig sayilir. Acidir, ama ruhunun incecik to-
murcugunu koétiiliige egilimli riizgarlara karsi ¢i-
karmamug bir kimse, tomurcugu biitiiniiyle kurtanp

(*) Bir gegit kumar. (Cev.)
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hayatinin sonuna dek tagimg da olsa ona hi¢ sa-
hip olmams gibi olur.

Insanlann bana séyliyecekleri seyleri dinlemek
icin beklemek istemiyorum, az daha yasiyacagim
belki, ama avuntu beklemiyorum artik. Ne olursa
olsun bana uzanan her el, bir yilanmigcasina i¢imi
korkuyla doldurup tiksinti veriyor.

Yanimdan gecen kadinlarin yiizlerinde yitik
mutlulugumu aramak istemem.  Yalniz kalip ist1-
rap cekeyim, gozlerim kapanarak dilsizleseyim.
Cinkii acidan oériilmiig sessizligimde filizlenen dii-
siincemi, beni ne yasamaya, ne de 6lmeve birakan
yarama, aci bir otu asilarcasina, asihyabilirim.

Oldiigiimde (hi¢ kimse oliimlerde uzun siire
beklemez) herhangi biri, sundan ya da bundan adi-
m1 animsar belki. Yasayanlar da diisiiniiyor bu gibi
seyleri igte.

Ruhun yollarninda, ¢abalarimla basansizliklarn-
min yitip gittigi yollarda, zaman zaman amm da
kisaca panldar belki, séniik yanan deniz fenerleri
gibi egri biigrii, citkmaz yollarda yolculara yol gos-
terircesine. Anim o zaman belki de bir bagkasinin
yuregiyle duygularnna siner gider.

Bu yiizden mezarda daha rahat olacagima inan-
miyorum ama bu sabah bunlan diiglinliyorum.

39 derece sogukta da okuyabiliyorum. Sicak bir
ortamda siirgiin verircesine gticlii ve derin diisiine-
bildigime kimse inanmaz.

Gozlerimden atesli bir ruhun fiskirdigim sani-
yorum, bagnmdaysa agir degilse de tedirgin edici
bir ac1 duyuyorum kafamda kiil rengi bir alacahk-
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ta kanldifx yerin iki ucunda da dikensi uzantilan
olan bir odun par¢asini andiran.

Bu iki goriintii de ¢irkin, uzun siiren bir aciy-
la doldurur icimi.

Agzim biiyiik bir seyin doldurmus oldugunu
samyorum, her an da dislerimi sikacagimdan kor-
kuyorum. Go6z ag¢tirrmiyan bir ifrenme duygusuyla
yorgunluk. Yine de diisiiniiyorum ama, ¢ok ¢ok,
cabuk ve dogru diisiinebiliyorum. 1lkin hangi dii-
slincenin belirdigini sdyliyemem, ¢iinkii hepsinin
bir arada geldigini gérdiim ya da birinin étekiden
aktigaim.

Yerine getiriimemis biitiin 6devler, tasimladi-
g1mn ya da yapmak zorunda oldugum her sey bura-
da simdi, su anda neyi, ne zaman, nasil yapmam
gerektigini tam ve kesin olarak bilmem ne garip.

Bbylece sik gelen sitma nébetlerinde hizla ve
bosu bosuna yanip duruyorum

Geceleri gelen diigiince, riizgdrin uyandirdifin-
da beni. Hayatimin en biiylik mutsuzluguyla en
korkung cezas1 o anda yalniz yasamaya yargih olu-
sumdur.

Uzakta olmak durrnamacasina liziiyor beni,
aynhk acis1 1stirap veriyor. Bu aym gecede biitiin
sevdigim insanlarla beni ézleyenler de uyuyorlardir
simdi. Ya da uyamktirlar belki? Dua ediyorlardir
belki de?

Bir tiirli ne uyku tutar, ne de karanhktaki bu
biiylik mutsuzlugun nedenleri bulunur.

Sonsuz, sonsuz bir karanlk ortiisii, tim istek-
lerle cabalarn odliimii, insanhfin ugursuz oyunu-
nun bu biricik dram, ugurumdaysa sarsintilar icin-
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dedir sansuz kiigiik yiiregim benim, karanlikta yi-
ten bir egya gibi, alinyazisimin kanh mihiiri gibi.

Odamn sik sik bir tiirbeyi andirdif: olur.

Karanlik basmazdan énce oluyor bu, diis dolu
saatlerin yorgunlugu icindeyken, onun i¢in de da-
ha karanhk basmadan perdeleri indirip 151%1 yaki-
yorum.

O zaman, perdelerin ardinda, digarda giiniin
daha siirdiigii acik¢a belli olurken oda, ne giin, ne
gece, ne 151k ne de karanhk olan bir gariplik icinde
kaliyor.

Sessizlikle esyalann kendi golgeleri icindeki do-
gal olmayan durgunluklan.

Polonya’da bir yerde boéyle bir tiirbe gormiis-
tim, camlannin ardindan bir 151k sezintisinin do-
kunup gectigi. Simdi de dyle iste: kiil rengi dort
duvar, perdenin ardinda bir 151k sezintisi, sessizlik-
le birlikte bir mezar durgunlugu. Yine de elimi gog-
siime bastirinca yiiregimin agirdan ama durmaksi-
zin ¢arptigini1 duyuyorum.

Her sabah, yeni yemis agaglan 1sildar ak bos-
lukta. Giines daha da giiglenir, yapraklar acilir,
diizliikte kara dalgalar gibi yaylr siiriilmiis tarla-
lar.

Bu eski oyunlarnn gériintiilerini seyrederken
giizel saatler geciriyorum, insan sesinin yankisimin
olmadig), insanlann acilar1 ya da sevinglerinin ren-
gini tasimayan sessiz, kutsanmis olgulara dalmis;
nemli evlerin ardinda, devrilmis ¢itlerin ardindaki
aynkotlan1 gibi amagsiz bir bilingsizlikle serpilip
biiyliyen dogada.

Giizelligin boynuna diziliyor giinler bir bir.
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Yalnizca bir 6gleden sonray:r yasayabilen tem-
bel, kiiciik bulutlar, bu 6gleden sonralanni da top-
ragin Ustiinden saskin saskin siiziilmekle gegiren
«mavi ipek ilzerine isli ak koyuncuklar».

Her aksam goriis ufkumun en uzaginda adini
bilmedigim bir yildiz durur, kimileri iri iri al pani-
dayislar icinde, kimileri de yesil yesil 1s1ldiyarak
yalnizhgiyla ilgimi ceken.

Yalnizca mart ayinda beliren hafif, giicliikle
duyulabilen esintilerin daha acmamus ¢iceklerin
kokusunu tasidiklanni gériirsiiniiz, daha giizel bir
glinesin parildayisiyla sicakhigini yiiklenerek yal-
nizlann saclarni oksamak icin, insan elinin higbir
zaman oksamadifl bicimde.

Kendi kendilerine sevecenlikle bakan kimseleri
seyretmek ilgingtir.

Kendilerine yapilan kiiclik haksizliklan ne ka-
dar acikl bir sesle anlattiklarnini duydunuz mu hig?
Kendi mutsuzluklan dolayisiyla isi nasil gézyasina
dek gétiiriirler, bu olay1 genel bir insanhk olayiy-
mi§ gibi géstermeyi nasil da severler, yalniz kendi-
lerine inen darbeleri biiylik nimetlerin yerine koy-
may isterler, kendilerine biiyiikliikle kurbanlarnn
kutsalligini saglasinlar diye.

Kiiclik adamin bagirsak hastaligiyla Karlovi
Vari'yi nasil anlattigini duydunuz mu hig?

Ne kadar kendi icine cekilip susarsan komsu-
nun konusmasi da o kadar si1 ve aptalca gelir sana.

Bugiin agir ve bulutluydu hava, safaktan bu
yana sicak, tatsiz bir lodos esti durdu.

Simdi de ocaklann iciyle pencerelerin ¢evresin-
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de uguldayip otiiyor. Biitiin ev dumanla yanik ko-
kuyor.

Evin gevresinde dolanan su riizgarla su gece,
bulutlu ve tedirginlik yiiklii, iyi olmiyan, bilinmez
kimi giiclerin varhfini duyuruyor insana. Sinirler
yavasca uykusuzlukla yanmaya baghyor. Ocakta
tirkii séyliiyor riizgdr. Pencere de ayak uyduruyor
ona. Egyalarda uyuyacaklarmug gibisinden bir ki-
pirt:1 oluyor. Disarda ¢iplak agaclar ilk tomurcuk-
lara durarak uyuyamiyan gen¢ kizlar gibi kivrani-
yorlar. Calisip yiiriiyor 6zsular. Karanhk, tohumla,
tomurcukla, varolusla, biiylimeyle, tiriinle ve istek-
lerle dopdoludur.

Bir zamanlar gercek ugruna cahsmak istemis-
tim. Ayaklarimin dibinde kalarak hayatini bagisla-
mak istemistim ona. Ama geceleri uyuyamadigam-
da, diinyay1 basibos dolastifim giinlerde goérdiigirm
yollarla kiiciik dag sehirleri dayamilmaz bir bi¢cim-
de cagirirlard1 beni; kanin atesten wrmag cagildi-
yarak ne rahat verirdi, ne de uyumaya birakirdi.
Ac1 cekerek diiriist bir savag verdim. O zaman in-
sanlardan, esyalardan ve aylakhfimda gordiigiim
sehirlerden yana olmaya karar vermisgtim.

Kiy1 boyunca bungun bir yalnizhk icinde ama
6zgiir ve dingin bir yiirekle gezerken eski yollar,
kus ve baharla dolu canlihfin filizlenigleri kollanm
acarak karsiladi beni. RiizgAr almimi olguyordu

Oysa yukardaki gercek, bilmiyorum aysaklan-
nin altindaki yiginin arasinda benim olmadifim
sezmis miydi, clinkii yollarla ovalann iistiinde se-
ving hiikiim siiriiyordu.

Gecenin saat on birl.
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Biri bir s6z soyledi, ahsilmg, giindelik bir sz,
benim icimdeyse 6lmiislerim canlaniverdi birden.
Istirap dalgasi kaldinp indirdi beni o an. Konus-
ma sirip gidiyor, bagnmsa yamyordu acidan.

tste, simdi uyku bastinyor, iyi, kutsal yorgun-
lugu uykunun, yoksa baska ne vakit uyuyabilir-
dim? .

Oliilerimizi iyice gémrmiiyoruz biz. Ve dyle olu-
yor ki biri, hi¢ beklenmedik bir anda, basbayag1 bir
s6z séyleyiveriyor.

Sirtlanm duvara dayamug iki er oturuyordu is-
tasyonun yaninda. Oteberileri yam baglarindayd.
Biri sigara sanyordu, 6tekiyse sigarasim yaktigin-
dan yanan kibriti ébiirki sigarasim sarincaya dek
tutuyordu elinde. O da yakti. Bir konusmay siir-
diirmekteydiler.

— Yo, yo, ben senin yasinda olsam kurtulur-
dum, diye genci inandirmaya caligiyordu o6tekini.

— Deme, yok be kardesim! Onlann kara kap-
I kitabina bir kere giren kolay c¢ikamaz bir daha.
Bak sana soyliyorum. Tolmin’de yaralandigimda,
yalanim yok, legenle kan aktiydi benden, yine de
hi¢cbir sey olmadi. Denetleme sirasinda Alman ba-
na,

— Nasilsin ihtiyar? diye sordu.

— Evet, ihtiyarnm ben bayim, nasil ihtiyar ol-
ryayim.

O bir seyler bagird1 bana, derken bodyle bizim
gibi konusan genci atildi.

— Kag¢ yasinda oldugunu soruyordu ihtiyar,
dedi bana.

— E, sen bunu bilmedikten sonra ben nerden
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bilebilirim rica ederim? Yalmz isgalde suncacik ol-
dufgumu biliyorum, oduna giderdim, éyle iste... On-
lara da simdi sana anlattigim gibi her seyi bir bir
anlatiyordum, cnlarsa birbirlerine bakip giiliirnsedi-
ler; o anda daha yash olami bir sey dedi, gel de an-
la ne oldugunu, donlanm tophyarak ¢ikip gittim.

Ve o giin bugiindiir beni boyuna arbayt’a, (*)
arbayt'tan da gpital’e (**) génderip duruyorlar, bil-
mem artik daha ne kadar siirer bu béyle.

— Eh, yasm gésteren bir kafakagidin olsayd:
elinde saliverirlerdi seni, diyerek inandirmak isti-
yordu genci.

— Ah, onlann isine kimin akh erer ki karde-
sim.

O anda, bir yerlerde 6ttii tiren, iki er ¢abucak
yerlerinden firladilar 6teberilerini toparlamaya ko~
yuldular.

Toplumda toplum diizeninin haksizhklanmn
ruhumuzda biitiin korkuncluguyla simsek gibi pa-
rildadig1 anlar vardir.

Eski, her giinkii gercekler vardir, uzun siiredir
tekrarlanmaktan aligageldigimiz, ama aym gercek-
ler yasiyanlar arasinda olageldigince, korkun¢ bir
anin sessizligine cizili olarak insanin gozleri éniine
hi¢ duyulmamig ve belirlenmemis gériiniisleriyle
¢ikuverirlerse o zaman o eski, kocamis gergekler ye-
ni ve korkung bir yiiz edinerek bitimsiz aci1 bir dii-
siince olarak yasarlar benligimizde.

Mutlulugun simgesidir ayna.

(" Yargichk.
(**) Hastane.
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Neden yalan soyliyeyim. Agladim ben bugiin,
kisacik, nerdeyse de goézyassiz, ama agladim iste;
na bu masanin iistiinde, bogazimdaki sanc1 ve so-
guk kagidi dayal olan yiiziimle.

Aynada géremiyorum goézlerimi, mutlu olmasi
gereken goézlerimi, dayanarmyorum ciinkii bu ba-
kiglara; su agizla alindaki cizgilere, nasil aciyla dol-
durmasin icimi bu mutsuz basim, mutlu olmas: ge-
rekiyorken.

Yepyeni bir iilke cicekleniyor ¢evremde ilkyaz-
la, iyi ki unutuvermisim gecen ii¢ yilin yollanm,
ama aklinda tutup sakhyor onlan ayna.

Bir mutlulugu yansitmas1 gereken su sofuk
sircaya bakmaktan korkuyorum.

Ruhsal acilara katlanan herkes, bu. duyguyu
bilmek zorundadir:

Karanhkta yan uykulu yatarken, sik sik ay-
dinhk, yeni bir diigiincenin belirdigi olur. Bu acaip
saatte, goériintiilerle diislerin arasindan bir kuyruk-
lu yildiz gibi gikagelir. Belki de yeniden dogusun
bildirisi gibi kurtarc: ve biiyiikk gériiniir o an, de-
nize diisen bir yiziik gibi diisle ortiilerek yitiyor-
ken ortaliktan.

Iste asil bu tiirli dipsiz kayiplara en az acinz.
Yalnmz sabahleyin, uyandifimizda, derinden, boguk
bir ac1 belirir ve nedenini bilemedigimiz adsiz bir
uziinti bir giin yilizimiizden eksik olmaz.

Sik sik riizgarlarla ¢itkmaz yollarda her seyin
yitirilmedigini diigtiniiriim. Sik stk umutsuzlugun,
karmasayla yanilginin gerekirligin gecici bir bicimi
oluslann diisiincesi sevindirir beni. Sik sik biitiin
olup bitenden daha kuskulu, daha da kandirilmig
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olarak cikap kendi kendimden uzak saglam bir ye-
re, ufuklann, genislikle ozgiirliifiin patlak verdigi
yere bastigim duyar gibi olurum.

Sik sik giiclii ve siirekli oldufumu samyorum,
kendi kendime artik yettigimi, govdenin tutsaklh-
giyla alinyazsinin baskisindan siynildigumi; simdi
yalnizca oturup elimi antarak sevingli bir ruh ve
dingin bir yiirekle caliymam gerek, tipki yash ku-
yumculann siirekli, inat¢1 ve icten calsislan gibi.

Sik sik boyle olurum ben. Yine de giin, daha
gicld bir bigimde siiriikler ardindan, kanhp parca-
lanarak siiriiklenirken talihsizlikten sevgisizlige,
insandan insana, yalandan yalana, acidan aciya
ben.

Ve bana en yakin olanlar benimle savasanlar-
dir. Biiyiik coskunluklara inananlardir onlar.

Onlar erlerdir, bense levendim; sirtimdaki 6r-
tii karadir benim; onlar yengi kazanmak icin sava-
sirlar, benimse savagimin sonu yok.

Onlar yengi kazanmg olarak diize indiklerin-
de, savasg sonrasinin uzun, sakin tirkiisiini séyliye-
cekler, bense yalnizhk bayragimi kinp yeni yolcu-
luklar icin kolarurm pekistirecegim.

Uzun boylu, sanigin Mariborlu bayan, bu sabah
sizi — ¢igeklenen yemis agag¢larimin sevincine kapi-
larak — hatirhyorsam inamin bunda gerceklesme-
mis bir 6¢ ahsin acihf yok, ¢linkii kolayca unut-
tum her seyi, bagislanacak bir seyse yok, ¢linkii o
zamanlar da kendime oldugu kadar size de acimig-
tum . '

Evet bilinmiyen sangm bayan, sehrinizdeyken
tanidim solgunlugu, orada anladim yorgun ve bit-
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kin bir durumda sokaklarda dolasmanin ne oldugu-
nu, 1siklandinlmig balkonlarda el cirparlarken sir
saklamiyan erkeklerle insafsiz kadinlar. Sizinle an-
ladim bagl, gii¢siiz bir tutsagin yiziine tiikiiriilme-
sinin ne demek oldugunu.

Coktan olup bittiydi bu, bense, iste, altiist et-
tim biitiin mutluluklan. Ama mutsuzluklar sirayla
geliyor; belki herhangi bir talihsizlife ugramstir
sizin balkonlu eviniz de; bu yiizden acidim size, bu
sabah diigiiniince, acinizda sizin de belki herhangi
bir an bizim yiiziimiiziin solgunlugunun utanci bu-
landinr sikintil1 uykunuzu diye.

Ve neye baksam tiirkii oluyor hep ve neye do-
kunsam bastanbasa istirap.

EPILOG

Cok yalmizlik ¢ekiyorsun, uzun uzun da susu-
yorsun, oglum benim, diislerle besleniyorsun, ruh
yollarnmin yorgunusun. Basin egik, yliziin solgun,
iyiden iyive inik kirpiklerin, hapisane kapilarnnin
gicirdayisinl andinyor sesin. Ciksana yaz giiniine
oglum benim!

— Ne gordiin yaz giiniinde oflum benim?

Topragin giicli, gokyliziiniin de sonsuz oldu-
gunu gordiim, insanlannsa zayif ve lkasa émiirlii ol-
duklarnm.

— Ne gordiin oglum benim yaz giiniinde?
Sevginin kisa siirdiigiini gordim, aghginsa
sonsuzlugunu.
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— Ne gbérdin, oflum benim, yaz giiniinde?

Hayatin giinahla mutsuzlugun diizensiz degi-
siminden kurulu agir bir sey oldugunu gérdiim, ya-
lan iistiine yalan séylemekmis yagsamak da.

— Diig mii gérmek istiyorsun oglum benim?

— Hayir, babacigim, yasamaya gidiyorum.
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ANDRIG USTUNE






Prof. Dr. Slvako LEOVAC

Hikdyeci lvo Andrig (*)

1vo Andric, her seyden énce hikayecidir. O, ay-
n ayn hikayecilerin goriislerine ve anlatimlanna
katilmakta, «yiizyillar boyunca dedisik kogullarda
yetisen, binlerce dilden gelen» ve kigioglunun yaz-
qistmz sergileyen, insanlamn durmaksizin insanlara
hikéye anlatan» ' ozelliklere saygr gostermekte-
dir. Nobel Odiilii'nii alirken (1961), Andric, hikaye,
hikfiye anlatan ve hikayeciler listiine konusmustu.
Kisioglunun derinligine giren, ézgiirce hikfye anla-
tan hikdyecilerden so6z etmis «Mimkiin oldugu ka-
dar kigloglunun dedisik yazgisina inmek, kigioflu-
nun ruhunu hareket halinde ama yiice bir sevgiy-
le, goriiliir bir aydinlikla anlatmak gerekir»? demis-

(*) Novi Sad'da (1979) Matica Sirpska Yayinlar1 arasin-
da yaymnlanan «Hikiyeci lvo Andri¢c» adli yapiti
icin yazilan 6nséz.

1) «O prigi i Pricanjus (Hikidye ve Hikiye Anlatman,
«Istoriya i Legenda» (Tarih ve Efsane) adl1 kitaptan.
Toplu yapitlar, Ivo Andri¢, XIII. Kitap, Belgrad,
1976, s: 66

2) Ayn yapittan
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ti. Iste Ivo Andrig, béyle bir yazardi. O, yasam bo-
yunca 6zgir bir anlayisla hikaye anlatti, tarihsel
olaylar1 sergiledi, karsitlar icinde gelisen kisioglu-
nun alinyazgisini, varligini vurguladi. Genis anlam-
da Andri¢'in hikayeciligi, onu her seyden 6nce hi-
kayeci olarak ortaya cikarmstir. O her firsatta bu-
nu cekinmeden ileri silirmiis, belgelerle belirtmis,
kendi hikayelerinde de kesinlikle gostermistir.

Kendi yalmizhgindan, bireysel duygusallhigin-
dan siynlarak, yasam karsitlar ve degisik boyutlar
icinde gérmiis, onun gizlerinden, sertlik ve yumu-
sakliklarindan esinlenmis, bunlar iistiine yazmistir.
«Ex Ponto» adli diizyaz - siir yapitindaki bir siirin-
de (1918) Andrig, biraz acikli, biraz duygusal, iler-
de kendisiyle olup bitenleri diisiinilirken so6yle di-
yecek : «Sonumu belirleyen o ses gelincen. Evet,
anilar sokaklara dokiilecek: «Korkak yavrucuklarin
dillerinde dolasarak», «Talihsizin.yazgisini bilenlerns
ondan soz edeceklerdir. Boyle anlarda «Ex Ponto»
adh yapitin yazan, kisiler kendi diinyasindan degil-
mis gibi baskalanmn yazgilanm anacak. Bu diiz-
yaz1 - siir yapittaki siirlerde, anilar beliriverince,
yine de kigiler konusmaktadir. Diyalog, yazara go-
re ruhun uyumunu parcalamaktadir, ama diyalog,
kendiliginden gelince, tekdiizeligi de ortadan kal-

3) «Ex Ponto» kitaptan, Ex Ponto, Nemiri (Huzursuz-
luklar), Lirika (Siirler), Toplu Yapitlar, Kitap XI,
Belgrad, 1976 S. 12-13. Sozii edilen «Ex Ponto» (Siir-
giinden Notlar) adh yapit1 {lhami Emin - Adnan Oz-
valginer tarafindan Tiirkgeye g¢evrilmis, Istanbul
«Cem» yayinlan arasinda (1976) yayinlanmgtir. Bak:
lvo Andric: «Irgat Siman» sayfa: 145 - 204;
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dirmaktadir. Yazar «rencper Balta’min cenaze t6-
renini, nasil gémiildiigiinii»*4 anlatirken, hikayede
dogal diyaloglar, resimler belirmekte, bunun in nu-
ce bir dykii oldugu, yasamun 6zellifi meydana ¢ik-
maktadir kendiliginden. Andri¢’in anlattiklarnina
goére, yasamak gecrnisin tansifgin1 (mucizesini) ve
cagdas yasami anlamak, yani bunlar ve kisilerle on-
larin yazgilan icin yazmak demektir. Ciinkii «da-
Juan kendi ruhunda bir seyler bulamayinca», o, o
zaman gecmise uzamyor : «blen kugaklardan im-
dat» istiyor, kalabalik insanlarla diisiip kalktig, on-
lardan duyup isittigi olaylarnn amumsiyor, «insanla-
rin bilyiik sevgilerini, onlara kars: besledifi 1viice
sevgiyi, mutlulukloarini, mutsuzluklarini, giinah ve
tutkularini, yaseamlarindan meydana ¢ikan giitin
olup bitenleri (...)5 gbzli 6niine getiriyor ve onu
ayakta tutan, hikdye yazmaya iteleyen temel ilke-
ler olacak ve Andri¢ yazarhk seriiveninde bunun
icin yasayacaktir.

Andri¢’in hikfye yazmas) i¢cin hazirhklar yap-
tifina ve Birinci Diinya Savas: siirdiigii yillarda hi-
kdye yazdifina deggin bir ihtimal var. Saydig,
inandifx biyograficilerinden birine : «Siirden cika-
rak lirik yazilardan sonra kisa oOykiiye acilan bir
yoldu bu» ¢ dedigi bilinmektedir, ama ne zaman hi-
kaye yazmaya basladifl yine de kesin olarak bilin-
memektedir. «Yol Boyundaki lsaretler» adh biiyiik

4) Ayni yapit, s: 33 - 34;

5) Ayn: kitap: s: 79;

6) Lubo Yandric: «lvo Andri¢'le Birlikte», 1968 - 1975,
Belgrad, 1977, s: 68.
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yapitinda gunlan okuyoruz : «lki Bityiik Diinya sa-
vagt arasinda (1914 - 1918 ve 1941 - 1944) (...) yap1t-
larimin codunu yazmagtirs. 7 Birinci Diinya Savasin-
dan sonra yaymnladif hikayelerini bu savasta yaz-
dif1 anlamuna gelir mi bu? 1ki diizyaz -siir kita-
b (1918'den 1920’'ye kadar) yazdifx yillarda,
«Ali Cercelez’in Yolculugu» adh uzun hikéyesinden
béliimler ve licleminden olan «Roma’da Giin» adh
kisa Oykiisiinii bastirdig1 ve o zamanki kimi yazar-
lann yaymlanan yeni yapitlan iistiine elestiri ya-
zilan yazp yayinladify bilinmektedir. Pek kesin
olmasa da, yazarin onu hikdye yazmaya gotiiren
yolun «giirden cikarak lirik yazilardan sonra» bas-
ladig1 yorumu yine de en dogrudur. Kuskusuz, onu
oykii yazmaya iteleyen nedenler, az énce de goriil-
diigii gibi yasamn gizleri ve mucizesi, kisilerin yaz-
gilar), bunlardan baska ve bunlara bagli, Bosna
biiyiisiidiir. Bosna’ya kars1 duygu ve baghhim gos-
teren Tugomir Alaupovic’e, 1919’da yolladi;r bir
mektubunda «su bizim Bosna’y: yakindan» izledi-
gini, «karsilasti§: olaylardan, hayret dolu yagant:-
lardan» ® sagkina dondiigiinii yazmaktadir. Giine-
sin 1s1nlanndan, gtizelliklerinden duygulanan, sask-
na doénen kaygih lirik bir yazar, giderek kendisini
oykiiye veriyor, bdylece yasarmn gizlerine iniyor,
degisik ahinyazlanyla yasamaya baghyor, karsit-

7) «Znakovi Pored Puta» (Yol Boyunca lsaretler), Top-
lu Yapatlar, Kitap XIV, Belgrad, 1976, s :201.

8) Rastislav Dirli¢: «Dobri Pastirs (lyi Coban) XI-
X1, s: 377;
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larla dolu yasam, kisioglunun yazgilanm sergile-
meye caligiyor.

Andric, 1914’te, bir elestiri yazsinda, genclere
Ozgi bir duygusallikla «tiksinlikle» ve biraz da nef-
retle «giigsiizlerin yazgisindan esinlenerek antipa-
tik bir zevkle, kansiz, giigsiiz, soluksuz yazilan hikd-
yelerin» degersizligine deginiyor, béyle yazanlan ki-
niyor, sonunda yazisial ;. «<boyuna gozyas: getiren
romana ne gerek var» ¢ diye bitiriyor. Ayrm y1l Masic-
in «Savas Resimleri» adl yapitin1 degerlendirirken
Andri¢ «kigilerin konugmasw» ozelligini 6n plana ¢1-
kanyor ve «Drinopolye isgalinden sonra Selim Ca-
misi sahnesini» 19 degerlendiriyor. Onu heniiz ozan-
hk dénemindeki goézlemci giici, duygusallikla dii-
since biresimi anlayisi gercekcilige sirikliiyor,
onun ilerdeki hikdyeci anlayigim gelistiriyor ve o
zamanlar bunlan kendi yapitlarinda belirtmeye
baghyor. 1918de Corovi¢’in «Riizgar Gibi» adh ro-
manin elestirirken, énce karakterleri inceleyecek,
ondan sonra da : <hem drarm hem de aym degerde
olmayan iki yasam parcalarms» diye bir sav orta-
ya koyacak ve sonra soyle diyecektir.

9) Andro Kovagevic : «Posledni Nenadig» (Son Nena-
di¢) «Umetnik i Negovo Delo» (Sanatc1 ve Onun Ya-
pit1) «Eseyi (Denemeler) II» Toplu Yapitlar, Kitap :
XIII, Belgrad, 976, s: 251;

10) Branko Misic : «Ratne Slike i Utisci» (Savas Resim-
leri ve lzlenimler) «Umetnik i Negovo Delo» Sanat-
¢1 ve Onun Yapiti», s: 262;
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«O bizim eski yasamimiz ne denli
derin, gercek ve 2enginse, o eski yasa-
man kigileri arasimndeki dram, o denli
inandinict, giicglii ve bilegiktir. Eski ya-
samamuz kendi ciddi ve alisagelmis ceh-
resiyle, bireysel ve toplumsal toresiyle,
icinde tasidigr patriyarkal bicim ve kesin
olciileriyle, kendiliginden bize biiyiik ce-
liskiler ve karsitlar, trajik sonucglar ve
kanli ¢oziim noktalan sadlamaktadir» .

Cok iyi biliyoruz ki, Andri¢, bu eski yasam me-
rakla izlemis ve aynntilanyla incelemistir. Birinci
Diinya Savas: yillarinda daha, Travnik yakinlarin-
daki Ovcar koyilinde yasadif1 donemde, fra Ludo
Hirgarica'nin anlattifina gore, sik sik, yine Trav-
mik yakinlarindaki Gu¢a Gora’ya ugrar, kilise Kki-
taphigindaki din kitaplanni inceler, kesislerle gori-
siip konusurmus. «Manastirdaki yaglilar, papazlar,
kegigler, rahipler giiclii bir anlatima sahiptirler ve
bol nafakalidirlar».i2 Andrig, ¢cok yillar sonra bu
donemden s6z ederken séyle diyecek :

«1917’lerdeydi. Maribor mahpusane-
si sorumlular: beni buralara siirmiigler-
di. Ciliz, hastalikl: bir genctim. Parasi2
pulsuz tek basgima, dogdugum kente gel-
mistim. Yakwnlarimdan burada kimse-
cikler kalmamagt:. Kasabaya girdigim za-
man, kitabim: yazincaya kadar borglu

11) Svetozar Corovig : «Riizgr Gibi», «Sanat¢1 ve Onun
Yapiti» kitabindan, s: 268 - 269;
12) Lubo Yandrig : Belirtilen yapit, s: 318 - 320;
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kalacagrm bir goriini vard:, o goriinit
soyleydi : Hasta ve incitilmis birini bir
goriinii derinden duygulandirmigsa, siz-
de o gorinii, yagammizin sonuna kadar
iz birakiwr. Simdi yeniden ayn: genci dii-
siniin, elinde defter kalemle bir daha
ama c¢ok yillor sonra bYirka¢ kez Trav-
nik’e gelmistir. Evet, yine yalnizdir, ken-
tin sokaklarin: dolagmaktadir, tek bagi-
na, merakl gozlerle kalabalik halka bak-
makta, kasaba, vezirler, camiler, sokak
adlan, tarihi yapiann hikdyelerini ser-
gilemektedir.n 13
Andri¢ burada «Travnik Kronigi» (*)adh ro-
manmn kastetmektedir, ama herhangi bir hikayesi-
ni de diisiindiigii olasidir. O dénemde artik uyan-
maya, her seyi arastirmaya basladif1 bellidir, ken-
disi de bununla ilgili Alaupovi¢’e yazdig1 6zel bir
mektubunda : Kangik ve ¢ok dedisik gorgiileri top-
layan pinti bir kadin gibiyimdir» ¥ diyecek.
Otekileri arasinda baska bir «yazinin olustu-
gunu» bildigi halde, Andri¢, 1918 yiinin ortala-
nnda, gelenekten ayrilmamn dogru oldugunu soy-
lemeyecek. Tersine, o dénemdeki yazinin temel go-
revlerinden sozederken soyle diyecektir:«... gec-
misteki ruh yasamrmzla iliski kurmak, genglik

13) Lubo Yandrig, Belirtilen yapit, s: 137;

(*) Roman Tiirkiye'de de «Giin Batarken» bashg: al-
tinda yaywmnlanmistir, Altin Kitaplar; Istanbul,
Cev : Tahir Alangu,

14) Rastislav Dirlig, Belirtilen makale, s : 380;
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ideallerimizi kurtaracaktir (...) 15 Savastan sonra,
Andri¢, gecraisin zoraki acikl olaylarina kars1 ol-
dugu gibi, dyle adlandinlan modern verbalizmeye
(cagdas tekrarlamaya) karsi gelecek «gelenekler ve
gérenekler» ciimlesiyle «sanatta, bizi 1sitamiyan,
bizi inandiramayan soguk bir hava, bir yabancilas-
madir gelen» 16 diyecektir. Andri¢, ciliz, soluksuz
yapitlara catacak, yeni yayinlanan yapitlardaki
her tiirlii abartmalan, dolu dizgin, bolkeseden an-
Jatimlan da yerecektir Rastko Petrovi¢’in «Tann
Burleska Peruna’nin Giirlemesi» (Burleska Peruna
boga Giroma) adli yapitini incelerken: «faze ve
pek raslanmiyan bir hikdye anlatma iistiinliigiyle
dogal kammmuzin ve koylilerin, ciftcilerin yasam
ozelliklerine inmekte, dodal bir yasam: karsitlar icin-
de sergilemektedir» v diyecek, degerli bir yapit1 ge-
rektigi 6lciide degerlendirecektir. Bu dénemde, And-
ri¢ artik kendi ilk dykiilerini yazmig bulunmakta-
dir. Yalniz bu yizden degil, o zamanlarda boyle dii-
siindiigi ve sonuna kadar bu diisiinceye sadik kal-
diZr icin bunu vurgulamak gerekir. «Eger, siirde
gecerli olan «aciwya sinir yoktur» s6zi dogru ise,
herhalde dogrudur, ama «giilmek de azdir» sozi
yanlis degildir»t® diye yazacaktir. Yagarmn bu kar-

15) «Nasa Knijevnsot i Rat» (Yazimmiz ve Savas), s : 173;

16) Yosip Kosor : «<Mime», «Sanat¢1 ve Onun Yapiti»
s: 288

17) Rastko Petrovi¢: «Burleska Gospodina Peruna Bo-
ga Gromas, (Sanatg1 ve Onun yapit1) adli kitaptan,
s: 29;

18) Aym yapittan, s: 271;
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sith yamm, bilesik duyarhgni, Andri¢ asag yukan
biitiin yapitlarinda gosterecektir. Ciinkii, 1922’ler-
de, Rastko Petrovic¢ listiine yazarken, «Ali Cerce-
lez’in Yolculudu» (Put Aliya Cerceleza) (*) adh
yapitinin ikinci baskisin1 yayimlayacak, «Za Logor-
ovanye» ile «Jena od slonove Kosti» (Fildisi Kadin)
adl Oykiilerini, baz1 yeni siirleri, bu siirler arasin-
da «Sta Sanyam i Sta Mi se Do Dogaca» (Ben Ne-
ler Diigliiyorum, Bagima Neler geliyor) (**) adl @n-
li siirini ve ’Annunzio tistiine de bir deneme yaza-
caktir. Bundan anlasildifina gore, Andri¢, ayn za-
manda degisik tiirlerde de yazacak ve yazarhk ya-
saminin sonuna kadar béyle kalacaktir. Buna gore,
«Ex Ponto» giir-diizyaz1 yapitindan sonra «Ali Cer-
celez»i yazmasi hi¢ de tuhaf degildir. Bu tuhaf ya-
pit, Andri¢’in yaraticilhginda tek érnek olarak kal-
miyacaktir. Giilmek ve sevinmekten aynlmayacak,
giilmeyi (giilmeceyi) ve aydinhg temel ilke bilecek,
aciyl da bunlarnn icinde goérecektir. Bununla ilgili
temel disiincesini bir ara kendisi soyle yorumlamis-
t1: «Kivancla, ama salt kivang¢la geven dakikalar,
bliyiik tutkular ve isteklerimiz i¢in bulanik oyun-
larda gecirdigimiz, hatta elde ettigimiz baz basan-
lardan ¢ok daha degerli, ¢ok daha kalicidir». 1* Bag-

(*) Bu hikdye, Ilhami Emin tarafindan sahneye uygu-
lanmis, 1962/63'lerde Uskiip Halklar Tiyatrosunda
Tiirk Sanatgilar1 tarafindan sahnelenmistir.

(**) Bu siir, ozanlarimiz tarafindan gevrilmis, Yugoslav-
ya Tiirk dergilerinde oldugu gibi «Varhk» ile «Ye-
di Teper dergilerinde de yayinlanmigtir.

19) «Yol Boyundaki Isaretlers, s :86;
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ka bir yazisinda ¢ok yalin biraz da yashlara 6zgii
bir tutumla : «Gilmek ¢ok saglikl: ve cok gifalidir»
2 diyecektir. Onun yapitlannda giilmek, mevsim-
lere ya da «takvimlere» gére degismemis, aci1 ve hii-
ziin’le birlikte yilinimiigtiir. Bu o6zellikler onun ro-
manlannda, hattd bir¢ok hikayelerinde zorlama-
dan yer almis, kahramanlarnni daha zengin, yasam
daha renkli kilmastir. Andric, kisisel yasarmnda da,
arkadaslanyla karsilastifl zaman giilmeceden zevk
duyar, az da olsa, yakinlanyla saka eder, giiliing
olaylar, fikralar anlatir, giilmece o6gelerini iceren
atasozleri soylerdi. Bununla ilgili, biraktig1 yapit-
lannda sunlan da okuyoruz : «i¢imde herhalde kii-
cik bir seytan var, okudugum ya da isittiGim bii-
tin giliine seyleri, giiliing fikralar, esprileri hatir-
lar ve ¢ok Kiiciik bir giiliigii bahgis diye kazanmak
icin bunlar: birine anlatmaya can atar» (...)? And-
ri¢’in ayn1 zamanda, bir giilmece yazar oldugunu,
daha 6nce de bilmemiz gerekirdi.

Ceviren : Necati Zekeriya

20) Aym yapittan, s :98;
21) Aym yapittan, s :102 - 103.
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iVO ANDRIG'IN YAPITLARINDA
TARIHSEL BELIRLEMELER VE
TORKLERLE ILISKILERI(*)

ANDRIC, bir tarih yazan ve romancis1 olma-
makla birlikte konulanni genellikle tarihten
alan bir yazardir. Konularnn: tarihten alyor diye
onu kuru bir tarih aktaricisi olarak gormek yanhs-
tir. Andric, belli tarih dilimleri i¢cinde insani, insa-
nn degismez yazgisimi ele alir. Toplumsal, siyasal
degisiklikler icinde bicimlenen bu insan yazgsi,
olay nice eski y1llarda gecerse gecsin, ¢cagdag bir an-
lam kazamur. Cinki Andric, degisenler icinde de-
gismeyeni yakalar, onu aktanr. Tarih, genel olarak
savaglan oykiiler. Krallan, kralliklan, iinli komu-
tanlan anlatir. Andri¢’in tarihinde ise insanlar var-
dir. Yalnizea insanlar. Halklardir onlar. Yengide
de, yenilgide de savaglarin, kargasaliklann, ayak-
lanmalann acisin1 ¢eken bireyler. Gercek tarih on-
larla bicimlenecektir. Asil aktanlmasi gereken on-
lann acillanmn tarihidir. Ge¢mis de gelecek de on-

(*) Yazann 27-29 Mayis 1980’de Belgrat'ta yapilan
uluslararasi ivo Andri¢ Toplantisi'nda yaptifi ko-
nu§ma.
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lann anlatimuyla aydinlik kazanabilir. Giiniimiiz
yoniinden de olaylar, c¢agdas bir tabana oturur.
Andri¢ bunu yapmstir. Gercek bir tarih¢i olarak
ac1 ceken insarun tarihini, yasanan tarihi yazms-
tir.

Andric, geleneksel Yugoslav Oykiiciiliigiinden
kaynaklanan ¢agdas Sykticiilerin basinda gelir. Ko-
nularnn tarihten alan, halkin gelenek, goérenekle-
rine ve folklorik yasantilarina oykiilerinde yer ve-
ven Bosna — Hersek yoresi oykiiciilerinde oldugu
gibi Andric'te de bu ogeler énemli bir yer tutar.
Andri¢, konulanni ¢ogunlukla Bosna ve cevresin-
den aldifindan Bosna'nmin Osmanh egemenligi al-
tina girisinden egemenliginden cikisina dek siire-
gelen olaylan, bu olaylarnn gectigi kentleri, kasaba-
lan, bu kent ve kasabalarda yasayan halki, onlann
gelenek, gérenek, efsane ve masallarini insanlarin
duygu, disiince ve tutkulanyla birlikte anlatmis-
tir. Konulanm tarihten ve yerel olaylardan aldi-
gindan 6ykii ve romanlannmn bagkisileri, ¢cofunluk-
la Miislimanlarla Tiirklerdir. Bu yiizden Andri¢'in
yvapitlarinda Tiirkce sozciikler cok¢ca yer alir. Yal-
niz «Na Drini Cuprijarda (Drina Koprisi) 318
Tiurkce sozciik vardir. «Travnicka Hronikandaki
(Travnik Kronigi) Tiirkce sozciik sayis1 214°tir.
«Na Drini Cuprijarnda 318 Turkce sozcuigiin 218'i
Kkitabin sonunda bir sozliik¢e biciminde verilmigtir.
Geriye kalan 100 sozciik Sirp fonetigine gore degi-
giklige ugradigindan Sirpca sayilmustir. «Travnicka
Hronikardaki 214 sozcilik de bir sozliikce olarak ki-
tabin sonuna eklenmisgtir.

o«Na Drini Cuprija» romanmindaki Tiirkce soz-
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ciiklere bir géiz atacak olursak basta cuprija (kop-
rii) olmak iizere cumez (kiimes) kapija (kapi), car-
sija {(cars1) gibi 100 kadar Tiirkce s6zciik Sirp foneti-
gine goére degisiklige ugradiklarindan Sirpca kabul
edilmigtir. Kitabin sonundaki sozliikcede yer alan
218 soézciikten abdest, ezan, ramazan, bayram, bil-
lahi, yatsi, Allah, gazi, sehit gibi sozciikler Miislii-
man ve Tiirk gelenek gérenekleriyle ilgili dinsel s6z-
ciiklerdir. Acemioglanlar, zabit, zaptiye, nizam, mii-
lazim gibileri de Osmanl yonetim diizeninden gelen
tarihsel kaynakh sozciiklerdir. Bihuzur, teferriig,
ulema, nafaka gibileriyse Osmanhca s6zciiklerdir.
Dolayisiyla onlar da tarihsel kaynaklidir. Bugiin-
kii Tiirkcede giinliikk konugsma dilini ilgilendiren
sozciikler de vardir. Seki, oda, boh¢a, insan, belli,
besbelli, belki, uydurma gibi. Bunlarin arasinda ay-
lhke¢1 (ajlukcija), aksamhk (aksamluk) gibi baz
sOzciikler giiniimiiz Tiirkcesinde bile pek kullanil-
mamaktadir. Oysaki aylik¢l, Tiirkgede Arapga ola-
rak kullanilan «memur»un tam karsihgidir.

Iste Andri¢’in Tiirk — Yugoslav halklannmn
500 yillik ortak yasantisindan ve yerel olaylardan
kaynaklanan tarih, gelenek, gorenek, folklor, dil
baglanyla siki sikiya bagli olan roman ve odykiileri,
onu, Tiirk okuruna yabancilagsmadan sevdiren, yay-
ginlastiran nedenlerin baginda gelir.

Tiirklerle Yugoslav halklan arasindaki tarih,
dil, duygu, diisiince alanindaki ortak noktalan tam
bir yansizlik, hosgérii ve ¢agdas bir yorumla ortaya
koyabilen pek az yazardan biri, hattd birincisidir
Andri¢c. Bu ortak noktalarin ele ahmsinda 6zellikle
dogu - bat1 celigkisi Andri¢’in yapitlannmn temelini
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olugturur. Burada kendi iilkesi agisindan bir sente-
ze varmaya calisir. Bu senteze varmay1 daha bas-
larda diisiindiigii icin yiiksek 6grenimini Zagrep’ten
sonra Viyana, Krakow ve Graz Universitelerinde
siirdiirerek bati kiiltiiri konusunda bilgilerini pe-
kistirir. Bu arada Almanca ve Fransizcay:1 da 6gren-
mistir. Graz Universitesindeki doktorasinin konu-
suna bakinca doguyla olan ilgisinin de siirdiigii go-
riliir. Doktoranin bashigl, «Osmanh idaresi altin-
daki Bosna — Hersek’te kiiltiir hayati»dir,

Gerek yasamindan, gerekse yapitlarindan anla-
sildifina gore Andric, dogu ile bat1 arasinda képrii
kurma goérevini tistlenmistir. Amaci, halklann ve
insanlann yakinlasarak birbirleriyle kaynasmala-
ndir.

Bu anlayisi, en somut bicimde «Na Drini Cup-
rija» romaninda goririiz. Bu romamn baskisisi Vi-
segrad kasabasindan gecen Drina’nin iistiindeki on
bir kemerli kopriidiir. Koprii, Visegrad yalkaninda-
ki Sokolovi¢ kasabasindan 1516 yilinda devsirme
olarak Istanbul'a goétiiriilen, orada zekés: ve kiiltii-
ru ile kendini géstererek 6nce kaptan-1 derya, son-
ra da sadrazam olan iinlii Osmanl sadrazam So-
kullu Mehmet Pasa tarafindan 1571 yilinda yapti-
nlmstir. S8okullu, dogdugu yeri unutmadigim gos-
teren kopriiniin yanina bir de biiyiik bir yolcu ha-
n1 yaptirir. Drina képriisii, Bosna ile Sirbistan bir-
lestirdiginden, o6zellikle Osmanh doéneminde ¢ok
onemliydi. Doguyu batiya baglayan en kestir-
me yoldu. Bu énemi dolayisiyle Andri¢, képriiyii bir
tanik gibi kullanarak biitiin tarihsel olaylan onun
gevresinde olusturur. Kopriiniin tanik oldugu olay-
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lar, yapihsindan baglayarak Sirbistan ayaklanma-
lan, Bosna — Hersek'in Avusturyahlarca isgali,
1912 Balkan Savagl, 1914’te Avusturya Veliahdi
Ferdinand'in oldiiriilmesi anlatilir. Kolera salgin-
lan, su baskinlan, acikh ya da komik asklar, kop-
riniin dinamitle atilis1 uzun tarihsel siirecle icice-
dir.

Irmak da koprii de bu romanda simgelesir. Ta-
rihin bulanik akisinin simgesi Drina’min azgin sula-
ndir. Koéprii, bu azgin sulara kapilmamak icin dire-
nen insanin karsi koyusunu simgeler. Andric¢’e go-
re, uluslan birbirine yaklastirarak bans: saglama-
nin yolu, tarihin seline kars1 koyan bu kopriiyle, iki
yakay: birbirine baglayan kopriilerle gerceklesebilir
ancak. Bu bag, dogu ile bat1 arasinda kopuk olan dii-
since ve uygarhk baglandir. Kisacas1 banstir.
Esenliktir.

“Most Na Jepi” (Jepa Képriisii) dykiisiinde ben-
zer bir diisiinceyi, koprii ile anlatir Andri¢. Oy-
kiide sadrazam Yusuf'un gézden diistiikten sonra
dogdugu yer olan Jepa kéytinden gegen Jepa irma-
gmnin istline kopri yaptins: anlatiir. Bu képriiyle
koy Visegrad’'a baglanmstir. Kopriyle vezir 6lim-
slzlife kavusmay1 diisiinmektedir. Ama daha son-
ra vezirin képrisiiz, gegitsiz daha nice vahsi irmak-
lann bulundugunu diisiinmesi kopriisiini adsiz ve
yazitsiz birakmasina neden olur. Képri, yapidif
kayalik ve yaban ¢evrede, Yusuf'un disiisii ve yal-
niz kahgi ile 6zdesleserek, daima g¢evresinden ayrnk
ve yalniz gériniir. Ne cevresi kopriiyle, ne de kép-
ri cevresiyle uyusabilir. Gene de iki yakay: birbiri-
ne baglayarak insanlarla hayvanlan bir yandan
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O6biir yana ulastirma gorevini gece, giindiiz, dur-
mamacasina yerine getirir. Asil 6liimsiizliik budur.
Uygarhg), cagdas diisiinceyi, iyiyi, giizeli, dogruyu,
bans: ve kardesligi bir yakadan otekine ulastirma
islevidir gercek oliirnsiizliigii saglayacak olan.

Andri¢’in yapitlarinin hemen hepsinde Osman-
h tarihinin ac1 tatl olaylan ortak bir yazgi olarak,
bir insanhk yazgisi olarak ele alirur. Bes yiz yilhk
bir tarihsel siire¢ icindeki siyasal, ekonomik ve top-
lumsal iligkiler, Balkanlarda Yugoslav halklanyla
Tiirkler arasinda bir ortak yasantinin dogup gelis-
mesine neden olmustur. Andri¢, bu uzun tarihsel
siire¢ icindeki ortak yazgl ve yasantiyl nicin ele al-
digin1 Bursa’ya yaptigl yolculugu anlatan yazisin-
da soyle acikhyor: “Bizim topraklarmmizda da yi-
kan, yapan, ilerleyen ve gerileyen bir kuvvetin yiiz-
yillar boyunca ge¢mis oldugu yolu gérmek istemis
ve miimkiin oldugu kadar yakindan anlamaya 6zen-
mistim. Bu kuvvetin ylikselmesini, batisin1 ve biz-
den neler alp bize neler verdigini iyice &l¢lip bic-
mek istedim.”

Andri¢, Mara Milosnica Oykiisiinde 1878 Ber-
lin Kongresiyle Bosna — Hersek’in Avusturya —
Macaristan Imparatorlugunun gézetimine verilisi-
ni anlatir. Bu, bes yiiz yi1lhik Osmanl egemenliginin
sonudur. Oykiide, Osmanl ordusunun c¢ekilme ha-
zirhklar1 ile Bosna Miisliman halkinin yurtlarnm
Hiristiyan emperyalizmine karsi savunrnak icin
ayaklanislarina yer verilir. O déonemde Bosna'da
Osmanl temsilcisi olarak li¢ pasa vardir. Cerkes
Veli Pasa, Ermeni Kosta Pasa, ve Bosnak ismet Pa-
sa Uzunic.
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Bu tarihi kapsam i¢inde, 6teki yapitlarinda ol-
dugu gibi, bir insanin drarmni da verir yazar. Bu,
Mara’'nin acikh éykiisiidiir. Hiristiyan bir koéyli ki-
71 olan Mara, Veli Pasa’nin dikkatini ¢eker, para
karsihfinda Pasa’nin odalifi olur. Bu yiizden yurt-
taslaninca ayiplanir, kilisede hakarete ugrar. Veli
Pasa, bir siire sonra kiz1 ailesinin yanina gitmesi
icin birakir. Kendisi de Bosna’dan ayrlir. Mara’'min
perisanlifl da ondan sanra basglar. Oradan oraya
siiriiklenir, sonunda c¢ildirarak éliir. 1k bakista bi-
reysel bir 6ykii gibi goriilen bu seriiven tarihsel
olaylarla i¢ icedir. Ciinkii Andri¢, Mara'da Yugos-
lavya'yr simgeler. Mara’nin su sozleri bunu agik-
likla ortaya kor: “Ort beni sevgili Tann Anasi, ko
ru beni... Herkesten koru beni... Herkesten... Her
yerde siiriindiirdiiler beni, Tiirklerin yaninda da,
bizimkilerin yaninda da. Her yerde kovalandim.
Higbir sey bilmiyorum. Suglu degilim. Beni birak-
ma ellerine.” Arkadasi Yela'min Mara gomiildiik-
ten sonra soyledikleri bu kaniy1 pekistirmeye ye-
ter: “Ah, gémdiik giinahkan iste, zavalhy1 gém-
diik. Herkes bir sey alip durdu ondan, ama ona aci-
yan biri olmadi, onun i¢in goézyas: doken biri ol-
mad, ah, hey gidi bahtsizhk.”

Yugoslavya’min yazgisimm Mara’'min yazgisi ile
Ozdeslestiren yazar, Oykiisiinii umutla bitirir: Ma-
ra oliimiinden kisa bir siire 6nce vakitsiz bir ¢ocuk
dogurmustur. Cocuk bu yiizden yasamaz, 6liir. Ma-
ra’'min hizmet¢i olarak bulundugu evde, evin gelini
Nevenka da giirbiiz bir ogul diinyaya getirir. Ana-
nin siitii yetersizdir. O zaman Yela, ¢ocugu Mara’ya
gotirir. Mara'min dolu gogisleri oniine yatinr.
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Hasta olan Mara, hi¢ karsy koymadan, ¢ocuga da
dokunmadan giinde iki kez emzirir onu. Ateslenin-
ceye dek. Oykii soyle sona ermektedir: “Eve doner-
ken Mariya ile birlikte 6nde giden Yela, onunla ev
idaresine ait isler iistiine konusup Nevenka’nin og-
lunu, en gen¢ Pamukovi¢'i yetistirmek icin derhal
kuvvetli, esenlikli bir kadin bulunmah diyordu.”

Yela’'nin, Mara’'nin topraga verilisinden hemen
sonraki bu sozlerine Yugoslavya’nin gelecegine gi-
venin simgesel anlatimindan bagka ne anlam veri-
lebilir?

“Irgat Siman’in Oykiisii”, 1878 yilinin 19 Agus-
tosunda Avusturya birliklerinin top gilimbiirtiileri
arasinda Sarayevo’ya (Saraybosna) girisiyle bas-
lar. Bu tarihsel belirleme, Osmanli egemenliginin
sona erisini gosterir. Bosna artik Avusturya’nmin
gbzetimine girmistir. Miisliman egemenliginin ye-
rini Hiristiyan egemenligi, dogulu egemenlerin ye-
rini batil1 egemenler almstir.

Burada da Andri¢’in bu tarihsel olusum i¢inde
yine bir insan dramini anlatisina tamk oluyoruz.
Bu insan, koéylii—-1rgat Siman (gercek adiyla Si-
mo Vaskovig) dir.

Siman’in Miisliman toprak sahibi ibraga ile
catigymas), aga — 1irgat celiskisinin ¢cagdas yorumu-
dur. Ciinkii Bosna — Hersek’in Avusturya yoneti-
mine gecisiyle toprak diizeni degismeyecektir. Aga
aga, irgat da irgat kalacaktir. Ustelik yillardir is-
ledigi topragin Hristiyan yonetiminde kendisinin
olacag umudu igindeki Simanin yikihsi, acikli bir
sonla noktalanacaktir. Bu durumda egemenin adi
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— ya da kisiligi degigmistir. Ezilenin durumunda
bir degisiklik olmarmstir. Yugoslavyamn kurtulusu,
halklanmn mutlulugu egemenin dogulu ya da bati-
Ii olusuna bagh degildir. Clinkii dogulu da, batih
da Yugoslavya'ya bir koprii olarak elinde tutmak
istemektedir.

Yugoslavya iistiinde batinmin emelleri ile dogu-
nun, Osmanllann durumunun en ince noktalarina
dek islenisini “Travnicka Hronika'’da buluruz.

“Travnicka Hronika”, 1807 - 1814 yillan ara-
sinda yedi yillik bir donemi kapsar.

Osmanlilann elindeki Bosna eyaletinin bas-
kenti Travnik’e Fransiz ve Avusturya konsoloslari-
nin gelisleriyle baslayan romanda Fransa, Avustur-
ya konsoloslan ve vezir konag) arasinda gegen olay-
lar anlatiir. Bu iigliiniin iligkilerinden Istanbul,
Paris, Viyana, Adriyatik kiyilan, Sirbistan ayaklan-
malar, Napolyon seferlerinin Travnik’e ulasan yan-
kilan izlenir. Daglar arasinda sikisan bu kiiciik
kasabamn oykiisii, bize batinin biiyiik siyasal giic-
lerinin (Avusturya, Fransa, Rusya) Bosna'y: icten
ice ele gecirmeye calismalarnim anlatir. Yapilan,
Bosna'ya batinin kesin el koyusunun, 1878’in bir
cesit hazirhifidir. Batinin davrams: bu yéndeyken
Osmanh ne durumdadir? O siralarda Osmanh im-
paratorlugu, yenilik¢ci padisah III. Selim’in girisi-
miyle kapilarim1 bat1 uygarhfina acmstir. Osman-
Ii Imparatorlugunun batiya aciigina kars: ¢cikanlar
vardir. IIl. Selim’in tahttan indirilmesi ve éldiiriil-
mesi bu karsi ¢ikisin sonucudur. Andri¢, III. Se-
lim'in trajik 6liimiini, onu yeniden tahta ¢ikarma-
y1 amaglayan Alemdar Mustafa Paga ayaklanma-
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s1yla birlikte anlatir. Osmanh insaninin batililasma-

ya karsl direnisi'nde yansimasimi bulur. Roman,
konsoloslanin Travnik’ten aynlmasiyla sona erer.

Iste bu ortam icinde, basta Osmanl, Fransiz,
Avusturyal siyasal iktidar temsilcileriyle toplum
ileri gelenlerinin, kilise mensuplannin, cesitli soy-
dan, dinden olan halklarnn kisisel dramlan toplum-
sal bir derinlik kazanir. Boylece romanda anlatilan
Oykiiler, bu dykiilerin kisileri cagdas boyutlan i¢in-
de tarihsel islevini yerine getirmis olur.

Andric¢’in ilgi cekici dykiilerinden biri de «Prok-
leta Avlijandir. Yazar, bu dykiisiinde Osmanl tari-
hinde “Cem Sultan Oaly1” diye adlandirilan bir ola-
y1, Fatih’in oglu Cem Sultanin trajik seriivenini
anlatir. Dogu — Bat1 cekismesinin c¢agdas bir yo-
rumunu buluruz bu éykiide. Oykiiyii anlatan Kesig
Pierre’dir. “Osmanhi Imparatorlufunun durumu-
nun karisik oldugu ‘son donemlerinde’ bastaki
kafalann artik suclu ile su¢suzu ayiramaz oldukla-
n” sirada, istanbul’da, Ugursuz Avlu diye amlan
Yedikule zindaninda dinlemistir s6z konusu 6ykii-
yi. Haksiz olarak tutuklu bulundugu Osmanh zn-
daninda Pierre, kendini Cem Sultan yerine koyan
Cemil adh fzmirli bir Tiirkten Cem Sultan olayim
en ince aynntilanna dek 6grenir. “Hayatimin son
haftalannda ¢cok konusan Kesis Pierre” dinledigi
Oykiiyl anlatir hep. Andri¢ dykiisiiniin altinc1 b6-
limiinde konuyu aydinlatan su yorumu getirir:
“Kesis Pierre’in agzindan dinlenen bu 6ykii ¢cok ku-
ru ve kisaydi. Cemil’in anlattiklan ise, bambagka
bir acidan alinmis ve en ince ayrintilanna dek séy-
lenmisti. Ama iki afnzdan ¢ikan 6ykii de bir sonu-
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ca vanyordu: Birlesmelerine olanak olmayan iki
diinya vard: ki, var olduklan siire boyunca birbir-
leriyle savasacaklardi. Ortalarinda kalan adam, her
ikisiyle de bogusmak zorundaydi. Padisah oglu ve
padisah kardesi olan bu adam en ince duygu ve
diisiincelerine, en giiclii inancina varncaya dek
kendisinin de padisah olduguna inaniyordu. Ama
ayn1 zamanda diinyanin en zavalli kisisiydi. Once
ihanete, yenilgiye ugramisg, sonra aldatihp tutsak
edilmis, yakinlarindan uzaklastinlms ve feci bir
duruma sokulmustu. Biitiin diinyanin ilgisini tize-
rinde toplayan bu adam, sonuna dek, kendine ¢iz-
digi yoldan sapmayacak, ne tag kalpli kardesine,
ne de ondan faydalanmaya bakan Hiristiyanlara
alet olmayacakti. Onu elden ele gezdiren ve satilik
bir mal haline getiren bu adamlarnn kargisinda bir
giin bile bagim1 egmeyecekti.”

Bu gercekten ilging yorumda Yugoslavya'min
yazgis1 da yatmiyor muydu? Doguyla batimin birer
ucundan c¢ekistirdikleri Yugoslavya’nin yazgisi
Cem Sultaninkinden ayrilabilir miydi?

Andrig, genellikle insan yazgisi iistiinde durur-
ken ililkesinin de tarihsel yazgisim belirtir.

Bu yazgiy: silip atacak olan yine Andri¢'in
olaylara ve Kkisilere bakigindaki yansizlikla hosgorii,
insancil ve bansgil goériigleridir. Basarsi olaylan si-
yasal, toplumsal nedenleri yaninda kisisel ve psiko-
lojik yonleriyle derinlemesine ve bir biitiin olarak
ele almasindan ileri geliyor.

Cesitli soydan gelen, ayn dinlerden olan Yugos-
lavya halklannin 6zgiirliiklerini kimlerin elinden,
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nasil kopardiklanmn, yazgilanm nasi yendikleri-
nin tarihidir onun yapitlan. Andri¢, dzgir Yugos-
lavya'y1 mustulayan yazardir. Asil etkileyiel yénil
de budur. Kisacas1 ¢agdashfi, insancillifa, bansci-
hdir onu yiicelten. Insanhfin yazgisi boyle yenil-
migtir, boyle de yenilecektir.

Adnan OZYALGINER
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