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•DeOltencle De§Jf1MY8nln Şairi• 

IVO ANDRIÇ 

26 Ekim 1961'de Nobel Edebiyat Arinağanını 
kazanan İvo Andriç, o yıla kadar ülkesi dışında pek 
tanınmayan bir yazardı. 1945'te yayınlanan Na Drini 
Cuprija (Drina Köprüsü) adlı romaniyle dikkati 
çekerek armağana hak kazandı. Vişegrad şehrinin 
tarihini anlatan bu romanında yurdunun geçmişi 
üstüne eğiliyor Andriç. Tarihsel olaylar dizisiyle ve­
rilen bu geçmişte, Yugoslavya'nın uzun bir süre y<>­
netimimiz altında kalmış olması dolayısıyla, bizim 
de çokça sözümüz ediliyor. Zaten Andriç, Travnik­
li olduğu ve Türkler arasında yaşadığı için roman­
lanyla hikayelerinde Türk kahramanlarla Türkçe 
sözcüklere çokça raslanır. Drina Köprüsünde olduğu 
gibi öteki romanlarında da tarihsel olaylar ön plan­
dadır Andriç'te. Ama Andriç, kuru bir tarihsel ro­
man yazan, eski deyimle yalnızca bir vekanüvist 
değildir. O, tarihsel olaylar dizisini anlatırken ge­
çici olanda değişmeyeni kurcalar, onun şiirini ku­
rar. Yani (cdeğişende değişmeyenin şairi»dir o. 

Andriç, 10 Ekim 1892'de Bosna'nın Travnik 
kasabasında doğdu. Çocukluk yıllannı küçük bir 
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taşra şehri olan Vişegrad'ta geçirdi. Lise öğreni­
mini Saraybcısna'da yaptı. Yüksek öğrenimini sıra­

sıyla: Zagrep, Viyana, Krakow ve Graz 'Oniversite­
lerinde Sllv Edebiyatı ve Tarihi okuyarak tamam­
lamıştır. 

19 yaşındayken Avusturya - Macaristan İmpa'-­
ratorluğu'nun yönetimi altında bulunan yurtlannı 

bağımsızlığa kavuşturmak: amacıyla kurulan <<tnu­
sal Devrim Gençlik ôrgütüı>ne katıldı. Birinci Dün­
ya Savaşı'nın başlamasına yol açan Avusturya ve­
liahdı Ferdinant'ın öldürülmesine bu kuruluş ön­
ayak olmuştur. İlk şiirlerini bu dönemde yazdı And­
riç. Ateşli, halkçı şiirlerdi bunlar. Bir yandan da 
sert makaleler kaleme alıyordu. Bu yüzden And­
riç, Avusturyalılar tarafından, daha birçok Sırp 
milliyetçisiyle birlikte, hapse atıldı. Yazmasını ora­
da: sürdürdü. 

Savaş sonunda ilk kitaplan yayınlandı: Ez 
Ponto (Sürgünden Notlar, 1918) , Nemiri (Kargaşa, 
1920), Put Alije Dijerdjeleza (Ali Cercelez'in Yolcu­
luğu, 1920). 

Yurdunun bağımsıZlığa kavuşmasıyla birlikte 
Roma, Madrit, Trieste ve Bükreş'te konsolosluk ve 
elçiliklerde bulundu. Bir yandan da aralıksız yazı­
yordu. İkinci Dünya Savaşı başladığı yıllarda Al­
manya'da görevliydi. Almanlar Yugoslavya'ya gir­
meden az önce döndü yurduna. Belgrad'ta küçük 
bir apartman odasına kapandı, savaş boyunca dur­
madan yazdı. Drina Köprüsü ile Gtlspodijsa (Kü­
çük Hanım) adlı romanlan bu küçücük odada ve e 

karanlık yıllarda yazıldı. Bunlardan başka Trav­
niçka Hronika (Gün Batarken) , Prok'leta Avlija. 



(Uğursuz Avlu) adh ild romaniyle Pripovitke (Hl­
k&yeler) adıyla bir araya getirdiği birkaç cilt h!k&­
ye kitabı vardır. 

13 Mart 1975'te, 82 yaşında, uzun süredir ya­
şadığı Belgrat'ta ölen tvo Andriç'in Drina Köprüsü, 
Gün Batarken, Uğursuz Avlu romanlarıyla hiklye­
lerinin bir bölümünü içine alan Bosna Hikdyeleri 
Türkçe'de yayınla.nan kitapları arasındadır. 

Nobel Edebiyat Armağanını kazandıktan sonra 
ülkemime de gereken ilgiyi gören Andriç'in bu ki­
tapta ayn ayn yanlarını, tarihsel oluşum içinde di­
renen insanın acı gerçeğini belirlemedeki temel öge 
değişmeden, tanımış olacaksınız. 

Irgat Siman, tvo Andriç'in tipik hikA.yelerin­
den biri. Bütün öteki hiklye ve romanlarında ol­
duğu gibi, tarihsel oluşumu temel olarak, bu olu­
şum içindeki bir insan dramını inceliyor. 'Ostelik ça­
ğımıma bile ölüp ölüp dirilerek çeşitli biçimler ve 
yeni yeni adlar, ldşiltkler altında ortaya çıkan ağa 
- ırgat sorununu ele alarak örüyor hiki.yeyi. Hem 
toplumsal bir sorunu belirgin nitelikleriyle ortaya 
koyuştaki ustalığı, hem de anlatım ve yazış tekniği 
açısından ulaşılan olgunluk bakımından ilginç bir 
örnek. Dünya görüşündeki evrensellik, tarihe yas­
lanıştaki akılcı yöntem Irgat Siman'ın öyküsünü 
kuru bir sorun hiklyesinde:n öte, �ncıl bir düzeye 
yükselterek acı bir alayla ince bir kara mizah ha­
vasına büründürüyor. Hikiyedeki 1878 tarihi artık 
yalnızca bir fondur. Irgat Siman (gerçek adıyla 
Simo Vaskoviç)ın acı yaşantısı uzantısını günümüz­
de bulacaktır. 

Ani� Ya§arken'de Andriç, bir kasabe. atma;-
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teri içinde, Anika'nın yaşantısını çocukluğundan bu 
yana ele alıyor. Anika'nın aşklanyla birlikte, Türk­
lerin de yaşadığı Vişegrad kasabasının yaşantısı, ta­
rihsel bir kesim içinde, içiçe örülüyor. Bu artık ne 
tek başına Anika'nın �ntısı, ne de Vişegrad ka­
sabasının öyküsüdür. Andriç, Anika Yaşarken'de ta:.. 
rih boyunca insan yazgısında derin izler bırakan 
acılann, kavgalann, cinayetlerin, aşklann, tutku­
lann öyküsünü anlatır. 

Jepa Köprüsü'nde de Andriç, Drina KQ}lrüsü' 
romanında olduğu gibi köprü ve ırmak simgele­
rini kullanarak örüyor olayı. Tarihin bulanık akı­
şı, azgın ve geniş Jepa ırmağı ile simgelendiriliyor. 
Köprüyle de sele kapılmaktan ve ona yenilmekten 
kurtulmak için didinen yalnız insanın alın yazı­
sına parmak basılıyor. İnsanın yüzyıllardır değiş­
meyen alın yazısına. Irmağın azgınlığına karşılık 
köprü, gene de uluslan birbirine yaklaştırma iste­
ğinin, insan gücünün, direnişin ve barışın simgesi 
olarak dizginliyebillyor ırmağı. Ama onun ak ve 
yılmazlıkla kıvnlmı.ş olan kemeri daima aynk ve 
yalnız görünür. Ve ne çevresi köprüyle kaynaşabi­
lir, ne de köprü çevresiyle. 

Kitabın sonuna aldığımız Ex Ponto (Sürgün­
den Notlar) , Andriç'in düzyazısı - şiirlerini toplayan 
ilk kitabının çevirisidir. Küçük küçük şiirsel par­
çalar biçimir�deki bu notlar, Batı Edebiyatında _yüz­
yıl başlannda pek yaygın olan bir türdü. Yazık ki, 
bizim edebiyatımızda, düşünşel yanı pek hesaba 
katılmadan, yalnızca duygusal yönüyle ele alınmış 
zayıf örnekleri görülmüştür. Bu yüzden de hem 
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sanatçı, hem de okurlarca yeterince önemsenme­
miştir bu tür. 

Çevirisini sunduğumuz 1vo Andrlç'in Ex Pon­
to'sunda yer alan notJan, gerçek düzyazı - şiir ör­
nekleri diye gösterebilirim. Yazann sürgünde bu­
lunduğu bir hapishanede kaleme aldığı bu notlar, 
Andriç'in ilk yazılarıdır. Ama bu ilk örneklerde bü­
tün bir Andriç vardır. Sonradan romanlanyla hi­
kayelerinde geliştireceği ustalıklı anlatımı, doğay­
la yaşamı ele alıştaki yalnızlık acısı ve düşünceleri 
yönünden direnen, inatçı bir insanın yıJmazhğı. Bu 
notların birçoğu, sonradan Andriç'in roman ve hi­
kayelerinin konulan olacaktır. Bu ilk notlar, And­
riç'in çekirdek yazılarıdır. Özü oluşturan çekirdek, 
yavaş yavaş etlenerek sonraki sulu ve olgun yemi­
şi erginleştirip Nobel Armağanı'na kadar götüre­
cektir Andriç'i. 

Bu parçaları çevirip kitaba ekleyişimizin de 
amacı budur. 

Ex Ponto, bir sürgünün notlarıdır. Direnen bir 
Eürgünün notları. 

Adnan tJZV ALÇINER 
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IRGAT SiMAN 

(Priça O Kmetu Slma�u) 

1878 yılının 19 ağustosunda Avusturya birlik­
leri, o ana kadar Bosnalılann . kulaklanrun duy­
madığı gümbürtülerle Sarayevo'ya gireli. Sil!h ses­

leriyle birlikte sürüp giden olayların yanısıra arta 
kalanlar: Kan, ölüler, askeri mahkemeler, asılmış­
larla kurşuna dizilmişler, korku, umulmadık yüz­
lerle yeni düzen ve yeni Adetler oldu. 

Bu yümen birçoktan çeşitli sarsıntılarla alt-: 
üst oldu,· insanlar arasında da çok şey değişmeye 
başladı. Takma adı Siman olan köylü - ırgatlardan 
Simo Vaskoviç de bunlardan bftiycll. 

Siman'ın kansı ve iki küçük erkek çocu�yla 
birlikte yaşadığı küçük ama güzel toprak parçası 
Sarayevo yakınlannda., Şvrakino köyünün hemen 

ardındaydı. Ağası, Başçarşıda dükkan sahibi, orta 
halli ustalardan ve küçük ağalardan biri olan sa­
raç tbraga (*) Koloş'tu. Yumuşak huyluluğuyla 

(•) tbraga : İbrahim Ağa. Sırpça'da İbrahim�e kısa­
ca İbro, İbrahim Ağaya da, aynı kısaltmaya göre, Ibro 
-ağa: lbraga denir. Bizdeki İbramağa gibi. (Çev.) 
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ba.nşseverliğinden mi . yoksa kendi ırgatlanna is­
tese de başkalannın yaptığını yapamadığından mı 

nedir İbraga öbür ağalardan daha korkak, daha 
ihtiyatlıydı. 

Hani halkın cdnsaflı ağa» dediği toprak sa­
hipleri vardır. Gerçekte bu gibi ağalar ne daha 
insaflıydılar ne de daha iyi, yalnızca daha güç­
süzdüler ya da cıırgatlannın ensesinde boza pişi­
ren» güçlü ağalara ve köylü harmanlarından hak­
sız ölçülerle tahılı son tanesine kadar kaldıran kimi 
insafsız subaşılara göre yaratılışları bakımından 
daha az saldırgandılar. Tek ayrıcalık bu gibi ağa­
lann kimilerinin küçüklerle güçsüzlerdeki zeka üs­
tünlüğüne sahib oluşlarıydı. İbraga da bunlardan­
dı. Yine de sonsuz ve çözümsüz hesaplar yüzünden 
onunla ırgatları arasında da aynı temel ilke, ır­
gat - ağa ilişkisindeki korkunç ilke sürüp gitmek­
teydi; ilkinin, ikincisi adına çalışarak gücünü har­
�ayıp hep hasatta kendinden birer parçayı toprağa 
gömdüğünün ve toprağı işleyen olarak herhangi bir 
umuda kapılmaksızın, üstelik hiçbir zaman değiş­
tiremiyeceğini bildiği kendi aleyhinde gelişen bu 
ilişkilerin kötülüğünün farkındaydı. 

Siman'ın ağası da, iyiliği de böyleydi işte. 
Siman'ın da iyi bir ırgat olmaktan çok kötü 

biri olduğunu söylemek güç olurdu. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse hem iyi, hem kötüydü. 

öteki ırgatlar, ağalarına hayatı zehir etmek 
için üretimi azaltır, işleri uzatır, elde edileni tam 
göstermez ya da hak tesliminde türlü hileler icad 
eder�erdi, daha doğrusu tahıldan elde edilen kazan­
cın üçte birini, yemişlerle otun yarısını verirlerdi. 
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Siman'ın kurnazlık, direnç ve ısran gerektiren bu 
gibi işleri yapmaya yeteneği yoktu. O ağasına gere­
kenin hepsini veriyordu, ama ağanın hakkını şe­
hirdeki evine götürmeye kesin olarak karşı koy­
muştu, aynca öteki ırgatların yaptığı gibi cıağası­
na hizmetı> etmeyi de umursadığı yoktu, yani yıl­
da beş - altı gün ağanın ev işlerine bakmayı kabul 
etmezdi. Sözüm ona Siman, ağasına karşı böyle­
ce gururlu ve sert davranıp cıkendi bildiğini» oku­
yordu. 

İbraga, ırgatının aklını başına getirmek için 
onu boyunduruk altına almanın yollarını da bilir­
di ama vurdumduymazlıktan gelip üçte biri kabul­
lenerek ırgatının küçük acayipliklerini hoş karşı­
lar, bedbahtlığın ve kaçınılmaz kötülüğün her iyi 
ve yararlı olanı bir gölge gibi izlediğini düşünerek, 
ırgattan hak almada da bu işin böyle olduğuna ina­
nırdı. Bu yüzden de o, her yıl payına düşen tahılla 
meyveyi almaya kendisi giderdi, bunu böyle yap­
makla oyalandığını, bundan kıvanç dtıyduğunu gö&­
termeye çalışır, Siman'ı :la hiçbir zaman evinde 
hizmet etmeye çağırmaz, bu iş için herhangi bir 
gereksinme duymadığını ileri sürerdi. 

Böylece ırgatla ağa fazla gerginlik çıkarma­
dan yaşıyordu - suskunluk içinde, ama banşık ol­
mayan iki düşman gibi, ikisini de kendince besle­
yip sürüklemekte olan toprağa zincirle bağlanmış­
casına. 

Bosna'ya Avusturya askerinin girdiği o güz 
günlerinde ağalann çoğu üçte birlerini alınamıştı, 
çünkü köye gidip haklannı aramaktan korkuyor­
lardı, ırgatlar. da, ses çıkarmadan, bu boğuiıtudan 

13 



yararJanıp •Yeni çann egemenliğinde» nasıl bir 
kanun çıkacağını gözleyerek hem kendilerinin, 
hem ağalanrun paylarını ellerinde tutuyorlardı. 

Bu konuda tbraga örneği ilginÇti. Onun ye­
ri hemen şuracıkta, elinin altında, dükklnından 
bir saat ötedeydi, o zaten şimdiye kadar da kendi 
payını almaya kendisi gitmişti. Sarayevo biraz ya­
tışınca tbraga akıllı insanlarla yeni idarecilere da­
nıştı, hepsi de ağa - ırgat ilişkilerinde «şimdilik» 
hiçbir değişiklik olmıyacağını herkesin kendi mah­
na sahip olacağını, ağaların kendi paylannı alıp da­
ğıtmaya eskiden olduğu gibi haklan olduğunu söy­
lediler. 

Böylece İbraga, bir gün, hem çiftliğini dolaş­
mak hem de o yıl her zamankinden daha verimli 
olan ve savaşın getirdiği değişiklikler yüzünden da­
ha toplanmadan duran eriklerden payını almak is­
temişti. 

Eylülün ilk günlerinden bir gün. Güneşli bir 
sabah. Siman, eriklikteki otlara uzanmış, elleri ba­
şının �ltında, başının üstündeyse mavi mavi panl­
dayarak yemiş dolu dallanyla eğilmiş ağaçlar. Hiç­
bir şey düşünmüyor, yalnızca gülümsüyor, çünkü 
içini tepeden tırnağa tek bir duygu dold�rmuştu; 
bütün bunlar onundu artık. Düşteymişçesine aşa­
ğıdan kapının gıcırdayışıyla sesleri duyi.ıyordu. 
Tek gözüyle bakıp ne olduğunu anladı. Ağası saraç 
İbraga, yedeğinde dört at, bir delikanlıyla erikle­
rin kendi hakkı olan yansını toplamaya gelmiş­
ti. Siman, onu hiç görmemiş, sesini de duymamış 
gibisinden iyice yanına yaklaşmasını belçledi. 

- Günaydın, Siman. 
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- Günaydın, dedi Siman, ağanın önünde aya­
ğa kalkmadan. 

İbraga, eliyle gözlerini ovuşturdu. Dünya san­
ki temelinden sarsılıyordu. Ağaçlardan birine tu­
tundu. 

İbraga her türlü sırayla göreneğe aldınşsız bir 
biçimde karşısında ayağa kalkmadan yatıp duran 
bu saygısız adama bakarken iki büklüm olup yal­
taklanmadığı r.amanlar, kendi sonsuz gücüyle bü­
yüklüğü içinde serbestçe uzandığında ırgatının ni­
ce boylu olabileceğini, hayret etmeye bile vakit kal­
madan, gözlerine inanmaksızın görüyordu. 

Ağaların ağa, ırgatıann da ırgat oldukların­
dan bu yana ne görülmüş, ne de duyulmuş olan bu 
duruma uzun uzun baktı tbraga, «İnsaflı ağanın» 
sakin maskesi altında malsahibi öfkesiyle ağalık 
gururu kaynıyordu, ama korkuyla hesaplılık, za­
manın ağır ve güvensiz oluşuyla ırgatın her türlü 
kötülüğü göze alışı karşısında uyanyordu onu. tb­
raga da kendisine gelip oturdu. 

- 'Şu bizim erikleri toparlamaya geldim, de­
di ağa kısık bir sesle. 

- Gelmek zorunda değildin. Erikler yerli ye­
rinde, nasıl toparlanmalan gerektiğini ben de bi­
liyorum. 

Tuhaf bir çekişme başladı aralarında. Siman, 
yan doğrulmuştu, ağanın ta gözlerinin içine baka­
rak daha önce aklına bile getirmediği cesaret ede­
miyeceği şeyleri söylemek için. 

Eskiden de, onun, sık sık, acı düşlemeler için­
de kendi kendine konuştuğu olurdu, yol ortasında 
ya da tarlada, elleriyle başının güç ayırdedilebilen 
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hareketleri arasında alçak sesle söylerdi her ırg�­
tın ağasına söylemek istediği şeyleri, ama ağalann 
artık ağa olmadıklan ve ırgatların kendi toprak­
larının efendi si olduk1an mucizesinden sonra açık­
ça söylenebilirdi bütün bunlar. (Her günkü birör­
nek hayatın güçlükleri düşlemelerle tatlılaşarak 
sömürülenin yüreği biraz olsun ferahlıyordu bu 
türlü sert ama tehlikesiz kendi kendine homurda­
nışlarla.) Evet, bu gibi anlan olmuştu onun, ama 
o zaman bile bunlar gibi, bunca iri, yiğitçe sözler 
bulamamıştı. Geçmişin ıssızlıklarla sessizliklerde­
ki binlerce ve binlerce tekrarlanmış isyancı konuş­
ması, şimdi sanki binlerce dereciğin bir tek ırmak­
ta uğultulu söz sellerine kanşışı gibi dökülüyordu. 
Ve Siman konuştu. 

Altında sımsıcak eylül toprağı, üstünde mor 
mor eriklerle yüklü dallardan bir örtü, ikisinin 
arasından da daha koyu, daha parlak morluğu ve 
incecik aklığıyla görülen pamuksu bulutlar. Ağzı 
tatlı, ateşli bir içkiyi andıran sözlerle doluydu san­
ki. Birbirinden tatlı olan bunca yiğitçe sözün aklı­
na nasıl geldiğine kendi de şaşıyordu. Kendi öz 
malı saydığı bu ürünler -üstünde, bütün eriklik 
için, kökleriyle birlikte bütün yemiş ağaçlan adı­
na konuşabildiğine de seviniyordu. Siman, elini ge­
niş geniş açmış, güz ufuklanyla tepesindeki gök­
ten aşınp sallıyor, söylediği güçlü sözlerden boğu­
larak, ağanın güçlükle tatıılaştırmaya çalıştığı ak· 
la yakın uyarmalanna kısa ve kesin bir karşılık 
veriyordu; hayır! Öyle ki, bu kısa sözcüğün r'si 
alevli bir kırbaçmışcasına şaklayıp acıtıyordu. 

(Kaç kuşaktır gün gün, bu yıldan ötekine 
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başkalan
_ 

adına �alışan insanlar, bu durumu gö­
rüp hisseder de karşı koyma . gücüne sahip ola­
mazlarsa, kendi doğrulanm söylemekten çekinir­
lerse yüzbinlerce insanın ve onlarca kınının aclSl 
toplamverir bir gün onlardan birilerinde.) 

Bir tek sözcüğe bunca acıyla zafer çığlığının 
sığabileceğine inanmak güçtü. Böylece Siman, bir­
kaç kere hayır'ım tekrarladı,· o anda yüzünü dün­
yamn dört yanına çevirdi, sonra göğe baktı, bü­
tün dünya, sevinciyle şenliğini duysun diye kü­
çük bir tüfeği ateşliyordu sanki. Bundan sonra ağa­
ya dönerek, hayırını daha sessiz, daha saygılı bir 
biçimde söyleyebildi, öyle ki bu beklenmedik deği­
şiklikte özel bir önem ve resmilik vardı : 

- Hayır, öyle değil İbraga. 
- öyle değilse nasıl peki? diye yumuşakça 

SOl'dU ağa. 
- Kendin de nasıl olduğunu görüyorsun: 

Başka bir zaman geldi, başka haklar getirdi, yar­
gıçlar da başka şimdi. 

- Haklısın zaman başkalaştı -Tanrı vergi­
si bu!- ama sen akıllı bir adamsın Siman, benim 
olan bir şeyin birdenbire senin olmasının adalete 
sığmayacağını da iyice bilirsin. 

Burada Siman alevlendi. 
- E, görürsün İbraga, var böyle bir şey! 

Var ve olacak da! Seninkisi de bir vakitler bizim­
miş, zaman gelm1ş, kimbilir hangi adalet yoluyla 
sizin olmuş. E, ezelden benim olan bir şey senin 
olabilirse, vallahi şimdi de senin olan, eskiden ol­
duğu gibi, benim olabilir. 

- Uzun ettin Siman, çok uzun. 
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- Bu gün artık istedilimi yapabilirim. 
- Yapabilirsin demek ... 
- Yapabilirim, heı;q de nasıl tbraga. 
Herkesin kendi düşüncelerine daldığı bir ses­

sizlik oldu. Siman, daha ne gibi ağır sözlerin söy� 
lenmesi gerektiğini düşünüyor, bütün bunlan ar­
tık saymadığı ve doğrusunu söylemek gerekirse 
pek kötü bir insan, zalim bir ağa olmayan İbraga'­
ya karşı değil de yeryüzünün bütün· ağalanna, ge­
nel olarak da kendince yüzyıllardır bu meydan sa­
vaşının tanığı olarak gördüğü dünyaya karşı hay­
kırmak istiyordu. İbraga ise nasıl etsem de şu ku­
durmuş gA.vuru yatıştırsam diye düşünüyor, eve 
boş elle dönmenin utancından kurtulmak için. hiç 
değilse iki sepet erik toplama izni koparmaya ba­
kı.yordu. Ve bunu, dişlerinin arasından sakınarak 
kısıkça çıkardı. 

- Hayır! dedi Siman. İşte eriklerin., ağaca 
çıkıp istediğin kadar ye, helA.l olsun, ama bir tek 
çürük erik bile götüremezsin buradan. Vermem; 
daima dolu sepetlerle döndüğün bu yerden eli boş 
dönüşünü görmek istiyorum. Tek merakım buydu, 
gerçekten de buydu, öğrenmiş ol, bütün ölüleri­
min canı için, geçmiş dört yüz yıl adına. 

Burada Siman, coşkunluğunun hızından solu­
ğU kesilip durdu. İbraga durmamacasına çeneleri­
ni daha çok sıkıp ellerini sallayarak, güç ayırdedi­
lebilen hareketlerle, bir iç konuşmaya eşlik ediyor­
du sanki. 

Yeniden sessizlik olmuştu. İbraga önüne ba­
kı.yordu, Siman ise, kuşkulu bir biçimde, yerinde 
duramıyarak tedirgin bakışlarla çevresini süzü­
yordu. 
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- Nerede kalmıştık Sima.n? · diye sordu ağa, 
sessizliği bozarak. 

-· Benden sual ediyorsan ben çok iyiyim, 
İbraga, senin ne i.lemde olduğuna gelince bunu 
bilemem. 

- Yahu ben senin iyi olduğunu biliyorum, 
şükür Allaha, daima da iyi ol, ama erikleri ne ya­
pacağız? 

- Ha, erikleri mi? Bunu biliyorsun, sana 
söylediğim gibi: Eskiden vardı şimdiyse yok. 

- öyle şey olmaz Siman. Akıllı bir adamsin 
sen, bunu sana söylemek bile gerekmez. 

- Gerekmez de valla. Lakırdıyı uzatmak 
için ben sana bir şey diyeyim mi. Dinle bak ne : 
Dört yüz yıl siz bizim sırtımıza binmişsiniz, şim­
di de dört yüz yıl biz sizin sırtınıza bineceğiz, on­
dan sonra de geriye kalan dört yüz yıl süresince 
kimin kimi sırtlıyacağını konuşuruz. 

İbraga konuşmanın sonunu be�lemedl. Al­
lahaısmarladık bile demeden kalkarak daha uzak­
ta, atların yanında duran adamına doğru yürü­
dü, sonra ikisi de geldikleri gibi gittiler. 

Irgatı gözden yokoluncaya kadar aşılması ge­
reken yol, ağaya hiç bitmiyecekmiş gibi geliyor; 
şimdi yokuş aşağı indiği halde, gelişinden daha 
çok yorulduğunu sanıyordu. Siman da ardından 
bakarak içini büyük bir sevinçle dolduran konuş­
manın böyle çabucak kesilişine acıyordu. Her şeyi 
tam olarak sqyleyemediğini düşünüyor, sürüyle 
söylenmemi'j sözün içinde kaynaştığını duyuyor­
du. Elleriyle parmaklarını açıyor, göğsünü şişiri­
yor, tatlı havayı içine çekiyor sonra gürültüyle 
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soluyarak kenetlenmiş dişleri arasından yavaşça 
salıyordu. Ağanın yanıbaşından yok ol.masma 
üzülmüştü, birine gösteremedikten sorıra mal elde 
etmişin, güçlü olmuşun neye yarardı. 

O güz Siman, yasalarla göreneklere uyarak, 
o güne kadar verdiği gibi ağasına ne üçte biri ver­
di, ne de yemişlerle otun yansını. 

İbraga yalnız zarar etmekle kalmamış, Siman' 
ın davranışı karşısında ağır bir hakarete uğramış­
tı, hem onuru kırılmış, hem de korkmuştu� çünkü 
Siman eriklikteki rezaletle yetinmemişti. 

Verimli yılda ağanın hakkı olan üçte biri ver­
memişti, oysa her şey çok iyi satılıyordu, asker­
ler hepsini satın alıyor, parasını da ödüyordu. Bu 
coşkunluk içinde Siman, bir binek atı satın aldı, 
küçük ama sağlam bir şey, kolaylıkla becermişti 
bunu, çünkü bozgun dolayısıyla cambazların yok 
pahasına sattı.klan kaçak ve sahiı)siz kalmış bir 
sürü at dolaşıyordu ortalıkta. Yalnız atın üzerin­
de örme köylü semeri vardı, yani deriden çok ke­
nevir yüklükdü hayvan. 

Bir sabah Siman, atını iyice tımar ettikten 
sonra uzun bacaklanyla üstüne atladı, şapkasını 
yana eğip rakı şişesini aıdından fırlatarak yollan­
dı. Sarayevo çarşısını baştanbaşa geçti, sonra da atı 
İbraga'nın açık olan dükkA.nı önünde durdurdu, 
ağası ne yapıyordu orda, eğilip diz çökmüş, yeni 
parlak kayışlara delikler açıyordu. 

At olduğu yerde sıçnyor, ön ayaklan nerdey­
se kepenge değecek gibi oluyordu, İbraga içerde 
kızgınlığından işinden başını kaldırmıyor, Siman 
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da atına kırmızı püskülleri olan yeni bir gem al­
mak istediğini bağırarak söylüyordu. 

İbraga yavaş bir sesle onun istediği biçimde 
gemi olmadığı, yapmak içinse elinde ham deri 
bulunmadığı karşılığını veriyordu. 

- Neden, benim param kalp mı yani? diye 
asık suratla soruyordu köylü. 

- Değil, Tann vermesin, ama yok işte, Alla.li 
sellmet veresi işlenecek malım yok. 

İbraga hu yolla belayı başından güçlükle def­
edip çalım satan ırgatını istediği gemi araması 
için başka yere gönderdi. 

Yüzünde sevinçli bir gülümsemeyle atının üs­
tünde hafiften yaylanarak birkaç kez daha geçti 
Siman tbraga'nın dükkanı önünden. 

Bütün bunlar, elbette, İbraga'yı incitip tedir­
gin ediyordu, bu durumdan komşulanna yalandı 
ilkin, bunu yapmaktan da korkuyordu için için. 
Ama şehirde her şey, günden güne daha çok dü­
zene giriyordu. Baktı ki öfkeli ırgatı da artık dük­
kAnının önünden geçmekten bıkkınlık getirmi�ti. 
Böylece, İbraga yavaş yavaş yatışıyordu. Onur kı­
nklığı yüreğini yakıyor, uğradığı zarara üzülüyor­
du, ama çevresine baktığında başkalannın çok da­
ha büyük zararlara katıandıklannı görüyor, ken­
disinin ailesiyle birlikte fırtınayı sağ salim atlat­
tıklarun düşünerek dükklnında JCniden çalışabil­
diğine seviniyor; haklı olduğuna inandığı için de 
dalta elverişli zamanlan beklemenin gereğini du­
yuyor, bunun da kendisi için güç olmayacağını bi­
liyordu, çünkü evinde açlık yoktu onun. ttstelik 
çok beklemek de gerekmlyecekti. 
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Siman, kışı bulunmaz bir coşkunluk içinde ge­
çirdi. Eskisinden daha çok rakı damıtmış, «ağa 
ekmeği gibi tatlı» dedikleri buğday elaneğiyle gün­
lerini geçirerek ahbaplanyla rakı içmişti. O kış, ev­
dekiler semirmiş, Siman da rakıdan azıcık şişmişti. 
Sonunda ağanın hakkı da yenmişti. Siman, kendi 
tohumunu ekmişti, ama daha hıdrellezden bu�day 
satın almak zorunda kalmıştı. Aynı zamanda ilçe 
siyasi makamlanndan ((İbraga Koloş'un Protes» 
su»nu bildiren ilk çağnyı almıştı. 

Siman çok fazla şaşırmamıştı, çünkü çok ön­
ceden de ağalann haklannı reddeden köylülerin 
çağnldıklannı duymuştu, buysa daha az korkutu­
yordu onu, kış günlerinde yiyip içtiği ağa payı da­
marlarından kaynıyan bir güç olarak fışkınyor­
du şimdi, bu yüzden ağayla Hıristiyan mahkemesi. 
önünde karşı karşıya geleceklerinden gizli bir se­
vinç bile duyar olmuştu, onun için de küçük bir 
Kosova savaşına gider gibi tuttu mahkemenin yer 
lWıu. 

· Mahkeme kötü sonuçlandı. Da.ha dctrusu ser 

nuçlanmadı da yanda kaldı. Siman, yargılama sı­
rasında memurlann yanısıra iki görevlinin daha 
yanyana oturduklanni görünce büyük bir şaşkın­
lık geçirdi; bunlardan biri müslümandı ve ağalan 
temsil ediyordu, ötekiyse hıristiyandı ve ırgatla­
rui temsilcisiydi. Bunlann kim olduklannı bildiği­
ni söyledi. Memur da söylediğinin doğru olduğunu 
onayladı. Bundan sonra Siman, kendi bildiklerine 
göre, İbraga•nın babası olan Salih Koloş'un köylü 
haklannı nasıl koruduğunu, onun düşüncesine gö­
re «hakkın» hem Türk, hem Hıristiyan yönetimin-
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de,· yani her ikisinde de ağadan yana olamıyacağı­
m anlattı. Bizimki nerede kalıyordu o zaman? 

Memur, .28 Temmuz 1878 tarihli «Padişahın 
Mektubu»nu, 1859 yılının <«Sefer Buynığu»nu ve 
ıı7 Ramazan 1858 günlü Ramazan Kanunu»riu oku­
du. Burada Siman, gürültülü, uzun bir kahkahay­
la karşıladı Türk yasalannı, sonra da, · konsolos­
luklarda bile ağmı alınamıyacak, öylesine çirkin ve 
ağır şeyler söyledi ki onlar için memur, kendisini 
hemen dışan atıp devlet yönetimine hakaret et­
mekle suçladı. Sekiz gün ha.pis yattı bu yüzden. Ay­
nı zamanda da, ağanın geçen yılki hakkını öde­
mesi, bundan böyle de düzenli olarak vermesi için 
mahkeme karar aldı, çünkü yeni yasalar getirilme­
den eski yasalann hepsi geçerli olurdu. 

Siman kendine gelemedi bir türlü. Evinden so­

ğumuş, ekinlerle erikliğe başkasının malı gibi bak­
maya başlamıştL Karara itiraz etmek istedi. Bu 
yüzden bir çeşit kamu yazmanı olan ve bucağın 
avukatı sayılan «öğretmen» Aleksa.'ya başvurdu. 

Aleksa Sırp okulunun eski bir öğretmeniydi. 
Sekiz yıl önce, Sarayevo Sırp Okulu yardımcı öğ­
retmen aradığında Sarayevo'ya Zemun'dan gel­
mişti. Yeni öğretmen ne aptaldı, ne de insanlardan 
kaçan bir adam; şakacı ve çok candan bir insandı. 
Kilise - Okul yönetim kurulundakilerin söyledikle­
rine göre, bir yandan ((aklı sürüklüyordu» onu, 
öbür yandan· aşın içtenliğiyle daima şenlik . yapı­
lan ve içki içilen kahvelere sürükleniyordu. 

Tıknaz, sanşın, yanaklan al al ve güleçti, 
morumsu gözleri daima sevinç gözyaşlanyla doluy­
du sanki, bütün meyhane şakalanyla teferrüçler-
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deki neşeli toplulukl&rın baŞıydı yeni öğretmen. 
Sarayevolu yönetim kurulu üyeleri, önceden 

de, Avusturya'dan getirilen her öğretmenin ·yüzde­
yüz bir kusuru olacağını bilirlerdi, yoksa kendi ·gü­
zel yurdunu bırakıp da bu Türk kasa.basına gelir 
miydi, buradaki hayat güç biraz da tuhaf olduğuna 
göre kuruldakiler öğretmeni hoş görmekten ya­
naydılar, ama Bay Aleksa engel olunmaz bir bi­
çimde birdenbire körkütük sarhoş oluyordu. Her 
kadehten sonra ((Kasvetli bir toprak bu, karde­
şim . . . » diye konuşarak yaşadığı yerin ortasında 
ondan yakınıyordu öğretmen. Oysa kim rakıyla 
üzüntüsünden kurtulmak istese onunla üzüntüsü­
nü atamadığı gibi rakıdan ölüp giderdi. En kötüsü 
rakı, yeni öğretmenin kişiliğiyle karakterini kötü 
bir biçimde etkiliyordu: Her bakımdan çöküyor, 
okuldaki çalışmaia.n aksıyor, yönetim kurulu ileri 
gelenlerinin yaptığı uyanlara da içleniyordu. İki 
yıl sonra yönetim kurulu kendisini yardımcı öğ­
retmenlik görevinden aldıklannı bildirdi. Bunu ka­
bul etmeyen Aleksa, yönetim kurulunu mahkemeye 
şikayet edeceğini ve müslüman olacağını söyledi. 

Şaşkınlık büyük oldu, yönetim kurulu onu bo­
şuna bu acayip karanndan vazgeçirmeye çalışıyor­
du. Çarşıdaki aklı başında müslümanlardan hiç­
biri, bu yeni din kardeşlerine sevinmemişlerdi, yi­
ne de öğretmenin birkaç içki arkadaşıyla yobaz ho­
calar, şimdi Arif efendi olan öğretmenle kendi din­
lerinin kazançlı çıkacağını, hıristiyanlığın da yi­
tireceğini söylüyorlardı. Onlar, dönme öğretmene 
gerekli olan yeni müslüman giysilerini hazırlamış­
lar, ardından da varlıklı müslüman bir dulJa evlen-
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dirip kadımn evine yerleştirmişlerdi. Yalnız sa­
bık öğretmen karısının verdiğinden daha çok har­
cadığından yazmanlıkla uğraşmaya başlamak zo.. 

runda kaldı. O bu görevdeyk�n de Bosna işgal 
edileli. 

Avusturya birliklerinin gelişiyle birlikte Arif 
ef'endi de ortadan yokoldu. İki ay sonra, her şey 
düzelince yeniden ala france giyimi ve başında aca­
yip eski model şapkasıyla geri döndü. Yeniden es­

ki hıristiyan adını alıp yine yazmanlık işine sanl­
dı, bundan başka. da polise gizli bilgi vermekle uğ­
raşıyordu. Halk da ona «hafiye» diyordu bu yüz­
den. Müslümanlarca da, hıristiyanlarca da sevil­
meyen, günden güne de daha fazla içip insanlık ve 
toplumsal bilincini büsbütün yitirmek üzere olan 
alkoliklere dönmüştü. Sürekli olarak Besara ha­
nında kalıyor, öteki müşterilerin biraz uzağında 
oturuyordu (daha doğrusu onlar, kendisinden uzak 
duruyordu.) Orada, dilekçeyle mektup yazar ya da 
Almancayla Macarcadan çeviriler yapardı. Önün­
de daima bir divitle mürekkep hokkası ve birkaç 
kalem ucu, yanısıra da daima yansı boş bir rakı 
şişesi dururdu. 

Siman'la öğretmenin konuşması, bütün müş­
terileriyle olduğu gibiydi. İlkin karşılıklı hatır so­

ruldu, kısacık, sopsoğuk, soru sorulması beklen­
meksizin, ardından da. Siman, <1şikayetname» için 
ne kadar ödemesi gerektiğini sordu. 

Sırpça yazılırsa bir sekser, Almanca yazılırsa 
iki sekser. Hangisinin daha <1sağlam» ve güvenilir 
olduğunu sordu Siman. Aslında her ikisiıiin de sağ-
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lam olduğunu, yine de Almancasının daha güveni­
lir olacağım söyledi. 

Siman'ın cebinde hepsi hepsi üç se?er vardı, 
şimdiye kadarki başansızlıklanndan dolayı da ka­
rarsızdı. Adalet hangi dili acaba en iyi anlıyordu. 

- Almanca olsun, dedi kararlı bir tavırla. 
Öğretmen, kağıtlarım yaydı, divitini açtı, bü­

tün bunlan işe resmilik süsü vermek isteyen bir sar-

hoş gururuyla yapıyordu. Çabuk ve güvenle yazı­
yor, dümdüz satırlara düzgün harfler yerleştiriyor, 
başlardaki büyük harfleriyse özellikle ustaca kıvı­
rıp çaprazlaştınyordu. Bitirince, henüz yaş olan 
satırlara madeni kutudan aldığı ince bir tozu serp­
ti, böylece kalın kalın satırlar altınımsı ve morum­

su parlaklıklanyla ortaya çıktı, ardından da yaz­
dıklannı yavaş yavaş, anlaşılır bir biçimde okudu, 
sözcüklerle yabancı deyimlerin üstünde ayn ayn 
durarak, gelip geçen salak köylüleri inandırdığı gi­
bi, her sözün değnek misali acıtacağım söylüyor­
du öğretmen. 

Hiçbir zaman Siman'a iş bunca güvenli görün­
memişti. Birlikte birer onluk rakı içtiler, bunun 
üzerine Siman, ilk mahkeme karanna kahkahayla 
güldü. 

Bu şikayetname de, yersiz görülerek, yüksek 
siyasi makamlarca geri çevrildiğinde Siman, Kreş­
taliçe yakınındaki meyhanede sarhoş olarak yen­
lerini omuzlanna kadar sıvayıp masayı yumrukla­
dıktan sonra avazı çıktığı kadar bağıra bağıra tür­
kü söylemeye başladı: 

Tüfek atıldı mağaradan aman, 
Ağa alamadı üçte birini köylüden. 
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Bunun için üç gün hapiste yattı, o sıralarda 
çarlık yönetimi aleyhinde söyledikleri için de yedi 
gün yatacaktı. 

O günden sonra Simo Vaskoviç'in işleri öy­
lesine başaşağı gitmeye başladı ki sonunda büsbü­
tün içkiciliğe vurup toprağı da, ailesini de daha 
çok boşlar oldu. 

Ötedenberi sağlam, mutsuz biri diye bilinirdi, 
gururu gücünden üstündü, hayalciliği de, pek kö­
tü olmayan zekasından baskındı. Daha gençken 
babası onun için şunları söylerdi : 

- Şu benim Siman ne bana çekmiş, ne de 
rahmetli anasına; iyiydi tanrı günahlarını bağış­
lasın, uysaldı, tam kadındı o, hani nasıl derler: Ağ­
zı var, dili yok; kara toprak oldu şimdi, tanrı ver­
gisi işte. Dayılarına çekmiş meğer bu. Kayınlarım 
tembel, çekingen, tedirgin ve dikbaşlı adamlar­
dır. O da doğuştan onlar gibidir: Huy işte! Temiz 
yüreklidir, iş de becerir, ama aklı bulutlardadır 
hep. Önünde olanı değil de, hep de olmayacak şey­
leri görür. 

Şimdi Siman, tıpatıp bu yolu izliyordu. Bilgili 
ve görgülü kişiler olan komşularıyla sağdıçlannın 
yaptıklarının doğru olmadığı konusunda onu uyar­
maya gelerek akıllı adamlarca eskiden beri açıkça 
bilinen şimdiyse budalaların bile kavradıkları hani 
şu öteden beri bekledikleri mağaradan gelecek pat­
lamanın Avusturya tüfeğinin patlaması olmadığı­
m, yeni hıristiyan çarlığında da ırgatın ırgat, ağa­
nın da ağa kaldığını, bu yüzden de düşündüğü­
nün akıldışı olduğunu, direnişinin de yalnızca düş­
manlarını sevindirdiğini anlatmalan boşunaydı. O, 
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bu gerçeği göremezdi, herhangi bir anda durumu 
kavramış olsa bile, yanılmış olduğunu kabul et­
mek istemez, yolundan dönmeyi de aklm�an ge­
çirmeden tutkusunu sonuna kadar sürdürmeyi is­
terdi, düpedüz serseriliğe dökmüştü işi. Kimse de 
yolundan döndüremiyordu onu. (İşte böylece bir 
toplumsal kötülükten kurtulma düşüncesi kitleler­
de olgunlaşırken birdenbire zamansız bir infillk 
gibi kimi bireylerde belirlenerek onlan büsbütün 
yok ediyor.) «Hakkını aramak» için çeşitli konso­
losluklan gereksizce dolaşmayı huy edindi, Sara­
yevo kahvelerinin masalanın delmek, kepenklerini 
sökmek gibi işler de bunlann arasındaydı. DA.va 
yalnızca bir nedenden ibaretti. Bizim ırgatın işini 
gücünü bırakıp da sırasız ve gereksizcesine çarşı­
daki insanlann arasına karışmaya başlaması kesin 
bir biçimde sonunun geldiğine isaretti. 

O kış, bir hafta içinde Siman'ın iki çocuğu da 
difteriden öldü. Cılız ve hastalıklı eşi üzüntüden 
kurudu kaldı. Siman, evden fırsat buldukça çıkar, 
bunun icin de yüzlerce neden ileri sürerdi. 

üç yıl geçince Siman ·ranm Dairesince bir da­
ha sorguya çekildi; ağası onu, üç yıl önce kahka­
hayla güldüğü «1859 Yılı Sefer Ayı Buyruğuıınun 
8. maddesine göre şiklyet etmişti. Memur aynı me­
mur değildi, başkanlıktakiler de başkaydı, ama ya­
sa daima aynı kalıyordu, kendi adaletine inanmış 
olan sft.kin ağa gibi. 

Memur sekizinci maddeyi okuyordu : 
«Irgat toprak işlerini ihmal eder ve yasa dışı 

olarak onu işlemez olursa. bu yüzden toprak sahibi 
gelirsiz kalırsa ya da ırgat başka yollardan sahibi-
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ne zarar getirmiş olursa, ya da hiçbir özür ve ne­
dene dayanmaksızın varidatı sahibine teslim etr 
m�e. daha doğrusu ikisi arasında imzalanmış 
olan anlaşmaya karşı koyarsa ve de toprak sahibi 
devlet makamlarına şikft.yette bulunursa, o anda 
makamlar, sunulan şikA.yetname üzerinde incele­
melerde bulunup ortaya konan delillerin doğrulu­
ğuna inanmış olursa, ayrıca ırgatın düzene gire­
ceği hususunda hiçbir işaret yoksa, ırgat, adı ge­
çen çiftlikten uzaklaştınlabilir.» 

Yasalarla buyruklardı bunlar! Sen gülüyor­
sun, onlarsa eninde sonunda mutlaka yakalıyor­
lardı seni, yalvarmaya yer bırakmayan bir biçim­
de. 

Herkes bunun Simo Vaskoviç olayı olduğuna 
inanmıştı. Irgat kahkahayla gülüyor, Siman'ın evi­
ni elinden alıp onu dilenciler arasına gönderecek, 
ağasının da her hükümdarın yönetiminde kendi 
üçte birini her ırgattan alabileceği bir yasanın ol­
madığına iyice inanıyordu. Ama içinden kendisi de 
bunun var olduğunu, memurun okuduklarının da 
onun durumuna tıpatıp uygun geldiğini seziyordu. 
Sonralan sarhoşken kendi kendine durmamacasına 
şöyle konuştu: 

- Türk yasası bunca yıl önce gelmiş olması­
na rağmen -orostopoll�ğa bak kil- sanki daha 
bu sabah benim için yapılmışa benziyor. 

Irgat da, korkudan· her yerin ve herkesin her 
şeyi ele geçirebilecek güçte korkunç yasa ağlarıy­
la sanlı olduğunu, bu ağlardan kaçınılamAyacağı­
m, çözümünün de bilinmediğini düşünmeye başla­
dı. Bu durumda yapılacak tek şey vardı : . Bir an için 
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olsun bunu rakıyla unutabilmek.. Oysa rakı da her 
zaman bulunmuyordu. 

Mahkeme sonuçlanınca Siman toprağından 
atıldı. Kansı ailesinin yanına gitti. Siman da işi 
büsbütün serseriliğe vurdu. 

Şimdi ne köylüydü Siman, ne kentli, ne çift­
çiydi, ne de işçi, çarşıda dolaşır, bulduğu yerde 
uyur, parası olduğu zaman yer, zorda kaldığında 
çalışır, sebzeyle süt satarak geçinirdi. Bahçıvanlar­
dan kimileri sepetle patates ya da küçük güğüm­
lerle süt vererek sattınrlardı, karşılığında kendisi­
ne de birkaç krayser düşerdi. Ama Siman sarhoş 
olunca, güvenilir biri oluşunu da hiçe sayarak, her 
şeyi unutur, bahçıvan kendisini buluncaya kadar 
kazandığını içiverirdi. Ayılınca da utancından dö­
vünürdü, ama iş işten geçmiş olurdu; isteseler ca­
nını verirdi o zaman, ama mal sahibi can değil para 
beklerdi: Böylece bu geçim yolu da günden güne tı­
kanmaya başladı. 

öteden beri guslayla (*) çalıp söylemesini bi­
lirdi; şimdi bu işi meyhanelerde beş - on para, ya 
da yanın ölçek rakı karşılığında yapmaya başla­
mıştı. 

Meyhanede oturur, sarhoşluğun etkisiyle iyice 
cömertleşmiş birinin kendisine içecek bir şey ver­
mesini ve kızarmış bir parça eti ya da pidesinin 
bir bölüğünü paylaşmayı beklerdi. Yüzü karararak 
şişmiş, vücutça da düşkünleşmişti, hasta gibi ök­
sürüp balgam çıkanyordu, ama biraz içince top­
rakla kendi hakkı üstüne canlı ve ateşli bir tavırla 

(•) Gusla: Keman benzeri bir çeşit yaylı saz. (Çev.) 
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konuşur, tbraga'ya o güz günü eriklikte söyledikle­
rini tekrarlardı. 

Çoktandır onun korumaya çalıştığı ne gerçek 
bir topraktı artık, ne de belirli bir hak, ne olduğunu 
kendisinin de bilmediği, açıklıyamad.ığı çok daha. 
derin bir şeydi. Ama bu yüzden, içini günden güne­
kemirmekte olan verem nasıl bir gerçekse o denli 
gerçek olan «ilçe idaresince» sık sık gerçek bir ha­
pisliğe çarptınlıyordu işte, kimisinde üç, kimisin­
de altı günlüğüne, nedeni ya sert bir sözü olurdu 
ya da yasaklanmış bir türkü. 

Simo Vaskoviç, birkaç yıl daha böyle yaşadı,. 
olmayan toprağıyla hiç kimsenin tanımak isteme­
diği «hakkıı>nı korudu. Daima meyhanedeydi, çok 
az ayık gezerdi, çoğunlukla hapiste, hasta ve mut­
suz, serseri bir guslacı olarak yaşadı. 

Büsbütün kırgın ve düşkündü artık -gelen 
günlerin çoğu da böyleydi zaten- günün birinde 
birdenbire küçük bir umut belirdi içinde. Doğru­
sunu söylemek gerekirse bu umut ne tam bir umut­
tu: ne de apaçık görülen bir şeydi, ama rakıyla ze­
hirlenip umutla avunan insanlara her küçük neden 
umut yolunu açabilirdi. 

O günlerde tellA.l «dünyaya ve halka» Sara­
yevo'ya «görkemli hükümdarlık meclisi üyesi» ve 
«çarın amcası» yaşlı bir Erzherzog'un geleceğini 
bildiriyordu. Bu yüksek şahsiyeti karşılamak için 
şehirde büyük hazırlıklar yapılıyordu. Çarın am­
casının gelişi, Siman'ın düşlerine, rakının yardı­
mıyla, bir çeşit «tannsal işaret» gibi yansıyordu. 
Çarla yakınlannı düşünmek bile, rakıdan daha çok 
sarhoş edip içinin umutla dolmasına. yetiyordu. 
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Çann dizi dibinde oturan, her şeyi de yapabilecek 
güçte olan bu adamın karşısına haklı dlvanızı çı­
karmaktan daha kolay bir işle Siman'ın öyküsünü 
dinledikten sonra hemen bu davanın haklı bir so­

nuca bağlanmasını istemesinden daha basit ne ola­
bilirdi. Zaten bundan dolayı çann adanılan ülkeyi 
dolaşıyorlardı. Varoştaki eski kilisenin çancısından 
duyduğuna göre ((Başvoyvod.aıı öbür Sara.yevo kili­
selerini olduğu gibi bu kiliseyi de ziyaret edecek­
miş. Siman da hemen basık ve karanlık kilisenin 
bir yerinde ya da doğrudan doğruya hükümdarlık 
kürsüsü altında gizlenmeyi düşünmüş, gerekirse, 
elverişli bir anda ((çann adamııının karşısına çılap 
dilekçesini verecek ya da sözlü olarak dlvasını an­
latacaktı. Her şey olabilirdi. «Başvoyvodaıının ya­
nında bulunanlara dönüp bu işin hemen hallolun­
ma yolunu nasıl emredeceğini bile düşlüyordu Si­
man. Kendisini İbraga'ya giderken bile görüyordu. 
Ama yok! Niye dükkanımı., onun ayağına gitsindi? 
Siman evine gidecekti, eski evine, eski ağasıgil de 
büyük kapıdan öteye bırakmıyacakla�dı onu. 

Bu türlü düşlere dalmışken nerdeyse dilekçe­
sini yazdıracağı kişinin aranması işini unutacaktı. 
Yine de zamanında uyanarak Besara'nın hanına 
gitti, sabık öğretmeni her zamanki yerinde buldu. 

· Ne hal hatır sordular b!rbirlerine, ne de uzun­
ca bir pazarlığa giriştiler. Siman, nasıl bir dilek­
çe istediğini söyledi, öğretmen de bunun olumlu 
olacağını bildirdi. Sırpçası bir seksere, Almancası 
da iki seksereydi. Siman Sırpçasına karar verdi. 

Bu son karannın birçok nedeni vardı. (O, her 
karan için daima birçok nedenler bulurdu, çoğu 
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da birbirine karşıttı.) Her şeyden önce cebinde iki 
.sekseri yoktu; ikincisi «çann amcasl.Ill.ll» gelece­
ğini duyduğundan bu yana, rakının yardımıyla da 
kafasına yerleşen umudunun iyimserliği içinde ne 
hangi dilin daha elverişli . olacağını kendi kendine 
sormuştu, ne de başarısızlığı aklından geçirmişti; 
üçüncüsü bu Türk dönmesi düzenbaza ne diye ge­
rektiğinden çok para versindi. 

- Bir sekserliğinden, Sırpça istiyorum, dedi 
:Siman kesinlikle. 

Öğretmen, alışılmış sırasıyla, önemli bir tavır 
talanıp gururla «her birinin değnek gibi acıttığı» 
büyük büyük sözlerin üzerine altınımsı tozu ser­
perek «Çar ekselAnslanmım! Bir vatandaşınız o­
larak önünüzde eğilerek ... » sözleriyle başlayan di­
lekçeyi yazıp hafif bir sesle şaşkına dönmüş olan 
köylüye okuduktan sonra kağıdın üzerindeki tozu 
silkip büktü, bir sekseri alırken de köylüye, 

_..;.. Birer kadeli atar mıyız? diye sordu. 
«Bedava» rakıya düşkün olan, yalnızca özel 

rlurumlarda rakı parasını ödeyen öğretmeni çok iyi 
tanıyan Siman vakti olmadığını, canının da rakı 
istemediğini söyledi. 

O anda öğretmen, bir gözünü la.rparak dilek­
çeyi nasıl vermeyi düşündüğünü sordu. Cebinde 
bir sekserini bulunduran adamla daha fazla konuş­
mak istemeyen köylü, bu işin kendi işi olduğunu 
söyledi. Öğretmen, bunun öyle pek kolay bir iş ol­
madığı konusunda köylüyü kandırmaya çalışıyor, 
köylüyse konuşmayı uzatmaktan kaçınıyordu. 

- Siman yerine ulaştırır onu, kuş olup uç­
mak gerekirse bile. 
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Eğimli uzun avluyu geçti. Öğretmense duru­
mu bildirmek için polise gitti, görüp duyduğu her 
şeyi bildirdiği gibi. 

Kilisenin avlu kapısı kilitli olmalıydı, yoksa. 
çevresini yıkayıp temizleyen kadınla�n sesleri du­
yulurdu. Dikkati üstüne çekmemek için Siman 
kapıyı hiç vurmadan Gülağa'nın hanına gidip kah­
ve içerek kiliseye gizlice girme fırsatını kollaya­
caktı. 

Hana doğru yürürken çancıyı bir anda nasıl 
oyuna getirip gözü önünden sıyrılarak bir yere 
gizlenebileceğini hiç değilse hükümdarlık kürsü­
sünün altına· sokulmanın yolunu nasıl bulabilece­
ğini, çann amcası ikonun önünde durup haç çıka-· 
nrken («onlar da haç çıkarırlar» çünkü) birden­
bire nasıl ortaya çıkacağım, eğilerek dilekçede ya­
zılı olduğu gibi nasıl yalvaracağım düşünüyordu. 

- Çar ekselanslanmız ... Haki payiniz olarakt 
Bundan sonra da dilekçeyi uzatacaktı. Ne olur­

sa olsundu ardından, hapse de atsınlardı, istedikle­
ri yere sürsünlerdi de. Önemli olan çann amcasının 
kendisinden gizledikleri şeyi anlamasıydı, onun 
bildiğiniyse çar bilmemezlik edemezdi. Çarlar da. 
Siman'la dft.vasım bilsinleı:df. 

Bu düşüncelerle Gülağa hanına varmıştı, ama 
yağlı ve parlak qlduklanndan hangi ağaçtan yapıl­
dıklan belirsiz peykelerin birine daha ilişmeden 
Si.man'ı Polis Vaso diye bilinen Vaso Gengo kar­
şıladL 

Vaso dedikleri uzun boylu, elleriyle ayaklan· 
alışılmadık biçimde iri, olduğu yerde sallanan, ufa­
cık yüzünde asılı gibi duran incecik bıyıklı bir 
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adamdı. <<Hükümet adamı» olarak çoktandır ödev­
liydi. İlkin Prusya konsolosluğunda çalışmıştı, ar­
dından Türk hükümetinde görev almıştı, hıristtyan 
mahallelerine çağnlar götürmüş, sivil zaptiyelik 
yapmıştı. Yeni Avusturya hükümeti de kendisini 
ödevinde alıkoydu, ilk birkaç yıl eskisi gibi çağ­
nlar götürüp getirdi, birkaç gün önce de tam bir 
polis üniforması giydi, siyah deriden kılıfı içinde­
ki kılıcının sapı pirinçtendi. 

Siman kendini bildi bileli, Vaso Gengo'yu ta­
nırdı, ama şu talihsiz davasını «kovaladığından» 
beri sık sık karşılaşıyordu onunla, selamlaşıp ge­
çerdi yanından Vaso'nun, çünkü hiçbir zaman 

onun şahsında gerçek yöneticiyi görmemiş, hük:ü­
met görevlisi olduğunu aklına getirmemişti. 

Şimdi Vaso yanına yeni bir yolla yan�mıştı. 
- Sen burada ne yapıyorsun Siman? 
- Vallahi hiçbir şey yapmıyorum. 
- Nasıl hiçbir şey yapmıyorsun? 
Bu hiçbir şeyin gerçekten «hiçbir şey» olma­

dığını, burada süt kaplarıyla birlikte birkaç sepe­
tini bıraktığını anlatmak istedi, ama Vaso sert bir 
sesle, 

- Benimle geleceksin! dedi. 
Bu sözlerde, polislerin hapse tıkmak istedik­

leri kişileri beklenmedik bir vuruşla şaşırtıp sin� 
dirmek için kullandıklan aşağılayıcı, kaba sözle­
rin h,avası vardı. 

Siman da öyle. kendini korumasını bilmeyen, 
anlaşmasım beceremiyen adamlardan değildi, ama 
o daha açıklamaya girişip anlatacaklannı tamam­
lamaya çalışırken polisle yanyana gitmekte oldu-
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ğunu şaşkınlıkla farketti, bu durumda hiçbir sö­
zün klr etmiyeceğini de anlamıştı. İlerledikçe de 
aralanndaki durum değişerek daha kesin bir bi­
çim alıyordu. Yepyeni, üçüncü bir durum doğmak­
taydı aralannda böylece, ne Siman'ın, ne de Vaso 
Gengo'nun daha önce karşılaşmadıklan bir şey, 
yasa, buyruk, suç, ceza gibi Türkler zamanında 
ortadan kalkmış olan bir şeydi bu. 

Yanyana gidiyorlar, ama herkes kendi kendi­
ne düşünüyordu. Çok sert ve önemli biri olarak gö­
rünmek dileğiyle Vaso, yapmacık tavırlarla çatını­
yor, Siman'sa adımlannı kısarak polisin bakışını 
yakalamaya çalışıyor, meseleyi suçsuz bir yöne doğ­
ru çekmeye u_ğraşıyordu. 

- Hiç değilse geriye kalan işlemleri bitirebil­
seydim . . . 

- Olmaz öyle şey, diye garip, yeni bir ses to­
nuyla konuşuyordu Vaso, hemen işgüder beye git­
memiz gerekiyor. 

Gücünü yemden kazanıp sözünü geçirebilece­
ğini uman Siman, duraklıyarak hakaret ederce­
sine, 

- Sen git rica ederim, dedi. Ben işgüder be­
yin nerede olduğunu biliyorum. Hemen gelirim di­
yorum sana! 

Gururunun kınlm.ası Vaso Gengo'nun öfkesi­
ni başına sıçrattı, bundan dolayı da yüzü büsbütün 
solgunlaştı. Öfkeli, kısık bir sesle bağırdı Siman'a: 

- Uzatma, yürü dedim sana.. . Bunun Türk 
yönetimi olmayıp Avusturya yönetimi olduğunu 
unutuyorsun galiba, dördüncü yılına bastı bu yıl, 
Avusturya bu hey! 
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- Ama ne, biliyorum. Tereciye tere mi satı­
yorsun? Avusturya! Avusturya! Sensin sanki Avus­
turya! 

Burada va.So Gengo, yeni kazandığı memur 
davranışını unutarak Siman'ın yüzüne «Avustur­
ya dışı» bir bakışla baktı. 

- E, sen de görüyorsun işte, dediğin gibiyim. 
Senin için Avusturyayım. Anlaşıldı mı? 

- Sen mi? · 
-· Ben. Bir daha da ağzını açayım deme sa-

kın, biliyorsun, kollarını bağlayarak çarşının için­
den götürürüm sonra. Seninkisi de yetti artık, kes! 

Tam o anda Vaso bir şey hatırlar gibi oldu, 
bilinen Bosnalı kavgacılığını bir yana bırakarak 
yeni ve yabancı ((Avusturyalı» tavrıyla Siman'm 
bizimkilerde hiç karşılaşmadığı bir biçimde göğ­
sünü kabarttı, uztinluğunu bütünüyle ortaya çı­
karttı bu, üniforması gerilerek büsbütün doluver­
di,- bıyıklan dişlek ağzının üstünde kıpırdadı, göz­
leri büyüyüp yuvalarından uğradı, tombul yüzün­
deki kınşıklıklar düzeldi. Durup dururken değişi­
verdi adam, bu yepyeni yüzden kutsal bir formül­
müşçesine, yabancı dilden yalnızca üç sert ve ke­
sin sözcük çıktı : 

- Kanun namına ileri! 
Siman da karşılık vermeden yürüdü. 
Kanunla bağlıyken adım atışlan başkalaşmış-

tı. 
O ana kadar bilinmeyen bir ilişki kuruldu ara­

larında. Her ikisi de her günkü suçsuzluk, kaygı­
sızlık maskesini atıp yeni yüzlerini ortaya . çıkarı­
yor, ikisi de ilk anlarda bu yeni rollerinde sanki 
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kendilerini bulamamış gibi görünüyordu. Vaso so­

kaklan dolanan ve şehrin vazgeçilmez bir demirba­
şı olan o eski Polis Vaso değildi artık, başka biriy­
di şimdi, sert, tehlikeli bir adamdı, soğuk, merha­
metsiz bir çarkın adamı, her davranışında insan­
lann boş yere kaçmak istedikleri doğanın kaçı­
nılmazlığını andıran bir güç vardı. Siman da, her­
kesin tanıdığı, çoktandır toprağıyla kendi· malın­
da oturacağı yerde Sarayevo meyhanelerinde «akıl­
danelik» etmeyi seven, o tedirgin, taşralı, geveze 
köylü değildi artık. Hayır, o, «adı Simo Vaskoviçı> 
olmuştu birdenbire, en kısa zamanda, en kısa yol­
dan Sarayevo'daki !<Günün tşgüderliği»nde başka­
nın karşısına çıkanlması gereken biri. 

Şimdi bu jki adam da yanyana yürüyorlar, 
yasa zincirleriyle bağlı olarak yeni düşüncelerle ye­
ni duygular içinde, yepyeni bakışlarla, alttan alta 
birbirlerini süzüyorlardı. 

Bu arada Vaso'nun baş düşüncesi şuydu : Ken­
disinde «Gününıı çar · memuruna yaraşır gururla 
sertliği var mıydı acaba? O, herşeyi yapabileceğini 
sanarak göğsünü şişirip çatınıyor, ayakları üstün­
de yaylanarak kılıcını sallıyor, ama bütün bunla­
rın yeterli olmadığını görerek, yine de, bütün bu 
«Avusturyalı:> görünüşü altından Vaso Gengolu­
ğu'yla birlikte doğuştan kalma Bosnalı ezilmiş­
liğiyle yoksulluğu sıntacak diye korkuyordu. 

Siman'ın düşüncesiyse bir tane değildi. Yö­
netimle yasaya olduğu gibi bütün dünyaya da küs­
kündü, aynı zamanda da kişiliğinin çevresinde ye­
ni bir dönüm noktasının belirmesinden sevinçli gö­
rünüyordu, yeniden ağayla arasındaki dava üstüne 
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ve kendi «hakkı» konusunda konuşabileceğinden­
di bu, ama Vasonun beklenmedik değişikliğinden 
de kırılmıştı. Vaso Gengo'dan çabucağın içinde böy­
le birisi oluşursa öteki iri.sanlara ne olmamı? Çarın 
adamı Vaso Gengo! Öö, tiksintiden ölesi geldi, her 
şeye tükürmek isteği. Nasıl olup da insan kalma­
lıydı bu durumda, nereye kaçıp nerede saklıanma­
lıydı, gelip geçen herkes A vtısturyalı olabiliyorsa? 

Ama bütün bu düşünceler bir anda yokolmuş­
tu. Siman kemerinde bükülü olarak taşıdığı dilek­
çesini hatırlayarak durakladı. ttstünü başını araş­
tırırlarken talihsiz k!ğıt parçasını da bulacaklar­
dı, böylece o da, başvoyvodayı karşılayıp bizmt ken­
disine dilekçeyi verme isteğini yerine getiremiye­
cekti. Tam o anda La.tin köprüsünden geçiyorlar­
dı. Köprünün başına yaklaşmışlarken Siman, ke­
merini düzeltecekmiş gibi yapi.p az geride kaldı, 
kendini atacakmış gibi bütünüyle korkuluğa yas­
lanarak k!ğıt parçasını çabucak suya attı. (Bu 
köylü beceriksizliği, onların şehirle şehirlilere kar­
şı kimi açıkça, kimi de gizlice yürüttükleri savaş­
larının en zayıf yanlarından biriydi.) 

Düşen kA.ğıt parçası yayılıp durgun, sığ suda 
yüzmeye başladı. Vaso, korkuluktan yana seğirte­
rek alçak duvarı aşıp dize kadar bile çıkmayan 
suya girdi. Ardından da Siman, koşarak ona yetiş­
ti. İkisinin de elleri, kA.ğıdın üzerinde birbirine ka­
rıştı, ıslanan k!ğıtsa ikiye bölünmüştü. 

Yola çıkınca ikisi de üstlerindeki sulan silker­
ken söyleniyorlardı, Siman sevinerek dilekçenin 
yan parçasını yere attı, Vaso hemen onu da aldı. 
Böylece Bistrik yolunu tuttular. 
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Vaso, gözünü köylüden ayırmıyordu. Siman'sa 
titri�ordu; o yanm aklıyla içindeki. bütün kör gü­
cü, kudurgan bir direnişe dönerek her türlü güce 
karşı savaşmayı kararlaştırmıştı. Bu kara öfke kö­
reltip sağırlaştırmı.ştı Siman'ı, şu anda etinden et 
koparsalardı acısını duymazınış gibi geliyordu. Ça­
buk çabuk yiliiiyordu, oydu sanki ötekini götüren. 
Bistrik oynaşıyordu gözlerinin önünde; «Günün 
Yönetimiıınin bulunduğu yüksek yapının pencere­
leri, Siman'ın içine atlayıp yüzdüğünü, yüzerken de 
boğulduğunu düşündüğü suda parıldıyordu. 

Bir saatten çok, uzun koridorda beklediler. Si­
vil elbiseli ya da üniformalı memurlar, koltuklan­
nın altında evraklarla oraya buraya koşuşup du­
ruyorlardı, tombul hademe Paşo da birçok defa 
geçmişti önünden. Siman'a birşey söylemek şöyle 
dursun kimsecikler dönüp bakmamıştı bile. 

Siman'ı olduğu gibi daha oturaklı, daha daya­
nıklı kişileri -bile yorup sıkardı polis koridorlann­
daki bu bekleyiş. 

Bunca uzun beklettiklerine bakılırsa Simanın 
işgüderin karşısına çıkanlacağı belli olmuştu. Bu 
işgüderi, herkesçe bilinen Bay Kosta Hennan'ı şah­
sen tanıyordu Siman, çünkü daha önce de bir kere 
karşısına çıkarılmıştı. İlk il mahkemesi kararın­
dan sonraydı bu, Siman'ın gücünü tanıtladığı gün­
lerde. O zaman işgüder, onu çağı�ş İbraga'ya ha­
karet etmemesini öğütlemişti, çünkü yasalar bunu 
yasaklıyordu, onun davasındaysa «son söz yüksek 
makamlarındııı . Yüksek makamlar son sözü söyle­
miş, Siman da ondan beri Bay Kosta'nın ıağa dos­
tu olduğunu öğrenmişti. 
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Sonunda işgüderin karşısına çıkardılar onu. 
Siman'ın işgüderden «ilk paparayı» yediği yer, 

bu koca yapının hemen girişindeki berbat: bir oday­
dı. Şimdikiyse işgüderin asıl dairesiydi. Döşenmiş, 
aydınlık bir odaydı, yer kilimlerle örtülmüş, Si­
ınan'ın ömründe hiç görmediği mobilyalarla be­
zenmişti, duvarlarla ma.Sadaki eşyalannsa ne ad­
lannı, ne de hangi işe yaradıklarını biliyordu Si­
man. Her şey temiz ve düzenliydi, insanları korku­
tup şaşırtsın diye yapılmıştı bu. Köylü, ayaklany­
la ellerini nereye koyacağını bilemezdi burada, bü­
yük ve yırtık pırtık çanklarına ·bakakalırdı. Yüzü 
yanıyordu Siına.n'ın da, o anda en büyük dileği bi­
rinin onun buraya yanlışlıkla getirildiğini, daha 
önemsiz bir daireye götürüleceğini söylemesiydi. 

Masada kara üniformasıyla oturuyordu Kasta 
Herman. Ne bağınyor, ne de küçük parmağını oy­
natacak bir davranışta bulunuyordu. Yüzü clingirt, 
aktı, belli belirsiz bir pembeliği vardı yalnızca, saç­
lan kara ve sıktı; tıpkı kırpık bıyıklan gibi. Çer­
çevesiz gözlüklerinin ardından koyu mavi gözleriy­
le bakıyor, ama rengi aynı kalmıyor, değişiyordu, 
çünkü işgüder sorulannı sorarken gözleri gözlük­
lerinin üst yanıyla kanştığından sert, insancıl ol­
mayan, delici bir bakışla bakıyordu. 

- Sen uslanmak istemiyorsun anlaşılan Si­
man? dedi sert işgüder ve canlı cam bakışlan, sır­
ça gözleriyle süzdü onu. 

Her şeyi bildiği de belli oluyordu, çünkü Si­
man'a eviyle toprağını nasıl yitirdiğini, nasıl ra­

kıya düştüğünü ve kasabada başıboş dolaşarak gil­
ya ağayla olan davasını kovaladığını, oysa bu-
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nun önceden mahkemece çözümlendiğini şimdi de 
yersiz ve haksız dilekçeleriyle �ksek mevki sahip­
lerini bile rahatsız ettiğini btr bir saymıştı. Kısaca­
sı, kötü yola sapmıştı, kendine gelip d_e herhangi 
bir işe dönmezse sonunun iyi olmayacağını belirt­
mişti. 

İşgüder, Siınan'ın «hakkı» sorununa dokun­
nunca köylü çekingenliğini unutarak coşkunlukJa 
karşısındakiyle saygısızca tartışmaya başlamışt.ı. 

· -· Sen uslalllJlak istemiyorsun, oysa her ŞP.Y 
y�alarla çözümlenir, diye azarlıyordu köylüyü iş­
güder. 

·- İnsanlar varoldukça hiçbir şey çözümlen­
miş demek değildir. 

İşgüder, kollarını kavuşturarak daha canlı bir 
biçimde heyecan dolu olan bu köylünün suratına 
bakakaidı. Siman'sa tıpkı bir deney hayvanı sphl 
memur tarafından kışkırtılıp sonılanyla kendisini 
yokladığının farkında bile değildi. 

- Çar kararının varlığından haberlisindir sa­
nının. 

- Çarla kararına bin saygı ve hürmet, diyerelt 
gösterişli ama sahte bir tavırla elindeki küçük şu­
barasını (*) yukan doğnı kaldırarak işgüderin sö­
zünü kesti Siman. 

- Mahkeme karann da var . . .  
- Hangi mahkeme karan? Türk yasalanna 

göre alınmıştı o karar beyim. Hem kimdi yargıla­
yan beni? Gülağa Maglayliç, bir Türk, benim ağam 
gibi. . .  

("') Kasket biçimi bir çeşit şapka. (Çev.) 
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- 'Oç kişi başkanlık ediyordu ama, Ante Pe­
rtşiç'ti ikincisi . . . 

- Evet ikincisi oydu, ama adam değildi o, . ol­
mamıştı da. 

- İyi ama, üçüncüsü de Sırptı, Kostu Çuk. 
- Sırptır beyim, Vuk Barankoviç de Sırptı 

ama Kosova'da çara ihanet eden de oydu. 
Dudaklanndan çok cam gözlüklerinin üstün­

de beliren gülümsemesini tutamadı işgüder. 
- Demek öyle, Siman? 
- Böyle olmasaydı daha iyi olurdu ama böy-

ledir işte bu. 
Siman ateşlendikçe işgüder sorularını daha sa­

kin, daha neşeli bir biçimde sorarak Siman'ı konuş­
turmak için kışkırtıyordu. 

Onu, böylece alttan alta iyice soruşturduktan 
sonra, Herman, bunun da «Siman'ın fantezilerin­
den biriyle alkoliklik yiğitliklerinden bir tanesin ol­
duğunu anlamıştı, ama yine de törenler bitene ve 
saygıdeğer konuklar gidene kadar Siman'ı hapiste 
tutmaya kararlıydı. Kuşku, Avusturya Çarlığı Po­
Jisinin kafasına çabucak yerleşivermişti. Daha doğ­
rusu yerleşmiş de sayılmazdı, çünkü kuşku daima 
jnsanın kendi içindeydi, daima da- alesta beklerdi, 
biraz uyukladığında, tek gözü açık, bir kulağı de­
li]:{ uyurdu, en küçük bir gürültü, k�lebeğin kanat 
çırpışından daha hafif bir ses uyandırabilirdi onu; 
kendisini kimse hiçbir şekilde uyandırmazsa şüp­
heli görülen sessizlikten kendi kendine uyanabilir­
di. Kuşku içindeyken Avusturya Çarlığının memu.: 
nmu daima kendi güvenliğiyle memuriyetinin çı-
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kan ilgilendirirdi, buysa kuşkulanılan kişinin ra­

ranna olur, durumunu ağırlaştınrdı. 
Devlet İşgüderi. ayağa kalkarak iyimserlikle Si­

man'a iki üç gün poliste kalmak zorunda olacağı­
nı bildirdi. 

İlkin karşı koydu Siman, sonra da serbest 
bırakılması için yalvarmaya başladı. 

- Olamaz Siman, çünkü senin, biliyorsun, 
yüksek mevki sahiplerinin karşısına çıkma huyun 
var, olur a, Tanrı göstermesin, çarın atlan senin 
gibi iri bir adamdan ürkebilirler, bu da iyi bir şey 
olmaz. Senin için de böylesi daha iyi. 

Her şey, yan şaka, yan ciddiydi sanki, ama 
yine de Siman, üç gün yatıp «Başvoyvodaıırun gi­
dişinden sonra serbest bırakılmıştı. 

Siman'ın son avuntusu da böylece sona ermiş­
ti, oysa sonralan o, daha kara, daha acı ve bed­
baht bir hayat yaşadı. Zamanla anlattığı hep aynı 
toprak ve üçte bir sorunuyla Türk Toprak Yasala­
rı bir de adlanna, madde ve tarihlerine kadar ez­
bere bildiği Avusturya yönetmeliklerinin hikaye­
lerinden �erkes usanmıştı. Herkes ona, toprak uğ­
runa aklını kaçırmış, şimdi de yalnızca onun sö­
zünü eden mutsuz ve düşkün biri olarak bakıyor­
du, kararıp kıvnlmİ.ş mahkeme kararlanyla dilek­
çelerini, çağrılanru gösteren hikayeyi anlatmaya 
kalkışınca da kaçıyorlardı yanından. 

Dilenci gibi de olsa yaşamak gerekti. Bu yüz­
den de Siman, zamanla, ister istemez, çok sevdiği o 
biricik düşüncesini gizliyerek insanlann sevdfği, 
aradığı, karşılığını da ödedikleri şeyleri guslasıyla 
söyler oldu. Bu şarkıcılık işinde, şimdi yeni yeni 
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insanlann gidip geldikleri büyük caddelerle kah'.. 
velerden çok kasaba çevresinin yitik mahallelerin­
de dolaşıp çalıyordu. 

Sarayevo yakınlarında Milyaşka ırmağının dar, 
dolambaçlı vadisiıide, buradan doğuya giden ana­
yolda, güzel, tek kemerli, büyük Keçi Köprüsü ad­
lı taş bir köprü vardı. 

Irmağın sağ kıyısında, bu köprünün kenann­
da ırmağın üstündeki balkonu, daima yolcu ara­
baları ve atlarıyla dolu olan ahırları, nalbant dük.,. 
kanıyla esl.d ünlü bir yolustü meyhanesi vardır. ır­
mağın öteki geçesindeyse kenarda bir yerde, bah­
çesi ırmağa kadar inen ak boyalı bir kahvecik g� 
ze çarpar. 

Sarayevo esnafı, buralarda sık sık teferrüçler 
düzenlerdi, nisandan ekime kadar Sarayevolu bir­
çok bekri buralara gelir, zuma ya da şarkı eşliğin­
de rakı içerek ırmak kıyısının gölgeli yeşilliklerin­
de otururlardı, Sarayevo'nun en hızlı bekrilerini 
güneşin erken doğup geç battığı dik lo.yılar orta­
sındaki görüş alanı olmayan bu yerin niçin çekti­
ğini kimse bilmezdi. 

Yaz günleri, akşama doğru, ırmak üstündeki 
balkonun hep aynı yerinde, İbraga'run eski ırga­
tıyla bir zamanlann toprak işçisi Simo Vaskoviç'Jn 
iri yapılı ama eğilmiş gövdesiyle karartık, zayıf yü­
zü görülebilirdi. Genellikle korkuluğun kıyısında 
oturur, şiddetle öksürerek ırmağa tükürürdü. Mey­
haneci, ocaktan çıkan dumandan korunmaya ça­
lışırken balkonda oturan veremli Siman'ı göstere­
rek yamağına «Güze çıkmaz bu» diyordu. Siman'­
sa kimseye aldırmadan birinin türkü ısmarlaması-
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nı bekliyordu. Yanındaki torbadan guslasının sapı 

görünüyordu. Çoğunlukla, çabuk sarhoş olanlar tür­
kü ısmarlardı, türküyle birlikte guslacıya da me­
zeyle içki söylenirdi. 

Siman'ın yanısıra buranın devamlı bir konuğu 
da.ha vardı, bu Salih Bey Asımbegoviç diye biriydi. 
Kendisi Maglaylıydı, ama geçen yıldan beri Sara­
yevo'da bulunuyordu. Babiç beylerinden biriyle ev­
li olan kızkardeşinin yanında oturur, ondan dilen­
diği parayla da rakısının son kadehlerini icerdi. 
Çökmüş bir adamdı, evsiz barksızdı, iflft.h olmaz 
korkunç bir sarhoştu, beyler topluluğunun çoktan­
dır çevrelerin�en attığı bir zamanlann ünlü ku­
marbazlanndandı. Malının yarısını A vusturya'nın 
gelişinden önce, yirmi beş yılda tüketmiş, geriye 
kalan yansını da A vusturya'nın gelişiyle birlikte 
ortaya çıkan son beş altı yılın otellerinde kadın 
şarkıcılar ve başka eğlenceler uğruna harcamış, 
para avcılanna kaptırmıştı. Çok şişman gövdesi, 
kısacık boynu, morumsu kırmızı yüzü, dişsiz ağzı, 

daima ıslak ve kanlı olan gözleriyle son günlerini 
Keçi Köprüsünde tüketiyordu, bazan burada iki 
üç gün bile kaldığı olurdu. Gaipten kara haberler 
vermeyi seven meyhaneci, yamağına «Her gün, 
damlaya tutularak kıvnlıp kalacağı anı bekliyo­
rum» diyordu. 

Çoğunlukla köprü başındaki meyhanede Sa­
lih Beyle Siman kalırlardı yalnız başlanna, çünkü 
müşterilerin kimileri bayramlarda uğrar, öbürleri 
de, güneşli günlerde akşam üstleri gelirlerdi, ikisiy­
se sttrekli olarak buradaydılar. Sarhoş değilken Si­
man'la Salih Bey birbirlerinden uzak otururlardı. 
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Siman, o sırada daima bir şeyler kanştınr, birta­
kmı kAğıtları bohçasına tıkıştınr ya da hızlı hızlı 
öksürü.rdü, beyse sakin sakin oturur, kimseyi gör­
mez, kimseyi duymaz, kimseyi istemezdi. 

Ara sıra gelip geçen yolcular meyhaneye uğ­
rar, bir şey içip giderdi. 

İkisinden hangisinin ilk olarak seslendiğini, o 
anda konuşmanın nasıl başladığını, Siman'ın beye 
ne zaman yaklaştığını kesinlikle söylemek güçtü. 
Bütün bunları rakı başarıyordu. 

Canlanan, ama ağırbaşlılığı hiçbir zaman elden 
bırakmayan Salih Bey, ağır ağır, 

- Haydi bir Kraina şarkısı söyle ! derdi. 
Siman gider torbayla gusl�ını getirirdi, ama 

bunu kendi zevki, kendi isteğiymişçesine yapardı. 
Ağır ağır çalıp söylerdi, bitirdiğinde, beye bakmaz 
guslasına eğilirdi, hiçbir şey de sormazdı. 

Artık beydi ısmarlayan. 
- Bana bir rakı ver! .. Şuna da bir tane getir t 
Bunları bitirince, bey yenisini ısmarlıyor, Si-

man'ı kendinden ayırmıyordu artık. 
- İki tane daha bize. 
Bey, yeni şarkı arıyor. Siman söylüyor. Önle­

rindeki kadehler boşalmış. Doldurulmaları gerek. 
Üçüncü kadehte Siman kendiliğinden başlıyor tür­
küye, Ismailaga Çengiç üstüne. 

Bey canlanıyor. 
- Hah, onu, onu! Yalnız İsmailagama bir şey 

olursa, başını yok bil. 

Sarhoşlayan herkes gibi bey de, bütün alkolik­
lerin tehditlerinde, ant içmelerinde ve söz verişle-
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ri.nqeki gibi yalnu.ca sözde kalan tehditler savur­
mayı severdi. 

Böylece içip söylerlerdi. Karanlık çoktan bas­
mış olurdu. İki ·şarkı arasında kimi sesli olarak, ki­
mi de fısıldaşarak karmaşık konuşmalar yaparlar­
<iL Bu konuşmalar sırasında bey, birden kendine ge­
lerek kendini bey olarak görür, sertçe köylünün 
sözünü kesip konuyu değiştirirdi. Ama çoğunlukla 
sarhoşluktan ne göz kapaklannı açabilir, ne de 
ağırlaşmış dilini kımıldatabilirdi, Siman'dan daha 
dayanıksız olduğu için rakı onu daha çabuk tutar­
dı. En sonunda Siman, bunca ağır, ölü gibi sarhoş 
olan bu yüzden de bir yere kaçamıyan biriyle kar­
şılaştığına sevinerek içkiden görmez, konuş� ve 
kıpırdıyamaz duruma düşmüş adama ağır ağır an­
latırdı. 

- Herkes benim için budala, alçak diyor. Bi­
liyorum bunu. Ama bunun tamamen böyle olmadı­
ğını da biliyorum. Şey, çocukluğumda, rahmetli ba­
bamın dev gibi bir horozu vardı, sesi ta uzaklar­
dan duyulurdu. Ama kendisine kafasını zamanın­
dan önce kaybettiren küçücük bir kusuru vardı: 
öteki horozlardan tam bir saat önce öterek evde­
kileri uyandınrdı. Canına tak etti babamın bir 
gün. İstemem, dedi, çekemem onu, gözümün be­
beği de olsa. Ve kafasının kesilmesini buyurdu. E, 
ben de, görüyorsun ya, öyle bir horozum işte. 

Kapalı gözlerle bey, dişsiz ağzında bir şeyler 
çiğner gibi görünüyor, çıkardığı ses de uykuda olan 
birinin horlamasını andınyordu. Siman, umursa­
madan devam ediyor, bu kımıldamadan duran göv­
deye olsun iç1:ndekileri dökmek istiyordu. 
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- Herkes bana yaptıklarımla konuştuklan­
mın yapılmaması gerektiğini, z�ansız olduğunu, 
hani «SÖZ gümüşse sükftt altındır» dedikleri gibi 
davranmanın daha. iyi olacağını söyleyerek kendi işi­
me bakmamı öğütlüyor. Ola.bilir de. Ama hepsini to­
pıarla.yınca söylediklerimin doğru olduğunu anlıyor, 
ağa hakkının öldüğünü, ırgat hakkının doğduğunu 
göruyorum, onlar bunu görmüyorlar, daha. göremi­
yorlar, bense görüyorum! 

Köylü, böylece beyin yüzüne dalıyor, tatlı ve 
üstten konuşmasıyla ona önemli bir sımnı açmış­
çasına büyük bir yardımda bulunmuş gibi görüyor­
du kendini. 

- Biliyorsun, Salih Bey, sana bir dost ve arka­
daş olarak saygım sonsuzdur. Selam sana! Ve eğer 
ben burada senin yemeğini yiyip senin içkini içerek 
seni incitip çiğneseydim insan bile sayılmazdım. 
Tann korusun! Selam sana, ama ırgat toprağıyla 
üçte bir konusunda · yapılanlar doğru değildir, ye­
rinde görülemez, bu gidişle de uzun ömürlü olmaz. 
Bugün Siman, budala ve evsiz barksızın biridir, top­
rağından atılmıştır, insanlar başlarını ondan çevir­
mişlerdir, düzenbazlar alay eder olmuşlardır. Vaso­
Gengo. oynamaktadır onunla, o kapıcı Kel Hüseyin 
(Huso) bile yalnız daireden değil, ilçe binasının 
önünden de kovalar olmuştur. Orada durmama bile 
izin venniyor. «Yasak» diyor. Eh, yasakmış bak, yi­
ne söylüyorum Salih Beyim, sakın tarafımdan ya­
pılmış bir densizlik, bir hakaret sa:y"llla bunu, ama 
yine de Siman haklıdır, hem de nasıl; yalnız aldanıp 
vakitsiz ötmeğe başlamış. (Alman köpeği aldattı be­
ni, pis kancık! ) Ama Siman haklıdır, haklı! Haklı! 
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Köylü kalkıyor, dişlerini gıcırdatıyor, yumru­
ğunu masaya indiriyor ve heyecandan kısılmış bo­
ğuk bir sesle, guslasıyla çaldığı gibi, konuşuyordu. 
konuşmasım hastalıklı ağır öksürüğü kesiyordu. 

- Haklı olduğuma inan Salih Bey! Budala ve 
alçak da olsam, olsun ne var! Nasılsa benden son­
ra daha iyileri gelecek, daha akıllıca görecekler he­
saplannı, öyle ki ne ağalann, ne de il memurlannın 
hoşuna gitmiyecek bu durum, ama hiçbir şey de 
yapamıyacaklar. Ben göremiyeceğim bunu, ama 
önümdeki şu dertli rakıyı gördüğüm gibi görüyo­
rum her şeyi, ağalarla beylerin de mahkemelerle res­
mi dairelere başvuracaklan gün gelecek, onlar da 
yazmalannda berum gibi taşıyacaklar tapularla ya­
salan, ne kimse okumak isteyecek, ne de .kendileriy­
le konuşan biri bulunacak. Ağa hakkına gülecek 
inSa.nlar, tıpkı bugün bana güldükleri gibi. Yalnız 
bu daha büyük ve ağır bir gülüş olacak; Bosna sarsı­
lacak gümbürtüsünden. Toprakta birkaç kemikten 
ibaret olacağım o an ben, ama toprağın altında ol­
sam da olmasam da bundan daha iyi avuntu gerek­
mez bana. O an doğmuş olacağım, bugünse ölüyüm. 

Böylece her şeyi söyledi Siman, hiçbir zaman 
olmadığı gibi, insanlann olamaz dediklerini, yine 
de daima olması gerekeni -bütün iri ve isyancı söz­
leri, konuşulamayan, insa.nlann günlük yaşantıla­
nnda akıllanna getirmekten bile korktuklan şeyle­
ri- onu konuşturan rakı değildi sanki, güçlükle ça­
ğıldayan incelmiş ırmağın bu ıssız bölümünde ger­
çekti fışkıran, parlak, uzak görüşlü ve korkusuz ger­
çeği gecenin geç saatlerinin. 

Bütün bunlan beyin yüzüne karşı, gerçek bir be-
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ye karşı, içkiden yan ölü durumunda da olsa söy­
leyebilmiş olması sevindiriyordu onu. Bey, her an 
böyle ölü gibi değildi, sarhoşluk sisi arasından ve ka­
fasındaki zehirlenmiş kanın uğultusu içinden köy­
lüyü duyuyordu, hepsini değilse de önemlilerini 
ayırt edebiliyordu. İçinde ağır ağır gelişen şiddetli 
bir karşı koyma duygusu ayaklanıyordu ama. dili tu­
tulmuş, ayaklan kesilmişken yalnızca sol elinin işa­
ret pa.rm.ağını sağa sola sallayarak güç halde görüle­
bilen bu işaretle duyduklarına karşı çıkabiliyordu 
ancak. Elinden o kadan geliyor, o kadarinı yapıyor­
du. Ulahın dediğince sırf altta kalmasın diye. 

Böylece geçiyordu gece. Her şey sessiz, ı.şıklar 
sönüyor, yalnız sıçrama ve nemli bir ayın ışınlan ka­
ranlık vadiyi bir an için daha aydınlatıyordu. 

Meyhaneci, pencerelerin kepenklerini kapatı­
yor, kapıyı mandallıyor ve yatmaya hazırlanıyor­
du. Bey'le Siman'ı da içilenin hesabını ödettikten 
sonra öylece ırmağın kıyısındaki balkonda saygısız 
serserilerınişçesine bırakıyordu, yerleri belirsiz, va­
kit diye bir kaygılan olmayan bu insanlar için he­
sap vermek zorunda saymıyordu · kendini, nasılsa 
yakınlarda önce birinin, sonra da öbürünün mey­
hanenin duvan dibindeki bir sıranın üstünde ya­
şantılan sona erecekti. 
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JEPA KtJPAOSO 
(Most Na Jepl) 

Vezirliğinin dördüncü yılında sadrazam Yusuf 
tökezledi ve tehlikeli bir entrikanın kurbanı ola­
rak, birdenbire gömen düştü. Çekişme bütün kış 
ve ilkyaz boyunca sürdü. (Yaza fırsat vermiyen, 
soğuk, kötü bir ilkyamı.) Yusuf, mayısla birlikte, 
üstün gelerek, tutukluluktan kurtuldu. Ve hayat 
yeniden başladı : parlak, sakin, birörnek yaşamla 
ölüm, yücelikle batış arasında, bıçak sırtı kadar 
bir aralığın kalmadığı o kış aylanndan galip ve­
zirde, durgun, düşünceli ıssız bir şey kaldı. Görgü­
lü ve acı çekmiş adamların kendi içlerinde; bir ha­
zine gibi sakladıkları, yalnız ara sıra, bilinçsizce, 
bakışlannda, davranışlannda, ve sözlerinde beliren 
o söylenıniyen şey. 

Göz hapsindeyken vezir, soyunu, doğduğu top­
raklan .daha canlı olarak hatırlamıştı. Çünkü ha­
yA.l kıJ;İklığı ve acı, düşünceleri geçmişe götürür. 
Anasını, babasını hatırlamıştı. (Daha, silik bir Ha-

Not : Bu hikayenin çevirisi, tvo Ancİ.riç'in aynı adı 
taşıyan hikayesinin Sırpça aslından Refik Cabi'yle bir­
likte yapılmıştır. Türkçe'de Andriç'ten yapılmış ilk çe­
viridir. 
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sahlr ldhya yardımcısıyken ikisi de ölmüştü, me­
zarlarını taşla çevirtip başlarına ak taştan nişan­
lar diktirmişti.) Bosna'yı ve dokuz yaşındayken 
kendisini oradan alıp götürdükleri Jepa köyünü 
hatirlamıştı. 

-

Hoş oluyordu düşünmek, öylece yıkım içinde, 
uzaktaki yurdu, darmadağınık Jepa köyünü. 

Orada, her evde, onun İstanbul'daki şanının� 
başarısının hikayesi anl�tılırdı, ama kimse böylesi­
ne bir ünü bilip tanımadığı gibi, başarıya ulaşabil..: 
menin pahasını da kestirememi. 

Hemen o yaz, Bosna'dan gelen adamlarla ko­
nuşmak fırsatını buldu. O soruşturuyor, onlar da 
anlatıyorlardı. Ayaklanmalardan ve çarpışmalar­
dan sOrıra düzensizlik, yoksulluk, açlık ve her tür­
lü hastalık başlamıştı. O, bütün yakınlarına, Je­
pa'da şimdi soyundan kalan her kim varsa, hepsi­
ne, batın sayılır bir yardım yolladı, aynca köyüne 
bayındırlık yönünden en çok ne yapılması gereki­
yorsa bakılıp kendisine bildirilmesini istedi. Ona 
Şetkiçlerden dört hane kaldığını, onların da köy­
de az çok varlıklı kimselerden sayıldıklarını, ama 
köyün de, bütün o yörenin de yoksullaştığını, ca­
milerinin yıkık dökük olduğunu, yandığını, çeşme­
nin kuruduğunu en kötüsü de Jepa üstünde bir 
köprüleri olmadığını bildirdiler. Köy, Jepa'nın Dri­
na'ya kavuştuğu yerin yamacındaydı. Vişegrat'a 
gidecek tek yolun da Jepa. üzerinden, kavşağın el­
li adım kadar yukarısından geçmesi gerekiyordu. 
Odundan yaptıkları her köprüyü su götürürdü. 
Çünkü Jepa, bütün dağ ırmakları gibi, ya vahşice 
birdenbire kabarıp kalasları sürükler, ya da Drina 
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yükselip Jepa'yı tıkıyarak kavşağın oralarda dur­
durur, Jepa da büyüyerek köprüyü, sanki daha ön­
e.eden hiç yokmuş gibi, kaldınr götürürdü. Kışın 
da gene, odunların üstü buz tutarak hayvanlann 
da, insanlann da başının gözünün yanlmasına se­

bep olurdu. Kim oraya bir köprü kurarsa onlara en 
büyük .iyiliği yapmış olurdu. 

Vezir, cami için· altı kilimle caminin önüne üç 
lüleli bir çeşme yapılmasına yetecek kadar para 
verdi. Aynı zamanda köprüyü kurmayı kararlaş­
tırdı. 

o sıralarda İstanbul'da bir İtalyan miman ya­
şıyordu, İstanbul. dolaylarında birkaç köprü yap­
mış bu yüzden de adı _duyulmuştu. Vezirin hazne. 
dan gidip bu miman tuttu, sarayın iki adamıyla 
da Bosna'ya yolladı. 

·Kar daha kalkmadan Vişegrat'a vardılar. Kam­
burlaşmasına, saçıyla sakalının ağarmış olmasına 
karşılık pembe yanaklı ve yüzce genç görünen mi­
marın büyük taş köprüyü nasıl yokladığını, eklen­
ti yerlerindeki harçtan alıp onu nasıl dövdüğünü, 
parmakları arasında ezdiğini, diliyle tadına baktı­
ğını ve çıkmalan adımlanyla nasıl ölçtüğünü şaş­
kın Vişegratlılar, birkaç gün boyunca, durmama­
casına seyrettiler. Bundan sonra da, birkaç gün. 
Vlşegrat köprüsü için · gerekli taşın çıkanldığı Bay­
na'daki sedr taşı ocağına gitti. Irgatları götürerek 
tamamen toprakla örtülmüş olan ve üzerinde ça­
lılıklarla küçük çam ağaçlarının bittiği ocağı aç­
tırdı. Geniş ve derin daman buluncaya kadar kaz­
dılar, bu damarın taşı. Vişegrat köprüsünde kul­
lanılanın daha serti ve daha akıydı. Oradan ta Je-
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pa'ya kadar, Drina boyunca inerek, taşın yüklene­
ceği iskele için en uygun yeri seçti. O zaman vezi­
rin iki adamından biri, hesaplarla planlan alarak 
istanbul'a döndü. 

Mimar, beklemek için orada kaldı, ama ne Vi­
şegrat'ta ne de Jepa kıyısındaki Hıristiyan evle­
rinrlen birinde oturmak istedi. Drina'yla Jepa'nın 
meydana getirdiği köşede, yukarlarda bir yerde, 
odundan bir kulübe yaptı -vezirin öbür adamıyla 
Vişegratlı bir yazıcı ona tercümanlık ediyorlardı­
Mimar bu kulübede oturmaya başladı. Kendi ken­
dine yemek pişirdi. Köylülerden yumurta, kaymak, 
soğan bir de kuru yemiş satın alırdı. Söylendiğine 
bakıJırsa hiçbir zaman et satın almamıştı. Bütün 
gün bir şeyler yontuyor, bir şeyler çiziyor, sedr ta­
şının çeşitlerini deniyor ve Jepa'nın akışını, doğrul­
tusunu gözlüyordu. 

O sıralarda, öbür memur da, İstanbul'dan dö­
nerek vezirin onayını bildirdi ve gerekli paranın 
üçte birini getirdi. 

Çalışma başladı. Halkın bu görülmedik iş kar­
:şısındaki ş8.şkınlığı bir türlü geçmiyordu. Yapılan 
şey, aslında köprüye benzemiyordu bile. İlk önce 
.Jepa üzerine, yanlamasına, sıra sıra, ağır çam. ka· 
laslar diktiler, onlann arasında da iki sıra kazık 
çaktılar, aralarını ağaç piçleriyle örerek, siperler·· 
de olduğu gibi, balçıkla doldurdular. Böylece ırma­
ğın yolunu çevirdiler ve yatağın yansı kuru kal­
mış oldu. Günün birinde, tam iş bitirilmişken, dağ­
larda bir yerde, gök birdenbire delindi, Jepa çar­
çabuk bulanıp kabardı. O gece de dolguyu, aşağı 
yukarı orta yerine kadar, yıktı. Ertesi sabah, su 
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hemen hemen çekilmişti, ama örgü delinmiş, ka­
zıklar sökülmüş� kalaslar yamulmuştu. İşçilerle 
halk arasında, Jepa üstüne köprü istemiyor diye 
bir fısıltıdır başladı. 

Hemen üçüncü günü mimar, daha derine, ye­
ni kazıkların çakılmasını, arta kalan kalasların da 
doğrultulup düzeltilmesini söyledi. Irmağın kaya­
lık yatağı, yeni baştan balyozlar, işçilerin ba.ğnş­
malan ve uyumlu vuruşlarla derinden derine yan­
kılanmaya başladı. Her şey hazıtlanıp tamamla­
nınca, taşlar da Bayna'dan getirildiğinde, Hersekll 
ve Dalmaçyalı taşçı ustalanyla duvarcılar da ye­
tiştiler. 

Onlara, (;inlerinde taş yonttukla.n kulübeleri 
kurdular, orada. taşçılar, değirmenciler gibi, � to­
zundan bembeyaz kesilerek çalışıyorlardı. Mimar 
da, ikide bir, yanlanna uğrar, üstlerine eğilerek, 
her an, yaptıklannı san gönye ve yeşil ipliğe bağlı 
kurşun çekülle ölçerdi. 

İki yandan da, kayalık, dik kıyıyı daha yeni 
yanp yontmuşlardı ki para tükendi. İşçilerde is­
teksizlik başladı, halk arasındaysa köprü işinin ha­
vaya gittiği mınltısı yayıldı. İstanbul'dan gelen ba­
zı kimseler, vezirin durumunda bir değişme oldu­
ğunu, oralarda bunun konuşulduğunu anlatıyor­
lardı. Nesi var kimse bilmiyordu, hastalık mı, bir­
takım kaygılar mı; yalnız bilinen bir şey varsa, 
gitgide ilgisinin azaldığı, tstanbul'da bile, üstelik 
başlanmış işleri unutup yüzüstü bıraktığıydı. Bu­
nunla birlikte, birkaç gün sonra, vezirin adamı ge­
ri kalan parayla döndü, yapı işine yeniden baş­
landı. 
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Mitrov gününe on � gün kala, yapının üst 
yanındaki odunlann üstünden suyu aşıp geçenler, 
ilk defa, ırmağın her iki yariındaki damarlı, kara 
taşın içinden, her tarafı örümcek ağlan gibi iske­
lelerle örülü, ak, pürüzsüz, yontulmuş taştan du­
vann belirdiğini gördüler. O günden bu yana her 
gün biraz daha büyüyordu. Ama ilk donlar başla­
yınca iş de bırakıldı. Duvarcılar kışlamak için ev­
lerine döndüler, mimarsa kışı kendi kulübesinde, 
hemen hemen hiçbir yere çıkmadan, bütün günle­
rini plan ve hesaplanyla uğraşarak geçirdi. Yalnız 
sık sık yapıyı yokluyordu. İlkyaza doğru, buzlar çö­
zülmeye başladığında, her an, kaygıyla, iskeleleri, 
dolgulan dolaşıp inceliyordu. Bazı bazı da elinde 
çıra, geceleri çıkardı. 

Daha Curcev günü gelmeden duvarcılar döndü­
ler, çalışma yeniden başladı. Tam yazın ortasında 
da iş tamam oldu. İşçiler sevinçle iskeleleri yıktı­
lar. Bu kalas ve tahta örgüsünün içinden tek bir 
kemerle kayadan kayaya bağlanmış köprü, ince ve 
ak beliriverdi. 

Bu ıssız, dağlık yerlerde, her şey düşünülebi­
lirdi de bu görülmemiş şey düşünülemezdi. Sanki 
ırmağın her iki kıyısı, birbirlerine, karşılıklı birer 
köpüklü su hüzmesi püskürtmüşlerdi de bu hüz­
meler çarpışarak kemer haline gelmiş ve öylece, bir 
an için, süprüntülü selin üstünde, titreşerek asılı 
kalmışlardı. Kemerin altından, en uçta mavi Drina' 
nın bir parçası görünüyordu, aşağıdaki derinlikler­
deyse köpüklü, gemlenmiş Jepa gürüldüyordu. Dağ 
otlanyla kekik dolu bu keskin, kara kayalığa, uçar­
ken, bir an takılıvermiş ve ilk fırsatta uçuşunu sür-
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dürüp gözden kaybolacakmış gibi görünen bu düŞ­
sel ve ince çizgili kemere, gözler, uzun bir süre alı­
şamazlardı. 

O yörenin köylüleri, akın akın köprüyü görme­
ye geldiler. Vişegrat ve Rogatiça'dan kasabalılar 
-geliyorlar, karşısında büyüleniyorlardı. Bunun .ken­
di kasabaJanndan olmayıp bu ıssızlıkta, bu yaban­
lıkta bulunuşuna. üzülüyorlardı. 

Jepalılar, 

. - Vezir doğurmalı, vezir! diye onlara karşı-
lık verirken kenarlan sanki taştan yontulmuş de­
ğil de peynirden kesilmiş gibi keskin ve düzgün 
olan korkuluğa el ayalanyla vuruyorlardı. 

Daha ilk yolcular, şaşkınlıktan duraklıyarak 
köprüden geçerken mimar, işçilerin parasını öde­
di, içinde aletleriyle haritalan bulunan sandıkları­
nı bağlayıp yükledi ve vezirin o iki adamıyla bir­
likte İstanbul'a doğru yola çıktı. 

Ancak o zaman, kasaba ve köylerde ondan söz 
edilmeye başlandı. Ona Vişegrat'tan atıyla öteberi 
getiren ve onun kulübesine girip çıkmış yegft.ne 
adam olan Çingene Selim, dükkanlarda oturuyor, 
yabancı üstüne ne biliyorsa, Tann bilir kaçıncı kez 
tekrar tekrar anlatıyordu. 

- Zaten o herkesler gibi bir adam değil. Ha­
ni kışın çalışılmıyordu ya, ben de, on on beş gün 
yanına uğramazdım. Gittiğim zaman da, ortalık 
nasıl bıraktımsa öyle, darmadağınık. Buz gibi ku­
liibede adam, başında ayı postundan kalpak, otu­
ruyor; koltuk altlanna kadar sarınıp sarmalanmış, 
yalnız ellerinin ucu meydanda, onlar da soğl.ıktan 
mosmor kesilmiş, gene de o taşlan rendeliyor, hem 
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de bir şeyler yazıyor; sonra gene rendeliyor, gene 

yazıyor. Hep öyle. Ben yükü boşaltıyorum, adam 
da o yeşil gözlerini bana dikmiş bakıyor, kaşlan 
çatılmış, sanırsın ki seni yutuverecek. ttstelik ne 
konuşuyor, ne de sesi . soluğu çıkıyor. Hiç böyle 
şey görmedim. İşte böyle beyim, onca sıkıntı çek­
tim, hemen hemen bir buçuk yıl, herifin işi bitin­
ce doğru İstan bul'a yollandı, onu iskelede uğurla­
dık, beygirin üstünde çekti gitti. Ama ya bir kere 
dönüp bize baksın, ya köprüye baksın ! Yok! 

Dükkancılarsa Selim'den miman ne kadar çok 
soruştururlarsa o kadar da çok şaşakalıyorlardı ve 
mimar daha Vişegrat sokaklannda dola.&ırken ona 
daha iyi, daha dikkatlice bakmadıklanna acını­
yorlardı. 

Bunlar olurken mimar daha yoldaydı, !stan­
bul'a iki konak kala da vebaya yakalandı. Titre­
meler içinde. atı üstünde güçlükle tutunarak şeh­
re vardı. Hemen, İtalyan Fransisken papazlarının 
hastanesine indi. Ertesi gün de, aynı saatlerde, 
bir papazın kollarında can verdi. 

Ancak öbür gün, sabahleyin mimarın ölümünü· 
vezire bildirdiler, kendisine kalan hesaplarla köp­
rünün desenlerini verdiler. Mimar ücretinin yal­
nız dörtte birini almıştı. Ardında ne borç, ne birik­
miş para, ne vasiyetname, ne de herhangi bir mi­
rasçı bırakmıştı. Vezir uzun uzun düşündükten 
sonra mimarlardan ·arta kalan paranın üç payın­
dan birinin hastaneye ödenmesini, öteki ikisinin 
de yetimlere ekmek ve çorba veren imarete bağış­
lanmasını kararlaştırdı. 

Vezir tam bu işleri düzenlediği sırada -yaz 
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sonlarında durgun bir sabahtı- kendisine bir di­
lekçe getirdiler, bu soyca Bosnalı olan İstanbullu, 
genç ama bilgili bir öğretmenin dilekçesiydi, pek 
hoşa giden beyitler yazar, vezir de ona zaman za­
man armağanlar verir, onu korurdu. Vezirin· Bos­
na'da kurduğu köprüyü duyduğunu söylüyor ve 
her resmi yapıda olduğu gibi, ne zaman, kimin 
eliyle kurulduğunun bilinmesi için, buna da ve­
zirin bir kitabe kazdıracağım umuyordu. O, her 
zamanki gibi, şimdi de vezire bağlılıklannı sunu­
yor, büyük emekle düşürdüğü ve kendisine yolla­
dığı tarihi kabul etmek büyüklüğünde bulunması­
nı diliyordu. Daha kalınca bir kağıtta da süslü bir 
yazıyla yazılmış tarihini sunuyordu, başlangıcı 
kırmızı mürekkep ve altın yaldızla işlenmişti : 

iyi ldare Soylu Uzmanlık 
Verince ellerini birbirine, 
Kuruldu bu güzel köprü, 
Sevinci halkın ve kıvancı Yusufun 
Hem bu dünyada hem ötekinde. 

Bunun altında vezirin değirme mühürü vardı, 
mühür eşit olmayan iki bölüme aynlmıştı, büyü­
ğünde : Yusuf lbrahim, Tanrının sadık kulu yazı­
lıydı, küçüğündeyse vezirin ilkesi : Güvenlik sus­
maktır. 

Vezir uzun bir süre, önünde dilekçe oturdu, 
elleri yana açık, bir avucuyle beyitler halindeki ki­
tabeyi, öbürüyle de mimarın hesaplarıyla köprü­
nün desenlerini ağır ağır bastırıyordu. Son günler­
de, kendisine sunulan dilekçelerle evraklar karşı-



sında, gitgide daha uzun düşünmeye başlamıştı. 
Vezirin düşüşü ve göz hapsine alınışının üs­

tünden, bu yazla, iki yıl geçmiş oluyordu. Yeniden 
iktidara gelişinin ilk günlerinde herhangi bir de­
ğişiklik sezmemişti. Hayatın olanca değerinin bili­
nip duyulduğu en güzel yaştaydı; bütün düşman­
larını yenmişti, daha önce hiç bu kadar güçlü ol­
mamıştı: geçirdiği düşüşün derinliğiyle şimdiki gü­
cünün yüceliğini ölçebiliyordu. Ama vakit ilerle­
dikçe - ·unutacak yerde-- hatırasında, gitgide da­
ha sık, zindan düşüncesi beliriyordu. Arasıra dü­
şüncelerini dağıtabiliyorsa da düşleri önleyecek 
gücü bulamıyordu kendinde. Düşünde zindan gör­
meye başlamıştı, gece düşlerinden çıkıp belirsiz 
bir ürküntü gibi uyanıklığa geçerek günlerini ze­
hirliyordu. 

Çevresindeki eşyalara karşı daha duyarlı ol­
maya başladı. Daha önce farkında bile olmadığı 
birtakım şeyler ona batıyordu. Konaktan bütün 
kadifelerin kaldınlrna.sını buyurdu, yerine de pü­
rüzsüz, yumuşak, el vuruldukça hışırdamıyan, açık 
renk çuha koydurdu. Sedefe kin duymağa başladı, 
çünkü sede�i onu, düşüncesinde soğuk bir ıssızlığa 
ve yalnızlığa götürüyordu. Sedefe dokunmaktan, 
giderek, bti.k:maktan dişleri kamaşıyor, gövdesin­
den bir ürperti geçiyordu. Bütün sedef kakmalan 
ev eşyalarıyla silahlar onun odalarından uzaklaş­
tınldı. / 

Her şeyi örtülü ama derin bir güvensizlikle 
karşılamaya başladı. Her nereden gelmişse şöyle 
bir düşünce yerleşti kafasına : İnsanın her işi ve 
her. sözü kötülük getirebilir. Ve bu ihtimal, duydu-
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gu, gördüğü, söylediği ya da düşündüğü her şeyde 
kendini göstermeye başladı. Galip vezir hayattan 
korku duydu. Böylece, farkında bile olmıyarak. 
ölmenin ilk dönemi olan duruma giriyordu, bu 
dönemde insan şeylerin kendinden çok onların fır­
lattığı gölgeyi daha önemli bulmaya başlar. 

Bu kötülük, onun içini oyuyor, parçalıyordu, 
bunu birine açıp onu sırrına ortak etmeyi aklın­
dan bile geçiremiyordu. Ama bu kötülük de işini 
bitirip ortaya çaktığı zaman onu hiç kimse tanı­
yamaz; insanlar, kısaca, ölüm derler buna. Çünkü 
insanlar, nice. güçlülerle büyüklerin öylesine susa­
rak, belirsizce ama çabuk içlerinden öldüklerini 
akıllarına bile getiremezler. 

Bu sabah da vezir yorgun, uykusuz ama s!kin 
ve kendindeydi; gözkapakları ağırdı, yüzüyse sa­
bah serinliğiyle donmuş gibiydi. Ölmüş olan yaban­
cı mimarla onun kazancım yiyecek olan yetimleri 
düşünüyordu. Uzaktaki dağlık, karanlık Bosna ül­
kesini düşünüyordu; (eskiden beri Bosna hakkın­
daki düşüncesinde karanlık bir şey vardı ! )  orayı 
İslamın nuru bile ancak bir bölümüyle aydınlata­
biliyordu, yaşaması da, tam bir incelikle evcillikten 
uzak, yoksul, basit ve katıydı. Tannnın olan bu 
yeryüzünde, kimbilir daha ne kadar böyle diyar­
lar vardı? Köprüsüz ve geçitsiz nice vahşi ırmak­
lar? İçme suyu olmayan nice yerler, süsü ve güzel­
liği olmıyan nice camiler? 

Düşüncelerinde, her çeşit ihtiyaçlarla yoksul­
luk ve türlü görünüşler altındaki korkuyla dolu 
yeryüzü açılıyordu. 

Güneş bahçedeki çardağın yeşil kiremitlerin-

62 



de panldıyordu. Vezir, bakışlarını öğretmenin be­
yitlerine çevirdi, elini kaldırdı ve bütün yazıyı üst 
üste çizerek karaladı. Biraz durdu, sonra, mührün, 
üstünde adı olan ilk bölümünü de çiı.di. Yalnız il­
ke kalmıştı . Güvenlik susmaktır. Bir süre bu sö­
zün üstünde durdu, sonra da, yeniden elini kal­
dırdı ve sert bir hareketle onu da sildi. 

Böylece köprü adsız ve nişansız kaldı. 
O, orada, Bosna'da güneşte panldıyor, ay ışı­

ğında parlıyor, üstünden de, durmadan, insanlar­
la hayvanlan bir yandan öbür yana geçiriyordu. 
Her yeni yapının çevresinde karşıLaşılan oyularak 
alt - üst edilmiş toprakla öteye beriye saçılmış 
nesnelerin birikintisinden başka bir şey olmıyan 
köprünün çevresi de yavaş yavaş, büsbütün yok­
oldu; kınlmış ka.zıklan, iskele parçalannı ve arta 
kalan gereçleri hem insanlar öteye beriye taşıdılar, 
hem de su götürdü, yağmurlarsa taşçıların işleri­
nin kalıntılannı silip süpürdüler. Ama ne çevresi 
köprüye ısınıyordu bir türlü, ne de köprü çevresi­
ne. Yandan bakılınca, onun ak ve yılmazlıkla kıv­
rılmış kemeri daima aynk ve yalnız görünüyor, ge­
lip geçenleri bu kayalık, yaban çevrede sanki yo­
lunu sapıtmış, tutuk, garip bir düşünceymişçesine 
şaşırtıyordu. 

Bu hikayeyi anlatan, onun oluşunu soruştur­
mak ve öğrenmek düşüncesine varan ilk kimsedir. 
Bu iş, bir akşam, dağdan dönerken yorgun, köprü­
nün üstünde taştan korkuluğun loyısına oturduğu 
zaman oldu. Kızgın yaz günleriydi ama geceler 
serince oluyordu. Taşa sırtllll yaslayınca onun 
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gündüzkü şiddetli sıcaktan kalan ılıklığını duydu. 
Adam terlemişti. Drina'dan doğru serin bir esinti 
geliyordu. İşlenmiş ılık taşın dokunuşu hoş ve ga­
ripti. Hemen anlaştılar. Onun hikayesini yazmayı 
o zaman kararlaştırdı adam. 
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ANIKA YAŞARKEN 
(Anlklna Vremena) 

Geçen yüzyılın altmışıncı yılında bilgiyle uy­
garlığı içinde taşıyan daha güzel ve daha iyi bir 
yaşam için duyulan belirsiz ama güçlü bir istek, 
ülkenin en uzak köşelerine kadar yayılıyordu. Ne 
Romaniya dağı, ne de Drina ırmağı bu isteğin 
Dobnm'a da ulaşarak papaz Kosta Ponıboviç'i de 
aydınlatma:sını önleyemedi. Papaz Kasta, artık 
yaşlandığından, solgun yüzlü, çekingen bir ·çocuk 
olan biricik oğlu Vuyadin'den başkasını düşünmü­
yordu. Ne pahasına olursa olsun onu okula verme­
yi kararlaştırnııştı. Dostlan olan kimi Sarayevo 
tüccarlanna aldırmadan, çocuğu, ta Karlovça'ya 
«bir iki yıl olsun din dersi alabilsin» diye gönder­
mişti. ·· Çocuk, yalnız o kadannı başarabilmişti, 
çünkü ikinci yılın sonlannda papaz Kasta birden­
bire öldü. Vuyadin, eve döndü, burada da evlendir­
diler ve babasının kilisesine papaz yaptılar. Daha 
ilk yılda kansı doğurdu, çocuk kızdı, ama yıllar 
vardı önlerinde, üstelik herkes de Ponıboviçlerin 
daha uzun süre Dobrun'da papazlık yapabilecekle­
rini görüyordu. 

Yalnız papaz Vuyadin'in durumu o kadar iyi 
sayılmazdı. Tam olarak söylenemezdi, hiç kimse 
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de doğru dürüst bilmiyordu ama herkes yeni pa­
pazla klllse arasında herhangi bir huzursuzluğun 
varlığını seziyordu. Bu huzursuzluk, papaz Vuya­
din'in gençliği ile görgüsüzlüğüne yüklenemezdi, 
çünkü azalacak yerde zamanla daha da artıyordu. 
Papaz Vuyadin, boylu ve tüm Poruboviçler gibi ya­
kışıklıydı ama cılız, solgun, içe kapanık suskun, 
bütün gençliğine karşılık da sesiyle gözlerinde yaş­
lılara özgü bir soğuklukla donukluğu taşıyan bi­
riydi. 

Avusturya saldırısından az önce, papaz Vuya­
din bir talihsizliğe uğradı : kansı ikinci çocuğu­
nu dünyaya getirirken öldü. O günden sonra da­
ha da uzaklaştı dünyadan. Kızcağızı Vişegrad'a 
kansının a}trabalanna verdi, kendisi de Dobrun 
kilisesinin yanıbaşındaki büyük yapıda yapayal­
nız, hemen hemen herhangi bir yardımcıya gerek 
duymadan yaşıyordu. 

Dinsel görevlerini düzenli olarak görüyor, ce­
naze törenlerine çağnlıyor, vaftiz yapıyor, nikah 
kıyıyor, isteyen olursa da dua okuyordu ama köy­
lülerle kilisenin kapısında ne sohbet edip içki içi­
yor, ne gelinlerle şakalaşıyor ne de kendisine borç­
lu olanlarla çekişiyordu. İşte bu yüzden halk, sağ­
lıklı ve konuşkan papaz istediğinden, böylesine 
suskun, üzgün, içine kapalı papaz Vuyadin'e bir 
türlü alışamıyordu. Başka herhangi bir özrünü, da­
ha kolay bağışlayabilirlerdi. Köylerde iyi ya da 
kötü söylentilerin yaratıcılan olan kadınlar da pa­
paz Vuyadin'in suratından düşenin bin parça . ol­
duğunu, bu yüzden kiliseden hoşlanmadıklannı 



söylüyor, sürekli olarak da cczavallı papaz KostBJ> 
yı anımsıyorlardı. 

- Hem aptal, hem de içi geçmiş, diye acını­
yorlardı köylüler, hemen ardından da, papaz Vu­
yadin'in babasını, şişman, şen, üstelik de akıllı ve 
konuşkan olduğundan kendi cemaatiyle de, Türk­
lerle de, küçüğünden büyüğüne herkesle iyi geçi­
nen, kimin cenazesi olursa olsun genel bir yasa bü­
ründüren rahmetli papaz Kosta'yı düşünüyorlar­
dı. Daha yaşlılarsa Vuyadin'in dedesi olan Cakon 
diye çağırdıklan papaz Yakşa'yı konuşuyorlardL 
Her şeyiyle bambaşka bir adamdı o. Gençliğinde 
haydutluk etmişti, bunu da saklamazdı. ccPeder, 
neden sana Cakon diyorlar?» diye sorduklannda 
çekinmeden ve gülümseyerek karşılık verirdi : 

- E, oğlum, ben cakonken (*) haydut oldum, 
her haydutun da takma bir adı olması gerektiğin­
den bana da Haydut Cakon dediler. Adını da böy­
le kaldı işte. Yalnız yıllar geçip gittikten ve beni 
onurlandırdıkta.n sonra artık bana haydut demek­
ten kaçındılar; böylece adımdan, kurbağanın kuy­
ruğunun düşmesi gibi, şu 1<haydut» da düşmüş ol­
du, sonra Cakon olarak kaldım. 

Gür saçlı, genişliğine yayılan kocaman sakalı 
ölümüne kadar aklaşmamış, tersine kızıl - sarı 

rengiyle öylece kalmış bir ihtiyardı. Zorlu, saldır­
gan ve sert bir adamdı, kendi dindaşlan arasında 
olduğu gibi Türkler arasında da samimi arkadaş­
ları, can düşmanlan vardı. İçkiyi severdi, yaşlılı-

(*) Cakon-Diyakos: Genç Rahip. (Çev.) 
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ğında bile kadınlardan hoşlanırdı. Bütün bunlara 

karşı da çok sevilir ve sayılırdı. 
Köylüler uzun süren sohbetlerinde, bağrışma­

lar arasında rakılar içilirken, papazlarının neden 
böyle olduğunu, babasiyle dedesine niçin benzeme­
diğini bir türlü çözemiyorlardı. Papaz Vuyadin'se 
günden güne daha çok yalnızlıkla dulluk yaşantı­
sına dalıp gidiyordu. Sakalı kırlaştı, tepesindeki 
saçlar aklaştı, avurtlan çöküp bir tuhaf karardı, 
öyle ki yeşil iri gözleriyle kül renkli kaşları yüzün­
de güç ayırt edilir oldu. Uzun boyuyla dimdik du­
rur, yalnız gerektiğinde, derinden gelen, renksiz, 
cansız bir sesle konuşurdu. 

Dobrun kilisesinde yüzlerce yıl görev yapan bu 
sülllenin bir bakıma öğrenim gören ilk papazı ola­
rak papaz Vuyadin de, tutumun tersliği gibi yara­
dılışının da bu işe nasıl aykırı düştüğünü iyice se­

ziyor, hallan ne istediğini, nasıl bir papaz ara­
dığını biliyordu. Yapabileceğinin tam tersinin ken­
disinden istendiğini iyi biliyordu. Bunu bilmek, 
kendisini sürekli olarak tedirgin ediyor, üstelik 
insanlarla ilişkide bulunduğunda, daha da çok ka­
tılaştınp soğuklaştınyordu onu. Bu duygu, yavaş 
yavaş, içinde, bütün dünyaya karşı derin, altedil­
mez bir kin durumuna geliyordu. 

YalnızlıkJa dulluk yıllarının çok ağır çileleri, 
kilise ile arasındaki uçurumu, umulmadık bir ça­
buklukla derinleştiriyordu. Şimdiye kadar da hal­
ka yaklaşmadığı, ısınamadığı, aralarına kanşama.­
dığından dolayı üzüntü duyuyordu. Şimdi durum, 
büsbütün kötüleşmişti, çünkü şimdi bilinçli olarak 
insanlardan gizlemek zorunda kaldığı şeyler var-
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dı, buysa onun içe dönüklüğünü daha da artınyor­
du. Şimdiye kadar da insanlarla onun arasıridaki 
her bakış, her söz bir dert, bir yükümlülük ile 
şiddetli bir hastalık demekti. Şimdi bu durum 
tehlikeli olmaya da başlamıştı. Kendisini ele ver­
me korkusu ise onu daha da çok kararsızlığa iti­
yor, kuşkulu yapıyordu. 

Böylece insanlara karşı beslediği kin, gitgide 
büyüyor, gizli bir acı gibi, içinde birikiyor ve çev­
resi günden güne genişleyen gerçek bir kin olarak 
anlaşılmaz bir biçimde, bilinçsizcesine zehirliyordu 
onu. Bu, papaz Vuyadin'in gizli yaşantısıydı. Kendi 
kendinden, kendi çektiklerinden, dul bir papazın 
yalnızlık derdinden nefret ediyordu. Çünkü bazı 
günler, bütün ağırbaşlılığına, ağarmış saçlanna 
karşılık, saatlerce pencerenin kenarındaki gölgeye 
gizlenip ırmağa çamaşır çırpmağa giden köy kadın­
lanın seyrediyordu. Onlarla karşılaşıp söğiitlükle­
rin ardında uzaklaştıklannı görünce de tiksintiyle 
hemen hemen boş olan havasız odasına döner, en 
çirkin sözlerle söverdi onlara. Bu anlaşılmaz kin, o 
anlarda boğazına yapışır, sözünü soluğunu keserdi. 
O zaman, çevresine tükürüp durmaktan başka bir 
şey yapamazdı. Ancak kendine geldiğinde, kendi 
kendini son öfkeli davranışı içinde yakalayıp dur­
gunlaşan havada savurduğu son sövgüleri ayırde­
dince korkudan buz kesilir, sırtıyla kaburga kemik­
leı;nde duyduğu sızıyla tek bir şey düşünürdü : 
Kendini kaybediyorsu�, delirip gidiyorsun işte. 

Bu gibi taşlonlıklar onun kişiliğini öylesine 
parçalayıp ikileştiriyordu ki, hem insan hem de pa­
paz olarak yaşayıp çalışmasını günden güne güç· 
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leştiriyordu. Çünkü yanm saat sonra köylülerle 
konuşmak, solgun yüzü, durgun bakışları ve kısık 
sesiyle onlann sayısız sorularını karşılamak zorunda 
kalıyordu, bu yüzden vaftizlere, dualara, tütsüle­
me günlerine ileniyordu. Oysa bu iki adam arasın­
daki fark, odada dolaşan az önceki şu adam ile 
kapıda köylülerle duran peder Vuyadin arasındaki 
fark o kadar büyüktü ki, o, bu yükün altında, içi­
nin derdiyle kıvranarak, bıyıklannı kemirip ellerini 
saçlarından geçiyor ve köylülerin önünde diz çö-
kerek, . 

- Deliriyorum! diye yalvarmaktan güçlükle 
kendini alabiliyordu. 

Oysa on�arla konu.Şurken bir yandan da şunu 
düşünüyordu: işte, şimdi rahmetli babam ve öteki 
yakınlarımla kıyaslıyorlar. Bu yüzden babasiyle 
kendi ailesinden nefret eder oldu. 

İşte bütün bu olaylar, papaz Vuyadin'in gizli 
acısıyla kinini artınyordu. üstelik bu kin, yalnız­
lıkla geçen her yeni günle, insanlarla olan her tür­
lü ilişkisinde durmadan büyüyordu. Sonunda bu 
�in, onun gövdesi, davranışları, istekleri ve düşün­
celeriyle bütünleşmişti. Bu kin, büyüyüp içiyle çev­
resindeki her şeyi gölgeleyerek onun gerçek yaşan­
tısına dönüşüverdi, her şeyden daha gerçek, onu 
ayakta tutan biricik gerçek olmuştu. Bütün o eski 
soylu ailelerde olduğu gibi utangaç, namuslu ve 
doğru bir insan olarak elinden geldiğince gerçek 
durumunu gizlemeğe çalışıyordu. İki gerçek arasın­
da sıkışıp kalan Vuyadin, normal insanların görmüş 
oldukları gerçeği gözönünden kaçırmamağa balo.­
yor, kendi istekleri yerine bu gerçeğin isteklerine 
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göre çalışmağa çabalıyordu. Günün birinde olan 
oldu, papaz Vuyadin, yıllarca iç dürtülerinin onu 
götürmek istedikleri yerin karşısına geçtiğinden, 
apaçık bir biçimde, herkesin gözü önünde delirdi. 

Bu olay, papaz Vuyadin'in dulluk yaşantısının 
beşinci yılında oldu. O sabah, ıssız kayabklann al­
tındaki yamacın kenannda bulunan bir tarlaya 
gitmiş, çapa yapanların yanında hemen hemen öğ­
leye kadar kalmıştı.· Dönüşünde, bir düzlükte, yolun 
altındaki çam ağaçlan arasında, kasabalı yabancı­
ları görünce şaşırıverdi. Bunlar bir mühendisle iki 
Avusturya subayının yanındaki iki kadındı. A:I. öte­
lerinde delikanlılar atlarını otlayıyorlardı. Yabancı­
lar, yere serilmiş battaniyelerin üzerinde, erkekler 
açık başlan ve çözülmüş düğmeleri kadınlarsa göz­
lerini beyazlıkla gölgeleyen ince entarileriyle otu­
ruyorlardı. Papaz, ilkin durdu, sonra da kenara 
doğru ilerleyerek yan yatmış, eğri bir çam ağacına 
yaslandı. Terlemişti, yüreği de çarpıyordu. Gizlene­
rek, tam altında, dikey olarak tuhaf bir biçimde gö­
rülen ·bu dünyayı heyecanla seyre daldı. Düşte bir 
resimmiş gibi bu görüntü onu al1ak bullak edip 
coşturuyordu. Tıpkı düşlerde olduğu gibi, her şey 
olabilir, bu görüntüden olağanüstü şeyler beklene­
bilirdi. Yabancılar, yemeklerinin yanısıra madeni 
parlak bardaklarla içiyorlardı. Bu da onu coştur­
dukça coşturuyordu. İlkin kendisini görmelerin­
den korktu, çünkü yabancıların bir papazı eğri bir 
çam ağacı üzerine tüneyip kadınlan dikizlerken 
görmeleri hem çok garip, hem de gülünç olurdu. Ne 
var ki yavaş yavaş da olsa, utangaçlıkla kararsızlı­
ğın son kalıntılanndan da büsbütün kurtuldu. Saat-
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ler geçiyordu. BillnçsU.Ce çam ağacının kabuğunu 
parmaklanyla kopara kopara orada- ne kadar kal­
dığını kendi de bilmiyordu. Sonunda kadınJardan 
genç kız gibi olan daha küçüğü, yerinden kalkarak 
iki subayla birlikte yokuş-yukan, ormana yöneldi. 
Tam altından geçtiler, yalnızca tepelerini görebi­
liyordu. Kadın, beceriksizse sekerken, kalçalan aşa­
ğı ·yukan inip çıkıyor, rüzginn etkisiyle ata bin­
mekten çillenmiş beyaz yüzü ise, yiyip içtikten 
sonra, sıcak bir günde havadar bir yerde bulu­
nan insanlarınki gibi, al al olmuştu. Çam ağacının 
altında kalan ikisiyse uZanıp o ana kadar üstünde 
oturdu.klan battaniyelerle örtündüler. 

Bununla olanlar bitmişçesine papaz kendine 
geldi, hem yatanların yanından geçmemeğe, hem 
de yokuşu tırmanan üç kişi tarafından görülmeme­
ğe dikkat ederek evine yollandı. 

Öğle vakti çoktan geçmişti. Genç Radlvoye'nin 
sorusuna papaz Vuyadin, bir şeyler mınldanarak 
karşılık verdi, öğle yemeğine neden bunca geç kal­
dığını açıklayabilmek için dahi düşüncelerini top­
layamadı. Boş evde gezinirken bastığı yeri, geçirdi­
ği bu günü kurşun gibi, kor gibi duyuyor, kendisini· 
özsusuz, tatsız, kaskatı bir odun parçasına benze­
tiyordu. Parmaklan reçineden yapış yapıştı. Ateşi 
vardı. Gözlerinden yorgunluk akıyordu. Adımlan 
ağırlaşmıştı. Sonuçta, yemekten sonra ağır bir uy­
kuya dalı verdi. 

Uyanması daha da ağır oldu. Ormanda yaban­
cılarla karşılaşmasını, bir hastalık gibi, güçlükle 
hatırladı. Evden çıkıp kestirmeden, kayalığın ar­
dındaki çam ormanına doğru yola koyuldu. Güneş 
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batmıştı. O düzlükte artık kimsecikler yoktu. Atıl­
mış kiğıt parçalan ile lank şişeler otların üstün­
de yatıyor, alaca�nlıkta son güçleriyle panldı­
yorla.rdı. Yumuşak toprakta bir kadın ayakkabısı­
nın bıraktığı, küçük ama derin, sert bir iz belli olu­
yordu da.ha. Erkeklerin ayak izleriyle atlann.kinin 
kanştığı yolu izledi. Bu izlere baka baka yürüyor, 
arasıra yitirip yeniden buluyordu. Dalgın yürüyor, 
herhangi bir şey arayıp toplarmışçasına eğiliyordu. 
Başına toplanan kanı, alacakaranlıkla birlikte, yo­
lunu da, izleri de karartıyordu. Böylece patikanın 
sana erip yolun başladığı kavşağa vardı. Burada at­
lara binmek zorunda kalmışlardı. Şimcli ortalık ıs­
sızdı, karanlık büsbütün bastırmıştı. Daha ışıklı 
olan gökte gündüzleri yol gösteren çarpık yön lev­
hasının direği belli oluyordu. 

Çitlerle ayak altında ufalanan yanık fundalık­
lara tutuna tutuna toprağı yer yer çatlamış pati­
kadan yürüyordu. Duru bir geceydi ama sıcaklık 
dağılmamıştı. Güçlükle soluk alınan, başınızın üs­
tünde, karanlıkta, demirden bir kubbe varmışça­
sına boğucu bir hava vardı. Şanldayarak akan ama 
insana serinlik vermeyen, ·esintisiz çayı geçti. Ka­
ranlıkta seçilebilen evinin yanındaki eriklikte bul­
du kendini. Bitkin ve yorgun bir biçimde toprağa 
yığıldı. Biraz dinlenince bugün gördüğü kadını ye­
niden hatırladı, hatırlar hatırlamaz da, acaba ben 
onu gerçekten mi gördüm, yoksa düş mü kuruyo­
rum bu konuda? diye düşündü. Bu düşünce llkin 
olağan olarak, basit bir biçimde zorlamaya başladı 
onu. Dürtülmüş gibi fırladı. Gerçekte miydi, de­
ğil miydi gördüğü? Aslında gerçekti. Yeniden yeri-
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ne oturmak istedi, birden durakladı, bir daha çev .. 
resini kolaçan etti. 

· Adamakıllı karanlık bastırmıştı, uzaklardan 
daha tek tük seslerin yankılandığı, dünyanın., sa­
bahsız, düşman geceye dönüşmesinden önceki son 
korkunç çabayı andınrcasına sağır, koyu bir köy 
karanlığı bastırmıştı. Şakaklanm, yeniden, sancılı 
vuruşlarla bir soru zonklattı : gördüğü kadınlar 
gerçekten var mıydı, yoksa yalnızca düşüncesinde 
mi vardı onlar?- Yinelenen bu soru, titretti onu, kor­
kuyla az önce döndüğü yere yollandı yine. Karan­
lıkta sendeleyerek neden sonra kavşağa vanp dire­
ğe tutundu. Eğilerek çayın taştığı yerdeki az nemli 
killi toprağı dikkatle yokladı. Diz çökerek kadın 
ayakkabılarının izlerini anyor, gerçek olup olma­
dıklannı anlamak isteğiyle korkudan titreyip ya­
myordu. Ateş gibi yanan titrek parmaklannın dO: 
kunuşundan hiçbir şey bulup çıkaramadı. 

- Gördüm, canlı insanlardı, gerçek kadınlar, 
diye hafif bir sesle kendi kendine söyleniyor, bir 
yandan da yeniden heyecanlı heyecanlı parmakla­
riyle izleri yoklayarak bakışlariyle alacakaranlıkta 
gördüğij. ya da gördüğünü sandığı kağıt parçalannı 
araştınyordu. Sonunda aramayı bırakmak zorun­
da kaldı. Yargılıymışçasına yeniden erikliğe döndü, 
kendi öz duygulanna karşı inancı iyice sarsılmıştı. 
Sert ama ılık otların üstüne yüzükoyun uzandı. 
Uzun süre öylece yattı, iki yana açılmış kollariyle 
çarmıha gerilmiş gibiydi, kendi etiyle kemiklerinin 
sonsuz ağırlığına bağlanmıştı sanki. Korkulu yan 
uykudan onu birtakım sesler uyandırdı. Tasiç'in 
harmanında ateş yanıyordu, çevresine çoluk çocuk 
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toplanmışlardı. Adamlarla kadınların yüzleri gelip 
geçiyor, yaptıkları işe göre, ateşin yuvarlak aydın­
lığında önce belirip sonra yeniden karanlığa gömü­
lüyorlardı. Sesler bazen güçlü, bazen zayıftı, ama 
ne dedikleri anlaşılmıyordu, çünkü onunla ateşin 
arasında çayla yol vardı, yolun her iki yanında bi­
rer tarla yer alıyordu. 

Tasiç'ler tahılı savurmak için hazılanıyor olma­
lıydılar. Gündüzleri samanları alıp götürecek en 
hafif bir esinti bile olmayınca ağır sıcaklarda böyle 
yapılırdı. Kayalık geçidinden en ağır sıcaklarda bi­
le her gece, saat dokuz sularında, düzenli olarak 
gelen gece esintisi bekleniyordu. 

Çevrede ateşler yakılmıştı. Harman yerlerinde 
genç kızlar, ellerindeki meşaleleri yükseğe kaldıra­
rak çalışanları aydınlatıyorlardı; yukarı kalkık kol­
larından beyaz yenleri sarkıyor ve orada öylece kı­
mıldamadan durup yalnız ellerindeki meşaleyi ara­
sıra birinden ötekine geçiriyorlardı. Köylüler ya­
balarla savuruyorlardı tahılı. Kızıl bir aydınlıkta 
tahıl yükseklere fırlıyor, samanlar havaya ağır ağır 
dalgalanıp gece esintisiyle karanlıkta dağılıp yok 
olurken, taneler, bir sağanak gibi, hamıa:na dökü­
luyordu . .  

Bu sesler onu uyandırmıştı. Günboyu içinde 
toplanmış olan kudurganlık, birdenbire kaynayıp 
en yüksek noktasına ulaşmıştı. Titreyerek söyleni-
yordu : 

' 

- Geceleyin de rahat yok bana, karanlıkta 
da oynaşıyorlar, işte ışıkta değişerek yenleriyle baş­
örtülerini sallıyorlar. 

Çam ağacının ardından gizlice seyrettiği ya• 

75 



bancı kadınlann bu sabahki görüntüsü, alacaka­

ranlıkla ardına düştüğü, karanlıkta yok olan izler, 
şimdi de, bu boğuntulu ateşle sanlı gece vardı; ki­
minin .içinden, karanlıkta birdenbire açılan al bir 
pencere gibi, taneleri savuran adamlarla kımılda­
yan, el sallayan kadınlar görülüyordu; bütün bun­
lar onun gizli gerçeğinin ta kendisiydi, nefrete dÖ" 
nüşen, ·çilelerle, acılarla dolu olan gerçek. t';)teki 
asıl gerçekten kilisede vaaz veren, köylülerle soh­
bet eden, pazarın kurulduğu günler kasabaya iner­
ken kadınlarla ürkek çocuklann yol verip elini öp­
tükleri papaz Vuyadin'den hiçbir iz kalmamıştı. İs­
tediklerini yapmayı önleyecek, herkesin istediği . gi­
bi davra.nmasinı ona aşılayacak olan hiçbir şey. 

Boyuna söylenerek, ardından kovalayan var­
mı.ş gibi, inanılmaz bir çabuklukla erikliği, sonra 
da evin karanlık sofasını geçip kilisenin kapısiyle 
Tasiç'in harmanına bakan odanın penceresi önün­
de buluverdi kendini. Papaz Vuyadin, odadaki eşya­
lara çarparak her zaman dolu olarak duvarda asılı 
duran av tüfeğine ulaştı. Tüfeği, gerektiği gibi 
omuzuna yaslamadan doğrudan doğruya aydınla­
tılmış harmandan yana ateşledi. Elinden kurtula� 
rak fırlayacak gibi olan tüfeğin elini gerip depreni­
şinde, sonra da göğsüne vurup onu sarsmasında 
çekici bir şey vardı. Bu darbe bile tatlıydı. İkinci 
ağzı da ateşledi. İşte o anda harmanda çığlıklar, 
ardından da uzun haykınşlar koptu. Işıklar döne­
nip söndü, kalabalık kaçıştı, kenarda yanan ateş 
kaldı yalnız. Erkeklerin sesleri geliyordu. Bütün 
sesleri, yaşlı bir kadının genizden gelen haykınş­
lan bastınyordu : 
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- Yovo, oğlum, kıydılar bize! 
Tasiç'in h,armanına. o gece atılan kurşunlar, 

papaz Vuyadin'in o ana kadar onca karşı koyduğu 
ve güçlükle gizlediği iç gerçeğini bütün kesinliği, 
bütün üstünlüğü ile ilan etmişti. Aynı gerçeğin 
mantığına uyarak, mutfağın raflanndan birinde 
büyük Foça bıçağını buldu, onu . sıkıca kavrayıp 
gecenin içine daldı. 

Yılın o aylannda sığ ve ılık olan Rızav ırma­

ğını geçti. Irmağın karşı yakasına vardığında s� 
luğu kesilmişti, bitkinlikle taze söğütlerin arasında­
ki . kumlann üstüne oturdu. Burada, durmadan 
söylenerek, göğsüyle alnına, yarasını yıkar gibi, s� 
ğuk su vuruyordu. 

Ertesi gün, papaz Vuyadin'in delirerek Tasiç­
leri kurşunlayıp Rızav'ın karşı kıyısındaki ormana 
kaçtığı haberi kasabayla köylerde duyuldu. Böyle 
bir şeye inanmak güçtü, kimsecikler bundan bir 
şey anlayamadığı gibi olayı yorumlayamıyorlardı 
da. özellikle kasabalılar, papaz Vuyadin'e kendi 
köylüleri Paroşililerden daha çok saygı duyanlar, 
şaşkınlıktan kendilerine gelemiyorlardı. Her şeyi 
soğukkanlılıkla çok daha olağan karşılayan köylü­
ler, şa�ıp kalıyor, kendilerine göre de acıyorlardı 
ona. Pazarın kurulduğu gündü. Kasabaya inen ya 
da kasabadan dönen köylü kadınlar, karşılaştıkJa­
nnda, birbirlerini selamladıktan sonra -koklaşan 
iki kannca gibi- konm�maktan çok bakışlanyla 
birbirlerini yoklayıp dedikoduyu hemen papaz Vu­
yadin'e getiriyorlar, ardından «ul:u, tek ve se�li 
Tannııya onlarla birlikte herkesi koruması için yal­
vararak haç çıkarıyorlardı. 
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O ·  sıralarda kasabada çok sayıda jandarmayla 
Nevesinye isyancılannı aramak için kalan asker­
ler vardı. Bütün · bunlar şimdi papaz Vuyadin'in 
arayıp yakalaınağa giriştiler. Köylüler de gelip 
kendisini şu ya da bu ormanda perişan bir durum­
da, yalınayak:, başıkabak, elinde bıçakla, çevresini 
bulanık bakışlarla kolaçan ederken gördüklerini 
haber veriyorlardı. Ama devriyeler oraya vannca­
ya kadar papazın izi bile kalmıyordu. Geceleri dağ­
larda çobanlan ürkütüyor, onlar korkudan kaçışın­
ca, yaktıklan ateşlerle ısınıyordu. Onu, uzaktan 
görülebilen böyle bir ateş ele verdi. Jandarmalar 
sabaha karşı oraya ulaştıklannda sönmeğe yüz tut­
muş ateşin kenannda uyurken buldular onu. Öyle­
sine karşı koydu ki bağlamak zorunda kaldilar. 

Ertesi gün, Vuyadin'i kasabadan geçirdiler. 
Arkasına bağlı kollariyle (zincirin ucunu jandar­
malar tutuyordu) bası açık, doğal olmavan adım­
larla çabuk çabuk yürüyordu. Başını iyice arkaya 
yatırdığından uzun ak saçları sırtından sarkıyor­
du. Alt dudağını di�lerivle ısınyor, gözlerivse yan 
açık duruyordu. Göğe doğru dönmüş olan bu yüzde 
hiçbir delilik belirtisi yoktu, ama alabildiğine acı 
çektiği seziliyordu. Bakışlannı aşağı indirdiğinde 
gözlerinin kanlı olduğu, bulanık ve anlamsız baktı­
ğı görülüyordu. Yaşayan herkes acıyordu ona. Ka­
dınlar ağlıyordu. Yöneticilere de hoş gelmiyordu bu 
durum. Bağlamadan götürmeyi denediler, ama o 
zaman da hemen kurtulup kaçmağa, çaluşıyordu. 
Böylece bağlı olarak Sarayevo'ya yolladılar. Bura­
da, Kovaçi'deki büyük hastanede, yan karanlık bir 
odacıkta, hem kendinden hem de dünyadan haber-
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siz olarak da.ha on yıl yaşadı. 
Talihsiz papaz Vuyadin'le Poruboviç ailesi sön­

müştü. Dobrun kilisesine yabancının biri geldi. Za­
ten papaz Vuyadin'i daha Sarayevo hastanesin­
de ölmeden unutmuşlardı. Yalnızca köylerde, ara 
sıra, konuşmalarda adı geçiyordu. ccBu papaz Vu­
yadin'in çıldırdığı yaz olmuştu .. » Kasaba.da papaz 
Vuyadin'in kötü yazgısı daha uzun düşünülüyordu. 
Görülmemiş bir mutsuzluktu bu, öyle beklenmedik, 
duyulmadık bir uğursuzluktu ki, herkes talihsiz pa­
paza acıma duygusu altında, az da olsa, kendi yaz­
gısiyle yakınlannınki adına bilinçaltı bir korkuya 
kapılıyordu. Herkes, ister istemez bu uğursuzluğun 
nedenini bulup olayı açıklamaya çalışıyor, böyle­
likle yüreğini ferahlandınp yoğun düşüncelerini 
yatıştırmak istiyordu. Ama çarşıda, ne kadar, pa­
paz Vuyadin'in yaşantısında başından geçmiş her­
hangi b,ir ilginç olay aradılarsa da hiç kimse bir şey 
çıkaramadı. Papaz Vuyadin'in yazgısı, karşılann­
da olduğu gibi ama açıklığa kavuşmamış olarak 
duruyordu : neşesiz bir çocuk, yalnız delikanlı, 
mutsuz bir insan. Sonunda, onun anısı ile çektik­
leri, kasabada da unutulmaya yüz tuttu, ama büs­
bütün unutulmazdan önce, bu olay, başka bahtsız­
lıklarla çoktan unutulmuş olan dönemlerin hatır­
lanmasına yol açtı. Böylece sık sık sözü edilen Poru­
boviç ailesine ilişkin konuşmalarda söz, yalnız pa­
paz Vuyadin'in babasiyle dedesine değil onun ba­
bası olan bir dönemin ünlü Dobrun Başpapazı Mi­
lentiye'ye de geliyor, onunla birlikte de Anika'nın­
yaşadığı günlere uzanıyordu. 

Anika'ya dikkati ilk çeken Molla İbrahim Ku-
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ka olmuştu. İbrahim Kuka, bilgili, sır küpü biri gi­
bi görünmeyi seven iyi yürekli bilgisizlerdendi; yüz­
bir yaşında ölmüş, akıllı, edebiya�ver bir adam 
olan dedesi mütevelli Molla Mehmet'in adıyla malı 
onu geçindirmeye yetiyordu. Molla Memet'ten ka­
lan kitaplarla yazılar arasında, onun, bir zamanlar, 
kasabada bütün olup bitenlerle dünyada olup bitti­
ğini duyduğu şeyleri kaydettiği sararmış yapraklı 
birkaç defter de vardı; Burada .su baskınları, kıtlık­
lar, uzak yakın savaşlar, Güneş'le . Ay'ın tutulma­
ları, ilginç göksel olaylarla o sıralarda kasabayı ve 
kasabada yaşayanlan heyecana veren her şey yazıl­
mıştı. Bu arada, Almanya'nın bir şehrinde bir ka­
n.ş boyundaki şeytanın doğuşuyla bir şişeye kapa­
tıldıktan sonra birçok kişinin bu yara tığı görmeye 
gelişlerinin, Mısır sultanıyla umutsuz bir savaşa 
girişmek için koşan Bonoparte adlı bir Hıristiyan 
generali üstüne de bir kayıt düşülmüştü. Birkaç 
sayfa ilerideyse Belgrad Paşalığı'nda olagelen, kö­
tü kişilerin yönetiminde akıl almaz kötülükler do­
ğuran reaya ayaklanması haberiyle birlikte şöyle 
bir kayıt da yer alıyordu : 

«Aynı yıl kasabada bir gavur kansı türeyip 
(Tann, bütün kafirleri yok etsin) edepsizlikleri öy­
lesine yaygınlaştı ki adı kasabamızdan çok uzaklar­
da da duyuldu. Birçok erkek, genciyle yaşlısıyla ona 
·gider oldu, bu yüzden gençlerin birçoğu lekelendi. 
Bu kadın yönetimle yasaları da ayaklar altına al­
ınıştı. Sonunda, ona uzanabilecek el de bulundu, 
böylece o da, hakettiği cezayı buldu. Ve düzen yeni­
den kuruldu, insanlar yeniden Tann buyruklarını 
hatırladılar.» 
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Molla İbrahim, diikkAnında, bu yazılanlan 
okudu, o zaman, kasabanın en yaşWan, çok eski­
den, çocukluklannda, yaşlıların konuşmalanndan 
bunu duyduklannı tekrarladılar; böylece çoktan­
beri unutulmuş olan Anika'nın çağı gün ışığına 
çıkmış oldu. 

Neler olduğunu görün işte. 

I 

Anika'nın bütün hristiyan dünyasına kafa tu­
tup devlet makamlan ile dini kurumlan da hiçe sa­
yarak Dobrun Başpapazı Milentiye'yle çatıştığı yıl­
lar unutulalı çok oldu. Oysa bir zamanlar çok iyi bi­
linir, uzun uzadıya da konuşulurmuş bütün bunlar; 
üstelik bu konuşmalarda sürekli olarak cıAnika'nın 
yaşadığı çağ» zaman ölçüsü diye kullanılırmış. 

KO}''"llllUn koyuna benzeyişi gibi herkesin öbü­
rüne benzediği kasabalarda kimi öyle olur ki, çocu­
ğun biri, rüzgarla gelmiş bir tohum gibi, hiç kimse­
ye benzemeyip düzeni bozarak mutsuzluklarla ka­
rı.şıklıklara yol açar, bu durum, onun da ayaklan­
nın bir gün suya erip kasabaya yeniden eski düze­
nin dönüşüne kadar sürer. 

Anika'nın babası fınncı Marinko Kırnoyelaç'tı. 
Gençliğinde kız gibi güzelmiş, ama erkenden çö­
kiince vaktinden önce kendini bırakmıştı. Kasaba­
nın dışında, ırmağın karşı kıyısındaki erik bahçesi­
ni dolaşmağa çıkıp bahçesinde yolcu köylülerden 
biriyle oğlunu erikleri toplarken yakaladığı gün, 
kırk yaşlarında kadardı. Adamı hemen oracıkta 
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bir odunla öldürmüştü. Çocuk kaçmıştı. Zaptiyeler 
Marinko'yu o sabah yakaladılar. Saraveyo'da altı 
yıllık sü�n cezasına çarptınldı. O sıralarda Sara­
yevo'ya gidenler Marinko'yu, şangırdayan pranga­
lar içinde öteki mahkfunlarla birlikte San Tabya'­
ya kireç taşırken görmüşlerdi. Sürgünlüğünün dört' 
yılını Vidin'de geçirdi. Geri dönünce oralı bir de 
kadın getinnişti yanında, çünkü çocuğu olmayan 
ilk kansı o sürgündeyken ölmüştü. Kasa.baya döner 
dönmez elinden kaza çıkmaman önceki günlerde 
olduğu gibi eski sanatıyla s8.kin yaşantısına dön­
müştü yeniden. 

İkinci kansı Anca, kendisinden çok daha genç, 
cılız, beli sakat, iyice yıpranmış, durgun görünü­
şünde bir çeşit gururla yabancılık ve ürkeklik izleri 
taşıyan bir kadındı. Halk, kadını ne sevmiş ne de 
saymıştı. Herkes ona sürgünde bulunmuş bir kadın 
gözüyle bakıyor; bunun için de Vidinli diyorlardı. 
Marinko, bunun gerçek olmadığını kadının sürgün­
den sonra bir süre yanında çalıştığı bir fınncının 
kızı olduğunu boşu boşuna anlatmaya çalışıyordu. 

Bu kadın, Anika'nın annesiydi işte. Marinko'­
nun aynı kadından Anika'dan daha büyük bir de 
oğlu vardı. Solgun yüzlü, ince uzun, gülen güzel 
gözleri olan bir çocuktu, ama geri zekalıydı. LAie 
adını takmışlardı ona. Çocukluğunu annesinin di­
zi dibinde geçirdikten sonra büyüyünce babasının 
işine yardım etmeye başladı; öbür delikanlılann 
arasına kanşmayan içki içmeyen, sigara kullanma­
yan, kızlara bakmayan biriydi. 

Anika'nın nasıl doğup büyüdüğünü kimsecik­
ler doğru dürüst hatırlamıyordu bile. 
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Suskun, çekingen annenin yanısıra; ·sıska, uZwı 

boylu, iri gözlerinden öfkeyle güvensizlik ' taşan, 
ufacık yüzünden her an ağlamaya hazır olan ağzı 
büsbütün büyük görünen bir kızcağız büyüyordu. 
Büyüyordu ama yalnızca yukanya doğru. Saçının 
görülmesini önleyen özel bir biçimde bağlıyordu ba­
şını annesi; bu yüzden kızcağız daha da acayip ve 
sıska görünüyordu. Her zaman yalnız başına, üz­
gün, gözleri hep yerde, dudaklan öfkeyle sı.lalmış, 
boyundan utanıyormuşçasına gövdesini eğerek yü­
rürdü. Gösterişsiz, sokağa seyrek çıkan, evleriyle 
babasının dükkanı arasında gidip gelen Kımoyel­
çev'in kızı, elbette, kimsenin gözüne ilişemezdi. 

Erkenden bastıran uzun, nemli kışın ortaların­
da 6 Ocak Yortusu gelip çattığında alışılmadık bir 
biçim.de ortalıkta ne bir parça buz, ne de kardan 
eser vardı. Dini alay çamurların içinde yürümek 
zorunda kaldı. Taşınan mumlann panltısı arasın­
da erkenci, hasta güneş gözleri kamaştınyordu. 
Haçın çıkanldığı su buz tutmamıştı, ilkyaz suyu gi­
bi yeşil ve çırpıntılıydı. 

Kiliseye gelirken de, kiliseden çıkarken de Kır­
noyelçev'in kızı herkesin ilgisini çekmişti. Yine es­
kisi gibi zayıftı, ama kış boyunca bu sıska kızcağı­
zın teni beyazlaşıp gövdesi doğrularak dolgunlaş­
mı.ştı; gözleri irileşmiş ağzı da küçülmüştü. Sırtın­
da kesimi garip, kürklü atlas bir manto vardı. Her­
kes ardından ona baloyordu. Kiliseye yalnız başına 
gelen bu kızın kimin nesi olduğunu soruşturuyor­
Iardı. Başka bir kasabadan, yabancı bir ülkeden gel­
ınişti sanki. 

Anika ise kalabalığın arasından ağır ağır, yep-
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yeni bir yüz, güvenli adımlarla geçiyor, ne önüne 
bakıyor ne de kendisine .bakanlara aldınş ediyor, 
yalnızca yöneldiği kapıyı izliyordu. Kapıda bir er­
kekle karşılaştı, nerdeyse çarpıştı. Kasabada yaban­
cı diye bilinen Mihaylo Nikolin'di bu adam. İkisi de 
biraz şaşınp duraksamıştı, kızdan çok da oğlan şa­
şırmıştı, hemen o anda da ikisi birden eşiği yanya­
na. geçmişlerdi. 

Yortudan sonraki pazar aynı kapıda yeniden 
karşılaştılar, ama bu karşılaşma kendiliğinden ol­
mamıştı. Mihaylo onu orda beklemiş, görünce de 
ona doğru yürümüştü. Anika'nın beklenmedik de­
ğişmesinden _aptallaşan kalabalık, kendi yaşıtlarıy­
la bile ilişkisi olmayan Mihaylo'nun kızı bekleyip 
karşılamasına şaşmıştı. Görünüşüyle de, giyimiyle 
de bütün öteki kızlardan · ayrılıveren, birdenbire 
genç kızlık katına yükselmiş olan Kımoyelçev'in 
kızı için kasabalıların konuşmaları bitmek bilmi­
yordu. 

Aslında bu ilk ortaya çıkış yalnız halkı değil, 
Anika'yı da şaşırtmıştı. O da çevresine artık bam­
başka gözlerle bakmaya başladı. Gövdesini ilk tanı­
yormuşcasına kendine dikkat edip kendi kendini 
seyreder oldu. 

O yıl ilkyaz, ağırdan alarak sessizce gelmişti. 
Hava güzel olunca Anika avluya çıkar, derin derin 
soluk alıp gözlerini kırpıştınrdı; gezinmekten yoru­
lunca odasına döner, o zaman da gövdesini bir tit­
reme alır, soğuk ve karanlık olan odasından yeni­
den dışan uğrardı. Güneş avlunun duvan ardında 
kaybolduktan sonra uzayan gölgelerden korkuyla 
kaçar, güneşi bir daha görebilmek için olabildiğin-
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ce yükseğe tınnanırdı. Karlı karanlık gökyüzüyle 
soğuk günler gelip çatınca Anika odasına kapanır, 
ocağı yakar, ateşe bakmadan karşısında otururdu. 
Cepkenini açıp elini koynuna sokar, koltuk altından 
az aşağıya, kaburga kemiklerinden ayrılıp büyüme­
ğe başlayan göğüslerine doğru uzatırdı. Buradaki 
deri, gövdesinin başka yerlerinin hepsinden daha 
kaygan, daha gergindi. Böylece saatlerce avucunu 
bastırarak orasını ovalar, o zaman ateşteki tencere­
lerin her biri göz olup bakar, herşey kendisine bir 
şeyler söyler gibi olur, sanki hepsiyle tatlı tatlı ko­
nuşurdu. Herhangi bir şey için çağırdıklarında 
elini koynundan çıkarmak zorunda kalınca uyku­
dan uyandınlmış gibi eve giderdi. Sonra yeniden 
odasına. dönüp ateşin karşısına geçtiğinde uzun sü­
re kendini toparlayamaz; az önce eliyle dokundu­
ğu yeri bir türlü bulamadığını sanır, suya düşen 
değeri ölçüJmez bir şeyi yitirmiş gibi olurdu. 

İşte böyle geçiriyordu günlerini Kırnoyelçev'­
in kızı; yalnız kendini düşünüp başkalanyla ilgilen­
meksizin günden güne daha çok dolgunlaşıp güzel­
leşerek. Çabucak gelip geçen sır dolu gençkızlık ç� 
ğı yaz, güz, derken yeniden gelen kışla birlikte ge­
çip gidiyordu. Pazar günleri Anika kiliseye solgun 
yüzlü, sıska bir komşu kızıyla birlikte geliyordu. 
Başlangıçta Mihaylo onu her pazar kapıda bekler, 
birkaç kelime konuşurlardı. Ama yavaş yavaş öte­
ki delikanlılar da yaklaşmağa başlamışlardı. Kır-

noyelçev'in korkak, cılız çocuğundan şimdi iriyan, 

güzel bir gençkız ortaya çıkmış, kış sohbetlerinde 

gerek erkeklerin kadınlarla ilgili konuşmalannın, 
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gerekse kadınlann dedikodulannın ana konusu ol-. 

muştu. 
o loş, Marinko da ölmüştü. Oğlu LA.le işleri 

üstüne almıştı. Hem genç, hem de geri zekllı olma­
sına karşılık Lale işinin ehli çıkmış babasının müş­
terilerini elinde tutabilmişti. 

O zamana kadar gölge gibi yaşamış olan Anca, 
daha da kamburlaşıp sıskalaşmıştı. Hiçbir zaman 

sevmediği, iyice de anlamadığı kızı, bencil, çevreyle 
ana babaya karşı katı yürekli, ilgisiz olunan kadın­
lığın içekapanıklık dönemindeydi tam. Vidinli'yi bu 
kasabaya bağlayan biricik varlık yok olmuştu. 
Büsbütün kesti konuşmasını. Ağlamazdı. ·Yalnız 
yitik bir bakışla be.kardı çevresine. Özel bir hasta­
lığın gelip onu götürmesine gerek yoktu. Aynı yılın 
yazında öldü. Anika babasının ölümünden sonra 
giydiği karalan üstünden atmamıştı daha. 

Kız yalnız kalmasın diye eve, rahmetli Ma.rin­
ko'nun üvey kardeşi Plema hala taşınmıştı: iyice 
yaşlı, yan kör bir dul olan kadıncağızın tedirgin ve 
ve mutsuz geçmiş bir gençliği vardı; ama öyle uzak­
ta kalmıştı ki bunlar, kendi bile mutsuzluklanyla 
çektiklerinin neler olduğunu hatırlayamazdı. İşte 
bu hala ile kaçık kardeşi arasında günlerini geçiri­
yordu şimdi Anika. Ana babanın ölümü, çevresini 
kaplayan boşluk, sırtında taşıdığı karalar, güzelli­
ğiyle garip huylarını büsbütün açığa çıkanyordu. 

Kardeşinden bir kanş yüksekti boyu. Daha 
da boy atıp olgunlaşıyordu. Durmadan değişiyordu. 
Bakışlan pervasızlaşıp koyu gözleri menekşeınsi 
bir renk almış, derisi iyice beyazlaşmıştı, hareket­
lerindeki uyum bir çeşit doğallık kamndınyordu 
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kendisine. Kasabalılar artık Anika'run evliliği k� 
nusunda konuşmaya başlamışlardı. Delikanlılar da 
kilisenin kapısında ona bundan sözetmişlerdi na­
sılsa. Anika, hepsine aynı biçimde bakar, söylenen­
le� sessizce dinler, en çok da Mihaylo'ya dalardı, 
ama buna karşılık şimdiye kadar kesin hiçbir şey 
söylememişti. Kısık, boğuk bir sesle dümdüz dol­
gun, ama yine de biraz solgun görünen ağzını ner­
deyse açmadan konuşurdu. En çok kullandığı tek 
heceli sözler, hemen hemen hiçbir yankı yapma­
dan, söylendiğinden hemen sonra sönüp siliniverirdi. 
Bu yüzden sesiyle söylediklerinden çok belleklerde 
uzun süre canlı kalıp hatırlanan onun yüzü olurdu. 

Genç kız susup çekingenlik gösterdikçe kasa­
balıların kendi hakkındaki dedikodularıyla evliliği­
ne dair olanlar daha çok konuşuluyordu, . evliliği 
konuımnda önceleri hep Mihaylo'nun adı geçiyor­
du. 

Mihaylo, kasabaya altı yıl önce &ğa Nikola Su­
botiç'in uşağı olarak gelmiş, daha önce de iki yıl 
Subotiçlerin Sarayevo'daki mağazasında çalışmış­
tı. Ağa Nikola, hayvancılık ve dericilikle uğraşan 
bir adamdı, işleri iyi gittiğinden kasabanın başta 
gelenlerinden olabilirdi, ama onu kemiren iki tut­
kusu vardı; aylaklıkla kumar. Hiçbir yerde rahat 
edemezdi. Daha gençken dul kalmış bir daha _da 
evlenmemişti. Yiğit, güçlü, akıllı bir adam olan Ni­
kola, işlerinde olduğu gibi, kumarda da şanslıydı. 
En büyük şansı da sekiz yıl önce Sarayevo'da yanı­
na Mihaylo'yu alışıydı, ilkin aylık karşılığı çılıştır­
rnış, sonra da kazancın üçte birine ortak etmişti. 
Nikola, bir yandan sürekli olarak yolculuk ettiğin-
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den öte yandan da dinmek bilmeyen kumar tutku-.. 
su do1ayısıyla elinde avucunda bir şey kalmıyordu; 
bu durumda bile Mihaylo, Vişegrad'taki evle ma­
ğazayı elde tutmayı becermiş, az ama öz çalışmış. 
kazancını da namusluca bölüşmüştü. İşte bu dav­
ranışıyla da kasabada kendisini saydırdı. Oysa ilk 
anlarda her yabancıya olduğu gibi ona da kasaba­
lılar güvensiz, düşmanca davranmışlardı. Kasaba­
da tutunmak için gereken tek işi yapmıştı o : mal 
ve mevki edinmişti kendine. 

Mihaylo, ağa Nikola•nın evli olduğu günlerden 
kalma, evi yöneten yaşlı bir kadınla birlikte ağası­
nın evinde oturuyordu. Okuması yazması olan be­
cerikli. işine düşkün bir adam olduğundan Mihay­
lo, işlerle sorumluluğun çoğunu üstüne almıştı. Yi­
ne de hiçbir şeyde öteki kasabalılardan ayn görün­
mek istemiyordu. Öbür delikanlıların yaptıklarını 
yapar, onlarla dolaşır, onlarla içip şarkı söylerdi. 
Birçokları onu evlendirmeye kalkar, ama o, bütün 
bunlara şakayla yada susarak karşılık verirdi. Bu 
yüzden geçen yıl Anika'yla görüşüp konmşması her­
kesi şaşırtmıştı, ama bu ilkyaz bir kere bile buluş­
mamış olmaları şaşkınlığı büsbütün arttırmıştı. 
Kırnoyelçev'in kızıyla şu Mihaylo arasında, hiç kim­
senin bilmediği, yalnızca hayalen yakıştırılıp du­
ran kimbilir neler neler geçmişti. (Bu bir yana, 
Anika'nın çevresini saran delikanlılar artınca Mi­
haylo'yla ilgili konuşmalar da kesilmişti.) Ve bu 
köhne kasabada hiç kimse. Mihaylo•yu Anika•dan 
neyin ayırdığını kestiremezdi, çünkü ağa Nikola•­
nın ortağının sakin dış görünüşüyle çalışkanlığı­
nın altında neleri gizlediğini anlıyamazlarclı. 
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Mihaylo'nun ailesi - Sancak'lıydı. Dedesi Yeni 
Varoş'u bırakıp Prizren'e yerleşmişti. Eskiden beri 
tüfekçiydiler. Babası Prizren'de bu zanaattan epey 
mal - mülk edinmişti, amcalarından biri de papaz­
lık yapıyordu. Mihaylo'yu da papaz yapmak istemiş­
lerdi, çünkü kitap okumayı sever, yazı yazmasını 
bilirdi. Tüfekçiler ailesinin dördüncü kuşağının 
cılız çocuklarından biri olan Mihaylo, ailenin iyi 
günlerine raslamış, hep aynı zanaatı işleyerek ge­
çinen aile sonunda oldukça seyrelmişti. Bu yüzden 
babasının zamansız ölümü üzerine Mihaylo'yla ağa­
beyine kalmıştı tüfekçilik z.anaatını sürdürmek. 

Babalarının ölümünden sonra ağabeyiyle bir­
likte çalışıp günlerini geçirmeye başladılar. Ağabe­
yi yirmi üç yaşındaydı, ama ne kendine uygun bir 
kız aramış, ne de Mihaylo'nun sırasız evlenmesine 
izin vermişti. Mihaylo, kadınsızlıktan çok acı çeki­
yordu, ama kardeşiyle bu yüzden çatışmaktan uta­
nıyordu. Bu istekle kıvrandığı günlerden birinde 
Lyubijde'deki mallarını yoklamaktan dönerken ana 
kavşaktaki Kristiniça hanına uğramıştı. 

Öğle sıcağı olduğundan san saçlı, otuz yaşla­
rında, tombul bir kadın olan Kristiniça'dan başka 
handa kamsecikler yoktu. Konuşma sırasında ka­
dın Mihaylo'ya iyice sokulmuş, Mihaylo da titreye­
rek elini ona uzatmıştı, bu davranışı kötü karşılan­
mamıştı üstelik. 

Tam bu sırada, bir yerlerden Krista çıkagel­
mişti, hastalıklı, tembel bir adam olduğundan sağ­
lam, kıvrak bir kadın olan kansının dediğinden 
çıkmazdı. 

Kristiniça, Mihaylo'nun kulağına ertesi gece· 
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gelmesini fısıldamıştL O gece Mihaylo, heyecandan 
ve aşın sevinçten iyi uyuyamamıştı. Ertesi akşam, 
soluk soluğa ve tedirgin olarak hana yaklaştığın­
da bu işin olabileceğine bir türlü inanmıyordu. Ka­
dın, kendisini gerçekten karşılayıp odalardan biri­
ne aldığında büyük bir yükten kurtulduğunu hiS­
sederek bütün büyüklüğü, bütün güzelliğiyle tan­
rısal dünyanın önünde açıldığına aklı yatmıştı. 

Geceleyin gizlice iki kere daha gelmişti kadına 
o ay içinde, aynı gizlilik içinde de kasabaya dön­
müştü. İçi aşkla, mutlulukla dopdoluydu. Bir göl­
geden farksız olan Krista'ya hiç aldırmıyor, Kris­
tiniça'nın gelecekleri üstüne olan konu.srnalarına 
da boş veriyordu, kadıncağızın günün birinde, tan­
rının yardımıyla, yüzdeyüz özgürlüğe kavusacağı­
na inandığını dinlemiyordu bile. Dördüncü ge­
lişinde çitin önünde Kristiniça'yı bulamadı. Biraz 
bekledi, o anda önce bir çığlık işitti, ardından da 
kadınla buluştuklan o ıssız odadan bağnşmalar gel­
di. Korkuyla yaklaştı. Kapıyı açınca Krista ile Kris­
tiniça'yı boğuşurlarken buldu. Krista, sağ elinde 
bir balta tutuyordu, ama kadın adamın elini öyle­
sine sıkı kavramıştı ki el donup kalmıştı sanki. Kav­
gadan soluk soluğa kalmış olan kadınla adamın 
ağzından sövgülerle yanm yanın cümleler dökülü­
yordu. Mihaylo, şaşkın ve kararsız kapı eşiğinde 
dikilirken Kristiniça üstün gelerek kocasını yere 
,düşürmüs.tü. Kocasının baltayı kavrayan elini bı­
rakmamak için onunla birlikte yere düştü. Yırtıcı 
ôir hayvanın saldırışını andıran bir atılışla adamın 
üstüne çullanmıştı kadın, bu atılış kar yığınları­
nın göçüşü ya da suların boş.alışı gibiydi, bir yer-
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den yuvarlanmış taş gibi adamı, elleriyle, göğsüyle, 
dizleriyle, gövdesinin bütün· ağırlığı, . bütün gücüy­
le bastırmıştı. Adam, ayaklarını silkeliyerek doğ­
rulmak istedi, kadınsa üstüne boylu boyuna yayı­
lıp çenesiyle de bastırdı adamı. Kadın adamın en 
küçük direnişlerini yok etmek üzere abanırken gö­
zü Mihaylo'ya ilişti, sesini sakınır gibi kısıkça, 

- Ayaklarına ! Ayaklanna yapış! dedi. 

Adamın ayaklarının üstüne oturarak Kristi­
niça'nın kuşağına sokulu bıçağı çekip almasına yol 
mu açmıştı? Bunu mu yapmıştı? İşte sekiz yıldır 
her gün, her gece, yemek yerken de, uyurken de, 
her an, içindeki bu ateş yüreğini kavururken hep 
aynı soruyu kendi kendine sorup kendi kendine 
karşılık veriyordu. 

İlkin, hayır diyordu, çünkü bu inanılmaz bir 
şeydi, böyle bir şeye cesaret edemezdi, bunu yapa­
mazdı; bunu söylerken içi kararır, o karartıyla ger­
çeği konuşurdu; evet yapmıştı, ayaklanna oturup 
kadının bıçağı belinden çekişini duymuş, Krista'­
ya üç, dört, beş kere vurduğunu görmüş, kadınsa, 
rasgele kaburgalarının arasına, kasığına, kalçası­
na bıçağı sokup çıkarırken ona bakmıştı. Evet, ina­
nılmaz olanı, yapılması güç olan şeyi yapmıştı. 
Onun yaptığı bu korkunç, utanç verici iş, karşısın­
da her an, değişmeksizin, düzelmemecesine duru­
yordu işte. 

Olaydan sonra dışan fırlayarak han çeşme­
sinin yalağının kenarına oturmuş, gecenin sessizli­
ğinden şapırdayan (ona uğulduyor gibi gelmişti): 
soğuk sulara bırakmıştı kollarını. 

Delikanlı, titreyerek kendine gelmişti. Hızla 
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az önce görüp duyduklannı düşündü. Bir aylık bu 
tutku, içinde çağıldayıp duran, üstüne gölge düş­
memiş, kuşkudan uzak, kötülüklerden arınmış bu 
sonsuz mutluluk neye varacakmış meğer. Tuhaf 
bir biçimde, gözlerinin önünde olup biten bu kor­
kunç olayla kendi talihsizliğini düşüneceği yerde, 
nedense, aklı hep utançla cezalandırmak istediği 
o bir aylık mutluluğa gidiyor, o zaman içini aydın.; 
latan bir çeşit tan ağartısının ortasında açıkça her 
şeyin bilincine varıyordu; Kristiniça'yla arasında 
olanların hepsi, başından sonuna kadar, korkunç, 
utanç verici ve merhametsizceydi. Bir aylık aşk 
doygunluğuyl4 mutluluğundan hiçbir iz kalmamış­
tı yüreğinde. O, bu işte anlamsız, görünmez bir cü­
ce, herhangi bir neden, herhangi bir araç gibiydi. 
Çünkü bu, onun bilmediği, Krista ile Kristiniça'­
nın aralarında öteden beri çözmeye savaştıkları 
büyük bir sorundu. İşte şimdi de kökünden kesip at­
mak zorunda kalmışlardı. Kendini aldatılmu�. ayıp­
lanmış, çalınmış, durmamacasına da ezilmiş biri 
olarak hissediyor, kadınla erkeğin daima kendi ta­
rafına çekmeğe çalıştığı çevresini kuşatan toprak­
ta onlan da, kendini de aşan derin, büyük eski bir 
çekinmenin varlığını seziyordu. Onun da mutlulu­
ğu buydu işte. 

Yan açık kapıdan onu, sessizce, hemen hemen 
fısıltıyla çağıran Kristiniça'nın sesi uyarmıştı. Kal­
kıp yürüdü. Kadın, sol eliyle kapıya tutunmuş, sağ 
eliyle de bıçağını uzatarak katı, kuru, hafif bir ses­
le, 

- Yıkadım, dedi. 
Eline bıçağı aldığında ne olaca� bildiği için, 
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birdenbire yana dönerek sağ eliyle korkunç bir � 
kat indirdi, kadın eliyle tutunduğu kapıdan odanın 
içine yıkılıverdi. Yan ölü adama kadının vuruşlann­
dan biraz başka türlüydü bu vuruş. Balmumunun 
zayıfça aydınlattığı kapısı ardına kadar açık ooada 
baygın yatan Kristiniça'yla yanıbaşında üstü hasır­
la örtülü duran Krista'nın ölüsünü bıraktı. 

Çarçabuk yola çıktı. Çeşme durmadan şapırdı­
yor, yalaktan taşan sular, aşağılara yayılıyordu. 

Mihaylo, kimseye görünmeksizin, şafak sölane­
den, kasabaya vardı, niyeti üstündekileri hemen de­
ğiştirip sabah olur olmaz polise teslim olmaktı. 

Ama kasabaya vanp avluyu geçerken oturduğu 
evi, ooasını görünce, tanıdık eşyalarla karşılaşınca 
her şeyin bir ay süren mutluluk do�u aşk günlerinin 
öncesindeki gibi olduğunu ayırdetti, ardınçian, he­
men teslim olmaması gerektiğini · düşündü, kendi 
kendini ele vermekten vazgeçmesinin gerekçesi açık­
tı, çünkü suçlanacağı şeylerde kendisi kabahatli 
değildi. Onun suçu başkaydı, daha ağırdı bu suç 
belki de, yine de zaptiyelerle mahkemeyi haksız gö­
rerek onlardan korunmak, kaçmak isteyecekti, ge­
rektiğinde yeniden dövmek ve öldürmek için. Bü­
tün gövdesinin tir tir titrediği, gözlerinin karardığı 
sıtma nöbeti içinde kafası karmakarışıktı, ama bu­
na karşılık teslim olmaması ve tutuklanmaya yol 
açmaması gerektiği konusundaki düşüncesi apaçık­
tı. Kaçmaya karar verdi. 

Tüfekçinin oğullanndan, eski papaz adayı bu 
talihsiz delikanlı, sabah sabah kendisiyle birlikte 
başkalarını da yargılıyordu, mutsuzluğu onu bü-. 
yütmüştü, kararlannda adildi, günahsızdı. Vakit 
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konusunda yanılmıştı yalnız. İç hesaplaşmasını ölçü 
tuttuğundan Mihaylo, vaktin gerçektekinden daha 
yavaş geçtiğini sanmıştı. 

'Üstünü değiştirip kaçmak için gerekli öte beri­
yi hazırlarken içeri dalan hizmetçi Yevra, komşular­
dan duyduklannı anlatmağa başlamıştı. Dü.kkAn­
lann yeni yeni açıldığı çarşıda, gece, haydutlann 
Kristiniça hanını soyup Kristayı öldürdükleri, kadı­
nı da yaraladıklan konuşuluyormuş. Yaralı olma­
sına rağmen Kristiniça bütün bunlan söylemeğe 
kendinde güç bularak hanı basan cırum haramileriıt 
olayını en ince ayrıntılarına kadar anlatmıştı. 

Çarşı açılinadan önce kasabadan çıkamadığına 
göre, Yevra'run da anlattıklarını dikkate alarak 
Mihaylo, bir süre daha evde kalmayı aklına koydu, 
bir mucize gibi anlatılanların doğrulanmasını bek­
lemeliydi, kapıda zaptiyelerle hükümet adamların­
dan herhangi birini gördüğünde de bahçeden söğüt­
lüklere doğru kaçmayı kararlaştırdı. 

Daha sonra herhangi bir zaptiye kendisinden 
kuşkulanıp yanına yaklaşırsa onu öldürmeğe ya 
da öldürülmeğe kararlı olarak dikkatlice sokağa 
çıktı. 

Eli cebinde gizlediği bıçağında, dişlerini sıka­
rak titrediğini göstermemeye çalışan Mihaylo, so­

kaklardan geçerken yüreğinin hızlı hızlı çarptığını 
kimsenin duymamış olmasına şaşıyordu. İlk bakış­
ta. sakin görünen Mihaylo, Kristiniça hanına yapı­
lan saldın üstüne anlatılanlann hepsini dinliyor, 
halkın bu olayla ilgili bütün düşüncelerini izliyor­
du. Hatta olayla ilgili bir iki söz söylemeye de güç 
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buluyordu kendinde. Günlerce uykusuz kalıyor, ye­
mek yemiyor, hayatını dakika dakika yaşıyordu. 

Birkaç günün sonunda Kristiniça'nın adsız 
haydutlar masalı açıkça tutmuştu, artık kimse on­
dan kuşkulanınazdı; kadı� ayağa kalkmıştı; Kris­
ta'nın ardından karalar giyiyor, hanın işlerini sür­
dürüyordu; yalnız kalmamak için de eve erkek ço­
cuğuyla birlikte dul kızkardeşini getirmişti. Ancak 
o zaman, tehlike ortadan kalkınca Mihaylo, güçsüz­
leştiğini hissedip yatağa düştü. 

En çok ateşlendiği sırada bile kendini ele ver­
medi. ttç hafta sonra ayağa kalktığında Kristiniça'­
nın hala sırn gizlediğini gördü. Sonradan kendisinin 
de şaştığı bir serinkanlılıkla ne akrabalannın ne de 
başkalannın gözüne çarpmadan yavaş yavaş gidiş 
hazırlıklarına girişti. Kardeşi yaradılıştan paragö­
zün biriydi. Bu da Mihaylo'nun işine yaradı. Hazır 
paradan kendi payını alıp dükkft.nı kardeşine bıra­
karak gitmek için ondan izin kopardı. Her şeyi öy­
lesine hazırlamıştı ki günün birinde . kasabadan 
ayrılırken kimsenin kuşkulanmasına yol açmadı. 

Oysa daha ilk dönemeci kıvnlıp kendi tarlasıy­
la Ltibijde'deki kulübesini gözden yitirince, cesare­
tinin kırılarak rahatının kaçtığını hissetti. Kendini 
uğursuz, kovalanan yırtıcı bir hayvan gibi gördü. 
Kim olduklarını bilmediği izleyicilerin izini şaşırt­
mak için kestirmeden vurup değişik konaklardan 
geçerek dolaşık yollara sapıyordu. Gerçek tehlike­
nin ortadan kalkmasıyla içine korku girmiş, hasta­
lıklı düşlerle karmaşık bilincin oyunu başlamıştı. 
Onun için de orada akrabaları var diye Yeni. Varoş 
kasabasına uğramadı. Priboy kasabası yakınlann-
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da bir yerde ilk olarak durup hanın birinden ekmek­

le tütün aldı. 
Yaradılıştan yumuşak biri .oıan, babasıyla ağa­

beyinden daha çok sıkılgan yetiştirilmiş bulunan 
Mihaylo, önceleri pek seyrek tütün içerdi; başına 
gelenlerden bu yana ise aralıksız tutkulu bir biçim­
de içmeye başladı. O anda sönmeyen bu ateşciğin 
tatlı çekiciliğini görüp gözleriyle boğazını yakan 
morumsu dumanın ağlamaksızın yaş döktürme ola­
nağına sahip olduğunu anlayınca iç çekmeye yorul­
mayacak bir çekişle sigaradan derince bir soluk alıp 
aynı biçimde havayı içinden boşaltmıştı. İşte o gün 
bu gün, yılJardır bu ateş gözleri önünde kıvılcım­
lanır ya da parmaklan arasında yanardı. Dumanı 
da, bir bakıma her zaman bir örnek, bir bakıma da 
her zaman bambaşkaydı, korkusundan uzaklaştmr­
dı düşüncesini, sevinçli saatlerinde de engin bir yit­
mişlikle unutuluşa sürüklerdi; ekmek gibi besleyip 
bir dost gibi avuturdu. Başkalarının geceleri sevdik­
leriyle buluştuklarını düşleyişleri gibi o, tütün içti­
ğini düşlerdi. Düşler, yorgunluğa yol açıp da Kris­
ta'nın ölüsünü ya da Krista'nın kansının gözlerini 
ortaya serdiklerinde bağırarak uyanıp silihına sa­
rılıp ya da yalnız uyuyamıyanlann tutunacak her­
hangi bir el arayışları gibi tütüne sarılırdı. Çakmak 
taşı karanlıkta çakıp tütün de ateşlenince kendini 
daha iyi hisseder, biraz olsun rahatlardı, çünkü ka-/ 
ranlıkta yitip giden dumanla birlikte tedirgin yü-
reğindeki ağırlığı da üfleyerek dağıtabiliyordu. 

Durmadan uzaklara gitmek istediğinden ken­
disine çok yakınmış gibi gelen Vişegrad'a da uğra­
mamıştı. Romaniya Ormanlarından geçerken büyük 
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Oboçaş hanında. Vişegrad'la Sarayevo �da me­
kik dokuyan ağa Nikola Subotiç'le tanışmış, yanına 
seyis olarak girmişti. Yola çıkışından beri ilk soluk 
alışıydı bu. Gerçekte, ağır yaşam koşullanyla hor­
lanmaya alışık bir insan değildi, ama büyük ve 
umutlu bir gelecek için her şeye katlanmağa hazır­
dı: öteki delikanlılarla birlikte hayvanlar arasında 
da olsa, daima insanlarla çeşitli · işlerin kaynaştığı 
pazar yerlerinde de olsa. kendini yok edercesine ça­
lışmak istiyordu. 

Böylece Sarayevo ile yolculuklarda iki yılını ge­
çirclJ. Bundan sonra ağa Nikola, onu öteki delikan­
lılardan ayınp kendine ortak yaparak Vişegrad'taki 
evine yerleştirdi. İki ırmağın üstüne kurulu, dağla­
nn sıkıştırdığı, kötümser, inançsız insanlanyla bu 
kasabaya katlanmak önceleri güç gelmişti ona, za­
manla alışıp yatkınlaşmaya başlamıştı, sonunda, 
en yakınlanymış gibi hem kasabayı, hem insanlan­
nı sevmişti. Dolayısiyle gizli derdi de hafifleyip da­
ha katlanır duruma geldi. 

Geçen yıl, Kımoyelçev'in kızı Anika'yı görün­
ce şimdiye kadar haberdar olmadığı, şimdiyse umut 
beslemekten korktuğu bir görüntüyle karşılaştığını 
sandı. Bunca yıl sonra ilk kez, gündüzlerle gecele­
rin o karanlık, o korkunç Krista'nın öldürülmesiyle 
.kendi kendine kıyma düşüncesine kapılmadan geç­
mesine tanık oluyordu. Bu dünyada onu, handa ge­
çirdiği sabahtan önceki yaşamına döndürebilecek 
bir şeyin olabileceği düşüncesi bile ayağa kalkma­
:sına yardımcı oluyordu. 

Ama, yine de umutla düşüncenin ötesine ge­
.çilmesi gerekip iş eyleme dayanınca Mihaylo'nun 
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karşısına yalnızca onun bildiği, onun gördüğü aşıl­
maz güçlükler çıkıyordu. Genliğinin başlangıcın­
dan bu yana ezik ve içine kapalı biri olduğundan 
bu kızla karşılaşıncaya kadar çıkar yolu bulamamış­
tı; ona sevinçle, içtenlikle yaklaşıyor, o anda da bir­
denbire titreyip · geri çekiliyordu. Çünkü, Anika'nın 
yanında kendinden geçip mutlu olurken avnı anda 
içindeki Kristiniça'dan titriyordu. Dayanılmaz bir 
çekicilikle kızın gülüşüne, hareketlerine kapılarak 
yalnızlarken söylediklerine kapılıp gidiyor; her şey­
de Kristiniça'yla bir benzerlik anyordu, bulunabile­
ceği düşüncesiyse onu korkutmaya yetiyordu. Bu 
durum, bütün sevincini, neşesini yok edip kızın kar­
şısında onu · garip davranışlı bir adam durumuna 
sokuyordu. 

Böylece bu bir yıl, gerçek bir anlaşmaya vara­
madan geçerek kesin olarak aynlmalannın nedeni 
oldu. (0 sıralarda genç kız, günden güne daha çok 
güzellesip daha şaşırtıcı bir biçimde geliserek ba­
kıştan fü;tüne daha çok çeker olmuştu.) Bu gibi du­
rumlarda kacınılmaz olan kırgınlık, önemsiz bir 
nedenden, yaklaşmakta olan ilkyazda patlak vere­
cekti. 

Günün birinde Mihaylo'ya yaşlı Plema ,gelip 
kendisini Anika'nın çağırdığını söyledi. Kızın evine 
gitmeyi uygun bulmuyordu ama, yine de çağrıyı 
kabul etti. 

Kırnoyelçev'in evi kasabanın öteki evlerinden 
daha gösterişli döşenmişti. Renkte, döşemede, örtü­
lerde yabancı biçimlerle aşın gösteriş merakı zen­
ginliklerinin işareti sayılmazdı. İşte bu evde Anika. 
ona daha da acaip gelmişti. Hıdrellez günü ne yap-

98 



mayı düşündüğünü sormak için çağırmıştı. Kısık, 

ağır sesi, durgun beyaz yüzüyle sorduğu gereksiz 
soru arasında Mihaylo'yu büsbütün şaşkına çeviren 
büyük bir tutarsızlık vardı. önceden anlaştıktan 
gibi «sağ olursa» Hıdrellez Tef errücüne yüzdeyüz 
gideceğine söz vermişken Anika, ona, 

- Ben de, sağ kalır, evlenmezsem gelirim, dedi. 
- Şu birkaç gün içinde evlenmiyeceksin ya? 
- Her şey yapabilirim. 
- Hayır, yapamazsın. 
- Öyle mi sanıyorsun? 
Tuhafça söylenen bu söz, kızın yüzüne bakma­

ya zorlamıştı onu. 

Genellikle donuk olan gözleri, şimdi içlerinden 
aydınlatılmıştı sanki, aynı anda hem saydam, hem 
de donuk görünüyorlardı; hemen o anda da kanla 
gözyaşına boğuldular, kanlı gözyaşının rengiyle 
ateşinden panldamava başlamışlardı, bakışınday­
sa belirli bir sertlik. savdamlık ve katılık vardı. Mi­
haylo, şaşkın, inanmıvarak bu gözlere bakıyor, ba­
kışlarının değişmesini va da bir aldanış, bir hayal 
gibi uçup gitmesini bekliyordu. Tersine kızın bak�.ş­
lan daha da. sertleşip savdamlaştıkça parlaklığı da­
ha çok canlılık kazanarak güçleniyordu. O anda ka­
fasının içinde kıvılcımlanan düşünceden korunmak 
istedikçe düşünce daha da belirginleşiyor, bu sap� 
lantıdan kurtulmak İçin bağırmaktan güçlükle alı­
koyuyordu kendini ; bir zamanlar handa karşılaştığı, 
sonradan da çoğunlukla korkunç, sıkıntılı düşlerin­
de gördüğü onu mutsuz kılan tanıdık bir bakıştı bu. 
Bu bakışlarda kaçılması gereken ama hiçbir zaman 
pek uzağa kaçılamıyacağını bildiği Kristiniça'nın 
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korkunç, gizli amaçlarla dolu olan yırtıcı balnşla.n 

vardı. Mihaylo içine düştüğü umutsuzluktan ok gi­
bi, hızla uyanıp ona bakan bu gözleri parçalamak 
istemişti. Çoğunlukla kulübelerle yol üstü meyha­
nelerinde kan ter içinde, kısık bir çığlıkla birdenbi­
re sıçrayarak uyandığında yaptığı gibi. Gözler uzak­
laşmamış, tersine, karşısında, eskisi gibi, kımılda­
maksızın panldıyordu. Böylece düşle gerçek ara­
sında kıvranırken Anika durmadan, 

- Öyle mi sanıyorsun? der gibi geliyordu ona. 
Aslında kızın bir kere söylediği bu söz, yüz kat 

artarak yankılanıyordu kulaklarında. 

Bu süre içinde, ikisi de, biİ'birine kımıldamak­
sızın, sevgililerin ilk günlerindeki gibi ya da yalnız­
ca gözbebeklerinin seçilebildiği karanlık ormanda 
çarpışan iki yırtıcı hayvanmışcasına balayordu. En 
uzun süren sevgi dolu bakışmalann da sonu gelir 
bir gün. Gözlerinin etkisinden kurtulan Mlhaylo'­
nun bakışlan bu sefer de incecik derili, güzel, par­
lak elleriyle toz pembe tırnaklarına takıldı. Bu, so­
nunda onu, kendi korkunç durumunun gerçeğini 
görmesine yardımcı olup uyanma umudundan vaz­
geçirdi. Hemen de kapana kıstırılan yırtıcı bir hay­
van gibi gerilemeğe başladı. 

Yüzündeki aldatıcı gülümseyişi güçlükle ayır­
dedip koşarak kaçmaktan, kapıyı çarparak gitmek­
ten alakoyabildi kendini, kemiklerini sızlatan ölüm­
cül korkuya rağmen özür diledikten sonra düzgün 
adımlarla dışanya çıktı. Sonunda kapı, ardından 
kapanmıştı; avluya sersem sepet geçmiş, günün bu 
saatlerinde iyice ıssız olan sokağın dönemecine y� 
nelmişti. Orada, şu anda, çevresinde hiçbir canlının 
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bulunınadıgı çeşme şınldıyordu yalnız. önceden bi­
linen, kesin bir şeyi yapar gibi, Miha.ylo, çeşmenin 
yalağına. yanaşıp kenarına oturdu, onu sakinleşti­
rip kendine getirecek olan bol suyun altına tuttu 
ellerini, su, Mihaylo'yu gerçekle yiizyüze getirdi, 
gerçekse artık, kuşkusuz düşteki korkunç görüntü­
lerden başka bir şey değildi. 

Mihaylo, birkaç gün, gölgelerle, hayaletlerle 
boğuşurca.sına düşünceleriyle boğuştu durdu. Ani­
kayı bir yıl kadar kafasından atamadı. Şimdi artık 
bu düşünce silinip gidiyordu, ama ona hayatım da 
silip götürüyor gibi geliyordu. 

Plema, bir daha gelip Anika'nın çağırdığını 
haber verdiğinde gelemiyeceğini söyledi. Hıdrellez 
gününün arif esinde, yeniden gelip teferrüce gidip 
gitmiyeceğini sorduğunda gitmiyeceğini bildirdi. 
Hıdrellezin ertesinde Anika, bir kere daha «gelip 
gelmiyeceğiniıı sordurdu. «Gelemem>> diye karşılık 
verdi, yumruğun inişini bekler gibi, olayların sonu­
cunu beklemeğe koyuldu. (Kendini ağır hastalara 
benzetiyordu. Anika'nın neler yaptığını düşünmek 
bile istemiyordu.) 

Olaylarsa çabucak, beklenenden daha ağır, 
daha kötü olarak gelip çatmıştı. 

O Hıdrellez günü, kasabalılarca Anika'nın or­
taya çıkış günü olarak anımsanacaktı. Ondan son­
raki Panayır günlerine kadar Anika, büsbütün bay­
rak açmıştı. Evine erkekler almaya başlamış Yelen­
ka'yla Seveta adlı iki sürtük köylü kızını kendisine 
yardımcı olmalan için bulmuştu. O andan sonra, 
bir buçuk yıl boyunca, başkalarının evini, çocukla­
rını, ekmek parasını düşünüşü gibi, Anika da kö-
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tülü.kle mutsuzluk yaymayı düşünerek yalnızca ka­
sabayı değil, bütün Vişegrad kadılığıyla ötelerini de 
yakıp yıkmıştı. Bunlann birçoğu, ardında göze gö­
rünmeyen, dile gelmeyen birçok acılar bırakarak 
unutulmuştu, ama şimdi göze batan yalnızca düş­
müş bir kadının neler yapabileceğiydi. 

Yavaş yavaş Anika'nın evinin çevresine kamp 
kurulmaya başlanmıştı. Geceleyin buraya gelip gi­
denlerin sayısını yalnızca Tann bilirdi; delikanlılar, 
evliler, yaşlılar, yeniyetmeler, ta Çaynik'le Foça'dan 
gelme yabancılar hep burdaydı. Utanması olmayan 
kimi akılsızlar da- güpegündüz gelip izin alarak av­
luda ya da evde oturuyor, olmazsa elleri ceplerin­
de sokakta dolaşıyor, durup durup Anika'nın pen­
cerelerine bakıyorlardı. 

Yıpranmış yüzünde daima renksiz görünen 
tekerlek gözlü, sıska bir adam olan kuyumcu Tane, 
en umutsuz ama en sürekli ziyaretçilerden sayılır­
dı. Kapının ardında, herhangi bir sandığın üstüne 
ilişerek hiçbir şey konuşmadan öylece oturur, göz­
lerini Yelenka ile Saveta'dan ayırmadan Anika'yı 
görebilmek umuduyla beklerdi. Her iki kadın da 
o yokmuş gibi yanından gelip geçer, konuklan kar­
�ılayıp onlarla birlikte odalara çekilirlerdi. Mutfak­
tan kovduklannda avlunun bir köşesine çömelip 
onu kovan Yelenka'ya korkakça gülümsiyerek, 

- Sanki burada kalsam ne olur kız? Ne zara­
nm var sana? derdi. 

Burada oturmak zorunda oluşu ona ağır da 
gelse orada öylece, dalgın dalgın, saatlerce beklerdi. 
Sonra herhangi bir anda hiç kimseyle vedalaşma­
dan çıkıp gider, ertesi gün yeniden gelirdi. Evde al 
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yanaklı, kabnkaşlı, yan köylü, iri yapılı bir kadın 
olan kansı Kasara ona çıkışırdı: 

- Hey Allahın korkuluğu, yine o orospulann 
yanında mıydın? Onlarda kalsaydın bari. 

- Eh, kalabilirdim. diyerek kafasının başka 
yerde olduğunu belli eden sıkıntılı bir tavırla kan­
sının sözünü tekrarlardı. 

Bu durum Kosara'yı del: ettiğinden hemen kor­
kunç bir kavgaya girişir, Tane ise, yalnızca elini sal­
layarak uyku arasında konuşuyormuş gibi tek tük 
karşılık verirdi. 

Bey soyundan gelme, iri yapılı, budala, zarar­
sız delilerden, sağır ve dilsiz Nazif gibileri de vardı 
bütün bu adamlann arasında. Nazif, günde en az 
iki kere penceresinin altına gidip anlaşılmaz bir he> 
murtuyla Anika'ya seslenirdi. Açık pencerenin al­
tından avuç dolusu şeker tızatırdı ona. 

- Az bu getirdiklerin Nazif, az, diye gülerek 
yukardan bağınrdı Anika. 

Deli, söyleneni anlamış gibi evine gider, kardeş­
lerinden para çalıp pazardan ald�ğı iki okka şeker­
le pencerenin altına dönerdi. Anika kendini göste­
rinceye kadar bağınrdı. Onu görünce mutluluktan 
çılgına dönerek şekerleri gösterirdi. Bu durum Ani­
ka'yı kahkahalarla güldürüyordu. Elleriyle başıyla 
şekerlerin azlığını işaret ediyor, deli de, üzgün üz­
gün bir şeyler homurdanarak uzaklaşıyordu. 

Bundan sonra, her gün, zembilde olsun, ku­
şağının arasında olsun, ceplerinde olsun alabildiği 
kadar şeker taşır olmuştu. Anika da bu şakadan 
usanmıştı artık. Delinin üstelemesi öfkelendiriyor­
du onu. Saveta'yla Yelenka'yı kovalasınlar diye ka-
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pıya gönderiyo:tdu. Nazif, kadınlan görünce kaçı­
yor, homurdanarak oradan uzaklaşıyor, ama er­
tesi gün daha çok şekerle Anika'nın penceresinin al­
tında bitiyordu. Yeniden kovuluncaya kadar duru­
yordu orda Dell, gün boyu. şekerleriyle birlikte 
kasabada dolaşır, kekeliyerek şarkı söylemeye çalı­
şırdı. Çocuklar ardından giderek ona takılır, göğ­
sünde sıkı�a tuttuğu zembilden şekerleri aşınr­
lard.ı. 

Gündüzleri pek yaklaşamayıp karanlık basın­
ca gelen ama Anika'nın evine hiçbir zaman girme 
fırsatı bulamıyanlar da yok değildi. Kimisi de bü­
tün gece çeşmenin yanındaki· taşın üstüne oturup 
tütün içerdi. ·  Karanlıkta ne zaman gelip ne zaman 
gittiğini gören olmamı. Yalnızca ertesi gün. orta­
lık ağa:tdığında, oturtiuğu yerde yontulmuş bir 
ağacın yangalanyla sigara izmaritlerinden bir yı­
ğın olurdu. An:i_ka'yı uzaktan tanıyan ama Anika'­
nın tanımadığı hangi mutsuz gençti ldmbilir. 
Çünkü herkes yalnızca Anika için gelmiyordu. Ki­
misi her çeşit kötülüğe yatkınlığından, kimi­
si de doğuştan yitik, umutsuz bir insan oluşun­
dan geliyordu buraya. Kısaca söylemek gerekirse 
bu evin çevresiyle o kavşağın yakınına kötü olan 
her şeyle Tanrının istediği gibi olmayanlar topla­
nıyordu. Anika'nın evinin çevresindeki bu erkek 
çemberi aşın bir biçimde genişleyerek artık yal­
nızca zayıf ve kötü olanlan değil de sağlam ve akıl­
lı kişileri de kapsıyordu. 

Sonunda, kasaba.da Anika'ya gitmemiş ya da 
ona yaklaşmayı denememiş olan çok az genç kal­
mıştı. önceleri, geceleyin, gizliden, arka yolla:tdan. 
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teker teker gidilirdi. Utanç verici, korkunç bir 
şeyden konuşulur gibi konuşulurdu Anika'dan, 
ama yine de uzak ve hemencecik ulaşılamayacak 
bir varlıktı. Her gün daha çok konuşulup dediko­
dular arttıkça doğal olarak bu kötülük daha ya­
kın, daha gündelik bir olay olmaya başladı. önce­
leri ona gidenler parmakla gösterilip arkalann­
dan fiskos edilirken sonradan Anika'ya gitmemiş 
olanlarla alay edilmeye başlandı. Çabucak Anika' -
nın yanına yaklaştıklarını, ona ulaşmayı başardık­
larını söyleyenlerin çoğu, aslında Yelenka ve Save­
ta'yla yetinmek zorunda kaldıklanndan kıskanç­
lık, erkeklik gururuyla gizli amaçlar işe kanşmağa 
başlamıştı. Geri çevrilenler, iki katlı yüzsüzlüklerini 
ortadan kaldırmak umuduyla yeniden geliyorlar­
dı; ilk yüzsüzlük ona gelmek, ikincisi de geri çevril­
mekti; bir kere kabul edilenler ise artık durmak ne­
dir bilmiyerek, büyülenmiş gibi, hep yeniden gel­
mekteydiler. 

Kasaba meydanından gelen bu kötülük karşı­
sında ortak güçle savaşan yalnız kadınlardı, uzun 
uzun düşünülmeden açılmış, kadınca, anLamsız bir 
savaştı ama. Oysa her zaman kolay başanlacak bir 
iş değildi bu, tehlikesiz de sayılmazdı. İşte bu yüz­
den Ristiç'lerin evi kazaya uğramıştı. 

Zengin, çevik, erkek gibi gözüpek bir kadın 
olan yaşlı dul Ristiçka, bütün kızlarını kocaya ve­
rip biricik oğlunu da evlendirmişti. Oğlu, ufak te­
fek, al yanaklı, yalnız kendisinden yaşlı olanlarla 
ahbaplık eden para kazanıp evine bakan sessiz bi­
riydi. Annesi onu, güzel, sessiz, zengin bir Foçalı 
kızla erkenden evlendirmişti. İki çocuğu vardı 
şimdi. 
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Kışın, evin birinde, kadınlar hep bir ağızdan 
Anika'yla kocalanna oğullarına acırlarken yaşlı 
Ristiçka, rahmetli kocasının canı için bir kadeh 
rakı içtikten sonra, yüksek sesle ve öfkeli bir tavır­
la, 

- Vallahi bırakmayın, dedi. İşte benim de 
oğlum var, ama ben sağ oldukça o, Anika orospu­
sunun evinin eşiğine ayak basamaz. 

Anika, kendisiyle ilgili olan her şeyi ofduğu 
gibi, ertesi gün, Ristiçka'nın da söylediklerini du .. 
yarak bir gün sonra şu haberi göndermişti ona : 

- Bugünden başlıyarak bir aya kadar, oğlun, 
o anasının hayırlısı, cumartesi pazannda kazan­
dıklarının hepsiyle bana gelecek. O zaman Ani­
ka'nın kim olduğunu görürsün. 

Evde küçük tedirginliklerle kaygılar yeretme­
ye başlamasına rağmen Ristiçka yine de Anika 
için ağzına geleni söylüyordu. Bütün bunlar, Ani­
ka'nın şöhretinin gökleri tuttuğu, erkek adını ta­
şıyan herkesin kasaba meydanında onun ardından 
sürttüğü, hiç değilse ona bakışlarıyla olsun yönel­
diği bir dönemde oluyordu. O uğursuz toplantının 
ertesinde, cumartesi günü genç Ristiç, sarhoş bir 
durumda, arkadaşlarınca yan sürüklenerek, çakşı­
nnın geniş cepleri cumartesi pazarının aksatasıy­
la dopdolu Anika'ya gitmişti. Anika'nın kapısının 
önünde yatıp ayaklarıyla yeri döverek paralarını 

yayıyor, çılgınca Anika'yla kendi annesini çağırıp 
duruyordu. Hemen yanıbaşında Yelenka'yla Save­
ta bekliyor, her isteyen onu bu durumda görebili­
yordu. Şafak sökerken Anika, Saveta'dan iki Türk 
genciyle Ristiç'in evine götürülmesini istemişti. 
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Yaşlı Ristiçka geliniyle birlikte oğlunun ak­
şam yemeğine gelmediğini görünce bütün kasa­
bayı taramıştı. Gerçekten de Antika'ya gittiğini an­
layınca yaşlı kadın. evine dönerek ağzı köpük için­
de odanın ortasına düşüp bir türlü kendine gele­
memişti. İncecik, solgun yüzlü, kara saçlı, iri göz­
lü geliniyse öbür odadaki kandilin karşısına geçip 
çabuk çabuk birkaç kere haç çıkardıktan sonra 
Anika'ya ilenmeğe başlamıştı. 

- Tanrı versin deli gezesin, kadın, zincirlerle 
gezdirsinler seni; sıraca tutsun yok etsin; kendi 
kendinden usanmış olasın; ölmek istiyesin ama 
ölüm istemesin seni ! Amin, Tanrım, büyük ve biri­
cik Tannın benim. Amin! Amin! 

O anda gözyaşları öylesine akmağa başlamıştı 
ki kendinden geçerek bütün ağırlığıyla döşemeye 
serildi. Elleri kandile çarpıp yere düşerek alevini 
söndürmüştü. Gece, bir ara kendine geldi. Agır ağır 
doğrularak yere yıkılırken devirdiği eşyalan yerli 
yerine koydu. Kandilden kilimle döşemeye dökülen 
zeytinyağım sildi, sonra kandili yeniden doldurup 
yaktı, karşısında üç kere haç çıkararak sessizce 
Tanrısına sığındı. Bir daha beşikte uyuyan çocu­
ğuna baktı. Bütün bunları yaptıktan sonra kandi­
lin altına oturup ellerini kavuşturarak kocasını 

beklemeye başladı. 
Kasabada herkes her şeyi biliyordu artık; ne 

dıştaki ne de içteki sırlar gizli kalıyordu. İlenme 
hemen ertesi günü Anika'ya ulaşmıştı. Aynı gün, 
öğlenden sonra, Anika'nın hizmetçisi olan tek göz­
lü çingene kansı gelip gelini çağırarak ona bir men­
dil dolusu gümüş ufaklıklarla bakır parayı teslim 
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etti. Bundan sonra avlunun köşesine çekilerek Ani­
ka'nın saldığı haberi sö�ledi. Çingene de olsa bu 
işin ona ağır geldiği durumundan belli- oluyordu. 

- Bunları sana Anika gönderdi. Ristlçka, oğ­
lu ve geliniyle birlikte bunlan saysın, dedi, kazan­
dıklannm hepsi burda, içinden bir metelik bile ek­
sik değil. Kocanı sana geri gönderdi, şimdi de para­
larını gönderiyor. Verdiklerinin hepsini, ödediğinin 
tamamını. Aynca ilenmeleıinden bir parçacık bi­
le korkmadığını bildirdi. Beddua işlemez ona. 

Bunlan dedi, sonra da kaçıp gitti çingene ka­
nsı. 

Anika'yı aynı biçimde kötüleyen kadınlann 
yam sıra, ağa .'Petar Filipoviç de onun en başta ge­
len düşmanıydı. Oğlu Andriya, Anika'nın evine en 
sık uğnyanlardan biriydi. Babasının en büyük oğ­
lu Andriya, beceriksiz, solgun yüzlü, daima dalgın, 
hayalci bir genç olmasına karşılık başkalanna inan­
mayan, Anika'ya olan tutkusunda inatla ayak di­
reyen biriydi. Son zamanlarda eve gelmez olmuş­
tu, çünkü babası bir gece onu öldürmek istemiş­
.ti, anası saklayıp korumasaydı yüzdeyüz öldürür­
dü de. Şimdi delikanlı kulübede yatıp kalkıyor, ana­
sı da ona gizlice yemek gönderiyordu. Bütün gün, 
Tannya gizli gizli dua edip ağlıyordu, çünkü ağa 
Petar kaçak oğlunun ardından bir kere içini çek­
tiğini duyar ya da ağladığını görürse, otuz yıllık 
yaşamlanna bakmadan, onu da evden kovacağını 
söylemişti. 

Ağa Petar Filipoviç'in dükkanında Anika'yı 
gerçekten kötüleyip yargılayanların hemen hepsi 
toplanırdı. Burada her sigaradan sonra, her soh-
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betin ardından konuşma döner dolaşır Meydan'da­
ki kıza gelirdi. Anika'yla ilgili konuşmaların ara­

sında yaşlıların anlattıklarından hatırda kalan 
kimsenin bilmediği ((Tiyana'nın · bozgunu» anlatı­
lırdı. 

Tam yetmiş yıl önce Tiyana adlı bir çoban kı­
zı güzelliğiyle ün kazanmıştı. Herşeyt göze alarak 
bütün kasabayı kasıp kavurmuştu. Anlatılanlara 
göre Tiyana, büyük panayır günlerinde, çevresin­
de o kadar büyük bir koşuşmayla gürültü kopanr­
dı ki kolera salgını ya da su baskını gibi çarşıyı alt 
üst ederdi. Sarayevo kuyumculanyla 'Osküp tüc­
carlan bakır kaplarla gelip yüklerini kazançlanyla 
birlikte ona bırakır, sonra da dımdızlak çekip gi­
derlerdi. Kimse ona bir şey yapamamıştı. Geldiği 
gibi günün birinde ortadan kayboluncaya kadar. 

· Tiyana'nın çevresinde dolananların arkasında 
Kosta adlı bir Rum delikanlısı başta geliyordu, ana­
sız, babasız bir gençti. Dediklerine göre onunla ev­
lenmek istemişti, Tiyana buna aldırmanuş çevre­
sine günden güne daha çok yolcuyla daha çok 
Türk'ü ve her türlü insanı toplar olmuştu. Deli­
kanlı oradan çekilerek kasabada gözükmez oldu 
Neden sonra Banja manastınna rahip olarak gidip 
orada hastalandığı duyuldu. Herkes de böylece unu­
tup gitmişti onu. Oysa tam bir yıl sonra, Tiyana 
iyice dillenip artık Tannya da insanlara da bıkkın­
lık getirmişken Kosta, birdenbire orta.ya çıktı. Sa­
çı sakalına karışmış, zayıflayıp yabanileşmişti. Gi­
yinişi yan rahip yan köylü gibiydi. Ne torbası var­
dı elinde, ne değneği, belinde taşıdığı iki küçük 
tabancadan başka bir şeyi yoktu. Doğrudan doğ-
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ruya Tiyana'nın evine gitti. Odanın kapısını kınp 
Tlyana'ya kurşunlan boşalttı, ama. kadını yalnız 
hafifçe yaralayabilmiş, kadın da soluğu mahalle­
nin içinde almıştı. Ayakkabılannı, boynundaki al­
tınlan, saçındaki firketeleri ortalığa dökerek Mey­
dan boyunca kaçıyordu kadın. Eski kasabanın ar­
dındaki ormana doğru kaçıyordu. Tam şansı ya­
ver giderken yorulup düştü. Rahip orcia ona yeti­
şip aynı yerde kadını öldürdü. 

Bütün gün, dağınık saçlan, mavi ipekten göm­
leğinin üstünde kapkara açılmış kocaman yarasıy­
la, öylece kımıldamadan yattı. Sığırtmaçlar kadını 
orada rastlantıyla elinde bir kırbaçla, ağzı açık 
olarak buldu�ar. Onu oraya gömmüş olan iki çin­
gene ancak karanlık basınca kasabadan yola çıka­
bildiler. Katil ormanda kaybolmuştu. Kimse de 
aramamıştı onu. Ama üç gün sonra Tiyana'nın 
tümseğinin yanıbaşında canına kıymış olarak bu­
lundu. Aynı yere gömdüler onu da. Burası bugün 
de Tiyana'nın Mezan olarak anılır. 

Evlerde bunlarla buna yakın şeyler olup dük­
kanlarda konuşulurken (genel olarak dükkanlarda­
ki bütün konuşmalarla evlerdeki mutsuzluklar bir­
birini andınrdı) Meydan'da kötülüklerle kadınla­
rın inanılmaz işlemlerinin oyunu sürüp gitmek­
teydi. İşte o sıralarda Anika da Diyakoz diye anı­
lan Dobrun Başpapazının oğlu Yakşa'yla savaşına 
başlamış oluyorciu. 

II 

Anika'nın ünü, artık uzaklara kad.a.r yıyı.Imış-
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tı, ama Dobrun Başpapazının oğlu Yakşa Poru� 
viç, kasabaya gidip kızı görmeyi düşünmemişti bi­
le. Kadından çok rakıdan hoşlanıyor, rakıdan da­
ha çok da başıboşluktan gezip tozmaktan zevk alı­
yordu. 

Yirmi yaşında olmasına karşılık iki kadılığın 
da en boylu, en güçlü delikanlılarındandı. Kurya­
koviç (*) denilen Neco adlı biriyle güreşmeye tA 
Çayniçe'ye gitmiş, adaııiı da yenmişti. 

Teninin beyazlığı, tüylerinin kızıllığı, sert ba­
kışlı yeşil gözleriyle Yakşa babasının tam tersiydi. 
İnce uzun boyu, gençliğinden bu yana saçlannın 
aklığı, kaşlan arasındaki kara beni, solgun . yüzüy­
le Başpapazın doğumundan ölümüne kadar, ağır 
bir düşünce gibi, taşımak zorunda olduğu kendine 
de, başkalarına da ağırlık veren bir durgunluğu 
vardı. Zengin, şen, iyi yürekli bir adam olan an­
nesinin babası Ternovalı Milisav dedeye benzemiş­
ti Yakşa.. 

Başpapaz, biricik oğlunu sonsuz bir sevgiyle 
seviyor, onun böyle boşunalık içinde tedirgin biri 
oluşuna da çok üzülüyordu. Geçen yıldan beri Yak­
şa diyakozluk yapıyordu. Şimdi babasının bütün 
çabası onu evlendirip papaz yapmaktı. Ama Yak­
şa, papazlıktan öyle pek fazla hoşlanmıyor, evlilik 
�özünüyse hiç mi hiç duymak istemiyordu. İyi yü­
rekli, cimri kara kuru bir ihtiyarcık olan Başpa­
pazın kansı, kimi oğlunun yanını tutar, kimi de 
kocasını desteklerdi. İkisi için de ağlardı sonra. 

O �. Yakşa biraz uslanmıştı. Daha sık evde 

(•) Kurdoğlu. (Çev.) 
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1calıp evlilikten konuşulmasına izin veriyor, yalnız 
·kendisi söze kanşmıyordu. Hıdrellezden sonra Sa­
rayevo'dan metropolit Yosif beklenmekteydi. Met­
ropolitin gelişine kadar Başpapaz oğlunu evlendi­
rebileceğinl umuyor, metropolitin de böylece oğlu­
nu kutsayacağını hesaplıyordu. Ama kışın sonuna 
doğru bir iş için Yakşa Vişegrad'a gitmiştL 

Balıklann döllenme mevsimiydi. Bu yüzden 
şuoot sonlarıyla martın ilk yansında Rzav ırma· 
ğında büyük bir balık akını olurdu. Bu balık sürü­
leri, genellikle, birkaç gün aralıkla üç dönemde 
-akın ederlerdi. Balık sürülerinin geçişi, çoğunluk­
la, şafaktan önce olur, o günün öğle saatlerine ya­
kın sürerdi. Bu günlerde herkes balıkçılardan baş­
ka yılda bir, mevsimden mevsime bu işi yapanlar 
da avlanırdı. Ağı olan herkes Rzav'a inip ağını 
atardı. Çocuklar sığ yerlerde dolaşarak tencereler­
le ya da elleriyle tutarlardı. 

Yılın bu üç gününü herkes bir bayram gibi 
karşılar, bu bayram her yıl, ilkyaz yaklaşırken ye­
nilenirdi. O günlerde bütün evler zeytinyağı koku­
suna bulanır, balık fiyatıan düşer, bıkılıncaya ka­
dar balık yenirdi. Sonuncu süıı1yü, genellikle, çev­
re köylüleri toplar, bunları yüklenerek köylerine 
götürür, orada iplere asarak kuruturlardı. 

O sabah, Dobrun yolunda olan Yakşa, yol bo­
yunca Rzav'la çevresini dolduran balıkçılar, kıyı­
sında karıncalar gibi kaynaşan çocuklara bakı­
yordu. Güneş, adamakıllı ısıtıyor, toprak tütüyor, 
balıklar suda parıldıyordu. 

Yakşa, kasabadaki işini geldiği gibi çabucak 
·bitirip Dobrun'a dönmek üzereyken eşraf çocuk-
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Ianndan bir kısmının toplanıp balık ·mezesiyle ra­
la. içtikleri bir dükk!na uğramak zorunda kaldı. 
Delikanlılar, balıkçılar arasında balıkçılığı kadar 
sarhoşluğu ile de ünlü olan Gazl'yle alay ediyorlar­
dı. Gazi, hail yaş olan, üzerinden ağır kurşunlann 
sarktığı yalınayaklan altında sulan süzülen ağını 
elinden bırakmadan ayakta duruyordu. Avladık­
larının hepsini sattığından beline kadar ıslanmış 
durumda, titriye titriye rakıyı üst üste yuvarlıyor­
du şimdi. Bu yıl balık avının nasıl geçtiğini, ne ka­
dar balık avlayıp kaç para kazandığını soranlara 
bütün balıkçılar gibi tam karşılık vermekten ka­
çınıyordu. 

- Keseyi doldurup Anika'ya peşkeş çekece­
ğini söylüyorlar, diye atıldı gençlerden biri. 

- Ben mi Anika'ya giC.ecek mişiın? Sizin ağa­
lardan bana sıra mı gelir, diye bir yandan sigara­
sını sararak bir yandan da ayak değiştir�rek kar­
şılık veriyordu Gazi. 

Gerçekten o da Anika'ya gitmek için boşu bo­
şuna bekleyenlerden biriydi, ama ordakiler konuş­
mayı Anika'ya dökmek istediklerinden takılıyor­
lardı ona. 

Gazi, parasını ödeyip silkinerek, titriye titriye 
dükkA.ndan çıkarken, 

- Bunu sizler, siz ağalar becerirsiniz, diyor­
du. Bu mal bana göre değil, ben sudan geçinen bir 
adamını. 

Dükkanda kalanlarsa Anika konusundaki soh­
beti sürdürüyorlardı. 

Hemen o gece Yakşa, Anika'yı görmüştü. Bir 
daha da Dobrun'a, evine dönmek istemedi. Bütün 
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gecelerini Anika'nın yanında geçiriyordu; kadın 
da galiba yalnızca onu alıyordu yanına. Bu yüz­
den şimdi kasabalılar hep Başpapazın oğlunu ko­
nuşuyordu. Kadınlar onu görünce başlarını çeviri­
yor, erkeklerse kendisine ya akıl veriyor, dediko­
du ediyor ya da düpedüz kıskanıyorlardı. 

Başpapaz, boşuna adam gönderip haber sala­
rak korkutmaya, gözdağı vermeye çalışıyordu. Hiç­
bir şeyin kiretmediğini görünce kendi gidip oğlu­
nu geri getirmeye karar verdi. Bu da işe yarama­
dı. O zaman Vişegrad kaymakamına başvurdu. 

Ünlü zenginlerden Plevlyaklı Cevat Paşa'nın 
oğlu kaymakam Ali Bey, çoktan daha iyi, daha 
yüksek bir mevki sahibi olabilirdi, ama o, Sokollu 
soyundan gelen annesinden ötürü her türlü bü­
yüklükle efendiliğine, özellikle hesap kitapla zen­
ginliğe karşı ilgisiz kalmaktaydı. Yirmi beş yıl ön­
ce, kasaba, kısa süren bir gelişmeyle bolluğa ka­
vuştuğu devrede, Ali Bey, daha yirmi bir yaşınday­
ken kasabanın polis kumandanı olmuştu. Ticaret, 
o yıllarda Vişegrad köprüsüne yöneldiğinden kasa­
ba malla, parayla, yolcularla dolmuştu; onun için, 
kasabada yeterli sayıda zaptiyeyle becerikli, rüş­
vet düşkünü olmayan bir kumandan bulunmalıy­
dı. Bu arada, yıllar geçtikçe ticaret başka yöne yö­
nelmiş Vişegrad yolunu bırakmıştı. Yabancılar 
seyrek uğruyordu artık. Zaptiyelerin sayısı azal­
mıştı. Bir Ali Bey, Vişegrad'ı bırakmak istememiş, 
burada kaymakam olarak kalmıştı. Babasıyla bir­
likte iki kere Ulah elleriyle Sırbistan savaşlarına 

gitmişler, her ikisinden de Vişegrad'taki eski gö­
revine dönmüştü. 
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Drina kıyısında, Vişegrad'm en güzel evlerin­
den olan geniş bahçeli iki evi vardı. Birkaç kere ev­
lenmiş, hepsinde de kanlan ölmüştü. Kadınlara 
olan düşkünlüğüyle tanınırdı. Yıllar geçtikçe da­
ha çok içiyor, ama ölçüyü de elden bırakmıyordu. 
Düzensiz yaşamasıyla yaşının geçkinliğine karşı­
lık ince yapılı kalmıştı. Yüzünün sert, tedirgin çiz­
gileri, zamanla gülümseyişi andıran bir sakinliğe 
dönüşmüştü. Bembeyaz bıyıklanyla iyice seyrek­
leşmiş sakallan arasından yıpranmamış, pembe 
ağzı görünüyordu. Konuşurken sesi sıcaklaşır, göz­
leri içtenlikle panldardı. Ilıcalara tutkundu. Onla­
n duyduğu her yerde arar; şifalı kaynağın bulun­
duğu her yerde de kendi parasıyla ya bir çeşme ya 
da hamam yaptınrdı. 

Nüfus bakımından olduğu gibi, alışveriş bakı­
nundan da çökmüş olan kasabada kaymakamın 
çoktandır herhangi bir işi, herhangi bir kaygısı 
yoktu. Soyluluğunun bütün belirtilerini kendinde 
taşıyan suskun, güleç bir insan olan kaymakam, 
yavaş yavaş yaplanıp hem kendisine, hem de baş­
kalanna yardımcı olarak yaşayıp gidiyordu. Ya 
Plevlye'deki mallannı yoklamaya gider, ya da dost­
lanyla sazlı sözlü teferrüçlere çıkardı. 

Direk gibi doğru, derin, resmi sesi, donuk ba­
kışlan, bembeyaz yüzü, hen an değirmenden geli­
yormuşçasına yüzü gibi beyazlaşmış elbiseleriyle 
bu Dobrun Başpapazı ötedenberi kaymakama sı­
kıntı verirdi. Şimdi" de onu soğuk karşılamış, ama 
kendisini dinledikten sonra işe el koyacağına söz 
vermişti. Rahmetli Kımoyelçev'in kızıyla ilgili bir 
şeyler duymuş, ama ilgilenmemişti; bu yümen 
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birçoklan burnunun büyüklüğünden dolayı acı­
mışlarclı ona. Zaptiyeleri salıp Yakşa'yı Dobnuı'a 
gönderecek, kızı da yola getirecekti. 

Başpapaz, utancından ölerek, çirkin, yan kör 
bir adam olan Vişegrad papazı Yose'nin evinde 
kalmış, oğlunun gelmediğini, kaymakamdan da 
hiçbir haber çıkmadığını görünce uslu atına atla­
yıp yüreği acıyla yüklü Dobrun'a dönmüştü. 

Başpapaz dışarı çıkınca, kaymakam, Vişeg­
rad'ın zaptiyebaşısı Salko Hedo'yu çağırıp o glvur 
kansına giderek uslu durmazsa değnekle yola ge: 
tirileceğini bildirmesini, Yak.şa'nın da hemen Dob­
run'a yollanmasını buyurdu. 

Hedo da buyurulanları hemen yerine getirdi. 
Resmi elbiseyle atına kurulup Anika'nın avlusuna 
yaklaştı, avluda bir şeyler yapan Yelenka'ya evle­
rinin çevresini saran her türlü düzensizliğe bun­
dan böyle gözyumulmıyacağını sertçe bildirdi, Dob­
run papazının hayırsız oğlunun da hemen Dobnı­
n'a. gitmesinin gerektiğini, gitmezse kendisiyle 
başka türlü konuşacağını söyledi. Yelenka bir ko­
şu gidip her şeyi Anika'ya anlattı. Ani�, hemen 
evinin kapısında belirdi, ama Hedo, bunu bildiğin­
den iri atının üstünde tırısla yola koyulmuştu bile. 

İnsanların yargısıyJa yeryüzü gerçeklerinde 
olduğu gibi yanılgılı, ağır hareket eden Hedo, böy­
lece görevde otuz yılını doldurmuştu. Karmakarı­
şrk, derin, acaip kınşıklarla doluydu yüzü, kimse­
de pek rastlanmıyacak biçimdeki bu kınşıklıklar 
alnını, bumunu, sakalını örttükleri gibi seyrek bı­
yı.klannı tutup örümcek ağı gibi · kırmızı boynunu 
sarmıştı. Bu buruşukluk çıkmazından yaşlanmış 
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bir atın bakışlannı andıran kirpiksiz, iri, ·yuvarlak 
gözleri bakıyordu. Kasabadaki otuz yıllık zaptiye­
liği onu bu duruma getirmişti. 

Kaymakam, komşu kadılıktaki. tatsızlıklar­
dan bile hoşlanmazdı, Hedo, bu yüzden ona olum­
lu yönden çözümlenmemiş hiçbir şeyi bildirmezdi. 
Sık sık değiştirilen zaptiyeler ya rüşvet düşkünü 
kişilerdi ya da aşın duygulu. Bu yüzden yirmi beş 
yıl boyunca çevrenin bütün zararlı işleri, sarhoş 
dalaşmalanyla komşu kavgalanndan başka en bü­
yük soygunlarla en korkunç cinayetlere kadar hep­
si Hedo'nun başına patlardı. önceleri genç bir zap­
tiye gibi be.zan kendini gösterdiği de olurdu. Böy­
lece zaptiyebaşı olmuştu zaten. Ama yavaş yavaş 
çatışmalann, cinayetlerin ve öteki kötülüklerin 
doğasal, kaçınılmaz birer olay olduğunu anlayan 
Hedo'nun gözleri bunları izlemek, elleri tutmak 
sonra da bir çözüme vanp cezalandırmak için gev­
şemişlerdi. Zamanla görevinde yönetimle güçlülük 
duygusuna sahip olacak yerde tam tersine, kötü­
lükler karşısında bir çeşit batıl korkuya kapılarak 
kötülük yapanlara saygı ·bile duymaya başlamıştı. 
Görevinin emrettiği her yerde hemen belirirdi, 
ama bunu suçluyla karşılaşmak için değil de, onu, 
gösterişine güvenerek kendi bölgesinden başka bir 
yere gitmeye zorlamak için yapardı. YıUar boyun­
ca insanlann işledikleri kötülüklerle çektikleri kar­
şısında özel bir görüşe sahip olup bilinçsizce de ol­
sa bütün davranışlarını ona göre ayarlamaktaydı. 
Karşıt iki kanıya dayanıyormuş gibi gelen bu gö­
rüş gerçekte tıpatıp birbirinin aynıydı. İlkine göre, 
insanlar arasında varolan kötülükler, mutsuzluk-
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lar, tedirginllkler süreklidir, kaçınılmazdır; bu yol­
da herhangi bir değişme olanaksmiır. İkincisine 
göre, her şeye eninde sonunda çözüm yolu bulu­
nur, çünkü dünyada hiçbir şey sürekli değildir; 
komşular banşır, cinayet işleyen ya kendi teslim 
olur ya da başka zaptiyelerle zaptiyebaşının bulun­
duğu ayn bir bölgeye kaçar; çalınan eşyalar ergeç 
bulunur, çünkü insanlar yalnız hırsız değil aynı 
zamanda geveze ve gamınazdırlar; sarhoşlar ayılır, 
bu yüzden onlarla sarhoşken, ne yaptıklarını bil­
mezlerken uğraşmak gerekmez. 

Bu iki kam, Hedo'nun bütün resmi çalışmala­
rını yönetmekteydi. Herhangi bir davayla cinaye­
tin içine kadın kanşınca, onun her zamanki sinik­
liği gerçek bir hareketsizUğe dönüşürdü. Böyle du­
rumlarda o, ensesine eşekansı konmuş birini an­
dırır, iyice pısıp anyı kendi bildiğine bırakarak 
akıllıca bir davranışla annın kendiliğinden uçma­
sını beklerdi. Herhangi bir suçu kovuştururken ka­
dınla karşılaşırsa orada durup büyük bir umursa­
mazlıkla daha ilerisini araştırmazdı. Bunu, belli 
ki, bilinçle yapmıyordu. Görüşü ona bunu öğret­
mişti, içgüdüsü de bu yola götürmüştü onu : ka­
dınların da içinde olduklan davaya karışmayı gü­
reşirken köprüye gelmekle bir sayardı. 

O gün akşama doğru Yakşa gelince, Anika onu 
görmek istemedi. Yakşa'nın bütün yalvarmalan, 
Anika'yı kandırmaya çalışması hiçbir işe yarama­
mıştı. Onu görmemekte ayak diriyerek bununla il­
gili bir şey de konuşmak istememişti. Yakşa'nın 
bütün ateşli sözlerini kadın, iğneli bir dille karşı­
lıyordu : 
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- Niye Dobrun'a gitmiyorsun? Baban çağın-
yor. 

- Babam yok benim. tyt bilirsin bunu sen. 
- Nerden bileyim? diye sakince sordu kadın. 
- Geceleri sana söylediklerimi çok iyi biliyor-

sun sen, ben de senin bana söylediklerini hatırlıy� 
rum. 

Yalnız kendisiyle . onun anlayacağı geçmiş ge­
celerin anlamsız sözleriyle okşamalannı hatırlatı­
yordu. Kadın, inatla susuyordu. Yakşa, başkasının­
mış gibi hafif bir sesle kekeliyordu : 

- Ben sana «Anika, şafak söküyor» diyor­
dum, sen. . .  sen avucunla gözlerimi örtüyordun . . .  

Böylece sırasıyla geçmiş gecelerin aynntılan­
nı seriyordu ortaya. Bu iri yan adamın oturduğu 
yerden bütün bunlan, bir kadın gibi, birer birer 
sayıp döküşünü görmek hem gülünç, hem acıklıy­
dı. Anlaşılan bu sözler onu, aşk gibi sarhoŞ ettiğin­
den ne söylediklerinin, ne de yaptıklannın farkın­
daydı. Anika onu sakin, söze kanşmadan, yaslı gi­
bi, ama alay etmeksizin dinliyordu. Aynlırlarken 
Yakşa'nın onu bir daha ne zaman görebileceği k� 
nusunda üstelemesine karşı kadın gülümsiyerek 
şu karşılığı verdi: 

- Belki de Dobrun'da, Meryem Ana gününde. 
Bundan sonra Yakşa, Zariye'nin meyhanesine 

postu serdi. Anika'nın kapısına uğrayarak Yelenka 
ve Saveta'yla oturamıyacak kadar utancı kalmış­
tı. Bütün gün içip çevresindekilere rakı ısmarlıya­
rak büyük yumruğu masaya dayalı, kaykılan güzel 
başı duvara yaslı, yüzü. isli tavanda bir şey okur­
muş gibi yukan dönük olarak aynı yerde, kımılda-· 
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madan otururdu. Herkes neden ayyaşlığa vurduğu­
nu bildiği halde, Anika'yı hatırlatmaktan kaçınırdı. 

Saatlerce böyle oturup tavana bakarak kadı­
nın sö.zlerinden çok suskuriluğunu düşünüyordu. 
Kadının suskunluğuyla dopdolu olarak bu suskun­
luğu . tA derinliklerinde duyuyordu. Gözlerini yum­
maksızın onu, başı, saçlarını iyice gizleyen ak bir 
örtüyle sıkı sıkıya kapanmış olarak minderlikte 
otururken görebiliyordu. Elleri kucağında, fal ba­
kıyormuş gibi avucunu öteki avucu içinde tutuyor­
du. Yüzü kocaman ve aktı, elma yanaktan kabar­
mıştı, donuk gözlerinden yayılan gülümseyişi bu 
kabank elma yanaktan iyice aydıiılatıyordu. Bu 
suskunluk karşısında Yakşa'nın soluğu daralıyor, 
gözleri dumanlanıyordu. Bir kere daha yanına otur­
sun isterdi, o zaman başını iki eliyle kavrayıp hız­
lıca kıvırarak döşeğe, yere, otlara çekmekten kim­
se alakoyomazdı onu. Tam o anda kadının onu 
adamakıllı uğraştınnış olan soğuk gururunu ha­
tırlar, belki de yenebileceği bu duyguyu kırmakla 
hiçbir şey elde edemiyeceğini ayırdederdi. Birden, 
başını duvara çarpmışçasına kendine gelir, büyük 
yumruğu masanın üstünde çaresiz titrerdi. 

Yakşa, Zariye'nin meyhanesinde içip Salko He­
do da bundan haberi yokmuş gibi görünürken Ani­
ka'nın evinin çevresinde yeni yeni dövüşlerle ça­
tışmalar sürüp gitmekteydi. Anika, artık kimseyi 
içeri almak istemeyince sarhoşlar kapıya saldırır, 
öbürleri de, biraz daha ayık olanlar, bu yolla Ani­
ka'ya kendilerini beğendirmek amacıyla onları ka­
pıdan uzaklaştırırlardı. 

Hedo'yu iyi tanıyan kaymakam, Anika'nın evi-
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ne giderek bu kadının durumunu kendisi ele alma­
ya karar verdi. Bir öğle sonu yamnda bir zaptiyey­
le gitti de. Zaptiye yalnız başına döndü. Karanlık 
basıncaya kadar orada kaldı kaymakam. Ertesi gün 
yeniden gitti. 

Başka türlü de olamazdı zaten. Hayatında bir­
çok kadın tanımış olan ama eline çok az seçme fır­
satı geçiren kaymakam, bu kadının başkalığım sez­
mişti hemen. Kasabanın kuruluşundan bu yana, in­
sanların doğup evlendiğinden beri bunca çekici bir 
gövdeyle bakış görülmüş değildi. 

·
Onu çevreliyen­

ler için doğup yaratılma:m.ı.ştı bu gövde. Başlıba.şı­
na bir olguydu bu. 

Kaymakam, bilinen ama çoktandır yitirilen bir 
şeyi bulup tanımış gibi bu güzellik karşısında do­
nup kalmıştı. 

Derinin donuk aklığı, coşkun kan dolaşımını 

gizleyerek yüzde sert bir çizgiyle karşılaştığında, 
birdenbire hiçbir geçit bulamadıgından, ya dudak­
ların koyu allığında kırılır ya da güçlükle seçilebi­
len tırnaklarla kulak çevresinde belirlenen bir kı­
zıllığa dönüşürdü. Bütün bu büyük uyumluluğu 
içinde gösterişli suskunluğu, başkalannı hiç hesa­
ba katmayan kendine dönük davranışlarıyla amaç­
sız, gereksiz büyük bir çarlık gibiydi bu gövde; ken­
dine yetiyor, gizliyecek bir şeyi olmadığı gibi bir 
şeyler sunmak gereğini de duymadan sessizlik için­
de yaşayıp başkalarının konuşma isteklerini nef­
retle karşılıyordu. 

Bunların hepsi kaymakamın karşısında duru­
yor, kaymakam her şeyi olgun bir adamın gözleriy­
le görüp yaşamanın gerçek değerinin ne olduğunu 
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kestirdiğini sandığı aıida, bu yaşamanın elinden 
kaçarak kısa.ldığım da anlıyabiliyordu. Anika'dan 
başka bu Türk'ü ne engelliyebilirdi? Kadın onu en­
:gellemiyordu. 

Ertesi gün, kaymakam ikinci uğrayışından 
sonra Anika kuyumcu Tane'yi çağırdı. 

- Yazı yazmayı biliyor musun? 
- Biliyorum, dedi Tane, söylediğini kanıtla-

mak istercesine sağ elinin parmaklarını açarak göz­
lerini sevgiyle kırpıştırdı. 

Tane, dükkanından divit, kalem ve kAğıt ge­
tirmişti. Şimdi minderliğin üstünde Anika'yla yan­
yana oturuyordu. 

-. Söylenen her şeyi yazabilir misin? 
- Yazabilirim sanıyorum. 
Her çılgın · kadında var olan kudurganlık, Ani­

ka'ya buyuruyor, o da bulan Tane'ye aktanyordu. 
Tane, bir yanına eğilmiş, yavaşça harfleri dizip bu­
ruşuk yüzü, dili gibi, kalemin hareketini izliyerek 
yazıyordu. Anika söylüyordu. 

((Sen Dobrun Başpapazısın, bense Vişegrad'ın 
gtzlisi. Nurlanmız ayn, öyleyse senin olmayan şe­
ye dokunmasan daha iyi edersin.ıı 

O ana kadar da bir iki kelimede kararsızlk gös­
teren Tane, burada büsbütün duraklayarak Ani­
ka'ya gülünç, kaygı dolu bir bakışla baktı, kadının 
bunun bir şaka olduğunu, mektubun da Dobrun'a 
gönderilmemesini söyliyeceğini bekler gibiydi. Oy­
sa Anika, ona hiç bakmadan sertçe uyardı : 

- Yaz! 
O da, aynı gülünç, kaygı dolu yüzüyle yazma­

ya koyuldu . . 
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ccSen Nedelykoviç'in çitinden atlayıp da Ne­
delyko, mısırlann içine köstebek girdi sanarak az 
kalsın seni öldüreceği sırada ben daha doğmamış­
tım. O gün bugündür dul kadınlann evlerinde söy­
lenir durur bu. Buna rağm.en ben hiçbir zaman se­

nin sağlığın ya da geçmişinle ilgilenmedim. Sense 
bana kaymakamla zaptiyeleri gönderdin. Taşın al­
tındaki yılanı uyandırsaydın daha iyiydi. Şimdi 
dinle Başpapaz, kaymakam ondan sonra daha iki 
kez bana geldi, bir çocuğunki gibi kuşattım lolıcı­
nı · beline, o da, o yaşlı haliyle bana leğenle peşkir 
tuttu, canın isterse dinle beni. Kaygılandığın yakı.­
şıklı oğlunsa işte orada, Zariye'nin meyhanesinde, 
tıpkı bir damat gibi traşlı, bir ceset gibi de sarhoş, 
ama bir şey değil bu, onu rahatça eve götürebilir­
sin, çabucak aynlır, sakalı da büyür, bana kalırsa 
piskopos bile olabilir. 11 

Burada durakladı. Tane de soluk alabildi böy­
lece, harfleri, giderek bütün bir heceyi atlamasına 
karşılık söylenenleri güçlükle kaleme alabiliyordu 
çünkü. 

Anika'nın Dobrun Başpapazına yazdığı mek­
tup hemen ertesi gün kasabaya yayılmıştı. Ne var 
ki, kaymakamın da Anika'nın evine gidip gelmeye 
başlamasından bu yana kasabalılar hiçbir şeye şaş­
maz olmuştu. Kasabada olup bitenler karşısında 
Başpapaz, söylentiye göre, cübbesini ters giyip ter­
sinden yakılmış mumlarla beddua ediyormuş. 

Bu duruma son vermek için kasabada artık er­
keklerden hiçbirinin yardımcı olabileceğine inanan 
kalmamıştı; Tanrının yardım elini uzatmasını bek­
lemek gerekiyordu. Yine de Anika, bir kere daha 
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kasabayı şaşlınlığa uğratmayı başarmıştı. 
Küçük Meryem Günü'nde, ·şehirlilerin uğradı­

ğı, ama özellikle en uzak köylerden gelen çok sayı­
da köylünün biriktiği Dobrun kilisesinin çevresin­
de büyük bir Kilise Meclisi toplanırdı. 

Küçük Meryem Günü arifesinde, öğleden son­
ra., Anika Dobnın'a doğru yola çıktı. Yelenka ile 
birlikte uslu, iri atlara binmişlerdi; arkalarından 
da bir delikanlı geliyordu. Kenar sokaklardan ge­
çiyorlardı ama Anika'nın Dobnın yolculuğu çarşı­
ya çarçabuk yayılmıştı. Çarşıda herkes ordan ora­
ya koşup boyunlannı uzatarak uzaktan olsun ya­
macı kıvnlışlannı, Strajişte'den geçişlerini gözlü­
yordu. Kalfalarla çıraklar kendilerine çatılarda iş 
buluyorlardl. Damlann üstünde; bacaların arasın­
dan Anika'nın gözden uzaklaşmasına bakıyorlardı. 

Anika'run hemen ardından, Çingenenin birin­
den kiraladığı bitkin bir atla kuyumcu Tane de 
yola koyulmuştu. Her zamankinden daha solgun, 
sarkık yüzüyle, en küçük bir utanma duymadan, 
çarşıyı bir baştan bir ba&a geçti. Ne takıJanlara al­
dınş etti, ne de alaylı selamlamalara; belki de bü­
tün bunlan duymamıştı bile. Ama yamaçta göz­
den yitince çarşıyı bir çeşit şaşkınlıkla öfkeli bir ses­
sizlik sardı. Herkes dükkanına çekilmi&, işleriyle 
hesaplarına dalmıştı. Az önce Tane'ye gülenler bir 
yolunu bulup Anika'nın ardına düşme fırsatından 
asıl kendilerinin yararlanması gerektiğini gizli giz­
li düşünüyorlardı. Bu yüzden kimileri sözüm ona 
deri satın almak için köylere çıktı, kimileri Dob� 
run'a gitti, kimileri de Priboy'a pazara yollandı. 
Gece bastırınca, aynı kestirme yollardan, yaşlıla-
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rin ardından gençler de yola koyulmuştu. Aralann­

dan birçoğu daha çocuk denecek yaştaydı, herhan­

gi bir şey de bekledikleri yoktu, ama Anika yüzün­
den karanlıkta yitip Rzav'ın kıyılanndaki kayalık­
larda parçalanmaktan hoşlanıyorlardı nedense. 

Çelik Köprü'nüri orda Tane iki kadına yetişti. 
Yelenka Tane'ye bağırdı. Tane, sessizce gülümseye­
rek Anika'nın sırtına bakıyor, onun ağzından çıka­
cak sözü bekliyordu. 

- Ne yapıyorum ki sana? · 
Yelenka, öfkeyle atını durdurdu. 
- Yapıyorsun işte. Na buramda oturuyorsun. 

Vişegrad'da gördüğümüz yetmedi mi? Ne işin var 

ardımızda? Evine dön, karının yanına, çocuklarını 
sallat 

İkisi de arada Anika'ya bakıyor, ama An1ka, 
atının üstünde giderken ne başını arkaya çeviriyor, 
ne de konuşulanlan duyduğunu belli ediyordu. Ye­
lenka, kızgınlıkla atını dürterek Anika'ya yetişti. 
Tane ise, başı önünde, yulannı gevşettiği atın üs­
tünde, adım adım onlan izliyordu. 

Böylece yüz adım kadar gittiler. Anika, bek­
lenmedik bir anda ark.aya döndü. Tane, birdenbire 
onunla gözgöze geldi. Atlan birbirine kanşınıştı. 
Anika'nın uçlan omuzlanndan sarkan ince, ak bir 
tülbentle sanlı yüzü sıcaktan pancar gibiydi. Tatlı, 
çocuksu bir gülümseyişle güldü. Tane sınttı. Sın­
tınca seyrek dişleriyle renksiz dişetleri göründü, 
üzgün kahverengi gözleri de nemlenmişti. 

- Tane, Mecuselçe'deki dükkandan limon al­
ınıştım, onlan tezgahın üstünde unuttum. Allah aş­
kına Vişegrad'a . dön de al onlan. Dobrun'a kadar 
bi7.e yetişirsin. 
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Mutluluktan ağzını kapatmamacasına gülüm­
seyen Tane, kendisinden istenileni güçlükle ayırde­
debildi. 

- Limonlar . . .  Mecuselçe'de . . .  Gidiyorum, git­
tim bile . . .  

Hemen geriya dönüp üzgün üzgün Vişegrad 
yolunu tuttu, vuruşlara alqırmayan Çingene atını 
boşuna dürtüklüyordu. Zaman zaman arkasına. 
dönüp Anika'run uzun, ak tülbentinin uza.klaşışına 
bakıyordu. 

Anika'nın kurnazlığı karşısında Yelenka, ken­
dini gülmekten güçlükle alakoymuştu. Tane, dö­
nemeci kıvnlır kıvrılmaz kahkahayı koyverdi. Ani­
ka, hiçbir şey söylemeden yalnızca gülümseyerek 
yol alıyordu. Delikanlı, onlan ilerde, bir gölgede 
bekliyordu. 

Dobrun Panayırı iyice gürültülü ve canlıydı. 
Anika'nın burcla bir yerde olduğundan sözediliyor­
du ama kendisini ne dini tören sırasında, ne de öğ­
leden sonra kilisenin çevresinde gören olmuştu. ge­
ne de herkes onu konuşuyor, onu bekliyordu. Ku­
yumcu Tane şarkı söyleyen, içki içen insanların 
arasında acı acı çevresini araştırarak dolaşıyor­
du. Sarhoş köylülerce itilip kakılıyor, gene de dur­
maksızın dükkanda Anika'nın hiçbir şey unutma­
dığını görünce kendisinin satın aldığı bir fişek li­
monu sabahtanberi elinde dolaştırarak Anika'yı 
arıyordu. Akşama doğru Anika Yelenkay'la birlik­
te ortaya çıktı. Kilise avlusunun tam ortasına ku­
rulmuş büyük bir çadırın içinde yüksekçe bir ye­
re oturmuşlardı. 

Başpapaz Anika'mn geldiğini haber alır almaz 
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deliye dönerek kendi başına gelip avludan onu kov­
mak istedi. İleri gelenlerle yaşlılar güç durdurdu­
lar. Aralanndan iki kişi, bu kötü kadınlann hemen 
bu kutsal yerden uzaklaşmalannı bildirmeğe gitti. 

Bu arada Anika'nın çevresini çoktan büyük bir 
erkek kalabalığı sarmıştı. Başpapazın adamları ön­
ce gülerek karşılandılar, ardından k.üfürler geldi. 
Anika anlan görmezlikten gelmişti. Soylular kadın­
lan oradan uzaklaştırmak istediklerinde de genç 
köylülerle çoğu sarhoş kasabalılardan meydana 
gelen büyük bir duvar örüldü karşılannda. Soylu­
lar, ti başpapazın evine kadar kovalandılar. Kapı­
nın önüne güçlükle kapağı atarak kurtuldular. 

Başpapazla köyün yaşlılar kurulu üyeleri ba­
samaklardan aşağı inerken karanlık iyice basmış­
tı. Buna rağmen öylesine kalabalık birikmişti ki ka-
pı iyiden iyiye tıkanmıştı. 

· 

En büyük kargaşalıklarda bile ne istediğini 
bilemeyen halk, kadınların oturdukları çadırdan 
yürüyüp papaz evinin kapısına dayanmıştı. Daha 
doğrusu birkaç sarhoş genç eve saldırmış, ötekiler­
se oldukLa.n yerde dalgalanarak yalnızca kıpırdana­
bilmişti. Her dini törende kavga çıkaran Liyeştan­
Iılar en çok bağınp çağırıyordu. Bu yıl, kavga için, 
görünürde en büyük nedeni yakaladıklarından 
mutlulpk duyan Liyeştanlılar seslerini iki kat yük­
seltiyorlardı. 

- Vermiyoruz! 
- İstemiyoruz! 
Liyeştanlılar arasında en çok tanınan Limiç 

Kardeşler, öfkeden kendilerini kapıp koyvermiş, 
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dişlerini gıcırda.tıp bıçaklannı sallayarak hiç gereği 
yokken birbirlerini yüreklendiriyorlardı : 

- Kardeşim, ben senin uğruna . . .  
Karanlık büsbütün koyulmuştu. Az önce Vi­

şegrad'dan gelen Yakşa, Dobrun yolunu, bütün 
gün kendi kendisiyle hesaplaşmaktan ancak akşa­
ma doğru alabilmişti. Halit ışıklandınlmış çadırlar­
la orda burda yakılmış ateşlerin çevresine toplan­
mıştı. Yalnız çok sarhoş olanlar, ortalıktan kaybo­
larak çitlerin dibinde kusuyor, inliyor, karanlıkta 
kendi kendileriyle bir şeyler konuşuyorlardı. Pa­
paz evinin kapısı önünde sürüp giden kargaşalık­
la bağrışmalardan birşey anlaşılmıyordu. Başpapaz 
kapının. sahanlığında, arkasında birinin tuttuğu 
mumun ışığında yüzü kararmış ve solgun görünü­
yordu. Kendisini sıkı sıkı tutan köy büyüklerinin 
elinden kurtulmaya çabalıyarak konuşmaya çalı­
şıyordu Başpapaz, ama gürültüden kendi söyledik­
lerini bile duyamıyordu. Yüzünde ne korku, ne de 
şaşkınlıktan eser vardı; yalnızca öfkenin verdiği 
bir tuhaflık duygusu içindeydi. Uzun bir süre bo­
şu boşuna konuya girmeye ya da bağınp çağıran 
sarhoşlardan birine yaklaşmaya çalıştı. Başpapaz 
böylece çabalayıp dururken birdenbire . tam kapı­
nın eşiğinde dikildi kaldı, bakışları en çok aydınla­
tılmış olan oporta yerdeki çadırda donup kalmıştı. 
Al bir aydınlık içinde Anika'nın dürüst, gururlu 
yüzünü görmüştü, bir yanında Yelenka, öbür ya­
nında daha yeni gelmiş olan oğlu Yakşa, Anika'nın 
önünde eğilmiş, duygulu bir bağlılık içinde ona el­
lerini açarak annesiyle babasının gözleri önünde 
utanç veren inanılmaz bir görüntü yara.tıyordu. 
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Ardındakilerin çok kalabalık olmadığını anla­
yınca başpapaz hepsini bir yana iterek yankaran­
lık basamaklardan odaya çıktı. Başpapazın ısansı 
divanhanede güçsüz utancı, iki yanlı sevgisi bir 
de acısından titriyerek ağlayıp dövünüyordu, kcr 
casıru görünce, o ana kadar onu avutmakta olan 
kadınlarla birlikte adamın ardından koştu. Onla­
rın arkasına öteki akrabalarla köy büyükleri takıl­
dı, bir ikisi de gerideki halkın basamaklara üşme­
mesi için kalmıştı. Odada, başpapazı karanlıkt� 
duvardan uzun tüfeği indirirken buldular. Olduğu 
yerde sallanan halkın, aydınlık çadınn, çadınn 
içinde hala iki büklüm duran Yakşa'yla oporta yer­
de bir heykelmişçesine kımıldamadan duran Ani­
ka'nın göründüğü pencerenin· önünde yakalayabil­
diler b�papazı. Köylüler onu belinden tutarken 
kansı da tüf eğe asılmıştı. O sessiz, ama güçlü, kur­
tulmaya çalışıyordu. Köylüler bir yandan · onunla 
boğuşurken öte yandan iki soluk arasında yatıştır­
maya bakıyorlardı. 

- Muhterem peder! Babamız! Yalvarırız! 
Başpapazın kansı kısılmış hafif bir sesle ama 

korkunç bir biçimde mırıldanıyordu. 
- Yapma, birlikte bölüştüğümüz ekmek adı­

na, aşkımız adına yapma diyorum! Yapınaaa ! 
Böylece boğuşarak başpapazı biraz öteye, dı­

şarsının göİ'ürunediği bir yankaranlığa sürükledi­
ler. Burada başpapazın yukarı kalkık tüfeği yere 
doğru sarktı, onunla birlikte kansı da döşemeyi 
boyladı. Kimileri bayılan kadının çevresinde oya­
lanırken ötekileri de başpapazı arka tarafa bakan 
<>daya götürdüler. 
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Dışardaki kalabalık yavaş yavaş yatışıyor, ka­
nşıklık son _buluyordu. Herşeyt _çabucak unutuve­
ren sarhoşlar, başka eğlencelere dalıyor, kimileri 
aralannda anlaşırlarken kimilerini de yakınları ya 
atlanı. yük vurur gibi yüklüyor ya da aralannda 
cadde boyunca sürükleyerek götürüyorlardı. Yal­
nız bir iki kişi çadırın önünde duruyor, terden ve 
sıcaktan parıldayan sarhoş yüzüyle gözlerini kır­
pıştırarak Anika'ya bakıyordu. Anika da gitmek 
için hazırlanıyordu. Yakşa'nın . kendilerini Vişeg-· 
rad'a kadar uğurlama teklifini kesinlikle geri çe­
virmişti. Şaşkınlık ve güçsüzlük içindeki Yakşa, 
acıklı bir sesle sordu : . 

- Kaymakam hala ·geliyor mu? 
Anika, hem onu dinliyor, hem de başka şeyler 

düşünüyormuş gibi dağınık karşılıklar veriyordu. 
- Her gece, Yakşa. Nasıl oldu da onunla kar­

şılaşmadın? Belki de kaymakam senin yoluna çık­
mak istemiyordu? 

Yakşa hakarete uğramışçasına titredi, Anika ise 
sakin sakin devam ediyordu : 

- Yoksa sen mi onun yoluna çıkmak istemi­
yorsun? 

Sanki ne konuştuğunu düşünmüyormuş gibi 
ekliyordu : 

- Yarın yine gelecek, akşam yemeğinden he­
men so�. 

O türlü bir gürültü patırtıdan sonra halkın 
bu kadar büyük bir çabuklukla dağılması insana 
tuhaf geliyordu. Mallarıyla avadanlıklannı az ön­
ceye kadar üstlerinde satış yaptı.klan sandıklara 
dolduran kahvecilerle tatlıcılar bir de şerbetçiler 
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kalmıştı ortalıkta şimdi. Suyla bastınlmış ya da 
öylece bırakılmış ateşler artık sönüyordu. Karan­
lıkta sarhoşlann bağnşlanyla naralan duyuluyor­
du. Ama onlar da uzaklaşıyordu. Yalnız kimi kim­
sesi olmayan sarhoşlardan bir ikisi ya bir hendeğe 
devrilmiş yatıyor ya da herhangi bir çitin ardında 
yansı yokmuş gibi duruyordu. 

Başpapazın evinde daha uzun bir süre mumlar­
la öteki ışıkların panltısı yansıyıp durdu, kadınlar 
bir yandan başpapazın kansını oyalarken öte yan­
dan Başpapazın odasında oturan erkeklere rakıy­
la kahve götürüyorlardı. Başpapaz yatışmış, çevre­
sindekilerle konuşmaya başlamıştı, ama. bunu bir 
cenaze töreninden sonra yapıldığı gibi isteksizce 
yapı:ı:ordu. Sonunda, en arkaya kalanlarla yakın 
akrabalan da birbirleriyle bakıştıktan sonra kalktı­
lar, yatışıp sakinleşmiş gibi görünen B'aşpapaza al­
lahaı.smarladık dediler. Yalnız Başpapazın kansı-
nın yanında iki ka.dın kalmıştı. 

· 

Ev boşaldıktan sonra Başpapaz bir süre daha 
kendi odasında kaldı, ardından da kalkıp kapıyla 
Tasiçlerin evine bakan büyük odaya geçti. Ayak 
seslerini duyunca Başpapazın karısıyla kadınlar ür­
perdiler. Ama ondan sonra da odadan hiçbi.r ses 

gelmez oldu. ötekilerden daha serin, kendi odasın­
dan da daha ışıklı olan bu büyük odaya biraz uyu­
mak için geçtiğini sandılar. 

Başpapaz büyük odada mumu yakıp kapıyı ki­
litıiyerek sakalını, göğsünü, geniş solgun yüzüyle 
karanlık bir çukuru andıran gözlerini panldatan 
ışığın yanına oturdu. Dışardan köpek havlamalan 
geliyordu. Kapının önü iyice karanlıktı, yalnız de-
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renin öteki kıyısında., Tasiçin evinin dola.yla.nnda 
birtakım ışıklar yanıp kıpırdıyordu. Başpapaz, el­
lerini önünde kavuşturmuş, bir ölünün üstünde 
otun1r gibi sandığın üstünde oturuyordu. 

İçindeki öfke hafifledikçe düşünceleri yolu­
na giriyor, ama acısı artıyordu. Bu durumda ken­
disine bir dayanak bulamayınca bunu daha önce­
de, geçmişte anyordu. Yakında Dobrun'dald pa­
pazhğının otuzbirinci yılını dolduracaktı. Kilise ve 
halkla içiçe yaşadığından birçok kötülüklere tanık 
olmuştu, ama böylesini ummamıştı, kendi özünde, 
üstelik kendi evinin eşiğinde bu türlü beklenmedik 
bir talihsizlikle karşılaşacağını, ana babanın içini 
paralayıp yüzüne tükürten, hiçbir şeyle teınlzlene­
miyecek, ne savaşla, ne ölümle ortadan ka.ldınla­
mıyacak olan böylesine bir şeyi düşünememişti. 

İçine düştüğü sonsuz boşluğu, birdenbire sınır­
sız bir acıma duygusu yaraladı. İnsan oluşuna, so­

luk alışına, yemek zorunda olduğu ekmeğe acındı. 
Şu zavallıya, büyük oğlu Yakşa'ya, enayiliğiyle içi­
ne düştüğü rezilliğe acıdı. Bu durumda, sandığın 
üzerinde, bırakılmış bir öksüz gibi yüzü avuçlan­
nın içinde hayatında ilk defa katıla katıla ağladı 
Başpapaz. Güçsüz ve silahsızken bunca kötülüğün 
utancı, haksızlığı karşısında kendini tutmak için 
dişlerini sıkarak boş yere ağlamasını durdurmak 
istiyordu. Gözyaşlan içini iyice kaldırıp alt üst et­
mişti. Daha güçlü, daha acı bir ağlayışla sarsıla­
cakken birdendire kendine gelip doğruldu; canı 
yürekten, bütün varlığıyla, utanması olmayan, 
düşünceden yoksun o kahrolası kadına beddualar 
savurdu. 
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O gece, ay ışığında Anika Vişegrad'a döndü. 
Ardından Yakşa da geldi. Ertesi gece Kaymakam, 
Anikaya giderken kahkaha çiçekleriyle kaplı çit­
lerden birinden üstüne ateş açıldı . .  Ali Bey, sağ 
omuzundan hafifçe yaralanmıştı. Aynı gece Yak­
şa, kasabadan sırra kadem bastı. 

Anika, çingene hizmetçisini Ali B'eyin sağlığı­
nı sormaya gönderdi, ama kadını delikanlılar so­
payla kovaladılar. Anika bu yüzden çok kaygılan­
madı. İyileşir iyileşmez kaymakamın geleceğini bi­
liyordu, haber salarsa daha da önce gelirdi. Dob­
run'a gidip geldikten sonra her istediğini yapabile­
ceğini biliyordu. Bunu korku, kararsızlık ve büyük 
bir düzensizlikle idaresizlik içinde yaşayan !:tasa.ba­
lılar da bilip görüyordu. 

Eylül ayı. Bonopolye'r\i,n üstündeki kara or­
manlardan her gece Yakşa"n� yaktığı ateş görü­
lüyordu; başkaldınp dağa çıkil\ıştı Yakşa, çünkü 
ne Dobrun'a gidebilir; ne de kas3.'Qaya inmeyi göze 
alabilirdi. pnu yakalamak için başlına koşup dur­
du zaptiyelel". Çabucak da vazgeçtiler bu işten, böy­
lece Yakşa'nın ateşi her gece, kasabaya yarım saat 
uzaklıktaki Borovaç'ın ardında yanıp durdu. Her­
kes ormanda yanan bu ateşin Yakşa'nın ateşi ol­
duğunu biliyordu. Bazen Anika da yalnız başına 
avluya çıkıp ilk yıldızlarla birlikte panldamaya 
başlayan Yakşa'nın ateşine bir göz atar, ateşin git­
tikçe büyüyüp kızararak dağların ardıyla gökyü­
zünü kuşatan geceyi nasıl daha çok aydınlattığını 
seyrederdi. 
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Yakşa, onnanlarda- gizlenirken Dobnın Başpa­

pazı evinde ölü gibi kımıldamadan yatıyordu. Baş­
ucunda gece gündüz sulu gözlü kansı bekliyordu. 
Kadın, kendisine tek bir söz söylemesini istiyor, 
herhangi bir şey buyunnası için yalvarıyor, baş­
papaz ise ak sakallanyla bıyıklannın arasında kay­
bolmuş olan dudaklarını kemiriyor, durgun bakış­
larıyla kaskatı, bomboş bakıyordu. 

Kayma.kam, kasabada, gecelerini Drina'nın 
kıyısındaki bahçesinde dostlariyle içerek geçiriyor­
du. Zaptiyelere Yakşa'nın tutulmasını buyurmuş, 
ama şimdi hem onları, hem papazı unutmuştu. Ya�. 
rası çarçabuk geçmişti. Sarayevo'dan gelen şişman­
ca iki Osmanlı konuğu ağırlıyordu. 

Konuklar, gündüzleri kaymakamın ırmağın 
kıyısındaki' bahçesinde oturuyor, kumar oynuyor, 
erlere tepeden suya san kabaklar attırarak bunla­
ra nişan alıyorlardı. Karanlık basınca da çingene 
çalgıcıları çağırıyorlardı. Geceyi hoş geçirmek için 
de Avusturya'dan getirdikleri demet demet havai 
fişeği yakıyorlardı. Bu görülmedik nesneler bütün 
kasabayı ayağa kaldırmıştı. Çocuklar uyumak iste­
miyor, pencerelerde, kaymakamın bahçesinden ha­
vai fişeklerin atılmasını bekliyorlardı. Bütün kasa­
ba halkı bu kızıl, bu yemyeşil ışıkların yaz göğü­
nün altında parçalanıp parıltılı su damlaları gibi 
dökülmesini, ardından ortalığın eskisinden daha 
çok karanlığa gömülmesini, bayırların üstünde pa­
rıldayan yıldızlarla Yakşa'nın durmamacasına ya­
nan ateşını garip bir inançsızlıkla izliyorlardı. 

Anika, artık hiçbir şey yapmıyor, hiç kimseyi 
de evine almıyordu. Akşamlan da avluyu kitleyip 
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Yelenk&'nın şarkı söylemesini bekliyordu. Yelen­

ka'nın sesi, bütün kasabanın bir baştan bir başa 
duyabileceği kadar kalın ve dokunaklıydı. Anika 
rınun yanına oturup sessiz, hareketsiz bir biçimde, 
yüzünde hiçbir kıpırtı olmadan dinliyordu şarkıyı. 

Attığı her adımla söylediği her söz, ağızdan 
ağıza dolaşan Anika'nm başpapazı kendi evinin 
önünde küçük düşürmesine rağmen rahat ve mut­
lu olmadığından sözed.iliyordu. Korkuyla aldırmaz­
lık karışığı bir saygıyla hala evinin önünden aynl­
mayan sarhoş bir Türk'e Anika'nın söylemiş oldu­
ğu bir söz dolaşıyordu ortalıkta. 

Bu �arhoş, varlıklı, delişmen Rudo'lu bir Türk'­
tü. Ayıkken handa bulunuyor ya da kasabada doJa­
şıyor; içince --oysa her gün sarhoş oluyordu-, 

Meydan'dan doğruca Anika'nın evini boyluyordu. 
Günden güne daha aceleci oluyor, daha da atılgan­
laşıyordu. Yelenka ile Saveta'ya da onun gibi ge­
lip orda bekleyen erkeklere saldırıyordu. Anika'nın 
pencereleri altmda bağırıyor, tehditler savuruyor, 
kocaman bıçağını kapıya saplıyordu. Sonunda, bir 
akşam üstü, yine bıçağını sallayıp avlunun orta­
sında bağıra bağıra bu akşam birini öldüreceğini 
söylerken karşısına birdenbire Anika çıkıvermişti. 
İnce giyimli, papuçsuz ayaklarında apak çorapla­
rıyla iki adımda Türk'ün karşısına dikildi. 

- Ne var? Ne bağırıyorsun? Ne istiyorsun sen? 
diye kısık ve boğuk bir sesle sordu Anika, yüzü 
adamakıllı durgundu, yalnız kaşları birbiriyle bi­
tişmişti. 

- Kimi öldürmek istiyorsun sen? İşte karşın-
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dayım. öldür bakalım! Bıçağından korkan mı var 
sandın budala! Öldür hadi! 

Türk, sarhoş gözlerini Anika'ya Wkmiş, sürek­
li olarak bir şeyler çiğneyip yutuyonnuşçasına kı­
zıl bıyıklan oynuyor, boğazındaki traşsız adem el­
ması inip kalkıyordu. Bıçağım da söylediklerini de 
unutmuş, kendisinin öldürülmesini bekliyor gibiy­
di. Anika, adamı avludan dışan atıp ardından ka­
pıyı kapattı. 

· Söylentiye göre, o anda Anika Yelenka'mn, Ta­
ne'nin, bil". başka gencin yanından daha geçip sar­
hoşu kovaladıktan sonra evine dönerken, kendi 
için, 

- Beni ôldüren sevaba girer, diye bağırmış. 

Aslında Anika yüzünden ortaya çıkan bütün 
bu kötülükle ortak kargaşalıkta her şeyin bilinip 
duyulduğu bu kasabada bile kimsenin duymadığı, 
bilmediği iki acıklı nokta bulunmaktaydı. Bütün 
ötekilerden daha çok ve daha ağır bir biçimde ken­
di başlarına, gizlice acı çeken iki kişi vardı. Ani­
ka'nın kardeşi Lale'ydi birincisi, öteki de Mihaylo. 

· Anika'nın adının kötüye çıkışının ·daha ilk 
günlerinde Lale eve gelmez olmuştu. Çarşıda da 
kendisini gören olmadı. Fınnda yatıp kalkıyordu. 
Kızkardeşini reddetmişti. Herhangi bir rastlantıy­
la kızkardeşini anacak olsa aydınlık, çocuksu ba­
kışları hemen bulanarak eşyalardan biri üstünde 
donup kalırdı. Ama hemen ardından apak unlu ba­
şını sallar, yüzünde asılmış gülümseyişiyle yanın 
akıllı insanların bakışları yeniden belirirdi. Şarkı 
mırıldanarak çocukluğunda babasından öğrendiği 
gibi somunların üstüne birörnek çizgiyi çekmek 
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için bıçağı çabuk çabuk ve düşünmeden saplamaya 
girişirdi. 

Lale'yle ilgili olarak . bilinenlerin hepsi buydu. 
Neler düşündüğünü, koskoca fınnın ardındaki yan 
karanlık odacığında nasıl acı çektiğini kapalı yü­
reğiyle ham aklı dolayısiyle hiç kimse bilemezdi. 

Kırnoyelçev'in fınnından az ilerde, Baş Çarşı­
dan biraz uzakta, Mihaylo'nun oturduğu Ağa Ni­
kola'nın evi vardı. Anika ondan ayrılalı beri Mi­
haylo, gerektiğinden daha çok yolculuk yapıyor, 
ama kasabada olduğu zamanlar, Anika'nın yaptık­
lannın kasabada onun için düşünülenlerle hakkın­
da neler söylendiğinin haberleriyle çalkalanan dük­
kinlardaki konuşmalardan kaçamıyordu. 

Oğlunu evinden kovduktan sonra ne kansıyla 
ne de. kızıyla bu yüzden bir daha konuşmayan Ağa 
Petar Filipoviç, Mihaylo'yla dost oldu, onunla sık 
sık görüşüyor, aradaki yaş farkına karşılık, en iyi 
dostuyla konuşur gibi oluyordu. Çoğunluk ikisinin 
de, sabahın en erken saatlerinde bile Petar'ın dük­
kanında oturduklan olurdu. Daha dükkanlann ya­
nsı bile açılmamışken. Sessizlikle serinliğin orta­
sında, Ağa Petar, şişkin karaltısıyla dikilip ağır se­
siyle konuşurdu: 

- Görüyorsun, sen gençsin, ama ben sana bir 

şey diyeyim : yaşlılar ne söylemişlerse doğru söyle­
mişlerdir. Her kadının içinde bulunan şeytanı ya 
çalıştırmakla öldürmek gerek, ya doğurtmakla, 
belki de her ikisiyle birlikte yapmalı b\lnu; kadın 
ikisinden de sıynlıverirse o zaman öldürmeli onu. 

Sanki o ana kadar bu konu üstünde hiç konuş­
mamışlar gibi, her seferinde, sesini yükselterek, dö-
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nüp dolaşıp yeniden aynı şeyleri söylüyordu : 
- Kardeşim Mihaylo, görülmüş şey değil btt 

Konuşurken Mihaylo, Tiyana gibi, Saveta gibi 
önceleri de adlan kötüye çıkmış olanlan hatırlatın­
ca Ağa Petar, sözünü keserek şöyle diyordu. 

- Bunun yanında Tiyana bir azizeydi. Save­
ta mı? Ona kalsaydı bu kasaba rahat uyuyabilirdi. 
Eskiden beri hep bir iki çingene karısıyla tek tük 
yoldan çıkmışlar olurdu, ama yerleri belliydi bun­
lann : askerlerle hendeklerde buluşurlardı. Bunla­
ra ne bakan olurdu, ne de aldınş eden. Ya bu! Ne­
ler olduğunun farkında mısın? Bununki kiliseye 
hakarettir, idareyi ele almaktır, hepimizi darma­
dağın edecek .bu. Hem de kimse dokunaınıyacak­
tır ona. 

- mç kimse mi? 
- Hiç kimse, Tannya inan ki öyle. O bugün, 

bu kasabanın hem paşası, hem de metropolitidir. 
Orospuyu öldürecek kimse olmayınca bizi dört ya­
nımızdan ateşe vermek gerek. Çünkü yollarda pu­
su kuranlar ondan daha az kötülük yapmışlardır. 

Kendi öz mutsuzluğuna gelinceye kadar Ani­
ka'nın yaptığı bütün kötülüklerle rezilliklerini bir 
bir sıralardı. İş kendi mutsuzluğuna dayanınca eli­
ni sallayıp acıyla yutkunurdu. Mihaylo, adamı 
avutmaya çalışırdı : Onun da sonu bir gün gelecek-
ti elbet. 

· 

- Gelmez, sonu gelmez onun. Canı istediği 
kadar kalacak başımızda. Sen bizleri de, bu kasaba­
yı da iyi tanımazsın. Her türlü kötülüğü önliyebi­
liriz de bunu yapamayız. Sırtımıza binmiş bir kere, 
hiç kimse bir şey yapamaz artık. 
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Mihaylo'nun başı önünde, düşünceli düşünceli 
dinlediği Ağa Petar'ın konuşma.lan her seferinde 
böylece son bulurdu. 

Acı çeken bu ihtiyar, konuşmalannın Mlhay­
lo'ya nasıl acı verdiğini bilseydi yümeyüz konuşa­
cak başka birini arar ya da tek başına, kendi için­
de mutsuzluğunu dağıtmaya çalışırdı. 

Aslına bakılırsa Mihaylo da ara sıra, insanla­
rın arasına nasıl karıştığına, çalışıp konuşmak için 
bunca gücü nereden bulabildiğine ve bir yıldır için­
de olup bitenleri nasıl olup da gizliyebildiğine şa­
şıyordu. 

Anika'nın durumuna bakarak Mihaylo, alda­
tılmış olan kısa süreli umudunun kendisine karşı 
koyduğunu görüyordu. Kendi 

·
kendisine öfkelene­

rek handaki olayın bir an için bile olsa örtülüp unu­
tulabileceğini nasıl düşündüğüne şaşıyordu. Nasıl 
umutlanabilınişti? Bir defasında Sareyevo'da, pa­
zarda, bir Sırbın Arnavutun birini bıçakladığını 
görmüştü. Bıçak yaranın içinde saplı kalmıştı. Ya­
ralı, başkalannın kovaladığı kendini bıçaklıyan 
adama aldırmadan, yavaşça, soğukkanlılıkla ilk 
açık bulduğu kapıya doğru yürüdü. Adımlannı sa­
yarcasına, hiç kimseye bakmaksızın, iki eliyle yara­
sını tuta tuta, bıçağı yarasından çıkaracakları ana 
kadar yaşayacağının bilincinde olarak yürüyordu. 

Çok yakınlaşmış olan kaçınılmaz ölümünü se­
zercesine Mihaylo, şu «Kristo'nun işinin» handa o 
gece sona ermediğini, aradan geçen sekiz yılın da 
çekilen ıstırabı dindirmediğini anlıyordu. Mihaylo, 
o gece ölümcül bir yara alınıştı. Aradan geçen sekiz 
yıl, Mihaylo için yaralı Arnavut'un gözleri kararmış, 
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iki eli yarasında ilk kapıya kadar olan birkaç adım­
lık yürüyüşü gibi geçmişti. Bu kasabacığa sığına­
rak sürekli sandığı bu aldatıcı umutla avunmuştu. 
Oysa şimdi avcılar izini bulmuştu. 

Ne gariptir, bu sonuncu korkunç düşüncenin 
ardından içindeki korkuyla acı azalır gibi olmuştu. 
Sanki içinden üzüntülü, acılı bitj konuşuyordu . 

- Yaradan bıçağın çıkanlma vakti geldi. 
Kendi kendini aldatmaktan vazgeç. 

Ne zaınandanberi Kristiniça ile Anika'yı birbi­
rine kanştınp ikisini özdeşleştirmeye başladığını iyi­
ce hatırlamıyordu artık; sanki ikisi de, içinde, çok­
tandır, ta baştan beri tek bir yüzdü. Hem de yalnız 
Anika değil, sekiz yıl boyunca. karşılaştığı bütün o 
azınlıkta olan yoksul kadınlar da aynıydı onun 
için; hanlardaki sürtük kadınlar ya da isteklerinin 
baskısı altında kendilerinden kaçamadığı kollarda­
ki çingene kadınlarının hepsi şimdi tek bir kadına 
dönüşmüştü : uzun boyu, dolgun vücudu, kızıl saç­
ları, güçlü elleri, ateşli bakışlariyle Kristiniça'ydı 
bu. Kadınların hepsinde, ardlarında bıraktı.klan ko­
kularda; kaçmak isteğinden, gizlenmek isteğinden, 
arınmak isteğinden, unutmak isteğinden doğan her 
her şeyde yalnız onu görüyordu. 

Oysa şimdi bu durum, kısa süreli bir görüntü 
ile bir anlık bir korkuyla tiksinti olmaktan çıkmış­
tı artık. Burada, kendisinden uzakta, ancak sesiy­
le ulaşabileeeği bir kıyıda yaşıyan bir kadın, öldü­
rülmesi gereken Kristiniça'yı çağnştınyordu. Bir 
zamanlar Anika'nın içinde uyandırdığı bütün umut­
lar şimdi y�ni bir acıya, kendi kendine y�pılan acı­
lı bir siteme dönüşüyor, kadınsa işte bu kısa süren 
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üzücü oyunda ortaya çıkarak Mihaylo'nun en in­
ce, en korkunç kuşkulanm gerçekleştirmiş oluyor­
du. · 

Kimi zamanlar bir çocuk gibi yerli yersiz ay­
nntılar üzerinde duruyordu. Sözgelişi o gece bıca­
ğı Kristiniça'nın eline vermeseydim daha iyi olur­
du diye düşünüyordu. Böylece o gece kaçtığı kor­
kunç dünyanın etkisi onu kuşatıyordu. Bütün bun­
larla hiçbir ilişiği olmasa da ne zaman bıçak dendi­
ğini duysa hemen kendi kendine, 

- Bıçağım onda kalmıştı, diye tutturuyordu. 

Bilincin bu akılalrnaz oyunu, Mihaylo'nun bü­
tün yaşantısını yavaş yavaş sanyordu. 

Hepsi bir yana, uzun yıllar boyunca duyduğu 
birçok acılarla aertlerin yanısıra kendi kendisiyle 
yaptığı hesaplaşmalarda böylesine görülmemiş bir 
acıya uğnyacağını düşünemezdi bile: Birkaç kere 
hep aynı düşü düşlemek, süre�-.:11 olarak da önceki 
düştekileri yeniden görmek. Böylece Mihaylo, Ani­
ka'yla hesaplaşmasını düşlemiş oluyordu. İlk ola­
rak bu düşü ne zaman gördüğünü hatırlamıyordu 
bile, yalnız, her yeni düşün kimi zaman gerçeğin 
çok iyi bildiği bir parçasını, kimi zaman da bir kı­
rıntısını getirdiğini görüyordu. Oysa gerçeği yan­
sıtan bu görüntülerle düş düşlükten çıkıyor, gerçe­
ğe yaklaşıp onunla kanşmaya başlıyordu. 

Aklında kaldığına göre, gördüğü ilk düş şöy­
leydi : 

Işıklı bir sabah, yüzü, ağzı, insanın bütün göv­
desini kaplayan taze bir esinti. Mihaylo, tam olarak 
ne olduğunu kavrıyamadığı ama ağırlığını iyice du-
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yuran bir ka.rann etkisi altında çalımlı çalımlı dos­
doğru gidiyordu. Önünde sanki yorulmak bilmez 
biri, yol ağızlanyla sokaklan boşaltıyor, kendisi de 
verdiği karann ağırlığının etkisinde ileri doğru iti­
liyordu. Böylece Lile'nin şakrak sesiyle şarkı söyle­
diği Kımoyelçev Ekmek Satışevi'nin yanından geçi­
yor, buradan Meydan'a yöneliyordu. Anika'nın av­
lusu aydınlık içinde, çiçeklerle bezenmiş. Evin kapı­
sı ardına kadar açık, içeri girmeye çağınyor insanı. 

Mihaylo, düşte olsun, gerçekte olsun bu eşiği 
geçmemek, o kapıya varmamak için nice umutsuz 
çabalar harcamıştı. Bu düşünceyi kendinden uzak­
laştırabilmek, onu büsbütün unutmak için orada 
bulunmasının hiç mi hiç gereği olmayan yerlerde 
çalıştı, gereksiz yolculuklara çıktı. Kimi zaman 
unuttuğu da olmuştu, ama son zamanlarda işler 
tersine dönmüştü : Ticari anlaşmaların .tarihlerini 
unutuyor, bu.J,uşmalanm saışınvordu. Dalgın, dü­
zensiz biri olmaya başladığını görünce herhangi bir 
hastalığa yakalanmışçasına telaşlandı. 

Kala kala tek bir yol kalmıştı: Her şevi yüzüs­
tü bırakıp herhangi bir kötülüğe bulaşmadan suç­
lu, onursuz biri gibi başım alıp buralardan büsbü­
tün çekip gitmek. Gerçek güçlüklerle karşılaşıp gö­
ze batar düşmanlari. olsaydı çevresinde, bunu yapar­
dı da. Bu durumda, nereye. kaçabilirdi? Kaçmak 
istediği şeyler hangi yola gitse, hangi kasabaya var­
sa karşısına çıkardı. Sonunda kaçış düşüncesi ya 
da herhangi bir kurtuluş yolu, düşlerinin yükü al­
tında. düşüncelerinin gittikçe hızlanan bir delilik, 
çılgınlık kasırgası içinde yokolup gidiyordu. 

Yaşama isteğiyle dolu gençliğiyle aklı onu dur-
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duruyordu. Böyle ahlarda Anika'ya ortalıktan çe­
kilmenin bir yolunu aramasıru, bunu hem kendisi 
için, hem çevresi için, hem de onun için yapmasını 
öğütleyen bir mektup yazmayı ya da haber salmayı 
düşündüğü olurdu. Hemen de bu türlü düşüncele­
rin boşunalığını görüverirdi. 

Lale'yi de sık sık düşünürdü. Ötedenberi bu 
güzel, bu saf genç kendisine çekmişti onu. Kendi­
siyle yazgısına kanşan kadının kardeşi arasında o 
günden beri çekicilik, sevgi, inançsızlık ve kıskanç­
lık karışımı bir şey doğmuştu. Elinden geldiği ka­
dar ona yaklaşıyordu. Ağa Petar'la olan konuşma­
larından sonra sık sık Lale'yi düşünürdü. Aslında 
kendisinin tıpkı Anika'nın kardeşi gibi her şeyi gö­
rüp sezmesi, onu yumuşatıp yola getirmesi, olmu­
yorsa oralardan uzaklaştırması gerekirdi. O günler­
de sabahlan erkenden, önünden geçerken, Mihaylo 
iki üç kere fırına uğrardı. Lale'yi kara, kocaman bir 
bıçakla dolgun, beyaz okkalık ekmekleri çizip bağı­
ra bağıra şarkı söylerken bulurdu. Lale'yle konuşu­
lacağı kadar konuşurlardı. Mihaylo, sözü döndürüp 
dolaştırıp Anika'ya getirirdi, ama boşuna. Lale, ap­
tal tasasızlığı içindeki gülümsemesini sürdürür; 
una, suya, ekmeğe dair olan konuşmalarını yinele­
yip dururdu. 

Böylece bu zayıf umut da kaçıp gitmişti. Her 
şey kadının çevresinde toplanıp Mihaylo'yu onunla 
yüzyüze getiriyordu; her şey onu karşıkonulmaz 
bir hızla belirsiz bir alana doğru sürüklüyordu, o 
da güçsüzlüğünden ara sıra bakışlariyle yokuş aşa­
ğı yavaş yavaş kayıp gittiği yolda ne kadar yol al­
dığım ölçebiliyordu ancak. 
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Vişegrad'ın güzel güz günleriydi. Mihaylo, al­
lahaısmarladığı çekip ayrılacağını sezinliyordu. Bu 
duygu da belirsizce başlamıştı onda. Günün birinde 
<<Allahaı.smarladık» sözünü sesli, acılı bir biçimde 
söylerken uyanmıştı. Kime allahaısmarladık demiş­
ti? Unutmuş olduğu bir düşe miydi bu allahaısmar­
ladık yoksa genel olarak uykuya mı? Kendi de bil­
miyordu. Bir daha da düşünmedi bunu. ·Oysa az 
sonra, çeşmede yüzünü yıkarken, avluda, avuçla­
rının içi dipdiri soğuk suyla doluyken, birdenbire 
yine «allahaısmarladık» deyiverdi, hemen de suyla 
birlikte döktü avuçlarından. Bunu da unuttu. 

Çevresindeki her şeyle vedalaştığını ayırdetti 
birden. Günün birinde de tam bir ağırbaşlılıkla ve 
doğal bJr biçimde, çarşıda sık sık karşılaştığı Ani­
ka'nın hizmetçisi Çingene karı.sına yaklaşıp çok 
sessiz ama açık açık, 

- Sor bakalım Anika'ya yarın erkenden ya da 
öğle üzeri gelebilir miyim, ama yanında kimse ol­
masın. Kendisine bir şey söylemek istiyorum, dedi. 

Çingene kansı kaybolunca titremiş, kendi çev­
resinde dönerek boş yere herhangi bir yardım, her­
hangi bir öğüt aranmıştı. Oysa bir gün sonra ses­
siz, sakin bir biçimde hesaplarıyla evdeki eşyaları 
hazırlamaya koyuldu. Güneş batarken arkadaşla­
rıyla çoğu zaman içki içip türkü söyledikleri Stra­
jişte düzlüğüne doğru yürüdü. 

Ağır ağır tırmandı. Türk mezarlığının ordaki 
düzlükte oturup önüne rakıyı, fincanı, mezeyi yer­
leştirdi. Çakmağa yavaşça çakmak taşını sürttü, 
yanan kavı incelikle sol elinin parmakları arasın­
da tuttu. Durgun havada sallanıp dağılarak önü-
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nü görmesini engelliyen tütün dumanından bir tür­
lü gözlerini alamıyordu. Çam ağaçlannın arasında 
gün� vardı daha. Aşağıda, vadide, apak Vişegrad 
evlerinin kara, kırmızı damlan tütüyordu. Rzav ır­
mağının sığ kollanndan biri, gökyüzüyle kıyısında­
ki söğütleri yansıtıyordu. 

Yaşamaktı bu. 
Mihaylo, kendi içine bakarak, buradan görül­

meyenleri de görüyordu : Bütün dükkA.nların ka­
pılannı, önünde çocuklann oynadıklan büyük, ci­
lalı ev kapılannı, bütün in.sanlan, bütün bakışlar­
la bütün selamlaşmalan. 

Yaşamaktı bu. 
Yalnız bir kadeh rakı içmiş mezeleri de unut­

muştu. Duman moranp havada çember çember 
uzun süre uçuşuyor sonra yavaşça inceliyordu. Bu 
alaca karanlıkta her şey direnip olduğu gibi kal­
mak isterdi. Mihaylo da bu anı, havayı, Vişegrad'ın 
havasını, içine çekerek evlerle bayırlann sarp te­
pelerine bakıyor, yıllardır düşüncelerinde yer eden 
ağaçsız düzlüklere dalıp gidiyordu; değişmeyen or­
man görünümünün etkilediği uzayıp giden düşün­
celer; -İşte Vido ormanı, Kabemik, Liyeska, Blaje 
Bayın, Oluyaçi, Jliyeb, Yanyaç, Gostily, Çaşaly, 
Velvi Lug, ardında kalanlan, dönmese de, görüp 
iyice tanıyordu : Stolaç, Stanisevaç, Goleş-- Şu an"' 
da bütün bu tepeler, onu selamlayıp geceye dönüş­
mekte olan morluğa sannarak güneşin son ışınları­
nı yanstıyorlar, karanlıkta ağır ağır yokoluyorlar­
dı. Hiç kimse gitmekten, aynlmaktan yana değildi. 

Yaşamaktı bu. 
Tam o günlerde buraya, bu bayırlar arasına 
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gelişinin. buradaki insanlarla birlikte çalışıp orüar­
la yaşamaya başlayışının altıncı yılı dolmuş oluyor­
du. Bumda kök salmış, hayat burada akıp gidiyor­
du. Dünyadaki her şey gibi, bu duman, bu parlak­
lık, bu fısıltı gibi o da yaşamasını sürdürmek, du­
rumunu değiştirmemek, ipini koparmamak isterdi. 

Bütün bunlardan aynlmak .zorunda .olduğunu 
sezinleyince yüreğinde bir şey koptu sanki Kesin 
olarak hiçbir şeyi düşünmüyordu, ne dostlarını,. ne 

Ağa Nikola'yı, ne eğlenceleri, ne de işlerini, oysa 
hepsinden aynlıyor, her şey için �ynı acıyı duyu­
yordu. Ayrılmak, hepimiz zorunluyuz buna, ama bu 
türlü ayrılmak, bu herkesin yapabileceği bir şey de­
ğildi, bunun için sağlam bir yürek gerekliydi. 

Dumanlan, evlerinde artık ışıklann yandığı 
kasabaya doğru yöneltiyordu. Tedirgin yürekle içi­
len rakının göğüs boşluğunda yarattığı ağırlığı se­
ziyor, sigara dumanlannı sürekli ol�ak sevdiği ka­
sabaya üflüyordu. O anda ufka parlak, al bir bulut 
gelip durdu. Batan güneş, göğün öbür ucunda, o 
ana kadar görülmeyen Yanyaç'm eteğini aydınlat­
tı. Bunun üzerine, bir çeşit işaretmişçesine, Mihaylo 
kalktı, karanlıkla birlikte kasabaya indi. Ardında 
ufak ufak duman kümeleri bırakarak. 

Doğrudan doğruya evine gitti. Kapının ağaç 
mandalına dokundu. Yıllarca dokunduğu, bütün 
özellikleri, bütün güçsüzlükleriyle iyice tanıdığı bu 
işleilDÜ.§ ağaç parçası, aynı yerde, değişmeden uzun 

süre yaşayıp direnmenin tadını veriyordu yeniden. 
Evin kapısı yan açıktı, içerde de ateşin panldadı­
ğı belli oluyordu. Ateşe gözlerini dike� uzun av­

luyu geçti, birdenbire bir şeye basmışçasına irkildi 
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Ambann yanında Anika'nın hizmeçtisi tek g§..zlü 
çingene kansı dikiliyordu. Öyle birdenbire irkilmiş 
olmasından utanarak kadına kendi yaklaştı. ilk 
konuşan kadın oldu : 

- Anika, yann sabah, erkenden seni bekledi­
ğini söyledi. 

Nerdeyse fısıltıyla konuştu, gidişi de duyulma­
yacak kadar yavaştı. 

o gece, ortağı Ağa Nikola'ya gereken herşeyi 
hazırladı. Tan ağınrken Mihaylo, düş yerine, gece­
yi kısaltıp gerçeklerle ilgili bütün düşünceleri silen 
sakin bir dalgınlığın içine gömüldü. 

Yalçın, yüksek dağlarla çevrili olduğundan ka­
saba güneşi epey geç görürdü. Yine de, güneşin 
ortaya çıkmasından çok önce, kasabayı, doğrudan 
. doğruya göğün ortasından akıp gelen bir ışık kü­
mesi aydınlatırdı. İşte bu durgun ışığın altında Mi­
haylo, evinin avlusunu geçti, her yola çıkışında sık 
sık yaptığı gibi yürürken de heybesiyle torbasını 
omuzuna vurdu. 

Issız sokaklar daha geniş, daha aydınlık görü­
nüyordu. Lale'nin fınnın önünden geçti, ama fınn­
da kimseler şarkı söylemiyordu, fınn hiçbir zaman 
bu saatlerde kapalı olmazdı, böylesine ıssız, karan­
lık haliyle eski bir türbeyi andırıyordu. Oysa ötele­
ri hep alışıldığı gibiydi. Meydan'a çıkan yol iyice 
ıssız. Gökyüzünde güneşin doğacağı yerde bir kızıl­
lık göze çarpıyor. De.mların altında güvercin sesle­
ri. Karanlığı kovmak istercesine çoğu evlerin ka-
pıları kapkara açılmış. · 

Anika'nın avlu kapısı ardına kadar açıktı. 
Evin ardındaki yüksek ve dik bahçede Yelenka ta-

147 



ze fasulye topluyor, yeşilliğin içine gömülmüş, cır­
cır böceği gibi şarkı söylüyordu. 

Evin eşiğine ayak basar basmaz bakışlan oca­
ğa gitti. İnce külün üstünde sapına kadar kanlı, 
fırlatılıp atılmış kapkara bir fırıncı bıçağı yatıyor­
du. Fınnda konuşurlarken Lale'nin elinde her za­
man gördüğü bıçağın tıpkısıydı bu bıçak. 

Bu beklenmedik olay karşısında şaşırmış olan 
Mihaylo, garip bir düşün içinde daha garibini görü­
yornıuşçasına yavaşça odaların kapılarına yakla­
şıp duraksamadan açtı. Küçük, tıka basa döşeli 
odada her şey yerli yerindeydi. Minderlikten iki 
yastık düşmüştü yalnız. Yerde Anika'nın ölüsü ya­
tıyordu. Taqıamen giyinikti, yalnız bluzunun gö­
ğüs kısmı yırtılmış, gömleği parçalanmıştı,· karşı 
keymadan, ölümcül acıyı duymadan ölmüştü san­
ki; olduğundan daha iriydi, sanki her yeri o dol­
durmuştu, döşemede, döşeklikte o vardı, duvara 
dayalı yastıklara o yaslanmıştı. Çiçeği saçlarına ta­
kılıydı. Ama kanlıydı saçlan. 

İyice soğumuştu, Mihaylo, haç çıkarmak için 
elini kaldırdı, sonra duraklayıp havaya kaldırdığı 
eliyle kapıyı çekti. Dışan çıkarken bir daha külün 
üstündeki kanlı bıçağa bir göz attı, bıçak, yüzyıl­
larca yatabilen ölüler, cansız eşyalar gibi hareket­
sizdi. Dönüp derin bir ürpertiyle bıçağı aldı, önce 
küllerini sildi, ardından ocağın pervazında temizle­
di, sonra da beline, bu sabah için hazırladığı büyük 
bıçağının yanına soktu. 

Dışarda güneş doğuyor, Yelenka da bahçede 
şarkısını ısürdürüyordu. Çeşme şınltıyla akıyordu. 
Pencerenin altındaki alçak duvann üstüne Deli 
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Murat oturmuş, çevresine şekerlerini yığmış, se­

vinçle bir şeyler mınldanıyordu. Deli, yanından ge­
çip hızlı adımlarla sabah gölgesi altındaki çaya 
doğru inen Mihaylo'ya bakmadı bile. 

Anika'nın beklenmedik ölümü kasabayı kök­
ten değiştirdi. önceki yıkım ve düzensizlikten son­
ra şaşkınlık yaratan bir çabuklukla kasaba eski 
düzenine kavuşuyordu. Kimse bu kadının nasıl or­
taya çıktığını, niçin yaşadığını, ne istediğini sormu­
yordu. Zararlı ve tehlikeliydi, şimdi de öldürülüp 
gömülmüş, unutulmuştu. Şimdilik çöküntü için­
deki, allak bullak olmuş olan bu kasaba yeniden 
eski, $:lüzenli soluğuna kavuşarak sakin uyuyabilir, 
özgürlüğünü kazanabilirdi. Bu ve buna benzer bir 
tehlike çıkarsa -nasıl olsa çıkardı- kasaba yeni­
den savaşıp uğraşacaktı onunla; onu ezerek gö­
münceye, sonra da unutuncaya kadar. 

Salko Hedo, cinayeti ele almıştı. Soruşturma­
da Yelenka'yla Saveta'yı bir de çingene kansını 
zaptiyeler boş yere dövmüşlerdi, çünkü her biri, 
dayaksızca gerçeği söylüyordu. 

Anika, o sabah, evini iyice «temizleyip)) yalnız 
kalmak istemişti. Kimseyi eve sokmaması bir yana, 
çingene kansıyla Saveta'yı öğleden önce dönülnıi­
yecek kadar uzak olan Vucine'ye Kristina adlı bi­
rinin yanına yollamış, Yelenka'yı da yamacın di­
bindeki bahçeye taze fasulye toplamaya gönder­
miş, kendisi çağırmadan da eve dönmemesini söy­
lemişti. 

Çingene kansı, aynı akşam, Mihaylo'ya gele­
bileceği haberini iletir iletmez La.le'ye gidip Anika'­
nın buyruğuyla şunl.an demişti : 
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- An1ka, yann sabah, ne olursa. olsun, erken­

den gelmeni söyledi. 
Lale, ona hiçbir şey dememişti. 
Mihaylo'nun da geleceği o sabah Anika, neden 

hiçbir zaman görüşmediği kardeşini de çağırsın? 
Bu bir raslantı mıydı? Yoksa herhangi bir tuzak, 
bir süpriz µıi hazırlamıştı? Bu durumda ikisinden 
hangisi Anika'yı öldürmüştü? Bütün bunlan çin­
gene karısı açıklıyamadığı gibi Yelenka'yla Saveta 
da açıklıyamazdı, çünkü Anika onlarla pek az ko­
nuşur, hiçbir zaman tasanlarını açmazdı. 

Yelenka'nın anlatabildiğine göre, eve kimin 
girip çıktığını merak ettiğinden bahçeden evi göz­
lemiş, önce Lale'nin içeri girdiğini, bir süre sonra 
da koşarak evden çıktığını görmüştü. Buna şaşma­
mıştı, çünkü bu · gencin deli olduğunu biliyordu. 
Biraz sonra Mihaylo gelmişti; o içerde Lale'den de 
az kalmış, sonra da sessizce uzaklaşmıştı. Kavgalı 
olduğu kardeşiyle olduğu gibi hiçbir zaman ona uğ­
ramayan Mihaylo ile bu sabah Anika'nın ne işi ol­
duğunu merak etmesine rağmen Yelenka çağrılma­
dan bahçeden eve inmeyi göze alamamıştı. Yol üs­
tü girdiği evde Anika'nın ölüsüyle karşılaşan yaşlı 
bohçacının çığlığı üzerine seğirtmişti Yelenka. 

Bazı köylülerin söylediklerine göre, o sabah La­
le, Dobrun'un ötesinde Ujiçe yolunda görülmüştü, 
aynı anda da, Mihaylo'nun karşı yönde, Sareyevo 
yolunu tuttuğu anlaşıldı. Kadının öldürüldüğü bı­
çak hiçbir yerde bulunamadı. 

Her şey bulanık, karmakarışıktı, herhangi bir 
çözüm yolu görünmüyordu. Bu iş, Hedo'nun hoşu­
na gitmişti, hiçbir şeyi açıklayıp sağlamlaştırma-
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yan, hiç kimseyi ilgilendirmeyen, üstelik de kimse­
nin arkasını aramadığı bir soruşturmayı ne diye 
tamamlayıp sonuçlandırsmdı. 

Kaymakam, iki ·üç haftayı Plevlyell akraba­
lannın _yanında geçirdi, Vişegrad'a döner dönmez 
de kendini olduğu gibi başkalannı da sevindiren 
her zamanki eski yaşamına döndü. Aslında bahçe­
sinde oturup nargilesini f okurd9stırken hızla akan 
suya bakarak arasıra Meydan'daki gavur kansını 
da düşündüğü olurdu. <«Onca güzellikten hiçbir 
şey kalmasın. Hayret!»  Düşüncelerinin konusu buy­
du aşağı yukan. Ama kasabada bu konuda konu­
şabileceği hiç kimse yoktu. 

Kasaba çarçabuk: kendine geliyor, her zaman­
ki eski yüzünü t_ak:ınıyordu. Kadınlar daha şen, er­
keklerse daha usluydu. 

Ağa Petar Ftlipoviç'in oğlu babasıyla banş­
mıştı. önüne eğik başı, birdenbire şişmanlayan göv­
desi, koyverdiği ince, uzun bıyıklanyla tabanlan 
yağlıyarak dolaşıyordu kasabada. Kendini artık işi­
ne adamıştı. Noel'den sonra evlendireceklerdi. 
(Tam bir vurdumduymazlık içinde somurtarak ar­
kadaşlanna «yüreğimin ateşini onda söndürece­
ğim» diyormuş.) 

Kasabalılardan yalnız biri, Ağa Petar Filipcr 
viç, dükkanında eskisi gibi tam bir karamsarlık 
içinde, kötü kötü düşünerek oturuyordu. Gizlemek 
zorunda olduğu büyük bir derdi olan o tuhaf gen­
ce, Mihaylo'ya için için acıyordu. Yanında kasaba­
nın Anika'nın şerrinden nasıl mutlu bir biçimde 
kurtulduğu konuşulurke� elini sallayıp, 

- Ölüyken bile bizleri zehirleyecek o, derdi, 
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bu günden başlayarak tam yüz yıl boyunca. Onun 
zehrinin geçerliliğinin kalmaılıası için tam yüz yıl 
gerek. 

Ama böyle düşünüp konuşan . bir tek o vardı. 
Dobnın Başpapazının işleri de iyi gidiyordu. 

Anika'nın ölümünden sonra Yakşa Sırbistan'a geç­
mek istemiş, ama yolda babasının ölümle savaştı­
ğını duymuş. Birden karar vermiş. Geceleyin Dob­
run'a vanp doğrudan doğruya hastanın odasına 
girmiş, babasının elini öpmüş, bağışlandığı gibi 
hayır dua da almıştı. Onun meselesi yatışıp unu­
tuluncaya kadar babası Yakşa'yı Tırnavçe'ye gön­
derdi. Bundan bir süre sonra Başpapaz, Vişegrad'a 
gidebilmeyi göze alacak kadar iyileşmişti. Burada 
kaymakamı� Yakşa'yı izlemeyi düşünmediğini, He­
do'nun da kaymakama kimin ateş ettiğini bilmez­
likten geldiğini anlamıştı. Her şey sessiz bir konu� 
ma gibi unutulmuş, bir mucize olmuşcasına düzene 
girmişti. 

Ertesi yaz, Yakşa evlendi, başpapaz daha da 
yaşayıp oğlunun papazlığı kazanarak yerine, Dob­
run kilisesinin başına geçmesini sağladı. 

Lale'nin fınnıyla Kımoyelçev'in evini beledi­
ye alıp kiraladı. Burada artık başkalan oturup ça­
lışıyordu. Pek azı Vidinli Anca'nın çocuklannı ha­
tırlıyordu. Mihaylo'yu bile unutmaya başlamışlar­
dı. Yalnız eski ağası ve ortağı Ni.kola Subotiç, sık 
sık hatırlıyordu onu. Mihaylo'yu yitirince yeniden 
Vişegrad'a geçmek zorunda kaldı, çünkü yerine ge­
çireceği kimsesi yoktu : Daha az yolculuğa çıkıyor, 
daha az kwnar oynuyordu. Adını bilmediği bir has­
talığın içini kemirip güçten düşürdüğünü ayırdet-
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ti. Artık her zaman Ağa Petar Filipoviç'le sohbet 
etmeye gidiyordu. Çoğunluk akşam üstleri, sıcak­
lık azalınca Ağa Petar da ona geliyordu. Büyük, 
güzel avluda seccadeyi çeşmenin yanındaki şimşir­
lerin arasına seriyor�rdı. Burada, rakı içerken, 
her seferinde Mihaylo'yu anıyorlardı. 

- Bulanık suya dalar gibi gitti adam, diye 
derin pürüzlü sesiyle konuşuyordu Ağa Nikola, oğ­
lum da olsaydı sanının bu kadar acırdım. 

Yüzlerce kez birlikte yedikleri tuzla ekmeği he­
ıaı ediyordu. O zaman göz kapaklarında lo.mıldamı­
yan bir kıvılcım parlıyordu. Bu hiç dökülmiyecek 
olan gözyaşıydı, Mihaylo'yla ilgili her konuşma­
da, hep o aynı gözyaşıymış gibi yeniden aynı bi­
çimde panldayıp duruyordu arda. 
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SÜRGÜNDEN NOTLAR 
(Ex Ponto) 





ccEX PONTO• YA DA ANDRIÇ'iN 
YALNIZLIK DONYASI 

Andriç'in·hemen bütün eserleJ.ıade şu ya da bu 
biçimde yalnızlık ç}lesiyle karşılaşılabilir. Roman 
kahramanlarında olduğu gibi hikaye kahramanla­
rı da hep bir iç çekisi, yalnızlık bunalımı içinde 
yaşarlar. Bu yalnızlık duygusunu «Drina Köprü­
sü»nde de, «Travnik Kroniği»nde de, «Uğursuz 
Avlu»da da, ilk büyük hikayesi sayılan «Ali Cerce­
lez'in Yolculuğwında da buluruz. 

1892 doğumlu Andriç, 29 yaşındayken «Ex 
Ponto»yu yazmıştır. Ve denilebilir ki yazar bütün 
hayatı · boyunca «Ex Pontoııda dile getirdiği yal­
nızlık acısından kurtulamamıştır. Son olarak ya­
yınladığı en yeni düzyazı parçalanyla yolculuk not­
larında da aynı yalnızlık çilesinin izlerine raslana­
bilir. 

Mahpusluk arkadaşı M. Bartulovoç, 1920 yılın­
da Andriç'in yalnızlık dünyası ile ilgili olarak şun­
Ian yazmaktadır: «Kendisinin bana yüzlerce kere 
söylediğine göre, hapisten çıktıktan sonra daha çok 
yalnızlık çekmiş Andriç, bence doğrudur bu.» Ger­
çekten de öyle, çünkü Andriç daha hapisteyken 
yazdığı ''Ex Ponto»da hapishane izlenimlerinden 
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çok, gizli kalan içgüdülerine eğilmiş, parça parça 
düşlerle gerçeklerin duygusal karışımı olan çocuk­
luğu ile ilk gençlik yıllarına sığınmıştır. Andriç'in 
çocukluk yıllan hep yalnızlık içinde geçmiştir. Vi­
şegrad'taki evini ziyaretim sırasında, Andriç'in ço­
cukluğunun ve ilk gençlik yıllarının Drina ırma­
ğının fısıltılı büyüsünden doğan yalnızlık duygu­
su içinde oluştuğunu anlamam güç olmadı. 

Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde And­
riç, Split'te (Hırvatistanın Dalmaçya - Adriyatik 
kıyılarında) bulunuyordu. Bosna ile Hırvatistan'da 
o anda Avusturya - Macaristan yönetimine karşı 
ulusal dirinmeler başlamıştır. öteki ilerici Hırvat 
gençleriyle birlikte Andriç de hapsedilir. İlkin Sp­
lit, Şibenik ile Matibor'da yatmış, sonradan Ovçare­
vo'yla Zeniça'ya sürgüne gönderilmiştir. İşte bu 
sürgünlük yıIJarında «Ex Ponto» doğmuştur. 

«Ex Ponta» adının nereden geldiğine gelince : 

Ünlü Latin şairi Publius Ovidius Naso, ilk dö­
neminde genel olarak aşk elejileri ( * )  yazmış, son­
radansa tanrılara, putlara karşı koyuşu devrin im­
paratoru Augustus'un ideolojik siyasetine karşı çı­
kan bir çeşit başkaldırı 'Olarak görülmüştür. Bu yüz­
den de Ovidius, Karadeniz kıyılarında bulunan 
Ponto adlı ıssız ülkeye sürgün edilmiştir. Ovidius 
bu sürgünlük yıllarını 11Epistulae Ex Pontoıı adlı 
eserinde yansıtmıştır. Ovidius 18 yılında Tomis'te 
(bugünkü Romanya'run Köstence şehrinde) ölmüş­
tür. İşte, Andriç de sürgünlük yıllarım kapsayan 

(*) Dinsel şiir, ilahi. (Çev.) 
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yazı.lannı OVidius'un sözünü ettiğimiz eserinden 
esinlenerek aynı adla adlandırmıştır. 

«Ex Ponto»dan anladığımıza göre Andriç, da­
ha genç yaşında bilgiye susaniış bir kişi olarak gö­
rülmektedir. Ama Andriç'in anlayışına göre, ger­
çek yeni bilgilerle buluşlar, yalnızca çile çekmekle 
elde edilebilir. Bu kanıya Andriç mahpusluk yılla­
nnda vamuş olsa gerek. Andriç, «Ex Ponto»da at­
mış olduğu felsefi inanç temellerinden hiçbir vakit 
aynlınamı.ştır. Eleştirmen Muharrem Perviç, And­
riç'in yalnızlıktan pişip olguiılaştığllia değinirken 
«Yalnızlık onun hayatının çilesi olduğu gibi yazar­
lığının kaynağıdır da» demiştir. 

Andriç, kendi kendisiyle hesaplaşmasında bu­
lur yalnızlığının avuntusunu. İnancındaki karam­
sar görüşe karşılık Andriç «Ex Ponto»da kararilık­
lan aşmak için daima güç bulmuş, acılara ve yal­
mzlığa direnmesini bilmiştir. 

159 

ilhaml EMiN 
trsküp, 1969 





SÜRGÜNDEN NOTLAR 

Raydan dışan atıldığınızda, günlük yaşayışı­
nıza allahaısmarladık deyip korkunç rüzgarların et­
kisiyle kendinizi yükseklerde bulmuşken, ayaklan 
altından toprağın çekildiğini duyan biri gibi şaşa-
kaldınız mı hiç? � 

Her şeyinizi aldıklarında -insanın neyi alına­
maz ki?- ve yüreğinize bütün ağırlığı ile çöken bir 
elin özgür ruhunuzun sevincini, duruluğunu ele ge­
çirerek alınyazısının son umutsuz armağanı olan 
öz yürekliliğinizi de alıp götürdüklerinde sizi dilsiz 
ve korkak bir tutuklu durumuna düşürebildiler mi? 

Yeryüzünde insanların başına gelen acılar tür­
lü türlüdür, c<iyi yürekle daha derinden hıçkınlır» 
çünkü, bütün gerçek ve büyük acıların yalnız biri­
ni duymuş olan herkes hem kardeşim hem arkada­
şımdır! 

Hepsine, yeryüzündeki herkese, yürek ve yüre­
ğin büyük, sürekli istekleri uğrunda acı çekmiş ve 
çekmekte olanlarla, önceleri yalnız kendim için 
yazdığım, bugünse, acıyla umutta kardeşim olan 
sizlere sunuyorum aşağıdaki satırları. 

Karşıda yalvarmasız, yalçın, kımıltısız, doruk­
ları bulutlu dağlar. Tepede donmuş gök. 
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Amansız katı toprak. 
Hayır, hiçbir şey olup bitmiyecek ! Hayır, dağ­

� yılalmıyacak! Gururlu ve soğuk kalacak gök yük­
seklerde! 

Görünüp duyulsun diye tutuklu ve kanlı yü'­
reğin vunışlan çekiliyor uzaklık, yitiyor sesler, ölü­
yar renkler kurşuniliklerde. 

Gelecek yüzyıllar utancımı görmeye gökgürül­
tüleri ve bulutlarla geliyorlar. Gelecek kuşaklann 
gözleri önünde kınk bir kılıç gibi güçsüz ve çıplak 
yatıyor yüreğim. Daha doğmamışlann günahsız 
bakışlan yakıyor beni. 

İnsan yaşayışındaki bütün olaylann görün­
mez mantı�nı kavrayıp çözümlüyorum. Yalnız söz 
ve düşüncelerle değil, varlığımın bütün derinliğiy­
le ilişkilerimizi yöneten o eşsiz ve erişilmez denge­
yi seziyorum 

Yaşamamızda sevinçle acı arasındaki ilişkiyi 
belirleyen bilinmez bir formül var gibidir. Çileyle 
günah kalıpla dökümü gibi birbirlerini tamamlar. 

Hayat bize yalnızca başkalarına verdiklerimi­
zi. geri çeviriyor. 

Sık sık oturup saatlerce güzün soğuk renkleri­
ne dalıyorum. Artık hiç değişmiyecek alınyazısı ses­

sizliği yüreğimle yüzümde buz tutuyor sanki. 
ijer şey ölü bende şimdi; böylesi ne iyi. 
Sesler bana ulaşamıyor, öldü görme gücüm. 

Birdenbire arka.mdan boğuntuyla kapanan büyük 
kapının ardında kaldı her şey. Yitirdim her şeyi, 
insan değilim bundan böyle, dibin derinliklerinde 
boğularak susmuş tedirgin, kudurgan bir düşünce-
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yim yalnız, üstümdeyse, görünmezliklerin ardında, 
yeşil sular, sessizlik, uzaklık bir de unutuş. 

Onuncu hafta dolunca, yalnızlıkla çevrili yü­
reğim, ilk kez açıkça konuşabildi. 

Altı adım ileri, altı adım geri sonsuz voltala­
nmdan sonra, çokça yorulduğum bir ekim günü· 
nün sonunda, mihraptaki heykel gibi, duvar dibin­
deki alçak kapıda durup kül aklığındaki bir parça 
gökyüzünün göründüğü küçücük aralıktan bağır­
dım : 

- İşte, buradayım! 
Karşılık verenlerin güçlü, parlak sesini andın­

yordu sesim. 
Bu ıslak inde, tutuklu ve güçsüz, hayvan gibi 

aşağılanmış bir durumdayken, ilk kez, düşüncele­
rimle yaşamın ve savaşın anlamına vardım, duy­
gulanmla da kavradım bunu. 

Birden geri verilen bu gerçekle aydınlandım. 
Mutsuzluğun bize öğrettiği gerçekle. 
Sessizlikle alçakgönüllülükte gömülü olan bu 

gerçek içimde yanarak hem yüreğimi, hem hücre­
mi aydınlatıyor. 

Sonumun haberi yayıldığında bahçeleri soka­
ğa açılan tek katlı küçük evlerde yaşıyan insanlar 
tedirginleşecekler o saat. Ve anım, şaşınp kalan 
çocuklann anlatılannda, çocukluğumun uçup git­
tiği sokaklardan geçecektir bir daha. 

Her şeyin iyi ve durgun olduğu küçük evlerle 
yürekleri boğuntulu bir tedirginlik saracaktır. 

Her türlü kötülüğün gerekliliğini en iyi anlı­
yan yaşlı kadınlar yalnızca başlannı sallıyacak:lar, 

163 



genç annelerse çöcuklannın alın yazıla.nnı düşüne­
rek el bağlıyacaklar. 

Ağlamaklı bir sesle konuşacak kadınlar, erkek­
lerse kısa ve kesin gizliyecekler duygulannı. 

Mutsuzun alınyazısını en iyi bilenler (duyma­
sın diye gençler) fısıldaşacaklar, çocuklarsa, ara­
da tek tük kavrayabildikleri sözlerden parlak ve 
korkunç uzaklıktan sezecekler; yeni yetmelerin 
yüzleri solup gözleri dalacak, küçük kızlarsa, dam 
altlanndaki ak odalanna sığınarak, gözyaşı döke­
cekler mendillerine. 

Sürekli yağmur yağdığından iki gündür çıkar­
mıyorlar o bir saatlik geziye. Dinmeksizin hücremi 
dolduran ıslaklık, yapışkan örtüsüyle yüzüme ve el­
lerime sıvaşıyor gibi. Örtüm sert ve soğuk, yeme­
ğimde teneke kabın tadı, hücremde bu dar alanın 
tanımı güç kokusu, birörnek ve havasız olan bu yer­
deyse soluk alıp yaşayan biri. 

Gözlerimi yumunca, hemen kaşlarımın ötesin­
de, yaşamın bütün görkemiyle yeryüzünün güzelli­
ği sürüyor. Hepsi, gözlerin, dudaklann ve ellerin 
yalnızca dokunduğu herşey benim, bilincim canlı 
ve parlak bu acının karanlığında. Hayatın güzelli­
ğiyle parlaklığı ölümsüz yaşıyor bende. 

Şimdi, bütün bunlan yitirdiğimde hayatın ben­
den daha mutlu olanlara verdiği sayısız güzel ar­
mağanlara karşı duyduğum sonsuz şükran doldu­
ruyor yüreğimi. 

Bendeki bu tuhaf duygu nereden? 
Bu duygunun içinden bir yaz günü mersin 

ağaçlan ormanının koyu yeşilliğiyle kokulu sessiz-
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liğinden geçer gibi oluyorum. Ve çevremdeki herşe­
yi unutuyorum. 

Geçen gece soğuğun bir ayrıcalığı vardı. Uyu­
yamadım, bir çeşit çılgınlık sardı beni ve ben canı­
ma kıymak istedim. 

Utanıp pişman oldum o saat, uzun uzun düşün­
düm. Eşsiz, hafif ve güzel olan ölümü kara bir çe­
kicilikle düşündüm, ama olmaması gereken bir şey 
gibi. Ölümü istemem pek sert, ağır bir görev sanki 
ve korkunç bir haksızlık yüklenmiş gibi kudurgan 
bilincimi ağntıyordu. 

Isınamadım, ısınamamam bir yana soğukta.n 
titriyerek sürekli bir ağnyla uyudum sonunda. 

Uyanınca ikinci kez doğmuş gibi oldum. Tec­
ritte geçirdiğim en ağır gecelerden biriydi bu. 

Nerede o boğunuk söz, o sessiz, o anlaşılmaz ve 
güzel olan söz, karanlıkta hiçbir zaman sönmiye­
cek küçük bir ateş gibi panldayan o söz nerede? 

Nerede o avundurucu söz? 
Biliyorum onu dün bütün bir gün, gece ve da­

ha bu ·sabah, neden şimdi seslenmiyor bana, şimdi 
acım bunca ağırken, neden kıvılcımlanmıyor titri­
yen yıldızın uzak ateşi, gözün sevinçli parıldayışı 
gibi? 

Nasıl, nasıl unutabildim onu? 
Gündüzün, güneş hüküm sürdüğünde, gövde­

nin istekleriyle yüreğin doğrulan ve bağışlan .sa· 
vaşır; kazanan daima yürektir. Suskunluğu altın­
da çığlıkları saklar, vazgeçişinde isteklerle korku­
lan boğar çünkü. 

Vazgeçemediğim insan yüreğinin yüceliğiyle 
yüreğin gövdeden zorbalıkla elde ettiği yiğitlik, be-
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ni de sürdürür, gündüzün, güneş hüküm sürdü­
ğiinde. 

Geceleyin, düşlerde, acı ama yine de güçlü 
olan günün bilinciyle yalnızlığım dü.şlendiğinde ve 
geceye, gecenin gizli güçlerine açık, korunmasız 
yattığımda, olaylar korkunçlaşıyor yüzlerde; gün­
düzün düşünceyle gururun kısıtlandırdığı gövde 
hakkını alıyor; insanın yiğit ve kutsal olan yüreği 
denizin dibindeki bir taş gibi kımıltısız yatıyor, 
gövdedeyse gövde dışı korkuyla sinirlerin anlaşıl­
maz paniği hüküm sürüyor. 

Çevremi deniz gibi saran soğuk kemiklerime 
işliyor. Avuçlanmla, daima sıcak olan avuçlanmla 
gövdemi ısıtıyorum, daha da üşütüyor bu oysa. ör­
tümün kabalığı beni ısıtacağına soğuğu yayıyor 
sanki. 

Soğuk kesmeye başlıyor. Hayal kırıklığı sınır­
sız sarıyor her yanımı; parmaklarım üstünde sıç­
rıyor, havada ellerimi sallıyorum, ama acı veriyor 
bu. Yemeğim daha yerken donuyor. 

Geniş, karlı bir ova açılıyor önümde gözlerimi 
yumunca. 

Sabana karşı durdu kar. Sessizlik çöktü orman­
lara, her yanı kaplayan kann nemli sessizliği. Mer­
mer tapınakları andıran camlan örtüp ölümcül bir 
aklık ve geçilmezlikle patikaları kapattı kar. 

Nereye gidiyorsun, Yelena? 
Sağır ve boğunuk. (Son karda gezmek güçtür.) 
Ne gök, ne de geciken güneş görünür. Renk-

ler sönüktür. Sesler kısık. Tanımsız bir sessizlikle 
aklık ve uyku. Ve ormanın derinliklerinde, kann 
ağırlığından dalın biri kınlınca en büyük ağacın 
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yüreği çatlardı sanki. 
Nereye gidiyorsun, Yeleni? 
Bu ormanlann kan dondurur soluğu, uğuştu­

rur kanı, apak eder yolu. Bütün izlerle anıların gö­
mülme törenidir bu. Ayaklar yorgun, kızaran elce­
ğizler üşümüş. Yaşamakta olanlarla ölülerin son 
barınağı olan geçen yazın mezarlarını örtmüş kar. 

Yelena, Yelena! 
Bizim ev de alacakaranlıktır şifndi, cxlalanmız 

basık çünkü, karla örtülü ağaçlar kapatmıştır pen­
cereleri. 

Pencereye dayanmış otururken daima: soğuk 
olan kaygan taşlı büyük mutfakta, ıslak havlulara 
sanlı yeni pişmiş ekmeklerin, hamurun sağlıklı ve 
güçlü kokusunu çevreye yayarak tüttüklerini gö­
ruyorum. 

Ve her cumartesi olduğu gibi, annemin maşa­
da mersin ağacı yemişleriyle şekeri yakıp bütün evi 
tütsülediğini, hizmetçi kız avluda bir şeyler yıka­
yıp şarkı söylerken de annemin kuru fesleğen dal­
cığını kutsal suya batınp köşe bucağa suyu serpe­
lediğini. 

Ama yaşlandı o artık. 
İşte durakladı durakladı şimdi ve kimsenin gö­

remiyeceği bir köşeciğin yan karanlığında saklı 
çarmıhın önünde haç çıkarıp hayatta sessizce ta:. 
şıdığı bütün yükleri bir bir anlattığını duyuyorum 
günboyu gururlu bir solgunluğu belirleyen « • • •  pe­
ki, tannya şükür; siz nasılsınız?» diye mırıldanılan 
sözlere karşılık. 

Geceleyin sık sık özgür olduğumu, yolculuk et­
tiğimi düşlüyorum, (düşlerimde yolculuk edip gez-

167 



mek en büyük mutluluğumdur benim) ta.nıdıkla­
nmla görüşüp eskiden nasıl ağır, güç bir yaşantım 
olduğunu anlatıyorum. Ama uyanmak acı oluyor, 
bu türlü düşlerin ardından günboyu sürüyor mut­
suzluğum. 

Tutukluluğum uzadıkça daha sık düşlüyorum 
özgürlükle yolculuklan. Bu gece boyu oyunu yine­
lendikçe, düş arasında, başımı acı acı sallayıp ko­
nuşurken yakalıyorum kendimi : Ah, evet bu yal­
nızca bir düş, kimbilir kaç kez boş yere yinelenen 
bir düş. 

Yüreğimin kabanp çarptığı anlar oluyor, yir­
mi üç yaşımın sesini yükselttiği anlar ve deli iste­
ğimin alnı daracık yazgı çemberine, bir kuşun 
cama vuruşu gibi vurduğu anlar. 

Öyle anlar da var ki mutsuzluğun yarattığı ses­

sizlikte vazgeçişlerle acılann gerekliliğini ayırde­
debiliyorum, o an -hayatın bütün geçmiş sevinç­
lerine şükrederek- sevinçlerin de bir zaman sona 
ereceklerinin kaçınılmazlığını, böyle bir sona van­
lacağını anlıyorum. 

Öyle anlar da var ki tapınağa yeni getirilmiş 
bir kurbanın kutsal ışığı gibi sessizce yandığım olu­
yor. 

Şimdi kimi seviyor o genç kadın? Yazlardan 
birinde on altı yaşındayken karşılaştığım olgun ve 
güzel olan bu genç kadın geçiyor şimdi de -Tann 
bilir neden- geçiyor bu sabah duygulanmdan. 

Şimdi kimi seviyor o genç kadın? 
Birinde Küçükrusya düzlüklerinde al renkli 

büyük bir çiçek bulmuştum : küçük tomurcuklu 
taze çanağı, geniş ve yaygın taçyapraklan arasın-
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dan bütün rüzgA.rlara: olgunlaşmış çiçek tozlannı 
bağışlıyordu. 

Şimdi kimi seviyor o genç kadın? 
Aramızda hiç konuşma geçmedi (onun dilini 

bile güç anlayabiliyordum ben) ve ilişkimize kesin 
bir ad verilemezdi hiçbir zaman. Yoruluncaya dek 
yıldızların altında öperdim onu, gece yansına ka­
dar da başım kucağında otlann üstünde yatardım. 

Aşk için yaratılmıştı bu kadın. Gözyaşlanyla 
aşın coşkudan dilsizleşerek kendini bırakır, kesik 
kesik sözlerin arasından bana bağlı kalacağını fı­
sıldardı. 

Şimdi kimi seviyor o genç kadın? 
Gelecektekiler! Özgür çocuklar, gecelerimizin 

şafağı, ölümümüzü, utancımızı ve acımızı görmüş 
olan gökyüzünde özgürce yükselen evlerinizin gö­
rüntüleri çizilirken bu güçlü temellerin kemikleri­
mizin üstünde kurulduğunu hiç kimse düşünmiye­
cektir. Mutluluk kaygısızdır çünkü, ileriyi düşü­
nür yalnız. 

Savaştan çok çilelerle olgunla�an babalannızı 
size hatırlatacak olan nedir? 

Yaşamanız bizim unutuluşumuz olacak. 
Yalnızca kanlarınızın bilinçsiz gözyaşlarında, 

gençlerin coşkularında, kızlann düşlemelerinde, ge­
ce müziğinde ve şairlerimizin mısralannda hayat­
lan kısa, acılan büyük olan babalarınızın anısı şav­
kıyacak belki bir an. 

Aramızdan en seçkinler anlayacaktır, belki de, 
o her günkü olayların rüzgar gibi çarpışını. Gele­
cektekiler, yani sizler için yaşayıp ölmüş olan ölü­
lerle dilsizlerin acılarını! 
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Gelecektekiler, mutlu kuşaklar, özgürlüğün 
ünüyle güzelliğinden yararlanarak yaşamak iste­
ğimin ne denli çirkin ve yanlış olduğunu göriİyo­
nım. 

Yaşamanız ekinin bolluğuyla güz ürünlerince 
sevinç dolu ve verimli olacak, bizimkiyse ilkyazın, 
tohum atımıyla çalışması gibi ağır ve boğuntulu ge­
çecek. 

Gerekli olan bti. 
Hayır, istemiyorum anılan, temelde susan taş 

gibi bilinmez ve dilsiz kalmak istiyorum, iz bırak­
madan adsız yok olayım orta�an, karanlık yaşan­
tım - günahla acım - ak yolunuza hiç bir zaman 
dUşürmesin gölgesini. 

Bekleyişin umması yoruyor beni. Günde iki kez 
görme gücü kararan yüreğim zayıf düşüyor ve güç­
leşiyor inanmak artık. 

Güneşte alabildiğine yayılma: isteğiyle vura­
rak dolanıyor damarlarımdaki kan. 

Son kalan gücüm de kuduruyor öfkeden, çün­
kü ormanın patikası gibi, uzaklığıyla, aldatıyor bu 
bekleyiş. 

Paramparça olmuş yüreğimde bir dayanak bu­
lamıyorum artık. Kanın unutulmuş bağlannı an­
yarak geçmişe el uzatıyor, ve ölmüş kuşakl'ann 
gücünü yardıma çağırıyorum. 

Bir de bakıyorum her zamanki gibi en büyük 
karar verme anında, yüreğimi'n derinliklerinde sık 
sık hayal kırıklığı yaratan boş sözlerle saptınlmış 
anlamlann katı kabuğuyla solgun tortusu altında 
gövdelerini eski dağınık mezarlıklarda bırakan, ba­
sit ama güçlü ve iyi olan yanlarını da yüreklerimi-
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zin temeline eken dedelerin sürekli, · bilinçsiz ve 
kutsal olan edinimlerinin yaşadığını görüyorum. 

Hayatımda elime iki yüzük geçti, ama ikisini 
de yoksulca yitirdim. 

Eski yüzükler, ince armağanlar; ilki: sönük 
altını içinde inciyle turkuaz, ikincisi: kıvrak bir 
kaşla. sanlı gözyaşından bir . elmas. Bu aşk ar­
mağanları, anlaşılan, mutluluğa ulaşamadılar par­
maklanmda. 

Acılanm yüzünden çıktığım bir yaz yolculu­
ğunda yitirdim ilkini. Bizde sonradan sürekli ya­
şıyacak olan günlerden bir gündü bu gün. 

Yabancı bir yerin küçük ama derin ırmağında 
yıkanmıştım. Güneş batmıştı. Kıyıdaki kayalıkta 
sıcak bir gölge yatıyordu. Altımda eanlı bir gövde­
nin nabız atışını duyuran, biten günün sıcaklığıy­
la ısınmış kayanın üstüne uzandım. 

Ellerime baktım. Yüzük yoktu. 

Aramağa yeltenmedim bile. En mutsuz yitiriş­
lerde kişi en kolay avunur. Koyu yeşil suya baktım. 
Dibin kumlarında yokolan yüzüğün hayalinde, ya­
şamanın, gençliğin, aşkın umutsuz ve dönüşsüz 
olarak yitip parçalanışını daha iyi ayırdedebildim. 

İnsanlardan erken koptuğumu, yalnız ve mut­
suz kaldığımı anladım. 

Kalın bir yosun tabakasıyla örtülüydü kaya; 
kadınlann iğnelerini sapladıkları küçük, yürek bi­
çimi yastıkçıklarını andırıyordu yosun. 

Yabancı bir yerle karanlık suların insanı sü­
rekli olarak tedirgin ettiği gün batımının alaca: ka­
ranlığında çıplak ve yalnızdım. 

ffiç kimse yok. Boş yere kendime bir dayanak 
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aradım; bir taşın düşüşü gibi düştüm taşın üstü­
ne, yosunlu kayaya dayadım yüzümü. Canlı bir 
varlık gibi soluyarak ısıtıyor ama beni dinleyip an­
lamıyordu kaya, suyun dibinde yatan ve insanlar­
la altın bir bağ kuran şeyse bulunmaksızın yitiril­
mişti. 

On sekiz yaşındayken doğa yüz çevirmişti ben­
den, aşk bağını günahkarca koparmıştım çünkü. 

Ama bir kez daha yeniledim bu bağı (ince, al­
tın kaşta kanlı bir gözyaşı olan elmas) . 

Gururlu ve sevinçli bir anda umut birleşmiş­
ken mutsuzluk çanlarını çalıp tedirginliğe çağırı­
yordu beni yeniden. Allahaısmarladık dengelili­
ğim! Yollar Şaşınlmış düşüncelerde, günaha gir­
miş insanlann yüreklerinde hep! Ve gecenin birin­
de yeniden belirlendi işaretler. 

Siste sonsuz bir ışık dizisiyle birlikte yitmişti 
kıyı. O günlerde amansız ve dinsiz bir dostum var­
dı. Baraba diyordum ona, İsa'yı çarmıha germek 
için seçilmiş olan biri öyle olmak zorundaydı çün­
kü. Kaşlannın hemen üstünde çıkmıştı saçları, öy­
le ki alnı için yer kalmamıştı.· Gündüzleri uyur ve 
şaşı bakardı gözleri. 

Mutsuzluk gibi ağır, kara şaraptan içerdim. 
Hangi yolda yürüdüğümü de iyice biliyordum. 

Zehirlenmiş gibi dolaşıyordum. İçki tutar, bu 
yüzden kudururdum bütün gece. Balmumu gibi bir 
yüzle yatarken çevremi saran orospulardan birinin 
para çantamı açıp ranknotlanmı sayışı büyük ay­
nada gördüklerimin sonu oldu. 

Ayıldığımda -yeni yapılmış bir parktı bura-
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sı - elbisem ıslaktı, kınlan bardaklardan kanayan 

ellerim kanlı ve çıplaktılar. 
Başıma ağaçtan bir çenber takmıştı yaramaz 

çocuklar. yarumdaysa beni uyandıran bekçi şaşkın 
bakışlarla acıyarak gülümsüyordu. Güneşten utan­
mıştım. 

İnsanlarla son bağımı kuran ikinci yüzüğü de 
yitirdiğim gece böylece sona ermişti. Turkuazla in­
ci (sessiz bir inanç, kanla geçmişin armağanı, kişi­
Jiğin temeli ve sayısız kuşak!ann edinimi) yaban­
cı bir ırmakta yitmişti. 

Elmasın kanlı gözyaşı (erkeklik gururu, ka­
dının aşkı, yaşamının biricik mutluluğuyla anla­
mı) ırecenin adsız bir kadınınca çalınmıştı. 

Bu güz günlerinde, artık yitirilmeyecek olan 
yüzükle kurban acısı ve alınyazım, gerçekle iyiliğe 
ancak acıyla yaklaşabilen insanlığa bağladı beni. 

Ağır edinimleri, kanla soyun vazgeçilmez !!net­
lerini taşıyacak olan böyle bir kuşak ve bu kuşa­
ğın seçkin kişileri var mıydı acaba? 

Tarihin akışı korkunçtur; çokça ağırdır geç­
mişin yükleriyle geleceğin bu dar omuzlarda taşı­
nan amaçlan. 

II 

Yolculuğumun ikinçi gününde (akkorlaşmış 
bir demir gibi körelmeğe yüz tutan acı içinde ad­
sız duyguda) kompartımanıma bir papaz girdi. Ya­
ğız bir delikanlıydı. Yanındakilerle konuşuyordu. 
Bense susuyordum. Yolcuların karşılıklan aptal­
caydı. Küserek sustu papaz. 
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Birdenbire bana dönerek: ((Büyük ·bir acı çek­
mekte olmalısınız, bayım» dedi. Kısa, kararsız ol­
du karşılığım. İkimiz de sustuk, az sonra da a.ynl­
dık. 

Ne görmüştü acaba. adam yüzümde? Onu bun­
ca yakın, içten ve insancıl olmaya, böyle bir yan­
lışlığı işlemeye iten neydi? 

Gerçek olan bir şey varsa insanların çoğu, yer­
yüzünde birçok mutsuzun varolduğunu düşüne­
mezler bile. 

Yirmi bir gündür özgür, sürekli olarak da yal­
nızım işte. Yalnızca çiçeklerin tomurcuklanışını 
seyrediyorum, yine de insanları düşünmekten ala­
mıyorum kendimi. 

Bu sabab, güneşte, bütün bir insanlık tarihi, 
bana anahtarı denize atılmış olan kara bir sandık­
la suçsuzların kırımını düşündürdü. İsa için ilk şe­
hit olanlar suçsuzdu çünkü. 

Vlaşiç'ten, kara ve büyük bir trajedinin perde 
arkasını andıran buzlu ·bir rüzgar esiyordu. 

Bugün şehirde en korkunç düşlerde bile görül­
meyen yırtıcı bir hayvanın bakışlarını andıran göz­
lerle kar&ılaştım. 

Terli ve yorgun döndüm. Şimdi eriklikte dola­
şırken soğuk bir rüzgar geçiyor içimden, yüreği­
miyse sür�kli olarak yakı&ıksız bir düşümün kaldı­
ğı kızgın kumların acısı yakıyor. 

Yollarda mor gölgeler kararıyor, bense gölge­
lerle yollardan korkuyorum, bana ne türlü konular 
getireceklerini biliyorum çünkü. 

Hiçbir yerde barınağı olmıyan soğuk yıldızlar­
la düşünceler fışkırıyor içimden. 
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O an, bütün kuşkularımın kanlı mühüıiinü 
andıran, al, olgun ve korkunç bir ay çıkıyor kıyının 
ardından. 

Kadınlar, ak elleriniz sizin, ekmek gibi bölü­
yorlar yüreğimi. Yürüyüşünüzün uyumu ve gözle­
rinizin anlaşılmaz parlaklığı uğultulu bir çığlıkla 
düşüncelerimi dağıtıp uykudan alır beni. 

Yürüyüşlerinizle sesleriniz, taze ekmek götü· 
rürken ya da çeşmeye dayanmışken, geceleri, düş­
lerimde gerçeküstü biçim ve büyüklükleriyle beni 
bütünliyerek yaşıyorlar sabahlan. 

Kadınlar, çile dolduranların uyutulmuş istek­
leriyle namussuzların kudurgan tutkularında yatı­
yor gölgeleriniz. Yeryüzünün bütün düşünceleriy­
le amaçlannı ilkel yönleriyle gerçek nedenlerine 
vardınrken onlann büyük bir bölümünü havanı­
zın sıcaklığında yerleşmiş bulabiliriz. 

Kadınlar, kimin için tatlı bir sabah yağmuru­
sunuz bilmem ama yaşantımıza fırtınayla gelen bir 
yağmur gibi girişinizi bilirim. Yaşamımız ak göv­
delerinizin üstünden geçip ışıltıyla kabanr ve dö­
nemeçlerde duraklıyarak, başaşağı düşer gibi, yu­
varlanır. 

Dervişlerin gözleri neden bulanık ve evliyalann 
dudaklan niçin solgundur? 

Kadın, ilk insanın güneşte dişiyi apaçık göre­
mediği gibi göremiyoruz seni, korkunç bir göıiin­
tüsün çünkü, kanımızın zehiri oldun şimdi, kaçı­
yoruz önünden, uzakta olduğunu düşündüğümüz­
de, uyanık buluyoruz seni düşüncelerimizde, ve ça­
lışarak unutmak isterken seni -bir de ne görelimr 
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- her yanımı7ıda ince-, kıvrak çizgilerinizle görün'­
mez parmaklarınızın izleri. 

Gövdelerinizin kıvrak çizgisi ne demek? 
Çocukların kelebek avladıkları gibi tedirgin­

ce avladığımız, ama bize sürekli olarak acı veren 
ya da acıya dönen dilsiz, ak, şiirli güzelliğiniz ne­
dir? 

Kadınlar, bizden daha mutlu yaratıklar üstün­
de ışıyan ve korkunç kıyametler uğruna parçalana­
cak olan daha güzel bir -gök parçası parıldıyor göz­
lerinizde. 

Gecenin geç bir saati. Bugün konuşma sıra­
sında birinin «O gerçek mutluluğun ne olduğunu 
bilmiyorıı dediğini duydum. Bu sözlerin kimin için 
söylendiğini bilmiyorum. Ama bunu söyliyenin ne 
denli zavallı biri olduğu açık! 

Gerçek mutluluğun ne olduğunu bilmiyorum, 
bu yüzden de susuyorum. Başkalarının mutluluğu 
iİ;in sustuğum gibi kendi mutluluğum için de susu­
yorum. 

İnsanlann çoğunluğu zavallı yaratıklardır. 
Kendi mutluluklannı yalanlardan örerler, çevrele­
riniyse kötü gözleı::le süzerler. 

Kitaplar iyidir; kimi zaman da insanlar; ama 
yağmuru seyretmem en iyisi. Doğayla olan ilişki­
lerimde ne insancıl ilişkilerden bir şey, ne can sı­
kıntısı, ne ilgisizlik, ne de önemsiz işlerle bir uğraş 
vardır. Aynı anda hem içine dalıyorum onların hem 
de özümlüyorum kendimde. 

Gökgürültüleri bende bulur yankısını, sessiZ­
likler bende bulur yerini, bütün rüzgarlar ovalarııu 
ve bütün sisler koyaklarını. 
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Güçtür benim için insanlara dayanmak, insan­
ların kabalıklarıyla aldatıcılıklanna, rüzglrlarsa 
yakınlanmdır benim, boralar sevinçlerim, güne­
şin sıcaklığı tadım, boğunuk, soğuk sabahlar en 
kutlu saatlerim. 

Geceler ağır düşlerle dolu. Belli belirsiz açar­
ken sabahlar ayazın korkunçluğuyla düştekiler ka-
nşır birbirine. · 

Gözlerimi okşar güzellik, ayrılık öpüşlerinde 
geçen yazın güzelliği, acır bana bulutsuz gök, uzak 
dağlar, koyu yeşil ağaç kümeleri. 

Bu akşam, yaşıyan biri olarak, ovalan saran 
ıssızlığı dinliyorum tek başıma. 

Herşeyiıni alan yazgı, insanlara karşı bir kal­
kan olması için bu �ssızlığı armağan etti bana, bü­
tün olaylarla yüreğin annma.sında biricik avuntu 
olan ıssızlığı. Bu ıssızlığın suskunluğunda herşey 
benimdir: Sayısız yenilgilerden kurtulan inancım, 
yalnızlık sevincimle acı çekmenin umudu. 

Bütün dü.şüncelerin sonu ve bütün amaçlann 
en basit biçimidir suskuluk. 

Yaşam boyunca sevdim onu, sona erince ya­
�antım suskunluk iyi bir anne gibi solgun ellerini 
gözlerime indirecek, bu acıklı öykü karanlığa gö­
mülecek, sessizlikte kısa süren anlaşılmaz bir se­
sin sönüşü gibi. 

Kutsal Cuma bugün. Uykusuz geçen bir gece­
den sonra erkenden kalktım. 

Kiliseye anlamsız törenleri seyredip İsa Traje­
disinin karanlık sözlerini dinlemeye gittim. · 

Köy kilisesinin penceresinden nisan sabahının 
ak ışınlan giriyor, kuşlar ötüyor, sürülerin çanlan-
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nın çaldığı duyuluyordu, ama bütün bunlar boğuk, 
ak ve kısıktı, tıpkı bu sabah bayramı kutlayan eski 
bir trajedinin karanlık sesinin ardı gibi. 

Acı içimde yüceldi, kutsal anı geldi yeğinliğin; 
ateş çemberinin ağırlığından eğilmiş bütün yüce 
kardeşlerimin geçişini seyrediyor ve yüzlerinde bü­
yük acının verdiği yeğinliği görüyorum. 

öz acımla çilem anlamsız, kopuk ve yabancı 
gelmiyor bana, sava§an insanlığın bütün trajedisi­
nin küçük bir parçası olarak yaşıyor bende çünkü. 
Gecenin tedirginliğiyle korkusu aşağıdaki yamaç­
lan kaplayan sis gibi anlaşılmaz ve uzak geliyor 
balla. 

Düşlerimde bana acı çektiren korlrunwı gözle­
rine bakmak isterim. Bekliyorum onu. Uyandım. 
Ama gelmiyor beklediğimde, hiç ummadığım bir 
anda çıkageliyor; kıskıvrak bağlayıp özümlüyor, 
kemiriyor beni, gün doğunca bitkin, karanlıkla 
yüklü ve acılı bırakıp gidiyor. 

Ama acılanmla birlikte direnme gücüm de ar­
tıyor; zayıfların yiğitliğini, yalnızlann özbilincini, 
çile çekenlerin gururwıu kazanıyorum. 

Yabancı ve iyimserliği az olan yeryüzüyle sa­
nlmışken, kendime gelip, yalnız olduğumu, herke­
sin beni bıraktığını ayırdediyorum, ilgisiz büyük gö­
ğün altında bir başına, her bütünlüğün dışında, 
her toplumun dışında, her zaman yaşadığım gibi, 
hiçbir sınıfın ayricalığından yararlanmadan, uğ ... 
raşsız, geleceksiz, yardımı dokunabilecek yakınlar­
dan, dostlardan yokswı. Yalnız, sürgün ve hasta. 

Böylesi daha iyi belki de. 
Mutsuzdur benim kardeşlerim. 
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Gözlertnizdeki aldatıcı ışıltıyı anlamıyorum, 
hepimizin gülmekte eşit haklara sahip olduğunu 
sanıyorum. 

Bir zamanlar, hapisane penceresine dayanmış 
olarak geç vakitlere kadar otururdum. Alnımda 
derin bir iz açmıştı parmaklık, yaşantıma kara · bir 
çizgi çekmişti uzun yalnızlık. 

Ben hep sizinle sözüm ona gülüp konuşuyorum, 
yine de bütün mutsuzlara, yalnızlara, yeniklere, 
acıda kardeşim olanlara başlannızın üstün.den el 
uzatmış oluyorum. 

Durgun sabah düşünceleri. 
Her şey yokolup gittiğinde yitirmenin. kor­

kunç bir şey olduğunu anlıyabiliyorum şimdi, az 
yitirmek acıyla gözyaşı getirir çünkü; kalanlar üze­
rinde yitirilenin büyüklüğünü tartma olanağı eli­
mizdeyken ağır gelir yitirmek, ama herşeyi yitir­
diğimizde adsız bir yeğinlik duyanz, en büyük acı­
nın yeğinliğidir bu çünkü. Hafifim, uçacak kadar 
hafif ! 

Yitirilen her şey bilincimdedir, yalnız yerçe­
k.imsiz, acısız, nesnesiz; yitirdiğim her şey benim­
dir yine, anılarımda yenilenmiş, güzelleşmiş olarak 
üstelik. Dahası : hiçbir şeye sahip olmıyan bir insa­
nın özgürlüğüyle acısı geçip aynlanın durgunluğu 
var bende. 

Ellerimle ıslak otlan araladığımda, nemli ve 
çiğli dipte sayısız böcekler, kurtlar, sümüklü bC­
ceklerle karşılaşıyorum; taşı kaldırdığımda bütün 
bir kırkayaklar dünyasıyla kurtçuklar kaçışır. ön­
celeri bu kara, peltemsi hayvancıklar dünya.sına 
karşı korkuyla karışık bir nefret duyardım, şimdiy-

179 



se karanlığın ortasında, . ıslaklık içinde insanlar..; 
dan ayn yaşayan bu hayv8Jlcıklar dünyasıyla kay­
naşmaya başladım. 

İnsanlar, türlü biçimler, her türlü yara.tık ve 
hayat hücreleriyle dolu olan toprak güçlendiriyor 
düşüncemi, yaşamın ölümden daha dayanıklı olu­
şuyla bir an için sonsuzluğa olan susamışlığınu gi­
deriyor bu düşüncem. 

Hayatım boyunca mutsuzdu gecelerim. Ola­
ğanüstülükler doğar, yeni oluşan dünyalar boy 
atardı içimde. Durdururdum büyük tutkulanmı, 
savaşırdım, yenilgilere katlanıp kutlardım yenilgi­
leri. 

Geceleri ruhlann dolaştığı gölgeler emiyordu 
kanımı. Yaşamın sayısız 'bilmeceleriyle hayali kar­
şıtlıklannı çözüp arap saçına döndürüyordum. 

Bu bir yana, tannsal muştular gibi geçerdi ge­
celerim, görkemli karanlıklar, aydın geçen yaz ge­
celeri, ağlamaklı yıldızlann kış ayazlanyla. 

Sağlıklı biri için ne kadar saçma ve yanlış gö­
rünürlerse de, bir karasevdalının kötü düşüncele­
riyle sevgilerinde korkunç bir düzen vardır. 

öteki ağaçlann duymadığı rüzgardan bile sal­
lanan bir servi ağacını andınr karasevdalılar. Per­
de ardındaki bir oyuncunun sahneye düşen gölgesi 
gibi karasevdalının düşleriyle sevgilerinde doğru­
lanır olaylar. 

Sağlıklı insanın yaşamakla yaşamanın sonı�­
landır bütün düşüncesi, ölümle ölümün gizleridir 
karasevdalının derdi. 

Yürek artımı hastalığıdır onlardaki. Yaramaz 
çocukların dikenlere attıklan, orada her kımılda-
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nışlannda dikenlerin battığı kabuksuz sümüklü bö­
ceği andınrlar. Savaşçı!, kaba gezegenimizin canlı 
düzensizliğidir onlar. 

Bayraklar yanya indirilmemişti, kara örtülü 
trampetler çalmamıştı daha, acı bir marş kesik ke­
sik çalınmamıştı borozanlarla, ne de çanlar çalın­
mıştı, güm�n beri çanımız yoktu çünkü; yoksul 
Nikola Balta öldüğünde hiçbir şey olmamışcasına 
sessizdi her şey. 

Zamansız yaşlanmış suskun kansı, evin önün­
de tahtaların kesilişini dinlerken uzun uzun ağla­
dı, ölüyü kaldırıp mezarlığa götürürlerken de ba­
yıldı, kendisini ayıltmak için yanında, elma sirke­
si ve okunmuş tuzla onu ovuşturan iki kadın kal­
mıştı. 

Cemaat bayın ağır ağır çıkıyordu, cenazeyi ta­
şıyanlar güçsüz yaşlılardı çünkü, az olduklarından 
da omuz değiştiremiyorlardı. Hastalıklı biri olan 
papaz güçlükle sürüklüyordu çizmelerini, ama gü­
zel ve gür bir sesle okuyordu ilahileri. Kadınlar kü­
çük, taç biçimi ekmeği kutsuyorlardı. 

Her geçen aynı sevimlilikle eğilen tomurcuk­
lanmış yemiş ağaçlan arasındaki köy yolundan me­
zarlığa taşıdılar onu 

Çabucak gömüp dağıldılar, ince ama bereketli 
bir ilkyaz yağmuru yağdı hemen ardından, yaşa­
dığı sürece uğraşıp savaştığı toprak çökerek basılı­
yordu mezarında. 

Böyle gömülmüştü yoksul Nikola Balta. 
Elli dördüne daha yeni basmıştı. 
Tedirginliğimden sık sık uyuyamadığım gece-

ler oluyor. önceleri tatlı gelen, gecenin derinliğine 

181 



dalınınca. ağırlaşan, çekilmez olan bir tedlrgin1ik. 
Yaşantılann olaylarına bağlı olup da olaylarla bir­
likte ölmeyen duygular ağır gelir yüreğe. Duygu­
ların dayanağı olan insan yüzleriyle yaşandığı yer­
ler ortadan silinince de canlı ve taze kalabiliyorlar, 
hem de anılar gibi değil, yaşandı.klan günlerdeki 
gibi daha gerçek, daha da güçlü olarak. Bütün ger­
çek dayanaklarını yitirdiklerinde de acıyla özle­
min doğmasına yol açarlar, dayanaksız bir gövde­
yi sallar gibi titretirler yüreği, yüreğin tedirginli­
ğiyle beslenirler, bugünü çalıp zehirlerler geleceği. 

Ve geceleri sık sık soruyorum kendi kendime: 
Nereden geliyor bu tedirginlik ! ?  

Her kapalı kapı dilsiz ve korkutucu gelir bana. 
Ard niyetli sözcükleri andınrlar. Onları, ay ışığın­
da seyrettiğimde, iki kanadı birleştiren kara çizgi­
nin genişlediğini, yavaşça kapının açılıp ardında 
korkunç, bilinmez bir şeyin gizlendiğini sanının, 
her kapının ardında gizlenen, en sonunda hepimi­
zi bekleyen bir şeyin. 

Hücremin kapalı kapısını, yoruluncaya dek, 
delicesine seyrederdim bir zamanlar. 

Yalnız mezarlıklarda kapılar kapalıdır, tıpkı 
top atan tüccarların dükkanlarında, hastalıklı ya 
da başka mutsuzluklara uğramış evlerde, hapisa­
nelerde olduğu gibi. 

Geçmekte olan trenin düdüğü sayısız anılan 
sürükler ardından. Boğuntulu bir şey vardır bunda, 
hep bir şeyler, daima başka şeyleri hatırlatan. 

Umutla yolculuklann kuşkusu vardır bu ötüş­
te, sayısız ayrılışın acısı, anlamsız yolculuklann sı-
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kıntısı, gençliğin tedirginlikleriyle nice bekleyiş­
lerin boşunalığı. 

ôtüşünde (anılarda) eğlencenin taşkınlığıy­
la yeni yetmelerin çılgınlıklan, alınyazılannın öf­
kesi, bırakılmışlığın acısıyla yalnızlığın, insanlann 
saçma bağlanışlanyle. güçsüzlüğü ses verir. 

Bu ötüş her zaman yüreği anılarla yaralar, öz.. 
lemle de zehirler, altımdaki düzlükte, dumanının 
ak bayrağını savuran yaygın ötüşlü bir kara tren. 

111 

Boşuna geçiyor günlerim. Yüreğimin en gü­
zel kaynaklan kurudu. Beni seven, beni anlayan 
herkesle yitirdim ilişkimi, bizi ayakta tutan, diren­
cimizi sağlıyan şu kurtancı ilişkiyi yitirdim, eser­
lerimize güç vererek bizi yüreklendiren, yaşamamı­
za anlam katan ilişkiyi. 

İyiden iyiye kopmuşum. Unutuşa gömülüyo­
rum. Acılar örtüyor beni. Durumum mihrapta sön­
dürmeyi unuttuklan, bütün gece, sağır bir sürede, 
görülmez bir kurban gibi yanan mumu anımsattL 

İnsana en ağır gelen kendi kendine karşı mer­
hametli davra.nmasıdır. 

Toprağın beni ne kadar yorduğunu kime söy­
liyebilirim? 

Kim bilebilir bizi ıssızlıkta, çı):mıazlarda yaşa­
maya iten nedir, kendilerine hiçbir şey söyliyemiye­
ceğim ve bana söyliyecek hiçbir şeyleri olmıyan in­
sanlann arasında. 

İşte hep böyle: Yalancı iyimserliklerin değişi-
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miyle yokluğun acı bileşimi. Eski sözlerle tatlı du­
şüncelerin gülüınseY,işin ışıltısında güneş tozcukla­
nnın oynaşmalannı andınr ne tatlı bir söz, ne de 
içten bir konuşma geçmedi hiçbir zaman, sevgili 
yüzlerle içten, dolu yürekle ayrılışlar, yeniden gö­
rüşmelerin özlemi ve yatıldığında rahat düşlerle 
uyanış. 

Böylece yaşam, sessiz bir trajedinin kaskatı ke­
silmiş maskesine dönüyor, kendi öz benliğim de gü­
zel, uzak bir anı oluyor yalnızca. 

Çıkar yolsa hiçbir yerde yok. 
Günümüzde, in�a.nı eyleme itenin başlıca ve 

biricik kışkırtıcısının korku olduğunu gördüm, ür­
kütücü, anlaş�lm.az, çoğtinca da nedensiz ama ger­
çek ve derin bir korku. 

lki yıldır bütün insanların yüzünde g-örüvorum 
bu korkunç ve gülünç ifadeyi, insan yüzlerinden 
başka hiçbir görüntüde eşine raslanmıyan ifadeyi. 

Sevecenlik dolu bir ifadedir bu, onda çevreyi 
kollavışla dilsiz bir acıma, ondan da çok bencillik 
vardır. 

Bu ifade, daha çok da, yere düşen bir çocuğun 
çevresini alanlara ağlamaya mı vursun işi yoksa 
gülsün mü diye bakarken, yüzündeki kararsız ifa­
denin gülünç ve değişken görüntüsünü andınr. 

Belki başlangıçta başka nedenleri de vardı, bu­
günse korkudur başlıca nedeni bunun. Korkudan­
dır insanlann kötü, sert, ve dönek oluşlan, korku­
dandır merhametli ve iyi oluşlan. 

Aşağıdaki yukardakinden korkar hep. Korka­
cak hiçbir şeyi olmayansa kendi hasta düşlerinden 
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korkmaya başlar, çünkü korku bütün beyinleri dol­
duran bulaşıcı bir hastalıktır. 

Bana işkence edecek olanın içine bir bakabil­
sem sanının küçük, yoksul bir yürekle karşılaşır­
dım, kararsızlıkla yoğrulmuş, yadırgamalarla teh­
ditlerden korkan bir yürekle. 

Acıyorum ona, bu merhametse acı veriyor ba-
na. 

Düşünce, hayvanlann uğramad.ıklan, insan­
larınsa ayak basmadıklan kayalıklar arasında ça­
ğıldayan dağ çavlanlan gibidir, yer altına dalıp ye­
niden yüze çıktığında köpüklenerek kayadan ka­
yaya atar kendini. 

Bugünkü yaşantımın bütün trajikliği bir tek 
söze sığabilir; yalnızlık. 

Yaşantımın bütün çilesiyle verimsizliği hep mi 
hep bu beni dondurup- taşlaştıran sonra da çöker­
ten ruhsal kopukluktan ileri geliyor, tıpla hiç kim­
senin bulunmadığı bırakılmış evlerin - gerçekten 
de bu yüzden içlerinde kimsecikler oturmadığı için 
- görünmez bir el tarafından yavaş yavaş parça­
lanırcasına sürekli olarak çöküşleri gibi. 

N . . .  ile dansa gitmi&tim. Gövdem doygundu. 
Yüreğimse bitkin bir çingene kızı .kılığına bürün­
müş, menekşe dolu sepetiyle çıkış kapısı önünde 
titreyip bekliyen bir kızcağız. Faytonculann sövüp 
saydıklanndan. 

Şafakta birbirimizden aynlırken menekşeler 
sunuldu hepimize. Kimseler istemedi. Ben de iste­
medim. 

Kadınlan evlerine uğurladıktan sonra bıkkın­
lıkla uykusuzluktan bitkin ve yorgun olarak eve 
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döndüğümde bir demet menekşe buldum masamda, 
biraz geçkin ve solgundular, çıkış kapılan önünde 
çingene kızlannın. sattıklan menekşeler gibi. 

Yüreğimiz hiçbir zaman bırakmaz bizi. Gövde­
nin bütün aylaklıklannda yargıya çağıran biri, bir 
uyancı gibi izler onu; yalnızlıktaysa sessizce bek­
ler, aşkta sabırlıdır. 

Bu akşam tam üç saat masanın önünde otur­
dum. · Daha kağıdın aklığıyla karşılaşmadan dağılı­
veren hayallerdendi benim hayallerim, düşüncele­
rimse ok gibi hızlı, gece ıiizgarlan kadar .uzak ve 
karanlık. 

'Üç saatten çok oturup kaldım masada düşün­
celerimle, şimdiyse dalgın ve yorgun olarak yatma­
ya gidiyorum: 

Işığı söndürüp karanlıkta, masaıun üstünde 
yazılmamış ak kağıdın korkunçluğunu seyrettim. 

Söylenmemiş tatlı isteklerimle kıral düşlerim, 
benimle kalın da ıssız gecelerde uzun konuşmalara 
dalıp gidelim, yoksulluğuma kıral avuntusu olan, 
sürgünlük yıllanmda avutun beni, bütün uykusuz 
gecelerimle acı yalnızlık günlerimin biricik arma­
ğanı olun. 

Kendi kendimi, çevremi aşmak için yaptığım 
bütün boş çabalar acı veriyor yalnız. Bu çabalar -
üstümdeki ters!iğin etkisiyle, - hayatın gerçekleş­
memiş amaçlanyla kanşarak çekilmez bir karmaşa 
yaratıyorlar. 

Sürekli bir karanlıkta yaşıyorum, biricik ışık 
ise seyrek, kısa süren, yüreğe çekicilikle yiğitliğin, 
yaratıcılığın unutulmaz umduruşlannı veren saat­
lerde beliriyor hep. Ama bu anlar o kadar kısa sü-
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rüyor ki kaleme dokunmak için bile vakit bulamı­
yor kişi, üzerimi yeniden örten karanlıkla dalga 
dalga gelen bir acı kaplarken. 

Esinlenmenin parlak dakikalanyla hayalleri­
min ince kanatlannı germek istediğimde de, ayna.­
da olduğu gibi, yüzümle alınyazım oluyor beni ka­
ğıdın üstünde alaya alan, işte o an, bir benim bil­
diğim yalnızın kanlı ağlayışıyla çilekeşin inJemesi 
duyuluyor. 

Her taşra şehrinde, can sıkıntısından ileri ge­
len umut kıncı bir korku vardır. 

Taşra yaşamının en güçlü etkenlerinden biri­
dir bu korku. Aşın gidip gelmelere, evlenmelere çift­
leşmelere, dil öğrenmeye, siyasetle uğraşmaya, ba­
lık avlamakla böcek koleksiyonculuğu yapmaya zor­
lar. İnsanların dedikodularında sırıtan, karamsar 

eğlencelerinde belirlenen odur hep. 
Yaşayışın ölü, ıssız bitkinliği karşısında ürkü­

tücüdür bu korku; insanlann birbirlerine açıklaya­
madıkları, oysa içlerinde gizlice yaşayarak her gün 
daha da artan bir biçimde onları izleyip kemiren ve 
saklı tutan bir hastalık gibi yağmurlu, durgun gün­
lerde, yürekleri bir panik havası sardığında artık 
gizlenemiyecek olan bu korku canlarına kıymak is­
tiyenlerin solgunluğunu anımsatarak yolcularuı 
yüzlerinde okunur. 

Yirmi dört saattir karmaşa içindeydi beynim. 
Kendi kendime verdiğim acının kurbanıydım. Yüz­
lerce kez adımladım yürek ağnlannın basamakları­
nı. Ancak bir hayalgücünün tasarlıyabileceği tüm 
mutsuzluklar izledi beni. Günahlar, tcuşkularla piş­
manlıklar. Bir çocuğun güçsüzlüğüyle korkusu ve 
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canilerin tedirginlikleriyle umutsuzluklan. 

Yüreğimle geçti herşey bu yirmi dört saat için­
de, bugünse masanın başında yalnızken birdenbire 
bir hafiflik duydum, aydınlandı yüreğim. Kendili­
ğinden belirlenen bir şey gibi gülümsiyerek karşıla­
dım kurtulanlan. 

Yoksa bu yirmi dört saat yaşantımın aynası 
mıdır dersiniz? 

Yaşamın Bulandınlmamış Sevinci'ydi kadının 
adı ve yüreğimi konuşan dilimde biricik sesti bu 
söz. Kasabanın merkezinde, gün ortasında buluş­
mak için sözleşmiştim onunla. 

Ben gitmiştim. O gelmemişti. 
Bekledim. onu. İlkin güvenli ve sevinçli bekle­

dim, sonradan gittikçe tedirgin etti, gittikçe güç­
leşti beklemek. 

Saatler geçiyordu, bense sözüne inanılmaması 
gereken kadının benimle görüşeceği yerde deli gi­
bi dolaı;ııyordum. 

Umutsuzluğa dönüyordu-bekleyişim. Bir daha 
geriye dönmemek üzere oradan uzakla:::acağıma 
and içtimdi, ama sokağın köşesinden geri dönüyor­
dum: Yalnız bir seferlik ! Ve yeniden dolaışmaya ko­
yuluyordum. 

Hayal görmeye başladım. Onun yürüvüsünü 
andırıyordu şu yaklaşan kadınınki. Bir ba&kası 
onun entarisini giymi&ti. Üçüncüsünün boynunda 
onun gerdanlığını gördüm. Ama o, o yoktu. 

Korkunç bir kadın bu. Bana kalırsa başkaları­
nın acı çekmesinden sevinç duyarak yüzlerce kişi­
ye aynı saatte buluşmak için söz veren bu kadın, 
yüzlerce sokak köşesinde beklenirken, sıkıntılı saat-
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leri, kor gibi bağrında taşırcasına durup şehrin dış 
mahallelerinden birinin herhangi bir evinde, pen­
cerenin ardından dingin bir yüzdeki donuk bakış­
larla kararmaya başlıyan ovayı seyrediyordu. 

Ben uyurken yağmur yağmış. 
Gökyüzü açık şimdi, parçalanmış kara bulut­

larla dolu. Ağaçlar kapkara. Sesler kısık. Hafif, so­

ğuk bir yel dolanarak komşularda açan çağn çiçe­
ğinin kokusunu getiriyor. 

Küçük lft.mbalannın çevrelerinde titrek birer 
ışık çemberiyle madenciler iniyor yamaçlardan. 

Kötü bir kabusun beni uyandırdığını sanmış­
tım. Ama. değil. Düşte olduğu gibi gerçekte de yü­
reğim bağırarak açıkça sesleniyordu bana: Ölmek 
gerek, ölmek gerek ! 

Bir avuntu arıyorum, bir umut bekliyorum., 
oysa korkunç öyküsünü sürdürüyor ölüme yargı­
lanmış yüreğim. 

Ekmekle kadın sorunundan başka hiçbir şey­
de belli olmuyor bugünkü toplumsal durumun saç­
malığı. 

Gerçekten de böyle bu, insanlığın varoluşunun 
temeli olan bu iki durumla ilgili sorunlarda süren 
bunca düzensizlikle haksızlık toplumun onulmaz 
biçimde hasta olduğunun kanıtıdır. 

İkinci gecedir uyuyamıyorum. 
Bıçakla oyulmuş yaş ağaç, kabuk bağladıktan 

sonra da yeni kabuğu üstünde güçlükle seçilebilen 
yaranın bıçak izini taşır. 

Sonsuz buzullu uzak diyarlar bile pek kısa sü­
ren ilkyazı sezerler. 
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En derin kuyular da güney yeliyle sulann ne­
§eli çağıltısını duyarlar. 

Her yara kapanır, her acı diner, bense hiçbir 
zaman iyileşemiyeceğimi unutamıyorum; yalnız­
lıkla sanlı olduğumu, sürekli olarak acı çekeceğimi 
ve ikilemler içinde kalacağımı. Sevinçleri düşlerim­
de görmek bile yasaklandı bana; dışarlarda bir yer­
lerde süren ve ışık düzeniyle içeri vuran yaşanun 
apaçık güzelliğini duyamıyorum. 

Ha.la gecelerle gece gezintilerini seviyorum. Ge­
celeyin hiç dışarı çıkmıyorum, oysa, çoğunluk per­
deleri kapatmağa gittiğimde bir zamanlar gece ge­
zintilerimin üzerinde parlamış olan o eski yıldızla­
rı görür görmez bakışlarım gökyüzüne çevrilip coş­
kun yüreğim geceye sürüklüyor beni. 

Gecede ay aydınlığıyla beyaza kesmiş, beni ken­
dine çeken her yolun benim için yaratıldığım sanı­
yorum, bir aydınlık sis içinde yiten uzaklıklarsa sü­
rekli bir biçimde bozguna salıyor yüreğimi. 

Şimdi de sık sık eski aylaklık damanın kabarı­
yor; ama perdeyi çarçabuk kapatıp masanın başı­
na oturuyorum. 

Masanın üzerinde hazır bekliyen ak kağıtçık, 
düşüncelerimizin yolunu, duygularınuzın uçucu­
luğunu belirlememiz için öylesine sık sık kışkırtır 
ki bizi. Bu konuda gelecek kuşaklar hiçbir şey bil­
memeliler. 

Şu işsiz, kaygılı dünya, bundan sanat yaratı­
cılığının psikolojisi üstüne sonuçlar çıkarabilir. Na­
sılsa yürek ağrılarımızı ya da umut yitikliğimizi 
okudukça ak kağıtçık üstüne düşünecektir. Kaldı 
ki bu da insancıl değil. 
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Şairlerin yürek ağnlannı ya da umutlanın yi­
tirişlerini alçakgönüllülükle anlatmaları az şey mi­
dir? 

Gözlerin bir eşyadan ötekine aylak aylak d<r 
!aştığı, yüreğin hiçbir yerde dinginliğe eremediği 
acı günlerden bir gün. Bütün gün yaşantımı düşün­
düm, nasıl olması gerektiğini ve nasıl olamıyaca­
ğını. 

Akşam, yağmurundan sonra, içimde söze sığ­
maz talihle yüksekliklerin önsezisini duyuran bir 
yığın kızıl bulut vardı gökte. Tuhaftır, mutlu ola­
bilmemiz için ne kadar az şey gerekiyor, çoğunluk 
bu pek az şeyle yetinıneyişimizse daha da tuhaf! . 

Penceremin altında ırnıak çağıldıyor. Sıcakta, 
kıpırtısız dallarla sessizlik, zamanın da durduğu 
sanısını uyandırdığında, durmaksızın değişmiyen 
bir. biçimde çağıldar; süreyi ölçmek niyetiyle değil 
de bilinmiyen bir sürekliliğin ölçülmesi uğruna 
umutsuz bir atılım içinde gibidir. 

Tedirgin insanların kulaklarındadır suyun ça­
ğıldayışı. 

Şu sonsuz, tekdüze nota üzre geçen hayatımın 
bütün yükü, büyük mor- gökte günboyu bile yaşıya­
mıyan ak bulutçuk gibi geliyor bana. 

Kendime geldim. İnsanlar arasındayım yine. 
Kendi kendini kıskanan tutkulu yüreğim kutladı 
yaşıyan insanların arasına dönüşümü. 

Peki şimdi nereye böyle: Nasıl da suskun ve 
yorgunum. Yaygaracı bir sevinçtir sert içki, salt 
yalnızlıkta etkisini gösteren zehir. Görünce tanı­
mazlıktan gelen bana gönül koymuş dostlar gibi dar-
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gın dargın susuyor bırakılmış oda, yalnızlık düşün­
celeri beliriyor bir bir. 

Kendime geldim, ama gitmemiş olsaydım daha 
iyi olurdu belki de. . 

Uzun ve sıcak öğle sonrası. Unutulanların öğle 
sonrası. Bunu andıran günlerle düŞünceler olur; 
notalann telde sese dönüşüp çalıştığını yada şar­
kıcının hafif kısık, alto sesini andıran düşünceler. 

Birilerinin üzerine serpmek istediğim, sonra 
da kendi üzerime serpilmesini istediğim sınırsız bir 
iyilik düşlüyorum. Düşlüyorum, oysa bir başıma-
yım. . 

Bir armağan, bir bağış gibi, çiçek açışının göl­
gesi gibi, açıp hemen solan, kimsenin göremediği 
bir çiçek gibi ·bir mısradır içimde dolanan. oturup 
kalemi mürekkebe banıyorum; bak hele, masanın 
üstündeki bu kitap de ne! Evet, gerçekten de ney­
di istediğim benim? Evet, bir mısra ! Ah, nasıl bir 
mısra ama! Başım ağrıyor! - Kalemi atıp doı8ş­
mağa çıkıyorum. 

Yine de, yine de, ruhun kaygısını, hayır, sol­
gun yazın öğle sonrasını, bu azalan acıyla yaşamı­
mın dolambaçlı yollarının güzelliğini uzun uzadıya 
koruyabilecek birkaç cümle bırakmayı nasıl isti­
yorum. 

Gerçeği kiraladığını sananlar, görünmeyin gö­
züme, görmek istemiyorum çünkü sizi. 

Neden kötü niyetli birinin adımlannı andınyor 
adımlannız kaldınmlarda? Sabahlan kendi kendi­
nizden memnunsunuz, paralannızı sayıyorsunuz 
geceleyin ve gideceğiniz her yere sizden önce van­
yor kodomanlığınız. 
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Tannsal kayırmanııi ele geçmez kararlanna 
göre verilmiş size egemenlik, sizse elinizde tuttuğu­
nuzu sanıyorsunuz tanrısal kıyırmayı. 

İçinizde varolmayan her şeyin karşılığım ze­
hirli tükürüğünüzle veriyor5unuz; kim dokunursa 
size, uzun süre andınr sizi ! 

· 

Her gün Tann önünde baş eğmenize k�rşılık, 
yüreğiniz dimdik durup kendini beğenmişliğinizi 
okşar baştan ayağa bütün düşünceleriniz. 

Gerçeğinizle doğrunuzu gördüm; görünmeyin 
gözüme, görmek istemiyorum çünkü sizi. 

Ağlamaya başladım. Kısa gezintimde bir evin 
önünden geçerken birdenbire piyanodan alto'nun 
hafif tonlan geldi lçulağıma. Bir buçuk yıldır ilk 
kez duyuyordum müziği; dalga �Iıp götürdü beni. 
Daraldı yüreğim. Işıklı bir pencereden. güzel, unu­
tulmaz, yine de yitik bir dünyaya bakıyormuşum 
gibi geldi. Bu da, kendi sessiz acımla yaşadığım bu 
dünyada bundan başka daha güzel daha ulu bir 
dünyanın varlığını sezdirdi bana, kapkara üzQ,ntü­
lerin yerine mutlulukla doldum. 

Ağlamak geldi içimden o an. 
Dingin kıvançla sevincin saatleri öylesine sey­

rek ki. Yemiş ağaçlan altında otururken yılların 
geçişini, bütün gençliğimin geçip bana dingin daki­
kalar getirmediğini düşünüyorum; o sırada bir 
esinti gelip otun hafif kokusunu getirdi, sonsuzlu­
ğa erişmiştim sanki, hiç acı duymadan sevinç pa­
yımın başka biri tarafından içildiğini, bana da az, 
pek az bir şeyin kaldığını ayırdettim. Payıma dü­
şen kadehin başkası tarafından içilmesinden acı 
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duymadım., tersine sevinçli bir dinginliktir doldur­
du içimi. 

Öğleden az önce. Bahçede oturuyorum, güneşe 
karşı, sırtım yüksek duvara dayalı. Duvann hemen 
arkasındaki sokak tam burada dönemeç yapar. Ba­
na kadar geliyor bağırtılar, seslerle kopuk kopuk 
konuşmalar ve sokağı kıvnlınca yavaş yavaş du­
yulmaz olan biri. 

- Böyledir bu işte, insan ne yapabilir? Hiç. 
Sözgelişi ben . . .  

Aa, kendine gel şaka değil bu (inandırmak is­
tiyordu yaşlı bir bay) . 

- Köpoğlu köpek! Ya önceleri . .-. 
Tannın; tanrım! (Acıklı bir konuşmanın so­

nunu uzatır gibiydi bir kadın sesi.) 
. .. .  konuşmak kolay, o da bu aylıkla bir denesin 

de . . .  
Hayır, ilk o söyledi bana, dedi ki kocan asker, 

sense, dedi, aşıkların daha kolay gelsin diye kahve 
açtın. 

(Mahkemedeki anlaşmazliğı sürdürerek ba­
ğıran bir kadındu bu.) 

- . . .  ilkin birinci, sonra ikinci seferberlik, so­

nunda savaş; ihtiyarı rehin almışlar, kadınlarla ço­
cuklar kalmış, tann korusun (derin bir ses, köşe­
başında, .ayaküstü bütün yoksunluklan parmakla­
nyla bir bir sıralayarak konuşuyor.) 

. . .  tann iki gözümü de kör �tsin öyle bir şey dü­
şündümse eğer. 

- İki kez izinli geldi ve tam son gelişinde . . . 
Böylece, önümde hayatın yoksul çemberi açı­

lıyor; bense, herbiri kendi yoksunluklanyle çileleri-
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ni taşıyan bu insanlar, arkamdan geçip gidene ka­
dar, gözlerimi yumuyorum. 

Yaz sonlarına doğru olgunlaşır her şey, dingin­
lik nedir bilmez insanın kanı, gökyüzü gibi yük­
sek, toprak gibi güçlü sevinç izlenimleriyle dolup 
taşar bilinç. 

Sabahlan, ağaçlarla çitler arasında örümcek 
ağlarının kalıntılarıyla çiğ damlaları panlayarak 
sallanır. (nasıl uylımluluk içinde sallanır ağaçlar­
la fundalıklar! )  ve sanki çevremde görülen her şey, 
dün geceki bir oyundan artakalanlardır. 

Gülümseyişi andırır güz, anlam dolu, yine de 
gizemli bütün toprak boyunca. 

Bakışlarım kana bulanır, uçurumlar gibi derin, 
yeryüzü kadar eski tutkular uyanır içimde o an, 
büyük, uyutucu, ölümcül bir şeyin uğursuz simge­
leıiyle en aşırı büyüklüğe değin kadın vücudunun 
gizemli biçimlen büyür gözlerimin önünde. 

Evreni taşıya.n kansa başımda durduruyor akı­
şını, 

Öğle üstü göğü gibi büyüyerek kocarnanlaşıp 
adsızlaşıyorum, sonu gelmiyen bir tutkunun üzerin­
de namussuzca dolaşan mor bir sıcaktır sonsuzluk, 
kocaman, yanar bir güneş sallanır bir şakaktan 
ötekine. 

Arayış alanlarına üşüşen göktaşlandır bu göz­
ler. 

Sonsuz, değişmez yasalara dayanarak, korkunç 
bir oyunun fısıldayışıyla oluşmadadır her şey. Güç­
lü bir yel eğip büküyor beni, ıssız bir çukurda ısır­
gan otlan gibi kınlarak oluşuyorum. 

Öyle düşünürler vardır ki kimi gönül rahatlık-
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lanyla birtakım uyaklı düşünceler düşünmekten 

başka bir şey değildir felsefeleri. 
Gerçek ayaklanıyor bendeyse, yüreğin yaşayı­

şını değiştirmek istiyen şu düzen aşkıyla şu zoraki 
uyum arayışlanndan iğreniyon1m. 

Varolmayan uyumla esıikleşen, bütün olayla­
rın akışına sözüm ona düzen getiren, sinirli bir yol­
cunun tren tekerleklerinin vuruşlanna ezgi katışı 
gibi gerekli uygunlukla anlamı katan pek mutlu 
düşünürler. 

Birçok kişilerle dolaşıp konuşmak zorundaydım. 
Ey o (birçok) i�anlar, hiç yorulmadan, sürekli ola­
rak obur parmaklarını yaşamanın en ince dokula­
nna kadar daldıranlar! Eve bu yüzden çoğunluk 
sarsılmış, konuşmalarla bakışlardan tedirgin ol­
muş, aşağılatılmış, acılı, ağlamaklı bir yürekle aşk­
tan, dostluktan, insanların kendi ·aralarında değiş­
tokuş ettikleri duygulardan kuşkulu olarak dön­
düğüm akşamlar! 

Ey kendileriyle gerçekten hiçbir bağ kurama­
dığım o (birçok) insanlar! 

Kendi tertemiz sessizliğiyle nasıl alsın beni yal­
nızlığına odam, sessizliğinde mutsuzluğun saati gi­
bi uyumaya bırakmıyan bilincin vuruşları duyu­
lur. Nasıl uzun, nasıl ağırdır kalabalıktan eve giden 
sinsi düşüncelerle pişmanlıkların ve acının tuzak., 
lariyle döşeli olan yol. 

Bütün yol boyunca, sessiz odada, uykudan ön­
ce hep aynı düşünce: Bunlarsız da olabilseydi. 

Aceleci güz güneşi battı, ölünün kısa .süren anı­
sı gibi ha.la sürüyor ateşi kırlıkta. 
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Ceviz yapraklan dökülmüş kaldınma, bahçe. 
deyse kara tohumlannı gösteriyor şebboylar. 

·Eski evlerimizin avlulannda duyulduğu gibi 
başka hiçbir yerde böylesine temiz, sessiz duyulmaz 
çöküşün soluğuyla ölüm. 

· 

Gerçekten büyük ve ağır damlar yeşererek ya­
yılmışlardı, kenarlanysa yağmurla rüzgft.rdan bir 
de donla kuraklıktan yaşlanmış kocaman kuşlann 
kanatlan gibi yıpranmıştı. 

Belirli sürelerde temizlenip badalananan yal­
nız duvarlar, pencerelerle kapılar taşla toprağın sü­
rekliliği gibi eski bir şeyi, eski, sürekli bir şeyi anım­
satır hep. 

Ben sürekli olarak (çocuklukta olduğı.ı gibi, 
başka ülkeleri daha görmemişken) evimizin çevre­
sinde dolanan ölümün soluğunu duydum. Bugün 
de ölüm yargısını dingin bir yüzle dinliyen biri gi­
bi duruyor evimiz. 

Güneş yakaladı beni. Saçlarım güneşle sudan 
yanıp sertleşti. 

Haftalarım, aylarım aydınlık ve sakin geçti. 
Birörnek yaşama, sevinç verdi bana, yalnızca kas­
larımın hareket etmesi bile mutlulukla doldururdu 
içimi. Saatlerce kızgın kumlarda yatar, gövdemde 
güneşte kalmış sağlam insan gövdelerinin o tanım­
lanamayan kokusunu duyardım. 

O zamanlar geceleri iştahlı, güçlü ve çılgınca 
dolaşıyordum, önümdeki gölgeleri çiğniyerek; ta 
ki yüreğim gecede panldayan durgun sular gibi ya­
yılana dek. (İnsan vücudunun gülümseyen gücü 
çizgileri ve uyumuyla tannsaldır! )  Her şey aydın­
lıktı içimde o an, göğün ışıltısı, rüzgann _uğultu-
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suyla . bulutların yolu kadar birörnek ve kocaman; 
kuşkuya, herhangi bir amaca, sönı işaretlerine yer 
bırakmaksızın . .  

Sisle yağmur, ilk güz belirtisi gelince, işte o 

zaman, yüreğin en derin köşeciğini uzak ve kötüm­
ser bir karanlık bürümeye başlamıştı; tıpkı göğün 
derinlilçlerindeki bayırlar arasına sıkışan bulut gibi. 

Korku belirmişti. 
Ah, hiçbir zaman gereğince anlatılmamış olan 

gençliği geçirten çabukluk ! Ah, güz ! 
Karanlık, rüzgarla sisten bir duvarmışçasına 

karşıma dikildi, yorgunlukla korku, birlikte doğ­
duğum şu korkunç, sürekli kara yük, gölgesinc;le 
oturup ağlıyorum şimdi. 

Söyleyin bana, nerde var sevgi ! Kötülükten 
nereye kaçayım söyleyin bana, söyleyin nerede giz­
leneyim kinden ! 

Çevremi saran bir yalım çelengi gibidir kin; 
yıldızların ardında yer var mıdır yüreğime? Var 
mıdır dinlemenin aydınlık saati? Toprağın korku­
sunun ulaşamadığı temiz, yüksek bir yer var mı­
dır? 

Acıyorum insanlara. 
Su şınldıyor, geçiyor gecenin saatleri, yalancı 

karanlığın dağlan dibinde dinleniyor gibiyim. Ha­
yalgücüm yorgun, bu yan uykulu durumda dur­
maksızın acı veriyor hayalin. 

Altından ak işlemeleri görülen uzun kara ör­
tünle Sen yüıiiyorsun karanlık koridorlardan kapı­
ma doğru bir kurbanın yüzünü andıran yüzünle 
ama korkulu değil de ağır bir acı içinde. Yürüyü­
şün yavaş ve sessiz, sol elinde tuttuğun ışık titre-

198 



şip duruyor sağ elinle rüzgirdan koruyana dek onu. 
Hep böyle kınlıp uzaklaşışına bakıyorum elin­

deki ışıkla kapımın önünden ve yan karanlık kori­
dorlardan hiçbir zaman aşamıyacağın geçişine. Tüm 
yüreğim acıdan inliyerek titriyor elindeki ışığın tit-: 
reyişi gibi. Sense ne bana yaklaşabilirsin, ne de ge­
ri dönebilirsin karanlık koridorlarda sonuna dek 
eğilip bükülmekten. 

Yağmur şanldıyor, gecenin saatleri eksilmede. 
Düşlemeye yakın ya cia korkulu bir düşten çığlık 
atarak kurtulmak istediğimde yılgı boğazımı sıka­
rak gözlerimi açıyor. 

Uzun ve karanlıkta hayat, nasıl yenebilirim 
onu, yorgunlukla ölüm isteği yüklendikçe sırtıma. 

- Birinin omuzuna yasla başını, tarlanı ekip 
çocuklarını besle, dayan, hayat da geçecektir na­

sılsa. 

Uzun ve bereketlidir yıl, onu nasıl altedebill­
rim kötümser aylar gelip çatınca? 

- Daha kötülerinin olduğunu ve ardından da ... 
ha iyileıinin geleceğini düşünerek dayan; yıllar 
çabl.lk geçer. 

Uzun ve ağırdır ay, onu nasıl geçirebilirim kay­
gılı, sonsuz günler üzerime bütün ağırlığıyla çök­
tüğünde? 

·- - - Aylar değişir, çabucak geçiverirler: kaygı­
lar da geçer onlarla birlikte. 

Uzun ve solgundur gün, nasıl taşıyabilirim 
onu beni yorgun düşürüp üzdüğünde? 

- Günler çabuk biter. Dayan! Sevinç getirip 
acıları götürecektir. 

Uzun ve mutsuzdur saatler, nasıl atlatabilir-
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sin onlan, korkuyla acıyla arkalanndan sürükle­
diklerinde? 

- Çabuk sona erer saatler; çalışıp unut onla­
n, rahat bir uykun sevinçli uyanışlann olacaktır. 

Uzun ve acıklıdır dakikalar, acı düşüncelerle 
pişmanlıklar hatırlandığında kim dayanabilir on­
lara. 

- Evet. Tanrıya dua et, oğul, kötü dakiktzda,. 
teselli versin sana. 

Güneş battı. Seyrek çam ağaçlarından uzun 

bir dizi güzel, ince, koyu renk bir örgü gibi belirdi 
solgun göğün alacalığında. Toprak da görünür bir 
biçimde solumaya başladı. 

Az önce beni kemiren acı şimdi nerede? 
Neyin ardından acı çekmeliyim öyleyse? 
Cesur ol yüreğim, dayanıklı ol yalnızlıkta ve 

tutkulann kararsızlığında değişme! 

Kararıyor yol, acı veriyor anılar, ama daha 
hiçbir şey yitirilmemiştir. Her şey · buradadır: Eski 
yürekte, değişmez olan yasalara göre daha hızlı ya 
da daha yavaş çarpan yürekte, genç kan dolaşıyor 
onda, bu havayı ilaç gibi içine çeken göğüs, acı çek­
miş yürek, altın işlemeler gibi korunan düşlerle yü­
ce vasiyetler, çar düşünceleri, başlanmamış, kirlen­
memiş, harcanmamış olan hayatın sağlam temel­
leri hazır bekliyor. 

Sessizlik. Sürekli, dayanıklı doğanın yasaları­
na göre doğup batan güneşlerin sessizliği. 

İki yıldır tomurcuklanıyor umudum; iki ilk­
yazdır da don vuruyor onu, yeniden tomurcuklanı­
yor o da. 

Suskun bir aklık içinde uzanıyor ilk kar, gü-
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zün saban izleri beliriyor altından. Kurşunsu göğün 
altındaki sisler, kül renkli uzaklıklann düşü iç:i.n­
de. Mezarlıklarla kara ağaçlar, karın altında yürü­
yüşteyken durup kalmış bir çeteyi andıriyor. . 

Ne yapsam kurtulamıyorum acılanından, bu­
rada artık ondan ne kaçılabilir .ne de dönülebilir 
geriye, çünkü o, yorgun kuşun altındaki sonsuz 
okyanus gibi sürekli olarak altımdadır benim. 

Yine de, soluğum kesilmeden, donmuş çiçek­
leri tazeliyorum penceremde, çünkü bir şeyler bek· 
lemeden yaşamaya katlanamıyan bir yüreğim var. 

Binlerce tutsak şafağın üzerinde umudumun 
tomurcuklanacağı aydınlık bir bölümü saklıyaca. 
ğım kendime'. 

Küçük doyumsuzluklan, gelip geçicilikleri ve 
yalanlanyla kadınlann nasıl acınası bir durumda 
olduklannı çok iyi biliyorum. 

· 

Orospulann da ne denli acınası, sığ akıllı ol­
duklannı biliyorum, ama uzun konuşmalardan 
sonra - söylenmesi gerekli saydığı bir sürü yalan­
larla uydurmalardan sonra da olsa - içinde sa­
mimilik ışığıyla gerçek duygusallığın panldamıya­
cağı herhangi bir düşük kadın yoktur. 

Erkeklerle olan ilişkilerse tam tersinedir. On­
larla çok sık karşılaşıp tanıştığımız halde şöyle dü­
şünürüz; işte bu benim yeni dostum, bununla bir­
likte bir günlük ilintinin sonucu aç gözlü bir ben'le 
gülünç ve kendini beğenmiş bir bencillik olacaktır. 

Yaşımız ilerledikçe sözlerimize daha çok dik­
kat etmeliyiz. 

Kendilerini yaratan seslerin kısa süreliliği gibi 
sözler de losa süreli olsaydılar ne iyi olurdu! Oysa. 
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onlar, çoğunluk yıllarca. yaşıyorlar, utanç vencı 
yaralar örneği ağrıyıp yakarak hayatı zehirliyor­
lar. 

Bu konuşma denilen acımutluluk da nereden 
gerekti, sonra nasıl oluyor da kendi öz benliğimize 
göre bile, çoğu zaman, sevecenliğimiz bunca az ola­
biliyor? 

Topluluğun birinde, beni ezen duygu şuydu : 
Benim yerim değil burası, üstelik şu insanlarla da 
hiçbir ortak yanım yok. Ürkütücü bir korkuyla yi­
tirilmişliğin çocuksu korkusunu duymuştum orda, 
hapisanelerden birinin avlusunda, gece vakti duy­
duğum korkuyu andırıyordu tıpkı. Eskiden de bir 
kere - yedi yaşımda - çiçek toplarken evi gözden 
yitirdiğimde olmm�tu aynı f?ey. İnsan, daracık bir 
yere kapatıldığında, orada havasız kalarak boğula­
cağını anlayınca buna benzer bir korkuya kapılır. 

Hepsinden ağır gelen de şudur: Uzaklarda ol­
ma duygusuna kapılmak, haketmediğin bir yerde 
olmak, günlerin boşuna geçtiğini bilmek, yitik za­

manın ağlayışını duymak. Basit, belki de belirsiz­
ce anlatıyorum bu duyguyu, ama kendi yerlerini 
bulamamış ya da yitirmiş olanlarca iyice bilinir bu. 

İşte yıllar geçti, inişli çıkışlı birçok yıl, Tann 
bilir nedir, nerdedir şimdi o duygu diye düşünür­
sün, oysa o, aynı bıkkınlıkla yitirilmişlik duygusu, 
yüreğin derinliklerinde, çiçek topladığım sabahta­
ki gibi, hıçkınp yardım istemektedir. 

İnsan inanılmaz, olamaz gibi görülen şeylere 
dayanabilir, ruhsal direnişler umulandan da yüce 
ve maddt gücün üstünde olabilir. Kendi eserinin 
büyüklüğü ve vazgiçişi karşısında şaşrnp kalabilir 
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insan; çok şey yapabilir ruh, ama sonsuzca değil. 
Ruh _altedilemez, ama görünmez bir çatlama 

olur da değerli içeriğini yitirebilir, kupkuru, boş bir 
kap gibi kalır o zaman, yine de her ışeye dayanabil­
diği için kıvanç duyabilir insan, yazık ki mutluluk 
yoktur, çünkü kendi başarısına sevinebilme yete­
neğini yitirmiştir kişi. 

İlkyaz belirince, yaratılan her şeyi kendine bağ­
Iıyan özsular fışkırır, toprak ana bizleri kendine çe­
kip yaramaz çocuklar gibi çırılçıplak soyar o anda. 

Martın her günüyle birlikte üzerimde yüzlerce 
düşsel kelepçeyle anlamsızlığın nasıl kalktığını du­
yanın. Güçlenmeğe başlıyan güneşin altında hem 
çıplak, hem küçücüğüm şimdi. 

Küçük gölün üstünden geçen bulutlar gibi ge­
çer ilk yaz olguları içimden: Tomurcukların ıstırap­
lı açılışları, kuşların kanat çırpışındaki ulaşılmaz 
incelik çocukların i lkyaz �abahlanndaki çalımları, 
içlerinde değişmez yasalarla umutlarını taşıyarak 
meyva yüklerinin altında kırıta kırıta yürüyen sı­
cakkanlı genç kızların geçişleri, işte bütün bu sa­
yısız, küçük, kısa süreli ilkyaz olguları, hayatımı­
zın en dayanıklı, en gerçek olaylarının yaratıcısı­
dır. 

Topluluktan sıyrılıncaya, kalemi, kağıdı ve 
yalnızlığı arayıp buluncaya, günün çirkinleştirdiği 
yüreği yeniden tanıyıncaya, yüreğe sinip seni yal­
nızlığa sürüklemiş olan dalgayı güçlükle anımsa­
yıncaya kadar, mutsuz şairim, ardından koşup gel­
diğin duygu, çoktan yitmiştir artık. 

Ölümdür geride kalan. Dönmeksizin gitmiş 
olan bir şeyin soyutlanmışlığı, hiçbir zaman olma-
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mışcasına ya da gerçekten hiçbir zaman yürekleri 
ovalarda esen yelin alnı okşayışı kadar bile okşama­
mış gibi. 

Ah o uzun yılların sevgisi, değişmelerle, acıma­
sız yasalarla, sayısız kaygılarla tamamlanmış olan 
sevgi 1 Hayır, ben uzun yıllar sürecek olan sevgiyi 
aramıyorum; çünkü sevginin bir ilkyaz boyu bile 
yaşamadığını biliyorum. 

Ah, aylarca süren sevgi, umulmadık anlarla, 
engellerle, kıskançlıklarla dolu olan ya da doygun, 
tedirgin ve yaz şimşeğinin çakışı gibi kendi kendi­
ni keyfince yöneten sevgi ! Aylarca sürecek sevgiyi 
istemiyorum ben; çünkü onun üzücü kuşkularla il­
giden, önemsiZ düşüncelerden yorulup öleceğini bi­
liyorum. 

Ah, günübirlik sevgi! Bölünmemiş sevginin ha­
yaliyle yalnız kalan gençler, günübirlik se"{giye ka­
rar vermeye çağırıyorum sizi. Bir keresinde taşralı 
bir doktorun yanında geçirmiştim günümü; göz­
leri gülen kızkardeşiyle bütün bir gün sevişmiştik. 
Bir yaz günü. 

Hiçbir zaman iki sevgili, incecik el tutuşlarıy­
la ne onca derinden bakabilmiştir birbirine, ne de 
daha söz haline gelmeden önce anlaşılabilen ve bir 
okşayış tadı bırakan yan karanlık sözler söyleme­
miştir. 

Ah, akşam karanlığı basıp da, akşamla birlik 
hayallerle tüm mutlulukların olanağı doğunca yo­
la çıkmak zorundaydım. Arabam koşulana kadar kı­
yıda bir genç kız mendili dalgalandı durdu, günü­
birlik sevginin adına sallanan bir bayrak gibi 

Yaz sıcaklan çatırdıyor. Görüntüler, panltılı 
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bir uzaklıkta, yalnızlıksa, sınırsız bir ·sonsuzluğu 
sürüyor, düşler için karanlık, büyük ovalar boşuna 
bir açılım sağlıyor şimdi. Her gün, yeni bir yalnız­
lığı getirerek benimle çevremi ıssızlaştınyor. 

Dünyalar, okyanuslar, kasırgalar, büyük ateşli 
ve hayranlık verici hayallerdir özlediğim bir de ka­
labalıklar sonsuz güçlü, yaygaracı insan kalabalı­
ğı, sevinçle çılgınlığın çekiciliği altında buğday ba­
şaklarının rüzgarda eğilip bükülüşlerini andıran ka­
labalık. 

Şarkı söyleyen kalabalıkla bir kere daha yürü­
mek isterdim, oynayıp çıldıran kalabalıkla, yalnız 
ve bilinmeyen biri olmayı isterdim., yalnızca yüzleri­
mizden kardeş olduğumuzun anlaşılacağı bu ad­
sız kalabalığın ortasında. 

Yirmi dört saattir durmaksızın esiyor rüzglr. 
Bir ateş denizinden geçmişcesine külle kükürt 

taşımaktan sıcak, kötü ve zehirliydi. Yalnızca bu 
toprağın uğursuz iklimince bilinen yalancı rüzglr, 
istek dolu ağaçları kandıran, onlar sayısız yeşil göz­
lerini aralayınca amansız elleri altında ıstırapla 
açılarak nisan soğuğunun vuracağı mart tomur­
cuklan. 

Böyle gecelerde çok büyük su baskınlan olur 
bir de en korkunç yangınlar. Bekriler, sevimsiz 
kahvelere kapağı atar, kasap köpekleri kepenklerin 
altından kalkarak uzun uzun ve çılgınca ulurlar 
canlı varlık olmanın sezgisiyle anlamsız gücüne 
karşı eşyanın. 

Gündüzleri yüreklerinde gizli bir yükü taşıyan­
lar dalamaz uykuya, yalnızca alınyazılannı kışkırt­
makla kalıp mutsuz açlıklarına serin bir yer bul-
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mak için sıcak yastıklarını çevirirler. İnsanlığın 
alınyazısı üstünde yıldızlar İsanın kanlı gözya.ş­
lan gibi kızıllaşır. 

. Ruhsal güzellik uğruna yaşayanlar gövdeleri­
ni boş yere düŞünceler yoluyla yatıştırmaya çalışır; 
ateşçi! rüzga.r, ara sıra, güçlü toprağın yüreğinin 
vuruşu gibi, gelip alnıma elini koyuyor. Topraksa 
kendi payını anyor. 

Her kim, yüreğinde günahlarının gizli yarasını 
taşıyorsa, ateşe yanıp zehirli tohumlar ekilir içine, 
öyle ki her dakika büyük hastalık, pişınanlıklarsa 
unutulmuş bir kandil gibi söner. 

Ateşin, mutsuzlukla cinayetin yakını olan rüz­
gar, ardına kadar açıyor bahçe kapılarım, bacalar­
dan aşarak sönmüş ocaklann ateşini köıiiklüyor, 
gözyaşlanyla uyumuş olanlan uyandınyor. 

Geriye bakınca bana kalan biricik şeyin yalnız­
ca ölüm olduğunu sanıyorum. 

Ne de çabuk sönüverdi coşkunluklar! Çiçek 
açan mutluluklar! Suya düşen planlar! 

Ay ışığında yapılan acele bir gezinti gibi geçti 
her şey. Her şey yan karanlık, çabucak unutulmuş 
her şey. Onca şey geldi geçti de anısı bize kalan yal­
nızca tek bir gündür, kurşun gibi ağır ve zehirli 
olan. 

Anıların üzerin�e oturuyorum btı gece. Alınya­
zısının aşağılık oyununa hayran olarak sızlanıyo­
rum biraz da. 

Gündüzleri iş yaparken sık sık duraklıyor el­
lerim ve gecenin büyük bir bölümünü Seni daha 
uzun düşünebilmek için uyanık geçiriyorum. 

Kuşlardan önce uyanıyor, �afaktan önce kalla-
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·yorum (tüm düşlerimde Sen varsın) : şafak vakti 

seni beklermişcesine pencereye dayanmış oluy� 
nım. 

Dünyanın bütün güzelliğini kendinde saklıyor 
düşüncelerim. Gerçekleşmesi olanaksız düş, özü ol­
du yaşantımın. Böylece de geçiyor hayat, ama ölüm 
saatimde hayatunııı en büyük, en gerçek ve en gü­
zel şeyi olarak özlemlerimi gösterebilirim. 

Ruhsal bakımdan en güçlü olanlan bile, bir kez 
olswı benliğini başkalannın eline bırakıp va banque 
(*)  oynamaya zorlayan bir şey var. 

Bizi oynamamız için bu korkunç tehlikeye iten 
bir şey var, inandıncı, inandıncılığın da ötesinde 
bir şey, alay edilecek de olsa, dostlanrnızı yitirmek 
pahasına kendi yaralı yüreğimize çekilecek olsak 
da. 

Bütün bu olup bitenlerin aynı sonuca vanşlan 
ne gariptir, üstelik onlara her seferinde yeniden, 
yepyeni umutlarla bağlandığımız halde. Bütün bir 
gece dudaklanmızı kemiriyoruz, yastıkta hıçkıra­
rak güçsüz öfkemizle kesin bir yalnızlığa and içi­
yoruz. Oysa sabah olunca, bir de bakıyorsun, ince­
cik bir balon gibi ruhumuzu, yeniden parçalanıp 
dağılması pahasına, hayatın rüzgarlarına karşı sa­
lıvermişiz. 

Ama balonwı yalnız bir tek parçacığını kur­
tarıp rüzgardan kaçırabilen kimse, bütün canını 
kurtarmış sayılır. Acıdır, ama ruhunun incecik t� 
murcuğunu kötülüğe eğilimli rüzgarlara karşı çı­
karmamış bir kimse, tomurcuğu bütünüyle kurtanp 

(*) Bir çeşit kumar. (Çev.) 
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hayatının sonuna dek taşımış da olsa ona hiç sa­
hip olmamış gibi olur. 

İnsanların bana söyliyecekleri şeyleri dinlemek 
için beklemek istemiyorum, az daha yaşıyacağım 
belki, ama avuntu beklemiyorum artık. Ne olursa 
olsun bana uzanan her el, bir yılanmışcasına içimi 
korkuyla doldurup tiksinti veriyor. 

Yanımdan geçen kadınların yüzlerinde yitik 
mutluluğumu aramak istemem. · Yalnız kalıp ıstı­
rap çekeyim, gözlerim kapanarak dilsizleşeyim. 
Çünkü acıdan örülmüş sessizliğimde filizlenen dü­
şüncemi, beni ne yaşamaya, ne de ölmeve bırakan 
yarama, acı bir otu aşılarcasınar aşılıyabilirim. 

Öldüğümc1e (hiç kimse ölümlerde uzun süre 
beklemez) herhangi biri, şundan ya da bundan adı­
mı anımsar belki. Yaşayanlar da düşünüyor bu gibi 
şeyleri işte. 

Ruhun yollarında, çabalarımla başarısızlıkları­
mın yitip gittiği yollarda, zaman zaman anım da 
kısaca parıldar belki, sönük yanan deniz fenerleri 
gibi eğri büğrü, çıkmaz yollarda yolculara yol gös­
terircesine. Anım o zaman belki de bir başkasının 
yüreğiyle duygularına siner gider. 

Bu yüzden mezarda daha rahat olacağıma inan­
mıyorum ama bu sabah bunları düşünüyorum. 

39 derece soğukta da okuyabiliyorum. Sıcak bir 
ortamda sürgün verircesine güçlü ve derin düşüne­
bildiğime kimse inanmaz. 

Gözlerimden ,ateşli bir ruhun fışkırdığını sanı­
yorum, bağnmdaysa ağır değilse de tedirgin edici 
bir acı duyuyorum kafamda kül rengi bir alac.alık-
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ta kınldığı yerin iki ucunda da dikensi uzantılan 
olan bir odun parçasını andıran. 

Bu iki görüntü de çirkin, uzun süren bir acıy­
la doldurur içimi. 

Ağzımı büyük bir şeyin doldurmuş olduğunu 
sanıyorum, iıer an da dişlerimi sıkacağımdan kor­
kuyorum Göz açtırmıyan bir iğrenme duygusuyla 
yorgunluk. Yine de düşünüyorum ama, çok çok, 
çabuk ve doğru düşünebiliyorum İlkin hangi dü­
Şüncenin belirdiğini söyliyemem, çünkü hepsinin 
bir arada geldiğini gördüm ya· da birinin ötekiden 
çıktığını. 

Yerine getirilmemiş bütün ödevler, tasımladı­
ğım ya da yapmak zorunda olduğum her şey bura­
da şimdi, şu anda neyi, ne zaman, nasıl yapmam 

gerektiğini tam ve kesin olarak bilmem ne garip. 
Böylece sık gelen sıtma nöbetlerinde hızla ve 

boşu boşuna yanıp duruyorum. 

Geceleri gelen düşünce, rüzgann uyandırdığın­
da: beni. Hayatımın en büyük mutsuzluğuyla en 

korkunç cezası o anda yalnız yaşamaya yargıh olu­
şumdur. 

Uzakta olmak durmamacasına üzüyor beni, 
aynlık acısı ıstırap veriyor. Bu aynı gecede bütün 
sevdiğim insanlarla beni özleyenler de uyuyorlardır 
şimdi. Ya da uyanıktırlar belki? Dua ediyorlardır 
belki de? 

Bir türlü ne uyku tutar, ne de karanlıktaki bu 
büyük mutsuzluğun nedenleri bulunur. 

Sonsuz, sonsuz bir karanlık örtüsü, tüm istek­
lerle çabalann ölümü, insanlığın uğursuz oyunu­
mm bu biricik dramı, uçurumdaysa sarsıntılar için-
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dedir sonsuz küçük yüreğim benim, karanlıkta yi­
ten bir eşya gibi, alınyazısının kanlı mühürü gibi. 

Odamın sık sık bir türbeyi andırdığı olur. 
Karanlık basmazdan önce oluyor bu, düş dol� 

saatlerin yorgunluğu içindeyken, onun için de da­
ha karanlık basmadan perdeleri indirip ışığı yakı­
yorum. 

O zaman, perdelerin ardında, dışarda günün 
daha sürdüğü açıkça belli olurken oda, ne gün, ne 
gece, ne ışık ne de karanlık olan bir garipllk içinde 
kalıyor. 

Sessizlikle eşyaların kendi gölgeleri içindeki do­
ğal olmayan durgunlukları. 

Polonya'da bir yerde böyle bir türbe görmüş­
tüm, camlarının ardından bir ışık sezintisinin do­
kunup geçtiği. Şimdi de öyle işte: kül rengi dört 
duvar, perdenin ardında bir ışık sezintisi, sessizlik­
le birlikte bir mezar durgunluğu. Yine de elimi göğ­
süme bastırınca yüreğimin ağırdan ama durmaksı­
zın çarptığını duyuyorum. 

Her sabah, yeni yemiş ağaçlan ışıldar ak boş­
lukta. Güneş daha da güçlenir, yapraklar açılır, 
düzlükte kara dalgalar gibi yayılır sürülmüş tarla­
lar. 

Bu eski oyunların görüntülerini seyrederken 
güzel saatler geçiriyorum, insan sesinin yankısının 
olmadığı, insanların acıları ya da sevinçlerinin ren­
gini taşımayan sessiz, kutsanmış olgulara dalmış; 
nemli evlerin ardında, devrilmiş çitlerin ardındaki 
aynkotları gibi amaçsız bir bilinçsizlikle serpilip 
büyüyen doğada. 

Güzelliğin boynuna diziliyor günler bir bir. 
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Yalnızca bir öğleden sonrayı yaşayabilen tem­

bel, küçük bulutlar, bu öğleden sonralarını da top­
rağın üstünden şaşkın şaşkın süzülrnekle geçiren 
cımavi ipek üzerine işli ak koyuncuklar» . 

Her akşam görüş ufkumun en uzağında adını 
bilmediğim bir yıldız durur, kimileri iri iri al parıl­
dayışlar içinde, kimileri de yeşil yeşil ışıldıyarak 
yalnızlığıyla ilgimi çeken. 

Yalnızca mart ayında beliren hafif, güçlükle 
duyulabilen esintilerin daha açmamış çiçeklerin 

kokusunu taşıdıklarını görürsünüz, daha güzel bir 
güneşin panldayışıyla sıcaklığını yüklenerek yal­
nızların saçlannı okşamak için, insan elinin hiçbir 

zaman okşamadığı biçimde. 

Kendi kendilerine sevecenlikle bakan kimseleri 
seyretmek ilginçtir. 

Kendilerine yapılan küçük haksızlıklan ne ka­
dar acıklı bir sesle anlattıklarını duydunuz mu hiç? 
Kendi mutsuzlukları dolayısıyla işi nasıl gözyaşına 
dek götürürler, bu olayı genel bir insanlık olayıy­
mış gibi göstermeyi nasıl da severler, yalnız kendi­

lerine inen darbeleri büyük nimetlerin yerine koy­
mayı isterler, kendilerine büyüklükle kurbanların 

kutsallığını sağlasınlar diye. 

Küçük adamın bağırsak hastalığıyla Karlovi 
Vari'yi nasıl anlattığını duydunuz mu hiç? 

Ne kadar kendi içine çekilip susarsan komşu­
nun konuşması da o kadar sığ ve aptalca gelir sana. 

Bugün ağır · ve bulutluydu hava, şafaktan bu 
yana sıcak, tatsız bir lodos esti durdu. 

Şimdi de ocakların içiyle pencerelerin çevresin-
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de uğuldayıp ötüyor. Bütün ev dumanla yanık ko­
kuyor. 

Evin çevreshıde dolanan şu rüzgarla şu gece, 
bulutlu ve tedirginlik yüklü, iyi olmıyan, bilinmez 
kimi güçlerin varlığını duyuruyor insana. Sinirler 
yavaşça uykusuzlukla yanmaya başlıyor. Ocakta 
türkü söylüyor rüzgar. Pencere de ayak uyduruyor 
ona. Eşyalarda uyuyacaklarmış gibisinden bir kı­
pırtı oluyor. Dışarda çıplak ağaçlar ilk tomurcuk­
lara durarak uyuyamıyan genç kızlar gibi kıvranı­
yorlar. Çalışıp yürüyor özsular. Karanlık, tohumla, 
tomurcukla, varoluşla, büyümeyle, ürünle ve istek­
lerle dopdoludur. 

Bir zaln.anlar gerçek uğruna çalışmak istemiş­
tim. Ayaklarının dibinde kalarak hayatını bağışla­
mak istemiştim ona. Ama geceleri uyuyamadığım­
da, dünyayı başıboş dolaştığım günlerde gördüğüm 
yollarla kÜçük dağ şehirleri dayanılmaz bir biçim­
de çağırırlardı beni; kanın ateşten ırmağı çağıldı­
yarak ne rahat verirdi, ne de uyumaya bira.kırdı. 
Acı çekerek dürüst bir savaş verdim. O zaman in­
sanlardan, eşyalardan ve aylaklığımda gördüğüm 
şehirlerden yana olmaya karar vermiştim. 

Kıyı boyunca bungun bir yalnızlık içinde ama 

özgür ve dingin bir yürekle gezerken eski yollar, 
kuş ve baharla dolu canlılığın filizlenişleri kollanru 
açarak karşıladı beni. Rüzgir alnımı okşuyordu. 

Oysa yukardaki gerçek, bilmiyorum ayaklan­
nın altındaki yığının arasında benim olmadığımı 
sezmiş miydi, çünkü yollarla ovaların üstünde se­

vinç hüküm sürüyordu. 
Gecenin saat on bfrt. 
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Biri bi.r söz söyledi,. alışılmış, gündelik bir söz, 
benim içimdeyse ölmüşlerim canlanıverdi birden. 
Istırap dalgası kaldınp indirdi beni o an. Konuş­
ma sürüp gidiyor, bağnmsa yanıyordu acıdan. 

İşte, şimdi uyku bastınyor, iyi, kutsal yorgun­
luğu uykunun, yoksa başka ne vakit uyuyabilir-
dim? . 

Ölülerimizi iyice gömmüyoruz biz. Ve öyle olu"­
yor ki biri, hiç beklenmedik bir anda, basbayağı bir 
söz söyleyiveriyor. 

Sırtlannı duvara dayamış iki er oturuyordu is­
tasyonun yanında. öteberileri yanı başlanndaydı. 
Biri sigara. sanyordu, ötekiyse sıgarasını yaktığın­
dan yanan kibriti öbürki sigarasını sanncaya dek 
tutuyordu elinde. O da yaktı. Bir konuşmayı sür­
dürmekteydiler. 

- Yo, yo, ben senin yaşında olsam kurtulur.; 
dum, diye genci inandırmaya çalışıyordu ötekini. 

- Deme, yok be kardeşim! Onlann kara kap­
lı kitabına bir kere giren kolay çıkamaz bir daha. 
Bak sana söylüyorum. Tolmin'de yaralandığımda, 
yalanım yok, leğenle kan aktıydı benden, yine de 
hiçbir şey olmadı. Denetleme sırasında Alınan ba-
na, 

- Nasılsın ihtiyar? diye sordu. 
- Evet, ihtiyanm ben bayım, nasıl ihtiyar ol-

mıyayım. 
O bir şeyler bağırdı bana, derken böyle bizim 

gibi konuşan genci atıldı. 
- Kaç yaşında olduğunu soruyordu ihtiyar, 

dedi bana. 
- E, sen bunu bilmedikten sonra ben nerden 
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bilebilirim rica ederim? Yalnız işgalde şuncacık ol­
duğumu biliyorum, oduna giderdim, öyle işte . . .  On­

lara da şimdi sana anlattığım gibi her şeyi bir bir 
anlatıyordum, cnlarsa birbirlerine bakıp gülümsedi­
ler; o anda daha yaşlı olanı bir şey dedi, gel de an­
la ne olduğunu, donlanmı toplıyarak çıkıp gittim. 

Ve o gün bugündür beni boyuna arbayt'a, (*) 
arbayt'tan da şpital'e (**) gönderip duruyorlar, bil­

mem artık daha ne kadar sürer bu böyle. 

- Eh, yaşını gösteren bir kafakağıdın olsaydı 
elinde salıverirlerdi seni, diyerek inandınnak isti­
yordu genci. 

- Ah, onlann işine kimin aklı erer ki karde­

şim. 

O anda, bir yerlerde öttü tiren, iki er çabucak 
yerlerinden fırladılar öteberilerini toparlamaya ko­

yuldular. 

Toplumda toplum düzeninin haksızlıklarının 

ruhumuzda bütün korkunçluğuyla şimşek gibi pa­
nldadığı anlar vardır. 

Eski, her günkü gerçekler vardır, uzun süredir 

tekrarlanmaktan alışageldiğimiz, ama aynı gerçek­

ler yaşıyanlar arasında olageldiğince, korkunç bir 
anın sessizliğine çizili olarak insanın gözleri önüne 

hiç duyulmamış ve belirlenmemiş görünüşleriyle 
çıkıverirlerse o zaman o eski, kocamış gerçekler ye­
ni ve korkunç bir yüz edinerek bitimsiz acı bir dü­
şünce olarak yaşarlar benliğim.izde. 

Mutluluğun simgesidir ayna. 

("') Yargıçlık. 
("'"') Hastane. 
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Neden yalan söyliyeyim. Ağladım ben bugün, 
kısacık, nerdeyse de gözyaşsız, ama ağladım işte; 
na bu masanın üstünde, boğazımdaki sancı ve so­

ğuk kağıdı dayalı olan yüzümle. 
Aynada göremiyorum gözlerimi, mutlu olması 

gereken gözlerimi, dayanamıyorum çünkü bu ba­
kışlara; şu ağızla alındaki çizgilere, nasıl acıyla dol­
durmasın içimi bu mutsuz başım, mutlu olması ge­
rekiyorken. 

Yepyeni bir ülke çiçekleniyor çevremde ilkyaz­
la, iyi ki unutuvermişim geçen üç yılın yollannı, 
ama aklında tutup saklıyor onlan ayna. 

Bir mutluluğu yansıtması gereken şu soğuk 
sırçaya bakmaktan korkuyorum. 

Ruhsal acılara katlanan herkes, bu duyguyu 
bilmek zorundadır: . 

Karanlıkta yan uykulu yatarken, sık sık ay­
dınlık, yeni bir düşüncenin belirdiği olur. Bu acaip 
saatte, görüntülerle düşlerin arasından bir kuyruk­
lu yıldız gibi çıkagelir. Belki de yeniden doğuşun 
bildirisi gibi kurtancı ve büyük görünür o an, de­
nize düşen bir yüzük gibi düşle örtülerek yitiyor­
ken ortalıktan. 

İşte asıl bu türlü dipsiz kayıplara en az acınz. 
Yalnız sabahleyin, uyandığımızda, derinden, boğuk 
bir acı belirir ve nedenini bilemediğimiz adsız bit 
üzüntü bir gün yüzümüzden eksik olmaz. 

Sık sık rüzgarlarla çıkmaz yollarda her şeyin 
yitirilmediğini düşünürüm. Sık sık umutsuzluğun, 
karmaşayla yanılgının gerekirliğin geçici bir biçimi 
oluşlan düşüncesi sevindirir beni. Sık sık bütün 
olup bitenden daha ·kuşkulu, daha da. kandınlmış 
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olarak çıkıp kendi kendim.den uzak sağlam bir ye­

re, ufuklann, genişlikle özgürlüğün patlak verdiği 
yere bastığımı duyar gibi olurum. 

Sık sık güçlü ve sürekli olduğumu sanıyorum, 
kendi kendime artık yettiğimi, . gövdenin tutsaklı­
ğıyla alınyazısının baskısından sıynldığımı; şimdi 
yalnızca oturup elimi antarak sevinçli bir ruh ve 
dingin bir yürekle çalışmam gerek, tıpkı yaşlı ku­
yumculann sürekli, inatçı ve içten çalışışlan gibi. 

Sık sık böyle olurum ben. Yine de gün, daha 
güçlü bir biçimde sürükler ardından, kırılıp parça­
lanarak sürüklenirken talihsizlikten sevgisizliğe, 
insandan insana, yalandan yalana, acıdan acıya 
ben. 

Ve bana en yakın olanlar benimle savaşanlar­
dır. Büyük coşlrunluklara inananlardır onlar. 

Onlar erlerdir, bense levendim; sırtımdaki ör­
tü karadır benim; onlar yengi kazanmak için sava­
şırlar, �enimse savaşımın sonu yok. 

Onlar yengi kazanmış olarak düze indiklerin­
de, savaş soı:ırasının uzun, sakin türküsünü söyliye­
cekler, bense yalnızlık bayrağımı kınp yeni yolcu­
luklar için kolanımı pekiştireceğim. 

Uzun boylu, sanşın Mariborlu bayan, bu sabah 
sizi - çiçeklenen yemiş ağaçlannın sevincine kapı­
larak - hatırlıyorsam inanın bunda gerçekleşme­
miş bir öç alışın acılığı yok, çünkü kolayca unut­
tum her şeyi, bağış_lanacak bir şeyse yok, çünkü o 
mm.anlar da kendime olduğu kadar s1.ze de acımış-
tıııı. 

' 

Evet billnmiyen sanşm bayan, şehrinimeyken 
tanıdım solgunluğu, orada anladım yorgun ve bit-
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kin bir durumda sokaklarda dolaşmanın ne olduğu­
nu, ışıklandırılmış balkonlarda el çırparlarken sır 
saklamıyan erkeklerle insafsız kadınlar. Sizinle an­
ladım bağlı, güçsüz bir tutsağın yüzüne tükürülme­
sinin ne demek olduğunu. 

Çoktan olup bittiydi bu, bense, işte, altüst et­
tim bütün mutluluklan. Ama mutsuzluklar sırayla 
geliyor; belki herhangi bir talihsizliğe uğramıştır 
sizin balkonlu eviniz de; bu yüzden acıdım size, bu 
sabah düşününce, acınızda sizin de belki herhangi 
bir an bizim yüzümüzün solgunluğunun utancı bu­
laıidınr sıkıntılı uykunuzu diye. 

Ve neye baksam türkü oluyor hep ve neye do­
kunsam baştanbaşa ıstırap. 

EPiLOG 

Çok yalnızlık çekiyorsun, uzun uzun da susu­
yorsun, oğlum benim, düşlerle besleniyorsun, ruh 
yollarının yorgunusun. Başın eğik, yüzün solgun, 
iyiden iyiye inik kirpiklerin, hapisane kapılarının 
gıcırdayışını andınyor sesin. Çıksana yaz gününe 
oğlum benimi 

- Ne gördün yaz gününde oğlum benim? 
Toprağın güçlü, gökyüzünün de sonsuz oldu­

ğunu gördüm, insanlarınsa zayıf ve kısa ömürlü ol­
duklannı. 

- Ne gördün oğlum benim yaz gününde? 
Sevginin kısa sürdüğünü gördüm, açlığınsa 

aonsuzluğunu. 
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- Ne gördün, oğlum benim, yaz gününde? 
Hayatın günahla mutsuzluğun düzensiz deği­

şiminden kurulu ağır bir şey olduğunu gördüm, ya­
lan üstüne yalan söylemekmiş yaşamak da. 

- Düş mü görmek istiyorsun oğlum benim? 
- Hayır, babacığım, yaşamaya gidiyorum. 
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ANDRIÇ OSTONE 





Prof. Dr. Slvako LEOVAÇ 

Hikayeci lvo Andriç (•) 

tvo Andriç, her şeyden önce hik8.yecidir. O, ay· 
n ayn hikayecilerin görüşlerine ve anlatımlarına 
katılmakta, cıyüzyıllar boyunca değişik koşullarda 
yetişen, binlerce dilden gelen» ve kişioğlunun yaz­
gısını sergüeyen, insanlann durmaksızın insanlara 
hikaye anlatan» 1 özelliklere saygı göstermekte­
dir. Nobel Ödülü'nü alırken (1961) ,  Andriç, hikA.ye, 
hikiye anlatan ve hikayeciler üstüne konuşmuştu. 
Kişioğlunun derinliğine giren, özgürce hiklye anla­
tan hikayecilerden söz etmiş cıMümkün oul:uğu � 
<Uz:r �lunun değf.şik yazgısına inmek, '/dş'lo#lu­
nun ruJı:unu hareket halinde (lma yii.ce bir sevgiy­
le, gürülür bir (LydınJ.ıkl.a anlatmak gerekir»2 demiş-

, 
(*) Novi Sad'da (1979) Matiça Sırpska Yayınları arasın­

da yayınlanan «Hikayeci lvo Andriç• adlı yapıtı 

için yazılan önsöz. 

1 )  « 0  priçi i Priçanju» (Hikaye ve Hikaye Anlatma•, 

«İstoriya i Legenda» (Tarih ve Efsane) adlı kitaptan. 

Toplu yapıtlar, lvo Andriç, Xm. Kitap, Belgrad, 

1976, s :  66 

2) Aynı yapıttan 
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ti. İşte İvo Andriç, · böyle bir yazardı. O, yaşam b� 
yunca özgür bir anlayışla hikaye anlattı, tarihsel 
olayları sergiledi, karşıtlar içinde gelişen kişioğlu­
nun alınyazgısını, varlığını vurguladı. Geniş anlam­
da Andriç'in hikayeciliği, onu her şeyden önce hi­
k3.yeci olarak ortaya çıkarmıştır. O her fırsatta bu­
nu çekinmeden ileri sürmüş, belgelerle belirtmiş, 
kendi hikayelerinde de kesinlikle göstermiştir. 

Kendi yalnızlığından, bireysel duygusallığın­
dan sıyrılarak, yaşamı karşıtlar ve değişik boyutlar 
içinde görmüş, onun gizlerinden, sertlik ve yumu­
şaklıklarından esinlenmiş, bınılar üstüne yazmıştır. 
«Ex Ponto» adlı düzyazı - şiir yapıtındaki bir şiirin­
de (1918) Andriç, biraz acıklı, biraz duygusal, iler­
de kendisiyle olup bitenleri düşünürken şöyle di­
yecek : cıSonumu belirleyen o ses gelinceıı . Evet, 
anılar sokaklara dökülecek : cıKorkak yavrucukların 
dülerinde dolaşarakıı , cıTalihsizin,yazgısını büenlerııs 
ondan söz edeceklerdir. Böyle anlarda ccEx Pontoıı 
adlı yapıtın yazan, kişiler kendi dünyasından değil­
miş gibi başkalarının yazgılarını anacak. Bu düz­
yazı - şiir yapıttaki şiirlerde, anılar beliriverince, 
yine de ki.şiler konuşmaktailır. Diyalog, yazara gö­
re ruhun uyumunu parçalamaktadır, ama diyalog, 
kendiliğinden gelince, tekdüzeliği de ortadan kal-

3) «Ex Ponto» kitaptan, Ex Ponto, Nemiri (Huzursuz­

luklar), Lirika (Şiirler), Toplu Yapıtlar, Kitap XI., 

Belgrad, 1976 S. 12-13. Sözü edilen «Ex Ponto» (Sür­

günden Notlar) adlı yapıtı İlhami Emin - Adnan öz­

yalçıner tarafından Türkçeye çevrilmiş, Istanbul 

«Cem• yayınlan arasında (1976) yayınlanmıştır. Bak: 

lvo Andriç: «Irgat Siman» sayfa: 145 - 204; 
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dırmaktadır. Yazar <crençper Balta'nın cenaze tö­
renini, nasıl gömüldüğünü»4 anlatırken, hikayede 
doğal diyaloglar, resimler belirmekte, bunun in nu­
ce bir öykü olduğu, yaşamın özelliği meydana çık­

maktadır kendiliğinden. Andriç'in anlattı.klanna 
göre, yaşamak geçmişin tansığını (mucizesini) ve 
çağdaş yaşamı anlamak, yani bunlar ve kişilerle on­
lann yazgılan için yazmak demektir. Çünkü «da­
ğılan kendi ruhunda bir şeyler bulamayıncaıı , o, o 
zaman geçmişe uzanıyor : «ölen kuşaklardan im­
dat» istiyor, kalabalık insanlarla düşüp kalktığı, on­
lardan duyup işittiği olaylan anımsıyor, cıinsanla­
nn büyük sevgilerini, onlara karşı beslediği yüce 
sevgiyi, mutluluklarını, mutsuzluklannı, günah ve 
tutkularını, yaşamlarından meydana çıkan gütün 
Olup bitenleri ( . . .  ) 5 gözü önüne getiriyor ve onu 
ayakta tutan, hiklye yazmaya iteleyen temel ilke­
ler olacak ve Andriç yazarlık serüveninde bunun 
için yaşayacaktır. 

And.riç'in hikAye yazması için hazırlıklar yap­
tığına ve Birinci Dünya Savaşı sürdüğü yıllarda hi­

kaye yazdığına değgin bir ihtimal var. Saydığı, 
inandığı biyograficilerinden birine : ccŞiirden çıka­
rak lirik yazılardan sonra kısa öyküye açılan bir 
yoldu· bu» ' dediği bilinmektedir, ama ne zaman hi­
kaye yazmaya başladığı yine de kesin olarak btlin­
memektedir. «Yol Boyundaki tşaretlerıı adlı büyük 

4) Aynı yapıt, s : 33 - 34; 

5) Aynı kitap : s :  79 ; 

6) Lubo Yandriç : «İvo Andriç'le Birlikte&, 1968 - 1975, 

Belgrad, 1977, s :  68. 
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yapıtında şunları okuyoruz : dki Büyük Dünya sa­

V(ZŞZ arasında ( 1914 - 1918 ve 1941 - 1944) ( . . .  ) yapıt­
ıannın çoğunu yazmıştır» . 1 Bilinci Dünya Savaşın­
dan sonra yayınladığı hikayelerini bu savaşta yaz­
dığı anlamına gelir mi bu? İki düzyazı .-şür kita­
bını (1918'den 1920'ye kadar) yazdığı yıllarda, 
«Ali Cercelez'in Yolculuğu» adlı uzun hiklyesinden 
bölümler ve üçleminden olan "Rmna'da Günı> adlı 
kısa öyküsünü bastırdığı ve o zamanki kimi yaza.r­
lann yayınlanan yeni yapıtıan üstüne eleştiri ya­
zılan yazıp yayınladığı bilinmektedir. Pek kesin 
olmasa da, yazarın onu hikaye yazma.ya götüren 
yolun ««şiirden çıkarak lirik yazılardan sanraıı baş­
ladığı yorumu yine de en doğrudur. Kuşkusuz, onu 
öykü yazmaya iteleyen nedenler, az önce de görül­
düğü gibi yaşamın ·gizleri ve mucizesi, kişilerin yaz­
gıları, bunlardan başka ve bunlara bağlı, Bosna 
büyüsüdür. Bosna'ya karşı duygu ve bağlılığını gös­
teren Tugomir Alaupoviç'e, 1919'da yolladığı bir 
mektubunda "ŞU bizim Bosna'yı yakı:ndan» izledi­
ğini, «karşılaştığı olaylardan, hayret dolu YflŞll11l.tı­
Zardan» • şaşkına döndüğünü yazmaktadır. Güne­
şin ışınlanndan, güzelliklerinden duygulanan, şaşkı­
na dönen kaygılı lirik bir yazar, giderek kendisini 
öyküye veriyor, böylece yaşamın gizlerine iniyor, 
değişik alınyazılanyla yaşam.aya başlıyor, karşıt-

7) «Znakovi Pored Puta» (Yol Boyunca işaretler), Top­

lu Yapıtlar, Kitap XIV, Belgrad, 1976, s :201. 

8) Rastislav Dırliç : «Dobri Pastir» {İyi Çoban) XI -
XII, s :  377; 
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tarla. dolu yaşamı, kişioğlunun yazgıla.nnı sergile­
meye çalışıyor. 

Andriç, 1914'te, bir eleştiri yazısında, gençlere 
özgü bir duygusallıkla <<tiksinlikle» ve biraz da nef­
retle ııgüçsüzlerin yazgısından esinlenerek antipa­
tik bir zevkle, kansız, güçsüz, soluksuz yazılan hikd­
yelerinıı değersizliğine değiniyor, böyle yazanları kı­
nıyor, sonunda yazısını : «boyuna gözyaşı getiren 
romana ne gerek var» ' diye bitiriyor. Aynı yıl Maşiç­
in «Savaş Resimleri» adlı yapıtını değerlendirirken 
Andriç «kişilerin konuşması» özelliğini ön plana çı­
karıyor ve «Drinopolye işgalinden sonra Selim Ca­
misi sahnesini» 1 0 değerlendiriyor. Onu henüz ozan­
lık dönemindeki gözlemci gücü, duygusallıkla dü­
şünce bireşimi anlayışı gerçekçiliğe sürüklüyor, 
onun Herdeki hikayeci anlayışını geliştiriyor ve o 
zamanlar bunları kendi yapıtlarında belirtmeye 
başlıyor. 1918'de Çoroviç'in «Rüzgar Gibi» adlı ro­
manını eleştirirken, önce karakterleri inceleyecek, 
ondan sonra da : «hem dramı hem de �ynı değerde 
olmayan iki yaşamı parçalamış» diye bir sav orta­
ya koyacak ve sonra şöyle diyecektir . 

9) Andro Kovaçeviç : «Posledni Nenadiç» (Son Nena­

diç) cUmetnik i Negovo Delo» (Sanatçı ve Onun Ya­

pıtı) «Eseyi (Denemeler) II,:ı; Toplu Yapıtlar, Kitap : 

.xm, Belgrad, 976, s :  251 ;  

10) Branko Mişiç : «Ratne Slike i Utisci» (Savaş Resim­

leri ve İzlenimler) •Umetnik i Negovo Delo» Sanat­

çı ve Onun Yapıtn, s : 262; 
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«0 bizim eski y<J.§ltmımız ne denli 

derin, gerçek ve zenginse, o eski yaşa­
mın kişileri arasındaki dram, o denli 
inandıncı, güçlü ve büeşiktir. Eski ya­

şamımız kendi ciddi ve alışagelmiş çeh­
resiyle, bireysel ve toplum.saf töresiyle, 
içinde taşıdığı patriyarkal biçim ve kesin 
ölçüleriyle, kendiliği.nden bize büyük çe­
lişkiler ve karşıtlar, trajik sonuçlar ve 
.kanlı çözüm noktalan sağlamaktadır» .11 

Çok iyi biliyoruz ki, Andriç, bu eski yaşamı me­
rakla izlemiş ve aynntılanyla incelemiştir. Birinci 
Dünya Savaşı yıllarında daha, Travnik yakınların­
daki Ovçar köyünde yaşadığı dönemde, fra Ludo 
Hırgariça'nın anlattığına göre, sık sık, yine Trav­
nık yakınlarındaki Guça Gora'ya uğrar, kilise ki­
taplığındaki din kitaplarını inceler, keşişlerle görü­
şüp konuşurmuş. «Manastırdaki yaşlılar, papazlar, 
keşişler, rahipler güçlü bir anlatıma sahiptirler ve 
bol 1Ulfakalıdırlar» .12 Andriç, çok yıllar sonra bu 
dönemden söz ederken şöyle diyecek : 

"191 7'lerdeydi. Maribor mahpusane­
si sorumluları beni buralara sürmüşler­
di. Cılız, hastalıklı bir gençtim. Parasız 
pulsuz tek başıma, doğduğum kente gel­
miştim. Yakınlanmaan burada kimse­
cikler kalmamıştı. Kasabaya girdiğim za­
man, kitabımı yazıncaya kadar burçlu 

11) Svetozar Çoroviç : «Rüzgar Gibi•, cSanatçı ve Onun 

Yapıtı• kitabından, s : 268 - 269; 

12) Lubo Yandriç : Belirtilen yapıt, s : 319 - 320; 
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k(ılacağım bir görünü vardı, o gonı:nu 
şöyleydi : Hasta ve incitilmiş birini bir 
görünü derinden duygulandırmışsa, siz­
de o görünü., yaşamınızın sonuna kızdar 
i2 bırakır. Şimdi yeniden aynı genci dü­
şünün, elinde defter kaJ.emle bir daha 
ama çok yıl"laır sonra birkaç kez Trav­
nik' e gelmiştir. Evet, yine yal.nızdır, ken­
tin sokaklannı dolaşmaJda.dır, tek başı­
na, meraklı gözlerle kal.abalık halka bak­
makta, kasaba, vezirler, camiler, sokak 
adlan, tarihi yapılann hikdyelerini ser­
gilemektedir.» u 

Andriç burada cıTravnik Kroniği» ( * ) adlı ro­
manını kastetmektedir, ama herhangi bir hikAyesi­
ni de düşündüğü olasıdır. O dönemde artık uyan­
maya, her şeyi araştırmaya başladığı bellidir, ken­
disi de bununla ilgili Alaupoviç'e yazdığı özel bir 
mektubunda : «Kanşık ve çok değişik görgüleri top­
layan pinti bir kadın gibiyimdir» t4 diyecek. 

ötekileri a.rasında başka bir «yazının oluştu­
ğunu» bildiği l'lalde, Andriç, 1918 yılının ortala­
rında, gelenekten ayrılmanın doğru olduğunu söy­
lemeyecek. Tersine, o dönemdeki yazının temel gö­
revlerinden sözederken şöyle diyecektir : ıı . . .  geç­
mişteki ruh yaşamımızla ilişki kurmak, gençlik 

13) Lubo Yandriç, Belirtilen yapıt, s :  137; 

(*) Roman Türkiye'de de cGün Batarken» başlığı al­

tında yayınlanmıştır, Altın Kitaplar; lstanbul, 

Çev : Tahir Alangu, 

14) Rastislav Dırliç, Belirtilen makale, s :  380; 
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ideallerimizi kurtaracaktır ( . . .  ) ,s Savaştan sonm, 
Andriç, geçr.a.i.şin zoraki acıklı olaylanna karşı ol­
duğu gibi, öyle adlandınlan modem verbalizmeye 
(çağdaş tekrarlamaya) karşı gelecek «gelenekler ve 
göreneklern cümlesiyle «sanatta, bizi ısıtamıyan, 
bizi inandıramayan soğuk bir hava, bir yabancılaş­
madır gelen» 16 diyecektir. Andriç, cılız, soluksuz 
yapıtlara çatacak, yeni yayınlanan yapıtlardaki 
her türlü abartmaları, dolu dizgin, bolkeseden an­
Jatımlan da yerecektir Rastko Petroviç'in «Tann 
Burleska Peruna'nın Gürlemesi» (Burleska Peruna 
boga Gıroma) adlı yapıtını incelerken : <1taze ve 

pek raslanmıyan bir hikitye an'latma üstünlüğüyle 

doğal kanımızın ve köylülerin, çiftçilerin yaşam 

özelliklerine inmekte, dcğal bir yaşamı karşıt'lar için­

de sergilemektedir» 17 diyecek, değerli bir yapıtı ge­
rektiği ölçüde değerlendirecektir. Bu dönemde, And­
rlç artık kendi ilk öykülerini yazmış bulunmakta­
dır. Yalnız bu yüzden değil, o zamanlarda böyle dü­
şündüğü ve sonuna kadar bu düşünceye sadık kal­
dığı için bunu vurgulamak gerekir. <1Eğer, şiirde 
geçerli olan «acıya sınır yoktur» sözü doğru ise, 
herhalde doğrudur, ama ıcgülmek de azdır» sözü 
yanlış değildirıı1• diye yazacaktır. Yaşamın bu kar-

15) •Naşa Knijevnsot i Rab (Yazınımız ve Savaş), s :  173; 

16) Yosip Kosor : «Mime•, «Sanatçı ve Onun Yapıtı• 

s :  288 

17) Rastko Petroviç : «Burleska Gospodina Peruna Bo­

ga Gromu, (Sanatçı ve Onun yapıtı) adlı kitaptan, 

s :  29; 

18) Aynı yapıttan, s : 271; 
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şıtlı yanını, bileşik duyarlığını, Andriç aşağı yukan 
bütün yapıtlarında gösterecektir. Çünkü, 1922'ler­
de, Rastko Petroviç üstüne yazarken, «Ali Cerce­
lez'in Yolculuğu» (Put Aliya Cerceleza) (* ) adlı 
yapıtının ikinci baskısını yayımlayacak, «Za Logor­
ovanye» ile «Jena od slonove Kosti» (Fildişi Kadın) 
adlı öykülerini, bazı yeni şiirleri, bu şiirler arasın­
da «Şta Sanyam i Şta Mi se Do Dogaca» (Ben Ne­
ler Düşlüyorum, Başıma Neler geliyor) (**) adlı ün­
lü şiirini ve d' Annunzio üstüne de bir deneme yaza­
caktır. Bundan anlaşıldığına göre, Andriç, aynı �­
manda değişik türlerde de yazacak ve yazarlık ya­
şamının sonuna kadar böyle kalacaktır. Buna göre, 
«Ex Ponto» şür-düzyazı yapıtından sonra «Ali Cer­
celez»i yazması hiç de tuhaf değildir. Bu tuhaf ya­
pıt, Andriç'in yaratıcılığında tek örnek olarak kal­
mıyacaktır. Gülmek ve sevinmekten aynlmayacak, 
gülmeyi (gülmeceyi) ve aydınlığı temel ilke bilecek, 
acıyı da bunların içinde görecektir. Bununla -ilgili 
temel düşüncesini bir ara kendisi şöyle yorumlamış­
tı : «Kıvançla, ama salt kıvançla geçen dakikalar, 
büyük tutkular ve isteklerimiz için bulanık oyun­
larda geçirdiğimiz, hatta elde ettiğimiz bazı başarı­
lardan çok daha değerli, çok daha kalıcıdır» . ,, Baş-

(*) Bu hikaye, İlhami Emin tarafından sahneye uygu­

lanmış, 1962/63'lerde Üsküp Halklar Tiyatrosunda 

Türk Sanatçıları tarafından sahnelenmiştir. 

(**) Bu şiir, ozanlarımız tarafından çevrilmiş, Yugoslav­

ya Türk dergilerinde olduğu gibi «Varlık:. ile «Ye­

di Tepe» dergilerinde de yayınlanmıştır. 

19) cYol Boyundaki İşaretler», s :86; 
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ka bir yazısında çok yalın biraz da yaşWara özgü 
bir tutumla : 1<Gülmek çok sağlıklı ve çok şifalıdır>> 
20 diyecektir. Onun yapıtlannda gülmek, mevsim­
lere ya da «takvimlere» göre değişmemiş, acı ve hü­
zün'le birlikte yürümüştür. Bu özellikler onun r� 
manlarında, hatta birçok hikayelerinde zorlama­
dan yer almış, kahramanlarını daha zengin, yaşamı 
daha renkli kılmıştır. Andriç, kişisel yaşamında_ da, 
arkadaşlarıyla karşılaştığı zaman gülmeceden zevk 
duyar, az ela olsa, yakınlarıyla şaka eder, gülünç 
olaylar, fıkralar anlatır, gülmece ögelerini içeren 
atasözleri söylerdi. Bununla ilgili, bıraktığı yapıt­
larında şunlan da okuyoruz : cclçimde herhalde kü­
çük bir şeytan var, okuduğum ya da işittiğim bü­
tün gülünç şeyleri, gü

.
lünç fıkraları, esprileri hatır­

lar ve çok küçük bir gülüşü bahşiş diye kazanmak 

için bunları birine anlatmaya can atarıı ( . . . ) 2' And­
ıiç'in aynı zamanda, bir gülmece yazan olduğunu, 
daha önce de bilmemiz gerekirdi. 

Çeviren : Necati Zekeriya 

20) Aynı yapıttan, s :98 ; 

21) Aynı yapıttan, s : 102 - 103. 

230 



iVO ANDRİÇ'IN YAPITLARINDA 
TARiHSEL BELiRLEMELER VE 

TÜRKLERLE iLİŞKiLERi(*) 

ANDRİÇ, bir tarih yazan ve romancısı olma­
makla birlikte konulannı genellikle tarihten 
alan bir yazardır. Konulannı tarihten alıyor diye 
onu kunı bir tarih aktarıcısı olarak görmek yanlış­
tır. Andriç, belli tarih dilimleri içinde insanı, insa­
nın değişmez yazgısını ele alır. Toplumsal, siyasal 
değişiklikler içinde biçimlenen bu � yazgısı, 
olay nice eski yıllarda geçerse geçsin, çağdaş bir an­
lam kazanır. Çünkü Andriç, değişenler içinde de­
ğişmeyeni yakalar, onu aktanr. Tarih, genel olarak 
savaşlan öyküler. Krallan, krallıklan, ünlü komu­
t.anlan anlatır. Andriç'in tarihinde ise insanlar var­
dır. Yalnızca insanlar. Halklardır onlar. Yengide 
de, yenilgide de savaşlann, kargaşalıklann, ayak­
Ianmalann acısını çeken bireyler. Gerçek tarih on­
larla biçimlenecektir. Asıl aktanlması gereken on­
lann acılannın tarihidir. Geçmiş de gelecek de on-

(*) Yazann 27 - 29 Mayıs 1980'de Belgrat'ta yapılan 

uluslararası 1vo Andriç Toplantısı'nda yaptığı ko­

nuşma. 
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!arın anlatımıyla aydınlık kazanabilir. Günümüz 
yönünden de olaylar, çağdaş bir tabana oturur. 
Andriç bunu yapmıştır. Gerçek bir tarihçi olarak 
acı çeken insanın tarihini, yaşanan tarihi yazmış­
tır. 

Andriç, geleneksel Yugoslav öykücülüğünden 
kaynaklanan çağdaş öykücülerin başında gelir. Ko­
nularını tarihten alan, halkın gelenek, görenekle­
rine ve folklorik yaşantılarına öykülerinde yer ve­
ven Bosna - Hersek yöresi öykücülerinde olduğu 
gibi Andriç'te de bu ögeler önemli bir yer tutar. 
Andriç, konularını çoğunlukla Bosna ve çevresin­
den aldığından Bosna'nın Osmanlı egemenliği al­
tına girişinden egemenliğinden çıkışına dek süre­
gelen olaylan, bu olayların geçtiği kentleri, kasaba­
ları, bu kent ve kasabalarda yaşayan halkı, onların 
gelenek, görenek, efsane ve masanannı insanların 
duygu, d�ünce ve tutkularıyla birlikte anlatmış­
tır. Konularını tarihten ve yerel olaylardan aldı­
ğından öykü ve romanlarının başkişileri, çoğunluk­
la Müslümanlarla Türklerdir. Bu yüzden Andriç'in 
yapıtlarında Türkçe sözcükler çokça yer alır. Yal­
nız «Na Drini Cuprija»da (Drina Köprüsü) 318 
Türkçe sözcük vardır. «Tra vniçka Hronikaıı daki 
(Travnik Kroniği) Türkçe sözcük sayısı 214'tür. 
«Na Drini Cuprijaııda 318 Türkçe sözcüğün 218'i 
kitabın sonunda bir sözlükçe biçiminde verilmiştir. 
Geriye kalan 100 sözcük Sırp fonetiğine göre deği­
Şikliğe uğradığından Sırpça sayılmıştır. <1Travniçka 
Hronika»daki 214 sözcük de bir sözlükçe olarak ki­
tabın sonuna eklenmiştir. 

a:Na Drini Cuprija» romanındaki Türkçe söz-
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cüklere bir göz atacak olursak başta cuprija (köp­
rü) olmak üzere cumez (kümes) kapija (kapı) , çar­
şija (çarşı) gibi 1 00 kadar Türkçe sözcük Sırp foneti­
ğine göre değişikliğe uğradıklanndan Sırpça kabul 
edilmiştir. Kitabın sonundaki sözlükçede yer alan 
218 sözcükten abdest, ezan, ramazan, bayram. bil­
lahi, yatsı, Allah, gazi, şehit gibi sözcükler Müslü­
man ve Türk gelenek görenekleriyle ilgili dinsel söz­
cüklerdir. Acemioğlanlar, zabıt, zaptiye, nizam. mü­
lazım gibileri de Osmanlı yönetim düzeninden gelen 
tarihsel kaynaklı sözcüklerdir. Bihuzur, teferrüç, 
ulema, nafaka gibileriyse Osmanlıca sözcüklerdir. 
Dolayısıyla onlar da tarihsel kaynaklıdır. Bugün­
kü Türkçede günlük konuşma dilini ilgilendiren 
sözcükler de vardır. Seki, oda, bohça, insan, belli, 
besbelli, belki, uydumıa gibi. Bunlann arasında ay­
lıkçı (ajlukçıja) , akşamlık (akşamluk) gibi bazı 
sözcükler günümüz Türkçesinde bile pek kullanıl­
mamaktadır. Oysaki aylıkçı, Türkçede Arapça ola-: 
rak kullanılan «memurııun tam karşılığıdır. 

İşte Andriç'in Türk - Yugosfav halklannın 
500 yıllık ortak yaşantısından ve yerel olaylardan 
kaynaklanan tarih, gelenek, görenek, folklor, dil 
bağlanyla sıkı sıkıya bağlı olan roman ve öyküleri, 
onu, Türk okuruna yabancılaşmadan sevdiren, yay­
gınlaştıran nedenlerin başında gelir. 

Türklerle Yugoslav halklan arasındaki tarih, 
dil, duygu, düşünce alanındaki ortak noktalan tam 
bir yansızlık, hoşgörü ve çağdaş bir yorumla ortaya 
koyabilen pek az yazardan biri, hatta birincisidir 
Andriç. Bu ortak noktalann ele alınışında özellikle 
doğu - batı çelişkisi Andriç'in yapıtlannın temelini 
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oluşturur. Burada kendi ülkesi açısından bir sent� 
ze varmaya çalışır. Bu senteze varmayı daha baş­
larda düşündüğü için yüksek öğrenimini Zagrep'ten 
sonra Viyana, Krakow ve Graz Üniversitelerinde 
sürdürerek batı kültürü konusunda bilgilerini pe­
kiştirir. Bu arada Almanca ve Fransızcayı da öğren­
miştir. Graz Üniversitesindeki doktorasının konu­
suna bakınca doğuyla olan ilgisinin de sürdüğü gö­
rülür. Doktoranın başlığı, «Osmanlı idaresi altın­
daki Bosna - Hersek'te- kültür hayatı»dır, 

Gerek yaşamından, gerekse yapıtlanndan anla­
Şıldığma göre Andriç, doğu ile batı arasında köprü 
kurma görevini üstlenmiştir. Amacı, halklann ve 
insanlann yakınlaşarak birbirleriyle kaynaşmala­
ndır. 

Bu anlayışı, en somut biçimde «Na Drini Cup­
rija» romanında görürüz. Bu romanın başkişisi Vi­
şegrad kasabasından geçen Drina'nın üstündeki on 
bir kemerli köprüdür. Köprü, Vişegrad yakınında­
ki Sokoloviç kasabasından 1516 yılında devşirme 
olarak İstanbul'a götürülen, orada zekası ve kültü­
rü ile kendini göstererek önce kaptan-ı derya, son­

ra da sadrazam olan ünlü Osmanlı sadrazamı So­
kullu Mehmet Paşa tarafından 1571 yılında yaptı­
nlmıştır. Sokullu, doğduğu yeri unutmadığını gös-­
teren köprünün yanına bir de büyük bir yolcu ha­
nı yaptınr. Drina köprüsü, Bosna ile Sırbistan'ı bir­
leştirdiğinden, özellikle Osmanlı döneminde çok 
önemliydi. Doğuyu batıya bağlayan en kestir­
me yoldu. Bu önemi dolayısiyle Andriç, köprüyü bir 
tanık gibi kullanarak bütün tarihsel olaylan onun 
çevrestnde oluşturur. Köprünün tanık olduğu olay-
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ıar, yapılışından başlayarak Sırbistan ayaklanına­
lan, Bosna - Hersek'in A Vlisturyalılarca işgali, 
1912 Balkan Savaşı, 1914'te Avusturya Veliahdı 
Ferdinand'ın .öldürülmesi anlatılır. Kolera salgın­
lan, su baskınlan, acıklı ya da komik aşklar, köp­
rünün dinamitle atılışı uzun tarihsel süreçle içiçe­
dir. 

Irmak da köprü de bu romanda simgeleşir. Ta­
rihin bulanık akışının simgesi Drina'nın azgın sula­
ndır. Köprü, bu azgın sulara kapılmamak için dire­
nen insanın karşı koyuşunu simgeler. Andriç'e gö­
re, uluslan birbirine yaklaştırarak banşı sağlama­
nın yolu, tarihin seline karşı koyan bu köprüyle, iki 
yakayı birbirine bağlayan köprülerle gerçekleşebilir 
ancak. Bu bağ, doğu ile batı arasında kopuk olan dü­
şünce ve uygarlık bağlandır. Kısacası banştır. 
Esenliktir. 

"Most Na Jepi" (Jepa Köprüsü) öyküsünde ben­
zer bir düşünceyi, köprü ile anlatır Andriç. öy­
küde sadrazam Yusurun gözden düş�ükten sonra 
doğduğu yer olan Jepa köyünden geçen Jepa ırma­
ğının üstüne köprü yaptınşı anlatılır. Bu köprüyle 
köy Vişegrad'a bağlanmıştır. Köprüyle vezir ölüm­
süzlüğe kavuşmayı düşünmektedir. Ama daha son­
ra vezirin köprüsüz, geçitsiz daha nice vahşi ırmak­
lann bulunduğunu düşünmesi köprüsünü adsız ve 
yazıtsız bırakmasına neden olur. Köprü, yapıldığı 
kayalık ve yaban çevr�de, Yusuf'un düşüşü ve yal­
nız kalışı ile özdeşleşerek, daima çevresinden aynk 
ve yalnız görünür. Ne çevresi köprüyle, ne de köp­
rü çevresiyle uyuşabilir. Gene de iki yakayı birbiri­
ne bağlayarak insanlarla hayvanlan bir yandan 
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öbür yana ulaştırma görevini gece, gündüz, dur­
mamacasına yerine getirir. Asıl ölümsüzlük budur. 
Uygarlığı, çağdaş düşünceyi, iyiyi, güzeli, doğruyu, 
banşı ve kardeşliği bir yakadan ötekine ulaştırma 
işlevidir gerçek ölümsüzlüğü sağlayacak olan. 

Andriç'in yapıtlarının hemen hepsinde Osman­
lı tarihinin acı tatlı olaylan ortak bir yazgı olarak, 
bir insanlık yazgısı olarak ele alınır. Beş yüz yıllık 
bir tarihsel süreç içindeki siyasal, ekonomik ve top­
lumsal ilişkiler, Balkanlarda Yugoslav halklanyla 
Türkler arasında bir ortak ya§antının doğup geliş­
mesine neden olmuştur. Andriç, bu uzun tarihsel 
süreç içindeki ortak yazgı ve yaşantıyı niçin ele al­
dığını Bursa'ya yaptığı yolculuğu anlatan yazısın­
da şöyle açıklıyor: "Bizim topraklanmızda da yı­
kan, yapan, ilerleyen ve gerileyen bir kuvvetin yüz­
yıllar boyunca geçmiş olduğu yolu görmek isteml,ş 
ve mümkün olduğu kadar yakından anlamaya özen­
miştim. Bu kuvvetin yükselmesini, batışını ve biz­
den neler alıp bize neler verdiğini iyice ölçüp biç­
mek istedim." 

Andriç, Mara Milosnica öyküsünde 1878 Ber­
lin Kongresiyle Bosna - Hersek'in Avusturya -
Macaristan imparatorluğunun gözetimine verilişi­
ni anlatır. Bu, beş yüz yıllık Osmanlı egemenliğinin 
sonudur. Öyküde, Osmanlı ordusunun çekilme ha­
zırlıkları ile Bosna Müslüman halkının yurtlarını 
Hıristiyan emperyalizmine karşı savunmak için 
ayaklanışlanna yer verilir. O dönemde Bosna'da 
Osmanlı temsilcisi olarak üç paşa vardır. Çerkes 
Veli Paşa, Ermeni Kosta Paşa, ve Boşnak İsmet Pa­
şa Uzuniç. 
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Bu tarihi kapsam içinde, öteki yapıtlarında ol­
duğu gibi, bir insanın dramını da verir yazar. Bu, 
Mara'nın acıklı öyküsüdür. Hıristiyan bir köylü kı­
zı olan Mara, Veli Paşa'nın dikkatini çeker, para 
karşılığında Paşa'nın odalığı olur. Bu yüzden yurt­
taşlannca ayıplanır, kilisede hakarete uğrar. Veli 
Paşa, bir süre sonra kızı ailesinin yanına gitmesi 
için bırakır. Kendisi de Bosn.f!:'dan aynlır. Mara'nın 
perişanlığı da ondan s0I1ra başlar. Oradan oraya 
sürüklenir, sonunda çıldırarak ölür. İlk bakışta bi­
reysel bir öykü gibi görülen bu serüven tarihsel 
olaylarla iç içedir. Çünkü Andriç, Mara'da Yugos­
lavya'yı simgeler. Mara'nın şu sözleri bunu açık­
lıkla ortaya kor: "Ört beni sevgili Tann Anası, ko­
ru beni . . .  Herkesten koru beni. . .  Herkesten . . .  Her 
yerde süründürdüler beni, Türklerin yanında da, 
bizimkilerin yanında da. Her yerde kovalandıın. 
Hiçbir şey bilmiyorum. Suçlu değilim. Beni bırak­
ma ellerine." Arkadaşı Yela'nın Mara gömüldük­
ten sonra söyledikleri bu kanıyı pekiştirmeye ye­
ter : "Ah, gömdük günahkan işte, zavallıyı göm­
dük. Herkes bir şey alıp durdu ondan, ama ona acı­
yan biri olmadı, onun için gözyaşı döken biri ol­
madı, ah, hey gidi bahtsızlık." 

Yugoslavya'nın yazgısını Mara'nın yazgısı ile 
özdeşleştiren yazar, öyküsünü umutla bitirir: Ma­
ra ölümünden kısa bir süre önce vakitsiz bir çocuk 
doğurmuştur. Çocuk bu yüzden yaşamaz, ölür. Ma­
ra'nın hizmetçi olarak bulunduğu evde, evin gelini 
Nevenka da gürbüz bir oğul dünyaya getirir. Ana­
nın sütü yetersizdir. O zaman Yela, çocuğu Mara'ya 
götürür. Mara'nın dolu göğüsleri önüne yatınr. 
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Hasta olan Mara, hiç karşı koymadan, çocuğa da 
dokunmadan günde iki kez emzirir onu. Ateşlenin­
ceye dek. Öykü şöyle sana ermektedir: "Eve döner­
ken Mariya ile birlikte önde giden Yela, onunla ev 
idaresine ait işler üstüne konuşup Nevenka'nın oğ­
lunu, en genç Pamukoviç'i yetiştirmek için derhal 
kuvvetli, esenlikli bir kadın bulunmalı diyordu." 

Yela'nın, Mara'nın toprağa verilişinden hemen 
sonraki bu sözlerine Yugoslavya'nın geleceğine gü­
venin simgesel anlatımından başka ne anlam veri­
lebilir? 

"Irgat Siman'ın Öyküsü", 1878 yılının 19 Ağus­
tosunda Avusturya birliklerinin top gümbürtüleri 
arasında Sarayevo'ya (Saraybosna) girişiyle baş­
lar. Bu tarihsel belirleme, Osmanlı egemenliğinin 
sona erişini gösterir. Bosna artık Avusturya'nın 
gözetimine girmiştir. Müslüman egemenliğinin ye­
rini Hıristiyan egemenliği, doğulu egemenlerin ye­
rini batılı egemenler almıştır. 

Burada da Andriç'in bu tarihsel oluşum içinde 
yine bir insan dramını anlatışına tanık oluyoruz. 
Bu insan, köylü -- ırgat Siman (gerçek adıyla Si­
mo Vaskoviç) 'dir. 

Siman'ın Müslüman toprak sahibi İbraga ile 
çatışması, ağa - ırgat çelişkisinin çağdaş yorumu­
dur. Çünkü Bosna - Hersek'in Avusturya yöneti­
mine geçişiyle toprak düzeni değişmeyecektir. Ağa 
ağa, ırgat da ırgat kalacaktır. üstelik yıllardır iş­
lediği toprağın Hnstiyarı yönetiminde kendisinin 
olacağı umudu içindeki Siman'ın yıkılışı, acıklı bir 
sonla noktalanacaktır. Bu durumda egemenin adı 
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- ya da kişiliği değişmiştir. Ezilenin durumunda 
bir değişiklik olmanuştır. Yugoslavyanın kurtuluşu, 
halklannın mutluluğu egemenin doğulu ya. da batı­
lı oluşuna bağlı değildir. Çünkü doğulu da, batılı 
da Yugoslavya'yı bir köprü olarak elinde tutmak 
istemektedir. 

Yugoslavya üstünde batının emelleri ile doğu­
nun, Osmanlıların durumunun en ince noktalarına 
dek işlenişini "Travniçka Hronika"da buluruz. 

''Travniçka Hronika", 1807 - 1814 yıllan ara­
sında yedi yıllık bir dönemi kapsar. 

Osmanlıların elindeki Bosna eyaletinin baş­
kenti Travnik'e Fransız ve Avusturya konsolosları­
nın gelişleriyle başlayan romanda Fransa, Avustur­
ya konsolosları ve vezir konağı arasında geçen olay­
lar anlatılır. Bu üçlünün ilişkilerinden İstanbul, 
Faris, Viyana, Adriyatik kıyılan, Sırbistan ayaklan­
maları, Napolyon seferlerinin Travnik'e ulaşan yan­
kılan izlenir. Dağlar arasında sıkışan bu küçük 
kasabanın öyküsü, bize batının büyük siyasal güç­
lerinin (Avusturya, Fransa, Rusya) Bosna'yı içten 
içe ele geçirmeye çalışmalarını anla.tır. Yapılan, 
Bosna'ya batının kesin el koyuşunun, 1878'in bir 
çeşit hazırlığıdır. Batının davranışı bu yöndeyken 
Osmanlı ne durumdadır? O sıralarda Osmanlı İm­
paratorluğu, yenilikçi padişah 111. Selim'in girişi­
miyle kapılarını batı uygarlığına açmıştır. Osman­
lı İmparatorluğunun batıya açılışına karşı çıkanlar 
vardır. 111. Selim'in tahttan indirilmesi ve öldürül­
mesi bu karşı çıkışın sonucudur. Andriç, 111. Se­
lim'in trajik ölümünü, onu yeniden tahta çıkarma­
yı amaçlayan Alemdar Mustafa Paşa ayaklanma-
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sıyla birlikte anlatır. Osmanlı insanının batılılaşma­
ya karşı direnişi'nde ysnsımasını bulur. Roman, 
konsoloslann Travnik'ten aynlmasıyla sona erer. 

İşte bu ortam içinde, başta Osmanlı, Fransız, 
Avusturyalı siyasal iktidar temsilcileriyle toplum 
ileri gelenlerinin, kilise mensuplannın, çeşitli soy­
dan, dinden olan halkların kişisel dramları toplum­
sal bir derinlik kazanır. Böylece romanda an1atılan 
öyküler, bu öykülerin kişileri çağdaş boyutları için­
-de tari.hsel işlevini yerine getirmiş olur. 

Andriç'in ilgi çekici öykülerinden biri de <rPruk­
leta Avlijaııdır. Yazar, bu öyküsünde Osmanlı tari­
hinde "Cem Sultan Oalyı" diye adlandırılan bir ola­
yı, Fatih'in oğlu Cem Sultan'ın trajik serüvenini 
anlatır. Doğu - Batı çekişmesinin çağdaş bir yo­
rumunu buluruz bu öyküde. Öyküyü anlatan Keşiş 
Pierre'dir. "Osmanlı İmparatorluğunun durumu­
nun karışık olduğu 'son dönemlerinde' baştaki 
kafalann artık suçlu ile suçsuzu ayıramaz oldukla­
n" sırada, İstanbul'da, Uğursuz Avlu diye anılan 
Yedikule zindanında dinlemiştir söz konusu öykü­
yü. Haksız olarak tutuklu bulunduğu Osmanlı zin­
danında Pierre, kendini Cem Sultan yerine koyan 
Cemil adlı İzmirli bir Türkten Cem Sultan olayını 
en ince aynntılanna dek öğrenir. "Hayatının son 
haftalannda çok konuşan Keşiş Pierre" dinlediği 
öyküyü anlatır hep. Andriç öyküsünün altıncı bö­
lümünde konuyu aydınlatan şu yorumu getirir: 
"Keşiş Pierre'in ağzından dinlenen bu öykü çok ku­
ru ve kısaydı. Cemil'in anlattıklan ise, bambaşka 
bir açıdan alınmış ve en ince aynntılanna dek söy­
lenmişti. Ama iki ağızdan çıkan öykü de bir sonu-
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ca vanyordu: Birleşmelerine olanak olmayan iki 
dünya vardı ki, var olduklan süre boyunca birbir­
leriyle savaşacaklardı. Ortalannda kalan adam, her 
ikisiyle de boğuşmak zorundaydı. Padişah oğlu ve 
padişah kardeşi olan bu adam en ince duygu ve 
düşüncelerine, en güçlü inancına varıncaya dek 
kendisinin de padişah olduğuna inanıyordu. Ama 
aynı zamanda dünyanın en zavallı kişisiydi. önce 
ihanete, yenilgiye uğramış, sonra aldatılıp tutsak 
edilmiş, yakınlarından uzaklaştırılmış ve feci bir 
duruma sokulmuştu. Bütün dünyanın ilgisini üze­
rinde toplayan bu adam, sonuna dek, kendine çiz­
diği yoldan sapmayacak, ne taş kalpli kardeşine, 
ne de ondan faydalanmaya bakan Hıristiyanlara 
alet olmayacaktı. Onu elden ele gezdiren ve satılık 
bir mal haline getiren bu adamların karşısında bir 
gün bile başını eğmeyecekti." 

Bu gerçekten ilginç yorumda Yugoslavya'nın 
yazgısı da yatmıyor muydu? Doğuyla batının birer 
ucundan çekiştirdikleri Yugoslavya'nın yazgısı 
Cem Sultan'ınkinden ayrılabilir miydi? 

Andriç, genellikle insan yazgısı üstünde durur­
ken ülkesinin de tarihsel yazgısını belirtir. 

Bu yazgıyı silip atacak olan yine Andriç'in 
olaylara ve kişilere bakışındaki yansızlıkla hoşgörü, 
insancıl ve banşçıl görüşleridir. Başarısı olaylan si­
yasal, toplumsal nedenleri yanında kişisel ve psiko­
lojik yönleriyle derinlemesine ve bir bütün olarak 
ele almasından ileri geliyor. 

Çeşitli soydan gelen, ayn dinlerden olan Yugos­
lavya halklarının özgürlüklerini kimlerin elinden, 
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nasıl kopardıklannın,. yazgılanıu nasıl yendikleri­
nin tarihidir onun yapıtlan. Andriç, özgür Yugos­
lavya'yı muştula.yan yazardır. Asıl etkileyici yönü 
de budur. Kısacası çağdaşlığı, insancıllığı, banşçı­
lığıdır onu yücelten. 1nsanlığın yazgısı böyle yenil­
miştir, böyle de yenilecektir. 

Adnan özyALÇINER 
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26 E k i rrı 1 961 'de N obel ' ı  k a z a n a n  İvo Andriç, ü l k e m iz­

d e  çok ta n ı n a n  ü n l ü  bir Y u goslav yaza r ı d ı r .  1 892 y ı ­

l ı n d a  Bosn a ' n ı n  T ravn i k  kasaba s ı n da d oğ u p  1 975'te 
Belg rat'ta ölen An d ri ç ' i n  çocu k l u ğ u  i le ge n ç l i k  y ı l l a rı 

Türk ler in  a ra s ı n d a  geçm i ş t i r .  Yazd ı ğ ı  rom a n l a rla h i ­

kôyelerde T ü rk ler in  ya şa n t ı l a r ı n ı n  ya n ı s ı ra Yugoslav­

yayı y ı l l a rca yöneten Osman l ı ' n ı n  top l u msa l d üzen i n i ,  

tar i hsel  açıdan i ns a n-top l u m  i l iş k i s i n i  d ra matik  o lay­

la rla v u rg u layara k  insancı l  b i r  göz l e m l e  a n la t ı r  . 
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