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Şanghay'da Dünyaya Gelişim 

(1930) 

. Ç anghay General Hospital'da·, 1 Kasım 1930 tarihinde zor bir do­
,..Qumun sonucunda dünyaya gelmişim. İnce yapılı, dar kalçalı an­
nem, yıllar sonra bu zor doQumu dünyanın nasıl düşünceden yoksun 
bir yer olduQunu gösteren bir işaret olarak açıklayacaktı bana. Ak­
şam yemeklerinde bana sık sık kafamın şeklinin doQum esnasında 
bozulduQunu söyleyecekti ve sanırım ona göre bu benim yeniyet­
meyken ve gençken neden deQişken bir kişiliQim olduQunu kısmen 
açıklıyordu (doktor arkadaşlarıma göre, böyle bir doQumun herhangi 
olaQanüstü bir etkisi olamazdı). 1937 yılının Eylül ayında ise, kız kar­
deşim Margaret sezaryenle gerçekleştirilen doQum sonucunda dün-

* General Hospital: Tek bir konuda uzmanlaşmayan, tam teşekküllü hastanelere verilen 
isim. (ç.n.) 
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yaya gelmişti; ama annem hiçbir zaman bunun çok daha geniş an­
lamlara çekilebilecek öneminden bahsetmemişti. 

Amherst Bulvarı 31 Numara'da, Şanghay'ın batı banliyölerinden 
birinde, Uluslararası Bölge· sınırından yaklaşık 800 metre ilerde ama 
Şanghay polisinin kontrol ettiQi geniş alanda oturuyorduk. Evimiz ha­
la duruyor; ama 1991 'de Şanghay'ı en son ziyaret ettiQimde, Devlet 
Elektronik Enstitüsü'nün kütüphanesiydi. Uluslararası Bölge, güney 
sınırında uzanan neredeyse aynı büyüklükteki Fransız Bölgesi'yle bir­
likte, Bund" mevkiinden, Whangpoo Nehri'ne bakan bankalardan, 
otellerden ve ticarethanelerden oluşan hattan, başlayarak beş mil 
batıya uzanıyordu. Neredeyse kentin tüm büyük maQazaları, resto­
ranları, sinemaları, radyo istasyonları ve gece kulüpleri Uluslararası 
Bölge'deydi; ama bir de Şanghay'ın, sanayi merkezi olan geniş ke­
nar bölgeleri vardı. Sayıları beş milyona ulaşan Çinliler Uluslararası 
Bölge'ye serbestçe girebiliyordu ve Şanghay'ın caddelerinde gör­
düQüm insanların büyük kısmı Çinliydi. Sanırım Çinli olmayanların sa­
yısı elli bine ulaşıyordu: Britanyalılar"', Fransızlar, Amerikalılar, Al­
manlar, İtalyanlar, İsviçreliler, Japonlar ve çok sayıda da Beyaz Rus 
ve Yahudi göçmen. 

Genel kanının aksine, Şanghay Britanya kolonisi deQildi. Savaş­
tan önce ve sonra ziyaret ettiQim ve canlı ticaret merkezlerinden da­
ha ziyade gambot""' demirleme mevkilerinden, donanmanın yakıt ik­
mal üslerinden kesinlikle biraz daha fazlasını andıran, pembe cine ve 
Kraliçe'ye-baQlılık-adına-kadeh-kaldırmaya····· aşırı bel baQlamış 
Hong Kong ve Singapur'a benzemiyordu. Şanghay, şimdi olduQu gi­
bi (yüzde doksan Çinli ve yüzde yüz Amerikanlaşmış) o zaman da 

• lnternational Settlement: Şanahay'daki Britanya ve Amerikan yurttaşlarına ayrılmış böl· 
ge ve tanınmış statü. Genelde lngilizlerin ve Amerikalıların yaşadığı bölgeye verilen ad. 
(ç.n.) 
•• Şanghay'ın Whangpoo ilçesinin adı. Eski Uluslararası Bölge'nin içinde kalan bu yerden 
bahsedilince, Whangpoo Nehri'nin kıyısındaki yolda bulunan rıhtımlar ve binalar anlaşılır­
dı. (ç.n.) 
••• Britanyalılar: Yazar Britanyalılar ve İngilizler biçiminde bir ayrım yaptığından, Britanya­
lılar terimi İngilizler şeklinde çevrilmemiştir. Yazar lngiltere'yi ve lngilizleri Britanya'yı, yani 
Birleşik Krallığı oluşturan parçalardan biri olarak kabul ediyor. (ç.n.) 
•••• Gambot (gunboat): Modern çağın başlarında, özellikle İkinci Dünya Savaşı'na kadar 
olan dönemde, hücumbottan biraz büyük, ateş gücü hafif savaş gemilerine verilen genel 
isim. Nehirlere de girebilen bu deniz araçları, sömürge çağında askeri açıdan zayıf ülkele­
ri dize getirmek için kullanıldıkları için gambot diplomasisi terimine de yol açmıştır. (ç.n.) 
***** Loyal Toast: Britanya dışında yaşayanların toplantılarda ilk kadehi Kraliçe adına kal­
dırmaları. (ç.n.) 
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dünyanın en büyük kentlerinden biriydi. Garip reklam panoları (Notr­
dam 'ın Kamburu filminin galasında dışarıda duran elli Çinli kambur­
dan oluşan şeref kıtası aklıma gelenlerden biri) kentin günlük ger­
çekliQinin parçasıydı. Ama bazen düşünüyorum da, acaba gerçeklik 
bu kentte eksik olan unsurlardan biri miydi? 

Her dilden gazeteleri ve onlarca radyo istasyonuyla, Şanghay za­
manından önde bir medya kentiydi. Her ne kadar o yaşta binlerce 
barı ve genelevi hakkında hiçbir fikrim yoksa da, DoQu'nun Paris'i ve 
"dünyanın en günahkar kenti" olarak ünlenmişti. Girişimde sınır tanı­
mayan kapitalistler gösterişli bir şekilde, yaralarını uluorta sergileyen 
dilencilerle dolu caddelerinde at koşturuyordu. Şanghay ticari açı­
dan önemli olduQu gibi, uzun bir süre de Çin Komünist Partisi'nin 
ana üssüydü. 1920'1erde Komünistlerle Çang Kay-şek'in kuvvetleri 
arasında şiddetli sokak çatışmaları yaşandı. 1930'1arsa, arka planda­
ki, gece kulüplerinin dinmek bilmeyen müziğinden, fazlaca cesur ha­
va gösterilerinden ve acımasız para kazanma faaliyetlerinden ötürü 
zorlukla fark edilmesine rağmen, terörist saldırılara sık rastlanılan bir 
dönemdi. Bu arada, Şanghay Belediye Meclisi'nin kamyonları her 
sabah caddelerde dolaşıp Şanghay'ın dünyanın en sert kaldırımla­
rında açlıktan ölmüş yüzlerce yoksul Çinlinin cesedini toplardı. Par­
tiler, kolera ve veba ufak İngiliz oğlan çocuQunun aile Buick'iyle' Co­
untry Club'ın .. havuzuna yaptığı heyecanlı gezilerinde bir şekilde bir 
arada var olurdu. Mikroplu suyun yol açtığı şiddetli kulak ağrıları sı­
nırsız Coca-Cola, dondurma ve şoförün geri dönerken son çıkan 
Amerikan çizgi romanlarından almak üzere Amherst Bulvarı'nda du­
racağına dair verdiQi bir sözle hafifletilirdi. 

Geriye dönüp baktığımda ve kendi çocuklarımın Shepperton'da 
nasıl yetiştiklerini düşündüğümde, çocukken benim çok daha fazla 
şey gözlemlemek ve anlamak zorunda kaldığımı görüyorum. Şang­
hay'a Beyaz Rus dadım Vera'nın eşliğinde (güya beni şoförün kaçır­
ma ihtimaline karşı bir tedbirdi; ama bu alıngan genç kadın ince vü­
cudunun ne kadarını bana siper edebilirdi?) yapılan her yolculukta, 
garip ve gizemli bir şey görür ama sanki normalmiş gibi davranırdım. 
Sanırım Şanghay olarak adlandırılan parlak ve kanlı kaleydoskopu iz­
lememin tek yolu buydu: Bir telefon direğine bağlanmış huysuz bir 
kazın boynundan çekilmiş bir yüksük dolusu kanın tadını çıkarmak 
• Buick:-Lüks kabul edilen bir Amerikan araba markası. (ç.n.) 
•• Country Club: İşadamlarının, seçkin ve zengin zümrenin buluştuğu kulüpler. (ç.n.) 
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1934'te Şanghay'dayken. 

için Bubbling Well Caddesi'nde duran varlıklı Çinli işadamları; bir 
dükkan sahibini döven, Amerikan malı takım elbiseleri içinde genç 
Çinli gangsterler; yerleri için kavga eden dilenciler; yoldan geçenle­
re gülümseyen güzel Beyaz Rus bar kızları (fazla hareketli zihnimi bir 
suratsız olarak işgal etmiş Vera'yla kıyaslandığında, dadım olarak ne-

14 
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ye benzeyeceklerini merak ederdim). 
Her şeye rağmen Şanghay benim için, küçük zihnimi aşan fante­

ziler üreten büyülü bir yerdi. Her zaman görülecek garip ve aykırı bir 
şey vardı: Bir yanda Şanghay polisinin zırhlı araçları çığlıklar atarak 
ayaklanmış fabrika işçilerinin arasına dalarken, diğer yanda yeni bir 
gece kulübünün açılışını kutlamak amacıyla yapılan ve geniş bir ala­
na yayılan havai fişek gösterisi ya da Park Hotel'in dışında kürkler 
içinde, Vera'nın söylediğine göre "arkadaşlarını bekleyen" fahişeler 
ordusu göze çarpardı. Açık lağımlar pis kokan Whangpoo Nehri'ne 
akıyordu ve tüm kent pislik, hastalık ve binlerce Çinli yemek satıcısı­
nın neden olduğu zehirli kızartma yağı kokuyordu. Fransız Bölge­
si'nde büyük tramvaylar zillerini çalarak süratle kalabalıkları yarıyor­
du. Her şey mümkündü ve her şey alınıp satılabilirdi. Birçok açıdan 
bir sahneyi andırıyordu; ama aynı zamanda gerçekti ve sanırım, 
yazarlığımın büyük kısmı onu bellek dışı yollar aracığıyla harekete ge­
çirme girişiminden ibaret. 

Diğer yandan, Şanghay'daki yaşamın tamamen formel yanı da 
vardı: Fransız Kulübü'nde düğün törenleri, küçük bir çocuk olarak ilk 
kez peynirli kanepeleri tattığım düğünler (o kadar iğrençtiler ki yeni, 
korkunç bir hastalığa yakalandım sanmıştım). Bunların yanı sıra, her­
kesin en güzel kıyafetlerini giyip geldiği, Şanghay Yarış Pisti'ndeki 
yarışlar ve Bund'daki Britanya Konsolosluğu'nda, saatlerce bek­
lemeyi gerektiren ve beni neredeyse çıldırtan, aşırı şekilci çeşitli yurt­
sever toplantılar. Ailem tüm misafirlerin muhtemelen sarhoş olduğu 
mükellef resmi akşam yemekleri düzenlerdi. Bu geceler benim için, 
babamın neşeli arkadaşlarının yaptığı, anlamamın mümkün olmadığı 
konuşmaları dinlemek üzere saklandığım divanın arkasında yakalan­
dığımda sona ererdi. "Edna, gemide kaçak yolcu var ... " diyerek ha­
ber verirlerdi varlığımı. 

Annem bana, 1930'1arın başlarında, Mançuları devirerek Çin'in 
ilk cumhurbaşkanı olmayı başarmış adamın dul eşi Madam Sun Yat­
sen'le tanıştırıldığım bir kabul töreninden bahsetmişti. Ama sanırım 
ailem onun kız kardeşi olan ve hem Amerika'nın hem de Amerikan 
büyük sermayesinin yakın dostu Madam Çang Kay-şek'i tercih edi­
yordu. Annem o sıralarda Country Club'ın popüler simalarından, 
otuzlarında güzel bir genç kadındı. Bir keresinde Şanghay'ın en iyi 
giyinen kadını seçilmişti; ama bunu iltifat olarak kabul ettiğinden ya 

15 �� 
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da Şanghay'da geçirdiği dönemden (yaklaşık olarak 1930'dan 
1948'e kadar) gerçekten zevk aldığından emin değilim. Yıllar sonra, 
altmışlarına geldiğinde ve uzun mesafe uçak yolculuklarının müdavi­
mi olduğunda, Singapur, Bali ve Hong Kong'u ziyaret etmiş ama 
Şanghay'a gitmemişti. "Sanayi kenti" demişti, sanki konuyu kapat­
mak için bu yeterliymiş gibi. 

Sanırım babam, H.G. Wells'e· duyduğu hayranlıktan ve insanlığın 
kurtarıcısı olarak bilime duyduğu inançtan ötürü Şanghay'ı annem­
den daha fazla sevmişti. Sık sık şoföre önemli yerel yapıların yanın­
dan geçerken yavaşlamasını söylerdi: Kanseri tedavi etmek amacıy­
la yapılmış Radium Enstitüsü ile Uluslararası Bölge'nin ortasında, bir 
falcı tarafından inşaatçılığı bıraktığı anda kendisine öleceği söylen­
miş Iraklı emlak zengininin yaptığı geniş Hardoon mülkü bu yapılar­
dan ikisiydi. Adam, falcı bunu söyledikten sonra Şanghay'ın dört bir 
yanında çoğu kapısız ve iç kısmı olmayan yapılardan ibaret mükellef 
pavyonlar inşa etmişti. Bund'daki trafiğin ortasında, babam o sıralar­
da Çinli askeri yerel diktatörlerin fedaisi olan "Çift Tabanca" Cohen'i 
işaret eder ve ben küçük bir oğlan çocuğunun hayranlığıyla büyük 
bir Amerikan arabasının kenarlarındaki basamaklarda Chicago tarzı 
ayakta duran silahlı adamlara bakardım. Babam savaştan önce beni 
sık sık şirketinin Whangpoo Nehri'nin doğu yakasındaki fabrikasına 
götürürdü. Her biri, tek bir iplik koptuğunda makineyi durdurmaya 
ayarlanmış ve yeniyetme bir Çinli kızın gözetiminde olan yüzlerce bü­
yük Lancashire dokuma tezgahının ürkütücü sesi hala kulaklarımda. 
Bu köylü kızları çoktan sağır olmuştu; ne var ki, ailelerinin tek geçim 
kaynağıydılar. Babam bu eğitimsiz kızlar okuma yazma öğrensin ve 
bir gün memur olabilmeyi ümit etsin diye, fabrikanın yanına bir okul 
açmıştı. 

Açıkçası, bu beni etkilemişti ve bunu dönüş yolunda nehri karşı­
dan karşıya geçerken bindiğimiz China Printing feribotu, yoksul ak­
rabaları tarafından tabut alacak paraları olmadığı için Nantao Neh­
ri'ne atılmış düzinelerce cesedin arasından dikkatlice geçmeye ça­
lıştığı sırada uzun uzun ve derinlemesine düşünmüştüm. Cesetler 
kağıt çiçeklerle donatılmış olurdu ve motorlu "sampan" .. ların yoğun 
trafiğinden ötürü yer değiştirip bir oraya bir buraya sürüklenirdi. 
• H. G. Wells (1866-1946): Bilimkurgu romanlarıyla tanınan ama edebiyatın birçok ala­
nında ürün vermiş İngiliz yazar. (ç.n.) 
•• Sampan: Uzakdo!'.Ju'ya özgü, altı düz nehir kayı!'.Jı. (ç.n.) 

16 
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Şanghay savurgan ama acımasızdı. 1937'deki Japon işgalinden 
önce bile, kent, yaşadıkları yerlerden koparılmış yüz binlerce Çinli 
köylüyü kendisine çekiyordu. Çok azı iş bulabilirken, hiçbiri merha­
met görmezdi. Antibiyotik öncesi bu dönemde, kolera, tifo ve veba 
salgınları dalgalar halinde yayılırdı; ama buna rağmen bir şekilde, sa­
nırım kısmen mülkümüzde bizimle birlikte (Shepperton'daki evimin 
iki katı büyüklüğündeki hizmetkarlar mahallinde) yaşayan on hizmet­
kardan ötürü hayatta kalmayı başarmıştık. Çok miktarda tüketilen al­
kol de önleyici bir rol oynarnış olabilir; daha sonraki yıllarda annem, 
babamın İngiliz çalışanlarının bir kısmının işgünlerinde sessizce ve 
sürekli içtiğini söylemişti. Buna rağmen, amibik dizanteriye yakalana­
rak Şanghay General Hospital'da uzun haftalar geçirdim. 

Kaçırılmamdan korkulduğu için genel olarak iyi korunuyordum. 
Babam Komünist sendikaların liderleriyle işçi-işveren anlaşmazlıkları 
yaşıyor ve annem de onu ölümle tehdit ettiklerine inanıyordu. Sanı­
rım onlarla bir çeşit uzlaşmaya varmıştı; ama yatak odasındaki dolap­
ta, gömleklerinin arasında, benim zaman içinde keşfettiğim bir tane 
otomatik tabancası vardı. Sık sık annemin yatağında oturur, kovboy 
düellolarını taklit ederek bu küçük ama dolu tabancayı aynadaki tam 
boy görüntüme doğrulturdum. Kendimi vurmadığım için şanslı ve 
Katedral Okulu'ndaki arkadaşlarıma bu konuda hava atmayacak ka­
dar da akıllıydım. 

Yaz geldiğinde, Şanghay'ın insafsız sıcağıyla pis kokusundan ka­
çarak kuzey sahilindeki tatil yeri Tsingtao'ya giderdik. Kocalar geride 
bırakılırdı ve genç eşler de izinli olarak sahile çıkmış, Kraliyet Donan­
ması'nın subaylarıyla çok güzel vakit geçirirdi. Hasır koltuklarında 
oturan, bir düzine iyi giyimli kadının arkasında güneşte yanmış teniy­
le gülümseyen yakışıklı bir subayın bulunduğu bir fotoğraf var ben­
de. Acaba hangileri av, hangileri avcıydı? 

Amherst Bulvarı, her iki yanında Batı tarzı büyük evlerin bulundu­
ğu, Uluslararası Bölge'nin sınırını geçip bir mil ya da biraz daha fazla 
uzanan bir yoldu. Evimizin çatısından baktığımızda, kırları, çeltik 
tarlalarını, küçük köyleri, kanalları ve daha sonra Lunghua Toplama 
Kampı'nın yer alacağı yönde, beş mil güneye doğru uzanan ekilmiş 
toprakları görüyorduk. Ev, Surrey simsarlarının zevkini yansıtan bir 

17 
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tarzda, yarı ahşap yarı kagir, üç katlı bir yapıydı. Şanghay'daki her ulus 
evini kendi tarzında inşa ediyordu: Fransızlar Provençal villalar ve art­
deko" üslupta konaklar, Almanlar Bauhaus- mimari tarzına uygun, be­
yaz, kutu gibi evler, İngilizler ise yarı ahşap yarı kagir, golf kulübü za­
rafetini yansıtan ve hayal gücünün sınırlarını zorlayan, yıllar sonra Be­
verly Hills'e gittiğimde kısmen sahte bir nostalji duygusuyla anımsa­
yacağım denemeler yapıyordu. Ama Amherst Bulvarı 31  Numara'da 
olduğu gibi, tüm evlerin içi Amerikan tarzını yansıtma eğilimindeydi: 
Fazlasıyla geniş mutfaklar, dev buzdolaplarıyla oda büyüklüğünde ki­
lerler, merkezi ısıtma, çift camlı pencereler ve her yatak odasında 
banyo. Bu fiziksel açıdan özel yaşamın tam anlamıyla mahremiyeti 
anlamına geliyordu. Ben anne ve babamı hiçbir zaman çıplak veya 
yatakta bir arada görmedim ve her zaman kendi yatak odamın yanın­
daki banyoyla tuvaleti kullandım. Buna karşılık benim kendi çocukla­
rım neredeyse her türlü mahremiyeti benimle ve karımla paylaştı: Ay­
nı muslukları, havluları, sabunu ve vücutla, insanın tüm işlevleriyle il­
gili aynı samimiyeti ... 

Fakat annem ve babam için fiziksel mahremiyeti Şanghay'da pay­
laşmak benim çocukken düşündüğümden daha zor olmuş olabilir. 
Çünkü tam on tane Çinli hizmetkarımız vardı: Bir Numaralı Oğlan 
(otuzlarında ve evde İngilizce'si en iyi olan), onun yardımcısı İki Nu­
maralı Oğlan, evdeki ağır işler için Bir Numaralı lrgat, onun 
yardımcısı İki Numaralı lrgat, aşçı, iki amah ... (hiçbir zaman gülmeyen 
veya yakınlık göstermeyen, eli sıkı, ufak ayaklı kadınlar .... ), bahçıvan, 
şoför ve biz uyurken girişi ve bahçeyi dolaşan gece bekçisi. Son ola­
rak da, genellikle Beyaz Rus genç kadınlar arasından seçilen ve bi­
zimle birlikte ana binada yaşayan Avrupalı bir dadı. 

Doksan yaşına geldiğinde bile annemin adını hatırladığı aşçının 
oğlu benim yaşlarımdaydı. Onunla arkadaş olmak için çok uğraştım 
ama bunu hiçbir zaman başaramadım. Ana bahçeye girmesine izin 
verilmiyordu ve onu benimle birlikte ağaçlara tırmanmaya davet et-

• Art·deco: 1920'1erden sonra özellikle mimaride göze çarpan Fransa kökenli sanat akı­
mı. (ç.n.) 
•• Bauhaus: 20. yüzyılda mimari, tasarım, sanat alanlarında yeni akımlar yaratmış bir okul. 
(ç.n.) 
••• Amah: UzakdoQu ve Hindistan'da evlerde çalışan kadınlar için kullanılan terim. (ç.n.) 
•••• Çin'de kadınların küçük ayaklı olmaları için çok ufak yaşlardan itibaren ayaklarının 
baQlanarak doQal gelişimlerinin engellenmesi geleneQi. Bu şekilde büyüyen kadınların 
ayakları sonunda çarpılıyor, normal işlevini yitiriyordu. (ç.n.) 
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tiğimde peşim sıra gelmeyi de reddediyordu. Zamanını ana evle hiz­
metkarların meskeni arasındaki ara yolda geçiriyordu ve tek oyun­
cağı bir zamanlar içinde süt tozu olan boş bir Klim teneke kutusuy­
du. Kapağında içine küçük taşlar atmasını sağlayan üç tane delik 
vardı. Attıktan sonra kapağı açar ve içine bakardı. Bunu saatlerce 
tekrarlayarak beni hayrete düşürür ve genelde dağınık olan dikkati­
mi tamamıyla kendisine yöneltmemi sağlardı. İngiliz ve Alman malı, 
oda dolusu pahalı oyuncağımın (her Eylül Londra'daki Hamleys'ten 
sipariş edilirdi) arasından seçtiğim arabaları, uçakları, kurşun asker­
leri ve savaş gemisi modellerini aşağıya, ona, taşırdım. Bu oyuncak­
lar onu serseme çevirdiğinden incelemesi için onu yalnız bırakırdım. 
İki saat sonra gizlice geri geldiğimde, onu dokunulmamış oyuncak­
ların arasında konserve kutusuna taş atarken bulurdum. Şimdi bu­
nun muhtemelen bir kumar oyunu olduğunu düşünüyorum. Oyun­
caklar samimi hediyelerdi; ama o gece yatağıma girdiğimde hepsi­
nin geri verilmiş olduğunu görürdüm. Umarım bu utangaç ve sevim­
li Çinli oğlan savaştan sağ çıkmıştır. Çoğu kez onu boş konserve 
kutusu ve küçük taşlarıyla çok uzaklarda, kendi evreninde düşlüyo­
rum. 

Varlıklı Batılı aileler arasında normal sayılan böyle bir kalabalık 
hizmetkarlar ordusunu mümkün kılan, ücretlerinin çok düşük olma­
sıydı. Bir Numaralı Oğlan yılda 30 sterlin (herhalde bugünün para­
sıyla 1000 sterlin) ve ırgatlarla amah'larsa yılda yaklaşık 1 O sterlin 
alırdı. Kira ödemezlerdi ama kendi yemeklerini kendi paralarıyla alır­
lardı. Belirli aralıklarla, Bir Numaralı Oğlan'ın önderliğinde, veranda­
da viski sodalarını yudumlayan annemle babamın yanına yaklaşır ve 
pirinç fiyatlarının yine yükseldiğinden şikayet ederlerdi. Babam da 
muhtemelen uygun bir şekilde ücretlerini yükseltirdi. Babam, Japon­
lar Aralık 1941 'de Uluslararası Bölge'yi ele geçirdikten sonra bile, 
işler iyice kötüleşmiş olmasına rağmen tüm hizmetkarları yanında tut­
mayı sürdürdü. Savaştan sonra bana hizmetkarların gidecek hiçbir 
yerleri olmadığını ve onları yanında tutmasaydı büyük ihtimalle mah­
volacaklarını söylemişti. 

İlginç bir şekilde, İnsanlara ilişkin bu kaygının temelinde, bugün 
kabul edilemeyecek toplumsal alışkanlıklar yatıyordu. Hizmetkarlara 
hiçbir zaman gerçek adlarıyla seslenmedik. Onları "Bir Numaralı Oğ­
lan" veya "İki Numaralı lrgat" diye çağırıyorduk. Annem, "Oğlan, İki 
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Numaralı lrgat'a girişi süpürmesini söyle" ve "İki Numaralı Oğlan ko­
ridorun ışıklarını yak" gibi ifadeler kullanırdı. Ben de çok erken yaş­
tan itibaren aynısını yaptım. Bir Numaralı Oğlan'ın babamın sorduğu 
bir soruya şöyle yanıt verdiğini hatırlıyorum: "Efendi, İki Numaralı Oğ­
lan'a kompradordan, mutfağımızın ihtiyaçlarını karşıladığımız Joffre 
Bulvarı'ndaki zengin yiyecek dükkanından bonfile almasını söyle­
dim." 

Şanghay caddelerinde tezahür eden yaşamın acımasız gerçekle­
ri, köyleri kırıp geçirmiş açlık, sel baskınları, bitmeyen iç savaş ve 
özellikle iş bulmak için her şeyi yapmaya hazır binlerce yoksul Çinli­
nin Şanghay sokaklarında başıboş dolaştığı dikkate alındığında, hiz­
metkarlar büyük ihtimalle durumlarından makul düzeyde hoşnuttu. 
Her sabah okula götürülürken, yol kenarlarına bırakılmış yeni tabut­
lar görürdüm. Bazen yaşıtım çocuklara ait, kağıt çiçeklerle süslenmiş 
minyatür tabutlarla da karşılaşırdım. Şanghay kent merkezi, başında 
köylü Çinli kadınların ağladığı, yoldan hızla akıp gidenlerin farkına 
varmadığı cesetlerle dolu olurdu. Bir keresinde babam beni Szechu­
an Yolu üzerinde bulunan, Bund'un yakınındaki ofisine götürdüğün­
de, bir Çinli ailenin geceyi giriş merdivenlerinin çelik ızgaraları üze­
rinde birbirlerine sarılmış bir halde geçirdiğini görmüştüm. Güvenlik 
görevlileri tarafından kovulduklarında geride, ızgaranın üstünde, has­
talık ve şiddetli soğuğun yaşamını sona erdirdiği ölü bir bebek bırak­
mışlardı. Bubbling Well Yolu'nda önümüzdeki çekçek,' sürücüsü ta­
rafından aniden durdurulduğundan frene basmak zorunda kalmıştık. 
Dingillere tutunarak alelacele pamuklu pantolonunu indirmiş ve yol­
dan geçenlerin üzerine basarak Şanghay'ın her yerine, her fabrikaya 
ve her dükkana taşıyacağı, dizanteri ve kolera mikrobu barındıran ve 
sarı bir sıvı şeklinde akan hacetini orada, yol kenarında görmüştü. 

Beş veya altı yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu olarak, tüm bun­
ları ve ayrıca, rıhtım boyunca sıralanmış gemileri yükleyen ırgatların 
çalışmaktan nasıl iki büklüm olduğunu, omuzlarına aldıkları inanılmaz 
derecede ağır yükleri inleyerek, sallanarak ve damarları dışarıya fırla­
mış bedenleriyle taşıyan, sırtlarındaki yükü küçük adımlarla ilerleyerek 
en yakın godown'lara, yani Çinli tüccarlara ait büyük depolara taşı­
yan orta yaşlı adamları, sorgulamadan kabullenmem gerekiyordu. Bu 
insanlar işleri bittikten sonra yere çömelip bir kase haşlanmış pirincin 
* Çekçek (rickshaw) : Uzakdo{ıu'da insanlar tarafından çekilen taşıma aracı. (ç.n.) 
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yanında bir adet lahana yaprağı yer ve bu sayede, her nasılsa, o kor­
kunç yükleri kaldıracak enerjiyi depolamış olurlardı. Nanking Yolu 
üzerinde, Çinli dilenci çocuklar arabamızın arkasından koşar, camla­
ra vurur ve ağlayarak, "Anne yok, baba yok, viski soda yok" diye 
bağırırdı. Bu sözcükleri gerisin geriye yüzlerine imalı bir şekilde tek­
rarlayan, onları umursamayan Avrupalıları duyuyorlar mıydı acaba? 

Ben altı yaşındayken, 1937 yılındaki Japon işgalinden önce, yaş­
lı bir dilenci evimizin giriş yolunda, otomobilimizin Amherst Bulvarı'na 
çıkmadan hemen önce çok kısa bir süre için durduğu noktada, sırtı­
nı duvara yaslayıp oturmuştu. Buick marka otomobilimizin arka kol­
tuğundan paçavralara sarılı, tüm yaşamı boyunca yetersiz beslenmiş 
ve şimdi son nefesini vermekte olan bu güçsüz ve yaşlı adama bak­
tığımı hatırlıyorum. Elindeki Craven A konserve kutusunu yoldan ge­
çenlere doğru uzatıp tıkırdatıyordu; ama hiç kimse bir şey vermiyor­
du ona. Birkaç gün içinde görünür bir şekilde zayıflamıştı ve bunun 
üzerine anneme İki Numaralı lrgat'ın yaşlı adama bir parça yiyecek 
götürüp götüremeyeceğini sormuştum. Sonunda annemi usandır­
mış ve yaşlı adama lrgat'la bir tas çorba göndermesini sağlamıştım. 
Ertesi gün kar yağmış ve yaşlı adamın üzerini beyaz bir yorgan kap­
lamıştı. Yaşlı adamın bu kuştüyü yorganın altında soğuğu daha az 
hissedeceğini aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. Bu yorganın altında 
birkaç gün daha kaldı. Daha sonra gitmişti. 

Kırk yıl sonra anneme neden evimizin girişindeki bu yaşlı adamı 
beslemediğini sorduğumda, şöyle cevap vermişti: "Eğer onu besle­
seydik, iki saat içinde evimizin önünde elli dilenci daha belirirdi." 
Kendince haklıydı. Girişimci Avrupalılar Şanghay'a büyük bir refahı 
da beraberlerinde getirmişti; ama Şanghay'ın zenginliği bile savaş 
ve açlık yüzünden kente gelen milyonlarca muhtaç Çinliyi besleye­
mezdi. O yaşlı adamı, pahalı Alman oyuncaklarıyla dolu sıcak odam­
dan birkaç yüz metre ileride bu kadar ümitsiz bir sona zorlanmış in­
sanı, ha.la. zaman zaman düşünüyorum. O zamanlar, küçük bir oğlan 
çocuğu olarak iyilik amaçlı ufak hareketlerden, annemin dudakları 
arasından dökülen öylesine bir sözden daha fazla anlam taşımayan 
bir tas hayali çorbadan kolaylıkla etkileniyordum. On dört yaşına gel­
diğimde, ölüm, açlık ve yoksulluk konularınc;la Çinliler kadar yazgıcı 
olmuştum. İyilikseverliğin sadece birkaç kişiyi doyuracağını ama hiç 
kimsenin hayatını kurtarmayacağını biliyordum. 
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Beş yaşındayken Şanghay'daki binicilik okulunda. 

Hayatımın, beş veya altı yaşlarında Katedral Okulu'nun küçük oğ­
lanlar sınıfına başlamamdan önceki dönemiyle ilgili çok az şey hatır­
lıyorum. İngiliz ekolünde öğrenim veren okulun, diploma sınavlarına 
veya savaştan önce buna denk gelen türüne hazırlayan, Latince ve 
Din derslerinin ağırlıkta olduğu bir müfredatı vardı. Öğretmenlerimiz 
İngiliz'di ve ebeveynlerimizin gece kulübü hayatı ve akşam yemekle­
ri ekseninde sürüp giden yaşamları düşünüldüğünde epey fazla ça­
lıştırılıyorduk. Günaşırı iki saat Latince dersi görüyorduk ve bir dolu 
da ödev yapıyorduk. Okul müdürümüzün adı Muhterem Matthews 
idi ve kendisi bir Anglikan· rahibiydi. Sadece değneğini değil, yum-
• Anglikan: İngiliz Kilisesi'ne baQlı olan kimse. (ç.n.) 
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ruklarını da kullanmaktan, küçücük çocukları bile gaddarca dövmek­
ten çekinmeyen bir sadistti. Bugün olsa eminim, çocuklara kötü dav­
ranmaktan ve kaba kuvvet kullanmaktan yargılanırdı. Ben mucizevi 
bir şekilde Müdür'ün gazabından kurtuldum. Bunun nedenini bir sü­
re sonra anlamıştım. Babam önemli bir İngiliz firmasının yönetim ku­
rulu başkanıydı ve daha sonra da Britanyalı Yurttaşlar Derneği'nde 
başkan yardımcılığı yaptı. Muhterem Matthews'un sadece daha mü­
tevazı ailelerin çocuklarını tokatladığını veya değnekle dövdüğünü 
kavramıştım. Bir veya iki tanesi neredeyse her gün dövülüyor ve aşa­
ğılanıyordu; ailelerinin neden hiçbir zaman şikayetçi olmadığını hala 
anlamıyorum. Bu garip bir şekilde tamamen Britanya kültürüne özgü, 
soğukkanlılığını koruma, sesini çıkarmama geleneğinin bir parçasıy­
dı. Tabii, daha sonra anlaşılacağı üzere, bir başka şiddet geleneği 
olan bushido'yla" ve Japon subaylarının emirleri altındaki askerlere 
uyguladıkları gaddarca şiddetle kıyaslanamazdı bile. 

Bununla beraber, Muhterem Matthews savaş sırasında toplama 
kampına kapatıldığında tümüyle değişecekti: Sonunda İngiliz kültürü­
nün kendisine dair ürettiği yanılgının sonucu olan maskeyi çıkarıp ra­
hiplik boyunluğunu bir kenara atacak ve saatlerini güneşlenerek ge­
çirmeye başlayacak, hatta kadınların hoşlandığı bir erkek olacaktı. 

Okulun dışında, her bir çocuğun ona eşlik eden bir dadısı oldu­
ğundan Beyaz Rus ve Alman Yahudi kızların birbirleriyle dedikodu 
yapma fırsatı yakaladığı birçok çocuk partisi hatırlıyorum. Okul tatil­
lerinde her sabah Country Club'a arabalarımızla gider, arkadaşları­
mızla havuzun başında saatlerce birlikte vakit geçirirdik. İyi bir yüzü­
cüydüm, hatta bir dalma yarışında birinci gelerek küçük bir gümüş 
kaşık kazanmıştım; ama doğrusu, bununla benim mi yoksa ailemin mi 
ödüllendirildiğini merak etmedim değil. 

Evde, kendi başıma uzun saatler geçirirdim. Annem için, savaş 
öncesi Şanghay'da sosyal yaşam bir tür kariyerdi: Country Club'ta 
arkadaşlarıyla tenis ve briç oynar, kent merkezindeki otellerde alışve­
riş yapar ve öğle yemeği yerdi. Akşamları yemek davetlerine katılır ve 
gece kulüplerine giderdi. Çoğu zaman annem Latince ödevime yar­
dımcı olurdu; ama günün büyük bölümünde Çinli hizmetkarların hiç­
bir zaman benimle ilgilenmedikleri ve konuşmadıkları, dadımınsa an-

• Bushido: Japon samuraylarının cesaret, baQlılık, disiplin ve fedakArlıQı öne çıkaran sa­
vaşçı gelene{Ji. (ç.n.) 
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nemin romanlarını okuduğu ve radyogramda· dans müzikleri çaldığı 
bu büyük evde yalnızdım. Bazen İngilizce yayın yapan düzinelerce 
radyo istasyonundan birini dinler ("As" takma adıyla şarkı isteğinde 
bulunurdum) veya dadımla satranç oynardım; babam bana kazanma­
yı, ben de dadıma kaybetmeyi öğretmiştim. Biri diğerinin yerine ge­
len Beyaz Rus kızları benden epey sıkılmış olmalıydı. Bir keresinde 
aralarından biri beni şaşırtan yıldırım sesinin Tanrı'nın sesi olduğunu 
söylemiş ve şu sözleri sarf etmişti: "Sana kızgın James!" Bu beni yıl­
larca rahatsız etmişti. Bir nedenle, ona neredeyse inanmıştım. 

Ara sıra annem veya dadımla birlikte Şanghay'daki son derece 
geniş, art deke tarzı sinemalardan birine giderdim. Gördüğüm ilk film 
beni çok korkutmuş olan Pamuk Prenses'ti. Tüm salona yayılan 
katışıksız kötülüğün temsilcisi hain kraliçe, bana arkadaşlarımın evle­
rinde eşyalarının yerini değiştirmekten ötürü yorduğum annelerin ha­
lini hatırlatmıştı. 

Okuduğum çocuk kitaplarının çoğu (örneğin Binbir Gece Masal­
ları, Grimm Masalları ve The Water-Babies), Rafael öncesi ressam­
lardan ve Beardsley'den etkilenmiş tasvirleri, bir dolu havasız, Gotik 
iç mekanı ve yarı karanlık ormanlarıyla çok rahatsız ediciydi. Beni 
muhtemelen sürrealistlere hazırladılar. Gulliver 'in Gezi/erı'nin ve Ro­
binson Crusoe'nun çocuklar için yazılmış versiyonlarını da okudum. 
Bunları, özellikle Crusoe'yu çok sevmiştim. Sahile vuran dalgaların 
sesini hala duyabiliyorum. Şanghay'da her yerde satılan ve tüm İngi­
liz oğlanlarının okuduğu resimli Amerikan çizgi romanlarını yutuyor­
dum: Buck Rogers, Flash Gordon ve daha sonra çıkmış olan Süper­
man bunlardan birkaçıydı. Uzakdoğu'da pilotluk yapan bir Amerikalı 
paralı askerin hikayelerini anlatan ve bir kısmı benim yaşadığım 
Şanghay'da geçen Terry ve Korsanlar en çok hoşuma gidendi. Da­
ha sonra, Afi This and Heaven Too, Babbitt, Anthony Adverse ve 
Rüzgar Gibi Geçti benzeri çok satan Amerikan romanlarını da oku­
dum. Ailem, Life, Time, The New Yorker, Saturday Evening Post ve 
benzeri birçok dergiye aboneydi ve ben bunların sayfalarını çevire­
rek ve yansıttıkları Amerikan iyimserliğinden ötürü zevkten dört köşe 
olarak saatler geçirirdim. 

Bu arada, saldırgan yurtsever cüretkarlıklar külliyatı Chums ve 
Boy's Own Paper yıllıkları vardı. Mitsel orta sınıf İngiltere'si, yani bir 
• Radyogram (radiogram): Radyoyla pikabı birleştiren e{ılence aracı. (ç.n.) 
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Home Counties· edebiyatı yapan A. A. Milne ve Just William dizileri 
de, Life ve Time dergilerinin Amerikan yaşamının gerçeklerinden 
uzak anlayışından daha da ileriye taşıdığı Britanya gerçeklerinden 
kopuk bir Peter Pan dünyası tasvir ediyordu. Bununla beraber, 
Şanghay'da tanıdığım Britanyalı doktorlar, mimarlar, yöneticiler ve 
din adamları farklı bir dünyaya işaret etmezdi. Amerikan arabaları ve 
buzdolapları kullanıyor olabilirlerdi; ama konuşmaları ve tarzları, be­
nim okumalarımda karşıma çıkan doktor ve okul müdürlerininkinden 
çok farklı değildi. 

Tüm bunlar Şanghay'daki Britanyalı yetişkinlere, birkaç yıl sonra 
savaş gemileri Repulse ve Prince of Wa/es batırıldıktan ve Singapur 
teslim olduktan sonra tamamen kaybedecekleri belli bir otorite sağ­
lıyordu. Çinli dükkan sahiplerinin, Fransız dişçinin ve Sih okul servi­
si şoförünün Britanya'nın gücü üzerine yaptığı küçültücü yorumlar­
dan anladığım kadarıyla, Britanyalılar saygınlıklarını bir daha geri ka­
zanılmayacak şekilde yitirmişti. Singapur'un tek bir çatışma yaşan­
madan teslim olması ve savaş uçaklarımızın çok iyi eğitilmiş Zero·· pi­
lotlarına denk olmadıklarının anlaşılmasıyla imparatorluk rüyası da 
sona ermişti. On bir veya on iki yaşında bile, artık, sayısı kaç olursa 
olsun yurtsever haber filmlerinin İngiliz bayrağını göndere çekeme­
yeceğini biliyordum. O andan itibaren tüm Britanyalı yetişkinlere bi­
raz şüpheyle yaklaşmaya başlamıştım. 

En yakın arkadaşlarım, Amherst Bulvarı'nın sonunda yaşayan, 
Kendall-Ward adında bir İngiliz ailesinin bireyleriydi. Memleket dışın­
daki kurallı İngiliz yaşamında sevimli bir istisnaydılar. Tatil günlerinde 
bisikletimle onlara gidip günün büyük kısmını evlerinde geçirirdim. 
Çok iyi hatırladığım üç erkek kardeş vardı; ama benim üzerimde güç­
lü ve kalıcı etki bırakmış olanlar ebeveynleriydi. Bay Kendall-Ward 
Şanghay Elektrik Santrali'nde üst düzey yöneticiydi; ama hem o hem 
karısı diğer Britanyalılarla çok az sosyalleşen, özgür ruhlu, deli dolu 
insanlardı. Baba, maket tren hayranıydı ve birinci kattaki kapalı ve­
randadaki yaklaşık on metre uzunluğundaki oda, bel hizasında bir 
platforma yerleştirilmiş tüneller, yokuşlar, köyler, göller ve demiryol­
larından oluşan geniş bir minyatür ulaşım ağından ibaretti. Oraya 
buraya yerleştirdiği gizli kapılar aracılığıyla, kendini önceden belli et­
• Home Counties: Londra civarındaki, Londra'yı çevreleyen ilçeler. (ç.n.) 
•• Zero uçakları: İkinci Dünya Savaşı'nda Japon deniz kuwetlerinin hafif avcı uçakları. 
(ç.n.) 
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meden bir anda belirip, rayları yeniden ayarlayabiliyordu. Sonunda 
bu geniş alanı tamamen doldurmuş ve duvarlara çepeçevre, minya­
tür rayları evin içlerine taşıyacak dar çıkıntılar yerleştirerek veranda­
nın ötesindeki diğer odaları kolonileştirmeye başlamıştı. 

Konuksever ve neşeli Bayan Kendall-Ward bu cana yakın kaosa 
nezaret eder, dört terrier köpek ve bakmakta olduğu yeni bir bebek 
eşliğinde bana Şanghay kent merkeziyle ilgili son haberleri sorardı. 
Ona Bund'a demirlemiş yeni bir Fransız veya İtalyan savaş gemisini 
ayrıntılı bir şekilde anlattığımda gözle görülür bir ilgiyle beni dinlerdi. 
Amah'larla çok iyi bir Çince'yle konuşur (bu duyulmamış yetenek 
karşısında ağzım açık kalırdı) ve onlara adlarıyla hitap ederdi. Sade­
ce kadın hizmetkar, altı veya yedi amah, çalıştırıyor olması, Şang­
hay'da örneğine rastlanmayan bir davranıştı. Anneme göre, bu Kan­
dall-Ward'ın iyilikseverliğinden kaynaklanıyordu; aksi halde, bu orta 
yaşlı, evde kalmış kadınların hayatta kalması çok zor olabilirdi. 

Etkisi tüm yaşantım boyunca sürecek olan Kendall-Ward'ların 
evindeki hava, Amherst Bulvarı'ndaki 31 Numaralı evimizdekinin tam 
tersiydi. Cana yakın olmasına rağmen, benim annem eve getirdiğim 
arkadaşlarıma karşı mesafeliydi. Ebeveynlerle çocuklar arasındaki 
ilişkiler 1 930-40'1arda fazlasıyla resmiydi ve cilalı parke döşemeden 
ve karaağaç mobilyadan ibaret, bir katedrali andıran iç mekanıyla bi­
zim evimiz de bunu yansıtıyordu. Diğer yandan, Kendall-Ward'ların 
evi, havlayan köpekleri, tartışan amah'ları ve Bay Kendall-Ward'ın 
kontrplağı kesen elektrikli testeresinin sesi ve benimle birlikte oda­
dan odaya patenleriyle kayan ve kuduran üç oğlan çocuğuyla dağı­
nık bir yerdi. Bunun çocuk yetiştirmenin doğru yolu olduğunu biliyor­
dum. Dış görünüş hiç önemli değildi; ne kadar aptalca olursa olsun, 
herkesin kendi fikirlerinin peşinden gitmesi teşvik ediliyordu. Bayan 
Kendall-Ward tıpkı Çinli kadınlar gibi, bebeğini açıkta emziriyordu. 
Eğer bizi aile arabası Packard'ıyla Şanghay'da gezdirirken oğulları 
için çizgi roman almak üzere durduysa, bir tane de bana alırdı. Ne 
annemde ne de diğer Britanyalı annelerde gördüğüm bir davranıştı 
bu. Onun kibarlığını ve iyi huyunu, yetmiş yıl sonra ha.la tüm canlılı­
ğıyla hatırlıyorum. Kendi evimde nadiren mutsuzdum; ama Kendall­
Ward'ların evinde her zaman mutluydum ve sanırım daha o zaman­
lar aradaki bu farkın bilincindeydim. 
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q ]tak bir İngiliz oğlan çocuğunu 1937 yılında son derece büyüle­
q.yen sokak gösterisi, aslında çok daha ürpertici bir gelişmenin 
ürünüydü. Askeri şeflerinin önderliğinde ve İmparator'larının sessiz 
rızasıyla, Japonya Çin'i topyekün işgale girişmişti. Orduları tüm kıyı 
kentlerini ele geçirmişti. Buna Şanghay'da dahildi; ama Uluslararası 
Bölge'ye girmemişlerdi. Aylarca kentin dış bölgelerinde, özellikle 
Chapei ve Nantao banliyölerinde şiddetli çatışmalar olmuştu. Japon­
ların Whangpoo Nehri'ndeki savaş gemilerinin acımasız bombardı­
manı Şanghay'ın büyük kısmını yerle bir etmişti. Çang Kay-şek'in or­
duları savaş tarihinde ilk kez gerçekleştirilmiş eşgüdümlü bir hava, 
deniz ve kara saldırısıyla karşılaşmıştı. Çinliler sayıca Japonlardan 
çok fazlaydı; ama Çang rüşvetçi dostları ve karısı tarafından kötü 
yönlendirilmişti. 
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Bir Çin savaş uçağının bombalarından biri yanlışlıkla Uluslararası 
Bölge'nin ortasına, yarış pistinin yanındaki Büyük Dünya Eğlence 
Parkı'na düşmüştü. Park sınır dışı bölgelerden gelmiş mültecilerle 
doluydu. Bomba binlerce insanı öldürmüştü. O güne kadar tek bir 
bombanın yol açtığı en büyük kayıptı. Çinliler Japonları nehre kadar 
geri çekilmeye zorlamıştı. Japonlar nehrin yükselmesi sonucu suyla 
dolan siperlerde savaşıyordu. Ama dayandılar ve sonunda Çang'ın 
orduları son derece geniş Çin'in iç bölgelerine geri çekildi. 900 mil 
batıdaki Chungking yeni ulusal başkent olmuştu. 

Evimizden bir mil uzaklıktaki açık alanda umutsuz bir savaş sürüp 
gidiyordu. Bir ara rakip Çin ve Japon bataryalarının mermilerinin evi­
mizin çatısının üzerinden geçtiğini hatırlıyorum Bunun üzerine ailem 
evi kapatmış ve hizmetkarlarla birlikte Fransız Bölgesi'nde kiraladık­
ları daha güvenli bir eve geçmiştik. 

İlginç bir şekilde, yeni taşındığımız evin bahçesinde suyu boşal­
tılmış bir havuz vardı. Sanırım gördüğüm ilk boş havuzdu ve hiçbir 
zaman tam olarak anlayamadığım bir nedenden ötürü beni çok etki­
lemişti. Ailem havuzu olduğu gibi bırakmaya karar vermişti ve bu yüz­
den bahçede gizemli boş bir varlık olarak kaldı. Bahçede biçilmemiş 
çimlerin arasında dolaşır ve havuzun eğimli tabanına bakardım. 
Şanghay'ın her yanından gelen bomba ve silah seslerini duyar ve 
kentin üzerini kaplayan dumanı görürdüm; ama bu boş havuz bunla­
rın hepsinin dışındaydı. Daha sonraki yıllarda Britanyalı sakinler 
Şanghay'ı, Avustralya ve Kanada'ya veya o sırada daha güvenli gö­
rülen Hong Kong'la Singapur'a gitmek üzere terk ederken, birçok 
boş ve yarı boş havuz görecektim. Her biri o Fransız Bölgesi'nde 
gördüğüm ilk havuz kadar gizemli görünecekti gözüme. Britanya'nın 
gücünün yavaş yavaş kayboluşuna işaret eden o bariz sembolizmin 
farkında değildim. Çünkü o sırada böyle bir şeye ihtimal verilmiyor­
du ve Britanya İmparatorluğu'na duyulan inanç, şovenliğin doruk 
noktasındaydı. Japonların Pearl Harbor Baskını'na kadar ve hatta 
sonrasında, Kraliyet Donanması'na ait birkaç savaş gemisinin gelip 
Japonları Tokyo Körfezi'ne kadar kovalayacağına inanılıyordu. Şimdi 
düşünüyorum da, boş havuz, yaşamımda o güne kadar herhangi bir 
rolü olmamış "bilinmeyen" kavramını temsil ediyordu. 1 930'1arın 
Şanghay'ı abartılı fantezilerle doluydu; ama bunlar bir otel veya ha­
vaalanının, yeni bir büyük mağazanın, bir gece kulübü veya köpek ya-
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rış pistinin reklamını yapmak, itibarını yükseltmek için tasarlanmış 
gösterilerdi. Hiçbir şey bilinmez değildi. 

Çin orduları çekildikten sonra, Şanghay'daki yaşam, sanki pek bir 
şey değişmemişçesine eski haline dönmüştü. Japonlar kenti kuşat­
mış ama Britanya, Fransız ve Amerikan birlikleriyle çatışmaya girme­
miş veya nehirdeki yüzleri Bund'a dönük savaş gemilerine müdaha­
le etmeye kalkışmamıştı. Büyük Savaş'ın· emektarı Japon kruvazörü 
ldzumo nehrin orta yerine demirlemiş olsa da, Şanghay'ın otelleri, 
barları ve gece kulüpleri her zamanki gibi doluydu. 

Köyleri ve pirinç tarlaları yok edilmiş binlerce yoksul köylü Yang­
tze Nehri havzasından Şanghay'a dolmuş ve Uluslararası Bölge'ye 
girmeye çalışmıştı. Japon askerleri ve Britanya kontrolündeki polis 
güçleri onları sert bir şekilde püskürtmüştü. O zamanlar ben de, sün­
gülenmiş ve yerde, kana bulanmış pirinç çuvallarının ortasında öyle­
ce yatan birçok Çinli görmüştüm. Şiddet o kadar yaygındı ki, ailem 
ve dadılarım beni çevremdeki vahşetten korumaya bile çalışmıyordu. 
Japonların çok çabuk sinirlenebildiklerini ve çevrelerini sarıp onları sı­
kıştıran kalabalığa süngüleriyle saldırabildiklerini biliyordum. Daha 
sonra, sekiz dokuz yaşlarında Şanghay'da uzun bisiklet turlarıma 
başladığımda, Japon askerlerini sinirlendirmemeye hep özen göster­
dim. Kontrol noktalarından bana her zaman el sallarlardı; tıpkı diğer 
Avrupalı ve Amerikalılara yaptıkları gibi. Bazen ailemizin Buick marka 
otomobilini kontrol ederlerdi; ama sadece şoförümüz kullandığında. 

Sanırım Japonya'nın liderleri Şanghay'ın gelişen bir sanayi mer­
kezi olarak onlar için daha değerli olduğuna karar vermişti; bu yüz­
den, Batılı bir güçle çatışmaya girmek istemiyorlardı. En erken anıla­
rım bu döneme ilişkindir ve o zamanlar Şanghay'da hayat, sonu gel­
meyen partiler, bol para harcanan düğünler, yüzme kulübü açılışları, 
Britanya Konsolosluğu'nun film gösterileri, yarış pistinde düzenle­
nen askeri geçit törenleri ve gösterişli film galalarından ibaret gibi 
görünürdü. Tüm bunlar Uluslararası Bölge'nin çevresinde yer alan 
kontrol noktalarındaki Japon askerlerinin gölgesinde gerçekleşirdi. 

Savaş biter bitmez, Katedral Erkek Okulu, Büyük Dünya Eğlence 
Parkı'nın yakınındaki Şanghay Katedrali'nin manastırından taşınarak 
Uluslararası Bölge'nin batı sınırındaki Katedral Kız Okulu'nun binala­
rından bir kısmına yerleşmişti. Artık okula bisikletimle gidebilirdim; 
• Büyük Savaş: Bugün Birinci Dünya Savaşı olarak adlandırılıyor. (ç.n.) 
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şoförün kullandığı ailemize ait otomobille, dadımın müdahaleci göze­
timi altında götürülmem gerekmiyordu. Kent çevresindeki bisiklet 
turlarım sürekli uzuyordu. Kendall-Ward'ları veya diğer arkadaşlarımı 
ziyaret ettiğimi söylüyordum. Şanghay'ın Sincere's ve geniş Sun ve 
Sun Sun gibi büyük mağazalarının bulunduğu, çanlarını çalarak çek­
çeklerin ve yayaların arasından geçmeye çalışan büyük tramvaylara 
bir asılıp bir yana kaçıp kurtularak Nanking Yolu'nda bisiklet sürme­
yi seviyordum. 

Baktığım her yerde acımasız ve korkutucu bir dünya beliriyordu. 
Şanghay'da yaşam her şeyden önce caddelerdeydi: yaralarını sergi­
leyen dilenciler, gangsterler ve yankesiciler, ellerindeki Craven A 
konserve kutularını tıngırdatan can çekişenler, bakışlarıyla beni kor­
kutan, ayak bileklerine kadar uzanan mink mantolarıyla Çin'in dragon 
lady'leri·, seyyar satıcıların wok'larında·· pişirdiği, para taşımadığım 
için hiçbir zaman satın alamadığım, tadına doyum olmaz lezzetler, 
açlıktan kıvranan köylü aileler ve binlerce dolandırıcıyla sahtekar. Çin 
tiyatrolarından ve barlarından çeyrek tonlu garip bir müzik sesi gelir, 
düğünlerde havai fişekler patlar, bir radyodan bangır bangır, ara sı­
ra Japon birası reklamlarıyla kesilen General Çang'ın konuşmaları 
duyulurdu. Tüm bunları, soluduğum kirli ve heyecanlı havayla birlikte 
bir anda özümserdim. Eğer keyifleri yerindeyse, Britanyalı askerler 
beni tembellik ettikleri ve teçhizatlarını temizledikleri, kum torbaların­
dan yapılma mevzilerinin karanlık dünyasına davet ederlerdi. Daha 
önce duymadığım aksanlarıyla bu Tommy'ler"'· hoşuma giderdi. Tü­
feklerini temizlememe, harbiyle namludaki pası gidermeme izin verir­
ler ve en sonunda da beni tunç şapka rozetiyle ödüllendirirlerdi. Hin­
distan ve Afrika'da görev yaparken yaşadıklarına ilişkin esaslı öykü­
ler anlatırlardı. Onlar için Şanghay haritanın üzerinde herhangi bir 
isimdi. Uluslararası Bölge'nin neredeyse her köşesini keşfetmiştim. 
Okul arkadaşlarımla tüm kenti kapsayan ve aylarca süren saklam­
baçlar oynardık. Şimdi, hiçbirimizin başına bir şey gelmediğini düşü­
nünce şaşırıyorum. Sanırım, başımıza bir şey gelmemesi için binler­
ce Çinli sivil polis bizi izliyor, adi suçluların bisikletlerimizi veya ayak­
kabılarımızı çalmasını engelliyordu. 
• Dragon Lady: Do{ıu Asyalı kadınlara yönelik kadın düşmanlı{ıından kaynaklanan bir kli­
şe. (ç.n.) 
** Wok: Çin mutfa{ıında kızartma tavası. (ç.n.) 
*** Tommy: İngiliz ordusunda er. (ç.n.) 
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Herhalde karşılaştığımız en büyük tehlike, pazar günleri öğleden 
sonra, ebeveynlerimiz ve onların arkadaşlarıyla Şanghay'ın gü­
neyindeki ve batısındaki, son zamanlarda çatışmaların yaşandığı sa­
vaş alanlarına yaptığımız gezilerdi. Şoförlerin kullandığı ve arkada en 
iyi ipeklilerini giymiş kadınların oturduğu Buick ve Chrysler marka 
otomobillerin oluşturduğu konvoy felakete uğramış bu bölgenin için­
den geçerdi. Bu savaş alanları herhalde bazı yaşlı Britanyalılara, so­
nu gelmeyen siperleri, sağı solu parçalanan sığınakları ve terk edil­
miş köyleriyle Somme'u" hatırlatırdı. Arabadan adım attığımızda ayak­
larımızın altında kullanılmış kartuşların parlak sarısı, bütün bir alana 
yayılmış mühimmat, paçavra ve sırt çantası olurdu. Yol kenarlarında 
göğe doğru açılmış muazzam göğüs kafesleriyle atlar ve kanallarda 
sazların arasından akan suyun etkisiyle bacakları kıpırdayan ölü Çin­
li askerler göze çarpardı. Ortalık askeri eşyadan geçilmemesine rağ­
men, bir süngü almama bile izin vermezlerdi. Birçok Avrupalı gezgin 
bu yüzden ölmüş, bir keresinde de bir okul çocuğu bir el bombası­
nın patlaması sonucu elini kaybetmişti. Daha sonra konvoy ilerler ve 
hepimiz güvenli Uluslararası Bölge'ye ve Country Club'ta içilecek 
büyük cin kadehlerine geri dönerdik. 

Büyük hevesle beklediğim diğer hazine avcılığıysa, ailemin taşra­
da, Şanghay'ın batısında oturan arkadaşlarını ziyarete gittiğimiz za­
manlardı. Düzenledikleri büyük öğle yemeklerinin ardından çocuklar 
kendi hallerine bırakılırken, dadılar dedikoduya dalar, şoförlerse 
otomobilleri parlatmaya girişirlerdi. Bense genellikle çitte keşfettiğim 
bir aralıktan usulca sıvışır, kurumuş iki çeltik tarlasından geçerek terk 
edilmiş Çin askeri havaalanına giderdim. Bir tane boş hangar olma­
sına karşın, pistin kenarında, uzun otların arasında, unutulmuş bir 
Çin avcı uçağı iskeleti vardı. Pilot kabinine tırmanır ve kirli kontrol ka­
bininin çevrelediği, alçak metal koltuğa otururdum. Son derece bü­
yüleyici bir deneyimdi bu benim için ve eğlence parkındaki aletler­
den çok daha heyecan vericiydi. Bunun nedeni savaş sırasındaki 
sesleri, makineli tüfeklerin ateşini ve hızla akıp giden rüzgarı hayal et­
mem değil, bu yere çakılmış ama gizemli savaş uçağının içinde, bir 
uçuş rüyasında tek başıma olmamdı. Bu uçağı üç dört kez, ne zaman 
öğle vakti düzenlenen bir parti olsa, ziyaret ettim ve yetişkinlerden bi­
ri beni çitin öbür tarafına geçerken gördüğünde de, kaybettiğim 
* Somme: Birinci Dünya Savaşı'nın en büyük ve en kanlı çatışmalarından biri. (ç.n.) 
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uçurtmamı aradığımı söyledim. Bir bakıma arıyordum da. Son ziyare­
timdeyse, pistte hangarı inceleyen birkaç Japon askeri tarafından ko­
valanmıştım. Yıllar sonra, bu ufak havaalanı Şanghay Uluslararası 
Havaalanı'na dönüştü. 1991 'de beni Hong Kong'dan Şanghay'a ge­
tiren Airbus uçağından indiğimde, o Çin avcı uçağında oturan küçük 
oğlan çocuğunun varlığını neredeyse hissetmiştim. Sanki yıllar hiç 
geçmemişti. 

Kız kardeşim Margaret (şimdi Margaret Richardson; yakın zama­
na kadar Soane Müzesi'nin direktörüydü) 1937'de doğdu. Aramızda 
yedi yıl olması, hiçbir zaman çocukluk arkadaşı olamayacağımız an­
lamına geliyordu. Ben on yaşındayken o hala bir bebekti. O sırada 
Uluslararası Bölge'yi keşfetmekle ve kentteki kontrol noktalarında 
duran Japon askerleriyle arkadaşlık kurma yönünde başarısız girişim­
lerle meşguldüm. Yanaştığım Japonlarda melankolik bir hava vardı; 
bense hiçbir zaman üzgün değildim. İngiltere'ye geldiğimde yitirdi­
ğim doğal bir iyimserliğe sahiptim. Bugünün terminolojisiyle konuşa­
cak olursak, herhalde hiperaktiftim. Kurşun askerlerimle özel oyunla­
rımı oynarken olsun, Kendall kardeşlere keşfettiğim terk edilmiş bir 
fabrikayı önderlik yaparak gezdirirken olsun ya da Şanghay banliyö­
lerinin bilinmeyen köşelerinden birini araştırırken olsun, her zaman 
hareket halindeydim. 

Amherst Bulvarı'nın ötesindeki tekdüze manzaranın en göze çar­
pan özelliği, çeltik tarlalarının istinat duvarlarının üzerine inşa edilmiş 
aile höyükleriydi. Tabansuyu seviyesi toprak yüzeyinin bir metre altın­
daydı ve bu yüzden köylüler ölülerini toprak altına (bir keresinde ku­
yu açma sürecine tanık olmuştum; bahçemizde, bahçıvanımız isyan 
edene kadar yarım düzine kuyu açılmıştı) gömmezlerdi. Höyükler 
ikiyle üç metre yüksekliğinde olur, sert yağmurların üzerindeki topra­
ğı alıp götürebileceği tabutlardan oluşan bir piramidi andırırdı. Dü­
zenli bakım yapılmazsa tabutlar ortaya çıkardı. 

Evimizden yüz metre uzaktaki terk edilmiş çeltik tarlasının kena­
rında bir höyük vardı. Bir gün okuldan dönerken yolumdan saparak 
bu höyüğe gitmiş, bozulmakta olan piramidin üzerine çıkarak kapak­
sız tabutlardan birinin içine bakmıştım. İpek şilteye benzer bir şeyin 
üzerinde, çoktan unutulmuş bir pirinç çiftçisinin iskeleti uzanıyordu; 
etrafındaki toprak yağmurlar tarafından defalarca yıkanmıştı. Yıllar 
sonra Cambridge'te tıp öğrencisiyken, yatağımın altında tabuta ben-
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zeyen, çam ağacından bir kutunun içinde duran anatomi iskeletim­
le beraber uyuyacaktım. İskeletin ufaklığının, bir çocuğa ait olduğu 
anlamına gelmediği söylenmişti bana; anatomi iskeletlerinin çoğu 
güneydoğu Asya köylülerine ait olurdu. 

Cesur bisiklet turlarıma rağmen, yine de Çin'e özgü yaşamdan 
tamamen tecrit edilmiş bir durumdaydım. On beş yıl Şanghay'da ya­
şadım ve tek bir kelime Çince öğrenmedim. Babam, her ne kadar ya­
nında Çinliler çalışıyorsa da ve bir ara Çince dersleri almışsa da, hiz­
metkarlarımızın hiçbiriyle tek bir hece Çince konuşmadı. Ne evde ne 
de ailemle ve onların arkadaşlarıyla gittiğimiz otel ve restoranlarda 
Çin yemeği yedim. Fırında pişirilmiş kuzu veya dana, şerbetli Ameri­
kan waffle'ları", dondurma ve sundae'ler"" yedik. İlk Çin yemeğimi sa­
vaştan sonra İngiltere'de tattım. Bugün televizyon üçüncü dünyaya 
göç eden Britanyalılarla Avrupalıları gittikleri ülkelerin tarihi ve 
kültürüyle (yemekleri, mimarisi, folkloru ve gelenekleri) ilgilenmeleri 
konusunda eğitiyor. 1930'1arın Şanghay'ında durum farklıydı. Bu kıs­
men bu tür bir tarihi ve kültürel bilginin Şanghay'da sunulmuyor ol­
masından ve kısmen de Çinlilerin bize mesafeli davranmasından kay­
naklanıyordu. 

Ve belki de, bütün bunlara rağmen, çok az şey gözden uzak tu­
tuluyordu Şanghay'da. Çinlilerin yaşadığı büyük yoksulluk, ölüm ve 
hastalıklar, açlıktan kapı önlerinde ölüme terk edilmiş kimsesizler be­
ni, hayatında pek de bir şey görmemiş bu on yaşındaki çocuğu, ai­
leme nazaran daha rahatsız ediyordu. Sanırım her ikisi de Şanghay 
caddelerinde gördükleriyle arasına mesafe koymuştu. Faal bir şekil­
de destekledikleri birçok yardım kuruluşu vardı; ama sanırım en sem­
patik Batılıların bile milyonlarca yoksul Çinli için çok bir şey yapama­
yacağını biliyorlardı. Annem her yere şoförün kullandığı otomobiliyle 
gidiyordu; bu yüzden, her zaman bisikletli oğlundan daha az yoksul­
luk görmüş olabilir. Bu arada çok sayıda muhtaç Avrupalı göçmen 
de vardı; Nazi tehdidinden kaçan Beyaz Ruslar, Almanlar ve Doğu 
Avrupalı Yahudiler, kötü bir dönemden geçen gurbetçi İngilizler, 
Şanghay'a girmek için vizeye ihtiyaç duymayan, her yerden siyasi 
mülteciler gibi. Binlerce bar ve gece kulübünde insanlar gelecekte­
ki daha iyi yıllara kadeh kaldırır ve dansçılar gösterilerini sürdürürken, 

* Waffle: Belçika'ya özgü bir hamur tatlısı. (ç.n.) 
** Sundae: Meyveler ve soslarla hazırlanan dondurma. (ç.n.) 
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ben Foch Bulvarı ve Bubbling Well Yolu'nda bir aşağı bir yukarı bi­
sikletimle dolaşır, yeni olan ve nadiren-hayal-kırıklığına-uğratan şey­
leri kaçırmamak için gözlerimi her zaman açık tutardım. 

Şanghay'da hayali olan, bir başka deyişle insanların kafalarındaki 
yalanlar, her yerdeydi ve şimdi düşünüyorum da, bir oğlan çocuğu 
olarak ben bu yalan dünyada gerçeği bulmaya çalışıyordum. Bir ba­
kıma bunu savaştan sonra gittiğim, bu defa da neredeyse fazla ger­
çek İngiltere'de de sürdürdüm. Yazar olarak İngiltere'ye sanki garip 
bir kurguymuş gibi yaklaşmışımdır ve benim görevim, tıpkı çocuklu­
ğumda kamburlardan oluşan şeref kıtaları ve kapısız tapınaklarla kar­
şılaştığımda yaptığım gibi, gerçeği bulup ortaya çıkarmak olmuştur. 

Bu arada sabırsızlıkla beklenen bir yığın güzellik de vardı: hokka­
bazları ve taklacılarıyla çocuk partileri; uysal ve yaşlı atımı hatırlaya­
bildiği tek şey olan sekiz şeklindeki pistin etrafında sürer gibi yaptı­
ğım, binicilik okulundaki yarışlar; okuldaki tüm öğrencilerle birlikte 
gittiğimiz, Oz Büyücüsiı"nün galası; Çikolata Dükkanı'nda küçük oğ­
lan çocuklarının, amah'lar ve bitap düşmüş dadılardan ibaret bir tı­
marhaneye dönen Cumartesi dondurma-sundae buluşmaları; yarış 
pistinde alevler içindeki duvarlardan arabalarını çarparak geçiren 
Amerikalı cehennem sürücüleri; Eski Kent'te sağır edici çan sesi ve 
yüzleri ekşiten maske kabusu şeklinde geçen Çin tiyatrosuna ziya­
ret; insafsız Çinli kumarbazlar ve muazzam kepçe raketleriyle topun 
mermi süratinde gitmesini sağlayan Filipinli oyuncuların görülebildi­
ği jai alai'ye· yolculuk (babama göre dünyanın en hızlı top oyunuydu 
ve bütün en hızlı, en yüksek, en uzun ve en derin şey gibi, beni çok 
etkiliyordu); her zaman arkadaş canlısı olan ve bana bisikletimin ön 
tekerleğini tramvay raylarına sıkıştırarak Sincere's'in dışındaki Çin­
lilere ait dükkanlardan birine balıklama dalana kadar tezahürat eden 
ABD Deniz Piyadeleri'ni taşıyan kamyonları kovalamak ve düzenli bir 
şekilde Bund'un karşısında demirleyen ldzumo'yu" görmeye gitmek. 
Tüm bu heyecan verici anlara rağmen, nadiren de olsa kendimi, en 
soğuk zamanlarda küçücük kokkömürü parçaları bulmak için Joffre 
Bulvarı'ndaki kimyasal tesislerin yakınındaki kül tepelerini eşeleyen 
Çinli dilenci çocukları düşünürken bulurdum. Onlarla benim yaşan-

* Jai Alai: Raketle oynanan bir tür oyun. (ç.n.) 
** ldzumo: 1905 Rus-Japon Savaşı'nın artık İkinci Dünya Savaşı'nda demode olmuş ve 
Çin filosunda hizmet veren hafif kruvazör sınıfı savaş gemileri. (ç.n.) 
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tım arasındaki farktan, mesafeden rahatsız olurdum; ama arayı ka­
patmanın bir yolu yok gibiydi. 

Ancak tahmin edebileceğimden de kısa bir süre içinde hem ço­
cuklarla aramdaki mesafe kapanacak hem de Şanghay büyük atılım 
yapacaktı. 
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;i. 
Av r u p a ' d a  S avaş 

( 1 9 3 9 )  

'F_ylül 1939'da Avrupa savaşı başladı ve süratle tüm dünyaya yayı­
'f-larak Şanghay'a ulaştı. Dışarıdan bakınca yaşamlarımız eskisi gi­
biydi; ama kısa süre sonra, ailelerin mülklerini satarak Hong Kong ve 
Singapur'a gitmesiyle sınıfımda boş sıralar belirmeye başladı. Ba­
bam vaktinin önemli bir kısmını İngiltere'den kısa dalga radyo yayı­
nıyla bize ulaşan haberleri dinleyerek geçiriyordu. Bu sayede HMS 
Hood zırhlısının Almanlar ve Alman zırhlısı Bismarcl<ın da Kraliyet 
Donanması tarafından kıstırılarak batırılışından, ardından İngilizlerin 
Dunkirk'ten Avrupa'daki savaşı terk edişinden ve en son da Britan­
ya Hava Savaşı'ndan haberdar olmuştu. Okul sık sık kesintiye uQru­
yordu ve bu sayede Britanya'da çekilen haber filmlerini gösteren si­
nemalardan birine gidiyor, sıra halinde uzanan savaş gemilerinin ve 

37 
�tt 



Hayatın Mucizeleri 

Londra semalarında Heinkel'lerr düşüren Spitfire'ların- heyecan ve­
rici görüntülerini seyrediyorduk. Country Club'ta bağış kampanyala­
rı başlatılmıştı. Şanghay'ın Britanyalı sakinleri olarak ilk Spitfire'ımızı 
finanse ettiğimizi hatırlıyorum. Tüm taraflar arasında bitmek bilmeyen 
yurtseverlik faaliyetleri vardı. Alman ve İtalyan toplulukları kendi pro­
paganda kampanyalarını yürütüyor, Alman okulunun ve düzenli bir 
şekilde Nazi taraftarı programlar yayımlayan Alman radyo istasyonu­
nun bayrak direklerinde gamalı haç dalgalanıyordu. 

Kısa süre içinde haber filmleri bu enformasyon savaşının en etkin 
araçları olmuştu. Birçoğu geceleri binaların duvarlarına yansıtılarak 
gösteriliyor ve yoldan geçen büyük kalabalıklar tarafından seyredili­
yordu. Sanırım ben Avrupa savaşını, başımı kaldırıp baktığım gümüş 
renkli dikdörtgene yansıyan, görselliği eldeki kaynaklar ve savaş mu­
habirinin sınırları tarafından belirlenen haber filmi savaşı olarak gör­
düm. Şimdiki bakış açımla bunu böyle açıklasam da, on yaşındayken 
bile gerçek bir haber filmini kurgulanarak çekilmiş bir filmden ayırt ede­
biliyordum. Gerçek, savaş veya barış zamanında olsun, haber filmlerin­
de görülendi ve ben tüm Şanghay'ın filme çekilmesini istiyordum. 

İngiliz yetişkinler artık memleket hakkında konuşmaya başlamıştı. 
Bu, Londra'nın Batı Yakası'nı, Shaftesbury Bulvarı'nı ve Troc'u, ge­
cenin ilk parlak ışıklarını ve sabahlara kadar süren dansları kapsayan, 
pazar kentlerinden ve sazdan yapılma damlardan ibaret konforlu Be­
verley Nichoıs··· dünyasına karşılık gelen tozpembe bir İngiltere'ydi. 
Annem, babam ve arkadaşları kendilerini buna inandırmışlar mıydı; 
yoksa morallerini mi yüksek tutmaya çalışıyorlardı? Country Club'ta 
genellikle, bol miktarda cin tükettikten sonra kriket oynarlardı ve 
hemen hepsi Punch dergisine aboneydi. Öte yandan Amerikan ara­
baları kullanıp vermutlarını Amerikan buzdolaplarında soğuturlardı. 
Uzaklaşıp gitmekten bahsederlerdi; ama Cotswald'u değil, ucuz hiz­
metkarın bol olduğu Güney Afrika'yı gözlerine kestirmişlerdi. Sanırım 
Şanghay, kendilerine rağmen onları enternasyonal insanlara dönüş­
türmüştü ve Noel Coward/Cava/cade""·· türü İngiltere düşünceleri, 
nostaljik, gelenekselleştirilmiş halk belleğinden başka bir şey değil­
di ( 1 946'da İngiltere'ye geri döndüğümüzde bir kısmımıza Amerika-

- - -

• Heinkel: İkinci Dünya Savaşı'nda Alman bombardıman uça(ıı. (ç.n.) 
•• Spitfire: İkinci Dünya Savaşı'nda İngiliz avcı uça(ıı. (ç.n.) 
*** John Beverley Nichols ( 1 898- 1 983): Britanyalı yazar, gazeteci, oyun yazarı. (ç.n.) 
•••• Noel Coward (1 899-1 973) : Gösterişli yaşam tarzıyla bilinen İngiliz tiyatrocu, oyuncu, 
kompozitor, şarkıcı. (ç.n.) 
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lı muamelesi yapılmıştı ve bu, aksanlarımızdan ötürü değildi) . 
Sanırım bu, birçok Britanyalının Japonlarla savaşın kaçınılmaz ol­

duğunu bilmesine rağmen neden Şanghay'da kaldığını açıklıyor. Ay­
rıca Çinlileri kolaylıkla yenmiş olsalar da, Japonların Kraliyet Donan­
ması'na ve Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne rakip olamayacağına dair, bü­
yük ölçüde ırkçı ve güçlü bir inanca sahiptiler. Kokteylerde edilen 
dahice sözlere bakılırsa, Japon pilotları daha kötü uçaklar kullanıyor­
du ve gözleri de iyi görmüyordu. Ama gerçeğin bu at gözlüğü takmış 
versiyonuna kapılmış Britanyalılar sadece kendilerini kandırıyordu; 
kaldı ki, ebeveynim ve arkadaşları Japon askerlerinin amansız cesare­
tine ve Japon pilotlarının yeteneklerine 1937'de bizzat şahit olmuştu. 

Birçok açıdan Şanghay'daki yaşam, Avrupalılarda farkında olma­
dıkları bir tür iyimserliğe yol açmıştı. Girişimciliğin ve kapitalizmin 
sınır tanımadığı bir şehirde yaşadığından, herkes her şeyin mümkün 
olabileceğine inanıyordu. En son çare olarak da, paranın tehlikeyi 
önleyebileceği düşünülüyordu. Doğduğum bu geniş metropol otuz 
yıl gibi kısa bir sürede bataklıklardan (Mançu hükümdarları burayı bir 
küçümseme işareti olarak seçmişti) yaratılmış ve dünyanın dört bir 
yanından şaşkın ziyaretçileri (George Bernard Shaw'dan Auden ve 
lsherwood'a) kendisine çekmeyi başarmıştı. 

Ayrıca, şimdi son derece aşırı görülen içki tüketiminin yarattığı 
tatlı bir hoşgörü atmosferi hakimdi şehre. Güneş İmparatorluğu'"nu 
yazarken anneme "iki martinili öğle yemeğini" hatırlattığımda, "Beş 
martini . . .  " diyerek yanıtlamıştı beni. Küçük bir oğlan çocuğu olarak, 
her saatte içilmesini normal karşılıyordum; cin ve viski şişelerinin dol­
durduğu raflarıyla kilerlerin dolapları, içki satılan bir dükkanı andırı­
yordu. Ailemin tanıdıklarının büyük kısmı gün boyunca çakırkeyifti; 
dişçimizin ağzının her zaman gargaradan daha güçlü bir kokusu ol­
duğunu hatırlıyorum. Ama bu, Uzakdoğu'da normaldi. Kısmen top­
lumsal bir kuraldı; yemeklerde şarap içme alışkanlığı her faaliyette iç­
ki tüketmeye dönüştürülmüştü. Kısmen de, müzeleri ve galerileri ol­
mayan, evleri içinde yaşayan sakinlerinden otuz yaş daha genç olan 
bir kentte yaşamaktan kaynaklanan bir tepkiydi. Anneme uyuşturucu 
konusunu sorduğumda ısrarla çevresindeki hiç kimsenin kullanmadı­
ğını söylemişti; ama tanıdığ ı morfinmanlar vardı. Briç, alkol ve zina, 
toplumları bir arada tutan asil bağlardır. Çok fazla uyuşturucu Şang­
• Orijinal Adı: Empire of the Sun; Türkçe'si Güneş İmparatorluğu, Çev.: Emine Güreli, 
Ayrıntı Yay., 1 990. (ç.n.) 
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hay'ın büyük kısmını işlemez hale getirebilirdi. Anne ve babam, 
1960'1arın İngiltere'sinde kanaatkar birer içiciydi. Yemeklerden önce 
viski soda ve birer kadeh de şarap içerlerdi. Bense o sıralarda gün­
de yarım şişe İskoç viskisi tüketiyordum. Annem çok az hastalanmış­
tır ve 93 yaşına kadar da yaşadı. 

İlk çocukluk yazılarım 1930'1arın sonunda kaleme alınmıştır. Sanı­
rım çevremdeki yetişkinlerde gözlemlediQim büyük gerginliQe bir 
tepki olarak başlamıştı. Avrupa'da savaşın patlak vermesi ve ardın­
dan Fransa'nın düşmesi annemle babamın dikkatini dağıtmıştı ve 
yaptıklarımla daha az ilgilenir olmuşlardı. Üç yaşındaki kız kardeşim 
beni sinir ediyordu; onu gün boyu görmememi saQlayacak tasarılar 
geliştiriyordum. Kahvaltı her zaman sorundu. Çünkü mangomla om­
letimin başına oturacağım ve dolayısıyla masanın öbür ucundaki kız 
kardeşimin gevezeliklerine dayanmak zorunda kalacağım anı okul 
belirliyordu. Sonunda, çocuk aklımla, Kendall-Ward'ın evindeki kü­
çük marangozhaneyi kullanarak kontrplaktan geniş bir perde yaptım 
ve bunu masanın ortasına yerleştirdim. Perdenin orta kısmını da, is­
tediğimde şaşkın kız kardeşimi gözetleyebileceğim ama beni fark et­
tiğinde hemen kapatabileceğim, kapaklı minik bir delik açtım. Şaşır­
tıcı bir şekilde ailem bunu komik bulmuştu; ama arkadaşlarını davet 
ettikleri öğle yemeklerine de aynı şekilde kocaman kontrplağımı sü­
rükleyerek gelip, İki Numaralı Oğlan'a onu kurdurtmaya kalkıştığım­
da sınırı aşmış olduğuma karar verdiler. 

Gerçekten de yalnız kalmam gerekiyordu. Her zaman zeki bir öy­
kücüydüm. Özellikle konu serbest olduğunda ve hayali ya da gerçek 
önemli bir olay anlatma fırsatı doğduğunda, okulda kompozisyon yaz­
mak hoşuma giderdi. Katedral Okulu'nda ufak kural ihlalleri için uygu­
lanan alışıldık ceza biçimi "satırlar" diye adlandırdığımız, o sırada üze­
rinde çalıştığımız değerli bir kitabın birkaç sayfasını kağıda geçirmek­
ti. "Maxted sen beş sayfa; Ballard sen sekiz sayfa yazacaksın" denir­
di ve böylece günlük ev ödevimizin üzerine hiç de küçümsenmeye­
cek miktarda fazladan iş eklenirdi. Metinler genellikle okulun kütüp­
hanesinde kitapları bulunan, Viktorya dönemi yazarlarından olurdu: 
G. A. Henty, Dickens (hüzün yüklü olduğu için nefret ettiğim, İki Şeh­
rin Öyküsü'nü okumuştuk) veya Charles Kingsley. Bir gece evde bin 
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bir zorlukla Kingsley'in Westward Hol adında Spanish Main'ıe· ilgili 
öyküsünden sonu gelmeyen sayıda paragraf kopyalarken aklıma, bir 
öykü yazarak bu işten daha kolay kurtulabileceğim geldi- ve heyecan 
verici bir korsan öyküsü kaleme aldım. Diğer oğlanlar gibi ben de öğ­
retmenlerin ceza olarak yazdıklarımızı hiçbir zaman kontrol etmediği­
ni düşünüyordum; ama yazıyı teslim ettiğimin ertesi günü Muhterem 
Matthews sert bir şekilde beni işaret ederek, "Ballard, bir daha de­
ğersiz romanları kopyalama" dediğinde böyle olmadığını anlamıştım. 
Bu bana getirilen ilk eleştiri olmuştu ve beni kendi kendimi eğlendir­
mek için bu faaliyetimi artırmaya yöneltmişti. Böylece öykücülüğüm 
yıkıcı bir tarza doğru itilmiş olabilir. 

Annemin kadın arkadaşlarından oluşan, dörder kişilik iki grubun, 
Amherst Bulvarı 31 Numara'daki briç partilerinin sonu gelmiyor gibiy­
di. Merdivenlerde oturur, dikkatlice briç konuşmalarını dinlerdim: "Bir 
karo, iki kör, üç sanzatu, dört . . .  " Söylenenlerin apaçık mantıksızlığı 
karşısında afallamış bir şekilde kalakalırdım. Sonunda, on yaşında ve­
ya o civarda, annemi bana briç oyununun kurallarını ve şifre içinde şif­
re gibi birkaç ayrıntısını anlatmaya zorladım. O kadar etkilenmiştim ki 
gizemli briçi kavramış olmaktan, bu oyun karşısında benim kadar afal­
lamış kişiler için bir kitap yazmaya karar vermiştim. Sonunda bir def­
terin yarısını kabul edilmiş stilde diyagramlarla doldurmuştum ve çok 
iyi hatırlıyorum, bu defterde EPS'yle ilgisiz, bir tür blöfçülük denebile­
cek "psikolojik yükseltme"yle ilgili bir bölüm de vardı. Elli yıldır briç oy­
namıyorum; ama o ufak açıklayıcı çalışma bana bir yazar olarak gizem 
çözme konusunda epey zevk vermiş olmalı. 

Tsingtao'daki yaz tatilleri sona ermişti; ama o güzel, Riviera tar­
zındaki tatil kasabasını ha.la hatırlıyorum. Büyük Savaş'ın başında 
Tsingtao, Alman deniz üssüydü ve otelimizin yanındaki ufak koyda iki 
Alman denizaltısının iskeletleri, başları kumların üzerinde, çürüyen di­
nozorlar gibi dururdu. Almanların yarlara inşa ettiği kalelerden oluşan 
geniş savunma ağı turistlerin çok ilgisini çekerdi. Annemle birlikte 
katıldığımız bir turda karanlık, katedral biçiminde mahzenlerden geç­
miştik. Ağır topları atış platformlarına çıkaran dev asansörlerle karşı-

• Spanish Main: İspanya İmparatorluQu döneminde İspanya Amerika'sının kıyı kesimi ve 
bu dönemde İspanya gemilerinin seyrettiQi bölge. (ç.n.) 
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laşmış, rutubetli betonun hissettirdiği kasvetin arasından başka deh­
lizlere açılan üst dehlizleri, galerileri ve gözleme kulelerini görmüş­
tüm. Tüm bunlar bana daha sonra Piranesi'nin Prisons'ını hatırlat­
mıştı. Kraliyet Donanması, Tsingtao'yu ele geçirmeden önce bu ka­
leleri bombalamıştı ve buraları gezdirirken Çinli rehberler heyecan 
içinde bu bombardıman sırasında çıldırmış Alman topçularına ait ol­
duğunu iddia ettikleri kanlı el izlerini gösterirlerdi. 

Tsingtao'yla ilgili son derece hoş anılarım var; ama annem daha 
ziyade, bebekken (1931 veya 1932 yazı) beni gezdiren amah'ın ka­
yalıkların hemen üstündeki çim bir yokuşta arabamın kontrolünü 
nasıl yitirdiğini anlatırdı sık sık. Araba hızını almış, uçuruma doğru yol 
alırken, oradan tesadüfen geçen bir Britanyalı turist arabamı tam 
uçurumdan düşmek üzereyken yakalamış. Zannedersem daha son­
ra bu olayı otelde anneme anlatmış. Annemse hiçbir zaman, neden 
koskoca bebek arabasının, bağlı küçük ayaklarından ötürü aksaya­
rak yürüyen orta yaşlı bir Çinli kadına uçurumun kenarında gezdir­
mek üzere emanet edildiğini açıklamadı. Hitchcock muhtemelen bu 
sahneden çok hoşlanırdı; ama sanırım, bunun daha basit bir açıkla­
ması var. 1 930'1arın aileleri çocuklarından dikkat çekecek derecede 
kopuktu. Çocukların rahat ettirilmesinden, eğer ailelerin maddi gücü 
yerindeyse, her türlü riske rağmen bakıcılar sorumlu oluyordu. Anne 
ve babam, yirminci yüzyılın ilk on yılında, yani gerek antibiyotikler ge­
rek vitaminlerle besin değeri artırılmış yiyecekler ile temiz hava ve 
suyla ilgili genel sağlık endişeleri ortaya çıkmadan çok önce doğ­
muştu. Gelir düzeyi ne olursa olsun, çocuk sahibi olmak her aile için 
sonuçları hastalık ve erken ölüm olabilecek bir kumardı. Bu durum 
çocukluk dönemine verilen değeri düşürmüş, yetişkin olmanın öne­
mini artırmıştı. Yetişkinliğe ulaşmanın kendisi bir başarıydı. Çocuklar, 
ebeveynlerin hizmetkarlarla sadık labrador köpeği arasında bir yer­
lerde kabul edilen bir uzantısıydı. Hiçbir zaman ailelerin sağlık duru­
munun göstergesi olarak dikkate alınmıyor veya yaşamının merkezi 
kabul edilmiyorlardı. Annem Şanghay'ın çevresinde yaptığım tehlike­
li bisiklet turlarını bilmiyormuş gibi davranırdı; ama birçok arkadaşı 
beni tanır ve arabalarından bana el sallardı. Sanırım onlar da bu dav­
ranışımı bahsedilecek kadar önemli bulmazdı. Belki de uçurumdan 
aşağı yuvarlanmaktan son anda kurtuluşumla ilgili bu öyküyü anlatır­
ken annem bana iltifat ediyordu. 

42 � 



,ı 
A n nem i le Babam 

James Ballard, doğ. 1902, ölm. 1967 

'Rabam James Ballard 1902'de doğmuş ve Lancashire, Black­
it-burn'de büyümüştü. 1930'1arda ölmüş anne ve babasıyla hiçbir 
zaman tanışmadım. Babam çocukluğundan pek bahsetmezdi. Sanı­
rım İkinci Dünya Savaşı başladığında kendisini Blackburn'deki geç­
mişinden tamamen koparmıştı; orayı 1929'da sevinerek geride bı­
raktığı yorgun İngiltere'nin bir parçası olarak görüyordu. Çok sık se­
yahate çıkan bir işadamıydı. Yaşamı boyunca bilimsel dünya görüşü­
nün hayranı, Amerika'dan çıkan her şeyin ateşli taraftarı olmuştu. 

Fakat sonuna kadar bir Lancashire' l ıydı. İşkembeye, Blackpool'a 
ve Lancashire komedyenlerine bayılırdı. Annem Edna babamın an-
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Babam James Ballard 1 946'da Şanghay'da. 

nesini çok sıcak ve anaç bir kadın olarak anlatmıştı ve sanırım, bu 
ona İngiltere'den ayrılıp dünyayı görme cesareti vermişti. Benim izle­
nimim varlıklı ve mutlu bir aile yaşantısı olduQu yönünde; ama bir ke­
resinde, babasıyla çok sert tartışmalara girip Blackburn İlkokulu'nu 
terk ettiQini ve aile işi manifaturacılıkla uQraşmaktansa ilim tahsili 
görmeye karar verdiğini söylemişti. İlimin daha iyi bir dünya yaratma 
gücü olduğuna inanır ve Londra Üniversitesi'nden yüksek dereceyle 
mezun olduQu için kendisiyle gurur duyardı. Her zaman iyimserdi ve 
kendine güveni tamdı. Salon danslarında çok iyiydi. Hatta bir kere­
sinde Blackpool Kulesi'nde yapılan bir yarışmada ödül kazanmıştı. 
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Lancashire'a dair Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki ve sonraki 
anılarının büyük kısmı iç karartıcıydı. Korkunç yoksulluğu anlatırken 
başını iki yana sallardı. Okul çıkışı elmasını yiyerek eve dönerken iş­
çi çocuklarının elmasının çöpünü alana kadar yakasını bırakmadığını 
anlatırdı. Bilardo ve briçte çok iyiydi. Şaraplar ve Avrupa yemekleri 
özel ilgi alanına girerdi. Şanghay'da Çin tarihi ve gelenekleriyle ilgi­
lenen benim bildiğim neredeyse tek kişiydi. Bana bir keresinde 
Manchester Katedrali'nde solo şarkı söylediğinden bahsetmişti. An­
ladığım kadarıyla, Blackburn'de kendiliğinden popüler ve sosyal bir 
figürdü. Şanghay'daysa, artık içine kapanmış olduğundan, bunu an­
cak özel bir çabayla başarmıştı. 

Babam 1920'1erin ortasında o dönemin ICl'sı" olan tekstil birliği 
Calico Printers Association'a (CPA) katılmıştı. Üniversitede, tekstil 
dünyasında baskı kumaş ve apre işlemini değiştiren bir bilim dalı 
olan kimya üzerine eğitim almıştı ve bana sık sık büyük Alman kimya­
gerlerin boya maddesi endüstrisinde ne kadar değerli bir iş başar­
dıklarını anlatırdı. 1920'1erde CPA, Lancashire pamuğunun dünya 
pazarlarında sadece yerel pamuklu ürünlerle rekabet edemeyeceği­
ni keşfetmişti. Özellikle büyük Çin pazarını kontrol eden Şanghay'da­
ki Japon dokuma tezgahları ciddi bir rakipti. Dolayısıyla CPA, Şang­
hay'da bir denizaşırı yan kuruluş olarak China Printing and Finishing 
Company'yi kurmuş ve babam da 1929'da başına getirilmişti. 

Savaştan sonra Şanghay'da kalmıştı. Mao önderliğindeki Çinli 
Komünistler 1949'da kenti ele geçirdiğinde hala oradaydı. Çin 
kontrolünde China Printing'i yönetmeyi sürdürmüştü; ama CPA'nın 
Manchester'daki genel merkezi para göndermeyi kesince, babam 
mahkemeye çıkarıldı. Bana savunması sırasında Marx ve Engels'ten 
çeşitli alıntılar yaptığını söylemişti. Bu, Komünist köylü yargıçları o 
kadar etkilemişti ki, onu serbest bırakmışlardı. 1950'de Çin toprak­
larında yaptığı uzun bir yolculuktan sonra Kanton'a ulaşmış ve ora­
dan da Hong Kong'a geçmişti. 

İngiltere'ye dönüşünde CPA'yı bırakmış ve farmosötik tekstil da­
nışmanı olmuştu. Emekli olup annemle New Forest'a yerleştikten 
sonra 1967'de kanserden öldü. 

* ICI (lnvestment Company lnstitute) : Yatırım Şirketi Kurumu. (ç.n.) 
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Edna Ballard, do9. 1905, ölm. 1999 

Annem 1905'te Birmingham yakınındaki West Bromwich'te do9-
muştu. 1999 yılında 93 yaşındayken Surrey'deki Claygate'te öldü. 
Babası Archibald ve annesi Sarah Johnstone tüm yaşamlarını müzik 
ö9retmenli9i yaparak geçirmiş. Annemle kız kardeşim 194 7'de 
Şanghay'dan döndükten sonra onlarla birlikte yaşadı9ım bir yıl bo­
yunca ders için kullanılan her iki piyanonun da eve gidip gelen ö9-
renciler tarafından her gün sürekli çalındı9ını hatırlıyorum. Onları 
1946 yılının başlarında Southampton'da ilk kez tanıdı91mda, her iki­
si de altmışlı yaşlarının sonlarındaydı ve Viktorya dönemine ait birer 
yaşayan kalıntıydı. Katı ve hoşgörüden uzak tabiyatlarıyla her zaman 
gergindiler ve savaş sonrası İşçi Partisi hükümetinden nefret 
ediyorlardı. Ayrıca kardeşim ve benimle ilgilenmezlerdi. Annem ve 
onun savaş sırasında Japon kampında yaşadıkları da pek ilgilerini 
çekmemişti. Yaşamları epey s19dı. Odaları her zaman karanlık, a91r 
ve rahatsız mobilyalarla döşenmiş ve iç bölmelerde renkli camlar kul­
lanılmış, üç katlı, büyük bir evde yaşıyorlardı. Yemek karneye ba9lan­
mıştı; ama sanki soludu9umuz hava, daha iyi yaşam ümidi ve ara sı­
ra kendini gösteren güneşin pırıltıları gibi di9er her şey de karneye 
ba9lanmıştı. Küçük bir 09lan çocu9uyken bile, her ikisi de yaşam do­
lu ve iradesi güçlü birer kadın olan kız kardeşimle annemin genç kız­
lık dönemlerini nasıl geçirdiklerini merak etmişimdir. 

Bununla beraber, annem, babasının gençlik yıllarında asi bir ka­
raktere sahip oldu9undan ve evlenmeden önce müzik e9itimini yarı­
da bırakıp dans gecelerinde ve dü9ünlerde çalan bir grup kurarak ai­
lesini rezil etti9inden bahsetmişti. Onu en kötü dönemde, İngiltere 
savaştan tükendi9i zaman tanıdım. Birmingham bölgesi savaşta a9ır 
bir şekilde bombalanmıştı ve sanırım bu yüzden, annemin Lunghua 
Kampı'ndaki yıllarını bir tatil olarak algılamışlardı. Savaş, pek çok İn­
giliz gibi onları da zalimleştirmişti. Herhalde daha görür görmez ben­
den kuşkulanmışlardı. Ufak tefek ve cimri bir kadın olan anneannem 
bu büyük ve kasvetli evdeki tek banyoyu gösterdi9inde, "Bu benim 
banyom mu?" diye sorarak sonuçlarından sonsuza kadar kurtulama­
yaca91m hatayı işlemiştim. 

Anneannem öldükten sonra dedem inanılmaz bir dönüşüm geçir­
di; de9işiklik, sanki o daha cenazenin yapıldı91 yerden uzaklaşırken 
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Annem Edna Ballard 1 936'da Şanghay'da. 

başlamıştı. Hemen evi ve içindeki mobilyaları sattı. Yanına iki bavul 
alarak İngiltere'nin güneyine yerleşti. Orada, hiç kimseye muhtaç ol­
madan bir dizi otelde yaşadı. Ancak mönüyü veya verilen hizmeti 
sevmediQinde bir başka yere geçerdi. 97 yaşında öldüQünde bir Bo­
urnemouth otelinde yaşıyordu. Son yıllarında bazen süpermarketler­
de ve dükkanlarda bayılıyordu. Bir keresinde bir kadın menajer, öl­
düQünü düşünüp kötü haberi vermek üzere annemi aramış ve kalbi 
dinlenmiş dedem yanı başında aniden doQrulup onunla konuştuQun­
da şoke olmuştu. 

Annem nadiren West Bromwich'teki yaşamından veya Johnsto­
ne'ların bir parçası olduQu büyük aileden bahsederdi. Hiçbir zaman 
ne mutlu ne de mutsuz olduQu yönünde izlenim bırakmıştı bende. 
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Okul yıllarına ilişkin anlattığı tek şey, gelecekte sinema yıldızı olacak 
Madeleine Carroll'ın West Bromwich Kız Okulu'nda onunla aynı sı­
nıfta okuduğuydu. Annem kısa bir süre West Bromwich'teki ilkokul­
da öğretmen olarak çalışmıştı ve bu sırada şahit olduğu korkunç 
yoksulluk onu bir hayli dehşete düşürmüştü. 

Annem babamla Göller Yöresi'nde bir otelde, 1920'1erde genç­
ler arasında çok popüler olan bir kaplıcada tanışmış. Evlendikten 
sonra, 1920'1erin sonuna doğru babam Calico Printers Associati­
on'da çalışmaya başladığında, bir süre Manchester civarında kirada 
yaşamışlar ve ardından 1929'da Şanghay'a gitmişler. 

Anne ve babam hiçbir zaman İngiltere'den niye ayrıldıklarını an­
latmadı ve ben de hiçbir zaman bu konuyu onlara sormayı akıl etme­
dim. Onları neyin beklediğini tam olarak biliyor veya bilmiyorlardı 
ama bu değişiklikle büyük bir riske girmişlerdi; en başta da antibiyo­
tiğin henüz olmadığı bir dünyada yoksulluğun hüküm sürdüğü uzak 
bir yere giderek sağlıklarını tehlikeye atmışlardı. Kolera, veba ve tifo 
Şanghay'da yaygındı. Musluk suyu, içilecek kadar güvenli değildi. İç­
tiğimiz su kaynatılarak eski cin şişelerine doldurulur ve buzdolabında 
saklanırdı; ama tüm bulaşık, musluk suyuyla yıkanıyordu. Hem kız 
kardeşim hem de ben amibik dizanteriye yakalanmış, günlerce has­
ta yatmıştık. Şanghay tehlikeli çetelerin ve ölüm saçan siyasi fraksi­
yonların olduğu vahşi ve büyük bir kentti. Annem yeni evlenmiş ve o 
güne kadar Paris'te balayı hariç İngiltere'nin dışına çıkmamış yirmi 
beş yaşında bir kadındı. P&O' gemisiyle Şanghay İngiltere'ye beş 
haftalık mesafedeydi. Hava bağlantısı yoktu ve İngiltere'yle doğru­
dan temas ancak telgraf aracılığıyla kurulabiliyordu. Sanırım, azimli 
ve iyimser babam, annemi İngiltere'nin yıllarca ekonomik krizden çı­
kamayacağına ama dünyanın öbür tarafında çok daha ilginç fırsatla­
rın onları beklediğine inandırmıştı. 

• P&O (Peninsular and Oriental Steam Navigation Company): Kökeni on dokuzuncu yüz· 
yıla dayanan, Birtanya deniz yolları ve posta taşıma şirketi. (ç.n.) 
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P e a r l H a r b o r  B as k ı n ı  

( 1 9 4 1 )  

1 aponların Honolulu yakınındaki Amerikan deniz üssü Pearl Har­
.1\•bor'a saldırısı 7 Aralık 1941, Pazar sabahı gerçekleşti ve Japon­
ya'yla Amerika'yı artık Dünya Savaşı olarak adlandırılan çatışmada 
karşı karşıya getirdi. Uluslararası Tarih Değiştirme Çizgisi'nin öbür 
tarafındaki Şanghay'da çoktan 8 Aralık 1941 , Pazartesi'ydi ve ben 
yatağımda uzanmış İncil okuyordum. Dini nedenlerden ötürü yapmı­
yordum bunu; ailem fazlasıyla agnostikti. İncil dersi, sanırım Eski 
Ahit'in okullarda öğretilen güçlü öykülerine ilgi gösterdiğim için en iyi 
dersimdi. Muhterem Matthews'un İncil yarışmasının galibini açıklar­
kenki küçümseyici ses tonu hala kulaklarımda çınlıyor: "Sınıfın en iyi 
öğrencisi dinsiz Ballard." Şüphesiz Okul Müdürü'nün en çok hoşu­
na giden cümleydi bu; ama ben bundan ötürü gerçekten kendimle 
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gurur duyuyordum. Çevremdekilere sadece ateist olmadığımı, bir de 
Komünist Parti'ye katılacağımı söylediğimi hatırlıyorum. İnsanları sar­
san herkese hayrandım ve komünist işçi örgütleyicileri kesinlikle ba­
bamın huzurunu kaçırıyordu. 

Noel dönemindeki sınavlara hazırlanıyordum ve İncil dersi sınavı 
gelecek haftaydı. Tam o sırada Amherst Bulvarı'nda tank ve askeri 
araç sesleri duymuştum ve babam da aynı anda odama dalmıştı. 
Sanki daha önce odamı görmemiş gibi garip bir şekilde çevresine 
bakınmıştı. Giyinmemi emrederken Japonya'nın savaş ilan ettiğini 
söylemişti. Okula gitmem gerektiğini, sınavların bugün başlayacağı­
nı söyleyerek itiraz ediyordum ki, bir okul çocuğunun en çok hoşuna 
gidecek cevabı vermişti: "Artık ne okul ne de sınav olacak !" 

Ben söylediklerini bir kerede kavramıştım; ama babam belli ki al­
tüst olmuştu. Evin içinde sağa sola koşuyor, hizmetkarlara ve anne­
me bağırıyordu. Sanırım yerel radyolardan Japon kuvvetlerinin Ulus­
lararası Bölge'ye girmek üzere olduğunu duymuştu. Hızla kontrolü 
ele geçirdiler. Deniz birlikleri Whangpoo Nehri'ndeki İngiliz gambo­
tu HMS Petrefi mürettebatının kahramanca mücadelesine rağmen 
batırmıştı. Daha sonra Japon subayları yaralıları hastanede ziyaret 
edecek ve cesaretlerinden ötürü duydukları hayranlığın ifadesi ola­
rak bushido geleneğinin en iyi örneklerini sergileyerek önlerinde eği­
lecekti. Amerikan gambotu USS Wake tek bir silah ateşlenmeden 
ele geçirilmişti; neredeyse tüm mürettebat Şanghay'ın otellerinde 
kız arkadaşlarıyla birlikte uykudaydı. 

Fransız Bölgesi zaten Vichy" hükümetinin idaresindeydi ve Japon 
ordusu Uluslararası Bölge'nin tüm kilit noktalarını ele geçirmişti. O 
gün Japonların Kempeitai'si (Japonların Gestaposu) yüzlerce Britan­
yalı ve Amerikalı sivili tutukladı. Bunlar gözaltına alınarak bir kampta 
toplanacak ilk Müttefik yurttaşlarıydı. Babam tesadüfen aralarında 
değildi ve biz 1943 Mart'ına kadar evimizde kaldık. Pearl Harbor 
Baskını'nın hemen ardından hapsedilenlere vahşice davranıldı; ama 
neyse ki, Şanghay'da bulunan çok sayıdaki İsviçrelinin ve İsveç va­
tandaşının varlığı, tüm vahşice tutuklamalara ve cinayetlere rağmen 
Japonları bir parça frenlemişti. 

Bu noktadan sonra eski Şanghay tarihe karışmıştı. Artık partiler 

* Vichy Yönetimi: İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlar Fransa'yı yenilgiye u{ırattıktan sonra 
işgale u{ıramamış Güney Fransa'da kurulmuş işbirlikçi Fransız yönetimi. (ç.n.) 
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ya qa film galaları, alışveriş merkezlerine ve havuzlara ziyaretler yok­
tu. Country Club Japon orduevine dönüştürülmüştü. Annem son de­
rece üzgün bir şekilde bana squash kortuna atlarını bağladıklarını 
söylemişti. Japon ordusu varlığını Uluslararası Bölge'ye saldırgan bir 
şekilde dayatmıştı. Sokakta yaygın bir şekilde, Çinliler infaz ediliyor­
du. Tüm yabancı otomobillere el konmuştu ve bunun üzerine babam 
beş mil ötedeki ofisine gitmek için bir bisiklet almıştı. 

China Printing and Finishing Company hala faaliyetini sürdürü­
yordu. Sanırım, Japonlar buranın kendileri için faydalı bir gelir kayna­
ğı olduğunu düşünmüştü. Ofiste, biri mimar iki Japon müdür vardı ve 
galiba babamın onlarla arası iyiydi; ama personelin bir kısmını işten 
çıkarmak zorunda kalmıştı. Bir keresinde ofiste onunla birlikteydim 
ve beni beraberinde yakındaki katedralin manastırına götürmüştü. 
Bir süre sonra bize orta yaşlı bir Beyaz Rus katılmıştı ve babam ona 
biraz para vermişti. Babama çok teşekkür etmiş ve ortadan kaybol­
muştu. Şirketler ve fabrikalar kapandığından iş bulması çok zor ol­
malıydı. Rus epey yoksul görünüyordu ve babam Rus'un kravatının 
ve yeleğinin altındaki gömleğinin ve yakasının paçavralar birleştirile­
rek dikildiğini ve onun her gün nehirde bunları yıkadığını söylemişti. 

Britanya bölgesinde sosyal yaşam, annemin briç ve tenis partileri 
de dahil, sona ermişti. Savaştan sonra yeniden işe aldığımız şoför 
hariç, en sonuncu Rus dadıların da arasında olduğu hizmetkarlarımı­
zın sayısı hala aynıydı. Gözaltına alınmamızdan birkaç gün öncesine 
kadar bizimle birlikte kaldılar. 

Anne ve babam saatlerce, Britanya ve Amerika'dan kısa dalga 
yayın yapan radyoların başından kalkmazdı. Singapur'un Japonların 
eline geçmesi ve Britanya zırhlıları Repulse ile Prince of Wa/es'in 
batırılması hepimizi sarsmıştı. O andan itibaren Britanya'nın itibarı di­
be vurmuştu. Singapur'un teslim olması, Filipinler'in kaybedilmesi ve 
Hindistan'la Avustralya'ya yöneltilen tehdit Uzakdoğu'da Batı gücü­
nün ve bunun beraberinde getirdiği yaşam tarzının sona erdiğinin 
habercisiydi. Dunkirk'ten sonra Britanya'nın toparlanması yıllar süre­
cekti. Alman orduları çoktan Rusya'nın iç kısımlarına doğru ilerlemiş­
ti. Japon askerlerine ve pilotlarına duyduğum hayranlığa rağmen, son 
derece yurtseverdim; ama Britanya İmparatorluğu'nun başarısız ol­
duğunu da görebiliyordum. A. A. Milne'e ve Chums yıllıklarına daha 
bir kuşkuyla yaklaşmaya başlamıştım. 
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Bununla beraber, babamın 1942'de radyonun yakınına büyük bir 
Rus haritası asarak bunun üzerinde Almanlarla Ruslar arasında gün­
begün deQişen sınırları işaretlediQini hatırlıyorum. Her ne kadar Rus­
lar acı çektiren yavaşlıkta, her seferinde bir köy şeklinde ilerliyorsa 
da, birçok bölgede Almanlar geri çekiliyordu. Her şeye raQmen, ba­
bamın morali az da olsa yükselmişti. 

Ona sürekli savaşın ne kadar süreceQini soruyordum ve bir ara 
yıllarca süreceQine inanmış olduQunu hatırlıyorum. Bu konuda Şang­
hay'daki birçok İngiliz'den farklı düşünüyordu; onlar hala Uzakdo­
Qu'daki Britanya kuvvetlerinin toparlanacaQını ve süratle Japonları 
yeneceQini düşünüyorlardı. On bir on iki yaşlarındaki ben bile bunun 
tehlikeli bir yanılgı olduQunun farkındaydım. Onları yakından gördü­
Qüm için, daha sert, daha disiplinli olduklarını ve çok daha iyi komu­
ta edildiklerini biliyordum. Britanya'nın ve Amerika'nın Şanghay'daki 
artık iyiden iyiye bunalmış askerleriyse bir an önce evlerine dönmek 
istiyordu. Ama yine de, birçok yaşıtımın babası hala savaşın birkaç 
ay içinde biteceQine inanıyordu. 

En büyük hayal kırıklıQım, Pearl Harbor Baskını'ndan bir ay kadar 
sonra Katedral Okulu'nun tekrar öQrenime başlamış olmasıydı. Oku­
la yine bisikletle gidiyordum. Bazen Joffre Bulvarı'nın sonundaki 
kontrol noktasında saatlerce beklemem gerekiyorsa da, her zaman 
dosdoQru eve geliyordum. Şanghay'ın merkezi çok daha tehlikeliydi. 
Japon askeri araçları caddeleri saQlı sollu dolaşıyor, yollarına çıkan 
çekçeklerle bisikletlere çarpıp geçiyordu. Çinli işbirlikçi askerlerse 
gözlerine kestirdikleri tüm Avrupalıları taciz ediyordu. 

Tüm tehlikelere raQmen, babam okula gitmemi istiyordu. Bir sa­
bah babamla birlikte Joffre Bulvarı'ndaki kontrol noktasına geldiQi­
mizde, buranın, Uluslararası Bölge'deki diQer kontrol noktalarıyla bir­
likte, askeri bir arama dolayısıyla kapatılmış olduQunu görmüştük. 
Babam hiç etkilenmemişçesine bisikletini kalabalıQın arasından sür­
müş ve birlikte Columbia Yolu'ndaki İngiliz arkadaşlarının evine git­
miştik. Artık bakımsız kalmış uzun bahçeleri, Uluslararası Bölge'nin 
çevresine 1937'de yerleştirilmiş tel örgünün bulunduQu yerde biti­
yordu. İngiliz arkadaşlarımızın yardımıyla bisikletlerimizi gevşek tel ör­
güden aşırarak Del Monte adındaki terk edilmiş gazino ve gece ku­
lübünün arazisine girmiştik. Binada Japonların olabileceQinden endi­
şelenen babam, binayı kontrol ederken dışarıda beklememi söyle-
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mişti. Birkaç dakika sonra, artık kendimi tutamadıQımdan, her yanı 
rulet masalanyla kaplı sessiz oyun odalarını parmak uçlarımda 
dolaşmaya başlamıştım. Yerler cam kırıklarından ve bahis fişlerinden 
geçilmiyordu. Gazino boyunca uzanan barların tepelikleri altın yaldız­
lı heykellerle desteklenmişti. Tavandan düşmüş süslü avizeler yan 
yatmış bir şekilde şişe ve gazetelerden oluşan çöplüQün içinde du­
ruyordu. Her yer, loş ışıkta altın gibi parlıyor ve bu terk edilmiş gazi­
noyu Binbir Gece Masalları'ndan çıkmış sihirli bir maQaraya dönüş­
türüyordu. Ama bunun benim için daha derin bir anlamı vardı :  Ger­
çeklik her an sökülebilecek ve ne kadar gösterişli gözükürse gözük­
sün, geçmişin döküntüleri arasına süpürülebilecek bir sahneydi. 

Harabe gazinonun, kentin kendisi ve ötesindeki dünya gibi, ku­
marbazlar ve dansçılarla dolu olduQu zamandan daha gerçek ve da­
ha anlamlı olduQunu da düşünmüştüm. Terk edilmiş evlerin ve ofis 
binalarının özel bir büyüsü vardı. Okuldan eve dönerken genellikle, 
boş herhangi bir apartmanın önünde dururdum. Gerçi Şanghay ye­
terince gerçeküstü bir yerdi ;  ama her şeyin gelişigüzel yerinden edi­
lişini ve yeniden düzenlenişini görmem, ilk kez günlük yaşamın ger­
çeküstü yanıyla tanışmamı saQlamıştı. 

Tam o sırada gölgelerin arasından babam belirmiş ve beni arka 
kapıya götürmüştü. Gazinonun harap kapısında birbirimizden ayrı l­
mıştık. O ofisine giderken ben de birkaç yüz metre ötedeki Katedral 
Okulu'na, Latince'nin bil inmez dünyasında bir başka güne, doQru 
yollanmıştım. 

1 943 yılının başında tam anlamıyla uygulanan temerküzle birlikte 
daha garip bir döneme girmiştik. Britanya, Belçika ve Hollanda yurt­
taşları Şanghay'ın çevresindeki yarım düzine kampa yerleştirilmişti. 
Beş mil güneydeki açık arazide yer alan Lunghua Sivil Toplama Mer­
kezi, eskiden Çinli öQretmenlerin eQitildiQi okulu işgal etmişti ; ama 
daha küçük kampların bir kısmı Şanghay'ın banliyölerindeydi. Kırk 
veya elli evden oluşan, korumalı girişi ve siteyi çepeçevre saran du­
varıyla diQer hanelerden ayrılan özel mülkler, 1 930'1u yıl ların Şang­
hay'ının popüler çehrelerindendi ve genellikle aynı ulustan insanlar­
dan oluşurlardı. Amherst Bulvarı'nda beyaz kutuları andıran ürkütü­
cü binalardan oluşan ve hiçbir zaman girmeye çalışmadıQım bir Al­
man mülkü de vardı. DoQal olarak, bu iyi korunan siteler aynı zaman­
da ideal temerküz kamplarıydı. Yabancıları dışarıda tutmak için geliş-
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tirilmiş güvenlik tedbirleri eski sakinlerini içeride tutma konusunda 
da aynı derecede etkiliydi. Bu kamplardan bir tanesinde, Kendall­
Ward'ların bulunduğu kampta, dikenli tel kullanmaya bile gerek du­
yulmamıştı. Deneyimle sabit olduğu üzere, kamplardan birkaç kaçış 
yolu vardı. O dönemin en meşhur kaçağı bir Britanya denizcisiydi. 
HMS Petre/ batırıldıktan sonra tedavi edildiği hastaneden yürüyerek 
kaçmış ve savaş dönemini Fransız Bölgesi'nde Rus sevgilisiyle ge­
çirmişti. 

Artık her şey, değişimle beslenen on iki yaşındaki bir oğlan çocu­
ğu için bile fazla belirsiz olmaya başlamıştı. Joffre Bulvarı'nda yaşa­
yan yakın bir arkadaşımı ziyarete gittiğimde evinin kapısını kilitlenme­
miş ve açık bulmuştum. Aile aniden gitmek zorunda kalmıştı. Boş ba­
vullar dağınık yatakların çevresinde oraya buraya atılmıştı. Perdeler, 
sanki özgürlüklerini kutlarcasına açık pencerelerden içeriye giren 
esintiyle uçuşuyordu. Arkadaşımın yatağında uzun süre oturmuş, sa­
atlerce birlikte oynadığımız kurşun askerlerine ve model uçaklarına 
bakmıştım. 

Kafam kendimle ve arkadaşlarımın başına gelenlerle meşgul ol­
duğundan, toplama kampına gitme seçeneğiyle karşı karşıya olan 
ebeveynimin yaşadığı stresin farkında değildim. Şimdi geriye baktı­
ğımda, savaşın kaçınılmaz olduğunu bilmelerine rağmen neden 
Şanghay'da kalmaya karar verdiklerini anlayamıyorum. Bu arada, 
China Printing and Finishing Company babamın sorumluluğundaydı 
ve o dönemde bunun bir anlamı vardı. İsviçrelilerin ve İsveçlilerin ida­
re ettikleri yabancı şirketler hala çalışıyordu. Sanırım babam da pa­
muklu ürünlere olan büyük talepten ötürü, Şanghay'daki Japon fab­
rikalarıyla rekabet etmesine izin verileceğini umuyordu. Diğer yan­
dan, Japonların Birleşik Devletler'e habersiz bir şekilde saldıracağı­
na ve "Ortak Refah Alanlarını"' Hindistan ve Avustralya'ya kadar ge­
nişletmeye kalkışacağına ihtimal vermiyordu. 

Babamın, radyonun parazitleri arasından duyduğu Alman loko­
motiflerinin ele geçirildiği haberi üzerine solgun yüzünde hafif bir 
gülümsemeyle Rusya haritasına renkli iğnelerini saplayışını izlerken, 
aileme güvenimin de sınırları olduğunu sanırım çoktan anlamıştım. 
Kempeitai'den iki yüksek rütbeli subay evimize geldiğinde ve gayet 

* Ortak Refah Alanı (Co-Prosperity Sphere): İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Japonların 
yarattıQı, Japonların önderliQinde ve Batı güçlerinden baQımsız Asya ulusları tasarımı. (ç.n.) 
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iyi parlatılmış çizmeleriyle etrafı dolaştıklarında, babam onları tek bir 
söz etmeden seyretmişti. Tek endişesi, benim veya dört yaşındaki 
kız kardeşimin sessizliQi bozmasıydı. Japon subayları babamı tutuk­
lamaya gelmemişlerdi; kampa konulduQumuzda bu evden nasıl ya­
rarlanabileceklerini öQrenmeye çalışıyorlardı. Babamın onlara söyle­
yecek bir şeyi yoktu. Annem ve kız kardeşimle birlikte bir gün yalnız 
kalabileceQimizin farkındaydım. Az sayıda orta sınıfa dahil çocuk, ba­
rış dönemlerinde ebeveynlerini aşırı stres altında görmüştür. Özellik­
le ben babamı ve onun erkek arkadaşlarını, kendine güvenen ve oto­
riter birer şahsiyet olarak görecek şekilde yetiştirilmiştim. Şimdi her 
şey deQişiyordu; yeni tür bir eQitim başlamıştı. Yetişkin İngilizlerin 
stres altındaki görüntüsü, Latince'nin bilinmez dünyasındaki yerini al­
mıştı. 

1942 yılının sonunda Pasifik'teki savaş Japonların aleyhine de­
Qişmeye başlamıştı. Amerikalıları Pearl Harbor'da hazırlıksız yakala­
mış Japon donanması, Midway ve Coral Deniz Savaşları'nda büyük 
yenilgiler almıştı. Britanya'nın Burma'daki direnişi sertleşiyordu ve 
Avrupa'da Almanya'ya karşı, daha sonra "Kahraman Bombardıman 
Saldırısı" olarak adlandırılacak süreç başlamıştı. Düşünceli ve cesur 
biri olarak tanıdıQım babamı cesaretlendirmek istiyordum; ama haya­
tındaki hiçbir şey onu Japon ordusunun köklü disiplinine ve esir düş­
mandan mutlak teslimiyet bekleme talebine hazırlamamıştı. 

Japonlar Şanghay'ın önemini ve büyük tersanelerini dikkate alma­
ya başladıklarında, Britanyalıları ve diQer Müttefik ulusları kamplarda 
toplamaya karar vermişlerdi. Lunghua Kampı sıtma yataQı olarak ta­
nınan bir bölgedeydi (şimdi eski kampın yerinde olan Şanghay Lise­
si hala ciddi bir sivrisinek sorunu yaşıyor; öyle ki, 1991 'de Britanya 
Havayolları Yolcu KliniQi bölgeyi günbatımından önce terk etmem 
konusunda beni uyarmıştı). Babam ve Britanyalı Yurttaşlar DerneQi 
bu konuyla ilgili olarak Şanghay'daki Japon otoritelerine şikayette 
bulunduysa da, kampın Lunghua'da kurulması hususunda geri adım 
atılmadı. 

1 943 Mart'ında kız kardeşim, ebeveynim ve ben Lunghua'nın ka­
pısından içeriye girdik ve 1945 AQustos'una kadar orada kaldık. 





,i. 
L u n g h u a  Kam p ı  

( 1 9 4 3 )  

(1 unghua yolculuğumuz için, Amherst Bulvarı 'ndan bir mil uzakta 
Jt-bulunan Columbia Yolu üzerindeki Amerikan Kulübü'nde toplan­
mıştık. Oraya vardığımızda çoğunluğu Britanyalıların oluşturduğu 
ama az sayıda Belçikalı ve Hollandalının da bulunduğu büyük bir ka­
labalıkla karşı laştık. Yanlarında bavulları, yüzme havuzunun etrafında 
oturuyorlardı.  Kadınların pek çoğu kürk mantosunu giymişti. Bazı er­
keklerin yanında üzerlerindeki kıyafetten başka hiçbir şey yoktu ; ha­
la savaşın birkaç gün içinde sona ereceğine inanıyorlardı. Diğerleriy­
se yanlarında tenis raketlerini, kriket sopalarını ve oltalarını da getir­
mişti; bize kampta büyük ve çok derin gölcüklerin olduğu söylenmiş­
ti. Uzun süre barlardan uzakta olacağının farkına varmış az sayıda in­
san sarhoştu .  Hep birlikte havuzun etrafında, bir zamanlar kulübün 
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Amerikalı üyelerinin burbonlarıyıa· naneli kokteyllerini yudumladığı 
masalarda oturup bekledik. Bir süre sonra bir otobüs filosuyla birlik­
te Japon muhafızlar geldi ve toplama kampına gönderilen son Müt­
tefik ulusun vatandaşları olarak açık arazideki yolculuğumuza koyul­
duk. 

Bir saat kadar terk edilmiş kırlarda, boş köylerde ve yakın zaman 
önce çatışmaların yaşandığı savaş alanlarının arasında yol aldık. Bu­
raları daha önce ailem ve arkadaşlarıyla yaptığımız gezilerden hatırlı­
yordum. Japon askerlerinin üst katlara uçaksavarları yerleştirdiği 
Lunghua'daki pagodanın .. yanından geçtik. Yakında, Japonların Zero 
avcı uçaklarının hangarların önünde dizi dizi durduğu bir askeri hava­
alanı vardı. Dört bir yanda, terk edilmiş kanallar ve Şanghay'a, dola­
yısıyla denize doğru akan Whangpoo Nehri'nin büyük kolunun sular 
altında bıraktığı alandaki bakımsız çeltik tarlaları dikkati çekiyordu. 

Bu yerleri geçtikten sonra Lunghua Kampı, yani önümüzdeki iki 
buçuk yıl boyunca büyük bir kısmını mutlu geçireceğim, çocukluğu­
mun son meskeni belirdi. Yeni tel örgülerin yanından geçerken, 
kamp yarı harabe bir üniversite kampüsünü andırıyordu. Üç katlı be­
ton binalar vardı. Mermilerden delik deşik olmalarına rağmen hala 
ayaktaydılar. Diğer binalar birer moloz yığınıydı; beton katlar sanki 
depremden çıkmış gibi birbirine geçmişti. Kapının yanında muhafız­
ların bölmesi bulunuyordu. Japon askerleri donuk bir ifadeyle bize 
bakıyordu. Kırmızı kiremitli damlarıyla daha küçük binalar ve her biri 
on beş metre uzunluğunda ahşap kulübeler de vardı. Her yerde ge­
çici olarak gerilmiş iplerin üzerine asılmış çamaşırlar göze çarpıyor­
du; öte yandan havada, milyonlarca sivrisinekle paylaşılan hafif bir la­
ğım kokusu vardı. 

Kamp sakinlerini de unutmamak gerekir tabii. Otobüslerimizden 
indiğimizde bizi dostça karşılayan bir kalabalık valizlerimizi taşımamı­
za yardım ediyor, küçük çocuğu olanları kırka yakın odası olan iki kat­
lı G Blok'a yönlendiriyordu. Yataklarımız önden gönderilmiş ve baba­
mın arkadaşları tarafından kurulmuşu. Annemle babamın kız karde­
şimle birlikte bir yatağa oturup bu küçücük odaya bakakaldıklarını 
hatırlıyorum. Amherst Bulvarı 31 Numara'daki evimizde hizmetkarla-

* Burbon (Bourbon): Kuzey Amerikan viskisi. (ç.n.) 
** Pagoda: Çatıları yukarıya do{ıru kıvrılmış, piramit kule şeklindeki Uzakdo{ıu tapına{ıı. Bu 
biçimdeki yapılara verilen isim. (ç.n.) 
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Lunghua Kampı'nın eski F Blok'unun 1 99 1  'deki hali. 

rın yaşadığı yerdeki odalar kadardı ki, onlarda da aileler yaşıyordu. 
Otobüsten inerken fark ettiğim okul arkadaşlarımla konuşma arzu­
suyla, ebeveynimi yeni mekanlarında bırakıp Lunghua Kampı'nı keş­
fe çıktım. 

İlk izlenimim kamp sakinlerinin son derece rahat ve kayıtsız olduk­
larıydı. Bu durum değişecekti; ama o an için, sanki çevremdeki in­
sanlar harap ama epeyce hoş bir yerde tatilde gibiydi. Ben erkekle­
rin takım elbise ve kravatla dolaştığı Şanghay'ı biliyordum. Buraday­
sa pamuklu şort ve gömlek giyiyorlardı. Okul arkadaşlarımın epeyce 
formel anneleri de dahil olmak üzere, genç kadınların çoğu plaj kıya­
fetleri içindeydi. Etrafta az sayıda Japon muhafız vardı ve kamp yö­
netimi büyük oranda kamp sakinlerine bırakılmıştı. İlk yemeğimiz için 
toplandığımız yemek salonunun atmosferi denetimsiz bir cezaevini 
andırıyordu. Çocuklar çığlık atıyor, kocalar birbirlerinin karılarına kur 
yapıyor, genç erkeklerse birbirleriyle şakayla karışık boğuşuyordu. 
Daha sonra, hala sersemliğim üzerimdeyken, okul arkadaşlarım ba-59 
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na kampın diQer kısımlarını göstermişti. Burada bol miktarda mizah 
ya da cezaevi tarzı maskaralık var gibiydi :  Toprak ve cürufla belirlen­
miş yollara Oxford Caddesi ve Piccadi lly adları verilmiş, suyumuzu 
kaynattıQımız istasyonlaraysa üzerinde "Waterloo" ve "Bubbling 
Well" yazan işaret levhaları konulmuştu. F Blok'un seyir terasında bir 
grup müzik aşıQı kurmalı gramofonlarından senfoni dinliyordu.  Top­
lantı salonunun merdivenlerinde Lunghua oyuncuları The Pirates of 
Penzance'den· bir sahnenin provasını yapıyordu. Tabii, oyunun gala­
sında ön sırada oturan genç Japon askerleri tam olarak oyundan ne 
anladılar pek emin deQilim. 

Toparlayacak olursam, bu benim, Tsingtao'daki tatillerimiz dışın­
da hiç bilmediQim rahat ve yavaş ritimli bir dünyaydı. Bu olumlu ilk 
izlenimi sonuna kadar, kamp koşulları kötüleşene dek korudum. 
Lunghua'daki yıllarım zevkliydi. Her yaştan bir yıQın arkadaşım (ileri­
ki yaşlarda sahip olduQumdan çok daha fazla) oldu ve genelde ken­
dimi kaygısız ve iyimser hissettim. Hatta yiyeceQimiz yok denecek 
kadar azaldıQında, bacaklarımı deri enfeksiyonları kapladıQında, kötü 
beslenmeden ötürü rektumum sarktıQında ve yetişkinlerin çoQunun 
maneviyatı bozulduQunda bile bu durumum deQişmedi. 

Ama tüm bunlara daha iki yıl vardı ve 1 943'ün Mayıs ayında yeni 
hayatımın tadını çıkarıyordum. Ebeveynim beni mümkün olduQunca 
dışarıda tutmaya çalışıyordu ve ben de böylece kampın her köşesi­
ni keşfetmeye girişiyor, bu sırada da birçok acayip, sıkkın, mutlu ve 
mutsuz karakterle karşılaşıyordum. 

Eski kolejin en büyük iki binası olan E ve F Blok'larında derslikler 
vardı ve bunlarda bekarlar ile çocuksuz çiftler kalıyordu. Çocuklu 
çiftler, bir zamanlar eQitim gören Çinli öQretmenleri barındırmış D ve 
G Blok'larında yaşıyordu. Bir de ilk aylarda sıcak suyu da olan bir 
duş bloQu, küçük kız kardeşimin dizanteriden tedavi olduQu küçük 
bir hastane ve eskiden kolejin üst düzey görevl ilerini barındırmış, 
şimdi de Japon muhafızların yaşadıQı bir dizi bungalov vardı. 

Kamp muhtemelen yarım mil çapında, epey geniş bir alana yayıl­
mıştı ve benim sık sık topumu veya uçurtmamı almak için arasından 
geçtiQim dikenli tellerle çevrilmişti. Japon askerleri dikenli telin etra­
fında gelişigüzel devriye geziyordu ve bir keresinde telin öte tarafın-

* The Pirates of Penzance (Korsanlar Kenti) : İlk kez 1 879'da gösterilen, Viktorya İngilte· 
re'sinde geliştirilmiş Savoy Opera tarzında bir komik opera. (ç.n.) 
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daki otların arasında saklanmam gerekmişti. DiQer çocuklar muhafız­
ların yaklaştıQını haber verdiQinde beysbol topumu arıyordum. Esas 
mahallin yaklaşık üçte biri kampın dışında bırakılmıştı ve burada terk 
edilmiş binalar vardı. Londra KonsolosluQu'nda görev yapmış eski 
bir diplomat olan ve çok iyi İngilizce konuşan kamp komutanı Hyas­
hi'nin rızasıyla bu binaların bir tanesi okula dönüştürülmüştü. Her 
gün ö!)rencileri dışarı bırakmak veya içeri almak için kapılar açılıyor 
ve biz kampın ötesindeki ürkütücü dünyaya giriyorduk. 

Lunghua'da, e{ıitim kolejinin binalarının içinde ve çevresinde ce­
reyan etmiş sert çatışmalardan geriye kalan moloz ve taşlardan ge­
çilmeyen ekilmemiş birçok açık alan vardı. Ertesi yıl, yiyeceQimiz 
azalmaya başladıQında kampın bazı sakinleri bu alanları temizlemeye 
ve basit sebze bahçeleri oluşturmaya başlayacaktı. Ben de babamın 
G Blok'un septik tankını kovayla boşaltmasına yardım edecektim. 
Bunları domateslerimizi, kavunlarımızı ve çalıfasulyelerimizi gübrele­
mede kullanacaktık; her ne kadar tüm bu çabalar cılız ve yetersiz 
kalacak olsa da. 

Bu kamptaki binaları çevreleyen tüm açık alanlarda, kalabalık ya­
takhanelerde ve hatta futbol maçlarının oynandıQı toplantı alanında, 
boş bir yer bulmak adına korkunç bir çekişme sürüp gidiyordu. E ve 
F Blok'larının evli çiftleri barındıran eski sınıfları iplere asılmış çarşaf­
larla bir odacıklar labirentine dönüştürülmüştü. Mukavva parçaları, 
tahta sandıklar ve buna benzer her şey bir parça mahremiyet alanı 
yaratmak için kullanılıyordu. D ve G Blok'larının küçük odalarında ai­
leler aynı mekanı paylaştıkları çocuklarıyla mücadele etmek zorun­
daydı. Bu yüzden anne ve babam istediQim kadar ortalıkta koştur­
mamdan memnundu. Birçok açıdan kamp benim yeni Şanghay'ım 
olmuştu. Araştırılacak binlerce şey, eski bir Life dergisi veya isten­
meyen bir tornavida karşılıQında yapılacak yüzlerce iş vardı. 

Kamptaki tüm erkeklerin bir görevi vardı. MutfaQı idare ediyor, 
Şanghay'dan Lunghua'ya kamyonlarla gelen erzakı ve kömürü indiri­
yor, içme suyumuzu kaynatıyor, elektriQimizi sa{ılıyor, çocuklara eQi­
tim veriyor ve dini hizmetleri yürütüyorlardı. Bekar kadınlar da nere­
de ihtiyaç olursa orada birilerine yardım ediyor, sıtma hastalarına ba­
kıyordu. Küçük çocukları olan evli çiftler her türlü görevden muaftı; 
bu yüzden annem G Blok'tan ve yeni evimiz olan küçük odadan dı­
şarıya nadiren adımını atardı. Gün içinde babam şiltesini duvara yas-
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lardı ve bu dar alana, üzerinde yemeklerimizi yediğimiz küçük bir ma­
sa kurardık. Annem zamanının büyük kısmını odada bir şeyler okuya­
rak geçirir ve bu sırada dışarıda, bahçede diğer yaşıtlarıyla oynayan 
kız kardeşime göz kulak olurdu. 

Tek bir çocuğu olan aileler, ebeveynlerinden ayrı düşerek kampa 
tek başına gelmiş çocuklardan birini yanlarına almakla yükümlüydü. 
G Blok'ta yaşayan Bobby Henderson adındaki oğlan emanet verildi­
ği çiften o kadar bezmişti ki, dar yatağının etrafını, dilenci barakaları­
nı andırırcasına, bir bölmeyle çevrelemişti. Bu sonuna kadar savun­
duğu özel yaşam alanıydı onun. Çıkarıp atılmış elbiseleri giyiyor ve 
ayakkabılarını kış aylarına saklıyordu. Yazları topukları tamamen aşın­
mış tahta nalınlar olurdu ayağında. 

Bobby'le yakındık ama aslında onu hiçbir zaman sevmedim; sert 
ve kendinden emin mizacında tehditkar bir şeyler sezmiştim. Koşul­
ların onu hayatta kalmak için mücadele etmeye zorladığının farkın­
daydım ve bu yüzden sadece başkalarına değil, kendisine karşı da 
acımasız biri olup çıkmıştı. Onunla beraber dolaşmama izin verirdi; 
ama benim sonu gelmeyen merakımı ve kampta dolaşma arzumu, 
zaman ve enerj i kaybı olarak görür, satranca, briç oynamaya, uçurt­
ma yapmaya ve bazı kızların yanında getirdiği atlama ipiyle oynanan 
oyunlara ilgimi önemsiz ve dikkat dağıtıcı bulurdu. Anne ve babası 
Pekin'deki bir toplama kampındaydı; ama onlardan hiç bahsetmezdi. 
Bu beni şaşırtırdı. Sanırım neye benzediklerini unutmuştu. Şimdi onu 
düşündüğümde, bir yanının öldüğünü anlıyorum. Umarım daha son­
ra çocuk sahibi olmaya çalışmamıştır. 

Genelde Lunghua rahat ve eğlenceli tiplerle doluydu. En çok ho­
şuma giden, neredeyse her yaştan insanın herkesle konuşabilmesiy­
di. Satranç tahtamla E Blok'un veya toplantı salonunun çevresinde 
dolaşırken birileri bana cana yakın bir şekilde, "Şanghay Jim" (beni 
dinleyen herkese sürekli anlattığım, bisiklet gezilerimin birinde karşı­
ma çıkmış garip Hardoon· tapınağından ötürü) diyerek seslenir ve ar­
dından ben, babam yaşımdaki bir mimar, sinema salonu sahibi, bir 
barmen veya eski jokeyle bir satranç karşılaşmasına dalardım. Oyu­
nun sonunda, anlamakta zorluk çekmediğim Saturday Evening Post 
* Silas Aaron Hardoon ( 1 851 - 1933): Yoksul bir Yahudi ailesinin çocugu olarak Bagdat'ta 
dogmuş, Bagdat'ta başlayan çalışma yaşamını Şanghay'da devam ettirmiş, zamanla çok 
zengin olmuş işadamı ve Şanghay'ın ileri gelenlerinden biri. Budizm'e ilgi duymuş ve bir 
ekole yol açmıştı. (ç.n.) 
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gazetesi veya anlaşılmaz mizahını yorgun annemin açıklamak zorun­
da kalacaQı bir Punch dergisi ödünç alırdım. Bu arada genellikle 
oyun sırasında rakibimden hiç de küçümsenmeyecek kadar çok top­
lama kampı öQüdü dinlemek zorunda kalırdım. 

İlk yıl bir yıQın kamp faaliyeti gerçekleştirildi: Yemek salonunda 
Noel Coward ve Shakespeare oyunlarından tam ölçek performans­
lar sergileyen amatör tiyatro gösterileri, cesur revüler ("Biz Lunghua 
ikinci sınıf öQrencileriyiz, biz her oQlanın bayıldıQı kızlarız. CAC'ın hiç­
bir anlamı yok bizim için; çünkü her Salı akşamı alemdeyiz . . .  ") vb. 
Salı akşamları ne vardı hatırlamıyorum. Hiçbir çocuQun içeri alınma­
dıQı danslar olabilir. CAC, kısmen harabeye dönmüş binalarımızı yü­
celten Yurttaş Toplantı Merkezi'nin (Civil Assembly Center) kısaltıl­
mış- adıydı. 

Genelde, Roma yollarına ve zeplin tasarımlarına ilişkin konferans­
larda, anlatılana hayran bir şekilde seyircilerin arasında olurdum. Bir 
keresinde babam "Bilim ve Tanrı Fikri" üzerine bir konferans vermiş­
ti. Her şeye Kadir Olan'ı kibarca insani meselelerin dışına atan ve bu 
yüzden kamptaki tüm İngiliz misyonerlerin ilgisini çeken bir konuş­
maydı. O günden sonra, Lunghua'yı terk ettiQimiz güne kadar, taşra 
vaizleri sık sık önümü keserek ne kadar güzel, ne kadar ilginç bir kon­
ferans dinlemiş olduklarını söyleyecekti. Merak ediyorum; acaba on­
lar veya yüksek ahlak standartları olan eşleri ana fikri yakalayabilmiş­
ler miydi? ... 

Kamp sakinlerinin çoQu meslek sahibi (mühendisler, mimarlar, 
bankerler, endüstriyel kimyagerler, diş doktorları ve doktorlar) oldu­
Qundan, konuşmacı sıkıntısı çekilmiyordu. Dolayısıyla kampın oku­
lunda ders verecek öQretmen sıkıntısı da söz konusu deQildi. Diplo­
ma almamızı saQlayacak bir ders programı hazırlanmış ve Matema­
tik, Fransızca, İngilizce, Latince, Tarih ve Fen Bilimleri eQitimi başla­
mıştı. Çok az kitabımız olduQundan, demirbaş eQitim aracımız kara­
tahtaydı. Buna raQmen savaş zamanı İngiltere'sindeki yaşıtlarımızdan 
geri kaldıQımızı sanmıyorum; bazı konulardaysa çok daha ilerideydik. 
Bunun nasıl olduQunu açıklamakta zorlanıyorum; ama sanırım, Lung­
hua'da hem öQretmenlerin hem de öQrencilerin dikkatini daQıtacak 
daha az şey vardı. Dolayısıyla, uzun süre hapse mahkum olmuş suç­
lular bir üniversite diplomasının ardından diQerini nasıl alıyorsa, biz 
de işte öyle bir hızla ilerliyorduk. 
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Lunghua Kampı'na kapatılanların sayısı 2000'di. Bunların 300'0 
çocuktu. ÇoQunluk İngiliz, Belçikalı ve Hollandalıydı; ama Amerikan 
ticaret filosunun Japonların gazabına uQramış şileplerinden gelen 30 
denizciden oluşan bir grup da vardı. Sivil olduklarından Savaş Esir­
leri Kampı'na gönderilmemişlerdi ve sanırım bu onlar adına iyi olmuş­
tu. Vakitlerini E Blok'ta, yataklarında aylaklık ederek geçirirlerdi; ama 
ara sıra toplantı alanına inip softbor oynadıkları da olurdu. Esprili ol­
malarından, sözel yaratıcılıklarından ve son derece rahat tarzlarından 
ötürü çok severdim onları. Yaşam, onların yanındayken her zaman il­
ginçti ve Britanyalı tutukluların büyük çoQunluQunun aksine, sonuna 
kadar neşeli hallerini korudular. Beni her gördüklerinde sevinirler ve 
odacıklarını ayıran perdelerini sonuna kadar açıp, beni iyi niyet gös­
tergesi olarak nitelendirdiQim şakalarının konusu veya hedefi yap­
mak için uQraşırlardı. İyi yanlarından biri de, kayda deQer dergi stok­
larıydı :  Life, Time, Popular Mechanics, Collier's. Hayal dünyamı bes­
leyecek her tür bilgiye aç olan ben bunları bir çırpıda okuyup bitirir­
dim. 

Farkında olmadan, Şanghay'daki yaşamımın beni uzak tuttuQu 
türden yetişkinlerle tanışmaya başlamıştım. Bu İngil izlere özgü, fark­
lı sınıfların kaynaşmaması alışkanlıQından daha çok, savaş öncesi 
Şanghay barlarının ve otel lobilerinin üçkaQıtçı ve karanlık karakter­
leri kendisine çekmesinden ötürüydü. Bu tiplerle hem çok iyi vakit 
geçirilirdi, hem de bunlar, tatlı patatesleri konusunda eli sıkı İngiliz 
misyonerlerinden çok daha bonkördüler. Annemin deyimiyle bu ser­
serilerin kafaları çeşitli fikirlerle doluydu ve güneşin altındaki her şe­
ye dair ilgi çekici öneriler sunabilirlerdi. Yıl lardır mal ve paraya ilişkin 
dolandırıcı l ıklar, jai alai oyunlarında ve Şanghay yarış pistindeki ba­
his sahtekarl ıkları, uyanıklıklarına katkıda bulunmuştu. Başarısız bir 
şekilde, söyledikleri her sözü taklit ediyor, onları kendime örnek alı­
yordum. İlk kez "hayat okulu" deyimini anneme telaffuz ettiQimde, bir 
dakika boyunca hiç konuşmadan bana bakmıştı. 

Öte yandan, yetişkinlerin birbirleriyle konuşmalarını dinlemeyi se­
viyordum. Fark ettirmeden G Blok'tan bir grup yetişkinin yanına yak­
laşır ve onlar ışıldayan gözlerim ve keskin kulaklarımla onları dinledi­
Qimin farkına varıp da beni kovalayqna kadar Şanghay'daki hizmet-
--- - --- -------------

• Softbol (softball): Beysbola benzeyen ama daha küçük bir sahada, daha büyük ve yu­
muşak bir topla oynanan oyun. (ç.n.) 
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kar sorunundan tutun da, Hong Kong veya Singapur'dan son kez ay­
rılışları, bazılarının tuvalet temizleme angaryasında kendi paylarına 
düşeni yapmaması ve herhangi bir kadın hakkında savaş öncesi dö­
neme ait dedikoduya kadar her türlü sohbete kulak misafiri olurdum. 

Tüm bu yetişkinlerin paylaştığı ve benim sonuna kadar kullandı­
ğım ortak duygu, kamp yaşamının dayanılmaz sıkıcılığıydı. Savaş 
uzakta cereyan ediyordu ve bize teslimat şoförleri ve Kızıl Haç ziya­
retleri sayesinde ulaşan haberler aylar öncesine ait oluyordu. Lung­
hua sakinleri olaysız bir dünyada yaşıyordu. Yandaki havaalanından 
kalkan Japon uçaklarının dışında, dikkati çekecek çok az şey meyda­
na geliyordu. On iki yaşlarında konuşkan bir oğlan çocuğuyla sat­
ranç oynamak, dayanılması gereken zamanın bir saat eksilmiş olma­
sı anlamına geliyordu ki, Packard veya Rolls-Royce'un göreli 
meziyetleri üzerine bir sohbet de, öğle sonrasının kolaylıkla geçme­
sini sağlayabilirdi. 

Kamptaki yetişkinler yaşamlarının, savaşın kendisiyle eş düzeyde­
ki en önemli değişikliğiyle de yüzleşmişlerdi. Bu kamp hikayelerinin 
çoğunda gözden kaçan şey, alkolün eksikliğiydi. Yıllarca ve bazen 
on yıllarca sürmüş ağır alkol tüketiminden sonra (1930'1arın sosyal 
ve iş yaşamının özü), Lunghua Kampı'nın ilk ayları epey etkili bir sağ­
lık merkezi gibiydi. Hala varlığını sürdüren tek ciddi tehlike sıtmaydı. 
Çeltik tarlaları ve kanallarından ötürü Lunghua bölgesi sıtmasıyla 
meşhurdu. Ne mutlu ki, Ballard ailesinin bağışıklığı vardı. Yıllar son­
da annem, kamp sakinlerinin yüzde ellisinin sıtmaya yakalandığını 
söyleyecekti. Bu oran bana yüksek gelmişti; ama savaş sonrası de­
ğerlendirmelerde bu oranın yüzde otuz olduğunu biliyordum. 

Yiyecek tedariki daha baştan itibaren ciddi bir sorundu. Aç ço­
cuklar her şeyi yer; ama ebeveynim bir önceki günden kalmış şeyle­
ri yeme fikrine bile katlanamıyordu. Kampta kaldığımız sürede hiçbir 
gün süt, tereyağı, margarin, yumurta ve şeker görmedik. Yemekleri­
miz pirinç lapası, içinde zar gibi bir veya iki parça kıkırdaklı at etinin 
bulunabileceği sebze çorbası, ambar artıklarından yapılmış, içinden 
paslı tel ve iri taneli kum çıkabilen sert siyah ekmek ve benim hoşu­
ma giden, sığırlara verilen, gri renkli bir tür tatlı patatesten ibaretti. 
Daha sonra bunların arasına, hoşuma giden ama yine genelde sığır­
ların yediği yarma buğday eklenecekti. Nedense ebeveynim ve diğer 
yetişkinler bunları zorla yiyordu. Benimse iştahım son derece yerin-
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deydi. Bugün hala tadını beğenmesem de tabağımda hiç yemek bı­
rakmam. 

Savaşın son on sekiz ayında yiyeceğimiz yok denecek kadar azal­
dı. Bir gün odamızdaki mukavva masamızın başında otururken, ba­
bam pirinç lapalarımızın üzerindeki, sık sık kenara ittiğimiz buğday 
bitlerini de yememizi söyledi; protein almamız gerekiyordu. Bunlar 
küçük, beyaz, daha çok kurda (annemin kullanmaktan sakındığı bir 
kelime) benzeyen böceklerdi. Annemle babamı sinir etse de, iştahla 
yutmadan önce biriktirdiğim böcekleri teker teker sayıyordum. Yüz 
veya civarı genelde tercih ettiğim rakamdı. Kasemin kenarında bun­
larla kalın bir şerit oluşturur ve böylece yemem gereken lapa mikta­
rını en azından görüntüde azaltmış olurdum. 

Babamın yakın bir arkadaşı Shell şirketinde üst düzey yöneticiy-
di. Adı Braidwood'du ve kampı yöneten komitenin başıydı. 1980'1er­
de dul eşi bana, babamın da bir kısmına katıldığı komite tutanakları­
nı göndermişti. Bunlar çeşitli günlük sorunları içeriyordu ve araların­
da Japon komutana ve onun yerine gelen subaylara gönderilen res­
mi mektupların kopyaları da vardı. Kamp sakinlerinin sağlığı, muha­
fızların kötü davranışları, ilaç sıkıntısı, içme suyu kaynatabilmek için 
yakıt, Kızıl Haç'tan talep edilen giysiler (büyük kısmı muhafızlar tara­
fından çalınıyordu) ve her şeyden önemlisi de yetersiz yiyecek, bu 
yazışmalarda bahsedilen konulardı. Hiçbiri Japonların en ufak ilgisini 
çekmiyordu. Braidwood'un kayıtlarına göre, 1 944 yılında günlük ka­
lori miktarı yaklaşık 1500'dü ve 1945'te aniden 1300'e düşmüştü. 
Bu rakamın ne kadarını buğday bitlerinin oluşturduğunu tahmin et­
mek zor. 



� 

S at ra n ç ,  Can  S ı k ı n t ı s ı  v e  
B e l l i  B i r  Yaba n c ı l aş m a  

( 1 9 4 3 )  

n kul karnelerinde kullanılan jargonla söyleyecek olursam, Lunghu-
1\•a'da "gelişiyor" ve oradaki yıllarımın tadını en iyi şekilde çıkarıyor­
dum. İzlenimim şöyleydi: Toplama kampındaki ilk yıl yaşam, ebevey­
nim ve diğer yetişkinlerin büyük kısmı için katlanılır düzeydeydi. Sıkı­
şık yaşam alanına, sıtma hastalığı taşıyan sivrisineklere ve az miktar­
daki yemeğe rağmen, kamp sakinleri arasında ara sıra kavga çıkıyor­
du. Çocuklar düzenli olarak okula gidiyordu; spor karşılaşmaları, 
sosyal etkinlikler, dil dersleri ve konferanslar gerçekleştiriliyordu. 
Tüm bunlar bir illüzyon olmuş olabilir; ama bir süre işe yaramış, in­
sanların moralini yükseltmişti. 

Savaşın kısa sürede sona ereceğine dair ümitler hala korunuyor­
du ve 1943'ün sonunda Almanya'nın nihayet yenileceği kesinleşmiş 
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gibiydi. Komutan Hyashi, kamp sakinlerinin ihtiyaçlarını en iyi şekilde 
karşılamaya çalışan medeni bir insandı. Diş fırçasını andıran bıyığı, 
gözlüğü ve hafif patlak gözleriyle neredeyse bir karikatür figürünü 
andıran bu miyop Japon, yine kendisi gibi gözlüklü ufak oğlunu sele­
sine oturtup, iki kişilik bisikletiyle Lunghua'da dolaşırdı. Vahşi bir ka­
bile olarak kabul edilebilecek gürültücü Britanyalı çocuklara gülüm­
seyen Komutan, kamp komitesinin üyeleriyle yakın ilişki içindeydi. 
Bayan Braidwood'un bana gönderdiği belgeler arasında, komutan­
lık görevine son verildikten bir süre sonra Hyashi'nin onun kocasına 
yazdığı bir mektup da vardı. Bu mektupta (İngilizce olarak) Şang­
hay'daki at gezintilerini anlatıyor ve ona içten saygılarını gönderi­
yordu. Savaştan sonra babam Hong Kong'daki savaş suçluları mah­
kemelerine katılmış ve daha sonra aklanarak serbest bırakılacak 
Hyashi lehinde tanıklık etmişti. 

Bu arada bazı genç Japon muhafızlarla aramda bir tür arkadaşlık 
ilişkisi gelişmişti. Onları, görevleri dışında, G Blok'tan elli metre öte­
deki bungalovlarında ziyaret ederdim. Sıcak su dolu küvetlerinin içi­
ne girmeme ve kendo' zırhlarını giymeme izin verirlerdi. Elime, gev­
şekçe birbirine bağlanmış uzun tahta parçalarından yapılma, ürkütü­
cü bir silah olan düello kılıcını tutuşturarak onlarla eskrim yapmamı 
isterlerdi. Her raunt yaklaşık yirmi saniye sürerdi ve benim miğferime 
ve küçük aralıklarından onları zorlukla görebildiğim yüz maskeme ge­
len darbelerden ibaret olurdu. Sersemletici her vuruşun ardından 
müsabakayı izleyen Japonlardan dostça çığlıklar yükselirdi. Onlar da 
sıkılmıştı. Benden yaşça biraz daha büyüktüler ve bir süre daha ve­
ya hiçbir zaman ailelerini göremeyeceklerdi. Özellikle kumandanla­
rından emir aldıklarında çok zalim olabileceklerini biliyordum; ama 
tek başlarınayken yumuşak başlı ve sevimliydiler. Askeri usulleri ve 
hiçbir zaman teslim olmamak gibi değerleri, kahramanlara tutkun on 
iki yaşında biri için elbette çok etkileyiciydi. 

Benim için toplama kampının en önemli getirisi, hayatımda ilk 
kez ebeveynime son derece yakın olmamdı. Onlardan bir metre 
uzakta aynı küçük odada uyuyor, yiyor, okuyor, soyunuyor ve giyini­
yordum. Birçok açıdan Şanghay'dayken acıdığım yoksul Çinli aile­
ler gibiydik. Ama ben, evriminin büyük bölümünde insan davranışı­
nın merkezinde olmuş bu yakınlıktan zevk alıyordum. Geceleri yattı-
• Kendo: Bambudan çubukların kullanıldı�ı Japon kılıç sporu. (ç.n.) 
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ğım yerden, eğer istersem, uzanıp annemin elini kavrayabilirdim; 
ama hiçbir zaman yapmadım bunu. İlk başlarda, hala elektrik var­
ken, annem geceleri bir metre ötemdeki cibinliğinin içinde sivrisi­
neklerden saklanmış bir şekilde geç saatlere kadar bir şeyler okur­
du. Babam ve kız kardeşimse arkamızdaki yataklarında uyurdu. Bir 
gece yanımızdan geçen bir Japon subayı, elde dikilmiş siyah perde­
nin arasından sızan ışığı görmüş, süratle odaya dalmış, benden ne­
redeyse otuz santim ötede kılıcını çekip annemin başı üzerindeki ci­
binliği ve ampulü parçalamış, ardından tek kelime etmeden ortadan 
kaybolmuştu. Yan odalardaki, uykularından fırlamış insanların garip 
sessizliğini, karanlıkta kaybolarak uzaklaşan ayak seslerini dinleyiş­
lerini hatırlıyorum. 

Annem bir şekilde sağ çıkmıştı bu olaydan. Bu arada o ve babam 
diğer G Blok sakinlerinin arasından az sayıda yakın arkadaş edinmiş­
ti. Her ne kadar hepsi çocuk sahibiyse de, aileler herhalde özel ha­
yatlarında bir parça mahremiyet arzuladıklarından birbirlerine karşı 
mesafeliydi; çünkü akşamları dışarı çıkma yasağı ilan edilip de karan­
lık gecelerde saatlerce odalarımıza kapatılmaya başladığımızda, bu 
çaresizce talep edilen bir faaliyet olmuştu. 

Ama ben bütün bu mahremiyet içinde büyüdüm ve sanırım, o çok 
küçük odada geçirilen yılların üzerimde ve kendi çocuklarımı yetiştir­
me tarzımda çok derin etkileri oldu. Herhalde bu yüzden Shepper­
ton' daki aynı evde elli yıl boyunca yaşadım ve herkes umutsuzluğa 
düşmüş olsa da, param olduğu zamanlarda bile yenisini almaktansa 
mevcut evi onarmayı tercih ettim. Sanırım bunun ardındaki neden, 
küçük ve dağınık evimin bana Lunghua'da ailemle paylaştığım evi 
hatırlatıyor olmasıydı. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, İngiliz yaşamının 1 930, 40 ve 
50'1erdeki serbest meslek sahibi aileler için ne kadar formel 
olduğunu anlıyorum. Doktorların, avukatların ve şirket yöneticilerinin 
çocukları, babalarını çok nadiren görüyorlardı. Hiç kimsenin yatak 
odasını biriyle paylaşmadığı büyük evlerde yaşıyor, hiçbir zaman 
ebeveynlerini soyunurken veya giyinirken görmüyor, hiçbir zaman 
onlarla dişlerini fırçalarken veya saatlerini çıkarırken karşılaşmıyorlar­
dı. Şanghay'da yaşarken savaş öncesinde, nadiren annemle baba­
mın odasına girer ve annemi saçını fırçalarken görürdüm. Bu bana 
çok garip ve gizemli bir olay gibi gelirdi. Babamıysa 1950'1ere kadar 
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ceketsiz ve kravatsız çok ender gördüm. Sadece uyumak, okumak, 
yıkanmak ve kişiye özel gardıroplara duygu, ümit ve düşlerle birlikte 
kıyafetleri asmak için kullanılan kısmen kolonileştirilmiş az sayıda oda 
hariç, cilalı mobilyaların görüntüsü aile evlerini terk edilmiş müzeye 
dönüştürmüştü. 

Lunghua Kampı bir tür hapishane olabilir; ama burası benim öz­
gürlüğü bulduğum bir hapishaneydi. Kafama bir şey takıldığında her 
zaman annemle babama danışabiliyordum: Fransızca eğitimimde ya­
şadığım bir sorun, Tanrı'nın varlığı veya ne olduğu ya da yenilmek 
üzereyken yetişkin satranç rakiplerimin bilgece telaffuz ettiği, "Sen 
benim hatalarımdan faydalanıyorsun" deyiminin ne anlama geldiği 
gibi şeylerdi bunlar. Hatırladığım kadarıyla, hiçbir şekilde uyumsuz 
bir çocuk olduğumu düşünmüyordum. Ne de diğerleri düşünüyordu 
(ama İngiltere'ye geldiğimde kesinlikle böyle bir fikir belirmişti kafam­
da). Aksine, birçok açıdan tam tersiydim ve kamp yaşamına çok iyi 
uyum sağlamıştım. Satranç rakiplerimden, hemofili hastası oğlu sa­
vaştan sonra Şanghay'da çok başarılı olmuş Cummings adında se­
vimli bir mimar, bir keresinde bana şöyle demişti: "Jamie, sen Lung­
hua'yı özleyeceksin . . .  " 

İngiltere'ye gidene kadar mutlu bir çocukluğum olduğu için şans­
lıydım ve karakterimi biçimlendirmiş şoklar ailemden değil, dış dün­
yadan gelmişti. Örneğin 1937 ile 1941 yılları arasında yaşadığım ani 
ortam değişikliği. Mutlaka kıyaslanacaksa, Lunghua'daki yıllarım, kü­
çük yaşlarımdan bu yana ilk defa istikrarı yakalamamı sağlamıştı. Bu, 
çevremdeki yetişkin tutukluların neredeyse hiç katkıda bulunmadığı 
bir istikrardı. Yetişkin dünyasına ve hem ebeveynim hem de öğret­
menlerim tarafından yüceltilen sağduyu ve kişiyi sonuca götüren dü­
şünce nosyonuna epey şüpheyle yaklaşıyordum. Savaşın akıldışı ol­
duğunu ve mimarların, doktorların ve şirket yöneticilerinin makul tah­
minlerinin muhtemelen yanlış çıkacağını biliyordum. 

Kısmen otobiyografik kısmen kurgusal olan ama birçok olayın as­
lına sadık kalınarak anlatıldığı Güneş İmparatorluğu adlı romanımda, 
Lunghua Kampı'nın genel görüntüsünü çizdim. Bu romanın, kendisi­
ni esprili Amerikan denizcilerine Şanghay'da mütevazı işleri olan ve 
büyük ihtimalle İngiltere'den ayrıldıklarına pişman, duygusuz İngiliz-
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lerden daha yakın hisseden, yeniyetme bir oğlan çocuğunun anıları­
na dayandığını da kabul ediyorum. 

Romanımda gerçeklerden en önemli sapma, ebeveynimin Lung­
hua'da olmamasıdır. Bunun hakkında çok düşündüm; ama sonunda, 
"Jim"i ailesinden kopmuş bir çocuk olarak göstermemin olayların 
psikolojik ve duygusal gerçekliğine daha uygun olduğuna karar ver­
dim. Ebeveynimden yavaş yavaş uzaklaşmam, şüphesiz Lunghua 
Kampı'nda başlamıştı. Bu süreç onların ölümüne kadar sürecekti. 
Hiçbir zaman aramızda bir sürtüşme ve düşmanlık olmadı. Hem ba­
na hem kardeşime bakmak için ellerinden geleni yapmışlardı. Son 
yıldaki yiyecek sıkıntısına, son derece soğuk kışlara ve geleceğin be­
lirsizliklerle dolu olmasına rağmen kampta, evlenene ve çocuk sahi­
bi olana kadar geçen sürede olduğumdan çok daha mutluydum. 

Savaşın bitmesiyle birlikte kendimi ebeveynimden uzaklaşmış 
hissettim. Bunun bir nedeni, edilgen bir hal almış olmalarıydı. Beni 
kontrol etmelerini sağlayan alışıldık araçların hiçbiri kampta yoktu: 
Hediyeler veya hoşuma giden tatlılar veremiyor, yediğimize karışamı­
yor, nasıl yaşayacağımızı belirleyemiyor, çevremizdeki olayları değiş­
tiremiyorlardı. Diğer yetişkinler gibi, ne yapacaklarını kestirmenin son 
derece güç olduğu Japon ve Koreli muhafızlardan ötürü sinirliydiler. 
Ayrıca genelde rahatsızdılar ve sürekli yiyecek ve kıyafet sıkıntısı çe­
kiyorlardı. Bir ara, ayakkabılarımın iyice parçalanmış olmasından ötü­
rü babam bana deriden yapılmış, altı çivili bir çift golf ayakkabısı ver­
mişti. Ne var ki, G Blok'un taş koridorlarında bunlarla yürüdüğümde, 
odalardaki kamp sakinleri Japonların kontrole geldiğini düşünerek 
apar topar koridora fırladığından, ben kimse ne olduğunu anlama­
dan alelacele Ballard odasına ulaşmaya çalışıyordum. Sonunda 
ayakkabıları babama geri vermek zorunda kaldım ve böylece G Blok 
tekrar rahatladı. 

Tıpkı Lunghua'daki yaşıtım diğer çocuklar gibi, benim de kafam­
da sürekli, ne yiyeceğim sorusu vardı. Ebeveynimin bana kendi ye­
meğini verdiğini hatırlamıyorum ve sanırım, hiçbir ebeveyn kendi pa­
yına düşen yiyeceği çocuklarıyla paylaşmıyordu. Esir kamplarında 
veya kıtlık bölgelerindeki tüm anneler çocuklarının hayatta kalması 
için kendi sağlıklarının çok önemli olduğunu bilir. Ebeveynini kaybet­
miş bir çocuk büyük tehlike içindedir ve bu yüzden Lunghua'daki 
ebeveynler belirsiz geleceklerinden ötürü güçlü olmaları gerektiğinin 
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farkındaydı. Bense bulabildiQimi yiyor, başıboş sebze bahçelerinden 
domates ve salatalık çalıyordum. Kamp aslında kocaman bir gece­
kondu mahallesi gibiydi ve her gecekondu mahallesinde kontrolden 
çıkanlar yeniyetme 09lan çocukları olurdu. Hiçbir zaman, son dere­
ce yoksul mahallerde yaşayan ve çocuklarını kontrol edemeyen ça­
resiz aileleri küçümsemedim. Çünkü kampta anne ve babamın bana 
hiçbir şey söylemediQini, ba9ıramadı9ını, herhangi bir söz veremedi­
Qini veya övgü dolu tek bir söz sarf edemediQini hatırlıyorum. 

Her şeye ra9men birbirimizden uzaklaşmış olmamızdan ötürü piş­
manım ve onları ne kadar özlemiş oldu9umu şimdi anlıyorum. Yetiş­
kinleri stres altında gözlemenin kendisi bir eQitim olmasına ra9men, 
maalesef bu tür stresin insana ödetti9i bedel çok aQır oluyor. 1 945'in 
sonunda annem, kız kardeşim ve ben gemiyle İngiltere'ye doQru yo­
la çıktıQımızda, babam Şanghay'da kalmış ve ancak, onun büyük 
Amerikan arabasıyla Avrupa turu yaptıQımız 194 7 yılında kısa süreli­
ğine İngiltere'ye gelmişti. O zaman on yedi yaşındaydım, Cambridge 
Üniversitesi'ne gitmeye hazırlanıyordum ama doktor mu yoksa yazar 
mı olmak istediğimden emin deQildim. Babam çoktan, kararımda rol 
oynamayan, dost ama uzak bir figür olup çıkmıştı. 1950'de kesin ola­
rak İngiltere'ye döndüQünde, İngiltere'den yirmi yıldan fazla bir süre­
dir ayrı kalmıştı ve İngiltere'deki yaşama dair bana vermeye çalıştığı 
öğüt geçerliliğini yitirmişti. Bana kesinlikle yazar olmamamı söyledi­
ğinde ona aldırmayarak yoluma devam ettim. İngiliz yaşam tarzının 
garip, içine kapanık dünyasını çözmek için beş yıl harcamıştım. Oy­
sa onun en mutlu anı, İsviçre ve Amerika'daki meslektaşlarıyla iş ya­
parken geçirdiği anlardı. İlk romanım The Drowned Worldü yazdı­
ğımda beni arayarak kutlamış ve dikkatimden kaçan bir iki yanlışıma 
işaret etmişti. Annemse kendisi hakkında sandığı Güneş İmparator­
luğu'nu yazana kadar kariyerimle hiçbir zaman ilgilenmemişti. 

Seyyar satranççı ve dergi avcısı olarak, Lunghua sakinlerinin bü­
yük kısmını tanıyordum; ama daha sonra çok azıyla yeniden karşılaş­
tım. Bir tanesi kamp okulunun müdürü Metodisf misyoner George 
Osborne'du. Babamın son derece agnostik ve bilim taraftarı fikirleri-

* Metodist (Methodist): Anglikan Kilisesi mensubu Wesley tarafından 1 8. yüzyıl Büyük 
Britanya'sında başlatılmış protestan aydınlanma hareketi. (ç.n.) 
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ni bildiQinden, benim onun eski okuluna, Cambridge'te bulunan, ku­
zeydeki varlıklı Metodistlerin kurduQu ve bilime epeyce önem veren 
The Leys'e gönderilmem gerektiQi konusunda fazla ısrarlıydı. Gözlük 
camlarının ardından göz kırpan, kampı bir arada tutmak için elinden 
geleni yapan ve gayet iyi bir Hıristiyan olan Osborne, bu dünyaya ait 
deQildi sanki. Karısı ve üç çocuQu İngiltere'deydi; ama savaş sona 
erer ermez, İngiltere yerine iç kesimlerdeki, misyoneri olduQu, Çinli 
cemaatine dönmüştü. Orada bir yıl geçirdikten sonra, İngiltere'ye kı­
sa ve öz ziyaretler yapmaya başlamış ve ne zaman yolu Cambridge'e 
düşse, beni öQle yemeQine çıkarmıştır. 1960'1arda tesadüfen, Kuzey 
Londra'dan Martin Bax adında bir doktorla tanışmış ve yakın arkadaş 
olmuştum. Karısı Judy'le birlikte bir şiir dergisini yönetiyordu. On yıl 
sonra Judy Bax'ın Muhterem Osborne'un kızı olduQunu öQrenecek­
tim. SöylediQine göre, babasını ondan iyi tanıyordum. 

Lunghua'dan bir başka tanıdık da, gelecekte Peter Wyngarde 
olacak karşıma çıkacak Cyril Goldbert'ti. Ailesinden ayrı düşmüştü 
ve kamptayken G Blok'ta bir başka aileyle yaşıyordu; kaçık ve abar­
tılı tarzıyla çevresindekileri eQlendirirdi. Tiyatro onun tüm dünyasıydı. 
Kamptaki Shakespeare prodüksiyonlarında yetişkin rolleri oynar, 
ona yetişmeye çalışan banka müdürleri ve şirket yöneticilerine tama­
men baskın çıkardı. Benden dört yaş büyüktü ve nadiren karşılaştı­
Qım, sofistike argo kelimeler kullanarak konuşan, hoşsohbet bir arka­
daştı. İngiltere'de hiç bulunmamıştı ama Shaftesbury Bulvarı'nda ya­
şayan insanların yarısını ismen tanıyordu. Londra tiyatrosuna ilişkin 
dedikodu dinlemek isteyen ona gitmeliydi. 

Cyril, kadınlar arasında çok popülerdi. En gösterişli iltifatları o ya­
pardı. Annem ondan her zaman büyük bir sevgiyle bahsetmiştir. Onu 
televizyonda gördüQünde "Oh Cyril" diyerek kıkır kıkır gülerdi. An­
nem yaşamı boyunca eşcinsellerden hoşlanmamıştır ve sanırım, eş­
cinsellik suçlamasının bir dönem sadece hapis cezasına deQil, top­
lumsal açıdan itibar kaybına yol açtıQı da hatırlanacak olursa, bunun 
neden böyle olduQunu anlamak zor deQil. Her evli kadının en korku­
lu rüyası, kocasının, evinin ekmeQini kazanan çocuklarının babasının, 
dikkatlice gizlenmiş başka bir kişiliQe daha sahip olmasıdır. 
DelikanlılıQa geçiş döneminde, annem beni Oscar Wilde'ın oyunla­
rından oluşan bir derlemeyi okurken görmüş ve okuduQum kitabı 
elimden kelimenin tam anlamıyla söküp almıştı. Ama ben zaten o za-
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manlar çoktan yaşıtım kızlara ilgi duymaya başlamıştım. 
Bir keresinde Cyril'le kampın civarındaki bazı harabe binaların 

arasında dolaşıyorduk ve ben onun Batı Yakası'nı fetih planlarını din­
liyordum. Çatıdaki yanmış kirişlerden kömürleşmiş bir parça kopar­
mış ve duvara İngiltere'ye döndüğünde kullanacağı sahne ismini 
gösterişli bir şekilde yazmıştı: Laurence Templeton. Dönemi için mü­
kemmel ve Peter Wyngarde'dan daha asil bir isimdi. Onu ellilerin 
başında Londra'da, Holland Park Bulvarı'ndaki Mitre Bar'da gördü­
ğümde, kötü dişleri ve yorgun gözleriyle sefil bir haldeydi. Ama on yıl 
sonra Jason King olarak, sahnede değil de televizyonda büyük bir 
başarı yakalayacaktı. Onu, zarif bir kıyafetin üzerine gösterişli bir şe­
kilde atılmış devetüyü ceketi, yana yatırılmış fötr şapkası ve göz alıcı 
dişleriyle St. James Park'ta tekrar gördüm. Onunla konuşmaya çalış­
mama rağmen, beni tanımıyormuş gibi davrandı. 
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'Fbeveynimin Lunghua anıları her zaman benimkilerden çok daha 
i\'kötüydü. Genelde açtım ama kamp yaşamından zevk alıyordum. 
Yaşıtım oğlan çocuklarıyla birlikte her yerde koşturuyor, erkek bara­
kalarındaki bunalmış kamp sakinleriyle satranç oynuyor ve hamleler 
arasında onların dünya hakkındaki bilgilerini sınıyordum. Bu arada 
savaşın ne yönde ilerlediği ve Japonların elinde bize ne olacağı hak­
kında hiçbir şey bilmiyordum. 

Kızıl Haç'tan ara sıra aldığımız erzak bizi ayakta tutuyordu; ama 
yetişkinler güçten düşmüş ve moralsiz bir durumdaydı. Savaşın akı­
betiyse belirsizdi. Yıllar sonra annem, 1944'te Japon Genelkurma­
yı'nın, kampı kapatacağına ve bizi iç bölgelere götürüp ortadan kal­
dıracağına dair Şanghay'daki tarafsız İsviçrelilerden sağlam duyum-
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lar aldıklarını söyleyecekti. Milyonlarca askerden oluşan Çin'deki Ja­
pon orduları kıyı hattına çekilmeye başlamıştı ve son direnişlerini 
Amerikan çıkartmasının beklendiği, Yangtze Nehri'nin ağzına yakın 
bir yerde yapmayı planlıyorlardı. Her ne kadar söylentiden ibaret ol­
sa da, duydukları annemle babamı ve diğer yetişkinleri epey telaş­
landırmış olmalıydı. 

Bu gelişmelerin farkında olmayan bense E Blok'taki Amerikan 
denizcilerine yıpranmış Life ve Popular Mechanics dergileri için dil 
dökmeyi, sülün tuzakları kurmayı (ama bir tane bile yakalayamadık) 
ve benimle birlikte ergenliğe girmiş G Blok'un sıska ama çekici kız­
larıyla flört etmeyi sürdürdüm. Şansımıza Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atılan atom bombaları savaşı aniden sona erdirdi. Ebeveynim ve 
Lunghua'da yaşamış herkes gibi ben de, bugüne kadar Amerika'nın 
atom bombası atmış olmasını destekledim. İmparator Hirohito'nun 
teslim olduğunu açıklayan radyo yayınının ardından, hala sağlam 
olan Japon savaş mekanizması birkaç gün içinde tamamen hareket­
siz hale geldi ve böylece hem milyonlarca Çinli hem de biz hayatta 
kalmış olduk. Aksi halde ne olabileceğini anlamak için, Manila şehri 
uğruna girişilen o korkunç çatışmalara bakmak gerek. Amerikalıların 
Pasifik Savaşı'nda ele geçirmeye çalıştığı bu tek büyük şehir, yakla­
şık 1 00.000 Filipinli sivilin hayatına mal oldu. 

1944 yazı geldiğinde Lunghua Kampı'ndaki koşullar belirgin bir 
şekilde biraz daha kötüleşmişti. Pasifik'teki Japon kuvvetleri Ameri­
kan hava ve deniz kuvvetlerinin şiddetli saldırıları karşısında geri çe­
kiliyordu ve Amerikan denizaltıları Japon adaları arasındaki deniz ta­
şımacılığına büyük zarar veriyordu. Tokyo'daki yüksek komuta mer­
kezi bırakın Uzakdoğu'nun dört bir yanına dağılmış toplama kampla­
rındaki sivilleri, kendi askerlerini zar zor besliyordu. 

Japonlar savaşı kaybedeceklerini anlamaya başladıkça, Lung­
hua'daki muhafızlar da zalimleşmişti. Kendilerini sevdirmek yerine, 
yoklamalar sırasında erkek tutuklulara patlamaya başlamışlardı. Asıl 
Japon muhafızların yerini yine Japon ama daha tecrübeli askerler, he­
men ardından onların yerini de, Japon komutanların zalimliklerinin he­
defi olmuş ve bilhassa vahşi Koreli askerler almıştı. 

Savaştan sonra, orada tutuklu kaldığımız sırada kampta üç tane 
gizli radyo olduğunu öğrenmiştik; kamp sakinlerinin arasından bir 
grup, savaşın gidişatını yakından izliyordu. Haliyle, kampta işbirlikçi-

76 ..... .._ ... 



Amerikan Hava Akınları 

lerin olabileceğinden korktuklarından, duydukları haberleri gruptan 
olmayanlarla paylaşmıyorlardı. Çok iyi Japonca konuşan ve G Blok'ta 
kalan evli bir İngiliz kadın kamp komutanının ofisinde çalışıyordu ve 
bilmeyerek veya belki de hasta oğluna ilaç temin etmek için Japonla­
ra bilgi sızdırdığından kuşkulanılıyordu. 

Sanırım, bu kadın kamptaki gizli radyolar hakkında hiçbir şey bil­
miyordu. Öte yandan, savaşa dair umut verici haberler, 1944'te 
kamptan ilk firarı tetiklemişti. Beş veya altı erkekten oluşan bir grup 
400 mil ötedeki Çin hatlarına ulaşmak için yola koyulmuş ve ardın­
dan onları başkaları da izlemişti. Bir grup özgürlüğüne kavuşmuştu; 
ama diğerleri Japonların vahşi misillemelerinden korkan Çinli köylü­
ler tarafından ihbar edilmişti. 

Anında gelen ilk tepki, kamp komutanı Hyashi'nin görevden alın­
ması, Lunghua'nın doğrudan Japon ordusunun idaresine verilmesi 
ve dolayısıyla, artık daha sert bir rejimin hüküm sürecek olmasıydı. 
Yemek miktarı azaltılmış ve evli olmayan tutukluların yaşadığı binala­
rın çevresine ikinci bir dikenli tel hattı çekilmişti. Kapılar saat 7'de ka­
patılmaya başlamıştı ki, bu, G Blok'un akşam saatlerindeki kamp ya­
şamının büyük kısmından kopması anlamına geliyordu. Sanırım Ja­
ponlar evli ve çocuklu erkeklerin kaçamayacağını düşünmüştü. Yok­
lamalar günde iki kez alınır olmuştu. Yorgun şekilde odalarımızın dı­
şında koridorda beklerken, muhafızlar da her birimizin orada bulun­
duğundan emin olmaya çalışırdı. Ne zaman kampta kurallar ihlal edi­
lecek olsa veya Japon kuwetleri Pasifik'te ciddi bir yenilgiye uğrasa, 
kamp komutanı dışarı çıkma yasağı ilan eder ve kamp okulunu, ba­
zen iki üç gün kapatırdı. Bu ikincisi, huysuz çocuklarına katlanmak 
zorunda kalan ebeveynler için gerçek bir ceza olurdu. 

Duş bloğu kapatılmıştı ve sıcak suyu o günden itibaren Bubbling 
Well ve Waterloo ısıtma istasyonlarından taşımak zorunda kaldık. 
Bu yorucu günlük işi annem için ben yapmak zorundaydım (babam 
kamp mutfağında ocakçı olarak çalışıyordu). Her iki yemek salonu 
da kapatılmış olduğundan, yemek, iki G Blok tutuklusu tarafından 
çekilen, metal tekerlekli arabalarla getiriliyordu. Açlıktan gözü dön­
müş bir şekilde arabaların metal tekerleklerinin çıkardığı sesi duyma­
yı bekler ve duyar duymaz lapalarımızla tatlı patateslerimizi aldığımız 
giriş koridorunda ilk sırayı kapmaya çalışırdım. Daha sonra, herkes 
yediği yemekle kendine gelmeye çalışırken, arabanın mutfağa itilme-
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sine yardımcı olurdum ve karşılıQında patates kabının dibini sıyırma­
ma izin verilirdi. 

Lunghua kışları son derece soQuktu. ısıtılmayan binalarda yaşı­
yorduk ve bu yüzden birçok kişi mümkünse uzun süre yataQından 
çıkmazdı. Babam, George Osborne'dan, sınıflardaki pencere camla­
rının 1937'de Lunghua çevresinde yaşanan çatışmalarda kırıldıQını 
öQrenmişti. Bir şekilde aileleri eski giysi parçalarını vermeye razı 
eden babam, bunları ufak kareler şeklinde kesmiş ve bu düzinelerce 
parçayı bir tepsinin içinde erittiQi muma bulamıştı. ÖQretmenler tara­
fından çerçevelere yerleştirilen bu parçalar, dondurucu rüzgarın sı­
nıflarımıza girmesini büyük ölçüde engellemişti. 

Annem ısınmak için çay yapardı ve satranç rakiplerimden biri, 
Richards adında bir garaj sahibi, muhafızların çöp kutusundan aldı­
Qımız 22 litrelik yaQ tenekesinden nasıl gösterişsiz ve ilkel bir Çin 
sobası yapabileceQimi öQretmişti bana. Harap binaların pul pul 
kalkmış betonundan çıkardıQımız demirle tenekeyi her iki yanından 
delerek bir hava koridoru oluşturuyor ve ardından yaş kili içine sıva­
yarak ısıyı tutmasını saQlıyorduk. Mutfak fırınlarında düşük kalite 
kokkömürü yakılıyordu ve ocakların dışında az da olsa bu kömürden 
bulunabiliyordu. EQilip hala sıcak olan külü elimdeki bir telle karıştı­
rıyor ve bunu yaparken bir zamanlar gördüQüm, Joffre Bulvarı'ndaki 
kül tepelerini karıştıran Çinli dilenci çocukları düşünüyordum. Hiç­
bir yorumda bulunmadıQımı hatırlıyorum. Hala hiçbir yorumda bu­
lunmuyorum. 

Babam bazen anneme küçük bir porsiyon haşlanmış pirinç geti­
rirdi; ama bunu ne şekilde olursa olsun ısınmak için kömür getirmeyi 
reddeden ilkeli bir adam olarak yapardı. Kamptaki gezintilerimde 
kabzası ve sekiz santimlik ucuyla kırık bir Çin süngüsü bulmuştum. 
Bunu bulabildiQim her türlü sert taşa sürterek üç hafta içinde sivri 
uçlu bir bıçaQa dönüştürmüştüm. Bir gece karanlıkta, dışarı çıkma 
yasaQından bir saat önce, Bobby Henderson'ı mutfaQın ilerisindeki 
kömür deposunun arka duvarına götürmüş ve orada sıvanın bir kıs­
mını süngümle kazımış ve iki adet tuQlayı yerinden oynattıktan sonra 
birkaç avuç kömür almış, aramızda pay etmiş ve ardından tuQlaları 
yerine koymuştum. 

Kömürleri babama gösterdiQimde hiçbir şey söylememişti; ama 
eminim ki, mutfaktaki depodan çaldıQımı biliyordu. Kısa süre sonra 
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alevlerin parlak ışığında G Blok'un arka çıkışının sıcacık olmasını 
sağlamıştık ve babam da yatağa çakılıp kalmış anneme bir fincan sı­
cak çay getirmişti. Her ikimiz de onun ilkelerinden ödün verdiğini bi­
liyorduk; öte yandan, onun gözünde değerimin artmadığının da far­
kındaydım. Eğer savaş daha uzun sürmüş olsaydı, tutukluları bir ara­
da tutan topluluk bilincinin ve toplumsal kısıtlamaların ortadan kalka­
cağı gerçeğini asla yadırgamıyorum. Ahlaki ilkeler ve bunlarla bera­
ber gelen bonkörlük ve kibarlık, bir süre sonra alışıldık derecede de­
ğerli görülmeyebilir. Bu arada, ışıldayarak yanan kömürlerin ateşinde 
ellerimi ısıtırken, Henderson'ın kendi payıyla ne yaptığını düşünüyor­
dum. Daha sonra onu, kömür parçalarını karanlıkta tel örgünün öbür 
tarafındaki derin gölcüğe atarken gördüm. 

Lunghua'nın koşulları 1944 yılının sonlarında kötüleşmeye de­
vam etmişti; ama bunun ardındaki neden Japon makamlarının kasti 
ihmali değil, artık bizimle ilgilenmek istememeleriydi. Yiyeceğimiz 
çok azalmış ve tutukluların sağlığı sıtma, bitkinlik ve uzayan savaşın 
getirdiği genel teslimiyet yüzünden kötüleşmişti. Amerikalılar adadan 
adaya atlayarak Pasifik'te ilerliyordu; ama hala yüzlerce mil uzaktay­
dılar. Çin'deki büyük Japon orduları son adamları ayakta kalana ka­
dar İmparator'u ve yurtlarını savunmaya hazırdı. 

Japon askerleri hiçbir yerde büyük gruplar halinde teslim olmadı. 
Savaşçı ruhlarını kadercilik, sert disiplin ve derin yurtseverlik biçim­
lendirmişti. Sanırım her bir Japon askeri bilinçaltında çoktan savaşta 
ölmüş olduğunu ve sayılı günleri kaldığını varsayıyordu. Bu onların 
korkunç zalimliğini de açıklıyordu. Onları Şanghay'dan getiren bitap 
düşmüş çekçekçiyi döverek öldüren iki muhafızı hala hatırlıyorum. İlk 
önce, dizleri üzerine çökmüş ağlayan yaşlı adamın yegane gelir kay­
nağı çekçeğini parçalamışlar, ardından Çinliyi kan gölünün ortasın­
da hareketsiz bırakana kadar dövmüş ve tekmelemişlerdi. 

Bütün olay G Blok'un arka girişinde durduğum yerden on metre 
ötede gerçekleşmişti ve bu arada, tutuklulardan oluşan büyücek bir 
kalabalık da her şeyi seyretmişti. Tek bir erkek bile ses çıkarmamıştı; 
sanki gözlerini dikip sessizce bakarak iki Japon'un Çinliye çektirdiği 
eziyeti sona erdirmeye çalışıyorlardı. Bunun boş bir çaba olduğunu 
biliyordum; ama bu her biri evli ve çocuklu Britanyalılardan hiçbirinin 

79 ..... ,,.. 



Hayatın Mucizeleri 

neden müdahale etmeye çalışmadığını da anl ıyordum. Anında kor­
kunç misillemelerle karşı karşıya kalabilirdik. O anda içten içe öldü­
ğümü hissettiğimi hatırlıyorum. Sanırım bunu beni oradan uzaklaştı­
ran, babamın arkadaşlarından biri de anlamıştı. 

Galiba tam da bu sıralarda, yani 1 945 yılının başında (on dört ya­
şındayken), Lunghua'nın geleceğinden artık endişelenmeye başla­
mıştım. Japonların moralinin tutuklularınkinden daha önemli olduğu­
nun farkındaydım; bu yüzden, Japon muhafızları, felakete uğramış 
taşradan sığınmak için Lunghua'ya gelen perişan Çinli köylüleri dışa­
rıda tutmak için kapıları tamir eden tutuklu çalışma gruplarına yardım 
ederken görünce seviniyordum. Aç biilaç aileler kapıların dışında 
oturuyor, ağlayan anneler de bir deri bir kemik kalmış çocuklarını ha­
vaya kaldırıyordu; Şanghay'ın kent merkezinde, ofis binalarının önü­
ne yığılan dilenciler gibiydiler. Eğer Japonlar Lunghua'yı terk etmiş 
olsaydı, ortalıkta dolaşan, eşkıyadan biraz daha iyi mil is kuvvetlerin 
ve hayatta kalmaya çalışan eski işbirlikçi birliklerin eline düşecektik; 
hepsi silahlıydı ve kampı yağmalamak için fırsat kolluyorlardı. 

Dikenli tellerin orada pürdikkat nöbetçil ik yapar, İngiltere'ye gel­
diğimde unutmuş olduğum ve bu yüzden kendi çocuklarıma öğrete­
mediğim geleneksel oyunları (bilye, seksek, sıçrama ve top oyunları) 
oynayan küçük çocuklara sırtımı dönerdim. Kamptaki dergi stokları­
nı birkaç kez hatmetmiş olmama rağmen hala Amerikan denizcilerini 
ziyaret ediyordum. Her zamanki gibi neşeliydiler ve kendilerini sülün 
tuzaklarına kaptırmış durumdaydılar. Onlara bu tuzakları E Blok'la di­
kenli teller arasındaki açık alana yerleştirmelerinde yardımcı oluyor­
dum. Şimdi düşünüyorum da, aslında galiba Japonlara belli etme­
den, herhangi bir acil durumda kampın kapatı lması gerektiğinde kul­
lanılacak bir kaçış yolu işaretliyorlardı. 

Şanghay'a ilk Amerikan hava bombardımanı 1 944 yazında ger­
çekleştirildi ve daha sonraki aylarda düzenli bir şekilde sayısı arttı. 
Yüksekten uçan keşif uçakları gökyüzünde belirip bulutların arasın­
da garip bir şekilde hareketsiz asılı dururdu. Ardından Mustang ve 
çift motorlu Lighting uçaklarından oluşan avcı filoları güneyden alça­
larak Lunghua uçak pistine saldırırdı. Terk edilmiş çeltik tarlalarından 
neredeyse yedi sekiz metre yukarıdan yaklaşırken Lunghua Kam-
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pı'nın üç katlı binalarını kendilerine siper edip, yakındaki hangarlara 
çekilmiş Japon uçaklarını makineli tüfekleriyle taramak için o yöne 
dönerlerdi. Japonlar Lunghua pagodasını uçaksavar kulesine çevir­
mişlerdi ve ben tüm bu olanları birinci kattaki erkekler tuvaletinin bal­
konundan seyrederken, pagoda üst katlardan titreşen ışık gibi görü­
nen silahların ateşi yüzünden Noel ağacına benzerdi. 

Hava saldırısı kaçınılmaz olduğunda, bulunduğumuz yerde bir si­
ren sesi duyulurdu. Bir keresinde diğer tutuklularla G Blok'a doğru 
kaçarken açıkta yakalanmıştım. Tepemizde uçaksavarların mermileri 
patlıyordu. Bu sırada, yolumun üzerinde parlayan ve sarı bir elmanın 
soyulmuş kabuğunu andıran bir çelik parçasını yerden almak için 
durmuştum. Dokunduğumda hala sıcak olduğunu hatırlıyorum. Mus­
tang'ler saldırılarına başlamadan önce sık sık boşalmış tanklarını bı­
rakırlardı ve muhafızlar da bu kuyruksuz ve bombaya benzeyen par­
çalara büyük özen gösterirlerdi. Onları bir kenara çeker ve ordu mü­
hendislerinin gelmesini beklerlerdi. 

Şanghay'a hava saldırıları neredeyse her gün gerçekleşiyordu. 
Bir keresinde Lunghua uçuş pisti, havaalanını, Şanghay tersaneleri­
ni ve demiryolu kavşaklarını bombalayan dört motorlu B-29'1arın ilk 
saldırı harekatında etkisiz hale getirilmişti. Üstümüzden geçerek bu­
lutların arasında kaybolmuşlar ve hemen ardından yere düşen bom­
balar hangarlara ve park edilmiş uçaklara isabet ettikçe gürültülü bir 
duman perdesi yükselmişti. Bir keresinde hala arkasından dumanlar 
çıkan bir Mustang'in doğuya, denize doğru gittiğini hatırlıyorum. 
Herhalde pilot yaralanmış, uçağını bir Amerikan savaş gemisinin ya­
kınında terk etmeyi düşünüyordu. Ama Whangpoo'yu geçerken da­
yanamamış, paraşütünü açarak atlamıştı. Bunu gören bir kamyon 
dolusu Japon askeri kampın yanından geçerek o tarafa yönelmişti. 

Bu daha gelişmiş Amerikan uçaklarının görüntüsü, ergenlik dö­
nemindeki hayranlık bir yana, yeni bir bakış açısına kapı aralamıştı. 
Neredeyse otuz metre tepemizde şimşek gibi beliren Mustang'lerin 
farklı bir teknolojinin eseri oldukları ortadaydı. Motorlarının gücü (da­
ha sonra bunların Britanyalılar tarafından tasarlanan Rolls-Royce 
Merlin'ler olduğunu öğrenmiştim), hızları, gümüş gövdeleri ve pilot­
larının onları çok daha ileri bir tarzda uçurmaları, bu uçakları Japon­
ların Zero'larından ve Britanya Konsolosluğu'nun haber filmlerinde 
gördüğümüz Spitfire'larla Hurricane'lerden açıkça daha gelişmiş bir 
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dünyaya yerleştiriyordu. Amerikan uçağı, Life ve Collier's dergilerinin 
reklam sayfalarından çıkmış gibiydi. Aerodinamik Cadillac'ta, Lincoln 
Zephyrs'lerde, buzdolaplarında ve radyolarda görülen aynı tüketici 
değerler sistemini cisimleştiriyordu. Mustang'lerle Lighting'ler, Ame­
rikan rüyasını ve gücünü saatte 400 mille ilan eden reklamlardı. 

E Blok'taki Amerikan denizcilerinin, tepelerinde salınan uçakların 
teknolojik üstünlüklerini doğal karşıladıklarını görüyordum. Repulse 
ve Prince of Wales zırhlılarının başına gelenlere rağmen, Britanyalı 
tutuklular hala direşken bir gururla ülkelerinin askeri teknolojisinin 
üstünlüğünden bahsediyordu. Ama ziyaretine gittiğim Amerikan de­
nizcileri hiçbir şey söylemiyor ve böbürlenmiyordu. 

Tüm bunlar, çocukluk döneminde hayranlığımın yeni kahramanla­
ra yönelmesine yol açmıştı. Japon askerleri ve pilotları ne kadar ce­
sur olursa olsunlar, geçmişe aittiler. Amerika'nın artık tüm hatlarıyla 
belirmiş gelecek olduğunu görüyordum. Boş vakitlerimde daima 
gökyüzünü seyrediyordum. 



: 
Tren İ s tasyonu 

(194 5) 

� ğustos ayının başlarında bir sabah uyandığımızda Japon muha­
,V fızların gitmiş olduğunu gördük. Odalarımızın dışında, koridorda 
her günkü yoklama için sıraya girmiş bekliyorduk; ama muhafızlar bir 
türlü gelmiyordu. Boş gökyüzüne bakarak ortalıkta dolaştık. Yüksek­
lerde uçan bir veya iki keşif uçağının dışında ilk kez tam bir sessizlik 
hakimdi. Savaş sona mı ermişti? Söylentiler ve aksi söylentiler bir 
anda kampı doldurmuştu. Terk edilmiş köyler ve suyu tükenmiş çel­
tik tarlalarıyla çevrili Lunghua dünyadan tecrit edilmiş gibiydi. 

Sonu gelmeyen hava saldırıları, Yangtze Nehri'nin ağzına yakın bir 
yerde nakliye gemilerinin büyük bir kısmının Amerikan denizaltıları ta­
rafından batırılması ve ardından da lwo Jima ve Okinawa Adaları'nın 
kaybedilmesi, Lunghua Kampı'ndan sorumlu Japon askerlerinin mo-
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ralini bozmuş, sıtmalı tutukluları terk etmelerine neden olmuştu. Yiye­
cek tedariki aylardır düzensizdi ve ben saatlerce F Blok'un seyir tera­
sında yiyecek getirecek Kızıl Haç kamyonlarının yolunu gözlüyordum. 

Kampı çevreleyen çit G Blok'a 1 2 metre uzaklıktaydı ve bazı tu­
tuklular dikenli telin diğer tarafına geçmeye başlamıştı. Sanki farklı bir 
atmosferi test ediyormuşçasına, uzun otların orta yerinde durmuş, 
kampın dışındaki havayı soluyorlardı. Çitin yakınında durmaktansa, 
ben de onları takip edip iki yüz metre ilerideki höyüğe doğru yürüme­
ye karar verdim. Çürümekte olan tabutların en alt kısmına tırmandım 
ve arkamı dönüp kampa baktım. Daha önce görmediğim bir manza­
rayla karşılaştım. Artık kampın parçası olmayıp ona uzaktan bakmak 
neredeyse esrarengiz bir deneyimdi. Her ne kadar iki buçuk yıldır be­
nim evim olmuşsa da, uzaktan her şey yabancı ve gerçekdışı görünü­
yordu. Höyükten aşağıya atladım, uzun otların içinden geçerek çite 
doğru koştum ve dikenli tele tırmanıp tekrar içeri girdim. Kampa, bil­
diğim tek güvenilir yere geri dönmüş olmaktan mutluydum. 

Japon muhafızların yokluğundan ötürü cesaretlenmiş birkaç Bri­
tanyalı tutuklu Şanghay'a yürümeye karar vermişti. Ben de neredey­
se onlara katılıyordum; ama iyi ki, bu fikrimden caymışım. Birkaç sa­
at geçmeden, bir Japon kamyonunun kasasında, fena halde dövül­
müş bir vaziyette kampa geri getirilmişlerdi. Motorize askeri polis bi­
rimi Lunghua Kampı'nda kontrolü tekrar ele geçirmişti. Sanırım, bu 
sırada ilk atom bombası Hiroşima'ya atılmıştı; ama Japonlar henüz 
teslim olmaya karar vermemişti. Japonya'nın başlıca kentlerinin ve 
sanayi merkezlerinin büyük kısmının Amerika'nın hava bombardı­
manları neticesinde yerle bir edildiğinin farkında olmalarına rağmen, 
Çin'deki Japon generalleri sonuna kadar savaşmaya kararlıydı. 

Japon askerleri kamyondan aşağıya inmiş ve sorgulamak üzere 
bazı tutukluları kumandanın ve onun kurmayının F Blok'un birinci ka­
tındaki ofisine götürmüşlerdi. Kocalarının başına gelebilecekleri az 
çok tahmin eden bir grup kadın, D Blok'un dışındaki toplantı alanın­
dan geçerken Japon askerlerine saldırmış ve ardından komutanın 
ofisinin önündeki balkonun altında toplanıp, kendilerine kayıtsız bir 
ifadeyle bakan Japon subaylarına bağırmaya başlamıştı. Bir yandan 
hakaret edip, diğer yandan yumruklarını sallarken, ağızlarından saçı­
lan tükürükler Japonların göğüslerinde tıpkı bir kolye gibi birikmişti. 

Sonunda erkekler bırakılmıştı ama hiç kimse savaşın bitip bitme-
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diğini bilmiyordu. Birkaç gün sonra Hirohito'nun tüm Japon kuvvet­
lerine silahlarını bırakmalarını emreden radyo konuşmasını duymuş­
tuk; ama Japon muhafızları sonunda bizi Lunghua'da bırakıp gittikle­
rinde bile İmparator'u dinleyeceklerinden emin değildik. Bombardı­
manlar sona ermişti; ne var ki, Şanghay ve çevresi hala Japon kuv­
vetlerinin işgali altındaydı. 

Amerikan kuvvetleri birkaç hafta sonra gelip Şanghay'ın kontrolü­
nü ele geçirecekti. 1945 Ağustos'u garip bir ara dönemdi. Bir türlü 
savaşın bitip bitmediğinden emin olamamıştık. Bu duyguyu aylarca, 
hatta yıllarca içimden atamayacaktım. Bugün bile, koltuğumda kes­
tirirken aynı belirsizliği hissedebiliyorum. 

* * * 

Japonların pes ettiğinden emin olana kadar kampta bekledim. 
Cemaat duygusu Lunghua'yı tamamen terk etmişti ve artık hiçbir şe­
yin önemi kalmamıştı. Okul kapanmıştı ve çocuklar atlamalı, sıçrama­
lı oyunlarını oynuyorlardı. Anneleri ise G Blok'un gerisindeki hatta 
çamaşır yıkamaktan vazgeçmişti. Bubbling Well'den gelen su so­
ğuktu; ama Kızıl Haç içme suyu ihtiyacımızı karşılamak için günde bir 
tanker su ve yanında da bize yetecek kadar yiyecek gönderiyordu. 
Fakat kampın varlık nedeni açıkça sona ermişti. Cyril Goldbert'le bir­
likte harabe binaların arasında dolaşıyor, onun ileride oynayacağı 
Shakespeare rollerini, "onun" Hamlet'ini, Othello'sunu ve Mac­
beth'ini anlatışını dinliyordum. Diğer yandan, aslında Lunghua'da hiç 
kimsenin oynayacak bir rolü olmadığının da farkına varmıştım. 

Ardından Ağustos'un son günlerinde, F Blok'un çatısındayken bir 
B-29'un yaklaşık 250 metre yükseklikten kampa doğru yaklaştığını 
gördüm. Bomba kapakları açıktı ve birkaç saniye için saldırıya uğra­
mak üzere olduğumuzu sandım. Bomba haznelerinden dizi dizi tene­
ke kutu atıldığını, ardından paraşütlerin açıldığını gördüm ve böyle­
ce, ilk Amerikan yardım malzemeleri bize doğru alçalmaya başladı. 
Teneke kutuların sürüklenerek bloklara taşınması sırasında bir izdi­
ham yaşandı. Her biri hazine sandığı değerindeydi; ama makul bir 
paylaştırma sistemi her ailenin payına düşeni almasını sağladı. Kutu­
ların içinde Spam ve Klim konserveleri, karton karton Lucky Strike si­
garası, reçel kavanozları ve kocaman çikolatalar vardı. Küçük masa-
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mızda yediğimiz ilk yemeği ve hayvansal yağın, şekerin, reçelin ve çi­
kolatanın olağanüstü tadını bugün gibi hatırlıyorum. Tepemizde sü­
zülen geniş, aylak uçaklar başka bir dünyanın elçileriydi. Tutuklular 
yaşamlarında yeni amaçlar görmeye başladıkça kamp tekrar canlan­
mıştı. Herkes yeniden erzak istiflemeye ve bu erzağı korumaya baş­
lamış, Amerikan uçaklarının motor seslerindeki en ufak değişikliği 
fark eder olmuştu. 

Tüm bunlardan yorulmuş ve Spam'la çikolata sayesinde tekrar 
canlanmış olduğumdan, Şanghay'a yürümeye karar vermiştim. Fran­
sız Bölgesi'nin apartmanlarına bakarak yıllarım geçmişti ve tekrar 
Amherst Bulvarı'nı görmeye can atıyordum. Annemle babama haber 
vermeden eski duş bloğunun gerisindeki çiti aşıp yola koyuldum. 
Şanghay'ın banliyölerine kadar olan beş millik mesafeyi yürüyebile­
ceğimden emindim. 

Kamp tahminimden daha çabuk geride kalmıştı. Dört bir yanımda 
terk edilmiş çeltik tarlalarından, höyüklerden, boş kanal ve köprüler­
den, yıllar önce boşaltılmış köylerden oluşan sessiz bir arazi uzanı­
yordu. Yanmış uçakların ve hangarların başını bekleyen Japon asker­
lerini gördüğüm havaalanının yanından geçip gittim. Geçerken haliy­
le savaşın bitip bitmediğini test etmeye kalkışmadım. Yürürken hava 
saldırılarına yakalanmış kanal teknelerinin ve kamyonların enkazları­
nın ve Çinli işbirlikçi askerlerin cesetlerinin yanından geçtim. 

Bir saatin sonunda, Şanghay'ın batısını çevreleyen Hangchow­
Şanghay demiryoluna ulaşmıştım. Trenler işlemiyordu. Toprak dolgu 
boyunca yürümeye karar verdim. Yarım mil sonra karşıma küçük bir 
ara istasyon çıkmıştı. Sadece beton bir perondan ve bir çift telgraf 
direğinden ibaretti. Yaklaştıkça, eski bir şarkının sözlerini işitmeye 
başladım. Sonunda bir grup Japon askerinin peronda beklediğini 
gördüm. Tepeden tırnağa silahlıydılar ve cephane kutularının üstün­
de oturuyorlardı. Aralarından biri dişleriyle oynarken, diğeri, siyah 
pantolon ve beyaz bir gömlek giymiş genç bir Çinliye eziyet ediyor­
du. Japon asker uzun bir parça telefon kablosu kesmiş, Çinliyi telgraf 
direğine bağlamış, yavaş yavaş adamın boğazını sıkıyordu; bu arada 
Çinli de gidip gelen bir ses, bir hırıltı çıkarıyordu. Toprak dolguyu 
terk edip yakındaki tarladan geçmeyi düşündüm; ama daha sonra 
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dosdoğru askerlere yönelmenin ve sanki bu kötü olay özel bir mese­
leymişçesine hiç ilgilenmeden yanlarından geçip gitmenin daha 
doğru olacağına karar verdim. 

Neredeyse peronun hizasına gelmiştim ki, elinde telefon telini tu­
tan asker beni işaret ederek yanına çağırdı. Yıpranmış, pamuklu şor­
tumun düşmesini engelleyen şeffaf, plastik kemeri görmüştü. Bunu 
bana Amerikalı denizcilerden biri vermişti ve muhtemelen hiçbir Ja­
pon'un görmediği, kıymetli olduğu düşünülen yeni bir şeydi. Kemeri 
çıkarıp ona verdim ve o, renksiz kemeri kıvırdıktan sonra gözüne da­
yayıp arkasından bana hayranlığını açığa vuran bir şekilde gülerek 
bakarken, orada bekledim. Arkasındaysa genç Çinli nefessiz kalmış, 
ölüyordu; idrarıysa perona yayılıyordu. 

Güneşin altında, gittikçe zayıflayan hırıltılı sesi dinleyerek bekle­
dim. İlk kez Japonları bir Çinliyi öldürürken görmüyordum. Savaş 
1 937'den beri hükmünü sürdürüyordu ve şimdi barış güya Yangtze 
Nehri'nin ağzına ulaşmak üzereydi. Bu arada bu kayıp Japon müfre­
zesinin artık, yaşamla ölüm arasındaki o ince çizgiyi çoktan geçtiği­
nin de farkındaydım. Kendi yaşamlarının bir süre sonra sona erece­
ğini biliyorlardı; bu yüzden ne isterlerse yapıyorlar ve birilerinin canını 
acıtmaktan çekinmiyorlardı. Şunun farkına vardım ki, barış dönemi 
daha ürkütücüydü. Çünkü savaşın bile ne kadar kötü olursa olsun 
belli ilkeleri, prensipleri vardı ve bunlar artık askıya alınmıştı. Boş çel­
tik tarlaları ve terk edilmiş köyler hiçbir şeyin öneminin kalmadığını 
teyit ediyordu. 

On dakika sonra Çinlinin sesi kesilmişti ve ben tekrar yürümeye 
başlamıştım. Japon asker gidebileceğimi söylememişti; ama benimle 
artık ilgilenmediğini anlamıştım. Asker ıslık çalarak ve plastik kemer 
boynunda asılı bir vaziyette Çinlinin ölü bedeninin üzerinden atlamış 
ve hiçbir zaman gelmeyecek treni bekleyen yoldaşlarına katılmıştı. 

Sarsılmıştım; ama Şanghay'ın batı banliyölerine vardığımda ken­
dimi toparlamayı başardım. Herhalde savaş gerçekten sona ermişti 
ya da başka bir düzeyde aylarca veya yıllarca sürecek iki savaş ara­
sı bir ara döneme girmiştik. Gençliğimin benliğimi korumuş olduğu­
na inanmak istiyorum; ama şimdi anlıyorum ki, galiba o sırada hayat­
ta olmamın dışında hiçbir şeyin farkında değildim ve o tanımadığım 
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Çinli ölmüştü. Birçok açıdan, maalesef, benim savaş deneyimim 
düşmanın işgal ettiği Avrupa ve Uzakdoğu'da bulunan, yeniyetme 
milyonlarca çocuğun deneyimlerinden farklı değildi. Zulüm tüm dün­
yaya egemen olduğundan, tek bildiğimiz şey buydu. 

Sonunda Şanghay'ın batı banliyölerine varmış ve Kendall­
Ward'ların evine yönelmiştim. Üç yıllık aradan sonra onları tekrar 
görmem gerekiyordu. Oğlanlar büyümüş ve terrierler yaşlanmış ol­
malıydı. Bayan Kendall-Ward muhtemelen biraz incelmişti; ama pek 
değişmediğini, beni hala eskisi gibi iyi karşılayacağını düşünüyor­
dum. Daha şimdiden etrafında koşturan köpekleri görebiliyor, 
amah'larıyla Çince konuştuğunu duyabiliyordum. 

Bahçe kapıları aralıktı. Bakımsız bahçeden geçmiş, ailenin varlığı­
na işaret edecek herhangi bir ses duymaya çalışıyordum. Kapı ziline 
uzanırken aynı zamanda karşımda beliren boşluğa bakıyordum. Ne 
olduğunu anlamam için birkaç dakika geçmesi gerekmişti. Ev dört 
duvardan ibaretti. İçindeki her şey talan edilmişti: kapı kasaları, dö­
şeme kirişleri ve tahtaları, çatı kirişleri ve kiremitleri, elektrik kablola­
rı ve su boruları. Tuğlaların dışında hiçbir şey kalmamıştı. Korumasız 
ev, yerel Çinlilerin ihtiyaç duydukları elektrik düğmelerini veya mus­
lukları edindikleri bedava nalbur dükkanına dönmüştü. Bu görüntü 
karşısında, sanki savaş öncesi Şanghay'da yaşadığım mutluluğun 
büyük kısmı silinmişçesine derin bir kayıp hissine kapılmıştım. Anıla­
rıma, zilini çalmaya çalıştığım yağmalanmış ev türünden sahneler 
aracılığıyla bağlanmam büyük bir hataydı. 

Kapı eşiğinde dinlendikten sonra, Amherst Bulvarı'ndaki 31  Nu­
maralı eski evimize doğru yöneldim. Onu da benzer durumda bulma­
yı bekliyordum. Basamakları çıktım ve zili çaldım. Benden yaşça faz­
la büyük olmayan, Çinli, genç bir işbirlikçi asker çıkıp tüfeğiyle içeri 
girmemi engelledi. "Burası benim evim" diyerek onu ittim. 

Eve Çinli bir işbirlikçi general yerleşmiş ama Japonlar teslim ol­
duktan sonra panik içinde kaçmıştı. Eve dokunulmamıştı; mobilyalar 
ve mutfak eşyaları yerli yerindeydi. Havasız odalarda dolaştım; gü­
neş ışığının, arkamda bıraktığım toz dalgasındaki oyunlarını seyret­
tim. Odama giden basamakları çıkıp yatağıma uzandım, model uçak­
larımı astığım kancaları saydım. Ev yabancı gibiydi. Şanghay'daki her 
şey gibi değişmiş olmasını beklemiştim. Oysa, sanki savaş hiç ya­
şanmamış gibiydi. 



JIJ. 
S avaş ı n  S o n u  

( 1 9 4 5 )  

. Ç anghay kısa sürede tüm kapılarını açmış, tüm ışıklarını yakmış, 
�binlerce barı, fahişesi ve kumarhanesiyle, yeni Amerikalı ziyaret­
çilerine geleneksel şekilde hoş geldin demişti. Bund'a bir Amerikan 
kruvazörü demirlemiş, Amerikan uçakları Lunghua uçak pistine inmiş­
ti; ama iktidarın fiilen el deQiştirmesi birkaç hatta sürmüştü. Terhis 
edilmiş işbirlikçi askerler ve amaçsız milis kuwetleri hala kentin kenar 
mahallerinde dolaşıyordu ve Lunghua sakinlerinin büyük kısmı bir ay 
daha, nispeten daha güvenilir kampı tercih etmişti. 

Şanghay'a yürüyerek veya Kızıl Haç şoförlerinin yanında veya 
kampa içme suyu getiren tankerin tepesinde birkaç kez daha gittim. 
Bir öQleden sonra Şanghay'dan Lunghua'ya beş millik mesafeyi yü­
rüyerek katetmeye karar vermiş, havaalanına giden yolu takip ediyor-
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dum ki, bir saat yürüdükten sonra yanımda Japon askerlerini taşıyan, 
orduya ait bir kamyon belirdi. Hırıldayarak giden aracın arkasından 
koştum ve davet edilmemiş olmama rağmen arka kapağına tırman­
dım. Yarım düzine Japon askeri ben yanlarına ilişirken öylesine bak­
mış, aralarından biri de elimdeki su şişesini almıştı. Suyun tadına ba­
kıp yüzünü ekşittikten sonra şişeyi bana geri uzattı. Sanırım, daha 
sert bir şey bekliyordu. Bir sonraki sapakta kamyondan atlayıp çeltik 
tarlalarının arasından Lunghua'ya doğru yöneldiğimde, askerlerden 
biri beni rahatlıkla vurabilirdi. Çünkü Hirohito'nun radyodan yaptığı 
teslim olduklarını duyuran konuşmadan daha tam anlamıyla haber­
dar değildiler. Herhalde, bir bakıma onların tarafında olduğumu an­
lamışlardı. 

Ballard ailesi Eylül ayının başında Lunghua'yı terk edip Amherst 
Bulvarı'ndaki eve döndü. Yeni hizmetkarlar işe başlamıştı; ama ara­
larında Lunghua'ya giderken işten çıkardıklarımızdan tek bir kişinin 
olduğunu sanmıyorum. Eski şoförümüz de geri dönmüştü ve baba­
mın iş yaptığı bir Çinliden aldığı Chrysler'ı kullanıyordu. Her gün evi­
mize çok sayıda hediye, taze şeftali ve mangolarla dolu hasır küfeler, 
konserve yiyecekler ve şişelerce savaş öncesi bolca bulunan İskoç 
viskisi geliyordu. Koridorda, aşçı yakalayıp mutfağa götürene kadar 
gıdaklayarak dolaşan tavuklar gördüğümü hatırlıyorum. 

Sonunda, savaştan sağ çıkmayı başarmış ve şimdi kentin kuzey­
batısında kiralık bir evde yaşayan Kendall-Ward'larla temasa geçtim. 
Oğlanları tekrar gördüğüme sevinmiştim ve Bayan Kendall-Ward 
beni sıcak bir şekilde karşılamıştı. Ama yanlarında kendimi biraz ra­
hatsız hissetmiştim. Mucizevi bir şekilde savaştan etkilenmemişlerdi 
ve her zamanki gibi çekici ve sevimliydiler. Ama ben değişmiştim ve 
çocukluğumun bir daha geri gelmeyeceğini biliyordum. 

Buna rağmen, şaşırtıcı derecede kısa bir süre içinde öncekine 
çok benzer bir yaşam başladı. Whangpoo'ya düzinelerce Amerikan 
savaş gemisi demirlemişti ve Amerikan denizcileriyle deniz piyadele­
rinden oluşan silahlı gruplar Şanghay'da dolaşıyordu. Garaj girişinin 
karşısındaki evde yaşayan Alman aile oradan çıkarılmış, onların yeri­
ni iki çok sempatik Amerikan istihbarat subayı almıştı. Kısa süre için­
de havalı Çinli kız arkadaşları da onlarla birlikte yaşamaya başlamış 
ve bu eğitimli, sofistike kadınlar annemin modadaki son gelişmeleri 
takip etmesini sağlamıştı. Amerikalılar Şanghay'daki askeri yöneti-
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min bir parçasıydı. Kent içi gezilerinde beni de yanlarına alırlardı ve 
birlikte en kötü koşullarda hapsedilmiş Japon askerlerinin ve Çinli iş­
birlikçilerin kaldığı cezaevlerine giderdik. Geceleri evlerinde film 
gösterileri yapar ve bu gösterilere Ballard ailesini de davet ederler­
di. Andrews Kız Kardeşler'i birlikte "Don't Fence Me in" şarkısını 
söylerken dinlemiş, bir keresinde hareketli bir baloya tüm enerjimiz­
le dahil olmuştuk. Amerikalıların elinin altında sınırsız sayıda magazin 
ve mizah dergisi vardı; ama ben daha çok Hemingway ve Stein­
beck'in savaş zamanındaki cep baskılarıyla ilgileniyordum. Bunları 
resmen yutuyordum. Lunghua'daki kağıt sıkıntısından ötürü çok az 
şey kaleme almıştım; ama Hemingway'in Büyük Savaş'la ilgili yazıla­
rı, benim kendi savaş anılarımla ve bunun açığa çıkaracağı hoş kar­
şılanmayacak hakikatlerle örtüşüyordu. 

Babam Çinli bir arkadaşından benim için bir bisiklet ayarlamıştı 
ve ben tekrar Şanghay'da pedal çevirmeye başlamıştım. Sık sık 
Lunghua uçak pistine gidiyordum. Orada, uçuş pistinde sıralanmış, 
büyük Amerikan nakliye uçaklarına davet ediliyordum. Amerikan gü­
cü her yerde hissediliyordu. Ayrıca düzenli olarak Lunghua Kampı'nı 
da ziyaret ediyordum. Tutukluların en az yarısı, savaş sona ereli iki ay 
olmasına rağmen hala oradaydı. Varlıklarını Amerikalıların uçaktan at­
tıkları yardım paketleriyle sürdürüyorlardı. Evsiz, işsiz ve herhangi bir 
geliri olmayan Britanyalılar vardı; İngiltere'ye gönderilmeyi bekliyor­
lardı. 

Lunghua'nın atmosferi bariz bir şekilde değişmişti. Kapıda bisik­
letten indiğimde, kamptayken oğluyla yakın arkadaş olduğum, D 
Blok'tan eski bir kamp sakini beni durdurmuştu. Belinde kılıfıyla bir­
likte büyük bir Amerikan tabancası vardı. Askeri polis gibi hareket 
ediyordu. Beni tanımıyormuş gibi davranmış, sonunda onu kim oldu­
ğuma inandırma komedyasından yorgun düşene kadar beni içeri bı­
rakmayı reddetmişti. 

G Blok'ta, ha.la orada yaşamayı sürdüren aileler boş odaları da 
kullanmaya başlamıştı. Ballard odası artık, uçaktan atılan malzeme 
için depo olarak kullanılıyordu. Koridorların sonları kapatılmıştı. Ziya­
retçi kabul edilmiyordu. Ziyaretlerimden birinde yardım getiren B-
29'1ardan biri hedefini şaşırmış, renkli paraşütleri kamptan yarım mil 
uzaktaki bakımsız çeltik tarlasına bırakmıştı. Bir dakika içinde kamp­
tan bir kısmı silahlı bir grup ayrılmış ve alçalmakta olan paraşütlere 
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doQru koşmaya başlamıştı. Onları uzaktan seyretmiş ve kamp sakin­
leriyle bir tenekeyi köylerine doQru sürükleyen perişan köylüler ara­
sında şiddetli bir çatışmaya tanık olmuştum. Söylemeye gerek bile 
olmamasına raQmen, Çin'in de Japonya'ya karşı onlarla aynı tarafta 
çarpıştıQı, dolayısıyla bu ülkenin çaresiz yurttaşlarının da bu yardım­
ları en az kendileri kadar hak ettiQi, kamp sakinlerinin aklına gelme­
mişti. 

Daha sonra İngiltere'de, savaş sona ereli altı ay olmasına raQmen 
Lunghua tutuklularının birçoQunun hala kampta yaşadıQını ve Spam, 
Klim ve karton karton Lucky Strike sigarasından oluşan stoklarını 
muhafaza ettiQini duyacaktım. 

Birçok açıdan kampı ve oradaki her yaştan yüzlerce aşina oldu­
Qum simayı özlemiştim. Satranç oyunlarını, Amerikalı denizcileri, bir­
birlerine nasıl flört edileceQini öQreten yeniyetme kızları özlemiştim. 
Orada kendimi Amherst Bulvarı 31 Numara'da olduQundan çok da­
ha evimde hissetmiştim. Yetişkinleri sınırlayan hapishane, yeniyetme 
bir oQlan çocuQunun hayal gücünün sınırlarını alabildiQine genişlet­
mişti. Sabahları annem yıpranmış cibinliQi altında uyurken ve babam 
ona çay demlemeye çalışırken yataQımdan çıktıQım andan itibaren 
yüzlerce olasılık beni bekliyor olurdu. 

En azından Şanghay tekrar canlanıyor, binlerce Amerikalı asker 
barları ve gece kulüplerini dolduruyor, cipleri ve kamyonlarıyla cad­
delerde dolaşıyordu. İki koltuklu, üç tekerlekli, eski çekçekçilerin kul­
landıQı büyük bisiklet taksiler belirmişti. İçlerinde genellikle Rus ve 
Çinli sevgilileriyle Amerikalılar oluyordu. China Printing babamın yö­
netiminde tekrar UzakdoQu'nun acilen ihtiyacı olan pamuklu ürünleri 
imal etmeye başlamıştı. Garip görünse de, silahlı Japon nöbetçiler 
Amerikalıların emirleri doQrultusunda hala Şanghay'ın kilit noktaları­
nı koruyordu. Çinhindi'nin kontrolünü tekrar ele geçiren Fransızlar da 
aynı şekilde, Viet Cong öncesindeki direnişçiler olan Viet Minh güç­
lerine karşı savaşlarında Japon askerlerini kullanıyorlardı. 

Britanyalı tutukluları vatanlarına geri götüren asker gemilerinden 
birine binip annem ve kız kardeşimle birlikte İngiltere'ye gideceQimi 
ve orada okula başlayacaQımı biliyordum; ama Şanghay'dan kesin 
olarak ayrılacaQım ve ancak kırk beş yıl sonra geri geleceQim aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Hiç kimsenin aklında Şanghay'ın ışıkları­
nın Mao'nun önderliQindeki Komünistler iktidarı ele geçirdiQinde sö-
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neceğine dair en ufak bir fikir yoktu. Kentteki her Batıl ı , Çinli Komü­
nistlerin püriten iradelerinin tanklarından inip barlara ve Şanghay'ın 
kent merkezindeki genelevlere girince kırılacağını düşünüyordu. 

1 945'in sonunda annem, kız kardeşim ve ben SS Arrawa'ya bi­
nerek İngi ltere'ye doğru yola koyulduk. Arrawa, savaş sırasında as­
ker gemisi olarak kullanılmış, soğuk hava deposu olan, eski bir şilep­
ti. Güverteleriyle ambarlarında mil lerce uzunlukta soğuk hava tesisa­
tı vardı .  Gemide binlerce Britanyalı eski tutuklu bulunuyordu ve 
Hongkew'deki rıhtımdan ayrılırken biriken kalabalık görülmeye de­
ğerdi. Geride kalan dostlar ve akrabalar rıhtımı doldurmuş, Whang­
poo'ya doğru yola çıkan gemidekilere el sallıyordu ;  çevredeki onlar­
ca Amerikan çıkartma gemisi de sirenlerini çalıyordu. Annem ve kız 
kardeşim geminin küpeştesindeydi. Bense geminin ortalarında bir 
yerlerdeydim; ama tek başıma olmak için daha sonra geminin arka­
sına gitmiştim. O ana kadar anneme el sallayan babam bir anda ba­
na yönelmişti. Bense, bugüne kadar hala çözemediğim bir neden­
den ötürü ona el sallamamıştım. Onu göremediğimi zannetmiş olma­
lıydı; ama ben tam tersine ona el sallamamış olduğum için her zaman 
pişmanlık duyacaktım. 1 94 7'de, tüm Avrupa'yı turladığımız zamanki 
gelişi dışında, onu bir daha 1 950'ye kadar görmeyecektim. Tekrar 
görüştüğümüzde de artık birbirimizden yeterince uzaklaşmıştık; ge­
leceğimle ilgili kararlarda artık söz sahibi değildi. 

Geriye dönüş yolculuğu birçok açıdan Lunghua'nın ilk günlerinin 
deniz üzerindeki versiyonuydu. Singapur'a ve ekvatora yaklaşırken 
herkes deniz kıyafetleri içindeydi. Rangoon'da bir süre durduk ve 
kaptanımız otuz kişilik bir Britanya komanda ekibinin bize katılacağını 
söyledi ve anneleri, genç kızlarına göz kulak olmaları konusunda uyar­
dı. Bu sert ve acımasız adamlar yıllarca Japonlara karşı savaşmıştı ve 
karşılaştıkları her genç İngiliz kızı için tehlike teşkil ediyorlardı .  

Ben ve arkadaşlarım bu ihtimal karşısında yerimizde duramıyor­
duk ve hevesle gelişmeleri bekliyorduk. Güneşten yanmış İngil iz yüz­
leriyle genç ve baştan ayağı silahlı komandolar gelip ilk iş olarak si­
lahlarını cephaneliğe yerleştirdiler ve ardından dosdoğru seyahatin 
geri kalanını geçirecekleri üst güverteye çıkıp yolcu salonuna yerleş­
tiler. Her biri sabahları on şişe bira al ıp masasına taşıyordu. Öyle ki, 
masanın yüzeyini bira şişeleri tamamen kaplıyordu. Deri koltuklarına 
iyice yaslanıp, günün geri kalanını içerek geçiriyorlardı .  Birbirleriyle 
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nadiren konuşuyorlardı ve yanlarına gelip gülümseyen genç İngiliz 
kızlarıyla ilgilenmiyorlardı. 

Bu beni derinden etkilemişti ve hala da etkiler. Arkadaşlarım ve 
ben, onlara birçoğu aç ve intiharı göze almış Japon askerleriyle yap­
tıkları şiddetli çatışmalar hakkında sorular soruyorduk; ama koman­
dolar konuşmamayı tercih ediyorlardı. Ara sıra, birlikte Japon süngü 
hücumlarına karşı savaşırken yanı başlarında ölmüş arkadaşlarını 
sevgiyle anıyorlardı. Southampton'a demirlediğimizde bir anda haya­
ta geri döndüler, silahlarını aldılar ve arkalarına bakmadan düzgün 
bir şekilde gittiler. Bu sahne de beni etkilemişti. Bir kısmı benden 
birkaç yaş büyüktü. Süngü ve el bombasıyla koşarak üzerlerine ge­
len ölümü görmüş ve onu pes ettirene kadar dövüşmüşlerdi. 
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(194 6) 

'l(' ış uyuşturmuş, İngiltere donmuştu. 
� Arrawa gökyüzünün son derece alçak ve gri olduğu, öylesine 
soğuk bir günde Southampton'a yanaşmıştı ki, buranın, hakkında 
birçok şey okuduğum ve duyduğum İngiltere olduğuna inanamamış­
tım. Ortalıkta hırpanice giyinmiş, esrarengiz görünen, küçük, soluk 
yüzlü insanlar koşturuyordu. Geminin küpeştesinden aşağıya eğilip 
baktığımda, rıhtımın kenarında siyah çocuk arabalarını andıran, bir 
tür gezici kömür araçları olduğunu gördüm. Gemilere yakıt ikmali için 
kullanıldıklarını düşündüm. Sonra bunların savaş öncesine ait İngiliz 
arabaları olduğunu öğrenecektim; daha önce hiç görmediğim bir 
türdü. 

Londra'ya ve oradan da büyükanne ve büyükbabamla tanışaca­
ğım West Bromwich'e gittik. Sanırım, birbirimize şüpheyle yaklaş-
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mıştık. Bir bir buçuk ay sonra ben Cambridge'teki The Leys'e yatılı 
olarak yerleşmiştim; annem de Şanghay'dan arkadaşlarının oturdu­
ğu Plymouth'tan on mil uzaktaki Newton Ferrers'de bir ev kiralamış­
tı. Tatilleri birlikte geçiriyorduk; ama 194 7'de annemle kız kardeşim 
babamla birlikte Şanghay'a dönünce, bir sonraki yıl ve onu takiben 
yıllarda, tatilleri West Bromwich'te büyükanne ve büyükbabamın ya­
nında geçirecektim. O güne kadarki hayatımın en sıkıntılı zamanlarıy­
la karşı karşıyaydım. Akıl sağlığım olası sınırın diğer tarafına geçmiş­
ti. Bu dönemden sağ çıktığımı zannediyorum. Ama işin doğrusu, 
bundan hiçbir zaman tam anlamıyla emin olamadım. Annem kız kar­
deşimle beraber 1949'da tekrar İngiltere'ye döndü ve Bognor'un 
batısında, Aldwick Bay mülkünde bir ev kiraladı. Babamın Çin'den 
kaçışının ardından, ben Cambridge'teki King's College'ta okurken, 
Manchester'a taşındılar. Babam Calico Printers Association'dan ay­
rılınca Esher yakınlarındaki Claygate'ten ev satın aldılar ve 1960'1a­
rın başında emeklilik günlerini geçirmek üzere New Forest'a yerleş­
tiler. 

İngiltere'ye dair ilk izlenimlerim zihnimden hiç silinmedi. Herhan­
gi bir düşmanlığa yol açmış olmamalarına rağmen, İngiltere'deki sa­
yısız Amerikalı askerin ve Cambridge'te tanıdığım Kanadalı ve Ame­
rikalı öğrencilerin izlenimlerinden farklı değildiler. Uzun ve tüketici 
savaşı hesaba kattığımızda bile, İngiltere terk edilmiş, karanlık ve ya­
rı harabe bir yere benziyordu. Elimde bavulum, güverteden iskeleye 
inerken beni karşılayan Southampton savaş sırasında ağır bir şekilde 
bombalanmıştı; insan varlığına dair birkaç işaretin dışında büyük ölçü­
de bir harabeydi. Londra'nın ve Midland'in büyük kısmı bomba çukur­
larından ibaretti. Ayakta kalmış binaların çoğu boştu ve yıkık dökük­
tü. Londra ve Birmingham, diğer ana kentler gibi, on dokuzuncu yüz­
yılda kurulmuştu ve her şey eski püsküydü ve dökülüyordu. Yıllardır 
boyanmamışlardı. Birçok açıdan büyük yıkım alanlarına benziyorlar­
dı. Her ne kadar savaştan sağlam çıkmış geniş Londra banliyölerini 
hiçbir zaman ziyaret etmediysem de, 1930'1ara ait çok az bina bulu­
nuyordu. Çoğu zaman sürekli yağmur çiseliyordu ve gökyüzü, on 
binlerce bacadan çıkan duman yüzünden kurşun mavisiydi. Her şey 
pisti; tren vagonlarının ve otobüslerin içleri kirden kapkaraydı. 

Çevremdeki İngilizlere baktığımda, savaşı kazanmış olduklarına 
inanmakta zorluk çekiyordum. Mağlup bir topluluk gibiydiler. The 
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Kindness of Women'da yazmıştım: İngilizler savaşı kazanmış gibi ko­
nuşuyorlar ama kaybetmiş gibi davranıyorlardı. Savaş bariz bir şekil­
de tüketmişti onları ve gelecekten beklentileri çok azdı. Her şey kar­
neye bağlanmıştı (yiyecek, kıyafet, petrol) veya bulunmuyordu. İnsan­
lar bir sürü gibi hareket ediyor, her şey için kuyruğa giriyordu. Erzak 
karneleri ve kıyafet kuponları çok önemliydi; insanlar bunları sürekli 
sayıyor ve bunlara gözü gibi bakıyordu. Diğer yandan dükkanlarda 
satın alacak neredeyse hiçbir şey yoktu. Birkaç adet ampul bulmak 
bütün gününüzü alabilirdi. Her şey kötü bir şekilde tasarlanmıştı. Bü­
yükanne ve büyükbabamın üç katlı evini bir veya iki tane tek petekli 
elektrik sobası ve bir açık kömür sobası ısıtıyordu. Evin büyük bir bö­
lümü buz gibiydi ve dünyayla ilişkisi kesilmiş kutup seyyahları hayat­
ta kalmak için nasıl özel giysileri içinde uyuyorsa, biz de benzer şe­
kilde, büyük yorganların altında uyuyorduk. Buz gibi hava yüzümüzü 
uyuşturuyordu ve karanlıkta ağzımızdan çıkan buhar seçilebiliyordu. 

Daha da önemlisi, umudun kendisi karneye bağlanmıştı ve insan­
ların moralleri çok bozuktu. Tek umut kaynağı Hollywood filmleriydi; 
savaş sırasındaki bombardımanlardan kurtulmuş geniş Odeon'ların· 
ve Gaumont'ların·· önünde sık sık, dört sıra halinde kuyruklar oluşu­
yordu. Yağmurun altında, bir veya iki saatlik Amerikan cazibesi için 
bekleyen insanlar uysal ve kaderlerine boyun eğmiş durumdaydı. 
Şanghay'da izlediğimiz haber filmlerinde bize gösterilen, VE ... ve VJ 
günlerini kutlayan, kendine güvenen kalabalıklardı. Yerel sinemaları­
nın önünde, çiseleyen yağmur altında birbirine sokulmuş bu insanla­
rın bununla uzaktan yakından ilgisi yoktu. BBC programları dışında 
en etkili eğlence kaynakları çılgın İngiliz komedyenleri (hiçbir şekilde 
anlaşılamayan ITMA)"""" veya Workers' Playtime'dı··-· (fabrikalardan 
iletilen zorlama neşe kaynağı). 

Bu ruh halinin silinmesi epey zaman aldı ve erzak karneleri 
1 950'1ere kadar varlığını korudu. Ama her zaman, basit yokluklar kar-

* Ödeon: Britanya'nın kent ve kasabalarında sinemaların büyük kısmını kontrol eden şir­
ket. (ç.n.) 
•• Gaumont: 1 895'te kurulmuş Fransız film şirketi. (ç.n.) 
••• VE ve VJ (Victory-Europe, Victory over Japan): İkinci Dünya Savaşı'nın bitimini müjde­
leyen, Avrupa'da Zafer ve Japonya'ya Karşı Zafer günlerinin kısaltılmış adı. (ç.n.) 
**** ITMA (İngilizce "it is that man again"in kısaltılmış hali; Türkçesi: yine o adam): 
1940'1arda gösterilmiş BBC komedi programı. (ç.n.) 
••••• Workers' Playtime (İşçilerin Oyun Zamanı): 194 1 - 1 964 yılları arasında BBC'nin 
yayımladı{ıı radyo programı. (ç.n.) 
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neleri gündeme getiriyordu ve çok daha tehlikeli olan, daha iyi bir ya­
şama dair her türlü inancın da karneye baQlanmış olmasıydı. Tüm 
ulus derin bir şekilde bunalımdaydı sanki. İzleyiciler duman altı ol­
muş sinema salonlarında ıslak yaQmurluklarıyla oturuyor, haber film­
leriyse kraliyet ailesinin muazzam görkemini, yeni bir tatil kampında­
ki saldırganca neşeli kalabalıkları ve sanki Britanya dünyaya tekno­
lojide liderlik ediyormuş gibi, havada ve karada kırılan yeni hız rekor­
larına ilişkin zaferleri sinema perdesine yansıtıyordu. Savaşı 
kaybetmiş olsaydık eQer, koşulların daha ne kadar kötü olacaQını 
hayal etmek bile zor. 

Büyürken bana anlatılan İngiltere'nin (A. A. Milne, Just William, 
Chums yıllıkları) tamamen fantezi olduQunu süratle kavramıştım. İn­
giliz orta sınıfı kendine güvenini yitirmişti. Ebeveynimin nispeten var­
lıklı arkadaşlarının (doktorlar, avukatlar, üst düzey yöneticiler) yaşam 
standartları bile çok mütevazıydı: Evleri büyüktü ama tam olarak 
ısıtılamıyordu; yetersiz ve tekdüze besleniyorlardı. Çok azı İngiltere 
dışına çıkıyordu ve savaş öncesi onlara tanınan, örneQin hizmetkar 
çalıştırmak ve konforlu yaşam tarzı gibi birtakım ayrıcalıklar tehdit al­
tındaydı. 

İlk defa, ancak eQitilmiş bir kulaQın algılayabileceQi, farklı farklı ak­
sanlarla konuşan, işçi sınıfından çok sayıda insanla tanışıyordum. 
Birmingham bölgesindeki gezilerimde ne kadar iç karartıcı koşullar­
da yaşadıklarını, ne kadar düşük ücretle çalıştıklarını, ne kadar kötü 
eQitildiklerini, beslendiklerini ve barındıklarını gördüQümde çok şaşır­
mıştım. Bana göre en az Şanghay'ın sanayi işçileri kadar sömürülen, 
muazzam bir işgücü oluşturuyorlardı. Sanırım en baştan itibaren, ilk 
kez tanıştıQım İngiliz sınıf sisteminin, siyasi kontrolün bir aracı oldu­
Qunun, öte yandan pitoresk toplumsal bir kalıntı olmadıQının farkın­
daydım. Orta sınıf 1940'1arın sonunda ve 1950'1erde işçi sınıfını ne­
redeyse farklı bir tür olarak görüyor ve kendisini ondan toplumsal 
kodların oluşturduQu karmaşık bir sistemle ayırıyordu. 

Bu kodların büyük kısmını şimdi ilk kez öQrenmek zorundaydım: 
yaşlılara saygı, hiçbir zaman fazla hevesli olmamak, başına gelene 
razı olmak, kendinden genç olanlara hoşgörülü davranmak, gelenek­
lere uymak, ulusal marş çaldıQında ayaQa kalkmak, mütevazı olmak 
ve benzeri başka kurallar. Tüm bunlar çok güçlü bir itaat duygusu ya­
ratmak için tasarlanmıştı ve kesinlikle Şanghay'ı büyük bir kent ya-
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pan, hatta Britanya Savaşı'nı kazanmalarını sağlayan değerler bunlar 
değildi. İngiliz orta sınıfının yaşamıyla ilgili her şey davranış kodları­
nın etrafında dönüyor ve bu farkına varılmayan bir ikinci sınıf duygu­
su ve düşük beklentiler yaratıyordu. 

Ata kültüne sahip olan ve "Tanrı Kralı Korusun" diye sloganlar 
atan İngiltere'nin kendisinden kurtulması gerekiyordu; ama bununla 
birlikte, yaşamın her katmanından insanın Britanya'nın dünyadaki ye­
rine ilişkin, sıkı sıkıya bağlandığı yanılgılardan da kurtulması gereki­
yordu. Her ne kadar Amerikalılarla Rusların da, çoğu kez ayak bağı 
olduğuna, az biraz yardımı dokunduğuna inanılıyorsa da, tanıdığım 
yetişkin Britanyalıların büyük bir kısmı tüm samimiyetiyle savaşı ken­
di başımıza kazandığımıza inanıyordu. Gerçekten büyük kayıplar ver­
miş, bitap düşmüş ve yoksullaşmıştık; geçmişimizden başka umutla 
sarılacağımız çok az şey kalmıştı. 

Ne kadar hazırlıksız olduğumuz ve Almanya'ya savaş ilan ettiğin­
de Neville Chamberlain'in bize yardım edeceğine inandırdığı Polon­
ya'ya ne kadar yardım ettiğimiz düşünüldüğünde 1939 yılında sava­
şa girmemiz ne kadar doğruydu? Tüm çabalarımıza, birçok cesur in­
sanın hayatını kaybetmesine ve kentlerimizin yıkılmış olmasına rağ­
men, Almanlar Polonya'yı süratle ele geçirmiş ve burada tarihin en 
büyük mezbahasını kurmuşlardı. Britanya ve Fransa, Ruslar Alman­
ların askeri gücünün belini kırıncaya kadar birkaç yıl beklemeli miy­
di? Ve benim açımdan en önemli soru şu: Eğer sadece Amerikalılar­
la değil, Fransız, Britanya ve Hollanda kara, deniz ve hava kuwetle­
riyle de karşılaşacaklarını bilselerdi, Japonlar Pearl Harbor'a saldırır­
lar mıydı? Almanların bu üç sömürge gücünü yendiğini veya etkisiz 
hale getirdiğini gören Japonya, hesaplarını daha farklı yapmış olma­
lıydı. 

Kısacası İngilizler, neredeyse yaşamlarındaki her şeyin temelini 
oluşturan, kendilerini aldatmalarına dayanan yanılgılarından ibaret 
sistemin korkunç bedelini mi ödemişlerdi? Yanıt, İngiltere'ye ilk gel­
diğimde gördüQüm bombalanmış yerlerden ve hasara uğramış cad­
delerden okunuyordu sanki ve bu, İngiltere'ye yerleşme konusunda 
yaşadığım zorluğun asıl nedeniydi. Kim olduğuma dair sorunlu kav­
rayışıma sızıyor, kendimi yaşam boyu bir yabancı ve başına buyruk 
biri olarak algılamama yol açıyordu. Muhtemelen bu beni, kendini de­
ğişimi tahmin etmeye ve mümkünse provoke etmeye adamış bir ya-
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zar olmaya yönlendirdi. İngiltere'nin acilen de{ıişime ihtiyacı olduğu­
nu hissediyordum ve hala da hissediyorum. 

The Leys Okulu 1946-49 

İngiliz yatılı okulunda yaşam, ergenli{ıimi biçimlendirmiş yabancı­
lık sürecinin bir parçasıydı. Bir keresinde The Leys'in bana Lunghua 
Kampı'nı hatırlattığını ama yemeğin daha kötü olduğunu söylemiş­
tim. Aslında, İngiliz devlet okullarındaki standartlar dikkate alındığın­
da The Leys liberal ve ilericiydi. Okul 1875'te, Kuzey İngiltere'nin 
devlet okulu değerlerini ve disiplinini benimsemek isteyen ama Ang­
likan Kilisesi'nin gösterişli ayinleriyle boş sözlerini dışarıda tutmayı 
arzulayan Protestan uyumsuzlar· tarafından kurulmuştu. Kurucuların 
büyük kısmı sanayici ve fazlasıyla bilim yanlısıymış. Mükemmel fizik, 
kimya ve biyoloji laboratuvarlarıyla The Leys'teki büyük bilim binası 
dikkat çekecek derecede iyi donanımlıydı. O kadar iyiydi ki, daha 
sonra üniversitenin fen bilimleri laboratuvarlarında karşıma çıkacak 
eskimiş ve kırık aletleri küçümseyecektim. Okulun büyük bir havuzu 
vardı. Ben oradayken Cambridge'teki tek kapalı havuzdu; düzenli bir 
şekilde üniversite etkinlikleri için kullanılırdı. Alt sınıfları ezmek yoktu. 
Her ne kadar günde iki kez şapele gitmek gerekiyorsa da, Pazar 
ayinlerinin büyük kısmı din adamı olmayan vaizler ve sık sık da tanın­
mış bilim adamları tarafından verilirdi. Metodist mesaj hiçbir zaman 
bariz değildi. 

Diğer bir avantaj okulun Cambridge'te olmasıydı. Devlet okulları­
nın büyük kısmı tecrit edilmiş kendi dünyalarında olurdu; ama The 
Leys'e Cambridge'in merkezinden yürüyerek gidiliyordu. Bu benim 
için önemliydi; çünkü üniversiteye bir yıl önce girmiş, üst sınıflarda 
okuyan arkadaşlarımı ziyaret edebileceğim anlamına geliyordu. Bu 
beni kolej"" yaşamıyla ve başka türlü göremeyeceğim harika kitapçı­
lar, uzmanlık dergileri ve öğrenci mecmualarıyla erkenden tanıştırmış 
oldu. 

* Uyumsuzlar (nonconformistler) : Anglikan Kilisesi'ni reddeden Britanya Protestanları. 
(ç.n.) 
** Kolej (college) : İngiltere'deki kullanımda yüksek öğrenim diploması, yani lisans, üniver­
site tarafından verilirken, üniversitelerin parçası olan kolejler de öğrencileri bu alacakları 
diplomalara hazırlayan kurumlar oluyor. (ç.n.) 
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Her şey bir yana, savaştan sonra İngiltere'de gösterilen Fransız, 
İtalyan, İsveç ve Alman filmlerinin neredeyse tamamını izlemeyi ba­
şardığım Sanat Sineması· vardı. Hatırladıklarım arasında başrolde 
Arletty'nin oynadığı Carne'nin Les Enfants du Paradis'i, Clouzot'un 
Le Corbeau'su ve Manon'u (filmde benden yaşlı olmadığını öğrendi­
ğim mükemmel çocuk kadın Cecile Aubıy de oynuyordu ve onu on 
yedi yaşında bir genç olarak aklımdan çıkaramamıştım), Ölüm'ü can­
landıran bir başka mükemmel oyuncu Maria Casares'in olduğu Coc­
teau'nun Orphee'si, (okul yemekhanesinin cottage pie .. ve treacle 
puding'ine·- dönmeden önce King's Parade'deki kahve dükkanı 
Copper Kettle'da kendime geldiğimde, artık ölmeye fazlasıyla hazır­
dım), güçlü ama boş, ilk Alman revizyonist filmi Wolfgang Staud­
te'nin The Murderers are Among Us'ı var. 

Amerikan filmlerini, özellikle iki-film-birden gösteren sinemalarda 
oynatılan, sıradan B kategorisi filmleri severdim. Bu, kara film .... dö­
neminin doruk noktasıydı ve Hollywood stüdyolarının ürettiği her şe­
yi görebilmek için, serbest olduğumuz öğleden sonralarımızda gizli­
ce okuldan kaçmak zorundaydım. Double lndemnity (Barbara 
Stanwyck bazı açılardan bana annemi ve onun briç arkadaşlarını, ya­
ni ev kadını rolünden kurtulmaya çalışan çaresiz kadınları hatırlatıyor­
du) ve Robert Mitchum'un Out of the Pasfini nefesimi tutarak sey­
retmiştim; ama en sevdiğim filmler son derece düşük bütçeli gangs­
ter ve suç filmleriydi. Çoğu kez bunlar, sinema oyuncularının kariyer 
yaptıkları birinci sınıf filmlerinden çok daha ilginçti. İki araba, bir ucuz 
otel, bir adet tabanca ve bir yorgun sarışın gibi en basit materyaller 
kentin sert ve duygusuz görüntüsünü, karakterlerin beyninde her 
şeyden önce mevcut olan psikolojik boşluğu yaratıyordu. 

Akşamları etüt aralarında kısa öykülerimi yazarken, savaş sonrası 
sinemasının, yazma heveslileri için bertaraf edilmesi gereken en cid­
di zorluk olduğunu biliyordum. Romanı besleyen, durağan toplumlar­
dır. Romancı, bir entomolojist nasıl kelebeklerini sınıflandırıyorsa, 
benzer şekilde bunları inceleyebilir. Ama savaş sırasında, etrafımda­
• Yazarın bahsetti(li Cambridge'in Arts Cinema'sı Sanat Sinema'sı olarak Türkçeleştirildi. 
(ç.n.) 
** Cottage Pie: Kıyma ve patates püresiyle yapılan bir yemek. (ç.n.) 
*** Treacle Puding: Büyük Britanya'da bir çeşit tatlı. (ç.n.) 
**** Kara Film (film noir) : Dünyayı insanların ıstırap çekti(li karanlık ve hüzünlü bir yer ola­
rak gösteren film türü. Bu terim ayrıca 1 940'1arla 50'1erin Amerikan suç filmleri için de kul­
lanılmıştır. Genelde az ışıklı, siyah beyaz filmlerdir. (ç.n.) 
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ki sıralarda oturan oğlanların ve benim başımdan çok şey geçmişti. 
Sonu gelmeyen altüst oluşlar aile yaşantısını sarsmıştı: Babalar Or­
tadoğu veya Pasifik'teyken, anneler kim olduklarını yeniden tanımla­
yan işlere girmiş, çeşitli sorumluluklar almışlardı. İnsanların bombar­
dımanlara ve çıkartmalara, saatlerce beklenen kuyruklara veya taşra 
tren istasyonlarına dair birçok anısı vardı. Bunları, orada olup ger­
çekten bu deneyimleri yaşamış insanların dışındakilere anlatmak ola­
naksızdı. Ben hiçbir zaman yakın arkadaşlarıma bile Şanghay'daki 
yaşantımdan veya Lunghua Kampı'ndaki hayatımdan bahsetmedim. 
Romancıların özümseyebileceğinden bile çok şey olmuştu; ama ben 
yine de kısa öykü taslaklarımı yazmaya, işin özüne inmeye çalışıyor­
dum. 

Modern yanlarına rağmen, The Leys, eski Leys'li, çok-satan-yazar 
James Hilton'un (aynı zamanda Shangri-La· temasını öne çıkarmış 
Lost Horizon'ın yazarı) romanından uyarlanan Goodbye, Mr. Chips 
filminde gösterilen çok eski tarz devlet okulu modelindeydi. Mr. 
Chips karakteri yaratılırken, benim okuduğum dönemde de ortalıkta 
olan Balgarnie adlı öğretmenden esinlenilmişti. Hollywood, Rober 
Donat'la birlikte bu romanı uyarlarken, The Leys'in ruhundan epey 
uzak, son derece kendi içine dönük, sarmaşıkları, Gotik kuleleri ve 
dehlizleriyle bir Viktorya dönemi kurumu yaratmıştı. 

Oysa The Leys'in öğretmenleri son derece açık fikirliydi. Birçoğu 
savaşta görev almış bu öğretmenler Cambridge'te yaşıyordu ve hiç­
biri ders verdiği oğlanları duygu seline sürükleyip ağlatmaya çalışmı­
yordu. Kafamın içindeki karışıklığa en kolay ulaşabilecek konumda 
olan İngiliz öğretmen, neredeyse kısa öyküler denebilecek yazılarım­
daki garip fikirler yüzünden beni hiçbir zaman azarlamamış ve her za­
man olabildiğince fazla okumaya teşvik etmişti. 

On altı yaşında, 6. Sınıf' a geçtiğimde, artık her geçen gün zama­
nımın daha büyük bir kısmını okul kütüphanesinde geçirir olmuştum. 
Rehber öğretmenim Cambridge Üniversitesi'ne gideceğimi tahmin 
ediyordu; ama ben hala ne okumak istediğimden emin değildim. 
Ebeveynim Şanghay'da olduğundan tek başımaydım. Büyükanne ve 
büyükbabam birçok bakımdan Amherst Bulvarı 31  Numara'daki Çin­
li hizmetkarlar kadar uzaktı bana. Onlarla hiçbir konuda tartışmak 

• Shangri-La: Tibet'te kurgusal bir vadiden yola çıkarak verilmeye çalışılmış cennet fikri; 
ütopik yer. (ç.n.) 
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mümkün değildi. Savaş sonrası İşçi Partisi hükümetinin adaletsizliği­
ne takmışlardı kafayı. Tüm samimiyetleriyle, hükümettekilerin yurtdı­
şındaki milyonlarca askerin postayla gönderdiği oylara dayanarak 
askeri darbe düzenlediğine inanıyorlardı. Kazara, Başbakan Clement 
Attlee'yi azıcık öven bir söz sarf edecek olsam, büyükbabam sessiz­
ce bana bakardı ve yüzü ilk önce parlak pembeye dönüşür, ardından 
da mosmor kesilirdi. Öte yandan büyükbabam, Black County'nin ça­
resiz yoksulluğuyla kuşatılmıştı. Batı Avrupa'nın en kötü evlerinde ya­
şayan ve en eğitimsiz insanları buradaydı ve savaştan sonra hala, 
onlara en ufak faydası dokunmamış bir imparatorluğu sürdürmek için 
canlarını veriyorlardı. Büyükbabamınki yaygın bir tavırdı ve bir top­
lumsal sınıfın üyesi olmaktan ziyade değişime duygusal bir tavırla 
karşı olmaya dayanıyordu. Değişim, onun inandığı her şeyin düşma­
nıydı. 

Okul kapanınca uzun tatil aylarını onlarla geçiriyor, yorulmadan 
okuyor, pek de başarılı olmayan, deneysel kısa öyküler yazıyor ve 
Birmingham'daki sinemalara gidiyordum. Salonların neredeyse boş 
olduğu öğleden sonraları tercih ediyordum. Böylece Hollywood 
dünyasıyla en iyi şekilde iletişim kurmamı sağlayarı sıralarda oturabi­
liyordum. İngiliz filmlerini tercih etmezdim ama birkaç tanesi ilgimi 
çekmişti. Örneğin, "ölmüş" bir pilotun hiç bilmediği, farklı bir İngilte­
re'de kıyıya çıkışını anlatan ve bir ölüm sonrası fantezisi olan A Mat­
ter of Life and Death, benim neredeyse tamamen kendimle özdeş­
leştirdiğim bir durumu yansıtıyordu. The Third Man rahatlıkla İngilte­
re'de çekilebilecek bir başyapıttı (bombalanmış yerler ve karaborsa, 
uzlaşma ve yenilgi havası, spor ceketler ve Earls Court'u· hatırlatan 
eski püskü kulüpler). Ve hiçbir zaman anlamadığım nedenlerden ötü­
rü herkesin gizlice onayladığı İngiliz sınıf sistemiyle dalga geçen ha­
rika Ealing komedileri. 

İngiliz yaşamını, hakkında bilgim arttıkça kendime daha yabancı 
buluyordum. Yaşamımı ondan kaçınacak şekilde nasıl şekillendirebi­
leceğimden emin değildim. OkuduQum çağdaş romancılar yardımcı 
olamıyordu. Evelyn Waugh ve Graham Greene, Aldous Huxley ve 
George Orwell hoşuma gidiyordu; ama İngiliz romancılarının çoğu 
fazla "İngiliz"di. Kendimi İngiliz yaşamında boğulmaktan kurtarmak 
için Amerikalı ve Avrupalı yazarlara, klasik modernizmin temel eser-
• Earl's Court: Londra'da bir semt. (ç.n.) 
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lerine yönelmiştim: Hemingway, Dos Passos, Kafka, Camus, Joyce 
ve Dostoyevski. Bu herhalde tam anlamıyla zaman kaybıydı. Çok faz­
la okumuştum; yetişkinlere özgü deneyimlerden, iş, evlilik ve aile ha­
yatından çok önce ve çok fazla. Bu yazarlara hükmeden güçlü ya­
bancılaşma duygusundan başka bir şeyle ilgilenmiyordum. Pek çok 
açıdan, aslında kaybolmuştum. Hiçbir ışığın yanmadığı karanlık ve 
korkunç eğlence parkında yolumu bulmaya çalışıyordum. 

Ardından, on altı yaşındayken, Freud'u ve sürrealistleri keşfettim. 
Önüme bir dizi bomba düşmüş ve geçmekten çekindiğim tüm köp­
rüleri yok etmişti. 

1940'1arın sonunda Freud'un çalışmalarıyla karşılaşmak, Jung'ın 
çalışmalarında olduğu gibi, gayet kolaydı; ama sürrealist ressamların 
reprodüksiyonlarını bulmak son derece zordu. Chirico, Ernst ve Da­
li'nin tablolarını ilk kez anormal psikoloji üzerine kitaplarda veya mo­
dern felsefeye giriş kitaplarında gördüm. Belen· ve Hiroşima'dan 
sonra her ikisi de epey popülerdi. Freud hala akademik şakaydı; Fre­
ud'a hayranlık duyduğumu söylediğimde, King's'teki rehber öğret­
men alay ettiğimi sanmıştı. Sürrealistlerin eleştirel saygınlığa ulaşma­
ları için daha yıllar geçmesi gerekecekti. Ciddi gazeteler bile onlara 
artık kabak tadı vermiş espri muamelesi yapıyordu. 

Söylemeye gerek yok, bu durum Freud ve sürrealistlerle daha 
çok ilgilenmeme neden oldu. Psikanalizle sürrealizmin varoluşa ve 
insan kişiliğine dair hakikatin ve benim kişiliğimin anahtarı olduğun­
dan emindim ve hala aynı fikirdeyim. Kafam Kafka, Joyce, Paris varo­
luşçuları ve Roma, Açık Şehir gibi İtalyan neomodernist filmlerin ya­
rı özümsenmiş parçalarıyla doluydu. Bu dönem, arka planda Nazi 
ölüm kampları ve artan nükleer savaş tehdidiyle birlikte kahraman 
modernizmin doruk noktasıydı. 

Kafamda bunlar vardı; ama son derece içe dönük bir sınır bölge­
sinde, 1940'1ar sonunun İngiltere'sinde, takılıp kalmıştım. Hayranlık 
duyduğum ressamların, düşünürlerin, yazarların ve sinemacıların çok 
azı İngiliz'di; ama aynı zamanda her geçen gün biraz daha İngilizleş­
tiğimi de görebiliyordum; en azından tanıştıklarımla daha iyi geçine­
bilmek için. 1948'e geldiğimizde, Mao'nun önderliğindeki Komünist­
lerin yakında Çin'in tamamını ele geçirecekleri ve artık hiçbir zaman 
Şanghay'a gidemeyeceğim belli olmuştu. Lunghua Kampı ve Uluslara-
• Belen: Yahudilerin Naziler tarafından katledildikleri toplama kamplarından biri. (ç.n.) 
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rası Bölge ortadan kalkacaktı. İngiltere ne kadar sürece!)i belli olma­
yan bir dönem boyunca evim olacaktı ve kilitler de!)iştirilmişti. 

Halbuki, sürrealizm ve psikanaliz, daha gerçek ve daha anlamlı 
bir dünyaya kaçış yolu, gizli bir koridor sunuyordu bana. Bu dünya­
da psikolojik rolleri deQiştirmek, İngiliz ö!)retmenlerin ve edebiyat 
eleştirmenlerinin hayranlık duydu!)u "karakter"den, ruhun derin dev­
rimleriyse incir çekirde!)ini doldurmayacak günlük yaşamın toplum­
sal dramlarından daha önemliydi. 

Freud'un sakin ve ustaca üslubu, psikanalizin modern insana ve 
onun hoşnutsuzluklarına dair hakikati eksiksiz açı!)a çıkarabilece!)ine 
ilişkin a!)ırbaşlı varsayımı beni çok etkiliyordu ;  özellikle de babamın 
yoklu!)unda. Aynı zamanda, sürrealistlerin aklı ve akılcılıQı reddi, dün­
yayı tekrar kurma yolunda hayal gücüne olan inançları, yeni bir yazar 
olarak benim çabalarımla tam bir uyum içindeydi. Kendisini sürrea­
list görenler için çok anlamlı olan kısa öyküler ve anlaşılmaz roman 
bölümleri yazmıştım. Çocuklu!)umdan beri yazmaya yetene!)im vardı 
ve bu arada The Leys'in sanat bölümünde arkadaşlarımın suratları­
nın alçı kopyalarını yapıyordum (Shelley, Blake, Napolyon ve diQer 
kahramanlarınkinden sonra onları "ölüm" maskeleri olarak adlandır­
dım) . Bir keresinde alçı katılaşmadıQından neredeyse bir arkadaşı­
mın boQulmasına sebep oluyordum. Sızdıran kabuQu çekip çıkarma­
ması için onu fiziksel olarak bundan alıkoymam gerekmişti. Ama ma­
alesef resme yeteneQim yoktu. DiQer yandan kafam kısa öykülerle 
doluydu ve onları ifade etme konusunda yetenekli oldu!)umu görü­
yordum. 

Uyum sa!)lama çabalarıma ra!)men, sanırım okulda bir parça 
uyumsuzdum. Aşırı saldırgan bir tenis oyuncusuydum; ama Sanat 
Sineması'nda en son Fransız filmini görebilmek için oyunu kaybet­
meye razı olabiliyordum. İçime kapanıktım ; ama fiziksel olarak güç­
lüydüm. Savaş dönemi deneyimlerimden, esaslı bir tehditle karşılaş­
tı!)ında birçok insanın geri adım atacaQını biliyordum. Sınıf arkadaş­
larımdan biri bana "entelektüel dayı" derdi. Sadece bir iltifat deQildi. 
Ne de olsa Lunghua'daki yıllarım bana yemek salonunda diğer ço­
cukların tabaklarından gözümü ayırmamayı öğretmişti. Bu arada va­
roluşçulukla ilgili bir argümanı havaya kalkmış yumrukla destekleme 
eğilimindeydim. 

Birkaç tane yakın arkadaşım vardı :  Benden bir yıl önce tıp oku-
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mak için Trinity'e gitmiş, yarı Hintli yarı İngiliz bir çocuk, Amerikalı bir 
değişim programı öğrencisi ve bir de Auschwitz'ten çıkmış Frank 
adında bir çocuk. Numarası koluna kazınmıştı. Göçmen bir Cambrid­
ge fizikçisi ve eşi onu savaştan sonra evlat edinmişti ve The Leys'te 
gündüzcüydü. Beni onlara yabancı olmaları yaklaştırıyordu; ama 
ebeveynim ziyaret amacıyla Şanghay'dan geldiğinde ve annem son 
moda New York kıyafetleriyle yeni Buick arabasından indiğinde, 
eleştirel bir bakışla İngilizlikten ne kadar uzak göründüklerini düşün­
müştüm. Bunun aynı zamanda, tüm çabalarıma rağmen, benim de 
ne kadar İngilizleşmekte olduğuma işaret ettiğinin farkındaydım. Ka­
muflaj her zaman hedefi taklit eder. 

VI. sınıfta King's College giriş sınavını geçerek rehber öğretmen­
le buluştum. Psikoloji okumak için başvurmuştum ; ama o sırada psi­
koloji Cambridge'te bağımsız bir branş değildi; o yüzden bana, psi­
kolojiden öğeler de içeren felsefe okumam gerektiğini söylemişti. Ar­
dından, mezun olduğumda ne yapmak istediğimi sormuştu. Ben de 
ona aslında psikiyatriyle ilgilendiğimi söylediğimde, tıp okumam ge­
rektiğini hatırlatmıştı. Tıpla ilgileniyordum. Anormal psikolojiyle sürre­
alizmi birleştiren bir alan gibiydi. Her ne kadar uzun vadede en doğ­
ru karar değildiyse de, o sırada ve orada tıp okumaya karar verdim. 
Ebeveynim haliyle sevinmişti. 1949'un Ekim ayında Trumpington 
Caddesi'nden yarım millik bir mesafeye taşınarak Kings'e yerleştim 
ve Anatomi, Fizyoloji ve Patoloji okumaya başladım. 

The Leys'i terk edip bir yetişkin olarak dünyaya adım attığımda, 
geleceğime ilk kez İngiltere'ye geldiğim zamankine göre daha gü­
venle bakıyordum. Okuldaki son iki yılda bol bol okumuş, kısa öykü­
cülükle ilgili gittikçe daha okunmaz olan sayısız denemeler yapmış 
ve biyoloji çalışmalarım aracılığıyla hayal dünyamda bir bilimsel gi­
zemcilik çizgisi yakalamıştım. Psikiyatr olma düşüncesi beni sevindi­
riyordu ve şimdiden bir hastam olduğunu biliyordum:  Kendim i Tıp 
okumak istememin ardındaki nedenlerin, savaş dönemi Şanghay'ın­
daki anılarım ve Avrupa savaşının Nürnberg davalarında açığa çık­
mış kötülükleriyle çok yakından ilişkili olduğunun farkındaydım. Kü­
çük bir oğlan çocuğuyken gördüğüm, kanallardaki ölü Çinliler hala 
aklımdan çıkmamıştı; bu çözülmesi gereken çirkin bir gizemdi. 

Savaş sonrası düşünsellikle görülen akla ve akılcılıQa olan inanç 
bana, tıpkı Alman halkının Hitler ve Naziler tarafından yanlış yola so-
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kulduQu görüşü gibi, ümitsizce idealist geliyordu. DoQu Avrupa'da 
gerçekleşmiş sayısız gaddarlıQın, bu olaylarda rol alan Almanların 
kitlesel katliamlardan hoşlandıQı için gerçekleştiQine emindim. Aynı 
şekilde Japonlar da Çinlilere eziyet etmekten hoşlanmıştı. Akıl ve 
akılcılık insan davranışını açıklamada yetersiz kalıyordu. İnsanlar ço­
Qu kez irrasyonel ve tehlikeliydi. Psikiyatri deliyle olduQu kadar akıl­
lıyla da ilgileniyordu. 

The Leys'teki son eylemim, Kuzey B bloQunun bodrum katındaki 
mutfakta derisini yüzüp bir tavşanı kaynatmamdı. İskeletini açıQa çı­
karmaya, telle baQlamaya ve hem bir maskot hem de bir masa bib­
losu olarak kullanmaya kararlıydım. Tüm binayı buharla ve kötü bir 
kokuyla doldurmuştum. Blok öQretmeni aşaQıya gelerek beni dur­
durmaya çalışmıştı; ama benim kendi misyonumla son derece meş­
gul olduQumu görünce vazgeçmişti. Neden tavşan iskeleti bu kadar 
önemliydi hatırlayamıyorum. 

* * * 
Şanghay'ı hala kendime çok yakın hissediyordum ve Cambrid­

ge'in çevresindeki Amerikan hava üslerinin yanı sıra barlara· ve sine­
malara İngiliz kız arkadaşlarıyla gelen Amerikan havacıları bana bunu 
sürekli hatırlatıyordu. Uçmak çok ilgimi çekiyordu ve bugün hala B-
29'1arın Lunghua üzerinde yavaş yavaş süzüldüklerini, renkli paraşüt­
lerini muhtaç çocuklara atılan oyuncaklar gibi bıraktıklarını gözümün 
önünde canlandırabiliyorum. Bir keresinde Britanya'daki uçak pistle­
rinden birinin çitine tırmanıp toprak dolguyla korunan hangarlardan 
birinin içine girmiştim. Güvenlik gevşekti ve uçaklara bakan perso­
nelden hiç kimse yoktu ortalıkta. Üç tekerlekli iniş takımı olan, dört 
motorlu bir bombardıman uçaQı vardı. Muhtemelen bir Liberator'dı. 
UçaQın gövdesindeki açık kapaktan içeriye sarkmış ve pilot kabinin­
de bir sürü aletle çevrelenmiş şekilde öylece oturmuştum. 

Bugün muhtemelen tutuklanır, çocuk gözaltı merkezinde tutulur, 
psikologlara götürülür, çocuk mahkemesine gönderilirdim ve genel­
de işe yaramaz veya toplum için tehlikeli biri olduQum hissettirilirdi 
bana. Ama aslında hiçbir şeye dokunmamış ve zarar vermemiştim. 
Sadece ufak bir pencereden bir rüyaya bakmıştım. İngiltere'nin üze­
rinde büyük bir baskı hissettiQine ve psikoloQun kanepesine uzan-

• Pub kelimesi bu kitapta bar olarak çevrilmiştir. (ç.n.) 
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maya hazır olduguna inanıyor olabilirdim; ama kendi eksiklerimin de 
fazlasıyla farkındaydım. Köksüz oldugumu düşünme egilimindeydim; 
ama herhalde herkes kadar İngiliz'dim ve zaten köksüz olmak aslın­
da büyük bir ayak bagıydı. Geçmiş yaşamımın üzerine bir perde çe­
kerek Şanghay'a hiçbir zaman geri dönemeyecegimi kabul ediyor­
dum ve İngiltere'de, getirecegi her şeyle birlikte yeni bir yaşam kur­
mam gerekecekti. 

1 1 0  ... ..,.,... 
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Cam b ridge Blues 
(1949) 

r oğu üniversite mezununun tersine (hiçbir zaman "öğrenci" değil, 
,...bu sayısız küçük anakronizmlerdendir), King's'e gittiğimde Cam­
bridge'in yabancısı değildim. Kafeleri ve kitapçıları biliyordum. 
Cam'de" altı düz sandalla dolaşmıştım. Birçok koleji, özellikle de Tri­
nity'i iyi tanıyordum, Dorothy'deki çay partilerine gitmiş, Sanat Sine­
ması'nda ve film cemiyetinde The Seashe/1 and the Clergyman gibi 
savaş öncesi klasikleri ve Dali'nin Un Chien Andalou'nu ve L 'Age 
d'Or seyretmiştim. 

Bunun hem avantajları hem de dezavantajları vardı. Hiçbir zaman 
kolejlerin görsel etkisine, King's Şapeli'nin Gotik görüntüsüne ve 
* Cam: Orta İngiltere'de Cambridge'ten geçen nehir. (ç.n.) 
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Backs'in· güzelliğine "vurulmayacaktım". Aynı berberlerde saçımı 
kestirmeye, ayakkabılarımı aynı ayakkabıcılardan almaya devam et­
tim. Cambridge'i 1949'da ilk kez görüyor olsaydım, ondan daha faz­
la yararlanabilirdim. Bir bakıma, geldiğim gün ayrılmaya hazırdım; 
çok iyi bir ayarlama sayılmazdı. 

Diğer yandan, Cambridge'in önemli yanlarına (tıp ve bilim fakül­
teleri) yoğunlaşabilir, kutsanmış Gotik duvarları arasına çocuklarını 
sokmak için büyük bir hırsla ve enerjiyle çabalayan ebevenyleri ne­
siller boyunca bir hayli uğraştırmış "kutsal toprak" Cambridge'le ilgi­
li her şeyi görmezden gelebilirdim. Bu uzun bir süre, İngiliz züppeli­
ğinin en ziyankar faaliyetlerinden biri olmuştur. Oysa Oxford ve 
Cambridge Üniversiteleri sadece lisansüstü eğitim veren birer okul 
olmalı. Bu sayede hem bu garip statü yarışının sona ereceğine hem 
de diğer üniversitelerin bundan faydalanabileceğine inanıyorum. 

Aslında iki Cambridge vardır. Bir yanda araştırmaların yapıldığı, 
derslerin görüldüğü ve laboratuvarların bulunduğu tarih, fizik, arke­
oloji ve benzeri fakülteleri, diğer yanda kötü yemek, bir parça ve ço­
ğu kez kötü olan eğitim ve Cambridge yaşam tarzıyla ilgili mitlerin 
büyük kısmını öğrencilere sunan kolejler, yani yatılı kulüpler. Birinci­
siyle çok mutluydum; ikincisindense çok sıkıldım. 

İki yılımı anatomi, fizyoloji ve patoloji çalışarak geçirdim. Aldığım 
burs parası çok iyi, dersler anlaşılır ve öğreticiydi. Sürekli bizi sına­
yan anatomi asistanları cerrahlıkta uzman, nitelikli doktorlardı. Anato­
mi, insan vücudunun beş kısmını kapsamlı bir şekilde keserek ince­
lemeye dayanıyordu. Fizyoloji ve patoloji çoğunlukla mikroskop altın­
da incelemelerden ibaretti; ama anatomi tamamen öğrencilerin baş­
lattığı bir süreçti ve saatlerce hastalarla çalışmayı gerektiriyordu. Tıp 
eğitiminin çekim merkezi anatomi laboratuvarıydı. Eğer yapacak hiç­
bir şey yoksa anatomi laboratuvarına gider, beyaz ceketlerimizi giyer, 
vücut parçalarını (kesip incelediğimiz bacak, kol veya kafa ve boyun) 
alır ve bir süre sonra sayfaları insan yağıyla lekelenecek Cunning­
ham anatomi kılavuzlarımız (asla Gray'inki değil) önümüzde, çalışır­
dık. 

Anatomi laboratuvarındaki ilk çalışmamızdan önce bizi anatomi 
okulunun başındaki Profesör Harris karşılamıştı. Son derece etkile-

• Backs: Cambridge kentinde Cambridge Üniversitesi'nin kolejlerinin arkasında, Cam 
Nehri'nin her iki yanındaki bölge. (ç.n.) 



Cambridge 8/ues 

yici konuşan biriydi ve çocuklarını üniversiteye gönderemeyecek ka­
dar yoksul ve mütevazı bir Galli ailenin çocuQuydu. Harris ve erkek 
kardeşi doktor olmak istiyormuş; bu yüzden küçük kardeş altı yıl ça­
lışarak doktor olana kadar aQabeyini desteklemiş, tıp fakültesinin 
masraflarını karşılamış. Sonra da o, altı yıl boyunca diplomasını ala­
na kadar küçük kardeşini desteklemiş. Birçok konuyu içeren dersle­
rinde Harris, kalbindeki anatomi aşkıyla, tıbbın asil çaQrısına olan 
inancını açıkça ifade ederdi ve ben bir an bile ondan kuşku duyma­
dım. 

Açılış dersinin sonunda Harris, aramızdan bazılarının cam masa­
larda kesilmek üzere bekleyen kadavraların görüntüsü karşısında 
zorlanacaQı konusunda bizi uyarmıştı. Gece kulübüyle mezbaha 
arası bir yere, garip, alçak tavanlı bir odaya girmek sinirleri zorlayan 
bir deneyimdi. Formaldehitten ötürü yeşil-sarı bir renge bürünmüş 
kadavralar masalarda sırtüstü yatıyordu; derileri yara bereyle kaplıy­
dı. İnsan oldukları zorlukla anlaşılıyordu. Sanki Grünewald'ın Crucifi­
xion'dan· henüz indirilmişlerdi. İlk cesetleriyle uQraşmakta zorlanan 
grubumdaki bazı öQrenciler bu dersi bıraktılar; ama birçok açıdan 
anatomi laboratuvarı deneyimi benim için de bir hayli zordu. 

Neredeyse altmış yıl sonra hala, anatomiyle geçirdiğim iki yılın, 
yaşamımın en önemli dönemlerinden biri olduQunu ve hayal dünya­
mı büyük ölçüde biçimlendirdiQini düşünüyorum. Şanghay'da hem 
savaştan önce hem de sonra, kimisi yakından, çok sayıda ceset gör­
müştüm ve herkes gibi, "Bu korkunç bir şey; ama maalesef yaşamın 
bir parçası" diyerek duygularımı dizginlemiştim. Sanırım polisler, itfa­
iyeciler, sağlık görevlileri, doktorlar ve hemşireler de aynı şekilde 
tepki gösteriyorlar. Ama onların en azından herhangi bir suçu ve so­
rumluluğu yok. Bense o zamanlar çocuk olsam bile, Şanghay'da bir 
şeylerin yanlış olduQunun farkındaydım. Gördüğüm insanların büyük 
kısmı, açlık ve hastalık kurbanı olanlar bile (dolaylı olarak) başkaları 
tarafından öldürülmüştü ve çocuk aklımla bundan kısmen sorumlu 
olduğumu düşünüyordum. 

Şimdi, 1949'da, sadece birkaç yıl sonra, ölü insanları keserek in­
celiyordum: Deri ve yaQ katmanlarını soyarak alttaki kaslara ulaşma­
ya, bunları da aralayıp sinirleri ve damarları açığa çıkarmaya çalışı-

• Alman Rönesans ressamı Matthias Grünewald'ın çarmıha gerilmiş İsa'yı tasvir eden tab­
losu. (ç.n.) 
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yordum. Bir bakıma okula giderken yol kenarlarında gördüğüm o ölü 
Çinlilerin otopsilerini yapıyordum. İnsan vücudunun gizemli dünyası­
nı keşfederken, bir yandan da geçmişime dair bir tür duygusal ve 
hatta ahlaki araştırma yürütüyordum. 

Her dönem yeni bir kadavra üzerinde çalışmaya başlardık. İki ki­
şiden oluşan ekipler bir vücut parçasını keserek incelerdi. Her ekip 
kendi parçasını kadavradan ayırır ve kendi başına bunu keserek in­
celemeye devam ederdi. Anatomi laboratuvarı kapandığında parça­
larımızı büyük ahşap dolaplardan birine koyup bırakırdık. Dolabın bi­
ri kafalarla, diğeri bacaklarla, bir diğeri başka bir organla dolu olur­
du. Açığa çıkmış dişleriyle yığılmış yüzlere bakıp da, Nazi zalimlikleri 
açığa çıktığında sinemalarda gösterilen Belsen ve Dachau haber 
filmlerini hatırlamamak imkansızdı. 

1949'da anatomi laboratuvarındaki kadavraların büyük kısmı, va­
siyetlerinde bedenlerini tıp öğrencilerinin çalışması için bağışlamış 
doktorlara aitti. Bu özverili eylem, söz konusu doktorların ruhlarını 
olağanüstü düzeyde yüceltiyordu. Bu kişiler dönem sonunda fırına 
gönderilecek bir kemik ve kıkırdak yığınına dönüşeceklerini biliyorlar­
dı. Bir keresinde, dönemin son gününde, kıdemli laboratuvar asista­
nını ararken, yanlışlıkla anatomi laboratuvarının ötesindeki hazırlık 
odasına girmiştim ve üzerine bir düzine metal yassı plaka yerleştiril­
miş geniş bir masa görmüştüm. Her biri, bedenlerini parçası oldu­
ğum gizemli şölene miras bırakmış doktorların geride kalan etiketlen­
miş parçaları içindi. Kimliklerinin son demleri kısa bir süre için de ol­
sa onları keserek inceleyen öğrencilerin parmakları arasında belirmiş 
bu kişilerin bir bakıma ölümü aştıklarını düşünmüştüm ve hala da 
böyle düşünüyorum. 

Her ne kadar sadece verilen numaralarıyla biliniyor olsalar da, 
sanki her bir kadavranın kendine özgü kişiliği vardı: vücudun ölçüle­
ri ve genel fiziksel durumu, yüzün deriden dışarı çıkan ve kendilerini 
yeniden ifade eden kemikleri, yara bereler, fazla meme uçları ve ayak 
parmakları gibi garip anormallikler, eski ameliyatların izleri, dövmeler, 
açıklanamayan lekeler, deriye, özellikle de ellere ve yüzlere yazılmış 
yaşam öyküsü. Yüzü keserek inceleme, ifadeleri ve duyguları yaratan 
kas ve sinir katmanlarını açığa çıkararak bu ölü doktorların özel ya­
şamlarına girmek ve neredeyse onları yaşama geri getirmek anlamı­
na geliyordu. 
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Bir tane de kadın kadavra vardı. Orta yaşlarının sonunda olan bu 
çenesi güçlü kadının saçsız kafası ışıkların altında parlıyordu. Erkek 
öğrencilerin büyük kısmı ona daha geniş bir alan ayırıyordu. Hiçbiri­
miz annemiz yaşında bir kadını, ölü veya canlı, çıplak görmemiştik. 
Yüzünde muhtemelen kıdemli bir jinekolog veya pratisyen bir doktor­
da görülebilecek otoriter bir ifade vardı. Onu çekici bulmuştum ama 
tabii ki, alışıldık cinsel nedenlerden ötürü değil; göğüsleri içine çök­
müştü ve bu yüzden birçok öğrenci onun erkek olduğunu düşün­
müştü. Ama benim ilgimi kollarındaki küçük yaralar, muhtemelen ço­
cukluğundan beri var olmuş ellerindeki nasırlar çekmiş ve tıp öğren­
cisi olarak geçirdiği uzun yılları, ilk ilişkilerini, evliliğini, çocuklarını, kı­
sacası yaşamını tekrar kafamda kurgulamaya çalışmıştım. Bir gün 
onun kesilerek incelenmeye başlamış kafasını, diğer kafaların bulun­
duğu dolapta görmüştüm. Yüzünde açığa çıkarılmış kas katmanla­
rıyla eski bir kitabın sayfaları ya da başka bir yaşama dönüşecek şe­
kilde tekrar karıştırılmayı bekleyen bir iskambil kağıdı destesi gibiydi. 

Ve tüm bunlar olurken, bir zamanlar pirinç ekmiş, akşamları pipo­
sunu içerek torunlarının büyümesini seyretmiş ufak tefek bir Çinli 
çiftçinin kemikleri King's'teki yatağımın altında tahta bir kutunun için­
de duruyordu. Ölümünden sonra bedeni, beyaz çubuklardan ibaret 
bir iskelete dönüşene kadar kaynatılmış ve bir zamanlar bir tavşanı 
kemik yığınına dönüşene kadar kaynatmış İngiliz tıp öğrencisine sa­
tılmıştı. Onun iskeleti, çam ağacından yapılma aynı kutunun içinde, 
muhtemelen nesillerce Cambridge öğrencilerine rehberlik etmişti. 
Masalarında onun kaburgalarını, kalça kemiğini incelemiş, kafatası­
nın kemikli noktalarını sanki ruhunun iskeletini bir araya getiriyormuş­
çasına hissetmişlerdi. Çinlinin kemikleri böylece yaşamaya devam 
etmişti. 

Anatomi laboratuvarındaki yıllarım önemliydi. Çünkü her ne kadar 
ölüm son noktaysa da, bana insanın hayal dünyasının ve ruhunun yok 
olmaya rağmen zaferi yakalayacağını öğretmişti. Birçok açıdan be­
nim yazarlığım Şanghay'da ve ardından savaş sonrası dünyada (nük­
leer savaş tehdidinden Başkan Kennedy suikastına, karımın ölümün­
den yüzyılın son çeyreğinde eğlence kültürünün temelini oluşturmuş 
şiddete) tanık olduğum derin patolojinin kesilerek incelenmesiydi. Ya 
da anatomi laboratuvarında geçirdiğim iki yıl, Şanghay'ı birtakım baş­
ka faaliyetlerle farkında olmadan canlı tutmanın bir yoluydu. 
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Her halükarda, anatomi dersini bitirdiğimde aslında Cambrid­
ge'teki zamanımı da tamamlamıştım. Beni pek çok hatırayla, bir an­
lamda bana yardıma gelmiş ölü doktorlara karşı hissettiğim gizemli 
duygularla beslemiş ve bunu öykücülüğüme sinecek sayısız anatomi 
metaforları sunarak yapmıştı. Anatomi laboratuvarındaki saatlerimi, 
anatomi dersleri ve anatomi kütüphanesinde okuyarak geçirdiğim 
zaman tamamlamıştı. Kütüphanede, Polonya ordusuna hizmet etmiş 
ve daha sonra Irak üzerinden Batı'ya kaçmış bir Polonyalı mülteci 
olan kütüphane memuruyla arkadaş olmuştum. 

Karşılaştıracak olursak, kolej yaşamı garip ama hoş, öte yandan 
aşırı folklorik bir geçit töreni gibiydi. Cambridge fen fakülteleri (Rut­
herford ve Cavendish, Crick/Watson ve ONA, Sanger ve benzerle­
ri) etki l i  bir şekilde geleceğe yönelikken, Cambridge kolejleri geçmi­
şe dönüktü. King's'te en önemli şey şapel ve müzik faal iyetleriydi. 
Müdür klasikçi, kaçık don'un· gülünç bir taklidiydi. Yemekhanede, 
hala ezbere hatırladığım uzun bir Latince şükran duasını dinlemiş ve 
iğrenç yemekler yemek için sıralarda oturmuş, günbatımından sonra 
gecelik giymiş ve Cambridge'in caddelerinde disiplin görevlisi ve 
onun buldokları (melon şapkalı yardımcıları) tarafından denetlenmiş­
tik. Saat ondan önce ve hatta belki de daha erken kolejde olmamız 
gerekiyordu. Kolejler işe dini kurumlar olarak başlamış olabilir; ama 
zamanla yetişkinlerin oğlan çocukları, fazla büyümüş oğlanların da 
öğretmen gibi hareket ettikleri garip devlet okullarına dönüşmüşler­
di. Tüm bunlar tanıdığım Fransız ve Amerikalı öğrencilerin kafalarını 
karıştırıyordu. Bana göreyse bu biraz üzücüydü ve o zamanın İngi lte­
re'sinin de fazla tipik bir yanıydı. 

Kolej sisteminin kusurlarından biri de, diğer kolejlerdekilerle yakın 
arkadaş olmanın güçlüğüydü. Orada geçirdiğim üç yıl boyunca 
King's'te en fazla dokuz on tıp öğrencisi vardı ve ben diğer bölüm­
lerden arkadaş bulmak zorunda kalmıştım. Tanıdığım King's'l ilerden 
biri, Copper Kettle'da akşam yemeklerinden sonra buluştuğum Si­
man Raven'di. Yıllar sonra bana King's'teki günlerinden çok zevk al­
dığını söyleyecekti. Aktif bir eşcinseldi ve King's bir eşcinsel kolejiy­
di. Maynard Keynes ve E. M. Forster buradan mezun olmuştu ve res­
sam Duncan Grant ve Bloomsbury Group'la yakından ilişkiliydi. Bir-

* Don: İngiltere'de Cambridge ve Oxford Üniversitelerinde dersi anlatan konuşmacı, üni· 
versite hocası. (ç.n.) 

1 1 6  .....,.,_ 



Cambridge 8/ues 

kaç yıl önce donların bir kısmı, King's'in koro okulundan her gün iki­
şerli sıra halinde gelen küçük koro oğlanları topluluğuna (minyatür 
silindir şapkaları ve kısa ceketleriyle) taciz iddiasıyla neredeyse ko­
vuşturmaya uğramıştı. Polise gitme tehdidinde bulunan şika.yetçi ai­
leleri susturmak için King's'in kasalarından çok para ödendiği söy­
lenmişti. 

Kolejde hakim kültürel yapı eşcinsellikti ve benim gibi kız arka­
daşlarını (çoğunlukla Addenbrooke Hastanesi hemşireleri ve keyfine 
göre yaşayanlar) getiren heteroseksüellere, garip bir seçim yapmış 
olmaları bir yana, kolejin itibarını sarsan kişiler gözüyle bakılırdı. Bu 
yıllar, devlet okulunda okuyan erkek çocukların çoğunun yaşamları­
nın ilk yirmi yılını, okulun iç işlerinden sorumlu kadın yönetici ve an­
neleri dışında başka hiçbir kadınla tanışmadan geçirdikleri bir dö­
nemdi. Bu yüzden genelde kadınlar sonsuza kadar ölü algısal bir 
bölgede kalmıştır (sadece yatay şeritleri görmelerine izin verilmiş 
yavru kedilerin dikey şeritleri görememeleri gibi). Evlendikleri tepki­
siz erkeklerin, duygularını bastırmış birer eşcinsel olduğundan kuş­
kulanan kadınlar tanıdım; ama bu erkeklerin birçoğu büyük ihtimalle 
özel bir tür İngiliz mahrumiyetinin kurbanlarıydı. 

Bunun dışında, ben de diğer öğrenciler gibi eğleniyordum; nehir­
de altı düz sandalla geziyor, tenis oynuyor, kısa öyküler yazıyor ve 
bana anatomi laboratuvarında bile bulamayacağım türden bir eğitim 
sunmuş Addenbrooke hemşireleriyle sarhoş oluyordum. Bu hemşi­
reler, bir kısmı olağanüstü derecede şamatalı yaşamlar (başuçların­
daki masanın çekmecesinde şırıngalar) süren ilginç genç kadınlardı 
ve hepsini çok sevdim. 

Ayrıca birçok insanla birlikte harika filmlere de gittim. Dokunaklı 
siyah beyaz resimleri ve heyecanlandıran atmosferleriyle, yabancı­
laşmayı ve duygusal ihanetleri konu alan etkili Amerikan polisiyeleri­
ne bayılıyordum. Seyircilerin gizli psikopatolojilerine yoğunlaşan, üs­
telik böyle bir psikopatolojik özelliği açığa çıkarmayı hedeflemiş yeni 
tür bir popüler kültürün belirmeye başladığının farkındaydım. Modern 
hareket bunu, baştan itibaren Baudelaire'in ve Rimbaud'un şiirlerin­
de ifade etmişti ve izleyicinin kendi psikopatolojisinin gönüllü katılı­
mı, bir bütün olarak modernizmin neredeyse tanımıdır. Fakat F. R. 
Leavis bunu reddetmiş ve ayrıca yaşamın ahlaki eleştirisini nosyon 
edinen romanında da bunu belirtmiştir. Leavis'in derslerinden birine 
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girmiş ve dünyasının ne kadar sınırlı olduğunu düşünmüştüm. Ya­
nımdaki İngiliz Edebiyatı öğrencisine şöyle dediğimi hatırlıyorum: 
"Leavis'in derslerine girmektense T-Men'e (bir klasik kara film) git­
mek daha önemli." O sırada saçma gelmiş olabilir; ama bugün öyle 
gelmiyor. 

E. M. Forster'la bir King's College'ın sherry· partisinde ayaküstü 
sohbet etme fırsatım oldu. O sırada artık yaşlı biriydi ya da gayet 
inandırıcı bir biçimde öyle görünüyordu. Sık sık bir arkadaşının ara­
basıyla Amerikan hava üslerinin çevresinde dolaşırdı. Hiç kimse nos­
taljik "Cambridge geçit törenlerinin" kentin etrafındaki kuytu alanlar­
da bekleyen Amerikan bombardıman filoları sayesinde yapılabildiği­
nin farkında değil gibiydi. 

İkinci yılımın sonunda tıp dersinden almak istediğim her şeyi aldı­
ğımı biliyordum. Psikiyatriye olan ilgim açık bir "doktor, kendini iyileş­
tir" vakasıydı. Hiçbir zaman bir stajyer doktor olarak hastane koğuş­
larında yürümek istemedim ve zaten yaşça benden büyük, Lon­
dra'daki üniversite hastanelerinde çalışan arkadaşlarım, yorucu tem­
ponun en azından ilk on yıl yazarlık planlarımı ertelememe neden 
olacağını belirtmişlerdi. Diğer yandan haftalık öğrenci gazetesi Var­
sity, her yıl kısa öykü yarışması düzenliyordu ve bunlardan birinde, 
1951 'de, Hemingway-vari çalışmam "The Violent Noon" birinciliği 
paylaşmıştı. Bu sırada, tanınmış bir Londra ajansının önemli ortakla­
rından olan jüri üyesi A. P. Watt çalışmamı övmüş ve kendisini ara­
mamı söylemişti. 

Başka bir yeşil ışık da buydu ve böylece babama tıp eğitimini 
yarıda bırakıp yazar olmak istediğimi söyledim. Dehşete düşmüştü; 
özellikle de, benim bunu nasıl yapacağıma dair hiçbir fikrim olmama­
sından ötürü. İngiliz Edebiyatı okumam yönünde karar almıştı; ama 
onun da düşünmüş olabileceği gibi, bu bir yazarın kariyerine hazır­
lanması için seçebileceği en kötü yoldu. Londra Üniversitesi'nde, 
Oueen Mary College'ta yer bulmayı başararak, 1951 Ekim'inde bö­
lüm dersleri almaya başladım. 

Cambridge'teyken James Joyce'tan epey etkilenerek bir dizi kısa 
öykü yazmış ve bir kısmını Horizon'a ve diğer edebiyat dergilerine 
• Sherry: Bir tür İspanyol şarabı. (ç.n.) 
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göndermiştim; ama bir şey çıkmamıştı. Sürrealist ressamlar epey il­
ham kayna{ııydı; ama onların görsel sürrealitesini düzyazıya ya da 
okunabilir bir düzyazıya dökmenin kolay bir yolu yoktu. Aslında, he­
yecan verici hayal gücümle eski tarz bir öykücüydüm; ama İngiliz fan­
tezisi acayip olmaya çok yakındı. Bu, çözüm bulmak için yıllarca 
u{ıraca{ıım sorunlar yaratacaktı. 

1 19 � 
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Q. ueen Mary College'taki yılın tadını çıkardım. Lisans yerine lisan­
,V süstü öğrencisi olmaktan memnundum. Her yere, işlerine gi­
den insanların doldurduğu metroyla gidip geliyor, ben de neredeyse 
bir işim olduğu duygusuna kapılıyordum. Devrimi ateşlemiş ve Doğu 
Avrupa (Oxford veya Cambridge lisans öğrencilerinde görülemeye­
cek, kendi başına bir siyasi güç bloğu) caddelerinde polisle çatışmış 
milyonlarca Avrupalı öğrenciden biriydim. Bir öğrenci olan Gavrilo 
Princip Saraybosna'da Arşidük Ferdinand'ı öldürmüş ve böylece bir 
dünya savaşına yol açmıştı. Benimse, gönülsüz bir fazlalık olduğum 
akademik eğlence parkı Cambridge'te yaratacağım tek heyecan bir 
sandaldan düşmek olabilirdi. 

Londra'yı sevmiştim; lezbiyen barlarını, arkadaşlarımın, beni May-
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fair'de Milroy ve Embassy gibi pahalı gece kulüplerine götüren zen­
gin arkadaşlarını ve özellikle de Chelsea bölgesini. İnsanlar şimdiyi 
yaşıyorlardı. Emlak fiyatları ya da evlerini boyatmak hiç kimsenin umu­
runda değildi. Herkes hala çok hırpaniydi ve bir odamın olduğu Ons­
low Gardens'ın bulunduğu South Kensington'ın büyük kısmı yarı ya­
rıya terk edilmişti. İnsanlar harap apartman dairelerinde yaşıyor ama 
kıyafetlerini Bond Caddesi'nden alıyorlardı. Bana yakın oturan, kırk 
yaşlarında, İngilizce öğretmenlerinden birinin üstü açık ve etkileyici 
derecede havalı Allard marka arabası vardı. Bu kadın, bugün hayal bi­
le edilemeyecek bir şekilde arabasını Mile End Yolu boyunca sürer­
di. Bazen beni arabasına alırdı. Londra'daki finans merkezinin yüksek 
binaları arasından gürleyerek ilerlediğimiz sırada, Gammer Gurton 's' 
Needle hakkında söylev verirken her iki elini de direksiyondan çeker­
di. O sıralarda hayatımın herhangi bir yöne doğru gidebileceğini his­
sediyordum; hem mecazen hem de kelimenin tam anlamıyla. 

Öğrencilerin farklı sosyal sınıflardan geliyor olması da hoşuma gi­
diyordu. Cambridge'te herkes orta sınıftı; daha doğrusu, orta sınıf ol­
maya veya olmamaya çalışıyordu. Londra Üniversitesi'nde öğrenci­
ler mümkün olan her türlü soysal çevreden geliyor ve her şeyle ilgili 
çok farklı yaklaşımlar sunuyordu. Benim grubumda şaşırtıcı derece­
de özgür düşünen bir rahibe vardı. Tam anlamıyla bir rahibe kıyafeti 
giyer ve başörtüsü takardı. Savaştayken okula gitmeye karar vermiş 
birkaç eski asker de vardı. Tüm dünyayı dolaşmışlardı. Bir ya da iki 
tanesi evliydi. Bir başkası tüm çocukluğunu yetiştirme yurtlarında 
geçirmişti; cana yakın ve güler yüzlüydü ama gizli bir Yahudi karşıtıy­
dı. Cambridge lisans öğrencilerinin aksine hepsi akıllıydı ve daha 
şimdiden dünyayla ilgili orijinal fikirleri vardı. Onlara Çin'de doğdu­
ğumu ve savaş sırasında toplama kampında olduğumu söylediğim­
de, sanki Kuzey Buz Denizi'nde bir trol teknesinde veya bir deniz fe­
nerinde doğmuşum gibi tepki göstermişlerdi. 

İngilizce dersi ilginçti ama modern romandan bahsetmiyordu ve ilk 
yılımın sonunda Oueen Mary College'tan ayrılmaya karar verdim. Ye­
ni bir deneysel roman yazma çabalarım tam anlamıyla başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı. Akademik kurumlardan uzaklaşmam gerekiyordu ve 
mali açıdan ebeveynime bağımlı olmaktan da kurtulmalıydım. Onların 
da aynı fikirde olduğundan emindim. Profesyonel bir yazar olmama 

• Gammer Gurton's Needle: İngilizce yazılmış ilk komedilerden. (ç.n.) 
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sonuna dek karşıydılar ve bu tavırları beni yıpratıyordu. King­
sway'deki, bir zamanlar Dorothy Sayers'in de çalıştığı Bensen reklam 
ajansında (buradaki sarmal merdiveni, Sayers romanlarından birinde 
kullanmıştı) çalışan Cambridge'ten bir arkadaşım sayesinde küçük bir 
Londra ajansında acemi bir metin yazarı olarak işe başladım. 

İlk kez Londra'da yaşamaya başlamış birçok insan gibi ben de, 
boş zamanımın büyük kısmını sanat galerilerinde ve müzelerde, özel­
likle de National Gallery· ile Tate'te .. geçiriyordum. Bond Caddesi'n­
deki ticari galeriler de gittiğim yerler arasındaydı. Ara sıra yeni sürre­
alistlerle ilgili küçük bir sergi de olurdu. Dali'yi hatırlıyorum; yanılmı­
yorsam Lefevre Galerisi'ndeydi. Bir de yeni Magritte ... tablolarının 
sergisi vardı. Dali'ninkiler de dahil olmak üzere tablolar olağanüstü 
ucuz fiyatlara satılıyordu. Çünkü savaştan sonra sürrealistler prestij­
lerini ve cazibelerini büyük oranda yitirmişti. Nazi ölüm kamplarının 
insanı dehşet içinde bırakan kötülükleriyle kıyaslandığında, değişken 
hayal güçleri uysal gözüküyordu ve Avrupa aklının Hitler'i iktidara ta­
şımış patolojik özelliklerini tahmin etmiş olmalarını hiç kimse önem­
semiyordu. Tate koleksiyonunda çok az sürrealist vardı. Gerçi bir bü­
tün olarak modern sanatın tamamıyla ilgileniyordum; ama kübizm ve­
ya soyut sanat hayal gücümü etkilemiyordu. Daha çok sanatçının 
stüdyosuyla sınırlı biçimsel alıştırmaları andırıyorlardı. 

Tate'te sergilenen modernist öncülerin çalışmalarının bugün ihti­
şamlarını kaybetmeye başladıklarını düşünüyorum. Picasso ve Bra­
que'in, Utrillo ve Leger'in, Mondrian ve Kandinsky'nin isim yapmış 
resimleri, bugün elli yıl öncesine göre daha önemsiz gözüküyor. 
Renkleri zaman içinde solmuş; hayal gücümü de onları ilk gördüğüm 
günkü gibi etkilemiyorlar. Diğer yandan, dünyaya dair görsel tepki­
min tamamının yirmili yaşlarımda gittiğim bu Millbank galerilerinde 
geliştiğini kabul etmem gerekiyor. O zamanlar Tate'e her gittiğimde 
modern odaların bulunduğu sağ tarafa dönerdim ve hiçbir zaman 
son dört yüzyılın Britanya sanatıyla ilgilenmezdim. Turner'a hayran­
dım; çünkü Empresyonistlerin gelişini haber veriyordu sanki. Ama 
Rataeı�·· öncesi ressamları, özellikle de Brune-Jones havasız ve faz­
• National Gallery: Londra'da Trafalgar Meydanı'nda ulusal sanat galerisi. (ç.n.) 
** Tate: Birleşik Krallık'ın Britanya sanatını ve modern sanatı içeren ulusal müzesi. (ç.n.) 
••• Rene Magritte (1 898·1 967): Belçikalı sürrealist ressam. (ç.n.) 
•••• Rafael öncesine dönüş: 1 9. yüzyılın ortalarında bir grup İngiliz ressamın Rönesans'ın 
büyük ustalarından Rafael'e tapan resim anlayışını reddederek, Rafael öncesi dönemin 
anlayışına dönmesi; bunu öne çıkartan akım. (ç.n.) 
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la kurgulanmış bir dünya sunuyordu; tıpkı küçük bir çocukken 
zorlanarak okuduğum çocuk kitapları kadar boğucu bir ortamdı bu. 
Bugün yön duygum daha farklı: Artık ne zaman Tate'e gitsem ilk ön­
ce sola dönüyorum; hiçbir zaman sağa değil. 

Yeniye olan ilgim düşünüldüğünde, National Gallery'de şaşırtıcı 
derecede fazla zaman harcıyordum. Neredeyse her gün oradaydım. 
Tamamen tesadüfen, gelecekteki hayat arkadaşım Claire Walsh da, 
ki kendisi o sıralar henüz on iki yaşında, aşırı zeki Claire Churchill'dü, 
Londra'daki entelektüel gezintilerinin parçası olarak National Gal­
lery'e geliyormuş. Onu o sıralarda görmüş olmak isterdim. Galeri tur­
ları şimdi her okul müfredatında yer alıyor; ama 1950'1erin başında 
National Gallery bile genelde boş olurdu ve ziyaretçi, Rembrandt'lar­
la dolu bir odada yapayalnız kalabilirdi. Hayal gücü için muhteşem 
bir fırsat! 

National Gallery'deki Rönesans şaheserlerinin süregelen gizemi­
nin büyük kısmının, Eski Ustaların şiirlerinin yabancılığını bugünlerde 
öldüren açıklayıcı notların yokluğundan kaynaklandığına emindim. 
Crivelli'nin Annunciation'ına bakarken, tavus kuşlarının, ekmeklerin 
ve diğer uyumsuz nesnelerin, köprüde kitap okuyarak gezintiye çık­
mış insanın ve mücevher kutusu evinde Bakire'nin' cazibesi karşısın­
da büyülenirdim. Bana büyük ciddiyetle tavus kuşunun sonsuz yaşa­
mın simgesi olduğunu anlatan uzun bir duvar yazısını okumak yerine, 
bu unsurları anlamlı, temel bir anlatının birer parçası yapmak için 
kendi hayal gücümü kullanmak zorundaydım. Düşünceyi çürüt ve za­
rif kuşu olduğu haliyle bırak; ne fazla ne de az. Kurtarıcı'nın gelecek­
teki doğumunu kutlamak üzere karşımıza çıkan bir tavus kuşuyla bir 
ekmekten daha doğal ve daha gizemli ne olabilirdi? 

Yıllar sonra Floransa'da Uffizi Gallery'de, bu sefer Leonardo'ya 
ait başka bir Annunciation'ın önünde dururken, görüntüm büyük bir 
Japon turist kafilesi tarafından engellendi. O an şunu merak ettim: 
Acaba ne yaptığının epeyce farkında genç bir kadının önünde eğilen 
kanatlı adamların yer aldığı bu dini resimler onlara ne ifade ediyor­
du? Az sayıda Japon Latin komünyon- ayinine katılır ama çoğu, Hı­
ristiyan mitleriyle ilgili hiçbir şey bilmez. Bu yüzden resimler onlara 
tamamen sürrealist gözüküyor olmalı. 
* Bakire (Virgin): İsa'nın annesi Meıyem. (ç.n.) 
•• Komünyon (Mass): İsa'nın etini ve kanını temsil eden ekmek ve şarapla yapılan Hıristi­
yanlı{Jın temel ayinlerinden. (ç.n.) 
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Daha sonra, beni National Gallery'e çeken şeyin farkına vardım. 
1950'1erin başında Londra'da çok az sürrealist resim vardı. Renkli 
baskı henüz emekleme çağındaydı ve fiyatı uygun çok az resimli ki­
tap bulunabiliyordu. Farkında olmadan, yapabileceğim tek şeyi yap­
mıştım. National Gallery'i sanal sürrealist sanat müzesine, Leonardo, 
Rafael ve Mantegna'yı kendim için sürrealist ressamlara dönüştür­
müştüm. 

1955'te Çağdaş Sanatlar Enstitüsü'nde·, Francis Bacon'ın re­
simlerinin mütevazı bir retrospektif sergisi vardı. Bunu takiben, 
1962'de Tate Gallery'de, benim için esin kaynağı olmuş çok daha 
büyük bir retrospektif sergisini görmüştüm. Hala Bacon'ın, savaş 
sonrasındaki dünyanın en büyük ressamı olduğunu düşünüyorum. 
Onu 1 980'1erde tanıdığımda, diğerleri gibi onun da hem iltifatlarla 
hem de çalışmaları üzerine konuşmakla ilgilenmediğini gördüm. Sa­
nırım, 1950'1erde ve 1960'1arda ona yöneltilen, gereksiz yere şiddet 
kullanımı ve sansasyonalizm suçlamalarından ötürü hala biraz kırgın­
dı. Resmi röportajcısı olarak sanat eleştirmeni David Sylvester'ı seç­
mişti. Herkesin cevabını duymak istediği sorulardan uzak durma ko­
nusunda dikkatli olan Sylvester, ona sadece mekan kullanımı ve di­
ğer akademik konularla ilgili sorular yöneltirdi. Bacon üstü kapalı, 
dolaylı ve kaçamak cevaplar verir ve bu da, olağanüstü ressamı ha­
rekete geçiren sebeplere ilişkin bilgimizin neredeyse herhangi bir 
yirminci yüzyıl sanatçısı hakkında bildiklerimizden daha az olmasını 
sonuçlardı. En azından Crivelli'nin Annunciation'ı, 1950'1erde Röne­
sans perspektifi üzerine yapılan sonu gelmeyen derslerin ve lacivert 
taşının dalgalanan fiyatlarının arkasında kaybolmazdı. 

Bacon'ın resimleri İkinci Dünya Savaşı'nın infaz çukurlarından 
yükselen bir çığlık, mezbahadan gelen bir haykırıştı. Onun delirmiş 
yöneticileri ve papa kıyafetleri içindeki ölüm prensleri, acıma ve piş­
manlıktan yoksundu. Papalar çığlık atıyordu; çünkü Tanrı'nın olmadı­
ğını biliyorlardı. Yüzyılın ortasında yaşanan dehşette payımız olduğu­
nu varsayan Bacon, işte bu yüzden, sürrealistlerden bile ileri gitmiş­
ti. Boyasız, televizyonlu, konuk odaları gibi klostrofobik odalarda, 

* Çağdaş Sanatlar Enstitüsü: (lnstitute of Contemporary Arts); Londra'da, Trafalgar Mey­
danı'nda bir kültür ve sanat merkezi. (ç.n.) 
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ölümün geldiğini haber veren çıplak ampulün altında oturanlar biz­
dik; son görüşmemizin tek tanıklarıydık. 

Her şeye rağmen Bacon karanlık bir dönemde umudu canlı tuttu 
ve onun resimleri kendime güvenimi tazeledi. Sürrealistler, anatomi 
laboratuvarında tahta kutularında uzanmış yatan ölü doktorlar, kara 
filmler ve Crivelli'nin Annunciation'ındaki tavus kuşu ve ekmekle de 
bir bağlantı olduğunu biliyordum. Hemingway, Camus ve Nathanael 
West'le de bağlantılar vardı. Kafamın içindeki yapboz kendisini ta­
mamlamaya çalışıyordu; ama sonunda resim beklenmedik bir yerde 
belirecekti. 



'"' 
H aya t i Keşifle r 

( 1 9 5 3 )  

']? eklam ajansında metin yazarı olarak çalışmak filmlerde veya ro-
1\4., manlardaki kadar çekici veya ilginç değildi. Genelde zahmetli ve 
sıkıcı broşür yazma ve kılavuz hazırlama işinden ibaretti. Öykülerimi 
gündüz yazmam gerekiyordu. Bu yüzden büyük bir toptancının ka­
sımpatı bölümünde Covent Garden· hamalı olarak çalışmaya başla­
mıştım. Erkenden, altı civarında başlayan işimiz öğlen gibi biterdi. 
Sonunda, uykusuzluğa dayanamaz hale gelince, kapı kapı dolaşıp 
ansiklopedi satmaya başladım. Bu işte şaşırtıcı bir şekilde başarılıy­
dım. Bir nedeni Waverley Ency/opaedia'yı çocukken Şanghay'da 
okumuş olmamdı. Çok iyi biliyordum ve gerçekten beğeniyordum. 

- - - ---- ------

• Covent Garden: Londra'nın ünlü çiçek ve sebze pazarı. (ç.n.) 
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Etkileyici bir dönemdi. Elimde numunelerle Midland kasabaların­
da dolaşıyor, tekstil işçileriyle salaş otellerde kal ıyordum. Viktorya 
tarzı çatılı evlerden oluşan mütevazı bir cadde, evreni dolduracak 
farklı l ıklar içerebil iyordu:  anneleri dağınık mutfağın orta yerinde tele­
vizyon seyrederken bitap düşmüş, küçük çocuklarla ilgilenen, yeni­
yetme kızlar; çok az mobilyası olan dini fanatikler ve bir an önce bü­
yümeye çalışan kızlar; bir yayıncı için çalıştığımı duyunca çok heye­
canlanarak beni oturma odasına davet edip bana tuşları farklı renk­
lere boyanmış ve numaralandırılmış piyanosunu ve piyano çalmayı 
öğretme konusunda "çığır açacak" yöntemini gösteren ve ayrıca 
benden bunu pazarlamamı isteyen adam. Adamın, yönteminin ne ka­
dar iyi çalıştığını kanıtlamak için aşağıya çağırdığı on üç yaşındaki 
sevimli kızı, şeker tezgahını andıran nota kağıdını karşına koyup 
piyanonun başına dimdik oturmuş ve Ayışığı Sonatı'nı çalmıştı. Hala 
bu melodiyi duyduğumda renkli çizgiler görüyorum ve ağzımda şe­
ker tadı hissediyorum. 

Midland'de bir tür refah kendini göstermişti ve 1 950'1erin başın­
da burası toplumsal değişimin eşiğindeydi. En yoksullar en çok an­
siklopedi almak isteyenlerdi ve çocukken tadını çıkardığım entelek­
tüel zevki saatlerce yaşamaları için sık sık komisyonumdan (maaş 
yoktu) vazgeçiyordum. Ama daha iyi durumda olanlar, özellikle Co­
ventry araba fabrikalarında çalışanlar, eğitim-başarıyı-getirir yüce fik­
rinin ötesine geçmişlerdi. Bilgi, reklamlardan ve televizyondan geli­
yordu. Büyük ekranlarını, duvardan duvara halılarını, modern mutfak­
larını ve banyolarını gösteriyor, bu nesnelerle ilg ilendiğimi varsayıyor 
ve ardından kibarca sekiz ciltlik Waverley'i reddediyorlardı .  Yaşam­
larını yönlendiren asıl edim tüketimdi. 

Bu arada yazarlığım hala ilerlemiyordu. Doğru bir karar vererek, 
Finnegans Wake'ten· daha iyisini yazma çabalarımı sona erdirmiş­
tim. Hemignway'i taklit edebilecek kadar adaleli ve bunalımlı olmadı­
ğımı da biliyordum. Sorunum, kendime uygun bir tarz bulamamış ol­
mamdı. Popüler roman fazla popülerdi ;  edebi roman da fazla ciddiy­
di. İkinci Dünya Savaşı anıları ve romanları yağmur gibi yağıyordu ;  
ama şaşırtıcı bir şekilde, hiçbir zaman savaş deneyimlerimle ilgil i bir 
roman yazmayı akıl etmedim. Çocukken Şanghay'da tanık olduğum 
vahşi olaylar bile, Nazi ölüm kamplarının soykırımlarla tezahür  eden 

• Finnegans Wake: James Joyce'un ünlü romanı. (ç.n.) 
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kötülükleriyle boy ölçüşemezdi. 
Artık, yani savaştan yedi veya sekiz yıl sonra, Şanghay anılarımı 

hafızamdan silmeye başlamıştım. Çok az insanın benimkine benzer 
anıları vardı ve Avrupa savaşının izleri hala her yerde, çevremizdeki 
bombalanmış yüzlerce yerdeydi. Hiçbir zaman nostaljiden hoşlan­
madım. Britanyalı siyasetçilerin savaştaki rolümüze ve savaş öncesi 
imparatorluğumuza atıfta bulunarak ülkenin dünyadaki önemini ilan 
etmeleri, geçmişe fazla gömülmenin tehlikesini hatırlatıyordu. Oysa 
neredeyse iflas etmiş bir ülkeydik. Şanghay yıllarım hiçbir zaman ge­
ri gelmeyecekti. Annemle babamın, yaşanılan andan kopmuş, bütü­
nüyle Çin'e ilişkin anılarından oluşturdukları kozalarında yaşayan es­
ki arkadaşlarıyla veya Lunghua sakinleriyle karşılaştığımda rahatsız 
oluyordum. 

Uçmak hala ilgimi çekiyordu ve RAF'ta· kısa dönem askeri hizmet 
için başvurulabileceği yönündeki reklamlar gözüme çarpmıştı. Uçuş 
eğitimi Kanada'daydı; bu da başvurmak için bir başka güzel neden­
di. Lunghua'daki yıllarım beni askerlik hizmetinden muaf kılmıştı ve 
bir subay olarak yer hizmetlerine verildiğimde (birçok pilota ve navi­
gatöre olduğu gibi) görevimi tamamlamış olacaktım. Kalabalık ve gri 
Londra'dan kurtulup geniş ve uçsuz bucaksız Orta Kanada'ya git­
mek, düşünmek için ihtiyaç duyduğum zamanı bana sağlayacak ve 
eğer şanslıysam, hayal gücümü harekete geçirecekti. Henüz yirmi 
üç yaşındaydım ve romancılık kariyerimin başladığına dair en ufak bir 
işaret yoktu. 

Kingsway'deki RAF asker kayıt ofisine giderek işlemlerimi yaptır­
dım, Dagenham yakınlarındaki RAF Hornchurch'teki değerlendirme 
testlerini geçtim ve Lindsey Lincolnshire'daki Kirton'da üç aylık te­
mel eğitimime başladım. Oradaki günlerim zevkliydi: Ordu tarzı talim, 
temel navigasyon ve meteoroloji, Lee-Enfield tüfeği, Smith & Wes­
son tabanca ve Sten makineli tüfeğiyle silah eğitimi (iyi bir nişancı ol­
duğum ortaya çıktı), subayların nasıl davranacaklarına ilişkin görgü 
kuralı dersleri (hem nükleer bombardıman pilotları hem de Britan­
ya'yı tüm dünyada temsil eden elçiler olacaktık) ve Kraliçe'ye hizmet 
edecek subayların gelecekteki rolleri üzerine biraz garip bir izlenim 
veren, saatlerce seyrettiğimiz eğitim filmleri sayesinde cinsel hasta­
lıkların ilk belirtilerini teşhis etmede uzmanlaşma. 
* RAF: (Royal Air Force); Kraliyet Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
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1954'ün sonbaharında Kanada'ya doğru Empress yolcu gemile­
rinden biriyle yola çıktık ve ardından Ontario'da, Londra yakınındaki 
RCAF üssünde, bir ay geçirdik. Detroit'den ve Niagara Şelale­
si'nden uzak değildik. Amaç, bizi kültürel açıdan Kuzey Amerika ya­
şam tarzına adapte etmek ve kriket, sıcak bira ve toad-in-the-hoıe·· 
gibi baştan çıkarıcı şeylerden soğutmaktı. Daha gemiden indiğimiz 
andan itibaren Kuzey Amerikan yaşam tarzını kucaklamaya can attı­
ğımızı söylemeye gerek yok sanırım. Kanadalılar bonkör ve konukse­
verdi; Amerikalıların sinirine dokunacak hiçbir sivrilikleri yoktu. Son 
derece büyük olan bu ülkede çok az insan yaşıyordu ve burası yılın 
altı ayı kar altındaydı. Kanadalılar çölden gelen yabancılara doğal bir 
sempatiyle yaklaşıyorlardı. 

Moose Jaw, Saskatchewan'daki eğitim üssümüze ilk kar düşme­
ye başladığında ulaştık ve sanırım, gelecek bahar kamptan ayrıldı­
ğımda ha.la kar yağıyordu. NATO pilot eğitimi Kanada'nın ittifaka kat­
kısıydı; ne var ki, buzun ve karın ha.kim olduğu vahşi doğa bir uçuş 
okulu için çok uygun bir yer değildi. Kanada kışının yol açtığı zorlu 
tecrit ve Moose Jaw'dan on mil uzaktaki hava üssünü kuşatan beyaz 
dünya, uzun bir dönem oturmaktan, dergileri karıştırmaktan ve beya­
za bürünmüş uçuş pistlerine düşen karı seyretmekten başka yapa­
cak bir şeyimiz olmaması anlamına geliyordu. Ara sıra, üssü çevrele­
yen çitten içeri giren bir Kuzey Amerika geyiği atlayıp koşarak sisin 
içinde kayboluyordu. Neredeyse dört yıldızlı bir oteli andıran, son de­
rece konforlu toplantı odamızda pencere kenarına oturup, buz gibi 
rüzgarın uçurduğu karı seyrediyordum. Barakalarımızdan yemekha­
neye yürürken bazen yanaklarımda ufak kontak lensler bulurdum; 
bunlar gözlerimi kırptığımda düşen buz parçacıklarıydı. Hindi, waffle 
ve dondurmayla besleniyor, bol bol burbon ve cin içiyorduk. İçkili 
uçak kullanmak henüz tabuya dönüşmemişti. Kanadalı öğretmenle­
rimden biri her zaman, yanına bir puro ve iki şişe bira alarak binerdi 
uçağına. 

Ardından hava açar, durgun karın üzerinde masmavi gökyüzü be­
lirirdi ve birkaç gün boyunca pilot eğitimi almamız mümkün olurdu. 
Büyük radyal motoru, çekilebilen iniş takımı ve pervanesiyle ağır Har­
vard T-6'yı uçurmaktan zevk alıyordum; ama kötü hava eğitimimizi 

• RCAF: (Royal Canada Air Force) ; Kanada Kraliyet Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
•• Toad-in-the-hole: Britanya'ya özgü, hamur içinde pişirilen bir tür sosis yemeQi. (ç.n.) 
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sürekli sekteye uğratıyordu. Havadaki buz kristalleri, donmuş pusun 
arasından parlayan üç adet güneş gibi gerçeküstü yansımalar oluş­
turuyordu. Britanyalı stajyerler boş boş gezmekten memnundu; 
Fransız ve Türk stajyerlerse bir an önce ülkelerine gönderilmeyi ta­
lep ediyordu. Birçok RCAF eğitimcisinden daha yaşlı ve daha rütbe­
liydiler. Bir noktada Fransızlar isyan etmiş ve yemekhanede çıkan, 
çocuklar için olduğunu iddia ettikleri yemeği reddetmişlerdi. Hepsi 
deneyimli birer ordu subayı olan Türklerse onlardan daha düşük rüt­
beli RCAF subaylarından emir almayı reddediyorlardı. Ottawa'dan 
yüksek rütbeli bir Fransız irtibat subayının getirilmesi icap etmiş ve 
kendisine, en yakındaki bayrak direğine tırmanması söylenmişti. 

Boş zamanım bu denli çok olduğu için, birkaç tane kısa öykü yaz­
mıştım ve devam etmemi sağlayacak kadar okuma malzemesi bul­
maya çalışıyordum. Yerel gazetelerde uluslararası haberler yer almı­
yordu; genelde körling· ve buz hokeyi maçlarının dışında bir şey ol­
muyordu. Time gibi dergiler fazla entelektüel bulunuyordu ve zaten 
o sırada iki benzin istasyonuyla bir otobüs terminalinden ibaret ölü 
bir kasaba olan Moose Jaw'da bu dergileri bulmak zordu. Kasaba­
nın temel işlevi, Saskatchewan'ın tamamını kaplayan gayet büyük 
buğday çiftliklerine traktör yedek parçaları sağlamaktı. Otobüs ter­
minalindeki cep kitaplarının büyük kısmı popüler polis ve dedektif öy­
küleriydi; kitap raflarında büyük bir yer tutan tek roman türü, savaş 
sonrasında yükselişe geçmiş olan bilimkurguydu. 

O zamana kadar, Şanghay'daki çocukluk dönemimin çizgi ro­
manları Buck Rogers ve Flash Gordon dışında çok az bilimkurgu 
okumuştum. Daha sonra Britanyalı ve Amerikalı profesyonel bilim­
kurgu yazarlarının büyük kısmının çocukluklarından itibaren hevesli 
hayranlar olduklarını ve çoğunun kariyerlerine fanzinler (hayranların 
çıkardığı amatör dergiler) için yazarak ve kongrelere katılarak başla­
dıklarını öğrenecektim. Ben bilimkurguya nispeten geç yaşta başla­
mış çok az kişiden biriydim. 1950'1erin ortalarına gelindiğinde, Ame­
rika ve Kanada'da her ay yaklaşık yirmi tane ticari bilimkurgu dergisi 
çıkıyordu ve bunların arasında en iyileri Moose Jaw'ın dergi rafların­
daydı. 

Astounding Science Fiction gibi bu alanda hem satış hem de 
prestij açısından önde giden bir kısmı kendini uzay yolculuğuna ve 
• Körling (curling): Buz üzerinde kaydırak oyunu. (ç.n.) 
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teknolojik geleceğe adamıştı. Neredeyse tüm öyküler uzay gemile­
rinde veya çok uzak gelecekteki yabancı gezegenlerde geçiyordu. 
Karakterlerin çoğunun askeri üniforma giydiği bu gezegen öyküleri 
bir süre sonra sıkmaya başlamıştı beni. Uzay Yolu'nun öncüleri, tüm 
evreni sömürgeleştiren bir Amerikan hakimiyeti tasvir ediyor ve bunu 
mutlu ve iyimser bir cehenneme, iyi niyetlerin ve uzay elbiseli Avon 
kadınlarının baskın olduğu 1950'1erin Amerikan banliyösüne dönüş­
türüyorlardı. Ürkütücü bir şekilde doğru bir kehanet olabilirdi. 

Neyse ki, Galaxy ve Fantasy & Science Fiction gibi başka dergi­
ler de vardı. Bunlardaki kısa öyküler ya şimdiki zamanda ya da çok 
yakın gelecekte geçiyordu. Savaştan sonra açığa çıkmış toplumsal 
ve siyasi eğilimleri kullanıyorlardı. Uysal televizyon izleyicisinin önün­
deki tehlikeler, reklamlar ve Amerikan basını, öykülerin geçtiği orta­
mı oluşturuyordu. Konu bulmak için psikiyatrinin suiistimallerine ve 
reklamcılığın bir kolu olarak siyasete göz atıyorlardı. Büyük kısmı 
epey karamsar mesajlar ve bir parça yüzeysel espri içeren, eğlence­
li ve kötümser öykülerdi bunlar. 

Bunları okumaya başlamıştım. Burada aslında günümüze ait ve 
Kafka'nınki gibi dolaylı ve belirsiz roman tarzı söz konusuydu. Tüke­
time yönelten reklamcılık ve halkla ilişkilere dönüşmüş demokrasi ta­
rafından kontrol edilen bir dünya tasvir ediliyordu. Bu, arabalardan, 
ofislerden, çevre yollarından, uçak şirketlerinden ve süpermarketler­
den oluşan ve fiziksel olarak içinde yaşadığımız ama hiçbir ciddi ro­
manda yer almayan bir dünyaydı. Virginia Woolf'un bir romanında 
hiç kimse arabasına benzin koymaz. Sartre veya Thomas Mann'da 
hiç kimse saç kestirmek için para ödemez. Hemingway'in savaş son­
rası romanlarında hiç kimse nükleer savaş tehdidine uzun süre ma­
ruz kalmanın etkilerini sorun etmez. Böyle bir düşünce gülünç ve şu 
anda göründüğü kadar da saçmaydı. Ciddi roman olarak adlandırı­
lan yazım türünün yazarları bir başat özelliği paylaşıyordu: Onların ro­
manları her şeyden önce kendileriyle ilgiliydi. "Ben", modernizmin 
merkezindeydi; ama şimdi ona güçlü bir rakip çıkmıştı. Günlük ya­
şam da aynı derecede psikolojik bir kurguydu. Aynı derecede gizem­
liydi ve çoğu kez psikopatolojik dürtülere açıktı. Bilimkurgu bu kötü 
alemi, bir gün başka bir Auschwitz'e veya başka bir Hiroşima'ya dü­
zenlenen günlük tura katılmaya kalkışabilecek tüketim toplumunu, 
keşfediyordu. 
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Bilimkurgu, her şeyden önce son derece canlıydı. Bir eylem pla­
nı düşünmeden, bu alana girmem gerektiğine karar verdim. Burada 
orijinalliğe önem veren edebi bir biçimin olduğunu görebiliyordum 
ve birçoğu kendi alameti farikası tarz ve yaklaşımlara sahip yazarları­
na büyük bir alan tanıyordu. Bu arada, tüm canlılığına rağmen bu 
magazin bilimkurgunun kendisine özgü "ya böyleyse" yaklaşımıyla sı­
nırlandığını da hissediyordum ve bu tarz, kesin bir ele geçirmeye de­
ğilse de, değişime açıktı. Daha çok, "peki şimdi ne olacak" yaklaşı­
mıyla ilgileniyordum. Sınırın ötesine yaptığım hafta sonu gezilerinde 
hem Kanada'nın hem de ABD'nin süratle değişmeye başladığını gö­
rebiliyordum ve bu değişim zamanla Britanya'ya bile ulaşacaktı. Tü­
ketim toplumunun temelini oluşturan patolojiye, televizyon ortamına 
ve nükleer silah yarışına, dokunulmamış yeni öyküsel olanaklar kıta­
sına bakarak bilimkurguyu içselleştirecektim. Ya da kar beyazı son­
suzluğa uzanan boş kalkış pistleriyle sessiz hava üssüne bakarken 
böyle düşünüyordum. 

Son karın düştüğü ilkbaharın başlarında uçuş eğitimimize bun­
dan böyle İngiltere'de devam edeceğimizi öğrendik (bir yıl içinde 
RCAF Moose Jaw'ın NATO eğitim üssü olarak işlevi sona ermişti). 
Bu sırada yazar olarak kariyerimin başlamak üzere olduğundan 
emindim artık. Kalemimden süratle akan çeşitli bilimkurgu öyküleri 
yazmıştım ve daha aklımda sırada bekleyenler vardı. Uçmayı seviyor­
dum; ama İskoçya veya Kuzey İngiltere'de tecrit edilmiş bir eğitim 
üssünde geçireceğim aylar planladığım her şeyi geciktirecekti. 

Dolayısıyla, askerlik görevimden istifa ettim ve T oronto'ya giden 
Kanada Pasifik Demiryolları treninde yerimi aldım. Göllerin arasından 
ve çam ormanlarından geçerek ilerleyen trendeki bu uzun yolculuk 
boyunca kalemle defteri elimden hiç düşürmedim. Gerçek anlamda, 
Kanada ve ardından Atlantik üzerinden İngiltere'ye uzanan yolculu­
ğumu kaleme aldım. Vardığımda, RAF personelinin terhis edildiği 
RAF High Wycombe'a gönderildim. 

Soğuk bir ilkbahar günü, kullanılmayan bir uçuş pistinin kenarın­
daki, ısıtma sisteminden yoksun bir kışla odasında işlemlerimizi ya­
pan iki havacı teğmen tarafından çağrılmayı bekliyorduk. Bu bekleyiş 
sırasında bir yemekhane ihlali yüzünden atılmış bir V-bombardıman 
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navigatörüyle veya pistin birden fazla ışığına çarparak jet uçağının 
iniş takımlarına zarar vermiş bir pilotla arkadaş oldum. Ardından bu 
"Robertson" veya "Groundwater" çağrıldı ve ben elimde Times'ın 
yarısı doldurulmuş bulmacasıyla kalakaldım. Yeni arkadaşlarımsa 
sonsuza kadar yitip gitti. 

Belgelerimin Kanada'dan gelmesi gerektiğinden, dünyanın sonu­
nu gayet başarılı bir şekilde canlandıran bu kasvetli yerde, RAF High 
Wycombe'da haftalar geçirdim. Ama yine de iyi anılarım var bu yere 
ilişkin. Çünkü her şeyden önce ileride basılacak ilk bilimkurgu öykü­
mü burada yazdım. Tabii bir de, RAF'a katılmadan önce bir Notting 
Hill otelinde tanıştığım Mary Matthews'u görmeye can atıyordum. 
Ben Kanada'dayken birkaç kez mektuplaşmıştık; ama hala orada 
olup olmadığını bilmiyordum. 
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(195 5) 

'R AF High Wycombe'u terk eder etmez, doğrudan Londra'ya git­
�ııı.. tim ve Mary'le tanıştığım yer olan Ladbroke Grove'un yakınında 
bir otele yerleştim. Bizi Stanley Crescent'ın arka tarafındaki, kamu­
nun kullanımına açık geniş bahçede verilen bir partide arkadaşları­
mız tanıştırmıştı. Hatırladığım kadarıyla, Arkadya· pastoralizmi ile 
cangıl savaşı eğitim alanı arasında, bakımsız ve ıssız bir yerdi. Bugün 
tüm bu bölge bankerlerden, yatırım fonu idarecilerinden ve televiz­
yon yöneticilerinden geçilmiyor; ama 1950'1erde işsiz eski askerle­
rin, yarım gün çalışan fahişelerin, akrabalarından gelen yardımlarla 
küçük çocuklarına bakmaya çalışan dulların bakımsız pansiyonlarda 

--- - -- ---

• Arkadya (Arkadia): Da(!larda pastoral yaşam tarzı sürenleri anlatmak için Yunanistan'ın 
Arcadia bölgesinden türetilmiş bir terim. (ç.n.) 
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ve tek odalı apartman dairlerinde yaşadığı bir yerdi. Kısacası, yoksul 
olacak kadar bile parası olmayan savaş sonrası İngiltere'sinin peri­
şan insanlarının yaşadığı bir enkazdı. 

Buna rağmen saygınlık yavaş yavaş yer edinmeye, genç profes­
yoneller bölgeye sızmaya başlamıştı. Mary Matthews onlardan biriy­
di. Daily Express'te sekreter olarak işe başlamak üzere Londra'ya 
gelip Stanley Crescent Hotel'e yerleşmişti. Çünkü her odada, sıcak 
ve soğuk su akan musluğuyla bir lavabo vardı. O zamanlar için ola­
ğanüstü bir özellikti bu. Bugünün banliyö evlerinde ikinci banyo ol­
masına benzer bir orta sınıf başarı simgesiydi. 

Ama burası Christie topraklarıydı ve korkunç John Christie'nin ci­
nayetlerini işlediği Rillington Place (daha sonra adı değişti) sadece 
birkaç yüz metre ilerdeydi. 1953'te bir gün, Holland Park Bulva­
rı'ndaki Mitre'de Peter Wyngarde'la tanışmamdan hemen sonra, 
Ladbroke Grove boyunca yürüyordum ki, polis karakolunun önünde 
büyük bir kalabalık gördüm. İnsanlar caddeyi doldurmuş, karakolun 
arkasındaki otoparkın girişine bakıyordu. Kalabalık, sirenlerini çala­
rak olay yerine ulaşan polis arabasıyla onu takip eden polis minibü­
süne yolu açmak için kenara çekildiğinde, caddenin ortasında kırmı­
zı ceketiyle bir kadının dikildiğini gördüm. Otoparkın girişini koruyan 
polisler onu kımıldatmak için bir hamlede bulunmamıştı. Polis araba­
sıyla minibüs süratle kapıdan içeri girerken o hala orada duruyordu 
ve kalabalık da hayran bir şekilde onu seyrediyordu. 

Kırmızı ceketli kadın, Christie'nin, kendi oğlunu öldürmekle suçla­
nıp 1950'de idam edilmiş zeka özürlü arkadaşı Timothy Evans'ın kız 
kardeşiydi. Kırmızı ceketli kadını ve onun polis minibüsüne kilitlenmiş 
nefret dolu bakışlarını hala hatırlıyorum. Minibüsün içinde, o sırada 
Rillington Place'teki cinayetlerden ötürü tutuklanmış ve şimdi den­
gesiz bir kişilik olan John Christie vardı. 

South Kensington'daki Onslow Gardens'ta bulunan odamı, kira­
sı haftalık 36 şilinden iki gine yükseldiğinde boşaltmak zorunda ka­
lınca, ilk önce Stanley Crescent Hotel'e yerleşmiştim. Savaş sırasın­
da kırsal bölgeye çekilmiş eski zenginler, dışı dekoratif sıvayla kaplı 
villalarına geri dönünce, South Kensington da canlanmaya başlamış­
tı. Bense, gösterişsiz ortamından, beklenmedik bir anda sizi mutlu 
eden yanlarından ve en başta da Marry Matthews'tan ötürü Notting 
Hill'i tercih etmiştim. 
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Mary, onunla ilk kez, RAF'a katılmadan bir süre önce tanıştığım­
da, Charles Wintour'un ( Vogue'un "despotu" Anna'nın babası; da­
ha sonra Evening Standardın editörü olacaktı ama o sırada Daily Ex­
press'in kıdemli editörüydü) sekreteri olarak çalışıyordu. 1 930 do­
ğumlu Mary, Staffordshire'deki Stone'da toprakları olan, varlıklı Do­
rothy Vernon ile Arthur Matthews çiftinin kızlarıydı. Mary'nin babası 
Büyük Savaş'ta Onurlu Topçu Birliği'ndeymiş· ve ardından sakatla­
narak çürüğe ayrılmış. Onlarla tanıştığım 1955 yılında Kuzey Gal­
ler'de, Prestatyn yakınındaki Dyserth'de mütevazı bir kır evinde yaşı­
yorlardı. Kendi sebzelerini yetiştirerek basit ve mutlu bir taşra yaşa­
mı sürdürüyorlardı. Mary ve diğer iki kız kardeşi Peggy ve Betty gibi, 
güçlü ahlaki değerlere sahip, son derece bonkör insanlardı. 

Sanırım Mary kardeşler arasında en maceracı ve gençliğine rağ­
men aynı zamanda en hırslı olanıydı. Londra'da yaşayıp çalışmak is­
teyen bir tek oydu. Aşırı iyimserdi ve yeterince istendiğinde her şeyin 
yapılabileceğinden emindi. Çarpıcı fiziği ve olağanüstü varlığıyla 
uzun boylu, erkeklerin hemen dikkatini çeken bir kadındı. Birçok açı­
dan, Potteries'ten gelen kız olarak kaldı hep. Bazı zamanlarda da, kıv­
rak zekalı biri olarak aptal sarışın rolünü oynardı. Erkek arkadaşları­
mın hepsi onu çok severdi ve Express'te genelde popüler biriydi. Bü­
yük evlerin, Armstrong Siddeley'ler .. kullanan varlıklı çiftçilerin, paha­
lıya patlayan özel dans gecelerinin ve çok sayıda şık talibin yeri olan 
Stone'daki son derece hareketli sosyal yaşamdan zevk alıyordu. 

Bende ne bulduğunu hala anlayamıyorum. Onun gözlerinde her­
halde bir "kayıp"tım; ama benim hırslı olduğumu biliyordu. Otelin ay­
nı tarafındaydık ama benim odam onunkinin bir kat altındaydı. Ken­
dimi işe yarar kılmak için epey uğraşıyordum. Zamanla Portobello 
Yolu'ndaki barlarda birlikte daha fazla zaman geçirir olduk. Keyifli bir 
şekilde birbirimize yakınlaşmıştık. Bir nedenden ötürü ona Şang­
hay'da geçirdiğim yılları anlatmayı ertelemiştim. Bir tür sabıka dosya­
sı olarak görüleceğinden korkuyordum. Çok emin değilsem de, bir 
bakıma öyleydi. Mary, RAF'a katılma yönündeki fikrimi duyunca pek 
memnun olmamıştı ama bir roman yazdığımı söyleyince gözleri biraz 
büyümüştü ve "Neredeyse bitirdin mi?" diye sorduğunda dürüstçe, 
"Hayır, neredeyse başladım" yanıtını vermiştim. Şakayı anlamıştı; 
-- --- - -

• Onurlu Topçu BirliQi (Honorable Artillery Company): Britanya ordusunun kökenini 
1 296'1ara kadar götüren en eski birliQi. (ç.n.) 
•• Armstrong Siddeley: Britanya'da bir araba markası. (ç.n.) 
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ama ardında yatan gerçeği de görmüştü. 
Mary'nin gözündeki önemimi, Bayan Shanahan olayında oynadı­

ğım mütevazı rol artırmıştı. Zaman zaman fahişelik yapan Bayan Sha­
nahan, yedi yaşındaki kızıyla birlikte Mary'nin üstündeki odada kalı­
yordu. İşlerin kötü olduğu zamanlarda Portobello barlarından müşte­
ri getirirdi. Bunlar nedense her zaman, sanki darağacına gidiyormuş­
çasına merdivenleri tırmanıp Mary'nin odasının önünden geçen şiş­
man ve yorgun adamlardı. Bizi rahatsız eden, kız çocuğunun varlığıy­
dı. Şapkasıyla takım, gri ipekten bir Marie Antoinette· kıyafeti giyer, 
elinde de ufak bir barok şemsiye taşırdı. Ticari faaliyet gerçekleşir­
ken, donuk ve gülümsemeyen yüzüyle o da Shanahan'ın odasında 
olurdu. 

Hala, Şanghay'da her şeyi görmüş olduğum düşüncesiyle ken­
dimle övünüyordum; ama bu olay beni tamamen sarsmıştı. Annesi 
müşterisiyle seks yaparken, Petit Trianon·· kıyafeti içindeki kızı ne ya­
pıyordu? Yapılan faaliyete katılıyor muydu? Katılmadığını ümit edi­
yordum. Herhalde tek yaptığı şey seyretmek ya da şemsiyesini çevi­
rerek bir perdenin arkasında oturmaktı. Mary ne yaptığıyla ilgilenmi­
yordu; ama tüm bu iğrençliğin sona ermesini istiyordu. Çocuğa kü­
çük hediyeler alıyordu ve bu da Bayan Shanahan'ı minnettar kılıyor­
du. ısrarla arkadaşımız olmak istiyor ve sürekli, bizim için yemek yap­
mayı teklif ediyordu. Mary'e benim fazla zayıf olduğumu söylemişti. 
Sanırım zihnini iki parçaya ayıran bir duvar vardı: Bir yanda kızıyla ge­
çirdiği duygusal günlük yaşamı, diğer yandaysa koşulların dayattığı 
bulanık anlar. Mary'nin baskısı sonucunda yöneticiyle konuştum. Ki­
racılarını rahatsız etmek için çıkmak zorunda olduğu basamakların 
yıprattığı, yorgun bir Polonyalıydı. Polisi aramakla tehdit etmiştim. 
Bunu herhalde hiçbir zaman yapmazdım; ama Bayan Shanahan ve 
kızı ertesi gün gitmişti. Mary, iyi karakteri ve yüce ilkeleriyle bunun 
doğru bir çözüm olduğunu varsaymıştı. Umarım öyle olmuştur. 

RAF'ı geride bırakarak High Wycombe'dan ayrılıp Stanley Cres­
cent Hotel'e yerleştiğimde, hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu gör­
düm. Britanya'nın savaş sonrası dünyasının kayıp kabilelerinden biri 
* Marie Antoinette: 1 789 Fransız Devrimi'nde giyotinle idam edilen Fransa kraliçesi. (ç.n.) 
** Pelit Trianon: Marie Antoinette'in yaşadı('.jl küçük şato ve onunla ilişkilendirilen yaşam 
tarzı. (ç.n.) 
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Eşim Mary Ballard, 1 953. 

olarak tanımlanabilecek aynı yorgun kiracılar hala oradaydı. Bunlar­
dan biri de, emekli bir RAF filosu lideri ile onun, yüksek sesle koca­
sından önce çift motorlu uçak uçurma izni aldığını övünerek anlatan 
çok havalı karısı Peta'ydı. Kocası, onu kızdırmak istercesine, hiçbir 
zaman kirayı ödeyemiyordu. Sanırım kocasının tüm ümidini yitirmiş 
olduğunu biliyordu. Polonyalı yönetici kahvaltı salonunda (kahvaltı 
sadece nakit ödeme yapan müşterilere veriliyordu) oyalanıp Peta'nın 
bir başka otel müşterisiyle çift motor sohbetine girişmesini bekler ve 
ardından yüksek bir sesle, "Kiranızı üç haftadır ödemiyorsunuz Ba­
yan . . .  " derdi. Bu küçük aşağılanmaya tanık olduğumu gören Pe­
ta'ysa sinirle yerinden fırlayıp salonu terk ederdi. Daha birkaç yıl ön­
ce görevlendirildikleri Kıbrıs'ta, hizmetkarlarıyla büyük bir evde yaşı-
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yorlarmış. Savaş sonrası İngiltere'sinde kaybolmuştu; mükemmel bir 
simgeydi. 

Otelde, savaşta bir torpido gemisinin kaptanlıQını yapmış bir bah­
riye teğmeni de vardı. Sevimli karısı ve henüz bebek olan kızıyla aynı 
odada yaşıyor ve zamanını model deniz araçları yaparak geçiriyordu. 
Birkaç yıl önce bir havuza yanlış dalış yapınca beyninde hasar oluş­
muştu. Onunla iyi arkadaş olmuştum. Piknik malzemesini Kensing­
ton Gardens'a taşımasına yardım eder, Round Pond'da model deniz 
araçlarını yüzdürmesini seyrederdim. Tüm bu insanlar, tıpkı benim gi­
bi, uyumsuzlar, barış zamanında yönünü kaybetmiş savaş zaiyatları 
olarak düşünülebilirdi; ama en azından birbirimizi kabullenmiştik ve 
aramızda hiçbir zaman bir rekabet yoktu. Bugün o tek yıldızlı otel, do­
landırıcılar, ünlü avcıları, büyük beklentileri olan ve gerçek manada 
yetenekten yoksun olmanın başarı yolunda bir engel teşkil etmediği­
ne inanan insanlarla dolu. Herhangi bir acemi yazar korkup kaçardı. 
Bense eski Stanley Crescent Hotel'i sevgiyle anıyorum. 

Çünkü her şeyden önce Mary hala oradaydı. Bavulumu şansıma 
boş olan eski odamda bırakıp, Mary'nin odasının kapısını çalmıştım. 
Hemşire üniforması giymiş, orta yaşlı bir kadın açmıştı kapıyı. Birkaç 
saniye için kalbim durmuştu; ama ardından niye hava kuwetlerini bı­
rakıp Moose Jaw'dan buraya geldiQimi hatırlamıştım. Mary birinci 
katta daha geniş bir odaya taşınmıştı. 

Sanırım ikimiz de bir parça şaşırmıştık. Biraz tedirgindik ama tek­
rar birbirimizi gördüQümüz için rahatlamıştık. 

Mary bana daktilosunu ödünç verdi ve ondan sonraki birkaç haf­
ta boyunca İngiltere'ye gelirken yazmış olduğum tüm kısa öyküleri 
temize çektim. Onları dikkatle okudu. Kesinlikle etkilenmişti ve bilim­
kurgu olmaları onu hiç rahatsız etmemişti. Oysa daha önce hiç bilim­
kurgu okumamıştı. Devam etmem gerektiğinde ısrarlıydı. Arkadaşla­
rının büyük kısmı bilimkurguyu hakkında konuşmaya değmez bulu­
yorsa da, o görünürde mütevazı olan bu tarzın orijinal ve yeni, iyim­
ser ve olumlu bir şeyler içerdiğini ve bunun, zekamın İngiltere'ye gel­
diğimden beri bastırılmış bazı üstün özelliklerine dayandığını görü­
yordu. Hayal gücümü kuwetli kılan onun vahşi yanıydı ve benim en 
azından şimdilik bundan yararlanmam gerekiyordu. En başından iti-
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baren, bir yazar olarak başarılı olacağıma inanmıştı. 
Bu noktada, ebeveynimden tamamıyla ayrılıyordu. Onlar başarısız 

olacağımdan emindi. Geriye baktığımda, neden beni desteklemedik­
lerini anlayamıyorum. Herhalde hayal gücümün vahşi yanının açığa 
çıkarılması değil, bastırılması gerektiğine inanmışlardı. Mary yardım­
cı olmaya çalışıyordu; öte yandan, ebeveynimden hoşlanmıyordu. 
Daha sonraki yıllarda onları çok az gördük ve zaten, ihtiyacım olan 
duygusal desteği bulmuştum. 

Mary saatlerce nasıl bir roman yazmak istediğimi dinler, kısa öy­
külerimi yazmaya devam etmem, bunların bilimkurgu hayranları ara­
sında yarattığı çatışmayı önemsemem gerektiğinde ısrar ederdi. Öy­
külerimi Moose Jaw'da okuduğum Amerikan bilimkurgu dergilerine 
de gönderdim; ama hepsi geri geldi. Genellikle Amerikan bolluğu ar­
dında gizlenen dar görüşlüğü yansıtan, baştan savma notlarla geri 
gönderilmişlerdi. Sert bir doğruculuk hüküm sürüyordu ve gelenek­
sel bilimkurguyu geliştirmek için atılan her adım komplo olarak algı­
lanıyordu. 

Zaman içinde Mary hamile kaldı ve biz de 1 955'in Eylül'ünde ev­
lendik. Mary'nin ailesi, benim ailem ve birkaç arkadaşımızın geldiği 
ve beni derin bir şekilde etkileyen bir kilise töreni yaptık. Bir bakıma 
üçümüz evleniyorduk: Mary, ben ve henüz doğmamış çocuğumuz. 
Dini nedenlerden ötürü olmasa da, töreni çok ciddiye almıştım. Ha­
yatım savaşlara ve yıkıma, erozyona ve entropiye tanıklık etmişti. 
Cambridge'teki anatomi laboratuvarında geçirdiğim iki yıl da bu du­
rumu taçlandırmıştı; sanki ölümün kendisi yetmezmiş gibi, kadavra­
ları keserek insanların kalıntılarını biraz daha yok etmiştik. Şimdi ha­
yatımda ilk defa bir şey yaratmaya yardımcı olmuş, bir canlıya dönü­
şecek, eksiksiz ve büyüyen bir yaratığın neredeyse yoktan var olma­
sına katkıda bulunmuştum. Evlendiğimizde Mary üç aylık hamileydi. 
Yanına uzanıyor, büyümüş karnına dokunuyor, bu zamanın ve uzayın 
ötesinden gelen küçük ziyaretçiyi gönülden istiyordum. Elimin ısıttı­
ğı o yerde, muhteşem bir yaratılış gerçekleşiyordu. 

Evlilik törenini kendi içinde kopuk bir olay olarak hatırlıyorum. Ebe­
veynlerimiz henüz birbirleriyle tanışmamıştı ve eski kabilecilik kendisi­
ni göstermişti. Din adamlarının gelmesini beklerken, kilisede arkam-
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daki sırada oturan babama dönüp kilise cemaatinin yoksulları için ba­
ğış yapmam gerekip gerekmediğini sordum. Babamdan gülerek ge­
len yanıt, o yoksulların biz olduğumuz yönündeydi. Hem o hem de an­
nem bu şakaya çok gülmüştü. 

Açık konuşmak gerekirse, söylediği doğruydu. Tanıdık bir acente­
ye dışarıdan reklam metinleri ve mektup reklamları yazarak fazla ka­
zanmıyordum. Mary, Express'teki işini bıraktığından, geçimimizi 
sağlamak için tam gün çalışabileceğim bir iş bulmam gerekiyordu. 
Şansıma, kısa öykülerimi iki İngiliz bilimkurgu dergisine, Science Fan­
tasy ve New Wor/ds'a satmaya başlamıştım. İlki 1956'da yayımlan­
mıştı. Her yazarın hayatında bir dönüm noktası olarak kabul edilebile­
cek bir olaydı; özellikle benim gibi kariyerine geç adım atmış birinin. 

E. J. Carnell adındaki editör, Strand yakınlarında, zemin katta bir 
ofisi bulunan, düşünceli ve sevimli bir insandı. Duvarlarda, bilimkur­
gunun doğasına ilişkin oldukça alışıldık bakış açısını yansıtan film ve 
dergi posterleri asılıydı. Diğer yandan, fanatik hayranlardan uzakta 
baş başayken, Carnell bana, eğer son teknolojiyi yakından takip 
edecekse, bilimkurgunun değişmesi gerektiğini söylemişti. Amerika­
lı yazarları taklit etmemem ve sürrealistlerin ruhuna yakın psikolojik 
öykülere, yani "özel alan" olarak adlandırdığım şeye yoğunlaşmam 
gerektiğini belirtmişti. Tüm bu söyledikleri, öykülerimi reddetmeye 
devam eden Amerikalı editörler için tabuydu. 

1957'de Sputnik-1 'in radyo sinyalini dinledik. Bir sonraki dünya­
nın gelişini haber veren acil bir çağrıydı bu; Uzay Çağı'nın doğuşuy­
du. Bilimkurgu gelenekselcileri için Sputnik en değerli hayallerini te­
yit ediyordu; ama ben emin değildim. Okurların hayal gücünü yaka­
layabilmek için, bilimkurgunun eskiyi hatırlatmak yerine yeninin ha­
bercisi olması gerektiğini düşünüyordum. Tahmin edilebileceği gibi, 
bir süre sonra bilimkurgu Amerika Birleşik Devletleri'nde büyük bir 
düşüşe geçti ve onlarca yıl sonraki Yıldız Savaş/arı'na kadar kendini 
toparlayamadı. 

Bakmam gereken bir karım ve oğlum olduğundan bir iş aradığımı 
bilen Carnell, ana şirketin yayımladığı meslek dergilerinden birinde 
bir editörlük işi ayarlamaya çalışıyordu. Şirket çok az para verdiğin­
den, her zaman, her düzeyde bir şeyler vardı. Çalışanlar bir paket si­
gara almak için dışarı çıkıp hiçbir zaman dönmeyebiliyorlardı. Altı ay 
sonra ben de Belgrave Meydanı'ndaki Society of Chemical ln-
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dustry'nin yayımladığı haftalık Chemistry & lndustry'nin yardımcı edi­
törü sıfatıyla, daha yüksek ücretli bir işe geçtim. 

Evlendikten sonra Mary ve ben ilk önce Chiswick, Barrowgate 
Yolu'nda bir apartman dairesinde, ardından da yıllarca Twickenham 
yakınlarındaki St. Margarets, Heathcote Yolu'nda daha geniş bir da­
irede yaşadık. Oğlumuz James, o sırada annelerle bebeklerinin do­
ğum sonrası bakımlarına ilişkin moda görüşleri kutsal ilkelermiş gibi 
kabullenmiş ve NHS'nin· parçası garip bir kurum olan Chiswick Do­
ğum Kliniği'nde doğdu. Babalar doğum sırasında orada bulunamı­
yordu; aranana kadar evde kalmamız söylenmişti. Doğumdan bir sü­
re sonra hastaneye gittiğimde, Mary'i diğer beş kadınla paylaştığı bir 
koğuşta buldum. Koridorun öbür tarafında farklı bir odada çaresizce 
ağlayan bebekleri yüzünden her birinin gözü yaşlıydı. Anneler ve be­
bekler sadece, hiçbir şekilde esnek olmayan beslenme saatlerinde 
bir araya gelebiliyordu. Bu durumu protesto etmeye kalktığımda, 
hastaneyi terk etmemin daha iyi olacağı söylenmişti bana. 

Kızlarımız Fay ve Beatrice 1957 ve 1959 tarihlerinde doğmuştu. 
Her iki doğum da evde, sıcak bir yuvanın kalbinde gerçekleşmişti ve 
her iki doğumda da aktif rol almış, neredeyse ebeleri bir kenara it­
miştim. Her iki kızımız da, ana rahmine düştükleri dağınık ama mutlu­
luk veren yatakta doğmuş ve Mary'nin kız kardeşleriyle yakın arka­
daşları tarafından karşılanmıştı. Fay'in kafası ebenin ellerinde belirdi­
ğinde, tıpkı iki yıl sonra aynı yatakta gerçekleşen, Bea'nin doğumun­
da olduğu gibi çok etkilenmiştim. Genç olmak bir yana, ki bir insa­
nın olabileceği kadar gençtiler, aksine çok yaşlı görünüyorlardı. Alın­
ları ve zamanla bir şekle girecek yüz hatları, Mısırlıların firavun hey­
kellerinin kafaları kadar arkaik ve düzdü; sanki ailelerine kavuşmak 
için çok uzun bir yolculuk yapmışlardı. Ardından, bir saniye içinde 
gençleşmişler ve ebeyle Mary'nin kız kardeşi tarafından götürülmüş­
lerdi. Sadece birkaç dakika önce yatağın kenarına diz çökmüş ıkın­
masına yardımcı oluyordum; şimdiyse, gülümseyen karımın yanına 
uzanmıştım. Bana sarılmış ve uyuyakalmıştı. Her iki doğum sırasında 
da, yaşamın en büyük gizemi karşısında devamlı ağlamıştım. Bugün 
çok az çocuğun evlerinde doğuyor olmasına üzülüyorum. 

Çocuklar geldikten sonra ev hayatımız kaotik bir hal aldı. Mary 
hiçbir zaman iyi bir ev kadını olmamıştı; ama bir tür toprak anaya 
* NHS (National Health Service): Britanya'nın Ulusal Sa{llık Hizmeti. (ç.n.) 
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dönüşmüştü. Bir yandan yatağın içinde dimdik oturup bebek emzi­
rirken, diğer yandan şarabını içip iki erkek arkadaşımla o günün mev­
zularını sert bir ses tonuyla tartışırdı. Onunla ilgilenen, Twickenham 
pratisyen doktorlarından birinin aklını başından almıştı ve bu kişi gü­
nün veya gecenin herhangi bir saatinde çağrılıp onun yanında yatak­
ta oturmaya hazırdı. Eşim doktorunun ona romantik bir şekilde vurul­
masını çok eğlenceli bulmuştu; zavallı adama Genel Tıp Konse­
yi'ndeki disiplin kovuşturmasına giderken eşlik ettiğinde bile aynı fi­
kirdeydi. 

Yeni işinin, ev kadını, eş ve üç çocuğun annesi olarak yarattığı 
baskılara rağmen, Mary yazdığım her şeyi okumaya çalışıyordu. İlk 
defa biri bana inanıyordu ve beni desteklemek için daha mütevazı bir 
yaşama katlanmaya razıydı. 1950'1erin sonlarında bilimkurgunun çiz­
gi romanlarla sınırlı görülmesine ve daha değerli bulunmamasına 
rağmen bir gün başarılı olacağıma inanıyordu. 

1 960'ta, bebeklerimiz bacakları olduğunu keşfettiğinde, biz de 
bahçeli bir eve ihtiyacımız olduğuna karar vererek, halen yaşamakta 
olduğum Shepperton'da küçük bir ev satın aldık. Sanırım Shepper­
ton'u, orayı az biraz keyifli kılan film stüdyolarından ötürü seçmiştim. 
Mary burada altı aydan fazla kalmayacağımızı düşünmüştü; ama üç 
yılın ardından, The Drowned Worldün başarısından sonra bile küçü­
cük bir umut ışığı belirmemişti, ki bu onun keyfini kaçırıyordu; aynı 
şekilde, edebiyat dünyası da. 

Hem bilimkurgu dünyasından hem de diğer türlerde yazan başka 
yazarlarla tanışmaya başlamıştık ve o zaman, İngiltere'de başarılı ya­
zarların bile tekdüze yaşamları olduğunu görmüştü. Yayıncıların par­
tileri ve yazarların Clapham apartman dairelerindeki içkili eğlencele­
ri, Stone'daki, geride bıraktığı av partileri ve hızlı arabalarla karşılaş­
tırılamazdı. Sonunda Barnes veya Wimbledon'da büyük ve bahçeli 
müstakil bir eve taşınacağımızdan emindim; ama bu bile refah için­
deki çiftçiler ve toprak sahiplerinin dünyasıyla, Lagonda'lar· ve ihti­
şamlı dans partileriyle karşılaştırıldığında son derece tatsızdı. 

Yine de onun buradaki yıllarını mutlu geçirdiğini ümit ediyorum. 
Ben de yükünü hafifletmeye çalıştım ve çocukluklarla paylaştığım 
her dakikadan zevk aldım; birkaç oyuncakla, şekerle ve oyunla ken­
di evrenlerini nasıl yarattıklarına şahit oldum. Hiçbir zaman, hatta sa-
• Lagonda: Britanya'da bir araba markası. (ç.n.) 
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vaş öncesi Şanghay'da bile bilmediğim bir aile yaşamının tadını çı­
kardığımı biliyordum. Ebeveynimi rahat, evcimen ruh halinde nadiren 
görürdüm. Son derece meşguldüler ve her şey Çinli hizmetkarların 
ve bıkkın Beyaz Rus dadıların sessiz varlığında tezahür ediyordu. Di­
ğer yandan Shepperton'daki evimiz kaotik, tatlı bir arbedeydi. Ban­
yodan ıslak şekilde fırlamış çıplak bir ebeveyn kızlar arasında en 
sevdikleri pastel boya yüzünden çıkan kavgayı ayırırken, erkek kar­
deşleri annelerinin ıslak ayak izlerini muzafferane bir şekilde takip 
edebiliyordu. Kargaşaydı, hüküm süren. 

Mary'yi rahatlatmak için sık sık üç bebeği büyük bebek arabaları­
na, bebek arabası dünyasının büyük geniş limuzinine doldurur, ev­
den birkaç metre ötedeki çayırlığa götürürdüm. Dereden biraz büyük 
Ash Nehri kanaldan doğuyor ve yol boyunca, bir yaya köprüsünün 
altından geçerek akıyordu. Köprünün üzerindeki minnettar kalabalık 
kenarlara yaslanır ve saf şoförlerin arabalarının nasıl derede mahsur 
kaldığını izlerdi. Antika bir arabayı ufak köy göletinde çamura saplan­
mış şekilde gösteren Genevieve filmindeki görüntü burada çekilmiş­
ti. Çocuklarım bu komik olayı seyretmeye bayılırdı. Filmde şaşkın şo­
för sonunda arabadan çıkıp fesat köylülerle çocuklarının bakışları 
arasında suya ayak bastığında, bu insanlar kıkırdayarak ayaklarını ye­
re vururlardı. 

Elimizde küçük balık ağları saatlerce çimçim avlardık. Bunları eve 
her zaman reçel kavanozlarında götürür, işbirliği yapmayıp, ardından 
nasıl öldüklerini seyrederdik. Fay ve Bea, dere çayırları kaplayacak 
şekilde taştığında suyun altında büyüyebilen papatyalara hayrandı. 
Yaklaşık elli yıl önceki o harika yazlarda Shepperton Stüdyoları'na 
girmek kolaydı. Ses stüdyolarından geçip çocukları istenmeyen sah­
ne malzemelerine ayrılan alana götürürdüm. Üç ufaklık, yelkenli ge­
milerin gemibaşı süslerini, dev satranç taşlarını, yarım Amerikan ara­
balarını, gökyüzüne uzanan merdivenleri hayranlıkla seyrederdi. Ba­
balarıysa bu harika günlerin sonsuza kadar sürmesini dilerdi. 

O zamanlar çocuklarımın, hayatın mucizeleri olduğunu düşünür­
düm. Bugün hala öyle olduklarını düşünüyorum ve bu otobiyografiyi 
onlara adıyorum. 
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B u  Y a r ı n d ı r  

( 1 9 5 6 )  

f lk kısa öykümün yayımlandığı 1956'da, Whitechapel Sanat Ga­
ifrıerisi'nde "Bu Yarındır" isimli olağanüstü bir sergiye gitmiştim. 
Son karşılaşmamızda, Tate'in şimdiki direktörü ve Whitechapel'in 
eski direktörü Nicholas Serota'ya, "Bu Yarındır"ın Tate Modern açı­
lana kadar Britanya'da görsel sanatlardaki en önemli olay olduğunu 
söylemiştim ve o da benimle hemfikirdi. 

Diğer birçok başarısının yanında, "Bu Yarındır" genel manada 
pop-art'ın doğduğu yer olarak kabul edilmiştir. Bir mimarın, ressamın 
ve heykeltıraşın da dahil olduğu bir düzine ekibin her biri, geleceğe 
dair vizyonlarını cisimleştiren birer enstalasyon tasarlamış ve kur­
muştu. Katılımcıların arasında, "Tam olarak bugünün evlerini çok 
farklı, çok çekici kılan nedir?" adlı kolajını sunan, sanatçı Richard Ha-
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milton da vardı. Bana göre bugüne kadar gelmiş geçmiş en muhte­
şem pop-art çalışmasıydı. Heykeltıraş Eduardo Paolozzi ile mimarlar 
Peter ve Alison Smithson'dan oluşan bir başka ekip de, nükleer sa­
vaştan sonra geride kalanlardan insanların yaşayacağı basit bir birim 
kurmuştu. Son kulübeleri (ki bana göre öyleydiler) bir kum öbeği 
üzerindeydi ve hemen yanına da, insanın hayatta kalması için gerek­
li aletler sıralanmıştı: bir elektrikli iş aleti, bir bisiklet ve bir tabanca. 

"Bu Yarındır"ın genel etkisi benim için bir ifşaydı ve kendi terci­
him bilimkurgu türüne dair güven tazelemeydi. Whitechapel sergisi 
ve özellikle de Hamilton ve Paolozzi sergileri, Britanya sanat dünya­
sında büyük bir heyecan yaratmıştı. O sırada Sanat Konseyi, Britan­
ya Konseyi ve o günlerin akademik eleştirmenleriyle arası en iyi sa­
natçılar, Henry Moore, Barbara Hepworth, John Piper ve Graham 
Sutherland'dı. Hep birlikte, formalist deneyle meşgul kapalı bir güzel 
sanat dünyası oluşturuyorlardı. Gündelik yaşamın gerçekliğinin ışığı, 
hiçbir zaman onların stüdyolarıyla sınırlı hayal güçlerinin saf beyazlı­
ğının üzerine yansımıyordu. 

"Bu Yarındır" tüm kapıları ve pencereleri caddeye açmıştı. Şov, 
kısmen Hollywood ve Amerikan bilimkurgusuna dayanıyordu; Hamil­
ton, Forbidden Planet adlı filmden Robot Robby'i ele geçirmişti. 
Ama Whitechapel'e gelen ziyaretçi, ilk kez kendisini caddenin gör­
sel kültürüne, reklamcılığa, yol işaretlerine, filmlere ve popüler dergi­
lere, paketlerin ve tüketim mallarının tasarımlarına ve günlük yaşamı­
mızda içinde hareket ettiğimiz tüm evrene ayarlanmış hayal güçleri­
nin yansımasını görüyordu; bugüne kadar tüm bunlar nadiren günü­
müzün yerleşmiş güzel sanatlarında yer alıyordu. 

Hamilton'ın "Tam olarak nedir? ... " sergisi tamamen popüler rek­
lamcılık tarafından inşa edilmiş bir dünya resmetmişti ve bu, önümüz­
de uzanan geleceğin inandırıcı bir görüntüsüydü: banliyö evinde 
kaslı koca ve striptizci karısı, konserve jambon gibi kendi başlarına 
övünç kaynağı kabul edilen tüketim malları, gözde satış noktası ola­
rak ev fikri ve tüketici toplum için satış destekleri. Ne satıyorsak ve 
alıyorsak, biz oyuz. 

Paolozzi'nin sergisinde, nükleer savaştan geriye kalmış kumun 
üzerinde duran elektrikli matkap sadece delik açmak için kullanılan 
bir alet değil, aynı zamanda neredeyse büyülü özellikleri olan sem­
bolik bir nesneydi. Eğer gelecek bir şeyden kurulacaksa, bu, tüketi-
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ciliğin sağlayacağı yapıtaşlarından olacaktı. Yeni bir hazır kek rekla­
mı, annenin çocuklarıyla ilişkisini tanımlayan kodları da içeriyordu ve 
bu gezegenin tamamında taklit ediliyordu. 

"Bu Yarındır" bilimkurgunun gerçekliğe, geleneksel gerçekçi ro­
mandan (diş bilemeleri ve dırdırlarıyla kızgın genç erkekler veya Ant­
hony Powell ve C. P Snow gibi roman yazarları) çok daha yakın ol­
duğuna inandırmıştı beni. Her şeyden önce bilimkurgu çağdaş ro­
manın kaybetmekte olduğu büyük canlılığa sahipti. Her devrimle ye­
ni bir gelecek yaratan bir vizyon motoruydu, okurdan süratlenerek 
uzaklaşan takviyeli bir arabaydı; onu ilerleten, sürrealistleri harekete 
geçirecek kadar zengin ve tehlikeli bir egzotik edebi yakıttı. 

Eğer pop-art ve sürrealizm, beni teşvik eden şeyler idiyse, Che­
mistry & lndustry'deki işim de son bilimsel buluşları yakından izleme­
mi sağlıyordu. Köklü bilim dergilerine, dünya çapındaki ileri gelen 
araştırma laboratuvarlarından sürekli haberler, konferans raporları, 
yıllık bültenler ve Barış İçin Atom gibi Birleşmiş Milletler bilim organ­
larıyla örgütlerinin yayınları geliyordu. Kendimi tüm bu materyalle 
besliyordum: yeni psikoaktif ilaçlarla, nükleer silah araştırması ve 
son model bilgisayar uygulamalarıyla. 

Yıllarca ilk önce Twickenham'dan, sonra da Shepperton'dan Bel­
grave'e gittim geldim. Uzun bir mesafeydi. Bu yüzden bir tek hafta 
sonlarında yazabiliyordum. Bütün gün çocuklarla uğraştıktan sonra 
Mary'nin nefes almaya ihtiyacı oluyordu. Saat 7 :30'da eve vardığım­
da, bir yandan sert birer cin tonik hazırlarken bir yandan da şöyle 
derdi: "Dışarı mı çıkıyoruz? Çocuklara bakacak birini arayabilirim." 
Ben de düşünürdüm: "Dışarıya mı? Zaten dışarıdaydım." Ama yine 
de nehir kıyısındaki barlardan birine giderdik ve ben bir sandviç alıp 
kuğulara ekmek atmaya başladığımda Mary canlanırdı. 

1960'ta Chemistry & lndustry'nin editörü Bill Dick, ne hazindir ki, 
gaz borusu ve bir plastik torbayla canına kıydı. Bir zamanlar ünlü bi­
lim dergisi Discovery'nin editörlüğünü yapmış ama daha sonra mü­
nakaşacı bir alkoliğe dönüşmüştü. Ölümünden sonra dergiyi çıkar­
ma işi tamamen bana kaldığından, ofiste yazabilmek için zamanımı 
yeniden ayarlamak zorunda kaldım. Benim tamamen ticari romanla­
rımdan biri olan The Wind from Nowhere 1 961 'de, iki haftalık bir 
izinde daktiloya çekilmiş ve cep kitapları basan bir Amerikan yayıne-
• Psikoaktif: Beyni ve ruh halini etkileyen. (ç.n.) 
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vi olan Berkley Books tarafından yayımlanmıştı. 1 000 dolar avans al­
mıştım. Bir hazine bulmuş gibiydim. Bunu Knightsbridge'deki Swan 
Bar'da, 3/6'1ık (üç şilin ve altı peni) öğle yemeğinden 4/6'1ık mönü­
ye geçerek kutladım. Gururla üç çocuğumun fotoğrafını gösterdiğim 
garson kızlar panik olmuştu bu savurganlık karşısında. Yoksullukla 
hayatta kalmaya çalışmak arasındaki sınır ne kadar da çabuk unutu­
labiliyor? ... 

1963'te, The Drowned Worldün başarısının ardından, Mary'nin 
teşvikiyle Chemistry & lndustry'deki işimi bırakıp tam zamanlı yazar 
oldum. The Drowned Worldün çok sayıda baskısı yapılmış olsa da, 
bu büyük bir kumardı ve Mary'nin işi bırakmam konusunda ısrar et­
mesinden hem etkilenmiştim hem de ona minnettardım. Roman tüm 
dünyada basılmıştı ama gelen para çok değildi. 

İngiliz yayıncılığının piri Victor Gollancz bana 1 00 sterlin avans 
vermişti. Bir aileye ancak bir ay yeterdi bu para. Gollancz beni lvy 
adlı restorana yemeğe götürdüğünde ve mönüdeki fiyatları gördü­
ğümde neredeyse, "Ben bir şey yemeyeceğim; bana yemeğin para­
sını ver, yeter" diyecektim. Ama Gollancz tarafından yemeğe götü­
rülmenin kayda değer bir onur olduğunu biliyordum. 1930-1940'1ar­
dan bu yana Londra yayıncılık dünyasına hakimdi. Edebiyat editörle­
riyle okurlar üzerinde büyük bir etkisi vardı. lvy'de yüksek sesle ko­
nuşmaya başladı: " The Drowned World ilginç bir roman. Tabii ki 
Conrad'dan çalmışsın." Kıdemli gazetecilerin sık sık uğradıkları bir 
yer olan lvy'de başların bize doğru döndüğünü gördüm. "Tanrım, bu 
yaşlı adam kariyerimi daha başlamadan sona erdirecek" diye düşün­
düm. Aslında o zamana kadar Conrad'dan hiçbir şey okumamıştım; 
ama bunu kısa zamanda telafi ettim. 

Yazar olarak ilk on yılım, hem İngiltere'de hem de ABD ile Avru­
pa'daki sürekli değişim dönemiyle çakıştı. Savaş sonrası bunalımının 
ruh hali silinmeye başlamıştı ve Stalin'in ölümü, Sovyetler hidrojen 
bombası geliştirmiş olmasına rağmen, uluslararası tansiyonu düşür­
müştü. Boeing 707'yle birlikte ucuz hava yolculuğu dönemi başla­
mış, tüketim toplumu Amerika'da çoktan yerleşmiş ve Britanya'da 
belirmeye başlamıştı. Değişim her yerdeydi ve ulusun psikolojisini iyi 
veya kötü yönde etkiliyordu. Değişimse benim yazdığım konuydu; 
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özellikle insanların yeni yeni açıklamaya başladığı, değişime ilişkin 
gizli gündemler. Görünmez iknacılar, siyaseti ve tüketici pazarını 
yönlendirmeye, alışkanlıkları ve varsayımları çok az insanın tamamen 
anlayabildiği biçimlerde değiştirmeye başlamıştı. 

Bana göre bilimkurgu, yönünü, "özel alan" olarak adlandırdığım 
psikolojiye çevirecekti. Ama ciddi bir muhalefetle karşılaşmıştım. 
Amerikan bilimkurgu dergilerinin editörleri tedirgindi; günümüzde 
geçen öyküleri kabul etmeye çekiniyorlardı (onlara göre huzur bozu­
cu bir faaliyetti bu). Kendini değişime ve yeniye adamış bilimkurgu­
nun, duygusal olarak statükoya ve eskiye takılıp kalmış olması ilginç 
bir çelişkiydi. 

Chemistry&lndustry'de çalışırken dost yazar Michael Moor­
cock'la düzenli bir şekilde buluşuyordum. Moorcock emekli olduktan 
sonra Carnell'in dergilerinin başına geçti. Knightsbridge'deki 
Swan'da bilimkurgunun hangi yönde gelişeceği üzerine heyecanlı 
tartışmalar yapardık. Moorcock çok akıllı ve sıcak bir insandı. Deği­
şimi kucaklamış ve Yeni Dalga'nın lafını esirgemeyen sözcüsü ol­
muştu. Yeni Dalga, bilimkurgunun yenilikçi, deneysel koluna verilen 
isimdi. Moorcock'ın beni kendine hayran bırakan en önemli özelliği, 
son derece profesyonel olması ve on altı yaşından beri, geçinmek 
için yazdığı her şeye kendi vizyonunu yansıtmasıydı. Daniel Defoe ve 
Dr. Johnson onu beğenirdi. Moorcock çok okumuş bir insandı. Ba­
zen her şeyi okumuş olduğunu düşünürdüm; ama popüler yanını da 
korurdu. Kendisi için değil, okurları için yazardı. Ona bir gün gazete­
cilerde satılan ve yoldan geçenlerin Vogue ve New Statesman gibi 
diğer dergilerle birlikte satın aldıkları bir dergide yazmak istediğimi 
söylemiştim. Benimle hemfikirdi. 

Londra'nın edebiyat çevrelerinin sınırlarında geçirdiğim kırk yıl bo­
yunca beni şu her zaman şaşırtmıştır: Düşük satış rakamlarının okura 
yeterli ilgi gösterilmemesinden kaynaklandığını çok az edebiyat yaza­
rının kavramış olması. Tatlı karısına kötü davranan ve son derece se­
vimsiz biri olan B. S. Johnson, sürekli arayarak ve edebiyatçıların bu­
lunduğu partilerde peşimden koşarak, yayıncıları yazarlarına daha 
yüksek telif ücreti vermeye razı etmeye çalıştığı kampanyasına beni 
de katmaya çalışıyordu. Çok düşük satışlar konusuna iyice daldığı bir 
noktada, yüzde elli telif talep etmemiz gerektiğini söyleyecekti. Maale­
sef, Times Literary Supplemenfde hakkında iyi eleştiriler yer alan, 
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bunların her bir kelimesine inanan ve bunların maddi açıdan daha iyi 
bir kariyer sağlayacağını sanan yazarlardan biriydi. Oysa bu tür bir 
eleştirinin kastettiği, "Sevgilim, harikaydın . . .  "dan fazla bir şey değildi. 

Genelde bir bütün olarak bilimkurguya ilişkin birçok çekincem 
vardı ; ama 1960'1arın başı heyecanlı bir dönemdi. Bir derginin her 
sayısında, her biri yeni bir fikir ortaya koyan kısa öyküler yayımlamak 
mümkündü; böylece her bir öykü olağanüstü bir eğitim alanına dö­
nüşüyordu. Bugün birçok yazar kariyerine roman yazarak, henüz tam 
anlamıyla hazır olmadan başlamak zorunda. O zamanlar birçok açı­
dan bilimkurgunun yirminci yüzyılın gerçek edebiyatı olduğunu, sine­
mayı, televizyonu, reklamcılığı ve tüketici tasarımını bir hayli etkiledi­
ğini düşünüyordum ve bugün hala aynı fikirdeyim. Artık, geleceğin 
varlığını sürdürdüğü tek yerdi; tıpkı geçmişin varlığını sürdürdüğü tek 
yerin televizyondaki dönem filmleri olması gibi. 

Moorcock ve eşi Hilary'le olan arkadaşlığım dışında diğer yazar­
larla çok fazla ilişkim yoktu. 1957'de Londra'da düzenlenen dünya 
kongresine gittim; ama Amerikalılara katlanmak zordu ve Britanyalı 
hayranların büyük kısmı daha da kötüydü. Paris'te, Robbe-Grillet ve 
Resnais gibi film yapımcıları ile başlıca yazarlar arasında bilimkurgu 
popüler olduğundan, onların benzerlerini Londra'da da bulacağımı 
varsaymıştım. Bu büyük bir yanılgıymış. Bugün hayranları tamamen 
farklı bir grup. Birçoğu üniversiteyi bitirmiş, Joyce ve Nabokov'u oku­
muş, Alphavil/e'i görmüş ve bilimkurguyu daha geniş bir edebiyat 
bağlamına yerleştirecek durumda. Yine de, ilginç bir şekilde keskin 
bir düşüş yaşıyordu ve bu noktada kıssadan hisse çıkarmamız gere­
ken bir şey olabilirdi. 

Tanıştığım ve zamanla yakınlaştığım ilk İngiliz romancı Kingsley 
Amis'ti. The Drowned World hakkında gayet hoş bir eleştiri yazmış­
tı Observer'da ve beni ilk kez bilimkurgunun dışında bir okur kitlesiy­
le tanıştıran oydu. O sırada Lucky Jim ününün zirvesindeydi. Yazıla­
rını sevdiği herkese karşı cana yakın, son derece akıllı, espritüel ve 
çekici bir kişilikti. Bilimkurgu eleştirilerinde açık fikirliydi. Bu alanın en 
iyi örneklerine, tıpkı en iyi caz eserlerinde olduğu gibi, ciddiyetle yak­
laşılması gerektiğini savunuyordu. 

Amis, Victor Gollancz'ın ölümünden sonra, o sırada Londra'daki 
en moda yayınevi olan Jonathan Cape'le anlaştı ve beni de yanında 
götürdü. Bundan sonraki yirmi yıl boyunca yazılarımı Cape yayımla­
yacaktı. Bu konuyla ilgili karışık duygular içindeydim. 1962-1966 
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yılları arasında Amis'le yakınlaşmıştım. Sık sık Soho'da birlikte öğle 
yemeği yerdik. Çok iyi bir içki arkadaşıydı; Manzi'nin veya Bertorel­
li'nin porsiyonları aperatiften biraz daha büyüktü, dolayısıyla daha 
çok şişelerce klareti' desteklemek içindiler. Büyük bir öykücü ve tak­
litçiydi; örneğin Başkan Roosevelt'in, "demokrasi cephaneliği" ve 
"tanklar, ilahlar, uçaklar" gibi radyo parazitleri arasından aniden beli­
ren, münferit ifadeleri içeren savaş zamanı radyo yayınları benzeri 
birtakım gösterişli performanslarını çok iyi taklit ederdi. 

O sıralarda Amis kendisini Cambridge'teki öğretmenlik işinden 
yeni azat etmişti ve epey neşeliydi. Maalesef bu, o, önümüzdeki on 
yıl içinde her şeye ilgisini yitirdikçe yerini daha karamsar bir havaya 
bırakacaktı. Sanırım ilk kitabının en iyi çalışması olduğunu biliyordu 
ve bu her geçen gün biraz daha fazla alkole bağlanmasına yol açtı; 
bu da doğal olarak, belli bir sosyal kaçışı beraberinde getirdi. Eski­
den barlarda bira içmekten mutluyken, artık otellere gidip abartılı bir 
şekilde pembe cin sipariş etmeyi tercih ediyordu. 

Yaşamının son yıllarında tam anlamıyla nefret kusuyordu: Ameri­
kalılara, Yahudilere, Fransızlara ve onların kültürlerine, hippilere ve 
anlaşılmayan bir nedenden ötürü Brigid Brophy'ye. 1970'te bir öğle 
yemeği için gittiğimiz Cafe Royal'in penceresinden aşağıya, yola ba­
karken Regent Caddesi'nde bir protesto yürüyüşüne şahit olmuştuk. 
Amis titremeye başlayarak, "Jim, ne bunlar? Ne bunlar?" diye sor­
muştu. Ellerinde nükleer karşıtı pankartlar taşıyarak yürüyen neşeli 
genç insanlar karşısında dili tutulmuştu. Dürüst olmak gerekirse, 
Amis savaşta Kuzey Avrupa'da askerdi. Her ne kadar hiçbir zaman 
bir çatışmada yer almadıysa da, Britanya kuwetlerinin ilerleyişi sıra­
sında yol kenarlarında çok sayıda ceset gördüğünü söylemişti ve sa­
vaşın gerçeklerine ilişkin, aşağıda yürüyen, hiçbir şey görmemiş na­
zik protestoculardan daha fazla bilgisi olduğunu hissediyordu. 

Amis edebiyata ilişkin gösterişli iddiaların (ona göre) hiçbir türü­
nü sevmiyordu ve tam bir kurgu sihirbazıydı. Bunu, daha sonra yazı­
larımın büyük bir kısmını beğenmemiş olmasına rağmen söylüyorum. 
On dokuzuncu yüzyılın iyi tasarlanmış kişiliklerine, inandırıcı diyalog­
lara ve güçlü öyküye inanıyordu. Hiçbir roman kendisi hakkında yo­
rumda bulunmamalı ama gerçek olayları canlandırdığına dair illüzyo­
nu sürdürmeliydi. 

Oğlu Martin'i on dört yaşındayken (birçoğumuz gibi, insan olarak 
-- - - --- - · -- - -----·- · -- -- -·--
• Klaret (claret): Bir tür Fransız kırmızı şarabı. (ç.n.) 
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pek değişmedi) tanıdım. Kingsley her zaman Martin'in başarısıyla 
gurur duyuyor gibiydi. Martin'in en son romanıyla ilgili, "Çok iyi" 
demişti ve ben bu ilişkisinde onun hiçbir zaman alışıldık kaba ve kı­
rıcı eleştirel tavrını takındığını görmedim. 

Şüphesiz Amis'in kötü bir yanı vardı: Tüm arkadaşlarıyla arasını 
bozma ihtiyacı duyan insanlardan biriydi. Kadınlara yaklaşımı kaba 
olabilirdi. Eski aşklarından biri, Swansea'daki öğretmenlik dönemin­
de ilişkiye girdiği bir öğrenci, kendisine özel ders verdiği sırada ka­
rısını her zaman parka gönderdiğini söylemişti. Romancının karısı, 
Amis perdeleri açıp geri gelebileceğini işaret edene kadar parkta 
bebek arabası içindeki çocuklarını gezdirirmiş. 



� 
B i l g e  Kad ı n l a r  

( 1 9 6 4 )  

'2J ile yaşamı benim için önemli olmuştur; sanırım ebeveynimin da­
� hil olduğu nesilden çok daha fazla. Sık sık, çoğunun neden ço­
cuk sahibi olmaya kalkıştığını düşünürüm ve sonunda, herhalde top­
lumsal nedenlerden ötürüydü derim; bazı eski zaman insanları aileyi 
genişletme ve yaşam alanlarını savunma ihtiyacı duyar. Tıpkı pek faz­
la sevgi göstermeden köpek besleyenler gibi. Öte yandan, köpek 
postacıya havladığında kendilerini güvende hissederler. 

Herhalde ben, ailelerinin sağlığını ve mutluluğunu kendi ruh sağ­
lıklarının ölçütü olarak gören ilk nesle aidim. Aile ve içerdiği tüm duy­
gular, insanın iyi özelliklerini test etmenin bir yoludur; eşinizin ve ço­
cuklarınızın ellerini tutarak daha yükseklere çıkabileceğiniz bir tramp­
lendir. 
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Fay, Jim ve Beatrice 1965'te evde benimle birlikte. 

Evli olmayı sevdim. Bende gerçek anlamda emniyet hissi uyandı­
ran ilk ortamdı ve bu sayede yazarlık yaşamının stresleri ve başlan­
gıçtaki sorunlarıyla daha kolay mücadele ettim. Çocuklarımla ilgilen­
mek, onları bebek arabalarının içinde Richmond ve Shepperton 
Caddelerinde dolaştırmak ve daha sonra onlarla birlikte arabayla Av­
rupa'yı geçerek Yunanistan ve İspanya'ya gitmek hoşuma gitti. Ço­
cuklar süratle değişir; dünyayı kavramayı ve mutlu olmayı, kendileri­
ni anlamayı ve zihinlerine şekil vermeyi öğrenirler. Çocuklarıma hep 
hayrandım ve hala da öyleyim. Torunlarıma aynı duyguları besliyo­
rum. Çocuklarımla her zaman gurur duydum ve onlarla geçirdiğim 
her an, tüm varoluşu sıcak ve anlamlı kılıyor. 

1963'te Mary'nin sağlığı yerindeydi ama apandisinin alınması ge­
rekmişti. Ashford Hastanesi'ndeki ameliyattan sonra yavaş yavaş to­
parlandı; ama sanırım vücut direnci azalmıştı veya bir tür enfeksiyon 
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kaptı. Tatile çıkmak istiyordu ve o yaz. arabayla Alicante· yakınların­
daki San Juan'da kiraladığımız apartman dairesine gittik. Bir ay bo­
yunca her şey iyiydi. Barların ve sahil kenarındaki restoranların tadı­
nı çıkarıyorduk. En büyük heyecanın aile reisinin deniz bisikletinden 
düştüğü an olan türden bir tatildi. Ama Mary bir anda hastalandı. Bir 
enfeksiyon kapmıştı ve bu aniden ciddi bir zatürreye çevirmişti. Ye­
rel doktora, yanından hiç ayrılmayan erkek hemşireye (practicante) 
ve Alicante'den gelen uzman doktora rağmen, onu üç gün sonra 
kaybettik. Sona doğru, zorlukla nefes aldığı evrede, elimi tutup sor­
muştu : "Ölüyor muyum?" Beni duyup duymadığından emin değilim; 
ama onu sonsuzu kadar seveceğimi haykırdım. Gözlerinin sabitleşti­
ği son saniyelerde, doktor kalbine masaj yaparak beynine kan gitme­
sini sağlamıştı. Gözlerini bana doğru çevirmiş ve sanki beni ilk kez 
görüyormuşçasına öylece bakakalmıştı. 

Onu Alicante'deki küçük Protestan mezarlığına gömdük. Burası, 
yat kazalarında hayatını kaybetmiş birkaç Britanyalı tatilcinin mezarı­
nın bulunduğu, duvarla çevrilmiş bir yerdi. Bir önceki gün bir Protes­
tan rahip ziyaretime gelmişti. Düzgün ve kibar bir İspanyol'du. Onun­
la birlikte dua etmeyeceğimi belirttiğimde sinirlenmemişti. Bugün ha­
la, tabutu taşıyan demir tekerlekli arabanın taş zeminde çıkardığı se­
si duyabiliyorum. Rahip, çocuklarımın, o sırada kaldığımız apartma­
nın bazı İngiliz sakinlerinin ve benim hazır bulunduğumuz kısa bir di­
ni tören düzenledi. Ardından kollarını sıvadı, küreği eline aldı ve ta­
burun üzerine toprak atmaya başladı. 

San Juan plajında hiç kimsenin kalmadığı ve soğuk havanın dağ­
lardan aşağıya inmeye başladığı Eylül ayının sonunda boş apartman 
dairemizi terk edip İngiltere'ye doğru uzun dönüş yolculuğuna koyul­
duk. 

Baştan itibaren ailemi bir arada tutma konusunda kararlıydım. 
Önümüzdeki yıllarda bana epey yardımcı olacak Mary'nin kız kardeş­
leriyle annesi, çocukları birlikte yetiştirmeyi teklif ettiler. Çocukları 
büyütmeliydim. Bu konuda kendimi Mary'ye borçlu hissediyordum 
ve sanırım ben onlara, onların bana duyduğundan daha faz.la ihtiyaç 
duyuyordum. 

• Alicante: İspanya'da bir kent. (ç.n.) 
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1 960'1arda çocuklarını tek başına yetiştiren babalar bir elin par­
makları kadar azdıysa da, hem babaları hem de anneleri olarak elim­
den gelenin en iyisini yaptım. Bu sırada birçok insan (ki bu konuda 
daha bilgiliydiler) annenin boşluğunu doldurmanın mümkün olmadı­
ğını, bu yüzden çocukların hayatlarının sonuna kadar bunun etkisi al­
tında kalacaklarını açık açık söyledi. Çocuk psikiyatrı John Bowlby 
da aynı fikirdeydi. Ama benim ciddi şüphelerim var bu konuda. Çün­
kü doğumun, evrimsel dezavantajlar olarak tanımlanabilecek, içerdi­
ği tehlikeleri düşünecek olursak, eğer bu iddia doğru olsaydı, evrim 
süreci bunlara karşı çalışmalı ve daha az tehlikeli ebeveyn bağı diğe­
rinin yerini almalıydı. Bence bir annenin ölümünün yarattığı en önem­
li tehlike, babanın çocuklarla ilgilenmeme ve ortalıkta olmama ihtima­
liydi. Diğer ebeveyn çocuklarına yakın olduğu ve sevgi dolu davran­
dığı sürece, çocuklar için bir tehlike söz konusu değildi. 

Çocuklarımı, onların da bildiği gibi, çok seviyordum ve yazarlık 
işim evde sürekli onlarla birlikte olmama izin verdiği için şanslıydık. 
Kahvaltının ardından onları okula götürür ve sonra eve dönüp çıkış 
saatlerine kadar yazardım. Gündüz saatlerinde bakıcı bulmak zor ol­
duğundan, her şeyi birlikte yapıyorduk: alışveriş, arkadaşları ziyaret, 
müze gezintileri, tatile çıkmak, okul ödevleri, televizyon seyretmek 
vb. 1965'te arabayla iki aylığına Yunanistan'a gittik. Hepimizin bir 
arada olduğu çok güzel bir tatildi. Peloponez'de· bir dağ yolunda 
mahsur kaldığımızda, Amerikalı bir kadın arabanın içine bakıp, "Yani 
bu üçüyle tek başına mısın?" demişti. Benim cevabımsa, "Bu üçüy­
le hiçbir zaman yalnız değilsin" olmuştu. Ne mutlu ki, yalnızlığın ne 
olduğunu unutalı çok olmuştu. 

Çocuklarımın çok erken yaştan itibaren bana her zaman güvene­
bileceklerini keşfetmiş olmalarını ümit ediyorum. En büyükleri olan 
oğlum Jim derin bir yastaydı; ama bu süreçte birbirimize yardımcı ol­
duk. Sonunda kendine güvenini yeniden kazandı ve ergenlik döne­
mine girdiğinde, çekici, espritüel ve neşeli bir çocuk oldu. Kızlarım 
Fay ve Bea kontrolü kısa zamanda ele aldı ve on üç yaşına gelme­
den güçlü birer genç kıza dönüştü. Nasıl besleneceğimize, hangi 
otelde kalacağımıza karar veriyor ve kıyafetlerini kendileri seçiyordu. 
Birçok açıdan çocuklarım beni yetiştiriyordu. 

* Peloponez: Mora olarak da adlandırılan, Yunanistan'ın güneyindeki büyük yarımada. 
(ç.n.) 
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İlk günlerde alkol yakın arkadaşım ve sırdaşım oldu; çocukları 
okula bırakıp saat dokuzu biraz geçe yazmak için masanın başına 
oturduğumda, genellikle kendime sağlam bir viski" soda hazırlıyor­
dum. O günlerde içmeyi bugünlerde başladığım saatte bitiriyordum. 
Johnnie Walker şişesinden arkadaşça bir mikro iklim yayılır ve hayal 
gücümü oyuğundan çıkıp havayı koklamaya teşvik ederdi. Kingsley 
Amis sık sık beni öğle yemeğine davet ederdi ve akşamları da yine 
aynı sıklıkta onu, Elizabeth Jane Howard'la birlikte Keats Grove'da 
kiraladığı apartman dairesinde ziyaret ederdim. Muhtemelen varlı­
ğımla rahatsızlık veriyordum; ama Jane daima kibardı. Dizlerimizin 
üzerinde yediğimiz akşam yemekleri hazırlardı ve bu arada Kingsley, 
televizyondaki bilgi yarışmasını dikkat kesilip izlerdi ve daha sunucu 
sözünü tamamlamadan soruların hepsini yanıtlardı. Kingsley'e min­
nettarım ve profesyonel huysuza dönüşmeden önce onun cömert ve 
kibar yanını gördüğüm için mutluyum. 

Diğer arkadaşlar da çok yardımcı oldu; özellikle Michael Moor­
cock ve eşi Hilary. Ama yas tutan herkesin sonunda farkına vardığı 
gibi, arkadaşlar bir süre sonra, boşalan bardağı doldurmaktan daha 
fazlasını yapamıyorlar. Ev yaşamının bin bir farklı biçiminde Mary'i öz­
lüyordum; mutfakta, yatak odasında ve banyoda bıraktığı izler, birle­
şip büyük bir boşluk oluşturuyordu. Onun yokluğu, hayatımızda ne­
redeyse kucaklayabileceğim bir boşluktu. Uzun bir bekarlık dönemi 
geçirdim; Shepperton High Caddesi'nde evli ve mutlu çiftlere rast­
ladığımda öfkeleniyordum. Bir keresinde önümdeki arabada birlikte 
kahkahalar atan bir çift görmüş ve öfkeyle kornaya basmıştım. Be­
karlıktan sonraki, çaresizce önüne gelenle birlikte olma evresi, haya­
ta geri dönmeye çalıştığım bir tür şok tedavisi gibiydi. İlk sevgilimi 
(bir arkadaşın artık ondan ayrı yaşayan eşi), denizde bir kazazedenin 
kurtarıcısına yapıştığı gibi kucakladığımı hatırlıyorum. Mary'nin, bana 
yardım etmek için etrafımda dört dönen arkadaşlarına minnettarım. 
Kendilerine özgü bir şekilde benden çok Mary'i düşünen ve onun 
çocuklarının bir an önce mutlu olmasını isteyen bilge ve kibar kadın­
lardı bunlar. 

Mary'nin ölümünden aşağı yukarı bir yıl sonra bir düş gördüm. 
Düşte, rüzgarda dalgalanan eteğiyle Mary, evimizin ilerisine doğru 
yürüyor ve mutlu bir şekilde kendi kendine gülümsüyordu. Kapının 
* Burada viskinin İskoç viskisi olduQu belirtiliyor. (ç.n.) 
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eşiğinde durup onu seyrettiğimi görmüş ve yürümeye devam etmiş­
ti. Yürürken omzunun üzerinden bana gülümsüyordu. Uyandığımda 
gördüklerimi zihnimde canlı tutmaya çalıştım; ama benimle kendince 
vedalaştığını ve sonunda toparlanmaya başladığımı anlamıştım. 

Geçen yılların beni çok değiştirdiğinden emindim. Öte yandan, 
çocuklarıma yakın olduğum için mutluydum. Onların mutluluğu dışın­
da hiçbir şeyin önemi yoktu. Bir yazar olarak başarılı veya başarısız 
olmam büyük bir mesele değildi. Aynı zamanda doğanın Mary'e ve 
onun çocuklarına karşı ağır bir suç işlediğini de düşünüyordum. Ne­
den? Yıllarca bende saplantı haline gelen bu sorunun cevabı yoktu. 
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Vah şe t  S e rg i s i · 
( 1 9 6 6 ) 

9J ma mantığımızı en uç noktalara götürdüğümüzde, belki de bu 
llf- sorunun bir cevabı vardı. Bir yazar olarak yönüm Mary'nin ölü­
münden sonra değişmiş ve okurlarım çok daha karanlık bir yazara 
dönüştüğümü düşünmeye başlamıştı. Ama ben daha ziyade siyahın 
beyaz olduğunu, 1960'1arın manevi aritmetiğinde iki artı ikinin beş 
ettiğini çaresizlik içinde ispatlamaya çalıştığım bir radikalleşme süre­
cinden geçtiğimi düşünüyorum. Mary'nin ölümünü anlamlı kılacak ve 
Başkan Kennedy'nin suikastıyla İkinci Dünya Savaşı'ndaki sayısız 
ölümün, henüz keşfedilmemiş şekilde faydalı ve hatta anlamlı oldu­
ğunu ispatlayacak yaratıcı bir mantık oluşturmaya çalışıyordum. An­
cak ondan sonra, kafamın içindeki hayaletler, kardan yorganı altında­
ki yaşh dilenci, tren istasyonunda boğularak öldürülen Çinli, Ken­
• Orijinal Adı: The Atrocity Exhibition; Türkçe'si Vahşet Sergisi, Çev.: Elif Ersavcı, Ayrıntı 
Yay., 2009. (ç.n.) 
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nedy ve genç karım ebedi istirahatlarına kavuşacaktı. 
Tüm bunlar 1960'1arın ortasından itibaren yazmaya başladığım 

ve daha sonra Vahşet Sergisi olarak adlandırılmış eserimde görüle­
bilir. Kennedy suikastı her şeyi yönlendiren, televizyonun sansasyo­
nel bir hal almasına neden olan bir olaydı. Dealey Plaza suikastının 
sonu gelmeyen fotoğrafları, Başkan'ın, karısının kollarında üstü açık 
bir limuzinde nasıl öldüğünü gösteren Zapruder'in· filmi, Andy War­
hol'un süratle keşfettiği gibi, gerçek sempatinin akıp giderek yerini 
tamamen sansasyona bıraktığı ürkütücü bir enformasyon kirliliği ya­
ratmıştı. Bana göre Kennedy suikastı, 1960'1arı başlatan katalizördü. 
Belki de onun bir kabile şefinin kurban edilmesine benzer ölümü he­
pimizi yeniden canlandıracak ve çorak çayırlara hayatı geri getire­
cekti. 

1 960'1ar bugün genç insanların düşündüğünden çok daha dev­
rimci bir dönemdi. Büyük çoğunluk, İngiliz yaşamının telefonlar, e­
postalar ve bilgisayarlar dışında hep bugünküne benzediğini düşü­
nür. Ama birçok açıdan, savaş sonrası İşçi Partisi hükümeti kadar 
önemli bir toplumsal devrim gerçekleşti. Pop müzik ve uzay çağı, 
uyuşturucu ve Vietnam, moda ve tüketim, insanları coşturan geçici 
bir karışım ortaya çıkaracak şekilde kaynaştı. 

Her şey duygudan ve empatiden arınıyordu ve sahtenin kendisi­
ne özgü gerçekliği vardı. Ben birçok açıdan izleyiciydim. Sessiz ban­
liyöde çocuklarımı yetiştiriyor, onları çocuk partilerine götürüyor ve 
okul çıkışlarında arkadaşlarının anneleriyle sohbet ediyordum. Ama 
birçok güzel partiye gidiyor ve bir parça ot da içiyordum; yine de ge­
nelde viski ve soda adamıydım. 1960'1ar birçok açıdan benim İngil­
tere'de görmeyi ümit ettiklerimin gerçekleşmesiydi. Değişim dalga­
ları birbirinin ardından geliyordu ve bazen değişimin kendisi, parlak 
yüzeye rağmen her şeyin aynı kaldığı gerçeğini saklayan yeni bir tür 
bıkkınlığa dönüşecek gibiydi. 

1965'te, üç ayda bir çıkan Ambit adlı şiir dergisini yayımlayan ve 
Kuzey Londralı bir çocuk doktoru olan Martin Bax'la tanıştım. Yakın 
arkadaş olmuştuk ve yıllar sonra eşi Judy'nin Lunghua'daki okul mü­
dürü Muhterem George Osborne'un kızı olduğunu öğrenecektim. O 
ve annesi İngiltere'ye 1930'da dönmüş ve savaş yıllarını burada ge­
* Zapruder'in filmi veya Zapruder filmi: 22 Kasım 1963'te Amerikan Başkanı J. F. Ken­
nedy'nin Dallas'ta öldürülüşünü 8 mm kamerasıyla çekmiş Abraham Zapruder isimli kişi. 
(ç.n.) 
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çirmişti. Daha deneysel öykülerimi Ambit için yazmaya başladım. 
Kısmen, dergiyi tanıtmak için yazıyordum. Winston'un oQlu ve Ken­
nedy'lerin arkadaşı Randolph Churchill bir keresinde benim "Jacqu­
eline Kennedy'e Suikast Planı" adlı öyküme alenen karşı çıkmıştı. 
Churchill gazetelerde gereksiz endişe ve telaş yaratmış, Ambif in 
mütevazı Sanat Konseyi ödeneQinin kesilmesini talep etmiş, yazımı 
sorumsuzca atılmış bir iftira olarak nitelendirmişti. Tüm bunlar olur­
ken, benim hicvimin gerçek hedefi bulvar gazeteleri de Bayan Ken­
nedy'nin acısını ve Aristotle Onassis'in ona kur yapmasını acımasız­
ca sömürüyordu. 

1960'1ardaki deQişimin asıl ateşleyicisi, kendi başına nesle özgü 
bir kültür olan, serbest uyuşturucu kullanımıydı. Esrardan amfetamin­
lere kadar çeşitlilik gösteren uyuşturucuların büyük kısmı e{Jlence 
amaçlıydı; ama diQerleri (ki bunların başında eroin geliyordu) yo{Jun 
bakım ve ölümcül kanser birimlerinde kullanılmak içindi ve son dere­
ce tehlikeliydi. Ahlaki öfke fırsatı yakalamış yükleniyordu. DiQer yan­
dan da LSD'nin· hayal gücünü dönüştürücü yanına dair gülünç id­
dialar ileri sürülüyordu. Anne ve babaların kuşaQı cin tonik siperleri­
nin ardında savaşıyor, gençlerse alkolü ümidin gerçek düşmanı ola­
rak görüyordu. 

Tüm bunlardan yorulmuştum ve uyuşturucuyla ilgili tartışmaların 
ufak bir send-up .. çalışması için uygun olduQunu düşünüyordum. 
Böylece Martin Bax'a uyuşturucu etkisi altında en iyi şiir veya öykü 
yazma yarışması düzenleme önerisinde bulundum. Yeni akımın rakip 
gurularının uyuşturuculara ilişkin ortaya attıQı büyük iddialar dikkate 
alındıQında, makul bir öneriydi. Bu sefer Başbakan Harold Wilson'un 
yasal iş bitiricisi Lord Goodman, Ambif in kamu suçu işlediQini öne 
sürdü ve bizi açık açık kovuşturmayla tehdit etti. Ciddiyetle yürütü­
len yarışta, amfetaminlerden bebek aspirinine kadar çeşitli uyuşturu­
cular kullanıldı. Yarışmayı, öyküsünü doQum kontrol hapının etkisi al­
tında yazan romancı Ann Ouin kazanmıştı. 

Önerilerimden bir başkası da ICA'da·- gerçekleştirildi. Bu sefer 
bir bilimsel çalışma okunurken striptiz yapması için striptizci Eup­
• LSD (D-Liserjik Asid Dietilamid): İsviçreli kimyager Dr. Albert Hofmann tarafından üretil­
miş, yasadışı halüsinojen uyuşturucu. 60 ve 70'1erin popüler uyuşturucularındandır. (ç.n.) 
•• Send-up: Orijinal bir çalışmanın konusu veya yaratıcısıyla şaka ve taklit yoluyla dalga 
geçmek, hakkında yorumda bulunmak veya eglenmek. (ç.n.) 
... ICA (lnstitute of Contemporary Arts): Londra'da bulunan Çagdaş Sanatlar Enstitüsü. 
(ç.n.) 
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horia Bliss'i tuttuk. O yıllarda kabul edilmesi çok zor olan bu garip 
olayı o günden sonra sürekli hatırladım. Dada'nın hakiki ruhunu 
yansıtıyor gibiydi; bilimle pornografinin, Vahşet Sergisi'nin gelecek­
te gerçekleşeceQini tahmin ettiQi kaynaşmasının bir örneQiydi. Bu ki­
tapta tarif edilen, gönüllü ev kadınlarına saatlerce porno film seyret­
tirip tepkilerini ölçmeye dayanan hayali "deneyler"in çoQu, zaman 
içinde Amerikan araştırma kurumlarında gerçekleştirilmiştir. 

Her türlü çılgın fikrimi sonuna kadar çekinmeden uygulayan Mar­
tin Bax'a hayran olduQumu söylemeliyim. Ne de olsa faal bir doktor­
du ve Lord Goodman'in, Genel Tıp Konsey'inde arkadaşları olabilir­
di. Martin, Ambifin sayfalarını bilime daha fazla açma teklifimi de 
olumlu karşılamıştı. Şairlerin büyük kısmı İngiliz Edebiyat Okulları'nın 
ürünüydü ve bunu açıkça ortaya koyuyorlardı. Şiir okumaları toplum­
sal yoksunluQun özel bir biçimiydi. Küçücük salonda, zavallı ufak bir 
kült, ucuz şamanlarının çeşitli sesler çıkarmasını dinler, belli belirsiz 
harekete geçirilmiş duygularını hisseder ve ardından karartılmış bir 
metro istasyonunda kaybolurdu. 

Dünyayı bilim şekillendiriyor olduQundan, Ambifte daha az şiir ve 
daha fazla bilim istiyordum. Bana, Ambif in sözüm ona düzyazı editö· 
rü olarak politikamın ne olduQu sorulsa, şiirden kurtulmak derdim. 
Bir gün Shepperton'a çok uzak olmayan National Physical Labora­
tory'de· (NPL) çalışan, Psikolog Dr. Christopher Evans'la tanıştım ve 
ondan Ambit için yazmasını istedim. Bilgisayar programı kullanılarak 
yazılmış şiirler üzerine olaQanüstü bir dizi yayımlamıştık. Martin ger­
çeQi kadar güzel olduklarını söylemişti. Ben biraz daha ileri gitmiş­
tim: Bence zaten onlar gerçek olandı. 

Chris Evans hayatıma bir Ford Galaxy marka arabanın direksiyo­
nunda girmişti. Bir süre sonra bu devasa, üstü açılabilir Amerikan 
arabasını, bir mermiden fazla büyük olmayan ama en az onun kadar 
süratli bir Mini-Cooper'la deQiştirecekti. Chris, tanıştıQım ilk "serseri 
bilim insanıydı" ve hayattaki en yakın arkadaşım olacaktı. Dış görü­
nüşü Crash" adlı romanımın kendini yok eden kahramanı Vaughan'a 
benziyordu; ama kesinlikle o dengesiz karakterle ilgisi yoktu. 
• National Physical Laboratory (Ulusal Fizik Laboratuvarı): İngiltere'nin en büyük uygula­
malı fizik kurumu. (ç.n.) 
•• Orijinal Adı: Crash; Türkçe'si Çarpışma, Çev.: Nurgül Demirdöven, Ayrıntı Yay., 2004. 
(ç.n.) 
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1960'1arın bilim insanlarının büyük kısmı, özellikle devlet laboratuvar­
larında çalışanlar, gömlek ve kravat üzerine beyaz önlük giyer, 
gözlüğünün üstünden kısılmış gözlerle dünyaya bakarlardı; kambu­
rumsu ve alışılagelmiştiler. İş tanımlarında çekiciliğin bir rolü yoktu. 

Diğer yandan Chris, laboratuvarında Amerikan malı spor ayakka­
bılar, kot pantolon ve kot gömlekle koşuştururdu. Uzun siyah saçları 
ve sert yüz ifadesi ona yakışıklı Byron'ımsı· bir hava verirdi. İlk bakış­
ta cazibesine kapılmayan bir kadın görmedim. Doğal bir aktör olarak 
kendini en iyi gösterdiği yer ders kürsüsüydü. Dinleyicilerinin duygu­
larıyla yakışıklı bir jön gibi oynardı. Bilgisayar Mühendisliği'nden me­
zun genç bir Olivier'di."" Televizyonda son derece popülerdi ve The 

Mighty Micro ... da dahil olmak üzere birçok başarılı program sunmuş­
tu. Her ne kadar kendi araştırma laboratuvarını yönetiyorsa da, göre­
vi gereği NPL'nin halka ilişkiler müdürü olmuştu. Muhtemelen bu 
önemli kurumda halkın tanıdığı tek bilim insanıydı. 

Özel hayatında Chris, şaşırtıcı biçimde çok farklı bir insandı: Ses­
siz, düşünceli ve hatta biraz utangaçtı; iyi bir dinleyici ve çok iyi bir 
içki arkadaşıydı. Hayatımdaki en mutlu anların bir kısmını, T edding­
ton ile Shepperton arasındaki, nehir kenarına sıralanmış barlarda 
onunla geçirmişimdir. Birçok açıdan dışa dönük kişiliği, utangaç ya­
pısını saklamak için giydiği bir kostümdü ve bana sorarsanız, televiz­
yon programlarını yaparken tanıştığı Amerikalı astronotların ve kı­
demli bilim insanlarının hoşuna giden taraf da içinde varolan alçak­
gönüllülüktü. Amerika'yı, özellikle de Orta-batı devletlerini .... çok se­
viyordu. Phoenix veya Houston'a uçup oradan arabayla Los Angeles 
veya San Francisco'ya gitmeye bayılırdı. Amerikan yaşamının kolay 
formüllerine hayrandı. Benim İngiltere'yi Amerikanlaşmış görme ar­
zuma tamamen katılıyordu ve bunun ilk adımı olarak da masasının ar­
kasındaki duvara California araba plakaları asmıştı. 

Chris, Reading Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nden profesörlük 
• Byron ( 1 81 5- 1 852): İsyankar ve alışılmadık yaşam tarzıyla bilinen İngiliz romantik şair. 
(ç.n.) 
•• Olivier: Shakespeare rolleriyle bilinen İngiliz aktör ( 1907-1989). (ç.n.) 
••• Mighty Micro (Güçlü Mikro): Bilgisayar alanında uzman Prof. Chris Evans'ın 1 979'da 
yazdıQı kitap ve onun bu kitap üzerine yaptıQı televizyon programı. (ç.n.) 
•••• Her ne kadar "states" kelimesinin ABD baQlamında alışıldık çevirisi eyaletse de, eQer 
USA adı Amerika Birleşik Devletleri şeklinde çevrilecekse, ortaya çelişkili bir durum çık­
maktadır. Eyalet, merkezden atanan bir valiyle yönetilen bir siyasi birimdir. Amerika'yı oluş­
turan devletlerinse bununla ilgisi yoktur. EQer Amerika Birleşik Eyaletleri denmeyecekse, 
doQru çeviri devlettir. (ç.n.) 
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unvanı aldıktan sonra bilgisayar üzerine uzmanlaşmış ve Duke Üni­
versitesi'nde bir yıl geçirmişti. Burası Profesör Rhine'ın bulunduğu, 
kapalı odaların bulunduğu ve birbirlerinin elindeki kartların sıralarını 
tahmin etmeye çalışan gönüllülerin kullanıldığı ESP' deneylerinin ya­
pıldığı üniversiteydi. Chris'in güzel ve biraz soğuk Amerikalı karısı 
Nancy, onunla tanıştığı zaman Rhine'ın sekreteriymiş. ESP deneyle­
ri 1960'1arda büyük ölçüde çürütülmüştü; ama sanırım, Chris'in te­
lepatik fenomenin zihnin keşfedilmemiş bir bölümünde var olduğuna 
dair hala bir parça ümidi vardı. Büyük bira bardaklarımızı kaldırıp 
Shepperton kuğularına peynirli ekmekler atarken, ara sıra ESP'ye 
atıfta bulunan sözler sarf eder ve nasıl bir tepki vereceğime bakardı. 
Ayrıca şaşırtıcı bir şekilde Scientology'le .. de ilgilenirdi; ama bir yan­
dan da, ciddi şüpheleri olduğunu belirtmekten de geri kalmazdı. Ba­
zen onun psikolojiye olan ilgisinin, zihinsel yaşamın doğaüstü boyu­
tuna dair farkında olmadan yürüttüğü bir arayış olup olmadığını me­
rak ederim. 

Sık sık Chris'in laboratuvarına gider ve hayran bir şekilde onun 
Amerikan araba plakalarına, Aldrin ve Armstrong'la (1969'da Ay'a 
ayak basılmadan önce) çekilmiş fotoğraflarına bakardım. Ekibinin 
görsel ve dilsel algı üzerine yaptığı çalışma çok ilgimi çekerdi. Has­
taların doktordan ziyade doktorun bilgisayardaki görüntüsüne konu­
şurken rahatsızlıklarının belirtileri konusunda daha dürüst olduklarını 
keşfettikten sonra 1970'1erde bilgisayarla tıbbi teşhis olanaklarını in­
celemeye başlamıştı. Etnik azınlıklara mensup kadınlar jinekolojik so­
runlarını bir erkek doktorla konuşmayı reddediyor ama bilgisayarda­
ki kadın görüntüsüyle rahatlıkla konuşuyorlardı. 

1970'1erin başında ofisinde otururken, masasının yanında duran 
çöp sepetinde bir şey dikkatimi çekmişti. Bir ilaç firmasının yeni bir 
antidepresanla ilgili bir el ilanıydı. Gözlerimin parladığını görünce, 
Chris bundan sonra çöp sepetinin içindekileri bana göndermeyi 
önermişti. Daha sonra her hafta içinde broşürler, el ilanları, üniversi­
te laboratuvarlarından ve psikiyatri kurumlarından gönderilmiş araş­
tırma tezleri ve yıllık raporlar bulunan büyük bir zarf, hayal gücümü 
* ESP (Extra Sensory Perception): Bilinen fiziksel duyulardan ba(ıımsız bilgi edinmeyle il­
gil i yapılan deneyler. Terim, Rhine tarafından telepati ve benzeri psişik özellikleri tanımla­
mak için türetilmiştir. (ç.n.) 
** Scientology: Bilimkurgu yazarı Ron Hubbard tarafından 1 952'de geliştirilmiş din. Ya­
bancı dünyalardan gelen canlılarla ilişkilendiren kozmoloj isi ve psikiyatriye karşı olmasıyla 
tanınır. (ç.n.) 
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ateşleyen bir yığın olağanüstü materyal gelecek ve sonunda onları 
mutfak kapısının dışındaki eski kömürlükte depolayacaktım. Yirmi yıl 
sonra kömürlüğü boşalttığımda, bu eski el ilanlarını iş aralarında din­
lenirken okumaya başladım. İlk günkü kadar heyecan verici ve kışkır­
tıcıydılar. 

Chris'in 1979'da kanserden ölümü, onunla renkli anıları olan ai­
lesi ve arkadaşları için trajik bir kayıptı. 

1964'te Michael Moorcock, önde gelen Britanya bilimkurgu der­
gilerinden New Worlds'un editörü oldu. Dergiyi baştan aşağıya de­
ğiştirmek istiyordu. Yıllarca, bilimkurgunun gitmesi gereken doğru 
yön üzerine hararetli ama dostça tartışmalar yapmıştık. Amerikalı ve 
Rus astronotlar uzay araçlarıyla dünyanın yörüngesine düzenli sefer­
ler yapıyordu ve herkes NASA'nın 1969'da Ay'a bir Amerikalı 
çıkaracağını ve Başkan Kennedy'nin seçildiği zaman verdiği sözü 
gerçekleştireceğini varsayıyordu. İletişim uyduları yeryüzünün medya 
ortamını dönüştürmüş, Vietnam Savaşı'nı herkesin oturma odasına 
taşımıştı. 

Ama şaşırtıcı bir şekilde bilimkurgu bu gelişime ayak uyduramamış­
tı. Amerikan dergilerinin büyük kısmı kapanmıştı ve New Worlds'un 
satış rakamları 1 950'1ere göre çok düşüktü. Bilimkurgunun zamanı­
nı doldurduğunu ve yakında ya tamamen yok olup gideceğini ya da 
fanteziye dönüşeceğini düşünüyordum. Bayrağı, "özel alan" olarak 
adlandırdığım fenomen adına, yani sürrealist resimde bariz bir şekil­
de görülen psikolojik alan adına, Kafka'nın kısa öyküleri, en yoğun 
halleriyle kara filmler ve Chris'in kendisinin geliştirdiği ve Vahşet 
Sergisı'nin bir bölümünün arka planını oluşturmuş bilim laboratuvar­
larının ve araştırma kurumlarının garip, neredeyse zihinselleştirilmiş 
dünyaları adına dalgalandırıyordum. 

Moorcock genel hatlarıyla amaçlarımı onaylıyor, ama daha da ile­
riye gitmek istiyordu. 1960'1arın Londra'sına, psikedelik' uyuşturucu­
lara dayanan yaşam tarzına, garip yayıncılık girişimlerine, yeni bir sa­
natçı ve fotoğrafçı neslinin engelleri yıkmasına, modanın siyasi bir si­
• Psikedelik (İngilizce'de Psychedelic) : Merkezi sinir sistemini doğrudan etkileyerek algı­
sal çarpıtmalar, halüsinasyonlar, kuruntular, zihinsel içgörüler, yaratıcı yetide artış, psikoz­
larda gözlenen ruh hastalığı belirtilerine benzer semptomlar gibi bilinç durumu değişiklik 
leri yaratabilen maddelerin ortak adı. Ancak terim daha çok, bu özelliklerinden ötürü LSD, 
esrar, meskalin, vb gibi uyuşturucular için kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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lah olarak kullanılmasına, gençlik kültlerine ve uyuşturucu kültürüne 
hevesle yaklaştığımı biliyordu. Ama her ne kadar partilerin tadını çı­
karıyor olsam da, sonunda eve gidip çocuk bakıcısına parasını öde­
mem gerektiğini de biliyordu. Benden on yaş daha gençti. Ladbro­
ke Grove'da yaşayanların gurusu, müzik dünyasında önemli bir kişi­
lik ve esin kaynağıydı. Tüm bu yerleşik kültüre karşı enerjiyi New 
Worlds'a yönlendirmek istiyordu. Moorcock, psikedelik tasvirlerden 
ve tipografiden oluşan sınırsız bir diyetin sonunda sıkmaya başlaya­
cağını biliyordu ve bu yüzden benim, yanıp sönen LSD ışıklarını bi­
raz kısması, Richard Hamilton ve Eduardo Paolozzi gibi Britanyalı 
sanatçıları dikkate alarak düşünmesi gerektiği yönündeki önerime 
olumlu yaklaştı. 

1956'da Whitechapel Galeri'sindeki "Bu yarındır" sergisini hala 
hatırlıyordum ve Dover Caddesi'ndeki ICA'ya düzenli bir şekilde gi­
diyordum. Sergilerin çoğunu, aralarında Hamilton ve Paolozzi'nin 
bulunduğu mimarlar ve sanatçılardan oluşan ufak bir grup düzenli­
yordu. Bu kişiler, Mısır mimarisi ile modern buzdolabı tasarımı, Tinto­
retto'nun· tepeden perspektifleri ile Hollywood'un gişe rekorları kıran 
filmlerinin aniden alçalan, değişen kamera açıları arasındaki görsel 
bağlantıları didikleyen, açığa çıkaran bir tür fikir laboratuvarı oluştur­
muştu. Bana göre bunlar bilimkurguya, bilimkurgu dergilerindeki çok 
kullanılmış uzay aracı görüntülerinden ve gezegen manzaralarından 
daha yakındı. 

1 950'de bir röportajda Paolozzi'nin Los Angeles banliyölerinde 
yayımlanan bilimkurgu dergilerinin, Kraliyet Akademisi'nin (hala Mun­
ning evresinde) duvarlarında asılı nesnelerden daha sahici bir hayal 
gücüne sahip olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Moorcock'ın ona­
yıyla, Chelsea'de stüdyosu olan Paolozzi'yle temasa geçtim ve bizi 
mekanına davet etti. 

Baştan itibaren iyi bir hava yakalamıştık. Birçok açıdan Paolozzi 
ürkütücü bir kişilikti. Bir heykeltıraşın büyük ellerine ve kollarına sa­
hip bu haydut gibi adamın güçlü bir sesi ve iddialı bir tarzı vardı. Ama 
zihni tasasız ve esnekti. Güçlü ve kapasitesi geniş zihniyle, iyi bir din­
leyici olduğu kadar hoşsohbetti de. Konu ne olursa olsun orijinal fi­
kirler ilgisini çeker ve bunları her zaman sonuna kadar zorlar, dosya-

- - -- - - -- - - -

• Tintoretto (1 519-1 598): Venedik'te yaşamış son dönem Rönesans ressamlarından. 
(ç.n.) 
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1 96B'de Eduardo Paolozzi'nin Chelsea'daki stüdyosunda. 

layıp kaldırmadan önce her ihtimali inceleyip keşfetmeye çalışırdı. 
TanıştırdıQım bir kadın arkadaşım, "Bu bir minotor•· diye baQırmıştı; 
ama judo ustası, çevik bir minotordu. 

ArkadaşlıQımız otuz yıl boyunca devam etti ve düzenli olarak Do­
vehouse Caddesi'ndeki stüdyosuna gidip geldim. Sanırım birliktey­
ken rahattık. Çünkü her ikimiz de, bir biçimde, göçmendik. Paoloz­
zi'nin İtalyan ebeveyni savaştan önce gelip Edinburg'a yerleşmiş. 
Orada bir dondurma dükkanları varmış. Sanat okulundan sonra is­
koçya'yı terk edip Londra'da Slade'e- devam etmiş ve tek kişilik gös­
terisiyle kendisini kabul ettirmiş. Ardından iki yıllıQına Paris'e gitmiş 
ve orada Giacometti, Tristan Tzara ve sürrealistlerle tanışmış. Her 
zaman Britanya deQil, Avrupa sanatçısı olduQunu iddia ederdi. Bana 
sorarsanız, bir sanat öQrencisi olarak Londra'nın sanat ortamının kı-
• Minotor (minotaur): Antik Yunan mitolojisinde insan vücutlu bo(ıa başlı ve Theseus'un 
öldürdü(ıü canavar. (ç.n.) 
•• Slade: Londra'da University College'ın parçası olan Slade School of Fine Art (Güzel 
Sanatlar Okulu). (ç.n.) 
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sıtlamalarından ötürü hayal kırıklığına uğramıştı. Ama onunla tanıştı­
ğımda bu ortamın temel direklerinden biri olma yolundaydı. 

Onu tanıyan herkes Eduardo'nun sıcakkanlı ve cömert bir kişiliği 
olduğunu söyleyecektir; ama aynı zamanda bir anda kavga çıkarabi­
lir de. Belki bu alınganlık, İtalyan çocuğu olarak savaş zamanı Edin­
burg'unda katlanmak zorunda kaldığı derin kişisel olumsuzluklardan 
ötürüydü. Neredeyse tüm yakın arkadaşlarıyla arası bozulmuştu. Bu 
Kingsley Amis'le paylaştığı bir özellikti. Rahatsız edici alışkanlıkların­
dan biri de, arkadaşlarına değerli yontu parçaları veya serigrafi bas­
kılar hediye edip, ardından, genellikle hayali bir saygısızlıktan ötürü 
bunları geri istemesiydi. Yakın arkadaşı ve "Bu yarındır" sergisinde 
beraber çalıştığı Smithson'larla olağanüstü bir kavga yaşamıştı. İlk 
önce büyük Kurbağa heykellerinden birini vermiş ve daha sonra da 
geri istemişti. Reddetmeleri üzerine de, gece vakti bahçelerine girip, 
kazarak heykeli söküp almaya çalışmıştı. Söylemeye gerek yok; bir 
daha eskisi gibi yakın olamadılar. 

Neden Eduardo'yla benim aramızın bozulmadığını sık sık düşün­
müşümdür. Diğer yandan, bu dönemde hayatımı paylaştığım Claire 
Walsh bizim "ayrılık" kavgamızı tanıştığımızın ikinci günü yaptığımızı 
söyler. Sanırım, Eduardo onun çalışmalarının gerçek bir hayranı ol­
duğumu ve son derece canlı hayal gücü ve güçlü zihni dışında hiç­
bir şeyin beni ilgilendirmediğini anlamıştı. Cömert ve sosyal biriydi 
ve çevresinde daima, doktora öğrencileri, galeri sahipleri, diploma 
törenlerini eleştirmesini isteyen sanat okulu yöneticileri, öğle yeme­
ğine çıkmak isteyen ekonomik durumu yerinde sanat aşıkları ve ka­
dınlar, kısacası şakşakçılar olarak adlandırılan bir güruh olurd.u. 
1 980'1erde bir kez şövalyeliği kabul ettikten sonra, bu onun için ger­
çek bir soruna dönüştü. 

Eduardo'nun faal sosyal yaşamı, muhtemelen de olumsuz yönde, 
çalışmasını ne oranda etkilemişti acaba? Onun, nükleer savaştan 
sonra hayatta kalanlara benzeyen, makine parçalarından yapılmış 
sıska ve aşınmış figürlerden oluşan ilk dönem heykeltıraşlığına son 
derece hayranım. 1 980'1erin Paolozzi'sini tasavvur etmek zordur. Ak­
şam yemeklerini çoğu kez Ritz'den birkaç adım ötedeki Caprice'de 
yiyen bu kişi, insanlığın en çaresiz anlarına karşılık gelen kötülüğü ve 
travmayı yansıtan tasvirler ortaya koyuyordu. 1960'1arın sonuna doğ­
ru heykeltıraşlığı akıcı ve aerodinamik bir karakter kazanmış, yeni bir 
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havaalanı terminali üzerinde çalışan ileri teknoloji tasarım ofisi mo­
düllerine benzemişti. 

Sanırım bunun farkındaydı ve bazen, "Tamam, Jim ... gel, dışarıya 
çıkalım" derdi. Ve böylece King's Yolu'nun ara sokaklarında dola­
şırdık ve o, yolda karşımıza çıkan inşaat çöplerini karıştırır, kocaman 
elleriyle sanki kaybettiği bir oyuncağı arıyormuşçasına, atılmış ahşap 
veya metal parçalarını yoklardı. Ardından tekrar, "Eduardo!..." ve 
"Francis! ... " çığlıklarından geçilmeyen, berbat akustiği olan ve gerek 
film yıldızlarını gerek gösteri dünyasından insanları ağırlayan Capri­
ce'e giderdik. Neden Bacon'ın orada zaman geçirdiği sorusuysa ay­
rı bir muammaydı. 1980'1erin sonunda, bu rekabetçi sirkten usulca 
uzaklaştım. 

Öte yandan, Eduardo genelde sakin bir yaşam sürmüştür. Onu 
stüdyosunda çalışırken imrenerek seyretmişimdir. Serigrafi baskıları 
için örnekler keserken müzik dinler, çekici bir doktora öğrencisiyle 
sohbete dalar, onu Amerika'dan bile fazla etkilemiş Japonya'ya yap­
tığı en son yolculuğunda karşılaştığı birinin dedikodusunu yapardı. 
1960'1arda ders vermek için Berkeley'e gidip geldikten sonra Ame­
rika tutkusu yavaş yavaş kaybolmuştu. Bana bir grup öğrenciyi bir 
Douglas uçak fabrikasına geziye götürdüğünü ve hepsinin bu giri­
şimden sıkıldığını anlatmıştı. İleri teknoloji bir Avrupalının hayal gücü­
nü harekete geçirebiliyordu; ama Amerikalılar için bu doğal bir şey­
di. Dört motorlu bir jet uçağının yapımı, onları bezelyelerin bir kon­
serve halinde paketlenmesinden daha fazla etkilemiyordu, onlara 
esin kaynağı olmuyordu. 

Sanırım, Japonya Eduardo için Amerika'nın başka yollarla sürdü­
rülmesi olmuştu. Japon rüyasının merkezinde, sürekli kendisini yeni­
leyen teknolojinin beraberinde getirdiği heyecan vard ı .  Japonya'dan 
bir yığın ileri teknoloji ürünü oyuncak, stüdyoda hantalca dolaşmala­
rını sağlayan elektronik sensörleri olan garip robotlar getirirdi. Bir ke­
resinde beni Tokyo'dan aradığında, konuşmayı zorlaştıran anlaşıl­
maz Japonca sesler duyuluyordu. Meğer sesle harekete geçen siga­
ra makinelerinin yanındaymış. Telefonda sesini duyurmak için bağı­
rarak şöyle demişti: "Burada gece yarısı ve hiç kimse yok. Makineler 
bozulup kendi leriyle konuşmaya başlamış . . .  " Eduardo'nun tüm bun­
ları heykeltıraşlığına aktarmış olmasını isterdim. Robotların karanlıkta 
tüm gece boyunca, "Yine bekleriz" ve "Alışverişiniz için teşekkür 
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ederiz" diyen sesleri hala kulaklarımda. 
Almanya ilgisini çeken ve heykeltıraşlığının hayranlık uyandırdığı 

diğer bir yerdi. Ona Chris Evans'ın, NPL'nin bodrumunda, araların­
da dubalı köprünün nasıl kurulacağını gösteren bir Waffen-ss· eği­
tim filmi de olan bazı savaş dönemi filmleri bulduğunu söylediğimi 
hatırlıyorum. Eduardo çok etkilenmişti. "Bu her şeyi açıklıyor" diye 
mırıldanmıştı. Bu neredeyse simgesel elit askerlerin askeri mühen­
disliğin pratik gerçekleriyle kaynaşması, hayal gücünü harekete ge­
çirmişti. Galiba Avusturyalı düşünür ve Bertrand Russell'ın Cambrid­
ge'ten arkadaşı Wittgenstein'a olan saplantısı, The Tractatus'tan"' zi­
yade onun Betty Grable'i"" görmek için sık sık sinemaya gitmesiyle 
ilgiliydi. 

Eduardo çok az romancı tanırdı; ama benim durumum da farklı 
değildi. Martin Bax gibi bir doktor veya Chris Evans ve Eduardo'yla 
birlikteyken, 1960'1arın sonundaki romancı dostlarımla olduğumdan 
daha rahat hissediyordum kendimi. Büyük bir kısmı 1 920'1erde mo­
dası geçmiş edebi duyarlılığın içine hapsolmuştu. Neyse ki son yıl­
larda romanın olumlu yönde epey değişmiş olduğunu söyleyebiliyo­
rum. Aralarında çok güçlü hayal güçleri ve uçarı zihinleriyle Will Self, 
Martin Amis ve lain Sinclair gibi isimlerin bulunduğu yeni bir yazar 
nesli ortaya çıktı. 

En son 1970'1erin başında, yayınevim Jonathan Cape'te katıldı­
ğım bir edebiyat partisinde tehditkar Lord Goodman'e en azından 
biraz yaklaşmayı başarmıştım. Partiye, Gal Muhafızları'nda hizmet et­
miş ve Monte Cassino Savaşı'nda yaralanmış olan menajerim John 
Wolfers'la birlikte gitmiştim. O da sürekli içerdi. Birlikte okula gittiği 
ve şimdi Cape'in başı olan Tom Maschler'le yoğun bir rekabete gi­
rişmişti. Partinin olduğu gece John son derece sarhoştu ve zorlukla 
ayakta duruyordu. Ona destek olmaya çalışmıştım; ama beni itmiş, 
on saniye boyunca anlamsız cümleler söylemiş ve aniden ormanda 
devrilen dev bir ağaç gibi yere düşmüş ve düşerken daha ufak tefek 
iki üç misafiri de yanında götürmüştü. Bu birkaç kez tekrarlandıktan 
sonra mekanı terk etmişti. 

• Waffen-SS (Schutzstaffel) : İkinci Dünya Savaşı'nda Almanya'da Nazi Partisi'nin gaddar­
lıkları ve katliamlarıyla da bilinen paramiliter örgütünün askeri kanadı. (ç.n.) 
•• Tractatus: Avusturyalı filozof Wittgenstein'in en önemli eseri. (ç.n.) 
••• Betty Grable (191 6-1 973): Meşhur Amerikalı sinema oyuncusu, şarkıcı ve dansçı. 
(ç.n.) 
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Sonunda onu merdivenlerden indirmeyi başarmıştım. Bedford 
Meydanı'nda seyreden tek bir taksi yoktu; ama yolun kenarındaki 
arabaların yanına park etmiş bir limuzinin yanında durumdan bihaber 
bir şoför duruyordu. Cebimden beş sterlin çıkarıp (herhalde bugü­
nün 50 sterlinine karşılık geliyor) şoföre uzattım ve John'u beş daki­
kalık mesafede olan, Regent Meydanı'ndaki evine götürüp götürme­
yeceğini sordum. Beş sterlini aldı ve John'u arka koltuğa yatırdık. 
Motoru çalıştırdığında eğilip kulağına, "Bu arada, kimin arabası bu?" 
diye sorduğumda, şoförün verdiği cevap "Lord Goodman"dı. 

Nasıl olup da kendimi Kule'de· bulmadığıma hala şaşırıyorum. 

• Kule (Tower of London): Zamanında hapishane olarak da kullanılmış, Londra'nın en 
önemli tarihi yapılanndan. (ç.n.) 





.ı 
Tedavi D önemi 

(196 7) 

'1f ala, beni çocuklarımın yetiştirdiQini düşünüyorum; sanırım daha 
,f ziyade kendilerini yetiştirirken ikincil bir faaliyet olarak gerçekleş­
ti bu. Onların çocukluk döneminden hep birlikte çıktık. Onlar mutlu ve 
kendine güvenen gençler oldu; ben de çocuklarımın kendi fikirleri ve 
hırslarıyla bebeklikten tam anlamıyla gelişmiş insanlara dönüşüm de­
neyimleriyle zenginleşmiş ikinci yetişkinlik devreme girdim. Az. sayıda 
baba, doQanın bu en önemli ve olaQanüstü sürecine tanıklık ediyor ve 
maalesef çok sayıda anne de ev ve aile işlerinden ötürü o kadar dik­
kati daQılmış bir durumda ki, günbegün gözleri önünde gerçekleşen, 
hayata ilişkin sayısız mucizenin nadiren farkına varıyor. Bu açıdan ken­
dimi son derece şanslı görüyorum. Küçük çocuklarımın ebeveyni ola­
rak geçirdiQim yıllar en tatminkar, en mutlu yıllardı ve karşılaştırıldıQın-
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da, benim ebeveynimin yaşamının ruhsuz ve sıkıcı olduğundan emi­
nim. Onlar için ev yaşamı, briç oynamak ve Country Club'ta flört et­
mekten ibaret ciddi yaşamın bir sosyal müştemilatıydı. 

Eduardo Paolozzi ve Dr. Martin Bax, Chris Evans ve Michael Mo­
orcock'la arkadaşlıklarım benim için önemliydi ama yaşamımın kıyı­
sında yer alıyorlardı ve sonuçta, güvenilir çocuk bakıcılarına ve o gü­
nün park gezintisi ayarlamalarına bağlıydılar. Yaşamımın merkezinde 
çocuklarım vardı ve onları da yazarlığım çevreliyordu. Düzenli bir şe­
kilde romanlar ve kısa öyküler üretebilmemin en büyük nedeni zama­
nımın büyük kısmını evde geçiriyor olmamdı. Kısa bir öyküyü veya bir 
romanın bölümünü, okul için kravat ütüleme, kahvaltı hazırlama ve 
8/ue Peteı'ı' seyretme gibi işlerin arasında boş kalan zamanlarda 
yazardım. Öykücülüğümün bu yüzden daha iyi olduğuna eminim. En 
büyük yardımcım koridordaki bebek arabasıydı. 

1960'1ar televizyondan seyrettiğim heyecanlı bir on yıldı. Çocuk­
ları arabayla okula, partilere veya arkadaşlara getirip götürürken ne 
kadar içtiğime çok dikkat etmem gerekiyordu; ama alkolölçere yaka­
lanmaktan korktuğumdan değil. Pasif içici olarak bol miktarda du­
man altı olurdum ve bir keresinde, tek bir dozun ne anlama geldiğin­
den tamamen habersiz, bir LSD almıştım. Bu, cehennemin kapısını 
açmış ve uzun zamandır varolan viski içiciliğimi gerekçelendirmiş 
korkunç bir hataydı. 

Fay ve Bea aile hayatının idaresini ele almıştı. Jim'le ben emir al­
maktan memnunduk. Bu hepimiz ama özellikle kızlar için harika bir 
eğitimdi. Okul ve üniversite yaşamlarını mümkün olanın en fazlasını 
alarak tamamladıktan sonra sanat alanında ve BBC'de başarılı kari­
yerleri oldu. Mutlu evlilikler yaptılar ve kendi ailelerine sahipler. Baş­
tan itibaren, fırsat ve başarıya herhangi bir erkek kadar onların da 
hakkı olduğunu, hiçbir zaman hükmedilmeye veya sömürülmeye izin 
vermemeleri gerektiğini kafalarına yerleştirdim. Sonunda boşuna ko­
nuşmuş olduğumu anladım; hayatta ne yapmak istediklerini gayet iyi 
biliyorlardı ve kararlıydılar. 

Bazı babalar iyi anne olur ve umarım ben de onlardan biriyim. 
Ama sanırım, beni tanıyan kadınlara sormuş olsalardı, büyük kısmı 
çok pasaklı bir anne olduğumu söylerdi. Ev işinden tamamen biha­
ber olduğum gibi, ara sıra evin temizlenmesi gerektiğinin de farkın-
• Blue Peter (Mavi Peter): BBC televizyonunun çocuklar için hazırladı{lı program. (ç.n.) 
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da değildim ve sık sık, bir elimde sigara, diğerinde de içki olurdu. Kı­
sacası, her ne kadar sevgi dolu ve hoşgörülüysem de, sosyal hizmet­
lerin onaylamayacağı bir anneydim. Yıllar içinde benimle röportaj ya­
pan kadın gazeteciler, ayrıntıları kaçırmayan bakışlarıyla evimin kulla­
nılmayan köşelerinde keşfettikleri toza sık sık göndermede bulun­
muştur. Galiba, mutluluğu gözlerinden okunan çocuklar (ki bundan 
hiç bahsetmezler) yetiştiren bir erkeğin varlığı, eski kafalılığın yol aç­
tığı bir refleksi harekete geçiriyordu. Eğer kadınlar toz da almayacak­
sa, o zaman hiç mi ümit yoktu? Belki de aile yaşamının sürdüğü evin 
saplantılı bir şekilde sürekli temizlenmesi, gün ışığına çıkmaya çalı­
şan bastırılmış duyguların silinmesi girişimiydi. Aşırı çalışan annenin 
hakim olduğu çekirdek aile, birçok açıdan doğal değildi; tıpkı aslın­
da erkek cinsini kontrol etmek için ödemek zorunda olduğumuz bü­
yük bedel evlilik gibi. 
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Annelerinin yokluğu çocuklarım için çok büyük bir kayıptı; ama en 
azından kızlarım anne-kız arasında ergenlik yaklaşırken yaşanan 
stresten muaf olmuştu. Çocuklarını okuldan alan bir baba olarak 
okul kapılarında epey zaman harcıyordum ve bir süre sonra kızlarımın 
arkadaşlarının büyük kısmı için ergenliği cehenneme çeviren şiddet­
li annesel gerginliğin varlığını keşfetmiştim. Bazı anneler bariz bir şe­
kilde kızlarının daha genç, daha kadınsı ve cinsel açıdan daha çeki­
ci olduğu gerçeğini kaldıramıyordu. Neyse ki, seksin beni hiçbir za­
man endişelendirmediğini söyleyebilirim. Ben daha çok kızlarımın 
başlarına yatakta değil de, arabada ne gelebileceğiyle ilgileniyor­
dum. Bir parça öğüt ve en yakın aile planlaması kliniğinin adresi ye­
terliydi; doğa ve onların doğuştan sahip oldukları sağduyu geri kala­
nını hallederdi. 

Maalesef birçok anne kızının ergenliğe eriştiğini kabul etmeyi 
reddediyordu. Bir keresinde kızlarımı bir okul arkadaşlarının partisin­
den almıştım. Oğlanların da olduğu ilk partiydi. Anneler arabalarının 
yanında sohbet ediyor, partinin sona ermesini bekliyorlardı. Araların­
dan biri gülerek, kızlarının oğlanlarla kanepeler üzerinde çiftleştiği, 
müziğin gümbürdediği, kapkara oturma odasını tarif ediyordu. Tam o 
sırada bir anne evin kapısında belirdi ve yardım istercesine arkadaş­
larına baktı. Açıkça aklı başından gitmişti; zorlukla yürüyor ve konu­
şabiliyordu. Bize doğru yaklaşırken bahçedeki yolda sendeledi. O sı­
rada, "Helen . . .  " diye seslenen biri onu titreyen omuzlarından kavra­
mış ve "Sally bir oğlanla mı birlikte?" diye sormuştu. Helen, sanki kö­
tünün kötüsünü görmüş gibi bize bakmış ve sonunda, "Penisini tutu­
yor . . .  " demişti. 

1960'1arın sonunda tanıdığım en önemli insan, kırk yıldır ortağım, 
esin kaynağım ve hayat arkadaşım olan Claire Walsh'tu. Michael 
Moorcock'ın partisinde, Claire henüz yirmili yaşlarının başındayken 
tanışmıştık. İlk andan itibaren güzelliğine ve aklına vurulmuştum. 
Bugüne kadar dört güzel ve akıllı kadını yakından tanımış olmaktan 
ötürü kendimi son derece şanslı hissediyorum: Mary, kızlarım ve 
Claire. Tutkulu, ilkeli, tartışmayı seven biridir Claire. Hem bana hem 
de birçok arkadaşına son derece sadıktır. Birçok konuyla ilgilenir ve 
tamamen yapmacıklıktan uzak biridir. Hem çocuklarıma hem de 
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torunlarıma çok cömert davranmıştır. 
Claire'le hayat her zaman ilginç olmuştur. Sık sık arabayla Avru­

pa'nın yarısını dolaşmış ve bir kez bile susmamışızdır. Ortak zevkle­
rimiz sayısızdır: resim, mimarlık, şarap, yabancı ülkelere seyahat, si­
yaset (hevesli bir solcudur ve orta yolcu yaklaşım karşısında sabır­
sızdır), sinema ve en önemlisi, iyi yemek. Yıllarca haftada iki kez dı­
şarıda yedik ve Claire restoranlar konusunda uzmandır; çoğunlukla, 
yemek eleştirmenlerinden çok önce, harika yerler keşfeder. Çok iyi 
bir gazete ve dergi okurudur. İnternette uzmanlaşmıştır ve beni her 
zaman ilgimi çekecek haberlerle besler. Çok iyi bir aşçıdır ve yıllar 
içinde damak zevkimi geliştirmiştir. Müzik ve tiyatroyla hiç ilgilenmi­
yor olmama son derece kahramanca tahammül etmiştir. Her şeyden 
önce de öykücülüğümün sadık destekçisi ve en yakın arkadaşım ol­
muştur. 
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Claire'i ilk tanıdığımda, beni muhteşem güzelliği, doğal sarışınlığı 
ve zarif yüz hatları etkilemişti. Maalesef payına düşenden daha fazla 
hastalıkla uğraştı. Tanıştıktan bir süre sonra Londra hastanesinde 
büyük bir böbrek ameliyatı geçirdi. Taburcu olduğu gün onunla bir­
likte Charing Cross Yolu'ndan Foyle'ye doğru, ameliyatıyla ilgili tüm 
işlemleri anlatan tıp kitabını almak üzere yürüdüğümü hatırlıyorum. 
Prosedürü bulan ve artık Yeni Zelanda'da emekliliğinin tadını çıkaran 
cerraha üşenmeden bir mektup yazarak teşekkür etti ve karşılığında 
da uzun ve ilginç bir cevap aldı. Claire'den beklenecek tipik bir dav­
ranıştı bu. On yıl önce göğüs kanseriyle tanıştı; ama kahramanca 
mücadele etti. Yıllarca çile çekti. Bu mücadeleyi zaferle sonuçlandır­
mış olması, onun cesaretine bir övgüdür. 

Birlikte Avrupa ve Amerika'nın birçok yerine, film festivallerine ve 
galalara gittik. Buralarda beni hep desteklemiş, beni hayata bağla­
mıştır. Tanıştığımız zaman Claire, sanat kitapları yayımlayan bir yayı­
nevinde halkla ilişkiler yöneticisi olarak çalışıyordu. Daha sonra Gol­
lancz, Michael Joseph ve Ailen Lane'in halka ilişkiler yöneticiliğini 
yaptı ve yayıncılık bilgisinin yanı sıra, bu alanda tanıdığı birçok sinsi 
ve sevimli kişilikle birlikte bana çok yararı dokundu. 

Geriye dönüp baktığımda, Avrupa'da Claire'le ilişkilendirmediğim 
nerdeyse tek bir müze veya plaj olmadığını görüyorum. Çocukları­
mızla (Jennifer adında bir kızı vardı) plajlarda ve havuz başındaki 
şemsiyelerin altında, otellerde ve restoranlarda binlerce mutlu saat 
geçirdik. Chartres'ten Roma ve Seville'ye kadar birçok yerdeki ka­
tedralin çevresinde dolaştık. Claire gezi rehberlerini bir çırpıda okur 
ve her zaman kıyıda köşede kalmış ilginç bir şapel bulur veya bir Van 
Eyck'de bu veya şu azizin özel bir şekilde simgeleştirilişine işaret 
eder. Katolik olarak yetiştirilmişti ve yaşadığı yer, Westminster Ka­
tedrali'ne yakındı. Çocukluğu neredeyse kilisenin bahçesinde geç­
mişti. Ne zaman kendimizi Victoria'da bulsak, arkadaşlarıyla saklam­
baç oynadığı bir taş aslana ve Peabody binasına işaret eder. 

Claire'in güzelliği beni o kadar etkilemişti ki, onu, 1 960'1arın so­
nunda Ambit, Ark ve başka bir yerde yayımlanmış iki "reklamımın" 
can alıcı noktası yapmıştım. Büyük ölçüde Vahşet Sergisı'nden alın­
mış soyut fikirlerin reklamlarını yapıyordum: Örneğin, "İki duvar ara­
sındaki açının mutlu bir sonu var mıdır?" benzeri, o zamanlar beni 
meşgul etmiş ilginç bir soru gibi. Tam sayfa reklamların her birinde 
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metin, parlak ve yüksek nitelikli bir fotoğrafın üzerinde yer alıyordu ve 
amaç, Vogue ve Harper's Bazaar'dan reklam alarak para kazanmak­
tı. Romanların büyük kısmının, metinlerinin neredeyse tamamından 
vazgeçip, kendilerini onları çağrıştıran tek bir slogana indirgeyebile­
ceklerini düşünmüştüm. Önerimi özetleyerek Sanat Konseyi'ne baş­
vurdum; ama büyük bir ciddiyetle bana ödenek vermeyi reddettiler. 
Başvurumun saçma olmasını gerekçe göstermişlerdi. Son derece 
ciddi olduğum için epey hayal kırıklığına uğramıştım. Sanat Konseyi 
bana göre (farkında olarak veya olmayarak) açıkça başarısız faaliyet­
lere on binlerce sterlinlik destek sağlamıştı. Landon Magazine, New 
Review, sayısız şiir dergisi ve küçük gazetelerle birlikte, Ambifin 
kendisi de bu kategoriye dahil edilebilirdi. 

Bir şiir dergisinin verdiği partiye katılan herkesin çevresindeki ko-
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nuşmalardan hemen keşfedeceği gibi, Sanat Konseyi'nin yıllar için­
de dağıttığı fonlar şairler, romancılar ve hayattaki ana hedefi ödenek­
lerini yenilemek olan hafta sonu yayıncılarından oluşan bağımlı bir 
müşteri grubu yaratmıştı. Neden mütevazı kazançlarla (günümüz ver­
gilerinin ana kaynağı) yaşamaya çalışan insanların vergileri, bir Kuzey 
Londra çocuk doktorunun veya New Reviewnun merhum editörü gi­
bi kendini önemli gören Soho· aylaklarının kabul edilebilir hobisine 
gitmeli hiçbir zaman anlamış değilim. Devletin sanatı himaye etmesi­
nin ardında, bir hadım etme töreni uygulaması, devrimci dürtüleri kı­
sırlaştırmak ve "sanat topluluğunu" uysal bir sürüye dönüştürmek gi­
bi siyasi bir rolü olduğunu düşünüyorum. Sızlanmalarına izin veriliyor; 
ama bir yandan da, hiçbir zaman toprağı eşeleyemeyecek kadar 
güçsüz kılınmışlar. 

Her şeye rağmen, Sanat Konseyi'nin bir eşek şakası olarak gör­
düğü şey en azından Claire'in güzel yüzünün Evening Sandardda 
çıkmasını sağladı. 

Ve son olarak, ki bu aynı derece önemli benim için, beni kedile­
rin büyüsüyle tanıştırdı. 

* Soho: Londra'nın gece kulüpleri ve restoranlarıyla bilinen semti. (ç.n.) 
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( 1 9 6 9 )  

'F. ğer Vahşet Sergisi mezarlıkta havai fişek gösterisiyse, Çarpışma 
if' gerçekliğe bin tane bombardıman uçağıyla yapılan saldırıydı. 
Ama dönemin İngiliz eleştirmenleri yön duygumu tamamen kaybetti­
ğimi ve kendimi saldırıya son derece açık bir hedefe dönüştürdüğü­
mü düşünmüştü. Vahşet Sergisi 1970'te basıldı ve benim her şeyin 
daha iyiye doğru değiştiği izlenimini veren altmışları anlamlandırma 
girişimimdi. Umut, gençlik ve özgürlük sloganlardan daha fazla şey 
ifade ediyordu; 1939'dan bu yana ilk kez insanlar gelecekten kork­
muyordu. Matbaanın hakim olduğu geçmişin yerini, elektronik şimdi­
nin, anındalığın egemen olduğu bir dünya almıştı. 

Aynı zamanda daha karanlık akıntılar da yüzeye biraz fazla yakın 
akıyordu. Vietnam Savaşı'nın vahşeti, Kennedy suikastının süregelen 

1 83 
.... ,"\! .... 



Hayatın Mucizeleri 

kamusal vicdan azabı, acımasız uyuşturucu dünyasının kayıpları, eğ­
lence sektörünün bizi çocuklaştırmak için yürüttüğü kararlı çaba; 
tüm bunlar yeni doğan şafakla bizim aramıza girmeye başlamıştı. 
Gençlik, daha çok eski bir şapka gibi görülmeye başlamıştı ve zaten 
bu kadar umut ve özgürlükle ne yapabilirdik ki? Anındalık birçok şe­
yin bir çırpıda gerçekleşmesine izin veriyordu. Cinsel fanteziler bilim­
le, siyaset şöhretle kaynaşırken, gerçek ve akıl kapıya doğru itiliyor­
du. Vahşetin ve infazların sergilendiği düzmece haber filmlerini ger­
çeğinden ayırt etmenin olanaksız olduğu Mondo Cane· "belgeselle­
ri" seyrediyorduk. 

Ve bunu sevdik de! Zaten Mondo Cane filmlerinde gerçeğin ve 
gerçekliğin belirsizleşmesindeki gönüllü suçortaklığımız tek başına 
bunları mümkün kılmış ve bunu tüm medya dünyası, siyasetçiler ve 
din adamları kullanmaya başlamıştı. Şöhret, önemli olan tek şeydi. 
Eğer Tanrı'yı reddetmek bir piskoposu ünlü yapabiliyorsa, başka se­
çenek var mıydı? Duygusal müziği, tutulmayan sözleri, anlamsız slo­
ganları seviyorduk. En karanlık fantezilerimiz, yavaş yavaş kaybolan 
köpüklerin arasında uyuşturulmuş bir halde uzanan Marilyn Mon­
roe'nun içinde bulunduğu banyonun yarı açık kapısını itmekti. 

Tüm bunları Vahşet Sergisı'nde yakalamaya çalıştım. Ya günlük 
hayatın kendisi kocaman bir ruhsal çöküş idiyse, o zaman aklın ye­
rinde olmasıyla ruhsal bozukluğu nasıl birbirinden ayıracaktık? Çare­
siz korkularımızın ve fobilerimizin oluşturduğu alet kutumuzdan yarar­
lanarak zihnimizde daha anlamlı bir dünya kurmak için yapabileceği­
miz ayinler, akıldışı kutsal bağlılık törenleri var mıydı? 

Vahşet Sergisı'ni yazarken, burada bahsedilen dünya kadar par­
çalanmış bir yaklaşım benimsemeye çalıştım. Okurların çoğu bunu 
kavramakta zorlandı. Geleneksel A + B + C anlatısı beklediler ve do­
layısıyla dönemin önemli insanlarıyla ilgili tecrit edilmiş paragraflar ve 
oldukça saplantılı cinsel fanteziler onları kitaptan soğuttu. Ama kitap 
Britanya, Avrupa ve ABD'de basılmaya devam etti ve birçok kez ye­
niden yayımlandı. 

New York'ta Doubleday tarafından basıldı; ama kitabın ateşli 
destekçisi editör, genel müdüre gönderilen yeni kitaplarla dolu te-
• Manda Cane (İt.: KöpeQin Dünyası): İtalyan film yapımcıları Paolo Cavara, Gualtiero Ja­
copetti ve Franco Prosperi tarafından 1962'de yapılmış ve Batı izleyicisini şoke edecek 
kültürel pratikler üzerinde yoQunlaşan belgesel. Şok etmeye dayanan belgeselcilik tarzı 
daha sonra başkalarına da esin kaynaQı olmuştur. (ç.n.) 
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kerlekli servis arabasına kitabın bir prova baskısını koyma hatasını 
işlemiş. Bu noktada, Nelson Doubleday Amerikalı yayıncıların temel 
kuralını çiQnemiş: Kendi kitaplarından hiçbirini okuma. Vahşet 
Sergisı'nin sayfalarını gelişigüzel karıştırırken, gözü birden "Ronald 
Reagan'ı neden sikmek istiyorum?" başlıklı bölüme takılmış. O sıra­
da California valisi olan Reagan yakın arkadaşı olduQundan, birkaç 
dakika içinde tüm baskıyı iptal emri çıkmış. Kitap daha sonra, Willi­
am Burroughs ve diQer önemli yenilikçi öncü yazarları barındıran 
Grove Press tarafından basıldı. 1990'1ardan bu yana da San Fran­
cisco'daki Re/Search Yayınevi basıyor; bugüne kadar karşıma çıkan 
en olaQanüstü, kent antropolojisinin en garip türünde uzman, gayet 
canlı ve maceraperest bir yayınevi. 

Son yıllarda Vahşet Sergisi karanlıktan sıyrılmaya başladı ve ben, 
acaba İnternet kullanımının yaygınlaşmış olması benim deneysel ro­
manımı daha fazla mı ulaşılır kıldı diye merak ediyorum. Sabah e­
postalarının kısa paragrafları ve kopuklukları, üst üste binen metinler 
ve insanın dikkatini birbiriyle ilgisiz konulara odaklaması, tüm bunlar 
birlikte Vahşet Sergisı'nin metnine çok benzeyen bir parçalanmış 
dünya yaratıyor. 

* * * 

1970'te Vahşet Sergisi yayımlanmıştı ama ben beş yıldır bekledi­
Qim ilk "geleneksel" romanımın basılacaQı günü iple çekiyordum. Da­
ha sonra Çarpışma'yı oluşturmuş düşünceler kümesi üzerine derin 
derin düşündüm. BirçoQunu, bir bakıma parçalanmış anlatısında giz­
lenmiş Vahşet Sergisı'nde incelemiştim. Çarpışma, konuya kafadan 
bir giriş olacak, genelde şiddet ve özellikle de cinsel şiddet karşıtlıQı­
mıza dair tüm geleneksel varsayımlarımıza açık bir saldırı gerçekleşti­
recekti. İnsanların bizim inanmak istediQimizden daha karanlık hayal 
güçleri olduQundan emindim. Bizi yöneten akıl ve kişisel çıkardı; ama 
sadece biz akılcı olmayı uygun bulduQumuz sürece bu böyleydi ve 
çoQu zaman zulüm ve şiddetin korkunç düzeylerini sunan filmler, ro­
manlar ve resimli mizah dergilerinde eQlendirilmeyi tercih ediyorduk. 

Çarpışma'da, cinsellik ve araba kazası arasında güçlü bir baQlan­
tı, büyük ölçüde meşhur şahıs kültünün harekete geçirdiQi bir kay­
naşma olduQu önermesinde bulunuyorum. Ünlü insanların araba ka-
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zası sonucu ölümlerinin yarattığı etkinin, uçak kazası veya otelde çı­
kan yangın sonucu ölümlerinin yarattığı etkiden derin olduğu orta­
daydı. Bunu Kennedy'nin Dallas'ta arabasında öldürülmesinden 
(özel bir araba kazası) Prenses Diana'nın bir Paris tünelindeki feci 
ölümüne kadar bir dizi örnekte görebiliriz. 

Çarpışma bariz bir şekilde zor olacaktı ve hala anormal tezimden 
emin değildim. Ardından 1970'te Londra New Art Laboratory'den 
[Yeni Sanat Laboratuvarı] birisi benimle temasa geçti ve orada bir 
etkinlik gerçekleştirmek isteyip istemediğimi sordu. Artık kullanılma­
yan bir ecza deposu olan bu büyük binanın içinde bir tiyatro, bir si­
nema ve bir sanat galerisi vardı. Ayrıca, tehlikeli kimyasal dumanları 
ve dolayısıyla, bana söylendiğine göre, bir polis baskını ihtimaline 
karşılık esrar dumanını dışarı atacak bir dizi baca da bulunuyordu. 

Seks ve araba kazası arasındaki bilinçsiz bağlantılar hakkındaki 
hipotezimi, kaza geçirmiş arabalardan oluşan bir sergi düzenleyerek 
test edebileceğimi düşündüm. New Art Laboratory yardımcı olmaya 
hevesliydi ve galeriyi bir aylığına bana vermeyi teklif ettiler. Kuzey 
Londra civarındaki araba hurdalıklarını dolaştım ve kaza geçirmiş bir 
Pontiac da dahil olmak üzere üç araba satın aldım ve galeriye gön­
derttim. 

Arabalar grafik sanatlarına ilişkin herhangi bir materyalle destek­
lenmeksizin sanki birer büyük heykellermiş gibi sergilendi. New Art 
Laboratory'den bir televizyon heveslisi, bir kamera ve ziyaretçilerin 
arabaları gezerken kendilerini seyredebilecekleri kapalı devre ekran­
lar yerleştirmeyi teklif etti. Kabul ettim ve ziyaretçilerle tepkilerine iliş­
kin görüşmeler yapacak bir genç kadın tutmayı önerdim. Telefonla ir­
tibata geçtiğimiz kişi görüşmeleri çıplak yapmayı da kabul etmişti; 
ama galeriye gelip kaza yapmış arabaları gördükten sonra bu sözün­
den döndü ve ancak üstsüz kalabileceğini söyledi. O sırada bu ya­
nıtın bile kendi içinde önemli olduğunu düşünmüştüm. 

Hatırı sayılır miktarda alkol sipariş ettim ve herhangi bir galeri açı­
lışının ilk gecesinde nasıl hareket ediliyorsa öyle hareket ettim. Tüm 
kesimlerden yazarlar ve gazeteciler çağırmıştım. Hiçbir sanat galeri­
sinde ziyaretçilerin bu kadar hızla sarhoş olduklarını görmemiştim. 
Havada epey yoğun bir gerginlik vardı. Sanki herkes kendisini, için­
de çalmaya başlamış bir alarmın tehdidi altında hissediyordu. Eğer 
bu arabaları caddeye park etmiş olsaydık hiç kimse onların farkına 
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varmayacaktı. Ama galerinin sabit ışıkları altında bu kaza geçirmiş 
arabalar insanları tahrik ediyor, onlara rahatsızlık veriyordu. Arabala­
rın üzerine şarap dökülmüş, camları kırılmış ve üstsüz kız da Ponti­
ac'ın arka koltuğunda neredeyse tecavüze uğramıştı (ya da kızın 
kendisi böyle bir iddia da bulunmuştu; daha sonra, "Ballard Kazası" 
başlığıyla marjinal bir gazete olan Friend:ide suçlayıcı bir eleştiri ya­
zacaktı). New Society'den bir kadın gazeteci bu kargaşa arasında 
benimle röportaj yapmaya başlamıştı; ama o kadar öfkelenmişti ki 
(söz konusu dergide "bu" sınırsız miktarda mevcuttu), bana saldır­
maması için onu tutmaları gerekmişti. 

Teşhir edildikleri bir ay boyunca arabalara aralıksız saldırılmıştı: 
Hare Krishna· grubu tarafından beyaz boyayla sıvanmış; ters çevril­
miş, aynaları ve plakaları sökülmüştü. Gösteri sona erip de arabalar 
geri götürülmek üzere galerinin kapılarından çıkarıldıkları anda üzül­
memiştim. Kararımı çoktan vermiştim. Romanımın inceleyeceği bi­
linçaltı bağlantılara dair tüm şüphelerim doğrulanmıştı. Aslında ser­
gim, sanat gösterisinin ardına gizlenmiş bir psikolojik test olmuştu. 
Sanırım bu, Hirst'ün Shark'' ve Emin'in Bed'" çalışmaları için de ge­
çerli. Artık izleyicileri, empresyonistlerle kübistlerin yaptığı gibi sa­
dece estetik araçlarla harekete geçirmenin veya öfkelendirmenin 
mümkün olmadığını düşünüyorum. Lekeli bir çarşaf olsun ya da bi­
ze, tutunduğumuz aldatmacaları hatırlatmak için ikinci bir ölüm ya­
şamak zorunda kalan ortasından ikiye ayrılmış bir inek olsun, en çok 
sevdiğimiz yanılsamalarımızdan birini tehdit eden bir psikolojik mey­
dan okumaya ihtiyaç var. 

Araba sergim beni cesaretlendirdikten sonra, 1970'te Çarpış­
ma'yı yazdım. Bu edebi bir meydan okumadan daha fazla bir şeydi. 
Her gün Shepperton'un caddelerinde karşıdan karşıya geçen üç kü­
çük çocuğum vardı ve doğa sevimsiz numaralarından birini daha 
gerçekleştirebilirdi. Romanı bir tür psikopatlık ilahisi olarak nitelen-
• Hare Krishna: 1 960'1arda başlamış, Hindu Vedik metinlerine dayanan uluslararası dini 
grup. (ç.n.) 
** Hirst's Shark: İngiliz sanatçısı Damien Hirst'in "The Physical lmpossibility of Death in 
the Mind of Someone Living" adlı çalışmasında formaldehit içine koyarak bir vitrinde ser­
gilediği ölü köpekbalığı. (ç.n.) 
*** Emin's Bed: Britanyalı sanatçı Tracy Emin'in kendi yatağını tüm dağınıklığı içinde ser­
gilediği sanat çalışması. (ç.n.) 
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dirmiş ve ana karakterlerinin zihinlerine girmek için büyük bir çaba 
sarf etmiştim. Kendi hayal gücüme sadık kaldığımı gösteren bir giri­
şim olarak, anlatıcıya kendi ismimi vermiş, bununla birlikte gelen her 
şeyi kabul etmiştim. 

Romanı bitirdikten iki hafta sonra tanka benzeyen Ford 
Zephyr'imle Chiswick Köprü'sünden geçiyordum ki, ön lastiğin köp­
rünün bacağında patlamasından ötürü trafik kazası yaptım. Araba 
kontrolden çıkmış, ortadaki refüjü aşmış ve ters dönmüştü. Şansıma 
emniyet kemerim takılıydı. Asılı kalmış bir halde, kapıların kısmen 
çökmüş tavandan ötürü sıkıştıklarının farkına varmıştım. İnsanlar ba­
ğırıyordu: "Benzin! Benzin!" Araba hareket halindeki trafiğin ortasın­
daydı ve bana başka bir taşıt çarpmadığı için şanslıydım. Sonunda 
pencereyi aşağıya indirip dışarı çıkmayı başardım. Bir ambulans be­
ni Roehampton'daki en yakın hastaneye götürdü. Burada kafa rönt­
genimi çektiler. İki hafta boyunca sürecek ve sonra aniden kaybola­
cak sürekli bir baş ağrısına yol açan hafif bir beyin sarsıntısı geçir­
miştim. Onun dışında bir şeyim yoktu. 

Geriye dönüp baktığımda düşünüyorum da, eğer o kazada ölsey­
dim, herhalde kasti olduğu düşünülür, en azından bilinçaltı düzeyin­
de, romanı sürükleyen kara güçlere teslimiyetin ifadesi olarak kabul 
edilirdi. O günden sonra bir daha trafik kazası geçirmedim ve yarım 
yüzyıllık şoförlüğüm sırasında hiçbir zaman sigorta tazminatı için 
başvurmadım. Ama Çarpışma'nın ölüme ilahiden ziyade ölümü tes­
kin etme girişimi olduQuna inanıyorum; tıpkı Bacon'ın yanında, ma­
sada, balıksırtı desenli ceketi ve makineli tüfeQiyle sabırla oturan 
başsız figür gibi yanı başımızdaki sessiz bahçede bekleyen celladın 
satın alınmasına benzer şekilde. Çarpışma seks ile ölümün kesiştiği 
noktada yer alır ama işareti okumak zordur ve sürekli kendisini yeni­
den ayarlamaktadır. Sanırım aynı şey, bize bu genç kadının güzel vü­
cudunun karmakarışık mezardan çıktığını hatırlatan Tracey Emin'in 
Bed çalışması için de geçerlidir. 

Çarpışma birçok ülkede yayımlandı ve 1996'da David Cronen­
berg'in onu filme uyarlamasından sonra birçok yerde yeniden ba­
sıldı. Britanya'da orta düzeyde bir başarı yakaladı; ne var ki Jonat­
han Cape Yayınevi Fransa'daki benzerlerinin, örneğin Paris'teki 
Calman-Levy'nin doğal yeteneğini ortaya koyamamıştır. Fransız 
baskısı büyük başarıydı ve Çarpışma benim Fransa'da en tanınmış 
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kitabımdır. Fransız eleştirmenler romanın seks, ölüm ve arabayı bir 
araya getirmesini, sorun yaratmadan kabul etti. Demek ki, Fran­
sa'da arabasıyla gezen biri Çarpışma'nın sayfaları arasında dolaşı­
yor. 

Çarpışma'nın Fransa'daki başarısında bir di{ıer önemli faktör de, 
huzur bozucu çalışmaların Fransa'da uzun bir geçmişinin olmasıdır. 
Bu tür çalışmaların geçmişi geriye, Sade'ın pornografik romanlarına 
kadar dayanır ve son zamanların sembolik şairlerinden sürrealistlerin 
kilise karşıtı fantezilerine ve Celine ile Genet'in romanlarına kadar 
uzanır. İngiltere'de böyle bir gelenek hiçbir zaman olmadı ve Story of 
O'nun· 1 950'1erde burada basılmış oldu{ıunu düşünmek olanaksız­
dır. Şu sıra süratle sa{ıcı siyasi fanatiklerin ve din ahlakçılarının yöne­
timinde teokratik bir devlete dönüşmekte olan Birleşik Devletler'de 
de, yerleşik ortama meydan okuyan yazarlara yönelik benzer sorun­
lar söz konusu olmaktadır. Nabokov'un Lolita·· ve Henry Miller'ın Tro­
pic'"· romanlarıyla William Burrough'un Naked Lunch'ı .. ·· ilk kez Pa­
ris'te, porno edebiyatında uzmanlaşmış küçük bir yayınevi olan Oly­
mpia Press tarafından yayımlandı. 

Çarpışma ilk kez Britanya'da okurla buluştu{ıunda kayda de{ıer 
bir hareketlilik yaratmadı; ama yirmi beş yıl sonra, ülkenin kendisi­
ni güya liberalleştirdiQi dönemin ardından, Fleet Caddesi'nde bu­
lunabilecek en büyük bardaktaki suda saçma bir fırtına koparması, 
bir ulusun ne kadar baskı altında ve gülünç olabilece{ıini göster­
miştir. 

David Cronenberg'in Crash adlı filminin galası 1996'da Can­
nes'da yapıldı. Festivalin en tartışmalı filmiydi ve bu tartışma, özellik­
le İngiltere'de yıllarca sürdü. Yaklaşmakta olan genel seçimlerde ye­
nilgiyle karşı karşıya olan çaresiz muhafazakar siyasetçiler, kamu ah­
lakının bekçileri olarak puan toplamak için filme saldırdılar. Kabine 
bakanlarından Vi'rginia Bottomley görmediQi filmin yasaklanmasını 
talep etti. 

Cannes festivali olağanüstü bir medya olayıdır. Basit bir roman-

* Stoıy of O: Historie d'O; Pauline Reage, Türkçe'si O'nun Hikfıyesi, Çiviyazıları Yayıne· 
vi. (ç.n.) 
** Lolita: Viladimir Nabokov; Türkçe'si Lolita, İletişim Yayınları. (ç.n.) 
*** Tropic: Tropic of Cancer, Henıy Miller, Türkçe'si Parantez Yayınları. Tropic of Capri· 
corn, Henıy Miller, Türkçe'si OQlak Dönencesi, Can Yayınevi. (ç.n.) 
**** Naked Lunch, William S. Burrough, Türkçe'si Çıplak Şölen, Altıkırkbeş Yayınevi. (ç.n.) 
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cıyı birçok nedenden ötürü çok korkutur. Kitaplar hala geniş bir okur 
kitlesi bulabilir ama filmler düşlenir. Claire ve ben çığlıklar atan kala­
balıklar, çılgın partiler ve uzun limuzinler karşısında afallamıştık. Tanı­
tıma yönelik tüm röportajlarda yer aldım ve filmin yıldızlarının Cronen­
berg'in hoş uyarlamasına ne kadar bağlı olduklarını görmek beni çok 
etkiledi. 

Aramıza önemli bir Amerikalı film eleştirmeni katıldığı sırada, 
Holly Hunter'ın yanında oturuyordum. İlk sorusu, "Holly bu boktan 
filmde ne arıyorsun?" oldu. Holly bir anda canlanıp filmi tutkulu bir 
şekilde savundu ve onu, dar kafalılığı ve taşraiılığından ötürü kınadı. 

Film ilk olarak birkaç hafta içinde Paris'te gösterime girdi ve ga­
yet başarılıydı. Oradan Avrupa'ya ve tüm dünyaya yayıldı. Amerika'ya 
ulaştığında, dağıtım şirketinin başındaki Ted Turner Çarpışma'nın 
kamu ahlakını zedeleyeceğine karar verdiğinden bazı sorunlar çıktı. 
Oysa o sırada, fahişeleri oynayarak (Klute'da olduğu gibi) kariyer 
yapmış veya kürk kaplı bir uzay gemisinde sıçrayarak çıplak dans et­
miş (Barbarella'da) Jane Fonda'yla evliydi. 

İngiltere'deyse film bir yıl ertelendi. Westminster Konseyi filmi 
Londra'nın Batı Yakası'nda yasaklamış ve bir dizi konsey de bu uy­
gulamayı takip etmişti. Sonunda gösterime girdiğinde, filmi taklit 
eden araba kazaları yaşanmıyordu ve tartışmalar nihayet sona ermiş­
ti. Son derece zeki ve düşünceli bir insan olan Cronenberg, İngiliz­
lerin tepkisi karşısında şaşkına dönmüştü. "Niçin?", "Ne oluyor bura­
da?" diye soruyordu sürekli. 

Cronenberg'in o sırada sorduğu bu soruların cevabını ben elli yıl­
dır bulamamıştım. 
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Ö ğ l e  Y e m e k l e r i v e  F i l m l e r  
( 1 9 8 7 )  

QJ rtık her biri yetişkin olan üç çocuğum da, 1980 yılında üniversi­
f\ltedeydi. Bir iki yıl içinde evi terk edecek ve kariyerlerini inşa et­
meye koyulacaklardı. Böylece hayatın en tatminkar evresi aniden so­
na erecekti. Daha önce bunu tatmıştım. Her ebeveynin bildiği gibi, 
bebeklik ve çocukluk hiç bitmeyecekmiş gibidir. Ardından ergenlik 
gelir ve çabucak ilk otobüsle ayrılır. İnsan bir anda daha zeki, daha 
dost ve birçok açıdan da daha deneyimli, sevimli genç yetişkinlerle 
paylaşmaya başlar evi. Ama çocukluk sona ermiştir ve bu sessizlik­
te insan kilerdeki boş viski şişelerine bakarak kaç bardağın bu boş­
luğu doldurabileceğini düşünür. 

1970'1erin tadını, sıkıcı Heath yıllarında· ve son eski İşçi Partisi 

* Ted Heath 1970-74 yılları arasında Muhafazakfır Parti'den Britanya başbakanı olmuştur. 
(ç.n.) 
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hükümetinin solmakta olan ışığında, her fırsatta başka ülkelere gide­
rek çıkarmıştık. Claire, dört çocuğumuz ve ben, bizim gibi aileler için 
yapılmış büyük arabama tırmanıp Dover'a gider, duygusallığa kapıl­
madan kayaların kayboluşunu seyrederek karşıya geçer (bu sayısız 
kanal geçişlerinde tek bir yolcunun ağladığını görmedim), sonunda 
eğik kapılardan çıkıp tekrar özgürce nefes almaya başlar ve Boulog­
ne kömür topaklarında ilerlerdik. Bir süre sonra Gauloises sigarası­
nın kendinden geçiren ağır dumanı, koku, bok ve yüksek oktan Fran­
sız benzini çıkardı karşımıza; maalesef şimdi kömür topakları da da­
hil olmak üzere hiçbiri yok. Hiçbir zaman anlamadığım nedenlerden 
ötürü az fotoğraf çektik ve tersini yapmaya karar verdiğimizde ço­
cuklar artık kendi başlarına tatile çıkıyorlardı. Ama bellek dünyanın 
en harika galerisi ve ben mutluluk anlarına dair sınırsız arşivle oyna­
yabiliyorum. 

Claire'le birlikte ilk kez baş başa tatile çıktığımız gün çocuklara el 
sallarken, tekrar Şanghay'ı düşünmeye başlamıştım. Savaşı nere­
deyse tamamen unutmuş ve arkadaşlarımla sohbetlerimde hiçbir za­
man Şanghay'a gönderme yapmamıştım. Hatta Claire ve çocuklara 
bundan nadiren bahsetmiştim. Ama her zaman savaş yılları ve topla­
ma kampı hakkında yazmak istemiştim. Çünkü İngiltere'de çok az in­
san Pasifik'te Japonlara karşı savaş verilmiş olduğunun farkındaydı. 

Lunghua Kampı'na girdiğimden bu yana aradan kırk yıl geçmişti 
ve yakında anı larım silinmeye başlayacaktı. Çok az romancı, kişiliği­
nin oluşmasında rolü olmuş, yaşamındaki en belirleyici deneyimleri 
yazmak için bu kadar beklemiştir. Hala, neden bu kadar uzun bir sü­
renin geçmesine izin verdim anlayabilmiş değilim. Sık sık üzerinde 
düşündüğüm üzere, herhalde Şanghay'ı unutmam yirmi yıl sürdüğü 
ve tekrar hatırlamam için de bir yirmi yıl daha geçmesi gerektiği için­
di. İngiltere'de savaştan sonraki ilk yıllarımda Şanghay ulaşılmaz bir 
şehir, bir daha hiçbir zaman dönemeyeceğim bir geçmişin altına gö­
mülmüş bir El Dorado' olmuştu benim için. Bir başka neden, çocuk­
larımın büyümesini beklemiş olmamdı. Birer yetişkin oluncaya kadar, 
onları kafamda onların yaşındayken bildiğim tehlikelere maruz bırak­
mamaya çalışmıştım. 

Okurların sorduğu diğer bir soru da şuydu: Neden ebeveynini ro­
manının dışında tuttun? Öykünün tamamı üzerine ilk kez düşünmeye 

* El Dorado: Hayali altın kent. (ç.n.) 
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başladığımda, ana karakterlerin yetişkinler olacağını ve herhangi bir 
yaş grubundan hiçbir çocuğun romanda yer almayacağını varsay­
mıştım. Ama ardından Lunghua Kamp'ı veya Şanghay'la ilgili yetiş­
kinlere ilişkin anılarım olmadığının farkına vardım. Kamp ve kentle il­
gili yegAne anılarım ergenlik döneminin ilk yıllarına ait olanlardı. 
Şanghay çevresindeki bisiklet gezilerime, boş apartmanları keşfime 
ve Japon askerleriyle arkadaşlık kurma girişimlerine dair hAIA hatırla­
dığım capcanlı anılarım var. Ama gece kulüplerine ve gece partileri­
ne dair hiçbir anım yok. Her ne kadar Lunghua Kampı'nda zamanımı 
dolaşarak geçirdiysem de, yetişkin yaşamının birçok kısmıyla ilgili 
çok az bilgim vardı. Tutukluların cinsel yaşamına ilişkin hAIA hiçbir 
şey bilmiyorum. Perdeyle ayrılmış odacıklardan oluşan bu kalabalık 
mekAnlarda gönül ilişkileri yaşanıyor muydu? Bunlar muhtemelen 
ideal randevu hücreleriydi. Tutukluların sağlıklarının ilk yıl hAIA yerin­
de olduğundan emin gibiyim. Hiç kimse hamile kalmış mıydı? Evet ve 
Japonlar bu aileleri hastanelere yakın olan Şanghay'daki kamplara 
yerleştirmişti. Tutuklular arasında şiddetli rekabetler ve insanı yiyip 
bitiren gerilimler var mıydı? Evet. Bazen yumruklaşmaya kadar varan 
ve hem kadınlar hem de erkekler arasında yaşanan tartışmalara şa­
hit olmuştum. Ama yıllar değilse de, aylarca sürmüş olabilecek dar­
gınlıklara ilişkin hiçbir şey bilmiyordum. Babam diğer insanlarla vakit 
geçirmeyi seven biriydi, çoğu insanla iyi geçinirdi; ama annem G 
Blok'ta çok az arkadaş edinmişti ve zamanının büyük kısmını odada 
kitap okuyarak geçirirdi. Her ne kadar birbirimizden bir metre uzakta 
yedik, uyuduk, giyindik ve soyunduysak da, garip bir biçimde, kamp­
ta onunla ilgili çok az anım var. Kız kardeşime ilişkin anımsa hiç yok. 

Böylece, herhalde daha ilk başta öne sürdüQüm varsayımı kabul 
ettim: Güneş İmparatorluğu, savaş sırasında toplama kampında ka­
lan yeniyetme bir çocuğun gözünden anlatılacaktı. Hazırda benim 
gibi bir çocuk varken, kurgusal olanını icat etmeye gerek yoktu. Bir 
kere romanın otobiyografik olacağına karar verdikten sonra, her şey 
kendiliğinden yerli yerine oturdu. Romanın büyük kısmında, hAIA ha­
tırlayabildiQim olaylardan bahsediyordum. Bir araya getirmem gere­
ken çok sayıda anı vardı ve anlatılan bazı olaylar hayaliydi. Ama her 
ne kadar Güneş İmparatorluğu bir roman olsa da, kesinlikle ya baş­
kalarının anlattığı ya da bana ait gerçek deneyimlere dayanıyordu. 

Romanı yazmak şaşırtıcı derecede sorunsuz olmuştu. Daktilo 
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edilmiş metinden anılar fışkırıyordu: Şanghay'ın pislik ve vahşeti, terk 
edilmiş köylerin hissedilmeyen kokuları ve hatta Lunghua Kampı'nın 
pis kokusu, aslında koca bir gecekondu mahallesi olan aşırı yoksul­
luk ve alt alta üst üste bakalarla yurtların kötü kokusu. Her cepten 
anıların çıktığı bir üst aramasından geçiriyordum kendimi. 1983'ün 
sonunda romanı bitirdiğimde, Şanghay kendi serabından çıkmış ve 
tekrar gerçek bir kent olmuştu. 

Güneş İmparatorluğu büyük bir başarıydı. O düzeyde yakaladı­
ğım tek başarıydı ve satış rakamları, o güne kadarki tüm kitaplarımın 
toplam satışını geçmişti. Britanya ve diğer ülkelerde uzun süredir 
yeni baskısı yapılmamış kitaplarımı tekrar canlandırdı ve okurların 
dikkatini ilk kitaplarıma çekti. Bir kısmı büyük hayal kırıklığına uğrayıp 
bana Çarpışma adlı romanımda gerçekten ne anlatmaya çalıştığımı 
soran mektuplar yolladı. Bu, cevabı olmayan bir soruydu. 

İlk kitaplarımı ve kısa öykülerimi yakından takip eden diğer okur­
larsa Güneş İmparatorluğu'nun yansımalarını çok geçmeden tespit 
etmişti. Son otuz yılda ürettiğim alameti farika tasvirler, boş yüzme 
havuzları, terk edilmiş oteller ve gece kulüpleri, boş uçuş pistleri ve 
taşmış nehirler; tüm bunlar Şanghay'la ilişkilendirilebilirdi. Uzun bir 
süre buna direndim; ama şimdi neredeyse kesinlikle doğru olduğu­
nu kabul ediyorum. Bastırmaya çalıştığım Şanghay anıları bu kadar 
zamandır ayaklarımın altındaki zemin tahtalarını zorlamaya devam et­
miş ve oradan çıkıp sessizce öykülerimin içine girmişti. Diğer yandan 
çöller beni her zaman kendine hayran bırakmıştır ve hatta Vermilion 
Sands adında, [ABD'de] bir çöl yerleşimi olan Palm Springs'te ge­
çen, sadece bu konuya adanmış bir roman yazdım. Ama Şanghay'da 
bin millik bir alanda hiçbir yerde çöl yoktur ve ben Şanghay'da ku­
mu sadece, Hayvanat Bahçesi'ndeki yılan evinde görmüştüm. 

* * * 

Yazarların büyük kısmı romanlarının filme çekilmesinin hayalini ku­
rar; ama dünyanın en uzun öğle yemekleri sırasında kafaların içinde 
canlandırılmış ve göklere çıkarılmış her bin filmden sadece bir tane­
si gerçekten yapılır. Film dünyası, paranın satın alabileceği tüm düş­
lerin, coşkunun ve gülünç aşırı güvenin havada tuttuğu şatafatlı bir 
balondur. Film insanları (yapımcı, yönetmen ve aktörler) arkadaşlık 
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etmek için son derece iyidir; yazarların büyük kısmından çok daha 
hayat dolu ve ilginçtirler. Onların coşkusu ve destansı öğle yemek­
leri olmadan çok az film beyazperdeye ulaşabilirdi. 

İlk romanlarımın opsiyonları alınacak kadar şanslıydım; ama ya­
zarlık kariyerim Britanya film endüstrisinin onlarca yıl sürmüş gerile­
mesiyle çakıştığı için de şansızdım. Romanlarımdan uyarlanması dü­
şünülen filmler öğle yemeklerinde tartışılmış ama hiçbir zaman haya­
ta geçirilmemişti: 

Bir filmin jeneriğinde ismimi ilk kez (hatta yanlış yazılmıştı) 
1970'te When Dinosaurs Ruled the Earth Britanya'da gösterime 
girince gördüm. Bu bir Hammer filmiydi. Raquel Welch'in şöhretine 
katkıda bulunmak için yapılmış ve Victor Mature ile Carole Landis'in 
oynadığı, 1940'1arda çekilmiş orijinal bir Hollywood filminin yeniden 
uyarlaması olan One Million Years BC [Bir Milyon Yıl Önce] filminin 
devamıydı. Hammer'in uzmanlık alanı, o dönem eleştirmenlerin nef­
ret ettiği Drakula ve Frankenstein filmleriydi. Ama bu filmler, tek bir 
kareyi ziyan etmeyen muazzam gösteriş ve görsel saldırı içeriyordu 
ve yönetmenler saplantılarını sonuna kadar zorlamakta şaşırtıcı de­
recede serbestti. 

Bir Hammer yapımcısı ve The Drowned Worlde son derece hay­
ran Aida Young benimle temasa geçmişti. Bir Milyon Yıl Önce'nin 
devamı olacak film için bir senaryo yazmamı istiyordu. Britanya film 
dünyasının nasıl çalıştığını merak ederek, Hammer'in Wardour Cad­
desi'ndeki ofisine gittim. Giriş salonunda leopar desenli bikinisi için­
de bir sarışın aktrisi düzmek üzere olan muazzam bir Tyrannosau­
rus'la karşılaştım. Afişler "Dinazorların Laneti" diye haykırıyordu. 

Film çoktan yapılmış mıydı? Hammer gibilerin hızlı çalıştığını bili­
yordum. Ama Aida beni bunun sadece vitrin çalışması olduğuna 
inandırmış ve When Dinosaurs Ruled The Earth isminde anlaştıkla­
rını söylemişti. Raquel Welch oynayamayacaktı. Hiç İngilizce 
konuşamayan bir Çek aktris kullanmayı düşünüyorlardı; zaten İngiliz­
ce konuşamaması önemli değildi. Çünkü filmde diyalog olmayacak­
tı. Benim işimse güçlü bir öykü yazmaktı. 

Beni Tony Hinds'in ofisine ve ardından Hammer'in şefine yönlen­
dirdi. O da beni dostça karşıladı ama karamsardı ve Aida, The Drow-

• Yazar bu cümlede İngilizce'de nerdeyse aynı şekilde söylenen iki sözcükle oynuyor: 
"Films based on my novels were lunched, but never launched." (ç.n.) 
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ned Worldün öyküsünü, buharların çıktığı, yarı batmış Londra tasvi­
ri ve onun düş gördüren su görüntüleriyle birlikte bölüm bölüm anla­
tırken yorum yapmadan onu dinledi. 

Aida konuşmasını bitirdikten sonra Hinds'in yanıtını bekledik. 
"Su?" dedi Hinds. "Daha önce epey sorun yaşadık suyla ilgili." 

Filmi Kanarya Adaları'nda çekmeyi tasarladıkları ortaya çıktı. Bu 
bana sürrealistlerin Kanarya Adaları'na geziler düzenlediğini hatırlat­
mıştı. Siyah volkanik plajlarıyla olağanüstü hayvan ve bitki örtüsün­
den çok etkilenmişlerdi. Hammer'in tek gördüğü şeyse vergi indirim­
leriydi. 

Hinds bana ne tür fikirler geliştirdiğimi sordu. Söz verilen sözleş­
me hala elime ulaşmadığından, aslında üzerinde pek düşünmemiş­
tim; ama Shepperton'dan Soho'ya arabayla gelirken umut vaat eden 
çeşitli fikirler üretmiştim. Bunları mümkün olan en canlı şekilde anlat­
tım. 

"Fazla orij inal" dedi Hinds. Aida da aynı fikirdeydi: "Jim, biz The 

Drowned World atmosferini istiyoruz." Sanki bu üzerine spreyle 
püskürtülecekmiş gibi konuşmuştu; tercihen yeşil cangıl renginde. 

Ardından Hinds bana ana fikrin ne olacağını söyledi. Bu sabah 
sekreteri önermişti. Bu, Ay'ın doğuşundan farklı bir öykü değildi ve 
aslında bilimkurgu dünyasının en eski ve modası geçmiş fikirlerin­
dendi. Doğrusu, ben böyle bir fikri masasına koymaya hayatta cesa­
ret edemezdim. Hinds yüzüme sert bir şekilde baktı ve "Senden 
bundan sonra ne olacağını anlatmanı istiyoruz" dedi. 

Film endüstrisinin bana uygun olmadığını anlamış bir halde çare­
sizce düşündüm ve "Bir tsunami olabilir mi?"' dedim. 

"Çok fazla tsunami filmi çekildi. Bir tsunami gördüysen hepsini 
görmüşsün, demektir." 

Beynimin karanlığı içinde ufak bir ışık parladı ve güçlü bir ses to­
nuyla, "Ama her zaman dalgayı gelirken görüyorsunuz" dedim. "Dal­
gayı geri çekilirken göstermeliyiz! Tüm garip yaratıklar ve bitkilerle ... " 
Açıklamamı sürrealist biyolojiden ufak bir dersle bitirdim. 

Hinds ve Aida bakışırken sessizlik hakimdi odaya. Sanırım biraz­
dan bana kapıyı göstereceklerdi. 

"Dalga geriye çekilirken . . .  " diyerek ayağa kalktı Hinds. Kesinlikle 
---- - - ------------

* Özgün romanda yazarın kullandıQı "tidal wave" ibaresi, büyük bir yersarsıntısı veya ben­
zeri nedenlerle ortaya çıkan büyük dalgadan bahsettiQi için tsunami olarak çevrildi. (ç.n.) 
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canlanmıştı. Devasa masasının ardında, beyaz balinaya bakan Kap­
tan Ahab· gibi dikilmişti. "Harika. Menajerin kim Jim?" 

Roma tarzı dekoru olan bir restoranda göz kamaştırıcı bir öğle ye­
meğine gittik. Hinds ve Aida heyecanlı ve neşeliydi. Şimdiden filmin 
bir sonraki evresine geçmişler, başrolleri paylaşacak aktörleri belirli­
yorlardı. O sırada farkına varmamıştım ama, onlara faydalı olma 
hususunda zirve yapmıştım. Sanırım "melankoli, uzun" ve tsunaminin 
"uzaklaşan uğultusu" sözcüklerini duymuş olmalıydım. Bir fikrin bu 
kadar süratle alınıp coşku, dostluk ve kaliteli şarapla işlenmesi heye­
can vericiydi. Şimdiden ana karakterler arasındaki karmaşık ilişkileri 
tartışıyorlardı. Diyalogsuz, duyguların tamamen çıplak göğüslü er­
keklerin birbirlerine sopalarıyla vurmaları veya güzel bir sarışını yakın­
daki bir mağaraya sürüklemeleri biçiminde ifade edildiği bir film dü­
şünmek zordu. Zaman içinde bir şeyler hazırladım. Bir kısmı benim 
geriye çekilen tsunami dalgalarımla birlikte tamamlanmış ürünün par­
çası oldu. 

Diğer Hammer filmleri gibi, bu da başarılıydı; ama ben yine de, is­
mimi yanlış yazdıkları için mutluydum. 

1986'da, Güneş İmparatorluğu yayımlandıktan iki yıl sonra, çok 
farklı türden bir film şirketi sahneye çıktı. Warner Brothers, romanın 
haklarını satın aldı ve dünyanın en başarılı film yapımcısı Steven Spi­
elberg'den yönetmenliğini üstlenmesini istedi. Başlangıçta, Spiel­
berg filmin yapımcılığına soyunmuş ve David Lean'den filmi yönet­
mesini istemişti. Ama Lean oğlanla başa çıkamayacağını söyleyerek 
geri çevirmişti bu teklifi. Belki de Jim karakteri, biraz kadınsı ve pel­
tek konuşan oğlan oyuncular isteyen Lean için fazla hırslı ve karma­
şıktı. Her neyse; çocuk aktörlerin olağanüstü performanslar 
sergilemesini mümkün kılmak gibi özel bir yeteneği olan Spielberg, 
filmi kendisi yönetmeye karar verdi. 

Filmin büyük bir kısmı Şanghay'da ve Lunghua Kampı'nın yeni­
den yaratıldığı İspanya'da Jerez yakınlarında, bazı sahneler de Lon­
dra ve çevresinde çekildi. Amherst Bulvarı'ndaki Ballard evi için Lon­
dra'nın batısındaki Sunningdale'de üç ayrı ev kullanıldı ve Spielberg 
filmin başındaki kıyafet balosunda önemsiz bir rol oynamak üzere be-
• Kaptan Ahab: Herman Melville'in Moby Dick adlı romanının kahramanı. (ç.n.) 
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ni de davet etti. Koyu parlak kırmızı ceketi ve silindir şapkasıyla John 
Bull olarak belirdim filmde. Spielberg'i ilk defa o sette tanıdım ve ay­
rıntılara özen göstermesi ve romana bağlılığından ötürü beni hemen 
etkiledi. Kolaylıkla vazgeçilebilecek zor sahnelerle, örneğin Jim'in, kı­
sa süreliğine blazer giyen genç haliyle bir kamikaze pilotunu canlan­
dırması gibi, tüm romanın özünü ifade eden güçlü karelerle, hiçbir 
şekilde geri adım atmadan uğraşıldı. 

Spielberg filmleri, teknisyenler, aktörler, korumalar, otobüs şoför­
leri, yiyecek hizmeti veren elemanlar, halkla ilişkiler çalışanları ve 
makyözler olmak üzere yüzlerce insanın katıldığı büyük bir olaydır. 
Harcamalar dikkate alındığında, Hollywood filmlerinin muazzam öl­
çeği son derece profesyonelce yaklaşmayı talep ediyor. Bu, görebil­
diğim kadarıyla, film yapımcılığının ana paradoksu. Saatlerce sette 
hiçbir şey olmaz ama tek bir saniye bile ziyan edilmezdi. Birçok açı­
dan ışıklandırma aktörlerin performanslarından daha önemliydi. Çün­
kü ikincisi zekice bir montajla güçlendirilebilirdi. Spielberg kesinlikle 
bir film anlatı ustasıydı ve filmleri tek tek aktörlerin performanslarını 
kat kat aşıyordu. Bana Güneş İmparatorluğu filmini, Mustang uçak­
larının Lunghua Kampı'nın yanındaki uçak pistine saldırdıkları ve 
Jim'in onları seyreden gözlerinde ağır çekime geçtikleri sahnede 
"gördüğünü" söylemişti. Spielberg'in en iyi ve en çok hayal edilmiş 
filmindeki birçok sarsıcı andan biriydi bu. 

Sunningdale çekimlerinde ve çocukluk evimin büyük bir titizlikle 
aslına uygun bir şekilde yeniden canlandırılışında yer almak benim 
için büyüleyiciydi. Beyaz telefonlar ve Time dergisinin orijinal nüsha­
ları, art deko lambalar ve halılar beni 1930'1arın Şanghay'ına geri gö­
türdü. Büyük Sunningdale evleri ,  tesisatı, kapı kolları ve pencere çer­
çeveleriyle garip bir şekilde bu evlere benziyordu. Zaten Şanghay'ın 
İngiliz mimarları, Tudor tarzı evlerini yaparken Sunningdale malikane­
lerini model olarak almıştı; tersi söz konusu değil. 

Kıyafet balosu sona erdikten sonra "misafirler" evi terk etti ve ar­
dından ben araba yoluna çıkıp sıra sıra dizilmiş 1 930'1arın Amerikan 
Packard'larını ve Buick'lerini ve içlerinde üniformalarıyla Çinli şoför­
leri gördüm. Sahne o kadar çok çocukluğumun gerçek Şanghay'ına 
benzemişti ki, bir an için kendimden geçtim. 

Filmin yapımında başka ilginç geçmişe dönüşler de oldu. Shep­
perton'da, yakındaki film stüdyolarında figüran olarak çalışan bazı 
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komşularım da İngiltere'deki sahnelerde yer aldı. Kızımın okul 
arkadaşının annesinin bana şöyle seslendiğini hatırlıyorum: "Bay 
Ballard, Şanghay'a geri gidiyoruz. Biz de filmdeyiz . . . " 1960'1arda 
Shepperton'da yaşamaya, Şanghay hakkında roman yazacağımı ve 
komşularımın da bir gün romanın uyarlaması olacak filmde rol ala­
caklarını bilinçaltımda bildiğim için karar verdiğim hissine kapılmış­
tım. 

Bir başka ürkütücü an da, ben Sunningdale'de film setinde otu­
rurken on iki yaşında, şık kıyafetleri için bir oğlanın gelip bana, "Mer­
haba Bay Ballard, ben sizim" demesiyle gerçekleşti. Jim'i harika bir 
şekilde canlandıran Christian Bale neredeyse tüm filmi omuzladı. 
Christian'ın arkasında da otuzlarının sonunda iki aktör, Emily Richard 
ve Rupert Frazer dikiliyordu ve onlar da gülümseyerek, "Ve biz de 
annenle babanız" diyecekti. O sırada benden yirmi yaş gençtiler ve 
bir an aradaki yılların kaybolduğu ve tekrar savaş zamanı Şanghay'ın­
da olduğum hissine kapıldım. 

Filmin Aralık 1987'deki Los Angeles galası kendi başına bir 
Hollywood epiğiydi. Claire ve ben dev Hollywood yazısının göründü­
ğü Beverly Hilton Hotel'de kaldık. Burada filmin senaristi Tom Stop­
pard'la tanıştık; hoş ama son derece gergin bir adamdı. Filmin hayır 
için yapılan gösterimine, kimi Dolly Patron gibi minik vizon kürkü için­
de, kimi de Sean Connery gibi sırtına tişörtünü geçirip gelmiş düzi­
nelerce yıldız katıldı. Daha sonra etraftaki caddeler trafiğe kapatıldı 
ve biz yolun ortasına serilmiş kırmızı halılar boyunca, Çin yemekleri­
nin bulunduğu ve Çinli dansçıların gösteri yaptığı geniş çadıra doğ­
ru yürüdük. 

1988'in başında Amerikalı yayıncım Farrar Straus, son romanımı 
tanıtmak için iki haftalık ve altı kentlik bir kitap turu düzenlemişti. 
Program yorucuydu: art arda gelen röportajlar, imza günleri, radyo 
ve televizyon programları. Radyo, nerden baksan, Amerika'da dü­
şüncelerle ilgili bir medya aracıdır. Diğer yandan televizyon, prog­
ramlar da dahil olmak üzere sürekli reklam gösteren bir araçtan baş­
ka bir şey olarak görülmez. Halkla ilişkiler ve promosyon Amerikalıla­
rın soluduğu havadır ve günün her dakikası birilerinin onlara bir şey 
satmaya çalışmasını doğal karşılarlar. 

Kitap okumalarımı ve imza günlerimi gerçekleştirdiğim yerler 
okurdan geçilmiyordu; ama diğer etkinliklere, hiç kimsenin anlama-
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dığı nedenlerden ötürü kimse katılmıyordu. Amerikalılar kesinlikle ca­
na yakın ve yardımseverdi; ama Steven Spielberg'e karşı da nere­
deyse evrensel bir düşmanlık sezmiştim. Bir gazeteci şöyle sormuş­
tu: "Neden Spielberg'in romanınızı filme uyarlamasına izin verdiniz?" 
Ona Spielberg'in Amerika'daki en iyi film yönetmeni olduğunu söy­
lediğimde, bana hemen, "En iyisi değil, en başarılısı" yanıtını vermiş­
ti. Amerika'da başarının küçümsendiğini ilk kez duyuyordum. Bu ge­
nellikle bir filmin veya kitabın başarısıyla ilgili bir argümanın sonunu 
getirir. Sanırım kendilerini uluslarının vicdanı olarak gören Amerikalı 
gazeteciler, Amerikan yaşamının hemen altındaki duygusal ve ço­
cukça özellikleri açığa çıkardığı için Spielberg'den hoşlanmıyordu. 
Kesinlikle Avrupalı ziyaretçilerin bu ülkeye geldikten sonra birkaç 
gün içinde farkına vardıkları kayıp bir boyut vardı: Hiçbir Fransız'ın 
veya Britanyalının kendi ülkesi için hissetmediği, Amerika'ya duyulan 
güven. Ya da biz Avrupalılar doğamız gereği daha bunalımlıyız. 

Güneş İmparatorluğu'nun 1988 baharında Londra'da, Spielberg 
ile Time Warner'ın patronu, son derece nüfuzlu Steve Ross'un katıl­
dığı bir kraliyet gösterimi oldu. Ben hayatım boyunca Cumhuriyet­
çi'ydim ve bir gün monarşinin ve tüm kalıtsal unvanların kaldırıldığını 
görmek istiyorum; ama Kraliçe'nin her birimize dostça yorumlarda 
bulunmak için ne kadar uğraştığını görünce etkilendim. İngiliz danış­
manı onu iyi hazırlamamıştı ve bu yüzden Ross'a ne iş yaptığını sor­
mak zorunda kalmıştı. Britanya taşralılığının en kötü hali (ama bu Kra­
liçe'nin hatası değildi) diyebiliriz buna. Orada Hollywood yıldızları 
arasında olan Cher, Kraliçe'ye, o sırada Leicester Meydanı'nın diğer 
tarafında oynayan filmi Moonstruc/(ı [Ay Çarpması] tavsiye etti. Ses 
tonu, eğer iyi bir film görmek istiyorsa, Kraliçe'nin şu anda her şeyi 
bırakıp oraya gitmesinin doğru olacağını ima eder gibiydi. Bir başka 
olağanüstü geceydi ve en garip görüntülerden biri Coldstream Gu­
ards' bandosunun oditoryuma uygun adım girişi ve Kraliçe'nin kendi 
ulusal marşını dinlemek için ayağa kalkmasıydı. Oysa ben oturma 
hakkı olan tek insanın o olduğunu düşünmüştüm. 

* * * 

• Coldstream Guards (Coldstream Muhafızları): Brilanya ordusunun 1 660'1arda kurulmuş 
ünlü alayı. (ç.n.) 
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1991 'de bir İtalyan suç ve gizem filmleri festivali olan MystFest 
jürisine davet edilmiştim. Festival o yıl Viareggio'da, suda boğulmuş 
Shelley'in cenazesinin arkadaşları tarafından yakıldığı kumsalda dü­
zenlenmişti. Jürinin başkanı, Melina Mercouri'nin kocası, ayrıca Rifıfı, 
The Naked City [Newyork Esrarı] ve diğer klasik kara gerilim filmle­
rinin yönetmeni olan, Hollywood sürgünlerinden Jules Dassin'di. Bir 
diğer jüri üyesi de, Orsan Welles'in Othel/o'sunda Desdemona'yı 
oynamış Peter Ustinov'un eski karısı Suzanne Cloutier'di. Nick Ro­
eg ve Theresa Russell da şeref konuklarıydı. Otelin barında çok iyi 
vakit geçirdik. Özellikle Claire, hiçbirimizin adını duymadığı Amerika­
lı genç film yapımcısıyla çok iyi anlaştı; yarışma dışı ilk filmi kumsalın 
dışında bir sinemada gösterime girmişti. Geçirdiği açık kalp ameliya­
tından sonra hala toparlanmaya çalışan, kibar ama hasta ve yaşlı 
Dassin, onu bilhassa yorucu bulmuştu. "Kim bu genç adam?" diye 
sormuş ve arkasından da eklemişti: "Çok fazla gürültü yapıyor . . .  " 
Fark ettirmeden soruşturduktan sonra, ona genç adamın Quentin 
Tarantino ve filminin de Reservoir Dogs [Rezervuar Köpekleri] oldu­
ğunu söylemiştim. Bir yıl sonra dünyanın en ünlü yönetmenlerinden 
biri oldu. 

MystFest benim için ilginçti. Çünkü bana jüri heyetinin özel psi­
kolojisini tam olarak gösterdi. Altı jüri ve bir de fazladan Claire, hep 
birlikte Viareggio'nun, Puccini'nin en sevdiği de dahil olmak üzere, 
en iyi restoranlarında yiyorduk. Bana her konuda hemfikirmişiz gibi 
gelmişti. Avrupa, Japon veya Amerikan olsun, film konusunda zevki­
miz aynıydı. Kazananı belirlemek için karar aşamasına geldiğimizde, 
süratle bir sonuca varacağımızdan emindim. 

Festivali yarılamıştık ki, Jules Dassin toplantı talebinde bulundu. 
O ana kadar beş film görmüştük. Bize, "Bu filmler berbat. Ödülü Ro­
eg'e vereceğiz" dedi. Henüz Roeg'in Cold Heaven adlı filmini gör­
memiştik ve ben hala altı filmin bizi beklediğini söyledim. "Onlar da 
berbat çıkacak" dedi Dassin. Sanırım festival yönetimi en iyi film 
ödülünü Roeg'e doğru yönlendirmesi için ona baskı yapıyordu. Half 
Moon Street ve La Ba/ance filmlerinin Amerikalı yönetmeni Bob 
Swaim ("Her zaman başrol oyuncusu kadınlarla yatarım." Beni de 
heyecanlandırmıştı. "Sigourney Weaver'la yattın mı? Biraz daha an­
lat." "Hayır, Sigourney'le değil.") ve ben bütün filmleri görmek için di­
rettik; ama diğer jüri üyeleri Dassin'in teklifini kabul etmeye hazırdı. 
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Maalesef Roeg'in filmi onun iyi çalışmalarından biri değildi ve son 
yaptığımız toplantıda Dassin de büyük ödülü ona verme girişiminden 
vazgeçti. Ama sorunlarımız daha yeni başlamıştı. On bir filmi tartış­
maya başladığımızda, hiçbir zaman anlaşamayacağımız da belli ol­
muştu. Her jüri üyesinin kendi gözde filmi vardı ve diğer üyelerinkine 
küçümsemeyle karşı çıkıyordu. Her jüri üyesine sanki Napolyon Bo­
napart olduğunu ilan etmiş ve birazdan deli gömleği giydirilecekmiş 
gibi bakıyorduk. Kendi tercihim dışında bütün hepsi saçma geliyor­
du. Karar merciinde birlikte oturuyor olmanın, adaletin her şeye gü­
cü yeten tek bir yargıç tarafından verilmesi gerektiğine dair derin ve 
doğal inanca aykırı olduğunu düşünürüm. Cinayet davalarındaki jüri­
ler nasıl oybirliğiyle karar verebiliyor, anlayabilmiş değilim. 

Yorulmaya ve huysuzlaşmaya başladığımızı gören Dassin, yerin­
de bir kararla tartışmayı sona erdirdi. Hepimize birer parça kağıt da­
ğıttı ve iyiden kötüye doğru en çok beğendiğimiz üç filmi yazmamızı 
söyledi. Yaptık ve sonunda, ne gariptir ki, kazanan film hiçbir jürinin 
listesinde değildi. 

Tam bir çıkmaz söz konusuydu ve sinirler gerilmişti. Hiç kimse bir 
santim bile geri adım atmıyordu. Bizi tek bir şey kurtarmıştı: Acil öğ­
le yemeği ihtiyacımız. Yorgunduk, sinirliydik ve açtık. Sonunda Ber­
lin'de bir Türk dedektifi konu olan bir Alman polisiyesi üzerinde min­
net duyarak anlaştık. Alt yazısız gösterilen bu film zorlukla anlaşılıyor­
du ama idare etmek zorundaydı. 

Alman kadın yönetmen ödül için uçakla apar topar getirildi; ama 
festivali düzenleyenler hiç mutlu değildi. Roeg'in gururu okşanmıştı; 
ama bu beklemediğimiz bir şekilde olmuştu. Gala gecesi, bir yığın 
televizyon kamerasının önünde, yaptığımız tartışmaların bir "jüri" 
ödülüne dönüştüğünü öğrendik. Lüzum üzerine yeni "icat edilmiş" 
büyük festival ödülü Nick Roeg'e gitmişti. Jüri utanç içinde sahnenin 
gerisine çekilirken, keşke yaşlı bilge Jules Dassin'in sözünü dinle­
seydik de ödülü baştan Roeg'e verseydik diye düşünüyordum. 
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(; üneş İmparatorluğu'nun devamı olan romanım The Kindness of 
ıt- Women 1991 'de basıldı ve BBC televizyon dizisi Bookmark ha­
yatım ve çalışmalarımla ilgili bir program yapmaya karar verdi. Büyük 
kısmı Shepperton'da ve çevresinde çekilmişti; ama filmin yönetmeni 
James Runcie ve ekibiyle Şanghay'da da bir hafta geçirdim. Runcie, 
o sıradaki Canterbury Başpiskoposu'nun oğluydu. Bu ayrıntı Çinlile­
rin bize izin vermesini kolaylaştırmış olabilir. Bütün hafta boyunca 
Şanghay televizyon servisinden İngilizce konuşan iki yönetici bizim­
le birlikteydi. Görevlerinin aynı zamanda bizi izlemek olduğundan 
emindim; ama mecbur olmamalarına rağmen bize klimalı bir otobüs­
le bir araba ayarladılar ve önümüzdeki engelleri aşmamıza yardımcı 
oldular. 
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Onların yön bulma yetenekleri olmadan, artık kırsal kesimi de içi­
ne alan kentleşmenin tamamen yuttuğu Lunghua Kampı'nın yerini 
hiçbir zaman bulamazdık. Amherst Bulvarı'ndaki evimiz 1930'1arda 
Şanghay'ın batı banliyölerinin sınırındaydı. Küçük bir oğlan çocuğu 
olarak çatıdan, bahçemizin en ilerideki köşesinden başlayıp uzanan 
ekili alanları seyrederdim. Şimdi tüm bunl�r gitmiş, Başkent Şang­
hay'ın beton ve asfaltının altında yok olmuştu. 

Kırk beş yıl sonra Şanghay'a dönüş benim için Heathrow Hava­
alanı'nda Cathay Pacific Havayolları'nın bekleme salonunda başla­
yan garip bir deneyimdi. Orada ilk olarak dragon lady'leri, yani sert 
ve korkutucu bakışlarıyla zengin Çinli kadınları gördüm; yıllar önce, 
ebeveynimi tanıyan benzerleri beni dehşet içinde bırakırdı. Çoğu, 
Hong Kong'da uçaktan indi ama diğerleri benimle birlikte Şanghay'a 
devam etti. Uluslararası Havaalanı'ndaki muazzam pistlerden birine 
indik. Bir zamanlar pilot kabininde oturduğum, terk edilmiş Çin avcı 
uçağını bulduğum, Hungjao'daki çim pistin bulunduğu yere inmiştik. 
Dragon lady'ler birinci sınıftaki yerlerini terk ederken, kusursuz burun 
delikleri akşam havasını bozan, hala Çin tarımının başlıca lokomotifi 
olan, geceleri boşaltılan atıkların tanıdık kokusunu alınca hoşnutsuz­
lukla seğirmişti. 

Yeni ve geniş çevre yolunu kullanarak Şanghay'a gittik. Işıklar, 
terleyen ağaçların arasından ışıldıyordu ve mikrodalga havasının üs­
tünde, 1 980'1erde ülke dışındaki Çinlilerin parasıyla inşa edilmiş bü­
yük gökdelenleri görüyordum. Şanghay, Deng'in iktidarında süratle 
muhteşem kapitalist geçmişine geri dönüyordu. Açık olan her kapı­
nın gerisinde bir küçük işletme vardı. Kızartma tavasından yükselen 
pis buhar geceye karışıyor, radyo spikerleri çabuk çabuk, anlaşılmaz 
bir şekilde konuşuyor, gonklar vardiyanın başladığını veya bittiğini 
haber veriyor, bir tornadan çıkan kıvılcımlar uçuşuyor, sabırla kavun 
piramitlerinin üzerinde oturan anneler bebeklerini emziriyor, her yer­
den korna sesleri geliyor, kolsuz atletleri içinde terleyen genç erkek­
ler kapı aralıklarında sigara içiyordu. . .  Gezegensel kovanın bitmek 
bilmeyen hummalı faaliyeti işte. Çin incilinde sadece iki sözcük 
yazar: Para kazan. 

Bund yerli yerinde duruyordu. Aynı bankalar ve ticarethaneler, 
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hala gemiler ve sampanlarla dolu Whangpoo Nehri'ne bakıyordu. 
Nanking Yolu değişmemiş gözüküyordu; Sincere's ve büyük Sun ve 
Sun Sun mağazaları Batı mallarıyla doluydu. Yarış pisti, büyük bir tö­
ren alanına dönüştürülmüştü; otoriter bir rejimin varlığına işaret 
eden yegane izdi. Bund'da, neredeyse yıkılmak üzere, art-dece bir 
saray olan Cathay Hotel'de (şimdi Peace Hotel) yer bulmayı ümit 
ediyordum. Daha sonra karaoke barda bir sahne çektik. Sarhoş Ja­
pon turistler Neil Diamond'ın en meşhur parçaları eşliğinde bağrışı­
yordu. Ama Noel Coward'ın Private Lives'ı yazdığı Cathay'ın dış 
dünyayla faks bağlantıları olmadığından, Şanghay Hilton'a yerleş­
mek zorunda kaldık. Eski Katedral Kız Okulu'nun yakınında uzun bir 
kuleydi. 

Her yerde anılar, havaalanı çıkışlarında her biri benim adımın yaz­
dığı kartonlar tutan eski arkadaşlar gibi beni bekliyordu. Ertesi sabah 
Hilton'un on yedinci katındaki odamdan Şanghay'a baktım. Bir ba­
kışta iki Şanghay'ın olduğunu görebiliyordum: eskisinden daha mo­
dern gökdelen kenti ve küçük bir oğlan çocuğuyken bisikletimle do­
laştığım cadde seviyesindeki eski Şanghay. Eski yarış pistine bakan 
ve savaştan sonra Amerikan askerleri için büyük bir genelev olan 
Park Hotel, Şanghay'ın en uzun binasıydı; ama şimdi dev televizyon 
kulelerinin ve gökyüzünde "para" basan ofis binalarının yanında çok 
ufak kalmıştı. Hilton, bugün hala yerel art deke mimarisinin en zen­
gin koleksiyonunu sunan eski Fransız Bölgesi'nin sınırındaydı. Boya­
sı kötüydü ama lomboz tarzı pencereleri, denize bakan balkonları ve 
1930'1arda Detroit'te bir araba fabrikasından ödünç alınmış oluklu 
sütunlar duruyordu. Şanghay halkına yeni olan her şeyi ulaştıran te­
levizyon kuleleri ilginç bir şekilde, Toronto, Seattle ve Tokyo'daki 
emsalleri gibi, modası geçmiş ve hatta geleneksel gözüküyordu. Ay­
nı zamanda, tozlu ve solmuş art deke banliyölerse canlandırıcı bir şe­
kilde yeniydi. 

Sabah dokuzda Runcie ve ekibiyle Hilton'un lobisinde randevum 
vardı; ama bir saat önce otelden usulca çıkmış, caddelerde dolaş­
maya, Bubbling Well Yolu yönünde ilerlemeye başlamıştım. Kaldı­
rımlar sokak satıcılarından, yeni fotokopi makinelerini ofis girişlerine 
sokmaya çalışan hamallardan, başlarını altmış yaşlarında, tıknaz, ter­
li ve karışık işini halletmek için dışarı çıkmış Avrupalıya sallayan gü­
zel giyimli genç sekreterlerden geçilmiyordu. 
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Ben de bir iş peşindeydim; ama hala görevimin gerçek doğasını 
kavrayamamıştım. Genç halimi, üstünde Katedral Okulu'nun kasket 
ve ceketiyle yarım yüzyıl önce arkadaşlarıyla saklambaç oynayan 
ufak oğlan çocuğunu arıyordum. Kısa süre sonra buldum onu. Be­
nimle birlikte Bubbling Well Yolu'nda yürüyor, şaşkın daktiloculara 
gülümsüyor ve gömleğini sırılsıklam etmiş teri saklamaya çalışıyordu. 
İngiltere'den çıktığımız yolculuğun son ayaQı için Hong Kong'dan ay­
rıldıQımızda, Şanghay'a dönmek için çok geç kaldığımı ve bu yüzden 
şu andaki kentin anılarımla örtüşmeyeceğini düşünerek dertlenmiş­
tim. Ama bu anılar olağanüstü bir şekilde dayanıklı çıkmıştı ve kendi­
mi şaşırtıcı bir şekilde evimde hissetmiştim; sanki Arrawa gemisiyle 
burayı terk ettiğim noktadan devam edebilecektim bıraktığım hayata. 

Ama bir şey eksikti ve bu, kahvaltımı etmeden koyulduğum işimin 
doğasını açıklıyordu. 

Şanghay her zaman bir Avrupa kenti olmuştu. Britanyalı ve Fran­
sız girişimciler tarafından yaratılmıştı ve ardından Hollandalılar, İsviç­
reliler ve Almanlar gelmişti. Şimdi artık gitmişlerdi ve Şanghay, Çin 
kenti olmuştu. Tüm reklamlar, tüm sokak işaretleri ve neonlar Çin­
ce'ydi. Şanghay'da kaldığımız bir hafta boyunca, büyük bir Kent si­
garası reklamı dışında hiçbir yerde tek bir İngilizce işaret görmedim. 
Amerikan arabaları ve otobüsleri, Studebaker'lar ve Buick'ler yoktu; 
ne de Pamuk Prenses ve Yedi Cüceleı'in, Robin Hood veya Rüzgar 
Gibi Geçti'nin yedi metrelik harflerle yazılmış film afişleri vardı. 

Şanghay beni unuttuğu gibi bizi de tamamen unutmuştu ve Fran­
sız Bölgesi'ndeki eskimiş art deko evler, yavaş yavaş sökülmekte 
olan terk edilmiş bir film setinin parçaları gibiydi. Çinliler geçmişle il­
gilenmiyordu. Onları sadece şimdi ve geleceğin ilk ödemesi için mü­
tevazı bir depozito ilgilendiriyordu. Belki de biz Batı'dakiler geçmiş­
le, anılarımızla fazla meşgulüz; sanki "şimdi"den tedirgin oluyor ve 
kendimizi güvende hissetmek için bir ayağımızı geçmişte tutuyoruz. 
Daha sonra Şanghay'dan ayrılıp Runcie ve ekibiyle İngiltere'ye dön­
düğümde, kendimi son derece rahatlamış hissettim. Gençliğimle il­
gili tapınakları ziyaret etmiş, başımı öne eğip birkaç dakika sessizce 
ayakta durmuş ve ardından arabaya binip dosdoğru havaalanına git­
miştim. 
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Şanghay'a Geri Dönüş 

2005'te Şanghay'daki Amherst Bulvarı'nda bulunan 
eski Ballard evi. Çeşme, bahçedeki yontular ve duvar süsleri yeni eklenmiş. 

Şanghay'daki ilk gün, sabah saat dokuzda Hilton'un lobisinde 
toplanıp eski Amherst Bulvarı'ndaki Ballard evine doğru yola koyul­
duk. Ev hala ayaktaydı ama çok yıpranmıştı. Çatı olukları, nerdeyse 
her an yıkılacak bambu direklerinden yapılmış bir iskelet sayesinde 
ayakta duruyordu. Ziyaretimiz sırasında Devlet Elektronik Enstitü­
sü'nün kütüphanesiydi. Her üç kattaki mobilyaların yerini, dergilerle 
ve bültenlerle dolu metal raflar almıştı. Bu değişiklik babamı mutlu 
ederdi. Bunun dışında hiçbir şey değişmemişti ve banyomda hala 
aynı klozetin olduğunu gördüm. Ama ev bir hortlak gibiydi; içinde ya­
şamış ve hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş İngiliz ailesinin anılarını sil­
mek için hemen hemen yarım yüzyıl harcamıştı. 

Ertesi gün klimalı otobüsümüzle Lunghua'ya doğru yola koyulduk 
ve neredeyse öğlene kadar onu bulmak için uğraştık. Bildiğim Şang­
hay'dan güneye doğru geniş bir kentleşmiş düzlük uzanıyordu: Oto­
yol köprüleriyle birbirlerine bağlanmış apartmanlar, fabrikalar, po­
lislere ve askerlere ait barakalardan oluşan puslu arazi. Ara sıra du-
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1 99 1  'de eski G Blok'un dışında. 

Eski G Blok'ta Ballard ailesinin odası. 
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Şanghay'a Geri Dönüş 

rup bir işçi apartmanının çatısına tırmanıyorduk ve ben kırsal alana 
bakarak su kulesini bulmaya çalışıyordum. Sonunda rehberlerimiz­
den biri bir bisiklet dükkanının dışında kestiren yaşlı bir Çinliye ses­
lendi ve "Japonlar tarafından hapsedilmiş Avrupalıları" hatırlayıp ha­
tırlamadığını sordu. Yaşlı adam bir süre düşündü ve "Bir kamp var­
dı; ama hangi savaş olduğunu hatırlamıyorum" dedi. 

On dakika sonra, artık Şanghay Lisesi olan eski Lunghua Kam­
pı'nın kapısına ulaşmıştık. Asıl kamptan geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
Japon muhafızların nöbet yerinin, bir düzine veya daha fazla sayıda 
binanın ve ahşap barınağın yerinde yeller esiyordu. Yeni binalar inşa 
edilmiş ve eskileri de yenilenmişti. 

Ortalıkta bir saat kadar dolaştım. Kameramı boş verdim ama göz­
lerimle bin kadar kare çektim. Her yerde Mao dikta rejiminin sonucu 
olarak 1960'1arda omuz omuza dikilmiş ağaçlar vardı. Çocuklar tatil­
deydi ve dolayısıyla G Blok'a girebilmiştik. Şanghay Lisesi sadece 
yatılı öğrenciler içindi ve şimdi bir tür ardiye olarak kullanılar eski Bal­
lard odası hariç tüm odalar kilitliydi. Bir çöp yığını, tıpkı terk edilmiş 
anılar gibi, torbaların içinde, annemin üzerinde Pride and Prejudice'ı" 
onuncu kez okuduğu yatağıyla benim uyuyup rüya gördüğüm yata­
ğım arasında duruyordu. 

Lunghua Kampı oradaydı ama aslında orada değildi. 

Heathrow'a geldiğimde manevi açıdan yaralanmış ama yeniden 
canlanmış bir haldeydim. Sanki bir tür psikolojik macera turundan 
dönmüştüm. Bir serabın içine dalmış, kendimce gerçek olduğunu 
kabul etmiş ve ardından dosdoğru yürüyerek öbür tarafa geçmiştim. 
Önümüzdeki on yıl hayatımın en mücadele dolu dönemi olacaktı. 

Kızlarım Fay ve Beatrice çok mutlu evlilikler yapmış ve bir süre 
sonra her ikisinin de, doğdukları andan itibaren üzerine titrediğim iki­
şer çocukları olmuştu. Torunlar kesinlikle ölüm korkusunu yok edi­
yor. Ben biyolojik görevimi yaptım ve kalıtımsal görev listesindeki en 
önemli vazifemi tamamladım. Oğlum, bilgisayarlarıyla, hafta sonu yü­
rüyüşleriyle ve büyük bira bardaklarına doldurduğu ale'leriyle- mutlu 
bir müzmin bekar oldu. 

Claire'le birlikte sürekli yemeğe çıktığımız iki yazar arkadaşımı ve 
• Türkçesi: Aşk ve Gurur; Çev.: Nhal Ye!'.Jnobalı, Can Yayınları. (ç.n.) 
•• Ale: Bir tür sert bira. (ç.n.) 
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1990'da Claire Walsh. 

hayat dolu eşlerini tanıdığım için şanslı olduğumu düşünüyorum. Her 
ikisi de, lain Sinclair ve Will Self, benden epey gençler; ama arayı 
birlikte paylaştığımız coşkuyla ve Londra edebiyat dünyası dışındaki 
dünyaya olan ilgimizle kapatıyoruz. Sinclair bir şair ve hipnozcudur. 
Londra çevresindeki destansı yürüyüşlerinde hayal dünyasının niren­
gi noktalarını çıkarır, T emplar kiliseleri ve Doğu Londra'yla Thames 
Gateway'in· eski hortlakları arasında bağlantılar kurar. Ayrıca 
M25'in- Odysseus'udur. 120 millik yolu yürümüş, 19. yüzyılda hum-

• Thames Gateway: Thames Nehri'nin Do{Ju Londra'dan başlayan her iki yanındaki böl· 
geye verilen isim. (ç.n.) 
•• M25: Londra'nın çevresini saran otoyol, çevre yolu. (ç.n.) 
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Şanghay'da Dünyaya Gelişim 

manın tedavi edildiği hastaneleri dolaşmış, gizemli yerel kiliselerin 
mezarlıkları arasında gezinmişti. Will Self bir başka olağanüstü ya­
zardır. Boyu neredeyse iki ondur ve bir uzun insan yaklaşımıyla aşa­
ğıdaki sıradan dünya onu her zaman şaşırtır. Hem konuşurken hem 
de düşünürken oldukça cömerttir. Sürekli zihninin en üst raflarından 
yeni fikirler alır ve bunları gösterişli bir şekilde önüne serer. Hem 
Sinclair'in hem de Self'in dünyaya bakışları gayet orijinaldir ve hari­
ka kitaplarında veya paylaştığımız yemeklerde tek bir klişe veya bas­
makalıp söz kullandıklarını duymadım. 

Hala Şanghay'ı düşünüyorum; ama hiç bitmeyen değişimlerinden 
birinden geçtiğini biliyorum. Zihnimde kalan görüntülerden biri de 
şuydu: Cathay Hotel'in girişindeki küçük taburenin arkasında yere 
çömelmiş yaşlı adamın gülümsemesi. Hiçbir şey satmıyor gibiydi ve 
o an, Amherst Bulvarı'nda kardan yorganın altında yatan bir başka 
yaşlı adamı düşünmeden edemedim. Ama bu yaşlı adamın kendine 
güveni var gibiydi ve çubuklarını kullanarak küçük bir porselen kase­
den pirinç ve lahanadan ibaret iddiasız öğle yemeğini yiyordu. 

Epey yaşlıydı ve bunun son yemeği olup olmayacağını merak et­
tim. Ardından gözüm tabureye kaydı ve neden kendine güveninin 
tam olduğunu anladım. Yerde ön yüzleri yoldan geçen turistlere ve 
ofis çalışanlarına çevrilmiş, Hong Kong'lu dağıtımcının isimlerini Çin­
ce yazdığı, üç adet Arnold Schwarzenegger videosu vardı. 
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� 
Eve Dönüş 

(2 0 0 7) 

'1f aziran 2006'da, bir yıl boyunca artrit olduğu gerekçesiyle kü­
ı'f. çümsediğim acı ve rahatsızlığı çektikten sonra bir uzman asıl 
nedenin, omuriliğime ve kaburgalarıma yayılmış prostat kanseri oldu­
ğunu söyledi. İlginç bir şekilde vücudumda etkilemediği tek yer 
prostatın kendisiydi; bu, hastalığın yaygın özelliğiydi. Ardından yapı­
lan, sesli bir tabutu andıran makineye girmeyi gerektiren MR tarama­
sı kafalarda şüpheye yer bırakmadı. Prostatımda ortaya çıkan kanser 
tüm kemiklerime yayılmıştı. 

Batı Londra'daki Hammersmith Hastanesi'nin Kanser Merke­
zi'ndeki Profesör Jonathan Waxman'ın hastası oldum. Bu ülkedeki 
önde gelen prostat uzmanlarından biri olan Profesör Waxman, ara­
lıklarla gelen acıdan ve zihnimdeki her şeyi karartan ölüm korkusun-
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dan bitap düştüğüm sırada beni çekip tüm bunlardan kurtardı. İlk te­
davinin başlamasından birkaç hafta sonra acılarımın kaybolacağına 
ve her zamanki halime yakın bir şeyler hissetmeye başlayacağıma 
beni inandıran Jonathan oldu. Dedikleri çıktı ve hastalığımın bir iki 
hafif tekrarının dışında, son bir yıldır kendimi olağanüstü iyi hissedi­
yorum. Çalışabiliyor, restoranlara gidebiliyor, ailem ve dostlarımla 
hoş vakit geçirebiliyorum. 

Jonathan bana karşı her zaman dürüsttü, sonunda ne olacağına 
dair kafamda bir şüphe bırakmadı. Ama olabildiğince normal bir ya­
şam sürmem gerektiği konusunda da ısrar etti ve 2007'nin başında 
otobiyografimi yazmak istediğimi söylediğimde beni destekledi. Jo­
nathan Waxman sayesinde bu kitabı yazacak isteği kendimde bul­
dum. 

Jonathan son derece akıllı, düşünceli ve nazik biri. Uygulanan te­
davinin ilerleyişini hastanın bakış açısından görebilme gibi az rastla­
nan bir yeteneğe sahip. Son günlerimi bu azimli, akıllı ve kibar dok­
torun gözetiminde geçirecek olmaktan son derece memnunum. 

2 1 4  
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