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‘Sonunda artik kiirek gekemeyecek kadar yorgun diigmiig-
tim. Ellerim su toplamig, sirtim yanmusti. Tim gévdem sizliyor-
du. Hafif bir i¢ cekisle neredeyse hig su sicratmadan kendimi suya
biraktim. Sakin kulaglarla 1ssiz adaya dogru yaklasirken, uzun
saglarim denize 6zgii bir ¢icek, bir anemon ya da Brezilya
kiyilarinda rastlanan bir tiir deniz anasi gibi gevremde yiiziiyordu.
Bir siire akintiya kargi yiizdiikten sonra, bir anda akintidan
kurtularak dalgalar tarafindan korfeze ve kumsal sahile dogru
siriikklendim.

‘Orada sicak kumun iizerinde sere serpe uzandim. Basim
giinesin yakici parlakligy iginde, ic etekligim (gemiden kagarken
birlikte gotiirebildigim tek sey oydu) iizerimde kururken, bitkin
ama bir felaketten kurtulan herkes gibi minnettardim.

‘Uzerime karanlik bir golge diigti. Gegmekte olan bir
bulutun degil, gevresinde g6z kamastirici bir 151k halkasi olan bir
adamin golgesiydi. Kurumus olan dudaklarimla, “Kazazede,”
demeye galigtim: “Ben bir kazazedeyim. Tek basinayim.” Sigmis,
su toplamig ellerimi ona uzattim.

‘Adam yanibagima ¢omeldi. Karaderiliydi. Yiin yumag: gibi
kivircik saglan olan bu zenci, lizerindeki kaba don diginda
giplakti. Dirseklerim iizerine dogrularak yassi yiiziinii, donuk
gozlerini, genig burnunu, kalm dudaklarini ve siyahtan ¢ok koyu
gri olan ve tozla kaplanmiscasina kuru olan tenini inceledim.
Once Portekizceyi deneyerek, “Agua” dedim. Bir yandan da igme
isareti yaptyordum. Hig yanit vermedi. Bana, dalgalarin siiriikle-
yip sahile attifi ve bir siire sonra solugu kesilip yenmek iizere
kesilecek bir yunus ya da fokbaligiymigimgibi bakiyordu. Yaninda
bir mizrak vardi. Bir talihsizlik eseri ayak basmamam gereken bir
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adaya diistiigiimii diigenerek umutsuzca kendimi yere biraktim.
Yamyamlann arasina diigtiigiimi samyordum.

‘Uzandi ve elinin tersi ile koluma dokundu. Etimi yokluyor
diye diigiindiim. Ama soluk alip veriglerim giderek yavasladi ve
sakinlestim. Sicakta balik ve koyun yiini gibi kokuyordu.

‘Sonra sonsuza kadar boyle kalamayacagimiz igin tekrar
kalkip oturdum. Su i¢me istegimi belirten hareketler yapmaya
bagladim. Sabahtan beri kiirek ¢ekiyordum ve bir d6nceki geceden
bu yana su igmemistim. Bana su verdikten sonra isterse beni
oldiirsiin, umurumda bile degildi. |

‘Zenci ayaga kalkti ve onu izlemem igin igaret etti. Her yanim
sizlayarak kum tepecikleri ve daha sonra adanin iglerine dogru
kaybolan patika yokus boyunca onu izledim. Ancak tirmanmaya
heniiz baglamistik ki, keskin bir ac1 duydum ve topugumdan uzun
siyah uglu bir diken gikardim. Ovdugum halde topugum hemen
sisti. Acidan topallamaya bagladim. Zenci beni tasiyabilecegini
gostererek sirtini igaret etti. Onerisini kabul etmede duraksadim
ciinkii ufak tefek bir adamdi. Boyu benden kisa olmaliydi. Ancak
bagka garem yoktu. Boylece biraz sekerek, biraz ‘onun sirtinda ig
etekligim toplanmis, cenem kivircik saglanna gomiili olarak
tepeye tirmanmaya devam ettim. Ona kargt duydugum korku bir
garip ters kucaklagma ile biraz hafiflemisti. Ayagim bastif1 yere
hi¢ dikkat etmedigini farkettim. Benim derimi parcalayan diken
demetleri onun tabanlan altinda eziliyordu.

‘Seyyah oykiileri ile yetigmis olan okuyucular igin issiz ada
kelimesi, yumusacik kumlan, aralarinda kazazedelerin susuzlugu-
nu giderecek derelerin aktifi golgelikli agaglari, bu talihsiz
yolcularin ellerine diigen olgun meyvalan ve onlardan, onlamn
evlerine kadar gotiirecek olan gemi gelene kadar gegen giinler
boyunca beklemek diginda bir ey istenmeyen bir yeri gagrigtirir.
Ama benim iizerinde bulundugum ada ¢ok farkh bir yerdi.

‘Ada, l¢ yonde denize dik inen yalgin kayalarla gevrili
iistiinde bir diizliik alan olan yiiksekge bir tepeydi. Bitki Ortiisi,
yazin gigek vermedigi gibi kisin da yapraklarini dokmeyen donuk
renkli caliliklardan olusuyordu. Adanmin agiklannda kahverengi
deniz yosunu yataklan vardi. Dalgalar tarafindan kiyiya siiriikle-
nen ve sahile vuran yosun tabakalan ¢evreye rahatsiz edici bir leg
kokusu yayiyor ve iri pire siirillerini besliyordu. Her tarafta
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Bahya'da gordiigiimiiz tiirden telas icinde kosusan kanncalar
vardi. Kum tepeceklerinin altinda yasayan bir bagka hasere tiirii
de ayak parmaklanmzin arasina gizlenir ve yavas yavas derinizin
altina girerdi. Cuma’mn kalin derisi bile bu bocege kargisavunma-
siz kalmigti. Ayaklanndaki gatlaklardan kanayan ince yaralamn
goriiniiyordu. O ise bunlar hi¢ 6nemsemiyordu. Adada hig yilan
gormedim. Ama giinesin yakici sicaklifinda 1isinmak igin ortaya
cikan kertenkeleleri gérdiim. Bir kism kiigiik ve gevikti. Bazilan
ise iri ve hantaldi. Tehlike icinde olduklarim hissettiklerinde
solungaclanndaki mavimtrak kirmalar agihyor, iskk sesi gikanp
keskin bakislarla etrafi siiziiyorlardi Bunlardan birini bir torba
icinde yakalamig ve sinekle besleyerek evcillestirmeye caligmig-
tim. Ama nedense Olii eti yemiyordu. Sonunda onu saliverdim.
Adada aynica maymunlar (onlardan daha sonra sik sik s6z
edecegim) ve kuslar da vardi.Serge siiriilerinden bagka (onlar1 bu
adla ¢aginiyordum. Giin boyunca bir ¢alihktan 6biiriine neseyle
avildasarak ugusuyorlardi.) denizin iizerindeki kayalhk yamaglar-
da marti, siimsiik kuglan, karabataklar biiyiik siiniler halinde
yagiyorlardi. Dokiilen pislikleriyle kayalar bembeyaz bir ortiiye
kavugmugstu. Denizde ise, yunuslar, ayibaliklari ve daha bir siirii
balik tirii yagpiyordu. Bu yiizden, eger benim igin yalmzca
hayvanlarin varhf yeterli olsaydi, bu adada ¢ok da mutlu bir
yasam siirmem miimkiin olabilirdi. Ama insan sesi ve konugmasi-
nin zenginligine aligmig olan biri, aviltilar, gighiklar, inlemeler ve
riizgdnn ugultusu ile tatmin olabilir mi, daha dogrusu yetinebilir
mi? ‘Sonunda tirmamsimizi tamamladik ve hamalim soluklanmak
tizere durakladi. Kendimi kampa benzer bir yerlesimden gok uzak
olmayan diiz bir alanda buldum. Biraz ilerde bir yerlegim noktasa
goriiniiyordu. Her yammz igiltih_denizle gevrelenmisti. Beni
terkeden gemi dogu yoniine dopru tiim yelkenlerini fora etmis
uzaklasgiyordu.

‘Benim tek diigiincem suydu. Su igebildigim siirece beni nasil
bir sonun bekledigi umurumda bile degildi. Kampin girisinde
yamk tenli esmer, uzun sakalh bir adam duruyordu. Elimle
isaretler yaparak, “Agua” dedim. Zenciye eliyle isaret etti. Bir
Avrupali ile konustugumu farkettim. “Fala Inglez?” diye sordum.
Bunu Brezilya’da 6grenmistim. Bagiyla tasdik etti. Zenci bir tas
icinde su getirdi. Igtim, biraz daha getirdi. Bu, i¢tigim en tath
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suydu.

‘Yabancimin gozleri yesildi. Saglan giinesten agilmig saman
rengine donmiistii. Yaklagik altmis yaslanndaydi. Uzerinde eski
deri bir yelek vardi. (Onu bastan sona iyice tarif etmeme izin
verin) Su Thames’de denizcilerin giydigi tiirden dizlerinin altina
kadar uzanan pacgali bir don ve konik bigiminde yiikselen uzun
sivri bir baglik giyiyordu. Bunlarin hepsi birbirine eklenmig
hayvan postlarindan yapilmisti. Ayaklannda kalin bir gift sandalet
vardi.. Kemerinde kisa bir sopa ve bir bigak tasiyordu. Aklima ilk
gelen onun bir isyanci olduguydu. Ancak bu adam insafli bir
kaptan tarafindan adamin yertilerinden biriyle birlikte bu adaya
birakilmigti. O da yerliyi usap: olarak kullamyordu. “Benim Adim
Susan Barton,” dedim, “Su uzaklagsan geminin miirettebat
tarafindan dalgalarin ortasina birakildim. Kendi kaptanlanm
6ldiiriip beni de gemiden attilar. Gemide kargi karsiya kaldigim
tim korkung saldinlar ve hakaretler kargisinda ve ayaklanmin
u.unda goziinde bir manivela kolu saph olarak 6lii yatan kaptanla
deniz iizerinde gegirdifim umutsuz saatler boyunca bir damla
gozyas1 - dokmemigken, anda birden katila katila aglamaya
bagladim. Sismis olan ayagimi ellerimin arasina alarak cgiplak
topragin iizerine oturdum ;One arkaya dogru sallanarak bir cocuk
gibi higkirarak agladim. Yabanci (yani demin size soz ettifim
Cruso) bana, talihsiz bir hemcinsine degil de, dalgalann sahile
firlatip attif bir balia bakar gibi bakiyordu.

‘Size Cruso’nu nasil giyindigini anlattim. Simdi biraz da nasil
bir yerde yasadigimi anlatayim.

‘Tepenin ortasindaki diizliikkte bir ev yiiksekliginde bir
kayalar kiimesi vardi. Bu kayalarin ikisinin olusturdugu ac1 igine
Cruso, sink ve kamglarla bir kuliibe yapmisti. Kamuslar sinklann
arasindan gecirilerek ustaca onilmiiy ve kuliibenin tavam ve
duvarlarim olusturmuglardi. Deri menteseler iizerinde agilip
kapanan kap ve gitler de bu yerlesim yerinin simirlarim gizmigler
ve Cruso’nun sato olarak tammladif liggen araziyi tamamlamig-
lardi. Citin icinde maymunlann saldinsindan uzak korunma
altinda yabani ac1 salata yetistiriliyordu. Bu salata, balik ve kug
yumurtalari ile birlikte, daha sonra égreneceéiniz lizere, adadaki
tek yemek listemizi olusturuyordu.

‘Kuliibedeki tek esya Cruso’nun dar yatagiydi. Cuma sagak-
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larin altina serdigi bir hasir iizerinde yatiyordu.

‘Sonunda gozyaglanml silerek Cruso’dan ayaglmdakl dlkem
cikarabilmek igin igneye benzer bir sey istedim. Bana balik
kemiginden yapilmig, genis kenan nasil agildigini anlamadifim bir
bicimde delinmig bir igne uzatti. Ben dikeni gikartirken sessizce
beni seyretti.

“Size bagimdan gegenleri anlatayim. Eminim kim oldugumu
ve nasil olup da burada oldufumu merak ediyorsunuzdur.”

dedim.
‘ “Adim Susan Barton. Tek bagina yagayan bir kadimim.

Babam Flandra'daki zulimden Ingiltere’ye kagan bir Fransizdi.
Asil adi Berton’u ama yabancilarin agzinda degiserek Barton’a
doniisti. Annem Ingilizdi.

. ¢ “Iki yil 6nce tek kizim nakliye isi yapan komisyoncu bir
Ingiliz tarafindan Yeni Diinya’ya kaginldi ve satildi. Onu  bula-
bilmek umuduyla pesinden gittim. Bahia’ya vardigimda 6nce
inkarla, arayiglarimi israrla siirdiirdiigiimde de kabalik ve tehditle
kargi kargiya kaldim. Kralligin resmi gorevlileri bu sorunu
Ingilizlerin kendi aralarinda g6zmeleri gerektigini séyleyerek igin
iginden siynldilar. Pansiyonkirda kaldigim siirece dikig dikerek
kizimi aramay siirdiirdiim ve bekledim. Bekledim. Ama kizim-
dan hig bir haber alamadim. Sonunda umudumu yitirerek ve
vanimi yogumu tiiketerek Lizbon’a gitmek uzere yola gikan bir
ticaret gemisine bindim.

‘ “O zamana kadar bagima gelenler yetmezmig gibi, limandan
aynildiktan on giin sonra miirettebat ayaklandi. Kaptan kogkiine
saldirarak, hayatim bagiglamalan igin yalvardifn halde kaptam
oldiirdiiler. Kendileri ile birlikte hareket etmeyen arkadaglarim
zincire vurdular. Beni kaptanin cesedi ile birlikte bir sandala
bindirerek denize saliverdiler. Beni neden gemiden attiklarin
bilmiyorum. Ama namusuna saldirarak asagladigimiz kisilerden
bir siire sonra nefret etmeye bagladifimizi ve onlarla gozgoze
gelmekten kagmdlglmlzn onlarin varligimi unutmaya galistigimizi
biliyorum. Insan yiiregi karanlk bir ormana benzermis. Breznlya
da boyle diyorlard.

¢ “Belki sansim déndiigii igin, belki de isyan hareketi oyle
gerektirdigi icin, bu adanin yakinlarinda gemiden atildim. Giiver-
tedeki gemici, “Remos” diye bagirdi. Kiireklere astlmamu igaret



Ama dehgsetle titriyordum. Onlar benimle alay edip eglenirken
rizgar citkana kadar dalgalanin iizerinde yavag yavag agiga
stiriklendim.

¢ “Gemi uzaklagirken, ben siirekli kiirek ¢ekiyordum. Sani-
rim isyancilar Ispanya agiklaninda korsanlik yapmayi tasarhyorlar.
Avuglanm bir siire sonra su topladi — bakin! — ama durmaya
cesaret edemedim. Akintinin beni adamizdan uzaklagiirmasindan
korkuyordum. Kiirek ¢ekmenin verdigi acidan daha kotii olan,
gece denizin engin genisliginde yapayalmz kalma ihtimaliydi.
Duyduguma gére derinliklerin canavarlari, kurbanlarim avlamak
igin geceleri suyun yiiziine cikiyorlarmis.

* “Sonunda artik kiirek gekemeyecek kadar yorgun diigmiis-
tim. Ellerim su toplamigti. Sirtim yanmigti. Tim govdem
sizhyordu. Hafif bir i¢ gekisle, neredeyse hig su sigratmadan
kendimi suya biraktim. Dalgalar beni sahile tagidi. Gerisini
biliyorsunuz.”

Bu sézlerle kendimi Robinson Cruso’ya tamittim. Adasinda
hala egemenligini siirdiirdiigii o giinlerde, ugagi Cuma diginda
ikinci bendesi ben oluyordum.

‘§imdi sizlere bu tek Cruso’nun Oykiisiini onun agzindan
duydugum -sekliyle anlatacagim. Ancak bana anlattifi Sykiiler
oyle birbirinden farkliyd: ve birbirleri ile dylesine zor bagdasiyor-
lardi ki, yaghihigin, yalmzhigin onun belleginde ciddi zaaflar
yarattigina ve neyin gercek, neyin hayal iiriinii oldugunu artik
bilemedigine giderek daha gok inanmaya baglamistim. Bir giin,
babasinin seriiven pesinde ticarethanesini terkeden varlikli bir
tiiccar oldugunu soylityordu. Bir bagka giin, ailesi olmayan zavall
bir gocuk oldugunu, migo olarak bir gemiye bindigini, ve Fashlar
tarafindan kagirildigimi soyliiyordu (kolunda daglama demirinin
oldugunu séyledigi bir yara izi vardi). Daha sonra, dedigine gore,
kagmig ve Yeni Diinya’ya gitmisti. Bazen de Cuma ile birlikte on
beg yildir bu adada yasadiklanni, batan bir gemiden yalnizca
ikisinin kurtuldugunu ileri sirilyordu. “Gemi battiginda Cuma
heniiz gocuk muydu?” diye sordum. “Evet bir gocuktu, kiigiiciik
bir ¢ocuk. Kiigiik bir kéleydi,” dedi Cruso. Ama bazen, 6megin
hastalanip ateglendiginde, (atesli oldugumuzda, igkili oldugumuz-
da ki gibi gergeklerin kendiliginden ortaya dokiildiigiine inanmaz
miyiz hep?) yamyam Oykiilerinden bahsediyordu. Cuma’nin da
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nasil bir yamyam oldugundan, onu 6biir yamyamlann elinden
kaginp, kizartihp yenmekten nasil kurtardifim sayiklhiyordu,
“Yamyamlar geri déniip Cuma’y: kagirabilirler mi?” diye sordu-
gumda, bagim evet anlaminda salladi. “Bu yiizden mi siirekli
denize dogru bakiyorsunuz? Yamyamlann geri donmesinden
korktugunuz igin mi?” diye iisteledigimde, bagim yeniden salladr.
Sonunda neyin gergek, neyin yalan neyin yalmzca. gevezelik
oldugunu higbir zaman bilemedim.

‘Simdi izin verin 6ykiime doéneyim.

‘Kilimi bile kipirdatarmyacak kadar yorgun oldugum igin
bir an 6nce yatmak igin izin istedim ve hemen derin bir uykuya
daldim. Uyandifimda giin battyor ve Cuma aksam yemegimizi
haarhyordu. Komiir itzerinde kizartilmig balik ve salatadan
olusan miitevazi yemegi biiyiikk bir igtahla yedim. Kamimin
doymuyg olmasindan ve ayaklanmin saglam toprak iizerine yeni-
den basiyor olmasindan dolayr minnettardim ve tek kurtancima
hararetle siikranlannmi sundum. Ona kendim, benden kopanlip
alinan kizimi arayisim, gemideki isyanla ilgili daha bir siirii sey
anlatabilirdim. Ama o bana higbir ey sormadi, Batmakta olan
giinesi seyrederken, kendi kendine bagim salliyor, sanki iginde
onunla konusan bir sesi dinliyordu.

‘Bir siire sonra, “Size bir soru sorabilir miyim bayim,” dedim.
“Neden bunca yildir bir tekne inga edip bu adadan kurtulmaya
¢ahigmadimz?” '

‘ “Peki, nereye kagmaliydim?” diye sanki verilebilecek bagka
yamt olamazmig gibi giilimseyerek cevap verdi.

‘ “Neden? Brezilya kiyilarina varabilirdiniz ya da bir gemiye
rastlayip kurtulabilirdiniz.”

“ “Brezilya buradan yiizlerce mil uzakta. Ayrica yamyamlarla
dolu,” dedi. “Yelkenli gemilere gelince, burada evimizde kalarak
yelkenli gemileri gok daha iyi gorebiliriz.”

Sizinle aym fikirde olmadigimi séylemeliyim,” dedim,“Brezil-
ya da iki yil kaldim ve tek bir yamyama bile rastlamadim.”

“Siz Bahia’daydimz,” dedi. “Bahia Brezilya ormanlannin
kiyisinda yer alan bir adadan bagka bir sey degildir.”

‘Boylece Cruso’yu kurtulug konusunda ikna etmeye gajigma-
nin bosa nefes titkketmek olacagimi gok erkenden 6grenmis oldum.
Adasindaki kralhig da gegirdigi uzun yillar boyunca ona karg
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cikacak hig kimse olmaksizin yaglanmasi ufkunu dylesine daralt-
migt1 ki, kendi kendini diinyada olup biten her seyi bildigine
inandirmigti. Oysa gevremizdeki ufuk cizgisi Oylesine genig ve
gorkemliydi ki! Ayrca, kurtulma isteginin onda yavag yavag
onemini yitirdigini daha sonra 6grendim. Yiiregi Olecegi giine
kadar kiigiik iilkesinin krah olmaya kararh gériiniiyordu. Gergek-
te onu ategler yakip tepede dansederek sapkasimi sallamaktan
alikoyan sey korsanlar ya da yamyamlardan korkusu degildi.
Kurtulusa karg1 inangsizlifi, aligkanhklan ve yagimin getirdigi
inatgilikt1.

‘Yatma zamam gelmisti. Cruso bana yatagim ikram etti,
ancak onerisini geri gevirdim. Cuma’nin yere hazirladigi otlardan
olusan yata@ yegledim. Orada, Cruso’dan bir kol boyu uzaklikta
(kuliibe kiigiiktii) yere uzandim. Bir gece 6nce evime dogru
ilerliyordum. Bu gece 1ssiz bir adaya diigmii§ bir kazazedeyim.
Uzun saatler boyunca uyanik olarak yattim. Hayatimdaki degisik-
liklere inanamiyordum. Ote yandan ellerimin szlamas: da uyut-
muyordu beni. Sonunda uykuya yenik diigtiim. Gecenin ortasinda
bir kez daha uyandim. Riizgar dinmisti. Circir boceklerinin sesini
dinledim. Uzaklardan dalgalann giibrelerini duyuyordum. “Kur-
tuldum artik, bir adadayim, her gey iyi olacak,” diye kendi
kendime fisildadim. Sonra kendime sikica sanldim ve tekrar
uyudum.

‘Yagmurun damin izerindeki ritmik sesleri ile uyandim.
Sabah olmustu. Cuma ocagin bagina ¢6kmiig (size Cruso’nun gok
diizenli bir bigimde tastan yapilmi§ ocagindan s6z etmedim heniiz)
atesi besliyordu. Once beni yatakta gormesinden dolay: utandim,
ama Bahia’da bayanlann usaklan 6niinde ne kadar rahat davran-
diklarim animsayinca, kendimi daha iyi hissettim. Cruso geldi.
Kug yumurtasindan olugan kahvaltimiza yaparken, yagmur damla-
lan damin araliklanindan yere damliyor, diistiikleri kizgin taglarin
izerinde ‘tishyorlardr. Bir siire sonra yagmur azaldi. Giineg
cikinca, topraktan buhar huzmeleri yiikselmeye bagladi ve riizgar
bir sonraki saganaga ve siikunete kadar araliksiz esmeye devam
etti. Adadaki gilinler yagmur, riizgar, yagmur diizeni iginde
seyrediyordu. Saninim ezelden beri de bu diizen degismemisti.
Bedeli ne olursa olsun, kagma karanm pekistiren yagadifimiz
hayatin ilkelligi, yalmizhigim ve tekdiize yemeklerimiz degildi asla.
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Ama her allahin giinii kulaklanmda 1slik galan, saglarum déven ve
gozlerime kum dolduran riizgdr bazen o kadar dayanilmaz
oluyordu ki, kuliibenin bir kogesine ¢okerek bagimi ellerim
arasina alip riizgdnn sesinden bagka bir ses duyabilmek igin
inliyordum. Bazen de denizde yikanirken, nefesimi tutuyor
bagimi suyun altinda tutabildigim kadar tutarak sessizligin sesini
ammsamaya gahgiyordum. Olasilikla kendi kendinize sunu soyle-
yeceksiniz: Patagonya’da riizgdr yil boyunca kesintisiz eser, ama
Patagonyalilar baglarim bir yerlere gomme ihtiyacim duymazlar.
Peki neden ben béyle bir ihtiyag duyuyorum? Ama Patagonyali-
lar, Patagonya’dan bagka bir yeri bilmedikleri igin diinyanin her
kogesinde riizgdnn tim mevsimler boyu dur durak bilmeden
estifinden hi¢ kugku duymazlar. Ama ben bagka yerleri de
biliyorum. '

‘Cruso adadaki giindelik iglerine baglamadan o6nce bana
bigagim vererek satosundan aynlmamam igin beni uyardi. Dedigi-
ne gore, maymunlar bir kadin kargisinda, onun ve Cuma’nin
kargisinda olduklan kadar iirkek davranmayabilirlerdi. Bu bana
tuhaf geldi. Maymunlara gére kadinlar erkeklerden farklh bir tiir
hayvan miydilar? Bununla birlikte sagduyuyla hareket ederek
uyansina uydum ve evde kalarak dinledim.

‘Bigak diginda adadaki biitiin aletler tahta ya da tastan
yapilmiglardi. Cruso’nun setlerini diizledigi (bu setlerden daha
sonra s6z edecegim) bel, egri saph fazla kalin olmayan tahtadan
bir seydi ve bu tahta parcasi oyulup ateste sertlestirilmisti.
Kazmasi bir sopaya baglanmig keskin bir tagti. Yemek yedigimiz
ve su igtigimiz kaplar icleri oyulmug biiyiik kaba tahta pargalany-
di. Bunun nedeni adada bigim verilip pigirilecek nitelikte kilin
olmayisiydi. Aynca adadaki agaglar, siirekli esen riizgar tarafin-
dan bodur birakilmig gelimsiz agaglardi. En kalin olaninin gévdesi
bilegim kadardi. Batan gemiden Cruso’nun bir bicak diginda
higbir alet almamig olmasi ne kadar yazikti. En basit bir kag
marangoz aleti ve biraz givi alabilseydi, u anda kullandiklanindan
¢ok daha iyi aletlere sahip olur ve hayati biraz daha az yorucu
olabilirdi. Hatta belki bir tekne yapip onunla uygarhia dogru
yelken agabilirdi.

‘Kuliibede birbirlerine ince deri geritlerle baglanmig kaziklar-
dan yapilmig yataktan bagka esya yoktu. Yatak kaba bir iggilikle,
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ama saglam yapilmigh. Bir kosede kuliibeyi tabakhane gibi
kokutan sertlestirilmis maymun derileri duruyordu. (Zamanla bu
kokuya ahstim ve adadan aynldiktan sonra o6zlemeye bile
bagladim. Bu giin bile yeni deri kokusu duydugumda, iizerime bir
agirhk g¢oker.) Ocakta son atesin korlan her zaman kiillenmig
olarak birakilirdi. Ciinkii yeni bir ates yakmak gok zahmetli bir
isti. .

‘Ama orada asil bulmay:1 umdugum sey yoktu. Cruso giinliik
tutmamisti. Belki kagidi ve miirekkebi olmadif igin. Ama gimdi
daha kuvvetle inamyorum ki, asil neden amlarim yazmaya karg:
bir istegi olmayisiydi. Belki de eskiden varolan bir istegi zamanla
yitirmigti. Catiyr tagiyan siriklan, yatagin ayaklanm arastirdim
ancak orada, onun adadaki siirgiin yillarim saydigim gésteren ne
bir oymaya, ne de gentige rastlamadim.

‘Daha sonralan onunla daha samimi oldugumuzda, ona bu
durum kargisindaki sagkinhgim anlattim. “Giiniin birinde kurtul-
dugumuzu diisiiniin,” dedim, “kazadan sonra adada gegirdiginiz
yillarla ilgili amlarimzin herhangi bir bigimde kayda gegmeden
zaman iginde belleginizden silinip gitmesi kargisinda pismanhk
duymaz misimz? Belki de higbir zaman kurtulamayacagiz. Birer
birer yok olacagiz, sonumuz boyle de olabilir. Arkamzda bir amt
kalsin istemez misiniz? Boylece buraya bizden sonra gelebilecek
olan yolcular, her kim olursa olsun, bizim hakkimizda bilgi sahibi
olabilirler. Belki de bizim igin bir kag damla g6z yasi dokebilirler.
Ciinkii her gegen giin amlanmiz kesinlikle biraz daha bulamklagi-
yor. Tipki yagmurun mermerden bir heykeli, bizim heykeltragin
elinin mermere nasil bir bigim verdigini anlayamayacagimiz kadar
agindirmasi gibi. O korkung firtina, yol arkadaglarimzin yakansla-
n, dalgalann sizi siiriikledigi zaman duydugunuz dehset, kiyiya
ulagtigimz zaman hissettiginiz siikkran duygusu, diise kalka yaptifi-
mz ilk kesifler, vahgi hayvanlardan korkunuz, adadaki ilk birkag
gecenin rahatsizhig .(bana bir agag iizerinde uyudugunuzu séyle-
memis miydiniz?), biitin bu amlarimzdan ne kadarim simdi bile
aym zenginlikle tagiyabiliyorsunuz? Kalem ve kagit iiretip bu
amlardan size bu giine ne kaldiysa, onu kdgida dokmek miimkiin
olamaz miyd1? Boylece gelecege kendinizden bir parga birakmg
olmaz miydimz? Diyelim kagit ve miirekkep bulamadimz. Oykii-
niizii tahta iizerine yakarak ya da kaya iizerine oyarak da yazamaz
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miydimz? B adada pek gok seyden yoksun olabiliriz, ama zaman
bunlardan biri degil. Asla degil.”

‘Eminim gok hararetli hararetli konusuyordum, ama Cruso
hig de etkilenmig goriinmiiyordu. “Higbir sey unutulmadi,” dedi,
sonra da, “Unuttugum higbir ey de animsanmaya degmez,” diye
ekledi.

““Yamhyorsunuz!” diye bagirdim, “Tartigmak istemiyorum
ama, ¢ok fazla sey unutmusuzsunuz ve her gegen giin biraz daha
unutuyorsunuz! Ama unutmak ayip degil: yaglanmak ve 6lmek
gibi unutmak da bizim dogamizda var. Ancak gok uzak bir gozlem
noktasindan bakildiginda, hayat 6zelligini yitirmeye bashyor.
Biitiin kazazedeler, giines yamg tenleri, yalmzhklan ve 6ldiirdiik-
leri hayvanlarin postlanindan yaptiklan ‘giysileriyle hep o aym
kazazedeye donigiityor. Sizin 6ykiiniizii yalmz sizin kilan gergek-
lik, bu giin higbir 6nemi yokmug gibi gériinen binlerce aynntinin
icinde barimiyor. Sizi ocak baginda deniz kizlan ve canavarlariyla
ilgili masallar anlatan yagh denizcilerden ayiran sey, 6rnegin
ignenizi yaptigimzda (hani o kemerinizde sakladigimz igne)
ignenin goziini nasil delmis oldugunuz;baghgimzidikerken iplik
yerine ne kullandifimz. Bu tiir aynntilar ve iislubunuzdaki
farklilik, anlattigimz her seyin kelimesi kelimesine dogru oldugu
konusunda yurttaglarimzi bir gin ikna edecektir. Bir zamanlar
okyanusun ortasinda riizgarin siirekli 1shik galdig1, kayaliklarinda
martilarin ¢ighik ¢igha dénip durdugu bir adanin ve Cruso
adinda hayvan postu giyinmig, bir yelkenli gérebilmek umuduyla
ufku siirekli tarayan bir adamin gergekten varolduguna inanacak-
lardir.” :

‘Cruso’nun kumral saglarn ve hig kesilmemis olan sakallan
sonmekte olan igkta parhyordu. Cektigi gileyle sertlesmis,
derileri gatlamig giiglii ellerini agip kapad.

‘““Deniz kuglan arkalarinda giirlemesini birakiyorlar,” diye
wsrarla siirdiirdim, “miirekkep bahklari kemiklerini, martilar
tiylerini...” :

‘Cruso bagim kaldirdi ve bana meydan okurcasina bakti.
“Ben ardimda yaptifim setleri ve duvarlan birakacagim,” dedi,
“Yeterli olacaktir. Onlar gerektiginden fazla bile.” Yeniden
sessizlige gémiildii. Bana gelince, kendi topraklanimizda fazlasiy-
la- gordigimiiz bu setleri ve duvarlan gormek igin kimin
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okyanuslar agip da buraya gelecegini merak ettim dogrusu. Ama
daha fazla da konugmadim.

‘Kuliibede birlikte yatmaya devam ettik. O kendi yataginda,
ben, ii¢ giinde bir Cuma’nin yeniledigi, gok kalin ve rahat olan
yerdeki ottan yatapimda yatiyorduk. Geceler serinlemeye basladi-
ginda, istiime bir kag hayvan postu aliyordum. Uzerimde adaya
geldigim zamanki i¢ eteklifimden bagka giysim yoktu. Ancak
heniiz kokularina dayanabilecek kadar alijamadigim igin hayvan
postu g.ymek istemiyordum.

‘Bazen Cruso uykusunda q&kardlgl seslerle ve ozellikle
diglerini giardatmasiyla beni uykumdan alikoyuyordu. Adada
kaldif siire icinde diglerinin gogu giriidiigi igin, agrisimi azaltmak
igin diglerini birbirine siirtmek onda bir aligkanlhik halini almigti.
Aslinda onun yiyecegini kirli elleriyle alip, agzinin daha az acitan
sol tarafiyla kemirmesi hi¢ de hog bir manzara yaratmiyordu.
Ama Bahia ve orda yagadigim hayat bana titiz olmamayi
Ogretmisti.

‘Oldiirillen geminin kaptanim diisiimde gordiim. Ufak sanda-
linin iginde giineye dogru yol aliyordu. Kiirekler gapraz olarak
gogsiine dayanmigt1 ve goziine o igreng civi saph olarak yatiyordu.
Deniz korkung dalgalarla altiist olmustu, riizgér alginca yguldu-
yorduve yagmur saganak halinde bosamyordu. Ancak sandal
batmadi. Yavagca buzdagina dogru ilerledi ve bana sanki orada
buzdaginin igine yeniden dirilisimize kadar oylece bir kalip
halinde kalacak gibi geldi. Iyi bir adamdi — bunu unutmadan
simdi sOyleyeyim — daha iyi bir sonu hak etmisti.

‘Cruso’nun beni maymunlara karg1 uyarmasi, benim kampi
terketme konusunda ihtiyath davranmama neden oldu. Her
neyse, adaya digiigiimiin iigiinci giinii, kamptan disann gitkmaya
cesaret ettim ve Cruso ile Cuma kendi iglerinin bagina gittikten
sonra, Cuma’nm beni tagidif1 patikayr bulana kadar tepeyi
aragtirdim. Sonra patikayi izleyerek sahile indim. Cok dikkatli
yiriiyordum, giinkii hala ayakkabilarim yoktu, yalinayak geziyor-
dum. Sahilde gezinirken bir yandan da deniz gézliyordum. Ama
heniiz kurtulusum igin gok erken oldugunu biliyordum. Suda
yiriirken, ayaklanmi ufak isinglarla gidiklayan ve nasil bir yaratik
oldugumu anlamaya galigan alaca renkli kiigik balikla eglendim.
Eger ille bir kazazede olunacaksa, Cruso’nun adasimn bir
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kazazede igin hig de fena bir yer olmadigim diiginmeye bagladim.
Ogteye dogru tepeye tirmandim ve daha énce séz verdigim gibi
ates i¢in odun toplamaya bagladim. Sabahki gezintimden dolay:
¢ok mutluydum.

‘Cruso dondiigiinde, yiiriiyiige ¢iktigimi hemen anladi ve bir
anda parladi, “Benim ¢atim altinda yagadigin siirece benim s6ziim
digina gitkmayacaksin!” diye haykirarak mizragini topraga sapladi.
Cuma’nin konugmamizi duyamayacak kadar uzaklagmasini bile
beklememisti. Ama kizgin bakiglarla beni korkutacagim1 ve ona
bir kole gibi boyun egecegimi samyorduysa, kisa zamanda
yanildigim anladi. “Adamzda kendi segimim sonucu degil, kade-
rin cilvesi sonucu bulunmaktayim Bay Cruso,” diye yamitladim.
Ayaga kalkmigtim (ve en az onun kadar uzun boyluydum). “Ben
bir kazazedeyim, mahkam degilim. Eger ayakkabilanm olsayd,
ya da siz bana bu konuda yardimc: olsaydimz, ben de gevrede
boyle hirsiz gibi dolasma gereksinimi duymazdim.”

‘Aksama dogru, sinirlerim yatiginca, ters sézlerim igin
Cruso’dan o6ziir diledim. O da isteksizce de olsa beni affetmig
gorindi. Sonra kendime ayakkabi yapmak igin ondan igne ve
bagirsak istedim. O da cevap olarak ayakkabilarin mendil yapar
gibi 6yle goéz agip kapayana kadar yapilamayacagini, bir siire
sonra bana kendisinin ayakkab: yapacagim séyledi. Ama giinler
gecti. Ben hala ayakkabisizdim.

‘Cruso’ya maymunlan sordum. Dedigine gore, adaya ilk
geldiginde adanin her yerinde geziniyorlarmig. Hem ciiretkarmig-
lar, hem de gevreye zarar veriyorlarmig. Gok sayida maymunu
6ldiirdiikten sonra, geri kalanlar Cruso’nun Kuzey Ugurum dedigi
kayaliklara cekilmigler. Yiirilyiiglerim sirasinda bazen onlarin
¢ighklanm duyar, kayadan kayaya atlayiglarin1seyrederdim. Kedi
ile tilki arasinda bir biyiikliikteydiler. Yiizleri ve pengeleri
siyahti. Ben onlardan bir zarar gelmeyecegine inamyordum, ama
Cruso onlan bir bag belasi gibi goriyordu. Cuma ile ikisi
bulduklan her yerde onlan sopalarla 6ldiiriiyor, derilerini yiizii-
yor,tuzluyor, birbirlerine dikerek giysi, battaniye gibi seyler
yapiyorlardi.

‘Bir giin aksam yemegimizi hazirlarken, ellerim dolu oldugu
igin, Cuma’ya déndiim ve, “Cuma, biraz daha odun getir,”
dedim. Cuma beni duydu (buna yemin edebilirim) ama kipirda-

19



madi bile. O zaman, “odun” kelimesini tekrarlayarak atesi
gosterdim. Bu kez ayapa kalkt1 ama hareket etmedi. Bunun
fizerine Cruso, “Ateg odunu Cuma,” dedi. Curna disann qikti
odunluktan odun alip getirdi.

‘Ilk diigiincem Cuma’nm bir képek gibi yalmz tek efendiye
itaat eden bir kole olduguydu. Ama bdyle olmadigim1 anladim.
“Ona 6grettigim kelime ates odunu, dedi Cruso, “odun kelimesini
bilmez.” ‘Cuma’nin ateg odununun, gam odunu ya da kavak odunu
gibi bir gesit odun oldugunu anlamamasi bana tuhaf geldi, ama
iizerinde fazla durmadim. Yemekten sonra her zaman yaptigimiz
gibi oturup yildizlan seyredene kadar konugmadim.

““Cuma kag ingilizce kelime biliyor?” diye sordum.

““Gereksindigi kadar,” diye yamtlad1 Cruso. “Buras: Ingilte-
re degil. Burada o kadar gok kelimeye gereksinimimiz yok.”

“Dilden sanki para ya da gigek hastalii- gibi hayatin
afetlerinden biriymig gibi bahsediyorsunuz, dedim,” Cuma bugii-
ne kadar Ingiliz dilini sékmiig olsaydi, sizin yalmzigimz1 daha gok
hafifletip sizinle daha gok sey paylasamaz miydi? Her ikiniz de
biitiin bu yillar boyunca konugmanin zevklerinden yararlanmig
olurdunuz; ona uygarhigin nimetlerinden yararlanma firsatim
saglayarak onu daha iyi bir insan yapabilirdiniz. Sessiz bir
diinyamin kime ne yaran var?

‘Cruso bu soziime kargiik vermedi. Onun yerine Cuma’y:
yanina gagirdi. “Sarki séyle Cuma.” dedi. “Bayan Barton igin
sarki soyle.” ‘

‘Bunun iizerine Cuma yiiziinii yildizlara dogru kaldirdi,
gozlerini kapadi ve efendisine itaat ederek algak bir sesle
mirildanmaya bagladi. Dinledim ama ezgiyi alamadim. Cruso
dizime vurarak, “insan sesi,” dedi. Ne demek istedigini anlayama-
dim ama o bir parmagim dudagina gotiirerek beni susturdu.
Karanlikta Cuma’nm mirildanmasim1 dinledim.

‘Sonunda Cuma durakladi.” Cuma konugmaktan aciz bir geri
zekdlh m1?” diye sordum. “Bana sdylemek istediginiz bu mu?”
(Giinkii tekrar edeyim, Cuma’yr her agidan-son derece donuk
birisi olarak goriiyordum.)

‘Cruso Cuma’ya yaklagmasin isaret etti. “Agzim ag,” dedi
ona. Cuma agzim agti. “Bak.” dedi Cruso. Baktim, ama
karanhkta fildisi gibi parlayan bir dizi beyaz disten bagka bir sey
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gormedim. “La-la-la” dedi Cruso ve Cuma’ya tekrar etmesi igin
isaret etti. Cuma bogazinin arka tarafindan gikardig bir ses ile,
“Ha-ha-ha” diye tekrarladi. Cruso, “Dili yok,” dedi. Cuma’y:
saglarindan kavrayarak yiiziinii bana dogru yaklastirdi. “Gériiyor
musun?” dedi. “Cok karanhk,” dedim. Cruso, “La-la-la,” dedi.
Cuma, “Ha-ha-ha,” dedi. Ben geri gekildim. Cruso da Cuma’nin
saglarim1 birakti. “Dili yok,” dedi. “Bu yiizden konusamiyor.
Dilini kesmigler.”

‘Saskinlik iginde kalakaldim. “Dilini kim kesmig?”

““Kole tiiccarlan.”

““Kole tiiccarlan dilini kestikten sonra onu kéle olarak
satrmglar m1? Afrika’min koéle avcilar1 mi? Ama onu aldiklarinda
herhalde kiigiiciik bir gocuktu daha. Bir gocugun dilini neden
kessinler ki?”

‘Cruso bakiglarini hi¢ kagirmadan bana dikmisti gézlerini.
S§imdi yemin edemem ama, onun o zaman bana giiliimseyerek
baktigina inaniyorum. Evet, bana giiliimsiiyordu. “Belki de Fash
kole tiiccarlar1 dili- bir kibarlik olsun diye aldilar,” dedi, “belki
Cuma’nin gece giindiiz durmadan yakinmasi ve sizlanmasina
dayanamadilar. Belki onun o6ykiisiinii anlatmasini 6nlemeye
galigtilar: kim oldugunu, yurdunun neresi oldugunu ve nasil
kagirildigini anlatmasini engellediler. Belki de kagirdiklari her
yamyamun dilini kesiyorlardir onu cezalandirmak igin. Gergegi
nasil bilebiliriz ki?” ‘ '

“‘Bu korkung bir oykii,” dedim. Bir sessizlik oldu. Cuma
kaplarimizi aldi ve karanlifa gekildi.

““Bu ne adaletsizlik! Once bir kéle, simdi de bir kazazede.
Once gocuklugu elinden ahinmg, sonra da sessizlife mahkim
edilmis. Cuma’'nin bagina bunlar gelirken Tanrn nerdeydi? Uyuyor
muydu?”

‘““Eger Tann hepimizi aym derecede gozetecek olsayd,
pamugu kim toplayacakti, seker kamigim kim kesecekti? Diinya-
da islerin verimli gidebilmesi i¢in Tanrinin bazen uyumasi bazen
uyanmasi gerekir. Tipki kendi yaratiklan gibi, ™ Bagimu salladigimi
gordii ve devam etti. “Tanry kiigiimsedigimi ve onunla eglendigi-
mi sanmiyorsun. Ama- Cuma'nin kendisini, Brezilya'da giftlik
sahibinin kirbaci altinda ya da yamyamla kaynayan Afrika yerine
burada yumusak huylu bir efendinin yaninda bulmasi da Tanrinin
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isi olamaz mi? Belki de su anda bunu géremiyoruz ama, onun,
benim ve nihayet senin de burda olman, bizim igin en iyisidir.”

‘O giine kadar Cuma benim igin.gélgede kalmig biriydi. Ona
Brezilya’daki herhangi bir ev kolesinden daha fazla dikkat
etmemistim. Ama simdi ona, yalniz sakatlara karg:1 hissetigimiz
bir dehsetle bakmaya baglamistim — kendimi denetleyemiyor-
dum. Sakatliginin dudaklarinin ardina gizlenmis olmasi (nasil bazi
oziirler giysiler ardina gizlenirse) beni rahatlatmiyordu. Disardan
bakildiginda, biitiin 6biir zenciler gibi gériiniiyordu. Iste beni
iirkiiten de asil buydu. Yani eksik yaninin bu derece gizli kalmas:.
O yakinmimdayken, dilimin agziminiginde ne kadar canli hareket-
lerle dondiigiinii diisiinmeden konugsamiyordum. Dilini kavrayan
kerpeteni ve onu kesen bigagi gdziimiin Oniinde canlandirip,
dehsetten titriyordum. Yemek yerken gizlice onu seyrediyordum.
Zaman zaman kiigilk O©ksiiriiklerle bogazini temizleyisi beni
rahatsiz ediyordu. Yiyecekleri tipk: bir balik gibi on digleri ile
gignemeye galigiyordu. Yanima yaklastiginda irkildigini hissedi--
yor ve kokusunuduymamak igin nefesimi tutuyordum. Arkasindan
elini degdirdigi kaplar1 yeniden siliyordum. Boyle davrandigim
igin bir yandan da utanmakla birlikte, uzun zaman hareketlerimi
denetleyemedim. Cruso’nun beni sarsan bu 6ykiiyii hig anlatma-
mig olmasini diledim.

‘Onunla konustugumuzun ertesi giinii Cruso setlermden geri
déndiigiinde, ben sandaletlerimle dolasiyordum. Onu bir zahmet-
ten kurtardipim igin bir tesekkiir beklediysem de bir karsgilik
alamadim. “Biraz daha sabirli olsaydin, bunlardan daha iyi
sandaletlerin olabilirdi,” dedi. Dogruydu tabii, giinkii sandaletler
cok acemice yapilmisti. Ama bu sézleri kargisinda sessiz kalamaz-
dim. “Sabir beni burada bir mahkim haline getirdi,” diye karsiik
verdim. Bunun iizerine Cruso o6fkeyle déndii ve sandaletlerimi
yaptigim deri pargalarini tiim giicii ile gitlerin iizerinden disan
firlatti.

‘Onu yatigirmanin olanaksizlifini gorerek patikadan asagi
kiyiya dogru indim. Kiyida dolagirken kumsala vurmug yosunlarin
tim kiyiyr kapladi: bir bolgeye geldim. Ciiriimekte olan yosun
tabakalarinin iizeri her adimimda bir bulut gibi havalanan sinek
siiriileri ile kapliydi. Orada durakladim. Sinirlerim yatigmaya
basladi. Cok sert oldugunu diigiindiim. Ama sert olmamasi igin
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higbir neden yoktu. Yillar siiren tartismasiz ve yalniz egemenligin-
den sonra iilkesi iggal ediliyor ve kendisine bir kadin tarafindan
birtakim igler yiikleniyordu. Dilimi tutma konusunda kendi
kendime s6z verdim. GCok daha koétii durumlara diigmiig olabilir-
dim. Yaninda ona yardim edebilecek bir kélesi olan ve kiyiya
yizerken yanina bir bigak almay: akil edebilecek kadar da
ongoriigli olan bir yurttagimin hiikiim siirdiigii bir adaya diigmiig
olmam bir sans eseriydi. Aslanlar ve yilanlarla dolu bir adaya da
diigebilirdim. Bir tek damla yagmurun diigmedigi bir yer olabilirdi
burasi. Aym gekilde yalmzliktan gildirmig ve ¢ig et yemekten
vahgilesmig yabanci bir maceraperestin yasadig1 bir adaya diig-
mem de olasiydi.

‘Boylece pismanhik duygulan ile kampa geri déndiim Cruso’
dan " 6ziir diledim ve Cuma’nm benim igin bir kenara ayirdig:
yemegimi minnetle kabul ettim. O gece uyumak lizere yattigimda
topragin altimda sallandigl hissine kapildim. Kendi kendime
bunun firtina sirasinda sallanan gemiye ait anilarimdan kaynak-
landigim1 séyledim. Ama Oyle degildi. Bu sallanti adanin deniz
izerinde yiizerken kendi sallantisiydi. Bunun bir isaret oldugunu
disindiim. Benim de artik bir ada insam1 olmaya bagladigimi
gosteren bir isaret. Karada yagsamanin nasil bir gey oldugunu
unutmaya baglamigtim. Kollarimi uzattim ve avuglarimi topraga
koydum. Evet, sallanma siiriiyordu. Denizin iizerinde yiizen
adanin sallanmasi. Martilari, sergeleri, bitleri, maymunlar1 ve
kazazedeleri ile yiiklii gecenin bu yiikiinii gelecege dogru tagima-
si. Benim digimda higbiri bunun farkinda degildi bu an. Giiliimse-
yerek uykuya daldim. Yeni Diinya‘ya dogru yolculuga giktigim-
dan beri ilk kez giilimsedigimi farkettim.

‘Ingiltere’nin de bir ada oldugunu séyliiyorlar. Biiyiik bir
ada. Ama bu yalmzca cografyacilarin fikri. Ingiltere’de ayagimi-
zin altindaki toprak saglamdir. Cruso’nun adasinda higbir zaman
olamayacag) kadar.

‘Artik ayakkabilanim oldugu igin her giin kiyiya inip iki
yonde de gidebildigim kadar uzaga gidiyordum. Kendi kendime
ufku bir gemi gorebilmek igin gézledigimi séyliyordum, ama
copunlukla gozlerim ufka sabit bir bigcimde takili uzun siire
gormeden bakiyor ve sonunda siirekli esen riizgarin, kiikreyen
dalgalarin ve ayaklarimin dibinde ¢itirdayan kumlarin sesinin

23



etkisiyle yar1 uyamk bir uykuya dahyordum. Kayalarin arasinda
riizgadrdan korunakl, denizi gozleyebilecegim bir bosluk bulmusg-
tum. Zamanla burayi, bir bagkas:1 tarafindan sahip gikilan bir
adadaki tek kagig yerim, bir gesit siginagim olarak diigiinmeye
bagladim. Aslinda ada Portekiz kralina, hatta Cuma’ya ya da
Afrika’'nin yamyamlarina olmadif kadar Cruso’ya da ait degildi
artik.

‘Yasadigimiz hayat ile ilgili size daha fazla, hatta cok daha
fazla sey anlatabilirim: Atesi nasil gece giindiiz kor halinde
tuttugumuzu; nasil tuz yaptifimizi; sabunumuz olmadig i¢in nasil
kiil ile temizlendigimizi anlatabilirim. Bir keresinde Cruso’ya bir
lamba ya da kandil yapabilmek igin bir yol bilip bilmedigini
sordum. Boylece hayvanlar gibi karanhk basinca yatmak zorunda
kalmayabilirdik. Cruso su sézlerle yamt verdi: “Hangisi daha
kolay? Karanhkta gérmeyi 6grenmek mi, yoksa bir balina
6ldiiriip kandil igin yag elde etmek igin onu haglamak mi1?” Cok
sert ve keskin yamtlar verebilirdim, ama séziimii hatirlayarak
¢enemi tuttum. Gergek suydu ki, Cruso adasinda herhangi bir
degisiklige tahammiil edemiyordu.

‘Oraya geleli bir ay kadar olmustu. Bir giin Cruso setlerden
ev dondiigiinde kendini iyi hissetmedigini soyledi. Titredigini
gorerek onu yataga yatirdim ve iistiinii 6rttiilm. “Yine o eski ateg,”
dedi. “Hig caresi yok, kendi kendine gegmesini bekleyecegiz.”

Tam on iki giin ve gece boyunca ona hastabakicilik ettim.
Nébetler geldiginde girpinmaya baglayinca, gélgeler iginde gordii-
gii hayallere Portekizce bagirarak yumruklarim sallayinca, onu
yatigtirmaya galigtim. Bir gece, dort saat-boyunca titreyip inledik-
ten sonra, elleri ve ayaklan buz kesilmisti. Onun yanina uzandim.
Onu 1sitabilmek igin ona siki sikiya sarildim. Onu 1sitamazsam.
Olecegine inamyordum. Sonunda koynumda uyuya kaldi. Ben de¢
onunja birlikte rahatsiz bir uykuya daldim.

‘Biitiin bu siire boyunca Cuma bana yardimci olmak igin
higbir caba gostermedigi gibi, sanki ikimiz de vebaliymisiz gibi
kuliibeye girmekten gekindi. Giin agarir agarmaz mizrag ile balik
avlamaya gidiyor, aksam avi ile dondiigiinde temizlenmig bahg:
ocagin kenarina birakiyor ve bahgenin iicra bir kdsesine gekilivor-
du. Burada ya kedi gibi kivrilarak yatip uyuyor ya da kiicuk
bambu diidiigii ile yalmzca alti notadan olusan ezgisini hichu
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degisiklik yapmadan defalarca galiyordu. Calmaktan bikip usan-
madif1 ezgi beni Oylesine rahatsiz etmeye basladi ki, bir giin
dayanamayip iizerine yiiriidiim ve diidiigiinii elinden zorla gekip
aldim. Cruso’nun uyanmasindan gekinmeseydim, anlayip anlama-
masina aldirmayip onu azarlayacaktim. Cuma gézlerini irilestiren
bir saskinhikla firlayip ayaga kalkti. Ciinkii daha énce ona karg1
hig boéyle davranmamistim. Ama o da bdylesine sabrimi tagirma-
migti. Daha dogrusu o giine kadar onu hi¢ de 6nemsemiyor,
varligim1 neredeyse gérmezden geliyordum.

‘Cruso yavag yavag iyilesmeye basladi. Gozlerindeki vahsi
parilti yok oldu. Yiiziiniin gizgileri yumnusadi. Cirpinma nébetleri
dindi ve huzur iginde uykuya daldi. Giderek istahi yerine geldi.
Bir siire sonra kuliibeden bahgeye kadar yardimsiz yiiriiyebiliyor-
du. Ardindan Cuma’ya emirler yagdirmakta gecikmedi.

‘Saghgina kavugmasini mutlulukla kargiladim. Brezilya’da
ondan daha geng insanlarin bu nébetlere dayanamayip dldiigiinii
gormiistim. Ancak hastalifr sirasinda bir giin ve gece boyunca
onun dlecegine kesinlikle inandim ve Cuma ile birlikte yapayalniz
kalacagimi diisiinerek umutsuzluga kapildim. Sanirim Cruso’yu
kurtaran yasadig getin hayat oldu. Hastaligini benim yardimim ile
degil, doga kosullarinin dayamkh kildig: biinyesi ve basit yemek
rejimi sayesinde yendi.

‘Kisa bir siire sonra biiyilkk bir firtina koptu. Riizgér esip
savuruyor, yagmur bardaktan bosanircasina sagnak halinde yagi-
yordu. Riizgarin en siddetli estigi anlarin birinde: kuliibenin
gatisinin bir boliimii ugtu ve o gok dikkatle kbrudugumuz atesimiz
sondii. Yatag kuru kalan tek koseye tasidik. Kuliibenin zemini
kisa zamanda g¢amur deryasi halinde geldi.

Cuma’nin doga giiglerinin bu ¢ilginhg kargisinda dehsete
kapilacagimi samiyordum (daha énce bu siddette bir firtina
gormemistim ve denizdeki zavalli gemicilere aciyordum). Ama
Cuma bagini dizleri arasina alarak sagaklarin altina oturdu ve bir
bebek gibi uyudu.

‘Iki giin iki gece siiren yagmurdan sonra firtina. dindi. Biz de
uyusan eklemlerimizi harekete gegirmek igin disar1 gikabildik. Sel
bahgemizi neredeyse biitiiniiyle alip goétiirmiistii. Tepeden asag:
inen patikada bilegim kalinhiginda bir dere olugmustu. Kumsal
dalgalar tarafindan siiriiklenen deniz yosunlariyla kaplanmusti.
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Sonra yeniden yagmur basladi ve ag, susuz ve iigiimiig bir halde,
ateg yakmaktan aciz bir durumda yeniden kuliibemize sigindik.

‘lyilesmis goériinen Cruso o gece sicaktan yakindi. Giysilerini
cikarip atti ve nefes nefese yatti. Sonra girpinmaya ve nefes
alamiyormugcasina kendini ordan oraya atmaya bagladi. Kendini
o kadar siddetli savuruyordu ki, bir an yatak kirilacak sandim.
Onu omuzlarindan kavrandim ve yatistirmaya ¢alistim ama bana
vurarak beni kendinden uzaklastirdi. §iddetli iirpermeler geliyor-
du. Govdesi tahta gibi sertlesiyor ve anladigim kadariyla hicbir
anlami olmayan Masa . ya da Massa gibi bir sozciigii bogiirerek
tekrarhyordu. Cruso’nun yaptifi patirtiya uyanan Cuma eline
diidiigiinii almig o her zamanki lanet ezgisini galmaya koyulmustu.
Yagmurun,riizgarin sesi, Cruso’nun bogiirtiisii ve Cuma’nin
tekdiize miizigi hepsi birbirinin iizerine binerek oylesine bir
giiriiltii gikardilar ki, bir - delilerevinde olduduma inanmaya
basladim. Ama Cruso’yu tutmaya ve yatigtirmaya devam ettim.
Sonunda sakinlegti. Cuma’nin ezgisi dindi: Hatta yagmur bile
daha yumusak bir bigimde yagmaya bagladi sanki. Govdemi
Cruso’'nun govdesi iizerine birakarak, onu kendi sicakliimla
isitmaya - gahigtim. Bir siire sonra titremesi kesildi ve ikimiz de
uyuya kaldik.

‘Uyandipimda giin agarmusti. Cevrede alisik olmadigim garip
bir sessizlik vardi: sonunda firtina dinmisti. Bir el viicudum
iizerinde geziniyordu. Oylesine sersem gibiydim ki, bir an
kendimi denizde Portekizli kaptanin yataginda sandim. Ama
yanima doéndiigiimde Cruso’nun tarak gérmemis saglarini, hig
eksilmeyen sakalini, sar1 gézlerini gordiim ve her seyin gercek
oldugunu anladim. Gergekten de Ingiliz oldugu halde bana bir
Lapon kadar yabanci gelen Cruso adinda bir adamla birlikte bir
adada kazazede olarak bulunuyordum. Elini iterek kalkmaya
yeltendim ama beni birakmadi. Ashnda ondan kurtulabilirdim
¢giinkii o an ondan daha giiglilydiim. Ama en azindan on beg yildir
kadinsiz yasadigim diigiiniince kendi kendime neden istedigini
elde etmesin ki dedim. Direnmeyi birakarak kendimi gevsettim.
Istedigi gibi davranmasina izin verdim. Kuliibeden disar: giktigim-
da Cuma goriiniirlerde yoktu. Onun ortalikta olmamasina sevin-
dim dogrusu. Kulibeden biraz uzaklastiktan sonra kendimi
toparlayabilmek - igin yere oturdum. Cevremdeki galiliklarda
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yasayan sergeler merakla kafalarini uzatip beni gozetliyorlardi.
Diinyanin kurulusundan bu yana insanoglundan higbir zarar
gormedikleri igin benden hig de iirkmiig gériinmiiyorlardi. Cruso
ile aramda gegenlerden dolay: pismanlik duymali miydim? Daha
once yasadifimiz gibi iki kardeg, efendi ve usak, evsahibi ve
konuk olarak ya da her neysek o olarak yasamayi siirdiirseydik,
acaba daha iyi mi olacakt1? Bu adaya sans eseri olarak gelmistim.
Yine bir sans eseri olarak onun kollarina diigmiistiim. Talihin
egemen oldupu bir diinyada daha iyi ya da daha kétii diye bir sey
olabilir mi? Ya bir yabancinin bizi kucaklayigina boyun egiyoruz
ya da kendimizi dalgalarin kucagina birakiyoruz; irademiz bir
anda ¢oziiliiveriyor. Uyuyoruz. Uyandifimizda ise hayatimizin
gidis yoniinii yitirdigimizi anliyoruz. Onlard kargy tek savunma
silahimizin ebedi ve insan otesi uyanikligimiz olan bu anlk
gOziilmeler nedir? Bunlar hayatimiza sizan bir bagka ses ya da
seslerin siiziildiigii yariklar ve gatlaklar olamaz m1? Hangi hakla
onlara kulaklarimizi tikiyoruz? Bu yanit1 olmayan sorular kafam-
da yankilanip durdu.

‘Bir giin adanin kuzeyindeki ugurumun kenarinda dolagirken
asagida Cuma’mn en az kendi boyunda bir kiitiigii tasidigim
gordiim. Durup onu seyrettigimde, sarp kayaligin denize uzanan
kaya pargas: iizerinde ilerledigini, tasidig kiitiigii denize indirdik-
ten sonra, onun iizerine ata biner gibi binip denize agildigim
gordiim. .

‘Cuma’y1 balik avlarken ¢ok izlemistim. Kayalarin tepesinde
durup, yanma bir talik yiizerek yaklastiginda biiyiik bir ustalikla
mizragin bahga saphyordu. Bu ilkel deniz araciyla karin iistii
yatarak nasil mizragini kullanacagini anlayamamigtim.

‘Ama Cuma bu kez balik avlamiyordu. Kiyidan yiiz metre
kadar acgildiktan sonra, yosun tabakasinin en yogun oldugu
bolgeye gelince boynunda asih olan torbaya elini daldirarak
igindenbir avug dolusu pul gibi bir sey cikardi. Beyaz renkli pul
gibi seyleri denize serpmeye basladi. Ik 6nce bunun baliklar:
¢ekmek igin bir gesit yem oldugunu sandim. Ama hayir, torbadaki
tim pullan1 denize serptikten sonra kiitiigii gevirdi ve geriye,
kiylya dogru elleriyle kiirek gekmeye basladi. Kabaran dalgalar
yiiziinden kiitiigii denize indirdigi kayalik kiyitya ¢ok zor yanas-
tird1.



‘Cuma’nm o giin dalgalara ne serptigini merak ediyordum. O
aksam su kaplarini doldurmaya gidince, yattifi hasirin altini
aragtirdim ve orda agz iple biiziilen cinsten bir torba buldum.
Torbay: tersine gevirince iginde, o siralar adanin bazi bolgelerinde
gicek agmakta olan bogiirtlen calisina ait gigek yapraklan ve
tomurcuklardan oldugunu gordim. Béylece onun baliklarin
bereketlenmesi igin dalgalar tanrisina bir adakta bulundugunu, ya
da ona benzer batil geneklerinden birini yerine getirdigine kani

oldum.
‘Deniz ertesi giin de dinginligini korudu. Ben de Cuma’nm

yaptig1 gibi Ugurum’un dibindeki kayalara inip denize dogru
uzanan kayalik tabakanin ucunda durdum. Su soguk ve karanlk-
t1; kendimi derinliklere birakip yiizmeyi diisiindiim. Yosunlarin
viicuduma sanlan binlerce kolu arasinda yiizmek... Kugkusuz
miirekkep baliklan bir yerlere gizlenmis onlara dogru’ yiizecek
olan avlarin1 bekliyorlardi. Igimi bir iirperti kapladi. Cuma’nm
karanhk sulara savurdugu tag¢ yapraklarindan eser yoktu.

+ ‘O pgiine kadar Cuma’'nm hayatina, dilsiz heérhangi bir
hayvaninkinden daha fazla énem vermemistim. Belki de onu
kafamdan biitiiniiyle siimeme neden olan sakatlig1 nedeniyle daha
da fazla gérmezlige gelmistim onu. Yanmima yaklastiginda, onunla
herhangi bir aligverigsim olmasindan kagimiyordum. Cigek yaprak-
larin1 denize serpmis olmasi, bu soniik ve tatsiz dig goriiniige sahip
yaratifin da iginde bir yerlerde bir ruh ya da manevi bir giicii
— adina ne-derseniz deyin — oldugu konusunda bana ilk isareti
verdi. '

““Cuma ile bindiginiz gemi nerde batt1?” diye sordum
Cruso’ya.

‘Sahilin hi¢ gitmedigim bir boliimiinii isaret etti.

‘“‘Batik gemiye simdi bile dalsak, belki bize yararh olabilecek
bazi aletler gikarabiliriz,” dedim. “Ornegin bir testere, ya da
balta. Bizde ikisi de yok. Geminin kaburgasini olusturan
keresteleri bile belki sokiip buraya tasiyabiliriz. Batif1 yeniden
arastirma olanagi yok mu? Cuma oraya kadar yiiziip, ya da kiitiik
iizerinde gidip, beline bir ip baglayip batiga dalamaz mi?”

‘Cruso, “Gemi okyanus tabaninda, dalgalar tarafindan parga-
lanmug ve kumla ortiilmiig olarak yatiyor,” diye yanitlad: sorulari-
m1. “Geriye kalan, tuzun ve deniz kurtlarinin giiriitemedigi ne

28



varsa, bunlarin bize bir yarar olacagimi sanmiyorum. Bagimizi
sokabilecegimiz bir damimiz var. Bunu balta ve testere kulanma-
dan yaptik. Yiyiyoruz, igiyoruz, uyuyoruz ve yagiyoruz. Bizim
herhangi bir alete gereksinimimiz yok.”

Sanki aletler putperestlerin icadiymig gibi konusuyordu.
Ama eminim ki, ben kiyiya bilegimde bir testere bagh olarak
yiizseydim, o testereyi alir, pek de hognut olarak kullanird:.

‘Size biraz da Cruso’nun setlerinden s6z edeyim.

‘Setler adanin dogu kismindaki tepelerin biiyiik bir kisminda
yer ahyorlardi. Buras: siirekli esen riizgdra kargi en kapal
bolgeydi. Ben adaya geldigimde, tepede on iki kademelik set
yapilmigti. Her set yaklasik yirmi adim genisligindeydi. Bir metre
kadar kalinlikta ve en yiiksek noktasi bir adam yiiksekliginde tag
duvarlarla desteklenmisti. Her sette toprak zemin diizeltilmig ve
temizlenmisti. Duvarlarin yapildigi taslar topraktan kazlarak
cikarilmig ya da tek tek adanin bir bagka bélgesinden buraya
taginmigt. Cruso’ya duvarlar igin kag tane tag tagindigini sordum.
Yiiz binden biraz fazla, diye yamitladi. Zorlu bir ig, dedim. Ama
igimden, giinesin altinda kavrulan duvarlarla sinirlanmig giplak bir
toprak, kiigiik taslar, galiliklar ve kug siiriilerinin olusturdugu bir
araziye yeglenebilir mi diye de diisiindiim. “Tasarimiz tiim aday:
dogal bitki ortiisiinden siyirip, setler halinde diizenlemek mi?”
diye sordum. “Tiim adayi temizleyebilmek igin ok sayida insanin
bir 6miir boyu galigmasi gerekir,” diye yanitladi. Sorumu yalnizca
anlamak istedigi diizlemde yanitlamigti. “Peki herhangi bir sey
ekmek istediginizde ne ekeceksiniz?”. “Yetigtirmek bizim igimiz
degil,” diye yanitladi bu sorumu da.” Bizim elimizde ekebilecegi-
miz tohumumuz yok — bu da bizim talihsizligimiz.” Yiiziime 6yle
vakur bir hiiziinle bakti ki, dilimi isirabilirdim. “Yetistirme
bizden sonra gelecek ve yanlarinda tohum getirecek kadar
basiretli olacak insanlarin isi olacak. Ben yalmzca onlar igin
toprag: hazirhyorum. Toprag temizleyip taglari-tasimak yeterli
olmayabilir ama bog bos oturmaktan iyidir.” Sonra biiyiik bir
igtenlikle devam etti, “Sunu unutmamani isterim ki, alminda
kazazede isareti tagiyan herkes, gercekten bir kazazede olmaya-
bilir.”

‘Uzun siire bu sozlerin anlammm diisiindiim ama ¢6zemedim.
Setleri gezerken artik geng olmayan bu adami giinesin alninda
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agir bir tag1 kaldirirken ya da galiliklar sabirla s6kerken seyredi-
yordum. Onun bir yandan galigirken her yil bir kurtaricikazazede-
nin bir gemiyle kolunun altinda bir guval tohumla :gelmesini
beklemesi, bana aptalca bir tann sekli gibi goriiniiyordu. Bana
gére, zamanim altin aramak igin etrafi kazarak degerlendirmesi
de miimkiindii. Hatta 6nce kendisi ve Cuma igin, daha sonra bu
adaya diigebilecek biitiin 6biir kazazedeler igin mezarlar kazmasi
da aym derecede akla yakin bir ugrag olabilirdi.

‘Zaman gegtikge hayatimiz giderek daha usandirici bir hal
almaya baghyordu. Toprak setlerle,yapmaya yanasmadifitekney-
le, tutmak istemedigi giinliikle, batiktan kurtarmay: reddettigi
aletlerle ve Cuma’nin diliyle ilgili Cruso’ya yonelttifim sorular
tiikkendikten sonra hava durumundan bagka konugacak konumuz
kalmamigti. Cruso’nun gemi faciasindan 6nce bir tiiccar ve giftci
olarak yasadifi hayatla ilgili anlatacak fazla 6ykiisii yoktu.
Bahia’ya neden ve nasil geldigimi ve orda ne yaptifimi merak
ettigi soylenemezdi. Ingiltere’den séz ettigimde ve kurtuldugum-
da gérmek ve yapmak istedifim seyleri anlattifimda, beni
duymazhga geliyordu. Sanki 6ykiilerimizin adaya ayak bastigimiz
an bagladifina ve yine adada son bulacagina inanmak ister gibi bir
hali vardi. Cruso adadan hig kurtulamasa daha iyi olur diye
diigiiniyordum. Ciinkii diinyanin seriivencilerden bekledigi sey
oykiilerdi. Hem de on beg yilda su kadar sayida tagin surdan
suraya taginmi§ olmasinin getelesinden daha iyi 6ykiiler bekliyor-
du diinya. Issiz adadan kurtulmug olan bir Cruso, uygar diinya
igin bir dig kinklhf olacakti. Issiz adadaki Cruso diigiincesi,
kendine yabanci gelen Ingiltere’de suskun ve asik yiizli bir
Cruso’dan daha iyiydi dogrusu.

Giinlerimi ya kayalik kiyilarda gezinerek, ya da uyuyarak
gegiriyordum. Cruso’ya setlerin yapiminda yardim etmeyi hig
diisiinmedim, giinkii bu i§i aptalca bir ¢aba olarak goériiyordum.
Kulaklarimi da értecek bir baghk yaptim. Bazen bunu takiyor-
dum. Aynca kulaklarima tikag da tikiyordum. Béylece riizgarin
sesini bir siire igin duymami§ oluyordum. Sonunda Cuma nasil
dilsizse, ben de safiir olmugtum. Zaten kimsenirn konugmadig bir
adada duyabilmenin ne 6énemi vardi? Adaya gelirken iizerimde
olan ig etekligim artik pagavra haline gelmisti. Derim yerliler gibi
kararmigti. Hayatimin heniiz baharinda olmama karsgin bagima
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neler gelmisti de bu hale gelmistim. Aglamiyordum ama, bazen
kendimi ¢iplak toprak iizerine oturmus, ellerimle gozlerimi
kapatmig bir halde ileri geri sallanip inlerken buluyor ve oraya
nasil geldigimi anlayamiyordum. Cuma oniime yiyecek koydu-
gunda, kirli parmaklanmla yemegimi ahyor ve bir kopek gibi
gignemeden yutuyordum. Bahgede herhangi bir yere gokiiveriyor,
b#ni kimsenin gérmesini umursamiyordum. Ve ufku gézliiyor,
gozliyordum. Gelecek olan Ispanyol, Rus, ya da yamyam
olabilirdi. Kim gelirse gelsin umurumda bile degildi. Yeter ki
kurtulayim. )

‘Bu umutsuzluk ve uyusukluk dénemi adada yagadigim en
karanlik giinleri kapsiyordu. Nasil Cruso hastalik nobetleri iginde
¢irpindi1i dénemde bana yiik olmugsa, simdi de ben ona 6yle yiik
oluyordum.

‘Bir siire sonra yavag yavag kendimi toplamaya, umudumu
tekrar kazanmaya ve kendime kiigik kiigiik isgler gikarmaya
bagladim. Yiiregim Cruso’ya karg: hala sicak hislerle dolu degildi,
ama en azindan umutsuzluk déneminde bana tahammiil etmig
olmasindan ve beni kap1 digari etmemis olmasindan dolay: ona
minnettardim.

‘Cruso beni bir daha kullanmadi. Tam tersi sanki aramizda
hicbir sey gegmewmig gibi miimkiin oldugunca benden uzak
durmaya calis. Boyle davranmasi beni ilizmedi. Ama itiraf
edeyim ki, hayatimin geri kalamim adada gegirecegime inansay-
dim, ona kendimi yeniden sunarak ve hatta gerekirse onu
zorlayarak bir gocuk sahibi olmaya galisjirdim. Giinkii bu adadaki
son ginlerimi Cuma ile bagbaga gegirme olasiigi bir yana,
Cruso’nun hayatimizin iizerine kurdugu bu asik surath sessizlik
beni ¢ilginlik noktasina siiriklemek iizereydi.

‘Bir giin Cruso’ya bu ada iizerinde herhangi bir yasa olup
olmadigini, varsa bunlarin neler oldugunu sordum. Yoksa yiiregi-
nin ona dogruluk yolunda yeterli bir rehber oldupuna inanarak
yalmz kendi i¢ sesini mi dinlemekteydi?

“ Yasalar ancak bir nedenle yapilir,” diye anlatti bana:
“Isteklerimiz aginya kagtiginda bizi dizginlemek igin. Isteklerimiz
agin olmadig siirece bizim yasalara gereksinimimiz yoktur.”

“‘Benim bu adadan kurtulma istegim sanirim agin bir istek.
Gece giindiiz bu istekle yamyorum. Bagka higbir sey diiginemi-
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yorum.”

‘“‘Senin isteklerin beni hig ilgilendirmiyor. Dinlemek bile
istemem,” dedi Cruso. “Senin bu isteginin ada ile bir ilgisi yok.
Adaya ait bir sorun degil bu. Ada iizerinde ekmegimizi kazanma-
miz igin galismamiz gerektiginden bagka yasa yok. Bu, uymamiz
gereken tek yasa, tek emir.” Bu sozleriyle birlikte hizla uzaklagti.

‘Bu yanit beni tatmin etmemisti. Eger ben adada doyurulma-
s1 gereken iigiincii kigiysem ve setlerdeki iglere emegimle katkida
bulunmuyorsam, Cruso’yu, ellerimle ayaklarimi baglayip, beni
kayaliklardan asag firlatmaktan alikoyan sey neydi? Cuma’y: bu
kadar yil efendisinin kafasini, o uyurken bir tagla ezip koleligini
sona erdirerek basibog saltanatini ilan etmekten alakoyan neydi?
Peki Cruso her gece daha giivenli uyuyabilmek igin, Cuma’yi bir
direge baglayamaz miyd1? Ya da Brezilya’da merkeplere yaptikla-
r1 gibi onun gozlerini daglayamaz miydi? Bana bu adada ufak bir
olgekte her tiirli kotiilik ve despotluk yapilabilir gibi geliyordu.
Olasilik dahilindeki her tiirlii kétiiliige kargin baris iginde yasiyor-
sak, o zaman bu bizim bilmedigimiz baz1 yasalarin bizi etkiledigi-
n.n kamtiydi.. Ya da bu kadar zaman boyunca biz bizi harekete
gegiren yiireklerimizin sesini dinliyorduk ve yiireklerimiz bize
ihanet etmemisti.

‘Bir bagka giin, “Cuma’y1 cezalandirmak gerektlgmde nasil
cezalandiniyorsunuz?” diye sordum Cruso’ya.

‘Cuma’y: cezalandirmak igin bir neden yok,” diye yanitladi.
“Cuma uzun yillardir yanimda yasiyor. Benden bagka higbir
efendi tamimadi. Bana kayitsiz sartsiz itaat eder.”

“‘Ama Cuma dilini yitirdi,” dedim kelimeler kendi kendine
dokiilmiigtii dudaklarimdan.

‘Cruso, “Cuma, benim olmadan 6nce dilini yitirmisti,” dedi
ve bana meydan okuyarak bakti. Hig ses gitkarmadim. Ama goyle
diisiindiim: Hepimiz cezalandirihyoruz. Her giin. Bu ada bize
verilen ceza. Bu ada ve dlene kadar birlikte olmak bizim cezamiz.

‘Cruso ile ilgili yargilarim her zaman bu kadar acimasiz
degildi. Bir giin aksam iizeri onu Ugurumun kiyisinda sirtim
giinese donmiig otururken gérdiim. Sirtinda kipkizil giines, yiizii
denize déniik, elinde sopasi, baginda baghg sessiz oturuyordu.
Onun gergekten muhtesem bir kigilik oldugunu diisiindim. O
gercekten de bu adanin krallyd. Umutsuzluk ve melankoli
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vadisinden gegmekte oldugum o eski giinleri diisiindiim. Talihsiz-
ligime sizlamp dolagtifim, kayitsizca siiriiklendigim o giinleri...
Ben aciyr biliyor muydum? Cruso bu adaya ilk ayak bastifinda
onun acisi benim tattifimdan ¢ok daha derin olmaliydi. Vahsi
doga ile bag eden, yalmzlik canavarim alt eden ve zaferi ile
giiglenen bu adam bir kahraman sayilmaz miydi?

‘Cruso’yu giin batarken boyle oturur goérdiigiimde, 6nceleri
onun da ufuk gizgisinde bir yelkenli gormeyi bekledigini sanmig-
tim. Ama yanldigimi anladim. Ugurumun bagina olan ziyaretleri-
nin nedeni, orda suyun ve gokyiiziiniin boslugunda kendini yitirip
derin diigiincelere dalabilmesiydi. Cuma o kendi kendine kalmak
istediginde onu higbir zaman rahatsiz etmezdi. Bir keresinde hig
farkinda olmadan ona yaklastifimda, ofkeli sozlerle bemi geri
piiskiirttii ve bu olaydan sonra giinlerce birbirimizle konusmadik.
Benim igin deniz ve gokyiizii yalmzca deniz ve gokyiiziiydii. Yani
bog ve usandirici. Yaratihigim boylesi bir bogluktan keyif almam
engelliyordu.

‘Size Cruso’nun 6liimiinii ve kurtulusumuzu anlatmaliyim.

Adaya diisiisiimden bir yil kadar sonra bir gin, Cuma
-efendisini setlerden hasta ve baygin durumda eve getirdi. Ona bir
bakigta eski hastaligimin niiksettigini anladim. Biraz gekinerek
onu soydum, yataga yatrdim ve onun bakimimi yapmak iizere
hazirlandim. Bir yandan da sise gekmek ve kan almak konusunda
daha fazla sey bilmedigim igin hayiflaniyordum.

‘Bu kez Cruso’da g¢irpinma, bagirma nébetleri yoktu. Cruso
bir ruh gibi solgun yatiyor, viicudu buz gibi terliyor, agik olan
gozleri gérmiiyordu. Dudaklarimin kipirtisim izliyor ancak higbir
sozciik gikaramiyordum. Bu adam éliiyor, diye diigiindiim, onu
kurtaramam. Hemen ertesi giinii sanki Cruso’nun denize diktigi
bakiglarinin biiyiisii bozulmug gibi, Bristol’a gitmekte olan,
pamuk ve keten yiikli John Hobart adli ticaret gemisi adanin
agiklarinda demir atti ve kiyiya bir filika génderdi. Cuma
birdenbire kuliibeye dalip telagla balik avlamada kullandig:
mizraklari alarak maymunlarin bulundugu kayaliklara gidene
kadar benim higbir seyden haberim yoktu. Disari giktigimda
asagida gemiyi geminin armasim tasiyyan gemicileri ve filikanin
dalgalara gomiilen kiireklerini gordiim. Biiyiik bir seving gighg:
atarak dizlerim iizerine ¢oktiim.
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‘Cruso kralligina yabancilarin girdigini ilk kez iig¢ denizci onu
yatagindan kaldinp bir sedyeye koyduklar1 ve patikadan asaf
sahile tagidiklar1 zaman hissetti. Ama o zaman bile her geyin bir
dily oldugunu samyordu. Ama gemiye bindirildiginde, katran
kokusunu duyup, geminin ahsap omurgasinin giartisim igittigi
zaman kendine geldi ve bir anda kurtulmak igin 6ylesine zorlu bir
miicadeleye girdi ki, onu zaptetmek igin bir kag giiglii denizci tiim
giigleri ile ugrastilar.

‘Geminin kaptanina, “Adada bir bagka insan daha var,”
dedim. “Zenci bir kéle. Adi Cuma. Kuzey kiyisindaki kayaliklara
saklanmaya gitti. Ona soyleyeceginiz hicbir geyonu ikna edemeye-
cektir. Ciinkii s6zlii dilin giiciinden habersizdir. Onu alip buraya
getirmek gok biiyiik bir giig gerektirecektir. Ama herseye ragmen
size yalvararim adamlanmz tekrar kiyiya yollayin. Cuma bir kdle
ve bir gocuk da olsa, onun sorumlulugu bize aittir ve onu dliimden
de daha kétii olan bir yalmizhiga mahkim edemeyiz.”

- Cuma igin yalvarigim dikkate: ahind1. ikinci kaptanin nezare-
tinde bir grup denizci kiyiya génderildi. Aldiklari1 emir onu higbir
bigimde incitmeden gemiye getirmekti. Adaya gidecek ekipte
bulunmay:1 6nerdim ama Kaptan Smith buna izin vermedi.

"‘Béylece Kaptanla birlikte onun kamarasinda oturdum,
tuzlanmig domuz eti ve biskiivi yiyerek bir bardak Maderiagarabi
ictim, — bir yil siirekli balik yedikten sonrabu yemekolaganiistiiy-
dii — bir yandan da ona, size daha 6nce anlattifazm kendi 6ykiimii
anlatiyordum. Beni biilyilkk bir dikkatle dinliyordu. “Kagida
dokiilip kitapgilara satilabilecek kadar ilging bir oykii,” dedi.
“Bildigim kadariyla daha 6nce ulusumuzda bir kadin kazazede
olmamigti. Oykiiniiz biyiik bir heyecan uyandiracaktir,” diye
iisteledi. Uziintiiyle bagimi salladim. “Size anlattifim kadariyla
odykiim hogga vakit gegirtiyor. Ama kitap yazma ile ilgili gok az
bilgim bile bana, yasadiklarim kagida dokiildiigiinde, gekiciligin-
den ¢ok sey yitirecegini soyliiyor. Yasanilan olaylarin kagida
dokiildiigiinde yiten canliligl, sanat ile yeniden kazanmilmaldir.
Ama ne yazk ki, benim sanatim yok.” Kaptan Smith, “Sanat
konusunda, tabii, ki ben bir sey s6yleyemem, giinkii yalnizca bir
denizciyim, ama kitapgilara giivenebilirsiniz. Onlar bir yazar
kiralayacaklardir ve bu yazar dykiiniizii derleyip toplayip, surasi-
na burasina garpici ekler yaparak siisleyecektir,” dedi. “Benim

34



adima yalanlar soylenilmesine izin veremem,” dedim. Kaptan
giillimsedi. “Bakin bu konuda onlara kefil olamam, onlarin isi
kitaplarla, gergekle degil.” “Benim adima yalanlar séylenmesine
razi olmaktansa, kendi 6ykiimiin yazari olmay: yeglerim,” diye
iisteledim. “Eger bir yazar olarak ortaya gikip, dykiimiin dogrulu-
gu konusunda yemin edemeyeceksem, boyle bir Oykiiniin ne
degeri olabilir ki? Aym oOykiiyii Chichester’da rahat bir yatakta
uyurken dii§ olarak da gérmiig olabilirim.”

‘Konugmanin bu noktasinda yukar:1 giiverteye cagrildik.
Kiyiya giden ekip doniiyordu. Denizcilerii. arasina Cuma’nin
esmer govdesini segince gok sevindim. Kayik gemiye yaklasirken,
“Cuma, Cuma!” diye bagirdim ve herseyin yolunda gittigini, bu
denizcilerin diiyman degil dost oldugunu anlatmak igin giiliimse-
dim. Ama Cuma gemiye gikartildiginda benimle gozgéze gelmek-
ten kagindi. Omuzlan diisiik, kafasi yerde, bagina geleceklere razi
bekliyordu. “Onu efendisine gotiirebilir miyiz? Belki Bay Cruso’
ya iyi bakildigin1 goriince, ona bir zarar vermek istemedigimizi
anlar” diye sordum Kaptana.

‘Boylece yelkenler yukari gekilip, geminin burnu agik denize
dogru dénerken, Cuma’yr Cruso’nun yattif1 kamaraya gétiirdiim.
“Iste efendin burda Cuma,” dedim, “Uyuyor. Uyku ilac1 aldi.
Gordiigiin gibi burdaki insanlar ¢ok iyi. Bizi, Ingiltere’ye,
efendinin iilkesine geri gotiirecekler. Orada ozgiir olacaksin.
Ingiltere’deki hayatin adada tamidigin hayattan gok daha iyi
oldugunu 6greneceksin.”

‘Cuma’nin soylediklerimin kelimesini bile anlamadigim tabii
kibiliyordum. Ama daha bagindan beri Cuma’nin insan sesindeki
igtenligi, yumusak konugyma tonunu anladifina inanmiyordum.
Béylece onunla konugmaya devam ettim. Aym sézciikleri tekrar
tekrar soyliiyor bir yandan da onu yatigtirmak igin elimle kolunu
stvazhiyordum. Onu efendisinin yataginin yanina gétirdiim ve
diziistii ¢gokmesini sagladim. Burada iizerimize bir dinginlik geldi
ve bize eglik eden denizci esnemeye bagladi.

‘Benim de Cruso’nun kamarasinda yatmam kararlagtirilmigti.
Cuma’nin 6biir denizcilerle birlikte kalmamasi icin Kaptan’a
yalvardim. “Onun igin efendisinin ayaklari dibinde yerde yatmak
en yumusak yataktan bile daha rahat gelir,” dedim. Bdylece
Cuma, Cruso'nun kamarasindan bir kag adim otedeki gapraz
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kiriglerin altinda yatmaya bagladi. Bu kiigiik sigmaginda tim
yolculuk boyunca hemen hemen hig kimildanmadan yatti. Sigina-
g tek terk ettigi zaman, onu efendisinin yanma gotiirdiigim
zamanlardi. Onunla ne zaman konugsam, giilimsemeyi unutmu-
yor, kolunu hafifge tutuyor ve iirkmiigbir ata karsi nasil davranirsa
insan, iste 6yle davraniyordum. Ciinkii geminin ve denizcilerin
onun en karanlk anilarini uyandirdigini hissedebiliyordum. Evin-
den koparilip Yeni Diinyada kélelige dogru ciktif1 yolculugun
karanlik anilar.

‘Biitiin yolculuk boyunca bize karg1 ¢ok uygarca davranildi.
Gemi doktoru Cruso’yu giinde iki kez ziyaret etti. Kan alarak
acilarini biraz olsun hafifletti. Ama beni bir kenara gekerek bagini
sallar ve “Kocaniz gégiiyor,” derdi, “Korkarim ¢ok geg geldik.”

‘(Size Kaptan Smith’in 6nerisinden s6z etmeliyim. Ona gore
Cruso’yu kocam olarak tamitmam ve deniz kazasina birlikte
ugradigimizi ileri sirmem benim O6ykiimiin hem gemide, hem de
Ingiltere’de daha kolay kabul edilmesini saglayacakti. Eger
Bahia’da yasadiklarim ve isyancilarla olan gemi yolculudum
duyulacak olursa, benim nasil bir kadin oldugum konusunda
kugkular uyanabilecekti. Bunu sdylediginde giildiim — gergekten
de ben nasil bir kadindim? — ama onun 6giidiinii tuttum ve
gemideki herkes tarafindan Bayan Cruso olarak tanindim.

Bir gece yemekte — biitiin yemeklerimi Kaptan'in masasin-
da yiyordum — kulagima egildi ve daha sonra kamarasin ziyaret
edip onunla bir kadeh likor igmeye razi olursam, seref duyacagini
soyledi. Onun bu davetini yalmzca bir iltifat olarak aldim ve
gitmedim. Beni daha fazla zorlamadi ama iltifatkar davranmaya
devam etti. Sonug olarak yalnizca bir seyyar saticimin oglu, bana
dedigine gore ve bir gemi siivarisi olmasina ragmen gergek: bir
centilmendi.

‘Cruso’nun yemegini yatagma getiriyor ve onu bir gocugu
besler gibi diller dokerek besliyordum. Bazen nerde oldugunu
biliyor gibi goriiniiyor, gogu kez 'bilinci,bulamyordu. Bir gece
kalktigim1 duyarak bir mum yaktim ve onun kamaranin kapisinda
durup kapinin iceri dogru agildigini bilmeden disar1 dogru ittigini
gordim. Onun yanina gittim, koluna dokundum. Bana dogru
dondiigiinde yiiziiniin gozyaslari ile 1slanmig oldugunu farkettim.
“Hadi gel benim Cruso’'m,” diye fisildadim ve onu yatagina geri
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gotiirdiim. Yeniden uyuyana kadar onu teskin etmeye galigtim.

‘Adada olsaydik, Cruso’nun hastaligini daha 6ne defalarca
yendigi gibi yeniden yenebilecegine inaniyordum. Geng bir adam
olmamasina ragmen giiglilydii. Ama simdi kederden o6liiyordu,
kederlerin en biiyiigiinden... Her gegen giin 6zledigi, hasretini
cektigi kralligindan biraz daha uzaklastirihyordu. Bir daha oraya
dénemeyecekti. O simdi bir mahkimdu. Bense, kendime ragmen
onun gardiyani.

‘Bazen uykusunda Portekizce sayikliyordu. Gegmisine ne
zaman doénse hep yaptig gibi. O 2zaman elini tutup, ya da yanina
uzanarak onunla konusuyordum. “Animsiyor musun Cruso’m,”
diyorum ona, “Biiyiik firtina-gatimizi ugurdugu zaman, gece
yattigimizda nasil yildizlan seyrediyorduk. Ayigiginda uyanip
gindiiz oldugunu sanmigtik. Adamizin iizerindeki ay, sana da
Ingiltere’deki aydan daha biiyiik gibi gériinmiiyor muydu?
Yildizlar da daha goktu degil mi? Belki orda, giinese daha yakin
oldugumuz gibi aya da daha yakindik.

“‘Evet ama,” diye iistelerdim, “Eger goklere orda daha yakin
idiysek, neden adanin ¢ok az bir béliimii olaganiistiiydii? Neden
garip meyveler, iblisler, aslanlar yoktu orda? Neden yamyamlar
hi¢ gelmedi? Ingiltere’deki dostlarimiz kendilerini oyalamamizi
istediklerinde, onlara ne anlatacagiz?”

““Cruso,” diyordum ona, (Bu konugma aym gece olmuyor,
dalgalan yararak ilerledigimiz, Ingiltere’nin bir hayal gibi giderek
yaklagtig1 bir bagka gece),” Brezilya’da unuttugun biri var m?
Brezilya’daki topraklarinda seni bekleyen bir kizkardesin yok
mu? Belki hesaplarini tutan vefah bir kdhya kadin? Brezilya’daki
kizkardesine gidip yanyana hamaklarimizda yatip yildizlarla dolu
Brezilya gékyiiziinii seyredebiliriz seninle.” Cruso’nun iizerinde
yatiyordum, dilimin ucuyla tiiylii kulaginin igindeki kikirdaklarin
iizerinde geziniyorum. Yanaklarimi sert biyiklarina siirtityordum.
Tiim gévdemi onunkinin iizerine kapayarak uyluklarimla onu
oksuyordum. “Senin iginde yiiziiyorum Cruso’m,” diye fisildaya-
rak yiiziiyorum. O uzun boylu bir adam. Ben de uzun boylu bir
kadin. Bu bizim giftlesmemiz, bu yiizme, bu tirmanma, bu
fisildama.

‘Ya da adadan bahsediyordum. “S6z veriyorum bir tahil
tiiccarina gidecegiz Cruso’'m,” diyordum. “En iyi cinsinden bir
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cuval tahil alacagiz. Amerika’ya gitmek igin yeniden bir gemiye
binecegiz. Yolda bir firtina bizi yolumuzdan saptiracak. Ve
yeniden adamiza donecegiz. Setlere tohum ekecegiz. Hepsi gigek
agacak. Bunlarin hepsini yapacagiz.”

‘Onemli olan soézler degil, onlan sdyleyisimdeki ateslilikti:
Cruso elimi iri kemikli elleri arasina alip dudaklarina gétiiriiyor ve
aghyordu.

‘Limana varmamiza iig giin kala Cruso 6ldii. Daracik ranzada
onun yaninda yatiyordum. Gece uzun uzun ig gektigini duydum.
Sonra bacaklarinin sogumaya basladigim hissettim. Kalkip bir
mum yaktim ve sakaklarim ve bileklerini ovmaya bagladim; ama
coktan gitmisti. Disar1 gikip Cuma ile konustum. “Efendin 6ldii
Cuma,” diye fisildadim ona.

Cuma kiigiik siginaginda, doktorun ona verdigi tayfalara ait
bir cekete sarinmig yatiyordu. Gézleri mum 1s1ginda parladi, ama
hareket etmedi. Oliimiin anlammm biliyor muydu? O zamana
kadar onun adasinda hig kimse 6lmemisti. Bizim de hayvanlar gibi
6limli oldugumuzu biliyor muydu acaba? Elimi uzattim, ama
tutmadi. Boylece onun bir sey bildigini anladim. Ama ne
biliyordu? Bunu bilmiyorum.

, ‘Cruso ertesi giin gomiildii. Miirettebat sapkalarimi gikarip
onu selamladilar. Kaptan bir dua okudu. iki denizci tabutu biraz
egdiler ve Cruso’nun cesedi burnuna kadar dikilmig bir kefenin
icinde (Cuma da, ben de bu iglemi seyretmistik) ve biiyiik bir
zincire dolanmig olarak yavagga dalgalarin igine dogru kaydi.
Toren boyunca denizcilerin merakli bakiglarim iizerimde hisset-
tim (gok ender olarak giiverteye gikiyordum). Kaptan’dan 6diing
alinmig koyu renkli palto, denizci pantolonu ve maymun postun-
dan sandallarimla kuskusuz tuhaf bir gériinti arzediyorum.
Gergekten beni Cruso’nun karis1 misaniyorlardi? Yoksa benimle
ilgili Oykiiler goktan kulaklarina gitti mi? Denizcilerin ugrak
yerlerinde dedikodudan gegilmez. Bahia’dan gelen Ingiliz kadin,
Portekizli isyancilar tarafindan i1ssiz adaya birakildi. Bay Foe,
beni Cruso’nun karisi olarak mi, yoksa ciiretli bir seriivenci olarak
mu goriiyorsunuz? Istediginizi diisiinebilirsiniz. Cruso’nun yatagi-
m paylasan ve gozlerini kapatan bendim. Cruso’nun geride
biraktiklarmun tasarruf hakki da bende. Yani bu adanmin 6ykiisii.
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II

15 Nisan

‘Su anda Long Acre disindaki Clock Lane iizerinde bulunan
pansiyonlardan birine yerlesmis bulunuyoruz. Burada Bayan
Cruso adim kullamyorum. Sizin de bu noktaya dikkat etmenizi
dilerim. Binamin ikinci katinda bir odada yatiyorum. Cuma ise
bodruma serdigimiz bir yatakta yatiyor. Yemeklerini ona ben
gotiiriyorum. Onu asla adada birakamazdim. Ama biiyiik kentle-
rin de ona uygun yerler olmadif kesin. Cumartesi giinii onu
sokaklardan gegirisim sirasinda yasadig saskinlik ve duydugu ac
yiiregimi burktu.

‘Pansiyon kiramiz haftada § silin. Bize bir miktar para
yollarsaniz size minnettar kalirim.

‘Adada yasadiklarinuzi elimden geldigince dogru bir bigimde
kagida doktim. Yazdiklarimi da mektuba ekliyorum. Bagimizdan
gecenleri yazarken siirekli tokezledim (yasadiklarimizin kendisi
degil sakat olan, onlarin tarihini yazmaya kalkmak!) — ertesi
giin, ertesi giin diye nakarat gibi kendini yineleyen bir yazi. Ama
sizin, yazdiklarimi bir diizene koyacaginiza eminim.

‘Sizi, neden ve nasil sectigimi merak ediyorsunuzdur. Bir
hafta énce adima1 bile bilmedigim disiiniilecek olursa... Itiraf
edeyim ki, sizi ilk gordiigiimde avukat veya borsada gahisan biri
sanmigim. Ama tanidifim hizmetkarlar sizin gok sayida 6ykiiyii
dinleyip kitap haline getiren iinlii yazar Bay Foe oldugunuzu ve
bir hayli gizemli bir kisilige sahip oldugunuzu séylediler. Yagmur
yagiyordu (ammsiyor musunuz?) pelerininizin 6niinii iliklemek
igin basamakta duraklamistiniz. Ben de disar1 qikip kapiy:
arkamdan kapattim. “Ciiretkarligimi mazur gériin bayim,” dedim
(Kullandigim kelimeler bunlardi... ciiretkdr kelimeler). Beni
bastan asap siizdiiniiz, ama hig bir sey soylemediniz. O zaman
kendi kendime bagkalarinin itiraflarin1 dinlemenin hig bir yaratic
yani olamayacagni diisiindiim. Avimi gézleyen ve sabirla bekle-
yen bir 6riimcek bile daha yaratici olmalidir. “Biraz zamaninizi
alabilir miyim, ben yeni bir ig artyorum,” dedim. “Hepimiz yeni
bir i ariyoruz,” diye yanitladiniz. “Ama ben bir bagka kigiden de
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sorumluyum. Dilini yitirdigi icin kendi bagina i§ bulamayacak olan
bir zenci,” dedim. “Miiessesenizde ikimiz igin bir yer bulabilecegi-
nizi ummugtum. “Saglanim yagmurdan 1slanmigti. Bagimda salim
bile yoktu. Yagmur damlalan sapkanizin kenanindan damliyordu.
“Burada bir igim var, ama daha iyi kosullara aligigfim,” diye
iisteledim. “Benimki gibi bir 6ykii duymadiginiza eminim. Cok
uzak yerlerden heniizdondiim. Bir kaza sonucunda 1ss1z bir adaya
diigmiigtiim. Orada tek bagina yasayan bir adamla kargilagtim.”
Giilimsedim. Gilimseyigim sizinle degil, soyleyeceklerim ile
ilgiliydi. “Ben bir talih kusuyum, Bay Foe. Hepimizin umutla
bekledigi talih kusuyum ben.”
‘Boyle 'konugmam kistahlik miydi? Giilimsememde bir
yiizsiizlik mii vard1? iginizde bana kargi bll' ilgi uyandiran bu
kiistahligim miydi yoksa?

20 Nisan

‘Altmig silin igin tegekkiirler. Cuma’ya yiinlii bir arabaci
yelegi ile yine yiinli bir pantolon aldim. Ayrica bize eski ig
camagirlannizdan génderirseniz size minnettar kalinz. Ona aldi-
gim giysileri itirazsiz giyiyor, ancak ayakkabi giymeyi kesinlikle
reddediyor.

‘Bizi evinize alamaz misimiz? Beni neden uzakta tutuyorsu-
nuz? Beni sadik bir usaginiz olarak, Cuma’yr da bah@van olarak
yaniniza alamaz misiniz?

‘Merdiveni tirmamiyorum (eviniz yiiksek bir ev, yiiksek ve
havadar, bir kag merdiven var) ve kapiyr vuruyorum. Arkaniz
bana doniik bir masa baginda oturuyorsunuz. Dizinize battaniye-
niz ortiilmiig, ayaklarimz sicacik puf terlikleriniz iginde. Pencere-
den digariya tarlalara dogru bakiyorsunuz. Bir yandan da kalemi-
nizle ¢enenizi kagiyarak diigiiniiyorsunuz. Tepsiyi masanin izeri-
ne birakip gekilmemi bekliyorsunuz. Tepside igine agag kavunu
stkilmig bir bardak sicak su ve iki dilim tereyagh ekmek var. Siz
buna ilk kahvalti adim1 veriyorsunuz.

‘Odada gok az egya var. Aslinda burasi tam bir oda sayilmaz.
Burasi sessizlik gereksinimi icinde sigindiginiz tavanarasimn bir
bolimii. Masa ve iskemle pencerenin oniindeki ahsap yiikseltinin
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lizerine yerlestirilmis. Tavanarasimin kapisindan bu yiikseltiye
kadar dar bir yol olusturacak sekilde bir sira kereste yerlestirilmis.
Bunun disinda odada yalmz tavan tahtalari var. Bunlarin iizerinde
yiriimek ise bir hayli riskli. Cat1 kirisleri ve gri gat1 kiremitleri
tavanarasinda bulunan 6biir mimari elemanlar. Yerde bir kans
toz var. Riizgar sacaklarin altinda estifinde, tozlar ani olarak
havalamyor ve koselerden inilti sesleri geliyor. Burda fareler de
var. Asagi inmeden 6nce, kagitlarimzi farelerden korumak igin
onlar bir yere kapatmamz gerek. Sabahlan masanizin iizerindeki
fare pisliklerini asag) siipiiriiyorsunuz.

‘Pencerenin camu iizerine camin yapiligi sirasinda olusan bir
hata nedeniyle bir dalga var. Basimzi gevirerek bu dalganin
cayirda otlayan sigirlarin, ekilmig arazinin, ilerdeki kavaklarin
gizdigi sirin ve yukarda gokyiiziiniin iizerinde gezinmesini
saglayabilirsiniz.

‘Sizi hurda bir gemiye benzer bu evin diimenindeki bir gemici
gibi diisiiniiyorum. Giinler ve geceler boyunca, ilerdeki bir
firtinanin igaretlerini gézleyerek evin diimenini birakmiyorsunuz.

‘Kagitlarimz masamzin yamnda bir ¢ekmecede duruyor.
Cruso’nun adasinin dyKkiisii, yazildikga, sayfa sayfa oraya, ordaki
kalin kagit destesinin yanina girecek. Bu kagitlarin arasinda
Londrali dilencilerin niifus sayimi, bilyiik salgin zamanindan
kalma 6liim kayitlari, simir bolgelerine yapilan yolculuk hikayele-
ri, tuhaf ve sagirtici olaylarin raporlary, yiin ticaretine ait bilgiler,
Dickory Cronke’un hayati ve diisiinceleri anisina yazilmig bir
kitap (o da kim?) var. Ayrica, Yeni Diinya’ya yapilan yolculuklar-
la ilgili kitaplar, Fashlara esir diigen birinin anilan, Hollanda,
Belgika gibi iilkelerde gikan savaglarin tarihi, iinlii kanun kagakla-
rinin itiraflar1 ve gogunun yalanlarla dolu oldugunu sandigim bir
siiri kazazede 6ykiisii de bu ¢ekmecede saklamyor.

‘Adadayken, bagka bir yerde olmak igin can atiyorum. Ya da
o zaman kullandigim kelime ile kurtulmak en biiyiik arzumdu.
Ancak simdi igimde hissetmeyi higbir zaman aklima getirmedigim
yeni bir istek filizleniyor. Gozlerimi kapatiyorum ve ruhum
evlerin sokaklarin, ormanlarin, gayirlarin iizerinden ugarak ben-
den uzaklasiyor ve evimize, Cruso ile benim eski evimize
kavusuyor. Ordaki hayatimizin sikiciigi hakkinda soylediklerim-
den sonra, bu istegimi anlayabileceginizi sanmiyorum. Be.ki
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yalimayak serin kumlar iizerinde yiiriirken aldigim zevki daha
fazla anlatmaliydim. Adlarin1 bilmedigimi ve onlara daha giizel
bir ad uyduramadigim igin sergeler diye ¢agirdim o gesit gesit
kiigiik kuglardan daha fazla s6z etmeliydim. Gruso’nun dykiisiinii
kendisinden daha dogru kim anlatabilir? Ondan daha az, kendim-
den daha ¢ok s6z etmeliydim belki. Baglangig olarak, kizimi nasil
yitirdigimi, onu ararken nasil Bahia’ya vardifimi, o iki 'yil
boyunca yabancilar arasinda nasil yasadifimi, gergekten de
soyledigim gibi yalnizca bir pansiyonda mi kaldigimi, Bahia’nin
Brezilya ormanlari ortasinda bir ada mi1 oldugunu, kaderi giiney
denizlerinde sonsuza kadar bir buzdan giysi altinda siiriikklenmek
olan kaptanin kim oldugunu... Cruso’nun adasindan higbir sey,
bir tek tiy, bir avug kum bile getirmedim. Ordan getirdigim tek
sey sandaletlerim. Oykiimii anlattigimda, yalmzca ordan gelen,
tanik olan ve bugiin orada olmaya can atan kisi olarak varoldugu-
mu goriiyorum; maddesi olmayan bir varlik, Cruso’nun gercek
govdesi yaninda bir hayalet gibi. Tiim 6ykii anlaticilarinin kaderi
bu mudur? Ama ben de en az Cruso kadar gergektim. Ben de
yedim, igtim, uyudum, uyandim, arzu ettim, 6zledim. Ada
Cruso’nundu (ama hangi yasayla? Adalarin yasasiyla mi? Boyle
bir yasa mi var?), ama ben de orda yasadim. Ben bir gogmen kug
degildim ki. Adanin cevresinde bir daire ¢izip, bir kanadimi
islatip, sonra ugsuz bucaksiz okyanuslari agmak igin havalanan bir
albatros ya da siimsiik kusu da degildim ben. Yitirdigim gercekli-
gimi bana geri verin, Bay Foe, Sizden istegim bu. Ciinkii 6ykiim
gercegi anlatmasina karsin, gercegin kendisini geri getirmiyor
(bunu ¢ok acik bir bigimde goériiyorum, bagka tiirli oldugunu
diisiinerek kendimizi aldatamayiz). Gergegi tim somutlugu ile
anlatabilmeniz igin, ilginizin dagilmayacag: bir bigimde sessizlige
ve rahat bir koltuga ve digarisini seyredebileceginiz bir pencereye
gereksiniminiz var. Aynca, goézlerinizin 6niindeki tarlalara bakar-
‘ken dalgalan gérebilme, hava sogukken, tropik giinesi hissedebil-
e ustaligini ve goriintiilér heniiz silinmemigken onlari zaptetmek
igin parmak uglarinizda sozciikler gizleme yetenegini kullanmaniz
gerek. Ben de bunlarin higbiri yok. Siz ise hepsine sahipsiniz.’
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21 Nisan

‘Diinkii mektubumda yaz1 yazma sanati ile alay ediyormusum
gibi oldu. Sizden o6ziir dilerim, haksizdim. inanin bana, zaman
zaman tavanarasindaki odanizda hirsizlara, fahiselere ve askerle-
re hayat vermek igin ugrastiginiz: diigiiniince size ok aciyorum ve
yiregim size hizmet agki ile garpiyor. Sizi bir yiik hayvam gibi
(benzetmemi mazur goriin) goriiyorum. Eviniz de, sizin tagimaya
mahkum oldugunuz biiyiik bir yiik arabasi. Iginde masalari
iskemleleri, dolaplari, ve hepsinin istiinde bir kan (bir kariniz
olup olmadigini bile bilmiyorum) nankér gocuklar ve tembel
usaklar, kediler ve kopekler. Tiimii de sizin erzagimzi yiyor, sizin
komiiriiniizii yakiyor, sizin gektiginiz zahmetleri hige sayarak
giiliyor, esniyor. Sabahin erken saatlerinde, sicak yatagimda
yatarken, ayaklarimzin hah iizerinde yiiriirken gikardig: sesleri
dinler gibiyim. Tavanarasindaki odamza gikiyorsunuz. Iskemleni-
ze oturdupunuzda nefes nefesesiniz. Lambayi1 yakiyorsunuz.
Gozlerinizi kisarak bir gece 6nce nerede kaldigimz1 animsamaya
calgiyorsunuz. Karanlhgin iginden soguk yagmurun iginden,
koyunlarin birbirine sokularak yattig1 gayirlar iizerinden, orman-
lar, denizler iizerinden, Flandra’dan ya da kaptanlanmz ya da
askerleriniz bir ertesi giine nerden baglamalar: gerekliyse ordan,
odanizin késelerinden fareler biyiklarim titreterek sizi seyreder-
ken, baglamalisiniz. Pazar giinleri bile ig siirmeli. Sanki her giin
kaldirlip harekete gegcirilmezse biitiin bir piyade taburu sonsuz
bir uykuya dalip kalacak. Soguk alginhginin verdigi 1zdirapla bile
sebatla isi siirdiiriiyorsunuz. Boynunuza atkilar dolayarak, hapsi-
rarak, Oksiirerek, tiikiirerek... Bazen dylesine yorgun ve bitkin
oluyorsunuz ki mum 15181 géziiniiziin 6niinde yiiziiyor. Basiniz1 bir
an igin masaya koyuyorsunuz ve uyuya kaliyorsunuz. Elinizden
diigen kalem kagidin iizerinde kalin siyah bir gizgi giziyor. Agziniz
alt dudagimzin sarkmas ile agihyor ve yavasga horluyorsunuz.
Yagh bir adam gibi kokuyorsunuz (ikinci kez 6ziir dilerim). Size
yardim etme olanagim olmasini nasil isterdim Bay Foe! Gozlerimi
kapatarak giiciimii topluyor ve size goziiniiziin Oniinde asil
durmasi igin adanin bir gériintiisiinii yolluyorum. Somut bir nesne
gibi gorebilesiniz onu diye. Kuslari, pireleri, tirli baliklari,
giinesin keyfini siiren kertenkeleleri, siyah dillerini uzatan kerten-
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keleleri, kabuklu deniz hayvanlanyla kapli kayalan, damimiz
izerinde davul galan yagmuru ve riizgan, hi¢ dur durak bilmeyen
riizganyla ne zaman isterseniz resmini gizebileceginiz bir hayalini
yolluyorum '

25 Nisan

‘Cruso’nun nasil olup ta batik ‘gemiden bir tek tiifek bile
kurtarmadigini sormustunuz; yamyamlardan o kadar korkan bir
adam kendini savunmak igin bir silah edinme konusunda neden
bu kadar ihmalkar davransin?

‘Cruso batik geminin nerde oldugunu bana hig bir zaman
s6ylemedi. Ama inancima gére, gemi adanin kuzeyindeki kayalik-
larin agiklannda bir yerde derin sulardayd: ve sanirim hala da
ordadir. Firtinanin doruk noktasinda Cruso geng Cuma ile birlikte
— belki yanlarinda bagka denizciler de vardir — gemiden denize
atladi, ancak yalniz ikisi kurtulabildi. Dev bir dalga onlar1 kaldinp
kiytya atti ve kurtuldular. $imdi size soruyorum: Bir dalganin
gobeginde kim barutu kuru olarak saklayabilir? Dahasi, bir adam
cammm zor kurtaracakken, neden yaninda bir tiifek tagima
gayretine girsin ki? Yamyamlara gelince, Cruso’nun korkularina
karsin, ben okyanuslarda yamyamlarin yasadig1 konusunda ikna
olmug degilim. Hakli olarak géyle yanit verebilirsinizz Képek
baliklarini dalgalar iizerinde dans ederken gérmeyi ummadigimiz
gibi yamyamlar1 da kiy1 boyunca dans ederken gérmeyi bekleme-
yiz. K6pek baliklari nasil derinliklere aitse, yamyamlar da geceye,
karanliklara aittir. Benim sdyleyecegim su: Gordiigimii yazdim.
Hig yamyam gormedim. Eger gece bastiktan sonra gelip, giin
agirmadan 6nce gittilerse, o zaman geride hig ayak izi birakmadi-
lar demektir.

‘Diin gece Cruso’nun oliimiinii riiyamda gérdiim. Uyandi-
gimda gozyaglanm yanaklarimdan agag siiziiliiyordu. Uzun siire
yiiregimdeki ac1 azalmadan oylece yattim. Sonra asagi, Clock
Lane’deki kiigiik bahgemize indim. Heniiz giin igimamigti. Gok-
yiizii berrakti. lste, diye diisiindiim, iizerinde yagadigimiz adamiz
da bu durgun yildizlarin altinda yiiziiyor. Ve o adada bir kuliibe
var. O kuliibede yumugak otlardan yapilmig bir yatak... Kimbilir
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hala gévdemin izlerini tagiyor mu? §imdi tagiyorsa bile, her gegen
giin izler biraz daha silinecek. Her gegen giin riizgar ¢atidan bir
parca koparacak, sarmasiklar Cruso’nun setlerini yavag yavag
kaplayacak. Bir yil, ya da on yil sonra, kuliibenin yerini belirtecek
birkag siriktan bagka bir sey kalmayacak. Bir de setlerin duvarla-
r1i. O duvarlan gorenler, bunlar yamyamlarin duvarlan diyecek-
ler. Burasi bir yamyam kentinin kalintilari. Yamyamlarin altin
Gagmna ait bu kalintilar. Bu duvarlarin, bir giin elinde bir torba
tohum ile gelecek bir denizci igin yagh bir adam ve onun kélesi
tarafindan yapildigina kim inanabilir ki?

‘Cruso’nun batik gemiden yalniz tiifek, barut ve giille degil,
bir de marangoz takimi alip onunla kendine bir tekne yapmig
olmasinin daha iyi olacagim s6ylemissiniz. Mantiginiza bir kusur
bulmaya galigtigimi diigiinmeyin liitfen ama iizerinde yasadigimiz
ada dylesine riizgara acik bir yerdi ki, ada iizerindeki tiim agaglar
onlardan diizgiin kereste elde edilemeyecek kadar egri ve
biikiilmiistii. Carpik bir sal yapabilirdikbelki ama hig bir zaman bir
tekne yapamazdik.

‘Ayrica Cruso’nun maymun postundan yapilmig giysilerini de
sormugsunuz. Ne yazik ki onlar kamaramizdan alinip cahil
denizciler tarafindan denize atildi. Eger arzu ederseniz, bizi
adadaki giysilerimizle gosteren bir resmimizi yapabilirim.

‘Gemide giydigim denizci buliizii ve pantolonunu Cuma’ya
verdim. Ayrica yelegi ve gemicilerden aldigimiz ceketi de var.
Bodrum bahgeye agiliyor. Boylece istedigi gibi bahgede dolagiyor.
Ancak ¢ok korktugu igin, pek disar1 gikmiyor. Zamanim nasil
gecirdigini bilmiyorum ¢iinki bodrumda onun yatap, birkag
parga kirik egya ve komiirlikten bagka bir sey yok.

‘Ancak Clock Lane’deki yamyam ile ilgili 6ykii simdiden
cevreye yaylmig durumda. Ciinkii daha diin bir kag oglam
bodrumun penceresinden Cuma'’y: gézetlerken yakaladim. Onlari
kovaladim. Yolun sonuna kadar kagtiktan sonra orda durarak,
“Yamyam Cuma, bugiin hamimimi yedin mi?" diye bagirdilar.

‘Cuma tiim yagami boyunca zincire vurulan bir képek gibi
zamanindan 6nce yaslaniyor. Ben de yash bir adamla yasayarak
ve onun yataginda yatarak yaglandim. Zaman zaman kendimi bir
dul gibi hissediyorum. Eger Brezilya'da kalan bir karisi varsa. o
ve ben bir agidan kardeg sayilabiliriz.
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‘Haftada iki giin sabahlari gamagirhaneyi kullanma hakkim
var. O giinler Cuma’yr gamagirci olarak kullamyorum. Ciinki
igsizlik onu yavag yavag yokedecek. Onu lavabonun Oniine
istiinde denizci giysileri ile oturtuyorum. Ayaklar her zamanki
gibi giplak, soguk taglara basiyor (ayakkab:i giymiyor). “Cuma,
simdi beni izle!” diyerek bir ig etekligini sabunlamaya bagliyorum,
(sabunu 6nce ona tanitmak gerek, ¢iinkii bundan 6nceki hayatin-
da sabun diye bir sey yoktu. Adadayken temizligimizi kiil veya
kum ile yapardik), sonra da gamagir tahtasinda ovuyorum.
“9imdi, sen de yap Cuma!” diyerek bir kenara gekiliyorum. /zle
ve Yap. Bunlar benim Cuma igin kullandifim iki ana kelime. Bu
iki kelime ile gok seyler basariyorum. Sabahtan aksama kadar
gezebildigi, kus yumurtalan toplayip, balik avlayabildigi setlerde-
ki igi diginda timiiyle 6zgir yasadifi hayattan sonra buradaki
durumunun onun igin gok kéti bir diigii§ oldugunu biliyorum ama
biitiin giin bir bodruma tikilip higbir ey yapmadan, ne oldugunu
bilmedigim diiiinceler iginde yatip durmaktansa, bazi yararl
igleri 6grenmesi kugkusuz onun igin daha iyidir.

‘Cruso ona hig bir sey 6gretmedi giinkii Cuma’nin kelimelere
gereksinimi olmadifim digiinilyordu. Ama Cruso yaniliyordu.
Benim adaya gelisimden 6nce Cuma ile nasil iletigim kurabilece §i-
ni aragtirsaydi, 6rnegin Cuma, elleriyle isaret ederek ya da gakil
taglan ile sekiller olusturarak anlatmak istediklerini anlatabilsey-
di, adadaki hayatlar daha az sikici olabilirdi. Boyle Cruso kendini
kendi diliyle ifade ederken, Cuma da ona kendine 6zgii anlaim
bicmiyle yanit verir bombog gegen saatleri degerlenmis olurdu.
CGinki, Cuma’nin Cruso’nun yanina gelmeden 6nceki hayatinin o
zaman daha kiigiicik bir gocuk bile olsa, harhangi bir ilgi
alanindan yoksun olduguna inanamiyorum. Kole tiiccarlarn tara-
findan nasil yakalamp, dilinin nasil kesildigini 6grenebilmek igin
neler vermezdim.

‘Cuma yulaf ezmesini gok sevdi. Bir giinde bir diiziine Iskogu
doyurabilecek kadar lapa yemeye basladi. Giderek gok fazla yiyip
higbir iy yapmadan yatmaktan aptallagmaya bagladi. Onu gergin
karmi, siska bacaklar1 ve uyusuk hali ile gérdiigiimde, birkag ay
once kayalanin ilizerinde elinde mizraf, cevresinde dalgalar,
giinesin 1g1nlan kollarinda ve bacaklarinda danseden, mizrag bir
anda firlayacak olan bir baliga saplanmaya hazr o enerjik insanla
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aym kigi olup olmadifimi soruyorum kendi kendime.

‘Caligirken ona bazi nesnelerin adlarim 6gretiyorum. Kagig
kaldinp ona dogru tutuyorum. “Kagik, Cuma,” diyorum. Sonra
kagif1 ona veriyorum. Sonra “Kagik!” diyerek elimi ona uzatip
kagif1 istiyorum. Umudum, Ne zaman bir kagik gorse, “Kagik”
kelimesinin de kendiliginden kulaklarinda yankilanmasi.

‘Ama esas korkum, bu kadar yil dilsiz kalmig olmasinin onda
dil kavramini ortadan biitiiniiyle kaldirmig olmasi. Kagi1 elinden
aldigimda (gergekten kagik onun igin kagik m1 yoksa herhangi bir
sey mi? bilemiyorum) ve Kagik kelimesini sdyledigimde, benim,
bir maymun ya da saksagan gibi kendi kendime gikardifim sesten
keyif alarak mirildandigimi diigiinmediginden nasil emin olabili-
rim. O da kendi didigini calmaktan hoglanmiyor mu? Bir
gocupa, kolunu biikerek ya da kulagini gekerek de olsa eninde
sonunda kagtk demesini 6gretebilirim. Ama Cuma ile ne yapabili-
rim? “Kagik, Cuma,” diye baginyorum, “Catal, Bigak!”. Sonsuz
bir kig uykusuna yatmig bir kaplumbaga gibi, o kalin dudaklar
arkasina gizlenmis olan dil k6kini diigiiniip lirperiyorum. “Si-
piirge, Cuma,” diyerek siipiirme hareti yapip siipiirgeyi Cuma’nin
eline tutusturuyorum.

Veya gamagirhaneye bir kitap getirip, “Cuma, bu bir kitap”
diyorum, “Bu kitabu iinlii bir yazar olan Bay Foe yazms. Bu beyi
tamimiyorsun ama §u siralar bir bagka oykiiyii kaleme aliyor; senin
Oykiini. Senin, efendinin ve benim O6ykiimii. Bay Foe seni
tammiyor, ama senin hakkinda ona anlattiklarimla senin hakkin-
da ¢ok sey biliyor. Seni ona kelimelerle anlattim. Kelimelerin
biiyiisiiniin yalmzca bir pargasi bu. Kelimeleri kullanarak Bay
Foe’ya senin, Bay Cruso’nun ve benim adada gegirdigimiz zaman
ile ilgili o6zellikleri anlattim. Bay Foe iste bu ozellikleri bir
oykiiniin iginde kullanarak, onlar igleyerek bizi iilke gapinda iinli
yapacak. Aymi zamanda zengin tabii. Artik bodrumda yagaman
gerekmeyecek. Sahip oldugun parayla ister Afrika’ya, ister
Brezilya’ya, canin neresini isterse oraya gidebilirsin. Beraberinde
gotiirecegin armaganlarla ailene kavugursun, Tabii onlar seni hala
amimstyorlarsa. Orda evlenip bir siiri gocuga sahip olabilirsin.
Ben de sana kitabimizin deri kapl bir 6rnegini veririm. Sana her
sayfada ismini nasil bulabilecegini gosteririm. Boylece gocuklarin
da babalarinin, diinyanin kitap okunan biitiin iilkelerinde taninan
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bir kigi oldugunu 6grenirler. Okuyup yazmak ¢k iyi bir sey degil
mi Cuma? Bir yaziya konu olarak sonsuza kadar yasayacagim
bilmek sana mutluluk vermiyor mu?”

‘Sizi boéylece ona tamstirdiktan sonra, kitabimzi1 agip Cu-
ma’ya ondan bir bélim okudum. “Bu Bayan Veal’in oykiisii. O
da bizim gibi bay Foe’nun onun hakkinda yazdiklan ile iinlii
olmug miitevaz bir insan,” diyorum, “ama ne yazik ki onunla hig
karsilasamayacagiz giinkii 6lmily. Arkadasi bayan Barfield’e
gelince, o da iizerinde bulundugumuz Britanya adli adamin bizim
bulundugumuz bdlgesinin ' giineyinde yeralan Canterbury adl
sehirde oturuyor. Oraya higbir zaman gidebilecegimizi sanmam.”

‘Tim bu gevezeligim boyunca Cuina gamagir tahtasinda
¢amasirlan ovmaya devam ediyor. Anladigina dair bir isaret
beklemiyorum dogrusu ondan. Eger onu kelimelerin bombard:-
manina tutarsam ve iginde yasadig1 atmosferi sézciiklerle zengin-
lestirirsem, belki Cruso’nun yénetiminde yasarken yitirdigi geg-
migine ait amlan yeniden dogabilirdi onda. Ve onlarla birlikte
sessizlikte yasamanin, birbirlerinden fersah fersah o6tede yiizen
biiyiik ‘et’ kaleleri balinalar gibi ya da herbiri kendi aginmin
merkezinde yapayalnmiz oturan ériimcekler gibi yagamak oldugunu
farkedebilirdi. Onun igin de diinyanin tiimii buydu. Cuma dilini
yitirmig olabilirdi ama kulaklarim da yitirmemisti — kendi kendi-
mi inandirmaya cahgtigim bir seydi bu. Cuma kulaklarimn
yardimiyla dykiilerin banndirdig! zenginliklerden yararlanabilir
ve diinyanin, adada yasamanin ona 6gretmis oldugu gibi, bos,
anlamsiz ve sessiz bir yer olmadigim anlayabilirdi (6ykii kelimesi-
nin gizli anlami da bu muydu sizce? Yani anilarin saklandig1 yer?).

‘Ayak parmaklarinin kaldinm taslan ve yer tahtalan iizerin-
de biikiiliigiinii seyrediyorum. Biliyorum ayaklannin altinda
yumnusak topragin ozlemini gekiyor. Onu gotiirebilecegim bir
bahgenin olmasim ne kadar gok isterdim! Stoke Newington’daki
bahgenizi ziyaret edebilir miyiz’. Bir ruh kadar sessiz olabiliriz.
Ona, “Cuma, bel!” diye fisildarken beli ona uzatirim, ve “Kaz.”
derim. Bu ona efendisinin 6grettigi bir kelime. “Toprag altiist et,
yabani otlar1 yakmak iizere bir kenara kiimele. Aleti iyice yokla.
Ne giizel birbel degil mi? Ingiliz demircilerinin yaptig1 gok iyi cins
bir Ingiliz beli bu.”

‘Boylece elinin belin sapin1 kavrayisina ve goézlerine bakarak,
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yapmaya cahstifim seyi kavradigina dair bir isaret aramn.
Yapmaya galistigim sey, cicek tarhlarinin temizlenmesi (sizin bir
bahgivaninizin olduguna eminim), onu bagibosluktan kurtarmak,
hatta saghgini diisiinerek onu yasadigi kiif kokulu bodrumdan
biraz olsun digariya gikarmak da degil. Ben onunla bir kelimeler
kopriisii kurmak istiyorum. Oyle ki, bu képrii bir giin yeterince
giiclendiginde, Cruso’dan 6nceki, dilini yitirmeden 6nceki yaga-
mina bu képrii-araciligiyla dénebilsin ve iginde yasadigi denizden
bihaber bir balik gibi iginde yasadig1 o sozciiklerle zengin hayati
yeniden taniyabilsin. Iste o noktadan adim adim, sizin Bay Foe,
benim ve obiir insanlarin yasadif) sozciikler diinyasina yeniden
donebilir.

‘Veya sizin bahge makasinizi ona gosterip nasil kullanildigini
anlatinnm. “Burada, Ingiltere’de,” derim, “kendi arazimizin sinir-
larim1 belirlemek igin taflanlar yetistirmek adeti vardir. Kugkusuz
Afrika ormanlarinda bu olanaksizdir. Ama burada taflanlar
yetistirir tepelerini diizgiin bir- bigcimde keseriz. Béylece bahgeleri-
mizin sinirlan kesin bir bigimde belirlenmig olur.” Cuma ne
yaptifimi anlayana kadar taflanlari budamay: siirdiiriirim. Ne
taflanlarimzin arasina bir gegit ararim ne de-onlan kisaltirim.
Yalnizca iistten diizgiin bir bigimde budarim. “Cuma, simdi
makasi al!”” derim ona. “Kes!” Cuma makas1 alip ona olan
giivenimi sarsmayacak bir ustalikla diizgiin bir gizgi halinde
taflanlar1 keser. Ciinkii Cuma toprakla ilgili islerde gok basari-
hdir.

‘Kendi kendime, Cuma’y: karanlik ve sessizlikten kurtarmak
igin onunla konusarak onu egittigimi sdyliyorum ama bunun ne
kadann gergek? Zaman zaman hedefimden sapip, kelimeleri
yalnizca ona istedigimi en kisa yoldan yaptirabilmek igin kullani-
yorum. Béyle zamanlarda Cruso’nun neden onun suskunlugunu
bozmak istemedigini anliyorum. Yani bir kisinin bir kéle sahibi
olmay! neden isteyebilecegini ‘anliyorum. Bu itirafimdan sonra
benim hakkimda neler diisiineceksiniz bilemiyorum.’
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28 Nisan

25 tarihli mektubum agilmamig olarak geri geldi. Bir
yanhghk oldugunu ummak istiyorum. Ayn1 mektubu ilisikte
yolluyorum.’

1 Mayis

‘Stoke Newington’a gittim ve evinizin icra memurlarinca iggal
edilmig oldugunu gérdiim. Bunu sdylemiek biraz zalimlik olacak
ama, sessizliginizin nedeninin bu oldugunu &grenince, nerdeyse
giilecektim. Bize olan ilginizi yitirmediniz ve bizi yiiziistii birak-
madimiz. Ama kendi kendime sunu sormam gerek: Mektuplarimi
simdi nereye yollayacafim? Gizlenirken bizim dykiimiizii yazmay:
siirdiirecek misiniz? Gegimimize katkida bulunmaya devam ede-
cek misiniz? Cuma ve ben, 6ykiisii yazlirken sizin tarafinmizdan
himayesine alinmig yegane kisiler miyiz? Yoksa Londra’nin gesitli
yerlerine daglmig bize benzer bagkalan da var mi? Italya’daki
savaslara katilan goniilliler, terkedilen kadimlar, tovbekar soy-
guncular, zengin hirsizlar ve bunlara benzer daha bir siirii kigiyi-de
mi pansiyonlarda besliyorsunuz? Gizlenirken hayatimazi nasil
siirdiireceksiniz? Yemeginizi pisirip, camasirlarimzi yikayacak bir
yardima kadin var mi yaninizda? Komgularimz giivenilir mi?
Unutmayin, icra memurlarinin her yerde casuslar vardir. Hanlar-
da kalmaktan gekinin. Rahatsiz edilirseniz Clock Lane’e gelin.’

8 Mays

‘Gegen hafta iki kez haber almak umuduyla evinize gittigimi
belirtmeliyim. Liitfen tedirgin olmaymn. Bayan Thrush’a kim
oldugumu séylemedim. Ona yalnizca size verilecek gok énemli
mesajlarim oldugunu séyledim. [k gidisimde Bayan Thrush bana
inanmadigim1 agkga belli etti. Ama isranm ve igtenligim ikinci
gidisimde onu yumusatti. Mektuplarimi, 6zenle saklayacagini
belirterek aldi. Ben bu davramgsini, mektuplan size yollayacagi
seklinde aldim. Dopru diisiinmily miyim? Mektuplanm size
ulagtyor mu? Bana gizlice sizin saghfinizdan endise ettigini ve icra
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memurlannin bir an 6nce evinizi terketmelerini diledigini sdyledi.

‘Icra memurlan kitaphiginiza yerlesmigler. Biri kanapede
Obiiri de ‘anlagilan yan yana getirip birlestirdigi iki koltugun
iizerinde uyuyor. Yemeklerini yakindaki bir handan getirtiyorlar.
Islerini tamamlayana kadar, bir ay, iki ay, hatta dediklerine gére
bir yil da evde beklemeye hazirlikliymiglar. Bir ay kalacaklarina
inanabilirim. Ama bir yil, asla. Bir yilin ne kadar uzun bir siire
olabilecegini bilmiyor onlar. ikinci kez bana kapiy: agan iglerin-
den biri o Wilkes denilen igreng herifti. Sizinle Bayan Thrush
arasinda mesaj tasidiimi saniyor. Beni gegitte durdurdu ve bana
cezaevinden, sozetti. Orda erkeklerin aileleri tarafindan nasil
terkedildiklerini ve sehrin ortasinda nasil birer kazazede gibi
yapayalmz olduklarim anlatti. Bay Foe eger tutuklanip cezaevine
girerseniz sizi kim kurtaracak? Bir karimiz oldugunu diisiiniiyor-
dum. Ama Bayan Thrush sizin -uzun yillardir dul oldugunuzu
sOyliiyor.

‘Kitaplhigimz pipo tiitiinii kokuyor. Biiyiik camli dolabin
kapis1 kinlmig ve yerdeki cam kiriklar iyice siipiiriilmemis, 6ylece
duruyor. Bayan Thrush Wilkes ve arkadaginin diin gece kitapliga
bir kadin getirdiklerini séyliiyor.

‘Clock Lane’e bozuk bir moralle déndiim. Bazen giiciimiin
sinirsiz oldugunu hissederim. Iste 0 zamanlarda sizi ve sorunlari-
niz1, gerekirse icra memurlarini, Cuma’yr ve Cruso’yu ve adayi
sirtimda tagiyabilirim. Ama bazen de iistiime bir bikkinlik ve
kasvet havasi géker. O zaman da hig gormedigim uzak bir sehirde
hayata yeniden baslamak ve ne sizin ne de Cruso’nun bir daha
adim bile duymamak isterim. Yazmay1 biraz hizlandirabilir
misiniz Bay Foe? Boéylece Cuma bir an 6nce Afrika’ya geri
donebilir. Ben de bu sikic1 yagantimdan kurtulmus olurum. Icra
memurlarindan gizlenmek kuskusuz ¢ok usandirici bir durum,
yazi1 yazmak ise zamam degerlendirmek agisindan birgok isten
daha iyi. Sizin igin yazdigim biyografiyi yatagimin iizerinde bir
tepsinin icine koydugum kapitlara ii¢ giinde yazdim. Bir yandan
yazarken bir yandan da Cuma’nin gonderildigi bodrumdan gikip,
Covent Garden’in kalabalik mahalleleri ve meydanlannda kaybo-
lacag1 korkusu igindeydim. Yine de kisaca Oykiimiizii ii¢ giinde
tamamladim. Kabul etmem gerekir ki sizin yazacagimiz yasam
Oykiisii daha zor ¢iinkii yalnizca bizimle ilgili gergekleri ortaya
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koymakla kalmayip, aym1 zamanda okuyucular1 da hognut edecek
nitelikte olmali. Ancak, siz yazmakta oldugunuz 6ykiiyii tamam-
layana kadar benim hayatimin kasvetli bir duraklama dénemine
girdigini aklimzdan gikarmayin.’

19 Mayis

. ‘Giinler geciyor ve sizden higbir haber yok. Penceremir.altin-
daki duvardan bir kiime hindibag ¢igegi fiskirdi (Clock Lane’de
ondan bagka gigek yok). Ogleye dogru odam iswuyor. Yaz
geldiginde herhalde bu odada sicaktan bogulacagim. Ama hala
burda hapisim. Cuvaldan elbisemin iginde rahat rahat yiirilyiigler
yapabilmeyi 6zliyorum. Tipki adada yaptigim gibi.

‘Yolladigimiz altmig silini harcadim. Cuma igin aldifim
giysiler gok para tuttu. Bu haftanin kirasini 6deyemedim. Asagi
inip bezelye ve tuzdan olusan yemegimizi pisirmeye utaniyorum.

‘Kime yaziyorum bunlar1? sayfalar: karalayip onlari pencere-
den asag1 savuruyorum. Kim isterse okusun onlari,’

‘Newington’daki ev kapatildi. Bayan Thrush ve usaklar evi
terkettiler. Adimiz1 telaffuz ettigimde komsularin dudaklar
kitleniyor. Ne oldu? icra memurlari izinizi buldu mu? Hapistey-
ken de yazmayi siirdiirebilecek misiniz?’

29 Mayis

‘Evinize vyerlestik. Simdi size ordan yaziyorum. Bunu
duyunca sasirdimz m1? Pencerelerin iistleri érilmcek aglan ile
kaplanmigt1 bile. Onlar1 temizledik. Evinizde higbir seye zarar
vermeyecepiz. Eve dondiigiiniizde hi¢ sikayet etmeden ruh gibi
ortadan kaybolacagiz. ) '

‘Sizin masaniza oturup, sizin pencerenizden etrafi seyrediyo-
rum. Sizin kaleminizle sizin kagidimiza yaziyorum. Sayfalar
tamamlandikga onlar1 gekmenize koyuyorum. Béylece siz yokken
bile hayatimiz siiriiyor.

‘Mahrum oldugum tek sey 1sik. Evde bir tek mum bile
kalmamig. Belki bu bile bir lituftur giinkii perdeleri kapatarak
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yasamamiz gerektii igin giindiiz alacakaranlikta, gece ise
karanlhkta yagsamayr 6grenmemiz gerekeck.

‘Yasadigimiz yer biitiiniiyle hayalimde canlandirdigim gibi
degil. Yaz1 masamiz olarak diisiindiigiim yer bir yazi masasi degil,
daha ¢ok bir yazihane. Pencere ormana ve gayirlara degil sizin
bahgenize bakiyor. Pencere caminda yapim hatasi bir dalga yok.
Yazilarimz1 koydugunuz cekmece daha ¢ok bir mektup kutusuna
benziyor. Ama her seye ragmen yine de géziimde canlandirdig-
ma yakin bir atmosferi var buranin. Nesnelerle, onlarin kafamiz-
dan canlandirdigimiz goriintiisii arasindaki bu iligki sizi de beni
oldugu kadar sasirtiyor mu?

‘Cuma ile ben bahgenizi inceledik. Cigek tarhlarinda yabani
otlar boy atmig ama havug ve fasulyeler gok iyi bilyiiyor. Cuma’ya
otlan temizletecegim.

‘Burda yoksul akrabalarimiz gibi miitevazi bir hayat siiriiyo-
ruz. En iyi cins masa ortiilerinizi kaldirdim. Usaklann tabaklarin-
dan yiyoruz. Beni, ancak geginmesini saglayacak kadar bir
sorumluluk duydugunuz ikinci dereceden bir kuzenin birden bire
kargimiza gikmig yegeni olarak kabul edin.

‘Ingallah sémiirgelere gitmek igin bir girisimde bulunmamis-
smizdir. En bilyiik korkum bdyle bir yolculuga ¢ikmamaz
durumunda Atlantik’te bir firtinaya yakalapmaniz ve haritada
yeri bilinmeyen kayiklara garpip, 1ssiz bir adaya diiymeniz.

‘Itiraf edeyim ki, Clock Lane’de bir ara size karg1 ok da iyi
olmayan diigiinceler besledim. Bizimle artik ilgilenmiyor diye
diisiindiim. Bizi sanki Flandral iki askermisiz gibi bir kenara atti.
Ama, o kendi kendini onlardan ne zaman siyirsa, askerler biiyiili
bir uykuya dalarken, Cuma ile benim yemeye, igmeye ve
iiziilmeye devam ettigimizi unutuyor. Benim igin sokaga cikip,
dilenmek, calmak, ya da daha kétii bir sey yapmaktan bagka bir
gikar yol yokmug gibi geli)'/ordu artik. Ama simdi sizin evinizdeyiz
ve tekrar huzur bulduk. Neden boyle hissediyorum bilmiyorum
ama, gegen aya kadar hi¢ gérmedigim bu ev sanki bizim
dogdugumuz ev gibi geliyor bana. Tiim gizli koseleri, odalari,
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bahgesinin kuytu yerleri ile bu evde bana asina gelen bir hava var.
Sanki unutulmug bir gocuklukta bu evde saklambag oynamigtim.

‘Hayatimin ne kadar biiyiik bir béliimii beklemek ile gegiyor!
Bahia’da beklemek disinda gok az sey yaptim. Ama neyi
bekledigimi ben bile bazen bilemiyordum. Adada tiim zamanim
kurtulmayi bekleyerek gegirdim. Burada ise sizin ortaya gikmani-
2, ya da beni Cruso ve Cuma’dan kurtaracak olan kitabi
bitirmenizi bekliyorum. -

‘Bu sabah yazhanenize oturdum (simdi 6gleden sonra, ayni
yerde sabahtan beri oturuyorum) temiz bir kagit aldim ve kalemi
miirekkebe batirdim. Sizin kaleminizi sizin miirekkebinize batir-
dim. Elimdeki kalem yazdigim siirece, sanki benim elimin bir
uzantisiymig gibi benim oluveriyor. Su basghg yazdim: “Kadin
kazezede. Issiz bir Adada Gegirilen Bir Yilin Gergek Oykiisii.
Higbir Yerde Anlatilmamig Garip Olaylar.” Daha sonra adada
yasadigim y1l bagimdangegen ve hatirlayabildigim tiim garip
olaylarin bir listesini yaptim: Isyan, Portekiz gemisindeki cinayet,
Cruso’'nun satosu, aslan yelesi gri saglari, sakali, maymun
postundan giysileri ile Cruso’nun kendisi, dilsiz kélesi Cuma,
birlikte inga ettikleri iizerinde higbirsey yetismeyen biiyiik setler,
kuliibemizin gatisin1 uguran ve kumsali 6li balik yiginlar ile
dolduran biiyiik firtina. Kusku i¢inde kendi kendime sordum: lyi
bir hikaye igin bu olaylar yeterli miydi? Yeni ve daha ilgi gekici
olaylar uydurmadan daha ne kadar dayanabilecegim: Cruso’nun
gemiden marangoz aletleri ve tiifekleri kurtarmasi, bir tekne
yapmasi, en azndan bir sal yapmasi ve ana karaya gidebilmek
igin denize agllmasi, yamyamlarin adaya gelmesi ve bunu takiben
adada sonu kanl o6liimlerle biten gatigmalarin olmasi ve en
sonunda elinde bir torba tohumla altin sagh bir yabancinin adaya
gelmesi ve setleri ekip bigmesi. Ne kadar yazk! Iginde garip
olaylarin yer almayacagi Oykiiler yazabilecegimiz giinler hig
gelmeyecek mi?

‘Sonra Cuma’nin dili sorunu. var. Adada Cuma’nin dilini
nasil yitirdi§ini merak etmemem gerektiini 6grenmistim. Tipki
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maymunlarin denizi nasil agtiklarim merak etmemem gerektigi
gibi. Ama yasarken bize olagan gelen seyleri tarihin bir pargasi
haline geldiklerinde kabullenemiyoruz. Oykiimii anlatip Cuma’.
nin dili konusunda sessiz kalmak, sayfalar1 bog birakilmig bir
kitab: siikunetle satisa sunmak gibi bir sey. Ancak Cuma’nin
sirrini ortaya koyabilecek yalmz bir-tek dil var. O da Cuma’nin
kendi yitirdigi dili!

‘Béyle diisiinerek bu giin iki gizim yaptim. Birinde yelekli
pantolonlu, iiggen seklinde bir sapkasi olan bir adam vardi.
Adamin sakallan gelisigiizel uzamigti. Gozleri ise kedi goziine
benziyordu. Onun 6niinde diz ¢okmiig karaderili bir adam gizdim
Karaderili kisa pantolonu diginda giplakti ve elleri arkasindan
baglanmis, (elleri baghydi ama énden goziikmiiyordu). Ayakta
duran adamin sol elinde ¢biiriiniin canh dili vardi. Sag elinde ise
bir bigak tutuyordu.

‘Ikinci resmi size birazdan anlatacagim.

‘Resimlerimi bahgeye Cuma’nm yanma goétiirdim. “Bu
resimlere iyice bak Cuma,” dedim. “Sonra bana hangisinin dogru
oldugunu séyle.” Birinci resmi kaldirdim. “Sahip Cruso,” dedim
sakalli adami godstererek. Diz ¢okmiiy adamn gostererek de
“Cuma,” dedim. Bigag gostererek “Bigak,” dedim. “Cruso,
Cuma’nin dilini kesti,” dedim ve kendi dilimi gikararak kesme
hareketi yaptim. “Gergek bu mu Cuma?” diye sordum. Gézleri-
nin igine bakarak onu zorluyordum. “Dilini kesen Sahip Cruso
mu?”.

‘(Cuma’nm gergek kelimesinin anlamim bilmedigine kanaat
getirdim; yine de eger resim onda gergege ait bir duygu kirintisi
uyandirdiysa bakiglan degisip derinlesecekti mutlaka. Gdozlerin
ruhun aynasi oldugu dogru degil mi?)

‘Ancak, konugmaya bagladiktan sonra kendi kendimden
kugku duymaya bagladim. Eger Cuma’nm bakiglarinda gergekten
bir degisim olduysa bile, bu biraz da benim birden bire evden
firlayip onun yanma gelerek, daha once hi¢ yapmadigim bir
bicimde ona resimler gdstererek onu soru yagmuruna tutmug
olmamdan da kaynaklanmig olamaz mi? Resmin kendisi onun
aklm kangtirmig olamaz mi? (Ciinki resmi bir kez daha
inceledigimde, resmin Cruso’nun kiigiik Cuma’nin-agzina balik
verdigi seklinde de algilanabilecegini diig kirklig ile gérdiim.)
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Peki-bemm dilimi gikararak yaptigim hareketi acaba Cuma nasil
anlddi? Ya Afrika yamyamlan arasinda dilini gikarmak, bizim
dudaklunimizi 6piigsmek igin uzatmamiz gibi bir anlam tagiyorsa?
O zaman Cuma, kendisine dilini ¢ikartan bir kadina karsg,
gikartacak bir dili olmadig: igin utangtan yerin dibine gegmez
miydi?

‘Ikinci resmimi ortaya gikardim. Ikinci resimde de gocuk
Cuma elleri arkasinda bagh agz1 agik resmedilmisti. Elinde bigag
ile 6niinde duran adam bir kole tiiccariydi. Ciibbe giymis adamin
elinde orak bigiminde bir bigak ya da pala vardi. Bu Fash tiiccarin
arkasinda, fonda Afrika'min palmiye agaglar1 goériiniiyordu.
Adam gostererek, ~kole ticcari,” dedim. “Cocuklari kagirip
kole olarak satan kigi. Dilini bir kole tiiccar1 mi kesti., Kim yapti
sahip Cruso mu? Yoksa kole tiiccar1 m1?”

‘Ama Cuma’nin bakiglar1 higbir ipucu vermiyordu. Umudu-
mu yitirmeye baglamigtim. Dilini, yahudilerin oglan ¢ocuklarini
siinnet ettikleri bir yasta yitirmedigini kim s6yleyebilirdi? Eger
boyleyse, o zaman yitirdigi seyi nasil amimsiyabilirdi ki? Afrika’da
bazi kavimlerin erkeklerinin dilsizoldugu ve konugmanin yalmizca
kadinlara 6zgii bir yetenek oldugunu birisi 6ne siirse, ona kim
karg1 cikabilirdi ki? Boyle bir sey neden olmasin? Diinya bizim
inandigimizdan gok daha gesitli ve zengin. Bu Bahia’da 6grendi-
gim derslerden biri. Boyle kavimler neden varolamasin, gogala-
masin serpilip gelisemesin ve kendi kendilerinden hognut olarak
yasamlarini neden siirdiiremesin?

‘Veya gergekten Fash bir- kole tiiccar1 var idiyse, benim
gizdigim resim Cuma’nmin amimsadifi kéle tiiccarina ne kadar
benziyordu? Tiim Faslilar uzun boylu ve beyaz ciibbeli midirler?
Fash tiiccar Cuma’nin dilini kesmesi igin giivendigi bir bagka
koleyi gorevlendirmis olamaz mi? Kolelerin dilini kesen belki
beline bir pestemal dolamig olan yash bir kodleydi. “Resimdeki
dilini kesen adama benziyor mu?” Acaba Cuma ne sordugumu
anlamig miyd1? Anladiysa hayirdan bagka ne cevap verebilirdi?
Dilini kesmis olan kisi bir Fashysa, onun Fashsi benimkinden
olasilikla bir kag santim uzun ya da daha kisaydi. Beyaz yerine
mavi veya siyah ciibbeliydi. Belki sakalliydi. Kivrik uglu bir pala
yerine diiz bir bigak tagiyordu. Boyle binlerce farklilik oiabilirdi.

‘Sonunda Cuma’nin Oniinde durarak resimlerimi yirttim.
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Uzun bir sessizlik oldu. Ik kez belin sapr iizerinde kivrilmig duran
parmaklarinin ne kadar uzun oldugunu farkettim. “Ah, Cuma,”
dedim, “Deniz kazasi insanlar arasindaki toplumsal farklan
ortadan kaldiran bir firsattir. Yoksulluk da éyle. Ama ikimizin
arasindaki farklar heniiz ortadan kalkmazdi. Sonra ondan higbir
yanit gelmemesine ve higbir zaman da gelmeyecek olmasina
kargin yiiregimde birikenleri digar1 vurmayi siirdiirdiim. “Hayati-
mi senin igin harciyorum Cuma. Senin igin ve aptalca dykiin igin.
Seni kirmak istemiyorum ama bu gergek. Yaslamp seninle
gecirdigim su siireye déniip baktizimda, onu zaman gegirilerek
yitirilen bir zaman dilimi olarak goérecegim. Biz ikimiz burada
Newington’da bu asik surath kasabalilar arasinda ne yapiyoruz?
Ne igimiz var burada bizim? ngblr zaman gelmeyecek olan bir
adami bekliyoruz.

‘Eger Cuma Cuma olmayip da bir bagka insan olsaydi, onun
beni kollarina alip teselli etmesini isterdim. Ciinkii hemen hemen
ilk kez kendimi bu kadar zavall ve garesiz hissediyordum. Ama
Cuma bir heykel gibi hareketsiz duruyordu kargimda. Insanca
duygularin Afrikalilar arasinda da bizim aramizda oldugu kadar
yaygin ve yogun oldugundan kuskum yoktu. Ama Cuma’inn
Cruso ile birlikte gegirdigi ve insani iligkiler agisindan hig de dogal
yasamadig1 yillar onun yiiregini katilagtirmig, onu soguk, ilgisiz,
bir hayvan gibi yalmz kendisine doniik bir insan haline getirmisti.’

1 Haziran

‘Icra memurlarinin evinizde hiikiim siirdiigii ddSnemde kom-
sularimiz evinizden uzak durmuslar. Ama bugiin kendini Bay
Summers olarak tamitan bir bey geldi. Ona kendimi yeni kahya
kadin, Cuma’y:r da bahgivan olarak tamtmanin uygun olacagim
diisiindiim. Saninm bog bir ev goriip igine yerlesen gingeneler
olmadigimiz konusunda onu ikna edebildim. Evin igi yeterince
temiz ve diizenliydi. Hatta kitaphk bile. Cuma da bahgede
cahsiyordu.Béylece yalanim gok da goze batmadi.

‘Zaman zaman Londra’daki dairenizde sabirsizlikla evinizde-
ki kazazedelerin kagip gittigi ve evinize rahathkla dénebileceginiz
yolunda haber bekleyip beklemediginizi diisiiniiyorum. Evinizde
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héla oturup oturmadifimiz size bildirecek, bunun igin de gizlice
pencerelerden igerisini gézetleyecek casuslarimiz var mi? Giindilz-
leri kiik degistirmis olarak evin Oniinden gegiyor musunuz?
Izlendiginiz yerin hepimizin tahmin ettigi gibi Shoreditch veyea
Hite Chapel olmayip, bu giinesli kéy oldugu dogru mu? Bay
Summers sizin dostunuz mu? Onun tavanarasina yerlesip yasadi-
gimiz hayati bir casusun diirbiinii ile inceliyor musunuz? Eger
Oyleyse, yasadigimiz hayatin Cruso ile adada yagadifimiz hayattan
giderek gok uzaklagtigini sdyledigimde bana inanacaksiniz. Bazen
uyandigimda nerde oldugumu bilemiyorum. Cruso bir zamanlar
diinya adalarla doludur demisti. Sozleri her gegen giin daha 6nem
kazamiyor benim igin, daha da gergek oluyor.

‘Mektuplanimi yazyor, zarfa koyup kapatiyor ve kutuya
koyuyorum. Bir giin bu evden gittigimizde onlan gikarip biz géz
gezdirirsiniz. Kendi kendinize, “Kegke adada yalmiz Cruso ve
Cuma olsayd1,” diye mirildanirsimiz. “Kegke kadin olmasaydi.”
Ama kadin olmasaydi siz nerde olurdunuz? Cruso size nasil
gelebilirdi? Cruso ve Cuma’yi,pireli, maymunlu ve kertenkeleli
aday1 siz kafanizdan yaratabilir miydiniz? Sanmiyorum. Ustasi
oldupunuz ¢ok 'sey var. Ama yoktan varetme bunlardan biri
degil .’

‘Bir yabanci evi gozetliyor. Bir kiz. Sokagin, kargisinda
saatlerce duruyor. Kendini gizlemek igin higbir gayret sarfetmi-
yor. Yoldan gegenler durup onunla konusuyorlar ama o onlari
gormezden geliyor. Kendi kendime sunu soruyorum. O icra
memurlarinin casusu mu? Yoksa sizin bizi gozetlemek igin
gonderdiginiz biri mi? Yaz sicagina ragmen, baglikli gri bir pelerin
giyiyor ve elinde bir sepet tutuor.

‘Bugiin onun sokakta nébet tutusunun dérdiincii giini digar
akip yanina gittim. “Iste efendiniz igin bir mektup,” diyerek, hig
bir giriy yapmadan mektubu sepetinin icine biraktim. Bana
saskinlikla bakti. Daha sonra mektubun kapinin altindan atilmig
oldugunu gérdiim. Aglmamigti. Mektubu icra memuru Wilkes
adina yollamigtim. Eger kiz icra memurlarimin hizmetinde ise,
mektubu onlara gotirmemezlik edemez diye diiginmiigtiim.
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Boylece size yazdijim tiim mektuplan bir paket haline getirip
ikinci kez sokaga giktim.

‘Akgamiistii geg bir vakitti. Oniimde pelerinine sarinmig bir
heykel gibi hareketsiz duruyordu. “Bay Foe’yu gérdiigiiniizde
litfen sunlari ona verir misiniz?” diyerek mektuplan ona uzattim.
Bagim hayir anlaminda salladi. “Bay Foe’yu gérmeyecek misi-
niz?” diye sordum. Tekrar bagim salladi. “Kimsiniz? Neden Bay
Foe'nun evini gozetliyorsunuz?” diye iisteledim. Bir yandan da bir
bagka dilsize 'mi gattigimi merak ediyordum.

" ‘Bagim kaldirdi. “Kim oldugumu bilmiyor musunuz?” dedi.
Sesi gok algakti. Dudaklan titriyordu.

““Daha once sizi hi¢ gormedim,” dedim.

‘Bir anda beti benzi soldu. “Dogru degil bu,” diye fisildadi.
Pelerinin bagh@1 kayarak diistii, kestane rengi saglar1 omuzlarin-
dan aga@ serbestge dokiildii.

““Adimz1 soylerseniz belki gkarabilirim,” dedim.

‘Benim adim Susan Barton,” diye fisildadi. “Artik konustu-
gum kadinmin bir deli oldugunu anlamigtim.

“‘Pekala, neden biitin giin evimi goézetliyorsunuz Susan
Barton,” diye sesimin tonunu denetlemeye galigarak sordum.

‘Sizinle konugmak igin,” diye yamtladi.

‘“‘Peki benim adim ne?”

*“Sizin adimz da Susan Barton.”

‘““Benim evimi gozetlemek igin sizi kim yolladi? Bay Foe mu?
Bay Foe gitmemizi mi istiyor?”

“Bay Foe diye birini tammmiyorum. Ben yalniz sizi gérmek
igin geldim.”

“‘Benimle ne gibi bir.iginiz olabilir?”

“‘Bilmiyor musunuz?” diye benim bile zor duyabilecegim bir
sesle fisildadi — “Benim kimin gocugu oldugumu bilmiyor mu-
sunuz?”’

“‘Sizi hayatimda gormedim,” dedim. “Kimin gocugusunuz?”

‘Bu soruya hig¢ yamit vermedi, ama bagim egip aglamaya
basladi. Elleri bigimsizce iki yana sarkmugti sepeti ayaklarinin
dibinde duruyordu.

‘Onun kim oldugunu bilmeyen zavall kayip bir gocuk
oldugunu diisiinerek teselli etmek iizere elimi omzuna koydum.
Ama ona dokunur dokunmaz birdenbire dizlerinin iistiine ¢okiip
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bana sarildi ve higkira higkira, yiiregi yerinden kopacakmigcasina
aglamaya basladi.

““Neyin var ¢ocugum,” dedim kendimi ondan siyirmaya
cahisarak.

““Benitammuyorsun, beni tamimiyorsun!” diyerek aghyordu.

““Seni tanimadigim dogru, ama simdi adim biliyorum. Bana
adinin Susan Barton oldugunu sdyledin. Benim adimin aynisi.’

“Bu yanitim iizerine daha fazla aglamaya basladi. “Beni
unuttun!” diye higkiriyordu.

‘““Seni unutmadim, giinkii seni hi¢ tanimadim. Ama artik
kalkip gozyaslarim kurulamalisin.”

‘Onu kaldirmama izin verdi. Mendilimi alip gézlerini kurula-
di ve burnunu sildi. Ne samatali bir aglama diye diisiindiim.
“S§imdi bana sdylemelisin,” dediin, “Benim adimi nasil 6gren-
din?” (Cinkii Bay Summers’a kendimi yalmiz kahya kadin olarak
tanitmigtim. Newington’da hig kimseye adimi s6ylemis degildim.)

““Seni her yerde takip ettim,” dedi.

““Her yerde mi,?” diye giilimsedim.

““Her yerde.” dedi.

““Bir yer biliyorum ki beni orda takip etmem olanaksizdi,”
dedim.

‘““Seni her yerde takip ettim” dedi.

‘““Beni Okyanusu asarken de mi takip ettin?” diye sordum.

““Aday1 biliyorum” dedi. .

‘Kiz yiiziime bir tokat atmig gibi oldu. “Ada hakkinda higbir
sey bilmiyorsun” diye sert bir sekilde yamitladim onu.

‘““Bahia’y1 da biliyorum. Beni bulmak igin Bahia’y1 nasil
arayip taradigini biliyorum.” ‘

‘Bu sozlerle benimle ilgili bilgileri kimden aldigin1 da agiga
vurmug oldu. Size ve ona kargi birden 6fkeyle doldum ve kapiyi
arkamdan garparak igeri girdim. Bir saat kadar bulundugu yerde
bekledi. Aksama dogru gitti.

‘Bu kiz kim ve neden onu bana yolladimiz? Ya§adlgmm
gosteren bir isaret olarak mi yolladimiz onu bana? O benim kizim
degil. Kadinlarin gocuklarini, yilanlarin yumurtladiklari gibi’
yumurtlayip sonra da unuttuklarini mi saniyorsunuz? Yalnizca bir
erkek boyle bir diig kurabilir. Eger evi terketmemi istiyorsamiz,
emir verin hemen evi bosaltayim. Neden yagh kadin giysileri
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giymig bir gocugu yolluyorsunuz? Yuvarlak yiizlii, kiigik o
seklinde bir agz1 ve yitik bir anneye dair dykiisii ile onu bana
neden yolladiniz? O benden ¢ok sizin kiziniz.

‘Bir biraci. Babasimin bir biraci oldugunu soyliiyor. 1702
Mayisinda Deptford’da dogmus. Ve annesiymisim. Sizin oturma
odanizda oturuyoruz ve ben ona, Deptford’da hi¢ bulunmadigim,
bir biraci tamimadigimi, evet gergekten bir kizim oldugunu, ama
kizimin kayip oldugunu ve onun benim kayip kizim olmadigini
anlatiyorum. Tatlilikla bagini salhyor ve yeniden biraci George
Lewes’in yani kocamin ©ykiisiinii anlatmaya baghyor. “Eger
babanin ad1 Lewes ise, o0 zaman senin adin da Lewes olmali,” diye
onu durduruyorum. “Belki yasal olarak dyle ama gercekte benim
adim Lewes degil,” diyor “Gergek isimlerimizden konusacak
olursak,” diyorum, “Benim adim da Barton olmazdi o zaman.”
“Benim demek istedigim o degil,” diyor, “Ne demek istiyorsun
oyleyse?” “Ben, bizim esas adlarimizdan s6zediyorum, gergek
adlarimizdan” dedi.

‘Biracinin  6ykiisiine geri donilyor. Biraci kumarhaneleri
dolagmaktan son kurusuna kadar kaybediyor. Borg aldig1 parayi
bile yitiriyor. Borglularindan kurtulmak igin Ingiltere’den kagiyor
ve Hollanda’da asker olmak iizere bagvuruyor. Ve daha sonra
orda kayboldugu rivayeti yayiiyor. Ben kizimla.birlikte yokluk
iginde bir bagima kaliyorum. Amy, ya da Emmy adinda bir kadin
yardimcim var.”Amy yada Emmy kizima biiyiidiigiinde nasil bir
hayat siirmek istedigini soruyor (bu onun animsadigi en eski ani).
Kendine 6zgii gocukga anlatimiyla bir hamimefendi olmayu istedi-
gini soyliiyor. Amy yada Emmy onun bu yaniti iizerine giiliiyor:
Sozlerimi unutma, iigiimiiziin de usak olacag bir giin gelecek,
diyor. “Hayatimda Emmy, Amy ya da ona benzer bir isimde bir
hizmet¢im olmadi,” diyorum. (Cuma benim degil Cruso’nun
kolesiydi. Simdi de 6zgiir bir insan. O kadar bagibog yagiyor ki,
bir usak bile oldugu sdylenemez simdi.) “Beni bir bagka insanla
karistiriyorsun.”

‘Yeniden giilimseyip bagini salliyor. “Gergek "annemizi
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bulmamizi saglayan isarete bak,” diyor, one egilip elini benimki-
nin yanina koyuyor. “Bak, ikimizin de eli ayni. Ayni eller ve aym
gozler.”

‘Yanyana duran iki ele bakiyorum. Benim elim uzun, onunki
kisa. Onun parmaklan, sijman bir gocuun heniiz tam bigimini
bulmamig parmaklan. Onun gozleri gri, benimkiler kahverengi.
Bu kadar kamita kargin kérliigiinii siirdiiren bu kiz nasil biri?

‘*“Seni buraya bir adam mi gonderdi?” diye soruyorum. “Orta
boylu, genesinde, surda bir beni olan bir beyefendi mi?”

““Hayr,” diyor.

“‘Sana inanmiyorum,” diyorum. “Senin buraya yollandigina
inamyorum. Simdi de ben seni yolluyorum. §imdi hemen gitmeni
ve beni bir' daha rahatsiz etmemeni istiyorum senden.”

‘Bagini salliyor ve oturdugu koltugun kenarina yapisiyor. O
sakin hava birden yokoluyor. “Gitmeyecegim!” diye kenetlenmig
diglerinin arasindan konusuyor.

‘““Pekala,” diyorum, “Kalmak istiyorsan kal.” Geri gekiliyo-
rum, odadan gikip kapiy! kizin iizerine kilitliyorum ve anahtari
cebime koyuyorum.

‘Holde Cuma’ya rasthyorum. Bir késede kayitsiz bir bigimde
duruyor (Cuma her zaman koselerde durur. Higbir zaman agikhik
bir alanda durmaz. Bu onda giivensizlik yaratiyor. “Bir gey yok,
Cuma” diyorum. “Yalnizca zavall deli bir kiz. Bizimle kalacak.
Bay Foe’nun evinde ¢ok oda var. §imdilik yalnizca bir kazazede,
bir dilsiz kole ve bir deli kadin yagiyor burada. Bu koleksiyona
akrobatlar, korsanlar ciizzamlilar ve fahiseler de katilabilir.
Burada herkese yer var. Ama sen bana aldirma. Yatagna gidip
uyu.” Onun yanindan gegip gidiyorum.

‘Cuma ile konusacak kimsesi olmadig) igin yalnizhigi bagina
vurmuyg yash kadinlar gibi konusuyordum. Bu kadinlara bir siire
sonra gevrelerindekilerce biiyiicii muamelesi yapilir ve sokakta
onlan goren yolunu degistirir.

‘Daha sonra oturma odasina geri déndiim. Kiz koltuga
oturmug ayaklarinin dibine sepetini koymusg orgii oriiyordu. “Bu
1igtkta Orgii 6rmeye devam edersen gozlerin bozulur,” dedim.
Orgiisiinii bir kenara birakti. “Anlayamadigin bir sey var,” diye
devam ettim. “Diinya, bir zamanlar bagkalarina verdikleri kizlan
ve ogullarini arayan analarin 6ykiileriile doludur. Ama annelerini
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arayan kizlarla ilgili bir tek oyki yoktur. Bdyle bir arayigin
oykisi yoktur. Ciinki boyle bir sey gergekte yoktur. Béyle bir
arayiy hayatin bir pargasi degildir.”

“Yaniliyorsun,” dedi. “Benim annem sensin. Seni buldum ve
asla terketmeyecegim.”

““Gergekten bir kizimi yitirdigimi itiraf etmeliyim. Ama onu
hi¢ kimseye vermedim. Onu benden caldilar. Sen o degilsin.
Kapiy1 agik birakiyorum. Hazir olunca gidersin.”

‘Bu sabah asag1 indigimde onu burada buldum. Koltuga
kivrilmig pelerininin iginde bir bohga gibi uyuyordu. Ona dogru
egildigimde bir goziiniin yan agik oldugunu ve gozbebeginingeriye
kaydigim gérdiim. Onu sarstim. “Gitme zamam geldi.” dedim.

“Hayir,” dedi. Yine de biraz sonra mutfak kapisinin kapandi-
gmm ve kapi mandalinin kizin arkasindan klik diye yerine
otwrdugunu duydum.

““Seni terkettikten sonra seni kim buyuttu"” diye sordum
ona. “Cingeneler,” diye yamtladi. “Cingeneler 6yle mi!'ddiye alay
ettim,” Yalniz kitaplarda ¢ocuklar gingeneler tarafindan kagirilir!
Daha iyi bir 6yki uyduramadin mi?”

“‘Simdi de sanki yeteri kadar sorunum yokmus gibi bir de
Cuma her zamanki bunalimlarindan birine girdi. Hig bir neden
yokken aletlerini bir kenara birakip, adanin iicra koselerinden
birine gidip ortadan kayboldugunda Cruso onun igin bunalima
girdi derdi. Bir giin sonra, higbir sey olmamig gibi ortaya gikar ve
iglerine birakti1 yerden devam ederdi. Simdi koridorlarda iziin-
tili bir halde dolasiyor, kapi 6nlerinde kagma 6zlemiyle duruyor
ancak digann gikmaya korkuyor ya da yataginda yatip onu
cagirdipimda beni duymamazliga geliyor. Yatagimin basucunda
oturarak “Cuma, Cuma,” diye ona sesleniyorum. Bagimi salliya-
rak kendime ragmen onunla yiriittigim o uzun, amagsiz konug-
malardan birine bashiyorum. “Dalgalar tarafindan siiriiklenerek
adaniza geldigimde, elinde mizragin, basinin arkasinda giineg bir
hale gibi parlayan seninle karsilagtim. Daha o zamandan kaderi-
mizin bizi Ingiltere’deki bu eve getirecegini ve bir mevsim
boyunca bog bog bekletecegini diigiinebilir miydim? Bay Foe'yu
segerken acaba hata mi yaptim? Ya bize yolladigi bu gocuk, bu
Gilgin gocuk da kim? Onu bize bir isaret olarak m1 yolluyor? O kiz
neyin igareti?
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““Ah Cuma, bizim gibi sozciikler diinyasinda yasayanlarin
sorularinin yanitlanmasi igin duyduklarn istegin siddetini nasil
anlayabilirsin sen? Birini optiigiimiiz zaman, Optiigiimiiz kiginin
dudaklarinin bize yamt vermesini arzuladigimiz gibi bir arzu
duyariz. Boyle olmasaydi, krallarin, -kraligelerin, tanrigalarin
heykellerini 6pmekle de tatmin olabilirdik. Sence neden heykelle-
ri 6pmiiyoruz veya yatagimiza heykelleri almiyoruz. Erkekler
kadin heykelleri, kadinlar erkek heykelleri ile tatmin olmuyorlar?
Tutkunun bigimleri verilmig heykeller neden yetmiyor bize?
Sence bunun nedeni mermerin soguk olmasi mi yalnizca? Yata-
ginda bir heykelle uzun siire yatarsan, senin sicakligin ikinizi
birden kavrar ve bir siire sonra mermer de 1sinir. Hayir soguk
oldugu igin degil, ama 6lii oldugu igin, hi¢ yasamadigi igin ve hig
yasayamayacag! igin.

““Igin rahat olsun Cuma, yataginin basucuna oturarak sana
tutkudan ve Opiiglerden bahsettigim igin sana kur yapiyorum
sanma. Bu her s6zciigiin bir ikinci anlam tasidi: bir oyun degil.
“Heykeller soguktur,” derken, “Viicutlar sicaktir”; ya da “Bir
yanit i¢in yanip tutusuyorum” derken, “Bir kucaklayis igin yanip
tutusuyorum” demek istemiyorum. Veya simdi yaptifim gibi bir
inkar edis, Ingiltere’de iffetli gériinmenin icaplarina uygun (Senin
iilkende hangi adetlere uyuldugunu bilmiyorum) davranmanin bir
sonucu degil. Emin ol, eger sana kur yapsaydim bunu dolaysiz bir
bicimde yapardim. Ama sana kur yapmiyorum. Bildigim kadariy-
la hayatinda bir tek kelime bile s6ylememis ve hicbir zaman da
sOyleyemeyecek- olan sana, giin be giin hi¢ bir yanit almadan
bosluga konusmanin ne demek oldugunu anlatmaya galigiyorum.
Ve bir benzerlik kuruyorum: Séyledigin s6ze bir yanit bekleme
tutkusunun, kucakladigin birisinin, senin kucaklayigina bir tepki
vermesi istegine benzedigini soyliyorum. Soéylemek istedigim
anlagiliyor mu? Sen bir bakire gibisin Cuma. Belki cinseligini bile
tamimiyorsun. Ama kugkusuz sen bile, tam agik olmasa bile seni
bir maymun ya da bir baliga degil de kendi tinsinden bir kadina
dogru geken bir seyler oldugunu hissediyorsundur. Ama kadinla
ne yapmak istedigin, kadin seni yonlendirip yardimci olmadikga,
senin igin bir bilmece olarak kalacaktir. Iste benim elde etmek
istedigim de bu. Bunu, bir 6piiciikle karsilik vermeye benzetmem
de bu anlama geliyor.
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“‘Biitiin hayat1 boyunca bir kere bile Opiillmemis olmak ne
korkung bir talihsizlik! Ancak Ingiltere’de kalacak olursan senin
de kaderin olacak bu. Kendi irkindan bir kadinla nasil karsilagabi-
lirsin ki? Biz koleler bakimindan zengin bir ulus degiliz. Ilgi ile
biiyiilyen ama dogumundan itibaren kilit altindan tutulan bir bekgi
kopegini diisiiniiyorum. Sonunda bir giin kapiy1 agik bulan bu
kopek kagtiginda, diinya ona o kadar biiyiik, o kadar yabanci,
iirkiitiicii goriintii ve kokularla o kadar dolu gelir ki, karsisina
cikan ilk yaratiga hirlar ve bogazina atilir. Bu olaydan sonra da
vahsi damgasini yiyerek hayatinin sonuna kadar bir kaziga
zincirlenir. Senin koétii oldugunu séylemiyorum Cuma. Zincire
vurulacagim da soylemiyorum, oOykiimiin ana fikri bu degil
Yalmz bir kopek ya da bagka bir yaratigin kendi cinsinden ayn
tutularak yasamaya zorlanmasinin nasil gayri tabii bir sey oldugu-
nu anlatmaya galigiyorum. Aynca, bizi kendi cinsimize dogru iten
sevgi diirtiisiiniin, boyunduruk altinda kaldigimizda nasil yitirildi-
gini ya da ifade yollarinin tikandigin1 da géstermek istiyorum. Ne
yazik ki, oykiilerim her zaman amagladigimdan daha fazla anlam
tastyor. Bu yiizden yeni bastan 6ykiiye déniip yanls anlagilmalari
diizeltmek ve soylemek istedigimi yeniden bigimlemek ve yanhs
anldmalar igin .6ziir dilemek zorunda kaliyorum. Bazi insanlar
dogustan 6ykii anlaticilanidir. Gériiniise gére ben bunlardan biri
degilim. : '

““Senin hig kargilasmadigin, benim dykiimii giivenerek teslim
ettigim bu evin sahibi Bay Foe’nun haftalar 6nce Shoreditch’de
gizlendigi yerde 6lmedigi ne malum? Eger 6ylevse bizim gelecegi-
miz sonsuza kadar karanlik. Evi borglarim1 6demek iizere gozii-
miiziin 6niinde satilacak. Artik birbahge olmayacak. Afrika’y
asla goremeyeceksin. Kigin soguk bastirinca ayakkabi giymek
zorunda kalacaksin. Senin ayaklarina uyacak bir ayakkabi kalibini
Ingiltere’de nerde bulabilecegiz? '

“Ya da Oykiimiizii yazmay: ben iistelenecegim. Ama ne
yazacagim? Hayatimizin gercekte ne kadar sikici oldugunu
biliyorsun. Higbir tehlike ile karsi karsiya- kalmadik. Yirtici
hayvanlarin saldinisina ugramadik. Hatta yilan bile gérmedik. Bol
bol yiyecegimiz vardi. Giines hep 1ihikti. Adamiza korsanlar
gelmedi, haydutlar istila etmedi, senin diginda (sen de sayilirsan
eger) higbir yamyam adaya ayak basmadi. Acaba Cruso senin
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cocukken bir yamyam olduguna gergekten inaniyor muydu? Senin
ginin birinde yeniden insan eti yeme iste§i duyacagindan
korkuyor muydu? Bir gece bogazini kesip cigerini sokiip kizarta-
rak yiyecegin diigiincesi yiireginin derinliklerinde onu iirpertiyor
muydu? Adadan adaya et bulmak icin kayiklariyla gezen yamyam
hikayesini, sana ve senin gizli tutkuna kars1 bir uyari olarak mi
anlatiyordu? Beyaz dislerini ona gdsterdiginde Cruso iirkiiyor
muydu? Yanit verebilmeni ne kadar gok isterdim!

““Yine de yamitin hayir olmas1 gerektigini diigiiniiyorum.
Kugkusuz Cruso da kendine gére adadaki hayatin tekdiizeligini
hissetmisti. Tipki benim gibi. Sen de eminim buna benzer
duygular tagimigsindir. Bu yiizden belki Cruso da kendini tetikte
kilmak ya da kendini kigkirtmak ihtiyaciyla adadan adaya gezen
yamyamlar dykiisiinii uydurmustu. Ciinkii adadaki hayatin tehli-
keli yani, ki Cruso bundan hig s6zetmedi, miskinlige ve uykuya
yenilmekti. Ciinkii uykularimiz: giderek giindiiz saatlerine dogru
uzatmak ve sonunda biitiiniiyle uykunun kiskaci icinde kalakal-
mak ne kadar miimkiindii orda. Boylece sonumuz uyurken
agliktan 6lmek olabilirdi (yalnizca Cruso ve kendimden so6zediyo-
rum ama uyku hastalify Afrika’ya ozgii afetlerden biri degil
midir?). Efendinin ilk yaptif1 esyanin bir yatak olmas: dikkat
gekici degil mi? Ik yaptif1 esya masa ve iskemle olayds, her sey ne
kadar degisik seyredebilirdi. Ustalifin1 ve yaratic1 giiciinii daha
sonra miirekkep ve yaz tabletleri yapmaya kadar gelistirebilir, ve
masasinin bagina oturarak giin be giin gergek bir giinliik tutabilir-
di. Bu giinliikle Ingiltere’ye geldigimizde onu bir kitapgiya satar
ve bu Bay Foe ile iginden gikilmaz bir iligkiye hig girmezdik.

*““Ama ne yazk ki, simdiki halimizle, bu durumumuzla higbir
zaman bir servet kazanamayacagiz. Okuyuculara sundugumuz
dehsetli manzaraya bir bak! Sen ve efendin setlerde galisiyorsu-
nuz. Ben kayaliklarin‘iizerine bir yelkenlinin yolunu gézliiyorum.
Bir zamanlar denizin ortasindaki bir kayalikta iki siradan adamin
zamanlarim toprag kazmakla gegirdiklerini okumaktan kim
hoglanir? Bana ve kurtulug 6zlemine gelince, insan nasil sekere
doyuyorsa, dzleme de bir siire sonra doyuyor. Bay Foe'nun
yamyam kelimesini duydugunda neden kulaklarini diktigini simdi
anlamaya basliyoruz. Cruso’nun bir tiifegi ve marangoz aletleri
olmasim1 neden arzuladifi da meydanda. Kugkusuz Cruso’nun
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daha geng ve onun bana karyi duygularinin da daha tutkulu
olmasini yeplerdi.

‘““Ama hava karariyor ve gece inmeden yapilacak daha gok
sey var. Ingiltere’de lambasi yada mumu olmayan bir biz miyiz
acaba? Gergekten de su yasadigimiz hayat olagandigi! Ciinkii seni
temin ederim Cuma, Ingilizler aslinda bdyle yasamiyorlar. Sabah,
ogle aksam havug yiyip, kostebekler gibi ev iglerinde yagsamiyor-
lar. Sonra giin batar batmaz da yataklarina girmiyorlar. Hele bir
zengin olahm, sana Ingilizlerin yasadii hayatin okyanusun
ortasinda bir kayanin tepesinde yasanan hayattan nasil farkly
oldugunu gosterecegim. Yarin Cuma, yarin icra memurlan
gelmeden yazmaya koyulmaltyim. Onlar gelip bizi buradan
atarlarsa, ne yatacak yatagimiz, ne de yiyecek havucumuz
olmayacak.

““Yine de biitiin sdylediklerime kargin adadaki hayat hig de o
kadar sikic1 ve tekdiize degildi. Orda gizemli bir seyler vardi degil
mi?

‘““Her seyden once setler vardi. Efendinle sen kag tane tag
tagimistiniz? Onbin? Yiizbin? Tohumdan yoksun bir adada taglari
sulayarak ve onlarin durduklarn yerde filiz vermelerini bekleyerek
de zamanimzi degerlendirmis olamaz miydiniz? Efendin gergek-
ten bir koloni kurmak istiyor muydu? O halde neden adada
varolan tek rahime tohumunu birakmayi hig diisiinmedi? Setler-
den uzaklastikga onlar bana ekilmeyi bekleyen tarlalardan gok
mezarlar gibi goriiniyor. Tipki Misir’daki firavunlarin g¢olde
kendileri igin yaptirdiklar1 ve yapiminda galisan binlerce kdlenin
hayatina malolan mezarlar gibi. Sen de bu benzerligi farkettin mi?
Yoksa Misir firavunlan ile ilgili haberler Afrika’nin senin bulun-
dugun bélimiine hi¢ ulagsmadi mi?

‘““Ikinci olarak (adadaki muammalar1 siralamaya devam
ediyorum): Dilini nasil yitirdin? Efendin kéle tiiccarlarinin
kestigini soylilyor. Ama ben simdiye kadar hig boyle bir uygulama
ile kargilagmadim. Brezilya'da da dilsiz bir kdleye rastlamadim.
Dilini efendinin kesip sugu kole tiiccarlarinin iistiine attif1 dogru
mu? Eger dopgruysa, bu gok tuhaf bir sug: Kargilastig1 bir
yabancinin dilini bir tek kendini sakat birakanin adim1 vermesin
diye kesmek. Peki efendin bunu nasil gergeklestirmis olabilir?
Higbir kéle viicudunun gesitli organlarini efendisine ikram edecek
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kadar kole ruhlu olamaz. Cruso, senin ellerini ve ayaklarini
baglayip, diglerinin arasina bir tahta pargasi sikigtirdiktan sonra
m1 kesti dilini? Boyle mi isledi o cinayeti? Cruso’nun batik
gemiden kurtardify tek silah, unutmayahm ki bir bigakti. Ama
seni baglamak igin ipi nerden buldu? Yoksa bu siigu sen uyurken
mi igledi. Yumrugunu agzina sokarak dilini keserken, senin heniiz
uyku sersemligini iizerinden atmamis-olmandan yararlandi. Veya
adada yetigen bir bogiirtlenin suyunu gizlice yemegine karigtirdi
ve senin Olim kadar derin bir uykuya dalmam sagladi. Cruso
dilini sen hissizken mi kesti? Peki dilinin kokiiniin kanini nasil
durdurdu? Akan kanla nasil oldu da bogulmadin?

. ““Belki de dilin kesilmedi de yalnizca bir operatdriin ustaligi
ile yarild1 ve ¢ok az kan akmas: saglandi, ancak konusabilme
olanagim ortadan kaldirdi. Ya da dilin kendisinin degil de
kokiindeki adalelerin kesildigini diisiinelim.  Yalnizca tahmin
yiiriitilyorum giinkil agzimn igine bakmazdim. Efendin bakmami
istediginde bakamamigtim. Tiim 6ziirli insanlar kargisinda hisset-
tigimiz bir gekinge duygusu gelmis o ar bana. Bu neden dyledir
sence? Ciinki unutmayr yegledigin z bir seyi, gergegi
gormemiz igin zorlarlar bizi: Bir kilig ya da bigak darbesi ile,
biitiinlilk ve giizelliin nasil birden yokoluverdigi gercegini.
Kimbilir. Ama sana karsi gok daha derin tiksinti duydum. Dilin
yumusakhgi, yumusakhg! ve islaklig1 ve 1sikta degil karanhkta
yasadigii diigiincesini aklimdan gikaramivordum. Ayrica diglerin
engeli agildiktan sonra bigak karsisinda ne kadar savunmasiz
oldugu aklima gelince kendimi gok koétii hissediyorum. Bu agidan
dilimiz yiiregimize benzer 6yle degil mi? Ama bir farkla bigak
dilimizi pargaladiginda 6lmeyiz. Bu noktada dilin oyun alemine,
yiiregin ise gergekler. diinyasina ait oldugunu sdyleyebiliriz.

‘““Ama bizi hayvanlarin diizevinden daha iist seviyeye gikaran
yiiregimiz degil oyuncu organlanimizdir: piyanonun tuslarinda
veya fliitiin deliklerinde dolasan parmaklarimiz, saka yaptigimiz,
yalan soyledigimiz, aldattigimiz dilimiz. Oyun 6gelerinden yoksun
hayvanlar sikintidan uyumak diginda ne yapabilirler ki?

‘““Sonra senin ona katiksiz boyun egisinin gizemi. O kadar yil
boyunca Cruso ile yalmiz bagina yasarken neden onu kolayca
oldirmek ya da kor etmek varken onun boyundurugunda
yasadin? Kéleligin yapisinda insanin yiiregini de ele gegiren nasil
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bir 6zellik var ki, bir kez kolelestirilen insan tiim yasami boyunca
koleligi tasiyor? Bu, tipki miirekkep kokusunun bir 6gretmene
hayati boyunca sinmesi gibi bir sey.

“Cok agik konugmak gerekirse — neden agik konugmaya-
yim ki! Seninle konusmak duvarlarla konugsmakla egdegerde —
neden sen ya da efendin beni hi¢ arzulamadimz? Adanizin
kiyisina siiriiklenmig bir kadindim. Siyah saglar1 ve.koyu renk
gozleri ile uzun boylu bir kadin. Daha bir kag saat dnce onun
agkiyla sarhog olmug bir kaptanin dostuydu. Kuskusuz sende de
yillar boyunca bastirilmig olan bir takim arzular uyanmig olmali.
Ben kayalarin arasinda yikanirken neden seni hig¢ galilarin
arasindan beni gizlice seyrediyorken yakalamadim? Denizden
gelen uzun boylu kadinlar seni iirkiitiyor mu? Onlar sana
erkeklerin kendilerinden ¢aldizi adalar1 geri almaya gelmis
sirgiindeki kraliceleri mi amimsatiyor? Belki de haksizim. Belki
bu soru yalniz Cruso’ya yoneltilmeli. Ciinkii sen higbir sey ¢almig
olamazsin. Seni bagkalari1 kendi yurdundan galmis. Herneyse,
Cruso ve sen, benim adaniza, size hiikkmetmek iizere geldigime mi
inaniyordunuz? Bu yiizden mi benden sakiniyordunuz?

““Bu sorular1 soruyorum giinkii bu sorular, éykiimiizii oku-
yan herhangi bir okuyucunun soracag sorular. Adaya ayak
bastigimda bir kazazedenin kansi olacagimu bir an bile -diisiinmii-
yiyecegin Ama okuyucu, benimle efendinin kuliibede birlikte
yattigimiz geceler boyunca bir kadin ve bir erkek olarak neden
yalnizca bir kez birlestigimizi merak edecektir. Bunun yaniti,
adamizin ilk atalarimizin giplak yasadiklari1 ve hayvanlar gibi
masum bir bigimde ciftlestikleri bir agk bahgesi olmadig olabilir
‘mi? Eminim efendin adanin bir emek bahgesi olmasin1 yeglerdi
ama emeginin yararh bir iiretime doniigebilmesi igin uygun bir
amagtan yoksun oldugu i¢in, karincalarin daha iyi bir mesguliyet
bulamamaktan kum tanelerini ordan oraya tagimalar gibi taglari
tagimakla yetindi.

- *“Vé son muamma: Denize bir kiitiik iizerinde agilip, suya
cigek yapraklan serptiin zaman ne yapmaya galigiyordun? Sana
ne diigiindiigiimii s6yleyeyim: Cigek yapraklarini geminin battig
yerde serptin. Gemide bulunan ve gemiyle birlikte sulara gomii-
len birisinin anisina yapilmig bir torendi o. Yitirdigin baban,
annen, bir erkek ‘'ya da kizkardesin. tiim ailen. veya yakin bir
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dostun olabilir. Bir zamanlar Bay Foe’ya, Cuma’mn tasidif
hiiziinden bahsetmeyi diigiindiim ama sonra vazgegtim. Kendi
bagina bir dykiiydii 0. Ama Crusp’nun ilgisizligi yiizinden onun
hakkinda ¢ok az sey bilebiliyorduk.

*““Gitmeliyim, Cuma. Tag tagimanin iglerin en zoru oldugunu
diigiiniilyorsun. Ama beni Bay Foe’nun masasinin basinda gérdii-
ginde, tily kalemle yaptifim her isareti bir tas, iizerine yazi
yazdigim kégid1 da ada olarak kabul et. Taglan adanin yiizeyine
dagitmam gerektigini diisiin. Isimi tamamladizimda yaptigim
isten memnun kalmamissam (Cruso senin yaptigin isten hig
memnun kalir miydi?) o taslan yeniden kaldirip (yani k&gittaki
isaretlerin iistiinii karalayip) bir bagka diizene gbre yeniden
yerlestirmem ve boylece giinlerce yeniden ve yeniden diizenle-
mem gerekir. Biitiin bunlar Bay Foe borglularindan kagtig icin
bagima geliyor. Bazen koéle olanin ben oldugumu diigiiniiyorum.
Eger anlasaydin, kuskusuz giilimserdin.”

‘Giinler gegiyor. Higbir sey degismiyor. Sizden higbir haber
alamiyoruz ve kasabalilar da bizi yok farzediyorlar. Bir kez
Dalston’daki pazara' gittim. Evden bir masa ortiisii ve bir kutu
kagik gotiirerek orda sattim. Karsiliginda gok gerekli bazi seyler
aldm. Bunun disinda bahgede yetistirdiklerimizle geginiyoruz.

‘Kiz yine kapidaki yerini aldi. Orda bekliyor. Onu gérmezli-
ge geliyorum.

"“Yaz1 yazmak ¢ok agir ilerleyen bir ig. Ayaklanmanin
heyecani; Portekizli kaptanin o6limi. ve Cruso ile karsgilagip
yasadigi hayati asag1 yukar: 6grendikten sonra geriye yazacak ne
kaliyor ki? Cuma ve Cruso’nun iginde gok az istek vardi: kagmak
ve kurtulmak igin gok az istek, yeni bir hayata baglamak igin gok
az istek. Istek olmadan bir 6ykii yaratmak miimkiin degil ki!
Orasy, setlerine ragmen bir miskinlik adasiydi. Kendi kendime
kazazedeleri inceleyen gegmig tarihgilerin neler yaptigin1 soruyo-
rum — garesizlik iginde yalanlar uydurmaya bagvurup vurmadik-
larin1 merak ediyorum.

‘Yine de azmediyorum. Tarlada toprag: kazan iki adam gibi

70



sikic1 ve donuk bir konusu olan bir ressamin elinde resmini gekici
kilacak araglar1 vardir. Ornegin birinci adamin altin renkli teni ile
ikincinin koyu gri teni karsithik yaratacak bigimde ikisini yerlesti-
rir ve karanhifin oniinde bir 151k oyunu yapar. Birbirlerine karst
duruglarim ustaca kurarak hangisinin efendi, hangisinin kéle
oldugunu belirtir. Aynca kompozisyonuna canhlik katmak igin
resmi yaptif giin orda olmayan, ancak bir bagka giin gordiigii bir
cift martiy1 adamlarin iizerinde ugarkan goériintiileyebilir. Marti-
lardan birinin gagasi bir giglikla aralanmig olabilir. Ve uzakta,
resmin bir kosesinde bir kayalikta bir kag maymunun silueti
segilebilir.

‘Boylece biz ressamin sahnesine, seyircisini hosnut edecek
sekilde bir kompozisyon olusturmak igin gesitli 6zellikleri olan
unsurlan ekledigini, bazilarim ayikladigim ve kendi igin yeniden
diizenledigini goriiriiz. Oysa oykii anlatic, tersine (beni affedin,
eger burda yanumda olsaydimz size 6ykii anlatmak konusunda
konferans vermeye kalkigmazdim!) Elindeki tarih¢enin hangi
béliimlerinin bir derinlik ve zenginlik igerdigini 6nceden sezmeli
ve onlardan igerdikleri gizli anlamlan gekip c¢ikararak, elde
ettiklerini bir ipi 6rer gibi bir 6rgii icine yerlestirmelidir.

‘Oykiiniin hammaddesini didikleyip, elde ettiklerini bir 6rgii
icinde kudanmak herhangi bir zenaat gibi 6grenilebilir. Ancak,
hammaddenin hangi bdliimlerinin bir zenginlik igerdigine karar
vermenin (hangi istiridyenin iginde bir inci gizledigini bulmak
gibi) yalnizca bir 6nsezi isi oldugunu sdylemek haksizlik degildir
sanirim. Bu noktada yazar kendinden higbir sey katamaz.
Aydinlanmanin liitfuna mazharolmayibeklemesi gerekir. Adaday-
ken, bir giin kendi 6ykiimiiziin yazan olmak zorunda kalacagimi
bilseydim, Cruso’yu daha biiyiik bir 1srarla sorgulardim. “Amm-
samaya gahs Cruso,” derdim onun yanminda karanlikta yatarken,
“Hi¢ burda neden bulundugumuz konusunda aydinlandigim
hissettigin bir an olmadi m1? Tepelerin yamaglarinda, kayahklarin
istinde kus yumurtas1 ararken, bir an igin bu adamn, sanki
yiizyillardir sirtinda gezinip duran haserelerin farkinda bile
olmadan uyumakta olan bir tarih 6ncesi canavar gibi yagsamakta
oldugunu, nefes alip verdigini hissetmedin mi? Cok genis bir
agidan bakildiginda biz de birer haseremiyiz Cruso? Karincalar-
dan daha onemli degil miyiz biz?” Veya Hobart'da hasta
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yataginda yatarken gbyle diyebilirdim: “Cruso bizi birakiyorsun.
Seni izleyemeyecegimiz bir yere gidiyorsun. Hayati terkedip
giden bir insanin bakig agisiyla bize s6yleyecegin bir son soziin yok
mu? Itiraf etmek istedigin higbir sey yok mu?”:

‘Kiz ve ben ormanda zorlukla ilerliyoruz. Sonbahar.
Epping’e kadar araba tuttuk. §imdi Cheshunt’a yiiriiyoruz. Sari,
kahverengi, kizil yapraklar ayaklanmizin altinda éyle kalin bir
ortil halinde yayilmig ki, yoldan sapip sapmadigimizi kestiremi-
youm.

‘K1z benim arkamda yiiriiyor. “Beni nereye gotiiriiyorsu-
nuz?” diye belki yiiziincii kez soruyor. “Seni gercek annene
gotirilyorum,” diye yanithyorum. “Benim gergek annem sizsiniz”
diyor. “Gergek anneni goriince, onu hatirlayacaksin” diyorum.
“Daha hizl yiirii. Gece olmadan geri donmeliyiz.” Bana yetiymek
igin hizlamyor.

‘Ormanin derinliklerine dogru, yerlesim bélgelerinden kilo-
metrelerce uzakta yiiriiyoruz. “Biraz dinlenelim” diyorym. Biiyiik
bir megenin gévdesine dayanarak yanyana oturuyoruz. Sepetin-
den ekmek, peynir ve bir su termosu gikariyor. Yiyip igiyoruz.

‘Zorlukla yiirimeye devam ediyoruz. Yolumuzu mu kaybet-
tik? Hep geride kahiyor. “Karanlik basmadan geri donemeyece-
giz,” diye yakimyor. “Bana giivenmelisin,” diyorum.

‘Ormanin en karanlik bir noktasinda durakliyorum. “Yine
dinlenelim,” diyorum. Pelerinini sirundan alip yere, yapraklarin
iizerine seriyorum. Oturuyoruz. “Gel yamima,” deyip. kolumu
omzuna doluyorum. Viicudundan hafif bir iirperti gegiyor. Ikinci
kez bana dokunmasina izin veriyorum. “Gézlerini kapa,” diyo-
rum. Ortalik o kadar sessiz ki giysilerimizin birbirine siirtinmesini
duyuyoruz. Basini omzuma dayiyor. Sonbahar yapraklarinin
olusturdugu denizin ortasinda oturuyoruz. O ve ben, iki gergek
varlik.

“‘Seni buraya, anan baban hakkinda bilgi vermek iizere
getirdim. Babanin Deptford’dan Hollanda'ya: kagmis olan bir
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biraci oldugunu kim sdyledi bilmiyorum ama bu 6ykii dogru degil.
Senin babanin adi Daniel Fog. Seni Newington’daki evi gézetle-
meye memur eden de o. Sana benim senin annen oldugumu
sOyledigi gibi, yemin ederim birac1 Oykiisiiniin yazari1 da odur.”

‘Konugmaya yelteniyor. Onu durduruyorum.

““Biliyorum soylediklerimin dogru olmadigim séyleyecek-
sin,” diye devam ediyorum,” Daniel Foe denilen Kkisiyle hig
kargilagmadigini s6yleyeceksin. Ama kendi kendine bir sor
bakalim: Gergek annenin Susan Barton oldugu ve Stoke Newing-
ton'da sOyle sOyle bir evde yasadigina dair bilgiler sana hangi
kanaldan ulagt1?” v

‘““Benim adim Susan Barton,” diye fisildiyor.

“‘Bu yeterli bir kanit degil. Bu krallikta bir cok Susan Barton
bulabilirsin eger yeterince arastirirsan. Tekrar ediyorum: soyun
sopun hakkinda bildiklerin sana oykuler olarak ulagms. Bu
oykiilerin de yalmizca bir kaynag var.’

‘“Peki benim ger¢cek annem kim?" diyor.

““Sen babadan dogmasin. Senin annen yok. Senin duydugun
ac1 yoksun olmanin acisi, yitirmis olmanin degil. Benim kisiligim-
de yeniden elde etmeye galigtifin seye, gercekte sen hig sahip
olmadin.”

‘““Babadan dogma,” diyor. “Bu daha énce hi¢ duymadigim
bir sézciik.” Bagin1 salliyor.

‘Babadan dogma demekle ne demek istedim? Bu s6zciik hala
kulagimda ginlarken, gri bir Londra sabahina uyamiyorum. Sokak
bos. Pencereden gozetliyorum. Kiz bir daha gelmemek iizere gitti
mi? Onu kovdum mu, siirgiine mi yolladim, sonunda ormanda
yitirdim mi? Dékiilen yapraklar Onu tiimiiyle 6rtene kadar mege
agacinin dibinde oturacak mi1? O ve sepeti kahverengi ve saridan
bagka higbir rengin goziikmedigi o tarlada yok olacak mi1?’

!

Ex ]

‘Sayin Bay Foe,

Birkag giin 6nce Cuma ciibbelerinizi (gardrobunuzdaki ciib-
beler yani) ve peruklarimizi buldu. Bu ciibbeler bir lonca sefinin
ciibbeleri mi? Yazarlarin da bir loncas: oldugunu bilmiyordum.
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‘Cuma ciibbelerden birini giyip, daha énce hi¢ gérmedigim
bir bigimde dansetmeye basladi. Sabahlan, pencerelerinin doguya
baktigi mutfakta dansediyor. Eger giines varsa, kollarin1 agip
gozlerini kapayarak giineg 1ginlarinin iginde hig yorulmadan ya da
bagi - dSnmeden saatlerce doniip duruyor. Ogleden sonralan
penceresi batiya bakan oturma odasina gegiyor ve dansini orda
siirdiiriiyor.

‘Dansederken kendinde degil. Ona ulagmak miimkiin degil.
Ona sesleniyorum, beni duymuyor ya da duymazliga geliyor.
Elimi uzatiyorum ama bir kenara itiliyorum. Dans ederken kendi
normal sesinden daha derin ve boguk bir mirildanma ile sarki
soyliiyor gibi.

‘Bence giinlikk gorevlerini yerine getirdikten sonra, istedigi
kadar dans edip sarki sdyleyebilir. O doniip durdukga onu
inceleyecek degilim. Diin gece ciibbeyi ondan alip, onu kendine
getirmeyi diisiindiim ama odasina girdigimde, uyanikti ve sanki
diisiincelerimi okumus gibi elleri yatagin iizerine ortiilmiig olan
ciibbeyi siki sikiya tutuyordu. Bu yiizden vazgegtim.

‘Cuma ve dansi. Evinizdeki yagamin sikiciigindan sikayet
edebilirim. Ama yazacak konu bulamama gibi bir sorunum yok.
Sanki miirekkep hokkanmizin iginde mikroskopik sozciikler eriyik
halinde duruyorlar, kalemin ucundan sayfaya damlayip bir bigim
almayi bekliyorlar. Asagidan yukariya, evden adaya, geng kizdan
Cuma’ya, bu farkl kutuplan yerli yerine koymak gerek. Burasim
ve orasini simdiyi ve sonrayi ayirdiktan sonra kelimeler kendi
kendilerine yolculuklarina bashiyorlar. Yazar olmanin bu kadar
kolay oldugunu bilmiyordum.

‘Déndiigiiniizde evi gok bog bulacaksimiz. Once icra memur-
lar1 talan etmigler (bundan daha kibar bir fiil bulamadim), simdi
de ben ufak tefekleri aliyorum (bir liste yapiyorum. Isterseniz
hemen gonderebilirim). Ne yazik ki bu egyalari hirsizlarin mal
sattify yerlerde satip, ancak hirsizlarin kazanabilecegi kadar
kazaniyorum. Pazara gidiglerim sirasinda, yukarda kapaginda
M.J. bas harfleri bulunan (M.J. kim?) bir sandiktan aldigim siyah
giysiyi ve bashig1 giyiyorum. Bu kilikla daha olgun goriiniiyorum.
Kirk yaglarinda darlia diigmiis bir dul gibi goriindiigiimii diigiinii-
yorum. Aldifim tiim bu Onlemlere karsin geceleri uykularim
kagiyor, aggozlii bir diikkan sahibinin beni jandarmalara teslim
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etmek iizere allkoydugunu ve ozgiirliigiimii kazanmak igin sizin
samdanlarinizi ona riigvet olarak vermek zorunda kaldigimi hayal
ediyorum. '

‘Gegen -hafta icra memurlarinin almadify tek aynayr da
sattim. Hani su sizin dolabimizin iizerinde duran kiigiik yaldizh
gergeveli ayna. Onun gidisinden duydugum hosnutlugu itiraf
etsem mi! Ne kadar yaslandim! Bahia’da solgun Portekizli
kadinlar yetigkin bir kizim olduguna inanamazlardi. Ama Cruso
ile yasadigim hayat alnima gizgiler kondurdu, Foe’nun evi ise bu
gizgileri derinlestirdi. Sizin eviniz, bir devirde uyuyup bir bagka
devirde uzun beyazlanmig sakallari ile uyanan adamlarin magarasi
gibi bir uyuyanlar evi mi? Brezilya, Arthur devri kadar uzak ve
gecmiste gibi geliyor bana. Orda her giin benim de ondan
uzaklagtigim gibi benden biraz daha uzaklagan bir kizim olmasi
mimkiin mii? Brezilya’da saatler bizimkilerle ayni hizda mi
ilerliyor? Ben yaslandikga, o hep geng mi kaliyor? Ve nasil oluyor
da her seyin degersizlestigi bir devirde, ben barbarhigin en
karanlik dénemlerinden gelen bir adamla aym evi paylasmak
durumunda kaliyorum? Ne gok soru var?

‘Sayin Bay Foe, ,

‘Yavag yavas neden Cruso’nun bir tiifei olmasim ve yam-
yamlar tarafindan saldiriya ugramasimi istediginizi anliyorum.
Bunun sizin gergeklere karsi yaptigimz bir saygisizlik olarak
yorumlamigtim. Sizin yamyamlarin verdigi bir ziyafetten ne kadar
cok sozciik iiretilebilinecegini, 6te yandan bir kadinin riizgarin
sesini duymamak igin kulaklarini 6rtmesinin anlatiminin ne kadar
az sozciik gerektirdigini, bu olayin igerdigi sozciikler agisindan ne
kadar yoksul oldugunu ¢ok iyi bilen bir yazar oldugunuzu
unuttum. Sizin iginiz tiimiiyle s6zciiklere ve onlarin sayilarina
bagh degil mi?

‘Cuma baginda perugu, sirtinda ciibbesi masaya oturmug
bezelye pudingi yiyor. Kendi kendime bir zamanlar bu dudaklarin
arasindan insan etinin gegip gegmedigini soruyorum. Yamyamlar
gercekten korkung ama yamyamlarin gocuklarim diigiinmek daha
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da korkung bana gore. O kiigiiklerin komgulannin lezzetli etlerini
cignerken zevkten goézlerini kapattiklarim diisiinmek tiiylerimi
iirpertiyor. Insan eti yemek giinah iglemek gibi bir sey: Bir kez
giinah iglediginizde bundan keyif aldigimzi farkedersiniz ve tekrar
tekrar aym seyi yapmak igin 6niine gegilmez bir istek duymaya
baglarsimz. Cuma’nin sirtinda ciibbesi, etekleri savrulurken ve
perugu kafasindan asag sallanirken dansedigimi seyredip -iirperi--
yorum. Gézleri kapali doniip duruyor.Eminim diigiinceleri burasi
ile ilgili degil. Ada ve toprag kazip tag tagimamn verdigi haz ile de
ilgili degil. Cuma simdi ok daha eskilere, 6biir vahgilerle birlikte
bir vahsi olarak yagadigi dénemlere ait olarak doniip duruyor.
Cruso’nun adada yarattifn yeni Cuma’nin bir anda bertaraf edilip,
yamyamlarn ormanlanna ait olan eski Cuma’nin yeniden ortaya
cikmas: yalmzca zamana bagh bir sey? Cruso’yu bunca zamandir
yanhs m degerlendirdin1 yoksa? Cruso Cuma’min dilini igledigi
giinahlan cezalandirmak igin mi kesti? Kegke diglerini de sdk-
seydi!

‘Bir kag giin 6énce pazara satacak bir seyler gotiirmek igin
cekmeceli bir dolabimzi kangtinrken, goziime olasilikla eskiden
caldipimz bir kag ahsap fliit garpti; Siz biiyiik bas fliitii galarken
kizlarimiz ve oguliarimz kiigiik olanlan ¢aliyordu herhalde (kizlari-
miza,opullarimza ne oldu ?Onlar sizi yasalarakars: koruyamazmiy-
dilar?). Bunlann en kiigiigiinii, soprano fliitii aldim ve Cuma’mn
bulabilecegi bir yere koydum. Ertesi sabah onun fliitle oynadigim
duydum: bir siire sonra oyle ilerledi ki, bana sonsuza kadar adayr
ve Cruso’nun ilk hastahim ammsatacak o alt1 notahk ezgisini
calmaya basladi Bu ezgiyi 6gleye kadar bikmadan defalarca
galdi. Ona yeter artik demek igin yanina gittigimde, onu, gézleri
kapali, fliitii dudaklarinda, yavas yavag dénerken buldum.Bana
alding etmedi. Belki de sesimi bile duymadi. Yabanci bir galgiy:
kullanmasim hemen 6grenmek — iistelik dili olmadan bunu
basarmak --- ve onunla yalmz tek bir ezgiyi galarak tatmin olmak!
Ne kadar ilkel! Bu da meraksizligin ve ilgisizligin bir bicimi, dyle
degil mi? Miskinligin bir bigimi Iste yine konudan ayrihyorum.
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Ayrilmamaliyim.

‘Bas fliitii temizleyip cilalarken ve Oylesine bir kag nota
cikarirken, Cuma ile iletisim kurabilmek igin kullanilabilecek tek
ortak dilin miizik olabilecegini diisiindiim. Béylece kapiy1 kapat-
tim. Bagka insanlar1 miizik galigirken gordiigim gibi parmakla-
rimla ve nefes vererek fliiti galmaya galistim. Bir siire sonra
Cuma’nin ezgisini asgari diizeyde galmaya bagladim. Yanina iki
bagka parga daha ekledim. Bunlar benim kulagima daha hog gelen
iki ezgiydi. Fazla mum harcamamak igin karanlkta uzun siire flit
Galmay siirdiirdim. Biitiin bu zaman boyunca, Cuma asagida
karanhkta yatarken daha o©nce hi¢ duymadifi benim kalin
perdeden ezgilerimi dinliyordu.

‘Cuma bu sabah fliit galmaya ve danstmeye basladiginda ben
hazirdim: Yukarda yatagimin izerinde bagdag kurup oturdum
Cuma’nin ezgisini galdim. Once onunla birlikte, daha sonra o ara
verdigi zamanlarda ellerim agriyana ve basim sersem gibi olana
kadar saatlerce galdim. Birlikte yaptigimiz miizik hig de hog bir
sey depildi: Ayn1 notalar: galar gibi gorinmemize kargin alttan
alta siirekli bir uyumsuzluk vardi. Ama galgilarimiz birlikte
calinmak iizere yapilmisti. Yoksa neden aym gekmecede saklan-
sinlardi.

‘Cuma bir siire icin scssizlipe gémiiliince, asagilya mutfaga
indim. “Béylece. Cuma.” diyerek ona giilimsedim,” ikimiz de
miizisyen olduk. “Sonra flitimii kaldirarak ¢tuun ezgisini igimi bir
hognutluk duygusu kaplayana degin galdim. Evet, dogru diye
diisiindiim. Cuma ile konusmuyorum. Ama bu daha da iyi degi!
mi? Konugma énce bir kisinin daha sonra éiniriiniin nakarati aly:
tekrarladign bir miizik tirii degil midir? Caldigimiz ezginin r -
oldugu nasil o kadar onemli degilse aym sckilde konugmamiz n
konusunun da ne oldugu sorunumuz olinamalidir. Miizik d-:.
konugma da agka benzemiyor mu? Agiklarin arasinda gegenlenn
6nemli oldugunu kim iddia edebilir? (Onlarin konugmalarindan
degil, sevigmelerinden bahsediyorum), ama yine de aralarinda
gegenler sayesinde, bu aligveris nedeniyle tazelenmis ve yalnizlik-
larindan bir siire igin siyrilmig olurlar. Dogru degil mi bu? Cuma
ile ortak bir miizigimiz oldugu siirece belki 0 ve ‘ben bir dile
gereksinim duymayacagiz. Adamizda miizik olsaydi, Cuma ve
ben gecelerimizi miizikle doldurabilseydik, kimbilir, Cruso da
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belki yumusar ve oda bir iigiincii fliitii eline alir ve parmaklan gok
sertlesmernigse onu galmayi 6grenirdi. Boylece ligiimiiz birleserek
bir uyum. saglardik (Bundan su sonucu gikarabilirsiniz Bay Foe:
Bizim orda gereksinimini duydugumuz sey bir kutu marangoz
aleti degil, bir gekmece dolusu fliittii ashnda')

‘Giinki mutfaginizda gegirdigim o bir saat boyunca ilk kez
bagima gelenlere ve yasamak zorunda kaldijim hayata daha
hosnutlukla bakabildigime inaniyorum.

‘Ama ne yazik ki, sonsuza kadar hep aym iligkiyi siirdiremi-
yoruz. — “Iyi giinler bayim,” “lyi giinler” — Inamyorum ki
sirekli aym sozleri s6yleyip aym hareketi yapiyor ve buna
sevigmek diyoruz. Miizikle de aym sey: siirekli aym ezgiyi galip
tatmin olamayiz. Ya da en azindan uygar insanlarla bu boyledir.
Boylece ben de ezgide gesitlemeler yapmaktan kendimi alikoya-
madim: Once bir notay: ikiye boldiim. Sonra iki notay: biitiiniiyle
degistirdim. Boylece ezgi kulagima daha bir hog gelmeye bagladi.
Cuma’nin yeni ezgiyi beni dinleyerek galacagim samyordum.
Ama hayir, Cuma kendi eski ezgisini galmayi siirdiirdii. Iki farkh
ezginin aym anda galinmasi hi¢ de hog bir kontrpuan olusturmu-
yor, aksine gatlak veuyumsuz ve giiriilti gikanyordu. Cuma’nin
beni duyup duymadifim merak etmeye bagladim? Calmay:
biraktim. Fliit galarken ve dansederken siirekli kapal olan
gozlerini agmadi; fliitii diidiik gibi kullanarak uzun uzun iifledim.
Goz kapaklan belli belirsiz titredi. Iste 0 an Cuma dans edip fliit
calarken benim de ona eslik ettigim saatler boyunca ben onunla
ikimizin bir uyum iginde oldugunu samirken, onun, benim
farkimda bile olmadigim anladim. Gergekten de incinmig olarak
ona dogru bir adim atip, o cehennemi d6niigiinii birakmasi igin
kolunu tuttupumda, benim dokunusuma bir sinegin konmasi
kadar tepki vermedi. O zaman iyice anladim ki kendi kendisine
malik olmadipn bir nébeté girmig durumda ve ruhu su anda
Newington’da olmaktan daha ziyade A frika’da. Utanarak sOyli-
yorum ama gézlerimyaglarla doldu; miizik aracilifn ile Cuma ile bir
iletisim kurabilecegime dair kurdugum kuram gegersiz kihnmug,
bu kesfimden dolayr duydugum seving yokolmustu. Ac1 bir
bicimde onu kendi kabugunda kalmaya iten seyin ne onun
donuklugu, ne dilini yitirmig olusu, ne de konugmay: anlamsiz
seslerden ayirabilme yeteneginden yoksun olusu oldugunu farket-
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tim. Onun ilgisizliginin nedeni, benimle iligkiye girmeye tenezziil
etmeyisiydi. Onu dansi icinde donip dururken birden bire
durdurup perugu ve ciibbesini parcalamamak icin kendimi zor
tuttum. Onu sarsmak ve kaba davranarak ona bu diinya iizerinde
yalniz yagamadigin1 6gretmek istiyordum.

‘Cuma’ya vursaydim, acaba bu hareketimi uysallikla kargilar
miydi? Bildigim kadariyla Cruso onu hig cezalandirmamisti.
Dilini kesmekle onun kendisine sonsuza kadar boyunegmesini mi
saglamigt1? Nasil hadim edilmek aygirin igindeki atesi sondiiriirse,
bu da en‘azindan dig gériinii§ agisindan boyun egmeyi saglamigts.’

‘Sayin Bay Foe,

‘Cuma’ya ozgiirliginii baglayan bir senet yazap Cruso’nun
adiyla imzaladim. Bunu kiigiik bir torbanin igine diktim ve bir
kordon ile Cuma’nin boynuna astim.

‘Eger Cuma’y1 ben 6zgiir birakamayacaksam, kim biraka-
cak? Hig kimse 6lii bir elin kolesi olamaz. Eger Cruso’nun bir
dulu varsa 0 da benim. Eger arkasinda iki dul kadin biraktiysa,
ben ilkiyim. Giinki Cruso’nun dulu olmak diginda bagka hangi
hayat1 yasadim ki? Onun adasina diistim. Her sey orda bagladi.
Ben kiyiya vurmug olan kadinmim.

‘Size yolda giderken yaziyorum. Bristol’a gidiyoruz. Giineg
parhyor. Ben 6nden yiiriyorum. Cuma arkamdan iginde biraz
erzak, evden yamimiza aldigimiz baz egyalar ve bir tiirld
ayrilmaya kiyamadigi1 perugu olan gikini tagiyarak geliyor. Ceket
yerine ciibbelerden birini giyiyor.

‘Hi¢ kuskum yok ikimiz garip bir goriinti olusturuyoruz:
Ortiilere sarinmig giplak ayakli bir kadin ile (ayakkabilarim
acitiyor, eski maymun derisinden sandallarim goktan pargalandi)
kara derili kélesi. Yoldan gegenler bizi durdurup soru sordukla-
rinda, Slough’da yasayan agabeyime gittigimizi, usagimla birlikte
yolda haydutlar tarafindan soyuldugumuzu, haydutlarin bizi
elbiselerimize kadar soyup atlarimiza da aldiklarim séyliiyorum.
Bu 6ykiim merakl bakiglara neden oluyor. Neden? Artik yollarda
haydutlar yok mu? Biitiin haydutlar ben Bahia’dayken asildi m1?
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Atlara ve degerli egyalara sahip olabilecek bir kadin gibi
gérinmmilyor muyum? Yoksa bir kag saat dnce soyulup sogana
gevnimig biri igin fazla kaygisiz biri gibi mi gériiniilyorum? -

* ok

‘Ealing’de bir ayakkab: tamircisine rastladik. Cikindan dana-
derisinden gok giizel bir cildi olan bir dua kitabi gikardim ve
ayakkabiciya yeni ayakkabilar kargihginda onu 6nerdim. On
sayfaya yazilmig olan adimzi isaret etti. “Stoke Newington’lu Bay
Foe,” dedim, “bir siire dnce kaybettik.” “Bagka kitaplariniz yok
mu?” diye sordu. Ona Purchas’in Hac Yolculugw'nun ilk cildini
o6nerdim. O da bana bir ¢ift yeni, saglam ve ayagima uyan
ayakkabilar verdi. Onun bu aligveristen kazangl giktigin1 séyleye-
ceksiniz. Ama zaman gelir, bagka seyler kitaplardan gok daha
onemli olur. Ayakkabici, “Bu zenci de kim?” diye sordu. “Simdi
Ozgiirligine kavugmug olan bir kéle o. Onu Bristol’e goétiiriiyo-
rum. Ordan onu kendi iilkesine géndermek igin bir yol arayaca-
gim.” “Bristol'e daha gok yol var,” dedi ayakkabici. “Ingilizce
konusuyor mu?" “Bazi seyleri anliyor ama konugmuyor” dedim.
Bristol'e yiiz elli kilometreden fazla var. Daha kag soru ile
kargilagacagiz, daha kag soru soran ile? Insanin dilinden yoksun
birakilmasi da bir litufmusg meger!

‘Sizin i¢in Bay Foe. Bristol yolculugu yol kenarindaki
hanlarda yenilen kuvvetli yemekler ve her tiirlii yagantldan gelen
kigilerle olan eglendirici kargilagmalar demek olabilir. Ama
unutmayin yalmz yolculuk yapan bir kadmn, bir kulag siirekli
tazilarda olan bir yaban tavsam gibidir. Eskiyalarla kargilagtigi-
mizda Cuma’nin bana ne gibi bir yardimi olabilir? Adada
Cruso’yu korumasi gerekmemisti. Ashinda Ona kendi kendisini
korumasi igin bile elini kaldirmamasi gerektigi 6gretilmisi. B_an_a
yonelen bir saldir1 kargisinda neden beni savunma geregini duysun
ki? Onu &zgiirliigiine gétiirdigimi anlamiyor. Ozgiirligiin ne
oldugunu da bilmiyor zaten. Ozgiirliik bir kelime. Bir kelimeden
de az, bir girilty, agzim agtifimda cikardigim. giiriiltilerden
sadece biri. Efendisi 6ldii. Simdi de bir kadin _efendisi var. Igte
biitiin bildigi o. Hig bir zaman bir efendisi olsun istememig birisi,
kadin efendisini neden korusun? Yiiriyligimiizin bir hedefi
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oldugunu ve ben olmadan kaybolacagim nereden kestirebilir?
“Bristol biiyiikk bir liman,” diyorum ona. “Bristol gemi bizi
adadan getirdiginde indigimiz yer. Seni ¢ok sasirtan buhar
piskiirten biyiik bacay Bristol’de gérmiistiin. Gemiler Bristol’
den diinyanin her kogesine giderler. Cogu Amerika’ya bir kism
da senin iilkene Afrika’ya gider. Bristol’de seni dogdugun yere
gotiirecek bir gemi bulacagiz. Veya Brezilya’ya ézgiir bir insan
gibi yasamaya gidersin.””’

‘Diin bagimiza gok kétii bir olay geldi. Windsor yolunda bizi
iki sarhog asker durdurdu. Bana kargsi niyetlerini apagik belli
ettiler. Ellerinden kurtulup tarlalara dogru kogmaya bagladim.
Cuma oliimciil bir korkuyla pesimden seyirtti. Bir yandan
kosarken bir yandan da arkamizdan ateg etmelerinden korkuyor-
duk. Artik saglannm sapkamin altina sakhiyorum ve siirekli
ceketle gezerek kadinhgimi gizliyorum.

‘Ogleden sonra yagmur yagmaya bagladi. Gegici bir sagnak
oldugunu diisiinerek bir ¢itin altina sigindik. Ama yagmur dinmek
bilmedi. Sonunda iliklerimize kadar i1slanmig bir vaziyette yola
koyulduk. Bir siire sonra bir birahaneye vardik. Biraz korku ile
kapiy1 ‘agtim, Cuma’yi igeri soktum. Karanlik bir késedeki masaya
dogru ilerledik.

‘Ordaki insanlar ya hig siyah derili bir adam gérmemislerdi,
ya da értiilere sarinmug bir kadin gérmemiglerdi. Veya en dogrusu
boylesine gamura bulanmg bir gift gormemislerdi. Herneyse, biz
igeri girer girmez biitin konugmalar kesildi. Masaya dogru
ilerlerken digarda sagaklardan damlayan sularmn sesini «duyabili-
yordum. Biiyiik bir hata yapiyoruz diye diigiindiim. Ag kalsak da
disarda bir ot yifininin igine sifinmahydik. Ama cesurmugum gibi
davranarak Cuma igin bir sandalye ¢ektim o oturmas igin igaret
ettim. Sinilsiklam ciibbesinin altindan, denizciler onu gemiye
getirdikleri zaman duydugum o aym koku yiikseldi: korkusunun
kokusu. :

‘Han sahibi masamiza geldi. Kibar bir tawirla iki bira ve bir’
tabak ekmek ve peynir istedim. Hig yanit vermedi, ama dik dik
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6nce Cuma’ya sonra bana bakmaya bagladi. “Bu benim ugagim,”
dedim. “Sizin ya da benim kadar temizdir” dedim. “Temiz ya da
pis, bu evde ayakkab: giymesi gerek” dedi. Kizardim. “Eger bize
yiyecek verirseniz, ben de ugagimin giysisi ile ilgilenirim.” “Burasi
temiz bir yerdir. Biz serserilere ve gingenelere hizmet vermiyo-
ruz” dedi han sahibi. ve bize sirtim dondi. Kapiya dogru
yoneldigimizde esegin biri ayagim uzatip Cuma’ya gelme takti ve
sendelemesine neden oldu. Arkamizdan kahkahalar yiikseldi.

‘Karanlik basana kadar gitlerin altinda yagmurdan korunma-
ya cahgtik. Gece gizlice bir samanliga sigindik. Islak giysilerimin
iginde titriyordum. Karanlikta el yordam ile ilerlerkéh temiz
samanla dolu bir gocuk besifine rastladim. Giysilerimi gikarip bir
kostebek gibi samanlann arasina daldim, ama héla iigiiyordum. O
yiizden samanin iizerine tirmandim. Islak giysilerimi tekrar
izerime gegirdim karanlikta garesiz bir halde diglerim takirdaya-
rak ayakta durdum. Cuma ortadan kaybolmugtu. Nefes aligini bile
duymuyordum. Tropik ormanlarda.dogmus biri olarak sogugu
benden daha ¢ok hissetmis olmaliydi. Ama bu kig kiyamette
ciplak ayak yiiriyor ve yakinmiyordu. “Cuma,” diye fisildadim.
Ama hi¢ yanit yoktu.

Caresizlikten, ne yapacagimi bilememekten kollarimi iki
yana agtim ve kafaim geriye atarak Cuma’nin dansim1 yapmaya
bagladim. Kendi kendime giysilerimi kurutmak igin bir yol
diyordum. Esinti ile onlar1 kurutuyorum. Isinmak igin bir yol.
Yoksa soguktan donacagim. Cenemin gevsedigini hissettim ve 1si,
ya da1s1 yanilsamasi eklemlerime yayilmaya bagladi~Ayaklarimin
altindaki otlar 1sinana kadar dansa devam ettim. Cuma’nm neden
Ingiltere’de dansettigini kesfettim diye diigiiniirken kendi kendi-
me giilimsedim. Bay Foe’nun evinde kalsaydik bunu hig 6grene-
meyecektim. Ve ilifime kadar 1slanip soguk ve bog bir samanlikta
kalmasaydim yine bu kesfi yapamayacaktim. Bundan su sonucu
Gikarabiliriz. Sonugta hayatimizda bir diizen var ve yeteri kadar
beklersek bu diizenin ipuglarinin géziimiiziin 6niine serili oldugu-
nu anlariz. Tipki bir hali dokuyucusunu izlerken ilk bakigta
yalmizca karmakarngik iplikleri gériigimiiz gibi. Ama yeterince
sabirhysak, yavag yavag goziimiin 6niinde gigekler, zplayan tek
boynuzlu atlar ve kuleler sekillenmeye baglar.

‘Bu disiinceler icinde gozlerim kapali doniip dururken,
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dudaklanmda bir gilimseme ile sanirim bir transa girdim. Ciinki
kendime geldigimde ayakta nefes nefese duruyordum ve igimde
sanki gok gok uzak bir yerden geliyormusum ve orda olaganiistii
goriintiilerle kargilagmigim gibi bir his vardi. Kendi kendime
neredeyim ben diye sordum. Sonra ¢omelip yeri oksadim.
Berkshire’da oldugumu animsayinca ani bir sanc sapland yiiregi-
me. Ciinkii trans halindeyken ne gérdiigiimii tam olarak anmimsa-
masam bile geriye yasanmig bir aninin verdigi tath cogku kalmist,
bunun ne demek oldufunu anlayabilirseniz eger. Bu yasadigim
herneyse, onun bir mesaj oldugunu (ama kimden?), Cuma ile
Ingiltere’nin kirsal bolgelerini arsinlamaktan daha étede ve daha
simdiden delice 6zlemini duydugum bagka hayatlann da benim
icin varolabilecegini anladim. Ve yine o anda Cuma’nin sizin
evinizde neden sabahtan aksama kadar dans ettigini anladim:
kendini veya ruhunu Newington’dan, Ingiltere’den ve tabii ki
benden de uzaklagtirabilmek igin dansediyordu. Cuma’nm benim-
le yasadiymx hayati, benim onunla yasadifim hayati buldugum
kadar sikict ve kiilfetli buldugunu disinmek sagirtict olmasa
gerek. Birbirimizin varlifina bagimli oldugumuz siirece kendi
cevremizde donerek dansetmeyi sirdiirmek ve kendimizi ve
hayatimizdan siyirmaya galigmak belki de en iyisi. Karanliga
dogru, “Simdi dansetme sirasi sende Cuma,” diye seslenerek
besigime tirmandim. Uzerime samanlan yigarak uykuya daldim.

‘Sabahin ilk 1giklanyla uyandim. Isinmig, sakinlegsmis ve
dinlenmigtim. Cuma’y1 kapinin arkasindaki bir parmakligin ize-
rinde uyur buldum. Onu sarsarak uyandirdim. Zor uyanmasina
sasirdim. Ben vahsilerin bir gozii agik uyudugunu samirdim. Cruso
ile ikisinin hig¢ diigmanlan olmadif1 adada bu tiir aligkanliklarim
yitirmig olmaliydi.’

‘Bristol’e kadar olan yolculudumuzun gergekte oldugundan
daha olayll gériinmesini istemiyorum. Ama size 6li bebekten
sOzetmeliyim.

‘Marlborough’nun bir kag kilometre disinda bog bir yolda
agir apir ilerlerken gbzim bir ara yolun kenarindaki hendege
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yuvarlanmig bir bohgaya takildi. Cuma’yr bohgayr almasi igin
asagl gonderdigimde allah bilir ne diigiiniiyordum. Belki de o an
bir arabadan diigmiig bir giysi torbasi olabilecegi gelmisti aklima,
bilemiyorum. Neyse belki de yalnizca merak etmistim. Ama
bohganin katlannm agmaya baglayinca kumagin kanlt oldugunu
goérdiim ve daha fazla agmaya iirktim. Ama kanin oldugu yerde
gekici bir sey vardir her zaman. O yiizden bohgayr agmayi
sirdiirdiim. Iinden kiigiiciik bir kiz bebeginin kanl viicudu gikti.
Olii dogmus ya da dogduktan sonra bogularak oldiirilmiig bir
bebek. Elleri kulaklarinda, sakin yiiz ifadesi, kusursuz olusmug
minik organlan ile bir, en fazla iki saat yagamig bir insan. Kimin
cocuguydu? Cevremizdeki tarlalar bostu. Bir iki kilometre uzakta
bir kag kuliibe goriniiyordu. Ama onlan sugluyormusuz gibi
firlatip attiklan bir bohga ile kapilarinin esigine varirsak bizi nasil
kargilarlardi? Peki ya gocugun benim gocugum oldugunu samp
tutup beni hakimin 6niine gikarirlarsa. Bu yiizden bohgay: tekrar
sardim. Hendegin dibine yerlestirdim ve suglu gibi Cuma’yr
oradan uzaklagtirdim. Onu kafamdansilip atmayagaligtimsada, o
kiigiik uykucunun bir daha uyanmayacagini, yumulan gozlerinin
gokyiiziinii hig¢ gormeyecegini, kivrilmug minik parmaklarinin hig
agllmayacagim akhimdan gkaramadim. Bu gocuk bir bagka
alemde, bir bagka hayatta biraz da ben degil miydim? Cuma ile o
geceyi bir korulukta gegirdik (ilk kez o gece mege palamudu
yemeye calistim, o kadar agtim). O gece bir an diginda uyanma-
dan sabaha kadar uyudum. Gecenin ortasinda birden uyandim ve
oraya bebegin cesedinin bulundugu yere gitmeliyim diye diigiin-
diim. Kargalar ve siganlar onu bulmadan yanina varmaliyim.
Kafami toparlayamadan, ayaga bile kalkamadan tekrar yere
uzandim. Ceketimi kulaklarima kadar gektim. Goézyaglanm- ya-
naklarimdan asag siiziiliyordu. Cuma’y: diiginmeye bagladim.
Aclhigin etkisiyle olacak diigiincelerimi durduramiyordum. Onu
durdurmak ilizere orda ben olmasaydim, aglktan bebegi yer
miydi? Onun bir yamyam, veya daha kotiisii bir oli yiyici
oldugunu diigiinerek ona haksizlik yaptigimi diigiindiim. Ama bu
diigiince tohumunu benim aklima Cruso ekti. Siindi de Cuma’nin
dudaklarina, bir zamanlar bu dudaklarin arasindan insan eti gegip
ge¢medigini merak etmeden bakamiyorum.

‘Bir yandan da bu tir digiincelerin temelinde deliligin
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yattigim kosulsuz kabul ediyorum. Komsumuz bize elini uzattigi
zaman, gimdi temiz olan bu elden, bir zamanlar kirliydi diye
tiksinmeyiz. Bana 6yle geliyor ki, hepimiz bir gesit bilingli
bilgisizlik, bir gesit korliik geligtirmezsek, toplum iginde yagamaya
tahammiil edemeyebiliriz. Cuma insan eti yemeyi adada yasadip
on beg yil iginde biraktiysa, bu onun 6mir boyu insan eti
yemeyecegini gostermez ki. Ya yiireginin derinliklerinde bir
yamyam olarak kaldiysa, o zaman sicak canh bir kadinin eti, 6li
bir bebegin kaskat1 cesedinden daha cazip bir yemek degil midir?
Diigiincelerimin etkisiyle kan kulaklarimda basing yapmaya bagla-
mugtr. Bir dalin gatirdisi, ayin bir an igin gegen bir bulutun ardinda
kalmas1 Cuma’mn benim iizerime hamle ettiini sanmama neden
oluyordu. Bir yammla onun o her zamanki uyusuk adam
oldugundan eminken, engel olamadigim 6biir yanim onun kana
susamig bir vahsi oldugunda diretiyordu. O yiizden sabaha kadar
gozimii kirpmadim. Giin 1g1maya baglmaymca Cuma’nin benden
bir kag adim Gtede 6li gibi uyudugunu gordim. Sogugu hig
hissetmiyormug gibi goriinen nasirh ayaklar ciibbesinin altindan
disan gikiyordu.”

‘Sessiz ylirimemize ragmen, kafamin iginde size yoneltilmig
binlerce kelime var. Newington’da yagadigimiz o karanlik giinler-
de sizin 6ldiginiize inanmigtim. Kaldigimiz pansiyonda aghktan
6lmiig ve yoksul bir insan gibi gémiilmiigtiiniiz; yakalanmig ve
hapse diigmiistiiniiz. Orda ilgisizlik ve kederdenyok olmustunuz.
Ama gimdi agiklayamacagim bir kesinlikle sizin yagadigimzi ve iyi
oldugunuzu burda Bristol yolunda yiiriirken sanki yanimdaymgi-
niz gibi size sdyliyorum. Siz benim tanidik hayaletim ve dostum-
sunuz. Cruso da 6yle. Bazen Cruso bana geri déniiyor. Hem de
yasadigy giinlerdeki gibi asik surath olarak (ama simdi onun bu
haline ‘dayanabiliyorum)!’

‘Marlborough’ya vardiktan sonra bir kirtasiyeci bulup, ona
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Pakenham’in Habegistan’a Yolculuklar kitabim on siline sattim.
Bir yandan da bu kadar agir bir kitaptan kurtuldufuma sevinir-
ken, bir yandan da onu okumaya vaktim olmadi igin iiziildim.
CGinki boylece Afrika hakkinda daha fazla bilgim olur ve
Cuma’ya evine donebilmesi igin daha fazla yardimc olabilirdim.
Cuma’nin Habesistan’dan gelmedigini biliyorum ama Habesis-
tan’a giden bir yolcu yolda bir gok kralliktan geger. Neden
Cuma’nm yasadi§ kralhik da bunlardan biri olmasin?

‘Hava iyi oldugu igin Cuma ile ben gitlerin dibinde uyuyoruz.
Ihtiyath olmak adina gizlenerek yatiyoruz. Ciinkii tuhaf bir gift
goriintisii veriyoruz. Diin kilisenin basamaklarina oturup ekmek-
lerimizi yerken yasgh bir adam, “Onun kadimi misimz?” diye
sordu. Simagik bir soru muydu bu? Diiriist bir adama benziyordu.
“Efendisinin 6lim doéseginde 6zgiirligini bagsladigy bir kole-
dir,” dedim, “Onu Bristol’e gétiriyorum. Ordan Afrika’ya
dénmek igin bir gemiye binecek”. Yagh adam Cuma’ya donerek,
“Demek Afrika’ya doéniiyorsun,” dedi. “Konusamaz,” diye araya
girdim, “Cocuklugunda dilini yitirmis. §imdi yalmz hareketlerle
derdini anlatabiliyor.” Yasgh adam, “Afrika’da anlatacak gok
Oykiin olacak degil mi?” diye bizim sagir insanlarla konusurken
sesimizi yiikselttifimiz gibi bagirarak sordu. Cuma ona bog bog
bakiyordu. Ama beriki yilmadi. “Cok seyler gérdiigiine eminim,”
diye devam etti, “biiyiik sehirler, satolar kadar biiyik gemiler.
Gordiiklerini anlattifinda sana inanamayacaklar.” “Dilini yitirdi.
Derdini anlatabilecegi bir dili yok. Kendi dili bile,” dedim adamin
artik bizi birakip gidecegini umarak. Ama belki o da sagird:.
“Peki siz gingene misiniz?” dedi, “sen ve 0?” Bir an ne
sOyleyecegimi bilemedim. “O bir koleydi. §imdi Afrika’ya dénii-
yor,” diye tekrarladim. “Ha,” dedi, “ama biz onlara gingene deriz,
ordan oraya pislik iginde gezen, kadin erkek igige yasayan, hir
citkarmak icin firsat arayanlar yani.” Sonra dogruldu sopasina
dayanarak sanki ona kargi gtkmam igin bana meydan okuyarak
bakti. “Gel Cuma,” diye minldandim ve meydandan ayrildik.

‘Simdi bu tartigmayi diigiiniince eglenceli buluyorum ama o
zaman sarsilmigtim. Evinizde bir kostebek gibi giinesten uzak
yagamanin sonucunda adada esmerlesen tenim epey agilmigti ama
yolculuk sirasinda hi¢ yikanmadigim da dogruydu. Ustelik bun-
dan hig de rahatsizhk duymamgtim. Bir keresinde Bahia’da bir
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gemi dolusu, esmer kugku uyandiran gingene gérmiigtiim. Ispanya’
da Galicia’dan  kovulmuslardi ve Bahia’da yeni ve yabanci bir
kitaya ayak basiyorlardi. Cuma ile beni iki kez gingene sanmuglar-
di. Cingene neydi? Eskiya neydi? Burda batida kelimelerin yeni
anlamlann var gibi goriniyor. Yoksa farkinda olmadan bir
gingene mi oldum?”

* %

‘Diin Bristol’e vardik ve hemen limana indik. Cuma yeri
ammsadigim her hareketiyle belli etti. orda gérdiigiim her adam
durdurarak Afrika’ya veya Doguya giden bir gemiyi bilip bilmedi-
gini sordum. Sonunda Trincomalee’ye ve baharat adalarina
gidecek olan bir ticaret gemisine yollandik. Biiyiik sans eseri tam
o sirada gemiye kumanya yiiklemekte olan bir mavna r.htima
yanasti ve iginden birinci siivari indi. Yolculuk sirasinda hirpala-
nan ist bagimiz igin affim dileyerek ve gingene olmadifimiz
konusunda onu temin ederek, Cuma’yr ona Amerika’dan gelen
eski bir kole olarak takdim ettim. Ama- sanshydi ki simdi
Ozgirligine kavugsmustu ve tekrar iilkesine, Afrika’ya dénmek
istiyordu. Ne yazik ki, kole tiiccarlar1 dilini kestigi igin ne
Ingilizce, ne de bagka bir dili konugamiyordu. Ama gayretli ve
itaatkdr oldugu icin Afrika’ya gidebilmek igin tiim yolculuk
boyunca giiverte tayfasi olarak galisabilirdi.

‘Bu son séziim iizerine ikinci kaptan giilimsedi. “Afrika gok
bilyiik bir yerdir, size anlatabilecegimden de biiyiik bir yerdir,”
dedi. “Adaminiz Afrika’nin neresine gitmek istedigini biliyor mu?
Afrika’nin herhangi bir kiyisina indirilebilir ama yine de evine,
burasi ile Moskova arasindan daha uzak mesafede olabilir.”

‘Sorusunu gegistirdim. “Zamam gelince, gidecegi yeri bilece-
gine eminim” dedim, “herkes eninde sonunda evinin yolunu
bulur... Bu iggiidiiyii hig yitirmeyiz. Onu alacak misimz yoksa
almayacak misimz?” “Daha 6nce hig denize agildi m1?” diye sordu
kaptan. “Evet, denize agildi ve bindigi gemi batti” dedim.
“Dayamkh bir denizcidir.”

‘Boylece ikinci kaptan bizi geminin kaptanina gétiirmeye razi
oldu. Onu, kaptanin iki tiiccarla birlikte oturdugu bir kahvehane-
ye kadar izledik. Uzun siire beklediktensonra onatakdim edildik.
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Cuma’nin 6ykiisiinii ve Afrika’ya yeniden donme istegini tekrar-
ladim. Kaptan, “Hi¢ Afrika’ya gittiniz mi madam?” diye sordu.
“Hayir bayim gitmedim,” diye yanitladim sorusunu. “Ama sorun
bu degil.” “Peki siz de-onunla gidecek misiniz?” “Hayir,
gitmeyecegim.” “O zaman size gunu soyleyeyim. Afrika’nin yarisi
¢Oldiir. Geri kalan bolimii de hummanin pengesinde kokugmusg
ormanlardir. Bu siyah derili dostunuz Ingiltere’de kalsa daha iyi
eder. Yine de gitmeye kararh ise onu yamima alinm.” Bu son
ciimlede yiiregim agama geldi. “Yanimzda onun - kagitlan var
mi?” diye sordu. Cuma’ya igaret ettim (o bu konugmalar boyunca
hig bir sey anlamadan bir sopa gibi dimdik ayakta duruyordu).
Boynunda asili kiigiik torbayi agip igindeki Cruso’nun adiyla
imzalanmig kagidi kaptana gostermek istedigimi anlatum. Buna
pek sevindi. Kaptan “Pekala,” dedi, “mektubu katlarken, “Ada-
mimizi yanimiza alacagiz, bize gosterdigi yerde onu indirecegiz.
Ama simdi vedalagmamz gerek. Sabah yola gikacagiz.”

‘Kaptanin tavrindan ma, yoksa onun ikinci kaptanla bir
bakigim yakaladigimdan mi bilemiyorum, ama birdenbire olacak-
larin hi¢ de soylendigi gibi olmayacagim anladim. “Kagitlar
Cuma’nmdir” diyerek elimi uzattim. “Ozgiir bir insan oldugunu
gosteren elindeki tek kamttir onlar.” Kaptan kagitlar1 bana geri
verdiginde ekledim: “Cuma simdi gemiye gelemez. Ciinkii gehir-
de kaldigimiz odadaki egyalarimi almasi gerek.” Bu sdzlerimden
sonra, benim onlarin niyetini anladigimi 6grendiler (bu da
Cuma'y ikinci kez kole olarak satmakti tabii). Kaptan omzunu
silkti ve bana arkasim1 dondii. Ve bu ig de boylece sonuglandi.

‘Boylece, Cuma’nmin Afrika’ya gidecegine ve. benim de
nihayet kendi kendimin efendisi olarak Londra’ya donecegime
dair kurdugum hayaller kagittan bir kule gibi bagima yikildi.
Diiriist bir kaptan Cuma gibi giivenirligi kugkulu bir giiverte
tayfasim almak istemiyordu. Yalnizca daha vicdansiz olanlar
— daha sonraki giinlerde onlara gok rastladim — bizi giileryiizle
kargihyorlar. Olasilikla beni kolay aldatilabilir bir enayi, Cuma’yi
da tanrinin onlara gonderdigi bir av olarak gériiyorlardi. Bunlar-
dan biri Calicut’a gidecegini, Umit burnunda limana yanagarak
Cuma’y: indirebilecegini séyledi. Daha sonra Iskele miidiiriinden
Ogrendigime gore esas rotasi Jamaika'imig.

‘Cok mii giipheciyim? Tiim bildigim, Cuma eger bu aksam
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agik denizde ikinci bir kez aptalcasina yine ekim alanlarinda
caligmaya dogru yol alsaydi rahat rahat uyuyamayacak olusum-
dur. Bir kadin istemedigi bir gocugu dogurabilir ve onu sevmeden
biiyiitebilir ama yine de onu cani pahasina savunmaya hazirdir.
Cuma ile. aramizdaki iligki bir anlamda boyle' bir iligki haline
dénigmiisti. O yiizden Ingiltere’de kaliyor. O yiizden burda,
yanimda.’

III

Merdiven karanlik ve dikti. Kapiy1 vurdum. Ses bogluktay.
mugcasina yankilandi. ikinci kez kapiy1 vurdum ve kapinin ardinda
once bir higirt: sonra bir ses, onun kalin ve ihtiyath sesini duydum.
“Benim, Susan Barton,” diye kendimi tanittim. “Yalnizim, bir tek
Cuma var.” Bunun iizerine kapi agildi. Kapinin egiginde Kensing-
ton Row’da ilk kez gérdiigiim Bay Foe duruyordu. Daha ince ve
daha gevik goériiniiyordu. Sanki tetikte yasamak ve kit yiyecek ona
yaramig gibiydi.

‘Girebilirmiyim?’ diye sordum.

Kenara ¢ekildi ve sifinagina girdik. Oda, 6gleden sonra
ginesinin igeri doldugu tek bir pencere ile aydinlaniyordu.
Pencere kuzeye, Whitechapel’deki damlarin iizerinden gokyiizii-
ne bakiyordu. Odada egya namina bir masa, iskemle ve gelisigiizel
yapilmig bir yatak vardi. Odanin bir kdgesi perde ile ayrilmigt.

‘Hayal ettigim gibi degil,* dedim. “Odanin kalin bir tabaka
toz ile kapl oldugunu ve kasvetli oldugunu diigiiniilyordum. Ama
hayat hig bizim bekledigimiz gibi olmuyor. Bir yazar bir keresinde
oldiikten sonra kendimizi melekler korosunda degil de, mesela
sicak bir aksam iistii bir hamamda bulabiliriz demigti. Ustelik kiy1
bucaginda oriimceklerin kestirdigi bir yer. O an bize kirda
gecirdigimiz herhangi bir pazar giinii gibi gelebilir ancak bir siire
sonra sonsuzluga kadar burda olacagimzi anlanz.”

‘Bu benim okudugum bir yazar degil.’

‘Bu diigiinceyi ¢ocuklugumdan beri tagiyorum. Ama ben size
bagka bir oykiiyii sormaya geldim. Kendimizin ve adamizin tarihi
— Nasil gidiyor? Yazildi m1?’

‘llerliyor ama yavag ilerliyor, Susan. Yavas ilerleyen bir
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Oyki, yavag ilerleyen bir tarih. Beni nasil buldunuz?

‘Biitiiniiyle gans eseri olarak. Cuma ile Bristol’den déndiik-
ten sonra Covent Garden’da eski kahyamiz bayan Thrush’a
rastladik. (Bristol yolunda size mektuplar yazdim. Onlari yanim-
da getirdim size verecegim.) Bayan Thrush bizi sizin ayak
iglerinize bakan gocuga génderdi. Bize giivenebilecegini séyledi
ve o da bizi size getirdi.”

‘ly ki geldiniz. Bahia hakkinda 6grenmek istedigim gok sey
var. Bunu da ancak siz anlatabilirsiniz.’

‘Bahia oykiimiin bir pargasi degil,” dedjm, ‘Ama yine de size
anlatabilecegim her geyi anlatacagim. Bahia tepelerin iizerine
kurulmug bir sehir. Kargolar1 limandan ambarlara tagiyabilmek
igin tiiccarlar makaralarla ve urganlarla biiyiik bir kablo uzatmg-
lar. Sokaklarda sabahtan akgama kadar balyalarin kablo iizerinde
bagimizin lzerinde kaydifini goriirsiiniz. Sokaklar iglerine git-
mekte olan ¢ok gesitli irk ve ‘milliyetten insanlarla doludur.
Bunlarin arasinda koleler, 6zgiir insanlar, Portekizliler, zenciler,
yerliler ve melezler vardir. Ama portekizli kadinlar evleri digina
pek gikmazlar. Ciinki Portekizliler gok kiskang bir irktir. Onlarin
bir deyigleri var: bir kadinin evinden digar1 gtkmasi igin hayatinda
li¢ olay vardir: vaftiz olmak igin, evlenmek igin ve cenaze téreni
igin. Sokaga rahatga gikan bir kadina fahige géziiyle bakilir. Beni
de fahige samiyorlardi. Ama orda o kadar gok fahige (ben onlara
Ozgir kadin demeyi yegliyorum) vardi ki, hi¢ kimse géziimii
korkutamadi. Akgam serinliginde Bahia’nin 6zgiir kadinlari en iyi
giysilerini giyerler, boyunlarina altin kolyeler, kollarina altin
bilezikler ve saglarina altin siis takilar1 takarak sokaklarda
gezinirlerdi. Ciinkii altin orada ¢ok ucuz. En giizelleri renkli
kadinlar, ya da orada gagrildiklar1 gibi mulata. Somiirge idaresi,
icerlerde madenlerden gikarilan ve madenciler tarafindan kuyum-
culara satilan altimin gayri resmi ticaretini dnlemede basarili
olamadi. Ne yazik ki size o ustalarin miikemmel isgiliklerini
ortaya koyan bir tek taki 6rnegi bile gésteremiyorum. Bir tek igne
bile yok bende. Sahip oldugum tiim takilar isyancilar tarafindan
alindi. Adanin sahiline giktifimda lizerimde giysilerimden bagka
higbir geyim yoktu ve giinesten pancar gibi kizarmigtim. Cruso’yu
cezbedemeyigime sagmamak gerek.’

‘Ya Cuma?

Q0



‘Cuma’ya ne olmug?

‘Cuma hig size agik oldu ‘mu?’

‘Cuma nin yiireginden ne gectigini nasil blleblhrlz ki? Ama
sanmam.” Tim bu konugmalar boyunca kapinin yaninda bagi
dizlerinin arasinda ¢omelerek oturmus olan Cuma’ya doéndiim.
‘Beni seviyor musun Cuma?’ diye yumusak bir sesle sordum.
Cuma bagimi kaldirmadi bile. ‘Ask igin olmasi gerekenden daha
yakin bir iligki iginde yasadik Bay Foe. Cuma benim gélgem
haline geldi. Ne olursa olsun bizi terketmedikleri igin golgelerimiz
bizi severler mi?’

Foe giilimsedi. ‘Bana biraz daha Bahia’dan s6zedin,” dedi.

‘Bahia hakkinda soylenecek gok sey var. Bahia kendi bagina
bir diinya. Ama nigin? Bahia ada degil ki. Bahia yolumda iizerine
basarak gectigim bir tastan ibaret yalnmizca.’

‘Oyle olmayabilir,’ yine yanitladi Foe temkinle. “Oykiiniizii
tekrarlayin, o zaman goéreceksiniz. Oykii Londra’da bagliyor.
Kizimiz kagirihyor ya da kagiyor. Hangisi oldugunu bilmiyorum.
Ayrica gok da 6nemli degil. Onu aramak igin Bahia’ya geliyorsu-
nuz, cinkii orda olduguna dair bilgiler almigsimz. Bahia’da iki
yildan fazla bir zaman gegiriyorsunuz. Iki verimsiz yil. Bu siire
iginde nasil yagityorsunuz? Nasil giyiniyorsunuz? Nerde kaliyorsu-
nuz? Giinlerinizi nasil gegiriyorsunuz? Dostlariniz kimler? Bunlar
sorulan ve yanitlamamiz gereken sorular. Ve kizinizin bagina ne
geldi? Brezilya gibi genig bir iilkede bile bir kiz havaya karisip
yokolmaz. Siz onu ararken, onun da sizi aramasi miimkiin mi?
Bu kadar soru yeter. Sonunda pes ediyorsunuz. Arayiginiza son
verip Bahia’yi terkediyorsunuz. Kisa bir siire sonra kiziniz kitanin
i¢ taraflarindan Bahia’ya sizi aramaya geliyor. Lizbon’a giden
uzun boylu Ingiliz kadindan bahsedildigini duyuyor ve sizin
pesinizden gidiyor. Lizbon ve Oporto rihtimlarini arastiniyor.
Ordaki kaba saba denizciler onu sevimli bir budala gibi gériip ona
misfik davraniyorlar. Fakat Bahia’dan gelen bir gemiden inmis
olan uzun boylu bir Ingiliz kadindan kimsenin haberi yok. O
sirada siz Azorlar’da, Ariadne gibi denize bakip agit mu yakiyor-
sunuz? Bilemiyoruz. Zaman gegiyor. Kiziniz umudunu yitiriyor.
Sans eseri, 1ss1z adada yagli bir adam ve kolesi ile birlikte yasayan
bir kadinin kurtuldugu haberi geliyor kulagina. Acaba bu kadin
annesi olabilir mi? Bu rivayetin pesinden iz siirerek Bristol’den
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Londra’ya gidiyor. Kadimin kisa bir siire 6nce girdigi evi buluyor
(bu Kensington Row’daki ev). Orda kadinin adim G6greniyor.
Kendi adim1 tagiyor kadin.

_‘Boylece beg boliimiimiiz var: Kizin yitiriligi; kizn Brezilya’
da aranmasi; arayistan vazgegilmesi, ada seriiveni; kizin annesini
aramasi ve kizin annesine kavugmasi, birlesmeleri. Boylece bir
kitab: olusturuyoruz: kayip, arayis, ele gecirme, baslangig, orta,
son. Yenilige gelince, bu da ada episodu ile veriliyor. Orta
boliimiin ikinci kism olabilir — ve aynca kizin annesinin birakti
arayin siirdiirmesi ilging bir nokta olacak.’

Foe’yu buldugum igin duydugum seving birden yok oldu.
oturdugum yere bir kiilge gibi ¢oktiim.

‘Ada tek bagina bir 6ykii olusturmuyor,” dedi Foe yumusak
bir bigimde elini dizime koyarken. ‘Onu ancak daha genis bir
Oykiiniin igine oturtarak bir canhhk kazandirabiliriz. Tek basina,
i¢i su dolu bir teknenin okyanusta giinlerce akintiya kapilmg
siriikklenmesi ve bir giin hig giiriiltiisiiz sessizce sulara gémiilmesi
kadar siradan bir 6ykii. Adada ik ve golge eksik. Bastan sona
hep aym sey. Bir somun ekmek gibi. Aghktan o6lilyorsak bizi
canlandinr ama daha lezzetli sekerlemeler ve pastalar varken kim
ekmegi tercih eder?

‘Okumadigimz mektuplanmda’ dedim, “size, eger oykii
aptalca geliyorsa, bunun nedeninin bu kadar inatla sessizliini
korumasi olduguna inandifim soylemistim. Eksikligini hissettigi-
niz golge orda var. O, Cuma’'nin dilini yitirmesi.’

Foe yamt vermedi. Ben de devam ettim.” Cuma’nin dilinin
Oykiisii anlatilamaz bir 6ykii. Veya benim tarafimdan anlatilamaz
bir 6yki. Ashnda, Cuma’min dili hakkinda bir siiri oyki
anlatilabilir ama gergek Oykii, bir dilsiz olan Cuma’nin iginde
gomiili. Gergek oykii, biz sanatin yardimiyla Cuma’ya bir ses
vermenin yolunu bulana kadar bilinemeyecek. .

‘Bay Foe,’ diye giderek zorlanarak devam ettim, ‘Evinizde
yasarken, bazen yatagimda uyamk yatar ve kulagimda kanin
basinaim dinlerken, asagidda Cuma’'min sessizligini duyardim.
Onun sessizligi merdivenlerden bir duman gibi, siyah bir duman
gibi yiikselirdi. Bir siire sonra nefes alamaz, yatafimda bogulaca-
gim1 samirdim. Cigerlerim, yiiregim ve kafam siyah dumanla
dolardi. Yataktan firlayip perdeleri agar, kafam' pencereden
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disan sarkitir temiz havay: cigerlerime g¢ekerken gokyiiziinde
yildizlarin hald varoldugunu gérmek igin bagimi yukan kaldi-
rnirdim.

‘Mektuplanmda size Cuma’min dansindan s6zetmistim. Ama
bu Oykiiniin tiimiini anlatmadim daha.

‘Cuma sizin ciibbelerinizi ve perugunuzu kesfettikten sonra,
onlari iiniformasi olarak benimsedi ve tiim giinlerini kendine 6zgii
bir bicimde dansederek, donerek ve sarki sdyleyerek gecirmeye
bagladi. Size anlatmadigim gey, dans ederken ciibbe ve peruktan
basa higbir sey giymedigiydi. Dururken, ayak bileklerine kadar
ortiilii oldugu halde, dans etmeye bagladiktan sonra, ciibbenin
etekleri 6yle bir savruluyor ki, onu goren bdyle dans etmesinin
tek amacinin ciibbenin altindaki giplaklifim sergilemek oldugunu
diigiinebilirdi.

‘Cruso bana koéle tiiccarlanmin mahkumlarini daha uysal bir
hale getirmek igin dillerini kesme aligkanliklari oldugunu séyledi-
ginde, itiraf edeyim ki nezaket geregi gergegi biraz degistirerek ve
yumusatarak séyleyip sdylemedigini merak etmigtim: Kesilmig bir
dil acaba yalmzca kesilmig bir dili mi ifade ediyordu yoksa daha
gaddarca bir sakatlamayi da anlam olarak igeriyor muydu? Dilsiz
kéle, aym zamanda erkekligi yok edilmig bir kéle mi demekti?

‘Onun muriltisim duydugum o ilk sabah odanin kapisina
geldigimde, Cuma’y: ciibbesi etrafinda savrularak dansederken
gordiim. Oylesine sagkindim ki, benden o zamana kadar gizlenen
seye, hayretten agzim agik vaziyette hig utang duymadan bakakal-
dim. Ciinkii Cuma’y1r daha 6nce de giplak gormeme ragmen, bu
her zaman belirli bir mesafeden olmustu. Adamizda edep
kurallarina miimkiin oldugu kadar uymaya galigirdik, Cuma da en
az bizim kadar bu kurallara uyardi.

‘Cruso’nun Cuma’nm agzini agip bana dili olmadigim géster-
digi zaman hissettifim igrenme duygusunu size anlatmigtim.
Cruso’nun gormemi istedigi ve benim gérmemek igin gozlerimi
kagirdigim sey agzinin arkasindaki kalin dil kokiiydii. Daha sonra
bu kékii hep Cuma kendi kendine bir seyler gevelemek igin gaba
gosterdiginde heyecaninin etkisiyle gerilen, egrilen ikiye béliin-
miig bir kurtgugun 6liim sancilan iginde kivranmasi gibi egilip
biikiilen sakat birakilmig bir organ pargasi gibi canlandirdim
gozimde. O geceden sonra daha igreng bir sakatligi da gormek
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zorunda kalacagimdan korkmaya bagladim siirekli olarak.

‘Dans sirasinda hig bir gey hareketsiz degildi ancak yine de
her sey hareketsizdi. Savrulan ciibbe, Cuma’mn omuzlan iizerin-
de yerlestirilmis ve Cuma’y: igine alan al renkli bir gana
benziyordu. Cuma onun merkezindeki koyu renkli siitundu.
Benden gizlenen sey ortaya ¢ikmigti. Gordiim. Veya daha
dogrusu gozlerim onlara sunulan goriintii kargisinda agik kaldilar.

‘Gordiim ve gordigiime inandim. Ancak, daha sonra Tho-
mas’1 animsadim. O da gérmiig ama elini yaraya degdirene kadar
inanamamigti.

‘Bu konularin tekrar viicut kazanmadan nasil bir kit3pta yer
alabilecegini bilmiyorum. {1k kez adimzi duydugumda, sizin en
garesiz tovbekarlarin en gizli itiraflarina isiniz icabi tanik olan gok
gizemli bir sahsiyet, bir tiir vaiz oldugunuzu séylediler. Kendi
kendime, sizin Oniinlizde o sizin ipten kaziktan kurtulmug
haydutlarimz gibi diz ¢okiip agiza alinmayacak mahremiyetlikte
itiraflarda bulunmayacagima sz verdim: Soylenebilecekleri basit
bir dille agiklikla anlatacak, sdylenemeyecekleri dylece biraka-
caktim. Ama burda size en gizli sirlarimi agiyorum! Siz kadinlann
kendisine karsi savunma igin silahlandiklari, ama yine de sonunda
giigsiiz kaldiklari, o iinli hovardalardan birine benziyorsunuz.
Onlarin inid, en etkili silahlandir.’

‘Bana Bahia hakkinda ihtiyacim olanlar1 anlatmadimz he-
niiz,’ dedi Foe.

‘Kendi kendime dedim ki: (bunu daha énce itiraf etmemig
miydim?) O aginin ortasinda avinin kendisine dogru gelmesini
bekleyen sabirli bir ériimcek. Onun kollarindan kurtulmak igin
cirpinirken, bizi yutmak igin agzim agar, son nefesimizle giglik
giglifa yardim isteriz. O ise zayif bir giillimseme ile, “Sizi ben
cagirmadim.” der, “Siz kendi isteginizle geldiniz.”

Aramizda uzun bir sessizlik oldu. ‘Hig gitmeyi diigiinmedigim
kiyilara siiriikklendim!. Kelimeler dudaklarimdan hig diigiinmeden
dokiilmigti. Anlami neydi? Asagidaki sokaktan bir kadinin
azarlayan sesi geliyordu. Kadinin tirad: siirdiikge siirdii. Giilim-
sedim — kendimi tutamadim — Foe da giilimsedi.

‘Bahia’ya gelince,” dedim, Ondan o kadar az s6z etmem
benim segimim. Adanin ykiisii ile tamnmak istiyorum. Siz ona
bir episod diyorsunuz ama ben onu kendi bagina bir 6ykii olarak
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degerlendiriyorum. Benim adaya geligimle baghyor ve Cruso’nun
6limi, Cuma ile benim Ingiltere’ye yeni bir hayat i¢in umutla
dolu olarak doniigiimiizle bitiyor. Bu biiyik 6ykii iginde daha
kiigiik Oykiiler de yer ahyor: Yolculuk ettifim gemideki isyan
sonucunda adaya birakilmam (benim tarafimdan Cruso’ya anlati-
hyor), Cuma’nm O6ykiisii, bu bir éykiiden gok bir bilmece ya da
anlatimda bir muamma (ben bunu 6zenle agilmig bir ilik olarak
goriiyorum. Ilik haar ancak diigme yok). Biitiin olarak bakild-
ginda bas: sonu olan, hatta hosa giden yan konulan igeren, yalmz
saglam ve cesitlemeleri olan bir orta bélimden yoksun (bu da
Cruso’nun setlerini kazarken ¢ok zaman harcadifi benim de
kiyilarda gereginden fazla dolaghfam bolimler) bir kurgusu var
Oykiimiin. Bir keresinde yamyamlar ve korsanlari icat ederek bir
orta bolim saglamayir énermistiniz. Bunlar1 kabul edemezdim
ginkii gercekdigiydilar. §imdi de adayi, yitirdigi kiam arayan
kadinin tarihgesinde bir boliime indirgemeyi 6neriyorsunuz. Bunu
da reddediyorum.

‘En biiyik yanilgimz, benim ve Cuma’nm sessizli§i arasinda-
ki farki anlamayigimz oldu. Cuma’nin kelimeler iizerinde hig bir
egemenlifi yoktur. Bu yiizden bagkalarimin arzulari dogrultusun-
da giin be giin yeniden bigimlenmeye karg higbir savunmasi da
yoktur. Onun bir yamyam oldugunu séylerim ve bir yamyam olur.
Bir gamagirci oldugunu sdylerim, g¢amagirci olur. Cuma’nm
gergegi nedir? S6yle karsihk vereceksiniz: O ne yamyam, ne de
¢amagircidir. Bunlar yalmzca adlardir. Onun ashina deginmezler.
O gercek bir varhktir. Kendidir. Cuma Cuma’dir. Ama 6yle degil.
Kendisine kargi ne olursa olsun (peki, kendisine karg, kendisi igin
birisi midir 0? — bunu bize nasil séyler?) diinyaya karsi ben onu
ne yaparsam odur. Boylece Cuma’mn sessizlifi garesiz bir
sessizliktir. O sessizlifinin gocugudur. Dogmayan bir gocuk,
dogmayi bekleyen ve dogamayan bir gocuktur o. Ote yandan,
Bahia ve Obiir konularla ilgili benim siirdiirdiigim sessizlik,
secilmis ve amagh bir sessizliktir: benim kendi sessizligimdir.
Bahia, iddia ediyorum ki kendi bagina bir diinyadir. Brezilya ise
daha da genig bir diinyadir. Bahia ve Brezilya bir ada dykiisiine ait
olamazlar, onun simrlan igine alinamazlar. Ornegin, Bahia
sokaklarinda zenci kadinlarin tepsiler iginde satmak iizere seker-
lemeler tagidiklarim goriirsiiniiz. Bu sekerlemelerden bazilarinin
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adlarim soyliyeyim: Pamonhas veya yerli misir ekmegi: quima-
dos, Fransizlarin bonbon dedikleri sekerleme; musir ile yapilan bir
kek pao demilho piringle yapilan kek pao de arroz; seker
kamigindan yapilan rolete de cana. Bunlar simdi animsadiklarim.
Ama bunlardan bagka daha gok var hem tath hem baharath,
herhangi bir sokagin her kégesindeki tathicinin tepsisinde hemen
hepsi bulunabilir bunlarin. Sokaklarinda sabahtan aksama kadar
insan kalabaliklarinin aktig1 bu canh gehirde ne kadar gok tuhafve
yeni seyin oldugunu tahmin edebilirsiniz. Bu insanlarin arasinda
ormanlardan gelen yerliler, kuzguni renkli Dahomeyanlar, gurur-
lu Lusitanyahilar her tondan melezler vardir. Kolelerinin tagidigi
tahterevanlan igindeki gisman tiiccarlar, dansgillar ve kendi
kendini kirbaglayanlarin olusturdugu yiiriiyiis alaylari, yiyecek
saticilar1 ve horoz doégiislerine giden kalabalik arasinda gegerler.
Bahia’y1r bir kitabin kapaklar1 arasina nasil sigidirabilirsiniz?
Yalmzca 1ss1z adalar ve kimsesiz evler gibi kiigiik ve az kigili yerler
kelimeler ile ele gegirilebilir. Aynca benim kizim artik Bahia’da
degil. Kitanin i¢ kisimlarina dogru gitti. Oralar o kadar genig ve
yabanci yerler ki, tasavvur bile edemiyorum. Orda Cruso’nun
anlattig1 gibi Oylesine biiyiik ciftlikler ve ovalar var ki, insan bir
bocek gibi kiigiicik ve Onemsiz hissedebilir kendini.

‘Bakin, ben sizin bildiginiz o hirsiz ve soyguncularimizdan biri
degilim. Onlar, abuk subuk giinah gikartirlar ve dogru Tyburn’de-
ki idam meydanina )"ollamp sonsuza kadar sessiz oimaya mahkum
olurlar. Béylece onlarin size anlattig1 6ykiiyii istediginizce degisti-
rebilirsiniz. Benim hala sizi yonlendirme ve diizeltme olanagim
var. Herseyden Once Oykimii elimde tutma giiciine sahibim.
Boyle davranarak oykiimiin sahibi olabilir miyim ne dersiniz?

Foe, ‘Dinlemenizi istedigim bir 6ykii var Susan’ dedi.
‘Newgate’e ziyaretgi olarak geldigim donemde hirsizhik yaptigi
igin yakalanmig bir kadin Tyburn meydanima gotiirilmek iizere
tam arabaya bindirilecegi sirada, gergek itiraflarimi yapmak igin
bir rahip istemiy. Ciinkii dedigine goére daha Once yaptifi
itiraflarda gergegi soylememis. Boylece kilisenin papazi gagrilmis.
Kadin papaza suglu bulundugu hirsiziklar ile ilgili itiraflarda
bulunduktan sonra bagka hirsizliklarin1 da anlatmig. Sayisiz giinah
ve namussuzluklarin siralamug. iki gocugunu terkettigini, iigiincii-
siinii besikte bogdugunu soylemis. Biri irlanda’da, biri Carolina
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adalarina gitmis olan, biri de su anda Newgate’de yasayan hepsi
de hayatta olan i¢ kocast oldugunu anlatmigs. Daha sonra
gocuklugunda ve geng¢ kizhginda isledigi suglan ayrintilan ile
anlatmaya girigmis. Giineg gokyiiziinde iyice yikselmigmis. Gar-
diyan kapida sabirsizlikla bekliyormus ki, papaz kadim sustur-
musg. “Benim igin biitiin bu anlattiklarimza inanmak ¢ok giig
bayan,” demis, “tek bir insanin hayati boyunca bu kadar g¢ok
giinah igleyebilmesinin olanaksiz oldugunu saniyorum. Gergekten
de inanmarn) istediginiz kadar biiyiik bir giinahkar misimz?”
“Dogruyu sdylemezsem peder,” diye yanit vermis kadin, (kadinin
Irlandali oldugunu soylemeliyim) “Kutsal kitaba karsi gelmig
olmaz miyim? Bu ise daha 6nce itiraf ettiklerimden daha biyiik
bir giinah degil mi? Ve daha fazla giinah ¢ikartma ve pismanhk
gerektirmiyor mu? Ve eger duydupum pismanlik gergekten
derinden hissedilmemis ise (pigmanlig1 icten miydi? — yiregimi
yokladim ama bir sey soylemek mimkiin degil, 6yle karanhk ki
orasi)) o zaman itiraflannm da -gergeklikten uzak olmaz mi?”
Boylece kadin itiraflarina séyledigi her seyin dogrulugu konusun-
da kugku yaratarak devam etmis. Sonunda arabaci uyuya kalmais,
meydanda kadini bekleyen meraklilar toplulugu sikilarak evlerine
gitmis. Papaz artik ellerini kaldirarak isyan edercesine kadinin
ginahlarim affettigini s6ylemis. Ama kadin itiraz ediyor ve heniiz
Oykiisiinii bitirmedigini sdylilyormus. Papaz sonunda onu dinle-
meyip cekip gitmis.’

‘Neden anlatiyorsunuz bu éykiiyii bana? diye sordum. “Ipe
gekilme zamami gelen o kadin ben miyim? Ya siz? Siz papaz
misiniz?

‘Oykiiye istediginiz anlami vermekte ve onu istediginiz gibi
kullanmakta 6zgiirsiiniiz,” diye yanitladi. ‘Benim igin bu 6ykiiden
cikarilacak ders hepimizin bu diinyaya bir bor¢ 6deme zamanimi-
zin gelecegi ve ondan sonra sonsuza kadar sessiz kalmaktan
hognut olacagimizdir.’

‘Bana gore bu 6ykiiden gikan sonug en giigli olanin en son
sozii soyledigidir. Hiikiim kararini1 verenlerden ve onlarin uygula-
yicillarindan séz ediyorum. Her kademeden. Eger o Irlandal
kadin ben olsaydim, son saatlerimin dykiisiiniin nasil bir yorum-
cuya teslim edildigini bildigimden mezarimda son derece rahatsiz
yatardim.’
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‘Oyleyse size ikinci bir dykii anlatayim. Bir kadin (bu da
bagka) Olime mahkum edilmiy — ama sugu neydi unuttum —
hikkiim giinii yaklagtiginda kadin giderek umutsuzluga diigmiis.
Ciinkii geride kalacak kizina bakacak birini bulamamis. Sonunda
kadina aciyan gardiyanlardan biri karisi ile konugup kiigiik kizi
evlat edinmeye karar vermis. Kadin gocugunu iivey annesinin
kucaginda salimen goérdiigiinde onu yakalayanlara dénmiig ve
demigki “Simdi bana ne isterseniz yapabilirsiniz. Ciinkii sizin
zindanimzdan kagtim ben. Burada benim yalmz kabugum kald
(sanirim burada kelebek dogdugunda arkasinda biraktigi kabugu
kastetmis). ”Bu gok eski giinlere ait bir 6ykii. §imdi annelere kargi
o kadar barbarca davranmiyoruz. Herneyse bu da bir ders
igeriyor, o da su: Sonsuza kadar yagamanin bir gok yolu wvar.’

‘Bay Foe, benim, bir hokkabazin kolundan birer birer giiller
ctkarmasi gibi gesit gesit darbimeseller yaratacak bir yetenegim
yok. Bir zamanlar ben de iinlii olmak isterdim. Sokakta yiiriirken
biitiin baglarin bana déonmesini ve gevremdeki insanlarin beni
izleyerek birbirlerine fisildamalarin arzu ederdim. “Bak iste tinli
kazazede Susan Barton geciyor!” diyeceklerdi Ama bu bog
hevesimden vazgegeli gok oldu. Bir bakin bana! Iki giindiir
agzima bir lokma koymadim. Giysilerim yirtik pirtik. Saglarim
yag iginde. Yagh bir kadin gibi goriiniiyorum. Pasakl ihtiyar bir
gingene gibi. Kap1 esiklerinde, kilise avlularinda, bahge gitlerinin
altinda yatiyorum. Dilenci gibi yasamaktan hoslandigimi mi
sanmiyorsunuz? Bir banyodan sonra yeni giysiler giyebilir ve sizden
alacagim bir tamtim mektubu ile yarin kendime iyi bir evde ahgi
olarak bir ig bulabilirim. Her bakimdan gergek hayata -donebili-
rim. Yani sizin bana oOnerdiginiz hayata. Ama simdi iginde
bulundugum durum bir sefalet. Bir insanin degil bir mahlugun
yasadigi bir hayat bu. Erkekler bir fahigeyi canli bir viicut yerine
kullanirlar. Dalgalar beni kaldirip bir adanin kiyisina att. Aym
dalgalar bir yil sonra beni kurtaracak olan gemiyi getirdiler. O
yiin gergek 6ykiisiinii, bu 6ykiiniin Tanrimin biiyiik tasavvuru
iginde aldig1 yeri kavramaktan acizim. Bu konuda yeni dogmug bir
bebek kadar bilgisizim. Iste bu yiizden tedirginim. Iste bu yiizden
sizi bir golge gibi izleyerek pesinizden saklandigimz yere kadar
geldim. Sizin benim gergek 6ykiimii anlatabilecek yegane kisi
oldugunuza inanmasam burada olur muydum saniyorsunuz?
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‘Miiz’iin Oykisiini biliyor musunuz Bay Foe? Miiz bir
kadindir. Geceleri ozanlari ziyaret edip onlara oykiiler tevlit eden
bir tanrigadir. Ozanlar daha sonra Onun ziyaretini anlatirken,
tanriganin kendilerini en caresiz hissettikleri bir anda cikip
geldigini ve biiyiilii atesiyle onlara dokundugu soylerler. Biyiili
ategin etkisi ile kurumus olan kalemlerinden yazilar akmaya
baglar. Sizin igin amlarimi yazdigimda, kalemimin altinda ne
kadar donuk, bog ve 6lii bir yagant1 yarattigimi ve bunun ne kadar
da adanin kendisine benzedigini gérdiim. Iste 0 zaman bir Miiziin,
ama geng bir erkek Miiziin varolmasini ve geceleri bayan yazarlari
ziyaret ederek kalemlerine hayat vermesini ne kadar gok arzu
ettim. Ama simdi daha iyi biliyorum. Miiz hem esin kaynag1 hem
de tanrigaydi. Benim iglevim 6ykiime sonuna kadar sahiplenmek
degil, yalnizca ykiimiin esin kaynagi olmakla sinirliydi. Oykiim
bana degil, size ait. Ama tartiymam neye yarar? Mahkemede bir
adam kargilagtirma yapmaktan dolayr ne zaman suglanmigtir ki.
Ben neden suglanayim?’

Foe yanit vermedi ama odanin perde ile ortiili bolimiine
gitti ve elinde bir kavanozla déndii. ‘Italyan usuli bademli
biskiivi’ dedi, “Ne yazik ki size ikram edecek bundan bagka bir
seyim yok.”

Bir tane alip dilimin ucuyla tadina baktim. Oyle hafifti ki,
dilimin izerinde eridi. “Krallara layik bir sey” dedim. Foe
gilimsedi ve bagim salladi. Cuma’ya da bir biiskiivi uzattim.
Isteksizce aldi. ‘Birazdan bizim oglan gelir. Onu aksam yemegi
igin disan1 yollarim.’

Bir sessizlik oldu. Evlerin gatilarim1 ve ¢an kulelerini seyre-
daldim. ‘Kendinize gizlenecek iyi bir koge bulmugsunuz,” dedim,
‘tam bir kartal yuvasi. Ben anilarimi penceresiz bir odada,
dizlerimin iizerine koydugum bir kdagida ve mum 1g1§1inda yazdim.
Benim Oykiimiin Oylesine donuk olmasinin nedeni sizce bu
olabilir mi? — yani gorigim kisitlanmigti, yeterince genig bir
agidan goéremiyordum?’

‘Hep ayni seyi. tekrarlar goriinmesine kargin sikici bir éyki
degil’ dedi Foe.

‘Kendi kendimize bunun gergek oldugunu anmimsattifimiz
sirece sikict degil. Ama bir seriiven olarak gergekten sikicl..
Yamyamlar1 da dykiiniin igine sokmam konusunda baski yapma-
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nizin nedeni de buydu degil mi?’ Foe diigiinceli bir bigimde bagin
bir oraya bir. buraya yatirdi. ‘Iste Cuma, kargimizda yasayan bir
yamyam olarak ‘duruyor’ diye siirdiirdiim, ‘Dikkat edin. Eger
Cuma’dan yola gikarsak, yamyamlar Ingilizlerden hig de daha az
stkici degiller’ “Insan etinden uzaklastikga canliiklarin yitirdikle-
rinden kugld‘um yok,’ diye Foe yamtladi.

Kap1 vuruldu ve bizi eve getiren oglan igeri girdi. ‘Hoggeldin
Jack!’ diye seslendi Foe. ‘Daha 6nce tanistifin Bayan Barton da
bizimle birlikte yiyecek. Iki porsiyon ister misin? Ciizdanim
cikardi ve Jack’e para verdi. ‘Cuma’yr unutmaymn,’ diye -araya
girdim. ‘Cuma, usak igin de bir porsiyon tabii’ dedi Foe.-Oglan
disan1 gikti. Onu cam fabrikasindaki g6pliiklerde yatan yetim ve
kimsesiz ¢ocuklar arasinda buldum. Tahmimine gore on yasinda
ama simdiden inli bir yankesici.’

‘Onu epitmeye galigmiyor musunuz? diye sordum. ‘Onu
diiriist bir insan haline getirmek onu, 1slahevine mahkum etmek
demektir’ dedi. ‘Bir kag mendil igin bir ¢ocugun 1slahevine
gitmesine ister misiniz?’ ‘Hayir, ama onu daragaci igin egitiyorsu-
nuz boylelikle,” diye karsiik verdim. ‘Onu yanimiza alip biraz
egitip, okuma yazma 6greterek cirak olarak kullanamaz misiniz?
‘Eger bu o6nerinizi uygulasaydim, simdi sokaklardan kurtarip
odamda yatirdifim kag tane giragim olurdu biliyor musunuz?
dedi Foe. ‘Hirsizlarin ustasi oldugum zanniyla kendim daragacini
boylardim. Jack kendi hayatim1 yasayacak. Bu hayat olasilikla
onun igin tasarlayabilecegim herhangi bir hayattan daha iyi
olacaktir.’ ‘Cuma’nin da kendi hayat1 var yasanacak. Ama bu
nedenle onu kendi hayatim yagsamasi igin sokaklara salivermiyo-
rum.’ ‘Neden yapmiyorsunuz ki?’ diye sordu Foe. ‘Ciinkii garesiz
ve yardima muhtag,” diye kargihk verdim, ‘Ciinki Londra onun
icin yabanci bir yer. Cinki bir kagak sanilabilir ve satilip
Jamaika’ya gonderilebilir.’ ‘Kendi irkindan olanlarla birlikte olsa,
karni doyurulup bakilsa dahaiyidegil mi?’ diye sordu. ‘Londra’da
sandifinizdan da daha ok zenci var. Yazin égleden sonra Mile
End Road’da, ya da Paddington’da bir yiiriiyiin- géreceksiniz.
Cuma 6biir zenciler arasinda daha mutlu olmaz mi1? Bir sokak
orkestrasinda cgalarak bir kag kurug kazanabilir. Boéyle gezici
gruplar gok. Fliitimii ona armagan ederim.’

Cuma’ya dogru bir bakig firlatttm. Yaniliyor muydum yoksa
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gozlerinde konusulanlar anladigina dair bir pinlti mi1 vardi? ‘Bay
Foe’nun dediklerini anliyor musun Cuma?’ dedim. Bana bog bog
bakti.

‘Batida oldugu gibi Londra’da da isgi pazarlarimiz olsaydi,
Cuma, sirada omzunda gapasiyla bekler, bahgivan olarak kirala-
nabilirdi. Tek bir s6z bile etmesi gerekmeyebilirdi.’

“Jack o sirada dénmiistii. Elindeki iistii 6rtiili tepsiden igtah
agicl kokular yiikseliyordu. Tepsiyi masanin iizerine koydu ve
Foe’'nun kulagma bir seyler fisildadi. ‘Bize bir kag dakika izin
verin, sonra onlan igeri al’ dedi Foe, sonra bana doénerek,
‘Konuklarimiz var. Ama 6nce yemegimizi yiyelim’ dedi.

Jack salgali sigir eti, ekmek ve bir testi bira getirmisti.
Tepside yalniz iki tabak olduguigin, Foe ile ben 6nce yedik. Daha
sonra ben tabagimi'Cuma igin tekrar doldurdum ve ona verdim.

Kap1 vuruldu. Foe agti. Isik, Epping Ormanr’nda biraktigim
kizin dzerine diistii. Kizin arkasinda golgede bir kadin daha vardi.
Ben saskinliktan donmug bir vaziyette hareketsiz dururken, kiz
odaya girdi, kollarin1 boynuma dolayip yanagimdan 6ptii. Viicu-
dumdan soguk bir iirperti gegti ve yere diisecegimi hissettim. ‘Ve
iste Amy,’ dedi kiz.‘Deptford’dan Amy, kiigiikken benim dadim-
di.’ Kulaklarim ugulduyordu ama kendimi zorlayarak Amy’e
baktim. Benim yaglarimda, ince uzun, temiz yiizli bir kadind.
Bagliginin altinda agik renk bukleleri goriniiyordu. ‘Sizinle
tamigtigim igin memnun oldum’ diye mirildandim. ‘Ama daha
énce sizinle hi¢ kargilagmadigima eminim.’ "

Biri koluma dokundu. Foe’ydu. Beni iskemleye dogru
gotirdi, oturmama yardimci olup elime de bir bardak su
tutugturdu. ‘Gegici bir bag donmesi’ dedim. Bagiyla séyledigimi
onayladi.

‘Béylece hepimiz bir aradayiz, dedi Foe. ‘Liitfen oturun,
Susan. Amy siz de.” Yatap isaret etti. Jack Foe’'nun yaninda
duruyor ve bana merakla bakiyordu. Foe ikinci bir lamba yakip
sominenin iizerine koydu. ‘Bir az sonra Jack bize komiir getirip
atesi yakacak, oyle degil mi Jack? ‘Evet, efendim,’ dedi Jack.

‘Aksam oluyor, Cuma ve ben burda kalmayacagiz,” diye
konustum.

‘Gitmeyi diigiinemezsiniz,’ diye kargilik verdi Foe. ‘Gidebile-
ceginiz bir yeriniz yok. Ayrica en son ne zaman bdyle insanlarla
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birlikte oldunuz? Dostlarla?

‘Higbir zaman,” diye karsihik verdim, ‘Hayatimda higbir
zaman béyle insanlarla birlikte olmadim. Ama simdi buranin
oyuncularin toplanma yeri oldugunu goériiyorum. Bay Foe, bu
kadinlarin benim igin biitiiniiyle yabanci olduklarini tekrar tekrar
'sOyleyerek nefes tiiketmek istemiyorum. Ciinkii siz hemen
akabinde belligimi yitirdigimi, unuttugumu, ileri siireceksiniz ve
onlara Oykiilerini anlatmalari igin isaret vereceksiniz. Onlar da
benim bir oyuncusu oldugumu iddia ettikleri gegmise ait uzun
Oykiiler anlatmaya baslayacaklar.

‘Biitiin bunlarin dogru olmadigini séyleyip itiraz etmekten
bagka ne yapabilirim? Ben de sizin gibi kendi kendimizi aldatma-
nin binbir tiirli yolunu bilirim. Ama kim olduggémuzu ve gegmiste
kim olmus oldugumuzu bildigimize inanamadan nasil yasayabili-
riz? Size sizin benden beklediginiz kadar yardim etmeye hazir
olsaydim — kizimin Brezilya yaylalan tarafindan yutulduguna
inanmama ragmen, kizimin son bir yih Ingiltere’de gegirip, su
anda bu odada onu hemen taniyamadigim bir kilikta bulundugunu
kabul etseydim — giinkii benim animsadigim kizim uzun boylu,
koyu renk sagli ve kendine ait bir adi olan biri — dalgalarin
izerinde siiriiklenen ve iginde yazili bir mesaj tagiyan bir sige
olsaydim ve bu mesaj agik denizlerde kaybolmug bir denizciden
olabilecegi gibi, nehirde aylak aylak,balik tutan bir ¢ocuktan da
olabilseydi — igime tikigtirilan her Oykiiyi alip onunla uyum
kurmaya hazir bir hazneden bagka bir sey olmasaydim, iste o
zaman bana yol verirdiniz, kendi kendinize séyle derdiniz: “Bu
kadin kadin degil, bos, gergekligi olmayan kelimelerin tikildig: bir
guval”.

‘Ben bir 6ykii degilim Bay Foe. Sizi bir 6ykii olarak etkilemig
olabilirim ¢iinkii bagimdan gegenleri anlatirken hi¢ bir 6nsoze
gerek duymadan kayiktan sulara kendimi birakigim ve kiyiya
dogru yiziigiimle basladim. Ama benim hayatim dalgalarini¢inde
baslamadi. Dalgalardan once, Brezilya’daki mutsuz arayigim,
oradan kizimin heniiz benimle birlikte oldugu yillara ve sonugta
dogdugum giine kadar uzanan bir hayatim var. Bunlarin timi
anlatmay segmedigim bir 6ykiiyii olusturuyor. Bu 6ykiiyii anlat-
mayi yeglemiyorum giinkii hig kimseye, size bile benim, diinyada
gercek bir tarihi olan gergek bir varlik oldufumu kanitlamam
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gerektigini diisinmiilyorum. Bunun yerine adayi, orda kendimi,
Cruso’yu ve Cuma’yi ve iigiimiiziin orda neler yaptigini anlatmayi
yegliyorum. Ciinkii ben 6ykiisiinii kendi arzusuna gére anlatarak
Ozgiirliiglinii ortaya koyan 6zgiir bir kadinim.’

Bu noktada nefes almak igin durakladim. Kiz ve kadin, her
ikisi de beni ilgiyle dinliyorlardi. Tavirlarinda dostluga benzer bir
sey sezdim. Foe beni yiireklendirmek istercesine bagim salladi.
Jack elinde komiir kovasi ile hareketsiz duruyordu. Cuma bile
gozlerini bana dikmigti.

Odanin 6biir tarafina dogru yiiriidiim. Kiza yaklagtiimda
onun durumunu bozmadan goézlerini gézlérimdem kagirmadan
bekledigini gérdiim. Benim igin geriye yalmz bir tek deney kaliyor
diye diigiindiim. Onu kollarima aldim ve dudaklarindan 6ptiim.
Onun kendini biraktigini ve beni éptiigiinii hissettim. Tipki bir
agigin Opiiciigiine kargilik verir gibi pmiistii beni. Ona dokundu-
gumda coziilmesini, etlerinin kagt pargalari gibi burusup akip
gitmesini mi ummugtum? Onu siki siki tuttum ve parmaklarimi
omuzlarina bastirdim. Gergekten de benim kizimin eti miydi bu?
Gozlerimi yumdum. Agtifimda Amy’nin yiiziiniin benimkinden
bir kag santim uzakta dudaklar1 yan agik bir bigimde sanki bir
Opiiciik beklermig gibi sallandigin1 gérdiim. ‘Her seyiyle benden o
kadar farkh ki’ diye mirildandim. Amy bagim salladi. ‘O sizin
rahminizden dogdu. O sizin gergek gocugunuz’ diye kargilik verdi.
‘Gok gizli baz1 yonlerden size gok benziyor.” Kendimi geri gektim.
‘Ben gizli yonlerden s6z etmiyorum. Ben kahverengi saglardan ve
mavi gozlerden sdzediyorum.” Kizin yumusak aciz dudaklarindan
da sozedebilirdim ama onu kirmak istemiyordum. ‘O annesinin
oldugu kadar babasinin da gocugu’ dedi Amy. Ona, kizin
babasinin gocugu oldugu dogruysa eger, o zaman babasinin benim
tam kargitim olmasi gerektigini ancak insanlarin genellikle kargit-
lar ile evlenmediklerini, ¢ok ince noktalarda birbirlerine benzer
kisilerle evlendiklerini sdéylemek iizereydim ki, bunun yine
bosuna nefes tiikketmek olacagimi farkettim. Ciinkii Amy’nin
gozlerindeki 15181n dostluktan gok budalaliktan kaynaklandigim
anlamigtim.

‘Bay Foe,’ diyerek ona dondiim. Ciinkii artik bakiglarimda
gergek bir garesizligin okunduguna ve onun da bunu gérdiigiine
inaniyordum. ‘Nasil bir ailenin igine yuvarlandim ben? Artik hig
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bir gey bilemiyorum. Bu gocuk, kendini benim adimla tanitan bu
cocuk bir hayalet. Kanli canli bir hayalet. Eger gergekten boyle
bir sey varsa tabii. Nedenini anlamadigim bir bigimde beni izliyor
ve kendi yetmezmis gibi bir de bagka hayaletleri de yaminda
getiriyor. Kendi kendime onun Brezilya’da yitirdigim kizimin
yerini doldurmak iizere yaratildifini ve sizin tarafimzdan beni
teselli etmek iizere gonderildigini soyliyorum.Ama hayalet gagir-
mada beceriksiz oldugunuz igin kizimla uzaktan yakindan hig bir
ilgisi olmayan birini bulmussunuz. Ya da igten ige kizimin
6ldigiinii diigiiniiyorsunuz ve onun ruhunu gagiriyorsunuz. Kura-
da sans eseri-benim adimi tagiyan yaninda bir de refakatgisi olan
bir ruh gikiyor. Iste benim diisiincelerim bunlar. Oglana gelince,
onun da bir hayalet olup olmadigin1 bilmiyorum. Benim igin bu o
kadar da 6nemli degil zaten.

‘Ama eper o kadinlar sizin yaratiklarimizsa, beni sizin
talimatiarimiz dogrultusunda ziyaret edip, sizin onlar igin hazirla-
di1gimz kelimelerle konusuyorlarsa, o zaman ben kimim? Ya siz?
Ya siz kimsiniz gergekten? Ben size kendimi kendimin olduguna
inandifim kelimelerle tanitmigtim — kendimi suya biraktim,
yiizmeye basladim, saglanm gevremde yiiziiyordu ve boyle siiriip
gidiyordu, kelimeleri animsiyacaksiniz — daha sonra uzun bir
siire sizin tarafimzdan hi¢ okunmayan o mektuplann yazdim. Bir
siire sonra yazilanlar génderilmemeye baslandi. En sonunda da
yazmayi tiimden biraktim. Ama biitiin bu siire boyunca yazarlig-
ma giivenmeyi siirdiirdim.

‘Sonunda sizinle ayn1 odada biraraya ,geldik. Kugkusuz
burada size 'her hareketimi anlatmam gereksiz giinkii goziiniiziin
onindeyim. Siz kor degilsiniz. Ama kendimi agiklamay1 ve
anlatmay1 burada da siirdiirdiim. Dinleyin! Karanlik merdiven
sahanlhifini, giplak oday: ve perde ile gizlenmis cumbay: betimle-
dim. Tim bunlar siz benden gok daha iyi tanmiyorsunuz. Sizin
goriiniigiiniizii, benim sézlerimi anlatiyorum. Konustugum kisiyle
konugmak igin bir gereksinimim olmadig1 halde nigin konusu-
yorumi?

‘Baslangigta size adanin Oykisini anlatacagimi ve onu
anlattiktan sonra daha 6nceki hayatima dénecegimi. diigiinmiis-
tim. Ama §imdi hayatimin biitiini bir 6ykii haline geldi. Geriye
kendime ait higbir ey kalmadi. Benim ben oldugumu ve o kiigiik
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kizin da sizin onun igin uydurdugunuz kelimeleri konusan bagka
bir yerden gelmis bir yaratik oldugunu diigiiniiyordum. Ama
simdi kugkuluyum. Baria kuskudan bagka bir sey birakilmadi. Ben
kendimden bile kugkuluyum. Beni konusan kim? Ben de bagkasi
tarafindan olusturulan bir gey miyim? Nereye aitim? Ve siz,
kimsiniz?’

Tiim bu konusma boyunca Foe §éminenin yaninda hareketsiz
duruyordu. Ondan bir yanit bekliyordum giinkii daha 6nce kelime
bulamamazlik etmemisti hic. Ama bana yanit vermek yerine
yanima yaklasti. Beni kollarina aldi ve 6pti. Kizin daha 6nce
yaptig1 gibi ben de onun bu Opiigiine karsihik verdim (peki ama
bunu kime itiraf ediyorum?). Tipk1.bir kadinin agigin1 6pmesi gibi
Optiim onu.

Yanit bu muydu" — Onun ve benim bir kadm ve bir erkek
olusumuz ve kadinla erkegin kelimelerin 6tesinde olduklari mi?
Eger 6yleyse bu ¢ok sudan bir yanitti. Daha dogrusu bir yanittan
cok bir gosteriydi. Ve boylesi bir gosteri higbir diigiiniiri tatmin
edemezdi. Amy, kiigiik kiz ve Jack eskisinden daha agik bir
bigimde giiliimsiiyorlardi. Nefessiz kaldlglmda kendimi ondan
kurtardim.

‘Gok eskiden Bay Foe,” dedim, ‘Biitin bir aksam isti
arkadag ile sohbet ‘eden bir kadin ile ilgili bir 6ykii yazmigsiniz.
Bu Oykilyii kitaphifimzda buldum ve zaman 6ldirmek igin
Cuma’ya okudum. Kadin giiniir sonunda arkad: *1 kucakhyor
ve tekrar bulusacaklar giine kadar elveda diyor. Ancak arkadagi
ondan kilometrelerce uzakta bir yerde bir giin 6nce 6lmiistiir ve
kadin bir hayaletle sohbet etmistir giin boyu. Animsayacaksiniz,
kadinin adi Barfield’di. Kisaca sunu demek istiyorum. Siz de
hayaletlerin bizimle konusup bizi kucaklayip 6pebileceklerinin
farkindasimz.’

‘Benim tath Susan’im,’ dedi Foe — o bdyle deyince gatik
kagh ifademi yumusatmak zorunda kaldim. Ciinkii hayatimda
yillardir tath Susan diye seslenen biri olmamigti — ‘Tath Su-
san’im, aramizda hangimizin hayalet olup hangimizin olmadigim
sOyleyecek durumda degilim. Bu soru, sessizce kargisinda duraca-
gimiz bir soru. Yilanin 6niinde kimildamadan duran kug gibi bizi
yutmamasini umarak bekleyecegimiz bir soru.

‘Ama kendini kugkularindan arindiramazsan sana soyleyece-
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gim bir sey belki seni biraz rahatlatabilir. Once en biiyiik
korkumuzla yiizleselim. En biiyiikk korkumuz hepimizin bizce
bilinmeyen bir biiyiicii giig tarafindan simdi unuttugumuz degisik
bir alemden bu diinyaya ¢agrilmig olmamiz olgusudur. Senin
dedigine gore ben sensin kizini ve onun refakatgisini biiyi yoluyla
Ggagirdim (ki boyle bir sey yapmadim). Yine de soruyorum:
Diyelim ki boyle bir sey yaptim, sen bu nedenle 6zgiirligiini
yitirmig mi oluyorsun? Kendi hayatinin efendisi olamiyor musun
artik? Biz hepimiz sonu bizim igin bilinmez olan, bu sona dogru
mahkum suglular gibi siiriiklendigimiz bir 6ykiide kuklalar mu
oluyoruz? Seninle ben ikimiz de kendi agimizdan yazi yazmanin
ne kadar dolambagh bir i§ oldugunu biliyoruz. Biiyii giiciini
kullanmak da 6yledir. Oturur pencereden disar1 bakariz. Onii-
miizden deveye benzer bir bulut geger. Bunu farkedene kadar
imge giicimiiz bizi Afrika’nin kum collerine ugurmustur bile.
Orada kahramammiz (ki o kilik degistirmis olan kendimizden
bagkas: degildir) fash bir egkiya ile palasim savurarak déviigmeye
bz slamistir zaman yitirmeden. Yelkenli gemi bigiminde ikinci bir
bulut gecer gozlerimizin 6niinden. Birkag saniye sonra i1ssiz bir
adanin kumsalinda garesiz ve kederli oturuyoruzdur. Bize verilen
hayatlarin bu tuhaf ve havai seriivenlerden daha diizenli ve planl
yasanacagina inanmak igin herhangi bir nedenimiz ya da dayana-
gimiz var mi? . '
‘Biliyorum, seriivenlerin kahramanlarinin, senin kendi haya-
tinla ilgili duydugun kusgkulan tagryamayacak kadar basit ve saf
insanlar oldugunu séyleyeceksin. Ama kuskularinin da yasadigin
herhangi bir seriivenden daha fazla agirh olmayan dykiiniin bir
pargas1 olabilecegini hig diisinmedin mi? Yalmizca soruyorum.
‘Inan bana kitaplarimi yazarken gogu kez kugku labirentinde
kendimi yitirir gibi oluyorum. Béyle bir durumla kargilagtifimda
ogrendigim bir taktik su anda durdugum yere bir isaret koymak.
Boylece ilerki imgesel gezintilerimde geri donebilecegim bir gikig
noktasina sahip oluyor ve kendimi daha fazla yitirmemis oluyo-
rum. Béyle bir ¢ikig noktasinin tohumunu attiktan sonra israrla
ok uzak noktalara ilerliyebiliyorum. Koydugum isarete ne kadar
gok doénersem (bu benim koérligimi ve yetersizligimi bana
animsatan bir nokta) kayboldugumu o kadar kesin olarak
biliyorum ve ayni1 zamanda da yolumu bulmug olmaktan dolay: da
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o kadar yiirekleniyorum.

‘Senin de imgesel gezintilerinde bilmeden geride kendin igin
bir igaret birakmig olabilecegini hi¢ diigiindin mi? (Artik bu
noktada kesecegim.) Ya da kendi hayatinin efendisi olmadigina
inanmayi sectiysen, senin diginda benim bahsettigim bu kérlik
isaretinin birakildigim1 da diigiinmiig olabilirsin. Gergekten bir
labirentin i¢indeysen ya da sokulmugsan eger, bu labirentten bir
Gikig yolu bulma konusundaki arayiglarin bu noktadan baglayabilir
ve kurtuldugunu farkedene kadar gereksindigince defalarca ayni
noktaya donebilir.’

Konugmanin bu noktasinda Foe dikkatini benden ayirarak
bir siiredir onun kolunu gekistirmekte olan Jack’e yoneltti. Algak
bir sesle bir seyler konugtular. Foe ona para verdi ve negeli bir iyi
geceler temennisinden sonra Jack odadan disar gikti. Daha sonra
Amy saatine bakarak saatin gok ge¢ oldugunu belirtti. ‘Cok
uzakta m1 oturuyorsunuz?’ diye sordum. Bana tuhaf bir bigimde
bakti. ‘Hayir, pek uzak degil,” dedi. ‘Hatta hig uzak degil.” Kiz
gitmek istemiyormug gibi gériiniilyordu ama onu kucakladim ve
tekrar optiim. Bu davranigim onun nesesini yerine getirdi. Onun
goriiniisii ya da hayali ya da igte herneyse o, artik onu tamdigim
icin beni daha az rahatsiz etmeye baglamigti.

‘Gel Cuma,’ dedim. ‘Bizim de gitme vaktimiz geldi.’

Ama Foe kars1 koydu. ‘Eger geceyi burada gegirmeyi kabul
edersen bana seref vermis olacaksin’ dedi. ‘Aynca yatacak yeri
nerden bulacaksiniz?’ ‘Yagmur yagmadif siirece yiizlerce yatak
segenegimiz var,” diye kargilik verdim. ‘O halde benimle kal!,’
dedi Foe, ‘Sana en azindan yumusak bir yatak saglarim.’ ‘Peki ya
Cuma? ‘Cuma da kalsin,” dedi Foe. ‘Peki Cuma nerde yatacak?’
‘Onu nerde yatirmak istersin?’ ‘Onu asla gondermeyecegim,’
dedim. ‘Hig bir sekilde gitmeyecek,” dedi. ‘O halde odadaki su
girintide yatabilir mi? ‘Odanin kégesinde perde ile ayrilmig
bolimii isaret ettim. ‘Tabii’ dedi. ‘Yere bir hasir sererim. Bir de
minder koyanin.” ‘Bu ona yeter,’ dedim.

Foe odadaki cumbayi hazirlarken, ben de Cuma’yr kaldir-
dim. ‘Gel, Cuma bu gece yatacak bir yerimiz var’ diye fisildadim.
‘Ve eper sansimiz yaver giderse yarin bir kez daha yemek
yiyebiliriz.’

Cuma’ya yatacap: yeri gosterip perdeyi ¢ektim. Foe lambayi1
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kist. Onun giysilerini gikarttigim duydum. Oykiimde, yazan ile
bu kadar samimi olmama yol agacak ne gibi kehanetlerin
varoldugunu merak ederek bir an duraksadim. Yatagin yaylarinin
gicirdadigim duydum. ‘lyi geceler Cuma,’ diye fisildadim. ‘Hani-
mina ve Bay Foe'ya aldirma sen. Her sey iyi olacak.’ Sonra
soyundum ve saglarimi agtim. Yatak oOrtiilerinin arasina girdim.

Bir siire sessiz yattik. Foe kendi kisminda ben kendi
kismimda. Sonunda Foe konustu. ‘Bazen kendi kendime soruyo-
rum,’ dedi, ‘Tanrinin yarattiklarinin uyku gereksinimi olmasaydi
acaba nasil olurdu? Tim yagsamimizi uyanik gegirseydik daha iyi
mi yoksa kotii insanlar mi1 olurduk?

Bu garip 6ns6éze bir yamit vermedim.

‘Yani bizim igin daha iyi mi yoksa daha kéti mii olurdu
demek istiyorum’ diye devam etti. ‘Her gece kendi igimizde bir
yolculuga gikmasak ve orada kargilastiklarimizla kargilagmasak. ..’

‘Ne olurdu?’ dedim.

‘Kendi karanlik yanimizla hi¢ kargilagsmazdik’ dedi. ‘Kendi
karanlik yanimiz ve 6biir hayallerle...’ Sonra birden, ‘Uyuyor
musun Susan? diye sordu. -

‘Ben her seye karsin uyurum,’ dedim.

‘Uykunda hayaller goriir miisiin?’

‘Diig goriirim. Ama diiglerimde gordiigiim kisileri hayaller
olarak adlandirmam.’

‘O halde nedir onlar? \

‘Anilardir. Uyanik saatlerimin kirik dokiik, birbirine karig-
mi§ ve degismis anilanidir.’ '

‘Peki sence onlar gergek midir?’

‘Anmlar ne kadar gergekse onlar da o kadar gergektir, ya da
degildir.’ ‘

“Eski bir italyan yazarinin kitabinda Cehennemi ziyaret eden
ya da ettigini diigleyen bir adamin dykiisiinii okudum,’ dedi Foe.
‘Orada dliilerin ruhlariile kargilagmig. Ruhlardan biri agliyormus.
Ruh adama dénerek, “Oliimlii insan, maddi varlig1 olmayan bir
ruh oldugum igin akittifim gozyaslarimin gergek bir kederin
akitti1 gozyaslan olmadigimi diisiinme sakin,” demis.’

‘Kugkusuz hissedilen gergek bir keder olmali. Ama kimin
kederi?’ dedim. ‘Ruhun mu yoksa italyan adamin mi?” Uzandim
ve Foe’nun ellerini kendi ellerim arasna aldim. ‘Bay Foe,
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gercekten benim kim oldugumu biliyor musunuz? Disan gikmak
icin acele ettiginiz yagmurla bir giinde geldim size. Ustelik
dinlemeye istekli goriinmediginiz bir ada oykiisii ile sizi geciktir-
dim. (Foe beni kucakhyarak, ‘yamliyorsun camm’ dedi) ‘Bana
Oykimii yazmam 6nerdiniz,” diye devam ettim. ‘Belki de agik
denizlerde yasanan kanli olaylarn veya Brezilyalhlarin gehvet
diigkiinliigi ile ilgili oykiileri okumayr umuyordunuz.’ (‘Hayur,
hayir, bu dogru degil,” diye giilerek kucakladi beni.— ‘Daha
bastan ilgimi gekmistin. Anlatacagin her seyi merakla dinleineye
hazirdim!’) ‘Ama ne oldu? Sikic1 6ykiimle sizi taciz ettim, pesinizi
birakmadim, buraya sifindrfimz bu yere kadar sizi izledim.
Ayrica kendim yetmezmis gibi -bir de o kadinlar, ruhlar izleyen
ruhlar gibi pesime takip geldim. Pirenin izerine konan pireler
gibi. Olaylar size boyle goriiniiyor 6yle degil mi?’ ‘Peki Susan,
senin deyiginle neden beni taciz etmig olasin ki?’ ‘Kammz igin.
Hayaletler bunun igin geri donmezler mi?: Yasayanlarin kanim
igmek igin. Bu nedenle degil mi k1 ruhlar o sizin italyammai
yanlarina kabul ettiler?’

Karsihk vermek yerine Foe beni yeniden 6ptii ve Gperken
dilimi 6yle bir 1sirdh ki, kiigiik bir gighk atip geri gekildim. Ama
beni yeniden kendine dogru gekti ve yararm emmeye basladi. ‘Bu
da benim kan emme tarzim, diye mirildamyordu.

Bir an sonra ilizerimdeydi. Tekrar Cruso’nun kollan arasinda
oldugumu diisiinebilirdim ¢iinkii ikisi de aym yaglardaydi ve
ikisinin de gigman olmamalarina karsin gévdelerinin alt bolimii
agirdi. Ayrica bir kadina karsi davramglari benzerlikler tasiyordu.
Gozlerimi yumdum ve adayr ammsamaya gahigtim. Riizgarin ve
dalgalarin sesini duymaya gahstim. Ama ada artik yoktu. Yitip
gitmisti. Aramizda binlerce fersah boyunca uzanan bombogs su
kiitlesi onu benden koparip almusti. '

Foe'yu sakinlestirdim. ‘Bana izin ver,” diye fisildadim. ‘flk
gece daima bana ait olmahdir.’ Boylece onun benim altimda
yatmasim saglayana kadar onu oksadim ve tath sozlerle gevset-
tim. Sonra biitiinilyle soyundum ve bacaklarimi agarak oturup
onu api§ arama aldim (bir kadimin igindeyken bu durumda hig de
rahat gorinmilyordu) ‘Miiz ozanlan ziyaret ettifinde boyle
davramr, diye fisildadim ve gévdemdeki duyarsizhk ve kayitsizhi-
gin bir nebze olsun akip gittigini hissettim.
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Daha sonra ‘Cok siki bir binisti,” dedi Foe. ‘Kemiklerim
catirdadi. Tekrar devam' etmeden Once, izin ver de bir nefes
alayim.’ ‘Miiz’iin ziyaretleri her zaman zorludur.’ dedim, ‘Uriinii-
nii ortaya gikarmak igin elinden geleni yapmak zorundadir.’

Foe o kadar uzun bir siire hareketsiz yatt1 ki, uyuyakaldigini
sandim. Ancak tam ben de uyuklamaya baglamigtim ki, konustu:
‘Adamin Cuma’nin kayigi ile deniz yosunlarmm oldugu yere
gittigini yazmigtin. O deniz yosunu yataklari, denizcilerin kraken
dedikleri bir deniz canavarmin yasadifi yerdir. Bunu biliyor
muydun? Bir insanin baldirlani kadar kalin kollan1 birkag yiiz
metre uzunlugundadir. Ayrica kug gagasina benzer bir de gagasi
vardir. Kraken'i denizin dibinde, yosunlarin arasindan gékyiiziine
bakarken, Gevresindeki kollan suda egilip bikillirken avim
bekler durumda géziimiin 6niine getiriyorum da. Cuma o narin
teknesini iste bu korkung rotaya dogru siiriyordu.’

Foe’nun bdyle bir zamanda deniz canavarlarindan s6z agma-
sinin nedenini anlayamadim ama sessizligimi korudum.

‘Eger denizden devasa bir kol ¢ikip Cuma'y:r kavrasaydi ve
tek bir ses bile gakarmadan onu dalgalarin igine gekseydi sasirir-
miydin?’ diye sordu.

‘Denizin derinliklerinden ¢gikan dev bir kol! — evet, sasirir-
dim. Hem sasirirdim: hem de inanamazdim.’

‘Peki Cuma’nin suyun yiizeyinde kayboldugunu, yeryiiziin-
den silindigini goriince yine sasinr miydin?’ diye diistinceli sordu.
Yine uykuya daliyordu. ‘Dedin ki,” dedi, ‘— birde uyandim
yine —’ kayigin1 geminin battig1 yere dogru gektigini séyledin. Bu
geminin Cruso’nun iddia ettigi gibi bir ticaret gemisi degil de bir
koéle gemisi oldugunu diigiinebiliriz. Bu durumda go6ziiniin 6niine
getir: Batiga héla zincirli durumda bulunan yiizlerce kéle, ya da
onlarin iskeletleri, hepsi de Cuma’mn dostu. Senin sézettigin o
kiigiik yen baliklar g6z oyuklarinda ve bir zamanlar yiireklerini
tagtyan bog gogiis kafesinin iginde yiiziiyorlar. Cuma’mn yukar-
dan onlan seyrettigini diigiin. Bir yandan onlarn seyrederken bir
yandan da suya gigek yapraklar savuruyor. Yapraklar bir siire
suda yiizdiikten sonra agir agir dibe iniyor ve 6lilerin kemikleri
arasma yerlesiyorlar.

‘Bu iki durumda da Cuma’'nin derinlikler tarafindan gagril-
masi veya tehdit edilmesi sana ilging gelmiyor mu? Ama Cuma
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O6lmedi. O ufak sandali ile 6limiin yanma kadar gitti ve yine de
ondan kurtuldu.’

‘Onunki bir sandal degil, yalmzca bir kiitiikti’ ‘dedim.

‘Her Oykiide bir sessizlik vardir. Goériinmeyen gizli bir
goriintii ve soylenmeyen bir s6z. Buna yiirekten inaniyorum.
Soylenmeyeni soyleyene kadar oykiinin can damarini bulmug
olamayiz. Soruyorum: Adadaki hayatin tehlike dolu olmadigini
bildigimize goére, Cuma neden boylesine biiyiik bir tehlikeye
dogru cekiliyor ve yine de kurtulabiliyordu?

Soru gok fantastik geldi bana. Yanit vermedim.

‘Oykiiniin can daman dedim,’ diye siirdiirdi Foe, ‘aslinda
Oykiiniin gézii demeliydim. Cuma agag kiitiigii iizerinde karanlik
bir g6z bebegine — veya 6lii bir g6z bogluguna — deniz tabanin-
dan ona dogru bakan karanlik bir g6z bebegine dogru ilerliyordu.
Onu boydan boya agiyor ve yine de kurtuluyordu. O -gdziin igine
inme kiilfetini bize birakiyor. Yoksa onun gibi yiizeyin iizerinden
gegip kiyiya eskisinden hig de daha bilgili olmadan dénerek eski
yasamimizi siirdiririz ve bebekler gibi hic diy gormeden
uyuruz,’

‘Ya da bir agiz gibi,” dedim. ‘Cuma hig farkinda olmadan
kocaman bir agiza, ya da sizin s6ylediginiz gibi devasa bir gagaya,
yutmak igin agilmig kocaman bir gagaya dogru ilerliyordu. O agiza
inmek bizim gorevimiz (madem benzetmelerle konusuyoruz).
Cuma’nin agzim agip iginde sakladiklarim1 duymak bize diigiiyor:
sessizlik, belki bir ugultu, kulagimizi dayadifimiz deniz kabugu-
nun iginden gelen ugultu gibi bir ugultu belki.’

‘Evet, onu da’ dedi Foe, ‘Ben bagka bir seyi kasdetmigtim
ama, evet onu da. Cuma’nin gevresini sarmalayan sessizlik kadar
Cuma’nin kendi sessizligini de konusturmaliyiz.’

‘Ama bunu kim yapacak? diye sordum. ‘Yatakta sirtiisti
yatip yapilmas: gerekeni soylemek cok kolay. Ama batik, gemiye
kim dalacak? Adadayken Cruso’ya batifa Cuma’yr yollamasini
onermistim. Giivenligini saglamak igin beline bir ip baglayacakti.
Ama Cuma asagida gordiiklerini bize anlatamaz. Acaba Cuma
benim Oykiimde bagka bir dalgicin yerini tutan bir suret mi?"

Foe karsihk vermedi.

‘Cuma’yr konugmaya yakinlagtirmak ya da konugmayi Cuma’
ya yakinlagtirmak igin goésterdigim biitiin gabalar higbir sonug
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vermedi’ dedim. ‘Cuma yalmzca miizik ve dans igindeyken kendi
kendine sesler gikariyor. Ama bu sesler, gigliklar ve bagrigsmalar
kelimelerle kargilagtirildifinda neyse konugma ile kargilastirildi-
ginda da aym sey. Oyle zamanlar oldu ki, kendi kendjme
Cuma’nin hayatinin erken bir déneminde herhangl bir gekilde
konugma ile en ufak bir ilgisinin olup olmadifim sordum. Dilin ne
oldugunu bile bilmiyor olabilirdi.’

‘Ona yazmay: gosterdin mi?’ dedi Foe.

‘Konugamazsa nasil yazabilir ki? Harfler kelimelerin aynasi-
dir. Sessizlik iginde yaziyor gibi gériindiigiimiz zaman bile,
yazimiz kendi igimizde kendi kendimizle yaptigimiz bir konugma-
nin ortaya konmasidir.’

‘Hig degilse Cuma’nin parmaklan var. Parmaklan ile harfleri
olusturabilir. Yaz1 yazma konugsmanin golgesi olmaya mahkum
olmayabilir. Yazarken kendi kendine dikkat et. Bazi anlarda
kelimelerin ig sessizliklerin en derin noktalarindan cikip kendi
kendilerine kagt iizerinde bicimlendiklerini farkedeceksin. Diin-
yamizin Tanrinin kelami ile olugtuguna inanmaya aligmigiz. Ama
sorabilir miyim. Tann séylemek yerine yazmig da olamaz mi?
Heniiz sonunu géremedigimiz gok uzun bir kelime yazmig olamaz
mi1? Tann belki de diinya iizerindeki yasami siirekli yaziyordur.’

‘Yazinin higlikten ortaya gikip bir bigim kazanmip kazanama-
yacagi konusunda bir sey sOyleyebilmek igin kendimi yetkili
hissetmiyorum’ dedim. ‘Belki yazarlar i¢in bdyledir. Ama benim
igin degil. Cuma’ya gelince, yine soruyorum: Eger iginde yazinin
yansitabilecegi kelimeler yoksa ve aksine yalmzca yiireginde bir
duygular ve gereksinmeler karmasasi banniyorsa,  ona yazi
yazmak nasil Ogretilebilir? Tanr’min yazis1 konusuna gelince, bu
konuda benim goriigiim, eger yaziyorsa, gizli bir dilde yaziyordur.
Bu yazinin bir parga51 olan bizlere okumak iizere verilmeyen gizli
bir yazidir bu.’

‘Seninle o konuda anlagiyoruz. Evet okuyamlyoruz Ben de
bunu demek istemigtim. Yazisinin konusu biz oldugumuz igin
okuyamiyoruz. Bizi yaziyor veya bir kismimizi. Bazilarimizin
Tanrinin yazisina hi¢ konu olmamalari yalnizca varolmalari da bir
olasiik. Veya (6zellikle Cuma igin soyliyorum) bazilarimiz bir
bagka yazar, daha karanlik bir yazar tarafindan yaziliyor olabilir.
Her durumda Tanrr’nm yazis1 konugmadan bagimsiz yazilmig bir
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yazi 6rnegidir. Konugsma kelimenin iletildigi bir aragtir kelimenin
kendisi degildir. Cuma konusamiyor ama onun da parmaklan var.
Parmaklan onun konugma araci olabilir. Parmaklan da olmasay-
di, kéle tiiccarlar1 hepsini' kesmig bile olsalardi, o zaman ayak
parmaklan arasinda bir kOmiir pargasi tutarak, ya da Strand’daki
dilenciler gibi disleri arasinda bir sopa ile derdini anlatabilirdi. Su
kayakgisi aptal bir bocektir ama Araplarin dedigine gore gollerin
yiizeyine biraktigi izle Allahin adim yaziyormus. Higbir yaratik
yazamayacak kadar garesiz degildir.’

Foe ile tartismanin Cruso ile tartiymada oldugu gibi anlamsiz
oldugunu anlayinca dilimi tuttum ve biraz sonra uyudum.

Nedeni aligkin olmadiim ortam mi yoksa dar yatakta
Foe’nun benimkine yaslanmig olan gévdesi miydi bilemiyorum
ama yorgun oldugum haldé uyuyamadim. Her saatbas1 bekginin
asapgidaki kapilara vurdugunu duydum. Ciplak désemenin iizerin-
de kosusan farelerin pitirtisin1 duydum ya da duydugiimu diigiin-
dim. Foe horlamaya bagladi. Horlama sesine dayanabildigim
kadar dayandim. Sonra yataktan siyrilarak kalktim iizerime
guvaldan giysimi gegirdim ve pencerenin 6niinde durarak yildizla-
rn 15181 ile aydinlanan evlerin damlarim seyrettim. Giiniin
agarmasina ne kadar zaman oldugunu diigiindiim. Odanin 6biir
ucuna giderek Cuma’nin yattig1 cumbayi gizleyen perdeyi agtim.
Yattig1 yerin zifiri karanliinda uykuda mi, yoksa uyanik gézlerini
bana dikmig bakiyor mu géremiyordum. Cok hafif nefes aliyor
olmasi yeniden dikkatimi gekti. Karanlik bastiginda eriyip yokol-
dugu soylenebilirdi. Ama kokusu onu ele veriyordu. Ik kez
duydugumda yanik odun kokusu sandigim koku, onun kendi
kokusuydu. Uyusuklugun ve rahatligin kokusu. Birden adayi ok
ozledigimi hissettim. I¢ gegirerek perdenin ucunu biraktim ve
yatagima doéndim. Foe’nun govdesi uyku sirasinda biyiimiig
gibiydi. Yatakta bana avug igi kadar yer kalmigt1 neredeyse. Bir
an 6nce sabah olmasi igin dua ederken uyuyakaldim.

Gozlerimi agtigimda giineg epey yiikselmisti. Foe sirt1 bana
déniik olarak oturmug yaziyordu. Giyindim ve Cumbanin igine
siiziildim. Cuma kizil ciibbesine sarinmig hasir iizerinde yatiyor-
du. ‘Hadi gel Cuma,’ dedim, ‘Bay Foe’nun isi var. Artik gitmemiz
gerek.’ ’

Ama daha kapiya varmadan Foe bize seslendi. ‘Yaziyi
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unutmadin mu Susan?’ dedi. ‘Cuma’ya harfleri Ogretecektin
unuttun mu?’ Bir tagtahta ve kalem uzatti. ‘Oglen doniin ve Cuma
ne Oprendiyse bana gosterin. Bunu da kahvaltihik olarak ahn.’
Bana alt1 peni uzatti. Miiz’iin ziyaretinin kargihgr olarak hig de
fazla bir para degildi ama yine de kabul ettim.

Boylece taze ekmek ve siitle giizel bir kahvalti yaptiktan
sonra, bir kilisenin avlusunda giinesli bir koge bulduk kendimize:
‘Beni aalamak igin elinden geleni yap Cuma,’ dedim. ‘Ogretme
yetenegim yok. Sabirdan yoksunum.’ Tagtahta iizerine bir ev
resmi gizdim. Kapisi, penceresi, bacasi ile tam bir ev. Resmin
altina e-v- diye yazdim. Resmi géstererek, ‘Bu resmi’ dedim,
sonra kelimeyi isaret ederek, ‘Bu kelimesi.” Kelimeyi yavag yavag
bir kag kez telaffuz ettim. Sonra Cuma’nin elini alarak parmakla-
nm harflerin iizerine gezdirerek kelimeyi yeniden telaffuz ettim.
Sonunda eline kalemi tutugturarak yazdigim kelimenin altina e-v-
yazmasim sagladim. Sonra tagtahtayi sildim. Boylece Cuma’nm
zihnindeki resimden bagka resimkalmamig oldu. Sonra tekrarona
digiincii ve dordiinci kez kelimeyi yazdirdim. Karatahta aym
kelime ile dolana kadar yazmay: siirdiirdiik. Tahtayr yeniden
sildim. ‘§imdi sen kendi bagina yaz,” dedim. Cuma ev kelimesini
yazdi. En azindan o kelimeye benzer iki gekil yapti. E ve V
harflerini andiran o iki sekil gergekten de Cuma’nm zihninde bir
ev kavramina denk diigiiyor muydu? Bunu ancak o bilebilir.

Yelkenleri agik bir gemi resmi gizdim. Cuma’ya gemi
kelimesini yazdirdim. Sonra ona Afrika kelimesini 6gretmeye
bagladim. Afrika’yr bir kag palmiye agaci ve agaglarin altinda
kikreyen bir aslan ile tasvir ettim. Acaba benim Afrika’m
Cuma’nm bellegindeki Afrika ile gakigiyor muydu? Bundan
siipheliyim. Yine de A-f-r-i-k-a- kelimesinin harflerini teker teker
yazarak Cuma’nm da harfleri yazmasim sagladim. §imdi en
azindan biitiin kelimelerin ayni1 uzunlukta olmadifim 6grenmis
bulunuyordu. Sonra 6na anne kelimesini 6grettim (kollarinda bir
bebek tutan kadin resmi ile). Sonra karatahtayi silerek 6grendigi
dort kelimeyi sinamak igin ‘gemi’ dedim. Yazmasi igin igaret
ettim. g-m-g-m- seklinde yazdi da yazdi. Elinden kalemi almasay-
dim biitiin tahtayr bu iki harfle dolduracakti.

Uzunsiire gozlerimi dikip onu siizdiim. Nihayet g6z kapakla-
rim indirdi ve gozlerini kapatti. Biitiin 6mri boyunca aptalca
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kolelik yapmig olmasi onu ne kadar cahil birakmig olursa olsun,
bir insanin Cuma kadar budala olmasina olanak var m1? Acaba
icinden benim onu konusturma ¢abalanma giiliiyor mu? Uzandim
genesini tuttum ve yiiziinii kendime dogru gevirdim. G6z kapakla-
nm kaldirdi. O kapkara géz bebeklerinin gerisinde bir istihza
pinltist m vard1? Géremiyordum. Ama oyle bir prilt1 olsayd: bile,
bu benim Ingiliz gozlerime goériinmeyen Afrikah bir 151k olacakti
zaten. I¢imi gektim. Cuma,’ dedim, ‘Simdi efendimizin yanina
doniip ona gahsmalanmizi gosterelim.’

Ogleye geliyordu. Foe tirag olmustu ve neseli goriiniiyordu.

‘Cuma Ogrenemeyecek’ dedim. ‘Yeteneklerini geligtirmek
igin bir yol varsa bu yol tikali ya da ben bulamiyorum.’

‘Hemen umudunu yitirme’ dedi Foe. ‘Bir tohum ektiysen bu
bile bir ilerlemedir. §imdilik bu da yeter. Sabirh olalim. Cuma
bizi gagirtabilir.’

Bir hayli hirgin bir tavirla, ‘Diigiincelerimiz bagka yerdeyken,
yazi kavrami igimizde lahana yetigir gibi yetigmez!” dedim. ‘Sizin
de ¢ok iyi bildiginiz gibi uzun gahgmalarla elde edilen bir
ustaliktir.’

Foe dudaklarm biikerek, ‘Belki’ dedi. ‘Ama ne kadar gesit
insan varsa o kadar ¢ok gesit yaz tiri vardir. Ogrencin
hakkindaki yargim ¢ok acele verme. Belki Miiz onu da ziyaret
eder, kimbilir.”

Foe ile ben konusurken Cuma da elinde karatahta ile
hasinnin iizerine oturmugtu. Omzunun iizerinden baktigimda,
tahtay1 yaprak ve gigeklere benzettigim desenlerle doldurdugunu
gordiim. Ama daha yakindan bakinca, yaprak ve gicek sandigim
sekillerin insan ayaklan iizerine oturtulmusg gozler oldugunu
goérdiim. Ayaklann iizerinde sira sira goézler: yiirilyen goézler!

Karatahtay1 Foe’'ya gostermek iizere uzandim ama Cuma
tahtay siki siki elinde tuttu. ‘Ver, versene tahtay1!” diye emrettim.
Bunun iizerine emrime itatat edecegine ili¢ parmagim agzina
sokup islattiktan sonra tahtay: sildi. Tiksinerek geri gekildim.
‘Bay Foe, 6zgiirliigiimi istiyorum! diye bagirdim. ‘Artik dayana-
mayacagim. Adadan bile daha kotii! Irmagn yagh adami of

Foe beni yatigtirmaya galigti. ‘Irmagin yash adami,” diye
mirildandi. ‘Kimden sozettigini anlamiyorum.’ '

‘Bir 6ykii. Bir oykiiden bagka bir sey degil’ diye karsihk
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verdim. ‘Bir zamanlar irmagin kiyisinda bekleyen yash bir adama
aciyan bir adam onu sirtina alarak kars1 kiyiya gegirmeyi 6nermis.
Karg1 kiyiya vardiklarinda yagh adami indirmek igin ¢6melmig
ama yashh adam inmemis. Aksine dizleri ile adamin boynunu
sikigtirmig ve adamin bégriine vurarak onu esir almis. Ekmegini
bile agzindan aliyorinug. Adam bir hile ile canin1 kurtarmasaymig
Olene kadar yasli adamin kolesi olarak kalacakmig.’

‘§imdi bu éykiiyi animsadim. franh Sinbad’in seriivenlerin-
den biri bu.’

‘Olabilir. Ben Iranh Sinbad’im. Cuma da sirtimdaki despot.
Onunla yiiriiyor, onunla yiyorum. Uyurken beni seyrediyor. Eger
ondan kurtulamazsam bogulacagim!’

‘Tath Susan, hemen hiddetlenme. Kendinin esek, Cuma’nin
da binici oldugunu séyliyorsun ama, Cuma’nin dili olup da
konugabilseydi, eminim tersini 6ne siirerdi. Onu sakatlayanlara
beddua okuyoruz ama biz, yani onun simdiki efendileri gizliden
gizliye onlara miitesekkir sayilmaz miy1z? Ciinkii konusamadig1
sirece, onun istek ve diisiincelerini bilemeyecegimiz igin, onu
istedigimiz gibi kullanmaya devam edebiliriz.’

‘Cuma’nin istekleri benim igin bilinmez degil. O da benim
gibi 6zgiir kalmak istiyor. Onun ve benim isteklerimiz gok agik ve
net. Ama tim' yasami boyunca yalnizca koéleligi tatmig olan Cuma,
ozgiirliigii nasil ele gegirebilir? Iste asil soru bu. Onu kurtlar
diinyasina saliverip, sonra da bagkalarinin 6vgiisiinii kazanmay1
mi1 ummahyim? Bir paket gibi Jamaika’ya yollanmak ya da eline
bir silin tutusturulup kapi 6niine konmak 6zgiirliigiine kavusmak
mudir? Kendi vatam Afrika’da bile, dilsiz ve dostu olmayan bir
insan nasil bir Ozgiirlik tadabilir ki? Hepimiz yiiregimizin
derinliklerinde bir 6zgiirlik duygusu, 6zgirlige duyulan bir
Ozlemle yasariz. Ama hangimiz 6zgiirliigiin gercekten ne oldugu-
nu sOyleyebilir? Cuma’dan kurtuldugumda 6zgiirliigiin ne oldugu-
nu anlayacak miyim? Kendine ait bir adanin miistebit hiikiimdan
olan Cruso 6zgir miiydii? Oyleyse bile, gérdiigiim kadar: ile bu
Ozgiirlik ona hig de mutluluk vermemisti. Cuma’ya gelince, Adini
zor Ogrenen Cuma, Ozgiirligin anlamini nasil 6grenecek?

‘Susan, 6zgirligin anlamim bilmemiz gerekmiyor. Ozgiir-
likk, obiir kelimeler gibi bir kelime sadece. Bir solukta sdylenen
bir kelime, karatahtada sekiz harf. Senin séziinii ettifin istege
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bizim verdigimiz ad o. Ozgiir olma istegimizin ad1. Bizi ilgilendi-
ren ise bu istek, onun ad1 degil. ElImanin ne oldugunu kelimelerle
aglklayamadigimiz igin elina yememuz yasaklanamaz degil mi?
Gereksinmelerimizin adin1 bilmemiz ve bu gereksinmeleri kar§1la-
mak igin bu adlar1 kullanabilmemiz yeterli. Tipki a¢ oldugumuz
zaman yiyecek almak igin parayr kullanmamiz gibi. Cuma’ya
kendi gereksinmelerini karsilamasi igin gerekli olan dili 6gretmek
o kadar da biiyiitillecek bir i§ degil. Onu bir felsefeci yapmayi
diigiinmiiyorsak tabii.’

“Tipki Cruso’nun Cuma’ya Getir ve Kaz kelimelerini grettigi
zamanki gibi konustunuz Bay Foe. Ama yalmzca Ingilizler ve
Tlkeller gibi iki tiir insan olamayacag gibi, Cuma’nin yiiregindeki
istekler de Kaz, Getir yada Elma ve hatta Gemi ve Afrika
kelimeleriyle karsilanamaz. Onun iginde her zaman ister kelime-
ler halinde, ister adsiz sesler halinde veya ezgiler halinde, ama her
zaman bir bigimde kugkularini fisildayan bir ses olacaktir.’

‘Eger kendimizi 6zgiirliik, onur, mutluluk gibi biiyiik kelime-
leri tam anlamiyla ve biitiiniiyle kargilayacak anlamlar bulmaya
adayacak olursak tiim yagamimizi yanilgilarla ve bosuna arayiglar-
la tiiketebiliriz. Bu kelimelerin tam bir karsgiigi ya da bagh
olduklar1 bir iilke yoktur. Onlar boslukta yiizen gezegenler
gibidir. Sadece o kadar. Ancak kendine su soruyu sormalisin
Susan: Bir kole tiiccar1 Cuma’y1 boyunduruk altina alabilmek igin
dilini kesme taktigini kullaniyorsa, bizim kelimeler iizerine bu
sonsuz tartigmamiz da onu kendi hiikmiimiiz altina almak igin
bizim bir taktigimiz olamaz m1?’

‘Benim golgem ne kadar benim hiikkmiim altindaysa, Cuma
da beni izledigi igin o kadar hiikiim altinda. Ozgiir degil ama
boyunduruk altinda da degil. Cruso’nun é6liimiinden bu yana yasa
Oniinde o6zgiir bir insan Cuma!’

‘Ama yine de Cuma seni takip ediyor. Sen Cuma’y: takip
etmiyorsun. Senin yazdifin ve onun boynuna astifin yazi. Onun
Ozgiir oldugunu ifade ediyor ama Cuma’yr goéren hi¢ kimse o
yaziya inanmaz.’

‘Ben bir kole sahibi degilim Bay Foe! Once kendinize. bir
bakin! Gergek bir kole sahibi gibi konusuyorsunuz. Dikkat edin!
Bana kulaklarnmizi tikadigimiz ve soyledigim her so6zii kéleligin
zehirli digiinceleri olarak degerlendirdiginiz siirece’, bana kargi

117



koéle tiiccarlarimin Cuma’ya karg1 yaptiklarindan daha iyi davran-
digimz séylenemez.’

‘Ben seni dilinden yoksun birakmiyorum Susan. Cuma’y: bu
aksamiisti burada birak. Git dolas. Biraz hava al. Cevreyi gor.
Ben ne yazik ki buraya kapanmig durumdayim. Benim gézciim ol.
Aksam buraya dondiiginde bana disarda yasayanlar hakkinda
bilgi verirsin.’

Boylece biraz yiiryige ¢iktim ve sokaklarin giiriltiili ve
telagh atmosferinde yeniden negemi buldum. §imdiki durumumun
hesabin1 Cuma’nm iizerine yikmakla haksizlik ediyordum, biliyo-
rum. Eger bir kéle olmasaydi, 6ykiimiizi anlatma hevesimin
garesiz esiri olmayacak miydi yine de? Kasiflerin, gezilerinden
donerken, gercekten Amerika’ya gittiklerini kamitlamak igin
beraberlerinde getirdikleri altin idoller, panter postlar, papagan-
larin yaninda tagidiklari birer vahsi yerliden ne farki vardi o
zaman Cuma’'nin? Foe da bir gesit esir saylmaz miydi? Ben
simdiye kadar onun igini agirdan alan biri oldugunu diigiinmiis-
tim. Ama, bu kadar ay boyunca higbir insanin kaldiramayacag:
kadar agir bir kayay1 yerinden oynatma gabasini gostermis olamaz
miyd1? Sayfalar sayfalar dolusu yazi benim sandifim gibi fahigele-
rin ve askerlerin siradan Gykiileri degildi. Aym Gykiiyd, yeniden
defalarca yaziyor, her keresinde ilk kez yaratiyordu. Adanin
Oykiisii binbir versiyonu ile sayfalar boyunca akip gidiyordu. Ama
o oykii, onun ellerinde de benim ellerimde oldugu g1b1 cansiz
miyd1?’

‘Bay Foe, dedim, “ben bir sonuca vardim.”

‘Ama Foe’nun masasimin baginda oturan Foe’nun. kendisi
degildi. Sirtinda Foe’nun ciibbesi, baginda bir kug yuvasi kadar pis
Foe’nun perugu oldugu halde Cuma’ydi. Elinde ucundan miirek-
kep damlayan bir tily kalemle Foe’nun kagitlari iizerine egilmigti.
Bir giglik attim ve 6ne atilarak kalemi elinden almaya yeltendim.
Ama aym anda Foe yatagindan yorgun bir sesle, ‘Birak onu
Susan,’ diye seslendi. ‘Yazi araglarina alisiyor. Bu da yazi yazmayi
égrenmenin bir pargasi.” ‘Kagitlarimz: karalayacak,’ diye haykir-
dim. ‘Kapitlarim yeterince karalanmig durumda zaten. Daha fazla
karalamak olanaksiz,” diye karsiik verdi.' ‘Gel yanima otur.’

Gidip yanima oturdum. Giin 1g1finin giplakliginda iizerinde
yattif1 garsaflarin kirliligini, uzun pis tirnaklarim ve gozlerinin
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altindaki torbalar1 gérmezlikten gelemezdim.

Foe sanki digiincelerimi okumug gibi, ‘Yagh bir orospu,
dedi. ‘Zenaatini yalmz karanlikta siirdiirmesi gereken yagh bir
orospu.’

‘Boyle sodylemeyin,” diye karsi ¢iktim.” Bagka insanlarin
Oykiileriz’ daha eglenceli hale getirmek ve bu oykiileri tim’
diinyaya aha cazip bir kilik iginde sunmak bence orospuluk
yapmak degil. Eger bdyle bir gérevi yerine getiren yazarlar
olmasaydi, diinya gok daha yoksul bir yer olurdu. Beni kargilayip
kucakladifimz ve 6ykiimii kabul ettiginiz igin sizi orospu olarak
mahkum mu etmeliyim? Evim yokken bana bir ev verdiniz. Sizi
bir hami olarak gériiyorum. Daha da ileri gitmeme izin verirseniz,
sizi neredeyse ‘esim’ olarak goriiyorum.’

‘Kendini bu kadar ozgiirce ortaya koymadan Susan, énce
nasil bir iiriin verecegimi gormek igin bekle. Ama iiriinlerden
sozetmisken, kendi cocupun ile ilgili gergegi bana anlatma
zamanin gelmedi mi artik? Hani su Bahia’da yitirdigin kiz
cocupu? Gergekten onu dogurdun mu? Bu kiz gocugu bir gergek
mi yoksa o da bir éyki mi?’

‘Cevap verecegim. Ama once bana sunu séylemelisiniz: Su
gonderdiginiz kiz, kendini benim adimla tanitan kiz, o gergek mi?’

‘Ona dokunuyorsun. Onu kucaklayip 6piiyorsun. Onun
gercek olmadigim séyleyebilir misin?’

‘Yo, o gergek. Kizim ve ben nasil gergeksek o da gercek. Ve
siz, siz en az bizim kadar gerceksiniz. Biz yasiyoruz ve gercepiz.
Hepimiz aym diinyanin insanlarnyiz.’

‘Cuma’yr unuttun.’

Haéla yazi yazmakla meggul olan Cuma’ya dogru déndim.
Oniindeki kagit, kaleme aligkin olmayan bir gocugun yapabilecegi
gibi listiiste karalamalarla doldurulmugstu. Ama iizerinde bir gesit
yaz1 vardi, yanyana dizilmig sira sira o harfi ile doldurmustu
sayfayi. Dirseginin yanindaki bir bagka sayfada aym gsekilde
doldurulmustu.

‘Cuma yazmay: 6greniyor mu?’ diye sordu Foe.

‘Kendine gore bir seyler yaziyor’ dedim. ‘O harfini yaziyor.’

‘Bu da bir baslangig’ dedi Foe. ‘Yarin ona a harfini
ogretmelisin.’ '
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Iv

Merdiven karanlik ve dik. Sahanlikta bir gévdeye takilip
sendeliyorum. Hareket etmiyor, ses de gtkarmiyor. Kibrit igiginda
bunun bir kadin ya da kiza ait oldugunu segiyorum. Bacaklari
karminin igine gekilmis. Uzerinde uzun gri bir giysi var. Ellerini
koltuk altlarina gizlemis. Yoksa kollar1 ve bacaklari normalden
¢ok kisa m1? Bir sakatin bodur uzuvlan gibi? Yiizii gri yiin bir
esarpla gizlenmis. Esarbi agmaya bagladim. Ama sonsuz gorii-
niiyor. Agtikga aglyorum. Bagi sallaniyor. Bir saman guvalindan
daha agir degil gévdesi.

Kap kilitli degil. Tek bir pencereden ay 15181 odaya doluyor.
Yerde bir kipirti oluyor, bir sigan olmali.

Yatakta birbirlerine dokunmadan yanyana yatiyorlar. Kagit
gibi kuru derileri kemiklerinin iizerine gerilmis. Dudaklan digleri-
nin goriinecegi bigimde geri gekilmig. Giiliimsiiyor gibi goriinii-
yorlar. Gozleri kapali.

Ustlerini 6rten ortiiyii aglyorum. Nefesimi tutarak gézlerimin
oniinde kangiklik, toz ve giirime bulmayi bekliyorum. Ama
erkek gecelik entarisi iginde, kadin guvaldan giysiyle sessizce
yatiyorlar. Cok hafif bir leylak kokusu bile duyuluyor.

Bir gekiste cumbanin 6niindeki perde yirtiliyor. Kose zifiri
bir karanlik iginde. Bu odanin atmosferinde kibritim yanmiyor.
Egilip  yoklayarak sirtiisti' uzanmig olan Cuma’yr buluyorum.
Tahta gibi sert olan ayaklarina dokunuyorum. Sonra gévdesini
saran yumusak, agir dokuyu hissederek yukan yiiziine kadar
ulastyorum. '

Derisi 1ik olmasina ragmen, bogazindaki atardamari bulabil-
mek igin elimi derisi lizerinde gezdiriyorum. Yiiregi sanki gok
uzak bir kogede atiyormugcasina hafif atiyor, damari da. Saglarim
hafifge gekiyorum. Gergekten koyun yiiniine benziyor saglari.

Disleri kenetlenmig. Alt ve iist diglerini aralayabilmek igin
tirnagimi aralarindan gegirmeye galigtyorum.

Yiiziikoyun yanma yere yatiyorum. Burun deliklerimde o
eski toz kokusu.

Uzun bir siire sonra, arada uyumus da olabilirim, kimilda-
niyor ve yanina dogru doniiyor. Govdesinin yaptigi ses, yaprak
kiimesinin izerine diigen yapraklar gibi ciiz ve kuru. Bir elimi
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yiiziine dogru kaldiriyorum. Digleri aralaniyor. Yaklagiyorum ve
bir kulagimi agzina dayayarak yattifim yerde bekliyorum.

11X basta higbir sey olmuyor. Kendi yiiregimin atigin1 duyma-
maya galigtigimda ise, 6nce gok uzaklardan gelen ciliz bir giirleme
sesini duymaya bagliyorum. Bir deniz kabugunun igindeki dalga-
lann sesi gibi. Daha sonra, bir keman yayina bir ya da iki kez
dokunulmug gibi riizgann inlemesi ve bir kusun ¢igli1 bu sese
ekleniyor.

Kulagimi daha iyi duyabilmek igin agzina biraz daha basti-
riyorum: sergelerin ugusu, kazmanin topraga saplanigi ve bir insan
sesinin gagrisi.

Agzindan hig soluksuz, adanin sesleri yayiliyor.

* *x

Evin bir kosesinde, bag hizasinin iizerinde duvara bir plaka
monte edilmis. Uzerinde Daniel Defoe, Yazar, kelimeleri okunu-
yor. Mavi zemin iizerine beyaz yazi ile yazilmig. Plakanin
izerinde okunamayacak kadar kiigiik yazilmig bagka yazilar da
var.

Igeri giriyorum. Parlak bir sonbahar giinii olmasina kargn,
151tk bu duvarlardan igeri siiziilemiyor. Sahanlikta yerde yatan
saman kadar hafif bir kadinin ya da kizin gdvdesine garpip
sendeliyorum. Oda, daha 6nce oldugundan daha karanlik ama
sOminenin istini yoklayarak orda bir samdan bulup yakiyorum.
Séniik mavi bir 1gikla yamiyor. Yataktaki cift yiizyiize yatiyorlar.
Kadinin bagi erkegin dirseginin iizerinde.

Cuma cumbanin iginde duvara dogru doéniiyor. Boynunda
— bunu daha 6nce gérmemistim — bir ip yada zincirin biraktigi
gerdanlik gibi bir iz var.

Masanin izeri iki tozlu tabak ve bir testi disinda bos. Yerde
piring menteseleri ve sap1 olan bir ¢6p kutusu var. Onu masanin
izerine gikarip kapagim agiyorum. En iistteki sararmig yaprak
bagparmagimin altinda diizgiin bir yarim ay halinde ufalaniyor.
Mumu daha da yaklastirarak kagittaki ilk kelimeleri okuyorum:
‘Sayin Bay Foe, sonunda artik kiirek gekemeyeek kadar yorgun
digmiigtim..’

Hafif bir i¢ gekisle, neredeyse hig¢ su sagratmadan kendimi
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suya biraktim. Akintiya kapilan kayik siiriikleniyor, balinalarin ve
higbir zaman erimeyen ebedi buz kayalannin hiikim sirdigi
giineye dogru ilerliyor. Cevremdeki sularda Cuma’nin savurdugu
cigek yapraklan yiiziiyor.

Adanin karanhik yamaglarina dogru atiliyorum ama bacakla-
rimdan agir bir sey beni gekiyor. Bir sey koluma sariliyor. Biiyiik
bir deniz yosunu yatag: igindeyim. Denizin kabarip algalmasi ile
yosun yiginlan da kabarip algaliyor.

Solugumu tutup, hi¢ su sigratmadan basjimi suyun igine
daldiriyorum. Yosunlarin kdklerine tutuna tutuna kendimi derin-
liklere dogru tagiyorum. Cigek yapraklar1 cevremde kar taneleri-
nin yagmuru gibi yiiziiyor.

Batigin karanlik kiitlesi yer yer beyaz bir renkle lekelenmis.
Cok biiyiik, efsanevi su canavarlarindan da iri. Geminin hurdasi
ortadan ikiyi bigilmig. Direkleri kirilmig. Ve her iki tarafinda da
kumdan setler olusmus. Keresteler kararmig. Gemiye girisi
saglayan delik daha da karanhik. Eger meshur deniz canavan bir
yerlerde gizleniyorduysa, burasi en uygun yer onun igin. Soguk
perdeli gozleriyle buradan gevresini gozliiyor olmali. Ayaklarimin
gevresinde kiigik kum bulutlan olusuyor. Burada kiigiik sen
baliklar kiimesinden eser yok. Delikten igeri giriyorum. Giiverte-
nin altindayim. Geminin iskele kismi ayaklarimin altinda. Yag
kirigler ve payandalar boyunca ilerliyorum. Boynumun gevresinde
bir ipin ucunda asili yanmig bir mumun dibi sallamyor. Hig 15151
olmamasina ragmen onu 6niimde bir tilsim gibi tutuyorum.

Oniime yumusak bir engel gikiyor. Belki denizin etli gigekle-
riyle beslenip irilesmis bir kopekbalig, 6lii bir képek baligi. Belki
de ¢iiriimiig giysileri. iginde bir muhafizan cesedi. Dizlerimin
iizerine ¢okip emekleyerek yavasga yanindan siiziiliyorum.

Denizin pis olabilecegini hig diigiinmemistim. Ama ayaklari-
mun altindaki kum yumusak, yapigkan ve rutubetli. Burasi denizin
akintilanna kapal. Buradaki kum Flandra’da uyur gibi yattiklan
igin ayaklar altinda gignenen bir kag kusak askerin sehit oldugu
camurlu topraklara benziyor. Bir andan fazla hareketsiz aldigim-
da beni yavas yavag igine dogru gekiyor, gémiiliyorum.

Geminin bir bagka bélmesine, merdiven bagina geliyorum.
Merdivenin bagindaki kapi kapali. Ama kapiy1 omzumla ittigimde
su kiitlesinin itigiyle kap1 agihiyor ve igeri giriyorum.
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Burasi bir hamam degil. Bu kamaranin karanlik boslugunda
su hareketsiz ve oli. Diinki, gegen yilki, iig yiiz yil 6nceki suyun
aym bu. Susan Barton ve 6lii kaptan beyaz gecelik entarileri
icinde domuz gibi sigmisler. Kollar1 ve bacaklar: kaskati bir halde
govdelerinden uzamiyor. Elleri uzun siire suyun iginde kalmaktan
burug burug olmug dua eder gibi ileri uzanmis, algak tavanin
altinda yildizlar gibi yiiziiyorlar. Onlarin altindan siiriinerek
gegiyorum.

En dipteki kosede kigdaki kiriglerin altinda kumun igine yari
yariya gémiilmiig halde dizleri biikiik elleri uyluklar1 arasinda
yatan Cuma’ya yaklagiyorum.

Yiin yumag gibi saglarini gekistirip, elimi boynundaki zincir
iizerinde gezdiriyorum. ‘Cuma,’ diyorum. ‘Cuma’ demeye caligi-
yorum.Ona dogru egilirken ellerim ve dizlerim sulu gamurun igine
gomiiliyor. ‘Bu nasil bir gemi? )

Ama burada sézlere yer yok. Agizdan gikan her hece suyla
dolup dagiliyor. Burasi gévdelerin kendilerine 6zgii isaretlerine
sahip olduklar1 bir yer. Burasi Cuma’nin yeri, onun evi.

Biitiin govdesi apagik uzanana kadar déniiyor, déniiyor.
Sonunda yiiz yiize kaliyoruz. Derisi kemiklerine yapigmig, dudak-
lar1 geri gekilmis. Diglerinin arasindan tirnagimi gegirerek agzina
girmeye caligiyorum.

Agz1 agiliyor. Cuma’nin iginden yavag yavag hig soluksuz,ke-
sintisiz bir sey akmaya bagliyor. Once kendi gévdesi boyunca,
sonra bana dogru yayihyor. Kamaranin iginden, batik gemiyi
dolanarak, adanin kayalik yamaglarim yikayarak, kuzeye ve
gineye dogru yeryiiziinin en ugtaki koselerine ulagmak iizere
akiyor. Yumusak ve soguk, karanlik ve sonsuz, goz kapaklarim
izerinde ve yiiziimiin derisine siirtiinerek beni ele gegiriyor.



J.M.Co€eTzee

DUSMAN

foman

Barbartart Bekiciken ve Micheal K. Nasil Yasadi adh
romanlarindan tamdigimiz Giney Afrikalh yazar . M.
Coetzee Diisman’da Robinson Crusoe’nun 6ykisuad bir
kadinin bakis agisindan ele aityor. Daha dogrusu burada
antatiimak istenen Cuma’nin éykisi. Ama romanin anla-
ticisinin da dedigi gibi, “Cuma’nin dilinin 6ykuisui anlatila-
maz bir oyki. Veya benim tarafimdan anlatilamaz bir
S5yki. Aslinda, Cuma’nin dili hakkinda bir siri Oyki
anlat:labilir, ama gergek o6ykud, bir dilsiz olan Ciima’nin
icinde gomuii. Gergek Oyku, bir sanatin yardimiyla
Cuma’ya bir ses vermenin yolunu bulana kadar bili.. :me-
yecek.”
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