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I 

'Sonunda artık kürek çekerneyecek kadar yorgun düşmüş­
tüm. Ellerim su toplamış, sırtım yanmıştı. Tüm gövdem sızlıyor­
du. Hafif bir jç çekişle neredeyse hiç su sıçratmadan kendimi suya 
bıraktım. Sakin kulaçlarla ıssız adaya doğru yaklaşırken, uzun 
saçiarım denize özgü bir çiçek, bir anemon ya da Brezilya 
kıyılarında rastlanan bir tür deniz anası gibi çevremde yüzüyordu. 
Bir süre akıntıya karşı yüzdükten sonra, bir anda akıntıdan 
kurtularak dalgalar tarafından körfeze ve kumsal sahile doğru 
sürüklendi m. 

'Orada sıcak kurnun üzerinde sere serpe uzandım. Başım 
güneşin yakıcı parlaklığı içinde, iç etekliğim (gemiden kaçarken 
birlikte götürebildiğim tek şey oydu) üzerimde kururken, bitkin 
ama bir .felaketten kurtulan herkes gibi minnettardım. 

'Üzerime karanlık bir gölge düştü. Geçmekte olan bir 
bulutun değil, çevresinde göz kamaştırıcı bir ışık halkası olan bir 
adamın gölgesiydi. Kurumuş olan dudaklarımla, "Kazazede," 
demeye çalıştım; "Ben bir kazazedeyim. Tek başınayım." Şişmiş, 
su toplamış ellerimi ona uzattım. 

'Adam yanıbaşıma çömeldi. Karaderiliydi. Yün yumağı gibi 
kıvırcık saçlan olan bu zenci, üzerindeki kaba don dışında 
çıplaktı. Dirseklerim üzerine doğrularak yassı yüzünü, donuk 
gözlerini, geniş burntinu, kalm dudaklarını ve siyahtan çok koyu 
gri olan ve tozla kaplanmışcasına kuru olan tenini inceledim. 
Önce Portekizceyi deneyerek, "Agua" dedim. Bir yandan da içme 
işareti yapıyordum. Hiç yanıt vermedi. Bana, dalgaların sürükle­
yip sahile attığı ve bir süre sonra soluğu kesilip yenmek üzere 
kesilecek bir yunus ya da fokbalığıymışımgibi bakıyordu. Yanında 
bir mızrak vardı. Bir talihsizlik eseri ayak basınamam gereken bir 
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adaya düştüğümü düşerierek umutsuzca kendimi yere bıraktım. 
Yamyamlann arasına düştüğümü samyordum. 

'Uzandı ve elinin tersi ile koluma dokundu. Etimi yokluyor 
diye düşündüm. Ama soluk alıp verişlerim giderek yavaşladı ve 
sakinleştim. Sıcakta balık ve koyun yünü gibi kokuyordu. 

'Sonra sonsuza kadar böyle kalamayacağımız için tekrar 
kalkıp oturdum. Su içme isteğimi belirten hareketler yapmaya 
başladım. Sabahtan beri kürek çekiyordum ve bir önceki geceden 
bu yana su içmemiştim. Bana su verdikten sonra isterse beni 
öldürsün, umurumda bile değildi. ' 

'Zenci ayağa kalktı ve onu izlernem için işaret etti. Her yanım 
sıziayarak kum tepecikleri ve daha sonra adanın içlerine doğru 
kaybolan patika yokuş boyunca onu izledim. Ancak tırmanmaya 
henüz başlamıştık ki, keskin bir acı duydum ve topuğurndan uzun 
siyah uçlu bir diken çıkardım. Ovduğum halde topuğum hemen 
şişti. Acıdan topallamaya başladım. Zenci beni taşıyabileceğini 
göstererek sırtını işaret etti. Önerisini kabul etmede duraksadım 
çünkü ufak tefek bir adamdı. Boyu benden kısa olmalıydı. Ancak 
başka çarem yoktu. Böylece biraz seketek, birazıonun sırtında iç 
etekliğim toplanmış, çenem kıvırcık saçianna gömülü olarak 
tepeye tırmanmaya devam ettim. Ona karşı duyduğum korku bir 
garip ters kucaklaşma ile biraz hafiflemişti. Ayağını bastığı yere 
hiç dikkat etmediğini farkettim. Benim derimi parçalayan diken 
demetleri onun tabanlan altında eziliyordu. 

'Seyyah öyküleri ile yetişmiş olan okuyucular için ıssız ada 
kelimesi, yumuşacık kumlan, aralarında kazazedelerin susuzluğu­
nu giderecek derelerio aktığı gölgelikli ağaçları, bu talihsiz 
yolcuların ellerine düşen olgun meyvalan ve onlardan, onları 
evlerine kadar götürecek olan gemi gelene kadar geçen günler 
boyunca beklemek dışında bir şey istenmeyen bir yeri çağrıştırır. 
Ama benim üzerinde bulunduğum ada çok farklı bir yerdi. 

'Ada, üç yönde denize dik inen yalçın kayalarla çevrili 
üstünde bir düzlük alan olan yüksekçe bir tepeydi. Bitki örtüsü, 
yazın çiçek vermediği gibi kışın da yapraklarını dökmeyen donuk 
renkli çalılıklardan oluşuyordu. Adanın açıklannda kahverengi 
deniz yosunu yataklan vardı. Dalgalar tarafından kıyıya sürükle­
nen ve sahile vuran yosun tabakalan çevreye rahatsız edici bir leş 
kokusu yayıyor ve iri pire sürülerini besliyordu. Her tarafta 
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Bahya'da gördü�ümüz türden telaş içinde koşuşan kanncalar 
vardı. Kum tepeceklerinin altında yaşayan bir başka başere türü 
de ayak parmaklannızın arasına gizlenir ve yavaş yavaş derinizin 
altına girerdi. Cuma'nın kalın derisı bile bu böce�e karşısavunma­
SIZ kalmıştı. Ayaklanndaki çatlaklardan kanayan ince yaraları 
görünüyordu. O ise bunları hiç önemsemiyordu. Adada hiç yılan 
görmedim. Ama güneşin yakıcı sıcaklı�ında ısınmak için ortaya 
çıkan kertenkeleleri gördüm. Bir kısmı küçük ve çevikti. Bazılan 
ise iri ve hantaldı. Tehlike içinde olduklarını hissettiklerinde 
solungaçlanndaki mavimtrak kırmalar açılıyor, ıshk sesi çıkarıp 
keskin bakışlarla etrafı süzüyorlardı Bunlardan birini bir torba 
içinde yakalamış ve sinekle besleyerek evcilleştirmeye çalışmış­
tım. Ama nedense ölü eti yemiyordu. Sonunda onu salıverdim. 
Adada ayrıca maymunlar (onlardan daha sonra sık sık söz 
edece�im) ve kuşlar da vardı.Serçe sürülerinden başka (onları bu 
adla ça�rıyordum. Gün boyunca bir çalılıktan öbürüne neşeyle 
cıvıldaşarak uçuşuyorlardı.) denizin üzerindeki kayalık yamaçlar­
da martı, sümsük kuşları, karabataklar büyük sürüler halinde 
yaşıyorlardı. Dökülen pislikleriyle kayalar bembeyaz bir örtüye 
kavuşmuştu. Denizde ise, yunuslar, ayıbalıkları ve daha bir sürü 
balık türü yaşıyordu. Bu yüzden, e�er benim için yalnızca 
hayvanların varlı� yeterli olsaydı, bu adada çok da mutlu bir 
yaşam sürmem mümkün olabilirdi. Ama insan sesi ve konuşması­
nın zenginli�ne alışmış olan biri, cıvıltılar, çı�lıklar, inierneler ve 
rüzgarın u�ltusu ile tatmin olabilir mi, daha do�su yetinebilir 
mi? 'Sonunda tırmanışımızı tamamladık ve hamalım soluklanmak 
üzere durakladı. Kendimi kampa benzer bir yerleşimden çok uzak 
olmayan düz bir alanda blddum. Biraz ilerde bir yerleşim noktası 
görünüyordu.· Her yanımız ışıltılı� denizle çevrelenmişti. Beni 
terkeden gemi do� yönüne do�u tüm yelkenlerini fora etmiş 
uzaklaşıyordu. 

'Benim tek düşüncem suydu-. Su içebildi�im sürece beni nasıl 
bir sonun bekledi�i umurumda bile de�ldi. Kampın girişinde 
yanık tenli esmer, uzun sakallı bir adam duruyordu. Elimle 
işaretler yaparak, "Agua" dedim. Zenci ye eliyle işaret etti. Bir 
Avrupalı ile konuştu�mu farkettim. "Fala İnglez?" diye sordum. 
Bunu Brezilya'da ö�renmiştim. Başıyla tasdik etti. Zenci bir tas 
içinde su getirdi. İçtim, biraz daha getirdi. Bu, iÇti�im en tatlı 
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suydu. 
'Yabancının göıleri yeşildi.. Saçlan güneşteri açılmış saman 

rengine dönmüştü. Yaklaşık altmış yaşlanndaydı. Üzerinde eski 
deri bir yelek vardı. (Onu baştan sona iyice tarif etmeme izin 
verin) Şu Thames'de denizcilerin giydiği türden dizlerinin altına 
kadar uzanan paçalı bir don ve konik biçiminde yükselen uzun 
sivri bir başlık giyiyordu. Bunların hepsi birbirine eklenmiş 
hayvan postlarından yapılmıştı. Ayaklannda kalın bir çift sandalet 
vardı.. Kemerinde kısa bir sopa ve bir bıçak taşıyordu. Aklıma ilk 
gelen onun bir isyancı olduğuydu. Ancak bu adam insaflı bir 
kaptan tarafından adanın yerlilerinden biriyle birlikte bu adaya 
bırakılmıştı. O da yeriiyi uşağı olarale kullanıyordu. '"'Benim Adım 
Susan Barton," dedim, ·�şu uzaklaşan geminin mürettebatı 
tarafından dalgaların ortasına bırakıldım. Kendi kaptanlannı 
öldürüp beni de gemiden attılar. Gemide karşı \carşıya kaldığım 
tüm korkunç saldınlar ve hakaretler karşısında ve ayaklanının 
u, ·un da gözünde bir manivela kolu sap h olarak ölü yatan kaptanla 
deniz üzerinde geçirdiğim umutsuz saatler boyunca bir damla 
gözyaşı. dökmemişken, ·anda birden katıla katıla ağlamaya 
başladım. Şişmiş olan ayağımı ellerimin arasına alarak çıplak 
toprağı ri üzerine. oturdum �Öne arkaya doğru sallanarak bir çocuk 
gibi hıçkırarak ağladım. Yabancı (yani demin size söz ettiğim 
Cruso) bana, talihsiz bir hemcinsine değil de, dalgalann sahile 
fırlatıp attığı bir balığa bakar gibi bakıyordu. 

'Size Cruso'nu nasıl giyindiğini anlattım. Şimdi biraz da nasıl 
bir yerde yaşadığını anlatayım. 

'Tepenin ortasındaki düzlükte bir ev yüksekliğinde bir 
kayalar kümesi vardı. Bu kayaların ikisinin oluşturduğu açı içine 
Cruso, sınk ve kamışlarla bir kulübe yapmıştı. Kamışlar sınklann 
arasından geçirilerek ustaca örülmüş ve kulübenin tavanı ve 
duvarlarını oluşturmuşlardı. Deri menteşeler üzerinde açılıp 
kapanan kapı ve çitler de bu yerleşim yerinin sınırlarını çizmişler 
ve Cruso'nun şato olarak tanımladığı üçgen araziyi tamariılamış­
lardı. Çitin içinde maymunlann saldınsından uzak korunma 
altında yabani acı salata yetiştiriliyordu. Bu salata, balık ve kuş 
yumurtaları ile birlikte, daha sonra öğreneceğlniz üzere, adadaki 
tek yemek listemizi oluşturuyordu. 

'Kulübedeki tek eşya Cruso'nun dar yatağıydı. Cuma saçak-
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ların altına serdiği bir hasır üzerinde yatıyordu. 
'Sonunda gözyaşlarıını silerek Cruso'dan ayagımdaki dikeni 

çıkarabilmek için igneye benzer bir şev istedim. Bana balık 
kemiginden yapılmış, geniş kenan nasıl açıldıgını anlamadığım bir 
biçimde delinmiş bir igne uzattı. Ben dikeni çıkartırken sessizce 
beni seyretti. 

"Sire başımdan geçenleri anlatayım. Eminim kim oldugumu 
ve nasıl olup da burada oldugumu merak ediyorsunuzdur." 
dedim. 

' "Adım· Susan Barton. Tek başına yaşayan bir kadınım. 
Babam Flandra�daki zulümden İngiltere'ye kaçan bir Fransızdı. 
Asıl adı Berton'u ama yabancıların agzında degişerek Barton'a 
dönüştü. Annem İngilizdi. 

. ' "İki yıl önce tek kızım nakliye işi yapan komisyoncu bir 
İngiliz tarafından Yeni Dünya'ya kaçınldı ve satıldı. Onu bula­
bilmek umuduyla peşinden gittim. Bahia'ya vardıgımda önce 
inkarla, arayışlarımı ısrarla sürdürdügürnde de kabalık ve tehditle 
karşı karşıya kaldım. Krallıgın resmi görevlileri bu sorunu 
İngilizlerin kendi aralarında çözmeleri gerektigini söyleyerek işin 
içinden sıyrıldılar. Pansiyonlarda kaldıgım sürece dikiş dikerek 
kızımı aramayı sürdürdüm ve bekledim. Bekledim. Ama kızım­
dan hiç bir haber alamadım. Sonunda umudumu yitirerek ve 
varımı yogumu tüketerek Uzbon'a gitmek üzere yola çıkan bir 
ticaret gemisine bindim. ' 

' "0 zamana kadar başıma gelenler yetmezmiş gibi, limandan 
ayrıldıktan on gün sonra müretlebat ayaklandı. Kaptan köşküne 
saldırarak, hayabm bagışlamaları için yalvardığı halde kaptanı 
öldürdüler. Kendileri ile birlikte hareket etmeyen arkadaşlarını 
zincire vurdular. Beni kaptanın cesedi ile birlikte bir sandala 
bindirerek denize salıverdiler. Beni neden gemiden attıklarını 
bilmiyorum. Ama namusuna saldırarak aşağıladıgımız kişilerden 
bir süre sonra nefret etmeye başladığımızı ve onlarla gözgöze 
gelmekten kaçındığımızı, onların varlıgını unulmaya çalıştığımızı 
biliyorum. İnsan yüreği karanlık bir ormana benzermiş. Brezilya' 
da böyle diyorlardı. · 

' "Belki şansım döndüğü için, belki de isyan hareketi öyle 
gerektirdigi için, bu adanın yakınlarında gemiden atıldım. Güver­
tedeki gemici, "Remos" diye bağırdı. Küreklere asılmamı işaret 
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Ama dehşetle titriyordum. Onlar benimle alay edip eğlenirken 
rüzgar çıkana kadar dalgaların üzerinde yavaş yavaş açığa 
sürüklendim. 

' "Gemi uzaklaşırken, ben sürekli kürek çekiyordum. Sanı­
rım isyancılar İspanya açıklannda korsanlık yapmayı tasarlıyorlar. 
A vuçlanm bir süre sonra su topladı - bakın! - ama durmaya 
cesaret edemedim. Akıntının beni adanızdan uzaklaştırmasından 
korkuyordum. Kürek çekmenin verdiği acıdan daha kötü olan, 
gece denizin engin 'genişliğinde yapayalnız kalma ihtimaliydi. 
Duyduğuma göre derinliklerin canavarları, kurbanlarını avlamak 
için geceleri suyun yüzüne çıkıyorlarmış. 

' "Sonunda artık kürek çekerneyecek kadar yorgun düşmüş­
tüm. Ellerim su toplamıştı. Sırtım yanmıştı. Tüm gövdem 
sızlıyordu. Hafif bir iç çekişle, neredeyse hiç su sıçratmadan 
kendimi suya bıraktım. Dalgalar beni sahile taşıdı. Gerisini 
biliyorsunuz." 

Bu sözlerle kendimi Robinson Cruso'ya tanıttım. Adasında 
hala egemenliğini sürdürdüğü o günlerde; uşağı Cuma dışında 
ikinci bendesi ben oluyordum. 

'Şimdi sizlere bu tek Cruso'nun öyküsünü onun ağzından 
duyduğum ·şekliyle anlatacağım. Ancak bana anlattığı öyküler 
öyle birbirinden farklıydı ve birbirleri ile öylesine zor bağdaşıyor­
lardı ki, yaşlılığın, yalnızlığın onun belleğinde ciddi zaaflar 
yarattığına ve neyin gerçek, neyin hayal ürünü olduğunu artık 
bilemerliğine giderek daha çok inanmaya başlamıştım. Bir gün, 
babasının serüven peşinde ticarethanesini terkeden varlıklı bir 
tüccar olduğunu söylüyordu. Bir başka gün, ailesi olmayan zavallı 
bir çocuk olduğunu, miço olarak bir gemiye bindiğini, ve Faslılar 
tarafından kaçırıldığını söylüyordu (kolunda dağlama derrıirinin 
olduğunu söylediği bir yara izi vardı). Daha sonra,' dediğine göre, 
kaçmış ve Yeni Dünya'ya gitmişti. Bazen de Cuma ile birlikte on 
beş yıldır bu adada yaşadıklan nı, batan bir gemiden yalnızca 
ikisinin kurtulduğunu ileri sürüyordu. "Gemi battığında Cuma 
henüz çocuk muydu?" diye sordum. "Evet bir çocuktu, küçücük 
bir çocuk. Küçük bir köleydi," dedi Cruso. Ama bazen, örneğin 
hastalanıp ateşlendiğinde, (ateşli olduğumuzda, içkili olduğumuz­
da ki gibi gerçeklerin kendiliğinden ortaya döküldüğüne inanmaz 
mıyız hep?) yamyam öykülerinden bahsediyordu. Cuma'nın da 
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nasıl bir yamyam olduğundan, onu öbür yamyamlann elinden 
kaçınp, kızartılıp yenmekten nasıl kurtardığım sayıklıyordu. 
"Yamyamlar geri dönüp Cuma'yı kaçırabilirler mi?" diye sordu­
ğumda, başını evet anlamında salladı. ."Bu yüzden mi sürekli 
denize doğru bakıyorsunuz? Yamyamlann geri dönmesinden 
korktuğunuz için mi?" diye üstelediğimde, başını yeniden salladL 
Sonunda neyin gerçek, neyin yalan neyin yalnızca gevezelik 
olduğunu hiçbir zaman bilemedim. 

'Şimdi izin verin öyküme döneyim. 
'Kılımı bile kıpırdatamıyacak kadar yorgun olduğum için 

bir an önce yatmak için izin istedim ve hemen derin bir uykuya 
daldım. Uyandııı.mda gün batıyar ve Cuma akşam yemeğimizi 
hazırlıyordu. Kömür üzerinde kızartılmış balık ve salatadan 
oluşan mütevazi yemeği büyük bir iştahla yedim. Karnımın 
doymuş· olmasından ve ayaklarımın sağlam toprak üzerine yeni­
den basıyor olmasından dolayı minnettardım ve tek kurtaneıma 
hararetle şükranlarımı sundum. Ona kendim, benden kopanlıp 
alınan kızımı arayışım, gemideki isyanla ilgili daha bir sürü şey 
anlatabilirdim. Ama o bana hiçbir şey sonnadı. Batmakta olan 
güneşi seyrederken, kendi kendine başını sallıyor, sanki içinde 
onunla konuşan bir sesi dinliyordu. 

'Bir süre sonra, "Size bir soru sorabilir miyim bayım," dedim. 
"Neden bunca yıldır bir tekne inşa edip bu adadan kurtulmaya 
çalışmadınız?" 

· 

' "Peki, nereye kaçmalıydım?" diye sanki verilebilecek başka 
yanıt olamazmış gibi gülümseyerek cevap verdi. 

' "Neden? Brezilya kıyılarına varabilirdiniz ya da bir gemiye 
rastlayıp kurtulabiiirdi niz." 

' "Brezilya buradan yüzlerce mil uzakta. Ayrıca yamyamlarla 
dolu," dedi. "Yelkenli gemilere gelince, burada evimizde kalarak 
yelkenli gemileri çok daha iyi görebiliriz." 

Sizinle aynı fikirde olmadığımı söylemeliyim," dedim, "Brezil­
ya da iki yıl kaldım ve tek bir yamyama bile rastlamadım." 

"Siz Bahia'daydınız," dedi. "Bahia Brezilya ormanlannın 
kıyısında yer alan bir adadan başka bir şey değildir." 

'Böylece Cruso'yu kurtuluş konusunda ikna etmeye çaJışma­
nın boşa nefes tüketmek olacağını çok erkenden öğrenmiş oldum. 
Adasındaki krallığı da geçirdiği uzun yıllar boyunca ona karşı 
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çıkacak hiç kimse olmaksızıp yaşlanması ufkunu öylesine daralt­
mıştı ki, kendi kendini dünyada olup biten her şeyi bildiğine 
inandırmıştı. Oysa çevremizdeki ufuk çizgisi öylesine geniş ve 
görkemliydi ki! Ayrica, kurtulma isteğinin onda yavaş yavaş 
önemini yitirdiğini daha sonra öğrendim. Yüreği öleceği güne 
kadar küçük ülkesinin kralı olmaya kararlı görünüyordu. Gerçek­
te onu ateşler yakıp tepede dansederek şapkasını sallamaktan 
alıkoyan şey korsanlar ya da yamyamlardan korkusu değildi. 
Kurtuluşa karşı inançsızlığı, alışkanlıklan ve yaşının getirdiği 
inatçılıktı. 

'Yatma zamanı gelmişti. Cruso bana yatağını ikram etti, 
ancak önerisini geri çevirdim. Cuma'nın yere hazırladığı otlardan 
oluşan yatağı yeğledim. Orada, Cruso'dan bir kol boyu uzaklıkta 
(kulübe küçüktü) yere uzandım. Bir gece önce evime doğru 
ilerliyordum. Bu gece ıssız bir adaya düşmüş bir kazazedeyim. 
Uzun saatler boyunca uyanık olarak yattım. Rayatımdaki değişik­
liklere ina'ilamıyordum. Öte yandan ellerimin sıziarnası da uyut­
muyordu beni. Sonunda uykuya yenik düştüm. Gecenin ortasında 
bir kez daha uyandım. Rüzgar dinmişti. Cırcır böceklerinin sesini 
dinledim. Uzaklardan dalgaların gübrelerini duyuyordum. "Kur­
tuldum artık, bir. adadayım, her şey iyi olacak," diye kendi 
kendime fısıldadım. Sonra kendime sıkıca sanidım ve tekrar 
uyudum. 

'Yağmurun damın üzerindeki ritmik sesleri ile uyandım. 
Sabah olmuştu. Cuma ocağın başına çökmüş (size Cruso'nun çok 
düzenli bir biçimde taştan yapılmış ocağından söz etmedim henüz) 
ateşi besliyordu. Ötice beni yatakta görmesinden dolayı utandım, 
ama Bahia'da bayaniann uşaklan önünde ne kadar rahat davran­
dıklarını anımsayınca, kendimi daha iyi hissettim. Cruso geldi. 
Kuş yumurtasından oluşan kahvaltımızı yaparken, yağmur damla­
Ian damın aralıklanndan yere damllyor, düştükleri kızgın taşiann 
üzerinde 'tıslıyorlardı'. Bir süre sonra yağmur azaldı. Güneş 
çıkınca, topraktan buhar huzmeleri yükselmeye başladı ve rüzgar 
bir sonraki sağanağa ve sükunete kadar aralıksız esmeye devam 
etti. Adadaki günler yağmur, rüzgar, yağmur düzeni içinde 
seyrediyordu. Sanırım ezelden beri de bu düzen değişmemişti. 
Bedeli ne olursa olsun, kaçma kararımı pekiştiren yaşadığımız 
hayatın ilkelliği, yalnızlığım ve tekdüze yemeklerimiz değildi asla. 
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Ama her allahın günü kulaklanmda ıslık çalan, saçlanını döven ve 
gözlerime kum dolduran rüzgar bazen o kadar dayanılmaz 
oluyordu ki, kulübenin bir kö§esine çökerek ba§ımı ellerim 
arasına alıp rüzgann sesinden ba§ka bir ses duyabilmek i,çin 
inliyordum. 'Bazen de denizde yıkanırken, nefesimi tutuyor 
ba§ımı suyun altında tutabildiğim kadar tutarak sessizliğin sesini 
amınsamaya çalı§ıyordum. Olasılıkla kendi kendinize §Unu söyle­
yeceksiniz: Patagonya'da rüzgar yıl boyunca kesintisiz eser, ama 
Patagonyalılar ba§lannı bir yerlere gömme ihtiyacını duymazlar. 
Peki neden ben böyle bir ihtiyaç duyuyorum? Ama Patagonyalı­
Iar, Patagonya'dan ba§ka bir yeri bilmedikleri için dünyanın her 
kö§esinde rüzgann tüm mevsimler boyu dur durak bilmeden 
estiğinden hiç ku§ku duymazlar. Ama ben ba§ka yerleri de 
biliyorum. 

· 

'Cniso adadaki gündelik İ§lerine ba§lamadan önce bana 
bıçağını vererek §atosundan aynimarnam için beni uyardı. Dediği­
ne göre, maymunlar bir kadın kar§ısında, onun ve Cuma'nın 
kar§ısında olduklan kadar ürkek davranmayabilirlerdi. Bu bana 
tuhaf geldi. M ayınunlara göre kadınlar erkeklerden farklı bir tür 
hayvan mıydılar? Bununla birlikte sağrluyuyla hareket ederek 
uyansına uydum . ve evde kalarak dinledim. 

'Bıçak dı§ında adadaki bütün aletler tahta ya da ta§tan 
yapılmı§lardı. Cruso'nun setlerini düzlediği (bu setlerden daha 
sonra söz edeceğim) bel, eğri saplı fazla kalın olmayan tahtadan 
bir §eydi ve bu tahta parçası oyulup ate§te sertle§tirilmi§ti. 
Kazması bir sopaya bağlanmı§ keskin bir ta§tı. Yemek yediğimiz 
ve su içtiğimiz kaplar içieri oyulmuş büyük kaba tahta parçalany­
dı. Bunun nedeni adada biçim verilip pi§irilecek nitelikte kilin 
olmayı§ıydı. Aynca adadaki ağaçlar, sürekli esen rüzgar tarafın­
dan bodur bırakılmı§ çelimsiz ağaçlardı. En kalın olanının gövdesi 
bileğim kadardı. Batan gemiden Cruso'nun bir bıçak dı§ında 
hiçbir alet almamı§ olması ne kadar yazıktı. En basit bir kaç 
marangoz aleti ve biraz çivi alabilseydi, §U anda kullandıklanndan 
çok daha iyi aletiere sahip olur ve hayatı biraz daha az yorucu 
olabilirdi. Hatta belki bir tekne yapıp onunla uygarlığa doğru 
yelken açabilirdi. 

'Kulübede birbirlerine ince deri §eritlerle bağlanmı§ kazıklar­
dan yapılmı§ yataktan ba§ka e§ya yoktu. Yatak kaba bir İ§Çilikle, 
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ama sağlam yapılmışb. Bir köşede kulübeyi tabakhane gibi 
kokutan sertleştirilmiş maymun derileri duruyordu. (Zamanla bu 
kokuya alıştım ve adadan aynlc;lıktan sonra özlemeye bile 
başladım. Bu gün bile yeni deri kokusu duyduğumda, üzerime bir 
ağırlık çöker.) Ocakta son ateşin korları her zaman küllenmiş 
olarak bırakılırdı. Çünkü yeni bir ateş yakmak çok zahmetli bir 
işti .. 

'Ama orada asıl bulmayı umduğum şey yoktu. Cruso günlük 
tutmamıştı. Belki kağıdı ve mürekkebi olmadığı için. Ama şimdi 
daha kuvvetle inanıyorum ki, asıl neden anılarını yazmaya karşı 
bir isteği olmayışıydı. Belki de eskiden varolan bir isteği zamanla 
yitinnişti. Çatıyı taşıyan sır�klan, yatağın ayaklarını araştırdım 
ancak orada, onun adadaki .sürgün yıllarını saydığım gösteren ne 
bir oymaya, ne de çentiğe rastlamadım. 

'Daha sonralan onunla daha samimi olduğumuzda, ona bu 
durum karşısındaki şaşkınlığımı anlattım. "Günün birinde kurtul­
duğumuzu düşünün," dedim, "kazadan sonra adada geçirdiğiniz 
yıllarla ilgili anılarınızın herhangi bir biçimde kayda geçmeden 
zaman içinde belleğinizden silinip gitmesi karşısında pişmanlık 
duymaz mısınız? Belki de hiçbir zaman kurtulamayacağız. Birer 
birer yok olacağız, sonumuz böyle de olabilir. Arkanızda bir anıt 
kalsın istemez misiniz? Böylece buraya bizden sonra gelebilecek 
olan yolcular, her kim olursa olsun, bizim hakkımızda bilgi sahibi 
olabilirler. Belki de bizim için bir kaç damla göz yaşı dökebilirler. 
Çünkü her geçen gün anılanmız kesinlikle biraz daha bulanıklaşı­
yor. Tıpkı yağmurun mermerden bir heykeli, bizim heykeltraşın 
elinin mermere nasıl bir biçim verdiğini anlayamayacağımız kadar 
aşındırması gibi. O korkunç fırtına, yol arkadaşlarınızın yakanşla­
n, dalgaların sizi sürüklediği zaman duyduğunuz dehşet, kıyıya 
ulaştığınız zaman hissettiğiniz şükran duygusu, düşe kalka yaptığı­
nız ilk keşifler, vahşi hayvanlardan korkunuz, adadaki ilk birkaç 
gecenin rahatsızlığı .(bana bir ağaç üzerinde uyuduğunuzu söyle­
memiş miydiniz?), bütün bu anılarınızdan ne kadarını şimdi bile 
aynı zenginlikle taşıyabiliyorsunuz? Kalem ve kağıt üretip bu 
anılardan size bu güne ne kaldıysa, onu kağıda dökmek mümkün 
olamaz mıydı? Böylece geleceğe kendinizden bir parça bırakmış 
olmaz mıydınız? Diyelim kağıt ve mürekkep bulamadınız. Öykü­
nüzü tahta üzerine yakarak ya da kaya üzerine oyarak da yazamaz 
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mıydınız? Bu adada pek çok şeyden yoksun olabiliriz, ama zaman 
bunlardan biri değil. Asla değil." 

'Eminim çok hararetli hararetli konuşuyordum, ama Cruso 
hiç de etkilenmiş görünmüyordu. "Hiçbir şey unutulmadı," dedi, 
sonra da, "Unuttuğum hiçbir şey de anıınsanmaya değmez, " diye 
ekledi. 

"'Yanılıyorsunuz!" diye bağırdım, "Tartışmak istemiyorum 
ama, çok fazla şey unutmuşuzsunuz ve her geçen gün biraz daha 
unutuyorsunuz! Ama unutmak ayıp değil: yaşlanmak ve ölmek 
gibi unutmak da bizim doğamızda var. Ancak çok uzak bir gözlem 
noktasından bakıldığında, hayat özelliğini yitirmeye başlıyor., 
Bütün kazazedeler, güneş yanığı tenleri, yalnızlıkları ve öldürdük­
leri hayvanların postlanndan yaptıklan · giysileriyle hep o aynı 
kazazedeye dönüşüyor. Sizin öykünüzü yalnız sizin kılan gerçek­
lik, bu gün hiçbir önemi yokmuş gibi görünen binlerce ayrıntının 
içinde bannıyor. Sizi ocak başında deniz kızlan ve canavarlarıyla 
ilgili masallar anlatan yaşlı denizcilerden ayıran şey, örneğin 
iğnenizi yaptığınızda (hani o k�merinizde sakladığınız iğne) 
iğnenin gözünü nasıl delmiş olduğunuz; başlığınızıdikerken iplik 
yerine ne kullandıgt.nız. Bu tür ayrıntılar ve üslubunuzdaki 
farklılık, aniattığınız her şeyin kelimesi kelimesine doğtu olduğu 
konusunda yurttaşlarınızı bir gün ikna edecektir. B.ir zamanlar 
okyanusun ortasında rüzgarın sürekli ıslık çaldığı, kayalıklarında 
martıların çığlık çığlığa dönüp durduğu bir adanın ve Cruso 
adında hayvan postu giyinmiş, bir yelkenli görebilmek umuduyla 
ufku sürekli tarayan bir adamın gerçekten varolduğuna İnanacak­
lardır . "  

'Cruso'nun kumral saçları ve hiç kesilmemiş olan sakailan 
sönmekte olan ışıkta parlıyordu. Çektiği çileyle sertleşmiş, 
derileri çatlamış güçlü ellerini açıp kapadı. 

"'Deniz kuşlan arkalarında gürlemesini bırakıyorlar , "  diye 
ısrarla sürdürdüm, "mürekkep balıklan kemiklerini, martılar 
tü ylerini . . .  " 

'Cruso başılu kaldırdı ve bana meydan okurcasına baktı. 
"Ben ardımda yaptığım setleri ve duvarları bırakacağım, " dedi, 
"Yeterli olacaktır. Onlar gerektiğinden fazla bile. " Yeniden 
sessizliğe gömüldü. Bana gelince, kendi topraklanmızda fazlasıy­
la gördüğümüz bu setleri ve duvarları görmek için kimin 
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okyanuslar aşıp da buraya gelece�i merak ettim doğrusu. Ama 
daha fazla da konuşmadım. 

'Kulübede birlikte yatmaya devam ettik. O kendi yatağında, 
ben, üç günde bir Cuma'nın yenilediği, çok kalın ve rahat olan 
yerdeki ottaıi yatağımda yatıyorduk. Geceler serinlemeye başladı­
ğında, üstüme bir kaç hayvan postu alıyordum. Üzerimde adaya 
geldiğim zamanki iç etekliğimden başka giysim yoktu. Ancak 
henüz kokularına dayanabilecek kadar alışamadığım için hayvan 
postu g.ymek istemiyordum. 

'Bazen Cruso uykusunda çıkardığı seslerle ve özellikle 
dişlerini gıcırdatmasıyla beni uykumdan alıkoyuyordu. Adada 
kaldığı süre içinde dişlerinin çoğu çürüdüğü için, ağrısını azaltmak 
için dişlerini birbirine sürtmek onda bir alışkanlık halini almıştı. 
Aslında onun yiyeceğini kirli elleriyle alıp, ağzının daha az acıtan 
sol tarafıyla kemirmesi hiç de hoş bir manzara yaratmıyordu. 
Ama Bahia ve orda yaııadığım hayat bana titiz olmamayı 
öğretmişti. 

'Öldürülen geminin kaptanını düşümde gördüm. Ufak sanda­
lının içinde güneye doğru yol alıyordu. Kürekler çapraz olarak 
göğsüne dayanınıştı ve gözüne o iğrenç çivi saplı olarak yatıyordu. 
Deniz korkunç dalgalarla altüst olmuştu, rüzgar çılgınca u�ldu­
yordu ve yağmur sağanak halinde boşanıyordu. Ancak sandal 
b atmadı. Yavaşça buzdağına doğru ilerledi ve bana sanki orada 
buzdağının içine yeniden dirilişimize kadar öylece· bir kalıp 
halinde kalacak gibi geldi. İyi bir adamdı - bunu unutmadan 
şimdi söyleyeyim - daha iyi bir sonu hak etmişti. 

'Cruso'nun beni maymunlara karşı uyarması, benim kampı 
terketme konusunda ihtiyatlı davranınama neden oldu. Her 
neyse, adaya düşüşümün üçüncü günü, kamptan dışarı çıkmaya 
cesaret ettim ve Cruso ile Cuma kendi işlerinin başına gittikten 
sonra, Cuma'nm beni taşıdığı patikayı bulana kadar tepeyi 
araştırdım. Sonra patikayı izleyerek sahile indim. Çok dikkatli 
yürüyordum, çünkü hala ayakkabılarım yoktu, yalınayak geziyor­
dum. Sahilde gezinirken bir yandan da denizi gözlüyordum. Ama 
henüz kurtuluşum için çok erken olduğunu biliyordum. Suda 
yürürken, ayaklanmı ufak ısınşlarla gıdıklayan ve nasıl bir yaratık 
olduğumu anlamaya çalışan alaca renkli küçük balıkla eğlendim. 
Eğer ille bir kazazede olunacaksa, Cruso'nun adasının bir 
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kazazede için hiç de fena bir yer �lmadığını düşünmeye başladım. 
Öğleye doğru tepeye tırmandım ve daha önce söz verdigim gibi 
ateş için odun toplamaya başladım. Sabahki gezintimden dolayı 
çok mutluydum. 

'Cruso döndüğünde, yürüyüşe çıktığımı hemen anladı ve bir 
anda parladı, "Benim çatım altında yaşadığın sürece benim sözüm 
dışına çıkmayacaksın!" diye haykırarak mızrağını toprağa sapladı. 
Cuma'nın konuşmamızı duyamayacak kadar uzaklaşmasını bile 
beklememişti. Ama kızgın bakışlarta beni korkutaeağını ve ona 
bir köle gibi boyun eğeceğimi sanıyorduysa, kısa zamanda 
yanıldığını anladı. "Adanızda kendi seçimim sonucu değil, kade­
rin cilvesi sonucu bulunmakt�yım Bay Cruso, " diye yanıtladım. 
Ayağa kalkmıştım (ve en az onun kadar uzun boyluydum). "Ben 
bir kazazedeyim, mahkum değilim. Eğer ayakkabilarım olsaydı, 
ya da siz bana bu konuda yardımcı olsaydınız, ben de çevrede 
böyle hırsız gibi dolaşma gereksinimi duymazdım. " 

'Akşama doğru, sinirlerim yatışınca, ters sözlerim için 
Cruso'dan özür diledim. O da isteksizce de olsa beni affetmiş 
göründü. Sonra kendime ayakkabı yapmak için ondan iğne ve 
bağırsak istedim. O da cevap olarak ayakkabıların mendil yapar 
gibi öyle göz açıp kapayana kadar yapılamayacağını, bir süre 
sonra bana kendisinin ayakkabı yapacağını söyledi. Ama günler 
geçti. Ben hiHa ayakkabısızdım. 

'Cruso'ya maymunları sordum. Dediğine göre, adaya ilk 
geldiğinde adanın her yerinde geziniyorlarmış. Hem cüretkarmış­
lar, hem de çevreye zarar veriyorlarmış. Çok sayıda maymunu 
öldürdükten sonra, geri kalanlar Cruso'nun Kuzey Uçurum dediği 
kayalıklara çekilmişler. Yürüyüşlerim sırasında bazen onların 
çığlıklan nı duyar, kayadan kayaya atiayışiarını seyrederdim. Kedi 
ile tilki arasında bir büyüklükteydiler. Yüzleri ve pençeleri 
siyahtı. Ben onlardan bir zarar gelmeyeceğine inanıyorduni, ama 
Cruso onları bir baş belası gibi görüyordu. Cuma ile ikisi 
bulduklan her yerde onları sopalarla öldürüyor, derilerini yüzü­
yor, tuzluyor, birbirlerine dikerek giysi, battaniye gibi şeyler 
yapıyorlardı. 

'Bir gün akşam yemeğimizi hazırlarken, ellerim dolu olduğu 
için, Cuma'ya döndüm ve, "Cuma, biraz daha odun getir," 
dedim. Cuma beni duydu (buna yemin edebilirim) ama kıpırda-
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madı bile. O zaman, "odun" kelimesini tekrarlayarak ateşi 
gösterdim. Bu kez ayağa kalktı ama hareket etmedi. Bunun 
üzerine Cruso, "Ateş odunu Cuma," dedi. Cuına dışarı çıktı 
odunluktan odun alıp getirdi. 

'İlk düşüncem Cuma'nın bir köpek gibi yalnız tek efendiye 
itaat eden bir köle olduğuydu. Ama böyle olmadığını anladım. 
"Ona öğrettiğim kelime ateş odunu, dedi Cruso, "odun kelimesini 
bilmez." ·cuma'nın ateş odununun, çam odunu ya da kavak odunu 
gibi bir çeşit odun olduğunu anlamaması bana tuhaf geldi, ama 
üzerinde fazla durmadım. Yemekten sonra her zaman yaptığımız 
gibi oturup yıldızları seyredene kadar konuşmadım. 

'"Cuma kaç ingilizce kelime biliyor?" diye sordum. 
'"Gereksindiği kadar," diye yanıtladı Cruso. "Burası İngilte­

re değil. Burada o kadar çok kelimeye gereksinimimiz yok." 
"'Dilden sanki para ya da çiçek hastalığı gibi hayatın 

afetlerinden biriymiş gibi bahsediyorsunuz, dedim," Cuma bugü­
ne kadar İngiliz dilini sökmüş olsaydı, sizin yalnızlığınızı daha çok 
hafifletip sizinle daha çok şey payiaşamaz mıydı? Her ikiniz de 
bütün bu yıllar boyunca konuşma�ın zevklerinden yararianmış 
olurdunuz; ona uygarlığın nimetlerinden yararlanma fırsatını 
sağlayarak onu daha iyi bir insan yapabilirdiniz. Sessiz bir 
dünyanın kime ne yararı var? 

'Cruso bu sözüme karşılık vermedi. Onun yerine Cuma'yı 
yanına çağırdı. "Şarkı söyle Cuma." dedi. "Bayan Barton için 
şarkı söyle." 

'Bunun üzerine Cuma yüzünü yıldızlara doğru kaldırdı, 
gözlerini kapadı ve efendisine itaat ederek alçak bir sesle 
mınidanmaya başladı. Dinledim ama ezgiyi alamadım. Cruso 
dizime vurarak, "insan sesi," dedi. Ne demek istediğini anlayama­
dım ama o bir parmağını dudağına götürerek beni susturdu. 
Karanlıkta Cuma'nın mırıldanmasını dinledim. 

'Sonunda Cuma durakladı. · Cuma konuşmaktan aciz bir geri 
zekalı mı?" diye sordum. "Bana söylemek istediğiniz bu mu?" 
(Çünkü tekrar edeyim, Cuma'yı her açıdan -son derece donuk 
birisi olarak görüyordum .) 

'Cruso Cuma'ya yaklaşmasını işaret etti. "Ağzını aç," dedi 
ona. Cuma ağzını açtı. . "Bak." dedi Cruso. Baktım, ama 
karanlıkta fildişi gibi parlayan bir dizi beyaz dişten başka bir şey 
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görmedim. "La-la-la" dedi Cruso ve Cuma'ya tekrar etmesi için 
iŞaret etti. Cuma boğazının arka tarafından çıkardığı bir ses ile, 
"Ha-ha-ha" diye tekrarladı. Cruso, "Dili yok," dedi. Cuma'yı 
saçlarından kavrayarak yüzünü bana doğru yaklaştırdı. "GÖrüyor 
musun?" dedi. "Çok karanlık," dedim. Cruso, "La-la-la," dedi. 
Cuma, "Ha-ha-ha," dedi. Ben geri çekildim. Cruso da Cuma'nın 
saçlarını bıraktı. "Dili yok," dedi. "Bu yüzden konuşamıyor. 
Dilini kesmişler." 

'Şaşkınlık içinde kalakaldım. "Dilini kim kesmiş?" 
"'Köle tüccar ları." 
"'Köle tüccarları dilini kestİkten sonra onu köle olarak 

satmışlar mı? Afrika'nın köle avcıları mı? Ama onu aldıklarında 
herhalde küçücük bir çocuktu daha. Bir çocuğun dilini neden 
kessinler ki?" 

'Cruso bakışlarını hiç kaçırmadan bana dikmişti gözlerini. 
Şimdi yemin edemem ama, onun o zaman bana gülümseyerek 
baktığına inanıyorum. Evet, bana gülümsüyordu. "Belki de Faslı 
köle tüccarları dili bir kibarhk olsun diye aldılar," dedi, "belki 
Cuma'nın gece gündüz durmadan yakınması ve sızianmasına 
dayanamadılar. Belki onun öyküsünü anlatmasını önlemeye 
çalıştılar: kim olduğunu, yurdunun neresi olduğunu ve nasıl 
kaçırıldığı nı anlatmasını engellediler. Belki de kaçırdıkları her 
yamyamın dilini kesiyorlardır onu cezalandırmak için. Gerçeği 
nasıl bilebiliriz ki?" 

· · 

"'Bu korkunç bir öykü," dedim. Bir sessizlik oldu. Cuma 
kaplarımızı aldı ve karanlığa çekildi. 

'"Bu ne adaletsizlik! Önce bir köle, şimdi de bir kazazede. 
Önce çocukluğu elinden alınmış, sonra da sessizliğe mahkum 
edilmiş. Cuma'nın başına bunlar gelirken Tanrı nerdeydi? Uyuyor 
muydu?" 

"'Eğer Tanrı hepimizi aynı derecede gözetecek olsaydı, 
pamuğu kim toplayacaktı. şeker kamışını kim kesecekti? Dünya­
da işlerin verimli gidebilmesi için Tanrının bazen uyuması bazen 
uyanması gerekir. Tıpkı kendi yaratıkları gibi,·· Başımı salladığımı 
gördü ve devam etti. "Tanrıyı küçümsediğimi ve onunla eğlendiği­
mi sanıyorsun. Ama Cuma"nın kendisini. Brezilya'da çiftlik 
sahibinin kırhacı altında ya da yamyamla kaynayan Afrika yerine 
burada yumuşak huylu bir efendinin yanında bulması da Tanrının 
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işi olamaz mı? Belki de şu anda bunu göremiyoruz ama, onun, 
benim ve nihayet senin de burda olman, bizim için en iyisidir." 

'O güne kadar Cuma benim için gölgede kalmış biriydi. Ona 
Brezilya'daki herhangi bir ev kölesinden daha fazla dikkat 
etmemiştim. Ama şimdi ona, yalnız sakatlara karşı hissetiğimiz 
bir dehşetle bakmaya başlamıştım - kendimi denetleyemiyor­
dum. Sakatlığının dudaklarının ardına gizlenmiş olması (nasıl bazı 
özürler giysiler ardına gizlenirse) beni rahatlatmıyordu. Dışardan 
bakıldığında, bütün öbür zenciler gibi görünüyordu. İşte beni 
ürküten de asıl buydu. Yani eksik yanının bu derece gizli kalması. 
O yakınımdayken, dilimin ağzıının içinde ne kadar canlı hareket­
lerle döndüğünü düşünmeden konuşamıyordum. Dilini kavrayan 
kerpeteni ve onu kesen bıçağı gözümün önünde canlandırıp, 
dehşetten titriyordum. Yemek yerken gizlice onu seyrediyordum. 
Zaman zaman küçük öksürüklerle boğazını temizleyişi beni 
rahatsız ediyordu. Yiyecekleri tıpkı biP balık gibi ön dişleri ile 
çiğnemeye çalışıyordu. Yanıma yaklaştığında irkildiğini hissedi­
yor ve kokusunuduymamak için nefesimi tutuyordum. Arkasından 
elini değdirdİğİ kapları yeniden siliyordum. Böyle davrandığim 
için bir yandan da utanmakla birlikte, uzun zaman hareketlerimi 
denetleyemedim. Cruso'nun beni sarsan bu öyküyü hiç anlatma­
mış olmasını diledim. 

'Onunla konuştuğumuzun ertesi günü Cruso setlerinden geri 
döndüğünde, ben sandaletlerimle dolaşıyordum. Onu bir zahmet­
ten kurtardığım için bir teşekkür beklediysem de bir karşılık 
alamadım. "Biraz daha sabırlı olsaydın, bunlardan daha iyi 
sandaletierin olabilirdi," dedi. Doğruydu tabii, çünkü sandaletler 
çok acemice yapılmıştı. Ama bu sözleri karşısında sessiz kalamaz­
dım. "Sabır beni burada bir mahkum haline getirdi," diye karşılık 
verdim. Bunun üzerine Cruso öfkeyle döndü ve sandaletlerimi 
yaptığım deri parçalarını tüm gücü ile çitlerio üzerinden dışarı 
fırlattı. 

'Onu yatıştırmanın olanaksızlığını görerek patikadan aşağı 
kıyıya doğru indim. Kıyıda dola§ırken kumsala vurmuş yosunların 
tüm kıyıyı kapladığı bir bölgeye geldim. Çürümekte olan yosun 
tabakalarının üzeri her adımımda bir bulut gibi havalanan sinek 
sürüleri ile kaplıydı. Orada durakladım. Sinirlerim yatışmaya 
başladı. Çok sert olduğunu düşündüm. Ama sert olmaması için 
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hiçbir neden yoktu. Yıllar süren tartışmasız ve yalnız egemenliğin­
den sonra ülkesi işgal ediliyor ve kendisine bir kadın tarafından 
birtakım işler yükleniyordu. Dilimi tutma konusunda kendi 
kendime söz verdim. Çok daha kötü durumlara düşmüş olabilir­
dİm. Yanında ona yardım edebilecek bir kölesi olan ve kıyıya 
yüzerken yanına bir bıçak almayı akıl edebilecek kadar da 
öngörüşlü olan bir yurttaşırnın hüküm sürdüğü bir adaya düşmüş 
olmam bir şans eseriydi. Aslanlar ve yılanlarla dolu bir adaya da 
düşebilirdim. Bir tek damla yağmurun düşmediği bir yer olabilirdi 
burası. Aynı şekilde yalnızlıktan çıldırmış ve çiğ et yemekten 
vahşileşmiş yabancı bir maceraperestİn yaşadığı bir adaya düş­
mem de olasıydı. 

.'Böylece pişmanlık duygulan ile kampa geri döndüm Cruso' 
dan · özür diledim ve Cuma'nm benim için bir kenara ayırdığı 
yemeğimi minnetle kabul ettim. O gece uyumak üzere yattığımda 
toprağın altımda sallandığı hissine kapıldım. Kendi kendime 
bunun fırtına sırasında sallanan gemiye ait anılarımdan kaynıık­
landığını söyledim'. Ama öyle değildi. Bu saliantı adanın deniz 
üzerinde yüzerken kendi sallantısıydı. Bunun bir işaret olduğunu 
düşündüm. Benim de artık bir ada insanı olmaya başladığıını 
gösteren bir işaret. Karada yaşamanın nasıl bir şey olduğunu 
unutınaya başlamıştım. Kollarımı uzattım ve avuçlarımı toprağa 
koydum. Evet, salianma sürüyordu. Denizin üzerinde yüzen 
adanın sallanması. Martıları, serçeleri, bitleri, maymunları ve 
kazazedeleri ile yüklü gecenin bu yükünü geleceğe doğru taşıma.­
sı. Benim dışımda hiçbiri bunun farkında değildi bu an. Gülümse­
yerek uykuya daldım. Yeni Dünya'ya doğru yolculuğa çıktığım­
dan beri ilk kez gülümsediğimi farkettim. 

'İngiltere'nin de bir ada olduğunu söylüyorlar. Büyük bir 
ada. Ama bu yalnızca coğrafyacıların fikd. İngiltere'de ayağımı­
Zin altındaki toprak sağlamdır. Cruso'nun adasında hiçbir zaman 
olamayacağı kadar. 

'Artık ayakkabılarım olduğu için her gün kıyıya inip iki 
yönde de gidebildiğim kadar uzağa gidiyordum. Kendi kendime 
ufku bir gemi görebilmek için gözlediğimi söylüyordum, ama 
çoğunlukla gözlerim ufka sabit bir biçimde takılı uzun süre 
görmeden bakıyor ve sonunda sürekli esen rüzgarın, kükreyen 
dalgaların ve ayaklarımın dibinde çıtırdayan kumların sesinin 
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etkisiyle yarı uyanık bir uykuya dalıyordum. Kayaların arasında 
rüzgardan korunaklı, denizi gözleyebileceğim bir boşluk bulmuş­
tum. Zamanla burayı, bir başkası tarafından sahip çıkılan bir 
adada·ki tek kaçış yerim, bir çeşit sığınağım olarak düşünmeye 
başladım. Aslında ada Portekiz kralına, hatta Cuma'ya ya da 
Afrika'nın yamyamlarına olmadığı kadar Cruso'ya da ait değildi 
artık. 

'Yaşadığımız hayat ile ilgili size daha fazla, hatta çok daha 
fazla şey anlatabilirim: Ateşi nasıl gece gündüz kor halinde 
tuttuğumuzu; nasıl tuz yaptığımızı; sabunumuz ()lmadığı için nasıl 
kül ile temizlendiğimizi anlatabilirim. Bir keresinde Cruso'ya bir 
lamba ya da kandil yapabilmek için bir yol bilip bilmediğini 
sordum. Böylece hayvanlar gibi karanlık basını:a yatmak zorunda 
kalmayabilirdik. Cruso şu sözlerle yanıt verdi: "Hangisi daha 
kolay? Karanlıkta görmeyi öğrenmek mi, yoksa bir balina 
öldürüp kandil için yağ elde etmek için onu haşlamak mı?" Çok 
sert ve keskin yanıtlar verebilirdim, ama sözümü hatıriayarak 
çenemi tuttum. Gerçek şuydu ki, C�uso adasında herhangi bir 
değişikliğe tahammül edemiyordu. 

'Oraya geleli bir ay kadar olmuştu. Bir gün Cruso setlerden 
ev döndüğünde kendini iyi hissetmediğini söyledi. Titrediğini 
görerek onu yatağa yatırdım ve üstünü örttüm. "Yine o eski ateş," 
dedi. "Hiç çaresi yok, kendi kendine geçmesini bekleyeceğiz." 

Tam on iki gün ve gece boyunca ona hastabakıcılık ettim. 
Nöbetler geldiğinde çırpınma ya başlayınca, gölgeler içinde gördü·· 
ğü hayallere Portekizce bağırarak yumruklarını sallayınca, onu 
yatıştırmaya çalıştım. Bir gece, dört saat·boyunca titreyip iniedik­
ten sonra, elleri ve ayaklan buz kesilmişti. Onun yanına uzandım. 
Onu ısıtabiirnek için ona sıkı sıkıya sarıldım. Onu ısıtamazsam. 
öleceğine inanıyordum. Sonunda koynurnda uyuya kaldı. Ben de 
onunla birlikte rahatsız bir uykuya daldım. 

'Bütün bu süre boyunca Cuma bana yardımcı olmak için 
hiçbir çaba göstermediği gibi, sanki �kimiz de vebalıymışız gilıi 
kulübeye girmekten çekindi. Gün ağarır ağarmaz mızrağı ile balık 
aviarnaya ,gidiyor, akşam avı ile döndüğünde temizlenmiş balı� • 
ocağın kenarına bırakıyor ve bahçenin ücra bir köşesine çekiliyor· 
du. Burada ya kedi gibi kıvrılarak yatıp uyuyor ya da kü�tık 
bambu düdüğü ile yalnızca altı notadan oluşan ezgisini hiçbır 

24 



değişiklik yapmadan defalarca çalıyordu. Çalmaktan bıkıp usan­
madığı ezgi beni öylesine rahatsız etmeye başladı ki, bir gün 
dayanarnayıp üzerine yürüdüm ,ve düdüğünü elinden zorla çekip 
aldım. Cruso'nun uyanmasından çekinmeseydim, aniayıp anlama­
masına aldırınayıp onu azarlayacaktım. Cuma gözlerini irileştiren 
bir şaşkınlıkla fırlayıp ayağa kalktı. Çünkü daha önce ona karşı 
hiç böyle davranmamıştım. Ama o da böylesine sabrımı taşırma­
mıştı. Daha doğrusu o güne kadar onu hiç de önemsemiyor, 
varlığını neredeyse görmezden geliyordum .. 

'Cruso yavaş yavaş iyileşmeye başladı. Gözlerindeki vahşi 
panltı yok oldu. Yüzünün çizgileri yuml!şadı. Çırpınma nöbetleri 
dindi ve huzur içinde uykuya daldı. Giderek iştahı yerine geldi. 
Bir süre sonra kulübeden bahçeye kadar yardımsız yürüyebiliyor­
du. Ardından Cuma'ya emirler yağdırmakta gecikmedi. 

'Sağlığına kavuşmasını mutlulukla karşıladım. Brezilya'da 
ondan daha genç insanların bu nöbetiere dayanarnayıp öldüğünü 
görmüştüm. Ancak hastalığı sırasında bir gün ve gece boyunca 
onun öleceğine kesinlikle inandım ve Cuma ile birlikte yapayalnız 
kalacağıını düşünerek umutsuzluğa kapıldım. Sanırım Cruso'yu 
kurtaran yaşadığı çetin hayat oldu. Hastalığını benim yardımım ile 
değil, doğa koşullarının dayanıklı kıldığı bünyesi ve basit yemek 
rejimi sayesinde yendi. 

'Kısa bir süre sonra büyük bir fırtına koptu. Rüzgar esip 
savuruyor, yağmur bardaktan boşanırcasına sağnak halinde yağı­
yordu. Rüzgarın en şiddetli estiği anların birinde· kulübenin 
çatısının bir bölümü uçtu ve o çok dikkatle k'oruduğumuz ateşimiz 
söndü. Yatağı kuru kalan tek köşeye taşıdık. Kulübenin zemini 
kısa zamanda çamur deryası halinde geldi. 

. CUma'nın doğa güçlerinin bu çılgınlığı karşısında dehşete 
kapılacağını sanıyordum (daha önce bu şiddette bit fırtına 
görmemiştim ve denizdeki zavallı gemicilere acıyordum). Ama 
Cuma başını dizleri arasına alarak saçakların altına oturdu ve bir 
bebek gibi uyudu. 

'İki gün iki gece süren yağmurdan sonra fırtına. dindi. Biz de 
uyuşan eklemletimizi harekete geçirmek için dışarı çıkabildik. Sel 
bahçemizi neredeyse bütünüyle alıp götürmüştü. Tepeden aşağı 
inen patİkada bileğim kalınlığında bir dere oluşmuştu. Kumsal 
dalgalar tarafından sürüklenen deniz yosunlarıyla kaplanmıştı. 
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Sonra yeniden yağmur ba§ladı ve aç, susuz ve Ü§ÜmÜ§ bir halde, 
ate§ yakmaktan aciz bir durumda yeniden kulübemize sığındık. 

'İyile§mİ§ görünen Cruso o gece sıcaktan yakındı. Giysilerini 
çıkarıp attı ve nefes nefese yattı. Sonra çırpınınaya ve nefes 
alamıyormu§casına kendini ordan oraya atmaya ba§ladı. Kendini 
o kadar §İddetli savuruyorrlu ki, bir an yatak kırılacak sandım. 
Onu omuzlarından kavrandım ve yatı§tırmaya çalı§tım ama bana 
vurarak beni kendinden uzakla§tırdı. Şiddetli ürpermeler geliyor­
du. Gövdesi tahta gibi sertle§iyor ve anladığım kadarıyla hiçbir 
anlamı olmayan Masa . ya da Massa gibi bir sözcüğü böğürerek 
tekrarlıyordu. Cruso'nun yaptığı patırtıya uyanan Cuma eline 
düdüğünü almı§ o her zamanki lanet ezgisini çalrnaya koyulmu§tu. 
Yağmurun,rüzgarın sesi, Cruso'nun böğürtüsü ve Cuma'nın 
tekdüze müziği hepsi birbirinin üzerine binerek öylesine bir 
gürültü çıkardılar ki, bir ' deliler evinde olduğuma inanmaya 
ba§ladım. Ama Cruso'yu tutmaya ve yatı§tırmaya devam ettim. 
Sonunda sakinle§ti. Cuma'nın ezgisi dindi; Hatta yağmur bile 
daha yumu§ak bir biçimde yağmaya ba§ladı sanki. Gövdemi 
Cruso'nun gövdesi üzerine bırakarak, onu kendi sıcaklığımla 
ısıtma ya · çalı§tım. Bir süre sonra titrernesi kesildi ve ikimiz de 
uyuya kaldık. 

'U yandığımda gün ağarmı§tı. Çevrede alı§ık olmadığım garip 
bir sessizlik vardı: sonunda fırtına dinmi§ti. Bir el vücudum 
üzerinde geziniyordu. Öylesine sersem gibiydim ki, bir an 
kendimi denizde Portekizli kaptanın yatağında sandım. Ama 
yanıma döndüğümde Cruso'nun tarak görmemi§ saçlarını, hiç 
eksilmeyen sakalını, sarı gözlerini gördüm ve her §eyin gerçek 
olduğunu anladım. Gerçekten de İngiliz olquğu halde bana bir 
Lapon kadar yabancı gelen Cruso adında bir adamla birlikte bir 
adada kazazede olarak bulunuyordum. Elini iterek kalkmaya 
yeltendim ama beni bırakmadı. Aslında ondan kurtulabilirdİm 
çünkü o an ondan daha güçlüydüm. Ama en azından on be§ yıldır 
kadınsız ya§adığını dü§ününce kendi kendime neden istediğini 
elde etmesin ki dedim. Direnmeyi bırakarak kendimi gev§ettim. 
İstediği gibi davranmasına izin verdim. Kulübeden dı§arı çıktığım­
da Cuma görünürlerde yoktu. Oriun ortalıkta olmamasına sevin­
dim doğrusu. Kulübeden biraz uzakla§tıktan sonra kendimi 
toparlayabilmek için yere oturdum. Çevremdeki çalılıklarda 



yaşayan se.rçeler merakla kafalarını uzatıp beni gözetliyorlardı . 
Dünyanın kuruluşundan bu yana insanoğlundan hiçbir zarar 
görmedikleri için benden hiç de ürkmüş görünmüyorlardı. Cruso 
ile aramda geçenlerden dolayı pişmanlık duymalı mıydım? Daha 
önce yaşadığımız gibi iki kardeş, efendi ve uşak, evsahibi ve 
konuk olarak ya da her neysek o olarak yaşamayı sürdürseydik, 
acaba daha iyi mi olacaktı? Bu adaya şans eseri olarak gelmiştim. 
Yine bir şans eseri olarak onun koliarına düşmüştüm. Talibin 
egemen olduğu bir dünyada daha iyi ya da daha kötü diye bir şey 
olabilir mi? Ya bir yabancının bizi kucaklayışına boyun eğiyoruz 
ya da kendimizi dalgaların kucağına bırakıyoruz; irademiz bir 
anda çözülüveriyor. Uyuyoruz. Uyandığımızda ise hayatımızın 
gidiş yönünü yitirdiğimizi anlıyoruz. Onlara karşı tek savunma 
silahımızın ebedi ve insan ötesi uyanıklığımız olan bu anlık 
çözülmeler nedir? Bunlar hayatımıza sızan bir başka ses ya da 
seslerin süzüldüğü yarıklar ve çatlaklar olamaz mı? Hangi ha.kla 
onlara kulaklarımızı tıkıyoruz? Bu yanıtı olmayan sorular kafam­
da yankılanıp durdu. 

'Bir gün adanın kuzeyindeki uçurumün kenarında dolaşırken 
aşağıda Cuma'mn en az kendi boyunda bir kütüğü taşıdığını 
gördüm. Durup onu seyrettiğimde, sarp kayalığın denize uzanan 
kaya parçası üzerinde ilerlediğini, taşıdığı kütüğü denize indirdik­
ten sonra, onun üzerine ata biner gibi binip denize açıldığını 
gördüm . .  

'Cuma'yı balık avlarken çok izlemiştim. Kayaların tepesinde 
durup, yanma bir lalık yüzerek yaklaştığında büyük bir ustalıkla 
mızrağını balığa saplıyordu." Bu ilkel deniz aracıyla karın üstü 
yatarak nasıl mızrağını kullanacağını anlayamamıştım. 

'Ama Cuma bu kez balık avlamıyordu. Kıyıdan yüz metre 
kadar açıldıktan sonra, yosun tabakasının en yoğun olduğu 
bölgeye gelince boynunda asılı olan torbaya elini daldırarak 
içindenbir avuç dolusu pul gibi bir şey çıkardı. Beyaz renkli pul 
gibi şeyleri denize serprneye başladı. İlk önce bunun balıkları 
çekmek için bir çeşit yem olduğunu sandım. Ama hayır, torbadaki 
tüm pulları denize serptikten sonra kütüğü çevirdi ve geriye, 
kıyıya doğru elleriyle kürek çekmeye başladı. Kabaran dalgalar 
yüzünden kütüğü denize indirdiği kayalık kıyıya çok zor yanaş­
tırdı. 
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'Cuma'nm o gün dalgalara ne serptiğini merak ediyordum. O 
akşam su kaplarını doldurmaya gidince, yattığı hasırın altını 
araştırdım ve arda ağzı iple büzülen cinsten bir torba buldum. 
Torba yı tersine çevirince içinde, o sıralar adanın bazı bölgelerinde 
çiçek açmakta olan böğürtlen çalısına ait çiçek yapraklan ve 
tomurcuklardan olduğunu gördüm. Böylece onun balıkların 
bereketlenmesi için dalgalar tanrısına bir adakta bulunduğunu, ya 
da ona benzer batı) geneklerin.den birini yerine getirdiğine kani 
oldum. 

'Deniz ertesi gün de dinginliğini korudu. Ben de Cuma'nm 
yaptığı gibi Uçurum'un dibindeki kayalara inip �enize doğru 
uzanan kayalık tabakanın ucunda durdum: Su soğuk ve karanlık­
tı; kendimi derinliklere bırakıp yüzmeyi düşündüm. Yosunların 
vücudu ma sanlan binlerce kolu arasında yüzmek. . .  Kuşkusuz 
mürekkep balıklan bir yerlere gizlenmiş onlara doğru yüzecek 
olan aviarını bekliyorlardı. içimi bir ürperti kapladı. Cuma'nm 
karanlık sulara savurduğu taç yapraklarından eser yoktu. 

• 'O güne kadar Cuma'nm hayatına, dilsiz herhangi bir 
hayvanınkinden daha fazla önenı vermemiştim. Belki de onu 
katarndan bütünüyle silmeme neden olan sakatlığı_u,edeu,iyle daha 
da fazla görmezliğe gelmiştim onu. Yanıma yaklaştığında, onunla 
herhangi bir alışverişim olmasından kaçınıyordum. Çiçek yaprak­
larını denize serpmiş olması , bu sönük ve tatsız dış görünüşe sahip 
yaratığın da içinde bir yerlerde bir ruh ya da manevi bir gücü 
- adına ne -derseniz deyin - olduğu konusunda bana ilk işareti 
verdi. 

'"Cuma ile bindiğiniz gemi nerde battı?" diye sordum 
Cruso'ya. 

'Sahilin hiç gitmediğim bir bölümünü işaret etti. 
"'Batık gemiye şimdi bile dalsak, belki bize yararlı olabilecek 

bazı aletler çıkarabiliriz," dedim. "Örneğin bir testere, ya da 
balta. Bizde ikisi de yok. Geminin kaburgasını oluşturan 
keresteleri bile belki söküp buraya taşıyabiliriz. Batığı yeniden 
araştırma olanağı yok mu? Cuma oraya kadar yüzüp, ya da kütük 
üzerinde gidip, beline bir ip bağlayıp batığa dalamaz mı?" 

'Cruso, "Gemi okyanus tabanında, dalgalar tarafından parça­
lanmış ve kumla örtülmüş olarak yatıyor," diye yanıtladı soruları­
mı. "Geriye kalan, tuzun ve deniz kurtlarının çürütemediği ne 



varsa, bunların bize bir yararı olacağını sanmıyorum. Başırnızı 
sokabileceğirniz bir darnırnız var. Bunu balta ve testere kulanma­
dan yaptık. Yiyiyoruz, içiyoruz, uyuyoruz ve yaşıyoruz. Bizim 
herhangi bir al ete gereksinimimiz yok." 

Sanki aletler putperestlerin icadıyrnış gibi konuşuyordu. 
Ama eminim ki, ben kıyıya bileğirnde bir testere bağlı olarak 
yüzseydirn, o testereyi alır, pek de hoşnut olarak kullanırdı. 

'Size biraz da Cruso'nun setlerinden söz edeyim. 
'Setler adanın doğu kısmındaki tepelerin büyük bir kısmında 

yer alıyorlardı. Burası sürekli esen rüzgara karşı en kapalı 
bölgeydi. Ben adaya geldiğimde, tepede on iki kademelik set 
yapılmıştı. Her set yaklaşık yirmi adım genişliğindeydi. Bir metre 
kadar kalınlıkta ve en yüksek noktası bir adam yüksekliğinde taş 
duvarlarla desteklenrnişti. Heı; sette toprak zernin düzeltilmiş ve 
ternizlenrnişti. Duvarların yapıldığı taşlar topraktan kazılarak 
çıkarılrnı§ ya da tek tek adanın bir ba§ka bölgesinden buraya 
ta§ınrnı§tı. Cruso'ya duvarlar için kaç tane ta§ ta§ındığını. sordum. 
Yüz binden biraz fazla, diye yanıtladı. Zorlu bir İ§, dedim. Ama 
İçimden, güneşin altında kavrulan duvarlarla sınırlanrnı§ çıplak bir 
toprak, küçük taşlar, çalılıklar ve ku§ sürülerinin olu§turduğu bir 
araziye yeğlenebilir mi diye de dü§ündürn. "Tasarınız tüm adayı 
doğal bitki örtüsünden sıyırıp, setler halinde düzenlernek mi?" 
diye sordum. "Tüm adayı temizle ye bilmek için çok sayıda insanın 
bir ömür boyu çalışması gerekir," diye yanıtladı. So rum u yalnızca 
anlamak istediği düzlernde yanıtlarnı§tı. "Peki herhangi bir §ey 
ekmek istediğinizde ne ekeceksiniz?". "Yeti§tirrnek bizim İ§ im iz 
değil," diye yanıtladı bu sorurnu da." Bizim elimizde ekebileceği­
rniz tohumumuz yok- bu da bizim talihsizliğirniz." Yüzürne öyle 
vakur bir hüzünle baktı ki, dilimi ısırabilirdirn. "Yetiştirme 
bizden sonra gelecek ve yanlarında tohum getirecek kadar 
basiretli olacak insanların işi olacak. Ben yalnızca onlar için 
toprağı hazırlıyorurn. Toprağı temizleyip taşları taşırnak yeterli 
olmayabilir ama boş boş oturmaktan iyidir." Sonra büyük bir 
içtenlikle devarn etti, "Şunu unutınamanı isterim ki, alnında 
kazazede işareti taşıyan herkes, gerçekten bir kazazede olmaya­
bilir." 

'Uzun süre bu sözlerin anlamını düşündüm ama çözernedirn. 
Setleri gezerken artık genç olmayan bu adamı güneşin alnında 
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a�ır bir taşı kaldırırken ya da çalılıkları sabırla sökerken seyredi­
yordum. Onun bir yandan çalışırken,her yıl bir kurtarıcı kazazede­
nin bır gemiyle · kolunun altında bir çuval tohumla ·gelmesini 
beklemesi, bana aptalca bir tanrn şekli gibi görünüyordu. Bana 
göre, zamanını altın aramak için etrafı kazarak de�erlendirmesi 
de mümkündü. Hatta önce kendisi ve Cuma için, daha sonra bu 
adaya düşebilecek bütün öbür kazazedeler için mezarlar kazması 
da aynı derecede akla yakın bir u�raş olabilirdi. 

'Zaman geçtikçe hayatımız giderek daha usandırıcı bir hal 
almaya başlıyordu. Toprak setlerle, yapmaya yanaşmadı�ı tekney­
le, tutmak istemedi�i günlükle, batıktan kurtarma yı· reddetti�i 
aletlerle ve Cuma'nın diliyle ilgili Cruso'ya yöneltti�im sorular 
tükendikten sonra hava durumundan başka konuşacak konumuz 
kalmamıştı. Cruso'nun gemi faciasından önce bir tüccar ve çiftçi 
olarak yaşadı�ı hayatla ilgili anlatacak fazla öyküsü yoktu. 
Bahia'ya neden ve nasıl geldi�imi ve orda ne yaptı�ımı merak 
etti�i söylenemezdi. İngiltere'den söz etti�imde ve kurtuldu�um­
da görmek ve yapmak istedi�im şeyleri anlattı�ımda, beni 
duymazlı�a geliyordu. Sanki öyküterimizin adaya ayak bastı�ımız 
an başladı�ına ve yine adada son bulaca�ına inanmak ister gibi bir 
hali vardı. Cruso adadan hiç kurtulamasa daha iyi olur diye 
düşünüyordum. Çünkü dünyanın serüvencilerden bekledi�i şey 
öykülerdi. Hem de on beş yılda şu kadar sayıda taşın şurdan 
şuraya taşınmış olmasının çetelesinden daha iyi öyküler bekliyor­
du dünya. ıssız adadan kurtulmuş olan bir Cruso, uygar dünya 
için bir düş kırıklı�ı olacaktı. ıssız adadaki Cruso düşüncesi, 
kendine yabancı gelen İngiltere'de suskun ve asık yüzlü bir 
Cruso'dan daha iyiydi do�rusu. 

Günlerimi ya kayalık kıyılarda gezinerek, ya da uyuyarak 
geçiriyordum. Cruso'ya setierin yapımında yardım etmeyi hiç 
düşünmedim, çünkü bu �şi aptalca bir çaba olarak görüyordum. 
Kulaklarımı da örtecek bir başlık yaptım. Bazen bunu takıyor­
dum. Aynca kulaklarıma tıkaç da tıkıyordum. Böylece rüzgarın 
sesini bir süre için duymamış oluyordum. Sonunda Cuma nasıl 
dilsizse, ben de sa�ır olmuştum. Zaten kimseniri konuşmadı�ı bir 
adada duyabilmenin ne önemi vardı? Adaya gelirken üzerimde 
olan iç etekli�im artık paçavra haline gelmişti. Derim yerliler gibi 
kararmıştı. Hayatıının henüz baharında olmama karşın başıma 



neler gelmişti de bu hale gelmiştjm. Ağlamıyordum ama, bazen 
kendimi çıplak toprak üzeriı:ıe oturmuş, ellerimle gözlerimi 
kapatmış bir halde ileri geri sallanıp inierken buluyor ve oraya 
nasıl geldiğimi anlayamıyordum. Cuma önüme yiyecek koydu­
ğunda, kirli parmaklanmla yemeğimi alıyor ve bir köpek gibi 
çiğnemeden yutuyordum. Bahçede herhangi bir yere çöküveriyor, 
b!ni kimsenin görmesini umursamıyordum. Ve ufku gözlüyor, 
gözlüyordum. Gelecek olan İspanyol, Rus, ya da yamyam 
olabilirdi. Kim gelirse gelsin umurumda bile değildi. Yeter ki 
kurtulayım. 

-

'Bu umutsuzluk ve uyuşukluk dönemi adada yaşadığım en 
karanlık günleri kapsıyordu. Nasıl Cruso hastalık nöbetleri içinde 
çırpındığı dÖnemde bana yük olmuşsa, şimdi de ben ona öyle yük 
oluyordum. 

'Bir süre sonra yavaş yavaş kendimi toplamaya, umudumu 
tekrar kazanmaya ve kendime küçük küçük işler çıkarmaya 
başladım. Yüreğim Cruso'ya karşı hala sıcak hislerle dolu değildi, 
ama en azından umutsuzluk döneminde bana tahammül etmiş 
olmasından ve beni kapı dışarı etmemiş olmasından dolayı ona 
minnettardım. 

'Cruso beni bir daha kullanmadı. Tam tersi sanki aramızda 
hiçbir şey geçme•niş gibi mümkün olduğunca benden uzak 
durmaya çalıştı. Böyle davranması beni üzmedi. Ama itiraf 
edeyim ki, hayatıının geri kalanını adada geçireceğime inansay­
dım, ona kendimi yeniden sunarak ve hatta gerekirse onu 
zorlayarak bir çocuk sahibi olmaya çalışırdım. Çünkü bu adadaki 
son günlerimi Cuma ile başbaşa geçirme olasılığı bir yana, 
Cruso'nun hayatımızın üzerine kurduğu bu asık suratlı sessizlik 
beni çılgınlık noktasına sürüklemek üzereydi. 

'Bir gün Cruso'ya bu ada üzerinde herhangi bir yasa olup 
olmadığını, varsa bunların neler olduğunu sordum. Yoksa yüreği­
nin orıa doğruluk yolunda yeterli bir rehber olduğuna inanarak 
yalnız kendi iç sesini · mi dinlemekteydi? 

" Yasalar ancak bir nedenle yapılır," diye anlattı bana: 
"İsteklerimiz aşınya kaçtığında bizi dizginlemek için. isteklerimiz 
aşın olmadığı sürece bizim yasalara gereksinimimiz yoktur." 

"'Benim bu adadan kurtulma isteğim sanırım aşırı bir istek. 
Gece gündüz bu istekle yanıyorum. Başka hiçbir şey düşünemi-
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yorum." 
'"Senin isteklerin beni hiç ilgilendirmiyor. Dinlemek bile 

istemem," dedi Cruso. "Senin bu isteğinin ada ile bir ilgisi yok. 
Adaya ait bir sorun değil bu. Ada üzerinde ekmeğimizi kazanma­
mız için çalışmamız gerektiğinden başka yasa yok. Bu, uymamız 
gereken tek yasa, tek emir. " Bu sözleriyle birlikte hızla uzaklaştı. 

'Bu yanıt beni tatmin etmemişt� . Eğer ben adada doyurulma­
sı gereken üçüncü kişiysem ve setlerdeki işlere emeğimle katkıda 
bulunmuyorsam, Cruso'yu, ellerimle ayaklarımı bağlayıp, beni 
kayalıklardan aşağı fırlatmaktan alıkoyan şey neydi? Cuma'yı ·bu 
kadar yıl efendisinin kafasını, o uyurken bir taşla ezip köleliğini 
sona erdirerek başıboş saltanatını ilan etmekten alako�an neydi? 
Peki Cruso her gece daha güvenli uyuyabilmek için, Cuma'yı bir 
direğe bağlayamaz mıydı? Ya da Brezilya'da merkeplere yaptıkla­
rı gibi onun gözlerini dağlayamaz mıydı? Bana bu adada ufak bir 
ölçekte her türlü kötülük ve despotluk yapılabilir gibi geliyordu. 
Olasılık dahilindeki her türlü kötülüğe karşın barış içinde yaşıyor­
sak, o zaman bu bizim bilmediğimiz bazı yasaların bizi etkilediği­
n. n kanıtıydı. Ya da bu kadar zaman boyunca biz bizi harekete 
geçiren yüreklerimizin sesini dinliyorduk ve yüreklerimiz bize 
ihanet etmemişti. 

'Bir başka gün, "Cuma'yı cezalandırmak gerektiğinde, nasıl 
cezalandırıyorsunuz?" diye sordum Cruso'ya. 

'Cuma'yı cezalandırmak için bir neden yok," diye yanıtladı. 
"Cuma uzun yıllardır yanımda yaşıyor. Benden başka hiçbir 
efendi tanımadı. Bana kayıtsız şartsız itaat eder." 

"'Ama Cuma dilini yitirdi," dedim kelimeler kendi kendine 
dökülmüştü dudaklarımdan. 

'Cruso, "Cuma, benim olmadan önce dilini yitirmişti," dedi 
ve bana meydan okuyarak baktı. Hiç ses çıkarmadım. Ama şöyle 
düşündüm: Hepimiz cezalandırılıyoruz. Her gün. Bu ada !;>ize 
verilen ceza. Bu ada ve ölene kadar birlikte olmak bizim cezamız. 

'Cruso ile ilgili yargılarım her zam'an bu kadar acımasız 
değildi. Bir gün akşam üzeri onu Uçurumun kıyisında sırtını 
güneşe dönmüş otururken gördüm. Sırtında kıpkızıl güneş, yüzü 
denize dönük, elinde sopası , başında başlığı sessiz o�uruyordu. 
Onun gerçekten muhteşem bir kişilik olduğunu düşündüm. O 
gerçekten de bu adanın kralıydı. ' Umutsuzluk ve melankoli 
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vadisinden geçmekte olduğum o eski günleri düşündüm. Talihsiz­
liğime sızlanıp dolaştığım, kayıtsızca sürüklendiğim o günleri ... 
Ben acıyı biliyor muydum? Cruso bu adaya ilk ayak bastığında 
onun acısı benim tattığırndan çok daha derin olmalıydı. Vahşi 
doğa ile baş eden, yalnızlık canavarını alt eden ve zaferi ile 
güçlenen bu adam bir kahraman sayılmaz mıydı? 

'Cruso'yu gün batarken böyle oturur gördüğüinde, önceleri 
onun da ufuk çizgisinde bir yelkenli görmeyi beklediğini sanınış­
tı m. Ama yanıldığıını anladım. Uçurumun başına olan ziyaretleri­
nin nedeni, orda suyun ve göky.Q:zünün boşluğunda kendini yitirip 
derin düşüncelere dalabilmesiydi. Cuma o kendi kendine kalmak 
istediğinde onu hiçbir zaman rahatsız etmezdi. Bir keresinde hiç 
farkında olmadan ona yaklaştığımda, öfkeli sözlerle beni geri 
püskürttü ve bu olaydan sonra günlerce birbirimizle konuşmadık. 
Benim için deniz ve gökyüzü yalnızca deniz ve gökyüzüydü. Yani 
boş ve usandırıcı. Yaratılışım böylesi bir boşluktan keyif atmarnı 
engelliyordu. . 

'Size Cruso'nun ölümünü ve kurtuluşumuzu anlatmalıyım. 
Adaya düşüşümden bir yıl kadar sonra bir gün, Cuma 

dendisini setlerden hasta ve baygın durumda eve getirdi. Ona bir 
bakışta eski hastalığının nüksettiğini anladım. Biraz çekinerek 
onu soydum, yatağa yatırdım ve onun bakımını yapmak üzere 
hazırlandım. Bir yandan da şişe çekmek ve kan almak konusunda 
daha fazla şey bilmediğim için hayıflanıyordum. 

'Bu kez Cruso'da çırpınma, bağırma nöbetleri yoktu. Cruso 
bir ruh gibi solgun yatıyor, vücudu buz gibi terliyor, açık olan 
gözleri görmüyordu. Dudaklarının kıpırtısını izliyor ancak hiçbir 
sözcük çıkaramıyordum. Bu adam ölüyor, diye düşündüm, onu 
kurtaramam. Hemen erte�i günü sanki Cruso'nun denize diktiği 
bakışlarının büyüsü bozulmuş gibi, Bristol'a gitmekte olan, 
pamuk ve keten yüklü John Hobart adlı ticaret gemisi adanın 
açıklarında demir attı ve kıyıya bir filika gönderdi. Cuma 
birdenbire kulübeye dalıp telaşta balık aviarnada kullandığı 
mızrakları alarak maymunların bulunduğu kayalıklara gidene 
kadar benim hiçbir şeyden haberim yoktu. Dışarı çıktığımda 
aşağıda gemiyi geminin arınasını taşıyan gemicileri ve filikanın 
dalgalara gömülen küreklerini gördüm . Büyük bir sevinç çığlığı 
atarak dizlerim üzerine çöktüm. 
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'Cruso krallığına yabancıların girdiğini ilk kez üç denizci onu 
yatağından kaldınp bir sedyeye koydukları ve patikadan aşağı 
sahile taşıdıkları zaman hissetti. Ama o zaman bile her şeyin bir 
düş olduğunu sanıyordu. Ama gemiye bindirildiğinde, katran 
kokusunu duyup, geminin ahşap omurgasının gıcırtısını işittiği 
zaman kendine geldi ve bir anda kurtulmak için öylesine zorlu bir 
mücadeleye girdi ki, onu zaptetmek için bir kaç güçlü denizci tüm 
güçleri ile uğraştılar. 

'Geminin kaptanına, "Adada bir başka insan daha var," 
dedim. "Zenci bir köle. Adı Cuma. Kuzey kıvısındaki kayalıklara 
saklanmaya gitti. Ona söyleyeceğiniz hiçbir şeyonu ikns edemeye­
cektir. Çünkü sözlü dilin gücünden habersizdir. Onu alıp buraya 
getirmek çok büyük bir güç gerektirecektir. Ama herşeye rağmen 
size yalvararım adamlannızı tekrar kıyıya yollayın. Cuma bir köle 
ve bir çocuk da olsa, onun sorumluluğu bize aittir ve onu ölümden 
de daha kötü olan bir yalnızlığa mahkum edemeyiz." 

· Cuma için yalvarışım dikkate: alındi. İkinci kaptanın nezare­
tinde bir grup denizci kıyıya gönderildi. Aldıkları emir onu hiçbir 
biçimde ineitmeden gemiye getirmekti. Adaya gidecek ekipte 
bulunmayı önerdim ama Kaptan Smith buna izin vermedi. 

· 'Böylece Kaptanla birlikte onun karnarasında oturdum, 
tuzlanmış domuz eti ve bisküvi yiyerek bir bardak Maderiaşarabı 
içtim, - bır yıl sürekli balıkyedikten sonrabu yemekolağanüstüy­

dü - bir yandan da ona, size daha önce anlattığım kendi öykümü 
anlatıyordum. Beni büyük bir dikkatle dinliyordu. "Kağıda 
dökülüp kitapçılara satılabilecek kadar ilginç bir öykü," dedi. 
"Bildiğim kadarıyla daha önce ulusumuzda bir kadın kazazede 
olmamıştı. Öykünüz büyük bir heyecan uyandıracaktır," diye 
üsteledi. Üzüntüyle başımı salladım. "Size anlattığım kadarıyla 
öyküm hoşça vakit geçirtiyor. Ama kitap yazma ile ilgili çok az 
bilgim bile bana, yaşadıklarım kağıda döküldüğünde, çekiciliğin­
den çok şey yitireceğini söylüyor. Yaşanılan olayların kağıda 
döküldüğünde yiten canlılığı, sanat ile yeniden kazanılmalıdır. 
Ama ne yazık ki, benim sanatım yok." Kaptan Smith, "Sanat 
konusunda, tabii , ki ben bir şey söyleyemem, çünkü yalnızca bir 
denizciyim, ama kitapçılara güvenebilirsiniz. Onlar bir yazar 
kiralayacaklardır ve bu yazar öykünüzü derleyip toplayıp, şurası­
na burasına çarpıcı ekler yaparak süsleyecektir," dedi. "Benim 
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adıma yalanla� söylenilmesine izin veremem," dedim. Kaptan 
gülümsedi. "Bakın bu konuda onlara kefil olamam, onların işi 
kitaplarla, gerçekle değil." "Benim adıma yalanlar söylenmesine 
razı olmaktansa, kendi öykümün yazarı olmayı yeğlerim," diye 
üsteledim. "Eğer bir yazar olarak ortaya çıkıp, öykümün dqğrulu­
ğu konusunda yemin edemeyeceksem, böyle bir öykünün ne 
değeri olabilir ki? Aynı öyküyü Chichester'da rahat bir yatakta 
uyurken düş olarak da görmüş olabilirim." 

'Konuşmanın bu noktasında yukarı güverteye çağrıldık. 
Kıyıya giden ekip dönüyordu. Denizcileriı. arasına Cuma'nın 
esmer gövdesini seçince çok sevindim. Kayık gemiye yaklaşırken, 
"Cuma, Cuma!" diye bağırdım ve herşeyin yolunda gittiğini, bu 
denizcilerin düşman değil dost olduğunu anlatmak için gülümse­
dim. Ama Cuma gemiye çıkartıldığında benimle gözgöze gelmek­
ten kaçındı. Omuzları düşük, kafası yerde, başına geleceklere razı 
bekliyordu. "Onu efendisine götürebilir miyiz? Belki Bay Cruso' 
ya iyi bakıldığını görünce, ona bir zarar vermek istemediğimizi 
anlar" diye sordum Kaptana. 

'Böylece yelkenler yukarı çekilip, geminin burnu açık denize 
doğru dönerken, Cuma'yı Cruso'nun yattığı karnaraya götürdüm. 
"İşte efendin burda Cuma," dedim, "Uyuyor. Uyku ilacı aldı. 
Gördüğün gibi burdaki insanlar çok iyi. Bizi, İngiltere'ye, 
efendinin ülkesine geri götürecekler. Orada özgür olacaksın. 
İngiltere'deki hayatın adada tanıdığın hayattan çok daha iyi 
olduğunu öğreneceksin." 

'Cuma'nın söylediklerimin kelimesini bile anlamadığım tabii 
ki biliyordum. Ama daha başından beri Cuma'nın insan sesindeki 
içtenliği, yumuşak konuşma tonunu anladığına inanıyordum. 
Böylece onunla konuşmaya devam ettim. Aynı sözcükleri tekrar 
tekrar söylüyor bir yandan da onu yatıştırmak için elimle kolunu 
sıvazlıyordum. Onu efendisinin yatağının yanına götürdüm ve 
dizüstü çökmesini sağladım. Burada üzerimize bir dinginlik geldi 
ve bize eşlik eden denizci esnemeye başladı. 

'Benim de Cruso'nun karnarasında yatmam kararlaştırılmıştı . 
Cuma'nın öbür denizcileTle birlikte kalmaması için Kaptan'a 
yalvardım. "Qnun için efendisinin ayakları dibinde yerde yatmak 
en yumuşak yataktan bile daha rahat gelir," dedim. Böylece 
Cuma, Cruso'nun kamarasından bir kaç adım ötedeki çapraz 
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kirişlerin altında yatmaya başladı. Bu küçük sığınağında tüm 
yolculuk boyunca hemen hemen hiç kımıldanmadan yattı. Sığına­
ğını . tek terk ettiği zaman, onu efendisinin yanına götürdüğüm 
zamanlardı. Onunla ne zaman konuşsam, gülümsemeyi unutmu­
yor, kolunu hafifçe tutuyor ve ürkmüş bir ata karşı nasıl davranırsa 
insan, işte öyle davranıyordum. Çünkü geminin ve denizcilerin 
onun en karanlık anılarını uyandırdığını hissedebiliyordum. Evin­
den koparılıp Yeni Dünyada köleliğe doğru çıktığı yolculuğun 
karanlık anılan. 

'Bütün yolculuk boyunca bize karşı çok uygarca davranıldı. 
Gemi _doktoru Cruso'yu günde iki kez ziyaret etti. Kan alarak 
acılarını biraz olsun hafifletti . Ama beni bir kenara çekerek başını 
sallar ve "Kocanız göçüyor," derdi, "Korkarım çok geç geldik. "  

'(Size Kaptan Smith'in önerisinden söz etmeliyim. Ona göre 
Cruso'yu kocam olarak tanıtınarn ve deniz kazasına bidikte 
uğradığımızı ileri sürmem benim öykümün hem gemide, hem de 
İngiltere'de daha kolay kabul edilmesini sağlayacaktı. Eğer 
Bahia'da yaşadıktarım ve isyancılarla olan gemi yolculuğum 
duyulacak olursa, benim nasıl bir kadın olduğum konusunda 
kuşkular uyanabilecekti. Bunu söylediğinde güldüm - gerçekten 
de ben nasıl bir kadındım? - ama onun öğüdünü tuttum ve 
gemideki herkes tarafından Bayan Cruso olarak tanındım. 

Bir gece yemekte - bütün yemeklerimi Kaptan 'ın masasın­
da yiyordum - kulağıma eğildi ve daha sonra karnarasım ziyaret 
edip onunla bir kadeh likör içmeye razı olursam, şeref duyacağını 
söyledi. Onun bu davetini . yalnızca bir iltifat olarak aldım ve 
gitmedim. Beni daha fazla zorlamadı ama iltifatkar davranmaya 
devam etti. Sonuç olarak yalnızca bir seyyar satıcının oğlu, bana 
dediğine göre ve bir gemi süvarisi olmasına rağmen gerçek bir 
centilmendi. 

'Cruso'nun yemeğini yatağına getiriyor ve onu bir çocuğu 
besler gibi diller dökerek besliyordum. Bazen nerde olduğunu 
biliyor gibi görünüyor, çoğu kez bilinci bulanıyordu. Bir gece 
kalktığını duyarak bir mum yaktım ve onun karnaranın kapısında 
durup kapının içeri doğru açıldığını bilmeden dışarı doğru ittiğini 
gördüm. Onun yanına gittim, koluna dokundum. Bana doğru 
döndüğünde yüzünün gözyaşları ile ısianmış olduğunu farkettim. 
"Hadi gel benim Cruso'm ," diye fısıldadım ve onu yatağına geri 



götürdüm. Yeniden uyuyana kadar onu teskin etmeye çalıştım. 
'Adada olsaydık ,  Cruso'nun. hastalığını daha öne defalarca 

yendiği gibi yeniden yenebileceğine inanıyordum. Genç bir adam 
olmamasına rağmen güçlüydü . Ama şimdi kederden ö_lüyordu , 
kederlerin en büyüğünden . . .  Her geçen gün özlediği, hasretini 
çektiği krallığından biraz daha uzaklaştırılıyordu . Bir daha oraya 
dönemeyecekti. O şimdi bir mahkumdu. Bense, kendim� rağmen 
onun gardiyanı . 

'Bazen uykusunda Portekizce sayıklıyordu. Geçmişine ne 
zaman dönse hep yaptığı gibi. O zaman elini tutup, ya da yanına 
uzanarak onunla konuşuyordum. "An�msıyor musun Crusd'm," 
diyorum ona, "Büyük fırtına · çatımızı uçurduğu zaman, gece 
yattığımızda nasıl yıldızlan seyrediyorduk. Ayışığında uyanıp 
gündüz olduğunu sanmıştık. Adamızın üzerindeki ay, sana da 
İngiltere'deki aydan daha büyük . gibi görünmüyor muydu? 
Yıldızlar da daha çoktu değil mi? Belki arda, güneşe daha yakın 
olduğumuz gibi aya da daha yakındık. 

'"Evet ama," diye üstelerdim, "Eğer göklere arda daha yakın 
idiysek, neden adanin çok az bir bölümü olağanüstüydü? Neden 
garip meyveler, iblisler, aslanlar yoktu arda? Neden yamyamlar 
hiç gelmedi? İngiltere'deki dostlarımız kendilerini oyalamamızı 
istediklerinde, onlara ne anlatacağız?" 

"'Cruso," diyordum ona, (Bu konuşma aynı gece olmuyor, 
dalgaları yararak ilerlediğimiz, İngiltere'nin bir hayal gibi giderek 
yaklaştığı bir başka gece) ," Brezilya'da unuttuğun biri var mı? 
Brezilya'daki topraklarında seni bekleyen bir kızkardeşin yok 
mu? Belki hesaplarını tutan vefalı bir kahya kadın? Brezilya'daki 
kızkardeşine gidip yanyana hamaklarımızda yatıp yıldızlarla dolu 
Brezilya gökyüzünü seyredebiliriz seninle." Cruso'nun üzerinde 
yatıyordum, dilimin ucuyla tüylü kulağının içindeki kıkırdakların 
üzerinde geziniyorum. Yanaklarımı sert bıyıklarına sürtüyordum. 
Tüm gövdemi onunkinin üzerine kapayarak uyluklarımla onu 
okşuyordum. "Senin içinde yüzüyorum Cruso'm," diye fısıldaya­
rak yüzüyorum. O uzun boylu bir adam. Ben de uzun boylu bir 
kadın. Bu bizim çiftleşmemiz, bu yüzme, bu tırmanma, bu 
fısıldama. 

'Ya da adadan bahsediyordum� "Söz veriyorum bir tahıl 
tüccarına gideceğiz Cruso'm," diyordum. "En iyi cinsinden bir 
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çuval tahıl alacağız. Amerika'ya gitmek için yeniden bir gemiye 
bineceğiz. Yolda bir fırtına bizi yolumuzdan saptıracak. Ve 
yeniden adamıza döneceğiz. Setiere tohum ekeceğiz. Hepsi çiçek 
açacak. Bunların hepsini yapacağız. " 

'Önemli olan sözler değil , onları söyleyişimdeki ateşlilikti: 
Cruso elimi iri kemikli elleri arasına alıp dudaklarına götürüyor ve 
ağlıyordu. 

'Limana varmamıza üç gün kala Cruso öldü. Daracık ranzada 
onun yanında yatıyordum. Gece uzun uzun iç çektiğini duydum. 
Sonra bacaklarının soğumaya başladığını hissettim. Kalkıp bir 
mum yaktım ve şakaklarını ve bileklerini ovmaya başladım; ama 
çoktan gitmişti. Dışarı çıkıp Cuma ile konuştum. "Efendin öldü 
Cuma," diye fısıldadım ona. 

Cuma küçük sığınağında, doktorun ona verdiği tayfalara ait 
bir cekete sarınmış yatıyordu. Gözleri mum ışığında parladı, ama 
hareket etmedi. Ölümün anlamını biliyor muydu? O zamana 
kadar onun adasında hiç kimse ölmemişti. Bizim de hayvanlar gibi 
ölümlü olduğumuzu biliyor muydu acaba? Elimi uzattım, ama 
tutmadı. Böylece onun bir şey bildiğini anladım. Ama ne 
biliyordu? Bunu bilmiyorum. 

, 'Cruso ertesi gün gömüldü, Mürettebat şapkalarını çıkarıp 
onu selamladılar. Kaptan bir dua okudu. İki denizci tabutu biraz 
eğdiler ve Cruso'nun cesedi bumuna kadar dikilmiş bir kefenin 
içinde (Cuma da, ben de bu işlemi seyretmiştik) ve büyük bir 
zincire · dolanmış olarak yavaşça dalgaların içine doğru kaydı. 
Tören boyunca denizcilerin meraklı bakışlarını üzerimde hisset­
tim (çok ender olarak güverteye çıkıyordum). Kaptan'dan ödünç 
alınmış koyu renkli pa,lto, denizci pantolonu ve maymun postun­
dan sandallarımla kuşkusuz tuhaf bir görüntü arzediyorum. 
Gerçekten beni Cruso'nun karısı mı sanıyorlardı? Yoksa benimle 
ilgili öyküler çoktan kulaklarına gitti mi? Deı.ıizcilerin uğrak 
yerlerinde dedikodudan geçilmez. Bahia'dan gelen İngiliz kadın, 
Portekizli isyancılar tarafından ıssız adaya bırakıldı. Bay Foe, 
beni Cruso'nun karısı olarak mı, yoksa cüretli bir serüvenci olarak 
mı görüyorsunuz? İstediğinizi düşünebilirsiniz. Cruso'nun yatağı­
nı paylaşan ve gözlerini kapatan bendim. Cruso'nun geride 
bıraktıklarının tas(lrruf hakkı da bende. Yani bu adanın öyküsü. 
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'Şu anda Long Acre dışındaki Clock Lane üzerinde bulunan 
pansiyonlardan birine yerleşmiş bulunuyoruz. Burada Bayan 
Cruso adını kullanıyorum. Sizin de bu noktaya dikkat etmenizi 
dilerim. Binanın ikinci katı.nda bir odada yatıyorum. Cuma ise 
badruma serdiğimiz bir yatakta yatıyor. Yemeklerini ona ben 
götürüyorum. Onu asla adada bırakamazdım. Ama büyük kentle­
rin de ona uygun yerler olmadığı kesin. Cumartesi günü onu 
sokaklardan geçirişim sırasında yaşadığı şaşkınlık ve 'duyduğu acı 
yüreğimi burktu. 

'Pansiyon kiramız haftada S şilin. Bize bir miktar para 
yollarsanız size minnettar kalırım. 

'Adada yaşadıklarınuzı elimden geldiğince doğru bir biçimde 
kağıda döktüm. Yazdıklarımı da mektuba ekliyorum. Başımızdan 
geçenleri yazarken sürekli tökezledim (yaşadıklarıinızın kendisi 
değil sakat olan, onların tarihini yazmaya kalkmak! )  - ertesi 
gün, ertesi gün diye nakarat gibi kendini yineleyen bir yazı. Ama 
sizin, yazdıklarımı bir düzene kayacağımza eminim. 

'Sizi. neden ve nasıl seçtiğimi merak ediyorsunuzdur. Bir 
hafta önce adınızı bile bilmediğim düşünülecek olursa. .. itiraf 
edeyim ki, sizi ilk gördüğümde avukat veya borsada çalışan biri 
sanmıştım. Ama tanıdığım hizmetkarlar sizin çok sayıda öyküyü 
dinleyip kitap haline getiren ünlü yazar Bay Foe olduğunuzu ve 
bir hayli gizemli bir kişiliğe sahip olduğunuzu söylediler. Yağmur 
yağıyordu (anımsıyor musunuz?) pelerininizin önünü iliklemek 
için basamakta duraklamıştınız. Ben de dışarı çıkıp kapıyı 
arkarndan kapattım. "Cüretkarhğımı mazur görün bayım," dedim 
(Kullandığım kelimeler bunlardı . . .  cüretkar kelimeler ). Beni 
baştan aşağı süzdünüz, ama hiç bir şey söylemediniz. O zaman 
kendi kendime başkalarının itiraflarını dinlemenin hiç bir yaratıcı 
yanı olamayacağını düşündüm. Avını gözleyen ve sabırla bekle­
yen bir örümcek bile daha yaratıcı olmalıdır. "Biraz zamanınızı 
alabilir miyim, ben yeni bir iş arıyorum," dedim. "Hepimiz yeni 
bir iş arıyoruz," diye yanıtladınız. "Ama ben bir başka kişiden de 



sorumluyum. Dilini yitirdiği için kendi başına iş bulamayacak olan 
bir zenci," dedim. "Müessesenizde ikimiz için bir yer bulabileceği­
nizi ummuştum. "Saçlarım yağmurdan ıslanmıştı. Başımda şalım 
bile yoktu. Yağmur damlaları şapkanızın kenanndan damlıyordu. 
"Burada bir işim var, ama daha iyi koşullara alışığım," diye 
üstdedim. "Benimki gibi bir öykü duymadığınıza eminim. Çok 
uzak yerlerden henüz döndüm. Bir kaza sonucunda ıssız bir adaya 
düşmüştüm. Orada tek başına yaşayan bir adamla karşıtaştım." 

Gülümsedim. Gülümseyişim sizinJe değil, söyleyeceklerim ile 
ilgiliydi. "Ben bir talih kuşuyum, Bay Foe. Hepimizin umutla 
beklediği talih kuşuyum ben." 

'Böyle · konuşmam küstahlık mıydı? Gülümsememde bir 
yüzsüzlük mü vardı? İçinizde bana karşı bir ilgi uyandıran bu 
küstahlığım mıydı yoksa?' · 
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'Altmış şilin için teşekkürler. Cuma'ya yünlü bir arahacı 
yeleği ile yine yünlü bir pantolon aldım. Ayrıca bize eski iç 
çamaşırlannızdan gönderirseniz size minnettar kalırız. Ona aldı­
ğım giysileri itirazsız giyiyor, ancak ayakkabı giymeyi kesinlikle 
reddediyor. 

'Bizi evinize alamaz mısınız? Beni neden uzakta tutuyorsu­
nuz? Beni sadık bir uşağınız olarak, Cuma'yı da bahçıvan olarak 
yanınıza alamaz mısınız? 

'Merdiveni tırmanıyorum (eviniz yüksek bir ev, yüksek ve 
havadar, bir kaç merdiven var) ve kapıyı vuruyorum. Arkanız 
bana dönük bir masa başında oturuyorsunuz. Dizinize battaniye­
niz örtülmüş, ayaklarınız sıcacık puf terlikleriniz içinde. Pencere­
den dışarıya tarlalara doğru bakıyorsunuz. Bir yandan da kalemi­
nizle çenenizi kaşıyarak düşünüyorsunuz. Tepsiyi masanın üzeri­
ne bırakıp çekilmemi bekliyorsunuz. Tepside içine ağaç kavunu 
sıkılmış bir batdak sıcak su ve iki dilim tereyağlı ekmek var. Siz 
buna ilk kalıvaltı adını veriyorsunuz. 

'Odada çok az eşya var. Aslında burası tam bir oda sayılmaz. 
Burası sessizlik gereksinimi içinde sığındığınız tavanarasımn bir 
bölümü. Masa ve iskemle pencerenin önündeki ahşap yükseltinin 



üzerine yerleştirilmiş. Tavanarasının kapısından bu yükseltiye 
kadar dar bir yol oluşturacak şekilde bir sıra kereste yerleştirilmiş. 
Bunun dışında odada yalnız tavan tahtaları var. Bunların üzerinde 
yürümek ise bir hayli riskli. Çatı kirişleri ve gri çatı kiremitleri 
tavanarasında bulunan öbür mimari elemanlar. Yerde bir karış 
toz .var. Rüzgar saçakların altında estiği.nde, · tozlar ani olarak 
havalaruyor ve köşelerden inilti sesleri geliyor. Burda fareler de 
var. Aşağı inmeden önce, kağıtlarınızı farelerden korumak için 
onları bir yere kapatmaruz gerek. Sabahlan masanızın üzerindeki 
fare pisliklerini aşa�ı süpürüyorsunuz. 

'Pencerenin camı üzerine camın yapılışı sırasında oluşan bir 
hata nedeniyle bir dalga var. Başınızı çevirerek bu dalganın 
çayırda otlayan sığırların, ekilmiş arazinin, ilerdeki kavakların 
çizdiği sınırın ve yukarda gökyüzünün üzerinde gezinmesini 
sağlayabilirsiniz. 

'Sizi burda bir gemiye benzer bu evin dümenindeki bir gemici 
gibi düşünüyorum. Günler ve geceler boyunca, ilerdeki bir 
fırtınanın işaretlerini gözleyerek evin dümenini bırakmıyorsunuz. 

'Kağıtlarınız masanızın yanında bir çekmecede duruyor. 
Cruso'nun adasının öyküsü, yazıldıkça, sayfa sayfa oraya, ordaki 
kalın kağıt destesinin yanına girecek. Bu kağıtların arasında 
Londralı dilencilerin nüfus sayımı, büyük salgın zamanından 
kalma ölüm kayıtları, sınır bölgelerine yapılan yolculuk hikayele­
ri, tuhaf ve şaşırtıcı olayların raporları, yün ticaretine ait bilgiler, 
Dickoty Cronke'un hayatı ve düşünceleri anısına yazılmış bir 
kitap (o da kim?) var. Ayrıca, Yeni Dünya'ya yapılan yolculuklar­
la ilgili kitaplar, Fasblara esir düşen birinin anılan, Hollanda, 
Belçika gibi ülkelerde çıkan savaşların tarihi, ünlü kanun kaçakla­
rının itirafları ve çoğunun yalanlarla dolu olduğunu sandığım bir 
sürü kazazede öyküsü de bu çekmecede saklanıyor. 

'Adadayken, başka bir yerde olmak için can atıyorum. Ya da 
o zaman kullandığım kelime ile kurtulmak en büyük arzumdu. 
Ancak şimdi içimde hissetmeyi hiçbir zaman aklıma getirmediğim 
yeni bir istek fılizleniyor. Gözlerimi kapatıyorum ve ruhum 
evlerin sokakların, ormanların, çayırların üzerinden uçarak ben­
den uzaklaşıyor ve evimize, Cruso ile benim eski evimize 
kavuşuyor. Ordaki hayatımızın sıkıcılığı hakkında söylediklerim­
den sonra, bu isteğimi anlayabileceğinizi sanmıyorum. Be�ki 
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yalınayak serin kumlar üzerinde yürürken aldığım zevki daha 
fazla anlatmalıydım. Adlarını bilmediğimi · ve onlara daha güzel 
bir ad uyduramadığım için serçeler diye çağırdım o çeşit çeşit 
küçük kuşlardan daha fazla söz etnıeliydim. Gruso'.nun öyküsünü 
kendisinden daha doğru kim anlata bilir? Ondan daha az, kendim­
den daha çok söz etmeliydim belki. Başlartgıç olarak , kızımı nasıl 
yitirdiğimi, onu ararken nasıl Bahia'ya vardığımı, o iki 'yıl 
boyunca yabancılar arasında nasıl yaşadığımı, gerçekten de 
söylediğim gibi yalnızca bir pansiyonda mı kaldığımı, Bahia'nın 
Brezilya ormanları ortasında bir ada mı olduğunu, kaderi güney 
denizlerinde sonsuza kadar bir buzdan giysi altında sürüklenmek 
olan kaptanın kim olduğunu . . .  Cruso'nun adasından hiçbir şey, 
bir tek tüy, bir avuç kum bile getirmedim. Ordan getirdiğim tek 
şey sandaletlerim. Öykümü anlattığımda, yalnızca ardan gel�n, 
tanık olan ve bugün orada olmaya can atan kişi olarak varolduğu­
mu görüyorum; maddesi olmayan bir varlık, Cruso'nun gerçek 
gövdesi yanında bir hayalet gibi. Tüm öykü anlatıcılarının kaderi 
bu mudur? Ama ben de en az Cruso kadar gerçektim. Ben de 
yedim, içtim, uyudum, uyandım, arzu ettim, özledim. Ada 
Cruso'nundu (ama hangi yasayla? Adaların yasasıyla mı? Böyle 
bir yasa mı var?), ama ben de orda yaşadım. Ben bir göçmen kuş 
değildim ki. Adanın çevresinde bir daire çizip, bir kanadımı 
ıslatıp, sonra uçsuz bucaksız okyanusları aşmak için havalanan bir 
albatros ya da sümsük kuşu da değildim ben. Yitirdiğim gerçekli­
ğimi bana geri verin, Bay Foe , Sizden isteğim bu. Çünkü öyküm 
gerçeği aniatmasına karşın, gerçeğin kendisini geri getirmiyor 
(bunu çok açık bir biçimde görüyorum, başka türlü olduğunu 
düşünerek kendimizi aldatamayız). Gerçeği tüm somutluğu ile 
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anlatabilmeniz için, ilginizin dağılmayacağı bir biçimde sessizliğe 
ve rahat bir koltuğa ve dışarısını seyredebileceğiniz bir pencereye 
gereksiniminiz var. Aynca, gözlerinizin önündeki tarlalara bakar­
-ken dalgalan görebilme, hava sogukken, tropik güneşi hissedebii­
me ustalığını ve görüntüler henüz silinmemişken onları zaptetmek 
için parmak uçlarınızda sözcükler gizleme yeteneğini kullanmanız 
gerek. Ben de bunların hiçbiri yok. Siz ise hepsine sahipsiniz. ' ' ' 
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'Dünkü mektubumda yazı yazma sanatı ile alay ediyormuşum 
gibi oldu. Sizden özür dilerim, haksızdım. inanın bana, zaman 
zaman tavanarasındaki odanızda hırsızlara, fahişelere ve askerle­
re ha�at vermek için uğraştığınızı düşününce size çok acıyorum ve 
yüreğim size hizmet aşkı ile çarpıyor. Sizi bir yük hayvanı gibi 
(benzetmemi mazur görün) görüyorum. Eviniz de, sizin taşımaya 
mahkum olduğunuz büyük bir yük arabası. İçinde masaları 
iskemleleri , dolapları, ve hepsinin üstünde bir kan (bir karınız 
olup olmadığını bile biİmiyorum) nankör çocuklar ve tembel 
uşaklar, kediler ve köpekler. Tiimü de sizin erzağınızı yiyor, sizin 
kömürünüzü yakıyor, sizin çektiğiniz zahmetleri hiçe sayarak 
gülüyor, esniyor. Sabahın erken saatlerinde, sıcak yatağımda 
yatarken, ayaklarınızın halı üzerinde yürürken çıkardığı sesleri 
dinler gibiyim. Tavanarasındaki odanıza çıkıyorsunuz. İskemleni­
ze oturduğunuzda nefes nefesesiniz. Lambayı yakıyorsunuz. 
Gözlerinizi kısarak bir gece önce nerede kaldığınızı anımsamaya 
çalışıyorsunuz. Karanlığın içinden soğuk yağmurun içinden, 
koyunların birbirine sokularak yattığı çayırlar üzerinden, orman­
lar, denizler üzerinden, Flandra'dan ya -da kaptanlanmz ya da 
askerleriniz bir ertesi güne nerden başlamaları gerekliyse ardan, 
odanızın köşelerinden fareler bıyıklarını titreterek sizi seyreder­
ken, başlamalısınız. Pazar günleri bile iş sürmeli. Sanki her gün 
kaldırılıp harekete geçirilmezse bütün bir piyade taburu sonsuz 
bir uykuya dalıp kalacak. Soğuk algınlığının verdiği ızdırapla bile 
sebatla işi sürdürüyorsunuz. Boynunuza atkılar dolayarak, hapşı­
rarak, öksürerek, tükürerek . . .  Bazen öylesine yorgun ve bitkin 
oluyorsunuz ki mum ışığı gözünüzün önünde yüzüyor. Başınızı bir 
an için masaya koyuyorsunuz ve uyuya kalıyorsunuz. Elinizden 
düşen kalem kağıdın üzerinde kalın siyah bir çizgi çiziyor. Ağzınız 
alt dudağınızın sarkınası ile açılıyor ve yavaşça horluyorsunuz. 
Yaşlı bir adam gibi kokuyorsunuz (ikinci kez özür dilerim) .  Size 
yardım etme olanağım olmasını nasıl isterdim Bay Foe! Gözlerimi 
kapatarak gücümü topluyor ve size gözünüzün önünde asılı 
durması için adanın bir görüntüsünü yolluyorum. Somut bir nesne 
gibi görebilesiniz onu diye. Kuşları , pireleri, türlü balıkları, 
güneşin keyfini süren kertenkeleleri, siyah dillerini uzatan kerten-
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keleleri , kabuklu deniz hayvanlanyla kaplı kayalan, damımız 
üzerinde davul çalan yağmuru ve rüzgan, hiç dur durak bilmeyen 
rüzganyla ne zaman isterseniz resmini çizebileceğiniz bir hayalini 
yolluyorum 

· 

25 Nisan 

'Cruso'nun nasıl olup ta batık gemiden bir tek tüfek bile 
kurtarmadığını sormuştunuz; yamyamlardan o kadar korkatı bir 
adam kendini savunmak için bir silah edinme konusunda neden 
bu kadar ihmalkar davransın? 

'Cruso batık geminin nerde olduğunu bana hiç bir zaman 
söylemedi . Ama inancıma göre, gemi adanın kuzeyindeki kayalık­
ların açıklannda bir yerde derin sulardaydı ve sanırım hala da 
ordadır. Fırtınanın doruk noktasında Cruso genç Cuma ile birlikte 
- belki yanlarında başka denizciler de vardır - gemiden denize 
atladı, ancak yalnız ikisi kurtulabildL Dev bir dalga onları kaldınp 
kıyıya attı ve kurtuldular. Şimdi . size soruyorum: Bir dalganın 
göbeğinde kim barutu kuru olarak saklayabilir? Dahası, bir adam 
canını zor kurtaracakken, neden yanında bir tüfek taşıma 
gayretine girsin ki? Yamyamlara gelince, Cruso'nun korkularına 
karşın, ben okyanuslarda yamyamların yaşadığı konusunda ikna 
olmuş değilim. Haklı olarak şöyle yanıt verebilirsiniz: Köpek 
balıklarını dalgalar üzerinde dans ederken görmeyi ummadığımız 
gibi yamyamları da kıyı boyunca dans ederken görmeyi bekleme­
yiz. Köpek balıkları nasıl derinliklere aitse, yamyamlar da geceye, 
karanlıklara aittir .  Benim söyleyeceğim şu: Gördüğümü yazdım. 
Hiç yamyam görmedim. Eğer gece bastıktan sonra gelip,  gün 
ağırmadan önce gittilerse, o zaman geride hiç ayak izi bırakmadı­
lar demektir. 

'Dün gece Cruso'nun ölümünü rüyamda gördüm. Uyandı­
ğımda gözyaşlanm yana�larımdan aşağı süzülüyordu . Uzun süre 
yüreğimdeki acı azalmadan öylece yattım. Sonra aşağı , Clock 
Lane'deki küçük bahçemize indim. Henüz gün ışımamıştı . Gök­
yüzü berraktı. İşte, diye düşündüm, üzerinde yaşadığımız adamız 
da bu durgun yıldızların altında yüzüyor. Ve o adada bir kulübe 
var. O kulübede yumuşak otlardan yapılmış bir yatak . . .  Kimbilir 
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hala gövdemin izlerini taşıyor mu? Şimdi taşıyorsa bile, her geçen 
gün izler biraz daha silinecek. Her geçen gün rüzgar çatıdan bir 
parça koparacak, sarmaşıklar Cruso'nun setlerini yavaş yavaş 
kapla yacak. Bir yıl, ya da on yıl sonra, kulübenin yerini belirtecek 
birkaç sırıktan başka bir şey kalmayacak. Bir de setierin duvarla­
rı. O duvarları görenler, bunlar yamyamların duvarları diyecek­
ler. Burası bir yamyam kentinin kalıntıları. Yamyamların altın 
çağına ait bu kalıntılar. Bu duvarların, bir gün elinde bir torba 
tohum ile gelecek bir denizci için yaşlı bir adam ve onun kölesi 
tarafından yapıldığına kim inanabilir ki? 

'Cruso'nun batık gemiden yalnız tüfek, barut ve gülle değil, 
bir de marangoz takımı alıp onunla kendine bir tekne yapmış 
olmasının daha iyi olacağını söylemişsiniz. Mantığımza bir kusur 
bulmaya çalıştığıını düşünmeyin lütfen ama üzerinde yaşadığımız 
ada öylesine rüzgara açık bir yerdi ki, ada üzerindeki tüm ağaçlar 
onlardan düzgün kereste elde edilemeyecek kadar eğri ve 
bükülmüştü. Çarpık bir sal yapabilirdikbelki ama hiç bir zaman bir 
tekne yapamazdık. 

'Ayrıca Cruso'nun maymun postundan yapılmış giysilerini de 
sormuşsunuz. Ne yazık ki onlar kamaramızdan alınıp cahil 
denizciler tarafından denize atıldı. Eğer arzu ederseniz, bizi 
adadaki giysilerimizle gösteren bir resmimizi yapabilirim. 

'Gemide giydiğim denizci bulüzü ve pantoloimnu Cuma'ya 
verdim. Ayrıca yeleği ve gemicilerden aldığımız ceketi de var. 
Bodrum bahçeye açılıyor. Böylece istediği gibi bahçede dolaşıyor. 
Ancak çok korktuğu için. pek dışarı çıkmıyor. Zamanını nasıl 
geçirdiğini bilmiyorum çünkü bodrumda onun yatağı, birkaç 
parça kırık eŞya ve kömürlükten başka bir şey yok. 

'Ancak Clock Lane'<Jeki yamyam ile ilgili öykü şimdiden 
çevreye yayılmış durumda. Çünkü daha dün bir kaç oğlanı 
bodrumun penceresinden Cuma'yı gözetlerken yakaladım. Onları 
kovaladım. Yolun sonuna kadar kaçtıktan sonra orda durarak, 
"Yamyam Cuma, bugün hanımını yedin mi?" diye bağırdılar. 

'Cuma tüm yaşamı boyunca zincire vurulan bir köpek gibi 
zamanından önce yaşlanıyor. Ben de yaşlı bir adamla yaşayarak 
ve onun yatağında yatarak yaşlandım. Zaman zaman kendimi bir 
dul gibi hissediyorum. Eğer Brezilya'da kalan bir karısı varsa. o 
ve ben bir açıdan kardeş sayılabiliriz. 
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'Haftada iki gün sabahları çamaşırhaneyi kullanma hakkım 
var. O günler Cuma'yı çamaşırcı olarak kullanıyorum. Çünkü 
işsizlik onu yavaş yavaş yokedecek. Onu lavabonun önüne 
üstünde denizci giysileri ile oturtuyorum. Ayakları her zamanki 
gibi çıplak, soğuk taşiara basıyor (ayakkabı giymiyor). "Cuma, 
şimdi beni izle!" diyerek bir iç etekliğini sabunlamaya başlıyorum, 
(sabunu önce ona tanıtmak gerek, çünkü bundan önceki hayatın­
da sabun diye bir şey yoktu. Adadayken temizliğimizi kül veya 
kum ile yapardık), sonra da çamaşır tahtasında ovuyorum. 
"Şimdi, sen de yap Cuma!" diyerek bir kenara çekiliyorum. izle 
ve Yap. Bunlar benim Cuma için kullandığım iki ana kelime. Bu 
iki kelime ile çok şeyler başarıyorum. Sabahtan akşama kadar 
gezebildiği, kuş yumurtalan toplayıp, balık aviayabildiği setlerde­
ki işi dışında tümüyle özgür yaşadığı hayattan sonra buradaki 
durumunun onun için çok kötü bir düşüş olduğunu biliyorum ama 
bütün gün bir bodruma tıkılıp hiçbir şey yapmadan, ne olduğunu 
bilmediğim düşünceler içinde yatıp durmaktansa, bazı yararlı 
işleri öğrenmesi kuşkusuz onun için daha iyidir. 

'Cruso ona hiç bir şey öğretmedi çünkü Cuma'nın kelimelere 
gereksinimi olmadığım düşünüyordu. Ama Cruso yanılıyordu. 
Benim adaya gelişimden önce Cuma ile nasıl iletişim kurabileceği­
ni araştırsaydı, örneğin Cuma, elleriyle işaret ederek ya da çakıl 
taşları ile şekiller oluşturarak anlatmak istediklerini anlatabilsey­
di, adadaki hayatları daha az sıkıcı olabilirdi. Böyle Cruso kendini 
kendi diliyle ifade ederken, Cuma da ona kendine özgü anlatım 
biı::miyle yanıt verir bomboş geçen saatleri değerlenmiş olurdu. 
Çünkü, Cuma'nın Cruso'nun yanına gelmeden önceki hayatının o 
zaman daha küçücük bir çocuk bile olsa, harhangi bir ilgi 
alanından yoksun olduğuna inanamıyorum. Köle tüccarları tara-

l 
fınd�n nasıl yakalanıp, dilinin nasıl kesitdiğini öğrenebilmek için 
neler vermezdim. 

'Cuma yulaf ezmesini çok sevdi. Bir günde bir düzüne İskoçu 
doyurabilecek kadar lapa yemeye başladı. Giderek çok fazla yiyip 
hiçbir iş yapmadan yatmaktan aptallaşmaya başladı. Onu gergin 
karnı, sıska hacakları ve uyuşuk hali ile gördüğümde, birkaç ay 
önce kayaların üzerinde elinde mızrağı, çevresinde dalgalar, 
güneşin ışıoları kollarında ve hacaklarında danseden, mızrağı bir 
anda fırlayacak olan bir b atığa saplanmaya hazır o enerjik insanla 



aynı kişi olup olmadıgını soruyorum kendi kendime. 
'Çalışırken ona bazı nesnelerin adlarını öğretiyorum. Kaşıgı 

kaldınp ona dogru tutuyorum. "Kaşık, Cuma," diyorum. Sonra 
kaşıgı ona veriyorum. Sonra "Kaşık!" diyerek elimi ona uzatıp 
kaşıgı istiyorum. Umudum, Ne zaman bir kaşık görse, "Kaşık" 
kelimesinin de kendiliginden kulaklarında yankılanmaşı. 

'Ama esas korkum, bu kadar yıl dilsiz kalmış olmasının onda 
dil kavramını ortadan bütünüyle kaldırmış olması. Kaşığı elinden 
aldığımda (ger.çekten kaşık onun için kaşık mı yoksa herhangi bir 
şey mi? bilemiyorum) ve Kaşık kelimesini söylediğimde, benim, 
bir maymun ya da saksağan gibi kendi kendime çıkardığım sesten 
keyif alarak mırıldandığımı düşünmediginden nasıl emin olabili­
rim. O da kendi düdüğünü çalmaktan hoşlanmıyor mu? Bir 
çocuğa, kolunu bükerek ya da kulagını çekerek de olsa eninde 
sonunda kaşık demesini öğretebilirim. Ama Cuma ile ne yapabili­
rim? "Kaşık, Cuma," diye bagınyorum, "Çatal, Bıçak! ".  Sonsuz 
bir kış uykusuna yatmış bir kaplumbaga gibi, o kalın dudakları 
arkasına gizlenmiş olan dil kökünü düşünüp ürperiyorum. "Sü­
pürge, Cuma," diyerek süpürme hareti yapıp süpürgeyi Cuma'nın 
eline tutuşturuyorum. 

Veya çamaşırhaneye bir kitap getirip, "Cuma, bu bir kitap" 
diyorum, "Bu kitabı ünlü bir yazar olan Bay Foe yazmış. Bu beyi 
tanımıyorsun ama şu sıralar bir başka öyküyü kaleme alıyor; senin 
öykünü. Senin, efendinin ve benim öykümü. Bay Foe seni 
tanımıyor, ama senin hakkında ona anlattıklarımla senin hakkın­
da çok şey biliyor. Seni ona kelimelerle anlattım. Kelimelerin 
büyüsünün yalnızca bir parçası bu. Kelimeleri kullanarak Bay 
Foe'ya senin, Bay Cruso'nun ve benim adada geçirdigirniz zaman 
ile ilgili özellikleri anlattım. Bay Foe işte bu özellikleri bir 
öykünün içinde kullanarak, onları işleyerek bizi ülke çapında ünlü 
yapacak. Aynı zamanda zengin tabii. Artık bodrumda yaşaman 
gerekmeyecek. Sahip olduğun parayla ister Afrika'ya, ister 
Brezilya'ya, canın neresini isterse oraya gidebilirsin. Beraberinde 
götüreceğin armağanlada ailenekavuşursun, Tabii onlar seni hıihi 
anımsıyorlarsa. Orda evlenip bir sürü çocuğa sahip olabilirsin. 
Ben de sana kitabımızın deri kaplı bir ömegini veririm. Sana her 
sayfada ismini nasıl bulabilecegini gösteririm. Böylece çocukların 
da babalarının, dünyanın kitap okunan bütün ülkelerinde tanınan 
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bir kişi olduğunu öğrenirler. Okuyup yazmak çök iyi bir şey değil 
mi Cuma? Bir yazıya konu olarak sonsuza kadar yaşayacağını 
bilmek sana mutluluk vermiyor mu?" 

'Sizi böylece ona tanıştırdıktan sonra, kitabınızı açıp Cu� 
ma'ya ondan bir bölüm okudum. "Bu Bayan Veal'in öyküsü. O 
da bizim gibi bay Foe'nun onun hakkında yazdıklan ile ünlü 
olmuş mütevazi bir insan," diyorum, "ama ne yazık ki onunla hiç 
karşılaşamayacağız çünkü ölmüş. Arkadaşı bayan Barfield'e 
gelince, o da üzerinde bulunduğumuz Britanya adlı adanın bizim 
bulunduğumuz bölgesinin · güneyinde yeralan Canterbury adlı 
şehirde oturuyor. Oraya hiçbir zaman gidebileceğimizi sanmam." 

'Tüm b u  gevezeliğim . boyunca Cuina çamaşır tahtasında 
çamaşırlan ovmaya devam ediyor. Anladığına dair bir işaret 
beklemiyorum doğrusu ondan. Eğer onu kelimelerin bombardı­
manına tutarsam ve içinde yaşadığı atmosferi sözcüklerle zengin­
leştirirsem, belki Cruso'nun yönetiminde yaşarken yitirdiği geç­
mişine ait anılan yeniden doğabilirdi onda. Ve onlarla birlikte 
sessizlikte yaşamanın, birbirlerinden fersah fersah ötede yüzen 
büyük ·et· kaleleri balinalar gibi ya da herbiri kendi ağının 
merkezinde yapayalnız oturan örümcekler gibi yaşamak olduğunu 
farkedebilirdi. Onun için de dünyanın tümü buydu. Cuma dilini 
yitirmiş olabilirdi ama kulaklarını da yitirmemişti - kendi kendi­
mi inandırmaya çalıştığım bir şeydi bu. Cuma kulaklarının 
yardımıyla öykülerin hanndırdığı zenginliklerden yararlanabilir 
ve dünyanın, adada yaşamanın ona öğretmiş olduğu gibi, boş, 
anlamsız ve sessiz bir yer olmadığını anlayabilirdi (öykü kelimesi­
nin gizli anlamı da bu muydu sizce? Yani anıların saklandığı yer?). 

'Ayak parmaklarının kaldınm taşlan ve yer tahtalan üzerin­
de bükülüşünü seyrediyorum. Biliyorum ayaklannın altında 
yumuşak toprağın özlemini çekiyor. Onu götürebileceğim bir 
bahçenin olmasını ne kadar çok isterdim! Stoke Newington'daki 
balıçenizi ziyaret edebilir miyiz'. Bir ruh kadar sessiz olabiliriz. 
Ona, "Cuma, bel!" diye fısıldarken beli ona uzatırım, ve "Kaz." 
derim. Bu ona efendisinin öğrettiği bir kelime. "Toprağı altüst et, 
yabani otları yakmak üzere bir kenara kümele. Aleti iyice yokla. 
Ne güzel bir bel değil mi? İngiliz demirciierinin yaptığı çok iyi cins 
bir İngiliz beli bu." 

'Böylece elinin belin sapını kavrayışına ve gözlerine bakarak, 



yapmaya çalıştığım şeyi kavrarlığına dair bir işaret aranın. 
Yapmaya çalıştığım şey, çiçek tarhlarının temizlenmesi (sizin bir 
bahçıvanınızın olduğuna eminim) , onu başıboşluktan kurtarmak, 
hatta sağlığını düşünerek onu yaşadığı küf kokulu badrumdan 
biraz olsun dışarıya çıkarmak da değil. Ben onunla bir kelimeler 
köprüsü kurmak istiyorum. Öyle ki, bu köprü bir gün yeterince 
güçlendiğinde, Cruso'dan önceki , dilini yitirmeden önceki yaşa­
mına bu köprü aracılığıyla dönebilsin ve içinde yaşadığı denizden 
bihaber bir balık gibi içinde yaşadığı o sözcüklerle zengin hayatı 
yeniden tanıyabilsin. İşte o noktadan adım adım, sizin Bay Foe, 
benim ve öbür insanların yaşadığı sözcükler dünyasına yeniden 
döne bilir. 

'Veya sizin bahçe makasınızı ona gösterip nasıl kullanıldığını 
anlatırım. "Burada, İngiltere'de," derim, "kendi arazimizin sınır­
larını belirlemek için taflanlar yetiştirmek adeti vardır. Kuşkusuz 
Afrika ormanlarında bu olanaksızdır. Ama burada taflanlar 
yetiştirir tepelerini düzgün bir· biçimde keseriz. Böylece bahçeleri­
mizin sınırları kesin bir biçimde belirlenmiş olur." Cuma ne 
yaptığımı anlayana kadar taflanları hudarnayı sürdürürüm. Ne 
taflanlarınızın arasına bir geçit ararım ne de, onları kısaltırım. 
Yalnızca üstten düzgün bir biçimde budarım. "Cuma, şimdi 
makası al!" derim ona. "Kes !" Cuma makası alıp ona olan 
güvenimi sarsınayacak bir ustalıkla düzgün bir çizgi halinde 
taflanları keser. Çünkü Cuma toprakla ilgili işlerde çok başarı­
lıdır. 

'Kendi kendime, Cuma'yı karanlık ve sessizlikten kurtarmak 
için onunla konuşarak onu eğittiğimi söylüyorum ama bunun ne 
kadarı gerçek? Zaman zaman hedefimden sapıp, kelimeleri 
yalnızca ona istediğimi en kısa yoldan yapıırabilmek için kullanı­
yorum. Böyle zamanlarda Cruso'nun neden onun suskunluğunu 
bozmak istemediğini anlıyorum. Yani bir kişinin bir köle sahibi 
olmayı neden isteyebileceğini anlıyorum. Bu itirafımdan sonra 
benim hakkımda neler düşüneceksiniz bilemiyorum.' 
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28 Nisan 

'25 tarihli mektubum açılmamış olarak geri geldi. Bir 
yanlışlık olduğunu ummak istiyorum. Aynı mektubu ilişikte 
yolluyorum .' 

1 Mayıs 

'Stoke Newington'a gittim ve evinizin icra memurlarınca işgal 
edilmiş olduğunu gördüm. Bunu söylemek biraz zalimlik olacak 
ama, sessizliğinizin nedeniniq bu olduğunu öğrenince, nerdeyse 
gülecektim. Bize olan ilginizi yitirmediniz ve bizi yüzüstü bırak­
madınız. Ama kendi kendime şunu sormam gerek: Mektuplarımı 
şimdi nereye yollayacağım? Gizlenirken bizim öykümüzü yazmayı 
sürdürecek misiniz? Geçimimize katkıda bulunmaya devam ede­
cek misiniz? Cuma ve ben, öyküsü yazılırken sizin tarafınızdan 
himayesine alınmış yegane kişiler miyiz? Yoksa Londra'nın çeşitli 
yerlerine dağılmış bize benzer başkaları da var mı? İtalya'daki 
savaşlara katılan gönüllüler, teı'İcedilen kadınlar, tövbekar soy­
guncular, zengin hırsızlar ve bunlara benzer daha bir sürü kişiyi de 
mi pansiyonlarda besliyorsunuz? Gizlenirken hayatınızı nasıl 
sürdüreceksiniz? Yemeğinizi pişirip, çamaşırlarınızı yıkayacak bir 
yardımcı kadın var mı yanınızda? Komşularınız güvenilir mi? 
Unutmayın, icra memurlarının her yerde casusları vardır. Hanlar­
da kalmaktan çe kinin. Rahatsız edilirseniz Clock Lane'e gelin.' 

8 Mayıs 

'Geçen hafta iki kez haber almak umuduyla evinize gittiğimi 
belirtmeliyiriı. Lütfen tedirgin olmayın. Bayan Thrush'a kim 
olduğumu söylemedim. Ona yalnızca size verilecek çok önemli 
mesajiarım olduğunu söyledim. İlk gidişimde Bayan Thrush bana 
inanmadığını açıkça belli etti. Ama ısranm ve içtenliğim ikinci 
gidişimde onu yumuşattı. Mektuplarımı, özenle saklayacağını 
belirterek aldı. Ben bu davranışını, mektupları size yollayacağı 
şeklinde aldım. Doğru düşünmüş müyüm? Mektuplanın size 
ulaşıyor mu? Bana gizlice sizin sağlığınızdan endişe" ettiğini ve icra 
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memurlannın bir an önce evinizi terketmelerini dilediğini söyledi. 
'İcra memurlan kitaplığınıza yerleşmişler . Biri kanaperle 

öbürü de anlaşılan yan yana getirip birleştirdiği iki koltuğun 
üzerinde uyuyor. Yemeklerini yakındaki bir handan getirtiyorlar. 
İşierini tamamlayana kadar, bir ay, iki ay, hatta dediklerine göre 
bir yıl da evde beklerneye hazırlıklıymışlar. Bir ay kalacaklarına 
inanabilirim. Ama bir yıl, asla. Bir yılın ne kadar uzun bir süre 
olabileceğini bilmiyor onlar. İkinci kez bana kapıyı açan içietin­
den biri o Wilkes denilen iğrenç herifti. Sizinle Bayan Thrush 
arasında mesaj taşıdığıını sanıyor. Beni geçitte durdurdu ve bana 
cezaevinden. sözetti. Orda erkeklerin aileleri tarafından nasıl 
terkedildiklerini ve şehrin ortasında nasıl birer kazazede gibi 
yapayalnız olduklarını anlattı. Bay Foe eğer tutuklanıp cezaevine 
girerseniz sizi kim kurtaracak? Bir karınız olduğunu düşünüyor­
dum. Ama Bayan Thrush sizin uzun yıllardır dul olduğunuzu 
söylüyor. 

'Kitaplığınız pipo tütünü kokuyor. Büyük camlı dolabın 
kapısı kınlmış ve yerdeki cam kırıkları iyice süpürülinemiş ,  öylece 
duruyor. Bayan Thrush Wilkes ve arkadaşının dün gece kitaplığa 
bir kadın getirdiklerini söylüyor. 

'Clock Lane'e bozuk bir moralle döndüm. Bazen gücümün 
sınırsız oldugunu hissederim. İşte o zamanlarda sizi ve sorunları­
nızı, gerekirse icra ırıemurlarını, Cuma'yı ve Cruso'yu ve adayı 
sırtımda taşıyabilirim. Ama bazen de üstüme bir bıkkınlık ve 
kasvet havası çöker. O zaman da hiç görmediğim uzak bir şehirde 
hayata yeniden başlamak ve ne sizin ne de Cruso'nun bir daha 
adını bile duymamak isterim. Yazmayı biraz hızlandırabilir 
misiniz Bay Foe? Böylece Cuma bir an önce Afrika'ya geri 
dönebilir. Ben de bu sıkıcı yaşantımdan kurtulmuş olurum. İcra 
memurlarından gizlenmek kuşkusuz çok usandırıcı bir durum, 
yazı yazmak ise zamanı değerlendirmek açısından birçok işten 
daha iyi. Sizin için yazdığım biyografiyi yatağıının üzerinde bir 
tepsinin içine koyduğum kagıtlara üç günde yazdım. Bir yandan 
yazarken bir yandan da Cuma'nın gönderildiği bodrumdan çıkıp, 
Covent Garden'ın kalabalık mahalleleri ve meydanlannda kaybo­
lacağı korkusu içindeydill) . Yine de kısaca öykümüzü üç günde 
tamamladım. Kabul etmem gerekir ki sizin yazacağınız yaşam 
öyküsü daha zor çünkü yalnızca bizimle ilgili gerçekleri ortaya 
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koymakla kalmayıp, aynı zamanda okuyucuları da hoşnut edecek 
nitelikte olmalı. Ancak, siz yazmakta olduğunuz öyküyü tamam­
layana kadar benim hayatımın kasvetli bir duraklama dönemine 
girdiğini aklınızdan çıkarmayın.' 

19 Mayıs 

'G,ünler geçiyor ve sizden hiçbir haber yok. Penceremir.altın­
daki duvardan bir küme bindibağ çiçeği fişkırdı (Clock Lane'de 
ondan başka çiçek yok). Öğleye doğru adam ısHııyor. Yaz 
geldiğinde herhalde bu odada sıcaktan boğulacağım. Ama hala 
burda hapisim. Çuvaldan elbisemin içinde rahat rahat yürüyüşler 
yapabilmeyi özlüyorum. Tıpkı adada yaptığım gibi. 

'Yolladığınız altmış şiiini harcadım. Cuma için aldığım 
giysiler çok para tuttu. Bu haftanın kirasını ödeyemedim. Aşağı 
inip bezelye ve tuzdan oluşan yemeğimizi pişirmeye utanıyorum. 

'Kime yazıyorum bunları? sayfaları karaiayıp onları pencere­
den aşağı savuruyorum. Kim isterse okusun onları,' 

'Newington'daki ev kapatıldı. Bayan Thrush ve uşaklar evi 
terkettiler. Adınızı telaffuz ettiğİrnde komşuların dudakları 
kitleniyor. Ne oldu? İcra memurları izinizi buldu mu? Hapistey­
ken de yazmayı sürdürebilecek misiniz?' 

29 Mayıs 

'Evinize yerlı;:ştik. Şimdi size ardan yazıyorum. Bunu 
duyunca şaşırdınız mı? Pencerelerin üstleri örümcek ağları ile 
kaplanınıştı bile. Onları temizledik. Evinizde hiçbir şeye zarar 
vermeyeceğiz. Eve döndüğünüzde hiç şikayet etmeden ruh gibi 
ortadan kaybolacağız. 

· 

'Sizin masamza oturup, sizin pencerenizden etrafı seyrediyo­
rum. Sizin kaleminizle sizin kağıdımza yazıyorum. Sayfaları 
tamamiandıkça onları çekmenize koyuyorum. Böylece siz yokken 
bile hayatımız sürüyor. 

'Mahrum olduğum tek şey ışık. Evde bir tek mum bile 
kalmamış. Belki bu bile bir lütuftur çünkü perdeleri kapatarak 
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yaşamamız gerektiği için gündüz alacakaranlıkta, gece ise 
karanlıkta yaşamayı öğrenmemiz gerekeck. 

'Yaşadığınız yer bütünüyle hayalimde canlandırdığım gibi 
değil. Yazı masanız olarak düşündüğüm yer bir yazı masası değil, 
daha çok bir yazıhane. Pencere ormana ve çayırlara değil sizin 
bahçenize bakıyor. Pencere camında yapım hatası bir dalga yok. 
Yazılarınızı koyduğunuz çekmece daha çok bir mektup kutusuna 
benziyor. Ama her şeye rağmen yine de gözümde canlandırdığı­
ma yakın bir atmosferi var buranın. Nesnelerle, onların katarnız­
dan \_;anla ndırdığımız görüntüsü arasındaki bu ilişki sizi de beni 
olduğu kadar şaşırtıyor mu?' 

* *  

'Cuma ile ben bahçenizi inceledik. Çiçek tarhlarında yabani 
otlar boy atmış ama havuç ve fasulyeler çok iyi büyüyor. Cuma'ya 
otlan temizleteceğim. 

'Burda yoksul akrabalarınız gibi mütevazi bir hayat sürüyo­
ruz. En iyi cins masa örtüterinizi kaldırdım. U�aklann tabakların­
dan yiyoruz. Beni, ancak geçinmesini sağlayacak kadar bir 
sorumluluk duyduğunuz ikinci dereceden bir kuzenin birden bire 
karşınıza çıkmış yeğeni olarak kabul edin. 

'inşallah sömürgelere gitmek için bir girişimde bulunmamış­
sınızdır. En büyük korkum böyle bir yolculuğa çıkmanız 
durumunda Atiantik'te bir tırtınaya yakalaQmanız ve haritada 
yeri bilinmeyen kayıklara çarpıp, ıssız bir adaya düşmeniz. 

'itiraf edeyim ki, Clock Lane'de bir ara size karşı çok da iyi 
olmayan düşünceler besledim. Bizimle artık ilgilenmiyor diye 
düşündüm. Bizi sanki Flandralı iki askermişiz gibi bir kenara attı. 
Ama, o kendi kendini onlardan ne zaman sıyırsa, askerler büyülü 
bir uykuya dalarken, Cuma ile benim yemeye, içmeye ve 
üzülmeye devam ettiğimizi unutuyor. Benim için sokağa çıkıp, 
dilenmek, çalmak, ya da daha kötü bir şey yapmaktan başka bir 
çıkar yol yokmuş gibi geliyordu artık: Ama şimdi sizin evinizdeyiz 
ve tekrar huzur bulduk. Neden böyle hissediyorum bilmiyorum 
ama, geçen aya kadar hiç görmediğim bu ev sanki bizim 
doğduğumuz ev gibi geliyor bana . Tüm gizli köşeleri ,  odaları, 
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bahçesinin kuytu yerleri ile bu evde bana aşina gelen bir hava var. 
Sanki unutulmuş bir çocuklukta bu evde saklambaç oynamıştım. 

* ·' *  

'Hayatımın ne kadar büyük bir bölümü beklemek ile geçiyor! 
Bahia'da beklemek dışında çok az şey yaptım. Ama neyi 
beklediğimi ben bile bazen bilemiyordum. Adada tüm zamanımı 
kurtulmayı bekleyerek geçirdim. Burada ise sizin ortaya çıkmanı­
Z!, ya da beni Cruso ve Cuma'dan kurtaracak olan kitabı 
bitirmenizi bekliyorum. 

'Bu sabah yazıhanenize oturdum (şimdi öğleden sonra, aynı 
yerde sabahtan beri oturuyorum) temiz bir kağıt aldım ve kalemi 
mürekkebe batırdım. Sizin kaleminizi sizin mürekkebinize batır­
dım. Elimdeki kalem yazdığım sürece, sanki benim elimin bir 
uzantısıymış gibi benim oluveriyor. Su başlığı yazdım : "Kadın 
kazezede. Issız bir Adada Geçirilen Bir Yılın Gerçek Öyküsü. 
Hiçbir Yerde Anhıtılmamış Garip Olaylar." Daha sonra adada 
yaşadığım yıl başımdan geçen ve hatıriayabildiğim tüm garip 
olayların bir listesini yaptım: isyan, Portekiz gemisindeki cinayet, 
Cruso'nun şatosu, aslan yelesi gri saçları, sakalı, maymun 
postundan giysileri ile Cruso'nun kendisi, dilsiz kölesi Cuma, 
birlikte inşa ettikleri üzerinde hiçbirşey yetişmeyen büyük setler, 
kulübemizin çatısını uçuran ve kumsalı ölü balık yığınları ile 
dolduran büyük fırtına. Kuşku içinde kendi kendime sordum: İyi 
bir hikaye için bu olaylar yeterli miydi? Yeni ve daha ilgi çekici 
olaylar uydurmadan daha ne kadar dayanabileceğim: Cruso'nun 
gemiden marangoz aletleri ve tüfekleri kurtarması, bir tekne 
yapması, en azından bir sal yapması ve ana karaya gidebilmek 
için denize açılması, yaroyarnların adaya gelmesi ve bunu takiben 
adada sonu kanlı ölümlerle biten çatışmaların olması ve en 
sonunda elinde bir torba tohumla altın saçlı bir yabancının adaya 
gelmesi ve setleri ekip biçmesi. Ne kadar yazık! İçinde garip 
olayların yer almayacağı öyküler yazabileceğimiz günler hiç 
gelmeyecek mi? 

'Sonra Cuma'nın dili sorunu. var. Adada Cuma'nın dilini 
nasıl yitirdiğini merak etmemem gerektiğini öğrenmiş.tim. Tıpkı 
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maymunların denizi nasıl aştıklarını merak etmemem gerektiği 
gibi. Ama yaşarken bize olağan gelen şeyleri tarihin bir parçası 
haline geldiklerinde kabullenemiyoruz. Öykümü anlatıp Cuma'. 
nın dili konusunda sessiz kalmak, sayfaları boş bırakılmış bir 
kitabı sükunetle satışa sunmak gibi bir şey. Ancak Cuma'nın 
sırrını ortaya koyabilecek yalnız bir· tek dil var. O da Cuma'nın 
kendi yitirdiği dili! 

' Böyle düşünerek bu gün iki çizim yaptım. Birinde yelekli 
pantolonlu , üçg�n şeklinde bir şapkası olan bir adam vardı . 
Adamın sakalları gelişigüzel uzamıştı. Gözleri ise kedi gözüne 
benziyordu. Onun önünde diz çökmüş karaderili bir adam çizdim 
Karaderili kısa pantolonu dışında çıplaktı ve elleri arkasından 
bağlanmış, (elleri bağlıydı ama önden gözükmüyordu). Ayakta 
duran adamın sol elinde pbürünün canlı dili vardı . Sağ elinJe ise 
bir bıçak tutuyordu. 

'İkinci resmi size birazdan anlatacağım. 
'Resimlerimi bahçeye Cuma'nm yanma götürdüm . "Bu 

resimlere iyice bak Cuma," dedim. "Sonra bana hangisinin doğrU 
olduğunu söyle." Birinci resmi kaldırdım. "Sahip Cruso," dedim 
sakallı adamı göstererek. Diz çökmüş adamı göstererek de 
"Cuma," dedim. Bıçağı göstererek "Bıçak," dedim. "Cruso, 
Cuma'n'ın dilini kesti," dedim ve kendi dilimi çıkararak kesme 
hareketi yaptım. "Gerçek bu mu Cuma?" diye sordum. Gözleri­
nin içine bakarak onu zorluyordum. "Dilini kesen Sahip Cruso 
mu?". 

'(Cuma'nm gerçek kelimesinin anlamını bilmediğine kanaat 
getirdim ; yine de eğer resim onda gerçeğe ait bir duygu kırıntısı 
uyandırdıysa bakışları değişip derinleşecekti mutlaka. Gözlerin 
ruhun aynası olduğu doğru değil mi?) 

'Ancak, konuşmaya başladıktan sonra kendi kendimden 
kuşku duymaya başladım . Eğer Cuma'nm bakışlarında gerçekten 
bir değişim olduysa bile, bu biraz da benim birden bire evden 
fırlayıp onun yanma gelerek, daha önce hiç yapmadığım bir 
biçimde ona resimler göstererek onu soru yağmuruna tutmuş 
olmamdan da kaynaklanmış olamaz mı? Resmin kendisi onun 
aklını karıştırmış olama� mı? (Çünkü resmi bir kez daha 
incelediğimde, resmin Cruso'nun küçük Cuma'nın · ağzına balık 
verdiği şeklinde de algılanabileceğini düş kırıklığı ile gördüm. )  
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Peki benim dilimi çıkararak yaptığım hareketi acaba Cuma nasd 
anltldı? Ya Afrib yamyamları arasında dilini çıkarmak, bizim 
dudaklarımızı öpüşmek için uzatmamız gibi bir anlam taşıyorsa? 
O zaman Cuma, kendisine dilini çıkartan bir kadına karşı, 
çıkartacak bir dili olmadığı için utançtan yeı:in dibine geçmez 
miydi? 

'İkinci resmiınİ ortaya çıkardım. İkinci resimde de çocuk 
Cuma elleri arkasında · bağlı ağzı açık resmedilmişti. Elinde bıçağı 
ile önünde duran adam bir köle tüccarıydı. Cübbe giymiş adamın 
elinde or�k biçiminde bir bıçak ya da pala vardı. Bu Faslı tüccarın 
arkasında, fonda Afrika'nın patıniye ağaçları görünüyordu. 
Adamı. göstererek, · köle tüccarı ," dedim. "Çocukları kaçırıp 
köle olarak satan kişi. Dilini bir köle tüccarı mı kesti . ,  Kim yaptı 
sahip Cruso mu? Yoksa köle tüccarı mı?" 

'Ama Cuma'nın bakışları hiçbir ipucu vermiyordu. Umudu­
mu yitirmeye başlamıştım. Dilini, yahudilerin oğlan çocuklarını 
sünnet ettikleri bir yaşta yitirmediğini kim söyleyebilirdi? Eğer 
böyleyse, o zaman yitirdiği şeyi nasıl anımsıyabilirdi ki? Afrika'da 
bazı kavimterin erkeklerinin dilsiz olduğu ve konuşmanın yalnızca 
kadınlara özgü bir yetenek olduğunu birisi öne sürse, ona kim 
karşı çıkabilirdi ki? Böyle bir şey neden olmasın? Dünya bizim 
inandığımızdan çok daha çeşitli ve zengin. Bu Bahia'da öğrendi­
ğim derslerden biri. Böyle kavimler neden varolamasın, çoğala­
masın serpilip gelişernesin ve kendi kendilerinden hoşnut olarak 
yaşamlarını neden sürdüremesin? 

'Veya gerçekten Faslı bir . köle tüccarı var idiyse, benim 
çizdiğim resim Cuma'nın anımsadığı köle tüccarına ne kadar 
benziyordu? Tüm Faslılar uzun boylu ve beyaz cübbeli midirler? 
Faslı tüccar Cuma'nın dilini kesmesi için güvendiği bir başka 
köleyi görevlendirqıiş olamaz mı? Kölelerin dilini kesen belki 
beline bir peştemar dolamış olan yaşlı bir köleydi . "Resimdeki 
dilini kesen adama benziyor mu?" Acaba Cuma ne sorduğumu 
anlamış mıydı? Anladıysa hayırdan başka ne cevap verebilirdi? 
Dilini kesmiş olan kişi bir Faslıysa, onun Faslısı benimkinden 
olasılıkla bi� kaç santim uzun ya da daha kısaydı. Beyaz yerine 
mavi veya siyah cübbeliydi. Belki sakallıydı. Kıvrık uçtu bir pala 
yerine düz bir bıçak taşıyordu. · Böyle binlerce farklılık olabilirdi. 

'Sonunda Cuma'nın önünde durarak resimlerimi yırttım. 



Uzun bir sessizlik oldu . İlk kez be lin sapı üzerinde kıvrılmış duran 
parmaklarının ne kadar uzun olduğunu farkettim. "Ah, Cuma," 
dedim, "Deniz kazası insanlar arasındaki toplumsal farkları 
ortadan kaldıran bir fırsattır. Yoksulluk da öyle. Ama ikimizin 
ara�ındaki farklar henüz ortadan kalkmazdı. Sonra ondan hiçbir 
yanıt gelmemesine ve hiçbir zaman da gelmeyecek olmasına 
karşın yüreğimde birikenleri dışarı vurmayı sürdürdüm. "Hayatı­
mı senin için harcıyorum Cuma. Senin için ve aptalca öykün için. 
Seni kırmak istemiyorum ama bu gerçek. Yaşlanıp seninle 
geçirdiğim şu süreye dönüp baktığımda, onu zaman geçirilerek 
yitirilen bir zaman dilimi olarak göreceğim. Biz ikimiz burada 
Newington'da bu asık suratlı kasabalılar arasında ne yapıyoruz? 
Ne işimiz var burada bizim? Hiçbir zaman gelmeyecek olan bir 
adamı bekliyoruz. 

'Eğer Cuma Cuma olmayıp da bir başka insan olsaydı, onun 
beni kolianna alıp teselli etmesini isterdim. Çünkü hemen hemen 
ilk kez kendimi bu kadar zavallı ve çaresiz hissediyordum. Ama 
Cuma bir heyket gibi hareketsiz duruyordu karşımda. insanca 
duyguların Afrikalılar arasında da bizim aramızda olduğu kadar 
yaygın ve yoğun olduğundan kuşkum yoktu. Ama Cuma'lnn 
Cruso ile birlikte geçirdiği ve insani ilişkiler açısından hiç de doğal 
yaşamadığı yıllar onun yüreğini katılaştırmış, onu soğuk, ilgisiz, 
bir hayvan gibi yalnız kendisine dönük bir insan haline getirmişti. ' 

1 Haziran 

'İcra memurlarının evinizde hüküm sürdüğü dönemde kom­
şularınız evinizden uzak durmuşlar. Ama bugün kendini Bay 
Summers olarak tanıtan bir bey geldi. Ona kendimi yeni kahya 
kadın, Cuma'yı da bahçıvan olarak tanıtmanın uygun olacağını 
düşündüm. Sanırım boş bir ev görüp içine yerleşen çingeneler 
olmadığımız konusunda onu ikna edebildim. Evin içi yeterince 
temiz ve düzenliydi. Hatta kitaplık bile. Cuma da bahçede 
çalışıyordu.Böylece yalanım çok da göze batmadı. 

'Zaman zaman Londra'daki dairenizde sabırsızlıkla evinizde­
ki kazazedelerin kaçıp gittiği ve evinize rahatlıkla dönebileceğiniz 
yolunda haber bekleyip beklemediğinizi düşünüyorum. Evinizde 
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haHi oturup oturmadığımızı size bildirecek, bunun için de gizlice 
pencerelerden i çerisini gözetleyecek casuslarınız var mı? Gündilz­
leri kılık değiştirmiş olarak evin önünden geçiyor musunuz? 
İzl�ndiğiniz yerin hepimizin tahmin ettiği gibi Shoreditch veyea 
Hite Chapel olmayıp, bu güneşli köy olduğu doğru mu? Bay 
Surnıners sizin dostunuz mu? Onun tav;ınarasına yerleşip yaşadı­
ğımız hayatı bir casusun dürbünü i le inceliyor musunuz? Eğer 
öyleyse, yaşadığımız hayatın Cruso ile adada yaşadığımız hayattan 
giderek çok uzaklaşlığını söylediğimde bana inanacaksınız. Bazen 
uyandığımda nerde olduğumu bilemiyorum. Cruso bir zamanlar 
dünya adalarla doludur demişti. Sözleri her geçen gün deha önem 
kazanıyor benim için, daha da gerçek oluyor. 

'Mektuplarımı yazıyor, zarfa koyup kapatıyor ve kutuya 
koyuyorum. Bir gün bu evden gittiğimizde onları çıkarıp biz göz 
gezdirirsiniz. Kendi kendinize, "Keşke adada yalnız Cruso ve 
Cuma olsaydı, " diye mırıldanırsınız. "Keşke kadın olmasaydı. " 
Ama kadın olmasaydı siz nerde olurdunuz? Cruso size nasıl 
gelebilirdi? Cruso ve Cuma'yı,pireli, maymunlu ve kertenkeleli 
adayı siz kafanızdan yaratabilir miydiniz? Sanmıyorum. Ustası 
olduğunuz çok şey var. Ama yoktan varetme bunlardan biri 
değil.' 

• •  

'Bir yabancı evi gözetliyor. Bir kız. Sokağın, karşışında 
saatlerce duruyor. Kendini gizlemek için hiçbir gayret sarfetmi­
yor. Yoldan geçenler durup onunla konuşuyorlar ama o onları 
görmezden geliyor. Kendi kendime şunu soruyorum. O i cra 
memurlarının casusu mu? Yoksa sizin bizi gözetlernek içi n  
gönderdiğiniz biri mi? Yaz sıcağına rağmen, başlıklı gri bir pelerin 
giyiyor ve elinde bir sepet tutuor. 

'Bugün onun sokakta nöbet tutuşunun dördüncü günü dışarı 
çıkıp yanına gittim. "İşte efendiniz i çi n  bir mektup,'; diyerek, hiç 
bir giriş yapmadan mektubu sepetinin içine bıraktım. Bana 
şaşkınlıkla baktı. Daha sonra mektubun kapının albndan ablmış 
olduğunu gördüm. Açılmamıştı. Mektubu icra memuru Wilkes 
adına yollamıştım. Eğer kız icra memurlarının hizmetinde i se, 
mektubu onlara götiirmemezlil{ edemez diye düşünmüştüm. 



Böylece size yazdığım tüm mektuplan bir paket haline getirip 
ikinci kez sokağa çıktım. 

'Akşamüstü geç bir vakitti. Önümde pelerinine sarınmış bir 
heykel gibi hareketsiz duruyordu. "Bay Foe'yu gördüğünüzde 
lütfen şunları ona verir misiniz?" diyerek mektuplan ona uzattım. 
Başını hayır anlamında salladı, "Bay Foe'yu görmeyecek misi­
niz?" diye sordum. Tekrar başını salladı. "Kimsiniz? Neden Bay 
Foe'nun evini gözetliyorsunuz?" diye üsteledim. Bir yandan da bir 
başka dilsize ·mi çattığımı merak ediyordum. . 

'Başını kaldırdı. "Kim olduğumu bilmiyor musunuz?" dedi. 
Sesi çok alçaktı. Dudakları titriyordu. 

"'Daha önce sizi hiç görmedim," dedim. 
'Bir anda beti benzi soldu. "Doğru değil bu," diye fısıldadı. 

Pelerinin başlığı kayarak düştü, kestane rengi saçları omuzların­
dan aşağı serbestçe döküldü. 

"'Adınızı söylerseniz belki çıkarabilirim," dedim . 
'Benim adım Susan Barton," diye fısıldadı . "Artık konuştu­

ğum kadının bir deli olduğunu anlamıştım. 
"'Pekala, neden bütün gün evimi gözetliyorsunuz Susan 

Barton," diye sesimin tonunu denetlerneye çalışarak sordum. 
'Sizinle ko,nuşmak için," diye yaıutladı. 
"'Peki benim adım ne?" 
"'Sizin adınız da Susan Barton. " 
'"Benim evimi gözetlernek için sizi kim yolladı? Bay Foe mu? 

Bay Foe gitmemizi mi istiyor?" 
'"Bay Foe diye birini tanımıyorum. Ben yalnız sizi görmek 

için geldi m." 
"'Benimle ne gibi bir .işiniz olabilir?" 
"'Bilmiyor musunuz?" diye benim bile zor duyabileceğim bir 

sesle fısıldadı - "Benim kimin çocuğu olduğumu bilmiyor mu­
sunuz?" 

"'Sizi hayatımda görmedim," dedim. "Kimin çocuğusunuz?" 
'Bu soruya hiç yanıt vermedi, ama başını eğip ağlamaya 

başladı. Elleri biçimsizce iki yana sarkmıştı sepeti ayaklarının 
dibinde duruyordu. 

'Onun kim olduğunu bilmeyen zavallı kayıp bir çocuk 
olduğunu düşünerek teselli etmek üzere elimi omzuna koydum. 
Ama ona dokunur dokunmaz birdenbire dizlerinin üstüne çöküp 
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bana sarıldı ve hıçkıra hıçkıra, yüreği yerinden kopacakmışcasına 
ağlamaya başladı. 

'"Neyin var çocuğum," dedim kendimi ondan sıyırmaya 
çalışarak. 

"'Beni tanımıyorsun ,  beni lanımıyoı;sun!" diyerek ağlıyordu. 
'"Seni tanımadığım doğru , ama şimdi adını biliyorum. Şana 

adının Susan Barton olduğunu söyledin. Benim adımın aynısı. " 
'"Bu yanıtım üzerine daha fazla ağlamaya başladı. "Beni 

unuttun!" diye hıçkırıyordu. 
"'Seni unutmadım, çünkü seni hiç tanımadım. Ama artık 

kalkıp gözyaşlarını kurulamalısın." 
'Onu kaldırmama izin verdi. Mendilimi alıp gözlerini kurula­

dı ve bumunu sildi. Ne şamatalı bir ağlama diye düşündüm. 
"Şimdi bana söylemelisin," dediin, "Benim adımı nasıl öğren­
din?" (Çünkü Bay Summers'a kendimi yalnız kahya kadın olarak 
tanıtmıştım. Newington'da hiç kimseye adımı söylemiş değildim. ) 

"'Seni her yerde takip ettim," dedi. 
'"Her yerde mi ,?" diye gülümsedinı.. 
'"Her yerde." dedi. 
"'Bir yer biliyorum ki beni arda takip etmem olanaksızdı," 

dedim. 
'"Seni her yerde takip ettim" dedi. 
"'Beni Okyanusu aşarken de mi takip ettin?" diye sordum. 
'"Adayı biliyorum" dedi. 
'Kız yüzüme bir tokat atmış gibi oldu. "Ada hakkında hiçbir 

şey bilmiyorsun" diye sert bir şekilde yanıtiadım onu. 
'"Bahia'yı da biliyorum. Beni bulmak için Bahia'yı nasıl 

arayıp taradığım biliyorum." 
· 

'Bu sözlerle benimle ilgili bilgileri kimden aldığını da açığa 
vurmuş oldu. Size ve ona karşı birden öfkeyle doldum ve kapıyı 
arkarndan çarparak içeri girdim. Bir saat kadar bulunduğu yerde 
bekledi. Akşama doğru gitti. _ 

_'Bu kız kim ve neden onu bana yolladınız? Yaşadığınızı 
gösteren bir işaret olarak mı yolladınız onu bana? O benim kızım 
değil. Kadınların çocuklarını , yılanların yumurtladıkları gibi' 
yumurtlayıp sonra da unuttuklarını mı sanıyorsunuz? Yalnızca bir 
erkek böyle bir düş kurabilir. Eğer evi terketmemi istiyorsanız, 
emir verin hemen evi boşaltayim. Neden yaşlı kadın giysileri 
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giymiş bir çocuğu yolluyorsunuz? Yuvarlak yüzlü, küçük o 
şeklinde bir ağzı ve yitik bir şnneye dair öyküsü ile onu bana 
neden yolladınız? O benden çok sizin kızınız. 

* * 

'Bir biracı. Babasının bir biracı oldu.ğunu söylüyor. 1702 
Mayısında Deptford'da doğmuş. Ve annesiymişim. Sizin oturma 
odanızda oturuyoruz ve ben ona, Dep,tford'da hiç bulunmadığımı, 
bir biracı tanımadığımı, evet gerçekten bir kızım olduğunu, ama 
kızımın kayıp olduğunu ve onun benim kayıp kızım olmadığını 
anlatıyorum. Tatlılıkla başını sallıyor ve yeniden biracı George 
Lewes'in yani kocamın öyküsünü anlatmaya başlıyor. "Eğer 
babanın adı Lewes ise, o zaman senin adın da Lewes olmalı ," diye 
onu durduruyorum. "Belki yasal olarak öyle ama gerçekte benim 
adım Lewes değil ," diyor "Gerçek isimlerimizden konuşacak 
olursak," ·diyorum, "Benim adım da Barton olmazdı o zaman." 
"Benim demek istediğim o değil ," diyor, "Ne demek istiyorsun 
öyleyse?" "Ben, bizim esas adlarımızdan sözediyorum, gerçek 
adlarımızdan" dedi. 

'Biracının öyküsüne geri dönüyor. Biracı kumarhaneleri 
dolaşmaktan son kuruşuna kadar kaybediyor. Borç aldığı parayı 
bile yitiriyor. Borçlularından kurtulmak için İngiltere'den kaçıyar 
ve Hollanda'da asker olmak üzere başvuruyor. Ve daha sonra 
arda kaybolduğu rivayeti yayılıyor. Ben kızımla ,birlikte yokluk 
içinde bir başıma kalıyorum. Amy, ya da Emmy adında bir kadın 
yardımcım var .. ' Amy yada Emmy kızıma büyüdüğünde nasıl bir 
hayat sürmek istediğini soruyor (bu onun anımsadığı en eski anı). 
Kendine özgü çocukça anlatımıyla bir hanımefendi olmayı istedi­
ğini söylüyor. Amy yada Emmy onun bu yanıtı üzerine gülüyor: 
Sözlerimi unutma, üçümüzün de uşak olacağı bir gün gelecek, 
diyor. "Hayatımda Emmy, Amy ya da ona benzer bir isimde bir 
hizmetçim olmadı ," diyorum. (Cuma benim değil Cruso'nun 
kölesiydi. Şimdi de özgür bir insan. O kadar başıboş yaşıyor ki , 
bir uşak bile olduğu söylenemez şimdi. )  "Beni bir başka insanla 
karıştırıyorsun . "  

'Yeniden gülümseyip başını sallıyor. "Gerçek annemizi 
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bulmamızı sağlayan işarete bak," diyor, öne eğilip elini benimki­
nin yanına koyuyor. "Bak, ikimizin de eli aynı . Aynı eller ve aynı 
gözler. "  

'Yanyana duran. iki ele bakıyonirn. Benim elim uzun, onunki 
kısa. Onun parrnaklan, şişrnan bir çocuğun henüz tam biçimini 
bulmamış parrnaklan. Onun gözleri gri, benimkiler kahverengi. 
Bu kadar kanıta karşın körlüğünü sürdüren bu kız nasıl biri? 

"'Seni buraya bir adam mı gönderdi?" diye soruyorum. "Orta 
boylu, çenesinde, şurda bir· beni olan bir beyefendi mi?" 

"'Hayır," diyor. 
'"Sana inanmıyorum," diyorum. "Senin buraya yollandığına 

inanıyorum. Şimdi de ben seni yolluyorurn. Şimdi hemen gitrneni 
ve beni bir daha rahatsız etmemeni istiyorum senden. "  

'Başını sallıyor v e  oturduğu koltuğun kenarına yapışıyor. O 
sakin hava birden yokoluyor. "Gitmeyeceğim!" diye kenetlenmiş 
dişlerinin arasından konuşuyor. 

"'PekiUa," diyorum, "Kalmak istiyorsan kal." Geri çekiliyo­
rurn, odadan çıkıp kapıyı kızın üzerine kilitliyorum ve anahtarı 
cebirne koyuyorum. 

'Halde Cuma'ya rastlıyorurn. Bir köşede kayıtsız bir biçimde 
duruyor (Cuma her zaman köşelerde durur. Hiçbir zaman açıklık 
bir alanda durmaz. Bu onda güvensizlik yaratıyor. "Bir şey yok, 
Cuma" diyorum. "Yalnızca zavallı deli bir kız. Bizimle kalacak. 
Bay Foe'nun evinde çok oda v.ar. Şimdilik yalnızca bir kazazede, 
bir dilsiz köle ve bir deli kadın yaşıyor burada. Bu koleksiyana 
akrobatlar, korsanlar cüzzarnlılar ve fahişeler de katılabilir. 
Burada herkese yer var. Ama sen bana aldırrna. Yatağına gidip 
uyu ."  Onun yanından geçip gidiyorum. 

'Cuma ile konuşacak kimsesi olmadığı için yalnızlığı başına 
vurmuş yaşlı kadınlar gibi konuşuyordurn. Bu kadınlara bir süre 
sonra çevrelerindekilerce büyücü muamelesi yapılır ve sokakta 
onlan gören yolunu değiştirir. 

'Daha sonra oturma odasına geri döndüm. Kız koltuğa 
oturmuş ayaklarının dibine sepetini koymuş örgü örüyordu. "Bu 
ışıkta örgü örmeye devarn edersen gözlerin bozulur," dedim. 
Örgüsünü bir kenara bıraktı. "Anlayarnadığın bir şey var," diye 
devarn ettim. "Dünya, bir zamanlar başkalarına verdikleri kızlan 
ve oğullarını arayan anaların öyküleri ile doludur. Ama annelerini 
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arayan kıztarla ilgili bir tek öykü yoktur. Böyle bir arayışın 
öyküsü yoktur. Çünkü böyle bir şey gerçekt� yoktur. Böyle bir 
arayış hayatın bir parçası değildir." 

"Yanılıyorsun," dedi. "Benim annem sensin. Seni buldum ve 
asla terketrneyeceğirn. " . 

"'Gerçekten bir kızımı yitirdiğirni itiraf etmeliyim. Ama onu 
hiç kimseye verrnedirn. Onu benden çaldılar. Sen o değilsin. 
Kapıyı açık bırakıyorum. Hazır olunca gidersin." 

'Bu sabah aşağı indiğirnde onu burada buldum. Koltuğa 
kıvrılmı§ pelerininin içinde bir bohça gibi uyuyordu. Ona doğru 
eğildiğirnde bir gözünün yarı açık olduğunu ve gözbebeğiningeriye 
kaydığını gördüm. Onu sarstırn. "Gitme zamanı geldi." dedim. 

"Hayır," dedi. Yine de biraz sonra mutfak kapısının kapandı­
ğını ve kapı mandalının kızın arkasından klik diye yerine 
otwduğunu duydum. 

"'Seni terkettikten sonra seni kim büyüttü?" diye sordum 
ona. "Çingeneler," diye yanıtladı. "Çingeneler öyle rni !'idiye alay 
ettim," Yalnız kitaplarda çocuklar çingeneler tarafından kaçırılır! 
Daha iyi bir öykü uyduramadın riu?" 

· 'Şimdi de sanki yeteri kadar sorunuro yokmuş gibi bir de 
Cuma her zamanki bunalımlarından birine girdi. Hiç bir neden 
yokken aletlerini bir kenara bırakıp , adanın ücra köşelerinden 
birine gidip ortadan kaybolduğunda Cruso onun için tiunalırna 
girdi derdi. Bir gün sonra, hiçbir şey olmamış gibi ortaya çıkar ve 
işlerine bıraktığı yerden devarn ederdi. Şimdi koridorlarda üzün­
tülü bir halde doliişıyor, kapı önlerinde kaçma özlemiyle duruyor 
ancak dışarı çıkmaya korkuyor ya da yatağında yatıp onu 
çağırdığırnda beni duyrnarnazlığa geliyor. Yatağının başucunda 
oturarak "Cuma, Cuma," diye ona sesleniyorum. Başımı sattıya­
rak kendime rağmen onunla yürüttüğüm o uzun, amaçsız konuş­
malardan birine başlı yorum'. "Dalgalar tarafından sürüklenerek 
adamza geldiğimde, elinde rnızrağın, başının arkasında güneş bir 
hale gibi parlayan seninle karşılaştırn. Daha o zamandan kaderi­
mizin bizi İngiltere'deki bu eve getireceğini ve bir mevsim 
boyunca boş boş bekleteceğini düşünebilir miydim? Bay Foe'yu 
seçerken acaba hata mı yaptım? Ya bize yolladığı bu çocuk, bu 
çılgın çocuk da kim? Onu bize bir işaret olarak mı yolluyor? O kız 
neyin işareti? 



'"Ah Cuma, bizim gibi sözcükler dünyasında yaşayanların 
sorularının yanıtlanması için duydukları isteğin şiddetini nasıl 
aniayabilirsin sen? Birini öptüğümüz zaman, öptüğümüz kişinin 
dudaklarının bize yanıt vermesini arzuladığımız gibi bir arzu 
duyarız. Böyle olmasaydı, kralların, ·kraliçelerin, tanrıçaların 
heykellerini öpmekle de tatmin olabilirdi k. Sence neden heykelle­
ri öpmüyoruz veya yatağımıza heykelleri almıyoruz. Erkekler 
kadın heykelleri, kadınlar erkek heykelleri ile tatmin olmuyorlar? 
Tutkunun biçimleri verilmiş heykeller neden yetmiyor bize? 
Sence bunun nedeni mermerin soğuk olması mı yalnızca? Yata­
ğında bir heykelle uzun süre yatarsan, senin sıcaklığın ikinizi 
birden kavrar ve bir süre sonra mermer de ısınır. Hayır soğuk 
olduğu için değil, ama ölü olduğu için, hiç yaşamadığı için ve hiç 
yaşayamayacağı için. 

'"İçin rahat olsun Cuma, yatağının başucuna oturarak sana 
tutkudan ve öpüşlerden bahsettiğim için sana kur yapıyorum 
sanma. Bu her sötcüğün bir ikinci anlam taşıdığı bir oyun değil. 
"Heykeller soğuktur," derken, "Vücutlar sıcaktır"; ya da "Bir 
yanıt için yanıp tutuşuyorum" derken, "Bir kucaklayış için yanıp 
tutuşuyorum" demek istemiyorum. Veya şimdi yaptığım gibi bir 
inkar ediş , İngiltere'de iffetli görünmenin icaplarına uygun (Senin 
ülkende hangi adedere uyulduğunu bilmiyorum) davranmanın bir 
sonucu değil. Emin ol , eğer sana kur yapsaydım bunu dolaysız bir 
biçimde yapardı m. Ama sana kur yapmıyorum. Bildiğim kadarıy­
la hayatında bir tek kelime bile söylememiş ve hiçbir zaman .da 
söyleyemeyecek · olan sana, gün be gün hiç bir yanıt al m� dan 
boşluğa konuşmanın ne demek olduğunu anlatmaya çalışıyorum. 
Ve bir benzerlik kuruyorum: Söylediğin söze bir yanıt bekleme 
tutkusuiıun, kucakladığın birisinin, senin kucaklayışına bir tepki 
vermesi isteğine benzediğini söylüyorum. Söylemek istediğim 
anlaşılıyor mu? Sen bir bakire gibisin Cuma. Belki cinseliğini bile 
tanımıyorsun. Ama kuşkusuz sen bile, tam açık olmasa bile seni 
bir maymun ya da bir balığa değil de kendi cinsinden bir kadına 
doğru çeken bir şeyler olduğunu hissediyorsundur� Ama kadınla 
ne yapmak istediğin, kadın seni yönlendirip yardımcı olmadıkça, 
senin için bir bilmece olarak kalacaktır. İşte benim elde etmek 
istediğim de bu. Bunu, bir öpücükle karşılık vermeye benzetmem 
de bu anlama geliyor. 



"'Bütün hayatı boyunca bir kere bile öpülmemiş olmak ne 
korkunç bir . talihsizlik !  Ancak İngiltere'de kalacak olursan senin 
de kaderin olacak bu . Kendi ırkından bir kadınla nasıl karşılaşabi­
lirsin ki? Biz köleler bakımından zengin bir ulus değiliz. İlgi ile 
büyüyen ama doğumundan itibaren kilit altından tutulan bir bekçi 
köpeğini düşünüyorum. Sonunda bir gün kapıyı açık buhin bu 
köpek kaçtığında, dünya ona o kadar büyük, o kadar yabancı, 
ürkütücü görüntü ve kokularla o kadar dolu gelir ki, karşısına 
çıkan ilk yaratığa h ır lar ve boğazına atılır. Bu olaydan sonra da 
vahşi damgasını yiyerek hayatının sonun� kadar bir kazığa 
zincirlenir. Senin kötü olduğunu söylemiyorum Cuma. Zincire 
vurulacağını da söylemiyorum, öykümün ana fikri bu değil. 
Yalnız bir köpek ya da başka bir yaratığın kendi cinsinden ayn 
tutularak yaşamaya zorlanmasının nasıl gayri tabii bir şey olduğu­
nu anlatmaya çalışıyorum. Ayrıca, bizi kendi cinsimize doğru iten 
sevgi dürtüsünün, boyunduruk altında kaldığımızda nasıl yitirildi­
ğini ya da ifade yollarının tıkandığını da göstermek istiyorum. Ne 
yazık ki , öykülerim her zaman amaçladığımdan daha fazla anlam 
taşıyor. Bu yüzden yeni baştan öyküye dönüp yanlış aniaşılmaları 
.düzeltmek ve söylemek istediğimi yeniden biçimiemek ve yanlış 
anlamalar için .özür dilemek zorunda ,kalıyorum. Bazı insanlar 
doğuştan öykü anlatıcılarıdır. Görünüşe göre ben bunlardan biri 
değilim.  

"'Senin hiç karşılaşmadığın, benim öykümü güvenerek teslim 
ettiğim bu evin sahibi Bay Foe'nun haftalar önce Shoreditch'de 
gizlendiği yerde ölmediği ne malum? Eğer öylevse bizim geleceği­
miz sonsuza kadar karanlık . Evi borçlarını ödemek üzere gözü­
müzün önünde satılacak: Artık birbahçe olmayacak . Afrika'yı 
asla göremeyeceksin. Kışın soğuk hastınnca ayakkabı giyrnek 
zorunda kalacaksın. Senin ayaklarına uyacak bir ayakkabi kalıbını 
İngiltere'de nerde bulabileceğiz? 

· 

'"Ya da öykümüzü yazmayı ben üsteleneceğim. Ama ne 
yazacağım? Hayatımızın gerçekte ne kadar sıkıcı olduğunu 
biliyorsun. Hiçbir tehlike ile karşı karşıya · kalmadık. Yırtıcı 
hayvanların saldırısına uğramadık. Hatta yılan bile görm�dik .  Bol 
bol yiyeceğimiz vardı . Güneş hep ılıktı . Adamıza korsanlar 
gelmedi, haydutlar istila etmedi , senin dışında (sen de sayılırsan 
eğer) hiçbir yamyam adaya ayak basmadı . Acaba Cruso senin 
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çocukken bir yamyam olduguna gerçekten inanıyor muydu? Senin 
günün birinde yeniden insan eti yeme istegi duyacagından 
korkuyor muydu? Bir gece bagazını kesip ciğerini söküp kızarta­
rak yiyeceğin düşüncesi yüreğinin derinliklerinde onu ürpertiyor 
muydu? Adadan adaya et bulma,k için kayıklarıyla gezen yamyam 
hikayesini, sana ve senin gizli tutkÜ.na karşı bir uyarı olarak mı 
anlatıyordu? Beyaz dişlerini ona gösterdiğinde Cruso ürküyor 
muydu? Yanıt verebilmeni ne kadar_ çok isterdim! 

"'Yine de yanıtın hayır olması gerektiğini düşünüyorum. 
Kuşkusuz Cruso da kendine göre adadaki hayatın tekdüzeliğini 
hissetmişti. Tıpkı benim gibi .  Sen de eminim buna benzer 
duygular taşınuşsındır. Bu yüzden belki Cruso da kendini tetikte 
kılmak ya da kendini kışiortmak ihtiyacıyla adadan adaya gezen 
yamyamlar öyküsünü uydurmuştu. Çünkü adadaki hayatın tehli­
keli yanı, ki Cruso bundan hiç sözetmedi, miskinliğe ve uykuya 
yenilmekti. Çünkü uykularımızı giderek gündüz saatlerine doğru 
uzatmak ve sonunda bütünüyle uykunun kıskacı içinde kalakal­
mak ne kadar mümkündü orda. Böylece sonumuz uyurken 
açlıktan ölmek olabilirdi (yalnızca Cruso ve kendimden sözediyo­
rnın ama uyku hastalığı Afrika'ya özgü afetlerden biri değil 
midir?). Efendinin ilk yaptıgı eşyanın bir yatak olması dikkat 
çekici değil mi? İlk yaptığı eşya masa ve iskemle olaydı, her şey ne 
kadar değişik seyredebilirdi. Ustalıgını ve yaratıcı gücünü daha 
sonra mürekkep ve yazı tabietleri yapmaya kadar geliştirebilir, ve 
masasının başına oturarak gün be gün gerçek bir günlük tutabilir­
di. Bu günlükle İngiltere'ye geldiğimizde onu bir kitapçıya satar 
ve bu Bay Foe ile içinden çıkılmaz bir ilişkiye hiç girmezdik. 

"'Ama ne yazık ki , şimdiki halimizle, bu durumumuzla hiçbir 
zaman bir servet kazanamayacağız. Okuyuculara sunduğumuz 
dehşetli manzaraya bir bak! Sen ve efendin setlerde çalışıyorsu­
nuz. Ben kayalıkların üzerine bir yelkenlinin yolunu gözlüyorum. 
Bir zamanlar denizin ortasındaki bir kayalıkta iki sıradan adamın 
zamanlarını toprağı kazınakla geçirdiklerini okumaktan kim 
başlanır? Bana ve kurtuluş özlemine gelince, insan nasıl şekere 
doyuyorsa , özleme de bir süre sonra doyuyor. Bay Foe'nun 
yamyam kelimesini duydugunda neden kulaklarını diktiğini şimdi 
anlamaya başlıyoruz. Cruso'nun bir tüfeği ve marangoz aletleri 
olmasını neden arzuladığı da meydanda. Kuşkusuz Cruso'nun 
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daha genç ve onun bana karşı duygularının da daha tutkulu 
olmasını yeğlerdi. 

"'Ama hava kararıyor ve gece inmeden yapılacak daha çok 
şey var. İngiltere'de lambası yada mumu olmayan bir biz miyiz 
acaba? Gerçekten de şu yaşadığımız hayat olağandışı! Çünkü seni 
temin ederim Cuma, İngilizler aslında böyle yaşamıyorlar. Sabah, 
öğle akşam havuç yiyip, köstebekler gibi ev içlerinde yaşamıyor­
lar. Sonra gün batar batmaz da yataklarına girmiyorlar. Hele bir 
zengin olalım, sana İngilizlerin yaşadığı hayatın okyanusun 
ortasında bir kayanın tepesinde yaşanan hayattan nasıl farkh 
olduğunu göstereceğim. Yarın Cuma, yarın icra memurları 
gelmeden yazmaya koyulmahyım. Onlar gelip bizi buradan 
atarlarsa, ne yatacak yatağımız, ne de yiyecek havucumuz 
olmayacak. 

"'Yine de bütün söylediklerime karşın adadaki hayat hiç de o 
kadar sıkıcı ve tekdüze değildi. Orda gizemli bir şeyler vardı değil 
mi? 

"'Her şeyden önce setler vardı . Efendinle sen kaç tane taş 
taşımıştınız? Onbin? Yüzbin? Tohumdan yoksun bir adada taşları 
sulayarak ve onların durdukları yerde filiz vermelerini bekleyerek 
de zamanınızı değerlendirmiş olamaz mıydınız? Efendin gerçek­
ten bir kolani kurmak istiyor muydu? O halde neden adada 
varolan tek rahime tohumunu bırakmayı hiç düşünmedi? Setler­
den uzaklaştıkça onlar bana ekilmeyi bekleyen tarlalardan çok 
mezarlar gibi görünüyor. Tıpkı Mısır'daki firavunların çölde 
kendileri için yaptırdıkları ve yapımında çalışan binlerce kölenin 
hayatına malolan mezarlar gibi. Sen de bu benzerliği farkettin mi? 
Yoksa Mısır firavunları ile ilgili haberler Afrika'nın senin bulun­
duğun bölümüne hiç ulaşmadı mı? 

"'İkinci olarak (adadaki muammaları sıralamaya devam 
ediyorum): Dilini nasıl yitirdin? Efendin köle tüccarlarının 
kestiğini söylüyor. Ama ben şimdiye kadar hiç böyle bir uygulama 
ile kı;ı.rşılaşmadım. Brezilya'da da dilsiz bir köleye rastlamadım. 
Dilini efendinin kesip suçu köle tüccarlarının üstüne attığı doğru 
mu? Eğer doğruysa, bu çok tuhaf bir suç: Karşılaştığı bir 
yabancının dilini bir tek kendini sakat bırakanın adını vermesin 
diye kesmek. Peki efendin bunu nasıl gerçekleştirmiş olabilir? 
Hiçbir köle vücudunun çeşitli organlarını efendisine ikram edecek 



kadar köle ruhlu olamaz. Cruso, senin ellerini ve ayaklarını 
bağlayıp, dişlerinin arasına bir tahta parçası sıkıştırdıktan sonra 
mı kesti dilini? Böyle mi işledi o cinayeti? Cruso'iıun batık 
gemiden kurtardığı tek silah, unutmayalım ki bir bıçaktı. Ama 
seni bağlamak için ipi nerden buldu? Yoksa bu süçu sen uyurken 
mi işledi. Yumruğunu ağzına sokarak dilini keserken, senin henliz 
uyku sersemliğini üzerinden atmamış olmandan yararlandı. Veya 
adada yetişen bir böğürtlenin suyunu gizlice yemeğine karıştırdı 
ve senin ölüm kadar derin bir uykuya daimanı sağladı. Cruso 
dilini sen hissizken mi kesti'? Peki dilinin kökünün kanını nasıl 
durdurdu? Akan kanla nasıl oldu da boğulmadın? 

. '"Belki de dilin kesilmedi de yalnızca bir operatörün ustalığı 
ile yarıldı ve çok az kan akması sağlandı, ancak konuşabilme 
olanağını ortadan kaldırdı. Ya da dilin kendisinin değil de 
kökündeki adatelerin kesitdiğini düşünelim� Yalnızca tahmin 
yürütüyorum çünkü ağzının içine bakmazdııri. Efendin bakmaını 
istediğinde bakamamıştım. Tüm özürlü insanlar karşısında hisset­
tiğimiz bir çekinge duygusu gelmiş o ar· bana. Bu neden öyledir 
sence? Çünkü unutınayı yeğkdiğın ız bir şeyi, gerçeği 

görmemiz için zorlarlar bizi : Bir kılıç ya da bıçak darbesi ile, 
bütünlük ve güzelliğin nasıl birden yokoluverdiği gerçeğini. 
Kimbilir. Ama sana kar�ı çok daha ıJerin tiksinti duydum. Dilin 
yumuşaklığı, yumuşaklığı ve ıslaklığı ye ışıkta değil karanlıkta 
ya�adığı düşüncesini aklımdan çıkaramıyordum. Ayrıca dişierin 
engeli aşıldıktan sonra bıçak kar�ısında ne kadar savunmasız 
olduğu aklıma gdince kendimi çok kötü hissediyorum: Bu açıdan 
dilimiz yüreğimize benzer öyle değil mi? Ama bir farkla bıçak 
dilimizi parçaladığında ölmeyiz. Bıi noktada dilin oyun alemine , 
yüreğin ise gerçekler · dünyasına ait olduğunu söyleyebiliriz . 

"'Ama bizi hayvanların düzeyinden daha üst seviyeye çıkaran 
yüreğimiz değıl oyuncu organlarımızdır: piyanonun tuşlarında 
veya flütün deliklerinde dolaşan parmaklarımız, şaka yaptığımız. 
yalan söylediğimiz . aldattığımız dilimiz. Oyun ögelerinden yoksun 
hayvanlar sıkıntıdan uyumak dışında ne yapabilirler ki? 

"'Sonra senin ona katıksız boyun eğişinin gizemi. O kadar yıl 
boyunca Cruso ile yalnız başına yaşarken neden onu kolayca 
öldürmek ya da kör etmek varken onun boyunduruğunda 
yaşadın? Köleliğin yapısında in�anın yüreğini de ele geçiren nasıl 
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bir özellik var ki, bir kez köleleştirilen insan tüm yaşamı boyunca 
köleliği taşıyor? Bu, tıpkı mürekkep kokusunun bir öğretmene 
hayatı boyunca sinmesi gibi bir şey. 

'"Çok açık konuşmak gerekirse - neden açık konuşmaya­
yım ki! Seninle konuşmak duvartarla konuşmakta eşdeğerde -
neden sen ya da efendin beni hiç arzulamadıniz? Adanızın 
kıyısına sürüklenmiş bir kadındım. Siyah saçları ve . koyu renk 
gözleri ile uzun boylu bir kadın. Daha bir kaç saat önce onun 
aşkıyla sarhoş olmuş bir kaptanın dostuydu. Kuşkusuz sende de 
yıllar boyunca bastırılmış olan bir takım arzular uyanmış olmalı . 
Ben kayaların arasında yıkanırken neden seni hiç çalıların 
arasından beni gizlice . seyrediyorken yakalamadım? Denizden 
gelen uzun boylu kadınlar seni ürkütüyor mu? Onlar sana 
erkeklerin kendilerinden çaldığı adaları geri almaya gelmiş 
sürgündeki kraliçeleri mi anımsatıyor? Belki de haksızım. Belki 
bu soru yalnız Cruso'ya yöneltilmeli. Çünkü sen hiçbir şey çalmış 
olamazsın. Seni başkaları kendi yurdundan çalmış. Herneyse, 
Cruso ve sen, benim adanıza, size hükmetmek üzere geldiğime mi 
inanıyordunuz? Bu yüzden mi benden sakınıyordunuz? 

"'Bu soruları soruyorum çünkü bu sorular·, öykümüzü oku­
yan herhangi bir okuyucunun soracağı sorular. Adaya ayak 
bastığımda bir kazazedeııin kansı olacağımı bir an bile düşünmü­
yiyeceğin Ama okuyucu, benimle efendinin kulübede birlikte 
yattıgımız geceler boyunca bir kadın ve bir erkek olarak neden 
yalnızca bir kez birleştiğimizi merak edecektir. Bunun yanıtı, 
adamızın ilk atalarımızın çıplak yaşadıkları ve hayvanlar gibi 
masum bir biçimde çifdeştikleri bir aşk bahçesi olmadığı olabilir 
ini? Eminim efendin adanın bir emek bahçesi olmasını yeğlerdi 
ama emeğinin yararlı bir üretime dönüşebitmesi için uygun bir 
amaçtan yoksun olduğu için, karıncaların daha iyi bir meşguliyet 
bulamamaktan kum tanelerini ardan oraya taşımaları gibi taşları 
taşımakla yetindi. 

'"Ve son muanima: Denize bir kütük üzerinde açılıp , suya 
çiçek yapraklan serptiğin zaman ne yapmaya çalışıyordun? Sana 
ne düşündüğümü !'!öyleyeyim: Çiçek yapraklarını gerniniri battığı 
yerde serptin. Gemide bulunan ve gemiyle birlikte sulara gömü­
len birisinin anısına yapılmış bir törendi o. Yitirdiğİn baban, 
annen, bir erkek ya da kızkardeşin. tüm ailen. veya yakın bir 



dostun olabilir. Bir zamanlar Bay Foe'ya, Cuma'mn taşıdığı 
hüzünden bahsetmeyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. Kendi 
başına bir öyküydü o. Ama Crusp'nun ilgisizliği yüzünden onun 
hakkında çok az şey bilebiliyorduk. 

"'Gitmeliyim, Cuma. Taş taşımanın işlerin en zoru olduğunu 
düşünüyorsun. Ama beni Bay Foe'nun masasının başında gördü­
ğünde, tüy kalemle yaptığım her işareti bir taş, üzerine yazı 
yazdığım kiiğıdı da ada olarak kabul et. Taşlan adanın yüzeyine 
dağıtmam gerektiğini düşün. İşimi tamamladığımda yaptığım 
işten memnun kalmamışsam (Cruso senin yaptığın işten · hiç 
memnun kalır mıydı?) o taşlan yeniden kaldırıp (yani kiigıttaki 
işare,tlerin üstünü karaiayıp) bir başka düzene göre yeniden 
yerleştirmem ve böylece günlerce yeniden ve yeniden düzenle­
rnem gerekir. Bütün bunlar Bay Foe borçlularından kaçtığı için 
başıma geliyor. Bazen köle olanın ben olduğumu düşünüyorum. 
Eğer aniasa ydın, kuşkusuz gülümserdin. "' 

* * 

'Günler geçiyor. Hiçbir şey değişmiyor. Sizden hiçbir haber 
alamıyoruz ve kasabalılar da bizi yok farzediyorlar. Bir kez 
Dalston'daki pazara gittim. Evden bir masa örtüsü ve bir kutu 
kaşık götürerek arda sattım. Karşılığında çok gerekli bazı şeyler 
aldım. Bunun dışında bahçede yetiştirdiklerimizle geçiniyoruz. 

'Kız yine kapıdaki yerini aldı. Orda bekliyor. Onu görmezli..: 
ğe geliyorum. 

· 'Yazı yazmak çok ağır ilerleyen bir iş. Ayaklanmanın 
heyecanı ; Portekizli kaptanın ölümü. ve Cruso ile karşılaşıp 
yaşadığı hayatı aşağı yukarı öğrendikten sonra geriye yazacak ne 
kalıyor ki? Cuma ve Cruso'nun içinde çok az istek vardı : kaçmak 
ve kurtulmak için çok az istek, yeni bir hayata başlamak için çok 
az istek. istek olmadan bir öykü yaratmak mümkün değil ki! 
Orası, setlerine rağmen bir miskinlik adasıydı. Kendi kendime 
kazazedeleri inceleyen geçmiş tarihçilerin neler yaptığını soruyo­
rum - çaresizlik içinde yalanlar uydurmaya başvurup vurmadık­
larını merak ediyorum. 

'Yine de azmediyorum. Tarlada toprağı kazan iki adam gibi 



sıkıcı ve donuk bir konusu olan bir ressamın elinde resmini çekici 
kılacak araçları vardır. Örneğin birinci adamın altın renkli teni ile 
ikincinin koyu gri teni karşıtlık yaratacak biçimde ikisini yerleşti­
rir ve karanlığın önünde bir ışık oyunu yapar. Birbirlerine karşı 
duruşlarını ustaca kurarak hangisinin efendi, hangisinin köle 
olduğunu belirtir. Aynca kompozisyonuna canlılık katmak için 
resmi yaptığı gün orda olmayan, ancak bir başka gün gördüğü bir 
çift martıyı adamların üzerinde uçarkan görüntüleyebilir. Martı­
lardan birinin gagası bir çığlıkla aralanmış olabilir. Ve uzakta, 
resmin bir köşesinde bir kayalıkta bir kaç maymunun silueti 
seçilebilir. 

'Böylece biz ressamın sahnesine, seyircisini hoşnut edecek 
şekilde bir kompozisyon oluşturmak için çeşitli özellikleri olan 
unsurları eklediğini, bazılarını ayıkladığını ve kendi için yeniden 
düzenlediğini görürüz. Oysa öykü anlatıcı, tersine (beni affedin, 
eğer burda yanımda olsaydınız size öykü anlatmak konusunda 
konferans vermeye kalkışmazdım!) Elindeki tarihçenin hangi 
bölümlerinin bir derinlik ve zenginlik içerdiğini önceden sezmeli 
ve onlardan içerdikleri gizli anlamlan çekip çıkararak, elde 
ettiklerini bir ipi örer gibi bir örgü içine yerleştirmelidir. 

'Öykünün hammaddesini didikleyip, elde ettiklerini bir örgü 
içinde kıMlanmak herhangi bir zenaat gibi öğrenilebilir. Ancak, 
hammaddenin hangi bölümlerinin bir zenginlik içerdiğine karar 
vermenin (hangi istiridyenin içinde bir inci gizlediğini bulmak 
gibi) yalnızca bir önsezi işi olduğunu söylemek haksızlık değildir 
sanırım. Bu noktada yazar kendinden hiçbir şey katamaz. 
Aydınlanmanın lütfuna mazharolmayı beklernesi gerekir. Adaday­
ken, bir gün kendi öykümüzün yazan olmak zorunda kalacağıını 
bilseydim, Cruso'yu daha büyük bir ısrarla sorgulardım. "Anım­
samaya çalış Cruso," derdim onun yanında karanlıkta yatarken, 
"Hiç burda neden bulunduğumuz konusunda aydınlandığını 
hissettiğİn bir an olmadı mı? Tepelerin yamaçlarında, kayalıkların 
üstünde kuş yumurtası ararken, bir an için bu adanın, sanki 
yüzyıllardır sırtında gezinip duran başerelerin farkında bile 
olmadan uyumakta olan bir tarih öncesi canavarı gibi yaşamakta 
olduğunu, nefes alıp verdiğini hissetmedin mi? Çok geniş bir 
açıdan bakıldığında biz de birer başeremiyiz Cruso? Karıncalar­
dan daha önemli değil miyiz biz?" Veya Robart'da hasta 
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yata�ında yatarken şöyle diyebilirdim: "Cruso bizi bırakıyorsun. 
Seni izleyemeyece�imiz bir yere gidiyorsun. Hayatı terkedip 
giden bir insanın bakış açısıyla bize söyleyece�in bir son sözün yok 
mu? itiraf etmek istedi�in hiçbir şey yok mu?" 

.. * 

'Kız ve ben ormanda zorlukla ilerliyoruz. Sonbahar. 
Epping'e kadar araba tuttuk .  Şimdi Cheshunt'a yürüyoruz. Sarı, 
kahverengi , kızıl yapraklar ayaklanmızın altında öyle kalın bir 
örtü halinde yayılmış ki, yoldan sapıp sapmadı�ımızı kestiremi­
youm. 

'Kız benim arkamda yürüyor. "Beni nereye götürüyorsu­
nuz?" diye belki yüzüncü kez soruyor. "Seni gerçek annene 
götürüyorum," diye yanıtlıyorum. "Benim gerçek annem sizsiniz" 
diyor. "Gerçek anneni görünce, onu hatırlayacaksın" diyorum . 
"Daha hlzlı yürü. Gece olmadan geri dönmeliyiz." Bana yeti�mek 
için hızlıınıyor. 

'Ormanın derinliklerine do�ru, yerleşim bölgelerinden kilo­
metrelerce uzakta yürüyoruz. "Biraz dinlenelim" diyoi}P11. Büyük 
bir meşenin gövdesine dayanarak yanyana oturuyoruz. Sepetin­
den ekmek, peynir ve bir su termosu çıkarıyor. Yiyip içiyoruz. 

'Zorlukla yürümeye devam ediyoruz. Yolumuzu mu kaybet­
tik? Hep geride kalıyor. "Karanlık basmadan geri dönemeyece­
�iz," diye yakınıyor. "Bana güvenmelisin, '' diyorum. 

'Ormanın en karanlık bir noktasında duraklıyorum. "Yine 
dinlenelim," diyorum. Pelerinini sırtından alıp yere, yaprakların 
üzerine seriyorum. Oturuyoruz. "Gel yanıma," deyip . kolumu 
omzuna doluyorum. Vücudundan hafif bir ürperti geçiyor. İkinci 
kez bana dokunmasına izin veriyorum. "Gözlerini kapa;" diyo­
rum. Ortalık o kadar sessiz ki giysilerimizin birbirine sürtünmesini 
duyuyoruz. Başını omzuma dayıyor. Sonbahar yapraklarının 
oluşturdu�u denizin ortasında oturuyoruz. O ve ben, iki gerçek 
varlık. 

"'Seni buraya, anan baban hakkında bilgi vermek üzere 
getirdim. Babanın Deptford'dan Hollanda'ya kaçmış olan bir 
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biracı olduğunu kim söyledi bilmiyorum ama bu öykü doğru değil. 
Senin babanın adı Daniel Foç . Seni Newington'daki evi gözetle­
rneye memur eden de o. Sana benim senin annen olduğumu 
söylediği gibi, yemin ederim biracı öyküsünün yazarı da odur ." 

'Konuşmaya yelteniyor. Onu durduruyorum. 
"'Biliyorum söylediklerimin doğru olmadığım ,söyleyecek­

sin," diye devam ediyorum," Daniel Foe denilen kişiyle hiç 
karşılaşmadığını söyleyeceksin. Ama kendi kendine bir sor 
bakalım: Gerçek annenin Susan Barton olduğu ve Stoke Newing­
ton'da şöyle şöyle bir evde yaşadı�ına dair bilgiler sana hangi 
kanaldan ulaştı?" · , 

· 

'"Benim adım Susan Barton,'' diye fısıldıyor. 
"'B.u yeterli bir kanıt değil . Bu krallıkt� bir çok Susan Barton 

bulabilirsin eğer yeterince araştırırsan. Tekrar ediyorum: soyun 
sopun hakkında bildiklerio sana öyküler olarak ulaşmış. Bu 
öykülerin de yalnızca bir kaynağı var. " 

'"Peki benim gerçek annem kim?" diyor. 
"'Sen babadan doğmasın. Senin annen yok. Senin duyduğun 

acı yoksun olmanın acısı , yitirmiş olmanın değil . Benim kişiliğim­
de yeniden elde etmeye çalıştığın şeye , gerçekte sen hiç sahip 
olmadın."  

"'Babadan doğma," diyor. "Bu daha önce hiç duymadığım 
bir sözcük." Başını sallıyor. 

'Babadan doğma demekle ne demek istedim? Bu sözcük hala 
kulağımda çınlarken, gri bir Londra sabahına uyanıyorum. Sokak 
boş. Pencereden gözetliyorum. Kız bir daha gelmernek üzere gitti 
mi? Onu kovdum 'mu, sürgüne mi yolladım, sonunda ormanda 
yitirdim mi? Dökülen yapraklar Onu tümüyle örtene kadar meşe 
ağacının dibinde oturacak mı? O ve sepeti kahverengi ve sarıdan 
başka hiçbir rengin gözükınediği o tarlada yok olacak mı?' 

* *  

'Sayın Bay Foe, 
Birkaç gün önce Cuma cübbelerinizi (gardrobunuzdaki cüb­

beler yani) ve peruklarınızı buldu. Bu cübbeler bir Ionca şefinin 
cübbeleri mi? Yazarların da bir Janeası olduğunu bilmiyordum . 
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'Cuma cübbelerden birini giyip, daha önce hiç görrnediğirn 
bir biçimde dansetmeye başladı. Sabahtan, pencerelerinin doğu ya 
baktığı rnutfakta dansediyor. Eğer güneş varsa, kollarını açıp 
gözlerini kapayarak güneş ışınlarının içinde hiç yarutmadan ya da 
başı . dönmeden saatlerce dönüp duruyor. Öğleden sonralan 
penceresi batıya bakan oturma odasına geçiyor ve dansını arda 
sürdürüyor. 

'Dansederken kendinde değil. Ona ulaşmak mümkün değil. 
Ona sesleniyorum, beni duymuyor ya da duymazlığa geliyor. 
Elimi uzatıyorurn ama bir kenara itiliyorurn. Dans ederken kendi 
normal sesinden daha derin ve boğuk bir rnırıldanrna ile şarkı 
söylüyor gibi. 

'Bence günlük görevlerini yerine getirdikten sonra, istediği 
kadar dans edip şarkı söyleyebilir. O dönüp durdukça onu 
inceleyecek değilim. Dün gece cübbeyi ondan alıp, onu kendine 
getirmeyi düşündüm ama odasına girdiğirnde, uyanıktı ve sanki 
düşüncelerimi okumuş gibi elleri yatağın üzerine örtülmüş olan 
cübbeyi sıkı sıkıya tutuyordu. Bu yüzden vazgeçtirn. 

'Cuma ve dansı. Evinizdeki yaşarnın sıkıcılığından şikayet 
edebilirim. Ama yazacak konu bularnama gibi bir sorunurn yok. 
Sanki mürekkep hokkanızın içinde rnikroskopik sözcükler eriyik 
halinde duruyorlar, kalemin ucundan sayfaya damlayıp bir biçim 
almayı bekliyorlar. Aşağıdan yukarıya, evden adaya, genç kızdan 
Curna'ya, bu farklı kutuplan yerli yerine koymak gerek. Burasını 
ve arasını şimdiyi ve sonrayı ayırdıktan sonra kelimeler kendi 
kendilerine yolculuklarına başlıyorlar. Yazar olmanın bu kadar 
kolay olduğunu bilmiyordum. 

'Döndüğünüzde evi çok boş bulacaksınız. Önce icra memur­
ları talan etmişler (bundan daha kibar bir fiil bulamadım), şimdi 
de ben ufak tefekleri alıyorum (bir liste yapıyorum. İsterseniz 
hemen gönderebilirirn). Ne yazık ki bu eşyaları hırsızların mal 
sattığı yerlerde satıp, ancak hırsızların kazanabiieceği kadar 
kazanıyorurn. Pazara gidişlerirn sırasında, yukarda kapağında 
M.J.  baş harfleri bulunan (M.J. kim?) bir sandıktan aldığım siyah 
giysiyi ve başlığı giyiyorurn. Bu kılıkla daha olgun görünüyorurn. 
Kırk yaşlarında darlığa düşmüş bir dul gibi göründüğümü düşünü­
yorum. Aldığım tüm bu önlemlere karşın geceleri u ykularırn 
kaçıyor, açgözlü bir dükkan sahibinin beni jandarrnalara teslim 
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etmek üzere alıkoyduğunu ve özgürlüğümü kaZlinmak için sizin 
şamdanlarınızı ona rüşvet olarak vermek zorunda kaldığıını hayal 
ediyorum. 

· 

'Geçen -hafta icra memurlarının almadığı tek aynayı da 
sattım. Hani şu sizin dolabınızın üzerinde duran küçük yaldızh 
çerçeveli ayna. Onun gidişinden duyduğum hoşnutluğu itiraf 
etsem mi! Ne kadar yaşrandım! Bahia'da solgun Portekizli 
kadınlar yetişkin bir kızım olduğuna inanamazlardı. Ama Cruso 
ile yaşadığım hayat alnıma çizgiler kondurdu, Foe'nun evi ise bu 
çizgileri derinleştirdi. Sizin eviniz, bir devirde uyuyup bir başka 
devirde uzun beyazlanmış sakalları ile uyanan adamların mağarası 
gibi bir uyuyanlar evi mi? Brezilya, Arthur devri kadar uzak ve 
geçmişte gibi geliyor bana. Orda her gün benim de ondan 
uzaklaştığım gibi benden biraz daha uzaklaşan bir kızım olması 
mümkün mü? Brezilya'da saatler bizimkilerle aynı hızda mı 
ilerliyor? Ben yaşlandıkça, o hep genç mi kalıyor? Ve nasıl oluyor 
da her şeyin değersizleştiği bir devirde, ben barbarlığın en 
karanlık dönemlerinden gelen bir ad�mla aynı evi paylaşmak 
durumunda kalıyorum? Ne çok soru var?' 

* * 

'Sayın Bay Foe, 
'Yavaş yavaş neden Cruso'nun bir tüfeği olmasını ve yarn­

yarnlar tarafından saldırıya uğramasını istediğinizi anlıyorum. 
Bunun sizin gerçekiere karşı yaptığınız bir saygısızlık olarak 
yorumlamıştım. Sizin yamyamların verdiği bir ziyafetten ne kadar 
çok sözcük üretilebilitıeceğini, öte yandan bir kadının rüzgarın 
sesini duymamak için kulaklarını örtmesinin anlatımının ne kadar 
az sözcük gerektirdiğini, bu olayın içerdiği sözcükler açısından ne 
kadar yoksul olduğunu çok iyi bilen bir yazar olduğunuzu 
unuttum. Sizin işiniz tümüyle sözcüklere ve onların sayılarına 
bağlı değil mi? 

'Cuma başında peruğu, sırtında cübbesi masaya oturmuş 
bezelye pudingi yiyor. Kendi kendime bir zamanlar bu dudakların 
arasından insan etinin geçip geçmediğini soruyorum. Yamyamlar 
gerçekten korkunç ama yamyamların çocuklarını düşünmek daha 
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da korkunç bana göre. O küçüklerin komşulannın Iezzetli etlerini 
çiğnerken zevkten gözlerini kapattıklarını düşünmek tüylerimi 
ürpertiyor. İnsan eti yemek günah işlernek gibi bir şey : Bir kez 
günah işlediğinizde bundan keyif aldığınızı farkedersiniz ve tekrar 
tekrar aynı şeyi yapmak için önüne geçilmez bir istek duymaya 
başlarsınız . Cuma'nın sırtında cübbesi, etekleri savrulurken ve 
peru�u kafasından aşağı sallanırken dansedişini seyredip ürperi-· 
yorum. Gözleri kapalı dönüp duruyor .Eminim düşünceleri burası 
ile ilgili değil . Ada ve toprağı kazıp taş taşımanın verdiği haz ile de 
ilgili değil . Cuma şimdi çok daha eskilere, öbür vahşil:erle birlikte 
bir vahşi olarak yaşadığı dönemlere ait olarak dönüp duruyor. 
Cruso'nun adada yarattığı yeni Cuma'nın bir anda bertarafedilip, 
yamyamların ormanianna ait olan eski Cuma'nın yeniden ortaya 
çıkması yalnızca zamana bağlı bir şey? Cruso'yu bunca zamandır 
yanlış mı değerlendirdirtl yoksa? Cruso Cuma'nın dilini işlediği 
günahları cezalandumak için mi kesti? Keşke d;şıerini de sök­
seydi!' 

• • 

'Bir kaç gün önce pazara satacak bir şeyler götürmek için 
çekmeceli bir dolabınızı karıştınrken, gözüme olasılıkla eskiden 
çaldığınız bir kaç ahşap flüt çarptı; Siz büyük bas flütü çalarken 
kızlarınız ve oğuilarınız küçük olanlan çalıyordu herhalde (kızları­
nıza,oğullarınıza ne oldu ?Onlar sizi yasalarakarşı koruyamazmıy� 
dılar?). Bunların en küçü�ünü, soprano flütü aldım ve Cuma'nın 
bulabiieceği bir yere koydum. Ertesi sabah onun flütle oynadığını 
duydum: bir süre sonra öyle ilerledi ki, bana sonsuza kadar adayı 
ve Cruso'nun ilk hastalığını anımsatacak o altı notalık ezgisini 
çalmaya başladı. Bu ezgiyi öğleye kadar bıkmadan defalarca 
çaldı. Ona yeter artık demek için yanına gittiğimde, onu , gözleri 
kapali, flütü dudaklarında, yavaş yavaş dönerken buldum. Bana 
aldırış etmedi . Belki de sesimi bile duymadı . Yabancı bir çalgıyı 
kullanmasını hemen öğrenmek - üstelik dili olmadan bunu 
başarmak .... - ve onunla yalnız tek bir ezgiyi çalarak tatmin olmak! 
Ne kadar ilkel ! Bu da meraksızlığın ve ilgisizliğin bir biçimi , öyle 
değil mi? Miskinliğin bir biçimi İşte yine konudan ayrılıyorum. 



Ayrılmamalıyım. 
'Bas flütü temizleyip cilalarken ve öylesine bir kaç nota 

çıkarırken, Cuma ile iletişim kurabilmek için kullanılabilecek tek 
ortak dilin müzik olabileceğini düşündüm. Böylece kapıyı kapat­
tım. Başka insanları müzik çalışırken gördüğüm gibi parmakla­
rınıla ve nefes vererek flütü çalmaya çalı�tım. Bir süre sonra 
Cuma'nın ezgisini asgari düzeyde çalmaya başladım. Yanına iki 
başka parça daha ekledi m. Bunlar benim kulağıma daha hoş gelen 
iki ezgiydi. Fazla mum harcamamak için karanlıkta uzun süre flüt 
çalmayı sürdürdüm. Bütün bu zaman boyunca, Cuma aşağıda 
karanlıkta' yatarken daha önce hiç rluymadığı benim kalın 
perdeden ezgilerimi dinliyordu. 

'Cuma bu sabah flüt çalmaya ve danstıneye başladığında ben 
hazırdım: Yukarda yatağıının üzerinde bağdaş kurup oturdum 
Cuma'nın ezgisini çaldım . Önce onunla birlikte , daha sonra o ara 
verdiği zamanlarda ellerim ağrıyana ve başını sersem gibi olana 
kadar saatlerce çaldım . Birlikte yaptığımız müzik hiç de hoş bir 
şey değildi: Aynı notaları· çalar gibi görünmemize karşın alttan 
alta sürekli bir uyumsuzluk vardı. Ama çalgılarımız birlikte 
çalınmak üzere yapılmıştı. Yoksa neden aynı çekmecede saklan� 
sınlardı . 

'Cuma bir süre için S.:!ssizliğe gömü!üncc , aşağıya mutfağa 
indim. "Böylece. Cuma. "_ diyerek ona gülürnsedim," ikimiz de 
müzisyen olduk. "Sonra flütümü kaldırarak u!ıun ezgisini içimi bir 
hoşnutluk duygusu kaplayana değin çaldım. Evet, doğru diye 
düşündüm. Cuma ile konuşmuyorunı . Ama bu daha da iyi değil 
mi? Konuşma önce bir kişinin daha sonra ı'\hürünün nakaratı alr 
tekrarladığı bir müzik türü değil midir? Çaldığımız ezginin r · 
olduğu nasıl o kadar önemli değilse aynı �ekilde konuşmamız n 

kqnusunun da ne olduğu sorunumuz olmamalıdır. Müzik d .: .  
konuşma da aşka benzemiyor mu? Aşıkların arasında geçenlei ın  
önemli olduğunu kim iddia edebilir? (Onların konuşmalarından 
değil, sevişmelerinden bahsediyorum), ama yine de aralarında 
geçenler sayesinde, bu alışveriş nedeniyle tazelenmiş ve yalnızlık· 
larından bir süre için sıyrılmış olurlar. Doğru deği'� mi bu? Cuma 
ile ortak bir müziğimiz olduğu sürece belki o ve ben bir dile 
gereksinim duymayacağız . Adamızda. müzik olsaydı , Cuma ve 
ben gecelerimizi müzikle doldurabilseydik, kimbilir, Cruso da 
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belki yumuşar ve oda bir üçüncü flütü eline alır ve parmaklan çok 
sertleşmen}işse onu çalma yı öğrenirdi. Böylece üçümüz birleşerek 
bir uyurrı. sağlardık (Bundan şu sonucu çıkarabilirsiniz Bay Foe: 
Bizim orda gereksinimini duyduğumuz şey bir kutı.i marangoz 
aleti değil, bir çe'kmece dolusu flüttü aslında!). 

'Çünkü mutfağınızda geçirdiğim o bir saat boyunca ilk kez 
başıma gelenlere ve yaşamak zorunda kaldığım hayata daha 
hoşnutlukla bakabildiğime inanıyorum. 

'Ama ne yazık ki, sonsuza kadar hep aynı ilişkiyi sürdüremi­
yoruz. - "İyi günler bayım," "İyi günler" - inanıyorum ki 
sürekli aynı sözleri söyleyip aynı hareketi yapıyor ve buna 
sevişmek diyoruz. Müzikle de aynı şey: sürekli aynı ezgiyi çalıp 
tatmin olamayız. Ya da en azından uygar insanlarla bu böyledir. 
Böylece ben de ezgide çeşitlerneler yapmaktan kendimi alıkoya­
madım: Önce bir notayı ikiye böldüm. Sonra iki notayı bütünüyle 
değiştirdim. Böylece ezgi kulağıma daha bir hoş gelmeye başladı. 
Cuma'nın yeni ezgiyi beni dinleyerek çalacağını sanıyordum. 
Ama hayır, Cuma kendi eski ezgisini çalmayı sürdürdü. İki farklı 
ezginin aynı anda çalınması hiç de hoş bir kontrpuan oluşturmu­
yor, aksine çatlak ve uyumsuz ve gürültü çıkanyordu. Cuma'nın 
beni duyup duymadığını merak etmeye başladım? Çalmayı 
bıraktım. Flüt çalarken ve dansederken sürekli kapalı olan 
gözlerini açmadı; flütü düdük gibi kullanarak uzun uzun üfledim. 
Göz kapaklan belli belirsiz titredi. İşte o an Cuma dans edip flüt 
çalarken benim de ona eşlik ettiğim saatler boyunca ben onunla 
ikimizin bir uyum içinde olduğunu sanırken, onun, benim 
farkımda bile olmadığını anladım. Gerçekten de incinmiş olarak 
ona doğru bir adım atıp, o cehennemi dönüşünü bırakması için 
kolunu tuttuğumda, benim dokunuşuma bir sineğin konması 
kadar tepki vermedi. O zaman iyice anladım ki kendi kendisine 
malik olmadığı bir nöbete girmi§ durumda ve ruhu şu anda 
Newington'da olmaktan daha ziyade Afrika'da. Utanarak s<?yl�­
yorum ama gözlerimyaştarla doldu; müzikaracılığı ile Cuma ile bir 
iletişim kurabileceğime dair kurduğum kurarn geçersiz kılınmış, 
bu keşfimden dolayı duyduğum sevinç yokolmuştu. Acı bir 
biçimde onu kendi kabuğunda kalmaya iten şeyin ne onun 
donukluğu, ne dilini yitirmiş oluşu, ne de konuşmayı anlamsız 
seslerden ayırabilme yeteneğinden yoksun oluşu olduğunu farket-



tim. Onun ilgisizliğinin nedeni, benimle ilişkiye girmeye tenezzül 
etmeyişiydi . Onu dansı içinde dönüp dururken birden bire 
durdurup peruğu ve cübbesini parçalamamak için kendimi zor 
tuttum. Onu sarsmak ve kaba davranarak ona bu dünya üzerinde 
yalnız yaşamadığını öğretmek istiyordum. 

'Cuma'ya vursaydım, acaba bu hareketimi uysallıkla karşılar 
mıydı? Bildiğim kadarıyla Cruso onu hiç cezalandırmamıştı. 
Dilini kesmekle onun kendisine sonsuza kadar boyuneğmesini mi 
sağlamıştı? Nasıl hadım edilmek aygırın içindeki ateşi söndürürse, 
bu da en azından dış görünüş açısından boyun eğmeyi sağlamıştı.' 

* * 

'Sayın Bay Foe, 
'Cuma'ya özgürlüğünü bağışlayan bir senet yazıp Cruso'nun 

adıyla imzaladım. Bunu küçük bir torbanın içine diktim ve bir 
kordon ile Cuma'nın boynuna astım. 

'Eğer Cuma'yı ben özgür bırakamayacaksam, kim bıraka­
cak? Hiç kimse ölü bir elin kölesi olamaz. Eğer Cruso'nun bir 
dulu varsa o da benim. Eğer arkasında iki dul kadın bıraktıysa, 
ben ilkiyim. Çünkü Cruso'nun dulu olmak dışında başka hangi 
hayatı yaşadım ki? Onun adasına düştüm. Her şey orda başladı. 
Ben kıyıya vurmuş olan kadınım. 

'Size yolda giderken yazıyorum. Bristol'a gidiyoruz. Güneş 
parlıyor. Ben önden yürüyorum. Cuma arkarndan içinde biraz 
erzak, evden yanımıza aldığımız bazı eşyalar ve bir türlü 
ayrılmaya kıyamadığı peruğu olan çıkını taşıyarak geliyor. Ceket 
yerine cübbelerden birini giyiyor. 

'Hiç kuşkum yok ikimiz garip bir görüntü oluşturuyoruz: 
Örtülere sarınmış çıplak ayaklı bir kadın ile (ayakkabılarım 
acıtıyor, eski maymun derisinden sandaliarım çoktan parçalandı) 
kara derili kölesi. Yoldan geçenler bizi durdurup soru sordukla­
rında, Slough'da yaşayan ağabeyime gittiğimizi , uşağımla birlikte 
yolda haydutlar tarafından soyulduğumuzu, haydutların bizi 
elbiselerimize kadar soyup atlarımızı da aldıklarını söylüyorum: 
Bu öyküm meraklı bakışiara neden oluyor. Neden? Artık yollarda 
haydutlar yok mu? Bütün haydutlar ben Bahia'dayken asıldı mı? 
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Atlara ve değerli eşyalara sahip olabilecek bir kadın gibi 
görünmüyor muyum? Yoksa bir kaç s'aat önce soyulup söğana 
çevrıi ıniş biri için fazla kaygısız biri gibi mi görünüyörum? 

* * 

·Ealing'de bir ayakkabı tamircisine rastladık. Çıkından dana­
derisinden çok güzel bir cildi olan bir dua kitabı çıkardım ve 
ayakkabıcıya yeni ayakkabılar karşılığında onu önerdim. Ön 
sayfaya yazılmış olan adınızı işaret etti . "Stoke Newington'lu Bay 
Foe," dedim, "bir süre önce kaybettik ."  "Başka kitaplarınız yok 
mu?" diye sordu. Ona Purchas'ın Hac Yolculuğu'nun ilk cildini 
önerdim. O da bana bir çift yeni, sağlam ve ayağıma uyan 
ayakkabılar verdi. Onun bu alışverişten k:uançlı çıktığını söyleye­
ceksiniz . Ama zaman gelir, başka şeyler kitaplardan çok daha 
önemli olur. Ayakkabıcı, "Bu zenci de kim?" diye sordu. "Şimdi 
özgürlüğüne kavuşmuş olan bir köle o. Onu Bristol'e götürüyo­
rum. Ordan onu kendi ülkesine göndeiınek için bir yol arayaca­
ğım." "Bristol'e daha çok yol var," dedi ayakkabıcı. "İngilizce 
konuşuyor mu?"' "Bazı şeyleri anlıyor ama konuşmuyor" dedim. 
Bristol.'e yüz elli kilometreden fazla var. Daha kaç soru ile 
karşılaşcıcağız, daha kaç soru soran ile? İnsanın dilinden yoksun 
bırakılması da bir lütufmuş meğer! 

'Sizin için Bay Foe. Bristol yolculuğu, yol kenarındaki 
hanlarda yenilen kuvvetli yemekler ve h�r türlü yaşantıdan gelen 
kişilerle olan eğlendirici karşılaşmalar demek olabilir. Ama 
unutmayın yalnız yolculuk yapan bir kadın, bir kulağı sürekli 
tazilarda olan bir yaban tav&anı gibidir. E�kiyalarla karşılaştığı­
mizda Cuma'nın bana ne gibi bir yardımı olabilir? Adada 
Cruso'yu koruması gerekmemişti. Aslında Ona kendi kendisini 
koruması için bile elini kaldırmaması gerektiği öğretilmiŞi . Bana 
yönelen bir saldırı karşısında neden beni savunma gereğini duysun 
ki? Onu özgürlüğüne götürdüğümü anlamıyor. Özgürlüğün ne 
olduğunu da bilmiyor zaten. Özgürlük bir kelime. Bir kelimeden 
de az, bir gürültü, ağzınu açtığımda çıkardığım gürültülerden 
sadece biri . Efendisi öldü. Şimdi de bir kadın efendisi var. İşte 
bütün bildiği o. Hiç bir zaman bir efendisi olsun istememiş birisi , 
kadın efendisini neden korusun? Yürüyüşümüzün bir hedefi 
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oldu�unu ve ben olmach!n kaybolacağını nereden kestirebilir? 
"Bristol büyük bir liman," diyorum ona. "Bristol gemi bizi 
adadan getirdi�inde indi�imiz yer. Seni çok şaşırtan buhar 
püskürten büyük hacayı Bristol'de görmüştün . Gemiler Bristol' 
den dünyanın her köşesine giderler. Ço�u Amerika'ya bir kısmı 
da senin ülkene Afrika'ya gider. Bristol'de seni do�du�n yere 
götürecek bir gemi bulaca�ız. Veya Brezilya'ya özgür bir insan 
gibi yaşamaya gidersin .'" 

.. ..  

'Dün başımıza çok kötü bir olay geldi. Windsor yolunda bizi 
iki sarhoş asker durdurdu. Bana karşı niyetlerini apaçık belli 
ettiler. Ellerinden kurtulup tarlalara do� koşmaya başladım. 
Cuma ölümcül bir korkuyla peşimden seyirtti . · Bir yandan 
koşarken bir yandan da arkamızdan ateş etmeleİinden korkuyor­
duk. Artık saçlarımı şapkamın altına saklıyorum ve sürekli 
ceketle gezerek kitdınh�ımı gizliyorum. 

'Ö�leden sonra ya�mur ya�maya başladı. Geçici bir sa�ak 
oldu�unu düşünerek bir çitin altına sığındık. Ama ya�mur dinrnek 
bilmedi. Sonunda iliklerimize kadar ısianmış bir vaziyette yola 
koyulduk. Bir süre sonra bir birahaneye vardık. Biraz korku ile 
kapıyı 'açtım, Cuma'yı içeri soktum. K�ranhk bir köşedeki masaya 
do�ru ilededik . 

'Ordaki insanlar ya h'iç siyah derili bir adam görmemişlerdi, 
ya da örtülere sarınmış bir kadın görmemişlerdi. Veya en do�rusu 
böylesine çamura bulanmış bir çift görmemişlerdi. Herneyse, biz 
içeri girer girmez bütün konuşmalar kesildi. Masaya do�iı 
ilerlerken dışarda saçaklardan damlayan suların sesini duyabili­
yordum. Büyük bir hata yapıyoruz diye düşündüm. Aç kalsak da 
dışarda bir ot yı�ınının içine sı�ınmahydık. Ama cesurmuşum gibi 
davranarak Cuma için bir sandalye çektim o oturması için işaret 
ettim. Sırılsıklam cübbesinin altından, denizciler onu gemiye 
getirdikleri zaman duydu�m o aynı koku yükseldi: korkusunun 
kokusu. 

'Han sahibi masamıza geldi . Kibar bir tavırla iki bira ve bir 
tabak ekmek ve peynir istedim. Hiç yanıt vermedi, ama dik dik 
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önce Cuma'ya sonra bana bakmaya başladı . "Bu benim uşağım," 
dedim. "Sizin ya da benim kadar temizdir" dedim. "Temiz ya da 
pis, bu evde ayakkabı giymesi gerek" dedi. Kızardım. "E�er bize 
yiyecek verirseniz, ben de uşağıının giysisi ile ilgilenirim ." "Burası 
temiz bir yerdir. Biz serserilere ve çingenelere hizmet vermiyo­
ruz" dedi han sahibi. ve bize sırtım döndü. Kapıya do�ru 
yöneldi�imizde eşe�n biri aya�ım uzatıp Cuma'ya çelme taktı ve 
sendelemesine neden oldu. Arkamızdan kahkahalar yükseldi. 

'Karanlık hasana kadar. çitlerin altında ya�mur�an korunma­
ya çalıştık. Gece gizlice bir samanlı�a, sı�ıpdık. Islak giysilerimin 
içinde titriyordum. Karanlıkta el yardamı ile ilerlerk� temiz 
samanla dolu bir çocuk beşi�ine rastladım. Giysilerimi çıkarıp bir 
köstebek gibi samaniann arasına daldım, ama hala üşüyordum. O 
yüzden samanın üzerine tırmandım. Islak giysilerimi tekrar 
üzerime geçirdim karanlıkta çaresiz bir halde dişlerim takırdaya­
rak ayakta durdum. Cuma ortadan kaybolmuştu. Nefes alışını bile 
duymuyordum. Tropik ormanlarda .  do�uş biri olarak so�u�u 
benden daha çok hissetmiş olmalıydı. Ama bu kış kıyamette 
çıplak ayak yürüyor ve yakınmıyordu. "Cuma," diye fısıldadım. 
Ama hiç yanıt yoktu. 

Çaresizlikten; ne yapacağımı bilememekten kollarımı iki 
yana açtım ve kafaını geriye atarak Cuma'nın dansını yapmaya 
başladım . Kendi kendime giysilerimi kurulmak için bir yol 
diyordum. Esinti ile onları kurutuyorum. Isınmak için bir yol. 
Yoksa so�uktan donacağım. Çenemin gevşedi�ini hissettim ve ısı, 
ya da ısı yanılsaması ekiemierime yayılmaya başladı:-Ayaklarımın 
altındaki otlar ısınana kadar dansa devam ettim. Cuma'nın neden 
İngiltere'de dansetti�ini keşfettim diye düşünürken kendi kendi­
me gülümsedim. Bay Foe'nun evinde kalsaydık bunu hiç ö�rene­
meyecektim. Ve ili�ime kadar ıslanıp so�uk ve boş bir samanlıkta 
kalmasaydım yine. bu keşfi yapamayacaktım. Bundan şu sonucu 
çıkarabiliriz. Sonuçta hayatımızda bir düzen var ve yeteri kadar 
beklersek bu düzenin ipuçlarının gözümüzün önüne serili oldu�u­
nu anlarız. Tıpkı bir halı dokuyucusunu izlerken ilk b�kışta 
yalnızca karmakarışık iplikleri görüşümüz gibi. Ama yeterince 
sabırlıysak, yavaş yavaş gözümün önünde çiçekler, zıplayan tek 
boynuzlu atlar ve kuleler 'şekillenmeye başlar. 

'Bu düşünceler içinde gözlerim kapalı dönüp dururken, 
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dudaktanmda bir gülümseme ile sanırım bir transa girdim. Çünkü 
kendime geldiğimde ayakta nefes nefese duruyordum ve içimde 
sanki çok çok uzak bir yerden geliyormuşum ve orda olağanüstü 
görüntülerle karşılaşmışım gibi bir his varqı . Kendi kendime 
neredeyim ben diye sordum. Sonra çömelip yeri okşadım. 
Berkshire'da olduğumu anımsayınca ani bir sancı sapiandı yüreği­
me. Çünkü trans halindeyken ne gördüğümü tam olarak amınsa­
masam bile geriye yaşanmış bir anının verdiği tatlı coşku kalmıştı, 
bunun ne demek olduğunu aniayabilirseniz eğer. Bu yaşadığım 
herneyse, onun bir mesaj olduğunu (ama kimden?), Cuma il� 
İngiltere'nin kırsal bölgelerini arşınlamaktan daha ötede ve daha 
şimdiden delice özlemini duyduğum başka hayatiann da benim 
için varolabileceğini anladım. Ve yine o anda Cuma'nın sizin 
evinizde neden sabahtan akşama kadar dans ettiğini anladım: 
kendini veya ruhunu Newington'dan , İngiltere'den ve tabii ki 
benden de uzaklaştırabiirnek için dansediyordu. Cuma'nm benim­
le yaşadığı hayatı, benim onunla yaşadığım hayatı bulduğum 
kadar sıkıcı ve külfetli bulduğunu düşünmek şaşırtıcı olmasa 
gerek. Birbirimizin varlığına bağımlı olduğumuz sürece kendi 
çevremizde dönerek dansetmeyi sürdürmek ve kendimizi ve 
hayatımızdan sıyırmaya çalışmak belki de en iyisi. Karanlığa 
doğru, "Şimdi dansetme sırası sende Cuma," diye seslenerek 
beşiğime tırmandım. Üzerime samanları yığarak uykuya daldım. 

'Sabahın ilk ışıklanyla uyandım. Isınmış, sakinleşmiş ve 
dinlenmiştim. Cuma'yı kapının arkasındaki bir parmaklığın üze­
rinde uyur buldum. Onu sarsarak uyandırdım. Zor uyanmasına 
şaşırdım . Ben vahşiterin bir gözü açık uyuduğunu sarurdım. Cruso 
ile ikisinin hiç düşmanları olmadığı adada bu tür alışkanlıklarını 
yitirmiş olmalıydı . '  

* * 

'Bristol'e kadar olan yolculuğumuzun gerçekte olduğundan 
daha olaylı görünmesini istemiyorum. Ama size ölü bebekten 
sözetmeliyim. 

'Marlborough'nun bir kaç kilometre dışında boş bir yolda 
ağır ağır ilerlerken gözüm bir ara yolun kenarındaki hendeğe 



yuvarlanmış bir bohçaya takıldi . Cuma'yı bobçayı alması için 
aşağı gönderdiğimde allah bilir ne düşünüyordum. Belki de o an 
bir arabadan düşmüş bir giysi torbası olabileceği gelmişti aklıma, 
bilemiyorum. Neyse belki de yalnızca merak etmiştim. Ama 
bohçanı" katiarım açmaya başlayınca kumaşın kanlı olduğunu 
gördüm ve daha fazla açmaya ürktüm. Aina kanın olduğu yerde 
çekici bir şey vardır her zaman. O yüzden bobçayı açmayı 
sürdürdüm. İçinden küçücük bir kız bebeğinin kanlı vücudu çıktı. 
Ölü ,doğmuş ya da doğduktan sonra boğularak öldürülmüş bir 
bebek. Elleri kulaklarında, sakin yüz ifadesi, kusursuz oluşmuş 
minik organlan ile bir, en fazla iki saat yaşamış bir insan. Kimin 
çocuğuydu? Çevremizdeki tarlalar boştu. Bir iki kilometre uzakta 
bir kaç kulübe görünüyordu. Ama onları suçluyormuşuz gibi 
fırlatıp attıkları bir bohça ile kapılarının eşiğine varırsak bizi nasll 
karşılarlardı? Peki ya çocuğun benim çocuğum olduğunu sanıp 
tutup beni hakimin önüne çıkarırlarsa. Bu yüzden bobçayı tekrar 
sardım. Ilendeğin dibine yerleştirdim ve suçlu gibi Cuma'yı 
oradan uzaklaştırdım. Onu kafamdan silip atma ya çalıştırnsa da, o 
küçük uykucunun bir daha uyanmayacağını, yumulan gözlerinin 
gökyüzünü hiç görmeyeceğini, kıvrıl�ış minik parmaklarının hiç 
açılmayacağını aklımdan çıkaramadım. Bu çocuk bir başka 
alemde, bir başka hayatta biraz da ben değil miydim? Cuma ile o 
geceyi bir korulukta geçirdik (ilk kez o gece meşe palamudu 
yemeye çalıştım, o kadar açtım). O gece bir an dışında uyanma­
dan sabaha kadar uyudu m. Gecenin ortasinda birden uyandım ve 
oraya bebeğin cesedinin bulunduğu yere gitmeliyim diye düşün­
düm. Kargalar ve sıçanlar onu bulmadan yanına varmalıyım. 
Kafamı toparlayamadan, ayağa bile kalkamadan tekrar yere 
uzandım. Ceketimi kulaklarıma kadar çektim. Gözyaşlanm ya­
naklarımdan aşağı süzülüyordu. Cuma'yı düşünmeye başladım. 
Açlığın etkisiyle . olacak düşüncelerimi durduramıyordum. Onu 
durdurmak üzere orda ben olmasaydım, açlıktan bebeği yer 
miydi? Onun bir yamyam, veya daha kötüsü bir ölü yiyici 
olduğunu düşünerek ona haksızlık yaptığımı düşündüm. Ama bu 
düşünce tohumunu benim aklıma Cruso ekti. Şiindi de Cuma'nın 
dudaklarına, bir zamanlar bu dudakların arasından insan eti geçip 
geçmediğini merak etmeden bakamıyorum. 

'Bir yandan da bu tür düşüncelerin temelinde deliliğin 



yattığını koşulsuz kabul ediyorum. Komşumuz bize elini uzattığı 
zaman, şimdi temiz olan bu elden, bir zamanlar kirliydi diye 
tiksinmeyiz. Bana öyle geliyor ki, hepimiz bir çeşit bilinçli 
bilgisizlik, bir çeşit körlük geliştirmezsek, toplum içinde yaşamaya 
tahammül edemeyebiliriz. Cuma insan eti yemeyi adada yaşadığı 
on beş yıl içinde bıraktıysa, bu onun ömür boyu insan eti 
yemeyeceğini göstermez ki. Ya yüreğinin derinliklerinde bir 
yamyam olarak kaldıysa, o zaman sıcak canlı bir kadının eti, ölü 
bir bebeğin kaskatı cesedinden daha cazip bir yemek değil midir? 
Düşüncelerimin etkisiyle kan kulaklarımda basınç yapmaya başla­
mıştı. Bir dalın çatırdısı, ayın bir an için geçen bir bulutun ardında 
kalması Cuma'nın benim üzerime hamle ettiğini sanmama neden 
oluyordu. Bir yanımla · onun o her zamanki uyuşuk adam 
olduğundan eminken, engel olamadığım öbür yanım onun kana 
susamış bir vahşi olduğunda diretiyordu. O yüzden sabaha kadar 
gözümü kırpmadım. Gü.n ışımaya başlmayınca Cuma'nın benden 
bir kaç adım ötede ölü gibi uyuduğunu gördüm. Soğuğu hiç 
hissetmiyormuş gibi görünen nasırlı ayakları cübbesinin altından 
dışarı çıkıyordu .. " 

* * 

'Sessiz yürürnemize rağmen, kafamın içinde size yöneltilmiş 
binlerce kelime var. :-..ıewington'da yaşadığımız o karanlık günler­
de sizin öldüğünüze inanmıştım. Kaldığınız pansiyonda açlıktan 
ölmüş ve yoksul bir insan gibi gömülmüştünüz; yakalanmış ve 
hapse düşmüştünüz. Orda ilgisizlik ve kederden yok olmuştunuz. 
Ama şimdi açıklayamacağım bir kesinlikle sizin yaşadığınızı ve iyi 
olduğunuzu burda Bristol yolunda yürürken sanki yanımdaymışı­
nız gibi size söylüyorum. Siz benim tanidık hayaletim ve dostum­
sunuz. Cruso da öyk. Bazen Cruso bana geri dönüyor. Hem de 
yaşadığı günlerdeki gibi asık suratlı olarak (ama şimdi onun bu 
haline • dayanabiliyorum)! '  

* * 

�Marlborough'ya vardıktan sonra bir kırtasiyeci bulup, ona 
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Pakenham'ın Habeşistan'a Yolculuklar kitabını on şiiine sattım.  
Bir yandan da bu kadar agır bir kitaptan kurtulduguma sevinir­
ken, bir yandan da onu okumaya vaktim olmadığı için üzüldüm. 
Çünkü böylece Afrika hakkında daha fazla bilgim olur ve 
Cuma'ya evine dönebilmesi' için daha fazla yardımcı olabilirdim. 
Cuma'nın Habeşistan'dan gelmedigini biliyorum ama Habeşis­
tan'a giden bir yolcu yolda bir çok krallıktan geçer . Neden 
Cuma'nm yaşadığı krallık da bunlardan biri olmasın? 

'Hava iyi oldugu için Cuma ile ben çitlerin dibinde uyuyoruz. 
ihtiyatlı olmak adına gizlenerek yatıyoruz. Çünkü tuhaf bir çift 
görüntüsü veriyoruz . Dün kilisenin basarnaklarına oturup ekmek­
lerimizi yerken yaşlı bir adam, "Onun kadını mısınız?" diye 
sordu. Sımaşık bir soru muydu bu? Dürüst bir adama benziyordu. 
"Efendisinin ölüm döşegiiıde özgürlüğünü bağışladığı bir köle­
dir," dedim, "Onu Bristol'e götürüyorum. Ordan Afrika'ya 
dönmek için bir gemiye binecek". Yaşlı adam Cuma'ya dÖnerek, 
"Demek Afrika'ya dönüyorsun," dedi . "Konuşamaz," diye araya 
girdim, "Çocuklugunda dilini yitirmiş. Şimdi yalnız hareketlerle 
derdini anlatabiliyor." Yaşlı adam, "Afrika'da anlatacak çok 
öykün olacak degil mi?" diy'e bizim sagır insanlarla konuşurken 
sesimizi yükselttigirniz gibi bagırarak sordu. Cuma ona boş boş 
bakıyordu . Ama heriki yılmadı. "Çok şeyler gördügüne eminim ," 
diye devam etti, "büyük şehirler, şatolar kadar büyük gemiler . 
Gördüklerini anlattığında sana inanama yacaklar." "Dilini yitirdi . 
Derdini anlatabilecegi bir dili yok. Kendi dili bile," dedim adamın 
artık bizi bırakıp gidecegini umarak . Ama belki o da sagırdı. 
"Peki siz. çingene misiniz?" dedi, "sen ve o?" Bir an ne 
söyleyecegimi bilemedim. "O bir köleydi .  Şimdi Afrika'ya dönü­
yor," diye tekrarladım. "Ha," dedi, "ama biz onlara çingene de riz, 
ordan oraya pislik içinde gezen, kadın erkek içiçe yaşayan, hır 
çıkarmak için fırsat arayanlar yani." Sonra dogruldu sopasına 
dayanarak sanki ona karşı çıkmam için bana meydan okuyarak 
baktı . "Gel Cuma," diye mınidandım ve meydandan ayrıldık. 

'Şimdi bu tartışmayı düşününce eglenceli . buluyorum ama o 
zaman sarsılmıştım. Evinizde bir köstebek gibi güneşten uzak 
yaşamanın sonucunda adada esrnedeşen tenim epey açılmıştı ama 
yolculuk sırasmda hiç yıkanmadığım da dogruydu. Üstelik bun­
dim hiç de rahatsızlık duymamıştım . Bir keresind� Bahia'da bir 



gemi dolusu , esmer kuşku uyandıran çingene görmüştüm. İspanya' 
da Galicia'dan kovulmuşlardı ve Bahia'da yeni ve yabancı bir 
kıtaya ayak basıyorlardı . Cuma ile beni iki kez çingene sanmışlar­
dı . Çingene neydi? Eşkiya neydi? Burda batıda kelimelerin yeni 
anlamları var gibi görünüyor. Yoksa farkında olmadan bir 
çingene mi oldum?" 

* * 

'Dün Bristol'e vardık ve hemen limana indik. Cuma yeri 
anımsadığını her hareketiyle belli etti. arda gördüğüm her adamı 
durdurarak Afrika'ya veya Doğu ya giden bir gemiyi bilip bilmedi­
ğini sordum. Sonunda Trincomalee'ye ve baharat adalarına 
gidecek olan bir ticaret gemisine yollandık. Büyük şans eseri tam 
o sırada gemiye kumanya yüklemekte olan bir mavna r .htıma 
yanaştı ve içinden birinci süvarİ indi. Yolculuk sırasında bırpala­
nan üst başımız için affını dileyerek ve çingene almadığımız 
konusunda onu temin ederek, Cuma'yı ona Amerika'dan gelen 
eski bir köle olarak takdim ettim. Ama· şanslıydı ki şimdi 
özgürlüğüne kavuşmuştu ve tekrar ülkesine, Afrika'ya dönmek 
istiyordu. Ne yazık ki, köle tüccarları dilini kestiği için ne 
İngilizce, ne de başka bir dili konuşamıyordu. Ama gayretli ve 
itaatkar olduğu için Afrika'ya gidebilmek için tüm yolculuk 
boy"unca güverte tayfası olarak çalışabilirdi. 

. 

'Bu son sözüm üzerine ikinci kaptan gülümsedi. "Afrika çok 
büyük bir yerdir, size anlatabileceğimden de büyük bir yerdir," 
dedi. "Adamınız Afrika'nın neresine gitmek istediğini biliyor mu?· 
Afrika'nın herhangi bir kıyısına indirilebilir ama yine de evine, 
burası ile Moskova arasından daha uzak mesafede olabilir. "  

'Sorusunu geçiştirdim. "Zamanı gelince, gideceği yeri bilece­
ğine eminim" dedim, "herkes eninde sonunda evinin yolunu 
bulur . . .  Bu içgüdüyü hiç yitirmeyiz. Onu alacak mısınız yoksa 
almayacak mısınız?" "Daha önce hiç denize açıldı mı?" diye sordu 
kaptan. "Evet, denize açıldı ve bindiği gemi battı" dedim. 
"Dayanıklı bir denizcidir." 

'Böylece ikinci kaptan bizi geminin kaptanına götürmeye razı 
oldu. Onu, kaptanın iki tüccarla birlikte oturduğu bir kahvehane­
ye kadar izledik. Uzun süre bekledikten sonra ona takdim edildik. 



Cuma'nın öyküsünü ve Afrika'ya yeniden dönme isteğini tekrar­
ladım. Kaptan, "Hiç Afrika'ya gittiniz mi madam?" diye sordu. 
"Hayır bayım gitmedim," diye yanıtiadım sorusunu. "Ama sorun 
bu değil. " "Peki siz de · onunla gidecek misiniz?" "Hayır, 
gitmeyeceğim." "O zaman size şunu söyleyeyim. Afrika'nın yarısı 
çöldür. Geri kalan bölümü de hummanın pençesinde kokuşmuş 
ormanlardır. Bu siyah derili dostunuz İngiltere'de kalsa daha iyi 
eder. Yine de gitmeye kararlı ise onu yanıma atırım." Bu son 
cümlede yüreğim ağzıma geldi. "Yanınızda . onun kağıtları var 
mı?" diye sordu. Cuma'ya işaret ettim (o bu konuşmalar boyunca 
hiç bir şey anlamadan bir sopa gibi dimdik ayakta duruyordu). 
Boynunda asılı küçük torbayı açıp içindeki Cruso'nun adıyla 
imzalanmış kağıdı kaptana göstermek istediğimi anlatbm. Buna 
pek sevindi. Kaptan "Pekala," dedi, "mektubu katlarken, "Ada­
mınızı yanımıza alacağız, bize gösterdiği yerde onu indireceğiz. 
Ama şimdi vedataşmanız gerek. Sabah yola çıkacağız." 

'Kaptanın tavrından mı, yoksa onun ikinci kaptanla bir 
bakışını yakaladığırndan mı bilemiyorum, ama birdenbire olacak­
ların hiç de söylendiği gibi olmayacağını anladım. "Kağıtlar 
Cuma'nmdır" diyerek elimi uzattım. "Özgür bir insan olduğunu 
gösteren elindeki · tek kanıttır onlar." Kaptan kağıtları bana geri 
verdiğinde ekledim: "Cuma şimdi gemiye gelemez. Çünkü şehir­
de kaldığımız odadaki eşyalarını alması gerek." Bu sözlerimden 
sonra, benim onların niyetini anladığımı öğrendiler (bu da 
Cuma'yı ikinci kez köle olarak saımaktı tabii) . Kaptan omzunu 
silkti ve bana arkasını döndü. Ve bu iş de böylece sonuçlandı. 

'Böylece, Cuma'nın Afrika'ya gideceğine ve. benim de 
nihayet kendi kendimin efendisi' olarak Londra'ya döneceğime 
dair kurduğum hayaller kağıttan bir kule gibi başıma yıkıldı. 
Dürüst bir kaptan Cuma gibi güvenirliği kuşkulu bir güverte 
tayfasını almak istemiyordu. Yalnızca daha vicdansız olanlar 
- daha sonraki günlerde onlara çok rastladım - bizi güleryüzle 
karşılıyorlar. Olasılıkla beni kolay aldatılabilir bir enayi, Cuma'yı 
da tanrının onlara gönderdiği bir av olarak görüyorlardı. Bunlar­
dan biri Calicut'a gideceğini, Ümit burnunda limana yanaşarak 
Cuma'yı indirebileceğini söyledi. Daha sonra İskele müdüründen 
öğrendiğime göre esas rotası Jamaika'imiş. 

'Çok mü şüpheciyim? Tüm bildiğim, Cuma eğer bu akşam 



açık denizde ikinci bir kez aptalcasına yine ekim alanlarında 
çalışmaya doğru yol alsaydı rahat rahat uyuyamayacak oluşum­
dur. Bir kadın istemediği bir çocuğu doğurabilir ve onu sevrneden 
büyüt�bilir ama yine de onu canı pahasına savunmaya hazırdır .. 
Cuma ile. aramızdaki ilişki bir anlamda böyle1 bir ilişki haline 
döniiŞmüştü. O yüzden İngiltere'de kalıyor. O yüzden burda, 
yanımda.' 

III 

Merdiven karanlık ve dikti. Kapıyı vurdum. Ses boşluktay.­
mışcasına yankılandı. İkinci kez kapıyı vurdum ve kapının ardında 
önce bir hışırtı sonra bir ses, onun kalın ve ihtiyatlı sesini duydum. 
"Benim, Susan Barton," diye kendimi tanıttım. "Yalnızım, bir tek 
Cuma var." Bunun üzerine kapı açıldı. Kapının eşiğinde Kensing­
ton Row'da ilk kez gördüğüm Bay Foe duruyordu. Daha ince ve 
daha çevik görünüyordu. Sanki tetikte yaşamak ve kıt yiyecek ona 
yaramış gibiydi . 

'Girebilirmiyim?' diye sordum. 
Kenara çekildi ve sığınağına girdik. Oda, öğleden sonra 

güneşinin içeri dolduğu tek bir pencere ile aydınlanıyordu. 
Pencere kuzeye, Whitechapel'deki damların üzerinden gökyüzü­
ne bakıyordu. Odada eşya narnma bir masa, iskemle ve gelişigüzel 
yapılmış bir yatak vardı. Odanın bir köşesi perde ile ayrılmıştı. 

'Hayal ettiğim gibi değil, • dedim. "Odanın kalın bir tabaka 
toz ile kaplı olduğunu ve kasvetli olduğunu düşünüyordum. Ama 
hayat hiç bizim beklediğimiz gibi olmuyor. Bir yazar bir keresinde 
öldükten sonra kendimizi melekler korosunda değil de, mesela 
sıcak bir akşam üstü bir harnarnda bulabiliriz demişti. Üstelik kıyı 
bucağında örümceklerin kestirdiği bir yer. O an bize kırda 
geçirdiğimiz herhangi bir pazar günü gibi gelebilir ancak bir süre 
sonra sonsuzluğa kadar burda olacağımızı anlanz. " 

'Bu benim okuduğum bir yazar değil . '  
'Bu düşünceyi çocukluğumdan beri taşıyorum. Ama ben size 

başka bir öyküyü sormaya geldim. Kendimizin ve adamızın tarihi 
- Nasıl gidiyor? Yazıldı mı?' 

'İlerliyor ama yavaş ilerliyor, Susan, Yavaş ilerleyen bir 



öykü, yavaş ilerleyen bir tarih. Beni nasıl buldunuz?' 
'Bütünüyle şans eseri olarak. Cuma ile Bristol'den döndük­

ten sonra Covent Garden'da eski kahyanız bayan Thrush'a 
rastladık .  (Bristol yolunda size mektuplar yazdım. Onları yanım­
�a getirdim size vereceğim:) Bayan ihrush bizi sizin ayak 
işlerinize bakan çocuğa gönderdi. Bize güvenebileceğini söyledi 
ve o da bizi size getirdi . "  

'İy k i  geldiniz . Bahia hakkında öğrenmek istediğim çok şey 
var. Bunu da ancak siz anlata bilirsiniz.' 

'Bahia öykümün bir parçası değil ,'  decJFı, 'Ama yine de size 
anlatabileceğim her şeyi anlatacağım. Baliia tepelerin üzerine 
kurulmuş bir şehir. Kargoları limandan arnbariara taşıyabilmek 
için tüccarlar makaralarla ve urganlarla büyük bir kablo uzatmış­
lar. Sokaklarda sabahtan akşama kadar balyaların kablo üzerinde 
başınızın üzerinde kaydığını görürsünüz. Sokaklar işlerine git­
mekte olan çok çeşitli ırk ve milliyetten insanlarla dolup ur . 
Bunların arasında köleler, özgür insanlar, Portekizliler, zenciler, 
yerliler ve melezler vardır. Ama portekizli kadınlar evleri dışına 
pek çıkmazlar. Çünkü Portekizliler çok kıskanç bir ırktır. Onların 
bir deyişieri var: bir kadının evinden dışarı çıkması için hayatında 
üç olay vardır: vaftiz olmak için, evlenmek için ve cenaze töreni 
için. Sokağa rahatça çıkan bir kadına fahişe gözüyle bakılır. Beni 
de fahişe sanıyorlardı . Ama orda o kadar çok fahişe (ben onlara 
özgür kadın demeyi yeğliyorum) vardı ki, hiç kimse gözümü 
korkutamadı. Akşam serinliğinde Bahia'nın özgür kadınları en iyi 
giysilerini giyerler, boyunlarına altın kolyeler, koliarına altın 
bilezikler ve saçiarına altın süs takılan takarak sokaklarda 
gezinirlerdi. Çünkü altın orada çok ucuz. En güzelleri renkli 
kadınlar , ya da orada çağrıldıkları gibi mu/ata. Sömürge idaresi, 
içerierde madenierden çıkarılan ve madenciler tarafından kuyum­
culara satılan altının gayri resmi ticaretini önlemede başarılı 
olamadı . Ne yazık ki size o ustaların mükemmel işçiliklerini 
ortaya koyan bir tek takı örneği bile gösteremi yorum. Bir tek iğne 
bile yok bende. Sahip olduğum tüm takılar isyancılar tarafından 
alındı. Adanın sahiline çıktığımda üzerimde giysilerimden başka 
hiçbir şeyim yoktu ve güneşten pancar gibi kızarmıştım. Cruso'yu 
cezbedemeyişime şaşmamak gerek. '  

'Ya Cuma?' 
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'Curna'ya ne olmuş?' 
'Cuma hiç size aşık oldu mu?' 
'Curna'nın yüreğinden n6 geçtiğini nasıl bilebiliriz ki? Ama 

sanrnarn.'' Tüm bu konuşmalar boyunca kapının yanında başı 
dizlerinin arasında çörnelerek oturmuş olan Cuma'ya döndüm. 
'Beni seviyor musun Cuma?' diye yumuşak bir sesle sordum. 
Cuma başını kaldırınadı bile. 'Aşk için olması gerekenden daha 
yakın bir ilişki içinde yaşadık Bay Foe. Cuma benim gölgem 
haline geldi. Ne olursa olsun bizi terketmedikleri için gölgelerimiz 
bizi severler mi?' 

Foe gülürnsedi. 'Bana biraz daha Bahia'dan sözedin," dedi. 
'Bahia hakkında söylenecek ço� şey var. Bahia kendi başına 

bir dünya. Ama niçin? Bahia ada değil ki. Bahia yolumda üzerine 
basarak geçtiğirn bir taştan ibaret yalnızca. '  

'Öyle olmayabilir ,' yine yanıtladı Foe ternkinle. "Öykünüzü 
tekrarlayın,  o zaman göreceksiniz. Öykü Londra'da başlıyor. 
Kızınız kaçınlıyor ya da kaçıyor. Hangisi olduğunu bilmiyorum. 
Ayrıca çok da önemli değil. Onu aramak için Bahia'ya geliyor�u­
nuz, çünkü arda olduğuna dair bilgiler alrnışsınız. Bahia'da iki 
yıldan fazla bir zaman geçiriyorsunuz. İki verimsiz yıl. Bu süre 
içinde nasıl yaşıyorsunuz? Nasıl giyiniyorsunuz? Nerde kalıyorsu­
nuz? Günlerinizi nasıl geçiriyorsunuz? Dostlarınız kimler? Bunlar 
sorulan ve yanıtlarnarnız gereken sorular. Ve kızınızın başına ne 
geldi? Brezilya gibi geniş bir ülkede bile bir kız havaya karışıp 
yokolrnaz. Siz onu ararken, onun da sizi araması mümkün mü? 
Bu kadar soru yeter. Sonunda pes ediyorsunuz. Arayışımza son 
verip Bahia'yı terkediyorsun uz. Kısa bir süre sonra kızınız kıtanın 
iç taraflarından Bahia'ya sizi aramaya geliyor. Lizbon'a giden 
uzun boylu İngiliz kadından bahsedildiğini duyuyor ve sizin 
peşinizden gidiyor. Lizbon ve Oporto rıhtırnlarını araştırıyor. 
Ordaki kaba saba denizciler onu sevimli bir budala gibi görüp ona 
rnüşfik davranıyorlar. Fakat Bahia'dan gelen bir gerniden inmiş 
olan uiun boylu bir İngiliz kadından kimsenin haberi yok. O 
sırada siz Azorlar'da, Ariadne gibi denize bakıp ağıt mı yakıyor­
sunuz? Bilemiyoruz. Zaman geçiyor. Kızınız umudunu yitiriyor. 
Şans eseri, ıssız adada yaşlı bir adam ve kölesi ile birlikte yaşayan 
bir kadının kurtulduğu haberi geliyor kulağına. Acaba bu kadın 
annesi olabilir mi? Bu rivayetin peşinden iz sürerek Bristol'den 



Londra'ya gidiyor. Kadanın kasa bir süre önce girdiği evi buluyor 
(bu Kensington Row'daki ev). Orda kadının adam öğreniyor. 
Kendi adam taşıyor kadm . 

. 'Böylece beş bölümümüz var: Kazan yitirilişi; kazan Brezilya' 
da: aranması; arayaştan vazgeçilmesi, ada serüveni; kazan annesini 
aramasa ve kwn annesine kavuşması, birleşmeleri. Böylece bir 
kitaba oluşturuyoruz: kayıp, arayış, ele geçirme, başlangıç, orta, 
son . Yeniliğe gelince, bu da ada episodu ile veriliyor. Orta 
bölümü n ikinci kısma olabilir - ve aynca kazm annesinin bıraktığı 
arayaşı sürdürmesi ilginç bir nokta olacak.' 

Foe'yu buldoğum için duyduğum sevinç birden yok oldu. 
oturdoğum yere bir külçe gibi çöktüm. 

'Ada tek başana bir öykü oluşturmuyor," dedi Foe yumuşak 
bir biçimde elini dizime koyarken. 'Onu ancak. daha geniş bir 
öykünün içine oturtarak bir canldık kazandarabiliriz. Tek başına, 
içi su dolu bir teknenin okyanusta günlerce akıntıya kapalmış 
sürüklenmesi ve bir gün hiç gürültüsüz sessizce sulara gömülmesi 
kadar smidan bir öykü. Adada aşık ve gölge eksik. Baştan sona 
hep aynı şey. Bir sornun ekmek gibi. Açhktan ölüyorsak bizi 
canlandam ama daha lezzetli şekerlemeler ve pastalar varken kim 
ekmeği tercih eder?' 

'Okumadağamz mektuplanmda' dedim, "size, eğer öykü 
aptalca geliyorsa, bunun nedeninin bu kadar inatla sessizliğini 
koruması. olduğuna inandağama söylemiştim. Eksikliğini hissettiği­
niz gölge orda var: O, Cuma'nın dilini yitirmesi .'  

Foe yanıt vermedi. Ben de devam ettim. '  Cuma' mn dilinin 
öyküsü anlatalamaz bir öykü . Veya benim tarafarndan anlatalamaz 
bir öykü. Ashnda, Cuma'nın dili hakkanda bir sürü öykü 
anlatalabilir · ama gerçek öykü, bir dilsiz olan Cuma' mn içinde 
gömülü. Gerçek öykü, biz sanatm yardamayla Cuma'ya bir ses 
vermenin yolunu bulana kadar bilinemeyecek. 

'Bay Foe,' diye giderek zorlanarak devam ettim, 'Evinizde 
yaşarken, bazen yatağamda uyanık yatar ve kulağamda kamn 
basancam dinlerken, aşağıda Cuma'nın sessizliğini duyardam. 
Onun sessizliği merdivenlerden bir duman gibi, siyah bir duman 
gibi yükselirdi. Bir süre sonra nefes alamaz, yatağamda boğulaca­
ğama sanm;hm. Ciğerlerim, yüreğim ve kafam siy�lh dumanla 
dolardı. Yataktan fırlayıp perdeleri açar, kafamı · pencereden 



dışarı sarkıtır temiz havayı ciğerlerime çekerken gökyüzünde 
yıldızların hala varolduğunu görmek için başımı yukarı kaldı­
rırdım. 

'Mektuplanmda size Cuma'nın dansuidan sözetmiştim. Ama 
bu öykünün tümünü aniatmadım daha. 

'Cuma sizin cübbelerinizi ve peruğunuzu keşfettikten sonra, 
onları üniforması olarak benimsedi ve tüm günlerini kendine özgü 
bir biçimde dansederek, dönerek ve §arkı söyleyerek geçirmeye 
başladı. Size anlatmadığım şey, dans ederken cübbe ve peruktan 
başa hiçbir şey giymediğiydi. Dururken, ayak bileklerine kadar 
örtülü olduğu halde, dans etmeye başladıktan sonra, cübbenin 
etekleri öyle bir savruluyor ki, onu gören böyle dans etmesinin 
tek amacının cübbenin altındaki çıplaklığını sergilt:mek olduğunu 
düşünebilirdi. 

'Cruso bana köle tü<;carlannın mahkumlarını daha uysal bir 
hale getirmek için dillerini kesme alışkanlıkları olduğunu söyledi­
ğinde, itiraf edeyim ki nezaket gereği gerçeği biraz değiştirerek ve 
yumuşatarak söyleyip söylemediğini merak etmiştim: Kesilmiş bir 
dil acaba yalnızca kesilmiş bir dili mi ifade ediyordu yoksa daha 
gaddarca bir sakatlamayı da anlam olarak içeriyor muydu? Dilsiz 
köle , aynı zamanda erkekliği yok edilmiş bir köle mi demekti? 

'Onun mırıltısını duyduğum o ilk sabah odanın kapısına 
geldiğimde, Cuma'yı cübbesi etrafında savrularak dansederken 
gördüm. Öylesine şaşkındım ki, benden o zamana kadar gizlenen 
şeye, hayretten ağzım açık vaziyette hiç utanç duymadan bakakal­
dım. Çünkü Cuma'yı daha önce de çıplak görmeme rağmen, bu 
her zaman belirli bir mesafeden olmuştu. Adamızda edep 
kurallarına mümkün olduğu kadar uymaya çalışırdık, Cuma da en 
az bizim kadar bu kurallara uyardı . 

'Cruso'nun Cuma'nm ağzını açıp bana dili olmadığını göster­
diği zaman hissettiğim iğrenme duygusunu size anlatmıştım. 
Cruso'nun görmemi istediği ve benim görmemek için gözlerimi 
kaçırdığım şey ağzının arkasındaki kalın dil köküydü. Daha sonra 
bu kökü hep Cuma kendi kendine bir şeyler gevelemek için çaba 
gösterdiğinde heyecanının etkisiyle gerilen, eğrileri ikiye bölün­
müş bir kurtçuğun ölüm sancıları içinde kıvranması gibi eğilip 
bükülen sakat bırakılmış bir organ parçası gibi canlandırdım 
gözümde. O geceden sonra daha iğrenç bir sakatlığı da görmek 

93 



zorunda kalacağımdan korkmaya başladım sürekli olarak. 
'Dans sırasında hiç bir şey hareketsiz değildi ancak yine de 

her şey hareketsizdi. Savrulan cübbe, Cuma'mn omuzlan üzerin­
de yerleştirilmiş ve Cuma'yı içine alan al renkli bir çana 
benziyordu. Cuma onun merkezindeki koyu renkli sütundu. 
Benden gizlenen şey ortaya çıkmıştı . Gördüm: Veya daha 
dogrusu gözlerim onlara sunulan görüntü karşısında açık kaldılar. 

'Gördüm ve gördüğüme inandım. Ancak, daha sonra Tho­
mas'ı anımsadım. O da görmüş ama elini yaraya degdirene kadar 
inanamamıştı. 

'Bu konuların tekrar vücut kazanmadan nasıl bir kitA:pta yer 
alabileceğini bilmiyorum. İlk kez adınızı duydugumda, sizin en 
çaresiz tövbekarların en gizli itiraflarına işiniz icabı tanık olan çok 
gizemli bir şahsiyet, bir tür vaiz olduğunuzu söylediler. Kendi 
kendime, sizin önünüzde o sizin ipten kazıktan kurtulmuş 
hayd�tlarınız gibi diz çöküp ağıza alınmayacak mahremiyetlikte 
itiraflarda buhinmayacağıma söz verdim: Söylenebilecekleri basit 
bir dille açıklıkla anlatacak, söylenemeyecekleri öylece bıraka­
caktım. Ama burda size en gizli sırlarımı açıyorum! Siz kadıniann 
kendisine karşı savunma için silahlandıkları, ama yine de sonunda 
güçsüz kaldıkları, o ünlü hovardalardan birine benziyorsunuz. 
Onların ünü, en etkili silahlarıdır.' 

'Bana Bahia hakkında ihtiyacım olanları anlatmadıruz he­
nüz,' dedi Foe. 

'Kendi kendime dedim ki: (bunu daha önce itiraf etmemiş 
miydim?) O ağının ortasında avının kendisine dogru gelmesini 
bekleyen sabırlı bir örümcek. Onun kollarından kurtulmak için 
çırpınırken, bizi yutmak için ağzını açar , son nefes im izle çığlık 
çıglıga yardım isteriz. O ise zayıf bir gülümseme ile, "Sizi ben 
çagırmadım."  der, "Siz kendi isteğİnizle geldiniz. '" 

Aramızda uzun bir sessizlik oldu. 'Hiç gitmeyi düşünmediğim 
kıyılara sürüklendim! .  Kelimeler dudaklarımdan hiç düşünmeden 
dökülmüştü. Anlamı neydi? Aşağıdaki sokaktan bir kadının 
azarlayan sesi geliyordu. Kadının tiradı sürdükçe sürdü. Gülüm­
sedİm - kendimi tutamadım - Foe da gülümsedi. 

'Bahia'ya gelince,' dedim, Ondan o kadar az söz etmem 
benim seçimim. Adanın öyküsü ile tanınmak istiyorum. Siz ona 
bir episod diyorsunuz ama ben onu kendi başına bir öykü olarak 
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de�erlendiriyorum. · Benim adaya gelişim le .başlıyor ve Cruso'nun 
ölümü, Cuma ile benim İngiltere'ye yeni bir hayat için umutla 
dolu olarak dönüşümüzle bitiyor. Bu büyük öykü içinde daha 
küçük öyküler de yer alıyor: Yolculuk etti�im gemideki isyan 
sonucunda adaya bırakılınam (benim tarafıından Cruso'ya anlatı­
lıyor) , Cuma'nın öyküsü, bu bir öyküden çok bir bilmece ya da 
anlatırnda bir muamma (ben bunu özenle açılmış bir ilik olarak 
görüyorum. ilik hazır ancak dü�me yok) . Bütün olarak bakıldı­
�ında başı sonu olan, hatta boşa giden yan konulan içeren, yalmz 
sa�lam ve çeşitlerneleri olan bir orta bölümden yoksun (bu da 
Cruso'nun setlerini kazarken çok zaman harcadı�ı benim de 
kıyılarda gere�inden fazla dolaştı� bölümler) bir kurgusu var 
öykümün. Bir keresinde yamyamları ve korsanları icat ederek bir 
orta· bölüm sa�lamayı önermiştiniz. Bunları kabul edemezdim 
çünkü gerçekdışıydılar. Şimdi de adayı, yitirdi�i kızım arayan 
kadımn tarihçesinde bir bölüme indirgerneyi öneriyorsunuz. Bunu 
da reddediyorum. 

'En büyük yamlgımz, benim ve Cuma'nın sessizli�i arasında­
ki farkı anlamayışımz oldu. Cuma'mn kelimeler üzerinde hiç bir 
egemenli�i yoktur. Bu yüzden başkalarımn arzuları do�rultusun­
da gün be gün yeniden biçimlenmeye kal"şı hiçbir savunması da 
yoktur. Onun bir yamyam oldu�unu söylerim ve bir yamyam olur. 
Bir çamaşırcı oldu�unu söylerim, çamaşırcı olur. Cuma'nın 
gerçe�i nedir? Şöyle karşılık vereceksiniz: O ne yamyam, ne de 
çamaşırcıdır. Bunlar yalmzca adlardır. Onun aslına de�inmezler. 
O gerçek bir varlıktır. Kendidir. Cuma Cuma' dır. Ama öyle de�il. 
Kendisine karşı ne olursa olsun (peki, kendisine karşı, kendisi için 
birisi midir o? - bunu bize nasıl söyler?) dünyaya karşı ben onu 
ne yaparsam odur. Böylece Cuma'mn sessizli�i çaresiz bir 
sessizliktir. O sessizli�inin çocu�udur. Do�ayan bir çocuk, 
do�mayı bekleyen ve do�amayan bir çocuktur o. Öte yandan, 
Bahia ve öbür konularla ilgili benim sürdürdü�üm sessizlik, 
seçilmiş ve amaçlı bir sessizliktir: benim kendi sessizli�imdir. 
Bahia, iddia ediyorum ki kendi başına bir dünyadır. Brezilya ise 
daha da geniş bir dünyadır. Bahia ve Brezilya bir ada öyküsüne ait 
olamazlar, onun sımrlan içine alınamazlar. Örne�n , Bahia 
sokaklarında zenci kadınların tepsiler içinde satmak üzere şeker­
lemeler taşıdıklarım görürsünüz. Bu şekerlemelerden bazılarımn 
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adlarını söyliyeyim: Parnonhas veya yerli mısır ekmegi: quima­
dos, Fransızların bonbon dedikleri şekerleme; mısır ile yapılan bir 
kek pao de milho pirinçle yapılan kek pao de arroz; şeker 
kamışından yapılan rolete de cana. Bunlar şimdi anımsadıklarım. 
Ama bunlardan başka daha çok var hem tatlı hem baharatlı, 
herhangi bir sokağın her köşesindeki tatlıemın tepsisinde hemen 
hepsi bulunabilir bunların. Sokaklarında sabahtan akşama kadar 
insan kalabalıklarının aktığı bu canlı şehirde ne kadar çok tuhaf ve 
yeni şeyin olduğunu tahmin edebilirsiniz. Bu insanların arasında 
ormanlardan gelen yerliler, kuzguni renkli Dahomeyanlar, gurur­
lu Lusitanyalılar her tondan melezler vardır. Kölelerinin taşıdığı 
tahterevanlan içindeki şişman tüccarlar, dansçılar ve kendi 
kendini kırbaçlayanların oluşturduğu yürüyüş alaylım, yiyecek 
satıcıları ve horoz döğüşlerine giden kalabalık arasında geçerler. 
Bahia'yı bir kitabın kapakları arasına nasıl sığıdırabilirsiniz? 
Yalnızca ıssız adalar ve kimsesiz evler gibi küçük ve az kişili yerler 
kelimeler ile ele geçirilebilir. Aynca benim kızım artık Bahia'da 
değil. Kıtanın iç kısımlarına doğru gitti . Oralar o kadar geniş ve 
yabancı yerler ki, tasavvur bile edemiyorum. Orda Cruso'nun 
anlattığı gibi öylesine büyük çiftlikler ve ovalar var ki, insan bir 
böcek gibi küçücük ve önemsiz hissedebilir kendini. 

'Bakın, ben sizin bildiğiniz o hırsız ve soyguncularınızdan biri 
değilim. Onlar, abuk subuk günah çıkartırlar ve doğru Tyburn'de­
ki idam meydanına yollanıp sonsuza kadar sessiz olmaya mahkum 
olurlar. Böylece onların size anlattığı öyküyü istediğinizce değişti­
rebilirsiniz. Benim hala sizi yönlendirme ve düzeltme olanağım 
var. Herşeyden önce öykümü elimde tutma gücüne sahibim. 
Böyle davraı;ıarak öykümün sahibi olabilir miyim ne dersiniz?' 

Foe, 'Dinlemenizi · istediğim bir öykü var Susan' dedi. 
'Newgate'e ziyaretçi olarak geldiğim dönemde hırsızlık yaptığı 
için yakalanmış bir kadın Tyburn meydanına götürülmek üzere 
tam arabaya bindirileceği sırada, gerçek itiraflarını yapmak için 
bir rahip istemiş. Çünkü dediğine göre daha önce yaptığı 
itiraflarda gerçeği söylememiş. Böylece kilisenin papazı çağrılmış. 
Kadın papaza suçlu bulunduğu hırsızlıklar ile ilgili itiraflarda 
bulunduktan sonra başka hırsızlıklarını da anlatmış. Sayısız günah 
ve namussuzluklarını sıralamış. İki çocuğunu terkettiğini ,  üçüncü­
sünü beşikte boğduğunu söylemiş. Biri İrlanda'da, biri Carolina 



adalarına gitmiş olan, biri de şu anda Newgate'de yaşayan hepsi 
de hayatta olan üç kocası olduğunu anlatmış. Daha sonra. 
çocukluğunda ve genç kızlığında işlediği suçlan ayrıntıları ile 
anlatmaya girişmiş� Güpeş gökyüzünde iyice yükselmişmiş. Gar­
diyan kapıda sabırsızlıkla bekliyormuş ki, papaz kadını sustur­
muş. "Benim için bütün bu anlattıklarımza inanmak çok güç 
bayan ," demiş, "tek bir insanı!' hayatı boyunca bu kadar çok 
günah işleyebilmesinin olanaksız olduğunu sanıyorum. Gerçekten 
de inanmarhJ istediğiniz kadar büyük bir günahkar mısınız?" 
"Doğruyu söylemezsem peder," diye yanıt vermiş kadın , (kadının 
iriandalı olduğunu söylemeliyim) "Kutsal kitaba karşı gelmiş 
olmaz mıyım? Bu ise daha önce itiraf ettiklerimden daha büyük 
bir günah değil mi? Ve daha fazi� günah çıkartma ve pişmanlık 
gerektirmiyor mu? Ve eğer duyduğum pişmanlık gerçekten 
derinden hissedilmemiş ise (pişmanlığı içten miydi? - yüreğimi 
yokladım ama bir şey söylemek mümkün değil, öyle karanlık ki 
orası) o zaman itiraflarım da ·gerçeklikten uzak olmaz mı?" 
Böylece kadın itiraflarına söylediği her şeyin doğruluğu konusun­
da kuşku yaratarak devam etmiş. Sonunda arahacı uyuya kalmış, 
meydanda kadını bekleyen meraklılar topluluğu sıkılarak evlerine 
gitmiş. Papaz- artık ellerini kaldırarak isyan edercesine kadının 
günahlarını affettiğini söylemiş. Ama kadın itiraz ediyor ve henüz 
öyküsünü bitirmediğini söylüyormuş . . Papaz sonunda onu dinle­
meyip çekip gitmiş . '  

'Neden anlatıyorsunuz bu öyküyü bana?' diye sordum. "ipe 
çekilme zamanı gelen o kadın ben miyim? Ya siz? Siz papaz 
mısınız?' 

'Öyküye istediğiniz anlamı vermekte ve onu istediğiniz gibi 
kullanmakta özgürsünüz,' diye yanıtladı. 'Benim için bu öyküden 
çıkarılacak ders hepimizin bu dünyaya bir borç ödeme zamanımı­
zın geleceği ve ondan sonra sonsuza kadar sessiz kalmaktan 
hoşnut olacağımızdır . '  

'Bana göre bu öyküden çıkan sonuç en güçlü olanın en son 
sözü söylediğidir. Hüküm kararını verenlerden ve onların uygula­
yıcılarından söz ediyorum. Her kademeden. Eğer o iriandalı 
kadın ben olsaydım, son saatlerimin öyküsünün nasıl bir yorum­
cuya teslim edildiğini bildiğimden mezarımda son derece rahatsız 
yatardım. '  
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'Öyleyse size ikinci bir öykü anlatayım. Bir kadın (bu da 
başka) ölüme mahkum edilmiş - ama suçu neydi unuttum -
hüküm günü yaklaştığında kadın giderek umutsuzluğa düşmüş. 
Çünkü geride kalacak kızına bakacak birini bulamamış. Sonunda 
kadına acıyan gardiyanlardan biri karısı ile konuşup küçük kızı 
evlat edinmeye karar vermiş. Kadın çocuğunu üvey annesinin 
kucağında salimen gördüğünde onu yakalayanlara dönmüş ve 
demişki "Şimdi bana ne isterseniz yapabilirsiniz. Çünkü sizin 
zindanınızdan kaçtım ben. Burada benim yalnız kabuğum kaldı 
(sanırım burada kelebek doğduğunda arkasında bıraktığı kabuğu 
kastetmiş). "Bu çok eski günlere ait bir öykü. Şimdi annelere karşı 
o kadar barbarca davranmıyoruz. Herneyse bu da bir ders 
içeriyor, o da şu: Sonsuza kadar yaşamanın bir çok yolu ·var .'  

'Bay Foe, benim, bir hokkabazın kolundan birer birer güller 
çıkarması gibi çeşit çeşit darbımeseller yaratacak bir yeteneğim 
yok. Bir zamanlar ben de ünlü olmak isterdim. Sokakta yürürken 
bütün başların bana dönmesini ve çevremdeki insanların beni 
izleyerek birbirlerine fısıldamalarını arzu ederdim. "Bak işte ünlü 
kazazede Susan Barton geçiyor!" diyeceklerdi. Ama bu boş 
hevesimden vazgeçeli çok oldu. Bir bakın bana! İki gündür 
ağzıma bir lokma koymadım. Giysilerim yırtık pırtık. Saçiarım 
yağ içinde. Yaşlı bir .kadın gibi görünüyorum. Pasaklı ihtiyar bir 
çingene gibi. Kapı eşiklerlnde, kilise avlularında, bahçe çitlerinin 
altında yatıyorum. Dilenci gibi yaşamaktan hoşlandığımı mı 
sanıyorsunuz? Bir banyodan sonra yeni giysiler giyebitir ve sizden 
alacağım bir tanıtım mektubu ile yarın kendime iyi bir evde ahçı 
olarak bir iş bulabilirim. Her bakımdan gerçek hayata ·dönebili­
rim. Yani sizin bana önerdiğiniz hayata. Ama şimdi içinde 
bulunduğum durum bir sefalet. Bir insanın değil bir mahluğun 
yaşadığı bir hayat bu. Erkekler bir fahişeyi canlı bir vücut yerine 
kullanırlar. Dalgalar beni kaldırıp bir adanın kıyısına attı. Aynı 
dalgalar bir yıl sonra beni kurtaracak olan gemiyi getirdiler. O 
yılın gerçek öyküsünü, bu öykünün Tanrının büyük tasavvuru 
içinde aldığı yeri kavramaktan acizim. Bu konuda yeni doğmuş bir 
bebek kadar bilgisizi m. İşte bu yüzden tedirginim. İşte bu yüzden 
sizi bir gölge gibi izleyerek peşinizden saklandığınız yere kadar 
geldim. Sizin benim gerçek öykümü anlatabilecek yegane kişi 
olduğunuza inanmasam burada olur muydum sanıyorsunuz? 
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'Müz'ün öyküsünü biliyor musunuz Bay Foe? Müz bir 
kadındır. Geceleri ozanları ziyaret edip onlara öyküler tevlit eden 
bir tanrıçadır. Ozanlar daha sorira Onun ziyaretini anlatırken, 
tanrıçanın kendilerini en çaresiz hissettikleri bir anda çıkıp 
geldiğini ve büyülü ateşiyle onlara dakunduğu söylerler. Büyülü 
ateşin etkisi ile kurumuş, olan kalemlerinden yazılar akınaya 
başlar. Sizin için anılarımı yazdığımda, kalemimin altında ne 
kadar donuk, boş ve ölü bir yaşantı yarattığıını ve bunun ne kadar 
da adanın kendisine benzediğini gördüm. İşte o zaman bir Müzün, 
ama genç bir erkek M üzün varolmasını ve geceleri bayan yazarları 
ziyaret ederek kalemlerine hayat vermesini ne kadar çok arzu 
ettim. Ama şimdi daha iyi biliyorum. Müz hem esin kaynağı hem 
de tanrıçaydı. Benim işievim öyküme sonuna kadar sahiplenmek 
değil, yalnızca öykümün esin kaynağı olmakla sınırlıydı . Öyküm 
bana değil, size ait. Ama 'tartışmam neye yarar? Mahkemede bir 
adam karşılaştırma yapmaktan dolayı ne zaman suçlanmıştır ki. 
Ben neden suçlanayım?' 

Foe yanıt vermedi ama odanın perde ile örtülü bölümüne 
gitti ve elinde bir kavanozla döndü. 'İtalyan usulü bademli 
bisküvi' dedi, "Ne yazık ki size ikram edecek bundan başka bir 
şeyim yok. " 

Bir tane alıp dilimin ucuyla tadına baktım. Öyle hafifti ki, 
dilimin üzerinde eridi. "Krallara layık bir şey" dedim. Foe 
gülümsedi ve başını salladı. Cuma'ya da bir büsküvi uzattım. 
İsteksizce aldı. 'Birazdan bizim oğlan gelir. Onu akşam yemeği 
için dışarı yollanın. '  

· Bir sessizlik oldu. Evlerin çatılarını ve  çan kulelerini seyre­
daldım. 'Kendinize gizlenecek iyi bir köşe bulmuşsunuz.' dedim, 
'tam bir kartal yuvası. Ben , anılarımı penceresiz bir odada, 
dizlerimin üzerine koyduğum bir kağıda ve mum ışığında yazdım. 
Benim öykümün öylesine donuk olmasının nedeni sizce bu 
olabilir mi? - yani görüşüm kısıtlanmıştı, yeterince .geniş bir 
açıdan göremiyordum?' 

'Hep aynı şeyi tekrarlar görünmesine karşın sıkıcı bir öykü 
değil' dedi Foe. 

'Kendi kendimize bunun gerçek olduğunu anımsattığımız 
sürece sıkıcı değil. Ama bir serüven olarak gerçekten sıkıcı . .  
Yamyamları da öykünün içine sokmam konusunda baskı yapma-



nızın nedeni de buydu değil mi?' Foe düşüneeli bir biçimde başını 
bir oraya bir. buraya yatırdı . 'İşte Cuma, karşınızda yaşayan bir 
yamyam ahirak · duruyor' diye sürdürdüm, 'Dikkat edin. Eğer 
Cuma'dan yola çıkarsak, yamyamlar İngilizlerden hiç de daha az 

sıkıcı değiller' 'İnsan etinden uzaklaştıkça canlılıklarını yitirdikle­
rinden kuşkum yok,' diye Foe yanıtladı . 

Kapı vuruldu ve bizi eve getiren oğlan içeri girdi. 'Hoşgeldin 
Jack ! '  diye seslendi Foe . 'Daha önce tanıştığın Bayan Barton da 
bizimle birlikte yiyecek . İki porsiyon ister misin?' Cüzdanını 
çıkardı ve Jack'e para verdi. 'Cuma'yı unutmayın, '  diye -araya 
girdim. 'Cuma, uşak için de bir porsiyon tabii' dedi FoeA )ğlan 
dışarı çıktı. Onu cam fabrikasındaki çöplüklerde yatan yetim ve 
kimsesiz çocuklar arasında buldum. Tahmimine göre on yaşında 
ama şimdiden ünlü bir yankesici . '  

'Onu eğitmeye çalışmıyor musunuz?' diye sordum. 'Onu 
dürüst bir insan haline getirmek onu, ıslahevine mahkum etmek 
demektir' dedi. 'Bir kaç mendil için bir çocuğun ıslahevine 
gitmesine ister misiniz?' 'Hayır, ama onu darağacı için eğitiyorsu­
nuz böylelikle,' diye karşılık verdim. 'Pnu yanınıza alıp biraz 
eğitip, okuma yazma öğreterek çırak olarak kullanamaz mısınız?' 
'Eğer bu önerinizi uygulasaydım, şimdi sokaklardan kurtarıp 
odamda yatırdığım kaç tane çırağım olurdu biliyor musunuz?' 
dedi Foe. 'Hırsızların ustası olduğum zannıyla kendim darağacını 
boylardım . Jack kendi hayatını yaşayacak. Bu hayat olasılıkla 
onun için tasariayabileceğim herhangi bir hayattan daha iyi 
olacaktır . '  'C uma'nın da kendi hayatı var yaşanacak. Ama bu 
nedenle onu kendi hayatını yaşaması için sokaklara salıvermiyo­
rum. '  'Neden yapmıyorsunuz ki?' diye sordu Foe. 'Çünkü çaresiz 
ve yardıma muhtaç,' diye karşılık verdim, 'Çünkü Londra onun 
için yabancı bir yer. Çünkü bir kaçak sanılabilir ve satılıp 
Jamaika'ya gönderilebilir . ' 'Kendi ırkından olanlarla birlikte olsa, 
karnı dayurulup bakılsa daha iyi değil mi?' diye sordu. 'Londra'da 
sandığınızdan da daha çok zenci var. Yazın öğleden sonra Mile 
End Road'da, ya da Paddington'da bir yürüyün göreceksiniz. 
Cuma öbür zenciler arasında daha mutlu olmaz mı? Bir sokak 
orkestrasında çalarak bir kaç kuruş kazanabilir. Böyle gezici 
gruplar çok. Flütümü ona armağan . ederim. '  

Cuma'ya doğru bir bakış fırlattım. Yanılıyor muydum yoksa 
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gözlerinde konuşulanları anlarlığına dair bir pırıltı mı vardı? 'Bay 
Foe'nun dediklerini anlıyor musun Cuma?' dedim. Bana boş boş 
baktı. 

�Batıda olduğu gibi Londra'da da işçi pazarlarımız olsaydı, 
Cuma, sırada omzunda çapasıyla bekler, bahçıvan olarak kirala­
nabilirdi. Tek bir söz bile etmesi gere�meyebilirdi. '  

Jack o sırada dönmüştü. Elindeki üstü örtülü tepsiden iştah 
açıcı kokular yükseliyordu. Tepsiyi masanın üzerine koydu ve 
Foe'nun kulağına bir şeyler fısıldadı. 'Bize bir kaç dakika izin 
verin, sonra onları içeri al' dedi Foe, sonra bana dönerek, 
'Konuklarımız var. Ama önce yemeğimizi yiyelim' dedi. 

Jack salçalı sığır eti, ekmek ve bir testi bira getirmişti. 
Tepside yalnız iki ta bak olduğu için, Foe ile ben önce yedik. Daha 
sonra ben tabağımı 'Cuma için tekrar doldurdum ve ona verdim. 

Kapı vuruldu. Foe açtı . Işık, Epping Ormanı'nda bıraktığım 
kızın üzerine düştü. Kızın arkasında gölgede bir kadın daha vardı. 
Ben şaşkınlıktan donmuş bir vaziyette hareketsiz dururken', kız 
odaya girdi , kollarını boynuma dolayıp yanağırndan öptü. Vücu­
dumdan soğuk bir ürperti geçti ve yere düşeceğimi hissettim. 'Ve 
işte Amy,' dedi kız. 'Deptford'dan Amy, küçükken benim dadım­
dı . '  Kulaklarım uğulduyordu ama kendimi zorlayarak Amy' e 
baktım. Benim yaşlarımda, ince uzun, temiz yüzlü bir kadındı. 
Başlığının altında açık renk bukleleri görünüyordu. 'Sizinle 
tanıştığım için memnun oldum' diye mırıldandım. 'Ama daha 
önce sizinle hiç karşılaşmadığıma eminim. '  

·· 

Biri koluma dokundu. Foe'ydu. Beni iskemieye doğru 
götürdü, oturmama yardımcı olup elime de bir bardak su 
tutuşturdu. 'Geçici bir baş dönmesi' dedim. Başıyla söylediğimi 
onayladı. 

'Böylece hepimiz bir aradayız,' dedi Foe. 'Lütfen oturun, 
Susan. Amy siz de.' Yatağı işaret etti. Jack Foe'nun yanında 
duruyor ve bana merakla bakıyordu. Foe ikinci bir Iamba yakıp 
şöminenin üzerine koydu. 'Bir az sonra Jack bize kömür getirip 
ateşi yakacak, öyle değil mi Jack?' 'Evet, �fendi�, '  dedi Jack. 

'Akşam oluyor, Cuma ve ben burda kalmayacağız,' diye 
konuştum. 

'Gitmeyi düşünemezsiniz ,' diye karşılık verdi Foe. 'Gidebile­
ceğiniz bir yeriniz yok. Ayrıca en son ne zaman böyle insanlarla 
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birlikte oldunuz? Dostlarla?' 
'Hiçbir zaman,' diye karşılık verdim, 'Hayatımda hiçbir 

zaman böyle insanlarla birlikte olmadım. Ama şimdi buranın 
oyuncuların toplanma yeri olduğunu görüyorum. Bay Foe, bu 
kadınların benim için bütünüyle yabancı olduklarını tekrar tekrar 
'söyleyerek nefes tüketmek istemiyorum. Çünkü siz hemen 
akabinde belliğimi yitirdiğimi, unuttuğumu, ileri süreceksiniz ve 
onlara öykülerini anlatmaları için işaret vereceksiniz. Onlar da 
benim bir oyuncusu olduğumu iddia ettikleri geçmişe ait uzun 
öyküler anlatmaya başlayacaklar. 

'Bütün bunların doğru olmadığını söyleyip itiraz etmekten 
başka ne yapabilirim? Ben de sizin gibi kendi kendimizi aldatma­
nın binbir türlü yolunu bilirim. Ama kim olduğumuzu ve geçmişte 
kim olmuş olduğumuzu bildiğimize inanamadan nasıl yaşayabili­
riz? Size sizin benden beklediğiniz kadar yardım etmeye hazır 
olsaydım - kızımın Brezilya yayiaları tarafından yutulduğuna 
inanınama rağmen, kızımın son bir yılı İngiltere'de geçirip, şu 
anda bu odada onu hemen tanıyamadığım bir kılıkta bulunduğunu 
kabul etseydim - çünkü benim anımsadığım kızım uzun boylu, 
koyu renk saçlı ve kendine ait bir adı olan biri - dalgaların 
üzerinde sürüklenen ve içinde yazılı bir mesaj taşıyan bir şişe 
olsaydım ve bu mesaj açık denizlerde kaybolmuş bir denizciden 
olabileceği gibi, nehirde aylak aylak,balık tutan bir çocuktan da 
olabilseydi - içime tıkıştırılan her öyküyü alıp onunla uyum 
kurmaya hazır bir hazneden başka bir şey olmasaydım, işte o 
zaman bana yol verirdiniz, kendi kendinize şöyle derdiniz: "Bu 
kadın kadın değil, boş, gerçekliği olmayan kelimelerin tıkıldığı bir 
çuval". 

'Ben bir öykü değilim Bay Foe. Sizi bir öykü olarak etkilemiş 
olabilirim çünkü başımdan geçenleri anlatırken hiç bir önsöze 
gerek duymadan kayıktan sulara kendimi bırakışım ve kıyıya 
doğru yüzüşümle başladım. Ama benim hayatım dalgaların içinde 
başlamadı. Dalgalardan önce, Brezilya'daki mutsuz arayışım, 
oradan kızımın henüz benimle birlikte olduğu yıllara ve sonuçta 
doğduğum güne kadar uzanan bir hayatım var. Bunların tümü 
aniatmayı seçmediğim bir öyküyü oluşturuyor. Bu öyküyü aniat­
mayı yeğlemiyoruriı çünkü hiç kimseye, size bile benim, dünyada 
gerçek bir tarihi, olan gerçek bir varlık olduğumu kanıtlarnam 
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gerektiğini düşünmüyorum. Bunun yerine adayı, orda kendimi, 
Cruso'yu ve Cuma'yı ve üçümüzün orda neler yaptığını aniatmayı 
yeğliyorum. Çünkü ben öyküsünü kendi arzusuna göre anlatarak 
özgürlüğünü ortaya koyan özgür bir kadınım. '  

B u  noktada nefes almak için durakladım. Kız ve kadın, her 
ikisi de beni ilgiyle dinliyorlardı. Tavırlarında dostluğa benzer bir 
şey sezdim. Foe beni yüreklendirmek istercesine başını salladı. 
Jack elinde kömür kovası ile hareketsiz duruyordu. Cuma bile 
gözlerini bana dikmişti. 

Odanın öbür tarafına doğru yürüdüm. Kıza yaklaştığımda 
onun durumunu bozmadan gözlerini gözlerimdem kaçırmadan 
beklediğini gördüm. Benim için geriye yalnız bir tek deney kalıyor 
diye düşündüm. Onu kollarıma aldım ve dudaklarından öptüm. 
Onun kendini bıraktığını ve beni öptüğünü hissettim. Tıpkı bir 
aşığın öpücüğüne karşılık verir gibi öpmüş tü beni. Ona dokundu­
ğumda «;özülmesini , etlerinin kağıt parçaları gibi buruşup akıp 
gitmesini mi ummuştum? Onu sıkı sıkı tuttum ve parmaklarımı 
omuzlarına bastırdım. Gerçekten de benim kızırriın eti miydi bu? 
Gözlerimi yumdum. Açtığımda Amy'nin yüzünün benimkinden 
bir kaç santim uzakta rludakları yan açık bir biçimde sanki bir 
öpücük beklermiş gibi sallandığını gördüm. 'Her şeyiyle benden o 
kadar farklı ki' diye mırıldandım. Amy başını salladı. 'O sizin 
rahminizden doğdu. O sizin gerçek çocuğunuz' diye karşılık verdi .  
'Çok gizli bazı yönlerden size çok benziyor. ' Kendimi geri çektim. 
'Ben gizli yönlerden söz etmiyorum. Ben kahverengi saçlardan ve 
mavi gözlerden sözediyorum.' Kızın yumuşak aciz dudaklarından 
da sözedebilirdİm ama onu kırmak istemiyordum. 'O annesinin 
olduğu kadar babasının da çocuğu' dedi· Amy. Ona, kızın 
babasının çocuğu olduğu doğruysa eğer, o zaman babasının benim 
tam karşıtım olması gerektigini ancak insanların genellikle karşıt­
ları ile evlenmediklerin,i , çok ince noktalarda birbirlerine benzer 
kişilerle evlendiklerini söylemek üzereydim ki, bunun yine 
boşuna nefes tüketmek olacağını farkettim. Çünkü Alny'nin 
gözlerindeki ışığın dostluktan çok budalalıktan kaynaklandığını 
anlamıştım. 

'Bay Foe,'  diyerek ona döndüm. Çünkü artık bakışlarımda 
gerçek bir çaresizliğin okunduğuna ve onun da bunu gördüğüne 
inanıyordum. 'Nasıl bir ailenin içine yuvadandım ben? Artık hiç 
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bir şey bilemiyorum. Bu çocuk, kendini benim adımla tanıtan bu 
çocuk bir hayalet. Kanlı canlı bir hayalet. Eğer gerçekten böyle 
bir şey varsa tabii. Nedenini anlamadığım bir biçimde beni izliyor 
ve kendi yetmezmiş gibi bir de başka h'ayaletleri de yanında 
getiriyor. Kendi kendime onun Brezilya'da yitirdiğim kızımın 
yerini doldurmak üzere yaratıldığını ve sizin tarafınızdan beni 
teselli etmek üzere gönderildiğini söylüyorum.Ama hayalet çağır­
mada beceriksiz olduğunuz için kızımla uzaktan yakından hiç bir 
ilgisi olmayan birini bulmuşsunuz. Ya da içten içe kızımın 
öldüğünü düşünüyorsunuz ve onun ruhunu çağırıyorsunuz. Kura­
da şans eseri-benim adımı taşıyan yanında bir de refakatçisi olan 
bir ruh çıkıyor. İşte benim düşüncelerim bunlar. Oğlana gelince, 
onun da bir hayalet olup olmadığını bilmiyorum. Benim için bu o 
kadar da önemli değil zaten. 

• Ama eğer o kadınlar sizin yaratıklarınızsa; beni sizin 
talimatlarınız doğrultusunda ziyaret edip, sizin önlar için hazırla­
.dığınız kelimelerle konuşuyorlarsa, o zaman ben kimim? Ya siz? 
Ya siz kimsiniz gerçekten? Ben size kendimi kendimin olduğuna 
inandığım kelimelerle tanıtmıştım - kendimi suya bıraktım, 
yüzmeye başladım, saçlanm çevremde yüzüyordu ve böyle �.ürüp 
gidiyordu , kelimeleri anımsıyacaksınız � daha sonra u;,ı.n bir 
süre sizin tarafınızdan hiç okunmayan o mektupları yazdım. Bir 
süre sonra yazılanlar gönderilmemeye başlandı. En sonunda da 
yazmayı tümden bıraktım. Ama bütün bu süre boyunca yazarlığı­
ma güvenmeyi sürdürdüm. 

'Sonunda sizinle aynı odada biraraya ,geldik. Kuşkusuz 
burada size •her hareketimi aniatmarn gereksiz çünkü gözünüzün 
önündeyim. Siz kör değilsiniz. Ama kendimi açıklamayı ve 
aniatmayı burada da sürdürdüm. Dinleyin! Karanlık merdiven 
sahanlığını, çıplak adayı ve perde ile gizlenmiş cumbayı betimle­
dim. Tüm bunları siz benden çok daha iyi tanıyorsunuz. Sizin 
görünüşünüzü, benim sözlerimi anlatıyorum. Konuştuğum kişiyle 
konuşmak için bir gereksinimim olmadığı halde niçin konuşu-
yorum? . 

'Başlangıçta size adanın öyküsünü anlatacağıını ve om,ı 
anlattıktan sonra daha Önceki hayatıma döneceğimi düşünmüş­
tüm. Ama şimdi hayatıının bütünü bir öykü haline geldi. Geriye 
kendime ait hiçbir şey kalmadı. Benim ben olduğumu ve o küçük 
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kızın da sizin onun için uydurduğunuz kelimeleri konuşan başka 
bir yerden gelmiş bir yaratık olduğunu düşünüyordum. Ama 
şimdi kuŞkuluyum. Baria kuşkudan başka bir şey bırakılmadı. Ben 
kendimden bile k\ışkuluyum. Beni J-,onuşan kim? Ben de başkası 
tarafından oluşturulan bir şey miyim? Nereye aitim? Ve siz, 
kimsiniz?' 

Tüm bu konuşma boyunca Foe şöminenin yanında hareketsiz 
duruyordu. Ondan bir yanıt bekliyordum çünkü daha önce kelime 
bulamamazlık etmemişti hiç. Ama bana yanıt vermek yerine 
yanıma yaklaştı. Beni koliarına aldı ve öptü. Kızın daha önce 
yaptığı gibi ben de onun bu öpüşüne karşılık verdim (peki ama 
bunu kime itiraf ediyorum?). Tıpkı. bir kadının aşığını öpmesi gibi 
öptüm onu. 

Yanıt bu muydu? - Onun ve benim bir kadın ve bir erkek 
oluşumuz ve kadınla erkeğin kelimelerin ötesinde oldukları mı? 
Eğer öyleyse bu çok sudan bir yanı ttı. Daha doğrusu bir yanıttan 
çok bir gösteriydi. Ve böylesi bir gösteri hiçbir düşünürü tatmin 
edemezdi. Amy, küÇük kız ve Jack eskisinden daha açık bir 
biçimde gülümsüyorlardı .  Nefessiz kaldığımda kendimi ondan 
kurtardım. ' 

'Çok eskiden Bay Foe, '  dedim, 'Bütün bir akşam üstü 
arkadaşı ile sohbet ederi bir kadın ile ilgili bir öykü yazmışsınız. 
Bu öyküyü kitaplığınızda buldum ve zaman öldürmek için 
Cuma'ya okudum. Kadın günür sonunda arkad<._;; ' '  kucaklıyor 
ve tekrar buluşacakları güne kadar elveda diyor. Ancak arkadaşı 
ondan kilometrele:tce uzakta bir yerde bir gün önce ölmüştür ve 
kadın bir hayaletle sohbet etmiştir gün boyu. Anımsayacaksınız, 
kadının adı Barfield'di. Kısa'::a şunu demek istiyorum. Siz de 
hayaletlerin bizimle konuşup bizi kucaklayıp öpebileceklerinin 
farkındasınız. '  

'Benim tatlı Susan'ım,' dedi Foe - o böyle deyince çatık 
kaşlı ifademi yumuşatmak zorunda kaldım. Çünkü hayatımda 
yıllardır tatlı Susan diye seslenen biri olmamıştı - 'Tatlı Su­
san'ım, aramızda hangimizin hayalet olup hangimizin olmadığını 
söyleyecek durumda değilim. Bu soru , sessizce karşısında duraca­
ğımız bir soru. Yılanın önünde kımıldamadan duran kuş gibi bizi 
yutmamasını umarak bekleyeceğimiz bir soru. 

'Ama kendini kuşkularından arındıramazsan sana söyleyece-
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ğim bir şey belki seni biraz rahatlatabilir. Önce en büyük 
korkumuzia yüzleşelim. En büyük korkumuz hepimizin bizce 
bilinmeyen bir büyücü güç tarafından şimdi unuttuğumuz değişik 
bir alemden bu dünyaya çağrılmış olmamız olgusudur. Senin 
dediğine göre ben sensin kızını ve onun refakatçisini büyü yoluyla 
çağırdım (ki böyle bir şey yapmadım). Yine de soruyorum: 
Diyelim ki böyle bir şey yaptım, sen bu nedenle özgürlüğünü 
yitirmiş mi oluyorsun? Kendi hayatının efendisi alamıyor musun 
artık? Biz hepimiz sonu bizim için bilinmez olan, bu süna doğru 
mahkum suçlular gibi sürüklendiğimiz bir öyküde kuklalar mı 
oluyoruz? Seninle ben ikimiz de kendi açımızdan yazı yazmanın 
ne kadar dolambaçlı bir iş olduğunu biliyoruz. Büyü gücünü 
kullanmak da öyledır. Oturur pencereden dışarı bakarız. Önü­
müzden deveye benzer bir bulut geçer. Bunu farkedene kadar 
imge gücümüz bizi Afrika'nın kum çöllerine uçurmuştur bile. 
Orada kahramanımız (ki o kılık değiştirmiş olan kendimizden 
başkası değildir) faslı bir eşkiya ile palasım savurarak dövüşmeye 
b� �!:ımıştır zaman yitirmeden. Yelkenli gemi biçiminde ikinci bir 
bulut geçer gözlerimizin önünden. Birkaç saniye sonra ıssız bir 
adanın kumsalında çaresiz ve kederli oturuyoruzdur. Bize verilen 
hayatların bu tuhaf ve havai serüvenlerden daha düzenli ve planlı 
yaşanacağına inanmak için herhangi bir nedenimiz ya da dayana-
ğımız var mı? 

· 

'Biliyorum, serüvenierin kahramanlarının, senin kendi haya­
tıola ilgili duyduğun kuşkulan taşıyamayacak kadar basit ve saf 
insanlar olduğunu söyleyeceksin. Ama kuşkularının da yaşadığın 
herhangi bir serüvenden daha fazla ağırlığı olmayan öykünün bir 
parçası olabileceğini hiç düşünmedin mi? Yalnızca soruyorum. 

'İnan bana kitaplarımı yazarken çoğu kez kuşku labirentinde 
kendimi yitirir gibi oluyorum. Böyle bir durumla karşılaştığımda 
öğrendiğim bir taktik şu anda durduğum yere bir işaret koymak. 
Böylece ilerki imgesel gezintilerimde geri dönebileceğim bir çıkış 
noktasına sahip olı.iyor ve kendimi daha fazla yitirmemiş oluyo­
rum. Böyle bir çıkış noktasının tohumunu attıktan sonra ısrarla 
çok uzak noktalara ilerliyebiliyorum. Koyduğum işarete ne kadar 
çok dönersem (bu benim körlüğümü ve yetersizliğimi bana 
anımsatan bir nokta) kaybolduğumu o kadar kesin olarak 
biliyorum ve aynı zamanda da yolumu bulmuş olmaktan dolayı da 
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o kadar yürekleniyorum. 
'Senin de imgesel gezintilerinde bilmeden geride kendin için 

bir işaret bırakmış olabileceğini hiç düşündün mü? (Artık bu 
noktada keseceğim.) Ya da kendi hayatının efendisi olmadığına 
inanmayı seçtiysen, senin dışında benim bahsettiğim bu körlük 
işaretinin bırakıldığını da düşünmüş olabilirsin. Gerçekten bir 
Iabirentİn içindeysen ya da sokulmuşsan eğer, bu labirentten bir 
çıkış yolu bulma konusundaki arayışların bu noktadan başlayabilir 
ve kurtulduğunu farkedene kadar gereksindiğince defalarca aynı 
noktaya dönebilir. ' 

Konuşmanın bu noktasında Foe dikkatini benden ayırarak 
bir süredir onun kolunu çekiştirmekte olan Jack'e yöneltti . Alçak 
bir sesle bir şeyler konuştular. Foe ona para verdi ve neşeli bir iyi 
geceler temennisinden sonra Jack odadan dışarı çıktı. Daha sonra 
Amy saatine bakarak saatin çok geç olduğunu belirtti. 'Çok 
uzakta mı oturuyorsunuz?' diye sordum. Bana tuhaf bir biçimde 
baktı. 'Hayır, pek uzak değil,' dedi. 'Hatta hiç uzak değil . '  Kız 
gitmek istemiyormuş gibi görünüyordu ama onu kucakladım ve 
tekrar öptüm. Bu davranışım onun neşesini yerine getirdi. Onun 
görünüşü ya da hayali ya da işote herneyse o, artık onu tanıdığım 
için beni daha az rahatsız etmeye başlamıştı. 

'Gel Cuma, '  dedim. 'Bizim de gitme vaktimiz geldi . '  
Ama Foe karşı koydu. 'Eğer geceyi burada geçirmeyi kabul 

edersen bana şeref vermiş olacaksın' dedi. 'Aynca yatacak yeri 
nerden bulacaksınız?' 'Yağmur yağmadığı sürece yüzlerce yatak 
seçeneğimiz var,' diye karşılık verdim. 'O halde benimle kal ! , ' 
dedi Foe, 'Sana en azından yumuşak bir yatak sağlarım. '  'Peki ya 
Cuma?' 'Cuma da kalsın,' dedi Foe. 'Peki Cuma nerde yatacak?' 
'Onu nerde yatırmak istersin?' 'Onu asla göndermeyeceğim,' 
dedim. 'Hiç bir şekilde gitmeyecek,' dedi. 'O halde odadaki şu 
girintide yatabilir mi?' 'Odanın köşesinde perde ile ayrılmış 
bölümü işaret ettim. 'Tabii' dedi. 'Yere bir hasır sererim. Bir de 
minder kayanın . '  'Bu ona yeter,' dedim. 

Foe odadaki cumbayı hazırlarken, ben de Cuma'yı kaldır­
dım. 'Gel, Cuma bu gece yatacak bir yerimiz var' diye fısıldadım. 
'Ve eğer şansimız yaver giderse yarın bir kez daha yemek 
yiyebiliriz.' 

Cuma'ya yatacağı yeri gösterip perdeyi çektim. Foe lambayı 
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kıstı. Onun giysilerini çıkarttığını duydum. Öykümde, yazan ile 
bu kadar samimi olmama yol açacak ne gibi kehanetlerin 
varolduğunu merak ederek bir an duraksadım . Yatağın yaylarının 
gıcırdadığını duydum. 'İyi geceler Cuma,' diye fısıldadım. 'Hanı­
mına ve Bay Foe'ya aldırma sen. Her şey iyi olacak. '  Sonra 
soyundum ve saçlarımı açtım. Yatak örtülerinin arasına girdim. 

Bir süre sessiz yattık. Foe kendi kısmında ben kendi 
kısmımda. Sonunda Foe konuştu. 'Bazen kendi kendime soruyo­
rum,'  dedi, 'Tanrının yarattıklarının uyku gereksinimi olmasaydı 
acaba nasıl olurdu? Tüm yaşamımızı uyanık geçirseydik daha iyi 
mi yoksa kötü insanlar mı olurduk?' 

Bu garip önsöze bir yanıt vermedim. 
'Yani bizim için daha iyi mi yoksa daha kötü mü olurdu 

demek istiyorum' diye devam etti. 'Her gece kendi içimizde bir 
yolculuğa çıkmasak ve orada karşılaştıklarımızla karşılaşmasak . . .  ' 

'Ne olurdu?' dedim. 
'Kendi karanlık yanımızia hiç karşılaşmazdık' dedi. 'Kendi 

karanlık yanımız ve öbür hayallerle .. .' Sonra birden, 'Uyuyor 
musun Susan?' diye sordu. 

'Ben her şeye karşın uyu rum,' dedim. 
'Uykunda hayaller görür müsün?' 
'Düş görürüm. Ama düşlerimde gördüğüm kişileri hayaller 

olarak adlandırmam.'  
'O halde nedir onlar?' 
'Anılardır. Uyanık saatlerimin kırık dökük, birbirine karış­

mış ve değişmiş anılarıdır.' 
'Peki sence onlar gerçek midir?' 
'Anılar ne kadar gerçekse onlar da o kadar gerçektir, ya da 

değildir. '  
\Eski bir italyan yazarının kitabında Cehennemİ ziyaret eden 

ya da ettiğini düşleyen bir adamın öyküsünü okudum,' dedi Foe. 
'Orada ölülerin ruhları ile karşılaşmış. Ruhlardan biri ağlıyormuş. 
Ruh adama dönerek, "Ölümlü insan, maddi varlığı olmayan bir 
ruh olduğum için akıttığım gözyaşlarının gerçek bir kederin 
akıttığı gözyaşları olmadığını düşünme sakın," demiş. '  

'Kuşkusuz hissedilen gerçek bir keder olmalı. Ama kimin 
kederi?' dedim. 'Ruhun mu yoksa İtalyan adamın mı?' Uzandım 
ve Foe'nun ellerini kendi el\erim arasına aldım. 'Bay Foe, 
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gerçekten benim kim olduğumu biliyor musunuz? Dışarı çıkmak 
için acele ettiğiniz yağmurla bir günde geldim size. Üstelik 
dinlemeye istekli görünmedağiniz bir ada öyküsü ile sizi geciktir­
dim. (Foe beni kucaklıyarak, 'yanılıyorsun canım' dedi) 'Bana 
öykümü yazmamı önerdiniz,' diye devam ettim. 'Belki de açık 
denizlerde yaşanan kanlı olayları veya Brezilyalıların şehvet 
düşkünlüğü ile ilgili öyküleri okuma yı umuyordunuz. ' ('Hayır, 
hayır, bu doğru değil,' diye gülerek kucakladı beni.- 'Daha 
baştan ilgimi çekmiştin. Anlatilcağın her şeyi merakla dinlemeye 
hazırdım! ') 'Ama ne oldu? Sıkıcı öykümle sizi taciz ettim, peşinizi 
bırakmadım, buraya sığındrğınız bu yere kadar sizi izledim. 
Ayrıca kendim yetmezmiş gibi bir de o kadınları, ruhları izleyen 
ruhlar gibi peşime takıp geldim. Pirenin üzerine konan pireler 
gibi. Olaylar size böyle görünüyor öyle değil mi?' 'Peki Sus�ın, 
senin deyişinle neden beni taciz etmiş olasın ki?' 'Kanınız için. 
Hayaletler bunun için geri dönmezler mi?:  Yaşayanların kanını 
içmek için. Bu ıiedenle değil mi ki ruhlar o sizin İtalyanınızı 
yanlarına kabul ettiler?' 

Karşılık vermek yerine Foe beni yeniden öptü ve öperken 
dilimi öyle bir ısırdı ki, küçük bir çığlık atıp geri çekildim. Ama 
beni yeniden kendine doğru çekti ve yararnı emmeye başladı .  'Bu 
da benim kan emme tarzım, diye mırıldanıyordu. 

Bir an sonra üzerimdeydi. Tekrar Cruso'nun kolları arasında 
olduğumu düşünebilirdim çünkü ikisi de aynı yaşlardaydı ve 
ikisinin de şişman olmamalarına karşın gövdeleriniıı alt bölümü 
ağırdı. Ayrıca bir kadın� karşı davranışları benzerlikler taşıyordu. 
Gözlerimi yumdum ve adayı anımsamaya çalıştım. Rüzgarın ve 
dalgaların sesini duymaya çalıştım. Ama ada artık yoktu. Yitip 
gitmişti. Aramızda binlerce fersah boyunca uzanan bomboş su 
kütlesi onu benden koparıp almıştı. 

· 

Foe'yu sakinleştirdim. 'Bana izin ver,' diye fısıldadım. 'İlk 
gece daima bana ait olmalıdır.' Böylece onun benim altımda 
yatmasını sağlayana kadar onu okşadım ve tatlı sözlerle gevşet­
tim. Sonra bütünüyle soyundum ve hacaklarımı açarak oturup 
onu apış arama aldım (bir kadının içindeyken bu durumda hiç de 
rahat görünmüyordu) 'Müz ozanları ziyaret ettiğinde böyle 
davranır,' diye fısıldadım ve gövdemdeki duyarsızlık ve kayıtsızlı­
ğın bir nebze olsun akıp gittiğini hissettim. 
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Daha sonra 'Çok sıkı bir binişti , '  dedi Foe. 'Kemiklerim 
çatırdadı. Tekrar devam· etmeden önce, izin ver de bir nefes 
alayım.' 'Müz'ün ziyaretleri her zaman zorludur. ' dedim, 'Ürünü­
nü ortaya çıkarmak için elinden geleni yapmak zorundadır.' 

Foe o kadar uzun bir süre hareketsiz yattı ki, uyuyakaldığını 
sandım. Ancak tam ben de uyuklamaya başlamıştım ki, konuştu: 
'Adamın Cuma'nın kayığı ile deniz yosunlarının olduğu yere 
gittiğini yazmıştın. O deniz yosunu yatakları , denizcilerin kraken 
dedikleri bir deniz canavarının yaşadığı yerdir. Bunu biliyor 
muydun? Bir insanın baldırları kadar kalın kolları birkaç yüz 
metre uzunluğundadır. Ayrıca kuş gagasına benzer bir de gagası 
vardır. Kraken'i denizin dibinde, yosunların arasından gökyüzüne 
bakarken, çevresindeki kollan suda eğilip bükülürken avını 
bekler durumda gözümün önüne getiriyorum da. Cuma o narin 
teknesini işte bu korkunç rota ya doğru sürüyordu. '  

Foe'nun böyle bir zamanda deniz canavarlarından söz açma­
sının nedenini anlayamadım ama sessizliğimi korudum. 

'Eğer denizden devasa bir kol çıkıp Cuma'yı kavrasaydı ve 
tek bir ses bile çakarmadan onu dalgaların içine çekseydi şaşırır­
mıydın?' diye sordu. 

'Denizin derinliklerinden çıkan dev bir kol! - evet, şaşırır­
dım. Hem şaşırırdım hem de inanamazdım.' 

'Peki Cuma'nın suyun yüzeyinde kaybolduğunu, yeryüzün­
den silindiğini görünce yine şaşınr mıydın?' diye düşüneeli sordu. 
Yine uykuya dalıyordu. 'Dedin ki , '  dedi , '- birde· uyandım 
yine -' kayığını geminin battığı yere doğru çektiğini söyledin. Bu 
geminin Cruso'nun iddia ettiği gibi bir ticaret gemisi değil de bir 
köle gemisi olduğunu düşünebiliriz. Bu durumda gözünün önüne 
getir: Batığa ha.la zincirli durumda bulunan yüzlerce köle, ya da 
onların iskeletleri , hepsi de Cuma'nın dostu. Senin sözettiğin o 
küçük şen balıklar göz oyuklarında ve bir zamanlar yüreklerini 
taşıyan boş göğüs ·kafesinin içinde yüzüyorlar. Cuma'nın yukar­
dan onları seyrettiğini düşün. Bir yandan onları seyrederken bir 
yandan da suya çiçek yaprakları savuruyor. Yapraklar bir süre 
suda yüzdükten sonra ağır ağır dibe iniyor ve ölülerin kemikleri 
arasına y!!rleşiyorlar. 

'Bu iki durumda da Cuma'nın derinlikler tarafından çağrıl­
ması veya tehdit edilmesi sana ilginç gelmiyor mu? Ama Cuma 
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ölmedi. O ufak sandalı ile ölümün yanma kadar gitti ve yine de 
ondan kurtuldu. ' 

'Onunki bir sandal değil , yalnızca bir kütüktü' dedim. 
'Her öyküde bir sessizlik vardır. Görünmeyen gizli bir 

görüntü ve söyleomeyen bir söz. Buna yürekten inanıyorum. 
Söyleomeyeni söyleyene kadar öykünün can damarını bulmuş 
olamayız. Soruyorum: Adadaki hayatın tehlike dolu olmadığını 
bildiğimize göre, Cuma neden böylesine büyük bir tehlikeye 
doğru çekiliyor ve yine de kurtulabiliyordu?' 

Soru çok fantastik geldi bana. Yanıt vermedim. 
'Öykünün can damarı dedim,' diye sürdürdü Foe, 'aslında 

öykünün gözü demeliydim. Cuma ağaç kütüğü üzerinde karanlık 
bir göz bebeğine - veya ölü bir göz boşluğuna - deniz tabanın­
dan ona doğru bakan karanlık bir göz bebeğine doğru ilerliyordu. 
Onu boydan boya aşıyor ve yine de kurtuluyordu. O ·  gözün içine 
inme külfetini bize bırakıyor. Yoksa onun gibi yüzeyin üzerinden 
geçip kıyıya eskisinden hiç de daha bilgili olmadan dönerek eski 
yaşamımızı sürdürürüz ve bebekler gibi hiç düş görmeden 
uyuruz,' 

'Ya da bir ağız gibi,' dedim. 'Cuma hiç farkında olmadan 
kocaman bir ağıza, ya da sizin söylediğiniz gibi devasa bir gagaya, 
yutmak için açılmış kocaman bir gagaya doğru ilerliyordu. O ağıza 
inmek bizim görevimiz (madem benzetmelerle konuşuyoruz). 
Cuma'nın ağzını açıp içinde sakladıklarını duymak bize düşüyor: 
sessizlik, belki bir uğultu, kulağımızı dayadığımız deniz kabuğu­
nun içinden gelen uğultu gibi bir uğultu belki . '  

'Evet, onu da' dedi Foe, 'Ben başka bir şeyi kasdetmiştim 
ama, evet onu da. Cuma'nın çevresini sarmalayan sessizlik kadar 
Cuma'nın kendi sessizliğini de konuşturmalıyız. '  

'Ama bunu kim yapacak?' diye sordum. 'Yatakta sırtüstü 
yatıp yapılması gerekeni söylemek çok kolay. Ama batık, gemiye 
kim dalacak? Adadayken Cruso'ya batığa Cuma'yı yollamasını 
önermiştim. Güvenliğini sağlamak için beline bir ip bağlayacaktı . 
Ama Cuma aşağıda. gördüklerini bize anlatamaz. Acaba Cuma 
benim öykümde başka bir dalgıcın yerini tutan bir suret mi?' 

Foe karşılık vermedi. · 
'Cuma'yı konuşmaya yakınlaştırmak ya da konuşmayı Cuma' 

ya yakınlaştırmak için gösterdiğim bütün çabalar hiçbir sonuç 
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vermedi' dedim. 'Cuma yalnızca müzik ve dans içindeyken kendi 
kendine sesler çıkarıyor. Ama bu sesler, çığlıklar ve bağrışmalar 
kelimelerle karşılaştırıldığında neyse konuşma ile karşılaştırıldı­
ğında da aynı şey. Öyle zamanlar oldu ki, kendi kendjme 
Cuma'nın hayatının erken bir döneminde herhangi bir şekilde 
konuşma ile en ufak bir ilgisinin olup olmadığım sordum. Dilin ne 
olduğunu bile bilmiyor olabilirdi . '  

'Ona yazmayı gösterdin mi?' dedi Foe. 
'Konuşamazsa nasıl yazabilir ki? Harfler kelimelerin aynası­

dır. Sessizlik içinde yazıyor gibi göründüğümüz zaman bile, 
yazımız kendi içimizde kendi kendimizle yaptığımız bir konuşma­
nın ortaya konmasıdır . '  

'Hiç değilse Cuma'nın parmaklan var. Parmaklan ile harfleri 
oluşturabilir. Yazı yazma konuşmanın gölgesi olmaya mahkum 
olmayabilir. Yazarken kendi kendine dikkat et. Bazı anlarda 
kelimelerin iç sessizliklerin en derin noktalarından çıkıp kendi 
kendilerine kağıt üzerinde biçimlendiklerini farkedeceksin. Dün­
yamızın Tanrının kelamı ile oluştuğuna inanmaya alışmışız. Ama 
sorabilir miyim. Tanrı söylemek yerine yazmış da olamaz mı? 
Henüz sonunu göremediğimiz çok uzun bir kelime yazmış olamaz 
mı? Tanrı belki de dünya üzerindeki yaşamı sürekli yazıyordur. '  

'Yazının hiçlikten ortaya çıkıp bir biçim kazanıp kazanama­
yacağı konusunda bir şey söyleyebilmek için kendimi yetkili 
hissetmiyorum' dedim. 'Belki yazarlar için böyledir. Ama benim 
için deği l .  Cuma'ya gelince, yine soruyorum: Eğer içinde yazının 
yansıtabileceği kelimeler yoksa ve aksine yalnızca yüreğinde bir 
duygular ve gereksinmeler karmaŞası bann'ıyorsa, · ona yazı 
yazmak nasıl öğretilebilir? Tanrı'nın yazısı konusuna gelince, bu 
konuda benim görüşüm, eğer yazıyorsa, gizli bir dilde yazıyordur. 
Bu yazının bir parçası olan bizlere okumak üzere verilmeyen gizli 
bir yazıdır bu . '  

'Seninle o konuda anlaşıyoruz. Evet o,kuyamıyoruz. Ben de 
bunu demek istemiştim. Yazısının konusu biz olduğumuz için 
okuyamıyoruz. Bizi yazıyor veya bir kısmımızı. Bazılarımızın 
Tanrının yazısına hiç konu olmamaları yalnızca varolmaları da bir 
olasılık. Veya (özellikle Cuma için söylüyorum) bazılarımız bir 
başka yazar, daha karanlık bir yazar tarafından yazılıyor olabilir. 
Her durumda Tanrı'nın yazısı konuşmadan bağımsız yazılmış bir 
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yazı örneğidir. Konuşma kelimenin iletildiği bir araçtır kelimenin 
kendisi değildir. Cuma konuşarnıyar ama onun da parmaklan var. 
Parmaklan onun konuşma aracı olabilir. Parmaklan da olmasay­
dı, köle tüccarları hepsini kesmiş bile olsalardı, o zaman ayak 
parmaklan arasında bir kömür parçası tutarak, ya da Strand'daki 
dilenciler gibi dişleri arasında bir sapa ile derdini anlatabilirdi . Su 
kayakçısı aptal bir böcektir ama Arapların dediğine göre göllerin 
yüzeyine bıraktığı .izle Allahın adını yazıyormuş. Hiçbir yaratık 
yazamayacak kadar çaresiz değildir .' 

Foe ile tartışmanın Cruso ile tartışmada olduğu gibi anlamsız 
olduğunu anlayınca dilimi tuttum ve biraz sonra uyudum. 

Nedeni alışkın olmadığım ortam mı yoksa dar yatakta 
Foe'nun benimkine yaslanmış olan gövdesi miydi bilemiyorum 
ama yorgun olduğum halde uyuyamadım. Her saatbaşı bekçinin 
aşağıdaki kapılara vurduğunu duydum. Çıplak döşemenin üzerin­
de koşuşan farelerio pıtırtısını duydum ya da duyduğümu düşün­
düm. Foe horlamaya başladı. Horlama sesine dayanabildiğim 
kadar dayandım. Sonra yataktan sıyrılarak kalktım üzerime 
çuvaldan giysimi geçirdim ve pencerenin önünde durarak yıldızla­
rın ışığı ile aydınlanan evlerin damlarını seyrettim. Günün 
ağarmasına ne kadar zaman olduğunu düşündüm. Odanın öbür 
ucuna giderek Cuma'nın yattığı cumbayı gizleyen perdeyi açtım. 
Yattığı yerin zifiri karanlığında uykuda mı,  yoksa uyanık gözlerini 
bana dikmiş bakıyor mu göremiyordum. Çok hafif nefes alıyor 
olması yeniden dikkatimi çekti. Karanlık bastığında eriyip yokol­
duğu söylenebilirdi. Ama kokusu onu ele veriyordu. İlk kez 
duyduğumda yanık odun kokusu sandığım koku, onun kendi 
kokusuydu. Uyuşukluğun ve rahatlığın kokusu. Birden adayı çok 
özlediğimi hissettim. İç geçirerek perdenin ucunu bıraktım ve 
yatağıma döndüm. Foe'nun gövdesi uyku sırasında büyümüş 
gibiydi. Yatakta bana avuç içi kadar yer kalmıştı neredeyse. Bir 
an önce sabah olması için dua ederken uyuyakaldım. 

Gözlerimi açtığımda güneş epey yükselmişti. Foe sırtı bana 
dönük olarak oturmuş yazıyordu. Giyindim ve Cum.banın içine 
süzüldüm. Cuma kızıl cübbesine sarınmış hasır üzerinde yatıyor­
du. 'Hadi gel Cuma,' dedim, 'Bay Foe'nun işi var. Artık gitmemiz 
gerek. '  -

Ama daha kapıya varmadan Foe bize seslendi . 'Yazıyı 
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unutmadın mı Susan?' dedi. 'Cuma'ya harfleri öğreteceklin 
unuttun mu?' Bir taştahta ve kalem uzattı. 'Öğlen dönün ve Cuma 
ne öğrendiyse bana gösterin. Bunu da kahvaı.tılık olarak alın. '  
Bana altı peni uzattı. Müz'ün ziyaretinin karşılığı- olarak hiç de 
fazla bir para değildi ama yine de kabul ettim. 

Böylece taze ekmek ve sütle güzel bir kalıvaltı yaptıktan 
sonra, bir kilisenin avlusunda güneşli bir köşe bulduk kendimize: 
'Beni anlamak için elinden geleni yap Cuma,' dedim. 'Öğretme 
yeteneğim yok. Sabırdan yoksun um.' Taştahta üzerine bir ev 
res�i çizdim. Kapısı , penceresi, bacası ile tam bir ev. Resmin 
altına e-v- diye yazdım. Resmi göstererek, 'Bu resmi' dedim, 
sonra kelimeyi işaret ederek, 'Bu kelimesi. '  Kelimeyi yavaş yavaş 
bir kaç kez telaffuz ettim. Sonra Cuma'nın elini alarak parmakla­
nnı harflerin üzerine gezdirerek kelimeyi yeniden telaffuz ettim. 
Sonunda eline kalemi .tutuşturarak yazdığım kelimenin altına e-v­
yazmasını sağladım. Sonra taştahtayı sildim. Böylece Cuma'nm 
zihnindeki resimden başka resim kalmamış oldu. Sonra tekrar ona 
üçüncü ve dördüncü kez kelimeyi yazdırdım. Karatahta aynı 
kelime ile dotana kadar yazmayı sürdürdük. Tahtayı yeniden 
sildim. 'Şimdi sen kendi başına yaz,' dedim. Cuma ev kelimesini 
yazdı. En azından o kelimeye benzer iki şekil yaptı. E ve V 
harflerini andıran o iki şekil gerçekten de Cuma'nm zihninde bir 
ev kavramına denk düşüyor · muydu? Bunu ancak o bilebilir. 

Y etkenleri açık bir gemi resmi çizdim. Cuma'ya gemi 
kelimesini yazdırdım. Sonra ona Afrika kelimesini öğretmeye 
başladım. Afrika'yı bir kaç palmiye ağacı ve ağaçların altında 
kükreyen bir aslan ile tasvir ettim. Acaba benim Afrika'm 
Cuma'nm belleğindeki Afrika ile çakışıyor muydu? Bundan 
şüpheliyim. Yine de A-f-r-i-k-a- kelimesinin harflerini teker teker 
yazarak Cuma'nm da harfleri yazmasını sağladım. Şimdi en 
azından bütün kelimelerin aynı uzunlukta olmadığını öğrenmiş 
bulunuyordu. Sonra ona anne kelimesini öğrettim (kollarında bir 
bebek tutan kadın resmi ile). Sonra karatahtayı silerek öğrendiği 
dört kelimeyi sınamak için 'gemi' dedim. Yazması için işaret 
ettim. g-m-g-m- şeklinde yazdı da yazdı. Elinden kalemi almasay� 
dım bütün tahtayı bu iki harlle dolduracaktı. 

Uzun süre gÖzlerimi dikip onu süzdüm. Nihayet göz kapakla­
rını indirdi ve gözlerini kapattı. Bütün ömrü boyunca aptalca 
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kölelik yapmı§ olması onu ne kadar cahil bırakmı§ olursa olsun, 
bir insanın Cuma kadar budala olmasına olanak var mı? Acaba 
içinden benim onu konu§turma çabalarıma gülüyor mu? Uzandım 
çenesini tuttum ve yüzünü kendime doğru çevirdim. Göz kapakla­
rını kaldırdı. O kapkara göz bebeklerinin gerisinde bir istihza 
pınltısı mı vardı? Göremiyordum. Ama öyle bir pnltı olsaydı bile, 
bu benim İngiliz gözlerime görünmeyen Afrikalı bir ı§ık olacaktı 
zaten. İçimi çektim. Cuma,' dedim, 'Şimdi efendimizin yanına 
dönüp ona çalı§malarımızı gösterelim. '  

Öğleye geliyordu. Foe tıra§ olmu§tu ve ne§eli görünüyordu. 
'Cuma öğrenemeyecek' dedim. 'Yeteneklerini geli§.timiek 

için bir yol varsa bu yol tıkalı ya da ben bulamıyorum.' 
'Hemen umudunu yitirme' dedi Foe. 'Bir tohum ektiysen bu 

bile bir ilerlemedir. Şimdilik bu da yeter. Sabırlı olalım. Cuma 
bizi §a§ırtabilir .' 

Bir hayli hırçın bir tavırla, 'Dü§üncelerimiz ba§ka yerdeyken, 
yazı kavramı içimizde lahana yeti§ir gibi yeti§mez!' dedim. 'Sizin 
de çok iyi bildiğiniz gibi uzun çalı§malarla elde edilen bir 
ustalıktır . '  

Foe dudaklarını bükerek, 'Belki' dedi. 'Ama ne kadar çe§it 
insan varsa o kadar çok çe§it yazı türü vardır. Öğrencin 
hakkındaki yargım çok acele verme. Belki Müz onu da ziyaret 
eder, kimbilir.' 

Foe ile ben konu§urken Cuma da elinde karatahta ile 
basınnın üzerine oturmu§tu. Omzunun üzerinden baktığımda, 
tahtayı yaprak ve çiçeklere benzettiğim desenlerle doldurduğunu 
gördüm. Ama daha yakından bakınca, yaprak ve çiçek sandığım 
§ekillerin insan ayaklan üzerine oturtulmu§ gözler olduğunu 
gördüm. Ayakların üzerinde sıra sıra gözler: yürüyen gözler! 

Karatahtayı Foe'ya göstermek üzere uzandım ama Cuma 
tahtayı sıkı sıkı elinde tuttu. 'Ver, versene tahtayı!' diye emrettim. 
Bunun ·Üzerine emrime itatat edeceğine üç parmağını ağzına 
sokup ısiattıktan sonra tahtayı sildi. Tiksinerek geri çekildim. 
'Bay Foe, özgürlüğümü istiyorum!' diye bağırdım. 'Artık dayana­
mayacağım. Adadan bile daha kötü! Irma�n ya§lı adamı o!' 

Foe beni yatı§tırmaya çalı§tı. 'İrmağın ya§lı adamı,' diye 
mırıldandı. 'Kimden sözettiğini anlamıyorum.' 

· 

'Bir öykü. Bir öyküden ba§ka bir §ey değil' diye kar§ılık 
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verdim. 'Bir zamanlar ırmağın kıyısında bekleyen yaşlı bir adama 
acıyan bir adam onu sırtına alarak karşı kıyıya geçirmeyi önermiş. 
Karşı kıyıya vardıklarında yaşlı adamı indirmek için çömelmiş 
ama yaşlı adam inmemiş. Aksine dizleri ile adamın boynunu 
sıkı�tırmış ve adamın böğrüne vurarak onu esir almış. Ekmeğini 
bile ağzından alıyorinuş. Adam bir hile ile canını kurtarmasaymış 
ölene kadar yaşlı adamın kölesi olarak kalacakmış.' 

'Şimdi bu öy.küyü anımsadım. İranlı Sinbad'ın serüvenlerin­
den biri bu.' 

'Olabilir. Ben İranlı Sinbad'ım. Cuma da sırtımdaki despot. 
Onunla yürüyor, onunla yi yorum. Uyurken beni seyrediyor. Eğer 
ondan kurtulamazsam boğulacağım! '  

'Tatlı Susan, hemen hiddetlenme. Kendinin eşek, Cuma'nın 
da binici olduğunu söylüyorsun ama, Cuma'nın dili olup da 
konuşabilseydi, eminim tersini öne sürerdi. Onu sakatlayanlara 
beddua okuyoruz ama biz, yani onun şimdiki efendilerj gizliden 
gizliye .onlara müteşekkir sayılmaz mıyız? Çünkü konuşamadığı 
sürece, onun istek ve düşüncelerini bilemeyeceğimiz için, onu 
istediğimiz gibi kullanmaya devam edebiliriz. '  

'Cuma'nırt istekleri benim için bilinmez değil. O da  benim 
gibi özgür kalmak istiyor. Onun ve benim isteklerimiz çok açık ve 
net. Ama tüm· yaşamı boyunca yalnızca köleliği tatmış olan Cuma, 
özgürlüğü nasıl ele geçirebilir? İşte asıl soru bu. Onu kurtlar 
dünyasına salıverip, sonra da başkalarının övgüsünü kazanmayı" 
mı ummalıyım? Bir paket gibi Jamaika'ya yollanmak ya da eline 
bir şilin tutuşturulup kapı önüne konmak özgürlüğüne kavuşmak 
mıdır? Kendi vatanı Afrika'da bile, dilsiz ve dostu olmayan bir 
insan nasıl bir özgürlük tadabilir ki? Hepimiz yüreğimizin 
derinliklerinde bir özgürlük duygusu, özgürlüğe duyulan bir 
özlemle yaşarız. Ama hangimiz özgürlüğün gerçekten ne olduğu­
nu söyleyebilir? Cuma'dan kurtulduğurnda özgürlüğün ne olduğu­
nu aniayacak mıyım? Kendine ait bir adanın müstebit hükümdan 
olan Cruso özgür müydü? Öyleyse bile, gördüğüm kadarı ile bu 
özgürlük ona hiç de mutluluk vermemişti . Cuma'ya gelince, Adını 
zor öğrenen Cuma, özgürlüğün anlamını · nasıl öğrenecek?' 

'Susan, özgürlüğün anlamını bilmemiz gerekmiyor. Özgür­
lük, öbür kelimeler gibi bir kelime sadece. Bir solukta söylenen 
bir kelime, karatahtada sekiz harf. Senin sözünü ettiğin isteğe 
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bizim verdiğimiz ad o. Özgür olma isteğimizin adı. Bizi ilgilendi­
ren ise bu istek, onun adı değil . Elmanın ne olduğunu kelimelerle 
açııcıayamadığımız ıçın elma yememız yasaklanamaz değil mi? 
Oereksinmelerimizin adını biiiDemiz ve bu gereksinmeleri karşıla­
mak için bu adları kullanabilmemiz yeterli. Tıpkı aç olduğumuz 
zaman yiyecek almak için parayı kullanmamız gibi. Cuma'ya 
kendi gereksinmelerini k�rşılaması için gerekli olan dili öğretmek 
o kadar da büyütütecek bir iş değil. Onu bir felsefeci yapmayı 
düşünmüyorsak tabii. '  

'Tıpkı Cruso'nun Cuma'ya Getir ve Kaz kelimelerini öğrettiği 
zamanki gibi konuştunuz Bay Foe. Ama yalnızca İngilizler ve 
İlkeller gibi iki tür insan olamayacağı gibi , Cuma'nın yüreğindeki 
istekler de Kaz, Getir yada Elma ve hatta Gemi ve Afrika 
kelimeleriyle karşılanamaz. Onun içinde her zaman ister kelime­
ler halinde, ister adsız sesler halinde veya ezgiler halinde, ama her 
zaman bir biçimde kuşkularını fısıldayan bir ses olacaktır. ' 

'Eğer kendimizi özgürlük, onur, mutluluk gibi büyük kelime­
leri tam anlamıyla ve bütünüyle karşılayacak anlamlar bulmaya 
adayacak olursak tüm yaşamımızı yanılgılada ve boşuna arayışlar­
la tüketebiliriz. Bu kelimelerin tam bir karşılığı ya da bağlı 
oldukları bir ülke yoktur. Onlar boşlukta yüzen gezegenler 
gibidir. Sadece o kadar. Ancak kendine şu soruyu sormalısın 
Susan: Bir köle tüccarı Cuma'yı boyunduruk altına alabilmek için 
dilini kesme taktiğini kullanıyorsa , bizim kelimeler üzerine bu 
sonsuz tartışmamız da onu kendi hükmümüz altına almak için 
bizim bir taktiğimiz olamaz mı?' 

'Benim gölgem ne kadar benim hükmüm altındaysa, Cuma 
da beni izlediği için o kadar hüküm altında. Özgür değil ama 
boyunduruk altında da değil. Cruso'nun ölümünden bu yana yasa 
önünde özgür bir insan Cuma!' 

'Ama yine de Cuma seni takip ediyor. Sen Cuma'yı takip 
etmiyorsun. Senin yazdığın ve onun boynuna astığın yazı. Onun 
özgür olduğunu ifade ediyor ama Cuma'yı gören hiç kimse o 
yazıya inanmaz. ' 

'Ben bir köle sahibi değilim Bay Foe! Önce kendinize . bir 
bakın ! Gerçek bir köle sahibi gibi konuşuyorsunuz. Dikkat edin! 
Bana kulaklarnızı tıkadığınız ve söylediğim her sözü köleliğin 
zehirli düşünceleri olarak değerlendirdiğiniz sürece-, bana karşı 
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köle tüccarlarının Cuma'ya karşı yaptıklarından daha iyi davran­
dığınız söylenemez. '  

'Ben seni dilinden yoksun bırakınıyorum Susan. Cuma'yı bu 
akşamüstü burada bırak. Git dolaş. Biraz hava al. Çevreyi gör. 
Ben ne yazık ki buraya kapanmış durumdayım. Benim gözeüro ol. 
Akşam buraya döndüğünde bana dışarda yaşayanlar hakkında 
bilgi verirsin . '  

Böylece biraz yüryüşe çıktım ve sokakların gürültülü ve 
telaşlı atmosferinde yeniden neşemi buldum. Şimdiki dururnurnun 
hesabını Cuma'nm üzerine yıkmakla haksızlık ediyordum, biliyo­
rum. Eğer bir köle olmasaydı , öykümüzü aniatma hevesimin 
çaresiz esiri olmayacak mıydı yine de? Kaşiflerin, gezilerinden 
dönerken , gerçekten Amerika'ya · gittiklerini kanıtlamak için 
beraberlerinde getirdikleri altın idoller, panter postları , papağan­
ların yanında taşıdıkları birer vahşi yerliden ne farkı vardı o 
zamal) Cuma'nın? Foe da bir çeşit esir sayılmaz mıydı? Ben 
şimdiye kadar onun işini ağırdan alan biri olduğunu düşünmüş­
tüm. Ama, bu kadar ay boyunca hiçbir insanın kaldıramayacağı 
kadar ağır bir kayayı yerinden oynatma çabasını gÖstermiş olamaz 
mıydı? Sayfalar sayfalar dolusu yazı benim sandığım gibi fahişele­
rio ve askerlerin sıradan öyküleri değildi . Aynı öyküyü, yeniden 
defalarca yazıyor, her keresinde ilk kez yaratıyordu. Adanın 
öyküsü binbir versiyonu ile sayfalar boyunca akıp gidiyordu. Ama 
o öykü, onun ellerinde de benim elierirnde olduğu gibi cansız 
mıydı?' 

'Bay Foe,' dedim, "ben bir sonuca vardım. "  
'Ama Foe'nun masasının başında oturan Foe'nun .  kendisi 

değildi . Sırtında Foe'nun cübbesi , başında bir kuş yuvası kadar pis 
Foe'nun peruğu olduğu halde Cuma'ydı. Elinde ucundan mürek­
kep damlayan bir tüy kalemle Foe'nun kağıtları üzerine eğilmişti. 
Bir çığlık attım ve öne atılarak kalemi elinderi almaya yeltendim. 
Ama aynı anda Foe yatağından yorgun bir sesle, 'Bırak onu 
Susan, '  diye seslendi. 'Yazı araçlarına alışıyor. Bu da yazı yazmayı 
öğrenmenin bir parÇası. '  'Kağıtlarınızı karalayacak ,' diye haykır­
dım. 'Kağltlarım yeterince karalanmış durumda zaten . Daha fazla 
karalamak olanaksız,' ı:Jiye karşılık verdi. 'Gel yanıma otur . '  

Gidip yanıma oturdum. Gün ışığının çıplaklığında üzerinde 
yattığı çarşafların kirliliğini , uzun pis tırnaklarını ve gözlerinin 
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altındaki torbaları görmezlikten gelemezdim. 
Foe sanki düşüncelerimi okumuş gibi , 'Yaşlı bir orospu, 

dedi. 'Zenaatini yalnız karanlıkta sürdürmesi gereken yaşlı bir 
orospu. '  

'Böyle söylemeyin,' diye karşı çıktım.'  Başka insanların 
öykülerir.' daha eğlenceli hale getirmek ve bu öyküleri tüm' 
dünyaya eı 'ha cazip bir kılık içinde sunmak bence orospuluk 
yapmak değil. Eğer böyle bir görevi yerine getiren yazarlar 
olmasaydı, dünya çok daha yoksul bir yer olurdu. Beni karşılayıp 
kucakladığınız ve öykümü kabul ettiğiniz için sizi orospu olarak 
mahkum mu etmeliyim? Evim yokken bana bir ev verdiniz. Sizi 
bir hami olarak görüyorum. Daha da ileri gitmeme izin verirseniz, 
sizi neredeyse 'eş im' olarak görüyorum.' 

'Kendini bu kadar özgürce ortaya koymadan Susan, önce 
nasıl bir ürün vereceğimi görmek için bekle. Ama ürünlerden 
sözetmişken , kendi çocuğun ile ilgili gerçeği bana aniatma 
zamanın gelmedi mi artık? Hani şu Bahia'da yitirdiğİn kız 
çocuğu? Gerçekten onu doğurdun mu? Bu kız çocuğu bir gerçek 
mi yoksa o da bir öykü mü?' 

'Cevap vereceğim. Ama önce bana şunu söylemelisiniz: Şu 
gönderdiğiniz kız, kendini benim adımi� tanıtan kız, o gerçek mi?' 

'Ona dokunuyorsun. Onu kucaklayıp öpüyorsun. Onun 
gerçek olmadığını söyleyebilir misin?' 

'Yo, o gerçek. Kızım ve ben nasıl gerçeksek o da gerçek. Ve 
siz, siz en az bizim kadar gerçeksiniz. Biz yaşıyoruz ve gerçeğiz. 
Hepimiz aynı dünyanın insanlarıyız. '  

'Cuma'yı unuttun. '  
Hala yazı yazmakla meşgul olan Cuma'ya doğru döndüm. 

Önündeki kağıt, kaleme alışkın olmayan bir çocuğun yapabileceği 
gibi üstüste karalamalarla doldurulmuştu. Ama üzerinde bir çeşit 
yaıı vardı, yanyana diziimiş sıra sıra o harfi ile doldurmuştu 
sayfayı. Dirseğinin yanındaki bir başka sayfada aynı şekilde 
doldurulmuştu. 

'Cuma yazmayı öğreniyor mu?' diye sordu Foe. 
'Kendine göre bir şeyler yazıyor' dedim. 'O harfini yazıyor. '  
'Bu da bir başlangıç' dedi Foe. 'Yarın ona a harfini 

öğretmelisin . '  

l l  C) 



IV 

Merdiven karanlık ve dik. Sahanlıkta bir gövdeye takılıp 
sendeliyorum. Hareket etmiyor, ses de çıkarmıyor. Kibrit ışığında 
bunun bir kadın ya da kıza ait olduğunu seçiyorum. Bacakları 
karnının içine çekilmiş. Üzerinde uzun gri bir giysi var. Ellerini 
koltuk altlarına gizlemiş. Yoksa kolları ve hacakları normalden 
çok kısa mı? Bir sakatın bodur uzuvlan. gibi? Yüzü gri yün bir 
eşarpla gizlenmiş. Eşarbı açmaya başladım. Ama sonsuz görü­
nüyor. Açtıkça açıyorum. Başı sallanıyor. Bir saman çuvalından 
daha ağır değil gövdesi. 

Kapı kilitli değil. Tek bir pencereden ay ışığı odaya doluyor. 
Yerde bir kıpırtı oluyor, bir sıçan olmalı. 

Yatakta birbirlerine dokunmadan yanyana yatıyorlar. Kağıt 
gibi kuru derileri kemiklerinin üzerine gerilmiş. Dudaktan dişleri­
nin görüneceği biçimde geri çekilmiş. Gülümsüyor gibi görünü­
yorlar. Gözleri kapalı. 

Üstlerini örten örtüyü açıyorum. Nefesimi tutarak gözlerimin 
önünde karışıklık, toz ve çürüme bulmayı bekliyorum. Ama 
erkek gecelik entarisi içinde, kadın çuvaldan giysiyle sessizce 
yatıyorlar. Çok hafif bir leylak kokusu bile duyuluyor. 

Bir çekişte cumbanın önündeki perde yırtılıyor. Köşe zifiri 
bir karanlık içinde. Bu odanın atmosferinde kibritim yanmıyor. 
Eğilip· yoklayarak sırtüstü · uzanmış olan Cuma'yı buluyorum. 
Tahta gibi sert olan ayaklarına dokunuyorum. Sonra gövdesini 
saran yumuşak, ağır dokuyu hissederek yukarı yüzüne kadar 
ulaşıyorum. 

· 

Derisi ılık olmasına rağmen, boğazındaki atardamarı bulabil­
mek için elimi derisi üzerinde gezdiriyorum. Yüreği sanki çok 
uzak bir köşede atıyormuşcasına hafif atıyor, damarı da. Saçlarını 
hafifçe çekiyorum. Gerçekten koyun yününe benziyor saçları. 

Dişleri kenetlenmiş. Alt ve üst dişlerini aralayabilmek için 
tırnağıını aralarından geçirmeye çalışıyorum. 

Yüzükoyun yanma yere yatıyorum. Burun deliklerimde o 
eski toz kokusu. 

Uzun bir süre sonra, arada uyumuş da olabilirim; kımılda­
nıyor ve yanına doğru dönüyor. Gövdesinin yaptığı ses, yaprak 
kümesinin üzerine

_ 
düşen yapraklar gibi cılız ve kuru. Bir elimi 
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yüzüne doğru kaldırıyorum. Dişleri aralanıyor. Yaklaşıyorum ve 
bir kulağımı ağzına dayayarak yattığım yerde bekliyorum. 

İllC başta hiçbir şey olmuyor. Kendi yüreğimin atışını duyma­
maya çalıştığımda ise, önce çok uzaklardan gelen cılız bir gürleme 
sesini duymaya başlıyorum. Bir deniz kabuğunun içindeki dalga­
Iann sesi gibi. Daha sonra, bir keman yayma bir ya da iki kez 
dokunulmuş gibi rüzgann inlemesi ve bir kuşun çığlığı bu sese 
ekleniyor. 

Kulağımı daha iyi duyabilmek için ağzına biraz daha bastı­
rıyorum: serçelerin uçuşu, kazmanın toprağa saplanışı ve bir insan 
sesinin çağrısı . 

Ağzından hiç soluksuz, adanın sesleri yayılıyor. 

* * 

Evin bir köşesinde, baş bizasının üzerinde duvara bir plaka 
monte edilmiş . Üzerinde Daniel Defoe, Yazar, kelimeleri okunu­
yor. Mavi zemin üzerine beyaz yazı ile yazılmış. Plakanın 
üzerinde okunamayacak kadar küçük yazılmış başka yazılar da 
var. 

İçeri giriyorum. Parlak bir sonbahar günü olmasına karşın, 
ışık bu duvarlardan içeri süzülemiyor. Sahanlıkta yerde yatan 
saman kadar hafif bir kadının ya da kızın gövdesine çarpıp 
sendeliyorum. Oda, daha önce olduğundan daha karanlık ama 
şöminenin üstünü yoklayarak arda bir şamdan bulup yakıyorum. 
Sönük mavi bir ışıkla yanıyor. Yataktaki çift yüzyüze yatıyorlar. 
Kadının başı erkeğin dirseğinin üzerinde. 

Cuma cumbanın içinde duvara doğru dönüyor. Boynunda 
- bunu daha önce görmemiştim - bir ip yada zincirin bıraktığı 
gerdanlık gibi bir iz var .. 

Masanın üzeri iki tozlu tabak ve bir testi dışında boş. Ye�de 
pirinç menteşeleri ve sapı olan bir çöp kutusu var. Onu masanın 
üzerine çıkarıp kapağını açıyorum. En üstteki sararmış yaprak 
başparmağımın altında düzgün bir yarım ay halinde ufalanıyor. 
Mumu daha da yaklaştırarak kağıttaki ilk kelimeleri okuyorum: 
'Sayın Bay Foe, sonunda artık kürek çekemeyeek kadar yorgun 
düşmüştüm.' 

Hafif bir iç çekişle, neredeyse hiç su saçratmadan kendimi 
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suya bıraktım. Akıntıya kapılan kayık sürükleniyor, balinaların ve 
hiçbir zaman erimeyen ebedi buz kayalannın hüküm sürdüğü 
güneye doğru ilerliyor. Çevremdeki sularda Cuma'nın savurduğu 
çiçek yapraklan yüzüyor. 

Adanın karanlık yamaçlarına doğru atılıyorum ama bacakla­
rımdan ağır bir şey beni çekiyor. Bir şey koluma sarılı yar. Büyük 
bir deniz yasunu yatağı içindeyim. Denizin kabarıp alçalması ile 
yosun yığınlan da kabarıp alçalıyor. 

Soluğumu . tutup, hiç su sıçratmadan başımı suyun içine 
daldırıyorum. Yosunların köklerine tutuna tutuna kendimi derin­
liklere doğru taşıyorum. Çiçek yaprakları çevremde kar taneleri­
nin yağmuru gibi yüzüyor. 

Batığın karanlık kütlesi yer yer beyaz bir renkle lekelenmiş . 
Çok büyük, efsanevi su canavarlarından da iri. Geminin hurdası 
ortadan ikiyi biçilmiş . Direkleri kırılmış. Ve her iki tarafında da 
kumdan setler oluşmuş. Keresteler kararmış . Gemiye girişi 
sağlayan delik daha da karanlık. Eğer meşhur deniz canavan bir 
yerlerde gizleniyorduysa, burası en uygun yer onun için. Soğuk 
perdeli gözleriyle buradan çevresini gözlüyor olmalı. Ayaklarımın 
çevresinde küçük kum bulutlan oluşuyor. Burada küçük şen 
balıklar kümesinden eser yok. Delikten içeri giriyorum. Güverte­
nin altındayım. Geminin iskele kısmi ayaklarımın altında. Yaş 
kirişler ve payandalar boyunca ilerliyorum. Boynurnun çevresinde 
bir ipin ucunda asılı yanmış bir mumun dibi sallanıyor. Hiç ışığı 
olmamasına rağmen onu önümde bir tılsım gibi tutuyorum. 

Önüme yumuşak bir engel çıkıyor. Belki denizin etli çiçekle­
riyle beslenip irileşmiş bir köpekbalığı, ölü bir köpek balığı. Belki 
de çürümüş giysileri içinde bir muhafızın cesedi. Dizlerimin 
üzerine çöküp emekteyerek yavaşça yanından süzülüyorum. 

Denizin pis olabileceğini hiç düşünmemiştim. Ama ayakları­
mın altındaki kum yumuşak, yapışkan ve rutubetli. Bılırası denizin 
akıntilanna kapalL Buradaki kum Flandra'da uyur gibi yattıklan 
için ayaklar altında çiğnenen bir kaç kuşak askerin şehit olduğu 
çamurlu topraklara benziyor. Bir andan fazla hareketsiz aldığım­
da beni yavaş yavaş içine doğru çekiyor, gömülüyorum. 

Geminin bir başka bölmesine, merdiven başına geliyorum. 
Merdivenin başındaki kapı kapalı. Ama kapıyı omzumla ittiğİrnde 
su kütlesinin itişiyle kapı açılıyor ve içeri giriyorum. 
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Burası bir hamam değil. Bu karnaranın karanlık boşluğunda 
su hareketsiz ve ölü. Dünkü, geçen yılki, üç yüz yıl önceki suyun 
�ynı bu. Susan Barton ve ölü kaptan beyaz geceiik entarileri 
içinde domuz gibi şişmişler. Kolları ve bacf!-kları kaskatı bir halde 
gövdelerinden uzanıyor. Elleri uzun süre suyun içinde kalmaktan 
buruş buruş olmuş dua eder gibi ileri uzanmış, alçak tavanın 
altında yıldızlar gibi yüzüyorlar. Onların altından sürünerek 
geçiyorum. 

En dipteki köşede kıçdaki kirişlerin altında kurnun içine yarı 
yarıya gömülmüş halde dizleri bükük elleri uylukları arasında 
yatan Cuma'ya yaklaşıyorum. 

Yün yumağı gibi saçlarını çekiştirip, elimi boynundaki zincir 
üzerinde gezdiriyorum. 'Cuma, '  diyorum. 'Cuma' demeye çalışı­
yorum.Ona doğru eğilirk en ellerim ve dizlerim sulu çamu,run içine 
gömülüyor. 'Bu nasıl bir gemi?' 

Ama burada sözlere yer yok. Ağızdan çıkan her hece suyla 
dolup dağılıyor. Burası gövdelerin kendilerine özgü işaretlerine 
sahip oldukları bir yer. Burası Cuma'nın yeri , onun evi. 

Bütün gövdesi apaçık uzanana kadar dönüyor, dönüyor. 
Sonunda yüz yüze kalıyoruz. Derisi kemiklerine yapışmış, d udak­
ları geri çekilmiş. Dişlerinin arasından tırnağıını geçirerek ağzına 
girmeye çalışıyorum. 

Ağzı açılıyor. Cuma'nın içinden yavaş yavaş hiç soluksuz,ke­
sintisiz bir şey akmaya başlıyor. Önce kendi gövdesi boyunca, 
son.ra bana doğru yayılıyor. Karnaranın içinden, batık gemiyi 
dolanarak, adanın kayalık yamaçlarını yıkayarak, kuzeye ve 
güneye doğru yeryüzünün en uçtaki köşelerine ulaşmak üzere 
akıyor. Yumuşak ve soğuk, karanlık ve sonsuz, göz kapaklarım 
üzerinde ve yüzümün derisine sürtünerek beni de geçiriyor. 



J.m .coe1zee 

DÜŞMAN 
roman 

Barbarları Be ·If= Ke ve Micheal K. Nasıl  Yaşadı a d l ı  
ro m a n l a rı n d a n  t a n ıd ı ğ ı m ı z  G ü ney Afr i k a l ı  yazar �' . M .  
Coetzee Düşman'd a  R o b i n son C rusoe' n u n  öykü!'ü,ı ü  b i r  
kad ı n ı n  bakış açıs ndan e l e  a l ıyor. Daha d oğ rusu b u rada 
a n iatı l m a k  istenen C u m a ' n ı n  öyküs ü .  Ama roma n ı n  a n l a­
tıcı sı n ı n  da dediği  g i b i ,  " C u m a ' n ı n  d i l i n i n  öyküsü a n lat ı la­
maz bir öykü . Veya benim taraf ımdan a n l at ı lc:maz b i r  
·· ykü . As l ı nda, Cu m a ' n ı n  d i l i  hakkında b i r  sürü öykü 
a n lat: la b i l i r, ama g e rçek öykü, bir d i ls iz  o l a n  Cu m a'n ı n  
iç inde g ö m ü l ü .  Gerçek öykü, b i r  sanatın yard ı m ıyla 
Cuma'ya b i r  s�s verme n i n  yol u n u  b u l a n a  kadar b i  l i  . .  ,me­
yece k . "  
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