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Resimler!	Resimler!	Resimler!	İşin	aslını	öğrenmezden	önce	hep	merak
ederdim	düşlerimi	altüst	eden	o	binlerce	resmin	nereden	geldiğini.
Gündüzki	gerçek	yaşantım	içinde	bu	resimlere	benzeyen	hiçbir	şey
görmemiştim	çünkü.	Çocukluğumun	bitmez	tükenmez	bir	işkence,
düşlerimin	bir	kâbuslar	dizisi	olmasına	yol	açan	bu	imgeler,	bir	süre	sonra
öbür	insanlardan	ayrı,	doğadışı	ve	lanetlenmiş	bir	kişi	olduğuma
inandırdılar	beni.

Mutluluğu	yalnızca	gündüzleri	–o	da	belli	bir	ölçüde–	tadabiliyordum.
Gecelerime	korkunç	bir	korku	egemendi	–hem	de	ne	korku!–	Dünyada
yaşamış,	yaşayacak	hiçbir	insanın	böylesine	derin,	böylesine	anlaşılmaz	bir
korku	duymadığından	emin	olduğumu	söylersem	durumumu	abartmış
sayılmam.	Çünkü	benim	korkum	çok	uzak	bir	geçmişin	korkusuydu.	Genç
Dünya’da,	hem	de	Genç	Dünya’nın	en	gençliğinde	duyulan	korku.	Kısacası
benim	korkum,	Orta	Pleyistosen	(ya	da	Dördüncü	Çağ)	olarak	bilinen
çağda	yaşayanların	çektikleri	korkuydu.

Ne	demek	istiyorum,	öyle	mi?	Evet,	düşlerimin	özelliklerini	ayrıntılı
olarak	anlatmaya	başlamazdan	önce	bir	açıklamanın	gerekli	olduğunu
görüyorum.	Yoksa	benim	çok	iyi	bildiğim,	anladığım	bazı	şeylerin	sizin	için
hiçbir	anlamı	olamaz.	Bu	satırları	yazarken,	öteki	dünyanın	bütün
varlıkları,	bütün	olayları,	birbirini	kesiksiz	izleyen	bir	görüntüler	dizisi
olarak	geçiyor	gözlerimin	önünden;	ancak	bütün	bunların	sizin	için
anlamsız,	ipsiz	sapsız	şeyler	olacağını	da	pek	iyi	biliyorum.

Sarkıkkulak’ın	dostluğu,	Tezayak’ın	sıcak	çekiciliği,	ya	da	Kızılgöz’ün
kokunç	tutkusu	ve	atavizmi	örneğin.	Ne	anlamı	var	bunların	sizin	için?	Öte
yandan	Ateş	Adamları’nın	ya	da	Ağaç	Adamları’nın	yaşantısı,	yarı-insan
sürülerinin	bir	araya	geldikleri	zaman	çıkardıkları	acayip	sesler	de	bir	şey
diyemez	sizlere.	Uçurum	kenarlarındaki	serin	mağaraların	huzurunu
bilemezsiniz	siz.	Akşam	oldu	mu	tam	bir	sirk	havasına	bürünen	su	içme
yerlerinin	canlılığını	duyamazsınız.	Sabah	rüzgârının	ağaç	tepelerinde
dolaşanlara	nasıl	çarptığını,	ağzınızın	içinde	eriyen	körpe	ağaç	kabuklarının



tadını	da	bilemezsiniz.
En	iyisi	siz	de	benim	gibi	yapın	ve	benim	çocukluğumdan	başlayarak

girin	konuya.	Küçük	bir	çocukken	öbür	küçük	çocuklardan	ayrı	bir	yanım
yoktu	pek	–gündüz	saatlerinde	tabii–.	Uyku	saatlerinde	ise	değişiyor,	hiç
kimseye	benzemez,	herkesten	ayrı	bir	yaratık	oluyordum.	Kendimi
bildiğimden	beri	uyku	anlatılmaz	bir	dehşet	dönemiydi	benim	için.
Düşlerimde	mutlu	olduğum	pek	enderdi.	Genellikle	korku	doluydu
düşlerim	–hem	de	öyle	anlaşılmaz,	öyle	yabancı	bir	korku	ki–	oturup
üzerinde	düşünmeme,	anlamaya	çalışmama	olanak	yoktu.	Gündüzleri
geçirdiğim	korkularla	en	ufak	bir	ilintisi	yoktu	gecelerimi	zehir	eden
korkuların.	Gecelerime	egemen	olan	korkunun,	başımdan	geçen	olayları
tümüyle	aşan	bir	niteliği	vardı.

Örneğin,	bir	kent	çocuğuydum	ben.	Dağlar	tepeler	hiç	bilmediğim,
görmediğim	yerlerdi.	Buna	karşın	düşlerimde	kent	ya	da	kentle	ilgili	hiçbir
şey	görmezdim;	hiçbir	düşümde	bir	ev	gördüğümü	hatırlamıyorum.
Üstüne	üstlük	kendi	türümden	olan	hiçbir	insan,	düşlerimin	o	karanlık
duvarını	delip	içeri	girememiştir.	Ağaç	denilen	nesneyi	yalnızca	parklarda,
bir	de	resimli	kitaplarda	görmüş	olan	ben,	uykumda	bitmez	tükenmez
ormanlarda	gezerdim.	Üstelik	bu	düşsel	ağaçlar	öyle	belli	belirsiz
biçimlerde	değillerdi.	Son	derece	belirli,	parlak	ve	ayrıntılı	görüyordum
onları.	Her	dalı,	her	ufak	sürgünü,	her	ayrı	yaprağı	bir	bir	tanıyordum.

Uyanık	yaşamımda	ilk	kez	meşe	ağacını	görüşümü	çok	iyi
hatırlıyorum.	Yapraklara,	dallara,	budaklara,	yumrulara	bakarken	aynı
türden	ağaçları	uykumda	sayısız	kereler	görmüş	olduğum,	sinir	bozucu	bir
canlılıkla	kafama	dank	etti.	Yaşamımın	daha	sonraki	dönemlerinde	ladin,
porsuk,	huş,	defne	gibi	ağaçları	ilk	kez	gördüğümde	de	hiç	yadırgamamış,
hemen	tanımışımdır.	Bu	ağaçların	hepsini	daha	önceden	görmüştüm
çünkü,	hâlâ	da	her	gece	düşlerimde	görüyordum.

Sizin	de	fark	etmiş	olacağınız	gibi	düş	görmenin	temel	yasalarına
aykırıdır	bu	dediklerim.	Herkes	bilir;	kişi	düşünde,	ancak	daha	önce,
gündüzki	yaşamı	içinde	görmüş	olduğu	şeyleri	ya	da	bunların	karışımlarını
görür.	Ne	var	ki,	benim	tüm	düşlerim	bu	kuralı	altüst	etmiştir.	Düşlerimde
gündüzün	görüp	bildiğim	hiçbir	şeyi	görmezdim.	Geceki	yaşamım	ile
gündüzki	yaşamım	arasında	dağlar	kadar	fark	vardı;	bu	ikisinin	benden
başka	hiçbir	ortak	yanı	yoktu.

Çocukluğumun	oldukça	erken	bir	döneminde,	fındık	fıstık	gibi	şeylerin
bakkaldan;	çilek,	dut	ve	benzeri	yemişlerin	manavdan	alındığını



öğrenmiştim;	ancak,	bu	bilgiyi	edinmezden	çok	daha	önce	de	düşlerimde
fındık	fıstığı	ağaçlardan	toplayıp	yediğimi	ya	da	ağaç	altlarına	düşmüş
olanları	topladığımı,	aynı	şekilde	yemişleri	çalılıklar	arasından	bulup
çıkardığımı	hatırlıyorum.	Oysa	bu,	günlük	deneylerimin	tüm	ötesindeydi.

Sofraya	ilk	kez	yabanmersini	geldiği	günü	çok	iyi	anımsıyorum.	O
zamana	dek	hiç	yabanmersini	görmemiştim,	ama	tabak	dolusu	yemişi
görür	görmez	bataklıklarda	dolaşarak	tıka	basa	yabanmersini	yediğim
düşlerin	anısı	canlanıverdi	kafamda.	Annemin	önüme	koyduğu	tabaktan	bir
kaşık	aldım,	daha	kaşığı	ağzıma	götürmeden	yabanmersininin	ne	gibi	bir
tadı	olacağını	biliyordum.	Yanılmamıştım	da.	Uykumda,	binlerce	kez
duyduğum	aynı	buruk	tattı	bu.

Ya	yılanlar?	Daha	yılan	diye	bir	hayvanın	varlığından	haberim	bile
yokken,	uykumu	zehir	ediyordu	bu	yaratıklar.	Ormanın	açıklık	yerlerinde
pusuda	beklerler,	üzerime	saldırmaya	çalışırlar,	ayaklarıma	sarılırlar	ya	da
kuru	otlar	arasından	tıslayarak	kaçarlardı;	kimi	zaman	da	beni	taa	ağaç
tepelerine	kadar	kovalarlar,	parlak	gövdelerini	ağaca	sararak	çıkarlar,	beni
daha	yükseklere,	en	ince	dallara	tırmanmaya	zorlarlardı.	Ayağımın	altında
çatırdayan	dalların	sesini,	yerden	baş	döndürücü	uzaklığımı	hatırladıkça
titrerim.	Yılanlar!	çatallı	dilleri,	boncuk	gözleri	ve	parlayan	pullarıyla;
tıslamaları	ve	çıngıraklarıyla	kâbuslarımda	cirit	atan	yılanlar!	İlk	kez	sirke
gittiğim	gün	yılan	oynatan	sihirbazın	becerilerini	gördüğümde,	gecelerimi
korkuyla	dolduran	bu	yaratıkların	çok	eski	bir	arkadaşı,	daha	doğrusu
düşmanıydım.

Ah,	o	bitmez	tükenmez	ormanlar!	O	dehşet	dolu	karanlıklar!	Ben,
zavallı	küçük	yaratık,	bir	av	hayvanı	gibi	titrek,	tedirgin,	her	an	tetikte,
hayatımı	kurtarmak	için	her	an	delice	bir	koşu	koparmaya	hazır	durumda
yıllar,	belki	de	yüzyıllar	boyu	dolaştım	durdum	ormanlarda.	Ormanda
yaşanan	her	türlü	vahşetin	kurbanı	olabilirdim	çünkü;	ava	çıkan
canavarlardan	kaçarken	aklınızın	alamayacağı	türden	korkular	geçirirdim.

Beş	yaşındayken	ilk	kez	sirke	götürdüler	beni.	Eve	döndüğümde
hastalanmıştım.	Yanlış	anlamayın,	fazla	çekirdek	yiyip	gazoz	içmekten
değil.	Hayvanların	bulunduğu	çadıra	girdiğimizde,	boğuk	bir	kükreme	sarstı
her	yanı.	Elimi	babamın	elinden	kurtarır	kurtarmaz	deli	gibi	kaçtım	dışarı.
Bir	sürü	insana	çarptım,	yere	düştüm;	bu	arada	dehşet	çığlıklar	atıyordum
elbet.	Babam	beni	yakaladı	ve	yatıştırmaya	çalıştı.	Kükremeye	hiç	aldırış
etmeyen	kalabalığı	gösterdi	bana,	korkulacak	bir	şey	olmadığını	anlattı.

Gene	de	korkudan	titreyerek	ve	babamın	binbir	ısrarı	sonucunda



yaklaştım	aslanın	kafesine.	Ah,	görür	görmez	tanıdım	onu.	Hayvan!	En
korkunç	hayvan!	O	anda	düşlerimden	kalma	anılar	parladı	beynimin	içinde.
Yüksek	otlar	üzerine	ışıyan	öğle	güneşi,	sessiz	sessiz	otlayan	yaban	öküzü
ve	birden	ikiye	ayrılan	otlar	arasından	fırlayan	esmerhayvan...	Öküzün
sırtına	atlayışı,	haykırışlar,	böğürmeler;	çiğnenen,	kırılan	kemiklerin
çıkardığı	sesler	ya	da	başka	bir	gün,	su	çukurunun	serin	sessizliği	içinde
dizlerine	kadar	suya	girmiş	bir	yaban	atının	dalgın	dalgın	su	içişi,	derken
esmerhayvanın	–her	zaman,	her	zaman	o	esmerhayvan–	bir	sıçrayışı,	yaban
atının	kişnemeleri,	çırpınmaları	ve	gene	çiğnenen,	kırılan	kemiklerin
çıkardığı	sesler;	daha	başka	bir	gün,	alacakaranlıkta,	gün	sonunun	kederli
sessizliğini	birdenbire	yırtan	boğuk,	korkunç	bir	kükreme;	sanki	kıyametin
habercisi...	Hemen	ardından	da	yankılanan	çılgın	çığlıklar,	ağaçların
arasından	gelen	korkulu	uğultular	ve	ben	korkudan	titreyen,	ağaçların
arasında	çığlık	çığlığa	haykıranlardan	biri	olan	ben...

Onu	öyle	demir	parmaklıklar	arasında	çaresiz	ve	zavallı	bir	durumda
görünce	deliye	döndüm.	Ona	baka	baka	dişlerimi	gıcırdattım,	hopladım
zıpladım,	kimsenin	anlayamayacağı	bir	şekilde	haykırarak	alay	ettim
onunla;	yüzümü	binbir	türlü,	o	eski	zamanlardaki	biçimde	buruşturdum.	O
da	karşılık	verdi	tabii.	Bana	ulaşabilmek	için	parmaklıklara	saldırdı,	güçsüz
bir	öfkeyle	kükredi	durdu.	Eveeet,	tanımıştı	beni,	çok	iyi	tanımıştı	hem	de.
Çünkü	çıkardığım	sesler	o	eski	zamanların	sesleriydi	ve	esmerhayvan
anlıyordu	dediklerimi.

Anam	babam	korktular	benden.	“Çocuk	hastalandı,”	dedi	annem.
“Sinir	krizi,”	dedi	babam.	Gerçeği	hiçbir	zaman	söylemedim	onlara.	İşin
aslını	hiçbir	zaman	öğrenmediler.	Daha	o	zamandan,	bu	acayip	özelliğim
konusunda	çekingen	davranmaya	başlamıştım.	Daha	sonraları	kişilik
bölünmesi	olarak	nitelendirdiğim	bu	durumu	yalnızca	kendime	saklamam
gerektiğini	anlamıştım	herhalde.

O	gece	bir	de	yılan	oynatıcısını	gördüm,	o	kadar.	Apar	topar	eve
götürdüler	beni;	sinirli,	saçma	sapan	sayıklar	bir	durumda.	Düşlerimdeki	o
gizli	yaşamımın	günlük	yaşamımı	da	istilaya	kalkması	hasta	etmişti	beni.

Bu	konudaki	çekingenliğimden	söz	etmiştim	ya,	ömrümde	bir	kez,
yalnızca	bir	tek	kez,	düşlerimin	acayip	dünyasının	kapısını	araladım	birine.
O	da	bir	çocuktu	–en	yakın	arkadaşımdı	hem	de–.	İkimiz	de	sekiz
yaşlarındaydık.	Düşlerime	dayanarak,	bir	zamanlar	içinde	yaşamış
olduğumu	sandığım	o	eski,	yitmiş	dünyadan	sahneler	canlandırmaya
çalıştım	ona.	Genç	Dünya’nın	dehşetinden,	Sarkıkkulak’la	olan



arkadaşlığımdan	ve	oynadığımız	oyunlardan,	toplanıp	bağırış	çığırışlarımız-
dan,	Ateş	Adamları’ndan	ve	onların	inlerinden	söz	ettim.	Arkadaşım	bana
güldü,	alay	etti.	Hayaletler,	gece	gezen	ölüler	hakkında	masallar	anlattı
gülerek.	Ama	her	şeyden	çok	hayal	gücümün	zayıflığına	güldü	sanıyorum.
Düşlerimde	başımdan	geçen	daha	başka	şeyler	anlattım;	ben	açıldıkça	o
daha	çok	güldü.	Bütün	anlattıklarımın	doğru	olduğuna	yemin	ettim.	Bu
kez	bana	garip	garip	bakmaya	başladı.	Üstelik	anlattıklarımı	karman
çorman	edip,	her	şeyi	birbirine	karıştırarak	öteki	arkadaşlarımıza	da	aktardı.
Bir	süre	sonra	hepsi	bana	tuhaf	tuhaf	bakmaya	başladılar.

Acı	bir	deneydi	bu,	ama	dersimi	aldım.	Anladım	ki	ben	öbür
insanlardan	farklıydım.	Onların	akıl	erdiremeyecekleri	kadar	anormal
olduğumu	ve	başımdan	geçenleri	anlatmakta	direnirsem	bunun,	öbür
insanlarla	aramdaki	ilişkilerde	anlaşmazlıktan	başka	bir	şey	yaratmayacağını
anladım,	sustum.	Herkes	hayaletlerden,	cinlerden,	perilerden	söz	ederken
ben	sustum.	Kendi	kendime,	acı	acı	gülümsedim	hem	de.	Yaşadığım	korku
gecelerini	düşündüm.	Biliyordum	ki	benimkiler	hep	gerçek	şeylerdi.	–
günlük	yaşantım	kadar	gerçek–.	Uydurma	gölgelerle,	saçma	sapan
hayaletlerle	işim	yoktu	benim.

Umacıları,	kötü	yürekli	gulyabanileri	düşünmek	en	ufak	bir	korku
vermiyordu	bana.	Çok	yükseklerden,	yapraklı	dallar	arasından	düşmek,
bağırıp	çağırarak	kaçarken	üstüme	atlayan	yılanlardan	kurtulmaya
çalışmak,	ormanın	açıklık	yerlerinde	ardıma	düşen	yabanköpeklerinden
kaçmak...	Gerçek,	somut	korkulardı	bunlar.	Hayal	ürünü	değil,	gerçektiler.
Yaşayan,	et,	ter,	kan	kokan	şeylerdi.	Yatağımı	umacılar,	gulyabanilerle
paylaşmak;	çocukluğum	boyunca	ve	hatta	şimdi,	yetişkin	halimde	bile
uykumu	paylaşan	korkunç	yaratıklarla	yaşamaktan	çok	daha	kolay,	çok
daha	rahat	olurdu	kuşkusuz.
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Daha	önce	de	söyledim	ya,	düşlerimde	tek	bir	insanoğlu	görmedim.	Bu
özelliği	pek	erken	ayrımsamış,	kendi	türümden	varlıkların	yokluğunu	çok
acı	bir	biçimde	duymuştum.	Daha	minicik	bir	çocukken	bile	düşlerimin
bütün	dehşeti	arasında	bir	insan,	bir	tek	insan	görüntüsüne	rastlamış
olsaydım,	korkularımın	tümüyle	ortadan	kalkabileceğine	inanmıştım.	Yıllar
yılı,	Tanrı’nın	her	gecesi	bu	düşünceye	sarılmışımdır.	Bir	insan,	bir	tek	insan
bulabilsem	de	kurtulsam!

Bu	düşünce	de	hep	bana	uykumun	arasında	gelirdi.	Bu	da	benim	iki
kişiliğimin	birbirine	karıştığının,	yani	bölünmüş	olan	kişiliğimin	iki	ayrı
bölümündeki	tek	birleşme	noktası	olduğunun	bir	kanıtıdır	sanırım.
Düşlerimdeki	kişiliğim,	çok	eskiden,	insanoğlunun	bizim	bildiğimiz
biçimine	girmesinden	çok	önce	yaşamıştı;	öte	yandan	gündüz	yaşayan
kişiliğim,	modern	insana	ait	birtakım	bilgilerle,	hiç	değilse	insanoğlunun
varlığına	değin	bilgilerle,	düşlerimin	özüne	karışabiliyordu.

Bu	kitabı	okuyan	ruhbilimciler,	belki	de	“kişilik	bölünmesi”	deyiminin
benim	kullandığım	şekilde	kullanılmasına	karşı	çıkacaklardır.	Onların	bu
deyimi	başka	yerlerde	kullandıklarını	biliyorum;	ama	bu	duruma	verecek
başka	ad	bulamadığım	için	dilimizin	bu	alandaki	yetersizliğine	bahane
olarak	sığınıyor	ve	ister	istemez	bu	deyimi	kullanıyorum.	Şimdi	de	bunu	ne
anlamda	kullandığımı	açıklamam	gerek.

Ancak	yetişkin	çağa	geldikten,	hatta	üniversiteye	başladıktan	sonra
düşlerimin	anlamı	ve	nedeni	konusunda	bir	ipucu	elde	edebildim.	O
zamana	kadar	anlamsız	ve	nedensiz	kalmışlardı	benim	için.	Ama
üniversitede	evrim	denilen	şeyin	ne	olduğunu	öğrendim	ve	de	psikoloji
okudum.	Bu	arada	çeşitli	ruh	halleri	ve	acayip	birtakım	deneyler	açıklığa
kavuştu	benim	için.	Örneğin	boşlukta	kayma	(ya	da	düşme)	düşleri	vardır.
En	yaygın	düş	olaylarından	biridir	bu	ve	hemen	herkesin	başından
geçmiştir.

Hocamın	açıkladığına	göre	ırksal	bir	anıymış	bu.	O	pek	uzaktan	akraba
olduğumuz	Ağaç	Adamları’ndan	kalmaymış.	Ağaçlarda	yaşayan	bu	yarı-



insanlar	için	yüksekten	düşme	tehlikesi	çok	büyük	ve	somut	bir
korkuymuş.	Birçokları	böyle	bir	düşme	sonucu	can	vermişler;	hemen
hepsinin	başından	da	korkutucu	düşme	olayları	geçmiş;	hayatlarını	ancak
alçak	dallara	tutunarak	kurtarabilmişler.

Bu	şekilde	son	dakikada	önlenen	korkunç	bir	düşüş,	büyük	bir	şok
yaratırmış.	Bu	şok	da	birtakım	molekülsel	değişimlere	yol	açarmış.	Bu
değişimler	sonraki	kuşakların	beyin	hücrelerine	aktarılmış	ve	kısaca	ırksal
anılar	haline	gelmişler.	Yani	siz	ya	da	ben,	uykuda	ya	da	tam	uykuya
dalacağımız	sırada	boşlukta	düşer	gibi	olup	da	yere	değmezden	bir	saniye
önce	yerimizden	sıçradığımız	zaman,	ağaç	tepelerinde	yaşamış	olan
dedelerimizin	başına	gelenleri	hatırlamaktan	başka	bir	şey	yapmıyoruz.
Beyin	hücrelerinde	meydana	gelen	değişimler	bu	duyguyu	kalıtımsal	hale
getirmiş.

Bunda	şaşılacak	bir	şey	yok	–bir	yerde	içgüdü	gibi	bir	şey–.	Zaten
içgüdü	dediğimiz	nedir	ki?	Kalıtımsal	hale	gelmiş	birtakım	eski
alışkanlıklar,	o	kadar.	Burada	dikkate	alınacak	bir	şey	var.	Hepimizin	pek	iyi
tanıdığı	o	boşlukta	düşme	olayında	hiçbirimiz	yere	çarpmayız.	Yere
çarpmak	demek,	öbür	dünyayı	boylamak	demektir	çünkü.	Ağaçgezen
dedelerimiz	arasında	düşüp	de	yere	çarpmış	olanlar	hemen	ölmüşler
elbette.	Bu	düşüşün	getirdiği	şok	onların	da	beyin	hücrelerinde	yer	etmiştir
kuşkusuz;	ne	var	ki	hemen	öldükleri	için	çoluk	çocuğa	karışıp	da	bu
değişimi	onlara	aktaracak	fırsatları	olmamıştır.	Bizler,	düşüp	de	yere
çarpmayan	ağaçgezenlerin	yeni	kuşaklarıyız;	onun	için	de	düşlerimizde
yere	çarpmadan	uyanırız.

Şimdi	gelelim	kişiliğin	bölünmesine.	O	boşlukta	düşme	duygusunu
uyanık	olduğumuz	zaman	duymayız.	Günlük	yaşantımızda	başımızdan
geçmez	bu	deneyim.	Demek	ki	uykuda	düşen,	büsbütün	ayrı	ve	de	böyle
bir	düşme	deneyimi	geçirmiş	bir	kişidir.	Nasıl	gündüzki	kişiliğimiz,	günlük
yaşamda	başımızdan	geçen	olayları	hatırlarsa,	bu	ikinci	kişiliğimiz	de
geçmiş	ırksal	deneyleri	hatırlamaktadır.

Düşüne	düşüne	bu	noktaya	geldiğimde,	durumu	kavramaya	başladım.
Derken,	birdenbire	göz	kamaştırıcı	parlaklıkta	bir	ışık	yandı	kafamda	sanki.
O	zamana	dek	acayip,	inanılmaz,	doğadışı	ve	olasız	görünen	düşlerim
birden	aydınlığa,	açıklığa	kavuştu.	Anladım	ki	uyurken	yaşayan	gündüzki
kişiliğim	değil	de	tümüyle	ayrı	ve	değişik	bir	kişilikti.	Ve	de	bu	kişilik	daha
başka,	daha	değişik	bir	deneyimler	dağarcığına,	bu	deneyimlerin	anılarına
sahipti	düşlerimde	gördüğüm	kadarıyla.



Peki,	neydi,	kimdi	bu	kişi?	Gezegenimiz	üzerinde	ne	zaman	yaşamış,	o
acayip	deneyimler	dağarcığını	ne	zaman	derlemişti?	Bu	soruların	karşılığını
düşlerimde	bulabilirdim	aslında.	Çok	eskiden	yaşamıştı	o;	dünya	daha	çok
gençken,	Orta	Pleyistosen	dediğimiz	çağda	yaşamıştı.	Ağaçlardan	düşmüşse
de	yere	çarpmadan	kurtulduğu	için	ölmemişti.	Kükreyen	aslanların
karşısında	korkudan	tir	tir	titremiş,	vahşi	hayvanlar	tarafından	kovalanmış,
öldürücü	yılanların	saldırısına	uğramıştı.	Kendi	türünden	yaratıklarla	bir
araya	gelmiş,	onlarla	birlikte	laklak	da	etmişti.	Kendisinden	ayrı	bir
toplulukta	yaşayan	Ateş	Adamları	tarafından	tartaklanmıştı	da.

Burada	bana	karşı	çıktığınızı	duyar	gibi	oluyorum:	“Peki,	bu	ırksal
anılardan	bizde	neden	yok?”	diye	soruyorsunuz	değil	mi?	“Madem	ki,”
diyorsunuz,	“bizim	de	belli	belirsiz	bir	başka	kişiliğimiz	var,	madem	ki	biz
de	boşlukta	kayma	düşleri	görecek	kadar	hatırlıyoruz	eski	dünyayı;	öyleyse
neden	senin	hatırladıklarını	hatırlamıyoruz?”

Cevap	yerine	bir	başka	soru	sorayım	size.	Neden	iki	başlı	danalar
doğuyor?	Diyorsunuz	ki,	iki	başlı	dana	bir	hilkat	garibesidir.	Öyleyse	ben
de	diyorum	ki,	benim	ırksal	anılarımın	bu	denli	geniş	ve	tamam	olması,
benim	ikinci	kişiliğimin	böylesine	gelişmiş	olması	da	bunun	gibidir.	Yani,
ben	de	bir	hilkat	garibesiyim.

Biraz	daha	açıklayayım:	En	yaygın	ırksal	anı,	boşlukta	kayma	düşüdür
demiştik.	Çoğu	insanın	ikinci	kişiliği	belli	belirsiz	bir	şeydir	zaten.	Bu
kişiliğin	tek	anısı	boşlukta	düşme	olayıdır.	Ama	birçoğumuzun	ikinci	kişiliği
daha	belirli	olabilir.	Birçoğumuz	havada	uçma	düşleri,	canavarlar	tarafından
kovalanma	düşleri,	renkli	düşler,	soluksuz	kalıp	boğulma	düşleri,	yılanlı
düşler	görürüz.	Kısacası	adı	geçen	ikinci	kişiliğin	kalıntıları	az	çok
hepimizde	vardır;	kimimizde	hemen	hemen	silinmiş	gibiyse	de	kimimizde
çok	daha	belirgindir	bu.	Demek	ki	kimimizin	ırksal	anıları	daha	güçlü,	daha
tamamdır.

Bütün	sorun,	insanın	o	ikinci	kişiliğe	hangi	derecede	sahip	olduğudur.
Bu	derece	bende	çok	yüksek.	İkinci	kişiliğimle	gerçek	kişiliğim	hemen
hemen	aynı	güçteler.	Dediğim	gibi,	bu	konuda	bir	hilkat	garibesiyim	ben.

Bazı	kişilerde	dünyaya	ikinci	kez	gelmiş	oldukları	duygusunu
uyandıran	birtakım	deneylerin	de	aslında	bu	ikinci	kişiliğin	–ama	benimki
kadar	güçlü	olmayan	bir	ikinci	kişiliğin–	bir	belirtisi	olduğuna	inanıyorum.
Bu	kişiler	için	son	derece	akla	yatkın	ve	bir	yerde	anlaşılması	kolay	bir
varsayım	bu.	Günlük	yaşamlarında	hiç	görmedikleri	sahneleri	gördükleri,
çok	eskiden	yapıldığı	belli	olan	bazı	şeyleri	yaptıklarına	değin	anıları



olduğu	zaman	akla	gelen	en	kolay	açıklama,	daha	önceden	yaşamış
olduklarıdır.

Bence	bu	kişiler	çok	önemli	bir	yanılgıya	düşüyorlar.	Kendi	içlerindeki
ikiliğin	farkına	varamıyorlar.	İkinci	bir	kişilikleri	olduğunu
bilemediklerinden,	iki	kez	dünyaya	gelmiş	bir	tek	kişilikleri	olduğunu
sanıyorlar.

Dediğim	gibi,	yanlış	bu.	Dünyaya	ilk	kez	gelmek	diye	bir	şey	söz
konusu	olamaz.	Örneğin,	ben	kendimi	Genç	Dünya’nın	ormanları	arasında
dolaşırken	görüyorum	düşümde;	ama	gördüğüm	ben	değil	aslında;	sanki
benimle	çok	uzaktan	ilgisi	olan	bir	parçam.	Tıpkı	benimle	daha	yakından
ilgisi	olan	babam	ya	da	büyük	babam	gibi...	Benim	bu	ikinci	kişiliğim	eski
bir	insan,	dedelerimin	dedesi	insan	türünün	ilk	örneklerinden	biri.	Onun
dedelerinin	dedesi	ise	ilk	kez	el	ve	ayak	parmakları	gelişip	de	ağaca
tırmanmayı	başaran	yaratıklardan	biri.

İçinizi	sıkmak	pahasına	da	olsa,	bir	kez	daha	söylemek	zorundayım.
Beni	bu	konuda	bir	hilkat	garibesi	diye	kabul	etmelisiniz.	Çok	geniş	ırksal
anılarım	olmakla	da	kalmamışım	yalnızca.	Aynı	zamanda	dedelerimden
birinin,	çok	eskiden	yaşamış	bir	yarı-insanın	bütün	yaşantısını	kapsayan	son
derece	belirli	ve	sıralı	anılarım	var.	Ama	çok	seyrek	görünen	bir	şey
olmasına	karşın	aşırı	şaşkınlık	yaratacak	bir	durum	değil	bu.

Şöyle	bir	uslamlama	yapmak	yanlış	sayılmasa	gerek:	İçgüdüler	birer
ırksal	anıdır	aslında.	Güzeel.	Demek	ki	siz,	ben	ve	hepimiz,	bu	anıları	ana
babamızdan	alıyoruz.	Onlara	da	kendi	ana	babalarından	kalmış	bu	anılar.
Demek	oluyor	ki,	bunların	kuşaktan	kuşağa	aktarılmasına	yarayan	bir	araç
ya	da	aracı	var.	İşte	bu	aracı,	Weismann’ın	“tohum	plazması”	diye
adlandırdığı	şeydir.	Irkın	tüm	evriminin	anılarını	taşır	bu	nesne.	Bu	anılar
soluk	ve	karışıktır	ve	çoğu	kaybolmuştur.	Ama	bazı	germoplazmalar	çok
ağır	bir	anı	yükü	taşımaktadırlar	–ya	da	daha	bilimsel	konuşmak	gerekirse,
öbürlerinden	daha	ataviktirler–;	benimki	bunlardandı	işte.	Evet,	kalıtımsal
bir	garibeyim	ben,	atavik	bir	kâbus,	siz	ne	derseniz	deyin	işte;	ben	varım,
yaşıyorum,	hayal	değil	gerçeğim,	günde	üç	öğün	yemek	yiyorum.	Var	mı
bir	diyeceğiniz?

Son	olarak;	öykümü	ayrıntılarıyla	anlatmaya	başlamazdan	önce,	bana
dudak	bükeceklerinden	emin	olduğum	ruhbilimcilere	bir	çift	sözüm	var
benim	de.	Diyecekler	ki	onlar,	düşlerin	bu	denli	açık	seçik	olması	benim
birtakım	konular	üzerinde	çokça	durmuş	olmamdandır.	Yani	evrim
konusundaki	bilgilerim,	bilinçaltımda	yer	etmiş	birtakım	olaylarla	karışarak



düşlerime	yansıyordur	onlara	göre.	Bir	kere	hiç	de	çalışkan	bir	öğrenci
değildim.	Her	zaman	sınıfımın	sonuncusu	olmuşumdur.	Spora,	bir	de	–
itiraf	etmekte	bir	sakınca	yok	artık–	bilardoya,	derslerden	çok	daha	fazla
düşkündüm.

İkincisi:	Üniversiteye	başlayıncaya	değin	evrim	kuramından	falan
haberim	yoktu.	Bununla	birlikte	bütün	çocukluğum	ve	gençliğim	boyunca
o	eski,	o	uzak	hayatı	bütün	ayrıntılarıyla	yaşamıştım	düşlerimde.	Ben	evrim
kuramını	öğrenmezden	önce,	bu	ayrıntıların	karmakarışık,	düzensiz	ve
anlaşılmaz	oldukları	doğrudur.	Gizli	kapıyı	açan	anahtarın	evrim	bilgisi
olduğunu	kabul	ediyorum.	Her	şey	bu	bilgiyle	açıklığa	kavuştu;	çağdaş	ve
normal	olduğu	halde	çok	uzak	geçmişe	dönebilen	o	atavik	beynimin	bana
oynadığı	oyunlara	bir	anlam	geldi.

Benim	pek	yakından	tanıdığım,	size	de	anlatmak	üzere	olduğum	bu
geçmiş,	o	kadar	eskidir	ki,	o	zamanlar	bizim	bugün	bildiğimiz	şekliyle	insan
yoktu	dünyada.	Yaşamış	olduğum	çağ,	hayvanın	insanlaşmaya	başladığı
yarı-insanlar	çağıydı	anladığım	kadarıyla.
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Çocukluğumda	en	sık	gördüğüm	düşlerden	biri	şöyleydi:	Sanki
küçücüktüm	de,	çerden	çöpten	yapılmış	yuva	gibi	bir	şeyin	içinde	tortop
olmuş	yatıyordum.	Kimi	zaman	sırtüstü	de	yatardım.	Öylece	yatarak	uzun
saatler	geçirir,	yüksekteki	yaprakların	güneş	ışınlarıyla	oyunlarını,	rüzgâr
estikçe	titremelerini	seyrederdim.	Rüzgâr	yabansı	bir	hayvan	gibi
kudurduğunda,	içinde	bulunduğum	yuva	da	ileri	geri	sallanırdı	çoğu	kez.

Yuvanın	içinde	böylece	yatarken	altımda	çok	büyük	bir	boşluk
olduğunu	hissederdim	hep.	Bu	boşluğu	hiç	görmedim;	çünkü	hiçbir	zaman
yuvanın	kenarından	eğilip	de	aşağı	bakmadım.	Ama	hemen	yuvamın
altında	pusuda	bekleyen	bir	boşluk	olduğunu	“biliyor”,	ondan
korkuyordum.	Her	şeyi	yutmaya	hazır,	bekleyen	bir	canavarın	ağzıydı	sanki
altımdaki.

Çocukluğumda	çok	sık	gördüğüm	bu	düşte	hemen	hemen	tümüyle
edilgendim,	hatta	bir	olaydan	çok	bir	durumu	yansıtıyordu	düşüm.	Ama
düşün	orta	yerinde	yabancı	biçimler	ortaya	çıkar,	korkunç	olaylar	patlak
verirdi	birden;	gök	gürlemeleri,	fırtınanın	çıkardığı	sesler,	gündüzki
yaşantımda	hiç	görmediğim,	tanımadığım	kır	görüntüleri...	Sonuç
karmakarışık	bir	kâbustu	anlayacağınız,	bense	olanlardan	hiçbir	şey
anlayamazdım.	En	ufak	bir	mantık	sırası	yoktu	olaylarda.

Düşlerimi	tarih	sırasına	göre	görmezdim	tabii.	Tam	Genç	Dünya’nın
gencecik	bir	yavrusu	olarak	ağaçtaki	yuvamda	yatarken	birden	büyür,
yetişkin	bir	delikanlı	oluverirdim.	Çirkin,	iğrenç	bir	yaratık	olan	Kızılgöz	ile
kıyasıya	dövüşürdüm.	Derken	bir	de	bakardım,	günün	en	sıcak	saatinde	su
çukuruna	doğru	sürünüyorum.	Genç	Dünya’da	yıllar	süren	aralıklarla
meydana	gelmiş	olaylar	bana	birkaç	dakika,	hatta	birkaç	saniye	içinde
görünürdü.

İpe	sapa	gelmez	bir	olaylar	dizisiydi	gördüklerim.	Bu	karmakarışık
şeyleri	size	olduğu	gibi	anlatıp	içinizi	sıkacak	değilim.	Yaşım	ilerleyip	de
delikanlı	çağına	geldikten	ve	söz	konusu	düşleri	binlerce	kez	gördükten
sonradır	ki,	o	karmakarışıklığı	yavaş	yavaş	çözebildim;	her	şey	açıklığa,



aydınlığa	kavuştu	kafamda.	İşte	o	zaman	olayları	doğru	biçimde	sıraya
koyabildim;	zamanı	kavrayacak	bir	ipucu	elde	etmiştim	çünkü.	Böylece
artık	yok	olmuş	olan	Genç	Dünya’yı,	içinde	yaşadığım	–daha	doğrusu	öteki
benliğimin	yaşadığı–	haliyle	yeniden	kurabildim	kafamda.	Burada	şimdiki
ben	ile	eski	kişiliğim	arasında	bir	ayırım	yapmak	gereksiz	aslında.	Çünkü
bugünkü	modern	“ben”	de,	o	eski	dünyaya	gidip	öteki	kişiliğimin	yanı	sıra
yaşadım	orada.

Bu	yazdığım	sosyolojik	bir	inceleme	niteliğinde	olmadığına	göre,	sizin
de	öykümü	rahat	okumanız	amacıyle,	o	eski	olayları	anlaşılabilir	bir	öykü
biçiminde	anlatacağım.	Çünkü	bütün	düşleri	birbirine	bağlayan	belli	bir
süreklilik	var	aslında.	Sarkıkkulak’la	olan	arkadaşlığım	var	örneğin.	Sonra
Kızılgöz’le	olan	sonsuz	düşmanlığım,	Tezayak’a	karşı	duyduğum	sevgi	var.
Bütünüyle	düşünülürse	oldukça	ilginç	bir	öyküdür	size	anlatacağım.
Göreceksiniz.

Annemi	pek	iyi	hatırlamıyorum.	Onunla	ilgili	en	eski	ve	en	önemli
anım	şu	anlatacağımdır:	Anlaşılan	yerde	yatıyormuşum,	yuvada	yattığım
zamana	göre	daha	büyükmüşüm,	gene	de	kendi	kendimi	koruyacak	kadar
gelişmiş	değilmişim.	Kuru	yapraklar	arasında	yuvarlanarak	oynadığımı,
boğazımdan	hırıltıya	benzer	sesler	çıktığını	hatırlıyorum.	Güneş	sıcak	sıcak
ışıyordu,	mutlu	ve	rahattım.	Ormanın	ufacık	bir	açıklığındaydım.
Çevremde	fundalıklar,	çalılıklar,	uzun	otlar	vardı.	Daha	yükseklerde,
tepemden	sarkan	ağaç	dallarını	ve	yapraklarını	görüyordum.

Birden	bir	ses	duydum.	Oturup	dinlemeye	başladım.	Yerimden
kıpırdamadım.	Kendi	çıkardığım	minik	mırıltılar	dindi,	taş	kesilmiş	gibi
oturmayı	sürdürdüm.	İşittiğim	ses	daha	da	yaklaştı.	Bir	domuz	solumasına
benziyordu	bu.	Derken,	bir	gövdenin	uzun	otlar	ve	çalılıklar	arasında
ilerlerken	çıkardığı	sesleri	de	işitmeye	başladım.	Derken	otların
kımıldadığını	gördüm.	Otlar	yarıldı,	parıl	parıl	bir	çift	göz,	upuzun	bir
burun	ve	koca	beyaz	dişlerle	karşı	karşıya	kaldım.

Bir	yaban	domuzuydu	gelen.	Bana	biraz	şaşkın,	biraz	da	merakla	baktı.
Bir	iki	kez	homurdandı,	ağırlığını	bir	ön	ayaktan	öbürüne	geçirdi,	aynı
zamanda	başını	iki	yana	oynatarak	otları	sallıyordu.	Ben,	hâlâ	taş	kesilmiş
durumda	oturuyordum	yerimde.	Korku	yüreğimi	kemirirken	gözlerimi
kırpmadan	bakıyordum	hayvana.

Anlaşılan	benim	bu	şekilde	sessiz	ve	kıpırdamadan	durmam	normaldi.
Korkunun	karşısında	bağırmamam	gerekiyordu.	İçgüdüm	bunu	öğretmiş
olmalıydı	bana.	Öylece	kalakalmış,	ne	olduğunu	bilmediğim	bir	şeyi



beklemeye	başlamıştım.	Yaban	domuzu	uzun	otları	bir	yana	itip	açıklığa
doğru	bir	adım	attı.	Gözlerindeki	merak	ve	şaşkınlık	kaybolmuş,	yerini
kıyıcı	bir	parıltıya	bırakmıştı.	Beni	tehdit	edercesine	başını	oynattı,	bir
adım	daha	ilerledi.	Aynı	hareketi	iki	üç	kez	yineledi.

İşte	o	zaman	haykırdım...	ya	da	tiz	bir	çığlık	attım	–	anlatamam	o	anda
çıkardığım	sesi;	bunun	çok	yüksek,	çok	acı	bir	ulumaya	benzediğini
sanıyorum.	Anlaşılan	olaylar	bu	noktaya	kadar	geliştikten	sonra	yapmam
gereken	de	buydu.	Yakınca	bir	yerden	bir	başka	haykırış	cevaplandırdı
benimkini.	Çıkardığım	sesler	yaban	domuzunu	bir	an	için	şaşırtmış	olacak
ki	durdu;	kararsız	bir	şekilde	bakınırken	yeni	bir	yaratık	rüzgâr	gibi	daldı
aramıza.

Kocaman	bir	orangutana	benziyordu	anam,	ya	da	bir	şempanzeye.	Şu
da	var	ki,	çok	belirli	noktalarda	gözle	görülür	biçimde	başkaydı	onlardan.
Daha	iriyarıydı	bir	kere,	onlar	kadar	da	kıllı	değildi.	Kolları	daha	kısa,
bacakları	daha	şişman	ve	güçlü	görünüyordu.	Üzerinde	herhangi	bir	giysi
yoktu	–yalnızca	Tanrı’nın	verdiği	kıllarla	örtülüydü–.	Ve	inanın	bana,	bu
kızgın	haliyle	bir	fırtınayı	andırıyordu.

Tam	bir	fırtına	gibi	gelmişti	bulunduğumuz	yere.	Dişlerini	gıcırdatıyor,
yüzünü	binbir	şekle	sokuyor,	hırlıyor,	durmadan	“kh-ah!	kh-ah!”	diye
bağırıyordu	keskin	bir	sesle.	O	kadar	birdenbire	ortaya	atılmıştı	ki,	domuz
kendini	savunmak	istercesine	büzüldü	elinde	olmadan	ve	anam	ona	doğru
atılırken	öfkeyle	kıllarını	dikleştirdi.	Derken	bana	doğru	atıldı	anam.	İlk
saldırısıyla	domuzu	iyiden	iyiye	şaşırtmıştı.	Anamın	kazandığı	bu	bir
saniyeden	nasıl	yararlanmam	gerektiğini	de	hemen	anlamıştım.	Ona
sarılmak	üzere	zıpladım	ve	belinden	yakaladım.	Ellerim	ve	ayaklarımla
sıkıca	sarıldım	ona.	Ayaklarımla	dedim,	evet.	Ellerimle	olduğu	kadar
ayaklarımla	da	tutunabiliyordum	o	zamanlar.	Yakaladığım	güçlü	gövdenin
kasılıp	gerildiğini	duydum.

Anama	ulaşmak	için	sıçradım	dediğim	gibi;	aynı	anda	o	da	sıçrayıp
tepemizdeki	ağacın	alçak	dallarından	birini	yakaladı	iki	eliyle.	O	dala
tutundu	tutunmadı;	aşağıda	yaban	domuzunun	dişlerini	korkunç	bir
şekilde	gıcırdatarak	saldırıya	geçtiğini	gördüm.	İlk	şaşkınlığı	geçtikten	sonra
ileri	atılmıştı;	öyle	de	bir	homurduyordu	ki	homurtusu	borazan	sesini
andırıyordu.	Bu	bağırtının	kendi	türünden	yaratıklara	bir	çağrı	olduğunu
anladım.	Çünkü	birden,	uzun	otlar	arasından	bir	sürü	gövdenin	hışırtısı
duyuldu.

Her	yandan	koşan	bir	sürü	yaban	domuzu	bir	anda	doldurdu	açıklığı.



En	aşağı	yirmi	yirmi	beş	tane	vardılar.	Anam	daha	yüksekteki	kalın	bir	dala
tutunarak	tırmandı;	yerden	beş	altı	metre	yükseklikte,	rahat	bir	köşeye
yerleşip	oturduk.	Ben	hâlâ	tutunuyordum	anama.	Artık	kurtulmuştuk
kurtulmasına,	ama	anamın	coşkusu	geçmemişti.	Bar	bar	bağırıyor,	hırlıyor,
aşağımızdaki	diş	gıcırdatan,	tüy	dikleştiren	kalabalığa	kendi	dilinden	sövüp
sayıyordu.	Ben	de	bir	yandan	tir	tir	titriyor,	bir	yandan	da	kızgın	hayvanlara
bakarak	annemin	çığlıklarını	taklit	etmek	için	elimden	geleni	yapıyordum.

Uzaktan	bizimkilere	benzeyen	bağırtılar	geliyordu.Daha	kalın,
kükremeyi	andıran	bir	bas	sesiydi	bu;	uluyan	babamdı	ve	babamın
yaklaştığını	gördüm.	Daha	doğrusu	o	zamanın	havasına	uygun	gelecek
şekilde	topladığım	kanıtlar	o	gelenin	babam	olduğuna	inandırdı	beni.

Öyle	pek	sevimli,	pek	alımlı	bir	baba	değildi	benimkisi.	Yarı-insan,	yarı
maymundu	sanki,	ama	ne	insan	ne	de	maymundu.	Onu	nasıl
tanımlayacağımı	bilemiyorum.	Günümüzde	ne	yeryüzünde	ne	yeraltında
ona	benzer	bir	yaratık	var.	Kendi	zamanına	göre	iriyarı	bir	adam	sayılırsa	da
kilosu	altmışı	geçmiyordu.	Yüzü	geniş	ve	düzdü,	gözkapakları	gözlerini
hemen	hemen	tamamen	kapatıyordu.	Gözleri	ise	çok	küçük,	çok	derine
yerleşmiş	ve	birbirine	çok	yakındılar.	Burnu	hiç	yok	gibi	bir	şeydi;	geniş	ve
yumuktu,	sanki	kemiksizdi.	Burun	delikleri,	yüzünün	ortasında	duran	iki
delik	gibiydiler,	aşağı	doğru	değil	de	dışarı	doğru	açılıyorlardı.

Alnı,	gözlerinden	itibaren	geriye	doğru	eğikti;	saçlar	da	gene	gözlerin
üstünden	çıkmaya	başlamış	ve	bütün	kafayı	kaplamıştı.	Kafası	akıl
almayacak	kadar	ufaktı	ve	gene	akıl	almayacak	kadar	da	kısa	ve	kalın	bir
boyun	üzerine	oturmuştu.

Gövdesinde	temel	bir	ekonomi	vardı	denilebilir.	Aynı	şey	hepimiz	için
söylenebilir	zaten.	Göğüs	kafesi	derindeydi,	hatta	bir	çukur	gibiydi;	ama
öyle	güzel	güzel	şişen	kaslarımız,	geniş	omuzlarımız,	düzgün	kollarımız,
bacaklarımız,	çizgili	tepemiz,	simetrik	gövdelerimiz	yoktu.	Babamın
gövdesinin	her	yanından	güçlülük	akıyordu;	ne	var	ki	güzel	olmayan	bir
güçlülüktü;	yırtıcı,	yıkıcı,	yakalamak,	sıkmak,	yırtmak,	kırmak	için
düzenlenmiş	bir	Genç	Dünya	güçlülüğüydü	bu.

Kalçaları	dardı;	sıska	ve	kıllı	olan	bacakları	da	eğri	büğrü	ve	ince
kaslıydı.	Aslına	bakılırsa	babamın	bacakları	daha	çok	kola	benziyordu.
Biçimsiz	ve	yamru	yumruydular;	çağdaş	insanların	bacaklarını	süsleyen	etli
baldırlardan	bir	eser	yoktu	üzerlerinde.	İyi	hatırlıyorum,	yürürken	tabanları
üzerine	basamıyordu.	Zaten	ayaktan	çok	ele	benzeyen,	kavrama	ve
yakalama	yeteneği	olan	bir	ayaktı	onunkisi.	Başparmak,	öteki	parmaklarla



aynı	sırada	olacağına	el	başparmağı	gibi	ters	yönde	gelişmişti.	İşte	bu	ters
yönde	gelişmişlik	yüzünden,	ayağı	ile	ne	yakalama,	kavrama	gibi
yetenekleri	vardı	ne	de	tabanları	üzerinde	yürüyebilme.

Ağacın	tepesine	sığınmış	olan	anamla	bana	gelişi	en	az	bu	acayip
görünüşü	kadar	şaşırtıcıydı	benim	için.	Ağaçlar	arasından,	daldan	dala,
ağaçtan	ağaca	atlayarak	ilerliyordu.	Çok	da	hızlı	geliyordu	üstelik.	Şimdi	bu
satırları	yazarken	bile	görebiliyorum	onu;	ağaçlarda	sallanarak	ilerleyen
dört	elli,	kıllı	bir	yaratık;	öfkesinden	uluyan,	arada	bir	durup	kızgın	kızgın
göğsünü	yumruklayan,	altı	yedi	metre	uzunluktaki	boşlukları	bir	solukta
atlayıp	geçen,	bir	eliyle	bir	dal	yakalayıp	öbür	eliyle	birkaç	metre	ötede
başka	bir	dala	uzanabilen	bir	baba!	Bir	an	bile	duraklamıyordu;	ağaçlar
arasındaki	yoluna	nasıl	devam	edeceği	konusunda	en	ufak	bir	kuşkusu
olmadığı	belliydi.

Onun	gelişine	bakarken	kendi	benliğimde,	kendi	kaslarımın	içinde
sanki,	böyle	daldan	dala	atlama	isteği	uyandı.	Çok	güçlü	bir	istekti	bu	hem
de;	o	ufacık	benliğimde,	o	yamru	yumru	kaslarımda	bu	isteği
gerçekleştirecek	gücün	bulunduğunu	seziyordum.	Neden	olmasın?	Küçük
çocuklar	babalarının	balta	salladığını,	ağaç	kestiğini	görüp	de	günün	birinde
kendilerinin	de	aynı	şeyleri	yapabileceklerini	bilmezler	mi?	Ben	de	onlar
gibiydim	işte.	Benim	yaşamımın	ülküsü	de	babamın	başardıklarını
başarabilmekti.	Her	şeyimle	daldan	dala	tırmanabilmeyi,	orman	içinde
koşabilmeyi	istiyordum.

Sonunda	babam	bize	kadar	geldi.	Son	derece	kızgındı.	Dışarı	çıkık	olan
alt	dudağı	daha	da	sarkmıştı.	Yaban	domuzlarına	bakarak	köpek	gibi
homurdandı.	Köpek	dişlerinin	çok	iri	ve	sivri	olduğunu	ve	pek	beğendiğim
bu	dişlerin	bende	hayranlık	uyandırdığını	hatırlıyorum.

Babamın	bağırıp	çağırması	aşağıdaki	hayvanları	daha	da	kızdırdı.
Küçük	küçük	dallar	kopararak	düşmanlarımızın	üzerine	fırlatıyordu.	Hatta
daha	da	ileri	giderek,	tek	elle	kendini	aşağı	salladı	ve	hayvanlara	yakın
sayılırsa	da	gene	de	erişemeyecekleri	bir	yerden	alay	etti	onlarla;	hayvanlar
deliye	dönmüşlerdi,	güçsüz	bir	öfkeyle	koca	dişlerini	gıcırdatıp
duruyorlardı.	Bütün	bunlar	yetmiyormuş	gibi	kalın	ve	uzunca	bir	dal
koparıp,	bir	yandan	ağaca	tutunurken	bir	yandan	da	bu	dalla,	öfkeden
deliye	dönmüş	hayvanları	dürtüklemeye,	koca	burunlarına	vurmaya
başladı.	Annemle	benim	bu	eğlenceden	ne	denli	hoşlandığımızı	söylemem
gereksiz.

Gelgelelim	en	tatlı	eğlencelerden	bile	bıkıyor	insan.	Sonunda	babam



da	hâlâ	pis	pis	gülmeye	devam	ederek	bizi	yanına	kattı	ve	ağaç	dalları
arasından	ilerlemeye	başladık.	İşte	o	zaman	biraz	önceki	isteğimin
azaldığını	duydum.	Korkak	ve	çekingen,	anama	sarıldım,	birlikte	boşlukta
tırmanıp	sallanırken	soluğum	kesildi.	Dallardan	birinin	anamın	ağırlığına
dayanamayıp	kırıldığını	hatırlıyorum.	Oldukça	büyük	bir	sıçrama	yapmıştı;
dalın	kırılmasıyla	birlikte	her	ikimizin	de	baş	döndürücü	bir	hızla	boşlukta
yuvarlanmaya	başladığımızı	duyumsadım.	Gerek	ormanın	güzelliği,	gerekse
yapraklar	arasından	parıldayan	güneş	bir	anda	gözlerimden	silindi.	Son
olarak	babamın	birden	durup	bize	baktığını	görür	gibi	oluyorum.	Gerisi
kapkaranlık.

Tam	o	sırada	uyanıyorum.	Kendimi	çarşaflı,	yorganlı	yatağımda,	ter
içinde	buluyorum.	Midem	bulanıyor,	tir	tir	titriyorum.	Bir	yandan	da
bakıyorum	pencerem	açık,	gecenin	serin	rüzgârı	odama	doluyor.	Gece
lambam	sakin	sakin	yanmakta...	Ve	bütün	bunlardan	anlıyorum	ki	şimdi,
yaban	domuzlarının	eline	düşmemişiz,	yere	varmamışız.	Yoksa	yıllar	sonra
bu	yatakta	uyanıp	da	o	eski	olayı	hatırlayamazdım.

Şimdi,	bir	an	için	kendinizi	benim	yerime	koyun	da	minicik
çocukluğumun	birkaç	gününü	geçirin;	bir	gececik	yatın	benimle.	Ve	o
anlaşılmaz,	o	korkunç	olayları	düşlediğinizi	düşünün...	Düşünün	ki	ufacık,
deneyimsiz	bir	çocuktum.	Ömrümde	bir	yaban	domuzu	görmemiştim.
Evcilleşmiş	bir	domuz	bile	görmemiştim	hatta.	Bu	hayvanlar	hakkında
görüp	bildiğim	tek	şey,	sabahları	yumurtamın	yanında	yediğim	jambondu.
Buna	karşın	gerçek	yaban	domuzları	düşlerimi	deliyor	ve	ben,	akıl	almaz
bir	ana	babanın	eşliğinde,	yüksek	ağaç	tepelerinde	kovalamaca
oynuyordum.

Kâbus	dolu	bu	gecelerden	korkmam,	türlü	bunalımlar	geçirmem
olağan	sayılmaz	mı?	Lanetlenmiştim	bir	kere!	Hepsinden	de	kötüsü,
derdimi	kimselere	anlatamıyordum.	Korkuyordum	açıkçası,	neden
olduğunu	bilmeden.	Yalnızca	bir	suçluluk	duygusu	vardı	içimde,	bu
duygunun	nereden	geldiğini	de	kesinlikle	bilemiyordum.	Böylece	uzun
yıllar	boyunca	sessiz	sessiz	acı	çektim.	Ta	ki	yetişkin	çağa	gelip	de
düşlerimin	anlamını	ve	nedenini	öğrenene	kadar...
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Bu	tarih	öncesi	anılarımın	tam	olarak	çözümleyemediğim	bir	yanı
daha	var:	zaman	öğesinin	belirsizliği.	Her	zaman	ayarlayamıyorum
olayların	sırasını;	ayrıca	birtakım	olayların	arasından	kaç	yıl	geçmiş	onu	da
bilmiyorum.	Zamanın	geçtiğini	ancak	yaklaşık	olarak,	o	da	çevremdekilerin
görünüşlerindeki	ve	yaptıkları	işlerdeki	değişikliklere	dayanarak
çıkarabiliyorum.

Birtakım	olayların	sırasını	da	salt	mantık	yoluyla	çıkarmak	olası	elbette.
Örneğin,	anamla	birlikte	yaban	domuzlarından	kurtulmak	için	ağaca
tırmanma	olayının	Sarkıkkulak	ile	olan	arkadaşlığımızdan	önce	meydana
geldiği	kesin.	Aynı	derecede	kesin	olan	bir	başka	şey	de	bu	iki	olay	arasında
anamdan	ayrıldığım.

Babamla	ilgili	hiçbir	anım	yok,	yukarda	anlattığımdan	başka.	Yaban
domuzu	olayını	izleyen	yıllar	boyunca,	bir	tek	kez	bile	görünmemiştir.	O
zamanki	yaşama	koşulları	gözönüne	alınırsa,	sözünü	ettiğim	olaydan	kısa
bir	süre	sonra	ölmüş	olacağını	düşünmek	gerekir.	Babamın	çok	zamansız
ölmüş	olduğuna	inanıyorum.	Çok	canlı	ve	sağlıklıydı;	bir	kaza	sonucu	can
vermiş	olduğu	kesin.	Ama	nasıl	can	vermiş	olduğunu	bilemeyeceğim	–
ırmakta	mı	boğuldu,	bir	yılan	tarafından	mı	yutuldu;	yoksa	Kılıçdişli
kaplanın	midesini	mi	boyladı,	onu	kestiremiyorum–.

O	eski	tarih	öncesi	günlerden	hatırladıklarım,	yalnızca	kendi	gözümle
görmüş	olduğum	şeyler	çünkü.	Anam,	babamın	nasıl	öldüğünü
biliyorduysa	bile	bana	söylemedi.	Onda,	bu	tür	bir	bilgiyi	bana	aktaracak
kadar	geniş	bir	söz	dağarcığının	bulunduğunu	sanmıyorum.	O	zamanki
insanların	bütün	sözcükleri	topu	topu	otuz	kırk	sesten	ibaret	olmalıydı.

Bunlara	“sözcük”	değil	de	ses	demek	daha	yerinde.	Aslında	sesten
başka	bir	şey	değillerdi	çünkü.	Belli	bir	değerleri	yoktu	ki	sıfat,	zarf	gibi
şeylerle	değiştirebilsinler.	O	dediğim	konuşma	araçları	henüz
türetilmemişti.	İsim	ya	da	fiilleri	sıfat	ya	da	zarflarla	tanımlayacağımız
yerde	sesleri	ton	ayrıntılarıyla,	niceliksel	değişikliklerle,	yükselip	alçalmak
ya	da	yavaşlayıp	hızlanmak	suretiyle	tanımlardık.	Belli	bir	sesi	çıkarırken



harcanan	zaman	süresi,	anlamın	ayrıntılarını	verirdi.
Fiil	çekimi	diye	bir	şey	yoktu.	Geçmişten	mi	yoksa	gelecekten	mi	söz

ettiğimiz,	ancak	cümlenin	genel	anlamından	çıkarılabilirdi.
Konuşmalarımız	hep	somut	şeyler	üstüneydi,	çünkü	hep	somut	şeyler
düşünürdük.	Pantomim	de	geniş	bir	yer	tutuyordu	konuşmalarımızda.	En
basit	bir	soyutlama	bile	bizim	düşünce	yeteneğimizin	ötesindeydi
denilebilir;	ayrıca	herhangi	bir	soyutlamaya	erişebilen	biri	çıktığında,	bunu
türdeşlerine	anlatmakta	binbir	güçlük	çekerdi.	Düşündüğünü	söyleyecek
söz	dağarcığına	sahip	değildi	çünkü.	Sırf	onu	söyleyebilmek	için	yeni	bir	ses
ya	da	sesler	türetse	çevresindekiler	bir	şey	anlayamazlardı	ki.	İşte	o	zaman
pantomim	çok	işe	yarıyordu.	Adam,	düşüncesini	elinden	geldiği	kadar
işaretle	anlatıyor,	aynı	zamanda	da	yeni	türettiği	sesi	tekrarlayıp	duruyordu.

Böylece	yavaş	yavaş	gelişiyordu	dilimiz.	Elimizde	olan	birkaç	ses
sayesinde	o	seslerden	biraz	daha	ötesini	düşünebiliyorduk.	Derken	yeni
düşünceleri	ifade	edebilmek	için	yeni	sesler	gerekmeye	başladı.	Ama	kimi
zaman	da	kullandığımız	seslerin	çok	ötesinde,	çok	ilerisinde	olan
düşünceler	doğuyordu	bazılarının	kafasında	ve	(çok	yalınkat	da	olsa)
birtakım	soyutlaşmalara	gidiliyordu.	Ancak	bunları	Ahali’ye	anlatmak
tümüyle	olanaksızdı.	Ne	de	olsa	dilimizin	gelişme	hızı	çok	yüksek	değildi.

Son	derece	basit	ve	geriydi	yaşamımız,	inanın	bana.	Buna	karşın	bugün
yapılamayan,	bilinemeyen	birçok	şey	biliyorduk.	Örneğin	kulaklarımızı
istediğimiz	gibi	oynatırdık;	ister	kabartır	ister	dümdüz	yapabilirdik.	Ayrıca
sırtımızı,	kürek	kemiklerinin	arasını	kolaylıkla	kaşırdık.	Ayaklarımızla	taş
atardık	–kaç	kez	yapmışımdır	bunu–.	Üstelik	dizlerimi	hiç	kırmadan
kalçamdan	doğru	öne	eğilip	değil	parmak	uçlarımı,	dirseklerimi	bile	yere
değdirmesini	bilirdim.	Kuş	yuvalarına	tırmanma	konusuna	gelinceee,	ah,	siz
yirminci	yüzyıl	çocuklarının	bizi	görebilmiş	olmanızı	çok	isterdim.	Ama
kuş	yumurtası	koleksiyonu	yapmazdık	ki	biz.	Afiyetle	yerdik	onları.

Hele,	iyi	hatırlıyorum,	bir	gün	–ama	orasını	daha	sonra	anlatırım–...
Önce	Sarkıkkulak’la	olan	arkadaşlığımdan	söz	edeyim	biraz.	Yaşamımın
çok	erken	bir	döneminde	anamdan	ayrıldım.	Bunun	nedeni	babamın
ölümünden	kısa	bir	süre	sonra	annemin	başka	bir	kocaya	varmış	olmasıydı
sanıyorum.	O	herif	üzerinde	pek	az	anım	var	–hepsi	de	birbirinden	kötü–.
Hafifsıklet	bir	adamdı;	hiç	güçlü,	sağlam	görünmezdi.	Üstelik	çok	fazla
konuşurdu.	Onun	o	bitmez	tükenmez	gevezeliğini	hatırladıkça	bugün	bile
içime	fenalıklar	geliyor.	Kafası	öylesine	geriydi	ki,	hayatta	bir	amaca	sahip
olabileceğine	kesinlikle	inanmıyorum.	Kafeslerde	gördüğüm	maymunlar



hep	onu	hatırlatır	bana.	Evet	evet,	maymuna	benziyordu	tıpkı.	Onu	en	iyi
böyle	tanımlayabilirim.

Taa	ilk	başlangıçtan	beri	benden	nefret	etti.	Ondan	ve	bana	oynadığı
kötü	niyetli	oyunlardan	korkmasını	çabuk	öğrendim.	Ne	zaman	görünse
hemen	anama	koşuyor,	sığınmak	istercesine	ona	sarılıyordum.	Ama	gün
geçtikçe	büyüyordum;	arada	bir	anamdan	ayrılmam,	uzaklarda	gezinmem,
gittikçe	daha	da	uzaklara	gitmem	olağandı.	Geveze,	işte	bu	fırsatları
kolluyordu.	(Burada	bir	parantez	açıp	o	zamanlarda	kimsenin	adı
olmadığını	açıklamam	gerek.	Size	de	bana	da	kolaylık	olsun	diye	yakından
ilişkim	olanlara	ben	ad	taktım.	Ve	o	Tanrı	belası	üvey	babama	“Geveze”den
daha	uygun	bir	ad	bulamadım.	Kendime	gelince;	ben	kendi	adımı	Kocadiş
koydum,	çünkü	iyi	hatırlıyorum,	köpek	dişlerim	oldukça	büyüktü.)

Gelelim	bizim	Geveze’ye.	Durup	dinlenmeden	korkuturdu	beni.	İkide
bir	çimdikler,	tokat	atar,	hatta	fırsat	buldukça	ısırırdı	da.	Çoğu	kez	anam	işe
karışır,	beni	rahat	bıraksın	diye	bir	güzel	pataklardı	onu.	Ben	bu	sahnelere
bayılırdım	tabii.	Bütün	bunların	sonucu,	çok	nefis	ve	bitmek	bilmeyen	bir
aile	kavgasıydı.	Bütün	kavgaların	nedeni	de	bendim.

Anlayacağınız,	aile	yaşamım	mutlu	değildi.	Bu	sözleri	yazarken
gülümsüyorum	kendi	kendime.	“Aile	yaşamı”!	Sözcüğün	modern	anlamıyla
ne	ailem	ne	de	bir	evim	vardı	tabii.	Oturulan	bir	yerden	değil	de	yalnızca
bir	ilişkiden	söz	edilebilir	burada.	Annemin	bulunduğu	yerdeydim	ben,
herhangi	bir	evde	değil.	Anamın	da	nerede	bulunacağı,	nerede	yatacağı
belli	değildi.	Tek	kaygısı,	akşam	olduğunda	bir	ağacın	tepesinde
bulunmaktı.

Anam	oldukça	geri	kafalıydı.	Hâlâ	ağaç	tepelerinde	oturmakta
direniyordu.	Sürümüzün	daha	ilerici	üyeleri	ise	ırmağın	üst	yanındaki
mağaralara	yerleşmişlerdi	bile.	Ama	dediğim	gibi	annem	gerici	ve	kuşkulu
bir	yaratık	olduğundan	dedelerden	kalma	ağaçlarda	oturmak	yetiyordu	ona.
Sürekli	tünek	yerimiz	olan	belli	bir	ağacımız	vardı	elbet,	ama	karanlık
bastırdığında	uzak	bir	yerdeysek,	olduğumuz	yerde	bir	ağaca	tünerdik.
Bizim	ağaca	annem	kendine	göre	bir	de	yuva	yapmıştı.	Ağaç	dalları	ve
yaprakların	örülmesiyle	meydana	gelmiş	olan	bu	yer	her	şeyden	çok	bir	kuş
yuvasını	andırıyordu.	Örülüşü	en	basit	bir	kuş	yuvasınınkinden	bin	kat
daha	kaba	sabaydı.	Yalnız	hiçbir	kuş	yuvasında	görmediğim	bir	özelliği	de
üzerindeki	çatısıydı.

Yok	canım,	çağdaş	yapıların	çatılarına	şu	kadarcık	bile	benzediğini
sanmayın	sakın!	Hatta	günümüzde	yaşayan	en	ilkel	toplumların	yaptıkları



çatılarla	da	bir	benzerliği	yoktu	bunun.	İnsanoğlunun	–yani	bizim
bildiğimiz	insanoğlunun–	ortaya	çıkardığı	en	kaba	saba	işten	bin	kat	daha
ilkel	bir	şeydi	çatımız.	Son	derece	baştan	savma	ve	karmakarışık	bir	şekilde
yapılmıştı.	Ağacın	bizim	tünediğimiz	çatallı	kesiminin	hemen	üstüne	çalı
çırpılar	atılmıştı.	Yan	yana	birkaç	başka	çatala	da	çatı	direği	diyebileceğim
dört	beş	sopa	tutturulmuştu.	Bunlar	iki	üç	santim	çapında	sağlam
sopalardı.	İşte	çalı	çırpılar	bunların	üzerine	döşenmişti.	Döşenmiş	demek
de	doğru	değil	ya;	öyle	baştan	savma	bir	şekilde	atılmışlardı	işte.	İşi	sağlam
yapmak	için	bir	çaba	gösterilmemişti.	Ne	saklayayım,	yağmur	yağdığında
her	yerinden	akardı	damımız.

Ama	o	Geveze	yok	mu?	Ev	yaşamını	annemle	bana	zehrediyordu.	Ev
yaşamı	dedimse,	damı	akan	derme	çatma	ağaç	yuvamızdan	söz	etmiyorum.
Üçümüzün	sürdürdüğü	grup	yaşamını	söylüyorum.	Bana	yaptığı	baskılar
en	kötüsüydü.	Ömründe	beş	dakikadan	fazla	üzerinde	durduğu	tek	konu
bendim.	Zaman	geçtikçe	annemin	de	beni	savunma	hevesi	azalıyordu.
Geveze’nin	durmadan	çıkardığı	kavgalardan	bıkmış,	zamanla	beni	bir	baş
belası	olarak	görmeye	başlamış	olacaktı.	Her	neyse,	giderek	durum	öylesine
kötüleşmişti	ki,	çok	geçmeden	kendi	isteğimle	evden	ayrılacaktım
kuşkusuz.	Ama	böylesi	bağımsız	bir	eylemi	gerçekleştirmek	kısmet	olmadı
bana.	Daha	ben	ayrılmaya	kesinlikle	karar	vermeden	onlar	beni	evden
attılar.	Yani	sözcüğün	gerçek	anlamıyla	“atıldım”.

Bir	gün	yuvada	yalnız	otururken,	Geveze,	kolladığı	fırsatı	yakaladı.
Anamla	Geveze	bataklığa,	yiyecek	toplamaya	gitmişlerdi.	Her	şeyi	önceden
planlamış	olacak	ki,	ormanda	yalnız	başına	geri	döndüğünü	ve	sanki	kendi
kendini	kızdırmak	ister	gibi	bağırıp	çağırdığını,	arada	bir	durarak	göğsünü
yumrukladığını	gördüm.	Zaten	bizim	sürünün	bütün	erkekleri	kızdıkları
zaman	göğüslerini	yumruklarlar.

Durumumun	o	andaki	umutsuzluğunu	hemen	anladım.	Yuvanın
içinde	tortop	olup	beklemeye	başladım.	Tir	tir	titriyordum	tabii.	Geveze
doğruca	ağaca	geldi.	İyi	hatırlıyorum,	bir	meşe	ağacıydı	bizimki.	Yukarı
tırmanmaya	başladı.	Çıkardığı	cehennemî	gürültüyü	de	bir	an	için	olsun
kesmemişti.	Daha	önce	de	söyledim	ya,	dilimiz	son	derece	kısıtlıydı.
Geveze,	salt	bana	olan	sonsuz	nefretini	ve	işimi	o	anda	görmeye	kararlı
olduğunu	binbir	şekilde	ifade	edebilmek	için	yeni	sesler	bile	türetmişti
sanıyorum.

O,	ağacın	çatalına	doğru	tırmanırken	ben	de	yatay	bir	dal	üzerinden
kaymaya	başladım.	Peşime	düştü,	ben	de	ilerledikçe	ilerledim.	Sonunda	en



ince	sürgünlerin	arasına	gelmiştim.	Geveze	öteden	beri	korkağın	biriydi,	ne
kadar	kızgın	olursa	olsun	dikkati	hiçbir	zaman	elden	bırakmazdı.	Elbette
beni	ince	sürgünlere	kadar	izlemeyi	göze	alamadı.	Zaten	ağırlığı	dolayısıyla
daha	bana	yetişemeden	aşağı	yuvarlanacağı	açıktı.

Bana	erişmesi	için	bir	gerek	de	yoktu	ortada.	Kendisi	de	pekâlâ
biliyordu	bunu,	namussuz!	Suratında	pis	bir	ifade,	gözleri	zalimce	yanarak,
bir	aşağı	bir	yukarı	sallamaya	başladı.	Deliler	gibi	sallıyordu.	Düşünün;	ben
en	uçta,	dalın	en	ince	yerinde,	kırılan	sürgünlere	tutunmuşum.	O,	habire
sallamakta	dalı.	On	metre	aşağıda	toprak.

Çılgınca,	gittikçe	daha	da	çılgınlaşarak	sallıyordu	dalı.	Bir	yandan	da
sırıtıyor,	nefretinin	utkulu	sonucunu	kutluyordu	sanki.	Derken	her	şeyin
sonu	geldi.	Tutunduğum	sürgünlerin	dördü	birden	kırıldı	ve	ben	geriye,
aşağıya	doğru	düşmeye	başladım.	El	ve	ayaklarımdaki	kırık	dalcıkların
arasından	onun	sırıtan	suratını	görüyordum.	Neyse	ki	aşağıda	ağzı	açık
bekleyen	yaban	domuzları	yoktu,	çalılar	da	düşüşümün	hızını	kırdı.

Genellikle	bu	gibi	düşmeler	düşümün	sonu	olur.	O	sırada	geçirdiğim
sinir	şoku,	aradaki	bin	yüzyıllık	uzaklığı	bir	saniyede	aşmam	ve	ter	içinde
yattığım	minik	yatağımın	içinde	kendimi	bulmam	için	yeterlidir.	Ama	ilk
evimden	ayrılışımın	anısı	olan	bu	düşü	birçok	kez	görmüş	olmama	karşın
bir	kez	bile	uyanmamışımdır.	Her	seferinde	bağıra	çağıra	çalıların	arasına
yuvarlanır,	oradan	da	küt	diye	yere	otururum.

Yara	bere	içinde,	ağlayıp	sızlanarak	kalakaldım	düştüğüm	yerde.	Çalılar
arasından	yukarı	baktığımda	Geveze’yi	görebiliyordum.	Son	derece	neşeli
ve	neşeli	olduğu	kadar	da	şeytanca	bir	şarkı	tutturmuştu.	Şarkısına	uygun
bir	biçimde	sallamaya	devam	ediyordu	dalı.	Hemen	sızlanmayı	bırakıp
sustum.	Artık	ağaç	üstünde	bulunmanın	sağladığı	güvenden	yoksundum.
Acımı	çevreden	duyulacak	kadar	yüksek	sesle	ifade	edersem	yırtıcı
hayvanların	eline	düşme	tehlikesiyle	karşı	karşıya	olacağımı	biliyordum.

Bir	yandan	hıçkırıklarımı	durdurmaya	çalışırken	bir	yandan	da	ıslak
gözkapaklarımı	açıp	kaparken	gördüğüm	rengârenk	ışıltıların	ilgimi
çektiğini	hatırlıyorum.	Bu	oyun	öylesine	hoşuma	gitti	ki,	gözkapaklarımı
yarı	aralayıp	kırpıştırmaya	bir	süre	devam	ettim.	Derken	ötemi	berimi
incelemeye	başladım,	yaralarımın	pek	derin	olmadığını	gördüm.	Şuram
buram	biraz	sıyrılmış,	tüylerim	biraz	yolunmuştu,	o	kadar.	Kırık	bir	dalın
sivri	ucu	koluma,	iki	buçuk	santim	kadar	derine	saplanmıştı;	yere	ilk
çarpan	sağ	kalça	kemiğim	de	dayanılmayacak	kadar	ağrıyordu.	Ama	bunlar
ufak	tefek	yaralardı	ne	de	olsa.	Kırılan	kemiğim	falan	yoktu;	o	eski



günlerde	insan	derisi	bugün	olduğundan	daha	çabuk	tazeleniyordu.	Ama
gene	de	oldukça	sert	bir	düşüş	olmuştu	benimkisi;	incinen	kalçamdan
dolayı	bir	hafta	topalladığımı	çok	iyi	hatırlıyorum.

Daha	sonra,	çalılar	arasında	yattığım	yerde	büyük	bir	üzüntü	kapladı
içimi;	artık	evsiz	barksız,	ailesiz,	yuvasız	bir	yaratık	olduğumu	iyice
anlamıştım	çünkü.	Bir	daha	hiçbir	zaman	ne	anamın	ne	de	Geveze’nin
yanına	dönmemeye	kararlıydım.	Kendi	başıma	ormanın	uzak	bir	köşesine
gider,	orada	tüneyecek	bir	ağaç	bulurum	diye	düşündüm.	Karnımı
doyurmaya	gelince,	nerde	ve	nasıl	yiyecek	bulabileceğimi	biliyordum.
Zaten	bir	yıldan	beri	yemek	konusunda	anama	bağlı	olmaktan
kurtulmuştum.	O	yalnızca	bana	yol	gösteriyor	ve	türlü	tehlikelere	karşı
koruyordu	oğlunu.

Çalılar	arasından	yavaş	yavaş	sürünerek	uzaklaşmaya	başladım.	Dönüp
arkama	baktım,	Geveze	hem	sallanıyor,	hem	de	şarkı	söylüyordu	dalda.	Hiç
de	güzel	bir	görünüm	değildi	bu.	Temkinli	olmam	gerektiğini	pek	iyi
biliyordum;	dünyaya	attığım	bu	ilk	adımda	son	derece	dikkatli	olmalıydım.

Nereye	gittiğimi	düşünmeden	ilerliyordum.	Tek	amacım	Geveze’nin
beni	yakalayamayacağı	kadar	uzaklara	gitmekti.	Ağaçlara	tırmandım	ve
saatlerce	tepelerde	dolaştım.	Ağaçtan	ağaca	geçiyor,	yere	hiç	inmiyordum.
Ama	ne	belli	bir	yönde	gidiyordum	ne	de	sürekli	olarak	devam	ediyordum
yoluma.	Bütün	türdeşlerim	gibi	ben	de	başıboşluğa,	amaçsızlığa	alışmıştım.
Üstelik	ufacık	bir	çocuktum	daha,	yolda	bol	bol	oyuna	dalıyor,	her	şeyi
unutuveriyordum.

Evimden	ayrıldıktan	sonra	başıma	gelen	olaylar	oldukça	belirsiz	benim
için.	Bu	dönem	düşlerimde	fazla	yer	almıyor.	Öteki	benliğimin	unutmuş
olduğu	birçok	şey	var	elbet	–özellikle	bu	dönemle	ilgili	şeyler–.	Ağaçtaki
evimden	ayrılışımla	mağaraların	oraya	gelişim	arasındaki	boşluğu	öteki
düşlerimden	yararlanarak	doldurma	olanağını	da	bulamadım.

Ormanda	dolaşırken	birkaç	kez	açıklık	alanlara	geldiğimi	ve	bunları
aşarken	büyük	korkular	geçirdiğimi	de	hatırlıyorum.	Ağaçtan	inmek
zorunda	kaldığımda	bu	ağaçsız	bölgeleri	olanca	hızımla	koşarak	nasıl
geçmiştim.	Ayrıca	o	yağmurlu	günlerden	sonra	güneşli	günlerin	geldiğini	de
bir	bir	hatırlıyorum.	Demek	ki	yalnız	başıma	epey	gezip	tozmuşum.
Özellikle	yağmurdan	dolayı	çektiğim	sıkıntılar,	bir	de	açlık	ve	açlıktan
kurtulmak	için	neler	yaptığım	geniş	yer	tutar	düşlerimde.	En	iyi
hatırladıklarımdan	biri	de	çıplak	bir	tepeciğin	üzerindeki	kayalar	arasında
kertenkele	avına	çıkışımdır.	Taşların,	kayaların	arasından	kaçıp	kurtulmuştu



çoğu;	arada	bir,	bir	taşı	kaldırmayı	başarır	ve	altında	saklanan	hayvancığı
yakalardım.	Yılanlar	yüzünden	bu	kayalıklardan	uzaklaşmak	zorunda
kaldım.	Yılanların	beni	kovaladıkları	falan	da	yoktu.	Güneşin	altında,	düz
kayalar	üzerinde	çöreklenmiş	yatıyorlardı	hep.	Ama	onlara	karşı	babadan
kalma	öyle	büyük	bir	korku	vardı	ki	içimde,	sanki	peşime	düşmüşler	gibi
kaçtım	oradan.

Derken,	genç	ağaçların	buruk	tatlı	kabuklarından	yedim.	Daha	sonra
yumuşak	kabuklu,	içi	sütlü	gibi	olan	yeşil	fıstıklardan	bol	bol	yediğimi
şöyle	böyle	hatırlıyorsam	da	bunun	arkasından	çektiğim	karın	ağrısı	çok
daha	belirli	anılarımın	arasında.	Karın	ağrısının	nedeni	o	yeşil	fıstıklardı
belki,	belki	de	kertenkeleler.	Bilmiyorum.	Bildiğim	bir	şey	varsa	o	da	yerde
yatıp	gaz	sancılarından	kıvrandığım	birkaç	saat	içinde,	yırtıcı	hayvanlardan
birine	kurban	gitmeyişimin	büyük	bir	mucize	olduğudur.
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Ormandan	açıklık	alana	çıktığımda,	hiç	beklenmedik	bir	anda,
birdenbire	gördüm	o	sahneyi.	Oldukça	geniş,	ağaçsız	bir	alanın	kenarında
buldum	kendimi.	Bu	alanın	bir	yanında	dik	yamaçlar	yükseliyor,	öteki
yanından	da	bir	ırmak	akıyordu.	Irmağın	kıyısı	yüksekçeydi,	su	kenarına
inen	yamaç	da	dik	mi	dikti.	Birkaç	yerde,	şu	ya	da	bu	zamanda	meydana
gelmiş	toprak	kaymalarının	sonucunda	suya	inen	patikalar	belirmişti.	İşte
bunlar,	mağaralarda	yaşayan	Ahali’nin	su	içme	yerleriydi.

Benim	yanlışlıkla	geldiğim	bir	yer	de	Ahali’nin	başlıca	yaşama
merkeziydi	anlaşılan.	Sözcüğün	en	geniş	anlamıyla	köy	diyebiliriz	buraya.
Anam,	ben,	Geveze	ve	birkaç	basit	kişi	daha,	zamanımızın	banliyöde
yaşayan	halkları	gibi	asıl	gruptan	ayrı	yaşardık.	Uzakta	yaşamamıza	karşın
biz	de	aynı	sürünün	üyeleriydik.	Ayrıca	çok	uzakta	da	değildi	bizim	(yani
benim	eskiden	yaşadığım)	yer...	Şurada	burada	oyalanarak,	gezine	gezine
geldiğim	için	bir	hafta	kadar	sürmüştü	yolculuğum.	Oysa	doğrudan
doğruya	gelmiş	olaydım	bir	saatte	gelebilirdim.

Neyse,	öykümüze	dönelim.	Ormanın	kenarında	durduğum	yerden
uçurumun	yamacındaki	mağaraları,	açıklık	alanı	ve	su	içme	yerlerine	inen
patikaları	görebiliyordum.	Ayrıca	Ahali’nin	büyük	bir	bölüğü	de	meydanın
ortasındaydı.	Bir	haftadan	beri,	tek	başına	oradan	oraya,	başıboş	dolaşmış,
ufacık	bir	çocuktum.	Bütün	bu	süre	türdeşlerimden	hiçbirini	görmeden,
korku	ve	umutsuzluk	içinde	yaşamıştım.	Ama	o	anda,	türdeşlerimden	o
denli	çoğunu	bir	arada	görünce	büyük	bir	sevinç	kapladı	içimi	ve	deli	gibi
koştum	onlara	doğru.

İşte	o	zaman	çok	garip	bir	şey	oldu.	Ahali’den	bazıları	benim	geldiğimi
görüp	uyarıcı	çığlıklar	attılar.	O	anda	insanların	hepsi	birden	korku	içinde
koşuşarak	yamaçtaki	mağaralara	sığındılar,	gözden	kayboldular...	Yalnızca
karışıklık	arasında	yamacın	hemen	dibinde	bırakılmış	olan	bir	bebek	kaldı
ortalıkta.	Yürek	parçalayıcı	bir	sesle	ağlıyordu	yavrucak.	Anası	yelyepelek
dışarı	fırladı;	bebek	onu	yakalayabilmek	için	sıçradı	ve	kadın	hızla
mağaraya	dönerken	iyice	yapışıp	kaldı	ona.



Oturduğum	yerden	mağaraların	girişlerine	bakarken	Ahali’nin	beni
gözetlediğini	fark	ettim.	Biraz	sonra	kafalarını	dışarı	çıkartmaya	bile
başladılar.	Bir	süre	sonra	bağıra	çağıra	birbirleriyle	konuşmaya	koyuldular.
Anlaşılan	gelişimin	yarattığı	telaş	ve	korku	içinde	herkes	kendi	mağarasına
gidememişti.	Küçüklerden	bazıları	en	yakın	buldukları	mağaraya
dalıvermişlerdi.	Analar	çocuklarına	sesleniyorlardı,	adlarıyla	değil	tabii.	O
sırada	kimsenin	adı	falan	yoktu	ki.	Analar,	gürültü	patırtı	içinde	üzüntülü
sesler	çıkarıyorlar,	çocuklar	da	kendi	annelerinin	sesini	hepsinin	arasından
seçebiliyorlardı.	O	anda	benim	annem	bana	sesleniyor	olsaydı,	binlerce
kadın	sesinin	arasından	onunkini	tanıyabilirdim.	Aynı	şekilde	annem	de
binlerce	çocuk	ağlaması	içinden	benimkini	seçebilecek	yeteneğe	sahipti.

Bu	karşılıklı	seslenmeler	epey	sürdü.	Ahali	mağaralardan	çıkıp	aşağı
inmeyecek	kadar	da	temkinli	kişilerdi.	Sonunda	bir	tanesi	çıkıp	geldi
dayanamayıp.	İlerde	bu	kişinin	yaşamımda	önemli	bir	yeri	olacaktı.	Zaten
sonradan	öğrendiğime	göre	sürünün	öteki	bireylerinin	yaşamasında	da
önemli	roller	oynamış	gibiydi.	Bu	sayfalarda	onu	Kızılgöz	adıyla
tanıyacaksınız.	Ona	bu	adı	verdim,	çünkü	gözleri	kan	çanağı	gibiydi,
gözkapakları	kıpkırmızıydı	hep	ve	bu	gözler,	onun	vahşetini	tüm	dünyaya
ilan	eder	gibiydiler.	Ruhunun	rengi	bile	kızıldı	sanki.

Her	bakımdan	bir	canavardı	o.	Görünüş	olarak	bir	devdi.	En	azından
80-85	kilo	olmalıydı.	Türdeşlerim	arasında	gördüğüm	en	irikıyım	yaratıktı.
Hatta	Ateş	Adamları	arasında	bile	onun	kadar	iri	olanına	rastlamadım.
Günümüzün	devleri	sayılan	boks	şampiyonları	ile	ilgili	yazılar	okurum	bazı
bazı	gazetelerde.	Ve	bunların	en	güçlülerinin	bile	bizim	Kızılgöz	karşısında
ne	kadar	dayanabileceklerini	merak	ederim.

Pek	fazla	dayanamazlardı,	korkarım.	Demirden	parmakları	ile	bir
yakaladı	mı,	gövde	kaslarından	herhangi	birini	–diyelim	kol	kasını–	tuttuğu
gibi	kökünden	koparıp	bir	kenara	fırlatabilecek	güçteydi.	Üstelik	bunu
yapmaktan	çekinmezdi	de.	Yumruğunu	sıkıp,	şöyle	ters	taraftan	bir	tane
salladı	mı,	kafataslarını	tuzla	buz	edebilir,	çirkin	ayaklarından	(ya	da	arka
ellerinden)	birinin	şöyle	bir	vuruşuyla	bağırsaklarını	deşebilir,	bir	büküşte
boyunlarını	koparabilirdi.	Bir	ısırışta	hem	boynun	ön	tarafındaki	şahdamarı
deldiğini,	hem	de	(aynı	anda)	boynun	arka	bölümündeki	omurilik	kemiğini
kırdığını	gözlerimle	gördüm.

Oturduğu	yerden	bir	sıçrayışta	on	metre	öteye	atlayabilirdi.	Korkunç
ve	çok	çirkin	derecede	kıllıydı.	Bizim	aramızda	kişi	ne	denli	kılsız	olursa	o
denli	makbuldü	aslında.	Ama	bu	yaratık	baştan	aşağı	kıllarla	kaplıydı.



Kollarının	hem	içi	hem	dışı,	hatta	kulakları	bile	tüylüydü.	Tüysüz	olan
yerleri	yalnızca	ellerinin	içi,	ayaklarının	tabanı	ve	gözlerinin	altıydı.	Son
derece	çirkindi.	Yırtıcı,	sırıtkan	ağzı;	iyice	aşağı	sarkan	alt	dudağı,	korkunç
gözleri	ile	tam	bir	uyum	içindeydi.

İşte	mağaradan	ilk	çıkan	yaratık	bu	Kızılgöz’dü.	Son	derece	ağır,
temkinli	adımlarla	mağarasından	çıkarak	yamaçtan	aşağı	indi.	İlkin	bana	hiç
aldırmayıp	çevreyi	bir	güzel	kolaçan	etti.	Yürürken	kalçalarından	doğru
öne	eğiliyordu;	o	kadar	çok	eğiliyordu,	kolları	da	öylesine	uzundu	ki,	attığı
her	adımda	yumrukları	yere	değiyordu.	Böyle	yarı	dikilmiş	durumda
yürürken	pek	rahat	etmiyordu	anlaşılan;	yumruklarını	yere	değdirmesinin
asıl	nedeni	de	dengesini	bulabilmekti.	Ama	inanın	bana,	dört	ayak	üzerinde
öyle	hızlı	koşardı	ki!..	Oysa	biz	dört	ayak	üzerinde	koşmayı	pek
beceremezdik.	Üstelik,	yürürken	elleriyle	kendini	dengeleyenler	de	pek
seyrekti	aramızda.	Öyle	yürüyen	bir	kişiyi	atavik	sayardık	açıkçası.	Ama
Kızılgöz	başka	bakımlardan	da	atavikti.

Evet	evet,	Kızılgöz’ün	bu	geriliğini	atavizm	olarak	nitelemek	en
doğrusu.	Bizler,	ağaç	üzerindeki	yaşantımızı	bırakıp	yerde	yürümeye
çalışma	yolunda	olan	kişilerdik.	Bu	değişim	birçok	kuşaklardan	beri	sürüp
geliyordu	ve	sonuç	olarak	gövdelerimizde	buna	uygun	birçok	değişiklikler
meydana	gelmişti.	Ama	Kızılgöz’ün	gövdesi	daha	ilkel	olan	Ağaç
Adamları’nınki	gibi	kalmıştı	nedense.	Bizim	sürünün	içinde	doğmuş	olduğu
için	bizimle	kalmıştı	ama	aslında	onun	yeri	başkaydı.	Her	bakımdan	bizden
daha	ilkel,	daha	geriydi.

Son	derece	temkinli	bir	şekilde	ve	her	an	tetikte	durarak	meydanın	her
yanını	dolaştı.	Ağaçların	arasından	ileriye	bakıyor,	peşinden	geldiği	sanılan
hayranı	arıyordu.	O	bunları	yaparken	de	Ahali	mağara	ağızlarına	doluşmuş,
onu	seyrediyordu.

Sonunda	çevrede	herhangi	bir	tehlikenin	olmadığını	kavramış	olacak	ki
rahatladı.	Su	içme	yerlerine	bir	göz	atmak	için	kıyıya	doğru	giderken	bana
iyice	yaklaşmıştı.	Ama	gene	de	varlığımdan	habersiz	görünüyordu.	Bana	hiç
bakmadan,	sallana	sallana	gezinmeye	devam	etti.	Taa	ki	tam	karşıma
gelinceye	değin.	Derken,	birdenbire,	en	ufak	bir	işaret	vermeksizin	döndü
ve	yüzüme	korkunç	bir	tokat	patlattı.	Bu	tokadın	etkisiyle	dört	beş	metre
geriye	yuvarlandım.	Kendimi	yarı	yarıya	kaybetmiş	olmakla	birlikte,	daha
tokat	şaplar	şaplamaz	mağaralardan	gelen	çığlık	çığlığa	kahkahaları
duyduğumu	bugünkü	gibi	hatırlıyorum.	O	zamanın	yaratıkları	için	harika
bir	eğlenceydi	bu	anlaşılan	–ve	Ahali	eğlencenin	tadını	iyice	çıkardı–.



Benim	için	hiç	de	eğlenceli	olmayan	bu	törencikle	sürüye	katılmış
oldum.	Kızılgöz	benimle	ilgilenmedi	olaydan	sonra.	Ben	de	rahat	rahat
ağlayıp	sızlanmakta	özgür	kaldım.	Kadınların	birkaçı	merakla	çevreme
toplandı	–ben	hemen	tanıdım	onları-.	Geçen	yıl	annem	beni	fındık
toplamaya	götürdüğünde	karşılaşmıştık.

Kısa	zamanda	onlar	da	yalnız	bıraktılar	beni.	Yerlerini	bir	düzine	kadar
meraklı,	alaycı	yumurcak	aldı.	Çevremde	bir	halka	çevirerek	parmaklarıyla
beni	birbirlerine	göstermeye,	kendilerince	gülmeye,	beni	dürtükleyip
çimdiklemeye	başladılar.	Önce	korkmuş	olduğum	için	dişimi	sıkıp	bir	süre
katlandığım	şımarıklıklarına	sonunda	dayanamadım,	öfkem	daha	üstün
geldi	ve	içlerinde	en	güçlü	kuvvetli,	en	cesaretli	görünenine	var	gücümle
saldırdım.	Bu	saldırdığım	çocuk	Sarkıkkulak’tan	başkası	değildi.	Ona
Sarkıkkulak	adını	taktım,	çünkü	yalnız	bir	tek	kulağını	oynatabiliyordu.
Öteki	hep	hareketsiz	sarkar	dururdu.	Anlaşılan	küçükken	geçirdiği	bir	kaza
sonucu	kulak	kaslarına	bir	şeyler	olmuştu.

Ben	saldırıya	geçince	o	da	bana	girişti	tabii	ve	zorlu	bir	kavgaya
tutuştuk	–bugün	birbiriyle	dövüşen	erkek	çocuklardan	pek	farkımız	yoktu
hani–.	Birbirimizi	tırnaklıyor,	ısırıyor,	saçlarımızı	çekiyor,	itişip
kakışıyorduk.	Bir	ara	yarım	boyunduruğa	aldım	onu	(bu	yaptığıma	yarım
boyunduruk	dendiğini	çok	daha	sonra,	üniversitenin	güreş	takımına
girdiğimde	öğrenmiştim).	Durum	benim	için	avantajlıydı	ama	fazla
sürmedi.	Sarkıkkulak	bacağının	birini	büktüğü	gibi	karnıma	öyle	bir	tekme
indirdi	ki	bağırsaklarım	dışarı	fırlayacak	sandım.	Kendimi	kurtarabilmek
için	onu	bırakmak	zorunda	kaldım	ve	yeni	baştan	başladık	işe.	Sarkıkkulak
benden	bir	yaş	büyüktü,	bense	ondan	birkaç	kat	daha	kızgındım.	Sonunda
selameti	kaçmakta	buldu.	Ben	de	hemen	peşine	düştüm.	Alanı	geçip	suya
inen	patikaya	yöneldi.	Ben	de	arkasından.	O	buraları	daha	iyi	biliyordu
tabii.	Suyun	kenarında	biraz	koştuktan	sonra	bir	başka	patikadan	gene
yukarı	tırmandı.	Derken,	meydanı	şöyle	verevden	geçip	geniş	ağızlı	bir
mağaraya	dalıverdi.

Ben	de	ne	yaptığımı	düşünemeden	arkasından	girdim	içeri.	O
kapkaranlık	yerde	birden	korktum.	Ömrümde	hiçbir	mağaranın	içini
görmemiştim	ki.	Ahlayıp	sızlanmaya	başladım.	Sarkıkkulak	bir	süre	alay
etti	benimle.	Derken,	saklandığı	yerden	üstüme	atlayarak	düşürdü	beni.
İkinci	bir	kez	dövüşe	tutuşmak	niyetinde	değildi,	kaçıp	gitti.	Ben	mağarayla
onun	arasında	bulunuyordum;	benim	yanımdan	geçmemişti,	gene	de	gitmiş
gibiydi.	Kulak	kabarttım,	nereye	saklandığını	kestiremedim.	İyice



şaşırmıştım	buna.	Dışarı	çıktım,	mağaranın	tam	ağzında	oturup	beklemeye
başladım.

Kapıdan	çıkmadığına	emindim;	birkaç	dakika	sonra	ense	kökümde
kıkırdamaya	başlamaz	mı?	Gene	kovaladım	onu,	mağaranın	içine	kaçtı.	Bu
kez	de	ben	içeri	girmedim.	Mağaranın	kapısından	birkaç	adım	gerileyip
çıkmasını	bekledim	orada.	Kapıdan	çıkmadı	ama	gene	birkaç	dakika	sonra
ense	kökümde	bitti;	ben	de	onu	mağaranın	içine	kovaladım.

Birkaç	kez	yinelendi	bu	numara.	Sonunda	mağaranın	içine	kadar
ardından	gittim	ve	boş	yere	mağarada	aradım	onu.	Yok,	yok!	İyice
meraklanmıştım.	Nasıl	olmuştu	da	beni	atlatmıştı,	bir	türlü
anlayamıyordum.	Hep	mağaranın	içine	kaçıyor,	hiçbir	zaman	da	dışarı
çıkmıyordu.	Buna	karşın	arkamdan	bir	yerlerden	gelip	eğleniyordu
benimle.	Böylece	kavgamız	neşeli	bir	saklambaç	oyununa	dönüştü
kendiliğinden.

Uzun	bir	süre	devam	ettik	bu	oyuna,	aramızda	arkadaşça,	sevimli	bir
hava	doğdu.	Sonunda	benden	kaçmadı	Sarkıkkulak,	birbirimize	sarılıp
oturduk.	Biraz	sonra	geniş	ağızlı	mağaranın	sırrını	da	açıkladı	bana.
Elimden	tutup	mağaranın	içine	götürdü.	Çok	dar	bir	aralık,	bu	mağarayı
başka	bir	mağaraya	bağlıyordu;	bu	ikinci	mağa-radan	birlikte	geçerek	açık
havaya	çıktık.

Artık	eni	konu	arkadaş	olmuştuk.	Başka	çocuklar	çevremizi	alıp	da
benimle	alay	etmeye	başladıklarında	ikimiz	birden	saldırırdık	onlara.
Saldırılarımız	öylesine	yırtıcıydı	ki	kısa	zamanda	herkes	rahat	bıraktı	beni.
Sarkıkkulak	köyü	gezdirip	çevreyi	tanıttı.	Yaşama	koşulları	ve	gelenekler
konusunda	bana	pek	bir	şey	söyleyemezdi	–söz	dağarcığı	yeterli	değildi
çünkü–.	Salt	ona	bakarak	birçok	şey	öğrendim.	Ayrıca	pek	çok	şeyin	de
yerini	gösterdi.

Mağaralarla	ırmağın	arasındaki	açıklık	yerden	ormana	götürdü	beni.
Orada,	otlak	bir	yerde	yetişen	ince	köklü	havuçlarla	karnımızı	tıka	basa
doyurduk.	Ondan	sonra	suya	inip	doya	doya	da	su	içtik.	Patikadan	yukarı
çıkarak	mağaraların	oraya	yöneldik.

Irmaktan	meydana	çıkan	patikada	bir	kez	daha	karşılaştım	Kızılgöz’le.
Ben	her	şeyden	habersiz	yürüyordum	ki	Sarkıkkulak’ın	birden	büzülerek
kenara	çömelip	saklandığını	gördüm.	Tabii	hemen	onun	gibi	yaptım	ben
de.	Saklandıktan	sonra	bu	korkunun	nedenini	öğrenmek	üzere	baktım	ve
Kızılgöz’ü	gördüm.	Patikadan	aşağı	gerine	gerine	yürüyor,	kan	çanağına
dönmüş	gözleriyle	kötü	kötü	bakıyordu.	Bütün	çocukların	bizim	gibi



kaçışıp	saklandıklarını	hatırlıyorum.	Yetişkinlerse	o	yaklaştıkça	çekingen
gözlerle	bakıyorlar	ve	kenara	çekilerek	yolun	ortasını	ona	bırakıyorlardı.

Alacakaranlık	bastırınca	köy	meydanı	bomboş	kaldı.	Ahali,	mağaraların
güvenli	karanlığına	dalmıştı.	Sarkıkkulak	yatacak	yer	de	verdi	bana:
Yamacın	en	yükseklerine	tırmandık;	orada,	aşağıdan	görülmeyen	daracık	bir
aralıktan	küçücük	bir	mağaraya	girdik.	Önce	o	girdi,	ben	de	aralıktan
zorlukla	sığarak	izledim	onu.	Kendimi	minicik,	taştan	oyulmuş	bir	odada
buldum.	Tavan	alçacıktı	–en	fazla	altmış	yetmiş	santim–.	Genişliği	ise	bir
metreyle	bir	buçuk	metreden	fazla	değildi.	İşte	buracığa	sıkıştık	ve
birbirimize	sarılarak	sıcak	bir	gece	geçirdik.
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Çocukların	daha	yürekli	olanları	geniş	ağızlı	mağaraların	içinde
oynarlardı.	Ancak	bu	mağaraların	içinde	gece	yatan	olmadığını	çabuk
öğrendim.	Girişi	çok	dar	olan	mağaralar	ev	olarak	kullanılıyordu	yalnızca	–
giriş	ne	denli	dar	olursa	o	denli	iyiydi–.	Bunun	nedeni,	o	zamanlar	gecemizi
gündüzümüzü	bize	zehir	eden	yırtıcı	hayvanlardı	elbette.

Sarkıkkulak’la	geçirdiğim	ilk	gecenin	sabahında	girişi	dar	olan
mağaraların	üstünlüğünü	anladım.	Güneş	daha	yeni	doğmuştu	ki	Kılıçdişli
kaplan	meydanın	ortasında	göründü.	Ahali’den	iki	kişi	de	meydanda
bulunuyordu	o	sırada.	Hemen	toz	oldular.	Onlar	çok	korktuklarından	ne
yaptıklarını	bilemez	durumda	mıydılar,	yoksa	hayvan	çok	yakına	geldiği
için	yamaca	tırmanmaya	zaman	mı	bulamadılar,	bilmiyorum.	Her	neyse,
kaça	kaça	bir	gün	önce	Sarkıkkulak’la	birlikte	oynadığımız	geniş	ağızlı
mağaraya	kaçabildiler	ancak.

Hayvan	da	arkalarından	daldı	içeri.	İçerde	ne	olduğunu	kesinlikle
bilmiyorum.	Belki	de	mağaraları	birleştiren	o	dar	aralıktan	kaçmış
olabilirler.	Bu	aralık	Kılıçdişli’nin	geçemeyeceği	kadar	dardı;	o	da	girdiği
yerden	dışarı	çıkmak	zorunda	kaldı.	Son	derece	öfkelenmişti.	Belli	ki	bir
gece	önceki	avı	başarısız	olmuş,	o	da	karnını	içimizden	biri	–ya	da	birkaçı–
ile	doyurmayı	aklına	koymuştu.	Derken,	biraz	önce	elden	kaçırdığı	iki
kişinin	öteki	mağaranın	girişinde	olduklarını	görüvermez	mi,	hemen	atladı
o	yana.	Bu	kez	onlar	da	ilk	mağaraya	kaçtılar.	Kılıçdişli	daha	da	öfkeli	bir
halde,	kükreyerek	fırladı	dışarı.

Olanları	yamaçtan	izleyen	bizler	çığlık	çığlığa	bağırmaya	başladık	hep
bir	ağızdan.	Yamacın	her	yanında,	dar	mağara	girişlerinde	toplanmıştık,
binbir	çeşit	ses	çıkarıyorduk.	Bir	yandan	bağırırken,	bir	yandan	da
yüzümüzü	olmadık	biçimlere	sokuyor,	hırlıyorduk.	İçgüdüsel	bir	davranıştı
bu	bizim	için.	Biz	de	en	az	Kılıçdişli	kadar	kızgındık,	ama	bizim	öfkemiz
korkuyla	karışıktı	aynı	zamanda.	Ben,	çevremdekilerin	en	coşkulusuyla	boy
ölçüşürcesine	haykırıyor,	hırlıyor,	yüzümü	biçimden	biçime	sokuyordum.
Bilinçli	olarak	onların	verdiği	örneği	izliyor	değildim	üstelik;	içimden	gelen



bir	dürtünün	sonucuydu	bu	yaptıklarım.	Saçlarım,	tüylerim	diken	diken
olmuştu.	Nerden	geldiğini	anlamadığım	kudurgan	bir	öfkeyle	deliye
dönmüştüm.

İhtiyar	Kılıçdişli,	bir	mağaradan	bir	mağaraya	koşup	durdu	bir	süre.
Bizimkiler	o	dar	aralıktan	kaçarak	hayvanın	eline	düşmemeyi	başardılar.	Bu
arada,	yamacın	tepesinde	bulunan	bizler	de	eyleme	geçmiştik	artık.	Her
dışarı	çıkışta	kaplanın	üstüne	taş	atıyorduk.	Önceleri	taşları	üzerine
düşürmekle	yetiniyorduk	ama,	kısa	zamanda	kaslarımızın	bütün	gücünü
kullanarak	savurmaya	başladık	taşları.

Bu	bombardıman	Kılıçdişli’nin	dikkatini	üzerimize	çekti,	eskisinden
daha	da	beter	kızdırdı	onu.	Ötekinin	peşini	bırakıp	bizlere	doğru,	yamaca
saldırdı.	Pençelerinin	altında	parçalanıp	dökülen	kayalara	tutunmaya
çalışıyor	ve	yükseldikçe	daha	fazla	hırlıyordu.	Bu	korkunç	görünüm
karşısında	selameti	kendini	mağarasının	içine	atmakta	buldu	herkes.
Nerden	biliyorsun	derseniz,	ben	mağaramın	daracık	aralığından	kafamı
çıkardığımda	bütün	yamacın	bomboş	olduğunu	gördüm.	Yalnızca	oflaya
puflaya	tırmanan	Kılıçdişli	vardı	ortalıkta.	Onun	da	ayağı	kaydı	birdenbire
ve	paldır	küldür	aşağı	yuvarlandı.

Ben,	sevinç	dolu,	yüreklendirici	bir	sesle	haykırdım.	Yamaç	gene
bağırıp	çağıran	Ahali’yle	doldu,	taşlar	eskisinin	iki	üç	katı	hızla	yağmaya
başladı	Kılıçdişli’nin	üzerine.	Kaplan	öfkeden	deliye	dönmüştü.	Defalarca
yamaca	saldırdı.	Hatta	bir	keresinde,	ilk	mağaraların	girişlerine	kadar	geldi
geri	püskürtülmeden	önce.	Ama	içeri	girmeyi	başaramadı.	Yukarı	doğru	her
atılışında	kocaman	bir	korku	dalgası	kaplıyordu	yamacı.	Önceleri	hepimiz
mağaraların	içine	kaçışıyorduk;	derken	bazıları	dışarda	kalıp	taş	yağdırmaya
devam	ettiler.	Kısa	zamanda	hiçbirimiz	kaçmaz	olduk.	Olanca	gücümüzle,
deliler	gibi	taş	atıyorduk	hayvana.

Bu	kadar	görkemli	bir	varlığın	bu	derece	şaşkına	döndürülebileceğine
inanmazdım	doğrusu.	Bu	güçsüz	görünüşlü,	ufak	tefek	Ahali	tarafından
atlatılmak	da	fena	halde	gururuna	dokunmuştu	anlaşılan.	Durduğu	yerden
bize	kızgın	kızgın	bakıyor,	hırlıyor,	kuyruğunu	deli	gibi	sallıyor,	kafasına
yağan	yaşlardan	kendini	korumaya	çalışıyordu	bir	yandan	da.	Bir	keresinde
okkalı	bir	taş	fırlattım	ben.	Tam	zamanında	kafasını	kaldırdı,	taş	burnunun
ortasına	çarptı.	O	zamanki	hali	görülecek	şeydi	hani.	Dört	ayağı	birden
yerden	kesilerek	dümdüz	havaya	fırladı.	Hem	canı	yanmış	hem	de	pek	gafil
avlanmıştı.	Bir	yandan	kükrüyor,	bir	yandan	da	kedimsi	çığlıklar	atıyordu.

Yenilmişti	düpedüz,	bunu	pekâlâ	biliyordu.	Elinden	geldiği	kadar



onurlu	görünmeye	çalışarak	ağır	ağır	yürüdü,	taş	yağmurunun	kendisine
erişemeyeceği	bir	yere	geldi.	Meydanın	tam	ortasında	durarak	aç	ve	üzgün
gözlerle	süzdü	bizi.	Yemeğinden	vazgeçmek	zorunda	kalmak	son	derece
üzmüştü	onu	besbelli;	biz	köşeye	kıstırılmış	ama	erişilememiş	bir	yığın
ettik	ona	göre.	Hayvanın	bu	görünüşü	karşısında	gülmeye	başladık.	Onu
küçük	gördüğümüzü	belirten	alaycı	kahkahalar	atıyorduk.	Oysa	hayvanlar
alay	edilmekten	hiç	hoşlanmazlar.	En	bozuldukları	şeydir	alaya	alınmak.
Bizim	kahkahalarımız	da	Kılıçdişli’yi	fena	sinirlendirmiş	olacak	ki,	yeniden
saldırıya	geçerek	yamaca	yöneldi.	Bizim	istediğimiz	de	bu	değil	miydi
zaten?	Kavgamız	oyuna	dönüşmüştü,	ona	taş	atmaktan	son	derece
zevklenmeye	başlamıştık.

Bu	seferki	saldırı	pek	de	uzun	sürmedi.	Çabucak	aklını	başına	topladı
hayvan.	Üstelik	attığımız	taşlar	adamakıllı	canını	yakmıştı.	Bir	gözünün
iyice	şişmiş	olduğunu	–o	kadar	ki	nerdeyse	tüm	kapandığını–	çok	iyi
hatırlıyorum.	Sonunda	gittiği	ormanın	tam	kenarından	dönüp	bize	bakışını
da	hatırlıyorum	aynı	canlılıkla.	Dudakları	patlamış,	tüyleri	diken	diken,
kuyruğu	kırbaç	gibi	sallanan	bir	yaratık!	Son	olarak	kötü	kötü	hırlayıp
ağaçların	arasında	bir	kayboluşu	vardı	ki.

İşte	o	zaman	bizlerden	yükselen	patırtıyı	duymalıydınız.	Saklandığımız
deliklerden	çıkarak	kayalar	üzerinde	hayvanın	pençesinin	bıraktığı	izleri
incelemeye	koyulduk.	Herkes	birden	konuşuyor,	bağrışıyordu.	Çift
mağaranın	içinde	yakalanmış	olan	iki	kişiden	biri	tam	yetişkin	değildi;	yarı
çocuk,	yarı	delikanlı	sayılırdı.	Sığındıkları	yerden	gururla	çıkmışlardı,	biz	de
hayranlıkla	çevrelerini	sarmıştık.	Derken	küçüğün	annesi	halkayı	yararak
oğlunu	yakaladı	ve	büyük	bir	kızgınlıkla	pataklamaya	başladı	onu.
Kulaklarını	yumrukluyor,	saçlarını	çekiyor,	çığlık	çığlığa	bağırıyordu.	İriyarı,
çok	kıllı	bir	kadıncağızdı;	oğlunun	hakkından	gelmesini	hepimiz	büyük	bir
zevkle	seyrediyorduk.	Kahkahadan	kırılıyor,	düşmemek	için	birbirimize
tutunuyor	ya	da	neşeyle	yerlerde	yuvarlanıyorduk.

Sürekli	korku	altında	yaşamamıza	karşın	çok	gülen	bir	Ahali’ydik	biz.
Eğlenmeyi	çok	seviyorduk,	kolay	da	eğleniyorduk	doğrusu.	Üstelik	bir
eğlenmeye	başladık	mı	her	şeyimizi	veriyorduk	eğlence	uğruna.	Yarım
yamalak	hiçbir	yanımız	yoktu.	Gülünç	bir	şey	oldu	mu	kasıklarımızı	tuta
tuta,	iki	kat	olur,	kahkahaları	koyuverirdik.	Gülünç	bulduğumuz	o	kadar
çok	şey	vardı	ki	üstelik.	Ah,	öyle	bir	gülerdik	ki,	hiç	sormayın!

Köyümüzde	ava	çıkmaya	kalkan	her	yırtıcı	hayvana,	Kılıçdişli’ye
yaptığımızın	aynını	yapardık.	Patikalarımızı,	su	içme	yerlerimizi



kendimizden	başka	herkesten	temizleyebilmek	için	yaptığımız	şey,	bizim
bölgeye	girmeye	kalkışan	her	türlü	hayvana	dünyayı	zehretmekti.	En	yırtıcı
avcı	hayvanları	bile	öylesine	deliye	döndürüyorduk	ki,	bizi	rahat	bırakmak
zorunda	kalıyorlardı.	Biz	onlar	gibi	savaşçı	değildik;	kurnaz	ve	korkaktık
yalnızca.	Ve	işte	bu	kurnazlığımız	ve	korkaklığımız,	bir	de	öteki
hayvanlardan	çok	daha	üstün	olan	korkma	yeteneğimiz	yüzündendir	ki,
Genç	Dünya’nın	o	son	derece	düşmanca	doğa	çevresine	karşı
koyabilmiştik.

Anladığıma	göre	Sarkıkkulak	benden	bir	yaş	büyüktü.	Geçmişinin	ne
olduğunu	bana	anlatabilecek	güçte	değildi,	annesini	hiç	görmediğim	için
öksüz	olduğuna	inanmıştım.	Babalar	zaten	adamdan	sayılmazdı	bizim
sürüde.	Evliliğin	en	ilkel	dönemiydi.	Çiftler	sık	sık	bozuşurlar,	kolayca
birbirlerinden	ayrılırlardı.	Çağdaş	insanlar	da	boşanma	yasalarından
yararlanarak	aynı	şeyi	yapıyorlar	ya	bugün.	Bizim	yasalarımız	yoktu	daha.
Davranışlarımızı	törelere	göre	ayarlardık.	Bu	evlilik	konusundaki	töreler	de
oldukça	serbest	ve	başıboştu.

Bununla	birlikte	öykümün	daha	ilerisinde	de	göreceğiniz	gibi
monogamiye	(tek	eşliliğe)	doğru	ilk	adımlar	atılmaya	başlanmıştı.	Daha
sonraları	monogamiyi	benimseyen	kabilelerin	ötekilerden	çok	daha	güçlü,
çok	daha	sağlam	oldukları	görülmüştü.	Üstelik	daha	ben	yeni	doğduğum
zaman	bile	birbirlerine	bağlı	kalan	birkaç	çift	vardı	ağaçlarda	yaşayan.
Anamın	tanıdıklarıydı	bunlar.	Açıkçası	sürü	içinde	sürdürülen	grup
yaşantısı,	monogamiye	pek	elverişli	değildi.	O	birbirlerine	bağlı	çiftler	de
onun	için	sürü	dışında,	yalnız	başlarına	yaşıyorlardı	anlaşılan.	Bunlar	yıllar
yılı	birlikte	kalırlardı.	Ama	eşlerden	biri	öldü	ya	da	bir	yırtıcı	hayvanın
midesini	boyladı	mı,	sağ	kalan	eş	kendine	yeni	birini	bulmakta	gecikmezdi.

Sürünün	arasına	katılışımın	ilk	birkaç	gününde	beni	pek	meraklandıran
bir	şey	dikkatimi	çekmişti.	Adsız	ve	adlandırılması	olanaksızmış	gibi
görünen	bir	korku	vardı	herkesin	üstünde.	Başlangıçta	yalnızca	yön	ile
ilgiliymiş	gibi	görünüyordu	bu.	Sürü	kuzeydoğudan	korkuyordu.	Bu
yönden	herkesin	çekindiğini	duyumsuyordunuz.	Ahali	o	yana	sık	sık
bakarken,	her	birinin	gözünde	başka	yerlere	bakarken	hiç	de	sezilmeyen	bir
korku	görülüyordu.

O	mevsimin	en	iyi	yiyeceği	olan	ince	köklü	havuçlardan	yemek	için
kuzeydoğuya	doğru	gittiğimizde	Sarkıkkulak	her	zamankinden	çok	daha
çekingen	olurdu.	Yakınlardaki	büyük,	sert	havuçları	ya	da	ip	gibi	ince
olanları	yemeyi	yeğler,	iki	adım	ileriye	gidip	de	el	değmemiş,	taze,	nefis



havuçlardan	yemeyi	göze	alamazdı.	Ben	ilerledikçe	kızar,	azarlardı	beni.	O
yönde	çok	büyük	bir	tehlike	olduğunu	belirtir,	ancak	dilinin	yetersizliği
dolayısıyla	bu	tehlikenin	ne	olduğunu	anlatamazdı.

O	geride	kalıp	bana	bağırıp	çağırırken	hiç	aldırmadığım	ve	bir	güzel
karnımı	doyurduğum	nice	günleri	hatırlarım.	Hiçbir	şey	anlamazdım	onun
bu	telaşından.	Hep	tetikteydim	ama	hiçbir	tehlike	sezemiyordum.	En	yakın
ağaçla	aramdaki	uzaklığı	hesaplar,	birdenbire	Esmerhayvan	ya	da	Kılıçdişli
çıkagelecek	olursa	o	sığınağa	her	ikisinden	de	önce	yetişebileceğimi	pekâlâ
bilirdim.

Derken	bir	akşamüstü	köyde	duyulmadık	bir	gürültü	koptu.	Koca	sürü
bir	tek	duygunun	etkisi	altında	harekete	geçmişti:	korku!	Uçurumun
yamacı	Ahali’yle	doldu;	hepsi	kuzeydoğuya	bakıyor,	bir	şeyi	işaret
ediyorlardı.	İşin	aslının	ne	olduğunu	anlayamadım;	önce	kendi	mağarama
tırmandım	ve	ancak	ondan	sonra	dönüp	milleti	korkudan	çılgına	çeviren
şeyin	ne	olduğuna	baktım.

İşte	o	zaman,	ömrümde	ilk	kez,	duman	denilen	o	esrarengiz	nesneyi
gördüm.	O	ana	kadar	rastladığım	en	büyük	hayvandı	bu.	Ayağa	kalkmış,
başını	ağaçların	çok	üstünden	uzatarak	bir	o	yana	bir	bu	yana	sallanan
canavar	bir	yılan	olduğunu	sandım	bir	an.	Ama	çevremdeki	Ahali’nin
davranışlarından	anladığım	kadarıyla	kimse	dumanın	kendisinden	korkmuş
değildi.	Dumandan,	başka	bir	şeyin	belirtisi	olduğu	için	korkmuş
görünüyorlardı.	Bu	başka	şeyin	ne	olabileceği	hakkındaysa	en	ufak	bir
düşüncem	yoktu.	Çevremdekiler	bu	konuda	bana	bir	şey	açıklayabilecek
durumda	değildiler.	Pek	yakında	öğrenecektim	bu	korkunç	tehlikenin	ne
olduğunu.	Yeryüzünde	Esmerhayvan’dan,	Kılıçdişli’den	ve	dünyanın	en
korkunç	yaratığı	sandığım	yılandan	da	daha	korkunç	bir	yaratık	olduğunu
öğrenecektim	pek	yakında.



7

Bizim	gibi	yalnız	yaşayan	bir	çocuk	daha	vardı	sürüde.	Adını	Kırıkdiş
taktım.	Anası	mağaraların	birinde	oturuyordu,	iki	çocuğu	daha	vardı.	Yer
darlığından	olacak,	en	büyüklerini	kendi	başının	çaresine	baksın	diye	evden
kovmuştu.	Bu	evden	kovulma	olayının	gelişmesini	birkaç	gün	üst	üste
seyretmiş,	seyrederken	de	pek	eğlenmiştik	doğrusu.	Kırıkdiş	evinden
ayrılmak	istemiyordu;	onun	için	de	annesi	ne	zaman	mağaralardan
uzaklaşsa	koşup	içeri	giriyordu.	Kadıncağız	geri	gelip	de	oğlunu	mağarada
bulunca	öyle	öfkeleniyor,	öyle	tatlı	bağırıp	çağırıyordu	ki	gülmekten
bayılıyorduk.	Sürünün	en	aşağı	yarısı	eğlenceyi	kaçırmamak	için	bütün	gün
bu	karşılaşma	anlarını	kollardı.	Önce	içerden	annenin	çığlıkları	ve	azarlama
sesleri	gelir,	derken	Kırıkdiş’in	dayak	yediği	ve	buna	karşı	gösterdiği
gürültülü	tepki	işitilirdi.	Bu	arada	iki	küçük	kardeş	de	işe	karışır,	patırtı	tam
son	kertesine	varmışken	Kırıkdiş	minik	bir	yanardağ	patlaması	gibi	uçarak
mağaradan	fırlardı.

Kadıncağız	birkaç	gün	bu	şekilde	uğraştıktan	sonra	oğlanı	evden
atabildi.	Zavallı	çocuk	meydanın	ortasında	yarım	saat	kadar	tek	başına
ağlayıp	sızlandı.	Sonra	Sarkıkkulak	ve	benimle	yaşamaya	geldi.	Mağaramız
küçüktü;	iyice	sıkışırsak	üçümüz	yatabiliyorduk.	Kırıkdiş’in	bizimle	bir
geceden	fazla	kaldığını	hatırlamıyorum.	Demek	ki	kaza	hemen	meydana
gelmişti.	Öğle	zamanıydı.	Sabah	bol	bol	havuç	yiyip	karnımızı	doyurmuş,
sonra	da	oyuna	dalmıştık.	Havuç	tarlasının	ilerisindeki	büyük	ağaçların
ötesine	kadar	gitmiştik.	Nasıl	oldu	da	Sarkıkkulak	her	zamanki	ölçülü
davranışlarını	unuttu	bilmem.	Herhalde	oynadığımız	oyunun	coşkusundan
olacak.	Ağaçların	arasında	elim	sende	oynuyorduk.	Hem	de	ne	oyun!	Altı
yedi	metre	uzunluktaki	aralıkları	hiç	düşünmeden	atlıyorduk.	On	on	iki
metrelik	yüksekliklerden	yere	atlamak	bile	bir	hiçti	bizler	için.	Şimdi
düşünüyorum	da,	o	yükseklikler	aklıma	geldikçe	ürperiyorum.	Büyüyüp
daha	ağırlaştıktan	sonra,	ağaçlardan	atlarken	daha	ölçülü	olmayı	öğrendik
elbet.	Ama	o	yaşlarda	yaylı	gibiydi	gövdelerimiz,	yapamayacağımız	şey
yoktu.



Oyunu	en	iyi,	en	çevik	oynayan	Kırıkdiş’ti:	Bir	kere	hepimizden	az	ebe
oluyordu.	Üstelik	oynarken	öyle	güç	bir	numara	icat	etmişti	ki,	ne	ben	ne
de	Sarkıkkulak	becerebiliyorduk	onu.	Doğrusunu	isterseniz,	bu	numarayı
denemeye	bile	korkuyorduk.

İkimizden	biri	ebe	olduğu	zaman	Kırıkdiş	belli	bir	ağacın	en	yüksek
dallarından	birinin	en	ucuna	kaçıyordu.	Dalın	ucunun	yerden	yüksekliği	en
az	otuz	metre	olmalıydı.	Üstelik	arada	düşüşü	hafifletecek	ne	bir	dal,	ne	bir
çalılık	vardı.	Ancak	on	metre	kadar	aşağıda	ve	yatay	bir	uzantıda	bizden	en
az	altı	metre	uzaklıkta,	komşu	bir	ağacın	dalı	vardı.

Biz	dalın	üzerinde	onu	kovalarken	Kırıkdiş,	yüzü	bize	dönük	dalı
sallamaya	başlardı.	Bu	durumda	bizim	ilerlememiz	kolay	olmazdı	tabii;
ama	bütün	numara	bu	değildi.	Sırtı	atlayacağı	yere	dönük	olarak	sallanırdı
çocuk	ve	biz	tam	yakına	gelince	kendini	geri	bırakıverdi.	Sallanan	dal	yaylı
bir	atlama	tahtası	gibi	onu	geriye	doğru,	epeyi	uzağa	atardı.	Düşerken	yan
döner;	böylece	yüzü,	yakalayacağı	öteki	dala	doğru	olurdu.	Yakaladığı	dal,
hızlı	düşüşün	ağırlığı	altında	iyice	eğilir,	hatta	bazen	çatır	çatır	çatırdardı	da
hiç	kırılmazdı.	Ve	her	zaman	yaprakların	arasından	Kırıkdiş’in	bize	bakarak
sırıttığını	görürdük.

Kırıkdiş	bu	numarayı	en	son	yapmaya	kalktığında	ben	ebeydim.	O,
dalın	en	ucuna	gelmiş,	sallanmaya	başlamıştı.	Ben	de	sürüne	sürüne
peşinden	gidiyordum	ki	Sarkıkkulak’ın	bizi	uyarmak	için	alçak	sesle
seslendiğini	işittim.	Eğilip	baktım	ki,	ağacın	çatalında,	gövdenin	hemen
kıyısına	çömelmiş	duruyor.	Ben	de	içgüdüsel	bir	hareketle	üzerinde
bulunduğum	dala	sarılarak	yüzü	koyun	yattım.	Kırıkdiş	de	sallanmayı
bırakmıştı,	ama	dal	sallanmaya	devam	ediyordu;	bu	yüzden	Kırıkdiş’in
gövdesi	hışırdayan	yapraklarla	birlikte	bir	inip	bir	kalkıyordu	karşımda.

Kuru	bir	dalın	çatırtısını	işitip	aşağıya	bakınca	ömrümde	ilk	kez	bir
Ateş	Adamı	gördüm.	Yerde	yavaş	yavaş,	sinsi	sinsi	yürüyor;	yukarı	doğru,
bizim	bulunduğumuz	ağaca	bakıyordu.	Önce	yırtıcı	bir	hayvan	sandım
onu.	Çünkü	omuzlarına	ve	belinin	çevresine	eski	püskü	bir	ayı	postu
sarmıştı.	Derken	ellerini,	ayaklarını	ve	yüz	çizgilerini	gördüm.	Bizlere	çok
benziyordu,	ancak	daha	az	kıllıydı,	ayakları	da	bizimkiler	kadar	ele
benzemiyordu.	Sonradan	öğrendiğime	göre	onlar	zaten	bizlerden	çok	daha
kılsızmışlar.	Öte	yandan	bizler	de	Ağaç	Adamları’ndan	daha	az	kıllıydık.

Ona	bakarken	birden	kafamda	bir	şimşek	çaktı.	Kuzeydoğunun	herkesi
korkudan	titreten	tehlikesi	buydu	herhalde.	O	acayip	dumanı	bu	çıkarıyor
olmalıydı.	Ama	gene	de	şaşırdım.	Öyle	korkulacak	bir	hali	yoktu	çünkü.



Kızılgöz	de,	bizim	sürünün	daha	başka	güçlü	erkekleri	de	kolayca
hakkından	gelebilirlerdi	bu	yaratığın.	Yaşlıydı	da	üstelik;	yüzü	çizik	çizikti,
suratındaki	tüyler	kırlaşmıştı.	Tek	ayağı	topaldı	bir	de.	Ondan	hızlı
koşabileceğimden,	herhangi	bir	ağaca	ondan	çabuk	tırmanabileceğimden
emindim.	Bu	yaratığın	bizi	yakalamasına	olanak	yoktu.

O	zamana	kadar	hiç	görmediğim	bir	şey	taşıyordu	elinde:	ok	ve	yay!	O
sırada	ok	ile	yayın	ne	anlama	gelebileceğini	bilmiyordum.	O	tahta
parçasının	ölüm	saçan	bir	araç	olduğunu	nerden	kestirebilirdim?	Ama
Sarkıkkulak	biliyordu.	Herhalde	Ateş	Adamları’na	daha	önce	rastlamış
olacaktı.	Ateş	Adamı	ona	baka	baka	ağacın	çevresini	bir	dolaştı.
Sarkıkkulak	da	ağacın	gövdesine	sarılarak	dönüyor,	gövdeyi	Ateş	Adamı’na
karşı	bir	siper	olarak	kullanıyordu.

Adam	birdenbire	ters	yöne	dönmeye	başladı.	Sarkıkkulak	gafil
avlanmıştı,	o	da	yönünü	değiştirdi	ama	gereği	kadar	çabuk	değil:	Ateş
Adamı	yayını	germiş,	okunu	atmıştı	bile.	Onun	yükselerek	Sarkıkkulak’a
doğru	gelişini,	ona	isabet	etmeyip	yandaki	bir	dala	çarptıktan	sonra	yere
düşüşünü	gördüm.	Üzerinde	bulunduğum	yüksek	dalda	zıp	zıp	zıplamaya
başladım.	Besbelli	bir	oyundu	bu,	hem	de	tatlı	bir	oyun!	Ateş	Adamı
Sarkıkkulak’a	bir	şeyler	fırlatıyordu,	tıpkı	bizim	de	eğlence	olsun	diye	arada
bir	birbirimize	bir	şeyler	fırlattığımız	gibi.

Oyun	bir	süre	daha	sürdü.	Ama	Sarkıkkulak	bir	kez	daha	kendini
göstermemeyi	başardı.	Ateş	Adamı	tam	ondan	vazgeçmişti	ki	ben	yüksek
dalımdan	eğilip	ona	seslendim.	Ben	de	oynamak	istiyordum.	Elindeki	o
nesneyi	bana	da	atsındı	bakalım.	Beni	gördü	görmesine,	aldırmadı.
Dikkatini	hâlâ	elinde	olmadan	dalın	üstünde	zıplayan	Kırıkdiş’e	çevirmişti.

İlk	ok	yukarı	doğru	fırladı.	Kırıkdiş	korku	ve	acıyla	haykırdı.	Hedefine
ulaşmıştı	ok.	Tabii	durum	değişmiş	oluyordu	böylece.	Artık	oynama
hevesim	kalmamıştı,	titreyerek	dala	sıkı	sıkıya	sarıldım.	Derken	bir	ikinci,
arkasından	da	bir	üçüncü	ok	yaydan	fırlayıp	yapraklar	arasından	yükseldi,
Kırıkdiş’e	dokunmadan,	havada	bir	eğik	çizip	yere	düştüler.

Ateş	Adamı	yayını	gerdi	yeniden,	duruşunu	biraz	değiştirdi,	bir	iki
adım	geriledi,	ikinci	bir	kez	duruşunu	değiştirdi.	Yayın	kirişi	tınladı,	bir	ok
daha	fırladı	boşluğa.	Aynı	anda	korkunç	bir	çığlık	atan	Kırıkdiş	daldan	aşağı
yuvarlandı.	Döne	döne	düşüşünü	seyrettim.	Sanki	binlerce	kolu	bacağı
vardı.	Göğsüne	saplanmış	olan	okun	ucu,	gövdesinin	her	dönüşüyle	bir
gözüküyor,	bir	kayboluyordu.

Acı	çığlıklar	atarak	otuz	metre	yükseklikten	doğruca	yere	düştü.



Benim	bile	duyduğum	bir	gürültüyle	çarptı	toprağa;	gövdesi	hafifçe	sıçradı
bir	kez.	Hâlâ	yaşıyordu;	olduğu	yerde	tepiniyor,	inliyor,	elleri	ve	ayakları	ile
toprağı	pençeliyordu.	Ateş	Adamı’nın,	elinde	bir	taşla	ona	doğru
koştuğunu	hatırlıyorum,	sonra	o	taşla	çocukcağızın	başına	defalarca
vurduğunu...	ve	her	şey	kararıyor	o	anda.

Bütün	çocukluğum	boyunca,	düşümün	burasına	geldiğimde	çığlıklar
atarak	uyandığımı	biliyorum.	Çoğu	kez	başucumda	annemi	ya	da	dadımı
şaşkın	ve	telaşlı	bir	şekilde	durur	bulurdum.	Serin	ellerini	ter	içindeki
alnıma	sürerek	korkulacak	bir	şey	olmadığını	söyler,	beni	yatıştırmaya
çalışırlardı.

Tarih	sırasında	bu	düşten	sonra	gelen	düşüm,	her	seferinde
Sarkıkkulak’la	ikimizin	ormandan	kaçışımızla	başlardı.	Ateş	Adamı,
Kırıkdiş	ve	o	felaket	ağacı	yok	olmuşlar.	Sarkıkkulak’la	ben	tam	bir	panik
içinde	ağaçların	arasında	koşuyoruz.	Sağ	bacağımda	yakıcı	bir	acı	var	ve
baldırımın	iki	yanından	Ateş	Adamı’nın	okunun	iki	ucu	görünmekte.	Adım
attıkça	okun	girdiği	yer	adamakıllı	acıdıktan	başka	orada	durması
yürümemi	de	engelliyor.	Sarkıkkulak’a	yetişmekte	güçlük	çekiyorum.

Sonunda	ilerleme	umudundan	vazgeçtim.	Ağacın	birinin	sağlam
görünen	bir	çatalına	çöktüm.	Sarkıkkulak	yoluna	devam	ediyordu;
seslendim	ona.	Hatırlıyorum,	sesim	son	derece	acıklıydı;	o	da	durup	geriye,
bana	baktı.	Derken	geri	dönüp	yanıma	geldi,	üzerinde	bulunduğum	çatala
tırmanarak	oku	incelemeye	koyuldu.	Çekip	çıkarmaya	çalıştıysa	da,	bir
yana	çektiğinden	okun	dikenli	başı,	öteki	yana	çektiğinde	ise	okun	tüylü
tersi	çıkmasını	önlüyordu.	Üstelik	o	kadar	canım	acımıştı	ki,	daha	fazla
uğraşmasına	izin	veremedim.

Bir	süre	oracıkta	büzülüp	kaldık.	Sarkıkkulak	sinirliydi	ve	bir	an	önce
gitmek	istiyordu.	Durmadan	korkak	gözlerle	çevreye	bakınıyordu.	Bense
acı	içinde	sızlanıyor,	hıçkırıklarımı	tutamıyordum.	Sarkıkkulak	çok	güç
durumdaydı	yanımda;	o	andaki	davranışı,	yani	büyük	korkusuna	karşın
kalkıp	gitmeyerek	benimle	kalışı,	sanırım	ki	insanoğlunu	en	güçlü	hayvan
haline	getiren	iyilik	ve	arkadaşlık	duygularının	henüz	tam	gelişmemiş	bir
örneğiydi.

Sarkıkkulak	bir	kez	daha	oku	çekip	çıkarmayı	denedi;	ama	acı	ve
öfkeyle	durdurdum	onu.	Derken	eğildi	ve	okun	sapını	dişleri	ile
kemirmeye	başladı.	Bunu	yaparken	de	her	iki	yandan	sıkı	sıkı	yakalamıştı
sapı,	yaranın	içinde	kıpırdamasın	diye.	Ben	de	can	havliyle	tutunmuştum
arkadaşıma.	Hiç	unutamadığım	bu	sahne	üzerinde	sık	sık	kafa	yorarım.	Yarı



yetişkin	iki	hayvancık,	insanoğlunun	daha	çocukluk	yıllarında,	yan	yana.
Bunlardan	biri	içindeki	büyük	korkuyu	yenerek,	kendisini	kurtarmak,
kaçmak	gibi	bencil	bir	içgüdüyü	alt	ederek	ötekinin	hayatını	kurtarmaya
çabalıyor...	Bu	sahnenin	ilerisi	için	ne	anlamlara	gelebileceğini	düşünürüm.
Birbirleri	için	ölümü	göze	alan	Damon	ile	Pythias	gelir	gözlerimin	önüne.
Savaşlara,	doğal	afetlerin	olduğu	yerlere	koşan	Kızılhaç	hemşireleri	gelir,
kendilerini	insanlığa	feda	etmiş	binlerce	yiğit	gelir,	İsa’nın	kendisi	gelir...	Ve
dünyaya	gelmiş	gelecek	bütün	büyük	adamların,	bütün	yiğitlerin;	aslında
Sarkıkkulak’	la	Kırıkdiş’in	ve	Genç	Dünya’nın	öteki	belli	belirsiz	üyelerinin
ilkel	belleklerinden	gelmiş	olduklarını	düşünürüm.

Sarkıkkulak	okun	ucunu	kemirip	bitirdikten	sonra	sapı	çekip	çıkarmak
hiç	de	güç	olmadı.	Hevesle	kalkıp	yola	koyuldum.	Ama	bu	kez	de	o
durdurdu	beni.	Bacağım	şakır	şakır	kanıyordu.	Küçük	damarlardan	bazıları
kesilmişti	herhalde.	Bir	dalın	ucuna	tırmanıp	bir	sürü	yeşil	yaprak	toplayıp
geldi.	Yaprakları	yaramın	içine	doldurdu.	Kanın	durmasını	sağlamıştı	bu.
İkimiz	birlikte	yolumuza	devam	ettik	ve	kısa	zamanda	minik,	ama	güvenli
mağaramıza	kavuştuk.
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Ailemden	ayrıldıktan	sonra	geçirdiğim	ilk	kışı	çok	iyi	hatırlıyorum.	Tir
tir	titreyerek	geçirdiğim	o	uzun	günler	hakkında	nice	düşlerim	olmuştur.
Sarkıkkulak’la	ikimiz	yan	yana	oturuyoruz,	kollarımızı	ayaklarımızı
birbirimize	sarmışız,	soğuktan	dişlerimiz	çatırdıyor,	suratlarımız	mosmor
kesilmiş.	Özellikle	sabaha	karşı	fena	soğurdu	hava.	Sabahın	o	erken	soğuk
saatlerinde	hemen	hemen	hiç	uyumazdık;	büyük	acılar	çekerek	oturur,
güneşin	doğup	da	bizi	biraz	olsun	ısıtmasını	beklerdik.

Dışarı	çıktığımızda	don	çatırdardı	ayaklarımızın	altında.	Bir	keresinde
sabah	kalktığımızda,	ırmağın	su	içme	yeri	olan	sakin	bir	gölcüğün	de	buz
tutmuş	olduğunu	görmüştük.	Ahali	ne	olduğunu	anlamadığı	için	son
derece	şaşırmıştı.	İhtiyar	İlikkemik	sürünün	en	yaşlı	kişisiydi,	o	da	ömründe
buna	benzer	bir	şey	görmemişti	hiç.	Gözlerinde	kaygılı,	acıklı	bir	ifade
belirdi	buzu	incelerken	(bir	şeyi	anlamadığımız	ya	da	belli	belirsiz,
anlatılması	olanaksız	bir	istek	doğduğu	zamanlar	hep	bu	yakınmalı	bakış
belirirdi	gözlerimizde).	Sırası	gelince	buzu	incelemeye	koyulan	Kızılgöz
bile	aynı	acıklı	bakışlarla	doluydu;	sonra	bu	bakışları	kuzeydoğuya	doğru
çevirdi.	Sanki	bu	son	olayın	Ateş	Adamları	ile	olan	ilişkisini	çözümlemek
ister	gibiydi.

Ama	yalnızca	bir	tek	o	sabah	buzla	karşılaşmıştık	ve	geçirdiğimiz	en
soğuk	kıştı	o	yılki.	Aynı	derecede	soğuk	geçen	başka	bir	kış	hatırlamıyorum.
Şimdi	düşünüyorum	da	o	kış,	sonradan	gelecek	olan	nice	soğuk	kışların	ilk
habercisi	olmalıydı	herhalde.	Kuzeyden	inmekte	olan	buzullar,	yavaş	yavaş
yeryüzünü	kaplamaya	başlıyorlardı.	Ama	biz	o	buzulları	hiç	görmedik.
Sürümüzün	sonraki	kuşakları	güneye	göçünceye	ya	da	oldukları	yerde	yeni
iklim	koşullarına	alışıncaya	kadar	bir	sürü	kuşak	gelip	geçecekti.

Son	derece	başıboş	ve	şansa	dayanan	bir	yaşantımız	vardı.	Hemen
hiçbir	şeyi	önceden	planlamaz,	kazara	planladığımız	şeyleri	de	pek	seyrek
olarak	uygulardık.	Acıktığımız	zaman	karnımızı	doyurur,	susadığımız
zamansa	su	içerdik.	Et	yiyen	düşmanlarımızdan	uzak	durmaya	çalışır,
geceleri	mağaralarımıza	sığınır,	geri	kalan	zamanlarda	da	oynayarak	vakit



geçirirdik.	Her	şeye	çok	meraklıydık.	Çok	kolay	eğlenir	ve	durmadan
birbirimize	oyunlar	oynardık.	Tehlike	karşısında	kaldığımız,	bir	de	herhangi
bir	şeye	kızdığımız	zamanlar	dışında	hiçbir	ciddilik	yoktu	yaşantımızda.
Ama	tehlike	olsun,	kızgınlık	olsun	çok	çabuk	unutulurdu	aramızda.

Düzensiz,	mantıksız,	ipsiz	sapsız	kişilerdik	işin	doğrusu.	Sebatlı,	amaçlı
değildik	hiç.	İşte	Ateş	Adamları	bu	yüzden	bizlerden	ileriydiler.	Bizde
olmayan	ya	da	pek	az	olan	bu	şeylerin	hepsinden	onlarda	bol	bol	vardı.
Buna	karşılık	özellikle	duygusal	alanda,	uzun	süreli	bağlar	kurabilme
yeteneği	görülürdü	bizimkilerde	de.	Daha	önce	sözünü	ettiğim	monogam
(tek	eşli)	çiftlerin	ilişkisini	bir	tür	alışkanlık	olarak	niteleyebilirsiniz	belki;
ama	ne	benim	Tezayak’a	karşı	duyduğum	ve	yıllar	yılı	duymaya	devam
ettiğim	istek	ne	de	Kızılgöz	ile	aramızda	olan	sonsuz	düşmanlık	öyle	kolay
kolay	açıklanamaz.

O	çok	eski	geçmişteki	yaşantımızı	düşündüğüm	zaman,	en	çok	içimi
sıkan	şeylerden	biri	işte	bu	düzensizliğimizle	aptallığımızdı.	Bir	keresinde
kırık	bir	su	kabağı	bulmuştum,	hatırlıyorum.	Oyuk	yanı	yukarı	doğru
gelmiş	olduğundan	içi	yağmur	suyu	dolmuştu.	Su	tatlı	mı	tatlıydı,	son
damlasına	kadar	içtim.	Hatta	su	kabağını	alıp	dereye	bile	indim	ve	yeniden
suyla	doldurdum.	Bu	suyun	da	bir	bölümünü	içip	geri	kalanını
Sarkıkkulak’ın	kafasından	aşağı	boca	ettim.	Sonra	da	kabağı	bir	yana	attım
gitti.	İçine	su	doldurup	mağarama	taşımak	aklımın	köşesinden	bile
geçmedi.	Oysa	geceleri	sık	sık	susardım,	özellikle	yabani	soğan	ya	da
suteresi	yediğim	zamanlar.	Geceleri	mağaradan	çıkıp	su	içmeye	gitmek	hiç
kimsenin	göze	alacağı	bir	şey	değildi.

Başka	bir	gün	de	kurumuş	bir	kabak	bulmuştum.	İçindeki	çekirdekler
takırdıyordu.	Benim	için	yeni	bir	oyuncak	olan	bu	nesneyi	sallayıp	içinden
gelen	sesleri	dinleyerek	bir	süre	eğlendim.	Sonra	gene	fırlatıp	attım	bir
yana.	Oysa	bu	olaylardan	çok	kısa	sonra,	su	depolamak	için	su	kabaklarının
kullanılması	âdet	oldu.	Yazık	ki	benim	değildi	buluş.	Bu	onur,	ihtiyar
İlikkemik’e	aitti;	yaşlılığı	dolayısıyla	doğan	birtakım	gereksinmelerin	bu
yeniliğe	yol	açtığını	eklemek	de	yerinde	olur	sanırım.

Her	neyse,	sürünün	su	kabaklarından	yararlanmaya	başlayan	ilk	üyesi
İlikkemik’ti	işte.	Mağarasında	her	zaman	bir	miktar	su	bulundururdu.
Mağarası	dediysem,	kendi	mağarası	değil.	Yaşlı	adam,	oğlu	Tüysüz’ün
mağarasının	bir	köşesinde	sığıntı	gibi	yaşardı.	İlikkemik’in,	su	içme	yerinde
tasını	doldurup	mağarasına	götürdüğünü	görürdük;	Ahali	birbirini	taklit
etme	bakımından	çok	yetenekliydi.	Önce	biri,	derken	bir	başkası,	sonra	bir



üçüncüsü	yaşlı	adamın	davranışını	izlediler.	Çok	kısa	bir	zamanda	da	su
kabakları	içinde	su	saklamak	âdet	haline	geldi.

İhtiyar	İlikkemik	sık	sık	hastalanırdı,	mağarasından	çıkamazdı.	Bu
hastalıklardan	birinde	oğlu	Tüysüz,	babasının	da	tasını	doldurup	mağaraya
götürmeye	başladı.	Bir	süre	sonra	da	Tüysüz,	bu	işi	kendi	oğlu
Uzundudak’a	devretti.	İlikkemik	iyileştikten	sonra	bile	Uzundudak,	büyük
babasının	suyunu	taşımayı	sürdürdü.	Zamanla,	çok	özel	durumlar	dışında
erkekler	hiç	su	taşımamaya,	bu	görevi	kadınlarla	çocuklara	bırakmaya
başladılar.	Sarkıkkulak’la	ben	bağımsız	olduğumuzdan	yalnızca	kendi
sularımızı	taşırdık.	Hatta	oyunun	en	tatlı	yerinde	anaları	tarafından	çağrılıp
da	su	kabaklarını	doldurmaya	yollanan	öteki	çocuklarla	iyice	alay	ederdik.

İlerlemeler	çok	ağır	oluyordu	o	zamanlar.	Yaşantımız	oyun	içinde
geçiyordu	sanki.	Yetişkinler	bile	çocuklar	gibi	oyunla	zamanlarını	geçirirler,
hiçbir	başka	hayvanın	oynamadığı	kadar	çok	oynarlardı.	Öğrendiğimiz	ufak
tefek	şeyleri	de	gene	oyun	sırasında,	o	da	çok	meraklı	olduğumuz,	birtakım
şeyleri	çabuk	kavradığımız	için	öğrenirdik.	Düşünün	ki,	ben	Ahali’yle
birlikte	yaşadığım	sürece	yapılan	tek	önemli	icat	su	kabaklarının	yararlı
hale	getirilmesiydi.	Önceleri	yalnızca	su	saklamak	için	kullanırdık	bunları.

Günün	birinde	kadınlardan	biri	–hangisi	olduğunu	bilemeyeceğim–	su
kabağının	içine	yabanmersini	doldurup	mağarasına	taşıdı.	Onu	gören	bütün
kadınlar,	topladıkları	yaban	mersinleri,	fındık	fıstıkları,	kökleri	aynı	biçimde
taşımaya	başladılar.	Fikir	bir	kez	ortaya	atıldı	mı	hemen	uygulanıyordu.
Taşıma	araçları	konusunda	yapılan	bir	başka	yenilik	de	gene	kadınların
kafasından	çıktı.	Kadının	birinin	su	kabağı	küçük	gelmişti	herhalde	–ya	da
evde	unutmuştu,	kimbilir–.	İki	koca	yaprağı	büküp	kenarlarını	ufak
dalcıklarla	birbirine	tutturarak	torbamsı	bir	şey	yapmış,	en	büyük	su
kabağının	bile	alamayacağı	kadar	yabanmersini	taşımıştı	evine.

Ahali’yle	birlikte	yaşadığım	sürece	taşıma	araçları	konusunda	bir	adım
bile	ileri	gidilemedi.	Örneğin,	kuru	sazlardan	sepet	örmek	kimselerin	aklına
gelmedi.	Kimi	kadın	ya	da	erkekler,	mağaralarda	yatak	yapmak	için
topladıkları	eğrelti	otları	ile	dalları	kolay	taşımak	için	demet	demet
birbirlerine	bağlarlardı	güçlü	asma	saplarıyla.	Herhalde	on	ya	da	yirmi
kuşak	sonra	biz	de	sepet	örmeye	başlayacaktık.	Kesin	olan	bir	şey	varsa	o
da	bir	kez	sazlardan	sepet	örmeyi	akıl	ettikten	sonra	atılacak	adımın	kumaş
dokumaya	başlamak	olacağıydı.	Bundan	sonra	da	giysiler	yapılacak,
gövdenin	örtülmesi	ile	utanma	ve	utangaçlık	duyguları	doğacaktı.

Genç	Dünya	işte	ondan	sonra	hız	kazanmıştı.	Ama	bizde	yoktu	bu	hız.



Daha	yeni	başlıyorduk,	bir	tek	kuşağın	yaşam	süresinde	pek	fazla
ilerleyemezdik	elbet.	Silahımız	yoktu,	ateşimiz	yoktu,	konuşma	işleminin
bile	en	ilkel	dönemindeydik.	Yazı	denilen	tinsel	araç	o	denli	uzak	bir
gelecekte	ortaya	çıkacaktı	ki,	düşündükçe	aklım	duruyor.

Bir	seferinde	ben	bile	çok	önemli	bir	buluşta	bulunacaktım	az	kaldı.
İşte	o	zamanlar,	tüm	gelişmelerin	tamamen	rastlantıya	dayandığını
gösterecek	bir	örnek	size:	Sarkıkkulak’ın	oburluğu	olmasaydı	ben	köpekleri
evcilleştirmiş	olacaktım!	Kuzeydoğuda	yaşayan	Ateş	Adamları	bile
başaramamışlardı	bunu	daha.	Kendi	gözlemlerimden	biliyordum	ki
köpekleri	yoktu.	Ama	durun,	Sarkıkkulak’ın	oburluğu	toplumumuzun
gelişmesini	nasıl	yıllarca	geri	bıraktı	onu	anlatayım.

Mağaralarımızın	batı	yakasında	bir	bataklık	vardı.	Güneye	doğru
kayalık,	alçak	tepecikler	uzanıyordu.	İki	nedenden	dolayı	bu	bölgelere	pek
giden	olmazdı.	Bir	kere	oralarda	bizim	yediğimiz	türden	besin	maddeleri
bulunmuyordu.	Sonra,	o	kayalık	tepelerde	yırtıcı	hayvanların	inleri	vardı.

Bir	gün	Sarkıkkulak’la	ikimiz	tepelerin	oraya	gittik.	Kaplanın	biriyle
alay	etmeye	dalmış	olmasaydık	o	kadar	uzaklara	gitmezdik	elbette.
Gülmeyin	lütfen.	Kaplan	dediysem	bizim	ihtiyar	Kılıçdişli’den	başkası
değildi	bu.	Korkulacak	hiçbir	şey	yoktu	ayrıca.	Sabahın	erken	bir	saatinde,
ormanda	rastlamıştık	ona.	Yüksek	dallar	arasındaki	güvenli	yerimizden
aşağı	sesleniyor,	bağırıp	çağırarak	ondan	nasıl	nefret	ettiğimizi	anlatıyorduk
kendisine.	Daldan	dala,	ağaçtan	ağaca	atlayarak	onu	tepeden	izliyor,
cehennemi	bir	gürültü	çıkararak	ormanda	yaşayan	herkese	ihtiyar
Kılıçdişli’nin	gelmekte	olduğunu	duyuruyorduk.

Hiç	değilse	doğru	dürüst	avlanmasını	engelledik	ya.	Bir	güzel	de
kızdırdık	onu.	Bize	bakarak	hırlıyor,	kuyruğunu	kırbaç	gibi	sallıyor,	kimi
zaman	da	olduğu	yerde	durup	uzun	uzun	süzüyordu	bizi.	Öyle	uzun	uzun
baktığında,	nasıl	becerip	de	bizi	ele	geçirebileceğini	hesaplıyordu	kuşkusuz.
Ama	biz	yalnızca	gülüyor,	kafasına	dal	parçaları	atıyorduk.

Bu	tür	kaplan	avları	Ahali	arasında	oldukça	yaygın	bir	spordu.	Kimi
zaman,	gündüz	gözüyle	ortalığa	çıkan	bir	kaplan	ya	da	aslan,	sürünün	yarısı
tarafından	böyle	tepeden	izlenirdi.	Kendimize	göre	öç	alıyorduk
hayvanlardan;	çünkü	sürümüzün	birçok	üyesi,	ormanda	boş	bulundukları
bir	anda	kaplanların	ya	da	aslanların	midesini	boylamıştı.	Ayrıca,	bu	gibi
işkencelerle	onları	çaresizlik	ve	utanç	içinde	bırakmakla,	yırtıcı	hayvanlara
bizim	bölgelerimizden	uzak	durmayı	öğretmiş	oluyorduk	bir	dereceye
kadar.	Hepsinden	önemlisi,	pek	eğlenceli	oluyordu	avlar.	Kim	icat	ettiyse



çok	esaslı	bir	oyundu	bu.
Kısacası,	Sarkıkkulak’la	ikimiz,	Kılıçdişli’yi	ormanın	içerlerine	doğru

beş	altı	kilometre	kovalamıştık.	Sonunda	dayak	yemiş	bir	sokak	köpeği	gibi
kuyruğunu	bacaklarının	arasına	sarkıtıp	bizim	bitmez	tükenmez
alaylarımızdan	kaçtı.	Biz	ona	yetişmek	için	elimizden	geleni	yaptıysak	da
ormanın	kenarına	geldiğimizde	ufukta	bir	çizgiden	ibaret	kalmıştı.

Nerden	aklımıza	esti	bilmiyorum;	çocukça	bir	merak	herhalde.	Tuttuk,
oralarda	biraz	oynadıktan	sonra	açıklık	alana,	kayalık	tepeciklerin	hemen
dibine	gittik.	Fazla	uzaklaşmadık	elbet.	Zaten	ağaçların	kırk	elli	metre
ötesine	hiç	geçmemişizdir.	Sivri	bir	kayanın	meydana	getirdiği	köşeyi
dönünce	(çok	dikkatli	ilerliyorduk,	ne	zaman	ne	ile	karşılaşacağımız	belli
değildi	çünkü)	güneşte	oynayan	üç	köpek	yavrusu	gördük.

Onlar	bizi	görmediler,	biz	de	bir	süre	seyrettik	oyunlarını.
Yabanköpekleriydi	bunlar.	Kayalık	duvarda	yatay	bir	yarık	görünüyordu;
herhalde	analarının	onları	bıraktığı	inin	girişiydi	bu.	Yavrular	da	ana	sözü
dinlemiş	olsalardı	inden	çıkmamaları	gerekirdi.	Ama	bizde	olduğu	gibi
onların	içinde	de	kaynayan	bir	hayat	vardı.	Ve	nasıl	Sarkıkkulak’la	ben
ormandan	çıkıp	oralara	kadar	gelmeyi	göze	almışsak,	bu	yavrular	da	inden
dışarı	çıkmayı	göze	almışlardı.	Anaları	onları	burada	yakalayacak	olsaydı
nasıl	cezalandırırdı,	pek	iyi	biliyorum.

Ancak	anaları	değil,	Sarkıkkulak’la	ikimiz	yakaladık	onları.	Bir	ara
Sarkıkkulak	bana	baktı	ve	hemen	koştuk	onlara	doğru.	Yavrular	inden
başka	kaçacak	yer	bilmiyorlardı;	bizse	önden	gidip	bu	yolu	kapadık.	Bir
tanesi	bacaklarımın	arasından	geçip	kaçmaya	çalıştı.	Çömeldiğim	gibi
yakaladım	onu.	Minicik	fakat	keskin	dişlerini	koluma	öyle	bir	geçirdi	ki,
acıdan	olduğu	kadar	şaşkınlıktan	düşürüverdim	yavruyu.	Bir	saniye	bile
geçirmeden	içeri	kaçtı.

İkinci	yavruyu	yakalamaya	çalışan	Sarkıkkulak,	kaşlarını	çattı	ve
çıkardığı	çeşitli	seslerle	ne	kadar	aptal	ve	beceriksiz	olduğumu	belirtti.
Utanmıştım.	Bu	utancı	yenmek	gerekiyordu.	Üçüncü	yavruyu
kuyruğundan	yakaladım.	Bir	kere	dişlerini	geçirmeyi	başardıysa	da	sonunda
ensesinden	tuttum,	bir	şey	yapamaz	duruma	geldi.	Sarkıkkulak’la	birlikte
yere	oturduk;	yavruları	havaya	kaldırıp	bakıyor,	kahkahalarla	gülüyorduk.

Hayvancıklar	hırlıyor,	çığlıklar	atıyorlardı.	Sarkıkkulak	birden	irkildi.
Bir	şey	işitmiş	gibiydi.	Korkuyla	birbirimize	baktık.	İçinde	bulunduğumuz
tehlikeyi	ilk	kez	fark	etmiştik	sanki.	Hayvanları	öfkeden	çılgına	çeviren
şeylerin	en	başında	yavrularına	sataşılması	gelirdi.	Gürültüleriyle	ortalığı



ayağa	kaldıran	bu	yavrular	ise	yabanköpeklerine	aitti.	Çok	iyi	tanırdık
onları:	Sürüler	halinde	avlanan,	ot	yiyici	hayvanların	en	büyük	korkusu
olan	yaratıklardı	bunlar.	Yaban	ineği	ve	bizon	sürülerinin	peşine	düşerler;
yavruları,	yaşlı	ya	da	hasta	hayvanları	yakalayıp	oracıkta	parçalarlardı.
Birçok	kereler	bizi	de	kovalamışlardı.	Bir	keresinde	Ahali’den	birinin,	bir
kadıncağızın	onlar	tarafından	kovalandığına	ve	tam	ormanın	kenarına
ulaştığı	sırada	yakalandığına	tanık	olmuştum.	Koşa	koşa	yorulmuş
olmasaydı	bir	ağaca	tırmanmayı	başarabilirdi	belki.	Denemedi	de	değil,
ama	tutunamadı	ve	düştü.	Köpekler	işini	çabucak	bitirmişlerdi.

Arkadaşımla	bir	an	bakışmamız	yetti.	Avlarımızı	elimizden
kaçırmaksızın	yerimizden	fırladığımız	gibi	ormana	doğru	koştuk.	Yüksek
bir	ağacın	güvenli	dalları	arasına	ulaşır	ulaşmaz	durduk	ve	yavruları
yeniden	havaya	kaldırarak	güldük.	Bizim	için	en	önemli	şeyin	eğlence
olduğunu	unutmayın.	Ne	olursa	olsun	bir	güzel	gülmemiz	şarttı.

Ömrümde	yapmaya	kalktığım	en	güç	işlerden	biri	başladı	burada.
Köpek	yavrularını	mağaramıza	taşımaya	koyulduk.	Ellerimizle	yavruları
tutmaya	uğraştığımızdan	tırmanmamız	son	derece	güç	oluyordu	tabii.	Bir
ara	yerde	yürümeyi	denedik	ama	bir	sırtlan	peyda	olunca	yeniden	ağaca
çıkmak	zorunda	kaldık.	Sırtlan	aşağıdan	yürüyerek	bizi	izledi.	Bir	bildiği
varmış	meğerse.

Sarkıkkulak’ın	aklına	bir	şey	geldi.	Yatak	yapmak	için	topladığımız
yaprak	demetlerini	nasıl	bağladığımızı	hatırladı.	Dayanıklı	asmalardan	biraz
kopararak	yavrunun	ayaklarını	birbirine	bağladı.	Boynundan	doladığı	bir
başka	asma	sapına	da	bu	ilkini	bağlayarak	hayvanı	sırtından	aşağı	sarkıttı.
Böylece	elleri	ve	ayakları	tırmanma	işinde	kullanılmak	üzere	serbest	kalmış
oluyordu.	Buluşundan	öylesine	hoşnuttu	ki,	benim	de	yavrumu	bağlamamı
beklemeden	yoluna	devam	etti.	İşin	içinde	bir	güçlük	vardı	oysa.	Köpek
yavrusu	Sarkıkkulak’ın	sırtında	yaprak	demeti	gibi	durmuyordu	ki.	Önce
yana	doğru	attı	kendini,	sonra	öne.	Dişleri	bağlanmış	olmadığı	için	de
yaptığı	ilk	iş,	arkadaşımın	yumuşak,	çıplak	karnını	ısırmak	oldu.
Sarkıkkulak	korkunç	bir	çığlık	attı.	Neredeyse	düşecekti.	Düşmemek	için
her	iki	eliyle	bir	dala	tutunmak	zorunda	kaldı.	Boynundaki	sap	koptu,
köpek	bütün	ayakları	bağlı	olduğu	halde	yere	yuvarlandı.	Sırtlan	akşam
yemeğini	yemeye	koyuldu.

Sarkıkkulak	fena	bozulmuş,	kızmıştı.	Sırtlana	etmediği	hakareti
bırakmadı.	Sonra	küskün	küskün,	yalnız	başına	çekti	gitti.	Bende	kalan
yavruyu,	mağarama	götürmek	istememin	hiçbir	anlamı	yoktu;	ama



“istiyordum”	işte.	Onun	için	işi	sürdürdüm.	Sarkıkkulak’ın	fikrini	biraz
daha	geliştirerek	çok	daha	kolaylaştırdım	işi.	Yavrunun	ayaklarını
bağlamakla	kalmadım,	dişlerinin	arasına	bir	sopa	sokuşturarak	çenesini
sıkıca	bağladım.

Sonunda	köpeği	eve	kadar	götürmeyi	başardım.	Herhalde	Ahali’nin
çoğunluğundan	daha	inatçı	olmalıymışım,	yoksa	başaramazdım.	Yavruyu
yüksek	mağarama	çıkarmaya	çabaladığımı	görünce	bana	güldüler.	Ama	hiç
aldırmadım.	Çabalarım	başarıyla	sonuçlandı	bir	kere;	üstelik	bir	de	köpek
yavrusu	edinmiştim.	Ahali’nin	hiçbirinde	böyle	canlı	bir	oyuncak	yoktu.
Çok	çabuk	alıştık	birbirimize.	Başlangıçta,	oynarken	beni	ısırmaya	kalktı.
Esaslı	bir	yumruk	yedikten	sonra	uslanmıştı.	Uzun	süre	beni	ısırmayı
denemedi	artık.

Hemen	hemen	bütün	zamanımı	onunla	geçiriyordum.	Yeni	bir	şeydi	o
benim	için;	bütün	Ahali’nin	ortak	özelliklerinden	biri	yeni	şeylere	olan
merak	ve	ilgiydi.	Hayvancığın	yemiş	ve	sebze	yemediğini	görünce	kuşlar,
sincaplar,	yavru	tavşanlar	yakalamaya	başladım	ona	(bizler	sebze	kadar	et
de	yerdik,	onun	için	ufak	av	hayvanları	yakalamakta	ustaydık	hepimiz).
Yavru	kendisine	verdiğim	etleri	yedikçe	serpildi,	güzelleşti.	Şimdiki	kafamla
yapabildiğim	oranlamalara	göre	bir	haftadan	fazla	kaldık	birlikte.	Derken
bir	gün,	kucağımda	bir	yuva	dolusu	yeni	yumurtadan	çıkmış	sülün	kuşuyla
mağaraya	döndüğümde	ne	göreyim?	Sarkıkkulak	köpek	yavrusunu
öldürmüş,	yemeye	hazırlanıyor.	Hemen	atladım	üzerine	–mağaramız
küçüktü	ya–,	kıyasıya	dövüşmeye	başladık.

Böylece	köpeği	evcilleştirme	deneylerinin	belki	de	ilki,	iki	arkadaş
arasında	esaslı	bir	kavgayla	son	bulmuş	oldu.	Birbirimizin	saçını	yolduk;
tırmaladık,	ısırdık	birbirimizi.	Derken	bir	süre	küs	durduk,	sonunda
barıştık.	Sonra	da	oturup	köpek	yavrusunu	afiyetle	yedik.	Çiğ	çiğ	mi?
Elbette...	Daha	ateş	bulunmamıştı	ki.	Hayvanları	pişirerek	yemek	evresi,
uzak	geleceğin	karanlığında	–ya	da	aydınlığında–	bekliyordu	bizi.
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Kızılgöz	bizlerden	daha	ilkel,	daha	geriydi.	Sürünün	içinde	uygunsuz
düşen	tek	önemli	öğeydi	denilebilir.	Yeri	bizim	yanımız	değildi.	Ama	bizler
de	öylesine	ilkeldik	ki,	onu	öldürecek	ya	da	aramızdan	kovacak	kadar	güçlü
bir	işbirliği	yapacak	halimiz	yoktu.	Bizim	toplumsal	örgütümüz	ne	kadar
kaba	saba	olursa	olsun	o,	bu	örgüte	bile	sığamayacak	kadar	kaba	sabaydı.
Topluma	karşı	eylemleri	ile	sürüyü	ikide	bir	altüst	ediyordu.	Bizden	daha
eski	bir	tipe	dönüktü	ve	asıl	yeri	bizim	yanımız	değil,	yeni	yeni
insanlaşmaya	başlamış	olan	Ağaç	Adamları’nın	yanıydı.

Kıyıcı	bir	canavardı.	Günümüze	oranla	çok	daha	yırtıcı	olan	o
dönemin	bir	yaratığını	böylesine	ağır	biçimde	tanımlamanın	ne	demek
olduğunu	siz	hesaplayın	artık.	Karılarını	kıyasıya	döverdi.	Bir	defada	bir
taneden	fazla	karısı	olurdu	demek	istemiyorum,	sık	sık	yeniden	evlenirdi.
Herhangi	bir	kadının	onunla	yaşayabilme	olanağı	yoktu.	Zavallılar
zorlandıkları	için	ister	istemez	otururlardı	onunla.	Onun	sözüne	uymamak
kimin	haddine?	Hiçbir	erkek	ona	karşı	çıkacak	kadar	güçlü	değildi	ki.

Alacakaranlık	bastırmazdan	önceki	sessiz	saatler	sık	sık	gözlerimin
önüne	gelir.	Su	içme	yerlerinden,	havuç	tarlasından,	yaban	mersinlerinin
oradan	dönen	Ahali,	birer	ikişer	mağaraların	önündeki	meydanı
doldurmaya	başlamıştır.	Bu	saatten	sonra	dışarda	kalmayı	kimse	pek	göze
alamaz.	Çünkü	korkunç	karanlık	yaklaşmaktadır	ve	o	korkunç	karanlıkta,
insanoğlunun	ataları	deliklerinde	titrerken	yırtıcı	hayvanlar	kanlı	avlarına
çıkarlar.

Mağaramıza	tırmanmamıza	birkaç	dakika	kalmıştır.	Günün
oyunlarından	yorulmuş	olduğumuz	için	seslerimiz	kısık	kısık	çıkmaktadır.
Hâlâ	eğlenceye,	oyuna	doymamış	olan	yavrular	bile	daha	sessiz	sedasız
oynamaktadırlar.	Denizden	gelen	rüzgâr	durulmuş,	batmakta	olan	güneşin
son	damlaları	gölgelerimizi	uzatmıştır.	Birden	Kızılgöz’ün	mağarasından
korkunç	çığlıklar	ve	vuruş	sesleri	gelmeye	başlar.	Kızılgöz	karısını
dövmektedir.

Önce	korkulu	bir	sessizlik	kaplar	hepimizi.	Ama	dayak	ve	çığlıklar



sürdükçe	biz	de	çaresiz	bir	öfke	içinde	bar	bar	bağırmaya,	tepinmeye
başlarız.	Kızılgöz’ün	davranışlarının	erkekleri	çok	kızdırdığı	bellidir,	ama
korkularından	bir	şey	yapamazlar.	Bir	süre	sonra	dayak	biter,	derin	derin
inleyen	kadının	sesi	de	kesilir,	biz	kendi	aramızda	söylenirken	acıklı	bir
alacakaranlık	çevreyi	sarar.

Hemen	her	şeyi	alaya	alan,	her	şeyden	bir	eğlence	çıkaran	bizler,
Kızılgöz	karılarını	döverken	hiç	gülmezdik.	Bu	olayların	ne	denli	acıklı
olabileceğini	çok	iyi	biliyorduk	çünkü.	Kaç	kez,	sabah	kalktığımızda	o
korkunç	yaratığın	son	karısını	uçurumun	dibinde	ölü	bulmuşuzdur.	Yediği
dayağın	sonunda	ölen	kadını,	mağarasından	aşağı	atıverirdi.	Ölülerini
gömmezdi	hiç.	Durduğu	yerde	çürüyerek	yaşadığımız	yerleri	kirletecek
olan	cesetleri	uzağa	taşıma	işini	sürüye	bırakırdı.	Genellikle	ölülerimizi
ırmağa,	en	son	içme	yerinin	aşağısında	bir	yere	atardık.

Kızılgöz,	yalnızca	karılarını	öldürmekle	de	kalmaz;	onları	elde
edebilmek	için	gözünü	kırpmadan	adam	öldürürdü.	Kendisine	yeni	bir	eş
arayıp	da	başka	bir	adamın	karısında	karar	kılarsa,	zavallı	adamı
hemencecik	öldürürdü.	Bu	cinayetlerden	ikisini	gözlerimle	gördüm.	Bütün
sürü	de	bilirdi	olanları,	ama	kimse	bir	şey	yapamazdı.	Henüz	yönetim
sistemine	benzer	bir	şey	gelişmemişti	sürünün	içinde.	Birtakım	törelerimiz
vardı	ve	bu	törelere	aykırı	hareket	edenleri	kendimize	göre	cezalandırırdık.
Örneğin	su	içme	yerlerini	kirleten	biri	çıktı	mı,	onu	gören	herkes	üzerine
saldırırdı.	Öte	yandan	bilerek	yanlış	yere	alarm	veren	bir	kişi	tarafımızdan
fena	hırpalanırdı.	Oysa	Kızılgöz	tüm	törelerimizi	hiçe	sayar,	keyfi	ne	isterse
onu	yapardı;	biz	de	öylesine	korkardık	ki	ondan,	cezasını	vermek	için	hep
birlikte	eyleme	geçecek	yürekliliği	bulamazdık	kendimizde.

Sarkıkkulak’la	mağarayı	paylaşmaya	başladığımızın	altıncı	kışı
geldiğinde	gerçekten	büyümüş	olduğumuzu	fark	ettik.	Kapı	yerine
kullandığımız	dar	yarıktan	içeri	girmek	öteden	beri	kolay	olmuyordu.
Ancak	bu	dar	girişin	de	kendine	göre	üstün	yanları	vardı	tabii.	Bir	kere
sürüdeki	daha	güçlü	kuvvetli	kişilerin	mağarayı	elimizden	almasını
önlemişti.	Oysa	en	güzel	mağara	bizimkiydi.	Yamacın	en	tepesinde	olduğu
için	en	güvenlisi,	kışın	da	en	küçük	olduğu	için	en	sıcağı.

Ahali’nin	zekâ	gelişiminin	oranı	son	derece	düşüktü.	Herhangi	birinin
bizi	kovalayıp	mağaranın	girişini	genişletmesi	işten	bile	değildi.	Kimsenin
aklına	gelmedi	bu.	Sarkıkkulak’la	ben	de	ancak	içeri	sığamayacak	kadar
büyüdüğümüz	zaman	düşünebildik	bunu	yapmayı.	Yaz	epey	ilerlemişti,	biz
de	çok	yediğimiz	için	iyice	şişmanlamıştık.	Arada	sırada	aklımıza	esiyor,



yarığı	genişletme	işinde	çalışıyorduk.
Önceleri	parçalanabilecek	gibi	olan	taşları	ellerimizle	kazdık.	Bir	süre

sonra	tırnaklarımızda	hayır	kalmadı	tabii.	Derken	ben,	kazara	aklıma	gelen
bir	fikri	denedim	ve	bir	odun	parçası	ile	kayaları	oymaya	başladık.	Böylece
işimiz	kolaylaşmıştı	ama	başımıza	başka	işler	açıldı.	Bir	sabah	erkenden
duvardan	bir	yığın	parça	kazıyıp	çıkarmıştık.	Mağaranın	önünü	temizlemek
için	yığını	bir	tekmede	yamaçtan	aşağı	yuvarladım.	O	anda	aşağıdan	kızgın
bir	uluma	geldi.	Bakmamız	bile	gereksizdi;	ne	yazık	ki	çok	iyi	tanıyorduk	o
sesi.	Bizim	taş	parçaları	Kızılgöz’ün	üstüne	düşmüş	olmalıydı.

Ne	yapacağımızı	bilemeden	dehşet	içinde	mağaraya	sığındık.	Aradan
bir	dakika	bile	geçmeden	Kızılgöz	kapımızda	boy	gösterdi.	Kanlı	gözlerini
kısmış,	bize	bakıyor,	şeytanlar	gibi	haykırıyordu.	Ne	var	ki	iriyarı	oluşu
nedeniyle	içeri	giremiyordu.	Birden	çekip	gitti.	Kuşku	uyandırıcı	bir	gidişti
bu.	Normal	olarak	olduğu	yerde	kalıp	öfkesi	geçinceye	kadar	bağırıp
çağırması	gerekirdi.	Mağaranın	girişine	kadar	sürüne	sürüne	gidip	aşağıya
baktım.	Yeniden	yamaca	tırmanmakta	olduğunu	gördüm.	Bir	elinde	uzun
bir	sopa	vardı.	Bu	sopayla	ne	yapmayı	tasarladığını	düşünmeme	zaman
kalmadan	kapımıza	ulaştı,	elindekini	içeri	sokarak	bize	vahşice	vurmaya
başlamıştı	bile.	Vuruşları	korkunçtu.	Kolaylıkla	bağırsaklarımızı	deşebilirdi
kuşkusuz.	Yan	duvarlara	yapıştık,	sopanın	buralara	ulaşabilmesi	hemen
hemen	olanaksızdı.	Ama	o	kadar	ustaca	sallıyordu	ki	sopayı,	arada	bir
isabet	ettiriyordu.	Ucu	sivri	olan	sopa	her	vuruşunda	derimizden,
tüylerimizden	bir	parça	alıp	götürüyordu.	Biz	acıdan	çığlık	attıkça	o,
sevincinden	kükrüyor,	daha	sert,	daha	zalimce	vurmaya	başlıyordu.

Ben	iyiden	iyiye	kızmaya	başladım.	O	günlerde	oldukça	çabuk	kızan,
sinirli	bir	kişiydim.	Yürekli	de	sayılırdım	–yürekliliğim	köşeye	sıkıştırılmış
bir	sıçanınkine	benzese	bile...–	Bir	ara	sopanın	ucunu	yakaladım.	Canavar	o
kadar	güçlüydü	ki	beni	kapıya	kadar	sürükledi.	Koca	kolunu	uzatıp	beni
yakaladı.	Tırnaklarını	etime	saplamıştı.	Can	havliyle	pençesinden	kurtulup
daha	güvenli	olan	yan	duvara	ulaştım.

Yeniden	vurmaya	başladı	sopayla	ve	bir	ara	omuzuma	fena	isabet
ettirdi.	Sarkıkkulak	köşeye	sığınmış,	sızlanmaktan	ve	isabet	aldığı	zaman
bağırmaktan	başka	bir	şey	yapmıyordu.	Bense	Kızılgöz’e	vurabileceğim	bir
sopa	aradım.	Mağaranın	içinde	otuz	santim	uzunluğunda	ince	bir	dal
parçasından	başka	bir	şey	yoktu.	Bunu	attım	suratına.	Herhangi	bir	zarar
vermedi	elbet,	ama	bizimki,	benim	kendisine	vurmaya	cesaret	etmiş
olmamdan	öylesine	sinirlenmişti	ki	eskisinin	iki	katı	öfkeyle	haykırmaya



başladı.	Vuruşları	da	dayanılmaz	bir	hal	almıştı.	Derken	ufak	bir	taş	parçası
bulup	fırlattım.	Tam	göğsüne	isabet	etmez	mi?

Bu	başarı	yürekliliğimi	arttırdı.	Üstelik	onun	kadar	kızmıştım,	korku
diye	bir	şey	kalmamıştı	içimde.	Zorlaya	zorlaya	koca	bir	taş	kopardım
duvardan.	Taşın	en	az	bir	bir	buçuk	kilo	ağırlığı	vardı.	Bütün	gücümle
Kızılgöz’ün	suratına	patlattım.	Nerdeyse	bitirmiştim	işini.	Sopasını
düşürerek	geriye	doğru	sendeledi,	az	kalsın	uçurumdan	aşağı
yuvarlanıyordu.

Akıl	almayacak	kadar	korkunç	bir	görünüşü	vardı	şimdi.	Yüzü	gözü
kan	içindeydi;	hırlıyor,	dişlerini	yaban	domuzları	gibi	gıcırdatıyordu.
Gözlerinden	kanı	sildi	ve	beni	görebildi.	Öyle	delice	kükredi	ki	duysanız
oracıkta	can	verebilirdiniz.	Sopası	düşüp	gitmişti.	Bu	kez	ufak	kaya
parçaları	koparıp	mağaramın	içine	atmaya	başladı.	Böylece	bana	da	silah
sağlamış	oluyordu.	Onun	bana	attığını	ben	geri	fırlatıyordum.	Hem	de
benim	taşlar	hedefe	ulaşıyordu	bal	gibi.	Çünkü	ben	onu	her	an
görebildiğim	halde	o	beni	pek	iyi	göremiyordu...

Birden	yeniden	yok	oldu.	Mağaranın	kapısından	bakıp	aşağı	inmekte
olduğunu	gördüm.	Bütün	sürü	dışarda	toplanmış,	korkuyla	karışık	bir
şaşkınlıkla	olanları	seyrediyordu.	Kızılgöz	inerken	ötekilerden	daha	ödlek
olan	birkaç	kişi	mağaralara	doğru	kaçıştılar.	İhtiyar	İlikkemik’in	hızlı	hızlı
sendeleyerek	uzaklaşmaya	çalıştığını	gördüm.	Derken	Kızılgöz	bir	sıçrayışta
on	metrelik	bir	yükseklikten	yere	atladı.	Kucağında	çocuğu	ile	daha	yeni
tırmanmaya	başlamış	bir	kadının	yanı	başına	düştü.	Kadın	korkuyla
haykırdı	ve	kendisine	tutunmakta	olan	iki	yaşındaki	bebeği	şaşkınlıktan
bırakarak	Kızılgöz’ün	ayaklarının	altına	yuvarlandı.	Hem	o,	hem	de	mutsuz
ana	uzandılar	yavruyu	kapmak	için;	Kızılgöz	daha	çevik	davranarak
bebekçiği	yakaladı.	O	minicik,	güçsüz	gövdeyi	tuttuğu	gibi	karşı	duvara
fırlattı.	Zavallı	ana	koşup	paramparça	olan	yavrusunu	kucağına	aldı	ve
hemen	oracığa	çömelerek	ağlamaya	başladı.

Kızılgöz	sopasını	almak	için	ilerlemişti	bile.	Sendeleyerek	koşmaya
çalışan	İlikkemik	yoluna	çıkmaz	mı	tam	o	sırada?	Canavar	koskoca	elini
uzatarak	yaşlı	adamı	ensesinden	yakaladı.	Boynunun	kırılıp	kırılmadığını
görmek	için	eğildim.	İhtiyar,	kendini	kaderine	bırakmışçasına	salıvermişti
gövdesini.

Kızılgöz	bir	an	duraladı	ve	tir	tir	titreyen	İlikkemik	kafasını	eğerek
kollarıyla	başını	örttü.	Derken	Kızılgöz	onu	küt	diye	yüzükoyun	yere	attı.
İhtiyar	İlikkemik	debelenmedi.	Öyle	yattığı	yerde	ölüm	korkusu	içinde



ağlamaya	başladı.	Meydanda	durmuş	bu	sahneyi	seyreden	Tüysüz’ü
gördüm	bir	an.	Kızgınlıktan	göğsünü	yum-rukluyordu	ama	yaklaşıp
babasını	kurtarmaya	korkuyordu	belli	ki.	Birden,	ters	tabiatının	kimbilir
hangi	acayip	buyruğuna	uyan	Kızılgöz,	yaşlı	adamı	rahat	bıraktı	ve	sopasını
almaya	gitti.

Sopa	elinde	dönerek	yeniden	duvara	tırmanmaya	başladı.	Benim
yanımda	durmuş,	titreyerek	olanları	seyreden	Sarkıkkulak	hemen	mağaraya
daldı.	Kızılgöz’ün	bizi	öldürmeyi	aklına	koymuş	olduğu	apaçık
meydandaydı.	Bense	umutsuz,	kızgın	ve	oldukça	serinkanlıydım.	En	yakın
çevremde	oraya	buraya	koşarak	bir	sürü	taş	toplayıp	mağaramın	kapısına
yığdım.	Kızılgöz’ün	bulunduğum	yere	ulaşmasına	bir	iki	metre	kalmıştı.	Bir
kaya	çıkıntısı	onu	görmemi	engelliyordu.	Biraz	daha	tırmanınca	kafası
göründü.	Ve	görünmesiyle	bir	taş	indirdim.	Ne	yazık	ki	isabet	ettiremedim;
tam	duvara	çarpıp	parçalandı	ama	çıkardığı	toz	ve	ufak	parçalar	gözlerine
dolduğu	için	bir	an	gerilemek	zorunda	kaldı.

Tümüyle	seyirci	pozunda	olan	sürü	üyeleri	aralarında	gülüşüp
söylenmeye	başladılar.	Sonunda	Kızılgöz’e	karşı	çıkan	birini	görmenin
sevinciydi	bu.	Ancak	bu	sevinç	ve	hayranlıklarını	ilk	belirttikleri	anda
Kızılgöz,	onlara	dönüp	öyle	bir	hırlayış	hırladı	ki	hemen	suspus	oldular.	O
da	bu	korkuyu	kendi	gücünün	bir	kanıtı	olarak	kabul	ettiğinden	böbürlendi
ve	kafasını	yeniden	çıkardı.	Kaşlarını	çatıyor,	hırlıyor,	dişlerini	gıcırdatarak
beni	de	korkutmaya	çalışıyordu.	Kaş	çatışı	gerçekten	dehşet	verici	bir	şeydi:
Bütün	kara	derisini	kasıyor,	tepesindeki	saçları	öne	iniyordu.	Öyle	ki	her	tel
saçı	dikiliyor	ve	dümdüz	öne	doğru	uzanıyordu.

Bu	görünüş	karşısında	titredim,	ama	korkumu	yenmeyi	başararak
elimdeki	taşla	onu	tehdit	ettim.	Gene	de	ilerlemek	hevesindeydi.
Fırlattığım	taş	hiçbir	yerine	değmeden	düşüp	gitti.	İkinci	kez	attığım	taş
boynuna	isabet	etti.	Düşman	gene	geriledi	böylece;	bir	eliyle	kayalara
tutunmaya	çalışırken	bir	eliyle	de	boğazını	tutuyordu.	Sopa	paldır	küldür
yere	yuvarlandı.

Artık	onu	görememekle	birlikte	kötü	kötü	öksürdüğünü,	boğulurmuş
gibi	sesler	çıkardığını	işitebiliyordum.	Seyircilerde	ise	bir	ölü	sessizliği
vardı.	Canavarın	arada	bir	boğazını	temizlediğini	de	işitiyordum.	Derken
aşağı	inmeye	başladı.	Yavaş	yavaş	iniyor,	ikide	bir	durup	boynunu	iki	yana
döndürüyor	ya	da	eliyle	yokluyordu.

Onun	bu	durumda	aşağı	inmekte	olduğunu	gören	Ahali,	çığlık	çığlığa
ormana	doğru	kaçmaya	başladı.	En	geride,	sendeleye	topallaya	koşmaya



çalışan	ihtiyar	İlikkemik	vardı.	Kızılgöz	bu	kaçışa	aldırmadı	bile.	Uçurumun
dibine	inince	ağır	ağır	yürüyerek	kendi	mağarasının	hizasına	geldi	ve
yeniden	tırmanıp	mağarasına	girdi.	Bir	kere	bile	dönüp	arkasına
bakmamıştı.

Ben	Sarkıkkulak’a	baktım,	Sarkıkkulak	bana	baktı:	Anlaşmıştık.	Büyük
bir	dikkat	ve	sessizlik	içinde	uçurumun	tepesine	doğru	tırmanmaya
başladık	hemen.	En	tepeye	ulaşınca	geriye	baktık.	Köy	bomboştu;	Kızılgöz
mağarasına	kapanmış,	Ahali	ise	ormana	dalarak	kaybolmuştu.

Biz	de	dönüp	deli	gibi	koşmaya	başladık.	Sağa	sola	bakmadan	açıklık
yerlerden,	otlar	arasında	yılan	olup	olmayacağını	düşünmeden	tepelerden
koşarak	ormana	kadar	geldik.	Hemen	ağaca	tırmanıp	yolumuza	devam
ettik.	Mağaraları	kilometrelerce	geride	bırakıncaya	kadar	koştuk,	koştuk.
Sonunda	büyük	bir	ağacın	geniş	bir	dalında	durduk.	Bir	kez	daha	bakıştık
ve	gülmeye	başladık.	Birbirimize	sarılıp,	gözlerimizden	yaşlar	gelinceye
kadar,	kasıklarımıza	ağrılar	girinceye	kadar	güldük,	güldük,	güldük...
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Gülmekten	iyice	hevesimizi	aldıktan	sonra	Sarkıkkulak’la	ikimiz,
kaçtığımız	yol	üzerinden	biraz	geriye	dönüp	bataklığa	geldik	ve	kıyısındaki
yabanmersini	çalılarından	bir	güzel	kahvaltımızı	yaptık.	Bu	bataklık,
yıllarca	önce	annemle	birlikte	ilk	kez	gittiğim	yerdi.	Aradan	geçen	zaman
içinde	onu	hemen	hemen	hiç	görmemiştim.	Mağaraların	oraya,	sürüyü
ziyarete	geldiği	zamanlar	ben	ormana	çıkmış	oluyordum	genellikle.	Köy
meydanında	bir	iki	kez	Geveze’ye	rastlamış,	mağaramın	kapısından	ona
türlü	laflar	atarak	sinirini	bozmak	zevkini	tatmıştım.	Bu	karşılaşmalar
dışında	ailemle	ilgimi	tümüyle	kesmiştim.	Kendi	başımın	çaresine	pekâlâ
bakıyordum	ya.

Tıka	basa	yabanmersini	yiyip	üzerine	de	iki	yuva	dolusu	yarı
olgunlaşmış	bıldırcın	yumurtası	yuvarladıktan	sonra,	iki	arkadaş	dolaşa
dolaşa	ırmağa	doğru	indik.	Bir	zamanlar	Geveze’nin	beni	zorla	kovduğu
eski	ağaç	evim	de	buralardaydı.	Baktım,	ev	hâlâ	boşalmamıştı,	hatta	ailenin
genişlemiş	olduğunu	gördüm.	Anama	sıkı	sıkı	yapışmış	bir	bebecik	vardı.
Bir	de	daha	büyükçe	bir	kız	çocuğu,	aşağı	dallardan	birine	oturmuş,
çekinerek	süzüyordu	bizi.	Belli	ki	bu	benim	kızkardeşim,	daha	doğrusu
üvey	kızkardeşimdi.

Annem	beni	tanıdı,	ama	ben	ağaca	tırmanmaya	başlayınca	yanına
çıkmamam	için	uyardı	beni.	Benden	çok	daha	dikkatli	ve	çekingen	olan
Sarkıkkulak	hemen	geriledi.	Gelmesi	için	ısrar	ettimse	de	dinlemedi.	Bir
süre	sonra	kızkardeşim	ağaçtan	indi.	Orada	ve	çevredeki	ağaçların
tepesinde	bütün	gün	oynayıp	eğlendik.	Akşama	doğru	başımıza	ne	işler
açıldı	bilseniz.	Kız	benim	kardeşim	olmasına	kardeşimdi	ama	bana	son
derece	kötü	davranıyordu.	Çünkü	Geveze’nin	bütün	kötü	yürekliliği
geçmişti	ona	da.	Birden	önemsiz	bir	şeye	kızarak	üstüme	yürüdü,	beni
tırmaladı,	saçımı	çekti,	sivri	dişlerini	olanca	gücüyle	koluma	geçirdi.	Ben	de
öfkeden	kendimi	kaybettim	bir	an.	Onu	yaralamadım	ama	o	güne	kadar
yediği	en	esaslı	dayağı	benden	yemiş	olduğu	da	kesindir.

Nasıl	bağırıyor,	tepiniyordu	bir	bilseniz!	Bütün	gün	ortalıkta



görünmemiş	olan	Geveze	de	tam	o	sırada	dönmez	mi?	Uzaktan	gürültüyü
duyunca	koşarak	üzerimize	gelmeye	başladı.	Annem	yanımıza	yetişmek
için	fırladıysa	da	Geveze	daha	önce	geldi.	Ancak,	Sarkıkkulak’la	ben	onun
gelişini	beklememiş,	kaçmaya	başlamıştık	bile.	Hemen	peşimize	düşerek
ormanda	deliler	gibi	kovaladı	bizi.

Kovalama	bitip	de	Sarkıkkulak’la	birlikte	doyuncaya	kadar	güldükten
sonra	bir	de	baktık	ki	alacakaranlık	çökmek	üzere.	Gece	bütün
korkunçluğuyla	bastırırken	bizim	mağaramıza	dönebilmemiz	söz	konusu
değildi	artık.	Kızılgöz’le	geçirdiğimiz	serüven	bunu	olanaksız	kılıyordu.
Öteki	ağaçlardan	biraz	ayrı	duran	büyük	bir	ağaca	sığındık,	en	yüksek
dallardan	birine	tüneyerek	geceyi	geçirmeye	hazırlandık.	Aman	ne	kötü	bir
geceydi	o.	İlk	birkaç	saat	çok	yağmur	yağdı,	derken	hava	soğudu,	buz	gibi
bir	rüzgâr	esmeye	başladı	üstümüze.	Titreyen	gövdelerimiz,	çatırdayan
dişlerimizle,	sırılsıklam	bir	halde	birbirimize	sarıldık.	Ah,	gövdelerimizin
sıcaklığıyla	çabucak	ısınan	o	minicik,	kupkuru	mağara	nerdeydi	şimdi?

Sabahleyin	son	derece	sıkıntılı	ama	kararlıydık.	Bir	daha	böyle	bir	gece
geçiremezdik.	Büyüklerimizin	yaptıkları	ağaç	sığınaklarını	hatırlayarak	biz
de	kendimize	öyle	bir	ev	yapmayı	düşündük.	Kaba	saba	bir	yuvanın	ilk
iskeletini	tamamladık,	hatta	daha	yüksek	dallar	üzerine	sopalar	uzatarak
çatı	direkleri	bile	hazırladık.	Tam	o	sırada	güneş	çıktı	ve	biz,	onun	tatlı
sıcaklığı	altında	bir	gece	önce	çektiğimiz	sıkıntıları	unutarak	kahvaltılık	bir
şeyler	aramaya	koyulduk.	Karnımızı	doyurduktan	sonra	da	–düşünün	o
zamanki	insanların	savrukluğunu–	oyuna	daldık.	Öyle	arada	bir	aklımıza
estikçe,	bir	de	yarım	yamalak	çalıştığımız	için,	bir	aydan	fazla	sürdü	ağaç
evimizin	tamamlanması.	Tamamlandıktan	sonra	da	bir	gece	bile	yatmadık
içinde.

Ama	durun,	daha	oraya	gelmezden	önce	anlatılacak	bir	sürü	şey	var.
Mağaralardan	ayrıldığımızın	ikinci	günü,	gene	oyun	oynarken	Sarkıkkulak
beni	kovalamaya	başladı.	Ağaçların	arasından	koşa	koşa	ırmağa	kadar	indik.
Tam	bataklığın	bitip	de	ırmağın	başladığı	yerde	oldukça	geniş,	çamurlu	bir
bölge	vardı.	Bu	sığ,	çamurlu	suyun	ırmakla	birleşen	ağzı	bayağı	geniş,
birikmiş	olan	su	ise	tüm	akıntısızdı.	Bu	ölü	suya,	ağzın	tam	iç	yanına	bir
sürü	ağaç	yuvarlanmış;	dallar,	gövdeler	birbirine	karışmıştı.	Bunlardan
bazıları	kışın	ırmak	akıntılarından	aşınmış,	yazınsa	kızgın	kumsalda
yatmaktan	kuruyarak	düzgün	bir	biçime	girmişlerdi.	Bunlar	suyun	üstünde
yüzüyorlardı.	Biz	üzerlerine	çıkmaya	kalkınca	da	inip	çıkıyorlar	ya	da	ters
dönüyorlardı.



Şurada	burada,	ağaç	gövdelerinin	arasındaki	yarıklardan	suyun	içi,
suyun	içinde	de	bir	sürü	minik	balık	görünüyordu.	Sarkıkkulak’la	ikimiz
hemen	balıkçı	oluverdik.	Kütüklerin	üzerine	yüzükoyun	uzanıyor,	hiç
kıpırdamadan	sessiz	sessiz	bekliyorduk.	Balık	sürüleri	yaklaşınca	elimizi
birden	daldırıp	avuç	dolusu	balık	çıkarıyorduk.	Avlarımızı	hemen	oracıkta,
ıslak	ve	canlı	olarak	yiyor,	tuzun	eksikliğini	de	doğrusu	hiç	duymuyorduk.

Bu	bataklık	ağzı	en	sevdiğimiz	oyun	yeri	oldu.	Her	gün	buraya	gelerek
saatlerce	balık	tutuyor,	kütüklerin	üzerinde	oynuyorduk.	Ve	gene	burada
ilk	denizcilik	dersimizi	aldık.	Sarkıkkulak’ın	üzerine	uzandığı	kütük
ötekilerden	ayrılarak	yüzmeye	başladı.	Bizimki	yan	yatmış,	uykuya	dalmıştı
üstelik.	Hafif	bir	rüzgâr	kıyıdan	uzaklaşmasını	sağlamıştı.	Ben	durumu	fark
ettiğim	zaman	artık	atlanamayacak	kadar	uzaktaydı	kütük.

Önce	pek	komiğime	gitti	Sarkıkkulak’ın	hali.	Daha	sonra,	ilkin
anlayamadığım	bir	korkuyla	titredim.	O	zamanların	güvensiz	yaşamı	içinde
bu	tür	korkular	çok	olağandı.	Yapayalnızlığımı	duymuştum	birdenbire.
Aramızda	bir	iki	metre	bile	bulunmamasına	karşın	bana	yabancı	bir	doğa
öğesinin	üzerinde	olan	Sarkıkkulak’ın	çok	uzakta	olduğunu	sanmıştım.
Yüksek	sesle	seslendim	ona.	Korkuyla	uyandı	ve	dikkatsizce	kıpırdandığı
için	kütük	ters	yüz	olup	suyun	içine	yuvarlanmasına	yol	açtı.	Üç	kez
denedi	yeniden	üstüne	çıkmayı,	üç	kez	de	suyun	içine	yuvarlandı.	Sonunda
başarıya	ulaşabildi;	kütüğün	üstünde	çömelip	korkulu	korkulu	söylenmeye
başladı.

Bu	durumda	ne	benim	ne	de	onun	yapabileceği	bir	şey	vardı.	Yüzme
konusunda	hiçbir	şey	bilmiyorduk.	Yüzmeyi	içgüdüsel	olarak	bilen
hayvanlardan	çok	ileriydik	ama	insan	olarak	da	yüzme	konusunu	bir	sorun
olarak	ele	alıp	çözümleyecek	kadar	gelişmemiştik.	Son	derece	üzgün	bir
şekilde,	kıyıda	bir	aşağı	bir	yukarı	yürüyor,	Sarkıkkulak’ın	su	yüzündeki
istemsiz	gidiş	gelişlerinde	ona	elden	geldiğince	yakın	bulunmaya
çalışıyordum.	Bu	arada	o	da	öyle	sızlanıyor,	öylesine	yüksek	sesle	ağlıyordu
ki,	çevredeki	bütün	yırtıcı	hayvanlar	nasıl	başımıza	toplanmadı	hâlâ
şaşıyorum.

Saatler	geçti.	Güneş	tepemize	yükseldi,	sonra	batıya	doğru	alçalmaya
başladı.	Sabahki	hafif	rüzgâr	da	dindi	ve	Sarkıkkulak’ın	kütüğü,	kıyıdan
otuz	metre	kadar	uzakta,	hareketsiz	kalakaldı.	Derken,	hiçbir	zaman
kesinlikle	anlayamadığım	bir	şey	oldu.	Sarkıkkulak	büyük	bir	buluşta
bulundu.	El	ve	kollarını	kürek	gibi	kullanarak	kütüğü	harekete	geçirdi.
Başlangıçta	çok	ağır	ve	yönsüz	ilerleyebiliyordu.	Sonra	oturuşuna	bir



çekidüzen	verdi	ve	kütüğün	yönünü	de	ayarlayarak	büyük	bir	çabayla
yaklaşmaya	başladı.	Ben	n’olup	bittiğini	hâlâ	doğru	dürüst
anlayamamıştım.	Oturdum	ve	kıyıya	doğru	gelişini	büyük	bir	mutlulukla
seyrederek	beklemeye	başladım.

Sarkıkkulak	bu	olaydan	bir	şey	öğrenmişti;	benim	bilmediğim	bir	şeyi
biliyordu	artık.	Biraz	dinlendikten	sonra	bu	kez	bilinçle	odun	parçasının
üzerine	çıkıp	suya	açıldı.	Birkaç	tur	attıktan	sonra	beni	de	kendisiyle
birlikte	çıkmaya	zorladı.	Böylece	ben	de	kürek	–daha	doğrusu	el–	çekmeyi
öğrendim.	Bu	olayı	izleyen	günlerde	o	bataklık	su	birikintisinden	bir	türlü
ayrılamadık.	Bu	yeni	oyunumuza	öyle	dalıyorduk	ki	kimi	zaman	karnımızı
doyurmayı	bile	unutuyorduk.	Geceleri	yakındaki	bir	ağaçta	tünemeye
başladık.	Kızılgöz’ün	varlığını	da	tümüyle	unutmuştuk.

Her	gün	bir	başka	odun	parçasını	deniyorduk.	Sonunda	öğrendik	ki
üzerine	çıktığımız	kütük,	ne	kadar	küçük	olursa	su	yüzündeki	hızımız	da	o
oranda	artıyor.	Ancak	küçük	kütüklerin	daha	kolay	ters	yüz	olup	bizi	suya
devirdiğini	de	anladık.	Küçük	kütükler	hakkında	bir	şey	daha	öğrendik
zamanla.	Bir	gün,	ayrı	ayrı	kütüklerin	üzerine	uzanmış,	yan	yana
ilerliyorduk.	Derken,	oyun	sırasında	ve	tamamen	bir	rastlantı	sonucu	olarak
kütükleri	iyice	birbirine	yanaştırıp,	her	ikimiz	de	birer	kol	ve	ayağımızla
ötekinin	kütüğünü	tuttuğumuz	takdirde	daha	iyi	bir	denge	sağladığımızı	ve
ters	yüz	olmadığımızı	fark	ettik.	Bu	biçimde,	yan	yana	uzandığımız	zaman
dış	yanda	kalan	el	ve	ayaklarla	pek	güzel	ilerleyebiliyorduk.	Bu	konuda	son
buluşumuz	da	böyle	yan	yana	yattığımız	takdirde	çok	daha	küçük	kütükler
kullanarak	çok	daha	hızlı	ilerleyebileceğimizdi.	Buluşlarımız	burada	son
buldu.	En	ilkel	salı	icat	etmiştik	de	farkında	bile	değildik.	Kütükleri,	sağlam
asma	sapları	ya	da	uzun	köklerle	birbirine	bağlamak	aklımızın	köşesinden
geçmedi.	El	ve	ayaklarımızla	tutunmakla	yetindik.

Su	oyunlarından	ilk	hevesimizi	alıncaya	kadar	geceleri	ağaç	yuvamıza
dönmemiştik.	Sonunda	yaptığımız	eve	gitmek	aklımıza	gelebildi.	İşte	o
zaman	Tezayak’la	karşılaştık.	Önce	ben	gördüm	onu.	Bizim	ağacın
yanındaki	meşeden	palamut	topluyordu.	Son	derece	çekingendi.	Önce	hiç
kıpırdamadan	durup	bekledi,	sonra	kendisini	görmüş	olduğumuzu
anlayınca	yere	atladığı	gibi	koşa	koşa	kaçıp	gitti.	Daha	sonraki	günlerde
onu	şurada	burada	görüyorduk	ara	sıra.	Zamanla,	bataklıkla	evimiz	arasında
gidip	gelirken	onu	arar	olduk.

Günün	birinde,	artık	kaçmamaya	karar	vermiş	olacak	ki	gelişimizi
bekledi	ve	biz	yaklaşınca	yumuşak,	barışçı	sesler	çıkardı.	Ne	var	ki,	çok



fazla	yaklaşamıyorduk	ona.	Biraz	yanaştığımızı	görünce	kaçıyor,	gözle
görülebilecek	ama	elle	dokunulamayacak	bir	uzaklıkta	durarak	gene
yumuşak	yumuşak	sesler	çıkarıyordu.	Bu	cilveler	birkaç	gün	sürdü.	Onunla
tanışıp	arkadaş	olmak	epey	uzadıysa	da	sonunda	ahbap	olduk,	arada	sırada
bizimle	oynamaya	başladı.

Başlangıçtan	beri	hoşlanmıştım	ondan.	Görünüşü	çok	sevimliydi.	Çok
uysaldı.	Gözleri,	o	zamana	kadar	görmüş	olduğum	gözlerin	en	yumuşağı,
en	tatlısıydı.	Bu	bakımdan	Ahali’nin	öteki	kız	ve	kadınlarından	çok	ayrıydı.
Öbür	kadınlar	hep	erkeksi	tavırlıydılar.	Oysa	bu	kızcağız	hiç	sert	ya	da
kızgın	ses	çıkarmıyor,	herhangi	bir	belanın	yaklaştığını	görünce	olduğu
yerde	kalıp	dövüşeceğine	kaçmayı	yeğ	tutuyordu.

Daha	önce	de	sözünü	ettiğim	yumuşaklık	bütün	benliğinden
fışkırıyordu	sanki.	Bunun	izlerini	gerek	yüz,	gerekse	gövde	yapısında
görmek	mümkündü.	Gözleri,	öteki	türdeşlerimizin	gözlerinden	çok	daha
büyüktü	ve	onlarınki	kadar	içeri	çökük	değildi.	Üstelik	kirpikleri	uzun	ve
düzgündü.	Kalın	ve	çökük	bir	burnu	yoktu.	Biçimli	bir	burun	kemiği	vardı,
burun	delikleri	de	aşağı	doğruydu.	Ne	dişleri	kocaman	kocamandı,	ne	de
üst	dudağı	uzun	ve	sarkık.	Alt	dudağı	da	çıkık	değildi.	Kol	ve	bacaklarının
dış	yanları	ile	omuzları	dışında	hiç	de	tüylü	sayılmazdı.	Kalçaları	dar
olmakla	birlikte	baldırları	hiç	yamru	yumru	değildi.

Şimdi	yirminci	yüzyıl	kafamla	onu	yeniden	gözlerimin	önünde
canlandırırken	düşünüyorum	da	bu	kızcağızın	Ateş	Adamları	ile	bir
akrabalığı	olabileceğini	sanıyorum.	Anası	ya	da	babası	daha	yüksek	soydan
gelmiş	olabilirdi.	Zamanımızda	bu	tür	olaylar	yaygın	değildiyse	de	arada	bir
ortaya	çıktığı	bir	gerçekti.	Bunun	bazı	örneklerini	gözlerimle	görmüştüm,
hatta	sürüden	bazılarının	döneklik	yapıp	Ağaç	Adamları’nın	yanına
kaçtıklarını	bile.

Bütün	bunları	anlatmanın	sırası	değil	şimdi.	Dönelim	öykümüze.
Tezayak,	sürüdeki	öbür	dişilerden	tümüyle	başkaydı	ve	ben	hemen
sevmiştim	onu.	Yumuşaklığı,	tatlılığı	beni	çekiyordu.	Hiçbir	zaman	sertlik,
kabalık	yapmaz,	hiçbir	zaman	dövüşmezdi.	Hep	kaçardı,	hep...	Adını	da	bu
yüzden	Tezayak	koymuştum	ya.	Sarkıkkulak’tan	da	benden	de	iyi
tırmanırdı.	Koşmaca	oynadığımız	zamanlar	güçlükle	yakalardık	onu;	oysa	o
bizi	istediği	zaman	kolayca	yakalayabilirdi.	Bütün	hareketleri	çok	çevikti.
Uzaklıkları	oranlamaktaki	dehasının	yanı	sıra	müthiş	bir	yürekliliği	vardı.
Her	konuda	çekingen	olmasına	karşın	tırmanmaya,	ağaçlarda	koşmaya	geldi
mi	hiç	korkusu	kalmazdı.	Onun	yanında	Sarkıkkulak’la	ben	beceriksiz	ve



korkak	görünürdük.
O	da	bizim	gibi	öksüzdü.	Onu	bir	başkasıyla	görmedik	hiç;	ormanda

ne	zamandan	beri	kendi	başına	yaşadığını	bilmemize	olanak	yoktu.	Çaresiz
ve	yalnız	çocukluğunun	daha	ilk	başlarında,	yaşamak	için	kaçması
gerektiğini	öğrenmiş	olmalıydı.	Çok	akıllı,	o	derece	de	ağzı	sıkıydı.
Sarkıkkulak’la	ikimiz	onun	yaşadığı	yeri	bulma	işini	bir	oyun	haline
getirdik.	Bir	yerde,	hem	de	pek	uzak	olmayan	bir	yerde,	bir	ağaç	sığınağı
olduğu	kesindi.	Ama	nerde?	Onu	ne	kadar	izledikse	de	yerini	öğrenmeyi
bir	türlü	başaramadık.	Gündüzleri	bizimle	oynamaya	hevesliydi,	ama
yaşadığı	yerin	sırrını	büyük	bir	kıskançlıkla	saklardı.
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Tezayak’ın	biraz	önce	yaptığım	tanımlaması	Kocadiş’in,	yani
düşlerimde	yaşayan	öteki	benliğimin	yapabileceği	bir	tanımlama	değildi
aslında.	Ben,	yani	modern	ben,	düşlerim	aracılığıyla	Kocadiş’in	gözlerinden
bakıyor	ve	görüyordum.

O	geçmiş	zamanın	çoğu	olaylarını	da	gene	aynı	biçimde	anlattığıma
dikkatinizi	çekerim.	İzlenimlerimdeki	bu	çift	biçimlilik	öylesine	karışık	ki,
siz	okuyucularımı	boşuna	yormak	gereksiz.	Yalnız	burada	öyküme	biraz	ara
vererek	bu	ikiliği,	bu	şaşırtıcı	kişilik	karışıklığını	açıklamak	istedim.
Yüzyılların	ötesinden	geriye	bakarak,	öteki	benliğim	Kocadiş’in	duygularını,
hareketlerini	inceleyen,	güdülerini	çözümleyen	ben’im	–yani	şimdiki	ben–.
Kocadiş’in	hiçbir	şeyi	incelediği,	çözümlediği	yoktu.	Son	derece	saf	ve
basitti	o.	Olayları	yaşıyordu	yalnızca,	neyi	niçin	yaptığını	düşünmeden,
tümüyle	bilinçsiz	olarak.

Bense	–yani	bugünkü	benliğim–	büyüyüp	akıllandıkça	düşlerimin
özüne	daha	derinden	girebiliyordum.	Bazen	kişi	düş	görürken	bunun
farkındadır.	Hele	gördüğü	kötü	bir	düşse,	bunun	yalnızca	bir	düş	olduğunu
yineleyerek	avutur	kendisini.	İşte	ben	de	aynı	şekilde	kendi	düşüme
girerdim	ve	bunun	sonucu	ortaya	çıkan	acayip	çift	kişiliğim,	olayların	hem
oyuncusu	hem	de	seyircisi	olurdu.	Ve	çoğu	kez	çağdaş	ben,	ilkel	ben’in
sersemliği,	mantıksızlığı,	kafasızlığı	ve	genel	olarak	korkunç	aptallığı
karşısında	fena	halde	sinirlenmiş,	sabırsızlanmışımdır.

Bu	parantezi	kapamazdan	önce	bir	noktaya	daha	değineyim.	Siz	hiç
düşünüzde	düş	gördünüz	mü?	Köpeklerin,	atların,	tüm	hayvanların	düş
görebildikleri	biliniyor.	Kocadiş’in	zamanında	da	yarı-insanlar	düş
görürlerdi;	kâbus	geçirdiklerinde	de	bar	bar	bağırırlardı	uyku	arasında.
Şunu	bilesiniz	ki,	ben	de	kaç	kez	Kocadiş’le	yatıp	onun	düşlerini
görmüşümdür.

Artık	bu,	aklın	alabileceği	şeylerin	ötesine	çıkıyor,	biliyorum.	Ve	aynı
şekilde	biliyorum	ki,	yaptım	bu	işi.	Şunu	da	ekleyeyim,	Kocadiş’in	kuşlar
gibi	uçtuğu	ya	da	sürüngenler	gibi	süründüğü	düşler,	en	az	sizin



gördüğünüz	boşlukta	kayma	düşleri	kadar	gerçekti	onun	için.
Kocadiş’in	de	bir	başka	kişiliği	vardı	çünkü;	uykuya	daldığı	zaman	bu

ikinci	kişilik	düşünde	geçmişi	görüyordu.	Kanatlı	sürüngenleri,	ejderhaların
savaşlarını,	onların	da	ötesinde	minik	kemirgen	memelilerin	yaşamlarını,
hatta	onların	da	gerisinde,	en	eski	denizlerin	kıyılara	bıraktığı	yapışkan
maddeleri	görüyordu.	Bu	düşleri	daha	geniş,	daha	ayrıntılı	anlatmama
olanak	yok.	Son	derece	belirsiz,	karmakarışık	ve	korkunç	şeylerdi	-işte	o
kadar-.	Daha	fazlasını	anlatmaya	dilim	varmıyor.	Şu	kadarını	söyleyeyim	ki,
kalın	bir	sis	perdesinin	ardından	gördüğüm	geniş	ve	şaşırtıcı	olaylar	dizisi,
yeryüzündeki	yaşamın	yalnızca	maymundan	insana	doğru	gelişimini	değil,
solucandan	insana	kadarki	gelişimini	kapsıyordu.

Şimdi	dönelim	öykümüze.	Ben,	Kocadiş,	arkadaşım	Tezayak’ı	yüz	ve
gövde	yapısı	daha	ince	olan,	kocaman	gözlü,	uzun	kirpikli,	biçimli	burunlu
bir	kız	olarak	tanımıyordum	tabii.	Yumuşak	sesler	çıkaran,	kavga	etmeyen,
yumuşak	gözlü	bir	dişi	olarak	biliyordum	onu	yalnızca.	Onunla
oynamaktan,	birlikte	yiyecek	avına	çıkmaktan	hoşlanıyordum	ama	bunun
nedenini	bilmiyordum.	Ayrıca	ağaca	tırmanmak	konusunda	da	birçok	şey
öğretmişti	bana.	Çok	akıllı	ve	çok	güçlüydü;	tırmanmasını,	koşmasını
engelleyecek	uzun	etekleri	de	yoktu.

Tam	bu	sıralarda	Sarkıkkulak’la	aramıza	bir	uzaklık	girdi.	Annemin
oturduğu	ağaçtan	tarafa	sık	sık	gitme	alışkanlığı	çıkardı.	Benim	aksi	üvey
kızkardeşime	tutulmuştu;	üstelik	Geveze’ye	de	kabul	ettirebilmişti	kendini.
Ayrıca,	buralarda	bizim	yaşlarımızda	beş	altı	genç	daha	vardı.	Ağaçlarda
yaşayan	birbirine	bağlı	çiftlerin	çocuklarıydı	bunlar.	Sarkıkkulak	bu
gençlerle	de	oynamayı	seviyordu.

Tezayak’ın	bu	gruba	katılmasını	bir	türlü	sağlayamadım.	Ne	zaman
onlarla	oynamaya	gitsem	o	geride	kalır,	sonra	birden	ortadan	kaybolurdu.
Bir	keresinde	gelmesi	için	iyice	ısrar	ettiğimi	hatırlıyorum.	Ama	yolda,
ikide	bir	telaşla	geriye	bakıyor;	besbelli	gelmekten	çekiniyordu.	Sonunda
gene	geri	kaçtı	ve	ağacın	birinden	bana	seslendi.	Bu	durumda	Sarkıkkulak
yeni	arkadaşlarıyla	oynamaya	gittiği	zamanlar	ben	onunla	birlikte	gitmez
oldum.	Tezayak’la	çok	iyi	arkadaştık,	bununla	birlikte,	bütün	çabalarıma
karşın	onun	hangi	ağaçta	oturduğunu	bir	türlü	öğrenememiştim.	Araya
başka	olaylar	girmemiş	olsaydı	yakında	çiftleşecektik	kuşkusuz,	çünkü
sevgimiz	karşılıklıydı.	Ne	yazık,	araya	başka	bir	olay	girdi.

Bir	sabah	Tezayak	ortalıkta	görünmeyince	Sarkıkkulak’la	ben	de	kalkıp
bataklık	suya	indik	ve	kütüklerimizle	oynamaya	başladık.	Sudan	daha	yeni



çıkmıştık	ki,	dehşet	verici	bir	kükreme	işittik.	Kızılgöz’dü	bu.	Kütük
yığınının	öteki	yanında	çömelmiş,	bütün	nefretiyle	bakıyordu	bize.	Fena
halde	korkmuştuk.	Burada	sığınabileceğimiz	dar	girişli	bir	mağara	da	yoktu
üstelik.	Yalnız	aramızdaki	on	metrelik	su	birikintisi	az	çok	güvenlik
sağlıyordu	bize.	Bütün	cesaretimizi	topladık.

Kızılgöz	ayağa	kalkıp	kıllı	göğsünü	yumruklamaya	başladı.	Bizim
kütüklerimiz	yan	yanaydı,	üzerlerine	oturup	gülmeye	başladık.	Başlangıçta
biraz	isteksiz	bir	gülmeydi	bizimkisi,	daha	korkudan	kurtulmamıştık.	Yavaş
yavaş,	Kızılgöz’ün	bu	durum	karşısında	güçsüz	kaldığı	kafamıza	dank
edince	rahatladık	ve	gamsız	kahkahalarımızı	koyuverdik.	Beriki	öfkesinden
kuduruyordu.	Çaresiz	bir	kızgınlık	içinde,	durmadan	dişlerini
gıcırdatmaktan	geri	kalmıyordu.	Bizse	kendimizi	tam	bir	güven	içinde
sandığımızdan	alay	edip	duruyorduk	onunla.	İki	adım	ötesini	görmekten
aciz	budalalardık	anlayacağınız.

Kızılgöz	birdenbire	göğsünü	yumruklamayı,	dişlerini	gıcırdatmayı	bir
yana	bırakıp	kütük	yığınından	ayrıldı,	kıyıya	koştu.	Birdenbire	bizim
neşemiz	de	son	buldu.	Kızılgöz’ün	öç	almaktan	kolay	kolay
vazgeçmeyeceğini	pekâlâ	biliyorduk.	Ne	yapmak	niyetinde	olduğunu
bilemeden,	korku	içinde	beklemeye	koyulduk.	İnan	olsun,	suda	açılmak
aklımıza	bile	gelmedi.	Biraz	sonra	atlaya	zıplaya	gene	kütük	yığının	üstüne
geldi	düşman.	Koca	eli	çakıl	taşları	ile	doluydu.	Tanrı	acımış	da	daha
öldürücü	silahlar,	örneğin	kiloluk	taşlar	bulamamış.	Çünkü	on	metrelik	bir
uzaklıktan	öyle	taşlar	atmaya	kalksaydı	kesinlikle	öldürebilirdi	bizi.

Gene	de	büyük	tehlike	içindeydik.	Vınnn!	Küçük	bir	çakıl	taşı
kulağımın	hemen	yanından	bir	kurşun	hızıyla	geçti.	Sarkıkkulak’la	aynı
anda	kürek	çekmeye	başladık.	Vınnn,	küüüt!	Sarkıkkulak	acıyla	haykırdı.
Çakıl	taşlarından	biri,	iki	omuzunun	arasına	isabet	etmişti.	Derken	ben	de
bir	isabet	aldım	ve	çığlığı	bastım.	Bizi	kurtaran	tek	şey,	Kızılgöz’ün
cephanesinin	bitmesiydi.	Sarkıkkulak’la	ikimiz	son	hızla	kaçarken	o	kıyıya
dönüp	yeniden	taş	toplamaya	gitti.

Yavaş	yavaş	menzilden	çıkıyorduk.	Kızılgöz	cephanesini	tazelemek	için
kıyıya	bir	iki	yolculuk	daha	yaptı	taşlar	yanımızdan	geçiyordu.	Su
birikintisinin	orta	yerinde	hafif	bir	akıntı	vardı.	Biz,	heyecanımızdan
akıntının	bizi	ırmağa	doğru	sürüklediğini	ayrımsamamıştık.	Su	yüzünde
ilerlemeyi	sürdürüyorduk.	Kızılgöz	de	kıyıyı	izleyerek	bize	elinden
geldiğince	yakın	olmaya	çalışıyordu.	Derken	daha	büyük	taşlar	bulmaya
başladı.	Yeni	cephanesiyle	daha	da	uzağa	atabiliyordu.	En	az	iki	buçuk	kilo



ağırlığında	bir	kaya	parçası	benim	yanı	başımda	bulunan	bir	kütüğe	çarptı;
etkisi	öylesine	büyük	oldu	ki,	bir	sürü	kıymık,	ateşten	iğneler	gibi	bacağıma
saplandı.	Taş	bana	çarpmış	olsaydı	ölüp	gitmiştim	kesinlikle.

Derken	ırmağın	akıntısına	kapıldık.	Kendimizi	kurtarmak	için	öyle
coşkulu	coşkulu	kürek	çekmeye	dalmıştık	ki,	içinde	bulunduğumuz
durumun	kötülüğünü	ancak	Kızılgöz’ün	attığı	zafer	çığlığı	ile	anlayabildik.
Irmak	akıntısının	birikmiş	bataklık	suyuna	eriştiği	yerde	bir	dizi	ufak	su
çevrintisi	bulunmaktaydı.	Bunlar	bizim	biçimsiz	kütükleri	yakaladıkları	gibi
hiç	durmadan	döndürmeye,	oradan	oraya,	ileri	geri	atmaya	başladılar.	Artık
ilerleme	çabasını	bir	yana	bırakıp	tüm	enerjimizi	kütükleri	yan	yana	ve
birbirine	bağlı	tutmaya	verdik.	Bu	arada	Kızılgöz	de	bombardımanı
sürdürüyor,	dört	bir	yanımızda	suya	düşen	taş	parçaları	üzerimize	su
sıçratmaktan	başka	hayatımızı	da	tehlikeye	sokuyordu.	Kızılgöz	bir	yandan
da	bağıra	çağıra	sevincini	belirtmekten	geri	kalmıyordu.

Bataklık	suyunun	ırmakla	birleştiği	yerde	sert	bir	dönemeç	yapıyordu
ırmak	ve	ana	akıntı	buradan	doğruca	karşı	kıyıya	yöneliyordu.	Dolayısıyla
biz,	bir	yandan	ırmağın	aşağı	tarafına	doğru	giderken,	bir	yandan	da	karşı
kıyıya,	yani	kuzey	kıyıya	yönelmiş	oluyorduk.	Böylece	Kızılgöz’ün	hedefi
olmaktan	kurtulduk.	Son	olarak	dönemecin	tam	ucundaki	toprak	parçası
üzerinde	zıp	zıp	zıplayarak	bir	zafer	şarkısı	söylerken	gördüm	onu.

Sarkıkkulak’la	ben,	kütüklerin	birbirinden	ayrılmasını	önlemeye
çalışmaktan	başka	bir	şey	yapacak	durumda	değildik.	Yazgımıza	boyun
eğmiştik	artık.	Irmağın	kuzey	kıyısından	ancak	kırk	elli	metre	uzaklıkta
olduğumuzu	kavrayıncaya	kadar	kadere	karşı	çıkmaya	kalkışmadık.	Ama
kıyıya	oldukça	yakın	olduğumuzu	görünce	yeniden	davrandık	ve	ellerimizi
kürek	gibi	kullanarak	o	yana	doğru	ilerlemeye	çalıştık.	Tam	bulunduğumuz
yerde,	ana	akıntı	yeniden	ırmağın	güney	kıyısına	dönüyordu.	Çabalarımız
sonucunda	akıntının	en	hızlı	ve	en	dar	olduğu	yerde,	daha	ne	olduğunu	pek
anlayamadan	akıntıdan	kurtulmuş,	durgun	suya	girmiştik	bile.

Kütüklerimiz	yavaş	yavaş	ilerleyerek	sonunda	karaya	yumuşak	oturuş
yaptı.	Sarkıkkulak’la	birlikte	kıyıya	çıktık.	Kütükler	de	kendi	kendilerine
yüzerek	durgun	sudan	ayrılıp	gittiler.	Birbirimize	baktık,	ama	gülmedik	bu
kez.	Yabancı	bir	diyara	gelmiştik.	Geldiğimiz	şekilde	geri	dönebileceğimiz,
yeniden	kendi	ülkemize	kavuşabileceğimiz	aklımızdan	bile	geçmedi.

Irmağın	bir	kıyısından	öteki	kıyısına	geçmesini	öğrenmiştik	ama
yaptığımız	işin	öneminden,	hatta	bu	işi	yapmış	olduğumuzdan	bile
haberimiz	yoktu.	Oysa	Ahali’den	başka	hiç	kimse	başaramamıştı	bunu.



Irmağın	kuzey	kıyısına	ilk	adımı	atan	bizlerdik;	ve	sanırım	sonuncusu	da
biz	olduk.	Gelecekte	başkaları	da	yapabilecekti	aynı	şeyi	kuşkusuz;	Ateş-
İnsanları’nın	göçü	ve	bunun	sonucu	olarak	Ahali’den	hayatta	kalanların	da
göçmek	zorunda	kalmaları	bu	evrimi	yüzyıllarca	geciktirdi.

Gerçekten	de	Ateş-İnsanları’nın	göçünün	ne	kadar	büyük	bir	yıkım
olacağını	kimse	bilemezdi	o	sıra.	Bana	kalırsa	bu	göç,	Ahali’nin	hemen
hemen	tümüyle	yok	olmasını	çabuklaştırdı.	Yani	bizler,	insanlığa	doğru
tomurcuklanmaya	başlamış	olan	ilkel	yaratıklar,	daha	çiçeklenemeden
yolunduk,	ırmağın	denize	döküldüğü	yerdeki	korkunç	çağlayan	tarafından
yutulduk.	Diyeceksiniz	ki,	bu	durumda	nasıl	oldu	da	sen	hayatta	kaldın?
Durun	biraz,	öykümün	daha	ilerki	bir	bölümünde	anlatacağım	bunun	nasıl
olduğunu.
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Irmağın	kuzey	yanındaki	topraklarda	ne	kadar	süre	dolaştık	hiç
bilemiyorum.	Issız	bir	adaya	sürüklenmiş,	yeniden	kendi	ülkelerine	dönme
umudundan	yoksun	deniz	kazazedeleri	gibiydik.	Irmağa	sırtımızı	dönüp,
haftalarca,	aylarca	hiçbir	insan	izi	olmayan	kırlıklarda	dolaştık	durduk.	Bu
yolculuğu	bütün	ayrıntılarıyla	anlatmama,	hele	olayları	günü	gününe
sıralamama	olanak	yok.	Genel	olarak	belli	belirsiz,	silik	bir	şeyler	kalmış
aklımda;	ancak	bazı	olaylar	açık	seçik	olarak	canlanıyor	gözümün	önünde.

Özellikle	Uzun	Göl	ile	Uzak	Göl	arasındaki	dağlardayken
katlandığımız	korkunç	açlığı	çok	iyi	hatırlıyorum.	Bir	de	çalılar	arasında
uyuyan	bir	buzağıyı	yakalayışımızı.	Ayrıca	Uzun	Göl	ile	dağlık	bölge
arasındaki	ormanda	yaşayan	Ağaç	Adamları’yla	da	karşılaştık.	Zaten	bizi
dağlara	doğru	kovalayarak	Uzak	Göl’e	gitmeye	zorlayan	da	onlardı.

Irmaktan	ayrıldıktan	hemen	sonra	batıya	doğru	yürümeye	başladık.
Derken,	bataklık	bir	bölgenin	ortasından	akan	ufak	bir	dereye	geldik.
Buradan	yukarı,	kuzeye	doğru	kıvrılarak	bataklığın	sınırını	izledik.	Gide
gide	Uzun	Göl	adını	verdiğim	göle	geldik	birkaç	gün	sonra.	Gölün	üst
yanında	bir	süre	kaldık,	bol	bol	yiyecek	vardı	çünkü.	Bir	gün	ormanın
içinde	Ağaç	Adamları’yla	karşılaşmayalım	mı?	Bu	yaratıklar	yırtıcı
maymunlardan	başka	bir	şey	değillerdi	aslında.	Ama	gene	de	bizlerden	pek
farklı	oldukları	söylenemez.	Bizden	daha	kıllıydılar,	doğru;	bacakları	biraz
daha	eğri	ve	yamru	yumruydu,	gözleri	biraz	daha	küçük,	boyunları	biraz
daha	kalın	ve	kısaydı.	Ama	yüzlerinde,	avuçlarında	ve	tabanlarında	kıl
yoktu;	çıkardıkları	sesler	bizimkilere	benziyor,	bizimkilere	benzer	anlamlar
da	taşıyordu.	Ağaç	Adamları	ile	bizim	Ahali	arasında	öyle	pek	büyük	bir
ayrılık	yoktu	kısacası.

Onu	önce	ben	buldum.	Ufak	tefek,	kupkuru	bir	ihtiyardı;	yüzü	buruş
buruş	olmuş,	gözleri	sulanmış,	titrek	bir	yaratık.	Bizim	için	tam	bir	avdı	o.
Yaşadığımız	dünyada	çeşitli	türler	arasında	hiçbir	yakınlık,	hiçbir
dayanışma	yoktu.	Üstelik	bizim	türümüzden	de	değildi	bu	yaratık;	bir	Ağaç
Adamı’ydı.	Yaşlıydı	da.	Bir	ağacın	–belli	ki	kendi	ağacıydı	bu,	çünkü



dalların	arasında	kırık	dökük	bir	yuva	görünüyordu–	dibinde	oturuyordu.
İhtiyarı	Sarkıkkulak’a	göstermemle	üzerine	saldırmamız	bir	oldu.

Ağaca	tırmanmaya	kalktıysa	da	bizden	çok	daha	ağır	hareket	ettiği	için	ben
bacağından	yakalayıp	aşağı	çektim	onu.	Ondan	sonra	bir	güzel	eğlendik.
Zavallıya	çimdikler	attık,	saçını	çektik,	kulaklarını	büktük,	dallarla
dürtükledik	her	yanını.	Bu	arada	gözlerimizden	yaşlar	gelerek	gülüyorduk
tabii.	Kurbanımızın	boş	yere	debelenmeleri,	kızgınlık	gösterileri	gerçekten
de	gülünçtü.	Gençliğinin	soğumuş	küllerini	yeniden	alevlendirmek	için
çabalaması,	yılların	gerisinde	kalmış	olan	gücünü	canlandırmaya	çalışması,
korkunç	bir	şekilde	kaş	çatacağı	yerde	yüzünü	zavallı	bir	biçimde
buruşturması,	dökülmüş	dişlerini	gıcırdatması,	sıska	göğsünü	porsumuş
yumruklarıyla	dövmesi	gülmekten	kırıp	geçiriyordu	bizi.

Bir	de	öksürüğü	vardı	üstelik.	Soluksuz	kalıyor,	öksürüyor,	tükürük
saçıyordu	durmadan.	Her	ağaca	çıkmaya	davranışında	geri	çekiyorduk	onu.
Sonunda	kendi	güçsüzlüğüne	teslim	oldu	ve	oturduğu	yerde	ağlamaktan
başka	bir	şey	yapamaz	oldu.	Sarkıkkulak’la	ben	de	karşısına	oturduk,
birbirimize	sarılıp	onun	zavallılığına	güldük,	güldük.

Ağlamaktan	sızlanmaya	geçti,	sızlanmaktan	da	ulumaya.	Sonunda
bağırmayı	bile	başardı.	Aldı	mı	bizi	bir	korku!	Ne	kadar	susturmaya
çalıştıysak	da	boş;	biz	susturmak	istedikçe	o	daha	beter	bağırıyordu.
Derken	ormanın	pek	uzak	olmayan	bir	yerinden	kulağımıza,	“Göek!
Göek!”	diye	bir	ses	geldi.	Bu	sese	karşılık	olarak	ormanın	çeşitli	yerlerinden
çeşitli	bağırmalar	geldi	ve	çok	uzakta	bir	yerden	son	derece	kalın	bir	sesin
“Göek!	Göek!”	dediğini	işittik.	Aynı	zamanda,	ormanın	her	yanından
“Huuu,	Huuuuu!”lar	yükseliyor,	çevremizi	sarıyordu	sanki.

Ve	kovalamaca	başladı.	Kaçtık,	kaçtık,	koşumuz	hiç	bitmeyecek
gibiydi.	Ağaçlardan	atlaya	atlaya,	dört	bir	yanımızdan	geliyorlardı.	Bütün
bir	sürü	peşimize	düşmüştü	anlaşılan	ve	nerdeyse	yakalayacaklardı	bizi.
Sonunda	yere	inmek	zorunda	kaldık.	Ama	bu	iyi	oldu	bizim	için.	Çünkü
onlar,	gerçekten	Ağaç	Adamları’ydılar,	tırmanma	işini	bizden	daha	iyi
beceriyorlardı.	Ancak	yerde	koşma	konusunda	biz	daha	üstündük.	Kuzeye
doğru	tabanları	yağladık,	koca	bir	sürü	uluyordu	arkamızdan.	Açıklık
yerlere	geldiğimizde	arayı	epey	açtık	ama	çalılıklarda	onlar	hızlanıp	bize
yetiştiler,	birçok	kereler	yakalanmamıza	ramak	kaldı.	Bu	bitmez	tükenmez
kovalamaca	sürdükçe	anladık	ki	biz	onların	türünden	değiliz	ve	aramızda
dayanışma	diye	hiçbir	şey	yok.

Saatlerce	koşturdular	bizi.	Orman	bitmek	bilmiyordu.	Elden	geldiği



kadar	ağaçsız	alanlara	kaçmamıza	karşın	sonunda	hep	sık	ağaçlı	yerlere
varıyorduk.	Arada	bir	kurtulduğumuzu	sanıp	dinlenmek	için	oturuyorduk.
Daha	bir	soluk	bile	almadan	o	Tanrı	belası	“Huuu,	Huuu!”ları	ve	korkunç
“Göek!	Göek!”	seslerini	duyuyorduk.	Kimi	zaman	da	son	derece	vahşi	bir
“Ha	ha	ha	haaa!”	işitiliyordu.

Böylece	ormanın	bir	başından	öteki	başına	kadar	kovaladı	kızgın	Ağaç
Adamları.	Sonunda	akşama	doğru	yamaçlar	gittikçe	yükselmeye,	ağaçlar	da
gittikçe	ufalmaya	başladı.	Derken,	dağın	çayırlık	eteklerine	ulaştık.	Artık
iyice	hızlı	ilerleyebilirdik	biz,	burada	Ağaç	Adamları	peşimizi	bırakıp
ormanlarına	döndüler.

Dağlar	ıssız,	çıplak	ve	düşman	görünüşlüydü.	Üç	kez	yeniden	ormana
dönmeyi	denedik.	Ancak	Ağaç	Adamları	pusuda	bekliyorlardı,	her
seferinde	bizi	geri	çevirdiler.	Sarkıkkulak’la	ikimiz	geceyi,	nerdeyse	bir
çalıdan	farksız	olan	cüce	bir	ağacın	tepesinde	geçirdik.	Hiç	de	güven	içinde
değildik,	oradan	geçecek	herhangi	bir	yırtıcı	hayvanın	kurbanı	olabilirdik.

Sabahleyin,	içimizde	Ağaç	Adamları’na	karşı	yeni	uyanmış	olan	bir
saygıyla,	dağlara	vurduk.	Belirli	bir	planımız,	hatta	ne	yapacağımız
hakkında	en	ufak	bir	düşüncemiz	olmadığı	kesindi.	Güçbela
kurtulduğumuz	tehlikeden	uzaklaşıyorduk	yalnızca.	Dağlarda	dolaştığımız
günlerin	anısı	çok	soluk,	belli	belirsiz	kafamda.	O	ıssız,	çıplak	bölgede
günlerce	dolandık,	çok	acı	çektik.	Çok	da	korktuk	bu	arada,	her	şey
öylesine	yeni	ve	yabancıydı	ki.	Hava	çok	soğuk	olduğu	için	fena	halde
üşüdük,	bir	süre	sonra	da	korkunç	bir	açlığa	katlanmak	zorunda	kaldık.

Issız	kayalar,	köpüren	akarsular,	kocaman,	gürültülü	çağlayanlar
diyarıydı	burası.	Nice	derin	dağ	boğazlarından	geçtik,	nice	uçurumlu	dere
yataklarını	indik	çıktık,	nice	dar	geçitlerden	geçtik;	ve	her	zaman,	her
yanımızda,	nereden	bakarsak	bakalım,	bitmez	tükenmez	sıra	dağlar
görüyorduk.	Geceleri,	bulduğumuz	inlerde,	kaya	yarıklarında	yatıyorduk.
Çok	soğuk	bir	gece,	tıpkı	bir	ağaca	benzeyen,	ince	uzun	bir	kayanın
tepesinde	tünediğimizi	hatırlıyorum.

Sonunda	açlıktan	başımızın	döndüğü	sıcak	bir	öğlen	saatinde,	iki
sıradağı	birbirinden	ayıran	geniş	vadinin	üst	bölümüne	ulaştık.	Toprağın	bu
yüksek	belkemiğinden	kuzeye	doğru	baktığımızda,	gittikçe	alçalan
yamaçların	ötesinde,	çok	uzakmış	gibi	duran	bir	göl	gördük.	Güneş,	suyun
yüzünde	parıldıyordu;	çevresinde	açık	düzgün	bir	çayır	yayılmıştı;
doğusuna	doğru	da	upuzun	bir	ormanın	kara	çizgisini	görebiliyorduk.

Göle	ulaşmamız	iki	gün	sürdü;	vardığımız	zaman	da	açlıktan	ölmek



üzereydik.	Gölün	kıyısında,	çalılar	arasında	otlukta	mışıl	mışıl	uyuyan	bir
buzağıcık	bulduk.	Bu	yavru	epey	uğraştırdı	bizi,	çünkü	hayvan	öldürmek
için	yalnızca	ellerimizi	kullanmasını	biliyorduk.	Sonunda	karnımızı	bir
güzel	doyurabildik.	Buzağıdan	arta	kalan	eti	de	ormana	taşıyıp	bir	ağaca
sakladık.	Ama	bir	daha	bu	ağaca	uğrayamadık,	çünkü	Uzak	Göl’den	çıkan
akarsuyun	kıyıları	yumurta	dökmek	için	denizden	çıkmış	olan	alabalıklarla
tıklım	tıklım	doluydu.

Gölün	batısında	geniş	otlaklar	uzanıyordu.	Burada	da	bol	bol	bizon,
yaban	ineği	ve	benzeri	büyükbaş	hayvanlar	vardı.	Ancak	yaban	köpeği
sürüleri	de	kol	geziyordu;	yüksek	ağaçlar	olmadığı	için	de	bize	göre	güvenli
bir	yer	değildi.	Günlerce	akarsuyu	izleyerek	kuzeye	doğru	yol	aldık.
Derken,	neden	olduğunu	söyleyemeyeceğim,	çünkü	bilmiyorum,	akarsuyu
izlemeyi	bırakıp	doğuya	kıvrıldık,	oradan	da	koca	bir	ormanı	aşarak
güneydoğuya	döndük.	Yolculuğumuzu	uzun	uzun	anlatıp	da	içinizi	sıkacak
değilim.	Ancak,	Ateş	İnsanları’nın	ülkesine	nasıl	vardığımızı	anlayasınız
diye	gittiğimiz	yönleri	şöyle	bir	sıralayayım	dedim.

Birden	karşımıza	bir	ırmak	çıktı.	Bunun	bizim	eski	ırmak	olduğunu
bilmiyorduk	tabii.	O	kadar	uzun	süredir	yolumuzu	kaybetmiş	dolaşıyorduk
ki,	kayıp	yaşamayı	alışkanlık	haline	getirmiştik	sanki.	Şimdi	geriye	bakarak
düşünüyorum	da	insan	yaşamı,	insan	yazgısı	gerçekten	çok	küçük
rastlantılara	dayanıyor.	Irmağın	bizim	ırmak	olduğunu	bilmiyorduk,
bilmemiz	olası	değildi;	ama	durup	dururken	karşı	kıyıya	geçmemiş	olsaydık
hiçbir	zaman	sürüye	dönemeyecektik;	ve	ben,	bin	yüzyıl	sonra	doğacak
olan	ben,	hiçbir	zaman	doğamayacaktım.

Gerek	Sarkıkkulak,	gerekse	ben,	kendi	ülkemize	dönmek	istiyorduk.
Yol	boyunca	sıla	özlemi	çekmiş,	kendi	türümüzden	yaratıkları,	kendi
topraklarımızı	özlemiştik.	Üstelik	sık	sık	Tezayak’ı	düşünüyordum.
Yanındayken	mutlu	olduğum,	o	yumuşak	sesler	çıkaran,	o	nerede	oturduğu
bilinmeyen	dişi	yaratık	ikide	bir	aklıma	geliyordu.	Onu	hatırladığım
zamanlar	garip	bir	açlık	duyuyordum;	ama	hiç	de	aç	olmadığım,	örneğin
yemeğimi	yeni	bitirdiğim	zamanlarda	duyuyordum	bunu.

Neyse,	dönelim	ırmağa.	Yiyecek	içecek	boldu,	özellikle	yabanmersini
çeşitleri	ve	pek	tatlı	bitki	kökleri.	Kıyıda	günlerce	oyalandık,	türlü	oyunlar
oynadık.	Derken	Sarkıkkulak’ın	aklına	bir	düşünce	geldi.	Düşüncenin	gelişi
gözle	görülebilirdi.	Ben	açık	seçik	gördüm.	Önce	bakışları	değişti;
yakınmalı,	kaygılı,	ters	bir	anlam	belirdi;	bir	şey	fena	halde	rahatsız	etmiş,
sanki	dürtüklemişti	onu.	Sonunda	gözleri	bulandı;	kafasında	yeni	belirmiş



olan	düşünceyi	tam	yakalayamadan	kaçırmış	gibiydi.	Ama	biraz	önceki
yakınmak,	ters	görünüm	yeniden	geldi	gözlerine;	besbelli	düşünce	inatçı
çıkmış,	Sarkıkkulak	da	önünde	sonunda	yakalayabilmişti	onu.	Bana	baktı,
sonra	ırmağa	ve	uzakta	görünen	karşı	kıyıya.	Bir	şeyler	söylemek	istedi.
Ama	kafasındaki	düşünceyi	dile	getirebilme	yeteneği	yoktu.	Sonunda,
anlayamadığım	saçma	sapan	birtakım	sesler	çıkarınca	ben	de	kahkahayı
bastım;	öfkeyle	üzerime	saldırıp	beni	yakaladığı	gibi	yere	fırlattı.
Dövüşmeye	başladık.	Sonunda	bir	ağaca	tırmanıp	kurtuldu	elimden.	Ben
arkasından	tırmanmak	istedikçe	de	oralardan	uydurduğu	bir	uzun	dal
parçasıyla	geri	itekledi	beni.

Kafasında	belirmiş	olan	düşünceyse	parıldıya	parıldaya	uçup	gitmişti.
Ben	işin	aslını	bilmiyordum,	o	da	unutmuştu.	Ama	ertesi	sabah	gene
belirdi	kafasında.	Belki	de	düşüncenin	bu	denli	inatçı	olmasının	nedeni,
Sarkıkkulak’ın	yuvaya	dönme	içgüdüsünün	çok	güçlü	oluşuydu.	Her	neyse,
gene	gelmişti	düşünce,	hem	de	bir	gün	öncekinden	daha	parlak,	açık	seçik
olarak.	Beni	ırmağa,	kıyıya	takılıp	kalmış	bir	kütük	parçasının	yanına
indirdi.	Ben	de	sandım	ki	vaktiyle	bataklığın	su	birikintisinde	oynadığımız
oyunu	oynamak	istiyor.	Az	ötedeki	bir	başka	kütüğü	alıp	getirdiği	zaman
da	öyle	sanmaya	devam	ettim.

Ancak	kütüklerin	üzerine	uzanıp	da	el	ve	ayaklarımızla	ikisini
birleştirdikten	ve	ırmağa	açılıp	akıntıya	kapıldıktan	sonra	anladım	niyetini.
Bir	ara	durup	uzak	kıyıyı	işaret	etti;	kütüğünü	çekmeye	devam	ederek
yüksek	sesle,	hevesli	hevesli	bağırdı.	Ne	demek	istediğini	anlamıştım,	ben
de	en	az	onun	kadar	istekle	harekete	geçtim.	Akıntı	o	kadar	hızlıydı	ki,	bizi
tuttuğu	gibi	güney	kıyısına	attı,	ama	daha	yanaşmaya	kalmadan,	yeniden
akıntıya	yakalanarak	kuzey	kıyısına	doğru	gitmeye	başladık.

İşte	burada	aramızdaki	anlaşmazlık	büyüdü.	Kuzey	kıyısının	bize	çok
daha	yakın	olduğunu	görerek	o	yana	doğru	gitmeye	başladım.	Oysa
Sarkıkkulak	var	hızıyla	güney	kıyısına	doğru	kulaçlıyordu	suları.	Kütükler
bir	daire	içinde	dönmeye	başladılar	şimdi	de	ve	biz	ne	o	yana	ne	de	bu
yana	gidebiliyorduk.	Şiddetli	akıntı,	ırmağın	aşağılarına	doğru	sürüklemeye
devam	ediyordu.	Bu	durumda	dövüşmeye	kalkamazdık,	kütükleri	bir	arada
tutan	el	ve	ayaklarımızı	bırakmamamız	gerektiğini	çok	iyi	biliyorduk.
Bağıra	çağıra	hakaret	ettik	birbirimize,	sövgüler	savurduk	karşılıklı.	Ağız
kavgamız	sürüp	giderken,	akıntı	kütüklerimizi	yine	güney	kıyısına
yöneltmişti.	Artık	en	yakın	hedef	orası	olduğuna	göre	çatışmayı	bırakıp	bir
an	önce	kıyıya	ulaşmak	için	çaba	göstermeliydik.	Durgun	bir	koydan	karaya



yanaştık	sonunda.	Doğruca	ağaçlara	tırmanıp	çevremizi	kolaçan	etmeye
koyulduk.
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Irmağın	güney	kıyısına	dönüşümüzün	ilk	gecesinde	Ateş	Adamları	ile
karşılaştık.	Sarkıkkulak’la	birlikte	geceyi	geçirmek	üzere	tünediğimiz	ağacın
biraz	ötesinde,	ormanda	ava	çıkmış	bir	grubun	kamp	yeri	vardı.	Başlangıçta
Ateş	Adamları’nın	sesleri	bizi	korkuttu.	Ama	daha	sonra,	gece	iyice
çökünce,	yaktıkları	ateş	son	derece	ilgimizi	çekti.	Hiç	gürültü	çıkarmadan,
ağaçtan	ağaca	sürüne,	sürüne,	kamp	sahnesini	daha	yakından
görebileceğimiz	bir	yere	geldik.

Ateş,	ırmağın	yakınında,	ağaçlar	arasındaki	ufak	bir	açıklıkta
yanıyordu.	Çevresinde	yarım	düzine	kadar	Ateş	Adamı	vardı.	Sarkıkkulak
birden	kolumu	yakaladı,	tir	tir	titrediğini	hissettim.	Daha	dikkatle
baktığımda,	ateşin	çevresindekiler	arasında	Kırıkdiş’i	vuran	ufak	tefek	yaşlı
avcıyı	gördüm.	Ateşe	yeni	odun	atmak	için	ayağa	kalkıp	da	yürüdüğünde,
sakat	bacağı	yüzünden	hâlâ	topalladığını	gördük.	Nerden	aldıysa	bu	yarayı,
sakat	kalmıştı.	Geçen	seferki	karşılaşmamıza	göre	daha	kuru,	daha	buruş
buruş	görünüyordu.	Yüzündeki	tüyler	de	iyiden	iyiye	kırlaşmıştı.

Öteki	avcılar	hep	genç	adamlardı.	Her	birinin	yanında,	yerde	ok	ve
yayları	duruyordu.	Bu	silahların	ne	olduğunu	pek	iyi	biliyordum	artık;	Ateş
Adamları	bellerine	ve	omuzlarına	hayvan	postları	dolamışlardı.	Kolları	ve
bacakları	çıplaktı,	ayaklarına	da	herhangi	bir	şey	giymemişlerdi.

Daha	önce	de	söylemiş	olduğum	gibi,	bizim	Ahali	kadar	kıllı	değildi
bunlar.	Başları	da	pek	büyük	sayılmazdı;	alnın	gözlerden	başlayarak	geriye
eğikliği	konusunda	ise	Ahali	ile	aralarında	öyle	büyük	bir	ayrılık	yoktu.

Ne	bizler	kadar	kamburdular,	ne	de	davranışlarında	bizim	kadar	atik	ve
çevik.	Belkemikleri,	kalçaları	ve	diz	eklemleri	belki	bizimkilerden	daha
sağlamdı.	Kolları	da	kısaydı	bizimkilere	göre.	Yürürken	ellerinden	biriyle
yere	dokunarak	denge	sağlamak	gibi	bir	huyları	yoktu.	Ayrıca,	kasları
bizimkilerden	daha	yuvarlak,	daha	simetrikti;	yüzleri	de	cana	yakın...
Burun	delikleri	aşağı	doğru	açılıyordu;	burundaki	kemikler	daha	gelişmiş
olduğundan	bizimkiler	gibi	yumruk	yiyip	yamulmuşa	benzemiyordu.
Dudakları	kuru,	az	etli,	daha	az	sarkıktı,	köpek	dişleri	gerçek	köpeklerin



dişlerine	benzemiyordu	bizimkiler	kadar.	Buna	karşılık	onlar	da	bizler	gibi
ince	kalçalıydılar	ve	bizden	daha	kilolu	değildiler.	Kısacası	Ateş	Adamlar	ile
aramızdaki	fark,	Ağaç	Adamları	ile	aramızdaki	farktan	daha	azdı.	Aslında
her	üç	türün	de	birbiriyle	akrabalığı	vardı	elbet.	Çok	uzak	bir	akrabalık	da
değildi	bu.

Adamların	çevresinde	oturmuş	oldukları	ateş	pek	çekici	bir	şeydi
doğrusu.	Sarkıkkulak’la	birlikte	saatlerce	oturup	alevleri	ve	dumanı
seyrettik.	En	çok	beğendiğimiz	de	yeni	yakacak	atıldığı	zaman	yukarı	doğru
uçuşan	kıvılcımlardı.	Ateşe	daha	yakından	bakabilmek	için	yanaşmak
istiyordum	ama	olanaksızdı	bu.	Açıklık	yerin	tam	kenarındaki	bir	ağaca
tünemiştik,	yakalanmayı	göze	alamıyorduk.

Ateş	Adamları	ateşin	çevresinde	çömelmişler,	başları	dizlerinin
arasında	uyuyorlardı.	Uykuları	hiç	de	derin	değildi.	Uyurken	bile	kulakları
hareket	ediyordu,	belli	ki	çok	tedirgindiler.	Arada	bir	aralarından	biri	kalkıp
ateşi	harlandırmak	için	odun	atıyordu.	Ormanın	ortasındaki	bu	ışık
halkasının	çevresinde	yırtıcı	av	hayvanları	dolaşıp	duruyorlardı;	gerçi	onlar
karanlıktaydı	ama	Sarkıkkulak’la	ben	seslerinden	tanıyorduk.
Yabanköpekleriyle	bir	sırtlan	vardı;	bir	ara	korkunç	ulumalar,	hırlamalar
kapladı	ortalığı;	uyuyan	Ateş	Adamlarının	hepsi	birden	aynı	anda
yerlerinden	fırlayıverdiler.

Bir	keresinde	iki	aslan	gelip	durdu	bizim	ağacın	altında;	biri	erkek	biri
dişi.	Kılları	dikilip	gözleri	parlayarak	baktılar	insan	milletine.	Erkek	aslan
bıyıklarını	yalamaya	başlamıştı	bile,	hevesli	hevesli	titriyordu.	Hemen
yemeğe	başlamak	için	can	atıyordu	besbelli.	Dişisi	daha	temkinliydi.	Bizi
de	o	gördü	ilkin.	Her	ikisi	de	başlarını	ağaca	kaldırıp	burun	deliklerini
titrete	titrete,	sessizce	baktılar	bize.	Derken	öfkeli	öfkeli	homurdandılar,
ateşe	bir	kez	daha	göz	attıktan	sonra	ormana	vurup	gittiler.

Onlar	gidedursun,	biz	uzun	süre	olduğumuz	yerde	kalıp	ateşi
seyrettik.	Arada	bir	çalıların	arasında	yuvarlanan	ağır	gövdelerin	çatırtısını
duyuyor,	ateşin	çevresindeki	halkanın	karşı	karanlık	yanında,	alevlerin
arkasından	parlayan	gözleri	görebiliyorduk.	Uzakta	bir	aslan	kükredi;	ve
gene	uzaktan,	yaralanmış	bir	hayvancığın	çığlıkları,	suyun	içinde
debelenirken	çıkardığı	şapırtılar.	Gene	ırmağın	oradan	bir	gergedanın	kalın
hırıltısı.

Sabah	uykudan	uyanınca	sürüne	sürüne	ateşin	olduğu	yere	gittik.
Küllenmişti	ama	sönmemişti,	Ateş	Adamları	da	çekip	gitmişlerdi.
Çevredeki	ağaçları	bir	dolaşıp	gerçekten	gittiklerinden	emin	olduktan	sonra



koşa	koşa	ateşe	yaklaştık.	Bunun	ne	biçim	bir	şey	olduğunu	yakından
görmek	istiyordum;	hâlâ	ışıldayan	bir	koru	aldım	elime.	Aldığım	gibi
atıverdim,	korkunç	bir	çığlık	koyuverdim.	Benim	çığlığım	Sarkıkkulak
olacak	ödleği	öyle	bir	korkuttu	ki	hemen	bir	ağacın	tepesine	fırladı.	O
kaçınca	ben	de	korktum	bu	sefer;	çarçabuk	ben	de	tırmandım	ağaca.

İkinci	gelişimizde	daha	dikkatli	davrandık,	korları	ellemeye	kalkmadık.
Ateş	Adamları’nı	taklit	etmeye	başladık.	Ateşin	yanına	çömelip	başlarımızı
dizlerimize	eğdik,	uyuyormuş	gibi	yaptık.	Sonra	konuşmalarını	da	taklit
etmeye	çalıştık,	onların	pozlarıyla	konuşarak	bir	sürü	saçma	sapan	ses
çıkardık.	O	kara	kuru	ihtiyarın,	ateşi	bir	sopayla	dürtüklediğini	görmüştüm.
Tabii	hemen	bir	sopa	uydurup	ben	de	dürtükledim	ateşi;	bir	yığın	kor	çıktı
meydana,	bulut	bulut	küller	yükseldi	gökyüzüne.	Bu	oyun	pek	hoşumuza
gitti	doğrusu,	kısa	zamanda	her	ikimiz	de	bembeyaz	küllerle	kaplanmıştık.

Dün	geceki	adamların	ateşe	nasıl	odun	attığını	gördükten	sonra	bizim
de	aynı	şeyi	denemeye	kalkacağımız	belli	bir	şey.	Önce	ufak	tefek	dallar
attık	ateşe.	Başarı!	Odun	birden	parlayıp	çatırdaya	çatırdaya	yanmaya
başladı.	Neşemize	diyecek	yoktu	doğrusu;	hoplaya	zıplaya,	bağıra	çağıra
dans	etmeye	başladık.	Derken	daha	büyük	odun	parçaları	topladık.	Ateş
koskocaman	oluncaya	kadar	attık	da	attık	odunları.	Çevre	ağaçlara	koşup
getirdiğimiz	kuru	dallarla	durmadan	yükseltiyorduk	ateşi.	Alevler
büyüdükçe	büyüyordu,	dumanlar	yüksek	ağaçların	tepelerini	çoktan
aşmıştı.	Ateş	gürüldeyip	çatırdıyor,	hatta	kükrüyordu.	Kendi	ellerimizle
yarattığımız	en	görkemli	yapıttı	bu;	son	derece	gururlanıyorduk.	Biz
küllerden	apak	olmuş	iki	cüce,	o	harikulade	ateşin	çevresinde	deli	gibi	dans
ederken,	kendimizi	Ateş	Adamı	olmuş	sanıyorduk.

Biz	farkında	olmadan	tabandaki	kuru	otlarla	ağaç	diplerindeki	alçak
çalılar	da	ateş	almıştı.	Birden	küçük	alanın	kenarındaki	kocaman	ağaçtan
alevler	yükselmeye	başladı.	Şaşkın	gözlerle	baktık.	Sıcaklık	öylesine	artmıştı
ki	gerilemek	zorunda	kaldık.	Bir	başka	ağaç	daha	tutuştu;	böyle	böyle
derken	en	az	yarım	düzine	ağaç	cayır	cayır	yanmaya	başladı.	Ödümüz
kopmuştu.	Canavar	zincirlerini	koparmış,	olanca	gücüyle	dalıvermişti
ormanın	içine.	Korkumuzdan	hiçbir	yere	kıpırdayamadan	olduğumuz
yerde	kaldık.	Yangın	çevremizde	bir	yay	meydana	getirmişti,	bizi	de	orta
yerde	kıstırmıştı.	Sarkıkkulak’ın	gözlerinde,	ne	olup	bittiğini	anlamadığı
zamanlar	beliren	o	yakınmalı	bakış	belirdi.	Benim	bakışlarımda	da	ayrı
anlam	vardı	kuşkusuz.	Birbirimize	sarılıp	öylece	kaldık.	Ta	ki,	ısı	artık
dayanılmayacak	kadar	artıp,	yanık	saç	kokusu	aklımızı	başımıza	getirene



kadar.	Derken	deli	gibi	kaçmaya	başladık;	ormanın	içerlerine,	batıya	doğru
koşuyor,	koşarken	de	arada	bir	dönüp	yangına	bakıyorduk	hakır	hakır
gülerek.

Öğlene	kadar	koştuktan	sonra	boyuna	benzer	bir	toprak	parçasının
üzerine	geldik.	Sonradan	anladığımıza	göre	ırmak	burada	büyük	bir	kıvrım
yapıyor,	hemen	hemen	tam	bir	daire	meydana	getiriyordu.	Kıstağın	tam
girişinde	bir	dizi	alçak,	yarı	yarıya	ağaçlık	tepeler	vardı.	Bunları	aştık.
Geriye	baktığımızda	ormanın	bir	alev	denizi	haline	gelmiş	olduğunu
gördük.	Rüzgâr	yangını	doğuya	doğru	sürükleyip	götürüyordu.	Bizse	ırmak
kıyısını	izleyerek	batıya	doğru	yürümeye	devam	ettik.	Ve	birden,	neye
uğradığımızı	bile	anlayamadan	kendimizi	Ateş	Adamları’nın	köyünün	orta
yerinde	bulduk.

Bu	köy	ya	da	yaşama	yeri,	stratejik	bakımdan	akıllıca	seçilmişti.	Bir
yarımadaydı	burası;	dolanan	ırmak,	üç	yanı	da	doğal	olarak	koruyordu.
Karayla	olan	tek	bağlantısı	biraz	önce	geçtiğimiz	dar	kıstaktı,	orada	bile
alçak	tepeler	doğal	bir	engel	meydana	getiriyordu.	Burada,	dünyadan
hemen	hemen	tümden	ayrılmış	bir	şekilde	yaşayan	Ateş	Adamları	kimbilir
kaç	yıldan	beri	gelişip	ilerlemekteydiler.	Hatta	sanırım,	bir	süre	sonra	göç
etmek	zorunda	kalarak	bizim	Ahali	için	gerçek	bir	felaket	yaratmalarının
bir	nedeni	bu	kuytu	yerde	erişmiş	oldukları	refahın	yüksekliğiydi.	Herhalde
sayıca	çoğalmışlar,	zamanla	yarımadalarına	sığamaz	olmuşlardı.	Durmadan
genişleyip	yayılıyorlardı	ve	bu	genişleme	sırasında	Ahali’	yi	önlerine
kattıkları	gibi	oralardan	kovacak,	bizlerden	boşalacak	mağaralara	yerleşip
bir	zamanlar	bizim	oturduğumuz	yerlerde	yaşayacaklardı.

Ne	var	ki,	Ateş	Adamları’nın	kalesine	ilk	gittiğimiz	gün,	bir	süre	sonra
meydana	gelecek	olan	bu	olayların	hiçbirinden	haberimiz	olamazdı.
Nerede	olduğumuzu	anlar	anlamaz	yapılacak	yalnızca	bir	tek	şeyi	sonunda
kavramıştık:	kaçmak!	Ancak	çok	derin	olan	merakımızı	bir	türlü
yenememiştik;	köye	şöyle	bir	göz	atmaktan	kendimizi	alamadık.
Ömrümüzde	ilk	kez	Ateş	Adamları’nın	kadınlarını	ve	çocuklarını
görüyorduk.	Çocuklar	genellikle	çırılçıplak	koşuşuyorlardı	ortalıkta.
Kadınlar	ise	yırtıcı	hayvanların	postlarından	giysiler	yapmışlardı
kendilerine.

Ateş	Adamları	da	bizim	gibi	mağaralarda	yaşıyorlardı.	Bu	mağaraların
önündeki	meydan,	hafif	bir	eğimle	ırmağa	kadar	uzanıyordu	ve	her	yanında
ufak	ufak	ateşler	yanmaktaydı.	Ateş	Adamları’nın	yiyeceklerini	çiğ	çiğ	mi
yoksa	pişirerek	mi	yediklerini	bilemiyorum.	Sarkıkkulak’la	baktığımızda



kimsenin	yemek	pişirdiğini	falan	görmedik.	Bana	kalırsa,	kaba	saba	da	olsa
bir	çeşit	pişirme	işleminden	geçiriyor	olmalıydılar	yediklerini.	Onlar	da
bizim	gibi	su	kabakları	içinde	su	taşıyorlardı.	Ortalıkta	giden	gelen,	bağıran
çağıran	boldu;	özellikle	çocuklarla	kadınlar.	Çocuklar,	tıpkı	Ahali’nin
çocukları	gibi	oyunlar	oynuyor,	yaramazlık	yapıyorlardı.	Zaten	Ateş
Adamla-rı’nın	çocukları	ile	Ahali’nin	çocukları	yetişkinlerden	daha	çok
benziyorlardı	birbirlerine.

Sarkıkkulak’la	ikimiz	pek	fazla	oyalanmadık	orada.	Hemen	hemen
delikanlılık	çağına	gelmiş	bazı	çocukların	ok	atma	talimleri	yapmakta
olduklarını	gördük	ve	tez	elden	ırmağın	kıyısına	dönmeyi	yeğledik.	Kıyıda
bir	sal	vardı.	Gerçek	bir	saldı	bu;	Ateş	Adamları’ndan	biri	tarafından
yapılmış	olacaktı.	Küçük	ve	düzgün	iki	kütük,	sağlam	bitki	kökleri	ve
karşılıklı	yerleştirilmiş	ağaç	parçaları	ile	sıkıca	birbirine	bağlanmıştı.

Bu	sefer	aynı	anda	ikimizin	aklına	birden	parlak	bir	düşünce	geldi.
Ateş	Adamları’nın	topraklarından	kaçmaya	çabalıyorduk	ya,	neden	bu	salı
kullanarak	karşı	kıyıya	geçmeyelim?	Hemen	üstüne	çıkıp	açılmaya
yeltendik.	Birden	bir	şey	yakaladı	salı	ve	yeniden	hızla	kıyıya	çarptırdı.
Öylesine	sert	bir	durdurmaydı	ki	bu,	nerdeyse	ikimiz	birden	suya
yuvarlanacaktık.	Derken,	salın	bükülerek	birbirine	sarılmış	köklerden
yapılma	bir	iple	‘bir	ağaca	bağlı	olduğunu	gördük,	ikinci	bir	kez	açılmaya
kalkmadan	önce	bu	ipi	çözdük.

Biz	uğraşa	didine	ırmağın	ortasına	ulaşıncaya	kadar	yan	akıntılar	salı
ırmağın	aşağılarına	doğru	sürüklemişti.	Öyle	ki,	Ateş	Adamları’nın
köyünden	açık	seçik	görülebilecek	bir	yerdeydik	artık.	Ancak	son	hızla
ilerleme	çabasındaydık	ve	tabii	ki	gözümüz	hep	karşı	kıyıdaydı;	onun	için
bu	kıyıdan	gelen	haykırışı	işitinceye	kadar	tehlikeli	durumumuzun	farkına
bile	varmadık.	Bir	de	dönüp	baktık	ki	ne	görelim?	Bir	sürü	Ateş	Adamı
kıyıya	toplanmış,	birbirlerine	bizi	işaret	etmiyor	mu?	Bir	başka	kalabalık	da
patırtının	ne	olduğunu	anlamak	için	mağaralarından	çıkmakta...	Salın
üzerine	oturup	biz	de	onları	seyretmeye	başladık	ve	su	üstünde	ilerlemeyi
unuttuk	gitti.	Kıyıda	bir	patırtı	alıp	yürümüştü	ki	sormayın.	Birkaç	kişi	bize
ok	bile	attı	ve	oklardan	birkaçı	yakınımıza	düşmedi	değil.	Ancak	ok
menzilinden	uzaktık,	vurulmamız	olasızdı.

Gerçekten	tam	anlamıyla	dolu	bir	gün	geçirmiştik	Sarkıkkulak
arkadaşımla	birlikte.	Bir	yanda	çıkardığımız	yangın	doğuya	doğru
gökyüzünün	yarısından	fazlasını	dumana	boğmuştu.	Bu	yetmiyormuş	gibi
şimdi	de	suyun	ortasında,	tamamen	tehlikeden	uzak	bir	durumda	Ateş



Adamları’nın	kalesinin	çevresinde	dolaşıyorduk.	Akıntıya	kapılmış	hızla
geçerken	oturduğumuz	yerden	alay	ettik	onlarla.	Önce	güneye,	sonra
güneydoğudan	doğuya,	hatta	bir	ara	kuzeydoğuya,	sonra	gene	doğuya,
güneydoğuya	ve	güneye,	ordan	da	kıvrılarak	batıya	sürükledi	akıntı	bizi.
Kısaca,	ırmağın	nerdeyse	kendi	kendini	düğümlediği	o	çift	dönemeci
katettik.

Ateş	Adamları’nı	iyice	geride	bırakıp	batıya	doğru	sürüklendiğimizde
çok	iyi	tanıdığımız	bir	sahneyle	karşı	karşıya	kaldık	birden.	Bir	zamanlar	sık
sık	giderek	hayvanların	sulanmalarını	seyrettiğimiz	büyük	su	içme	yeriydi
karşımızda	beliren.	Çok	iyi	biliyorduk	ki,	bunun	biraz	ötesinde	havuç
tarlası	vardı,	havuç	tarlasının	gerisinde	de	sürümüzün	yaşadığı,
mağaralarımızın	bulunduğu	yer!	Hemen	kıyıya	doğru	ilerlemeye	başladık,
ama	çok	hızlı	gittiğimizden	oraya	yanaşamadık.	Daha	biz	neye	uğradığımızı
bile	anlayamadan	nereye	gelmişiz	dersiniz?	Bizim	sürünün	kullandığı	su
içme	yerine!	Çoluk	çocuk	ve	kadınlarla	doluydu	kıyı;	su	kabaklarına	su
doldurmaktaydılar.	Bizim	geldiğimizi	görünce	patikalardan	deliler	gibi
koşarak	kaçmaya	başladılar,	aceleden	su	kaplarını	bile	orada	bırakarak.

Sonunda	karaya	çıktık	ve	tabii	salı	bağlamayı	unuttuk.	Kendi	kendine
ırmağın	aşağılarına	doğru	yüzüp	kayboldu.	Patikadan	yukarı	çıkarken	son
derece	temkinli	ve	tetik	davranmak	zorundaydık.	Ahali’nin	hepsi	de
deliklerine	kaçmışlardı,	ama	şurada	burada	bize	bakmak	için	uzanan	kafalar
görünüyordu.	Kızılgöz	ise	ortalıkta	yoktu.	Yeniden	evimizdeydik	işte.	O
gece,	uçurumun	tepesindeki	eski	mağaramızda	güzel	bir	uyku	çekebildik.
Ama	önce	mağaramıza	el	koymuş	olan	iki	kavgacı	yumurcağı	dışarı	atmak
zorunda	kaldık.
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Aylar	geldi	geçti.	Geleceğin	sakladığı	korkunç	dramın	sahnelenmesine
zaman	vardı	daha.	Biz	de	bu	arada	fındık	ayıklamakla	vakit	geçirerek
yaşayıp	gidiyorduk.	Hatırladığıma	göre	fındıkların	özellikle	iyi	ve	bol
olduğu	bir	yıldı.	Su	kabaklarımızı	fındıkla	doldurur,	ayıklama	yerlerine
götürürdük.	Yemişleri	kayanın	oyuklarına	yerleştirir,	elimizdeki	taşla
kabuklarını	kırar,	kırdıkça	da	yerdik.

Sarkıkkulak’da	birlikte	yaptığımız	uzun	ve	serüvenli	yolculuktan
döndüğümüzde	mevsimlerden	sonbahardı.	O	kış	oldukça	yumuşak	geçti.
Sık	sık	eski	ağaç	yuvamın	olduğu	çevreye	gidiyordum;	yabanmersinlerinin
bulunduğu	bataklıkla,	bir	zamanlar	oynadığımız	su	birikintisinin	arasında
kalan	bölgeyi	kaç	kez	dolayıp	taradım.	Ama	Tezayak’ın	izini	hiçbir	yerde
bulamadım.	Ortadan	kaybolmuştu	kızcağız.	Oysa	çok	istiyordum	onu.
Daha	önce	de	sözünü	etmiş	olduğum	açlık	beni	onu	aramaya	zorluyordu.
Karın	açlığına	epeyce	benzeyen	bu	açlık	nedense	karnım	tokken
beliriyordu	her	seferinde.	Ama	bütün	aramalarım	boşunaydı.

Mağaradaki	yaşantı	ama	artık	tekdüze	ve	sıkıcı	değildi.	Kızılgöz
meselesi	vardı	düşünülecek.	Sarkıkkulak	da	ben	de	mağaramızın	içinde
olmadığımız	her	an	son	derece	tedirgindik.	Mağaranın	girişini	genişletmiş
olmamıza	karşın	gene	de	içine	girebilmemiz	bayağı	zordu.	Arada	bir
aklımıza	geldikçe	biraz	daha	genişletiyorduk	yarığı.	Ama	ne	olursa	olsun
Kızılgöz’ün	koca	gövdesinin	sığabileceği	kadar	olmamıştı.	Zaten	o	da	bir
daha	kapımıza	kadar	gelmeyi	göze	alamadı.	İyi	bir	ders	vermiştik	ona.
Boynunda,	benim	taşla	vurduğum	yeri	belirleyen	şişlik	hâlâ	duruyordu.
Hiçbir	zaman	kaybolmadı	bu	şişlik,	üstelik	ta	uzaktan	görülebilecek	kadar
da	büyüktü.	Elimin	emeği	olan	bu	sakatlığı	her	görüşümde
keyifleniyordum	ve	bazen	Kızılgöz’ün	erişemeyeceği	bir	yerdeysem,
kahkahalarla	gülüyordum.

Kızılgöz	herkesin	içinde	Sarkıkkulak’la	beni	paralamaya	yeltenseydi
Ahali’den	kimse	bizi	kurtarmak	için	kılını	bile	kıpırdatmazdı	kuşkusuz.
Bununla	birlikte	bizden	yanaydı	hepsi.	Aslında	bizden	yana	olduklarından



değil	de	Kızılgöz’den	deli	gibi	nefret	ettikleri	için	bize	yardımcı	oluyorlardı
herhalde.	Her	neyse,	ne	zaman	yaklaşacak	olsa	hemen	bizi	uyarırlardı.
Ormanda,	su	içme	yerlerinde	ya	da	mağaraların	önündeki	meydanda
Kızılgöz	uzaktan	göründü	mü	hemen	bize	haber	iletiliyordu.	Böylece,	o
canavar	yaratıkla	olan	çatışmamızda	birçok	“göz”den	yararlanabiliyorduk.

Bir	keresinde	az	kalsın	yakalıyordu	beni.	Sabah	erkendi,	daha
Ahali’den	kimse	kalkmamıştı.	Beni	tam	anlamıyla	gafil	avladı.	Mağarama
ulaşabileceğim	tek	yolu	tutmuştu.	Ben	de	ne	yaptığımı	düşünmeden
kocaman	çift	mağaraya	dalıvermişim.	Hani,	o	yıllarca	önce	Sarkıkkulak’la
ilk	kez	oynadığımız,	bir	keresinde	ihtiyar	Kılıçdişli’yi	canından	bezdiren
mağara...	İlk	mağaranın	arasındaki	dar	geçitten	geçer	geçmez	farkettim	ki
Kızılgöz	peşimden	gelmiyor.	Ve	o	dakika	karşımda	buldum	onu.	Peşimden
geleceğine	beni	karşılamayı	düşünmüştü	tabii.	Ben	hemen	dönüp	gerisin
geriye	geçitten	geçtim.	Bu	sefer	de	öteki	kapıda	belirdi	Kızılgöz.	Ben	gene
geriye	döndüm.

Bu	kovalamaca	öğlene	kadar	sürdü.	Sonunda	Kızılgöz	vazgeçti	beni	o
gün	yakalamaktan.	O	günden	sonra	da	Sarkıkkulak’la	ben	biraz	olsun	rahat
ettik.	Kızılgöz	boy	gösterdiği	zaman	kendimizi	o	çift	mağaraya	atabilecek
bir	yerdeysek	dik	yamacı	tırmanıp	kendi	mağaramıza	kaçmıyorduk.
Gözümüzü	dört	açıp	bize	fazla	yaklaşmamasına	dikkat	etmek	yeterliydi.

O	kış	Kızılgöz	sonuncu	karısını	da	öldürdü.	Sürekli	işkencelere,	sık	sık
yenilenen	dayaklara	dayanamamıştı	kadıncağız.	Onun	çok	ilkel	bir	yaratık,
bir	atavizm	örneği	olduğunu	söylemiştim	ya,	bu	konuda	daha	da	beterdi.
İlkel	hayvanların	erkekleri	dişilerine	bu	türlü	kötü	davranmaz,	eşlerini
öldürmezler	çünkü.	Öyleyse	Kızılgöz’ün	bütün	geriliğine	karşın	bu	konuda
ileri	olduğu	söylenebilir.	Erkeğin	eşini	öldürdüğü	tek	hayvan	türü	insandır.

Karısını	öldürdükten	sonra	Kızılgöz’ün	kendine	yeni	bir	eş	araması
olağandı.	Tuttu,	Tatlısesli’de	karar	kıldı.	İhtiyar	İlikkemik’in	torunu,
Tüysüz’ün	kızı	olan	Tatlısesli	gencecik	bir	şeydi.	Alacakaranlıkta,
mağarasının	önünde	şarkı	söylemeyi	severdi.	Çok	kısa	bir	süre	önce	de
Çarpıkbacak’la	çiftleşmişti.	Bu	delikanlı,	kimseyi	rahatsız	etmeyen,
kimseyle	kavgaya	girişmeyen,	sessiz	sedasız,	kendi	halinde	biriydi;	kavgacı
da	olamazdı.	Ufak	tefek,	kara	kuruydu	çünkü;	ayrıca	bacağının
çarpıklığından	olacak,	herkes	kadar	da	hızlı	koşamaz,	tırmanamazdı.

Canavar	Kızılgöz,	ömründe	işlediği	en	korkunç	suçu	işledi	Tatlısesli’ye
sahip	olabilmek	için:	Gün	sonunun	sessizliği	sarmıştı	çevreyi.	Ahali
mağaralara	tırmanmadan	önce	birer	ikişer	meydanda	toplanmaya



başlamıştı.	Birden	su	içme	yerine	inen	patikalardan	birinden	Tatlısesli’nin
çığlık	çığlığa	koşarak	çıktığını	gördük.	Kızılgöz	peşindeydi.	Kızcağız
doğruca	kocasına	koştu.	Zavallı,	ufak	tefek	Çarpıkbacak	fena	halde
korkmuştu.	Ama	gene	de	yiğitliğini	gösterdi.	Ölümle	karşı	karşıya
olduğunu	anladığı	halde	kaçmadı.	Ayağa	kalkıp	bağırdı	çağırdı,	tüylerini
dikleştirdi,	dişlerini	gıcırdattı.

Kızılgöz	ise	öfkesinden	yere	göğe	sığmıyordu.	Ahali’den	herhangi	biri
kendisine	karşı	gelirse	zavallının	işi	o	anda	resmen	biterdi.	Elini	uzattığı
gibi	Çarpık-Bacak’ı	ensesinden	yakaladı.	Delikanlı	dişlerini	canavarın
koluna	geçirdiyse	de	bu	bir	işe	yaramadı	tabii.	Bir	dakika	sonra	boynu
kırılmış	olarak	yerde	debeleniyordu.	Tatlısesli	çığlıklar	atıyor,	anlaşılmaz
şeyler	söyleniyordu.	Kızılgöz	onu	saçlarından	yakaladığı	gibi	mağarasına
doğru	sürüklemeye	başladı.	Yamacı	tırmanırken	iyice	hırpaladı	kızı;
sürükleye	sürükleye	götürüp	mağaranın	içine	fırlattı.

Kızmıştık,	deli	gibi	kızmıştık	hem	de.	Bağıra	çağıra	çıkardığımız
cehennemi	gürültü	bu	kızgınlığın	belirtisiydi.	Göğüslerimizi
yumruklayarak,	dişlerimizi	gıcırdatarak	bir	araya	toplandık	meydanın
ortasında.	Sürü	içgüdüsünün	dürtüsünü	duymuştuk,	belki	de	ortak	bir
eyleme	geçecekmişiz	gibi	işbirliği	yapmak	istercesine	yaklaşmıştık
birbirimize.	Ortak	bir	eyleme	geçmenin	gerekli	olduğunu	bilinçsiz	bir
biçimde	duymuştuk	sanıyorum.	Ancak	eyleme	geçmemiz	olasızdı,	çünkü
bu	gereği	dile	getirecek	sözcüklerden	yoksunduk.	Kısacası	hep	birlik	olup
Kızılgöz’ü	ortadan	kaldıramayışımızın	asıl	nedeni	söz	dağarcığımızın
yetersiz	oluşuydu.	Simgelerle	belirlenmiş	birtakım	bulutlu	düşünceler
geçiyordu	kafamızdan	ancak.	Bu	düşünce	simgeleri	yavaş	yavaş,	büyük
güçlüklerle	icat	edilerek	geliştirilecekti	ilerde.

Bilincimizden	gölge	gibi	çabucak	geçen	bu	belli	belirsiz	düşünceleri,
bildiğimiz	seslere	uydurmaya	çalışmadık	değil.	Tüysüz	bar	bar	bağırmaya
başladı.	Çıkardığı	gürültüyle	Kızılgöz’e	olan	öfkesini,	Kızılgöz’e	bir	kötülük
yapmak	isteğini	dile	getirebiliyordu.	O	kadarını	biz	de	anladık.	Ama
içindeki	işbirliği	isteğini	seslendirmeye	çalıştığı	zaman	yaptığı	gürültüler,
tüm	anlamsızlaştı	bizim	için.	Derken	Kocasurat	da	bir	yandan	kaşlarını
çatıp	göğsünü	yumruklayarak	bağırmaya	başladı.	Hepimiz	birer	ikişer
katıldık	bu	öfkeli	orkestraya.	Hatta	ihtiyar	İlikkemik	bile	çatlak	sesiyle,
buruşmuş	dudaklarıyla	bir	şeyler	mırıldanmaya	başladı.	O	sırada	birisi	bir
yerden	bir	sopa	bulup	bir	kütüğe	vurmaya	koyuldu.	Bir	iki	dakika	içinde
kendine	göre	bir	ritim	uydurmuştu.	Bizim	haykırmalarımız,	çığlıklarımız



da	kendiliğinden,	biz	ayrımsamadan	bu	ritme	uymaya	başladı.	Bu	durumun
bizi	yatıştırıcı	bir	etkisi	oldu	sonunda;	öfkemizi	falan	unutup	var
gücümüzle	“hey	hey”	toplantısına	daldık.

Bu	“hey	hey”	toplantıları,	Ahali’nin	ne	denli	amaçsız,	ne	denli	başı	boş
bir	yaşam	sürdürdüğünün	en	iyi	örneklerindendir.	Şurada	ortak	bir	öfke,
gerçek	bir	işbirliği	isteğiyle	toplanmış	olan	bizler,	kaba	bir	ritmin	ardına
takılıp	her	şeyi	unutuvermiştik.	Toplumsal	güdülerimiz	vardı	var	olmasına,
ama	bu	gibi	gülüşüp	söyleşme	toplantıları	bizi	doyurmaya	yetiyordu.	Bu
“hey	hey”	toplantıları,	daha	sonra	gelişen	ilkel	kabile	toplantılarının	ve
modern	insanın	yarattığı	millet	meclislerinin,	uluslararası	doruk
toplantılarının	ilk	başlangıcıydı	bir	bakıma.	Biz,	Genç	Dünya	Ahalisi
konuşma	yeteneğinden	yoksunduk.	Bu	yüzden,	ne	zaman	herhangi	bir
nedenle	bir	araya	gelsek	bir	patırtıdır	koparıyorduk.	Bu	patırtıdan,
gelecekte	sanat	niteliğine	ulaşacak	olan	bir	ritim	birliği	doğuyordu
genellikle.	Daha	yeni	yeni	oluşmaya	başlamış	bir	sanattı	bizimkisi.

Yakaladığımız	bu	ritimleri	uzun	zaman	sürdüremezdik	ayrıca.	Ritim
çabucak	kaybolur,	biz	de	onu	yeniden	yakalayıncaya	ya	da	başka	bir	ritim
buluncaya	kadar	olmadık	gürültüler	çıkarırdık.	Kimi	zaman	da	aynı	anda
birkaç	ritim	birden	başlar,	her	bir	ritmin	seslendiricileri,	ötekileri	susturmak
için	olanca	güçleriyle	bağırırlardı.

Ritmin	kaybolduğu	aralıklarda	herkes	kendi	kendine	söylenir,	coşar,
bağırır,	türlü	sesler	çıkarır,	dans	ederdi.	Herkes	dilediği	gibi	kendi
düşünceleri,	kendi	güdüleriyle	baş	başa	kalır,	öbürlerini	unuturdu.	Her
birimiz	evrenin	merkezi	olurduk	sanki	ve	bir	süre	için	çevremizde	hoplayıp
zıplayan,	bağırıp	çağıran	öteki	evren	merkezlerinden	bütün	bütün
ayrılırdık.	Derken	bir	ritim	belirirdi;	diyelim	bir	el	çırpması,	ya	da	bir
sopanın	bir	kütüğe	vuruşu,	ya	da	birinin	belirli	aralıklarla	sıçraması,	ya	da
şarkı	söyleyenlerden	birinin	haykırışlarına	belli	bir	vurgu	vermesi	bu	ritmi
doğuruverirdi.	Ve	kendi	havalarına	dalmış	olan	kişiler,	birer	ikişer	bu	ritme
uyarak	dans	etmeye,	koro	halinde	söylenmeye	başlarlardı.	En	tutulan	koro
şarkılarından	biri	“Ha-ah,	ha-ah,	ha-ah”dı;	bir	başkası	da,	“Eee-vah,	eee-vah,
eee-vah-hah!”.

İşte	böylece,	çılgın	oyunlar,	zıplama,	hoplamalar,	taklalarla	o	eski
dünyanın	alacakaranlığında	dans	edip	şarkılar	söyleyerek	kendimizi	unutur,
bir	çeşit	birliğe	ulaşırdık.	Belki	bu	yüzden	Kızılgöz’e	olan	o	günkü	sonsuz
kızgınlığımız	da	sanat	aracılığıyla	yatışmıştı.	Çılgın	“hey	hey”	toplantımız
ancak	gecenin	bastırmasıyla	sona	erdi.	Karanlık	iyiden	iyiye	çöküp	de



gökyüzünde	yıldızlar	belirmeye	başlayınca	hepimiz	kayalar	arasındaki
deliklerimize	çekildik.

Yalnızca	karanlıktı	içimizde	korku	uyandıran.	Din	denilen	şeyin
tohumları	bile	atılmamıştı	daha;	görünmeyen	bir	dünya	kavramı	yoktu
içimizde.	Salt	gerçek	dünyadan	haberimiz	vardı,	korktuğumuz	şeyler
gerçek	şeylerdi;	somut	tehlikeler,	geceleri	ava	çıkan	hayvanlar.	Bizim
karanlıktan	korkmamızın	nedeni	onlardı;	gece	bastırdı	mı	inlerinden	çıkıp
karanlıkta	kendilerini	göremeyen	zavallıların	üstüne	saldıran	yırtıcı
hayvanlar.

Belki	de	karanlıkta	gerçeküstü	bazı	varlıkların	yaşadığı	düşüncesi	de,
karanlıkta	gerçekten	yaşayan	bu	yırtıcı	yaratıkların	uyandırdığı	korkudan
kök	alarak	gelişmiş	ve	zamanla	görünmeyen,	korkunç	bir	dünyanın
varlığına	inandırmıştı	insanları.	İnsanoğlunun	imgelemi	geliştikçe	ölüm
korkusu	da	artmış	olabilir.	Öyle	ki	Ahali	bir	yerde	karanlıkla	ölümü
özdeşleştirip,	o	karanlığı	hayaletlerle	doldurmuştur	sonunda.	Bana	kalırsa,
Ateş	Adamları	karanlıktan	bu	dediğim	şekilde	korkmaya	başlamışlardı	bile;
bizim	Ahali’nin	“hey	hey”	toplantısını	yarıda	bırakıp	mağaralarına
kaçışmalarının	asıl	nedeni	ihtiyar	Kılıçdişli,	aslanlar,	çakallar,
yabanköpekleri,	kurtlar	ve	o	saatlerde	aç	olan	bütün	et	yiyici	hayvanlardı.
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Sarkıkkulak	evlendi.	Serüvenli	yolculuğumuzdan	dönüşümüzün	ikinci
kışında	oldu	bu,	hem	de	hiç	beklenmedik	bir	sırada.	Bana	önceden	haber
vermeyi	gereksiz	bulmuş	olacak.	Günlerden	bir	gün,	alacakaranlıkta
mağaramıza	döndüğüm	zaman	durumu	anladım.	Dar	yarıktan	içeri	tam
adımımı	atmıştım	ki	donup	kaldım.	İçerde	bana	yer	yoktu.	Sarkıkkulak’la
eşi	yerleşmişlerdi	bile.	Bu	eş	benim	üvey	kızkardeşimden,	yani	Geveze’nin
kızından	başkası	değildi.

Gene	de	zorla	içeri	girmeye	çalıştım.	Ancak	mağarada	yalnızca	iki
kişilik	yer	olduğuna,	içerde	de	iki	kişi	bulunduğuna	göre,	yersiz	bir	çabaydı
benimkisi.	Üstelik	onlar,	hem	iki	kişi	olmaları,	hem	de	içerde	bulunmaları
bakımından	benden	üstün	durumdaydılar.	Tırmalanmaktan,	saçımın
çekilmesinden	öylesine	canım	yandı	ki,	çekip	gitmeyi	yeğ	tuttum.	O	gece
ve	o	geceyi	izleyen	birçok	geceler	çift	mağaranın	dar	geçidinde	yattım.
Daha	önceki	deneylerimden	buranın	oldukça	güvenli	olduğunu
biliyordum.	Bir	zamanlar	Kılıçdişli’den	kurtulan	iki	kişi	gibi	ben	de
Kızılgöz’den	nasıl	kurtuldumsa,	gece	gelebilecek	herhangi	bir	yırtıcı
hayvandan	da	aynı	şekilde	bir	mağaradan	ötekine	kaçarak	kurtulabileceğimi
sanıyordum.

Ancak	yabanköpeklerini	hesaba	katmamıştım.	Benim	sığabileceğim
herhangi	bir	deliğe	girebilecek	kadar	küçüktü	onlar.	Nitekim	bir	gece
buldular	beni.	Aynı	anda	iki	mağaradan	birden	girerek	saldırsalardı
kurtulamazdım.	Ama	öyle	yapmadılar.	Birkaç	tanesi	mağaranın	birine	girdi,
ben	geçitten	öteki	mağaraya	kaçınca	peşimden	geldiler.	Ben	dışarı	fırladım.
Sürünün	geri	kalanı	oradaydı;	kendimi	uçurumun	yamacına	atarken
üzerime	doğru	atladılar.	İçlerinden	sıska	ve	aç	bir	canavar	beni	yakaladı;
dişlerini	bacağıma	geçirerek	nerdeyse	düşürüyordu	beni.	Bir	türlü
bırakmıyordu	bacağımı;	ben	de	bırakması	için	bir	çaba	göstermedim	ilk
başta.	Asıl	düşüncem,	elden	geldiği	kadar	hızla	yamaca	tırmanıp	öteki
hayvanlardan	kurtulmaktı.

Onların	ulaşamayacağı	bir	noktaya	gelinceye	kadar	bacağımdaki	o



canlı	işkenceye	aldırmadım.	Sonra,	duvarın	dibinde	havlayarak	tepinen,
duvara	saldırıp	da	geri	çekilmek	zorunda	kalan	köpek	sürüsünden	beş	altı
metre	yükseklikte	bir	yere	geldiğimde	durup	bacağıma	yapışmış	olan
hayvanın	boğazına	sarıldım,	yavaş	yavaş	boğdum	onu.	Epey	uzun	sürdü	bu
iş.	Debeleniyor,	arka	ayaklarıyla	pençe	atıyor,	derimi,	tüylerimi	yoluyordu.
Bir	yandan	da	beni	çekiştirip	duruyor,	ağırlığıyla	aşağı	düşürmeye
uğraşıyordu.

Sonunda	dişleri	aralandı	ve	paralanmış	etimi	bıraktı.	Cesedini	de	alarak
yamacı	tırmandım,	geceyi	eski	mağaramın	kapısında	geçirdim.	Ama	ilk
önce	çıkardığım	gürültüden	uyanmış	olan	Ahali’nin	hakaretlerine
katlanmak	zorunda	kaldım.	Karşılıksız	bırakır	mıyım	hiç?	Ben	de	aldım
öcümü.	Hâlâ	uçurumun	altında	bekleşen	yabanköpeklerinin	gürültüsü	ne
zaman	biraz	durulsa	kafalarına	bir	iki	taş	atıyor,	yeniden	coşturuyordum
onları.	Tabii	Ahali	de	yeniden	sinirleniyor,	söylenmeye	başlıyordu.	Sabah
olunca	öldürdüğüm	köpeği	Sarkıkkulak	ve	karısıyla	paylaştım.	Üçümüz	de
birkaç	gün	ne	sebze	yedik	ne	de	meyve.

Sarkıkkulak’ın	evlilik	yaşamı	hiç	de	mutlu	değildi.	Bu	birleşmenin	tek
iyi	yönü	fazla	uzun	süreli	olmamasıydı	kuşkusuz.	Evlilik	dönemi	devam
ettiği	sürece	ikimiz	de	hayatımızdan	hoşnut	değildik.	Ben,	yalnızlık	içinde
o	rahat	ve	emin	mağaradan	kovalanmış	olmanın	sıkıntısını	çekiyor,
sürüdeki	öteki	delikanlılarla	yakın	ilişkiler	kuramıyordum.	Sarkıkkulak’la	o
kadar	uzun	süredir	arkadaştık	ki,	bu	bir	çeşit	alışkanlık	haline	gelmişti.

Ben	de	evlenebilir,	bir	yuva	kurabilirdim	elbette.	Sürüde	dişi	kıtlığı
olmasaydı	evlenecektim	de.	Dişi	kıtlığını	yaratan	ise	Kızılgöz’dü	tabii...	Her
bakımdan	gerçek	bir	baş	belası,	hatta	sürünün	geleceğini	tehlikeye	atan	bir
öğeydi	bu	canavar.	Dişi	kıtlığından	başka	bir	de	Tezayak	meselesi	vardı.
Onu	bir	türlü	unutamamıştım.

Her	neyse,	Sarkıkkulak	evli	kaldığı	sürece	ben	de	oradan	oraya
süründüm.	Uyuyabildiğim	geceler	büyük	tehlikeler	karşısında	kalıyor,
hiçbir	zaman	da	tam	anlamıyla	rahat	edemiyordum.	Ahali’den	biri	öldü	bu
sırada;	karısı	da	gidip	başka	bir	erkeğin	yanında	yaşamaya	başladı.	Boşalan
mağaraya	ben	yerleştim.	Ama	buranın	da	girişi	oldukça	genişti;	bir	gün
Kızılgöz,	az	kalsın	beni	yakalayacaktı.	O	olaydan	sonra	yeniden	çift
mağaraya	dönmeyi	yeğ	tuttum.	Yaz	aylarında	ise	haftalarca	mağaralardan
uzaklaşır,	ırmağın	yakınında	yaptığım	bir	ağaç	sığınağında	uyurdum.

Dediğim	gibi	Sarkıkkulak	mutlu	değildi.	Kızkardeşim	Geveze’nin
kızıydı	ne	de	olsa	Sarkıkkulak’ın	yaşamını	zehir	ediyordu.	Hiçbir	mağarada



onlarınkinde	olduğu	kadar	kavga	ve	dırdır	yoktu	açıkçası.	Kızılgöz,
Mavisakal’ın	biriyse,	bizim	Sarkıkkulak	da	düpedüz	kılıbıktı.	Üstelik
Kızılgöz	bile	hiçbir	şekilde	Sarkıkkulak’ın	karısına	göz	koymayacak	kadar
akıllıydı.

Tanrı	arkadaşıma	yardım	etti	de	bu	dırdırcı	karısı	çabuk	öldü.
Beklenmedik	bir	olay	meydana	geldi	o	yaz.	Yazın	sonuna	doğru	havuç
tarlası	ikinci	kez	ürün	verdi.	Bu	hiç	beklenmedik	ikinci	ürünün	kökleri
öylesine	körpe,	öylesine	suluydu	ki,	bir	ara	bütün	sürü	yemek	için	oraya
dadanmıştı.	Bir	sabah	erkenden	oldukça	büyük	bir	kalabalık	toplanmış
kahvaltımızı	ediyorduk.	Benim	bir	yanımda	Tüysüz	vardı.	Onun	ötesinde
de	babası	ihtiyar	İlikkemik’le	oğlu	Uzundudak.	Öteki	yanımda	ise
kızkardeşimle	Sarkıkkulak...	Kızkardeşim	hemen	kolumun	dibindeydi
hatta.

Birdenbire,	en	ufak	bir	işaret	bile	olmadan	Tüysüz	ile	kızkardeşim
haykırarak	sıçradılar.	Aynı	anda	onları	vuran	okların	küt	diye	çıkan	sesini
işittim.	İkisi	birden	yere	yuvarlanıp	debelenmeye	başladılar;	bizse	ağaçlara
doğru	koşuşmaya	başlamıştık.	Arkadan	gelen	bir	ok,	yanından	geçerek	yere
saplandı.	Saplanmanın	şiddetiyle	hâlâ	durduğu	yerde	sallanıyor,	ucundaki
tüy	titriyordu.	Koşarken	nasıl	yolumu	değiştirdiğimi,	okun	olabileceğince
uzağından	geçmeye	çalıştığımı	hatırlıyorum.	Bir	at	gibi	ürkmüştüm.

Yanımda	koşan	Sarkıkkulak	birden	yere	düştü.	Okun	biri	baldırına
saplanmış,	düşmesine	yol	açmıştı.	Yeniden	koşmayı	denediyse	de
sendeleyerek	düştü.	Oturdu,	korkudan	tir	tir	titriyordu;	çok	acıklı	bir	sesle
seslendi	bana.	Hemen	geri	koştum.	Oku	işaret	ediyordu.	Oku	yakaladığım
gibi	çektim;	canı	çok	yanmış	olacak	ki,	elimi	tuttu	ve	daha	fazla	çekmeme
engel	oldu.	Uçan	bir	ok	geçti	yanımızdan,	bir	başkası	ise	bir	kayaya	çarpıp
parçalanarak	yere	düştü.	Bu	kadarı	fazlaydı	artık.	Olanca	gücümle	çektim.
Sarkıkkulak’ın	çığlıkları	arasında	ok	yerinden	çıktı	ama	ben	de	esaslı	bir
yumruk	yedim.	Aradan	bir	saniye	bile	geçmeden	koşmaya	başlamıştık.

Bir	ara	geriye	baktım.	İhtiyar	İlikkemik,	yapayalnız	kalmıştı.
Sendeleyerek	ilerliyor,	ölümle	yaptığı	bu	handikap	yarışını	kazanmaya
çalışıyordu.	İkide	bir	düşecek	gibi	oluyordu;	bir	keresinde	düştü	de.	Artık
okların	arkası	kesilmişti.	Yaşlı	adam	zorla	ayağa	kalktı.	Yıllar	büyük	bir
yüktü	omuzlarında,	ama	yine	de	ölmek	istemiyordu	zavallı.	Ormandaki
pusularından	fırlayıp	havuç	tarlasına	doğru	koşmaya	başlayan	üç	Ateş
Adamı	kolaylıkla	yakalayabilirlerdi	onu.	Nedense	ona	hiç	yönelmediler.
Belki	fazla	yaşlı	olduğu	için	etinin	sert	olacağını	düşünmüşlerdir.	Doğruca



Tüysüz’le	kızkardeşime	gittiler.	Ağaçların	arasından	baktığımda	Ateş
Adamları’nın	ellerindeki	taşlarla	kafalarını	ezmekte	olduklarını	gördüm.
Ateş	Adamları’ndan	biri,	o	kara	kuru,	topal	avcıydı.

Ağaçlar	arasından	mağaralara	doğru	ilerleyen,	şaşkın,	coşkulu,	düzensiz
bir	sürüydük.	Tehlike	biraz	uzaklaştığı	için	Uzundudak	durup	dedesini
bekledi.	Aralarında	koca	bir	kuşak	farkı	olan	bu	iki	kişi,	grubun	en
gerisinde	ağır	ağır	ilerliyorlardı.

Böylece	Sarkıkkulak	da	bekarlık	yaşantısına	dönmüş	oldu.	O	gece	eski
mağaramızda	onunla	birlikte	yattım;	eski	arkadaşlığımız	bıraktığımız
yerden	yeniden	başladı.	Eşini	kaybetmiş	olmak	hiç	de	üzüntü	vermemişti
ona.	Daha	doğrusu	üzüldüğünü	ya	da	karısını	özlediğini	belirtecek	hiçbir	iz
yoktu	davranışlarında.	O	sırada	tek	sıkıntısı	bacağındaki	yaraydı.	Eski
çevikliğine	kavuşuncaya	değin	bir	hafta	geçti	aradan.

Sürüdeki	tek	yaşlı	kişi	İlikkemik’ti.	Ara	sıra	onu	hatırladıkça,	hele
kendisini	en	açık	seçik	görebildiğim	zamanlar,	bizim	bahçıvanın	babasıyla
aralarında	çok	büyük	benzerlikler	olduğunu	ayrımsıyorum.	Bizim
bahçıvanın	babası	da	çok	yaşlıydı,	bitkindi,	her	yanı	buruş	buruştu.	Hani	o
soluk,	sulanmış	gözleriyle	bakıp	dişsiz	çenesiyle	mırıldanmaya	başladı	mı,
İlikkemik’in	ta	kendisi	diyebilirdiniz.	Çocukluğumda	bu	benzerlik	fena
halde	korkuturdu	beni.	Yaşlı	adamın	iki	bastonuna	dayanarak	yaklaştığını
ne	zaman	görsem	deli	gibi	kaçardım.	İlikkemik’in	seyrek,	biçimsiz,	beyaz
bir	de	sakalı	vardı	ki	yaşlı	adamcağızın	bıyıklarına	tıpa	tıp	benziyordu
benim	gözümde.

Dediğim	gibi	sürüdeki	tek	yaşlı	kişi	İlikkemik’ti.	O	zamana	göre
ayrıcalık	taşıyordu.	Ahali’nin	insanları	yaşlanmazlardı.	Orta	yaşa	gelenler
bile	pek	seyrekti.	Genellikle	bir	şiddet	olayı	sonucunda	ölürdü	o	zamanın
yaratıkları.	Babamın	öldüğü	gibi,	Kırıkdiş’in,	kızkardeşimin	ve	Tüysüz’ün
öldükleri	gibi	ölürlerdi:	birdenbire	ve	korkunç	bir	şekilde,	yaşamlarının	en
canlı,	en	hareketli	döneminde.	Doğal	ölüm	mü?	O	zamanların	en	doğal
ölüm	yolu	buydu.

Ahali’den	hiç	kimse	yaşlılıktan	ölmezdi.	Hiç	değilse	ben,	ömrüm
boyunca	böyle	bir	şeye	tanık	olmadım.	İlikkemik	bile	öyle	ölmedi;	oysa
benim	kuşağımdan	bu	şekilde	ölme	olanağına	sahip	tek	kişi	oydu.	Kötü	bir
sakatlanma,	ciddi	bir	kaza	ya	da	geçici	bir	aksaklık	bile	ölümle
sonuçlanıyordu	genellikle.	Çoğunlukla	bu	ölümlerin	tanığı	bulunmazdı.
Sürüden	bazıları	ortadan	kaybolurlardı	yalnızca.	Bir	sabah	mağaraların
ordan	ayrılır,	bir	daha	da	geri	dönmezlerdi.	Avlanan	yaratıkların	aç	midesini



boylar,	yok	olurlardı.
İşin	aslını	hemen	anlayamamıştık	ama	Ateş	Adamları’nın	havuç

tarlasına	dadanmaları	bizim	sonumuzun	başlangıcı	oldu.	Avcılar	gün
geçtikçe	daha	sık	gelir	oldular.	Ormanın	derinliklerinden	ikişer	üçer
beliriyorlar,	ellerindeki	oklarla	uzaklık	kavramını	tümden	yok	ederek,	en
yüksek	ağacın	tepesindeki	bir	avı	bile	kendileri	ağaca	çıkmak	zorunda
kalmaksızın	öldürebiliyorlardı.	Ok	ve	yayları,	gövdelerinin	korkunç	bir
ekiydi	sanki.	Bu	silahlar	ellerindeyken	otuz	kırk	metre,	hatta	daha	fazla
sıçramış	kadar	oluyorlar,	çok	kolay	öldürüyorlardı.	Bu	durumda
Kılıçdişli’den	çok	daha	korkunçtular.	Çok	da	akıllıydılar	üstelik.	Dilleri
gelişmiş	olduğu	için	daha	derin	düşünebiliyorlardı.	Ayrıca	işbirliğinin	ne
demek	olduğunu	da	kavramışlardı.	Bizler	de	ormana	çıktığımızda	çok
temkinli	davranmaya	başladık.	Daha	dikkatliydik,	her	an	tetikte	ve
çekingendik.	Artık	ağaçlar	bile	güvenilecek	bir	korunma	aracı	olmaktan
çıkmışlardı.	Yüksek	bir	dala	tüneyip	de	aşağıda	kızgınlıktan	deliye	dönen
düşmanlarımıza	güldüğümüz	günler	bir	daha	geri	gelmemek	üzere	geçmişe
karışmıştı.

Ateş	Adamları	et	yiyici	hayvanlardı;	dişleri,	pençeleri	otuz	kırk	metre
uzanabiliyordu.	O	eski	dünyada	ava	çıkan	en	korkunç	yırtıcı	hayvanlardı
bunlar.

Bir	sabah,	Ahali	daha	ormana	dağılmadan	önce,	su	taşıyıcıları	ve
ırmağa	su	içmeye	inmiş	olanlar	arasında	bir	paniktir	başgösterdi.	Bütün
sürü	korku	içinde	kaçıp	mağaralara	sığındık.	Bu	gibi	durumlarda	önce
kaçmak,	sonra	işin	aslını	araştırmaktı	âdetimiz.	Mağaralarımızın	girişlerinde
bekleyip	meydanı	seyre	koyulduk.	Bir	süre	sonra	usul	usul	yürüyen,
dikkatle	çevresine	bakan	bir	Ateş	Adamı	geldi	meydanın	ortasına.	Artık
çok	iyi	tanıdığım	kara	kuru	avcıydı	gelen.	Orada	uzun	süre	durup	bizi
seyretti;	uçurum	yamacını,	bizim	mağaraları	uzun	uzun	süzdü.	Su	içme
yerine	inen	patikaların	birinden	ırmak	kenarına	indi,	birkaç	dakika	sonra
başka	bir	patikadan	gene	çıkageldi.	Bizi	bir	süre	daha	düşünceli	düşünceli
süzdükten	sonra	döndü,	topallaya	topallaya	ormanın	içerlerinde	kayboldu.
Ahali,	hemen	mağaralardan	çıkmayı	göze	alamayarak	kapılardan
birbirlerine	seslenmeye	başladı.	Durumu	kavrayamadığımız	zamanlarda
çıkardığımız	yakınmalı,	ters	seslerdi	bunlar.
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Bataklığın	oradaki	eski	bölgede,	bir	zamanlar	annemle	birlikte
yaşadığımız,	–daha	sonra	da	Sarkıkkulak’la	ilk	ağaç	sığınağımızı	yaptığımız–
yerde	buldum	onu.	Oysa	artık	umudumu	kesmiş	gibiydim.	Ağacın	altına
vardığımda	iyi	tanıdığım	o	yumuşak	sesi	işitip	yukarı	baktım.	Tezayak
oradaydı.	Bir	dalın	üzerine	oturmuş,	bana	bakarak	bacaklarını	sallıyordu.

Bir	süre	öylece	kalakaldım.	Onu	görmek	öyle	bir	mutluluk	vermişti	ki
bana!	Birden	bu	mutluluğun	yanı	sıra	garip	bir	tedirginlik,	bir	tür	acı
belirmeye	başladı	içimde.	Ona	yaklaşmak	için	ağaca	tırmanmaya
koyuldum.	Tezayak,	dalın	ucuna	doğru	yavaş	yavaş	gerilemeye	başladı.	Tam
uzanacak	kadar	yakınına	gelmiştim	ki	bir	sıçrayışta	elimden	kaçtı,	yandaki
ağacın	dallarından	birine	kondu.	Hışırdayan	yapraklar	arasından	bana	baktı
ve	yumuşak	yumuşak	seslendi.	Hemen	sıçradım	arkasından	ve	coşkulu	bir
kovalamacadan	sonra	aynı	durum	yenilendi.	Yani,	Tezayak	üçüncü	bir
ağacın	dalına	atlamış,	yaprakların	arasından	bana	bakarak	yumuşak	sesler
çıkarıyordu.

Bu	oyunun	Sarkıkkulak’la	birlikte	yolculuğa	çıkmazdan	önce
oynadığımız	eski	oyunlardan	biri	olduğu	yavaş	yavaş	kafama	dank	etti.	Onu
istiyordum	ve	onu	istediğimi	biliyordum	artık.	Üstelik	o	da	biliyordu	bunu.
Bu	yüzden	yanına	yaklaşmama	izin	vermiyordu.	Onun	gerçekten	tez	ayaklı
olduğunu,	tırmanma	sanatında	benim	öğretmenliğimi	yapmış	olduğunu
bile	unuttum.	Ağaçtan	ağaca	kovaladım	onu;	bir	türlü	yakalayamıyordum.
Hep	biraz	ötemde	duruyor,	tatlı	bakışlarını	bana	çeviriyor,	olduğu	yerde
sıçrayarak	yumuşak	yumuşak	sesleniyor,	tam	dokunacak	kadar
yaklaştığımda	birden	kaçıveriyordu.	O	kaçtıkça	bendeki	onu	yakalama
isteği	de	kat	kat	artıyordu.	Gün	ilerledikçe	ilerledi;	uzayan	gölgeler,
çabalarımın	boşluğuna	tanıklık	ediyorlardı	sanki.

Tezayak’ı	kovalarken	ya	da	ağacın	birinde	durup	dinlendiğim	sıralarda
doya	doya	seyrediyordum	onu.	Çok	değişmişti.	Büyümüş,	kilo	almış,
serpilmişti.	Gövdesinin	çizgileri	yuvarlaklaşmış,	kasları	gürbüzleşmişti.
Olgunlaşmanın	getirdiği	o	anlatılması	olasız	yenilik,	başkalık,	beni	garip	bir



şekilde	coşturuyor,	içimdeki	isteği	dayanılmaz	hale	getiriyordu.	Üç	yıl
olmuştu	bizim	oralardan	gideli.	En	azından	üç	yıl	ve	geçen	zamanın	onda
yarattığı	değişiklik	gerçekten	görülecek	şeydi.	Üç	yıl	diyorum	ya,	zamanı
ancak	yaklaşık	olarak	ölçebiliyorum	tabii.	Dördüncü	bir	yıl	da	geçmiş
olabilir	bu	arada,	bense	o	yılın	olaylarını	öteki	üç	yılın	olayları	ile
karıştırmış	olabilirim.	Şimdi	düşünüyorum	da	birbirimizi	görmeyeli
herhalde	dört	yıl	olmuştur	diyorum;	evet,	evet,	dört	yıl	olmuştur.

Nerelere	gitmişti	bu	süre	içinde,	neden	gitmişti,	neler	gelmişti	başına
hiç	bilmiyorum.	Başından	geçenleri	bana	anlatabilmesi	olasızdı.	Biz	de,
Sarkıkkulak’la	birlikte	çıktığımız	serüvenli	yolculuktan	dönüşümüzde
gördüklerimizi	kimselere	anlatamamıştık	ya.	Herhalde	o	da	bizim	gibi
serüvenli	bir	yolculuk	yapmıştı,	ama	tek	başına.	Bir	de	buralardan
ayrılmasının	nedeni	Kızılgöz	olabilirdi.	Ormanda	gezinirken	arada	bir
karşılaşmışlardır	herhalde;	eğer	canavar	onun	peşine	düşmeye	kalktıysa
kızcağız	kurtuluşu	kaçmakta	bulmuştur	kuşkusuz.	Daha	sonraki	bazı
olaylardan	çıkardığıma	göre	bu	yolculuk	sırasında	güneye	inmişti;	o
yandaki	sıradağları	aşarak	hiç	tanımadığı	bir	ırmağın	kıyılarına	ulaşmış,
kendi	türdeşlerinden	tümüyle	ayrı	kalmıştı.	O	yörelerde	Ağaç	Adamları
yaşıyordu	benim	bildiğim;	Tezayak’ı	oralardan	kovan,	sürüye	ve	bana
dönmesine	yol	açanlar	da	onlardı	sanırım.	Neden	böyle	düşündüğümü
daha	sonra	açıklayacağım.

Gölgeler	daha	da	uzamıştı,	bense	onu	başlan-gıçtakinden	daha	da
büyük	bir	istekle	kovalıyordum.	Ama	gene	de	yakalayamıyordum	bir	türlü.
Benden	kurtulmak	için	olanca	gücüyle	kaçıyormuş	gibi	yapıyor,	bir	iki
adım	ötemden	daha	ileriye	kaçmamaya	da	dikkat	ediyordu.	Her	şeyi
unuttum	–zamanı,	gecenin	yaklaşmakta	olduğunu,	ey	yiyici	düşmanlarımı–.
Aşkımdan	deliye	dönmüştüm;	aynı	zamanda	beni	yanına	yaklaştırmadığı
için	kızıyordum	da.	Ama	bu	kızgınlığın	bile,	ona	olan	isteğimden	bir	parça
gibi	olması	tuhaftı	doğrusu.

Dediğim	gibi	her	şeyi	unutmuştum.	Ormanın	açıklık	bir	yerinde	hızla
koşarken	küt	diye	bir	yılan	yuvasının	ortasına	düştüm.	Artık	yoluma	onlar
bile	engel	olamazlardı.	Deli	olmuştum.	Üzerime	atıldılar;	ben	eğildim,
zıpladım,	bir	o	yana,	bir	bu	yana	kaçtım,	kurtuldum.	Derken	koskoca	bir
boğa	yılanı	peşime	düştü.	Başka	zaman	olsa	çığlık	çığlığa	bir	ağacın	tepesini
boylardım.	Bu	kez	de	bir	ağaca	tırmandım	tırmanmasına	ama,	Tezayak’ın
uzaklaşmakta	olduğunu	görünce	yeniden	yere	atlayıp	koşmaya	devam
ettim.	Peşimdeki	yılandan	güçbela	kurtardım	canımı.	O	sırada	eski



düşmanım	sırtlan	da	oralarda	değil	miymiş?	Sersemce	davranışlarımdan	işin
içinde	bir	şeyler	olduğunu	anlamış	olacak	ki	bir	saatten	fazla	izledi	beni.
Bir	ara,	bir	yaban	domuzu	sürüsünü	kızdırdık,	arkamıza	düştüler.	Tezayak
birbirinden	oldukça	uzak	iki	ağacın	birinden	birine	atlamayı	başarmıştı;
benim	göze	alamayacağım	bir	şeydi	bu.	Yere	inmek	zorunda	kaldım.
Domuzlar	çok	yakınımızdaydı	ama	aldırmadım.	En	yakında	olan	hayvanın
bir	metre	ötesine	düştüm	atladığımda.	Ben	koşarken	iki	yanımdan
geliyorlardı;	iki	kez	ağaca	tırmanmak	zorunda	kaldım.	Ama	bu	ağaçlar
Tezayak’ın	gittiği	yönün	tersi	yönde	oldukları	için	yeniden	aşağı	indim.
Gerisin	geriye	döndüm;	peşimde	hırlayan,	haykıran,	diş	gıcırdatan	koca	bir
domuz	sürüsü	olduğu	halde	çok	geniş	bir	ağaçsız	meydanı	koşarak	geçtim.

O	meydanı	geçerken	ayağım	bir	yere	takılıp	da	düşmüş	olsaydım	işim
oracıkta	bitmişti.	Ama	neyse	ki	takılmadım	bir	yere.	Zaten	takılsaydım	da
aldıracağım	yoktu.	O	hale	gelmiştim	ki,	o	sırada	karşıma	ihtiyar	Kılıçdişli,
ya	da	oklu	yaylı	yirmi	Ateş	Adamı	çıksa	gözümü	kırpmayacaktım.	Aşk
insanı	böyle	çılgın	yapıyor	demek	ki	-hiç	değilse	beni	böyle	çılgın
yapmıştı-.	Tezayak	hiç	de	benim	gibi	değildi.	Aklı	başındaydı	onun.
Kendini	hiç	tehlikeye	sokmadan	kaçmayı	başarabiliyordu.	Şimdi,
yüzyılların	ötesinden	geriye	baktığımda	hatırlıyorum	da	yaban	domuzları
yolumu	kestiği	zaman	sevgilim	hızlı	hızlı	kaçmamış,	tersine	durup	beni
beklemişti	çaktırmadan.	Ayrıca	öyle	gelişigüzel	de	kaçmıyordu.	Belli	bir	yol
izliyor,	yalnızca	istediği	yönde	ilerliyordu.

Sonunda	karanlık	bastırdı.	Tezayak	önüme	düşüp	ağaçların	arasında	bir
çıkıntı	meydana	getiren,	yosunlu	bir	dere	yatağı	kenarından	geçirdi	beni.
Ondan	sonra	çok	sık	çalılıkların	arasına	girdik.	Buradan	geçerken	gövdem
çizik	içinde	kaldı.	O	sakinliğini	bir	an	için	bile	yitirmedi.	Yolu	iyi	biliyordu
anlaşılan.	Çalıların	tam	orta	yerinde	kocaman	bir	meşe	ağacı	vardı.	Buna
tırmanmaya	başladığında	ben	yanı	başındaydım	artık.	Yıllardır	boş	yere
arayıp	arayıp	da	bulamadığım	ağaç	sığınağının	içinde	yakaladım	onu.

Sırtlan	gene	izimizi	bulmuştu.	Yerde	oturup	aç	sesler	çıkarmaya
başladı.	Biz	artık	güvenliğe	kavuşmuştuk	ya,	aldırmadık,	oturduğumuz
yerden	güldük.	Hayvan	da	bir	iki	hırladıktan	sonra	çalılar	arasından	çekip
gitti.	Mevsimlerden	bahardı,	binbir	çeşit	ses	vardı	ormanda.	Hayvanların
huyudur,	yılın	o	aylarında	çok	dövüşürler.	Yuvamızda	otururken	yaban
atlarının	kişnemelerini,	fillerin	haykırışlarını,	aslanların	kükremelerini
işitiyorduk.	Biraz	sonra	ayışığı	çıktı,	hava	ılıktı.	Biz	korkusuz	ve	mutlu
gülüşüp	duruyorduk.



Ertesi	sabah	uyandığımızda,	tüylerini	kabartmış	iki	erkek	kuş
gördüğümüzü	hatırlıyorum.	Anlaşılan	deli	gibi	kavga	etmiş,	yorgun
düşmüşlerdi;	elimi	uzattığım	gibi	enselerinden	yakalayıverdim	onları.
Böylece	Tezayak’la	düğün	kahvaltımızı	kolayca	elde	etmiş	olduk.	Öyle	de
nefisti	ki	hayvancıkların	tadı.	Baharda	kuş	yakalamak	çok	kolay	oluyordu
zaten.	Bir	keresinde	de	Tezayak’la	birlikte	otururken	ayışığında	dövüşen	iki
geyik	görmüştük.	Bir	çift	aslan,	yavaş	yavaş	yanlarına	yaklaşıp	parçalamaya
koyulmuşlardı	zavallıları	da,	onlar	yine	kavgayı	bırakmamışlardı.

Tezayak’ın	ağaç	sığınağında	kimbilir	daha	ne	kadar	oturacaktık...	Bir
gün	biz	ormandayken	ağaca	yıldırım	çarpmış;	koca	dallar	yıkılmış,	yuva	da
yerle	bir	olmuştu.	Çalı	çırpı	toplayıp	yeniden	yapmaya	koyuldumsa	da
Tezayak	istemedi.	Sonradan	öğrendim	ki,	gök	gürlemesinden,	yıldırımdan
çok	korkarmış	karım.	Onun	için	eski	yuvasının	bulunduğu	ağaca
yaklaşmayı	bile	istemedi.	Böylece	balayımız	da	son	bulmuş	oldu;	yeniden
mağaraların	oraya	döndük.	Sarkıkkulak	evlendiği	zaman	nasıl	beni
mağaramızdan	attıysa	şimdi	de	ben	dehledim	onu.	O	da	çift	mağaranın	dar
geçidinde	yatıp	kalkmaya	koyuldu,	Tezayak’la	ben	ufak	mağaraya	yerleştik.

Bizim	sürünün	arasında	yaşamaya	gelmemizle	birlikte	başımız	da
belaya	girdi;	Kızılgöz,	Tatlısesli’den	beri	kaç	kez	eş	değiştirmişti
hatırlamıyorum	bile.	Zavallı	Tatlısesli	kısa	zamanda	kendinden	önceki
eşlerin	yanını	boylamıştı	çünkü.	Kızılgöz’ün	son	karısı	ufacık	tefecik,
ruhsuz	bir	kızcağız.	Dayak	yesin	yemesin	durmadan	sızlanır,	ağlar	dururdu.
Onun	da	öbür	dünyayı	boylaması	an	meselesiydi	artık.	Ama,	oncağız	daha
ölmeden	bile	Kızılgöz	benim	Tezayak’ıma	göz	koymuştu.	Nitekim	birkaç
gün	sonra	Tezayak’ın	çilesi	başladı.

Allahtan	karım	gerçekten	tez	ayaklıydı,	ağaçlar	arasından	kaçmak
konusunda	onun	üstüne	kimse	yoktu.	Kızılgöz’ün	pençelerinden
kurtulmak	için	de	tüm	aklını,	yürekliliğini	kullanması	gerekiyordu.	Ben	ona
yardım	edecek	durumda	değildim.	Düşmanımız	öylesine	güçlü	bir
canavardı	ki,	beni	bir	dakikada	paramparça	edebilirdi.	Yine	de	bir
çatışmamız	oldu	onunla;	omuzumu	öyle	bir	yaraladı	ki	yıllar	boyunca	ne
zaman	hava	yağmurlu	olsa	türlü	sancılar	çekerdim,	omuzum	tutulurdu.

Bu	yarayı	aldığımda	Tezayak	hastaydı.	Hepimizin	arada	bir	tutulduğu
sıtmaya	yakalanmıştı	sanıyorum.	Her	neydiyse	hastalığı	onu	epey
ağırlaştırmış,	sersemletmişti.	Gövdesinin	her	zamanki	çevikliği	yok
olmuştu.	Gerçekten	de	Kızılgöz	onu	mağaralardan	beş	on	kilometre
uzaktaki	yaban	köpeği	inlerinin	yakınında	kıstırdığında	kaçacak	pek	hali



yoktu.	Genellikle	onun	çevresini	dolaşır,	düzlüğe	çıktı	mı	Kızılgöz’ün
yetişemeyeceği	kadar	hızlı	bir	koşu	koparır,	bizim	dar	girişli	mağaramıza
dar	atardı	kendini.	Bu	kez	canavarın	çevresini	dolaşamadı;	halsizliği
üstündeydi	ve	ağır	hareket	ediyordu.	Her	deneyişinde	Kızılgöz	yolunu
kesmeyi	başarıyordu.	Sonunda	karım,	çevresini	dolaşabilme	çabasından
vazgeçip	bütün	enerjisini	onun	pençesine	düşmemek	için	harcamaya
başladı.

Hasta	olmasaydı	Kızılgöz’den	kurtulmak	çocuk	oyuncağı	olurdu	onun
için;	ama	bu	durumuyla	bütün	dikkat	ve	kurnazlığını	kullanmak
zorundaydı.	Neyse	ki	gene	de	bir	üstünlüğü	vardı:	Daha	ince	dallar	üzerine
çıkabiliyor,	geniş	ve	yüksek	yerlerden	atlayabiliyordu.	Üstelik	uzaklıkları
çok	doğru	ölçebilme	yeteneğine	sahip	olmaktan	başka	dalların,	ufak
sürgünlerin,	hatta	çürümüş	dalların	bile	çekme	gücünü	sanki	içgüdüsel
olarak	biliyordu.

Bitmez	tükenmez	bir	kovalamaca	sürüp	gidiyordu	aralarında.	Ormanın
içinde	bir	aşağı	bir	yukarı	gidip	geliyorlar,	fır	dönüyorlardı.	Ahali’yi	de	çok
coşturmuştu	bu	olay.	Bar	bar	bağırıyorlardı;	sesleri	özellikle	Kızılgöz
uzaktayken	büsbütün	yükseliyordu.	Kovalama	sırasında	canavar	onlara
doğru	yaklaştığında	sesler	birden	alçalıveriyor,	hatta	kimi	zaman	yok
oluyordu.	Çaresiz	seyircilerdik	hepimiz.	Kadınlar	çığlıklar	atıp	anlaşılmaz
sesler	çıkarıyor,	erkekler	de	boş	bir	öfkeyle	göğüslerini	yumrukluyorlardı.
Kocasurat	özellikle	çok	kızgındı.	Kızılgöz	yaklaşınca	o	da	sesini	kısıyor,
ancak	ötekiler	kadar	da	korkmuyordu.

Bana	gelince,	sakın	bir	yüreklilik	gösterisinde	bulunduğumu	sanmayın.
Yiğitlik	benim	neyime?	Sanki	Kızılgöz’le	dövüşmeye	kalksam	neye
yarayacaktı?	O,	çok	korkunç	olduğu	kadar	güçlü	bir	canavar,	yırtıcı	bir
hayvandı.	Gövde	gövdeye	dövüşmeye	kalksak	benim	için	en	ufak	bir
kazanma	umudu	olamazdı.	Beni	kolayca	öldürürdü,	Tezayak’ın	durumu	ise
hiç	değişmezdi.	Kızcağız	bizim	mağaraya	ulaşamadan	yakalanırdı	ona.
Kısacası,	ben	de	çaresiz	bir	öfke	içinde,	olanları	seyretmekten	başka	bir	şey
yapamıyor,	Kızılgöz	yakına	geldi	mi	de	sesimi	kesip	saklanmaya
çalışıyordum.

Saatler	geçti,	akşam	oldu;	kovalamaca	hâlâ	bitmemişti.	Kızılgöz,
Tezayak’ı	iyice	yorgun	düşürme	kararındaydı	anlaşılan.	Durmadan
koşturup	duruyordu	kızcağızı.	Uzun	bir	süre	sonra	Tezayak	da	kesildi,
koşusunu	devam	ettiremez	hale	geldi.	Bunun	üzerine	Kızılgöz’ün	onu
izleyemeyeceği	kadar	ince	dalların	en	uçlarına	gitmeye	başladı.	Bu	şekilde



biraz	dinlenebileceğini	umuyordu	kuşkusuz;	ama	Kızılgöz	şeytanın	tekiydi.
Onu	izleyemeyeceğini	anlayınca,	dalları	sallayarak	düşürme	yolunu	denedi.
Bütün	ağırlığını	ve	gücünü	kullanarak	dalı	sallıyor;	kızcağızı	kırbaç	ipinden
sinek	silkelercesine,	daldan	düşürünceye	değin	durmadan	sallıyordu.	İlk
seferinde	Tezayak	biraz	aşağıda	bir	dala	düşerek	kurtardı	paçayı.	Bir	başka
sefer,	alçak	dallar	yere	düşmesini	önleyememişse	de	hiç	değilse	düşüşünü
hafifletmişti.	Bir	başka	seferinde	öylesine	sert	silkelenmişti	ki,	iki	ağaç
arasındaki	uzaklığı	uçarak	geçip	bir	başka	ağaca	tutunmuştu.	Dalı
yakalayarak	kendisini	kurtarabilmesi	şaşılacak	şeydi	doğrusu.	Çok
zorlanmadıkça,	incecik	dalların	kısa	süreli	güvenliğine	bırakmıyordu
kendini	zaten.	Ama	öylesine	yorgundu	ki,	Kızılgöz’den	başka	türlü
kurtulmasına	olanak	yoktu.	Bu	nedenle	birçok	kereler	o	ince	dallara	bıraktı
kendisini.

Kovalamaca	sürüp	gidiyordu.	Ahali	de	çığlık	çığlığa	bağırmakta,
göğsünü	yumruklayıp	dişlerini	gıcırdatmaktaydı	hâlâ.	Derken	her	şey	bitti.
Alacakaranlık	nerdeyse	bastırmak	üzereydi.	Soluk	soluğa	kalmış,	tir	tir
titreyen	Tezayak	bir	dakikacık	soluklanmak	için	yüksek,	ince	bir	dala
tutunmuştu.	Yerden	on	metre	kadar	yükseklikteydi;	arada	düşüşünü
hafifletecek	bir	engel	de	yoktu.	Daha	aşağıda	bir	dalın	üstünde	bulunan
Kızılgöz,	Tezayak’ın	bulunduğu	dalı	sallayıp	duruyordu.	Bir	rakkasa	döndü
dal,	Kızılgöz’ün	her	sallayışında	biraz	daha	geniş	bir	kavis	çiziyordu.
Derken	birden	sallamasını	değiştirdi	canavar;	tam	bir	kavis	tamamlanacaktı
ki	ters	yöne	vuruş	yaptı,	elleri	kurtulan	Tezayak	çığlıklar	atarak	yuvarlandı.

Havada	gövdesini	düzeltip	ayak	üstü	düşmeyi	başardı.	Güçlü	olduğu
zamanlarda	bu	kadarlık	bir	yükseklikten	bacakları	üzerinde	yaylanarak
atlayabilir,	yara	bere	almadan	savuşturabilirdi.	Ancak	öylesine	yorgundu	ki
bacaklarıyla	yaylanacak	güçte	değildi.	Düşme	şokunun	yalnızca	bir
bölüğünü	karşılayabilen	bacaklar	kıvrılıverdiler,	Tezayak	yanlamasına
düştü.	Bu	da	yaralamadı	onu	gerçi,	ama	ciğerlerindeki	tüm	havayı	alıp
götürdü.	Kızcağız	olduğu	yerde	soluksuz	kalakaldı.

Kızılgöz	hızla	koşarak	üzerine	çullandı.	Saçlarını,	yamru	yumru
parmaklarına	dolayarak	ağaçların	tepesinden	korkuyla	seyreden	Ahali’ye
döndü,	küstah	bir	zafer	kükremesi	savurdu.	İşte	o	zaman	ben	aklımı
kaçırdım.	Temkin,	tedbir,	korku,	hepsini	bir	yana	attım;	içimdeki	yaşama
isteğini	bile	unuttum.	Daha	Kızılgöz	kükremesini	kesmemişken	arkasından
saldırdım	ona.	Yaptığım	o	kadar	beklenmedik	bir	şeydi	ki,	canavar	bile	gafil
avlandı,	saldırımın	hızıyla	yere	yuvarlandı.	Kol	ve	bacaklarımla	sarılıp



yerden	kalkmasını	önlemeye	çalıştım.	O	bir	eliyle	Tezayak’ın	saçlarını
sıkıca	yakalamış	olmasaydı	bunu	yapamazdım	kolay	kolay.

Benim	davranışımdan	yüreklenen	Koca-Surat,	birden	saldırarak
dişlerini	Kızılgöz’ün	koluna	geçirdi;	bir	yandan	da	yüzünü	gözünü
tırmalıyordu.	Ötekilerin	de	bu	sırada	işe	karışmalarının	tam	zamanıydı
aslında.	Kızılgöz’ü	sonunda	ortadan	kaldıracak	bir	fırsat	geçmişti	ellerine.
Ne	var	ki,	korkudan	ağaçlardan	bile	inemediler.

Kızılgöz’ün	yalnızca	ikimize	karşı	dövüşü	kazanması	işten	bile	değildi.
Her	ikimizin	işini	de	hemen	oracıkta	bitirememesinin	tek	nedeni
Tezayak’tı.	Artık	soluğunu	toparlamış	olan	Tezayak	da	karşı	koymaya
başladı	o	sırada.	Canavar,	bir	türlü	kızın	saçlarını	bırakmaya	yanaşmıyordu.
Bu	da	hareketlerini	kısıtlıyordu.	Bir	ara	kolumu	yakaladı.	Artık	sonumun
geldiğini	kavramıştım.	Beni	kendine	doğru	çekmeye	başladı;	bir	iki	saniye
içinde	dişlerini	boynuma	geçirecek	duruma	gelecekti.	Ağzını	açmış,	sırıtıp
duruyordu.	O	sırada	henüz	gücünün	tamamını	kullanmaya	başlamamış
olmasına	karşın	omuzumu	öyle	bir	burktu	ki,	ömrüm	boyunca	sancısını,
sıkıntısını	çektim.

Tam	o	anda	bir	şey	oldu.	En	ufak	bir	ön	uyarma	olmaksızın,	koca	bir
gövde	düştü	dördümüzün	ortasına.	Hepimizi	dört	bir	yana	dağıtan	bu
vuruş	öyle	beklenmedik	bir	anda	gelmişti	ki	şaşkınlıktan	birbirimizi
tutmayı	bıraktık.	O	ilk	şok	anında	Kocasurat	korkunç	bir	çığlık	kopardı.
Ben	ne	olduğunu	anlayamamıştım	pek,	ama	bir	kaplan	kokusu	duymadım
değil,	ağacın	birine	doğru	sıçrarken	yollu	yollu	bir	kürk	görür	gibi	oldum.

İhtiyar	Kılıçdişli’ydi	gelen.	Çıkardığımız	gürültüden	ininden	fırlamış,
biz	farkında	bile	olmadan	yanı	başımıza	gelmişti.	Tezayak,	benim	kaçtığım
ağacın	yanındaki	ağaca	tırmanmayı	başardı.	Ben	de	hemen	onun	yanına
gittim.	Alçak	sesle	ağlayıp	sızlanan	karımı	kollarımın	arasına	aldım.	Yerden
homurtular,	hırıltılar,	kırılan	kemik	sesleri	geliyordu.	Bir	zamanlar
Kocasurat	olarak	tanıdığımız	kişiyi	akşam	yemeği	diye	yiyordu	Kılıçdişli.
Biraz	öteki	bir	ağaçtan	da	Kızılgöz	eğilmiş,	kanlanmış,	korkunç	gözleriyle
bu	sahneyi	seyrediyordu.	İşte	kendisinden	de	beter	bir	canavarla	karşı
karşıyaydı.	Tezayak’la	ikimiz	sessizce	ayrıldık	ordan,	ağaçların	tepesinden
dolaşarak	mağaramıza	gittik.	Ahali	hâlâ	ağaçların	tepesinde	toplanmış,	eski
düşmanlarına	hakaret	ve	dal	parçaları	yağdırıyorlardı	yukardan.	Hayvan,
umursamadan	hırlaya	hırlaya	yemeğine	koyuldu.

İşte	böylece	kurtulmuştuk.	Canımızı,	hiç	umulmadık	bir	rastlantıya
borçluyduk.	Yoksa	ben	Kızılgöz’ün	pençesinde	ölecektim;	bin	yüzyılın



ötesinden	zamana	köprü	kuracak,	gazete	okuyan,	elektrikli	trenlerde	gezen
ve	hele	hele	geçmiş	olayların	öyküsünü	anlatan	bir	kişi	olamayacaktı.
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Bir	sonraki	yılın	sonbahar	başlangıcında	oldu	olanlar.	Kızılgöz,
Tezayak’ı	elde	edemeyince	başka	bir	eş	bulmuştu	kendisine;	ve	işin
şaşılacak	yanı,	kadıncağız	hâlâ	hayattaydı.	Daha	da	şaşılacak	bir	şey,	bir	de
çocukları	olmuştu.	Bu,	Kızılgöz’ün	ilk	çocuğuydu.	Daha	önce	evlendiği
kadınlar	bir	çocuk	yapabilecek	kadar	uzun	süre	yaşayamamışlardı	ki.	O	yıl
hepimiz	için	çok	iyi	geçmişti	doğrusu.	Hava	görülmemiş	derecede
yumuşak,	yiyecek	her	zamankinden	daha	boldu.	Özellikle	o	yılın	turplarını
hatırlıyorum.	Fındık	ürünü	de	çok	bol,	yaban	erikleri	eskisinden	hem
büyük,	hem	de	tatlıydı.

Kısacası	altın	yılımızdı	o	yıl.	Derken	olanlar	oldu.	Bir	sabah,	erkenden,
daha	mağaralarımızda	uyurken	saldırıya	uğradık.	O	soğuk,	gri	ışıkta
gözlerini	açanların	çoğu,	bir	daha	açmamak	üzere	yumdular	gözlerini.
Şafakla	birlikte	ölüm	gelmişti	kapımıza.	Tezayak’la	ben	gürültüden
uyandık.	Bir	bağırış,	bir	çığırıştır	gidiyordu	dışarda.	Uçurumun	en
tepesindeki	mağaramızın	kapısından	aşağı	baktık	usulca.	Meydan	Ateş
Adamları’yla	doluydu.	Onların	haykırmaları	gürültüyü	artırıyordu,	besbelli
bir	düzenleri	vardı,	bir	plana	göre	hareket	ediyorlardı.	Oysa	bizim	Ahali’de
böyle	şey	ne	gezer?	Her	birimiz	kendi	canımızı	kurtarmak	için	dövüşür,
savaşırdık.	Üstelik	başımıza	gelen	yıkımın	ne	denli	korkunç	olduğundan	da
haberimiz	yoktu.

Bizimkiler	taş	atmayla	uğraşadursun	uçurumun	dibi	silme	Ateş
Adamı’yla	dolmuştu.	İlk	attığımız	taşlar	birkaç	kafayı	yarmış	olacak	ki
adamlar	geri	çekildiklerinde	onlardan	üçünü	yerde	yatar	gördük.	Yattıkları
yerde	debeleniyorlardı,	hatta	bir	tanesi	sürünerek	uzaklaşmaya	bile	çalıştı.
Ama	biz	işini	bitiriverdik.	Bizim	erkekler	de	öfkeden	kükremeye
başlamışlardı	bu	sırada.	Yerde	yatanların	üstüne	kaya	parçaları	yağdırdık.
Ateş	Adamları’ndan	birkaçı	arkadaşlarını	öteye	çekmek	için	yaklaştıksa	da
attığımız	taşlarla	onları	da	uzaklaştırdık.

Ateş	Adamları	bize	fena	halde	bozulmuştu;	aynı	zamanda	daha	hesaplı
davranmak	gerektiğini	kavramış	olacaklar	ki,	öfkeli	haykırışlarına	karşın



uçurumun	dibine	pek	yaklaşamadılar.	Uzakta	durup	yüzlerce	ok	atmayı
daha	uygun	gördüler.	Sonuç	olarak	biz	de	onları	taşlamaktan	vazgeçmek
zorunda	kaldık.	Bu	arada	yarım	düzine	kadar	ölü	vermiştik.	Yirmi	kişiden
çok	yaralımız	vardı.	Geri	kalanlar	mağaralarına	çekildiler.	Benim	yüksekteki
mağaram	menzil	dışında	kalmıyordu	gerçi,	ancak	aramızdaki	uzaklık
okların	etkili	olmasını	önleyecek	kadar	fazlaydı.	Bu	nedenle	Ateş	Adamları
benim	için	boşuna	ok	harcamadı.	Üstelik	meraklı	bir	kişi	olduğum	için	ne
olup	biteceğini	iyice	görmek	istiyordum.	Tezayak	mağaranın	içinde
korkudan	tir	tir	titriyor,	ben	içeri	girmiyorum	diye	de	alçak	perdeden
sızlanıyordu.	Ben	kapının	önünde	çömelmiş,	olayların	gelişmesini
bekliyordum.

Savaş	durulmuştu	artık;	atışlar	aralıklı	aralıklı	oluyordu.	İki	taraf	da	bir
çıkmazın	içinde	kalmıştı.	Bizler	mağaralardaydık,	Ateş	Adamları	bizi	nasıl
dışarı	çıkaracaklarını	düşünüyorlardı.	Peşimizden	içerlere	gelmeye	cesaret
edemiyorlardı;	biz	de	durup	dururken	kendimizi	göstermiyorduk.	Arada
bir	içlerinden	biri	uçurumun	dibine	yaklaşınca	Ahali’den	biri	de	aşağı	taş
atıyordu.	Taş	atmak	için	dışarı	çıkan	kişi	ise	hemen	yüzlerce	oka	hedef
olarak	oracıkta	can	veriyordu.	Bu	kurnazlık	birkaç	kez	böyle	sonuçlandı.
Ama	bir	süre	sonra	Ahali’den	kimse	dışarı	çıkmayınca	işler	iki	taraf	için	de
tam	bir	çıkmaza	girdi.

Ateş	Adamları’nın	en	gerisinde	her	şeyi	yöneten	biri	vardı:	benim	iyi
tanıdığım	o	yaşlı,	topal	avcı.	Herkes	onun	sözünü	dinliyor,	onun	emirleriyle
şuraya	buraya	seğirtiyordu.	Aralarından	birkaçı	ormana	gitti.	Bir	süre	sonra
elleri	kolları	kuru	dallarla,	yapraklar	ve	otlarla	dolu	olduğu	halde	geri
döndüler.	Ateş	Adamları’nın	hepsi	birden	uçurumun	dibine	yaklaştılar.
Çoğunluk,	aramızdan	dışarı	çıkma	yürekliliğini	gösterecekleri	vurmak
üzere	elde	ok	ve	yay	hazır	beklerken	birkaçı	da	en	alt	kademedeki
mağaraların	girişlerine	kuru	dallar	ve	otlar	yığmaktaydı.	Birdenbire,	bu
yığınların	içinden,	dünyada	en	çok	korktuğumuz	canavarı	çıkardılar:	ateş!
Başlangıçta	incecik	duman	sütunları	kıvrılarak	yükseldi.	Derken	alevlerin
kırmızı	dillerinin	odunlar	arasından	ufacık	yılanlar	gibi	fırlayıverdiklerini
gördüm.	Duman	çoğaldıkça	çoğaldı,	yoğunlaştıkça	yoğunlaştı,	bütün
yamacı	sardı.	Yüksekte	olduğumuz	için	pek	zarar	vermiyordu,	yalnızca
gözlerimin	yandığını	duydum,	parmaklarımla	gözlerimi	oğuşturdum.

Dumanın	etkisiyle	deliğinden	ilk	çıkan	ihtiyar	İlikkemik	oldu.	O	sırada
hafif	bir	rüzgâr	dumanı	dağıtınca	olanları	açık-seçik	görebildim:
Dumanların	arasından	dışarı	çıkarak	yanan	bir	korun	üstüne	bastı



yanlışlıkla.	Bu	beklenmedik	acıyla	haykırarak	uçurumun	yukarılarına	doğru
tırmanmaya	çalıştı.	Dört	bir	yanından	oklar	yağıyordu.	Bir	çıkıntıya	gelince
durakladı,	dengesini	kaybetmemek	için	bir	kaya	parçasına	tutundu.	Kesik
kesik	soluk	alıyor,	aksırıyor,	başını	iki	yana	sallayıp	duruyordu.	Bir	öne	bir
arkaya	sallanıyordu	da.	Gövdesine	en	aşağı	on	on	iki	ok	saplanmıştı.	Yaşlı
bir	adamdı,	ama	ölmek	istemiyordu.	Daha	çok	sallanmaya	başladı,
bacaklarında	derman	kalmamıştı.	Sallanırken	de	son	derece	acıklı	seslerle
bağırıyordu.	Dayanamayıp	tutunduğu	yerden	eli	kurtulunca	uçurumun
dibine	yuvarlandı.	Zavallı	ihtiyarın	kemikleri	binbir	parça	olmuştu
kuşkusuz.	Yattığı	yerde	güçsüz	güçsüz	debeleniyor,	yerinden	kalkmaya
çalışıyordu.	Yanına	koşan	Ateş	Adamları’ndan	biri	elindeki	sopayla	kafasına
vurarak	işini	bitirdi.

İlikkemik’in	başına	gelen	Ahali’nin	birçoğuna	da	geldi.	Dumana
dayanamayanlar	dışarı	fırlayıp	okların	altında	can	verdiler.	Kadınlarla
çocukların	kimi	mağaraların	içinde	kalıp	boğularak	öldü,	kimi	son	soluğunu
dışarda	verdi.

Ateş	Adamları	bu	yolla	ilk	kademedeki	mağaraları	temizledikten	sonra
aynı	işlemi	ikinci	kademede	yenilemek	üzere	hazırlıklara	geçtiler.	Elleri
kolları	kuru	dal	ve	otlarla	dolu,	yukarı	tırmandıkları	sırada	Kızılgöz,
peşinde	karısı	ve	karısına	sımsıkı	yapışmış	çocuğuyla	yamacın	tepesine
çıkıp	kurtulmayı	başardı.	Ateş	Adamları,	ateşin	yanmadığı	aralıklarda
mağaralarımızdan	kıpırdayıp	kıpırdayamayacağımızı	kestirerek	Kızılgöz’ün
kaçmasına	da	afallayıp	kaldılar.	Oklar,	Kızılgöz’le	karısı	uçurumun	tepesine
eriştikten	sonra	ancak	uçuşmaya	başladı.	Tepeye	ulaşınca	bizim	Kızılgöz
aşağıdakilere	kötü	kötü	baktı,	kükreyerek	göğsünü	yumrukladı.
Aşağıdakiler	bir	sürü	ok	attılarsa	da	isabet	ettiremediler.	Kızılgöz,	göz	göre
göre	kaçıp	kurtuldu.

Üçüncü	kademeden	sonra	dördüncü	kademenin	dumana	boğularak
boşaltılmasını	seyrettim.	Ahali’den	bazıları	uçurumu	tırmanarak	kurtuldu;
çoğu	da	pisi	pisine	bu	kurtulma	çabası	içindeyken	vurulup	gitti.
Uzundudak’ın	ölümünü	iyi	hatırlıyorum.	Benim	bulunduğum	çıkıntıya
kadar	erişmişti.	Gövdesine	saplanan	bir	okun	acısıyla	ağlayıp	duruyordu.
Tırmanırken	sırtından	vurulmuştu,	okun	bir	ucu	göğsünü	delerek	önden
çıkmış,	tüylü	arka	ucu	da	arka	tarafta	kalmıştı.	Ağzından	önce	kan	boşandı,
dayanamayıp	yanı	başıma	yığıldı.

Tam	bu	sırada,	üst	kademelerdeki	mağaralar,	söz	birliği	etmişler	gibi
boşalıverdi.	O	zamana	kadar	duman	altında	kalmamış	olan	Ahali’nin



hemen	hepsi,	aynı	anda	uçurumu	tırmanmaya	başladı.	Bu	hareket	birçok
kişinin	kurtuluşu	oldu	elbet.	Ateş	Adamları	yeteri	kadar	çabuk	ok
atamıyorlardı.	Gökyüzünü	okla	doldurdular,	Ahali’	den	birçoğu	vurulup
düştü;	birçoğu	da	tepeye	tırmanıp	kurtulabildi.

Bu	arada	içimdeki	kaçma	dürtüsü	merakımdan	daha	baskın	çıktı.
Okların	arkası	kesilmişti.	Ahali’nin	tümünün	ya	ölmüş	ya	da	kaçmış
olduğunu	sanıyordum,	belki	de	yükseklerdeki	mağaralarda	daha	bir	iki	kişi
kalmış	olabilirdi.	Tezayak’la	ikimiz	apar	topar	uçurumun	tepesine	doğru
yollandık.	Biz	ortaya	çıkar	çıkmaz;Ateş	Adamları	arasından	bir	patırtıdır
yükseldi.	Bunun	nedeni	ben	değildim,	Tezayak’tı.	Aşağıdakiler	büyük	bir
coşkuyla	konuşarak	karımı	birbirlerine	gösteriyorlardı.	Onu	vurmaya	da
çalışmadılar.	Bir	tek	ok	bile	yaydan	çıkmadı	o	sırada.	Tersine,	yumuşak,
kandırıcı	seslerle	seslenmeye	başladılar.	Ben	durup	aşağıya	baktım.	Ama
Tezayak	korkuyordu,	acıklı	acıklı	sızlanarak	oyalanmamamı,	çabuk	olmamı
söyledi.	Böylece	uçurumun	tepesine	ulaşıp	ormana	daldık.

Bu	olay	beni	sık	sık,	uzun	uzun	düşündürmüştür.	Eğer	karım	gerçekten
Ateş	Adamları	türündendiyse,	pek	küçücükken	kaybolmuş,	türdeşlerinden
uzaklaşmış	olması	gerekirdi.	Yoksa	onları	hatırlar	ve	gördüğünde
korkmazdı.	Öte	yandan	aynı	türden	gelmekle	birlikte	onların	yanından
kaybolmuş	olmayabilir	de.	Belki	Ateş	Adamları’nın	köyünden	uzak	bir
yerde,	ormanın	bir	köşesinde	doğmuştur;	babası	kaçak	bir	Ateş	Adamı,
anne-siyse	bizim	türden,	yani	Ahali’den	biriydi	belki	de.	Kimbilir?	Ne
kadar	düşünürsem	düşüneyim,	bu	konuda	bir	sonuca	varacak	durumda
değilim.	Tezayak	da	kendi	geçmişi	hakkında	benden	fazla	bir	şey
bilmiyordu,	eminim.

Korku	dolu	bir	gün	geçirdik.	Ahali’den	hayatta	kalanların	çoğu
bataklığa	doğru	kaçmış,	o	çevredeki	ormana	sığınmışlardı.	Ama	gün
boyunca	Ateş	Adamları	küçük	avcı	kafileleri	halinde	ormanı	taradılar,
nerde	bizden	bir	kimse	gördülerse	öldürdüler.	Dikkatle	hazırlanmış,
düzenli	bir	şekilde	uygulanan	bir	plandı	onlarınki.	Kendi	topraklarına
sığamayacak	kadar	çoğaldıkları	için	bizim	toprakları	fethetmeye	karar
vermiş	olacaklar.	Ama	ne	fetih!	Onların	karşısında	en	ufak	bir	dayanma
umudumuz	bile	yoktu	ki.	Katliamdı	yaptıkları	–hem	de	başıboş,	sorumsuz
bir	katliam–.	Çünkü	kimsenin	canını	bağışlamadılar;	yaşlı	genç,	kadın	erkek
herkesi	vurdular.	Amaçları	bizi	yeryüzünden	silmekti,	bu	amaçlarına	da
pekâlâ	eriştiler.

Bizim	dünyamızın	sonu	gelmişti	artık.	Son	sığınak	olarak	ağaçlara	attık



kendimizi.	Ama	Ateş	Adamları,	her	ağacı	birer	birer	sararak	her	aileyi	birer
birer	öldürdüler.	Olayların	çoğunu	gözlerimle	gördüm;	merak	ediyor,
görmek	istiyordum	çünkü.	Tezayak’la	ikimiz	herhangi	bir	ağacın	üzerinde
birkaç	dakikadan	fazla	kalmadığımız	için	Ateş	Adamları’na	yakalanmadık.
Sonunda	gidecek,	kaçacak	yer	de	kalmamıştı.	Her	yer	Ateş	Adamları	ile
doluydu;	bizi	yok	etme	çabalarını	çok	ciddi	bir	kararlılıkla	sürdürüyorlardı.
Ne	yana	dönsek	onlarla	karşılaşıyorduk,	bu	nedenle	de	yaptıkları	işlerin
korkunçluğunu	yakından	gördük.

Annemin	başına	neler	geldi	bilemiyorum.	Ama	Geveze’nin	vurulup	o
eski	ağaç	yuvamızdan	düştüğünü	gördüm.	Ne	yalan	söyleyeyim,	sevinçten
bir	iki	kez	zıplamadım	değil.	Öykümün	bu	bölümüne	son	vermeden	önce
Kızılgöz’e	neler	olduğunu	anlatmadan	geçemeyeceğim.	Bataklığın	yanı
başındaki	bir	ağaçta,	karısıyla	birlikte	yakalanmıştı.	Tezayak’la	ikimiz	de
kaçarken	bir	ara	durup	olanları	seyrettik.	Ateş	Adamları	var	güçleriyle
Kızılgöz’le	uğraşmakta	olduklarından	bizi	farketmediler.	Çünkü	üzerinde
bulunduğumuz	ağacın	yaprakları	iyice	saklıyordu	bizi.

Kızılgöz’ün	kaldığı	ağacın	altında	en	az	yirmi	avcı	vardı;	ağaca
durmadan	ok	atıyorlardı.	Okları	yeniden	yere	düştükçe	topluyorlardı	da.
Ben	Kızılgöz’ü	göremiyordum,	ağacın	tepesinde	bir	yerde	uluduğunu
işitiyordum.	Kısa	bir	süre	sonra	bu	uluma	daha	boğuk,	daha	alçak	perdeden
gelmeye	başladı.	Ağacın	gövdesindeki	bir	oyuğa	girmiş	olmalıydı.	Ama
karısı	bu	sığınağa	erişemeden	vurulup	yere	düştü.	Fena	yaralanmış
olmalıydı	ki	kaçmak	için	çaba	bile	gösteremedi.	Olduğu	yere	çöküp
kendisine	sıkı	sıkı	sarılmış	olan	bebeğini	korumaya	çalıştı.	Ateş
Adamları’na	yalvaran	işaretler	yapıyordu.	Adamlar	çevresine	toplanıp
onunla	alay	etmeye,	katıla	katıla	gülmeye	başladılar	–tıpkı	Sarkıkkulak’la
benim	bir	zamanlar	o	yaşlı	Ağaç	Adamı’na	yaptığımız	gibi–.	Yine	bizim
yaptığımız	gibi	kadıncağızı	dal	parçalarıyla	değil	de	okların	ucuyla
dürtüklemeye,	iteleyip	kakalamaya	başladılar.	Oklarını	kadının
kaburgalarına	sokup	çıkarıyorlardı.	Ama	istedikleri	kadar	eğlenemediler,
çünkü	Kızılgöz’ün	karısı	direnmiyor,	hiçbir	karşılık	vermiyordu.	Yalnızca
bebeğine	sarılmış,	yalvarıp	duruyordu.	Ateş	Adamları’ndan	biri	iyice
yanına	yaklaştı,	elinde	koca	bir	sopa	vardı.	Kadın	onu	gördü,	ne	olacağını
anladı,	başına	o	son	korkunç	darbeyi	yiyinceye	kadar	yalvarmaktan	başka
bir	şey	yapmadı.

Ağacın	kovuğuna	sığınmış	olan	Kızılgöz’ü	ele	geçirme	olanakları	yok
gibiydi.	Aralarında	biraz	konuşup	tartıştıktan	sonra	bir	tanesi	ağaca



tırmandı.	Yukarda	ne	olup	bittiğini	göremedim,	ama	adamın	haykırdığını
işittim.	Aşağıdakiler	de	fena	halde	coşmuşlardı.	Birkaç	dakika	sonra	paldır
küldür	aşağı	yuvarlandı	adam.	Düştükten	sonra	da	kımıldamadı.	Bir	an
bakakaldılar,	derken	biri	gidip	adamın	başını	kaldırdı.	Bırakır	bırakmaz
düştü	baş.	Kızılgöz	kendini	göstermişti.

Ateş	Adamları	fena	kızdılar.	Ağacın	gövdesinin	yere	yakın	bir	yerinde
kovuğa	açılan	bir	delik	vardı.	Bunun	önüne	kuru	dallarla	otlar	yığarak	ateşe
verdiler.	Tezayak’	la	ben,	birbirimize	sarılmış,	olduğumuz	yerden	korkuyla
seyrediyorduk.	Bazen	de	ateşe	yeşil	yapraklı	taze	dallar	atıyorlardı.	Bu	kez
de	duman	yoğunlaşıyordu.

Derken,	birdenbire	ağacın	altından	kaçıştıklarını	gördük.	Ama
gereğince	atik	davranamamışlardı.	Kızılgöz’ün	uçan	gövdesi	tam	ortalarına
düştü.	Öfkesinden	deliye	dönmüştü	bizimki,	koca	kollarını	sağa	sola
sallıyor,	önüne	ne	gelirse	paralıyordu.	Bir	tanesinin	suratını	koparıp	attı;
gerçekten	kopardı	yani,	o	yamru	yumru	parmakları,	o	son	derece	güçlü
kasları	sayesinde.	Bir	başkasının	da	boynunu	ısırdı.	Ateş	Adamları	korkunç,
yırtıcı	çığlıklar	atarak	gerilediler,	sonra	yeniden	saldırdılar.	Bu	arada
Kızılgöz	nerden	bulduysa	bir	sopa	edinmişti.	Üstüne	gelenlerin
kafataslarını	yumurta	kırar	gibi	kırmaya	koyuldu.	Onunla	baş
edemeyeceklerini	anlayan	Ateş	Adamları	yine	gerilemek	zorunda	kaldılar.
Kızılgöz	için	bulunmaz	bir	fırsattı	bu.	Arkasını	dönüp	koşarak	uzaklaşmaya
başladı.	Bu	kaçış	sırasında	bile	öfkeyle	uluyordu.	Peşinden	birkaç	ok
attılarsa	da	o,	kısa	zamanda	çalılıkların	arasında	kayboldu.

Tezayak’la	ben	de	sessizce	uzaklaştık	ki,	biraz	ötede	bir	başka	grup
Ateş	Adamı’yla	karşılaşmayalım	mı?	Bizi	dağ	çileklerinin	olduğu	bataklığa
kadar	kovaladılar.	Bataklığın	içinde,	ayakla	gidilemeyecek	yerlere,	ağaçların
tepesinden	kaçtık	biz.	Onlar	izleyemediler.	Gide	gide	batak	bölgenin	öteki
yanına,	bizim	ufak	bataklığa,	batıya	doğru	uzanan	büyük	batak	bölgeyi
ayıran	dar,	ormanlık-alana	geldik.	Burada	kiminle	karşılaştık	dersiniz?
Sarkıkkulak’la.	Nasıl	olup	da	kurtulduğunu	bir	türlü	aklım	almıyor.
Herhalde	bir	önceki	geceyi	mağaraların	orada	değil	de	ormanda	geçirmişti.

Bu	dar	ormanda,	ağaç	sığınakları	kurup	pekâlâ	yerleşebilirdik.	Ancak
Ateş	İnsanları	bizi	temizleme	işlemini	sonuna	kadar	götürmeye	ant
içmişlerdi	besbelli.	Öğleden	sonraydı;	Sakalsurat’la	karısı	doğudaki
ağaçların	arasından	fırlayıp	koşarak	yanımızdan	geçip	gittiler.	Derin	bir
sessizlik	içinde	hızla	kaçarlarken	yüzlerinde	korku	okunuyordu.	Onların
geldikleri	yönden	Ateş	Adamları’nın	da	haykırışlarını	ve	Ahali’den	birinin



çığlıklarını	işittik.	Demek	ki	Ateş	Adamları	bataklığı	aşmanın	çaresini	de
bulmuşlardı.

Tezayak,	Sarkıkkulak	ve	ben	de	Sakalsurat’la	karısının	peşinden
kaçmaya	koyulduk.	Büyük	bataklığın	kıyısına	gelince	durduk;	oranın
yollarını	bilmiyorduk	çünkü.	Burası	bizim	bölgenin	dışında	kalıyordu,
Ahali	oralara	gitmemeye	hep	çok	dikkat	ederdi.	Bu	koca	bataklığa	giden
hiç	olmamıştı	–daha	doğrusu	gidip	de	dönen	olmamıştı–.	Bizim	için	tam
bir	sır	ve	korku	yatağıydı	burası	–bilinmeyen,	dehşet	verici	bir	diyar–.
Dediğim	gibi	tam	kıyısında	durduk.	Açıkça	korkuyorduk.	Ama	bir	yandan
da	Ateş	Adamları’nın	haykırışları	yaklaşıyordu.	Birbirimize	baktık.
Sakalsurat	ilk	adımı	attı;	her	an	çatlayacakmış	gibi	görünen	titrek	çamurun
üzerinden	yürüyerek	birkaç	metre	ötedeki	sağlam,	otlu	tümseğe	ulaştı.
Karısı	izleyemedi.	Birkaç	adım	atmayı	denedi	ama	batağın	güvensiz
yüzeyinden	çekindi,	olduğu	yere	çöktü.

Tezayak	beni	beklemedi	bile;	hatta	Sakalsurat’ın	olduğu	yeri	geçip	de
yetmiş	seksen	metre	ötedeki	çok	daha	sağlam	bir	tümseğe	ulaşıncaya	kadar
arkasına	dönüp	bakmadı	da.	Sarkıkkulak’la	ben	ona	yetişene	kadar	Ateş
Adamları	ağaçların	arasından	gözükmüşlerdi.	Sakalsurat’ın	karısı	onları
görünce	paniğe	kapıldı	ve	dehşet	içinde	peşimizden	koştu.	Ne	var	ki	dikkat
etmeden,	kör	gibi	koşuyordu;	kurumuş	çamuru	çatlattı.	Dönüp
baktığımızda,	yavaş	yavaş	bataklığa	gömülmekte	olan	kadıncağızın	her
yanına	okların	yağmakta	olduğunu	gördük.	Derken	bizim	oraya	kadar
gelmeye	başladı	oklar.	Sakalsurat	da	yanımıza	gelmişti.	Dördümüz	birden,
nereye	gittiğimizi	bilmeksizin,	bataklığın	korkulu	derinliklerine	daldık.
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Büyük	bataklıkta	geçirdiğimiz	günler	hakkında	açık	seçik	bilgilere
sahip	değilim.	Hatırlamaya	çalıştığım	zaman	birbiriyle	ilgisiz	bir	sürü
izlenim	doluyor	kafamın	içine;	zaman	kavramını	tüm	yitiriyorum.	O
bitmez	tükenmez	batak	bölgenin	içinde	ne	kadar	kaldık,	hiçbir	bilgim	yok.
Haftalarca	dolaşmış	olmalıyız	gibime	geliyor.	O	sırada	olanları	hatırladığım
zamanlar	hep	kâbus	görüyorum.	O	ıslak,	pis,	ıssız	arazide	dolaştık,	dolaştık,
sanki	yüzyıllar	boyu	dönüp	dolaştık.	Zehirli	yılanlar	üzerimize	saldırdı,
türlü	yırtıcı	hayvanlar	çevremizde	kükredi;	ayaklarımızın	altında	kımıl
kımıl	olan	çamur	bizi	yutmak	istercesine	topuklarımıza	dolandı...

Önümüze	çıkan	dereler,	göller,	katran	gibi	denizler	yüzünden	sayısız
kereler	yolumuzu	değiştirdiğimizi	biliyorum	yalnız.	Sonra	fırtınalar	patladı,
sular	kabardı,	geniş	alanları	seller	bastı.	Sonra	uzun	açlık	ve	sefillik
dönemleri	başladı.	Gelip	geçen	sellerden	günlerce	ağaçlarda	hapis	kaldık.

Sık	sık,	büyük	bir	canlılıkla	hatırladığım	bir	tek	sahne	var:	Çevremiz
kocaman	kocaman	ağaçlarla	dolu;	bunların	dallarından	lif	lif	gri	yosunlar
sarkıyor.	Bir	yandan	da	sürüngen	bitkiler,	korkunç	yılanlar	gibi	sarmışlar
ağaçların	gövdelerini,	kıvrım	kıvrım	yükseliyor,	karmakarışık	kocaman
yumaklar	halinde	havada	duruyorlar.	Her	yanımız	çamur,	yumuşak,	cıvık
cıvık	çamur,	için	için	kaynayan,	havaya	çeşitli	gazlar	bırakan	çamur!	Bütün
bunların	orta	yerinde	biz	varız	-on	iki	kişi	kadar-.	Sıskacık	kalmışız,
bitkiniz,	gerilmiş	derilerimizin	altından	kemiklerimiz	sayılıyor.	Ne	şarkı
söylüyoruz,	ne	gevezelik	ediyoruz,	ne	de	gülüyoruz.	Oyun	oynadığımız
falan	da	yok.	Bir	zamanların	o	yerinde	duramayan,	canlı,	hevesli	ruhları
iyice	durulmuş,	umutsuzca	durgunlaşmış	artık.	Yakınmalı,	acıklı	sesler
çıkarıyoruz;	birbirimize	bakıyor,	hep	birlikte	bir	köşeye	toplanıyoruz.	Sanki
dünyanın	sona	erişinin	ertesi	günü,	nasılsa	hayatta	kalmış	birkaç	kişiyiz,
nasılsa	orada	buluşmuşuz.

Bu	sahnenin,	bataklıkta	geçen	öteki	olaylarla	hiçbir	belirli	ilintisi	yok
kafamda.	Nasıl	oldu	da	oradan	kurtulmayı	becerdik,	hiç	bilmiyorum.	Ama
günlerden	bir	gün,	ırmağa	doğru	inen	alçak	bir	tepeler	dizisiyle	karşı



karşıya	geldik.	Bu	ırmak,	bizim	eski	ırmaktı.	O	da	bizim	gibi	uzun	bir
yolculuktan	sonra	bataklıktan	çıkıyordu.	Irmağın,	tepeler	arasından	kendine
bir	yol	açarak	geçtiği	güney	kıyısında	bir	sürü	kumtaşından	oyulmuş
mağarayla	karşılaştık.	Batıya	doğru	biraz	ötede,	ırmağın	denize	döküldüğü
sete	çarptıkça	uğuldayan	okyanus	uzanıyordu.	İşte	burada,	denize	karşı
dizilmiş	mağaralara	yerleşerek	deniz	kıyısındaki	yaşamımıza	başladık.

Çok	kalabalık	değildik.	Günler	birbirini	kovalayıp	giderken,	zaman
zaman	Ahali’den	başkaları	da	geliyordu.	Bataklığın	derinliklerinden	birer
ikişer	çıkıyorlardı	bunlar.	Hiçbirinin	ayakta	duracak	halleri	yoktu;	canlıdan
çok	ölü	gibiydiler	hepsi	de.	Birtakım	yürüyen	iskeletler!	Sonunda	otuz	kişi
kadar	toplandık.	Ondan	sonra	da	bataklıktan	çıkagelenler	arasında	Kızılgöz
yoktu.	Dikkati	çeken	bir	başka	şey	de	çocuklardan	hiçbirinin	yolculuğu
bitirememiş	olmasıydı.

Deniz	kıyısında	yaşadığımız	yılları	ayrıntılarıyla	anlatmayacağım.	Hiç
de	mutlu	yıllar	değildi	bunlar.	Yerimizde	rahat	değildik,	hava	sert	ve
soğuktu.	Kimse	öksürükten,	nezleden	kurtulamıyordu.	Böylesi	bir	çevrede
yaşayıp	gelişebilmemiz	mümkün	olamazdı.	Gerçi	çocuklarımız	olmadı
değil,	ama	hiçbiri	fazla	yaşamadı,	küçük	yaşta	öldüler.	Yetişkinler	arasındaki
ölüm	sayısı	ise	yeni	doğumlardan	çoktu.	Nüfusumuz	azaldıkça	azaldı
anlayacağınız.

Besin	maddelerimizde	meydana	gelen	kökten	değişiklik	de
yaramamıştı	bize.	Sebze	ve	meyve	diye	bir	şey	yoktu;	yalnızca	balık
yiyorduk.	Midye,	deniz	tarağı,	kaya	istiridyesi,	deniz	salyangozu	gibi	şeyler
de	yerdik.	Ayrıca	fırtınalı	havalarda	kumsal,	koca	koca	okyanus
yengeçleriyle	dolardı.	Yenilebilecek	birkaç	çeşit	yosun	da	bulmuştuk.	Ama
besin	maddelerindeki	değişiklik	mide	rahatsızlıklarına	yol	açtı	herkeste,
hiçbirimiz	doğru	dürüst	şişmanlayamadık.	Sindirim	bozuklukları
çektiğimiz	bir	bakışta	belli	oluyordu,	çirozlaştık	kısacası.	Sarkıkkulak	deniz
salyangozu	toplamaya	gittiği	bir	gün	kayboldu.	Deniz	çekildiğinde
hayvanlardan	biri,	kabuğunu	Sarkıkkulak’ın	elinin	üzerine	kapamıştı.	Deniz
birden	yükselince	çocukcağız	boğulmuştu.	Cesedini	ertesi	gün	bulduk;	bize
iyi	bir	ders	oldu	bu.	Bir	daha	hiçbirimiz,	deniz	hayvanlarının	kabuğuna
yakalanmadık.

Tezayak’la	ikimiz	bir	çocuk	–bir	erkek	çocuk–	yetiştirmeyi	başardık.
Daha	doğrusu	onu	birkaç	yıl	yaşatmayı	başardık.	O	iklimde	kalsaydık	daha
fazla	yaşayamazdı	sanıyorum.	Derken,	günlerden	bir	gün,	Ateş	Adamları
yeniden	çıkageldiler.	Bu	kez	ırmak	üzerindendi	gelişleri;	hem	de	salla	değil



de	bir	kütüğün	içi	oyularak	yapılmış,	kaba	saba	bir	kayıkla.	Kayığın	içinde
üç	kişiydiler;	bunlardan	biri	o	eski,	ihtiyar	avcıydı.	Bizim	kumsala
yanaştılar;	o,	inip	kumlar	üzerinde	topallaya	topallaya	yaklaştı,
mağaralarımızı	uzun	uzun	inceledi.

Çok	eğlenmeyip	gittiler	gitmesine	ama	Tezayak	fena	halde	korkmuştu
bir	kere.	Hepimiz	korkmuştuk,	ama	hiçbirimiz	onun	kadar	değil.	O	gece
ağladı,	sızladı,	bütün	gece	gözünü	kırpmadı.	Ertesi	sabah	oğlumuzu
kucağına	aldı	ve	birtakım	kesin	bağırmalar,	işaretler	ve	yol	göstermelerle,
ikinci	bir	uzun	yolculuğa	çıkmaya	zorladı	beni.	Mağaralarda	Ahali’den
sekiz	kişi	kalmıştı	(sürüden	artakalanların	tümü).	Onlar	için	hiçbir
kurtulma	umudu	yoktu.	Ateş	Adamları	dönmemiş	olsalar	bile	o	iklim
koşulları	içinde	kısa	zamanda	ölüp	gidecekleri	belliydi.	Deniz	kıyısındaki
iklim,	bizim	Ahali’nin	yapısına	hiç	mi	hiç	uygun	değildi.

Güneye	doğru	yol	aldık.	Günlerce	koca	bataklığın	kıyısından	yürüdük
ama	içine	girmemeye	dikkat	ettik.	Bir	keresinde	batıya	yöneldik	ve	uzun
bir	sıradağı	aşarak	yeniden	deniz	kıyısına	çıktık,	bizim	yaşayabileceğimiz
bir	yer	değildi	orası	da.	Ağaç	diye	bir	şey	yoktu	–yalnızca	bomboş	tepeler,
gümbür	gümbür	çağlayan	dalgalar	ve	hiç	durmayacakmış	gibi	esen	sert
rüzgârlar–.	Gerisin	geriye	dönüp	sıradağları	yeniden	aştık	ve	kâh	doğuya,
kâh	güneye	doğru	giderek	koca	bataklığı	bir	kez	daha	bulduk.

Bataklığın	güney	sınırına	kısa	zamanda	ulaşabildik	ve	doğuya	doğru
yolumuza	devam	ettik.	Güzel	yerlerdi	buralar.	Hava	ılıktı,	sonunda	ormana
kavuşmuştuk.	Bir	süre	sonra	alçak	bir	tepeler	dizisini	de	aştık	ve	kendimizi
daha	da	elverişli	bir	ormanlık	bölgede	bulduk.	Kıyıdan	içerlere	doğru
ilerledikçe	hava	iyiden	iyiye	ısınıyordu.	Biz	de	yolumuzu	sürdürdük,	taa	ki
Tezayak’ın	iyi	tanıdığı	bir	ırmağın	kıyısına	gelene	kadar.	Burası,	sürüden
ayrı	kaldığı	dört	yıl	içinde	gelmiş	olduğu	yerdi	anlaşılan.	Irmağı	kütükler
üzerinde	aştık,	oldukça	yüksek	bir	uçurumun	dibinde	karaya	yanaştık.	Bu
uçurumun	yüksek	bir	yerinde	yeni	yuvamızı	kurduk	–ulaşılması	çok	güç,
aşağıdan	bakınca	görünmeyen	bir	mağaraydı	burası–.

Bundan	sonra	anlatılacak	pek	bir	şeyim	yok.	Burada	yerleştik,
Tezayak’la	birlikte	yavrularımızı	büyüttük.	Anılarım	son	buluyor.	Buradan
başka	bir	yere	göçmedik	hiç.	O	yüksek,	o	ulaşılmaz	mağaramızdan	öteye
hiçbir	düşüm	yok.	Düşlerimin	içeriğini	kalıtım	yoluyla	kendine	mal	eden
çocuk	da	burada	doğmuş	olmalı.	Burada	doğmuş	ve	benim	yaşamımın
bütün	izlenimlerini	kendi	benliğinde	toplamıştır.	Hayır	hayır,	benim	değil,
Kocadiş’in,	yani	gerçek	kişiliğimin	değil	de	ikinci	kişiliğimin	yaşantılarını.



Ama	bir	yerde	öyle	bir	ayırım	yapmak	da	olanaksız	gibi;	Kocadiş’in	yaşamı
öylesine	gerçek	ki	benim	için,	çoğu	kez	hangi	çağda	yaşadığımı	şaşırıyorum.

Kuşaklar	boyunca	izlenen	bu	yol	sık	sık	düşündürür	beni.	Ben,	yani
çağdaş	ben,	tam	anlamıyla	insanım.	Ama	Kocadiş,	yani	ilkel	ben,	insan
değilim.	Oysa	çift	kişiliğimin	bu	iki	bölümünün	bir	yerde	birbirine
bağlanması	gerek.	Ahali,	yeryüzünden	hunharca	silinmezden	önce	insan
olma	yolunda	mıydı?	Ben	ve	benim	sonraki	kuşaklarım	bu	insanlaşma
işlemini	sürdürerek	gerçekleştirdik	mi?	Öte	yandan	benim	torunlarımdan
biri	Ateş	Adamları’nın	arasına	karışarak	onların	çizgisinde	gelişmiş	olamaz
mı?	Bilemiyorum.	Öğrenebilmem	için	de	herhangi	bir	yol	yok.	Kesin	olarak
bir	tek	şey	var:	Kocadiş,	yavrularından	birinin	beyin	dokusuna	kendi
yaşamının	bütün	izlenimlerini	işlemiş.	Hem	de	öyle	derinden,	öyle	silinmez
bir	şekilde	işlemiş	ki,	aradan	geçen	binlerce	yüzyıl,	binlerce	kuşak	bunları
yok	edememiş.

Öyküme	son	vermezden	önce	anlatmak	istediğim	bir	şey	daha	var.	Sık
sık	gördüğüm	bir	düş	bu.	Anladığıma	göre,	bu	olay	en	son	yerleştiğimiz	o
yüksek,	o	ulaşılmaz	mağarada	yaşadığım	sırada	meydana	gelmiş.	Bir
keresinde	doğuya	doğru,	ormanın	iyice	derinliklerine	gittiğimi
hatırlıyorum.	Orada	Ağaç	Adamları’nın	kabilesine	rastgeldim.	Çalılıklar
arasına	çöküp	oyunlarını	seyretmeye	koyuldum.	Bir	gülüşme	toplantısı
yapıyorlardı;	hop-layıp	zıplıyorlar,	çok	ilkel	bir	ritmi	sürdürmeye
çalışıyorlardı.

Birdenbire	suspus	oldular.	Gürültüleri	bitmiş,	oyunları	sanki	bıçakla
kesilmişti.	Dehşet	içinde	gerilediler	ve	korkulu	gözlerle	çevreye	bakarak
kaçacak	delik	aradılar.	Derken,	Kızılgöz	boy	gösterdi	ortalarında.	Hepsi	bir
kenara	büzüldüler,	korkudan	tir	tir	titriyorlardı.	Ama	Kızılgöz	hiçbirine
saldırmaya	kalkmadı.	Onlardan	biriydi	çünkü;	sonunda	kendi	türünü
bulmuştu.	Ardı	sıra	sıska,	çarpık	bacaklı,	yürürken	iki	yandan	elleriyle
kendini	dengeleyen	yaşlı	bir	dişi	yürüyordu.	Ağaç	Adamları’nın	dişisi,
Kızılgöz’ün	en	son	karısı.	Halkanın	en	ortasına	oturdu	bizimki.	Bu	satırları
yazarken	bile	tam	bir	canlılıkla	görüyorum	onu.	Kaşları	çatılmış,	kan	çanağı
gözlerle	çevresindeki	Ağaç	Adamları’nı	süzüyor.	Bir	yandan	da	korkunç,
biçimsiz	bacaklarından	birini	kaldırıp	yamru	yumru	ayak	parmaklarıyla
karnını	kaşıyor.	En	eski	düşmanım	Kızılgöz...	canavar...	atavizm...
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