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Resimler! Resimler! Resimler! Isin aslin1 6grenmezden 6nce hep merak
ederdim diislerimi altiist eden o binlerce resmin nereden geldigini.
Gunduzki gercek yasantim icinde bu resimlere benzeyen hicbir sey
gormemistim ¢tinkii. Cocuklugumun bitmez tiikkenmez bir iskence,
dislerimin bir kabuslar dizisi olmasina yol acan bu imgeler, bir siire sonra
obir insanlardan ayri, dogadis1 ve lanetlenmis bir kisi olduguma
inandirdilar beni.

Mutlulugu yalnizca giindizleri —o da belli bir 6l¢tide— tadabiliyordum.
Gecelerime korkung bir korku egemendi ~hem de ne korku!- Diinyada
yasamus, yasayacak hicbir insanin boylesine derin, boylesine anlasilmaz bir
korku duymadigindan emin oldugumu sdylersem durumumu abartmis
sayilmam. Clinkii benim korkum ¢ok uzak bir gecmisin korkusuydu. Geng
Diinya’da, hem de Gen¢ Diinya’nin en gencliginde duyulan korku. Kisacasi
benim korkum, Orta Pleyistosen (ya da Dordiincii Cag) olarak bilinen
cagda yasayanlarin cektikleri korkuydu.

Ne demek istiyorum, 6yle mi? Evet, diislerimin 6zelliklerini ayrintili
olarak anlatmaya baslamazdan 6nce bir aciklamanin gerekli oldugunu
gortiyorum. Yoksa benim ¢ok iyi bildigim, anladigim baz1 seylerin sizin icin
hicbir anlami1 olamaz. Bu satirlar1 yazarken, 6teki diinyanin biitiin
varliklar1, bitiin olaylari, birbirini kesiksiz izleyen bir gortntiiler dizisi
olarak geciyor gozlerimin oniinden; ancak biitiin bunlarin sizin icin
anlamsiz, ipsiz sapsiz seyler olacagini da pek iyi biliyorum.

Sarkikkulak’in dostlugu, Tezayak’in sicak ¢ekiciligi, ya da Kizilgoz'tin
kokung tutkusu ve atavizmi 6rnegin. Ne anlami1 var bunlarin sizin icin? Ote
yandan Ates Adamlari’'nin ya da Aga¢ Adamlari’'nin yasantisi, yari-insan
stirtilerinin bir araya geldikleri zaman ¢ikardiklar: acayip sesler de bir sey
diyemez sizlere. Ucurum kenarlarindaki serin magaralarin huzurunu
bilemezsiniz siz. Aksam oldu mu tam bir sirk havasina biirtinen su i¢me
yerlerinin canlilifin1 duyamazsiniz. Sabah riizgirinin agac tepelerinde
dolasanlara nasil carptigini, agzinizin i¢inde eriyen korpe agac kabuklarinin



tadini da bilemezsiniz.

En iyisi siz de benim gibi yapin ve benim ¢ocuklugumdan baglayarak
girin konuya. Kii¢iik bir cocukken 6biir kii¢tik ¢ocuklardan ayri bir yanim
yoktu pek —giindiiz saatlerinde tabii—. Uyku saatlerinde ise degisiyor, hic¢
kimseye benzemez, herkesten ayr1 bir yaratik oluyordum. Kendimi
bildigimden beri uyku anlatilmaz bir dehset donemiydi benim igin.
Dislerimde mutlu oldugum pek enderdi. Genellikle korku doluydu
dislerim —hem de 6yle anlasilmaz, dyle yabanci bir korku ki— oturup
tizerinde diisinmeme, anlamaya calismama olanak yoktu. Glindiizleri
gecirdigim korkularla en ufak bir ilintisi yoktu gecelerimi zehir eden
korkularin. Gecelerime egemen olan korkunun, bastmdan gecen olaylart
tiimiyle asan bir niteligi vardi.

Ornegin, bir kent cocuguydum ben. Daglar tepeler hic bilmedigim,
gormedigim yerlerdi. Buna kargin diislerimde kent ya da kentle ilgili hicbir
sey gormezdim; hicbir diisimde bir ev gordiigiimii hatirlamiyorum.
Ustiine tstlitk kendi tiiriimden olan hicbir insan, diislerimin o karanlik
duvarmi delip igeri girememistir. Agac denilen nesneyi yalnizca parklarda,
bir de resimli kitaplarda gormiis olan ben, uykumda bitmez titkenmez
ormanlarda gezerdim. Ustelik bu diissel agaclar 6yle belli belirsiz
bicimlerde degillerdi. Son derece belirli, parlak ve ayrintili gérityordum
onlar1. Her dals, her ufak siirgiinii, her ayr1 yaprag: bir bir taniyordum.

Uyanik yasamimda ilk kez mege agacini gortisiimii ¢ok iyi
hatirliyorum. Yapraklara, dallara, budaklara, yumrulara bakarken ayni
tiirden agaclar1 uykumda sayisiz kereler gormiis oldugum, sinir bozucu bir
canlilikla kafama dank etti. Yasamimin daha sonraki donemlerinde ladin,
porsuk, hus, defne gibi agaclar1 ilk kez gordiigiimde de hi¢ yadirgamamus,
hemen tanimisgimdir. Bu agaglarin hepsini daha 6nceden gormiistiim
ctinki, hala da her gece diislerimde gortiyordum.

Sizin de fark etmis olacaginiz gibi diis gormenin temel yasalarina
aykiridir bu dediklerim. Herkes bilir; kisi diisiinde, ancak daha 6nce,
giindiizki yasami icinde gormiis oldugu seyleri ya da bunlarin karisimlarin
gortir. Ne var ki, benim tiim dislerim bu kurali altiist etmigtir. Diiglerimde
gindiiziin gortp bildigim hi¢bir seyi gormezdim. Geceki yasamim ile
gindiizki yasamim arasinda daglar kadar fark vards; bu ikisinin benden
baska hicbir ortak yan1 yoktu.

Cocuklugumun oldukca erken bir doneminde, findik fistik gibi seylerin
bakkaldan; cilek, dut ve benzeri yemislerin manavdan alindigini



ogrenmistim; ancak, bu bilgiyi edinmezden cok daha 6nce de dislerimde
findik fist1g1 agaclardan toplayip yedigimi ya da agac altlarina diismiis
olanlar1 topladigimi, ayn1 sekilde yemisleri ¢aliliklar arasindan bulup
cikardigimi hatirliyorum. Oysa by, glinliik deneylerimin tiim otesindeydi.

Sofraya ilk kez yabanmersini geldigi gtinti ¢ok iyi animsiyorum. O
zamana dek hi¢c yabanmersini gormemistim, ama tabak dolusu yemisi
gortir gormez batakliklarda dolasarak tika basa yabanmersini yedigim
dislerin anis1 canlaniverdi kafamda. Annemin 6niime koydugu tabaktan bir
kasik aldim, daha kagig1 agzima gotiirmeden yabanmersininin ne gibi bir
tad1 olacagini biliyordum. Yanilmamistim da. Uykumda, binlerce kez
duydugum ayni buruk tatt: bu.

Ya yilanlar? Daha yilan diye bir hayvanin varligindan haberim bile
yokken, uykumu zehir ediyordu bu yaratiklar. Ormanin agiklik yerlerinde
pusuda beklerler, tizerime saldirmaya calisirlar, ayaklarima sarilirlar ya da
kuru otlar arasindan tislayarak kacarlards; kimi zaman da beni taa agac
tepelerine kadar kovalarlar, parlak govdelerini agaca sararak cikarlar, beni
daha yiikseklere, en ince dallara tirmanmaya zorlarlardi. Ayagimin altinda
catirdayan dallarin sesini, yerden bas dondiirticti uzakligimi hatirladikca
titrerim. Yilanlar! catall1 dilleri, boncuk gozleri ve parlayan pullariyla;
tislamalari ve cingiraklariyla kabuslarimda cirit atan yilanlar! Ilk kez sirke
gittigim giin yi1lan oynatan sihirbazin becerilerini gordiigiimde, gecelerimi
korkuyla dolduran bu yaratiklarin ¢cok eski bir arkadasi, daha dogrusu
dtismantydim.

Ah, o bitmez tiitkenmez ormanlar! O dehset dolu karanliklar! Ben,
zavall1 kiigtik yaratik, bir av hayvani gibi titrek, tedirgin, her an tetikte,
hayatimi kurtarmak icin her an delice bir kosu koparmaya hazir durumda
yillar, belki de ytizyillar boyu dolastim durdum ormanlarda. Ormanda
yasanan her tirli vahsetin kurbani olabilirdim ¢linkii; ava ¢ikan
canavarlardan kacarken aklinizin alamayacagi tiirden korkular gecirirdim.

Bes yasindayken ilk kez sirke gotiirdiiler beni. Eve dondiigiimde
hastalanmistim. Yanlis anlamayin, fazla cekirdek yiyip gazoz icmekten
degil. Hayvanlarin bulundugu cadira girdigimizde, boguk bir kitkreme sarst1
her yani. Elimi babamin elinden kurtarir kurtarmaz deli gibi kactim disar.
Bir siirti insana ¢arptim, yere diistiim; bu arada dehset ¢igliklar atiyordum
elbet. Babam beni yakalad: ve yatistirmaya ¢alisti. Kitkremeye hig¢ aldiris
etmeyen kalabalig1 gosterdi bana, korkulacak bir sey olmadigini anlatt.

Gene de korkudan titreyerek ve babamin binbir 1srar1 sonucunda



yaklastim aslanin kafesine. Ah, goriir gormez tanidim onu. Hayvan! En
korkung¢ hayvan! O anda dislerimden kalma anilar parladi beynimin iginde.
Yiiksek otlar tizerine 1s1yan 6gle giinesi, sessiz sessiz otlayan yaban okiizi
ve birden ikiye ayrilan otlar arasindan firlayan esmerhayvan... Okiiziin
sirtina atlayisi, haykiriglar, bogiirmeler; cignenen, kirilan kemiklerin
cikardigi sesler ya da bagka bir giin, su cukurunun serin sessizligi icinde
dizlerine kadar suya girmis bir yaban atinin dalgin dalgin su icisi, derken
esmerhayvanin —her zaman, her zaman o esmerhayvan- bir si¢crayisi, yaban
atinin kisnemeleri, ¢irpinmalari ve gene ¢ignenen, kirilan kemiklerin
cikardigi sesler; daha baska bir giin, alacakaranlikta, giin sonunun kederli
sessizligini birdenbire yirtan boguk, korkung bir kitkreme; sanki kiyametin
habercisi... Hemen ardindan da yankilanan c¢ilgin ¢igliklar, agaclarin
arasindan gelen korkulu ugultular ve ben korkudan titreyen, agaclarin
arasinda ¢1glik ¢igliga haykiranlardan biri olan ben...

Onu oyle demir parmakliklar arasinda caresiz ve zavalli bir durumda
gorunce deliye dondiim. Ona baka baka dislerimi gicirdattim, hopladim
zipladim, kimsenin anlayamayacagi bir sekilde haykirarak alay ettim
onunla; yliziimi binbir tiirlii, o eski zamanlardaki bicimde burusturdum. O
da karsilik verdi tabii. Bana ulagabilmek icin parmakliklara saldirds, gli¢siiz
bir 6fkeyle kitkredi durdu. Eveeet, tanimist: beni, ¢ok iyi tanimist: hem de.
Cunki ¢ikardigim sesler o eski zamanlarin sesleriydi ve esmerhayvan
anliyordu dediklerimi.

Anam babam korktular benden. “Cocuk hastalandi,” dedi annem.
“Sinir krizi,” dedi babam. Gercegi hicbir zaman séylemedim onlara. Isin
aslini hicbir zaman 6grenmediler. Daha o zamandan, bu acayip 6zelligim
konusunda c¢ekingen davranmaya baglamistim. Daha sonralar kisilik
bolinmesi olarak nitelendirdigim bu durumu yalnizca kendime saklamam
gerektigini anlamistim herhalde.

O gece bir de yilan oynaticisini gordiim, o kadar. Apar topar eve
gotirdiiler beni; sinirli, sacma sapan sayiklar bir durumda. Dislerimdeki o
gizli yasamimin ginlik yasamimi da istilaya kalkmasi hasta etmisti beni.

Bu konudaki cekingenligimden soz etmistim ya, domrimde bir kez,
yalnizca bir tek kez, diislerimin acayip diinyasinin kapisini araladim birine.
O da bir cocuktu —en yakin arkadasimdi hem de-. Ikimiz de sekiz
yaslarindaydik. Diiglerime dayanarak, bir zamanlar icinde yasamis
oldugumu sandigim o eski, yitmis diinyadan sahneler canlandirmaya
calistim ona. Gen¢ Diinya’nin dehsetinden, Sarkikkulak’la olan



arkadagligimdan ve oynadigimiz oyunlardan, toplanip bagiris ¢igirislarimiz-
dan, Ates Adamlari’'ndan ve onlarin inlerinden s6z ettim. Arkadasim bana
glildii, alay etti. Hayaletler, gece gezen oliler hakkinda masallar anlatts
glilerek. Ama her seyden cok hayal giicimiin zayifligina giilda santyorum.
Dislerimde basimdan gecen daha baska seyler anlattim; ben ac¢ildik¢a o
daha ¢ok giilddi. Biitiin anlattiklarimin dogru olduguna yemin ettim. Bu
kez bana garip garip bakmaya basladi. Ustelik anlattiklarimi karman
corman edip, her seyi birbirine karistirarak oteki arkadaglarimiza da aktardi.
Bir siire sonra hepsi bana tuhaf tuhaf bakmaya basladilar.

Ac1 bir deneydi bu, ama dersimi aldim. Anladim ki ben obiir
insanlardan farkliydim. Onlarin akil erdiremeyecekleri kadar anormal
oldugumu ve basgimdan gecenleri anlatmakta direnirsem bunun, obir
insanlarla aramdaki iligkilerde anlagmazliktan bagka bir sey yaratmayacagini
anladim, sustum. Herkes hayaletlerden, cinlerden, perilerden s6z ederken
ben sustum. Kendi kendime, ac1 ac1 giiliimsedim hem de. Yasadigim korku
gecelerini diistindiim. Biliyordum ki benimkiler hep gercek seylerdi. —
glinliik yasantim kadar gercek—. Uydurma golgelerle, sacma sapan
hayaletlerle isim yoktu benim.

Umacilari, koti yiirekli gulyabanileri diisinmek en ufak bir korku
vermiyordu bana. Cok ytikseklerden, yaprakli dallar arasindan diismek,
bagirip cagirarak kacarken {istime atlayan yilanlardan kurtulmaya
calismak, ormanin agiklik yerlerinde ardima diisen yabankopeklerinden
kacmak... Gercek, somut korkulard: bunlar. Hayal tirtinti degil, gercektiler.
Yasayan, et, ter, kan kokan seylerdi. Yatagimi umacilar, gulyabanilerle
paylasmak; cocuklugum boyunca ve hatta simdi, yetiskin halimde bile
uykumu paylasan korkunc yaratiklarla yasamaktan cok daha kolay, cok
daha rahat olurdu kuskusuz.



Daha 6nce de soyledim ya, diislerimde tek bir insanoglu gormedim. Bu
ozelligi pek erken ayrimsamis, kendi tiirimden varliklarin yoklugunu ¢ok
ac1 bir bicimde duymustum. Daha minicik bir cocukken bile diislerimin
biitiin dehseti arasinda bir insan, bir tek insan goriintiisiine rastlamis
olsaydim, korkularimin tiimiyle ortadan kalkabilecegine inanmistim. Yillar
yil1, Tanri’nin her gecesi bu diistinceye sarilmigimdir. Bir insan, bir tek insan
bulabilsem de kurtulsam!

Bu disiince de hep bana uykumun arasinda gelirdi. Bu da benim iki
kisiligimin birbirine karistiginin, yani boliinmiis olan kisiligimin iki ayr1
bolimiindeki tek birlesme noktasi oldugunun bir kanitidir sanirim.
Dislerimdeki kisiligim, ¢ok eskiden, insanoglunun bizim bildigimiz
bicimine girmesinden ¢ok once yasamusti; 6te yandan giindiiz yasayan
kisiligim, modern insana ait birtakim bilgilerle, hi¢ degilse insanoglunun
varligina degin bilgilerle, diislerimin 6ztine karigabiliyordu.

Bu kitab1 okuyan ruhbilimciler, belki de “kisilik boliinmesi” deyiminin
benim kullandigim sekilde kullanilmasina kars1 ¢ikacaklardir. Onlarin bu
deyimi bagka yerlerde kullandiklarini biliyorum; ama bu duruma verecek
baska ad bulamadigim icin dilimizin bu alandaki yetersizligine bahane
olarak si@in1yor ve ister istemez bu deyimi kullaniyorum. Simdi de bunu ne
anlamda kullandigimi1 aciklamam gerek.

Ancak yetiskin caga geldikten, hatta {iniversiteye basgladiktan sonra
dislerimin anlami1 ve nedeni konusunda bir ipucu elde edebildim. O
zamana kadar anlamsiz ve nedensiz kalmiglardi benim i¢in. Ama
iniversitede evrim denilen seyin ne oldugunu 6grendim ve de psikoloji
okudum. Bu arada cesitli ruh halleri ve acayip birtakim deneyler agikliga
kavustu benim icin. Ornegin boslukta kayma (ya da diisme) diisleri vardur.
En yaygin dis olaylarindan biridir bu ve hemen herkesin basindan
gecmistir.

Hocamin agikladigina gore irksal bir antymis bu. O pek uzaktan akraba
oldugumuz Aga¢ Adamlari’'ndan kalmaymais. Agaclarda yasayan bu yari-



insanlar icin yiiksekten diisme tehlikesi ¢ok biiyiik ve somut bir
korkuymus. Bircoklar: boyle bir diisme sonucu can vermigler; hemen
hepsinin basindan da korkutucu diisme olaylar1 gecmis; hayatlarini ancak
alcak dallara tutunarak kurtarabilmisler.

Bu sekilde son dakikada onlenen korkung bir distis, biytik bir sok
yaratirmis. Bu sok da birtakim molekiilsel degisimlere yol acarmis. Bu
degisimler sonraki kusaklarin beyin hiicrelerine aktarilmis ve kisaca irksal
anilar haline gelmisler. Yani siz ya da ben, uykuda ya da tam uykuya
dalacagimiz sirada boslukta diiser gibi olup da yere degmezden bir saniye
once yerimizden sigradigimiz zaman, agag tepelerinde yasamis olan
dedelerimizin basina gelenleri hatirlamaktan bagka bir sey yapmiyoruz.
Beyin hiicrelerinde meydana gelen degisimler bu duyguyu kalitimsal hale
getirmis.

Bunda sasilacak bir sey yok —bir yerde icgtidii gibi bir sey—. Zaten
icgidii dedigimiz nedir ki? Kalitimsal hale gelmis birtakim eski
aliskanliklar, o kadar. Burada dikkate alinacak bir sey var. Hepimizin pek iyi
tanidig1 o boslukta diigme olayinda hi¢cbirimiz yere carpmayiz. Yere
carpmak demek, obiir diinyay1 boylamak demektir ctinkii. Agacgezen
dedelerimiz arasinda diisiip de yere ¢arpmis olanlar hemen Slmisler
elbette. Bu distisiin getirdigi sok onlarin da beyin hiicrelerinde yer etmistir
kuskusuz; ne var ki hemen oldiikleri i¢in ¢oluk cocuga karisip da bu
degisimi onlara aktaracak firsatlar1 olmamustir. Bizler, diisip de yere
carpmayan agacgezenlerin yeni kusaklariyiz; onun icin de dislerimizde
yere carpmadan uyaniriz.

Simdi gelelim kisiligin boliinmesine. O boglukta diisme duygusunu
uyanik oldugumuz zaman duymayiz. Giinliik yasantimizda basgtmizdan
gecmez bu deneyim. Demek ki uykuda diisen, biisbiitiin ayr1 ve de boyle
bir diisme deneyimi gecirmis bir kisidir. Nasil gtindiizki kisiligimiz, gtinliik
yasamda basgimizdan gecen olaylar1 hatirlarsa, bu ikinci kisiligimiz de
gecmis 1rksal deneyleri hatirlamaktadir.

Diistine disiine bu noktaya geldigimde, durumu kavramaya basladim.
Derken, birdenbire goz kamastiric1 parlaklikta bir 1s1k yandi kafamda sanki.
O zamana dek acayip, inanilmaz, dogadis1 ve olasiz gortinen dislerim
birden aydinliga, acikliga kavustu. Anladim ki uyurken yasayan gtindtizki
kisiligim degil de timiiyle ayr1 ve degisik bir kisilikti. Ve de bu kisilik daha
baska, daha degisik bir deneyimler dagarcigina, bu deneyimlerin anilarina
sahipti diislerimde gordiigiim kadaryla.



Peki, neydi, kimdi bu kisi? Gezegenimiz {izerinde ne zaman yasamais, o
acayip deneyimler dagarcigini ne zaman derlemisti? Bu sorularin karsiligini
dislerimde bulabilirdim aslinda. Cok eskiden yasamisti o; diinya daha cok
gencken, Orta Pleyistosen dedigimiz ¢agda yasamisti. Agaclardan diismiigse
de yere carpmadan kurtuldugu icin 6lmemisti. Kiikreyen aslanlarin
karsisinda korkudan tir tir titremis, vahsi hayvanlar tarafindan kovalanmus,
oldiiriicti yilanlarin saldirisina ugramisti. Kendi tiirinden yaratiklarla bir
araya gelmis, onlarla birlikte laklak da etmisti. Kendisinden ayr1 bir
toplulukta yasayan Ates Adamlar: tarafindan tartaklanmist: da.

Burada bana kars1 ¢iktiginizi duyar gibi oluyorum: “Peki, bu 1rksal
anilardan bizde neden yok?” diye soruyorsunuz degil mi? “Madem ki,”
diyorsunuz, “bizim de belli belirsiz bir bagka kisiligimiz var, madem ki biz
de boslukta kayma disleri gorecek kadar hatirliyoruz eski dinyays; 6yleyse
neden senin hatirladiklarini hatirlamiyoruz?”

Cevap yerine bir bagka soru sorayim size. Neden iki bagh danalar
doguyor? Diyorsunuz ki, iki baslt dana bir hilkat garibesidir. Oyleyse ben
de diyorum ki, benim 1rksal anilarimin bu denli genis ve tamam olmasi,
benim ikinci kisiligimin boylesine gelismis olmasi da bunun gibidir. Yani,
ben de bir hilkat garibesiyim.

Biraz daha aciklayayim: En yaygin irksal an1, boslukta kayma distdar
demistik. Cogu insanin ikinci kisiligi belli belirsiz bir seydir zaten. Bu
kisiligin tek anis1 boglukta diisme olayidir. Ama bircogumuzun ikinci kisiligi
daha belirli olabilir. Bircogumuz havada u¢ma disleri, canavarlar tarafindan
kovalanma diisleri, renkli diisler, soluksuz kalip bogulma disleri, yilanl
disler gortirtiz. Kisacast adi gegen ikinci kisiligin kalintilar1 az ¢ok
hepimizde vardir; kimimizde hemen hemen silinmis gibiyse de kimimizde
cok daha belirgindir bu. Demek ki kimimizin irksal anilar1 daha giiclii, daha
tamamdr.

Biitiin sorun, insanin o ikinci kisilige hangi derecede sahip oldugudur.
Bu derece bende cok yiiksek. Ikinci kisiligimle gercek kisiligim hemen
hemen ayn1 giicteler. Dedigim gibi, bu konuda bir hilkat garibesiyim ben.

Baz1 kisilerde diinyaya ikinci kez gelmis olduklar1 duygusunu
uyandiran birtakim deneylerin de aslinda bu ikinci kisiligin —ama benimki
kadar giiclii olmayan bir ikinci kisiligin— bir belirtisi olduguna inaniyorum.
Bu kisiler icin son derece akla yatkin ve bir yerde anlagilmasi kolay bir
varsayim bu. Guinliik yasamlarinda hi¢ gormedikleri sahneleri gordiikleri,
cok eskiden yapildigi belli olan bazi seyleri yaptiklarina degin anilart



oldugu zaman akla gelen en kolay aciklama, daha onceden yasamis
olduklaridir.

Bence bu kisiler ¢cok onemli bir yanilgiya distiyorlar. Kendi iclerindeki
ikiligin farkina varamiyorlar. Ikinci bir kisilikleri oldugunu
bilemediklerinden, iki kez diinyaya gelmis bir tek kisilikleri oldugunu
sanryorlar.

Dedigim gibi, yanlis bu. Diinyaya ilk kez gelmek diye bir sey s6z
konusu olamaz. Ornegin, ben kendimi Geng¢ Diinya’nin ormanlari arasinda
dolasirken goriiyorum diisiimde; ama gordigim ben degil aslinda; sanki
benimle ¢ok uzaktan ilgisi olan bir par¢cam. Tipki benimle daha yakindan
ilgisi olan babam ya da biytik babam gibi... Benim bu ikinci kisiligim eski
bir insan, dedelerimin dedesi insan tiiriiniin ilk 6rneklerinden biri. Onun
dedelerinin dedesi ise ilk kez el ve ayak parmaklar: gelisip de agaca
tirmanmay1 bagaran yaratiklardan biri.

I¢inizi stkmak pahasina da olsa, bir kez daha séylemek zorundaymm.
Beni bu konuda bir hilkat garibesi diye kabul etmelisiniz. Cok genis 1rksal
anilarim olmakla da kalmamigim yalnizca. Ayni zamanda dedelerimden
birinin, ¢cok eskiden yasamis bir yari-insanin biitiin yasantisin1 kapsayan son
derece belirli ve sirali anilarim var. Ama ¢ok seyrek goriinen bir sey
olmasina karsin agir1 sagkinlik yaratacak bir durum degil bu.

Soyle bir uslamlama yapmak yanlis sayilmasa gerek: Icgiidiiler birer
irksal anidir aslinda. Gilizeel. Demek ki siz, ben ve hepimiz, bu anilar1 ana
babamizdan aliyoruz. Onlara da kendi ana babalarindan kalmis bu anilar.
Demek oluyor ki, bunlarin kusaktan kusaga aktarilmasina yarayan bir arag
ya da araci var. Iste bu araci, Weismann’in “tohum plazmas:1” diye
adlandirdig: seydir. Irkin tiim evriminin anilarini tasir bu nesne. Bu anilar
soluk ve karigiktir ve ¢ogu kaybolmustur. Ama bazi germoplazmalar ¢cok
agir bir an1 yiiksi tasimaktadirlar —ya da daha bilimsel konusmak gerekirse,
obtrlerinden daha ataviktirler—; benimki bunlardand iste. Evet, kalitimsal
bir garibeyim ben, atavik bir kdbus, siz ne derseniz deyin iste; ben varim,
yastyorum, hayal degil gercegim, giinde ti¢ 6glin yemek yiyorum. Var mi
bir diyeceginiz?

Son olarak; oykiimii ayrintilariyla anlatmaya baslamazdan once, bana
dudak biikeceklerinden emin oldugum ruhbilimcilere bir ¢ift soziim var
benim de. Diyecekler ki onlar, diiglerin bu denli acik secik olmasi benim
birtakim konular izerinde ¢ok¢a durmus olmamdandir. Yani evrim
konusundaki bilgilerim, bilincaltimda yer etmis birtakim olaylarla karigarak



dislerime yansiyordur onlara gore. Bir kere hi¢ de ¢aliskan bir 6grenci
degildim. Her zaman sinifimin sonuncusu olmusumdur. Spora, bir de —
itiraf etmekte bir sakinca yok artik— bilardoya, derslerden cok daha fazla
diskiindim.

Ikincisi: Universiteye baslayincaya degin evrim kuramindan falan
haberim yoktu. Bununla birlikte biitiin cocuklugum ve gencligim boyunca
o eski, o uzak hayat1 biitiin ayrintilariyla yasamistim diislerimde. Ben evrim
kuramini 6grenmezden 6nce, bu ayrintilarin karmakarisik, diizensiz ve
anlasilmaz olduklar1 dogrudur. Gizli kapiy1 acan anahtarin evrim bilgisi
oldugunu kabul ediyorum. Her sey bu bilgiyle acikliga kavustu; cagdas ve
normal oldugu halde ¢cok uzak gecmise dénebilen o atavik beynimin bana
oynadig1 oyunlara bir anlam geldi.

Benim pek yakindan tanidigim, size de anlatmak tizere oldugum bu
gecmis, o kadar eskidir ki, o0 zamanlar bizim bugiin bildigimiz sekliyle insan
yoktu diinyada. Yasamis oldugum c¢ag, hayvanin insanlasmaya basladig:
yari-insanlar ¢agiydi anladigim kadariyla.



Cocuklugumda en sik gordigiim dislerden biri soyleydi: Sanki
kiicticiiktiim de, cerden ¢opten yapilmis yuva gibi bir seyin icinde tortop
olmus yatiyordum. Kimi zaman sirtiistii de yatardim. Oylece yatarak uzun
saatler gecirir, yiiksekteki yapraklarin giines 1sinlariyla oyunlarini, riizgar
estikce titremelerini seyrederdim. Riizgar yabansi bir hayvan gibi
kudurdugunda, icinde bulundugum yuva da ileri geri sallanirdi cogu kez.

Yuvanin icinde boylece yatarken altimda cok biiytik bir bosluk
oldugunu hissederdim hep. Bu boslugu hi¢ gormedim; ¢tinki hicbir zaman
yuvanin kenarindan egilip de asagi bakmadim. Ama hemen yuvamin
altinda pusuda bekleyen bir bosluk oldugunu “biliyor”, ondan
korkuyordum. Her seyi yutmaya hazir, bekleyen bir canavarin agziyd: sanki
altimdaki.

Cocuklugumda cok sik gordiigiim bu diiste hemen hemen tiimiiyle
edilgendim, hatta bir olaydan ¢ok bir durumu yansitiyordu diisiim. Ama
diistin orta yerinde yabanci bigimler ortaya ¢ikar, korkung olaylar patlak
verirdi birden; gok glirlemeleri, firtinanin ¢ikardig sesler, giindiizki
yasantimda hi¢ gormedigim, tanimadigim kir gortintiileri... Sonug
karmakarisik bir kabustu anlayacaginiz, bense olanlardan hicbir sey
anlayamazdim. En ufak bir mantik siras1 yoktu olaylarda.

Dislerimi tarih sirasina gore gormezdim tabii. Tam Geng¢ Diinya'nin
gencecik bir yavrusu olarak agactaki yuvamda yatarken birden biyiir,
yetiskin bir delikanli oluverirdim. Cirkin, igreng bir yaratik olan Kizilgoz ile
kiyastya doviisiirdiim. Derken bir de bakardim, giintin en sicak saatinde su
cukuruna dogru stirintiyorum. Geng Diinya’da yillar stiren araliklarla
meydana gelmis olaylar bana birka¢ dakika, hatta birkac saniye icinde
gorunirdi.

Ipe sapa gelmez bir olaylar dizisiydi gérdiiklerim. Bu karmakarisik
seyleri size oldugu gibi anlatip i¢inizi sikacak degilim. Yasim ilerleyip de
delikanli ¢agina geldikten ve s6z konusu disleri binlerce kez gordiikten
sonradir ki, o karmakarisiklig1 yavas yavas ¢ozebildim; her sey acikliga,



aydinliga kavustu kafamda. Iste o zaman olaylar1 dogru bicimde siraya
koyabildim; zaman1 kavrayacak bir ipucu elde etmistim ¢linkii. Boylece
artik yok olmus olan Geng¢ Diinya'ys, icinde yasadigim —daha dogrusu oteki
benligimin yasadigi— haliyle yeniden kurabildim kafamda. Burada simdiki
ben ile eski kisiligim arasinda bir ayirim yapmak gereksiz aslinda. Ctinki
bugiinkii modern “ben” de, o eski diinyaya gidip oteki kisiligimin yani sira
yasadim orada.

Bu yazdigim sosyolojik bir inceleme niteliginde olmadigina gore, sizin
de 6ykiimii rahat okumaniz amaciyle, o eski olaylar1 anlasilabilir bir 6yki
biciminde anlatacagim. Clinkii biitiin disleri birbirine baglayan belli bir
stireklilik var aslinda. Sarkikkulak’la olan arkadasligim var 6rnegin. Sonra
Kizilgoz'le olan sonsuz diismanligim, Tezayak’a karsi duydugum sevgi var.
Bitiintiyle distnilirse oldukea ilging bir 6ykiidiir size anlatacagim.
Goreceksiniz.

Annemi pek iyi hatirlamiyorum. Onunla ilgili en eski ve en 6nemli
anim su anlatacagimdir: Anlagilan yerde yatiyormusum, yuvada yattigim
zamana gore daha buytikmiisiim, gene de kendi kendimi koruyacak kadar
gelismis degilmisim. Kuru yapraklar arasinda yuvarlanarak oynadigima,
bogazimdan hiriltiya benzer sesler ¢iktigini hatirliyorum. Giineg sicak sicak
isiyordu, mutlu ve rahattim. Ormanin ufacik bir acikligindaydim.
Cevremde fundaliklar, caliliklar, uzun otlar vardi. Daha yiikseklerde,
tepemden sarkan aga¢ dallarini ve yapraklarini gortiiyordum.

Birden bir ses duydum. Oturup dinlemeye basladim. Yerimden
kipirdamadim. Kendi ¢ikardigim minik miriltilar dindi, tas kesilmis gibi
oturmayt stirdiirdiim. Isittigim ses daha da yaklasti. Bir domuz solumasina
benziyordu bu. Derken, bir gévdenin uzun otlar ve c¢aliliklar arasinda
ilerlerken ¢ikardig: sesleri de isitmeye basladim. Derken otlarin
kimildadigini gordiim. Otlar yarildi, paril paril bir ¢ift g6z, upuzun bir
burun ve koca beyaz dislerle kars1 karsiya kaldim.

Bir yaban domuzuydu gelen. Bana biraz saskin, biraz da merakla bakt.
Bir iki kez homurdandi, agirligini bir 6n ayaktan 6biirtine gecirdi, ayni
zamanda basini iki yana oynatarak otlar1 salliyordu. Ben, hala tas kesilmis
durumda oturuyordum yerimde. Korku yiiregimi kemirirken gozlerimi
kirpmadan bakiyordum hayvana.

Anlagilan benim bu sekilde sessiz ve kipirdamadan durmam normaldi.
Korkunun karsisinda bagirmamam gerekiyordu. Icgiidiim bunu 6gretmis
olmaliyd: bana. Oylece kalakalmis, ne oldugunu bilmedigim bir seyi



beklemeye baglamistim. Yaban domuzu uzun otlar1 bir yana itip acikliga
dogru bir adim att1. Gozlerindeki merak ve sagskinlik kaybolmus, yerini
kiyic1 bir pariltiya birakmisti. Beni tehdit edercesine basin1 oynatti, bir
adim daha ilerledi. Ayn1 hareketi iki ti¢ kez yineledi.

Iste 0 zaman haykirdim... ya da tiz bir ¢iglik attim — anlatamam o anda
cikardigim sesi; bunun ¢ok yiiksek, ¢ok ac1 bir ulumaya benzedigini
santyorum. Anlagilan olaylar bu noktaya kadar gelistikten sonra yapmam
gereken de buydu. Yakinca bir yerden bir baska haykiris cevaplandird:
benimkini. Cikardigim sesler yaban domuzunu bir an icin sasirtmis olacak
ki durdu; kararsiz bir sekilde bakinirken yeni bir yaratik riizgar gibi dalds
aramiza.

Kocaman bir orangutana benziyordu anam, ya da bir sempanzeye. Su
da var ki, ¢cok belirli noktalarda gozle gortilir bicimde bagkaydi onlardan.
Dabha iriyariyd: bir kere, onlar kadar da kill1 degildi. Kollar1 daha kisa,
bacaklart daha sisman ve giiclii gériiniiyordu. Uzerinde herhangi bir giysi
yoktu —yalnizca Tanri'nin verdigi killarla ortiiliiydii—. Ve inanin bana, bu
kizgin haliyle bir firtinay1 andirtyordu.

Tam bir firtina gibi gelmisti bulundugumuz yere. Dislerini gicardatiyor,
yuzini binbir sekle sokuyor, hirliyor, durmadan “kh-ah! kh-ah!” diye
bagiriyordu keskin bir sesle. O kadar birdenbire ortaya atilmist1 ki, domuz
kendini savunmak istercesine biiziildi elinde olmadan ve anam ona dogru
atilirken 6fkeyle killarin1 diklestirdi. Derken bana dogru atild1 anam. Ilk
saldirisiyla domuzu iyiden iyiye sasirtmisti. Anamin kazandig: bu bir
saniyeden nasil yararlanmam gerektigini de hemen anlamistim. Ona
sarilmak tizere zipladim ve belinden yakaladim. Ellerim ve ayaklarimla
sikica sarildim ona. Ayaklarimla dedim, evet. Ellerimle oldugu kadar
ayaklarimla da tutunabiliyordum o zamanlar. Yakaladigim giicli govdenin
kasilip gerildigini duydum.

Anama ulagsmak i¢in sigradim dedigim gibi; ayn1 anda o da sicrayip
tepemizdeki agacin alcak dallarindan birini yakalads iki eliyle. O dala
tutundu tutunmads; asagida yaban domuzunun dislerini korkunc bir
sekilde gicirdatarak saldiriya gectigini gordiim. Ik saskinlig1 gectikten sonra
ileri atilmists; dyle de bir homurduyordu ki homurtusu borazan sesini
andiriyordu. Bu bagirtinin kendi tiirtinden yaratiklara bir cagri oldugunu
anladim. Ciinkii birden, uzun otlar arasindan bir stirti govdenin higirtisi
duyuldu.

Her yandan kosan bir siirii yaban domuzu bir anda doldurdu aciklig:.



En asagi yirmi yirmi beg tane vardilar. Anam daha yiiksekteki kalin bir dala
tutunarak tirmands; yerden bes alti metre yiikseklikte, rahat bir koseye
yerlesip oturduk. Ben hila tutunuyordum anama. Artik kurtulmustuk
kurtulmasina, ama anamin coskusu ge¢memisti. Bar bar bagiriyor, hirliyor,
asagimizdaki dis gicirdatan, tiy diklestiren kalabaliga kendi dilinden soviip
saytyordu. Ben de bir yandan tir tir titriyor, bir yandan da kizgin hayvanlara
bakarak annemin ¢igliklarini taklit etmek icin elimden geleni yapiyordum.

Uzaktan bizimkilere benzeyen bagirtilar geliyordu.Daha kalin,
kitkremeyi andiran bir bas sesiydi bu; uluyan babamdi ve babamin
yaklastigini gordiim. Daha dogrusu o zamanin havasina uygun gelecek
sekilde topladigim kanitlar o gelenin babam olduguna inandird: beni.

Opyle pek sevimli, pek alimli bir baba degildi benimkisi. Yari-insan, yari
maymundu sanki, ama ne insan ne de maymundu. Onu nasil
tanimlayacagimi bilemiyorum. Glintimiizde ne yerytiziinde ne yeraltinda
ona benzer bir yaratik var. Kendi zamanina gore iriyar1 bir adam sayilirsa da
kilosu altmisi gegmiyordu. Yiizi genis ve dizdi, gozkapaklar: gozlerini
hemen hemen tamamen kapatiyordu. Gozleri ise ¢cok kiiciik, cok derine
yerlesmis ve birbirine ¢ok yakindilar. Burnu hi¢ yok gibi bir seydi; genis ve
yumuktu, sanki kemiksizdi. Burun delikleri, ytiziiniin ortasinda duran iki
delik gibiydiler, asag1 dogru degil de disar1 dogru aciliyorlarda.

Alni, gozlerinden itibaren geriye dogru egikti; saclar da gene gozlerin
tistiinden ¢ikmaya baslamis ve biitiin kafayr kaplamigti. Kafas: akil
almayacak kadar ufakt: ve gene akil almayacak kadar da kisa ve kalin bir
boyun tizerine oturmustu.

Govdesinde temel bir ekonomi vardi denilebilir. Ayni sey hepimiz i¢in
soylenebilir zaten. Gogiis kafesi derindeydi, hatta bir cukur gibiydi; ama
oyle glizel giizel sisen kaslarimiz, genis omuzlarimiz, dizgiin kollarimiz,
bacaklarimiz, cizgili tepemiz, simetrik govdelerimiz yoktu. Babamin
govdesinin her yanindan giicliiliik akiyordu; ne var ki giizel olmayan bir
glicluliiktii; yirtict, yikici, yakalamak, sikmak, yirtmak, kirmak icin
diizenlenmis bir Geng¢ Diinya giicliligiiydi bu.

Kalcalar1 dards; siska ve kalli olan bacaklar1 da egri biigrii ve ince
kasliydi. Aslina bakilirsa babamin bacaklar1 daha ¢ok kola benziyordu.
Bicimsiz ve yamru yumruydular; cagdas insanlarin bacaklarini siisleyen etli
baldirlardan bir eser yoktu iizerlerinde. Iyi hatirliyorum, yiiriirken tabanlari
izerine basamiyordu. Zaten ayaktan c¢ok ele benzeyen, kavrama ve
yakalama yetenegi olan bir ayakti onunkisi. Bagsparmak, 6teki parmaklarla



ayni sirada olacagina el basparmagi gibi ters yonde gelismisti. Iste bu ters
yonde gelismislik ytiziinden, ayagi ile ne yakalama, kavrama gibi
yetenekleri vardi ne de tabanlari {izerinde yiirtiyebilme.

Agacin tepesine siginmis olan anamla bana gelisi en az bu acayip
gorunisi kadar sasirtictyd: benim icin. Agaclar arasindan, daldan dala,
agactan agaca atlayarak ilerliyordu. Cok da hizli geliyordu tustelik. Simdi bu
satirlar1 yazarken bile gorebiliyorum onu; agaglarda sallanarak ilerleyen
dort elli, kalli bir yaratik; 6fkesinden uluyan, arada bir durup kizgin kizgin
gogsunt yumruklayan, alt1 yedi metre uzunluktaki bosluklar1 bir solukta
atlayip gecen, bir eliyle bir dal yakalayip obiir eliyle birka¢ metre 6tede
bagka bir dala uzanabilen bir baba! Bir an bile duraklamiyordu; agaclar
arasindaki yoluna nasil devam edecegi konusunda en ufak bir kuskusu
olmadig: belliydi.

Onun gelisine bakarken kendi benligimde, kendi kaslarimin icinde
sanki, boyle daldan dala atlama istegi uyandi. Cok giiclii bir istekti bu hem
de; o ufacik benligimde, o yamru yumru kaslarimda bu istegi
gerceklestirecek giiciin bulundugunu seziyordum. Neden olmasin? Kigiik
cocuklar babalarinin balta salladigini, agag kestigini goriip de gtiniin birinde
kendilerinin de ayn1 seyleri yapabileceklerini bilmezler mi? Ben de onlar
gibiydim iste. Benim yasamimin tilkiisti de babamin basardiklarini
basarabilmekti. Her seyimle daldan dala tirmanabilmeyi, orman icinde
kosabilmeyi istiyordum.

Sonunda babam bize kadar geldi. Son derece kizgindi. Disar1 ¢ikik olan
alt dudag: daha da sarkmisti. Yaban domuzlarina bakarak kopek gibi
homurdandi. Kopek dislerinin ¢ok iri ve sivri oldugunu ve pek begendigim
bu dislerin bende hayranlik uyandirdigini hatirliyorum.

Babamin bagirip cagirmas: asagidaki hayvanlari daha da kizdird:.
Kiictik kiigtik dallar kopararak diismanlarimizin {izerine firlatiyordu. Hatta
daha da ileri giderek, tek elle kendini asag1 salladi ve hayvanlara yakin
sayilirsa da gene de erisemeyecekleri bir yerden alay etti onlarla; hayvanlar
deliye donmiislerdi, giigsiiz bir 6fkeyle koca dislerini gicirdatip
duruyorlardi. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi kalin ve uzunca bir dal
koparip, bir yandan agaca tutunurken bir yandan da bu dalla, 6fkeden
deliye donmiis hayvanlar1 diirtitklemeye, koca burunlarina vurmaya
basladi. Annemle benim bu eglenceden ne denli hoslandigimiz1 sGylemem
gereksiz.

Gelgelelim en tatli eglencelerden bile bikiyor insan. Sonunda babam



da hala pis pis giilmeye devam ederek bizi yanina katt1 ve agac dallar
arasindan ilerlemeye basladik. Iste o zaman biraz 6nceki istegimin
azaldigin1 duydum. Korkak ve ¢ekingen, anama sarildim, birlikte boglukta
tirmanip sallanirken solugum kesildi. Dallardan birinin anamin agirligina
dayanamayip kirildigini hatirliyorum. Oldukga biiytik bir sicrama yapmusti;
dalin kirillmasiyla birlikte her ikimizin de bas dondiirticti bir hizla boslukta
yuvarlanmaya basladigimizi duyumsadim. Gerek ormanin giizelligi, gerekse
yapraklar arasindan parildayan giines bir anda gozlerimden silindi. Son
olarak babamin birden durup bize baktigin1 goriir gibi oluyorum. Gerisi
kapkaranlik.

Tam o sirada uyaniyorum. Kendimi ¢arsafli, yorganl yatagimda, ter
icinde buluyorum. Midem bulaniyor, tir tir titriyorum. Bir yandan da
bakiyorum pencerem acik, gecenin serin riizgar1 odama doluyor. Gece
lambam sakin sakin yanmakta... Ve biitiin bunlardan anliyorum ki simdi,
yaban domuzlarinin eline diismemisiz, yere varmamuigiz. Yoksa yillar sonra
bu yatakta uyanip da o eski olay1 hatirlayamazdim.

Simdi, bir an i¢in kendinizi benim yerime koyun da minicik
cocuklugumun birkag giintinii gecirin; bir gececik yatin benimle. Ve o
anlasilmaz, o korkung olaylar1 diislediginizi distintin... Distintin ki ufacik,
deneyimsiz bir cocuktum. Omriimde bir yaban domuzu gérmemistim.
Evcillesmis bir domuz bile gormemistim hatta. Bu hayvanlar hakkinda
gorup bildigim tek sey, sabahlar1 yumurtamin yaninda yedigim jambondu.
Buna karsin gercek yaban domuzlar1 diislerimi deliyor ve ben, akil almaz
bir ana babanin egliginde, yiiksek agac tepelerinde kovalamaca
oynuyordum.

Kabus dolu bu gecelerden korkmam, tiirlii bunalimlar gecirmem
olagan sayilmaz mi? Lanetlenmistim bir kere! Hepsinden de kotiisi,
derdimi kimselere anlatamiyordum. Korkuyordum acikcasi, neden
oldugunu bilmeden. Yalnizca bir sucluluk duygusu vard: icimde, bu
duygunun nereden geldigini de kesinlikle bilemiyordum. Boylece uzun
yillar boyunca sessiz sessiz ac1 ¢cektim. Ta ki yetigkin caga gelip de
dislerimin anlamini ve nedenini 6grenene kadar...
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Bu tarih 6ncesi anilarimin tam olarak ¢6ziimleyemedigim bir yan1
daha var: zaman 6gesinin belirsizligi. Her zaman ayarlayamiyorum
olaylarin sirasini; ayrica birtakim olaylarin arasindan kag yil gecmis onu da
bilmiyorum. Zamanin gectigini ancak yaklasik olarak, o da cevremdekilerin
gortintislerindeki ve yaptiklari islerdeki degisikliklere dayanarak
cikarabiliyorum.

Birtakim olaylarin sirasini da salt mantik yoluyla ¢ikarmak olas: elbette.
Ornegin, anamla birlikte yaban domuzlarindan kurtulmak icin agaca
tirmanma olayinin Sarkikkulak ile olan arkadasligimizdan 6nce meydana
geldigi kesin. Ayni derecede kesin olan bir baska sey de bu iki olay arasinda
anamdan ayrildigim.

Babamla ilgili hicbir anim yok, yukarda anlattigimdan bagka. Yaban
domuzu olayini izleyen yillar boyunca, bir tek kez bile goriinmemistir. O
zamanki yasama kosullar1 gézontine alinirsa, soziinii ettigim olaydan kisa
bir siire sonra o6lmiis olacagini diisinmek gerekir. Babamin cok zamansiz
olmiis olduguna inaniyorum. Cok canli ve saglikliyds; bir kaza sonucu can
vermis oldugu kesin. Ama nasil can vermis oldugunu bilemeyecegim —
irmakta m1 boguldu, bir yilan tarafindan mi1 yutuldu; yoksa Kili¢disli
kaplanin midesini mi boyladi, onu kestiremiyorum-.

O eski tarih oncesi gtinlerden hatirladiklarim, yalnizca kendi goziimle
gormiis oldugum seyler ¢tinkii. Anam, babamin nasil oldiigina
biliyorduysa bile bana sdylemedi. Onda, bu tiir bir bilgiyi bana aktaracak
kadar genis bir s6z dagarciginin bulundugunu sanmiyorum. O zamanki
insanlarin biitiin sozctikleri topu topu otuz kark sesten ibaret olmaliyda.

Bunlara “sozciik” degil de ses demek daha yerinde. Aslinda sesten
baska bir sey degillerdi ctinkii. Belli bir degerleri yoktu ki sifat, zarf gibi
seylerle degistirebilsinler. O dedigim konusma araclari hentiz
tiiretilmemisti. Isim ya da fiilleri sifat ya da zarflarla tanimlayacagimiz
yerde sesleri ton ayrintilariyla, niceliksel degisikliklerle, yiikselip alcalmak
ya da yavaslayip hizlanmak suretiyle tanimlardik. Belli bir sesi ¢cikarirken



harcanan zaman stiresi, anlamin ayrintilarini verirdi.

Fiil cekimi diye bir sey yoktu. Gecmisten mi yoksa gelecekten mi s6z
ettigimiz, ancak ctimlenin genel anlamindan ¢ikarilabilirdi.
Konusmalarimiz hep somut seyler tstiineydi, ¢ctiinkii hep somut seyler
distintirdik. Pantomim de genis bir yer tutuyordu konusmalarimizda. En
basit bir soyutlama bile bizim diisiince yetenegimizin 6tesindeydi
denilebilir; ayrica herhangi bir soyutlamaya erisebilen biri ¢ciktiginda, bunu
tiirdeslerine anlatmakta binbir giicliik cekerdi. Diistindtigiini soyleyecek
soz dagarcigina sahip degildi ctinkii. Sirf onu soyleyebilmek icin yeni bir ses
ya da sesler tiiretse cevresindekiler bir sey anlayamazlardi ki. Iste o zaman
pantomim c¢ok ise yartyordu. Adam, diistincesini elinden geldigi kadar
isaretle anlatiyor, ayn1 zamanda da yeni tiirettigi sesi tekrarlayip duruyordu.

Boylece yavas yavas gelisiyordu dilimiz. Elimizde olan birkac ses
sayesinde o seslerden biraz daha 6tesini distinebiliyorduk. Derken yeni
distinceleri ifade edebilmek i¢in yeni sesler gerekmeye bagladi. Ama kimi
zaman da kullandigimiz seslerin ¢ok otesinde, ¢ok ilerisinde olan
distinceler doguyordu bazilarinin kafasinda ve (¢ok yalinkat da olsa)
birtakim soyutlagsmalara gidiliyordu. Ancak bunlari Ahali’ye anlatmak
timiyle olanaksizdi. Ne de olsa dilimizin gelisme hiz1 ¢cok yiiksek degildi.

Son derece basit ve geriydi yasamimiz, inanin bana. Buna karsin bugiin
yapilamayan, bilinemeyen bircok sey biliyorduk. Ornegin kulaklarimiz
istedigimiz gibi oynatirdik; ister kabartir ister dimdtiz yapabilirdik. Ayrica
sirtimiz1, kiirek kemiklerinin arasini kolaylikla kasirdik. Ayaklarimizla tas
atardik —kac kez yapmisimdir bunu—. Ustelik dizlerimi hi¢c kirmadan
kalcamdan dogru 6ne egilip degil parmak uglarimi, dirseklerimi bile yere
degdirmesini bilirdim. Kus yuvalarina tirmanma konusuna gelinceee, ah, siz
yirminci ylzyil cocuklarinin bizi gorebilmis olmaniz1 ¢ok isterdim. Ama
kus yumurtas: koleksiyonu yapmazdik ki biz. Afiyetle yerdik onlar.

Hele, iyi hatirliyorum, bir giin —ama orasin1 daha sonra anlatirim—...
Once Sarkikkulak’la olan arkadasligimdan s6z edeyim biraz. Yasamimin
cok erken bir doneminde anamdan ayrildim. Bunun nedeni babamin
olimiinden kisa bir siire sonra annemin bagka bir kocaya varmis olmasiydi
santyorum. O herif tizerinde pek az anim var —hepsi de birbirinden kotii-.
Hafifsiklet bir adamds; hic giiclii, saglam goriinmezdi. Ustelik cok fazla
konusurdu. Onun o bitmez titkenmez gevezeligini hatirladik¢a bugiin bile
icime fenaliklar geliyor. Kafas1 6ylesine geriydi ki, hayatta bir amaca sahip
olabilecegine kesinlikle inanmiyorum. Kafeslerde gordiigiim maymunlar



hep onu hatirlatir bana. Evet evet, maymuna benziyordu tipki. Onu en iyi
bdyle tanimlayabilirim.

Taa ilk baslangictan beri benden nefret etti. Ondan ve bana oynadig
kot niyetli oyunlardan korkmasini ¢cabuk 6grendim. Ne zaman gortinse
hemen anama kosuyor, siginmak istercesine ona sariliyordum. Ama giin
gectikce bliytiyordum; arada bir anamdan ayrilmam, uzaklarda gezinmem,
gittikce daha da uzaklara gitmem olagandi. Geveze, iste bu firsatlar
kolluyordu. (Burada bir parantez a¢ip o zamanlarda kimsenin ad1
olmadigin1 agiklamam gerek. Size de bana da kolaylik olsun diye yakindan
iliskim olanlara ben ad taktim. Ve o Tanri belasi ivey babama “Geveze”den
daha uygun bir ad bulamadim. Kendime gelince; ben kendi adimi Kocadis
koydum, ¢tinkdi iyi hatirliyorum, képek diglerim oldukga bytiktii.)

Gelelim bizim Geveze’ye. Durup dinlenmeden korkuturdu beni. Ikide
bir cimdikler, tokat atar, hatta firsat buldukca 1sirird1 da. Cogu kez anam ise
karigir, beni rahat biraksin diye bir giizel pataklardi onu. Ben bu sahnelere
bayilirdim tabii. Biitiin bunlarin sonucu, ¢ok nefis ve bitmek bilmeyen bir
aile kavgasiydi. Biitiin kavgalarin nedeni de bendim.

Anlayacaginiz, aile yasamim mutlu degildi. Bu sozleri yazarken
gliliimstiyorum kendi kendime. “Aile yagsami1”! Sozctigtin modern anlamiyla
ne ailem ne de bir evim vardi tabii. Oturulan bir yerden degil de yalnizca
bir iliskiden soz edilebilir burada. Annemin bulundugu yerdeydim ben,
herhangi bir evde degil. Anamin da nerede bulunacagi, nerede yatacagi
belli degildi. Tek kaygis1, aksam oldugunda bir agacin tepesinde
bulunmakt.

Anam oldukg¢a geri kafaliydi. Hala agac tepelerinde oturmakta
direniyordu. Stirimiiziin daha ilerici tiyeleri ise irmagin st yanindaki
magaralara yerlesmiglerdi bile. Ama dedigim gibi annem gerici ve kuskulu
bir yaratik oldugundan dedelerden kalma agaclarda oturmak yetiyordu ona.
Sirekli tinek yerimiz olan belli bir agacimiz vardi elbet, ama karanlik
bastirdiginda uzak bir yerdeysek, oldugumuz yerde bir agaca tiinerdik.
Bizim agaca annem kendine gore bir de yuva yapmusti. Agac dallar1 ve
yapraklarin ortilmesiyle meydana gelmis olan bu yer her seyden ¢ok bir kus
yuvasini andirtyordu. Oriiliisii en basit bir kus yuvasinimkinden bin kat
daha kaba sabaydi. Yalniz hicbir kus yuvasinda géormedigim bir 6zelligi de
tizerindeki ¢atisiydh.

Yok canim, ¢agdas yapilarin catilarina su kadarcik bile benzedigini
sanmayin sakin! Hatta giiniimiizde yasayan en ilkel toplumlarin yaptiklar



catilarla da bir benzerligi yoktu bunun. Insanoglunun —yani bizim
bildigimiz insanoglunun— ortaya ¢ikardigi en kaba saba isten bin kat daha
ilkel bir seydi catimiz. Son derece bagtan savma ve karmakarisik bir sekilde
yapilmisti. Agacin bizim tiinedigimiz catalli kesiminin hemen tstiine ¢ali
cirpilar atilmists. Yan yana birkac baska catala da cat1 diregi diyebilecegim
dort bes sopa tutturulmustu. Bunlar iki {i¢ santim ¢apinda saglam
sopalardi. Iste cali cirpilar bunlarin {izerine désenmisti. Désenmis demek
de dogru degil ya; 6yle bastan savma bir sekilde atilmislards iste. Isi saglam
yapmak icin bir ¢aba gosterilmemisti. Ne saklayayim, yagmur yagdiginda
her yerinden akardi damimiz.

Ama o Geveze yok mu? Ev yasamini annemle bana zehrediyordu. Ev
yasami dedimse, dami1 akan derme ¢atma aga¢ yuvamizdan soz etmiyorum.
Uciimiiziin siirdiird{igii grup yasamini soyliiyorum. Bana yaptig1 baskilar
en kotiistiydii. Omriinde bes dakikadan fazla tizerinde durdugu tek konu
bendim. Zaman gegtikce annemin de beni savunma hevesi azaliyordu.
Geveze'nin durmadan ¢ikardigi kavgalardan bikmis, zamanla beni bir bas
belasi olarak gormeye baslamis olacakti. Her neyse, giderek durum oOylesine
kotiilesmisti ki, cok gecmeden kendi istegimle evden ayrilacaktim
kuskusuz. Ama boylesi bagimsiz bir eylemi ger¢eklestirmek kismet olmadi
bana. Daha ben ayrilmaya kesinlikle karar vermeden onlar beni evden
attilar. Yani sozctigiin gercek anlamiyla “atildim”.

Bir giin yuvada yalniz otururken, Geveze, kolladig: firsat: yakalada.
Anamla Geveze batakliga, yiyecek toplamaya gitmislerdi. Her seyi onceden
planlamig olacak ki, ormanda yalniz basina geri dondiigiinii ve sanki kendi
kendini kizdirmak ister gibi bagirip ¢agirdigini, arada bir durarak gogsiinii
yumrukladigini gordiim. Zaten bizim sirtiniin biitiin erkekleri kizdiklar:
zaman gogislerini yumruklarlar.

Durumumun o andaki umutsuzlugunu hemen anladim. Yuvanin
icinde tortop olup beklemeye bagladim. Tir tir titriyordum tabii. Geveze
dogruca agaca geldi. Iyi hatirliyorum, bir mese agaciydi bizimki. Yukar
tirmanmaya basladi. Cikardigi cehennemi giiriiltiiyti de bir an i¢in olsun
kesmemisti. Daha 6nce de soyledim ya, dilimiz son derece kisitliyda.
Geveze, salt bana olan sonsuz nefretini ve isimi o anda gormeye kararli
oldugunu binbir sekilde ifade edebilmek icin yeni sesler bile tiretmisti
saniyorum.

O, agacin ¢atalina dogru tirmanirken ben de yatay bir dal {izerinden
kaymaya basladim. Pesime diistii, ben de ilerledikce ilerledim. Sonunda en



ince stirginlerin arasina gelmistim. Geveze 6teden beri korkagin biriydi, ne
kadar kizgin olursa olsun dikkati hi¢bir zaman elden birakmazdi. Elbette
beni ince stirgtinlere kadar izlemeyi goze alamadi. Zaten agirligi dolayisiyla
daha bana yetisemeden asagi1 yuvarlanacag: acikt.

Bana erigmesi icin bir gerek de yoktu ortada. Kendisi de pekala
biliyordu bunu, namussuz! Suratinda pis bir ifade, gozleri zalimce yanarak,
bir agag1 bir yukar sallamaya basladi. Deliler gibi salliyordu. Diistintin; ben
en ucta, dalin en ince yerinde, kirilan stirgtinlere tutunmusum. O, habire
sallamakta dali. On metre asagida toprak.

Cilginca, gittikce daha da ¢ilginlasarak salliyordu dali. Bir yandan da
siritiyor, nefretinin utkulu sonucunu kutluyordu sanki. Derken her seyin
sonu geldi. Tutundugum stirgiinlerin dordi birden kirildi ve ben geriye,
asagitya dogru diismeye basladim. El ve ayaklarimdaki kirik dalciklarin
arasindan onun siritan suratini goriyordum. Neyse ki asagida agz1 agik
bekleyen yaban domuzlar1 yoktu, calilar da diistisimiin hizini kards.

Genellikle bu gibi diigmeler diisiimiin sonu olur. O sirada ge¢irdigim
sinir soku, aradaki bin ytizyillik uzaklig1 bir saniyede agsmam ve ter icinde
yattigim minik yatagimin icinde kendimi bulmam icin yeterlidir. Ama ilk
evimden ayriligtmin anis1 olan bu diisti bircok kez gormiis olmama karsin
bir kez bile uyanmamisimdir. Her seferinde bagira cagira calilarin arasina
yuvarlanir, oradan da kit diye yere otururum.

Yara bere icinde, aglayip sizlanarak kalakaldim diistigiim yerde. Calilar
arasindan yukar1 baktigimda Geveze'yi gorebiliyordum. Son derece neseli
ve neseli oldugu kadar da seytanca bir sarki tutturmustu. Sarkisina uygun
bir bicimde sallamaya devam ediyordu dali. Hemen sizlanmay1 birakip
sustum. Artik agac tstiinde bulunmanin sagladigi giivenden yoksundum.
Acimi ¢evreden duyulacak kadar yiiksek sesle ifade edersem yirtica
hayvanlarin eline diigme tehlikesiyle kars1 karsiya olacagimi biliyordum.

Bir yandan hickiriklarimi1 durdurmaya calisirken bir yandan da 1slak
gozkapaklarimi agip kaparken gordiigiim rengarenk isiltilarin ilgimi
cektigini hatirliyorum. Bu oyun dylesine hogsuma gitti ki, gézkapaklarimi
yar1 aralayip kirpistirmaya bir siire devam ettim. Derken 6temi berimi
incelemeye basladim, yaralarimin pek derin olmadigini gordiim. Suram
buram biraz styrilmis, tiiylerim biraz yolunmustu, o kadar. Kirik bir dalin
sivri ucu koluma, iki bucuk santim kadar derine saplanmusts; yere ilk
carpan sag kalca kemigim de dayanilmayacak kadar agriyordu. Ama bunlar
ufak tefek yaralardi ne de olsa. Kirilan kemigim falan yoktu; o eski



glinlerde insan derisi bugiin oldugundan daha c¢abuk tazeleniyordu. Ama
gene de oldukca sert bir diisiis olmustu benimkisi; incinen kalcamdan
dolay1 bir hafta topalladigimi ¢ok iyi hatirliyorum.

Daha sonra, calilar arasinda yattigim yerde biiytik bir tztinti kaplads
icimi; artik evsiz barksiz, ailesiz, yuvasiz bir yaratik oldugumu iyice
anlamistim c¢tinkdi. Bir daha hicbir zaman ne anamin ne de Geveze’nin
yanina donmemeye kararliydim. Kendi bagima ormanin uzak bir kosesine
gider, orada tiineyecek bir aga¢ bulurum diye diistindiim. Karnimi
doyurmaya gelince, nerde ve nasil yiyecek bulabilecegimi biliyordum.
Zaten bir yildan beri yemek konusunda anama bagli olmaktan
kurtulmustum. O yalnizca bana yol gosteriyor ve tiirlii tehlikelere kars:
koruyordu oglunu.

Calilar arasindan yavag yavas siirtinerek uzaklasmaya basladim. Dontp
arkama baktim, Geveze hem sallaniyor, hem de sark: soyliiyordu dalda. Hig
de gtizel bir gortiniim degildi bu. Temkinli olmam gerektigini pek iyi
biliyordum; diinyaya attigim bu ilk adimda son derece dikkatli olmaliydim.

Nereye gittigimi disinmeden ilerliyordum. Tek amacim Geveze’nin
beni yakalayamayacag: kadar uzaklara gitmekti. Agaclara tirmandim ve
saatlerce tepelerde dolagtim. Agactan agaca geciyor, yere hi¢ inmiyordum.
Ama ne belli bir yonde gidiyordum ne de siirekli olarak devam ediyordum
yoluma. Biitiin tiirdeglerim gibi ben de bagibosluga, amacsizliga alismistim.
Ustelik ufacik bir cocuktum daha, yolda bol bol oyuna daliyor, her seyi
unutuveriyordum.

Evimden ayrildiktan sonra basima gelen olaylar oldukca belirsiz benim
icin. Bu dénem diislerimde fazla yer almiyor. Oteki benligimin unutmus
oldugu bircok sey var elbet —6zellikle bu donemle ilgili seyler—. Agactaki
evimden ayrilisimla magaralarin oraya gelisim arasindaki boslugu 6teki
dislerimden yararlanarak doldurma olanagini1 da bulamadim.

Ormanda dolagirken birkag kez agiklik alanlara geldigimi ve bunlari
asarken biiytik korkular gecirdigimi de hatirliyorum. Agactan inmek
zorunda kaldigimda bu agacsiz bolgeleri olanca hizimla kosarak nasil
gecmistim. Ayrica o yagmurlu giinlerden sonra giinesli giinlerin geldigini de
bir bir hatirliyorum. Demek ki yalniz basima epey gezip tozmusum.
Ozellikle yagmurdan dolay: cektigim sikintilar, bir de aclik ve acliktan
kurtulmak icin neler yaptigim genis yer tutar dislerimde. En iyi
hatirladiklarimdan biri de ¢iplak bir tepecigin tizerindeki kayalar arasinda
kertenkele avina ¢ikisimdir. Taglarin, kayalarin arasindan kacip kurtulmustu



cogu; arada bir, bir tasi kaldirmay1 basarir ve altinda saklanan hayvancig:
yakalardim. Yilanlar ytiziinden bu kayaliklardan uzaklagsmak zorunda
kaldim. Yilanlarin beni kovaladiklar1 falan da yoktu. Giinesin altinda, diiz
kayalar izerinde ¢oreklenmis yatiyorlardi hep. Ama onlara karsi babadan
kalma oyle biiyiik bir korku vardi ki icimde, sanki pesime diismiisler gibi
ka¢tim oradan.

Derken, gen¢ agaclarin buruk tatli kabuklarindan yedim. Daha sonra
yumusak kabukluy, ici siitli gibi olan yesil fistiklardan bol bol yedigimi
soyle boyle hatirliyorsam da bunun arkasindan ¢ektigim karin agris1 ¢cok
daha belirli anilarimin arasinda. Karin agrisinin nedeni o yesil fistiklard:
belki, belki de kertenkeleler. Bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa o da yerde
yatip gaz sancilarindan kivrandigim birkac saat icinde, yirtic1 hayvanlardan
birine kurban gitmeyisimin biiytik bir mucize oldugudur.



Ormandan agiklik alana ¢iktigimda, hi¢c beklenmedik bir anda,
birdenbire gordiim o sahneyi. Oldukca genis, agacsiz bir alanin kenarinda
buldum kendimi. Bu alanin bir yaninda dik yamaclar yiikseliyor, 6teki
yanindan da bir irmak akiyordu. Irmagin kiyisi1 yiiksekgeydi, su kenarina
inen yamac da dik mi dikti. Birkac yerde, su ya da bu zamanda meydana
gelmis toprak kaymalarinin sonucunda suya inen patikalar belirmisti. Iste
bunlar, magaralarda yasayan Ahali'nin su icme yerleriydi.

Benim yanliglikla geldigim bir yer de Ahali’nin baslica yasama
merkeziydi anlasilan. Sozctigiin en genis anlamiyla koy diyebiliriz buraya.
Anam, ben, Geveze ve birkac basit kisi daha, zamanimizin banliyode
yasayan halklar1 gibi asil gruptan ayri1 yasardik. Uzakta yasamamaiza karsin
biz de ayni1 stirtintin tiyeleriydik. Ayrica ¢ok uzakta da degildi bizim (yani
benim eskiden yasadigim) yer... Surada burada oyalanarak, gezine gezine
geldigim icin bir hafta kadar stirmistii yolculugum. Oysa dogrudan
dogruya gelmis olaydim bir saatte gelebilirdim.

Neyse, oykiimiize donelim. Ormanin kenarinda durdugum yerden
ucurumun yamacindaki magaralari, aciklik alani ve su icme yerlerine inen
patikalar1 gorebiliyordum. Ayrica Ahali’nin biiyiik bir boliigii de meydanin
ortasindaydi. Bir haftadan beri, tek bagina oradan oraya, basibos dolagmus,
ufacik bir cocuktum. Biitiin bu siire tiirdeslerimden hicbirini gormeden,
korku ve umutsuzluk icinde yasamistim. Ama o anda, tiirdeslerimden o
denli ¢cogunu bir arada goriince biiyiik bir seving kaplad: i¢imi ve deli gibi
kostum onlara dogru.

Iste o zaman cok garip bir sey oldu. Ahali’den bazilar1 benim geldigimi
gorup uyaricr ¢igliklar attilar. O anda insanlarin hepsi birden korku icinde
kosusarak yamactaki magaralara sigindilar, gozden kayboldular... Yalnizca
karigiklik arasinda yamacin hemen dibinde birakilmis olan bir bebek kald1
ortalikta. Yiirek parcalayici bir sesle agliyordu yavrucak. Anas: yelyepelek
disar1 firlads; bebek onu yakalayabilmek icin si¢cradi ve kadin hizla
magaraya donerken iyice yapisip kald1 ona.



Oturdugum yerden magaralarin girislerine bakarken Ahali'nin beni
gozetledigini fark ettim. Biraz sonra kafalarini disar1 ¢ikartmaya bile
bagladilar. Bir siire sonra bagira ¢agira birbirleriyle konusmaya koyuldular.
Anlagilan gelisimin yarattig1 telas ve korku icinde herkes kendi magarasina
gidememisti. Kiictiklerden bazilar1 en yakin bulduklart magaraya
dalivermislerdi. Analar cocuklarina sesleniyorlardi, adlariyla degil tabii. O
sirada kimsenin adi falan yoktu ki. Analar, giirtilti patirts icinde ziintala
sesler ¢ikariyorlar, cocuklar da kendi annelerinin sesini hepsinin arasindan
secebiliyorlardi. O anda benim annem bana sesleniyor olsaydi, binlerce
kadin sesinin arasindan onunkini taniyabilirdim. Ayni1 sekilde annem de
binlerce cocuk aglamasi icinden benimkini secebilecek yetenege sahipti.

Bu karsilikli seslenmeler epey stirdii. Ahali magaralardan ¢ikip asagi
inmeyecek kadar da temkinli kisilerdi. Sonunda bir tanesi ¢ikip geldi
dayanamayip. Ilerde bu kisinin yasamimda 6nemli bir yeri olacakti. Zaten
sonradan 6grendigime gore siirtintin 6teki bireylerinin yasamasinda da
onemli roller oynamis gibiydi. Bu sayfalarda onu Kizilgoz adiyla
tanityacaksiniz. Ona bu adi verdim, ¢linkii gozleri kan ¢anag: gibiyd;,
gozkapaklar kipkirmiziyd: hep ve bu gozler, onun vahsetini tiim diinyaya
ilan eder gibiydiler. Ruhunun rengi bile kizild1 sanki.

Her bakimdan bir canavard: o. Goriintis olarak bir devdi. En azindan
80-85 kilo olmaliydi. Tirdeslerim arasinda gordigim en irikiyim yaratikts.
Hatta Ates Adamlar:1 arasinda bile onun kadar iri olanina rastlamadim.
Guntimiiziin devleri sayilan boks sampiyonlari ile ilgili yazilar okurum bazi
baz1 gazetelerde. Ve bunlarin en giicliilerinin bile bizim Kizilgoz karsisinda
ne kadar dayanabileceklerini merak ederim.

Pek fazla dayanamazlardi, korkarim. Demirden parmaklari ile bir
yakaladi mi, govde kaslarindan herhangi birini —diyelim kol kasini— tuttugu
gibi kékiinden koparip bir kenara firlatabilecek giicteydi. Ustelik bunu
yapmaktan ¢ekinmezdi de. Yumrugunu sikip, soyle ters taraftan bir tane
salladi m1, kafataslarini tuzla buz edebilir, ¢irkin ayaklarindan (ya da arka
ellerinden) birinin soyle bir vurusuyla bagirsaklarini desebilir, bir biikiiste
boyunlarini koparabilirdi. Bir 1sirigta hem boynun 6n tarafindaki sahdamar:
deldigini, hem de (ayn1 anda) boynun arka boliimiindeki omurilik kemigini
kirdigin1 gozlerimle gordiim.

Oturdugu yerden bir sicrayista on metre oteye atlayabilirdi. Korkung
ve ¢ok cirkin derecede killiydi. Bizim aramizda kisi ne denli kilsiz olursa o
denli makbuldii aslinda. Ama bu yaratik bastan asagi killarla kapliydi.



Kollarinin hem ic¢i hem dig1, hatta kulaklar bile tiylaydi. Tiysiiz olan
yerleri yalnizca ellerinin ici, ayaklarinin tabani ve gozlerinin altiydi. Son
derece ¢irkindi. Yirtici, siritkan agzi; iyice asagi sarkan alt dudagi, korkung
gozleri ile tam bir uyum icindeydi.

[ste magaradan ilk ¢ikan yaratik bu Kizilgéz'dii. Son derece agir,
temkinli adimlarla magarasindan cikarak yamactan asag indi. Ilkin bana hic
aldirmayip cevreyi bir giizel kolacan etti. Yiirtirken kalcalarindan dogru
one egiliyordu; o kadar ¢ok egiliyordu, kollar1 da dylesine uzundu ki, attig:
her adimda yumruklar1 yere degiyordu. Boyle yar1 dikilmis durumda
yirtirken pek rahat etmiyordu anlasilan; yumruklarini yere degdirmesinin
asil nedeni de dengesini bulabilmekti. Ama inanin bana, dort ayak tizerinde
oyle hizli kogardi ki!.. Oysa biz dort ayak tizerinde kosmay:1 pek
beceremezdik. Ustelik, yiiriirken elleriyle kendini dengeleyenler de pek
seyrekti aramizda. Oyle yiiriiyen bir kisiyi atavik sayardik actkcasi. Ama
Kizilg6z bagka bakimlardan da atavikti.

Evet evet, Kizilgdz'tin bu geriligini atavizm olarak nitelemek en
dogrusu. Bizler, aga¢ tizerindeki yasantimiz1 birakip yerde yliriimeye
calisma yolunda olan kisilerdik. Bu degisim bircok kusaklardan beri stirtip
geliyordu ve sonug olarak govdelerimizde buna uygun bircok degisiklikler
meydana gelmisti. Ama Kizilgoz'tn govdesi daha ilkel olan Agag
Adamlari’ninki gibi kalmisti nedense. Bizim siiriniin icinde dogmus oldugu
icin bizimle kalmist1 ama aslinda onun yeri baskaydi. Her bakimdan bizden
daha ilkel, daha geriydi.

Son derece temkinli bir sekilde ve her an tetikte durarak meydanin her
yanini dolast1. Agaclarin arasindan ileriye bakiyor, pesinden geldigi sanilan
hayrani artyordu. O bunlar1 yaparken de Ahali magara agizlarina dolusmus,
onu seyrediyordu.

Sonunda c¢evrede herhangi bir tehlikenin olmadigini kavramis olacak ki
rahatladi. Su i¢me yerlerine bir goz atmak i¢in kiyiya dogru giderken bana
iyice yaklagsmisti. Ama gene de varligimdan habersiz gortintiyordu. Bana hig
bakmadan, sallana sallana gezinmeye devam etti. Taa ki tam karsima
gelinceye degin. Derken, birdenbire, en ufak bir isaret vermeksizin dondi
ve yuziime korkung bir tokat patlatti. Bu tokadin etkisiyle dort bes metre
geriye yuvarlandim. Kendimi yar1 yariya kaybetmis olmakla birlikte, daha
tokat saplar saplamaz magaralardan gelen ¢iglik ¢igliga kahkahalar:
duydugumu bugiinkii gibi hatirliyorum. O zamanin yaratiklar: icin harika
bir eglenceydi bu anlagilan —ve Ahali eglencenin tadini iyice ¢ikardi—.



Benim icin hi¢ de eglenceli olmayan bu torencikle siirtiye katilmig
oldum. Kizilgoz benimle ilgilenmedi olaydan sonra. Ben de rahat rahat
aglayip sizlanmakta 6zgiir kaldim. Kadinlarin birka¢it merakla cevreme
toplandi —ben hemen tanidim onlari-. Gegen yil annem beni findik
toplamaya gotiirdiigiinde karsilasmistik.

Kisa zamanda onlar da yalniz biraktilar beni. Yerlerini bir diizine kadar
merakli, alaycr yumurcak aldi. Cevremde bir halka ¢evirerek parmaklariyla
beni birbirlerine gostermeye, kendilerince giilmeye, beni dirtiikleyip
cimdiklemeye basladilar. Once korkmus oldugum icin disimi sikip bir siire
katlandigim simarikliklarina sonunda dayanamadim, 6fkem daha tstin
geldi ve iclerinde en giicli kuvvetli, en cesaretli goriinenine var giicimle
saldirdim. Bu saldirdigim ¢ocuk Sarkikkulak’tan bagkas: degildi. Ona
Sarkikkulak adin1 taktim, ¢tinkii yalniz bir tek kulagini oynatabiliyordu.
Oteki hep hareketsiz sarkar dururdu. Anlasilan kiiciikken gecirdigi bir kaza
sonucu kulak kaslarina bir seyler olmustu.

Ben saldiriya gecince o da bana giristi tabii ve zorlu bir kavgaya
tutustuk —bugtin birbiriyle doviisen erkek cocuklardan pek farkimiz yoktu
hani-. Birbirimizi tirnakliyor, 1siryor, saclarimizi ¢ekiyor, itisip
kakistyorduk. Bir ara yarim boyunduruga aldim onu (bu yaptigima yarim
boyunduruk dendigini cok daha sonra, {iniversitenin giires takimina
girdigimde 6grenmistim). Durum benim icin avantajliydi ama fazla
stirmedi. Sarkikkulak bacaginin birini biktigt gibi karnima 6yle bir tekme
indirdi ki bagirsaklarim disar1 firlayacak sandim. Kendimi kurtarabilmek
icin onu birakmak zorunda kaldim ve yeni bastan basladik ise. Sarkikkulak
benden bir yas buytiktii, bense ondan birka¢ kat daha kizgindim. Sonunda
selameti kacmakta buldu. Ben de hemen pesine distiim. Alan1 gecip suya
inen patikaya yoneldi. Ben de arkasindan. O buralar1 daha iyi biliyordu
tabii. Suyun kenarinda biraz kostuktan sonra bir bagka patikadan gene
yukar1 tirmandi. Derken, meydani soyle verevden gecip genis agizli bir
magaraya daliverdi.

Ben de ne yaptigimi diistinemeden arkasindan girdim igeri. O
kapkaranlik yerde birden korktum. Omriimde hicbir magaranin icini
gormemistim ki. Ahlayip sizlanmaya basladim. Sarkikkulak bir siire alay
etti benimle. Derken, saklandig1 yerden tistiime atlayarak diisiirda beni.
Ikinci bir kez déviise tutusmak niyetinde degildi, kacip gitti. Ben magarayla
onun arasinda bulunuyordum; benim yanimdan ge¢gmemisti, gene de gitmis
gibiydi. Kulak kabarttim, nereye saklandigini kestiremedim. lyice



sasirmisttim buna. Disar1 ¢iktim, magaranin tam agzinda oturup beklemeye
basladim.

Kapidan ¢ikmadigina emindim; birkag¢ dakika sonra ense kokiimde
kikirdamaya baslamaz mi1? Gene kovaladim onu, magaranin icine kacti. Bu
kez de ben igeri girmedim. Magaranin kapisindan birka¢ adim gerileyip
cikmasini bekledim orada. Kapidan ¢ikmadi ama gene birka¢ dakika sonra
ense kokiimde bitti; ben de onu magaranin icine kovaladim.

Birka¢ kez yinelendi bu numara. Sonunda magaranin icine kadar
ardindan gittim ve bos yere magarada aradim onu. Yok, yok! Iyice
meraklanmistim. Nasil olmustu da beni atlatmasts, bir tiirli
anlayamiyordum. Hep magaranin icine kagiyor, hicbir zaman da disart
¢itkmiyordu. Buna karsin arkamdan bir yerlerden gelip egleniyordu
benimle. Boylece kavgamiz neseli bir saklamba¢ oyununa dontisti
kendiliginden.

Uzun bir stire devam ettik bu oyuna, aramizda arkadasca, sevimli bir
hava dogdu. Sonunda benden kacmadi Sarkikkulak, birbirimize sarilip
oturduk. Biraz sonra genis agizli magaranin sirrin1 da aciklad: bana.
Elimden tutup magaranin icine gotiirdii. Cok dar bir aralik, bu magarayi
baska bir magaraya bagliyordu; bu ikinci maga-radan birlikte gecerek acik
havaya ¢iktik.

Artik eni konu arkadas olmustuk. Baska cocuklar cevremizi alip da
benimle alay etmeye basladiklarinda ikimiz birden saldirirdik onlara.
Saldirilarimiz dylesine yirticrydi ki kisa zamanda herkes rahat birakt1 beni.
Sarkikkulak koyti gezdirip ¢evreyi tanitti. Yasama kosullar1 ve gelenekler
konusunda bana pek bir sey soyleyemezdi —s6z dagarcigi yeterli degildi
ctinkii—. Salt ona bakarak bircok sey o0grendim. Ayrica pek cok seyin de
yerini gosterdi.

Magaralarla irmagin arasindaki aciklik yerden ormana gotirdi beni.
Orada, otlak bir yerde yetisen ince kokli havuglarla karnimizi tika basa
doyurduk. Ondan sonra suya inip doya doya da su ictik. Patikadan yukar:
cikarak magaralarin oraya yoneldik.

Irmaktan meydana ¢ikan patikada bir kez daha kargilastim Kizilgoz'le.
Ben her seyden habersiz ytirtiyordum ki Sarkikkulak’in birden biiziilerek
kenara ¢omelip saklandigin1 gérdiim. Tabii hemen onun gibi yaptim ben
de. Saklandiktan sonra bu korkunun nedenini 6grenmek {izere baktim ve
Kizilgoz't gordiim. Patikadan asagi gerine gerine yiiriiyor, kan ¢anagina
donmis gozleriyle kot kot bakiyordu. Biitiin cocuklarin bizim gibi



kacisip saklandiklarini hatirliyorum. Yetigkinlerse o yaklastik¢a ¢ekingen
gozlerle bakiyorlar ve kenara cekilerek yolun ortasini ona birakiyorlardi.

Alacakaranlik bastirinca koy meydani bombos kaldi. Ahali, magaralarin
giivenli karanligina dalmist1. Sarkikkulak yatacak yer de verdi bana:
Yamacin en yiikseklerine tirmandik; orada, asagidan goriilmeyen daracik bir
araliktan kiicticiik bir magaraya girdik. Once o girdi, ben de araliktan
zorlukla sigarak izledim onu. Kendimi minicik, tastan oyulmus bir odada
buldum. Tavan alcacikt: —en fazla altmis yetmis santim—. Genisligi ise bir
metreyle bir bucuk metreden fazla degildi. Iste buraciga sikistik ve
birbirimize sarilarak sicak bir gece gecirdik.



Cocuklarin daha yiirekli olanlar1 genis agizli magaralarin icinde
oynarlardi. Ancak bu magaralarin icinde gece yatan olmadigini ¢cabuk
ogrendim. Girisi ¢ok dar olan magaralar ev olarak kullaniliyordu yalnizca —
giris ne denli dar olursa o denli iyiydi—. Bunun nedeni, o zamanlar gecemizi
glindliztimiizi bize zehir eden yirtici hayvanlard: elbette.

Sarkikkulak’la gecirdigim ilk gecenin sabahinda girisi dar olan
magaralarin Gstiinligini anladim. Giines daha yeni dogmustu ki Kiligdisli
kaplan meydanin ortasinda goriindii. Ahali’den iki kisi de meydanda
bulunuyordu o sirada. Hemen toz oldular. Onlar ¢cok korktuklarindan ne
yaptiklarini bilemez durumda miydilar, yoksa hayvan ¢ok yakina geldigi
icin yamaca tirmanmaya zaman mi bulamadilar, bilmiyorum. Her neyse,
kaca kaca bir giin once Sarkikkulak’la birlikte oynadigimiz genis agizli
magaraya kagabildiler ancak.

Hayvan da arkalarindan daldi iceri. Icerde ne oldugunu kesinlikle
bilmiyorum. Belki de magaralar1 birlestiren o dar araliktan ka¢cmus
olabilirler. Bu aralik Kili¢disli'nin gecemeyecegi kadar dards; o da girdigi
yerden disar1 ¢itkmak zorunda kaldi. Son derece 6fkelenmisti. Belli ki bir
gece onceki avi basarisiz olmus, o da karnini1 i¢cimizden biri —ya da birkagi—
ile doyurmay1 aklina koymustu. Derken, biraz once elden kacirdig: iki
kisinin 6teki magaranin girisinde olduklarini gériivermez mi, hemen atladi
o yana. Bu kez onlar da ilk magaraya kactilar. Kilicdisli daha da 6fkeli bir
halde, kiikreyerek firladi disari.

Olanlar1 yamacgtan izleyen bizler ¢iglik ¢igliga bagirmaya basladik hep
bir agizdan. Yamacin her yaninda, dar magara girislerinde toplanmustik,
binbir cesit ses ¢ikartyorduk. Bir yandan bagirirken, bir yandan da
yiiziimiizii olmadik bicimlere sokuyor, hirliyorduk. I¢giidiisel bir davranisti
bu bizim i¢in. Biz de en az Kili¢disli kadar kizgindik, ama bizim 6fkemiz
korkuyla karisikt1 ayn1 zamanda. Ben, cevremdekilerin en coskulusuyla boy
olcuisiircesine haykiriyor, hirliyor, yiiziimi bicimden bicime sokuyordum.
Bilincli olarak onlarin verdigi 6rnegi izliyor degildim tstelik; icimden gelen



bir diirtiiniin sonucuydu bu yaptiklarim. Saclarim, tiylerim diken diken
olmustu. Nerden geldigini anlamadigim kudurgan bir 6fkeyle deliye
donmistim.

[htiyar Kilicdisli, bir magaradan bir magaraya kosup durdu bir stire.
Bizimkiler o dar araliktan kacarak hayvanin eline dismemeyi basardilar. Bu
arada, yamacin tepesinde bulunan bizler de eyleme ge¢mistik artik. Her
disar1 cikista kaplanin {stiine tas atiyorduk. Onceleri taslar1 {izerine
distirmekle yetiniyorduk ama, kisa zamanda kaslarimizin biitiin giictini
kullanarak savurmaya basladik taglar.

Bu bombardiman Kili¢disli'nin dikkatini izerimize ¢ekti, eskisinden
daha da beter kizdird1 onu. Otekinin pesini birakip bizlere dogru, yamaca
saldirdi. Pencgelerinin altinda pargalanip dokiilen kayalara tutunmaya
calistyor ve yiikseldikce daha fazla hirliyordu. Bu korkung goriiniim
kargisinda selameti kendini magarasinin icine atmakta buldu herkes.
Nerden biliyorsun derseniz, ben magaramin daracik araligindan kafami
cikardigimda biitiin yamacin bombos oldugunu gordiim. Yalnizca oflaya
puflaya tirmanan Kilicdisli vard: ortalikta. Onun da ayag: kayd: birdenbire
ve paldir kildiir agagr yuvarlanda.

Ben, seving dolu, yiireklendirici bir sesle haykirdim. Yamacg gene
bagirip ¢agiran Ahali’yle doldu, taslar eskisinin iki {i¢ kat1 hizla yagmaya
baslad: Kili¢disli’nin {izerine. Kaplan 6fkeden deliye donmiistii. Defalarca
yamaca saldirdi. Hatta bir keresinde, ilk magaralarin girislerine kadar geldi
geri puskirtilmeden once. Ama igeri girmeyi basaramadi. Yukar1 dogru her
atilisinda kocaman bir korku dalgas: kapliyordu yamaci. Onceleri hepimiz
magaralarin icine kacisityorduk; derken bazilar1 disarda kalip tas yagdirmaya
devam ettiler. Kisa zamanda hicbirimiz kagmaz olduk. Olanca giicimiizle,
deliler gibi tag atriyorduk hayvana.

Bu kadar gorkemli bir varligin bu derece saskina dondiirtilebilecegine
inanmazdim dogrusu. Bu gli¢stiz gorundsli, ufak tefek Ahali tarafindan
atlatilmak da fena halde gururuna dokunmustu anlasilan. Durdugu yerden
bize kizgin kizgin bakiyor, hirliyor, kuyrugunu deli gibi salliyor, kafasina
yagan yaslardan kendini korumaya calistyordu bir yandan da. Bir keresinde
okkal1 bir tas firlattim ben. Tam zamaninda kafasini kaldirds, tag burnunun
ortasina ¢arptt. O zamanki hali goriilecek seydi hani. Dort ayagi birden
yerden kesilerek diimdiiz havaya firladi. Hem cani1 yanmis hem de pek gafil
avlanmist1. Bir yandan kikriiyor, bir yandan da kedimsi ¢igliklar atiyordu.

Yenilmisti dipediiz, bunu pekala biliyordu. Elinden geldigi kadar



onurlu gériinmeye calisarak agir agir yiirtidii, tas yagmurunun kendisine
erisemeyecegi bir yere geldi. Meydanin tam ortasinda durarak a¢ ve tizgiin
gozlerle stizdii bizi. Yemeginden vazge¢cmek zorunda kalmak son derece
tizmiisti onu besbelli; biz kdseye kistirilmig ama erisilememis bir y1gin
ettik ona gore. Hayvanin bu goriiniisti karsisinda giilmeye basladik. Onu
kiicuk gordigiimiizi belirten alayci kahkahalar atiyorduk. Oysa hayvanlar
alay edilmekten hi¢ hoglanmazlar. En bozulduklar seydir alaya alinmak.
Bizim kahkahalarimiz da Kili¢disli’yi fena sinirlendirmis olacak ki, yeniden
saldirtya gecerek yamaca yoneldi. Bizim istedigimiz de bu degil miydi
zaten? Kavgamiz oyuna dontismiistii, ona tas atmaktan son derece
zevklenmeye baglamistik.

Bu seferki saldir1 pek de uzun siirmedi. Cabucak aklini bagina topladi
hayvan. Ustelik attigimiz taslar adamakilli canini yakmusti. Bir goziiniin
iyice sismis oldugunu —o kadar ki nerdeyse tiim kapandigini— ¢ok iyi
hatirliyorum. Sonunda gittigi ormanin tam kenarindan dontp bize bakisini
da hatirliyorum ayni canlilikla. Dudaklar: patlamas, tiyleri diken diken,
kuyrugu kirbag gibi sallanan bir yaratik! Son olarak koti kota hirlayip
agaclarin arasinda bir kaybolusu vard: ki.

Iste 0 zaman bizlerden yiikselen patirtiyt duymaliydiniz. Saklandigimiz
deliklerden ¢ikarak kayalar tizerinde hayvanin pencesinin biraktig: izleri
incelemeye koyulduk. Herkes birden konusuyor, bagrisiyordu. Cift
magaranin i¢inde yakalanmis olan iki kisiden biri tam yetigkin degildi; yar:
cocuk, yar1 delikanli sayilirdi. Sigindiklar1 yerden gururla ¢ikmiglards, biz de
hayranlikla ¢evrelerini sarmigtik. Derken kii¢ctigiin annesi halkay1 yararak
oglunu yakaladi ve biiyiik bir kizginlikla pataklamaya baslad: onu.
Kulaklarimn: yumrukluyor, saclarini cekiyor, c1glik ¢igliga bagiriyordu. Iriyar,
cok kialli bir kadincagizdi; oglunun hakkindan gelmesini hepimiz biiytik bir
zevkle seyrediyorduk. Kahkahadan kiriliyor, diismemek i¢in birbirimize
tutunuyor ya da neseyle yerlerde yuvarlaniyorduk.

Stirekli korku altinda yagamamuza karsin ¢ok giilen bir Ahali’ydik biz.
Eglenmeyi cok seviyorduk, kolay da egleniyorduk dogrusu. Ustelik bir
eglenmeye basladik m1 her seyimizi veriyorduk eglence ugruna. Yarim
yamalak hi¢bir yanimiz yoktu. Giliing bir sey oldu mu kasiklarimiz1 tuta
tuta, iki kat olur, kahkahalar1 koyuverirdik. Giliing buldugumuz o kadar
cok sey vardi ki istelik. Ah, dyle bir giilerdik ki, hi¢ sormayin!

Koytimiizde ava ¢itkmaya kalkan her yirtici hayvana, Kiligdisli'ye
yaptigimizin aynini yapardik. Patikalarimizi, su icme yerlerimizi



kendimizden bagka herkesten temizleyebilmek i¢in yaptigimiz sey, bizim
bolgeye girmeye kalkisan her tiirlii hayvana dinyay: zehretmekti. En yirtica
avcr hayvanlari bile dylesine deliye dondiirtiyorduk ki, bizi rahat birakmak
zorunda kaliyorlardi. Biz onlar gibi savasci degildik; kurnaz ve korkaktik
yalnizca. Ve iste bu kurnazligimiz ve korkakligimiz, bir de oteki
hayvanlardan ¢ok daha tistiin olan korkma yetenegimiz ytiztindendir ki,
Geng Diinya’nin o son derece diismanca doga cevresine karsi
koyabilmistik.

Anladigima gore Sarkikkulak benden bir yas biiytiktii. Ge¢misinin ne
oldugunu bana anlatabilecek giicte degildi, annesini hi¢ gormedigim icin
okstliz olduguna inanmistim. Babalar zaten adamdan sayilmazdi bizim
strtide. Evliligin en ilkel donemiydi. Ciftler sik sik bozusurlar, kolayca
birbirlerinden ayrilirlardi. Cagdas insanlar da bogsanma yasalarindan
yararlanarak ayni seyi yapiyorlar ya bugiin. Bizim yasalarimiz yoktu daha.
Davraniglarimizi torelere gore ayarlardik. Bu evlilik konusundaki toreler de
oldukca serbest ve basibostu.

Bununla birlikte 6ykiimiin daha ilerisinde de goreceginiz gibi
monogamiye (tek eslilige) dogru ilk adimlar atilmaya baglanmigsti. Daha
sonralart monogamiyi benimseyen kabilelerin 6tekilerden ¢ok daha giicli,
cok daha saglam olduklar1 goriilmiistii. Ustelik daha ben yeni dogdugum
zaman bile birbirlerine bagl kalan birkacg cift vard: agaclarda yasayan.
Anamin tanidiklartydi bunlar. Agikgasi siirti icinde stirdtrtilen grup
yasantisi, monogamiye pek elverisli degildi. O birbirlerine bagh ciftler de
onun i¢in siirti disinda, yalniz baglarina yasiyorlard: anlagilan. Bunlar yillar
yil1 birlikte kalirlardi. Ama eslerden biri 6ldii ya da bir yirtict hayvanin
midesini boyladi mi, sag kalan es kendine yeni birini bulmakta gecikmezdi.

Stirtintin arasina katiligtmin ilk birka¢ giniinde beni pek meraklandiran
bir sey dikkatimi ¢cekmisti. Adsiz ve adlandirilmas: olanaksizmais gibi
gortinen bir korku vardi herkesin tistiinde. Basglangicta yalnizca yon ile
ilgiliymis gibi gortintiyordu bu. Siirti kuzeydogudan korkuyordu. Bu
yonden herkesin ¢ekindigini duyumsuyordunuz. Ahali o yana sik sik
bakarken, her birinin goziinde baska yerlere bakarken hi¢ de sezilmeyen bir
korku gortliyordu.

O mevsimin en iyi yiyecegi olan ince kokli havuclardan yemek icin
kuzeydoguya dogru gittigimizde Sarkikkulak her zamankinden ¢ok daha
cekingen olurdu. Yakinlardaki biiyiik, sert havuclari ya da ip gibi ince
olanlar1 yemeyi yegler, iki adim ileriye gidip de el degmemis, taze, nefis



havuclardan yemeyi goze alamazdi. Ben ilerledikce kizar, azarlardi beni. O
yonde cok biiyiik bir tehlike oldugunu belirtir, ancak dilinin yetersizligi
dolayisiyla bu tehlikenin ne oldugunu anlatamazdi.

O geride kalip bana bagirip ¢agirirken hi¢ aldirmadigim ve bir giizel
karnimi doyurdugum nice gtinleri hatirlarim. Hi¢bir sey anlamazdim onun
bu telasindan. Hep tetikteydim ama hicbir tehlike sezemiyordum. En yakin
agacla aramdaki uzakligi hesaplar, birdenbire Esmerhayvan ya da Kili¢disli
cikagelecek olursa o s1ginaga her ikisinden de once yetisebilecegimi pekala
bilirdim.

Derken bir aksamiistii koyde duyulmadik bir giralti koptu. Koca siirii
bir tek duygunun etkisi altinda harekete gecmisti: korku! Ucurumun
yamacit Ahali’yle doldu; hepsi kuzeydoguya bakiyor, bir seyi isaret
ediyorlardt. Isin aslinin ne oldugunu anlayamadim; énce kendi magarama
tirmandim ve ancak ondan sonra dontip milleti korkudan cilgina ceviren
seyin ne olduguna baktim.

Iste 0 zaman, émriimde ilk kez, duman denilen o esrarengiz nesneyi
gordiim. O ana kadar rastladigim en biiyiik hayvandi bu. Ayaga kalkmus,
basini agaclarin ¢ok iistiinden uzatarak bir o yana bir bu yana sallanan
canavar bir yilan oldugunu sandim bir an. Ama cevremdeki Ahali’nin
davraniglarindan anladigim kadariyla kimse dumanin kendisinden korkmus
degildi. Dumandan, bagka bir seyin belirtisi oldugu icin korkmus
goruniyorlardi. Bu bagka seyin ne olabilecegi hakkindaysa en ufak bir
diisiincem yoktu. Cevremdekiler bu konuda bana bir sey aciklayabilecek
durumda degildiler. Pek yakinda 6grenecektim bu korkunc tehlikenin ne
oldugunu. Yerytiziinde Esmerhayvan’dan, Kili¢disli’den ve diinyanin en
korkung yaratigi sandigim yilandan da daha korkung bir yaratik oldugunu
ogrenecektim pek yakinda.



Bizim gibi yalniz yasayan bir cocuk daha vards siirtide. Adini Kirikdis
taktim. Anasit magaralarin birinde oturuyordu, iki cocugu daha vardi. Yer
darligindan olacak, en biiytiklerini kendi basinin caresine baksin diye evden
kovmustu. Bu evden kovulma olayinin gelismesini birka¢ giin st {iste
seyretmis, seyrederken de pek eglenmistik dogrusu. Kirikdis evinden
ayrilmak istemiyordu; onun i¢in de annesi ne zaman magaralardan
uzaklagsa kosup iceri giriyordu. Kadincagiz geri gelip de oglunu magarada
bulunca oyle dfkeleniyor, dyle tathi bagirip cagiriyordu ki gtilmekten
bayiliyorduk. Stirtintin en asag1 yarist eglenceyi kacirmamak icin biitiin giin
bu karsilasma anlarini kollardi. Once icerden annenin ¢igliklar: ve azarlama
sesleri gelir, derken Kirikdis'in dayak yedigi ve buna kars1 gosterdigi
gurtltili tepki isitilirdi. Bu arada iki kiigtik kardes de ise karisir, patirt: tam
son kertesine varmigken Kirikdis minik bir yanardag patlamas: gibi ucarak
magaradan firlardi.

Kadincagiz birkag giin bu sekilde ugrastiktan sonra oglani evden
atabildi. Zavalli cocuk meydanin ortasinda yarim saat kadar tek bagina
aglayip sizlandi. Sonra Sarkikkulak ve benimle yasamaya geldi. Magaramiz
kiigtikti; iyice sikisirsak ticimiiz yatabiliyorduk. Kirikdis'in bizimle bir
geceden fazla kaldigin1 hatirlamiyorum. Demek ki kaza hemen meydana
gelmisti. Ogle zamaniydi. Sabah bol bol havuc yiyip karnimizi doyurmus,
sonra da oyuna dalmistik. Havug tarlasinin ilerisindeki biiyiik agaglarin
otesine kadar gitmistik. Nasil oldu da Sarkikkulak her zamanki olctili
davraniglarini unuttu bilmem. Herhalde oynadigimiz oyunun coskusundan
olacak. Agaclarin arasinda elim sende oynuyorduk. Hem de ne oyun! Alt1
yedi metre uzunluktaki araliklar1 hi¢ distinmeden atliyorduk. On on iki
metrelik yiiksekliklerden yere atlamak bile bir hicti bizler icin. Simdi
distintiyorum da, o yiikseklikler aklima geldikce tirperiyorum. Biytyiip
daha agirlastiktan sonra, agaclardan atlarken daha olciilii olmay: 6grendik
elbet. Ama o yaslarda yayl gibiydi govdelerimiz, yapamayacagimiz sey
yoktu.



Oyunu en iyi, en ¢evik oynayan Kirikdis'ti: Bir kere hepimizden az ebe
oluyordu. Ustelik oynarken dyle gii¢c bir numara icat etmisti ki, ne ben ne
de Sarkikkulak becerebiliyorduk onu. Dogrusunu isterseniz, bu numaray1
denemeye bile korkuyorduk.

Ikimizden biri ebe oldugu zaman Kirikdis belli bir agacin en yiiksek
dallarindan birinin en ucuna kagiyordu. Dalin ucunun yerden ytiksekligi en
az otuz metre olmaliydi. Ustelik arada diisiisti hafifletecek ne bir dal, ne bir
calilik vardi. Ancak on metre kadar asagida ve yatay bir uzantida bizden en
az alt1 metre uzaklikta, komsu bir agacin dali vardi.

Biz dalin {izerinde onu kovalarken Kirikdis, yiizii bize dontik dali
sallamaya baslardi. Bu durumda bizim ilerlememiz kolay olmazd: tabii;
ama biitiin numara bu degildi. Sirt1 atlayacag: yere doniik olarak sallanirds
cocuk ve biz tam yakina gelince kendini geri birakiverdi. Sallanan dal yayli
bir atlama tahtas: gibi onu geriye dogru, epeyi uzaga atardi. Diiserken yan
doner; boylece yiizii, yakalayacag: 6teki dala dogru olurdu. Yakaladig: dal,
hizli distisiin agirligr altinda iyice egilir, hatta bazen c¢atir ¢atir catirdard: da
hi¢ kirilmazdi. Ve her zaman yapraklarin arasindan Kirikdis’in bize bakarak
sirittigini gorardiik.

Kirikdis bu numaray1 en son yapmaya kalktiginda ben ebeydim. O,
dalin en ucuna gelmis, sallanmaya baslamisti. Ben de siirtine siiriine
pesinden gidiyordum ki Sarkikkulak’in bizi uyarmak icin alcak sesle
seslendigini isittim. Egilip baktim ki, agacin catalinda, gdvdenin hemen
kiyisina ¢comelmis duruyor. Ben de i¢gtidiisel bir hareketle tizerinde
bulundugum dala sarilarak ytizii koyun yattim. Kirikdis de sallanmay1
birakmigt1, ama dal sallanmaya devam ediyordu; bu yiizden Kirikdis’in
govdesi hisirdayan yapraklarla birlikte bir inip bir kalkiyordu karsimda.

Kuru bir dalin ¢atirtisini isitip asagiya bakinca émriimde ilk kez bir
Ates Adami gordim. Yerde yavas yavas, sinsi sinsi yuriyor; yukar: dogru,
bizim bulundugumuz agaca bakiyordu. Once yirtic1 bir hayvan sandim
onu. Clinkii omuzlarina ve belinin cevresine eski piiskii bir ay1 postu
sarmiust1. Derken ellerini, ayaklarini ve yiiz cizgilerini gordiim. Bizlere ¢ok
benziyordu, ancak daha az killiydi, ayaklar: da bizimkiler kadar ele
benzemiyordu. Sonradan 6grendigime gore onlar zaten bizlerden ¢cok daha
kilsizmislar. Ote yandan bizler de Aga¢c Adamlari’ndan daha az killiydik.

Ona bakarken birden kafamda bir simsek ¢akti. Kuzeydogunun herkesi
korkudan titreten tehlikesi buydu herhalde. O acayip dumani bu ¢ikariyor
olmaliydi. Ama gene de sasirdim. Oyle korkulacak bir hali yoktu ciinki.



Kizilgoz de, bizim stirtintin daha baska giicli erkekleri de kolayca
hakkindan gelebilirlerdi bu yaratigin. Yashyd: da tstelik; ytizi cizik cizikdi,
suratindaki tiiyler kirlagmust1. Tek ayagi topaldi bir de. Ondan hizli
kosabilecegimden, herhangi bir agaca ondan ¢abuk tirmanabilecegimden
emindim. Bu yaratigin bizi yakalamasina olanak yoktu.

O zamana kadar hi¢ gormedigim bir sey tastyordu elinde: ok ve yay! O
sirada ok ile yayin ne anlama gelebilecegini bilmiyordum. O tahta
parcasinin 6liim sacan bir ara¢ oldugunu nerden kestirebilirdim? Ama
Sarkikkulak biliyordu. Herhalde Ates Adamlari’'na daha 6nce rastlamis
olacakti. Ates Adami ona baka baka agacin cevresini bir dolasti.
Sarkikkulak da agacin govdesine sarilarak dontiyor, govdeyi Ates Adami'na
kars1 bir siper olarak kullaniyordu.

Adam birdenbire ters yone donmeye basladi. Sarkikkulak gafil
avlanmisti, o da yoniinii degistirdi ama geregi kadar cabuk degil: Ates
Adami yayin1 germis, okunu atmist: bile. Onun yiikselerek Sarkikkulak’a
dogru gelisini, ona isabet etmeyip yandaki bir dala carptiktan sonra yere
diistisinii gordiim. Uzerinde bulundugum yiitksek dalda zip zip ziplamaya
basladim. Besbelli bir oyundu bu, hem de tatli bir oyun! Ates Adam
Sarkikkulak’a bir seyler firlatiyordu, tipki bizim de eglence olsun diye arada
bir birbirimize bir seyler firlattigimiz gibi.

Oyun bir siire daha stirdii. Ama Sarkikkulak bir kez daha kendini
gostermemeyi bagardi. Ates Adami tam ondan vazgecmisti ki ben yiiksek
dalimdan egilip ona seslendim. Ben de oynamak istiyordum. Elindeki o
nesneyi bana da atsindi bakalim. Beni gordii gormesine, aldirmada.
Dikkatini hala elinde olmadan dalin tstiinde ziplayan Kirikdis’e cevirmisti.

[lk ok yukar1 dogru firladi. Kirikdis korku ve acryla haykirdi. Hedefine
ulagsmist: ok. Tabii durum degismis oluyordu boylece. Artik oynama
hevesim kalmamusty, titreyerek dala siki sikiya sarildim. Derken bir ikinci,
arkasindan da bir ti¢tincti ok yaydan firlayip yapraklar arasindan yiikseldi,
Kirikdis’e dokunmadan, havada bir egik cizip yere dustiiler.

Ates Adami yayini gerdi yeniden, durusunu biraz degistirdi, bir iki
adim geriledi, ikinci bir kez durusunu degistirdi. Yayin kirisi tinlads, bir ok
daha firladi bogluga. Ayni anda korkung bir ¢iglik atan Kirikdis daldan asag
yuvarlandi. Done done diisiisiinii seyrettim. Sanki binlerce kolu bacag:
vardi. Gogstine saplanmis olan okun ucu, govdesinin her dontistiyle bir
gozikiiyor, bir kayboluyordu.

Act ¢gliklar atarak otuz metre yiikseklikten dogruca yere diisti.



Benim bile duydugum bir gtirtiltiiyle carpt1 topraga; govdesi hafifce sicrads
bir kez. Hala yasiyordu; oldugu yerde tepiniyor, inliyor, elleri ve ayaklari ile
toprag1 penceliyordu. Ates Adami'nin, elinde bir tasla ona dogru
kostugunu hatirliyorum, sonra o tasla cocukcagizin basina defalarca
vurdugunu... ve her sey karariyor o anda.

Biitiin ¢cocuklugum boyunca, diissiimiin burasina geldigimde ¢igliklar
atarak uyandigimi biliyorum. Cogu kez basucumda annemi ya da dadimi
saskin ve telagh bir sekilde durur bulurdum. Serin ellerini ter i¢indeki
alnima stirerek korkulacak bir sey olmadigini soyler, beni yatistirmaya
calisirlardi.

Tarih sirasinda bu disten sonra gelen diisiim, her seferinde
Sarkikkulak’la ikimizin ormandan kagisimizla baglardi. Ates Adamu,
Kirikdis ve o felaket agaci yok olmuslar. Sarkikkulak’la ben tam bir panik
icinde agaclarin arasinda kosuyoruz. Sag bacagimda yakici bir ac1 var ve
baldirimin iki yanindan Ates Adami’nin okunun iki ucu goériinmekte. Adim
attikca okun girdigi yer adamakalli acidiktan baska orada durmas:
yiuriimemi de engelliyor. Sarkikkulak’a yetismekte gti¢liik ¢ekiyorum.

Sonunda ilerleme umudundan vazgectim. Agacin birinin saglam
gorunen bir catalina ¢oktiim. Sarkikkulak yoluna devam ediyordu;
seslendim ona. Hatirliyorum, sesim son derece acikliyds; o da durup geriye,
bana bakti. Derken geri dontip yanima geldi, tizerinde bulundugum catala
tirmanarak oku incelemeye koyuldu. Cekip ¢ikarmaya calistiysa da, bir
yana cektiginden okun dikenli basi, 6teki yana cektiginde ise okun tiiyli
tersi ctkmasini 6nlityordu. Ustelik o kadar canim acimist1 ki, daha fazla
ugragsmasina izin veremedim.

Bir stire oracikta biiziiliip kaldik. Sarkikkulak sinirliydi ve bir an once
gitmek istiyordu. Durmadan korkak gozlerle cevreye bakiniyordu. Bense
ac1 icinde sizlaniyor, hickiriklarimi tutamiyordum. Sarkikkulak ¢ok giic
durumdaydi yanimda; o andaki davranisi, yani biiyiik korkusuna kargin
kalkip gitmeyerek benimle kalisi, sanirim ki insanoglunu en giiclii hayvan
haline getiren iyilik ve arkadaslik duygularinin hentiz tam gelismemis bir
ornegiydi.

Sarkikkulak bir kez daha oku ¢ekip ¢ikarmay: denedi; ama ac1 ve
ofkeyle durdurdum onu. Derken egildi ve okun sapin1 disleri ile
kemirmeye bagladi. Bunu yaparken de her iki yandan siki siki yakalamists
sap1, yaranin icinde kipirdamasin diye. Ben de can havliyle tutunmustum
arkadasitma. Hi¢ unutamadigim bu sahne tizerinde sik sik kafa yorarim. Yar



yetiskin iki hayvancik, insanoglunun daha cocukluk yillarinda, yan yana.
Bunlardan biri i¢indeki biiytik korkuyu yenerek, kendisini kurtarmak,
kagmak gibi bencil bir i¢gtidiiyti alt ederek 6tekinin hayatini kurtarmaya
cabaliyor... Bu sahnenin ilerisi icin ne anlamlara gelebilecegini diistintirim.
Birbirleri i¢in 6liimii goze alan Damon ile Pythias gelir gozlerimin ontine.
Savaslara, dogal afetlerin oldugu yerlere kosan Kizilha¢ hemsireleri gelir,
kendilerini insanliga feda etmis binlerce yigit gelir, [sa'nin kendisi gelir... Ve
diinyaya gelmis gelecek buitiin biiyiik adamlarin, biitiin yigitlerin; aslinda
Sarkikkulak’ la Kirikdis'in ve Gen¢ Diinya’nin 6teki belli belirsiz tiyelerinin
ilkel belleklerinden gelmis olduklarini diistintirim.

Sarkikkulak okun ucunu kemirip bitirdikten sonra sap1 ¢ekip ¢ikarmak
hic de gti¢ olmadi. Hevesle kalkip yola koyuldum. Ama bu kez de o
durdurdu beni. Bacagim sakir sakir kaniyordu. Kiicik damarlardan bazilar
kesilmisti herhalde. Bir dalin ucuna tirmanip bir siirti yesil yaprak toplayip
geldi. Yapraklar1 yaramin icine doldurdu. Kanin durmasini saglamisti bu.
Ikimiz birlikte yolumuza devam ettik ve kisa zamanda minik, ama giivenli
magaramiza kavustuk.



Ailemden ayrildiktan sonra ge¢irdigim ilk kis1 ¢ok iyi hatirliyorum. Tir
tir titreyerek gecirdigim o uzun giinler hakkinda nice dislerim olmustur.
Sarkikkulak’la ikimiz yan yana oturuyoruz, kollarimiz1 ayaklarimizi
birbirimize sarmisiz, soguktan dislerimiz catirdiyor, suratlarimiz mosmor
kesilmis. Ozellikle sabaha kars1 fena sogurdu hava. Sabahin o erken soguk
saatlerinde hemen hemen hi¢ uyumazdik; biyiik acilar cekerek oturur,
glinesin dogup da bizi biraz olsun 1sitmasin1 beklerdik.

Disar1 ¢iktigimizda don catirdard: ayaklarimizin altinda. Bir keresinde
sabah kalktigimizda, irmagin su icme yeri olan sakin bir golctigiin de buz
tutmus oldugunu gormistiik. Ahali ne oldugunu anlamadigi icin son
derece sasirmustt. Thtiyar Ilikkemik siirtiiniin en yash kisisiydi, o da émriinde
buna benzer bir sey gormemisti hi¢c. Gozlerinde kaygili, acikli bir ifade
belirdi buzu incelerken (bir seyi anlamadigimiz ya da belli belirsiz,
anlatilmasi olanaksiz bir istek dogdugu zamanlar hep bu yakinmali bakis
belirirdi gozlerimizde). Sirast gelince buzu incelemeye koyulan Kizilgoz
bile ayn1 acikli bakislarla doluydu; sonra bu bakislar1 kuzeydoguya dogru
cevirdi. Sanki bu son olayin Ates Adamlari ile olan iligkisini ¢6ztimlemek
ister gibiydi.

Ama yalnizca bir tek o sabah buzla karsilasmistik ve gecirdigimiz en
soguk kist1 o yilki. Ayni derecede soguk gecen baska bir kig hatirlamiyorum.
Simdi diistiniiyorum da o kis, sonradan gelecek olan nice soguk kislarin ilk
habercisi olmaliydi herhalde. Kuzeyden inmekte olan buzullar, yavas yavas
yeryliziinii kaplamaya basliyorlardi. Ama biz o buzullar: hi¢ gormedik.
Strimiizin sonraki kugaklar giineye goctinceye ya da olduklar: yerde yeni
iklim kosullarina alisincaya kadar bir siirti kusak gelip gececekti.

Son derece basibos ve sansa dayanan bir yasantimiz vardi. Hemen
hicbir seyi onceden planlamaz, kazara planladigimiz seyleri de pek seyrek
olarak uygulardik. Aciktigimiz zaman karnimizi doyurur, susadigimiz
zamansa su icerdik. Et yiyen diigmanlarimizdan uzak durmaya calisir,
geceleri magaralarimiza si@inir, geri kalan zamanlarda da oynayarak vakit



gecirirdik. Her seye cok merakliydik. Cok kolay eglenir ve durmadan
birbirimize oyunlar oynardik. Tehlike karsisinda kaldigimiz, bir de herhangi
bir seye kizdigimiz zamanlar diginda hic¢bir ciddilik yoktu yasantimizda.
Ama tehlike olsun, kizginlik olsun ¢ok ¢abuk unutulurdu aramizda.

Diizensiz, mantiksiz, ipsiz sapsiz kisilerdik isin dogrusu. Sebatli, amacli
degildik hic. Iste Ates Adamlari bu yiizden bizlerden ileriydiler. Bizde
olmayan ya da pek az olan bu seylerin hepsinden onlarda bol bol vard:.
Buna kargilik 6zellikle duygusal alanda, uzun stireli baglar kurabilme
yetenegi goriiliirdii bizimkilerde de. Daha 6nce soziinii ettigim monogam
(tek esli) ciftlerin iligkisini bir tiir aligkanlik olarak niteleyebilirsiniz belki;
ama ne benim Tezayak’a kars1 duydugum ve yillar yili duymaya devam
ettigim istek ne de Kizilgoz ile aramizda olan sonsuz diigmanlik 6yle kolay
kolay aciklanamaz.

O c¢ok eski ge¢misteki yasantimizi diistindigiim zaman, en ¢ok icimi
sikan seylerden biri iste bu diizensizligimizle aptalligimizdi. Bir keresinde
karik bir su kabagi bulmustum, hatirliyorum. Oyuk yan1 yukar1 dogru
gelmis oldugundan ici yagmur suyu dolmustu. Su tath mi tatliydi, son
damlasina kadar i¢tim. Hatta su kabagini alip dereye bile indim ve yeniden
suyla doldurdum. Bu suyun da bir béliimiinti icip geri kalanini
Sarkikkulak’in kafasindan asagi boca ettim. Sonra da kabagi bir yana attim
gitti. Icine su doldurup magarama tasimak aklimin kdsesinden bile
gecmedi. Oysa geceleri sik sik susardim, 6zellikle yabani sogan ya da
suteresi yedigim zamanlar. Geceleri magaradan ¢ikip su icmeye gitmek hic
kimsenin goze alacagi bir sey degildi.

Baska bir giin de kurumus bir kabak bulmustum. Icindeki cekirdekler
takirdiyordu. Benim i¢in yeni bir oyuncak olan bu nesneyi sallayip icinden
gelen sesleri dinleyerek bir stire eglendim. Sonra gene firlatip attim bir
yana. Oysa bu olaylardan cok kisa sonra, su depolamak icin su kabaklarinin
kullanilmas: adet oldu. Yazik ki benim degildi bulus. Bu onur, ihtiyar
[likkemik’e aitti; yaslilig1 dolayisiyla dogan birtakim gereksinmelerin bu
yenilige yol actigin1 eklemek de yerinde olur sanirim.

Her neyse, stirtiniin su kabaklarindan yararlanmaya baslayan ilk tiyesi
[likkemik’ti iste. Magarasinda her zaman bir miktar su bulundururdu.
Magaras: dediysem, kendi magaras: degil. Yash adam, oglu Tiiysiiz'tiin
magarasinin bir kosesinde sigint1 gibi yasardi. Ilikkemik’in, su icme yerinde
tasin1 doldurup magarasina gotirdiugini gorirdik; Ahali birbirini taklit
etme bakimindan cok yetenekliydi. Once biri, derken bir baskasi, sonra bir



tictinctisti yash adamin davranisini izlediler. Cok kisa bir zamanda da su
kabaklar icinde su saklamak 4det haline geldi.

Ihtiyar Ilikkemik sik sik hastalanirdi, magarasindan ¢ikamazdi. Bu
hastaliklardan birinde oglu Tiiysiiz, babasinin da tasin1 doldurup magaraya
gotirmeye basladi. Bir siire sonra da Tiiysiiz, bu isi kendi oglu
Uzundudak’a devretti. Ilikkemik iyilestikten sonra bile Uzundudak, biiyiik
babasinin suyunu tasimayz stirdiirdii. Zamanla, cok 6zel durumlar diginda
erkekler hic su tastmamaya, bu gorevi kadinlarla cocuklara birakmaya
basladilar. Sarkikkulak’la ben bagimsiz oldugumuzdan yalnizca kendi
sularimizi tasirdik. Hatta oyunun en tatli yerinde analar1 tarafindan ¢agrilip
da su kabaklarini doldurmaya yollanan 6teki cocuklarla iyice alay ederdik.

Ilerlemeler cok agir oluyordu o zamanlar. Yasantimiz oyun icinde
geciyordu sanki. Yetiskinler bile cocuklar gibi oyunla zamanlarin1 gecirirler,
hicbir baska hayvanin oynamadigi kadar ¢cok oynarlardi. Ogrendigimiz ufak
tefek seyleri de gene oyun sirasinda, o da cok merakli oldugumuz, birtakim
seyleri cabuk kavradigimiz icin 6grenirdik. Diistintin ki, ben Ahali’yle
birlikte yasadigim siirece yapilan tek onemli icat su kabaklarmm yararli
hale getirilmesiydi. Onceleri yalnizca su saklamak icin kullanirdik bunlari.

Guintin birinde kadinlardan biri ~hangisi oldugunu bilemeyecegim- su
kabaginin icine yabanmersini doldurup magarasina tasidi. Onu goren biitiin
kadinlar, topladiklar1 yaban mersinleri, findik fistiklar1, kokleri ayn1 bicimde
tastmaya basladilar. Fikir bir kez ortaya atildi m1 hemen uygulaniyordu.
Tagtma araclar1 konusunda yapilan bir bagka yenilik de gene kadinlarin
kafasindan ¢ikti. Kadinin birinin su kabag kiiciik gelmisti herhalde —ya da
evde unutmustu, kimbilir—. Iki koca yaprag: biikiip kenarlarini ufak
dalciklarla birbirine tutturarak torbamsi bir sey yapmus, en biiyiik su
kabaginin bile alamayacagi kadar yabanmersini tagimist: evine.

Ahali’yle birlikte yasadigim siirece tasima araglar1 konusunda bir adim
bile ileri gidilemedi. Ornegin, kuru sazlardan sepet érmek kimselerin aklina
gelmedi. Kimi kadin ya da erkekler, magaralarda yatak yapmak icin
topladiklar1 egrelti otlar1 ile dallar1 kolay tagimak icin demet demet
birbirlerine baglarlard: giiclii asma saplartyla. Herhalde on ya da yirmi
kusak sonra biz de sepet 6rmeye baslayacaktik. Kesin olan bir sey varsa o
da bir kez sazlardan sepet 6rmeyi akil ettikten sonra atilacak adimin kumasg
dokumaya baglamak olacagiydi. Bundan sonra da giysiler yapilacak,
govdenin ortiilmesi ile utanma ve utangaclik duygular1 dogacakti.

Geng Diinya iste ondan sonra hiz kazanmisti. Ama bizde yoktu bu hiz.



Daha yeni basliyorduk, bir tek kusagin yasam siiresinde pek fazla
ilerleyemezdik elbet. Silahimiz yoktu, atesimiz yoktu, konusma isleminin
bile en ilkel donemindeydik. Yaz1 denilen tinsel ara¢ o denli uzak bir
gelecekte ortaya cikacakti ki, distinditk¢e aklim duruyor.

Bir seferinde ben bile ¢cok 6nemli bir bulusta bulunacaktim az kaldx.
Iste 0 zamanlar, tiim gelismelerin tamamen rastlantiya dayandigini
gosterecek bir 6rnek size: Sarkikkulak’'in oburlugu olmasayd: ben kopekleri
evcillestirmis olacaktim! Kuzeydoguda yasayan Ates Adamlari bile
bagsaramamaiglardi bunu daha. Kendi gozlemlerimden biliyordum ki
kopekleri yoktu. Ama durun, Sarkikkulak’in oburlugu toplumumuzun
gelismesini nasil yillarca geri birakti onu anlatayim.

Magaralarimizin bat1 yakasinda bir bataklik vardi. Glineye dogru
kayalik, alcak tepecikler uzaniyordu. Iki nedenden dolay1 bu bélgelere pek
giden olmazdi. Bir kere oralarda bizim yedigimiz tiirden besin maddeleri
bulunmuyordu. Sonra, o kayalik tepelerde yirtici hayvanlarin inleri vardi.

Bir giin Sarkikkulak’la ikimiz tepelerin oraya gittik. Kaplanin biriyle
alay etmeye dalmis olmasaydik o kadar uzaklara gitmezdik elbette.
Gilmeyin latfen. Kaplan dediysem bizim ihtiyar Kiligdigli’den bagkasi
degildi bu. Korkulacak hicbir sey yoktu ayrica. Sabahin erken bir saatinde,
ormanda rastlamistik ona. Yiiksek dallar arasindaki giivenli yerimizden
asag1 sesleniyor, bagirip cagirarak ondan nasil nefret ettigimizi anlatiyorduk
kendisine. Daldan dala, agactan agaca atlayarak onu tepeden izliyor,
cehennemi bir gtirilti ¢ikararak ormanda yasayan herkese ihtiyar
Kiligdisli'nin gelmekte oldugunu duyuruyorduk.

Hi¢ degilse dogru dirtist avlanmasin1 engelledik ya. Bir giizel de
kizdirdik onu. Bize bakarak hirliyor, kuyrugunu kirbag gibi salliyor, kimi
zaman da oldugu yerde durup uzun uzun siiziiyordu bizi. Oyle uzun uzun
baktiginda, nasil becerip de bizi ele gecirebilecegini hesapliyordu kuskusuz.
Ama biz yalnizca giiliiyor, kafasina dal parcalar atiyorduk.

Bu tiir kaplan avlari Ahali arasinda oldukc¢a yaygin bir spordu. Kimi
zaman, giindiiz goziiyle ortalifa ¢ikan bir kaplan ya da aslan, stirtintin yaris1
tarafindan boyle tepeden izlenirdi. Kendimize gore 6¢ aliyorduk
hayvanlardan; clinkii stirimiiziin bircok tiyesi, ormanda bos bulunduklar:
bir anda kaplanlarin ya da aslanlarin midesini boylamist1. Ayrica, bu gibi
iskencelerle onlar1 ¢aresizlik ve utanc i¢inde birakmakla, yirtici hayvanlara
bizim bolgelerimizden uzak durmay1 6gretmis oluyorduk bir dereceye
kadar. Hepsinden onemlisi, pek eglenceli oluyordu avlar. Kim icat ettiyse



cok esasli bir oyundu bu.

Kisacasi, Sarkikkulak’la ikimiz, Kiligdigli'yi ormanin igerlerine dogru
bes alt1 kilometre kovalamistik. Sonunda dayak yemis bir sokak kopegi gibi
kuyrugunu bacaklarinin arasina sarkitip bizim bitmez titkenmez
alaylarimizdan kacti. Biz ona yetismek i¢in elimizden geleni yaptiysak da
ormanin kenarina geldigimizde ufukta bir cizgiden ibaret kalmusti.

Nerden aklimiza esti bilmiyorum; ¢cocuk¢a bir merak herhalde. Tuttuk,
oralarda biraz oynadiktan sonra agiklik alana, kayalik tepeciklerin hemen
dibine gittik. Fazla uzaklagsmadik elbet. Zaten agaclarin kirk elli metre
otesine hi¢ gegmemisizdir. Sivri bir kayanin meydana getirdigi koseyi
dontince (¢ok dikkatli ilerliyorduk, ne zaman ne ile karsilasacagimiz belli
degildi ¢linkii) glineste oynayan ti¢ kopek yavrusu gordiik.

Onlar bizi gormediler, biz de bir siire seyrettik oyunlarini.
Yabankopekleriydi bunlar. Kayalik duvarda yatay bir yarik goriintiyordu;
herhalde analarinin onlar1 biraktig1 inin girisiydi bu. Yavrular da ana sozi
dinlemis olsalard: inden ¢ikmamalar: gerekirdi. Ama bizde oldugu gibi
onlarin i¢inde de kaynayan bir hayat vardi. Ve nasil Sarkikkulak’la ben
ormandan ¢ikip oralara kadar gelmeyi goze almigsak, bu yavrular da inden
disar1 citkmayi goze almiglardi. Analari onlari burada yakalayacak olsaydi
nasil cezalandirirds, pek iyi biliyorum.

Ancak analar degil, Sarkikkulak’la ikimiz yakaladik onlari. Bir ara
Sarkikkulak bana bakti ve hemen kostuk onlara dogru. Yavrular inden
bagka kacacak yer bilmiyorlards; bizse onden gidip bu yolu kapadik. Bir
tanesi bacaklarimin arasindan gecip kacmaya calisti. Comeldigim gibi
yakaladim onu. Minicik fakat keskin dislerini koluma oyle bir gecirdi ki,
acidan oldugu kadar saskinliktan distiriiverdim yavruyu. Bir saniye bile
gecirmeden iceri kact.

Ikinci yavruyu yakalamaya calisan Sarkikkulak, kaslarini catt: ve
cikardigr cesitli seslerle ne kadar aptal ve beceriksiz oldugumu belirtti.
Utanmistim. Bu utanct yenmek gerekiyordu. Uciincii yavruyu
kuyrugundan yakaladim. Bir kere dislerini gecirmeyi bagardiysa da sonunda
ensesinden tuttum, bir sey yapamaz duruma geldi. Sarkikkulak’la birlikte
yere oturduk; yavrular1 havaya kaldirip bakiyor, kahkahalarla giiltiiyorduk.

Hayvanciklar hirliyor, ¢igliklar atiyorlardi. Sarkikkulak birden irkildi.
Bir sey isitmis gibiydi. Korkuyla birbirimize baktik. Icinde bulundugumuz
tehlikeyi ilk kez fark etmistik sanki. Hayvanlar1 6fkeden ¢ilgina ceviren
seylerin en basinda yavrularina satasilmasi gelirdi. Giraltileriyle ortalig:



ayaga kaldiran bu yavrular ise yabankopeklerine aitti. Cok iyi tanirdik
onlar1: Sirtiler halinde avlanan, ot yiyici hayvanlarin en biytiik korkusu
olan yaratiklard: bunlar. Yaban inegi ve bizon stirtilerinin pesine diserler;
yavrulari, yash ya da hasta hayvanlar1 yakalayip oracikta parcalarlards.
Bircok kereler bizi de kovalamislardi. Bir keresinde Ahali’den birinin, bir
kadincagizin onlar tarafindan kovalandigina ve tam ormanin kenarina
ulast1g1 sirada yakalandigina tanik olmustum. Kosa kosa yorulmus
olmasaydi bir agaca tirmanmay1 basarabilirdi belki. Denemedi de degil,
ama tutunamadi ve diistii. Kopekler isini cabucak bitirmislerdi.

Arkadagimla bir an bakigsmamiz yetti. Avlarimizi elimizden
kagirmaksizin yerimizden firladigimiz gibi ormana dogru kostuk. Yiiksek
bir agacin giivenli dallar1 arasina ulagir ulasmaz durduk ve yavrular
yeniden havaya kaldirarak giildiik. Bizim icin en 6nemli seyin eglence
oldugunu unutmaymn. Ne olursa olsun bir giizel giilmemiz sartt.

Omriimde yapmaya kalktigim en giic islerden biri basladi burada.
Kopek yavrularini magaramiza tagimaya koyulduk. Ellerimizle yavrular:
tutmaya ugrastifimizdan tirmanmamiz son derece gii¢ oluyordu tabii. Bir
ara yerde ytirimeyi denedik ama bir sirtlan peyda olunca yeniden agaca
citkmak zorunda kaldik. Sirtlan agsagidan yiirtyerek bizi izledi. Bir bildigi
varmis megerse.

Sarkikkulak’in aklina bir sey geldi. Yatak yapmak icin topladigimiz
yaprak demetlerini nasil bagladigimizi hatirladi. Dayanikli asmalardan biraz
kopararak yavrunun ayaklarini birbirine bagladi. Boynundan doladig: bir
baska asma sapina da bu ilkini baglayarak hayvani sirtindan asagi sarkattu.
Boylece elleri ve ayaklari tirmanma isinde kullanilmak {izere serbest kalmuig
oluyordu. Bulusundan dylesine hosnuttu ki, benim de yavrumu baglamamu
beklemeden yoluna devam etti. Isin icinde bir giicliik vard: oysa. Képek
yavrusu Sarkikkulak’in sirtinda yaprak demeti gibi durmuyordu ki. Once
yana dogru att1 kendini, sonra 6ne. Digleri baglanmis olmadigi i¢in de
yaptigi ilk is, arkadasimin yumusak, ¢iplak karnini isirmak oldu.
Sarkikkulak korkung bir ¢iglik atti. Neredeyse diisecekti. Diismemek i¢in
her iki eliyle bir dala tutunmak zorunda kaldi. Boynundaki sap koptu,
kopek biitiin ayaklar: bagli oldugu halde yere yuvarlandi. Sirtlan aksam
yemegini yemeye koyuldu.

Sarkikkulak fena bozulmus, kizmisti. Sirtlana etmedigi hakareti
birakmadi. Sonra kiiskiin kiiskiin, yalniz basina cekti gitti. Bende kalan
yavruyu, magarama gotirmek istememin hicbir anlami yoktu; ama



“istiyordum” iste. Onun i¢in isi stirdiirdim. Sarkikkulak’in fikrini biraz
daha gelistirerek cok daha kolaylastirdim isi. Yavrunun ayaklarini
baglamakla kalmadim, dislerinin arasina bir sopa sokusturarak cenesini
sikica bagladim.

Sonunda kopegi eve kadar gotiirmeyi basardim. Herhalde Ahali’nin
cogunlugundan daha inat¢1 olmaliymisim, yoksa basaramazdim. Yavruyu
yiiksek magarama ¢ikarmaya cabaladigimi goriince bana giildiiler. Ama hig
aldirmadim. Cabalarim basariyla sonuclandi bir kere; tstelik bir de kopek
yavrusu edinmistim. Ahali’nin hicbirinde boyle canli bir oyuncak yoktu.
Cok ¢abuk alistik birbirimize. Baslangicta, oynarken beni 1sirmaya kalkt.
Esasli bir yumruk yedikten sonra uslanmisti. Uzun siire beni 1sirmay1
denemedi artik.

Hemen hemen biitiin zamanimi onunla geciriyordum. Yeni bir seydi o
benim icin; biitiin Ahali’nin ortak 6zelliklerinden biri yeni seylere olan
merak ve ilgiydi. Hayvancigin yemis ve sebze yemedigini gortince kuslar,
sincaplar, yavru tavsanlar yakalamaya basladim ona (bizler sebze kadar et
de yerdik, onun icin ufak av hayvanlar1 yakalamakta ustaydik hepimiz).
Yavru kendisine verdigim etleri yedikge serpildi, gtizellesti. Simdiki kafamla
yapabildigim oranlamalara gore bir haftadan fazla kaldik birlikte. Derken
bir giin, kucagimda bir yuva dolusu yeni yumurtadan ¢ikmus siiliin kusuyla
magaraya dondiigiimde ne goreyim? Sarkikkulak kopek yavrusunu
oldirmis, yemeye hazirlaniyor. Hemen atladim {izerine -magaramiz
kiicukti ya—, kiyasiya doviismeye basladik.

Boylece kopegi evcillestirme deneylerinin belki de ilki, iki arkadag
arasinda esasl bir kavgayla son bulmus oldu. Birbirimizin sacin1 yolduk;
tirmaladik, 1sirdik birbirimizi. Derken bir siire kiis durduk, sonunda
baristik. Sonra da oturup kopek yavrusunu afiyetle yedik. Cig ¢ig mi?
Elbette... Daha ates bulunmamaist1 ki. Hayvanlar1 pisirerek yemek evresi,
uzak gelecegin karanlifinda —ya da aydinliginda— bekliyordu bizi.



Kizilgoz bizlerden daha ilkel, daha geriydi. Siirtiniin icinde uygunsuz
disen tek onemli 6geydi denilebilir. Yeri bizim yanimiz degildi. Ama bizler
de oylesine ilkeldik ki, onu 6ldiirecek ya da aramizdan kovacak kadar giicli
bir igbirligi yapacak halimiz yoktu. Bizim toplumsal 6rgtitiimiiz ne kadar
kaba saba olursa olsun o, bu orgiite bile sigamayacak kadar kaba sabaydh.
Topluma kars1 eylemleri ile stirtiyti ikide bir altiist ediyordu. Bizden daha
eski bir tipe dontiktii ve asil yeri bizim yanimiz degil, yeni yeni
insanlasmaya baslamis olan Aga¢ Adamlari’'nin yanrydi.

Kiyic1 bir canavardi. Giintimiize oranla ¢cok daha yirtic1 olan o
dénemin bir yaratigini boylesine agir bicimde tanimlamanin ne demek
oldugunu siz hesaplayin artik. Karilarin1 kiyasiya doverdi. Bir defada bir
taneden fazla karis1 olurdu demek istemiyorum, sik sik yeniden evlenirdi.
Herhangi bir kadinin onunla yasayabilme olanag: yoktu. Zavallilar
zorlandiklari i¢in ister istemez otururlardi onunla. Onun soziine uymamak
kimin haddine? Hicbir erkek ona kars1 ¢cikacak kadar giiclii degildi ki.

Alacakaranlik bastirmazdan 6nceki sessiz saatler sik sik gozlerimin
ontine gelir. Su icme yerlerinden, havuc tarlasindan, yaban mersinlerinin
oradan donen Ahali, birer ikiser magaralarin 6ntindeki meydani
doldurmaya baslamistir. Bu saatten sonra disarda kalmay1 kimse pek goze
alamaz. Ciinkii korkung karanlik yaklagmaktadir ve o korkung karanlikta,
insanoglunun atalar1 deliklerinde titrerken yirtict hayvanlar kanli avlarina
cikarlar.

Magaramiza tirmanmamuza birka¢ dakika kalmistir. Giintin
oyunlarindan yorulmus oldugumuz i¢in seslerimiz kisik kisik cikmaktadir.
Hala eglenceye, oyuna doymamus olan yavrular bile daha sessiz sedasiz
oynamaktadirlar. Denizden gelen riizgar durulmus, batmakta olan giinegin
son damlalar1 golgelerimizi uzatmistir. Birden Kizilgdz'tiin magarasindan
korkung ¢igliklar ve vurus sesleri gelmeye baglar. Kizilgoz karisini
dovmektedir.

Once korkulu bir sessizlik kaplar hepimizi. Ama dayak ve cigliklar



surdiikce biz de caresiz bir 6fke icinde bar bar bagirmaya, tepinmeye
baslariz. Kizilgoz'tiin davraniglarinin erkekleri ¢cok kizdirdigi bellidir, ama
korkularindan bir sey yapamazlar. Bir siire sonra dayak biter, derin derin
inleyen kadinin sesi de kesilir, biz kendi aramizda soylenirken acikli bir
alacakaranlik ¢evreyi sarar.

Hemen her seyi alaya alan, her seyden bir eglence ¢ikaran bizler,
Kizilgoz karilarini doverken hi¢ giilmezdik. Bu olaylarin ne denli acikl
olabilecegini ¢ok iyi biliyorduk c¢tinkii. Kag¢ kez, sabah kalktigimizda o
korkung yaratigin son karisini ucurumun dibinde 6li bulmusuzdur. Yedigi
dayagin sonunda 6len kadini, magarasindan asag ativerirdi. Oliilerini
gommezdi hi¢. Durdugu yerde ctirtiyerek yasadigimiz yerleri kirletecek
olan cesetleri uzaga tasima isini sturiiye birakirdi. Genellikle olilerimizi
irmaga, en son icme yerinin asagisinda bir yere atardik.

Kizilg6z, yalnizca karilarini 6ldiirmekle de kalmaz; onlar1 elde
edebilmek icin goziinti kirpmadan adam oldiirtirdii. Kendisine yeni bir es
aray1p da bagka bir adamin karisinda karar kalarsa, zavalli adamu
hemencecik oldiirtirdi. Bu cinayetlerden ikisini gozlerimle gordiim. Biitiin
stirti de bilirdi olanlari, ama kimse bir sey yapamazdi. Hentiz yonetim
sistemine benzer bir sey gelismemisti siiriiniin icinde. Birtakim torelerimiz
vardi ve bu torelere aykir1 hareket edenleri kendimize gore cezalandirirdik.
Ornegin su icme yerlerini kirleten biri ¢ikt1 mi1, onu géren herkes tizerine
saldirirdi. Ote yandan bilerek yanlis yere alarm veren bir kisi tarafimizdan
fena hirpalanirdi. Oysa Kizilgoz tiim torelerimizi hige sayar, keyfi ne isterse
onu yapardz; biz de dylesine korkardik ki ondan, cezasini vermek icin hep
birlikte eyleme gececek yiirekliligi bulamazdik kendimizde.

Sarkikkulak’la magaray1 paylasmaya bagladigimizin altinc kit
geldiginde gercekten biiytimiis oldugumuzu fark ettik. Kap1 yerine
kullandigimiz dar yariktan iceri girmek 6teden beri kolay olmuyordu.
Ancak bu dar girisin de kendine gore tstiin yanlar1 vards tabii. Bir kere
surtideki daha giicli kuvvetli kisilerin magaray1 elimizden almasini
onlemisti. Oysa en glizel magara bizimkiydi. Yamacin en tepesinde oldugu
icin en giivenlisi, kigin da en kii¢iik oldugu igin en sicagi.

Ahali’'nin zeka gelisiminin orani son derece diistiktii. Herhangi birinin
bizi kovalayip magaranin girisini genisletmesi isten bile degildi. Kimsenin
aklina gelmedi bu. Sarkikkulak’la ben de ancak iceri sigamayacak kadar
bliytidiiglimiiz zaman diistinebildik bunu yapmayi. Yaz epey ilerlemisti, biz
de cok yedigimiz icin iyice sismanlamistik. Arada sirada aklimiza esiyor,



yarig1 genigletme isinde ¢alistyorduk.

Onceleri parcalanabilecek gibi olan taslar1 ellerimizle kazdik. Bir siire
sonra tirnaklarimizda hayir kalmads tabii. Derken ben, kazara aklima gelen
bir fikri denedim ve bir odun parcasi ile kayalar1 oymaya basladik. Boylece
isimiz kolaylagmisti ama basimiza baska isler acildi. Bir sabah erkenden
duvardan bir y1gin parca kaziyip cikarmistik. Magaranin oniinii temizlemek
icin y1gin1 bir tekmede yamactan asag: yuvarladim. O anda asagidan kizgin
bir uluma geldi. Bakmamaz bile gereksizdi; ne yazik ki ¢ok iyi tantyorduk o
sesi. Bizim tas parcalar1 Kizilg6z'{in tstiine diismiis olmalrydi.

Ne yapacagimizi bilemeden dehset icinde magaraya sigindik. Aradan
bir dakika bile ge¢gmeden Kizilgoz kapimizda boy gosterdi. Kanli gozlerini
kismuig, bize bakiyor, seytanlar gibi haykirtyordu. Ne var ki iriyar1 olusu
nedeniyle igeri giremiyordu. Birden cekip gitti. Kusku uyandirict bir gidisti
bu. Normal olarak oldugu yerde kalip ofkesi gecinceye kadar bagirip
cagirmasi gerekirdi. Magaranin girisine kadar stirtine stirtine gidip asagiya
baktim. Yeniden yamaca tirmanmakta oldugunu gordiim. Bir elinde uzun
bir sopa vardi. Bu sopayla ne yapmayi tasarladigini diisinmeme zaman
kalmadan kapimiza ulasts, elindekini iceri sokarak bize vahsice vurmaya
baglamist1 bile. Vuruslar1 korkungtu. Kolaylikla bagirsaklarimizi degebilirdi
kuskusuz. Yan duvarlara yapistik, sopanin buralara ulasabilmesi hemen
hemen olanaksizdi. Ama o kadar ustaca salliyordu ki sopayi, arada bir
isabet ettiriyordu. Ucu sivri olan sopa her vurusunda derimizden,
tiiylerimizden bir parca alip gotiiriiyordu. Biz acidan ¢iglik attikca o,
sevincinden kiikriiyor, daha sert, daha zalimce vurmaya basliyordu.

Ben iyiden iyiye kizmaya basladim. O giinlerde olduk¢a ¢abuk kizan,
sinirli bir kisiydim. Yiirekli de sayilirdim —ytrekliligim koseye sikistirilmag
bir sicaninkine benzese bile...— Bir ara sopanin ucunu yakaladim. Canavar o
kadar gticliiydii ki beni kapiya kadar stirtikledi. Koca kolunu uzatip beni
yakaladi. Tirnaklarini etime saplamisti. Can havliyle pencesinden kurtulup
daha giivenli olan yan duvara ulastim.

Yeniden vurmaya basladi sopayla ve bir ara omuzuma fena isabet
ettirdi. Sarkikkulak koseye siginmus, sizlanmaktan ve isabet aldig1 zaman
bagirmaktan bagka bir sey yapmiyordu. Bense Kizilgoz’e vurabilecegim bir
sopa aradim. Magaranin icinde otuz santim uzunlugunda ince bir dal
parcasindan bagka bir sey yoktu. Bunu attim suratina. Herhangi bir zarar
vermedi elbet, ama bizimki, benim kendisine vurmaya cesaret etmis
olmamdan 6ylesine sinirlenmisti ki eskisinin iki kat1 6fkeyle haykirmaya



basladi. Vuruslar1 da dayanilmaz bir hal almisti. Derken ufak bir tas parcasi
bulup firlattim. Tam gogsiine isabet etmez mi?

Bu basar1 yiirekliligimi arttirdi. Ustelik onun kadar kizmistim, korku
diye bir sey kalmamist1 icimde. Zorlaya zorlaya koca bir tas kopardim
duvardan. Tagin en az bir bir buguk kilo agirligi vardi. Biitiin glictimle
Kizilg6z'tin suratina patlattim. Nerdeyse bitirmistim isini. Sopasini
distirerek geriye dogru sendeledi, az kalsin ucurumdan agagi
yuvarlantyordu.

Akil almayacak kadar korkunc bir gortnist vard: simdi. Yuza goza
kan icindeydi; hirliyor, dislerini yaban domuzlar: gibi gicirdatiyordu.
Gozlerinden kani sildi ve beni gorebildi. Oyle delice kitkredi ki duysaniz
oracikta can verebilirdiniz. Sopas: diistip gitmisti. Bu kez ufak kaya
parcalar1 koparip magaramin icine atmaya basladi. Boylece bana da silah
saglamis oluyordu. Onun bana attigini1 ben geri firlatiyordum. Hem de
benim taslar hedefe ulasiyordu bal gibi. Ciinkii ben onu her an
gorebildigim halde o beni pek iyi gdremiyordu...

Birden yeniden yok oldu. Magaranin kapisindan bakip asagi inmekte
oldugunu gordiim. Biitiin stirti disarda toplanmus, korkuyla karisik bir
saskinlikla olanlar1 seyrediyordu. Kizilgoz inerken otekilerden daha 6dlek
olan birkac kisi magaralara dogru kacistilar. Ihtiyar Ilikkemik’in hizli hizl
sendeleyerek uzaklagsmaya calistigini gordiim. Derken Kizilg6z bir sicrayista
on metrelik bir yiikseklikten yere atladi. Kucaginda ¢cocugu ile daha yeni
tirmanmaya baglamis bir kadinin yan1 bagina diisti. Kadin korkuyla
haykirdi ve kendisine tutunmakta olan iki yasindaki bebegi saskinliktan
birakarak Kizilgoz'iin ayaklarinin altina yuvarlandi. Hem o, hem de mutsuz
ana uzandilar yavruyu kapmak i¢in; Kizilgéz daha cevik davranarak
bebekgigi yakaladi. O minicik, glicstiz govdeyi tuttugu gibi karst duvara
firlatt1. Zavalli ana kosup paramparca olan yavrusunu kucagina aldi ve
hemen oraciga ¢comelerek aglamaya basladi.

Kizilg6z sopasin1 almak icin ilerlemisti bile. Sendeleyerek kosmaya
calisan Ilikkemik yoluna ¢ikmaz mi tam o sirada? Canavar koskoca elini
uzatarak yagli adami ensesinden yakaladi. Boynunun kirilip kirilmadigini
gormek icin egildim. Ihtiyar, kendini kaderine birakmiscasina salivermisti
govdesini.

Kizilg6z bir an duralad ve tir tir titreyen Ilikkemik kafasini egerek
kollariyla basini orttii. Derken Kizilgoz onu kiit diye yiizitkoyun yere att.
[htiyar Ilikkemik debelenmedi. Oyle yattig1 yerde 6liim korkusu icinde



aglamaya basladi. Meydanda durmus bu sahneyi seyreden Tuystiz'ii
gordim bir an. Kizginliktan gogsiini yum-rukluyordu ama yaklasip
babasin1 kurtarmaya korkuyordu belli ki. Birden, ters tabiatinin kimbilir
hangi acayip buyruguna uyan Kizilgoz, yashh adami rahat birakt: ve sopasini
almaya gitti.

Sopa elinde donerek yeniden duvara tirmanmaya bagladi. Benim
yanimda durmus, titreyerek olanlari seyreden Sarkikkulak hemen magaraya
dald1. Kizilgoz'iin bizi 6ldirmeyi aklina koymus oldugu apacik
meydandaydi. Bense umutsuz, kizgin ve oldukg¢a serinkanliydim. En yakin
cevremde oraya buraya kosarak bir siirii tas toplayip magaramin kapisina
y1gdim. Kizilgéz'iin bulundugum yere ulagsmasina bir iki metre kalmasti. Bir
kaya ¢ikintist onu gérmemi engelliyordu. Biraz daha tirmaninca kafasi
gorundi. Ve gortinmesiyle bir tas indirdim. Ne yazik ki isabet ettiremedim;
tam duvara carpip parcalandi ama c¢ikardig: toz ve ufak parcalar gozlerine
doldugu icin bir an gerilemek zorunda kaldi.

Tiamiyle seyirci pozunda olan stirii tiyeleri aralarinda galastp
soylenmeye basladilar. Sonunda Kizilgoz’e karst ¢ikan birini gormenin
sevinciydi bu. Ancak bu seving ve hayranliklarini ilk belirttikleri anda
Kiz1lg6z, onlara dontip 6yle bir hirlayig hirladi ki hemen suspus oldular. O
da bu korkuyu kendi giictintin bir kanit1 olarak kabul ettiginden bobiirlendi
ve kafasini yeniden ¢ikardi. Kaslarini ¢atiyor, hirliyor, dislerini gicirdatarak
beni de korkutmaya calisityordu. Kas catisi gercekten dehset verici bir seydi:
Biitiin kara derisini kastyor, tepesindeki saclar1 6ne iniyordu. Oyle ki her tel
sac1 dikiliyor ve dimdiiz 6ne dogru uzaniyordu.

Bu goriints karsisinda titredim, ama korkumu yenmeyi bagararak
elimdeki tasla onu tehdit ettim. Gene de ilerlemek hevesindeydi.
Firlattigim tas hicbir yerine degmeden diistip gitti. Ikinci kez attigim tas
boynuna isabet etti. Diigman gene geriledi boylece; bir eliyle kayalara
tutunmaya calisirken bir eliyle de bogazini tutuyordu. Sopa paldir kiildiir
yere yuvarlandu.

Artik onu gorememekle birlikte kot kotii okstirdiigiinii, bogulurmus
gibi sesler cikardigini isitebiliyordum. Seyircilerde ise bir 6l sessizligi
vardi. Canavarin arada bir bogazini temizledigini de isitiyordum. Derken
asad1 inmeye basladi. Yavas yavas iniyor, ikide bir durup boynunu iki yana
dondiirtiyor ya da eliyle yokluyordu.

Onun bu durumda asagi inmekte oldugunu goren Ahali, ciglik cigliga
ormana dogru kagmaya basladi. En geride, sendeleye topallaya kogsmaya



calisan ihtiyar Ilikkemik vardi. Kizilgdz bu kacisa aldirmad: bile. Ucurumun
dibine inince agir agir yiiriiyerek kendi magarasinin hizasina geldi ve
yeniden tirmanip magarasina girdi. Bir kere bile dontip arkasina
bakmamust.

Ben Sarkikkulak’a baktim, Sarkikkulak bana bakti: Anlagmistik. Biiytik
bir dikkat ve sessizlik icinde ucurumun tepesine dogru tirmanmaya
basladik hemen. En tepeye ulasinca geriye baktik. Koy bombostu; Kizilgoz
magarasina kapanmis, Ahali ise ormana dalarak kaybolmustu.

Biz de dontip deli gibi kosmaya basladik. Saga sola bakmadan aciklik
yerlerden, otlar arasinda yilan olup olmayacagini diisinmeden tepelerden
kosarak ormana kadar geldik. Hemen agaca tirmanip yolumuza devam
ettik. Magaralar1 kilometrelerce geride birakincaya kadar kostuk, kostuk.
Sonunda biyiik bir agacin genis bir dalinda durduk. Bir kez daha bakistik
ve giilmeye bagladik. Birbirimize sarilip, gézlerimizden yaslar gelinceye
kadar, kasiklarimiza agrilar girinceye kadar guldik, guldik, gialdik...
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Giilmekten iyice hevesimizi aldiktan sonra Sarkikkulak’la ikimiz,
kactigimiz yol {izerinden biraz geriye dontip batakliga geldik ve kiyisindaki
yabanmersini calilarindan bir giizel kahvaltimiz1 yaptik. Bu bataklik,
yillarca once annemle birlikte ilk kez gittigim yerdi. Aradan gecen zaman
icinde onu hemen hemen hi¢ gormemistim. Magaralarin oraya, stirtiyi
ziyarete geldigi zamanlar ben ormana ¢ikmis oluyordum genellikle. Koy
meydaninda bir iki kez Geveze'ye rastlamis, magaramin kapisindan ona
ttrld laflar atarak sinirini bozmak zevkini tatmistim. Bu karsilasmalar
disinda ailemle ilgimi tiimiiyle kesmistim. Kendi bagimin caresine pekala
bakiyordum vya.

Tika basa yabanmersini yiyip tizerine de iki yuva dolusu yari
olgunlagmis bildircin yumurtas: yuvarladiktan sonra, iki arkadas dolasa
dolasa irmaga dogru indik. Bir zamanlar Geveze'nin beni zorla kovdugu
eski agac evim de buralardaydi. Baktim, ev hila bosalmamusti, hatta ailenin
genislemis oldugunu gordiim. Anama siki siki yapigsmus bir bebecik vardi.
Bir de daha biyiikce bir kiz cocugu, asag1 dallardan birine oturmus,
cekinerek stiztiyordu bizi. Belli ki bu benim kizkardesim, daha dogrusu
tivey kizkardesimdi.

Annem beni tanidi, ama ben agaca tirmanmaya baslayinca yanina
¢itkmamam i¢in uyard: beni. Benden ¢ok daha dikkatli ve ¢cekingen olan
Sarkikkulak hemen geriledi. Gelmesi icin 1srar ettimse de dinlemedi. Bir
stire sonra kizkardesim agactan indi. Orada ve cevredeki agaclarin
tepesinde biitiin giin oynayip eglendik. Aksama dogru bagimiza ne isler
ac¢ildi bilseniz. Kiz benim kardesim olmasina kardesimdi ama bana son
derece kotii davraniyordu. Ciinkii Geveze'nin bitiin kota ytrekliligi
gecmisti ona da. Birden onemsiz bir seye kizarak tistiime yiirtidi, beni
tirmalads, sacimu ¢ekti, sivri diglerini olanca giictiyle koluma gecirdi. Ben de
ofkeden kendimi kaybettim bir an. Onu yaralamadim ama o giine kadar
yedigi en esasli dayagi benden yemis oldugu da kesindir.

Nasil bagirtyor, tepiniyordu bir bilseniz! Biitiin giin ortalikta



goriinmemis olan Geveze de tam o sirada donmez mi? Uzaktan giriltiyi
duyunca kosarak tizerimize gelmeye bagladi. Annem yanimiza yetismek
icin firladiysa da Geveze daha 6nce geldi. Ancak, Sarkikkulak’la ben onun
gelisini beklememis, kagmaya baglamistik bile. Hemen pesimize diserek
ormanda deliler gibi kovaladi bizi.

Kovalama bitip de Sarkikkulak’la birlikte doyuncaya kadar giildiikten
sonra bir de baktik ki alacakaranlik ¢cokmek tizere. Gece biitiin
korkunc¢luguyla bastirirken bizim magaramiza donebilmemiz s6z konusu
degildi artik. Kizilgoz'le gecirdigimiz sertiven bunu olanaksiz kiliyordu.
Oteki agaclardan biraz ayr1 duran biiyiik bir agaca sigindik, en yiiksek
dallardan birine tiineyerek geceyi gecirmeye hazirlandik. Aman ne kot bir
geceydi o. Ilk birkac saat cok yagmur yagdi, derken hava sogudu, buz gibi
bir riizgar esmeye basladi Gstiimiize. Titreyen govdelerimiz, catirdayan
dislerimizle, sirilsiklam bir halde birbirimize sarildik. Ah, govdelerimizin
sicakligryla cabucak 1sitnan o minicik, kupkuru magara nerdeydi simdi?

Sabahleyin son derece sikintili ama kararliydik. Bir daha boyle bir gece
geciremezdik. Buytklerimizin yaptiklar1 aga¢ siginaklarini hatirlayarak biz
de kendimize Oyle bir ev yapmayi disiindiik. Kaba saba bir yuvanin ilk
iskeletini tamamladik, hatta daha yiiksek dallar {izerine sopalar uzatarak
cat1 direkleri bile hazirladik. Tam o sirada giines ¢ikt1 ve biz, onun tatl
sicakligi altinda bir gece once ¢ektigimiz sikintilar1 unutarak kahvaltilik bir
seyler aramaya koyulduk. Karnimiz1 doyurduktan sonra da —diisiiniin o
zamanki insanlarin savruklugunu— oyuna daldik. Oyle arada bir aklimiza
estikce, bir de yarim yamalak ¢alistigimiz icin, bir aydan fazla stirdi agag
evimizin tamamlanmasi. Tamamlandiktan sonra da bir gece bile yatmadik
icinde.

Ama durun, daha oraya gelmezden 6nce anlatilacak bir siirti sey var.
Magaralardan ayrildigimizin ikinci giini, gene oyun oynarken Sarkikkulak
beni kovalamaya basladi. Agaclarin arasindan kosa kosa irmaga kadar indik.
Tam batakligin bitip de irmagin basladig: yerde oldukca genis, camurlu bir
bolge vardi. Bu s1g, camurlu suyun irmakla birlesen agzi bayag: genis,
birikmis olan su ise tiim akintisizdi. Bu 6lii suya, agzin tam i¢ yanina bir
stirti aga¢ yuvarlanmus; dallar, govdeler birbirine karismisti. Bunlardan
bazilar1 kisin irmak akintilarindan aginmis, yazinsa kizgin kumsalda
yatmaktan kuruyarak diizgiin bir bicime girmislerdi. Bunlar suyun tstiinde
ytiziiyorlardi. Biz {izerlerine ¢ikmaya kalkinca da inip ¢ikiyorlar ya da ters
dontiyorlards.



Surada burada, aga¢ govdelerinin arasindaki yariklardan suyun ici,
suyun icinde de bir stirti minik balik gortintiyordu. Sarkikkulak’la ikimiz
hemen balik¢i oluverdik. Kiitiiklerin tizerine ytizitkoyun uzaniyor, hig
kipirdamadan sessiz sessiz bekliyorduk. Balik siirtileri yaklasinca elimizi
birden daldirip avug dolusu balik ¢ikariyorduk. Avlarimizs hemen oracikta,
1slak ve canli olarak yiyor, tuzun eksikligini de dogrusu hi¢c duymuyorduk.

Bu bataklik agzi en sevdigimiz oyun yeri oldu. Her giin buraya gelerek
saatlerce balik tutuyor, kiitiiklerin tizerinde oynuyorduk. Ve gene burada
ilk denizcilik dersimizi aldik. Sarkikkulak’in {izerine uzandig: kiitik
otekilerden ayrilarak ytizmeye basladi. Bizimki yan yatmuis, uykuya dalmisti
tistelik. Hafif bir rizgar kiyidan uzaklagmasini saglamisti. Ben durumu fark
ettifim zaman artik atlanamayacak kadar uzaktayd: kitik.

Once pek komigime gitti Sarkikkulak’in hali. Daha sonra, ilkin
anlayamadigim bir korkuyla titredim. O zamanlarin giivensiz yasami i¢inde
bu tiir korkular ¢cok olagandi. Yapayalnizligimi duymustum birdenbire.
Aramizda bir iki metre bile bulunmamasina karsin bana yabanci bir doga
ogesinin tizerinde olan Sarkikkulak’in ¢ok uzakta oldugunu sanmistim.
Yiiksek sesle seslendim ona. Korkuyla uyand: ve dikkatsizce kipirdandigi
icin kiitiik ters yiiz olup suyun icine yuvarlanmasina yol act1. U¢ kez
denedi yeniden tstiine ¢ikmayi, ti¢ kez de suyun icine yuvarlandi. Sonunda
basariya ulasabildi; kiitiigiin istiinde ¢omelip korkulu korkulu sdylenmeye
baslada.

Bu durumda ne benim ne de onun yapabilecegi bir sey vardi. Yiizme
konusunda hicbir sey bilmiyorduk. Yiizmeyi i¢cgtidiisel olarak bilen
hayvanlardan ¢ok ileriydik ama insan olarak da yiizme konusunu bir sorun
olarak ele alip ¢oziimleyecek kadar gelismemistik. Son derece tizgiin bir
sekilde, kiyida bir asagi bir yukar yiirtiyor, Sarkikkulak’in su ytziindeki
istemsiz gidis gelislerinde ona elden geldigince yakin bulunmaya
calistyordum. Bu arada o da dyle sizlaniyor, dylesine yiiksek sesle agliyordu
ki, cevredeki biitiin yirtict hayvanlar nasil basimiza toplanmadi: hala
sastyorum.

Saatler gecti. Giines tepemize yiikseldi, sonra batiya dogru alcalmaya
basladi. Sabahki hafif riizgar da dindi ve Sarkikkulak’in kitaga, kiyidan
otuz metre kadar uzakta, hareketsiz kalakaldi. Derken, hi¢bir zaman
kesinlikle anlayamadigim bir sey oldu. Sarkikkulak biiyiik bir bulusta
bulundu. El ve kollarini kiirek gibi kullanarak kiitiigti harekete gecirdi.
Baslangicta cok agir ve yonsiiz ilerleyebiliyordu. Sonra oturusuna bir



cekidiizen verdi ve kiitigiin yoniinii de ayarlayarak biyiik bir cabayla
yaklagsmaya basladi. Ben n’olup bittigini hala dogru durist
anlayamamistim. Oturdum ve kiyiya dogru gelisini biiyiik bir mutlulukla
seyrederek beklemeye basladim.

Sarkikkulak bu olaydan bir sey 6grenmisti; benim bilmedigim bir seyi
biliyordu artik. Biraz dinlendikten sonra bu kez bilin¢le odun parcasinin
tizerine ¢ikip suya acildi. Birkag tur attiktan sonra beni de kendisiyle
birlikte ¢itkmaya zorladi. Boylece ben de kiirek —daha dogrusu el- cekmeyi
ogrendim. Bu olay1 izleyen giinlerde o bataklik su birikintisinden bir tiirla
ayrilamadik. Bu yeni oyunumuza 6yle daliyorduk ki kimi zaman karnimizi
doyurmayi bile unutuyorduk. Geceleri yakindaki bir agacta tiinemeye
basladik. Kizi1lg6z'iin varligini da tiimiiyle unutmustuk.

Her giin bir bagka odun parcasini deniyorduk. Sonunda 6grendik ki
tizerine ¢iktigimiz kiitiik, ne kadar kiigtik olursa su ytiziindeki hizimiz da o
oranda artiyor. Ancak kiiciik kiitiiklerin daha kolay ters yiiz olup bizi suya
devirdigini de anladik. Kii¢tik kiitiikler hakkinda bir sey daha 6grendik
zamanla. Bir giin, ayr1 ayn kiitiiklerin tizerine uzanmus, yan yana
ilerliyorduk. Derken, oyun sirasinda ve tamamen bir rastlant: sonucu olarak
katiikleri iyice birbirine yanastirip, her ikimiz de birer kol ve ayagimizla
otekinin kiitiigiint tuttugumuz takdirde daha iyi bir denge sagladigimizi ve
ters ytiz olmadigimizi fark ettik. Bu bicimde, yan yana uzandigimiz zaman
dis yanda kalan el ve ayaklarla pek giizel ilerleyebiliyorduk. Bu konuda son
bulusumuz da bdyle yan yana yattigimiz takdirde ¢ok daha kiictik kitikler
kullanarak ¢ok daha hizli ilerleyebilecegimizdi. Buluslarimiz burada son
buldu. En ilkel sali icat etmistik de farkinda bile degildik. Kitikleri, saglam
asma saplar1 ya da uzun koklerle birbirine baglamak aklimizin kosesinden
gecmedi. El ve ayaklarimizla tutunmakla yetindik.

Su oyunlarindan ilk hevesimizi alincaya kadar geceleri aga¢ yuvamiza
dénmemistik. Sonunda yaptigimiz eve gitmek aklimiza gelebildi. Iste o
zaman Tezayak'la karsilastik. Once ben gérdiim onu. Bizim agacin
yanindaki meseden palamut topluyordu. Son derece cekingendi. Once hic
kipirdamadan durup bekledi, sonra kendisini gormiis oldugumuzu
anlayinca yere atladig: gibi kosa kosa kacip gitti. Daha sonraki giinlerde
onu surada burada goriiyorduk ara sira. Zamanla, bataklikla evimiz arasinda
gidip gelirken onu arar olduk.

Gtintin birinde, artik kagmamaya karar vermis olacak ki gelisimizi
bekledi ve biz yaklasinca yumusak, barisci sesler ¢ikardi. Ne var ki, cok



fazla yaklasamiyorduk ona. Biraz yanastigimizi goriince kaciyor, gozle
gorulebilecek ama elle dokunulamayacak bir uzaklikta durarak gene
yumusak yumusak sesler ¢ikariyordu. Bu cilveler birka¢ giin siirdii. Onunla
tanisip arkadas olmak epey uzadiysa da sonunda ahbap olduk, arada sirada
bizimle oynamaya baslad:.

Baslangictan beri hoglanmistim ondan. Gortntisti cok sevimliydi. Cok
uysaldi. Gozleri, o zamana kadar gormiis oldugum gozlerin en yumusagi,
en tatlistydi. Bu bakimdan Ahali’nin 6teki kiz ve kadinlarindan ¢ok ayriyda.
Obiir kadinlar hep erkeksi tavirliydilar. Oysa bu kizcagiz hic sert ya da
kizgin ses ¢ikarmiyor, herhangi bir belanin yaklastigin1 goriince oldugu
yerde kalip doviisecegine kacmayi yeg tutuyordu.

Daha 6nce de soziini ettigim yumusaklik biitiin benliginden
fiskirtyordu sanki. Bunun izlerini gerek yiiz, gerekse govde yapisinda
gormek mimkiindi. Gozleri, 6teki tirdeglerimizin gozlerinden ¢cok daha
biyiiktii ve onlarinki kadar iceri ¢okiik degildi. Ustelik kirpikleri uzun ve
diizgiindii. Kalin ve ¢okiik bir burnu yoktu. Bi¢cimli bir burun kemigi vards,
burun delikleri de asagi dogruydu. Ne disleri kocaman kocamandi, ne de
tist dudagi uzun ve sarkik. Alt dudag: da ¢ikik degildi. Kol ve bacaklarinin
dis yanlari ile omuzlar1 disginda hi¢ de tiyli sayilmazdi. Kalcalar: dar
olmakla birlikte baldirlar1 hi¢ yamru yumru degildi.

Simdi yirminci ytizyil kafamla onu yeniden gozlerimin 6ntinde
canlandirirken diistintiyorum da bu kizcagizin Ates Adamlari ile bir
akrabalig1 olabilecegini saniyorum. Anasi ya da babasi daha yiiksek soydan
gelmis olabilirdi. Zamanimizda bu tiir olaylar yaygin degildiyse de arada bir
ortaya ¢iktig1 bir gercekti. Bunun bazi 6rneklerini gozlerimle gormiistiim,
hatta stiriden bazilarinin doneklik yapip Aga¢ Adamlari’'nin yanina
kactiklarini bile.

Biitiin bunlar1 anlatmanin siras1 degil simdi. Donelim dykiimiize.
Tezayak, stiriideki obiir disilerden tiimiiyle baskaydi ve ben hemen
sevmistim onu. Yumusakligi, tatliligi beni ¢cekiyordu. Hicbir zaman sertlik,
kabalik yapmaz, hi¢cbir zaman doéviismezdi. Hep kagards, hep... Adin1 da bu
yuzden Tezayak koymustum ya. Sarkikkulak’tan da benden de iyi
tirmanirdi. Kosmaca oynadigimiz zamanlar giicliikle yakalardik onu; oysa o
bizi istedigi zaman kolayca yakalayabilirdi. Biitiin hareketleri ¢cok cevikti.
Uzakliklar1 oranlamaktaki dehasinin yani1 sira miithis bir ytirekliligi vardi.
Her konuda ¢ekingen olmasina karsin tirmanmaya, agaclarda kosmaya geldi
mi hi¢ korkusu kalmazdi. Onun yaninda Sarkikkulak’la ben beceriksiz ve



korkak gortiintirdik.

O da bizim gibi 6kstizdii. Onu bir baskasiyla gormedik hic; ormanda
ne zamandan beri kendi basina yasadigini bilmemize olanak yoktu. Caresiz
ve yalniz cocuklugunun daha ilk baglarinda, yasamak i¢in kagmasi
gerektigini 0grenmis olmaliydi. Cok akalli, o derece de agzi sikiyds.
Sarkikkulak’la ikimiz onun yasadig: yeri bulma isini bir oyun haline
getirdik. Bir yerde, hem de pek uzak olmayan bir yerde, bir agac siginagi
oldugu kesindi. Ama nerde? Onu ne kadar izledikse de yerini 6grenmeyi
bir tirlt basaramadik. Giindiizleri bizimle oynamaya hevesliydi, ama
yasadig1 yerin sirrim1 biiytik bir kiskanclikla saklarda.
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Tezayak’in biraz once yaptigim tanimlamasi Kocadis'in, yani
dislerimde yasayan oteki benligimin yapabilecegi bir tanirmlama degildi
aslinda. Ben, yani modern ben, diislerim araciligiyla Kocadis'in gozlerinden
bakiyor ve gortiyordum.

O ge¢mis zamanin ¢ogu olaylarini da gene ayni bicimde anlattigima
dikkatinizi cekerim. Izlenimlerimdeki bu cift bicimlilik 6ylesine karisik ki,
siz okuyucularimi bosuna yormak gereksiz. Yalniz burada dykiime biraz ara
vererek bu ikiligi, bu sasirtic1 kisilik karigikligini aciklamak istedim.
Yiizyillarin 6tesinden geriye bakarak, oteki benligim Kocadis’in duygularini,
hareketlerini inceleyen, giidiilerini ¢coziimleyen ben’im —yani simdiki ben—.
Kocadis'in hicbir seyi inceledigi, ¢6ztimledigi yoktu. Son derece saf ve
basitti o. Olaylar1 yasiyordu yalnizca, neyi nigin yaptigini disstinmeden,
timiyle bilingsiz olarak.

Bense —yani bugtinkii benligim— biiytiytip akillandik¢a diiglerimin
ozine daha derinden girebiliyordum. Bazen kisi diig goriirken bunun
farkindadir. Hele gordiigii kot bir disse, bunun yalnizca bir dis oldugunu
yineleyerek avutur kendisini. Iste ben de ayn sekilde kendi diisiime
girerdim ve bunun sonucu ortaya ¢ikan acayip cift kisiligim, olaylarin hem
oyuncusu hem de seyircisi olurdu. Ve ¢cogu kez cagdas ben, ilkel ben’in
sersemligi, mantiksizlig1, kafasizligi ve genel olarak korkung aptalligs
karsisinda fena halde sinirlenmis, sabirsizlanmigtmdir.

Bu parantezi kapamazdan 6nce bir noktaya daha degineyim. Siz hic
distintizde dis gordiiniiz mii? Kopeklerin, atlarin, tiim hayvanlarin dis
gorebildikleri biliniyor. Kocadis’in zamaninda da yari-insanlar diis
gorurlerdi; kabus gecirdiklerinde de bar bar bagirirlardi uyku arasinda.
Sunu bilesiniz ki, ben de ka¢ kez Kocadis'le yatip onun dislerini
gormiugumddr.

Artik bu, aklin alabilecegi seylerin 6tesine ¢ikiyor, biliyorum. Ve ayni
sekilde biliyorum ki, yaptim bu isi. Sunu da ekleyeyim, Kocadis’in kuslar
gibi uctugu ya da siirtingenler gibi stirindiga dusler, en az sizin



gordiigiintiz boslukta kayma dusleri kadar gercekti onun icin.

Kocadis'in de bir bagka kisiligi vardi ¢tinkii; uykuya daldigi zaman bu
ikinci kisilik dtisiinde gecmisi goriyordu. Kanatli stirtingenleri, ejderhalarin
savaglarini, onlarin da 6tesinde minik kemirgen memelilerin yasamlarini,
hatta onlarin da gerisinde, en eski denizlerin kiyilara biraktig1 yapiskan
maddeleri goriiyordu. Bu diisleri daha genis, daha ayrintili anlatmama
olanak yok. Son derece belirsiz, karmakarisik ve korkung seylerdi -iste o
kadar-. Daha fazlasin1 anlatmaya dilim varmiyor. Su kadarin1 séyleyeyim ki,
kalin bir sis perdesinin ardindan gordiigiim genis ve sasirtict olaylar dizisi,
yerytziindeki yasamin yalnizca maymundan insana dogru gelisimini degil,
solucandan insana kadarki gelisimini kapsiyordu.

Simdi donelim oykiimiize. Ben, Kocadis, arkadasim Tezayak’1 yiiz ve
govde yapisi daha ince olan, kocaman gozlii, uzun kirpikli, bicimli burunlu
bir kiz olarak tanimiyordum tabii. Yumusak sesler ¢ikaran, kavga etmeyen,
yumusak gozli bir disi olarak biliyordum onu yalnizca. Onunla
oynamaktan, birlikte yiyecek avina ¢ikmaktan hoslantyordum ama bunun
nedenini bilmiyordum. Ayrica agaca tirmanmak konusunda da bircok sey
ogretmisti bana. Cok akalli ve ¢ok giicliiydii; tirmanmasini, kogsmasini
engelleyecek uzun etekleri de yoktu.

Tam bu siralarda Sarkikkulak’la aramiza bir uzaklik girdi. Annemin
oturdugu agactan tarafa sik sik gitme aliskanligi ¢cikardi. Benim aksi ivey
kizkardesime tutulmustu; tstelik Geveze’ye de kabul ettirebilmisti kendini.
Ayrica, buralarda bizim yaslarimizda bes alt1 gen¢ daha vardi. Agaclarda
yasayan birbirine bagl ciftlerin cocuklariydi bunlar. Sarkikkulak bu
genclerle de oynamayi seviyordu.

Tezayak’in bu gruba katilmasini bir tiirli saglayamadim. Ne zaman
onlarla oynamaya gitsem o geride kalir, sonra birden ortadan kaybolurdu.
Bir keresinde gelmesi i¢in iyice 1srar ettigimi hatirliyorum. Ama yolda,
ikide bir telagla geriye bakiyor; besbelli gelmekten c¢ekiniyordu. Sonunda
gene geri kact1 ve agacin birinden bana seslendi. Bu durumda Sarkikkulak
yeni arkadaslariyla oynamaya gittigi zamanlar ben onunla birlikte gitmez
oldum. Tezayak’la ¢cok iyi arkadastik, bununla birlikte, biitiin cabalarima
karsin onun hangi agacta oturdugunu bir tirli 6grenememistim. Araya
baska olaylar girmemis olsayd: yakinda ciftlesecektik kuskusuz, ctinkii
sevgimiz karsilikliydi. Ne yazik, araya baska bir olay girdi.

Bir sabah Tezayak ortalikta goriinmeyince Sarkikkulak’la ben de kalkip
bataklik suya indik ve kiitiiklerimizle oynamaya bagladik. Sudan daha yeni



cikmastik ki, dehset verici bir kitkreme isittik. Kizilgoz'da bu. Katik
yigiinin Oteki yaninda ¢cémelmis, biitiin nefretiyle bakiyordu bize. Fena
halde korkmustuk. Burada sigiabilecegimiz dar girisli bir magara da yoktu
tistelik. Yalniz aramizdaki on metrelik su birikintisi az ¢cok giivenlik
sagliyordu bize. Biitlin cesaretimizi topladik.

Kizilgoz ayaga kalkip killi gogstinti yumruklamaya bagladi. Bizim
kitiiklerimiz yan yanayds, tizerlerine oturup giilmeye basladik. Baslangicta
biraz isteksiz bir giilmeydi bizimkisi, daha korkudan kurtulmamaistik. Yavas
yavas, Kizilgoz'iin bu durum karsisinda giicsiiz kaldigi kafamiza dank
edince rahatladik ve gamsiz kahkahalarimizi koyuverdik. Beriki 6fkesinden
kuduruyordu. Caresiz bir kizginlik i¢cinde, durmadan dislerini
gicirdatmaktan geri kalmiyordu. Bizse kendimizi tam bir gtiven i¢inde
sandigimizdan alay edip duruyorduk onunla. Iki adim 6tesini gérmekten
aciz budalalardik anlayacaginiz.

Kizilg6z birdenbire gogstinii yumruklamays, dislerini gicirdatmay1 bir
yana birakip kitiik yiginindan ayrildi, kiyrya kostu. Birdenbire bizim
nesemiz de son buldu. Kizilg6z'in 6¢ almaktan kolay kolay
vazgecmeyecegini pekala biliyorduk. Ne yapmak niyetinde oldugunu
bilemeden, korku icinde beklemeye koyulduk. Inan olsun, suda acilmak
aklimiza bile gelmedi. Biraz sonra atlaya ziplaya gene kiitiik y1ginin stiine
geldi diigman. Koca eli ¢akil taglar: ile doluydu. Tanr1 acimis da daha
oldiirtict silahlar, 6rnegin kiloluk taslar bulamamais. Ciinkii on metrelik bir
uzakliktan oyle taglar atmaya kalksaydi kesinlikle oldiirebilirdi bizi.

Gene de biytik tehlike i¢indeydik. Vinnn! Kictik bir ¢akal tast
kulagimin hemen yanindan bir kursun hiziyla gecti. Sarkikkulak’la ayni
anda kiirek cekmeye bagladik. Vinnn, kiititit! Sarkikkulak acryla haykards.
Cakal taglarindan biri, iki omuzunun arasina isabet etmisti. Derken ben de
bir isabet aldim ve ¢18l1g1 bastim. Bizi kurtaran tek sey, Kizilgoz'tiin
cephanesinin bitmesiydi. Sarkikkulak’la ikimiz son hizla kagarken o kiyiya
dontip yeniden tas toplamaya gitti.

Yavas yavas menzilden ¢ikiyorduk. Kizilgoz cephanesini tazelemek icin
kiytya bir iki yolculuk daha yapt1 taglar yanimizdan gegiyordu. Su
birikintisinin orta yerinde hafif bir akint1 vardi. Biz, heyecanimizdan
akintinin bizi irmaga dogru sirtikledigini ayrimsamamustik. Su ytiziinde
ilerlemeyi strdiiriiyorduk. Kizilgoz de kiyiy1 izleyerek bize elinden
geldigince yakin olmaya ¢alistyordu. Derken daha biiytik taglar bulmaya
basladi. Yeni cephanesiyle daha da uzaga atabiliyordu. En az iki bucuk kilo



agirliginda bir kaya parcasi benim yan1 basimda bulunan bir kiitage carpty;
etkisi 6ylesine biytik oldu ki, bir stirti kiymik, atesten igneler gibi bacagima
saplandi. Tag bana ¢arpmus olsaydi oliip gitmistim kesinlikle.

Derken irmagin akintisina kapildik. Kendimizi kurtarmak icin dyle
coskulu coskulu kiirek cekmeye dalmistik ki, icinde bulundugumuz
durumun koétilaginia ancak Kizilgdz' tn attigr zafer ¢igligi ile anlayabildik.
Irmak akintisinin birikmis bataklik suyuna eristigi yerde bir dizi ufak su
cevrintisi bulunmaktaydi. Bunlar bizim bi¢imsiz kiittikleri yakaladiklar1 gibi
hi¢c durmadan dondiirmeye, oradan oraya, ileri geri atmaya basladilar. Artik
ilerleme ¢abasini bir yana birakip tiim enerjimizi kiitiikleri yan yana ve
birbirine bagli tutmaya verdik. Bu arada Kizilgdz de bombardimani
sturdiriyor, dort bir yanimizda suya diisen tas parcalar: tizerimize su
sicratmaktan bagka hayatimizi da tehlikeye sokuyordu. Kizilg6z bir yandan
da bagira ¢agira sevincini belirtmekten geri kalmiyordu.

Bataklik suyunun irmakla birlestigi yerde sert bir donemec yapiyordu
irmak ve ana akint1 buradan dogruca karsi kiytya yoneliyordu. Dolayisiyla
biz, bir yandan irmagin asag: tarafina dogru giderken, bir yandan da kars1
kiyiya, yani kuzey kiyiya yonelmis oluyorduk. Boylece Kizilgoz'iin hedefi
olmaktan kurtulduk. Son olarak dénemecin tam ucundaki toprak parcasi
tizerinde zip zip ziplayarak bir zafer sarkis1 sdylerken gordiim onu.

Sarkikkulak’la ben, kiitiiklerin birbirinden ayrilmasini 6nlemeye
calismaktan bagka bir sey yapacak durumda degildik. Yazgimiza boyun
egmistik artik. Irmagin kuzey kiyisindan ancak kirk elli metre uzaklikta
oldugumuzu kavrayincaya kadar kadere kars1 ¢itkmaya kalkigmadik. Ama
kiyiya oldukca yakin oldugumuzu goriince yeniden davrandik ve ellerimizi
kiirek gibi kullanarak o yana dogru ilerlemeye calistik. Tam bulundugumuz
yerde, ana akint1 yeniden 1rmagin giiney kiyisina déntiyordu. Cabalarimiz
sonucunda akintinin en hizli ve en dar oldugu yerde, daha ne oldugunu pek
anlayamadan akintidan kurtulmus, durgun suya girmistik bile.

Kiitiiklerimiz yavas yavas ilerleyerek sonunda karaya yumusak oturus
yapt1. Sarkikkulak’la birlikte kiyrya ciktik. Kiitiikler de kendi kendilerine
yuzerek durgun sudan ayrilip gittiler. Birbirimize baktik, ama giilmedik bu
kez. Yabanci1 bir diyara gelmistik. Geldigimiz sekilde geri donebilecegimiz,
yeniden kendi tilkemize kavusabilecegimiz aklimizdan bile ge¢medi.

Irmagin bir kiyisindan 6teki kiyisina ge¢mesini 6grenmistik ama
yaptigimiz isin oneminden, hatta bu isi yapmis oldugumuzdan bile
haberimiz yoktu. Oysa Ahali’den baska hic¢ kimse basaramamist: bunu.



Irmagin kuzey kiyisina ilk adimi atan bizlerdik; ve sanirim sonuncusu da
biz olduk. Gelecekte baskalar1 da yapabilecekti ayn1 seyi kuskusuz; Ates-
Insanlar’nin gécii ve bunun sonucu olarak Ahali’den hayatta kalanlarin da
gocmek zorunda kalmalar: bu evrimi ytizyillarca geciktirdi.

Gercekten de Ates-Insanlari’nin gociiniin ne kadar biiyiik bir yikim
olacagini kimse bilemezdi o sira. Bana kalirsa bu gog, Ahali'nin hemen
hemen timiyle yok olmasini ¢cabuklastirdi. Yani bizler, insanliga dogru
tomurcuklanmaya baslamis olan ilkel yaratiklar, daha ciceklenemeden
yolunduk, irmagin denize dokildigi yerdeki korkung caglayan tarafindan
yutulduk. Diyeceksiniz ki, bu durumda nasil oldu da sen hayatta kaldin?
Durun biraz, 6ykiimiin daha ilerki bir boliimiinde anlatacagim bunun nasil
oldugunu.
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Irmagin kuzey yanindaki topraklarda ne kadar stire dolastik hig
bilemiyorum. Issiz bir adaya stirtiklenmis, yeniden kendi tilkelerine donme
umudundan yoksun deniz kazazedeleri gibiydik. Irmaga sirtimizi1 dontip,
haftalarca, aylarca higbir insan izi olmayan kirliklarda dolastik durduk. Bu
yolculugu biitiin ayrintilariyla anlatmama, hele olaylar1 giinii giiniine
siralamama olanak yok. Genel olarak belli belirsiz, silik bir seyler kalmis
aklimda; ancak bazi olaylar ac¢ik secik olarak canlaniyor goziimiin 6ntinde.

Ozellikle Uzun Gél ile Uzak Gél arasindaki daglardayken
katlandigimiz korkung agligi cok iyi hatirliyorum. Bir de ¢alilar arasinda
uyuyan bir buzagiy1 yakalayisimizi. Ayrica Uzun Gol ile daglik bolge
arasindaki ormanda yasayan Agac Adamlari'yla da kargilastik. Zaten bizi
daglara dogru kovalayarak Uzak Gol'e gitmeye zorlayan da onlarda.

Irmaktan ayrildiktan hemen sonra batiya dogru ytirimeye basladik.
Derken, bataklik bir bolgenin ortasindan akan ufak bir dereye geldik.
Buradan yukari, kuzeye dogru kivrilarak batakligin sinirini izledik. Gide
gide Uzun Gol adin1 verdigim gole geldik birkag giin sonra. Goliin st
yaninda bir siire kaldik, bol bol yiyecek vardi ¢ctinkii. Bir giin ormanin
icinde Aga¢c Adamlari’'yla karsilasmayalim mi1? Bu yaratiklar yirtica
maymunlardan bagka bir sey degillerdi aslinda. Ama gene de bizlerden pek
farkls olduklar1 sdylenemez. Bizden daha killiydilar, dogru; bacaklar: biraz
daha egri ve yamru yumruydu, gozleri biraz daha kiictik, boyunlar: biraz
daha kalin ve kisaydi. Ama yiizlerinde, avuclarinda ve tabanlarinda kil
yoktu; ¢cikardiklar: sesler bizimkilere benziyor, bizimkilere benzer anlamlar
da tasiyordu. Aga¢c Adamlari ile bizim Ahali arasinda 6yle pek biiyiik bir
ayrilik yoktu kisacast.

Onu 6nce ben buldum. Ufak tefek, kupkuru bir ihtiyards; ytizi burus
burus olmus, gozleri sulanmus, titrek bir yaratik. Bizim icin tam bir avdi o.
Yasadigimiz diinyada cesitli tiirler arasinda hicbir yakinlik, hicbir
dayanisma yoktu. Ustelik bizim tiiriimiizden de degildi bu yaratik; bir Agac
Adami’ydi. Yasliyd: da. Bir agacin —belli ki kendi agaciyd: bu, ¢tinkii



dallarin arasinda kirik dokiik bir yuva gortintiyordu— dibinde oturuyordu.

Ihtiyar1 Sarkikkulak’a géstermemle {izerine saldirmamiz bir oldu.
Agaca tirmanmaya kalktiysa da bizden ¢ok daha agir hareket ettigi icin ben
bacagindan yakalayip asagi cektim onu. Ondan sonra bir gtizel eglendik.
Zavalliya ¢cimdikler attik, sacin1 cektik, kulaklarini biktiik, dallarla
dirtiikledik her yanini. Bu arada gozlerimizden yaglar gelerek giiltiyorduk
tabii. Kurbanimizin bos yere debelenmeleri, kizginlik gosterileri gercekten
de guliingtii. Gengliginin sogumus kiillerini yeniden alevlendirmek icin
cabalamas, yillarin gerisinde kalmis olan giictinii canlandirmaya ¢aligmast,
korkunc bir sekilde kas catacagi yerde ytiziinii zavalli bir bicimde
burusturmasi, dokiilmiis dislerini gicirdatmasi, siska gogsiinii porsumus
yumruklartyla dovmesi giilmekten kirip gegiriyordu bizi.

Bir de okstirtigii vard: tistelik. Soluksuz kaliyor, okstirtiyor, tiikiiriik
sactyordu durmadan. Her agaca ¢ikmaya davranisinda geri cekiyorduk onu.
Sonunda kendi gili¢stizliigiine teslim oldu ve oturdugu yerde aglamaktan
baska bir sey yapamaz oldu. Sarkikkulak’la ben de karsisina oturduk,
birbirimize sarilip onun zavalliligina giildik, giildiik.

Aglamaktan sizlanmaya gecti, sizlanmaktan da ulumaya. Sonunda
bagirmay: bile bagardi. Aldi m1 bizi bir korku! Ne kadar susturmaya
calistiysak da bog; biz susturmak istedikce o daha beter bagiriyordu.
Derken ormanin pek uzak olmayan bir yerinden kulagimiza, “Goek!
Goek!” diye bir ses geldi. Bu sese karsilik olarak ormanin ¢esitli yerlerinden
cesitli bagirmalar geldi ve cok uzakta bir yerden son derece kalin bir sesin
“Goek! Goek!” dedigini isittik. Ayn1 zamanda, ormanin her yanindan
“Huuu, Huuuuu!”lar yiikseliyor, cevremizi sartyordu sanki.

Ve kovalamaca basladi. Kactik, kactik, kosumuz hi¢ bitmeyecek
gibiydi. Agaclardan atlaya atlaya, dort bir yanimizdan geliyorlardi. Biitiin
bir stiri pesimize diismiistii anlasilan ve nerdeyse yakalayacaklard: bizi.
Sonunda yere inmek zorunda kaldik. Ama bu iyi oldu bizim i¢in. Clinki
onlar, gercekten Aga¢c Adamlari’ydilar, tirmanma isini bizden daha iyi
beceriyorlardi. Ancak yerde kosma konusunda biz daha tstiindiik. Kuzeye
dogru tabanlar1 yagladik, koca bir stirti uluyordu arkamizdan. Aciklik
yerlere geldigimizde aray:1 epey actik ama caliliklarda onlar hizlanip bize
yetistiler, bircok kereler yakalanmamiza ramak kaldi. Bu bitmez tiikenmez
kovalamaca stirdiikce anladik ki biz onlarin tiirtinden degiliz ve aramizda
dayanigsma diye hicbir sey yok.

Saatlerce kosturdular bizi. Orman bitmek bilmiyordu. Elden geldigi



kadar agagsiz alanlara kagmamaiza karsin sonunda hep sik agacli yerlere
vartyorduk. Arada bir kurtuldugumuzu sanip dinlenmek i¢in oturuyorduk.
Daha bir soluk bile almadan o Tanr1 belas1 “Huuu, Huuu!”lar1 ve korkung
“Goek! Goek!” seslerini duyuyorduk. Kimi zaman da son derece vahsi bir
“Ha ha ha haaa!” isitiliyordu.

Boylece ormanin bir bagindan 6teki basina kadar kovaladi kizgin Agag
Adamlari. Sonunda aksama dogru yamaclar gittikce yiikselmeye, agaclar da
gittikce ufalmaya bagladi. Derken, dagin cayirlik eteklerine ulastik. Artik
iyice hizli ilerleyebilirdik biz, burada Aga¢ Adamlar1 pesimizi birakip
ormanlarina dondiiler.

Daglar 1ssiz, ciplak ve diisman goriiniislitydii. U¢ kez yeniden ormana
donmeyi denedik. Ancak Aga¢c Adamlar1 pusuda bekliyorlards, her
seferinde bizi geri cevirdiler. Sarkikkulak’la ikimiz geceyi, nerdeyse bir
calidan farksiz olan ciice bir agacin tepesinde gecirdik. Hi¢ de giiven icinde
degildik, oradan gegecek herhangi bir yirtict hayvanin kurbani olabilirdik.

Sabahleyin, icimizde Aga¢ Adamlari'na karg1 yeni uyanmis olan bir
saygiyla, daglara vurduk. Belirli bir planimiz, hatta ne yapacagimiz
hakkinda en ufak bir diistincemiz olmadig1 kesindi. Gilicbela
kurtuldugumuz tehlikeden uzaklastyorduk yalnizca. Daglarda dolastigimiz
glinlerin anis1 ¢ok soluk, belli belirsiz kafamda. O 1ssiz, ciplak bolgede
glinlerce dolandik, cok ac1 ¢ektik. Cok da korktuk bu arada, her sey
Oylesine yeni ve yabanciydi ki. Hava ¢ok soguk oldugu icin fena halde
tistidiik, bir siire sonra da korkung bir acliga katlanmak zorunda kaldik.

[ss1z kayalar, koptiren akarsular, kocaman, gtriltili caglayanlar
diyariydi burasi. Nice derin dag bogazlarindan gectik, nice u¢urumlu dere
yataklarini indik ¢iktik, nice dar gecitlerden gectik; ve her zaman, her
yanimizda, nereden bakarsak bakalim, bitmez tiitkenmez sira daglar
gortiyorduk. Geceleri, buldugumuz inlerde, kaya yariklarinda yatiyorduk.
Cok soguk bir gece, tipki bir agaca benzeyen, ince uzun bir kayanin
tepesinde tinedigimizi hatirliyorum.

Sonunda ac¢liktan basimizin dondiigi sicak bir 6glen saatinde, iki
siradagi birbirinden ayiran genis vadinin tst boliimiine ulastik. Topragin bu
yiiksek belkemiginden kuzeye dogru baktigimizda, gittikce alcalan
yamaclarin otesinde, cok uzakmis gibi duran bir gol gordik. Giines, suyun
ytziinde parildiyordu; cevresinde acik dizgiin bir cayir yayilmasts;
dogusuna dogru da upuzun bir ormanin kara cizgisini gorebiliyorduk.

Gole ulasmamaz iki giin stirdi; vardigimiz zaman da acliktan 6lmek



tizereydik. Goliin kiyisinda, ¢alilar arasinda otlukta misil misil uyuyan bir
buzagicik bulduk. Bu yavru epey ugrastird: bizi, ¢tinkii hayvan oldiirmek
icin yalnizca ellerimizi kullanmasini biliyorduk. Sonunda karnimizi bir
glizel doyurabildik. Buzagidan arta kalan eti de ormana tastyip bir agaca
sakladik. Ama bir daha bu agaca ugrayamadik, ctinkii Uzak Gol'den ¢ikan
akarsuyun kiyilar1 yumurta dokmek icin denizden ¢ikmis olan alabaliklarla
tiklim tiklim doluydu.

Goliin batisinda genis otlaklar uzaniyordu. Burada da bol bol bizon,
yaban inegi ve benzeri biiyiikbas hayvanlar vardi. Ancak yaban kopegi
sturileri de kol geziyordu; yiiksek agaclar olmadig: icin de bize gore giivenli
bir yer degildi. Giinlerce akarsuyu izleyerek kuzeye dogru yol aldik.
Derken, neden oldugunu soyleyemeyecegim, ctinkii bilmiyorum, akarsuyu
izlemeyi birakip doguya kivrildik, oradan da koca bir ormani agarak
giineydoguya dondiik. Yolculugumuzu uzun uzun anlatip da icinizi sikacak
degilim. Ancak, Ates Insanlari’'nin iilkesine nasil vardigimizi anlayasiniz
diye gittigimiz yonleri soyle bir siralayayim dedim.

Birden karstmiza bir irmak ¢ikti. Bunun bizim eski irmak oldugunu
bilmiyorduk tabii. O kadar uzun siiredir yolumuzu kaybetmis dolasiyorduk
ki, kayip yasamay1 aligkanlik haline getirmistik sanki. Simdi geriye bakarak
diistiniyorum da insan yasamui, insan yazgis: gercekten cok kiiciik
rastlantilara dayaniyor. Irmagin bizim 1rmak oldugunu bilmiyorduk,
bilmemiz olas1 degildi; ama durup dururken kars1 kiyrya gecmemis olsaydik
hicbir zaman siiriiye donemeyecektik; ve ben, bin ytizyil sonra dogacak
olan ben, hicbir zaman dogamayacaktim.

Gerek Sarkikkulak, gerekse ben, kendi tilkemize donmek istiyorduk.
Yol boyunca sila 6zlemi ¢ekmis, kendi tiirimiizden yaratiklari, kendi
topraklarimizi 6zlemistik. Ustelik sik sik Tezayak’ diisiiniiyordum.
Yanindayken mutlu oldugum, o yumusak sesler ¢ikaran, o nerede oturdugu
bilinmeyen disi yaratik ikide bir aklima geliyordu. Onu hatirladigim
zamanlar garip bir aclik duyuyordum; ama hi¢ de a¢ olmadigim, 6rnegin
yemegimi yeni bitirdigim zamanlarda duyuyordum bunu.

Neyse, donelim 1rmaga. Yiyecek icecek boldu, 6zellikle yabanmersini
cesitleri ve pek tatli bitki kokleri. Kiyida gtinlerce oyalandik, tiirlii oyunlar
oynadik. Derken Sarkikkulak’in aklina bir diistince geldi. Diistincenin gelisi
gozle goriilebilirdi. Ben acik secik gordiim. Once bakislar: degisti;
yakinmali, kaygili, ters bir anlam belirdi; bir sey fena halde rahatsiz etmis,
sanki durtiklemisti onu. Sonunda gozleri bulandsi; kafasinda yeni belirmis



olan diisiinceyi tam yakalayamadan kacirmis gibiydi. Ama biraz onceki
yakinmak, ters goriiniim yeniden geldi gozlerine; besbelli diistince inatc1
cikmis, Sarkikkulak da oniinde sonunda yakalayabilmisti onu. Bana bakt,
sonra irrmaga ve uzakta goriinen kars1 kiyiya. Bir seyler soylemek istedi.
Ama kafasindaki diistinceyi dile getirebilme yetenegi yoktu. Sonunda,
anlayamadifim sacma sapan birtakim sesler ¢ikarinca ben de kahkahay1
bastim; 6fkeyle {izerime saldirip beni yakaladig: gibi yere firlatts.
Doviismeye basladik. Sonunda bir agaca tirmanip kurtuldu elimden. Ben
arkasindan tirmanmak istedikce de oralardan uydurdugu bir uzun dal
parcastyla geri itekledi beni.

Kafasinda belirmis olan diistinceyse parildiya parildaya ucup gitmisti.
Ben igin aslin1 bilmiyordum, o da unutmustu. Ama ertesi sabah gene
belirdi kafasinda. Belki de diistincenin bu denli inat¢i olmasinin nedeni,
Sarkikkulak’in yuvaya donme i¢gtidiistiniin ¢ok giicli olusuydu. Her neyse,
gene gelmisti diistince, hem de bir giin 6ncekinden daha parlak, acik secik
olarak. Beni irmaga, kiyiya takilip kalmig bir kiitiik par¢asinin yanina
indirdi. Ben de sandim ki vaktiyle batakligin su birikintisinde oynadigimiz
oyunu oynamak istiyor. Az otedeki bir bagka kiittigii alip getirdigi zaman
da oyle sanmaya devam ettim.

Ancak kiitiiklerin {izerine uzanip da el ve ayaklarimizla ikisini
birlestirdikten ve irmaga acilip akintiya kapildiktan sonra anladim niyetini.
Bir ara durup uzak kiyiy1 isaret etti; kiitigtinii cekmeye devam ederek
yiiksek sesle, hevesli hevesli bagirdi. Ne demek istedigini anlamistim, ben
de en az onun kadar istekle harekete gectim. Akint1 o kadar hizliyds ki, bizi
tuttugu gibi giiney kiyisina att1, ama daha yanasmaya kalmadan, yeniden
akintiya yakalanarak kuzey kiyisina dogru gitmeye basladik.

Iste burada aramizdaki anlasmazlik bityiidii. Kuzey kiyisinin bize cok
daha yakin oldugunu gorerek o yana dogru gitmeye basladim. Oysa
Sarkikkulak var hiziyla giiney kiyisina dogru kulagliyordu sulari. Katikler
bir daire icinde donmeye bagladilar simdi de ve biz ne o yana ne de bu
yana gidebiliyorduk. Siddetli akint1, irmagin asagilarina dogru siiritklemeye
devam ediyordu. Bu durumda doviismeye kalkamazdik, kiitiikleri bir arada
tutan el ve ayaklarimizi birakmamamiz gerektigini ¢ok iyi biliyorduk.
Bagira cagira hakaret ettik birbirimize, sovgiler savurduk karsilikli. Agiz
kavgamiz stirtip giderken, akint1 kiitiiklerimizi yine giiney kiyisina
yoneltmisti. Artik en yakin hedef orasi olduguna gore ¢atismayi birakip bir
an once kiyrya ulasmak icin caba gostermeliydik. Durgun bir koydan karaya



yanastik sonunda. Dogruca agaclara tirmanip ¢evremizi kolacan etmeye

koyulduk.
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Irmagin giiney kiyisina dontistimiiziin ilk gecesinde Ates Adamlari ile
kargilastik. Sarkikkulak’la birlikte geceyi ge¢irmek tizere tiinedigimiz agacin
biraz 6tesinde, ormanda ava ¢ikmig bir grubun kamp yeri vardi. Baslangicta
Ates Adamlari’nin sesleri bizi korkuttu. Ama daha sonra, gece iyice
cokiince, yaktiklar: ates son derece ilgimizi cekti. Hig¢ gtirtiltii ¢cikarmadan,
agactan agaca sirine, siiriine, kamp sahnesini daha yakindan
gorebilecegimiz bir yere geldik.

Ates, irmagin yakininda, agaclar arasindaki ufak bir aciklikta
yantyordu. Cevresinde yarim diizine kadar Ates Adami vardi. Sarkikkulak
birden kolumu yakalads, tir tir titredigini hissettim. Daha dikkatle
baktigimda, ategin ¢evresindekiler arasinda Kirikdis’i vuran ufak tefek yasli
avciy1 gordim. Atese yeni odun atmak icin ayaga kalkip da yturadaginde,
sakat bacag:1 ytuiztinden hala topalladigini gordik. Nerden aldiysa bu yarays,
sakat kalmisti. Gegen seferki karsilasmamiza gore daha kuru, daha burus
burus goriintiyordu. Yiziindeki tiiyler de iyiden iyiye kirlagmist.

Oteki avcilar hep genc adamlardi. Her birinin yaninda, yerde ok ve
yaylar1 duruyordu. Bu silahlarin ne oldugunu pek iyi biliyordum artik; Ates
Adamlar1 bellerine ve omuzlarina hayvan postlar1 dolamiglardi. Kollar1 ve
bacaklar1 ¢iplakts, ayaklarina da herhangi bir sey giymemislerdi.

Daha 6nce de soylemis oldugum gibi, bizim Ahali kadar kill1 degildi
bunlar. Baslar1 da pek biyiik sayilmazdi; alnin gozlerden baslayarak geriye
egikligi konusunda ise Ahali ile aralarinda 6yle biiyiik bir ayrilik yoktu.

Ne bizler kadar kamburdular, ne de davraniglarinda bizim kadar atik ve
cevik. Belkemikleri, kalcalar1 ve diz eklemleri belki bizimkilerden daha
saglamdi. Kollar1 da kisayd: bizimkilere gore. Yirtirken ellerinden biriyle
yere dokunarak denge saglamak gibi bir huylar1 yoktu. Ayrica, kaslar
bizimkilerden daha yuvarlak, daha simetrikti; yiizleri de cana yakin...
Burun delikleri asag1 dogru aciliyordu; burundaki kemikler daha gelismis
oldugundan bizimkiler gibi yumruk yiyip yamulmusa benzemiyordu.
Dudaklar1 kuru, az etli, daha az sarkikti, kopek disleri gercek kopeklerin



dislerine benzemiyordu bizimkiler kadar. Buna karsilik onlar da bizler gibi
ince kalgaliydilar ve bizden daha kilolu degildiler. Kisacas1 Ates Adamlar ile
aramizdaki fark, Aga¢c Adamlar: ile aramizdaki farktan daha azdi. Aslinda
her ti¢ tirtin de birbiriyle akrabaligi vard: elbet. Cok uzak bir akrabalik da
degildi bu.

Adamlarin cevresinde oturmus olduklar ates pek cekici bir seydi
dogrusu. Sarkikkulak’la birlikte saatlerce oturup alevleri ve dumani
seyrettik. En cok begendigimiz de yeni yakacak atildigi zaman yukar: dogru
ucusan kivileimlardi. Atese daha yakindan bakabilmek icin yanagsmak
istiyordum ama olanaksizdi bu. A¢iklik yerin tam kenarindaki bir agaca
tinemistik, yakalanmay1 goze alamiyorduk.

Ates Adamlar ategin ¢evresinde ¢comelmisler, baslar1 dizlerinin
arasinda uyuyorlardi. Uykulari hi¢ de derin degildi. Uyurken bile kulaklar:
hareket ediyorduy, belli ki ¢cok tedirgindiler. Arada bir aralarindan biri kalkip
atesi harlandirmak i¢in odun atiyordu. Ormanin ortasindaki bu 1s1k
halkasinin ¢evresinde yirtic1 av hayvanlari dolasip duruyorlards; gerci onlar
karanliktaydi ama Sarkikkulak’la ben seslerinden tanryorduk.
Yabankopekleriyle bir sirtlan vards; bir ara korkung ulumalar, hirlamalar
kapladi ortalig1; uyuyan Ates Adamlarinin hepsi birden ayn1 anda
yerlerinden firlayiverdiler.

Bir keresinde iki aslan gelip durdu bizim agacin altinda; biri erkek biri
disi. Killar1 dikilip gozleri parlayarak baktilar insan milletine. Erkek aslan
biyiklarini yalamaya baslamist: bile, hevesli hevesli titriyordu. Hemen
yemege baglamak icin can atiyordu besbelli. Disisi daha temkinliydi. Bizi
de o gordii ilkin. Her ikisi de baglarini agaca kaldirip burun deliklerini
titrete titrete, sessizce baktilar bize. Derken ofkeli 6ftkeli homurdandilar,
atege bir kez daha g6z attiktan sonra ormana vurup gittiler.

Onlar gidedursun, biz uzun siire oldugumuz yerde kalip atesi
seyrettik. Arada bir ¢alilarin arasinda yuvarlanan agir govdelerin ¢atirtisini
duyuyor, atesin cevresindeki halkanin kars1 karanlik yaninda, alevlerin
arkasindan parlayan gozleri gorebiliyorduk. Uzakta bir aslan kikredi; ve
gene uzaktan, yaralanmis bir hayvancaigin ¢igliklari, suyun icinde
debelenirken ¢ikardig: sapirtilar. Gene irmagin oradan bir gergedanin kalin
hiriltisi.

Sabah uykudan uyaninca siirtine stirtine ategin oldugu yere gittik.
Killenmisti ama sonmemisti, Ates Adamlar1 da ¢ekip gitmislerdi.
Cevredeki agaclari bir dolagip gercekten gittiklerinden emin olduktan sonra



kosa kosa atese yaklastik. Bunun ne bi¢cim bir sey oldugunu yakindan
gormek istiyordum; hala isildayan bir koru aldim elime. Aldigim gibi
ativerdim, korkung bir ¢iglik koyuverdim. Benim ¢1gligim Sarkikkulak
olacak 6dlegi dyle bir korkuttu ki hemen bir agacin tepesine firladi. O
kacinca ben de korktum bu sefer; carcabuk ben de tirmandim agaca.

Ikinci gelisimizde daha dikkatli davrandik, korlar: ellemeye kalkmadik.
Ates Adamlari’'n1 taklit etmeye bagladik. Atesin yanina ¢omelip baglarimizi
dizlerimize egdik, uyuyormus gibi yaptik. Sonra konusmalarini da taklit
etmeye calistik, onlarin pozlariyla konusarak bir stirti sagma sapan ses
cikardik. O kara kuru ihtiyarin, atesi bir sopayla durtikledigini gormistim.
Tabii hemen bir sopa uydurup ben de diirtikledim atesi; bir y1gin kor ¢ikts
meydana, bulut bulut kiiller yiikseldi gokytiziine. Bu oyun pek hosumuza
gitti dogrusu, kisa zamanda her ikimiz de bembeyaz kiillerle kaplanmistik.

Diin geceki adamlarin atese nasil odun atti§in1 gordiikten sonra bizim
de ayn1 seyi denemeye kalkacagimiz belli bir sey. Once ufak tefek dallar
attik atese. Basar1! Odun birden parlayip catirdaya catirdaya yanmaya
basladi. Nesemize diyecek yoktu dogrusu; hoplaya ziplaya, bagira cagira
dans etmeye basladik. Derken daha biiyiik odun parcalar: topladik. Ates
koskocaman oluncaya kadar attik da attik odunlari. Cevre agaglara kosup
getirdigimiz kuru dallarla durmadan yiikseltiyorduk atesi. Alevler
biiytdiikce biiytiyordu, dumanlar yiiksek agaclarin tepelerini coktan
asmust1. Ates guriildeyip catirdiyor, hatta kiitkriiyordu. Kendi ellerimizle
yarattifimiz en gorkemli yapitt1 bu; son derece gururlaniyorduk. Biz
killerden apak olmus iki ciice, o harikulade ategin cevresinde deli gibi dans
ederken, kendimizi Ates Adami olmusg sanryorduk.

Biz farkinda olmadan tabandaki kuru otlarla agac diplerindeki al¢ak
calilar da ateg almisti. Birden kii¢iik alanin kenarindaki kocaman agactan
alevler yiikselmeye basladi. Saskin gozlerle baktik. Sicaklik dylesine artmists
ki gerilemek zorunda kaldik. Bir bagka agac¢ daha tutustu; boyle boyle
derken en az yarim diizine agac cayir cayir yanmaya basladi. Odiimiiz
kopmustu. Canavar zincirlerini koparmus, olanca giciiyle dalivermisti
ormanin i¢ine. Korkumuzdan hicbir yere kipirdayamadan oldugumuz
yerde kaldik. Yangin cevremizde bir yay meydana getirmisti, bizi de orta
yerde kistirmist1. Sarkikkulak’in gozlerinde, ne olup bittigini anlamadig
zamanlar beliren o yakinmali bakig belirdi. Benim bakiglarimda da ayri
anlam vardi kuskusuz. Birbirimize sarilip dylece kaldik. Ta ki, 1s1 artik
dayanilmayacak kadar artip, yanik sa¢ kokusu aklimizi basimiza getirene



kadar. Derken deli gibi kagmaya bagladik; ormanin icerlerine, batiya dogru
kosuyor, kosarken de arada bir dontip yangina bakiyorduk hakir hakir
giilerek.

Oglene kadar kostuktan sonra boyuna benzer bir toprak parcasinin
tizerine geldik. Sonradan anladigimiza gore irmak burada biyiik bir kivrim
yapiyor, hemen hemen tam bir daire meydana getiriyordu. Kistagin tam
girisinde bir dizi al¢cak, yar1 yartya agaclik tepeler vardi. Bunlar1 astik.
Geriye baktigimizda ormanin bir alev denizi haline gelmis oldugunu
gordik. Rizgar yangin1 doguya dogru striikleyip gotiiriiyordu. Bizse irmak
kiyisini izleyerek batiya dogru ytirimeye devam ettik. Ve birden, neye
ugradigimizi bile anlayamadan kendimizi Ates Adamlari’'nin kdytiniin orta
yerinde bulduk.

Bu koy ya da yasama yeri, stratejik bakimdan akaillica secilmisti. Bir
yarimadayd: burasi; dolanan 1rmak, ti¢ yan1 da dogal olarak koruyordu.
Karayla olan tek baglantis1 biraz dnce gectigimiz dar kistakt:, orada bile
alcak tepeler dogal bir engel meydana getiriyordu. Burada, diinyadan
hemen hemen tiimden ayrilmis bir sekilde yasayan Ates Adamlari kimbilir
kag yildan beri gelisip ilerlemekteydiler. Hatta sanirim, bir siire sonra gog
etmek zorunda kalarak bizim Ahali i¢cin gercek bir felaket yaratmalarinin
bir nedeni bu kuytu yerde erismis olduklar refahin yiiksekligiydi. Herhalde
sayica ¢cogalmislar, zamanla yarimadalarina siamaz olmuslardi. Durmadan
genisleyip yayiliyorlardi ve bu genisleme sirasinda Ahali’ yi onlerine
kattiklar1 gibi oralardan kovacak, bizlerden bosalacak magaralara yerlesip
bir zamanlar bizim oturdugumuz yerlerde yasayacaklarda.

Ne var ki, Ates Adamlari’'nin kalesine ilk gittigimiz giin, bir siire sonra
meydana gelecek olan bu olaylarin hicbirinden haberimiz olamazd:.
Nerede oldugumuzu anlar anlamaz yapilacak yalnizca bir tek seyi sonunda
kavramistik: kagmak! Ancak cok derin olan merakimiz: bir tirli
yenememistik; koye soyle bir goz atmaktan kendimizi alamadik.
Omriimiizde ilk kez Ates Adamlari’'nin kadimnlarini ve cocuklarin
gortiyorduk. Cocuklar genellikle ¢iril¢iplak kosusuyorlardi ortalikta.
Kadinlar ise yirtic1 hayvanlarin postlarindan giysiler yapmaglardi
kendilerine.

Ates Adamlar1 da bizim gibi magaralarda yasiyorlardi. Bu magaralarin
ontindeki meydan, hafif bir egimle irmaga kadar uzaniyordu ve her yaninda
ufak ufak ategler yanmaktaydi. Ates Adamlari’'nin yiyeceklerini ¢ig ¢ig mi
yoksa pisirerek mi yediklerini bilemiyorum. Sarkikkulak’la baktigimizda



kimsenin yemek pisirdigini falan gormedik. Bana kalirsa, kaba saba da olsa
bir cesit pisirme isleminden gegiriyor olmaliydilar yediklerini. Onlar da
bizim gibi su kabaklar1 i¢inde su tasiyorlardi. Ortalikta giden gelen, bagiran
cagiran boldu; ozellikle cocuklarla kadinlar. Cocuklar, tipki Ahali'nin
cocuklar1 gibi oyunlar oynuyor, yaramazlik yapiyorlardi. Zaten Ates
Adamla-r1'nin ¢ocuklari ile Ahali’nin ¢ocuklan yetiskinlerden daha ¢ok
benziyorlard: birbirlerine.

Sarkikkulak’la ikimiz pek fazla oyalanmadik orada. Hemen hemen
delikanlilik ¢agina gelmis baz1 ¢cocuklarin ok atma talimleri yapmakta
olduklarini gordiik ve tez elden irmagin kiyisina donmeyi yegledik. Kiyida
bir sal vardi. Gergek bir saldi bu; Ates Adamlari’'ndan biri tarafindan
yapilmis olacakti. Kiiciik ve diizgiin iki kiitiik, saglam bitki kokleri ve
kargilikls yerlestirilmis aga¢ parcalari ile sikica birbirine baglanmuista.

Bu sefer ayn1 anda ikimizin aklina birden parlak bir diisiince geldi.
Ates Adamlari’nin topraklarindan kagmaya ¢abaliyorduk ya, neden bu sali
kullanarak karst kiyiya gecmeyelim? Hemen tstiine ¢ikip ag¢ilmaya
yeltendik. Birden bir sey yakaladi sali ve yeniden hizla kiyiya carptirda.
Opylesine sert bir durdurmayd: ki bu, nerdeyse ikimiz birden suya
yuvarlanacaktik. Derken, salin biikiilerek birbirine sarilmig koklerden
yapilma bir iple ‘bir agaca bagli oldugunu gordiik, ikinci bir kez acilmaya
kalkmadan 6nce bu ipi ¢ozdiik.

Biz ugrasa didine irmagin ortasina ulasincaya kadar yan akintilar sali
irmagin asagilarina dogru siiritklemisti. Oyle ki, Ates Adamlari'nin
koytunden acik secik gortilebilecek bir yerdeydik artik. Ancak son hizla
ilerleme ¢abasindaydik ve tabii ki goziimtiz hep kars1 kiyidayds; onun icin
bu kiyidan gelen haykiris1 isitinceye kadar tehlikeli durumumuzun farkina
bile varmadik. Bir de dontip baktik ki ne gorelim? Bir siirti Ates Adami
kiytya toplanmusg, birbirlerine bizi isaret etmiyor mu? Bir bagka kalabalik da
patirtinin ne oldugunu anlamak icin magaralarindan ¢ikmakta... Salin
tizerine oturup biz de onlar1 seyretmeye basladik ve su istiinde ilerlemeyi
unuttuk gitti. Kiyida bir patirt1 alip ytirimdstii ki sormayin. Birkag kisi bize
ok bile att1 ve oklardan birkac1 yakinimiza diismedi degil. Ancak ok
menzilinden uzaktik, vurulmamiz olasizdx.

Gergekten tam anlamiyla dolu bir giin gecirmistik Sarkikkulak
arkadasimla birlikte. Bir yanda ¢ikardigimiz yangin doguya dogru
gokytliziintin yarisindan fazlasini dumana bogmustu. Bu yetmiyormus gibi
simdi de suyun ortasinda, tamamen tehlikeden uzak bir durumda Ates



Adamlari’nin kalesinin ¢evresinde dolasiyorduk. Akintiya kapilmis hizla
gecerken oturdugumuz yerden alay ettik onlarla. Once giineye, sonra
giineydogudan doguya, hatta bir ara kuzeydoguya, sonra gene doguya,
glineydoguya ve giineye, ordan da kivrilarak batiya siriikledi akint1 bizi.
Kisaca, irmagin nerdeyse kendi kendini diigiimledigi o ¢ift donemeci
katettik.

Ates Adamlari’'n1 iyice geride birakip batiya dogru siiriiklendigimizde
cok iyi tanidigimiz bir sahneyle kars1 karsiya kaldik birden. Bir zamanlar sik
sik giderek hayvanlarin sulanmalarini seyrettigimiz biiytik su icme yeriydi
karsgimizda beliren. Cok iyi biliyorduk ki, bunun biraz 6tesinde havuc
tarlas1 vardi, havug tarlasinin gerisinde de stirimiiziin yasadigi,
magaralarimizin bulundugu yer! Hemen kiyiya dogru ilerlemeye basladik,
ama ¢ok hizli gittigimizden oraya yanasamadik. Daha biz neye ugradigimiz
bile anlayamadan nereye gelmisiz dersiniz? Bizim stirtintin kullandig1 su
icme yerine! Coluk ¢ocuk ve kadinlarla doluydu kiys; su kabaklarina su
doldurmaktaydilar. Bizim geldigimizi goriince patikalardan deliler gibi
kosarak kacmaya basladilar, aceleden su kaplarin1 bile orada birakarak.

Sonunda karaya ciktik ve tabii sali baglamay1 unuttuk. Kendi kendine
irmagin asagilarina dogru yiiziip kayboldu. Patikadan yukar1 ¢ikarken son
derece temkinli ve tetik davranmak zorundaydik. Ahali’nin hepsi de
deliklerine kacmislardi, ama surada burada bize bakmak icin uzanan kafalar
goruniyordu. Kizilgoz ise ortalikta yoktu. Yeniden evimizdeydik iste. O
gece, ucurumun tepesindeki eski magaramizda giizel bir uyku cekebildik.
Ama once magaramiza el koymus olan iki kavgac: yumurcag: disar1 atmak

zorunda kaldik.
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Aylar geldi gecti. Gelecegin sakladigi korkun¢ dramin sahnelenmesine
zaman vardi daha. Biz de bu arada findik ayiklamakla vakit gecirerek
yasayip gidiyorduk. Hatirladigima gore findiklarin ozellikle iyi ve bol
oldugu bir yildi. Su kabaklarimizi findikla doldurur, ayiklama yerlerine
gottirtirdik. Yemisleri kayanin oyuklarina yerlestirir, elimizdeki tagla
kabuklarini kirar, kirdik¢a da yerdik.

Sarkikkulak’da birlikte yaptigimiz uzun ve sertivenli yolculuktan
dondigimiizde mevsimlerden sonbahardi. O kis olduk¢a yumusak gecti.
Sik sik eski aga¢ yuvamin oldugu cevreye gidiyordum; yabanmersinlerinin
bulundugu bataklikla, bir zamanlar oynadigimiz su birikintisinin arasinda
kalan bolgeyi kag kez dolayip taradim. Ama Tezayak’in izini hicbir yerde
bulamadim. Ortadan kaybolmustu kizcagiz. Oysa ¢ok istiyordum onu.
Daha 6nce de soziinii etmis oldugum aclik beni onu aramaya zorluyordu.
Karin acligina epeyce benzeyen bu aglik nedense karnim tokken
beliriyordu her seferinde. Ama biitiin aramalarim bosunayd.

Magaradaki yasant1 ama artik tekdiize ve sikic1 degildi. Kizilgoz
meselesi vardi dtstintilecek. Sarkikkulak da ben de magaramizin icinde
olmadigimiz her an son derece tedirgindik. Magaranin girigini genisletmis
olmamiza kargin gene de icine girebilmemiz bayagi zordu. Arada bir
aklimiza geldikge biraz daha genisletiyorduk yarigi. Ama ne olursa olsun
Kizilgoz'iin koca govdesinin si§abilecegi kadar olmamaisti. Zaten o da bir
daha kapimiza kadar gelmeyi goze alamadh. Iyi bir ders vermistik ona.
Boynunda, benim tasla vurdugum yeri belirleyen sislik halad duruyordu.
Hic¢bir zaman kaybolmad: bu sislik, tistelik ta uzaktan goriilebilecek kadar
da buytikti. Elimin emegi olan bu sakatligi her gortisimde
keyifleniyordum ve bazen Kizilgoz'tin erisemeyecegi bir yerdeysem,
kahkahalarla giiliiyordum.

Kizilgoz herkesin icinde Sarkikkulak’la beni paralamaya yeltenseydi
Ahali’den kimse bizi kurtarmak icin kilini bile kipirdatmazdi kuskusuz.
Bununla birlikte bizden yanaydi hepsi. Aslinda bizden yana olduklarindan



degil de Kizilgoz'den deli gibi nefret ettikleri icin bize yardimec1 oluyorlards
herhalde. Her neyse, ne zaman yaklasacak olsa hemen bizi uyarirlarda.
Ormanda, su icme yerlerinde ya da magaralarin 6ntindeki meydanda
Kizilg6z uzaktan goriindii mii hemen bize haber iletiliyordu. Boylece, o
canavar yaratikla olan catismamizda bircok “g6z”den yararlanabiliyorduk.

Bir keresinde az kalsin yakaliyordu beni. Sabah erkendi, daha
Ahali’den kimse kalkmamaisti. Beni tam anlamayla gafil avladi. Magarama
ulasabilecegim tek yolu tutmustu. Ben de ne yaptigimi diisiinmeden
kocaman cift magaraya dalivermisim. Hani, o yillarca 6nce Sarkikkulak’la
ilk kez oynadigimiz, bir keresinde ihtiyar Kili¢cdisli’yi canindan bezdiren
magara... [lk magaranin arasindaki dar gecitten gecer gecmez farkettim ki
Kizilgoz pesimden gelmiyor. Ve o dakika karsimda buldum onu. Pesimden
gelecegine beni karsilamay: diistinmiistii tabii. Ben hemen dontip gerisin
geriye gecitten gectim. Bu sefer de oteki kapida belirdi Kizilgoz. Ben gene
geriye dondim.

Bu kovalamaca 6glene kadar siirdii. Sonunda Kizilgoz vazgecti beni o
glin yakalamaktan. O giinden sonra da Sarkikkulak’la ben biraz olsun rahat
ettik. Kizilgoz boy gosterdigi zaman kendimizi o ¢ift magaraya atabilecek
bir yerdeysek dik yamaci tirmanip kendi magaramiza kagmiyorduk.
Gozimiizi dort acip bize fazla yaklasmamasina dikkat etmek yeterliydi.

O kis Kizilgoz sonuncu karisini da oldiirdi. Strekli iskencelere, sik sik
yenilenen dayaklara dayanamamaist: kadincagiz. Onun cok ilkel bir yaratik,
bir atavizm 6rnegi oldugunu soylemistim ya, bu konuda daha da beterdi.
Ilkel hayvanlarin erkekleri disilerine bu tiirlii kétii davranmaz, eslerini
oldiirmezler ciinkii. Oyleyse Kizilgéz'iin biitiin geriligine karsin bu konuda
ileri oldugu soylenebilir. Erkegin esini oldtirdiigi tek hayvan tiirti insandir.

Karisini oldirdiikten sonra Kizilgoz'iin kendine yeni bir es aramasi
olagandi. Tuttu, Tatlisesli’de karar kildi. Thtiyar Ilikkemik’in torunu,
Tiystiz'tin kiz1 olan Tatlisesli gencecik bir seydi. Alacakaranlikta,
magarasinin oniinde sarki soylemeyi severdi. Cok kisa bir siire 6nce de
Carpikbacak’la ¢iftlesmisti. Bu delikanli, kimseyi rahatsiz etmeyen,
kimseyle kavgaya girismeyen, sessiz sedasiz, kendi halinde biriydi; kavgaci
da olamazdi. Ufak tefek, kara kuruydu ¢tinkii; ayrica bacaginin
carpikligindan olacak, herkes kadar da hizli kogsamaz, tirmanamazda.

Canavar Kizilgoz, oémriinde isledigi en korkunc sucu isledi Tatlisesli'ye
sahip olabilmek i¢cin: Giin sonunun sessizligi sarmist1 cevreyi. Ahali
magaralara tirmanmadan 6nce birer ikiser meydanda toplanmaya



baslamist1. Birden su icme yerine inen patikalardan birinden Tatlisesli'nin
caglik ¢i1gliga kosarak ¢iktigini gordiik. Kizilgoz pesindeydi. Kizcagiz
dogruca kocasina kostu. Zavalli, ufak tefek Carpikbacak fena halde
korkmustu. Ama gene de yigitligini gosterdi. Oliimle kars: karsiya
oldugunu anladigi halde kagmadi. Ayaga kalkip bagird: ¢agirds, tiiylerini
diklestirdi, dislerini gicirdattu.

Kizilgoz ise 6fkesinden yere goge sigmiyordu. Ahali’den herhangi biri
kendisine kars1 gelirse zavallinin isi o anda resmen biterdi. Elini uzattig
gibi Carpik-Bacak’1 ensesinden yakaladi. Delikanli dislerini canavarin
koluna gecirdiyse de bu bir ise yaramads tabii. Bir dakika sonra boynu
kirilmis olarak yerde debeleniyordu. Tatlisesli ¢igliklar atiyor, anlasilmaz
seyler soyleniyordu. Kizilgoz onu saglarindan yakaladigi gibi magarasina
dogru siiriiklemeye basladi. Yamac: tirmanirken iyice hirpalad: kizs;
sturiikleye striikleye gotiirtip magaranin icine firlatta.

Kizmistik, deli gibi kizmistik hem de. Bagira ¢agira ¢ikardigimiz
cehennemi giirtilta bu kizginligin belirtisiydi. Gogiislerimizi
yumruklayarak, dislerimizi gicirdatarak bir araya toplandik meydanin
ortasinda. Strt i¢cgiidiistintin dirtiistinii duymustuk, belki de ortak bir
eyleme gececekmisiz gibi igbirligi yapmak istercesine yaklagmistik
birbirimize. Ortak bir eyleme ge¢gmenin gerekli oldugunu bilingsiz bir
bicimde duymustuk saniyorum. Ancak eyleme gecmemiz olasizdi, ¢ctinkii
bu geregi dile getirecek sozctliklerden yoksunduk. Kisacas: hep birlik olup
Kizilg6z't ortadan kaldiramayisimizin asil nedeni s6z dagarcigimizin
yetersiz olusuydu. Simgelerle belirlenmis birtakim bulutlu distinceler
geciyordu kafamizdan ancak. Bu diistince simgeleri yavas yavas, biiyik
glicliiklerle icat edilerek gelistirilecekti ilerde.

Bilincimizden golge gibi cabucak gecen bu belli belirsiz diistinceleri,
bildigimiz seslere uydurmaya ¢alismadik degil. Tliystiz bar bar bagirmaya
basladi. Cikardig: giiriiltiiyle Kizilgoz’e olan ofkesini, Kizilgoz'e bir kotulik
yapmak istegini dile getirebiliyordu. O kadarini biz de anladik. Ama
icindeki isbirligi istegini seslendirmeye ¢alistig1 zaman yaptig: gtrtltiiler,
tiim anlamsizlast: bizim i¢in. Derken Kocasurat da bir yandan kaslarini
catip gogsiinii yumruklayarak bagirmaya basladi. Hepimiz birer ikiger
katildik bu 6fkeli orkestraya. Hatta ihtiyar Ilikkemik bile catlak sesiyle,
burusmus dudaklariyla bir seyler mirildanmaya basladi. O sirada birisi bir
yerden bir sopa bulup bir kiitiige vurmaya koyuldu. Bir iki dakika icinde
kendine gore bir ritim uydurmustu. Bizim haykirmalarimiz, ¢igliklarimiz



da kendiliginden, biz ayrimsamadan bu ritme uymaya basladi. Bu durumun
bizi yatistirict bir etkisi oldu sonunda; 6fkemizi falan unutup var
glicimiizle “hey hey” toplantisina daldik.

Bu “hey hey” toplantilari, Ahali’nin ne denli amagsiz, ne denli basi bos
bir yasam stirdiirdigiintin en iyi drneklerindendir. Surada ortak bir ofke,
gercek bir isbirligi istegiyle toplanmis olan bizler, kaba bir ritmin ardina
takilip her seyi unutuvermistik. Toplumsal gtidiilerimiz vard: var olmasina,
ama bu gibi giilistip soylesme toplantilar: bizi doyurmaya yetiyordu. Bu
“hey hey” toplantilar1, daha sonra gelisen ilkel kabile toplantilarinin ve
modern insanin yarattig1 millet meclislerinin, uluslararasi doruk
toplantilarinin ilk baglangiciydi bir bakima. Biz, Gen¢ Diinya Ahalisi
konusma yeteneginden yoksunduk. Bu yiizden, ne zaman herhangi bir
nedenle bir araya gelsek bir patirtidir kopartyorduk. Bu patirtidan,
gelecekte sanat niteligine ulasacak olan bir ritim birligi doguyordu
genellikle. Daha yeni yeni olusmaya baglamis bir sanatt1 bizimkisi.

Yakaladigimiz bu ritimleri uzun zaman stirdiremezdik ayrica. Ritim
cabucak kaybolur, biz de onu yeniden yakalayincaya ya da baska bir ritim
buluncaya kadar olmadik giiriiltiiler ¢ikarirdik. Kimi zaman da ayni1 anda
birkag ritim birden baslar, her bir ritmin seslendiricileri, 6tekileri susturmak
icin olanca giicleriyle bagirirlardi.

Ritmin kayboldugu araliklarda herkes kendi kendine sdylenir, cosar,
bagirir, tiirlii sesler ¢ikarir, dans ederdi. Herkes diledigi gibi kendi
distinceleri, kendi gtidiileriyle bas basa kalir, obtirlerini unuturdu. Her
birimiz evrenin merkezi olurduk sanki ve bir stire i¢cin cevremizde hoplayip
ziplayan, bagirip cagiran oteki evren merkezlerinden biitiin biitiin
ayrilirdik. Derken bir ritim belirirdi; diyelim bir el ¢irpmasi, ya da bir
sopanin bir kiitiige vurusu, ya da birinin belirli araliklarla sicramasi, ya da
sarki soyleyenlerden birinin haykirislarina belli bir vurgu vermesi bu ritmi
doguruverirdi. Ve kendi havalarina dalmus olan kisiler, birer ikiser bu ritme
uyarak dans etmeye, koro halinde sdylenmeye baslarlardi. En tutulan koro
sarkilarindan biri “Ha-ah, ha-ah, ha-ah”ds; bir bagkas1 da, “Eee-vah, eee-vah,
eee-vah-hah!”.

Iste boylece, ¢ilgin oyunlar, ziplama, hoplamalar, taklalarla o eski
diinyanin alacakaranliginda dans edip sarkilar soyleyerek kendimizi unutur,
bir cesit birlige ulasirdik. Belki bu ytizden Kizilgoz'e olan o giinkii sonsuz
kizginligimiz da sanat araciligiyla yatismisti. Cilgin “hey hey” toplantimiz
ancak gecenin bastirmasiyla sona erdi. Karanlik iyiden iyiye ¢cokip de



gokytiziinde yildizlar belirmeye baslayinca hepimiz kayalar arasindaki
deliklerimize ¢ekildik.

Yalnizca karanlikt1 icimizde korku uyandiran. Din denilen seyin
tohumlar1 bile atilmamaist: daha; goriinmeyen bir diinya kavrami yoktu
icimizde. Salt gercek diinyadan haberimiz vardi, korktugumuz seyler
gercek seylerdi; somut tehlikeler, geceleri ava ¢ikan hayvanlar. Bizim
karanliktan korkmamizin nedeni onlards; gece bastirdi mi inlerinden ¢ikip
karanlikta kendilerini goremeyen zavallilarin {istiine saldiran yirtic
hayvanlar.

Belki de karanlikta gercekiistii baz1 varliklarin yasadig: diisiincesi de,
karanlikta gercekten yasayan bu yirticr yaratiklarin uyandirdigi korkudan
kok alarak gelismis ve zamanla goriinmeyen, korkung bir diinyanin
varligina inandirmist1 insanlar1. Insanoglunun imgelemi gelistikce 6liim
korkusu da artmus olabilir. Oyle ki Ahali bir yerde karanlikla 6liimii
ozdeslestirip, o karanligi hayaletlerle doldurmustur sonunda. Bana kalirsa,
Ates Adamlari karanliktan bu dedigim sekilde korkmaya baglamiglardi bile;
bizim Ahali'nin “hey hey” toplantisini yarida birakip magaralarina
kacismalarinin asil nedeni ihtiyar Kilicdisli, aslanlar, cakallar,
yabankopekleri, kurtlar ve o saatlerde a¢ olan biitiin et yiyici hayvanlardi.
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Sarkikkulak evlendi. Sertivenli yolculugumuzdan dontistimiiziin ikinci
kisinda oldu bu, hem de hi¢ beklenmedik bir sirada. Bana 6nceden haber
vermeyi gereksiz bulmus olacak. Giinlerden bir giin, alacakaranlikta
magaramiza dondigiim zaman durumu anladim. Dar yariktan iceri tam
adimimi atmistim ki donup kaldim. Icerde bana yer yoktu. Sarkikkulak’la
esi yerlesmislerdi bile. Bu es benim tivey kizkardesimden, yani Geveze'nin
kizindan bagkas:1 degildi.

Gene de zorla igeri girmeye c¢alistim. Ancak magarada yalnizca iki
kisilik yer olduguna, icerde de iki kisi bulunduguna gore, yersiz bir cabaydi
benimbkisi. Ustelik onlar, hem iki kisi olmalar1, hem de icerde bulunmalari
bakimindan benden {istiin durumdaydilar. Tirmalanmaktan, sacimin
cekilmesinden Oylesine canim yand1 ki, cekip gitmeyi yeg tuttum. O gece
ve o geceyi izleyen bircok geceler cift magaranin dar gecidinde yattim.
Daha 6nceki deneylerimden buranin oldukca giivenli oldugunu
biliyordum. Bir zamanlar Kilicdisli’den kurtulan iki kisi gibi ben de
Kizilg6z'den nasil kurtuldumsa, gece gelebilecek herhangi bir yirtica
hayvandan da ayn1 sekilde bir magaradan 6tekine kacarak kurtulabilecegimi
santyordum.

Ancak yabankopeklerini hesaba katmamistim. Benim sigabilecegim
herhangi bir delige girebilecek kadar kiictiktii onlar. Nitekim bir gece
buldular beni. Ayn1 anda iki magaradan birden girerek saldirsalardi
kurtulamazdim. Ama oyle yapmadilar. Birkac tanesi magaranin birine girdi,
ben gecitten 6teki magaraya kacinca pesimden geldiler. Ben disar1 firladim.
Stirtintin geri kalani oradayds; kendimi ugurumun yamacina atarken
tizerime dogru atladilar. Iclerinden siska ve a¢ bir canavar beni yakalads;
dislerini bacagima gecirerek nerdeyse diisiirtiyordu beni. Bir tirla
birakmiyordu bacagimi; ben de birakmasi icin bir ¢aba gostermedim ilk
basta. Asil disiincem, elden geldigi kadar hizla yamaca tirmanip oteki
hayvanlardan kurtulmakt.

Onlarin ulasamayacagi bir noktaya gelinceye kadar bacagimdaki o



canli iskenceye aldirmadim. Sonra, duvarin dibinde havlayarak tepinen,
duvara saldirip da geri ¢ekilmek zorunda kalan kopek stirtistinden bes alti
metre yikseklikte bir yere geldigimde durup bacagima yapismis olan
hayvanin bogazina sarildim, yavas yavas bogdum onu. Epey uzun sirdi bu
is. Debeleniyor, arka ayaklariyla penge atiyor, derimi, tiiylerimi yoluyordu.
Bir yandan da beni ¢ekistirip duruyor, agirligiyla asag: diigtirmeye
ugrastyordu.

Sonunda disleri araland: ve paralanmis etimi birakti. Cesedini de alarak
yamaci tirmandim, geceyi eski magaramin kapisinda gecirdim. Ama ilk
once cikardigim guriltiiden uyanmis olan Ahali’nin hakaretlerine
katlanmak zorunda kaldim. Karsiliks1z birakir miyim hi¢? Ben de aldim
ocumii. Hala ucurumun altinda beklesen yabankopeklerinin giiriltiisii ne
zaman biraz durulsa kafalarina bir iki tas atiyor, yeniden costuruyordum
onlar1. Tabii Ahali de yeniden sinirleniyor, sdylenmeye basliyordu. Sabah
olunca 6ldiirdiigiim kopegi Sarkikkulak ve karistyla paylastim. Uciimiiz de
birka¢ giin ne sebze yedik ne de meyve.

Sarkikkulak’in evlilik yagsami hi¢ de mutlu degildi. Bu birlesmenin tek
iyi yoni fazla uzun stireli olmamasiydi kuskusuz. Evlilik donemi devam
ettigi stirece ikimiz de hayatimizdan hosnut degildik. Ben, yalnizlik icinde
o rahat ve emin magaradan kovalanmis olmanin sikintisini ¢ekiyor,
strtideki oteki delikanlilarla yakin iligkiler kuramiyordum. Sarkikkulak’la o
kadar uzun siiredir arkadastik ki, bu bir ¢esit aligkanlik haline gelmisti.

Ben de evlenebilir, bir yuva kurabilirdim elbette. Stirtide disi kitlig:
olmasaydi evlenecektim de. Disi kitlifin1 yaratan ise Kizilgoz'di tabii... Her
bakimdan gercek bir bas belasi, hatta siirtiniin gelecegini tehlikeye atan bir
ogeydi bu canavar. Disi kithigindan bagka bir de Tezayak meselesi varda.
Onu bir tiirlii unutamamistim.

Her neyse, Sarkikkulak evli kaldig: siirece ben de oradan oraya
sturindim. Uyuyabildigim geceler biiyiik tehlikeler karsisinda kaliyor,
hicbir zaman da tam anlamiyla rahat edemiyordum. Ahali’den biri 6ldi bu
sirada; karis1 da gidip bagka bir erkegin yaninda yasamaya basladi. Bosalan
magaraya ben yerlestim. Ama buranin da girisi oldukga genisti; bir giin
Kizi1lgoz, az kalsin beni yakalayacakti. O olaydan sonra yeniden ¢ift
magaraya donmeyi yeg tuttum. Yaz aylarinda ise haftalarca magaralardan
uzaklagir, irmagin yakininda yaptigim bir aga¢ siginaginda uyurdum.

Dedigim gibi Sarkikkulak mutlu degildi. Kizkardesim Geveze'nin
kiz1tydi ne de olsa Sarkikkulak’in yasamini zehir ediyordu. Hicbir magarada



onlarinkinde oldugu kadar kavga ve dirdir yoktu acikcasi. Kizilgoz,
Mavisakal’in biriyse, bizim Sarkikkulak da diipediiz kilibikt1. Ustelik
Kizilgoz bile hicbir sekilde Sarkikkulak’in karisina goz koymayacak kadar
akalliyda.

Tanr1 arkadagima yardim etti de bu dirdirci karisi cabuk 6ldd.
Beklenmedik bir olay meydana geldi o yaz. Yazin sonuna dogru havug
tarlasi ikinci kez tirtin verdi. Bu hi¢ beklenmedik ikinci {irtintin kokleri
oylesine korpe, dylesine suluydu ki, bir ara biitiin siirti yemek icin oraya
dadanmusti. Bir sabah erkenden oldukga biiytik bir kalabalik toplanmuig
kahvaltimiz1 ediyorduk. Benim bir yanimda Tiystiz vardi. Onun 6tesinde
de babasi ihtiyar Ilikkemik’le oglu Uzundudak. Oteki yanimda ise
kizkardesimle Sarkikkulak... Kizkardesim hemen kolumun dibindeydi
hatta.

Birdenbire, en ufak bir isaret bile olmadan Tiiystiz ile kizkardegim
haykirarak sicradilar. Ayni anda onlar1 vuran oklarin kit diye ¢ikan sesini
isittim. Ikisi birden yere yuvarlanip debelenmeye basladilar; bizse agaclara
dogru kosusmaya baslamistik. Arkadan gelen bir ok, yanindan gecerek yere
saplandi. Saplanmanin siddetiyle hilad durdugu yerde sallaniyor, ucundaki
tiy titriyordu. Kosarken nasil yolumu degistirdigimi, okun olabilecegince
uzagindan gecmeye calistigimi hatirliyorum. Bir at gibi trkmiistim.

Yanimda kosan Sarkikkulak birden yere diistii. Okun biri baldirina
saplanmus, diigmesine yol acmist1. Yeniden kosmay1 denediyse de
sendeleyerek distii. Oturdu, korkudan tir tir titriyordu; cok acikli bir sesle
seslendi bana. Hemen geri kostum. Oku isaret ediyordu. Oku yakaladigim
gibi ¢ektim; can1 cok yanmus olacak ki, elimi tuttu ve daha fazla cekmeme
engel oldu. Ucan bir ok gecti yanimizdan, bir bagkasi ise bir kayaya carpip
parcalanarak yere distii. Bu kadari fazlaydi artik. Olanca giictimle ¢ektim.
Sarkikkulak’in ¢igliklar: arasinda ok yerinden ¢ikti ama ben de esash bir
yumruk yedim. Aradan bir saniye bile gecmeden kogsmaya baglamistik.

Bir ara geriye baktim. Ihtiyar Ilikkemik, yapayalniz kalmisti.
Sendeleyerek ilerliyor, 6liimle yaptig1 bu handikap yarisini kazanmaya
calistyordu. Ikide bir diisecek gibi oluyordu; bir keresinde diistii de. Artik
oklarin arkasi kesilmisti. Yasli adam zorla ayaga kalkt1. Yillar baytik bir
yuktii omuzlarinda, ama yine de 6lmek istemiyordu zavalli. Ormandaki
pusularindan firlayip havug tarlasina dogru kosmaya baslayan {i¢c Ates
Adami kolaylikla yakalayabilirlerdi onu. Nedense ona hi¢ yonelmediler.
Belki fazla yasli oldugu icin etinin sert olacagini diisinmislerdir. Dogruca



Tuystz'le kizkardesime gittiler. Agaclarin arasindan baktigimda Ates
Adamlari’'nin ellerindeki taslarla kafalarini ezmekte olduklarini gordiim.
Ates Adamlari’'ndan biri, o kara kuru, topal avciyd.

Agaclar arasindan magaralara dogru ilerleyen, saskin, coskulu, diizensiz
bir stirtiydiik. Tehlike biraz uzaklastigi icin Uzundudak durup dedesini
bekledi. Aralarinda koca bir kusak fark: olan bu iki kisi, grubun en
gerisinde agir agir ilerliyorlardi.

Boylece Sarkikkulak da bekarlik yasantisina donmiis oldu. O gece eski
magaramizda onunla birlikte yattim; eski arkadasligimiz biraktigimiz
yerden yeniden basladi. Esini kaybetmis olmak hi¢ de tiztintii vermemisti
ona. Daha dogrusu tziildigiint ya da karisin1 6zledigini belirtecek hicbir iz
yoktu davraniglarinda. O sirada tek sikintisi bacagindaki yaraydi. Eski
cevikligine kavusuncaya degin bir hafta gecti aradan.

Stiriideki tek yash kisi Ilikkemik’ti. Ara sira onu hatirladikca, hele
kendisini en acik secik gorebildigim zamanlar, bizim bah¢ivanin babasiyla
aralarinda c¢ok biiyiik benzerlikler oldugunu ayrimsiyorum. Bizim
bahc¢ivanin babasi da ¢ok yashyds, bitkindi, her yani1 burus burustu. Hani o
soluk, sulanmig gozleriyle bakip digsiz ¢enesiyle mirildanmaya baglad: mu,
[likkemik’in ta kendisi diyebilirdiniz. Cocuklugumda bu benzerlik fena
halde korkuturdu beni. Yasli adamun iki bastonuna dayanarak yaklastigini
ne zaman gorsem deli gibi kacardim. Ilikkemik’in seyrek, bicimsiz, beyaz
bir de sakali vardi ki yasli adamcagizin biyiklarina tipa tip benziyordu
benim goziimde.

Dedigim gibi siiriideki tek yasl kisi Ilikkemik’ti. O zamana gore
ayricalik tastyordu. Ahali’nin insanlar1 yaglanmazlardi. Orta yasa gelenler
bile pek seyrekti. Genellikle bir siddet olay1 sonucunda 6liirdii 0 zamanin
yaratiklar. Babamin 6ldigi gibi, Kirikdis’in, kizkardesimin ve Tiiysiiz'iin
oldiikleri gibi oliirlerdi: birdenbire ve korkung bir sekilde, yasamlarinin en
canli, en hareketli doneminde. Dogal 6liim mi? O zamanlarin en dogal
olim yolu buydu.

Ahali’den hi¢ kimse yasliliktan 6lmezdi. Hi¢ degilse ben, 6mriim
boyunca boyle bir seye tanik olmadim. Ilikkemik bile yle 6lmedi; oysa
benim kusagimdan bu sekilde 6lme olanagina sahip tek kisi oydu. Koti bir
sakatlanma, ciddi bir kaza ya da gecici bir aksaklik bile 6liimle
sonuclaniyordu genellikle. Cogunlukla bu 6limlerin tanigi bulunmazdi.
Stirtiden bazilar ortadan kaybolurlard: yalnizca. Bir sabah magaralarin
ordan ayrilir, bir daha da geri donmezlerdi. Avlanan yaratiklarin a¢ midesini



boylar, yok olurlardi.

Isin aslin1 hemen anlayamamustik ama Ates Adamlari’nin havuc
tarlasina dadanmalar1 bizim sonumuzun baslangici oldu. Availar giin
gectikce daha sik gelir oldular. Ormanin derinliklerinden ikiser ticer
beliriyorlar, ellerindeki oklarla uzaklik kavramini tiimden yok ederek, en
yiiksek agacin tepesindeki bir avi bile kendileri agaca ¢ikmak zorunda
kalmaksizin oldiirebiliyorlardi. Ok ve yaylari, gdvdelerinin korkung bir
ekiydi sanki. Bu silahlar ellerindeyken otuz kirk metre, hatta daha fazla
sicramig kadar oluyorlar, ¢cok kolay oldiirtiyorlardi. Bu durumda
Kiligdisli’den ¢ok daha korkungtular. Cok da akilliydilar tistelik. Dilleri
gelismis oldugu i¢in daha derin diistinebiliyorlardi. Ayrica isbirliginin ne
demek oldugunu da kavramiglardi. Bizler de ormana ¢iktigimizda ¢ok
temkinli davranmaya bagladik. Daha dikkatliydik, her an tetikte ve
cekingendik. Artik agaclar bile giivenilecek bir korunma araci olmaktan
citkmiglardi. Yiiksek bir dala tiineyip de asagida kizginliktan deliye donen
diismanlarimiza giildiigiimiiz giinler bir daha geri gelmemek tizere ge¢mise
karigmagt.

Ates Adamlan et yiyici hayvanlards; disleri, penceleri otuz kirk metre
uzanabiliyordu. O eski diinyada ava ¢ikan en korkung yirtici hayvanlard:
bunlar.

Bir sabah, Ahali daha ormana dagilmadan once, su tastyicilar: ve
irmaga su icmeye inmis olanlar arasinda bir paniktir basgosterdi. Biitiin
stirli korku icinde kacip magaralara sigindik. Bu gibi durumlarda once
kagmak, sonra isin aslini1 arastirmakt: adetimiz. Magaralarimizin girislerinde
bekleyip meydani seyre koyulduk. Bir siire sonra usul usul yiiriiyen,
dikkatle cevresine bakan bir Ates Adami geldi meydanin ortasina. Artik
cok iyi tanidigim kara kuru avcaiydi gelen. Orada uzun stire durup bizi
seyretti; ucurum yamacini, bizim magaralari uzun uzun stizdi. Su icme
yerine inen patikalarin birinden irmak kenarina indi, birka¢ dakika sonra
baska bir patikadan gene ¢ikageldi. Bizi bir siire daha distinceli diistinceli
stizdiikten sonra dondii, topallaya topallaya ormanin icerlerinde kayboldu.
Ahali, hemen magaralardan ¢ikmay: goze alamayarak kapilardan
birbirlerine seslenmeye bagladi. Durumu kavrayamadigimiz zamanlarda
cikardigimiz yakinmals, ters seslerdi bunlar.
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Batakligin oradaki eski bolgede, bir zamanlar annemle birlikte
yasadigimiz, —daha sonra da Sarkikkulak’la ilk aga¢ siginagimizi yaptigimiz—
yerde buldum onu. Oysa artitk umudumu kesmis gibiydim. Agacin altina
vardigimda iyi tanidigim o yumusak sesi isitip yukar1 baktim. Tezayak
oradaydi. Bir dalin tizerine oturmus, bana bakarak bacaklarini salliyordu.

Bir stire dylece kalakaldim. Onu gormek oyle bir mutluluk vermisti ki
bana! Birden bu mutlulugun yani sira garip bir tedirginlik, bir tiir ac1
belirmeye basladi icimde. Ona yaklasmak icin agaca tirmanmaya
koyuldum. Tezayak, dalin ucuna dogru yavas yavas gerilemeye basladi. Tam
uzanacak kadar yakinina gelmistim ki bir sigrayista elimden kacti, yandaki
agacin dallarindan birine kondu. Hisirdayan yapraklar arasindan bana bakti
ve yumusak yumusak seslendi. Hemen sicradim arkasindan ve coskulu bir
kovalamacadan sonra ayn1 durum yenilendi. Yani, Tezayak tictincti bir
agacin dalina atlamis, yapraklarin arasindan bana bakarak yumusak sesler
cikariyordu.

Bu oyunun Sarkikkulak’la birlikte yolculuga ¢ikmazdan 6nce
oynadigimiz eski oyunlardan biri oldugu yavas yavas kafama dank etti. Onu
istiyordum ve onu istedigimi biliyordum artik. Ustelik o da biliyordu bunu.
Bu yiizden yanina yaklasmama izin vermiyordu. Onun gercekten tez ayakli
oldugunu, tirmanma sanatinda benim 6gretmenligimi yapmis oldugunu
bile unuttum. Agactan agaca kovaladim onu; bir tiirli yakalayamiyordum.
Hep biraz 6temde duruyor, tatli bakiglarini bana ceviriyor, oldugu yerde
sicrayarak yumusak yumusak sesleniyor, tam dokunacak kadar
yaklastigimda birden kagiveriyordu. O kagtikca bendeki onu yakalama
istegi de kat kat artiyordu. Giin ilerledikge ilerledi; uzayan golgeler,
cabalarimin bosluguna taniklik ediyorlard: sanki.

Tezayak’1 kovalarken ya da agacin birinde durup dinlendigim siralarda
doya doya seyrediyordum onu. Cok degismisti. Biiyiimiis, kilo almus,
serpilmisti. Govdesinin ¢izgileri yuvarlaklasmis, kaslar1 gtirbiizlesmisti.
Olgunlasmanin getirdigi o anlatilmasi olasiz yenilik, baskalik, beni garip bir



sekilde costuruyor, icimdeki istegi dayanilmaz hale getiriyordu. Ug yil
olmustu bizim oralardan gideli. En azindan ¢ yil ve gecen zamanin onda
yarattig1 degisiklik gercekten goriilecek seydi. Uc yil diyorum ya, zamani
ancak yaklasik olarak 6l¢ebiliyorum tabii. Dordiinct bir yil da gegmis
olabilir bu arada, bense o yilin olaylarin1 6teki {i¢ yilin olaylar ile
karistirmis olabilirim. Simdi diistintiyorum da birbirimizi gérmeyeli
herhalde dort yil olmustur diyorum; evet, evet, dort yil olmustur.

Nerelere gitmisti bu siire icinde, neden gitmisti, neler gelmisti bagina
hi¢ bilmiyorum. Basindan gegenleri bana anlatabilmesi olasizdi. Biz de,
Sarkikkulak’la birlikte ¢iktigimiz sertivenli yolculuktan dontistimiizde
gordiiklerimizi kimselere anlatamamistik ya. Herhalde o da bizim gibi
seriivenli bir yolculuk yapmuisti, ama tek basina. Bir de buralardan
ayrilmasinin nedeni Kizilgoz olabilirdi. Ormanda gezinirken arada bir
karsilasmislardir herhalde; eger canavar onun pesine diismeye kalktiysa
kizcagiz kurtulusu kagcmakta bulmustur kuskusuz. Daha sonraki bazi
olaylardan c¢ikardigima gore bu yolculuk sirasinda giineye inmisti; o
yandaki siradaglar1 asarak hi¢ tanimadigi bir irmagin kiyilarina ulasmus,
kendi tirdeglerinden timiiyle ayr1 kalmisti. O yorelerde Agac Adamlar
yastyordu benim bildigim; Tezayak’: oralardan kovan, siiriiye ve bana
donmesine yol acanlar da onlardi sanirim. Neden boyle distindiigimi
daha sonra aciklayacagim.

Golgeler daha da uzamisti, bense onu baslan-gictakinden daha da
biiyiik bir istekle kovaliyordum. Ama gene de yakalayamiyordum bir tirli.
Benden kurtulmak i¢in olanca giiciiyle kaciyormus gibi yapryor, bir iki
adim 6temden daha ileriye kagmamaya da dikkat ediyordu. Her seyi
unuttum —zamani, gecenin yaklasmakta oldugunu, ey yiyici diigmanlarimi—.
Askimdan deliye donmiistiim; ayn1 zamanda beni yanina yaklastirmadigi
icin kizzyordum da. Ama bu kizginligin bile, ona olan istegimden bir parca
gibi olmasi tuhafti dogrusu.

Dedigim gibi her seyi unutmustum. Ormanin aciklik bir yerinde hizla
kosarken kiit diye bir yilan yuvasinin ortasina distim. Artik yoluma onlar
bile engel olamazlardi. Deli olmustum. Uzerime atildilar; ben egildim,
zipladim, bir o yana, bir bu yana kactim, kurtuldum. Derken koskoca bir
boga yilani pesime diistii. Baska zaman olsa ¢iglik ¢i1gliga bir agacin tepesini
boylardim. Bu kez de bir agaca tirmandim tirmanmasina ama, Tezayak’in
uzaklasmakta oldugunu goriince yeniden yere atlayip kosmaya devam
ettim. Pesimdeki yilandan giicbela kurtardim canimi. O sirada eski



diismanim sirtlan da oralarda degil miymis? Sersemce davraniglarimdan isin
icinde bir seyler oldugunu anlamig olacak ki bir saatten fazla izledi beni.
Bir ara, bir yaban domuzu strtsini kizdirdik, arkamiza dustiiler. Tezayak
birbirinden oldukg¢a uzak iki agacin birinden birine atlamay1 bagsarmists;
benim goze alamayacagim bir seydi bu. Yere inmek zorunda kaldim.
Domuzlar ¢ok yakinimizdaydi ama aldirmadim. En yakinda olan hayvanin
bir metre Otesine distiim atladigimda. Ben kosarken iki yanimdan
geliyorlards; iki kez agaca tirmanmak zorunda kaldim. Ama bu agaclar
Tezayak’in gittigi yontiin tersi yonde olduklar: i¢in yeniden asag: indim.
Gerisin geriye dondim; pesimde hirlayan, haykiran, dis gicirdatan koca bir
domuz siirtisti oldugu halde ¢ok genis bir aga¢siz meydani kosarak gectim.

O meydani gecerken ayagim bir yere takilip da diismiis olsaydim isim
oracikta bitmisti. Ama neyse ki takilmadim bir yere. Zaten takilsaydim da
aldiracagim yoktu. O hale gelmistim ki, o sirada kargima ihtiyar Kiligdisli,
ya da oklu yayli yirmi Ates Adami ¢iksa goziimi kirpmayacaktim. Agk
insan1 boyle ¢ilgin yapiyor demek ki -hi¢ degilse beni boyle ¢ilgin
yapmusti-. Tezayak hi¢c de benim gibi degildi. Akli bagindayd: onun.
Kendini hi¢ tehlikeye sokmadan kagmayi basarabiliyordu. Simdi,
yuzyillarin 6tesinden geriye baktigimda hatirliyorum da yaban domuzlar
yolumu kestigi zaman sevgilim hizli hizli kagmamus, tersine durup beni
beklemisti caktirmadan. Ayrica oyle gelisigtizel de kagmiyordu. Belli bir yol
izliyor, yalnizca istedigi yonde ilerliyordu.

Sonunda karanlik bastirdi. Tezayak 6ntime distip agaclarin arasinda bir
cikinti meydana getiren, yosunlu bir dere yatagi kenarindan gecirdi beni.
Ondan sonra ¢ok sik ¢aliliklarin arasina girdik. Buradan gegerken gévdem
cizik i¢inde kaldi. O sakinligini bir an icin bile yitirmedi. Yolu iyi biliyordu
anlagilan. Calilarin tam orta yerinde kocaman bir mege agaci vardi. Buna
tirmanmaya basladiginda ben yan1 bagindaydim artik. Yillardir bos yere
arayip arayip da bulamadigim aga¢ siginaginin i¢inde yakaladim onu.

Sirtlan gene izimizi bulmustu. Yerde oturup a¢ sesler ¢ikarmaya
basladi. Biz artik giivenlige kavusmustuk ya, aldirmadik, oturdugumuz
yerden guldik. Hayvan da bir iki hirladiktan sonra calilar arasindan cekip
gitti. Mevsimlerden bahards, binbir cesit ses vardi ormanda. Hayvanlarin
huyudur, yilin o aylarinda ¢cok dovistirler. Yuvamizda otururken yaban
atlarinin kisnemelerini, fillerin haykiriglarini, aslanlarin kitkremelerini
isitiyorduk. Biraz sonra ayisig1 ¢ikt1, hava ilikt1. Biz korkusuz ve mutlu
gliltistip duruyorduk.



Ertesi sabah uyandigimizda, tiiylerini kabartmus iki erkek kus
gordiigiimiizi hatirliyorum. Anlasilan deli gibi kavga etmis, yorgun
diismislerdi; elimi uzattigim gibi enselerinden yakalayiverdim onlar.
Boylece Tezayak’la diigiin kahvaltimizi kolayca elde etmis olduk. Oyle de
nefisti ki hayvanciklarin tadi. Baharda kus yakalamak c¢ok kolay oluyordu
zaten. Bir keresinde de Tezayak’la birlikte otururken ayisiginda doviisen iki
geyik gormustiik. Bir ¢ift aslan, yavas yavas yanlarina yaklasip parcalamaya
koyulmuslard: zavallilar1 da, onlar yine kavgay1 birakmamaiglardi.

Tezayak’in agac¢ siginaginda kimbilir daha ne kadar oturacaktik... Bir
glin biz ormandayken agaca yildirim carpmus; koca dallar yikilmis, yuva da
yerle bir olmustu. Cali ¢irp1 toplayip yeniden yapmaya koyuldumsa da
Tezayak istemedi. Sonradan 6grendim ki, gok giirlemesinden, yildirirmdan
cok korkarmig karim. Onun i¢in eski yuvasinin bulundugu agaca
yaklagsmayi bile istemedi. Boylece balayimiz da son bulmus oldu; yeniden
magaralarin oraya dondiik. Sarkikkulak evlendigi zaman nasil beni
magaramizdan attiysa simdi de ben dehledim onu. O da ¢ift magaranin dar
gecidinde yatip kalkmaya koyuldu, Tezayak’la ben ufak magaraya yerlestik.

Bizim siiriniin arasinda yasamaya gelmemizle birlikte bagimiz da
belaya girdi; Kizilgoz, Tatlisesli’den beri ka¢ kez es degistirmisti
hatirlamiyorum bile. Zavall1 Tatlisesli kisa zamanda kendinden onceki
eslerin yanini boylamist1 ¢tinkii. Kizilgoz'in son karis1 ufacik tefecik,
ruhsuz bir kizcagiz. Dayak yesin yemesin durmadan sizlanir, aglar dururdu.
Onun da 6bir dinyay: boylamasi an meselesiydi artik. Ama, oncagiz daha
olmeden bile Kizilgdz benim Tezayak’ima goz koymustu. Nitekim birkag
glin sonra Tezayak'in cilesi baslad.

Allahtan karim gercekten tez ayakliydi, agaclar arasindan kagmak
konusunda onun tstiine kimse yoktu. Kizilgoz'iin pencelerinden
kurtulmak icin de tiim aklini, ytirekliligini kullanmasi gerekiyordu. Ben ona
yardim edecek durumda degildim. Diismanimiz 6ylesine giicli bir
canavardi ki, beni bir dakikada paramparca edebilirdi. Yine de bir
catismamiz oldu onunla; omuzumu 6yle bir yaralads ki yillar boyunca ne
zaman hava yagmurlu olsa tiirlii sancilar ¢cekerdim, omuzum tutulurdu.

Bu yaray1 aldigimda Tezayak hastaydi. Hepimizin arada bir tutuldugu
sitmaya yakalanmist: saniyorum. Her neydiyse hastaligi onu epey
agirlastirmis, sersemletmisti. Govdesinin her zamanki ¢evikligi yok
olmustu. Gercekten de Kizilgdz onu magaralardan bes on kilometre
uzaktaki yaban kopegi inlerinin yakininda kistirdiginda kacacak pek hali



yoktu. Genellikle onun cevresini dolagir, dizltige ¢iktt m1 Kizilgoz'in
yetisemeyecegi kadar hizli bir kosu koparir, bizim dar girisli magaramiza
dar atardi kendini. Bu kez canavarin ¢evresini dolasamads; halsizligi
tistiindeydi ve agir hareket ediyordu. Her deneyisinde Kizilg6z yolunu
kesmeyi bagartyordu. Sonunda karim, cevresini dolagabilme ¢abasindan
vazgecip biitlin enerjisini onun pencesine diismemek icin harcamaya
baslada.

Hasta olmasaydi Kizilgoz'den kurtulmak ¢ocuk oyuncagi olurdu onun
icin; ama bu durumuyla biitiin dikkat ve kurnazligini kullanmak
zorundaydi. Neyse ki gene de bir tstinltaga vardi: Daha ince dallar tizerine
cikabiliyor, genis ve yiiksek yerlerden atlayabiliyordu. Ustelik uzakliklar:
cok dogru dlgebilme yetenegine sahip olmaktan baska dallarin, ufak
strglinlerin, hatta ¢iirimiis dallarin bile cekme gilictinii sanki i¢cgtidiisel
olarak biliyordu.

Bitmez tiikenmez bir kovalamaca stirtip gidiyordu aralarinda. Ormanin
icinde bir asag1 bir yukar1 gidip geliyorlar, fir dontiyorlardi. Ahali’yi de ¢cok
costurmustu bu olay. Bar bar bagiriyorlards; sesleri 6zellikle Kizilgoz
uzaktayken bisbiitin yiikseliyordu. Kovalama sirasinda canavar onlara
dogru yaklastiginda sesler birden alcaliveriyor, hatta kimi zaman yok
oluyordu. Caresiz seyircilerdik hepimiz. Kadinlar ¢igliklar atip anlagilmaz
sesler ¢ikariyor, erkekler de bos bir 6tkeyle gogiislerini yumrukluyorlardi.
Kocasurat ozellikle ¢cok kizgindi. Kizilgoz yaklasinca o da sesini kisiyor,
ancak otekiler kadar da korkmuyordu.

Bana gelince, sakin bir yiireklilik gosterisinde bulundugumu sanmayin.
Yigitlik benim neyime? Sanki Kizilgoz'le doviismeye kalksam neye
yarayacakt1? O, cok korkunc oldugu kadar giicli bir canavar, yirtict bir
hayvandi. Govde govdeye doviismeye kalksak benim icin en ufak bir
kazanma umudu olamazdi. Beni kolayca oldurirdi, Tezayak’'in durumu ise
hi¢ degismezdi. Kizcagiz bizim magaraya ulasamadan yakalanirdi ona.
Kisacasi, ben de caresiz bir 6fke icinde, olanlar1 seyretmekten bagka bir sey
yapamuyor, Kizilgoz yakina geldi mi de sesimi kesip saklanmaya
calistyordum.

Saatler gecti, aksam oldu; kovalamaca hala bitmemisti. Kizilgoz,
Tezayak'1 iyice yorgun disirme kararindayd: anlagilan. Durmadan
kosturup duruyordu kizcagizi. Uzun bir siire sonra Tezayak da kesildi,
kosusunu devam ettiremez hale geldi. Bunun tizerine Kizilg6z'iin onu
izleyemeyecegi kadar ince dallarin en uclarina gitmeye basladi. Bu sekilde



biraz dinlenebilecegini umuyordu kuskusuz; ama Kizilgoz seytanin tekiydi.
Onu izleyemeyecegini anlayinca, dallar1 sallayarak diistirme yolunu denedi.
Biitiin agirligini ve glictiinti kullanarak dali salliyor; kizcagizi kirbag ipinden
sinek silkelercesine, daldan diistiriinceye degin durmadan salliyordu. ilk
seferinde Tezayak biraz asagida bir dala diiserek kurtard: pacay. Bir bagka
sefer, alcak dallar yere diismesini dnleyememisse de hi¢ degilse diististinti
hafifletmisti. Bir bagka seferinde 6ylesine sert silkelenmisti ki, iki agag
arasindaki uzaklig1 ucarak gecip bir bagka agaca tutunmustu. Dal1
yakalayarak kendisini kurtarabilmesi sasilacak seydi dogrusu. Cok
zorlanmadikga, incecik dallarin kisa siireli giivenligine birakmiyordu
kendini zaten. Ama oylesine yorgundu ki, Kizilgoz'den bagka tirli
kurtulmasina olanak yoktu. Bu nedenle bir¢ok kereler o ince dallara birakt1
kendisini.

Kovalamaca stirtip gidiyordu. Ahali de ¢iglik ¢igliga bagirmakta,
gogsunt yumruklayip dislerini gicirdatmaktaydi hala. Derken her sey bitti.
Alacakaranlik nerdeyse bastirmak tizereydi. Soluk soluga kalmus, tir tir
titreyen Tezayak bir dakikacik soluklanmak icin yiiksek, ince bir dala
tutunmustu. Yerden on metre kadar yiikseklikteydi; arada diststini
hafifletecek bir engel de yoktu. Daha asagida bir dalin Gstiinde bulunan
Kizilgoz, Tezayak’in bulundugu dali sallayip duruyordu. Bir rakkasa dondi
dal, Kizilgoz'tin her sallayisinda biraz daha genis bir kavis ¢iziyordu.
Derken birden sallamasini degistirdi canavar; tam bir kavis tamamlanacakt1
ki ters yone vurus yapty, elleri kurtulan Tezayak ¢igliklar atarak yuvarlandi.

Havada govdesini diizeltip ayak st dismeyi basardi. Gigli oldugu
zamanlarda bu kadarlik bir yiikseklikten bacaklar: tizerinde yaylanarak
atlayabilir, yara bere almadan savusturabilirdi. Ancak 6ylesine yorgundu ki
bacaklariyla yaylanacak giicte degildi. Diisme sokunun yalnizca bir
boligiini karsilayabilen bacaklar kivriliverdiler, Tezayak yanlamasina
disti. Bu da yaralamadi onu gerci, ama cigerlerindeki tiim havayi alip
gotirdi. Kizcagiz oldugu yerde soluksuz kalakalda.

Kizilg6z hizla kosarak tizerine ¢ullandi. Saclarini, yamru yumru
parmaklarina dolayarak agaglarin tepesinden korkuyla seyreden Ahali’ye
dondii, kiistah bir zafer kitkremesi savurdu. Iste o zaman ben aklim1
kacirdim. Temkin, tedbir, korku, hepsini bir yana attim; icimdeki yasama
istegini bile unuttum. Daha Kizilg6z kitkremesini kesmemisken arkasindan
saldirdim ona. Yaptigim o kadar beklenmedik bir seydi ki, canavar bile gafil
avlands, saldirtmin hiziyla yere yuvarlandi. Kol ve bacaklarimla sarilip



yerden kalkmasini 6nlemeye ¢alistim. O bir eliyle Tezayak’in saclarini
sikica yakalamis olmasaydi bunu yapamazdim kolay kolay.

Benim davranigimdan yiireklenen Koca-Surat, birden saldirarak
dislerini Kizilgoz'tin koluna gecirdi; bir yandan da ytiziinti gozint
tirmaliyordu. Otekilerin de bu sirada ise karismalarinin tam zamanryd:
aslinda. Kizilg6z't sonunda ortadan kaldiracak bir firsat ge¢misti ellerine.
Ne var ki, korkudan agaclardan bile inemediler.

Kizilg6z'tin yalnizca ikimize karst doviisti kazanmasi isten bile degildi.
Her ikimizin isini de hemen oracikta bitirememesinin tek nedeni
Tezayak't1. Artik solugunu toparlamis olan Tezayak da kars1 koymaya
basladi o sirada. Canavar, bir tirli kizin saclarini birakmaya yanagsmiyordu.
Bu da hareketlerini kisitliyordu. Bir ara kolumu yakaladi. Artik sonumun
geldigini kavramistim. Beni kendine dogru cekmeye baslads; bir iki saniye
icinde dislerini boynuma gecirecek duruma gelecekti. Agzin1 agmus, siritip
duruyordu. O sirada hentiz glictiniin tamamin1 kullanmaya baglamamus
olmasina karsin omuzumu 6yle bir burktu ki, dmriim boyunca sancisin,
sikintisini ¢ektim.

Tam o anda bir sey oldu. En ufak bir 6n uyarma olmaksizin, koca bir
govde dusti dordiimiiziin ortasina. Hepimizi dort bir yana dagitan bu
vurus oyle beklenmedik bir anda gelmisti ki sagkinliktan birbirimizi
tutmay1 biraktik. O ilk sok aninda Kocasurat korkung bir ¢iglik koparda.
Ben ne oldugunu anlayamamistim pek, ama bir kaplan kokusu duymadim
degil, agacin birine dogru sicrarken yollu yollu bir kiirk goriir gibi oldum.

Ihtiyar Kilicdisli’ydi gelen. Cikardigimiz giiriiltiiden ininden firlamus,
biz farkinda bile olmadan yan1 bagimiza gelmisti. Tezayak, benim ka¢tigim
agacin yanindaki agaca tirmanmayi basardi. Ben de hemen onun yanina
gittim. Algak sesle aglayip sizlanan karimi kollarimin arasina aldim. Yerden
homurtular, hiriltilar, kirilan kemik sesleri geliyordu. Bir zamanlar
Kocasurat olarak tanidigimiz kisiyi aksam yemegi diye yiyordu Kiligdisli.
Biraz oteki bir agactan da Kizilgoz egilmis, kanlanmis, korkung gozleriyle
bu sahneyi seyrediyordu. Iste kendisinden de beter bir canavarla karst
karsiyaydi. Tezayak’la ikimiz sessizce ayrildik ordan, agaglarin tepesinden
dolasarak magaramiza gittik. Ahali hala agaclarin tepesinde toplanmus, eski
diismanlarina hakaret ve dal parcalar1 yagdirtyorlard: yukardan. Hayvan,
umursamadan hirlaya hirlaya yemegine koyuldu.

Iste boylece kurtulmustuk. Canimizi, hic umulmadik bir rastlantiya
bor¢luyduk. Yoksa ben Kizilgoz'in pengesinde 6lecektim; bin ytizyilin



otesinden zamana kopri kuracak, gazete okuyan, elektrikli trenlerde gezen
ve hele hele gecmis olaylarin dykiisiinii anlatan bir kisi olamayacakti.
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Bir sonraki yilin sonbahar baslangicinda oldu olanlar. Kizilgoz,
Tezayak’i elde edemeyince basgka bir es bulmustu kendisine; ve isin
sasilacak yani, kadincagiz hala hayattaydi. Daha da sasilacak bir sey, bir de
cocuklar olmustu. Bu, Kizilgdz'iin ilk cocuguydu. Daha once evlendigi
kadinlar bir cocuk yapabilecek kadar uzun siire yasayamamuglardi ki. O yil
hepimiz icin ¢ok iyi gecmisti dogrusu. Hava gortilmemis derecede
yumusak, yiyecek her zamankinden daha boldu. Ozellikle o yilin turplarini
hatirliyorum. Findik tirtinti de ¢ok bol, yaban erikleri eskisinden hem
biiyiik, hem de tatliydi.

Kisacasi altin yilimizdi o yil. Derken olanlar oldu. Bir sabah, erkenden,
daha magaralarimizda uyurken saldiriya ugradik. O soguk, gri 1s1kta
gozlerini acanlarin cogu, bir daha agmamak tizere yumdular gozlerini.
Safakla birlikte oliim gelmisti kapimiza. Tezayak’la ben giirtltiiden
uyandik. Bir bagiris, bir ¢igiristir gidiyordu disarda. Ucurumun en
tepesindeki magaramizin kapisindan asagi baktik usulca. Meydan Ates
Adamlari’yla doluydu. Onlarin haykirmalar: giiriiltiiyti artirtyordu, besbelli
bir diizenleri vards, bir plana gore hareket ediyorlardi. Oysa bizim Ahali’de
boyle sey ne gezer? Her birimiz kendi canimizi kurtarmak icin dovistr,
savasirdik. Ustelik basimiza gelen yikimin ne denli korkung oldugundan da
haberimiz yoktu.

Bizimkiler tas atmayla ugrasadursun ucurumun dibi silme Ates
Adamr’yla dolmustu. Ilk attigimiz taslar birkac kafay1 yarmus olacak ki
adamlar geri ¢ekildiklerinde onlardan {ictinii yerde yatar gordik. Yattiklar:
yerde debeleniyorlardi, hatta bir tanesi stirtinerek uzaklasmaya bile ¢alisti.
Ama biz isini bitiriverdik. Bizim erkekler de 6tkeden kiikremeye
baslamislard: bu sirada. Yerde yatanlarin tstiine kaya parcalari yagdirdik.
Ates Adamlari’'ndan birkac1 arkadaslarini 6teye cekmek icin yaklastiksa da
attigimuz taslarla onlar1 da uzaklastirdik.

Ates Adamlari bize fena halde bozulmustu; ayni1 zamanda daha hesapli
davranmak gerektigini kavramis olacaklar ki, 6fkeli haykiriglarina karsin



ucurumun dibine pek yaklagamadilar. Uzakta durup ytizlerce ok atmayi
daha uygun gordiler. Sonug olarak biz de onlar1 taslamaktan vazgecmek
zorunda kaldik. Bu arada yarim diizine kadar 6lt vermistik. Yirmi kisiden
cok yaralimiz vardi. Geri kalanlar magaralarina ¢ekildiler. Benim yiiksekteki
magaram menzil disinda kalmiyordu gerci, ancak aramizdaki uzaklik
oklarin etkili olmasini onleyecek kadar fazlaydi. Bu nedenle Ates Adamlar
benim icin bosuna ok harcamadi. Ustelik merakli bir kisi oldugum icin ne
olup bitecegini iyice gormek istiyordum. Tezayak magaranin i¢inde
korkudan tir tir titriyor, ben iceri girmiyorum diye de alcak perdeden
sizlaniyordu. Ben kapinin 6ntinde ¢dmelmis, olaylarin gelismesini
bekliyordum.

Savas durulmustu artik; atislar aralikli aralikli oluyordu. ki taraf da bir
¢itkmazin i¢inde kalmisti. Bizler magaralardaydik, Ates Adamlar1 bizi nasil
disar1 ¢ikaracaklarini diistintiyorlardi. Pesimizden icerlere gelmeye cesaret
edemiyorlards; biz de durup dururken kendimizi gostermiyorduk. Arada
bir iclerinden biri ucurumun dibine yaklasinca Ahali’den biri de asagi tas
atryordu. Tas atmak icin disar1 ¢ikan kisi ise hemen yiizlerce oka hedef
olarak oracikta can veriyordu. Bu kurnazlik birka¢ kez boyle sonugland:.
Ama bir siire sonra Ahali’den kimse digsar1 ¢ctkmayinca isler iki taraf icin de
tam bir ¢ikmaza girdi.

Ates Adamlari’nin en gerisinde her seyi yoneten biri vardi: benim iyi
tanidigim o yasli, topal avci. Herkes onun soziinti dinliyor, onun emirleriyle
suraya buraya segirtiyordu. Aralarindan birkaci ormana gitti. Bir siire sonra
elleri kollar1 kuru dallarla, yapraklar ve otlarla dolu oldugu halde geri
dondiler. Ates Adamlari’nin hepsi birden u¢urumun dibine yaklagtilar.
Cogunluk, aramizdan disar1 ¢ikma yiirekliligini gosterecekleri vurmak
tizere elde ok ve yay hazir beklerken birkaci da en alt kademedeki
magaralarin girislerine kuru dallar ve otlar yigmaktaydi. Birdenbire, bu
yiginlarin i¢cinden, diinyada en ¢ok korktugumuz canavari ¢ikardilar: ateg!
Baslangicta incecik duman stiitunlan kivrilarak yiikseldi. Derken alevlerin
kirmiz1 dillerinin odunlar arasindan ufacik yilanlar gibi firlayiverdiklerini
gordiim. Duman cogaldik¢a cogalds, yogunlastikca yogunlasti, biitiin
yamaci sardi. Yiiksekte oldugumuz icin pek zarar vermiyordu, yalnizca
gozlerimin yandigini duydum, parmaklarimla gézlerimi ogusturdum.

Dumanin etkisiyle deliginden ilk cikan ihtiyar Ilikkemik oldu. O sirada
hafif bir riizgar dumani dagitinca olanlar1 agik-se¢ik gorebildim:
Dumanlarin arasindan disari ¢ikarak yanan bir korun tstiine bast1



yanliglikla. Bu beklenmedik aciyla haykirarak ugurumun yukarilarina dogru
tirmanmaya ¢alisti. Dort bir yanindan oklar yagiyordu. Bir ¢ikintiya gelince
duraklads, dengesini kaybetmemek icin bir kaya parcasina tutundu. Kesik
kesik soluk aliyor, aksirtyor, bagini iki yana sallayip duruyordu. Bir one bir
arkaya sallaniyordu da. Govdesine en asag1 on on iki ok saplanmusti. Yash
bir adamdi, ama olmek istemiyordu. Daha cok sallanmaya baslads,
bacaklarinda derman kalmamasti. Sallanirken de son derece acikli seslerle
bagiriyordu. Dayanamayip tutundugu yerden eli kurtulunca u¢urumun
dibine yuvarlandi. Zavalli ihtiyarin kemikleri binbir par¢a olmustu
kuskusuz. Yattig1 yerde giicsiiz giicsiiz debeleniyor, yerinden kalkmaya
calistyordu. Yanina kosan Ates Adamlari’'ndan biri elindeki sopayla kafasina
vurarak isini bitirdi.

[likkemik’in basina gelen Ahali’'nin bircoguna da geldi. Dumana
dayanamayanlar disari firlayip oklarin altinda can verdiler. Kadinlarla
cocuklarin kimi magaralarin icinde kalip bogularak 6ldii, kimi son solugunu
disarda verdi.

Ates Adamlar1 bu yolla ilk kademedeki magaralar: temizledikten sonra
ayn1 iglemi ikinci kademede yenilemek tizere hazirliklara gectiler. Elleri
kollar1 kuru dal ve otlarla dolu, yukar1 tirmandiklar: sirada Kizilgoz,
pesinde karis1 ve karisina simsiki yapismis cocuguyla yamacin tepesine
cikip kurtulmay1 basardi. Ates Adamlari, atesin yanmadigr araliklarda
magaralarimizdan kipirdayip kipirdayamayacagimizi kestirerek Kizilgoz'iin
kacmasina da afallayip kaldilar. Oklar, Kiz1lgoz'le karis1 ucurumun tepesine
eristikten sonra ancak ucusmaya basladi. Tepeye ulasinca bizim Kizilgoz
asagidakilere kota kot bakts, kitkreyerek gogsiinti yumruklada.
Asagidakiler bir stirti ok attilarsa da isabet ettiremediler. Kizilgoz, goz gore
gore kacip kurtuldu.

Uciincii kademeden sonra dérdiincii kademenin dumana bogularak
bosaltilmasini seyrettim. Ahali’den bazilar1 u¢curumu tirmanarak kurtuldu;
cogu da pisi pisine bu kurtulma cabasi icindeyken vurulup gitti.
Uzundudak’in 6limini iyi hatirliyorum. Benim bulundugum cikintiya
kadar erismisti. Govdesine saplanan bir okun acistyla aglayip duruyordu.
Tirmanirken sirtindan vurulmustu, okun bir ucu gogstinti delerek 6nden
cikmus, tiiylt arka ucu da arka tarafta kalmisti. Agzindan once kan bosands,
dayanamayip yani basima yigilda.

Tam bu sirada, tist kademelerdeki magaralar, soz birligi etmigler gibi
bosaliverdi. O zamana kadar duman altinda kalmamais olan Ahali’nin



hemen hepsi, ayn1 anda ucurumu tirmanmaya basladi. Bu hareket bircok
kisinin kurtulusu oldu elbet. Ates Adamlar: yeteri kadar cabuk ok
atamiyorlardi. Gokytiziinti okla doldurdular, Ahali’ den bircogu vurulup
distii; bircogu da tepeye tirmanip kurtulabildi.

Bu arada icimdeki kagma diirtiisii merakimdan daha baskin cikti.
Oklarin arkasi kesilmisti. Ahali’'nin tiim{intin ya 6lmiis ya da kagmus
oldugunu santyordum, belki de yiikseklerdeki magaralarda daha bir iki kisi
kalmis olabilirdi. Tezayak’la ikimiz apar topar u¢urumun tepesine dogru
yollandik. Biz ortaya cikar ¢ikmaz;Ates Adamlar: arasindan bir patirtidir
yiikseldi. Bunun nedeni ben degildim, Tezayak’t1. Asagidakiler biiytik bir
coskuyla konusarak karimi birbirlerine gosteriyorlardi. Onu vurmaya da
calismadilar. Bir tek ok bile yaydan ¢ikmadi o sirada. Tersine, yumusak,
kandiric1 seslerle seslenmeye basladilar. Ben durup asagiya baktim. Ama
Tezayak korkuyordu, acikli acikls sizlanarak oyalanmamami, cabuk olmami
soyledi. Boylece u¢urumun tepesine ulasip ormana daldik.

Bu olay beni sik sik, uzun uzun distindiirmistir. Eger karim gercekten
Ates Adamlan tiriindendiyse, pek kiicticiikken kaybolmus, tiirdeslerinden
uzaklagsmis olmasi gerekirdi. Yoksa onlar1 hatirlar ve gordiigiinde
korkmazdi. Ote yandan ayn1 tiirden gelmekle birlikte onlarin yanindan
kaybolmus olmayabilir de. Belki Ates Adamlari’'nin kdytinden uzak bir
yerde, ormanin bir kosesinde dogmustur; babas: kacak bir Ates Adamiu,
anne-siyse bizim tiirden, yani Ahali’den biriydi belki de. Kimbilir? Ne
kadar diistintirsem diistineyim, bu konuda bir sonuca varacak durumda
degilim. Tezayak da kendi ge¢misi hakkinda benden fazla bir sey
bilmiyordu, eminim.

Korku dolu bir giin gecirdik. Ahali’den hayatta kalanlarin cogu
batakliga dogru kacmais, o cevredeki ormana siginmiglardi. Ama giin
boyunca Ates Adamlar kiiciik avar kafileleri halinde ormani taradilar,
nerde bizden bir kimse gordiilerse 6ldurdiler. Dikkatle hazirlanmus,
diizenli bir sekilde uygulanan bir plandi onlarinki. Kendi topraklarina
sigamayacak kadar cogaldiklari icin bizim topraklar: fethetmeye karar
vermis olacaklar. Ama ne fetih! Onlarin karsisinda en ufak bir dayanma
umudumuz bile yoktu ki. Katliamd: yaptiklar1 ~hem de basibos, sorumsuz
bir katliam—. Ctinks kimsenin canini bagislamadilar; yasli geng, kadin erkek
herkesi vurdular. Amacglari bizi yerytiziinden silmekti, bu amaclarina da
pekala eristiler.

Bizim diinyamizin sonu gelmisti artik. Son siginak olarak agaclara attik



kendimizi. Ama Ates Adamlari, her agaci birer birer sararak her aileyi birer
birer 6ldurdiiler. Olaylarin ¢ogunu gozlerimle gordiim; merak ediyor,
gormek istiyordum ¢tinkii. Tezayak’la ikimiz herhangi bir agacin tizerinde
birka¢ dakikadan fazla kalmadigimiz icin Ates Adamlari’na yakalanmadik.
Sonunda gidecek, kacacak yer de kalmamaisti. Her yer Ates Adamlari ile
doluydu; bizi yok etme cabalarini ¢ok ciddi bir kararlilikla stirdiiriiyorlarda.
Ne yana donsek onlarla karsilasiyorduk, bu nedenle de yaptiklar: islerin
korkun¢lugunu yakindan gordiik.

Annemin bagina neler geldi bilemiyorum. Ama Geveze'nin vurulup o
eski aga¢ yuvamizdan diistiigiinti gordim. Ne yalan soyleyeyim, sevincten
bir iki kez ziplamadim degil. Oykiimiin bu béliimiine son vermeden énce
Kizilg6z'e neler oldugunu anlatmadan gecemeyecegim. Batakligin yani
basindaki bir agacta, karisiyla birlikte yakalanmigti. Tezayak’la ikimiz de
kagarken bir ara durup olanlar1 seyrettik. Ates Adamlar1 var giicleriyle
Kizilgoz'le ugrasmakta olduklarindan bizi farketmediler. Ciinkd tizerinde
bulundugumuz agacin yapraklar iyice sakliyordu bizi.

Kizilg6z'tin kaldig1 agacin altinda en az yirmi avcr vards; agaca
durmadan ok atiyorlardi. Oklar: yeniden yere diistitkce topluyorlard: da.
Ben Kizilgoz'i goremiyordum, agacin tepesinde bir yerde uludugunu
isitiyordum. Kisa bir stire sonra bu uluma daha boguk, daha alcak perdeden
gelmeye basladi. Agacin govdesindeki bir oyuga girmis olmaliydi. Ama
karis1 bu siginaga erisemeden vurulup yere diistii. Fena yaralanmis
olmaliyds ki kagmak icin ¢aba bile gosteremedi. Oldugu yere ¢okiip
kendisine siki siki sarilmis olan bebegini korumaya calist1. Ates
Adamlari’na yalvaran isaretler yapiyordu. Adamlar cevresine toplanip
onunla alay etmeye, katila katila giilmeye basladilar —~tipk: Sarkikkulak’la
benim bir zamanlar o yasli Aga¢c Adami’na yaptigimiz gibi-. Yine bizim
yaptigimiz gibi kadincagiz1 dal pargalariyla degil de oklarin ucuyla
dirtiklemeye, iteleyip kakalamaya basladilar. Oklarini kadinin
kaburgalarina sokup cikariyorlardi. Ama istedikleri kadar eglenemediler,
ctinki Kizilgoz'tin karisi direnmiyor, hicbir karsilik vermiyordu. Yalnizca
bebegine sarilmig, yalvarip duruyordu. Ates Adamlari’'ndan biri iyice
yanina yaklasti, elinde koca bir sopa vardi. Kadin onu gordii, ne olacagini
anladi, basina o son korkun¢ darbeyi yiyinceye kadar yalvarmaktan baska
bir sey yapmada.

Agacin kovuguna siginmus olan Kizilgéz'i ele gecirme olanaklar: yok
gibiydi. Aralarinda biraz konusup tartistiktan sonra bir tanesi agaca



tirmandi. Yukarda ne olup bittigini goremedim, ama adamin haykirdigini
isittim. Asagidakiler de fena halde cosmuslardi. Birka¢ dakika sonra paldir
kaldir asagr yuvarlandi adam. Distiikten sonra da kimildamadi. Bir an
bakakaldilar, derken biri gidip adamin bagin1 kaldirdi. Birakir birakmaz
disti bas. Kizilgoz kendini gostermisti.

Ates Adamlari fena kizdilar. Agacin govdesinin yere yakin bir yerinde
kovuga acilan bir delik vardi. Bunun 6ntine kuru dallarla otlar yigarak atege
verdiler. Tezayak’ la ben, birbirimize sarilmis, oldugumuz yerden korkuyla
seyrediyorduk. Bazen de atese yesil yaprakli taze dallar atiyorlardi. Bu kez
de duman yogunlastyordu.

Derken, birdenbire agacin altindan kagistiklarini gorditk. Ama
geregince atik davranamamuslardi. Kizilgoz'iin ugan govdesi tam ortalarina
diistii. Ofkesinden deliye déonmiistii bizimki, koca kollarini saga sola
salliyor, ontine ne gelirse paraliyordu. Bir tanesinin suratini koparip atts;
gercekten kopardi yani, o yamru yumru parmaklari, o son derece giigli
kaslar1 sayesinde. Bir bagkasinin da boynunu 1sirdi. Ates Adamlar1 korkung,
yirtict ¢igliklar atarak gerilediler, sonra yeniden saldirdilar. Bu arada
Kizilgéz nerden bulduysa bir sopa edinmisti. Ustiine gelenlerin
kafataslarini yumurta karar gibi kirmaya koyuldu. Onunla bas
edemeyeceklerini anlayan Ates Adamlari yine gerilemek zorunda kaldilar.
Kizilg6z icin bulunmaz bir firsatt1 bu. Arkasini dontip kosarak uzaklasmaya
basladi. Bu kacis sirasinda bile 6fkeyle uluyordu. Pesinden birkac ok
attilarsa da o, kisa zamanda caliliklarin arasinda kayboldu.

Tezayak’la ben de sessizce uzaklastik ki, biraz 6tede bir bagka grup
Ates Adami1’yla karsilasmayalim mi? Bizi dag cileklerinin oldugu batakliga
kadar kovaladilar. Batakligin icinde, ayakla gidilemeyecek yerlere, agaclarin
tepesinden kactik biz. Onlar izleyemediler. Gide gide batak bolgenin oteki
yanina, bizim ufak batakliga, batiya dogru uzanan biiyiik batak bolgeyi
ayiran dar, ormanlik-alana geldik. Burada kiminle karsilastik dersiniz?
Sarkikkulak’la. Nasil olup da kurtuldugunu bir tiirlii aklim almiyor.
Herhalde bir 6nceki geceyi magaralarin orada degil de ormanda gecirmisti.

Bu dar ormanda, aga¢ siginaklar1 kurup pekala yerlesebilirdik. Ancak
Ates Insanlar1 bizi temizleme islemini sonuna kadar gétiirmeye ant
icmislerdi besbelli. Ogleden sonrayds; Sakalsurat’la karisi dogudaki
agaclarin arasindan firlayip kosarak yanimizdan gecip gittiler. Derin bir
sessizlik icinde hizla kagarlarken ytizlerinde korku okunuyordu. Onlarin
geldikleri yonden Ates Adamlari’'nin da haykirislarini ve Ahali’den birinin



cigliklarini isittik. Demek ki Ates Adamlar: batakligi asmanin ¢aresini de
bulmuslards.

Tezayak, Sarkikkulak ve ben de Sakalsurat’la karisinin pesinden
kacmaya koyulduk. Biytik batakligin kiyisina gelince durduk; oranin
yollarini bilmiyorduk ¢tinkii. Burast bizim bolgenin disinda kaliyordu,
Ahali oralara gitmemeye hep cok dikkat ederdi. Bu koca batakliga giden
hi¢c olmamisti —daha dogrusu gidip de donen olmamisti—. Bizim i¢in tam
bir sir ve korku yatagiydi burasi —bilinmeyen, dehset verici bir diyar—.
Dedigim gibi tam kiyisinda durduk. A¢ikca korkuyorduk. Ama bir yandan
da Ates Adamlari’'nin haykiriglar1 yaklasiyordu. Birbirimize baktik.
Sakalsurat ilk adimui atts; her an ¢atlayacakmus gibi goriinen titrek camurun
tizerinden yiiriiyerek birka¢c metre otedeki saglam, otlu tiimsege ulasti.
Karis1 izleyemedi. Birka¢ adim atmay1 denedi ama batagin giivensiz
yuzeyinden cekindi, oldugu yere ¢oktii.

Tezayak beni beklemedi bile; hatta Sakalsurat’in oldugu yeri gecip de
yetmis seksen metre 6tedeki cok daha saglam bir tiimsege ulasincaya kadar
arkasina dontip bakmadi da. Sarkikkulak’la ben ona yetisene kadar Ates
Adamlar agaclarin arasindan goziikmuslerdi. Sakalsurat’in karisi onlar
gorunce panige kapildi ve dehset icinde pesimizden kostu. Ne var ki dikkat
etmeden, kor gibi kosuyordu; kurumus camuru catlatti. Dontp
baktigimizda, yavas yavas batakliga gomiilmekte olan kadincagizin her
yanina oklarin yagmakta oldugunu gordiik. Derken bizim oraya kadar
gelmeye basladi oklar. Sakalsurat da yanimiza gelmisti. Dordiimiiz birden,
nereye gittigimizi bilmeksizin, batakligin korkulu derinliklerine daldik.
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Biyiik bataklikta gecirdigimiz giinler hakkinda acik secik bilgilere
sahip degilim. Hatirlamaya calistigitm zaman birbiriyle ilgisiz bir stirti
izlenim doluyor kafamin icine; zaman kavramini tiim yitiriyorum. O
bitmez titkenmez batak bolgenin icinde ne kadar kaldik, hi¢bir bilgim yok.
Haftalarca dolasmis olmaliyiz gibime geliyor. O sirada olanlar1 hatirladigim
zamanlar hep kabus gortiyorum. O 1slak, pis, 1ss1z arazide dolastik, dolastik,
sanki ytizyillar boyu dontip dolastik. Zehirli yilanlar izerimize saldirds,
tiirli yirticr hayvanlar cevremizde kiitkredi; ayaklarimizin altinda kimal
kimil olan ¢camur bizi yutmak istercesine topuklarimiza dolanda...

Oniimiize ¢ikan dereler, goller, katran gibi denizler yiiziinden sayisiz
kereler yolumuzu degistirdigimizi biliyorum yalniz. Sonra firtinalar patlads,
sular kabardi, genis alanlar seller basti. Sonra uzun aclik ve sefillik
donemleri basladi. Gelip gecen sellerden giinlerce agaclarda hapis kaldik.

Sik sik, biiytik bir canlilikla hatirladigim bir tek sahne var: Cevremiz
kocaman kocaman agaglarla dolu; bunlarin dallarindan lif lif gri yosunlar
sarkiyor. Bir yandan da siirtingen bitkiler, korkung yilanlar gibi sarmaglar
agaclarin govdelerini, kivrim kivrim yiikseliyor, karmakarisik kocaman
yumaklar halinde havada duruyorlar. Her yanimiz ¢amur, yumusak, civik
civik camur, i¢in icin kaynayan, havaya cesitli gazlar birakan camur! Biitiin
bunlarin orta yerinde biz variz -on iki kisi kadar-. Siskacik kalmigsiz,
bitkiniz, gerilmis derilerimizin altindan kemiklerimiz sayiliyor. Ne sark:
soyliiyoruz, ne gevezelik ediyoruz, ne de giiliiyoruz. Oyun oynadigimiz
falan da yok. Bir zamanlarin o yerinde duramayan, canli, hevesli ruhlar
iyice durulmus, umutsuzca durgunlasmis artik. Yakinmali, acikls sesler
cikariyoruz; birbirimize bakiyor, hep birlikte bir kdseye toplaniyoruz. Sanki
diinyanin sona erisinin ertesi glinii, nasilsa hayatta kalmig birkag kisiyiz,
nasilsa orada bulusmusuz.

Bu sahnenin, bataklikta gecen 6teki olaylarla higbir belirli ilintisi yok
kafamda. Nasil oldu da oradan kurtulmay1 becerdik, hi¢ bilmiyorum. Ama
glinlerden bir giin, irmaga dogru inen alc¢ak bir tepeler dizisiyle karsi



karsiya geldik. Bu irmak, bizim eski irmakti. O da bizim gibi uzun bir
yolculuktan sonra batakliktan ¢ikiyordu. Irmagin, tepeler arasindan kendine
bir yol acarak gectigi giiney kiyisinda bir stirti kumtasindan oyulmus
magarayla kargilastik. Batiya dogru biraz 6tede, irmagin denize dokildaga
sete carptikca uguldayan okyanus uzaniyordu. Iste burada, denize karst
dizilmis magaralara yerleserek deniz kiyisindaki yasamimiza basladik.

Cok kalabalik degildik. Giinler birbirini kovalayip giderken, zaman
zaman Ahali’den bagkalar1 da geliyordu. Batakligin derinliklerinden birer
ikiser ¢ikiyorlardi bunlar. Hicbirinin ayakta duracak halleri yoktu; canlidan
cok olu gibiydiler hepsi de. Birtakim yiiriiyen iskeletler! Sonunda otuz kisi
kadar toplandik. Ondan sonra da batakliktan ¢ikagelenler arasinda Kizilgoz
yoktu. Dikkati ceken bir bagka sey de cocuklardan hicbirinin yolculugu
bitirememis olmasrydi.

Deniz kiyisinda yasadigimiz yillar1 ayrintilariyla anlatmayacagim. Hic
de mutlu yillar degildi bunlar. Yerimizde rahat degildik, hava sert ve
soguktu. Kimse okstiriikten, nezleden kurtulamiyordu. Boylesi bir cevrede
yasayip gelisebilmemiz miimkiin olamazdi. Ger¢i cocuklarimiz olmad:
degil, ama hicbiri fazla yasamads, kiictik yasta oldiiler. Yetiskinler arasindaki
olim sayist ise yeni dogumlardan coktu. Niufusumuz azaldikca azaldi
anlayacaginiz.

Besin maddelerimizde meydana gelen kokten degisiklik de
yaramamusti bize. Sebze ve meyve diye bir sey yoktu; yalnizca balik
yiyorduk. Midye, deniz taragi, kaya istiridyesi, deniz salyangozu gibi seyler
de yerdik. Ayrica firtinali havalarda kumsal, koca koca okyanus
yengecleriyle dolardi. Yenilebilecek birkag cesit yosun da bulmustuk. Ama
besin maddelerindeki degisiklik mide rahatsizliklarina yol act1 herkeste,
hicbirimiz dogru diirtist sismanlayamadik. Sindirim bozukluklar
cektigimiz bir bakista belli oluyordu, cirozlastik kisacasi. Sarkikkulak deniz
salyangozu toplamaya gittigi bir giin kayboldu. Deniz cekildiginde
hayvanlardan biri, kabugunu Sarkikkulak’in elinin tizerine kapamisti. Deniz
birden yiikselince cocukcagiz bogulmustu. Cesedini ertesi giin bulduk; bize
iyi bir ders oldu bu. Bir daha hi¢birimiz, deniz hayvanlarinin kabuguna
yakalanmadik.

Tezayak’la ikimiz bir ¢ocuk —bir erkek ¢cocuk- yetistirmeyi basardik.
Daha dogrusu onu birkag yil yasatmayi basardik. O iklimde kalsaydik daha
fazla yasayamazdi saniyorum. Derken, giinlerden bir giin, Ates Adamlar
yeniden ¢ikageldiler. Bu kez irmak tizerindendi gelisleri; hem de salla degil



de bir kiitiiglin ici oyularak yapilmis, kaba saba bir kayikla. Kayigin icinde
ti¢ kisiydiler; bunlardan biri o eski, ihtiyar avciydi. Bizim kumsala
yanastilar; o, inip kumlar tizerinde topallaya topallaya yaklasti,
magaralarimiz1 uzun uzun inceledi.

Cok eglenmeyip gittiler gitmesine ama Tezayak fena halde korkmustu
bir kere. Hepimiz korkmustuk, ama hi¢birimiz onun kadar degil. O gece
agladi, sizladi, bitiin gece goziinti kirpmadi. Ertesi sabah oglumuzu
kucagina aldi ve birtakim kesin bagirmalar, isaretler ve yol gostermelerle,
ikinci bir uzun yolculuga ¢ikmaya zorladi beni. Magaralarda Ahali’den
sekiz kisi kalmist1 (stirtiden artakalanlarin tiimii). Onlar icin higbir
kurtulma umudu yoktu. Ates Adamlar1 donmemis olsalar bile o iklim
kosullar: i¢cinde kisa zamanda 6liip gidecekleri belliydi. Deniz kiyisindaki
iklim, bizim Ahali'nin yapisina hi¢ mi hi¢ uygun degildi.

Giineye dogru yol aldik. Ginlerce koca batakligin kiyisindan yiirtiditk
ama i¢ine girmemeye dikkat ettik. Bir keresinde batiya yoneldik ve uzun
bir siradagi asarak yeniden deniz kiyisina ¢iktik, bizim yasayabilecegimiz
bir yer degildi oras1 da. Agac diye bir sey yoktu —yalnizca bombos tepeler,
giimbiir gimbiir ¢caglayan dalgalar ve hi¢ durmayacakmas gibi esen sert
riizgarlar—. Gerisin geriye dontip siradaglar yeniden astik ve kih doguya,
kah giineye dogru giderek koca bataklig: bir kez daha bulduk.

Bataklifin giiney sinirina kisa zamanda ulasabildik ve doguya dogru
yolumuza devam ettik. Giizel yerlerdi buralar. Hava 1likti, sonunda ormana
kavusmustuk. Bir stire sonra alcak bir tepeler dizisini de astik ve kendimizi
daha da elverigli bir ormanlik bolgede bulduk. Kiyidan icerlere dogru
ilerledikce hava iyiden iyiye 1siniyordu. Biz de yolumuzu stirdiirdiik, taa ki
Tezayak’in iyi tanidig1 bir irmagin kiyisina gelene kadar. Burasi, stirtiden
ayr1 kaldig1 dort yil icinde gelmis oldugu yerdi anlasilan. Irmag: kitiikler
tizerinde astik, oldukc¢a yiiksek bir ucurumun dibinde karaya yanastik. Bu
ucurumun ytiiksek bir yerinde yeni yuvamizi kurduk —ulasilmas: ¢ok giic,
asagidan bakinca goriinmeyen bir magarayd: burasi—.

Bundan sonra anlatilacak pek bir seyim yok. Burada yerlestik,
Tezayak’la birlikte yavrularimizi biytittik. Anilarim son buluyor. Buradan
baska bir yere gocmedik hic. O yiiksek, o ulasilmaz magaramizdan oteye
hicbir diigim yok. Diiglerimin icerigini kalitim yoluyla kendine mal eden
cocuk da burada dogmus olmali. Burada dogmus ve benim yagsamimin
biitiin izlenimlerini kendi benliginde toplamistir. Hayir hayir, benim degil,
Kocadis'in, yani gercek kisiligimin degil de ikinci kisiligimin yasantilarini.



Ama bir yerde dyle bir ayirim yapmak da olanaksiz gibi; Kocadis’in yasami
oylesine gercek ki benim i¢in, cogu kez hangi cagda yasadigimi sasirtyorum.
Kusaklar boyunca izlenen bu yol sik sik diisiindiirtir beni. Ben, yani

cagdas ben, tam anlamiyla insanim. Ama Kocadis, yani ilkel ben, insan
degilim. Oysa cift kisiligimin bu iki bolimiiniin bir yerde birbirine
baglanmasi gerek. Ahali, yerytizinden hunharca silinmezden once insan
olma yolunda m1ydi? Ben ve benim sonraki kusaklarim bu insanlagsma
islemini stirdiirerek gerceklestirdik mi? Ote yandan benim torunlarimdan
biri Ates Adamlari’'nin arasina karigarak onlarin cizgisinde gelismis olamaz
mi1? Bilemiyorum. Ogrenebilmem icin de herhangi bir yol yok. Kesin olarak
bir tek sey var: Kocadis, yavrularindan birinin beyin dokusuna kendi
yasaminin biitiin izlenimlerini iglemis. Hem de 6yle derinden, dyle silinmez
bir sekilde islemis ki, aradan gecen binlerce yiizyil, binlerce kusak bunlar1
yok edememis.

Ovykiime son vermezden 6nce anlatmak istedigim bir sey daha var. Sik
sik gordiigiim bir diis bu. Anladigima gore, bu olay en son yerlestigimiz o
yiiksek, o ulasilmaz magarada yasadigim sirada meydana gelmis. Bir
keresinde doguya dogru, ormanin iyice derinliklerine gittigimi
hatirliyorum. Orada Aga¢c Adamlari’'nin kabilesine rastgeldim. Caliliklar
arasina ¢okiip oyunlarini seyretmeye koyuldum. Bir giiliisme toplantist
yapryorlardi; hop-layip zipliyorlar, ¢ok ilkel bir ritmi stirdiirmeye
calistyorlardi.

Birdenbire suspus oldular. Girtltileri bitmis, oyunlar: sanki bigakla
kesilmisti. Dehset icinde gerilediler ve korkulu gozlerle ¢evreye bakarak
kagacak delik aradilar. Derken, Kizilgoz boy gosterdi ortalarinda. Hepsi bir
kenara biiziildiiler, korkudan tir tir titriyorlardi. Ama Kizilgoz hicbirine
saldirmaya kalkmadi. Onlardan biriydi ¢tinkii; sonunda kendi tiirtint
bulmustu. Ardi sira siska, carpik bacakli, ytiriirken iki yandan elleriyle
kendini dengeleyen yash bir disi ytirtiyordu. Aga¢c Adamlari’nin disisi,
Kizilg6z'tin en son karisi. Halkanin en ortasina oturdu bizimki. Bu satirlar
yazarken bile tam bir canlilikla gériiyorum onu. Kaslar1 ¢atilmis, kan canagi
gozlerle cevresindeki Agac Adamlari’'n1 siiziiyor. Bir yandan da korkunc,
bicimsiz bacaklarindan birini kaldirip yamru yumru ayak parmaklariyla
karnin1 kastyor. En eski diismanim Kizilgoz... canavar... atavizm...
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