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BİRÎNCİ BÖLÜM

RESİMLER! Resimler! Resimler! Düşlerime 
üşüşen resim yığınlarının nereden geldiğini 
— öğrenmeden önce — merak eder, sık sık dü­
şünürdüm; çünkü uyanıkken, gerçek yaşamda, 
onlara benzer hiçbir şey görmemiştim. O resim­
ler, düşlerimi bir karabasanlar dizisine dönüştü­
rerek, çocukluk günlerimde işkence ettiler ba­
na; bir süre sonra da insan türünden farklı, do­
ğaya aykırı ve lanetlenmiş bir yaratık olduğu­
ma inandırdılar beni.

Yalnızca gündüzleri az çok mutlu olabiliyor­
dum. Gecelerime ise korku egemendi — hem ne 
korku! Yeryüzüne ayak basmış hiçbir insanın 
aym tür ve aynı derecede yeğin bir korkudan 
dolayı acı çekmediğini söyleme cüretini göste­
receğim. Çünkü benim korkum uzun yıllar ön­
cesine özgü bir korku, yeryüzü daha çok genç­
ken, üstelik genç yeryüzünün de gençliğinde 
etkin olan korkuydu. Kısacası, Orta Pleistosen
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olarak bilinen döneme egemen olan korkuydu 
benimki.

Ne demek istiyorum? Düşlerimin özünü si­
ze anlatabilmem için önce bir açıklama yapmam 
gerekiyor. Yoksa, benim çok iyi bildiğim, anla­
dığım şeyleri sizler belki de çok az anlayacak­
sınız. Bunları yazarken, o sözünü ettiğim yer- 
yüzündeki bütün varlıklar ve olaylar, birbirini 
izleyen, ancak birbiriyle ilişkisi olmayan imge­
ler halinde yükseliyor önümde; biliyorum ki si­
zin için bu imgeler tutarsız ve mantıksız olmak­
tan öteye geçemeyecek.

Sarkık-Kulak’m dostluğunun sizler için ne 
anlamı olabilir? Ya Tezcanlı’nın sıcak çekiciliği­
nin? Ya Kızıl-Göz’ün kösnü düşkünlüğü ve ata­
cılığının? Gülünç ve anlaşılmaz olmaktan öte 
biı* anlamı olamaz bunların. Aynı şekilde, sürü­
lerin anlamsız sesler çıkardıkları o toplantılar, 
Ateş Adamlan’nın ve Ağaç Adamları’nın yap­
tıkları da sizler için anlaşılmaz. Çünkü siz sarp 
kayalıklardaki serin mağaraların sessizliğini, 
erincini, günbitiminde su içme yerlerinde yapı­
lan gösterileri bilmezsiniz. Siz ne ağaçların te­
pesinde esen keskin sabah yelini, ne de körpe 
ağaç kabuklarının tadını bilirsiniz.

Sizler de benim gibi yapıp, çocukluğumdan 
başlayarak konuya yaklaşırsanız, sanırım, daha 
iyi olacak. Çocukluğumda tıpkı öteki çocuklar 
gibiydim •— uyanık olduğum saatlerde. Yalnız­
ca uyurken değişiyor, onlardan ayrımlaşıyor­
dum. Anımsayabildiğim günden beri uyku sa­
atleri benim için dehşet dönemleri olmuştur. Düş­
lerimde hemen hemen hiç mutlu olmazdım. Ge­
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nellikle tıka basa korku doluydular — hem o 
korku öylesine olağandışı, öylesine yabancıydı 
ki bana, üzerinde düşünüp anlayabileceğim ni­
telikte değildi. Uyurken beni etkileyen bu kor­
ku, uyanıkken duyduğum korkulardan hiçbiri­
ne benzemiyordu; onların tümünü aşan nitelikte 
ve türde bir korkuydu.

Örneğin, ben bir kent çocuğuydum ve kır­
sal yörelere hiç gitmemiştim. Ne var ki düşle­
rimde ne bir kent, ne de bir ev gördüm. Dahası, 
hiçbir insanoğlu düşlerimin duvarlarını yıkıp 
içeri girmedi. Ben ki ağaçları yalnızca parklar­
da ve resimli kitaplarda görmüştüm, uykumda 
bitmez tükenmez ormanlarda gezerdim. Üste­
lik düşümde gördüğüm bu ağaçlar yalnızca bu­
lanık birer imge değillerdi. Hepsinin şekli ala­
bildiğine belirgindi. Onlara öyle yakındım ki her 
dalı, her sürgünü görür, her bir yaprağı tanır­
dım.

Uyanıkken meşe ağacını ilk kez gördüğüm 
günü anımsıyorum. Yapraklarına, dallarına ve 
yumrularına baktığımda, aynı türden sayısız 
ağacı birçok kez düşümde gördüğümü anladım, 
üstelik hepsi de kafamda öylesine canlıydüar 
ki! Daha sonraları ladin, porsuk, huş ve defne 
gibi ağaçları gündüzki yaşamımda ilk kez gör­
düğüm zaman duraksamadan tanımam beni şa­
şırtmamıştır. Çünkü onlann hepsini daha önce 
düşümde görmüştüm ve gerçek yaşamda gör­
dükten sonra da o ağaçlar her gece düşlerime 
girmeyi sürdürdüler.

Bu anlattıklarım, sizlerin de bildiği gibi, düş 
görmenin temel yasalarını altüst etmektedir. Şöy­
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le kİ, insan düşünde yalnızca uyanıkken görmüş 
olduklarını ya da görmüş olduklarının karışı­
mım görür. Ne var ki benim bütün düşlerim bu 
yasayı çiğniyordu. Uyanıkken gördüğüm ve hak­
kında bilgi sahibi olduğum hiçbir şey görmez­
dim düşlerimde. Uyanık yaşamım ve düş yaşa­
mım birbiriyle ilişkisi olmayan apayrı yaşamlar­
dı ve benden başka hiçbir ortak yanları yoktu. 
Ben bu iki yaşamı birleştiren bir halkaydım ve 
her ikisini de yaşıyordum.

Daha çok küçükken öğrenmiştim fındık, fıs­
tık gibi yemişlerin bakkaldan, çilek, böğürtlen, 
üzüm gibi meyvelerin manavdan satın alındığı­
nı; ama bunları öğrenmeden önce, düşlerimde, 
yemişleri ağaçlardan koparıyor, ya da ağaç dip­
lerine dökülmüş olanları toplayıp yiyordum. Bö­
ğürtlen ve üzümleri ise çalılar arasından ya da 
bağlardan toplayıp yiyordum. Gerçek ya­
şamdaki deneyimlerimin ötesindeydi bütün bun­
lar.

Böğürtlenin ilk kez sofraya geldiği günü 
unutamıyorum. Daha önce hiç böğürtlen gör­
memiştim, ancak böğürtlenleri görür görmez ba­
taklıklar arasında gezinirken böğürtlenlerle kar­
nımı doyurduğum düşierimin anısı belleğimde 
canlanıverdi. Annem bir tabak dolusu meyve 
koydu önüme. Kaşığımı daldırdım, ama daha 
ağzıma götürmeden ne gibi bir tadı olacağım bi­
liyordum. Düş kırıklığına da uğramadım, çün­
kü uykumda binlerce kez yediğim böğürtlenlerin 
tadmdaydı tabağımdakiler de.

Ya yılanlar? Yılanların varlığını öğrenme­
den çok önce bu yaratıklar düşlerime girerek
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işkence ederlerdi bana. Ormanın açıklık yerlerin­
de pusuya yatarlar, sonra birden fırlayıverir- 
lerdi önüme; ayaklarıma çarparlar, dolanırlardı 
kimileyin; kuru otların arasından ya da çıplak 
kaya parçalarının üzerinden kıvrılarak geçer­
ler; kimileyin de parıldayan koca gövdeleriyle 
ağaçlara dolanıp beni tepelere dek kovalarlardı, 
giderek daha yükseğe, bedenimin ağırlığıyla eği­
len ve çatırdayan incecik dallara tırmanmaya 
zorlarlardı beni ve artık yer o denli uzakta ka­
lırdı ki aşağı bakınca başım dönerdi. Yılanlar! 
Çatallı dilleriyle, boncuk gibi gözleriyle, ışıltılı 
pullarıyla, çıngıraklı olanların çıkardıkları ses­
ler ve tıslamalarıyla... ilk kez sirke gittiğim o gü­
ne dek gerçekten tanımamış mıydım onlan? Yı­
lanlar benim eski dostlarımdı, daha doğrusu ge­
celerime korku saçan düşmanlarımdı.

Ya o bitmez tükenmez ormanlar ve onla­
rın dehşet verici karanlıkları! Ben, avlanma kor­
kusuyla en ufak sesten irkilen, kendi gölgesmden 
bile korkan o ürkek yaratık, tedirgin, hep tetik­
te ve uyanık, gerektiğinde ölümden kaçmak için 
anında fırlayıp delice koşmaya hazır durumda 
ne çok dolaşıp durdum o sık ormanlarda. Çün­
kü ben ormanda kıyasıya süren her türlü sava­
şın kurbanı olmaya adaydım ve yırtıcı canavar­
ların önünden kaçmama yol açan da beni ken­
dimden geçiren o anlatılmaz korkuydu.

İlk kez sirke gittiğimde beş yaşındaydım. O 
gün eve hasta döndüm — ama yediğim fıstık, 
fındıktan ya da içtiğim limonatadan değil. İzin 
verin anlatayım. Hayvanlar çadırına girdiğimiz­
de birden boğuk bir kükreme duyuldu. Babamın
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elini bıraktığım gibi fırladım, giriş kapısına doğ­
ru delice koşmaya başladım. İnsanlara çarpıyor, 
yere devriliyordum kimileyin, dehşetle bağırı - 
yor, durmadan çığlık atıyordum.

Sonunda babam beni yakaladı ve yatıştırma­
ya çalıştı. Kükremeyi hiç önemsemeyen kalaba­
lığı gösterdi, güvenlikte olduğumuzu söyleyip yü­
reklendirdi beni.

Babam korkumun yatıştığını sanıyordu, ne 
var ki aslanın kafesine yaklaştığnnızda korku­
dan tir tir titriyordum. Onu görür görmez tam­
dım. O canavar! O korkunç yaratık! Ve o sıra­
da düşlerim canlandı gözlerimin önünde — yük­
sek otları aydınlatan öğlen güneşi, sessizce ot­
lanan yabanıl boğa, birden otlan yararak fır­
layan esmer hayvan, boğanın sırtına atlayışı, 
boğanın devrilişi, kükremeler, böğürmeler ve ça­
tırtılar, kemiklerin çatırdaması; ya da yine ses­
siz ve bu kez serin subaşı, dizlerine dek suya 
girmiş yaban atı yavaş yavaş su içmekte ve bir­
den aynı esmer hayvan — hep o esmer olan! — 
ata saldırması, atın çığlıklan ve devrilirken çı­
kan su sesi, çatırdamalar, kemiklerin çatırda­
ması; ve yine günbitiminin hüzünlü sessizliği ve 
alacakaranlık, sonra birden ölümü bildiren bo­
ru sesini andıran o korkunç kükreme, ağaçların 
arasından yükselen o delice çığlıklar, hayknış- 
lar ve ben; ben de korkudan tir tir titriyorum 
ve ağaçların arasında çığlık atan, haykıranlar­
dan biri de benim.

Kafesin parmaklıkları arkasında onu öyle 
güçsüz, zavallı görünce öfkelendim. Gözlerine 
bakarak dişlerimi gıcırdattım, karşısında oyna­
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dım, abuk sabuk sesler çıkarıp alay ettim onun­
la, soytarılık yaptım, bağırıp çağırdım. O da ya­
nıt verdi, parmaklıklara saldırdı, öfkeyle kükre­
di, ama umarsızdı. O da beni tanımıştı, çıkardı­
ğım anlamsız sesler o çok eskinin, binlerce yıl 
öncesinin sesleriydi ve aslan için hepsi anlam­
lıydı.

Annem ve babam korkmuşlardı.
«Çocuk hasta,» dedi annem.
«İsterik,» dedi babam.
Onlara hiçbir şey anlatmadım ve hiçbir za­

man da öğrenemediler. Çift kişiliğimi, bendeki 
bu kısmi kişilik çözülmesini — sanırım böyle ad­
landırmakta haklıyım — kimseye söylememeyi, 
giz olarak saklamayı daha o zaman alışkanlık 
edinmiştim.

Sonra yılan terbiyecisini gördüm ve o kadar, 
o gece sirkte daha fazlasını göremedim. Sinirle­
rim bozulduğundan eve götürdüler beni, düşle­
rimin egemenliğindeki yaşamımın gerçek yaşa­
mıma saldırması sonucu hastalanmıştım.

Öteki yaşamımdan hiç kimseye söz etmedi­
ğimi belirtmiştim. Yalnızca bir kez bu olağan­
dışı gizimi birine açtım. Yakın arkadaşımdı — bir 
erkek; ve ikimiz de sekiz yaşlanndavdık. Bir za­
manlar yaşadığıma inandığım o yok olan yer­
yüzünün — düşlerimden çıkardığım — resimle­
rini çizmeye, canlandırmaya çalıştım. Yıllarca ön­
ce yaşanan korkulan anlattım ona, Sarkık-Ku- 
lak’ı ve birlikte oynadığımız oyunlan, anlaşıl­
maz sesler çıkaran sürüleri, ateş aaamlannı ve 
yaşadıklan barınakları da anlattım.
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Ne var ki arkadaşım güldü ve alay etti be­
nimle, sonra da hayaletLerle ve geceleyin gezen 
hortlaklarla ilgili masallar anlattı. İmgelemimin 
hiç de geniş olmadığım söyleyip gülüyordu. Düş­
lerimde gördüklerimi anlatmaya devam ettim, 
ancak ben konuştukça o daha çok gülüyordu. 
Bütün bunların doğru olduğuna içtenlikle ant iç­
tim, ancak o günden sonra bana bir garip bak­
maya başladı. Dahası anlattıklarımı değiştirerek 
oyun arkadaşlarımıza hakkımda yalan yanlış 
şeyler anlattı, ta ki hepsi bana garip bir yaratık­
mışım gibi bakana dek.

Acı bir deney oldu benim için, ama dersimi 
almıştım. Kendi türümden farklıydım. Onların 
anlayamadığı, doğadışı bir şey vardı bende, ne 
var ki bunu başkalarına aktarmam hiçbir çö­
züm getirmediği gibi yalnızca yanlış yorumlara 
yol açıyordu. Ortalıkta hayaletler ve cinlerle il­
gili masallar anlatılırken ben susuyor, kendi ken­
dime gülümsüyordum. Korku dolu gecelerimi 
düşünüyor ve anlattıklarımın saçma sapan, asıl­
sız ve hayali gölgeler olmadığını, gerçek — ya­
şam denli gerçek — olduğunu biliyordum.

Umacılar ve insan yiyen devleri düşünmek 
beni hiç mi hiç korkutmuyordu. Baş döndürücü 
yüksekliklerden ve dalların, yaprakların arasın­
dan düşmek; yılanların saldırısı ve cammı kur­
tarmak için çığlık atarak uçarcasına kaçmam; 
kovalayarak beni ormanın açıklık yerlerinden 
sık ağaçlara doğru süren yabanıl köpekler — işte 
bunlar gerçek ve somut korkulardı, gerçek olay­
lar, uydurma değil, yaşayan etti, kandı, terdi bun­
lar. Çocukluğum boyunca, bu satırları yazdığım
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şu günlerde bile kâiâ yatağımı paylaşan o anla­
tılmaz korkularla kıyaslandığında, umacılar ve 
canavarlarla oldukça mutlu arkadaşlıklar kura­
bilirdim.

İKİNCİ BÖLÜM

Düşlerimde hiç insan görmediğimi belirtmiş­
tim. Bu gerçeği çok erken sezmiş, kendi türü­
mün eksikliğiin duymuştum; çok etkilenmiş, üzül­
müştüm. Daha çok küçük bir çocukken bile o 
korkunç düşlerimin arasında kendi türümden 
biri, bir tek insan bulduğumda, beni çevreleyen, 
usandıran dehşet dolu gecelerden kurtulacağı­
ma inanmıştım. Bu düşünce yıllar boyunca her 
gece tedirgin etti beni — bir tek insan bulabil- 
seydim ve kurtulabilseydim o düşlerden!

Yinelemeliyim ki bu düşünce hep düşlerimin 
ortasında kurcaladı kafamı ve bence bu özellik 
iki kişiliğimin birbirine karıştığının, çözülen ki­
şiliğimin iki parçasının bir noktada birleştiği­
nin kanıtıdır. Düş kişiliğim çok çok önceleri ya­
şamıştı, bizim bildiğimiz özelliklere sahip insa­
nın yeryüzünde daha yaşamadığı yıllarda. Buna 
karşılık öteki, başka deyişle gündüzki kişiliğim 
insanın varlığına ilişkin bilgilerle düşlerimin özü­
ne dek uzanıyordu.

Belki de ruhbilimciler bu durumu «kişilik 
çözülmesi» diye adlandırmamı yanlış bulacak­
lardır. Onların bu terimi hangi durumlarda kul­
landıklarını biliyorum, ne var ki daha uygununu 
bulamadığımdan kullanmak zorunda kaldım. İn­
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giliz dilinin bu konuda yetersiz olduğu savının 
ardına sığınıp kullandığım terimle ne demek is­
tediğimi açıklayacağım şimdi.

Düşlerimin nedeni ve anlamma ilişkin ilk 
ipucunu elde ettiğimde liseyi bitirmiş genç bir 
adamdım. O güne dek düşlerime hiçbir anlam 
verememiş, neden bulamamıştım. Ama üniver­
sitede ruhbilim okudum, evrimin ne olduğunu 
anladım; birçok ussal durum ve deneyin açıkla - 
masını öğrendim. Sözgelimi, boşluğa yuvarlan­
ma düşü, açıklamasını öğrendiğim ilk deneyler­
den biri, herkesçe bilinen, hemen hemen herke­
sin görmüş olduğu bir düş.

Bu, öğretmenimin anlattığına göre, ırksal bir 
anıymış; çok çok eskilere dayanan, ağaçlarda ya­
şamış atalarımıza dek uzanan bir anı. Düşme, 
yaşamlarını ağaçlarda sürdürenler için her an 
var olan bir tehlikeymiş. Birçoğu düşerek yaşa­
mını yitirmiş; hepsi de göz alabildiğine yükselen 
ağaçlardan düşerek birçok kez bu tehlikeyi ya­
şamış, ancak bir bölümü yere varmadan dalla­
ra tutunabilmiş, kurtulabilmişlerdir.

Böyle son anda önlenen korkunç bir düşme 
olayı, yine öğretmenimin anlattığına göre, şoka 
yol açarmış. Bu tür bir şok da beyin hücrelerin­
de molekülsel değişimlere neden olurmuş. Bu de­
ğişimler sonraki kuşakların beyin hücrelerine 
ulaşır ve kısaca ırksal anılar oluşurmuş. Bu ne­
denle sizler ve ben uyurken ya da uyuklarken 
boşluğa düşüyor ve yere çarpmamıza çok az ka­
la uyanıyorsak eğer, ağaçlarda yaşayan atala­
rımızın başından geçen o korkunç düşüşleri 
anımsıyoruz yalnızca. Bunu sağlayan da kalıtım
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yoluyla bize ulaşan beyin hücrelerindeki mole- 
külsel değişimlerdir.

Bu hiç de olağandışı değil, en az içgüdü ka­
dar olağan. İçgüdü olarak nitelendirilen de zaten 
kalıtım yoluyla bize ulaşan alışkanlıklardır, hep­
si bu. Sırası gelmişken belirtmek gerekir ki, si­
zin, benim, hepimizin iyi büdiği boşluğa yuvar­
lanma düşlerinden hiçbirinde yere çarpmayız. 
Çünkü yere çarpmak yok olmak demektir. Ağaç­
larda yaşayan atalarımızdan yere çarpanlar he­
men o anda ölmüşlerdir. Doğru, yükseklerden 
düşüşün yarattığı şok beyin hücrelerine ulaşmış­
tır, ne var ki hemen öldükleri için oluşan mole- 
külsel değişim kendilerinden sonraki kuşaklara 
ulaşmamıştır. Sizler ve ben yere çarpmamış olan­
ların torunlarıyız; bu nedenle bizler gördüğümüz 
düşlerde boşluğa düşer, ancak yere çarpmayız.

Şimdi gelelim kişilik çözülmesine. Uyanıkken 
boşluğa düşme duyusuna hiç kapılmayız. Gün- 
düzki kişiliğimizin bu tür bir deneyimi hiç ol­
mamıştır çünkü, öyleyse — bu konuda tartış­
manın kaçınılmaz olduğuna inanıyorum — biz 
uyurken boşluğa düşen, daha önce de düşme de­
neyimi geçirmiş apayn ve belli bir kişiliğimiz 
olmalı. Nasıl ki gündüzki kişiliğimiz gündüzki 
deneyimlerimizi belleğinde biriktirip daha son­
ra anım say abiliyorsa, öteki kişiliğimiz de ırkımı­
zın geçmişteki deneyimlerini anımsamaktadır.

Usavurmam sonucu bu aşamaya ulaştığım­
da bir ışık belirir gibi oldu. Çok geçmeden ışık 
göz kamaştıracak derecede parlamaya başladı ve 
düşlerimle ilgili gizemli, olağandışı, nedenini bu­
lamadığım her şeyi aydınlatıp, açıklığa kavuştur­
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du. Anladım ki, ben uyurken sorumluluğumu üst­
lenen gündüzki kişiliğim değildi, büsbütün fark­
lı deneyimleri olan apayrı, bambaşka bir kişilik­
ti ve bu farklı deneyimlerin anılarına da sahip­
ti. Düşlerimde gördüklerim işte bu ikinci kişili­
ğimin anılarıydı.

Peki, nasıl bir şeydi bu öteki kişilik? Bu ola­
ğanüstü deneyimler dizisini derlemek için ne za­
man yaşamıştı gezegenimizde ve ne zaman gün­
düz yaşamı sürdürmüştü?

Düşlerim bu sorulara yanıt verebiliyordu. O 
çok eskilerde yaşamıştı, yeryüzü daha çok genç­
ken, Orta - Pleistosen diye adlandırılan çağda. 
Ağaçlardan aşağı düşmüş, ama yere çarpmamış, 
kurtulmuştu. Aslanların kükremesinden ölesiye 
korkmuş, çığlık çığlığa bağırmıştı. Yırtıcı hay­
vanlarca kovalanmış, öldürücü yılanların saldı­
rısına uğramıştı. Toplantılarda kendi türünden 
•olanlarla gevezelik etmiş, Ateş-Adamları’mn ok­
larından kurtulmak için kaçmıştı.

Şu anda anlattıklarıma karşı çıktığınızı du­
yuyorum. Neden bizlerin de ırksal anılan yok? 
Değil mi ki bizim de uyurken boşluğa yuvarla­
nan, belirsiz bir başka kişiliğimiz var, diyorsu­
nuz.

Sorunuza bir başka soruyla yanıt verece­
ğim. İki başlı danalar neyin nesi? Bu soruya be­
nim vereceğim yanıt şu ki, iki başlı dana bir hil­
kat garibesidir. Şimdi gelelim sizin sorunuza. 
Benim ikinci bir kişiliğim ve yetkin ırksal anı­
larım var, çünkü ben de bir hilkat garibesiyim.

îzin verin biraz daha açıklayayım konuyu. 
Hepimizin gördüğü en yaygın ırksal anı kuşku­
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suz boşluğa yuvarlanma düşüdür. Bu ikinci ki­
şilik çok bulanık, çok belirsiz ve sahip olduğu 
tek ırksal anı da düşme olayı. Ancak çoğumu­
zun daha keskin, daha belirgin ikinci kişilikleri 
var. Örneğin, çoğumuz düşlerimizde uçarız, ca- 
navarlarca kovalanır, ya da soluk alamayıp, bo­
ğuluruz. Bunların yanısıra renkli düşlerimiz, sü­
rüngenlerin. iğrenç böceklerin saldırısına- uğra­
dığımız düşlerimiz de vardır. Kısacası, sözünü 
ettiğim bu öteki kişilik hepimizde az çok bir iz 
bırakmıştır; kimimizde bu iz hemen hemen silin­
miş, yok olmuştur, kimimizdeyse çok daha be­
lirgindir. Başka deyişle kimi insanların ırksal 
anılan öteki insanlardan çok daha yetkin ve 
güçlüdür.

Demek ki sorun, insanların bu ikinci kişili­
ğe değişik boyutlarda sahip olmasından doğmak­
tadır. Benim ikinci kişiliğim o denli güçlü ki, he­
men hemen gerçek kişiliğimle eşit düzeyde. Bu 
konuda ben, daha önce de söylediğim gibi, bir 
hilkat garibesiyim — kalıtımın etkisinde olan bir 
hilkat garibesi.

Kimi insanlarda, ruhun bir bedenden bir baş­
kasına geçtiği inancını doğuran kişisel deneyim­
ler de bence o insanların ikinci bir kişiliğe — an­
cak benimki kadar güçlü olmayan bir ikinci ki­
şiliğe — sahip olduğunu gösterir. Ruhun bir be­
denden başkasına geçtiği varsayımı o insanlar 
için son derecede inandırıcı ve usa uygun. Düş­
lerinde, gerçek yaşamda görmedikleri yerler ya 
da sahneler, kendilerinin yaşamadığı, geçmişe 
ait olaylar gördüklerinde, basit bir açıklamayla 
daha önce yaşamış olduklarını öne sürerler.
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Ne var ki, böylelikle kendi ikiliklerinin bi­
lincine varamama yanılgısına düşerler. Öteki ki­
şiliklerini tanımaz, onu kendi öz kişilikleri sa­
nırlar. Bir tek kişiliğe sahip olduklarına inandık­
ları için de ruhlarının daha önce başka beden­
lerde yaşadığı sonucuna varırlar.

Ancak yanılıyorlar. Olayı ruhun bir beden­
den öbürüne geçişi olarak açıklamak yanlış olur. 
Kimi düşlerimde, çok çok eskilerde, genç, yeryü­
zünün ormanlarında gezindiğimi görürüm; an­
cak gördüğüm yaratık ben değilim, nasıl ki ba­
bam ve büyükbabam yakın akrabalarımsa o da 
benim çok uzak bir akrabam. Bu öteki kişiliğim 
atalarımdan biri, benim ırkımdan, ama çok es­
kiden yaşamış, atalarımın da atası-, kendisinden 
çok çok önceleri el ve ayak parmakları gelişip 
ağaçlara tırmanmaya başlayanların ırkından.

Canınızı sıkmayı göze alarak yinelemeliyim 
ki bu konuda beni bir hilkat garibesi olarak ka­
bul etmelisiniz. Yalnızca çok sayıda ırksal anı­
ya sahip değil, aynı zamanda çok eskiden ya­
şamış, belirli bir atamın anılarına da sahibim. 
Bu sonuncusu daha az karşılaşılan bir durum ol­
makla birlikte, hiç de olağandışı değil.

Şimdi nasıl bir uslamlama yaptığımı izleyin. 
İçgüdü ırksal bir anıdır, Çok iyi. O halde sizler 
ve ben ve hepimiz bu anıları anne ve babaları­
mızdan almaktayız, onlar da kendi anne ve ba­
balarından almışlardı. Bu nedenle, bu anıları bir 
kuşaktan ötekine aktaran bir araç olmalı. Bu 
araç VVeismann’ın «Germplasm» (*) olarak ad-

(*) Tohumda bulunup, kalıtsal özellikleri aktaran 
madde
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1 andırdığı maddedir ve ırkın evriminin bütün 
anılarını taşır. Bu anılar bulanık, belirsiz ve kar­
makarışıktır, üstelik çoğu da yitmiştir. Son dere­
cede ağır bir anılar yükü taşıyan germplasmla- 
nn kimi soyları öteki soylara oranla — bilim­
sel terimle — daha atacıdırlar, işte benimki de 
öyle ataç bir soydan. Kalıtımın boyunduruğunda 
olan bir hilkat garibesiyim ben, atacı bir kara­
basan — nasıl isterseniz öyle adlandırın; ama 
ben varım işte, gerçek ve canlı, günde üç öğün 
de yemek yiyorum, siz ne düşünürseniz düşü­
nün!

Ve şimdi öykümü ele almadan önce anlattık­
larımı küçümseyeceklerine emin olduğum o kuş­
kucu ve dogmatik ruhbilimcilerden önce davra­
nıp neler diyebileceklerini sezinlemeliyim. Düş­
lerimin tutarlı oluşu, bu konu üzerinde çok ça­
lışmam ve edindiğim evrimle ilgili bilgilerin 
düşlerime bilinçaltı izdüşümü sonucudur, diye 
bir sav öne sürecekler, sözgelimi, önce şunu be­
lirtmeliyim ki hiçbir zaman çalışkan bir öğrenci 
olmadım. Smıfm sonuncusu olarak bitirdim oku­
lu. Atletizmle ve — açığa vurmamam için hiçbir 
neden yok — bilardoyla daha çok ilgilendim.

Dahası üniversiteye başlamadan önce evrim­
le ilgili hiçbir bilgim yoktu, oysa çocukluğum­
da ve gençlik yıllarımda, o çok uzak geçmişe ait 
yaşamın tüm ayrıntılarını düşlerimde yaşamış­
tım. Ne var ki ben evrim bilimini öğrenmeden 
önce bu ayrıntıların tümü karmakarışık ve tu­
tarsızdı. Evrim bir anahtardı. Atacı beynimin 
— o beyin ki çağdaş ve normal olmakla birlik­
te, geçmişin derinliklerine dalarak, binlerce yıl
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öncesine ait insan türüne dek uzanıyordu — 
oyunlarına, kaba şakalarına, akla uygun bir açık­
lama getiriyordu.

Benim yaşadığım ve iyi büdiğim o çok uzak 
geçmişte insanoğlu bugünkü şeklinde değildi da­
ha. Yaşadığım dönem, bugünkü insanın oluşum 
sürecine rastlamış olsa gerek.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Çocukluğumda en sık gördüğüm düşlerden 
biri şöyleydi: Çok küçüktüm ve ince dallardan 
yapılmış bir çeşit yuvada kıvrılır, yatardım. Ki- 
mileyin de sırtüstü uzanırdım. Ve belki de sa­
atlerce aynı durumda kalır, güneş ışınlarının yap­
raklar üzerindeki ışık oyununu, yelin etkisiyle 
titreşen yapraklan izlerdim. Çoğu kez yel öyle­
sine yeğin eserdi ki benim yuvamı da ileri ge­
ri sallardı.

Ama değişmeyen bir şey vardı: Ağaçların 
yüksek dallarında kurulmuş yuvamda uzanmış 
yatarken altımdaki koca boşluğun bende uyan­
dırdığı duygu, korku.. O boşluğu hiç, ama hiç 
görmedim, görmek için de yuvadan aşağı sar­
kıp bakmadım; ancak biliyordum ve tam yuva­
mın altında pusuya yatmış olan o koca boşluk­
tan korkuyordum. Her şeyi yutmaya hazır bir 
canavann kursağıymışçasına gözdağı veriyor, 
beni korkudan tir tir titretiyordu o boşluk.

Çocukluğum süresince çok sık gördüğüm bu 
düşde kesinlikle hareket etmiyordum ve düş bir

20



olaydan çok bir durumu yansıtıyordu. Ancak 
tam ortasında, birden, olağandışı biçimler sarar­
dı çevremi ve korkunç olaylar birbirini izlerdi, 
gökyüzü kudurmuşçasına gürler, fırtına kopar­
dı ya da gündüzki yaşamımda hiç görmediğim 
kırsal görüntüler belirirdi. Sonuç bir karmaşa, 
bir karabasandı. Hiçbir şey anlayamazdım, çün­
kü olaylarda hiçbir mantıksal düzen yoktu.

Düşlerim yaş sırasına göre de izlemiyordu 
birbirini. Bir an ağaçtaki yuvasında yatan, genç 
dünyanın küçük bir bebeğiyken öteki an iğrenç 
Kızıl-Cîöz’e karşı savaş veren genç dünyanın ye­
tişkin bir bireyiydim; çok geçmeden, günün sıca­
ğından bunalıp su çukuruna doğru emekleyen 
bir çocuk olurdum. Olaylar, genç dünyada bir­
çok yıllık aralıklarla meydana gelmiş olmaları­
na karşın, düşlerimde birkaç dakika, kimileyin 
birkaç saniyelik sürelerde birbirlerini izlerlerdi.

Her şey karmakarışıktı, ama size aktarmak 
istediğim bu karmaşa değil. Her şey bulanıklık­
tan kurtulup da açıklığa kavuştuğunda, sözünü 
ettiğim düşleri binlerce kez görmüş, genç bir 
adamdım. Zamanı ipucu olarak kullanıp, olay­
ları, eylemleri zaman kuşağındaki uygun yerle­
rine koydum. Böylelikle yok olmuş dünyayı, be­
nim yaşadığım — ya da öteki kişiliğimin yaşa­
dığı — dönemdeki durumuyla yeniden kurabil­
dim. Ben ve öteki kişiliğim arasındaki ayrım hiç 
önemli değil, çünkü ben — ki çağdaş bir insa­
nım — geçmişe uzandım ve öteki kişiliğimle bir­
likte yaşadım o uzak geçmişi.

Değil mi ki amacım toplumbilimsel bir ya­
pıt kaleme almak değil, kolay anlamanız açısın­
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dan, değişik olayları, anlaşılır bir öykü biçimin­
de sunmaya çalışacağım. Çünkü düşlerin tümü­
nü birbirine bağlayan bir süreklilik zinciri var. 
Sözgelimi, Sarkık-Kulak’la olan dostluğum var. 
Kızıl-Göz’ün saldırganlığı, Tezcanlı’mn sevgisi 
var. Bütünüyle ele alındığında ilginç ve olduk­
ça tutarlı bir öykü, eminim sizler de bu düşün­
ceme katılacaksınız.

Annemi pek anımsamıyorum. Onunla ilgili 
en eski — ve kuşkusuz belleğimde en çok yer 
eden — anım şöyle-. Yerde uzanmış yatıyordum. 
Yuvamda yaşadığım günlere oranla biraz daha 
büyüktüm, ama yine de kendi kendime yeterli 
olamayacak yaştaydım. Kuru yapraklar üzerin­
de yuvarlanıyor, onlarla oynuyor, bir şeyler mı­
rıldanıyor, gırtlağımdan sesler çıkarıyordum. Gü­
neş parlıyor, ısıtıyordu ortalığı, bense mutlu ve 
rahattım. Küçük bir düzlükte bulunuyordum. 
Çevremde, her yanımda, çalılıklar ve eğreltiotu- 
na benzer bitkiler vardı. Başımı yukan kaldırın­
ca ise yalnızca ağaç gövdeleri ve dallar görebili­
yordum.

Birden bir ses işittim. Doğrulup oturdum ve 
dikkatle dinlemeye başladım. Kımıldamıyordum. 
Gırtlağımdan çıkan sesler de dindi, taş kesilmiş 
gibiydim. Ses giderek yaklaşıyordu. Domuz ho­
rultusuna benziyordu. Sonra çalıların arasında 
ilerleyen bir gövdenin çıkardığı hışırtıyı işittim. 
Gövde ilerledikçe eğreltiler de sallanıyordu. Çok 
geçmeden eğreltiler ikiye ayrıldı. Parıldayan göz­
ler, uzun bir burun ve sivri, apak dişlerdi gör­
düklerim.

Bir yabandomuzuydu. Ne olduğumu anlamak
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amacıyla bir süre süzdü beni. Sonra bir, iki 
kez homurdandı ve ağırlığını bir ayağından öte* 
kine geçirdi. Bu arada başını bir yandan öbür 
yana çeviriyor ve eğreltüeri dalgalandırıyordu. 
Yüreğim korku dolu, öylece, taş gibi oturuyor, 
gözlerimi kırpmadan bakıyordum domuza.

Benden beklenen de buydu, sanırım, kımıl­
damadan ve ses çıkarmadan oturmak. Korkuyla 
yüz yüze geldiğimde ağlamamalı, haykırmama- 
lıycLım. İçgüdüm böyle buyuruyordu. Ben de ses­
sizce oturdum, ne beklediğimi bilmeden. Domuz 
eğreltiotlarmı itiştirerek ilerledi ve bulunduğum 
düzlüğe ulaştı. Parıldayan gözlerindeki merak si­
linmişti, bakışları artık acımasızdı. Gözdağı ver­
mek istercesine başını bana doğru silkti ve bir 
adım daha attı. Sonra bir adım daha ve bir adım 
daha...

Derken çığlık çığlığa bağırmaya başladım. 
Öyle tiz, öyle acıydı ki çıkardığım ses, sözcükler­
le anlatmam olanaksız, tüyler ürperten bir hay­
kırıştı. Anlaşılan, işler bu evreye gelince benden 
beklenen buydu. Pek uzak olmayan bir yerden 
bir ses yanıt verdi. Bağırmam domuzu şaşırtmış­
tı; duraladı. ne yapacağını bilemeden bir sol, bir 
sağ ayağını kaldırdı, sonra birden bir görüntü 
çıktı ortaya.

Annemdi; koca bir orangutana benziyordu, 
ya da bir şempanzeye; ancak aralarında kesin, 
belli ayrımlar vardı, hem de çok önemli ayrım­
lar. Onlardan daha ağır, daha iri ve daha az 
kıllıydı. Kollan onlarmki kadar uzun değil, an­
cak bacakları daha iri ve güçlüydü. Hiçbir şey 
giymemişti — yalnızca doğal kıllarla örtülüydü
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gövdesi — çok öfkelenmişti, diyebilirim ki yay­
garacı bir kadına benziyordu.

Ve tam bir yaygaracı kadm gibi fırlamıştı 
ortaya. Dişlerini gıcırdatıyor, yüzünü buruştu - 
rup, korkunç şekillere sokuyor, köpek gibi hırlı­
yor, durmadan keskin çığlıklar atıyor, «Kh-ah! 
Kh-ah!» diye bir ses çıkarıyordu, öyle birden çık­
mıştı ki ortaya ve öyle iğrenç şekillere giriyordu 
ki, domuz kendini savunmak için istemeye iste­
meye geri çekildi ve annem ona doğru yürüyün­
ce de kıllarım kabarttı. Bu kez annem bana dön­
dü. Domuz duraksamıştı. Annemin kazandığı o 
bir anlık zamandan nasıl yararlanacağımı bili­
yordum. Üstüne atıldım ve belinden yakaladım, 
ellerim ve ayaklarımla sıkıca sarıldım — evet, 
ayaklarımla, onlarla da ellerim denli rahat tu­
tunabiliyordum. Gövdesini öyle sıkıca kavramış­
tım ki kaslan ve derisi kımıldadıkça kılların çe­
kildiğini duyabiliyordum.

Dediğim gibi, annemin üstüne atlamış ve 
beline sarılmıştım. O da zaman yitirmeden yu­
karı sıçradı ve üzerimize sarkan bir dalı elle - 
riyle yakaladı. Aradan bir saniye geçmemişti ki 
domuz uzun dişlerini gıcırdatarak ağaca saldırr 
dı. Şaşkınlıktan kurtulmuş, ileri atılmıştı. Şimdi 
domuzlara özgü ve borazana benzeyen bir ses çı­
karıyordu. Çok geçmeden anladım ki o ses çağrı 
niteliğindeydi, çünkü birtakım gövdeler çalı - 
lan, eğreltiotlarını yararak her yönden yaklaşı­
yorlardı.

Az sonra küçük düzlük yabanıl domuzlarla 
doldu — öyle çoktular ki. Neyse ki annem yer­
den hemen hemen beş metre yüksekliğe tırman­
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dı ve güvenlik içinde kalın bir dala tünedik. Ben­
se hâlâ sıkı sıkı sarılıyordum anneme. Korkmuş, 
hem de öfkelenmişti. Çığlık atıyor, ağacın altın­
da bir çember oluşturan, tüyleri diken diken ol­
muş, yukarı bakıp diş gıcırdatan domuzlara ba­
ğırıyordu. Korkudan tir tir titriyordum, ama yi­
ne de kızgın hayvanları gözetlemekten kendimi 
alamıyordum, üstelik annemin çığlıklarına öy­
künüyor, onun gibi bağırabilmek için enikonu 
çaba harcıyordum.

Uzakça bir yerden bizimkine benzer bir hay­
kırış yanıt verdi, yalnız daha alçak perdeden bir 
sesti işittiğimiz, kükreyen bir bas, diyebilirim. 
Ses giderek yaklaştı ve çok geçmeden babamın 
bize doğru geldiğini gördüm. Babam, diyorum, 
çünkü kanıtları değerlendirince onun, babam ol­
duğu sonucuna vardım.

Dış görünüşü hiç de çekici değildi. Yarı-in- 
san, yarı-maymundu sanki, ama ne insan, ne de 
maymundu Anlaşılan onu sizlere pek anlata­
mayacağım. Nasıl anlatayım ki? Bugün ne yer­
üstünde, ne de yeraltında ona benzer bir yara­
tık var. Aynı dönemde yaşayanlarla kıyaslan­
dığında iriyarı sayılırdı, altmış beş kilo olmalıy­
dı. Yüzü geniş ve düzdü, kaşları gözlerine çok 
yakındı. Gözleri çok küçük, çukura kaçmış ve 
birbirine çok yakındı. Burnu hemen hemen yok 
gibiydi, kısa ama genişti, belli ki burun kemiği 
yoktu. Burun delikleri aşağıya değil de dışa doğ­
ru açılmışlardı ve yüzünde iki delik varmış izle­
nimini bırakıyorlardı.

Alnı geriye doğru basıktı ve saçı tam göz­
lerinin üzerinden başlıyor, başın tümünü kap­
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lıyordu. Başı inanılmayacak derecede küçüktü ve 
yine inanılmayacak derecede kalın ve kısa bir 
boyun üzerine oturmuştu.

Gövdesinde ilkel bir tasarrufa gidilmişti san­
ki — hepimizin gövdesinde olduğu gibi. Göğsü 
çukurdu, mağara gibi; ancak ne şişirebileceği 
kasları, ne geniş omuzları, ne de düzgün kol ve 
bacakları vardı, üstelik gövdesi simetrik de de­
ğildi. Babamın gövdesi, gücü ve dayanıklılığı 
simgeliyordu; yakalamak, kavramak, yarmak, 
yırtmak, parçalamak ve yok etmek için gerekli 
olan ilkel, çirkin, yırtıcı gücü...

Kalçaları zayıftı; zayıf, kıllı ve çarpık bacak­
larının kasları lifliydi. Aslında babamın bacak­
ları daha çok kola benziyordu, düz değildi, bü­
külmüş, ve boğum boğumdu, bugünkü insanın 
bacakları gibi etle süslü değildi. Anımsıyorum, 
ayak tabanları üzerinde yürüyemiyordu. Nedeni 
de ayaklarının sanlma ve kavrama özelliğiydi, 
zaten ayaktan çok ele benziyorlardı. Başparma 
ğı öteki parmaklarla aynı sırada olacağına, kar­
şı yönde gelişmişti, tıpkı bir el başparmağı gibi. 
Babam ajraklanyla kavrama ve sanlma yetene­
ğini başparmağının öteki parmaklarla karşılıklı 
duruşuna borçluydu. Ne var ki yine bu nedenle 
tabanlannm üzerinde yürüyemiyordu.

Dibinde öfkeli yabandomuzlannm dolandığı 
ağacın dalmda annemle birlikte oturmuş, baba­
ma bakıyorduk. Bize doğru geliş şekli de en az 
dış görünüşü kadar olağandışıydı. Ağaçların ara­
sından geliyordu; ağaçtan ağaca, daldan dala at­
lıyor, öyle tez yol alıyordu ki... Şu anda gündüz 
yaşamımda, bu satırlan yazarken babam can­
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landı gözlerimin önünde, ağaç dallarından ası­
lıp sallanan, dört elli, kıllı bir yaratık; öfkeden 
uluyor, arada sırada durup göğsünü yumruklu- 
yor, dört-beş metrelik açıklıkları duraksamadan 
atlıyor, bir eliyle bir dal yakalıyor, asılarak bir 
boşluk daha aşıyor ve başka bir dala tutunuyor­
du. Hep ağaçlarda yaşayıp, ağaçlarda gezindiği 
için olacak yoluna nasıl devam edeceğini sap­
tamak üzere bir an bile durmuyordu.

Ve ben babamı izlerken içimde, kaslarımın 
herbirinde güçlü bir istek uyandı, daldan dala 
atlama isteği. Coşkulanmıştım. Üstelik bu isteği 
gerçekleştirebilmem için gerekli olan gücün kas­
larımda saklı olduğuna emindim. Hem neden ol­
masın ki? Değil mi ki küçük çocuklar babalan- 
nuı balta sallayışını, ağaç kesişisini ilgiyle izler­
ler ve bilirler ki bir gün kendileri de balta sal­
layıp ağaç keseceklerdir. Ben de onlar gibi bili­
yordum işte. Ve amacım babamın yaptıklarını 
yapabilmekti. Artık daldan dala atlayarak ha­
vadan yürümek, ormanlarda uçarcasına koşmak 
tutkusu doldurmuştu yüreğimi.

Sonunda babam bize ulaştı. Çok öfkeliydi, 
aşağıya, yabandomuzlanna bakarken zaten dı­
şarı çıkık olan alt dudağının daha da kabardığı­
nı anımsıyorum. Köpek gibi hırlıyordu. Bir kö­
peğin dişlerine benzeyen, onlar kadar büyük olan 
babamın göz dişleri beni çok etkilemişti,,bu ne­
denle olacak onları da çok iyi anımsıyorum.

Babamın davranışları domuzları daha da öf­
kelendirip kudurtmaktan öte bir işe yaramadı. 
İnce dalları kırıp aşağıdaki düşmanlarımıza fır­
latıyordu. Sonra elleriyle bir daha asılıp sallan-
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di. ayaklan neredeyse domuzlara değecekti; hay­
vanlar bir şey yapamamanın kızgınlığıyla diş gı­
cırdatırken, babam onlarla dalga geçiyordu. Da­
ha da yetinmeyip bu kez koca bir dal kırdı, bir 
el ve bir ayağıyla ağaca tutunup dalla kızgın do­
muzlan dürtmeye, burunlanna vurmaya başladı. 
Bu oyunun beni ve annemi ne denli eğlendir­
diğini belirtmem gereksiz sanırım.

Ne var ki bütün güzel şeylerden de bir sü­
re sonra bıkılıyor. Sonunda babam da, oyunu bı­
raktı. Burnunun altından kıs kıs gülerek ve yi­
ne daldan dala atlayarak ilerlemeye başladı, biz 
de ardından. İşte o zaman demin yüreğimi dol­
duran güçlü isteklerin azaldığını duydum, tutku 
yerini korkuya bırakmıştı. Annem ağaçlara tır­
manıp, boşlukta sallanıyor, bense sıkıca sarılı­
yordum ona. Birden annemin tuttuğu dal kırıl­
dı, uzunca bir aralığı atlamaya çalışmış, sonun­
da ince bir dala tutunabilmişti, o da ağırlığımızı 
çekememişti. Boşluğa yuvarlanırken midem bu­
lanmaya başladı. Sonra orman ve hışırdayan yap­
raklar üzerinde oynaşan güneş ışığı da gözle- 
ründen silindi. Son olarak babam ilişti gözüme, 
bize bakmak için durmuştu. Ve her şey karanlı­
ğa gömüldü.

O sırada uyandım, yatağımda uzanmıştım. 
Terlemiştim, tir tir titriyordum, midem de bula­
nıyordu. Pencere açık olduğundan serin hava 
odama dolmuştu. Gece lambam donuk bir ışık 
saçıyordu. Bütün bunlardan domuzlara yem ol­
madığımız sonucunu çıkarıyorum. Hem yere de 
düşmemişiz, yoksa bir yüzyıl sonra burada olmaz, 
olayı da anımsayamazdım.
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Şimdi bir an için kendinizi benim yerime 
koyun. Benimle birlikte çocukluğuma ulaşın, bir 
gece benimle yatağa girin ve o akıl almaz, kor­
kunç olayları düşünde gören kişi siz olun. Yal­
nız unutmayın, ben küçük, deneyimsiz bir ço­
cuktum. Ömrümde hiç yabandomuzu görmemiş­
tim. Ecvilleştirilmiş domuz da görmemiştim. On­
lar hakkında tek bildiğim kahvaltıda yediğim 
yağlı etin domuz pastırması olduğudur. Ama 
düşlerime gerçek domuzlar giriyordu ve ben, 
annem ve babamla birlikte yerden metrelerce 
yüksekte daldan dala atlıyordum.

Bu karabasanlartn beni nasıl korkuttuğunu, 
ne denli acı çektiğimi anlıyorsunuz, umarım. 
Lanetlenmiştim. îşin en kötü yanı da birilerine 
anlatmaktan korkuyordum. Bir de suçluluk duy­
gusuna kapılmıştım, nedenini bilmiyordum, ama 
kendimi' suçlu hissediyordum. Böylece uzun yıl­
lar kimseye bir şey söylemeden acı çektim, ta 
yetişkin bir insan olup düşlerimin nedenini öğ­
renene dek.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Bu tarihöncesine ait anılarımla ilgili bir ko­
nu var ki bir türlü aydınlığa kavuşmadı. Zaman 
öğesinin belirsizliği. Hangi olayın önce, hangisi­
nin daha sonra geçtiğini her zaman bilemiyorum, 
iki olay arasındaki sürenin bir-iki ya da dört- 
beş yıl mı olduğunu kestremiyorum. Arkadaş­
larımın görünüşlerinde ve yaptıkları işlerdeki de­
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ğişikliklerden geçen zamanı üç aşağı beş yukarı 
belirleyebiliyorum.

Birçok olayın sırasını saptayabilmek için 
mantığıma başvuruyordum. Sözgelimi, domuz­
lardan kurtulmak için annemle birlikte kaçışı­
mız, sonra ağaçtan düşmemiz olayı, kuşkusuz, 
çocukluk arkadaşım Sarkık-Kulak’la tanışmamız­
dan önceki bir tarihe rastlıyor. Yine mantıksal 
olarak bu iki olay arasındaki bir tarihte annem­
den ayrılmış olmalıyım.

Demin anlattığımdan başka babamla ilgili 
hiçbir anım yok. Daha sonraki yıllar boyunca hiç 
düşlerime girmedi. Yabandomuzlarımn saldırısı 
olayından kısa süre sonra ölmüş olsa gerek, ben­
ce başka türlü bir açıklama pek olası değil. Kuş­
kusuz çok zamansız ölmüştü, çünkü çok dinç ve 
sağlıklıydı. Birdenbire öldüğüne eminim, ancak 
nasıl öldüğünü kestiremiyorum — ya ırmakta 
boğuldu, ya da bir yılan tarafından yutuldu, ya 
da yaşlı kaplan Kılıç-Diş’in midesine indi.

O tarihöncesi günlerden yalnızca gözlerimle 
gördüğüm şeyleri ve olaylan anımsadığımı be­
lirtmeliyim. Belki de annem, babamm nasıl öl­
düğünü biliyordu da bana söylemedi, belki de 
bildiği sözcükler böyle bir bilgiyi aktarmak için 
yeterli değildi. O günlerde insanlar otuz, kırk ses 
kullanarak birbirleriyle anlaşmaya çalışıyor­
lardı.

Sözcük değil de ses diyorum, çünkü gerçek­
ten de sesten öte bir şey değillerdi. Belirli değer­
leri yoktu. Sıfat, zarf-gibi konuşma için gerekli 
araçlar da bulunmamıştı. İsim ve yüklemleri, sı­
fat ve zarflar kullanarak niteleyeceğimize, kimi-
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leyin sesimizi alçaltıp yükselterek, kimileyin de 
tam perdesini vererek niteliyorduk. Belli bir se­
si çıkarma süresi o sesin anlamını belirliyordu.

Yüklem çekimi nedir, bilmezdik. Hangi za­
mandan söz edildiğini konunun gelişinden an­
lardık. Hep somut şeylerden söz ederdik, çünkü 
yalnız somut şeyler düşünürdük. Pandomim an­
laşmamızı sağlayan çok önemli bir araçtı. He­
men hemen hiçbir soyut şey düşünemezdik, ara­
mızdan biri ola ki düşünse bile, bunu arkadaş­
larına anlatamazdı, çünkü o soyut kavramı an­
latabilmek için gerekli sesler yoktu. Kendisi bir 
ses uydursa, bu kez yine arkadaşları anlayamaz­
lardı. Sonuçta pandomime başvurmak zorunda 
kalırdı, düşüncesini elleriyle anlatmaya çalışır, 
aynı zamanda yeni sesi de durmadan yinelerdi.

Böylece dilimiz gelişti. Sahip olduğumuz bir­
kaç sesle bu seslerin biraz ötesini düşünebiliyor­
duk artık; çok geçmeden yeni düşüncelerimizi 
anlatabilmek için yeni seslere gerekseme duy­
duk. Kimileyin elimizdeki seslerin çok ötesinde 
düşünüyor, kimi — oldukça bulanık — soyutla­
malar gerçekleştirebiliyorduk, ne var ki bunları 
birbirimize aktarmayı başaramıyorduk. Kısacası, 
dilimiz pek yavaş gelişiyordu o günlerde.

İnanın bana, şaşılacak derecede yalındı sür­
düğümüz yaşam. Ama bugün bilinmeyen bir­
çok şeyi biliyorduk. Kulaklarımızı oynatabiliyor­
duk sözgelimi; istediğimiz zaman onları diker, ya 
da yatırırdık. Omuzlarımızın ortasını kolaylıkla 
kaşıyabilir, ayağımızla taş atabilirdik — bunu 
birçok kez yapmıştım. Ayrıca dizlerimi kırma­
dan kalçamdan öne doğru eğilip, değil parmak-
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uçlarımla, dirseklerimle bile yere delebilirdim. 
Ya kuş yuvalarından yumurta çalmamız — yir­
minci yüzyıl çocuklarının bisi görmelerini ister­
dim doğrusu. Ama yumurtaları biriktirdiğimizi 
sanmayın, yemek için çalıyorduk onları.

Anlatmadan geçemeyeceğim — ama öykü­
mün dışına taşıyorum, sanırım. İyisi mi önce Sar- 
kık-Kulak'tan ve arkadaşlığımızdan söz edeyim. 
Daha çok küçükken ayrılmıştım annemden. Ne­
deni de babam öldükten sonra annemin ikinci 
bir eş bulmasıydı yanılmıyorsam. Onunla ilgili 
anılarım oldukça az, hem hakkında hiç de iyi 
şeyler anımsamıyorum. Ufak tefek bir adamdı. 
Güçlü, sağlıklı değildi. Çenebazdı, abuk sabuk 
konuşurdu. Gevezeliklerini anımsadığım zaman 
bile canım sıkılır. Herhangi bir amacı olamaya­
cak kadar mantıksızdı, tutarsız düşünceleri var­
dı. Kafeslerdeki maymunlar bana hep onu anım­
satırlar. Tıpkı bir maymuna benziyordu. İşte, 
bu son cümle onu en iyi şekilde betimliyor.

İlk günden beri benden hoşlanmadı. Ondan 
korkmam gerektiğini kısa zamanda öğrendim, 
çünkü kötü şakalar, oyunlar yapmaktaydı. Onu 
görür görmez annemin yanma koşar, sıkı sıkı 
sarılırdım. Ama büyüyordum, arada sırada an­
nemden ayrılıp tek başıma dolaşmam kaçınıl­
mazdı-, uzaklara, çok uzaklara gitmem gereki­
yordu artılı. Zaten Çenebaz da böyle elverişli du­
rumları kolluyordu. CBir noktayı açıklamam ge­
rekiyor: O günlerde hiçbirimizin adı yoktu, ama 
öykümün anlaşılır olması için yakm ilişkim olan­
lara kendim birer ad taktım. ‘Çenebaz’ da üvey 
babam — o bayağı adam — için bulabildiğim
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en uygun ad. Bana gelince, kendime ‘İri-Diş’ adı­
nı taktım, köpekdişlerim oldukça büyüktü çün­
kü.)

Yine Çenebaz'a dönelim. Sürekli korkuturdu 
beni, ikide bir çimdikler, ya da tokat atardı, ısır­
maktan bile kaçmmazdı. Çoğu kez annem ona 
engel olmaya çalışır, sonunda kavgaya tutuşur­
lardı. Bu kavgaları izlemek çok eğlenceliydi. So­
nuç olarak aile yaşantımız bitmez tükenmez ve 
çok güzel bir çekişmeler, kavgalar zincirinden 
oluşuyordu, bütün bunların nedeni ise bendim.

Yo, aile yaşantım mutlu değildi. Bu sözleri 
yazarken kendi kendime gülümsüyorum. Aile- 
yaşantısı! Aile! Ev! Çağdaş anlamda bir ailem, 
bir evim yoktu. Bir evde değil, annemin koru­
masında yaşıyordum. Annem ise bütün günleri­
ni şurada burada, gecelerini ise bir ağaç tepe­
sinde geçiriyordu.

Annem alışkanlıklarına sıkı sıkıya bağlıydı. 
Hâlâ yaşamını ağaçlarda sürdürüyordu — sü­
rümüzün daha ilerici üyeleri ırmağın yukarısın­
daki mağaralarda yaşıyorlardı. Ama annem kuş­
kusuz, üstelik gericiydi. Ona göre ağaçlarda ya­
şamak yeterince rahattı. Sürekli tünediğimiz be­
lirli bir ağacımız vardı, ama karanlık bastırdı­
ğında yerimizden uzaktaysak, bu kez herhangi 
bir ağaca tırmanıp geceyi geçirirdik. Ağacımızın 
uygun bir çatalında dallardan ve çalılardan ka­
baca yapılmış bir düz alan vardı, her şeyden 
çok koca bir kuş yuvasına benziyordu. Dalların 
örülüşü bir kuş yuvasmmkinden bin kat daha 
baştan savmaydı. Ancak hiçbir kuş yuvasında 
göremediğim bir özelliği vardı, o da çatışıydı.
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Ah, sakın, çağdaş insanın yaptığı çatılardan 
Banmayın! Ne de günümüzde hâlâ uygarlıktan 
uzak kimi yerli toplulukların yaptığı çatılara 
benziyordu. İnsanın — bugün bildiğimiz insa­
nın — yaptığı en kaba saba çatıdan çok daha 
beterdi. Tünediğimiz ağaç çatalının üst bölümün­
de bir sürü kuru dal ve çalı vardı. Birbirine ya­
kın dört beş çatal da çatının yatay direklerini 
oluşturuyorlardı. Bunlar iki, üç santimetre ça­
pında sağlam ağaç dallarıydı yalnızca. Onların 
üstüne dallar ve çalılar konmuştu. Daha doğru­
su hiçbir amaç güdülmeden oraya atılmış izle­
nimini bırakıyordu. Damı örtmek için doğru dü­
rüst çaba harcanmamıştı. Bu nedenle de yağ­
mur yağdığında her yanından içeriye su sızı­
yordu.

Ama o Çenebaz! Ev yaşantımızı çekilmez ha­
le getiren o kavgacı hem annemi, hem de beni 
üzüyordu — ev yaşantımız derken damı akan, 
kuş yuvasına benzer şeyi demek istemiyorum, 
kuşkusuz, üçümüzün sürdürmeye çalıştığı top­
luluk yaşamından söz ediyorum.

Üvey babamın işi gücü benimle uğraşmaktı, 
beş dakikadan fazla ilgilendiği tek konu bendim. 
Zaman geçtikçe annem de beni savunmaya pek 
istekli görünmüyordu. Nedeni Çenebaz’m sürek­
li olarak yarattığı kargaşaydı ve yanılmıyorsam 
artık bana bir bela gözüyle bakıyordu. Her ney­
se, durum günden güne hızla kötüye gidiyordu, 
en iyi yol kendi isteğimle evden ayrılmaktı. Ne 
yazık ki böyle bir bağımsızlık eylemi sergileme 
mutluluğuna eremedim ve apar topar evden atıl­
dım — gerçek anlamda atıldım.
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Bir gün yuvada yalnız başımayken Çenebaz 
fırsatı değerlendirdi. Annemle birlikte böğürt­
lenlerin bulunduğu bataklığa gitmişlerdi. Her şe­
yi önceden tasarlamış olmalı, çünkü ormandan 
tek başına dönerken kükreyerek kendi kendini 
kışkırtıyor, kavgaya hazırlanıyordu. Sürümüz­
deki bütün hayvanlar kızdıkları ya da kızmaya 
çalıştıkları zaman böyle davranırlardı. Arada sı­
rada da durup göğsünü yumrukluyordu.

Başıma gelecekleri anladım, ama umarsız - 
dım, tir tir titriyordum, yuvanın içinde büzülüp 
kaldım. Çenebaz doğruca ağaca geldi — anım­
sıyorum, bir meşe ağacıydı — ve yukarı tırman­
maya başladı. Bir an bile susmadan, o ürkütücü 
sesleri çıkararak yaklaşıyordu. Daha önce de be­
lirttiğim gibi dilimiz son derecede yetersizdi, ama 
o dilimizin sınırlarını zorluyor ve bana besledi­
ği ölmez hıncını kusuyor, neler tasarladığını an­
latıyordu.

Çenebaz bulunduğum dala tırmanırken, ko­
ca, yatay dal üzerinden kaçmaya başladım. Be­
ni izlemeye koyuldu, bense hızla uzaklaşıyor­
dum. Sonunda incecik dallarla, yapraklara ulaş­
tım. Çenebaz bir korkaktı, ne denli çok kızmış 
olsa da canını tehlikeye atmazdı; bulunduğum 
yere, incecik dalların araşma dek gelmeyi göze 
alamazdı. Biliyordu ki ağırlığıyla dallar kırılacak 
ve bana ulaşamadan aşağı düşecekti.

İstediği sonucu elde etmek için bana ulaş­
ması gerekmiyordu zaten, bunu çok iyi biliyor­
du, alçak! Yüzünde haince bir gülüş, gözlerinde 
kurnazca bir panltı, bulunduğum dalı sallama­
ya başladı. Durmadan sallıyordu! Bense daim
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ucunda tutunmaya çalışıyordum, ne var ki kav­
radığım o incecik dallar ağırlığımla birer birer 
kırılıyorlardı ve yerden altı metre yüksektey­
dim.

Yabanıl bir hayvan gibiydi, umarsızlığıma 
bakıp eğleniyordu. Sırıtıyor, kinini yüzüme vuru­
yordu. Sonunda her şey bitti. Tutunduğum dört 
dal birden kırıldı ve sırtüstü düşmeye başladım. 
Düşerken onu izliyor, el ve ayaklanın ise kırık 
dalları hâlâ sıkıca kavrıyordu. Ve yerdeki çalı­
lar üzerine yaylanarak düştüm, neyse ki orta­
lıkta yabandomuzları yoktu.

Düşlerim genellikle düşmelerle son bulur. Si­
nirsel şok bin yüzyılı bir anda geride bırakmam 
için yeterli olmakta ve küçük yatağımda fırlaya­
rak uyanmama yol açmaktaydı. Sırılsıklam terle­
miş olurdum. Geçirdiğim korkunun etkisiyle tir 
tir titreyerek yatağımda uzamr, dışardaki gu­
guklu saatin çalışlarını dinlerdim bir süre. Bu 
evden atılma düşünü birçok kez gördüm, ancak 
hiçbirinin sonunda uyanmadım. Hep dalların 
arasından çığlık atarak düşer ve yere çarpar­
dım.

Oram buram yaralanmış, kimi yerlerim çü­
rümüştü ve ben hem ağlıyor, hem de düştüğüm 
yerden, çalıların arasından Çenebaz’ı gözetliyor­
dum. Çılgınca bir neşeye kapılmış, bir de şarkı 
tutturmuştu. Dalı sallamaya devam ediyordu. 
Birden aklım başıma geldi ve ağlamayı kestim. 
Artık ağaçta değildim, bu yüzden de güvenlikte 
değildim. Acımı böyle yüksek sesle dile getir­
sem çok geçmeden bir sürü yabanıl hayvanı ba­
şıma toplayabilirdim.
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Hıçkırıklarım clinmişti. Yaşlarla ıslanmış göz- 
kapaklarımı aralayıp kaparken oluşan ışık oyu­
nunun ilgimi çektiğini anımsıyorum. Sonra ora­
mı buramı inceledim ve pek de kötü yaralan­
madığımı anladım. Derim biraz sıyrılmış, kılla - 
rım dökülmüştü; kırık bir dalın sivri ve çentildi 
ucu önkoluma iki, üç santimetre saplanmıştı, 
sağ kalçam ise yere çarptığı için dayanılmaya­
cak derecede ağrıyordu. Yine de bunların hepsi 
önemsiz yaralardı. Kırık kemik yoktu ve o gün­
lerde insan etinin bugüne oranla daha tez iyi* 
leşen bir niteliği vardı. Ancak çok kötü düş­
müştüm, çünkü sonraki bir hafta boyunca ya­
ralı kalçamdan dolayı topallayarak yürüdüm.

Daha sonra çalıların arasında uzanmışken, 
artık evsiz, yuvasız kaldığım gerçeğini anladım 
ve üzüldüm. Bir daha annemle Çenebaz’m yanı­
na dönmemeye karar verdim. Korkunç ormanın 
derinliklerine, elimden geldiğince uzaklara gi­
decek ve uygun bir ağaç bulup tüneyecektim. 
Nerelerde yiyecek bir şeyler bulabileceğimi bili­
yordum. En azından bir yıldır yiyeceğimi an - 
nemden beklemiyor, kendim sağlıyordum. Onun 
bütün yaptığı beni korumak ve bana yol göster­
mekti.

Çalıların arasından yavaşça sürünerek çık­
tım. Bir ara dönüp arkama, Çenebaz’a baktım, 
hâlâ şarkı söylüyor ve dalı sallıyordu. Hiç de hoş 
bir görünüm değildi. Tetikte olmam gerektiğini 
biliyordum ve yeryüziindeki bu ilk gezimde son 
derecede dikkatliydim.

Nereye gittiğimi düşünmüyordum bile. Tek 
amacım vardı, uzaklaşmak, Çenebaz’m ulaşama­
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yacağı kadar uzaklara gitmek. Ağaçlara tırman­
dım, bir ağaçtan ötekine atlayarak ve yere ayak 
basmadan saatlerce dolaştım. Belirli bir yere git­
miyor, üstelik ikide bir duruyordum. Bu benim 
doğamdı, o günlerde bütün insanların doğasıydı 
bu, ne mantıklı, ne de belli bir amaca yönelikti 
yaşantımız. Bunun yanısıra küçük bir çocuktum, 
oynamak için yolda çok zaman harcıyordum.

Ayrıldığım evimde başıma gelen olaylar bel­
leğimde karmakarışık ve belirsiz. Nedense düş­
lerimde pek yer almıyorlar. Öteki kişiliğim çok 
şey unuttu, özellikle de ağaçtaki yuvamda geçen 
dönemi. Yuvamdan ayrıldıktan sonra mağarala­
ra ulaşana dek geçen günler de belirsiz, düşle­
rimle aradaki bu boşluğu doldurmaya, biçimlen­
dirmeye çaiıştımsa da başarılı olamadım.

Bu dönemde yolumun üzerinde birçok açıklık 
alana rastladım. Ağaçtan aşağı inip de yerde yü­
rümeye başlayınca dehşete kapılıyor, olanca hı­
zımla koşuyordum. Birçok yağmurlu, hem de gü­
neşli günler anımsıyorum, demek ki epeyce bir 
zaman dolaşmışım, özellikle yağmur yağdığında 
düştüğüm durumlar, açlıktan kıvrandığım gün­
ler ve açlığımı yatıştırmak için hangi yollara 
başvurduğumu görürüm düşlerimde. Bende de­
rin iz bırakan bir anı da kayalık bir tepecikte 
küçük kertenkeleleri kovalayışımdır. Tezcanh 
hayvancıklar kayaların altma doğru kaçıp göz­
den yitiyorlardı, ancak taşları kaldırıp birkaç 
kertenkele yakalamayı başarmıştım. Çok geçme­
den çıplak tepede yılanlar gördüm, kaçmaya baş­
ladım. Beni izlemiyorlardı, ama korkmuştum. 
Düz kayalarda güneşin tadını çıkarmaya çalışı­
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yorlardı yalnızca. Ne var ki kantım yoluyla ba 
na geçen, yılanlara karşı duyulan o güçlü kor­
kuyu yenemeyip sanki ardımdalarmış gibi deli­
cesine kaçtım.

Sonra körpe ağaçların acı kabuklarım ke­
mirmeye başladım. Birçok yeşil fıstığı yumuşak 
kabuklan ve sütlü içleriyle yediğimi belirgin ol­
masa da anımsıyorum. Ancak az sonra mide san­
cısından kıvrandığımı çok daha iyi anımsıyorum. 
Yeşil fıstıkların mideme yaramadığını düşün­
müştüm, ama belki de yediğim kertenkeleler do­
kunmuştur, bilemiyorum. Ancak şanslı olduğu­
mu çok iyi biliyorum, çünkü sancıdan kıvranıp 
saatlerce yerlerde sürünmeme karşın yabanıl bir 
hayvanın saldmsına uğramamıştım.

BEŞİNCİ BÖLÜM

O sahneyi ormandan çıktığım sırada gördüm. 
Birden, kendimi koskoca, boş ve düz bir alanın 
kıyısında buldum. Alanın bir yanında dimdik 
kayalıklar yükseliyordu, öbür yanında ise bir 
ırmak akıyordu. Su düzeyi toprağa oranla ol­
dukça alçaktı, ama kimi yerlerde toprak kayma­
ları sonucunda ırmağa giden yollar oluşmuştu. 
Mağaralarda yaşayan Halk buralardan ırmağa 
varıp su içiyorlardı.

Bilmeden geldiğim bu düzlük Halk’m sürekli 
olarak oturduğu, başlıca yerdi. Bu yere — söz­
cüğün anlamını genişleterek — köy diyebiliriz. 
Annem, Çenebaz, ben ve komşularımız o yöre­
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de yaşayanları oluşturuyorduk. Sürüden uzakta 
yaşamamıza karşın o sürünün bîr parçasıydık 
Dolaşa dolaşa bir haftada vardığım bu alan as­
lında ayrıldığım yuvamdan pek de uzakta de­
ğildi. Eğer doğruca buraya gelmiş olsaydım he­
men hemen bir saatte varacaktım.

Neyse, öykümüze dönelim. Ormanın bitimin­
de dururken kayalıklardaki mağaraları, çıplak 
alanı ve ırmağa varan dar yolları gördüm. Düz 
alanda dolaşan Halk’tan birçok insan da gördüm. 
Daha çok küçüktüm ve bir haftadan beri tek 
başıma, amaçsızca, başıboş dolaşmıştım. Üstelik 
o sürede kendi türümden birini görmemiştim. 
Korku içinde yaşamış, çok acı çekmiştim. Ve bir­
den, kendi türümden biriierini gördüğüm o an­
da öyle bir sevinç dalgası kapladı ki benliğimi, 
kendimi tutamayıp yabanıl bir hayvan gibi koş­
tum onlara doğru.

Ve işte o zaman pek anlam veremediğim bir 
şey oldu. Halk'tan biri beni gördü ve uyarıcı ni­
telikte çığlıklar atmaya başladı. Bir anda herkes 
korkuyla kaçışmaya başladı. Çığlık çığlığa bağı­
rarak, nereye basacaklarını şaşırarak mağarala­
ra koşuyor, gözden yitiyorlardı... yalnız küçücük 
bir bebek kalmıştı, kaçışma sırasında kayalığın 
dibinde unutulmuştu. Öyle acı acı ağlıyordu ki. 
Annesi mağaraların birinden dışarı fırladı, be­
beğine doğru sıçrayarak koştu, sıkıca kavradı 
ve mağaraya döndü.

Büsbütün yalnız kalmıştım. İnsanların kay­
naştığı o düzlük birden boşalmıştı. Umutsuzca 
oturdum yere ve ağlamaya başladım. Anlaya- 
mıyordum. Neden Halk benden kaçmıştı? Daha
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sonra bunun da nedenini öğrenecektim. Çılgın 
gibi koşarak ormandan fırladığımı görünce yır­
tıcı bir hayvan tarafından kovalandığımı sanmış­
lar. Bu delice davranışım korkup kaçışmalarına 
yol açmış.

Bir ara oturduğum yerden mağara girişleri­
ne baktım ve Halk’m beni izlediğini gördüm. Az 
sonra başlarını dışarı çıkardılar, birbirlerine ses­
leniyorlar, konuşuyorlardı. O kargaşa sırasında 
birçokları kendi mağaralarına ulaşamamış, ras­
gele birine dalmışlardı. Özellikle kimi küçük ço­
cuklar kendilerine en yakın olana sığınmışlardı. 
Anneler çocuklarını adlarıyla çağırmıyorlardı, 
çünkü o günlerde ad koyma kavramını henüz 
bilmiyorduk. Hiçbirimizin adı yoktu. Kadınlar 
kaygıyla haykırıyor, çocuklar annelerini seslerin­
den tanıyorlardı. Eğer benim annerp de orada 
olup beni çağırsaydı, binlerce sesin arasından 
onunkini tanırdım, aynı şekilde o da binlercesi- 
nin arasından benimkini seçebilirdi.

Bu çağrışmalar epeyce bir zaman sürdü, an­
cak hiçbiri mağaradan çıkıp düzlüğe inecek yü­
rekliliği gösteremiyordu. Sonunda biri aşağı in­
di. Yaşamımda çok önemli yer tutacaktı bu ya­
ratık, zaten sürünün bütün üyelerinin yaşamını 
da çok etkiliyordu. Ona Kızıl-Göz adını taktım, 
çünkü gözleri alev alevdi, gözkapaklannın 
rengi sürekli kızıldı ve son derece kıyıcı kişili­
ğini yansıtan kendine özgü bakışları vardı. Ru­
hunun rengi de kızıldı.

Hangi açıdan bakarsanız bakın bir canavar­
dı o. Dış görünüşü bir devi andırıyordu. Ağırlığı 
seksen beş kilo vardı. Benim türümde gördüğüm
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en iri yaratıktı. Ne Ateş-Adamları’nm, ne de 
Ağaç-Adam lan'nın arasında Kızıl-Göz kadar iri­
sini görmemiştim. Kimileyin gazetelerde derece 
alan, çok güçlü olduğu duyurulan çağdaş bok­
sörlerimizi görüyorum. Merak ediyorum, bu güç- 
lüler Kızıl-Göz’le karşılaşsalardı ne denli daya­
nabilirlerdi diye.

Korkarım, yalnızca birkaç saniye. Demir par­
maklarıyla kavrayıp çekti mi bir kası, sözgelimi 
koldaki iki başlı kası, kökünden çekip koparır, 
gövdeden ayırırdı. Elinin tersiyle şöyle pek güç­
lü olmayan bir yumruğu kafataşlarını yumurta 
kabuğu gibi paramparça ederdi. Çirkin ayakla­
rıyla — ya da arka elleriyle — karınlarına bir 
tekme indirse bağırsaklarını dışarı dökebilirdi. 
Şöyle bir büküşle boyunlarını kırabilirdi. Bir kez 
ısırmayla, aynı anda, hem boyundaki büyük top­
lardamarı, hem de arkadaki omuriliği delebile^ 
ceğine eminim.

Oturur durumdayken altı metre öteye sıç­
rayabilirdi. İğrenç denilecek kadar kıllıydı. Çok 
külı olmamak o zamanlar övünülecek bir özel­
likti. Ama Kızıl-Göz’ün her yanı kıllıydı, kulak­
ları bile kıllarla kaplıydı. Yalnızca avuçiçleri ile 
ayak tabanları ve gözlerinin altı kılsızdı. Yırtıcı 
ve sürekli sırıtan ağzı, kocaman, sarkık alt du­
dağı ürkütücü derecede çirkindi, ne var ki kor­
kunç gözleriyle tam bir uyum sağlıyordu.

İşte, demin sözünü ettiğim Kızıl-Göz böyle 
bir yaratıktı. Mağaradan yavaşça çıkıp kayalık­
lardan indi ve düzlüğe ulaştı. Beni görmezlikten 
gelerek önce çevreyi inceledi. Yürürken kalça­
larından öne doğru eğiliyordu; öylesine çok eği­
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liyordu ve kolları öylesine uzundu ki, iki yanın­
dan sarkan ellerinin boğumlan her adım atışın­
da yere değiyordu. Böyle yarı-dik durumda yü­
rürken pek biçimsiz bir görünüşü vardı ve den­
gesini bulabilmek için ellerini yere bilerek değ­
diriyordu. Unutmadan söyleyeyim, dört ayak 
üzerinde koşabilirdi! Hiçbirimizin beceremediği 
bu koşma biçimi Kızıl-Göz’e özgüydü. Dahası, 
aramızda yürürken ellerini yere değdirerek ken­
dini dengeleyen tek kişi de oydu. Böyle bir kişi 
atacı olabilirdi ancak ve Kızıl-Göz de açıkça ata­
cıydı.

Evet, o bir atavizm örneğiydi. Bizler ağaç - 
yaşamından yer yaşamına geçme sürecindeydik. 
Birçok kuşaktan beri bu değişimi yaşıyorduk, 
bu nedenle gövdemiz ve duruşumuz da değiş­
mişti. Ancak Kızıl-Göz bizlerden daha ilkel olan 
Ağaç-Adamlan’na benziyordu. Bizim sürümüzde 
doğduğu için bizimle kalmıştı, ama o bir atacıy­
dı ve yeri bizim yanımız değildi.

Son derece uyanık, son derecede dikkatli 
olarak, açıklık alanın her yanını inceledi, ağaç­
ların arasından çevreyi gözetledi. Beni kovala­
masından kuşkulandıkları o yırtıcı hayvan gö­
züne ilişir diye arandı, durdu. Kızıl-Göz beni gör­
mezlikten gelerek aramasını sürdürürken Halk 
mağara ağızlarına birikmiş, onu izliyordu.

Sonunda çevrede tehlike olmadığına inandı. 
Su içme yerlerine de bir göz attıktan sonra ge­
ri döndü. Giderek yaklaşıyordu bana, ama hâlâ 
beni görmemiş gibi davranıyordu. Yaklaştı, yak­
laştı, ta yanıma dek geldi. Sonra birden hiç bek­
lemediğim bir sırada bir yumruk indirdi. Yum­
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ruk beni dört, beş metre geriye fırlattı, anlaya­
cağınız dört beş melre havada gittikten sonra 
yere ulaştım. İyice sersemlemiştim, ama yine de 
yumruğu yer yemez mağaralardan yükselen ya­
banıl gürültüyü anımsıyorum-, kıkırdıyorlar, çığ­
lık çığlığa kahkaha atıyorlardı. Onlar için bü­
yük bir eğlenceydi anlaşılan — en azından o gün 
için — Halk haklı olarak beğenmişti gösteriyi.

Böylece sürüye katılmış oldum. Kızıl-Göz bir 
daha dönüp bana bakmadı bile. Artık içimden 
geldiği gibi hıçkıra hıçkıra ağlama özgürlüğüne 
sahiptim. Birkaç kadın kaygıyla yanıma geldiler. 
Onlan tanıdım, önceki yıl annem beni fındık bah­
çesine götürdüğünde karşılaşmıştım onlarla.

Ancak çok geçmeden ayrıldılar yanımdan, 
çünkü bir sürü meraklı ve takılgan çocuk sar­
mıştı çevremi. Hemen bir çember oluşturdular. 
Parmaklarıyla dürtüyor, yüzlerini buruşturarak 
benimle alay ediyorlar, itiştiriyor, çimdikliyor - 
lardı. Korktuğum için olacak bir süre katlan­
dım bunlara, ancak sonra öfkem korkumu bas­
tırdı ve aralarında en atak olana tırnaklarım 
ve dişlerimle saldırmaya başladım — bu çocuk 
Sarkık-Kulak’tan başkası değildi. Ona bu adı 
taktım, çünkü yalnızca bir kulağını oynatabili­
yordu. öteki kulağı oynamaz, öylece gevşek ve 
sarkık kalırdı. Bir kaza sonucu kasları zarar gör­
düğünden bu kulağını kullanamıyordu.

Ve Sarkık-Kulak’la dövüşmeye başladık. Za­
ten yeryüzündeki bütün erkek çocuklar dövüş­
ten hoşlanırlar. Birbirimizi tırmalıyor, ısırıyor, 
saç çekiyor, sıkıştırıyorduk. Bir ara onu altıma 
almayı başardım — üniversite yıllarımda öğren­
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diğim, bu yaptığım harekete yarı-Nelson denir­
miş. Ne var ki bu başarılı hareketim pek uzun 
sürmedi, çünkü Sarkık-Kulak ayağının — ya da 
arka elinin — biriyle karnıma öyle bir tekme 
indirdi ki, bağırsaklarım dışarı dökülecekti ne­
redeyse. Kendimi kurtarabilmek için onu bırak­
mak zorundaydım, ama kuşkusuz ayrılır ayrıl­
maz yeniden kapıştık.

Sarkık-Kulak benden bir yaş büyüktü, an­
cak ben ondan çok daha öfkeliydim. Sonunda 
kaçtı. Düz alan boyunca onu kovaladım, sonra 
ırmağa giden yola girdik. Ama o yöreyi iyi bili­
yordu ve su kıyısında bir süre koşup başka bir 
yoldan yukarı, düzlüğe çıktı. Sonra da hızla düz­
lüğü geçip geniş ağızlı bir mağaraya dalıverdi.

Ben de arkasından daldım ve kendimi ka­
ranlık bir yerde buldum. Çok korktum. O za­
mana dek hiçbir mağaraya girmemiştim. Ağ­
lamaya başladım. Sarkık-Kulak alay ediyordu 
benimle, ama onu göremiyordum. Sonra üstüme 
saldırıp yere devirdi beni ve hemen kaçtı, belli 
ki ikinci kez dövüşmeyi göze alamıyordu. Ben 
mağaranın girişiyle onun arasında bulunuyor­
dum ve mağaradan dışan çıkmamıştı; ancak ma­
ğarada yok gibiydi. Dikkatle dinledim, ama ne­
rede olduğunu belirten hiçbir ipucu elde edeme­
dim. Şaşırmıştım, dışarı çıktım, oturup izlemeye 
koyuldum.

Mağaranın ağzından dışan çıkmadı, buna 
emindim, ama birkaç dakika sonra arkamda kı­
kırdamaya başladı. Yine kovaladım, o da yine 
mağaraya sığındı. Bu kez içeri girmedim, mağa­
ranın girişinde oturup izlemeye başladım. Dışarı
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çıkmadı. Az sonra yine arkamda kıkırdamaya 
başlamasın mı! Üçüncü kez kovaladım onu.

Bu gösteri birkaç kez daha yinelendi. Sonra 
mağaraya girip boş yere aradım onu. Merak edi­
yordum. Beni nasıl ustalıkla başından savdığını 
anlayamıyordum. Hep mağaraya giriyor, ama 
hiçbir zaman mağaradan dışan çıkmıyor, yine 
de arkamda belirip benimle alay ediyordu. Böy- 
lece dövüşümüz saklambaç oyununa dönüşmüş­
tü.

O akşamüstü kısa aralıklarla sürdürdük oyu­
numuzu ve aramızda arkadaşça bir hava doğ­
du. Sonunda benden kaçmadı ve birbirimize sa­
rılıp oturduk. Az sonra da Sarkık-Kulak geniş 
ağızlı mağaranın gizini açıkladı bana. Elimden 
tutup mağaranın içine götürdü. Mağara dar bir 
yankla bir başkasına bağlanmıştı. Biz de ora­
dan geçip açık havaya ulaştık.

Artık dost olmuştuk, öteki çocuklar çevrem­
de toplanıp alay etmeye başlayınca Sarkık-Ku- 
lak yanımda yer alıyor, birlikte karşı koyuyor­
duk onlara. Hem öyle iyi dövüşüyorduk ki çok 
geçmeden hiç kimse bana saldırmaz olmuştu. Ar­
kadaşım köyü tanıttı bana. Yaşam koşullan ve 
töreler hakkında fazla bir şey anlatmadı — ye­
terince söz dağarcığı yoktu çünkü; ama onun yap­
tıklarını gözlemleyerek çok şey öğrendim. Sar- 
kık-Kulak bana çok yer gösterdi, çok şey öğretti.

Mağaralarla ırmak arasındaki açıklık ala­
nın ötesinde bulunan ormana götürdü be - 
ni. Oradaki yeşilliklerde, kökleri tel tel olan 
havuçlarla-karnımızı doyurduk. Sonra ırmaktan 
kana kana su içtik ve mağaralara giden yolu 
tuttuk.
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O yolda bir kez daha karşılaştım Kızıl-Göz’le. 
Onu önce görmemiştim ki Sarkık-Kulak birden 
yolun kıyısına çekilip büzüldü ve korkudan yere 
çömeldi. Doğal olarak ben de onu izledim. Sonra 
arkadaşımın korkusunun nedenini anlamak üze­
re çevreme bakındım. Kızıl-Göz’dü gelen. Irmağa 
inen yolda kasılarak yürüyor, kan çanağına dön­
müş kızıl gözlerinden öfke saçılıyordu. Dikkati­
mi çekti, bütün çocuklar onu görür görmez, bi­
zim yaptığımız gibi korkudan oldukları yerde bü­
zülüyorlardı. Yetişkinler ise ona yol vermek üze­
re bir yana çekiliyor, kaygılı bakışlarla geçmesi­
ni bekliyorlardı.

Alacakaranlık bastırınca, açıklık alanda kim­
se kalmadı. Halk güvenlikte olmak amacıyla ma­
ğaralara giriyordu. Sarkık-Kulak de geceyi geçi­
receğimiz yere yöneldi. Kayalıklara tırmandık, 
en yüksek mağaradan da yükseğe çıktık ve aşa­
ğıdan görünmeyen daracık bir yarığa ulaştık. 
Sarkık-Kulak sıkışa sıkışa geçti yarıktan. Ben de 
onu izledim, ancak öyle dardı ki güçlükle geçe­
bildim ve kendimi küçük bir taş-odada buldum. 
Tavanı çok alçaktı, yüksekliği bir metre yoktu 
bile. Eni doksan, boyu ise hemen hemen yüz yir­
mi santimetreydi. Orada birbirimize sarılıp gün 
doğana dek uyuduk.

ALTINCI BÖLÜM

Yaşıtlarına oranla daha gözüpek çocuklar ge­
niş ağızlı mağaralarda oynarlardı. Ancak çok 
geçmeden öğrendim ki bu gibi mağaralarda hiç
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kimse oturmuyordu. Geceleyin oralarda hiç kim­
se yatıp uyumuyordu. Halk yalnızca dar girişi 
olan mağaralarda yaşamını sürdürüyordu, hem 
giriş ne denli dar olursa o denli iyiydi. Nedeni 
de o günlerde gece gündüz bize korkulu anlar 
yaşatan yırtıcı hayvanlardı.

Dar girişli mağaraların niçin ötekilerden üs­
tün olduğunu, Saıkık-Kulak’la geçirdiğim o ilk 
gecenin sabahında öğrendim. Güneş yeni doğ­
muştu ki Kılıç-Diş, yaşlı kaplan, düz alana gel­
di. O sırada Halk’tan iki kişi de oralardaydı. Kap­
lanı görünce ikisi birden kaçıştılar, nereye sığı­
nacaklarını şaşırdılar. Dehşete kapıldıkları için 
mi. yoksa hayvan çok yakınlarında olduğundan 
dar geçitli mağaralara dek tırmanamayacaklan- 
nı anladıkları için mi, bilemiyorum, bir gün önce 
Sarkık-Kulak’la birlikte oynadığımız geniş ağız­
lı mağaraya daldılar.

İçeride neler olduğunu bilemeyiz, kuşkusuz, 
ama belli ki dar yarıktan öteki mağaraya geçti­
ler. Bu yarık öylesine dardı ki Kılıç-Diş’in sığma­
sına olanak yoktu. Öyle ki girdiği yerden dışarı 
çıkmak zorunda kaldı, açlığını giderememenin öf­
kesi içindeydi. Geceleyin av bulmayı başarama­
mış. bizlerden biriyle karnını doyurmayı, tasar­
lamıştı. Deminki iki kişiyi öteki mağaranın ağ­
zında görünce hemen o yöne saldırdı. Onlar da 
yine yarıktan sürünerek ilk mağaraya geçtiler. 
Kaplan bu kez öfkeyle fırladı dışarı, hırlıyordu.

Olay Halk’m erincini kaçırmıştı. Kayalıkların 
her yanındaki insanlar dar geçitlerden dışarı çık­
mış, kaya çıkıntılarında toplanmış, bağrışıyor, 
çığlık atıyorlardı. Yüzümüzü buruşturuyor, hırlı­
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yorduk, bunlar içgüdüsel davranışlarımızda Biz 
de en az Kılıç-Diş kadar öfkeliydik, ancak bizim 
öfkemize bir de korku ekleniyordu. Onlardan da­
ha iyi çığlık atıp yüzümü şekilden şekle soktuğu­
mu anımsıyorum. Çevremdekileri örnek alıyor­
dum, dahası onların her yaptığının aynısını yap­
ma dürtüsü vardı içimde. Kıllarım dikilmişti, 
mantıksız, ancak yeğin öfke beni tepeden tırna­
ğa egemenliğine almış, çılgına çevirmişti.

Kılıç-Diş’in bii' mağaradan dışarı fn'layıp 
ötekine dalması epey bir zaman sürdü. Saldırıya 
uğrayan iki kişi artık dışarı çıkmıyorlar, yarığın 
bir ön, bir arka yanma geçip duruyorlardı. Bu 
arada kayalıklarda bulunan bizler eylemimizi 
geliştirmiştik. Her dışarı çıkışında kaplanı taş 
yağmuruna tutuyorduk. Başlangıçta taşları at­
makla yetiniyorduk, çok geçmeden kaslarımızı 
zorlayarak olanca gücümüzle fırlatmaya başla­
dık.

Böylece Kılıç-Diş’in dikkati üzerimize çevril­
di ve öfkesi daha da arttı. Kovaladığı o iki kişiyi 
bıraktı ve yukarıya, bize yöneldi. Kayalara öyle 
bir saldırıyordu ki pençeleriyle tutunduğu yer­
lerden ufalanmış taşlar dökülüyordu. Yaklaştık­
ça öfkeli hırlayışını işitiyorduk. Havanın bu kor­
kunç halini gören herkes mağaralara sığınmış, 
dışarda tek kişi kalmamıştı. Nereden mi biliyo­
rum? Başımı usulca dışarı çıkarıp ortalığa göz 
attığımda koca kayalıklarda tek bir yaratık yok­
tu, Kılıç-Diş’ten başka. O sırada nasıl olduysa 
Kılıç-Diş’in ayağı kaydı ve başladı aşağı yuvar­
lanmaya.

Bunu görünce herkesi yüreklendirici bir çığ-
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lık attım; böylece bir sürü insan mağaralardan 
dışarı çıkıp yeniden bağrışıp çağrışmaya ve bu 
kez taşları daha da güçiü fırlatmaya başladı. 
KıJıç-Diş kendinden geçecek derecede öfkeliydi 
artık. Kayalıklara saldırıyordu. Bir kezinde ilk 
dar girişli mağaraya ulaştı bile. İçeri girmeye 
çalıştı, ancak başaramadı ve geri} e yuvarlandı. 
Her yukarı saldırışında korku dalgaları kaplı­
yordu hepimizi, önceleri her saldırışında çoğu 
içeri kaçıyordu, çok az kişi dışarda kalıp Kılıç- 
Diş’i taşa tutuyordu. Çok geçmeden hepimiz dr- 
şarda kalıp taş yağmurunu birlikte sürdürdük.

Böyle yırtıcı bir hayvanı bu denli ustaca ve 
kesinlikle bir şey yapamaz duruma düşürmek 
doğrusu olağanüstü bir başarıydı. Bizler gibi 
ufak tefek, zayıf yaratıklara yenik düşmek kap­
lanın onuruna dokunmuştu. Düzlükte durmuş, 
bize bakıyordu; hırlıyor, kuyruğunu kırbaç gibi 
gövdesinde şaklatıyor, yakınma düşen taşlara 
vuruyordu. Bir kez elimdeki taşı tam fırlatmış­
tım ki yüzünü bize çevirdi ve attığım taş burnu­
nun ucuna çarptı. Kılıç-Diş dört ayağıyla birlik­
te yukarı sıçradı; acıdan ve şaşkınlıktan kükrü­
yor, azgınca sesler çıkarıyordu.

Yenilmişti, biliyordu bunu. Çok onurluydu, 
taş yağmurundan kaçarken bile ağır ağır, çalım­
lı çalımlı yürüyordu. Düzlük alanın ortasında du­
rup yüzünü bize çevirdi, bakışları aç . ve istek­
liydi. Yiyebileceği bunca avı bırakıp gitmek çok 
güç geliyordu. Ne çok et vardı bu kayalıklarda! 
Hepsi de köşeye kıstırılmış, ne yazık ki yanları­
na yaklaşılmıyordu. Onun bu görünüşü hepimi­
zi kahkahaya boğdu. Alay ediyor, gürültüyle gü-
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İtiyorduk. Hayvanlar alay edilmekten hiç hoş­
lanmazlar, dahası çok öfkelenirler. Bizim kah­
kahalarımız da Kılıç-Diş’i çileden çıkardı. İste­
diğimiz de bu değil miydi zaten? İşi oyuna çevir­
miştik. Kılıç-Diş’i taşa tutmak bizi öylesine eğ­
lendiriyordu ki!

Bu kez saldırısı pek uzun sürmedi. İşe yara­
mayacağını biliyordu, hem zaten attığımız taş­
larla da. adamakıllı yaralanmıştı. Gözlerinden 
biri kapanacak derecede şişmişti, çok iyi anım­
sıyorum. Düzlükten çıkıp tam ormana gireceği 
sırada durup bize baktı, o hali şimdi de canlan­
dı gözlerimin önünde. Koca azı dişleri kökleri­
ne dek görünüyordu, gövdesindeki bütün kıllar 
dikilmişti, kuyruğu kırbaç gibi şaklıyordu. Bir 
kez daha hırladı ve ağaçların arasında gözden 
yitti.

İşte o sırada kayalıklardan bir gürültü kop­
tu. Sığındığımız deliklerden dışarı çıkıp taşları 
ufalayan pençelerinin izini inceliyor, hep bir ağız­
dan konuşuyorduk. Bir mağaradan ötekine ge­
çerek Kılıç-Diş’in saldırısından kurtulmayı ba­
şaran iki kişiden biri çok gençti, ne çocuk, ne de 
yetişkin sayılırdı. Sığındıkları yerden övünçle 
çıktılar, biz de çevrelerini sardık. Derken genç 
olanm annesi kalabalığı yararak çocuğunun ya­
nma vardı, yakaladığı gibi öfkeyle dövmeye baş­
ladı. Tokatlıyor, saçını çekiyor, bir yandan da 
delirmiş gibi çığlık atıyordu. Iriyan, çok kıllı bir 
kadındr. Oğluna attığı dayak sürüdeki herkesi 
eğlendiriyordu. Kahkahalarla gülüyor, neşeyle 
birbirimize sarılıyor, ya da yerlerde yuvarlanı­
yorduk.
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Korkunun boyunduruğu altmda yaşamamı­
za karşm gülmesini de çok iyi biliyorduk. Olay­
ların gülünç yönünü görme yeteneğimiz vardı. 
Neşeye, gülmeye doyamıyorduk, dahası sınırla- 
yamıyorduk. Bir şeyi gülünç bulduğumuz zaman 
öyle yarım yamalak değil, katıla katıla gülüyor­
duk. Ah, inanın bana, bizler gülmeyi çok iyi be­
ceriyorduk!

Köyü basan her hayvana Kılıç-Diş’e davran­
dığımız gibi davranırdık. Suya inen yollarımıza 
ve su içme yerlerimize girmelerini engeller, bile­
rek ya da bilmeyerek toprağımıza giren her hay­
vanı geldiğine geleceğine pişman ederdik. En yır­
tıcı hayvanları bile öylesine kızdırır, öylesine çi­
leden çıkartırdık ki, bir daha köyümüze ayak 
basmazlardı. Biz onlar gibi savaşçı değildik, kur­
naz ve korkaktık; işte bu kurnazlığımız ve kor? 
kaklığımız, hem de aşırı korkaklığımız nedeniyle 
genç dünyanın o saldırgan, o korkunç tehlikeler­
le dolu ortamında yaşamımızı sürdürebiliyor- 
duk.

Sarkık-Kulak, hesabıma göre, benden bir yaş 
büyüktü. Geçmişini bana anlatamadı, çünkü ge­
rekli sözler yoktu dilimizde, ancak annesini hiç 
görmediğim için öksüz olduğuna inanmış ım. Sü­
rümüzde babalar çocuklarıyla ilgilenmezlerdi. 
Evlilik kurumu o dönemde daha çok ilkeldi ve 
çiftler tartışınca ayrılıverirlerdi. Çağdaş insan, 
boşanma kurumuyla, aynı işi yasal olarak yap­
makta; ancak bizim yasalarımız yoktu. Töreler­
di bizi yönlendiren ve evlilikle ilgili törelerimiz 
oldukça karışık ve belirsizdi, herkes dilediğince 
davranıyordu.
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Bununla birlikte, ilerki sayfalarda da görece­
ğimiz gibi, pek az da olsa tekeşliliğe yönelme 
başlamıştı. Daha sonraları tekeşliliği benimse­
yen birçok güçlü boy görülmüştür. Dahası be­
nim doğduğum yıllarda bile annemin yuvasının 
yakınındaki ağaçlarda birbirine bağlı birkaç çift 
yaşardı. Sürü yaşamı tekeşliliği engelliyordu san­
ki. Kuşkusuz, bu nedenledir ki böyle çiftler sü­
rüden ayrılıp yalnız başlarına yaşamayı yeğ tu­
tuyorlardı. Yıllar yılı birlikte yaşayanlar bile 
vardı; erkek ya da kadın öldüğünde ya da bir 
yırtıcı hayvana yem olduğunda ise geride kalan 
kendisine yeni bir eş bulurdu.

Sürüye katıldığım ilk günlerde kafamı kur­
calayan bir şey vardı. Herkese egemen olan, an­
cak bir türlü dile getirilemeyen adsız bir kor­
ku. Başlangıçta yalnızca yönle ilgili olduğunu 
sandım. Sürü kuzeydoğudan korkuyordu. Pusu­
lanın o çeyreği onları sürekli kaygılandırıyordu. 
Sık sık başlarını o yöne çeviriyor ve korku do­
lu gözlerle bakıyorlardı.

Sarkık-Kulak’la birlikte kuzeydoğuya, en iyi­
lerinin o mevsimde yetiştiği tel tel köklü havuç­
lardan yemeye gittiğimizde, arkadaşım olağan­
üstü korkak biri oluyordu. İri, kart havuçları 
yemekle yetinir, biraz ötede bulunan küçük, kör 
pe, el değmemiş bir sürü havucu almaya yelten- 
mezdi. Ben gidip almak isteyince de bana ba­
ğırıp çağırırdı. O yönde korkunç bir tehlike ol­
duğunu anlatmaya çalışır, ancak tehlikenin ne 
olduğunu söylemeye dilinin yetersizliği engel 
olurdu.
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Arkadaşım umarsızca gitmemem gerektiğini 
haykırırken ben, aldırış etmeyip, kaç kez o körpe 
havuçlarla doyurdum karnımı. Anlayamıyordum. 
Çevremi dikkatle incelememe karşın hiç bir teh­
like sezmiyordum. Yine de hep tetikteydim; en 
yakın ağaçla aramdaki uzaklığı sürekli hesaplı­
yor, birden Kılıç-Diş, ya da Esmer görünürlerse, 
ağaca tırmanıp, dar ağızlı mağaralara onlardan 
önce varmayı tasarlıyordum.

Bir akşamüstü köyde büyük bir gürültü kop­
tu. Bütün sürüyü harekete geçiren aynı duyguy­
du-. korku. Halk kayalıklara üşüştü, hepsi ku­
zeydoğuya bakıyor, kuzeydoğuyu gösteriyorlardı. 
Ne olduğunu bilmiyordum; yine de dönüp bak­
madan önce, gerektiğinde sığınmak üzere, yük­
sekteki mağarama dek tırmandım.

Sonra herkesin baktığı yöne çevirdim bakış­
larımı. Irmağın karşı kıyısında, kuzeydoğu doğ­
rultusunda, duman denen o gizemli şeyi gördüm. 
O güne dek gördüğüm en büyük hayvandı. Ca­
navar bir yılan olsa gerek, diye düşündüm; hem 
öyle uzun bir yılan ki sonu bir türlü gelmiyor­
du. Ağaçların arasından şahlanıyor, başı çok yük­
seklere erişiyor, sağa sola sallanıyordu. Ancak 
Halk’tan öğrendiğime göre asıl tehlike dumanın 
kendisi değildi. Duman başka korkunç bir şe­
yin belirtisiydi ve Halk ondan korkuyordu. Bu 
korkunç şeyin ne olabileceğini kestiremiyordum. 
Onlar da ya bilmiyorlar ya da bana anlatamı- 
yorlardı. Nasıl olsa yakında öğrenecektim. Es- 
mer’den, yaşlı Kılıç-Diş’den, yılanlardan daha 
korkunç olduğunu, ondan daha güçlü hiçbir şey 
olmadığını çok yakında öğrenecektim.
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YEDİNCİ BÖLÜM

Tek başına yaşayan başka bir çocuk da Kı- 
nk-Diş’di. Annesi mağaralarda yaşıyordu, a n ­
cak kendisinden sonra iki çocuk daha doğunca 
Kırık-Diş evden atılmıştı. Artık yalnız yaşamak 
zorundaydı. Önceki birkaç gün, üst üste, Kırık- 
Diş’in evden kovulmasına tanık olmuştuk, olay 
bizi enikonu eğlendirmişti. Çocuk evden ayrıl­
mak istemiyordu, bu nedenle annesinin her dı­
şarı çıkışında gizlice mağaraya giriyordu. An­
nesi eve dönüp de oğlunu karşısında bulunca öy­
le öfkeleniyordu ki görülmeye değerdi. Sürünün 
belki de yarısı bu eğlenceyi izlemek üzere ma­
ğaranın önünde birikiyordu, önce annenin bağı­
rıp çağırışları, çığlıkları duyulurdu. Derken da­
yak sesi ve Kınk-Diş’in ağlayışını, acı acı hay­
kırışını duyardık. Tam o sırada iki küçük kardeş 
mağaraya dalardı. Ve sonunda ufacık bir ya­
nardağın patlaması gibi, Kırık-Diş mağaradan dı­
şarı atılırdı.

Birkaç gün bu şekilde kovulduktan sonra an­
cak durumu kabullenebildi Kırık-Diş. En azından 
yanm saat düzlük alanın ortasında oturdu, kim­
seye aldırış etmeden acı acı ağlayıp sızlandı. Son­
ra Sarkık-Kulak ve benimle yaşamak üzere ya­
nımıza geldi. Mağaramız küçüktü, ama sıkışınca 
üçümüz de sığabiliyorduk. Yalnızca bir gece bi­
zimle kaldığını anımsıyorum, demek ki olay he­
men ertesi gün olmuştu.

öğlen üzeriydi. Sabahtan havuç tarlasına 
gitmiştik. Karnımızı doyurduktan sonra oyuna 
dalarak, özellikle Sarkık-Kulak’m gitmemeye
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özen gösterdiği o yüksek ağaçlıklı bölgeye giri­
verdik. Sarkık-Kulak sakıngandı, o gün nasıl ol­
du da sınırı aştı anlayamıyorum, sanırım oyu­
nun coşkusuna kapıldı. Kovalamaca oynuyor, 
çök eğleniyorduk. Hem ne kovalamaca! Dört, beş 
metrelik aralıkları duraksamadan atlıyorduk 
Yedi, sekiz metreden yere atlamak bile sıradan 
bir işti bizler için. Atladığımız o yükseklikleri 
şimdi düşünürken bile korkuyorum. Yaşlandık­
ça ve gövdemiz ağırlaştıkça atlarken daha dik­
katli olmamız gerektiğini anlıyorduk, ancak o 
yaşta yay gibiydik, istediğimiz her hareketi ya­
pabiliyorduk.

Kınk-Diş oynarken olağanüstü çevik davra­
nıyordu. Bizden çok daha az ebe oluyordu. Oyun 
süregelirken ne Sarkık-Kulak’m, ne de benim ba­
şaramayacağım kadar güç bir gösteri yapmaya 
başladı. Doğruyu söylemek gerekirse denemeyi 
bile göze alamazdık.

Bizlerden biri ebe olunca Kırık-Diş yüksek 
dallardan birinin ucuna gidiyordu. Dalın yerden 
yüksekliği yirmi beş metre vardı. Üstelik ucuna 
dek gittiği için düşecek olsa yere varmadan hı­
zını kesecek hiçbir dal yoktu arada. Ancak altı 
metre aşağıda ve bulunduğu yerden dikey bir 
çizgi indirirsek, bu. çizginin beş metre dışında 
başka bir ağacın kalın bir dalı uzanıyordu.

Biz bulunduğu dala tırmanıp kovalamaya 
başlayınca Kırık-Diş, yüzü bize dönük, dalı sal­
lamaya başlardı, bu da doğal olarak ilerleme­
mizi engellerdi. Yalnız bu kadarla kalsa iyi. Biz 
ona iyice yaklaşınca atlayıverirdi. Sallanan dal 
tramplene benzerdi ve Kınk-Diş’i sırtüstü, çok
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uzağa fırlatırdı. Düşerken havada dönerek yü­
zünü tutunacağı öteki dala çevirirdi. O dal da 
çarpma sonucu aşağı eğilir, kimi zaman uğur­
suz bir çatırtı duyulur, ancak nedense kırılmaz­
dı ve yaprakların arasından Kırık-Diş’in utkun 
gülümseyişi belirirdi.

Kırık-Diş bunu son kez denediğinde ebe ben­
dim. Dalın ucuna ulaşmış, sallamaya başlamış­
tı. Bense emekleyerek ona yaklaşmaya çalışı­
yordum ki Sarkık-Kulak’ın uyarmak için yavaş­
ça seslendiğini duydum. Aşağı baktım, ağacın 
büyükçe bir çatalına çömelmişti, belli ki kork­
muştu. Ben de içgüdüyle olduğum yerde büzüş­
tüm. Kırık-Diş artık dalı sallamıyordu, ancak dal 
durmuyordu, bu yüzden gövdesi hışırdayan yap­
raklarla birlikte inip çıkıyordu.

Kuru bir dalın çatırtısını işitince aşağı baktım 
ve ilk kez bir Ateş-Adamı’nı gördüm. Yerde ses 
çıkarmadan yürüyor, bir yandan da ağacı gözet­
liyordu. Önce yabanıl bir hayvan olabileceğini 
düşündüm, çünkü beline ve omuzlarına eski püs­
kü bir ayı postu sarmıştı. Sonra el ve ayakları­
nı, yüz çizgilerini daha açık seçik gördüm. Be­
nim türüme çok benziyordu, yalnızca daha az 
kıllı ve bizimkilere kıyasla ayakları ellerine da­
ha az benziyordu. Aslında o ve onun türünden 
olanlar, sonraları öğreneceğim gibi, nasıl ki biz 
Ağaç-Adamlan’na oranla daha az kıllıysak on­
lar da bizden çok daha az kıllıydılar.

Hemen o anda, görür görmez anladım. Ku­
zeydoğunun gizemi buydu işte, o korkunç du­
manı o çıkarıyor olmalıydı. Yine c’e şaşkındım, 
çünkü hiç de korku saçan bir hali yoktu. Kızıl-
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Göz, ya da bizim güçlü adamlardan biri onu ko­
laylıkla altedebilirdi. Yaşlıydı da üstelik, yü­
zündeki kıllar aklaşmıştı. Tek ayağı aksıyordu. 
Ondan çok daha hızlı koşup, hızlı tırmanabilece- 
ğimizden hiç kuşkum yoktu. Bizi yakalayama­
yacağı kesindi.

Ama elinde daha önce hiç görmediğim bir şey 
vardı. Bir ok ve bir yay. O zamanlar okla yayın 
benim için hiçbir anlamı yoktu. O eğri dal parça­
sının ölüm kustuğunu nereden bilebilirdim? Ama 
Sarkık-Kulak biliyordu. Belli ki daha önce de 
Ateş-Adamları’nı görmüş ve neler yapabildikle­
rini öğrenmişti. Ateş-Adamı onu gözetledi ve 
ağacın çevresinde bir kez döndü. Sarkık-Kulak 
da çatalın üzerinde döndü, amacı gövdenin ar­
dına gizlenip Ateş-Adamı'nı etkisiz kılmaktı.

Ateş-Adamı birden dönüş yönünü değiştirdi. 
Sarkık-Kulak da gerçi yönünü değiştirdi, ama 
hareketi beklemediği için geç kalmıştı. Ağaç göv­
desinin ardına daha sığınmamıştı ki Ateş-Ada- 
mı yayı çekti. Okun yukarı doğru fırladığını gör­
düm. Sarkık-Kulak’a değmedi, bir dala çarpıp 
yere düştü. Tünediğim yüksek dalda neşeyle zıp­
lamaya başladım. Bu bir oyundu! Ateş-Adamı 
Sarkık-Kulak’a bir şeyler atıyordu, bizler de ki­
mi zaman birbirimize bir şeyler atmıyor muy­
duk?

Oyun biraz daha sürdü, ama Sarkık-Kulak 
ikinci bir kez kendini göstermedi. Ateş-Adamı da 
onunla uğraşmayı bıraktı. Üzerinde bulunduğum 
yatay daldan eğilip Ateş-Adamı’yla. konuşmaya 
başladım. Oyun hoşuma gitmişti. Elindeki şey­
den bana da atmasını istiyordum. Beni gördü,
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ama nedense aldırmadı. Dalın ucunda,~hâlâ elin­
de olmadan sallanan Kırık-Diş çekmişti dikka­
tini.

İlk ok yaydan fırladı. Kırık-Diş korku ve acıy­
la haykırdı. Ateş-Adamı amacına ulaşmıştı. Böy- 
lece oyun yeni bir boyut kazandı. Artık oynamak 
istemiyor, korkudan tir tir titriyordum. Bulun­
duğum dalı sıkıca kavradım. İkinci ve üçüncü 
oklar Ku'ik-Diş’e değmeden yukarıya fırladılar; 
yollarının üzerindeki yapraklan hışırdatıp, ha­
vada yay gibi bir eğri çizerek yere döndüler.

Ateş-Adamı bir kez daha gerdi yayını. Bir­
kaç adım yürüyerek yerini değiştirdi, sonra bir 
daha yay kirişinin sesi işitildi. Ok yukan fır­
ladı. Kırık-Diş tüyler ürpertici bir çığlık atarak 
daldan aşağı yuvarlandı. Düşüşünü izledim; dön­
dü. döndü, sanki yalnız kollar ve bacaklardan 
oluşmuştu, gövdesinin her dönüşünde göğsüne 
saplanan ok bir görünüyor, bir gözden yitiyordu.

Çığlık ata ata yirmi beş metrelik yükseklik­
ten düştü, daha doğrusu gümbürtüyle yere çarp­
tı. Gövdesi bir kez geri tepip yeniden yere yapış­
tı. Hâlâ yaşıyordu, kıpır kıpır kıpırdıyor, kıvra­
nıyor, acısından el ve ayaklarıyla toprağı tırma­
lıyordu. Ateş-Adamı’nın elinde bir taşla ona doğ­
ru koştuğunu ve başına vurduğunu anımsıyo­
rum, vurdu, vurdu... sonrasını anımsamıyorum.

Çocukluğum boyunca, düşlerimin hep bu ev­
resinde korkudan çığlık atarak uyanırdım. Ya­
tağımın yanında annemi ya da dadımı bulur­
dum; kaygılı ve şaşkın, ellerini saçlarımın ara­
sında gezdirerek beni yatıştırmaya çalışırlar, 
korkacak bir şey olmadığını yineleyip durur­
lardı.
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Bunu izleyen düşüm, Sarkık-Kulak’la birlik­
te ormandan uçarcasına kaçışımızla başlıyordu. 
Ateş-Adamı, Kırık-Diş ve o uğursuz ağaç geride 
kalmışlardı. Sarkık-Kulak’la ağaçların arasmda 
koşuyor, bir an önce kaçmaya çalışıyorduk. Sağ 
bacağım çok acıyordu; Ateş-Adamı’nın attığı 
okun başı bacağımın bir yanındayken, sapı öte­
ki yanından çıkmıştı. Bu durum hem canımı çok 
acıtıyor, hem de hareket etmemi engelliyordu, 
Sarkık-Kulak’a yetişmem artık olası değildi.

Sonunda yürüyemez oldum, güvenlikte ol­
mak için bir ağacın çatalına çömelip oturdum. 
Sarkık-Kulak hâlâ koşuyordu. İnleyip sızlanarak 
seslendim; sesim öylesine acıklıydı ki, şimdi bi­
le anımsıyorum. Durup baktı, sonra geri dönüp 
ağacın çatalına tırmandı. Oku bir süre inceledi, 
çekip çıkarmaya çalıştı. Ama ne okun kancalı 
başı, ne de tüylü sapı etten geçip çıkabiliyorlar­
dı. Üstelik canım öyle acıyordu ki dayanamayıp 
tuttum ellerini.

Bir süre ağacın çatalında öylece kalakaldık 
Sarkık-Kulak sinirli ve kaygılıydı, sürekli olarak 
orayı, burayı gözetliyordu; bense hiçkıra hıçkıra, 
ama alçak sesle ağlıyordum. Sarkık-Kulak açık­
ça korkuyordu; korkusuna karşın beni bırakıp 
gitmemesi, bence, insanı hayvanların en güçlü- 
sü yapan arkadaşlık ve özveri niteliklerinin bin­
lerce yıl önceki belirtisiydi.

Sarkık-Kulak bir kez daha oku etten çıkar­
maya çalıştı, ama öfkeyle durdurdum onu. Son­
ra eğilip okun sapını dişleriyle kemirmeğe baş­
ladı. Bir yandan da yaranın içinde kımıldayıp 
canımı acıtmasını önlemek için oku iki eliyle sı-
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kıça kavramıştı, bense ona tutunmuştum. Bu 
sahneyi sık sık düşünürüm — ikimiz, iki hay­
van yavrusu, ırkımızın çocukluk yıllarında: biri 
arkadaşına yardım etmek, onu yalnız bırakma­
mak için korkusunu yenmeye çalışıyor, kendi ca­
limi kurtarmak için kaçmak gibi bencilce bir 
duyguya yenik düşmüyordu. Ve işte gözlerimin 
önünde Damon ve Pythias (*) canlanıyor; Kızıl 
Haç'm binlerce kişiyi kurtaran özverili hemşi­
releri, inandıkları ülküler, kimileyin boş umut­
lar uğruna canını veren önderler, Baba Damien 
ve İsa’nın kendisi ve yeryüzündeki bütün insan­
lar; hepsinin de güçlü duyguları Sarkık-Kulak ve 
Kırık-Diş ve genç dünyada yaşamış başkalarının 
kuşağından, ilkel kuşaklardan gelmektedir.

Sarkık-Kulak kancalı başı yeterince çiğne­
yince oku tüylü sapından tutup çekmek hiç de 
güç olmadı. Artık yürüyebiliyordum, ama bu kez 
de Sarkık-Kulak durdurdu beni. Bacağım çok 
kanıyordu. Belli ki kimi küçük toplardamarlar 
çatlamıştı. Arkadaşım dalın ııcuna doğru koşa­
rak bir avuç dolusu yeşil yaprak getirdi, yaranın 
içine tıktı. Gerçekten de işe yaradı, çünkü kana­
ma durmuştu. Sonra birlikte yürümeye başladık, 
güvenli mağaralarımıza gidiyorduk.

SEKİZİNCİ BÖLÜM

Evden ayrıldıktan sonra geçirdiğim ilk kışı 
iyi anımsıyorum. Düşlerimde soğuktan tir tir tit­

(*) Damon ve Pythias: Birbirine çok sadık iki dost.
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reyerek büzüştüğümü kaç kez görmüştüm. Sar- 
kık-Kulak’la yan yana oturur, kol ve bacakları­
mızla birbirimize sarılırdık, yüzümüz soğuktan 
morarır, dişlerimiz takırdardı. özellikle sabaha 
karşı hava daha da soğurdu. Günün bu erken 
saatlerinde uyumamız enikonu güçleşirdi, birbi­
rimize daha çok sokulur, biraz olsun ısınabilmek 
için güneşin doğmasını beklerdik.

Dışarı çıktığımızda ayağımızın altmda don 
çatırdardı. Bir sabah su içme yerinde biriken 
durgun suyun yüzeyinde buz gördük, ne oldu­
ğunu anlamadığımız için birbirimize sorup du­
ruyorduk. Sürünün en yaşlı üyesi İlik-Kemik’ti 
ve o bile daha önce öyle bir şey görmediğini söy­
lüyordu. Buzu incelerken gözlerindeki kaygılı 
ifadeyi hâlâ anımsıyorum — tanımadığımız bir 
şeyle karşılaşınca ya da belirsiz, anlatılmaz bir 
istek bizi dürttüğünde, hep bu kaygılı ifade be­
lirirdi gözlerimizde. Kızıl-Göz bile buzu incele­
yince kaygılanmıştı, gözlerini ırmağın üzerinden 
aşırarak kuzeydoğu yönüne dikti, belli ki Ateş- 
Adamlan’yla bu son olay arasında kendince bir 
bağ kuruyordu.

Ancak o günden sonra bir daha buz görme­
dik ırmakta, o yıl yaşamımızdaki en soğuk kışı 
geçirmiştik. Bu denli soğuk bir başka kışla ilgili 
hiçbir anım yok. O kış daha sonra gelecek olan 
sayısız dondurucu kışların ilki olmalıydı, diye dü­
şünürüm sık sık-, koca buz kitleleri kuzeyden ya­
vaş yavaş güneye inerek karaları kaplamaya baş­
lamışlardı. Ama biz hiç görmedik o buz kitlele­
rini; bulunduğumuz bölgeye varana dek birçok 
kuşak geçmiş olmalı, o zamana dek de sürü
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güneye göçmüş olsa gerek ya da kalarak deği­
şen koşullara uymaya çalışmıştır.

Rasgele yaşardık, kaygısızdık, hiçbir şeye 
aldırmazdık. Hemen hemen hiçbir şeyi tasar­
layarak yapmazdık. Acıktığımız zaman yer, su­
sadığımız zaman içerdik; etçil düşmanlarımız­
dan korunmak için geceleri dar girişli mağara­
larımıza sığınırdık, bunlar dışında vaşam biz- 
ler için bir oyundu. Burnumuzu her yere sokar­
dık, kolayca neşelenir, çokça şaka yapar, oyun­
lar oynardık. Hiç de ağırbaşlı insanlar değildik; 
öfkelendiğimiz ya da tehlikede olduğumuz za - 
manlar dışında hep neşeliydik, hem öfkemizi tez 
yatıştırır, tehlikeyi de kolay altederd'k.

Mantıksız, tutarsız, yersiz işler yapardık. 
Belli bir amacımız yoktu ve işte bu nedenle Ateş- 
Adamlan bizden ilerdeydiler. Mantık, tutarlılık, 
belirli bir amaca yönelmek gibi bizde bulunma­
yan birçok niteliğe sahipti onlar. Oysaki duy­
gusal alanda kimileyin uzun süreli ilişkiler amaç 
edinebiliyorduk. Daha önce sözünü ettiğim tek- 
eşli çiftlerin birbirlerine içten bağlılığı alışkan­
lık olarak açıklanabilir belki, ama benim Tez- 
canlı’ya duyduğum ölesiye istek ya da Kızıl- 
Göz’le aramızdaki bitmez tükenmez düşmanlık, 
pek de alışkanlık sayılamaz.

Bu çok uzun yıllar önceki yaşamımıza dönüp 
baktığımda beni özellikle üzen nedir, bilir misi­
niz? Aptallığımız ve tutarsızlığımız. Günün bi­
rinde kırık bir sukabağı buldum, içine yağmur 
suyu dolmuştu. Su tatlıydı, hoşuma gitti, içtim. 
Sonra sukabağmı alıp ırmağa bile gittim, su dol­
durup içtim, Sarkık-Kulak’m başından aşağı dök­
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tüm, biraz oynadıktan sonra fırlatıp attım. Ka­
bağı suyla doldurup mağarama götürmeyi akıl 
edemedim, düşünebiliyor musunuz? Üstelik ge­
celeri sık sık susardım, özellikle gündüz yabanıl 
soğan ve suteresi yemişsem; ne var ki geceleyin 
su içmek için mağaradan çıkmayı hiç kimse gö­
ze alamazdı.

Başka bir gün kuru bir sukabağı buldum, 
içindeki tohumlar takırdıyordu. Bir süre sallaya­
rak sesi dinledim ve eğlendim. Ancak benim için 
oyuncaktan başka bir şey değildi. Bu olaydan kı­
sa süre sonra sukabakları su kapları olarak kul­
lanılmaya başladı. Ne yazık ki buluş benim değil­
di, bu onur yaşlı İlik-Kemik’indi. İleri yaşından 
dolayı gereksinimlerini karşılayamaması onu 
böyle bir yeniliğin yaratıcısı yapmıştır, desem 
sanırım yanılmış olmam.

Her neyse, sürüde sukabağım bir araç ola­
rak kullanan ilk üye İlik-Kemik’di. Mağarasında 
su bulunduruyordu artık — daha doğrusu oğlu­
nun mağarasında, oğlu Kılsız-Adam evinin bir 
köşesinde oturmasına izin vermişti. İlik-Kemik’i 
su içme yerinde kabım doldururken görüyorduk, 
sonra da suyu dökmemek için dikkatle mağara­
sına taşıyordu. Halk’m öykünme yeteneği doğ­
rusu çok gelişmişti. Önce aramızdan biri, sonra 
bir başkası, derken hepimiz birer sukabağı bu­
lup aynı şekilde kullanmaya başladık, böylece 
herkes mağarasında su saklayabiliyordu.

Yaşlı Îlik-Kemik kimi zamaiî çok hastalanır, 
mağaradan dışan çıkamazdı. O zaman Kılsız- 
Adam su taşırdı babasına. Daha sonra Kılsız - 
Adam bu görevi oğlu, Uzun-Dudak’a verdi. îlik-
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Kemik iyileşince de Uzun-Dudalc su taşıma işi­
ni sürdürdü. Yavaş yavaş olağanüstü durumlar 
dışında, erkekler su taşımaz oldular, bu görevi 
kadınlarla çocuklara bırakmışlardı. Oysa Sar- 
kık-Kulak ve ben bağımsızdık. Suyu yalnızca 
kendimiz için taşıyorduk ve tam oyun oynarken 
mağaralara su taşımak üzere çağrılan arkadaşla­
rımızla dalga geçiyorduk.

İlerleme hızımız çok düşüktü. Yaşamımız bo­
yunca oynuyorduk. Yetişkinlerimiz bile çocuklar 
gibi oynuyorlardı. Ancak öteki hayvanların oyun­
larına hiç benzemiyordu bizim oyunlarımız. Çok 
az da olsa oyun sırasında bir şeyler öğreniyor­
duk, bunu da çok meraklı oluşumuza borçluy­
duk. Onlarla yaşadığım sürece sürünün tek bü­
yük buluşu sukabaklarmm kullanımıydı. Önce­
leri İlik-Kemik’e öykünerek yalnızca su dolduru­
yorduk o kaplara.

Ama bir gün, kadınlardan biri — ancak han­
gisi olduğunu anımsayamıyorum — sukabağı- 
na böğürtlen doldurup mağarasına taşıdı. Böy- 
lece kadınların hepsi başladılar böğürtlenleri, 
fındıkları, kökleri sukabaklarında taşımaya. Bir 
kez biri yapmayagörsün, herkes aynısını uygu­
luyordu. Taşıma kaplarıyla ilgili bir başka buluş 
da yine kadınlara aitti. Onlardan biri, sukabağı- 
nı mağarada mı unutmuştu, yoksa gereğinden 
küçük mü bulmuştu bilemiyorum, iki büyük yap­
rağı bükerek birbirine eklemiş ve ek yerini in­
cecik dallarla tutturmuştu. Böylece en büvük su- 
kabağma bile sığamayacak denli çok böğürtlen 
taşıyabilmişti eve.

Halk’la birlikte yaşadığım yıllar boyunca ta-
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şıma alanında bundan daha ileri gidemedik. Sö­
ğüt çubuklarından sepet örmeyi kimse akıl edeme­
di. Kimi erkek ve kadınlar, yaptıkları eğreltiotu 
demetlerini sağlam asma dallarıyla bağlar, 
üzerinde yatmak amacıyla mağaralarına ta­
şırlardı. Ancak on, belki de yirmi kuşak 
sonra başlayacaktık sepet örmeye. Bir kez örme­
ye başladık mı onu izleyen kaçınılmaz aşama ku­
maş dokumak olacaktı, bu kesin. Sonra giysiler 
dikilecek ve örtünmeyle birlikte çıplaklık döne­
mi son bulacaktı.

Böylece genç dünya hareketlenecekti. Ne var 
ki biz bu hareketin dışında kalmıştık. Daha ye­
ni başlıyorduk ve bir tek kuşak boyunca ilerle­
memiz olası değildi. Silahımız yoktu, ateşi bul­
mamıştık ve dilimiz çok ilkeldi. Yazı deneh bu­
luş bizden o denli uzak bir gelecekte gizliydi ki 
düşündükçe ürküyorum.

Bir kez çok büyük bir buluşun eşiğine gel­
miştim. Anlatacağım olay o günlerde gelişmemi­
zin ne denli rasgele olduğunu da kanıtlayacak 
sizlere. Sarkik-Kulak öyle çok obur olmasaydı, 
ben de köpek evcilleştirmeyi ta o zamanlar ba­
şarmış olacaktım. Kuzeydoğuda yaşayan Ateş - 
Adamlan'nın bile daha gerçekleştiremediği bir 
buluştu bu. Onların köpekleri yoktu, gözlemle­
rimden biliyordum. Şimdi izin verirseniz toplum­
sal gelişmemizi birçok kuşak sonrasına iten Sar- 
kık-Kulak’m oburluğunu dile getireyim.

Mağaralarımızın batısında koca bir bataklık 
vardı. Güneyde ise alçak, kayalık tepeler uzanı­
yordu. Oralara pek giden olmazdı, nedeni de 
hem bizim yediğimiz türden yiyecek bulunma­
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yışı, hem de kayalık tepelerin etçil hayvanların 
•inleriyle dopdolu oluşu.

Bir gün Sarkık-Kulak’la birlikte bu tepelere 
gittik. Bir kaplana takılmış yolumuzdan sap - 
mıştık, yoksa o denli uzaklara gitmezdik. Gül­
meyin lütfen. Kaplan dediğim de Kılıç-Diş’in ta 
kendisiydi. Ama ikimiz de güvenlikteydik. Gü­
nün erken saatlerinde ormanda karşılaşmıştık 
onunla. Yüksek dallarda gezinerek alay ettik, ne 
denli iğrendiğimizi haykırdık yüzüne. Daldan 
dala, ağaçtan ağaca atlayarak hep yukardan iz­
ledik, çıkardığımız seslerle ormanda yaşayan bü­
tün yaratıkları uyarıp, Kılıç-Diş’in geldiğini bil­
dirdik.

Avlanmasını engellemiş, enikonu kızdırmış­
tık. Bize bakıp hırlıyor, kuyruğunu kamçı gibi 
şaklatıyor, kimileyin durup uzun uzun yüzümü­
ze bakıyordu, bu işe son vermek için bizi nasıl 
ele geçirebileceğini düşünüyor olmalıydı. Bizse 
yalnızca gülüyor, kırdığımız ince dallan atıp büs­
bütün kızdırıyorduk.

Kaplanlarla alay etmek, onları kızdırmak 
Halk arasında yaygın bir oyundu. Gündüz köye 
giren bir kaplan ya da aslanı kimileyin sürünün 
yansı ağaç tepelerinden izlerdi. Sürümüzün ki­
mi üyeleri beklemedikleri bir anda karşılanna 
çıkan aslan ya da kaplanlarm midesine iniverin- 
ce, biz de dostlarımızın öcünü böyle alırdık. Bu 
tür oyunlar süresince güçlü hayvan umarsızlık 
içinde kıvranır, bize yenildiği için utanç duyar­
dı, böylelikle etçil hayvanlara toprağımızdan 
uzak durmalarını az çok öğretebilmiştik. Üstelik 
bu oyun çok da eğlendiriciydi. Çok büyük oyun­
du!
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Sarkık-Kulak’la birlikte oyunun coşkusuna 
kapılıp Kılıç-Diş'i ormanın derinliklerine doğru 
beş kilometre kovalamıştık. Sonunda yenik düş­
müş soysuz bir köpek gibi oyunlarımızdan kur­
tulmak için kuyruğunu bacaklarmnı arasına so­
karak kaçtı. Ona yetişmek için çabaladık, ne var 
ki ormanın sonuna gelmiştik ve kaplan uzaklar­
da yalnızca bir nokta gibi gözüküyordu.

Bizi kışkırtan neydi, bilemiyorum — merak 
olsa gerek; çevrede biraz oynadıktan sonra Sar- 
kık-Kulak’la birlikte düzlük alanm öbür yanın­
daki alçak, kayalık tepeciklere gittik. Çok uzak­
laşmadık; zaten hiçbir zaman yüz metreden faz­
la uzaklaşmazdık ağaçlardan. Bir kayanın siv­
ri ucuna varınca — neyle karşılaşacağımı bilme­
diğimiz için çok dikkatli yürüyorduk — güneşte 
oynayan üç köpek yavrusu gördük.

Onlar bizi görmediler, biz de bir süre sessiz­
ce izledik. Yabanıl köpeklerdi. Kayalıklarda ya­
tay bir yarık vardı, belli ki yavruların iniydi, an­
neleri oraya bırakmıştı sanırım; ne var ki on­
lar söz dinlemeyip inlerinden dışarı çıkmışlardı. 
Nasıl ki Sarkık-Kulak ve ben ormandan çıkıp 
buralara gelmeyi göze almıştık, onlar da içlerin­
deki kıpırtıyı yenemeyip oynamak üzere inlerin­
den dışarı çıkmışlardı. Anneleri onları bu durum­
da yakalasa nasıl kızacaktı biliyorum.

Ancak onları yakalayan anneleri değil, biz 
olduk. Sarkık-Kulak bir an yüzüme baktı, sonra 
ikimiz birden üstlerine saldırdık. Yavrular inlerin­
den başka sığınacak yer bilmiyorlardı. Yollarını 
kestik. Biri bacaklarımın arasından kaçmak iste­
di, ama çömelip yakaladım. Küçük ama sivri diş­
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lerini koluma batırınca hem acıdan, hem de şaş­
kınlıktan köpeği bırakıverdim. Bir an sonra ini­
ne girmişti bile.

Sarkık-Kulak ikinci yavruyla uğraşırken ba­
na da küçümseyerek bakıyor, çeşitli sesler çı­
kararak ne denli aptal ve beceriksiz olduğumu 
yineleyip duruyordu. Bu davranışı beni hem 
utandırdı, hem de yüreklendirdi. Üçüncü yav­
ruyu kuyruğundan yakaladım. O da bir kez diş­
lerini geçirdiyse de ensesinden tutup çektim. 
Sonra Sarkık-Kulak’la oturduk, köpekleri hava­
ya kaldırıp baktık ve kıkır kıkır güldük.

Yavrular hırlıyor, kesik kesik, acı acı havlı­
yorlardı. Sarkık-Kulak birden irkildi, bir ses işi­
tir gibi olmuştu. Korkuyla birbirimize baktık, du­
rumumuzun ne denli sakıncalı olduğunu ikimiz 
de anladık. Yavrularına dokunulduğu zaman 
hayvanlar öfkeden çılgına dönerlerdi. Ve yakala­
dığımız bu gürültücü yavruların annesi de ya­
banıl bir köpekti. İyi tanırdık onları; sürüler ha­
linde koşarlar, ot yiyicilere korku salarlardı. Da­
var sürülerini nasıl kovaladıklarını, hasta, yaşlı 
danaları nasıl sürüklediklerini görmüştük. Bizle- 
ri de kaç kez kovalamışlardı. Bir gün Halk’tan 
birinin, bir kadının ardına düşmüşlerdi ve ka­
dın tam sığınabileceği yere, ormana vardığın­
da yakalanmıştı. Yorulmuş olmasaydı ağaca tır­
manıp kurtulabilirdi. Denedi de, ancak ayağı 
kaydı ve düştü. Kısa sürede bitirdiler işini.

Sarkık-Kulak’Ia bakışmamız bir saniyeyi 
geçmedi. Ele geçirdiğimiz yavruları sıkıca kav­
rayıp ormana doğru koştuk. Yüksek bir ağacın 
tepesine varınca rahat bir soluk aldık. Yavrula­
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ra bakıp güldük yine. Görüyorsunuz ya, neler ol­
duğunu, korkumuzu, kaçışımızı bir anda unutup 
kahkahalarla gülebiliyorduk.

Ve yaşamımdaki en güç işlerden birine kal­
kıştım. Köpek yavrularını mağaraya götürecek­
tik. Tırmanmak için ellerimizi pek kullanamıyor- 
duk, çünkü durmadan kıpırdayan tutsaklarımızı 
kaçırmamaya çalışıyorduk. Bir kez yerde yürü­
meyi denedik, ancak aşağılık bir sırtlan yüzün­
den yeniden ağaca çıkmak zorunda kaldık; kur­
naz bir sırtlandı, bizi aşağıdan izlemeye koyuldu.

Sarkık-Kulak’ın aklına bir şey geldi. Yatak 
yapmak için eve taşıdığımız ot demetlerini nasıl 
bağladığımızı anımsamıştı. Birkaç sağlam asma 
dalı kopanp yavrunun bacaklarım birbirine bağ­
ladı, boynuna doladığı başka bir dalla,da köpe­
ği sırtma astı. Böylece elleri ve ayakları boşta 
kaldığından kolayca tırmanabiliyordu. Coşkulan- 
mıştı, benim de köpeğimi bağlamamı bekleyemi- 
yordu, başladı daldan dala atlamaya.

Ancak bir sorun vardı: Yavru Sarkık-Ku - 
lak’m sırtında asılı durmuyordu; bir yandan öbür 
yana sallanıyor, sonra önüne çıkıyordu. Hem diş­
leri de bağlı değildi. Bir ara o keskin dişlerini 
Sarkık-Kulak’m yumuşak ve çıplak midesine ba­
tırmasın mı! Arkadaşım bir çığlık attı, düşmek 
üzereydi, kurtulmak için iki eliyle birden bir da­
la tutundu. Boynuna doladığı asma dalı koptu 
ve dört ayağı da bağlı köpek yavrusu yere düş­
tü. Bizi aşağıdan izleyen sırtlan ise zaman ge­
çirmeksizin yemeye koyuldu.

Sarkık-Kulak hem iğrenmiş, hem de öfke­
lenmişti. Sırtlana sövüp saydı, sonra tek başı­
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na ağaçların arasında ilerlemeye koyuldu. Kö­
pek yavrusunu neden eve taşımak istediğimi 
anımsamıyorum. Daha doğrusu neden yoktu, yal­
nızca istiyordum. Sarkık-Kulak’m parlak öneri­
sine uyarak köpeği bağlama işini sürdürdüm. 
Hem yalnız ayaklarını bağlamakla yetinmedim, 
dişlerinin arasına küçük bir dal parçası yerleş­
tirdim, sonra da sıkıca birbirine bağladım.

Sonunda yavruyu eve götürmeyi başardım^ 
Sanırım Halk’tan daha direngendim, yoksa ba­
şaramazdım. Yavruyu yüksekteki mağarama sü­
rüklediğimi görünce dalga geçtiler benimle, ama 
aldırmadım. Çabalamış ve başarmıştım, artık ya­
şantıma bir de köpek yavrusu giımişti. Benim 
için sevimli bir oyuncaktı. Halk'tan hiç kimse­
nin böyle bir oyuncağı yoktu. Öğrettiğim her şe­
yi çok tez öğreniyordu. Oynadığımız sırada ısı­
rınca vuruyordum, birkaç kez canı acıyınca ar­
tık ısınmamaya başladı.

Sürekli iglileniyordum köpeğimle. Benim için 
yeni bir şeydi, zaten yeniliğe ilgi duymak Halk'm 
özgül niteliklerinden biriydi. Meyve ve sebze ye­
mediğini görünce kuş, sincap, tavşan yavrusu 
yakalamaya başladım — bizler hem sebze, hem 
de et yiyiciydik, bu nedenle küçük av hayvanlan 
yakalamakta ustaydık. Yavru köpek et yedikçe 
gelişti, serpildi. Yanılmıyorsam bir haftadan faz,- 
la kaldık birlikte. Sonra bir gün bir yuva dolusu 
yumurtadan yeni çıkmış yavru kuşla eve dön­
müştüm ki köpeğimi ölü buldum. Sarkık-Kulak 
öldürmüştü, üstelik yemeye hazırlanıyordu. Deli 
gibi saldırdım — mağara çok küçüktü — kıran 
kırana bir dövüşe tutuştuk.
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Böylece köpek evcilleştirme çabalarından il­
ki bir dövüşle son bulmuştu. Birbirimizden avuç 
dolusu kıl yolduk, tırmaladık, ısırdık, birbirimi­
zin gözünü çıkarmadığımız kaldı. Bir süre so­
murttuk, küstük, ama sonunda barıştık ve otu­
rup köpek yavrusunu bir güzel yedik. Çiğ mi? 
Evet, çiğ. O günlerde ateşi bulmamıştık henüz. 
Hayvanlan pişirerek yeme evrimi geleceğin bir 
köşesine sıkışmıştı.

DOKUZUNCU BÖLÜM

Kızü-Göz atacıydı. Sürümüzün en uyumsuz 
unsuruydu. Hepimizden daha ilkeldi. Bizim sü­
rüden değildi, ancak bizler de o denli ilkeldik 
ki onu öldürme ya da sürüden atmak amacıyla 
yeterince güçlü işbirliği yapma yeteneğinden 
yoksunduk. Gerçi toplumsal düzenimiz çok üstün­
körüydü. ancak o bu düzene bile ters düşecek 
derecede ilkeldi. Eylemleri topluma karşı ve sü­
rüyü yok etmeye yönelikti. Bizlerden birçok ku­
şak önce yaşayanların ilkel özellikleri Kızıl-Göz’- 
de yeniden belirmişti; onun yeri, bizim yanımız 
değil, insanlaşma sürecinde olan Ağaç-Adamla- 
n ’nın yanıydı.

Bir canavardı; kıyıcılığı simgeliyordu sanki 
— hem de o günlerdeki kıyıcılığı. Karılarını dö­
verdi — aynı zamanda birkaç karısı vardı an­
lamına gelmez bu, sık sık evlenirdi. Bir kadının 
onunla yaşamak istemesi olacak iş değildi, ancak 
zorunlu olarak yaşardı. Hiç kimse onun istek­
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lerine karşı çıkamazdı. Ona karşı koyacak ka­
dar güçlü hiçbir erkek yoktu sürüde.

Alacakaranlıktan önceki durgun saatler sık 
sık canlanır gözlerimin önünde. Su içme yerlerin­
den, havuç tarlalarından, böğürtlen bataklıkla­
rından gelen Halk mağaraların önündeki düzlük 
alanda toplanır. Daha fazla gecikmeyi göze ala­
mazlar, çünkü ürkütücü karanlık artık çökmek 
üzeredir. İnsanoğlunun ataları sığındıkları de­
liklerde korkudan titrerken yeryüzü yırtıcı hay­
vanların kırımına boyun eğer.

Mağaralara tırmanmamıza daha birkaç daki­
ka vardır. Günlük oyunlardan yorgun düştüğü­
müz için artık alçak sesle konuşmaktayız. Hâlâ 
soytarılık yapıp eğlenmek isteyen çocukların 
oyunları bile daha durgun. Denizden esen yel 
dinmiş, güneşin alçalmasıyla birlikte gölgeler de 
uzamaya başlamışlardır. Sonra birden Kızd-Göz’- 
ün mağarasından ürkütücü bir çığlık kopar ve 
dayak sesleri işitilir.

Önce korkunç bir sessizlik çöker alana. An­
cak dayak sesleri ve çığlıklar sürdükçe, öfkemi­
ze karşın elimiz kolumuz bağlı kaldığından, 
umarsızlık içinde çılgın gibi anlamsız sesler çı­
karır, bağırırız. Sürüdeki erkekler Kızıl-Göz’e 
içerlerler, ancak çok korktukları için de hiçbir 
şey yapamazlar. Çok geçmeden dayak sesleri 
diner, inilti sesi giderek alçalır, bizi er konuşma­
mızı sürdürürüz ve bu arada alacakaranlık iyi­
ce çöker.

Bizler ki her şeye oyun, şaka gözüyle bakar­
dık, Kızıl-Göz karılarını döverken hiç gülmezdik. 
Çünkü bilirdik kadınların çektikleri acıyı. Kaç
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kez karılarının ölüsünü sabah kalktığımızda ka­
yalığın dibinde bulmuştuk. Kadınlar öldükten 
sonra mağaranın ağzından aşağı atardı, hiçbiri­
ni gömmezdi. Ölüleri taşıma işini sürüye bırak­
mıştı, eğer bizler kaldırmasak kokuşan gövde 
çevreyi kirletirdi zaten. Genellikle ırmağa, su iç­
me yerinin daha aşağısında bir yere atardık.

Kızıl-Göz yalnızca kanlarını öldürmez, on - 
lan elde etmek için de cana kıyardı. Eğer istedi­
ği kadın bir başkasının karısıyla hiç düşünme­
den adamı öldürürdü. Kızıl-Göz’ü iki kez suçüstü 
yakalamıştım. Bütün sürü nasıl acımasız oldu­
ğunu biliyor, ne var ki hiçbir şey yapamıyordu. 
Bir yönetim biçimi geliştirmemiştik daha. Belirli 
törelerimiz vardı ve bu törelere aykırı davranan­
lara öfkelenirdik. Sözgelimi, su içme yerini kir­
leten birisi görenlerin saldırısına uğrardı, ya da 
bilerek yanlış tehlike işareti veren kolay kolay 
kurtulamazdı elimizden. Ancak Kızıl-Göz bütün 
töreleri çiğnerdi ve biz öylesine korkardık ki on­
dan, birlik olup gereğince cezalandırmaktan ka- 
çmırdık.

Mağarada geçirdiğim altıncı kıştı. Sarkık- 
Kulak’la ben artık büyüyüp geliştiğimizi anlı­
yorduk. Ta ilk günden beri girişteki daracık ya­
rıktan büzülerek geçmek hiç de kolay olmuyor­
du. Kuşkusuz bu dar girişin yararlan da çoktu. 
Sürüdeki yetişkinlerin bizi mağaradan atıp ken­
dilerinin yerleşmesi olanaksızdı. En güvenli ma­
ğaraydı bizimki, çünkü kayalığın hemen hemen 
tepesindeydi, küçük olduğu için de kışın en sı­
cak yer yine bizim mağaramızdı.

Sürüdekiler bizi kovduktan sonra girişteki
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dar yarığı genişletebilir, mağaramıza kendileri 
yerleşebilirlerdi, bu çok kolay işi bile düşünemi- 
yorlardi; Halk’m anlaksal gelişiminin hangi ev­
rede olduğunu varın siz anlayın. Sarkık-Kulak’- 
la ben de yarıktan sığamayacak ölçüde büyüyene 
dek öyle bir şey düşünmemiştik. Yazsonuydu, o 
mevsimde daha iyi beslendiğimiz için şişmanla­
mış, mağaraya girişimiz güçleşmişti. Bu nedenl9 
arada sırada çalışıp biraz daha genişletiyorduk 
girişi.

Önceleri ufalanabilen taşlan parmaklanmız- 
la kazdık, ta tırnaklarımız iyice yaralanıp canı­
mız acıyana dek. Sonra birden kafamız çalıştı, 
bir odun parçası ya da taş kullanmayı denedik 
ve başardık da, ancak sonuç hiç de içaçıcı değil­
di. Bir sabah erkenden Sarkık-Kulak’la birlikte 
duvan yeni yöntemle kazmış, bir sürü taş par­
çası yığmıştık mağaranın ağzma. Ben süprüntü­
den kurtulmak için taş yığınını aşağı itiverdim. 
İtmemle birlikte aşağıdan öfkeli bir uluma yük­
seldi. Bakmamıza gerek yoktu, çünkü o sesi çok 
iyi tamyorduk. Taş yığını Kızıl-Göz'ün üstüne 
yuvarlanmıştı!

Şaşırmıştık. Umutsuzluk ve korku içinde ma­
ğaraya girip büzüştük. Bir dakika geçmemişti 
ki Kızıl-Göz girişe ulaştı. Ateş saçan gözleriyle 
içersini gözetliyor, öfkesinden hırlıyordu. Ancak 
öyle irikıyımdı ki içeri girmesi sözkonusu değil­
di. Birden gittiğini gördük. Bu davranışı kuşku­
muzu uyandırdı. Hepimiz biliyorduk ki öfkesi 
geçene dek olduğu yerde kalırdı. Girişe doğru 
emekledim ve aşağıya bir göz attım. Yeniden 
kayalığa tırmanıyordu. Bir elinde uzun bir sopa
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vardı. Ben ne tasarladığını anlayana dek o gi­
rişte belirmişti bile. Sopayı içeri uzatıp deli gibi 
vurmaya başladı, süngüleniyorduk sanki.

Öyle bir dürtüyordu ki acıdan kıvranıyor­
duk. Bağırsaklarımızın dışarı dökülmesi işten bi­
le değildi. İyice büzüşüp yan duvarlara yapıştık, 
böylece öfkeli vuruşlarından hemen hemen kur­
tulmuş olduk. Ancak yine de arada sırada so­
panın ucuyla süngülüyordu, her yanımız yara 
bere içinde kalmıştı. Biz acıdan çığlık attıkça o 
mutluluktan kükrüyor, daha güçlü saplıyordu 
sopasını.

Kızmaya başlamıştım. O günlerde giderek 
öfkeli, hem de gözüpek olmuştum — o anki gö- 
züpekliğim köşeye sıkıştırılmış bir sıçanınkine 
benziyordu daha çok. İki elimle birden sopayı 
yakaladım, ancak Kızıl-Göz öyle güçlüydü ki bir 
çekişte beni yarığın ağzma dek götürdü. Uzun 
koluyla yetişebildi bana; elinden kurtulup geri­
ye sıçrarken tırnaklarıyla etimi parçaladı; az çok 
güvenli yan duvara sığındım yine.

Yeniden .vurmaya başladı ve bir ara sopası 
omzuma çok kötü indi. Sarkık-Kulak korkuyla 
titremekten ve canı acıdığında bağırmaktan baş­
ka bir şey yapmıyordu. Bense Kızıl-Göz’ün vu­
ruşlarına karşılık verebilmek için bir sopa arı­
yordum, ama yalnızca bir dal parçası bulabil­
dim, ikibuçuk santimetre çapında ve otuz beş 
santimetre boyunda. Kızıl-Göz’e fırlattım. Kuş­
kusuz canım hiç acıtmadı, ancak karşılık ver­
meye kalkıştığım için daha da öfkelenip uluma­
ya başladı. Şimdi deli gibi süngülüyordu. Bu kez 
bir taş bulup attım, göğsüne çarptı.
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Birden yüreklenmiştim. Artık ben de çok öf­
kelenmiştim, en az Kızıl-Göz kadar, üstelik kork­
muyordum da. Duvarı kazıp bir taş parçası ko­
pardım, bir, birbuçuk kilo vardı. Olanca gücüm­
le Kızıl-Göz’ün yüzüne fırlattım. Hemen hemen 
bitirmiştim işini. Sopası elinden düştü, geriye 
doğru sendeledi, neredeyse kayalıktan aşağı yu- 
varlanacaktı.

öyle korkunç bir görünüşü vardı ki! Yüzü 
kana bulanmıştı, hmlıyor, dişlerini gıcırdatıyor­
du, yabanıl bir domuzu andırıyordu. Gözlerine 
akan kam eliyle sildi ve beni gördü. Öfkeyle kük­
redi. Sopası düşmüş olduğundan ufala nabilen 
kayaları kazıyor, kopardığı taşları içeriye, bana 
fırlatıyordu, böylece savaşı sürdürebilmem için 
yeterli gereci de sağlamış oluyordu. Ancak ben 
ondan daha iyi fırlatıyordum taşları, çünkü he­
defimi açık seçik görebiliyordum, oysa Kızıl - 
Göz duvara yapıştığım için beni pek iyi seçemi- 
yordu.

Bir an baktım, yine yitiverdi. Mağaranm ağ­
zına gidip dışarıya göz attım, aşağı iniyordu. Bü­
tün sürü dışarda toplanmış, korkunç bir sessiz­
lik çökmüştü ortalığa. Kızıl-Göz aşağı inerken 
daha korkak olanlar mağaralarına kaçışıyorlar­
dı. Yaşlı İlik-Kemik de sendeleyerek çekildi yol­
dan. Kızıl-Göz son yedi metreyi atlayarak yere 
ulaştı ve kayalığa yeni tırmanmaya başlamış bir 
annenin yanma indi. Kadın korkuyla bir çığiık 
attı ve kendisine yapışmış iki yaşmdaki çocuğu 
birden sendeleyerek yere düştü, Kızıl-Göz’ün 
ayaklarının dibine yuvarlandı. Hem o acımasız 
yaratık, hem de anne uzandüar çocuğu almaya.
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Kızıl-Göz kaptı yavruyu. Bir an sonra da o kü­
çük, çelimsiz gövde havada döne döne gidip 
karşı duvara çarptı ve parça parça oldu. Anne 
ölen yavrusuna doğru koştu, kollarına aldı, ye­
re çömelerek ağlamaya başladı.

Kızıl-Göz sopayı almak üzere ilerledi. An - 
cak İlik-Kemik yalpalayarak yoluna çıktı. Gözü 
dönmüş Kızıl-Göz’ün koca eli yaşlı adamın ense­
sini kavradı. Boynu kırıldı mı diye baktım. Göv­
desi iki büklüm olmuş, yazgısına bırakmıştı ken­
dini. Kızıl-Göz bir an duraksadı-, İlik-Kemik kor­
kudan titreyerek başını eğdi ve yüzünü kollarıy­
la örttü. Sonra Kızıl-Göz bir vuruşta yaşlı ada­
mı yüzükoyun yere yatırdı. İlik-Kemik hiç çaba­
lamıyor, yalnızca ölüm korkusuyla ağlıyordu. O 
sırada Kılsız-Adam’ı gördüm, düzlük alanın dışın­
da durmuş, öfkesinden göğsünü yumrukluyor, 
ancak korktuğu için bir adım bile öne çıkamıyor- 
du. Kızıl-Göz düzensiz ruh hâlini gösteren bir 
davranışla yaşlı adamı bıraktı ve sopasını alma­
ya gitti.

Yeniden tırmanmaya başladı. Yanımda çö - 
melmiş, titreyerek Kızıl-Göz’ü izleyen Sarkık- 
Kulak mağaraya sığındı. Belli ki Kızıl-Göz aklı­
na koymuştu, bizi öldürecekti. Umutsuz ve öf­
keliydim. Oraya buraya koşturarak bir yığın taş 
toplayıp mağara girişine yığdım. Kızıl-Göz şim­
di bulunduğum yerden birkaç metre aşağıdaydı, 
bir kaya çıkıntısının dibinde olduğundan göre- 
miyordum. Yukarı tırmandıkça başı gözüktü. îri 
bir taş attım. Hedefine ulaşmadı, kayaya çar­
pıp parçalandı; ancak dökülen toz ve taş parça­
cıkları gözüne doldu ve geri çekilip gözden yitti.
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İzleyici durumundaki sürüden konuşma ve 
kıkırdama sesleri yükseldi. Sonunda H ak’tan bi­
ri Kızıl-Göz’e karşı çıkmayı göze alabilmişti. Yap­
tıklarımı beğeniyor, bunu açıkça belirtiyorlardı, 
ancak Kızıi-Göz onlara dönüp hırlayınca ortalık 
yine sessizliğe gömüldü. Gücünü böylece bir kez 
daha kanıtlayınca yüreklendi ve başım dışarı çı­
kardı. Kaşlarını çatarak, hırlayarak, dişini gıcır­
datarak beni korkutmaya, yıldırmaya çalışıyor­
du. Kaşlarını öyle korkunç çatıyordu ki kaşının 
üzerindeki deri büzülüyor, tepesindeki saçlar 
aşağı iniyor ve tel tel ileriye doğru dikilivorlardı.

Görünüşü tepeden tırnağa ürpertti beni, an­
cak korkumu yenip elime bir taş aldım ve ona 
gözdağı vermeye çalıştım. O yine tırmanışa geç­
ti. Ben de taşı fırlattım, ancak vuramadım. İkin­
ci atışım başarılıydı. Taş boynuna çarpmıştı. Kı- 
zıl-Göz yine yitti gözden, ama bir elivle kayala­
ra tutunduğunu, öteki eliyle boğazını sıktığını 
görebiliyordum. Sopa yine düştü elinden.

Boğulurcasma öksürdüğünü işitmeme karşın 
artık onu göremiyordum, izleyiciler ölüm sessiz­
liğine gömülmüşlerdi. Mağaranın girişine çöme- 
lip beklemeye başladım, öksürüğü dinmişti, ara­
da sırada boğazını temizliyordu. Az sonra ka­
yalıktan aşağı inmeye başladı. Çok yavaş iniyor, 
dakikada bir durup boynunu uzatıyor, ya da el­
leriyle yokluyordu.

Aşağı indiğini gören sürüdeki herkes kor­
kunç çığlıklar atarak, acı acı bağırarak ormana 
doğru kaçışmaya başladılar. Yaşlı İlik-Kemik to­
pallayarak, sendeleyerek en arkadan gidiyordu. 
Kızıl-Göz bu kaçışa aldırmadı biJe. Düzlüğe va­
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rınca kayalığın dibinden yürüyerek kendi mağa­
rasına tırmanmaya başladı. Bir kez bile bakın­
madı çevresine.

Ben Sarkık-Kulak’a, o da bana baktı. Birbiri­
mizin ne düşündüğünü anlamıştık. Dikkatle ve ses 
çıkarmadan kayalığa tumanmaya başladık. Te­
peye varınca durup geriye baktık. Ortalıkta kim­
secikler yoktu. Kızıl-Göz mağarasında, sürü ise 
ormanın derinliklerinde gözden yitmişti.

Koşmaya başladık. Düzlükleri uçarcasına 
aşıyor, otlar arasında yılan bulunma olasılığını 
gözardı ederek iniyorduk bayırlardan. Böylece 
ormana vardık. Ağaçlara tırmandık, birinden 
ötekine atlayarak, sallanarak, daldan dala uça­
rak mağaralarla aramıza kilometrelerce uzak­
lık girene dek yolumuzu sürdürdük. Sonra bü­
yük bir ağaç çatalının güvenliğine sığındık, bir­
birimize baktık ve gülmeye başladık. Birbirimize 
sarılarak — kollarımız ve bacaklarımızla — göz­
lerimizden yaşlar akana, iki yanımıza ağrılar gi­
rene dek katıla katıla güldük.

ONUNCU BÖLÜM

Yeterince güldükten sonra Sarkık-Kulak’la 
birlikte böğürtlen yetişen bir bataklığa girerek 
kahvaltımızı yaptık. Burası yülar önce annemle 
birlikte geldiğimiz bataklıktı, yeryüzündeki ilk 
gezintilerim bu yörede gerçekleşmişti. Aradan 
geçen süre içinde annemi çok az görmüştüm. Ma­
ğaralara geldiği saatlerde genellikle ormana git­
miş oluyordum. Aşağıdaki açıklık alanda birkaç
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kez Çenebaz ilişmişti gözüme ve mağaranın ağ­
zından onunla dalga geçerek, kızdırmak mutlu­
luğuna erişmiştim. Aslında ailemi çok yalnız bı­
rakmıştım. İlgilenmemiştim onlarla, nasılsa ken­
di başıma yaşamayı çok da iyi beceriyordum.

Böğürtlenleri sindirip, üstüne de tatlı niye­
tine iki yuva dolusu bıldırcın yumurtası yedik­
ten sonra Sarkık-Kulak’la birlikte dolaşa dolaşa 
— ama yine dikkatlice — ormandan geçip ır­
mağa vardık. Çenebaz’m beni aşağı attığı ağaç, 
eski yuvam orada, ırmağın yakınındaydı. Hâlâ 
birileri vardı ağaçta. Annemi gördüm, ufacık bir 
çocuk sarılmıştı annemin ayaklarına. Aile geniş­
lemişti. Bir de kız vardı, ne çocuk, ne de yetiş­
kin sayılacak yaştaydı, alçak dallardan birine 
oturmuş kuşkulu gözlerle bakıyordu bize. Kız- 
kardeşim olsa gerek, diye düşündüm, daha doğ­
rusu yan-üvey kızkardeşim.

Annem tanımıştı beni, ancak ağaca tırman­
maya kalkışınca uyardı, uzak durmam gerekti­
ğini söyledi. Benden daha az yürekli olan Sar- 
kık-Kulak hemen geri kaçtı, dönmesi için seslen- 
dimse de yolundan çeviremedim. Daha sonra kız- 
kardeşim aşağı indi ve çevredeki ağaçlarda hoy­
ratça oynadık. Ne var ki oyunun sonu hiç de 
iyi değildi. Kızkardeşimdi, ancak bu bana kötü 
davranmasını engellemiyordu, çünkü babası Çe­
nebaz’m hırçınlığı, kıyıcılığı ona da geçmişti. 
Ağaçta oynadığımız sırada birden öfkelendi ve 
tırmaladı, kıllarımı yoldu, keskin d is1 erin i kolu­
ma batırdı. Çok kızdım, kendimden geçecek de­
recede; yine de yaralamadım, ama İre kuşku yok 
ki o güne dek kızkardeşim öyle dayak yeme­
mişti.
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Nasıl bir yaygara kopardı, görmeliydiniz. 
Bütün gün çevrede görünmeyen Çenebaz o sıra­
da eve dönmekteydi. Sesi duyunca bulunduğu­
muz yere seğirtti. Annem de koştu, ancak Çene­
baz daha önce yetişmişti. Sarkık-Kulak’la ben 
onun gelip de bizi yakalamasını beklemedik kuş­
kusuz, var hızımızla kaçtık, Çenebaz uzun süre 
ağaçların arasında kovaladı bizi.

Kovalama bitince Sarkık-Kulak/la oturduk, 
katıla katıla güldük. Sonra birden havanın karar­
makta olduğunu gördük. Çok geçmeden göz gö­
zü görmeyecekti, korkmaya başladık, hem artık 
mağaralara dönmemiz de sözkonusu olm azdı, 
değil mi ki Kızıl-Göz oradaydı... öteki ağaçlar­
dan ayrı duran bir ağaca sığındık, yüksekteki 
bir çatala yerleşip geceyi geçirdik. Ne korkunç 
bir geceydi! İlk birkaç saat boyunca yağmur yağ­
dı, sonra hava birden doğudu, serin bir yel es­
meye başladı. Sırılsıklam olmuştuk, gövdeleri­
miz titriyor, dişlerimiz çatırdıyordu, birbirimize 
sarıldık. Rahat, kuru mağaramızı özlemiştik, göv­
delerimizi 11 ısısıyla ne de çabuk ılınırdı!

Gün ağardığmda çok bitkin ve acınacak du­
rumdaydık. Ancak kararlıydık, böyle bir gece da­
ha geçiremezdik. Büyüklerimizin ağaçlarda yap­
tıkları sığmakları anımsadık ve kendimiz için 
böyle bir ev yapmak üzere işe koyulduk, önce 
yuvanın iskeletini hazırladık, sonra da daha yük­
sekteki dallara çatı görevi yapacak bir sürü ya­
tay direk dizdik. Derken güneş doğdu, öyle gü­
zel ısıtıyordu ki gece boyunca çektiğimiz güç­
lükleri unuttuk ve kahvaltı yapabilmek için yi­
yecek bir şeyler aramaya çıktık. Sonra da oyu­
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na daldık — o zamanki insanlar işte bu denli tu­
tarsızdılar. Sık sık çalışmamıza ara verdiğimiz 
için evi yapmamız bir ay sürdü ve bitirdikten 
sonra da inanın hiç kullanmadık.

Yine öyküme döneyim, sırayı bozmamalıyım. 
Mağaralardan ayrılışımızın ikinci günü kahval­
tıdan sonra oyuna daldığımızı belirtmiştim ya, 
bir ara Sarkık-Kulak ağaçlanıl arasında kova­
lamaya başladı beni, ırmağa doğru kaçtım. Irma­
ğa vardığımız yerde böğürtlen bataklığına giden 
bir gölle karşılaştık. Çok durgun ve çamurlu olan 
gölün ağzı oldukça genişti. Ölü suda, ağzın he­
men iç yanında karmakarışık bir yığın ağaç göv­
desi uzanıyordu. Akarsuların aşındırması sonu­
cu ya da uzun yazlar boyunca kumsalda kaldık­
tan için kimi ağaç gövdeleri kurumuş, dallan 
kopmuştu. Suyun üzerinde yüzüyorlardı ve biz 
bütün ağırlığımızla üstlerine çıkınca aşağı yuka­
rı kımıldamaya, kimi zaman da dönmeye başla­
dılar.

Kütüklerin arasından sudaki küçük balık 
sürülerini izliyorduk, bir öne, bir arkaya yüzü­
yorlardı; golyan balığına benziyorlardı. Sarkık- 
Kulak’la ben hemen o anda birer balıkçı oluver­
dik. Kütüklerin üzerine dümdüz yatarak, kımıl­
damadan balıkların yaklaşmasını beklivor, eli­
mizi yavaşça daldınp yakalıyorduk. Avımızı ol­
duğumuz yerde, daha ıslak ve kıvranır durum­
dayken yiyorduk. Tuzun eksikliğini de duymu­
yorduk.

Gölün ağzı en çok eğlendiğimiz oyun alanı 
oldu. Her gün burada saatlerce balık yakalıyor, 
kütüklerin üzerine uzanıp oynuyorduk ve bir
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gün, yine burada, denizcilik konusundaki ilk der­
simizi aldık. Sarkık-Kulak’m uzandığı kütük sü­
rüklenerek gölün ağzından uzaklaştı. Arkada­
şım yan yatıp uyumuştu. Hafif bir yel kütüğü 
yavaş yavaş kıyıdan uzaklaştırmıştı ve ben du­
rumu sezdiğimde aramızda küçümsenmeyecek 
bir uzaklık vardı.

Önce olayı yalnızca gülünç buldum. Ama 
sonra içimde bir şey kımıldadı: Korku — sürek­
li güvensizlik ortammda olağandı bu duygu; yal­
nızlığım yüzüme tokat gibi inmişti. Birden bir­
kaç metre ötede yabancı bir şey üzerine yatmış 
Sarkık-Kulak’m giderek uzaklaşmakta olduğunu 
gördüm. Uyarıcı nitelikte bir çığlık attım. Öyle 
yüksek sesle bağırmışım ki korkuyla zıpladı ye­
rinden ve dengesini yitirdi. Kütük ters döndü, 
Sarkık-Kulak’ı da altına aldı. Uç kez üstüne çık­
maya çalıştıysa da kütük döndü. Dördüncü kez 
başardı ve sıkıca kavradı, korkudan kendi ken­
dine söyleniyordu.

Hiçbir şey yapamıyordum. O da umarsızdı. 
Yüzme, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir ko­
nuydu. İçgüdüyle yüzen o ilkel yaratıklardan çok 
ilerdeydik, ancak yüzmeyi bir sorun olarak ele 
alıp çözümlemek için yeterince gelişmiş insan­
lar da değildik. Üzüntümden kıyıda bir yukarı, 
bir aşağı dolaşmaya başladım. İstemeden çıktığı 
bu gezintide arkadaşıma daha yakın olmaya ça­
lışıyordum. Sarkık-Kulak ise durmadan ağlıyor, 
bağırıp çağırıyordu. Çevredeki yırtıcı hayvanlar 
nasıl oldu da bu sesi duymayıp üstümüze gel­
mediler doğrusu şaşılacak şey.

Saatler geçti. Güneş önce tepemizde yüksel­
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di, sonra da batı yönünde alçalmaya başladı. Sa­
bahla hafif yel Sarkık-Kulak’ı kıyıdan otuz met­
re uzaklaştırdıktan sonra dinmişti. Derken, na­
sıl oldu bilmiyorum, Sarkık-Kulak büyük bulu­
şunu gerçekleştirdi. Elleriyle suyu iterek kütü­
ğü yüzdürmeye başladı, önce çok yavaş ve dü­
zensiz ilerliyordu. Sonra kütüğü gitmesi gere­
ken yöne doğru yüzdürmeyi başardı ve giderek 
kıyıya yaklaştı. Anlayamıyordum. Oturup izle­
meye koyuldum, kıyıya varana dek öylece bek­
ledim.

Çok önemli bir şey öğrenmişti — benim bil­
mediğim bir şeyi. Daha sonra akşamüzeri yine 
kütüğe oturdu ve bu kez isteyerek uzaklaştı kı­
yıdan. Çök geçmeden beni de bu işi yapabilece­
ğime inandırdı, böylece ben de kütüğü yüzdür­
menin gizini öğrenmiş oldum. Bu olayı izleyen 
birkaç gün boyunca sığ ve çamurlu gölcükten 
kopamadık. Yeni oyunumuza kendimizi öyle bir 
kaptırmıştık ki kamımızı doyurmayı bile çoğu 
kez unutuyorduk. Üstelik geceleri de yakındaki 
bir ağaca tünüyorduk. Kızıl-Göz’ün hâlâ yaşadı­
ğını da unutmuştuk.

Her gün başka bir kütük deniyorduk, böyle­
ce öğrendik ki kütük ne kadar küçük olursa o 
kadar hızlı yüzdürülebilirdi, ancak kütüğün dön­
me, dolayısıyla bizim batma olasılığımız da o 
denli yükseliyordu. Sonraları küçük kütükler 
hakkında bir şey daha öğrendik. Bir gün ayn 
kütüklere oturmuş, yan yana ilerliyorduk. Oyun 
sırasmda bir de baktık ki herbirimiz ötekinin kü­
tüğüne bir eli ve bir ayağıyla tutununca kütük­
ler sallanmıyor ve ters dönmüyordu. Böylece kü­
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tüklere uzandığımızda dış yandaki el ve ayak­
larımızla suyu itip ilerleyebiliyorduk. Son bulu­
şumuz da şuydu: Bu yolla denge sağlayabildiği­
miz için daha küçük kütükler kullanarak hızı­
mızı daha da artırabiliyorduk. Ve buluşlarımız 
burada noktalandı. Böylece en ilkel salı biz yap­
mış, ne yazık ki anlayamamıştık. Sağlam asma 
dalları ya da tel tel köklerle kütükleri birbirine 
bağlamak aklımıza bile gelmemişti. El ve ayak­
larımızı kullanarak kütükleri dengede tutmakla 
yetiniyorduk.

Denizcilikten hevesimizi artık almıştık ki bir 
ayda bitirebildiğimiz sığmağa dönmeye karar 
verdik ve dönüş yolunda Tezcanlı’yla karşılaştık. 
Onu ilk kez bizimkine yakın bir ağacın dalların­
dan meşe palamudu toplarken gördüm. Çok ür­
kekti. önce hiç kımıldamadı; ama kendisini gör­
düğümüzü anlayınca yere atladığı gibi uçarca­
sına kaçtı. Sonraki günlerde arada sırada gözü­
müze ilişiyordu, bataklığa gidip gelirken de arı­
yor, görmek istiyorduk.

Ve bir gün bizi gördüğünde kaçmadı, bekle­
di ve uysal, barışçıl sesler çıkardı. Ancak iyice 
yanına yaklaştığımızda ok gibi fırlayıp kaçıverdi 
ve belirli bir uzaklıktan yine tatlı sesler çıkarıp 
dost olmak istediğini belirtti. Bu böyle birkaç 
gün sürdü. Sonunda yanımıza geldi ve ovmaları­
mıza katılmaya başladı.

İlk günden sevdim onu. Çok sevimli ve çok 
uysaldı. O güne dek gördüğüm en tatlı gözlere 
sahipti. Bu özellikleriyle sürünün doğuştan kav­
gacı olan kadın ve kızlarına hiç benzemiyordu. 
Huysuz değildi; kaba, öfkeli sesler çıkarmıyordu.
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Bir sorun çıktığında dövüşmek yerine kaçmayı 
yeğliyordu, bu onun yaradılışıydı.

Az önce de belirttiğim gibi uysallık bütün 
benliğini sarmıştı. Hem yüz, hem de gövdesinin 
yapısıydı bu yumuşakbaşlılığın nedeni. Gözleri 
kendi türdeşlerinin gözlerinden daha iri, pek 
içeri çökük de değillerdi; kirpikleri ise daha uzun 
ve düzgündü. Burnu onların burnu kadar ge­
niş ve basık değildi. Burun kemiği gelişmiş, bu­
run delikleri ise aşağı doğru bakıyordu, ön  diş­
leri pek iri değildi; ne üst dudağı uzun ve sarkık, 
ne de alt dudağı çıkıktı. Çok kıllı da değildi, yal­
nızca kol ve bacaklarının dış kısımları ve omuz­
ları kıllıydı; kalçaları zayıftı, bacakları ise ne çar­
pık, ne de boğum boğumdu.

Yirminci yüzyıldan düşlerim aracılığıyla ge­
riye dönüp baktığımda Tezcanlı'nın büyük bir 
olasılıkla Ateş-Adamları’yla ilgisi olduğunu düşü­
nüyorum. Annesi ya da babası bizden daha ge­
lişmiş olan bu yüksek soydan gelmiş olmalıydı­
lar. Pek yaygın olmamakla birlikte bu tür olay­
larla arada sırada karşılaşıyorduk. Ben de bir­
kaç kez tanık olmuştum, bizim sürüden kimi üye­
ler ayrılıp Ağaç-Adamları’yla birlikte yaşamaya 
gidiyorlardı. Onların yeri ne Ağaç-Adamlan’nm, 
ne de bizim yanımızdı.

Tezcanlı ile bizim sürüdeki kadmlar arasın­
da temelden ayrımlar vardı ve ben ilk gördü­
ğüm anda sevmiştim onu. Uysal ve yumuşak 
huylu olduğu için çekici bulmuştum. Hiçbir za­
man kaba davranmaz, dövüşmezdi. Hep kaçardı, 
bu nedenle ona Tezcanlı adını uygun gördüm. 
Benden ve Sarkık-Kulak’tan çok daha iyi tırma­
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nırdı ağaçlara. Kovalamaca oynarken onu he - 
men hemen hiç yakalayamazdık, oysa Tezcanlı 
kolayca yakalıyordu bizi. Son derecede hızlı ha­
reket ederdi. Uzaklıkları ayarlamada şaşılası ye­
teneği vardı, üstelik çok da gözüpekti. Öteki ko­
nularda çok ürkek olmasına karşın, iş tırman­
maya ya da ağaçlar arasında koşmaya gelince 
korkusuzdu. Tezcanlı’yla kıyaslandığımızda biz- 
ler — Sarkık-Kulak ve ben — beceriksiz, hem de 
korkaktık. Yürüyüşümüz ise çok hantaldı.

Yanümıyorsam öksüzdü. Onu birisiyle bir­
likte görmedik hiç, ne zamandan beri yalnız ya-, 
şadığını da bilmiyorduk. En güvenli yolun kaç­
mak olduğunu tek başına geçirdiği çocukluk yıl­
larında öğrenmiş olmalıydı. Hem akıllı, hem de 
çok sakıngandı. Nerede yaşadığını öğrenmeye 
çalışmak Sarkık-Kulak’la benim için tatlı bir 
oyundu. Belli ki bir ağaç çatalında sığmağı var­
dı, uzakta olmadığını da anlamıştık ve onu iz­
lememize karşın nerede gecelediğini öğreneme­
miştik. Gün boyunca bizim oyunlarımıza katıl - 
maktan hoşlanıyor, ancak bunu yeterli bulduğu 
için olacak yuvasmı büyük bir giz gibi saklı - 
yordu.

ON BİRİNCİ BÖLÜM

Burada belirtmem gereken bir nokta var : 
Tezcanlı’yla ilgili betimlemem, İri-Diş’in, baş­
ka deyişle düşlerimde yaşayan öteki benliği­
min, — tarih öncesi atamın — yaptığı bir betim­
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leme değil. Ben, çağdaş insan, düşlerim aracılı­
ğıyla ve İri-Diş’in gözleriyle baktım ve gördüm.

O çok uzak geçmişin olaylarını anlatırken de 
böyle yaptım. İzlenimlerimde öyle şaşırtıcı bir 
ikilik var ki anlatarak okuyucularımın akimı 
karıştırmak istemiyorum. Yalnız burada öyküme 
ara vererek bu ikiliğe, bu şaşırtıcı derecede ka­
rışık kişiliğime dikkatinizi çekmek istiyorum. 
Yüzyıllarca geriye giderek İri-Diş’in — öteki ki­
şiliğimin — duygu ve güdülerini inceleyen ve 
çözümleyen benim — çağdaş ben. İri-Diş incele­
mek ve çözümlemek için yormazdı kendini. O 
son derecede saftı. Yalnızca olayları yaşıyor, an­
cak olayların neden öyle geliştiğini hiç düşün­
müyordu.

Ben — gerçek ben — büyüdükçe düşlerimin 
özüne giderek daha çok inmeyi başardım. Her­
kes düş görür, ancak düşünün ortasında bile düş 
gördüğünün farkındadır ve eğer gördüğü kötü 
bir düşse, yalnızca bir düş olduğunu düşünerek 
avunabilir. Bu hepimizin geçirdiği sıradan bir 
deneyim. Ben — çağdaş ben — de sık sık kendi 
düşlerime girerdim ve sonuçta ikili kişiliğim hem 
oyuncu, hem de izleyici olurdu. Ve çoğu kez ben 
— çağdaş ben — ilkel kişiliğimin aptallığı, man­
tıksızlığı, kalın kafalılığı, şaşılacak derecedeki bu­
dalalığı karşısında sinirlenir, altüst olurdum.

Bu arasöze son vermeden önce bir şey daha 
eklemek istiyorum. Düşünüzde düş gördüğünüz 
oldu mu hiç? Köpekler düş görür, atlar düş gö­
rür, bütün hayvanlar düş görür, İri-Diş'in yaşa­
dığı dönemde yan-insanlar da düş görürdü ve kö­
tü düş gördükleri zaman da uykularında ulurlar-
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dı. Ben, çağdaş insan, İri-Diş’le yatıp onun düş­
lerini gördüm düşümde.

Biliyorum, bu anlattıklanm aklın kavraya­
mayacağı boyutlara ulaşıyor artık, ancak bildi­
ğim bir şey daha varsa o da anlattığımı yaptı- 
ğımdır. Şunu da belirteyim, boşluğa yuvarlan­
ma düşü sizler için ne denli canlıysa, uçma ve 
sürünme düşleri de İri-Diş için o denli canlı ve 
gerçekti.

Çünkü İri-Diş’in de başka bir kişiliği vardı 
ve uyurken bu ikinci kişilik düşünde geçmişe 
uzanıyordu; kanatlı sürüngenleri, ejderhaların 
saldırısını, çarpışmalarını, bunların da ötesinde 
tezcanlı küçük memelilerin kemiricilere benzer 
yaşamını, daha da geçmişe giderek ilkel denizle­
rin kıyılarında yaşayan sümüklü hayvanları gö­
rüyordu. Da.ha fazlasını söyleyemem, daha doğ­
rusu söyleme yürekliliğini gösteremem. Öyle be­
lirsiz, öyle karmaşık, öyle korkunç ki... O çok 
geniş ve ürkütücü görüntüleri sizlere anlata­
mam; ancak yaşamın gelişimini bu görüler ara­
sından gözetledim, hem maymundan başlayarak 
değil, solucandan başlayarak gözetledim insana 
doğru gelişimini.

Artık öyküme dönmeliyim. Ben, İri-Diş, Tez- 
canlı’nın yüz ve gövdesinin türdeşlerinden daha 
güzel olduğunu bilmiyordum kuşkusuz. Uzun kir­
pikli, burun kemiğine sahip, burun delikleri aşa­
ğı doğru bakan, sevimli bir yaratık olduğundan 
da haberim yoktu. Ben onu uysal bakışlı, tatlı, 
dostça sesler çıkaran ve dövüşmeyen genç bir 
dişi olarak görmüştüm. Onunla oynamaktan hoş­
lanıyordum. nedenini bilmiyordum, ancak yiye­
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cek bulmaya, kuş yuvalarından yumurta çalma­
ya giderken onun da yanımda olmasını istiyor­
dum. Çok akıllı, çok güçlüydü, üstelik hareket­
lerini engelleyecek, ayaklarına dolanan etekleri 
de yoktu.

Bu sıralarda Sarkık-Kulak benden uzaklaş­
maya başladı. Annemin yaşadığı ağaç yönünde 
gezintilere çıkıyordu. O huysuz kızkardeşimden 
hoşlanıyordu, sanırım, Çenebaz da hoşgörüvor ol­
malıydı. Çevrede birkaç tekeşli çift yaşıyordu, 
Sarkık-Kulak bunların çocuklarıyla da arkadaş­
lık yapıyordu.

Ben de onlara katılmak istiyor, ne var ki 
Tezcanlı’yı kandıramıyordum. Ne zaman onla­
rın yanma gitsem, ürkek arkadaşım kaçın, göz­
den yitiyordu. Anımsıyorum, Sarkık-Kulak ve 
ötekilerle arkadaşlık etmesi için ne çok çaba 
harcamıştım. Bir kez geldi de, ama çok kaygılıy­
dı, sürekli arkasına bakıyordu kuşkuyla, sonra 
kaçtı, bir ağaca tırmanıp seslendi bana. Bu ne­
denle Sarkık-Kulak yeni arkadaşlarıyla oynama­
ya gittiğinde ona katılamıyordum. Tezcanlı’yla 
çok iyi eğleniyorduk, ama bütün çabalarıma kar­
şın sığmağını bulamamıştım. Kuşkusuz, eârer ara­
ya o olay girmeseydi yakmda çiftleşecektik, çün­
kü sevgimiz karşılıklıydı, ancak o olay engel 
oldu.

Bir sabah Tezcanlı daha görünmemişti ki 
Sarkık-Kulak’la. birlikte gölün ağzına gidip kü­
tüklerin üstünde oynamaya başladık. Daha ye­
ni girmiştik suya ki öfkeli bir kükreyişle irkil­
dik. Kızıl-Göz'dü. Ağaç gövdelerinin yığıldığı 
köşede oturmuş, dik dik bakıyordu bize. Çok
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korkmuştuk. Burada sığınabileceğimiz dar-giriş- 
li mağara da yoktu. Ama biz ırmaktaydık ve 
aramızda altı metrelik su vardı ki geçici de olsa 
güvenlik sağlıyordu bize. Bunu anlayınca yürek­
lendik.

Kızıl-Göz ayağa kalkıp dimdik durdu ve baş­
ladı kıllı göğsünü yumruklamaya. Kütüklerimiz 
yan yanaydı, oturup gülmeye başladık. Ancak 
başlangıçta gülüşümüz pek de istekli değildi, 
çünkü korkudan tir tir titriyorduk, ama bu du­
rumda onun hiçbir şey yapamayacağmı anlayın­
ca kahkahalarımız giderek yükseldi, öfkelendi, 
çok öfkelendi ve dişlerini umarsızca gıcırdatma­
ya başladı. Güvenlik içinde olduğumuzdan öy­
lesine emindik ki alay ediyorduk onunla. Biz, 
Halk, oldum olası uzağı göremezdik zaten.

Kızıl-Göz birdenbire durdu, artık göğsünü 
yumruklamıyor, diş gıcırdatmıyordu. Kütükler 
boyunca koşarak kıyıya vardı. Bizim de neşemiz 
birdenbire şaşkınlık ve korkuya dönüştü. Kızıl- 
Göz kolay kolay caymazdı öç almaktan. Ne ya­
pacak diye beklemeye başladık, korkudan titri­
yorduk. Ellerimizi kürek gibi kullanıp suda açıl­
mak aklımıza bile gelmedi. Az sonra, hoplaya 
zıplaya ağaç gövdelerinin ucuna dek geldi, ko­
ca ellerinden birine yuvarlak çakıl tasları dol­
durmuştu. Neyse ki daha iri, örneğin bir, iki ki­
loluk taşlar bulamamıştı, yoksa altı metreyi geç­
meyen uzaklıktan bizi öldürmesi işten bile de­
ğildi.

Yine de karşımızda Kızıl-Göz olduğuna gö­
re az tehlikede değildik. Ve işte bir çakıl taşı 
kurşun hızıyla vızıldayıp geçti yanımdan. Sar­
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kık-Kulak'la birlikte suda açılmaya başladık, çıl­
gın gibiydik. Ve Sarkık-Kulak acı bir çığlık attı. 
Omuzlarının orta yerine bir çakıl taşı çarpmış­
tı. Derken bana da bir taş çarptı ve haykırdım. 
Kızıl-Göz’ün elindeki taşların bitmesi kurtardı bi­
zi. Yeniden toplamak üzere koşa koşa geri git­
ti, bu arada Sarkık-Kulak’la ben de kaçmaya ça­
lıştık.

Giderek taşların erişebileceği uzaklığı aşıyor­
duk. Ama Kızıl-Göz elindekiler bitince yine gidip 
topluyordu, böylece çevremizde sürekli taşlar vı­
zıldıyordu. Gölün ortasında hafif bir akıntı var­
dı, ancak şaşkınlığımızdan akıntının bizi ırma­
ğa doğru sürüklediğini anlayamadık. İlerliyor­
duk, Kızıl-Göz de kıyı boyunca bizi izliyor, bize 
yakın olmaya çalışıyordu. Bir ara daha büyük 
taşlar bulmaya başladı, böylece daha da uzağa 
erişebiliyordu. Onlardan biri, ikibuçuk kilo ağır­
lığında bir taş benim kütüğüme öyle bir çarptı ki 
kütük parçalandı ve kıymıklar ateşten iğneler 
gibi ayağıma battılar. Taş bana çarpmış olsay­
dı hiş kuşkum yok öldürürdü.

Sonra ırmağın akıntısına kapıldık. Bizler öy­
le delicesine kaçmaya çalışıyorduk ki durumu­
muzu ilk anlayan Kızıl-Göz oldu, bizi uyaran da 
attığı utku çığlığıydı. Akıntının göl suyuna ulaş­
tığı yerde bir sürü küçük burgaç vardı. Bunlar 
kaba kütüklerimizi yakaladıkları gibi çevirmeye 
başladılar, öne arkaya götürüyorlar, uzandığı­
mız ağaç gövdelerini birbirinden ayırmaya çalı­
şıyorlardı. Artık suyu ellerimizle itip ilerlemeyi 
bıraktık, bütün çabamızı kütükleri yan yana tut­
maya yönelttik. Bu arada Kızıl-Göz taş yağmu­
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runu sürdürüyordu. Taşlar yanımıza, yöremize 
çarpıyor, su sıçratıyordu-, kısacası, enikonu tehli­
kedeydik. Güç durumumuz onu eğlendiriyordu, 
sevincinden yabanıl bir hayvan gibi bağırıyordu

Gölün ırmakla birleştiği yerde keskin bir 
dönemeç vardı ve ırmağın ana akıntısı buradan 
karşı kıyıya dönüyordu. Biz de o yöne — kuzey 
yönündeki kıyıya — doğru hızla sürüklenmeye 
başladık. Böylece Kızıl-Göz artık attığı taşlarla 
da bize erişemeyecekti. Son kez onu gördüğü­
müzde, kıyıda bir yerde neşeyle zıplıyor, bir ut­
ku türküsü söylüyordu.

Birbirimizin kütüğünü sıkıca kavramaktan 
başka bir şey yapmıyorduk. Yazgımıza bovun eğ­
miştik. Ve kuzey kıyısı boyunca sürüklendiğimiz 
gerçeğini anlayıncaya dek de öyle kaldık. Kıyı­
ya hemen hemen otuz metre uzaklıktaydık. Ulaş­
mak için var gücümüzle suyu itme ve banladık. 
Burada akıntı bizi güney kıyısına sürüklüyordu, 
ancak biz yaklaştığımız kuzey kıyısına varmak 
üzere kütüğü yüzdürünce akıntıyı aşıverdik. 
Akıntının ne yöne sürüklediğini daha anlamadan 
akıntıdan kurtulmuş, durgun suya ulaşmıştık.

Kütüklerimiz yavaş yavaş sürüklendi ve so­
nunda kıyıya oturdu. Sarkık-Kulak’la birlikte kı­
yıya çıktık. Kütükler ise ırmaktan aşağı doğru 
gittiler. Birbirimize baktık, ancak gülmedik. Ya­
bancı bir topraktaydık ve aynı yolla gerive, gel­
diğimiz yere dönebileceğimizi düşünemiyorduk.

Irmağın bir kıyısından öteki kıyısına geç­
meyi öğrenmiştik, ancak ne yaptığımızı bilmiyor­
duk. O güne dek Halk’tan hiç biri bu işi başara­
mamıştı. Irmağın kuzey kıyısına varan sürünün
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ilk üyesi bizdik ve sanırım sonuncusu da biz 
olduk. Kuşkusuz onlar da daha sonraki yıllarda 
bu kıyıya geçeceklerdi, ancak Ateş-Adamlan’nın 
göçü bunu engelledi. Şöyle ki, Halk’ın birçoğu öl­
dürüldü, canını kurtarabilenler göç etmek zo­
runda kaldılar, böylelikle de evrimimiz yüzyıllar­
ca gecikti.

Ateş-Adamlan’nm göçünün Halk için ger­
çekten de çok büyük bir yıkım olduğunu söyle­
meye gerek yok. Ben inanıyorum ki bu göç 
Halk'm yok oluşuna yol açtı-, bizler, insan olma 
sürecindeki ilkel yaşam tomurcuklarıyken dalı­
mızı kestiler ve ırmağın denize döküldüğü yer­
de kükreyen dalgalarca yutulduk. Bu durumda 
benim nasıl yaşadığımı açıklamam gerekir, an­
cak bu açıklamayı sonraya bırakıp simdi öykü­
me döneyim.

ON İKİNCİ BÖLÜM

Sarkık-Kulak’la birlikte ırmağın kuzey kıyı­
sında ne kadar dolaştığımızı hiç bilmiyorum. Ge­
misi battığı için ıssız bir adaya çıkan denizcile­
re benziyorduk, eve varma olasılığı çok azdı. Sır­
tımızı ırmağa dönüp haftalarca, aylarca, tek bir 
insan yüzü görmeden o yabanıl yerlerde gezi­
nip durduk. Gezimizi baştan sona dek anlatmam 
çok güç, hele hele gün gün sıralamam olanak­
sız. Anımsayabildiklerimin çoğu bulanık ve be­
lirsiz, ama kimi canlı anılarım da yok değil.

özellikle Uzun Göl ile Uzak Göl arasındaki 
dağlarda çektiğimiz açlığı ve çalılar arasında
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uyurken bulduğumuz danayı çok iyi anımsıyo­
rum. Uzun Göl ile dağlar arasındaki ormanda ya­
şayan Ağaç-Adamlan’nı da unutamam. Onlardı 
bizi dağlara dek kovalayıp Uzak Göl’e gitmemi­
ze yol açan.

Irmaktan ayrıldıktan sonra, önce batıya git­
meye başladık, ta bir bataklığın ortasından ge­
çen küçük bir çaya ulaşana dek. Buradan ku­
zeye döndük ve bataklığın kıyısını izledik. Bir­
kaç gün sonra Uzun Göl diye adlandırdığım gö­
le vardık. Çokça yiyecek bulduğumuz gölün üst 
bölümünde epeyce kaldık; sonra bir gün orman­
da iğrenç Ağaç-Adamlan’yla karşılaştık. Bu ya­
ratıklar yu'tıcı, kudurgan maymunlardı, başka 
bir şey değil! Yine de bize çok benziyorlardı. Yal­
nız daha çok kıllıydılar, bacakları biraz daha 
çarpık ve daha boğumluydu; gözleri daha küçük, 
boyunları daha kaim ve kısa, burun delikleri 
ise içeri çöküktü; yalnızca yüzlerinde, el ayala­
rında ve ayak tabanlarında kıl yoktu. Bizimki­
lere benzer sesler çıkarıyorlardı, hemen hemen 
de aynı anlamdaydılar. Açıkçası Ağaç-Adamları 
ile Halk arasında pek belirgin ayrımlar yoktu.

Onu önce ben buldum; zayıf, kupkuru, yaşlı 
bir adamdı; yüzü kırışmış, gözleri sulanmış ve 
çapaklıydı, sendeleyerek yürüyordu. Çok elve­
rişli bir avdı bizim için. O dönemde yervüzünde 
ayrı türden olanlar birbirlerine yakınlık duymaz­
lardı ve bu yaşlı adam da bizim türden değildi. 
Bir Ağaç-Adamı’ydı, çok da yaşlıydı. Bir ağa­
cın dibinde oturuyordu, belli ki kendi ağacıydı, 
çünkü dalları arasında pek eski bir yuva görü­
nüyordu, geceleri orada uyuyor olmalıydı.
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Görür görmez Sarkık-Kulak’a gösterdim ve 
o yöne koştuk, daha doğrusu saldırdık. Ağaca 
tırmanmaya başladı, ancak çok ağır hareket edi­
yordu. Bacağından yakalayıp aşağı çektim ve 
eğlencemiz başladı. Çimdikliyor, kıllarını yolu ­
yor, kulaklarını çekiyor, çalı çırpıyla dürtüklü- 
yorduk ve bu arada gözlerimizden yaşlar boşa­
nıyor, katıla katıla gülüyorduk. Yaşlı Ağaç-Ada­
mı boş yere öfkeleniyordu. Gülünç bir görünüşü 
vardı, gençliğinin soğumuş küllerini yelleyerek 
yeniden canlandırmak için çabalıyor, akıp gi­
den yıllarla birlikte yiten gücüne yeniden kavu­
şup dirilmeye çalışıyordu. Yüzünde acıklı bir ha­
va yoktu, tersine yırtıcı, kudurgandı; çoğu dökül­
müş dişlerini gıcırdatıyor, zayıf göğsünü güçsüz 
yumruklarıyla dövüyordu.

Arada sırada öksürüyordu da; soluk soluğa 
kalıyor, kuru kuru öksürüyor, ipe sapa gelmez 
sesler çıkarıyordu. Ağaca tırmanmak için her 
çabalayışında geri çekiyorduk, sonunda güçsüz­
lüğünü kabullenip bıraktı kendini. Artık yere 
oturup ağlamaktan başka bir şey vapmıvordu. 
Sarkık-Kulak’la ben de oturduk, kollarımızı bir­
birimize dolayıp acınacak haline kahkahalarla 
güldük.

Yaşlı Ağaç-Adamı artık yüksek sesle ağlıyor, 
sızlanıyordu. Giderek bağırmaya başladı ve so­
nunda çığlık atmayı bile başardı. İşte o zaman 
korktuk. Biz onu susturmaya çalıştıkça o daha 
yüksek sesle haykırıyordu. Çok geçmeden or­
manın pek de uzak olmayan bir yerinden «Goek! 
Goek!» gibi bir ses geldi kulağımıza. Bu sese 
yanıt olarak da bir sürü çığlık işittik ve ormanın
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derinliklerinden kalın mı kalın bir ses yükseldi. 
Dört bir yandan gelen sesler giderek vaklaşı- 
yordu.

Sonra kovalamaca başladı. Hiç bitmeyecek 
gibiydi. Bütün boy ağaçların arasından izliyordu 
bizi ve neredeyse yakalayacaklardı. Yere inmek 
zorunda kaldık. Yerde onlardan daha hızlı ko­
şabiliyorduk, çünkü onlar gerçekten de Ağaç- 
Adamları’ydı. Bizden daha tez tırmanabiliyorlar­
dı, ancak koşarken biz onlan geride bırakıyor­
duk. Kuzeye yöneldik. Ağaç-Adamları uluyarak 
bizi izliyorlardı. Açıklık alanlarda biz kazançlı 
çıkıyorduk ve arayı açıyorduk, ancak çalılarda 
bize yetişiyorlardı. Kaç kez yakalanma tehlike­
siyle karşılaştık ve güçlükle kaçabildik. Kova­
lamaca sürdükçe anladık ki biz onların türün­
den değildik ve birbirimize karşı hiç de iyi duy­
gular beslemiyorduk.

Saatlerce kovaladılar bizi. Ormanlar bitip 
tükenmiyordu. Elimizden geldiğince açıklık alan­
ları kolluyorduk, ne var ki sonunda yine sık 
ağaçlı ormanlar çıkıyordu karşımıza. Kimileyin 
artık kaçıp kurtulduğumuzu sanıyor, dinlenmek 
için oturuyorduk, ama daha bir soluk almadan 
Ağaç-Adamlan’nm o iğrenç sesini, o korkunç 
«Goek! Goek!» diye haykırışlarını işitiyorduk. Bu 
sesler kimi zaman da yabanıl kahkahalara dönü­
şüyordu.

Çılgına dönmüş Ağaç-Adamları bizi ele ge­
çirmek için daha uzun zaman kovaladılar. Ak­
şama doğru dağ yamaçları giderek dikleşmeye, 
ağaçlar da alçalmaya başladılar. O sırada yeşil­
lik bölgelere ulaştık. Burada hızlı koşabilir, ara­
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mızı iyice açabilirdik, bunu Ağaç-Adamlan da 
biliyorlardı ve cayıp geri döndüler ormana.

Dağlar soğuktu, yaşamaya elverişli değildi. 
O akşamüzeri tam üç kez yeniden ormana dön­
meyi denedik. Ancak Ağaç-Adamlan pusu kur­
muş bekliyorlardı, öyle ki kaçmak ve dağa sı­
ğınmak zorunda kaldık. O geceyi Sarkık-Kulak’- 
la birlikte cüce, çalı boyunda bir ağaçta geçir 
dik. Burası güvenlikten yoksundu ve yoldan ge­
çen yırtıcı bir hayvana yem olmamız işten bile 
değildi.

Sabahleyin, Ağaç-Adamlan'na duyduğumuz 
saygıdan olacak geri dönmeye kalkışmadık, dağ­
larda yürümeye başladık. Yine belirli bir düşün­
cemiz ya da tasarımız yoktu kuşkusuz. Yal­
nızca tehlikeden kaçmaktı amacımız. Dağlarda 
yaptığımız gezintilerle ilgili çok bulanık, silik 
anılarım var. O çıplak bölgede günlerce kaldık, 
çok acı çektik, özellikle de çok korktuk, çünkü 
her şey çok yeni ve yabancıydı bize. Dayanama­
yacağımız derecede soğuk günler oldu, üstelik 
uzun süre açlıktan kıvrandık.

Kayalıklar, köpüren dereler, gürültülü çağ­
layanlar bulunan ıssız yerlerden geçtik. Dağla­
ra tırmandık, kayalıklara indik. Her verde, han­
gi yönden baksak dizi dizi, bitmez tükenmez dağ­
lar uzanıyordu. Geceleri deliklerde, yarıklarda 
uyuduk ve soğuk bir geceyi de bir kayanın ağa­
ca benzeyen ince, uzun tepesine tüneyerek ge­
çirdik.

Sonunda, sıcak bir öğlen üzeri açlıktan gö­
zümüzün karardığı, başımızın döndüğü bir sıra­
da, bir dağ dizisine ulaştık. Yeryüzünün bu çok
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yüksek yerinde, bakışlarımızı alçak tepelerin üze­
rinden aşırarak kuzeye yönelttiğimizde, çok 
uzakta bir göl ilişti gözümüze. Güneş ışınlan su 
yüzeyine çarpıp yansıyorlardı; çevresinde düz, 
yemyeşil bir otlak vardı. Doğuya bakmca da ge­
niş bir alan üzerine yayılmış orman kara bir 
çizgi halinde görünüyordu.

Göle ulaşmamız iki gün sürdü, açlıktan bit­
kindik. Neyse ki hemen kıyıda, çalılar arasında 
mışıl mışıl uyuyan bir yavru dana gördük. Ya­
vaşça saldırdık, ancak bizi epeyce uğraştırdı, çün­
kü öldürmek için yalnızca ellerimizi kullanır, 
başka yol bilmezdik. Oburcasına yiyip karnı mı - 
zı doyurduktan sonra, kalan eti alıp doğudaki 
ormana gittik ve bir ağaç kovuğuna sakladık. 
Ancak ağaca bir daha dönemedik, çünkü Uzak 
Göl’e dökülen derenin kıyılan yumurtlamak üze­
re sudan çıkmış alabalıklarla doluydu.

Gölün batısmda yemyeşil otlaklar uzanıyor­
du, burada yığınla davar otluyordu. Yabanıl kö­
pek sürüleriyle de sık sık karşılaşmak olasıydı ve 
çevrede hiç ağaç bulunmadığı için bize göre hiç 
de güvenli bir yer değildi. Dere boyunca günler­
ce kuzeye gittik, sonra dereyi bırakıp, birdenbi­
re — nedenini bilmiyorum — doğuya döndük, 
sonra da büyük bir ormandan geçerek güneydo­
ğuya yöneldik. Tasalanmayın, yolculuğumuzu 
uzun uzadıya anlatıp canınızı sıkmayacağım, 
yalnızca Ateş-Adamlan’nın ülkesine nasıl var­
dığımızı kabataslak belirtmeye çalışıyorum.

Sonunda bir ırmak çıktı karşımıza, ne var ki 
bunun bizim ırmağımız olduğunu anlayamadık, 
öyle uzun zaman olmuştu ki yolumuzu yitireli.
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dununu çoktan kabullenmiştik, ikide bir yitme- 
ya alışmıştık sanki. Geriye baktığımda yaşamı­
mızın, yazgımızın yalnızca rastlantılar sonucu 
biçimlendiğini açık seçik görüyorum. Karşımıza 
çıkan ırmağın bizimki olduğunu anlayamadık 
— nasıl anlayabilirdik ki? Ve eğer karşı kıyıya 
geçmemiş olsaydık, büyük olasılıkla sürüye dö­
nemeyecektik; ve ben — çağdaş ben — daha bin 
yüzyıl sonra doğacak olan ben, hiçbir zaman 
doğmayacaktım.

Yine de Sarkık-Kulak da, ben de geri dön­
meyi çok istiyorduk. Yolculuk boyunca evden 
uzak kalmanın ne denli güç olduğunu öğren­
miş, türdeşlerimizi ve toprağımızı özlemiştik. Üs­
telik sık sık da Tezcanlı’yı düşünüyordum; tatlı 
sesler çıkaran, yalnız yaşayan, ancak yuvasını 
bir türlü bulamadığım, birlikte olmaktan büyük 
mutluluk duyduğum, o uysal, genç dişi. Onu 
anımsarken açlık da duyuyordum, ancak hiç de 
aç olmadığım, karnımı yeni doyurmuş olduğum 
sıralarda kapılıyordum bu duyguya.

Yine ırmağa dönelim. Yiyecek boldu, özellik­
le böğürtlen ve sulu, özlü bitki kökleri çoktu; ır­
mağın kıyısında günlerce oynayıp oyalandık. 
Soma Sarkık-Kulak’m akima bir şey geldi ve 
düşünce gözle görülür biçimde gelişti. Ben göre­
biliyordum. Gözlerinde önce halinden yakınıp sız­
lanan ters bir ifade belirdi. Sonra gözleri bulan­
dı, tutunacak dalı kalmamış gibi bakıyordu, dü­
şüncesi tamamlanmamıştı. Sonra yeniden acıklı 
bir hava yerleşti gözlerine, demin kafasını kur­
calayan şey yine gelmişti aklına ve bu kez Sar- 
kık-Kulak sıkıca yakaladı o düşünceyi. Bana bak­
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tı. Sonra ırmağa ve ırmağın çok uzaktaki karşı 
kıyısına. Konuşmak istedi, ancak düşüncesini an­
latacak sesler yoktu dilimizde. Sonuçta ipsiz sap­
sız şeyler söyleyince gülmem tuttu. Sarkık-Ku- 
lak çok öfkelendi ve birden beni yakaladığı gibi 
yere yatırdı. Dövüştük. Kovaladım; kaçıp bir ağa­
cın uzunca dalma sığındı, ona ulaşmaya çalıştım- 
sa da beni dürtükleyerek tırmanmamı engelledi.

Aklına takılan düşünce ışıltısını yitirmişti. 
Sarkık-Kulak unutmuştu, bense zaten bilmiyor­
dum. Ancak ertesi sabah aynı düşünce yine ka­
fasına takılmasın mı! Belki de eve duyduğu öz­
lem bu düşüncenin ikide bir belirmesine yol açı­
yordu. Her neyse, düşünce belirmişti, üstelik es­
kisinden daha açık seçik. Beni ırmağa götürdü. 
Kıyıdaki kütüğü gösterdi. Gölün ağzmdaki kü­
tüklerle oynadığımız günleri anımsamış da, yeni­
den oynamak istiyor, sandım. Biraz aşağıda kı­
yıya vurmuş ikinci bir kütüğü çektiğini görün­
ce de yine öyle düşündüm.

Yan yana kütüklerin üzerine uzandık, birbi­
rimizin kütüğünü el ve ayaklarımızla sıkıca kav­
radık. Ancak Sarkık-Kulak suyu iterek akıntıya 
yönelince anladım amacını. Bir ara durdu ve 
çok uzak karşı kıyıyı gösterdi, bir yandan da 
yüksek sesle bağırıyor, yüreklendirici çığlıklar 
atıyordu. Ne demek istediğini anlamıştım artık. 
Ben de bütün gücümle kütüğü bir an önce gü­
ney kıyıya ulaştırmaya çalışıyordum. Akıntı bi­
zi yakaladı ve güneye fırlattı, ancak kıyıya ula­
şamadan yön değiştirip geriye, kuzey kıyıya 
attı.

Tam bu sırada aramızda anlaşmazlık çıktı. 
Kuzey kıyıya o denli yakındık ki, ben o yöne doğ-
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l'u yüzdürmeye çalışıyordum kütüğü. Sarkık - 
Kulak ise güney kıyıya gitmek istiyordu. Böyle- 
ce kütükler oldukları yerde dönmeye başladılar, 
hiçbir yere gidemiyorduk. Akıntı yönünde sü­
rüklendiğimiz sırada kıyıdaki ormanları görebi­
liyordum. Dövüşemezdik. Kütüklerin birbirine 
yapışık kalması için el ve ayaklarımızla sıkıca 
kavramamız gerektiğini iyi biliyorduk. Ancak di­
limiz durmuyordu; birbirimize bağınp çağırıyor, 
sövüp sayıyorduk. Sonunda akmtı bizi güney kı­
yıya götürdü. Artık en yakın kara parçası bu 
kıyı olduğuna göre bağrışmayı bırakıp dostça 
oraya yöneldik. Kıyıya varınca doğru ağaçlara 
tırmanıp çevreyi incelemeye koyulduk.

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Irmağın güney kıyısında geçirdiğimiz ilk gü­
nün gecesinde Ateş-Adamları’nı gördük. Sarkık- 
Kulak’ la birlikte geceyi geçirmek üzere bir ağaç 
seçip tünemiştik. Ağacımızın yakınında onlar - 
dan bir avcı topluluğu kamp kurmuştu. Ateş - 
Adamlan’nın sesleri önce bizi çok şaşırtmıştı, an­
cak karanlık bastıkça yaktıkları ateş ilgimizi 
çekti. Çok dikkatlice ve ses çıkarmadan ağaçtan 
ağaca geçerek ateşi daha iyi görebileceğimiz bir 
yer bulduk.

Ağaçlar arasındaki açıklık bir alanda. ırma­
ğın yakuıında yakmışlardı ateşi. Çevresinde al­
tı, yedi Ateş-Adamı vardı. Sarkık-Kulak birden 
yakaladı beni, korkmuştu. Daha dikkatli baktım 
ve yıllar önce Kırık-Diş’i öldüren zayıf, ufak te­
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fek, yaşlı avcıyı tanıdım. Ateşe odun atmak için 
ayağa kalkıp yürüyünce topalladığını gördüm. 
Aldığı yara, yaşamı boyunca bacağının aksama­
sına yol açmıştı. Daha da zayıflamış, kurumuş­
tu sanki, yüzündeki kıllarsa iyice kırlaşmıştı.

öteki avcılar genç adamlardı. Ok ve yayla­
rını yanlarına uzatmışlardı, bunların ne işe ya­
radığını biliyordum artık. Ateş-Adamları bel ve 
omuzlarına hayvan postu sarıyorlardı. Kol ve ba­
cakları çıplaktı, ayaklarına ise hiçbir şey giyme­
mişlerdi. Daha önce de belirttiğim gibi Halk ka­
dar kıllı değillerdi. Başlan da pek büyük değil­
di. Sürüdekiler denli olmasa da onların da alnı 
gözlerden başlayarak geriye doğru eğikti.

Bizler kadar kambur değillerdi, hareketleri 
de daha az çevikti. Omurgalan, kalçalan ve diz 
eklemleri bizimkilerden daha düzgündü, daha 
az eğikti. Kolları bizimkiler kadar uzun değildi. 
Yürürken kollannı iki yandan yere değdirip den­
ge sağladıklarını hiç görmedim. Kaslan bizimki­
lere oranla daha yuvarlak ve simetrikti, yüzle­
riyse daha sevimliydi. Burun delikleri aşağıya 
bakıyordu, burun kemikleri daha gelişmişti, bi­
zimkiler gibi çökük, basık değildi. Dudakları da­
ha az sarkıktı, göz dişleri ise köpeklerinki gi­
bi iri değildi. Bununla birlikte bizler kadar dar 
kalçalıydılar ve ağırlıklan da bizlerden fazla 
değildi. Tümüyle düşünürsek biz Ağaç-Adam - 
ları’ndan daha çok Ateş-Adamları'na benziyor­
duk. Kuşkusuz bu üç tür birbirleriyle akrabay­
dı, hem pek uzak akraba da sayılmazlardı.

özellikle çevresinde oturduklan ateş çok çe­
kiciydi. Sarkık-Kulak’la birlikte saatlerce oturup
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alevleri ve dumanı izledik. Yeni odun atılıp da 
havaya kıvılcımlar saçıldığmda daha da büyü­
leyici oluyordu ateş. Yaklaşıp, ateşi çok yakın­
dan görmek istiyordum, ancak olanaksızdı. Çün­
kü açıklık alanın sonundaki ağacın çatalına tü­
nemiştik ve yakalanmayı göze alamazdık.

Ateş-Adamlan ateşin çevresine çömelmişler, 
başlarını dizlerine dayamış, uyuyorlardı. Derin 
uykuya dalmamışlardı. Uyurken kulakları seği­
riyordu, belli ki tedirgindiler. Kısa sürelerle ara­
larından biri ya da öbürü kalkıp ateşe bir odun 
daha atıyordu. Ormandaki bu ışık çemberinin ge­
risinde karanlık bölgede yırtıcı hayvanlar dola­
şıyorlardı. Sarkık-Kulak ve ben onları seslerin­
den tanıyabiliyorduk. Yabanıl köpekler ve bir 
sırtlan vardı, sonra bir ara kesik kesik bir hav­
lama ve hırlama sesi yükseldi ve uyuyan Ateş- 
Adamlan’nın tümü bir anda uyandılar.

Derken biri erkek, öbürü dişi iki aslan gelip 
durdular ağacımızın dibinde. Kıllan dikildi ve 
ışıldayan gözlerini ateşin çevresindekilere dikti­
ler. Erkek aslan yalanmaya başladı, ileri atılıp 
onlan yemeye öyle istekliydi ki her yanı titri­
yordu. Ancak dişi aslanm davranışları ve istek­
leri daha ölçülüydü. Bizi ilk gören de ovdu, son­
ra ikisi birden sessizce yukarıya baktılar bir sü­
re, et kokusu alan burunları titriyordu. Ateşe 
bir kez daha göz attılar ve homurdana homur- 
dana ormana yöneldiler.

Daha, uzunca bir süre Sarkık-Kulak'la orada 
kalıp ateşi izledik. Arada sırada ağır gövdelerin 
çalılar arasından geçerken çıkardıkları sesi işi­
tiyorduk. Kimi zaman karanlıklarda, ışık çem­
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berinin öbür yanından sesler yükseliyor, kimi 
zaman da ateşin sağladığı ışıkta parlayan göz­
ler görünüyordu. Uzaktan bir aslan kükreyişi, 
yaralı bir hayvanın çığlığı, suya yuvarlanıp çır­
pınırken çıkan su sesi işitildi. Irmaktan bir ger­
gedanın hırıltısı yükseldi.

Sabahleyin uyanınca doğru ateşin yakının­
daki ağaca gittik. Hâlâ için için yanıyordu ve 
Ateş-Adamları gitmişlerdi. Ormanda şöyle bir 
gezinip gerçekten gitmiş olduklarına inanınca 
ateşin yanma koştuk. Nasıl bir şey olduğunu gör­
mek istiyorduk, incelemek üzere kıpkırmızı bir 
koru parmaklarımla tuttum. Ve hem acı, hem de 
korkuyla öyle bir çığlık atıp koru fırlattım ki 
Sarkık-Kulak ağaçlara doğru kaçıverdi. Onun ka­
çışı beni de korkuttu ve ben de arkasından ağa­
ca tırmandım.

İkinci kez ateşin yanma gittiğimizde daha 
dikkatliydik ve parıldayan korlardan sakındık. 
Ateş-Adamları’na öykündük; ateşin yanma çö- 
melip oturduk, başımızı dizlerimize koyup uyu­
yor gibi yaptık. Sonra konuşmalarını ve davra­
nışlarını yansıladık. Zayıf, yaşlı Ateş-Adamı’nm. 
bir dal parçasıyla ateşi karıştırdığını görmüş­
tüm. Ben de onun gibi yaptım; dipteki korlar 
üste çıktı ve ak bir kül bulutu yükseldi. Bu 
son derece eğlendirici, üstelik de yeni bir oyun­
du ve birazdan ikimizin de gövdesi küllerle ör­
tülmüş, apak olmuştu.

Gece boyunca Ateş-Adamları’nm ateşi can­
landırmak için odun attıklarını gördükten sonra 
onları yansüamamız kaçınılmazdı, önce küçük 
dal parçalan attık. Başarmıştık. Dallar tutuş -
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muş ve çatırdayarak yanmaya başlamıştı; çev­
resinde oynadık, sevinç çığlıkları attık. Sonra da­
ha büyük odun parçaları atmaya başladık. Ateş 
giderek büyüdü ve koskoca olana dek odun at­
mayı sürdürdük. Coşkuyla oraya buraya koşu­
yor, ormanın uzak yerlerindeki kırık dalları çe­
ke çekiştire getirip ateşi büyütüyorduk. Alevler 
yükseğe, daha yükseğe tırmanıyorlardı ve d u ­
man en yüksek ağaçlan bile çoktan aşmıştı. Kor­
kunç kıvılcımlar saçılıyor, çatır çutur sesler çı­
kıyor, ateş sanki kükrüyordu. Kendi elimizle ba­
şardığımız en büyük işti bu ve öylesine övünü­
yorduk ki! Bizler — ak, biçimsiz cüceler — ate­
şin çevresinde oynarken, artık Ateş-Adamı oldu­
ğumuzu sanıyorduk.

Sarkık-Kulak’la oyuna dalmışken kuru ot ve 
çalılar tutuştu, ancak biz sezmedik bile. Birden 
açıklık alanın ucundaki koca bir ağaç tutuşun­
ca şaşırdık. Korku dolu gözlerle bakmaya baş­
ladık, ne var ki yükselen ısı gerilemek zorun­
da bıraktı bizi. Bu kez başka bir ağaç tutuştu, 
sonra bir başkası, derken bir sürü ağaç yan­
maya başladı. Çok korkmuştuk. Canavar üstü­
müze geliyordu. Korkudan yere çömeldik, bu sı­
rada ateş bizi çevrelemeye başlamıştı. Sarkık - 
Kulak'ın gözlerinde acıklı, halinden vakınıp sız­
lanan bir hava belirmişti yine, neler olduğunu 
anlayaınıyordu. Benim gözlerimde de aynı ha­
va vardı kuşkusuz. Kollarımızı birbirimize dola­
yıp iyice büzüldük, sonra ısı bize ulaşıp da tu­
tuşan saçlarımızın kokusu burnumuza gelince 
fırladık ve ağaçların arasından batıya doğru kaç­
maya başladık. Koşarken arada bir dönüp geri­
ye bakıyor ve katıla katıla gülüyorduk.
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öğleüstü bir kıstağa vardık, sonradan anla­
dık ki ırmak hemen hemen bir çemberi bütün- 
leyecek biçimde genişçe kıvrılıp oluşturmuştu bu 
kıstağı. Burada yarımadayı karadan ayıran bir 
dizi alçak ve kısmen ağaçlık tepeler vardı. Bu 
tepelere tırmanınca bir an geriye baktık. Orman 
bir alev denizi gibiydi ve hızı giderek vükselen 
yelle birlikte alevler doğuya yayılıyordu. Irma­
ğın kıyısını izleyerek batıya doğru yolumuzu sür­
dürdük ve nasıl olduğunu anlayamadan Ateş- 
Adamlan’mn yaşadığı bölgenin ortasına düşü­
verdik.

Burası stratejik açıdan çok iyi seçilmiş bir 
yerleşim yeriydi. Bir yarımadaydı, üç yanı kıv­
rılan ırmakla çevriliydi. Yalnızca bir yandan ka­
rayla bağlantısı vardı. O da dar ve uzun kıstaktı 
ve kıstakta bir kıyıdan öbürüne uzanan alçak 
tepeler doğal bir engel oluşturuyorlardı. Ateş - 
Adamları burada dünyayla ilişkileri kesik o la ­
rak uzun zamandan beri yaşıyor ve çoğalıvor ol­
malıydılar. Aslında hızla çoğalmalarıydı göç et­
melerini zorunlu kılan ve Halk’ın yok olmasma 
yol açan. Şöyle ki, giderek çoğalınca vaşadık- 
ları yarımadaya sığamaz oldular ve yayılmaya 
başladılar. Yayılma sırasında da Halk’ı yerinden 
sürüp, kendileri yerleştiler mağaralara ve bizim 
topraklarımızı onlar ele geçirdiler.

Kuşkusuz, Sarkık-Kulak'la ben kendimizi 
Ateş-Adamları’nın kalesinde bulduğumuz sırada, 
gelecekte böyle şeyler olabileceğini düşüneme­
miştik. Bir tek düşüncemiz vardı, o da kaçmak. 
Yine de köyü gözetlemekten alamamıştık ken­
dimizi. çünkü Ateş-Adamlan’nın kadın ve çocuk­
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larım ilk kez görmekteydik. Çocuklar hemen he­
men çıplaktılar, ancak kadınlar yabanıl hayvan 
postlarıyla örtünmüşlerdi.

Ateş-Adamlan da bizler gibi mağaralarda 
yaşıyorlardı. Mağaraların önündeki düz alan ır­
mağa iniyordu ve bu alanın birçok yerinde kü­
çük ateşler yanmaktaydı. Ancak Ateş-Adamlan’- 
mn yiyeceklerini pişirip pişirmediklerini bilmi­
yorum. Ne Sarkık-Kulak, ne de ben ateşte bir 
şey pişirirken görmedik onları. Şimdi düşünüyo­
rum ki kabasaba da olsa pişiriyor olmalıydılar 
yedikleri şeylerden kimilerini. Suyu bizler gibi 
kırık sukabaklarında taşıyorlardı ırmaktan. Hiç 
durmadan gidip geliyorlar, özellikle kadınlar ve 
çocuklar sürekli konuşuyor, bağrışıyorlardı. Ço­
cuklar tıpkı bizim sürünün çocukları gibi oynu­
yor, yaramazlık yapıyorlardı, zaten görünüşleri 
de onlara çok benziyordu; oysa ki yetişkin Ateş- 
Adamlan Halk’m yetişkin bireylerine bu denli 
benzemiyorlardı.

Az sonra, fazla oyalanmadan oradan uzak­
laşmamız gerektiğini anladık, çünkü yan yetiş­
kin çocuklar ok atıyorlardı. Sıvışıp ormanın sık 
ağaçlan araşma dalıverdik ve ırmağa yöneldik. 
Kıyıda kütüklerden yapılmış bir sal bulduk, ger­
çek bir sal; Ateş-Adamlan'ndan biri yapmış o l ­
malıydı. İki küçük, ama düzgün kütük, sağlam 
bitki kökleri ve birbirini çaprazlama kesen odun 
parçaları ile birbirine bağlanmıştı.

Bu kez ikimiz de aynı anda, aynı şeyi dü­
şündük. Değil mi ki Ateş-Adamlan’nın toorağın- 
dan kaçmak istiyorduk, ırmağın karşı kıyısına 
geçmek için bu kütükleri kullanmaktan daha
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iyi bir yol olabilir miydi? Hemen sala çıkıp yüz­
dürmeye başladık. Ancak bir şey salı yakaladı­
ğı gibi kıyıya savurdu, hem öylesine sert savur­
du ki neredeyse suya düşecektik. Bükülerek bir­
birine eklenmiş köklerden yapılan bir iple sal bir 
ağaca bağlanmıştı. İpi çözüp yeniden yola çık­
tık.

Salı yüzdürerek kıyıdan uzaklasmava çalı­
şırken akıntının ortasına düşüverdik. İrmağın 
aşağısına sürüklendik. Şimdi Ateş-Adamlan ya­
şadıkları köyden bizi görebiliyorlardı. Ancak biz 
gözlerimizi karşı kıyıya dikmiş, bir an önce ulaş­
mak için var gücümüzle çabalarken on* an gör­
medik. Birden yarımadanın kıyısından çığlıklar 
yükselince çevremize bakındık. Birçok Ateş- 
Adamı kıyıda toplanmış bize bakıyor, birbirleri­
ne bizi gösteriyorlardı. Daha birçoğu da mağa­
ralarından dışarı çıkıyorlardı. Irmağı, akıntıyı, 
gitmemiz gereken doğrultuyu bir anda unuttuk 
ve kütüklerin üzerine oturup Ateş-Adamlan’nı 
izlemeye koyulduk. Kıyıda bir yaygara kopmuş­
tu ki görmeyin! Kimileri ok atmaya başladılar-, 
birkaç ok da yakınımıza düştü, neyse ki kolay 
kolay vuramayacaklan kadar uzaktaydık.

Hem Sarkık-Kulak, hem de benim için bü­
yük bir gündü o gün. Doğuda başlattığımız yan­
gın göğün yarısını dumanla kaplamıştı. Şimdi de 
ırmağın ortasında güvenlik içindeydik, üstelik 
Ateş-Adamlan'mn kalesinin çevresinde dolanı­
yorduk. Akıntıyla sürüklenirken kütüklerin üze­
rine oturmuş, hallerine gülüyorduk.

önce güneye sürüklendik, sonra güneydo - 
ğuya, ardından da doğuya; bir ara kuzeydoğuya.
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bile döndük, sonra yine doğuya, güneydoğuya 
ve güneye ve ırmağın sanki kendi kendini dü­
ğümlediği o koca, çifte kıvrım bizi batıya attı.

Ateş-Adamları’m geride bırakıp batıya gider­
ken tanıdık bir görünüm ilişti gözümüze, hayvan­
ların su içme yeri. Dolaşan, su içen hayvanlan iz­
lemek üzere kaç kez gelmiştik buraya. Arkasın­
da havuç tarlası oldğunu biliyorduk, daha ötede 
ise mağaralar ve sürünün yerleşim yeri vardı. 
Kıyıya yanaşmak için artık hızla itiyorduk su­
yu, hiçbir yöne bakmadan. Bir de başımızı kal­
dırdık ki salı aşağı sürüklemiş ve sürünün su 
içme yerlerine gelmişiz. Birçok kadın ve çocuk 
mağaralarına taşımak üzere sukabaklanna su 
dolduruyorlardı. Bizi görür görmez deli gibi ka­
çıştılar. su kaplarını da fırlattılar.

Karaya çıktık ve — kuşkusuz — sah bir ye­
re bağlamak aklımızın köşesinden bile geçmedi 
ve birbirine bağlı iki kütük ırmaktan aşağıya 
doğru sürüklenip gittiler. Dikkatlice yürümeye, 
mağaramıza tırmanmaya başladık. Halk’ın tü­
mü deliklerine sığınmışlardı, ancak birkaç kişi 
başını uzatmış bizi gözetliyordu. Kızıl-Göz orta­
lıkta gözükmüyordu. Evimize kavuşmuştuk. Ge­
ceyi kayalığın tepesindeki küçük mağaramızda 
geçirdik, ancak önce mağaramıza yerleşmiş iki 
hırçın ufaklığı dışarı atmak zorunda kaldık.

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Aylar gelip geçti. Geleceğin gebe olduğu ağ­
latı daha sergilenmemişti o günlerde ve bizler
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fındık yiyerek yaşıyorduk. Fındıklar açısından 
iyi bir yıldı, anımsıyorum. Sukabaklarını fındık­
la doldurduktan sonra onları kırabileceğimiz yer­
lere giderdik. Kayaların oyuklarına yerleştirir, 
taşla vurup kırar ve yerdik.

Sarkık-Kulak’la birlikte uzun, serüvenli yol­
culuğumuzdan döndüğümüzde mevsim sonbahar­
dı ve ardından gelen kış pek soğuk olmadı. Çev­
rede sık sık gezintiye çıktım; Sarkık-Kulak’la 
yaptığımız yuva yerinde duruyordu. Böğürtlen 
bataklığıyla gölün ağzı arasındaki bölgeyi kaç 
kez taradım, ancak Tezcanlı’yla ilgili hiçbir ip­
ucu elde edemedim. Kayıplara karışmıştı. Oysa 
istiyordum onu. Daha önce de sözünü ettiğim aç­
lık duygusunun etkisiyle durmadan arıyordum. 
Bu duygu fiziksel açlığa benziyor, ancak hep kar­
nım tok olduğunda beliriyordu. Tezcanlı’yı bul­
mak için harcadığım çaba boşunaydı.

Her şeye karşın mağaralardaki yaşantımız 
hiç de tekdüze değildi. Sözgelimi, Kızıl-Göz erin­
cimizi bozuyordu. Sarkık-Kulak ve ben küçük 
mağaramızın dışında bulunduğumuz her an te­
dirgindik. Girişi epeyce genişletmemize karşın 
içeri girerken enikonu sıkışıyorduk. Ve yine epey­
ce genişletmemize karşm Kızıl-Göz’ün dev gibi 
gövdesinin içeri girmesi olanaksızdı. Zaten o da 
bir daha mağaramıza gelmedi. Dersini almıştı. 
Boynunda bir şişlik vardı, attığım taşın izi silin­
memişti. Bu şişlik hiç geçmedi ve uzaktan görü­
necek kadar da iriydi. Ellerimle becerdiğim bu 
şişliği izlemek öyle mutlu ediyordu ki beni ve 
ondan uzakta, güvenlik içinde olduğum zaman­
lar gülmekten kendimi alamıyordum.
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Kızıl-Göz Halk'm gözleri önünde bizi param­
parça etseydi bile, onlardan hiçbiri kurtarmaya 
gelmezdi, yine de yardım etmeye çalışıyorlardı. 
Aslında Kızıl-Göz’den iğrendikleri için bize yar­
dım ediyorlardı. Her neyse, Kızıl-Göz yaklaşırken 
uyarıyorlardı bizi. Ormanda, su içme yerlerinde 
ya da mağaraların önündeki açıklık alanda bizi 
uyarmak için birbirleriyle yanşıyorlardı. Kızıl- 
Göz’le — atacüıkla — savaşırken yandaşlarımızın 
gözleri bize yardım ettiği için başarılı oluyor­
duk.

Bir kezinde neredeyse yakalayacaktı beni. 
Sabahın erken saatleriydi ve Halk daha uyan- 
mamıştı. Mağarama çıkmak için kayalıktan yu­
karı tırmanıyordum ki baktım yolumun üzerin­
de belirdi. Ne yaptığımı bilmeden ikili mağara­
ya — yıllar önce Sarkık-Kulak’la ilk kez oynadı­
ğımız, sonra Kılıç-Diş’in Halk’tan iki kişiyi kova­
ladığı mağaraya — dalıverdim. İki mağara ara­
sındaki dar yarıktan öbür yana geçtiğimde Kızü- 
Göz'ün beni izlemediğini gördüm. Aradan bir sa­
niye geçmemişti ki bulunduğum mağaranın ağ­
zında beliriverdi. Hemen ilk mağaraya sıvıştım; 
o da dışarı çıktı, döndü ve yine üstüme geldi. Böy- 
lece bir ön, bir arka mağaraya geçip durdum.

Kızü-Göz o gün öğlene dek kovaladı beni, 
sonra çekip gitti. O günden sonra Kızıl-Göz’ün 
saldırısına uğradığımızda eğer ikili mağaraya ya­
kın bir yerdeysek Sarkık-Kulak da, ben de he­
men oraya sığmıyor, kendi mağaramıza çıkmı­
yorduk. Yaptığımız tek şey gözümüzü üzerinden 
ayırmayıp bize ulaşmasını önlemekti.

Kızıl-Göz o kış döve döve öldürdü son ka-
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rısrm. Onu atacı diye nitelemiştim, ancak o da­
ha da beterdi, çünkü ilkel hayvanların erkekleri 
dişilerine bu kadar kötü davranmaz, onları öl­
dürmezlerdi. Demek ki Kızıl-Göz korkunç atacı 
eğilimlerine karşın, bu yönüyle geleceğin insanı­
na benziyordu, çünkü yalnızca insan türünün er­
keğidir ki dişisini öldürür.

Kansmı öldürünce Kızıl-Göz, her zaman yap­
tığı gibi, kendine yeni bir eş aramaya koyuldu. 
Ve İlik-Kemik’in torunu, Kılsız-Adam-m kızı Şar- 
kı-Sever’de karar kıldı. Alacakaranlıkta, mağa­
rasının ağzma oturup şarkı söylemeyi çok seven 
genç bir kadmdı ve son zamanlarda Çarpık-Ba- 
cak’la evlenmişti. Çarpık-Bacak sessiz bir adam­
dı, kimseyi rahatsız etmez, kimseyle tartışmaz, 
çekişmezdi. Hele dövüşken hiç değildi. Ufak te­
fek ve zayıftı, bacaklarıysa bizimkiler denli güç­
lü değildi.

Kızıl-Göz birçok cana kıymıştı, ancak o gü­
ne dek bu denli iğrenç, bu denli acımasız olma­
mıştı. Günün son saatleriydi; Halk mağaraları­
na çıkmak üzere açıklık alanda sessizce tapla- 
nıyordu. Birden Şarkı-Sever’in su içme yerinden 
fırladığını gördük; Kızıl-Göz kovalıyor, genç ka­
dın dehşete kapılmış kaçıyordu. Doğru kocasma 
koştu. Zavallı Çarpık-Bacak çok korktu, ancak 
güçsüz olmasına karşın yürekliydi. Ölümün yak­
laştığını biliyordu, yine de kaçmadı. Dimdik dur­
du Kızıl-Göz’ün karşısında, kızdığını belirtir ses­
ler çıkardı, tüylerini dikti, dişlerini gösterdi.

Dev adam öfkeyle kükredi. Halk’tan biri ken­
disine karşı çıkmaya yeltendiğinde hep böyle kük­
rerdi. Tek eliyle Çarpık-Bacak’ı boynundan yaka­
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ladı. Genç adam dişlerini Kızıl-Göz’ün koluna ba­
tırdı, ne var ki daha bir saniye geçmeden boynu 
kırıldı ve yerde kıvranmaya, debelenmeye baş­
ladı. Şarkı-Sever incecik sesiyle çığlık atıyor, acı 
acı haykırıyordu. Kızıl-Göz bu kez ona döndü ve 
saçından yakalayıp sürüklemeye başladı; çeke çe- 
kiştire kayalıklara tırmanıp mağarasına götürdü.

Çok öfkelendik, deliye döndük; hem bu kez 
öfkemizi gürültüyle belli ediyorduk. Sürünün bü­
tün bireyleri birlik olmuştuk; göğsümüzü yum- 
rukluyor, kıllarımızı dikiyor, diş gıcırdatıvorduk. 
Aynı içgüdüydü bizleri dürten; ortak eylem ge­
reğini duyuyor, işbirliğine yöneliyorduk sanki. 
Pek açık seçik olmasa da birlikte harekete geç­
meyi düşünebiliyorduk. Ancak düşündüklerimizi 
gerçekleştirmemize olanak yoktu, çünkü dile ge- 
tiremiyorduk. Dilimizin yeterli olmayışı nedeniy­
le, sonuçta, Kızıl-Göz’ü ortadan kaldırmak için ge­
rekli dayanışmayı sağlayamadık. Düşünceler be­
lirsizce biçimleniyordu kafamızda, düşünce sim­
geleri yoktu. Bu simgeler yavaş yavaş, binbir güç­
lükle bulunacaklardı.

Bilincimizde gölgeler gibi uçuşan belirsiz dü­
şünceleri sese dönüştürmeyi denedik. Kılsız-Adam 
başladı gürültü yapmaya. Çıkardığı seslerle Kı- 
zıl-Göz’e duyduğu öfkeyi ve onu dövmek, incit­
mek istediğini düe getirmeye çalıştı ve başardı, 
hepimiz anlamıştık ne demek istediğini. Ancak 
içinde uyanan dayanışma dürtüsünü anlatmaya 
çalışırken çıkardığı sesler saçma sanan olmak­
tan öteye geçemediler. Sonra İri-Yüz kaşlarını ça­
tarak ve göğsünü yumruklayarak bir şeyler söy­
lemeye çalıştı. Çok geçmeden sürünün bütün b i­
reyleri birbiri ardmdan bu öfkeli bağrışmaya ka­
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tıldılar, yaşlı Îlik-Kemik bile çatlak sesine, kup­
kuru dudaklarına karşın bir şeyler geveliyordu 
ağzında. Derken birisi eline geçirdiği sopayla bir 
kütüğe vurmaya başladı, üstelik vuruşları rit­
mikti. Çok geçmeden, bizim bağrışmalanmız, çığ­
lıklarımız da, bilinçsizce, bu ritme uydu. Ancak 
yükselen sesler hepimizi yatıştırmış, öfkemizi 
unutturmuştu; kendimizi tümüyle bu ilkel koro­
nun ritmine kaptırmıştık.

Bu durum Halk’m ne denli tutarsız olduğu­
nun, duygu ve davramşlaninn bir anda nasü de­
ğiştiğinin en iyi kanıtıdır. Hepimiz öfke ve işbir­
liği yapma isteğiyle doluyken, kaba bir ritmin et­
kisiyle nasıl da unutuvermiştik her şeyi! Sürü 
halinde yaşıyorduk, bu yaşamdan hoşnuttuk ve 
bu gülüp şarkı söylediğimiz meclisler bize yeti­
yordu. Bunlar bir bakıma, ilkel insanın topladı­
ğı meclislerin ve günümüz insanının ulusal mec­
lislerinin ve uluslararası toplantılarının onbin - 
lerce yıl öncesine düşen gölgeleriydi. Ama biz- 
ler, genç yeryüzünün Halk'ı, konuşma yetene­
ğinden yoksunduk ve ne zaman ki işbirliği ama­
cıyla biraraya gelsek, sonunda toplantımız kar­
gaşaya dönüyordu. Ancak, geleceğin sanatı için 
gerekli unsurları içeren ritm birliği de bu kar­
gaşadan doğacaktı. Sanat o günlerde oluşmaya 
başlamıştı.

Ne var ki bu ritmlerden hiçbiri uzun süreli 
olmuyordu. Yakaladığımız ritmi- kısa zamanda 
yitiriyorduk; o ritmi yeniden yakalayana ya da 
yeni bir ritm bulana dek toplantıya bir kargaşa 
egemen oluyordu ki görülesi şeydi. Kimilevin bir­
çok ritm aynı anda yakalanır ve her küme öte­
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kileri bastırmak amacıyla kendi ritmini daha coş­
kuyla seslendirirdi.

Kargaşa sırasında herkes dilediğini yapardı; 
kimi bağırır çağmr, çığlık atar, kimi de oynar­
dı. Her birey çevresindekilerin varlığını unuta­
rak, kendi düşünce ve istemleriyle baş başa ka- 
lu'dı. Evrenin merkezi kendisiydi sanki ve bağ­
rışıp çağrışan ya da oynayan öteki evren merkez­
leriyle bütün bağlarını koparırdı. Sonra bir ritm 
çıkardı ortaya — sözgelimi, bir el çırpması, bir 
sopanın bir kütüğe vuruşu; birinin sürekli sıç­
rayışları, ya da düzenli olarak yükselip inen ses­
ler çıkarması sonucu ritm elde edilirdi. Az önce 
kendi düşünceleriyle baş başa kalan Halk birer 
birer bu ritme ayak uydurmaya başlardı ve hep 
birlikte oynar ya da koro halinde şarkı söyler­
dik. En sevdiğimiz şarkılar şunlardı-. ‘Ha-ah, ha- 
ah, ha-ah-ha!’ ve ‘Eh-wah, eh-wah, eh-wah-hah!’

Ve böylece soytarılık yaparak, hoplayıp zıp­
layarak, dönerek, kimileyin dengemizi yitirerek, 
ilkel dünyanın alacakaranlığında şarkı söyleyip 
oynadık. Sonuçta, amacımızı, gerçekleştirmeyi 
düşündüğümüz işbirliğini de unuttuk. Ve sanat 
Kızıl-Göz’e duyduğumuz öfkeyi de yatıştırdı. Ha­
va iyice karanp da bize gecenin tehlikelerini 
anımsatana dek, yabanıl koromuz şarkı ve oyun­
larını çılgınca sürdürdü. Artık yıldızlar gözük­
meye başlayınca, birbirimize dostça seslenerek, 
kayalıklardaki deliklerimize yöneldik.

Yalnızca karanlıktan korkardık. O günler­
de din tohumları ekilmemiş, öbür dünya kavra­
mı daha doğmamıştı. Yalnızca gerçek dünyayı 
biliyor, gerçek şeylerden korkuyorduk; somut
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tehlikeler, ava çıkan yırtıcı ve canlı hayvanlar­
dı korktuklarımız. Karanlıktan çekinmemiz de bu 
yüzdendi zaten; bu hayvanlar hava kararınca in­
lerinden çıkıp pusuya yatarlar ve görünmeden 
birinin üstüne atlayıverirlerdi.

Büyük bir olasılıkla, karanlıkta ortaya çı­
kan somut şeylere karşı duyulan korkudur, da­
ha sonraları gelişecek olan soyut şeylerden kork­
mayı doğuran ve giderek görünmeyen, güçlü bir 
dünyanm varlığına insanları inandırarak bu kor­
kuyu doruğa ulaştıran. İmgelem geliştikçe belli 
ki ölüm korkusu da gelişti ve karanlıktan kork­
ma nedeni değişti; insanlar karanlığı ruhlar, pe­
riler, cinlerle doldurdular. Yanılmıyorsam Ateş- 
Adamlan bu nedenle korkuyorlardı karanlık - 
tan; oysa bizlerin — Halkın — korkuyla kaçışıp 
deliklere sığınmasının nedeni yaşlı Kılıç-Diş, as­
lanlar, çakallar, yabanıl köpekler, kurtlar ve bü­
tün etçil hayvanlardı.

ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Sarkık-Kulak evlendi. Serüvenli yolculuğu - 
muzdan sonraki ikinci kışda ve hiç beklenmedik 
bir sırada evlendi. Bana hiçbir şey çıtlatmamıştı. 
Bir akşam üzeri, alacakaranlıkta, mağaramıza 
tırmanınca öğrendim olanları. Girişteki dar ya­
rıktan sıkışa sıkışa içeri giriyordum ki birden 
şaşakaldım. İçerde bana yer kalmamıştı. Sarkık- 
Kulak’la karısı mağaraya elkoymuşlardı. Üstelik 
karısı da kızkardeşimden — üvey babam Çene- 
baz’m kızından — başkası değildi.
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İçeri girmeye çalıştım. Ancak yalnızca iki ki­
şilik yer vardı ve o yer de çoktan ele geçirilmişti. 
Yine de direniyordum; ama ikisi birlikte tırma­
layıp, saçımı yolunca, geri çekilmem gerektiği­
ni anladım. O gece ve daha birçok geceler, ikili 
mağarayı birbirine bağlayan dar geçitte yattım. 
Daha önceki deneyimlerden biliyordum ki, bu 
geçit oldukça güvenliydi. Değil mi ki sürüden iki 
kişi buraya sığınarak yaşlı Kılıç-Diş’ten kurtul­
muşlar ve ben de aynı yolla Kızıl-Göz'ü atlatmış­
tım. Yırtıcı bir hayvanın saldırısına uğradığım­
da, bir ön, bir arka mağaraya geçerek canımı 
kurtarabilecektim.

Ne var ki yabanıl köpekleri unutmuştum. Be­
nim sığdığım her dar geçide onlar da sığabilir- 
lerdi. Bir gece kokumu almış olacaklar ki mağa­
ranın ağzında belirdiler. Neyse ki iki mağaradan 
birden saldırmamışlardı, yoksa kolayca yakala­
yabilirlerdi beni. Birkaç köpek geçide yaklaşınca 
öteki mağaradan dışarı fırladım. Ancak köpek 
sürüsünün çoğu bu mağaranın ağzında bekliyor­
lardı. Onlar bana saldırınca ben de kayalıklara 
saldırıp tırmanmaya başladım. Aralarından zayıf 
ve aç bir köpek, uyluğuma geçirdi dişlerini ve ne­
redeyse aşağı çekecekti beni. Ancak ondan kurtul­
mak için hiçbir çaba harcamadım; bütün gücümle 
kaçmaya, daha yukarlara tırmanmaya çalıştım.

Köpek sürüsünden yeterince uzaklaşıp, az 
çok güvenlikte olduğum kanısma varana dek, uy­
luğuma yapışmış o hayvana aldırış bile etme­
dim. Kayalara tırmanmaya çalışan, ancak tutu­
namayıp geriye yuvarlanan yabanıl köpeklerden 
dört beş metre uzaklaşınca, uyluğuma dişlerini 
geçirmiş hayvanı boğazından tutup, yavaş yavaş
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boğdum. Bu işi yapmam epeyce zaman aldı. Bu 
sırada arka pençeleriyle tırmaladı, derimi yırttı-, 
durmadan çırpındı, geriye sıçradı ve bütün ağır­
lığıyla beni kayalardan aşağıya çekmeye çalıştı.

Sonunda dişleri aralandı ve etimi bıraktı, ö l ­
dürdüğüm köpeği de alarak yukarıya tırmandım 
ve geceyi, içerde Sarkık-Kulak’la kızkardeşimin 
yattığı, eski mağaramın ağzında geçirdim. An­
cak önce, uykularını böldüğüm için öfkelenen sü­
rünün sövüp saymasına katlanmak zorunda kal­
dım. Ama öcümü almadım sanmayın. Kayalığın 
dibindeki sürünün gürültüsü kesilir gibi olunca, 
bir taş atıp yeniden havlamalarını sağlıyordum. 
Bunun üzerine Halk öfkelenip yeniden bağırıp 
çağırmaya başlıyordu. Sabahleyin, köpeği Sar- 
kılt-Kulak ve karısıyla paylaştım ve birkaç gün 
üçümüz ne sebze yedik, ne de meyve.

Sarkık-Kulak’m evliliği hiç de mutlu değildi 
ve tek avunulur yanı fazla uzun sürmemesiydi. 
Bu dönemde, ne ben ne de o mutlu olabildik. Ben 
yalnızdım ve güvenli, küçük mağaramdan atıl­
mış olmanın tedirginliği içindeydim. Yaşıtlarım­
dan başka birisiyle oturmak da istemiyordum. 
Sanırım Sarkık-Kulak’la kurduğum uzun süreli 
arkadaşlık alışkanlığa dönmüştü.

Ben de evlenebilirdim, doğru-, sürüde kadın 
kıtlığı olmasaydı, çoktan evlenmiş olacaktım. An­
cak Kızıl-Göz’ün açgözlülüğü ve kıyıcılığı kadın­
ların azalmasına yol açmış, böylece sürünün var­
lığını sürdürmesi de güçleşmişti. Evlenmeme­
min bir başka nedeni de Tezcanlı’yı bir türlü unu- 
tamamış olmamdı.

Her neyse, Sarkık-Kulak’ın evliliği süresince, 
bir sürü güçlüğe göğüs germek zorunda kaldım;
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her gece çeşitli tehlikelerle karşılaştım, doğru dü­
rüst uyuyamadım. Bir gün Halk’tan biri ölüp de, 
dul kalan karısı başka bir erkeğin mağarasına 
taşınınca, ben de boş kalan mağaraya yerleştim. 
Ancak mağara geniş ağızlıydı ve bir kez neredey­
se Kızıl-Göz’ün tuzağına düşecektim; böylece ora­
da da rahat edemeyeceğimi anlayınca, yine ikili 
mağaranın girişinde uyumaya başladım. Yaz bo­
yunca ise mağaralardan haftalarca uzaklaşır, ba­
taklığın yakınmdaki bir ağaç çatalmda yaptığım 
sığınakta uyurdum.

Sarkık-Kulak’m mutlu olmadığını söylemiş­
tim. Kızkardeşim Sarkık-Kulak’ı yaşamından bez­
dirdi, — eh, ne de olsa Çenebaz’ın kızıydı. Hiç­
bir mağarada bu kadar çok tartışma, çekişme 
yoktu. Düşünüyorum da, eğer Kızıl-Göz, Mavi 
Sakal ise, Sarkık-Kulak da kılıbıktı. Hem Kızıl- 
Göz Sarkık-Kulak’m o hırçın kansına göz dik­
meyecek kadar da kurnazdı.

Neyse ki fazla yaşamadı da Sarkık-Kulak da 
kurtuldu. O yaz olağandışı bir şey oldu. Sonbaha­
ra girmek üzereydik ki, tel tel köklü havuçların 
yetiştiği tarla ikinci kez ürün verdi. Bu beklen­
medik ikinci ürün çok körpe, yumuşak ve su­
luydu, öyle ki bütün sürü, bir ara, açlığını gider: 
mek için her gün buraya geliyordu. Bir sabah er­
kenden, yine orada toplanmış, kahvaltı vapıyor- 
duk. Bir yanımda Kılsız-Adam vardı, arkasında 
babası, İlik-Kemik ve oğlu, Uzun-Dudak. öbür 
yanımda ise kızkardeşim ve Sarkık-Kulak otu­
ruyorlardı.

Ortalık durgundu ki birden, Kılsız-Adam'la 
kızkardeşim ayağa fırlayıp çığlık atmaya başla­
dılar. Aynı anda ikisine de rastlayan okların se­
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sini işittim. Yei'e yuvarlandılar; debeleniyor, güç­
lükle soluk alıyorlardı. Bizlerse ağaçlara doğru 
kaçışıyorduk. Tam yanımdan bir ok geçip yere 
saplandı; çarpma sonucu hızı birden kesildiği için 
okun tüylü sapı titreşmeye başladı. Koşarken, öy­
le bir sapmıştım ki yolumdan hâlâ çok iyi anım­
sıyorum; ürkmüş olmalıydım, tıpkı korktuğu bir 
nesneden ürken at gibi.

Sarkık-Kulak yanım sıra koşarken, birden 
yere düştü. Baldırına bir ok saplanmıştı. Ayağa 
kalktı, seke seke yürümeye başladı. Bir ara koş­
maya çalıştıysa da yine düştü. Yere çömeldi, kor­
kudan titriyordu, yalvarırcasına seslendi bana. 
Yanma koştum. Oku gösterdi. Sıkıca kavrayıp 
çekmeye çalıştım, ancak canı çok acıdığı için eli­
mi tutup durdurdu beni. O sırada tam aramızdan 
bir ok uçarak geçti. Sonra bir başkası yanımda­
ki taşa çarpıp parçaladı ve yere düştü. Artık bu 
fazlaydı, enikonu tehlikedeydik. Birden, bütün 
gücümle oku çektim. Ok çıkarken Sarkık-Kulak 
bana öyle bir vurdu ve öyle bir çığlık attı ki du­
yulası şeydi. Ve daha bir saniye geçmeden yan 
yana uçarcasına kaçıyorduk.

Bir ara durup geriye baktım. Yaşlı İlik-Ke- 
mik, tek başına, sendeleyerek kaçmaya çalışıyor, 
ölümle yarışıyordu. Kimileyin düşer gibi oluyor­
du, nitekim bir kez düştü de; ancak ona ok atmı­
yorlardı. Ayağa kalkmayı başardı. İleri yaşı ha­
reketlerini yavaşlatmıştı, yine de ölmek istemi­
yordu. Ağaçların araşma pusuya yatmış olan üç 
Ateş-Adamı ileriye atıldılar; isteseler llik-Kemik’i 
kolaylıkla ele geçirebilirlerdi, ancak denemedi­
ler bile — belki de yaşlı ve kart olduğu için. On­
lar Kılsız-Adam’la kızkardeşimi istiyorlardı.
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Ağaçların arasından gözetlerken Ateş-Adamlan- 
run ellerinde birer taşla avlarının başlarını ez­
diklerini gördüm. Ateş-Adamları’ndan biri de ba­
cağı aksayan, o zayıf, yaşlı avcıydı.

Ağaçların arasından mağaralara yöneldik 
— o günlük ormanda geçirdiği saatleri yeterli 
bulup geri dönmeye karar veren coşkulu, dü­
zensiz bir kalabalıktık ve mavi tüylü alakarga­
lar gibi durmadan çığlık atıyorduk. Tehlike şim­
dilik ortadan kalktığı için Uzun-Dudak durup bü­
yükbabası İlik-Kemik’i bekledi; aralarındaki ku­
şağı yitirmiş, biri genç, biri yaşlı iki adam kala­
balığı en arkadan izlemeye koyuldular.

Ve böylece Sarkık-Kulak bekârlık yaşamına 
döndü. O gece, eskisi gibi, mağaramızda yan ya­
na yattık; ve yine eskisi gibi Sarkık-Kulak’la çok 
iyi arkadaştık. Karısını yitirmiş olmak Sarkık- 
Kulak’ı pek üzmemişti — ya da bana belli etmi­
yordu, bilemeyeceğim. Onu asıl üzen baldırın­
daki yaraydı ve eski dinçliğine, canlılığına ka­
vuşması en az bir hafta sürdü.

tlik-Kemik sürünün tek yaşlı bireyiydi. Kimi- 
ieyin, geriye bakıp da yüz çizgilerini açık seçik 
anımsadığım zamanlar, onunla, babamın bahçı­
vanının babası arasında çok belirgin benzerlik­
ler olduğunu görürüm. Bahçıvanın babası çok 
yaşiı, zayıf ve kırış kırıştı; o küçücük ve sulan­
mış gözlerini aralayarak bakıp, dişsiz ağzında 
bir şeyler gevelediğinde tıpkı İlik-Kemik’e ben­
zerdi. Bu benzerlik, çocukken çok korkuturdu be­
ni. İki bastona tutunup, sendeleyerek yürüyen 
yaşlı adamı ne zaman görsem kaçardım. Bıyık­
lan ise, İlik-Kemik'in seyrek ve düzensiz, kırlaş­
mış sakalını anımsatıyordu bana.
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Dediğim gibi, Ilik-Kemik sürünün tek yaşlı 
bireyiydi. Onun ayrıcalığı vardı, çünkü Halk’tan 
hiç kimse öyle çok yaşlanana dek yaşayamazdı. 
Orta yaşa bile güçlükle erişirlerdi. Genellikle kı­
yıcı bir canlının saldırısı sonucu ölürlerdi. Babam 
gibi, Kırık-Diş gibi, kızkardeşim ve Kılsız-Adam 
gibi ölürlerdi, birden ve acımasızca; en yetenekli, 
en güçlü oldukları yıllarda, yaşamlarının en ha­
reketli döneminde ölüverirlerdi. Doğal ölüm mü? 
O günlerde acımasızca ölmek en doğal yoldu.

Halk’tan hiç kimse ileri yaşından dolayı öl­
medi. Yaşlı olduğu için ölen birini anımsamıyo­
rum. Sürüyle birlikte olduğum dönemde, yalnız­
ca İlik-Kemik’in bu yolla ölme şansı vardı, an­
cak o bile böyle ölmedi. Kötü bir sakatlık, duyu­
lardan birinin eksikliği ya da bozukluğu, kişiyi 
ölüme yaklaştırırdı. Genellikle bu tür ölümlefi 
kimse görmezdi. Sürünün bu bireyleri birden yi- 
tiverirlerdi. Sabahleyin mağaradan ayrılır, bir da­
ha geri dönmezlerdi. Yırtıcı bir yaratığm aç mi­
desine indiklerini anlardık.

Ateş-Adamlan’nın havuç tarlasına yaptıkları 
baskın sonun başlangıcıydı, ancak biz sezeme - 
m iştik. Gün geçtikçe Ateş-Adamları’nm avcıları 
daha sık görünmeye başladılar ortalıkta. Ağaç­
ların arasından, ikişer, üçer kişilik kümeler ha­
linde, sessizce emekleyerek yaklaşıyorlardı; uzak­
lıklar onların uçan okları için hiçbir anlam ta­
şımıyordu ve en yüksek ağacın tepesindeki avı 
bile gözlerine kestirdiklerinde, tırmanmalarına 
gerek kalmadan aşağı indirebiliyorlardı. Ok ve 
yay, sıçrayıp vuran kaslarının korkunç bir uzan­
tısıydı sanki ve bunlarla otuz, kırk metre ya da 
daha fazla uzaklıktan bile öldürebiliyorlardı.
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Böylece Kılıç-Diş’ten daha tehlikeliydiler bizler 
için. Üstelik çok da akıllıydılar. Dilleri bizimkine 
oranla oldukça gelişmişti, bu nedenle düşünebi­
liyor, akıl yürütebiliyorlardı, üstelik dayanışma­
nın ne olduğunu da biliyorlardı.

Bizler de ormana gittiğimizde daha dikkatli 
davranıyorduk. Artık gözümüzü dört açıyorduk; 
daha çevik, daha tetikte, daha ürkektik. O gün­
den sonra, ağaçlar, bizler için güvenli birer ko­
runak olmaktan çıktılar. Yüksekçe bir dala tü­
neyip, aşağıda bekleşen etçil düşmanlarımıza gü­
lüp, alay edemeyecektik artık. Ateş-Adamlan da 
etçildi, ama kırk metre uzunluğunda pençeleri 
ve dişleri vardı; ilkel dünyada yaşayan en yırtıcı 
hayvanlardı.

Bir sabah, Halk daha ormana gitmeden, su 
içmek ya da kaplarına su doldurmak üzere ır­
mağa inenler birden ürkerek kaçışmaya başla­
dılar. Sürünün tümü mağaralara sığınmıştı. Böy­
le zamanlarda alışkanlık edinmiştik, önce ka­
çıp sığınır, sonra tehlikenin ne olduğunu öğren­
meye çalışırdık. Mağaralarımızın ağzında bek­
leyip izlemeye koyulduk. Az sonra bir Ates-Adamı 
dikkatle girdi açıklık alana. Yine o zavıf, ufak 
tefek, yaşlı avcıydı. Uzun süre durup bizi eri iz­
ledi, mağaralarımızı ve kayalıkları inceledi. Su 
içme yerlerinden birine indi, çok geçmeden baş­
ka birinden geri döndü. Yine durup bizleri dik­
katle inceledi — hem uzun süre. Sonra sırtmı dö­
nüp, aksayan bacağıyla ormana yöneldi; bizler 
ise mağaraların ağızlarında söylenmeye, Ateş- 
Adamı'nm gelişinden hoşlanmadığımızı belirten 
sesler çıkarmaya başladık.
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ON ALTINCI BÖLÜM

Onu böğürtlen bataklığının yakınında bul - 
dum, bir zamanlar annemin yaşadığı, sonra Sar- 
kık-Kulak’la benim ilk ağaç sığmağımızı yaptığı­
mız yörede. Hiç beklemediğim bir sırada karşı­
laştım onunla. Ağacın dibine vardığımda, o ta­
mdık, uysal sesi işitince başımı kaldırıp yukarı 
baktım. İşte oradaydı, Tezcanlı, bir dala oturmuş­
tu; bana bakarken bacaklarını öne arkaya sallı­
yordu.

Şaşkınlığımdan bir süre öylece kaldım. Onu 
görmek beni öylesine mutlu etmişti ki, anlata­
mam. Ancak çok geçmeden, mutluluk yerini acı 
ve tedirginliğe bıraktı. Ağaca tırmanmaya başla­
dım, ama o bulunduğu dalın ucuna kaçtı ve tam 
eriştiğim sırada sıçradı, yandaki ağacın daimi ya­
kaladı. Hışırdayan yaprakların arasından beni gö 
zetliyor, tatlı sesler çıkarıyordu yine. Ben de sıç­
rayıp bulunduğu ağacın bir dalını yakaladım. An­
cak yine kaçıp üçüncü bir ağaca atladı ve yaprak 
ların arasından usulca seslendi.

Bir şeyler değişmişti; Sarkık-Kulak’la serü- 
venli yolculuğumuza çıkmadan önceki günler gi­
bi değildi her şey. Onu istiyordum ve istediğimi 
de biliyordum. O da biliyordu. Bu nedenle yak­
laşmama izin vermiyordu. Onun gerçekten tez- 
canlı olduğunu, tırmanma sanatını ondan öğren­
diğimi unutmuştum. Ağaçtan ağaca atlayarak 
kovalıyordum, oysa ustaca başından savıyordu 
beni, sonra tatlı tatlı bakıp, yumuşak sesler çı­
karıyordu. Gözlerimin önünde atlıyor, sallanı­
yor, oynuyordu, ancak ona erişemiyordum. O kaç­
tıkça, içimdeki yakalama isteği de artıyordu, öğ -
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Jeden sonranın uzayan gölgeleri çabalarımın işe 
yaramadığına tanıklık ediyorlardı.

Onu kovalarken ya da yandaki bir ağaçta 
oturmuş izlerken Tezcanlı’daki değişiklikler dik­
katimi çekti. Büyümüş, serpilmişti. Çizgileri da­
ha yuvarlaklaşmış, kasları daha gelişmişti. Eski­
den böyle değildi, olgunlaşmıştı; bu hali beni is- 
teklendiriyor, büsbütün kışkırtıyordu. Üç yıl ol­
muştu onu görmeyeli — en azından üç yıl; ve Tez- 
canlı çok değişmişti. Üç yıl diyorum, ama yanıl­
mış olabilirim. Belki dördüncü bir yıl da geçmiş­
tir de ben önceki yılın olaylarıyla karıştırdığım­
dan anlayamamışımdır. Daha iyi düşündükçe, 
aradan dört- yü geçtiği olasılığı kesinlik kazanı­
yor. Bu sürede nereye gitti, neden gitti, neler yap­
tı bilmiyorum. Bana anlatmasına olanak yok­
tu; Sarkık - Kulak’la ben de mağaralardan 
uzakta olduğumuz günlerde neler yaptığımızı 
Halk’a anlatamıyorduk. Mağaralara döndüğümüz 
günden beri aramış, ancak bulamamıştım onu, 
belki o da bizler gibi serüvenli bir yolculuğa çık­
mıştı. Ortalıkta gözükmeyişinin nedeni belki de 
Kızıl-Göz’dü. Ormanda dolaşırken o açgözlü ya­
ratık Tezcanlı’yı birkaç kez görmüş olsa gerek 
ve eğer kovaladıysa ürkek arkadaşımın kaçtığı 
kesin. Güneye gittiğini sanıyorum — daha son­
raki kimi olaylar bu sonucu çıkarmamı sağla­
dı — bir dizi dağı aşarak yabancı bir ırmağm kı­
yılarına vardı; oralarda kendi türünden hiç kim­
se yoktu. Irmağın kıyılarında Ağaç-Adamları ya­
şıyorlardı ve sonunda Tezcanlı’nm sürüye ve ba­
na dönmesinin nedeni de sanıyorum bu adam­
lardı. Bu sonuca nasıl vardığımı daha sonra an­
latacağım.
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Gölgeler giderek uzadı, bense giderek daha 
coşkuyla kovalıyor, yine de yakalayamıyordum. 
Kaçmak istediğine inandırmaya çalışıyordu be­
ni, ancak ulaşabileceğim uzaklığı çok az aşıyor­
du. Her şeyi unutmuştum — zamanı, gecenin yak­
laşmakta olduğunu ve etçil düşmanlarımı! Tez- 
canlı’nm aşkından, hem de yanma yaklaştırma­
dığı için öfkeden deliye dönmüştüm. Ancak bu 
öfke bile ona duyduğum o sonsuz isteğin bir par­
çasıydı.

Dediğim gibi, her şeyi unutmuştum. Açıklık 
bir yerde bütün hızımla koşarken bir sürü yı­
lanla karşılaştım, ancak onlar bile yolumdan dön- 
düremezlerdi beni. Çılgın gibiydim, üstüme sal­
dırdılar, ama ben kolayca kurtulmayı başardım. 
Sonra iri bir yılan ardıma taküdi; böyle bir yı­
lan gördüğümde bir an bile duraksamadan en 
yakın ağacın tepesine fırlayıverirdim. Yine de 
bir ağaca tırmandım, ancak Tezcanh’nm gözden 
yittiğini görünce, yere atlayıp ardından koşmaya 
başladım. Yılandan kılpayı kurtuldum. Bu kez 
eski düşmanım, sırtlan çıktı ortaya. Halimden bir 
şeyler döndüğünü anlamış, bir saatten beri izli­
yordu beni. Bir ara bir sürü yabandomuzunu çi­
leden çıkardık ve başladılar bizi kovalamaya. Tez- 
canlı iki ağaç arasındaki geniş bir aralığı atla­
dı, ancak ben bu tehlikeyi göze alamadığımdan 
yere inmek zorundaydım. Aşağıda domuzlar var­
dı. önemsemedim. Atladım; domuzlardan biri en 
çok bir metre ötemdeydi. Ben koştukça onlar da 
iki yanımdan koşuyorlardı. Tezcanlı’vı izlediğim 
doğrultuda olmayan ağaçlara tırmanmak zorun­
da kaldım. Her türlü tehlikeye karşın yere in­
dim ve geri dönüp, geniş açıklık bir alanı geçtim,
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hırıldayan, kıllarım diken, diş gıcırdatan domuz 
sürüsü de ardımdaydı, kuşkusuz.

O açıklık alanda, ayağım bir yere takılıp 
sendeleseydim, canımı kurtaramazdım. Ama do­
muzlara yem olmadım. Zaten o anda bunları dü­
şünecek halde değildim. Karşıma yaşlı Kılıç-Diş 
çıksa da, okçu Ateş-Adamları’ndan yirmi kişilik 
bir kalabalık çıksa da aldırmazdım. Aşktan işte 
böyle çılgına dönmüştüm. Tezcanlı ise hiç bana 
benzemiyordu. O çok akıllıydı. Gerçek tehlikele­
re atılmıyordu hiç. Binlerce yıl geriye dönüp o 
yabanıl aşk kovalamacasma baktığımda, domuz­
larla yarışırken Tezcanlı’nın kaçmadığım anım­
sıyorum; durup, saldırıdan kurtulmamı ve yine 
ardına düşmemi beklemişti. Beni belli bir yöne 
götürdüğünü de sezmiştim.

Sonunda karanlık iyice bastırdı. Derin bir 
vadiye inen yosunlu bir yamaçtan geçtik. Sonra 
sık çalılar araşma girdik, ve her yanım tırma­
landı. Ancak o hiç aldırmadı. Yolu iyi biliyor­
du. Çalıların ortasında koca bir meşe ağacı var­
dı. Ağaca tırmanırken ona çok yakındım; uzun 
zamandır bütün çabama karşın bulamadığım, 
ağacın çatalına kurduğu yuvasında yakaladım 
onu.

Sırtlan yine izimizi bulmuştu. Ağacın dibin­
de oturup aç olduğunu belirten sesler çıkarma­
ya başladı. Aldınş bile etmedik, çalılar arasından 
hırlayarak uzaklaşırken ikimiz de gülüvorduk. 
İlkbahardı; bu mevsimde gecenin sesleri öyle çok, 
öyle çeşitliydi ki. Yılın o aylarında hayvanlar da 
çok dövüşürlerdi. Yabanıl atların kişneyişini, as­
lanların kükreyişini, fillerin boru gibi sesini yu­
vadan işitebiliyorduk. Az sonra ay yükseldi, ha-
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va ılındı; gülüşüyor, hiçbir şeyden de korkmuyor­
duk.

Ertesi sabah ne yediğimizi çok iyi anımsıyo­
rum. Tüylerini kabartmış, coşkuyla dövüşen iki 
erkek kuş gördük; yavaşça yaklaşıp, ikis'ni bir­
den boyunlarmdan yakaladım. Böylece Tezcan- 
lı’yla oturup çok güzel bir kahvaltı ettik — dü­
ğün kahvaltımızı. İlkbaharda kuşlan yakalamak 
çok kolaydı. Bir gece yine Tezcaıılı’yla oturmuş, 
ayışığuıda dövüşen iki geyiği izliyorduk ki biri 
erkek, biri dişi iki aslanın sinsi sinsi yaklaşıp ge­
yikleri öldürdüklerini gördük.

Tezcanlı’mn ağaç sığmağında yaşadığımız sü­
reyi anımsamıyorum. Bir gün, biz yokken, ağaca 
yıldırım çarpmıştı. Koca dallar yarılmış, yuva da 
yıkılmıştı. Ben yuvayı yeniden yapmaya koyul­
dum, ancak Tezcanlı hiç istekli görünmüyordu. 
Sonradan öğrendim ki, yıldırımdan çok korkar­
mış; ben ağaçtaki yaşamımızı sürdürmek isti­
yordum, ancak Tezcanlı’yı kandıramadım. Böyle­
ce halayımız sona erdi ve yaşamımızı sürdürmek 
üzere mağaraya döndük. Sarkık-Kulak evlendi­
ğinde nasıl ki beni dışarı atmıştı; bu kez de ben 
onu dışarı attım; Tezcanlı’yla birlikte mağaraya 
yerleştik, Sarkık-Kulak da ikili mağaranın orta­
sındaki dar geçitte uyuyordu geceleri.

Sürüye yeniden katılmamızla birlikte tedir­
ginliğimiz de başladı. Kızıl-Göz’ün Sarkı-Sever’- 
den sonra kaç kişiyle evlendiğini bilmiyorum. 
Daha önceki kanlarının başına gelen Şarkı-Se- 
ver'in de başına gelmişti. Şimdiki karısı ise çok 
zayıf, ufak tefek bir şeydi; Kızıl-Göz dövünce de, 
dövmediği zamanlarda da ağlayıp sızlanırdı; çok 
geçmeden öleceği kesindi. Ancak daha karısı öl­
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meden, açgözlü dev, Tezcanh’ya göz dikmişti; 
ölünce de karımı elde etmek için elverişli bir du­
rum kollamaya başladı.

Neyse ki karım gerçekten de tezcanlıydi; 
ağaçların arasından uçarcasına giderdi, bu konu­
da şaşılası yeteneği vardı. Kızıl-Göz’ün pençele­
rine düşmemek için atak olması, aklını kullan­
ması gerekiyordu. Ben ona yardım edemezdim, 
öyle güçlü bir canavardı ki, kolumu, bacağımı 
ayırabilir, parça parça edebilirdi beni. Gövdem­
de onun ellerinin eseri olan bir iz vardı zaten, 
günün birinde omzumu öyle bir yaraladı ki öm­
rüm boyunca, yağmurlu havalarda omzumun 
acısından kıvrandım durdum.

Bu yarayı aldığım gün Tezcanlı da hastaydı. 
Sıtmaya yakalanmıştı — belki de yanılıyorum; 
her neyse, hastalığından dolayı hareketleri ağır­
laşmış, sersemlemişti sanki. Kasları her zaman­
ki gibi güçlü değildi, Kızıl-Göz, mağaraların bir­
kaç kilometre güneyinde, yabanıl köpeklere ait 
inlerin yakınında kıstırdığında Tezcanlı gerçek­
ten de çok güçsüzdü. Genellikle, çevresinde bir 
kez dolanır, sonra sıvışıp kaçar, dar girişli ma­
ğaramıza sığınırdı. Ancak bu kez çevresinde dö­
nemedi. Çok yavaş hareket ettiğinden Kızıl-Göz 
her denemesinde yolunu kesebilmişti; Tezcanlı bu 
çabasının sonuçsuz kaldığını görünce, bütün gü­
cünü toplayıp Kızıl-Göz’ün pençelerine düşme­
me yönünde kullanmaya çalıştı.

Eğer hasta olmasaydı, Kızıl-Göz’ü başından 
savmak onun için çocuk oyunundan başka bir 
şey değildi; ancak şimdi çok dikkatli ve kurnaz 
olmalıydı. Tezcanlı'nm ötekine oranla üstün ya­
nı, daha ince dallara asılabilmesi ve daha büyük
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aralıklardan atlayabilmesiydi. Uzaklıkları ölçer­
ken kesinlikle yanıknazdı, üstelik dalların sağ­
lam ya da çürük olduğunu da içgüdüsüyle an­
lardı.

Bitmez tükenmez bir kovalamacaydı. Bir or­
manın derinliklerine dalıyorlar, bir mağaralara 
yaklaşıyorlar, dönüp duruyorlardı. Halk da çok 
coşkulanmıştı, bu nedenle durmadan bağrışıp 
çağrışıyorlardı; Kızıl-Göz uzaklaşınca sesler yük­
seliyor, kovalamaca mağaralara 3mklaştıkça da 
iyice alçalıyordu. Hepsi de güçsüz izleyicilerdi. 
Kadınlar durmadan birtakım sesler çıkarıyor, 
çığlık atıyorlardı, umarsız oldukları için öfkele­
nen erkekler ise göğüslerini dövüyorlardı, özel­
likle İri-Yüz çok kızgındı, o da Kızıl-Göz yaklaş­
tığında sesini alçaltıyordu, ancak ötekiler gibi 
susacak kadar da değil.

Bense hiç de gözüpek bir eş değildim. Her 
şey olabilirdim, ancak yiğit olamazdım. Hem Kı- 
zıl-Göz'e karşı çıkmamın ne yaran olurdu ki? O 
çok güçlü, son derecede kıyıcı bir canavardı; dö­
vüşmeye kalksam canımı kurtarma umudu hiç 
yoktu. Bir iki saniyede öldürürdü beni, hem ölü­
müm hiçbir işe yaramaz, durumu değiştirmez­
di. Mağaraya ulaşmadan yakalardı Tezcanlı’yı. 
Bu nedenle ben de olanlara izleyici kahvordum. 
Umarsızlığımdan dolayı çok öfkelenmiştim, yine 
de Kızıl-Göz yaklaşınca sesimi kesip sıvışıyor­
dum.

Saatler ilerledi. Akşam olmak üzereydi ve 
kovalamaca hâlâ sürüyordu. Kızıl-Göz Tezcanlı’- 
yı yormaya, bitkin düşürmeye çalışıyordu. Dur­
madan kovalıyordu. Bir süre sonra Tezcanlı ger­
çekten de yorgun düştü ve bu daldan dala uçar­
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casına yapılan koşuyu sürdüremez oldu. Bu kez 
Kızıl-Göz’ün kendisini izleyemeyeceği incecik dal­
lara kaçmaya başladı. Böylece birkaç saniye din­
lenip soluk alabileceğini düşünüyordu, ancak Kı- 
zıl-Göz şeytanın ta kendisiydi. Ağırlığı nedeniyle 
onu izleyemeyince başladı dalı sallamaya. B ü­
tün gücüyle sallıyor, düşürmeye çalışıyordu; ba­
şardı da; elindeki kamçıyı şaklatıp üstündeki si­
neği uçururcasma uçurdu karımı. İlk uçuşunda 
alttaki dallara tutunarak kurtardı kendini. Son­
ra yere düştü, ancak aradaki dallar düşüş hızı­
nı kesmişti. Bu kez dalı öyle öfkeyle salladı ki 
Tezcanlı koca bir mesafeyi uçarcasına aşıp, baş­
ka bir ağacın dalma tutundu; dalı kavrayıp ken­
dini kurtarabilmesi doğrusu olağanüstüydü. Baş­
ka çıkar yol bulamayınca ancak ince dalların ge­
çici güvenliğine sığmıyordu. Ama artık çok yo­
rulmuş olmalıydı ki, Kızıl-Göz’den başka türlü 
sakmamayıp, sık sık dalların ucuna kaçmaya baş­
lamıştı.

Kovalamaca hâlâ sürüyordu ve Halk hâlâ 
çığhk atıyor, göğsünü yumrukluyor, diş gıcırda­
tıyordu. Derken kovalamacanm sonu geldi. Ala­
cakaranlık çökmüş gibiydi. Tir tir titreyen, so­
luğu kesilen Tezcanlı bir an dinlenmek, soluk al­
mak için çok yüksek ve incecik bir dala tutun­
muştu, acmacak durumdaydı. Yüksekliği dokuz 
on metre vardı ve yerle arasında düşerken hı­
zım kesecek hiçbir dal yoktu. Kızıl-Göz bir alt­
taki dalda durup Tezcanlı’nm dalını ileri geri sal­
lıyordu, tıpkı bir sarkaç gibi. Var gücüyle sallı­
yor, dalın gidip geldiği alan daha da büyüyor­
du. Sonra birden dah yeterince aşağı çekmeden 
ters yönde salladı. Dal silkelendi, Tezcanlı’nın el­

133



leri açıldı ve çığlık ata ata yere düşmeye baş­
ladı.

Ancak daha havadayken doğruldu ve yere 
önce ayaklarının değmesini sağladı. Başka za­
man olsa, bacaklarının yaylanma yeteneği yere 
çarpma hızmı düşürürdü. Ancak çok bitkindi, 
yaylanamadı. Bacakları altına geldi ve bir yanı 
üzerine düştü. Böylece hiçbir yara almadı, ancak 
çarpma sonucu ciğerleri etkilendi ve Tezcanlı so­
luksuz kaldı, umarsızca kıvranıyordu yerde.

Kızıl-Göz ağaçtan inip karıma saldırdı. Saç­
larını yakalayıp boğumlu parmaklarına doladı, 
sonra ağaçlarm arasından kendisini izleyen kor­
kudan büzülmüş Halk’a dönerek kükredi, sesi ut- 
kundu. İşte o anda deliye döndüm. Kızıl-Göz’den 
sakınma düşüncesi uçup gitti, yaşamımın hiç 
önemi kalmamıştı. Ve Kızıl-Göz kükrerken arka­
sından saldırdım. Böyle bir şey beklemediği için 
boş bulundu ve yere düştü. Kollarım ve bacak­
larımla üzerine çullandım ve ayağa kalkmasını 
önlemeye çalıştım. Kuşkusuz, eğer o bir eliyle Tez- 
canh’yı saçlarından yakalamış olmasaydı, ben de 
bu işi başaramazdım.

Benim yürekliliğim, Halk’tan İri-Yüz’ü de yü- 
reklendirmişti ki yardıma koştu. Dişlerini Kızıl- 
Göz’ün koluna geçirdi, yüzünü tırmaladı ve ya­
ra bere içinde bıraktı. Sürüdekilerin de bize ka­
tılmaları gerekiyordu, Kızıi-Göz'ü ortadan kaldır­
manın tam sırasıydı, ancak onlar korkudan ağaç­
larda kaldılar.

Belliydi ki Kızıl-Göz ikimizi de altedebilirdi; 
Tezcanlı engellemeseydi işimizi çoktan bitirecek­
ti. Neyse ki karım düzenli soluk almaya başla­
mış ve karşı koyabilecek duruma gelmişti. Kı­
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zıl-Göz’ün bir eli hâlâ Tezcanlı'nm saçlarında 
olduğundan, öteki eliyle pek bir şey beceremiyor- 
du. Yine de boş kalan eliyle kolumdan yakaladı. 
Bu benim için sonun başlangıcıydı. Sürükleyerek 
önüne çekti, belli ki dişlerini boğazıma batıra­
caktı. Ağzmı açtı, sırıtıyordu. Gücünün tümü­
nü devreye henüz sokmuştu ki birden omzumu 
büküverdi ve yaşamımın sonuna dek acı çekme­
me yol açtı.

O sırada beklenmedik bir şey oldu. Bizi uya­
racak hiçbir ses çıkmamıştı ki birden koca bir göv­
de düştü üzerimize. Dördümüz birbirimize kenet­
lenmiş olarak yuvarlana yuvarlana geri çekil­
dik; sonra şaşkınlıktan olacak kollarımız gevşe­
di ve ayrılıverdik. Ve o şaşkınlık sırasmda İri- 
Yüz korkunç bir çığlık attı. En yakımmdaki ağa­
ca fırlarken, bir kaplan kokusu almıştım gerçi, 
hem bir hayvanın çizgili postu da ilişmişti gözü­
me, ancak ne olduğunu pek anlayamamıştım.

Yaşlı Kılıç-Diş’di tri-Yüz’ün çığlık atmasına 
neden olan. Gürültümüzü ininden işitmiş, sinsi­
ce yaklaşmıştı. Tezcanlı da yanımdaki ağaca tır­
manmıştı-, görür görmez yanma gittim; usul usul 
ağlayıp sızlanıyordu, kollarımla sarıldım. O sıra­
da aşağıdan hırlama sesleri ve kemik çatırtıları 
geldi. Kılıç-Diş akşam yemeğini — İri-Yüz’ü — 
yiyordu, öte yandan Kızıl-Göz alev alev bakış­
larıyla onları izliyordu. îşte, kendisinden daha 
güçlü bir canavar vardı. Tezcanlı’yla birlikte, 
ağaçların arasmdan usulca mağaramıza gittik; 
bu sırada tepelerde toplanmış Halk eski düşma­
nına kırdığı dalları atıyor, sövüp sayıyordu. Kı- 
lıç-Diş ise hırlıyor, kuyruğunu kırbaç gibi şak­
latıyor, ancak avını yemeyi sürdürüyordu.

135



Böylece canımızı kurtardık, bir rastlantı so­
nucu — yalnızca bir rastlantı. Yoksa Kızıl-Göz’- 
ün pençelerinde ölmüş olacaktım; bin yüzyıl son­
rasına, gazete okuyan, elektrikli araçlara binen 
— durun, en önemlisi de geçmiş olayların öykü­
sünü yazan bugünün kuşağına köprü kuramaya­
caktım.

ON YEDİNCİ BÖLÜM

Olay ertesi yılın sonbahar başında oldu. Tez- 
canlı’yı elde edemeyen Kızıl-Göz bir başkasıyla 
evlenmişti; üstelik kansı hâlâ sağdı, bu hiç de 
olağan değildi. Ve işte olağan olmayan bir şey 
daha: birkaç aylık bir de çocukları vardı — Kı- 
zıl-Göz’ün ilk çocuğu. Daha önceki eşleri çocuk 
doğuracak kadar uzun yaşamamışlardı. O yıl he­
pimiz için iyi bir yıl olmuştu. O güne dek hava 
öylesine yumuşak, yiyecek öylesine bol olma­
mıştı. özellikle turpları çok iyi anımsıyorum. Fın­
dık bahçeleri çok bol ürün vermişti; yabanıl erik­
ler ise her zamankinden daha iri, daha tatlıy­
dılar.

Kısacası, altm yılımızı yaşadık. Ve ardından 
da o olay oldu. Sabahın erken saatleriydi; daha 
mağaralarımızdan çıkmamıştık ki şaşkına dön­
dük. Ortalık aydınlanmadan uyandık ve çoğu­
muz ölümle karşılaştık. Bizi uyandıran da, çığlık 
atan, korkuyla bağrışan Halk’m yol açtığı kar­
gaşaydı. Mağaramız kayalığın en yüksek yerin- 
dendi; girişe doğru emekleyerek başımızı dışan 
uzattık ve aşağı baktık. Ateş-Adamlan açıklık 
alana doluşmuşlardı. Onlann sesleri de karga­
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şaya ekleniyordu; ancak onlar önceden tasarla­
yarak hareket ediyorlardı, düzenliydiler. Oysa 
bizler — Halk — ne düzenden, ne de tasandan 
anlardık. Herkes tek başma hareket eder, yal­
nız kendisi için dövüşürdü. O anda da, uğrayaca­
ğımız yıkımın boyutlarından habersizdik.

Biz kendimize gelip taş atmaya başlayana 
dek kayalığın dibinde çokça Ateş-Adamı toplan­
mıştı. Savurduğumuz taşlar birkaçının başma 
çarpmıştı ki geri çekilirlerken aralarından üçü 
yerde serili kaldı, can çekişiyorlardı. Yalnız bi­
ri sürünerek alandan çıkmaya çalıştıysa da eli­
mizdeki taşlan fırlatarak engel olduk. Biz erkek­
ler öfkeyle kükrüyorduk; yerde yatan adamları 
da taş yağmuruna tutmuştuk. Ateş-Adamlan’n- 
dan birkaç' alana girip onları kurtarmak istedi­
ler, ancak savurduğumuz taşlarla geri püskürt­
tük. Ateş-Adamları da çok kızmışlardı, yine de 
çok dikkatliydi bütün hareketleri, öfkeli çığlık­
larına karşın, belli bir uzaklıkta duruyorlar, ora­
dan ok atıyorlardı. Bir süre sonra taş atmaya 
son vermek zorunda kaldık, çünkü aramızdan 
beş, altı kişi ölmüş, en az yirmi kişi de yaralan­
mıştı. Ateş-Adamlan’nııı oklarına hedef olmamak 
için mağaralarımıza çekilmek zorunda kaldık. 
Yüksekte olmasına karşın benim mağarama da 
ok atıyorlardı, ancak uzaklık fazla olduğu için 
başarılı olamayınca oklarını boşa harcamamaya 
karar verdiler. Çok meraklıydım. Neler yaptık­
larını görmek istiyordum. Bu sırada Tezcanlı ma­
ğarada büzüşmüş, korkudan titriyordu; içeri gir­
memi istiyor, girmediğim için de usul usul ağlı­
yordu. Girişte oturdum ve olanları izlemeye ko­
yuldum.
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Savaş artık aralıklarla sürüyordu. İş çıkma­
za girmişti, iki yan da hiçbir şey yapamıyordu. 
Halk mağaralarına sığınmıştı, Ateş-Adamları’nın 
sorunu ise bizleri nasıl dışarı çıkaracaklarıydı. 
Onlar mağaralara yaklaşmayı göze alamıyorlar- 
dı, bizler ise oklara hedef olmayı. Arada sırada 
Ateş-Adamları’ndan biri kayalığın dibine gelecek 
olsa, Halk’tan birkaçı başlıyordu taş atmaya. An­
cak karşılığında bir sürü oka hedef olup, mağa­
ralarının önüne düşüveriyorlardı. Çok geçme­
den bunun tuzak olduğunu anladık; artık Halk’­
tan hiç kimse bu oyuna kanmıyor, mağarasından 
dışarı çıkmıyordu. Böylelikle savaşımız vine çık­
maza girdi.

Ateş-Adamları’nın arkasında o ufak tefek, 
zayıf, yaşlı avcıyı gördüm; topluluğu yöneten oy­
du. Herkes onun sözünü dinliyor, buyruğuna 
uyarak oraya buraya gidiyordu. Aralarından bir­
kaçı ormana gidip, bir sürü dal,, yaprak ve otla 
geri döndüler. Sonra hep birlikte alana girdiler. 
Çoğu oklarını bize doğrultmuşlardı, aramızdan 
biri ortaya çıkınca vurmaya hazırdılar. Birkaçı 
da en alttaki mağaraların önüne kuru ot ve odun­
ları yığıyorlardı. Az sonra bu yığından o çok kork­
tuğumuz canavar boy göstermeye başladı-, ATEŞ, 
önce duman yükseldi, kıvrıla kıvrıla. Sonra kı­
zıl dilli alevler gördüm, odunların arasından bir 
içeri, bir dışan fırlayan incecik yılanlara benzi­
yorlardı. Duman giderek yoğunlaştı, kavalığın 
tepesine dek yükseldi. BenLpek rahatsız etmiyor­
du, ama gözlerim yanınca parmak boğumlarım­
la ovuşturdum.

Mağarasında havasız kalıp ilk dışarı çıkan 
yaşlı İlik-Kemik’ti. O sırada hafif bir yel dumanı
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dağıttı da onu görebildim. Dumandan kurtulma­
ya çalışırken yanmakta olan bir odunun üzerine 
basıverdi ve canı acıdığından çığlık atarak kaya­
lıklara saldırdı, yukarı tırmanmaya başladı. An­
cak Ateş-Adamlan onu ok yağmuruna tuttular. 
Bir ara bir tepeciğe yaslandı, sıkıca da kavradı; 
doğru dürüst soluk alamıyordu, aksırıyor, başını 
iki yana sallıyordu. Sonra gövdesi de ileri geri 
sallanmaya, başladı. Orasına burasına saplanan 
bir sürü okun tüylü sapları titreşiyordu. Çok 
yaşlıydı, yine de ölmek istemiyordu. Giderek da­
ha çok sallanmaya başladı, dizleri kıvrıldı; artık 
daha çok ağlıyor, bağırıyordu. Derken eli gev­
şedi, sendeledi ve aşağı yuvarlandı. Yaşlı kemik­
leri kimbilir nasıl kırılmıştı! İnliyordu, ayağa 
kalkmaya çabaladı, ancak bir Ateş-Adamı koşa­
rak geldi ve sopayla vurarak başını vardı.

Îlik-Kemik'in başına gelenler, Halk’tan bir­
çoğunu da başına geldi. Dumandan bo&ulacak 
duruma gelenler dışarı fırlayıp oklara hedef olu­
yorlardı. Kimi kadın ve çocuklar mağaralarda 
kalıp havasızlıktan ölüyorlardı, ancak çoğunluk 
dışarda karşılaşıyordu ölümle.

En alt dizideki mağaralarda yaşayanları böy- 
lece öldürdükten sonra, aynı yöntemi ikinci di- 
zidekilere uygulamak üzere hazırlık yapmaya 
başladılar. Ateş-Adamlan kuru ot ve odunları 
yukan taşıyadursunlar, Kızıl-Göz, kansı ve ço­
cuğuyla kayalıklara tırmanıp kaçtı. Duman ol­
madığı zaman Halk’m dışarı çıkmayacağını san­
dı klanndan ok ve yayları hazır değildi. Kızıl- 
Göz tepeye varınca durup geriye baktı, kükredi, 
yumruklarıyla göğsünü dövdü. Ateş-Adamlan 
vurmaya çalıştılarsa da oklann hiçbiri ona değ­
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medi, Kızıl-Göz kaçıp kurtuldu.
Daha sonra üçüncü ve dördüncü dizideki ma­

ğaraların da aynı şekilde boşaltıldığını gördüm. 
Halk'tan birkaçı kayalıklara tırmanıp kaçmaya 
çalıştı, ancak çoğu vurulup aşağı yuvarlandı. 
Uzun-Dudak’ın nasıl öldüğünü de anımsıyorum. 
Bulunduğum çıkıntıya dek gelmişti, ağlıyordu, 
acmacak durumdaydı. Sırtına saplanan ok göğ­
sünden dışarı çıkmıştı; önden okun kemik başı, 
arkadan ise tüylü sapı gözüküyordu. Ağzından 
kan sızıyordu ve biraz öteye yığılıverdi.

O sırada, yukarılarda yaşayanlar kendilik­
lerinden boşaltmaya başladılar mağaraları. Teh­
likeli derecede dumanla yüzyüze gelmemiş Halk 
aynı anda kayalıklara tırmanmaya başladı. Böy- 
lece bir sürü kurtulan oldu, çünkü Ateş-Adam- 
ları yeterince hızlı atamıyorlardı oklarını. Orta 
lıkta çokça ok vızıldıyordu ve korkuyla kaçışan- 
lar vurulup aşağı yuvarlanıyordu; neyse ki te­
peye ulaşıp kurtulanlar da az değildi.

Artık içimdeki kaçma dürtüsü güç kazanmış, 
merakımı yenmişti. Şimdi oklar da uçuşmuyor­
du. Yukarıdaki mağaralarda belki birkaç kişi 
saklanıyordu, ama belli ki çoğu gitmişti. Biz de 
Tezcanlı’yla birlikte kayalıkların tepesine doğru 
hızla tırmanmaya başladık. Bizi görür görmez 

Ateş-Adamlan bağnşmaya başladılar. Dönüp 
baktım; neden ben değildim, Tezcanlı’ydı. Karımı 
birbirlerine gösterip coşkuyla konuşuyorlardı. 
Onu vurmaya kalkışmadılar, tek bir ok bile at­
madılar. Yumuşak sesler çıkarıyorlar, tatlı söz­
lerle kandırmaya çalışıyorlardı sanki. Durup, 
şaşkın şaşkın baktım onlara. Ama Tezcanlı kor­
kuyordu, ağlayacak gibiydi, hemen uzaklaşma -
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mız gerektiğini anlatmaya çalışıyordu, öyle ki 
tepeye çıktık ve ağaçların arasına dalıverdik.

Bu olay sık sık kafamı kurcalar, oturur dü­
şünürüm. Eğer Tezcanlı onların türündense, çok 
küçük yaşta yitmiş olmalı, yoksa o gün türdeş­
lerini anımsar ve korkmazdı. Bir başka olasılık 
da Tezcanlı’nm Ateş-Adamlan’ndan olup, onlar­
dan uzakta, yabanıl ormanın bir köşesinde doğ­
muş olmasıdır. Babası dönek bir Ateş-Adamı, an­
nesi ise belki benim türümden, Halk’tan biridir. 
Ama kim bilebilir? Tezcanlı'yİ a ilgili gerçeği bir 
türlü bulamadım, zaten kendisi de benden fazla 
bir şey bilmiyordu.

Korku dolu bir gün geçirdik. Kaçıp kurtu­
lanların çoğu böğürtlen bataklığına gidip oralar­
daki ağaçlara sığındılar. Ve bütün gün Ateş- 
Adamları ormana dağılıp gördükleri yerde vur­
dular bizi. Tasarılarını dikkatle uyguluyorlardı. 
Giderek çoğalmışlar, kendi topraklarına sığa- 
maz olmuşlar ve bizim topraklarımızı ele geçir­
meye karar vermişlerdi. Hem ne acımasızca! On­
lara karşı çıkma şansımız hiç yoktu. Yaptıkları 
kırımdı, karşılarına her çıkanı gelişigüzel öldü­
rüyorlardı; hiç kimsenin canını bağışlamıyor, 
genç yaşlı demeden kıyıyorlardı. Mağaraları, or- 
manlaıı, bütün kara parçalarını bizlerden arın­
dırmak istiyorlardı.

Bizim için her şey bitmişti artık. Son sığı­
nağımız ağaçlardı, ancak Ateş-Adamları ağaçları 
da çevreleyerek dallara ailece tünemiş Halk’ı bi­
rer birer öldürüyorlardı. O gün öyle çok öldür­
me olayı gördüm ki! Aslında meraklı olduğum 
için elimden geldiğince izlemek istiyordum. Tez- 
canlı’yla ben hiçbir ağaçta uzun süre kalmadık,
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bu nedenle de yakalanmadık. Ancak gidecek yer 
de kalmamıştı. Ateş-Adamları her yanı sarmış­
lardı; türümüzü yok etme (asanlarını ara verme­
den uyguluyorlardı. Ne yana dönsek bir Ateş- 
Adamı’yla karşılaşıyorduk, bu nedenle de her­
kesi nasıl öldürdüklerini görüyorduk.

Annemin başına neler geldiğini bilmiyorum, 
ama Çenebaz’m o eski ağaç çatalındaki yuva­
mızdan vurulup düştüğünü gördüm. Onun bu ha­
lini görünce bir parça sevindiğimi açığa vurmak 
zorundayım. Öykümün bu bölümünü bitirmeden 
önce Kızıl-Göz’e neler olduğunu da anlatmam ge­
rekiyor. Böğürtlen bataklığının aşağı yanındaki 
bir ağaçta karısıyla birlikte yakalanmıştı. Tez- 
canlı’yla durup uzun süre izledik olanian. Ateş- 
Adamları dikkatle işlerine daldıklarından gözle­
rine ilişmedik, hem zaten öyle büzüşmüştük ki 
sık dallar iyice örtüyorlardı bizi.

Ağacm altında en az yirmi avcı vardı ve 
hepsi de ok atıyorlardı. Okları yere düşünce he­
men alıyorlardı. Kızıl-Göz’ü göremiyordum, an­
cak ağacın bir yerinden uluduğunu işitivordum. 
Az sonra sesi giderek boğuklaştı, belli İri sürüne­
rek ağaç gövdesindeki bir oyuğa girip yerleşmiş­
ti, ancak kansı yanma varamadan aşağıdan fır­
layan bir okla yere düştü. Çok kötü yaralanmış­
tı. kaçmak için çaba bile gösteremedi. Çömeldi, 
çocuğunun üzerine abanıp korumaya çalıştı. Çı­
kardığı seslerle Ateş-Adamları’na yalvarıyordu. 
Ancak onlar çevresine toplanıp güldüler — Sar- 
kık-Kulak’la ben de yıllar önce bir Ağaç-Adamı’- 
na gülmüştük. Ve nasıl ki biz o yaşlı adamı çalı 
çırpıyla dürtüklemişsek onlar da Kızıl-Göz’ün 
kanimi öyle dürtüklüyorlardı. Yaylannm ucuy­
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la böğrünü dürtüyorlardı. Ancak pek kuru bir 
eğlenceydi. Kadın öfkelenmiyor, karşı koymu­
yor, dövüşmüyordu çünkü. Çocuğunu sıkıca kav­
ramış, yalvarıp yakarışım sürdürüyordu. Ateş- 
Adamlan'ndan biri eline bir sopa alıp yanma 
yaklaştı. Kadın sopayı gördü ve başına gelecek­
leri anladı, yine de adam vurana dek ağlayıp sız­
landı.

Kızıl-Göz ağaç gövdesindeki oyukta güvenlik­
teydi, oklar ona erişemiyorlardı. Adamlar bir sü­
re tartıştıktan sonra, aralarından biri ağaca tır­
manmaya başladı. Yukarda neler olduğunu bi­
lemem, ancak Ateş-Adamı’nın çığlıklarını işittim 
ve aşağıda bekleşenlerin yüzünde beliren şaşkın­
lığı gördüm. Birkaç dakika sonra adamın göv­
desi yere düştü. Kımıldamıyordu. Başını kaldırıp 
baktılar, ancak bırakır bırakmaz yere düştü, gev­
şemişti. Kızıl-Göz işini bitirmişti.

Çok öfkelendiler. Ağacın yere yakm bir ye­
rinde bir oyuk daha vardı. Ot ve odun toplayarak 
bir ateş yaktüar. Tezcanlı’yla ikimiz, kollarımızı 
birbirimize dolamış, dalların arasından onları iz­
liyor, neler olacağını merakla bekliyorduk. Ki- 
mileyin ateşe yemyeşil yapraklı dallar atıyorlar 
ve yükselen duman yoğunlaşıyordu.

Birden ağacm dibinden kaçıştıklarını gördük. 
Ancak yeterince hızlı değillerdi. Kızıl-Göz’ün 
uçan gövdesi tam ortalarma düşmüştü, öyle öf­
keli, bakışları öyle korkunçtu ki. Uzun kolları­
nı sağa sola sallayarak tuttuğunu parçalıyordu. 
Boğumlu parmaklarıyla aralarından birinin yü­
zünü çekip kopardı — sözcüğün gerçek anlamıy­
la kopardı — kasları çok güçlüydü. Bir başka­
sının boynunu ısırdı. Ateş-Adamları yabanıl, ku­
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lakları delen çığlıklar atarak geri çekildiler, son­
ra hep birlikte üstüne saldırdüar. Kızıl-Göz o sı­
rada eline bir sopa geçirmeyi başardı ve sallaya­
rak çevresindekilerin başlarını yumurta kabuğu 
gibi kırmaya başladı. Bu yaratık kendilerine kı­
yasla çok güçlüydü, yine geri çekilmek zorunda 
kaldılar. Kızıl-Göz durumdan yararlanıp sırtını 
döndü ve kaçtı, hâlâ öfkeyle uluyordu. Ardmdan 
birkaç ok attılar, ama o çoktan sık çalılar ara­
sına dalmıştı.

Tezcanlı’yla birlikte usul usul emekleyerek 
uzaklaştık, ancak yine o iğrenç Ateş-Adamlan’n- 
dan oluşan başka bir kümeyle karşüaştık. Böğürt­
len bataklığına dek kovaladılar, biz daldan da­
la atlayıp kaçarken bataklıkta yürüyemeyecek- 
leri için izlemediler, böylece kurtulduk. Böğürt­
len bataklığını batıya uzanan büyük bataklık­
tan ayıran dar, ağaçlık bir bölge vardı. Buraya 
ulaştığımızda Sarkık-Kulalt’la karşılaştık. Nasıl 
kaçtığını bilemiyorum, belki de önceki geceyi 
mağaralarda geçirmemişti.

Bu daracık ormanın ağaçlarında sığmaklar 
kurup yerleşebilirdik; ne var ki Ateş-Adamlan 
yok etme eylemlerini geniş çapta sürdürüyorlar­
dı. Öğleden sonra Kıl-Yüz’le karısını gördük, do­
ğudaki ağaçların arasından kaçıyorlardı, yanı­
mızdan geçip gittiler. Usul usul ve dikkatle iler­
liyorlardı, yüzlerinden çok korkmuş oldukları 
belliydi. Geldikleri yönden avcıların haykırışları­
nı ve Halk’tan birinin çığlıklarını işittik. Ateş - 
Adamları bir yolunu bulup bataklığı aşmışlardı.

Tezcanlı, Sarkık-Kulak ve ben başladık Kıl- 
Yüz’le karısını izlemeye. Büyük bataklığa varın­
ca duraladık. Nasıl ilerleyeceğimizi bilmiyorduk.
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Topraklarımızın dışında kaldığı için daha önce 
lıiç geçmemiştik buradan, hem Halk’ın tümü sa- 
kınırdı büyük bataklıktan. Hiç kimse buralara 
gelmemişti — en azından geri dönmemişti. Bel­
leğimizde gizem ve korkunun simgesi olarak yer 
etmişti, korkunç bir bilinmeyendi bizler için. De­
diğim gibi bataklığın kıyısına varınca durduk. 
Korkuyorduk. Ateş-Adamları’nm sesleri giderek 
yaklaşıyordu. Birbirimize baktık. Kıl-Yüz titre­
yen bataklığın üzerinde koştu ve on, on iki met­
re ötedeki sıkışmış ot tepeciğine ayak bastı. Ka­
rısı onu izlemedi. Aslında izlemeye çalıştı, an­
cak bataklığın yüzüne güvenemedi ve ölüm kor­
kusuyla büzüşüp kaldı.

Tezcanlı beni beklemeden ilerliyordu ve Kıl- 
Yüz’ü seksen doksan metre geçene dek de dur­
madı. Büyükçe bir tepeciğe ulaşınca dönüp bak­
tı. Sarkık-Kulak’la ben ona yetişene dek Ateş- 
Adamlan da ağaçların arasından gözükmüşler­
di. Kıl-Yüz’ün karısı birden korkuya kapılıp, ar­
kamızdan koşmaya başladı. Tıpkı bir kör £ibi ko­
şuyor, bastığı yere dikkat etmiyordu ve batak­
lığın üst katmanı çatladı. Dönüp baktık, yavaş 
yavaş çamura batan kadının Ateş-Adamları’nm 
oklarına hedef olduğunu gördük. Sonra oklar bi­
ze de ulaşmaya başladı. Kıl-Yüz de bizlere katıldı 
ve dördümüz nereye gittiğimizi bilmeden, batak­
lığın derinliklerine daldık.

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Büyük bataklıktaki gezintimizle ilgili belir­
gin bir anım yok. Geriye baktığımda bir karma-
Ademden Önce/F. 10 145



şa görüyorum yalnızca, birbiriyle bağlantısız bir­
çok izlenim; zaman değerlendirmesi de yapamı­
yorum. O koca bataklıkta kaldığımız süreyi de 
anımsamıyorum, ancak kuşkusuz haftalarca sü­
ründük oralarda. O günlerle ilgili anılarım hep 
karabasanlardan oluşmakta. O nemli, o ayak değ­
memiş yerlerde uzun zaman dolaştık durduk ve 
binbir çeşit korku yaşadık — düşünmekten bile 
sakınıyorum — ağulu yılanların saldırısına uğ­
radık, hayvanlar kükredi çevremizde, ayağımı­
zın altındaki çamur çatladı ve bizi içine çekmek 
istedi.

İrmaklar, göller, denizler yüzünden kaç kez 
yolumuzu değiştirmek zorunda kaldık, anımsıyo­
rum. Sonra fırtınaları ve göz alabildiğine uza­
nan alçak topraklarda suyun yükseldiğini de 
anımsıyorum; bu seher yüzünden günlerce ve 
günlerce ağaç tepelerinde kalıp açlıktan kıvran­
dık.

Anılarım arasında o günlerden çok canlı bir 
resim var. Koskoca ağaçlarla çevriliyiz, dallarda 
yosunlar asılı; koca su yosunları korku saçan yı­
lanlar gibi ağaç gövdelerine dolanmış birbirleri­
ne düğümlenmiş yükseliyorlar. Her yanımız ça­
mur, yumuşak çamur; kaynıyor, gaz kabarcıkla­
rı çıkarıyor, içerdeki kıpırtılar nedeniyle uğul- 
duyor, kabarıyor. Bu resmin ortasında biz varız, 
on iki kişi, zayıf, düşkün; gergin derilerimizin al­
tından kemiklerimiz görünüyor. Ne şarkı söylü­
yor, ne de gülüyoruz; oyun oynamıyor, birbiri­
mizle dalaşmıyoruz. Bir zamanların o uçan, o şen, 
o coşkulu yaratıklan umutsuzluğa boyun eğmiş­
ler. Acıklı sesler çıkarıyor, halimizden yakmıyor
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ve birbirimize sokuluyoruz. Yeryüzünün son gü­
nünde canını kurtarmayı başarmış ve ertesi gün 
burada toplanmış bir avuç insan gibiyiz.

Bu olayın bataklıkta geçen öteki olaylarla 
hiçbir ilişkisi yok. Nasıl geçebildiğimiz! hiç anım­
samıyorum, ancak sonunda karşımıza çıkan bir 
dizi alçak tepeyi aşmca bir ırmağa vardık. Bi­
zim ırmaktı, o da bizim gibi bataklıktan çıkıyor­
du. Güney kıyıda, ırmağın tepelerin arasından 
çıktığı yönde birçok kumtaşı mağara bulduk, 
ötede, batı yönünde okyanus ırmağın ağzındaki 
çakıl sete çarparak gürlüyordu. Ve kıyıdaki ma­
ğaralara yerleştik.

önceleri çok azdık. Ancak günler geçtikçe, 
Halk’tan gelenler oldu. Birer, ikişer, ya da üçer 
kişilik kümeler halinde bataklıktan sürünerek 
geliyorlardı, ölü gibiydiler, ayakta durmaya ça­
lışan iskeletlerdi sanki. Sonunda otuz kişi olduk, 
başka gelen olmadı. Kızıl-Göz aramızda değildi, 
çocuk da yoktu aramızda, ufacık bedenleri o kor­
kunç yolculuğa dayanamamıştı.

Bu kıyıda geçirdiğimiz günlerle ilgili ayrın­
tıya girmeyeceğim. Yaşamaya elverişli bir yer 
değildi. Hava nemli ve soğuktu, sürekli üşütü­
yor ve öksürüyorduk. Böyle bir yerde çoğalma­
mız olanaksızdı. Doğru, çocuklarımız vardı, an­
cak fazla yaşayamadan ölüyorlardı, ö len  yetiş­
kinlerin sayısı ise yeni doğanlardan çoktu, böy- 
lece giderek azalıyorduk.

Beslenme şeklimiz de kökten değişmişti. Çok 
az meyve ve sebze bulabiliyorduk, bur»* karşı­
lık zorunlu olarak birer balık-yiyici olmuştuk. 
Fırtınalı havalarda kıyıya vuran koca okyanus
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yengeçleri, midye, deniz tarağı ve kaya istiridye­
leri de yerdik. Yosunlardan da kimilerini yiyor­
duk. Ancak bu besin değişikliği midemize hiç ya­
ramadı, üstelik kilo da alamıyorduk. Hepimiz za­
yıftık, yediklerimizi sindiremiyorduk. Sarkık- 
Kulak kıyıya vurmuş deniz kabukları toplamaya 
gittiği bir gün geri dönmedi. Parmağı bir kabu­
ğun araşma sıkışmış, denizin yükseldiğini sez­
memiş ve boğulmuştu. Ertesi gün bulduk onu ve 
bize iyi bir ders oldu; o günden sonra hiçbirimiz 
elimizi deniz kabuğuna kaptırmadık.

Tezcanlı'yla bir erkek çocuk yetiştirmeyi ba­
şardık — en azından birkaç yıl büyütebildik. An­
cak o korkunç iklimde kalsaydık daha fazla ya­
şamayacağı kesindi. Sonra bir gün Ateş-Adamları 
göründüler yine. Irmaktan geldiler, salla değil 
de kütüğü oyarak yaptıkları kayığa benzer bir 
deniz aracıyla. Üç kişiydiler, biri de ufak tefek, 
zayıf, yaşlı avcıydı. Kıyıya çıktılar; yaşlı adam 
aksayarak gezindi kumda ve mağaralarımızı in­
celedi.

Birkaç dakika içinde gittiler, ancak Tezcanlı 
çok korkmuştu. Hepimiz de korkmuştuk, ama hiç­
birimiz onun gibi deliye dönmedik. O gece dur­
madan ağlayıp sızlandı. Sabah olunca çocuğu 
kucağına aldı ve bağırıp çağırdı, eliyle anlatma­
ya çalıştı, sonunda beni ikinci uzun yolculuğu­
ma çıkmak zorunda bıraktı. Geride Halk’tan se­
kiz kişi kalmıştı — sürünün son bireyleri. Onlar 
için kurtuluş umudu yoktu. Ateş-Adamları dön­
memiş olsalar bile orada daha fazla yaşayabil­
melerine olanak yoktu. Kıyıdaki iklim çok elve­
rişsizdi ve Halk kıyı yaşamına alışık değildi.

148



Büyük bataklığın kıyısından güneye gittik, 
ancak üstünden yürümeyi göze alamadık. Bir ara 
sıradağlar aşarak batıya döndük ve yine bir kı­
yıya çıktık, ama bize göre bir yer değildi. Hiç 
ağaç yoktu; çıplak topraklar, gürültüyle kıyıya 
vuran dalgalar ve hiç dinmeyecekmiş gibi esen 
yeğin bir yel vardı yalnızca. Yine dağlan aşarak 
geri döndük; doğuya, sonra güneye gittik ve yi­
ne büyük bataklığa vardık.

Kısa zamanda bataklığın güney ucuna ulaş­
tık. Aynı yönde yolumuzu sürdürdük, sonra do­
ğuya döndük. Sonunda uygun bir yer bulduk. 
Ilık ve ormanlık bir alana gelmiştik. Biraz daha 
yürüdük, alçak tepeler aştık, baktık ki hava da­
ha da ılındı. Kıyıdan içerlere doğru gittikçe so­
ğuk da kınlıyordu-, bunu anladık ve aym doğ­
rultuda yolumuzu sürdürdük ve Tezcanlı’nın iyi 
tanıdığı büyük bir ırmağa ulaştık. Sürüden uzak­
laştığı sürede buralarda kalmış olmalı. Kütükler 
yardımıyla ırmağın karşı kıyısına geçtik. Koca 
bir kayalık yükseliyordu, tepede de bir mağara 
vardı. Yeni evimiz ulaşılması güç, hem de bütün 
gözlerden uzak bir yerdeydi.

Öykümün bitmesine az kaldı. Burada Tez- 
canlı’yla birlikte yaşayıp çoğaldık ve ailemizi bü­
yüttük. Anılanm burada son bulmakta. Başka 
bir yere göç etmedik. Yüksekteki o ulaşılmaz ma­
ğaramızdan sonrasıyla ilgili bir düşüm yok. Düş­
lerimi burada doğan çocuklarımdan biri kalıt 
almış ve benim yaşamımın bütün izlenimlerini 
kendi varlığına aktarmış olmalı — benim yaşa­
mım derken tri-Diş’in, gerçek olmayan öteki ki­
şiliğimin yaşamından söz ediyorum; ancak bu
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öteki kişiliğim de öylesine gerçek ki kimileyin 
hangi devrede yaşadığımı anlamakta, güçlük çe­
kiyorum.

Bu kuşaklar dizisini sık sık düşünürüm. Ben 
— Çağdaş ben — bir insanım, bu yadsmamaya- 
cak bir gerçek; ancak ben — Îri-Diş, ilkel olan — 
insan değilim. Bu iki kuşak arasına düz bir çiz­
gi çekildiğinde, iki kişiliğim bir yerde birleşmek­
te. Halk yok olmadan önce insan olma sürecine 
girmiş miydi? Ya ben insanlaşıyor muydum? öte 
yandan benim soyumu sürdürenler Ateş-Adamı 
olabildiler mi? Bilmiyorum, öğrenemiyorum da. 
Yalnız bir şey kesin, o da İri-Diş’in yaşamındaki 
izlenimleri çocuklarından birinin beynine yerleş­
tirmiş olduğudur; hem öyle bir yerleştirmiş ki 
aradaki bir sürü kuşak bile o izlenimleri sileme- 
miş, yok edememiş.

Öykümü bitirmeden önce anlatmam gereken 
bir şey daha var — sık sık gördüğüm bir düş. O 
yüksek, ulaşılması güç mağarada yaşadığım dö­
nemde geçmiş bir olay olsa gerek. Doğu yönün­
deki ormanlarda gezindiğimi anımsıyorum. Bir­
den az ötede Ağaç-Adamları’nı gördüm. Bir ça­
lılığın araşma çömelip oyunlarını izlemeve ko - 
yuldum. Toplanmış gülüşüyorlardı; bir bölümü 
durmadan zıplarken, başkaları ilkel bir koro oluş­
turmuş çığlık atıyorlardı.

Birden gürültülerini kestiler, oyunlarını dur­
durdular. Korkudan büzüştüler, kaygıyla bakınıp 
geri çekilecek yer aradılar. Ve Kızıl-Göz çıka - 
geldi. Hepsi kaçıştılar, belli ki çok korkuyorlar­
dı. Ama hiçbirine dokunmadı. Onlardan biriydi 
o. Zayıf, çarpık bacaklı, ellerini iki yandan yere
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değdirerek dengesini sağlayan, yaşlı bir kadın 
vardı ardında, son karısı olmalıydı, Ağaç-Adam- 
lan’nın türündendi. Kızıl-Göz ortaya otıırdu. Bun­
ları yazarken görebiliyorum onu. Çevresindeki 
Ağaç-Adamları’na bakarken kaşlan çatık, göz­
leri ateş saçıyor. Ve iri bacaklarından birini kı­
vırarak, boğumlu ayak parmaklarıyla karnını 
kaşıyor. Kızıl-Göz o, atacılık örneği.
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