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BIR ALKOLIGIN ANILARI

JACK LONDON (1876-191¢)

San Francisco dogumlu ABD’li gazeteci ve roman yazari. insan ve
insanin dogayla olan miicadelesini tiim gergekligiyle anlatug ro-
manlanyla in saldi. Kiigiik yaslarda ¢aliymaya basladi, sehir kiitiip-
hanesinde okudugu kitaplarla kendi kendini egitti. Okudugu serii-
ven romanlarindan farksiz, maceralarla dolu bir hayat siirdii. istiridye
korsanh@ yapu, tiirlii iglere girip ¢iku, serserilik yapu, hapis yatt,
sosyalizmin aktif bir destekleyicisi olmasina ragmen irklar hakkinda
tartigmali goriisler besledi. 1897'de Klondike’a altin aramaya giden-
lere kauldi ve buradaki deneyimlerinden yararlanarak kitaplar yazd.
Yazdiklarindan yiiksek gelir elde eden ilk yazarlardan biriydi. iki kez
evlendi ve 1916'da ¢iftliginde 6ldi. Morfin kullandigy i¢in pek ¢ok
kaynakta intihar ettigi soylense de 6liim raporunda iiremiden oldigi
yazar. Onemli eserleri sunlardir: Vahgetin Cagnsi (1903), Deniz Kurdu
(1904), Beyaz Dis (1906), Demir Okge (1908), Martin Eden (1908), Bir
Alkoligin Amlar (1913). Pasifik Oyhkiileri’ni 4 cilt olarak (Giiney Denizi
Hikayeleri, Giinegin Oglu, Makaloa Hasin Uzerinde ve Hawaii Oykx‘ilm)
yayimlayan Yaymevimiz Jack London’un toplu eserlerini yaynmlama-
ya devam edecektir.
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3

Her sey bir se¢im giinii olmustu. Sicak bir California
Ogleden sonrasiydi, California Eyalet Anayasasinda
yapilmasi onerilen degisikliklere Evet ya da Hayir de-
mek igin giftlikte Ay Vadisindeki kiigiik koye inmig-
tim. Sicak bir giin oldugundan igin oyumu kullanma-
dan 6nce de, kullandiktan sonra da biraz igki igtim.
Sonra asmalarla kapl tepeleri ve ciftligin otlaklarin
agip yemek yemek ve yeni bir icki igmek tizere giftlik
evine vardim.

“Oyunu kadinlara oy hakki verilmesinden yana
mi kullandin?” diye sordu Charmian.

“Evet.”

Charmian bir sagkinlik ¢ighgi kopardi. Sagkinhiginin
nedeni, gengligimde atesli bir demokrasi yanlisi olma-
ma ragmen, kadinlara oy hakki verilmesine kars1 olu-
sumdan kaynaklaniyordu. Daha sonraki hosgorili
yillarimda bunu kaginilmaz bir toplumsal olay olarak
kabul etmigtim ister istemez.
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“Peki neden kadinlarin oy kullanmasi yoniinde oy
verdin?” diye sordu Charmian.

Cevap verdim. Uzun uzun cevap verdim. Ofkeyle
cevap verdim. Daha ¢ok cevap verdikge, daha ¢ok
ofkelendim. (Hayir, sarhos degildim. Bindigim ata
“Serkes” ad1 verilmigti. Herhangi sarhog birinin ona
bindigini gormek isterdim.)

Ama yine de — nasil séylesem — i¢im bir hos olmug-
tu, kendimi “iyi” hissediyordum, keyfim yerindeydi.

“Kadinlar oy kullanma hakki elde edince, Icki Yasag:
lehine oy kullanacaklar,” dedim. “John Barleycorn’un
- yani ig¢kinin. Bundan sonra igki ve ayyaghg John
Barleycorn olarak adlandiracagim - tabutunun givile-
rini karilar, kiz kardegler ve anneler gakacak...”

“Ama ben senin John Barleycorn’un dostu oldugu-
nu saniyordum,” diye s6ziimii kesti Charmian.

“Dostuyum. Dostuydum. Dostu degilim. Higbir
zaman da degildim. O benimleyken ve ben onun dos-
tu goruniirken ashinda dostu degilim. O, yalancilar
kralidir. Gergekleri aciksozliliikle soyleyendir o. O,
insanin tanrilarla dolagirken yanina aldigi aziz bir
yoldagtir. Aymi zamanda Burunsuz’la, yani olimle
birlik i¢indedir. Ciplak gergege ve 6liime giden yolu
agar. Insanin goriisiinii berraklagtirir, bulanik riiyalar
gormesine neden olur. Hayatin dugmanidir ve hayat
bilgeliginin de 6tesinde bir bilgelik hocasidir. Eli kanh
bir katildir ve gengligi katleder.”

Charmian bana bakt, ickiyi nereden buldugumu
merak ettigini biliyordum.

Konugmaya devam ettim. Dedigim gibi, i¢im bir
hos olmugtu. Beynimdeki her digiince yerli yerin-
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deydi. Her disiince, kendi kiigiik hiicresinde, gece
yarisi hapisten kagacak tutuklular gibi giyinmisg, ka-
pida hazir bekliyordu. Ve her diigiince paril paril,
keskin hatli ve yanhs anlagilmaz bir diigtii. Beynim
alkoliin berrak, beyaz is181yla aydinlaniyordu. John
Barleycorn gergegi soylemek kudurganhgina yaka-
lanmig, kendisinin en gizli sirlarin1 ortaya dokiiyor-
du. Ben onun sozciisiiydiim yalnizca. Gegmis haya-
timin sayisiz anilari, sanki teftis edilen askerler gibi
oniimde dizgiince siralanmuglardi. Iglerinden istedi-
gimi segip ¢ikarabilirdim. Digiincenin hakimi, s6z-
lerimin ve yasadiklarimin toplaminin efendisiydim.
Verilerimi yanligsiz olarak segecek ve her seyi ifade
edebilecek yetenegim vardi. Cinkii John Barleycorn
zekanin kemirgen kurtguklarini harekete gegirip ger-
gegin olumcul sezgilerini fisildayarak hileler yapip
tuzaklar kurar, insanin yasadigi giiniin tekdiizeligini
pembe gegislerle susler.

Hayatimi Charmian’a kisaca anlattim, beden ya-
pimu agikladim. Kalitsal bir alkolik degildim. Alkole
kargi organik, kimyasal bir egilimle dogmamigtim. Bu
bakimdan kusagimin i¢inde normal birisiydim. Alkol
zamanla edinilmig bir zevkti. Nice acilarla edinilmigti.
Alkol korkung igreng bir seydi, herhangi bir miishil-
den daha mide bulandiriciydi. Simdi bile onun tadin-
dan hoglanmiyordum. Onu sirf verdigi “keyif” igin
iciyordum. Bes yagimdan yirmi bes yagima kadar bu
keyfi pek umursamamistim. Yapim alkole karg: ser-
kesce tahammuilli kilmak ve beni ta i¢cimden onu ar-
zulayacak hale getirmek igin yirmi yil siiren goniilsiiz
bir ¢iraklik donemi gegirmem gerekmisti.
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Ickiyle ilk iliskilerimi, ilk sarhosluklarimi ve ig-
renmelerimi kabataslak anlattim. Ve beni sonunda
her zaman yenilgiye ugratan seye dikkat ¢ektim. Bu,
alkole kolaylikla ulasabilir olmamdi. I¢ki yalmz ko-
laylikla ulagilabilir bir sey olarak kalmamus, geligen
yasamimin her gseyi beni ona itelemisti. Sokaklarda
bir gazete saticisi, bir denizci, bir altin arayicisi, uzak
iilkelerde dolagmis bir gezgindim ben. Insanlar ko-
nugmak, gillmek, bobiirlenmek, rahatlamak, yorucu
gun ve gecelerinin sikici iglerini unutmak igin hep icki
sofrasinin basinda bir araya gelirlerdi. Pub bir toplan-
t1 yeriydi. Insanlar pubda, ilkel insanlarin magaranin
agzinda yaktiklari atesin ¢evresinde toplanmalar: gibi
toplanirlardi.

Charmian’a, ¢ali gibi saglar1 olan yamyamlarin
kadinlarindan kagip kendi baslarina igip ziyafet ¢ek-
tikleri kano evlere girmesinin nasil yasaklanmig ol-
dugunu hatirlattim. Buralarn kadinlar igin tabu olan
kutsal yerlerdi. Ben de gencken, kadinlarin etkisinin
darligindan erkeklerin genis ve 6zgiir diinyasina pub-
lar sayesinde kagmugtim. Biitiin yollar puba ¢ikiyordu.
Romantikligin ve maceranin binlerce yolu publarda
birlesir, oradan da diinyanin her yanina dagilirdi.

“Mesele su ki,” diye tamamladim vaazimi, “igkiye
alismami saglayan sey ona kolayca ulagabilmem oldu.
Yoksa i¢ckiyi umursamiyordum. Hatta alay ederdim
onunla. Yine de buradayim iste, sonunda bir ayyas
tutkusuyla karsindayim. Bu tutkunun igime yerles-
mesi i¢in yirmi yil ge¢mesi gerekti; on yil sonra da
bu tutku biiyiidi. Bu tutkuyu tatmin etmenin sonucu
hi¢ de iyi olmuyor. Miza¢ bakimindan iyi yurekli ve
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negeli biriyim. Yine de John Barleycorn’la yola ¢ik-
tigim zaman entelektiiel karamsarligin biitiin azabini
¢ekiyorum.”

“Ama,” diye eklemek igin acele ettim (hep eklemek
i¢in acele ederim zaten), “John Barleycorn’un da hak-
kin1 yememek gerek. Hep gergekleri soyler o. Onun
lanetli yan1 da budur. Hayatin s6zde gergekleri gergek
degil. Bunlar hayatin devam etmesi igin gerekli olmaz-
sa olmaz yalanlardir ve John Barleycorn da onlara bu
yalanlari veriyor.”

“Ya yasama yonelmeyen yalanlar?” dedi Charmian.

“Cok dogru,” diye cevap verdim. “Ve igin en kor-
kung yani da bu. John Barleycorn 6lime yoéneltir.
Onun igin bugiin anayasa degisikligi yoniinde oy kul-
landim. Hayatimi goyle bir gozden gegirdigimde ig-
kiye kolay ulagilabilmesinin beni nasil da ona aligtir-
digin1 gordiim. Goriiyorsun ya, bir kugakta o kusaga
oranla ¢ok az alkolik dogar. Alkolik diyerek kimyasal
yapilar siddetle alkolii isteyen ve kendisini kargi ko-
nulmaz bir bigimde ona itekleyen insani kastediyo-
rum. Aligkanliktan dolayi igenlerin buyiik ¢ogunlugu
alkol tutkusuyla dogmak bir.yana, ona kars1 gercek
bir tiksintiyle dogarlar. Ne birinci, ne yirminci ne de
yuzincu kadehleri onlarda alkol sevgisi uyandirmak-
ta bagarili olur. Ama igki i¢meyi ogrenirler, tipki in-
sanlarin sigara i¢meyi 6grenmeleri gibi; gergi sigara
igmeyi 6grenmek igki igmeyi 6grenmekten ¢ok daha
kolaydir. I¢ki icmeyi 6grendiler, ciinkii alkol kolay
ulagilabilir bir seydi. Kadinlar bu oyunu iyi bilirler.
Bunun bedelini onlar, karilar, kiz kardesler ve anneler
oderler. Is oy kullanmaya gelince, icki yasag1 yoniinde
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oy kullanacaklar. Bunun en iyi yani da gelecek kusa-
gin hicbir sikintiyla karsilasmayacak olmasidir. Igkiye
kolay ulasamayacaklari, alkole kars1 dogustan egilim-
li olmadiklari igin de alkoli hi¢ 6zlemeyecekler. Simdi
dogan ve biiyiiyen geng oglanlar i¢in yagam daha be-
reketli olacak; hatta bu gen¢ adamlarla yagamlarini
paylasacak olan yeni dogmug ve biiyiiyen geng kizlar
i¢in de daha bereketli olacak.”

“Neden yeni yetisen erkekler ve kadinlar yararina
butiin bunlar1 yazmiyorsun?” diye sordu Charmain.
“Neden bunlar1 yazmiyorsun da oy kullanacak olan
karilara, kiz kardeglere ve annelere yardimci olmu-
yorsun?”

“Bir Alkoligin Anilar1,” diye sirittim; daha dogrusu
John Barleycorn siritty, ¢linkii benim hos, iyiliksever
konugmam sirasinda benimle birlikte masada oturu-
yordu. Bir giilumsemeyi hi¢ uyarmadan bir siritisa ge-
virmek John Barleycorn’un hilelerinden biridir.

“Hayir,” dedi Charmian, John Barleycorn’un ka-
baligin1 gormezden gelerek, bitiin kadinlarin yapma-
y1 6grendikleri tarzda. “Sen ne ayyagsin ne de hastalik
derecesinde icki miiptelasi, yalmzca aligmig bir igici-
sin, yillar boyunca onunla omuz omuza yasadigin igin
John Barleycorn’un tanigi olmugsun. Bunlari yaz ve
adini da ‘Alkoligin Anilarr’ koy.”
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Sozlerime baglamadan 6nce okuyucudan tim igten-
ligiyle bu yolda benimle birlikte yiirimesini isteyece-
gim. Ictenlik aym zamanda anlayis demek oldugun-
dan, beni, kim ve ne hakkinda yazdigimi anlamakla
baglayalim ige. Oncelikle ben deneyimli bir igiciyim.
Alkole kars1 yapisal bir egilimim yok. Aptal degilim.
Domuz da degilim. I¢ki igme oyununu A’sindan Z’sine
kadar biliyorum ve igerken aklimi kullanabilmigim-
dir. Higbir zaman bagkas: tarafindan yatagima tasin-
madim. Yalpalamam da. Kisacasi, siradan, ortalama
bir insanim ve siradan, ortalama insanlar gibi icerim.
Zaten meselenin 6zt de burada: Alkolin siradan,
ortalama insanlar tzerindeki etkilerini yaziyorum.
Dogustan alkolik olan 6nemsiz azinlik hakkinda soy-
leyecek s6ziim yok.

Genel bir deyisle iki tip igkici vardir. Biri, hepimi-
zin bildigi tiptir; aptal, yaratma kabiliyeti olmayan,
beyni hissiz kurtguklar tarafindan hissizce isirilan,
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acgik ve titrek adimlarla yiiriiyen, sik sik hendeklere
diigen, kendinden ge¢misliginin agiriligi i¢inde mavi
fareler ve pembe filler goren adam. Bu, mizah dergile-
rindeki esprilere konu olan tiptir.

Oteki tip igkicinin bir hayal giicii, bir diinya go-
rugt vardir. Bagi en keyifli bigcimde donerken bile dik
ve dogal bigimde yiirtr, asla ne sendeler ne de diser,
nerede oldugunu ve ne yaptigimi bilir. Sarhos olan
bedeni degil, beynidir. Igi niiktelerle fikir fikir kay-
nar ya da iginden gevresine dostluk tasar. Evrensel ve
mantikli olan ve de kiyaslar bi¢imini alan entelektiiel
hayaller ve diisler gorebilir. Iste bu durumdayken ha-
yatin en saghkl yanilsamalarinin kabuklarini soyup
atar, ruhunun boynuna gegirilen demirden gereklilik
yasasini ciddiyetle gozden gegirir. John Barleycorn’un
en gii¢li oldugu saattir bu. Herhangi bir insanin hen-
dege yuvarlanmasi bu anda kolaydir. Ama bir adamin
iki ayag uzerinde dimdik, yalpalamadan durup bu-
tun evrende kendisi igin tek bir 6zgurligiin, yani 6lim
guniini 6nceden tahmin edebilme 6zgurligunin bu-
lunduguna karar verdigi ¢etin bir sinavdir da ayni za-
manda. Bu adam i¢in beyaz mantik saati gelmigtir. Bu
anda yalnizca seylerin yasalarinmi bilebilir; seylerin an-
lamini degil. Bu onun tehlike saatidir. Ayaklar1 mezara
uzanan patikayi ele gecirmistir artik.

Her sey onunigin berraktir. Tiim bu sagirtic1 6liim-
stizlik arzulari 6lim korkusuyla titreyen ve hayal
guci tarafindan lanetlenen ruhlarin panige kapilma-
larindan bagka bir ey degildir. Bunlarin 6lim i¢gidi-
leri yoktur; 6liim zamani gelip ¢attiginda 6lmek irade-
sinden yoksundurlar. Oyunu kazanip bir gelecek elde
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edeceklerine inanarak kendilerini aldatirlar, mezarin
karanligini ya da olilerin yakildig1 yerin sicaklhigini
oteki hayvanlara biraktiklarini sanirlar. Ama beyaz
mantiginin bu anina erigmis olan bu adam, bunlarin
kendi kendilerini kandirdiklarini bilir. Bu olay her-
kese ayni bi¢imde uygulanmaktadir. Giinegin altinda
yeni bir sey yoktur; zayif ruhlarin 6zlem duyduklari o
biblo, 6zgiirliikk de yoktur. Ama iki ayaginin iizerinde
dimdik, yalpalamadan duran o adam bilir. Et, sarap,
glines lekesi ve diinya tozundan olugan, kisa bir siire
islemek icin yapilan kolay bozulur bir mekanizma,
ilahiyat ve tip doktorlarinin elinde oyuncak olan ve
sonunda ¢op yiginina atilacak olan biridir o.

Elbette butiin bunlar bir ruh hastaligi, bir hayat
hastaligidir. Hayal giicii kuvvetli olan bir insanin John
Barleycorn’la yaptigi arkadaslik i¢in 6demesi gereken
cezadir. Aptal bir insanin 6dedigi ceza daha basit,
daha kolaydir. O, kiifelik olup kendini kaybedene ka-
dar icer. Uyusmus gibi uyur ve eger dis goriirse, dus-
leri bulanik ve anlagilmazdir. Ama John Barleycorn
hayal giicii kuvvetli olanlara beyaz mantigin acima-
s1z, hayali kiyaslarini gonderir. O kisi yagama ve ya-
samla iligkili her seye karamsar bir Alman felsefecisi-
nin ¢arpik bakigiyla bakar. Tim hayallerin sonunda
bir yanilsama oldugunu goriir. Biitiin degerleri agar.
Tann koti, gercek aldatmaca ve hayat bir gakadir.
O sakin deli yiiksekliklerinden, bir tanri kesinligiyle,
biitiin yagami kotu olarak goriir. Mantigin berrak,

“beyaz 15131 altinda es, cocuk ve arkadaslar sahtekar
ve duzmece olarak agiga cikarlar. Onlarin iglerini
goriir ve biitun gordugu de zayifliklari, yavanhklar,
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algakliklari ve zavalliliklaridir. Artik onu aptal yerine
koyamayacaklardir. Onlar butiin diger kigiik insan-
lar gibi sefil, kiigiik bencillerdir. Ozgiirliikleri yoktur.
Talihin kuklalaridirlar. Kendisi de dyledir. Bunu fark
eder. Ama arada bir fark vardir. O goriir ve bilir. Tek
ozgiirliigiiniin ne oldugunu da bilir: Oliim giiniinii
onceden tahmin edebilir. Biitiin bunlar yagsamak, sev-
mek ve sevilmek igin yaratilmig bir insana hig de iyi
gelmez. Yine de ister hizli olsun ister yavas, ister bir-
den dokiilerek olsun ister yillar boyunca azar azar
damlayarak, intihar John Barleycorn’un zorla aldig:
bedeldir. Onun higbir arkadagi bu hakl ve gerekli tic-
reti 6demekten kagamaz.
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Ilk kez sarhos oldugumda bes yagindaydim. Sicak bir
gindii ve babam tarlada saban siiriyordu. Yarim mil
uzaktaki evimizden ona bir kova bira tagimaya gon-
derilmistim. Evden ¢ikarken, “Dikkat et de dokiilme-
sin,” diye 6git vermislerdi.

Hatirladigim kadariyla bu bir domuz yag: kova-
stydi, kapaksiz ve genis agizliydi. Kovanin agirhgiyla
zar zor yiuriirken, bira bacaklarimdan asagi akiyordu.
Zar zor ilerlerken, bir yandan da disiiniyordum. Bira
cok degerli bir seydi. Cok da giizel olmaliydi. Yoksa
neden evde igmeme izin vermesinlerdi ki? Buyiiklerin
benden uzak tuttugu 6biir seylerin de giizel oldugunu
ogrenmistim. O zaman bu da giizeldi. Buyiiklere gii-
venmek gerekirdi. Onlar her geyi biliyorlardi. Zaten
kova da agzina kadar doluydu. Yiiriirken bacaklari-
ma garpiyor ve yere dokiiliiyordu. Neden ziyan olsun-
du? Hig kimse biray1 benim mi igtigimi, yoksa yere mi
dokildigina bilemezdi.
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O kadar kiigiktium ki, kovadan igebilmek igin,
yere oturup bira kovasini kucagima almak zorunda
kalmigtim. Kopuguni yudumladim. Hayal kirikligina
ugramigtim. Degerini pek anlayamamigtim. Anlagilan
degeri kopiigiinde degildi. Ustelik tadi da giizel degil-
di. Sonra biray:1 igmeden 6nce biiyiiklerin kopugiini
tiflediklerini gordigimi hatirladim. Bagimi kopiikle-
rin igine daldirip altindaki suyu i¢gmeye bagladim. Hig
de giizel degildi. Ama yine de igmeye devam ettim.
Biiyiikler ne yaptiklarini iyi bilirlerdi. Benim ufak te-
fekligim, kucagimdaki kovanin biytkligu, soluk bile
almadan igisim ve bagimi kulaklarima kadar kopiige
daldirmam goz 6niine alinirsa ne kadar igtigimi kes-
tirmek olduk¢a zordu. Bu sikintidan bir 6nce kurtul-
mak i¢in ilag gibi aceleyle mideye indiriyordum biray:.

Yeniden yola koyuldugumda §oyle bir titredim ve
o guzel lezzetin daha sonra gelecegine karar verdim.
Yarim millik yol boyunca birkag kere daha denedim.
Sonra kovada ne kadar az bira kaldigini goriince hay-
rete digtim. Bayat biranin taze goriinmesi i¢in ko-
purttitkleri aklima geldi. Bir sopa alip birayi kovanin
agzina gelinceye kadar kopiirterek karigtirdim.

Babam higbir seyin farkina varmamgti. Ter igin-
de kalmig bir ¢iftginin biyik susuzluguyla kovay
agzina dikip bosaltarak bana verdi ve yeniden saban
sirmeye bagladi. Atlarin yani sira yiriimeye gayret
ettim. Sendeleyerek hayvanlarin ayaklarinin dibine,
parlayan saban demirinin 6niine distigimi, bir de
babamin dizginleri sertge ¢ekerek atlarin neredeyse
yanimda yere ¢oktugiini hatirhyorum. Babam daha
sonra bana atlarin ustiime basip bagirsaklarimi deg-
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mesine birkag santim kaldigini soyledi. Babamin beni
kollarinin arasina alip tarlanin kenarindaki agaglarin
altina tagidigini da belli belirsiz hatirhyorum. Diinya
¢evremde dontip duruyor, 6ldiriici bir mide bulanti-
simin urkiticu bir giinah korkusuyla karigtigim fark
ediyordum.

Biitiin bir 6gleden sonra agaglarin altinda uyudum.
Babam giines batarken beni uyandirdiginda, ayaga
kalkip eve canindan bezgin bir halde suriiklenen ¢ok
kuigik hasta bir ¢ocuktum artik. Bitkin digmugtiim,
bacaklarimin agirhig: beni yere ¢ekiyordu, midemde
bogazima ve beynime kadar ¢ikan bir titregim vardi.
Durumum zehirle bogusmus bir insanin durumuna
benziyordu. Gergekten de zehirlenmigtim.

Tipki mutfaktaki ocagin beni yakmasindan sonra
ocakla iligkimin kalmamas: gibi, bundan sonraki haf-
talar ve aylar boyunca birayla higbir ilisgkim kalmadi.
Biyukler hakliydi. Bira ¢ocuklara gore bir sey degildi.
Biiyukler biraya aldirmiyordu; tipki hap yutmaya ve
balik yag1 i¢meye aldiris etmedikleri gibi. Bana gelin-
ce, ben birasiz da giinlerimi gayet iyi gegiriyordum.
Ama kosullar bunun aksini buyurdu. Hayatimin her
donemecinde John Barleycorn beni ¢agirdi. Ondan
kagmanin yolu yoktu. Biitiin yollar ona ¢ikiyordu.
Yirmi yillik bir iligki, bir selamlagma sonunda, ancak
sevebildim o haydudu.



IV

3

John Barleycorn’la yasadigim bundan sonraki giig
gosterisi ben yedi yagimdayken gergeklesti. Bu kez
suglu olan hayal giiciimdi, onunla karg1 kargiya gel-
mekten korkuyordum. Haila iftgilikle ugragan ailem
San Francisco’nun giineyindeki San Mateo bolge-
sinin kasvetli ve huziunli kiyisinda bir giftlige tasin-
mugti. O ginlerde vahsi ve ilkel bir kirsal bolgeydi.
Annemin sik sik gururla bizim eski Amerikalilardan
oldugumuzu, komsularimiz gibi gogmen Italyan ya
da Irlandalilar olmadigimizi s6yledigini duyuyordum.
Bulundugumuz bolgede bizden bagka eski Amerikali
bir aile daha vardi.

Bir Pazar sabahi Morrisey ciftligindeydim, nasil
ve neden orada oldugumu hatirlayamiyorum. Yakin
ciftliklerden gelen bir grup geng de orada toplanmig-
t1. Ustelik biiyiikler sabahin erken saatlerinden, hatta
bazilar1 bir gece oncesinden beri orada igiyorlardi.
Morriseyler kalabalik bir aileydi, aralarinda bir suru
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koca ¢izmeli, iri yumruklu, kaba sesli, iri kiyim ogul-
lar ve amcalar vardi.

Birden kizlar ¢iglik atip “Kavga!” diye haykirma-
ya bagladilar. Herkes saga sola kagisiyordu. Erkekler
hizla mutfaktan digsar1 firladilar. Kirmizi surath, kir
sagh iki dev bogusuyordu. Birisi Kara Matt’ti; za-
maninda iki kigiyi 6ldiirmis oldugu séyleniyordu.
Kadinlar hafif hafif ¢ighklar atiyor, hag ¢ikariyor,
kesik kesik dua ediyor, elleriyle yizlerini kapatarak
parmaklarinin arasindan kavgay: gozliyorlardi. Ama
ben hig de oyle degildim. Biiyiik bir ciiretkarlk goste-
ren ben en merakh seyirciydim. Belki de o harikulade
seyi, bir adamin oldiirilisiini gorebilecektim. Hig
olmazsa bir erkek kavgasina tanik olacaktim. Ama
biyik bir hayal kiriklig1 yasadim. Kara Matt ve Tom
Morrisey yalmzca birbirlerini siki siki kavramiglar,
acayip bir fil dansi yapar gibi birbirlerinin hantal ¢iz-
meli ayaklarini havaya kaldirip duruyorlardi. Kavga
edemeyecek kadar sarhostular. Sonra araya girenler
onlar1 tutup yeni dostluklarini giglendirmek iizere
mutfaga goturdiiler.

Cok ge¢meden hep bir agizdan konusmaya bagla-
dilar. Viskinin suskunluklarini dagittig, genis gogiis-
li, agik havada yasamaya aligmig erkekler gibi giirleye
giirleye konugtular. Yedi yaginda kiigiik bir ¢ocuk olan
ben, yliregi agzimda, viicudum kagmak tizere olan bir
geyik gibi gergin, merakla agik kapidan igerisini goz-
liyor ve erkeklerin gariplikleri hakkinda yeni seyler
ogreniyordum. En ¢ok da masaya yayilmis, kollarin
birbirlerinin boynuna dolamus, sevgiyle aglayan Kara
Matt ile Tom Morrisey’e sasip kalmigtim.
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Mutfaktaki icki alemi siirerken disaridaki kizlar
urkeklesmiglerdi. Hepsi de i¢ki oyununu biliyordu ve
sonunda korkung bir geyler olacagindan emindiler.
Kiyamet koptugu zaman orada olmak istemedikle-
rini soylediler. Birisi dort mil 6tedeki biiyiik Italyan
ciftligine gitmeyi 6nerdi; orada dans da edebilirlerdi.
Kizlarla oglanlar hemen giftler olusturup kumlu yol-
dan yirumeye bagladilar. Her delikanh kendi sevgili-
siyle birlikte yiiriiyordu; yedi yaginda bir cocugun gev-
resindeki agk hikiyelerini bildigine giivenebilirsiniz.
Ayrica ben de kiz arkadasi olan bir oglandim. Benim
yaslarimda kiigitk bir Irlandali kizla es olmustum. Bu
kendiliginden gelisen olayda tek ¢ocuk bizdik. Belki
de en yagh ¢ift yirmi yaglarinda falandi. Bir hayli ge-
ligmisg on dort on alti yaglarinda delismen geng kizlar,
sevgilileriyle birlikte yuriiyorlardi. Ama biz, bu kigiik
Irlandali kizla ben aralarinda en kiigiikleriydik ve el
ele yiiriyorduk. Bazen bizden biiyukler baktiginda
kolumu beline doluyordum. Ama boyle yirimek hig
rahat degildi. O piril piril Pazar sabahi o i¢ karartici
yolda yiiriirken kendimle gurur duyuyordum. Benim
de bir sevgilim vardi, ben de kiigiik bir erkektim.

Italyan iftligi bekarlarin yasadigi bir yerdi.
Ziyaretimiz neseyle karsilandi. Hepimiz i¢in bardakla-
ra kirmizi sarap dolduruldu, uzun yemek salonu dans
i¢in agildi. Delikanlilar igki igiyor, akordiyon nagmele-
ri arasinda kizlarla dans ediyorlardi. Benim igin bu ila-
hi bir miizikti. Daha 6nce boylesine muhtesem bir sey
isitmemistim. Miizik ¢alan geng Italyan ara sira kalki-
yor, kollarin1 kiz arkadasina sararak, sirtindan akor-
diyon calarken, bir yandan da dans ediyordu. Dans
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etmeden bir masa baginda oturmus, yagamin bu gagir-
tict sahnelerini seyreden benim igin bu olup bitenler
olaganistitydi. Ben yalmizca kigiiciik bir ¢ocuktum,
yasam hakkinda 6grenecek ¢ok seyim vardi. Vakit
ilerleyip, Irlandal delikanhlar sarap igmeye koyulun-
ca nege ve keyif hiikkiim siirmeye bagladi. Bazilarinin
dans ederken sendeleyip yere yigildiklarini, bir kismi-
nin bir koseye kivrilip sizdiklarini gériiyordum. Ayrica
kizlarin bazilar1 yakiniyor, gitmek istiyor, olacak her
seye hazir, keyifle kikirdagip duruyordu.

Italyan ev sahiplerimiz herkes gibi bana da sarap
ikram ettikleri zaman geri ¢evirmigtim. Bira deneyi-
mim bana yeterdi, bir daha bira ya da benzeri bir
sey icmeye niyetim yoktu. Ne yazik ki cin gibi, geng
bir Italyan olan Peter tek bagima oturdugumu gor-
milg, yarim bardak sarap doldurup bana uzatmisti.
Masada tam karsimda oturuyordu. Reddettim. Surati
kaskati kesildi ve 1srarla sarabi bana uzatti. Sonra us-
tiime bir dehset ¢oktii. Oyle bir dehset ki nedenini
agiklamam gerek.

Annemin kendine gore fikirleri vardi. Oncelikle,
esmerlerin ve biitiin kara gozli insanlarin hilekiar ol-
duklarini soylerdi israrla. Soylemeye bile gerek yok,
annem sarigindi. Sonra kara gozli Latin irkinin ¢ok
heyecanli, ¢ok hain ve ¢ok katil ruhlu olduguna inan-
musti. Dinyanin tuhafhgini ve korkunglugunu defa-
larca onun dudaklarindan i¢mis olan ben, onun, ha-
karet edilen bir Italyan’in ne kadar istemeyerek de
olsa, intikamini insam sirtindan bigaklayarak alaca-
gini soyledigini duymustum. En ¢ok kullandig deyim
de buydu: “Sirtindan bigaklarlar adam..”
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Simdi, her ne kadar daha o sabah Kara Matt’in
Tom Morrisey’i 6ldiirmesini hevesle beklemis olsam
da, dans edenlerin beni sirtimda bir bigak sapl olarak
gormelerini istemiyordum. Daha gergeklerle fikirleri
birbirlerinden ayirt etmeyi 6grenmemistim. Annemin
Italyan karakteri hakkindaki agiklamalarina inancim
tamdi. Ayrica konukseverligin kutsalligina dair igim-
de parildayan bir sezgi vardi. Iste karsimda hain, he-
yecanh ve katil ruhlu bir Italyan bana konukseverlik
gosteriyordu. Eger onun hatirimi kirarsam, tipki bir
atin ayaklarinin dibine yanagip kendisini rahatsiz
eden birini giftelemesi gibi beni bigaklayacagina inan-
mam Ogretilmisti bana. Ustelik bu Italyamin da an-
nemin soziini ettigi gibi korkung kara gozleri vardi.
Bu gozler, benim bildigim gozlerden, kendi ailemdeki
mavi, gri ya da ela gozlerden, Irlandalilarin soluk ve
sen mavi gozlerinden farkliydi. Belki de Peter birkag
kadeh i¢migsti. Her neyse, gozleri paril parl karaydi
ve seytanlikla parildiyordu. Esrarengiz, bilinmeyen
gozlerdi bunlar; yedi yasinda olan ben kimdim ki bu
gozleri ¢ozimleyip kabaliklarini anlayabileyim? Bu
gozlerde ani bir 6liim gordiim ve garabi yarim agizla
reddettim. Gozlerindeki ifade degisti. Sarap bardagini
bana dogru iterken sertlesip zorbalasti.

Ne yapabilirdim ki? O giinden bu yana hayatim-
da gergek olimle bir¢ok kere yiiz yiize geldim, ama
o anki 6lim korkusunu bir daha hi¢ yasamadim.
Bardag1 dudaklarima degdirince Peter’in gozleri yu-
musadi. O an beni 6ldirmeyecegini anlamigtim. Bu,
rahatlatictydl. Ama sarap hi¢ de 6yle olmamigti. Bu
ucuz, yeni bir sarapti, ac1 ve eksiydi, izim baglarinin
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artiklarindan ve kalintilarindan yapilmigt1 ve de tadi
biradan ¢ok daha kotiiydi. Bir ilaci igmenin tek yolu
vardir; onu igmek. Ben de o sarab: 6yle i¢tim. Bagimu
geriye atip bir yudumda yutuverdim. Yeniden yudum-
lamak ve zehri i¢gmek zorunda kaldim, ¢iinkii bu be-
nim ¢ocuk dokularim ve hiicrelerim igin bir zehirdi.

Simdi geriye bakiyorum da, Peter’in ne kadar sa-
sirdigimhatirlayabiliyorum. Ikinci bir bardag: da
yari yariya doldurup masanin kargisindan 6niime itti.
Korkudan donmus, kaderimle bag basa kalmis umut-
suzca, ikinci bardag: da birincisi gibi agzima yuvar-
layip bir yudumda yutuverdim. Bu kadari Peter igin
bile fazlaydi. Kesfettigi bu ¢ocuk dahiyi arkadaglarina
gostermek zorundaydi. Biyikh bir geng Italyan olan
Dominick’i manzaray: gormesi igin ¢agirdi. Bu kez
onime sirdikleri agzina kadar dolu bir bardakt.
Insanin yasamak igin yapmayacag higbir sey yoktur.
Kendimi topladim, bogazimdan yiikselen ogiirtiiyii
bastirip sarabi bir dikiste yuvarladim.

Dominick 6mriinde boyle kahraman bir ¢ocuk
hi¢ gormemisti. Bardag) iki kez daha agzina kadar
doldurup bir anda bogazimda yok olugunu seyretti.
Bu arada kahramanhklarim dikkat ¢ekmeye bas-
lamigti. Orta yash Italyan iscileri, Irlandal kizlar-
la dans edemeyen ve Ingilizce konusamayan yash
koyliler etrafimi gevreledi. Giinesten yanmuslardi
ve vahsi bakiglar1 vardi; kusaklar takmis ve kirmizi
gomlekler giymislerdi; bigak tasidiklarini biliyor-
dum; bir korsan giiruhu gibi ¢cevremde halka olmug-
lardi. Peter ve Dominick beni onlar i¢in gosteri yap-
maya zorluyorlardi.
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Hayal giiciinden yoksun olsaydim, aptal olsaydim,
inatg1 olsaydim, basgima bu belayr sarmayacaktim.
Delikanhlarla kizlar dans ediyorlardi, beni kaderim-
den kurtaracak kimse yoktu. Ne kadar igtigimi ben
de bilmiyorum. O giinden hatirladigim tek gey, o katil
stiriisiiniin ortasinda duydugum bitmek bilmez korku
ve saraptan islanmig tahta masanin iizerinde gidip ge-
len sonsuz sayida kirmizi sarap bardagi ve bogazimi
yakarak igtigim saraptir. Sarap kotiiydi kot olmasi-
na, ama sirtimda bir bigak daha da kotiiydii ve her ne
pahasina olursa olsun hayatta kalmaliydim.

Bir igkicinin bilgisiyle doniip geriye baktigimda,
neden masanin istiinde sizip kalmadigimi simdi bi-
liyorum. Daha 6nce soyledigim gibi, korkudan do-
nup felce ugramigtim. Yapabildigim tek hareket bitip
tikenmek bilmeyen sarap bardaklarini dudaklarima
gotiirmekti. Biitiin o litrelerce sarap i¢in hazir ve hare-
ketsiz bir kaptim ben. Korkudan tag kesilmis midemde
hareketsiz yatiyordu igtigim saraplar. Midemin bulan-
masini 6nleyecek kadar ¢ok korkmugtum. Boylece ne
kadar Italyan varsa seyrediyor ve bir otomat soguk-
kanlhlgyla o kadar gsarabi mideye indiren bu olaga-
niistii cocuga saskinhkla bakiyorlardi. Omiirlerinde
hi¢ boyle bir sey gormediklerini soylemem hi¢ de pa-
lavracilik olmaz.

Sonunda yola koyulma vakti geldi. Delikanlilarin
¢akirkeyif maskaraliklar1 akli baginda kizlarin onlari
gitmeye zorlamasina yol a¢ti. Kendimi kapida, kiiguk
kiz arkadagimin yaninda buldum. Benim yagadiklari-
m1 yagsamadig igin ayikti. Sevgililerinin yaninda yuri-
meye ¢alisirken yalpalayan delikanhilarin bu hareketi
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o kadar hosuna gitti ki onlar1 taklit etmeye bagladi.
Ben de bunun eglenceli bir oyun oldugunu diigiindiim
ve saga sola yalpalayarak yuriidiim. Ama kizin mi-
desinde bagina vuracak sarap yoktu, benim yaptigim
hareketlerse gsarabin hizla bagima vurmasina neden
oldu. Basglangicta bile, hareketlerim onunkinden daha
gercek¢iydi. Birkag dakika sonra kendime hayret et-
tim. Birka¢ adim yalpalayarak yirudikten sonra
yolun kenarinda durup hendege bakan bir delikanh
gordiim. Cocuk ciddi ciddi digiiniip baktiktan son-
ra hendege yuvarlandi. Bu bana ¢ok komik goriindi.
Ben de tam kenarinda durmak niyetiyle hendegin ke-
narina dogru yalpaladim. Kendime geldigimde hende-
gin i¢indeydim, endigeli yiizli birkag¢ kiz beni yukar
¢ekmeye caligiyordu.

Ama artik sarhos rolii oynamak umurumda degil-
di. I¢imde artik nese kalmamusti. Gozlerim kaymaya
baglamigti ve agzimi sonuna kadar agip soluk alma-
ya ¢alistyordum. Bir kiz her iki yanimdan elimi tutup
yuriitmeye ugrasiyordu, ama bacaklarim kursun gibi
agirdi. I¢mis oldugum alkol yiiregime ve beynime bir
sopa gibi vuruyordu. Ciliz bir ¢ocuk olsaydim, i¢tigim
sarap beni 6ldiiriirdii, eminim. Oliime, korkmus kiz-
larin dusundugunden daha yakin oldugumu biliyo-
rum. Kendi aralarinda kabahatin kimde oldugu konu-
sunda agiz dalag1 yapiyorlardi; bazilari kendileri igin,
benim i¢in ve o kadar rezilce davranan sevgilileri i¢in
aglhyorlardi. Ama ben ilgilenmiyordum. Bogulmak
uzereydim ve daha fazla hava istiyordum. Hareket et-
mek benim igin bir 1stirapti. Daha zor nefes almama
neden oluyordu. Yine de o kizlar beni yiritmek ko-



26 JACK LONDON

nusunda srar ediyorlardi ve eve daha dort millik yol
vardi. Dort mil! Kayan gozlerimin sonsuz bir uzak-
likta yolun karsisinda kugik bir kopri gordugini
hatirhyorum. Gergekte ise koprii yliz metreden daha
uzakta degildi. Oraya vardigimda, soluk soluga sirt
tistii uzandim yere. Kizlar beni kaldirmaya ¢aligtilar,
ama ben ¢aresizdim ve boguluyordum. Kizlarin korku
dolu ¢igliklar1 yanima on yedi yasinda sarhos bir geng
olan Larry’yi getirdi. Larry gogstimiin iizerinde tepi-
nerek beni ayiltmaya ¢aligti. Bunu ve miicadele ederek
onu gogsumden indirmeye ¢aligan kizlarin kopardig:
yaygarayi hayal meyal hatirliyorum. Daha sonrasi ise
kayip. Sonradan 6grendigime gore koprinin altinda
bir yere kivrilip geceyi orada gegirmis.

Kendime geldigimde hava kararmigti. Baygin bir
halde dort mil tasinmig ve yatagima yatirilmigtim.
Cok hastaydim, yiiregime ve dokularima olan miithig
baskiya kargin surekli cilginlik nobetleri gegiriyor-
dum. Cocuk zihnimin tiim dehsetli ve korkung seyle-
ri digsar1 dokuliyordu. En korkung diigler benim igin
artik gercekti. Cinayetler iglendigini goriyor, katiller
tarafindan kovalaniyordum. Cighk atiyor, hezeyanla
sayikhiyor, bogusuyordum. Cektigim acilar mithigti.
Boylesi hezeyanlardan ¢iktigim zaman annemin sesini
duyabiliyordum. “Ama ¢ocugun beyni. Aklim1 kaybe-
decek.” Yeniden hezeyana gomiuliiyor, bu diisiince-
yi de yanimda gotiriiyor, timarhanelere kapatiliyor,
cigliklar koparan deliler arasinda bakicilardan dayak
yiyordum.

Geng zihnimi etkileyen seylerden biri de buyiikleri-
min San Francisco’nun Cin Mahallesindeki giinah yu-
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valar1 hakkinda yaptigi konugmalardi. Hezeyanlara
kapildigimda yeraltindaki bu giinah yuvalarinin bin-
lercesinin arasinda dolasiyor, kilitli demir kapilarin
arkasinda istirap cekiyor, binlerce kez 6liyordum. Bu
yeralti mahzenlerinde masa bagina oturmus, biyik
altin paralar karsihginda Cinlilerle kumar oynayan
babami goriince biitiin 6fkem en yakasi agilmadik kii-
furlere donustiyor, ¢ati kiriglerini titretene kadar ban-
gir bangir babama soviilyordum. Higbir zaman boyle-
si kiifiirler etmeye cesaret edememis olsam da simdi
avazim ¢iktugr kadar baginyor, kiifiirler agzimdan
dokilayor, orada uzun sagl, uzun tirnakh Cinlilerle
yeralti mahzenlerinde oturmug kumar oynayan baba-
ma soviyordum.

O gece yiiregimin ya da beyin damarlarimdan biri-
nin ¢atlamamig olmasi gasilacak bir sey. Beni siddetle
sarsan bu korkung kasilmalara yedi yagindaki bir ¢o-
cugun damarlarinin ve sinirlerinin dayanmasi mim-
kiin degildir. John Barleycorn’un beni pengesine gegir-
digi o gece ciftlik evinde kimse uyumadi. Kopriiniin
altinda kivrilip yatan Larry benim gibi hezeyanlar
gecirmemisti. Eminim onun uykusu hissiz ve ruyasiz-
dy; ertesi sabah kafasinda bir agirlikla ve huysuzlukla
kalkmigti. Eger bugiin héla yagiyorsa o geceyi hatirla-
muyordur, onun igin gelip gegici, 6nemsiz bir olaydir.
Ama benim beynim o deneyimle bilenmigti. S$imdi,
otuz yil sonra bu olay: yazarken o hayallerin her biri
gozimin 6niinde o geceki gibi kesin, ¢ektigim her aci
o geceki gibi gergek ve korkung.

Bu olaydan sonra giinlerce hasta yattim. Annemin
gelecekte John Barleycorn’dan uzak durmam igin ver-
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digi ogutlerin higbirine ihtiyacim yoktu. Annem kor-
kung sasirmigti. Benim ¢ok, ama ¢ok kot bir gey yap-
tugimi, ogrettiklerinin aksine davrandigimi soyluyor-
du. Nasil olacakti da hig karsilik vermesine izin veril-
meyen, i¢inde bulundugu ruh durumunu ifade edecek
sozlerden yoksun olan ben, anneme sarhoglugumun
sorumlusunun dogrudan dogruya onun ogrettigi sey-
ler oldugunu soyleyecektim? Kara gozler ve Italyanlar
hakkindaki fikirleri olmasaydi, o ac1 ve eksi sarapla
dudaklarimi islatmazdim. Ve biyiuyiip koskoca bir
adam olana kadar da, o rezil olayin gergek i¢yiiziinu
anlatmadim ona.

Hastaligimdan sonraki giinlerde kafam bazi konu-
larda karmakarigik, bazi konulardaysa ¢ok berrakti.
Giinah iglemis oldugumu hissediyor, yine de bir ada-
letsizlik duygusuyla ac1 ¢ekiyordum. Hata bende de-
gildi, ama yine de yanhs davranmigtim. Ama bir daha
ickiye el sirmemekte ¢ok kararliydim. Alkolden o ka-
dar korkuyordum ki kuduz bir kopek bile sudan bu
kadar korkmamustir.

Yine de anlatmak istedigim gey su, bu deneyim ne
kadar korkung olursa olsun, beni John Barleycorn’un
yanagindan makas alarak onunla tamgmaktan beni
caydiramadi. O olaydan sonra bile ¢evremdeki her gey,
biitiin giigler beni ona itiyordu. Oncelikle annemi bir
kenarda birakirsak, biitiin biiyiikler bu olaya hosgo-
rilli gozlerle bakiyorlar gibi geliyordu bana. Bir saka,
komik bir sey olmustu yalnizca. Utanilacak bir gey
yoktu. Delikanlilarla kizlar bile bu olaya kikir kikir
guluyor, birbirlerine istahla Larry’nin nasil gogsim-
de zipladigini, nasil kopriiniin altinda uyuyakaldigini,
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bilmem kimin o gece nasil yere yikildigim1 ve hende-
ge dusen obiir cocugun bagina neler geldigini anlatip
duruyorlardi. Dedigim gibi, benim gorebildigim kada-
riyla, ortada utanilacak higbir sey yoktu. Hos, seytan-
ca bir guzellik vardi bu olayda... O i¢ bunalticy, sisli
kiy1 bolgesindeki yasamin ve ¢aligmanin tekdiizeligini
bozan parlak ve muhtesem bir olayd: bu.

Irlandal ciftciler iyi yirekli davramslariyla bu
yaptigim kahramanliktan dolay: bana takiliyor, sirti-
mu sivazliyordu, ben de kahramanca bir sey yapmigim
gibi hissediyordum kendimi. Peter, Dominick ve 6teki
Italyanlar benim igki icerken gosterdigim cesaretten
gurur duyuyorlardi. Ahlakin yiizii igkiye karsi gatil-
mamusti. Ustelik herkes igiyordu. Cevremizde igki ig-
meyen kimse yoktu. Kiigiik koy okulumuzun elli yas-
larindaki ak sagh ogretmeni bile John Barleycorn’la
guresip tus oldugu donemlerde bize tatil verirdi.
Boylece ortada ruhsal bir caydiricilik yoktu. Igkiye
kargt duydugum nefret yalmzca fizyolojikti. Lanet
olasi seyi sevmiyordum.



3

Ickiye karsi duydugum bu bedensel nefretten 6miir
boyu kurtulamadim. Ama ustesinden geldim. Bugiin
bile her igisimde ustesinden geliyorum. Damak hig-
bir zaman isyan etmekten geri durmadi ve damagin
viicut i¢in neyin yararh oldugunu bildigine giivenile-
bilir. Ama insanlar alkoli viicutta yapacag: etki igin
igmezler. Igmelerinin nedeni beyne yaptig: etkidir, eger
vicuttan ge¢mek zorundaysa o zaman viicut ne hali
varsa gorsun!

Alkole duydugum bu fiziksel igrenmeye karsin,
¢ocuklugumun en parlak noktalari publardi. Patates
yukla arabada, ¢evrem sisle sarili, ayaklarim hare-
ketsizlikten uyusmus, atlar kum tepeleri arasindaki
yolda agir agur, isteksizce ilerlerken tek parlak hayal
yolun uzun gorunmesini engellerdi. Bu parlak nok-
ta babamin ya da arabayi siiren her kimse onun bir
icki igmek i¢in durdugu Colma’daki pubdi. Ben de
onunla iner, biyik sobanin yaninda isinir, kraker
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yerdim. Yalnizca bir kraker, ama bu benim igin ne
mithis bir liksti. Publar iyi yerlerdi dogrusu. Agir
agir ilerleyen atlarin arkasinda, o tek krakeri yemem
bir saat suirerdi. Kiguk kigiik lokmalar isirir, en ufak
bir kirintisini bile diigiirmezdim. Kigiik lokmay1 nefis
bir lapa haline gelinceye kadar ¢ignerdim. Bu lapay:
hi¢bir zaman isteyerek yutmamigimdir. Onu dilimle
yalar, dilimi bir yanagimdan 6tekine dolagtirarak bu
lezzeti agzimin igine yayardim. Sonunda lapa eriyip
kaybolurdu bogazimda.

Publari seviyordum. Ozellikle San Francisco pub-
larin1 seviyordum. Cok lezzetli yiyecekleri vardi - ga-
rip ekmekler, krakerler, peynirler, sosisler, sardalye
baliklar1 — evimizin yavan sofrasinda hi¢ gormedigim
harika yiyecekler. Bir keresinde, hatirliyorum, bir bar-
men benim i¢in surup ve soda kargimi alkolsiiz bir
icki hazirlamigti. Babam bunun igin para 6dememisgti.
Bu bana barmenin ikramiydi ve o adam iyiligin ve de
iyi yurekli insanin ideali olmustu benim igin. Yillar
boyunca o adami diigiiniip durdum. O siralar yedi ya-
sinda olmama kargin, onu simdi bile o giinkii kadar
acik ve net gorebiliyorum, oysa onu hayatim boyun-
ca sadece bir kez gormigtiim. Pub, San Francisco’da
Market Sokaginin giineyindeydi. Sokagin bati tarafi-
na disiiyordu. Igeri girdiginizde, bar sol tarafta ka-
liyordu. Sagda, duvarin dibinde, bedava yiyeceklerin
dizildigi bir masa vardi. Uzun, dar bir odaydi, arka
tarafinda, musluklu bira ficilarinin ardinda kugiik,
yuvarlak masalar ve sandalyeler yer aliyordu. Barmen
mavi gozlu, siyah, ipekli sapkasinin altindan firlamig
ipeksi, sar1 sagh bir adamdi. Kahverengi, 6rme bir
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ceket giydigini hatirhyorum. Bir siirii gise arasindan
kirmizi renkli surup sigesini aldigi noktay: tam olarak
biliyorum. Babamla uzun uzun konusmuglardi, ben
de tath i¢ckimi yudumlamis ve ona tapmistim. Ondan
sonra da yillarca anisina taptim bu adamun.

Bagimdan gegen iki feci deneyime karsin, John
Barleycorn her yerde hikim siiriiyor ve ona ko-
layhkla ulagilabiliyordu. Beni kendisine ¢ekiyordu.
Publarin ¢agristirdiklar: kiigiik bir ¢ocugun zihninde
derin izler birakiyordu. Diinya hakkindaki ilk yargi-
larin1 olusturan bir ¢ocuk, pubi negeli ve arzulanan
bir yer olarak goruyordu. Ne diikkanlar, ne resmi bi-
nalar, ne de insanlarin i¢inde oturduklari evler bana
kapilarim1 agar, ateslerinin baginda i1sinmamu ister,
duvarlara yapisik dar raflar Gizerindeki tanrilara ait
yiyeceklerden yememe izin verirlerdi. Hepsinin kapi-
s1 bana kapaliydi; pubin kapisi ise her zaman agikti.
Otoyollarda ya da sapa yollarda olsun, dar sokaklar-
da ya da kalabalik caddelerde olsun, her yerde ve her
zaman pub buluyordum; kiglar1 sicak, yazlar log ve
serinlerdi. Evet, pub fevkalade giizel bir yerdi, hatta
bundan daha da 6tesiydi.

On yagima geldigimde, ailem ciftgilik yapmayi bi-
rakmisg, sehirde yagamaya gitmisti. Burada, on yagim-
da, sokaklarda gazete satmaya bagladim. Bunun ne-
denlerinden biri paraya ihtiyacimiz olmasiydi. Oteki
neden de viicudumun harekete ihtiyaci vardi. Bedava
bir halk kiitiiphanesi bulmug, sinirlerim harap olun-
caya kadar kendimi okumaya vermigtim. O zamana
kadar yagamig oldugum yoksul giftliklerde kitap diye
bir sey yoktu. Bu gercek bir mucizeydi, dort nefis ki-
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tap oding almig ve hepsini yutarcasina okumugtum.
Kitaplardan biri Garfield’in hayati; ikincisi Paul de
Chaillu’nun Afrika yolculuklari; tigiinciisii Ouida’nin
son kirk sayfasi eksik bir romani ve dordincusi
Irving’in “Alhambra”siydi. Bu sonuncuyu bana 6g-
retmenim vermigti. Disadonik bir ¢ocuk degildim.
Oliver Twist’in aksine, daha fazlasin isteyemiyordum.
“Alhambra”y1 6gretmene geri verdigimde bana bir
bagka kitap verecegini umuyordum. Ama vermedigi
i¢in — herhalde, yaptigin1 takdir edemedigimi diisiin-
miisti — okuldan giftlige giden ¢ millik yol boyunca
strekli agladim. Onun bana bagka bir kitap vermesini
bekliyor ve bunu o kadar ¢ok istiyordum ki. Kag kere
ondan kitap isteyecek kadar kendimi yiireklendirdiy-
sem de gerekli arsizlig1 higbir zaman gosteremedim.
Bundan sonra Oakland g¢ikti kargima, o parasiz
halk kutiiphanesinin raflarinda ufuklarin 6tesindeki
biiyiitk diinyay: kesfettim. Benim harika doért kitabim
kadar guzel, hatta onlardan daha giizel binlerce ki-
tap vardi burada. O ginlerde kiitiiphaneler ¢ocuklara
ilgi gostermezdi, bu yiizden garip maceralar yagadim.
Kitap katalogunda “Peregrine Pickle’in Maceralar1”
isminin basili oldugunu hatirhyorum. Ben bagvuru
formunu doldurdum ve kiitiiphaneci Smollet’in toplu
ve sansiirden ge¢memis eserlerini kocaman bir cilt ha-
linde bana uzatti. Her geyi okuyordum, ama ozellikle
tarih ve macera kitaplarina, eski yolculuklarin hika-
yelerine bayiliyordum. Sabahlari, 6gleden sonralari,
geceleri hep okuyordum. Yatarken, yemek yerken,
okula gidip gelirken yolda okuyordum, teneffiislerde
obir ¢ocuklar oynarken ben yine okuyordum. Artik
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sinirli hareket etmeye baglamigtim. Herkese, “Cekil
git bagimdan. Beni sinirlendiriyorsun,” diye cevap ve-
riyordum.

Boylece on yasimda sokaklarda gazete satmaya bas-
ladim. Okuyacak zamanim kalmamigti. Déviigmeyi,
digadoniik olmayi, terbiyesizligi, yiksekten atmayi 6g-
reniyordum. Hayal giicim vardi ve beni yogurup sek-
le sokan her seye merak duyuyordum. Merak ettigim
seyler arasinda publar da vardi. Pek ¢oguna girip ¢1-
kiyordum. O giinlerde, hatirhyorum da, Broadway’in
dogu yakasinda, Altinci ile Yedinci caddeler arasinda,
bir koseden diger koseye kadar uzanan bir siirii pub
vardi.

Publarda yasam farkliydi. Insanlar yiksek sesle
konusur, giiriiltiili kahkahalar atardi, ortalikta bir
biiyiikliik havasi vardi. Higbir gseyin olmadigi siradan
giinliik hayattan daha fazlasi vardi buralarda. Burada
yasam ¢ok canliydi, bazen yumruklar atildiginda, kan
dokiildiigiinde ve iri yari polisler iceri daldiginda kor-
kung bile oluyordu. Okudugum gosterigli deniz ve kara
maceralarindaki vahgi ve de yiirekli doviglerle dolu
kafam i¢in bunlar biiyiik anlardi. Sokaklarda zahmet-
le yuriuyip gazeteleri evlerin kapisina firlatirken hig
buyiik anlar yasanmiyordu. Ama publarda, masalarin
uzerinde ya da yerde talaglarin arasinda sizip kalmig
ayyaslar bile bir esrar ve gsagkinlik kaynagiydi.

Ustelik publar iyi yerlerdi. Kent ileri gelenleri bile
onlar1 onayliyor ve ruhsat veriyordu. Onlar1 benim
gibi tanima firsatindan yoksun ¢ocuklarin soyledikle-
ri gibi korkung yerler degillerdi. Korkung olabilirlerdi
belki, ama bu ancak korkung derecede harika anla-
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mina gelebilirdi ve bir ¢ocuk da korkung derecede
harika olan bir yeri tanimayi arzu eder. Aym sekilde
korsanlar, deniz kazalar1 ve savaglar da korkungtu,
ama hangi saglikli ¢ocuk boylesi seylerin arasina ka-
tilmaya can atmazd ki?

Ustelik, publarda muhabirler, editorler, avukatlar,
hakimler, isimlerini ve yizlerini bildigim insanlari
goriyordum. Onlar publarin toplumsal olarak kabul
gordigiinii onayhyorlardi. Publara kargi hissettigim
biyiilenme duygusunu dogruluyorlardi. Onlar da
buralarda farkli bir sey, benim de hissettigim ve pe-
sinden kostugum bagka seyler buluyor olmaliydilar.
Bunun ne oldugunu bilmiyordum; yine de boyle bir
sey olmaliydi, ¢iinki insanlar vizildayan sinekler gibi
bal ¢anaginin bagina tsigtuyorlardi. Higbir tzintim
yoktu, diinya benim i¢in piril pirildi, bu yizden bu in-
sanlarin kendilerini titketen isleri ve bayat sikintilari-
n1 unutmak arayigiyla oraya geldiklerini bilemezdim.

O siralar igki igmiyordum. On yasimdan on besg
yagima kadar agzima ¢ok az igki siirdiim, ama igki
icenlerle ve igilen yerlerle ¢ok yakin bir iligki igindey-
dim. I¢ki icmememin tek nedeni ickiyi sevmememdi.
Zamanla buzcu arabasinda ¢irak olarak ¢aligtim, pub-
larin arkasindaki bovling yollarinda kukalari diktim,
Pazar giinleri piknik yerlerindeki publar siipiirdiim.

Iri yapili, neseli bir kadin olan Josie Harper Telgraf
Sokagy ile Otuz Dokuzuncu Caddenin birlestigi ko-
sede bir pub igletiyordu. Bir yil boyunca buraya,
Oakland rihtimi civarinda ¢aligmaya baslayincaya
kadar, aksam gazetesi birakirdim. Birinci ayin sonun-
da, aylik gazete parasimi almaya gittigimde, bana bir
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kadeh sarap doldurdu. Geri ¢evirmekten utandigim-
dan garabi i¢tim. Ama bundan sonra para alma giinii
geldigi zaman onun orada olmadig bir am kollayip
paray1 barmenden almaya bagladim.

Bovling salonunda galigmaya basladigim ilk giin,
barmen geleneklere uyarak, birkag saat kukalar1 dik-
tikten sonra biz g¢ocuklari bir icki i¢meye ¢agirdi.
Digerleri bira istedi. Ben gazoz igecegimi soyledim.
Cocuklar kis kis giildiiler, barmenin bana garip, sor-
gulayan bakiglarla stizduginu fark ettim. Yine de
gazoz sigesini agti. Daha sonra, bovling salonunda,
oyunlar arasindaki molalarda, ¢ocuklar beni aydin-
latti. Barmene hakaret etmistim. Bir gise gazoz puba
bir bardak biradan daha pahaliya mal oluyormus,
eger isimde kalmak istiyorsam bira igmem gerekiyor-
mus. Ustelik bira besleyiciymis. Bira igince daha iyi
¢aligsabilirmisim. Gazozda besleyici bir sey yokmus.
Boylece, bu durumdan kagamadigimdan bira i¢tim
ve insanlarin bunda ne gibi bir giizellik bulduklarini
diisiindiim durdum. Hep bir seyler kagirdigimin her
zaman farkindaydim.

O giinlerde gergekten hosuma giden sey sekerdi.
Bes sente bes tane “giille” alabiliyordum, bes koca
par¢a dayanikh seker. Birini emip bitirmem bir saat
suriiyordu. Sonra, tanesi bes sente kocaman kah-
verengi karamela dilimi satan bir Meksikali vardi.
Bunlardan birini emebilmek igin geyrek giine ihtiya-
ciniz vardi. Bir¢ok giin 6gle yemegi olarak bunlardan
birini yerdim. Gergekte, bunda besleyici bir gseyler bu-
luyordum, birada degil.
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John Barleycorn’la ikinci gii¢ gosterisine baglama za-
manim gittikge yaklasiyordu. On dért yagima geldi-
gimde, aklimda eski denizcilerin hikayeleri, gozlerimin
oniinde tropikal adalarin ve uzak ufuklarin hayalleri,
kigik bir yelkenliyle San Francisco Korfezinde ve
Oakland Halicinde dolagiyordum. Denize ¢ikmak is-
tiyordum. Tekdiizelikten ve sikiciliktan ka¢gmay1 arzu-
luyordum. Ergenlik ¢agim yaklagiyordu, i¢im roman-
tizm ve macerayla doluydu, ¢ilgin erkek diinyasinin
¢ilgin yagamim digliiyordum. Bu erkek diinyasinin
alkolle ne kadar ig ige oldugunu tahmin etmem giigti.

Bir giin teknemin yelkenini agarken Scotty’yle
kargilagtim. Scotty, on yedi yasinda iri yar1 bir gengti,
Avustralya’da bir Ingiliz gemisinden kagan bir migo
oldugunu soyledi bana. Bagka bir gemide ig bulup San
Francisco’ya gelmisti; simdi de balina avlayan bir ge-
mide kendisine bir yer ariyordu. Balina gemilerinin
demir attigy halicin karsisinda Idler adli bir tekne ya-
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tiyordu. Bunun bekgisi balina gemisi Bonanza’nin bir
sonraki seferine katilmaya niyetlenen bir zipkinciydi.
Onu, yani Scotty’yi, yelkenlimle o zipkincinin yanina
gotirebilir miydim?

Gotiurmez miydim hig! Idler hakkinda o kadar ¢ok
hikaye ve soylenti duymamig miydim? Afyon kagak-
ciligina karigtigi Sandwich adalarindan gelen buyik
gemiydi o. Ya o geminin bekgisi olan zipkinci! Onu
ne kadar da sik gérmis, ozgurligiina kiskanmigtim.
Sudan ayr kalmak zorunda degildi. Ben geceleri yat-
mak igin karaya gikip eve giderken, o her gece Idler’in
givertesinde uyuyordu. Zipkinci sadece on dokuz ya-
sindaydi (onun hakkinda zipkinci oldugundan bagka
bir sey bilmiyordum); teknenin agiklarindan kiirek
cekerek gegerken kendisiyle konugulamayacak ka-
dar muhtesem ve pariltih goriniirdii bana. Scotty’yi,
bu kagak denizciyi, afyon kagakgisi Idler’daki zip-
kinciy1 gormeye gotiiriir miiymiigiim? GOTURUR
MUYMUSUM?

Zipkinci seslenmemize cevap vermek igin gliverte-
ye ¢ikt1 ve bizi gemiye davet etti. Ben usta bir gemici
roliine biiruniip yelkenliyi teknenin beyaza boyal bor-
dasina siirtmeden yaklagtirdim, bir halatla yelkenliyi
ki¢ tarafinda tuttum ve halata umursamazcasina iki
diigiim atarak bagladim. Asag1 indik. Omriimde gor-
digim ilk tekne igiydi bu. Duvarda asili kiyafetler kif
kokuyordu. Ama bundan ne ¢ikardi? Denizci giysileri
degiller miydi? Astarli deri ceketler, mavi musamba-
lar, rizgarlikh sapkalar, denizci botlari, yagmurluklar.
Her yanda, yerden tasarruf edilmisti; dar ranzalar, ta-
vana asili masalar, inanilmaz dolaplar. Sagda solda,
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pusula, yalpa ¢emberleri iginde deniz fenerleri, dik-
katsizce kivrilip bir kenara atilmig mavi sirth harita-
lar, alfabetik sirayla dizilmig isaret bayraklari, tahta
duvara denizci pergeliyle tutturulmus bir takvim goze
garpiyordu. En sonunda yagiyordum. Burada, ilk ge-
mimin, hem de kagakgilik yapan bir geminin iginde
oturuyordum. Bir zipkinciyla isminin Scotty oldugu-
nu s6yleyen kagak bir Ingiliz denizcisinin arkadashg-
na kabul edilmigtim.

On dokuz yasindaki zipkinciyla on yedi yasinda-
ki denizcinin ilk yaptiklar1 sey, kendilerinin gergek
erkekler gibi davranabildiklerini gostermek oldu.
Zipkinc bir igki igmenin seckin albenisini 6nerdi ve
Scotty ceplerinde bozuk para aradi. Sonra zipkinc
pembe bir siseyi icki doldurmak iizere alip karaya
cikti. O bolgede ruhsath pub yoktu. Ucuz koti kali-
te viskiyi biiyiik bardaklardan i¢meye bagladik. Ben
zipkinciyla denizciden daha mi az gigli, daha mi az
yurekliydim? Onlar erkekti. Bunu igki igisleriyle ka-
mthyorlard:. Icki igmek erkekligin isaretiydi. Ben de
onlarla birlikte igtim, hem de susuz ve mezesiz ola-
rak, yine de bu kahrolasica i¢cki karamela ya da nefis
“giille”yle kiyaslanamazdi bile. Titredim ve her igigte
tiksintimi yuttum, ama bitiin bu belirtileri tam bir er-
kek gibi gizledim.

O ogleden sonra siseyi sayisiz kereler doldurduk.
Topu topu yirmi sentim vardi, ama bunu bir erkek
gibi ortaya attim, yine de bu parayla alabilecegim bir
siri sekeri diigiinditkge gizli bir pismanlik duyuyor-
dum. I¢ki hepimizin basina vurmustu. Scotty ile zip-
kinc1 Dogu denizlerinden, Umit Burnu firtinalarindan,
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sert giiney riizgirlarindan, Kuzey Pasifik kasirgalarin-
dan, Kuzey Kutbu buzlari arasinda sikigip pargalanan
balina gemilerinden konusuyorlardi.

“O buzlu suda yiizemezsin,” dedi zipkinci gizli gizli
bana. “Bir dakika iginde kramp girer, suyun dibini boy-
larsin. Bir balina sandalini pargaladiginda yapacagin
sey bir kiiregin tstiine yatmaktir. Bu sekilde soguk seni
iki biklum yaptiginda suyun yiizeyinde kalabilirsin.”

“Elbette,” dedim, sanki ben de Arktik Denizinde
balina avlayacakmigim ve sandalim pargalanacakmig
gibi bir minnettarlik ve kesinlik havasiyla. Gergekten
de bu oguduni ¢ok degerli bir bilgi olarak kafama
kaydettim ve beynimin bir kosesine yerlestirdim, bu-
gune kadar da orada durur.

Ama ilk onceleri ben hi¢ konusamiyordum. Aman
Tanrim! Sadece on dort yagindaydim ve hayatimda
hi¢ okyanusa ¢tkmamigtim. Yalnizca o iki deniz kur-
dunun konugmalarim dinleyebiliyor, erkekligimi an-
cak onlarin igtikleri kadar igerek gosterebiliyordum.

Iki etkisini gostermeye baglamist; Scotty ile zip-
kincinin konugmalari Idler’in kamarasinin kapatilmig
havasinda dokiliiyor ve beynimde firtina gibi esen
rizgarlar halinde dolagiyordu. Hayalimde gelecek yil-
larim1 yagiyor, vahsi, ¢ilgin ve sanl bir dilnyada pek
¢ok macera pesinde kosup duruyordum.

Yavag yavas gevsedik. Cekingenligimiz ve suskun-
lugumuz yok oldu. Sanki yillardir birbirimizi tani-
yor gibiydik, gelecekte birlikte maceralara atilmaya
soz verdik. Zipkinci bagina gelen felaketleri ve gizli
utang verici olaylar1 anlatti. Scotty Edinburgh’taki
zavalli yagh anasi igin agladi. Annesinin bir hani-
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mefendi olarak dogdugunda israr ediyordu. Kisith
kosullarina karsin oglunun denizci olmast igin digin-
den tirnagindan artirdigimi gemi sahiplerine vermis,
fedakar hayali hep oglunu bir giin bir ticaret gemi-
sinin kaptani bir beyefendi olarak gormek olmustu.
Scotty Avustralya’da gemisinden kagip da siradan bir
tayfa olarak bir bagka gemiye girince ¢ok tiziilmusti.
Scotty bu anlattiklarini kanitladi. Annesinden en son
gelen hiiziinli mektubu cebinden ¢ikardi ve aglaya
aglaya yuksek sesle okudu. Zipkinciyla ben de onun-
la birlikte agladik. Sonra, igimiiz birlikte Bonanza
balina gemisinde ¢alisip ¢ok para kazanacagimiza,
Edinburgh’a gidip kazandiklarimizi sevgili kadinin
kucagina birakacagimiza s6z verdik.

John Barleycorn tiim atesiyle beynimin igine yayi-
lip ¢ekingenligimi eritince, benim agzimdan, benimle
ve ben olarak, ikiz kardegim ve ikinci kisiligim ola-
rak konusmaya baglayinca, ben de erkek ve maceraci
oldugumu gostermek adina sesimi yukselttim, kikre-
yen bir lodosta yelkenlimle San Francisco Koérfezini
nasil gectigimi uzun uzun ve ayrintilariyla anlata-
rak oviindim. Uskuna gemicileri bile bu yaptigim
kahramanliga inanmamiglardi. Dahasi, ben - ya da
John Barleycorn, her ikisi de aymi kapiya ¢ikiyordu
- Scotty’ye bir agik deniz gemicisi olabilecegini ve bii-
yuk agik deniz gemileri hakkinda ¢ok sey bilebilece-
gini, ama ig kigiik yelkenli gemiciligine gelince benim
yanimda s6zuniin bile edilemeyecegini soyledim.

Isin iyi yan1 bu iddiamda ve 6viinmemde gergek
pay1 vardi. O zamanki ¢ekingenlik ve algakgonullili-
gumle Scotty’ye benim kiigiik sandalim hakkinda ne-
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ler diigsiindiigiimii sGylemeye cesaret edemezdim. Ama
John Barleycorn bu sekilde insanin dilini ¢oziip gizli
dusiincelerini gevezelik yaparak ortaya dokturir igte!

Scotty ya da John Barleycorn ya da her ikisi benim
sozlerimden dogal olarak alinmiglardi. S6zumi geri
alacak da degildim. On yedi yaginda kagak bir gemi-
ciyi dovebilirdim. Scotty ile ben iki horoz gibi kabar-
dik, ama zipkinci bardaklarimiza yeniden igki doldu-
rarak birbirimizi bagislayip barigmamizi sagladi. Biz
de kollarimiz1 birbirimizin boynuna dolayip tipki San
Mateo’daki ciftlik mutfagindaki Kara Matt ve Tom
Morrisey gibi sonsuz arkadaglik yeminleri ederek ba-
ristik. O giind hatirlayinca, on dort yagimda olmama
karsin, artik bir erkek oldugumu biliyordum. Uzun
yillar 6ncesinin o unutulmayan Pazar sabahinda kav-
ga edip sonradan barisan giiglii kuvvetli iki insan az-
mani gibi biyiik ve erkektim artik.

Bu arada sarki soyleme agamasina gelmigtik. Scotty
ile zipkincinin diizensiz olarak soyledikleri deniz sar-
kilarina ben de katildim. “Blow the Man Down”,
“Flying Cloud” ve “Whisky, Johnny, Whiskyyi ilk kez
orada, Idler’in kamarasinda isittim. Ah, ne sahaneydi.
Yagsamin anlamini kavramaya baglamigtim. Burada si-
radan bir sey yoktu. Burasi Oakland Halicine, evlerin
kapisina gazete firlatmaya, buz dagitmaya ve bovling
salonunda kukalar1 dikmeye benzemiyordu. Biitiin
diinya benimdi, butun yollar ayagimin altindayd: ve
hayallerimi ¢elen John Barleycorn 6zlemini gektigim
macera yagamini imit etmeme neden oluyordu.

Siradan insanlar degildik bizler. Ug ¢akirkeyif tan-
riydik, inanilmaz derecede bilge, muhtesem negeliydik
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ve giicimiziin sinir1 yoktu. Ah, bunu simdi yillar son-
ra sOyliiyorum, John Barleycorn insami bu kadar yiik-
seklerde tutabiliyorsa, bir daha asla tek bir ayik soluk
cekmemeliydim i¢ime. Ama yasadigimiz diinya 6zgiir
yiikseklikler diinyas: degildir. Insan demirden bir ta-
rifeye gore 6der borcunu; giinkii her giicii dengeleyen
bir zayiflik vardir; her ¢ikigin ardindan bir inig; her ha-
yali tanrsal dakika igin esit siire devam eden ¢amur-
lar arasinda siiriingenler gibi siiriinme vardir. Yagamin
uzun giinlerini ve haftalarim1 ¢ilgin muhtesem anlara
uzatmanin her adiminin kargihigini insan 6mrinin ki-
salmasiyla ve ¢ogunlukla agir1 bir faizle birlikte 6der.

Yogunluk ve sureklilik ateg ve su kadar eski dis-
manlardir. Bunlar kargihkh olarak yok edicidir. Bir
arada var olamazlar. Ne kadar giigli bir sihirbaz olur-
sa olsun John Barleycorn da biz 6lumliler gibi orga-
nik kimyanin koélesidir. Kogtugumuz her dayanikhlik
maratonunun bedelini 6deriz, John Barleycorn araya
girip bu bedeli 6demekten bizi uzak tutamaz. Bizi
yukseklere ¢ikarabilir, ama siirekli orada tutamaz,
yoksa onun koélesi olurduk. John Barleycorn’un ¢al-
dig1 ¢ilgin dans sarkilarinin bedelini 6demeyen kolesi
de yoktur.

Yine de yukarida soziini ettiklerim sonradan edi-
nilmis bir bilgeligin sonucudur. On dort yasinda bir
delikanlinin, Idler’in kamarasinda zipkinciyla deniz-
cinin arasinda oturan, burnunda erkeklerin denizci
giysilerinin kiifli kokusu dolasan ve hep bir agizdan,
“Yankee gemisi geliyor nehirden — Cekin kiirekleri
cocuklar, ¢ekin!” diye biitiin guciyle sarki soyleyen
birinin bilecegi seyler degildi bunlar.
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Sarhogluktan agir1 duygusalliga kapilmistik, hep
bir agizdan konusuyor, bagiriyorduk. Mitkemmel bir
biinyem, hurda demiri bile sindirecek bir midem var-
di. Scotty’nin kuvveti kesilmeye ve rengi atmaya bag-
ladiginda, ben hala biitiin dingligimle maratonumu
kosuyordum. Konugmasi anlamsizlagmaya baglamisti.
Aradig1 sozcukleri bulamiyor, buldugu sozciiklere de
dudaklari bir bigim veremiyordu. Zehirlenmis bilinci
onu terk ediyordu. Gozlerindeki fer sonmistii ve go-
rinigii de konugma ¢abalar: gibi aptallagmigti. Yizi
ve bedeni, bilincinin ¢okmesiyle birlikte ¢okiiyordu.
(Insan iradesi olmadan dik oturamaz.) Scotty’nin dé-
nen beyni kaslarini kontrol edemiyordu. Kargilikh
iligki kurma becerisi yikiliyordu. Bir bagka icki almak
igin ¢abaladi, ama bardagi yere diisiirdii. Sonra benim
saskinlikla bakan go6zlerimin 6niinde aci ac1 aglaya-
rak sirtiistii ranzaya uzandi ve aninda horuldayarak
uykuya dald:.

Zipkinciyla ben igmeye devam ettik, Scotty’nin
bu kotii haline tepeden bakan gozlerle birbirimizi si-
zerek sinttik. Son sige de agildi, Scotty’nin horultulu
soluk alip verisleri egliginde onu da igerek bitirdik.
Sonra zipkinci da yatagina ranzasina devrildi ve ben
savag alaninda tek bagima kaldim.

Cok gururluydum, John Barleycorn da benimle
gurur duyuyordu. Ickiye dayanikliydim. Bir erkektim.
Iki adami da sizdirincaya kadar i¢mistim. Hala dimdik
iki ayagimin iizerindeydim, kavrulan cigerlerime hava
doldurmak iizere giiverteye ¢ikiyordum. Idler’daki bu
gug gosterisi sirasinda igkiye dayanikli oldugumu, ne
kadar iyi bir midem ve ne kadar giiglii bir basim oldu-
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gunu kegfetmistim. Bu bilgiyi daha ileriki yillarda gu-
rur kaynagi ve sonunda biiyiik bir iiziintii nedeni ola-
rak degerlendirecektim. Sarhos olmadan iki kadehten
fazlasini igemeyen insan talihli insandir. Higbir belirti
gostermeden ¢ok igebilen, “keyiflenmek” i¢in ¢ok igki
icmesi gereken insan ise talihsiz kimsedir.

Idler’in giivertesine ¢iktigimda giines batiyordu.
Asagida yatacak bir siirii ranza vardi. Eve gitmek
zorunda degildim. Ama kendi kendime ne kadar da
erkek oldugumu kanitlamak istiyordum. Yelkenlim
geminin kig tarafindaydi. Deniz, saatte kirk mil esen
okyanus riizgarinin altinda kanaldan ¢ekiliyordu.
Akintinin yarattig) dalgalarin yuzinde ve ¢ukurunda
emilip yok olan suyun kopiiklerini gorebiliyordum.

Yelkeni agip, alarga ettim ve dumen yekesinde
yerimi aldim. Yelkenlinin burnunu kanalin karsisina
dogru cevirdim. Yelkenli gilginlar gibi dalgalara dalip
¢ikti. Cevremde kopiikler ugugmaya bagladi. Yiiceligin
doruklarindaydim. Giderken bir yandan da “Blow the
Man Down”1 sGylemeye bagladim. Oakland adli uy-
kulu gehirde siradan bir yasam sirdiren on dort ya-
sinda bir ¢cocuk degildim artik. Bir erkektim ben, bir
tanriydim, iradem altina aldigim doga giigleri bana
bagliliklarini sunuyorlardi.

Deniz ¢ekilmisti. Suyla rihtim arasinda otuz kirk
metrelik yumugak bir ¢amur vardi. Yelkeni indirip
son siirat ¢camura girdim ve su algakken sik sik yap-
uigim gibi yelkenlinin ki¢ tarafinda durup bir kirek-
le yelkenliyi arkadan itmeye basladim. Tam o sirada
gercekle bagimi kurma yetenegimi yitirdim. Dengemi
kaybettim ve kafa iistii sulu ¢amurun igine yuvarlan-
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dim. Sonra, ilk kez olarak, balgikla kaplanmig ba-
caklarimin uzerinde yurimeye ¢alisirken, midyelerin
yapistigi kaziklarin kolumda agtigi kesikten kanlar
akarken, sarhos oldugumu anladim. Ama ne ¢ikardi
ki bundan? Kanalin kargisinda iki giiglii denizci onlari
sizdirdigim yerde ranzalarinda uyuyorlardi. BEN bir
erkektim. Her ne kadar dizlerime kadar ¢amura bat-
mug olsam da hala iki ayagimin tizerindeydim. Yeniden
yelkenliye binmeye tenezziil etmiyordum. Camurun
i¢inde yiiriirdiim. Oniimdeki yelkenliyi kiyiya ittim ve
tium diinyaya erkekligimi bagirarak ilan ettim.

Ama bunun bedelini 6dedim. Iki giin ok hasta ol-
dum, kollarimdaki midye kesiklerinden zehirlenmisg-
tim. Bir hafta iki kolumu kullanamadim, giysilerimi
giyip ¢ikarmak bile bir igkenceydi.

“Bir daha asla!” diye yemin ettim. Oyun bu 6de-
nen bedele degmezdi. Bedel ¢ok agirdi. Ahlaki bakim-
dan bir pigmanhgim yoktu. Tiksintim tamamen fizik-
seldi. Higbir yiice an bu sefalete ve aciya degmezdi.
Yelkenlime dondigimde, Idler’in yanina gitmekten
sakindim. Onun yanindan ge¢memek i¢in kanalin
kars1 tarafindan dolaniyordum. Scotty ortadan yok
olmustu. Zipkinc1 hild oralardaydi, ama ondan ka-
¢indim. Bir keresinde, rihtima ¢iktiginda beni gor-
mesin diye bir hangara girip saklandim. Bana i¢meyi
onermesinden, hatta cebinde dolu bir viski sisesi ol-
masindan korkuyordum.

Ama yine de — burada John Barleycorn’un biyi-
ciiligi ise karigiyor — Idler’da o 6gleden sonraki igi-
sim giinlerimin tekdiizeliginde pembe bir gegit agmigti.
Unutulmaz bir giindi. Kafam siirekli o giinle meggul-
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di. Yeniden ve yeniden tum ayrintilar1 gézden gegiri-
yordum. Oteki seylerin yan sira erkek davramglarinin
cark ve zemberekleri arasina girmigtim. Scotty’nin
kendi degersizligi ve aslinda bir hanimefendi olan
Edinburglu annesinin hiiziinli durumu igin agladigin
gormugtium. Zipkinci bana kendisi hakkinda korkung
harika seyler anlatmisti. Benim diinyamin otesindeki
diinya hakkinda bagtan gikarici ve alevlendirici sayi-
siz ipucu yakalamigtim. Ben de kesinlikle benimle bir-
likte icen iki delikanh kadar bu diinyaya uygundum.
Insanlarin ruhlarinin derinliklerini gérmiistim. Kendi
ruhumun derinliklerine dalmis, orada hi¢ tahmin edile-
meyen yetenekler ve biyiiklikler bulmugtum.

Evet, o giiniin bitin 6teki gunlerimden farkh bir
yani vardi. Bugiine kadar boyle olmusgtur bu. O giiniin
anis1 beynime kazinmigtir. Ama bunun bedeli ¢ok yiik-
sek olmugtu. Oyunu surdiriip bedel 6demeyi reddedip
sekerlemelerimle karamelalarima dondum yeniden.
Mesele su ki kimyam, saglikli, normal bedenim beni
alkolden uzak tutuyordu. Alkol iyi gelmiyordu bana.
Nefret edilecek bir seydi. Buna karsin kosullar beni
hep yeniden ve yeniden John Barleycorn’a yoneltmeye
devam edecek, nihayetinde, uzun yillar sonunda her
yerde onu arayacak, iyiliksever biri, bir dost olarak
onu selamlayacaktim. Ve her zaman ondan tiksinecek
ve nefret edecektim. Evet, tuhaf bir dosttur o, su bizim
John Barleycorn.
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On bes yasima daha yeni girmistim ve uzun saatler
boyunca bir konserve fabrikasinda ¢alisiyordum.
Aylar,aylar ge¢mis, en kisa ¢aligma giiniim on saat ol-
mugtu. Makine basinda on saatlik fiili galigmaya o6gle
tatili, evden ige, isten eve yirume, sabahlar1 kalkip
giyinip kahvalti etme, aksamlari yemek yiyip tistiinu
¢ikarip yatma zamani da katilacak olursa, saglikli bir
gencin uyumasi i¢in giinde dokuz saatten fazlasi kal-
maz. Bu dokuz saatin iginden de, yataga yatip goz-
lerim kapanmadan o6nce, okumak igin kisa bir siire
¢almay: basariyordum.

Ama bazen giinlerce gece yarisina kadar ¢algiyor-
dum. Kimi zaman hi¢ ara vermeden on sekiz yirmi
saat ¢aligtigim oluyordu: Bir keresinde tam otuz alt1
saat makinemin basinda ¢alistim. Bazen haftalar bo-
yunca gece on birden 6nce isten ¢iktigim olmaz, gece
yarisinda eve varir, yatar, sabah bes bugukta kalkar,
kahvalti eder, ige yuriir, fabrikanin diidigi saat yedide
¢aldiginda makinemin basinda olurdum.
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Sevgili kitaplarim igin ¢alacak bir an bile bula-
mazdim. John Barleycorn’un on begine yeni basmig
ve boylesine agir bir igte ¢aligan bir delikanliyla ne isi
olabilirdi? Oysa onunla ¢ok isi vardi. Izin verin de size
gostereyim. Yagsamanin anlaminin bu mu oldugunu so-
rardim kendi kendime; yani bir hayvan gibi ¢alisgmak?
Oakland sehrinde benim ¢aligtigim kadar ¢ok ¢aligan
tek bir yik beygiri olmadigini biliyordum. Eger ya-
samak buysa, ona hi¢ de vurgun degildim. Rihtimda
tembel tembel yatip dibi midye tutan yelkenlimi ha-
tirhyordum. Korfezde her giin esen riizgar, artik hig
gormedigim giinesin dogusunu ve batigini, burun de-
liklerimi yakan tuzlu havayi, denize daldigim zaman
viicudumu yakan tuzlu suyu hatirliyordum. Benden
artik esirgenen, diinyanin tim giizelligini, harikaligini
ve zevklerini hatirhyordum. Oldiiriicii islerden kagip
kurtulmanin tek bir yolu vardi. Denize ¢itkmaliydim.
Ekmegimi denizden gikarmaliydim. Deniz yolu da ka-
¢inilmaz olarak beni John Barleycorn’a gétiiriiyordu.
Bunu heniiz bilmiyordum. Ogrendigimde ise makine-
nin bagindaki hayvanca yagama donmeyecek kadar
cesaret kazanmigtim.

Macera riuzgarlarinin estigi yerlerde olmak istiyor-
dum. Macera ruzgarlari da San Francisco Korfezinde
dolasan istiridye korsanlarinin teknelerinin izerin-
den, yagmalanmis istiridye yataklarindan, geceleyin
sighklarda ve kiyida yapilan kavgalardan, sabahlar
seyyar saticilarin ve pubcilarin istiridye almaya gel-
dikleri gehir rihtimlarindaki pazarlardan esiyordu.
Istiridye yataklarinda avlanmak sugtu. Cezasi Eyalet
hapishanesine kapatilmak, tutuklu kiyafeti ve siki dii-
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zen yurumekti. Ne ¢ikardi ki bundan? Tutuklu gomle-
gi giyenler benim makine baginda ¢alistiggtmdan daha
az ¢aligtyorlardi. Ustelik bir istiridye korsani ya da bir
mahkim olmakta bir makine kolesi olmaktan daha
buyiik bir heyecan vardi. Ve her seyin, fikir fikir kay-
nayan gengligimin ardinda Maceranin ve Romantik
Olaylarin fisiltis1 vardi.

Kara goguslerinden siit emdigim eski dadim
Mammy Jennie’yle goristim. Onun hali vakti akra-
balarimdan daha iyiydi. Iyi bir haftalik iicret karsi-
liginda hastalara bakiyordu. “Beyaz ¢ocuguna” biraz
para 6diing verir miydi acaba? Verir miydi ne demek?
Neyi varsa benim sayilirdi.

Paray: bulduktan sonra Razzle Dazzle adli tek-
nesini satmak istedigini duydugum istiridye korsa-
n1 French Frank’i arayip buldum. Halicin Alameda
tarafinda Webster Sokagi kopriisii yakinlarinda
demir atmig, 6gleden sonra sarabiikram ederek ko-
nuklarini agirhiyordu. Is konugmak iizere giiverteye
cikti. Teknesini satmak istiyordu. Ama giinlerden
pazardi. Ustelik konuklari vardi. Ertesi giin satig
sozlesmesini yazip dolduracakti ve ben de boyle-
ce teknenin sahibi olacaktim. Bu arada asag: gelip
arkadaslariyla tamigmaliydim. Arkadaglar, iki kiz
kardes olan Mamie ve Tess, onlara goz kulak olan
bir Bayan Hadley, on alt1 yaginda geng bir istirid-
ye korsani “Whisky” Bob ve yirmi yasinda kara
biyikli bir rihtim faresi olan “Oriimcek” Healey
idi. Oriimcek’in kuzeni olan Mamie’ye Istiridye
Korsanlarinin Kraligesi denirdi. Ara sira onlarin
eglencelerine nezaret ederdi. French Frank ona
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agikti, ama bunu o siralar bilmiyordum; kiz 1srarla
onunla evlenmeyi reddediyordu.

French Frank aligverisimiz serefine biiyuk bir da-
macanadan koca bir bardak kirmizi sarap doldurdu.
Italyan iftligindeki kirmizi sarabi hatirlayip igten ige
titredim. Viski ve bira, sarap kadar tiksindirici degildi.
Ama Istiridye Korsanlarinin Kraligesi, elinde yar1 bo-
salmig bardakla bana bakiyordu. Bir gururum vardi.
On bes yagimda olmama kargin, en azindan kendimi
ondan daha az erkek olarak gosteremezdim. Ustelik,
kiz kardesinin, Bayan Hadley’in, geng istiridye kor-
saninin ve biyikli rihtim faresinin, hepsinin ellerinde
bardaklar vardi. Ben siit kuzusu muydum? Hayir, bin-
lerce kez hayir, bin bardak kere hayir. Koca bir bardak
dolusu sarabi bir erkek gibi bir dikigte yuttum.

Yirmi dolarlik bir altin vererek bagladigim French
Frank yaptigi satigtan ¢ok memnundu. Bardagima ye-
niden sarap doldurdu. Midemin ve basimin dayanik-
liligin1 6grenmigtim, onlarla birlikte 1limlh bir sekilde
icebilecegimden ve sonra da bir hafta boyunca hasta
yatmayacagimdan emindim. Onlar kadar igebilirdim,
tistelik onlar ben gelmeden 6nce igmeye baglamiglardi.

Sarki soylemeye bagladik. Oriimcek, “Boston
Hirsiz1” ve “Kara Lulu”yu soyledi. Kralige, “Kiguk
Bir Kusg Olsaydim™1 soyledi, kiz kardesi Tess de
“Kizima Iyi Davran”1. Eglence biyiiyiip kontrolden
¢ikti. Kimse farkina varmadan ve kimseye de agikla-
ma yapmama gerek kalmadan i¢meyebilecegimi fark
etmistim. Ayrica kamara iskelesinde, elimde bardakla
kafam ve omuzlarim disarida durdugumdan, sarab:
denize dokebiliyordum.
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Soyle bir mantik yuriittiim: Bu tadi igreng sarabi
sevmeleri bu insanlarin bir tuhafligi. Oyleyse biraka-
lim sevsinler. Onlarin zevklerini tartisamam. Onlarin
garip disiincelerine gore, benim erkekligim beni bu
sarabi begenmisim gibi goriinmeye zorlamali. Pekala.
Ben de Oyle goriiniirim. Ama kaginilmaz olandan
daha fazlasini igmemem gerek.

Kralige, istiridye korsanlarinin arasina en son ka-
tilana ve ayn1 zamanda teknenin sahibi ve de efen-
disi olan bana kur yapmaya bagladi. Giiverteye hava
almaya ¢ikti ve beni de yaninda gotirdu. Elbette,
French Frank’in agagida nasil 6fkelendigini biliyordu,
ama ben bunu aklimdan bile geg¢irmiyordum. Daha
sonra Tess’de bize katildi; arkadan Oriimcek ve Bob;
en sonunda da Bayan Hadley ve French Frank. Orada
elimizde bardaklarla oturup sarki soyledik, bu arada
biiyilk damacana elden ele dolagiyordu. Aralarindaki
tek ayik bendim.

Ben onlarin higbirinin eglenemeyecegi kadar egle-
niyordum. Bu bohem hava iginde, bu manzarayla bir
gun onceki manzara arasindaki karsithgr gormeden
edemiyordum; bogucu, kapali havada, makinemin
basinda oturmus, buyiik bir hizla mekanik hareket-
lerimi sonsuzcasina tekrarliyordum. $imdi burada,
elimde sarap bardagim, istiridye korsanlariyla, si-
radan yagsama kole olmayi reddetmis maceracilarla,
kisitlamalara ve yasaya kars1 koyanlarla, yagamlarinmi
ve ozgiirliiklerini kendi ellerinde tagiyanlarla sicak bir
dostluk kurmustum. Bu muhtesem 6zgir ruhlar top-
luluguna utanmadan ve korkmadan katilmam John
Barleycorn araciligiyla olmugtu.
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Ogleden sonra esmeye baslayan meltemin kokusu-
nu cigerlerime dolduruyor, kanalin ortasinda dalgalar
anaforlar olugturuyordu. Meltemle beraber salapurya
uskunalari geliyor, agilir kapanir kopriilerin agilmasi
i¢in duduklerini 6tturtayorlardi. Kirmizi bacali rémor-
korler dalgalari yararak gegiyor ve yaptiklar1 dalga-
larla Razzle Dazzle’1 salliyorlardi. Canli sularda giineg
piril piril parliyordu ve hayat ne kadar da buyukti.
Bir yandan da Oriimcek bir sarki tutturmugtu:

“Oh, Lulu, Kara Lulu, sevgilim,
Oh, neredeydin bu kadar zamandir?
Hapisteydim,

Kefalet bekliyordum,

Sevgilimin gelmesini bekliyordum.”

Iste baskaldiri ruhunun, maceramn, hayalperest-
ligin, yasaklandigi halde meydan okurcasina, muhte-
semce yapilanlarin garpiciligi buydu. Ve yarin konser-
ve fabrikasindaki makinemin bagina donmeyecegimi
biliyordum. Yarin San Francisco Kérfezinin sularinin
ve yuzyilin izin verdigi 6l¢iide 6zgiir bir istiridye kor-
sant olacaktim. Oriimcek simdiden benim tayfam
olmay1 kabul etmisti, ben giiverte islerini yaparken
o as¢1 olarak ¢alisacakti. Sabah erkenden yiyecekle-
rimizi ve suyumuzu alacak, ana yelkeni agacak (bu
simdiye kadar agtigim en biyiik yelkendi) ve deniz
¢ekilmeden once ilk meltemle birlikte yola ¢ikacaktik.
Sonra yelkenleri gevsetecek, ilk akintida korfezden
Asparagus Adalarina kadar gidecek ve kiyidan mil-
lerce uzakta demir atacaktik. Sonunda diglerim ger-
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ceklesecekti: Denizde uyuyacaktim. Ve ertesi sabah
denizde uyanacaktim, bundan sonra bitiin ginlerim
ve gecelerim deniz ustiinde gegecekti.

Giines batarken French Frank konuklarini karaya
¢ikarmaya hazirlanirken Kralige kendisini yelkenlimle
kiyrya gotiirmemi istedi. French Frank’in kararini bir-
denbire degistirip konuklarim1 karaya gotiirme isini
Whisky Bob’a yiikleyip kendisinin teknede kalmasini
anlayamamigtim. Oriimcek’in, “Vay anasini, amma
da hizlisin,” diye siritarak bana fisildamasini da an-
lamamigtim. Bunca erkegin beni kiskanabilecegini o
¢ocuk kafamla nasil diigiinebilirdim?



VIII

Pazartesi sabahi erkenden, daha once kararlastir-
digimiz gibi, anlagmamamizi tamamlamak zere
Johnny Heinhold’un “Son Sans” pubinda bulustuk.
Erkeklerin is gorusmeleri yaptiklar: yer elbette yine
bir pubdi. Paray1 6deyip satig sozlesmesini alinca
French Frank igki ismarladi. Bu bana mantikli bir
gelenek gibi goriinmusti; paray: alan satici ticaretin
tamamlandig1 yerde bunun bir kismini islatmaktay-
di. Ama French Frank sagkin bakiglarimin altinda
bitiin puba igki 1smarladi. O ve ben kargilikli igtik,
bu olduk¢a dogru goriiniiyordu; ama barin arkasin-
da bekleyen pubin sahibi Johnny Heinhold’u igki ig-
meye davet etmek de ne oluyordu? Ictigi her ickiden
kar ettigini hesapladim hemen. Bir sekilde, dost ve
gemi arkadaslar1 olduklar igin Oriimcek ile Whisky
Bob’un davet edilmesini anlayabiliyordum; ama dok
iscisi Bill Kelley ile Soup Kennedy’ye nigin igki ismar-
lanmas: gerekiyordu?
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Kraligenin kardesi de vardi, toplam sekiz kisi edi-
yorduk. Sabah erkendi, yine de hepsi viski ismarlamig-
t1. Bu hepsi de igki igen koca erkekler arasinda ne yapa-
bilirdim ki? “Viski,” dedim, bin kere ayni seyi soylemis
olan bir insanin umursamaz havasiyla. Hem de ne vis-
ki! Bir dikleyigste igtim. Ohhh! Tad1 hila damagimdadir.

French Frank’in 6dedigi para beni hayrete disiir-
migti, tam seksen sent 6demigti. Seksen sent! Benim
tutumlu yaradiligima gore bu bir ¢ilginlikti. Seksen
sent benim makine bagindaki sekiz saatlik ¢aligmama
denkti, bu para goz agip kapayincaya kadar, agzimiz-
da yalnizca koti tat birakarak bogazimizdan asag:
gitmigti. French Frank’in savurgan biri oldugu tartis-
ma gotirmezdi.

Disari, gin 1g1gina ¢ikmaya, muhtesem tekneme
gitmeye can atiyordum. Ama herkes oyalaniyordu.
Hatta tayfam olan Oriimcek bile acele etmiyordu.
Ben o ahmakligimla neden oyalandiklarini hig anla-
mamigtim. Aralarina yeni kabul ettikleri ve onlarla
birlikte barda duran birinin kendilerine bir igki ikram
etmemesi kargisinda beni nasil gordiiklerini daha son-
ralar sik sik diigiinmiigimdur.

Benim i¢in bilinmeyen biri olan French Frank bir
gin onceki i¢ sikintisimi unutmustu; simdi Razzle
Dazzle’in parasi cebinde oldugundan bana karsi
farkli davranmaya baglamigti. Tutumundaki farkhl-
g1 sezdim, gozlerindeki o urkiitiicii pariltiyr goriince
sasirdim. Insanlari ne kadar ¢ok gériirsem, onlar da o
kadar ¢ok tuhaflagiyordu. Johnny Heinhold barin 6te
tarafindan bana uzanarak kulagima, “Sana kin besli-
yor. Dikkatli ol,” diye fisildadi.
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Sanki insanlar hakkinda her geyi bilen biri gibi,
soylediklerini anlayip onaylarmig gibi basimi sal-
ladim. Ama gizliden gizliye saskina donmistiim.
Tanrim! Bugiine kadar sadece ¢ok ¢aligmig, macera
kitaplar1 okumug ve yalnizca on beg yaginda olan ben,
Istiridye Korsanlarinin Kraligesine ikinci bir bakis at-
may1 bile digiinmemis olan ben, French Frank’in kiza
cilginlar gibi agik oldugunu bilmeyen ben, onu utanca
diigiirdiigimi nasil tahmin edebilirdim? Benim ortaya
¢iktigim anda, Kraligenin onu, hem de kendi teknesin-
de bir kenara ativermis olmasinin rihtimda herkesin
agzinda dolasan bir dedikodu oldugunu nasil tahmin
edebilirdim? Ayni nedenle erkek kardesi Pat’in ben-
den uzak durmasinin hirginliktan bagka bir anlama
gelmedigini nasil tahmin edebilirdim?

Whisky Bob bir an igin beni bir kenara gekti.
“Gozunu dort ag,” diye mirildandi. “Séylediklerimi
iyi dinle. French Frank pis bir adamdir. Onunla be-
raber istiridye avlamaya ¢ikacagim. Istiridye yatakla-
rina geldiginde goziini dort ag. Seni ikiye bigecegini
soyliiyor. Hava karardiktan sonra demir attigin yeri
degistir ve fenerini kis. Anladin m1?”

Anlamigtim tabii. Bir erkegin 6tekine yaptigi gibi
bagimi salladim, verdigi bilgiler igin tesekkiir ettim
ve barin bagindaki gruba yaklagtim. Hayir, icki 1s-
marlamadim. I¢ki ismarlamamin beklendigini hi¢ dii-
sinmemistim. Oriimcek ile birlikte oradan ayrildik.
Arkamdan séylemis olabilecekleri seyleri diigundiikge
simdi bile kulaklarima kadar kizaririm.

Havadan sudan konusurken Oriimcek’e French
Frank’in igini yiyen geyin ne oldugunu sordum. “Seni
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cilginlar gibi kiskamyor,” dedi. “Oyle mi diisiiniiyor-
sun?” dedim ve bu konuyu disiinmeye degmez bir gey
olarak kafamdan silip attim.

Ama dunyanin butin denizlerini dolagmisg bir
denizci, elli yagindaki bir maceraci olan French
Frank’in Istiridye Korsanlarinin Kraligesi diye adlan-
dirilan bir kiz yiiziinden beni kiskandigin1 6grenme-
min on bes yagindaki erkekligimi nasil sisirdigini bir
diisiiniin artik! Boyle seyleri kitaplarda okumugtum
ve onlar1 benden ¢ok uzak olan olgunluk ¢aginda
olabilecek kisisel seyler olarak gormiistiim. O sabah
biiyuk ana yelkeni agip, demir alip koérfezin digina
dogru yol alirken kendimi miuthig bir insan olarak
hissediyordum.

Oldiiriicii makine isgiliginden kagip istiridye kor-
sanligina girisim boyle oldu iste. Dogru, bu giris i¢-
kiyle baslamigti ve bu yagam onunla devam edecek
gibi gorunilyordu. Ama boyle bir nedenden dola-
y1 bu yasamdan uzak mi duracaktim? Yasamin 6z-
giir ve buyiik oldugu her yerde insanlar igiyorlardi.
Romantizm ve Macera John Barleycorn’la kol kola
dolasiyordu. Bu ikisini tanimak igin, tigiinciisiinii de
tanimak zorundaydim. Yoksa halk kiutiiphanesine
gidip bagka insanlarin yaptiklarini okumam ve kon-
serve fabrikasinda saati on sente makine baginda ¢a-
ligmam gerekecekti.

Hayir, su uizerinde yagayanlarin bira, sarap, viski
gibi garip ve pahali arzular1 oldugu igin deniz uze-
rindeki bu yiirekli yasamdan vazgegecek degildim.
Onlarin mutluluk digiinceleri arasinda beni de iger-
ken gormek vardiysa ne olurdu yani? Onlar igki alip
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onume sirmekte 1srar ettikleri sirece ben de igecek-
tim. Dostluklar1 ugruna bu bedeli 6deyecektim. Ve iis-
telik sarhog olmam da gerekmiyordu. Hig¢ kimse ayik
kalmamasina ragmen, Razzle Dazzle’s satin almay:
ayarladigim o Pazar 6gleden sonrasi sarhos olmamig-
tim. Pekala, gelecekte de bu sekilde davranabilir, eger
igmem onlara zevk verecekse igerdim, ama agir1 igme-
meye dikkat ederdim.



IX

Istiridye korsanlari arasinda ickiye alismam yavag
yavas oldu, ama gergek bir ayyas olmam birdenbire
gergeklesti ve alkole duyulan arzunun sonucu degil,
entelektiiel bir inancin sonucuydu.

Bu hayati tanidik¢a, daha fazla baglaniyordum
ona. Ilk ortak istiridye yagmamizi yapmak iizere top-
landigimiz ilk gece yasadigim heyecani asla unuta-
mam. Kaba saba, iri yan, korkusuz erkekler, kurnaz
rihtim fareleri, birtakim eski mahkamlar, hepsi de ka-
nun diigmani ve hapse layik insanlar, ayaklarinda de-
nizci gizmeleri, sirtlarinda denizci giysileri, boguk ve
algak seslerle konusuyorlar, tabancalarini beline kuga-
nan “Big” George is uizerinde oldugunu gosteriyordu.

Ah, simdi doniip de geriye bakinca, biitiin bun-
larin sefilce ve aptalca oldugunu gorilyorum. Ama
John Barleycorn’la omuz omuza oldugumuz ve onu
dostum olarak kabullenmeye bagladigim o giinlerde
doniip de geriye bakmiyordum. Yagamak ¢ilginlik ve
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yurek isteyen bir isti. Ben de o kadar ¢ok okudugum
maceralar1 yasiyordum artik.

Babasi “Ihtiyar Scratch”ten ayirt etmek igin “Geng
Scratch” dedikleri Nelson, Reindeer Teknesinde Clam
ile ortakti. Clam korkusuz bir adamdi, ama Nelson
diinyay1 umursamayan bir manyakti. Herkiil viicutlu,
yirmi yasinda biriydi. Iki yil sonra Benicia’da vuru-
larak oldirildigiinde otopsisini yapan doktor, onun
simdiye kadar otopsi masasina yatirdigi en genis
omuzlu insan oldugunu soylemisti.

Nelson’in okumasi yazmasi yoktu. Babasi onu
San Francisco Korfezinde biiyiitmiigti, bu yiizden
teknelerden ¢ok iyi anlardi. Miithig giigliiydi, siddet
kullanmaya egilimli kisiligi ytiziinden rihtimdaki una
pek de hos degildi. Kimi zaman deliye doner, ¢ilginca,
korkung seyler yapardi. Onu Razzle Dazzle ile yapti-
gim ilk seferde tanidim. Biz demir atmug, kiyiya yanas-
maya korkarken, o Reindeer’in kigini riizgara vermis,
cevremizdeki biitiin istiridyeleri silip sipurmigtii.

Esash bir adamdi bu Nelson; Son Sans Pubinin
oniinden gegtigim sirada benimle konugtugunda ¢ok
gururlanmigtim. Ama beni igki i¢gmeye davet ettiginde-
ki gururu varin siz diigiiniin artik. Barda birlikte birer
bardak bira igtik. Erkek erkege istiridyelerden, tekne-
lerden ve Annie’nin ana yelkenine iri sagmalari atanin
kim oldugundan konustuk.

Konusup barda oyalandik. Barda oyalanmamiz
bana garip goriiniiyordu. Biralarimizi i¢migtik. Ama
biiyiik Nelson bara yaslanmigken ben kim olacaktim
da pubdan digari ¢ikacakuum? Birka¢ dakika sonra,
saskin bakiglarimin altinda, bana bir bardak daha
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icmemi soyledi, ben de i¢tim. Hald konusuyorduk,
Nelson’in bardan ayrilmaya hig niyeti yoktu.

Diistincelerimi ve masumlugumu anlatirken liitfen
bana sabir gosterin. Her seyden 6nce, Nelson’la, yani
istiridye korsanlar1 ve korfez maceracilarinin bu en
kahraman kigisiyle birlikte olmaktan biiyiik gurur du-
yuyordum. Mideme ve mukus hiicrelerime zarar ver-
se de, Nelson’in bana igki ikram etmekten mutluluk
duymasini saglayan garip bir yaradiligi vardi. Biraya
karg1 ahlaki bir isteksizligim yoktu, biranin tadindan
ve yaptig1 agirhiktan hoglanmiyorum diye de onun-
la birlikte olmanin onurundan vazgegecek degildim.
Mademki cani bira igmek ve benim de kendisiyle bir-
likte igmemi istiyordu, icecektim ben de. Pekala, bu
gecici sikintiya katlanacaktim artik.

Boylece barda konugmaya, Nelson’in ismarlayip
parasimi Odedigi biralari igmeye devam ettik. Simdi,
geriye bakip da o ani diigiindigiimde, Nelson’in me-
raklanmig oldugunu anliyorum. Benim ne tiir bir be-
les¢i oldugumu 6grenmek istiyordu. Karsihiginda ken-
disine icki ikram etmeden 6nce onun bana kag kere
icki ismarlamasina izin verecegimi gormek istiyordu.

Alt1 bardak bira igtikten sonra, ¢ok fazla icki igme-
me siyasetimi unutmamis olarak, o an igin yeterince
i¢mis olduguma karar verdim. Birkag metre Gtede ge-
hir rihtiminda yatmakta olan Razzle Dazzle’a gidece-
gimi soyleyerek yanindan ayrildim.

Nelson’a hog¢a kal deyip rihtima gittim. Ama alti
bardak igtikten sonra John Barleycorn bagima vur-
mugstu. Beynim karincalaniyordu ve fazlasiyla can-
liydi. Erkeklik duygum beni yiiceltmisti. Gergek bir
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istiridye korsani olan ben, hepimizin iginde en biyiik
istiridye korsami olan Nelson’la Son Sans’ta kafayi
cektikten sonra kendi tekneme gidiyordum. Ikimizin
bira icerek bara yaslanmamizin goriintiisii beynimde
¢ok kuvvetliydi. Bu ¢ok tuhafti, insanlarin icki igmek
istemeyen benim gibi birine i¢ki 1smarlamak igin ¢ok
para harcamaktan memnun olmasinin doganin bir
yasasi olduguna karar verdim.

Bunu disuniirken, birkag kere Son Sans’a ikiger-
li gruplar halinde insanlarin girdigini, 6nce birisi-
nin, sonra 6tekinin kargilikli olarak birbirlerine igki
ismarladiklarini  hatirladim. Idler’de igtigimiz giin
Scotty’nin, zipkincinin ve benim ceplerimiz kaziyarak
tum bozukluklarimizi viski almak i¢in nasil ortaya
¢ikardigimizi hatirladim. Sonra aklima benim kendi
ilkem geldi: Cocuklardan biri bir giin 6tekine seker
ya da karamela verirse, bagka bir giin sekerin ya da
karamelanin iade edilmesini beklerdi.

Nelson’in barda oyalanmasinin nedeni buydu
iste. Bir icki 1smarlamig, kargihginda benim de icki
ismarlamami beklemigti. Oysa ben onun alti igki 1s-
marlamasina izin vermis, kargiliginda hig igki ikram
etmemistim. Ustelik o biiyiik Nelson’di! Utancimdan
yuzimin kizardigini hissedebiliyordum. Rihtimin ke-
narina oturup ellerimi yiziime gomdim. Utancimin
alevi boynumu, yanaklarimi ve almimi yakiyordu.
Hayatimda yuziim ¢ok kizarmigtir, ama hig o giinkii
kadar kizardigimi hatirlamiyorum.

Orada rihtimin kenarinda utang iginde oturur-
ken, uzun uzun disinip kendi degerlerimi yeniden
gozden gegirdim. Yoksul dogmugtum. Yoksul yasa-
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mistim. Zaman zaman a¢ kalmigtim. Bagka ¢ocuk-
lar gibi ne oyuncagim ne de oynayacak bir seyim
olmugtu. Hayatima iliskin ilk anilarim yoksullugun
¢imdigini tagiyordu. Yoksulluk hi¢ pesimi birakma-
mist1. Gergekten ditkkanda satilan bir fanilay: ilk
kez giydigimde sekiz yasindaydim. Ve bu da yalniz-
ca kugik bir fanilaydi. Kirlendigi zaman yikanana
kadar elde yapilmis o berbat seyleri giymek zorunda
kalirdim. Fanilam: giymekten o kadar gurur duyu-
yordum ki, onun iistiine higbir sey giymiyordum.
Hayatimda ilk kez anneme isyan etmigtim. Histeriye
tutulana kadar isyan etmigtim de annem ditkkandan
alinan fanilami biitiin diinya goérebilsin diye giyme-
me izin vermisti.

Yalnizca aglik geken bir insan yiyecegin degerini
tam anlamiyla bilebilir; yalmzca denizciler ve ¢olde
yagayanlar tath suyun anlamim bilir. Yalnizca bir
cocuk, uzun siredir kendisine yasaklanmig seylerin
anlamini kendi gocuk kafasiyla bilebilir. Sahip olabi-
lecegim seylerin benim kendimin alacag) seyler olabi-
lecegini ¢ok erkenden kegfettim. Bereketsiz ¢ocuklu-
gum bereketsizligi geligtirmigti. Sahip olabilecegim ilk
seyler sigara paketlerinden ¢ikan resimler ve poster-
lerdi. Kazandigim paranin harcanmasi benim elimde
olmadigindan, bu hazineleri elde etmek igin “fazla”
gazeteleri degis tokus ederdim. Gazete saticihg yapa-
rak tim sehri dolagtigim igin bende iki tane bulunan
resimleri bagkalariyla degistirebiliyordum.

Cok ge¢meden her sigara fabrikasinin ¢ikardigi
bitiin resim dizilerini tamamlamistim: Biytuk Yarg
Atlary, Parisli Giizeller, Uluslar ve Kadinlari, Uluslar
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ve Bayraklari, Unlii Aktorler, Sampiyon Boksérler vs
gibi dizilerimin hepsi tamamlanmist1.

Sonra bu dizilerin aynilarini yeniden biriktirmeye
bagladim. Bunlari ailelerinin onlara verdikleri harghk-
la aldiklar: geylerle degistirirdim. Dogal olarak, onla-
rin, bir sey almasi igin harglk verilmeyen benim gibi
keskin deger olgiileri yoktu. Serilerimi posta pullari,
sodali igecekler, ufak tefek geyler, kus yumurtalari,
misketlerle degistirirdim. (Herhangi bir ¢ocugun sa-
hip oldugunu gordiigiimden daha muhtesem bir bilye
koleksiyonum vardi. Bu koleksiyonun ¢ekirdegini en
azindan ug dolar eden bir avug bilye olusturuyordu.
Bu bir avug bilyeyi bir haberci ¢ocuga verdigim yirmi
sentin kargihginda rehin olarak almistim; gocuk be-
delini 6deyip geri almaya kalmadan islah olmas: igin
okula gonderilmisti.)

Her seyi diger seyler degistirir, sonunda degerli bir
sey ele gegirene kadar bu degistirme isine devam eder-
dim. Ticcar olarak tin yapmigtim. Adim da pintiye
citkmugti. Aligveris yaparken bir eskiciyi bile aglatabi-
lirdim. Oteki ¢ocuklar sise, pagavra, eski demir, quval-
lik bez ve bes galonluk teneke kutusu koleksiyonlarini
onlar adina satmak igin bana bagvururlar, bunun igin
bana komisyon bile verirlerdi.

Iste nhtimda oturup bardag: bes sent olan ve bir
anda yok olup gidiveren biray: diigiinen ¢ocuk, bu tu-
tumlu, elisiki, bir makine baginda saati on sente kolelik
yapmaya aligmig olan ¢ocuktu. Simdi hayran oldugum
insanlarin arasindaydim artik. Onlarla birlikte olmak-
tan gurur duyuyordum. Biitiin o ¢ektigim sikintilar,
para biriktirmem bana istiridye korsanlarinin arasi-
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na geldigimden bu yana yasadigim binbir heyecanin
bir tekini bile verebilmis miydi? Oyleyse degerli olan
hangisiydi? Para mi, heyecan mi? Bu adamlar beg sent-
ligi degil, bir sirii bes sentligi harcayip savurmaktan
korkmuyorlardi. Paraya aldiris ettikleri yoktu. French
Frank’in yapuig: gibi bardagi on sente sekiz kisiye bir-
den i¢ki 1ismarlayabilirlerdi. Nelson yalnizca ikimize
bira ismarlamak i¢in tam atmig sent harcamigti.

Hangisinde karar kilacaktim? Buyiik bir karar ver-
mek lzere oldugumun farkindaydim. Para ile insan
arasinda, pintilikle macera arasinda se¢im yapiyor-
dum. Ya biitiin eski para degerlerimi bir kenara ata-
caktim ya da aligilmadik gariplikleri onlar1 ¢ok igki
icmeye yonelten bu adamlarla dostlugumdan vazgeg-
meyecektim.

Rihtimdan Nelson’in hila kapisinin 6niinde dur-
dugu Son Sans’a geri dondiim. “Gel, bir bira igelim,”
diye onu davet ettim. Yeniden barin 6niine gegip, ice-
rek konugmaya bagladik, ama bu kez on senti 6deyen
bendim! Hig istemedigim ve igreng bir tadi olan bir
seyi igmek i¢in makine baginda harcadigim tam bir
saat. Ama gii¢ bir sey degildi bu. Bir fikir sahibi ol-
mustum. Artik para gegmiyordu burada. Onemli olan
dostluktu. “Bir tane daha?” dedim. Bir tane daha igtik
ve paray1 ben 6dedim. Usta bir igkicinin bilgeligiyle
Nelson barmene, “Benimki kigiikk olsun, Johnny,”
dedi. Johnny bagini sallayarak i¢mekte oldugumuz
bardaklarin tgte biri kadar bira alan bir bardak uzat-
ti. Ama ucret yine aymiydi: Bes sent.

Bu sirada bagim iyiden iyiye donmeye baglamigti,
bu yiizden bu savurganlik beni fazla rahatsiz etmedi.
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Ustelik bir seyler 6greniyordum. Bu igki 1smarlama
isinde, 1ismarlanan icki miktarindan ¢ok daha 6nemli
bir sey vardi. Bir an geliyordu ki biranin hi¢ 6nemi
kalmiyor, ama yalnizca birlikte igki igmenin yarattig
dostluk duygusu baskin ¢ikiyordu. Ha, bir sey daha!
Ben de kiigiik bira isteyip bu dostlugun bana yiikledi-
giigreng yuku tgte iki oraninda azaltabilirdim.

“Biraz para almak i¢in tekneye gitmem gerekti,”
dedim laf arasinda, boylece az 6nce neden alti kere
pes pese bana bira ismarlamasina izin verdigimi
Nelson’in anlamasini bekliyordum.

“Ah, ama, bunu yapmana gerek yoktu,” diye ce-
vap verdi Nelson. “ Johnny senin gibi birine giivenirdi.
Oyle degil mi, Johnny?”

“Elbette,” diyerek onayladi Johnny giilimseyerek.

“Benim hesabim ne kadar oldu?” diye sordu
Nelson.

Johnny barin arkasinda sakladig: defteri ¢ikards,
Nelson’in sayfasini buldu, birkag dolarhik bir hesap
cikardi. Bir anda o defterde benim adima da bir sayfa
agilmasini ¢ok arzuladim. Neredeyse bana erkekligin
son igareti olarak goriinmusgti.

Parasini 6demekte 1srar ettigim iki ickiden sonra
Nelson gitmeye karar verdi. Gergek birer dost olarak
ayrildik. Ben gezine gezine rihtima, Razzle Dazzle’in
yanina doéndiim. Oriimcek aksam yemegi igin atesi
yakiyordu.

“Nerede yiiklendin bu kadar?” diye siritti bana
acik kaportadan bakarak.

“Nelson ile birlikteydim,” dedim aldirigsizca, duy-
dugum gururu gizlemeye ¢aligarak.
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Sonra akhma bir fikir geldi. Iste karsimda onlar-
dan biri daha duruyordu. Artik fikri kaptigima gore,
bunu bagtan agag1 uygulayabilirdim. “Hadi gel,” de-
dim. “Johnny’ye gidip bir geyler icelim.”

Rihtimdan yukari gikarken, Clam’le kargilagtik.
Clam Nelson’in ortagiydi. Otuz yaslarinda, iyi, ce-
sur, yakigikli ve biyikli bir adamdi. “Hadi,” dedim,
“bir igki igelim.” O da geldi. Son Sans’a girerken,
Kralige’nin erkek kardesi Pat digar1 ¢ikiyordu.

“Acelen ne?” diye selamladim onu. “Bir seyler ige-
cegiz. Sen de gelsene.” “Daha simdi igtim,” diyerek
karsi ¢ikti. “Ne ¢ikar? Biz de simdi igecegiz,” diye
kargihk verdim. Pat de bize katilmaya raz oldu. Iki
bardak birayla gonlini aldim onun da. Ah! O 6gle-
den sonra John Barleycorn hakkinda amma da ¢ok
sey Ogreniyordum. Yuttugunuzda agzimizda kalan
berbat tattan daha fazla bir seyler vardi onda. On
sent gibi giiliing bir para karsihginda insanin diigmani
olabilecek kasvetli, asik suratl biri hemen iyi bir dost
oluyordu. Hatta giiler yiizlii oluyor, bakiglari yumugu-
yordu, rihtim ve istiridye yataginda dolasan dediko-
dulari konugurken seslerimiz tathilagiyordu.

“Bana kugik bira ver, Johnny,” dedim, digerleri bi-
ralarini 1smarladiklar1 zaman. Evet, bunu tipk: igkiye
aligmis bir igkici gibi, umursamazca, tizerinde durma-
dan, sanki o anda aklima gelmis bir sey gibi soyleyi-
vermigtim. Simdi geriye doniip baktigimda, barda igki
icmenin acemisi oldugumu tahmin eden tek kisinin
Johnny Heinhold olduguna eminim.

“Nerede igti bu kadar?” diye Oriimcek’in Johnny’ye
gizli gizli sordugu kulagima ¢alindi.
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“Biutin o6gleden sonra burada Nelson’la kafay:
cekti,” diye cevap verdi Johnny.

Bunu duydugumu belli etmedim, ama miithis gu-
rur duymugtum bundan. Barmen bile benim erkekli-
gime taniklik ediyordu. “Biitiin 6gleden sonra burada
Nelson’la kafay: ¢ekti.” Ne biiyiila sozciiklerdi bun-
lar! Bir barmenin 6vgi sozleri!

Razzle Dazzle’s satin aldigim giin French Frank’in
Johnny’ye i¢ki ikram ettigini hatirladim. Bardaklar
dolmus, igmeye hazirdik. “Sen de bir geyler i¢, Johnny,”
dedim. Bunu hep s6ylemeye niyetlenmis, ama Clam ve
Pat’le yaptigimiz ilging konugmadan firsat bulup da
sOyleyememigim gibi bir havayla séylemigtim.

Johnny bana hizli bir keskinlikle bakti, 6greni-
mimde buyik adimlarla olumlu yo6nde ilerledigim
icin beni takdir ederek, ozel sisesinden kendine bir
bardak viski doldurdu. Bu yaptig: bir an i¢in pintilik
damarimi kabartmisti. Bizler beg sentlik igki i¢erken o
kendine on sentlik icki almigti! Ama bu aciy1 yalnizca
bir an igin hissettim. Yeni elde ettigim fikri hatirladim
ve bunu gerefsizlik kabul ederek kafamdan silip attim
ve de kendimi ele vermedim.

“Bunu deftere yazsan iyi olur,” dedim, ickimi bi-
tirdigimde. Benim adima agilmis yeni bir sayfa gor-
menin ve otuz sent yapan borcumun kursunkalemle
oraya yazilmasinin bana verdigi tatmin duygusunu
diigiiniin bir! Altin pariltili sisler arasindan bu sayfa-
ya daha ¢ok kereler yazilip ¢izilecegi, yeniden yazilip
yeniden gizilecegi gelecegi gordiim.

Herkese yeniden icki ismarladigimda benim sagkin
bakiglarim arasinda Johnny o on sentlik icki mesele-
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sini duzeltti. Bu kez barin arkasindan igkileri bize o
ismarladi ve ben onun aritmetik olarak her seyi esitle-
digine karar verdim.

“Hadi St. Louis Pubina gidelim,” diye o6nerdi
Oriimcek pubdan disar1 giktigimizda. Biitiin giin ko-
mir kiireklemis olan Pat eve dénmig, Clam aksam
yemegini hazirlamak tizere Reindeer’e gitmisti.

Oriimcek ile birlikte St. Louis’e gittik. Bu benim
biyik bir bara ilk girisimdi, burada ¢ogu dok ig¢i-
si olan yaklagik elli kisi toplanmigt1 belki de. Orada
ikinci kez Soup Kennedy ve Bill Kelley’yle kargilag-
tim. Annie’nin beli tabancali Smith’i de igeri stizulda.
Daha sonra Nelson goriindii. Aralarinda bar igleten
Vigny Kardeglerin ve kot bakigh gozleriyle, yamuk
burnuyla, ¢igekli yelegiyle Oakland rihtiminin bile
kavrayip hayranlk duyacag: bir sekilde gozyaglar
dokerek bir melek gibi armonika ¢alan Joe Goose’un
da bulundugu daha bagkalariyla da rastlagtim.

Ickileri 1smarladik¢a — arada baskalari da bana 1s-
marliyordu - Mammy Jennie’nin verdigi borca kargi-
lik, Razzle Dazzle’in o haftalik kazancindan pek bir
sey alamayacag gecti aklimdan. “Ama ne ¢ikar?” diye
disiindim, daha dogrusu John Barleycorn dusiindi
benim igin. “Sen bir erkeksin ve erkeklerle tanisiyor-
sun. Mammy Jennie’nin nasil olsa o paraya o kadar
acil ihtiyac1 yok. Agliktan 6lmiiyor ya. Bunu sen de
biliyorsun. Bankada parasi var. Beklesin biraz, yavag
yavas borcunu odersin.”

Boylece John Barleycorn’un bir bagka huyunu
daha 6grenmistim. Insamin ayikken yapmasi imkénsiz
olan davranislar, ayik olmadig1 zaman kolayca yapili-
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yordu. Gergekte, bu bir insanin yapabilecegi tek seydi.
Cunki John Barleycorn’un engeli, insanin o anki is-
tekleriyle uzun siirede kazanilmis olan ahlaklihig: ara-
sinda bir duvar gibi yiikseliyordu.

Mammy Jennie’ye borcum oldugu disiincesini
bir kenara ittim ve degersiz olan parayi degersizce
harcamaya devam ettim. Bu arada bagim da tatsizca
donmeye baglamigti. O gece beni kimin tekneye go-
tiiriip yatirdigim bilmiyorum, ama sanirnnm Oriimcek
olmaliydi.



Boylece erkekligimin mahmuzlarini  kazanmigtim.
Rihtimda ve istiridye korsanlarinin arasinda konu-
mum birden mitkemmel bir hale geldi. Hem iyi bir in-
san, hem de korkak olmayan biri goziiyle bakiyorlard:
bana. Ve her nasilsa, Oakland Sehri Rihtiminda oturup
o fikri elde ettigim giinden bu yana bir daha paray hig
umursamadim. Beni tamiyanlar i¢in paraya aldiris et-
memem bir tiztintii ve endige kaynag olmasina karsin,
hi¢ kimse bir daha beni pinti olarak gérmedi.

Pinti gegmigimle iligkimi 6ylesine koparmigtim ki
eve, anneme haber gonderip mahalledeki ¢ocukla-
r1 ¢gagirmasini ve koleksiyonlarimi onlara vermesini
soyledim. Hangi ¢ocugun hangi koleksiyonu aldigini
bile merak etmedim. Ben bir erkektim artik ve beni
cocukluguma baglayan biitiin baglar1 tamamen ko-
parip atmigtim.

Uniim gittikge yayihyordu. French Frank’in usku-
nasiyla beni nasil ikiye bigmeye ¢aligtig1 ve benim de,
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elimde ¢ifte namlulu av tifegimle, Razzle Dazzle’in
diimenini ayaklarimla kullanip rotasinda tutarak onu
nasil uzaklagsmaya zorladigim haberi rihtimda yayilir
yayilmaz, rihtimda gengligime karsin bende is oldugu
kararina varildi. Bende var olani gostermeye devam
ediyordum. Razzle Dazzle oteki iki kisilik tekne-
lerden ¢ok daha fazla istiridye yiikli olarak rihtima
getirdigim zamanlar oluyordu. Bir keresinde Asagi
Korfeze akin etmistik, Asparagus Adasindan giin 151-
ginda donen tek tekne benim teknem olmustu. Bir
Persembe gecesi pazar yerine ulagmak igin yarigmsg,
Razzle Dazzle’s diimensiz olarak ilk 6nce rihtima ulas-
tirmig ve Cuma sabahi aligveriginin kaymagini ben ye-
mistim. Bir keresinde de Scotty ana yelkeni yakinca
tekneyi flok yelkeniyle Yukar1 Korfezden limana sok-
mugstum. (Evet, bu Idler macerasinda yer alan Scotty
idi. Razzle Dazzle’da Oriimcek’in yerini Irlandal al-
mus, Scotty de Irlandalinin yerine gecmisti.)

Ama denizde yaptigim seyler yalmizca kismen
onemliydi. Her seyi tamamlayan ve bana “Istiridye
Yataklarinin Prensi” unvanimi kazandiran sey, kiyida
parami hesapsizca harcamam ve bir erkek gibi herke-
se icki 1smarlamam olmugtu. Bir zamanlar beni sagki-
na geviren Oakland rihtiminin bu kez benim yaptigim
seytanhklar kargisinda sagkinhiga diigecegi zamanlar
gelecegini hi¢ diigiinmemigtim.

Ama yagsam hep ickiyle bag basa gidiyordu. Publar
yoksullarin kuliipleridir. Publar toplanma yerleridir.
Birbirimize publarda randevu verirdik. Iyi talihimi-
zi publarda kutlar, kaderimize publarda aglardik.
Birbirimizle pubda tamsirdik.
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Nelson’in babasi “Ihtiyar Scratch” ile tanistigim
o Ogleden sonray: hi¢ unutabilir miyim? Son $ans’ta
kargilasmigtik. Bizi Johnny Heinhold tanigtirmigti.
Ihtiyar Scratch’in Nelson’in babasi olmas: yeterince
dikkate degerdi. Ama bunda daha fazlasi vardi. Annie
Mine adl biiyiik uskunanin sahibi ve kaptaniydi, bel-
ki bir giin yanina denizci olarak girebilirdim. Daha
da oOtesi, maceraciydi. Mavi gozli, san sagh, ¢ikik
kemikli bir Viking’ti bu adam. Yagina karsin iri yari
kash bir viicudu vardi. Eski vahsi gemicilik ginlerin-
de butin uluslarin bayraklar: altinda bitiin denizleri
dolagmusti.

Onun hakkinda ¢ok sayida tuhaf hikaye dinlemis-
tim ve uzaktan uzaga hayrandim ona. Bizi bir araya
getiren pub olmugtu. Buna kargin, icki olmasaydi bu
karsilasmamiz bir el sikigmasiyla bir iki s6zden ileri
gitmeyebilirdi. Az konugan yash adamd.

“Bir sey igmez misiniz?” dedim, i¢ki i¢me tOresinin
gerektirdigi bir siire gegtikten sonra. Parasin1 benim
Odedigim biralarimizi igerken beni dinleyip benimle
konugmasi gerekiyordu elbette. Gergek bir ev sahibi
gibi davranan Johnny ortak konugma konulari bul-
mamizi saglayacak incelikli laflar etti. Elbette benim
ismarladigim biray1 icen Kaptan Nelson’in kargilik
olarak igki 1smarlamasi gerekiyordu. Bu daha fazla
konugmaya yol agt1 ve Johnny 6teki musterilerle ilgi-
lenmek uzere giderken bizi yalniz birakt.

Kaptan Nelson’la ben daha ¢ok bira igtikge, bir-
birimizi daha iyi tamidik. Benim kisiligimde deger
bilen bir dinleyici bulmugtu. Okudugum kitaplardan
onun yasamig oldugu deniz yagamiyla ilgili ¢ok sey
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biliyordum. Vahsi genglik giinlerine donerek bana bir
stirii hikdye anlatti, bu arada birbirimize bira ikram
etmeyi unutmuyorduk, giizel bir yaz 6gleden sonrasi
boyle gegti. O eski deniz kurduyla uzun bir 6gleden
sonra gegirmemi mimkiin kilan sey yalmizca John
Barleycorn’du.

Johnny Heinhold barin arkasindan gizlice bana
isaret ¢akarak kafay: bulmaya bagladigimi soyledi ve
kiigiikk bira igmemi tavsiye etti. Ama Kaptan Nelson
biyiik bira igmeye devam ettikge, gururum biiyiik
biradan daha baskasini igmemi engelliyordu. Kaptan
kendi ilk kiigiik birasini 1smarlamadan kendime ki-
cuk bira soylemedim. Sira uzadik¢a uzayan veda za-
manina geldiginde sarhostum. Ama Ihtiyar Scratch’in
de benim kadar sarhog oldugunu gormekten tatmin
olmugtum. Benim genglik algakgonulliligim sert,
ihtiyar korsanin benden daha fazla sarhos olduguna
inanmama izin vermiyordu.

Sonralar Oriimcek’ten, Pat’ten, Clam’den, Johnny
Heinhold’dan ve baskalarindan Ihtiyar Scratch’in beni
sevdigini duydum, benim ne kadar iyi bir delikanl
oldugumu séylemisti. Bu ¢ok dikkate deger bir sey-
di, ¢iinkii hi¢ kimseyi sevmeyen vahsi, aksi bir ihtiyar
olarak taminirdi. (Takma adi “Scratch” de zaten kav-
ga ettigi zaman rakibinin yiiziini tirmalama numa-
rasindan gelmigti; scratch tirmalama demektir.) Ben
boyle bir adamin dostlugunu kazanmis olmami John
Barleycorn’a bor¢luydum. Bu olay: John Barleycorn’un
kendisini izleyenlere yaptig1 hizmetlere ve onlar1 nasil
kandirdigina bir 6rnek olsun diye anlattim.



XI
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Yine de igimde alkole kars1 bir arzu, kimyasal bir ih-
tiya¢ uyanmamisti. Yillarca siiren igmem, bende bu
arzuyu yaratmamisti. Icki igmek benim sirdiirdii-
gum hayatin, birlikte yasadigim insanlarin yoluydu.
Korfezde sefere ¢iktigim zamanlar yanima igki almaz-
dim; korfezdeyken aklima igkinin albenisi gelmezdi.
Razzle Dazzle’s rihtima baglayip da insanlarin toplan-
digy, ickinin su gibi aktig: yerlere gelince, bagkalarina
icki ismarlamak, bagkalarinin ismarladig igkiyi kabul
etmek toplumsal bir gorev ve erkekligin bir toresi ola-
rak iistume ¢okerdi.

Kimi zaman gehir rthtiminda baghyken Kralige,
kiz kardesi, erkek kardesi Pat ve Bayan Hadley tek-
neye beni ziyarete gelirlerdi. Tekne benim teknem-
di, ev sahibiydim, konukseverligimi ancak onlarin
anlayabilecegi sekilde gosterebilirdim. Oriimcek’i,
Irlandaliys, Scotty’yi ya da o sirada tayfam kimse onu
aceleyle kosturur, tenekeyle bira ya da damacanayla
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kirmiz1 garap almaya yollardim. Yine rihtimda isti-
ridyelerimi bosaltirken iri yar1 polisler ya da siviller
gelirdi tekneye. Hepimiz polisin golgesinde yasadi-
gimizdan istiridyeleri agar, tizerlerine kirmiz1 biberli
sal¢a doker, homurdanan bu adamlara siselerce sa-
rapla birlikte ikram ederdik.

Ne kadar igiyor olsam da John Barleycorn’u bir
tirli sevemiyordum. Ona asir1 derecede deger verme-
min nedeni kurmami sagladig: iliskilerdi, ama tadini
degerli bulmuyordum. Erkekler arasinda onlardan
biri olmaya ¢alistigim biitiin bu siire boyunca, seker
i¢in gizli ve utandiric1 bir 6zlem duyuyordum. Ama
bunun o6grenilmesindense o6lmeyi tercih ederdim.
Tayfamin kiyida uyuyacagim bildigim geceler, yalniz
basima alemlere ¢ikardim. Halk Kitiiphanesine gidip
kitaplarimi degistirir, her gesitten bir geyreklik seker
alir, Razzle Dazzle’a gizlice sokulur, kendimi kamara-
ya kilitler, yatagima uzanir, saatlerce mutluluk igin-
de kitabimi okur, sekerimi emerdim. Paramin gergek
degerinin kargihigini aldigimi hissettigim tek zamandi
bu. Barda harcanan dolarlar, o yirmi beg sentin bir
sekerci dilkkkaninda harcanmasinin verdigi tatmini
veremezdi.

Gittikge daha ¢ok i¢meye basladikga, bu igkiyle gi-
rigilen gii¢ gosterisi sirasinda o pembe anlarin yasan-
digina dikkat etmeye bagladim. Sarhoglar her zaman
hatirlaniyordu. Boyle zamanlarda hep bir seyler olu-
yordu. Joe Goose gibi adamlar igmeden i¢meye ortaya
cikiyorlardi. Dok isgilerinin hepsi Cumartesi aksami
icecekleri anm1 6zlemle beklerlerdi. Biz istiridyeciler
ise gergekten ige girismek igin tum yukimiizi sata-
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na kadar beklerdik, ama ara sira igilen bir igki ya da
beklenmedik bir arkadagla kargilagmak kimi zaman
sarhoslugu ¢abuklagtirirdi.

Bir bakima en iyisi bu beklenmedik sarhogluklardi.
Boylesi zamanlarda daha garip ve daha heyecanl gey-
ler olurdu. Ornegin Nelson, French Frank ve Kaptan
Spink’in Whisky Bob ile Rum Nicky’nin ¢aldig1 som
baligi teknesini onlardan g¢aldiklari o Pazar ginii.
Istiridye teknelerinin ¢ahsanlarinda degisiklikler ol-
mustu bu arada. Nelson Annie’de Bill Kelly ile bir
kavgaya girigmisti ve sol elinde bir kursun deligi tagi-
yordu. Ayrica kolu askida olan Nelson, Clam’le kavga
edip ortakligi bozdugu giin Reindeer’i tek bagina, iki
acik denizci egliginde ytizdiirmugtii; 6ylesine gilginca
yuzdiirmigti ki bu iki denizci korkudan 6dleri pat-
lamig halde kiyiya ¢ikmuglardi. Bu denizciler oyle bir
umursamazhk ve dikkatsizlik hikayesi anlatmiglar-
di ki bir daha rihtimdan hi¢ kimse Nelson’la denize
agilmamigti. Boylece tayfasiz kalan Reindeer haligte
yatmaya bagladi. Onun yaninda yanik ana yelkeni
ve giivertesinde Scotty ile benim buludugum Razzle
Dazzle yatiyordu. Whisky Bob da French Frank’le bo-
zugmus ve Rum Nicky ile birlikte yukarilarda istiridye
yagmasina gitmisti.

Bu yagmadan bir Italyan balikgisindan galdiklar:
yeni, gicir gicir bir Columbia nehri som balig tekne-
siyle donmiiglerdi. Teknesini arayan Italyan bahkgi bii-
tun istiridye korsanlarini dolagmisti. Davramglarindan
Whisky Bob ile Rum Nicky’nin bu igin suglulari oldu-
gunu anlamigtik. Ama som balig: teknesi neredeydi?
Yiizlerce Rum ve Italyan balikgis: tekneyi bulmak igin
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nehri ve korfezi koge bucak taramiglar, ama higbir ize
rastlayamamiglardi. Teknenin sahibi imidini yitirmig
bir halde teknesinin bulunmasi igin elli dolarhik bir
odil koyunca bizim de merakimiz artt1 ve esrar git-
tikge derinlegti.

Bir Pazar sabahi yagh Kaptan Spink beni ziyarete
geldi. Konusacaklarimiz aramizda sir olarak kalacak-
t1. Yelkenlisiyle eski Alameda feribot iskelesi civarinda
balik tutuyormus. Deniz ¢ekilince, suyun altinda bir
kaziga baglanmig ve asagiya dogru uzanan bir halat
gormis. Halati bog yere ¢cekmeye ¢abalamig. Biraz
otede bir bagka kaziga baglanmsg, agagiya dogru inen
ve ¢ekilmesi imkansiz benzer bir halat daha varmus.
Hig¢ kugkusuz bu kayip som baligi teknesiydi. Eger
gercek sahibine verecek olsaydik elli dolar bizim ola-
cakti. Ama hirsizlar hakkinda garip ahlaki deger yar-
gilarim vard ve bu ise karigmayi kesinlikle reddettim.

Ama French Frank Whisky Bob’la kavga etmisti,
ayrica Nelson da digmaniydi. (Zavallh Whisky Bob!
Capkin olmayan, iyi yiirekli, comert Whisky Bob za-
yif biinyeli dogmus, yoksulluk iginde biiyimis, alkole
kargi konulmaz bir kimyasal istek duyan biriydi ve
hald korfez korsanligi meslegini surdiriiyordu. Cok
uzun olmayan bir siire sonra bir iskelenin yaninda
kursun yaralariyla dolu cesedi bulunmugtu.) Kaptan
Spink’in onerisini reddettikten sonraki bir saat iginde
onu Reindeer’de Nelson’la birlikte halice dogru agilir-
ken gordiim. Ayni zamanda, French Frank de uskuna-
siyla arkalarindan gidiyordu.

Cok gegmeden, haligten tuhaf bir gekilde yan yana
dondu iki tekne. Rihtima girerlerken batik som bali-
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g1 teknesi aralarinda gorulebiliyordu, kiipestesi suyla
doluydu ve suya batmamasi i¢in halatlarla her iki ya-
nindan teknelere baglanmigti. Deniz yari yariya gekil-
migsti. Sirayla karaya oturarak, ortalarinda som balig:
teknesiyle dosdogru kumlara ilerlediler.

French Frank’in tayfalarindan biri olan Hans he-
men bir sandala atlayip hizla kuzey kiyisina dogru kii-
rek ¢cekmeye bagladi. Sandalin kig¢ tarafindaki biuyuk
damacana bu seferin nedenini belirtiyordu. Bu kadar
kolayca kazandiklar elli dolar1 kutlamak i¢in bir an
bile bekleyememislerdi. Iste John Barleycorn’un kole-
leri boyledir. Talihleri iyi giderse igerler. Talihleri kotu
gittiginde de giizel bir gelecek umuduyla icerler. Isleri
kot gitmigse, bu sefer de bunu unutmak igin igerler.
Bir dostlarina mu rastladilar, igerler. Bir dostlariyla
kavga edip onu kaybederlerse, igerler. Agklar1 bagariy-
la taglanmigsa, o kadar mutlu olurlar ki igmeleri gere-
kir. Asklar1 reddedilirlerse, izuntiiden igerler. Yapacak
bir igleri yoksa yine igerler, ¢iinkii yeterince igtikten
sonra beyinlerinde kurtlarin dolagmaya baglayacagim
ve yapacak bir siirii ig bulacaklarini kesinlikle bilirler.
Ayik olduklar1 zaman i¢mek isterler; igtiklerinde daha
cok igmek isterler.

Elbette, dostlar1 oldugumuz igin, Scotty ile beni de
icmeye ¢agirdilar. Daha heniiz almadiklari elli dolarda
biz de birer delik agtik. Siradan bir yaz 6gleden sonra-
s1, birden harikulade bir 6gleden sonra oluverdi. Hep
birlikte konugstuk, sarkilar soyledik, atip tuttuk ve
kendimizle 6viinip durduk. French Frank ile Nelson
sik stk daha fazla igki getirmeleri igin tayfalarin yol-
luyorlardi. Oakland rihtiminin manzarasi ayagimizin
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altindayd, yaptigimiz cimbisiin ¢ikardig: giiriilti ar-
kadaglarimizi yanimiza ¢ekti. Halicin kargisindan pes
pese sandallar geliyordu. Bu arada Hans’in yapacag
is de belliydi artik; durup dinlenmeden karg1 kiyiya
ileri geri kiirek ¢ekip yeni icki getirecekti.

Sonra Whisky Bob ile Rum Nicky geldiler. Ayik
ve kizgindilar. Korsan dostlarinin kendi mallarini bu-
lup ortaya ¢ikarmalarindan dolay: 6fke igindeydiler.
French Frank, John Barleycorn’un da etkisiyle, erdem
ve durustlik tizerine ikiyiizlii bir nutuk ¢ekti, elli yasi-
na kargin Whisky Bob’u sahile ¢ikarip bir temiz dayak
atti. Rum Nicky kisa sapli bir kiirekle Bob’un yardi-
mina kosunca, Hans da onun igini bitirdi. Ve elbette,
Bob ile Nicky’nin kanlar igindeki artiklar1 sandalla-
rina yiklenip kargi kiyiya yollaninca, bu olayin daha
fazla icki alemiyle kutlanmasi gerekiyordu.

Artik gesitli uluslardan ve degisik mizaglarda
insanlardan olugsan bir kalabalik olmustuk. John
Barleycorn bunlarin hepsini uyandirdig: igin biitiin
sinirlamalar bir kenara atildi. Eski kavgalar yeniden
canlandy, eski nefretler alevlendi. Havada kavga ko-
kusu vardi. Bir dok isgisi bir uskuna gemicisinin aley-
hinde bir sey hatirladiginda ya da bunun tersi oldu-
gunda, ya da bir istiridye korsani haurladiginda ya
da haurlandiginda, yumruk yumruga geliyorlar ve
yeni bir kavga baghyordu. Her kavga yeni bir bar-
dak igkiyle tatliya baglanir, doviigenler geri kalanlarin
yardimiyla birbirlerini kucaklar ve 6lumsiiz dostluk
sozleri verirlerdi.

Tam bu kargasa iginde Soup Kennedy’nin, Clam’le
birlikteyken Reindeer’de biraktigi eski gomlegini al-
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maya gelecegi tuttu. Nelson’la Clam’in kavgasinda o
Clam’in tarafim tutmustu. Ayrica St. Louis Pubinda
kafayi ¢cekmisti, bu yizden onu eski gomleginin pegine
digiiren aslinda John Barleycorn’du. Birkag s6z arbede-
nin baglamasina yetti. Nelson ile Kennedy Reindeer’in
kig guvertesinde birbirlerine girdiler. Bu karigiklik igin-
de, iki kollu bir adamin tek kollu birine saldirmasina
ofkelenen French Frank demir bir gubugu Kennedy’nin
kafasina firlatti. Neyse ki Kennedy demiri beyninin or-
tasina yemekten son anda kurtuldu. (Eger Reindeer
hala yuziyorsa, demir ¢ubugun kig giivertesinin sert
tahtadan korkulugunda biraktigi iz mutlaka oradadur.)

Ama Nelson kursunun delip gegtigi, sargili kolu-
nu askidan gikarip bizi bir kenara itti ve ¢ildirmig bir
halde tek kolla bile olsa Soup Kennedy’nin hakkindan
gelebilecegini haykirdi. Onlari kumsalda karsi karsiya
biraktik. Bir ara Nelson fena dayak yerken, French
Frank ve John Barleycorn haksizlik yaparak kavgaya
karigti. Scotty buna karg1 gikarak French Frank’i tut-
maya ¢alisti. Ama French Frank oldugu yerde donerek
Scotty’nin ustiine atlayip onu yumruklamaya bagladi.
Bu ikisini ayirmaya ¢ahisirken, geri kalanlar arasinda
yarim diizine kavga basladi. Bu kavgalar su ya da bu
sekilde bitti, onlari ickiyle barigtirdik. Ama bu arada
Nelson ve Soup Kennedy doviigmeye devam ediyor-
lardi. Ara sira onlara doniip tavsiyeler veriyorduk,
bitmig tiikkenmisg, tek bir yumruk bile atmaya takatleri
kalmamig bir halde kumlarda yatarlarken, “Gézlerine
kum at,” diyorduk. Onlar da birbirlerinin gozlerine
kum atiyor, giglerini yeniden topluyor ve yeniden bit-
kin diigiinceye kadar doviigmeyi siirdiiriiyorlardi.
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Bu sefil, giiliing ve hayvanca seylerin, daha on alti
yasina basmamig, macera ategiyle yanip tutusan, ka-
fasi korsanlarin, sehirlerin yagmalanmas: hikayeleriy-
le, silahli adamlarin ¢atigmalariyla dolu olan ve igtigi
icki nedeniyle hayal giicii ¢ilgina donmius bir ¢cocugun
uzerindeki etkisini diginmeye ¢alisin. Cig ve ¢iplak,
vahsi ve o6zgiir bir yagamdi bu; zaman ve mekan igin-
de dogumumun erismeye izin verdigi tek yasam bi-
¢imi. Ve bundan daha fazlasi. Bu hayat bir beklenti
tagiyordu. Bu heniiz bir baglangi¢ti. Kumsaldan ¢iki-
lip Golden Gate’ten gegildi mi diinyanin maceralarina
ulasilabilinirdi. Orada biiyiikk amaglar ve romantik
sonlar igin yapilacak savaslar vardi, eski bir gomlek
ve ¢alint1 bir som balig: teknesi i¢in degil.

French Frank gibi yash bir adamin kendisine sal-
dirmasina izin vermesi tizerine Scotty’ye soyledikle-
rim yiiziinden biz de kavgaya tutustuk ve kumsaldaki
eglenceye katildik. Scotty o gece tayfaligi birakti ve iki
battaniyemi yuriterek gekip gitti. Geceleyin istiridye
korsanlar kendilerinden ge¢mis bir halde ranzalarin-
da yatarken, uskunayla Reindeer yiikselen denizde
suriikleniyor, attiklar1 demirin gevresinde déniip du-
ruyordu. Tag ve suyla dolu som balig: teknesi de dipte
yatiyordu.

Sabahleyin erkenden Reindeer’den yiikselen vahsi
¢ighklari duyarak uyandim. Sabahin gri serinliginde
guverteye ¢ikinca biitiin rihtimi ginlerce gildiiren bir
manzarayla kargilagtim. Giizelim som baligi teknesi
kumlarin tstiinde bir gozleme gibi ezilmis duruyordu,
French Frank’in uskunasiyla Reindeer de iistiine tiine-
migti. Ne yazik ki Reindeer’in iki tahtasi da som balig:
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teknesinin kalin mese burnu tarafindan paramparga
edilmigti. Yiikselen sular delikten igeri dolmusg, ranza-
sinda yatan Nelson’u islatarak uyandirmigti. Nelson’a
yardim ettim, Reindeer’e dolan suyu bosaltip hasar
tamir ettik.

Sonra Nelson kahvaltiyr hazirladi, kahvaltimi-
z1 ederken durumu gozden gegirdik. Nelson bes ku-
rugsuzdu. Ben de oyleydim. Altimizda, kumda yat-
makta olan degersiz tahta pargalari igin kimse elli
dolar 6diil vermezdi. Nelson’in eli yarahydi ve tay-
fas1 yoktu. Benim ana yelkenim yanmisti ve tayfam
yoktu. “Seninle ben, ne dersin?” diye sordu Nelson.
“Tamam,” diye cevap verdim. Boylece hepsinin en
vahsisi, en ¢ilgim olan “Geng Scratch” Nelson’la or-
tak oldum. Johnny Heinhold’dan erzak igin borg para
aldik, su figilarimizi doldurup o giin istiridye yatakla-
rina dogru yelken agtik.



XII

Nelson’la ¢ilginlik yaptigim o aylardan hi¢ pigmanlik
duymadim. Yanindakilerin korkudan 6diint patlatsa
da iyi bir denizciydi. Pargalanmaktan kil pay: kurtu-
lacak bi¢imde diimen kullanmak onun eglencesiydi.
Bagka hig kimsenin yapmaya cesaret edemeyecegi sey-
leri yapmak ona gurur veriyordu. Yelken indirmemek
baslica hastaligiydi; onun yaninda bulundugum siire-
ce, rizgar sert ya da yumusak essin, Reindeer’in yel-
keni hi¢ indirilmemigti. Oakland rihtimini terk edip
macera aramak i¢in daha uzaklara agilmigtik.
Hayatimin bu en muhtesem dénemini benim igin
mumkiin kilan John Barleycorn olmugtur. Ondan
yakindigim tek nokta da budur zaten. Cilginca ma-
cera yagamina susuzluk g¢ekiyordum ve bu yasama
ulagsmamin tek yolu John Barleycorn’dan gegiyordu.
Bu, hayati yasayan erkeklerin yoluydu. Nelson ile or-
takhgimi ve dostlugumu igki sayesinde kazanmigtim.
Yalnizca onun 1smarladig igkiyi igmeseydim, ya da
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hig icki i¢gmeseydim, asla beni kendine ortak segmezdi.
Is hayatinda oldugu gibi sosyal hayatinda da anlasa-
bilecegi bir ortak istiyordu o.

Kendimi bu hayata biraktim ve John Barleycorn’un
sirrinin Gilgincasina sarhog olmakta, yalnizca demir-
den bir bedenin nihai sersemlige ve domuzsu kendin-
den geg¢meye dayanabilecek kadar igmekte oldugu
seklinde yanhs bir diigiince geligtirdim. Tadini sevmi-
yordum, bu ytizden yalnizca sarhog olmak, umutsuz-
casina, kendinden gegercesine sarhog olmak amaciyla
iciyordum. Para biriktiren, tefeci gibi aligveris yapan
ve eskicileri bile aglatan ben; French Frank’in bir se-
ferde sekiz kisiye birden seksen sentlik viski ismarla-
digin1 goriince donakalan ben, simdi hepsinden daha
¢ok kiigimsiiyordum parayi.

Bir aksam Nelson’la birlikte karaya ¢iktigimizi ha-
urliyorum. Cebimde yiiz seksen dolar vardi. Niyetim
once kendime giyecek bir seyler almak, daha sonra da
biraz icki igmekti. Giysiye ihtiyacim vardi. Biitiin gi-
yeceklerim iizerimdekilerdi: Igine giren suyu aym hiz-
la digar1 sizdiran alt1 delik bir ¢ift denizci ¢izmesi, elli
sentlik bir ig tulumu, kirk sentlik bir pamuklu gomlek
ve mugamba denizci baghgi. Sapkam yoktu, bu yiiz-
den mugamba denizci baghgini takmak zorundaydim.
Dikkat edilirse saydiklarim arasinda ¢orap ve i¢ ¢a-
magir1 yoktur. Clinki bunlar yoktu bende.

Kiyafet satilan diikkanlara ulagmak tizere igin bir
diizine pubin 6niinden gegmemiz gerekiyordu. Onun
i¢in once ickimi aldim. Kiyafet satan diikkanlara ise
hi¢ ulagamadim. Sabahleyin beg parasiz, zehirlenmis,
ama mutlu bir halde tekneye geldim ve yelken agtik.
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Ustiimde kiyiya gikarken bulunan kiyafetler vard
yalnizca, yiiz seksen dolardan geriye bir sent bile kal-
mamisti. Bunu hi¢ denememis olanlar bir delikanlinin
yuz seksen dolarin tamamin igkiye yatirmasinin im-
kansiz oldugunu sanabilirler. Ama ben bunun miim-
kiin oldugunu biliyorum.

Pigman degildim. Aksine gurur duyuyordum.
Onlarin en iyisinden daha fazla para harcayabilece-
gimi gostermistim onlara. Giglu erkekler arasinda
benim de gigli oldugumu kanitlamig, “Prens” un-
vanima layik oldugumu, sik sik gosterdigim gibi, bir
kere daha gostermigtim. Ayrica bu davranigim, gocuk-
lugumda ¢ektigim yoksulluga ve yine ayni1 dénemde
agir1 ¢alismama bir tepki olarak da degerlendirilebilir.
Belki de heniiz gelismemis diigiincem suydu: Saati on
sentten giinde on iki saat makine basinda ¢aligmak-
tansa ayyaglar arasinda bir prens olarak hikiim siir-
mek daha iyidir. Makine basinda ¢ahigirken goz ka-
mastirici anlar yagamak yoktu. Ama eger yiiz seksen
dolar1 on iki saatte harcamak goz kamastirici degilse,
o zaman goz kamagtirici olan ne bilmek isterdim.

Bu donemde John Barleycorn’la olan igli digh ilig-
kimin ayrintilarini atlayip onun ¢aligma bigimine 151k
tutacak olaylardan s6z edecegim yalnmizca. Boylesine
asir1 igmeye kargi dayanmamu saglayan ii¢ sey var-
di: birincisi, ortalamanin ¢ok uzerinde muhtesem bir
biinyemin olusu; ikincisi, denizde gecen saghkl agik
hava yasami; Uguncisi, dizensiz araliklarla igisim.
Denize ¢iktigimizda, yanimiza asla icki almazdik.

Dunya 6numde agiliyordu artik. Simdiden yuzler-
ce millik su yollarini, gehirlerini, kiyilardaki balik¢
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koylerini biliyordum. Igimde bir sey bu ufku daha
da genigletmemi fisildiyordu. Daha hepsini kegfetme-
mistim. Geride daha fazlasi vardi. Ama bu kadarcik
diinya bile Nelson igin ¢ok genigti. O, sevgili Oakland
rthtimin1 6zliyordu. Sonunda oraya donmeye karar
verince dost¢a ayrildik.

Simdi karargahimi Carquinez Bogazindaki eski bir
sehir olan Benicia’da kurmustum. Rihtimdaki direk-
lere baglanmig kiime kiime balik¢1 tekneleri arasinda
kafa dengi bir serseri ve ayyas kalabalig1 yasiyordu.
Ben de onlarin arasina katildim. Som baligi avciligy ile
balik avlanma devriye polisi yardimcisi olarak korfe-
zin yukarisi ve agsagisinda yaptigim baskinlar arasinda
daha ¢ok kiyida kaliyor, daha ¢ok igiyor ve igki hak-
kinda daha ¢ok sey ogreniyordum. Igki konusunda
herkesle boy 6lgiisebiliyordum ve ¢ogu zaman erkek-
ligimin giicini gostermek ugruna kendi payima di-
senden daha fazlasim igiyordum. Bir sabah, bilingsiz
bedenimin bir gece 6nce aptalca, kor gozle uyumak
i¢in siirindiigii, kurumaya birakilmig aglar arasindan
gekilip ¢ikarildigimda; rihtimdaki herkes kikirdayip
gilerek icki igerken bu olay1 konustugunda ne kadar
da gurur duymugtum. Bu bir kahramanlikti.

Bir keresinde tam ti¢ hafta boyunca igime tek bir
ayik soluk cekmedigim zaman en iist noktaya eristi-
gime emindim. Elbette, insan ayni yonde daha ileri
gidemezdi. Benim i¢in hareket etme zamani gelmigti.
Ciinki her zaman, sarhog da olsam, ayik da olsam,
bilincimin gerilerinden bir sey bu siirekli icki alemi
yapmanin ve korfez maceraciliginin hayatin kendisi
olmadigim fisildardi. Bu fisilti benim iyi talihimdi.
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Ben her zaman ve diinyanin her yerinde bunu isi-
tecek bigimde yaratilmigtim. Bu kendi adima agik-
gozlulik degildi. Merakti, bilme arzusuydu, nasilsa
gozume ilisgen ya da tahmin ettigim harika seyleri
arama istegi veren bir huzursuzluktu. Bu yasamin
anlami nedir, diye sorardim, eger her sey bu kadar-
sa? Hayir, daha uzaklarda ve 6tede daha baska seyler
vardi. (Bu fisilti, yasgamin gerisindeki geylere iligkin
bu vaat, daha sonradan bir ayyag olarak gelismemle
iligkili olarak ele alinmalidir, ¢iinkii John Barleycorn
ile daha yakin dénemdeki bogusmalarimda ugursuz
bir rol oynamigtir.)

Ama hareket etme kararima hiz veren sey, John
Barleycorn’un bana oynadigi bir oyun oldu. O ana
kadar hayal bile edilmemis sarhogluk ugurumlarin
gosteren korkung, inanilmaz bir oyun. Yine asir1 ig-
tikten sonra, sabahin birinde uyumaya niyetli bir hal-
de, rthtimin sonundaki bir tekneye dogru yalpalaya
yalpalaya ilerliyordum. Sendeleyip denize dustiigiim
zaman sular yiikselmisti ve akinti Carquinez Bogazini
degirmen gibi siipiiriyordu. Rihtimda da, teknede de
kimseler yoktu. Akintiya kapilmigtim. Korkmamigtim.
Bu aksiligi hos bir olay olarak karsiladim. Iyi bir yi-
ziiciiydiim. Su, ateg gibi yanan viicuduma serin ¢arsaf-
lar i¢inde yatiyormusum duygusu veriyordu.

Iste 0 zaman John Barleycorn manyakga oyununu
oynadi bana. Akintiyla birlikte siiriikklenme digiince-
si aniden i¢imi kapladi. Hastalikli bir kafam yoktu.
Intihar diisiincesi kafamda hi¢ yer etmemisti. Ama
simdi bunu diigiinmeye baglamigtim. Bunun kisa ama
heyecanli yasamimi sona erdirmenin giizel, miikkem-
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mel bir yolu oldugunu disiiniiyordum. Ne bir kizin,
ne bir kadinin, ne de ¢ocuklarin sevgisini tatmig olan
ben; sanatin genis alanlarinda hi¢ oynamamus, felse-
fenin yildiz gibi serin yiiksekliklerine tirmanmamusg,
bu muhtesem diinyanin toplu igne basindan daha
buyiik bir pargasini gormemis olan ben; her seyin bu
kadar olduguna, her seyi gordiigime, yasadigima,
degerli olan her geyi tattigima ve artik buna bir son
verme zamaninin geldigine karar vermigtim. Bu John
Barleycorn’un oyunuydu, sarhog bir hayal aleminde
beni yakalamisg, 6liime sirikliyordu.

Inandiriciydi da. Ben gergekten her seyi goriip ge-
¢irmig ve bunlarin pek de kaydadeger olmadigini gor-
mugtum. Aylardan beri yasadigim domuzca sarhogluk
(buna yikim ve eski giinah duygusu da eslik ediyordu)
yasadiklarimin en sonuncusu ve en iyisiydi. Bunun
benim igin degerini anlayabiliyordum. Kendilerine
icki 1ismarladigim serseri ve aylaklar vardi. Hayattan
geri kalanlar bunlardi. Ben de onlar gibi mi olmak
istiyordum? Binlerce kez hayir; akintiya kapilip giden
gengligim igin tath keder gozyaslari dokiiyordum.
(Aglayan sarhosu, melankolik sarhogu gormemis olan
var midir? Bunlar butiin publarda bulunur, dertleri-
ni dinleyecek kimse bulamazlarsa dinlemek igin para
alan barmenlere dokerler iglerini.)

Su gahaneydi. Bu bir erkegin 6lme big¢imiydi. John
Barleycorn, ickiden deliye donmiis beynimin iginde
caldig1 havayr degistirdi. Gozyaslarini ve pismanhg
bir yana birak. Bu bir kahramanin 6limuydu, kahra-
manin kendi iradesi ve eliyle gelen 6limdi. Boylece
buyik bir giigle 6lim sarkimi soylemeye basladim.
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Bu sirada akintinin kulaklarimdaki gagilusi, iginde
bulundugum durumu hatirlatti bana.

Benicia sehrinin aciklarinda, Solano rihtiminin
gikint1 yaptig1 yerde, Bogaz genigler. Ben Solano rih-
timinin altindan gegerek korfeze ¢ikan akintiya ka-
pilmigtim. Akintinin Dead Man’s Adasinin ucundan
donip hizla rihtimin altindan gegerken ne kuvvetli bir
emis giicii oldugunu biliyordum. Rihtimin kaziklar
arasindan ge¢mek istemiyordum. Bu giizel bir sey ol-
mazdi ve akintiyla korfez disina ¢ikmak igin bir saat
kaybedebilirdim.

Suyun i¢inde soyunup kuvvetli kulaglar atarak
akintiyr dik agiyla gegtim. Rihtim igiklarini goriip
de akintidan kurtuldugumu anlayana kadar kulag
atmay1 birakmadim. Sonra sirtiistii yatip dinlendim.
Yiizmek ¢ok yorucu olmustu, nefesim duzelinceye ka-
dar biraz bekledim.

Anafordan kurtulmayi bagardigim igin sevingliy-
dim. Oliim sarkimi séylemeye basladim yine. “Sark:
sOyleme... heniiz,” diye fisildadi John Barleycorn.
“Solano biitun gece agik. Rihtimda demiryolcular var.
Seni duyacaklar ve bir sandala atlayip kurtarmaya ge-
lecekler. Sense kurtulmak istemiyorsun.” Elbette kur-
tulmak istemiyordum. Ne demekti bu? Kahramanca
olumiimu elimden mi kaptiracaktim? Asla. Yildizlarin
altinda sirtiisti yattim, rihtimin tanidik kirmizi, yesil
ve beyaz igiklarini seyrettim, hepsine birer birer hii-
ziinli, duygusal bir elveda dedim.

Kanalin ortasina gelince yeniden 6lim sarkimi
sOylemeye basladim. Kimi zaman birkag kulag atiyor-
dum, ama ¢ogu zaman suyun ustiinde yatiyor ve uzun
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sarhog riiyalar1 goriiyordum. Giin dogmadan 6nce,
suyun serinligiyle ayildigimda saatlerin ge¢mis olma-
s1 Bogazin neresinde oldugumu merak etmeme neden
oldu. Ayni zamanda akintinin yon degistirip de beni
San Pablo Korfezine sirikklemeden 6nce geri goturiip
gotiirmeyecegini de merak ediyordum.

Sonra ¢ok yorgun ve tisimiig oldugumu fark ettim,
ayllmigtim ve higbir sekilde bogulmak istemiyordum.
Contra Costa kiyisinda Selby Smelter’i ve Mare Adasi
fener kulesini secebiliyordum. Solano kiyisina dogru
yuzmeye bagladim, ama ¢ok yorulmustum ve tigiimiis-
tiim, boylesi ac1 veren ¢abalarima kargin ¢ok az iler-
leyebildim, sonunda vazgectim ve kendimi suyun tze-
rine biraktim; kimi zaman akintinin suyun yiizeyinde
yarattigl anaforlar i¢inde dengemi saglamak igin bir
iki kulag atiyordum. Korkuyu tanimigtim artik. $imdi
ayitktim ve Olmek istemiyordum. Yagamak igin bir
surt neden buluyordum. Ve bir siirii neden buldukga,
nasil olsa bogusacakmigim gibi geliyordu.

Giin dogdugunda, suda gegirdigim dort saat sonun-
da, kendimi Mare Adasinin fener kulesinin oniinde,
Vallejo Bogazi ile Carquinez Bogazindan gelen hizh
akintilarin birbiriyle kargilagtig1 bir noktada tehlikeli
bir durumda buldum. Orada San Pablo Korfezinde ka-
baran deniz bu akintilarla kaynagiyordu. Kuvvetli bir
rizgar ¢ikmug, kiigiik dalgalar 1srarla agzima doluyor-
du. Tuzlu su yutmaya baglamigtim. Yizicilugiimden
gelen bilgimle, sonumun yakin oldugunu anlamigtim.
Sonra Vallejo’ya gitmekte olan bir sandal, bir Yunan
balik¢1 geldi; John Barleycorn’un elinden yine biin-
yem ve fiziksel giicim sayesinde kurtulmugtum.
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Ve gecerken sunu da soOyleyeyim ki John
Barleycorn’un bana oynadig1 bu manyakga oyun sey-
rek goriilen bir sey degildi. John Barleycorn’un neden
oldugu intiharlarin kesin istatistigi dehsete duigiiri-
ciidiir. Benim durumumda, saghkli, normal, geng ve
hayat dolu bir insanin kendini 6ldiirmeye kalkigma-
s1 aligilmigin diginda bir seydi; ama bunun biyuk bir
icki aleminin sonunda geldigini, sinirlerimin ve bey-
nimin mithig zehirlendigini, delilige varincaya dek
ickiden ¢ilginlagtigimi ve hayal giicimiin dramatik ve
romantik yaninin buna kandigin1 g6z 6niinde tutmak
gerekir. Yine de daha yagl, daha hasta ruhlu ayyaslar,
yasamdan daha ¢ok bikmig ve hayal kirikhigina ugra-
mus olanlar, genellikle uzun siiren igki alemlerinin so-
nunda, sinirleri ve beyinleri tamamen zehirlendiginde
oldurirler kendilerini.
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Boylece John Barleycorn’un neredeyse beni ele gegir-
digi Benicia’dan ayrilip yagamin gerisindekilerin fisil-
tisinin pesine takilarak daha genis alanlara gittim. Ve
her nereye gitsem, gectigim yollar alkolle islanmis yol-
lardi. Insanlar yine publarda toplamyorlardi. Buralar
yoksullarin kuliipleriydi ve benim kabul edildigim
tek kuliiplerdi. Publarda yeni seyler 6greniyordum.
Bir puba girip herhangi biriyle konugabiliyordum.
Dolastigim yabanci kasabalarda ve gehirlerde benim
i¢in gidilebilecek tek yer pubdi. Puba girdigim anda
artik o gehrin yabancisi olmuyordum.

Ve tam burada s6ziimi kesip daha gegen yil ya-
sadigim bir olay1 anlatayim. Kiigiik bir arabaya dort
at kosup Charmiant da yamima alarak ¢ buguk
ay sureyle California ve Oregon’un en vahsi daghk
bolgelerini dolagtim. Her sabah giinlikk yazimi yazi-
yordum. Bu is bitince, giin ortasinda yola ¢ikiyor ve
Ogleden sonraya kadar bir sonraki duraklama yerine
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gidiyorduk. Ama duraklama yerlerinin duzensizligi ve
degisken yol kosullar1 bir giin 6nceden ertesi giiniin
yazi ve yolculuk planini hazirlamak zorunda biraki-
yordu bizi. Ginlik yazimi yazmaya baglayabilmek
i¢in ne zaman yola ¢ikacagimizi bilmem gerekiyordu.
Boylece, kimi zaman, yolculuk uzun olacaksa, sabah
beste kalkip yazimin bagina otururdum. Daha kolay
yolculuk giinlerinde saat dokuza kadar yazmaya bas-
lamadigim olurdu.

Ama bu planlamay: nasil yapacaktum? Bir kente
varir varmaz, atlan ahira yerlestirip, ahirdan otele gi-
derken publara ugrardim. Ilk is bir icki igmekti. Ah,
ickiyi istiyordum, ama su da unutulmamal ki 6gren-
mek istediklerimi 6grenmek i¢in igmeyi de biliyordum
artik. Pekal, ilk isim bir icki igmekti. “Kendine de
bir tane doldur,” derdim barmene. Ardindan, ickimizi
icerken, 6niimuzdeki yollar ve duraklama yerleri hak-
kindaki sorusturmama baglardim.

“Durun bakayim,” derdi barmen. “O tarafa giden
Tarwater Divide yolu var. Orasi iyi bir yol. Ug y1l 6nce
oradan ge¢mistim. Ama bu bahar o yol kapanmig de-
diler. Dur bak, sana ne diyecegim. Bir de Jerry’ye so-
racagim...” Barmen doniip masada oturan ya da bara
yaslanmug olan ve ismi Jerry, Tom ya da Bill olabilecek
birine seslenir. “Soylesene Jerry, Tarwater Yolu nasil?
Gegen hafta Wilkins’e gitmigtin hani?”

Ve Bill, Jerry ya da Tom diisiinme ve konugma ale-
tini ¢aligtirmaya ugrasirken, ona bizimle icki igmeye
katilmasini 6neririm. Bundan sonra su ya da bu yo-
lun daha iyi oldugu, hangi duraklama yerinin en iyisi
oldugu, nereden gidersem daha ¢abuk varacagim, en
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iyi alabalik irmaklarinin nerede oldugu hakkinda tar-
tigmalar baslar, 6teki adamlar da s6ze katilir, tartigma
bardak bardak igilen ickilerle noktalanirdi.

Iki ii¢ pubi1 daha dolaginca igimi ilik bir duygu kap-
lar, kasabada yasayanlar hakkinda, kasaba hakkinda
ve civar bolge hakkinda epeyce bir sey 6grenmis olur-
dum. Avukatlar, editorleri, isadamlarini, yerel politi-
kacilari, kasabay ziyarete gelen ciftgileri, avcilari ve
madencileri tanirdim. Oyle ki aksam olunca, kasaba-
nin ana caddesinde yuriyigse ¢iktigimizda Charmian
biitiiniiyle yabancist oldugum bu kasabada tanidigim
insanlarin sayisina sasar kalirdi.

Iste bu da John Barleycorn’un izleyicilerine yaptig
kanmitlanmig bir hizmettir. Bu hizmetle insanlar tizerin-
deki giiciinii artirir. Diinya yuziinde, her nereye gittiy-
sem, biitiin bu yillar boyunca hep ayni sey olmugtur.
Burasi Latin Quarter’de bir kabare, adi san1 duyulma-
mus bir Italyan kéyiinde bir kahve, bir denizci kasaba-
sinda bir pub, viski soda igilen bir kuliip olabilir; ama
benim hemen iliski kurdugum, tamstigim, bildigim
insanlar John Barleycorn’la dostluk yapilan bu yer-
lerdedir. Gelecek giizel giinlerde, 6biir barbarliklarla
birlikte John Barleycorn’un da varligina son verildi-
ginde, yabanci insanlarin toplandig: ve iligki kurup,
tangip birbirlerini bilecekleri bagka bir kurum, bagka
bir toplant1 yeri publarin yerini alacaktr.

Simdi hikiyeme devam edeyim. Benicia’ya sirti-
mi dondiigiimde, yolum hep publara gikiyordu. Igki
igmeye kargi ahlaki kuramlar geligtirmis degildim,
tadini da her zamanki gibi sevmiyordum. Ama John
Barleycorn’dan saygili bir kusku duymaya baglamisg-
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tim. Bana oynamug oldugu oyunu unutamiyordum, 6l-
mek istemeyen bana oynamis oldugu oyunu. Boylece
icki i¢meye devam ettim, ama gozimi de John
Barleycorn’dan ayirmadim. Gelecekteki tiim kendini
ortadan kaldirma 6giitlerine direnmeye kararliydim.

Yabana kasabalarda publarda hemen dostluklar
kuruyordum. Serserilik yaptigimda ve cebimde bir ya-
tak parasi olmadig gunlerde, beni kabul edip atesin
yaninda bana bir sandalye veren tek yer pubdi. Bir
puba gidip yikanabilirdim, giysilerimi fir¢alayabilir,
saglarimi tarayabilirdim. Publar her zaman uygun
yerlerdi. Benim dolastigim bati eyaletlerinin her ye-
rinde publar vardi.

Yabancilarin evlerine publara girdigim gibi gi-
remezdim. Onlarin kapilar1 bana agik degildi, ates-
lerinin yaninda bana yer yoktu. Ayrica kiliseleri ve
vaizleri hi¢ bilmiyordum. Bilmedigim i¢in de beni
kendilerine gekmezlerdi. Ustelik kilisede bir cazibe,
romantizm, macera vaadinde bulunmuyordu. Vaizler
baglarina hicbir sey gelmeyen insanlardi. Hep aym
yerde yasayip ayni yerde kalirlardi, diizen ve kural ya-
ratiklariydilar, dar, sinirli ve kisir. Biryiikliikleri, hayal
gugleri, dostluklar1 yoktu. Benim tanigmak istedigim
lyi insanlar, rahat ve negeli, goziipek ve sirasi gelince
cilgin olabilen insanlardi, comert yiirekli ve comert
elli insanlar, yoksa tavsan yirekliler degil.

John Barleycorn’dan bir sikdyetim daha var bu
konuda. O bu iyi insanlari eline gegirir: iglerinde ateg
tasiyan, yurekli, sicak ve insan zayifliklarinin en iyi-
lerini barindiranlari... Ve John Barleycorn atesi son-
dirur, canhhigr yumusatir, hemen 6ldirmedigi ya da
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cildirtmadig: takdirde bu insanlar kabalagtirir, yara-
diliglarinin ilk iyilik ve inceliklerini allak bullak eder,
bigimsizlegtirir.

Ah! Daha sonraki deneyimlerime dayanarak soy-
liyorum. Tanr beni iglerinde iyilik tagimayan, yurek-
leri ve kafalar1 buz gibi soguk, sigara ve igki igmeyen,
kifur etmeyen ortalama erkek cinsinin ¢ogundan ko-
rusun. Bunlarin zayif damarlarinda yagamin sinirlari-
n1 zorlayacak, seytani ve cesur olabilecek ne bir heye-
can ne de bir diirtii vardir. Bu insanlara publarda rast-
layamazsiniz, yitik davalar pesinde kogmazlar, macera
yollarinda alev alev yanmazlar, Tanrr’nin kendi ¢ilgin
agiklarini sevdigi gibi sevmezler de. Bunlar ayaklarini
kuru tutmakla, yiirek atiglarini korumakla, ruh baya-
giliklarindan sevimsiz bagarilar g¢ikarmakla ugrasirlar.

Iste bu konuda sugluyorum John Barleycorn’u.
Hep bu iyi insanlari, degerli insanlari, agir1 gliciin,
asir1 ruhun, giizel seytanligin agir1 ates ve alevine sa-
hip olanlari kigkirtip yikima ugratir. Elbette, bu arada
zayiflar1 da mahvettigi olur, ama onlarla, soyumuzun
bu en kotileriyle ilgilenmiyorum ben burada. Benim
derdim John Barleycorn’un yetistirdigimiz insanlarin
en iyilerini yok etmesi. Bu en iyilerin mahvolmasi-
nin nedeni de John Barleycorn’un her caddede, her
arka sokakta kolayca ulagilabilir olmasi, yasalar ta-
rafindan korunmasi, devriye gezen polisler tarafindan
selamlanmasi, onlarla konugmasi, onlar1 ellerinden
tutup iyi ve yirekli insanlarin toplanip i¢gmeye daldik-
lar1 yerlere gotiirmesidir. John Barleycorn’un ortadan
kalkmasiyla, bu yiirekli insanlar yine dogacak, ama
telef olmak yerine bir geyler yapacaklar.
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Her zaman igkinin dostlugu ile karsilagmigimdir.
Gegecek bir yiik trenini beklemek igin su tankinin
oraya dogru yurudigimde “ceset”lere tesadif ede-
rim. Ceset diye eczaneden ispirto alip igenlere denir.
Hemen selamlar ve hatir sormalarla beni aralarina
alirlar. Suyla kanigtirllmig alkol uzatihir, ¢ok ge¢meden
dleme dalarim. Beynimde kurtlar kimildayip durma-
ya baglar. John Barleycorn yasamin ¢ok biyiik ol-
dugunu, hepimizin cesur ve iyi, kayitsiz tanrilar gibi
¢imenlerde ziplayip duran 6zgiir ruhlar oldugumuzu,
diinyanin kesilip bi¢ilmig kurallarinin hepsinin cehen-
neme kadar yolu oldugunu fisildayip durur.



XIV

Gezip tozmam bitip de Oakland’a, rihtima donda-
gumde Nelson’la dostlugumu tazeledim. Nelson sim-
di artik hep karada yasiyor, eskisinden daha ¢ilginca
bir hayat suriiyordu. Ben de zamanimi onunla birlikte
karada gecirmeye basladim. Arada sirada bir tayfasi
eksik uskunalara yardimci olmak igin birkag giin de-
nize a¢ildigim oluyordu.

Oakland’a donmemle beraber a¢ik havada yasar-
ken ve saghkl isler yaparken kazandigim canlihig:
yitirdim. Her giin i¢iyordum, firsat ¢iktik¢a da asiri
iciyordum; ¢iinkii hala John Barleycorn’un sirrinin bi-
lingsizlesip hayvanlagincaya kadar igmekte yattigi ya-
nilsamasi igindeydim. Bu donemde tamamen bir alkol
figis1 haline geldim. Hemen hemen publarda yasiyor-
dum; publarda yasayan bir aylak, hatta daha kotusi
olup ¢ikmigtim.

John Barleycorn simdi beni akintiya kaptirip go-
tirdigii zamankinden daha az oldiricu degilse bile



BIR ALKOLGIN ANILARI 101

daha sinsi bir yola siiriiklityordu. On yedi yagima bas-
mama hala birkag ay vardy; surekli bir ise sahip olma
diigiincesini kiigimsiiyordum; bir siirii belali adam
arasinda kendimi de belali biri olarak dusiiniiyordum.
I¢iyordum, ciinkii bu adamlar da igiyordu ve ¢iinkii
onlarla iyi geginmek istiyordum. Gergek bir ¢ocuklu-
gum olmamisti, erken geligmis erkekligimde de ¢ok
sert ve acinacak kadar akilliydim. Bir kizin agkini tat-
mamig olsam da oyle derinliklere batmigtim ki hayat
ve sevgi hakkinda soylenebilecek her geyi kesinlikle
bildigime inaniyordum. Ve bu bildiklerim giizel seyler
degildi. Hi¢ karamsar olmadan, yagamin ¢ok ucuz ve
siradan bir sey oldugunu biliyordum.

Goruiyorsunuz ya, John Barleycorn beni korelti-
yordu. Ruhun eski igneleri ve diirtiileri artik keskin
degildi. Merak beni terk edip gidiyordu. Dinyanin
ote yaninda ne olup bittigi ne fark ederdi ki? Oradaki
erkeklerle kadinlar da, hi¢ kugkusuz, bildigim erkek-
lerle kadinlara ¢ok benziyordu; evleniyorlar ve evle-
nerek biutiin kiigiik insan kaygilarindan vazgegiyor-
lardi. Igkiden de tabii. Ama diinyanin ote tarafi da
bir igki i¢in gidilemeyecek kadar uzun bir yoldaydi.
Koseyi doniip Joe Vigy’nin pubinda istedigim her geyi
bulabilirdim. Johnny Heinhold hala Son Sans’ isleti-
yordu. Her kégsede pub ve bunlarin arasinda bir siirii
pub daha vard..

Zihnim ve viicudum hamurlagtik¢a yagamin geri-
sinden gelen fisiltilar da belirsizlesiyordu. Eski huzur-
suzlugum uykuda gibiydi. Bagka bir yerde 6lecegime
burada, Oakland’da ciiriiytip 6lmek en iyisiydi. Eger
is yalmzca John Barleycorn’a kalsaydi, beni siiriikle-
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digi bu hizla ¢ok uzun bir zaman ge¢meden giiriyiip
olecektim de. Istahsizhigin ne demek oldugunu 6gre-
niyordum. Sabahlar keyifsiz bir halde, midem bula-
narak, dermansiz parmaklarla kalkmanin ne demek
oldugunu da 6greniyordum. Kendime gelmek igin bir
bardak susuz viski igme ihtiyaci duymaya baglamis-
tim. (Ah, John Barleycorn biyiici bir kandiricidir.
Yanip kavrulmug ve zehirlenmis beyin ile viicut, bu
hasara neden olan zehrin kendisinde arar ¢areyi.)

John Barleycorn’un hilelerinin sonu yoktur. Beni
kendimi 6ldiirmeyim diye kandirmigti. Bu donemde
de biiyiik bir hizla beni 6ldirmek igin elinden gele-
ni yapiyordu. Ama bununla da yetinmeyerek yeni bir
oyuna bagvurdu. Neredeyse beni ele gecirmisti ve o
zaman onun hakkinda yeni bir ders aldim; daha akilly,
daha usta bir igici oldum. Muhtesem biinyemin bir
sinir1 oldugunu, ama John Barleycorn’un simir1 filan
olmadigini 6grendim. Bir iki saat gibi kisa bir siire
icinde giiglu kafami, genis omuzlarimi ve gogsiimu
ele gecirebilecegini, beni sirtistii yatirip bogazima bir
seytan gibi sarilarak camimi almaya kalkigabilecegini
ogrendim.

Nelson ile birlikte Overland pubinda oturuyor-
duk. Aksamin erken saatleriydi, orada bulunmamizin
tek nedeni bes kurugsuz olmamiz ve se¢im zamani ol-
masiydi. GOriiyorsunuz ya, se¢im zamanlarinda yerel
politikacilar, memurluk pesinde kosanlar, oy topla-
mak amaciyla publari dolagirlardi. Insan masanin ba-
sinda agz1 kupkuru oturmus, acaba kimin kalkip da
icki ismarlayacagini ya da bagka bir pubda kredisinin
olup olmadigini, bunu 6grenmek igin o kadar uzaga
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gitmeye degecek olup olmadigini disiiniirken, birden
pubin kapilar1 ardina kadar agilir, birtakim iyi giyim-
li, cevrelerine refah ve dostluk havasi sagan insanlar
igeri girer.

Herkese verecek giiliiciikleri ve selamlari vardir
bunlarin; cebinizde bir bira parasi olmayan size, bir
kogeye sinmig ve oy hakki olmadig1 agik olan iirkek
bir serseriye bile. Biliyor musunuz, onlar1 iyimser ve
yasamin efendileri yapan genis omuzlari, iri viicutlan
ve koca gobekleriyle bu politikacilar kapilari ardina
kadar acip igeri girdiginde, siz de oyle bir silkinip
canlanirsimz. Her seyden once sicak bir gece olacak,
en azindan bir seyler igebileceksinizdir.

Ve - kim bilir? — belki tanrilar comert davranur,
bagka igkiler 1smarlanir ve gece muhtesem bir gekilde
sona erebilir. Sonra bir de bakarsimz, barin 6niinde
siraya girmig, bogazimizdan agag igkileri yuvarhyor,
beyefendilerin adini sanini, hangi gorevlere gelmek is-
tediklerini 6greniyorsunuz.

Politikacilarin publar1 dolastigr bu donemde ben
¢ok ac1 dersler aliyor, yanilsamalarim parampar-
¢a oluyordu. “Demiryolu Dolandiricis1” ve “Kanal
Isciliginden Devlet Bagkanligmna” adh kitaplar: kendi-
mi vererek heyecanla okuyordum. Evet, politikacilarin
ve politikanin nasil da soylu oldugunu 6greniyordum.

Iste, boyle bir aksam, bes kurugsuz, susuz, ama
icimizde beklenmedik bir kadeh igkiye olan bir ay-
yas inanciyla, Nelson ve ben Overland’de bir sey-
lerin olmasini, ozellikle politikacilar1 bekliyorduk.
Sondiirilemez susuzlugu, kotii bakigh gozleri, egri
burnu ve ¢igekli yelegiyle Joe Goose girdi igeri.
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“Hadi arkadaglar, beleg icki var, istediginiz kadar
hem de. Bunu kagirmaniza gonlim razi olmadi.”

“Nerede?” diyerek 6grenmeye ¢aligtik.

“Hadi gelin. Giderken anlatirim. Kaybedecek bir
dakikamiz bile yok.” Hizla sehre dogru giderken, Joe
Goose anlatmaya bagladi: “Hancock Itfaiyesi. Biitiin
yapacaginiz ig, kirmizi bir gomlekle bir migfer giymek
ve bir megale tagimak. Gegit resmi yapmak igin 6zel
bir trenle Haywards’a gidiyorlar.”

(Sanirim Haywards demisti. San Leandro ya da
Niles de olabilir. Hancock Itfaiyesinin cumhuriyetgi
mi, yoksa demokrat mi1 oldugunu da hatirlamiyorum.
Ama zaten bu toreni diizenleyen politikacilarin mega-
le tagiyicilarina ihtiyaci vardi ve resmi gegide katila-
cak herkese bedava icki dagitilacakti.)

“Kasaba ardina kadar agik olacak,” diye de-
vam etti Joe Goose. “Icki mi? I¢ki su gibi akacak.
Politikacilar publarin stoklarini satin aldilar. Her gey
beles. Yapacaginiz tek sey, igeri girip igki istemek. Bu
gece diinyanin canina okuyacagiz.”

Broadway yakinlarindaki Sekizinci Caddedeki sa-
londa itfaiyeci gomlekleriyle migferlerini giydik, me-
saleleri aldik ve yola ¢itkmadan once igecek bir seyler
verilmedi diye homurdanarak siirii halinde trene bin-
dik. Bu politikacilar bizi daha 6nceden tamiyorlardi.
Haywards’da trenden inince de icki vermediler. Once
gecit resmi, daha sonra igkiydi gecenin kurali.

Gegit resmini yaptik. Sonra publar agildi. Fazladan
barmenler ige alinmigti, her ickiden 6nce en az alt1 kigi
kuyrukta bekliyordu. Bardaklari doldurmanin diginda
ne bari silmeye, ne bardaklar1 yikamaya ne de bagka
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bir sey yapmaya vakit vardi. Oakland rihtiminda ya-
sayanlar gerektigi zaman gergekten susuz olabilirler.

Barin ontindeki bu sikigiklik ve itig kakig bizim igin
cok yavaslatici bir seydi. I¢kiler bizimdi. Onlar1 bize
politikacilar satin almigti. Gegit resmine katilip bunu
hak etmigstik, 6yle degil mi? Bu yiizden barin ucun-
dan, yan taraftan bir saldiriya girigtik, kars1 koyan
barmenleri bir kenara itekleyip siseleri aldik.

Digar1 ¢ikinca, siselerin agizlarim kaldirimin ke-
narina vurup agarak igmeye basladik. Joe Goose ile
Nelson viskiyi susuz i¢meyi Ogrenmislerdi. Ben ise
bunu beceremiyordum. Insan eline ne gegiriyorsa ig-
meli gibi yanhs bir goriige sahiptim, 6zellikle de be-
davaysa. Sigelerimizi bagkalariyla paylasiyorduk, epey
i¢mistik ¢iinkii, ben ise hepsinden daha ¢ok i¢migtim.
Ustelik ictigim seyi sevmemistim. Bunu da bes ya-
simda bira, yedi yagimda sarap igtigim gibi i¢cmigtim.
Midemin bulantisin1 6nlemeye ¢alisarak, viskiyi sanki
ilag¢ i¢iyormugum gibi i¢tim. Daha fazla icki i¢meyi
istedigimizde, bedava igkinin su gibi aktigi bagka pub-
lara gidiyor ve i¢kimizi aliyorduk.

Ne kadar igtigime dair en ufak bir fikrim yoktu,
dort mi, yoksa beg litre miydi? Bu icki alemine buyuk
yudumlarla igerek bagladigimi, agzimda kalan tad: te-
mizlemek igin su igmedigimi ya da viskiyi suyla karig-
tirmadigim biliyorum.

Politikacilar kasabayr Oakland rihtimi ayyagla-
riyla dolu olarak birakmayacak kadar akilliydilar.
Trenin kalkma vakti geldiginde, publar tek tek dola-
sildi. Zaten viskinin etkisini hissetmeye baglamigtim.
Nelson ve ben bir pubdan itis kakigla disar1 ¢ikarildik
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ve kendimizi diizensiz bir alayin son sirasinda bulduk.
Ben var giicumle ilerlemeye ¢alisiyordum, aklim gidip
geliyor bacaklarim tutmuyor, basim déniiyor, kalbim
kit kut atiyor, cigerlerim soluk soluga hava almaya
¢alistyordu.

Opylesine hizla giigsiiz diigiiyordum ki, dénen bey-
nim bana eger alayin sonunda kalirsam yikilip siza-
cagimi ve trene asla yetigemeyecegimi soyliyordu.
Siradan ayrilarak yol kenarindaki giir yaprakh agag-
larin altinda kogmaya bagladim. Nelson da giilerek
beni takip ediyordu. Baz1 seyler, bir kdbusun anilari
gibi goziimiin 6niinde duruyor. Ozellikle o agaglar,
onlarin altinda umutsuzca kogusturmamu, her disi-
sumde oteki sarhoglarin bana giiligtinii hatirhyorum.
Maskara bir sarhos oldugumu diisiiniiyorlardi. John
Barleycorn’un olumcul kavrayigiyla beni bogazim-
dan yakaladigini bilmiyorlardi. Ama ben bunu bili-
yordum. Oliimle miicadele ettigimi yalnizca benim
bildigimi, digerlerinin bunun farkinda olmadigini aci
aa diigiindiigiimi hatirhyorum. Sanki, onlar1 eglen-
dirmek i¢in numaralar yaptigimi diigiinen bir seyirci
kalabaliginin 6niinde boguluyor gibiydim.

Agaglarin altinda kosarken yere diigip kendimi
kaybettim. Daha sonra ne oldugunu bana anlatmalar
gerekmigti. Olaganusti giiglii olan Nelson beni sirtla-
yip trene tagimis. Beni bir yere oturttugunda 6ylesine
kars1 koyuyor ve hava almak igin Oylesine siddetle
soluyormusum ki biitiin o igki sersemligine karsin be-
nim koti bir durumda oldugumu anlamus. Iste ora-
da, herhangi bir anda, 6lebilecegimi simdi biliyorum.
Sik sik, 6liime en yakin oldugum anin o an oldugunu
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digunirim. O anki davramglarim hakkinda sadece
Nelson’un anlattiklarini biliyorum.

Yanip kavruluyor, igten ige canli canli yaniyordum,
bu yanma ve bogulma istirabi iginde daha ¢ok hava
istiyordum. Cilgincasina hava istiyordum. Pencere
agma ¢abalarim bosunaydi, ¢iinkii vagondaki biitiin
pencereler vidalanmigti. Nelson, ickiden ¢ildirmig
insanlar gormistii ve benim de kendimi pencereden
agsagl atacagimi sanmisti. Beni zaptetmeye ¢abaladi,
ama ben bogusmaya devam ettim. Birisinin elinden
mesalesini kapip cami kirdim.

Oakland rihtiminda Nelson taraftarlar1 ve Nelson
kargitlar1 diye iki hizip vardi. Hepsi de agir1 derecede
ickili olan bu iki hizipten insanlar vagonu tika basa
doldurmustu. Benim cami kirmam Nelson kargitlar
igin bir isaret oldu. I¢lerinden biri uzanip beni yere de-
virdi ve doviigmeye basladi. Bu kavga hakkinda bana
sonradan anlatilanlar ve ertesi giin ¢enemde gordi-
gum ciiritkten bagka hicbir gey bilmiyorum. Bana
vuran adam ustiime diistii, Nelson da adamin istiine
atladi. Dediklerine gore bundan sonra vagondakiler
arasinda baslayan kavgada vagonda kirilmadik sade-
ce birkag cam kalmugt1.

Yumruk yiyip bayilmam belki de bagima gelebi-
leceklerin en iyisiydi. Siddetli ¢abalamalarim zaten
tehlikeli bir sekilde atmakta olan kalbimi hizlandiri-
yor, bogulmakta olan cigerlerimin oksijen ihtiyacini
artiriyordu.

Dovis bittikten ve kendime geldikten sonra hala
tam olarak ayilamamigtim. Bilincini yitirdikten son-
ra da ¢cabalamaya devam eden, bogulan birine benzi-
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yordum. Yaptiklarimi hatirlamiyorum, ama o kadar
israrla “Hava! Hava!” diye haykirmigtim ki Nelson
kendimi 6ldiirmeyi diigiinmedigimi anlamigti. Pencere
kenarindaki kirik camlari temizleyip basimi ve omuz-
larimi digar1 ¢ikarmama izin verdi. Kismen, durumu-
mun ciddiyetini anlamigt1 ve digar1 daha fazla siirtin-
memi 6nlemek i¢in beni belimden tutuyordu. Bundan
sonra Oakland’a gidene kadar basimi ve omuzlarimi
disarida tuttum, Nelson beni igeri cekmeye her ¢aba-
layisinda bir manyak gibi dovisiiyordum.

Iste burada gergek bilingliligimin 151k yayan bir
cizgisi vardi. Agaglarin altinda diismemden ertesi ak-
sam uyanincaya kadar hatirladigim tek sey bagim
camdan disani gikardigimdir. Trenin gidiginin neden
oldugu riizgar ytizime vuruyor, kivileimlar yiiziimi
gozumii yakiyor, bu arada ben irade giiciimii kullana-
rak soluk almaya ¢alistyordum. Biitiin iradem soluk
almak tizerinde yogunlagmisti; cigerlerimin alabilece-
gi kadar havay: i¢ime ¢ekiyor, mimkin olan en kisa
zamanda en ¢ok havayi igime ¢ekebilmek ugruna
derin derin nefes alip veriyordum. Ya havay: i¢ime
cekecek ya da olecektim, iyi bir yuziicii ve dalgig ol-
dugumdan bunu biliyordum. Bilingli oldugum o an-
larda, bu uzun siireli bogulmanin dayanilmaz istirabi
icinde, yuiziimu riizgira tutuyor ve yagsamak adina
havay igime ¢ekiyordum.

Geri kalan1 bir bogluktan ibaret. Ertesi aksam bir
pansiyonda kendime geldim. Yalnizdim. Doktor ¢a-
girilmamigti. Ve orada olebilirdim, ¢iinkii Nelson ve
digerleri “sarhoglugum iginde sizdigimi1” zannederek
benim orada on yedi saat komada yatmama izin ver-
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mislerdi. Doktorlarin da bildigi gibi bir¢ok insan bir
litre viskinin etkisiyle aniden 6lmistiir. Boyle insanla-
rin bahse girip Oylece ¢atlayarak 6ldiikleri gazetelerde
okunur. Her ne kadar ben bunu o zamanlar bilmesem
de, sonradan 6grendim. Erdemle ya da yigitlikle de-
gil, ama sirf iyi talih ve saglam bir biinye yiiziinden...
Bunyem John Barleycorn’u yine alt etmisti. Bir bagka
olim ¢ukurundan daha kagmug, kendimi bir bagka
batakliktan daha kurtarmis ve tehlikeli bir yoldan da
olsa, bundan sonra uzun yillar boyunca akli baginda
icki igmemi saglayacak bir tecriibe edinmigtim.

Hey Tanrim! Bu yirmi yil 6nceydi ve bugiin hala
hayattayim, hem de akillica yagiyorum. Aradaki tiim
bu yillar boyunca ¢ok sey gordiim, ¢cok sey yaptim,
cok sey yasadim. Zaten benim olan o ytizyilin muh-
tesem begte birini kagirmaya ne kadar yaklastigimi
diigiindiikge hala urperirim. Ve Hancock Itfaiyesi’nin
o gecesinde beni o6ldurememesinin sugu John
Barleycorn’un degildir.
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Denize ¢ikmaya karar verdigimde 1892 kiginin basla-
riydi. Bunda Hancock Itfaiyesi tecriibemin ¢ok az et-
kisi vardi. Hala igiyor ve sik sik publara gidiyordum;
hemen hemen publarda yasiyordum bile denilebilir.
Benim diigiinceme gore viski tehlikeliydi, ama kotu
degildi. Dogal diinyadaki tehlikeli diger seyler kadar
tehlikeliydi. Insanlar viskiden 6lityorlardi; ama balik-
¢ilar da tekneleri alabora olunca boguluyor, serseriler
tren altinda kalip paramparga oluyorlardi. Riizgarlar
ve dalgalarla, trenler ve publarla basa ¢ikabilmek igin
insanin yargisim kullanmasi gerekir. Bir erkek gibi
sarhog olmak tamamdi, ama bunu akillica yapmaliy-
di. Artik litrelerce viski igmeyecektim.

Gergekten denize agilmama karar vermeme neden
olan sey John Barleycorn’un miiptelalarina ayirdi-
g1 olim yolunu gormis olmamdi. Bu bulanik, belli
belirsiz bir goruntiiydi, bununla birlikte iki agamasi
vardi ve o zamanlar biraz karmagikti. Birlikte yasa-
digim insanlar1 gozlemlemis, siirdiirdiigiimiiz hayatin
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ortalama bir insanin hayatindan daha yikici oldugu
kafama dank etmigti.

Ahlaklihig ortadan kaldiran John Barleycorn insani
sug iglemeye kigkirtiyordu. Her yerde sarhoslarin, ayik-
ken yapmay akillarindan bile gegirmeyecekleri geyleri
yaptiklarini goriiyordum. Ustelik bu igin en kotii yani
da degildi. Isin kotii yam 6denmesi gereken cezaydh.
Sug yikici bir seydi. Ayikken zararsiz ve iyi huylu pub
arkadaglarim, sarhos olduklarinda en siddetli ve ¢ilgin-
ca hareketleri yapiyorlardi. Sonra polis bunlari toplar,
uzun sire ortadan kaybolurlardi. Kimi zaman onlar
demir parmakliklar ardinda ziyaret eder, korfezin kar-
sisina gidip ustlerine suglu kiyafetlerini giymeden 6nce
onlara veda ederdim. Zaman zaman agizlarindan hep
aym geyi duymugsumdur. “Sarhog olmasaydim yemez-
dim bu halti.” Kimi zaman, John Barleycorn’un biyu-
si altinda ¢ok korkung seyler yapiliyordu, benim kati-
lagmig ruhumu bile sarsiyordu bu seyler.

Oliim yolunun 6biir asamasi alkoliklerin goriiniis-
te higbir neden olmaksizin birdenbire 6liuvermeleriy-
di. Siradan bir insanin ¢ok rahatga alt edebilecekleri
sikintilar1 olan bir hastaliga yakalandiklarinda bile
olip gidiyorlardi. Kimi zaman yataklarinda tek basla-
rina 6li bulunurlardi; bazen cesetleri denizden ¢ikari-
lirdi; bazen de basit bir kazaya kurban giderlerdi. Bill
Kelley’in sarhos kafayla yik bosaltirken parmaginin
kopmasi gibi. Ayni kogullar altinda kopan, parmag
degil rahatlikla kafasi da olabilirdi.

Bunun iizerine durumumu gozden gegirdim ve koti
bir hayat yoluna girdigimi fark ettim. Gengligime ve
yasam enerjime yakigmayacak kadar siiratle 6liime gi-
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diyordum. Bu tehlikeli yagama bi¢iminden kurtulma-
nin tek bir yolu vardi, o da gekip gitmekti. Fok balig:
filosu San Francisco Korfezinde kigliyordu, publarda
kaptanlara, tayfalara, avcilara, diimencilere ve kiirek-
gilere rastliyordum. Fok avcisi Pete Holt ile tamigtim
ve kiirekgisi olmayi, onun yazlacag:i herhangi bir
tekneye yazilmay:1 kabul ettim. Anlagsmamizi miihiir-
lemek tizere hemen o an Pete Holt ile beg alt1 bardak
bir sey igmek zorunda kaldim.

Ve John Barleycorn’un uykuya yatirdig1 eski hu-
zursuzlugum bir anda yeniden canlandi. Oakland rih-
timinin pub yagamindan gergekten sikilmigtim ve bu
hayatta nasil bir gekicilik buldugumu merak ediyor-
dum. Ayrica kafama takilan bu 6lim yolu disiincesi
yuzinden, ocak ay1 olarak kararlagtirilan yola ¢ikma
zamanindan once bagima bir sey gelmesinden kork-
maya baglamigtim. Kendime daha ¢ok dikkat ederek
yasiyor, daha az igiyor, daha sik eve gidiyordum. Igki
alemleri zivanadan ¢ikmaya baglayinca oradan ayrilhi-
yordum. Nelson’a manyaklik krizleri gelmeye bagla-
yinca, ondan ayrilmayi bagardim.

12 Ocak 1893’te on yedi yagima bastim, 20 Ocakta
da tig direkli fok baligi avci gemisi Sophie Sutherland’a
yazildim. Gemi Japonya kiyilarina gidecekti. Elbette
bunun gerefine de igmek zorundaydik. Joe Vigy gemi-
den aldigim avans senedini paraya gevirdi, Pete Holt
ismarladi, ben 1smarladim, Joe Vigy 1smarladi ve 6teki
avcilar ismarladi. Bu erkeklerin davranig tarziydi ve on
yedi yasina daha yeni girmis olan ben kim olacaktim
da bu iyi yiirekli, iri gogiisli, yetiskin birer erkek olan
adamlarin yagam bigimini reddedecektim?
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Sophie Sutherland’de igecek higbir sey yoktu. Giiney
yolundan ilerleyerek kuzeydogu riizgarlarinin al-
tinda Bonin Adalarina kadar gahane bir elli bir giin
gecirdik. Japonya’ya bagh olan bu yalitilmig ada-
lar Kanadali ve Amerikan fok balig: avc filolarinin
bulugma yeri olarak segilmisti. Tekneler su figilarim
burada doldurur, Japonya’nin kuzey kiyilarindan
Behring Denizine kadar olan yiiz giinlikk yolda fok
stiriilerini yagmalamaya baglamadan 6nce onarimla-
rin1 burada yaparlardi.

Elli bir ginlik giizel yolculuk ve hig icki igmemek
beni miikkemmel bir hale getirmigti. Alkol bitiin viicu-
dumdan atilmigti ve yolculugun bagladigi andan iti-
baren igkiye hi¢ 6zlem duymadim. Hatta igkinin ak-
lima bir kere bile gelmedigini soyleyebilirim. Elbette
bas kasarada sik sik igki tizerine konugmalar doéner-
di, insanlar heyecan verici ve giiliing icki hikdyelerini
anlatiyorlardi, bu i¢ki anlarini maceraci yagamlarinin
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diger anlarindan ¢ok daha belirgin ve ¢ok daha buyiik
bir hazla hatirhyorlardi.

Bag kasaradaki en yagh denizci, elli yaglarinda sis-
man bir adam olan Louis’ti. Iflas etmis bir kaptan-
di. John Barleycorn onu yiikseldigi yerlerden asag:
devirmigti, o da meslegine ilk bagladigi yerden, bas
kasaradan devam ediyordu. Onun durumu beni bir
hayli etkilemisti. John Barleycorn insan 6ldurmekten
bagka seyler de yapiyordu. Louis’i 6ldiirmemisti. Cok
daha beterini yapmisti. Giiciinii, mevkisini ve raha-
tin1 elinden almig, gururunu ayaklar altinda ¢ignet-
mis, onu uzun siirecege benzeyen son saglikli solugu
tiukeninceye kadar siradan bir denizcinin cefalarina
mahkum etmigti.

Pasifik’teki yolculugumuzu tamamladik, Bonin
Adalarinin ormanlarla kapli, volkanik tepelerini gor-
diik, kayaliklar arasindan gegerek karanin dogal bir
liman olugturdugu yere geldik ve bizim gibi birkag
deniz ¢ingenesinin yaninda guriiltiiyle demir attik.
Burnumuza tropikal topraklarin yabanci bitkileri-
nin kokular geliyordu. Tuhaf uskundrali kanolariyla
Aborijinler ve daha da tuhaf sampanlariyla® Japonlar
korfezde kiirek gekerek gemiye yaklasiyorlardi. Bu
benim gittigim ilk yabanci iilkeydi; diinyanin 6te tara-
fina gelmigtim igte ve kitaplarda okudugum her seyin
gergeklesecegini gorecektim. Karaya ¢ikmak igin can
atiyordum.

Isvegli Victor ve Norvegli Axel ile hep birlikte
dolagmay:1 planlamigtik. (Ve bunu 6yle mikemmel

* Sampan: Cin denizlerinde kullanilan alt1 diiz kayik.
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gergeklestirdik ki seferin sonuna kadar adimiz “Sac
Ayak” kaldi.) Victor vahgi kanyonda gézden kaybo-
lan bir patikay: gosterdi; sarp, ¢iplak bir lav tepesinde
yeniden ortaya gikiyor, daha sonra yeniden palmiyeler
ve gigekler arasinda bir ortaya ¢ikip bir kayboluyor-
du. Bu patikadan gidelim, dedi Victor, biz de kabul
ettik, giizel manzarayi, garip yerli koylerini gorecek
ve Tanr bilir sonunda bagimizdan ne maceralar ge-
cecekti. Axel ise baliga ¢ikmak istiyordu. Ugiimiiz bu
konuda da anlagtik. Bir sampan ve balik yataklari-
n1 bilen iki Japon balikgisi alacak, ¢ok eglenecektik.
Bana gelince, ben her seye hazirdim.

Sonra, planlarimizi yapmis olarak, mercanlarin
tizerinde kiyiya kiirek ¢ekip sandalimizi beyaz kumsa-
la ¢ikardik. Hindistancevizi agaglariyla kapli kumsali
gecip kiigiik kasabaya girdik. Birdenbire karsimiza
diinyanin her tarafindan, miithis derecede igen, sarki
soyleyen, dans eden giiriiltiicii birkag yuz denizci ¢ik-
ti. Bu eglenceyi kasabanin ana caddesinde, bir avug
caresiz Japon polisinin gagkinliktan agilmig gozleri
oniinde yapiyorlardi.

Victor ile Axel uzun yiriiytisimiize baglamadan
once bir igki igmemizi onerdiler. Bu iki genis omuzlu
gemi arkadagimla icki igmeyi geri gevirebilir miydim?
Bardaklar elde birlikte igmek dostlugu muhiurlerdi.
Bu yasamun yoluydu. Igki igmeyen kaptanimizla icki
igmedigi i¢in hepimiz alay ederdik. Canim hig igki ig-
mek istemiyordu, ama iyi bir insan ve iyi bir arkadas
olmak istiyordum. Yakici igkiyi bogazimdan asag:
yuvarlarken Louis’in durumu bile beni vazgecireme-
di. John Barleycorn, Louis’i ¢ok kotii bir duruma di-
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sirmiigtii, ama ben gengtim. Kanmim kipkizil ve canh
akiyordu; demir gibi bir biinyem vardi ve... Genglik
zaten ilerlemis yasin haline hep kiigimseyerek bakar.

Ictigimiz sey tuhaf, sert bir seydi. Nerede, nasil
yapildigini bilmek miimkiin degildi; biiytk olasilikla
yerlilerin yaptig1 bir karigimdi. Ama ates gibi yaki-
c1, su gibi soluk, etkisi bakimindan 6lim kadar hiz-
liydi. Bir zamanlar iginde efsanevi “Demir Marka”
Hollanda cini bulunan “dért koge” sigelere doldu-
rulmugtu. Elbette orada demir atmamiza neden oldu.
Kasabadan digari bile gtkamadik. Sampanla balhiga gi-
demedik. On giin orada kalmamiza kargin, lav tepele-
rinin ve ¢igeklerin arasinda ilerleyen vahsi patikadan
yuriiyemedik.

Obiir uskunalardan eski tanidiklara rastladik.
Bunlari denize ag¢ilmadan 6nce San Francisco publa-
rindan tamyorduk. Ve her kargilagma bir icki demek-
ti; konusacak ¢ok sey vardi; igilecek ¢ok igki vardi
soylenecek ¢ok sarki vardi; yapilacak ¢ok maskaralik
vardi. Hayal giicimdeki kurtlar kimildanmaya bas-
ladi, her sey, bir igki dleminde toplanmig bu deniz
korsanlar1 mitkemmel ve harika goériindii gozlerime.
Biiyuk go6len salonlarinda sofra basinda oturmus §6-
valyeler, denizden heniiz donmiis ve savagmaya hazir
Vikinglerin ziyafetleri geldi aklima. O eski zamanlarin
6lmedigini, bizlerin de o eski insanlardan oldugumu-
zu biliyordum.

Ogleden sonra oldugunda Victor igkiden gildirmug,
herkes ve her seyle doviigmek istiyordu. O giinden
sonra akil hastanesi koguslarinda Victor’dan ¢ok da
farkli davranmayan deliler gormiisiimdiir; tek fark
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belki de Victor’in onlardan daha cilgin olmasiydi.
Axel ile ben araya girdik, karigiklikta itilip kakildik ve
sonunda sonsuz bir ihtiyat ve sarhog bir kurnazlikla,
arkadagimizi sandala bindirip gemiye kiirek ¢ekerek
gitmeye ikna edebildik.

Ama Victor giiverteye ayak basar basmaz oniine
geleni yikip devirmeye bagladi. Birka¢ adamin giicii
vardi onda ve cinnet gegirerek etrafa saldiriyordu. Bir
adamla zincir ambarina girdigini, ama sarhogluktan
adama vuramadigimi 6zellikle hatirliyorum. Adam
saga sola kagiyor, bagini1 egiyordu ve Victor demir zin-
cirinin iri halkalarina vura vura her iki elinin bogum-
larini kirdi. Kendisini bundan kurtardigimizda, ¢ilgin-
lig1 biiyiik bir yizici oldugu inancina kaymugti. Bir
an sonra denize atladi ve yetenegini hasta bir yunus
gibi suyun iginde ¢irpinip tuzlu su yutarak gostermeye
bagladi.

Onu kurtardik. Asag: indirip, ¢iplak olarak ran-
zasina yatirdigimizda bizim de camimiz ¢ikmugti
Ama Axel ile ben karayi daha fazla gormek istiyor-
duk ve Victor’u horlamasiyla bag baga birakarak
geri dondiik. Kendileri de igkici olan gemi arkadag-
larinin Victor hakkindaki yargilari gergekten ilgingti.
Onaylamazcasina baglarini sallayarak mirildanmiyor-
lardi: “Onun gibi bir insan igmemeli.” Oysa Victor
bas kasaradaki en akilli, en iyi huylu denizciydi. Cok
meziyetli, miikemmel bir denizciydi; arkadaglari onun
degerini anlamig, ona sayg1 gosteriyor ve onu seviyor-
lardi. Yine de John Barleycorn onu siddetli bir ¢ilgina
donugtiirebilmigti. Denizcilerin anlatmaya ¢aligtiklar:
da buydu zaten. I¢kinin — denizciler de zaten hep agiri



118 JACK LONDON

igerlerdi — onlar ¢ilgina déndirdiigiini biliyorlardi,
ama bu yalnizca hafif bir ¢ilginhkti. Siddetli qilginhik
sakincaliyd, ¢iinkii bagkalarinin eglencesini bozuyor
ve ¢ogunlukla trajediyle sonlaniyordu. Onlarin bakig
agisina gore hafif bir ¢ilginhk zararsizdi. Ama biitiin
insanliga gore, deliligin her tirlasi sakincali degil
miydi? Ve John Barleycorn’dan daha biyiik bir ¢ilgin-
lik yaraticist var midir?

Neyse, biz yine hikiyemize donelim. Karada, bir
Japon eglence evinde rahat rahat oturmus, birbirimi-
ze yara berelerimizi gosteriyor, icerek 6gleden sonra
olan olaylari konuguyorduk. Mekanin sessizliginden
hoglanip bir igki daha soyledik. Bir arkadas geldi, ar-
kadan birkag arkadas daha geldi ve sakin sakin igmeye
devam ettik. Sonunda, bir Japon orkestrasi tutup ilk
samisen ve taiko namelerini dinlemeye baglamigtik ki,
kagit duvarlarin arasindan, sokaktan vahsi bir qighk
yukseldi. Bu sesin sahibini taniyorduk. Hala uluyarak,
kap:1 pencere dinlemeden, kan biriimis gozleriyle,
kash kollarini ¢ilginca sallayarak kagit duvarlardan
igeri daldi Victor. Yine deliligi tutmustu, kan istiyordu,
kimin kani olursa olsun. Orkestra kagti; biz de kagtik.
Kapilardan, kagit duvarlardan, nereden bulursak ora-
dan disar1 attik kendimizi.

Bulundugumuz yer yari yariya enkaza dondukten,
bizler de zarar1 6demeyi kabul ettikten sonra kismen
sakinlegmig ve koma belirtileri gosteren Victor’1 ora-
da birakip Axel ile icecek daha sessiz bir yer aradik.
Ana caddede gilginlik alip bagini ytirimugtii. Yizlerce
denizci nege iginde agagi yukari dolaniyordu. Polis
miidiri elindeki kigiik kuvvetle garesiz kaldigindan,
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somiirge valisi kaptanlarin giin batmadan 6nce biitiin
adamlarini gemilere ¢agirmalarini emretti.

Ne? Bize boyle davranmak ha! Bu haberler yay-
linca, gemiler bir anda bogaliverdi. Herkes karaya ¢ik-
t1. Karaya ¢itkmaya niyeti olmayanlar bile sandallara
atladilar. Talihsiz valinin emri herkesin i¢ki dlemine
dalmasini hizlandirmigti. Giineg batal saatler olmus-
tu, adamlar kimin onlar1 gemiye gotiirecegini gormek
istiyordu. Yetkililere gidip kendilerini gemilere bindir-
meye ¢alismalar i¢in kigkirtiyorlardi onlari. Valinin
evinin ontnde buyiik bir kalabalik olugturmus, nara-
lar atarak denizci sarkilari soyliiyor, dolaniyor, yalpa-
laya yalpalaya giiriiltiilii Virginia danslari ediyorlard:.
Polis, yedek kuvvetler de dahil olmak iizere, kiigiik,
sahipsiz gruplar halinde toplanmig, valinin vermeye-
cek kadar akilli oldugu emri vermesini bekliyorlardi.
Bu ciimbiisii sahane buluyordum. Eski Ispanyol devri
korsanlar1 geri gelmisti sanki. Bu kurallar1 hige sayig-
t1, bir maceraydi. Ve ben de bunun bir pargasiydim.
Kagittan Japon evleri arasinda genis omuzlu 6teki de-
niz korsanlari arasinda genis omuzlu bir deniz korsa-
niydim ben de.

Vali sokaklarin temizlenmesi emrini hi¢ vermedi.
Axel ile ben de pubdan puba kosup durduk. Bir siire
sonra ben de ¢evremi bulanik gormeye baglayinca onu
kaybettim. Yeni tanidiklar bularak, yeniden igerek, git-
tikge daha sarhog olarak oradan oraya dolasiyordum.
Bir ara, bir yerde, halka olmus Japon balikgilarla, bi-
zim gemilerimizden Kanadali sandal dimencileriyle,
Arjantin’de kovboyluk yapmaktan yeni gelmig ve yerli
gelenekleriyle ayinlerine dugkiin, geng bir Danimarkal
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denizciyle oturdugumuzu hatirhyorum. Japonlar1 en
eski ve karmagik torenlerine uygun olarak halka ha-
linde oturarak kiigiik porselen kaselerden renksiz, ilik
sake ickisi yudumluyorduk.

Sonra kagak migolar1 hatirliyorum. Bunlar on
sekiz yirmi yaslarinda, orta siif Ingiliz ailelerinden
gelen ¢ocuklardi, gemilere atlamiglar, diinyanin gesitli
limanlarinda migoluk yapmuglar ve sonunda fok bali-
g1 avast uskunalarinin bag kasaralarina siriiklenmig-
lerdi. Saglikli, puiriizsiiz tenli, temiz bakish genglerdi.
Benim yagimdaydilar ve bu erkek diinyasinda nerede
duracaklarim1 6grenmeye ¢alisgiyorlardi. Ve erkekti-
ler ayni zamanda. Oyle hafif sake filan igmiyorlardi.
Dort kose yuizleri damarlarinda alev alev dolagan ve
kafalarinda biiyiik bir yangina doniisen agindirici bir
ategle doluydu. Soyledikleri bir garkiy1 hatirlhyorum,
nakarati g6yleydi:

“Kiigiik bir altin yiziikten bagka bir gey degil bu
Bunu sana gururla uzatiyorum

Denize agildiginda tak bunu

Hatir1 i¢in annenin.”

Analarinin gururlarini ayaklar altina alan bu geng
haylazlar, sarkiy1 soylerken agliyorlardi. Ben de onlar-
la birlikte sarki soyleyip, onlarla birlikte agladim. Bu
durumun dokunaklihg: ve trajedisi bana zevk vermis-
ti, hayat ve romantizm uzerine sarhogga genellemeler
yapmaya ¢alisiyordum. Aklimda kalan son hayal, be-
lirsizligin ortasinda ¢ok berrak ve parlak bir tablo-
dur; bundan sonrasi ise karanlik. Biz — yani migolarla
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ben - yildizlarin altinda el ele tutugsmus, sallaniyoruz.
Yere oturmus, aglayan biri disinda hepimiz eglenceli
bir denizci sarkisi sOyliiyoruz, sallanan kare bigimli
yuzlerle ritim tutuyoruz. Sokaktan bizim gibi sarki
soyleyenlerin sesleri geliyor. Yagamak muhtesem, gii-
zel, romantik ve fevkalade ¢ilgin.

Bundan sonra, iizerime ¢oken karanhigin ardindan,
gin dogarken gozlerimi agiyorum ve bir Japon kadini
goriiyorum, endigeyle tizerime egilmis. Liman kilavu-
zunun karisi bu ve kapisinin 6niine serilip kalmigim.
Usiimiigiim, tir tir titriyorum, igki sonrasi hastalan-
migim. Ustiimde giyecek bir sey kalmamis. Su algak
kagak migolar! Kagip gitme huylari var. Kiyafetlerimi,
her seyimi alip kagmuglar. Saatim gitmis. Kalan birkag
dolarim gitmis. Ceketim gitmis. Kemerim de gitmis.
Hatta ayakkabilarim bile.

Yukarida anlattiklarim Bonin Adalarinda gegirdi-
gim on giinden bir 6rnek. Victor deliligini atlattiktan
sonra Axel ile bana katildi. Ondan sonra biraz daha
dikkatli igmeye devam ettik. Cigekler arasindaki o lav
patikasina asla tirmanmadik. Butiin gordigimiiz ka-
sabayla dort koge ytizlerdi.

Ates lizerine vaazi atesin yaktifi insan verme-
li. Eger yapmam gerekeni yapmis olsaydim, Bonin
Adalarinin tadim hem daha ¢ok ¢ikaracaktim, hem
de daha saglkl kalacaktim. Ama simdi gorebildigim
kadariyla, 6nemli olan bir insanin ne yapip ne yap-
mamasi gerektigi degil. Onemli olan ne yaptig1... Bu
gercegin aksi iddia edilemez. Ben yaptigimi yaptim sa-
dece. Bonin Adalarinda herkesin yaptigini yaptim ben
de. Zamanin o belirli aninda diinyadaki milyonlarca



122 JACK LONDON

insan ne yapiyorsa onu yaptim. Tiim yollar ayni yere
¢iktig1 igin, ne bir anemili ne de bir tanri oldugum
i¢in, yalnizca ¢evremin yarattig1 bir varlik, bir insan
evladi oldugum i¢in yaptim bunu. Yalnizca bir insan-
dim, bu diinyada hayran oldugum erkeklerin yolunu
se¢mistim. Kanli canl, giigli kuvvetli, genis omuzlu
Ozgiir ruhlarin, hayati harcarken hi¢ de cimri davran-
mayanlarin yolunu.

Ustelik yol agikti. Cocuklarin oyun oynadikla-
1 avluda tstii kapanmamig bir kuyu gibiydi. Hayat
bilgisi elde etme yolunda emekleyerek yiiriiyen cesur
kiigiik ¢ocuklar: tisti kapanmamig kuyunun yaninda
oynamamalari gerektigi konusunda uyarmanin pek
yarari yoktu. Onlar o kuyunun yaninda oynayacak-
lardir. Her ana baba bilir bunu. Bu ¢ocuklardan belli
bir oraninin, en yurekli ve canli olanlarin kuyuya di-
seceklerini biliriz. Yapilacak tek sey — bunu hepimiz
biliriz - kuyunun agzini kapatmaktir. John Barleycorn
kargisinda da durum aynidir. John Barleycorn bu ka-
dar kolay elde edilebilir oldukga ve erkeklik, yirekli-
lik ve biyiik ruhluluk anlamina geldikge, ne kadar ha-
yir dense de, diinyadaki erkekleri ve erkeklik yolunda
ilerleyen gengleri John Barleycorn’dan uzak tutmakta
basarisiz olacagz.

Yirminci yuzyil insaninin yapabilecegi tek akillica
is kuyunun dstiini kapatmak. Yirminci yizyih ger-
cekten yirminci yizyil yapmali, eski ylizyillarin buiyu-
ci yakmalarini, hoggoriisuzliklerini, fetislerini ve bu
barbarliklarin arasinda yer alan John Barleycorn’u on
dokuzuncu yiizyilin ve daha 6nceki yizyillarin yanina
surgun etmeli.
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Fok balig stiriisiinii toplamak tizere Bonin Adalarindan
kuzeye yoneldik ve kuzeye dogru tam yiiz giin, buz
gibi havada, giinesi bizden bir hafta gizleyen sisler
arasinda avlandik. Bu ¢ok agir bir isti. Tek bir icki
icmedik, ickiyi aklimiza bile getirmedik. Daha sonra
gineye, Yokohama’ya yelken agtik, ambarlarimiz tika
basa tuzlu derilerle doluydu ve 6deme alacagimiz giin
yaklagiyordu.

Karaya ¢ikip Japonya’yr gormek igin can atiyor-
dum, ama ilk giin geminin igleriyle ugragtik ve aksam
olmadan 6nce karaya gikamadik. Burada da islerin
diizeni, hayat bigimi ve insanlarin ¢alisma yontemleri
yuziinden, yine John Barleycorn uzanip koluma girdi.
Kaptan bizim paralarimizi avcilara vermisti. Avcilar da
gidip paralarimiz1 alalim diye bizi belirli bir Japon pu-
binda bekliyorlards. Insanlarin gektigi iki tekerlekli kii-
ciik faytonlarla gittik oraya. Biitiin gemiciler oradaydi.
I¢ki su gibi akiyordu. Herkesin parasi vards, herkes bir-
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birine i¢ki ismarliyordu. Yiiz ginlikk agir ¢caligmadan ve
agzimiza bir damla icki koymamamizdan dolay: herkes
fiziksel olarak saglikliyds, disiplin ve kosullarla basti-
rilmig ruhlarimiz tagkinlagmigti. Elbette bir iki bardak
igecektik. Sonra da kasabayi gezmeye ¢ikacaktik.

Burada da eski hikdye tekrarland: tabii. Igilecek
¢ok fazla igki vardi ve 1lik biiyii damarlarimiza yayilip
seslerimizi ve duygularimizi yumusatinca haksiz ay-
rimlar yapma zamaninin olmadigini biliyorduk. $u ar-
kadagla igip bu arkadagla igmemek olmazdi. Hepimiz
ayni tehlikelerden, firtinalardan geg¢mis, ayni yelken-
leri ve palangalari indirip kaldirmug, birbirimizin di-
menlerine nobetlese ge¢mis, teknenin bagi dalgalara
daldiginda ayni civadrada yan yana yatmig, gemi tek-
rar suyun yuizeyine ¢iktiginda kimin dalgalara kapilip
kimin geride kaldigina birlikte bakmigtik. Onun igin
hep birlikte igtik, birbirimize 1smarladik, seslerimi-
zi yukselttik, sayisiz dost¢a davranigimizi hatirlayip
kavgalarimiz1 ve sozli tartigmalarimizi unuttuk, bir-
birimize diinyanin en iyi insanlarn goziiyle baktik.

O puba girdigimizde aksam heniiz erkendi. Ilk gece
Japonya’da gordigiim tek yer o pub oldu. Insanin
kendi memleketindeki ya da diinyanin herhangi bir
yerindeki publara ¢ok benzeyen bir pubd: oras: da.

Yokohama limaninda iki hafta kaldik. Japonya’da
gorebildigimiz yerler sadece denizcilerin toplanip bir
araya geldigi publar oldu. Bazen, igimizden biri daha
heyecanli bir sarhoglukla bu tekdiizeligi bozuyordu.
Boyle bir sefer ben gecenin karanhginda uskunaya
kadar yiizerek bir kahramanlik gosterisi gergeklestir-
dim. Bu arada deniz polisi herkese giysilerimi gosterip
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kimligimi 6grenmeye ¢aligirken ve limanda cesedimi
ararken, ben misil migil uykuya dalmigtim.

Insanlarin belki de bu tiir seyleri yapabilmek igin
sarhos olduklarini disiiniiyorum. Bizim yasadigimiz
dar ¢evrede yaptigim bu hareket dikkate deger bir olay-
du. Biitiin liman bundan s6z ediyordu. Japon balikgilar
ve kiy1 publari arasinda birkag giin siiren bir iniin tadi-
mi gitkardim. Bu hatirlanacak ve gurur duyularak anlati-
lacak bir olaydi. Yirmi yil sonra bile bunu gizli bir gurur
pariltisiyla hatirhyorum. Victor’in Bonin Adalarindaki
¢ay evini enkaza ¢evirmesi, kagak migolarin elbiselerimi
yagmalamalari gibi hog bir aniydi bu da.

Asil sorun, John Barleycorn’un biiyiisuniin benim
i¢in hala bir sir olmasiydi. Organik bakimdan alkolik
olmadigimdan alkol bana g¢ekici gelmiyordu; igimde
yarattigi kimyasal tepkimeler, boylesi bir kimyasal
doygunluk ihtiyact duymadigim igin beni tatmin et-
miyordu. I¢iyordum, gijni(ij birlikte oldugum insanlar
igiyordu, ¢iinkii dogam eglenmekte olan obiir erkek-
lerden daha az erkek olmama izin vermiyordu. Hala
tathya diigkiindiim, ¢evremde beni gorecek kimse ol-
mayinca hala geker aliyor ve kendimden gegercesine
zevkle yiyip yutuyordum.

Neseli denizci sarkilarinin egliginde demir aldik ve
San Francisco’ya gitmek iizere Yokohama limanin-
dan yelken agtik. Kuzey yolunu izledik, kuvvetli bati
riizgarini arkamiza alarak Pasifik Okyanusunu otuz
yedi giinde agtik. Asil biiytuik parayi San Francisco’da
alacaktik ve otuz yedi giin agzimiza zihinsel siiregle-
rimizi bozacak bir yudum igki bile koymadan siirekli
paramizi nasil harcayacagimizi planladik.
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Herkesin ilk soyledigi sey — eve doniig yolunda
bas kasaralarda hep boyle konusulurdu zaten — suy-
du: “Artik ucuz ve kotii otellerde kalmak yok.” Ikinci
olarak, laf arasinda, Yokohama’da o kadar ¢ok para
harcamaktan duyulan pigmanlikti. Bundan sonra her-
kes kendi en biiyiik hayalini siisleyip piislemeye bas-
liyordu. Ornegin Victor, San Francisco’ya ayak basar
basmaz ilk iginin rthtimdan ve Barbary Sahilinden
gecerek gazetelere ilan vermek olacagini soyliyordu.
Ilaninda basit bir isci ailesinin yaninda kalmak igin bir
oda arayacakti. “Sonra,” dedi Victor, “sirf kizlarla ve
oglanlarla tanisayim diye birkag haftaligina bir dans
okuluna gidecegim. Sonra dans eden gruplarin arasina
katilacagim, onlarin evlerine ve partilerine davet edile-
cegim, elimdeki parayla gelecek ocak ayina kadar ida-
re ederim. Ocak gelince yine fok balig1 avina ¢ikarim.”

Hayir, igmeyecekti. Sarabin nasil igildigini, 6zellik-
le kendisinin onu nasil igtigini, sarabin igeri girince
akhnin disar1 kagtigini, parasinin hemen bittigini bi-
liyordu. Yapacag se¢im ac1 deneyimlere dayaliydi. Ya
Barbary Sahilinin ayyaglar1 arasinda ii¢ giin igki alemi
yapacak ya da butiin bir kisi saghkl bir eglenceyle
gecirecekti. Bunlardan hangisini segecegi konusunda
en kiigiik bir kugkusu yoktu.

Dansi ve sosyal etkinlikleri pek umursamayan Axel,
“Elime iyi para gegecek,” dedi. “Artik evime donebili-
rim. Annemi ve biitiin ailemi gérmeyeli on beg yil oldu.
Paramu alinca, eve gonderecegim. Sonra Avrupa’ya gi-
den iyi bir gemide ig bulacagim. Boylece oraya ayak
bastigimda yeniden para alacagim. Paralarim bir ara-
ya getirince hayatimda daha once hi¢ olmadig kadar
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¢ok param olacak. Evde krallar gibi yasayacagim.
Norveg’te hayatin ne kadar ucuz oldugu hakkinda en
kugik bir fikriniz bile yok. Herkese hediyeler alabi-
lirim, onlara beni milyoner zannettirecek kadar ¢ok
para harcayabilirim ve biitiin bir yil orada yagayabili-
rim. Sonra da yeniden donerim denize.”

“Ben de aymisin yapacagim,” dedi Kizil John.
“Evden tek bir satir almayal ¢ yil gegti. On yildir
oraya ugramadim. Axel, hayat Isve¢’te de, Norveg’teki
gibi ucuzdur. Benim ailem ¢iftgilikle ugragiyor. Aldigim
parayi eve gonderecegim ve seninle birlikte ayni gemi-
ye yazilacagim. Iyi bir gemi buluruz.”

Axel Gunderson ve Kizil John birbirlerinin tlkele-
rinin kirsal gizelliklerini ve neseli geleneklerini 6yle
guzel canlandirdilar ki, her biri digerinin tilkesine agik
oldu ve ciddi bir sekilde birlikte yolculuk yapmaya,
alti ay birinin Isve¢’teki evinde, alt1 ay da 6tekinin
Norveg’teki evinde gegirmeye birbirlerine soz verdiler.
Planlarini tartigmaya o kadar daldilar ki, yolculugun
sonuna kadar bir an bile birbirlerinden ayrilmadilar.

Uzun John eve digkiin biri degildi. Ama bas ka-
saradan da bikmigti artik. O da ucuz otellerde kal-
mayacak, sakin bir ig¢i ailesinin yaninda bir oda bu-
lacak, denizcilik okuluna gidecek ve okuyup kaptan
olacakti. Hepsi buna benzer seylerden konusuyordu.
Herkes bir kere olsun aklini bagina toplayacagina ve
parasini gargur etmeyecegine yeminler ediyordu. Bag
kasaradaki slogan ucuz otellere hayir, denizci kasaba-
sina hayir, ickiye hayirdi.

Hepsi cimrilegmisti. Hi¢ boylesine bir tutumluluk
gormemigtim. Gemi kantininden higbir gsey almiyor-
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lardi. Eski giyeceklerinin dayanmasi gerekiyordu ve
yama tstiine yama yapiyorlar, bu gagirtici boyutlar-
daki yamalara “eve doniig yamalar1” demeye bagla-
muglardi. Hatta kibritten bile tasarruf ediyorlard, iki-
si ugl pipolarimi doldurarak aymi kibritle pipolarini
yakiyorlardi.

San Francisco limanina girerken, limanin karanti-
na doktorlar1 yanimizdan ayrilir ayrilmaz, liman pan-
siyonlarinin igletmecileri kayiklarla teknemize yaklas-
tilar. Hepsi guverteye ugtistuler, kendi pansiyonlarini
ovip goklere ¢ikarmaya bagladilar, gomleklerinin
icinde de bedava bir sige viski vardi. Ama onlar1 azim-
le yanimizdan uzaklastirdik. Ne pansiyonlarini, ne de
bedava viskilerini istiyorduk. Biz ayik, tutumlu deniz-
cilerdik, paramiz1 daha iyi yerlere harcayacaktik.

Sonunda paralarimizi aldik. Karaya ayak bastigi-
mizda, hepimizin cebi para doluydu. Otellerin ¢igirt-
kanlar1 akbaba surusii gibi gevremize ustismuslerdi.
Birbirimizin yiiziine baktik. Yedi aydir birlikte yasa-
mugtik ve simdi yollarimiz ayrihiyordu. Arkadaghgin
son bir veda toreni kalmisti geriye. (Ah, bu boyleydi,
bir gelenekti.) “Hadi ¢ocuklar,” dedi bag diimencimiz.
Karg1 konulmaz pub hemen yani bagimizdaydi. Zaten
her yanimiz publarla doluydu. Bag diimencinin segtigi
publardan birine girdigimizde, otellerin ¢qigirtkanlari
disarida, kaldirimda kalabaliklasmislardi. I¢lerinden
bazilar igeri girmeye yeltendi, ama bizim onlarla bir
aligverigimiz yoktu.

Hep beraber uzun barin bagina toplanmigtik; bag
diimenci, ikinci kaptan, alti avci, alti sandal kiirekgisi
ve bes sandal kiirekgisi. Sadece bes sandal diimencisi
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vardi, ¢unkii altincisi Jerimo Burnu oniinde yelkenli
teknemizi ontine katan iki kar firtinasi arasinda baca-
gina baglanmig komiir dolu bir guvalla denize diigmiis-
ti. On dokuz kisiydik, bu birlikte igecegimiz son igki
olacakti. Yedi ay havanin iyiligine kotulugine aldir-
madan bir erkek diinyasinda yagsamig olan bizler simdi
son kez birbirimizin yiiziine bakiyorduk. Bunu biliyor-
duk, ¢iinkii denizcilerin yollari ¢ok genigti. Bag diimen-
cinin 1smarladigy igkileri on dokuzumuz da igtik. Sonra
ikinci kaptan dokunakli gozlerle bize bakti ve yeni bir
tur icki 1smarlad. Ikinci kaptam da bag diimenciyi sev-
digimiz kadar seviyorduk. Her ikisini de seviyorduk.
Biriyle igip, otekiyle igmemek olur muydu?

Sonra benim avcim Pete Holt birer bardak ismar-
ladi. Zaman gegiyor, icki bardaklari birbiri ardina
geliyor, seslerimiz yiikseliyor, kurtlar beyinleri kemir-
meye basliyordu. Alti avcl vardi ve her biri dostlugun
kutsalligi adina birer bardak daha i¢memizde israr et-
tiler, biz de igtik. Alt1 sandal diimencisiyle beg sandal
kirekgisi de ayni mantig ileri siirdiller. Herkesin cebi
parayla doluydu, bizim paramiz da herkesin parasi
kadar alin teriyle kazanilmigt1 ve yiireklerimiz 6zgiir
ve comertti.

On dokuz bardak igki. John Barleycorn insanlara
istedigini yaptirmak i¢in bundan daha fazla ne isteye-
bilirdi? Herkes o kadar titizlikle yaptigi planlari unu-
tacak kadar kafay: bulmugtu. Sallana sallana pubdan
ciktilar ve kendilerini bekleyen ¢igirtkanlarin ellerine
diistiiler. Sonlarimin gelmesi uzun siirmedi. Iki giin ila
bir hafta iginde hepsinin parasi suyunu ¢ekmisti ve
pansiyoncular tarafindan denize agilacak teknelere
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tagindilar. Victor iri yapih bir adamd: ve sansh bir ar-
kadaslik sayesinde cankurtaran isine girmeyi bagard:.
Ne bir ig¢i ailesinin yaninda bir oda tutmak igin gaze-
teye ilan verebilmigti, ne de dans okuluna gidebilmigti.
Uzun John da denizcilik okuluna giremedi. Bir hafta-
nin sonunda bir nehir vapuruna gegici atesgi olarak
girdi. Kizil John ile Axel paralarini memleketlerine
gonderemediler. Bunun yerine, digerleriyle birlikte,
diinyanin dort bir yanina giden gemilerden birine ka-
pilandilar.

Beni kurtaran sey gidecek bir evim ve ailem olma-
siydi. Korfezi gecip Oakland’a gittim ve 6lim yoluna
bir g6z atmak istedim. Nelson, sarhogken polise karsi
gelirken vurularak 6lmugti. Bu olaydaki ortag: hapis-
te yatiyordu. Whisky Bob gitmisti. Thtiyar Cole, Ihtiyar
Smoudge ve Bob Smith hep gitmiglerdi. Annie’den beli
tabancali 6biir Smith bogulmugtu. French Frank’in
yaptigi bir seyden dolayr nehrin yukarisinda sak-
landigin1 ve agagiya inmeye korktugunu soylediler.
Digerleri San Quentin ya da Folsom hapishanelerin-
de hiikiimli tulumlarn giyiyorlardi. Benicia’daki eski
ginlerimden tanidigim ve birgok gece birlikte igki ig-
tigim Rumlarin Kral Biiyiik Alec iki adam 6ldirmisg
ve yabanci topraklara kagmisti. Fish Patrol’de birlikte
yelken a¢tigim Fitzsimmons sirtindan cigerlerine ka-
dar bigaklanmig ve veremle de tamamlanan uzun bir
can ¢ekisme sonunda Olmiistii. Benim biitiin bunlar-
dan anladigim kadariyla, Annie’den Smith’in disginda
herkesin 6limiinden John Barleycorn sorumluydu.
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Oakland rihtimina duydugum delicesine sevdam da
o6lmusti artik. Ne rihtimi, ne de oradaki hayati se-
viyordum. Igkiyi de, ickinin serseriligini de umursa-
miyordum. Yeniden Oakland Halk Kitiphanesine
doniip biiyiik bir kavrayigla kitap okumaya basladim.
Sonra, annem de genglik ¢ilginliklarimin bittigini ve
dizenli bir ige girme zamanimin geldigini séyluyor-
du. Ayrica ailenin paraya ihtiyaci vardi. Boylece saati
on sente giinde on saat ¢alistigim hintkeneviri fabri-
kasinda ige girdim. Giicimin ve enerjimin artmasi-
na karsin, birkag yil 6nce ¢alisgtigim konserve fabri-
kasinda kazandigimdan fazlasini almiyordum. Ama
birkag iginde giinligiimiin bir dolar yirmi bes sente
¢ikarilmasi olasiligi vardi. Ve John Barleycorn s6z ko-
nusu oldugunda, bir masumiyet dénemi baglamigti.
Ay sonundan ay sonuna igiyordum sadece. Heniiz on
sekiz yagima basmamistim, saglikliydim, ¢alismaktan
sertlesmig, ama ezilmemis kaslarim vardi. Herhangi
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bir gen¢ hayvan gibi eglence, heyecan, kitaplarin ve
mekanik ¢aligmanin diginda bir geyler ariyordum.

Ne vyapacagimi sasirip Geng Hiristiyanlar
Dernegine girdim. Buradaki hayat saglikli ve atletikti,
ama ¢ok ¢ocuksuydu. Benim igin artik ¢ok gegti. Bu
diinyada heniiz az yagamis olamama karsin, ben ne bir
cocuktum ne de bir delikanl. Biyiik insanlarla arka-
daslik etmigtim. Esrarli ve korkung seyler biliyordum.
O dernekte tamigtigim genglere gore ben hayatin 6te
yanindan biriydim. Bagka bir dilde konusuyordum,
daha kederli ve daha miithig bir aklim vardi. (Simdi
yeniden diigiiniince hig¢bir zaman ¢ocuklugumun ol-
madigini fark ediyorum.) Her neyse, oradaki gengler
benim yanimda ¢ok ¢ocuk, ¢ok tecriibesiz kaliyorlar-
di. Eger kafaca bana yardim edip benimle bir olabil-
selerdi buna aldirmayacaktim. Ama ben kitaplardan
onlarin 6grendiklerinden daha ¢ok sey ¢ikarmigtim.
Yavan fiziksel deneyimleri arti yavan zihinsel dene-
yimleri Oylesine olumsuz bir toplam olugturuyordu
ki bu onlarin saghga yararh ahlaklarinin ve saghkh
sporlarinin degerini dugiirilyordu.

Kisacasi, benden daha kigik simiftaki Ogren-
cilerle oynayamazdim. Siirdirdikleri temiz, mu-
kemmel genglik yagami bana yasaklanmigti; John
Barleycorn’un beni ¢ok erken vesayeti altina almasi
sayesinde. Cok geng¢ yasimda ¢ok fazla sey biliyor-
dum. Yine de, alkolin insanlarin kurumlarindan ve
gereksinimlerinden ¢ikarilip atildig1 o gelecek giizel
ginlerde, bu ve benzeri yerler diigiinilemez olgide
daha iyi, daha akillica ve daha erkekge toplanma yer-
leri olacaktir. Kendilerini ve bagkalarin1 bulmak igin
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simdi publara gidenleri kabul edeceklerdir. Bu arada,
simdi bugiinii yagiyoruz ve yasadigimiz bugiinii tar-
tigtyoruz.

Hintkeneviri fabrikasinda giinde on saat galigi-
yordum. Sikici bir makine basi igsiydi bu. Bense ha-
yati istiyordum. Bir makine basinda saati son sente
caligmaktan ¢ok daha baska sekilde var etmek isti-
yordum kendimi. Buna kargin publardan bikmigtim
artik. Yeni bir geyler istiyordum. Buytiyordum. O ana
kadar fark etmedigim ve beni rahatsiz eden yetenek-
ler ve egilimler gelistiriyordum. Tam da bu donemde
Louis Shattuck’a rastlayip onunla arkadas olmam bii-
yuk bir sanst1 benim igin.

Louis Shattuck kendisinin kiltirli bir gehir gocugu
olduguna inanan, kot ozellikle olmayan, gergekten
masum, seytan gibi geng biriydi. Bense hig de bir sehir
¢ocugu degildim. Louis yakigikliyds, zarifti ve kizlara
kars1 sevgi doluydu. Bu onun her anin1 kapsayan he-
yecanh bir seydi. Bense kizlar konusunda higbir sey
bilmiyordum. Erkek olmakla ugragiyordum ben. Bu
hi¢ yasamadigim biitiiniiyle yeni bir agamaydi benim
i¢in. Louis’i bana veda edip, tamidig bir kiza gsapkasi-
n1 gikarip selam vererek kaldirimda onunla yan yana
yuriirken goriince, hem heyecanlanir, hem de onu kis-
kanirdim. Ben de bu oyunu oynamak istiyordum.

“Pekala, yapacak tek bir sey var,” dedi Louis.
“Sana da bir kiz bulmamiz gerek.”

Bu goriundigiinden daha zor bir isti. Konuyu da-
gitma pahasina da olsa izin verin bunu agiklayayim.
Louis’nin kizlarin ev hayati konusunda bir sey bil-
digi yoktu. Higbir kizin evine girip ¢tkmamigti. Bu
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yeni diinyada bir yabanci olan ben de elbette aynmi
konumdaydim. Ustelik Louis ile ben kizlarla tanis-
mak i¢in ¢ok iyi yerler olan dans okullarina ya da
partilere gidemiyorduk. Paramiz yoktu bu ig igin.
Louis bir nalbantin yaninda ¢irakti, ama kazanc
benimkinden fazlayd. ikimiz de evlerimizde yasiyor
ve gecim parasi olarak bir seyler veriyorduk. Bunu
odedikten, sigara, giyecek ve ayakkabi aldiktan son-
ra her birimize kisisel harcamalarimiz i¢in haftada
yetmis sentle bir dolar arasinda degisen bir para ka-
liyordu. Bunu bazen birlikte harcar, bazen paylasir
ve kimi zaman da muhtesem bir kizla ¢ikalim diye
birbirimize borg verirdik. Blair Parkina gidis gelis
yol parasi yirmi sent, iki dondurma otuz sent, bir
Meksika yemek salonunda ucuz bir Meksika yemegi
sadece yirmi sent tutardi.

Paramizin azhgina pek aldirdigim yoktu. Istiridye
korsanlar1 arasinda Ogrendigim paray: kiigiimse-
me huyumdan kurtulamamigtim. Kisisel zevkim igin
umursamiyordum onu; felsefemi goyle tamamhiyor-
dum, on sentten yoksun oldugum bir anla bitiin her-
kesi bara benimle igmeye ¢agirip yiizlerce dolar har-
camak arasinda bir fark goremiyordum.

Ama kizi nasil bulacaktik? Louis’in beni gotiriip
orada kizlarla tamgtiracagi higbir kiz evi yoktu ki.
Ben de bilmiyordum. Louis tanidig birkag kiz1 kendi-
si igin istiyordu, zaten kizlarin ve oglanlarin yaradiligi
geregi, bunlarin higbirini bana devredemezdi. Bazen
onlar1 benim igin yanlarinda kiz arkadaslar getirme-
ye ikna ediyordu; ama bunlar Louis’in yanindakilere
gore ciliz kiz kardegler, soluk ve etkisiz kizlardi.
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“Senin de benim yaptigim gibi yapman gerek,”
dedi sonunda. “Bu kizlari1 ben kendim tavladim. Sen
de ayni seyi yapacaksin.”

Bana bunun nasil yapilacagimi da ogretti. Louis
ile benim ne kadar zor bir durumda oldugumuz ha-
tirlanmalidir. Hem yemek paramizi 6demek, hem de
iyi giyinmek igin miicadele etmek zorundaydik. Isten
¢iktiktan sonra aksamlari ya kosede ya da sik sik git-
tigimiz tek yer olan ara sokaktaki kugiik bir sekerci
dikkaninda bulusurduk. Buradan sigaralarimizi ve
bazen de beg sentlik seker alirdik. (Ah, evet, Louis ile
ben hi¢ utanmadan seker yerdik, hem de bulabildigi-
miz kadar. Ikimiz de i¢miyorduk. Ikimiz de bir kere
olsun puba gitmedik.)

Ama is kiz konusuna gelince ne yapacagimi sagiri-
yordum. Louis’in bana tavsiye ettigi gibi, kiz1 segecek
ve en ilkel gsekilde kendimi onunla tamgtiracaktim.
Aksamin erken saatlerinde sokaklarda dolagirdik.
Kizlar da bizim gibi gifter ¢ifter dolagiyorlardi. Boyle
dolasan kizlar kendilerine bakan oglanlara bakarlar.
(Bugiin bile, su orta yasimda, bulundugum herhangi
bir kasabada, sehirde ya da kdyde eski deneyimlerle
egitilmig gozlerimle kizlara bakar, ilkbahar ve yaz ak-
samlarinda sokaklarda dolasan oglanlarla kizlar ara-
sinda oynanan bu tatli, masumca oyunu seyrederim.)

Sorun gu ki yagamin oldukga sert kabuk baglamig
oteki yanindan gelmis olan ben, ¢ekingen ve utangag-
tim. Louis beni durmadan cesaretlendirirdi. Ama ben
kizlar hakkinda higbir sey bilmiyordum. Erken gelis-
mis erkeklik hayatimdan sonra kizlar bana garip ve
olaganiistii yaratiklar olarak goriiniiyordu. En 6nemli
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an gelip ¢attiginda cesaretimi yitiriyor ve gerekli atak-
lig1 gosteremiyordum.

O zaman Louis bana bu isin nasil yapilacagim
gosteriyordu. Dokunakli bir bakig, bir gillimseme,
sapkay1 ¢ikarip selam verme, s6z atma, duraksama,
kikir kikir giilme, tirkek bir sinirlilik hali. Bir de baki-
yorsunuz ki Louis kizla tanigmig, beni de tamigtirmak
i¢cin yanina ¢agiriyor. Ama ikimiz de bir kiz bulup
dolagsmak i¢in birbirimizden ayrildigimizda, Louis’in
her zaman giizelini kendisine aldigini, bana kusurlu,
kigiik kiz kardesi biraktigini fark ediyordum.

Sayisiz denemeden sonra elbette ben de ilerleme
kaydettim. Benim de artik sapkami kaldirip selam
verdigim ve aksamin erken saatlerinde yaninda yiiri-
yecegim kiz arkadaglarim vardi. Ama kizlarin sevgi-
sini hemen hissetmeye baglamadim. Heyecanlaniyor,
ilgileniyor ve aramaya devam ediyordum. Bu arada
igmek aklimin ucundan bile ge¢miyordu. Sosyolojik
genellemeler yapmaya kalkistigim zaman Louis ile
maceralarim beni ciddi olarak diigiindiirmiigtiir. Ama
bunlarin hepsi giizel ve masumca geylerdi. Sosyolojik
olmaktan ¢ok biyolojik bir genellemeye varmigtim:
“Butiin kizlar derilerinin altinda hep aynidir.”

Cok ge¢meden bir kizin agkini, onun biitiin lezzeti-
ni, sanin1 ve mucizesini tattim. Ona Haydee diyecegim
simdi. On beg on alt1 yaglarindaydi. Kigiik eteklikligi
ayaklarinin tizerine kadar iniyordu. Salvation Army’
toplantisinda yan yana oturuyorduk. Din degistirmig
biri degildi, 6biir yaninda oturan teyzesi de degildi.

*  Fakirler igin para toplayan bir Protestan grubu.
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Teyzesi koyden gelmis ve merakindan yarim saatligi-
ne bu toplantiya katilmigti. Louis de yanimizda otur-
mus bizi gozetliyordu. Louis’nin gozetlemekten baska
bir sey yapmadigina eminim, ¢iinkii Haydee onun tipi
degildi.

Konugmadik, ama o uzun yarim saat boyunca
utangag bakislarla birbirimize baktik, tirkek bakisla-
rimiz1 birbirimizden kagirdik, sonra yeniden utangag
bakiglarla baktik ve birbirimizin bakiglar1 bir kereden
daha ¢ok birbiriyle bulustu. Ince uzun, oval bir yizii
vardi. Kahverengi gozleri ¢ok giizeldi. Burnu, tath
dudaklar ve sinirli agz1 riiya gibiydi. Bir Iskog bere-
si takmigt1 ve sagimin gordugim en gizel kahverengi
sa¢ oldugunu disiiniiyordum. O yarim saatlik tecriibe
beni ilk goriiste agik olma gergekligine inandirmigti.

Haydee ile teyzesi ¢ok ge¢meden aynldilar. (Bir
Salvation Army toplantisindan istediginiz zaman ay-
rilmaniza izin verilir.) Artik toplantiyla ilgilenmiyor-
dum ve bir iki dakika daha bekleyip Louis ile birlikte
salondan ¢iktik. Biz digar1 ¢ikarken, salonun arkala-
rindan bir kadin bakiglariyla beni tanidigini belirte-
rek ayaga kalkti ve pesimden geldi. Bu kadin1 anlat-
mayacagim. Bu kadin benim cinsimdendi ve rihtimda
yasadigim eski giinlerden kalma bir tamisikhigimiz
vardi. Sheldon vuruldugunda bu kadinin kollarinda
Olmugti. Kadin benim Nelson’in arkadaslarindan
biri oldugumu biliyordu. Nelson’in nasil 6ldigiina
bana anlatmak istiyordu, ben de bunu o6grenmek
istiyordum. Onunla birlikte, kahverengi sagh, Iskog
bereli bir kiza duyulan asktan, eskiden tanidigim ke-
derli vahsete doniiverdim.
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Hikayeyi dinledikten sonra, ilk agkimi kaybetmis
olmanin korkusuyla Louis’i bulmaya kostum. Ama bu
konuda Louis giivenilirdi. Kizin adi Haydee idi. Nerede
oturdugunu biliyordu. Her giin ¢aligtigi nalbant dik-
kaninin 6niinden gegiyor, Lafayette Okuluna gidip geli-
yordu. Bundan bagka, onu ara sira Ruth adli bir bagka
okullu kizla birlikte gormiistii. Ruth ise bize geker satan
Nita’nin arkadagiydi. Yapilacak sey, sekerci ditkkkaninin
cevresinde dolagmak ve Nita’ya verecegimiz bir mektu-
bu Haydee’ye iletmesi i¢in Ruth’a vermesini saglayip
saglayamayacagimizi gormekti. Eger bu ayarlanabilir-
se, yapilacak tek sey oturup mektubu yazmakt.

Boyle de oldu. Oradan buradan ¢alinmig yarim sa-
atlik bulugsmalarda bir delikanhyla bir geng kizin agk-
larinin tiim tath qilginhiklarini 6grendim. Bu diinyanin
en biiyiik agk: degildi belki, ama en tath agki oldugu-
nu ileri sirmeye cesaret edebilirim. Ah, o giinlerin tath
anist! Higbir kizin benim kadar masum bir sevgilisi ol-
mamugti. Oysa ben yagimdan daha biyik kotulik ve
siddet biliyordum. Kizlar hakkinda ise higbir sey bil-
miyordum. Istiridye Korsanlarinin Prensi olarak ¢ag-
rilan ben, erkekler arasinda bir erkek olarak diinyada
her yere gidebilir, tekneleri yiizdiirebilir, karanlikta ve
firinada denize agilabilir, denizci kasabalarinda en
belali yerlere girip ¢ikabilir, ¢ikan bir kavgada kendi
tistime diiseni yapabilir ve herkese barda igki 1smar-
layabilirdim. Ama dar etegi ayakkabilarinin ancak is-
tiine kadar inen kiigiik bir kiz kargisinda ne soyleyece-
gimi, ne yapacagimi bilemiyordum. Ustelik hakkinda
cok sey bildigimi disiindiigiim hayat hakkinda higbir
sey bilmeyen bu kuguk kiz kargisinda.
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Bir bankta ay 15181 altinda oturdugumuzu hatirh-
yorum. Aramizda bir karig mesafe ya vardi ya yoktu.
Hafif¢e birbirimize donmus, dirseklerimizi siranin ar-
kasina dayamigtik. Bir iki kere dirseklerimiz birbiri-
ne degdi. Bu arada ben mutluluktan ¢ilgina d6nmiis,
onun duyarl kulaklarini incitmeyecek en nazik ve en
ince s6zlerle konuguyor, bir yandan da ne yapmam ge-
rektigini kafami patlatircasina diigiinerek kestirmeye
¢alistyordum. Kizlar, bir bankta oturan ve askin nasil
bir sey oldugunu deneme yanilma yoluyla bulmaya
calisan oglanlardan ne beklerlerdi acaba? Haydee ne
yapmamu bekliyordu? Onu 6pmem mi bekleniyordu?
Bunu denememi mi bekliyordu? Eger bunu denememi
bekliyorduysa ve ben de onu 6pmezsem hakkimda ne
diginiirdi?

Simdi biliyorum ki ayakkabilarinin iizerine gelen
etegi i¢inde o kiigitk masum kiz benden daha akilliy-
d1. Biitiin yagsami boyunca oglan ¢ocuklarini tanimigti.
Pek ¢ok kiz gibi yiireklendirmigti onlari. Eldivenlerini
elinden ¢ikarmug bir elinde tutuyordu ve hatirliyorum
da soyledigim bir seyden dolayi alayci bir azarla, ha-
fifce, adeta oksar gibi eldivenle dudaklarima vurmus-
tu. Bu bana bayginlik veren bir zevkti. Hayatimda
bagima gelen en sahane geydi bu. Eldivenlerin hafif
esans kokusunu ve dudaklarima degdigi anda igime
solugumu ¢ektigimi hala hatirhyorum.

Daha sonra endige ve kusku donemi bagladi. Az
once dudaklarima degmis olan kokulu eldivenli ki-
cik eli avuglarimin arasina alsa miydim? Onu 6pme-
ye ya da kolumu beline dolamaya kalkigmali miydim?
Ya da yanina daha ¢ok yaklasmali miydim?
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Higbirini yapmaya cesaret edemedim. Higbir sey
yapmadim. Sadece orada oturmaya ve bitiin ruhumla
onu sevmeye devam ettim. O aksam ayrildigimizda
onu Opmemistim. Bagka bir gece ayrilirken onu ilk
kez 6pligimi hatirliyorum, ¢ok biyik yireklilik ge-
rektiren zorlu bir andi. Bes on gizli bulugsmadan bagka
bir sey yapamadik, belki de sadece bes on kere 6piise-
bildik. Kizlarin ve oglanlarin 6pustiikleri gibi kisa ve
masumca ve merak dolu. Birlikte higbir yere, sinema-
ya bile gitmedik. Bir keresinde bes sentlik bir sekeri
paylagmigtik. Ama ben her zaman saf¢a onun beni
sevdigine inandim. Onu sevdigimi biliyordum, bir yil-
dan uzun bir siire gozlerimin 6niinde her an onu gor-
diim. Haydee’nin bende ¢ok degerli bir anisi vardir.



XIX

Icki igmeyen insanlarla birlikte oldugumda akhma hig
icmek gelmiyordu. Louis igki igmiyordu. Ne onun ne
de benim igki igecek paramiz vardi, ama bundan daha
onemlisi, icki igme arzusu duymuyorduk. Saglikli, nor-
mal, alkolik olmayan kisilerdik. Alkolik olsaydik, pa-
ramiz olsa da olmasa da ne yapar eder igerdik mutlaka.

Her aksam isten ¢ikip yikandiktan, istimizi
bagimizi degistirdikten ve aksam yemegini yedikten
sonra ya kogede ya da kiigik sekerci diikkkdninda bu-
lugurduk. Ama 1lik sonbahar akgsamlari sona ermigti
ve ayazl sert gecelerde ya da ince ince yagan nemli
aksamlarda caddenin kosgesi rahat bir bulugma yeri
olmaktan ¢ikmigti. Sekerci dilkkkani da soguktu. Nita
ya da o sirada kasada kim varsa mugteri beklerken
isitilan arka odaya giderdi. Bizi bu odaya almazlardi.
Diikkanin igiyse sokak kadar soguk olurdu.

Louis ile bu durumu enine boyuna tartigtik. Tek
bir ¢6zim vardi: puba, erkeklerin toplanma yerine,
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John Barleycorn’la arkadaghk edilen yere gitmek.
Parasizliktan kendimize palto alamamigtik. Nemli ve
soguk bir gecede, ustimuzde palto bile yokken, tir
tir titreyerek Louis ile bir pub se¢meye bagladigimiz
geceyi ¢ok iyi hatirhyorum. Publar her zaman sicak
ve rahattir. Ancak Louis ile ben puba igki i¢mek iste-
digimiz igin gitmemistik. Yine de publarin hayirsever
kurumlar olmadigim biliyorduk. Insan ara sira bir sey
icmeden pubi dinlenme yeri olarak kullanamaz.

Cok az paramiz vardi. Kiz arkadaglarimizla birlik-
te parka gidis donls yol parasini verirken para birik-
tirmemiz imkansizdi. (Yalniz bagimizayken yiirimeyi
tercih ettigimizden hig yol parasi vermezdik.) Paramiz
az oldugu i¢in bu pubda harcayacagimiz paranin kar-
siligini tam olarak almak istiyorduk. Bir deste iskambil
kagidi isteyip bir masaya oturarak bir saat oyun oyna-
dik. Bu sirada bir kere Louis bir kere de ben bira 1s-
marlamistik. En ucuz icki biraydi. Iki bardag: on sent.
Savurganlik! Nasil da aciyarak verirdik bu parayi!

Puba girenleri inceledik. Hemen hemen hepsi orta
yasl ya da yaslica iggilerdi, ¢ogunlugu Almandi. Hep
arkadag grubu halinde toplaniyorlardi. Bunlarla bir
dostluk kurma imkdnimiz yoktu. Bu pubi defterden
sildik. Ama bos yere bir gece ve hig istemedigimiz bi-
raya on sent harcadigimiz igin keyfimiz kagmugti.

Bunu takip eden gecelerde birkag¢ pub daha dene-
dik ve sonunda Onuncu Cadde ile Franklin Sokaginin
kogesindeki National adli pub: kesfettik. Burada ¢ok
daha kafa dengi insanlar vardi. Louis burada tamdi-
g1 bir iki kigiye rastladi, ben de daha kisa pantolonla
okula gittigim zamandan kalma arkadaglarimla kar-
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sitlagtim. Eski giinlerden, sunun bunun nasil oldugun-
dan, simdi ne i yaptigindan konugtuk. Bunlar1 konu-
surken elbette bir yandan da igiyorduk. Onlar 1smarli-
yor, biz de igiyorduk. I¢ki i¢me kurallarina gore sonra
da bizim 1smarlamamiz gerekiyordu. Bu bize ¢ok aci
geliyordu, ¢inkil bir siirti palavra igin kirk elli sent
demekti bu.

Kisa siiren aksam sona erdiginde neselenmistik;
fakat cebimizdeki para da suyunu ¢ekmigti. Bir haf-
talik har¢higimiz bitmisti. Sonunda o pubin bizim igin
uygun olduguna karar verdik, ama bundan sonra igki
ismarlama konusunda daha tedbirli olma konusunda
anlagtik. Ayrica haftanin geri kalan kisminda tutum-
lu olmak zorundaydik. Yol paramiz bile kalmamigti.
Yeni bir agk yasamaya girigtigimiz Bat1 Oaklandl iki
kizla randevumuzu iptal etmek zorunda kaldik. Ertesi
glin sehirde bizimle bulugacaklardi, ancak onlari evle-
rine birakacak yol paramiz yoktu. Para sikintis1 ceken
pek ¢ok insan gibi biz de en azindan Cumartesi giini
paramizi alincaya kadar bu keyifli yagsamla ilgimizi
kestik. Boylece Louis ile bir ahirda randevulastik ve
siirgiinimiiz sona erene kadar, ceketlerimizin digme-
leri ilikli, diglerimiz takirdayarak vaktimizi iskambil
oynayarak gegirdik.

Sonra yeniden National Pubina dondiik, biraz ra-
hatlik ve sicak igin gerekenden fazla para harcamak-
tan ozenle kaginmaya dikkat ettik. Kimi zaman aksi-
likler oluyordu, igki 1smarlamacasina iki kere beg ki-
siyle oynanan Sancho Pedro oyununa girdik. Boyle bir
felaket her yerde oyuncularin kaginin on sentlik icki
sOyledigine gore yirmi beg sentle seksen sent arasinda
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degisiyordu. Ama bazen bu igkileri veresiye 1smarla-
yarak bu felaketin etkilerinden gegici olarak kurtulu-
yorduk. Elbette, bu sadece hesap 6deme giiniinii ge-
ciktiriyordu ve nakit olarak yapacagimiz harcamadan
daha fazlasimi harcamaya ayartiyordu bizi. (Gelecek
baharda aceleyle Oakland’dan ayrilip macera yoluna
digtigimde o pubin sahibine bir dolar yetmis sent
borcum kaldigini ¢ok iyi hatirliyorum. Uzun siire son-
ra dondiigiimde adam oradan ayrilmigti. Ona hala bir
dolar yetmis sent bor¢luyum. Eger bir rastlantiyla bu
satirlar1 okursa, istedigi zaman borcumu 6deyecegimi
bilmesini istiyorum.)

Yukarida s6zii edilen National Pubi 6rnegini bii-
tiin kogelerdeki publarla toplumda 6rgiitlenmis John
Barleycorn’un insani nasil agina dusirdigini, nasil
kendisine mecbur ettigini gostermek igin verdim. Louis
ile ben saglikli iki gengtik. Icki i¢mek istemiyorduk.
Icecek paramiz da yoktu. Yine de soguk ve yagmur-
lu hava nedeniyle bir puba siginmaya, zaten acinacak
kadar az olan paramizin bir kismini igkiye yatirmaya
yonlendirildik. Baz1 elestirmenler Geng Hiristiyanlar
Dernegine, bir gece okuluna ya da bir arkadagin evine
gidebilecek oldugumuzda israr edebilir. Buna verilecek
tek cevabimiz bunu yapmamig olmamizdir. Bu aksi
iddia edilemez bir gergektir. Bunu yapmadik. Bugiin,
tam da bu anda, yuz binlerce delikanl Louis ile benim
yaptigimi yapmaktadir. Sicak ve rahatlik verici John
Barleycorn, onlarin da kollarina girmis, onlara da ken-
di yumusak yollarini1 6gretmeye baglamugtir.
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Hintkeneviri fabrikasi gunligimi bir dolar yirmi
sente ¢tkarma anlagmasina uymadi. Ben de atalarni
Devrim oncesi Kizilderili savaglarindan bu yana bu-
tin savaglarda doviigsmils, 6zgiir bir Amerikal olarak
serbest sozlesme hakkimi kullanip isten ¢iktim.

Hala yerlesik olmaya kararliydim ve ig bulmak igin
cevreyi kolagan ediyordum. Bir sey kesinlikle ¢ok agik-
t1. Vasifsiz igler para kazandirmiyordu. Bir sanat 6gren-
meliydim ve elektrikgilikte karar kildim. Elektrikgilere
duyulan ihtiyag gittikge artiyordu. Ama nasil elektrikgi
olunurdu? Teknik okula ya da tniversiteye gidecek pa-
ram yoktu, stelik okula gitmeyi de pek digiinmiiyor-
dum,. Pratik bir diinyada pratik yagayan biriydim ben.
Ayrica ¢ocuklugumdan bu yana Amerikan ¢ocuklari-
nin mirasi olan eski efsanelere hila inaniyordum.

Kanallarda ¢alisan bir ¢ocuk yiikselip baskan ola-
bilirdi. Herhangi bir sirkete girmig bir cocuk tutumlu-
lugu, ¢caliskanlig: ve ciddiyetiyle isi 6grenebilir, sonun-
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da kigiik hissedar olana kadar terfi edebilirdi. Bundan
sonra daha biiyiik bir ortaklik sadece zamana kalmg
bir isti. Efsaneye gore, ¢calisan gocuk, sabir ve inanciy-
la sonunda patronun kiziyla evlenirdi. Ben o siralarda
kizlar konusunda kendime o kadar ¢ok giiveniyordum
ki patronun kiziyla evlenecegimden neredeyse emin-
dim. Efsanelerdeki butun kiguk g¢ocuklar yeterince
biyiir bilylimez patronlarinin kizlariyla evlenirlerdi.

Boylece macera yoluna sonsuza kadar veda ederek
Oakland tramvay sirketlerinden birinin enerji santra-
lina gittim. Sefin kendisini gérdiim. Ozel ofisi o kadar
giizeldi ki beni neredeyse sagkinliktan serseme gevir-
migsti. Buna karsin agik agik konustum. Ona bir elekt-
rik¢i olmak istedigimi, isten korkmadigimi, agir iglere
aligkin oldugumu, benim giglii ve bu ise uygun oldu-
gumu anlamasi i¢in bana bir kere bakmasinin yeter-
li olacagini anlatum. Ise en alt basamaktan baglayip
yukselmek istedigimi, hayatimi bu ige adayacagimi da
ekledim s6zlerime.

Sef beni dinlerken giillimsiiyordu. Benim basarili
olacagima ve yiikselmek isteyen Amerikan genglerini
cesaretlendirmeye inandigini soyledi. Isverenler hep
benim gibi gengler ariyorlardi, ama heyhat, boylele-
rine pek seyrek rasthyorlardi. Amacimin guzel ve de-
gerli oldugunu, bana bir firsat taniyacagimi soyledi.
(Kabaran yiiregimle onu dinlerken, onun kiziyla mi
evlenecegimi merak etmeye baglamigtim.)

“Sokaga ¢ikip isin daha karmagik ve ileri ayrin-
tilarim 6grenmeden 6nce,” dedi, “depoda motorlar
takan ve tamir edenlerin yaninda ¢alisacaksin.” (Bu
sirada evlenecegim kizin onun kizi oldugunda emin-
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dim, simdi de sirkette ne kadar hissesi oldugunu me-
rak ediyordum.)

“Ama,” dedi. “Senin de agik¢a anlayacagin gibi,
higbir sey bilmeden depo elektrikgilerine yardimci
olarak ige baslayamazsin. Bir siire ¢aligtiktan sonra
sira ona gelecek. Gergekten de igin en alt basamagin-
dan baglamalisin. Depoda ilk igin ortalig: supurmek,
pencereleri yikamak, etrafi temiz tutmak olacak. Bu
iste kendini basariyla gosterdikten sonra, depo elekt-
rikgilerinin yaninda ¢irak olabilirsin.”

Bir binay: silip siipiirmenin elektrikgilik sanatina
nasil bir hazirhk olacagimi pek anlamamigtim. Ama
kitaplarda biitiin ¢ocuklarin hep kole gibi ¢alistiklar
bayag: islerden bagladiklarini ve adim adim ilerleyerek
sonunda biitiin girketin sahibi olduklarini okumugtum.

“Ise ne zaman geleyim?” diye sordum, bu goz ka-
magtirici ige bir an 6nce baglama hevesiyle.

“Ama,” dedi sef, “anlastigimiz gibi, en asag: basa-
maktan baglamalisin ige. Hemen depodan ise basgla-
yacak vasfin da yok. Ondan 6nce makine dairesinde
yagcilik yapman gerek.”

Bir an bozulur gibi oldum. O anda kiziyla aramdaki
yolun uzadigini gérdiim, sonra yine kendime geldim.
Buhar makinelerini 6grenirsem daha iyi bir elektrikgi
olurdum. Biiyiikk makine dairesinde yagcilik yaparken,
buharli makineler hakkinda 6grenmedigim gey kal-
mazdi. Tanrim! Meslegim her zamankinden daha goz
kamagtiric1 bir gekilde gozlerimin 6niinde parhyordu.

“Ise ne zaman baglayayim?” diye sordum minnetle.

“Ama,” dedi sef, “makine dairesine de hemen gir-
meyi bekleyemezsin. Bunun igin de bir hazirlik yap-
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mali. Burasi da kazan dairesi elbette. Hele bir iyi di-
stniirsen bu konuyu anlayacagindan eminim. Kémiir
tasimanin bile bilimsel bir i oldugunu, hi¢ de oyle
alay edilecek, kiigimsenecek bir sey olmadigini an-
layacaksin. Yaktigimiz her kilo komiiru tarttigimizi
biliyor musun? Boylece satin aldigimiz komiiriin de-
gerini 6greniriz. Uretimdeki her agamanin maliyetini
kurusuna kadar 6grenir, en savurgan atesginin kim
oldugunu hemen buluruz. Hangi atesginin aptalligi
ya da dikkatsizliginin bize ne kadar komiire mal ol-
dugunu saptariz.” Sef sozuniin burasinda yine gulim-
sedi. “Su kiigiicik komiir iginin bile ne kadar 6nem-
li oldugunu goriiyorsun ya. Bu kiigik igleri 6grene
ogrene daha iyi bir ig¢i olacaksin, hem bize hem de
kendine daha yararl hale geleceksin. $Simdi ¢aligmaya
hazir misin?”

“Ne zaman isterseniz,” dedim yigitce. “Ne kadar
¢abuk olursa benim igin o kadar iyi.”

“Cok giizel,” diye cevap verdi. “Yarin sabah saat
yedide gel.”

Beni disar1 ¢ikarip yapacagim igleri gosterdiler.
Ayrica ¢aligma sartlarim da bana anlatildi. Pazarlar
ve tatil ginleri de iginde olmak iizere giinde on saat
¢alisacak ve ayda otuz dolar maag alacaktim. Ayda
bir giin izin kullanma hakkim vardi. Bu sartlar hig de
heyecan verici degildi. Yillar 6nce de, konserve fab-
rikasinda, giinde on saatlik ¢aligma kargiliginda bir
dolar kazaniyordum. Kendimi aradan gegen yillara ve
gucilimiin artmasina kargin kazancimin artmamasinin
nedenini vasifsiz bir ig¢i olarak kalmama baglayarak
avuttum. Ama simdi her sey farkliydi. Ustalik elde et-
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mek, sanat ogrenmek, meslek ve gelecek edinmek ve
de sefin kiziyla evlenmek igin ise baghyordum.

Dogru yerden bagliyordum, en bagindan dogru
bagliyordum. Esas olan buydu. Atesgiye komiir ta-
siyordum, ates¢i komirii ocaga kiirekliyor, komiir
enerjisi buhara donigiiyor, buhar makine dairesinde
elektrik haline geliyordu. Bu komiir tagima isi bitiin
isin ilk agamasiydi. Tabii sef sokaklardaki tramvayla-
rin elektriginin nereden geldigini daha iyi anlamam
i¢in beni komiirlerin ¢ikarildigi madenlerde ¢aligmaya
gondermeyi kafasina takmazsa.

Is! O kadar insan iginde ¢alismus olan ben ¢alisma-
nin ¢’sinden bile haberim olmadigini hemen anladim.
Giinde on saatlik ¢aligma! Giindiiz ve aksam vardiya-
larina komiir tagimak zorundaydim ve 6gle tatilinde
de ¢alisgmama kargin aksam sekizden 6nce igimi bitir-
digim hi¢ olmuyordu. Giinde on iki on g saat ¢aligi-
yor, ustelik konserve fabrikasinda oldugu gibi mesai
ticreti de almiyordum.

Oldu olacak isin sirrim da agiklayayim bari. ki ki-
sinin igini tek bagima yapiyordum. Benden 6nce, aynm
igte biri giindiiz, biri aksam vardiyasinda olmak iizere
iki kisi caligtyormus. Bunlarin her biri ayda kirk dolar
aliyormug. Hesapli bir yonetime egilimli olan sef beni
iki kiginin igini ayda otuz dolara yapmaya kandiriver-
migti. Oysa ben elektrik¢i olmak tzere ise bagladigi-
mu dusiiniyordum. Gergekte, sirketin masraflarindan
ayda elli dolar tasarruf ediyordu.

Ama ben iki kiginin yerini aldigimi bilmiyordum.
Kimse bana sGylememisti. Aksine, sef herkesi bana
bunu anlatmamalari igin uyarmigti. O ilk giin ne bii-
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yuk bir hevesle sarilmigtim ige. Biiyiik bir siiratle gali-
siyor, demir el arabasin1 komiirle dolduruyor, tartiya
kosturuyor, yiikii tartiyor, sonra arabay: kazan daire-
sine siiriiyor, ocaklarin 6niine bosaltiyordum.

Is ha! Yerlerini aldigim iki adamdan daha ¢ok is ya-
ptyordum. Onlar sadece komiirii getirip ocagin 6niine
bosaltirlarmig. Ben giindiiz komiiriini onlar gibi geti-
rip ocaklarin 6niine dokiiyordum, ama bir de akgam
vardiyasi i¢in hazirladigim koémiirleri duvarin dibine
yigiyordum. Kazan dairesi ¢ok kiigiiktii. Sadece gece
vardiyasinda galigan bir komiir tagiyicisi igin planlan-
must1. Bu yiizden ben gece vardiyasi i¢in hazirladigim
komiirleri st tiste yigiyor, devrilememesi igin saglam
tahta payandalarla tutturuyordum. Y1gin yiikseldikce
komiirii ikinci kez tagimak zorunda kaliyor, istiine
kiirekle komir atiyordum.

Terden sirilsiklam oldum, ama yorgunluktan bitti-
gimi hissetmeme kargin bir an bile durmadim. Sabah
saat on oldugunda biitiin enerjimi harcamigtim, ken-
dimi ag hissettim ve sefer tasimdan iki koca dilim te-
reyagh ekmek alip yedim. Kémiir tozundan kapka-
ra olmus, bacaklarim titreye titreye ayakta mideye
indiriyordum yemegimi. Saat on bir oldugunda, bu
sekilde biitiin 6gle yemegimi yemistim. Ama ne ¢ikar-
di bundan? Bunun benim 6gle paydosunda da ¢alig-
mami mimkiin kilacaginin farkina vardim. Biitiin bir
ogleden sonra ¢aligtim. Hava karardi, ben de elektrik
igiginin altinda ¢ahistim. Giindiiz ateggisi gitti, gece
atesgisi geldi. Ben hala ¢aligiyordum.

Saat sekiz bugukta, aglktan bitkin bir halde,
sendeleye sendeleye gittim yikandim, Ustiimii degis-
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tirdim, tilkenmis bedenimi tramvaya kadar surik-
ledim. Calistigim yer oturdugumuz yere ¢ millik
mesafedeydi. Tramvayda bedava gitmem igin paso
vermiglerdi. Oturacak ucretli yolcu olmamasi kosu-
luyla oturma hakkim da vardi. Disaridaki koltukla-
rin bir kosesine gomiildigiimde oturacak bir yolcu-
nun gelmesin diye dua ettim. Ama tramvay agzina
kadar doldu ve yar1 yolda bir kadin tramvaya bindi,
ona oturacak bir yer kalmamigti. Ayaga kalkmaya
caligtim, ama sagkinhkla kalkamadigimi gordiim.
Ustiime dogru esen serin riizgar yorgunluktan tiiken-
mis bedenimi koltuga yapistirmigt: sanki. Yolun geri
kalan kisminda eklem yerlerimi ve kaslarimi agir
agir hareket ettirerek tramvayin kapisina kadar yak-
lagabildim. Tramvay bizim evin kosesinde durdugu
zaman inmek i¢in adimimi attigimda az daha tepe-
taklak yere disiiyordum.

Eve kadar saga sola ¢arpa ¢arpa iki blok yurudiim
ve mutfaga yigiliverdim. Annem yemegi hazirlarken
ben ekmekle tereyagina saldirmigtim; ama igtahim ya-
tigmadan, ocakta biftek kizarmadan oldugum yerde
uyumusum. Annem eti yemem i¢in beni bogsu bosuna
uyandirmaya ¢alisti. Bunda basarisiz olunca, babamin
yardimiyla beni odama kadar gotiirmeyi becerdi, ya-
taga serilip oli gibi uyumusum. Giysilerimi ¢ikarip,
ustiimi de ortmigler. Sabahleyin uyandirilmak ¢ok
ac geldi. Berbat bir haldeydim, en kotisu de bilek-
lerim gigmigti. Ama aksam yemedigin yemegin acisini
¢ikararak miithis bir kahvalti ettim. Tramvayi yakala-
mak igin kogarken elimde bir giin 6ncesinin iki misli
Ogle yemegi tasiyordum.
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Is ha! On sekizine daha yeni basmis bir delikanl
iki yetigkin komiir ig¢isinin yaptig isi tek basina yap-
maya kalkigsin. Is ha! Daha 6gle olmadan devasa 6gle
yemegimi son kirintisina kadar mideye indirmigtim.
Ama yukselmeye kararli dayanikli bir gencin neler
yapabilecegini onlara gostermeye kararhydim. Isin
kotii yani bileklerim sigiyor ve ¢alismami engelliyor-
du. Burkulmug bir ayak bilegine basarak yiiriimenin
ne kadar aci verici oldugunu bilmeyen ¢ok az insan
vardir. Bir de komiuru kireklemenin, iki burkulmug
bilekle yiikli bir el arabasini itmenin verecegi aciyi
distuniin!

Is ha! Bir defadan daha fazla kimsenin beni go-
remeyecegi zamanlar komiirlerin ustiine oturup ofke,
kiigiik diigme, yorgunluk ve umutsuzlukla higkira hig-
kira agladim. Isteki ikinci giinim en zor giiniimdii.
O giiniin sonuna kadar dayanmami ve on ii¢ saat so-
nunda gece vardiyasi i¢in komiir hazirlamami giindiiz
atescisi sagladi. Her iki bilegimi de genis deri bantlarla
sardi. Oyle siki sarmugt1 ki bir parga esnek alg1 gibiy-
diler. O zamana kadar bileklerime yiiklenen basinc
ve agirhg ahiyorlardi. O kadar sikiydilar ki burkulan
yerlerin iltihaplanmasini 6nliyorlardi.

Bu sekilde bir elektrik¢i olmay1 6grenmeye devam
ettim. Her aksam topallaya topallaya eve donuyor, ye-
megimi yiyemeden uyuyakaliyor, yatagima tasiniyor
ve tistim bagim ¢ikariliyordu. Her sabah da sefer ta-
simda bir giin 6ncesinden daha fazla yemekle, evden
cikip topallaya topallaya ise gidiyordum.

Artik kitiphaneden kitap da okuyamaz olmus-
tum. Kizlarla bulusamiyordum. Tam bir ig hayvaniy-
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dim. Calisiyor, yiyor ve uyuyordum; bu sirada zihnim
hep uykudaydi zaten. Biitiin bunlar bir kabustu. Her
gin, pazarlari da dahil olmak tizere ¢aligiyordum ve
ayin sonundaki tek tatil giinimi hevesle bekliyor-
dum. O giin aksama kadar yatip uyumaya ve dinlen-
meye kararliydim.

Bu tecriibenin en garip yani hig i¢ki igmemem, hat-
ta icki igmeyi bile diisiinmememdi. Yine de agir yiik
altindaki insanlarin her zaman igtiklerini biliyordum.
Onlarin igtiklerini gormiig, ge¢miste ayni seyi sik sik
ben de yapmigtim. Ama alkolik olmaktan 6ylesine
uzaktim ki igkinin bana iyi gelebilecegini hi¢ diisiin-
memisgtim. Bu 6rnegi alkole karg1 egilimden yaradilig
geregi nasil tamamen yoksun oldugumu gostermek
i¢in veriyorum. John Barleycorn’la iligkim ¢ok daha
sonra, uzun yillar sonunda bende alkol istegini uyan-
dirabilmistir.

Giindiiz atesgisinin sik sik bana garip gozlerle bak-
tigin sik sik fark ediyordum. Sonunda, bir giin bana
agildi. Once anlatacaklarini kimseye séylememem
icin yemin ettirdi bana. Sef bunu bana soéylemesin
diye onu uyarmigti ve bana anlatarak isini tehlikeye
sokuyordu. Bana giindiiz komiirciisiiyle gece komiir-
ciisiiniin ayri ayri insanlar oldugunu ve ne kadar ucret
aldiklarini anlatti. Onlarin seksen dolara yaptig: isi
ben ayda otuz dolara yapiyordum. Bunu bana daha
once anlatabilirdi, ama benim pes edip isi birakaca-
gimdan emin oldugundan daha o6nce anlatmamigti.
Boyle galisarak bir hi¢ ugruna kendimi oldiriyor-
dum. Ustelik hem isin iicretini diisiiriiyor, hem de iki
kiginin ¢aligmasina engel oluyordum.
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Amerikali bir ¢ocuk, gururlu bir Amerikali ¢ocuk
oldugum igin, isten hemen ¢ikmadim. Boyle davra-
narak aptallik ettigimi biliyorum, ama bu iste pes
etmeden yeterince uzun bir siire ¢aligabilecegimi sefe
kanitlamaya kararliydim. Ancak ondan sonra biraka-
caktim igi, o da ne kadar degerli bir genci kaybettigini
anlayacakt.

Gergekten de baglihikla ve aptalca yaptim bu isi.
Gece komiiriinii tagimay1 saat altida bitirdigim giine
kadar ¢alisgmaya devam ettim. Sonra da iki kiginin igi-
ni tek bagima bir ¢irak parasina yaptigim elektrikgili-
gi 6grenme igini birakip eve gittim ve yirmi dort saat
uyudum.

Neyse ki kendime zarar verecek kadar uzun bir
stre kalmamigtim bu igte. Ama bir yil kadar bileklik
takmak zorunda kaldim. Kendimi kaptirdigim bu ga-
ligma deliliginin bir etkisi de beni ¢aligmaktan igren-
dirmesi oldu. Artik ¢aligmayacaktim. Calisma diigiin-
cesi bile tiksindiriciydi. Artik bir yere yerlesmeyi ya
da bir baltaya sap olmay:r umursamiyordum. Meslek
sahibi olmanin cehenneme kadar yolu vardi. Bundan
once yaptigim gibi diinyada eglenerek gezip tozmak
¢ok daha iyiydi. Boylece yeniden macera yoluna diis-
tiim. Demiryolunu izleyerek Dogu’ya dogru serserice
yirimeye bagladim.
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Ama su ise bakin! Macera yoluna ¢ikar ¢itkmaz yeni-
den John Barleycorn’la karsilagtim. Yabancilar diin-
yasinda dolasiyordum, ancak igki i¢mekle insan dost
buluyor, 6niinde macera yolu agiliyordu. Bu, sarhog
kasabalilarla dolu bir pub ya da cebinde sigesi, kafa-
y1 ¢ekmis ¢akirkeyif bir demiryolu isgisi olabilirdi. Ya
kuytu bir kosede ya da bir mahzende “ceset”ler ola-
bilirdi. Evet, 1894’te lowa’da oldugu gibi igki yasag:
konulmug bir eyalet de olabilirdi. Des Moines ana-
caddesinde bir agag bir yukari taban tepmis ve gesitli
kereler yabancilar tarafindan igki igmeye ¢agrilmig-
tim. Berber ditkkanlarinda, tesisatgilarda ve mobilya
magazalarinda igki igtigimi hatirhyorum.

Her yerde John Barleycorn vardi. O cennet gibi
bereketli giinlerde bir dilenci bile sik sik sarhos olabi-
lirdi. Bir keresinde nasil Buffalo hapishanesinin iginde
birkag kisiyle birlikte sarhos oldugumuzu ve serbest
birakildiktan sonra Buffalo sokaklarinda dilencilik
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yaparak topladigim birkag¢ kurugla nasil yeniden ka-
fay1 ¢ektigimi hatirliyordum.

Alkol igin pek bir arzu duymasam da igenlerle
birlikte oldugum zaman ben de onlarla birlikte igi-
yordum. En canli ve en esash kimselerle yolculuk
yapmak ya da bunlarla bos bos gezmek isterdim,
cogunlukla igenler de bu canli ve esasli adamlard..
Bunlar daha dost canlisi, daha macera diigkiinii, daha
kisilikli insanlardi. Belki de onlari daha ¢ok yaradi-
liglar1 onlari sikici ve siradan geylerden uzaklagtirip
John Barleycorn’un yalanci ve hayalci giivenliginde
bir mutluluk aramaya yéneltiyordu. Her neyse, en
¢ok sevdigim insanlar, birlikte olmay:1 en ¢ok arzula-
diklarim her zaman John Barleycorn’un yaninda bu-
lunurlard..

Birlesik Devletler’i serserilik yaparak karig karig
gezerken yeni bir bakis agis1 elde etmigtim. Bir serseri
olarak, toplumun sahne arkasindaydim, daha dogru-
su bodrumundaydim. Mekanizmanin nasil isledigini
gorebiliyordum. Toplumsal makinenin ¢arklarinin
nasil isledigini ¢ok iyi gordiim. El emeginin onurunun
ogretmenler, vaizler ve politikacilarin bana anlattikla-
rindan bambagka bir sey oldugunu 6grendim. Meslegi
olmayan insanlar garesiz sigirlar gibiydiler. Eger bir
insan bir meslek 6grenirse, mesleginde ¢aligmak igin
bir sendikaya bagh olmak zorundaydi. Sendikas1 da
igverenlerin sendikalarina kargi koyarak tcretleri
yiikseltmeye ya da galisma saatlerini diisiirmeye ¢a-
hisirdr. Isverenlerin sendikalari da keza bunun tersine
caba gosterirdi. Bu igte herhangi bir onurlu yan gore-
miyordum. Ve bir ig¢i yaslandiginda ya da bir kazaya
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ugradiginda, hurda bir makine gibi dokiintii yiginina
firlatiliyordu. Yagsamlarinin sonunu hi¢ de onurlu sa-
yilmayacak bir bigimde getiren, buna benzer pek ¢ok
insan gormiigtiim.

Bu yiizden yeni bakig agima gore el emegi onursuz
bir seydi, tistelik para da etmiyordu. Ne meslegim ola-
cakti, ne de sef kizindan bir karim. Kararimi vermis-
tim. Sug da islemeyecektim, buna da karar vermigtim.
Sug islemek de ig¢i olmak kadar feci bir seydi. Kas
guct degil, beyin para ediyordu. Artik kaslarimi kas
gici pazarinda satihga ¢ikarmamaya karar verdim.
Bundan sonra sadece ve sadece beynimi satacaktim.

Beynimi gelistirmeye kesin karar vererek
California’ya déndiim. Bu okul egitimi almak anla-
mina geliyordu. Uzun yillar 6nce ilkokulu bitirmig
oldugum igin, bu kez Oakland Ortaokuluna girdim.
Masraflarimi kargilamak ugruna kapicilik yapiyor-
dum. Kiz kardesim de bana yardim ediyordu. Bog bir
yarim ginim olunca, sunun bunun bahgesindeki gi-
menleri bigiyor, halilarin1 déviiyordum. Iste kagmak
i¢in ¢alisityordum ve bu igteki girkin ikilemin farkina
variyordum.

Kiz erkek agki geride kalmigti artik; bununla bir-
likte Haydee, Louis Shattuck ve aksam gezintileri de
geride kalmigti. Zamanim yoktu. Henry Clay Tartigma
Kuliibiine girdim. Bazi iyelerin evlerine ¢agriliyor-
dum, buralarda etekleri yerleri siipiiren guzel kizlar-
la tamigiyordum. Siir, sanat ve gramer tartigtigimiz
kigiik ev kuliiplerine giderek vakit oldiiriiyordum.
Politik ekonomi, felsefe ve politika aragtirdigimiz ve
konustugumuz boélgenin sosyalist dernegine katildim.
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Halk kiitiphanesinde gegerli olan yarim dizine kadar
tiyelik kartim vardi ve ¢ok sayida kitap okuyordum.

Bir buguk yil boyunca ne bir yudum igki i¢tim, ne
de igmeyi diisiindiim. Zamamm yoktu. Ustelik buna
egilimim de yoktu. Kapicihgim, ¢aligmalarim ve sat-
rang gibi masum eglencelerim diginda ayiracak tek bir
bos dakikam bile olmuyordu. Yeni bir diinya kegfe-
diyordum. Bu kesfe oyle bir tutkuyla sarilmistim ki
John Barleycorn’un eski diinyasi beni higbir gekilde
tahrik edemiyordu.

Az daha unutuyordum, bir kere puba gitmigtim.
Son Sans’ta Johnny Heinhold’u goriip borg para iste-
meye gitmistim. Iste size John Barleycorn’un bambas-
ka bir yizii! Pubcilar iyi insanlardir. Ortalama ola-
rak isadamlariyla kiyaslanamayacak olgiide ¢ok daha
fazla comertlik yaparlar. Umutsuz bir durumda kalip,
gidecek hi¢ kimsem yokken on dolara ihtiyacim oldu-
gunda Johnny Heinhold’a gittim. Pubina gidip barin-
da bir sent bile harcamayali yillar gegmigti. On dolar
borg almaya gittigimde de bir sey igmedim. Ve Johnny
Heinhold kefil ya da faiz istemeden on dolari ¢ikarip
verdi bana.

Egitim almak i¢in miicadele ettigim o giinlerde
bor¢ almak iizere pek ¢ok kere Johnny Heinhold’a
gittim. Universiteye girdigim zaman, ondan kirk do-
lar bor¢ almigtim, kefil gostermeden, faiz vermeden,
hatta bir kadeh icki bile igmeden. Ote yandan — ku-
ral ve gelenegin esas noktasi da budur zaten — aradan
yillar gegipte zengin olduktan sonra, gesitli borglarin
birikmis faizlerini 6demek adina ¢ok kereler yolumu
degistirip Johnny Heinhold’un pubina gitmisimdir.
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Johnny Heinhold benden bunu yapmamui istedigi ya
da beklediginden degil. Bunu yaptim, ¢inki daha
once soyledigim gibi, John Barleycorn’la ilgili birgok
seyin yani sira 6grendigim bir kurala boyun egisti bu.
Bag1 sikintiya girdiginde, basvuracak bagka kimsesi
olmadiginda, insafsiz bir tefecinin kabul edecegi bir
rehini olmadiginda, insan tamidigi bir pubciya gide-
bilir. Minnettarhk dogustan insanin dogasinda vardir.
Bu sekilde yardim edilen bir insanin eline yeniden
para gegtiginde, bunun bir kismin1 kendisine yardim
eden pubcinin barinda harcayacagina emin olun.

Yazarlik kariyerimin ilk gunlerini hatirhyorum.
Dergilerden kazandigim ufak tefek paralar diizensiz
olarak gelirdi. Ayn1 zamanda sirtimda gittikge biyi-
yen bir ailenin yiikii vardi: Karim, ¢ocuklarim, annem,
yegenim. Siitannem Mammy Jennie ile ihtiyar kocasi
da zor gunler gegiriyorlardi. Borg para alabilecegim
iki yer vardi: bir berber ve bir pub. Berber benden
pesin olarak ayda yuzde bes faiz alirdi. Yani demek
istiyorum ki yiiz dolar bor¢ aldigimda bana doksan
bes dolar verirdi. Kalan bes dolar1 ilk ayin faizi olarak
alikoyardu. Ikinci ayin basinda ona bes dolar daha ve-
rirdim, editorlerden para alip borcu kapatincaya ka-
dar bu her ay boyle devam ederdi.

Bagim sikintiya girdigi zaman gittigim oteki yer
yordum. Pubinda bir kurus bile harcamamigtim, borg
para aldigimda bile hi¢ para harcamadim. Buna rag-
men ondan ne zaman para istediysem, beni geri ¢evir-
medi. Ne yazik ki ben zengin olunca o bagka bir sehre
tagindi. Bugiin bile gitmig olmasina izilirim. Benim
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ogrendigim kural buydu. Onun nerede oldugunu bil-
sem, bugiin bile yapacagim ilk ig, bir firsatin1 bulup
eski giinlerin hatirina pubinda birkag dolar harcamak
olacaktir.

Bunlari pubcilari yiiceltmek igin anlatmiyorum.
John Barleycorn’un giiciinii yiceltmek ve insanin
eninde sonunda onsuz yapamayacaginm anlayincaya
kadar onunla iligkisini siirdiirmek zorunda kaldigim
gostermek igin anlattim.

Ama yine hikdyeme donelim. Macera yolundan
uzakta, kulaklarima kadar kitaplarima gomilmiis,
her dakikam dolu, John Barleycorn’un varligindan
habersiz olarak yagiyordum. Cevremde hi¢ kimse igki
igmiyordu. Eger biri i¢mis olsa ve bana da ikram etse,
kugkusuz igerdim. Ama ben bog zamanlarimi satrang
oynayarak gegiriyor, benim gibi 6grenci olan giizel
kizlarla dolagiyor, tefecinin elinden kurtarabildigim
sansh zamanlarimda bisiklete biniyordum.

Biitiin bu siire boyunca tizerinde 1srarla durdugum
nokta su: Icimde icki igmek igin en kiigiik bir istek bile
yoktu; hem de John Barleycorn’a o kadar uzun ve agir
bir ¢iraklik yaptigim halde. Hayatin 6te yanindan geri
donerek bu kiz ve erkek ogrencilerin basitliklerinde
bir mutluluk yakalamigtim. Ayrica zihnin tilkesine gir-
mis, entelektiiel olarak sarhos olmugtum.
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Ortaokulu bitirmek igin ii¢ yil gerekiyordu. Oysa
ben sabirsizlanmaya baglamigtim. Bir yandan da,
okula gitmem mali olarak imkansiz hale geliyordu.
Boyle giderse igin sonunu getiremeyecektim. Oysa
ben devlet universitesine gitmeyi ¢ok istiyordum.
Ortaokulda bir yil okuduktan sonra kestirme bir
yola sapmaya karar verdim. Borg para bulup tiniver-
siteye Ogrenci yetigtiren bir akademinin st sinifina
devam etmeye basladim. Boylece doért ayin sonunda
dogrudan iiniversiteye girmek iizere mezun olacak
ve iki y1l kazanacaktim.

Nasil sik1 cahstigimu bilseniz akliniz durur! Iki yil-
lik ¢aligmayi bir yilin iigte birinde bitirmek zorunday-
dim. Tam bes hafta, kulaklarimdan ikinci dereceden
matematik denklemleri ve kimya formiilleri figkirana
kadar kafami kaldirmadan ¢aligtim. Bir giin akademi-
nin midiri beni bir kenara gekti. Cok tizgiindii, ama
okul taksitimi geri verip okuldan ayrilmami istemek
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zorundaydi. S6z konusu olan yeteneksizligim degildi.
Derslerimde iyi gidiyordum, tiniversiteye gitmek igin
mezun oldugumda orada da bagarilh olmaya devam
edecegimden emindi. Tiim sorun hakkimda ¢ok dedi-
kodu yapiliyor olmasiydi. Ne demekti bu! Dort ayda
iki yillik ¢aligmay1 tamamlamigtim! Sonunda bir reza-
let gikacakt1. Ustiine iistliik iiniversiteler de resmen ta-
nminmig hazirhk okullarina kargi daha sert davranma-
ya baglamigti. O boyle bir rezaletin kendi okulunun
basina gelmesine dayanamazdi, bu yiizden hi¢ sorun
¢ikarmadan okuldan ayrilmam gerekiyordu.

Ayrildim. Borg aldigim paray: geri verip diglerimi
gicirdatarak kendi bagima deliler gibi ¢aligmaya bas-
ladim. Universiteye giris sinavlarina daha iig ay vardi.
Laboratuvarsiz, 6gretmensiz, yatak odamda oturarak,
iki yillik dersi ii¢ aya sigdirdim.

Giinde on dokuz saat ¢ahgiyordum. Ug ay, sadece
bazen ara vererek, bu tempoda ¢aligmay: siirdiirdiim.
Bedenim yorulmaya baglamigti, zihnim yorulmaya
baglamigti, ama ben inat ettim. Gozlerim yorgunluk-
tan segirmeye bagladi, ama neyse ki bozulmadi. Ne
var ki sonlara dogru biraz oynatmaya basglamigtim. O
sirada, bir daireyi dortgen yapmanin formiiliini kes-
fettigime emindim; ama bu formulu agiklamay: sinav
sonrasina ertelemeye karar verdim. O zaman gostere-
cektim ben onlara.

Sinav giinleri geldi catti sonunda. Bu siire igin-
de, her animi ¢aligmaya ve konular1 yeniden gozden
gecirmeye adayarak, uyumak igin gozlerimi nadiren
yumdum. Son sinav kidgidini da verdigimde tam bir
zihin yorgunlugu yasiyordum. Tek bir kitap bile gor-
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mek istemiyordum. Ne digiinmek istiyordum, ne de
disiinen herhangi birini gormek.

Bu durumdan kurtulmanin tek regetesi vardi, ben
de bunu uyguladim: Macera yoluna ¢ikmak. Sinav so-
nuglarim 6grenmeyi beklemedim. Odiing aldigim yel-
kenliye birkag battaniye, biraz da soguk yiyecek istif
ettim ve yelken agtim. Oakland Halicinin diginda bir
sabah akintisina yakalandim, korfezin yukarisinda
sert esen riizgar1 da arkama alip sularin tistiinde ug-
maya bagladim. San Pablo Korfezi, Carquinez Bogazi
sisler igindeydi.

Benicia goriindii 6niimde. Turner’s Shipyard koyu-
nun agiklarindan gegtim, Solana rihtiminin gevresin-
den dolandim, eski ginlerimde yasadigim ve ¢ok igti-
gim balik¢1 teknelerinin bulundugu yerlerin 6niinden
geciyordum.

Tam o sirada bir hal ¢oktii iistiime. Oyle ki bunun
O6nemini aradan yillar gecene kadar anlayamamigtim.
Benicia’da durmak gibi bir niyetim yoktu. Akint1 lehi-
meydi, riizgar iyiydi ve uluyordu; tam bir denizci hava-
stydi. Oniimde Bull Head ve Army Points goriiniiyor,
sisler iginde oldugunu bildigim Suisun Korfezinin gi-
rigini isaret ediyorlardi. Ama rihtimda yatan o balikg
teknelerini goriince, o anda, bir an bile diigiinmeden,
diimeni kirip, yelkeni gevsettim ve kiyiya yoneldim. O
anda, beyin zafiyetimin ortasinda, ne istedigimi bili-
yordum. Igmek istiyordum. Sarhos olmak istiyordum.

Bu ¢agr1 hilkkmediciydi. Bunda bir belirsizlik yok-
tu. Benim yipranmug, parga parga olmus beynim diin-
ya lzerinde kendisini yorgunluktan kurtaracak tek
seyi istiyordu. Isin 6zii de burada zaten. Hayatimda
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ilk kez bilerek, isteyerek sarhos olmay: 6zliiyordum.
John Barleycorn’un giiciiniin yeni, tamamen farkh bir
tezahuiriiydii bu. Alkole karg1 bedensel bir istek degil-
di. Zihinsel bir arzuydu. Asir1 galigmig ve bitkin diis-
miig zihnim unutmak istiyordu.

Iste bu noktada durum ¢ok kesin olarak ortaya
¢ikar. Miithis beyin zafiyetimi bir yana birakalim,
gecmiste icki igmemig olsaydim, sarhog olma diigiin-
cesi o anda hi¢ aklima gelmeyecekti. Alkole karsi
fiziksel tahammulsizlikle baslayip yillar boyunca
dostluk hatirina ve macera yolunda her yerde alkol
oldugu i¢in igmigtim. Simdi ise beynimin sadece icki
igmek i¢gin degil, ama sarhos olmak igin haykirdig bir
agsamaya gelmigtim. Eger ickiye bu kadar uzun siire
maruz kalmasaydim, beynim béylesine haykirmaz-
di. Bull Head’i geger, Suisun Korfezinin beyaz sisleri
arasinda, yelkenimi sigiren ve igime dokiilen rizgarin
sarabi i¢inde yorgun beynimi unutur, dinlenir ve ta-
zelenirdim.

Boylece kiyiya dogru ilerledim, yelkenliyi rihtima
baglayip hizla balik¢i teknelerinin arasina girdim.
Charley Le Grant boynuma sarildi. Karis1 Lizzie ge-
nig gogsiiyle bana sarildi. Billy Murphy, Joe Lloyd ve
eskilerden kalanlar ¢evremi sarip kollarin1 bana do-
ladilar. Charley damacanay:1 yakaladigi gibi demir-
yolunun kargisindaki Jorgensen’in pubina kogturdu.
bunun anlami biraydi, oysa ben viski istiyordum, bir
sise de viski almasi igin seslendim arkasindan.

O sise o giin pek ¢ok kez demiryolunun karsisi-
na gidip geldi. Eski ozgiir ve rahat gunlere ait baska
eski dostlar da takildilar. Balikgilar, Rumlar, Ruslar
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ve Fransizlar, hepsi oradaydilar. Hepsi sirayla ikram
ediyorlar, sonra yeniden ikram ediyorlardi. Gelip gidi-
yorlardi, ama ben oturuyor ve hepsiyle birlikte igiyor-
dum. Cok hizli i¢tim. Cok igtim. Igkiyi bogazimdan
asag dikiyor ve beyinimin igindeki kurtguklar sahlan-
dikga keyfim yerine geliyordu.

Bir ara Nelson’in benden 6nceki ortagi Clam gel-
di. Her zamanki gibi yakigikli, ama her zamankinden
daha pervasizdi. Yar1 yariya delirmigti. Viski yakip
bitiriyordu onu. Az 6nce Gazelle teknesindeki orta-
giyla kavga etmigti. Bigaklar ¢ekilmig, yumruklar ko-
nugmugtu ve bu aninin atesini daha fazla viski igerek
koriiklemek istiyordu. Igerken Nelsont ve son uyku-
suna tam da bu Benicia kasabasinda yattigimi hatirla-
dik. Onun anisina agladik, onun yalnizca iyi yanlarimi
andik ve sigeleri tekrar tekrar doldurulmasi igin gon-
derip igtik.

Kalmamu istiyorlardi, ama kapinin araligindan de-
nizdeki sert riizgarn gorebiliyordum. Kulaklarim riiz-
garin ugultusuyla doluydu. Tam ti¢ ay giinde on dokuz
saat kitaplara gomildigimi unuttugumda, Charley
Le Grant esyalarimi biiyiik bir Columbia Nehri som
balig1 teknesine tagidi. Biraz mangal komird, bir ba-
lik¢t mangali, bir kahve kavanozu, kizartma tavasi,
kahve, et ve daha o giin denizden tutulmug taptaze
bir levrek...

Sallanan rihtimdan somon balig: teknesine binme-
me yardim ettiler. Yelkenli hareket edene kadar sereni
ve acavele gonderli yelkeni agtilar. I¢lerinden bazila-
r1 acavele gonderli yelkeni agmaktan ¢ekindiler, ama
ben israr ettim, Charley’in benden kugkusu yoktu.
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Beni eskiden beri taniyordu, gozimiin gordugi siire-
ce yelken kullanabilecegimi biliyordu. Pruva halatimi
¢ozdiler. Diimen yekesini yerine taktim, bulanik géz-
lerle gozden gegirdim, tekneyi gevirdim ve elimi salla-
yarak veda ettim.

Akint1 yon degistirmisti, siddetli riizgarin o6ni-
ne kattig1 sular ¢ekilmis, deniz sertlegmigti. Suisun
Korfezi 6fkeden ve deniz kopiigiinden bembeyaz
kesilmisti. Ama bir somon balig1 teknesi yiizebilir-
di, ben de tekneyi nasil yiizdiirecegimi biliyordum.
Boylece olanca hizimla daldim dalgalarin arasina,
bir yandan da tim kitaplara ve okullara bagira ¢a-
gira hakaret ediyordum. Teknenin istiinden asan
dalgalar teknenin igini bir karig suyla doldurmustu.
Ayaklarimin gevresinde sigrayan suya bakarak kah-
kahalarla giliyor, suyu ve riizgan kigik gordigi-
mi haykiriyordum. Kendimi hayatin efendisi olarak
selamliyor, bu gemi aziya almig doga giiglerinin is-
tinde uguyordum. John Barleycorn da benimle bir-
likteydi. Matematik ve felsefe iizerine soylevler ara-
sinda konserve fabrikasindan korsan olmak igin isti-
ridye teknelerine geldigim eski giinlerde 6grendigim
butin sarkilar1 séyliyordum: “Kara Lulu”, “Ugan
Bulut”, “Kizima 1yi Davran”, “Boston Hirsiz1”,
“Gelin Avare Dolasan, Kumar Oynayan Adamlar”,
“Kiigik Bir Kug Olsaydim”, “Shenandoah” ve
“Ranzo, Cocuklar, Ranzo.”

Saatler sonra, giin batiminin alevleri arasinda,
Sacramento ve San Joaquin’in ¢amurlu akintilarinin
birlestigi yerde, Black Diamond’1 gegen diimdiiz suyu
styirip San Joaquin’e ve Antioch’a gegtim. O sirada
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biraz ayilmigtim ve miithis actkmigtim. Tekneyi arma-
st tanidik olan buyik bir patates teknesinin yanina
cektim. Guvertede eski dostlar vardi, levregimi zeytin-
yaginda kizarttilar. Onlarda etli balik¢i giiveci, yagsiz,
gevrek Italyan ekmegi vardi. Hepsini kocaman kulplu
bardaklarla igtigimiz kirmizi garapla mideye indirdik.

Somon balig1 teknem su almigti, teknenin sicak ka-
marasinda bana kuru battaniyelerle kuru bir doégek
verdiler. Uzandigimiz yerde hem sigaralarimiz tiitti-
riiyor, hem de eski giinlerimizi aniyorduk. Tepemizde
riizgar olanca siddetiyle teknenin donanimi arasinda
ugulduyor, gergin yeken ipleri teknenin diregine kiit
kiit vuruyordu.
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Somon balig: teknesindeki seferim bir hafta siirdii ve
tiniversiteye girmek igin hazir olarak geri dondim.
Seferde oldugum bir hafta boyunca yine igmedim.
Bunu becermek igin eski dostlarla kargilasmaktan
kaginmigtim, ¢inkii macera yolu John Barleycorn ta-
rafindan kusatilmigti. Canim o ilk giin igmek istemis-
ti, o guni takip eden giinlerde igmek istemiyordum.
Yorgun beynim eski giiciini kazanmugti. Bu konuda
ahlaki tereddiitlerim yoktu. Benicia’daki o ilk giiniin
sefahatinden ne utang ne de uzinti duyuyordum.
Bunu bir daha disiinmedim ve buyiik bir sevingle ki-
taplarima ve ¢aligmalarima dondiim.

O guni yeniden goziimiin 6niine getirip 6nemini
anlamam igin aradan uzun yillar gegmesi gerekti. O
zamanlar ve ondan sonra ¢ok uzun bir siire bu ola-
ya sadece bir eglence olarak bakmigtim. Ama daha
sonra, beyin zafiyeti ve zihinsel yorgunluk batagina
saplaninca, alkolde bulunan uyusturucu niteligini ha-
tirlayacak ve tutkuyla bunu isteyecektim.
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Bu arada, koti yola saptigim Benicia olay: digin-
da, ickiden uzak durmaya devam ettim, ¢unki 6nce-
likle icki igmek istemiyordum. Ikincisi, icki i¢miyor-
dum, ¢iinkii yeni yolum igkinin igilmedigi kitaplarin
ve ogrencilerin arasina ¢ikiyordu. Eger macera yo-
lunda olsaydim, hi¢ kuskusuz igiyor olurdum. John
Barleycorn’un dolagsmayi en sevdigi yerlerden biri
olan macera yolunun koti yani da bu iste.

Universitede ilk yilimin yarisini tamamladim ve
Ocak 1897°de ikinci donemin derslerini aldim. Ama
parasizhigin baskisi, art1 tiniversitenin ona ayirdigim
zaman iginde bana istedigim seyleri vermedigine inan-
cim beni universiteden ayrilmaya zorladi. Buyiik bir
hayal kirikligina ugramis degildim. Iki yil ¢aligms,
daha da 6nemlisi bu iki yil i¢inde sagilacak 6lgiide ¢ok
okumugtum. Gramerim de diizelmigti.

Hemen bir meslege atilmaya karar verdim. Dort
tercihim vardi: ilki muzik, ikincisi siir, Ugiincisu fel-
sefi, ekonomik ve politik denemeler yazmak, dordiin-
ciisii de roman yazari olmak. Imkénsiz oldugunu dii-
sunerek mizigi kararl bir gsekilde kenara attim, sonra
yatak odama kapanip eszamanl olarak ikinci, tigiincii
ve dordinci tercihlerimle ugragtim. Tanrim, nasil da
yaziyordum ama! Benim gibi yaratici bir hummaya
tutulup da 6limden kurtulmus insan yoktur. Caligma
bi¢imim beynimi sulandirip beni timarhaneye gon-
dermeye yeterliydi. Yaziyordum, her geyi yaziyordum;
agir makaleler, bilimsel yazilar, sosyolojik kisa hika-
yeler, mizahi siirler, sekizlik kitalar ve sonelerden kafi-
yesiz trajedilere ve Spencer tarzi ¢ok uzun destanlara
kadar her gey. Bir keresinde giinde on bes saat ¢alisip
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gunlerce melodi yazdigimi hatirlarim. Zaman zaman
yemek yemeyi unutuyor, ihtirash ¢aliymama ara verip
de yemek istemiyordum.

Bir de yazdiklarimi daktiloya ¢ekme sorunu vardi.
Kaynbiraderimin giindiizleri kullandig: bir yazi ma-
kinesi vardi. Bu makine miikemmel bir seydi. Onunla
nasil bogustugumu hatirlayinca simdi bile aglayabili-
rim. Daktilo ¢aginin ilk modellerinden biri olmaliydu.
Sadece biiyiik harflerle yaziyordu. Bilinen fizik kural-
larinin higbirine uymuyordu. Benzeri seylerin benzeri
sekilde ¢aligip sonugta ortaya benzeri seyler ¢ikardig-
na dair en eski aksiyomu bile yikiyordu. O makinenin
iki kere tst uste ayni seyi aym sekilde yapmadigina
yemin edebilirim. Farkli hareketlerin benzer sonuglar
dogurdugunu defalarca kanitlamigti bana.

Onun baginda sirtim nasil da agrirdi! Bu makiney-
le yazmaya baglamadan 6nce, sirtim hig de hafif olma-
yan iglerin kendisine yiikledigi her zorlu yiikin altina
rahatga girerdi. Fakat o yazi makinesi bana sirt yeri-
ne bos bir boruya sahip oldugumu kanitladi. Ayrica
beni omuzlarimdan da kugkulandirdi. Makineyle her
bogusmamin ardindan omuzlarim romatizmadan ag-
riyordu. Makinenin tuglarina Gyle sert basmak gere-
kiyordu ki evin disinda duran bir insan uzaklarda gok
giirledigini ya da evin iginde birisinin mobilyalar: par-
¢aladigini sanirdi. O sert vuruslar yiziinden parmak-
larim dirseklerime kadar gerilmig, parmak uglarim su
toplamigti. Makine benim makinem olsaydi, parmak-
larimin yerine bir marangoz gekici kullanirdim.

Isin en kotii yany, bir yandan makineye hakim ol-
maya ¢alisirken, bir yandan da yazdiklarim: daktilo-
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ya ¢ekmek zorunda olusumdu. Bin kelimeyi yazmak
icin bedensel dayaniklhlik ve beyin firtinasinin bir-
lesmesi gerekiyordu. Bekleyen editorlere gondermek
i¢in her giin daktiloya gekilmesi gereken bin kelime
yaziyordum.

Ah, yazmakla daktiloya ¢ekmek arasinda yorgun-
luktan bitkin diigiiyordum. Beyin ve sinir yorgunlugu
¢ekiyordum, bedensel olarak da yorgun diigmiigtiim.
Yine de aklima hig i¢ki igmek gelmiyordu. Bir uyus-
turucuya ihtiya¢ duymayacak kadar yikseklerde ya-
styordum. O cehennemi andiran makinenin baginda
harcadigim saatler diginda, uyanik oldugum saatleri-
mi yaratici bir cennette gegiriyordum. Bunun yaninda
igmek igin bir arzu duymuyordum, ¢iinki héla bir¢ok
seye inaniyordum. Erkek ve kadin agki konusunda er-
keklerin ve kadinlarin sevgisine; babaliga; insan ada-
letine; sanata inaniyordum. Diinyay1 kendi gevresinde
dondiiren tiim iyi hayallerin hepsine inaniyordum.

Ama bekleyen editorler beklemeye devam etmeyi
seciyorlardi. Yazilarim Pasifik ve Atlantik arasinda
gidip gelme rekorlar1 kiriyordu. Belki de editorleri
gonderdigim yazilardan en azindan birini kabul et-
mekten alikoyan o yazi makinesinin tekinsizligiydi.
Bilmiyorum, yazdiklarim belki de yazi makinesi ka-
dar tekinsizdi. Binbir gigliikle satin aldigim okul ki-
taplarimi ¢ok komik bir fiyata ikinci el bir kitapgiya
satmigtim. Nereden bulabilirsem oradan kugiik kiigiik
borglar aliyor, yagli babamin artik titkkenmig giiciiniin
getirdigi pek az seyle beni beslemesine katlaniyordum.

Bu durum ¢ok uzun siirmedi, sadece birkag haf-
ta sonra teslim olup bir igse girmek zorunda kaldim.
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Hali uyusturucu bir igkiye ihtiya¢ duymamigtim.
Hayal kirikligina da ugramamigtim. Kariyerim biraz
gecikmisti, hepsi bu kadardi. Belki de biraz daha ha-
zirhk yapmam gerekiyordu. Bilginin giysisinin sadece
kenarina dokundugumu fark edecek kadar kitaplar-
dan yeterince ¢ok sey 6grenmigtim. Ben yine de yiik-
seklerde yagiyordum. Uyanik oldugum saatleri, hatta
uykuda olmam gereken saatlerin ¢ogunu okumakla
gegciriyordum.
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Sehir disinda Belmont Akademisinde kiigiik, ama mii-
kemmel bir sekilde donatilmig bir ¢camagirhanede ise
girdim. Baska bir ¢ocukla birlikte ¢amagirlar1 sinif-
landiriyor, beyaz gomlekleri, yakalari, kol agizlarim
ve profesorlerin karilarinin susli egyalarini tileyip
kolaliyorduk. Deliler gibi ¢aligiyorduk, o6zellikle yaz
gelip de akademi ogrencileri beyaz pantolonlarim gi-
yince. Bir beyaz pantolonu iitilemek miithis zaman
ahr. Ustelik bunlardan ¢ok vardi. Bitmek tilkenmek
bilmeyen islerle uzun haftalar boyunca ugrasarak ter
icinde kalirdik. Cogu geceler, 6grenciler yataklarinda
horlarken, is arkadasimla ben elektrik 1g1ginin altinda
iki silindirli Gitii makinesinin ya da iitii masasinin ba-
sinda ¢alisir dururduk.

Gereksiz hareketleri en aza indirme sanatinda us-
talasmamiza kargin ¢aligma saatlerimiz uzun, igimiz
cok agirdi. Yiyecek ve yatacak yerin yaninda ayda
otuz dolar aliyordum. Komiir tasidigim ve konserve
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fabrikasinda ¢alhgtigim giinlerdekinden biraz daha
fazlaydi bu. En azindan yatacak yere ve yiyecege para
vermiyordum, bunlar da patrona ¢ok az paraya mal
oluyordu (yemeklerimizi mutfakta yiyorduk) ki bu da
benim hesabima gore ayda yirmi dolar ederdi. O za-
mandan bu yana gegen yillarin verdigi kuvvet, artmig
vasiflarim ve kitaplardan 6grendigim onca sey ucre-
timdeki bu yirmi dolarlik artigi saglamigti bana. Bu
gelisme hizini goz 6niine alarak, 6lmeden once ayda
atmig dolar alan bir gece bekgisi ya da riigveti falan
da hesaba katilirsa ayda yuz dolar kazanan bir polis
olmayi timit edebilirdim.

Hafta boyunca isimize 6yle deli gibi sarilirdik ki
Cumartesi aksami geldiginde tam bir enkaza donerdik.
Yine eskisi gibi bir ig hayvani olmugtum, beygirlerin
¢aligtigindan daha ¢ok ¢alisiyor, beygirlerin disiindi-
ginden daha fazla diginmiiyordum. Kitaplar benim
i¢in kapanmugti. Camasirhaneye bir sandik dolusu ki-
tap getirmigtim, ama bende onlar1 okuyacak hal kal-
mamugti. Okumaya ¢aligtigim anda uyuyakaliyordum;
eger birkag sayfa okuyacak kadar gozlerimi agik tut-
may1 bagarsam bile ne okudugumu anlayamiyordum.
Hukuk, politik ekonomi, biyoloji gibi agir seyleri bi-
rakip tarih gibi daha hafif seyleri okumay1 denedim.
Yine de uyuyakaliyordum. Edebiyati denedim, yine
uyuyakaldim. En sonunda, hafif romanlari okurken
bile uyuyunca pes ettim. O ¢amagirhanede kaldigim
stirece tek bir kitap okumay: bile basaramadim.

Cumartesi aksam geldiginde Pazar sabahina ka-
dar o haftanin igi bitmig olurdu. Uyumaktan bagka
istedigim bir sey daha vardi, o da sarhos olmakti. Bu
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da John Barleycorn’un agik ¢agrisini hayatimda ikin-
ci kez igitigimdi. Birincisi beyin zafiyetinden olmus-
tu. Ama gimdi agir1 derecede g¢aligmig bir beyin yok-
tu ortada. Aksine, biitiin bildigim hi¢ ¢aligmayan bir
beynin uyusukluguydu. Asil sorun da buydu zaten.
Beynim Oylesine canlanmug, 6ylesine dirilmis, kitapla-
rin 6nume serdigi yeni diinyalarin mucizeleriyle 6yle
hizlanmigt1 ki, simdi hareketsizligin ve uyusuklugun
verdigi sefaletin acisin1 ¢ekiyordu.

Uzun zamandir John Barleycorn’un tanmigi olan ben,
onun neler vaat ettigini ¢ok iyi biliyordum: Hayaller,
gl¢ riiyalari, unutma vaat ederdi o. Camagir makine-
lerinin donen pervanelerinden, iki silindirli Gtii maki-
nesinden, uguldayan merkezkag¢ camagir mengenesin-
den, koladan, ugan titiimiin altinda buhar i¢inde akan
sonsuz beyaz pantolon dizisinden daha bagka seyler
vaat ederdi. Sorun da burada zaten. John Barleycorn
zayifhiga ve yenilgiye, yorgunluga ve tilkkenmislige ses-
lenir. Kolay yolu secer. Her zaman da yalan soyler.
Bedene sahte bir giig, ruha sahte bir yiicelig verir; her
seyi olduklarindan daha giizel gosterir.

Ama John Barleycorn’un ¢ok dének oldugu,
her kaliba girebildigi unutulmamalidir. Yorgunluk
ve tikkenmiglige oldugu kadar, asir1 kuvvete, tagkin
canlihiga, bos kalmanin can sikintisina da seslenir.
Bir insan hangi ruh durumunda olursa olsun, onun
koluna girebilir. Agin1 her insanin uzerine atarak
onu tuzaga dusurebilir. Eski lambalar: yenileriyle,
gergekligin i¢ kararticiligini hayallerin parlakligiyla
degistirir ve sonunda kendisiyle iligkisi olan herkesi
kandirir, aldatir.
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Buna karsin sarhos olmadim, ¢iinkii en yakin puba
bir buguk mil uzaktaydim. Demek sarhog olma ¢agri-
s1 kulaklarimda ¢ok kuvvetli ¢inlamiyordu. Cok kuv-
vetli olsaydi, puba varmak igin o uzaklhgin on katim
yiiriirdiim. Ote yandan, eger pub yalnizca kosede
olsaydi, sarhos olurdum. Gel gelelim durum boy-
le olmadigindan, tatil giiniimde bir golgelige uzanur,
Pazar gazeteleriyle oyalanirdim. Ama bu gazetelerin
hafif yazilarin1 okumak igin bile ¢ok yorgun olurdum.
Mizah eki dudaklarima silik bir giilimseme getirirdi.
Sonra da uyuyakalirdim.

Camasirhanede ¢alisirken John Barleycorn’a tes-
lim olmadigim halde, ortaya belirli bir kesin sonug
¢ikti. Bu ¢agriyr duymustum, arzunun kemirmesi-
ni hissetmistim, uyusturucuyu o6zlemle istemigtim.
Daha sonraki yillarin daha giiglii isteklerine hazir-
laniyordum.

Asil nokta su ki bu arzunun gelismesi tamamen
beynimde oluyordu. Bedenim alkol i¢in haykirmiyor-
du. Her zaman oldugu gibi, alkol bedenim igin igreng
bir seydi. Komiir kiireklemekten bedensel olarak bit-
kin digtigim zaman bir igki igmek fikri aklima hig
gelmemigti.

Universiteye giris sinavlarindan sonra beynim
yorgun dustiginde, aninda sarhos olmugtum.
Camagirhanede de bedensel tiikkenis yasiyordum ve
buradaki bedensel titkenigim komir tagidigim za-
manki kadar ¢ok degildi. Ama arada bir fark var-
di. Komiir kireklerken zihnim heniz uyanmamst.
O zamanla ¢amagirhanede ¢aligmaya bagladigim
zaman arasinda zihnim, zihnin kralligim kegfet-
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migti. Komir kireklerken zihnim uyukluyordu.
Camagirhanede galigirken artik bilgi sahibi olan zih-
nim ¢armiha gerilmigti.

Benicia’da oldugu gibi igkiye teslim olsam da, ¢a-
magirhanede oldugu gibi ondan kaginsam da beynim-
de alkol arzusunun tohumlar filiz veriyordu.
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3

Camagirhaneden sonra kiz kardesimin ve kocasi-
nin yardimlariyla Klondike’a altin aramaya gittim.
1897 yilinin sonbaharinin baginda o bolgede ilk al-
tina hiicumdu bu. Yirmi bir yasgindaydim ve fiziksel
durumum milkemmeldi. Hi¢ unutmuyorum, Dyea
Beach’ten Linderman Goliine kadar olan yirmi se-
kiz millik yolun sonunda Kizilderililerle birlikte yiik
tasitdim ve onlarin ¢ogundan daha fazla tagidim.
Linderman’a son durak ¢ mil 6tedeydi. Giinde dort
kere bu yolu gidip geldim ve her seferinde yetmis beg
kilo yiik tagidim. Yani en koti yollarda giinde yirmi
dort mil yiiriiyor ve bunun on iki milinde yiiz elli kilo
yik altina giriyordum.

Evet, meslegi falan bir kenara atmug, servet arayi-
s1 pesinde yine macera yoluna diigmiistiim. Ve tabii
ki macera yolunda John Barleycorn’la kargilagtim.
Kargimda yine genis omuzlu adamlar, serseriler ve
maceracilar vardi. A¢ kalmaya aldirdiklar1 yokken,
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viskisiz edemiyorlardi. Yol kenarindaki kovuklara
saklanan unlara dokunulmazken, kimse viskisini ya-
nindan ayrilmazd:.

Iyi talihime bakin ki birlikte oldugun kisilerden iigii
icki igmiyordu. Bu yiizden ben de seyrek durumlarda,
bagkalariyla birlikteyken rezilce i¢tim. Kendi ilag ku-
tumda bir litrelik bir gise viskim vardi. Bu gisenin man-
tarini ancak alt ay sonra, 1ssiz bir kampta, uyusturu-
cu yokken, bir doktor birini ameliyat etmek zorunda
kaldig1 zaman a¢tim. Ameliyat ancak doktorla hasta
siseyi kendi aralarinda bitirdikten sonra basladi.

Bir yil sonra California’da iskorbiit hastaligindan
yatarken, babamin 6ldigiini, ailenin eline baktigy,
eve ekmek gotirecek tek kiginin ben oldugumu 6g-
rendim. Bering Denizinden Ingiliz Kolombiyasi’na
bir buharli gemide komiirciilik yaparak gegtigimi,
oradan da San Francisco’ya kasara altinda yolculuk
ettigimi soylersem, Klondike’tan iskorbiitten bagka
higbir sey getirmedigim anlagilacaktir.

Cok zorlu zamanlard. Is bulmak ¢ok zordu. Her
gesit isi yapmak zorundaydim, ¢iinkii hala vasifsiz bir
is¢ciydim. Bir meslek edinme diigiincem falan yoktu.
O fasil ¢oktan kapanmigti. Benimkinden bagka iki
bogaza daha yiyecek yetigtirmem, bagimizi sokacak
bir gat1 saglamam gerekiyordu. Ayrica takim elbisem
yazlik oldugundan kendime bir kighk takim almam
da lazimdi. Ne olursa olsun, hemen bir ig bulmak zo-
rundaydim. Hele bir soluk alayim, gelecegi sonra dii-
suniirum diyordum.

Zor zamanlarin sikintisim ilk duyanlar vasifsiz
iscilerdir. Benim denizcilik ve ¢amagirciliktan bagka
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bildigim bir is yoktu. Uzerime yiiklenen yeni sorum-
luluklar nedeniyle denize agilmay1 goze alamadim ve
¢amagircilik yapacak bir ig de bulamadim. Herhangi
bir is bulamadim. Bes ig¢i bulma kurumuna adimi
yazdirdim. Ug gazeteye ilan verdim. Bana is bulabi-
leceklerini digiindiigiim birkag¢ arkadasimi aradim,
ama vya ilgilenmemigler ya da bir sey bulamamiglardi.

Durum umutsuzdu. Saatimi, bisikletimi, babamin
cok sevdigi ve bana biraktigi yagmurlugu rehine ver-
dim. Bu yagmurluk, diinyada bana miras kalan tek
seydi. On bes dolar ediyordu, ama rehinci bana iki
dolar verdi. Ve, ah evet, bir giin eski giinlerden kalma
bir thtim arkadagim gazeteye sarili bir elbiseyle ¢i-
kageldi. Bunu nereden bulduguna dair inandiric1 bir
agiklama yapamiyordu, zaten ben de hig uistelemedim.
Elbiseyi almak istiyordum. Hayir, giymek igin degil.
Buna kargilik olarak ben de ona hig isime yaramayan,
tistelik rehincinin de istemeyecegi, bir siirii 1vir zivir
verdim. O bu wvir zvirlar birkag¢ dolara satti, ben de
elbiseyi bes dolara rehine verdim. Bildigim kadariyla
elbise hala o diikkkdndadir, onu geri almak niyetinde
olmamigtim hig.

Ama bir tirli ig bulamiyordum. Oysa emek pa-
zarinda kelepir sayilirdim. Yirmi iki yagindaydim,
seksen kilo geliyordum ve her kilom ¢aligmak igin
mitkemmeldi. Cig ¢ig ¢ignedigim patates tedavisiyle
iskorbiit hastaligimin son izleri de gegiyordu. Stidyo
modeli olmay1 denedim, ama ¢ok sayida guzel viicutlu
erkek vardi bu isi yapan. Arkadag arayan yagh hasta-
larin ilanlarina cevap verdim. Bir ara dikis makinesi
acentesi olacak, maag almayip primle ¢ahisacaktim.
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Ama zor zamanlarda yoksul insanlar dikis makinesi
alamazlardi, sonugta bundan da vazge¢mek zorunda
kaldim.

Elbette, bu ufak tefek islerin yani sira rihtim iggi-
si olarak ig bulmaya da ¢aligtyordum. Ama kig yak-
lagiyordu, fazla isci ordusu sehirlere akin ediyordu.
Ayrica diinyanin gesitli tilkelerinde ve zihnin kralli-
ginda kaygisizca siirtmiig olan ben higbir sendikaya
da iye degildim.

Her turlu ise raziydim. Gunligiine, yarim giinli-
gune, kag paraya olursa olsun ¢alistyordum. Cimen
bigiyor, bahge citlerini onariyor, ¢alilar1 budayip di-
zeltiyor, hali doviiyordum. Bundan baska, posta da-
giticiligr sinavina girdim ve kazandim. Ama heyhat!
Bos kadro yoktu, ben de beklemek zorundaydim.
Beklerken ve yaptigim ufak tefek igler arasinda, bir
gazeteye, Yukon Nehri boyunca agik bir tekneyle on
dokuz giinde bitirdigim bin dokuz yiiz millik yolculu-
gun hikayesini yazdim. Gazetecilik konusunda higbir
sey bildigim yoktu, yine de makalem igin on dolar ala-
cagimdan emindim.

Fakat alamadim. Yaziy1 postaladigim ilk San
Francisco gazetesi yazinin ellerine ulagtigini bile bil-
dirmedi, ama yaziy1 bekletiyordu. Uzun siire bekletin-
ce de yaziy1 kabul ettiklerinden daha ¢ok emin olu-
yordum.

Isin komik yam da burada ya. Bazilar: talihli do-
garlar, bazilar1 da talihe zorla itilirler. Ne var ki benim
durumumda ben talihe sopayla itildim, sopay: kulla-
nan da ac bir ihtiyag¢ti. Uzun zaman 6nce bir meslek
olarak yazarlig: bir kenara birakmigtim. Bu makaleyi
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yazmaktaki tek diiriist niyetim on dolar kazanmakt.
Bu da niyetimin siniriydi. Diizenli bir is bulana kadar
bu para beni idare edecekti. O sirada postanede bir
yer bosalmis olsaydi, hemen atlayacaktim istine.

Ama ne postanede bir yer bosaldi, ne de diizenli
bir is buldum. Gunlik, ufak tefek isler arasinda bul-
dugum zamanda “Youth’s Companion” dergisine yir-
mi bir bin kelimelik bir yazi dizisi yazdim. Yedi giin
icinde yazip daktiloya ¢ektim. Yazinin geri gonderil-
mesinin nedeninin bu oldugunu digiindiim.

Yazimin gidip gelmesi epey bir zaman almigti. Bu
arada kisa hikiyeler yazmayi denedim. Bir hikiye-
mi “Overland Monthly” dergisine bes dolara sattim.
Bir bagka hikaye i¢in “Black Cat” dergisi kirk dolar
verdi. “Overland Monthly” basildiginda 6denmek
uzere gonderecegim her hikdye igin yedi buguk dolar
vermeyi 6nerdi. Bisikletimi, saatimi ve babamin yag-
murlugunu rehinden kurtarip bir daktilo kiraladim.
Bana kredi agan birkag bakkala olan borcumu da
6dedim. Hesabimin dort dolari agmasina asla izin
vermeyen o Portekizli bakkali hatirliyorum. Bir bas-
ka bakkal olan Hopkins de bes dolardan oteye asla
gecmiyordu.

Tam bu sirada postaneden igse baglamam igin ha-
ber geldi. Iste bu haber beni ¢ok gii¢ bir duruma sok-
tu. Her ay diizenli olarak kazanabilecegim atmig beg
dolar ¢ok ¢ekiciydi. Ne yapacagima karar veremiyor-
dum. Oakland posta mudiriini de asla affetmeye-
cegim. Cagriya uyarak ona gittim ve bir erkek gibi
konugtum onunla. Durumu ona agikga anlattim. Yazi
yazarak hayatimi kazanacak gibi goriiniyordum. Bu
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iyi bir sansti,.ama kesin degildi. Miimkiinse su anda
isi benden sonrakine versin, beni de bir kez daha yeni
bir yer bosaldiginda ¢agirsin...

Ama posta miidiirii lafi agzima tikadi: “Oyleyse
bu igi istemiyorsun?”

“Istiyorum,” diye kars1 ¢tktim. “Goérmiiyor musu-
nuz, beni bu seferlik atlasaniz...”

“Eger istiyorsan ise girersin,” dedi soguk bir sesle.

Iyi ki, adamin kahrolasica sertligi beni 6fkelendirdi.

“QOyle olsun,” dedim. “Ise girmeyecegim.”
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Boylece gemileri yaktiktan sonra, kendimi tamamen
yazmaya verdim. Ne yazik ki ben hep asiriya kagan
biri oldum. Sabahin erken saatlerinden gece yarila-
rina kadar bu igle ugrasiyordum artik. Yaziyor, yaz-
diklarimi daktiloya ¢ekiyor, gramer ¢aligiyor, biitiin
yazi bigimlerini 6greniyor, nasil bagarili olduklarim
anlayayim diye bagaril yazarlari inceliyordum. Yirmi
dort saatte bes saatlik uykuyla ayakta duruyor, geri
kalan on dokuz saatte siirekli ¢alistyordum. Isigim sa-
bahin ikisine tigine kadar yaniyordu. Bu da iyi bir in-
san olan komsu kadini duygusal bir Sherlock Holmes
dedektifligine yoneltmigti. Beni hi¢ giindiiz vakti gor-
mediginden kumarbaz oldugum sonucuna varmusti,
penceremdeki 1g1tk da dogru yoldan sapmig oglunun
evinin yolunu bulmasi igin annem tarafindan pence-
reye yerlestirilmigti.

Yazarliga yeni baglamig bir insanin en biyiik sikin-
t1 gektigi zamanlar editorlerden hig ¢ek gelmedigi ve
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rehine verilebilecek her seyin rehine verildigi zaman-
dir. O kig hep yazlik takimimi giydim. Yaz ¢ok buyiik
bir krizle gegti, ¢inkii bu donemde memurlar tatile
¢tkmig ve gonderilen yazilar da tatil sona erene kadar
editorlerin biirolarinda beklemisti.

Asil sikintim yanimda bana 6giit verecek kimse-
nin olmayisiydi. Yazi yazmis ya da yazmaya ¢aligmig
tek bir kisi bile tamimiyordum. Bir gazete muhabi-
ri bile tanidigim yoktu. Bu da yetmezmis gibi, ya-
zarlikta basgarili olmak ugruna 6gretmenlerin lisede
ve uUniversitede bana 6grettikleri her seyi unutmam
gerektigini fark ettim. Zamaninda bu duruma ¢ok
ofkeleniyordum oysa simdi anlayabiliyorum bunu.
1895-1896 yillarinda bagarili yazi yazmanin yolla-
rim1 bilmiyorlardi. Bitiin bildikleri “Snow Bound”
ile “Sartor Resartus”tu. Ama 1899’un Amerikal
editorleri bunlar istemiyordu. Onlarin istedikleri
1899’da satilacak seylerdi. Bunun kargiliginda o ka-
dar iyi para veriyorlardi ki eger yazabilecek olsalardi
edebiyat 6gretmenleri ve profesorleri hemen iglerini
birakirlardi.

Cok miicadele ettim, kasaba ve bakkala yine borg
taktim, saatimi, bisikletimi, babamin yagmurlugunu
rehine verdim ve ¢alisgtim. Gergekten de ¢ok ¢aligi-
yor, ¢ok az uyuyordum. Elegtirmenler yarattigim ka-
rakterlerden biri olan Martin Eden’in bu kadar hizh
bir egitim siirecinden ge¢mesinden yakiniyorlardi.
Martin Eden’i, ii¢ yilda, devlet okulu egitimi almus
bir denizciden bagarili bir yazar haline getirmistim.
Elestirmenler bunun imkansiz oldugunu soylediler.
Oysa Martin Eden bendim. Iki yili lisede ve iiniver-



186 JACK LONDON

sitede, bir yih da yazarak gegirilen ¢ ¢aligma yih
sonunda, (bu t¢ yil da ¢ok fazla ve ¢ok yogun ¢alig-
mayla ge¢misti), “Atlantic Monthly” gibi dergilerde
hikaye yayimhyor, ilk kitabimin (Houghton, Mifflin
Co. tarafindan basilmigt1) dizeltilerini yapiyor,
“Cosmopolitan” ve “McClure’s” dergilerine sosyo-
lojik makaleler satiyordum. New York’tan telgrafla
teklif edilen editor yardimcihigy igini reddetmigtim ve
evlenmeye hazirlaniyordum.

Yukarida anlatilanlara ¢ok ¢aligmak denir. Ozellikle
bunun son yili, yazar olarak meslegimin inceliklerini
ogrenirken, nasil ¢alistigimi bir ben bilirim. O yil uy-
kumdan feragat ederek ve beynimi son sinirina kadar
zorlayarak ¢aligirken, hi¢ igmedigim gibi, i¢kiyi akli-
ma bile getirmedim. O giine kadar sanki hig alkol ol-
mamigti. Zaman zaman beyin zafiyeti gecirdim, ama
hi¢bir zaman alkolii bunun iistesinden gelmekte bana
yardimci olacak bir sey olarak diginmedim. Tanrim!
Derdimin dermani yalmizca editorlerin yazilarimi ka-
bul etmeleri ve gonderdikleri geklerdi. Sabah posta-
sinda bir editorden gelen ince bir zarf yarim diizine
kokteylden daha canlandiriciydi. Zarftan yikla bir
¢ek ¢ikmasiysa kendi iginde tam bir sarhosluktu.

Ustelik hayatimin o déneminde kokteylin ne oldu-
gunu bilmiyordum. Hatirhyorum, ilk kitabim basildi-
g1 zaman, Bohem Kuliiba liyesi olan birkag Alaskal
beni bir gece San Francisco’da bir kuliibe davet et-
miglerdi. Harika deri koltuklara oturduk ve igkiler
soylendi. Hayatimda duymadigim viski markalar
duydum o gece. Likorin ya da viskinin ne oldugunu
bilmiyordum, “Scotch”un da viski anlamina geldigini
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bilmiyordum. Ben sadece yoksul insanlarin igkilerin-
den, sinir bolgelerinin ve denizci kasabalarinin igkile-
rinden haberdardim; ucuz bira ve adina viski denilen
ve biradan da ucuz olan viski. Se¢im yapmam gere-
kince sagirmistim, yemekten sonra sarap 1ismarlayinca
garson neredeyse oldugu yere ¢okecekti.
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Yazi hayatinda bagarihi kazandikga, hayat standardim
da yiikseldi ve ufkum genigledi. Pazarlar: ve tatil giin-
leri de iginde olmak iizere kendimi her giin bin kelime
yazip daktilo etmeye adadim. Hila ¢ok ¢alisiyordum,
ama eskisi kadar agiriya kagmiyordum. Kendime beg
buguk saat uyuma izni veriyordum. Bu yarim saatlik
uykuyu zorunlu oldugumdan eklemigtim. Mali ba-
sarim sayesinde spor yapmaya daha fazla vakit ayi-
rabiliyordum. Artik rehinden tamamen kurtuldugu
i¢in daha ¢ok bisiklete biniyor, boks yapiyor, eskrim
oynuyor, ellerimin iizerinde yiiriiyor, yiksek ve uzun
atlama yapiyor, giille atiyor ve yuzmeye gidiyordum.
Bedensel ¢aligmanin zihinsel ¢aligmadan daha fazla
uyku gerektirdigini 6grendim. Zihinsel olarak ¢ok
yorgun diigtiigiim geceler alt1 saat uyurken; ¢ok spor
yaptigim zamanlarda bilfiil yedi saat uyudugum oldu.
Ama bu uyku golenleri 6yle sik sik tekrarlanmazdi.
Ogrenecek, yapilacak o kadar ¢ok sey vardi ki, yedi
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saat uyudugumda kendimi suglu hissederdim. Calar
saati icat eden insana dualar okuyordum.

Icimde hala icki igmek icin bir istek yoktu. Bir
slirdi iyi seyin olacagina inaniyordum, ¢ok hizl yagi-
yordum. Dinyay1 kurtarma amacinda olan bir sosya-
listtim. Alkol, diigiincelerimin ve ideallerimin verdigi
coskuyu veremezdi bana. Bagarih bir yazar olmam
nedeniyle konugmalarim daha bir 6nem kazanmigti
ya da ben Oyle saniyordum. Ne olursa olsun, yazar
olarak iiniim, konugmaci olarak ¢ekecegimden daha
fazla kalabalik topluyordu gevreme. Mesajlarimi ve-
reyim diye her tiirden kulibe ve kuruluga konugmaci
olarak davet ediliyordum. Iyi bir savas verdim, ¢alis-
maya ve yazmaya devam ettim, ¢ok mesguldiim.

Bu zamana kadar ¢ok sinirhi bir arkadas ¢evrem
vardi. Nihayet ortalikta goriinmeye baglamigtim.
Disariya, ozellikle aksam yemeklerine davet ediliyor-
dum. Ekonomik durumlari benden ¢ok daha iyi olan
cok sayida arkadag ve tanidik edinmigtim. Bunlarin
¢ogu igiyordu. Kendi evlerinde igiyorlar, bana da ik-
ram ediyorlardi. Ama higbiri ayyas degildi. Az igiyor-
lardi, ben de onlarla birlikte bir dostluk belirtisi ola-
rak, gosterilen konukseverlige karsilik vermek adina
az iciyordum. I¢kiyi umursadigim yoktu, ne istiyor ne
de istemiyordum. Bunun bana etkisi o kadar 6nem-
sizdi ki, ne ilk Scotch’umu, ne de ilk kokteylimi ha-
tirhyorum bugiin.

Benim de bir evim vard.. Insan baskalarinin evine
cagrildi mi, dogal olarak onlar1 da kendi evine ¢agi-
rir. Iste, hayat standardinin yiikselisine bakin simdi.
Diger evlerde bana igki ikram edildiginden, benim
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de onlara kendi evimde icki vermemden bagka bir
sey beklenemezdi. Bu nedenle eve bira, viski ve sarap
stoku yaptim. O giin bugiindiir evimden igki hig ek-
sik olmadi.

Biitiin bu donem boyunca John Barleycorn’u hig-
bir sekilde umursamadim. Bagkalar: icerken, ben de
toplumsal bir davranis olarak onlarla birlikte igiyor-
dum. Bu konuda se¢im hakkim yok gibi bir seydi,
onlar ne igerse, ben de ondan ig¢iyordum. Eger vis-
ki igerlerse, viski igiyordum. Alkolsiiz bira ya da
saparna igerlerse, ben de onlarla birlikte alkolsiiz
bira ya da saparna igiyordum. Evde konuk olmadig:
zaman higbir sey igmiyordum. Yazi yazdigim odada
her zaman viski siirahileri olurdu. Aylarca ve yillar-
ca kendi bagima oldugumda gidip de igtigimi hig ha-
tirflamiyorum.

Digarida aksam yemegine ¢iktigimda yemek once-
si kokteylinin sevecen, giileryizli pariltisiyla kargilas-
tim. Cok uygun ve canayakin goriiniiyordu bu. Yine
de kendi canhligim ve yogunlugum bana yetiyordu,
bu nedenle yalniz bagima yedigim zamanlar yemekten
once bir kokteyl igmeyi aklima bile getirmezdim.

Ote yandan, arada sirada beni ziyarete gelen, ben-
den biraz daha yash ve ¢ok zeki bir adami ¢ok iyi
hatirliyorum. Viskiyi severdi. Ogleden sonralari ¢alig-
ma odamda oturur, karsilikli igerdik. O hafifge sar-
hog olmaya bagladiginda ben de biraz viski igtigimin
farkina varirdim. Nigin yapardim bunu? Bilmiyorum.
Herhalde eski giinlerin yetigme tarzindan dolayi, eski-

den gece gundiiz elimizde bardaklarla igkiciler arasin-
da bulunurduk.
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Ustelik John Barleycorn’dan korkmuyordum ar-
tik. Bir insanin John Barleycorn’un efendisi olduguna
inandigi en tehlikeli agamadaydim. Uzun yillar siiren
cahgmalarim sonucu bunu kamtlamigtim. Istedigim
zaman igebiliyor, istedigim zaman birakabiliyor, sar-
hos olmadan igebiliyordum. Her sey bir yana, igki-
yi hi¢ sevmedigimden emindim. Bu donem boyunca,
Scotty’yle, zipkinciyla ve istiridye korsanlariyla hangi
nedenle igiyorsam, kesinlikle ayni neden yiziinden
ictim. Kargilarinda bir erkek olarak davranmak iste-
digim insanlarla birlikte yapilan bir geydi igmek. Bu
parlak insanlar, bu zihin yolu maceracilar1 da igiyor-
lardi. Cok giizel. Benim de onlarla birlikte igmemem
icin bir neden yoktu. Hele de John Barleycorn’dan
korkacak higbir seyim olmadigindan 6Gylesine emin
olan benim!

Yukarida anlatilanlar benim yillar siiren zihinsel
tutumumdu. Ara sira igkiyi fazla kagirdigim oluyor-
du, ama bu seyrek goriilen bir durumdu. Calismama
engel oluyordu ve higbir geyin ¢alismama engel ol-
masina izin vermezdim. Hatirhyorum da, Londra’nin
Dogu Yakasinda bir kitap yazmak igin birkag ay kenar
mahallelerin en yoksul insanlar1 arasinda yagamigtim.
O zaman birkag kere sarhos olmug ve kendime ¢ok
ofkelenmigtim, ¢iinkii yazmama engel olmustu. Ne
var ki bu duruma yine John Barleycorn’un her zaman
dolastig1 macera yolunda oldugum igin diigmiigtiim.

Uzun siiren tecriibenin ve kotu siki fikiligin verdi-
gi guvenle, insanlarla i¢ki igme yariglarina da girdi-
gim oluyordu. Elbette bu diinyanin gesitli yerlerinde
macera yolundayken olmugtu ve bir gurur mesele-
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siydi. Bir insani bagka insanlarla, kendi kafasinin da
onlarinki kadar saglam oldugunu gostermek igin ig-
meye yonelten sey garip bir erkeklik gururudur. Ama
bu garip erkeklik gururu sozde kalan bir sey degil,
bir gergektir.

Ornegin, devrimci genglerden olusan, delifisek
bir grup seref konugu olarak beni bira i¢meye ¢a-
girmigti. Cagriyr kabul ettigimde isin gergek yiizii-
ni bilmiyordum. Yiksek ve havadan konugmalar
yapilacagini, bazilarinin gereginden fazla igecegini,
benim de azar azar dikkatle igecegimi saniyordum.
Ancak sonradan anlagildig: iizere bu bira alemi bu
atesli genglerin varolus sikintisin1 kendilerinden us-
tin insanlarla alay ederek dagittiklar1 bir gesit eg-
lenceymis. Sonradan 6grendigime gore, ickiyle arasi
iyl olmayan ve parlak bir geng radikal olan benden
onceki konuklarini epeyce sarhos etmigler.

Kendimi onlarin arasinda bulup da durumu anladi-
gimda garip erkeklik gururum kabardi. Gosterecektim
bu geng haydutlara kimin daha giiglii, daha dayanik-
Ii oldugunu. Kimin biinyesinin ve dayanma giiciiniin
daha iyi oldugunu... Kimin kafasinin ve midesinin
saglam oldugunu... Kimin domuz gibi olup da bunu
gostermedigini... Bu siit kuzular1 beni sarhog edecek-
lerini saniyorlard: ha!

Goriiyorsunuz ya, bu bir dayaniklilik testiydi ve
kimse ustinligini bagkasina kaptirmak istemezdi.
Aman aman! Ustelik karsimdaki biraydi. Ben ne ig-
kiler igmigtim. Sadece yillarca bira i¢gmekle kalmamig-
tim; ama igtigim zaman, erkeklerle birlikte igmigtim
ve genglere bira igmek konusunda bir seyler gosterebi-
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lecegimi diigiiniiyordum. Sonunda igki i¢me fash bas-
ladi. Onlarin en iyilerine kars1 igecektim. Aralarinda
bazilar1 isi gevgek tutabilirdi, ama seref konugunun
bunu yapmasina izin yoktu.

Yaris sona erdiginde ben hala ayaktaydim ve sal-
lanmadan, dimdik yuriiyebiliyordum. Ev sahiplerim
i¢in ayni1 sey sOylenemezdi. Birinin 6fkeli gozyaslari
icinde bir sokak lambasina sarildigini, benim ayik
halimi gostererek agladigini hatirhyorum. Eski tec-
riibelerime dayanarak donen beynime ragmen de-
mir gibi saglam olacagimi, kaslarimi ve 6giirtilerimi
kontrol edebilecegimi, konugmamin bozulmayacag:-
n1 ve digiincelerimin mantikli bir siireg iginde birbi-
rini izleyebilecegini hi¢ aklina getirmemisti. Bu yaris-
ta beni budala yerine koyamamiglardi. Bagarimdan
dolay1 kendimle gurur duyuyordum. Lanet olsun,
hild da gurur duyarim bundan. Insan ne garip bir
yaratik!

Ama ertesi sabah bin kelimemi yazamadim.
Hastaydim, zehirlenmistim. Perigan bir giindii o giin.
Ogleden sonra bir konferans verecektim. Verdim de...
Ama bu konferansin kendimi berbat hissettigim ka-
dar berbat oldugundan eminim. Bir gece onceki ev
sahiplerimden bazilar1 6n siraya oturmus, gecenin
uzerimdeki etkilerini kolluyorlardi. Onlarin bende ne
gibi etkiler gordiiklerini bilmiyorum, ama ben onlarin
en az benim kadar hasta olduklarini gorerek teselli
bulmugtum.

Bir daha asla igmeyecegime yemin ettim. Bir daha
da hi¢ kimse beni bira yarigina girmeye kandiramad:.
Bu nedenle bu benim son igki yarigimdi. Ah, ondan
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sonra elbette ictim, ama daha akillica, daha dikkatle,
asla rekabete girmeyerek. Deneyimli bir igkici de boy-
le deneyim kazanir zaten.

Hayatimin bu déneminde icki igmemin tamamen
bir arkadaghk meselesi oldugunu gostermek igin,
Tetonic gemisiyle Atlantik Okyanusunu gegisimi an-
latabilirim. Yolculugun basinda Ingiliz bir telsizci ve
bir Ispanyol gemicilik sirketinin geng bir memuruyla
arkadas olmugtuk. Igtikleri tek sey, icinde bir parga
elma ya da portakal kabugu bulunan hafif, soguk bir
ickiydi. Ben de bu yolculuk boyunca bu iki arkada-
simla birlikte hep bu igkiden igtim. Ote yandan, eger
itikleri viski olsaydi, ben de onlarla birlikte viski
icerdim. Bundan benim zayif yaradiligh biri oldugum
sonucu ¢ikarilmamalidir. Benim igkiyi umursadigim
yoktu. Bu konuda ahlaki kurallarim da yoktu. Geng,
kuvvetli ve korkusuzdum; alkol tamamen 6nemsen-
meyecek bir seydi benim igin.
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3

John Barleycorn’un koluna girmeye hazir degildim
hentz. Yaglandik¢a, bagarim artiyor, daha fazla para
kazaniyor, diilnyanin benim etkim altina giren kism
genigliyor, John Barleycorn’un hayatimdaki yeri goze
carpacak sekilde biiytiyordu. Buna karsin onunla ta-
migtkligim hala bir selam sabahtan 6teye gegmiyordu.
Yine dostluk hatirina igiyor, yalmizken agzima bir
damla icki koymuyordum. Kimi zaman sarhos olu-
yordum, ama bu sarhogluklar toplum i¢inde yasama-
nin kargihginda 6dedigim ucuz bedellerdi.

Bu donemde John Barleycorn igin ne kadar ha-
zirliksiz oldugum, umutsuzluk batagina battigim za-
manlar bir yardim eli uzatsin diye John Barleycorn’a
donmeyi hi¢ aklima getirmememden bellidir. Bu an-
lattigim hikayede yeri olmayan hayat sikintilarim,
agk sikintilarim vardi. Ama bunlarin yani sira bu
hikayeyle gergekten ilgili entelektiiel sikintilarim da
bulunuyordu.
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Olagandisi bir tecriibe degildi benimki. Cok fazla
pozitif bilim okumustum ve ¢ok fazla pozitif bir ha-
yat yasityordum. Genglik hevesiyle Gergek’i aman-
sizca kovalama hatasini yapmigtim. Onun pegesini
yirtip atmistim. Gordiugimse, kargisinda durama-
yacagim kadar korkungtu. Kisacasi, insanlik digin-
da hemen hemen her seye inancimi kaybetmigtim.
Inandigim insanlik da epey suratsiz bir insanhkt
dogrusu.

Uzun siiren bu kotimserlik hastaligini pek gogu-
muz, burada ayrintilarina girmeye gerek kalmaya-
cak kadar biliriz. Bu hastaliga ¢ok kotu bir gekilde
yakalandigimi belirtmek yeterli. Bir Yunan filozofu
kadar sogukkanlilikla intihar etmeyi distiniiyordum.
Yakindigim tek sey, ¢cok sayida insanin yiyecek ve ba-
rinmak i¢in bana bagiml olmasiydi. Ancak bu igin ah-
laksal yoniiydii. Gergekteyse beni kurtaran, geri kalan
tek hayaldi: HALK.

Ugruna miicadele ettigim, sabahlara kadar kan-
dil yaktigim geyler beni hayal kirikligina ugratmgti.
Basari... Hor goriiyordum onu. Un... Sogumus bir
killdi benim igin. Toplum, rihtimla bag kasaradaki
ayaktakiminin ve pisligin tizerinde yasayan kadin ve
erkekler... Onlarin sevimsiz zihinsel aleladeligi kar-
sisinda sagskina doniyordum. Kadinlarin agki... O
da digerleri gibiydi. Para... Ayni anda ancak tek bir
yatakta yatabilirdim, giinde sadece bir tane yiyebile-
cegime gore yiiz bifteklik bir gelirin ne 6nemi vardi?
Sanat, kultir... Biyolojinin demirden gergekleri karsi-
sinda ne kadar giiliing seylerdi bunlar, boyle seyleri
temsil edenlerse sadece daha da guliingtii.
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Bu yukarida séylediklerimden ne kadar hasta ol-
dugum anlagilabilir. Ben dogustan doviiggiiydim.
Ugrunda dovistigim seyler sonunda doviigmeye
degmez olduklarini kanitlamiglardi. Geriye HALK
kaliyordu. Savasim sona ermisti, yine de ugrunda sa-
vasilacak bir sey daha vardi: HALK.

Ama beni hayata baglayan bu son bag: kegfe-
derken, umutsuzlugumun derinliklerinde golgeler
vadisinde yiriirken, kulaklarim John Barleycorn’un
¢agrisina sagirdi. Bilincimde John Barleycorn’un ya-
tistirict olduguna, beni yagamaya kandiracagina dair
bir fisilt1 bile yiikselmiyordu. Dusiincelerimde bir tek
cikar yol ortaya ¢ikiyordu: tabancam ve bir kursu-
nun pargalayici sonsuz karanhgi. Evde konuklarim
i¢in ¢ok viski vardi. Onlara elimi bile siirmedim.
Tabancamdan korkmaya baglamistim. Zihnimde ve
irademde HALK’in parlak, 1siltili hayalinin bigim-
lendigi bu donemde o6lmek arzusu tim benligimi
Oylesine sarmigt1 ki bu igi uykumun arasinda yapa-
cagimdan korkuyordum. Tabancamu, bilingsiz elimin
bulamayacag: bir yere saklamalari igin bagkalarina
vermek zorunda kaldim.

Ama beni HALK kurtardi. HALK ile hayata ke-
lepcelendim. I¢imde hala ugrunda savagilacak bir sey
kalmigti, ugrunda savagilacak sey de buydu. Her tiirli
onlemi bir kenara birakarak, kendimi daha siddetli
bir coskuyla sosyalizm ugruna savagmaya firlattim.
Beni uyaran ve giinde yiiz bifteklik gelirimin kaynag:
olan yayincilarla ve editorlerle alay ettim, kimin duy-
gularini incittigime ve onlar1 nasil vahsice kirdigima
hi¢ dikkat etmedim. “Dengeli radikaller”in soyledi-
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gine gore cabalarim Oylesine tehlikeli ve mantiksiz,
Oylesine asir1 devrimciymis ki, Birlesik Devletler’de
sosyalist geligmeyi en azindan bes yil geciktirmigim.
Gegerken sunu belirtmek isterim, benim inancima
gore ben Birlesik Devletler’deki sosyalist gelismeyi en
azindan beg dakika hizlandirmigimdur.

Beni bu uzun siiren hastaliktan kurtaran John
Barleycorn degil, HALK’t1. Ve iyilesme d6nemim-
de bir kadinin agki tedaviyi tamamladi ve John
Barleycorn yeniden uyandirana kadar kotimserligimi
uzun giinler uyuttu. Ama bu arada, Gergek’i daha az
amansizca kovaliyor, elimle yakalasam bile son pege-
lerini yuiziinden ¢ekip atmaktan kaginiyordum. Artik
Gergek’i ¢iplak olarak gormeye aldirmiyordum. Bir
kere gormiis oldugum seyi ikinci kez gorme izni ver-
miyordum kendime. Eskiden gormiis olduklarimin
anisini da kararhlikla zihnimden silip attim.

Cok mutluydum. Hayat bana kars1 iyi davrani-
yordu, kiigik mutluluklardan seving duyuyordum.
Biiyiik seyleri de ciddiye almiyordum. Hala kitap oku-
yordum, ama eski hevesimden eser kalmamigti. Bugiin
de hala kitap okuyorum, ama hayatin gerisindeki ve
yildizlarin ardindaki sirr1 elde etmek igin bana fisilda-
yan sesin ¢agrisini dinledigim eski genglik tutkusuyla
okumuyorum artik.

Bu bolimde anlatmak istedigim gey, ¢ogumuzun
bagina kimi zaman gelen bu uzun hastaliktan, John
Barleycorn’un yardimina bagvurmadan kurtulmus
olmamdir. Beni tedavi eden ve kurtaran seyler insan
zihninin saghkli uydurmalar olan agk, sosyalizm ve
HALK’t.. Eger alkolik olarak dogmamus olan bir in-
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san varsa, o insanin ben olduguma inaniyorum. Ama
gerisini hikdyemin bundan sonrasi anlatsin. Ciinkii
bu boéliimlerde her an ulagilabilen John Barleycorn’la
bundan 6nceki yirmi bes yillik iligkimin bedelini nasil
o6dedigim gosterilecek.
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Uzun hastaligimin ardindan keyifle igmeye devam
ettim. Yanimdakiler igerken ben de igiyordum. Ama
alkole olan ihtiyacim fark edilmeyecek bir bigimde
sekil kazanip biiyiimeye bagladi. Bu bedensel bir ihti-
yag degildi. Boks yapiyor, yuziyor, yelken kullaniyor,
at biniyor, a¢ik havada saglkl bir yasam siiriiyor,
hayat sigortas1 muayenelerinden tam bir basariyla
geciyordum. Simdi geriye doniip baktigimda, bas-
langigta bu alkol ihtiyacinin zihinsel bir ihtiyag, bir
keyif ihtiyaci oldugun goriiyorum. Bunu bagka nasil
agiklayabilirim?

Suna benzer bir geydi. Fiziksel olarak, damak tadi
ve mide bakimindan, alkol her zaman oldugu gibi,
beni tiksindiren bir seydi. Bes yasindayken igtigim bi-
ranin, yedi yasindayken igtigim aci1 sarabin tadindan
daha iyi bir tadi yoktu. Yalniz basimayken, yazarken
ya da c¢aligirken, ona ihtiya¢ duymuyordum. Ama
yaslaniyor ya da akillaniyordum ya da bunuyordum.
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Dostlar arasindayken soylenen ya da yapilan seyler-
den daha az keyif aliyor, daha az heyecanlaniyordum.
Eskiden degerli olan eglence ve hiiner gosterileri artik
bu degerlerini yitirmiglerdi. Kadinlarin yavanliklarini
ve aptalliklarini, yari piskin kugik adamlarin tanta-
naly, kibirli sézlerini dinlemek iskenceye donugmustii.
Bu bir insanin ¢ok fazla kitap okumasi ya da budala
olmasi nedeniyle 6dedigi cezadir. Benim durumum-
da sikintimin hangisi oldugu 6nemli degil. Sikintinin
kendisi gergekti. Benim igin hayat, insan iliskilerinin
15181 ve kivilcimlari séniiyordu.

Ya ¢ok yukseklere, yildizlarin arasina tirmanmig
ya da ¢ok derin uyumustum. Ama ne isteriktim, ne
de asir1 yorgun. Nabzim normaldi. Kalbim, sigor-
ta doktorlarina gore sasirtici 6l¢iide mitkemmeldi.
Cigerlerim ayni doktorlar1 kendilerinden gegirtiyor-
du. Her giin bin kelime yaziyordum. Hayatla ilgili
giindelik islerimi titizlikle yapiyordum. Nese ve mut-
luluk iginde spor yapiyordum. Geceleri bir bebek gibi
mugil misil uyuyordum. Ama...

Bagkalarinin yanina ¢ikar ¢ikmaz melankoliye
kapilyor, ruhsal gozyaglari dokiyordum. Can siki-
c1 esekler olarak gordigiim insanlarin ciddi sozleri-
ne ne gilebiliyor, ne de onlarla birlikte guliyordum.
Kadinlarin yuzeysel, budalaca gevezeliklerine eskiden
takildigim gibi takilip alay edemiyordum. Kendi tuyli
derilerini dokip de yerine bagka hayvanlarin kiirkle-
rini giymeden once nasil birer maymun idilerse, sim-
di de yumugakliklar1 ve aptalliklari altinda biyolojik
yazgilarinin pesinde ilkel, dogrudan dogruya ve oldi-
rici bir bigimde kogan maymunlardi kadinlar.
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Kotumser degildim. Yemin ederim ki kotiimser de-
gildim. Sadece canim sikiliyordu. Aym gosteriyi ¢ok
kere seyretmigtim, aym sarkilar1 ve gakalari ¢ok sik
dinlemigtim. Gige gelirleri hakkinda ¢ok sey biliyor-
dum. Sahne arkasindaki makinelerin ¢arklarini 6yle iyi
biliyordum ki sahnedeki davranislar, giilugler ve sarki-
lar arkadan gelen ¢arklarin gicirtisini 6rtemiyordu.

Sahne arkasina gidip de melek sesli tenorun ka-
nisimt dovdigini gormek hig de iyi bir sey degildir.
Ben sahne arkasina gitmigtim ve gsimdi de bunun be-
delini 6diyordum. Belki de aptalin biriydim. Benim
durumumun ne oldugu 6nemli degildi. Onemli olan
durumdur, durum da toplumsal iligkilerin benim igin
giderek daha ac1 verici ve zor olduguydu. Ote yan-
dan, nadir durumlarda oldugunu soylemeliyim, ¢ok
nadir durumlarda, benim gibi az rastlanilan aptallarla
kargilagiyor, onlarla yildizlar arasinda ya da aptallar
cennetinde sahane saatler gegiriyordum. Boyle nadir
rastlanan bir ruhla ya da bir aptalla evliydim, benim
canimi hi¢ sikmaz, her zaman yeni ve sonsuz bir nege
ve siirpriz kaynag olurdu. Ama biitiin saatlerimi yal-
nizca onun yaninda gegirmezdim.

Onu biitin saatlerini benim yanimda gegirmeye
zorlamak ne dogru ne de akillica bir is olurdu. Ustelik
bir dizi bagarili kitap yazmigtim ve toplum kitap ya-
zan bir insanin dinlenme saatlerinden bir kismini ta-
lep eder her zaman. Ve her normal insan da hemcinsi-
nin kimi saatlerini ister.

Iste simdi asil konuya gelmeye bagladik. Cazibesi
yok olmus toplumsal iligkileri nasil kargilamak gere-
kir? John Barleycorn ile elbette! O her zaman sabirh
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olan John Barleycorn ihtiya¢ duyarak elimi ona uzat-
mamu geyrek yiizyil kadar beklemisti. Iyi biilnyem ve
iyi talihim sayesinde binlerce oyunu boga ¢ikmigti,
ama kesesinde ne oyunlar daha vardi onun? Bir iki ya
da daha ¢ok kokteylin aptal insanlarin aptalliklarina
gilmemi sagladigini fark etmistim. Yemekten once ig-
tigim bir ya da birkag kokteyl uzun siiredir giiliinebi-
lir olmaktan ¢ikmig geylere katila katila giilmeme yol
agiyordu. Kokteyl yorgun zihnim ve sikilmig ruhum
i¢in bir mahmuz, bir kigkirtiydi. Yeniden sark: soyle-
yip giilebiliyor, hayal giicimii hareketlendirebiliyor-
dum. Artik en negelileriyle guliiyor, sark: soyliyor, ap-
talca laflar ediyor ya da bagka tiirli konugmasini bil-
meyen en siradan kendini begenmig insanlar1 tatmin
edecek yavan sozleri sevk ve istekle dile getiriyordum.
Kokteylsiz zavalli bir dost olan ben, kokteyl igince
cok iyi bir dost oluyordum. Sahte bir canliik gelmis-
ti ustime, kendimi alkolle zehirleyerek sahte bir nege
elde etmeye bagladim. Bu ig o kadar fark edilmeyecek
bir bi¢imde basladi ki, John Barleycorn’un eski bir
tanigt olan ben onun beni nereye siiriikledigini fark
edemedim bile. Miizik ve sarap istemeye baglamigtim;
¢ok ge¢meden daha ¢ilgin bir muzik ve daha ¢ok sa-
rap isteyecektim.
Istebuaradayemekoncesikokteyliniumutla, hevesle
bekledigimi fark etmeye basladim. Onu ISTTYORDUM
ve onu istedigimin BILINCINDEYDIM. Hatirhyorum
da, Uzakdogu’da savas muhabirligi yaparken, belir-
li bir eve kargi konulmaz bir bigimde cezbedilmigtim.
Ustelik her yemek davetini kabul etmek bir yana, he-
men hemen her 6gleden sonrasi oraya ugramak igin
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bir bahane bulurdum. Tam bu noktada sunu soyle-
mek gerekir ki ev sahibesi buyileyici bir kadindi, ama
onun ¢atisina bu kadar sik ugramamin nedeni o de-
gildi. Kokteyl yapmak yabanci nifusun bir kisminda
gergekten bir sanatt1 ve o biiyiik sehirde bulunabilecek
en giizel kokteylleri bu kadin yapiyordu. Kulipte, otel-
lerde, diger 6zel evlerde boyle kokteyller yapilamiyor-
du. Kokteylleri sahaneydi. Birer saheserdiler. Igtigim
tum igkiler iginde damak tadina en az tiksinti veren ve
en ¢ok kafa yapan bu kokteyllerdi. Yine de ben onun
kokteyllerini, kendimi insan igine ¢ikmaya hazirlamak,
toplumsal bir ruh haline girmek igin isterdim. O sehir-
den ayrilip da yuzlerce millik piring tarlalarindan ve
daglardan gegerken, aylarca siiren seferberlik siiresinde
ve zafer kazanmig Japonlarla birlikte Mangurya’ya gi-
rene kadar agzima bir damla bile igki sirmedim. Yik
atlarimin sirtinda her zaman igin birkag sise viski bu-
lunurdu. Yine de kendime hig sige agmadim, kendime
bir icki bile almadim ve igki igmek igin hig istek duy-
madim. Cadirima beyaz bir adam geldigi zaman bir
sise agar ve aligilageldigi tizere kargilikh igerdik. Ben
onun ¢adirina gittigim zaman da o bana bir gige agar
ve benimle birlikte igerdi. Bu viskiyi toplumsal amaglar
yuziinden yanimda tagiyordum ve masrafi ¢aligtigim
gazetenin hesabina yazardim.

Yalnizca ge¢mise baktigimda bu arzumun nere-
deyse gozle gorulemez bir bigimde buyudiuginia fark
edebiliyorum. O zamanlar aldirmadigim kigik ipug-
lari, havada ugusan, ama benim gérmedigim saman
copleri, ciddiyetlerini fark etmedigim kiguk kigiik
olaylar vard:.
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Ornegin yillar boyunca San Francisco Kérfezinde
her kig alt1 ya da sekiz haftalik deniz yolculugu yap-
may1 aligkanlik haline getirmigtim. Spray adli saglam
yatimin rahat bir kamarasi ve bir kémiir sobasi vardu.
Koreli bir gocuk yemeklerimi pigirirdi. Bu yolculugun
negesini paylasmak adina yanima genellikle bir iki ar-
kadas da alirdim. Ayrica yazi makinemi de unutmaz,
gunde bin kelimemi yazardim. $imdi aklima gelen
bir yolculukta yanimda Cloudesley ile Toddy vardi.
Toddy’nin ilk yolculuguydu bu. Daha 6nceki yolcu-
luklarimizda Cloudesley bira igmeyi tercih etmisti; bu
yuzden yatta bir bira stoku yapmigtim ve onunla bir-
likte bira i¢iyordum.

Ama bu yolculukta durum farkliydi. Toddy, bu
lakabi, toddyleri” karigtirmaktaki seytani ustalig: yi-
ziinden almigti. Bu yiizden tekneye viski aldim; hem
de iki galon. Heyhat! Yolculuk boyunca pek ¢ok galon
viski daha almak zorunda kaldik, ¢unki Cloudesley
de ben de, insanin bogazindan asag) akarken gercek-
ten de lezzetli bir tat birakan ve akla gelebilecek en
neseli kafay: yapan sicak toddy i¢meye aligmigtik.

Bu toddylerden hoglanmigtim. Yapilmasimi dort
gozle bekler hale gelmigtim. Duizenli olarak toddy igi-
yorduk, bir tane kahvaltidan 6nce, bir tane 6gle ye-
meginden Once, bir tane aksam yemeginden once, ve
son olarak da bir tane yatmadan 6nce. Hig sarhos ol-
madik. Ne var ki giinde dort kere ¢ok negelendigimizi
soyleyebilirim. Ne var ki yolculugun ortasinda, Toddy
is icin San Francisco’ya ¢agrildiginda, Cloudesley ile

Toddy: sicak su ve sekerle karigtinlmig bir icki —¢n.

*
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ben Koreli ¢gocugun formiiliine uygun olarak toddy
karnigtirmasina dikkat ettik.

Fakat bu ig yalnizca teknedeyken oluyordu. Karaya
doniip de eve girince ne kahvaltidan 6nce agilmak igin,
ne de yatmadan once igki igiyordum. O zamandan bu
yana sicak toddy igmedim ve bu da yillar 6nceydi.
Ama mesele su ki o toddyleri SEVMISTIM. Sahane
bir nese uyandiriyordu insanin iginde. Kendi sinsi
yollarinda John Barleycorn’un ategli bir taraftariyd.
Giinden giine biiyiiyerek giinliikk ve 6limciil bir istek
haline gelmeye yazgili olan geyin ilk gidiklamalariyd..
John Barleycorn’la uzun yillardir bir arada yagayan ve
beni ele gegirmek igin harcadigi nafile ¢abalara giilen
ben higbir sey bilmiyor, bunu hayal bile etmiyordum.
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Uzun siiren hastaligimdan kurtulmamin bir yolu da
kigiik seylerde, kitaplarla ve sorunlarla ilgili olmayan
seylerde, oyunda, yuzmekte, ugurtma ugurmakta, at-
larla vakit gegirmekte, mekanik bilmeceler ¢6zmekte
mutluluk bulmam oldu. Sonug olarak gehirden biktim.
Ay Vadisindeki ciftlikte cennetimi buldum. Sehirlerde
yasamayi biraktim. Butiin gehirler benim igin artik
miizik, tiyatro ve Tirk Hamami demekti.

Ve her sey benim i¢in yolunda gidiyordu. Cok ¢a-
lisiyor, ¢ok oynuyordum ve ¢ok da mutluydum. Daha
¢ok kurgu kitap, daha az gergege dayal kitap oku-
yordum. Gegmiste ¢alisgimin onda biri kadar ¢a-
ligmiyordum. Varligin temel sorunlarina hala bir ilgi
duyuyordum, ama bu ¢ok dikkatli bir ilgiydi; ¢tinkii
Gergek’in pegesini yakalayip zorla sokip attigim za-
man parmaklarimi yakmigtim. Benim bu davranisim-
da bir parga yalan, bir parga ikiyuzlilik vardy; fakat
bu yasamayi arzulayan insanlarin yalam ve ikiyuzli-
ligiiydii. Biyolojik gergegin vahsi yorumu olarak di-
sundigiim seye gozlerimi bile bile kapatiyordum. Ne
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de olsa yeminle bu koti aligkanhgr birakmaya galigi-
yordum yalnizca, koti bir diigiince yolundan vazgegi-
yordum. Ve tekrarliyorum, ¢ok mutluydum. Serinkanl
ve dugsiinceli bir yargiyla 6l¢tiigiim zaman bu donemin
yagamimin diger biitiin donemlerinden ¢ok daha fazla
mutlu oldugum donem oldugunu ekliyorum.

Ama yillardan beri John Barleycorn’la oynamamin
bedelini 6deme zamani, bu bana gore ne kadar uy-
gunsuz ve nedensiz olsa da, geliyordu o zamanlar. Ara
sira giftlige konuklar geliyor, birkag¢ giin kaliyorlardi.
Bunlarin bazilar1 igmezdi. Ama igenler igin, giftlikte
alkol bulunmamasi sikint1 oluyordu. Onlari bu sikin-
tiya katlanmaya zorlayarak konukseverlik anlayigima
karg1 davranamazdim. Bunun iizerine ben de konuk-
lar igin bir igki stoku yaptim.

Kokteyllerle hi¢bir zaman, nasil yapildiklarini 6gre-
necek kadar ilgilenmemigtim. Bu ytuzden Oakland’da
bir barmenle anlagarak onlar1 toptan hazirlatip hazir
olarak eve gonderttim. Konuklarim yokken igki i¢mi-
yordum. Ama sabah ¢aligmam bitirdigimde evde bir
konuk varsa, bundan memnun olmaya basladigimi fark
ettim, ¢iinkii onunla birlikte bir kokteyl i¢ebiliyordum.

Viicudum alkolden o kadar temizlenmisti ki bir tek
kokteyl bile basimi dondiirmeye yetiyordu. Yemekten
birkag dakika once igilen tek bir kokteyl bile insanin
zihnini aglyor, masaya oturmadan 6nce insani giillim-
setiyor, yemege neseyle baslatiyordu. Ote yandan mi-
dem o kadar dayanikli, alkole karg:1 direncim o kadar
kuvvetliydi ki igtigim o tek kokteyl yalnizca bir parilty,
bir gilimsemenin soluk bir gidiklamasiydi. Bir giin,
bir arkadas agik¢a ve utanmadan ikinci bir kokteyl
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icmemizi Oonerdi. Onunla birlikte i¢tim. Parilti daha
uzun ve daha sicak, gillimseme daha derin ve daha
yankiliydi. Bir insan boylesi tecriibeleri kolay kolay
unutmaz. Bazen gergekten igmeye baglamamin nede-
ninin ¢ok mutlu olmam oldugunu bile diigiiniiriim.

Hatirliyorum da, bir giin Charmian ile birlikte at-
larimiza binip daglarda uzun uzun dolagmigtik. O giin
hizmetgilere izin vermigtik, aksamin ge¢ bir saatinde
gayet neseli olarak donmiistitk eve. Oh, aksam yemegi
hazirlanirken, ikimiz mutfakta yalnizken yagamak ne
kadar da giizeldi. Ben, sahsen, hayatin zirvesindeydim.
Kitaplar ve mutlak gercek gibi seyler yoktu. Viicudum
fevkalade saglikliydi ve saglikli bir sekilde uzun siire ata
binmekten yorgun diigmiistii. Mitkemmel bir giin gegir-
migtik. Gece de miikemmeldi. Egim olan kadinla birlik-
teydim, negeli bir kendini birakisla piknik yapiyorduk.
Higbir sikintim yoktu. Butin borglarim 6denmis, dort
bir yandan para yagiyordu. Gelecek gittikce agiliyordu
onumde. Ve orada, mutfakta, tavada fevkalade lezzetli
bir seyler kizariyor, kahkahalarimiz evin i¢inde ¢inhyor
ve midem sahane bir aglikla kazimiyordu.

Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki her nasilsa,
icimde bir yerde, kendimi daha iyi hissetmek i¢in doy-
mak bilmez bir hirs yiikseldi. O kadar mutluydum ki
mutlulugumu daha da artirmak istiyordum. Ve bunun
yolunu biliyordum. John Barleycorn’la on bin iligki
bunu bana 6gretmisti. Kokteyl sigesinin bulundugu
yere gitmek igin mutfaktan defalarca ¢iktim. Sigeyi
her birakisimda kokteyl bir i¢imlik azaliyordu. Sonug
mitkemmeldi. Ne sarhogtum, ne de bagim doniiyordu;
ama i¢im 1sinmusti, paril parildim, mutlulugum bir pi-
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ramit gibi yiikseliyordu. Yasam bana cémert davrani-
yordu, ben de bu comertlige katkida bulunuyordum.
Bu muhtesem bir saatti, benim en muhtesem saatle-
rimden biri. Ama sizin de goreceginiz gibi bunun be-
delini ¢ok ge¢meden 6dedim. Bir insan bdoylesi tecrii-
beleri unutmaz ve biitiin budalaligiyla aynmi seylerin
ayni sonuglar1 doguracag gibi degismez bir yasanin
olmadig1 ona ogretilemez. Cunkii boyle olmaz, yoksa
bininci afyon ¢ubugu birincisinin verdigi zevkin ayni-
sin1 verirdi, yoksa bir kokteyl de yillarca igilen kok-
teylden sonra olusan pariltinin aynisinmi verirdi.

Bir giin, 6gle yemeginden hemen 6nce, sabah yazi-
mu yazdiktan sonra, evde konuk falan yokken, kendi
bagima bir kokteyl i¢tim. Ondan sonra, evde konuk
yokken, her giin diizenli olarak bu yemek 6ncesi kok-
teylini igmeye basladim. Iste John Barleycorn sonun-
da ele gegirmigti beni. Diizenli olarak igmeye baghyor-
dum. Tek bagima igmeye baghyordum. Konukseverlik
ya da tadindan dolay: degil, ama yaptig: etki yiiziin-
den igmeye bagliyordum.

O giinliik,yemek 6ncesi kokteylini ISTTYORDUM.
Bunu igmemem igin herhangi bir neden olabilecegi
aklimin kogesinden bile gegmiyordu. Parasini 6diiyor-
dum ya. Istesem her giin bin kokteyl parasi 6deyebi-
lirdim. Yillarca bundan daha sert igkileri, ¢cok daha
agirt miktarda igmig ve bundan zarar gérmemis benim
gibi biri igin bir kokteyl — tek bir kokteyl — neydi ki?

Ciftlikte yagsarken goyle bir program izlerdim: Her
sabah, saat sekizde, saat dort ya da besten beri ya-
tagimda okudugum tashihleri bitirir, caligma masa-
ma giderdim. Saat dokuza kadar gelen mektuplarla,
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notlarla ve giinliik islerle meggul olur, her zaman saat
tam dokuzda yazmaya baslardim. Saat on bir oldu-
gunda, kimi zaman birkag¢ dakika 6nce ya da sonra,
bin kelimeyi yazip bitirmis olurdum. Bir yarim saat de
masamu derleyip toplamam igin gerekiyordu, boylece
gunlitk ¢aligmam biterdi. Saat on bir bugukta sabah
gazetelerini ve mektuplari1 alir agaglarin altindaki ha-
magima uzanirdim. Saat yarimda 6gle yemegimi yer,
Ogleden sonralari da yiizer ve ata binerdim.

Bir sabah, saat on bir bugukta, hamagima yatma-
dan 6nce bir kokteyl i¢tim. Bunu daha sonraki sabah-
larda da tekrarladim. Bu arada saat yarimda yedigim
Ogle yemeginden once bir baska kokteyl daha igme-
yi ihmal etmiyordum tabii. Cok ge¢meden kendimi,
masamda oturmus bin kelimemi yazarken, o on bir
buguk kokteylini hevesle beklerken buldum.

Sonunda, artik alkolii istedigimin iyice bilincine var-
mugtim. Ama ne ¢ikardi bundan? John Barleycorn’dan
korkmuyordum. Onunla uzun zaman bir arada yasa-
mugtim. Icki konusunda akilliydim ben. Tedbirliydim.
Hicbir zaman bir daha agiri igmeyecektim. John
Barleycorn’un tehlikelerini ve tuzaklarini, gegmiste
beni ne yollarla 6ldiirmeye ¢aligtigini biliyordum. Ama
bunlarin hepsi geg¢miste, ¢ok eskide kalmigti. Bir daha
kendimi kaybedinceye kadar igmeyecektim. Bir daha
asla sarhos olmayacaktim. Biitiin istedigim ve biitiin
yapacagim sey i¢imi 1sitacak, yiiregime ferahlik vere-
cek, igimdeki negeyi canlandiracak, bogazima kahkaha-
y1 yiikseltecek, beynimdeki kurtlar1 harekete gegirecek
kadar bir gey igmekti. Ben gercekten de hem kendimin
hem de John Barleycorn’un tamamen efendisiydim.
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Ama insan organizmasina yapilacak ayni uyari aym
tepkiyi iiretmeye devam etmeyecektir. Yavag yavag tek
bir kokteylin aymi etkiyi yapmadigini kesfettim.Tek
bir kokteyl oli gibi birakiyordu beni. Ne bir parilti
vard, ne de bir kahkaha gidiklamast. Ilk baglarda tek
bir kokteylin yaptig1 etkiyi yaratmak ugruna artik iki
ya da ug kokteyl gerekiyordu. Ve ben bu etkiyi his-
setmek istiyordum. Ilk kokteylimi saat on bir buguk-
ta sabah postasiyla hamagima giderken igiyordum,
ikincisini de bir saat sonra, yemekten hemen once.
Yemekten once iki kokteyl daha fazla igebilecek za-
man bulayim diye hamagimdan on dakika 6nce kalk-
ma aliskanligi edindim. Artk program bu olmustu;
¢aligma masamla yemek arasindaki siire iginde ug
kokteyl. En olduriicti igme ahiskanhginin ikisidir bu:
dizenli ve yalmz igmek.

Cevremde herhangi biri varken i¢meye her zaman
istekliydim. Kimse yokken de kendi bagima igiyor-
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dum. Sonra bir bagka adim daha attim. Sinirli miktar-
da igebilen bir konugum oldugu zaman, onun igtigi
bir igkiye karsilik ben iki igki i¢iyordum. Birini onun-
la birlikte, 6tekini onun haberi olmadan. O ikinci ig-
kiyi CALIYORDUM vyani. Bundan da kotisii, yanim-
da birlikte igki igebilecegim bir konuk, bir adam, bir
dost oldugunda bile da tek bagima i¢me aligkanlig:
edinmistim. Ama John Barleycorn bunda da hafifletici
nedenler buluyordu. Asir1 konukseverlik gosterip bir
konugu sarhog etmek yanls bir seydi. Simirli miktar-
da igki igen birini benimle birlikte i¢meye zorlasay-
dim, kesinlikle onu sarhog ederdim. O zaman ikinci
ickiyi ¢almaktan bagka ne gelirdi ki elimden? Yoksa
o benim yarim kadar igtigi halde, ben onun elde ettigi
etkiden kendimi mahrum edecektim.

Icki igme aligkanhgimin gelisimini anlatirken aptal
ya da zayif yaradiligh biri olmadigimi unutmayin liitfen.
Diinya olgiilerine gore basarili bir insanim ben. Siradan
basarili bir adamin bagarisindan daha dikkat ¢ekici bir
bagari oldugunu soyleyebilirim benimkinin. Oldukg¢a
iyi bir akil ve irade giicti isteyen bir bagariya sahibim.
Bedenim giiglii bir bedendir. Zayiflarin sinekler gibi 6l-
diikleri yerde benim bedenim ayakta kalmistir. Yine de
bu anlattigim seyler benim ve bedenimin bagina geldi.
Ben bir gercegim. I¢ki igmem de bir gergek. Icki igmem
olmug bitmis bir geydir; ne bir teori ne de bir kurgu.
Benim goriigime gore bu, John Barleycorn’un giiciine
vurgu yapmaktadir. Hald var olmasina izin verdigimiz
bir vahget, eski vahsi giinlerden kalma 6ldiriici bir ge-
lenek olan ve urettiklerimizin en iyilerini, en giigliilerini
ve en genglerini alan John Barleycorn’un giciine...
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Hikiyemize donelim. Bir giin ogleden sonra
yizme havuzunda epey yizdiikten, at sirtinda Ay
Vadisindeki daglarda yaptigim mikemmel bir ge-
zintiden sonra, kendimi Oylesine keyifli, Oylesine
mitkemmel hissettim ki, kendimi daha keyifli, daha
mitkemmel hissetmek istedim. Bunun yolunu biliyor-
dum. Aksam yemeginden 6nce igilecek bir kokteyl,
istedigimi veremezdi bana. En azindan iki g tane
icmek gerekiyordu. Igtim. Neden i¢meyecektim ki?
Yagsamakti bu. Yasamay: her zaman ¢ok sevmistim.
Bu kokteyller ayni zamanda giinlitk programimin bir
pargasi haline gelmiglerdi.

Ayrica fazladan kokteyl igmek igin sirekli baha-
neler de buluyordum. Bu 6zellikle neseli bir kalaba-
ligin bir araya gelmesi olabiliyordu; mimarima ya da
ahirda ¢alisan duvarcinin hirsizhgina kizmig olmam;
dikenli tele takilan sevgili atimin 6limi ya da sabah
postasinda editorlerim ve yayimcilarimdan gelen iyi
bir haber buna bahane olabiliyordu. Bahanesinin
ne oldugunun bir 6nemi yoktu, bir kere icki i¢me
istegi icimde filizlenmigti. Mesele suydu: Alkoli
ISTIYORDUM. Yirmi yildan uzun siiren bir oynas-
liktan ve istemeyisten sonra, sonunda, artik onu is-
tiyordum. Giicim zayifhigimda yatiyordu. Ortalama
bir insanin bir ickiden aldig: keyfi alabilmek igin be-
nim iki, iig, dort kadeh igmem gerekiyordu.

Tek bir kurala uyuyordum. Giinlikk bin kelimemi
yazmadan asla elimi igkiye siirmezdim. Yazma igim
bitince, kokteyller beynimde, yapilmig giinlitk isimle
gelecek eglenceli saatler arasinda bir yasaklama duva-
r1 yiikseltiyordu. Isim bilincimden uzaklagmis olurdu.
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Ertesi sabah saat dokuzda masamin bagina oturup
yeni bir bin kelime yazmaya baglayana kadar bir daha
yazimi diigiinmezdim. Bu, zihnin arzulanabilir bir du-
ruma kavugmasiydi. Bu alkol yasaklamasi araciligiyla
enerjimi koruyordum. John Barleycorn soylendigi ka-
dar koti degildi. Pek ¢ok insana iyilikte bulunmusgtu
0. Bu da onlardan biriydi.

Ortaya ¢ikardigim igler de daha saglam, miikem-
mel ve samimiydi. Karamsar bir satir bile yazmiyor-
dum. Uzun hastaligim siiresinde yagama giden yolu
ogrenmigtim. Yanilsamalarin yararh oldugunu biliyor,
onlari yuiceltiyordum. Ah, hala ayni tiirden yazilar ya-
ziyorum; temiz, canli, iyimser ve yasama yonelik ya-
zilar. Oysa elestirmenler bende olaganiistii bir canlilik
oldugunu ve kullandigim bu yanilsamalar tarafindan
nasil tamamen aldatildigimi soyler dururlar.

S6z buraya gelmisken, kendi kendime on bin
kere tekrarladigim soruyu tekrarlamama izin verin.
NEDEN ICIYORDUM? Buna nigin ihtiyacim var-
di? Mutluydum. Cok mutlu oldugum igin miydi bu?
Gigluydiim. Cok giglii oldugum igin miydi bu? Cok
fazla m1 canlihga sahiptim? Neden igtigimi bilmiyo-
rum. Igimde siirekli bityiiyen kuskuyu seslendirsem
de buna cevap veremem. Uzun yillar boyunca, John
Barleycorn’la i¢ ice yagamigtik. Solak bir insan, uzun
bir denemeden sonra, sag elini kullanabilen bir insan
olabilir. Alkolik olmayan ben uzun denemeler sonun-
da alkolik mi olmugtum?

Oylesine mutluydum ki! Uzun hastaligim sonunda
bir kadinin beni doyuran sevgisini kazanmigtim. Daha
az ¢aba harcayarak daha ¢ok para kazaniyordum.
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Saglikla paril paril parliyordum. Bir bebek gibi migil
musil uyuyordum. Bagarili kitaplar yazmaya devam
ediyordum ve sosyolojik tartigmalarda rakiplerimin
zamanin gergekleri tarafindan giiriitillerek entelektiiel
konumuma yeni destekler konuldugunu gériilyordum.
Bir giinden bir giine ne keder, ne hayal kirikligi, ne
de pigsmanlik duyuyordum. Her zaman mutluydum.
Yasam sonu gelmeyen bir sarkiydi. Uyudugum saat-
leri bile kiskaniyordum, ¢iinkii uyudugum saatlerde
eger uyanik olsaydim benim olacak mutluluk benden
¢aliniyordu. Ama yine de igiyordum. Farkinda degil-
dim, ama John Barleycorn bana kendisine ait olan bir
hastaligin sahnesini hazirhyordu.

Ne kadar ¢ok igersem, ayni etkiyi elde etmek ug-
runa daha ¢ok igmem gerekiyordu. Ay Vadisinden
¢ikip sehre indigimde, disarida yemek yedigim za-
manlarda, masada ikram edilen kokteyl yavan ve
degersiz bir gey olarak kaliyordu. Onda yemek 6n-
cesi olan etki yoktu. Yemege giderken iki ug tane,
hatta yolda arkadaglara rastlarsam dort, bes, alti
tane, kag tane oldugu 6nemli degil, kokteyl igerek
ayni etkiyi elde ediyordum. Bir keresinde ¢ok acelem
vardi. Birka¢ kadeh icecek zamanim yoktu. Parlak
bir fikir geldi aklima. Barmene duble kokteyl ha-
zirlamasini soyledim. Ondan sonra, acelem oldugu
zamanlar, hep duble kokteyl ismarladim. Zaman ka-
zandiriyordu bana.

Duzenli bigimde ¢ok i¢menin bir sonucu da ¢ok
yorgun dismem oldu. Zihnim yapay yollarla ¢aligma-
ya ve canlanmaya o kadar aligmigti ki, yapay yollar
olmadan ¢alisip canlanmiyordu artik. Insanlarla bu-
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lugmak, topluma yarasir olmak igin alkol giderek bir
zorunluluk haline gelmisti. Arkadaglarimin arasina
katilmak, onlardan biri olmak igin igkinin diirtiikle-
mesine, kurtlarin beynimde kimil kimil oynamasina,
kafamin negelenmesine, gilimsemenin gidiklamasi-
na, 1sinmaya, pariltiya gereksinimim vardi.

Boyle i¢menin bir bagska sonucu da John
Barleycorn’un beni kosteklemeye baglamasi olmus-
tu. Uzun hastaligimi bana yeniden dayatiyordu. Beni
bagtan ¢ikararak yeniden Gergek’in pesinden kos-
maya, yizinden pegesini ¢ekip atmaya, gercekligin
olu gibi yuziine bakmaya yoneltiyordu. Gel gelelim
bu yavas yavag oldu. Dusiincelerim yeni bagtan, agir
agir katilagiyordu.

Kimi zaman uyaric diigiinceler aklimdan gegiyor-
du. Diizenli i¢ki igme aligkanligi beni nereye suriikli-
yordu? Ama boylesi sorular1 susturmak s6z konusu
oldugunda John Barleycorn’a guivenebilirsiniz. “Hadi
gel, bir tek at da sana her geyi anlatayim,” der o. Ve
dedigi olur da. Ornegin su anlatacagim hikiye buna
iyi bir 6rnektir ve John Barleycorn’un bana hatrlat-
maktan bikmadig: bir konudur:

Hassas bir ameliyati gerektiren bir kaza gegirmis-
tim. Bir sabah, ameliyat masasindan kalktiktan bir
hafta sonra, yorgun ve bitkin bir halde hastanedeki
yatagimda yatiyordum. Daginik ve uzamug sakali-
min altinda ¢ok az bir kismi goriilebilen yitiziimiin
gunes yamg rengi hastalikli bir sariya donmistii.
Hastaneden ayrilmadan 6nce doktor yatagimin ba-
sinda durmugtu. Hi¢ de onaylamayan bakiglarla igti-
gim sigaraya bakiyordu.
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“Bunu birakman gerekiyor,” dedi. “Sonunda seni
gotiirecek. Bana baksana.”

Baktim. Benim yaglarimda, genis omuzlu, genisg
gogusli bir adamdi. Gozleri paril parildi ve sagliktan
yuzii kipkirmiziydi. Bundan daha giizel bir erkek ola-
mazdi dogrusu.

“Ben de sigara igerdim,” diye devam etti. “Puro.
Ama biraktim. $imdi halime bak.”

Adam saglikli olmasindan hakl olarak gururlani-
yordu. Ve bir ay iginde 6ldi. Hem de kazada filan
degil. Uzun bilimsel adlar1 olan yarim dizine ka-
dar degisik mikrop adama saldirip, onu yok etmisti.
Komplikasyonlar ac1 verici ve sasirtictydi, 6limiin-
den birkag giin 6nce bu mitkemmel erkegin attig1 18-
liklar birka¢ sokak 6teden duyulabiliyordu. Bagira
bagira 6ldii sonunda.

“Gordun mu kendine bakan adami,” dedi John
Barleycorn. “Puro i¢meyi bile birakmigti. Bak sonun-
da ne oldu? Boktan ig, ha? Mikroplarla basa ¢ikila-
maz. Senin muhtesem doktorun her tiirli onlemi al-
migt1, ama yine de ele gegirdiler onu. Mikrop sigradigi
zaman nereye konacagin bilemezsin. Belki de sana
sigrar. Bir de kagirdig1 seylere bak doktorun. Sen de
bir mikrobun istiine sigrayip seni yere sermesi igin
sana verdiklerimi kagiracak musin? Hayatta ada-
let diye bir sey yoktur. Hayat tiimiiyle bir piyango-
dur. Ama ben hayatin yuziine yalanci bir gulimseme
kondurur, gerceklere kahkahalarla giilerim. Sen de
benimle birlikte gilimse ve giil. Nasil olsa oleceksin
sonunda, ama bu arada hi¢ olmazsa giilmiig olursun.
Bu diinya ¢ok karanlik. Ben senin igin aydinlatiyorum
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onu. Doktorunun bagina gelenleri diigiinecek olursak
hayat berbat degil de nedir? Yapilacak tek bir sey var:
Bir kadeh daha i¢ ve unut gitsin.”

Ve elbette, bir baska icki daha ic¢tim. John
Barleycorn bu olayi bana her hatirlattiginda yeniden
ictim. Buna ragmen akilli mantikli bir gekilde igiyor-
dum. Igtiklerimin en iyi cins icki olmasina dikkat edi-
yordum. I¢kinin yaptig1 etkiyi ariyor, koti ickiden ve
sarhogluktan kag¢imiyordum. Bu arada gegerken sunu
da soylemek gerekir ki bir adam akilli mantikli bir
sekilde igmeye bagladi mi, bu onun ne kadar ¢ok yol
aldiginin ciddi bir gostergesidir.

Ne var ki bin kelimemin son kelimesini yazmadan
o gin igmeye baslamama kuralima uymaya devam
ediyordum. Buna kargin ara sira yazmaya bir giinlik
ara veriyordum. Boyle zamanlarda, kuralimi ¢igne-
mek diye bir gey s6z konusu olmadigindan, ilk ickimi
ne kadar erken igtigime aldirmiyordum. Igki oyununa
hi¢ girmemis insanlar, icki igme aligkanhginin nasil
biiytidugune sasar kalirlar!
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Snark, San Francisco’dan uzun yolculuguna ¢iktig
zaman teknede igecek higbir sey yoktu. Daha dogrusu
biz icecek herhangi bir sey oldugundan habersizdik,
aylarca da bunu kesfedemedik. Bu “kuru” tekney-
le yolculuk yapmak benim 6nceden tasarladigim bir
kotilikti. John Barleycorn’a bir oyun oynamigtim.
Bilincimden yiikselmeye baslayan belli belirsiz uyari-
lara kulak verdigimi gosteriyordu bu.

Elbette, bu durumu kendimden bile sakladim ve
John Barleycorn’a bir siirii bahaneler uydurdum. Cok
bilimseldim bu konuda. Yalnizca limanlarda igecegimi-
zi soyliyordum. Limanlar arasinda icki igmeden gegen
yolculuk boyunca viicudum alkolden temizlenecekti.
Boylece bir limana vardigimizda John Barleycorn’un
tadina daha ¢ok varmak i¢in formumda olacaktim.
Etkisi daha sert, tadi daha giizel olacakt.

San Francisco ile Honolulu arasini yirmi yedi giin-
de aldik. Yolculugun ilk giiniinden sonra igki igmek
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aklima bile gelmedi. Bu da benim nasil gercekten de
bir alkolik olmadigimi gosterir sanirim. Kimi zaman
Hawaii’deki o lezzetli yemekleri dugiiniince (daha
once birkag kere orada bulunmustum) dogal olarak
bu yemeklerden once igilecek igkiler de aklima geli-
yordu. Ama bu igkileri bir 6zlemle, yolculugun uzun-
lugundan bikarak dusinmiyordum. O igkilerin iyi
bir yemegin havasina uygun, giizel ve neseli olacagim
dustiniyordum sadece.

Boylece, bir kere daha, kendi kendime John
Barleycorn’un efendisi oldugumu kanitladigima ¢ok
memnun olmustum. Istedigim zaman iger, istemedi-
gim zaman igmezdim. Bundan boyle de istedigimde
icmeye devam edecektim.

Hawaii’nin gesitli adalar1 arasinda beg ay gegirdik.
Karaya ¢iktigimda igtim. Hatta yolculuktan once
California’da igmeye aligtigimdan biraz daha fazla
ictim. Hawaii halki, genel olarak, daha iliman bolge-
lerde yasayan insanlardan daha fazla igiyor gibi go-
rinityordu. Yine de Hawaii yalnizca yari tropik bir
bolgeydi. Tropiklere ne kadar ¢ok inersem, insanlarin
daha ¢ok igtigini goriyordum. Ben de daha fazla igi-
yordum.

Hawaii’den Marquesas adalarina gittik. Yol altmig
gun siirdi. Altmig giin boyunca hig karaya ¢ikmadik,
ne bir yelkenli, ne de bir buharli geminin dumanini
gorebildik. Ama bu altmig giniin baglarinda mutfa-
g1 elden gegiren ag¢1 bir bulug yapti. Bir dolabin di-
binde bir diizine sarap sisesi buldu. Bunlar giftligin
mutfagindan marmelat ve turgu kavanozlarinin arasi-
na karismig olarak gelmiglerdi. Sicak mutfakta alt1 ay
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durmak, koyu tath sarapta bir gesit farkhlik yapmig
olmaliydi; daha da olgunlagmigti saraplar sanirim.

Tadina baktim. Enfesti! Ondan sonra, her giin bir
kere, saat on ikide, Snark’in denizdeki pozisyonu ha-
rita Uzerinde igaretlendikten sonra, bu ickiden yarim
bardak igtim. Negemi artirir, denizin zaten guzel olan
yuzine daha bir guzellik katardi. Her sabah, kama-
ramda, kan ter iginde bin kelimemi yazarken, kendi-
mi saat on ikideki giiniin en 6nemli olayin1 beklerken
bulurdum.

Isin kotii yam sarabi paylasmak zorunda olusum-
du. Yolculugun kag giin siirecegi belli degildi. Bir di-
zine siseden daha fazla sarap olmamasina uziliyor-
dum. Sarap bitince, bu sefer de paylasmig olduguma
uzildiim. Alkol susuzlugu ¢ekiyordum ve bir an 6nce
Marquesas adalarina varmaya can atiyordum.

Marquesas’a vardigimda susuzlugum iyice artmig-
t1. Orada birkag beyaz adam, bir siirii hasta goériniigla
yerli, sahane bir manzara, ¢ok bol rom ve absent vard,
ama viski ya da cin yoktu. Rom insanin agzinin igini
yakip kavuruyordu. Bunu biliyorum, ¢iinkii denedim.
Ben de absent i¢tim. Bunun kusuru da azicik kafay
bulmak igin agir1 miktarda titkketmek gerekmesiydi.

Marquesas’tan yola ¢iktigimda Tahiti’'ye kadar
bana yetecek miktarda absent vardi teknede. Tahiti’de
Scotch ve Amerikan viskisi yiikledim. Bundan sonra
artik limanlar arasinda kuru bir giin ge¢medi. Ama
litfen yanhs anlamayin. Anlasildigi anlamda sarhos-
luk, sendelemek, sallanmak, tokezlemek, duyularin
uyusmasi yoktu. Usta ve deneyimli igkici, kuvvetli bir
biinyesi de varsa, hi¢bir zaman bu kadar algalmaz.
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Kendini iyi hissetsin, biraz negelensin diye iger. Bundan
fazlasi igin degil. Asir1 igkinin neden olacagi mide bu-
lantisindan, ¢ok i¢menin sonradan yapacag etkiden,
caresizlikten ve gururunun kirilmasindan kaginir.

Usta ve deneyimli bir igkicininki tedbirli ve kur-
nazca bir yan sarhosluktur. Bunu, yilin on iki ay:
gozle goruniir bir ceza 6demeden elde edebilir. Bugiin
Birlesik Devletler’de kuliiplerde, otellerde ve kendi
evlerinde boyle yiiz binlerce insan var. Bunlar hig
sarhog olmaz. Ama ¢ogunlugu 6fkeyle inkar etse bile
pek seyrek olarak ayiktirlar. Ve hepsi de, tipki benim
inandigim gibi, oyunun kurallarinda hile yaptiklari-
na inanirlar.

Denizdeyken yine de bir dereceye kadar i¢miyor-
dum, ama karaya ¢ikinca daha ¢ok igiyordum. Sanki
tropiklerde igkiye daha ¢ok ihtiyacim vardi. Bunu
herkes yapar, ¢iinkii tropiklerde beyaz adamlarin agir1
alkol tilkketmeleri nam salmigtir. Tropikler beyaz deri-
lilere gore bir yer degildir. Derilerinin rengi onlar: gii-
nesin agir1 beyaz 1s181na kars1 koruyamaz. Ultraviyole
isinlary, diger yiiksek hizli ve goriinmez 1sinlar dokula-
rin1 yirtar; tipki x-1ginlarinin tehlikeyi 6grenene kadar
bir¢ok aragtirmacinin dokularini yirtip atmas: gibi.

Tropiklerde yagsayan beyaz adamlar radikal kisi-
lik degisiklikleri gosterirler. Vahsi ve amansiz olurlar.
Kendi iliman iklimlerinde yapmay: hayal bile edeme-
yecekleri korkung zalimce ve gaddar isler yaparlar.
Sinirli, titiz ve ahlaksiz olurlar. Daha once hi¢ i¢me-
dikleri gibi igerler. Giinegin asir1 beyaz 1s1g1ina fazlasiy-
la maruz kalmis beyaz adamlarin yozlagsmalar gesitli
bicimlerde olur. Igmek de bu big¢imlerden biridir. Alkol
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tiketimindeki artig otomatiktir. Tropikler uzun siire
kalmaya uygun bir yer degildir. Zaten 6lmeye yazgili
gibidirler, asir1 icki igmek de bu siireci hizlandirir. Bu
konuda hig¢ kafa yormazlar. Sadece igerler.

Giines hastalig) beni de pengesine almigti. Halbuki
tropiklerde sadece iki yil kalmigtim. Bu siire ig¢inde
¢ok i¢tim, ama tam da burada yanlis anlagilmay: 6n-
lemek isterim. Igmek ne hastahigin nedeniydi, ne de
yolculugu yarida birakigimizin nedeni. Bir boga gibi
kuvvetliydim, uzun aylar boyunca derimi ve sinir do-
kularimi paramparga eden giines hastaligina karsi
miicadele ettim. New Hebride ve Solomon adalarin-
dan ve Line’daki mercanadalarindan gegerken, tropik
giinesin altindaki biitiin bu dénem boyunca, sitmadan
kirilmig bir halde, giimiigsii derimle ciizam hastalig:-
nin kiigiik acilarini gekerken, yine de bes kiginin igini
yapiyordum.

Bir tekneyi kayalarin arasindan, gegitlerden ve
mercan denizlerinin aydinlatilmamig sahillerinden
gecirmek bagh bagina bir adamin isiydi. Teknedeki
tek gemici bendim. Yaptigim hesaplamalar1 benimle
birlikte denetleyecek kimse yoktu yanimda, tehlikeli
karanlikta haritada gosterilmeyen kayaliklar ve sig-
lik bolgeler konusunda danigabilecegim biri de yoktu.
Hep ben nobet bekliyordum. Bir ikinci kaptan nobeti-
ni tutabilecegine giivendigim higbir denizci yoktu tek-
nede. Hem kaptandim, hem de ikinci kaptan. Denizde
yirmi dort saat nobette duruyor, firsat buldukg¢a ayak
iistii sekerleme yapiyordum. Ugiinciisii, doktorluk
da yapiyordum. O sirada Snark’ta bir doktorun isini
yapmanin da bir adamin igi oldugunu séylememe izin
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verin. Teknedeki herkes sitmadan ¢ekiyordu; hem de
insan u¢ ayda oldirebilen gergek, tropikal sitmadan.
Teknedeki herkes ayrica insanin midesini delen iilsere
yakalanmigt1 ve ngari-ngari denilen gildirtici bir ka-
sintiya tutulmugtu. Japon as¢i ¢ektigi sayisiz acidan
dolay1 ¢ildirmigti. Polinezyali tayfalarimdan biri, ka-
rasu hummasindan 6lim doseginde yatiyordu. Tam
bir erkek isiydi yaptigim; ilag veriyor, doktorluk ya-
pryor, dis gekiyor, hastalarimi zehirlenme gibi kiigiik
hastaliklardan kurtariyordum.

Dordiinciisii, bir yazardim. Hala kan ter iginde her
giin bin kelimemi yaziyordum. Bunu ancak sitmadan
kivrandigimda ya da Snark sabahlar firtinali deniz-
lere daldiginda birakiyordum. Besincisi, bir gezgin
yazardim; pek ¢ok sey gormeye ve izlenimlerimi def-
terlerime gecirmeye hevesliydim.

Altuna olarak da, pek az kimsenin gittigi ve bu
yuzden ziyaretgilerin 6nemli kisiler olarak kargilan-
dig1 yabanci yerleri ziyaret eden bir teknenin sahibi
ve kaptaniydim. Bu yiizden toplumsal gorevlerim de
vardi, teknede konuklar1 agirhyordum, karada da
giftgiler, tuccarlar, savas gemilerinin kaptanlari, ¢ali
stipurgesi sagli yamyam reisleri ve pazen pamuklu
giysiler giyecek kadar sansh bagbakanlar tarafindan
agirlaniyordum.

Elbette ki igiyordum. Hem konuklarimla hem
de ev sahiplerimle igiyordum. Ayrica tek bagima da
iciyordum. Bes kisinin igini birden yapiyor olmanin
bana igki i¢gme hakki kazandirdigimi diigtiniiyordum.
Alkol agir1 galigan bir insan igin yararhydi. Kigik mi-
rettebatim tizerinde bunun etkisini goriilyordum. Kirk
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kulag derinlikten demir alirken, yarim saatin sonunda
soluk soluga ve titreyerek mola verdikleri zaman bir
kadeh romun sarsintisi onlara yeniden hayat veriyor-
du. Soluklari yerine geliyor, agizlarini ellerinin tersiyle
siliyor ve yeni bir iradeyle yeniden zincire sariliyorlar-
di. Snark’1 karinaya yatirdigimizda ve atesler iginde
bogazimiza kadar gelen suyun iginde ¢alismak zorun-
da kaldigimizda, romun ¢alisgmaya yaptig1 olumlu et-
kiyi fark ediyordum.

Iste burada yeniden ¢ok yanl John Barleycorn’un
yeni bir yanmiyla karg1 karsiya geliyoruz. Goriiniise
bakilirsa, karsiliksiz olarak bir seyler vermektedir.
Insanin giicii kalmadig1 zaman yeni gii¢ kaynag: ya-
ratmaktadir. Yorgun insan daha biiyiik ¢abalara gi-
rismektedir. O an igin gergek bir kuvvet kazanci olur.
Okyanusu gegen buharli bir gemide sekiz cehennem
gibi giin boyunca atesgilik yaptigimi hatirhyorum.
Biz ategciler viskiyle ayakta kalabilmigtik. Her zaman
yari sarhos ¢alisiyorduk. Viski olmasaydi ateggilik ya-
pamazdik.

John Barleycorn’un verdigi gii¢ uydurma bir giig
degildir. Gergek bir giigtir. Ama bu giig, kaynakla-
rindan zorla ¢ikarilmaktadir ve en sonunda bedelinin
odenmesi gerekir, faiziyle birlikte. Ama hangi yorgun
insan gozunu uzaklara diker? Agik¢a mucizevi olan
bu giiciinii kendi degeri olarak kabul eder. Agir1 ¢ali-
san siradan emekgiler gibi, asir1 derecede ¢ok ¢aligan
profesyonel isadamlar1 da bu yanilg: yiiziinden John
Barleycorn’un 6lim yolunda yolculuk etmistir.
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Kendime baktirmak i¢in Avustralya’da bir hastaneye
gittim. Bunda sonra da yolculuga devam etmeyi plan-
liyordum. Hastanede yattigim uzun haftalar boyunca,
daha ilk giinden alkolii hi¢ aramadim. Onu hig akli-
ma getirmedim. Ayaga kalktigimda onu yeniden ige-
cegimi biliyordum. Ne var ki yeniden ayaklarimin s-
tinde durdugumda tiim acilarimdan tamamen kurtu-
lamamigtim. Egzamam hala gegmemigti. Avustralyal
uzmanlarin tam olarak anlayamadiklari, gizemli gi-
nes hastaligi dokularimi paramparga ediyordu. Sitma
icimde hala iltihaplaniyordu, hi¢ beklenmedik anlar-
da tirpertici hezeyanlarla beni sirtiistii deviriyor, daha
onceden ayarlanmig bir dizi konferansi iptal etmeye
zorluyordu.

Boylece Snark ile ¢iktigim geziyi birakarak daha
serince bir iklim aradim kendime. Hastaneden ¢ikti-
gim giin elbette ickiye yeniden bagladim. Yemeklerde
sarap igiyordum. Yemeklerden 6nce kokteyl igiyor-
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dum. Yaninda bulundugum kisi Scotch igiyorsa ben
de Scotch igiyordum. John Barleycorn’un tamamen
efendisiydim, 6miir boyu yaptigim gibi, istedigim za-
man iger, istemedigim zaman igmezdim.

Bir siire sonra, daha serin bir iklim bulmak igin
daha giineye, Tazmanya’ya indim. Ve kendimi igecek
higbir seyin bulunmadigi bir yerde buldum. Benim
icin hicbir anlama gelmiyordu bu. Igmedim. Bu bir
zorluk degildi. Serin havada dolasir, ata biner, sitma
nobetinin tuttugu zamanlarin diginda her sabah bin
kelimemi yazardim.

Gegmis yillarda igmemin kuvvetsizligimin nedeni
oldugunu disiinebileceklere sunu soyleyeyim ki hala
benimle birlikte olan Japon kamarotum Nakata, tipki
Charmian gibi sitmadan kiriliyordu. Bu da yetmez-
mis gibi bir de tedavi edilmesi igin birkag yilin gerekli
oldugu tropikal nevrasteni hastaliginin batagina sap-
lanmiglardi ve Nakata da Charmian da kafa ¢ekmek
bir yana, agizlarina igki bile siirmiiyorladi.

I¢kinin bulunabildigi Hobart Town’a doéndiigiim-
de, yine eskisi gibi i¢meye basladim. Avustralya’ya
dondiigimde de aymi sey oldu. Ote yandan,
Avustralya’dan Amerika’ya i¢ki igmeyen bir kaptanin
kumanda ettigi tarifesiz bir buharli gemiyle dondugu-
miizde, yanima igki almadim ve kirk tig giin siiren yol
boyunca hi¢ igmedim. Ekvator giinesi altinda kavru-
lan Ekvador’a vardigimda, insanlar sar1 humma, ¢igek
hastalig1 ve vebadan oliilyordu. Derhal yeniden igme-
ye basgladim, kafa yapan her tiir igkiyi igiyordum. Bu
hastaliklardan higbirine yakalanmadim. Hig¢ igmeyen
Charmian ile Nakata da yakalanmadilar.
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Bana verdigi zararlara kargin tropiklere hayran
oldugumdan gesitli yerlerde durdum. California’nin
iliman iklimine geri doniinceye kadar da epey uzun
bir siire oyalandim. Yolda da olsam, bir yerde de ko-
naklasam giinde bin kelimemi yaziyordum. En son
hafif sitmami gegirdim, egzamam gegti, giines yanigi
dokularim yeniden saglikli olarak birbirine kenetlen-
di ve genis omuzlu, iri goguslu erkeklerin igtigi gibi
icmeye bagladim.



XXXIV

Ay Vadisindeki iftligimize dondigiimde diizenli ola-
rak igmeye devam ettim. Programim sabahlari i¢me-
mekti, ilk i¢ki zamanim bin kelimemi tamamladiktan
sonra geliyordu. Sonra, ¢alismamla 6gle yemegi ara-
sinda ¢akirkeyif olana kadar birkag kadeh igiyordum.
Yine,aksam yemeginden onceki bir saatte, keyiflenecek
kadar igiyordum. Hi¢ kimse beni sarhog gormiiyordu,
cunki hi¢ sarhog olmuyordum, sadece giinde iki kere
cakirkeyif oluyordum. Ama benim her giin tikettigim
icki miktari, ickiye aligkin olmayan birinin viicuduna
bosaltilsaydi, o insan sirt tsti devrilip sizardi.

Eskiye donmigtiik yine. Ne kadar ¢ok igersem,
ayni zevki elde edebilmek ugruna daha fazla igmek
zorunda kaliyordum. Sonunda 6yle bir an geldi ki
kokteyller yetersiz kalmaya bagladi. Ne kokteyl ice-
cek kadar bol zamanim, ne de onlar yerlestirecek bir
yerim vardi. Viski daha kuvvetliydi. Daha az igtigim
halde daha fazla etkiliyordu. Ogleden onceleri eski
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burbon ya da gavdar viskileri igerdim. Ogleden son-
raysa Scotch ve soda.

Her zaman milkkemmel olan uykum da giderek
bozulmaya baglamisti. Gece uyandigim zamanlar sir-
tusti kitap okuyarak uyumaya aligmigtim. Ama artik
bunu yapamiyordum. Iki ii¢ saat okuyup da hala uya-
nik oldugumu goriince uykumun gelmesi igin gareyi
icmekte buldum. Bazen iki ii¢ kadeh gerekiyordu uy-
kuya dalabilmem igin.

Boyle gecelerde, sabahlar erken kalktigim igin o
kadar az uyuyordum ki, viicudum aldig1 alkoli eri-
tecek zaman bulamiyordu. Bunun sonucu olarak da
kalktigimda agzim kupkuru, bagimda bir agirlk,
midemde hafif bir bulanti oluyordu. Yani kendimi
iyi hissetmiyordum. Duzenli ve ¢ok igen birinin sa-
bah rahatsizligini ¢ekiyordum. Beni sabahlari kendi-
me getirecek bir igkiye ihtiyag duyuyordum. Insanin
savunmasi bir kere kirildiktan sonra, gerisini John
Barleycorn’a birakin! Boylece rahat bir kahvalt ya-
pabilmek i¢in kahvaltidan 6nce bir bardak i¢meye
basladim, yilanin eski zehri 1sirmigt1 beni! Bu sirada
yeni bir adet daha gelistirdim. Alev alev yanan igimi
serinletsin diye artik geceleri yatagimin yanina bir sii-
rahi su koyuyordum.

Viicudumun bir an bile alkolsiiz kalmadigi bir
duruma geldim. Ben de alkolden kendimi uzak tuta-
miyordum. Uzak, 1ssiz yerlere gitmem gerektigi za-
man, orayt igkisiz bulma riskini géze alamiyordum.
Cantamda birkag litre i¢ki gotiiriyordum. Eskiden
boyle yapanlara sagkinlikla bakardim. Simdi hig utan-
madan ayn seyi ben yapiyordum. Arkadaslarla diga-



232 JACK LONDON

rn ¢tkigimda biitiin kurallar: bir kenara atiyordum.
Onlar ne igiyorsa onu igiyor, ne zaman igiyorsa o za-
man igiyor, nasil igiyorsa oyle igiyordum.

Artik kendimle beraber giizel bir alkol atesi ta-
styordum. Bu ates kendi 1sisiyla besleniyor ve daha
¢ok alevleniyordu. Uyanik oldugum saatlerde igmek
istemedigim tek bir anim yoktu. Ginlik bin kelimemi
yazmayi1 tamamlamayi yalmzca bes yuz kelime yaz-
mugken bir igki igerek tamamlamayi bekler olmugtum.
Cok gegmeden de bin kelimeyi yazmaya bir igki igerek
baslamay: aligkanlik haline getirdim.

Durumun ciddiyetinin gayet farkindaydim. Yeni
kurallar koydum. Calismam bitmeden once kesinlik-
le igmemeye karar verdim. Ama yepyeni ve seytanca
bir kanigikhk ¢ikti ortaya. Igmeden yazamiyordum.
Yazamiyordum iste. Yazabilmek i¢in igmem gereki-
yordu. Artik savagsmaya baghyordum. Sonunda 6z-
lemime kavusmugtum ve simdi bu 6zlem bana hiik-
mediyordu. Masamin bagina oturuyor, kagit kalemle
oynuyordum, ama kelimeler akmayi reddediyorlardi.
Dogru dizgiin diisiinemiyordum, ¢iinkii aklim siirek-
li odanin kargisindaki likér dolabinda duran John
Barleycorn’daydi. Sonunda, umutsuzluk iginde iger, o
anda beynim gevser ve bin kelime su gibi akardi.

Oakland’daki evimde igki stokum bitince inat et-
tim ve yeni icki almadim. Ne var ki bunun da bir ya-
rar1 olmad, ¢linkii ne yazik ki i¢ki dolabinin diplerin-
de bir yerde bir kasa bira kalmigti. Bog yere yazmaya
¢alistim. Bira kuvvetli igkilerle kargilagtirilinca hafif
bir igkidir, tistelik biray1 sevmiyordum. Yine de dola-
bin dibindeki biradan bagka higbir sey diisiinemiyor-
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dum. Birka¢ yudum igince kelimeler akmaya bagladi,
birkag sige igtigimde de bin kelimem tamamlanmsti.
Isin kot yan bira midemin fena halde yanmasina ne-
den oluyordu, buna ragmen ¢ok gegmeden bitirdim o
kasay:.

Icki dolabi artik tamtakirdi. Yeniden doldurma-
dim. Gergekten de kahramanca bir azimle sonunda
John Barleycorn’un mahmuzlamasi olmadan giinliik
bin kelimemi yazmaya zorladim kendimi. Ama yaz-
digim siirece icki 6zlemi gektigimin farkindaydim.
Sabah ¢alismam biter bitmez, evden digsar1 ¢ikar ve
sehre inip ilk i¢kimi icerdim. Merhametli Tanrim!
Alkolik olmadigim halde John Barleycorn’un benim
ustumde boylesine kuvvetli bir etkisi olabiliyorsa,
gergekten alkolik olanlarin gektigi istirap kim bilir ne
miithigti. Ustelik onlar kimyasal yapilarinin organik
isteklerine kargi savagirken, en yakinlar bile gektikle-
rini anlamaz, onlar kiigiik goriir ve alay ederdi!
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Ama bedelin 6denmesi gerekiyordu. John Barleycorn
bu bedeli almaya baglamisti, bedenden ¢ok zihin-
den aliyordu. Tamamen entelektiiel olan eski, uzun
hastalik yeniden niiksetti. Coktandir o6liime terk
edilmig eski hayaletler yeniden baslarini kaldirdilar.
Ama bunlar daha farkli ve daha 6liimciil hayaletler-
di. Baslangigta entelektiiel olan eski hayaletler akh
basinda ve normal bir mantik tarafindan oldiriil-
miglerdi. Simdi bunlar John Barleycorn’un Beyaz
Mantik’1 tarafindan diriltiliyorlardi. John Barleycorn
da kendi yarattig1 hayaletleri asla 6ldirmez. I¢kinin
neden oldugu bu karamsarlik hastaligina karg: bir in-
san John Barleycorn’un vaat ettigi, ama hig¢bir zaman
vermedigi uyusturucu arayisi pesinde daha ¢ok igmek
zorunda kalir.

Bagindan hi¢ gegmeyenlere bu Beyaz Mantik’1 na-
sil anlatmali! Belki de en iyisi ilk 6nce bunu anlat-
manin nasil imkansiz bir sey oldugunu soylemektir.
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Ornegin bilyiikk mesafeler ve zamanlar iilkesi olan
Hashas Ulkesini diisiiniin bir. Gegmis yillarda o uzak
tilkeye iki unutulmaz yolculuk yapmigtim. Oradaki
maceralarim en kiigiik ayrintisina kadar beynime ka-
zinmustir. Ne var ki oraya gitmemis olanlara bunun en
kiigiik bir kismini bile, sonsuz kelimeler kullanmama
kargin, bog yere anlatmaya ¢aligmigimdir.

Abartili mecazlar kullaniyorum ve piyanoda siirat-
le ¢alinan hizli bir melodinin notalar1 arasindaki her
aralikta, nasil akla hayale sigmayan aci1 ve dehset dolu
yizyillar gegtigini anlatmaya c¢alisityorum. Haghag
Ulkesinin bir goriiniigiinii ayrintilariyla anlatarak bir
saat konuguyorum, sonra da bakiyorum ki onlara
higbir sey anlatamamigim. Tiim o korkung ve harika
seylerin sonsuzlugunda, onlara bu kigiicik seyi bile
anlatamadigimda, Hashas Ulkesi hakkinda zerre ka-
dar fikir vermekten aciz kaldigimi fark ediyorum

Ama o tekinsiz tilkede bir bagka gezginle konugma-
ya goreyim, beni hemen anliyor. Bir cimle, bir kelime
onun zihnine, oray1 gezmemis olanlarin zihnine saat-
lerce soylenecek kelimelerin ve ciimlelerin veremedigi-
ni hemen ulagtiriyor. Beyaz Mantik’in hikkiim siirdii-
gu John Barleycorn’un iilkesi igin de durum aynidir.
Oraya gitmemis insanlar i¢in, orada bulunan birinin
anlattiklar1 her zaman anlagilmaz ve hayal uriiniy-
mig gibi goriiniir. O yola diigmemis okuyucularimin
burada anlattigim geylere inanmaya ¢aligmalarini rica
edebilirim ancak.

Cinki alkolde gergegin 6limciil sezgileri bulunur.
Bu konuda ayik Philip sarhog Philip’e yemin ederek
kefil olur. Bu diinyada gergegin gesitli siralamalari var
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gibidir. Bazi gergekler otekilerden daha gergektir. Bazi
gerceklerse yalandir; kendini gerceklestirmek ve ya-
samak isteyen hayat igin en biiyik kullanim degeri
bu tiir gergeklerde bulunur. Ey bu yoldan ge¢memig
olan okuyucu, goriyorsun ya, sana John Barleycorn
kabilesinin diliyle anlatmaya ¢alistigim ilke nasil
da ¢ilginca bir yerdir. Biitiin iiyelerinin 6lime ¢ikan
yoldan kesinlikle kag¢indig1 ve yalnmizca hayata agilan
yollarda yuridiagi sizin kabilenizin dili degildir bu.
Yollarin gesit ¢esit olmasi gibi, gercekler de gesitlidir.
Ama sabirh olun biraz. Hi¢ olmazsa yalnizca bir laf
kalabalig1 gibi goriinen bu seyin arasindan belki de
sans eseri Oteki ulkelerin ve kabilelerin uzak manza-
ralarini, soluk da olsa segebilirsiniz.

Alkol gergegi sOyler, ama onun gergegi normal
degildir. Normal olan saglikhdir. Saglkl olan haya-
ta yonelir. Normal gergek farkl gesittendir, gergegin
daha zayif bir ¢esididir. Yuk arabasi ¢eken bir at
disiiniin. Hayatinin ilk giiniinden son guniine kadar
yasadigi tiim olaylar boyunca hayatin giizel oldugu-
na; kogsum takimlari altinda agir igin giizel olduguna;
her ne kadar kor bir i¢giidiiyle kavransa da o6liimiin
igreng bir dev olduguna; hayatin litufkar ve degerli
olduguna bir sekilde, ongorillemeyen bir bulanklik-
la inanmasi gerekir. Sonunda, hayat:1 solup giderken,
ayaklar1 burkulup bacaklar sisinceye kadar zorlan-
mayacagina, doviillip bir kenara firlatilmayacagina;
yaslihgin, kilustiir bir eskici arabasina kosulup her
adimda bir kamg¢1 yemek olsa da onurlu, saygideger
ve degerli bir sey olduguna inanmalidir. Merhametsiz
kolelik boyunca aptalca sendeleyerek ve yaklagan
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sonuna dogru yavasca pargalanip dagilmaktadir.
Sendeleyerek yaklagsan sonunun son tokezlenigine ka-
dar bu yiik beygiri hayatin gergegi olan ve hayatin
devamini mimkin kilan daha zayif gergegin ferman-
larina itaat etmelidir.

Bu yiik beygirinin de, biitiin 6teki atlar gibi, biitiin
oteki hayvanlar gibi, insanlar da i¢inde olmak iize-
re, gozleri yagamaktan kor olmus, duyularina darbe
indirilmigtir. Bedeli ne olursa olsun yasayacaktir o.
Sonunda hayat zarar gormis olsa da, biitin canlilar
oyunu kaybedecek olsalar da hayat oyunu guzeldir.
Gergegin bu bigimi, ne kadar hatali olursa olsun, ger-
cegin akli baginda ve normal diizenidir, hayatini siir-
diirmek igin inanmak zorunda oldugu yasamin akill
big¢imidir.

Hayvanlar arasinda yalnizca insana o korkung
mantik ayricaligi verilmistir. Insan, beynini kullana-
rak, seylerin sarhog edici goriiniigsiine niifuz edebilir,
kendisini ve diiglerini arsiz bir kayitsizlikla ¢evreleyen
evrene bakabilir. Bunu yapabilir, ama bunu yapmak
onun igin iyi olmaz. Yagsamak, doyasiya yasamak, ha-
yatla kigkirtilmak, canli olmak (ki bu, oldugu gibi ol-
maktir) insanin gozlerinin hayat tarafindan korlesti-
rilmesi ve duyularinin darbe almasi iyidir. Iyi olan sey
dogrudur. Insanin bilmesi gereken sey gercegin bu bi-
¢imidir ve bunu mutlak gergek olarak kabul edip ev-
rende bagka hi¢bir gergek bigiminin ele gegiremeyece-
gi sasmaz bir kesinlikle davraniglarina yon vermelidir.
Insanin goriiniis degeri olarak duygularin hilelerini ve
tenin tuzaklarini kabul etmesi ve duygusalligin sisle-
ri arasindan tutkunun tuzak ve yalanlarinin peginden
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gitmesi iyidir. A¢gozliliginden ve arzularindan deh-
sete diigmemesi, golgeler ve bosa ¢ikan ¢abalar gor-
memesi iyi bir seydir.

Ve insan bunu yapar. Sayisiz insan gergegin oteki
ve daha gergek big¢imini gormiig ve ondan kagmugtir.
Sayisiz insan uzun hastaligi yagamig, bunu anlatmig
ve sonra bile isteye bunu Omiirlerinin sonuna kadar
unutmuslardir. Yagsamuglardir. Hayatin farkina varmug-
lardir, ¢inkii hayat kendileridir. Dogru yapmuglardir.

Ve simdi de John Barleycorn hayat dolu, yasama-
y1 arzulayan hayalci bir insani lanetlemektedir. John
Barleycorn Beyaz Mantk’ini, gergegin oOtesindeki
beyaz haberciyi, yildizlararasi uzay kadar zalim ve
¢iplak, mutlak sifir kadar cansiz ve donuk, aksi id-
dia edilemez mantigin ve unutulmaz gergegin buzuy-
la goz kamagtiran yagamin antitezini gonderir. John
Barleycorn hayalcinin diig kurmasina, yagayanin ya-
samasina izin vermez. Dogumu ve 6limi yok eder,
kurbanini, “The City of Dreadful Night”ta oldugu
gibi, “Yagsamimiz bir hile, 6limiimiiz kara bir ugu-
rum,” diye bagirtana kadar varolus geligkisini sislerin
i¢inde eritir. Boylesine korkung bir siki dostlugun kur-
baninin ayaklari da 6lime giden yolu tutar.
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Yine kigisel deneyimlere ve John Barleycorn’un Beyaz
Mantik’inin gegmiste iizerimde yaptig: etkilere done-
lim. Ay Vadisindeki sevgili ¢iftligimde, beynim aylar-
dir alkolle sirilsiklam olmug bir halde, insanin dogus-
tan mirasi olan kozmik keder tarafindan bask: alti-
na alindim. Neden kederli olmam gerektigini kendi
kendime bog yere sorup duruyordum. Gecelerim sicak
bir mekanda gegiyordu. Catim akmiyordu. Evde her
turlt yiyecekten bol bol vardi. Her tiirli konforum
saglaniyordu. Bedenim ne bir agri ne bir s1z1 ¢ekiyor-
du. Eski giizel ten makinesi duzenli igliyordu. Beynim
de, kaslarim da fazla ¢alismiyordu. Topragim, param,
kudretim, diinya ¢apinda tniim, bagkalarina hizmet
etmek i¢in bilincim, sevdigim bir egim, kendi kanim-
dan ¢ocuklarim vardi. Dinyanin iyi bir yurttaginin
yapmasi gereken seyleri yapmig ve yapiyordum. Evler
yaptirdim, birgok ev ve yiizlerce dénim toprag igle-
dim. Agaglara gelince, yiiz binlerce aga¢ dikmedim
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mi? Evimin hangi penceresinden bakarsam bakayim,
giinese dogru dimdik, kahramanca yiikselen ve kendi
ellerimle diktigim bu agaglar gorebiliyorum.

Diinyadaki yiiz milyon kisiden yiiz insan bile be-
nim kadar sansh olmamustir. Yine de, biitiin bu iyi
talihime kargin, hdli kederliyim. Kederliyim, ¢iinku
John Barleycorn benimle birlikte. John Barleycorn
benimle birlikte, ¢iinkii ben gelecek ¢aglarin rasyonel
uygarliktan onceki karanlik ¢aglar olarak adlandira-
caklar1 bir ¢agda dogdum. John Barleycorn benimle
birlikte, ¢linkii gengligimin bilingsiz giinlerinde John
Barleycorn’a kolay ulagilabiliyordu, her kosede ve ko-
selerin arasindaki her sokakta bana seslenip beni ¢a-
girtyordu. Igine dogdugum bu sahte uygarlikta bu ruh
zehrinin satilmasi igin her yerdeki ruhsath dikkan-
lara izin verilmis. Hayatin diizeni benim (ve benim
gibi milyonlarca insanin) bu zehir satan diikkanlara
girmeleri i¢in kandirildigi, bastan ¢ikarildig: ve zor-
landig1 bi¢imde diizenlenmis.

John Barleycorn’un insani soktugu sayisiz kederli
ruh halinden birinde gelin birlikte dolasalim. Giizel
ciftligimde atimla dolasiyorum. Bacaklarimin arasin-
da guizel bir at var. Hava sarap gibi. Tepelerin yamag-
larina yaslanmig baglardaki iiziimler sonbahar aleviy-
le kizila kesmis. Sonoma Daglari iizerinde denizden
gelen sis var. Ikindi giinesi uyuklayan gokte icin igin
yaniyor. Beni yagadigima memnun edecek her geyim
var. Rityalarla ve sirlarla doluyum. Bastan agag: giine-
sim, havayim ve pariltiyim. Hayat doluyum, canliyim.
Hareket ediyorum, hareket etme giicim var, istiine
bindigim canli seyin hareketlerini istedigim gibi yo-
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netebiliyorum. Var olmanin ihtisamina sahibim, bana
gurur veren tutkulari ve ilhamlar biliyorum. Duygu
kralliginda bir kralim ben ve hi¢ yakinmayan tozlari
ayaklarimin altinda ¢igniyorum...

Yine de, cevremdeki giizelliklere ve mucizeye gii-
venmez gozlerle bakiyorum. Ben olmadan bu kadar
zamandir siiregelen ve ben gittikten sonra da siirecek
olan bu diinyada doldurdugum zavalli yeri digtuni-
yorum. Simdi bana ait bu inat¢i topraklarda bellerini
ve yureklerini kiran insanlar1 hatirhyorum. Sanki yok
olamaz herhangi bir gey yok olabilen bir geye aitmig
gibi! Bu adamlar gelip gegtiler. Ben de gegip gidece-
gim. Bu adamlar galisip ¢abaladi, toprag: temizledi,
ekip bigtiler. Caligmaktan kaskati kesilmis viicutlarim
dinlendirirken agriyan gozlerle bu ayni giinesin do-
gusuna ve batigina, uziimlerin sonbahardaki ihtisami-
na, daglardaki sis bulutlarina baktilar. Ve simdi onlar
yoklar. Biliyorum ki, bir giin, gok ge¢meden, ben de
yok olup gidecegim.

Gitmek mi? Gidiyorum bile. Cenemde simdiden
gitmisg pargalarimin yerine diggilerin taktiklari takma
digler var. Gengligimin parmaklar1 bir daha hi¢ ol-
mayacak ellerimde. Eski kavgalar ve giiresler onlari
onarilamayacak gekilde yaraladilar. Adin1 bile hatir-
lamadigim bir adamin kafasina vurdugum yumruk
su elimin bagparmagini o giinden beri sonsuza kadar
sakat birakti. Oteki elimin parmaklar da giiresirken
sakatlanmigti. Bir kosucununkine benzeyen midem
hafizanin zindanlarinda kaldi. Viicudumu tagiyan ba-
caklarimin eklem yerleri eskiden oldugu kadar saglam
degiller. Halbuki ¢ilginca ¢calisma ve eglence giin ve de
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gecelerinde onlar zorlar, gererdim. Bir daha yeniden
firtinanin yalniz karanhginda tek bir ipe asilip bir di-
rekten oOtekine sigrayacak kadar gururla giivenemem
bacaklarima. Bir daha yeniden kutup buzlar: istiinde
kizak ¢eken kopeklerle birlikte millerce kogamam.

Dogdugum giinden bu yana 6lmekte olan bu ¢ii-
rityen viicudun iginde bir iskelet, yiizim dedigim deri
kabugunun altinda kemikli, burunsuz bir 6l kafas:
tagidigimin farkindayim. Bunlar beni korkudan iir-
pertmiyor. Korkmak saglikhi olmak demektir. Oliim
korkusu yagama yardimci olur. Ama Beyaz Mantik in-
sanin korkmamasini saglar. Beyaz Mantik’in hastahig:
bir insan1 Burunsuz Olan’in yiiziine karg1 alayci alaya
giildiiriir ve yagamin biitiin hayallerine hakaretle du-
dak biiktiiriir.

Atmin ustinde giderken ¢evreme bakiyorum ve
dogal seleksiyonun amansiz ve sonsuz yikicihigini
goriyorum. Beyaz Mantik uzun zamandir kapatmis
oldugum kitaplar1 yeniden agmam igin direterek be-
nim higlik ve toz olarak gordugim bu gizelligi ve
harikalar1 paragraf paragraf ifade ediyor. Cevremde
bir mirilty, bir vizilt1 var ve bu ugultunun, havasinin
rahatsiz edildiginden yakinan birtakim hayvanlardan,
bir tatarcik siiriisiinden yiikseldigini biliyorum.

Yeniden ciftlige doniiyorum. Alacakaranhk ¢ok-
mek izere, av hayvanlan ortaya ¢ikmiglar. Canlinin
canliyla beslenmesi olan acikli oyunu seyrediyorum.
Bunda bir ahlak yok. Yalnizca insanda ahlak var, in-
san yaratmugtir ahlaki; yasamaya, yani gergegin daha
azina yonelmig bir davranig kuralidir o. Yine de ben
bunlar1 daha 6nceden, uzun hastaligimin yorgun giin-
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lerinde biliyordum. Bunlar kendimi bagariyla unutma-
ya aligtirdigim daha biuyiik gergeklerdi. O kadar cid-
diydiler ki ciddiye almayi reddetmistim. Onunla 6yle-
sine nazik bir sekilde oynamigtim ki tipki bilincimin
gerilerinde uyuyan kopekleri uyandirmak istemedigim
gibi onlar1 da uyandirmak istememigtim. Onlara hig
dokunmadim, biraktim olduklari gibi yatsinlar. Onlar
uyandirmayacak kadar akilliydim. Ama simdi Beyaz
Mantik onlar1 benim i¢in bana sormadan uyandiriyor,
cuinkii ¢ok yiirekli olan Beyaz Mantik diinyaya ait ha-
yal canavarlarinin higbirinden korkmuyor.

“Birak, biitiin ekollerin doktorlari beni suglasin,”
diye fistldiyor kulagima ben atimun iizerinde ilerler-
ken. “Ne ¢ikar bundan? Ben gergegim. Biliyorsun
bunu. Benimle miicadele edemezsin. Benim oliime
goturdiugumi soylerler. Ne gikar bundan? Gergek bu.
Hayat sirmek igin yalan soyler. Hayat siirekli yalan
sOyleme siirecidir. Hayat, akigin tilkesinde ¢ilginca bir
danstir. Bu tlkede kuvvetli gelgitler i¢indeki goriinis-
ler aklimizin alabileceginin 6tesinde aylarin tekerlek-
lerine zincirlenmigtir. Goriinigler hayalettir. Hayat,
gorunuglerin degistigi, karigtigy, birbirinin iginden
gectigi, titrek titrek cirpindigy, soldugu, gelip gectigi,
biitiin diger goriuniigler gibi yeni goriinigler olarak
yeniden ortaya ¢iktig: bir tilkedir. Sen de ge¢misin sa-
yisiz goriiniglerinden olugmug boyle bir goriintigsiin.
Bir goriiniig sadece serap gorebilir. Sen arzu serapla-
rim bilirsin. Iste bu seraplar senin iizerine yigilan ve
seni ge¢miste olugturan akil almaz ve hesaba gelmez
goriiniis yiginlaridir, seni gelecegin hayalet ulkesini
kalabaliklagtirmak adina akil almaz ve hesaba gelmez
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goriinis yiginlarinin igine suriikler. Hayat bir haya-
lettir, geger. Sen de bir hayaletsin. Seni 6nceleyen ve
senin pargalarini olugturan hayaletlerden, evrimsel
¢amurdan bir s6z kalabaligiyla yiikseldin ve senin ye-
rine gegecek hayaletlerin iginden gegerek, onlara kari-
sarak soz kalabaligiyla gegip gideceksin.”

Elbette biitiin bunlar cevaplandirilamaz seylerdir
ve ikindi golgeleri arasinda atimla ilerlerken Comte’un
Biyiik Fetig dedigi diinyaya siritiyorum. Ve bagka bir
karamsarin gu sozleri soyledigini hatirliyorum: “Her
sey gelip gegicidir. Dogan 6lmelidir, 6liince de dinlen-
digi i¢in mutludur.”

Ama simdi tozlarin arasindan dinlenmekten mutlu
olmayan biri ¢ikiyor kargima. Ciftlikte galigan yagh
bir Italyan gogmeni bu. Bitiin koleligiyle sapkasim
cikararak selam veriyor bana, ¢iinkii gergekten, ona
gore ben hayatin efendisiyim. Ben onun igin yiyecek,
barinacak bir yer ve var olmak anlamina geliyorum. O
omrii boyunca bir hayvan gibi ¢alisip ¢abaladi ve sa-
man dolu ahirlardaki atlarim kadar bile konforlu bir
hayati olmadi. Caligmaktan sakatlanmig. Ayaklarim
stiriiye siirilye yuriyor. Bir omuzu 6tekinden dusgiik.
Elleri budakli pengeler gibi, tiksindirici ve korkung.
Bir hayalet olarak sefil bir 6rnek. Beyni de, viicudu-
nun ¢irkin olmasi gibi, aptal.

“O kadar aptal bir beyni var ki hayalet oldugunu
bile bilmiyor,” diye kikirdayarak soyliiyor bana Beyaz
Mantik. “Duyulan sarhog olmus. Hayat riiyasinin ko-
lesi. Beyni akil tistii yasaklarla ve sabit fikirlerle dolu.
Yiice bir ote dinyaya inanmiyor. Kendisine muhtesem
bir Cennet vaat eden olan peygamberlerin kuruntulari-
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na kulak vermis. Hi¢bir kugkunun golgesi olmadan ev-
renin kendisi i¢in yaratildigina inanmis. Ve onun yazgi-
s1, onun ve onun tiiriiniin goruniigten ve aldatmacadan
kurdugu 6nemsiz diyarlarda sonsuza kadar yagamak.

“Ama kitaplar agan ve benim korkung sirlarimi
paylasan sen, onun ne oldugunu biliyorsun. Senin ve
tozun kardesi o, kozmik bir saka, kimyanin bir oyu-
nu. Ayn1 zamanda goril ile sempanzenin de kardesi.
Ofkelendigi zaman gogsiinii yumruklar, kendinden
gecerek hissiz, bir vahsetle kiikreyip titrer. Canavarca,
atalarindan kalma dirtiileri bilir ve unutulmus i¢gi-
dii pargalarindan olugur.”

“Yine de olimsiiz oldugunu hayal ediyor,” diye
tartigtyorum zayif bir sesle. “Bu kadar cahil bir buda-
lanin zamanin omuzlarina binip sonsuzluklara gitme-
si harikulade bir sey.”

“Hah!” oluyor Beyaz Mantik’in kargsilig1. “Oyleyse
kitaplarini kapatip yalnizca bir igtah ve arzu, karin ve
bel kuklasi olan bu geyle yer degistirir misin?”

“Aptal olmak mutlu olmaktir,” diye ileri siri-
yorum.

“Qyleyse senin mutluluk idealin 1lik bir aksamin
akintisiz denizinde yiizen denizanasi gibi bir organiz-
ma, ha?”

Ah, John Barleycorn’un kurbani onunla miicadele
edemez!

“Bu, Buda’nin Nirvana’simin imha edilebilir mutlu-
lugundan bir adim uzakta,” diye ekledi Beyaz Mantik.
“Ah igte, eve geldik. Neselen biraz, bir seyler ig. Biz
aydinlanmuiglar, sen ve ben, bitiin budalaliklar1 ve ko-
mediyi biliyoruz.”
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Duvarlar kitaplarla dolu ¢alisma odamda, diisiin-
ce adamlarinin bu mozolesinde igiyorum, birkag ka-
deh daha i¢iyorum, beynimin i¢ taraflarinda uyuyan
kopekleri uyandiriyorum ve Onyarginin ve yasanin
duvarlari izerinden ve hurafelerin ve imanin labirent-
leri arasindan onlara merhaba diyorum.

“I¢,” diyor Beyaz Mantik. “Yunanlar varolusun
sefaletini unutabilmeleri igin sarab:i onlara tanrilarin
verdigine inanirdi. Heine’nin ne dedigini de hatirla.”

O atesli Yahudi’nin dediklerini hatirhyorum: “Son
nefeste her sey biter: seving, ask, keder, makarna, tiyat-
ro, limon agaglari, ahududu taneleri, insan iligkilerinin
guciy, dedikodu, kopeklerin havlamasi, sampanya.”

“Senin berrak beyaz 1s1gin bir hastalik,” diyorum
Beyaz Mantik’a. “Yalan soyliyorsun.”

“Gergekleri ¢ok giiglii s6yledigim igin,” diye alayci
cevap veriyor.

“Ne yazik ki evet, varolug o kadar karmakarigik
ki,” diye onayliyorum tizgiin.

“Liu Ling senden daha akilliydi,” diyor Beyaz
Mantik. “Onu hatirliyor musun?”

Bagimi salladim. Yizyillar 6nce Cin’de yasayan,
bir grup igkiye diigkiin sairden biri olan ayyas sair Liu
Ling.

“Sarhog bir insana bu diinya iglerinin irmakta
akan su mercimegi gibi goriindiigiinii s6yleyen Liu
Ling’di. Cok giizel. Hadi bir Scotch daha ig. Birak go-
runis ve aldatmaca da bir irmaktaki su mercimegine
benzesin.”

Scotch’umu bardagima doldurup bir yudum alir-
ken bir bagka Cinli filozofu, Chuang Tzu’y: hatirli-
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yorum. Isa’dan dért yiizyil 6nce su sozleri soyleyerek
bu hayal diinyasina meydan okumustu: “Nereden bi-
liyorum, oliilerin daha 6nceden yasama sarilmaktan
pismanhk duyduklarini? Ziyaret sofrasi hayalleri ku-
ranlar, uyandiklarinda keder ve aciyla karsilagiyor-
lar. Keder ve acinin rityasini gorenler, uyandiklarin-
da neseyle ava ¢ikiyorlar. Riiya goriirken, riiya gor-
diiklerinin farkinda degiller. Bazilari riiya goriirken
gordikleri riiyayr yorumlamaya kalkigiyorlar, ancak
uyandiklarinda bunun riiya oldugunu anlyorlar...
Budalalar simdi uyanik olduklarini samiyorlar, sanki
gercekten prens ya da koyli olduklarini biliyorlarmig
gibi kendileriyle oviiniiyorlar. Konfiigyus da, sen de
birer riiyasiniz; size riiya oldugunuzu soyleyen ben
de bir rityayim.

“Bir zamanlar ben, Chuang Tzu, riilyamda oradan
oraya ugusan bir kelebek oldugumu gordiim. Yalnizca
kelebekligimin bilincindeydim, insan olarak kisiligi-
min bilincinde degildim. Birdenbire uyandim, igte ora-
da kendim olarak yatiyordum. S$imdi bilemiyorum,
ben kelebek oldugunu goren bir insan miydim, yoksa
simdi insan oldugunu goren bir kelebek miyim?”
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“Hadi,” diyor Beyaz Mantik, “unut su eski Asyal
diisgiileri. Bardagini doldur da senin olan su 1lik tepe-
lerde kendi dislerini géren diniin disgiilerinin pargo-
menlerine bakalim.”

Petaluma adh biyik ciftligin Tokay denilen tizim
baglarinin eski sahiplerini hatirlamaya ¢alhigiyorum.
Uzun, huziin verici bir isim listesi bu. Bir zamanlar
Meksika’da Kizilderililerden galinmig elli kilometre-
karelik toprag: ulkesine yaptigi hizmetler ve on yil
boyunca askerlerine 6dedigi para karsiliginda Albay
Don Mariona Guadalupe Vallejo’ya senetle devre-
den Meksikali “Vali, Bagkomutan ve Californialilar
Dairesi Miifettisi” Manuel Micheltoreno ile baghyor
bu liste.

Birdenbire insanoglunun toprak hirsinin bu koh-
ne kaydi bir savasin korkungluguna biirtiniiyor; tozla
yapilan miucadeleye. Borg senetleri, ipotekler, ipotek
kaldirma sertifikalari, devir islemleri, mahkeme ka-
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rarlari, cebri icra, haciz ilamlari, satig emirleri, vergi
alacaklari, igletme imtiyazlari igin verilen dilekgeler,
taksim kararlari. Bu pastirma yazinda uykulu uyku-
lu yatan ve yuzeyini tirmalamaktan bagka hi¢bir sey
yapamadan o6liip giden insanlardan sonra yagamaya
devam eden bu inat¢i toprak hig sindirilemeyen bir
canavara benziyor.

Boylesine tuhaf bir adi olan Williamh James King
de kimdi acaba? Ay Vadisinde yerlegenlerin en yaglsi
bile onu tanimiyor. Yine de sadece altmis yil 6nce, o
zaman heniiz baglik olmayan ve sonradan Tokay adi
verilecek olan boliimii de igine alan topraklari temi-
nat gosteren Mariano G. Vallejo’ya on sekiz bin dolar
borg¢ vermis. Sonradan iizim baglar1 olacak ormanlik
alana adini kaydettiren Peter O’Connor nereden gel-
mis ve sonra nereye kaybolmus? Daha sonra Louis
Csomortanyi ortaya ¢ikiyor; 6nemli biri olmali. Bu
dayanikh topragin kayitlarinda sayfalar boyunca adi
geglyor.

Bundan sonra eski Amerikan soyu geliyor. Buyiik
Amerikan Colini susuzluktan kivranarak asanlar,
Berzahi katir sirtinda gegenler, Burunu yelkenlilerle
dolasanlar, vahgi Kizilderili adlarinin on binlerce ku-
sak boyu unutuldugu bu yere benzer gekilde unutu-
lacak olan kendi kisacik ve unutulmus adlarini yaz-
diranlar - Halleck, Hastings, Swett, Tait, Denman,
Tracy, Grimwood, Carlton, Temple gibi adlar. Ay
Vadisi’nde artik buna benzer adlara rastlanmiyor.

Adlar tapu sayfalarinda simgek hiziyla bir gori-
niip bir kayboluyor. Ama israrci toprak bagkalarinin
gelip kendi adin1 yazmasini hala bekliyor. Bunlardan
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sonra haklarinda birka¢ sey duydugum, ama kendile-
rini hi¢ tamimadigim insanlarin adlar1 geliyor. Kohler
ve Frohling. Tokay denilen tizim baginda tagtan bii-
yik saraphaneyi yapan adamlar, ama o6teki bagcilar
tziimlerini bu tepeye tagimayi reddetmigler. Bu yiiz-
den Kohler ve Frohling bu topraklar1 kaybetmigler,
1906 depremi saraphaneyi yerle bir etmis ve gimdi
ben onlarin yikintilar1 tizerinde yasiyorum.

Sonra toprag: terbiye eden, bag kiitiiklerini ve
meyve agaglarini diken, ticari balik avlama kiltirini
kurup yerlestiren, zamaninda tinii dort bir yana ya-
yilan malikédneyi inga eden La Motte geliyor. Toprak
onu da yenmis, o da gelip ge¢mis. Sonra benim adi-
mun giinleri geliyor. Onun meyve agaglarinin ve tiziim
baglarinin, azametli malikanesinin, balik havuzlarinin
bulundugu yere ben de kendi adimi yiiz bin okaliptus
agaci dikerek kazidim.

Sonra Cooper ve Greenlaw... Bugiin Hill Ranch
denilen yerde iki ola birakip kagmiglar; elle yontul-
mus ¢it kaziklarindan yapilma kigiik bir kare kutu-
nun i¢inde uyuyan “Kigiik Lillie” ile “Kiigik David”.
Ayni zamanda Cooper ile David ormanlik alanda yiiz
yirmiger doniimliik ti¢ tarla agmuglar. Bugiin ben bu iig
tarlaya Kanada bezelyesi ektirdim, bahar geldiginde
yesil glibre olarak kullanilmak tizere siiriilecekler.

Haska... Bir kusak oncesinin karanlk efsanevi ki-
siliklerinden biri, daglarin ardina gidip simdi kendi
adini alan kigiik vadide ¢ donim toprag: ¢alilik-
lardan temizlemis. Toprag: islemis, tag duvarlar ve
bir ev yapmis, elma agaglari dikmis. Simdi ise evinin
bulundugu yer bilinmiyor, tag duvarlarin bulundugu
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yer manzara genel olarak gozden gegirildiginde bel-
ki ¢ikarilabilir. Simdi ben de savasi yeniden siirdi-
riiyorum, Haska’nin temizledigi alan istila eden ve
Haska’nin diktigi elma agaglarini o6ldiiren gahiliklar-
da otlasinlar diye Ankara kegileri koyuyorum oraya.
Boylece ben de emegimle toprag: tirmaliyorum ve
adimi tapu kagidina 6lmeden ve kagit kiifflenmeden
once yaziyorum.

“Diiggiiler ve hayaletler,” diye kikirdiyor Beyaz
Mantik.

“Ama elbette bunca ugras tamamen boguna degil-
di,” diye ileri stiriyorum.

“Hepsi bir yanilsamaya dayaliydi ve bu yiizden bir
yalan.”

“Hayati degeri olan bir yalan,” diye karsilik veri-
yorum.

“Ama Allah agkina hayati degeri de olsa yalan ya-
lan degil midir?” diye meydan okuyor Beyaz Mantik.
“Hadi. Bardagini doldur da kitap raflarin1 dolduran
su hayati 6nemdeki yalanlar1 s6yleyen yalancilar1 bir
inceleyelim.William James’le ilgilenelim biraz.”

“Saglikli bir adam,” diyorum. “Kendisinden bakir1
altina ¢evirmesini bekleyemeyiz, ama en azindan bag-
lanabilecek birkag saglam ve kuvvetli sey bulabiliriz
onda.”

“Duygusallagsana kadar hadim edilmis akilcilik,”
diye siritiyor Beyaz Mantik. “O kadar diisiinmesine
ragmen sonunda hald 6lumsiizligiin duygusalligina
saplanip kalmis. Olgular, umut imbiginden gegirilip
inanca donigtirilmig. Aklin en olgun meyvesi aklin
budalalagmasi oluyor. Mantig zirvesine ulagan James,
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oradan akil yiriitmeyi durdurmamizi ve her geyin iyi
olduguna ve iyi olacagina inan¢ duymamzi telkin
ediyor. Metafizikgilerin eski, ah ¢ok eski akrobatik
kiistahliklar1 bu sayede aklin girkin ve diiriist uygula-
masinin sonucu karamsarliktan kagmak ugruna akil
yuriiterek akildan kagiyorlar.

“Su senin tistiindeki et sen misin? Yoksa bu et se-
nin sahip oldugun harici bir sey mi? Ya bedenin - o
nedir? Uyaricilar tepkiye g¢eviren bir makine. Tepkiler
uyaricilarla hatirlanirlar. Boylece tecriibeyi olugturur-
lar. O zaman sen bilincinde bu tecriibelerden bagka
bir sey degilsin. Herhangi bir anda disiindiigiin seysin
sen. Senin ben’in hem 6znedir hem de nesne. Seyleri
kendi i¢lerinde dogrular ve geyler boylece dogrulanir-
lar. Diistinen insan diisiincedir, bilen insan da bilinen
sey, malik de malik olunan seyler.

“Her seyden Once, senin de ¢ok iyi bildigin gibi,
insan bilincin akigidir, gegen diigiincelerin bir akigi,
her kendilik digiincesi bir bagka kendiliktir, sayisiz
dustincedir, sayisiz kendiliktir, sirekli bir olugtur, ama
asla bir varlik degildir, hayaletler ilkesinde oradan
oraya dolasan hayaletlerdir. Ama insan kendisini ol-
dugu gibi kabul etmez. Kendisinin gegip gittigini red-
deder. O gegip gitmeyecektir. Bunu yapmak igin 6lme-
si gerekse bile yeniden yasayacaktir.

“O atomlarla 11k fiskiyelerini, en uzak yildiz ki-
melerini, su damlaciklarini, duygularin sivri uglarin,
cavik ¢amurlu akintilari, kozmik kiitleleri karistirir,
bunlari da inang incilerine, kadin agkina, varsayilmig
degerlere, tirkitiicii siiphelere, debdebeli kibre katar
ve bundan kendisine gokleri tirkiitecek, sonsuzluklari
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sagirtacak bir sonsuzluk yaratir. Kendi giibre yigininin
tistiinde kivranip durur ve karanlikta cinlerin arasin-
da kaybolan bir ¢ocuk gibi tanrilara seslenerek kendi-
sinin onlarin kiigiik kardesi oldugunu, simdi canhiligin
mahkumu olsa da sonunda onlar gibi 6zgiir olacagin
soyler. Diig kuran insan yok oldugunda yok olan ve
ancak oldigiinde onunla birlikte 6len digler ve diig
tozlari, benligin anitlaridir bunlar.

“Insanlarin kendi kendilerine soyledikleri bu ha-
yati yalanlar, Gece’nin giiglerine kargi mirildandiklari
bu biyiiler hig de yeni seyler degildir. Vudu biyiiciile-
ri, sihirbaz hekimler metafizigin babalariydilar. Gece
ve Oliim 1s518a ve hayata giden yolu kusatan insan
yiyen devlerdi. Metafizikgiler inandirmak igin yalan
sOylemek zorunda kalsalar da inandirmaya zorun-
luydular. Hiristiyanhgin bir kolu olan Ecclesiastlarin
insanlarin da hayvanlar gibi 6ldiiklerini ve sonlarinin
ayni oldugunu belirten o utanmaz yasasi, metafizik-
gileri kizdiriyordu. Inanglari kendi planlar, dinleri
kendi kocakar: ilaglari, felsefeleri kendi icatlariydi,
bunlarla birlikte Oliim’ii ve Gece’yi alt edeceklerine
yar1 yariya inanmiyorlardi.

“Bataklik 1giklari, mistisizm sisleri, ruhsal ¢ighk-
lar, ruh cimbugleri, golgeler arasinda aglamalar, tuhaf
gnostisizmler, ontolojik dusler, sanrilar; senin kitap
raflarini dolduran geyler, umut fantezileri iste bun-
lar. Bak bir onlara, su zavalli ¢ilgin adamlarin acik-
Ii hayallerine bak, bu tutkulu isyancilara bak; senin
Schopenhauerlerine, senin Strindberglerine, senin
Tolstoylarina ve Nietzschelerine bir bak hele.

“Hadi gel. Bardagin bosalmig. Doldur ve unut.”
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Ona itaat ediyorum, ¢iinkii beynimde artik alkol
kurtguklar1 oynasiyor. Kitap raflarimdaki zavalli di-
suniirlere kadeh kaldirirken dudaklarimdan Richard
Hovey’in dizeleri dokiiliyor:

“Sakinma kendini! Hayat ve Asgk, gece ve giindiiz
gibi

Bize ancak istediklerince verirler kendilerini,

Biz isteyince degil. Elindeyken kabul et comertlik-
lerini,

Bizi kurtlar kabul etmeden 6nce.”

“Seni selamlayacagim,” diye haykiriyor Beyaz
Mantik.

“Hayir,” diye cevap veriyorum, kurtguklar beni
gilgina gevirirken. “Ben senin ne oldugunu biliyor
ve senden korkmuyorum. Suratindaki o hazcilik
maskesi altinda sen Oliim’iin ta kendisisin ve senin
yolun Gece’ye ¢ikiyor. Hazcihigin bir anlami yok. O
da bir yalan, bir korkagin kendini begenmis uzlag-
masidir.”

“Simdi selamlayacagim seni!” diye araya giriyor
Beyaz Mantik.

“Ama bu zavalli hayati tamamlamayacaksan eger,
Iste, ne zaman istersen o zaman sona erdirmekte
ozgursun,

Oliimden sonra uyanma korkusu olmaksizin.”

Kendi meydan okuyusuma giiliiyorum; ¢iinki su
anda, Beyaz Mantik’in gelmis ge¢mis en cilveli diizen-
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baz oldugunu ve kulagima 6limu fisildadigini biliyo-
rum. Kendi maskesinin diigmesinden kendi suglu, eski
hayalleri uyandiran onun kendi kurtguklari, gengli-
gimin Otesinden gelen o sesi yeniden seslendirip can-
landiriyor, hayatin ve kitaplarin var olmadigini bana
ogrettigi olanaklarin ve giiglerin hila daha elimde ol-
dugunu yineliyor.

Yamak zili ¢alarken bardagimi ters geviriyorum.
Beyaz Mantik’la alay ederek, digar1 ¢ikip sofradaki
konuklarima katihiyor, yapmacik bir ciddiyetle der-
gilerin son sayilar1 ve hayatin sagmaliklar1 iizerine
tartigityorum. Tartismanin her numarasimi ve hilesini
ikilemlerle ve alay ederek kigkirtiyorum. Konu degis-
tikge, saygin ve korkak burjuva fetigleriyle endigele-
nerek ve zevkle oynamak, giilmek ve bilgeligin ugari-
liklarina ve budalaliklarina ve tanrinin hayaletlerine
niikteli sozler etmek kolaylagiyor.

Soytar1 modasi var simdi! Soytari! Insan bir fi-
lozof olacaksa, birakin Aristofanes olsun. Sofradaki
hi¢ kimse benim kafay: buldugumun farkinda degil.
Neseliyim, hepsi bu. Diigiinme yorgunlugundan bikip
usaninca, sofradan kalktigimizda, saka yapmaya bas-
liyor ve ortaya salon oyunlari atiyorum. Hep birlikte
giiliip oynuyor, nesemizi buluyoruz.

Aksam sona erip de kargilikli iyi geceler diledik-
ten sonra, raflar1 kitapla dolu ¢aligma odamdan ge-
¢ip uyudugum verandaya, kendime ve hi¢ de yenik
olmayarak beni bekleyen Beyaz Mantik’a doniiyo-
rum. Kafam dumanl bir gekilde uyumak tizere ya-
tarken gengligin ¢igliklarini duyuyorum; tipki Harry
Kemp’in duydugu gibi:
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“Gengligin geceleyin seslendigini duydum:
‘Diinyadan aldigim eski tat kalmadi artik;
Ayaklarimi basacak bir yer yok,

Sabah karigiyor giindiize,

Bir an bile beklemeye gelmez

Diinyay1 1g18a bogmali artik.

Giilden daha ¢abuk unutulan
Gokkusagim geliyor ve gidiyor,
Pariltilar sona eriyor gokte—

Evet, Gengligim ben, ¢iinkii 6liyorum!””
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Yukarida anlattiklarim, Beyaz Mantik’la ruhumun
alacakaranliginda yaptigim gezintilere bir Ornektir.
Elimden gelenin en iyisini yaparak, okuyucuya bir in-
sanin John Barleycorn’la birlikte paylastig: gizli yere
kisa bir g6z atmasimi saglamaya ¢abaladim. Ve oku-
yucu, bir ¢eyrek saatte okudugu bu ruh halinin, John
Barleycorn’un sayisiz ruh hallerinden biri oldugunu
ve boylesi ruh hallerinin giinler, haftalar ve aylar bo-
yunca sirebilecegini unutmamalidir.

Alkoliklik anilarim sona eriyor. Beni yeryuziinde
bugiine kadar yasatan geyin hak etmedigim sansim
oldugunu herhangi bir kuvvetl, iri gogusli igkici ka-
dar soyleyebilirim; genis omuzlarin ve biinyenin san-
s1. Insanin karakterinin ve viicudunun sekillendigi on
bes ile on yedi yaglarim arasinda benim dayandigim
agir icki baskisina ¢ok az gencin dayanabilecegini
soylemeye ciiret ediyorum. Ve ¢ok az insan benim ye-
tigkinlik yillarimda yaptigim gibi alkoliin iistesinden
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gelebilir ve bunun hikayesini anlatabilecek kadar ya-
sayabilirdi. Hayatta kaldim, kigisel erdemlerim saye-
sinde degil, ama bir dipsomanyagin kimyasina sahip
olmadigimdan, John Barleycorn’un tahribatina ola-
ganisti direngli bir organizmaya sahip oldugumdan.
Ben hayatta kalirken benim kadar talihli olmayan
bagkalarinin bu uzun, kederli yolda oliip gittiklerini
gordiim.

Beni John Barleycorn’un ategleri arasindan gekip
¢itkaran tam ve mutlak iyi talihimdi, kaderdi, her ne
derseniz deyin oydu. Hayatim, meslegim, yasama se-
vincim yok olmadi. Bunlar kavruldu, bu dogru; tipki
kaybedilen umutlarin geride kalanlar: gibi, inanilmaz
mucizevi yollardan kurtulanlar, katliamin cgetelesi
kargisinda sagkinhiga digmiglerdir.

Eski, kanl savaglardan sag kurtulan birinin, “Artik
savag olmasin!” diye bagirmasi gibi ben de, “Artik
genglerimizin zehirle bu savaglar1 son bulsun!” diye
haykiriyorum. Savasi durdurmanin yolu onu durdur-
makutir. Igmeyi durdurmanin yolu onu durdurmaksir.
Cin afyonun genel kullanimini afyon ekimini ve it-
halatim1 durdurarak durdurmustu. Cin’in filozoflari,
din adamlar1 ve doktorlari soluksuz kalincaya kadar
binlerce yil telkinlerde bulunabilirlerdi ve yine de af-
yon kullanimi, afyon kolay elde edilebilir ve ulagila-
bilir bir sey oldugu siirece devam edecekti. Biz boyle
yaratilmigiz, hepsi bu.

Cocuklarimizin yok olmamas: igin arsenigi, strik-
nini, tifo ve verem mikroplarimi biiyuk bir basariyla
ortadan kaldirdik. John Barleycorn’a da aym sekilde
davranin. Durdurun onu. Ruhsat verilmis ve yasal
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olarak, ortalikta dolagip gengligimizi avlamasina izin
vermeyin. Ben ne alkolikler hakkinda ne de alkolikler
i¢in yaziyorum, gengligimiz igin yaziyorum; yeni dog-
mus ya da dogmakta olan saglikli, normal ¢ocuklari-
miz i¢in yaziyorum.

Iste bu nedenle, baska bir nedenden dolay: degil,
ve sevkle, kafam kiyak bir sekilde Ay Vadisine indim
ve kadinlara oy hakki verilmesi yoniinde kullandim
oyumu. Kadinlarin oy kullanmasi yoniinde oy kullan-
dim, ¢iinki gelecek kusaklarin karilarinin ve anneleri-
nin John Barleycorn’un varolusunu sonlandirmak ve
onu yitip giden vahsiligimizin tarihsel hapishanesine
geri gondermek tizere oy kullanacaklarini biliyorum.
Eger can1 yanmig biri gibi haykiriyorsam, litfen ac
icinde ciiriidiigiimii unutmayin. Ustelik sizin ya da
benim oglumuzun ya da kizimizin benzer bir sekilde
guriimesi diigiincesinden igreniyorum.

Kadinlar irkin ger¢ek koruyucularidir. Erkekler
savurgan, maceraci ve kumarbazdir. Sonunda onlari
kadinlari kurtarir. Insanin kimyada yaptig: ilk deney
alkol yapmak olmugtu, o giin bu giindiir de kugaklar
boyunca igki yapip igiyorlar. Kadinlarin erkeklerin
alkol kullanmasina igerlemedikleri tek bir giin olma-
mugtir, yine de bu igerlemelerine bir agirlik ekleyecek-
leri giigleri yoktu. Herhangi bir toplumda oy hakki
elde ettikleri an, yapacaklar: ilk ig publari kapatmak
olacaktir. Gelecek binlerce erkek kusag: publari ken-
dileri kapatmazlar. Ayrica morfin kurbanlarinin mor-
finin satigin1 yasallagtirmalarini bile bekleyebiliriz.

Kadinlar bilir. Onlar erkeklerin alkol kullanmala-
rinin karsihiginda hesaba gelmez bir gbzyag: ve ter be-
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deli 6demiglerdir. Irklar1 konusunda kiskang olduklari
i¢in, dogacak erkek bebekler i¢in yasalar ¢ikaracak-
lar; ayn1 zamanda kiz bebekler igin de, ¢iinkii onlar
da bu erkek ¢ocuklarinin anneleri, karilar1 ve kiz kar-
desleri olacaklar.

Bu ¢ok kolay olacak. Bundan aca gekecek olan-
lar sadece tek bir kugagin ayyaglari ve deneyimli ig-
kicileri olacak. Ben de bunlardan biriyim ve John
Barleycorn’la uzun siiren iliskimin sonunda ciddi
olarak su giivenceyi verebilirim ki hi¢ kimse i¢medi-
ginde ve igki kolayca ulagilabilir olmadiginda benim
icin ickiyi kesmek aci1 verici olmayacaktir. Ote yan-
dangenglerin biiyiik bir orani normal olarak alkolik
olmadigindan, hig icki igmediklerinden, ickiyi hi¢ 6z-
lemeyeceklerdir. Publari ancak tarih kitaplarinin say-
falarindan bilecek, onu cadilarin yakilmas: gelenegi
gibi garip, eski bir gelenek olarak diigiineceklerdir.
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Elbette hicbir kigisel hikdye o insanin anlatisi son ani-
na kadar getirilmeden tamamlanmig sayilmaz. Ama
benim hikdyem islah olmug bir sarhosun hikayesi de-
gildir. Ben asla alkolik olmadim, asla 1slah da olmadim.

Bir siire once denk gelmisti de, yelkenli bir gemiyle
Horn Burnunu dolasarak yuz kirk sekiz giin siiren bir
yolculuk yapmigtim. Yanima hig i¢ki almamigtim, bu
yuz kirk sekiz giin boyunca kaptandan alip da ige-
meyecegim tek bir giin yoktu, ama yine de igmedim.
I¢medim, ciinkii icki icmeyi arzulamiyordum. Teknede
icki icen baska kimse de yoktu. I¢ki igme havasi yok-
tu, benim viicudumda da alkole organik bir ihtiyag
yoktu. Kimyam alkol istemiyordu.

O zaman kargima basit ve oldukga agik bir sorun
¢ikti: BU COK KOLAY, NEDEN KARAYA CIKINCA
DA BUNA DEVAM ETMEYEYIM? Bu sorunun iize-
rinde dikkatle diisiindiim tasindim. Beg ay siireyle
alkolle kesinlikle higbir ilgim olmadan bunu 6l¢tiim
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bigtim. Ge¢mis deneyimlerimden de yola ¢ikarak, be-
lirli sonuglara vardim.

Oncelikle, on binde ya da yiiz binde bir kisinin bile
gercek, kimyasal bir ayyas olmadigina inaniyorum.
Bence igmek tamamen zihinsel bir aligkanlhkutir. Tiitiine,
kokaine, morfine ya da 6teki uyusturuculara benzemez.
Alkol ihtiyaci kokeninde bilhassa zihinseldir. Zihinsel
egitim ve gelisim meselesidir ve de toplumsal toprakta
yeserir. Biitiin igkiciler toplumsal gerekgelerle igmeye
baglar ve bu igki igme bigimine, bu anlatinin ilk bola-
miinde kendi deneyimlerime dayanarak anlattigim gibi
binlerce toplumsal yan anlam eglik eder. Bu toplumsal
yan anlamlar igki aligkanhiginin biyiik oranda olustu-
gu seylerdir. Alkoliin igildigi toplumsal atmosferin oy-
nadig rolle kiyaslaninca alkoliin kendisinin oynadig
rol onemsizdir. Ginimiizde igkinin toplumsal iligki-
lerinde uzun siire egitim gérmemis viicudunun kars
konulmaz kimyasal tahrikiyle alkole siiriiklenmig bir
insan yeryiziine pek nadir gelir. Boylesine nadir insan-
larin dogdugunu kabul ediyorum, ama ben heniiz bun-
larin higbiriyle kargilagmadim.

Bu uzun, bes aylik yolculugumda, bedensel ihti-
yaglarimin arasinda alkol igin en ufak bir bedensel
ihtiya¢ duymadigimu fark ettim. Ama sunu saptadim:
Benim ihtiyacim zihinsel ve toplumsaldi. Dostlugu
disundigimde, akhma alkol geliyordu. Dostluk ve
alkol Siyam ikizleriydi. Her zaman birbirlerine yapi-
stk olarak bulunuyorlardi.

Boylece giivertedeki sandalyemde oturur ya da bi-
rileriyle konugurken, s6z benim diinyanin gezdigim
yerlerine gelince, goziimiim o6niinde hemen oradaki
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dostlar ve igilen igkiler beliriyordu. Muhtesem geceler,
gunler ve anlar, mithis giizel 6zgirlik anlar1 zihnime
akin ediyordu. Kitapta “Venedik” yazisim1 goriince,
kaldirimlara yayilmig kafe masalarimm hatirliyorum.
Biri “Santiago Savas1” deyince, ben de, “Evet, orada
bulunmustum,” diye cevap veriyorum. Ama goziimiin
oniinde ne Kettle Tepesi ne de Baris Agac1 canlani-
yordu. Sicak bir gecede 6lmekte olan bir veremliyle
i¢ip konustugum, Santiago plazasindaki Kafe Veniis’i
goruyorum.

Bir yerde Londra’min Dogu Yakasini okuyorum
ya da biri bana bunu séyliiyor; oncelikle, géziimiin
onunde piril piril publarin gorintiileri ziphyor, kulak-
larimda “iki bira” ve “ug viski” sesleri yankilaniyor.
Latin Quartier denince o an Ogrenci kabarelerinde-
yim; ¢cevremde parlak yiizler ve atesli ruhlar buz gibi,
iyi damitilmig absentlerini yudumlarken, Tanri, sanat,
demokrasi ve varolugun 6teki basit problemlerini ba-
gira bagira konusuyoruz.

Boylece oniimdeki sorun iizerinde derin derin di-
sundiim. Diinyanin bu giizel yerlerini ancak ayni ko-
sullar altinda olursa bir daha ziyaret etmek isterim.
ELDE KADEH! Bu cimlede biiyulii bir yan var. Bir
sozlikteki biitin kelimelerin anlatabileceginden daha
fazla bir anlam tagiyor. Hayatim boyunca egitilmis ol-
dugum zihinsel bir aligkanliktan bahsediyorum. Beni
ben yapan unsurlardan birinden... Zeka oyunlarini,
guriltili kahkahalari, ¢inlayan insan seslerini seviyo-
rum, bunlar, elde kadeh, kasvetli dis diinyay: kapatip,
gittikge yiikselen nabiz atiglarinin eglencesi ve ¢ilginh-
giyla beyinlerini durtiklayor.
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Hayir, diye karar verdim; ara sira igecegim.
Raflarimdaki butun kitaplara, disiinirlerin benim
kendime has yaradihgimin golgeledigi dugtinceleri-
ne kargin, istemeye egitildigim yolda devam etmeye
serinkanlilikla ve isteyerek karar verdim. Icecektim,
ama oOncekinde daha ustaca, daha tedbirli bir sekilde.
Bir daha asla gezgin bir ayyas olmayacaktim. Bir daha
asla Beyaz Mantik’t uyandirmayacaktim. Onu nasil
uyandirmayacagimi 6grenmisgtim.

Beyaz Mantik simdi Uzun Hastalik’in yaninda
gomiilu yatiyor. Ikisi de bir daha bana eziyet edeme-
yecekler. Uzun Hastalik’i yerine yatirali uzun yillar
oldu; uykusu derin. Beyaz Mantik’in uykusu da onun
kadar derin. Yine de, sonug olarak, atalarimin benim
yasadigim ¢agdan once John Barleycorn’u ortadan
kaldirmig olmalarini istedigimi soyleyebilirim. John
Barleycorn’un benim igine dogdugum toplumsal siste-
min her yerinden figkirmasindan tiziintii duyuyorum.
Aksi takdirde onunla tanigmazdim. Onun dostlugu
beni uzun siire egitti.
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IACK LONDON
Bir ALkoligin Amilar

London, 1913 yilinda yayimlanan Bir Alkoligin Anilarr'nda
alkolle olan deneyimini kahramam Barleycorn iizerinden
anlatiyor. Kisa ama maceralarla dolu bir hayat yagayan yazar,
otobiyografik unsurlar kullanarak yazdig bu kitapta alkolle
olan uzun soluklu ve yikicr iligkisine dair pek gok ipucu
veriyor. Jack London dostluklarin ve toplumsal iliskilerin
alkolizm kiskacinda siiritklenisini anlatiyor.

“Tim kafayr ¢ekme seriivenlerinin
en unutulmazlarindan birisi.”

“Olaganiistii bir eser. Once bébiirlenme sonra inkar ...
alkolden igrenmeye dair kugkulu bir protesto ... ama bir
yandan da agir igmenin mago yanina tam bir baghlik.”
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