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Her şey bir seçim günü olmuştu . Sıcak bir California 
öğleden sonrasıydı, California Eyalet Anayasasında 
yapılması önerilen değişikliklere Evet ya da Hayır de­
mek için çiftlikte Ay Vadisindeki küçük köye inmiş­
tim. Sıcak bir gün olduğundan için oyumu kullanma­
dan önce de, kullandıktan sonra da biraz içki içtim. 
Sonra asmalarla kaplı tepeleri ve çiftliğin otlaklarını 
aşıp yemek yemek ve yeni bir içki içmek üzere çiftlik 
evine vardım. 

" Oyunu kadınlara oy hakkı verilmesinden yana 
mı kullandın ? "  diye sordu Charmian. 

" Evet." 
Charmian bir şaşkınlık çığlığı kopardı .  Şaşkınlığının 

nedeni, gençliğimde ateşli bir demokrasi yanlısı olma­
ma rağmen, kadınlara oy hakkı verilmesine karşı olu­
şumdan kaynaklanıyordu. Daha sonraki hoşgörülü 
yıllarımda bunu kaçınılmaz bir toplumsal olay olarak 
kabul etmiştim ister istemez. 
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"Peki neden kadınların oy kullanması yönünde oy 
verdin ? "  diye sordu Charmian. 

Cevap verdim. Uzun uzun cevap verdim. Öfkeyle 
cevap verdim. Daha çok cevap verdikçe, daha çok 
öfkelendim. (Hayır, sarhoş deği ldim. Bindiğim ata 
"Serkeş " adı verilmişti .  Herhangi sarhoş birinin ona 
bindiğini görmek isterdim . )  

Ama yine d e  - nasıl söylesem - içim bir hoş olmuş­
tu, kendimi " iyi " hissediyordum, keyfim yerindeydi .  

"Kadınlar oy kullanma hakkı elde edince, İçki Yasağı 
lehine oy kullanacaklar," dedim. "John Barleycorn'un 
- yani içkinin. Bundan sonra içki ve ayyaşlığı John 
Barleycorn olarak adlandıracağım - tabutunun çivile­
rini karılar, kız kardeşler ve anneler çakacak . . .  " 

"Ama ben senin John Barleycorn'un dostu olduğu­
nu sanıyordum," diye sözümü kesti Charmian. 

"Dostuyum . Dostuydum. Dostu değil im. Hiçbir 
zaman da değildim. O benimleyken ve ben onun dos­
tu görünürken aslında dostu deği lim. O, yalancılar 
kralıdır. Gerçekleri açıksözlülükle söyleyendir o.  O, 
insanın tanrılarla dolaşırken yanına aldığı aziz bir 
yoldaştır. Aynı zamanda Burunsuz'la, yani ölümle 
birlik içindedir. Çıplak gerçeğe ve ölüme giden yolu 
açar. İnsanın görüşünü berraklaştırır, bulanık rüya lar 
görmesine neden olur. Hayatın düşmanıdır ve hayat 
bilgeliğinin de ötesinde bir bi lgelik hocasıdır. Eli kanlı 
bir katildir ve gençliği katleder." 

Charmian bana baktı, içkiyi nereden bulduğumu 
merak ettiğini biliyordum. 

Konuşmaya devam ettim. Dediğim gibi,  içim bir 
hoş olmuştu. Beynimdeki her düşünce yerli yerin-
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deydi .  Her düşünce, kendi küçük hücresinde, gece 
yarısı hapisten kaçacak tutuklular gibi giyinmiş, ka­
pıda hazır bekliyordu.  Ve her düşünce parıl parıl, 
keskin hatlı ve yanlış anlaşılmaz bir düştü . Beynim 
alkolün berrak, beyaz ışığıyla aydınlanıyordu. John 
Barleycorn gerçeği söylemek kudurganlığına yaka­
lanmış, kendisinin en gizli s ırlarını ortaya döküyor­
du. Ben onun sözcüsüydüm yalnızca . Geçmiş haya­
tımın sayısız anıları, sanki teftiş edilen askerler gibi 
önümde düzgünce sıralanmışlardı .  İçlerinden istedi­
ğimi seçip çıkarabi l irdim. Düşüncenin hakimi, söz­
lerimin ve yaşadıklarımın toplamının efendisiydim. 
Verilerimi yanlışsız olarak seçecek ve her şeyi i fade 
edebilecek yeteneğim vardı . Çünkü John Barleycorn 
zekanın kemirgen kurtçuklarını harekete geçirip ger­
çeğin ölümcül sezgilerini fısıldayarak hileler yapıp 
tuzaklar kurar, insanın yaşadığı günün tekdüzeliğini 
pembe geçişlerle süsler. 

Hayatımı Charmian'a kısaca anlattım, beden ya­
pımı açıkladım. Kalıtsal bir alkolik değildim. Alkole 
karşı organik, kimyasal bir eğilimle doğmamıştım. Bu 
bakımdan kuşağımın içinde normal birisiydim. Alkol 
zamanla edinilmiş bir zevkti . Nice acılarla edinilmişti . 
Alkol korkunç iğrenç bir şeydi, herhangi bir müshil­
den daha mide bulandırıcıydı.  Şimdi bile onun tadın­
dan hoşlanmıyordum. Onu sırf verdiği "keyif" için 
içiyordum. Beş yaşımdan yirmi beş yaşıma kadar bu 
keyfi pek umursamamıştım. Yapımı alkole karşı ser­
keşçe tahammüllü kılmak ve beni ta içimden onu ar­
zulayacak hale getirmek için yirmi yıl süren gönülsüz 
bir çıraklık dönemi geçirmem gerekmişti . 
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İçkiyle ilk ilişkilerimi, i lk sarhoşluklarımı ve iğ­
renmelerimi kabataslak anlattım. Ve beni sonunda 
her zaman yenilgiye uğratan şeye dikkat çektim. Bu, 
alkole kolaylıkla ulaşabilir olmamdı. İçki yalnız ko­
laylıkla ulaşılabilir bir şey olarak kalmamış, gelişen 
yaşamımın her şeyi beni ona itelemişti . Sokaklarda 
bir gazete satıcısı, bir denizci, bir altın arayıcısı, uzak 
ülkelerde dolaşmış bir gezgindim ben. İnsanlar ko­
nuşmak, gülmek, böbürlenmek, rahatlamak, yorucu 
gün ve gecelerinin sıkıcı işlerini unutmak için hep içki 
sofrasının başında bir araya gelirlerdi .  Pub bir toplan­
tı yeriydi .  İnsanlar pubda, ilkel insanların mağaranın 
ağzında yaktıkları ateşin çevresinde toplanmaları gibi 
toplanırlardı. 

Charmian'a, çalı gibi saçları olan yamyamların 
kadınlarından kaçıp kendi başlarına içip ziyafet çek­
tikleri kano evlere girmesinin nasıl yasaklanmış ol­
duğunu hatırlattım. Buraları kadınlar için tabu olan 
kutsal yerlerdi .  Ben de gençken, kadınların etkisinin 
darlığından erkeklerin geniş ve özgür dünyasına pub­
lar sayesinde kaçmıştım. Bütün yollar puba çıkıyordu. 
Romantikliğin ve maceranın binlerce yolu publarda 
birleşir, oradan da dünyanın her yanına dağılırdı .  

"Mesele şu ki," diye tamamladım vaazımı, " içkiye 
alışmamı sağlayan şey ona kolayca ulaşabilmem oldu. 
Yoksa içkiyi umursamıyordum. Hatta alay ederdim 
onunla . Yine de buradayım işte, sonunda bir ayyaş 
tutkusuyla karşındayım. Bu tutkunun içime yerleş­
mesi için yirmi yıl  geçmesi gerekti; on yıl sonra da 
bu tutku büyüdü.  Bu tutkuyu tatmin etmenin sonucu 
hiç de iyi olmuyor. Mizaç bakımından iyi yürekli ve 
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neşeli biriyim. Yine de John Barleycorn'la yola çık­
tığım zaman entelektüel karamsarlığın bütün azabını 
çekiyorum." 

"Ama," diye eklemek için acele ettim (hep eklemek 
için acele ederim zaten ) ,  "John Barleycorn'un da hak­
kını yememek gerek. Hep gerçekleri söyler o.  Onun 
lanetli yanı da budur. Hayatın sözde gerçekleri gerçek 
deği l .  Bunlar hayatın devam etmesi için gerekli olmaz­
sa olmaz yalanlardır ve John Barleycorn da onlara bu 
yalanları veriyor." 

" Ya yaşama yönelmeyen yalanlar ? "  dedi Charmian. 
" Çok doğru," diye cevap verdim. "Ve işin en kor­

kunç yanı da bu. John Barleycorn ölüme yöneltir. 
Onun için bugün anayasa değişikliği yönünde oy kul­
landım. Hayatımı şöyle bir gözden geçirdiğimde iç­
kiye kolay ulaşılabilmesinin beni nasıl da ona alıştır­
dığını gördüm. Görüyorsun ya, bir kuşakta o kuşağa 
oranla çok az alkolik doğar. Alkolik diyerek kimyasal 
yapıları şiddetle alkolü isteyen ve kendisini karşı ko­
nulmaz bir biçimde ona itekleyen insanı kastediyo­
rum. Alışkanlıktan dolayı içenlerin büyük çoğunluğu 
alkol tutkusuyla doğmak bir. yana, ona karşı gerçek 
bir tiksintiyle doğarlar. Ne birinci, ne yirminci ne de 
yüzüncü kadehleri onlarda alkol sevgisi uyandırmak­
ta başarılı olur. Ama içki içmeyi öğrenirler, tıpkı in­
sanların sigara içmeyi öğrenmeleri gibi; gerçi sigara 
içmeyi öğrenmek içki içmeyi öğrenmekten çok daha 
kolaydır. İçki içmeyi öğrendiler, çünkü alkol kolay 
ulaşılabilir bir şeydi .  Kadınlar bu oyunu iyi bil irler. 
Bunun bedelini onlar, karılar, kız kardeşler ve anneler 
öderler. İş oy kullanmaya gelince, içki yasağı yönünde 
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oy kullanacaklar. Bunun en iyi yanı da gelecek kuşa­
ğın hiçbir sıkıntıyla karşılaşmayacak olmasıdır. İçkiye 
kolay ulaşamayacakları, alkole karşı doğuştan eğilim­
li olmadıkları için de alkolü hiç özlemeyecekler. Şimdi 
doğan ve büyüyen genç oğlanlar için yaşam daha be­
reketli olacak; hatta bu genç adamlarla yaşamlarını 
paylaşacak olan yeni doğmuş ve büyüyen genç kızlar 
için de daha bereketli olacak." 

"Neden yeni yetişen erkekler ve kadınlar yararına 
bütün bunları yazmıyorsun ? "  diye sordu Charmain. 
"Neden bunları yazmıyorsun da oy kullanacak olan 
karılara, kız kardeşlere ve annelere yardımcı olmu­
yorsun ? "  

" Bir Alkoliğin Anıları," diye sırıttım; daha doğrusu 
John Barleycorn sırıttı, çünkü benim hoş, iyiliksever 
konuşmam sırasında benimle birlikte masada oturu­
yordu.  Bir gülümsemeyi hiç uyarmadan bir sırıtışa çe­
virmek John Barleycorn'un hi lelerinden biridir. 

"Hayır," dedi Charmian, John Barleycorn'un ka­
balığını görmezden gelerek, bütün kadınların yapma­
yı öğrendikleri tarzda.  "Sen ne ayyaşsın ne de hastalık 
derecesinde içki müptelası, yalnızca alışmış bir içici­
sin, yıllar boyunca onunla omuz omuza yaşadığın için 
John Barleycorn'un tanışı olmuşsun. Bunları yaz ve 
adını da 'Alkoliğin Anıları' koy." 



il 

Sözlerime başlamadan önce okuyucudan tüm içten­
liğiyle bu yolda benimle birl ikte yürümesini isteyece­
ğim. İçtenlik aynı zamanda anlayış demek olduğun­
dan, beni, kim ve ne hakkında yazdığımı anlamakla 
başlayalım işe. Öncelikle ben deneyimli bir içiciyim. 
Alkole karşı yapısal bir eği limim yok. Aptal değilim. 
Domuz da değil im. İçki içme oyununu A'sından Z'sine 
kadar bil iyorum ve içerken aklımı kullanabilmişim­
dir. Hiçbir zaman başkası tarafından yatağıma taşın­
madım. Yalpalamam da. Kısacası, sıradan, ortalama 
bir insanım ve sıradan, ortalama insanlar gibi içerim. 
Zaten meselenin özü de burada :  Alkolün sıradan, 
ortalama insanlar üzerindeki etkilerini yazıyorum. 
Doğuştan alkolik olan önemsiz azınlık hakkında söy­
leyecek sözüm yok. 

Genel bir deyişle iki tip içkici vardır. Biri, hepimi­
zin bildiği tiptir; aptal,  yaratma kabiliyeti olmayan, 
beyni hissiz kurtçuklar tarafından hissizce ısırılan, 
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açık ve titrek adımlarla yürüyen, sık sık hendeklere 
düşen, kendinden geçmişliğinin aşırılığı içinde mavi 
fareler ve pembe fi ller gören adam. Bu, mizah dergile­
rindeki esprilere konu olan tiptir. 

Öteki tip içkicinin bir hayal gücü, bir dünya gö­
rüşü vardır. Başı en keyifli biçimde dönerken bile dik 
ve doğal biçimde yürür, asla ne sendeler ne de düşer, 
nerede olduğunu ve ne yaptığını bil ir. Sarhoş olan 
bedeni değil ,  beynidir. İçi nüktelerle fıkır fıkır kay­
nar ya da içinden çevresine dostluk taşar. Evrensel ve 
mantıklı olan ve de kıyaslar biçimini alan entelektüel 
hayal ler ve düşler görebilir. İşte bu durumdayken ha­
yatın en sağlıklı yanılsamalarının kabuklarını soyup 
atar, ruhunun boynuna geçirilen demirden gereklil ik 
yasasını ciddiyetle gözden geçirir. John Barleycorn'un 
en güçlü olduğu saattir bu.  Herhangi bir insanın hen­
değe yuvarlanması bu anda kolaydır. Ama bir adamın 
iki ayağı üzerinde dimdik, yalpalamadan durup bü­
tün evrende kendisi için tek bir özgürlüğün, yani ölüm 
gününü önceden tahmin edebilme özgürlüğünün bu­
lunduğuna karar verdiği çetin bir sınavdır da aynı za­
manda. Bu adam için beyaz mantık saati gelmiştir. Bu 
anda yalnızca şeylerin yasalarını bilebilir; şeylerin an­
lamını deği l .  Bu onun tehlike saatidir. Ayakları mezara 
uzanan patikayı ele geçirmiştir artık .  

Her şey onun iç in berraktır. Tüm bu şaşırtıcı ölüm­
süzlük arzuları ölüm korkusuyla titreyen ve hayal 
gücü tarafından lanetlenen ruhların paniğe kapılma­
larından başka bir şey değildir. Bunların ölüm içgüdü­
leri yoktur; ölüm zamanı gelip çattığında ölmek irade­
sinden yoksundurlar. Oyunu kazanıp bir gelecek elde 
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edeceklerine inanarak kendilerini aldatırlar, mezarın 
karanlığını ya da ölülerin yakıldığı yerin sıcaklığını 
öteki hayvanlara bıraktıklarını sanırlar. Ama beyaz 
mantığının bu anına erişmiş olan bu adam, bunların 
kendi kendilerini kandırdıklarını bilir. Bu olay her­
kese aynı biçimde uygulanmaktadır. Güneşin altında 
yeni bir şey yoktur; zayıf ruhların özlem duydukları o 
biblo, özgürlük de yoktur. Ama iki ayağının üzerinde 
dimdik, yalpalamadan duran o adam bilir. Et, şarap, 
güneş lekesi ve dünya tozundan oluşan, kısa bir süre 
işlemek için yapılan kolay bozulur bir mekanizma, 
i lahiyat ve tıp doktorlarının elinde oyuncak olan ve 
sonunda çöp yığınına atılacak olan biridir o. 

Elbette bütün bunlar bir ruh hastalığı, bir hayat 
hastalığıdır. Hayal gücü kuvvetli olan bir insanınjohn 
Barleycorn'la yaptığı arkadaşlık için ödemesi gereken 
cezadır. Aptal  bir insanın ödediği ceza daha basit, 
daha kolaydır. O, küfelik olup kendini kaybedene ka­
dar içer. Uyuşmuş gibi uyur ve eğer düş görürse, düş­
leri bulanık ve anlaşılmazdır. Ama John Barleycorn 
hayal gücü kuvvetli olanlara beyaz mantığın acıma­
sız, hayali  kıyaslarını gönderir. O kişi  yaşama ve ya­
şamla ilişkili her şeye karamsar bir Alman felsefecisi­
nin çarpık bakışıyla bakar. Tüm hayal lerin sonunda 
bir yanılsama olduğunu görür. Bütün değerleri aşar. 
Tanrı kötü, gerçek aldatmaca ve hayat bir şakadır. 
O sakin deli yük�ekliklerinden, bir tanrı kesinliğiyle, 
bütün yaşamı kötü olarak görür. Mantığın berrak, 
beyaz ışığı altında eş, çocuk ve arkadaşlar sahtekar 
ve düzmece olarak açığa çıkarlar. Onların içlerini 
görür ve bütün gördüğü de zayıfl ıkları ,  yavanlıkları,  
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alçaklıkları ve zavallılıklarıdır. Artık onu aptal yerine 
koyamayacaklardır. Onlar bütün diğer küçük insan­
lar gibi sefil, küçük bencillerdir. Özgürlükleri yoktur. 
Talihin kuklalarıdırlar. Kendisi de öyledir. Bunu fark 
eder. Ama arada bir fark vardır. O görür ve bil ir. Tek 
özgürlüğünün ne olduğunu da bilir :  Ölüm gününü 
önceden tahmin edebilir. Bütün bunlar yaşamak, sev­
mek ve sevilmek için yaratılmış bir insana hiç de iyi 
gelmez. Yine de ister hızlı olsun ister yavaş, ister bir­
den dökülerek olsun ister yıllar boyunca azar azar 
damlayarak, intihar John Barleycorn'un zorla aldığı 
bedeldir. Onun hiçbir arkadaşı bu haklı ve gerekli üc­
reti ödemekten kaçamaz. 



111 

İlk kez sarhoş olduğumda beş yaşındaydım. Sıcak bir 
gündü ve babam tarlada saban sürüyordu. Yarım mil 
uzaktaki evimizden ona bir kova bira taşımaya gön­
derilmiştim. Evden çıkarken, " Dikkat et de dökülme­
sin," diye öğüt vermişlerdi .  

Hatırladığım kadarıyla bu bir domuz yağı kova­
sıydı, kapaksız ve geniş ağızlıydı .  Kovanın ağırlığıyla 
zar zor yürürken, bira bacaklarımdan aşağı akıyordu .  
Zar zor ilerlerken, b ir  yandan da düşünüyordum. Bira 
çok değerli bir şeydi .  Çok da güzel olmalıydı.  Yoksa 
neden evde içmeme izin vermesinlerdi ki ? Büyüklerin 
benden uzak tuttuğu öbür şeylerin de güzel olduğunu 
öğrenmiştim. O zaman bu da güzeldi .  Büyüklere gü­
venmek gerekirdi. Onlar her şeyi biliyorlardı .  Zaten 
kova da ağzına kadar doluydu.  Yürürken bacakları­
ma çarpıyor ve yere dökülüyordu.  Neden ziyan olsun­
du? Hiç kimse birayı benim mi içtiğimi, yoksa yere mi 
döküldüğünü bilemezdi .  
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O kadar küçüktüm ki, kovadan içebilmek için, 
yere oturup bira kovasını kucağıma almak zorunda 
kalmıştım. Köpüğünü yudumladım. Hayal kırıklığına 
uğramıştım. Değerini pek anlayamamıştım. Anlaşılan 
değeri köpüğünde değildi .  Üstelik tadı da güzel deği l­
di. Sonra birayı içmeden önce büyüklerin köpüğünü 
üflediklerini gördüğümü hatırladım. Başımı köpükle­
rin içine daldırıp altındaki suyu içmeye başladım. Hiç 
de güzel deği ldi .  Ama yine de içmeye devam ettim.  
Büyükler ne yaptıklarını iy i  bil irlerdi .  Benim ufak te­
fekliğim, kucağımdaki kovanın büyüklüğü, soluk bile 
almadan içişim ve başımı kulaklarıma kadar köpüğe 
daldırmam göz önüne alınırsa ne kadar içtiğimi kes­
tirmek oldukça zordu. Bu sıkıntıdan bir önce kurtul­
mak için ilaç gibi aceleyle mideye indiriyordum birayı. 

Yeniden yola koyulduğumda şöyle bir titredim ve 
o güzel lezzetin daha sonra geleceğine karar verdim. 
Yarım mill ik yol boyunca birkaç kere daha denedim. 
Sonra kovada ne kadar az bira kaldığını görünce hay­
rete düştüm. Bayat biranın taze görünmesi için kö­
pürttükleri aklıma geldi .  Bir sopa al ıp birayı kovanın 
ağzına gelinceye kadar köpürterek karıştırdım. 

Babam hiçbir şeyin farkına varmamıştı. Ter için­
de kalmış bir çiftçinin büyük susuzluğuyla kovayı 
ağzına dikip boşaltarak bana verdi ve yeniden saban 
sürmeye başladı. Atların yanı sıra yürümeye gayret 
ettim. Sendeleyerek hayvanların ayaklarının dibine, 
parlayan saban demirinin önüne düştüğümü, bir de 
babamın dizginleri sertçe çekerek atların neredeyse 
yanımda yere çöktüğünü hatırlıyorum. Babam daha 
sonra bana atların üstüme basıp bağırsaklarımı deş-
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mesine birkaç santim kaldığını söyledi .  Babamın beni 
kollarının arasına al ıp tarlanın kenarındaki ağaçların 
altına taşıdığını da belli belirsiz hatırlıyorum. Dünya 
çevremde dönüp duruyor, öldürücü bir mide bulantı­
sının ürkütücü bir günah korkusuyla karıştığını fark 
ediyordum. 

Bütün bir öğleden sonra ağaçların altında uyudum. 
Babam güneş batarken beni uyandırdığında, ayağa 
kalkıp eve canından bezgin bir halde sürüklenen çok 
küçük hasta bir çocuktum artık.  Bitkin düşmüştüm, 
bacaklarımın ağırlığı beni yere çekiyordu, midemde 
boğazıma ve beynime kadar çıkan bir titreşim vardı .  
Durumum zehirle boğuşmuş bir insanın durumuna 
benziyordu. Gerçekten de zehirlenmiştim. 

Tıpkı mutfaktaki ocağın beni yakmasından sonra 
ocakla ilişkimin kalmaması gibi, bundan sonraki haf­
ta lar ve aylar boyunca birayla hiçbir ilişkim kalmadı. 
Büyükler haklıydı. Bira çocuklara göre bir şey değildi .  
Büyükler biraya aldırmıyordu; tıpkı hap yutmaya ve 
balık yağı içmeye aldırış etmedikleri gibi .  Bana gelin­
ce, ben birasız da günlerimi gayet iyi geçiriyordum. 
Ama koşullar bunun aksini buyurdu. Hayatımın her 
dönemecinde John Barleycorn beni çağırdı .  Ondan 
kaçmanın yolu yoktu . Bütün yollar ona çıkıyordu. 
Yirmi yıl l ık bir il işki, bir selamlaşma sonunda, ancak 
sevebildim o haydudu. 



iV 

John Barleycorn'la yaşadığım bundan sonraki güç 
gösterisi ben yedi yaşımdayken gerçekleşti . Bu kez 
suçlu olan hayal gücümdü, onunla karşı karşıya gel­
mekten korkuyordum. Hala çiftçilikle uğraşan ailem 
San Francisco'nun güneyindeki San Mateo bölge­
sinin kasvetli ve hüzünlü kıyısında bir çiftliğe taşın­
mıştı. O günlerde vahşi ve ilkel bir kırsal bölgeydi .  
Annemin s ık  s ık  gururla bizim eski  Amerikalılardan 
olduğumuzu, komşularımız gibi göçmen İtalyan ya 
da İrlandalılar olmadığımızı söylediğini duyuyordum. 
Bulunduğumuz bölgede bizden başka eski Amerikalı  
bir aile daha vardı. 

Bir Pazar sabahı Morrisey çiftliğindeydim, nasıl 
ve neden orada olduğumu hatırlayamıyorum. Yakın 
çiftliklerden gelen bir grup genç de orada toplanmış­
tı. Üstelik büyükler sabahın erken saatlerinden, hatta 
bazıları bir gece öncesinden beri orada içiyorlardı. 
Morriseyler kalabalık bir ai leydi, aralarında bir sürü 
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koca çizmeli ,  iri yumruklu, kaba sesli, iri kıyım oğul­
lar ve amcalar vardı .  

Birden kızlar çığlık atıp " Kavga ! "  diye haykırma­
ya başladılar. Herkes sağa sola kaçışıyordu .  Erkekler 
hızla mutfaktan dışarı fırladılar. Kırmızı suratlı, kır 
saçlı iki dev boğuşuyordu.  Birisi Kara Matt'ti; za­
manında iki kişiyi öldürmüş olduğu söyleniyordu .  
Kadınlar hafif  hafif çığlıklar atıyor, haç çıkarıyor, 
kesik kesik dua ediyor, elleriyle yüzlerini kapatarak 
parmaklarının arasından kavgayı gözlüyorlardı . Ama 
ben hiç de öyle değildim. Büyük bir cüretkarlık göste­
ren ben en meraklı seyirciydim. Belki de o harikulade 
şeyi, bir adamın öldürülüşünü görebilecektim. Hiç 
olmazsa bir erkek kavgasına tanık olacaktım. Ama 
büyük bir hayal kırıkl ığı yaşadım. Kara Matt ve Tom 
Morrisey yalnızca birbirlerini sıkı sıkı kavramışlar, 
acayip bir fil dansı yapar gibi birbirlerinin hantal çiz­
meli ayaklarını havaya kaldırıp duruyorlardı .  Kavga 
edemeyecek kadar sarhoştular. Sonra araya girenler 
onları tutup yeni dostluklarını güçlendirmek üzere 
mutfağa götürdüler. 

Çok geçmeden hep bir ağızdan konuşmaya başla­
dılar. Viskinin suskunluklarını dağıttığı, geniş göğüs­
lü, açık havada yaşamaya alışmış erkekler gibi gürleye 
gürleye konuştular. Yedi yaşında küçük bir çocuk olan 
ben, yüreği ağzımda, vücudum kaçmak üzere olan bir 
geyik gibi gergin, merakla açık kapıdan içerisini göz­
lüyor ve erkeklerin gariplikleri hakkında yeni şeyler 
öğreniyordum. En çok da masaya yayılmış, kollarını 
birbirlerinin boynuna dolamış, sevgiyle ağlayan Kara 
Matt ile Tom Morrisey'e şaşıp kalmıştım. 



20 JACK LONDON 

Mutfaktaki içki alemi sürerken dışarıdaki kızlar 
ürkekleşmişlerdi .  Hepsi de içki oyununu bil iyordu ve 
sonunda korkunç bir şeyler olacağından emindiler. 
Kıyamet koptuğu zaman orada olmak istemedikle­
rini söylediler. Birisi dört mil ötedeki büyük İtalyan 
çiftliğine gitmeyi önerdi; orada dans da edebil irlerdi .  
Kızlarla oğlanlar hemen çiftler oluşturup kumlu yol­
dan yürümeye başladılar. Her delikanlı kendi sevgi li­
siyle birlikte yürüyordu; yedi yaşında bir çocuğun çev­
resindeki aşk hikayelerini bildiğine güvenebil irsiniz. 
Ayrıca ben de kız arkadaşı olan bir oğlandım. Benim 
yaşlarımda küçük bir İrlandalı kızla eş olmuştum. Bu 
kendiliğinden gelişen olayda tek çocuk bizdik.  Belki 
de en yaşlı çift yirmi yaşlarında falandı.  Bir hayli ge­
lişmiş on dört on altı yaşlarında delişmen genç kızla r, 
sevgi li leriyle birlikte yürüyorlardı .  Ama biz, bu küçük 
İrlandalı kızla ben aralarında en küçükleriydik ve el 
ele yürüyorduk. Bazen bizden büyükler baktığında 
kolumu beline doluyordum. Ama böyle yürümek hiç 
rahat değildi .  O pırıl pırıl Pazar sabahı o iç karartıcı 
yolda yürürken kendimle gurur duyuyordum. Benim 
de bir sevgilim vardı, ben de küçük bir erkektim. 

İtalyan çiftliği bekarların yaşadığı bir yerdi .  
Ziyaretimiz neşeyle karşılandı. Hepimiz için bardakla­
ra kırmızı şarap dolduruldu, uzun yemek salonu dans 
için açıldı. Delikanlılar içki içiyor, akordiyon nağmele­
ri arasında kızlarla dans ediyorlardı .  Benim için bu ila­
hi bir müzikti. Daha önce böylesine muhteşem bir şey 
işitmemiştim. Müzik çalan genç İtalyan ara sıra kalkı­
yor, kollarını kız arkadaşına sararak, sırtından akor­
diyon çalarken, bir yandan da dans ediyordu. Dans 
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etmeden bir masa başında oturmuş, yaşamın bu şaşır­
tıcı sahnelerini seyreden benim için bu olup bitenler 
olağanüstüydü.  Ben yalnızca küçücük bir çocuktum, 
yaşam hakkında öğrenecek çok şeyim vardı. Vakit 
ilerleyip, İrlandalı delikanlılar şarap içmeye koyulun­
ca neşe ve keyif hüküm sürmeye başladı. Bazılarının 
dans ederken sendeleyip yere yığıldıklarını, bir kısmı­
nın bir köşeye kıvrılıp sızdıklarını görüyordum. Ayrıca 
kızların bazıları yakınıyor, gitmek istiyor, olacak her 
şeye hazır, keyifle kıkırdaşıp duruyordu. 

İtalyan ev sahiplerimiz herkes gibi bana da şarap 
ikram ettikleri zaman geri çevirmiştim. Bira deneyi­
mim bana yeterdi, bir daha bira ya da benzeri bir 
şey içmeye niyetim yoktu . Ne yazık ki cin gibi, genç 
bir İtalyan olan Peter tek başıma oturduğumu gör­
müş, yarım bardak şarap doldurup bana uzatmıştı . 
Masada tam karşımda oturuyordu.  Reddettim. Suratı 
kaskatı kesildi ve ısrarla şarabı bana uzattı . Sonra üs­
tüme bir dehşet çöktü. Öyle bir dehşet ki nedenini 
açıklamam gerek. 

Annemin kendine göre fikirleri vardı .  Öncelikle, 
esmerlerin ve bütün kara gözlü insanların hilekar ol­
duklarını söylerdi ısrarla . Söylemeye bile gerek yok, 
annem sarışındı . Sonra kara gözlü Latin ırkının çok 
heyecanlı, çok hain ve çok katil ruhlu olduğuna inan­
mıştı . Dünyanın tuhaflığını ve korkunçluğunu defa­
larca onun dudaklarından içmiş olan ben, onun, ha­
karet edilen bir İtalyan'ın ne kadar istemeyerek de 
olsa, intikamını insanı sırtından bıçaklayarak alaca­
ğını söylediğini duymuştum. En çok kullandığı deyim 
de buydu:  "Sırtından bıçaklarlar adamı." 
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Şimdi, her ne kadar daha o sabah Kara Matt' in 
Tom Morrisey'i öldürmesini hevesle beklemiş olsam 
da, dans edenlerin beni sırtımda bir bıçak saplı olarak 
görmelerini istemiyordum. Daha gerçeklerle fikirleri 
birbirlerinden ayırt etmeyi öğrenmemiştim. Annemin 
İtalyan karakteri hakkındaki açıklamalarına inancım 
tamdı. Ayrıca konukseverliğin kutsallığına dair içim­
de parıldayan bir sezgi vardı .  İşte karşımda hain, he­
yecanlı ve katil ruhlu bir İtalyan bana konukseverlik 
gösteriyordu .  Eğer onun hatırını kırarsam, tıpkı bir 
atın ayaklarının dibine yanaşıp kendisini rahatsız 
eden birini çiftelemesi gibi beni b ıçaklayacağına inan­
mam öğretilmişti bana. Üstelik bu İtalyanın da an­
nemin sözünü ettiği gibi korkunç kara gözleri vardı .  
Bu gözler, benim bildiğim gözlerden, kendi a ilemdeki 
mavi, gri ya da ela gözlerden, İrlandalıların soluk ve 
şen mavi gözlerinden farklıydı. Belki de Peter birkaç 
kadeh içmişti. Her neyse, gözleri parıl parıl karaydı 
ve şeytanlıkla parıldıyordu.  Esrarengiz, bi l inmeyen 
gözlerdi bunlar; yedi yaşında olan ben kimdim ki bu 
gözleri çözümleyip kabalıklarını anlayabileyim ? Bu 
gözlerde ani bir ölüm gördüm ve şarabı yarım ağızla 
reddettim.  Gözlerindeki i fade değişti . Şarap bardağını 
bana doğru iterken sertleşip zorbalaştı . 

Ne yapabilirdim ki ? O günden bu yana hayatım­
da gerçek ölümle birçok kere yüz yüze geldim, ama 
o anki ölüm korkusunu bir daha hiç yaşamadım.  
Bardağı dudaklarıma değdirince Peter'in gözleri yu­
muşadı . O an beni öldürmeyeceğini  anlamıştım. Bu, 
rahatlatıcıydı .  Ama şarap hiç de öyle olmamıştı .  Bu 
ucuz, yeni bir şaraptı, acı ve ekşiydi, üzüm bağlarının 
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artıklarından ve  kalıntılarından yapılmıştı ve  de  tadı 
biradan çok daha kötüydü. Bir ilacı içmenin tek yolu 
vardır; onu içmek. Ben de o şarabı öyle içtim. Başımı 
geriye atıp bir yudumda yutuverdim. Yeniden yudum­
lamak ve zehri içmek zorunda kaldım, çünkü bu be­
nim çocuk dokularını ve hücrelerim için bir zehirdi .  

Şimdi geriye bakıyorum da, Peter' in ne kadar şa­
şırdığını hatırlayabiliyorum. İkinci bir bardağı da 
yarı yarıya doldurup masanın karşısından önüme itti . 
Korkudan donmuş, kaderimle baş başa kalmış umut­
suzca, ikinci bardağı da birincisi gibi ağzıma yuvar­
layıp bir yudumda yutuverdim. Bu kadarı Peter için 
bile fazlaydı. Keşfettiği bu çocuk dahiyi arkadaşlarına 
göstermek zorundaydı .  Bıyıklı bir genç İtalyan olan 
Dominick' i  manzarayı görmesi için çağırdı .  Bu kez 
önüme sürdükleri ağzına kadar dolu bir bardaktı . 
İnsanın yaşamak için yapmayacağı hiçbir şey yoktur. 
Kendimi topladım, boğazımdan yükselen öğürtüyü 
bastırıp şarabı bir dikişte yuvarladım. 

Dominick ömründe böyle kahraman bir çocuk 
hiç görmemişti . Bardağı iki kez daha ağzına kadar 
doldurup bir anda boğazımda yok oluşunu seyrett i .  
Bu arada kahramanlıklarını dikkat çekmeye baş­
lamıştı . Orta yaşl ı  İtalyan işçileri,  İr landal ı  kızlar­
la dans edemeyen ve İngilizce konuşamayan yaşl ı  
köylüler etrafımı çevreledi .  Güneşten yanmışlardı 
ve vahşi bakışları  vardı; kuşaklar takmış ve kırmızı 
gömlekler giymişlerdi;  bıçak taşıdıklarını bi l iyor­
dum; bir korsan güruhu gibi  çevremde halka olmuş­
lardı .  Peter ve Dominick beni onlar için gösteri yap­
maya zorluyorlardı . 
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Hayal gücünden yoksun olsaydım, aptal olsaydım, 
inatçı olsaydım, başıma bu belayı sarmayacaktım. 
Delikanlılarla kızlar dans ediyorlardı, beni kaderim­
den kurtaracak kimse yoktu . Ne kadar içtiğimi ben 
de bilmiyorum. O günden hatırladığım tek şey, o katil 
sürüsünün ortasında duyduğum bitmek bilmez korku 
ve şaraptan ıslanmış tahta masanın üzerinde gidip ge­
len sonsuz sayıda kırmızı şarap bardağı ve boğazımı 
yakarak içtiğim şaraptır. Şarap kötüydü kötü olması­
na, ama sırtımda bir bıçak daha da kötüydü ve her ne 
pahasına olursa olsun hayatta kalmalıydım. 

Bir içkicinin bilgisiyle dönüp geriye baktığımda, 
neden masanın üstünde sızıp kalmadığımı şimdi bi­
liyorum. Daha önce söylediğim gibi, korkudan do­
nup felce uğramıştım. Yapabildiğim tek hareket bitip 
tükenmek bilmeyen şarap bardaklarını dudaklarıma 
götürmekti . Bütün o litrelerce şarap için hazır ve hare­
ketsiz bir kaptım ben. Korkudan taş kesilmiş midemde 
hareketsiz yatıyordu içtiğim şaraplar. Midemin bulan­
masını önleyecek kadar çok korkmuştum. Böylece ne 
kadar İtalyan varsa seyrediyor ve bir otomat soğuk­
kanlılığıyla o kadar şarabı mideye indiren bu olağa­
nüstü çocuğa şaşkınlıkla bakıyorlardı .  Ömürlerinde 
hiç böyle bir şey görmediklerini söylemem hiç de pa­
lavracılık olmaz. 

Sonunda yola koyulma vakti geldi .  Delikanlıların 
çakırkeyif maskaralıkları aklı başında kızların onları 
gitmeye zorlamasına yol açtı . Kendimi kapıda, küçük 
kız arkadaşımın yanında buldum. Benim yaşadıkları­
mı yaşamadığı için ayıktı . Sevgi l i lerinin yanında yürü­
meye çalışırken yalpalayan delikanlıların bu hareketi 
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o kadar hoşuna gitti ki onları taklit etmeye başladı .  
Ben de bunun eğlenceli b ir  oyun olduğunu düşündüm 
ve sağa sola yalpalayarak yürüdüm. Ama kızın mi­
desinde başına vuracak şarap yoktu, benim yaptığım 
hareketlerse şarabın hızla başıma vurmasına neden 
oldu. Başlangıçta bile, hareketlerim onunkinden daha 
gerçekçiydi .  Birkaç dakika sonra kendime hayret et­
tim. Birkaç adım yalpalayarak yürüdükten sonra 
yolun kenarında durup hendeğe bakan bir delikanlı 
gördüm. Çocuk ciddi ciddi düşünüp baktıktan son­
ra hendeğe yuvarlandı. Bu bana çok komik göründü. 
Ben de tam kenarında durmak niyetiyle hendeğin ke­
narına doğru yalpaladım. Kendime geldiğimde hende­
ğin içindeydim, endişeli yüzlü birkaç kız beni yukarı 
çekmeye çalışıyordu. 

Ama artık sarhoş rolü oynamak umurumda değil-
di. İçimde artık neşe kalmamıştı . Gözlerim kaymaya 
başlamıştı ve ağzımı sonuna kadar açıp soluk alma­
ya çal ışıyordum. Bir kız her iki yanımdan elimi tutup 
yürütmeye uğraşıyordu, ama bacaklarım kurşun gibi 
ağırdı .  İçmiş olduğum alkol yüreğime ve beynime bir 
sopa gibi vuruyordu. Cılız bir çocuk olsaydım, içtiğim 
şarap beni öldürürdü, eminim. Ölüme, korkmuş kız­
ların düşündüğünden daha yakın olduğumu biliyo­
rum. Kendi aralarında kabahatin kimde olduğu konu­
sunda ağız dalaşı yapıyorlardı; bazıları kendileri için, 
benim için ve o kadar rezilce davranan sevgil i leri için 
ağlıyorlardı. Ama ben ilgilenmiyordum. Boğulmak 
üzereydim ve daha fazla hava istiyordum. Hareket et­
mek benim için bir ıstıraptı . Daha zor nefes almama 
neden oluyordu .  Yine de o kızlar beni yürütmek ko-
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nusunda ısrar ediyorlardı ve eve daha dört millik yol 
vardı .  Dört mil ! Kayan gözlerimin sonsuz bir uzak­
lıkta yolun karşısında küçük bir köprü gördüğünü 
hatırlıyorum. Gerçekte ise köprü yüz metreden daha 
uzakta değildi .  Oraya vardığımda, soluk soluğa sırt 
üstü uzandım yere. Kızlar beni kaldırmaya çalıştılar, 
ama ben çaresizdim ve boğuluyordum. Kızların korku 
dolu çığlıkları yanıma on yedi yaşında sarhoş bir genç 
olan Larry'yi getirdi. Larry göğsümün üzerinde tepi­
nerek beni ayıltmaya çalıştı . Bunu ve mücadele ederek 
onu göğsümden indirmeye çalışan kızların kopardığı 
yaygarayı hayal meyal hatırlıyorum. Daha sonrası ise 
kayıp. Sonradan öğrendiğime göre köprünün altında 
bir yere kıvrılıp geceyi orada geçirmiş. 

Kendime geldiğimde hava kararmıştı. Baygın bir 
halde dört mil taşınmış ve yatağıma yatırılmıştım.  
Çok hastaydım, yüreğime ve dokularıma olan müthiş 
baskıya karşın sürekli çılgınlık nöbetleri geçiriyor­
dum. Çocuk zihnimin tüm dehşetli ve korkunç şeyle­
ri dışarı dökülüyordu. En korkunç düşler benim için 
artık gerçekti. Cinayetler işlendiğini görüyor, katiller 
tarafından kovalanıyordum. Çığlık atıyor, hezeyanla 
sayıklıyor, boğuşuyordum. Çektiğim acılar müthişti . 
Böylesi hezeyanlardan çıktığım zaman annemin sesini 
duyabiliyordum. "Ama çocuğun beyni .  Aklını kaybe­
decek." Yeniden hezeyana gömülüyor, bu düşünce­
yi de yanımda götürüyor, tımarhanelere kapatılıyor, 
çığlıklar koparan deliler arasında bakıcılardan dayak 
yiyordum. 

Genç zihnimi etkileyen şeylerden biri de büyükleri­
min San Francisco'nun Çin Mahallesindeki günah yu-
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vaları hakkında yaptığı konuşmalardı. Hezeyanlara 
kapıldığımda yeraltındaki bu günah yuvalarının bin­
lercesinin arasında dolaşıyor, kilitli demir kapıların 
arkasında ıstırap çekiyor, binlerce kez ölüyordum. Bu 
yeraltı mahzenlerinde masa başına oturmuş, büyük 
altın paralar karşılığında Çinlilerle kumar oynayan 
babamı görünce bütün öfkem en yakası açılmadık kü­
fürlere dönüşüyor, çatı kirişlerini titretene kadar ban­
gır bangır babama sövüyordum. Hiçbir zaman böyle­
si küfürler etmeye cesaret edememiş olsam da şimdi 
avazım çıktığı kadar bağırıyor, küfürler ağzımdan 
dökülüyor, orada uzun saçlı, uzun tırnaklı Çinlilerle 
yeraltı mahzenlerinde oturmuş kumar oynayan baba­
ma sövüyordum. 

O gece yüreğimin ya da beyin damarlarımdan biri­
nin çatlamamış olması şaşılacak bir şey. Beni şiddetle 
sarsan bu korkunç kasılmalara yedi yaşındaki bir ço­
cuğun damarlarının ve sinirlerinin dayanması müm­
kün değildir. John Barleycorn'un beni pençesine geçir­
diği o gece çiftlik evinde kimse uyumadı.  Köprünün 
altında kıvrılıp yatan Larry benim gibi hezeyanlar 
geçirmemişti . Eminim onun uykusu hissiz ve rüyasız­
dı; ertesi sabah kafasında bir ağırlıkla ve huysuzlukla 
kalkmıştı. Eğer bugün hala yaşıyorsa o geceyi hatırla­
mıyordur, onun iç in gelip geçici, önemsiz bir olaydır. 
Ama benim beynim o deneyimle bilenmişti . Şimdi, 
otuz yıl sonra bu olayı yazarken o hayallerin her biri 
gözümün önünde o geceki gibi kesin, çektiğim her acı 
o geceki gibi gerçek ve korkunç. 

Bu olaydan sonra günlerce hasta yattım. Annemin 
gelecekte John Barleycorn'dan uzak durmam için ver-
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diği öğütlerin hiçbirine ihtiyacım yoktu . Annem kor­
kunç şaşırmıştı. Benim çok, ama çok kötü bir şey yap­
tığımı, öğrettiklerinin aksine davrandığımı söylüyor­
du. Nasıl olacaktı da hiç karşılık vermesine izin veril­
meyen, içinde bulunduğu ruh durumunu ifade edecek 
sözlerden yoksun olan ben, anneme sarhoşluğumun 
sorumlusunun doğrudan doğruya onun öğrettiği şey­
ler olduğunu söyleyecektim ? Kara gözler ve İta lyanlar 
hakkındaki fikirleri olmasaydı, o acı ve ekşi şarapla 
dudaklarımı ıslatmazdım. Ve büyüyüp koskoca bir 
adam olana kadar da, o rezil olayın gerçek içyüzünü 
anlatmadım ona . 

Hastalığımdan sonraki günlerde kafam bazı konu­
larda karmakarışık, bazı konulardaysa çok berraktı. 
Günah işlemiş olduğumu hissediyor, yine de bir ada­
letsizlik duygusuyla acı çekiyordum. Hata bende de­
ğildi, ama yine de yanlış davranmıştım. Ama bir daha 
içkiye el sürmemekte çok kararlıydım. Alkolden o ka­
dar korkuyordum ki kuduz bir köpek bile sudan bu 
kadar korkmamıştır. 

Yine de anlatmak istediğim şey şu, bu deneyim ne 
kadar korkunç olursa olsun, beni John Barleycorn'un 
yanağından makas alarak onunla tanışmaktan beni 
caydıramadı. O olaydan sonra bile çevremdeki her şey, 
bütün güçler beni ona itiyordu. Öncelikle annemi bir 
kenarda bırakırsak, bütün büyükler bu olaya hoşgö­
rülü gözlerle bakıyorlar gibi geliyordu bana . Bir şaka, 
komik bir şey olmuştu yaln ızca . Utanılacak bir şey 
yoktu. Delikanlılarla kızlar bile bu olaya kıkır kıkır 
gülüyor, birbirlerine iştahla Larry'nin nasıl göğsüm­
de zıpladığını, nasıl köprünün altında uyuyakaldığını, 
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bilmem kimin o gece nasıl yere yıkıldığını ve hende­
ğe düşen öbür çocuğun başına neler geldiğini anlatıp 
duruyorlardı. Dediğim gibi, benim görebildiğim kada­
rıyla, ortada utanılacak hiçbir şey yoktu . Hoş, şeytan­
ca bir güzellik vardı bu olayda . . .  O iç bunaltıcı, sisli 
kıyı bölgesindeki yaşamın ve çalışmanın tekdüzeliğini 
bozan parlak ve muhteşem bir olaydı bu. 

İrlandalı çiftçiler iyi yürekli davranışlarıyla bu 
yaptığım kahramanlıktan dolayı bana takılıyor, sırtı­
mı sıvazlıyordu, ben de kahramanca bir şey yapmışım 
gibi hissediyordum kendimi. Peter, Dominick ve öteki 
İtalyanlar benim içki içerken gösterdiğim cesaretten 
gurur duyuyorlardı. Ahlakın yüzü içkiye karşı çatıl­
mamıştı . Üstelik herkes içiyordu. Çevremizde içki iç­
meyen kimse yoktu . Küçük köy okulumuzun elli yaş­
larındaki ak saçlı öğretmeni bile John Barleycorn'la 
güreşip tuş olduğu dönemlerde bize tatil verirdi .  
Böylece ortada ruhsal b ir  caydırıcılık yoktu . İçkiye 
karşı duyduğum nefret yalnızca fizyolojikti .  Lanet 
olası şeyi sevmiyordum. 



v 

İçkiye karşı duyduğum bu bedensel nefretten ömür 
boyu kurtulamadım. Ama üstesinden geldim. Bugün 
bile her içişimde üstesinden geliyorum. Damak hiç­
bir zaman isyan etmekten geri durmadı ve damağın 
vücut için neyin yararlı olduğunu bildiğine güvenile­
bil ir. Ama insanlar alkolü vücutta yapacağı etki için 
içmezler. İçmelerinin nedeni beyne yaptığı etkidir, eğer 
vücuttan geçmek zorundaysa o zaman vücut ne hali  
varsa görsün ! 

Alkole duyduğum bu fiziksel iğrenmeye karşın, 
çocukluğumun en parlak noktaları publardı. Patates 
yüklü arabada, çevrem sisle sarıl ı ,  ayaklarım hare­
ketsizlikten uyuşmuş, atlar kum tepeleri arasındaki 
yolda ağır ağır, i steksizce i lerlerken tek parlak hayal 
yolun uzun görünmesini engellerdi .  Bu parlak nok­
ta babamın ya da arabayı süren her kimse onun bir 
içki içmek için durduğu Colma'daki pubdı . Ben de 
onunla iner, büyük sobanın yanında ısınır, kraker 
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yerdim. Yalnızca bir kraker, ama bu benim için ne 
müthiş bir lükstü. Publar iyi yerlerdi doğrusu.  Ağır 
ağır i lerleyen atların arkasında, o tek krakeri yemem 
bir saat sürerdi .  Küçük küçük lokmalar ısırır, en ufak 
bir kırıntısını bile düşürmezdim. Küçük lokmayı nefis 
bir lapa haline gel inceye kadar çiğnerdim. Bu lapayı 
hiçbir zaman isteyerek yutmamışımdır. Onu dilimle 
yalar, dil imi bir yanağımdan ötekine dolaştırarak bu 
lezzeti ağzımın içine yayardım. Sonunda lapa eriyip 
kaybolurdu boğazımda.  

Pubları seviyordum. Özellikle San Francisco pub­
larını seviyordum. Çok lezzetl i yiyecekleri vardı - ga­
rip ekmekler, krakerler, peynirler, sosisler, sardalye 
balıkları - evimizin yavan sofrasında hiç görmediğim 
harika yiyecekler. Bir keresinde, hatırlıyorum, bir bar­
men benim için şurup ve soda karşımı alkolsüz bir 
içki hazırlamıştı. Babam bunun için para ödememişti . 
Bu bana barmenin ikramıydı ve o adam iyiliğin ve de 
iyi yürekli insanın ideali olmuştu benim için . Yıllar 
boyunca o adamı düşünüp durdum. O sıralar yedi ya­
şında olmama karşın, onu şimdi bile o günkü kadar 
açık ve net görebil iyorum, oysa onu hayatım boyun­
ca sadece bir kez görmüştüm. Pub, San Francisco'da 
Market Sokağının güneyindeydi .  Sokağın batı tarafı­
na düşüyordu. İçeri girdiğinizde, bar sol tarafta ka­
lıyordu .  Sağda, duvarın dibinde, bedava yiyeceklerin 
dizildiği bir masa vardı. Uzun, dar bir odaydı, arka 
tarafında, musluklu bira fıçılarının ardında küçük, 
yuvarlak masalar ve sandalyeler yer alıyordu.  Barmen 
mavi gözlü, siyah, ipekli şapkasının altından fırlamış 
ipeksi ,  sarı saçlı bir adamdı. Kahverengi , örme bir 
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ceket giydiğini hatırlıyorum. Bir sürü şişe arasından 
kırmızı renkli şurup şişesini aldığı noktayı tam olarak 
biliyorum. Babamla uzun uzun konuşmuşlardı, ben 
de tatlı içkimi yudumlamış ve ona tapmıştım. Ondan 
sonra da yıl larca anısına taptım bu adamın. 

Başımdan geçen iki  feci deneyime karşın, John 
Barleycorn her yerde hüküm sürüyor ve ona ko­
laylıkla ulaşı labil iyordu. Beni kendisine çekiyordu.  
Pubların çağrıştırdıkları küçük bir  çocuğun zihninde 
derin izler bırakıyordu. Dünya hakkındaki i lk yargı­
larını oluşturan bir çocuk, pubı neşeli ve arzulanan 
bir yer olarak görüyordu. Ne dükkanlar, ne resmi bi­
nalar, ne de insanların içinde oturdukları evler bana 
kapılarını açar, ateşlerinin başında ısınmamı ister, 
duvarlara yapışık dar raflar üzerindeki tanrılara ait 
yiyeceklerden yememe izin verirlerdi .  Hepsinin kapı­
sı bana kapalıydı; pubın kapısı ise her zaman açıktı . 
Otoyollarda ya da sapa yollarda olsun, dar sokaklar­
da ya da kalabalık caddelerde olsun, her yerde ve her 
zaman pub buluyordum; kışları sıcak, yazları loş ve 
serinlerdi .  Evet, pub fevkalade güzel bir yerdi ,  hatta 
bundan daha da ötesiydi .  

On yaşıma geldiğimde, ailem çiftçil ik yapmayı bı­
rakmış, şehirde yaşamaya gitmişti. Burada, on yaşım­
da, sokaklarda gazete satmaya başladım. Bunun ne­
denlerinden biri paraya ihtiyacımız olmasıydı .  Öteki 
neden de vücudumun harekete ihtiyacı vardı .  Bedava 
bir halk kütüphanesi bulmuş, sinirlerim harap olun­
caya kadar kendimi okumaya vermiştim. O zamana 
kadar yaşamış olduğum yoksul çiftliklerde kitap diye 
bir şey yoktu. Bu gerçek bir mucizeydi, dört nefis ki-
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tap ödünç almış v e  hepsini yutarcasına okumuştum. 
Kitaplardan biri Garfield'ın hayatı; ikincisi Paul de 
Chaillu'nun Afrika yolculukları; üçüncüsü Ouida'nın 
son kırk sayfası eksik bir romanı ve dördüncüsü 
Irving'in "Alhambra "sıydı .  Bu sonuncuyu bana öğ­
retmenim vermişti . Dışadönük bir çocuk değildim. 
Oliver Twist'in aksine, daha fazlasını isteyemiyordum. 
"Alhambra "yı öğretmene geri verdiğimde bana bir 
başka kitap vereceğini umuyordum. Ama vermediği 
için - herhalde, yaptığını  takdir edemediğimi düşün­
müştü - okuldan çiftl iğe giden üç millik yol boyunca 
sürekli ağladım. Onun bana başka bir kitap vermesini 
bekliyor ve bunu o kadar çok istiyordum ki .  Kaç kere 
ondan kitap isteyecek kadar kendimi yüreklendirdiy­
sem de gerekli arsızlığı hiçbir zaman gösteremedim. 

Bundan sonra Oakland çıktı karşıma, o parasız 
halk kütüphanesinin raflarında ufukların ötesindeki 
büyük dünyayı keşfettim. Benim harika dört kitabım 
kadar güzel, hatta onlardan daha güzel binlerce ki­
tap vardı burada. O günlerde kütüphaneler çocuklara 
ilgi göstermezdi, bu yüzden garip maceralar yaşadım. 
Kitap kataloğunda " Peregrine Pickle'ın Maceraları " 
isminin basılı olduğunu hatırlıyorum. Ben başvuru 
formunu doldurdum ve kütüphaneci Smollet'in toplu 
ve sansürden geçmemiş eserlerini kocaman bir cilt ha­
linde bana uzattı . Her şeyi okuyordum, ama özellikle 
tarih ve macera kitaplarına, eski yolculukların hika­
yelerine bayılıyordum. Sabahları, öğleden sonraları, 
geceleri hep okuyordum. Yatarken, yemek yerken, 
okula gidip gelirken yolda okuyordum, teneffüslerde 
öbür çocuklar oynarken ben yine okuyordum. Artık 
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sinirli hareket etmeye başlamıştım. Herkese, " Çekil 
git başımdan.  Beni sinirlendiriyorsun," diye cevap ve­
riyordum. 

Böylece on yaşımda sokaklarda gazete satmaya baş­
ladım. Okuyacak zamanım kalmamıştı . Dövüşmeyi, 
dışadönük olmayı, terbiyesizliği, yüksekten atmayı öğ­
reniyordum. Hayal gücüm vardı ve beni yoğurup şek­
le sokan her şeye merak duyuyordum. Merak ettiğim 
şeyler arasında publar da vardı . Pek çoğuna girip çı­
kıyordum. O günlerde, hatırlıyorum da, Broadway'in 
doğu yakasında, Altıncı ile Yedinci caddeler arasında, 
bir köşeden diğer köşeye kadar uzanan bir sürü pub 
vardı .  

Publarda yaşam farklıydı .  İnsanlar yüksek sesle 
konuşur, gürültülü kahkahalar atardı, ortalıkta bir 
büyüklük havası vardı. Hiçbir şeyin olmadığı sıradan 
günlük hayattan daha fazlası vardı buralarda.  Burada 
yaşam çok canlıydı, bazen yumruklar atıldığında, kan 
döküldüğünde ve iri yarı polisler içeri daldığında kor­
kunç bile oluyordu. Okuduğum gösterişli deniz ve kara 
maceralarındaki vahşi ve de yürekli dövüşlerle dolu 
kafam için bunlar büyük anlardı. Sokaklarda zahmet­
le yürüyüp gazeteleri evlerin kapısına fırlatırken hiç 
büyük anlar yaşanmıyordu. Ama publarda, masaların 
üzerinde ya da yerde talaşların arasında sızıp kalmış 
ayyaşlar bile bir esrar ve şaşkınlık kaynağıydı .  

Üstelik publar iyi yerlerdi .  Kent i leri gelenleri bile 
onları onaylıyor ve ruhsat veriyordu. Onları benim 
gibi tanıma fırsatından yoksun çocukların söyledikle­
ri gibi korkunç yerler değillerdi .  Korkunç olabilirlerdi 
belki, ama bu ancak korkunç derecede harika anla-
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mına gelebilirdi ve bir çocuk da korkunç derecede 
harika olan bir yeri tanımayı arzu eder. Aynı  şekilde 
korsanlar, deniz kazaları ve savaşlar da korkunçtu, 
ama hangi sağlıklı çocuk böylesi şeylerin arasına ka­
tılmaya can atmazdı ki ? 

Üstelik, publarda muhabirler, editörler, avukatlar, 
hakimler, isimlerini ve yüzlerini bildiğim insanları 
görüyordum. Onlar pubların toplumsal olarak kabul 
gördüğünü onaylıyorlardı. Publara karşı hissettiğim 
büyülenme duygusunu doğruluyorlardı .  Onlar da 
buralarda farklı bir şey, benim de hissettiğim ve pe­
şinden koştuğum başka şeyler buluyor olmalıydılar. 
Bunun ne olduğunu bilmiyordum; yine de böyle bir 
şey olmalıydı, çünkü insanlar vızıldayan sinekler gibi 
bal çanağının başına üşüşüyorlardı.  Hiçbir üzüntüm 
yoktu, dünya benim için pırıl pırıldı, bu yüzden bu in­
sanların kendilerini tüketen işleri ve bayat sıkıntıları­
nı unutmak arayışıyla oraya geldiklerini bilemezdim. 

O sıralar içki içmiyordum. On yaşımdan on beş 
yaşıma kadar ağzıma çok az içki sürdüm, ama içki 
içenlerle ve içilen yerlerle çok yakın bir ilişki içindey­
dim. İçki içmememin tek nedeni içkiyi sevmememdi .  
Zamanla buzcu arabasında çırak olarak çalıştım, pub­
ların arkasındaki bovling yollarında kukaları diktim, 
Pazar günleri piknik yerlerindeki pubları süpürdüm. 

İri  yapılı ,  neşeli bir kadın olan Josie Harper Telgraf 
Sokağı ile Otuz Dokuzuncu Caddenin birleştiği kö­
şede bir pub işletiyordu.  Bir yıl boyunca buraya, 
Oakland rıhtımı civarında çalışmaya başlayıncaya 
kadar, akşam gazetesi bırakırdım. Birinci ayın sonun­
da, aylık gazete parasını almaya gittiğimde, bana bir 
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kadeh şarap doldurdu. Geri çevirmekten utandığım­
dan şarabı içtim. Ama bundan sonra para alma günü 
geldiği zaman onun orada olmadığı bir anı kollayıp 
parayı barmenden almaya başladım. 

Bovling salonunda çalışmaya başladığım ilk gün, 
barmen geleneklere uyarak, birkaç saat kukaları dik­
tikten sonra biz çocukları bir içki içmeye çağırdı .  
D iğerleri bira istedi.  Ben gazoz içeceğimi söyledim. 
Çocuklar kıs kıs güldüler, barmenin bana garip, sor­
gulayan bakışlarla süzdüğünü fark ettim.  Yine de 
gazoz şişesini açtı . Daha sonra, bovling salonunda, 
oyunlar arasındaki molalarda, çocuklar beni aydın­
lattı. Barmene hakaret etmiştim. Bir şişe gazoz puba 
bir bardak biradan daha pahalıya mal oluyormuş, 
eğer işimde kalmak istiyorsam bira içmem gerekiyor­
muş . Üstelik bira besleyiciymiş. Bira içince daha iyi 
çalışabilirmişim. Gazozda besleyici bir şey yokmuş. 
Böylece, bu durumdan kaçamadığımdan bira içtim 
ve insanların bunda ne gibi bir güzellik bulduklarını 
düşündüm durdum. Hep bir şeyler kaçırdığımın her 
zaman farkındaydım. 

O günlerde gerçekten hoşuma giden şey şekerdi .  
Beş sente beş tane "gülle" alabil iyordum, beş koca 
parça dayanıklı şeker. Birini emip bitirmem bir saat 
sürüyordu. Sonra, tanesi beş sente kocaman kah­
verengi karamela dilimi satan bir Meksikalı vardı .  
Bunlardan birini  emebilmek için çeyrek güne ihtiya­
cınız vardı .  Birçok gün öğle yemeği olarak bunlardan 
birini yerdim. Gerçekte, bunda besleyici bir şeyler bu­
luyordum, birada değil .  



VI 

John Barleycorn'la ikinci güç gösterisine başlama za­
manım gittikçe yaklaşıyordu.  On dört yaşıma geldi­
ğimde, aklımda eski denizcilerin hikayeleri , gözlerimin 
önünde tropikal adaların ve uzak ufukların hayalleri, 
küçük bir yelkenliyle San Francisco Körfezinde ve 
Oakland Halicinde dolaşıyordum. Denize çıkmak is­
tiyordum. Tekdüzelikten ve sıkıcılıktan kaçmayı arzu­
luyordum. Ergenlik çağım yaklaşıyordu, içim roman­
tizm ve macerayla doluydu, çılgın erkek dünyasının 
çılgın yaşamını düşlüyordum. Bu erkek dünyasının 
alkolle ne kadar iç içe olduğunu tahmin etmem güçtü . 

Bir gün teknemin yelkenini açarken Scotty'yle 
karşılaştım. Scotty, on yedi yaşında iri yarı bir gençti, 
Avustralya'da bir İngiliz gemisinden kaçan bir miço 
olduğunu söyledi bana. Başka bir gemide iş bulup San 
Francisco'ya gelmişti; şimdi de balina avlayan bir ge­
mide kendisine bir yer arıyordu.  Balina gemilerinin 
demir attığı halicin karşısında Idler adlı bir tekne ya-
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tıyordu. Bunun bekçisi balina gemisi Bonanza'nın bir 
sonraki seferine katılmaya niyetlenen bir zıpkıncıydı .  
Onu,  yani  Scotty'yi, yelkenlimle o zıpkıncının yanına 
götürebilir miydim? 

Götürmez miydim hiç !  Idler hakkında o kadar çok 
hikaye ve söylenti duymamış mıydım ? Afyon kaçak­
çılığına karıştığı Sandwich adalarından gelen büyük 
gemiydi o. Ya o geminin bekçisi olan zıpkıncı !  Onu 
ne kadar da sık görmüş, özgürlüğünü kıskanmıştım. 
Sudan ayrı kalmak zorunda değildi .  Ben geceleri yat­
mak için karaya çıkıp eve giderken, o her gece Idler'ın 
güvertesinde uyuyordu. Zıpkıncı sadece on dokuz ya­
şındaydı (onun hakkında zıpkıncı olduğundan başka 
bir şey bilmiyordum) ;  teknenin açıklarından kürek 
çekerek geçerken kendisiyle konuşulamayacak ka­
dar muhteşem ve parıltılı görünürdü bana. Scotty'yi, 
bu kaçak denizciyi, afyon kaçakçısı Idler'daki zıp­
kıncıyı görmeye götürür müymüşüm ? GÖTÜRÜR 
MÜYMÜŞÜM ? 

Zıpkıncı seslenmemize cevap vermek için güverte­
ye çıktı ve bizi gemiye davet etti .  Ben usta bir gemici 
rolüne bürünüp yelkenliyi teknenin beyaza boyalı bor­
dasına sürtmeden yaklaştırdım, bir halatla yelkenliyi 
kıç tarafında tuttum ve halata umursamazcasına iki 
düğüm atarak bağladım. Aşağı indik. Ömrümde gör­
düğüm ilk tekne içiydi bu. Duvarda asıl ı  kıyafetler küf 
kokuyordu. Ama bundan ne çıkardı ? Denizci giysileri 
deği ller miydi ? Astarlı deri ceketler, mavi muşamba­
lar, rüzgarlıklı  şapkalar, denizci botları, yağmurluklar. 
Her yanda, yerden tasarruf edilmişti; dar ranza lar, ta­
vana asılı masalar, inanılmaz dolaplar. Sağda solda, 
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pusula, yalpa çemberleri içinde deniz fenerleri, dik­
katsizce kıvrıl ıp bir kenara atılmış mavi sırtlı harita­
lar, alfabetik sırayla dizilmiş işaret bayrakları, tahta 
duvara denizci pergeliyle tutturulmuş bir takvim göze 
çarpıyordu. En sonunda yaşıyordum. Burada, i lk ge­
mimin, hem de kaçakçılık yapan bir geminin içinde 
oturuyordum. Bir zıpkıncıyla isminin Scotty olduğu­
nu söyleyen kaçak bir İngiliz denizcisinin arkadaşlığı­
na kabul edilmiştim. 

On dokuz yaşındaki zıpkıncıyla on yedi yaşında­
ki denizcinin i lk yaptıkları şey, kendilerinin gerçek 
erkekler gibi davranabildiklerini göstermek oldu. 
Zıpkıncı bir içki içmenin seçkin albenisini önerdi ve 
Scotty ceplerinde bozuk para aradı. Sonra zıpkıncı 
pembe bir şişeyi içki doldurmak üzere alıp karaya 
çıktı . O bölgede ruhsatlı pub yoktu . Ucuz kötü kali­
te viskiyi büyük bardaklardan içmeye başladık . Ben 
zıpkıncıyla denizciden daha mı az güçlü, daha mı az 
yürekliydim ? Onlar erkekti . Bunu içki içişleriyle ka­
nıtlıyorlardı. İçki içmek erkekliğin işaretiydi.  Ben de 
onlarla birlikte içtim, hem de susuz ve mezesiz ola­
rak, yine de bu kahrolasıca içki karamela ya da nefis 
"gülle "yle kıyaslanamazdı bile. Titredim ve her içişte 
tiksintimi yuttum, ama bütün bu belirtileri tam bir er­
kek gibi gizledim. 

O öğleden sonra şişeyi sayısız kereler doldurduk. 
Topu topu yirmi sentim vardı, ama bunu bir erkek 
gibi ortaya attım, yine de bu parayla alabileceğim bir 
sürü şekeri düşündükçe gizli bir pişmanlık duyuyor­
dum. İçki hepimizin başına vurmuştu . Scotty ile zıp­
kıncı Doğu denizlerinden, Ümit Burnu fırtınalarından, 
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sert güney rüzgarlarından, Kuzey Pasifik kasırgaların­
dan, Kuzey Kutbu buzları arasında sıkışıp parçalanan 
balina gemilerinden konuşuyorlardı .  

" O  buzlu suda yüzemezsin," dedi zıpkıncı gizli gizli 
bana. "Bir dakika içinde kramp girer, suyun dibini boy­
larsın.  Bir balina sandalını parçaladığında yapacağın 
şey bir küreğin üstüne yatmaktır. Bu şekilde soğuk seni 
iki büklüm yaptığında suyun yüzeyinde kalabilirsin." 

" Elbette," dedim, sanki ben de Arktik Denizinde 
balina avlayacakmışım ve sandalım parçalanacakmış 
gibi bir minnettarlık ve kesinlik havasıyla . Gerçekten 
de bu öğüdünü çok değerli bir bilgi olarak kafama 
kaydettim ve beynimin bir köşesine yerleştirdim, bu­
güne kadar da orada durur. 

Ama ilk önceleri ben hiç konuşamıyordum. Aman 
Tanrım! Sadece on dört yaşındaydım ve hayatımda 
hiç okyanusa çıkmamıştım. Yalnızca o iki deniz kur­
dunun konuşmalarını dinleyebil iyor, erkekliğimi an­
cak onların içtikleri kadar içerek gösterebiliyordum. 

İçki etkisini göstermeye başlamıştı; Scotty ile zıp­
kıncının konuşmaları Idler'ın kamarasının kapatılmış 
havasında dökülüyor ve beynimde fırtına gibi esen 
rüzgarlar halinde dolaşıyordu. Hayalimde gelecek yıl­
larımı yaşıyor, vahşi, çılgın ve şanlı bir dünyada pek 
çok macera peşinde koşup duruyordum. 

Yavaş yavaş gevşedik.  Çekingenliğimiz ve suskun­
luğumuz yok oldu. Sanki yıl lardır birbirimizi tanı­
yor gibiydik, gelecekte birlikte maceralara atılmaya 
söz verdik. Zıpkıncı başına gelen felaketleri ve gizli 
utanç verici olayları anlattı . Scotty Edinburgh'taki 
zavallı yaşlı anası için ağladı .  Annesinin bir hanı-
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mefendi olarak doğduğunda ısrar ediyordu. Kısıtlı 
koşullarına karşın oğlunun denizci olması için dişin­
den tırnağından artırdığını gemi sahiplerine vermiş, 
fedakar hayali hep oğlunu bir gün bir ticaret gemi­
sinin kaptanı bir beyefendi olarak görmek olmuştu . 
Scotty Avustralya'da gemisinden kaçıp da sıradan bir 
tayfa olarak bir başka gemiye girince çok üzülmüştü . 
Scotty bu anlattıklarını kanıtladı .  Annesinden en son 
gelen hüzünlü mektubu cebinden çıkardı ve ağlaya 
ağlaya yüksek sesle okudu. Zıpkıncıyla ben de onun­
la birlikte ağladık. Sonra, üçümüz birlikte Bonanza 
balina gemisinde çalışıp çok para kazanacağımıza, 
Edinburgh'a gidip kazandıklarımızı sevgili  kadının 
kucağına bırakacağımıza söz verdik.  

John Barleycorn tüm ateşiyle beynimin içine yayı­
lıp çekingenliğimi eritince, benim ağzımdan, benimle 
ve ben olarak, ikiz kardeşim ve ikinci kişiliğim ola -
rak konuşmaya başlayınca, ben de erkek ve maceracı 
olduğumu göstermek adına sesimi yükselttim, kükre­
yen bir lodosta yelkenlimle San Francisco Körfezini 
nasıl geçtiğimi uzun uzun ve ayrıntılarıyla anlata­
rak övündüm. Uskuna gemicileri bile bu yaptığım 
kahramanlığa inanmamışlardı. Dahası, ben - ya da 
John Barleycorn, her ikisi de aynı kapıya çıkıyordu 
- Scotty'ye bir açık deniz gemicisi olabileceğini ve bü­
yük açık deniz gemileri hakkında çok şey bilebilece­
ğini, ama iş küçük yelkenli gemici liğine gelince benim 
yanımda sözünün bile edilemeyeceğini söyledim. 

İşin iyi yanı bu iddiamda ve övünmemde gerçek 
payı vardı. O zamanki çekingenlik ve alçakgönüllülü­
ğümle Scotty'ye benim küçük sandalım hakkında ne-
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!er düşündüğümü söylemeye cesaret edemezdim. Ama 
John Barleycorn bu şekilde insanın dilini çözüp gizli 
düşüncelerini gevezelik yaparak ortaya döktürür işte ! 

Scotty ya da J ohn Barleycorn ya da her ikisi benim 
sözlerimden doğal olarak alınmışlardı. Sözümü geri 
alacak da değildim. On yedi yaşında kaçak bir gemi­
ciyi dövebilirdim. Scotty ile ben iki horoz gibi kabar­
dık, ama zıpkıncı bardaklarımıza yeniden içki doldu­
rarak birbirimizi bağışlayıp barışmamızı sağladı .  Biz 
de kollarımızı birbirimizin boynuna dolayıp tıpkı San 
Mateo'daki çiftlik mutfağındaki Kara Matt ve Tom 
Morrisey gibi sonsuz arkadaşlık yeminleri ederek ba­
rıştık.  O günü hatırlayınca, on dört yaşımda olmama 
karşın, artık bir erkek olduğumu biliyordum. Uzun 
yıllar öncesinin o unutulmayan Pazar sabahında kav­
ga edip sonradan barışan güçlü kuvvetl i iki insan az­
manı gibi büyük ve erkektim artık .  

Bu arada şarkı söyleme aşamasına gelmiştik .  Scotty 
ile zıpkıncının düzensiz olarak söyledikleri deniz şar­
kılarına ben de katıldım. " Blow the Man Down " ,  
" Flying Cloud " v e  "Whisky, Johnny, Whisky"yi ilk kez 
orada, Idler'ın kamarasında işittim. Ah, ne şahaneydi .  
Yaşamın anlamını kavramaya başlamıştım. Burada s ı ­
radan bir şey yoktu. Burası Oakland Halicine, evlerin 
kapısına gazete fırlatmaya, buz dağıtmaya ve bovling 
salonunda kukaları dikmeye benzemiyordu .  Bütün 
dünya benimdi, bütün yollar ayağımın altındaydı ve 
hayallerimi çelen John Barleycorn özlemini çektiğim 
macera yaşamını ümit etmeme neden oluyordu.  

Sıradan insanlar değildik bizler. Üç çakırkeyif tan­
rıydık, inanılmaz derecede bi lge, muhteşem neşeliydik 
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ve gücümüzün sınırı yoktu. Ah, bunu şimdi yıllar son­
ra söylüyorum, John Barleycorn insanı bu kadar yük­
seklerde tutabiliyorsa, bir daha asla tek bir ayık soluk 
çekmemeliydim içime. Ama yaşadığımız dünya özgür 
yükseklikler dünyası değildir. İnsan demirden bir ta­
rifeye göre öder borcunu; çünkü her gücü dengeleyen 
bir zayıflık vardır; her çıkışın ardından bir iniş; her ha­
yali tanrısal dakika için eşit süre devam eden çamur­
lar arasında sürüngenler gibi sürünme vardır. Yaşamın 
uzun günlerini ve haftalarını çılgın muhteşem anlara 
uzatmanın her adımının karşılığını insan ömrünün kı­
salmasıyla ve çoğunlukla aşırı bir faizle birlikte öder. 

Yoğunluk ve süreklilik ateş ve su kadar eski düş­
manlardır. Bunlar karşılıklı olarak yok edicidir. Bir 
arada var olamazlar. Ne kadar güçlü bir sihirbaz olur­
sa olsun John Barleycorn da biz ölümlüler gibi orga­
nik kimyanın kölesidir. Koştuğumuz her dayanıklılık 
maratonunun bedelini öderiz, John Barleycorn araya 
girip bu bedeli ödemekten bizi uzak tutamaz. Bizi 
yükseklere çıkarabilir, ama sürekli orada tutamaz, 
yoksa onun kölesi olurduk. John Barleycorn'un çal­
dığı çılgın dans şarkılarının bedelini ödemeyen kölesi 
de yoktur. 

Yine de yukarıda sözünü ettiklerim sonradan edi­
nilmiş bir bilgeliğin sonucudur. On dört yaşında bir 
delikanlının, Idler'ın kamarasında zıpkıncıyla deniz­
cinin arasında oturan, burnunda erkeklerin denizci 
giysilerinin küflü kokusu dolaşan ve hep bir ağızdan, 
" Yankee gemisi geliyor nehirden - Çekin kürekleri 
çocuklar, çekin ! "  diye bütün gücüyle şarkı söyleyen 
birinin bileceği şeyler değildi bunlar. 
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Sarhoşluktan aşırı duygusallığa kapılmıştık, hep 
bir ağızdan konuşuyor, bağırıyorduk.  Mükemmel bir 
bünyem, hurda demiri bile sindirecek bir midem var­
dı .  Scotty'nin kuvveti kesilmeye ve rengi atmaya baş­
ladığında, ben hala bütün dinçliğimle maratonumu 
koşuyordum. Konuşması anlamsızlaşmaya başlamıştı . 
Aradığı sözcükleri bulamıyor, bulduğu sözcüklere de 
dudakları bir biçim veremiyordu. Zehirlenmiş bil inci 
onu terk ediyordu. Gözlerindeki fer sönmüştü ve gö­
rünüşü de konuşma çabaları gibi aptallaşmıştı. Yüzü 
ve bedeni, bilincinin çökmesiyle birlikte çöküyordu. 
( İnsan iradesi olmadan dik oturamaz . )  Scotty'nin dö­
nen beyni kaslarını kontrol edemiyordu .  Karşılıklı 
i lişki kurma becerisi yıkıl ıyordu.  Bir başka içki almak 
için çabaladı, ama bardağı yere düşürdü. Sonra benim 
şaşkınlıkla bakan gözlerimin önünde acı acı ağlaya­
rak sırtüstü ranzaya uzandı ve anında horuldayarak 
uykuya daldı .  

Zıpkıncıyla ben içmeye devam ettik, Scotty'nin 
bu kötü haline tepeden bakan gözlerle birbirimizi sü­
zerek sırıttık .  Son şişe de açıldı, Scotty'nin horultulu 
soluk alıp verişleri eşliğinde onu da içerek bitirdik. 
Sonra zıpkıncı da yatağına ranzasına devrildi ve ben 
savaş alanında tek başıma kaldım. 

Çok gururluydum, John Barleycorn da benimle 
gurur duyuyordu. İçkiye dayanıklıydım. Bir erkektim. 
İki adamı da sızdırınca ya kadar içmiştim. Hala dimdik 
iki ayağımın üzerindeydim, kavrulan ciğerlerime hava 
doldurmak üzere güverteye çıkıyordum. Idler'daki bu 
güç gösterisi sırasında içkiye dayanıklı olduğumu, ne 
kadar iyi bir midem ve ne kadar güçlü bir başım oldu-
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ğunu keşfetmiştim. Bu bilgiyi daha ileriki yıllarda gu­
rur kaynağı ve sonunda büyük bir üzüntü nedeni ola­
rak değerlendirecektim. Sarhoş olmadan iki  kadehten 
fazlasını içemeyen insan talihli insandır. Hiçbir belirti 
göstermeden çok içebilen, " keyiflenmek " için çok içki 
içmesi gereken insan ise talihsiz kimsedir. 

Idler'ın güvertesine çıktığımda güneş batıyordu.  
Aşağıda yatacak bir  sürü ranza vardı .  Eve gitmek 
zorunda değildim. Ama kendi kendime ne kadar da 
erkek olduğumu kanıtlamak istiyordum. Yelkenlim 
geminin kıç tarafındaydı. Deniz, saatte kırk mil esen 
okyanus rüzgarının altında kanaldan çekiliyordu. 
Akıntının yarattığı dalgaların yüzünde ve çukurunda 
emilip yok olan suyun köpüklerini görebiliyordum. 

Yelkeni açıp, alarga ettim ve dümen yekesinde 
yerimi aldım. Yelkenlinin burnunu kanalın karşısına 
doğru çevirdim. Yelkenli çılgınlar gibi dalgalara dalıp 
çıktı . Çevremde köpükler uçuşmaya başladı. Yüceliğin 
doruklarındaydım. Giderken bir yandan da " Blow the 
Man Down " ı  söylemeye başladım. Oakland adlı uy­
kulu şehirde sıradan bir yaşam sürdüren on dört ya­
şında bir çocuk değildim artık .  Bir erkektim ben, bir 
tanrıydım, iradem altına aldığım doğa güçleri bana 
bağlılıklarını sunuyorlardı. 

Deniz çekilmişti. Suyla rıhtım arasında otuz kırk 
metrelik yumuşak bir çamur vardı. Yelkeni indirip 
son sürat çamura girdim ve su alçakken sık sık yap­
tığım gibi yelkenlinin kıç tarafında durup bir kürek­
le yelkenliyi arkadan itmeye başladım. Tam o sırada 
gerçekle bağımı kurma yeteneğimi yitirdim. Dengemi 
kaybettim ve kafa üstü sulu çamurun içine yuvarlan-



46 JACK LONDON 

dım. Sonra, ilk kez olarak, balçıkla kaplanmış ba­
caklarımın üzerinde yürümeye çalışırken, midyelerin 
yapıştığı kazıkların kolumda açtığı kesikten kanlar 
akarken, sarhoş olduğumu anladım. Ama ne çıkardı 
ki bundan?  Kanalın karşısında iki güçlü denizci onları 
sızdırdığım yerde ranzalarında uyuyorlardı .  BEN bir 
erkektim. Her ne kadar dizlerime kadar çamura bat­
mış olsam da hala iki  ayağımın üzerindeydim. Yeniden 
yelkenliye binmeye tenezzül etmiyordum. Çamurun 
içinde yürürdüm. Önümdeki yelkenliyi kıyıya ittim ve 
tüm dünyaya erkekliğimi bağırarak ilan ettim. 

Ama bunun bedelini ödedim. İki gün çok hasta ol­
dum, kollarımdaki midye kesiklerinden zehirlenmiş­
tim. Bir hafta iki kolumu kullanamadım, giysilerimi 
giyip çıkarmak bile bir işkenceydi .  

" Bir daha asla ! "  diye yemin ettim. Oyun bu öde­
nen bedele değmezdi. Bedel çok ağırdı .  Ahlaki bakım­
dan bir pişmanlığım yoktu. Tiksintim tamamen fizik­
seldi. Hiçbir yüce an bu sefa lete ve acıya değmezdi .  
Yelkenlime döndüğümde, Idler'ın yanına gitmekten 
sakındım. Onun yanından geçmemek için kanalın 
karşı tarafından dolanıyordum. Scotty ortadan yok 
olmuştu. Zıpkıncı hiila oralardaydı, ama ondan ka­
çındım. Bir keresinde, rıhtıma çıktığında beni gör­
mesin diye bir hangara girip saklandım. Bana içmeyi 
önermesinden, hatta cebinde dolu bir viski şişesi ol­
masından korkuyordum. 

Ama yine de - burada John Barleycorn'un büyü­
cülüğü işe karışıyor - Idler'da o öğleden sonraki içi­
şim günlerimin tekdüzeliğinde pembe bir geçit açmıştı. 
Unutulmaz bir gündü. Kafam sürekli o günle meşgul-
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dü. Yeniden ve yeniden tüm ayrıntıları gözden geçiri­
yordum. Öteki şeylerin yanı sıra erkek davranışlarının 
çark ve zemberekleri arasına girmiştim. Scotty'nin 
kendi değersizliği ve aslında bir hanımefendi olan 
Edinburglu annesinin hüzünlü durumu için ağladığını 
görmüştüm. Zıpkıncı bana kendisi hakkında korkunç 
harika şeyler anlatmıştı. Benim dünyamın ötesindeki 
dünya hakkında baştan çıkarıcı ve alevlendirici sayı­
sız ipucu yakalamıştım. Ben de kesinlikle benimle bir­
likte içen iki delikanlı kadar bu dünyaya uygundum. 
İnsanların ruhlarının derinliklerini görmüştüm. Kendi 
ruhumun derinliklerine dalmış, orada hiç tahmin edile­
meyen yetenekler ve büyüklükler bulmuştum. 

Evet, o günün bütün öteki günlerimden farklı bir 
yanı vardı .  Bugüne kadar böyle olmuştur bu. O günün 
anısı beynime kazınmıştır. Ama bunun bedeli çok yük­
sek olmuştu . Oyunu sürdürüp bedel ödemeyi reddedip 
şekerlemelerimle karamelalarıma döndüm yeniden. 
Mesele şu ki kimyam, sağl ıklı,  normal bedenim beni 
alkolden uzak tutuyordu. Alkol iyi gelmiyordu bana . 
Nefret edilecek bir şeydi .  Buna karşın koşullar beni 
hep yeniden ve yeniden John Barleycorn'a yöneltmeye 
devam edecek, nihayetinde, uzun yıllar sonunda her 
yerde onu arayacak, iyiliksever biri, bir dost olarak 
onu selamlayacaktım. Ve her zaman ondan tiksinecek 
ve nefret edecektim. Evet, tuhaf bir dosttur o, şu bizim 
John Barleycorn. 



VII 

On beş yaşıma daha yeni girmiştim ve uzun saatler 
boyunca bir konserve fabrikasında çalışıyordum.  
Aylar, ay lar  geçmiş, en  kısa çalışma günüm on saat ol­
muştu. Makine başında on saatlik fii l i  çalışmaya öğle 
tati l i ,  evden işe, işten eve yürüme, sabahları kalkıp 
giyinip kahvaltı etme, akşamları yemek yiyip üstünü 
çıkarıp yatma zamanı da katılacak olursa, sağlıklı bir 
gencin uyuması için günde dokuz saatten fazlası kal­
maz. Bu dokuz saatin içinden de, yatağa yatıp göz­
lerim kapanmadan önce, okumak için kısa bir süre 
çalmayı başarıyordum. 

Ama bazen günlerce gece yarısına kadar çalışıyor­
dum. Kimi zaman hiç ara vermeden on sekiz yirmi 
saat çalıştığım oluyordu :  Bir keresinde tam otuz altı 
saat makinemin başında çalıştım. Bazen haftalar bo­
yunca gece on birden önce işten çıktığım olmaz, gece 
yarısında eve varır, yatar, sabah beş buçukta kalkar, 
kahvaltı eder, işe yürür, fabrikanın düdüğü saat yedide 
çaldığında makinemin başında olurdum. 
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Sevgili kitaplarım ıçın çalacak bir an bile bula­
mazdım. John Barleycorn'un on beşine yeni basmış 
ve böylesine ağır bir işte çalışan bir delikanlıyla ne işi 
olabil irdi ? Oysa onunla çok işi vardı .  İzin verin de size 
göstereyim. Yaşamanın anlamının bu mu olduğunu so­
rardım kendi kendime; yani bir hayvan gibi çalışmak?  
Oakland şehrinde benim çalıştığım kadar çok çalışan 
tek bir yük beygiri olmadığını bil iyordum. Eğer ya­
şamak buysa, ona hiç de vurgun deği ldim. Rıhtımda 
tembel tembel yatıp dibi midye tutan yelkenl imi ha­
tırlıyordum. Körfezde her gün esen rüzgarı, artık hiç 
görmediğim güneşin doğuşunu ve batışını, burun de­
l iklerimi yakan tuzlu havayı, denize daldığım zaman 
vücudumu yakan tuzlu suyu hatırlıyordum. Benden 
artık esirgenen, dünyanın tüm güzelliğini ,  harikalığını 
ve zevklerini hatırlıyordum. Öldürücü işlerden kaçıp 
kurtulmanın tek bir yolu vardı .  Denize çıkmalıydım. 
Ekmeğimi denizden çıkarmalıydım. Deniz yolu da ka­
çınılmaz olarak beni John Barleycorn'a götürüyordu.  
Bunu henüz bilmiyordum. Öğrendiğimde ise  makine­
nin başındaki hayvanca yaşama dönmeyecek kadar 
cesaret kazanmıştım. 

Macera rüzgarlarının estiği yerlerde olmak istiyor­
dum. Macera rüzgarları da San Francisco Körfezinde 
dolaşan istiridye korsanlarının teknelerinin üzerin­
den, yağmalanmış istiridye yataklarından, geceleyin 
sığlıklarda ve kıyıda yapılan kavgalardan, sabahları 
seyyar satıcıların ve pubcıların istiridye almaya gel­
dikleri şehir rıhtımlarındaki pazarlardan esiyordu. 
İstiridye yataklarında avlanmak suçtu . Cezası Eyalet 
hapishanesine kapatılmak, tutuklu kıyafeti ve sıkı dü-
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zen yürümekti . Ne çıkardı ki bundan ? Tutuklu gömle­
ği giyenler benim makine başında çalıştığımdan daha 
az çalışıyorlardı .  Üstelik bir istiridye korsanı ya da bir 
mahkum olmakta bir makine kölesi olmaktan daha 
büyük bir heyecan vardı. Ve her şeyin, fıkır fıkır kay­
nayan gençliğimin ardında Maceranın ve Romantik 
Olayların fısıltısı vardı. 

Kara göğüslerinden süt emdiğim eski dadım 
Mammy Jennie'yle görüştüm. Onun hali vakti akra­
balarımdan daha iyiydi .  İyi bir haftalık ücret karşı­
lığında hastalara bakıyordu.  " Beyaz çocuğuna" biraz 
para ödünç verir miydi acaba ? Verir miydi ne demek ? 
Neyi varsa benim sayılırdı. 

Parayı bulduktan sonra Razzle Dazzle adl ı  tek­
nesin i  satmak istediğini  duyduğu m  istiridye korsa­
n ı  French Frank' i  a rayıp buldum .  Halicin Alameda 
tarafında Webster Sokağı köprüsü yakın larında 
demir atmı ş, öğleden sonra şarabı  ikra m  ederek ko­
nuklar ını  ağır l ıyordu .  İ ş  konuşmak ü zere güverteye 
çıkt ı . Teknesin i  satmak istiyordu .  Ama günlerden 
pazard ı .  Üstel ik  konukları  vard ı .  Ertesi gün satış 
sözleşmesini  yazıp dolduracaktı  ve ben de böyle­
ce teknenin sahibi olacaktım.  Bu a rada aşağı  gelip 
arkadaşlarıyla tanışmal ıyd ım.  A rkadaşları, iki k ı z  
kardeş o lan  Mamie ve  Tess, onlara göz ku lak  olan 
bir  Bayan Hadley, on a ltı yaş ında genç bir  ist ir id­
ye korsanı  " Whisky"  Bob ve y irmi yaşında kara 
b ıy ık l ı  b ir  r ıhtım faresi olan " Örümcek " Healey 
id i .  Örümcek' in kuzeni olan Mamie 'ye İstir idye 
Korsanlar ın ın Kra liçesi denird i .  Ara s ıra onların 
eğlencelerine nezaret ederdi .  French Frank ona 
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aş ıkt ı ,  ama bunu o s ıra lar  bi lmiyordum; k ı z  ısrarla 
onunla  evlenmeyi reddediyordu.  

French Frank al ışverişimiz şerefine büyük b ir  da­
macanadan koca bir bardak kırmızı şarap doldurdu. 
İtalyan çiftliğindeki kırmızı şarabı hatırlayıp içten içe 
titredim. Viski ve bira, şarap kadar tiksindirici değildi .  
Ama İstiridye Korsanlarının Kraliçesi, elinde yarı bo­
şalmış bardakla bana bakıyordu. Bir gururum vardı . 
On beş yaşımda olmama karşın, en azından kendimi 
ondan daha az erkek olarak gösteremezdim. Üstelik, 
kız kardeşinin, Bayan Hadley'in, genç istiridye kor­
sanının ve bıyıklı rıhtım faresinin, hepsinin ellerinde 
bardaklar vardı. Ben süt kuzusu muydum ? Hayır, bin­
lerce kez hayır, bin bardak kere hayır. Koca bir bardak 
dolusu şarabı bir erkek gibi bir dikişte yuttum. 

Yirmi dolarlık bir altın vererek bağladığım French 
Frank yaptığı satıştan çok memnundu. Bardağıma ye­
niden şarap doldurdu. Midemin ve başımın dayanık­
l ı lığını öğrenmiştim, onlarla birlikte ılımlı bir şekilde 
içebi leceğimden ve sonra da bir hafta boyunca hasta 
yatmayacağımdan emindim. Onlar kadar içebilirdim, 
üstelik onlar ben gelmeden önce içmeye başlamışlardı .  

Şarkı söylemeye başladık. Örümcek, " Baston 
Hırsızı " ve " Kara Lulu "yu söyledi .  Kraliçe, " Küçük 
Bir Kuş Olsaydım" ı  söyledi, kız kardeşi Tess de 
"Kızıma İyi Davran " ı .  Eğlence büyüyüp kontrolden 
çıktı. Kimse farkına varmadan ve kimseye de açıkla­
ma yapmama gerek kalmadan içmeyebileceğimi fark 
etmiştim. Ayrıca kamara iskelesinde, elimde bardakla 
kafam ve omuzlarım dışarıda durduğumdan, şarabı 
denize dökebiliyordum. 
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Şöyle bir mantık yürüttüm: Bu tadı iğrenç şarabı 
sevmeleri bu insanların bir tuhaflığı . Öyleyse bıraka­
lım sevsinler. Onların zevklerini tartışamam. Onların 
garip düşüncelerine göre, benim erkekliğim beni bu 
şarabı beğenmişim gibi görünmeye zorlamalı .  Pekala. 
Ben de öyle görünürüm. Ama kaçınılmaz olandan 
daha fazlasını içmemem gerek. 

Kraliçe, istiridye korsanlarının arasına en son ka­
tılana ve aynı zamanda teknenin sahibi ve de efen­
disi olan bana kur yapmaya başladı. Güverteye hava 
almaya çıktı ve beni de yanında götürdü. Elbette, 
French Frank'in aşağıda nasıl öfkelendiğini bil iyordu, 
ama ben bunu aklımdan bile geçirmiyordum. Daha 
sonra Tess'de bize katıldı; arkadan Örümcek ve Bob; 
en sonunda da Bayan Hadley ve French Frank. Orada 
elimizde bardaklarla oturup şarkı söyledik, bu arada 
büyük damacana elden ele dolaşıyordu. Aralarındaki 
tek ayık bendim. 

Ben onların hiçbirinin eğlenemeyeceği kadar eğle­
niyordum. Bu bohem hava içinde, bu manzarayla bir 
gün önceki manzara arasındaki karşıtlığı görmeden 
edemiyordum; boğucu, kapalı havada, makinemin 
başında oturmuş, büyük bir hızla mekanik hareket­
lerimi sonsuzcasına tekrarlıyordum. Şimdi burada, 
elimde şarap bardağım, istiridye korsanlarıyla, sı­
radan yaşama köle olmayı reddetmiş maceracılarla, 
kısıtlamalara ve yasaya karşı koyanlarla, yaşamlarını 
ve özgürlüklerini kendi ellerinde taşıyanlarla sıcak bir 
dostluk kurmuştum. Bu muhteşem özgür ruhlar top­
luluğuna utanmadan ve korkmadan katılmam John 
Barleycorn aracılığıyla olmuştu . 
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Öğleden sonra esmeye başlayan meltemin kokusu­
nu ciğerlerime dolduruyor, kanalın ortasında dalgalar 
anaforlar oluşturuyordu. Meltemle beraber salapurya 
uskunaları geliyor, açılır kapanır köprülerin açılması 
için düdüklerini öttürüyorlardı . Kırmızı bacalı römor­
körler dalgaları yararak geçiyor ve yaptıkları dalga­
larla Razzle Dazzle'ı sallıyorlardı .  Canlı sularda güneş 
pırıl pırıl parlıyordu ve hayat ne kadar da büyüktü . 
Bir yandan da Örümcek bir şarkı tutturmuştu: 

" Oh, Lulu, Kara Lulu, sevgilim, 
Oh, neredeydin bu kadar zamandır? 
Hapisteydim, 
Kefalet bekliyordum, 
Sevgilimin gelmesini bekliyordum." 

İşte başkaldırı ruhunun, maceranın, hayalperest­
liğin, yasaklandığı halde meydan okurcasına, muhte­
şemce yapılanların çarpıcıl ığı buydu. Ve yarın konser­
ve fabrikasındaki makinemin başına dönmeyeceğimi 
biliyordum. Yarın San Francisco Körfezinin sularının 
ve yüzyıl ın izin verdiği ölçüde özgür bir istiridye kor­
sanı olacaktım. Örümcek şimdiden benim tayfanı 
olmayı kabul etmişti, ben güverte işlerini yaparken 
o aşçı olarak çalışacaktı . Sabah erkenden yiyecekle­
rimizi ve suyumuzu alacak, ana yelkeni açacak ( bu 
şimdiye kadar açtığım en büyük yelkendi )  ve deniz 
çekilmeden önce i lk meltemle birlikte yola çıkacaktık. 
Sonra yelkenleri gevşetecek, i lk akıntıda körfezden 
Asparagus Adalarına kadar gidecek ve kıyıdan mil­
lerce uzakta demir atacaktık. Sonunda düşlerim ger-
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çekleşecekti : Denizde uyuyacaktım. Ve ertesi sabah 
denizde uyanacaktım, bundan sonra bütün günlerim 
ve gecelerim deniz üstünde geçecekti . 

Güneş batarken French Frank konuklarını karaya 
çıkarmaya hazırlanırken Kraliçe kendisini yelkenlimle 
kıyıya götürmemi istedi .  French Frank'in kararını bir­
denbire değiştirip konuklarını karaya götürme işini 
Whisky Bob'a yükleyip kendisinin teknede kalmasını 
anlayamamıştım. Örümcek'in, "Vay anasını, amma 
da hızlısın," diye sırıtarak bana fıs ı ldamasını da an­
lamamıştım. Bunca erkeğin beni kıskanabileceğini o 
çocuk kafamla nasıl düşünebil irdim? 



VIII 

Pazartesi sabahı erkenden, daha önce kararlaştır­
dığımız gibi, anlaşmamamızı tamamlamak üzere 
Johnny Heinhold'un " Son Şans " pubında buluştuk.  
Erkeklerin iş görüşmeleri yaptıkları yer  elbette yine 
bir pubdı .  Parayı ödeyip satış sözleşmesini al ınca 
French Frank içki ısmarladı. Bu bana mantıklı bir 
gelenek gibi görünmüştü; parayı alan satıcı ticaretin 
tamamlandığı yerde bunun bir kısmını ıslatmaktay­
dı .  Ama French Frank şaşkın bakışlarımın altında 
bütün puba içki ısmarladı .  O ve ben karşı l ıkl ı  içtik ,  
bu oldukça doğru görünüyordu; ama barın arkasın­
da bekleyen pubın sahibi Johnny Heinhold'u içki iç­
meye davet etmek de ne oluyordu ? İçtiği her içkiden 
kar ettiğini hesapladım hemen. Bir şekilde, dost ve 
gemi arkadaşları oldukları için Örümcek ile Whisky 
Bob'un davet edi lmesini anlayabiliyordum; ama dok 
işçisi Bil i  Kelley i le Soup Kennedy'ye niçin içki ısmar­
lanması gerekiyordu ?  
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Kraliçenin kardeşi de vardı, toplam sekiz kişi edi­
yorduk. Sabah erkendi, yine de hepsi viski ısmarlamış­
tı. Bu hepsi de içki içen koca erkekler arasında ne yapa­
bilirdim ki ? "Viski," dedim, bin kere aynı şeyi söylemiş 
olan bir insanın umursamaz havasıyla. Hem de ne vis­
ki! Bir dikleyişte içtim. Ohhh ! Tadı hala damağımdadır. 

French Frank'in ödediği para beni hayrete düşür­
müştü, tam seksen sent ödemişti . Seksen sent ! Benim 
tutumlu yaradılışıma göre bu bir çılgınlıktı . Seksen 
sent benim makine başındaki sekiz saatlik çalışmama 
denkti, bu para göz açıp kapayıncaya kadar, ağzımız­
da yalnızca kötü tat bırakarak boğazımızdan aşağı 
gitmişti . French Frank'in savurgan biri olduğu tartış­
ma götürmezdi. 

Dışarı, gün ışığına çıkmaya, muhteşem tekneme 
gitmeye can atıyordum. Ama herkes oyalanıyordu. 
Hatta tayfanı olan Örümcek bile acele etmiyordu.  
Ben o ahmaklığımla neden oyalandıklarını hiç  anla­
mamıştım. Aralarına yeni kabul ettikleri ve onlarla 
birlikte barda duran birinin kendilerine bir içki ikram 
etmemesi karşısında beni nasıl gördüklerini daha son­
raları sık sık düşünmüşümdür. 

Benim için bilinmeyen biri olan French Frank bir 
gün önceki iç sıkıntısını unutmuştu; şimdi Razzle 
Dazzle' ın parası cebinde olduğundan bana karşı 
farklı davranmaya başlamıştı . Tutumundaki farklılı­
ğı sezdim, gözlerindeki o ürkütücü parıltıyı görünce 
şaşırdım. İnsanları ne kadar çok görürsem, onlar da o 
kadar çok tuhaflaşıyordu. Johnny Heinhold barın öte 
tarafından bana uzanarak kulağıma, " Sana kin besli­
yor. Dikkatli ol," diye fısıldadı . 
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Sanki insanlar hakkında her şeyi bilen biri  gibi, 
söylediklerini anlayıp onaylarmış gibi başımı sal­
ladım. Ama gizliden gizliye şaşkına dönmüştüm. 
Tanrım! Bugüne kadar sadece çok çalışmış, macera 
kitapları okumuş ve yalnızca on beş yaşında olan ben, 
İstiridye Korsanlarının Kraliçesine ikinci bir bakış at­
mayı bile düşünmemiş olan ben, French Frank'in kıza 
çılgınlar gibi aşık olduğunu bilmeyen ben, onu utanca 
düşürdüğümü nasıl tahmin edebilirdim ?  Benim ortaya 
çıktığım anda, Kraliçenin onu, hem de kendi teknesin­
de bir kenara atıvermiş olmasının rıhtımda herkesin 
ağzında dolaşan bir dedikodu olduğunu nasıl tahmin 
edebilirdim ?  Aynı nedenle erkek kardeşi Pat'in ben­
den uzak durmasının hırçınlıktan başka bir anlama 
gelmediğini nasıl tahmin edebilirdim ? 

Whisky Bob bir an için beni bir kenara çekti . 
" Gözünü dört aç," diye mırıldandı. " Söylediklerimi 
iyi dinle. French Frank pis bir adamdır. Onunla be­
raber istiridye avlamaya çıkacağım. İstiridye yatakla­
rına geldiğinde gözünü dört aç. Seni ikiye biçeceğini 
söylüyor. Hava karardıktan sonra demir attığın yeri 
değiştir ve fenerini kıs. Anladın mı ? "  

Anlamıştım tabii .  Bir erkeğin ötekine yaptığı gibi 
başımı salladım, verdiği bilgiler için teşekkür ettim 
ve barın başındaki gruba yaklaştım. Hayır, içki ıs­
marlamadım. İçki ısmarlamamın beklendiğini hiç dü­
şünmemiştim. Örümcek ile birlikte oradan ayrıldık. 
Arkamdan söylemiş olabilecekleri şeyleri düşündükçe 
şimdi bile kulaklarıma kadar kızarırım. 

Havadan sudan konuşurken Örümcek'e French 
Frank'in içini yiyen şeyin ne olduğunu sordum. " Seni 
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çılgınlar gibi kıskanıyor," dedi. " Öyle mi düşünüyor­
sun ? "  dedim ve bu konuyu düşünmeye değmez bir şey 
olarak kafamdan silip attım.  

Ama dünyanın bütün denizlerini dolaşmış b ir  
denizci , e l l i  yaşındaki b ir  maceracı o lan French 
Frank' in İstiridye Korsanlarının Kraliçesi diye adlan­
dırı lan bir kız yüzünden beni kıskandığını öğrenme­
min on beş yaşındaki erkekliğimi nasıl ş iş irdiğini bir 
düşünün artık !  Böyle şeyleri kitaplarda okumuştum 
ve onları benden çok uzak olan olgunluk çağında 
olabi lecek kiş isel şeyler olarak görmüştüm. O sabah 
büyük ana yelkeni açıp, demir al ıp körfezin dışına 
doğru yol a lırken kendimi müthiş bir insan olarak 
hissediyordum. 

Öldürücü makine işçi l iğinden kaçıp istiridye kor­
sanlığına girişim böyle oldu işte. Doğru, bu giriş iç­
kiyle başlamıştı ve bu yaşam onunla devam edecek 
gibi görünüyordu .  Ama böyle bir nedenden dola­
yı bu yaşamdan uzak mı duracaktım ? Yaşamın öz­
gür ve büyük olduğu her yerde insanlar içiyorlardı .  
Romantizm ve Macera John Barleycorn' la kol kola 
dolaşıyordu . Bu ikisini tanımak için, üçüncüsünü de 
tanımak zorundaydım. Yoksa halk kütüphanesine 
gidip başka insanların yaptıklarını okumam ve kon­
serve fabrikasında saati on sente makine başında ça­
lışmam gerekecekti .  

Hayır, su üzerinde yaşayanların bira, şarap, viski 
gibi garip ve pahalı arzuları olduğu için deniz üze­
rindeki bu yürekl i  yaşamdan vazgeçecek değildim. 
Onların mutluluk düşünceleri arasında beni de içer­
ken görmek vardıysa ne olurdu yani ? Onlar içki alıp 
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önüme sürmekte ısrar ettikleri sürece ben de içecek­
tim. Dostlukları uğruna bu bedeli ödeyecektim. Ve üs­
telik sarhoş olmam da gerekmiyordu. Hiç kimse ayık 
kalmamasına rağmen, Razzle Dazzle'ı satın almayı 
ayarladığım o Pazar öğleden sonrası sarhoş olmamış­
tım. Pekala, gelecekte de bu şekilde davranabiJir, eğer 
içmem onlara zevk verecekse içerdim, ama aşırı içme­
meye dikkat ederdim. 



IX 

İstiridye korsanları arasında içkiye alışmam yavaş 
yavaş oldu, ama gerçek bir ayyaş olmam birdenbire 
gerçekleşti ve alkole duyulan arzunun sonucu değil, 
entelektüel bir inancın sonucuydu. 

Bu hayatı tanıdıkça, daha fazla bağlanıyordum 
ona. İlk ortak istiridye yağmamızı yapmak üzere top­
landığımız ilk gece yaşadığım heyecanı asla unuta­
mam. Kaba saba, iri yarı, korkusuz erkekler, kurnaz 
rıhtım fareleri, birtakım eski mahkumlar, hepsi de ka­
nun düşmanı ve hapse layık insanlar, ayaklarında de­
nizci çizmeleri, sırtlarında denizci giysileri, boğuk ve 
alçak seslerle konuşuyorlar, tabancalarını beline kuşa­
nan " Big" George iş üzerinde olduğunu gösteriyordu. 

Ah, şimdi dönüp de geriye bakınca, bütün bun­
ların sefilce ve aptalca olduğunu görüyorum. Ama 
John Barleycorn'la omuz omuza olduğumuz ve onu 
dostum olarak kabullenmeye başladığım o günlerde 
dönüp de geriye bakmıyordum. Yaşamak çılgınlık ve 
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yürek isteyen bir işti. Ben de o kadar çok okuduğum 
maceraları yaşıyordum artık. 

Babası " İhtiyar Scratch "ten ayırt etmek için " Genç 
Scratch" dedikleri Nelson, Reindeer Teknesinde Clam 
i le ortaktı . Clam korkusuz bir adamdı, ama Nelson 
dünyayı umursamayan bir manyaktı. Herkül vücutlu, 
yirmi yaşında biriydi. İki yıl sonra Benicia'da vuru­
larak öldürüldüğünde otopsisini yapan doktor, onun 
şimdiye kadar otopsi masasına yatırdığı en geniş 
omuzlu insan olduğunu söylemişti . 

Nelson'ın okuması yazması yoktu . Babası onu 
San Francisco Körfezinde büyütmüştü, bu yüzden 
teknelerden çok iyi anlardı. Müthiş güçlüydü, şiddet 
kullanmaya eği limli kişil iği yüzünden rıhtımdaki ünü 
pek de hoş deği ldi .  Kimi zaman deliye döner, çılgınca, 
korkunç şeyler yapardı.  Onu Razzle Dazzle ile yaptı­
ğım ilk seferde tanıdım. Biz demir atmış, kıyıya yanaş­
maya korkarken, o Reindeer'in kıçını rüzgara vermiş, 
çevremizdeki bütün istiridyeleri silip süpürmüştü. 

Esaslı bir adamdı bu Nelson; Son Şans Pubının 
önünden geçtiğim sırada benimle konuştuğunda çok 
gururlanmıştım. Ama beni içki içmeye davet ettiğinde­
ki gururu varın siz düşünün artık. Barda birlikte birer 
bardak bira içtik .  Erkek erkeğe istiridyelerden, tekne­
lerden ve Annie'nin ana yelkenine iri saçmaları atanın 
kim olduğundan konuştuk. 

Konuşup barda oyalandık . Barda oyalanmamız 
bana garip görünüyordu. Biralarımızı içmiştik.  Ama 
büyük Nelson bara yaslanmışken ben kim olacaktım 
da pubdan dışarı çıkacaktım?  Birkaç dakika sonra, 
şaşkın bakışlarımın altında, bana bir bardak daha 
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içmemi söyledi, ben de içtim. Hala konuşuyorduk, 
Nelson'ın bardan ayrılmaya hiç niyeti yoktu . 

Düşüncelerimi ve masumluğumu anlatırken lütfen 
bana sabır gösterin. Her şeyden önce, Nelson'la,  yani 
istiridye korsanları ve körfez maceracılarının bu en 
kahraman kişisiyle birlikte olmaktan büyük gurur du­
yuyordum. Mideme ve mukus hücrelerime zarar ver­
se de, Nelson'ın bana içki ikram etmekten mutluluk 
duymasını sağlayan garip bir yaradılışı vardı .  Biraya 
karşı ahlaki bir isteksizliğim yoktu, biranın tadından 
ve yaptığı ağırlıktan hoşlanmıyorum diye de onun­
la birlikte olmanın onurundan vazgeçecek deği ldim. 
Mademki canı bira içmek ve benim de kendisiyle bir­
likte içmemi istiyordu, içecektim ben de. Pekala, bu 
geçici sıkıntıya katlanacaktım artık. 

Böylece barda konuşmaya, Nelson'ın ısmarlayıp 
parasını ödediği biraları içmeye devam ettik .  Şimdi, 
geriye bakıp da o anı düşündüğümde, Nelson'ın me­
raklanmış olduğunu anlıyorum. Benim ne tür bir be­
leşçi olduğumu öğrenmek istiyordu.  Karşılığında ken­
disine içki ikram etmeden önce onun bana kaç kere 
içki ısmarlamasına izin vereceğimi görmek istiyordu.  

Altı bardak bira içtikten sonra, çok fazla içki  içme­
me siyasetimi unutmamış olarak, o an için yeterince 
içmiş olduğuma karar verdim. Birkaç metre ötede şe­
hir rıhtımında yatmakta olan Razzle Dazzle'a gidece­
ğimi söyleyerek yanından ayrıldım. 

Nelson'a hoşça kal deyip rıhtıma gittim. Ama altı 
bardak içtikten sonra John Barleycorn başıma vur­
muştu . Beynim karıncalanıyordu ve fazlasıyla can­
lıydı. Erkeklik duygum beni yüceltmişti . Gerçek bir 



B İR  ALKOLİGİN ANI LAR I  6 3  

istiridye korsanı olan ben, hepimizin içinde en büyük 
istiridye korsanı olan Nelson'la Son Şans'ta kafayı 
çektikten sonra kendi tekneme gidiyordum. İkimizin 
bira içerek bara yaslanmamızın görüntüsü beynimde 
çok kuvvetliydi. Bu çok tuhaftı, insanların içki içmek 
istemeyen benim gibi birine içki ısmarlamak için çok 
para harcamaktan memnun olmasının doğanın bir 
yasası olduğuna karar verdim. 

Bunu düşünürken, birkaç kere Son Şans'a ikişer­
li gruplar halinde insanların girdiğini, önce birisi­
nin, sonra ötekinin karşılıklı olarak birbirlerine içki 
ısmarladıklarını hatırladım. Idler'de içtiğimiz gün 
Scotty'nin, zıpkıncının ve benim ceplerimiz kazıyarak 
tüm bozukluklarımızı viski almak için nasıl ortaya 
çıkardığımızı hatırladım. Sonra aklıma benim kendi 
ilkem geldi :  Çocuklardan biri bir gün ötekine şeker 
ya da karamela verirse, başka bir gün şekerin ya da 
karamelanın iade edilmesini beklerdi .  

Nelson'ın barda oyalanmasının nedeni buydu 
işte . Bir içki ısmarlamış, karşılığında benim de içki 
ısmarlamamı beklemişti . Oysa ben onun altı içki ıs­
marlamasına izin vermiş, karşılığında hiç içki ikram 
etmemiştim. Üstelik o büyük Nelson'dı ! Utancımdan 
yüzümün kızardığını hissedebil iyordum. Rıhtımın ke­
narına oturup ellerimi yüzüme gömdüm. Utancımın 
alevi boynumu, yanaklarımı ve alnımı yakıyordu. 
Hayatımda yüzüm çok kızarmıştır, ama hiç o günkü 
kadar kızardığımı hatırlamıyorum. 

Orada rıhtımın kenarında utanç içinde oturur­
ken, uzun uzun düşünüp kendi değerlerimi yeniden 
gözden geçirdim. Yoksul  doğmuştum. Yoksul yaşa-
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mıştım. Zaman zaman aç kalmıştım. Başka çocuk­
lar gibi ne oyuncağım ne de oynayacak bir şeyim 
olmuştu . Hayatıma ilişkin ilk anı larım yoksulluğun 
çimdiğini taşıyordu.  Yoksulluk hiç peşimi bırakma­
mıştı .  Gerçekten dükkanda satı lan bir fanilayı ilk 
kez giydiğimde sekiz yaşındaydım.  Ve bu da yalnız­
ca küçük bir fani laydı .  Kirlendiği zaman yıkanana 
kadar elde yapılmış o berbat şeyleri  giymek zorunda 
kalırdım. Fanilamı giymekten o kadar gurur duyu­
yordum ki ,  onun üstüne hiçbir şey giymiyordum. 
Hayatımda i lk kez anneme isyan etmiştim. Histeriye 
tutulana kadar isyan etmiştim de annem dükkandan 
al ınan fanilamı bütün dünya görebi ls in diye giyme­
me izin vermişti. 

Ya lnızca açlık çeken bir insan yiyeceğin değerini 
tam anlamıyla bilebilir; yalnızca denizciler ve çölde 
yaşayanlar tatlı suyun anlamını bilir. Yalnızca bir 
çocuk, uzun süredir kendisine yasaklanmış şeylerin 
anlamını kendi çocuk kafasıyla bilebil ir. Sahip olabi­
leceğim şeylerin benim kendimin a lacağı şeyler olabi­
leceğini çok erkenden keşfettim. Bereketsiz çocuklu­
ğum bereketsizliği geliştirmişti . Sahip olabileceğim ilk 
şeyler sigara paketlerinden çıkan resimler ve poster­
lerdi .  Kazandığım paranın harcanması benim elimde 
olmadığından, bu hazineleri elde etmek için " fazla " 
gazeteleri değiş tokuş ederdim. Gazete satıcılığı yapa­
rak tüm şehri dolaştığım için bende iki tane bulunan 
resimleri başkalarıyla değiştirebiliyordum. 

Çok geçmeden her sigara fabrikasının çıkardığı 
bütün resim dizilerini tamamlamıştım: Büyük Yarış 
Atları, Parisli Güzeller, Uluslar ve Kadınları, Uluslar 
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ve Bayrakları, Ünlü Aktörler, Şampiyon Boksörler vs 
gibi dizilerimin hepsi tamamlanmıştı . 

Sonra bu dizilerin aynılarını yeniden biriktirmeye 
başladım. Bunları ai lelerinin onlara verdikleri harçlık­
la aldıkları şeylerle değiştirirdim. Doğal olarak, onla­
rın, bir şey alması için harçlık verilmeyen benim gibi 
keskin değer ölçüleri yoktu . Serilerimi posta pulları, 
sodalı içecekler, ufak tefek şeyler, kuş yumurtaları, 
misketlerle değiştirirdim. (Herhangi bir çocuğun sa­
hip olduğunu gördüğümden daha muhteşem bir bilye 
koleksiyonum vardı .  Bu koleksiyonun çekirdeğini en 
azından üç dolar eden bir avuç bi lye oluşturuyordu. 
Bu bir avuç bilyeyi bir haberci çocuğa verdiğim yirmi 
sentin karşıl ığında rehin olarak almıştım; çocuk be­
del ini ödeyip geri almaya kalmadan ıslah olması için 
okula gönderilmişti . )  

Her şeyi diğer şeyler değiştirir, sonunda değerli bir 
şey ele geçirene kadar bu değiştirme işine devam eder­
dim. Tüccar olarak ün yapmıştım.  Adım da pintiye 
çıkmıştı . Alışveriş yaparken bir eskiciyi bile ağlatabi­
lirdim. Öteki çocuklar şişe, paçavra, eski demir, çuval­
lık bez ve beş galonluk teneke kutusu koleksiyonlarını 
onlar adına satmak için bana başvururlar, bunun için 
bana komisyon bile verirlerdi .  

İşte rıhtımda oturup bardağı beş sent olan ve bir 
anda yok olup gidiveren birayı düşünen çocuk, bu tu­
tumlu, elisıkı, bir makine başında saati on sente kölelik 
yapmaya alışmış olan çocuktu. Şimdi hayran olduğum 
insanların arasındaydım artık.  Onlarla birlikte olmak­
tan gurur duyuyordum. Bütün o çektiğim sıkıntılar, 
para biriktirmem bana istiridye korsanlarının arası-
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na geldiğimden bu yana yaşadığım binbir heyecanın 
bir tekini bile verebilmiş miydi ?  Öyleyse değerli olan 
hangisiydi ? Para mı, heyecan mı ? Bu adamlar beş sent­
liği değil ,  bir sürü beş sendiği harcayıp savurmaktan 
korkmuyorlardı. Paraya aldırış ettikleri yoktu. French 
Frank'in yaptığı gibi bardağı on sente sekiz kişiye bir­
den içki ısmarlayabilirlerdi .  Nelson yalnızca ikimize 
bira ısmarlamak için tam atmış sent harcamıştı. 

Hangisinde karar kılacaktım? Büyük bir karar ver­
mek üzere olduğumun farkındaydım. Para ile insan 
arasında, pinti likle macera arasında seçim yapıyor­
dum. Ya bütün eski para değerlerimi bir kenara ata­
caktım ya da alışılmadık gariplikleri onları çok içki 
içmeye yönelten bu adamlarla dostluğumdan vazgeç­
meyecektim. 

Rıhtımdan Nelson'ın hala kapısının önünde dur­
duğu Son Şans'a geri döndüm. " Gel, bir bira içelim," 
diye onu davet ettim. Yeniden barın önüne geçip, içe­
rek konuşmaya başladık, ama bu kez on senti ödeyen 
bendim! Hiç istemediğim ve iğrenç bir tadı olan bir 
şeyi içmek için makine başında harcadığım tam bir 
saat. Ama güç bir şey deği ldi bu. Bir fikir sahibi ol­
muştum. Artık para geçmiyordu burada. Önemli olan 
dostluktu . " Bir tane daha ? "  dedim. Bir tane daha içtik 
ve parayı ben ödedim. Usta bir içkicinin bilgeliğiyle 
Nelson barmene, " Benimki küçük olsun, Johnny," 
dedi. Johnny başını sallayarak içmekte olduğumuz 
bardakların üçte biri kadar bira alan bir bardak uzat­
tı. Ama ücret yine aynıydı :  Beş sent. 

Bu sırada başım iyiden iyiye dönmeye başlamıştı, 
bu yüzden bu savurganlık beni fazla rahatsız etmedi.  
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Üstelik bir şeyler öğreniyordum. Bu içki ısmarlama 
işinde, ısmarlanan içki miktarından çok daha önemli 
bir şey vardı .  Bir an geliyordu ki biranın hiç önemi 
kalmıyor, ama yalnızca birlikte içki içmenin yarattığı 
dostluk duygusu baskın çıkıyordu. Ha, bir şey daha ! 
Ben de küçük bira isteyip bu dostluğun bana yükledi­
ği iğrenç yükü üçte iki oranında azaltabilirdim. 

" Biraz para almak için tekneye gitmem gerekti," 
dedim laf arasında, böylece az önce neden altı kere 
peş peşe bana bira ısmarlamasına izin verdiğimi 
Nelson'ın anlamasını bekliyordum. 

"Ah, ama, bunu yapmana gerek yoktu," diye ce­
vap verdi Nelson. "Johnny senin gibi birine güvenirdi .  
Öyle değil mi, Johnny ? "  

" Elbette," diyerek onayladı Johnny gülümseyerek. 
" Benim hesabım ne kadar oldu ? "  diye sordu 

Nelson . 
Johnny barın arkasında sakladığı defteri çıkardı, 

Nelson' ın sayfasını buldu, birkaç dolarlık bir hesap 
çıkardı. Bir anda o defterde benim adıma da bir sayfa 
açılmasını çok arzuladım. Neredeyse bana erkekliğin 
son işareti olarak görünmüştü . 

Parasını ödemekte ısrar ettiğim iki içkiden sonra 
Nelson gitmeye karar verdi .  Gerçek birer dost olarak 
ayrıldık. Ben gezine gezine rıhtıma, Razzle Dazzle'ın 
yanına döndüm. Örümcek akşam yemeği için ateşi 
yakıyordu. 

"Nerede yüklendin bu kadar ? "  diye sırıttı bana 
açık kaportadan bakarak . 

"Nelson ile birlikteydim," dedim aldırışsızca, duy­
duğum gururu gizlemeye çalışarak . 



68 JACK LONDON 

Sonra aklıma bir fikir geldi .  İşte karşımda onlar­
dan biri daha duruyordu. Artık fikri kaptığıma göre, 
bunu baştan aşağı uygulayabilirdim. " Hadi gel," de­
dim. "Johnny'ye gidip bir şeyler içelim." 

Rıhtımdan yukarı çıkarken, Clam'le karşılaştık. 
Clam Nelson'ın ortağıydı .  Otuz yaşlarında, iyi, ce­
sur, yakışıklı ve bıyıklı bir adamdı. " Hadi," dedim, 
" bir içki içelim." O da geldi .  Son Şans'a girerken, 
Kraliçe'nin erkek kardeşi Pat dışarı çıkıyordu. 

"Acelen ne ? "  diye selamladım onu. " Bir şeyler içe­
ceğiz.  Sen de gelsene." " Daha şimdi içtim," diyerek 
karşı çıktı. "Ne çıkar? Biz de şimdi içeceğiz," diye 
karşılık verdim. Pat de bize katılmaya razı oldu. İki 
bardak birayla gönlünü aldım onun da.  Ah ! O öğle­
den sonra John Barleycorn hakkında amma da çok 
şey öğreniyordum. Yuttuğunuzda ağzınızda kalan 
berbat tattan daha fazla bir şeyler vardı onda . On 
sent gibi gülünç bir para karşılığında insanın düşmanı 
olabilecek kasvetli, asık suratlı biri hemen iyi bir dost 
oluyordu. Hatta güler yüzlü oluyor, bakışları yumuşu­
yordu, rıhtım ve istiridye yatağında dolaşan dediko­
duları konuşurken seslerimiz tatl ılaşıyordu. 

" Bana küçük bira ver, Johnny," dedim, diğerleri bi­
ralarını ısmarladıkları zaman. Evet, bunu tıpkı içkiye 
alışmış bir içkici gibi, umursamazca, üzerinde durma­
dan, sanki o anda aklıma gelmiş bir şey gibi söyleyi­
vermiştim. Şimdi geriye dönüp baktığımda, barda içki 
içmenin acemisi olduğumu tahmin eden tek kişinin 
Johnny Heinhold olduğuna eminim. 

"Nerede içti bu kadar? "  diye Örümcek'in Johnny'ye 
gizli gizli sorduğu kulağıma çalındı. 
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" Bütün öğleden sonra burada Nelson'la kafayı 
çekti," diye cevap verdi Johnny. 

Bunu duyduğumu belli etmedim, ama müthiş gu­
rur duymuştum bundan. Barmen bile benim erkekli­
ğime tanıklık ediyordu.  " Bütün öğleden sonra burada 
Nelson'la kafayı çekti." Ne büyülü sözcüklerdi bun­
lar!  Bir barmenin övgü sözleri !  

Razzle Dazzle'ı satın a ldığım gün French Frank'in 
Johnny'ye içki ikram ettiğini hatırladım. Bardaklar 
dolmuş, içmeye hazırdık. " Sen de bir şeyler iç, Johnny," 
dedim. Bunu hep söylemeye niyetlenmiş, ama Clam ve 
Pat'le yaptığımız ilginç konuşmadan fırsat bulup da 
söyleyememişim gibi bir havayla söylemiştim. 

Johnny bana hızlı bir keskinlikle baktı, öğreni­
mimde büyük adımlarla olumlu yönde ilerlediğim 
için beni takdir ederek, özel şişesinden kendine bir 
bardak viski doldurdu. Bu yaptığı bir an için pintilik 
damarımı kabartmıştı . Bizler beş sendik içki içerken o 
kendine on sendik içki almıştı ! Ama bu acıyı yalnızca 
bir an için hissettim. Yeni elde ettiğim fikri hatırladım 
ve bunu şerefsizlik kabul ederek kafamdan silip attım 
ve de kendimi ele vermedim. 

" Bunu deftere yazsan iyi olur," dedim, içkimi bi­
tirdiğimde. Benim adıma açılmış yeni bir sayfa gör­
menin ve otuz sent yapan borcumun kurşunkalemle 
oraya yazılmasının bana verdiği tatmin duygusunu 
düşünün bir ! Altın parıltı l ı  sisler arasından bu sayfa­
ya daha çok kereler yazılıp çizileceği, yeniden yazılıp 
yeniden çizileceği geleceği gördüm. 

Herkese yeniden içki ısmarladığımda benim şaşkın 
bakışlarım arasında Johnny o on sendik içki mesele-
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sini düzeltti .  Bu kez barın arkasından içkileri bize o 
ısmarladı ve ben onun aritmetik olarak her şeyi eşitle­
diğine karar verdim. 

" Hadi St. Louis Pubına gidelim," diye önerdi 
Örümcek pubdan dışarı çıktığımızda . Bütün gün kö­
mür küreklemiş olan Pat eve dönmüş, Clam akşam 
yemeğini hazırlamak üzere Reindeer'e gitmişti . 

Örümcek ile birlikte St. Louis'e gittik. Bu benim 
büyük bir bara ilk girişimdi, burada çoğu dok işçi­
si olan yaklaşık elli kişi toplanmıştı belki de. Orada 
ikinci kez Soup Kennedy ve Bili Kelley'yle karşılaş­
tım. Annie'nin beli tabancalı  Smith' i  de içeri süzüldü. 
Daha sonra Nelson göründü. Aralarında barı işleten 
Vigny Kardeşlerin ve kötü bakışlı gözleriyle, yamuk 
burnuyla, çiçekli yeleğiyle Oakland rıhtımının bile 
kavrayıp hayranlık duyacağı bir şekilde gözyaşları 
dökerek bir melek gibi armonika çalan Joe Goose'un 
da bulunduğu daha başkalarıyla da rastlaştım. 

İçkileri ısmarladıkça - arada başkaları da bana ıs­
marlıyordu - Mammy Jennie'nin verdiği borca karşı­
l ık, Razzle Dazzle'ın o haftalık kazancından pek bir 
şey alamayacağı geçti aklımdan. "Ama ne çıkar ? "  diye 
düşündüm, daha doğrusu John Barleycorn düşündü 
benim için . " Sen bir erkeksin ve erkeklerle tanışıyor­
sun. Mammy Jennie'nin nasıl olsa o paraya o kadar 
acil ihtiyacı yok. Açlıktan ölmüyor ya. Bunu sen de 
biliyorsun. Bankada parası var. Beklesin biraz, yavaş 
yavaş borcunu ödersin." 

Böylece John Barleycorn'un bir başka huyunu 
daha öğrenmiştim. İnsanın ayıkken yapması imkansız 
olan davranışlar, ayık olmadığı zaman kolayca yapılı-
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yordu. Gerçekte, b u  bir insanın yapabileceği tek şeydi .  
Çünkü John Barleycorn'un engeli ,  insanın o anki is­
tekleriyle uzun sürede kazanılmış olan ahlaklıl ığı ara­
sında bir duvar gibi yükseliyordu. 

Mammy Jennie'ye borcum olduğu düşüncesini 
bir kenara ittim ve değersiz olan parayı değersizce 
harcamaya devam ettim. Bu arada başım da tatsızca 
dönmeye başlamıştı . O gece beni kimin tekneye gö­
türüp yatırdığını bilmiyorum, ama sanırım Örümcek 
olmalıydı .  



x 

Böylece erkekliğimin mahmuzlarını kazanmıştım. 
Rıhtımda ve istiridye korsanlarının arasında konu­
mum birden mükemmel bir hale geldi .  Hem iyi bir in­
san, hem de korkak olmayan biri gözüyle bakıyorlardı 
bana . Ve her nasılsa, Oakland Şehri Rıhtımında oturup 
o fikri elde ettiğim günden bu yana bir daha parayı hiç 
umursamadım. Beni tanıyanlar için paraya aldırış et­
memem bir üzüntü ve endişe kaynağı olmasına karşın, 
hiç kimse bir daha beni pinti olarak görmedi. 

Pinti geçmişimle il işkimi öylesine koparmıştım ki 
eve, anneme haber gönderip mahalledeki çocukla­
rı çağırmasını ve koleksiyonlarımı onlara vermesini 
söyledim. Hangi çocuğun hangi koleksiyonu aldığını 
bile merak etmedim. Ben bir erkektim artık ve beni 
çocukluğuma bağlayan bütün bağları tamamen ko­
parıp atmıştım. 

Ünüm gittikçe yayılıyordu. French Frank'in usku­
nasıyla beni nasıl ikiye biçmeye çalıştığı ve benim de, 
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elimde çifte namlulu av tüfeğimle, Razzle Dazzle'ın 
dümenini ayaklarımla kullanıp rotasında tutarak onu 
nasıl uzaklaşmaya zorladığım haberi rıhtımda yayılır 
yayılmaz, rıhtımda gençliğime karşın bende iş olduğu 
kararına varıldı .  Bende var olanı göstermeye devam 
ediyordum. Razzle Dazzle'ı öteki iki kişil ik tekne­
lerden çok daha fazla istiridye yüklü olarak rıhtıma 
getirdiğim zamanlar oluyordu. Bir keresinde Aşağı 
Körfeze akın etmiştik,  Asparagus Adasından gün ışı­
ğında dönen tek tekne benim teknem olmuştu . Bir 
Perşembe gecesi pazar yerine ulaşmak için yarışmış, 
Razzle Dazzle'ı dümensiz olarak i lk önce rıhtıma ulaş­
tırmış ve Cuma sabahı a lışverişinin kaymağını ben ye­
miştim. Bir keresinde de Scotty ana yelkeni yakınca 
tekneyi flok yelkeniyle Yukarı Körfezden limana sok­
muştum. (Evet, bu Idler macerasında yer alan Scotty 
idi .  Razzle Dazzle'da Örümcek'in yerini İrlandalı al­
mış, Scotty de İrlandalının yerine geçmişti . )  

Ama denizde yaptığım şeyler yalnızca kısmen 
önemliydi .  Her şeyi tamamlayan ve bana " İstiridye 
Yataklarının Prensi " unvanını kazandıran şey, kıyıda 
paramı hesapsızca harcamam ve bir erkek gibi herke­
se içki ısmarlamanı olmuştu. Bir zamanlar beni şaşkı­
na çeviren Oakland rıhtımının bu kez benim yaptığım 
şeytanlıklar karşısında şaşkınlığa düşeceği zamanlar 
geleceğini  hiç düşünmemiştim. 

Ama yaşam hep içkiyle baş başa gidiyordu.  Publar 
yoksulların kulüpleridir. Publar toplanma yerleridir. 
Birbirimize publarda randevu verirdik. İyi talihimi­
zi publarda kutlar, kaderimize publarda ağlardık. 
Birbirimizle pubda tanışırdık. 
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Nelson'ın babası " İhtiyar Scratch " ile tanıştığım 
o öğleden sonrayı hiç unutabilir miyim ? Son Şans'ta 
karşılaşmıştık.  Bizi Johnny Heinhold tanıştırmıştı. 
İhtiyar Scratch'in Nelson'ın babası olması yeterince 
dikkate değerdi .  Ama bunda daha fazlası vardı .  Annie 
Mine adlı büyük uskunanın sahibi ve kaptanıydı, bel­
ki bir gün yanına denizci olarak girebilirdim. Daha 
da ötesi, maceracıydı .  Mavi gözlü,  sarı saçlı, çıkık 
kemikli bir Viking'ti bu adam. Yaşına karşın iri yarı 
kaslı bir vücudu vardı .  Eski vahşi gemicil ik günlerin­
de bütün ulusların bayrakları altında bütün denizleri 
dolaşmıştı. 

Onun hakkında çok sayıda tuhaf hikaye dinlemiş­
tim ve uzaktan uzağa hayrandım ona. Bizi bir araya 
getiren pub olmuştu . Buna karşın, içki olmasaydı bu 
karşılaşmamız bir el sıkışmasıyla bir iki sözden ileri 
gitmeyebilirdi . Az konuşan yaşlı adamdı . 

" Bir şey içmez misiniz ? "  dedim, içki içme töresinin 
gerektirdiği bir süre geçtikten sonra . Parasını benim 
ödediğim biralarımızı içerken beni dinleyip benimle 
konuşması gerekiyordu elbette . Gerçek bir ev sahibi 
gibi davranan Johnny ortak konuşma konuları bul­
mamızı sağlayacak incelikli laflar etti .  Elbette benim 
ısmarladığım birayı içen Kaptan Nelson'ın karşılık 
olarak içki ısmarlaması gerekiyordu. Bu daha fazla 
konuşmaya yol açtı ve Johnny öteki müşterilerle ilgi­
lenmek üzere giderken bizi yalnız bıraktı. 

Kaptan Nelson'la ben daha çok bira içtikçe, bir­
birimizi daha iyi tanıdık. Benim kişil iğimde değer 
bilen bir dinleyici bulmuştu . Okuduğum kitaplardan 
onun yaşamış olduğu deniz yaşamıyla ilgili çok şey 
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biliyordum. Vahşi gençlik günlerine dönerek bana bir 
sürü hikaye anlattı, bu arada birbirimize bira ikram 
etmeyi unutmuyorduk, güzel bir yaz öğleden sonrası 
böyle geçti. O eski deniz kurduyla uzun bir öğleden 
sonra geçirmemi mümkün kılan şey yalnızca John 
Barleycorn 'du.  

Johnny Heinhold barın arkasından gizlice bana 
işaret çakarak kafayı bulmaya başladığımı söyledi ve 
küçük bira içmemi tavsiye etti .  Ama Kaptan Nelson 
büyük bira içmeye devam ettikçe, gururum büyük 
biradan daha başkasını içmemi engelliyordu.  Kaptan 
kendi ilk küçük birasını ısmarlamadan kendime kü­
çük bira söylemedim. Sıra uzadıkça uzayan veda za­
manına geldiğinde sarhoştum. Ama İhtiyar Scratch' in 
de benim kadar sarhoş olduğunu görmekten tatmin 
olmuştum. Benim gençlik alçakgönüllülüğüm sert, 
ihtiyar korsanın benden daha fazla sarhoş olduğuna 
inanmama izin vermiyordu. 

Sonraları Örümcek'ten, Pat'ten, Clam'den, Johnny 
Heinhold'dan ve başkalarından İhtiyar Scratch'in beni 
sevdiğini duydum, benim ne kadar iyi bir delikanlı 
olduğumu söylemişti . Bu çok dikkate değer bir şey­
di, çünkü hiç kimseyi sevmeyen vahşi, aksi bir ihtiyar 
olarak tanınırdı .  (Takma adı " Scratch " de zaten kav­
ga ettiği zaman rakibinin yüzünü tırmalama numa­
rasından gelmişti; scratch tırmalama demektir. ) Ben 
böyle bir adamın dostluğunu kazanmış olmamı John 
Barleycorn'a borçluydum. Bu olayı John Barleycorn'un 
kendisini izleyenlere yaptığı hizmetlere ve onları nasıl 
kandırdığına bir örnek olsun diye anlattım. 



XI 

Yine de içimde alkole karşı bir arzu, kimyasal bir ih­
tiyaç uyanmamıştı . Yıllarca süren içmem, bende bu 
arzuyu yaratmamıştı . İçki içmek benim sürdürdü­
ğüm hayatın, birlikte yaşadığım insanların yoluydu. 
Körfezde sefere çıktığım zamanlar yanıma içki  almaz­
dım; körfezdeyken aklıma içkinin albenisi gelmezdi .  
Razzle Dazzle'ı rıhtıma bağlayıp da insanların toplan­
dığı, içkinin su gibi aktığı yerlere gelince, başkalarına 
içki ısmarlamak, başkalarının ısmarladığı içkiyi kabul 
etmek toplumsal bir görev ve erkekliğin bir töresi ola­
rak üstüme çökerdi .  

Kimi zaman şehir rıhtımında bağlıyken Kraliçe, 
kız kardeşi, erkek kardeşi Pat ve Bayan Hadley tek­
neye beni ziyarete gelirlerdi .  Tekne benim teknem­
di, ev sahibiydim, konukseverliğimi ancak onların 
anlayabileceği şekilde gösterebilirdim. Örümcek' i ,  
İrlandalıyı, Scotty'yi ya da o sırada tayfanı kimse onu 
aceleyle koşturur, tenekeyle bira ya da damacanayla 
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kırmızı şarap almaya yollardım. Yine rıhtımda isti­
ridyelerimi boşaltırken iri yarı polisler ya da sivil ler 
gelirdi tekneye. Hepimiz polisin gölgesinde yaşadı­
ğımızdan istiridyeleri açar, Üzerlerine kırmızı biberli 
salça döker, homurdanan bu adamlara şişelerce şa­
rapla birlikte ikram ederdik.  

Ne kadar içiyor olsam da John Barleycorn'u bir 
türlü sevemiyordum. Ona aşırı derecede değer verme­
min nedeni kurmamı sağladığı i l işkilerdi, ama tadını 
değerli bulmuyordum. Erkekler arasında onlardan 
biri olmaya çalıştığım bütün bu süre boyunca, şeker 
için gizli ve utandırıcı bir özlem duyuyordum. Ama 
bunun öğrenilmesindense ölmeyi tercih ederdim. 
Tayfamın kıyıda uyuyacağını bildiğim geceler, yalnız 
başıma alemlere çıkardım. Halk Kütüphanesine gidip 
kitaplarımı değiştirir, her çeşitten bir çeyreklik şeker 
alır, Razzle Dazzle'a gizlice sokulur, kendimi kamara­
ya kil itler, yatağıma uzanır, saatlerce mutluluk için­
de kitabımı okur, şekerimi emerdim. Paramın gerçek 
değerinin karşılığını aldığımı hissettiğim tek zamandı 
bu. Barda harcanan dolarlar, o yirmi beş sentin bir 
şekerci dükkanında harcanmasının verdiği tatmini 
veremezdi .  

Gittikçe daha çok içmeye başladıkça, bu içkiyle gi­
rişilen güç gösterisi sırasında o pembe anların yaşan­
dığına dikkat etmeye başladım. Sarhoşlar her zaman 
hatırlanıyordu.  Böyle zamanlarda hep bir şeyler olu­
yordu.  Joe Goose gibi adamlar içmeden içmeye ortaya 
çıkıyorlardı .  Dok işçilerinin hepsi Cumartesi akşamı 
içecekleri anı özlemle beklerlerdi .  Biz istiridyeciler 
ise gerçekten işe girişmek için tüm yükümüzü sata-
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na kadar beklerdik, ama ara sıra içilen bir içki ya da 
beklenmedik bir arkadaşla karşılaşmak kimi zaman 
sarhoşluğu çabuklaştırırdı .  

Bir bakıma en iyis i  bu beklenmedik sarhoşluklardı. 
Böylesi zamanlarda daha garip ve daha heyecanlı şey­
ler olurdu. Örneğin Nelson, French Frank ve Kaptan 
Spink' in Whisky Bob ile Rum Nicky'nin çaldığı som 
balığı teknesini onlardan çaldıkları o Pazar günü. 
İstiridye teknelerinin çalışanlarında değişiklikler ol­
muştu bu arada . Nelson Annie'de Bil i  Kelly i le bir 
kavgaya girişmişti ve sol el inde bir kurşun del iği taşı­
yordu.  Ayrıca kolu askıda olan Nelson, Clam'le kavga 
edip ortaklığı bozduğu gün Reindeer'i tek başına, iki 
açık denizci eşliğinde yüzdürmüştü; öylesine çılgınca 
yüzdürmüştü ki bu iki denizci korkudan ödleri pat­
lamış halde kıyıya çıkmışlardı .  Bu denizciler öyle bir 
umursamazlık ve dikkatsizlik hikayesi anlatmışlar­
dı ki bir daha rıhtımdan hiç kimse Nelson'la denize 
açılmamıştı . Böylece tayfasız kalan Reindeer haliçte 
yatmaya başladı. Onun yanında yanık ana yelkeni 
ve güvertesinde Scotty ile benim buluduğum Razzle 
Dazzle yatıyordu.  Whisky Bob da French Frank'le bo­
zuşmuş ve Rum Nicky ile birl ikte yukarı larda istiridye 
yağmasına gitmişti . 

Bu yağmadan bir İtalyan balıkçısından çaldıkları 
yeni, gıcır gıcır bir Columbia nehri som balığı tekne­
siyle dönmüşlerdi .  Teknesini arayan İtalyan balıkçı bü­
tün istiridye korsanlarını dolaşmıştı . Davranışlarından 
Whisky Bob i le Rum Nicky'nin bu işin suçluları oldu­
ğunu anlamıştık. Ama som balığı teknesi neredeydi ? 
Yüzlerce Rum ve İtalyan balıkçısı tekneyi bulmak için 
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nehri ve körfezi köşe bucak taramışlar, ama hiçbir ize 
rastlayamamışlardı. Teknenin sahibi ümidini yitirmiş 
bir halde teknesinin bulunması için elli dolarlık bir 
ödül koyunca bizim de merakımız arttı ve esrar git­
tikçe derinleşti . 

Bir Pazar sabahı yaşlı Kaptan Spink beni ziyarete 
geldi .  Konuşacaklarımız aramızda sır olarak kalacak­
tı . Yelkenlisiyle eski Alameda feribot iskelesi civarında 
balık tutuyormuş. Deniz çekilince, suyun altında bir 
kazığa bağlanmış ve aşağıya doğru uzanan bir halat 
görmüş. Halatı boş yere çekmeye çabalamış. Biraz 
ötede bir başka kazığa bağlanmış, aşağıya doğru inen 
ve çekilmesi imkansız benzer bir halat daha varmış .  
Hiç kuşkusuz bu kayıp som balığı teknesiydi .  Eğer 
gerçek sahibine verecek olsaydık ell i  dolar bizim ola­
caktı . Ama hırsızlar hakkında garip ahlaki değer yar­
gılarım vardı ve bu işe karışmayı kesinlikle reddettim. 

Ama French Frank Whisky Bob'la kavga etmişti, 
ayrıca Nelson da düşmanıydı . (Zavallı Whisky Bob! 
Çapkın olmayan, iyi yürekli ,  cömert Whisky Bob za­
yıf bünyeli doğmuş, yoksulluk içinde büyümüş, alkole 
karşı konulmaz bir kimyasal istek duyan biriydi ve 
hala körfez korsanlığı mesleğini sürdürüyordu. Çok 
uzun olmayan bir süre sonra bir iskelenin yanında 
kurşun yaralarıyla dolu cesedi bulunmuştu . )  Kaptan 
Spink'in önerisini reddettikten sonraki bir saat içinde 
onu Reindeer'de Nelson'la birlikte halice doğru açılır­
ken gördüm. Aynı zamanda, French Frank de uskuna­
sıyla arkalarından gidiyordu. 

Çok geçmeden, haliçten tuhaf bir şekilde yan yana 
döndü iki tekne. Rıhtıma girerlerken batık som balı-
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ğı teknesi aralarında görülebil iyordu, küpeştesi suyla 
doluydu ve suya batmaması için halatlarla her iki  ya­
nından teknelere bağlanmıştı . Deniz yarı yarıya çekil­
mişti . Sırayla karaya oturarak, ortalarında som balığı 
teknesiyle dosdoğru kumlara ilerlediler. 

French Frank'in tayfalarından biri olan Hans he­
men bir sandala atlayıp hızla kuzey kıyısına doğru kü­
rek çekmeye başladı . Sandalın kıç tarafındaki büyük 
damacana bu seferin nedenini belirtiyordu. Bu kadar 
kolayca kazandıkları ell i  doları kutlamak için bir an 
bile bekleyememişlerdi .  İşte John Barleycorn'un köle­
leri böyledir. Tal ihleri iyi giderse içerler. Talihleri kötü 
gittiğinde de güzel bir gelecek umuduyla içerler. İşleri 
kötü gitmişse, bu sefer de bunu unutmak için içerler. 
Bir dostlarına mı rastladılar, içerler. Bir dostlarıyla 
kavga edip onu kaybederlerse, içerler. Aşkları başarıy­
la taçlanmışsa, o kadar mutlu olurlar ki  içmeleri gere­
kir. Aşkları reddedil irlerse, üzüntüden içerler. Yapacak 
bir işleri yoksa yine içerler, çünkü yeterince içtikten 
sonra beyinlerinde kurtların dolaşmaya başlayacağını 
ve yapacak bir sürü iş bulacaklarını kesinlikle bil irler. 
Ayık oldukları zaman içmek isterler; içtiklerinde daha 
çok içmek isterler. 

Elbette, dostları olduğumuz için, Scotty ile beni de 
içmeye çağırdılar. Daha henüz almadıkları ell i  dolarda 
biz de birer delik açtık.  Sıradan bir yaz öğleden sonra­
sı, birden harikulade bir öğleden sonra oluverdi .  Hep 
birlikte konuştuk, şarkılar söyledik,  atıp tuttuk ve 
kendimizle övünüp durduk. French Frank ile Nelson 
sık sık daha fazla içki getirmeleri için tayfalarını yol­
luyorlardı .  Oakland rıhtımının manzarası ayağımızın 
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altındaydı, yaptığımız cümbüşün çıkardığı gürültü ar­
kadaşlarımızı yanımıza çekti . Halicin karşısından peş 
peşe sandallar geliyordu. Bu arada Hans'ın yapacağı 
iş de belliydi artık; durup dinlenmeden karşı kıyıya 
ileri geri kürek çekip yeni içki getirecekti . 

Sonra Whisky Bob ile Rum Nicky geldiler. Ayık 
ve kızgındılar. Korsan dostlarının kendi mallarını bu­
lup ortaya çıkarmalarından dolayı öfke içindeydi ler. 
French Frank, John Barleycorn'un da etkisiyle, erdem 
ve dürüstlük üzerine ikiyüzlü bir nutuk çekti, elli yaşı­
na karşın Whisky Bob'u sahile çıkarıp bir temiz dayak 
attı . Rum Nicky kısa saplı bir kürekle Bob'un yardı­
mına koşunca, Hans da onun işini bitirdi .  Ve elbette, 
Bob ile Nicky'nin kanlar içindeki artıkları sandalla­
rına yüklenip karşı kıyıya yollanınca, bu olayın daha 
fazla içki alemiyle kutlanması gerekiyordu. 

Artık çeşitli uluslardan ve değişik mizaçlarda 
insanlardan oluşan bir kalabalık olmuştuk. John 
Barleycorn bunların hepsini uyandırdığı için bütün 
sınırlamalar bir kenara atıldı .  Eski kavgalar yeniden 
canlandı, eski nefretler alevlendi .  Havada kavga ko­
kusu vardı .  Bir dok işçisi bir uskuna gemicisinin aley­
hinde bir şey hatırladığında ya da bunun tersi oldu­
ğunda, ya da bir istiridye korsanı hatırladığında ya 
da hatırlandığında, yumruk yumruğa gel iyorlar ve 
yeni bir kavga başlıyordu.  Her kavga yeni bir bar­
dak içkiyle tatlıya bağlanır, dövüşenler geri kalanların 
yardımıyla birbirlerini kucaklar ve ölümsüz dostluk 
sözleri verirlerdi .  

Tam bu kargaşa içinde Soup Kennedy'nin, Clam'le 
birlikteyken Reindeer'de bıraktığı eski gömleğini al-
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maya geleceği tuttu. Nelson'la Clam'in kavgasında o 
Clam'in tarafını tutmuştu . Ayrıca St. Louis Pubında 
kafayı çekmişti, bu yüzden onu eski gömleğinin peşine 
düşüren aslında John Barleycorn'du. Birkaç söz arbede­
nin başlamasına yetti .  Nelson i le Kennedy Reindeer'in 
kıç güvertesinde birbirlerine girdiler. Bu karışıklık için­
de, iki kollu bir adamın tek kollu birine saldırmasına 
öfkelenen French Frank demir bir çubuğu Kennedy'nin 
kafasına fırlattı. Neyse ki Kennedy demiri beyninin or­
tasına yemekten son anda kurtuldu. (Eğer Reindeer 
hala yüzüyorsa, demir çubuğun kıç güvertesinin sert 
tahtadan korkuluğunda bıraktığı iz mutlaka oradadır. )  

Ama Nelson kurşunun delip geçtiği, sargılı  kolu­
nu askıdan çıkarıp bizi bir kenara itti ve çıldırmış bir 
halde tek kolla bile olsa Soup Kennedy'nin hakkından 
gelebileceğini haykırdı .  Onları kumsalda karşı karşıya 
bıraktık.  Bir ara Nelson fena dayak yerken, French 
Frank ve John Barleycorn haksızlık yaparak kavgaya 
karıştı . Scotty buna karşı çıkarak French Frank'i tut­
maya çalıştı . Ama French Frank olduğu yerde dönerek 
Scotty'nin üstüne atlayıp onu yumruklamaya başladı.  
Bu ikisini ayırmaya çalışırken, geri kalanlar arasında 
yarım düzine kavga başladı. Bu kavgalar şu ya da bu 
şekilde bitti, onları içkiyle barıştırdık.  Ama bu arada 
Nelson ve Soup Kennedy dövüşmeye devam ediyor­
lardı. Ara sıra onlara dönüp tavsiyeler veriyorduk, 
bitmiş tükenmiş, tek bir yumruk bile atmaya takatleri 
kalmamış bir halde kumlarda yatarlarken, " Gözlerine 
kum at," diyorduk. Onlar da birbirlerinin gözlerine 
kum atıyor, güçlerini yeniden topluyor ve yeniden bit­
kin düşünceye kadar dövüşmeyi sürdürüyorlardı. 
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B u  sefi l ,  gülünç v e  hayvanca şeylerin, daha o n  altı 
yaşına basmamış, macera ateşiyle yanıp tutuşan, ka­
fası korsanların, şehirlerin yağmalanması hikayeleriy­
le, silahlı adamların çatışmalarıyla dolu olan ve içtiği 
içki nedeniyle hayal gücü çılgına dönmüş bir çocuğun 
üzerindeki etkisini düşünmeye çalışın. Çiğ ve çıplak, 
vahşi ve özgür bir yaşamdı bu; zaman ve mekan için­
de doğumumun erişmeye izin verdiği tek yaşam bi­
çimi. Ve bundan daha fazlası .  Bu hayat bir beklenti 
taşıyordu. Bu henüz bir başlangıçtı . Kumsaldan çıkı­
lıp Golden Gate'ten geçildi mi dünyanın maceralarına 
ulaşılabilinirdi. Orada büyük amaçlar ve romantik 
sonlar için yapılacak savaşlar vardı, eski bir gömlek 
ve çalıntı bir som balığı teknesi için değil .  

French Frank gibi yaşl ı  bir adamın kendisine sal­
dırmasına izin vermesi üzerine Scotty'ye söyledikle­
rim yüzünden biz de kavgaya tutuştuk ve kumsaldaki 
eğlenceye katıldık.  Scotty o gece tayfal ığı bıraktı ve iki 
battaniyemi yürüterek çekip gitti .  Geceleyin istiridye 
korsanları kendilerinden geçmiş bir halde ranzaların­
da yatarken, uskunayla Reindeer yükselen denizde 
sürükleniyor, attıkları demirin çevresinde dönüp du­
ruyordu. Taş ve suyla dolu som balığı teknesi de dipte 
yatıyordu . 

Sabahleyin erkenden Reindeer'den yükselen vahşi 
çığl ıkları duyarak uyandım. Sabahın gri serinliğinde 
güverteye çıkınca bütün rıhtımı günlerce güldüren bir 
manzarayla karşılaştım. Güzelim som balığı teknesi 
kumların üstünde bir gözleme gibi ezilmiş duruyordu, 
French Frank'in uskunasıyla Reindeer de üstüne tüne­
mişti . Ne yazık ki Reindeer'in iki tahtası da som balığı 
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teknesinin kalın meşe burnu tarafından paramparça 
edilmişti. Yükselen sular delikten içeri dolmuş, ranza­
sında yatan Nelson'u ıslatarak uyandırmıştı. Nelson'a 
yardım ettim, Reindeer'e dolan suyu boşaltıp hasarı 
tamir ettik. 

Sonra Nelson kahvaltıyı hazırladı, kahvaltımı­
zı ederken durumu gözden geçirdik . Nelson beş ku­
ruşsuzdu .  Ben de öyleydim. Altımızda, kumda yat­
makta olan değersiz tahta parçaları için kimse ell i  
dolar ödül vermezdi .  Nelson'ın eli yaralıydı ve tay­
fası yoktu . Benim ana yelkenim yanmıştı ve tayfanı 
yoktu . " Seninle ben, ne dersin ? "  diye sordu Nelson. 
"Tamam," diye cevap verdim. Böylece hepsinin en 
vahşisi, en çılgını olan " Genç Scratch" Nelson'la or­
tak oldum. Johnny Heinhold'dan erzak için borç para 
aldık, su fıçılarımızı doldurup o gün istiridye yatakla­
rına doğru yelken açtık.  



XII 

Nelson'la çılgınlık yaptığım o aylardan hiç pişmanlık 
duymadım. Yanındakilerin korkudan ödünü patlatsa 
da iyi bir denizciydi .  Parçalanmaktan kıl payı kurtu­
lacak biçimde dümen kullanmak onun eğlencesiydi .  
Başka hiç kimsenin yapmaya cesaret edemeyeceği şey­
leri yapmak ona gurur veriyordu. Yelken indirmemek 
başlıca hastalığıydı; onun yanında bulunduğum süre­
ce, rüzgar sert ya da yumuşak essin, Reindeer'in yel­
keni hiç indirilmemişti. Oakland rıhtımını terk edip 
macera aramak için daha uzaklara açılmıştık .  

Hayatımın bu en muhteşem dönemini benim için 
mümkün kılan John Barleycorn olmuştur. Ondan 
yakındığım tek nokta da budur zaten. Çılgınca ma­
cera yaşamına susuzluk çekiyordum ve bu yaşama 
ulaşmamın tek yolu John Barleycorn'dan geçiyordu. 
Bu, hayatı yaşayan erkeklerin yoluydu. Nelson ile or­
taklığımı ve dostluğumu içki sayesinde kazanmıştım. 
Yalnızca onun ısmarladığı içkiyi içmeseydim, ya da 
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hiç içki içmeseydim, asla beni kendine ortak seçmezdi .  
İ ş  hayatında olduğu gibi sosyal hayatında d a  anlaşa­
bileceği bir ortak istiyordu o.  

Kendimi bu hayata bıraktım ve John Barleycorn'un 
sırrının çılgıncasına sarhoş olmakta, yalnızca demir­
den bir bedenin nihai sersemliğe ve domuzsu kendin­
den geçmeye dayanabilecek kadar içmekte olduğu 
şeklinde yanlış bir düşünce geliştirdim. Tadını sevmi­
yordum, bu yüzden yalnızca sarhoş olmak, umutsuz­
casına, kendinden geçercesine sarhoş olmak amacıyla 
içiyordum. Para biriktiren, tefeci gibi alışveriş yapan 
ve eskicileri bile ağlatan ben; French Frank'in bir se­
ferde sekiz kişiye birden seksen sendik viski ısmarla­
dığını görünce donakalan ben, şimdi hepsinden daha 
çok küçümsüyordum parayı. 

Bir akşam Nelson'la birlikte karaya çıktığımızı ha­
tırlıyorum. Cebimde yüz seksen dolar vardı.  Niyetim 
önce kendime giyecek bir şeyler almak, daha sonra da 
biraz içki içmekti .  Giysiye ihtiyacım vardı .  Bütün gi­
yeceklerim üzerimdekilerdi :  İçine giren suyu aynı hız­
la dışarı sızdıran altı delik bir çift denizci çizmesi, elli 
sendik bir iş tulumu, kırk sendik bir pamuklu gömlek 
ve muşamba denizci başlığı. Şapkam yoktu, bu yüz­
den muşamba denizci başlığını takmak zorundaydım. 
Dikkat edilirse saydıklarım arasında çorap ve iç ça­
maşırı yoktur. Çünkü bunlar yoktu bende . 

Kıyafet satılan dükkanlara ulaşmak üzere için bir 
düzine pubın önünden geçmemiz gerekiyordu. Onun 
için önce içkimi aldım. Kıyafet satan dükkanlara ise 
hiç ulaşamadım. Sabahleyin beş parasız, zeh irlenmiş, 
ama mutlu bir halde tekneye geldim ve yelken açtık.  
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Üstümde kıyıya çıkarken bulunan kıyafetler vardı 
yalnızca, yüz seksen dolardan geriye bir sent bile kal­
mamıştı . Bunu hiç denememiş olanlar bir delikanlının 
yüz seksen doların tamamını içkiye yatırmasının im­
kansız olduğunu sanabilirler. Ama ben bunun müm­
kün olduğunu bil iyorum. 

Pişman değildim. Aksine gurur duyuyordum. 
Onların en iyisinden daha fazla para harcayabilece­
ğimi göstermiştim onlara . Güçlü erkekler arasında 
benim de güçlü olduğumu kanıtlamış, " Prens" un­
vanıma layık olduğumu, sık sık gösterdiğim gibi, bir 
kere daha göstermiştim. Ayrıca bu davranışım, çocuk­
luğumda çektiğim yoksulluğa ve yine aynı dönemde 
aşırı çalışmama bir tepki olarak da değerlendirilebilir. 
Belki de henüz gelişmemiş düşüncem şuydu : Saati on 
sentten günde on iki saat makine başında çalışmak­
tansa ayyaşlar arasında bir prens olarak hüküm sür­
mek daha iyidir. Makine başında çalışırken göz ka­
maştırıcı anlar yaşamak yoktu. Ama eğer yüz seksen 
doları on iki saatte harcamak göz kamaştırıcı değilse, 
o zaman göz kamaştırıcı olan ne bilmek isterdim. 

Bu dönemde John Barleycorn'la olan içli dışlı i l iş­
kimin ayrıntılarını atlayıp onun çalışma biçimine ışık 
tutacak olaylardan söz edeceğim yalnızca . Böylesine 
aşırı içmeye karşı dayanmamı sağlayan üç şey var­
dı :  birincisi, orta lamanın çok üzerinde muhteşem bir 
bünyemin oluşu; ikincisi, denizde geçen sağlıklı açık 
hava yaşamı; üçüncüsü, düzensiz aralıklarla içişim. 
Denize çıktığımızda, yanımıza asla içki almazdık. 

Dünya önümde açılıyordu artık.  Şimdiden yüzler­
ce millik su yollarını, şehirlerini,  kıyılardaki balıkçı 
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köylerini bil iyordum. İçimde bir şey bu ufku daha 
da genişletmemi fısıldıyordu. Daha hepsini keşfetme­
miştim. Geride daha fazlası vardı. Ama bu kadarcık 
dünya bile Nelson için çok genişti . O, sevgi li  Oakland 
rıhtımını özlüyordu. Sonunda oraya dönmeye karar 
verince dostça ayrıldık. 

Şimdi karargahımı Carquinez Boğazındaki eski bir 
şehir olan Benicia'da kurmuştum. Rıhtımdaki direk­
lere bağlanmış küme küme balıkçı tekneleri arasında 
kafa dengi bir serseri ve ayyaş kalabalığı yaşıyordu.  
Ben de onların arasına katıldım. Som balığı avcıl ığı ile 
balık avlanma devriye polisi yardımcısı olarak körfe­
zin yukarısı ve aşağısında yaptığım baskınlar arasında 
daha çok kıyıda kalıyor, daha çok içiyor ve içki hak­
kında daha çok şey öğreniyordum. İçki konusunda 
herkesle boy ölçüşebiliyordum ve çoğu zaman erkek­
liğimin gücünü göstermek uğruna kendi payıma dü­
şenden daha fazlasını içiyordum. Bir sabah, bilinçsiz 
bedenimin bir gece önce aptalca, kör gözle uyumak 
için süründüğü, kurumaya bırakılmış ağlar arasından 
çekilip çıkarıldığımda; rıhtımdaki herkes kıkırdayıp 
gülerek içki içerken bu olayı konuştuğunda ne kadar 
da gurur duymuştum. Bu bir kahramanlıktı. 

Bir keresinde tam üç hafta boyunca içime tek bir 
ayık soluk çekmediğim zaman en üst noktaya erişti­
ğime emindim. Elbette, insan aynı yönde daha ileri 
gidemezdi .  Benim için hareket etme zamanı gelmişti .  
Çünkü her zaman, sarhoş da olsam, ayık da olsam, 
bil incimin gerilerinden bir şey bu sürekl i  içki alemi 
yapmanın ve körfez maceracılığının hayatın kendisi 
olmadığını fısı ldardı .  Bu fısı ltı  benim iyi tal ihimdi .  
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Ben her zaman ve dünyanın her yerinde bunu ışı­
tecek biçimde yaratılmıştım. Bu kendi adıma açık­
gözlülük deği ldi .  Meraktı, bilme arzusuydu,  nasılsa 
gözüme ilişen ya da tahmin ettiğim harika şeyleri 
arama isteği veren bir huzursuzluktu. Bu yaşamın 
anlamı nedir, diye sorardım, eğer her şey bu kadar­
sa ? Hayır, daha uzaklarda ve ötede daha başka şeyler 
vardı .  ( Bu fısıltı ,  yaşamın gerisindeki şeylere i l işkin 
bu vaat, daha sonradan bir ayyaş olarak gelişmemle 
ilişkili olarak ele al ınmalıdır, çünkü John Barleycorn 
ile daha yakın dönemdeki boğuşmalarımda uğursuz 
bir rol oynamıştır. )  

Ama hareket etme kararıma hız veren şey, John 
Barleycorn'un bana oynadığı bir oyun oldu. O ana 
kadar hayal bile edilmemiş sarhoşluk uçurumlarını 
gösteren korkunç, inanılmaz bir oyun. Yine aşırı iç­
tikten sonra, sabahın birinde uyumaya niyetli bir hal­
de, rıhtımın sonundaki bir tekneye doğru yalpalaya 
yalpalaya ilerliyordum. Sendeleyip denize düştüğüm 
zaman sular yükselmişti ve akıntı Carquinez Boğazını 
değirmen gibi süpürüyordu. Rıhtımda da, teknede de 
kimseler yoktu . Akıntıya kapılmıştım. Korkmamıştım. 
Bu aksiliği hoş bir olay olarak karşıladım. İyi bir yü­
zücüydüm. Su, ateş gibi yanan vücuduma serin çarşaf­
lar içinde yatıyormuşum duygusu veriyordu. 

İşte o zaman John Barleycorn manyakça oyununu 
oynadı bana. Akıntıyla birlikte sürüklenme düşünce­
si aniden içimi kapladı. Hastalıklı bir kafam yoktu . 
İntihar düşüncesi kafamda hiç yer etmemişti. Ama 
şimdi bunu düşünmeye başlamıştım. Bunun kısa ama 
heyecanlı yaşamımı sona erdirmenin güzel,  mükem-
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mel bir yolu olduğunu düşünüyordum. Ne bir kızın, 
ne bir kadının, ne de çocukların sevgisini tatmış olan 
ben; sanatın geniş alanlarında hiç oynamamış, felse­
fenin yıldız gibi serin yüksekl iklerine tırmanmamış, 
bu muhteşem dünyanın toplu iğne başından daha 
büyük bir parçasını görmemiş olan ben; her şeyin bu 
kadar olduğuna, her şeyi gördüğüme, yaşadığıma, 
değerli olan her şeyi tattığıma ve artık buna bir son 
verme zamanının geldiğine karar vermiştim. Bu John 
Barleycorn'un oyunuydu, sarhoş bir hayal aleminde 
beni yakalamış, ölüme sürüklüyordu .  

İnandırıcıydı da.  Ben gerçekten her şeyi görüp ge­
çirmiş ve bunların pek de kaydadeğer olmadığını gör­
müştüm. Aylardan beri yaşadığım domuzca sarhoşluk 
( buna yıkım ve eski günah duygusu da eşlik ediyordu)  
yaşadıklarımın en sonuncusu ve en iyisiydi .  Bunun 
benim için değerini anlayabiliyordum. Kendilerine 
içki ısmarladığım serseri ve aylaklar vardı. Hayattan 
geri kalanlar bunlardı. Ben de onlar gibi mi olmak 
istiyordum ? Binlerce kez hayır; akıntıya kapılıp giden 
gençliğim için tatlı keder gözyaşları döküyordum. 
(Ağlayan sarhoşu, melankolik sarhoşu görmemiş olan 
var mıdır? Bunlar bütün publarda bulunur, dertleri­
ni dinleyecek kimse bulamazlarsa dinlemek için para 
alan barmenlere dökerler içlerini . )  

S u  şahaneydi .  B u  bir erkeğin ölme biçimiydi .  John 
Barleycorn, içkiden deliye dönmüş beynimin içinde 
çaldığı havayı değiştirdi .  Gözyaşlarını ve pişmanlığı 
bir yana bırak. Bu bir kahramanın ölümüydü, kahra­
manın kendi iradesi ve eliyle gelen ölümdü. Böylece 
büyük bir güçle ölüm şarkımı söylemeye başladım. 
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Bu sırada akıntının kulaklarımdaki çağıltısı ,  içinde 
bulunduğum durumu hatırlattı bana. 

Benicia şehrinin açıklarında, Solano rıhtımının 
çıkıntı yaptığı yerde, Boğaz genişler. Ben Solano rıh­
tımının altından geçerek körfeze çıkan akıntıya ka­
pılmıştım. Akıntının Dead Man's Adasının ucundan 
dönüp hızla rıhtımın altından geçerken ne kuvvetli bir 
emiş gücü olduğunu bil iyordum. Rıhtımın kazıkları 
arasından geçmek istemiyordum. Bu güzel bir şey ol­
mazdı ve akıntıyla körfez dışına çıkmak için bir saat 
kaybedebilirdim. 

Suyun içinde soyunup kuvvetli kulaçlar atarak 
akıntıyı dik açıyla geçtim. Rıhtım ışıklarını görüp 
de akıntıdan kurtulduğumu anlayana kadar kulaç 
atmayı bırakmadım. Sonra sırtüstü yatıp dinlendim. 
Yüzmek çok yorucu olmuştu, nefesim düzelinceye ka­
dar biraz bekledim. 

Anafordan kurtulmayı başardığım için sevinçliy­
dim. Ölüm şarkımı söylemeye başladım yine. " Şarkı 
söyleme . . .  henüz," diye fısıldadı John Barleycorn. 
"Solano bütün gece açık. Rıhtımda demiryolcular var. 
Seni duyacaklar ve bir sandala atlayıp kurtarmaya ge­
lecekler. Sense kurtulmak istemiyorsun." Elbette kur­
tulmak istemiyordum. Ne demekti bu ? Kahramanca 
ölümümü elimden mi kaptıracaktım ? Asla .  Yıldızların 
altında sırtüstü yattım, rıhtımın tanıdık kırmızı, yeşil 
ve beyaz ışıklarını seyrettim, hepsine birer birer hü­
zünlü, duygusal bir elveda dedim. 

Kanalın ortasına gelince yeniden ölüm şarkımı 
söylemeye başladım. Kimi zaman birkaç kulaç atıyor­
dum, ama çoğu zaman suyun üstünde yatıyor ve uzun 
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sarhoş rüyaları görüyordum. Gün doğmadan önce, 
suyun serinliğiyle ayıldığımda saatlerin geçmiş olma­
sı Boğazın neresinde olduğumu merak etmeme neden 
oldu. Aynı zamanda akıntının yön değiştirip de beni 
San Pablo Körfezine sürüklemeden önce geri götürüp 
götürmeyeceğini de merak ediyordum. 

Sonra çok yorgun ve üşümüş olduğumu fark ettim, 
ay'llmıştım ve hiçbir şekilde boğulmak istemiyordum. 
Contra Costa kıyısında Selby Smelter' i  ve Mare Adası 
fener kulesini seçebiliyordum. Solano kıyısına doğru 
yüzmeye başladım, ama çok yorulmuştum ve üşümüş­
tüm, böylesi acı veren çabalarıma karşın çok az iler­
leyebildim, sonunda vazgeçtim ve kendimi suyun üze­
rine bıraktım; kimi zaman akıntının suyun yüzeyinde 
yarattığı anaforlar içinde dengemi sağlamak için bir 
iki kulaç atıyordum. Korkuyu tanımıştım artık. Şimdi 
ayıktım ve ölmek istemiyordum. Yaşamak için bir 
sürü neden buluyordum. Ve bir sürü neden buldukça, 
nasıl olsa boğuşacakmışım gibi geliyordu.  

Gün doğduğunda, suda geçirdiğim dört saat sonun­
da, kendimi Mare Adasının fener kulesinin önünde, 
Vallej o Boğazı ile Carquinez Boğazından gelen hızlı 
akıntıların birbiriyle karşılaştığı bir noktada tehlikeli 
bir durumda buldum. Orada San Pablo Körfezinde ka­
baran deniz bu akıntılarla kaynaşıyordu.  Kuvvetli bir 
rüzgar çıkmış, küçük dalgalar ısrarla ağzıma doluyor­
du.  Tuzlu su yutmaya başlamıştım. Yüzücülüğümden 
gelen bilgimle, sonumun yakın olduğunu anlamıştım. 
Sonra Vallej o'ya gitmekte olan bir sandal, bir Yunan 
bal ıkçı geldi; John Barleycorn'un elinden yine bün­
yem ve fiziksel gücüm sayesinde kurtulmuştum. 



BİR ALKOLİGİN ANILARI 93 

Ve geçerken şunu da söyleyeyim ki John 
Barleycorn'un bana oynadığı bu manyakça oyun sey­
rek görülen bir şey değildi .  John Barleycorn'un neden 
olduğu intiharların kesin istatistiği dehşete düşürü­
cüdür. Benim durumumda, sağlıklı ,  normal ,  genç ve 
hayat dolu bir insanın kendini öldürmeye kalkışma­
sı alışılmışın dışında bir şeydi; ama bunun büyük bir 
içki aleminin sonunda geldiğini,  sinirlerimin ve bey­
nimin müthiş zehirlendiğini, deliliğe varıncaya dek 
içkiden çılgınlaştığımı ve hayal gücümün dramatik ve 
romantik yanının buna kandığını göz önünde tutmak 
gerekir. Yine de daha yaşlı, daha hasta ruhlu ayyaşlar, 
yaşamdan daha çok bıkmış ve hayal kırıklığına uğra­
mış olanlar, genellikle uzun süren içki alemlerinin so­
nunda, sinirleri ve beyinleri tamamen zehirlendiğinde 
öldürürler kendilerini .  



XIII 

Böylece John Barleycorn'un neredeyse beni ele geçir­
diği Benicia'dan ayrılıp yaşamın gerisindekilerin fısı l­
tısının peşine takılarak daha geniş alanlara gittim. Ve 
her nereye gitsem, geçtiğim yollar alkolle ıslanmış yol­
lardı. İnsanlar yine publarda toplanıyorlardı .  Buraları 
yoksulların kulüpleriydi ve benim kabul edildiğim 
tek kulüplerdi .  Publarda yeni şeyler öğreniyordum. 
Bir puba girip herhangi biriyle konuşabiliyordum. 
Dolaştığım yabancı kasabalarda ve şehirlerde benim 
için gidilebilecek tek yer pubdı . Puba girdiğim anda 
artık o şehrin yabancısı olmuyordum. 

Ve tam burada sözümü kesip daha geçen yıl ya­
şadığım bir olayı anlatayım. Küçük bir arabaya dört 
at koşup Charmian'ı da yanıma alarak üç buçuk 
ay süreyle California ve Oregon'un en vahşi dağlık 
bölgelerini dolaştım. Her sabah günlük yazımı yazı­
yordum. Bu iş bitince, gün ortasında yola çıkıyor ve 
öğleden sonraya kadar bir sonraki duraklama yerine 
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gidiyorduk. Ama duraklama yerlerinin düzensizliği ve 
değişken yol koşulları bir gün önceden ertesi günün 
yazı ve yolculuk planını hazırlamak zorunda bırakı­
yordu bizi .  Günlük yazımı yazmaya başlayabilmek 
için ne zaman yola çıkacağımızı bilmem gerekiyordu. 
Böylece, kimi zaman, yolculuk uzun olacaksa, sabah 
beşte kalkıp yazımın başına otururdum. Daha kolay 
yolculuk günlerinde saat dokuza kadar yazmaya baş­
lamadığım olurdu. 

Ama bu planlamayı nasıl yapacaktım? Bir kente 
varır varmaz, atları ahıra yerleştirip, ahırdan otele gi­
derken publara uğrardım. İlk iş bir içki içmekti . Ah, 
içkiyi istiyordum, ama şu da unutulmamalı ki öğren­
mek istediklerimi öğrenmek için içmeyi de bil iyordum 
artık. Pekala, i lk işim bir içki içmekti . " Kendine de 
bir tane doldur," derdim barmene . Ardından, içkimizi 
içerken, önümüzdeki yollar ve duraklama yerleri hak­
kındaki soruşturmama başlardım. 

"Durun bakayım," derdi barmen. "O tarafa giden 
Tarwater Divide yolu var. Orası iyi bir yol . Üç yıl önce 
oradan geçmiştim. Ama bu bahar o yol kapanmış de­
diler. Dur bak, sana ne diyeceğim.  Bir de Jerry'ye so­
racağım . . .  " Barmen dönüp masada oturan ya da bara 
yaslanmış olan ve ismi Jerry, Tom ya da Bil i  olabilecek 
birine seslenir. "Söylesene Jerry, Tarwater Yolu nasıl ? 
Geçen hafta Wilkins'e gitmiştin hani ? "  

Ve Bil i ,  Jerry y a  d a  Tom düşünme ve konuşma ale­
tini çalıştırmaya uğraşırken, ona bizimle içki içmeye 
katılmasını öneririm. Bundan sonra şu ya da bu yo­
lun daha iyi olduğu, hangi duraklama yerinin en iyisi 
olduğu, nereden gidersem daha çabuk varacağım, en 
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iyi alabalık ırmaklarının nerede olduğu hakkında tar­
tışmalar başlar, öteki adamlar da söze katılır, tartışma 
bardak bardak içilen içkilerle noktalanırdı. 

İki üç pubı daha dolaşınca içimi ı l ık bir duygu kap­
lar, kasabada yaşayanlar hakkında, kasaba hakkında 
ve civar bölge hakkında epeyce bir şey öğrenmiş olur­
dum. Avukatları, editörleri, işadamlarını, yerel politi­
kacıları, kasabayı ziyarete gelen çiftçileri, avcıları ve 
madencileri tanırdım. Öyle ki akşam olunca, kasaba­
nın ana caddesinde yürüyüşe çıktığımızda Charmian 
bütünüyle yabancısı olduğum bu kasabada tanıdığım 
insanların sayısına şaşar kalırdı . 

İşte bu da John Barleycorn'un izleyicilerine yaptığı 
kanıtlanmış bir hizmettir. Bu hizmetle insanlar üzerin­
deki gücünü artırır. Dünya yüzünde, her nereye gittiy­
sem, bütün bu yıllar boyunca hep aynı şey olmuştur. 
Burası Latin Quarter'de bir kabare, adı sanı duyulma­
mış bir İtalyan köyünde bir kahve, bir denizci kasaba­
sında bir pub, viski soda içilen bir kulüp olabilir; ama 
benim hemen ilişki kurduğum, tanıştığım, bildiğim 
insanlar John Barleycorn'la dostluk yapılan bu yer­
lerdedir. Gelecek güzel günlerde, öbür barbarlıklarla 
birlikte John Barleycorn'un da varlığına son verildi­
ğinde, yabancı insanların toplandığı ve il işki kurup, 
tanışıp birbirlerini bilecekleri başka bir kurum, başka 
bir toplantı yeri pubların yerini alacaktır. 

Şimdi hikayeme devam edeyim. Benicia'ya sırtı­
mı döndüğümde, yolum hep publara çıkıyordu. İçki 
içmeye karşı ahlaki kuramlar geliştirmiş değildim, 
tadını da her zamanki gibi sevmiyordum. Ama John 
Barleycorn'dan saygılı  bir kuşku duymaya başlamış-
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tım. Bana oynamış olduğu oyunu unutamıyordum, öl­
mek istemeyen bana oynamış olduğu oyunu. Böylece 
içki içmeye devam ettim, ama gözümü de John 
Barleycorn'dan ayırmadım. Gelecekteki tüm kendini 
ortadan kaldırma öğütlerine direnmeye kararlıydım. 

Yabancı kasabalarda publarda hemen dostluklar 
kuruyordum. Serserilik yaptığımda ve cebimde bir ya­
tak parası olmadığı günlerde, beni kabul edip ateşin 
yanında bana bir sandalye veren tek yer pubdı .  Bir 
puba gidip yıkanabilirdim, giysilerimi fırçalayabilir, 
saçlarımı tarayabilirdim. Publar her zaman uygun 
yerlerdi .  Benim dolaştığım batı eyaletlerinin her ye­
rinde publar vardı . 

Yabancıların evlerine publara girdiğim gibi gi­
remezdim. Onların kapıları bana açık deği ldi,  ateş­
lerinin yanında bana yer yoktu . Ayrıca kiliseleri ve 
vaizleri hiç bilmiyordum. Bilmediğim için de beni 
kendilerine çekmezlerdi .  Üstelik kil isede bir cazibe, 
romantizm, macera vaadinde bulunmuyordu.  Vaizler 
başlarına hiçbir şey gelmeyen insanlardı .  Hep aynı 
yerde yaşayıp aynı yerde kalırlardı, düzen ve kural ya­
ratıklarıydılar, dar, sınırlı ve kısır. Büyüklükleri, hayal 
güçleri, dostlukları yoktu . Benim tanışmak istediğim 
iyi insanlar, rahat ve neşeli, gözüpek ve sırası gelince 
çılgın olabilen insanlardı,  cömert yürekli ve cömert 
elli  insanlar, yoksa tavşan yürekliler deği l .  

John Barleycorn'dan bir şikayetim daha var bu 
konuda. O bu iyi  insanları e l ine geçirir: içlerinde ateş 
taşıyan, yürekli ,  sıcak ve insan zayıflıklarının en iyi­
lerini barındıranları . . .  Ve John Barleycorn ateşi sön­
dürür, canlılığı yumuşatır, hemen öldürmediği ya da 
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çıldırtmadığı takdirde bu insanları kabalaştırır, yara­
dılışlarının i lk iyilik ve inceliklerini allak bullak eder, 
biçimsizleştirir. 

Ah ! Daha sonraki deneyimlerime dayanarak söy­
lüyorum. Tanrı beni içlerinde iyilik taşımayan, yürek­
leri ve kafaları buz gibi soğuk, sigara ve içki içmeyen, 
küfür etmeyen ortalama erkek cinsinin çoğundan ko­
rusun. Bunların zayıf damarlarında yaşamın sınırları­
nı zorlayacak, şeytani ve cesur olabilecek ne bir heye­
can ne de bir dürtü vardır. Bu insanlara publarda rast­
layamazsınız, yitik davalar peşinde koşmazlar, macera 
yollarında alev alev yanmazlar, Tanrı'nın kendi çılgın 
aşıklarını sevdiği gibi sevmezler de. Bunlar ayaklarını 
kuru tutmakla, yürek atışlarını korumakla, ruh baya­
ğılıklarından sevimsiz başarı lar çıkarmakla uğraşırlar. 

İşte bu konuda suçluyorum John Barleycorn'u .  
Hep bu iyi  insanları, değerli insanları, aşırı gücün, 
aşırı ruhun, güzel şeytanlığın aşırı ateş ve alevine sa­
hip olanları kışkırtıp yıkıma uğratır. Elbette, bu arada 
zayıfları da mahvettiği olur, ama onlarla, soyumuzun 
bu en kötüleriyle i lgilenmiyorum ben burada. Benim 
derdim John Barleycorn'un yetiştirdiğimiz insanların 
en iyilerini yok etmesi .  Bu en iyilerin mahvolması­
nın nedeni de John Barleycorn'un her caddede, her 
arka sokakta kolayca ulaşılabilir olması, yasalar ta­
rafından korunması, devriye gezen polisler tarafından 
selamlanması, onlarla konuşması, onları el lerinden 
tutup iyi ve yürekli insanların toplanıp içmeye daldık­
ları yerlere götürmesidir. John Barleycorn 'un ortadan 
kalkmasıyla, bu yürekli insanlar yine doğacak, ama 
telef olmak yerine bir şeyler yapacaklar. 
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Her zaman içkinin dostluğu ile karşılaşmışımdır. 
Geçecek bir yük trenini beklemek için su tankının 
oraya doğru yürüdüğümde "ceset" lere tesadüf ede­
rim. Ceset diye eczaneden ispirto alıp içenlere denir. 
Hemen selamlar ve hatır sormalarla beni aralarına 
alırlar. Suyla karıştırılmış alkol uzatılır, çok geçmeden 
aleme dalarım. Beynimde kurtlar kımıldayıp durma­
ya başlar. John Barleycorn yaşamın çok büyük ol­
duğunu, hepimizin cesur ve iyi, kayıtsız tanrılar gibi 
çimenlerde zıplayıp duran özgür ruhlar olduğumuzu, 
dünyanın kesilip biçilmiş kurallarının hepsinin cehen­
neme kadar yolu olduğunu fısıldayıp durur. 



XIV 

Gezip tozmam bitip de Oakland'a,  rıhtıma döndü­
ğümde Nelson'la dostluğumu tazeledim. Nelson şim­
di artık hep karada yaşıyor, eskisinden daha çılgınca 
bir hayat sürüyordu .  Ben de zamanımı onunla birlikte 
karada geçirmeye başladım. Arada sırada bir tayfası 
eksik uskunalara yardımcı olmak için birkaç gün de­
nize açıldığım oluyordu. 

Oakland'a dönmemle beraber açık havada yaşar­
ken ve sağlıklı işler yaparken kazandığım canlıl ığı 
yitirdim. Her gün içiyordum, fırsat çıktıkça da aşırı 
içiyordum; çünkü hala John Barleycorn 'un sırrının bi­
linçsizleşip hayvanlaşıncaya kadar içmekte yattığı ya­
nılsaması içindeydim. Bu dönemde tamamen bir alkol 
fıçısı haline geldim. Hemen hemen publarda yaşıyor­
dum; publarda yaşayan bir aylak, hatta daha kötüsü 
olup çıkmıştım. 

John Barleycorn şimdi beni akıntıya kaptırıp gö­
türdüğü zamankinden daha az öldürücü değilse bile 
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daha sinsi bir yola sürüklüyordu. On yedi yaşıma bas­
mama hala birkaç ay vardı; sürekli  bir işe sahip olma 
düşüncesini küçümsüyordum; bir sürü belalı adam 
arasında kendimi de belalı  biri olarak düşünüyordum. 
İçiyordum, çünkü bu adamlar da içiyordu ve çünkü 
onlarla iyi geçinmek istiyordum. Gerçek bir çocuklu­
ğum olmamıştı, erken gelişmiş erkekliğimde de çok 
sert ve acınacak kadar akıll ıydım. Bir kızın aşkını tat­
mamış olsam da öyle derinliklere batmıştım ki hayat 
ve sevgi hakkında söylenebi lecek her şeyi kesinlikle 
bildiğime inanıyordum. Ve bu bi ldiklerim güzel şeyler 
değildi .  Hiç karamsar olmadan, yaşamın çok ucuz ve 
sıradan bir şey olduğunu bil iyordum. 

Görüyorsunuz ya, John Barleycorn beni körelti­
yordu. Ruhun eski iğneleri ve dürtüleri artık keskin 
değildi .  Merak beni terk edip gidiyordu. Dünyanın 
öte yanında ne olup bittiği ne fark ederdi ki ? Oradaki 
erkeklerle kadınlar da, hiç kuşkusuz, bildiğim erkek­
lerle kadınlara çok benziyordu; evleniyorlar ve evle­
nerek bütün küçük insan kaygılarından vazgeçiyor­
lardı. İçkiden de tabii .  Ama dünyanın öte tarafı da 
bir içki için gidilemeyecek kadar uzun bir yoldaydı .  
Köşeyi dönüp Joe Vigy'nin pubında istediğim her şeyi 
bulabilirdim. Johnny Heinhold hala Son Şans'ı işleti­
yordu. Her köşede pub ve bunların arasında bir sürü 
pub daha vardı .  

Zihnim ve vücudum hamurlaştıkça yaşamın geri­
sinden gelen fısıltılar da belirsizleşiyordu. Eski huzur­
suzluğum uykuda gibiydi .  Başka bir yerde öleceğime 
burada, Oakland'da çürüyüp ölmek en iyisiyd i .  Eğer 
iş yalnızca John Barleycorn'a kalsaydı, beni sürükle-
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diği bu hızla çok uzun bir zaman geçmeden çürüyüp 
ölecektim de. İştahsızlığın ne demek olduğunu öğre­
niyordum. Sabahları keyifsiz bir halde, midem bula­
narak, dermansız parmaklarla kalkmanın ne demek 
olduğunu da öğreniyordum. Kendime gelmek için bir 
bardak susuz viski içme ihtiyacı duymaya başlamış­
tım. (Ah, John Barleycorn büyücü bir kandırıcıdır. 
Yanıp kavrulmuş ve zehirlenmiş beyin ile vücut, bu 
hasara neden olan zehrin kendisinde arar çareyi . )  

John Barleycorn'un hilelerinin sonu yoktur. Beni 
kendimi öldürmeyim diye kandırmıştı. Bu dönemde 
de büyük bir hızla beni öldürmek için elinden gele­
ni yapıyordu.  Ama bununla da yetinmeyerek yeni bir 
oyuna başvurdu.  Neredeyse beni ele geçirmişti ve o 
zaman onun hakkında yeni bir ders aldım; daha akıl l ı ,  
daha usta bir içici oldum. Muhteşem bünyemin bir 
sınırı olduğunu, ama John Barleycorn'un sınırı fi lan 
olmadığını öğrendim. Bir iki saat gibi kısa bir süre 
içinde güçlü kafamı, geniş omuzlarımı ve göğsümü 
ele geçirebileceğini,  beni sırtüstü yatırıp boğazıma bir 
şeytan gibi sarılarak canımı almaya kalkışabileceğini 
öğrendim. 

Nelson ile birlikte Overland pubında oturuyor­
duk. Akşamın erken saatleriydi, orada bulunmamızın 
tek nedeni beş kuruşsuz olmamız ve seçim zamanı ol­
masıydı .  Görüyorsunuz ya, seçim zamanlarında yerel 
politikacılar, memurluk peşinde koşanlar, oy topla­
mak amacıyla pubları dolaşırlardı .  İnsan masanın ba­
şında ağzı kupkuru oturmuş, acaba kimin kalkıp da 
içki ısmarlayacağını ya da başka bir pubda kredisinin 
olup olmadığını, bunu öğrenmek için o kadar uzağa 
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gitmeye değecek olup olmadığını düşünürken, birden 
pubın kapıları ardına kadar açılır, birtakım iyi giyim­
li,  çevrelerine refah ve dostluk havası saçan insanlar 
ıçerı gırer. 

Herkese verecek gülücükleri ve selamları vardır 
bunların; cebinizde bir bira parası olmayan size, bir 
köşeye sinmiş ve oy hakkı olmadığı açık olan ürkek 
bir serseriye bile. Biliyor musunuz, onları iyimser ve 
yaşamın efendileri yapan geniş omuzları, iri vücutları 
ve koca göbekleriyle bu politikacılar kapıları ardına 
kadar açıp içeri girdiğinde, siz de şöyle bir silkinip 
canlanırsınız. Her şeyden önce sıcak bir gece olacak, 
en azından bir şeyler içebileceksinizdir. 

Ve - kim bil ir?  - belki tanrı lar cömert davranır, 
başka içkiler ısmarlanır ve gece muhteşem bir şekilde 
sona erebilir. Sonra bir de bakarsınız, barın önünde 
sıraya girmiş, boğazınızdan aşağı içkileri yuvarlıyor, 
beyefendilerin adını sanını, hangi görevlere gelmek is­
tediklerini öğreniyorsunuz. 

Politikacıların pubları dolaştığı bu dönemde ben 
çok acı dersler alıyor, yanılsamalarım parampar­
ça oluyordu. " Demiryolu Dolandırıcısı " ve "Kanal 
İşçiliğinden Devlet Başkanlığına " adlı kitapları kendi­
mi vererek heyecanla okuyordum. Evet, politikacıların 
ve politikanın nasıl da soylu olduğunu öğreniyordum. 

İşte, böyle bir akşam, beş kuruşsuz, susuz, ama 
içimizde beklenmedik bir kadeh içkiye olan bir ay­
yaş inancıyla, Nelson ve ben Overland'de bir şey­
lerin olmasını, özellikle politikacıları bekliyorduk. 
Söndürülemez susuzluğu, kötü bakışl ı  gözleri, eğri 
burnu ve çiçekli yeleğiyle Joe Goose girdi içeri . 
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"Hadi arkadaşlar, beleş içki var, istediğiniz kadar 
hem de. Bunu kaçırmanıza gönlüm razı olmadı." 

"Nerede ? "  diyerek öğrenmeye çalıştık .  
" Hadi gel in.  Giderken anlatırım. Kaybedecek bir  

dakikamız b i le  yok ." Hızla şehre doğru giderken, Joe 
Goose anlatmaya başladı:  "Hancock İtfaiyesi. Bütün 
yapacağınız iş,  kırmızı bir gömlekle bir miğfer giymek 
ve bir meşale taşımak.  Geçit resmi yapmak için özel 
bir trenle Haywards'a gidiyorlar." 

( Sanırım Haywards demişti . San Leandro ya da 
Niles de olabil ir. Hancock İtfaiyesinin cumhuriyetçi 
mi, yoksa demokrat mı olduğunu da hatırlamıyorum. 
Ama zaten bu töreni düzenleyen politikacıların meşa­
le taşıyıcılarına ihtiyacı vardı ve resmi geçide katıla­
cak herkese bedava içki dağıtılacaktı . )  

"Kasaba ardına kadar açık olacak," diye de­
vam etti Joe Goose. " İçki mi ?  İçki su gibi akacak. 
Politikacı lar pubların stoklarını satın aldılar. Her şey 
beleş.  Yapacağınız tek şey, içeri girip içki istemek. Bu 
gece dünyanın canına okuyacağız ." 

Broadway yakınlarındaki Sekizinci Caddedeki sa­
londa itfaiyeci gömlekleriyle miğferlerini giydik, me­
şaleleri aldık ve yola çıkmadan önce içecek bir şeyler 
verilmedi diye homurdanarak sürü halinde trene bin­
dik.  Bu politikacılar bizi daha önceden tanıyorlardı .  
Haywards'da trenden inince de  içki vermediler. Önce 
geçit resmi, daha sonra içkiydi gecenin kural ı .  

Geçit resmini yaptık .  Sonra publar açıldı .  Fazladan 
barmenler işe al ınmıştı, her içkiden önce en az altı kişi 
kuyrukta bekliyordu.  Bardakları doldurmanın dışında 
ne barı si lmeye, ne bardakları yıkamaya ne de başka 
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bir şey yapmaya vakit vardı . Oakland rıhtımında ya­
şayanlar gerektiği zaman gerçekten susuz olabilirler. 

Barın önündeki bu sıkışıklık ve itiş kakış bizim için 
çok yavaşlatıcı bir şeydi .  İçkiler bizimdi .  Onları bize 
politikacılar satın almıştı . Geçit resmine katılıp bunu 
hak etmiştik, öyle değil mi ? Bu yüzden barın ucun­
dan, yan taraftan bir saldırıya giriştik, karşı koyan 
barmenleri bir kenara itekleyip şişeleri aldık. 

Dışarı çıkınca, şişelerin ağızlarını kaldırımın ke­
narına vurup açarak içmeye başladık. Joe Goose i le 
Nelson viskiyi susuz içmeyi öğrenmişlerdi .  Ben ise 
bunu beceremiyordum. İnsan eline ne geçiriyorsa iç­
meli gibi yanlış bir görüşe sahiptim, özellikle de be­
davaysa.  Şişelerimizi başkalarıyla paylaşıyorduk, epey 
içmiştik çünkü, ben ise hepsinden daha çok içmiştim. 
Üstelik içtiğim şeyi sevmemiştim. Bunu da beş ya­
şımda bira, yedi yaşımda şarap içtiğim gibi içmiştim. 
Midemin bulantısını önlemeye çalışarak, viskiyi sanki 
i laç içiyormuşum gibi içtim. Daha fazla içki içmeyi 
istediğimizde, bedava içkinin su gibi aktığı başka pub­
lara gidiyor ve içkimizi al ıyorduk. 

Ne kadar içtiğime dair en ufak bir fikrim yoktu, 
dört mü, yoksa beş litre miydi ? Bu içki alemine büyük 
yudumlarla içerek başladığımı, ağzımda kalan tadı te­
mizlemek için su içmediğimi ya da viskiyi suyla karış­
tırmadığımı biliyorum. 

Politikacılar kasabayı Oakland rıhtımı ayyaşla­
rıyla dolu olarak bırakmayacak kadar akıll ıydılar. 
Trenin kalkma vakti geldiğinde, publar tek tek dola­
şıldı .  Zaten viskinin etkisini hissetmeye başlamıştım. 
Nelson ve ben bir pubdan itiş kakışla dışarı çıkarıldık 
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ve kendimizi düzensiz bir alayın son sırasında bulduk. 
Ben var gücümle ilerlemeye çal ışıyordum, aklım gidip 
geliyor bacaklarım tutmuyor, başım dönüyor, kalbim 
küt küt atıyor, ciğerlerim soluk soluğa hava almaya 
çalışıyordu. 

Öylesine hızla güçsüz düşüyordum ki,  dönen bey­
nim bana eğer alayın sonunda kalırsam yıkılıp sıza­
cağımı ve trene asla yetişemeyeceğimi söylüyordu. 
Sıradan ayrılarak yol kenarındaki gür yapraklı ağaç­
ların altında koşmaya başladım. Nelson da gülerek 
beni takip ediyordu. Bazı şeyler, bir kabusun anıları 
gibi gözümün önünde duruyor. Özell ikle o ağaçları, 
onların altında umutsuzca koşuşturmamı, her düşü­
şümde öteki sarhoşların bana gülüşünü hatırlıyorum. 
Maskara bir sarhoş olduğumu düşünüyorlardı. John 
Barleycorn'un ölümcül kavrayışıyla beni boğazım­
dan yakaladığını bilmiyorlardı.  Ama ben bunu bil i­
yordum. Ölümle mücadele ettiğimi yalnızca benim 
bildiğimi, diğerlerinin bunun farkında olmadığını acı 
acı düşündüğümü hatırlıyorum. Sanki, onları eğlen­
dirmek için numaralar yaptığımı düşünen bir seyirci 
kalabalığının önünde boğuluyor gibiydim. 

Ağaçların altında koşarken yere düşüp kendimi 
kaybettim. Daha sonra ne olduğunu bana anlatmaları 
gerekmişti . Olağanüstü güçlü olan Nelson beni sırtla­
yıp trene taşımış. Beni bir yere oturttuğunda öylesine 
karşı koyuyor ve hava almak için öylesine şiddetle 
soluyormuşum ki bütün o içki sersemliğine karşın be­
nim kötü bir durumda olduğumu anlamış. İşte ora­
da, herhangi bir anda, ölebi leceğimi şimdi bil iyorum. 
Sık sık, ölüme en yakın olduğum anın o an olduğunu 
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düşünürüm. O anki davranışlarım hakkında sadece 
Nelson'un anlattıklarını bil iyorum. 

Yanıp kavruluyor, içten içe canlı canlı yanıyordum, 
bu yanma ve boğulma ıstırabı içinde daha çok hava 
istiyordum. Çılgıncasına hava istiyordum. Pencere 
açma çabalarım boşunaydı, çünkü vagondaki bütün 
pencereler vidalanmıştı. Nelson, içkiden çıldırmış 
insanlar görmüştü ve benim de kendimi pencereden 
aşağı atacağımı sanmıştı. Beni zaptetmeye çabaladı, 
ama ben boğuşmaya devam ettim. Birisinin elinden 
meşalesini kapıp camı kırdım. 

Oakland rıhtımında Nelson taraftarları ve Nelson 
karşıtları diye iki hizip vardı .  Hepsi de aşırı derecede 
içkili olan bu iki hizipten insanlar vagonu tıka basa 
doldurmuştu . Benim camı kırmam Nelson karşıtları 
için bir işaret oldu. İçlerinden biri uzanıp beni yere de­
virdi ve dövüşmeye başladı. Bu kavga hakkında bana 
sonradan anlatılanlar ve ertesi gün çenemde gördü­
ğüm çürükten başka hiçbir şey bilmiyorum. Bana 
vuran adam üstüme düştü, Nelson da adamın üstüne 
atladı .  Dediklerine göre bundan sonra vagondakiler 
arasında başlayan kavgada vagonda kırılmadık sade­
ce birkaç cam kalmıştı. 

Yumruk yiyip bayılmam belki de başıma gelebi­
leceklerin en iyisiydi .  Şiddetli çabalamalarım zaten 
tehlikeli bir şekilde atmakta olan kalbimi hızlandırı­
yor, boğulmakta olan ciğerlerimin oksijen ihtiyacını 
artırıyordu. 

Dövüş bittikten ve kendime geldikten sonra hala 
tam olarak ayılamamıştım. Bilincini yitirdikten son­
ra da çabalamaya devam eden, boğulan birine benzi-
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yordum. Yaptıklarımı hatırlamıyorum, ama o kadar 
ısrarla " Hava ! Hava ! "  diye haykırmıştım ki  Nelson 
kendimi öldürmeyi düşünmediğimi anlamıştı .  Pencere 
kenarındaki kırık camları temizleyip başımı ve omuz­
larımı dışarı çıkarmama izin verdi .  Kısmen, durumu­
mun ciddiyetini anlamıştı ve dışarı daha fazla sürün­
memi önlemek için beni belimden tutuyordu. Bundan 
sonra Oakland'a gidene kadar başımı ve omuzlarımı 
dışarıda tuttum, Nelson beni içeri çekmeye her çaba­
layışında bir manyak gibi dövüşüyordum. 

İşte burada gerçek bilinçli l iğimin ışık yayan bir 
çizgisi vardı .  Ağaçların altında düşmemden ertesi ak­
şam uyanıncaya kadar hatırladığım tek şey başımı 
camdan dışarı çıkardığımdır. Trenin gidişinin neden 
olduğu rüzgar yüzüme vuruyor, kıvılcımlar yüzümü 
gözümü yakıyor, bu arada ben irade gücümü kullana­
rak soluk almaya çalışıyordum. Bütün iradem soluk 
almak üzerinde yoğunlaşmıştı; ciğerlerimin alabilece­
ği kadar havayı içime çekiyor, mümkün olan en kısa 
zamanda en çok havayı içime çekebilmek uğruna 
derin derin nefes alıp veriyordum. Ya havayı içime 
çekecek ya da ölecektim, iyi bir yüzücü ve dalgıç ol­
duğumdan bunu biliyordum. Bil inçli olduğum o an­
larda, bu uzun süreli  boğulmanın dayanılmaz ıstırabı 
içinde, yüzümü rüzgara tutuyor ve yaşamak adına 
havayı içime çekiyordum. 

Geri kalanı bir boşluktan ibaret. Ertesi akşam bir 
pansiyonda kendime geldim. Yalnızdım. Doktor ça­
ğırılmamıştı . Ve orada ölebilirdim, çünkü Nelson ve 
diğerleri " sarhoşluğum içinde sızdığımı" zannederek 
benim orada on yedi saat komada yatmama izin ver-
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mişlerdi .  Doktorların da bildiği gibi birçok insan bir 
litre viskinin etkisiyle aniden ölmüştür. Böyle insanla­
rın bahse girip öylece çatlayarak öldükleri gazetelerde 
okunur. Her ne kadar ben bunu o zamanlar bilmesem 
de, sonradan ögrendim. Erdemle ya da yiğitlikle de­
ğil, ama sırf iyi talih ve sağlam bir bünye yüzünden . . .  
Bünyem John Barleycorn'u yine alt etmişti. Bir başka 
ölüm çukurundan daha kaçmış, kendimi bir başka 
bataklıktan daha kurtarmış ve tehlikeli bir yoldan da 
olsa, bundan sonra uzun yıllar boyunca aklı başında 
içki içmemi sağlayacak bir tecrübe edinmiştim. 

Hey Tanrım ! Bu yirmi yıl önceydi ve bugün hala 
hayattayım, hem de akıl l ıca yaşıyorum. Aradaki tüm 
bu yıllar boyunca çok şey gördüm, çok şey yaptım, 
çok şey yaşadım. Zaten benim olan o yüzyılın muh­
teşem beşte birini kaçırmaya ne kadar yaklaştığımı 
düşündükçe hala ürperirim. Ve Hancock İtfa iyesi 'nin 
o gecesinde beni öldürememesinin suçu John 
Barleycorn'un deği ldir. 



xv 

Denize çıkmaya karar verdiğimde 1 8 92 kışının başla­
rıydı .  Bunda Hancock İtfaiyesi tecrübemin çok az et­
kisi vardı . Hala içiyor ve sık sık publara gidiyordum; 
hemen hemen publarda yaşıyordum bile denilebil ir. 
Benim düşünceme göre viski tehlikeliydi, ama kötü 
değildi .  Doğal dünyadaki tehlikeli d iğer şeyler kadar 
tehlikeliydi .  İnsanlar viskiden ölüyorlardı; ama balık­
çılar da tekneleri alabora olunca boğuluyor, serseriler 
tren altında kalıp paramparça oluyorlardı .  Rüzgarlar 
ve dalgalarla, trenler ve publarla başa çıkabilmek için 
insanın yargısını kullanması gerekir. Bir erkek gibi 
sarhoş olmak tamamdı, ama bunu akıllıca yapmalıy­
dı .  Artık l itrelerce viski içmeyecektim.  

Gerçekten denize açılmama karar vermeme neden 
olan şey John Barleycorn'un müptelalarına ayırdı­
ğı ölüm yolunu görmüş olmamdı . Bu bulanık, belli 
belirsiz bir görüntüydü, bununla birlikte iki aşaması 
vardı ve o zamanlar biraz karmaşıktı . Birlikte yaşa­
dığım insanları gözlemlemiş, sürdürdüğümüz hayatın 
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ortalama bir insanın hayatından daha yıkıcı olduğu 
kafama dank etmişti . 

Ahlaklılığı ortadan kaldıran John Barleycorn insanı 
suç işlemeye kışkırtıyordu.  Her yerde sarhoşların, ayık­
ken yapmayı akıllarından bile geçirmeyecekleri şeyleri 
yaptıklarını görüyordum. Üstelik bu işin en kötü yanı 
da değildi. İşin kötü yanı ödenmesi gereken cezaydı .  
Suç yıkıcı b ir  şeydi .  Ayıkken zararsız ve  iyi huylu pub 
arkadaşlarım, sarhoş olduklarında en şiddetli ve çılgın­
ca hareketleri yapıyorlardı.  Sonra polis bunları toplar, 
uzun süre ortadan kaybolurlardı .  Kimi zaman onları 
demir parmaklıklar ardında ziyaret eder, körfezin kar­
şısına gidip üstlerine suçlu kıyafetlerini giymeden önce 
onlara veda ederdim. Zaman zaman ağızlarından hep 
aynı şeyi duymuşumdur. "Sarhoş olmasaydım yemez­
dim bu haltı ." Kimi zaman, John Barleycorn'un büyü­
sü altında çok korkunç şeyler yapılıyordu, benim katı­
laşmış ruhumu bile sarsıyordu bu şeyler. 

Ölüm yolunun öbür aşaması alkoliklerin görünüş­
te hiçbir neden olmaksızın birdenbire ölüvermeleriy­
di. Sıradan bir insanın çok rahatça alt edebi lecekleri 
sıkıntıları olan bir hastalığa yakalandıklarında bile 
ölüp gidiyorlardı. Kimi zaman yataklarında tek başla­
rına ölü bulunurlardı; bazen cesetleri denizden çıkarı­
lırdı; bazen de basit bir kazaya kurban giderlerdi .  Bil i  
Kelley'in sarhoş kafayla yük boşaltırken parmağının 
kopması gibi. Aynı koşullar altında kopan, parmağı 
değil rahatlıkla kafası da olabilirdi.  

Bunun üzerine durumumu gözden geçirdim ve kötü 
bir hayat yoluna girdiğimi fark ettim. Gençliğime ve 
yaşam enerj ime yakışmayacak kadar süratle ölüme gi-
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diyordum. Bu tehlikeli yaşama biçiminden kurtulma­
nın tek bir yolu vardı, o da çekip gitmekti. Fok balığı 
fi losu San Francisco Körfezinde kışl ıyordu, publarda 
kaptanlara, tayfalara, avcı lara, dümencilere ve kürek­
çi lere rastl ıyordum. Fok avcısı Pete Holt ile tanıştım 
ve kürekçisi olmayı, onun yazılacağı herhangi bir 
tekneye yazılmayı kabul ettim. Anlaşmamızı mühür­
lemek üzere hemen o an Pete Holt ile beş altı bardak 
bir şey içmek zorunda kaldım. 

Ve John Barleycorn'un uykuya yatırdığı eski hu­
zursuzluğum bir anda yeniden canlandı. Oakland rıh­
tımının pub yaşamından gerçekten sıkı lmıştım ve bu 
hayatta nasıl bir çekicilik bulduğumu merak ediyor­
dum. Ayrıca kafama takılan bu ölüm yolu düşüncesi 
yüzünden, ocak ayı olarak kararlaştırılan yola çıkma 
zamanından önce başıma bir şey gelmesinden kork­
maya başlamıştım. Kendime daha çok dikkat ederek 
yaşıyor, daha az içiyor, daha sık eve gidiyordum. İçki 
alemleri zıvanadan çıkmaya başlayınca oradan ayrılı­
yordum. Nelson'a manyaklık krizleri gelmeye başla­
yınca, ondan ayrılmayı başardım. 

12 Ocak 1 8 93'te on yedi yaşıma bastım, 20 Ocakta 
da üç direkli fok balığı avcı gemisi Sophie Sutherland'a 
yazıldım. Gemi Japonya kıyılarına gidecekti. Elbette 
bunun şerefine de içmek zorundaydık. Joe Vigy gemi­
den aldığım avans senedini paraya çevirdi, Pete Holt 
ısmarladı, ben ısmarladım, Joe Vigy ısmarladı ve öteki 
avcılar ısmarladı. Bu erkeklerin davranış tarzıydı ve on 
yedi yaşına daha yeni girmiş olan ben kim olacaktım 
da bu iyi yürekli, iri göğüslü, yetişkin birer erkek olan 
adamların yaşam biçimini reddedecektim ?  



XVI 

Sophie Sutherland'de içecek hiçbir şey yoktu. Güney 
yolundan i lerleyerek kuzeydoğu rüzgarlarının al­
tında Banin Adalarına kadar şahane bir el l i  bir gün 
geçirdik.  Japonya'ya bağlı  olan bu yalıtılmış ada­
lar Kanadalı  ve Amerikan fok balığı avcı  fi lolarının 
buluşma yeri olarak seçi lmişti . Tekneler su fıçılarını 
burada doldurur, Japonya 'nın kuzey kıyılarından 
Behring Denizine kadar olan yüz günlük yolda fok 
sürülerini yağmalamaya başlamadan önce onarımla­
rını burada yaparlardı .  

E l l i  b ir  günlük güzel yolculuk ve hiç  içki içmemek 
beni mükemmel bir hale getirmişti. Alkol bütün vücu­
dumdan atılmıştı ve yolculuğun başladığı andan iti­
baren içkiye hiç özlem duymadım. Hatta içkinin ak­
lıma bir kere bile gelmediğini söyleyebilirim. Elbette 
baş kasarada sık sık içki üzerine konuşmalar döner­
di,  insanlar heyecan verici ve gülünç içki hikayelerini 
anlatıyorlardı, bu içki anlarını maceracı yaşamlarının 
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diğer anlarından çok daha belirgin ve çok daha büyük 
bir hazla hatırlıyorlardı. 

Baş kasaradaki en yaşlı denizci ,  el l i  yaşlarında şiş­
man bir adam olan Louis'ti .  İflas etmiş bir kaptan­
dı .  John Barleycorn onu yükseldiği yerlerden aşağı 
devirmişti, o da mesleğine i lk başladığı yerden, baş 
kasaradan devam ediyordu.  Onun durumu beni bir 
hayli etki lemişti . John Barleycorn insan öldürmekten 
başka şeyler de yapıyordu.  Louis ' i  öldürmemişti . Çok 
daha beterini  yapmıştı. Gücünü, mevkisini ve raha­
tını elinden almış, gururunu ayaklar altında çiğnet­
miş, onu uzun süreceğe benzeyen son sağlıklı  soluğu 
tükeninceye kadar sıradan bir denizcinin cefa larına 
mahkum etmişti . 

Pasifik'teki yolculuğumuzu tamamladık, Banin 
Adalarının ormanlarla kaplı, volkanik tepelerini gör­
dük, kayalıklar arasından geçerek karanın doğal bir 
liman oluşturduğu yere geldik ve bizim gibi birkaç 
deniz çingenesinin yanında gürültüyle demir attık.  
Burnumuza tropikal toprakların yabancı bitkileri­
nin kokuları geliyordu. Tuhaf uskundralı kanolarıyla 
Aborij inler ve daha da tuhaf sampanlarıyla "  Japonlar 
körfezde kürek çekerek gemiye yaklaşıyorlardı .  Bu 
benim gittiğim ilk yabancı ülkeydi; dünyanın öte tara­
fına gelmiştim işte ve kitaplarda okuduğum her şeyin 
gerçekleşeceğini görecektim. Karaya çıkmak için can 
atıyordum. 

İsveçl i  Victor ve Norveçl i  Axel ile hep birlikte 
dolaşmayı planlamıştık. (Ve bunu öyle mükemmel 

* Sampan: Çin denizlerinde kullanılan altı düz kayık. 



BİR ALKOLIGİN ANILARI ı 1 5  

gerçekleştirdik ki seferin sonuna kadar adımız " Sac 
Ayak " kaldı . )  Victor vahşi kanyonda gözden kaybo­
lan bir patikayı gösterdi; sarp, çıplak bir lav tepesinde 
yeniden ortaya çıkıyor, daha sonra yeniden palmiyeler 
ve çiçekler arasında bir ortaya çıkıp bir kayboluyor­
du. Bu patikadan gidelim, dedi Victor, biz de kabul 
ettik, güzel manzarayı, garip yerli köylerini görecek 
ve Tanrı bilir sonunda başımızdan ne maceralar ge­
çecekti . Axel ise balığa çıkmak istiyordu. Üçümüz bu 
konuda da anlaştık.  Bir sampan ve balık yatakları­
nı bilen iki Japon balıkçısı alacak, çok eğlenecektik .  
Bana gelince, ben her şeye hazırdım. 

Sonra, planlarımızı yapmış olarak, mercanların 
üzerinde kıyıya kürek çekip sandalımızı beyaz kumsa­
la çıkardık. Hindistancevizi ağaçlarıyla kaplı kumsalı 
geçip küçük kasabaya girdik. Birdenbire karşımıza 
dünyanın her tarafından, müthiş derecede içen, şarkı 
söyleyen, dans eden gürültücü birkaç yüz denizci çık­
tı. Bu eğlenceyi kasabanın ana caddesinde, bir avuç 
çaresiz Japon polisinin şaşkınlıktan açılmış gözleri 
önünde yapıyorlardı. 

Victor ile Axel uzun yürüyüşümüze başlamadan 
önce bir içki içmemizi önerdiler. Bu iki geniş omuzlu 
gemi arkadaşımla içki içmeyi geri çevirebilir miydim ? 
Bardaklar elde birlikte içmek dostluğu mühürlerdi .  
Bu yaşamın yoluydu. İçki içmeyen kaptanımızla içki 
içmediği için hepimiz alay ederdik.  Canım hiç içki iç­
mek istemiyordu, ama iyi bir insan ve iyi bir arkadaş 
olmak istiyordum. Yakıcı içkiyi boğazımdan aşağı 
yuvarlarken Louis'in durumu bile beni vazgeçireme­
di. John Barleycorn, Louis'i çok kötü bir duruma dü-



1 1 6 JACK LONDON 

şürmüştü, ama ben gençtim. Kanım kıpkızıl ve canlı 
akıyordu; demir gibi bir bünyem vardı ve . . .  Gençlik 
zaten ilerlemiş yaşın haline hep küçümseyerek bakar. 

İçtiğimiz şey tuhaf, sert bir şeydi .  Nerede, nasıl 
yapıldığını bilmek mümkün değildi;  büyük olasılıkla 
yerli lerin yaptığı bir karışımdı. Ama ateş gibi yakı­
cı, su gibi soluk, etkisi bakımından ölüm kadar hız­
lıydı. Bir zamanlar içinde efsanevi " Demir Marka " 
Hollanda cini bulunan "dört köşe " şişelere doldu­
rulmuştu . Elbette orada demir atmamıza neden oldu. 
Kasabadan dışarı bile çıkamadık. Sampanla balığa gi­
demedik.  On gün orada kalmamıza karşın, lav tepele­
rinin ve çiçeklerin arasında ilerleyen vahşi patikadan 
yürüyemedik.  

Öbür uskunalardan eski tanıdıklara rastladık. 
Bunları denize açılmadan önce San Francisco publa­
rından tanıyorduk. Ve her karşılaşma bir içki demek­
ti; konuşacak çok şey vardı; içilecek çok içki vardı; 
söylenecek çok şarkı vardı; yapılacak çok maskaralık 
vardı .  Hayal gücümdeki kurtlar kımıldanmaya baş­
ladı, her şey, bir içki aleminde toplanmış bu deniz 
korsanları mükemmel ve harika göründü gözlerime. 
Büyük şölen salonlarında sofra başında oturmuş şö­
valyeler, denizden henüz dönmüş ve savaşmaya hazır 
Vikinglerin ziyafetleri geldi aklıma . O eski zamanların 
ölmediğini ,  bizlerin de o eski insanlardan olduğumu­
zu bil iyordum. 

Öğleden sonra olduğunda Victor içkiden çıldırmış, 
herkes ve her şeyle dövüşmek istiyordu. O günden 
sonra akıl hastanesi koğuşlarında Victor'dan çok da 
farklı davranmayan deliler görmüşümdür; tek fark 
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belki de Victor'ın onlardan daha çılgın olmasıydı. 
Axel ile ben araya girdik, karışıklıkta itilip kakıldık ve 
sonunda sonsuz bir ihtiyat ve sarhoş bir kurnazlıkla, 
arkadaşımızı sandala bindirip gemiye kürek çekerek 
gitmeye ikna edebildik. 

Ama Victor güverteye ayak basar basmaz önüne 
geleni yıkıp devirmeye başladı. Birkaç adamın gücü 
vardı onda ve cinnet geçirerek etrafa saldırıyordu.  Bir 
adamla zincir ambarına girdiğini, ama sarhoşluktan 
adama vuramadığını özellikle hatırlıyorum. Adam 
sağa sola kaçıyor, başını eğiyordu ve Victor demir zin­
cirinin iri halkalarına vura vura her iki elinin boğum­
larını kırdı. Kendisini bundan kurtardığımızda, çılgın­
lığı büyük bir yüzücü olduğu inancına kaymıştı . Bir 
an sonra denize atladı ve yeteneğini hasta bir yunus 
gibi suyun içinde çırpınıp tuzlu su yutarak göstermeye 
başladı . 

Onu kurtardık. Aşağı indirip, çıplak olarak ran­
zasına yatırdığımızda bizim de canımız çıkmıştı. 
Ama Axel ile ben karayı daha fazla görmek istiyor­
duk ve Victor'u horlamasıyla baş başa bırakarak 
geri döndük. Kendileri de içkici olan gemi arkadaş­
larının Victor hakkındaki yargı ları gerçekten ilginçti . 
Onaylamazcasına başlarını sallayarak mırıldanıyor­
lardı: " Onun gibi bir insan içmemeli ." Oysa Victor 
baş kasaradaki en akıl l ı ,  en iyi huylu denizciydi .  Çok 
meziyetl i ,  mükemmel bir denizciydi; arkadaşları onun 
değerini anlamış, ona saygı gösteriyor ve onu seviyor­
lardı. Yine de John Barleycorn onu şiddetli bir çılgına 
dönüştürebilmişti. Denizcilerin anlatmaya çalıştıkları 
da buydu zaten. İçkinin - denizciler de zaten hep aşırı 
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içerlerdi - onları çılgına döndürdüğünü biliyorlardı, 
ama bu yalnızca hafif bir çılgınlıktı. Şiddetli çılgınlık 
sakıncalıydı, çünkü başkalarının eğlencesini bozuyor 
ve çoğunlukla traj ediyle sonlanıyordu.  Onların bakış 
açısına göre hafif  bir çılgınlık zararsızdı .  Ama bütün 
insanlığa göre, deliliğin her türlüsü sakıncalı değil 
miydi ? Ve John Barleycorn'dan daha büyük bir çılgın­
lık yaratıcısı var mıdır ? 

Neyse, biz yine hikayemize dönelim. Karada, bir 
Japon eğlence evinde rahat rahat oturmuş, birbirimi­
ze yara berelerimizi gösteriyor, içerek öğleden sonra 
olan olayları konuşuyorduk.  Mekanın sessizliğinden 
hoşlanıp bir içki daha söyledik. Bir arkadaş geldi, ar­
kadan birkaç arkadaş daha geldi ve sakin sakin içmeye 
devam ettik .  Sonunda, bir Japon orkestrası tutup ilk 
samisen ve taiko namelerini dinlemeye başlamıştık ki, 
kağıt duvarların arasından, sokaktan vahşi bir çığlık 
yükseldi .  Bu sesin sahibini tanıyorduk. Hala uluyarak, 
kapı pencere dinlemeden, kan bürümüş gözleriyle, 
kaslı kollarını çılgınca sallayarak kağıt duvarlardan 
içeri daldı Victor. Yine deliliği tutmuştu, kan istiyordu, 
kimin kanı olursa olsun. Orkestra kaçtı; biz de kaçtık. 
Kapılardan, kağıt duvarlardan, nereden bulursak ora­
dan dışarı attık kendimizi . 

Bulunduğumuz yer yarı yarıya enkaza döndükten, 
bizler de zararı ödemeyi kabul ettikten sonra kısmen 
sakinleşmiş ve koma belirtileri gösteren Victor'ı  ora­
da bırakıp Axel i le içecek daha sessiz bir yer aradık.  
Ana caddede çılgınlık al ıp başını yürümüştü. Yüzlerce 
denizci neşe içinde aşağı yukarı dolanıyordu. Polis 
müdürü elindeki küçük kuvvetle çaresiz kaldığından, 
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sömürge valisi kaptanların gün batmadan önce bütün 
adamlarını gemilere çağırmalarını emretti . 

Ne ? Bize böyle davranmak ha ! Bu haberler yayı­
lınca, gemiler bir anda boşalıverdi .  Herkes karaya çık­
tı . Karaya çıkmaya niyeti olmayanlar bile sandallara 
atladılar. Talihsiz valinin emri herkesin içki alemine 
dalmasını hızlandırmıştı. Güneş batalı saatler olmuş­
tu, adamlar kimin onları gemiye götüreceğini görmek 
istiyordu. Yetki l ilere gidip kendilerini gemilere bindir­
meye çalışmaları için kışkırtıyorlardı onları . Valinin 
evinin önünde büyük bir kalabalık oluşturmuş, nara­
lar atarak denizci şarkıları söylüyor, dolanıyor, yalpa­
laya yalpalaya gürültülü Virginia dansları ediyorlardı . 
Polis, yedek kuvvetler de dahil olmak üzere, küçük, 
sahipsiz gruplar halinde toplanmış, valinin vermeye­
cek kadar akıll ı  olduğu emri vermesini bekliyorlardı. 
Bu cümbüşü şahane buluyordum. Eski İspanyol devri 
korsanları geri gelmişti sanki. Bu kuralları hiçe sayış­
tı, bir maceraydı .  Ve ben de bunun bir parçasıydım. 
Kağıttan Japon evleri arasında geniş omuzlu öteki de­
niz korsanları arasında geniş omuzlu bir deniz korsa­
nıydım ben de. 

Vali sokakların temizlenmesi emrini hiç vermedi.  
Axel ile ben de pubdan puba koşup durduk. Bir süre 
sonra ben de çevremi bulanık görmeye başlayınca onu 
kaybettim. Yeni  tanıdıklar bularak, yeniden içerek, git­
tikçe daha sarhoş olarak oradan oraya dolaşıyordum. 
Bir ara, bir yerde, halka olmuş Japon balıkçılarla, bi­
zim gemilerimizden Kanadalı sandal dümencileriyle, 
Arjantin'de kovboyluk yapmaktan yeni gelmiş ve yerli 
gelenekleriyle ayinlerine düşkün, genç bir Danimarkalı 
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denizciyle oturduğumuzu hatırlıyorum. Japonları en 
eski ve karmaşık törenlerine uygun olarak halka ha­
linde oturarak küçük porselen kaselerden renksiz, ılık 
sake içkisi yudumluyorduk. 

Sonra kaçak miçoları hatırlıyorum. Bunlar on 
sekiz yirmi yaşlarında, orta sınıf İngiliz ailelerinden 
gelen çocuklardı, gemilere atlamışlar, dünyanın çeşitli 
limanlarında miçoluk yapmışlar ve sonunda fok balı­
ğı avcısı uskunalarının baş kasaralarına sürüklenmiş­
lerdi .  Sağlıklı ,  pürüzsüz tenli ,  temiz bakışlı gençlerdi .  
Benim yaşımdaydılar ve  bu erkek dünyasında nerede 
duracaklarını öğrenmeye çalışıyorlardı .  Ve erkekti­
ler aynı zamanda . Öyle hafif sake filan içmiyorlardı .  
Dört köşe yüzleri damarlarında alev alev dolaşan ve 
kafalarında büyük bir yangına dönüşen aşındırıcı bir 
ateşle doluydu. Söyledikleri bir şarkıyı hatırlıyorum, 
nakaratı şöyleydi :  

" Küçük bir altın yüzükten başka bir şey değil bu 
Bunu sana gururla uzatıyorum 
Denize açıldığında tak bunu 
Hatırı için annenin." 

Analarının gururlarını ayakları altına alan bu genç 
haylazlar, şarkıyı söylerken ağlıyorlardı .  Ben de onlar­
la birlikte şarkı söyleyip, onlarla birl ikte ağladım. Bu 
durumun dokunaklılığı ve trajedisi bana zevk vermiş­
ti, hayat ve romantizm üzerine sarhoşça genellemeler 
yapmaya çalışıyordum. Aklımda kalan son hayal, be­
lirsizliğin ortasında çok berrak ve parlak bir tablo­
dur; bundan sonrası ise karanlık. Biz - yani miçolarla 
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ben - yıldızların altında el ele tutuşmuş, sallanıyoruz. 
Yere oturmuş, ağlayan biri dışında hepimiz eğlenceli 
bir denizci şarkısı söylüyoruz, sallanan kare biçimli 
yüzlerle ritim tutuyoruz.  Sokaktan bizim gibi şarkı 
söyleyenlerin sesleri geliyor. Yaşamak muhteşem, gü­
zel, romantik ve fevkalade çılgın. 

Bundan sonra, üzerime çöken karanlığın ardından, 
gün doğarken gözlerimi açıyorum ve bir Japon kadını 
görüyorum, endişeyle üzerime eğilmiş. Liman kılavu­
zunun karısı bu ve kapısının önüne seril ip kalmışım. 
Üşümüşüm, tir tir titriyorum, içki sonrası hastalan­
mışım. Üstümde giyecek bir şey kalmamış. Şu alçak 
kaçak miçolar! Kaçıp gitme huyları var. Kıyafetlerimi, 
her şeyimi alıp kaçmışlar. Saatim gitmiş. Kalan birkaç 
dolarım gitmiş. Ceketim gitmiş. Kemerim de gitmiş.  
Hatta ayakkabılarım bile.  

Yukarıda anlattıklarım Bonin Adalarında geçirdi­
ğim on günden bir örnek. Victor deliliğini atlattıktan 
sonra Axel ile bana katı ldı .  Ondan sonra biraz daha 
dikkatli içmeye devam ettik. Çiçekler arasındaki o lav 
patikasına asla tırmanmadık. Bütün gördüğümüz ka­
sabayla dört köşe yüzlerdi .  

Ateş üzerine vaazı ateşin yaktığı insan verme-
li. Eğer yapmam gerekeni yapmış olsaydım, Bonin 
Adalarının tadını hem daha çok çıkaracaktım, hem 
de daha sağlıklı kalacaktım. Ama şimdi görebildiğim 
kadarıyla, önemli olan bir insanın ne yapıp ne yap­
maması gerektiği değil .  Önemli olan ne yaptığı . . . Bu 
gerçeğin aksi iddia edilemez. Ben yaptığımı yaptım sa­
dece. Bonin Adalarında herkesin yaptığını yaptım ben 
de. Zamanın o belirli anında dünyadaki milyonlarca 
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insan ne yapıyorsa onu yaptım. Tüm yollar aynı yere 
çıktığı için, ne bir anemili ne de bir tanrı olduğum 
için, yalnızca çevremin yarattığı bir varlık, bir insan 
evladı olduğum için yaptım bunu. Yalnızca bir insan­
dım, bu dünyada hayran olduğum erkeklerin yolunu 
seçmiştim. Kanlı canlı, güçlü kuvvetli ,  geniş omuzlu 
özgür ruhların, hayatı harcarken hiç de cimri davran­
mayanların yolunu. 

Üstelik yol açıktı . Çocukların oyun oynadıkla­
rı avluda üstü kapanmamış bir kuyu gibiydi . Hayat 
bilgisi elde etme yolunda emekleyerek yürüyen cesur 
küçük çocukları üstü kapanmamış kuyunun yanında 
oynamamaları gerektiği konusunda uyarmanın pek 
yararı yoktu . Onlar o kuyunun yanında oynayacak­
lardır. Her ana baba bilir bunu. Bu çocuklardan belli 
bir oranının, en yürekli ve canlı olanların kuyuya dü­
şeceklerini biliriz. Yapılacak tek şey - bunu hepimiz 
biliriz - kuyunun ağzını kapatmaktır. John Barleycorn 
karşısında da durum aynıdır. John Barleycorn bu ka­
dar kolay elde edilebilir oldukça ve erkeklik, yürekl i­
l ik ve büyük ruhluluk anlamına geldikçe, ne kadar ha­
yır dense de, dünyadaki erkekleri ve erkeklik yolunda 
ilerleyen gençleri John Barleycorn'dan uzak tutmakta 
başarısız olacağız. 

Yirminci yüzyıl insanının yapabileceği tek akıllıca 
iş kuyunun üstünü kapatmak. Yirminci yüzyılı ger­
çekten yirminci yüzyıl yapmalı ,  eski yüzyılların büyü­
cü yakmalarını, hoşgörüsüzlüklerini ,  fetişlerini ve bu 
barbarlıkların arasında yer alan John Barleycorn'u on 
dokuzuncu yüzyıl ın ve daha önceki yüzyılların yanına 
sürgün etmeli . 



XVII 

Fok balığı sürüsünü toplamak üzere Bonin Adalarından 
kuzeye yöneldik ve kuzeye doğru tam yüz gün, buz 
gibi havada, güneşi bizden bir hafta gizleyen sisler 
arasında avlandık. Bu çok ağır bir işti. Tek bir içki 
içmedik, içkiyi aklımıza bile getirmedik. Daha sonra 
güneye, Yokohama'ya yelken açtık, ambarlarımız tıka 
basa tuzlu derilerle doluydu ve ödeme alacağımız gün 
yaklaşıyordu. 

Karaya çıkıp Japonya'yı görmek için can atıyor­
dum, ama ilk gün geminin işleriyle uğraştık ve akşam 
olmadan önce karaya çıkamadık. Burada da işlerin 
düzeni, hayat biçimi ve insanların çalışma yöntemleri 
yüzünden, yine John Barleycorn uzanıp koluma girdi. 
Kaptan bizim paralarımızı avcılara vermişti. Avcılar da 
gidip paralarımızı alalım diye bizi belirli bir Japon pu­
bında bekliyorlardı.  İnsanların çektiği iki tekerlekli kü­
çük faytonlarla gittik oraya . Bütün gemiciler oradaydı.  
İçki su gibi akıyordu. Herkesin parası vardı, herkes bir-
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birine içki ısmarlıyordu. Yüz günlük ağır çalışmadan ve 
ağzımıza bir damla içki koymamamızdan dolayı herkes 
fiziksel olarak sağlıklıydı, disiplin ve koşullarla bastı­
rılmış ruhlarımız taşkınlaşmıştı . Elbette bir iki bardak 
içecektik. Sonra da kasabayı gezmeye çıkacaktık .  

Burada da eski hikaye tekrarlandı tabi i .  İçilecek 
çok fazla içki vardı ve ılık büyü damarlarımıza yayılıp 
seslerimizi ve duygularımızı yumuşatınca haksız ay­
rımlar yapma zamanının olmadığını bi liyorduk. Şu ar­
kadaşla içip bu arkadaşla içmemek olmazdı . Hepimiz 
aynı tehlikelerden, fırtınalardan geçmiş, aynı yelken­
leri ve palangaları indirip kaldırmış, birbirimizin dü­
menlerine nöbetleşe geçmiş, teknenin başı dalgalara 
daldığında aynı cıvadrada yan yana yatmış, gemi tek­
rar suyun yüzeyine çıktığında kimin dalgalara kapılıp 
kimin geride kaldığına birlikte bakmıştık.  Onun için 
hep birlikte içtik, birbirimize ısmarladık, seslerimi­
zi yükselttik, sayısız dostça davranışımızı hatırlayıp 
kavgalarımızı ve sözlü tartışmalarımızı unuttuk, bir­
birimize dünyanın en iyi insanları gözüyle baktık. 

O puba girdiğimizde akşam henüz erkendi.  İlk gece 
Japonya 'da gördüğüm tek yer o pub oldu. İnsanın 
kendi memleketindeki ya da dünyanın herhangi bir 
yerindeki publara çok benzeyen bir pubdı orası da. 

Yokohama limanında iki hafta kaldık. Japonya 'da 
görebildiğimiz yerler sadece denizcilerin toplanıp bir 
araya geldiği publar oldu. Bazen, içimizden biri daha 
heyecanlı bir sarhoşlukla bu tekdüzeliği bozuyordu. 
Böyle bir sefer ben gecenin karanlığında uskunaya 
kadar yüzerek bir kahramanlık gösterisi gerçekleştir­
dim. Bu arada deniz polisi herkese giysilerimi gösterip 
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kimliğimi öğrenmeye çalışırken ve limanda cesedimi 
ararken, ben mışıl mışıl uykuya dalmıştım. 

İnsanların belki de bu tür şeyleri yapabilmek için 
sarhoş olduklarını düşünüyorum. Bizim yaşadığımız 
dar çevrede yaptığım bu hareket dikkate değer bir olay­
dı. Bütün liman bundan söz ediyordu. Japon balıkçıları 
ve kıyı pubları arasında birkaç gün süren bir ünün tadı­
nı çıkardım. Bu hatırlanacak ve gurur duyularak anlatı­
lacak bir olaydı. Yirmi yıl sonra bile bunu gizli bir gurur 
parıltısıyla hatırlıyorum. Victor'ın Bonin Adalarındaki 
çay evini enkaza çevirmesi, kaçak miçoların elbiselerimi 
yağmalamaları gibi hoş bir anıydı bu da. 

Asıl sorun, John Barleycorn'un büyüsünün benim 
için hala bir sır olmasıydı. Organik bakımdan alkolik 
olmadığımdan alkol bana çekici gelmiyordu; içimde 
yarattığı kimyasal tepkimeler, böylesi bir kimyasal 
doygunluk ihtiyacı duymadığım için beni tatmin et­
miyordu.  İçiyordum, çünkü birlikte olduğum insanlar 
içiyordu, çünkü doğam eğlenmekte olan öbür erkek­
lerden daha az erkek olmama izin vermiyordu .  Hala 
tatlıya düşkündüm, çevremde beni görecek kimse ol­
mayınca hala şeker a lıyor ve kendimden geçercesine 
zevkle yiyip yutuyordum. 

Neşeli denizci şarkılarının eşliğinde demir aldık ve 
San Francisco'ya gitmek üzere Yokohama limanın­
dan yelken açtık .  Kuzey yolunu izledik, kuvvetli batı 
rüzgarını arkamıza alarak Pasifik Okyanusunu otuz 
yedi günde aştık.  Asıl büyük parayı San Francisco'da 
alacaktık ve otuz yedi gün ağzımıza zihinsel süreçle­
rimizi bozacak bir yudum içki bile koymadan sürekli 
paramızı nasıl harcayacağımızı planladık.  



1 26 JACK LONDON 

Herkesin ilk söylediği şey - eve dönüş yolunda 
baş kasaralarda hep böyle konuşulurdu zaten - şuy­
du: "Artık ucuz ve kötü otellerde kalmak yok." İkinci 
olarak, laf arasında, Yokohama'da o kadar çok para 
harcamaktan duyulan pişmanlıktı . Bundan sonra her­
kes kendi en büyük hayalini süsleyip püslemeye baş­
lıyordu. Örneğin Victor, San Francisco'ya ayak basar 
basmaz i lk işinin rıhtımdan ve Barbary Sahilinden 
geçerek gazetelere ilan vermek olacağını söylüyordu. 
İlanında basit bir işçi  ai lesinin yanında kalmak için bir 
oda arayacaktı . " Sonra," dedi Victor, " sırf kızlarla ve 
oğlanlarla tanışayım diye birkaç haftalığına bir dans 
okuluna gideceğim. Sonra dans eden grupların arasına 
katılacağım, onların evlerine ve partilerine davet edile­
ceğim, elimdeki parayla gelecek ocak ayına kadar ida­
re ederim. Ocak gelince yine fok balığı avına çıkarım." 

Hayır, içmeyecekti. Şarabın nasıl içildiğini, özellik­
le kendisinin onu nasıl içtiğini, şarabın içeri girince 
aklının dışarı kaçtığını, parasının hemen bittiğini bi­
l iyordu. Yapacağı seçim acı deneyimlere dayalıydı. Ya 
Barbary Sahilinin ayyaşları arasında üç gün içki alemi 
yapacak ya da bütün bir kışı sağlıklı bir eğlenceyle 
geçirecekti . Bunlardan hangisini seçeceği konusunda 
en küçük bir kuşkusu yoktu. 

Dansı ve sosyal etkinlikleri pek umursamayan Axel, 
" Elime iyi para geçecek," dedi. "Artık evime dönebili­
rim. Annemi ve bütün ailemi görmeyel i  on beş yıl oldu. 
Paramı alınca, eve göndereceğim. Sonra Avrupa'ya gi­
den iyi bir gemide iş bulacağım. Böylece oraya ayak 
bastığımda yeniden para alacağım. Paralarımı bir ara­
ya getirince hayatımda daha önce hiç olmadığı kadar 
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çok param olacak .  Evde krallar gibi yaşayacağım. 
Norveç'te hayatın ne kadar ucuz olduğu hakkında en 
küçük bir fikriniz bile yok. Herkese hediyeler alabi­
l irim, onlara beni milyoner zannettirecek kadar çok 
para harcayabilirim ve bütün bir yıl orada yaşayabili­
rim. Sonra da yeniden dönerim denize." 

" Ben de aynısın yapacağım," dedi Kızıl John. 
" Evden tek bir satır almayalı üç yıl geçti . On yıldır 
oraya uğramadım. Axel, hayat İsveç'te de, Norveç'teki 
gibi ucuzdur. Benim ailem çiftçilikle uğraşıyor. Aldığım 
parayı eve göndereceğim ve seninle birlikte aynı gemi­
ye yazılacağım. İyi bir gemi buluruz." 

Axel Gunderson ve Kızıl John birbirlerinin ülkele­
rinin kırsal güzell iklerini ve neşeli geleneklerini öyle 
güzel canlandırdılar ki,  her biri diğerinin ülkesine aşık 
oldu ve ciddi bir şekilde birlikte yolculuk yapmaya, 
a ltı ay birinin İsveç'teki evinde, altı ay da ötekinin 
Norveç'teki evinde geçirmeye birbirlerine söz verdiler. 
Planlarını tartışmaya o kadar daldılar ki, yolculuğun 
sonuna kadar bir an bile birbirlerinden ayrılmadılar. 

Uzun John eve düşkün biri değildi .  Ama baş ka­
saradan da bıkmıştı artık.  O da ucuz otellerde kal­
mayacak, sakin bir işçi ai lesinin yanında bir oda bu­
lacak, denizcil ik okuluna gidecek ve okuyup kaptan 
olacaktı . Hepsi buna benzer şeylerden konuşuyordu.  
Herkes bir kere olsun akl ını  başına toplayacağına ve 
parasını çarçur etmeyeceğine yeminler ediyordu. Baş 
kasaradaki slogan ucuz otellere hayır, denizci kasaba­
sına hayır, içkiye hayırdı .  

Hepsi cimrileşmişti. Hiç böylesine bir tutumluluk 
görmemiştim. Gemi kantininden hiçbir şey almıyor-
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!ardı. Eski giyeceklerinin dayanması gerekiyordu ve 
yama üstüne yama yapıyorlar, bu şaşırtıcı boyutlar­
daki yamalara "eve dönüş yamaları " demeye başla­
mışlardı. Hatta kibritten bile tasarruf ediyorlardı, iki­
si üçü pipolarını doldurarak aynı kibritle pipolarını 
yakıyorlardı.  

San Francisco l imanına girerken, l imanın karanti­
na doktorları yanımızdan ayrı lır ayrılmaz, liman pan­
siyonlarının işletmecileri kayıklarla teknemize yaklaş­
tılar. Hepsi güverteye üşüştüler, kendi pansiyonlarını 
övüp göklere çıkarmaya başladılar, gömleklerinin 
içinde de bedava bir şişe viski vardı .  Ama onları azim­
le yanımızdan uzaklaştırdık. Ne pansiyonlarını, ne de 
bedava viskilerini istiyorduk. Biz ayık, tutumlu deniz­
cilerdik, paramızı daha iyi yerlere harcayacaktık.  

Sonunda paralarımızı aldık.  Karaya ayak bastığı­
mızda, hepimizin cebi para doluydu. Otellerin çığırt­
kanları akbaba sürüsü gibi çevremize üşüşmüşlerdi .  
Birbirimizin yüzüne baktık. Yedi aydır birlikte yaşa­
mıştık ve şimdi yollarımız ayrılıyordu.  Arkadaşlığın 
son bir veda töreni kalmıştı geriye. (Ah, bu böyleydi,  
bir gelenekti . )  " Hadi çocuklar," dedi baş dümencimiz. 
Karşı konulmaz pub hemen yanı başımızdaydı .  Zaten 
her yanımız publarla doluydu. Baş dümencinin seçtiği 
publardan birine girdiğimizde, otellerin çığırtkanları 
dışarıda, kaldırımda kalabalıklaşmışlardı. İçlerinden 
bazıları içeri girmeye yeltendi, ama bizim onlarla bir 
alışverişimiz yoktu . 

Hep beraber uzun barın başına toplanmıştık; baş 
dümenci, ikinci kaptan, altı avcı, altı sandal kürekçisi 
ve beş sandal kürekçisi. Sadece beş sandal dümencisi 
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vardı, çünkü altıncısı Jerimo Burnu önünde yelkenli 
teknemizi önüne katan iki kar fırtınası arasında baca­
ğına bağlanmış kömür dolu bir çuvalla denize düşmüş­
tü. On dokuz kişiydik, bu birlikte içeceğimiz son içki 
olacaktı. Yedi ay havanın iyiliğine kötülüğüne aldır­
madan bir erkek dünyasında yaşamış olan bizler şimdi 
son kez birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Bunu biliyor­
duk, çünkü denizcilerin yolları çok genişti . Baş dümen­
cinin ısmarladığı içkileri on dokuzumuz da içtik. Sonra 
ikinci kaptan dokunaklı gözlerle bize baktı ve yeni bir 
tur içki ısmarladı. İkinci kaptanı da baş dümenciyi sev­
diğimiz kadar seviyorduk. Her ikisini de seviyorduk. 
Biriyle içip, ötekiyle içmemek olur muydu ? 

Sonra benim avcım Pete Holt birer bardak ısmar­
ladı .  Zaman geçiyor, içki bardakları birbiri ardına 
geliyor, seslerimiz yükseliyor, kurtlar beyinleri kemir­
meye başlıyordu.  Altı avcı vardı ve her biri dostluğun 
kutsallığı adına birer bardak daha içmemizde ısrar et­
tiler, biz de içtik.  Altı sandal dümencisiyle beş sandal 
kürekçisi de aynı mantığı ileri sürdüler. Herkesin cebi 
parayla doluydu, bizim paramız da herkesin parası 
kadar alın teriyle kazanılmıştı ve yüreklerimiz özgür 
ve cömertti . 

On dokuz bardak içki .  John Barleycorn insanlara 
istediğini yaptırmak için bundan daha fazla ne isteye­
bilirdi ? Herkes o kadar titizlikle yaptığı planları unu­
tacak kadar kafayı bulmuştu. Sallana sallana pubdan 
çıktılar ve kendilerini bekleyen çığırtkanların ellerine 
düştüler. Sonlarının gelmesi uzun sürmedi .  İki gün i!a 
bir  hafta içinde hepsinin parası suyunu çekmişti ve 
pansiyoncular tarafından denize açılacak teknelere 
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taşındılar. Victor iri yapılı bir adamdı ve şanslı bir ar­
kadaşlık sayesinde cankurtaran işine girmeyi başardı .  
Ne bir işçi  ailesinin yanında bir oda tutmak için gaze­
teye ilan verebilmişti, ne de dans okuluna gidebilmişti. 
Uzun John da denizcilik okuluna giremedi .  Bir hafta­
nın sonunda bir nehir vapuruna geçici ateşçi olarak 
girdi . Kızıl John ile Axel paralarını memleketlerine 
gönderemedi ler. Bunun yerine, diğerleriyle birlikte, 
dünyanın dört bir yanına giden gemilerden birine ka­
pılandılar. 

Beni kurtaran şey gidecek bir evim ve ailem olma­
sıydı. Körfezi geçip Oakland'a gittim ve ölüm yoluna 
bir göz atmak istedim. Nelson, sarhoşken polise karşı 
gelirken vurularak ölmüştü. Bu olaydaki ortağı hapis­
te yatıyordu .  Whisky Bob gitmişti . İhtiyar Cole, İhtiyar 
Smoudge ve Bob Smith hep gitmişlerdi .  Annie'den beli 
tabancalı öbür Smith boğulmuştu . French Frank'in 
yaptığı bir şeyden dolayı nehrin yukarısında sak­
landığını ve aşağıya inmeye korktuğunu söylediler. 
Diğerleri San Quentin ya da Folsom hapishanelerin­
de hükümlü tulumları giyiyorlardı. Benicia'daki eski 
günlerimden tanıdığım ve birçok gece birlikte içki iç­
tiğim Rumların Kralı Büyük Alec iki adam öldürmüş 
ve yabancı topraklara kaçmıştı . Fish Patrol 'de birlikte 
yelken açtığım Fitzsimmons sırtından ciğerlerine ka­
dar bıçaklanmış ve veremle de tamamlanan uzun bir 
can çekişme sonunda ölmüştü. Benim bütün bunlar­
dan anladığım kadarıyla, Annie'den Smith'in dışında 
herkesin ölümünden John Barleycorn sorumluydu. 



XVIII 

Oakland rıhtımına duyduğum delicesine sevdam da 
ölmüştü artık.  Ne rıhtımı, ne de oradaki hayatı se­
viyordum. İçkiyi de, içkinin serseriliğini de umursa­
mıyordum. Yeniden Oakland Halk Kütüphanesine 
dönüp büyük bir kavrayışla kitap okumaya başladım. 
Sonra, annem de gençlik çılgınlıklarımın bittiğin i  ve 
düzenli bir işe girme zamanımın geldiğini söylüyor­
du. Ayrıca ailenin paraya ihtiyacı vardı .  Böylece saati 
on sente günde on saat çalıştığım hintkeneviri fabri­
kasında işe girdim. Gücümün ve enerj imin artması­
na karşın, birkaç yıl önce çalıştığım konserve fabri­
kasında kazandığımdan fazlasını almıyordum. Ama 
birkaç içinde günlüğümün bir dolar yirmi beş sente 
çıkarılması olasılığı vardı. Ve John Barleycorn söz ko­
nusu olduğunda, bir masumiyet dönemi başlamıştı. 
Ay sonundan ay sonuna içiyordum sadece . Henüz on 
sekiz yaşıma basmamıştım, sağlıklıydım, çalışmaktan 
sertleşmiş, ama ezilmemiş kaslarım vardı. Herhangi 
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bir genç hayvan gibi eğlence, heyecan, kitapların ve 
mekanik çalışmanın dışında bir şeyler arıyordum. 

Ne yapacağımı şaşırıp Genç Hıristiyanlar 
Derneğine girdim. Buradaki hayat sağlıklı ve atletikti, 
ama çok çocuksuydu. Benim için artık çok geçti. Bu 
dünyada henüz az yaşamış olamama karşın, ben ne bir 
çocuktum ne de bir delikanlı .  Büyük insanlarla arka­
daşlık etmiştim.  Esrarlı ve korkunç şeyler bil iyordum. 
O dernekte tanıştığım gençlere göre ben hayatın öte 
yanından biriydim. Başka bir dilde konuşuyordum, 
daha kederli ve daha müthiş bir aklım vardı .  ( Şimdi 
yeniden düşününce hiçbir zaman çocukluğumun ol­
madığını fark ediyorum. )  Her neyse, oradaki gençler 
benim yanımda çok çocuk, çok tecrübesiz kalıyorlar­
dı .  Eğer kafaca bana yardım edip benimle bir olabil­
selerdi buna aldırmayacaktım. Ama ben kitaplardan 
onların öğrendiklerinden daha çok şey çıkarmıştım. 
Yavan fiziksel deneyimleri artı yavan zihinsel dene­
yimleri öylesine olumsuz bir toplam oluşturuyordu 
ki bu onların sağlığa yararlı ahlaklarının ve sağlıklı 
sporlarının değerini düşürüyordu. 

Kısacası, benden daha küçük sınıftaki öğren­
ci lerle oynayamazdım. Sürdürdükleri temiz, mü­
kemmel gençlik yaşamı bana yasaklanmıştı; John 
Barleycorn'un beni çok erken vesayeti a ltına alması 
sayesinde. Çok genç yaşımda çok fazla şey bil iyor­
dum. Yine de, alkolün insanların kurumlarından ve 
gereksinimlerinden çıkarılıp atıldığı o gelecek güzel 
günlerde, bu ve benzeri yerler düşünülemez ölçüde 
daha iyi, daha akıl l ıca ve daha erkekçe toplanma yer­
leri olacaktır. Kendilerini ve başkalarını bulmak için 
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şimdi publara gidenleri kabul edeceklerdir. Bu arada, 
şimdi bugünü yaşıyoruz ve yaşadığımız bugünü tar­
tışıyoruz. 

Hintkeneviri fabrikasında günde on saat çalışı­
yordum. Sıkıcı bir makine başı işiydi bu. Bense ha­
yatı istiyordum. Bir makine başında saati son sente 
çalışmaktan çok daha başka şekilde var etmek isti­
yordum kendimi. Buna karşın publardan bıkmıştım 
artık.  Yeni bir şeyler istiyordum. Büyüyordum. O ana 
kadar fark etmediğim ve beni rahatsız eden yetenek­
ler ve eğilimler geliştiriyordum. Tam da bu dönemde 
Louis Shattuck'a rastlayıp onunla arkadaş olmam bü­
yük bir şanstı benim için. 

Louis Shattuck kendisinin kültürlü bir şehir çocuğu 
olduğuna inanan, kötü özellikle olmayan, gerçekten 
masum, şeytan gibi genç biriydi .  Bense hiç de bir şehir 
çocuğu değildim. Louis yakışıklıydı, zarifti ve kızlara 
karşı sevgi doluydu. Bu onun her anını kapsayan he­
yecanlı bir şeydi .  Bense kızlar konusunda hiçbir şey 
bilmiyordum. Erkek olmakla uğraşıyordum ben. Bu 
hiç yaşamadığım bütünüyle yeni bir aşamaydı benim 
için. Louis' i  bana veda edip, tanıdığı bir kıza şapkası­
nı çıkarıp selam vererek kaldırımda onunla yan yana 
yürürken görünce, hem heyecanlanır, hem de onu kıs­
kanırdım. Ben de bu oyunu oynamak istiyordum. 

"Pekala, yapacak tek bir şey var," dedi Louis.  
" Sana da bir kız bulmamız gerek." 

Bu göründüğünden daha zor bir işti . Konuyu da­
ğıtma pahasına da olsa izin verin bunu açıklayayım. 
Louis'nin kızların ev hayatı  konusunda bir şey bi l ­
diği  yoktu . Hiçbir  kız ın evine girip çıkmamıştı . Bu 
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yeni dünyada bir yabancı olan ben de elbette aynı 
konumdaydım. Üstelik Louis i le ben kızlarla tanış­
mak için çok iyi yerler olan dans okullarına ya da 
partilere gidemiyorduk.  Paramız yoktu bu iş iç in .  
Louis  bir nalbantın yanında çıraktı, ama kazancı 
benimkinden fazlaydı .  İkimiz de evlerimizde yaşıyor 
ve geçim parası olarak bir şeyler veriyorduk.  Bunu 
ödedikten, sigara , giyecek ve ayakkabı a ldıktan son­
ra her birimize kişisel harcamalarımız için haftada 
yetmiş sende bir dolar arasında değişen bir para ka­
lıyordu.  Bunu bazen birlikte harcar, bazen paylaşır 
ve kimi zaman da muhteşem bir kızla çıkalım diye 
birbirimize borç verirdik.  Blair Parkına gidiş geliş 
yol parası yirmi sent, iki  dondurma otuz sent, bir 
Meksika yemek salonunda ucuz bir Meksika yemeği 
sadece yirmi sent tutardı .  

Paramızın azlığına pek aldırdığım yoktu. İstiridye 
korsanları arasında öğrendiğim parayı küçümse­
me huyumdan kurtulamamıştım. Kişisel zevkim için 
umursamıyordum onu; felsefemi şöyle tamamlıyor­
dum, on sentten yoksun olduğum bir anla bütün her­
kesi bara benimle içmeye çağırıp yüzlerce dolar har­
camak arasında bir fark göremiyordum. 

Ama kızı nasıl bulacaktık ? Louis' in beni götürüp 
orada kızlarla tanıştıracağı hiçbir kız evi yoktu ki .  
Ben de bilmiyordum. Louis tanıdığı birkaç kızı  kendi­
si  için istiyordu, zaten kızların ve oğlanların yaradılışı 
gereği, bunların hiçbirini bana devredemezdi .  Bazen 
onları benim için yanlarında kız arkadaşlar getirme­
ye ikna ediyordu; ama bunlar Louis' in yanındakilere 
göre cılız kız kardeşler, soluk ve etkisiz kızlardı. 
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"Senin de benim yaptığım gibi yapman gerek," 
dedi sonunda. " Bu kızları ben kendim tavladım. Sen 
de aynı şeyi yapacaksın." 

Bana bunun nasıl yapılacağını da öğretti . Louis 
ile benim ne kadar zor bir durumda olduğumuz ha­
tırlanmalıdır. Hem yemek paramızı ödemek, hem de 
iyi giyinmek için mücadele etmek zorundaydık. İşten 
çıktıktan sonra akşamları ya köşede ya da sık sık git­
tiğimiz tek yer olan ara sokaktaki küçük bir şekerci 
dükkanında buluşurduk. Buradan sigaralarımızı ve 
bazen de beş sendik şeker alırdık . (Ah, evet, Louis ile 
ben hiç utanmadan şeker yerdik, hem de bulabildiği­
miz kadar. İkimiz de içmiyorduk. İkimiz de bir kere 
olsun puba gitmedik . )  

Ama i ş  kız konusuna gelince n e  yapacağımı şaşırı­
yordum. Louis' in bana tavsiye ettiği gibi, kızı seçecek 
ve en ilkel şekilde kendimi onunla tanıştıracaktım. 
Akşamın erken saatlerinde sokaklarda dolaşırdık.  
Kızlar da bizim gibi çifter çifter dolaşıyorlardı .  Böyle 
dolaşan kızlar kendilerine bakan oğlanlara bakarlar. 
(Bugün bile, şu orta yaşımda, bulunduğum herhangi 
bir kasabada, şehirde ya da köyde eski deneyimlerle 
eğitilmiş gözlerimle kızlara bakar, i lkbahar ve yaz ak­
şamlarında sokaklarda dolaşan oğlanlarla kızlar ara­
sında oynanan bu tatlı ,  masumca oyunu seyrederim . )  

Sorun ş u  ki yaşamın oldukça sert kabuk bağlamış 
öteki yanından gelmiş olan ben, çekingen ve utangaç­
tım. Louis beni durmadan cesaretlendirirdi .  Ama ben 
kızlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Erken geliş­
miş erkeklik hayatımdan sonra kızlar bana garip ve 
olağanüstü yaratıklar olarak görünüyordu.  En önemli 
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an gelip çattığında cesaretimi yitiriyor ve gerekli atak­
lığı gösteremiyordum. 

O zaman Louis bana bu işin nasıl yapılacağını 
gösteriyordu. Dokunaklı bir bakış, bir gülümseme, 
şapkayı çıkarıp selam verme, söz atma, duraksama, 
kıkır kıkır gülme, ürkek bir sinirlilik hali. Bir de bakı­
yorsunuz ki Louis kızla tanışmış, beni de tanıştırmak 
için yanına çağırıyor. Ama ikimiz de bir kız bulup 
dolaşmak için birbirimizden ayrıldığımızda, Louis' in 
her zaman güzelini kendisine aldığını ,  bana kusurlu, 
küçük kız kardeşi bıraktığını fark ediyordum. 

Sayısız denemeden sonra elbette ben de ilerleme 
kaydettim. Benim de artık şapkamı kaldırıp selam 
verdiğim ve akşamın erken saatlerinde yanında yürü­
yeceğim kız arkadaşlarım vardı. Ama kızların sevgi­
sini hemen hissetmeye başlamadım. Heyecanlanıyor, 
ilgileniyor ve aramaya devam ediyordum. Bu arada 
içmek aklımın ucundan bile geçmiyordu. Sosyoloj ik 
genellemeler yapmaya kalkıştığım zaman Louis ile 
maceralarım beni ciddi olarak düşündürmüştür. Ama 
bunların hepsi güzel ve masumca şeylerdi .  Sosyolojik 
olmaktan çok biyoloj ik bir genel lemeye varmıştım:  
" Bütün kızlar derilerinin altında hep aynıdır." 

Çok geçmeden bir kızın aşkını, onun bütün lezzeti­
ni, şanını ve mucizesini tattım. Ona Haydee diyeceğim 
şimdi . On beş on altı yaşlarındaydı. Küçük eteklikliği 
ayaklarının üzerine kadar iniyordu. Salvation Army" 
toplantısında yan yana oturuyorduk. Din değiştirmiş 
biri  değildi,  öbür yanında oturan teyzesi de değildi .  

* Fakirler için para toplayan bir Protestan grubu. 
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Teyzesi köyden gelmiş ve merakından yarım saatliği­
ne bu toplantıya katılmıştı. Louis de yanımızda otur­
muş bizi gözetliyordu.  Louis'nin gözetlemekten başka 
bir şey yapmadığına eminim, çünkü Haydee onun tipi 
değildi .  

Konuşmadık, ama o uzun yarım saat boyunca 
utangaç bakışlarla birbirimize baktık, ürkek bakışla­
rımızı birbirimizden kaçırdık, sonra yeniden utangaç 
bakışlarla baktık ve birbirimizin bakışları bir kereden 
daha çok birbiriyle buluştu. İnce uzun, oval bir yüzü 
vardı.  Kahverengi gözleri çok güzeldi. Burnu, tatlı 
dudakları ve sinirli ağzı rüya gibiydi .  Bir İskoç bere­
si  takmıştı ve saçının gördüğüm en güzel kahverengi 
saç olduğunu düşünüyordum. O yarım saatlik tecrübe 
beni i lk görüşte aşık olma gerçekliğine inandırmıştı . 

Haydee ile teyzesi çok geçmeden ayrıldılar. ( Bir 
Salvation Army toplantısından istediğiniz zaman ay­
rılmanıza izin verilir. )  Artık toplantıyla ilgilenmiyor­
dum ve bir iki dakika daha bekleyip Louis i le birl ikte 
salondan çıktık .  Biz dışarı çıkarken, salonun arkala­
rından bir kadın bakışlarıyla beni tanıdığını belirte­
rek ayağa kalktı ve peşimden geldi .  Bu kadını anlat­
mayacağım. Bu kadın benim cinsimdendi ve rıhtımda 
yaşadığım eski günlerden kalma bir tanışıklığımız 
vardı. Sheldon vurulduğunda bu kadının kollarında 
ölmüştü. Kadın benim Nelson'ın arkadaşlarından 
biri olduğumu bil iyordu.  Nelson'ın nasıl öldüğünü 
bana anlatmak istiyordu, ben de bunu öğrenmek 
istiyordum. Onunla birl ikte, kahverengi saçlı, İskoç 
bereli  bir kıza duyulan aşktan, eskiden tanıdığım ke­
derli vahşete dönüverdim. 
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Hikayeyi dinledikten sonra, ilk aşkımı kaybetmiş 
olmanın korkusuyla Louis'i bulmaya koştum. Ama bu 
konuda Louis güvenilirdi. Kızın adı Haydee idi. Nerede 
oturduğunu biliyordu. Her gün çalıştığı nalbant dük­
kanının önünden geçiyor, Lafayette Okuluna gidip geli­
yordu. Bundan başka, onu ara sıra Ruth adlı bir başka 
okullu kızla birlikte görmüştü. Ruth ise bize şeker satan 
Nita'nın arkadaşıydı .  Yapılacak şey, şekerci dükkanının 
çevresinde dolaşmak ve Nita'ya vereceğimiz bir mektu­
bu Haydee'ye i letmesi için Ruth'a vermesini sağlayıp 
sağlayamayacağımızı görmekti . Eğer bu ayarlanabilir­
se, yapılacak tek şey oturup mektubu yazmaktı . 

Böyle de oldu. Oradan buradan çalınmış yarım sa­
atlik buluşmalarda bir delikanlıyla bir genç kızın aşk­
larının tüm tatlı çılgınlıklarını öğrendim. Bu dünyanın 
en büyük aşkı deği ldi belki, ama en tatlı aşkı olduğu­
nu i leri sürmeye cesaret edebilirim. Ah, o günlerin tatlı 
anısı ! Hiçbir kızın benim kadar masum bir sevgilisi ol­
mamıştı . Oysa ben yaşımdan daha büyük kötülük ve 
şiddet biliyordum. Kızlar hakkında ise hiçbir şey bil­
miyordum. İstiridye Korsanlarının Prensi olarak çağ­
rılan ben, erkekler arasında bir erkek olarak dünyada 
her yere gidebilir, tekneleri yüzdürebil ir, karanlıkta ve 
fırtınada denize açılabilir, denizci kasabalarında en 
belalı yerlere girip çıkabilir, çıkan bir kavgada kendi 
üstüme düşeni yapabilir ve herkese barda içki ısmar­
layabil irdim. Ama dar eteği ayakkabılarının ancak üs­
tüne kadar inen küçük bir kız karşısında ne söyleyece­
ğimi, ne yapacağımı bi lemiyordum. Üstelik hakkında 
çok şey bi ldiğimi düşündüğüm hayat hakkında hiçbir 
şey bi lmeyen bu küçük kız karşısında. 
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Bir bankta ay ışığı altında oturduğumuzu hatırlı­
yorum. Aramızda bir karış mesafe ya vardı ya yoktu . 
Hafifçe birbirimize dönmüş, dirseklerimizi sıranın ar­
kasına dayamıştık.  Bir iki kere dirseklerimiz birbiri­
ne değdi .  Bu arada ben mutluluktan çılgına dönmüş, 
onun duyarlı kulaklarını incitmeyecek en nazik ve en 
ince sözlerle konuşuyor, bir yandan da ne yapmam ge­
rektiğini kafamı patlatırcasına düşünerek kestirmeye 
çalışıyordum. Kızlar, bir bankta oturan ve aşkın nasıl 
bir şey olduğunu deneme yanılma yoluyla bulmaya 
çalışan oğlanlardan ne beklerlerdi acaba ? Haydee ne 
yapmamı bekliyordu ? Onu öpmem mi bekleniyordu ? 
Bunu denememi mi bekliyordu ? Eğer bunu denememi 
bekliyorduysa ve ben de onu öpmezsem hakkımda ne 
düşünürdü ? 

Şimdi biliyorum ki ayakkabılarının üzerine gelen 
eteği içinde o küçük masum kız benden daha akıl lıy­
dı. Bütün yaşamı boyunca oğlan çocuklarını tanımıştı. 
Pek çok kız gibi yüreklendirmişti onları. Eldivenlerini 
elinden çıkarmış bir elinde tutuyordu ve hatırlıyorum 
da söylediğim bir şeyden dolayı alaycı bir azarla, ha­
fifçe, adeta okşar gibi eldivenle dudaklarıma vurmuş­
tu. Bu bana baygınlık veren bir zevkti . Hayatımda 
başıma gelen en şahane şeydi bu. Eldivenlerin hafif 
esans kokusunu ve dudaklarıma değdiği anda içime 
soluğumu çektiğimi hala hatırlıyorum. 

Daha sonra endişe ve kuşku dönemi başladı . Az 
önce dudaklarıma değmiş olan kokulu eldivenli kü­
çük eli avuçlarımın arasına alsa mıydım ? Onu öpme­
ye ya da kolumu beline dolamaya kalkışmalı mıydım?  
Ya da  yanına daha çok yaklaşmalı mıydım ? 
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Hiçbirini yapmaya cesaret edemedim. Hiçbir şey 
yapmadım. Sadece orada oturmaya ve bütün ruhumla 
onu sevmeye devam ettim. O akşam ayrıldığımızda 
onu öpmemiştim. Başka bir gece ayrılırken onu ilk 
kez öpüşümü hatırlıyorum, çok büyük yüreklil ik ge­
rektiren zorlu bir andı. Beş on gizli buluşmadan başka 
bir şey yapamadık, belki de sadece beş on kere öpüşe­
bildik. Kızların ve oğlanların öpüştükleri gibi kısa ve 
masumca ve merak dolu. Birlikte hiçbir yere, sinema­
ya bile gitmedik. Bir keresinde beş sendik bir şekeri 
paylaşmıştık. Ama ben her zaman safça onun beni 
sevdiğine inandım. Onu sevdiğimi bil iyordum, bir yıl­
dan uzun bir süre gözlerimin önünde her an onu gör­
düm. Haydee'nin bende çok değerli bir anısı vardır. 



XIX 

İçki içmeyen insanlarla birlikte olduğumda aklıma hiç 
içmek gelmiyordu. Louis içki içmiyordu. Ne onun ne 
de benim içki içecek paramız vardı, ama bundan daha 
önemlisi, içki içme arzusu duymuyorduk. Sağlıklı, nor­
mal, alkolik olmayan kişilerdik. Alkolik olsaydık, pa­
ramız olsa da olmasa da ne yapar eder içerdik mutlaka . 

Her akşam işten çıkıp yıkandıktan, üstümüzü 
başımızı değiştirdikten ve akşam yemeğini yedikten 
sonra ya köşede ya da küçük şekerci dükkanında bu­
luşurduk. Ama ılık sonbahar akşamları sona ermişti 
ve ayazlı sert gecelerde ya da ince ince yağan nemli 
akşamlarda caddenin köşesi rahat bir buluşma yeri 
olmaktan çıkmıştı . Şekerci dükkanı da soğuktu. Nita 
ya da o sırada kasada kim varsa müşteri beklerken 
ısıtılan arka odaya giderdi .  Bizi bu odaya almazlardı. 
Dükkanın içiyse sokak kadar soğuk olurdu. 

Louis ile bu durumu enine boyuna tartıştık .  Tek 
bir çözüm vardı :  puba, erkeklerin toplanma yerine, 
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John Barleycorn'la arkadaşlık edilen yere gitmek. 
Parasızlıktan kendimize palto alamamıştık.  Nemli ve 
soğuk bir gecede, üstümüzde palto bile yokken, tir 
tir titreyerek Louis ile bir pub seçmeye başladığımız 
geceyi çok iyi hatırlıyorum. Publar her zaman sıcak 
ve rahattır. Ancak Louis ile ben puba içki içmek iste­
diğimiz için gitmemiştik. Yine de pubların hayırsever 
kurumlar olmadığını bil iyorduk. İnsan ara sıra bir şey 
içmeden pubı dinlenme yeri olarak kullanamaz. 

Çok az paramız vardı. Kız arkadaşlarımızla birlik­
te parka gidiş dönüş yol parasını verirken para birik­
tirmemiz imkansızdı. (Yalnız başımızayken yürümeyi 
tercih ettiğimizden hiç yol parası vermezdik . )  Paramız 
az olduğu için bu pubda harcayacağımız paranın kar­
şılığını tam olarak almak istiyorduk. Bir deste iskambil  
kağıdı isteyip bir masaya oturarak bir saat oyun oyna­
dık. Bu sırada bir kere Louis bir kere de ben bira ıs­
marlamıştık. En ucuz içki biraydı .  İki bardağı on sent. 
Savurganlık ! Nasıl da acıyarak verirdik bu parayı ! 

Puba girenleri inceledik. Hemen hemen hepsi orta 
yaşlı ya da yaşlıca işçilerdi, çoğunluğu Almandı. Hep 
arkadaş grubu halinde toplanıyorlardı. Bunlarla bir 
dostluk kurma imkanımız yoktu. Bu pubı defterden 
sildik. Ama boş yere bir gece ve hiç istemediğimiz bi­
raya on sent harcadığımız için keyfimiz kaçmıştı. 

Bunu takip eden gecelerde birkaç pub daha dene­
dik ve sonunda Onuncu Cadde ile Franklin Sokağının 
köşesindeki National adlı pubı keşfettik. Burada çok 
daha kafa dengi insanlar vardı. Louis burada tanıdı­
ğı bir iki kişiye rastladı, ben de daha kısa pantolonla 
okula gittiğim zamandan kalma arkadaşlarımla kar-
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şılaştım. Eski günlerden, şunun bunun nasıl olduğun­
dan, şimdi ne iş yaptığından konuştuk. Bunları konu­
şurken elbette bir yandan da içiyorduk. Onlar ısmarlı­
yor, biz de içiyorduk. İçki içme kurallarına göre sonra 
da bizim ısmarlamamız gerekiyordu.  Bu bize çok acı 
geliyordu, çünkü bir sürü palavra için kırk elli sent 
demekti bu. 

Kısa süren akşam sona erdiğinde neşelenmiştik; 
fakat cebimizdeki para da suyunu çekmişti . Bir haf­
talık harçlığımız bitmişti . Sonunda o pubın bizim için 
uygun olduğuna karar verdik, ama bundan sonra içki 
ısmarlama konusunda daha tedbirli olma konusunda 
anlaştık. Ayrıca haftanın geri kalan kısmında tutum­
lu olmak zorundaydık .  Yol paramız bile kalmamıştı. 
Yeni bir aşk yaşamaya giriştiğimiz Batı Oaklandlı iki 
kızla randevumuzu iptal etmek zorunda kaldık. Ertesi 
gün şehirde bizimle buluşacaklardı, ancak onları evle­
rine bırakacak yol paramız yoktu . Para sıkıntısı çeken 
pek çok insan gibi biz de en azından Cumartesi günü 
paramızı alıncaya kadar bu keyifl i  yaşamla ilgimizi 
kestik.  Böylece Louis i le bir ahırda randevulaştık ve 
sürgünümüz sona erene kadar, ceketlerimizin düğme­
leri il ikli, dişlerimiz takırdayarak vaktimizi iskambil 
oynayarak geçirdik. 

Sonra yeniden National Pubına döndük, biraz ra­
hatlık ve sıcak için gerekenden fazla para harcamak­
tan özenle kaçınmaya dikkat ettik .  Kimi zaman aksi­
likler oluyordu, içki ısmarlamacasına iki kere beş ki­
şiyle oynanan Sancho Pedro oyununa girdik. Böyle bir 
felaket her yerde oyuncuların kaçının on sendik içki 
söylediğine göre yirmi beş sende seksen sent arasında 
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değişiyordu. Ama bazen bu içkileri veresiye ısmarla­
yarak bu felaketin etkilerinden geçici olarak kurtulu­
yorduk. Elbette, bu sadece hesap ödeme gününü ge­
ciktiriyordu ve nakit olarak yapacağımız harcamadan 
daha fazlasını harcamaya ayartıyordu bizi .  ( Gelecek 
baharda aceleyle Oakland'dan ayrılıp macera yoluna 
düştüğümde o pubın sahibine bir dolar yetmiş sent 
borcum kaldığını çok iyi hatırlıyorum. Uzun süre son­
ra döndüğümde adam oradan ayrılmıştı . Ona hala bir 
dolar yetmiş sent borçluyum. Eğer bir rastlantıyla bu 
satırları okursa, istediği zaman borcumu ödeyeceğimi 
bilmesini istiyorum. )  

Yukarıda sözü edilen National Pubı örneğini bü­
tün köşelerdeki publarla toplumda örgütlenmiş John 
Barleycorn'un insanı nasıl ağına düşürdüğünü, nasıl 
kendisine mecbur ettiğini göstermek için verdim. Louis 
ile ben sağlıklı iki gençtik. İçki içmek istemiyorduk. 
İçecek paramız da yoktu. Yine de soğuk ve yağmur­
lu hava nedeniyle bir puba sığınmaya, zaten acınacak 
kadar az olan paramızın bir kısmını içkiye yatırmaya 
yönlendirildik. Bazı eleştirmenler Genç Hıristiyanlar 
Derneğine, bir gece okuluna ya da bir arkadaşın evine 
gidebilecek olduğumuzda ısrar edebilir. Buna verilecek 
tek cevabımız bunu yapmamış olmamızdır. Bu aksi 
iddia edilemez bir gerçektir. Bunu yapmadık. Bugün, 
tam da bu anda, yüz binlerce delikanlı Louis ile benim 
yaptığımı yapmaktadır. Sıcak ve rahatlık verici John 
Barleycorn, onların da kollarına girmiş, onlara da ken­
di yumuşak yollarını öğretmeye başlamıştır. 



xx 

Hintkeneviri fabrikası günlüğümü bir dolar yırmı 
sente çıkarma anlaşmasına uymadı.  Ben de ataları 
Devrim öncesi Kızılderili savaşlarından bu yana bü­
tün savaşlarda dövüşmüş, özgür bir Amerikalı olarak 
serbest sözleşme hakkımı kullanıp işten çıktım. 

Hala yerleşik olmaya kararlıydım ve iş bulmak için 
çevreyi kolaçan ediyordum. Bir şey kesinlikle çok açık­
tı. Vasıfsız işler para kazandırmıyordu. Bir sanat öğren­
meliydim ve elektrikçilikte karar kıldım. Elektrikçilere 
duyulan ihtiyaç gittikçe artıyordu.  Ama nasıl elektrikçi 
olunurdu ? Teknik okula ya da üniversiteye gidecek pa­
ram yoktu, üstelik okula gitmeyi de pek düşünmüyor­
dum. Pratik bir dünyada pratik yaşayan biriydim ben. 
Ayrıca çocukluğumdan bu yana Amerikan çocukları­
nın mirası olan eski efsanelere hala inanıyordum. 

Kanallarda çalışan bir çocuk yükselip başkan ola­
bilirdi. Herhangi bir şirkete girmiş bir çocuk tutumlu­
luğu, çalışkanlığı ve ciddiyetiyle işi öğrenebilir, sonun-
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da küçük hissedar olana kadar terfi edebilirdi .  Bundan 
sonra daha büyük bir ortaklık sadece zamana kalmış 
bir işti . Efsaneye göre, çalışan çocuk, sabır ve inancıy­
la sonunda patronun kızıyla evlenirdi .  Ben o sıralarda 
kızlar konusunda kendime o kadar çok güveniyordum 
ki patronun kızıyla evleneceğimden neredeyse emin­
dim. Efsanelerdeki bütün küçük çocuklar yeterince 
büyür büyümez patronlarının kızlarıyla evlenirlerdi .  

Böylece macera yoluna sonsuza kadar veda ederek 
Oakland tramvay şirketlerinden birinin enerj i santra­
lına gittim.  Şefin kendisini gördüm. Özel ofisi o kadar 
güzeldi ki  beni neredeyse şaşkınlıktan serseme çevir­
mişti. Buna karşın açık açık konuştum. Ona bir elekt­
rikçi olmak istediğimi, işten korkmadığımı, ağır işlere 
alışkın olduğumu, benim güçlü ve bu işe uygun oldu­
ğumu anlaması için bana bir kere bakmasının yeter­
li olacağını anlattım.  İşe en alt basamaktan başlayıp 
yükselmek istediğimi, hayatımı bu işe adayacağımı da 
ekledim sözlerime. 

Şef beni dinlerken gülümsüyordu. Benim başarılı 
olacağıma ve yükselmek isteyen Amerikan gençlerini 
cesaretlendirmeye inandığını söyledi .  İşverenler hep 
benim gibi gençler arıyorlardı, ama heyhat, böylele­
rine pek seyrek rastlıyorlardı . Amacımın güzel ve de­
ğerli olduğunu, bana bir fırsat tanıyacağını söyledi .  
(Kabaran yüreğimle onu dinlerken, onun kızıyla mı 
evleneceğimi merak etmeye başlamıştım. )  

" Sokağa çıkıp işin daha karmaşık v e  ileri ayrın­
tılarını öğrenmeden önce," dedi, " depoda motorları 
takan ve tamir edenlerin yanında çalışacaksın ." ( Bu 
sırada evleneceğim kızın onun kızı olduğunda emin-
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dim, şimdi de şirkette ne kadar hissesi olduğunu me­
rak ediyordum. )  

"Ama," dedi. " Senin de açıkça anlayacağın gibi,  
hiçbir şey bilmeden depo elektrikçilerine yardımcı 
olarak işe başlayamazsın. Bir süre çalıştıktan sonra 
sıra ona gelecek. Gerçekten de işin en alt basamağın­
dan başlamalısın. Depoda ilk işin ortalığı süpürmek, 
pencereleri yıkamak, etrafı temiz tutmak olacak .  Bu 
işte kendini başarıyla gösterdikten sonra, depo elekt­
rikçilerinin yanında çırak olabilirsin." 

Bir binayı silip süpürmenin elektrikçilik sanatına 
nasıl bir hazırlık olacağını pek anlamamıştım. Ama 
kitaplarda bütün çocukların hep köle gibi çalıştıkları 
bayağı işlerden başladıklarını ve adım adım i lerleyerek 
sonunda bütün şirketin sahibi olduklarını okumuştum. 

" İşe ne zaman geleyim ? "  diye sordum, bu göz ka­
maştırıcı işe bir an önce başlama hevesiyle. 

"Ama," dedi şef, " anlaştığımız gibi, en aşağı basa­
maktan başlamalısın işe. Hemen depodan işe başla­
yacak vasfın da yok. Ondan önce makine dairesinde 
yağcılık yapman gerek." 

Bir an bozulur gibi oldum. O anda kızıyla aramdaki 
yolun uzadığını gördüm, sonra yine kendime geldim. 
Buhar makinelerini öğrenirsem daha iyi bir elektrikçi 
olurdum. Büyük makine dairesinde yağcılık yaparken, 
buharlı makineler hakkında öğrenmediğim şey kal­
mazdı. Tanrım! Mesleğim her zamankinden daha göz 
kamaştırıcı bir şekilde gözlerimin önünde parlıyordu. 

" İşe ne zaman başlayayım? "  diye sordum minnetle. 
"Ama," dedi şef, " makine dairesine de hemen gir­

meyi bekleyemezsin.  Bunun için de bir hazırlık yap-
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malı .  Burası da kazan dairesi elbette . Hele bir iyi dü­
şünürsen bu konuyu anlayacağından eminim. Kömür 
taşımanın bile bi limsel bir iş olduğunu, hiç de öyle 
alay edilecek, küçümsenecek bir şey olmadığını an­
layacaksın .  Yaktığımız her kilo kömürü tarttığımızı 
bil iyor musun ? Böylece satın aldığımız kömürün de­
ğerini öğreniriz. Üretimdeki her aşamanın maliyetini  
kuruşuna kadar öğrenir, en savurgan ateşçinin kim 
olduğunu hemen buluruz. Hangi ateşçinin aptal l ığı 
ya da dikkatsizliğinin bize ne kadar kömüre mal ol­
duğunu saptarız." Şef sözünün burasında yine gülüm­
sedi .  " Şu küçücük kömür işinin bile ne kadar önem­
li olduğunu görüyorsun ya.  Bu küçük işleri öğrene 
öğrene daha iyi bir işçi olacaksın, hem bize hem de 
kendine daha yararlı hale geleceksin. Şimdi çal ışmaya 
hazır mısın ? "  

"Ne zaman isterseniz," dedim yiğitçe. "Ne kadar 
çabuk olursa benim için o kadar iyi ." 

" Çok güzel," diye cevap verdi .  " Yarın sabah saat 
yedide gel." 

Beni dışarı çıkarıp yapacağım işleri gösterdiler. 
Ayrıca çalışma şartlarım da bana anlatıldı. Pazarları 
ve tatil günleri de içinde olmak üzere günde on saat 
çalışacak ve ayda otuz dolar maaş alacaktım. Ayda 
bir gün izin kullanma hakkım vardı. Bu şartlar hiç de 
heyecan verici değildi .  Yıllar önce de, konserve fab­
rikasında, günde on saatlik çalışma karşılığında bir 
dolar kazanıyordum. Kendimi aradan geçen yıllara ve 
gücümün artmasına karşın kazancımın artmamasının 
nedenini vasıfsız bir işçi olarak kalmama bağlayarak 
avuttum. Ama şimdi her şey farklıydı. Ustalık elde et-
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mek, sanat öğrenmek, meslek ve gelecek edinmek ve 
de şefin kızıyla evlenmek için işe başlıyordum. 

Doğru yerden başlıyordum, en başından doğru 
başlıyordum. Esas olan buydu. Ateşçiye kömür ta­
şıyordum, ateşçi kömürü ocağa kürekliyor, kömür 
enerj isi buhara dönüşüyor, buhar makine dairesinde 
elektrik haline geliyordu.  Bu kömür taşıma işi bütün 
işin i lk aşamasıydı .  Tabii  şef sokaklardaki tramvayla­
rın elektriğinin nereden geldiğini daha iyi anlamam 
için beni kömürlerin çıkarıldığı madenlerde çalışmaya 
göndermeyi kafasına takmazsa . 

İş ! O kadar insan içinde çalışmış olan ben çalışma­
nın ç'sinden bile haberim olmadığını hemen anladım. 
Günde on saatlik çalışma ! Gündüz ve akşam vardiya­
larına kömür taşımak zorundaydım ve öğle tati l inde 
de çalışmama karşın akşam sekizden önce işimi bitir­
diğim hiç olmuyordu. Günde on iki on üç saat çalışı­
yor, üstelik konserve fabrikasında olduğu gibi mesai 
ücreti de almıyordum. 

Oldu olacak işin sırrını da açıklayayım bari. İki ki­
şinin işini tek başıma yapıyordum. Benden önce, aynı 
işte biri gündüz, biri akşam vardiyasında olmak üzere 
iki kişi çalışıyormuş . Bunların her biri ayda kırk dolar 
alıyormuş. Hesaplı bir yönetime eği limli olan şef beni 
iki kişinin işini ayda otuz dolara yapmaya kandırıver­
mişti. Oysa ben elektrikçi olmak üzere işe başladığı­
mı düşünüyordum. Gerçekte, şirketin masraflarından 
ayda elli dolar tasarruf ediyordu. 

Ama ben iki kişinin yerini aldığımı bi lmiyordum. 
Kimse bana söylememişti .  Aksine, şef herkesi bana 
bunu anlatmamaları iç in uyarmıştı . O ilk gün ne bü-
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yük bir hevesle sarılmıştım işe. Büyük bir süratle çalı­
şıyor, demir el arabasını kömürle dolduruyor, tartıya 
koşturuyor, yükü tartıyor, sonra arabayı kazan daire­
sine sürüyor, ocakların önüne boşaltıyordum. 

İş ha ! Yerlerini aldığım iki adamdan daha çok iş ya­
pıyordum. Onlar sadece kömürü getirip ocağın önüne 
boşaltırlarmış. Ben gündüz kömürünü onlar gibi geti­
rip ocakların önüne döküyordum, ama bir de akşam 
vardiyası için hazırladığım kömürleri duvarın dibine 
yığıyordum. Kazan dairesi çok küçüktü. Sadece gece 
vardiyasında çalışan bir kömür taşıyıcısı için planlan­
mıştı. Bu yüzden ben gece vardiyası için hazırladığım 
kömürleri üst üste yığıyor, devrilememesi için sağlam 
tahta payandalarla tutturuyordum. Yığın yükseldikçe 
kömürü ikinci kez taşımak zorunda kalıyor, üstüne 
kürekle kömür atıyordum. 

Terden sırılsıklam oldum, ama yorgunluktan bitti­
ğimi hissetmeme karşın bir an bile durmadım. Sabah 
saat on olduğunda bütün enerj imi harcamıştım, ken­
dimi aç hissettim ve sefer tasımdan iki koca dilim te­
reyağlı ekmek alıp yedim. Kömür tozundan kapka­
ra olmuş, bacaklarım titreye titreye ayakta mideye 
indiriyordum yemeğimi.  Saat on bir olduğunda, bu 
şekilde bütün öğle yemeğimi yemiştim. Ama ne çıkar­
dı bundan ? Bunun benim öğle paydosunda da çalış­
mamı mümkün kılacağının farkına vardım. Bütün bir 
öğleden sonra çalıştım. Hava karardı, ben de elektrik 
ışığının altında çalıştım. Gündüz ateşçisi gitti, gece 
ateşçisi geldi .  Ben hala çalışıyordum. 

Saat sekiz buçukta, açlıktan bitkin bir halde, 
sendeleye sendeleye gittim yıkandım, üstümü değiş-
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tirdim, tükenmiş bedenimi tramvaya kadar sürük­
ledim. Çalıştığım yer oturduğumuz yere üç mil l ik 
mesafedeydi .  Tramvayda bedava gitmem için paso 
vermişlerdi .  Oturacak ücretli yolcu olmaması koşu­
luyla oturma hakkım da vardı .  Dışarıdaki koltukla­
rın bir köşesine gömüldüğümde oturacak bir yolcu­
nun gelmesin d iye dua ettim.  Ama tramvay ağzına 
kadar doldu ve yarı yolda bir kadın tramvaya bindi ,  
ona oturacak bir yer kalmamıştı . Ayağa kalkmaya 
çalıştım, ama şaşkınlıkla kalkamadığımı gördüm. 
Üstüme doğru esen serin rüzgar yorgunluktan tüken­
miş bedenimi koltuğa yapıştırmıştı sanki. Yolun geri 
kalan kısmında eklem yerlerimi ve kaslarımı ağır 
ağır hareket ettirerek tramvayın kapısına kadar yak­
laşabildim. Tramvay bizim evin köşesinde durduğu 
zaman inmek için adımımı attığımda az daha tepe­
taklak yere düşüyordum. 

Eve kadar sağa sola çarpa çarpa iki blok yürüdüm 
ve mutfağa yığılıverdim. Annem yemeği hazırlarken 
ben ekmekle tereyağına saldırmıştım; ama iştahım ya­
tışmadan, ocakta biftek kızarmadan olduğum yerde 
uyumuşum. Annem eti yemem için beni boşu boşuna 
uyandırmaya çalıştı. Bunda başarısız olunca, babamın 
yardımıyla beni odama kadar götürmeyi becerdi ,  ya­
tağa seril ip ölü gibi uyumuşum. Giysilerimi çıkarıp, 
üstümü de örtmüşler. Sabahleyin uyandırılmak çok 
acı geldi .  Berbat bir haldeydim, en kötüsü de bilek­
lerim şişmişti . Ama akşam yemediğin yemeğin acısını 
çıkararak müthiş bir kahvaltı ettim. Tramvayı yakala­
mak için koşarken elimde bir gün öncesinin iki misli 
öğle yemeği taşıyordum. 
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İş ha ! On sekizine daha yeni basmış bir delikanlı 
iki yetişkin kömür işçisinin yaptığı işi tek başına yap­
maya kalkışsın. İş ha! Daha öğle olmadan devasa öğle 
yemeğimi son kırıntısına kadar mideye indirmiştim. 
Ama yükselmeye kararlı dayanıklı bir gencin neler 
yapabileceğini onlara göstermeye kararlıydım. İşin 
kötü yanı bileklerim şişiyor ve çalışmamı engell iyor­
du. Burkulmuş bir ayak bi leğine basarak yürümenin 
ne kadar acı verici olduğunu bilmeyen çok az insan 
vardır. Bir de kömürü küreklemenin, iki burkulmuş 
bilekle yüklü bir el arabasını itmenin vereceği acıyı 
düşünün!  

İş ha ! B ir  defadan daha fazla kimsenin beni gö­
remeyeceği zamanlar kömürlerin üstüne oturup öfke, 
küçük düşme, yorgunluk ve umutsuzlukla hıçkıra hıç­
kıra ağladım. İşteki ikinci günüm en zor günümdü.  
O günün sonuna kadar dayanmamı ve on üç saat so­
nunda gece vardiyası için kömür hazırlamamı gündüz 
ateşçisi sağladı.  Her iki bi leğimi de geniş deri bantlarla 
sardı .  Öyle sıkı sarmıştı ki bir parça esnek alçı gibiy­
diler. O zamana kadar bileklerime yüklenen basıncı 
ve ağırlığı a lıyorlardı. O kadar sıkıydılar ki burkulan 
yerlerin iltihaplanmasını önlüyorlardı .  

Bu şekilde bir elektrikçi olmayı öğrenmeye devam 
ettim. Her akşam topallaya topallaya eve dönüyor, ye­
meğimi yiyemeden uyuyakalıyor, yatağıma taşınıyor 
ve üstüm başım çıkarıl ıyordu. Her sabah da sefer ta­
sımda bir gün öncesinden daha fazla yemekle, evden 
çıkıp topallaya topallaya işe gidiyordum. 

Artık kütüphaneden kitap da okuyamaz olmuş­
tum. Kızlarla buluşamıyordum. Tam bir iş hayvanıy-
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dım. Çalışıyor, yiyor ve uyuyordum; bu sırada zihnim 
hep uykudaydı zaten . Bütün bunlar bir kabustu. Her 
gün, pazarları da dahil olmak üzere çal ışıyordum ve 
ayın sonundaki tek tatil günümü hevesle bekliyor­
dum. O gün akşama kadar yatıp uyumaya ve dinlen­
meye kararlıydım. 

Bu tecrübenin en garip yanı hiç içki içmemem, hat­
ta içki içmeyi bile düşünmememdi .  Yine de ağır yük 
altındaki insanların her zaman içtiklerini bil iyordum. 
Onların içtiklerini görmüş, geçmişte aynı şeyi sık sık 
ben de yapmıştım. Ama alkolik olmaktan öylesine 
uzaktım ki içkinin bana iyi gelebileceğini hiç düşün­
memiştim. Bu örneği alkole karşı eğilimden yaradılış 
gereği nasıl tamamen yoksun olduğumu göstermek 
için veriyorum.  John Barleycorn'la ilişkim çok daha 
sonra, uzun yıllar sonunda bende alkol isteğini uyan­
dıra bilmiştir. 

Gündüz ateşçisinin sık sık bana garip gözlerle bak­
tığını sık sık fark ediyordum. Sonunda, bir gün bana 
açıldı . Önce anlatacaklarını kimseye söylememem 
için yemin ettirdi bana . Şef bunu bana söylemesin 
diye onu uyarmıştı ve bana anlatarak işini tehlikeye 
sokuyordu. Bana gündüz kömürcüsüyle gece kömür­
cüsünün ayrı ayrı insanlar olduğunu ve ne kadar ücret 
aldıklarını anlattı . Onların seksen dolara yaptığı işi 
ben ayda otuz dolara yapıyordum. Bunu bana daha 
önce anlatabil irdi,  ama benim pes edip işi bırakaca­
ğımdan emin olduğundan daha önce anlatmamıştı . 
Böyle çalışarak bir hiç uğruna kendimi öldürüyor­
dum. Üstelik hem işin ücretini düşürüyor, hem de iki 
kişinin çalışmasına engel oluyordum. 
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Amerikalı bir çocuk, gururlu bir Amerikalı çocuk 
olduğum için, işten hemen çıkmadım. Böyle davra­
narak aptallık ettiğimi biliyorum, ama bu işte pes 
etmeden yeterince uzun bir süre çalışabileceğimi şefe 
kanıtlamaya kararlıydım. Ancak ondan sonra bıraka­
caktım işi, o da ne kadar değerli bir genci kaybettiğini 
anlayacaktı . 

Gerçekten de bağlılıkla ve aptalca yaptım bu iş i .  
Gece kömürünü taşımayı saat altıda bitirdiğim güne 
kadar çalışmaya devam ettim. Sonra da iki kişinin işi­
ni tek başıma bir çırak parasına yaptığım elektrikçil i­
ği öğrenme işini bırakıp eve gittim ve yirmi dört saat 
uyudum. 

Neyse ki kendime zarar verecek kadar uzun bir 
süre kalmamıştım bu işte . Ama bir yıl kadar bileklik 
takmak zorunda kaldım. Kendimi kaptırdığım bu ça­
lışma deliliğinin bir etkisi de beni çal ışmaktan iğren­
dirmesi oldu. Artık çal ışmayacaktım. Çalışma düşün­
cesi bile tiksindiriciydi .  Artık bir yere yerleşmeyi ya 
da bir baltaya sap olmayı umursamıyordum. Meslek 
sahibi olmanın cehenneme kadar yolu vardı .  Bundan 
önce yaptığım gibi dünyada eğlenerek gezip tozmak 
çok daha iyiydi .  Böylece yeniden macera yoluna düş­
tüm. Demiryolunu izleyerek Doğu'ya doğru serserice 
yürümeye başladım. 



XXI 

Ama şu işe bakın ! Macera yoluna çıkar çıkmaz yeni­
den John Barleycorn'la karşılaştım. Yabancılar dün­
yasında dolaşıyordum, ancak içki içmekle insan dost 
buluyor, önünde macera yolu açılıyordu. Bu, sarhoş 
kasabalılarla dolu bir pub ya da cebinde şişesi, kafa­
yı çekmiş çakırkeyif bir demiryolu işçisi olabil ird i .  Ya 
kuytu bir köşede ya da bir mahzende "ceset" ler ola­
bil ird i .  Evet, 1 8 94'te lowa'da olduğu gibi içki yasağı 
konulmuş bir eyalet de olabil ird i .  Des Moines ana­
caddesinde bir aşağı bir yukarı taban tepmiş ve çeşitli 
kereler yabancılar tarafından içki içmeye çağrılmış­
tım. Berber dükkanlarında, tesisatçılarda ve mobilya 
mağazalarında içki içtiğimi hatırlıyorum. 

Her yerde John Barleycorn vardı. O cennet gibi  
bereketli günlerde bir di lenci bile sık sık sarhoş olabi­
l ird i .  Bir keresinde nasıl Buffalo hapishanesinin içinde 
birkaç kişiyle birl ikte sarhoş olduğumuzu ve serbest 
bırakıldıktan sonra Buffalo sokaklarında dilencilik 
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yaparak topladığım birkaç kuruşla nasıl yeniden ka­
fayı çektiğimi hatırlıyordum. 

Alkol için pek bir arzu duymasam da içenlerle 
birlikte olduğum zaman ben de onlarla birlikte içi­
yordum. En canlı ve en esaslı kimselerle yolculuk 
yapmak ya da bunlarla boş boş gezmek isterdim, 
çoğunlukla içenler de bu canlı ve esaslı adamlardı. 
Bunlar daha dost canlısı, daha macera düşkünü, daha 
kişilikli insanlardı . Belki de onları daha çok yaradı­
lışları onları sıkıcı ve sıradan şeylerden uzaklaştırıp 
John Barleycorn'un yalancı ve hayalci güvenliğinde 
bir mutluluk aramaya yöneltiyordu. Her neyse, en 
çok sevdiğim insanlar, birl ikte olmayı en çok arzula­
dıklarını her zaman John Barleycorn'un yanında bu­
lunurlardı .  

Birleşik Devletler'i  serseril ik yaparak karış karış 
gezerken yeni bir bakış açısı elde etmiştim. Bir serseri 
olarak, toplumun sahne arkasındaydım, daha doğru­
su bodrumundaydım. Mekanizmanın nasıl işlediğini 
görebiliyordum. Toplumsal makinenin çarklarının 
nasıl işlediğini çok iyi gördüm. El emeğinin onurunun 
öğretmenler, vaizler ve politikacıların bana anlattıkla­
rından bambaşka bir şey olduğunu öğrendim. Mesleği 
olmayan insanlar çaresiz sığırlar gibiydiler. Eğer bir 
insan bir meslek öğrenirse, mesleğinde çalışmak için 
bir sendikaya bağlı olmak zorundaydı .  Sendikası da 
işverenlerin sendikalarına karşı koyarak ücretleri 
yükseltmeye ya da çalışma saatlerini düşürmeye ça­
lışırdı. İşverenlerin sendikaları da keza bunun tersine 
çaba gösterirdi .  Bu işte herhangi bir onurlu yan göre­
miyordum. Ve bir işçi yaşlandığında ya da bir kazaya 
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uğradığında, hurda bir makine gibi döküntü yığınına 
fırlatıl ıyordu.  Yaşamlarının sonunu hiç de onurlu sa­
yılmayacak bir biçimde getiren, buna benzer pek çok 
insan görmüştüm. 

Bu yüzden yeni bakış açıma göre el emeği onursuz 
bir şeydi, üstelik para da etmiyordu. Ne mesleğim ola­
caktı, ne de şef kızından bir karım. Kararımı vermiş­
tim. Suç da işlemeyecektim, buna da karar vermiştim. 
Suç işlemek de işçi olmak kadar feci bir şeydi .  Kas 
gücü değil, beyin para ediyordu.  Artık kaslarımı kas 
gücü pazarında satılığa çıkarmamaya karar verdim. 
Bundan sonra sadece ve sadece beynimi satacaktım. 

Beynimi geliştirmeye kesin karar vererek 
California'ya döndüm. Bu okul eğitimi almak anla­
mına geliyordu. Uzun yıl lar önce i lkokulu bitirmiş 
olduğum için, bu kez Oakland Ortaokuluna girdim. 
Masraflarımı karşılamak uğruna kapıcılık yapıyor­
dum. Kız kardeşim de bana yardım ediyordu.  Boş bir 
yarım günüm olunca, şunun bunun bahçesindeki çi­
menleri biçiyor, halılarını dövüyordum. İşte kaçmak 
için çalışıyordum ve bu işteki çirkin ikilemin farkına 
varıyordum. 

Kız erkek aşkı geride kalmıştı artık; bununla bir­
likte Haydee, Louis Shattuck ve akşam gezintileri de 
geride kalmıştı. Zamanım yoktu . Henry Clay Tartışma 
Kulübüne girdim. Bazı üyelerin evlerine çağrılıyor­
dum, buralarda etekleri yerleri süpüren güzel kızlar­
la tanışıyordum. Şiir, sanat ve gramer tartıştığımız 
küçük ev kulüplerine giderek vakit öldürüyordum. 
Politik ekonomi, felsefe ve politika araştırdığımız ve 
konuştuğumuz bölgenin sosyalist derneğine katıldım. 
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Halk kütüphanesinde geçerli olan yarım düzine kadar 
üyelik kartım vardı ve çok sayıda kitap okuyordum. 

Bir buçuk yıl boyunca ne bir yudum içki içtim, ne 
de içmeyi düşündüm. Zamanım yoktu . Üstelik buna 
eğilimim de yoktu . Kapıcılığını, çalışmalarım ve sat­
ranç gibi masum eğlencelerim dışında ayıracak tek bir 
boş dakikam bile olmuyordu. Yeni bir dünya keşfe­
diyordum. Bu keşfe öyle bir tutkuyla sarılmıştım ki 
John Barleycorn'un eski dünyası beni hiçbir şekilde 
tahrik edemiyordu.  

Az daha unutuyordum, b ir  kere puba gitmiştim. 
Son Şans'ta Johnny Heinhold 'u görüp borç para iste­
meye gitmiştim. İşte size John Barleycorn'un bambaş­
ka bir yüzü ! Pubcılar iyi insanlardır. Ortalama ola­
rak işadamlarıyla kıyaslanamayacak ölçüde çok daha 
fazla cömertlik yaparlar. Umutsuz bir durumda kalıp, 
gidecek hiç kimsem yokken on dolara ihtiyacım oldu­
ğunda Johnny Heinhold'a gittim. Pubına gidip barın­
da bir sent bile harcamayalı  yıllar geçmişti . On dolar 
borç almaya gittiğimde de bir şey içmedim. Ve Johnny 
Heinhold kefil ya da faiz istemeden on doları çıkarıp 
verdi bana. 

Eğitim almak için mücadele ettiğim o günlerde 
borç almak üzere pek çok kere Johnny Heinhold'a 
gittim. Üniversiteye girdiğim zaman, ondan kırk do­
lar borç almıştım, kefil göstermeden, faiz vermeden, 
hatta bir kadeh içki bile içmeden. Öte yandan - ku­
ral ve geleneğin esas noktası da budur zaten - aradan 
yıllar geçipte zengin olduktan sonra, çeşitli borçların 
birikmiş faizlerini ödemek adına çok kereler yolumu 
değiştirip Johnny Heinhold'un pubına gitmişimdir. 
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Johnny Heinhold benden bunu yapmamı istediği ya 
da beklediğinden değil .  Bunu yaptım, çünkü daha 
önce söylediğim gibi, John Barleycorn'la ilgili birçok 
şeyin yanı sıra öğrendiğim bir kurala boyun eğişti bu. 
Başı sıkıntıya girdiğinde, başvuracak başka kimsesi 
olmadığında, insafsız bir tefecinin kabul edeceği bir 
rehini olmadığında, insan tanıdığı bir pubcıya gide­
bilir. Minnettarlık doğuştan insanın doğasında vardır. 
Bu şekilde yardım edilen bir insanın eline yeniden 
para geçtiğinde, bunun bir kısmını kendisine yardım 
eden pubcının barında harcayacağına emin olun. 

Yazarlık kariyerimin i lk günlerini hatırlıyorum. 
Dergilerden kazandığım ufak tefek paralar düzensiz 
olarak gelirdi . Aynı zamanda sırtımda gittikçe büyü­
yen bir a i lenin yükü vardı: Karım, çocuklarım, annem, 
yeğenim. Sütannem Mammy Jennie ile ihtiyar kocası 
da zor günler geçiriyorlardı .  Borç para alabileceğim 
iki yer vardı :  bir berber ve bir pub. Berber benden 
peşin olarak ayda yüzde beş faiz alırdı . Yani demek 
istiyorum ki yüz dolar borç aldığımda bana doksan 
beş dolar verirdi .  Kalan beş doları i lk ayın faizi olarak 
alıkoyardı .  İkinci ayın başında ona beş dolar daha ve­
rirdim, editörlerden para alıp borcu kapatıncaya ka­
dar bu her ay böyle devam ederdi .  

Başım sıkıntıya girdiği zaman gittiğim öteki yer 
pubdı . Buranın sahibini iki yıldır şöyle böyle tanı­
yordum. Pubında bir kuruş bile harcamamıştım, borç 
para aldığımda bile hiç para harcamadım. Buna .rağ­
men ondan ne zaman para istediysem, beni geri çevir­
medi .  Ne yazık ki ben zengin olunca o başka bir şehre 
taşındı. Bugün bile gitmiş olmasına üzülürüm. Benim 



1 60 JACK LONDON 

öğrendiğim kural buydu. Onun nerede olduğunu bil­
sem, bugün bile yapacağım ilk iş, bir fırsatını bulup 
eski günlerin hatırına pubında birkaç dolar harcamak 
olacaktır. 

Bunları pubcıları yüceltmek için anlatmıyorum. 
John Barleycorn'un gücünü yüceltmek ve insanın 
eninde sonunda onsuz yapamayacağını anlayıncaya 
kadar onunla il işkisini sürdürmek zorunda kaldığını 
göstermek için anlattım. 

Ama yine hikayeme dönelim. Macera yolundan 
uzakta, kulaklarım?. kadar kitaplarıma gömülmüş, 
her dakikam dolu, John Barleycorn'un varlığından 
habersiz olarak yaşıyordum. Çevremde hiç kimse içki 
içmiyordu. Eğer biri içmiş olsa ve bana da ikram etse, 
kuşkusuz içerdim. Ama ben boş zamanlarımı satranç 
oynayarak geçiriyor, benim gibi öğrenci olan güzel 
kızlarla dolaşıyor, tefecinin elinden kurtarabildiğim 
şanslı zamanlarımda bisiklete biniyordum. 

Bütün bu süre boyunca üzerinde ısrarla durduğum 
nokta şu: İçimde içki içmek için en küçük bir istek bile 
yoktu; hem de John Barleycorn'a o kadar uzun ve ağır 
bir çıraklık yaptığım halde. Hayatın öte yanından geri 
dönerek bu kız ve erkek öğrencilerin basitliklerinde 
bir mutluluk yakalamıştım. Ayrıca zihnin ülkesine gir­
miş, entelektüel olarak sarhoş olmuştum. 



XXII 

Ortaokulu bitirmek için üç yıl gerekiyordu.  Oysa 
ben sabırsızlanmaya başlamıştım.  Bir yandan da, 
okula gitmem mali olarak imkansız hale geliyordu .  
Böyle giderse işin sonunu getiremeyecektim.  Oysa 
ben devlet üniversitesine gitmeyi çok istiyordum. 
Ortaokulda bir yıl  okuduktan sonra kestirme bir  
yola sapmaya karar verdim. Borç para bulup üniver­
siteye öğrenci yetiştiren bir akademinin üst sınıfına 
devam etmeye başladım. Böylece dört ayın sonunda 
doğrudan üniversiteye girmek üzere mezun olacak 
ve iki yıl  kazanacaktım.  

Nasıl s ıkı  çalıştığımı bilseniz aklınız durur! İki  yıl­
lık çalışmayı bir yılın üçte birinde bitirmek zorunday­
dım. Tam beş hafta, kulaklarımdan ikinci dereceden 
matematik denklemleri ve kimya formülleri fışkırana 
kadar kafamı kaldırmadan çalıştım. Bir gün akademi­
nin müdürü beni bir kenara çekti . Çok üzgündü, ama 
okul taksitimi geri verip okuldan ayrılmamı istemek 



1 62 JACK LONDON 

zorundaydı. Söz konusu olan yeteneksizliğim değildi .  
Derslerimde iyi gidiyordum, üniversiteye gitmek için 
mezun olduğumda orada da başarılı olmaya devam 
edeceğimden emindi. Tüm sorun hakkımda çok dedi­
kodu yapılıyor olmasıydı. Ne demekti bu! Dört ayda 
iki yıllık çalışmayı tamamlamıştım!  Sonunda bir reza­
let çıkacaktı . Üstüne üstlük üniversiteler de resmen ta­
nınmış hazırlık okullarına karşı daha sert davranma­
ya başlamıştı . O böyle bir reza letin kendi okulunun 
başına gelmesine dayanamazdı, bu yüzden hiç sorun 
çıkarmadan okuldan ayrılmam gerekiyordu.  

Ayrıldım. Borç aldığım parayı geri verip dişlerimi 
gıcırdatarak kendi başıma deliler gibi çalışmaya baş­
ladım. Üniversiteye giriş sınavlarına daha üç ay vardı. 
Laboratuvarsız, öğretmensiz, yatak odamda oturarak, 
iki yıllık dersi üç aya sığdırdım. 

Günde on dokuz saat çalışıyordum. Üç ay, sadece 
bazen ara vererek,  bu tempoda çal ışmayı sürdürdüm. 
Bedenim yorulmaya başlamıştı, zihnim yorulmaya 
başlamıştı, ama ben inat ettim. Gözlerim yorgunluk­
tan seğirmeye başladı, ama neyse ki bozulmadı. Ne 
var ki sonlara doğru biraz oynatmaya başlamıştım. O 
sırada, bir daireyi dörtgen yapmanın formülünü keş­
fettiğime emindim; ama bu formülü açıklamayı sınav 
sonrasına ertelemeye karar verdim. O zaman göstere­
cektim ben onlara . 

Sınav günleri geldi çattı sonunda . Bu süre için­
de, her anımı çalışmaya ve konuları yeniden gözden 
geçirmeye adayarak, uyumak için gözlerimi nadiren 
yumdum.  Son s ınav kağıdını da verdiğimde tam bir 
zihin yorgunluğu yaşıyordum. Tek bir kitap bile gör-
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mek istemiyordum. Ne düşünmek istiyordum, ne de 
düşünen herhangi birini görmek. 

Bu durumdan kurtulmanın tek reçetesi vardı,  ben 
de bunu uyguladım: Macera yoluna çıkmak.  Sınav so­
nuçlarını öğrenmeyi beklemedim. Ödünç aldığım yel­
kenliye birkaç battaniye, biraz da soğuk yiyecek istif 
ettim ve yelken açtım. Oakland Halicinin dışında bir 
sabah akıntısına yakalandım, körfezin yukarısında 
sert esen rüzgarı da arkama alıp suların üstünde uç­
maya başladım. San Pablo Körfezi, Carquinez Boğazı 
sisler içindeydi .  

Benicia göründü önümde. Turner's Shipyard koyu­
nun açıklarından geçtim, Solana rıhtımının çevresin­
den dolandım, eski günlerimde yaşadığım ve çok içti­
ğim balıkçı teknelerinin bulunduğu yerlerin önünden 
geçiyordum. 

Tam o sırada bir hal çöktü üstüme. Öyle ki bunun 
önemini aradan yıllar geçene kadar anlayamamıştım. 
Benicia'da durmak gibi bir niyetim yoktu . Akıntı lehi­
meydi, rüzgar iyiydi ve uluyordu; tam bir denizci hava­
sıydı .  Önümde Bull Head ve Army Points görünüyor, 
sisler içinde olduğunu bildiğim Suisun Körfezinin gi­
rişini işaret ediyorlardı .  Ama rıhtımda yatan o balıkçı 
teknelerini görünce, o anda, bir an bile düşünmeden, 
dümeni kırıp, yelkeni gevşettim ve kıyıya yöneldim. O 
anda, beyin zafiyetimin ortasında, ne istediğimi bil i­
yordum. İçmek istiyordum. Sarhoş olmak istiyordum. 

Bu çağrı hükmediciydi .  Bunda bir belirsizlik yok­
tu. Benim yıpranmış, parça parça olmuş beynim dün­
ya üzerinde kendisini yorgunluktan kurtaracak tek 
şeyi istiyordu. İşin özü de burada zaten. Hayatımda 
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ilk kez bilerek, isteyerek sarhoş olmayı özlüyordum. 
John Barleycorn'un gücünün yeni, tamamen farklı bir 
tezahürüydü bu.  Alkole karşı bedensel bir istek deği l­
di .  Zihinsel bir arzuydu. Aşırı çalışmış ve b itkin düş­
müş zihnim unutmak istiyordu.  

İşte bu noktada durum çok kesin olarak ortaya 
çıkar. Müthiş beyin zafiyetimi bir yana bırakalım, 
geçmişte içki içmemiş olsaydım, sarhoş olma düşün­
cesi  o anda hiç aklıma gelmeyecekti . Alkole karşı 
fiziksel tahammülsüzlükle başlayıp yıllar boyunca 
dostluk hatırına ve macera yolunda her yerde alkol 
olduğu için içmiştim. Şimdi ise beynimin sadece içki 
içmek için deği l ,  ama sarhoş olmak için haykırdığı bir 
aşamaya gelmiştim. Eğer içkiye bu kadar uzun süre 
maruz kalmasaydım, beynim böylesine haykırmaz­
dı. Bull Head' i  geçer, Suisun Körfezinin beyaz sisleri 
arasında, yelkenimi şişiren ve içime dökü len rüzgarın 
şarabı içinde yorgun beynimi unutur, dinlenir ve ta­
zelenirdim. 

Böylece kıyıya doğru ilerledim, yelkenliyi rıhtıma 
bağlayıp hızla bal ıkçı teknelerinin arasına girdim. 
Charley Le Grant boynuma sarı ldı .  Karısı Lizzie ge­
niş göğsüyle bana sarıldı .  Billy Murphy, Joe Lloyd ve 
eskilerden kalanlar çevremi sarıp kollarını bana do­
ladılar. Charley damacanayı yakaladığı gibi demir­
yolunun karşısındaki Jorgensen ' in pubına koşturdu. 
bunun anlamı biraydı, oysa ben viski istiyordum, bir 
şişe de viski alması için seslendim arkasından.  

O şişe o gün pek çok kez demiryolunun karşısı­
na gidi p geld i .  Eski özgür ve rahat günlere ait başka 
eski dostlar da takıldılar. Ba l ıkçılar, Rumlar, Ruslar 
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ve Fransızlar, hepsi oradaydılar. Hepsi sırayla ikram 
ediyorlar, sonra yeniden ikram ediyorlardı .  Gelip gidi­
yorlardı, ama ben oturuyor ve hepsiyle birl ikte içiyor­
dum. Çok hızlı içtim. Çok içtim.  İçkiyi boğazımdan 
aşağı dikiyor ve beyinimin içindeki kurtçuklar şahlan­
dıkça keyfim yerine geliyordu.  

Bir  ara Nelson'ın benden önceki ortağı Clam gel-
di. Her zamanki gibi yakışıklı, ama her zamankinden 
daha pervasızdı .  Yarı yarıya delirmişti . Viski yakıp 
bitiriyordu onu. Az önce Gazelle teknesindeki orta­
ğıyla kavga etmişti . Bıçaklar çekilmiş, yumruklar ko­
nuşmuştu ve bu anının ateşini daha fazla viski içerek 
körüklemek istiyordu.  İçerken Nelson'ı ve son uyku­
suna tam da bu Benicia kasabasında yattığını hatırla­
dık. Onun anısına ağladık, onun yalnızca iyi yanlarını 
andık ve şişeleri tekrar tekrar doldurulması için gön­
derip içtik. 

Kalmamı istiyorlardı, ama kapının aralığından de­
nizdeki sert rüzgarı görebil iyordum. Kulaklarım rüz­
garın uğultusuyla doluydu. Tam üç ay günde on dokuz 
saat kitaplara gömüldüğümü unuttuğumda, Charley 
Le Grant eşyalarımı büyük bir Columbia Nehri som 
balığı teknesine taşıdı .  Biraz mangal kömürü, bir ba­
l ıkçı mangalı,  bir kahve kavanozu, kızartma tavası, 
kahve, et ve daha o gün denizden tutulmuş taptaze 
bir levrek . . .  

Sallanan rıhtımdan somon balığı teknesine binme­
me yardım ettiler. Yelkenli hareket edene kadar sereni 
ve açavele gönderli yelkeni açtılar. İçlerinden bazı la­
rı açavelc gönderli yelkeni açmaktan çekindi ler, ama 
ben ısrar ettim, Charley'in benden kuşkusu yoktu . 
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Beni eskiden beri tanıyordu, gözümün gördüğü süre­
ce yelken kullanabileceğimi biliyordu. Pruva halatımı 
çözdüler. Dümen yekesini yerine taktım, bulanık göz­
lerle gözden geçirdim, tekneyi çevirdim ve elimi salla­
yarak veda ettim.  

Akıntı yön değiştirmişti, şiddetli rüzgarın önü­
ne kattığı sular çekilmiş, deniz sertleşmişti . Suisun 
Körfezi öfkeden ve deniz köpüğünden bembeyaz 
kesilmişti. Ama bir somon balığı teknesi yüzebilir­
di ,  ben de tekneyi nasıl  yüzdüreceğimi bil iyordum. 
Böylece olanca hızımla daldım dalgaların arasına, 
bir yandan da tüm kitaplara ve okullara bağıra ça­
ğıra hakaret ediyordum. Teknenin üstünden aşan 
dalgalar teknenin içini bir karış suyla doldurmuştu. 
Ayaklarımın çevresinde sıçrayan suya bakarak kah­
kahalarla gülüyor, suyu ve rüzgarı küçük gördüğü­
mü haykırıyordum. Kendimi hayatın efendisi olarak 
selamlıyor, bu gemi azıya almış doğa güçlerinin üs­
tünde uçuyordum. John Barleycorn da benimle bir­
l ikteydi .  Matematik ve felsefe üzerine söylevler ara­
sında konserve fabrikasından korsan olmak için isti­
ridye teknelerine geldiğim eski günlerde öğrendiğim 
bütün şarkıları söylüyordum: " Kara Lulu " ,  " Uçan 
Bulut " ,  " Kızıma İyi Davran " ,  " Boston Hırsızı " ,  
" Gelin Avare Dolaşan, Kumar Oynayan Adamlar " ,  
" Küçük Bir K u ş  Olsaydım " ,  " Shenandoah " ve 
" Ranzo, Çocuklar, Ranzo." 

Saatler sonra, gün batımının alevleri arasında, 
Sacramento ve San Joaquin'in çamurlu akıntılarının 
birleştiği yerde, Black Diamond' ı  geçen dümdüz suyu 
sıyırıp San Joaquin'e ve Antioch'a geçtim.  O sırada 
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biraz ayılmıştım ve müthiş acıkmıştım. Tekneyi arma­
sı tanıdık olan büyük bir patates teknesinin yanına 
çektim.  Güvertede eski dostlar vardı, levreğimi zeytin­
yağında kızarttılar. Onlarda etli balıkçı güveci,  yağsız, 
gevrek İtalyan ekmeği vardı .  Hepsini kocaman kulplu 
bardaklarla içtiğimiz kırmızı şarapla mideye indirdik.  

Somon balığı teknem su almıştı, teknenin sıcak ka­
marasında bana kuru battaniyelerle kuru bir döşek 
verdiler. Uzandığımız yerde hem sigaralarımızı tüttü­
rüyor, hem de eski günlerimizi anıyorduk. Tepemizde 
rüzgar olanca şiddetiyle teknenin donanımı arasında 
uğulduyor, gergin yeken ipleri teknenin direğine küt 
küt vuruyordu. 



XXIII 

Somon balığı teknesindeki seferim bir hafta sürdü ve 
üniversiteye girmek için hazır olarak geri döndüm. 
Seferde olduğum bir hafta boyunca yine içmedim. 
Bunu becermek için eski dostlarla karşılaşmaktan 
kaçınmıştım, çünkü macera yolu John Barleycorn ta­
rafından kuşatılmıştı. Canım o ilk gün içmek istemiş­
ti, o günü takip eden günlerde içmek istemiyordum. 
Yorgun beynim eski gücünü kazanmıştı . Bu konuda 
ahlaki tereddütlerim yoktu . Benicia'daki o i lk günün 
sefahatinden ne utanç ne de üzüntü duyuyordum. 
Bunu bir daha düşünmedim ve büyük bir sevinçle ki­
taplarıma ve çalışmalarıma döndüm. 

O günü yeniden gözümün önüne getirip önemini 
anlamam için aradan uzun yıllar geçmesi gerekti. O 
zamanlar ve ondan sonra çok uzun bir süre bu ola­
ya sadece bir eğlence olarak bakmıştım. Ama daha 
sonra, beyin zafiyeti ve zihinsel yorgunluk batağına 
saplanınca, alkolde bulunan uyuşturucu niteliğini ha­
tırlayacak ve tutkuyla bunu isteyecektim. 
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Bu arada, kötü yola saptığım Benicia olayı dışın­
da, içkiden uzak durmaya devam ettim, çünkü önce­
likle içki içmek istemiyordum. İkincisi, içki içmiyor­
dum, çünkü yeni yolum içkinin içilmediği kitapların 
ve öğrencilerin arasına çıkıyordu. Eğer macera yo­
lunda olsaydım, hiç kuşkusuz içiyor ol urdum. John 
Barleycorn'un dolaşmayı en sevdiği yerlerden biri 
olan macera yolunun kötü yanı da bu işte . 

Üniversitede ilk yılımın yarısını tamamladım ve 
Ocak 1 8 97'de ikinci dönemin derslerini aldım. Ama 
parasızlığın baskısı, artı üniversitenin ona ayırdığım 
zaman içinde bana istediğim şeyleri vermediğine inan­
cım beni üniversiteden ayrılmaya zorladı. Büyük bir 
hayal kırıklığına uğramış değildim. İki yıl çalışmış, 
daha da önemlisi bu iki yıl içinde şaşılacak ölçüde çok 
okumuştum. Gramerim de düzelmişti . 

Hemen bir mesleğe atılmaya karar verdim. Dört 
tercihim vardı :  ilki müzik, ikincisi şiir, üçüncüsü fel­
sefi, ekonomik ve politik denemeler yazmak, dördün­
cüsü de roman yazarı olmak. İmkansız olduğunu dü­
şünerek müziği kararlı bir şekilde kenara attım, sonra 
yatak odama kapanıp eşzamanlı olarak ikinci, üçüncü 
ve dördüncü tercihlerimle uğraştım. Tanrım, nasıl da 
yazıyordum ama ! Benim gibi yaratıcı bir hummaya 
tutulup da ölümden kurtulmuş insan yoktur. Çalışma 
biçimim beynimi sulandırıp beni tımarhaneye gön­
dermeye yeterliydi. Yazıyordum, her şeyi yazıyordum; 
ağır makaleler, bi l imsel yazılar, sosyoloj ik kısa hika­
yeler, mizahi şiirler, sekizlik kıtalar ve sonelerden kafi­
yesiz trajedilere ve Spencer tarzı çok uzun destanlara 
kadar her şey. Bir keresinde günde on beş saat çalışıp 
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günlerce melodi yazdığımı hatırlarım. Zaman zaman 
yemek yemeyi unutuyor, ihtiraslı çalışmama ara verip 
de yemek istemiyordum. 

Bir de yazdıklarımı daktiloya çekme sorunu vardı .  
Kayınbiraderimin gündüzleri kullandığı bir yazı  ma­
kinesi vardı .  Bu makine mükemmel bir şeydi .  Onunla 
nasıl boğuştuğumu hatırlayınca şimdi bile ağlayabili­
rim. Daktilo çağının ilk modellerinden biri olmalıydı .  
Sadece büyük harflerle yazıyordu. Bilinen fizik kural­
larının hiçbirine uymuyordu. Benzeri şeylerin benzeri 
şekilde çalışıp sonuçta ortaya benzeri şeyler çıkardığı­
na dair en eski aksiyomu bile yıkıyordu. O makinenin 
iki kere üst üste aynı şeyi aynı şekilde yapmadığına 
yemin edebilirim. Farklı hareketlerin benzer sonuçlar 
doğurduğunu defalarca kanıtlamıştı bana.  

Onun başında sırtım nası l  da ağrırdı ! Bu makiney­
le yazmaya başlamadan önce, sırtım hiç de hafif olma­
yan işlerin kendisine yüklediği her zorlu yükün altına 
rahatça girerdi .  Fakat o yazı makinesi bana sırt yeri­
ne boş bir boruya sahip olduğumu kanıtladı .  Ayrıca 
beni omuzlarımdan da kuşkulandırdı. Makineyle her 
boğuşmamın ardından omuzlarım romatizmadan ağ­
rıyordu. Makinenin tuşlarına öyle sert basmak gere­
kiyordu ki evin dışında duran bir insan uzaklarda gök 
gürlediğini ya da evin içinde birisinin mobilyaları par­
çaladığını sanırdı. O sert vuruşlar yüzünden parmak­
larım dirseklerime kadar gerilmiş, parmak uçlarım su 
toplamıştı . Makine benim makinem olsaydı, parmak­
larımın yerine bir marangoz çekici kullanırdım. 

İşin en kötü yanı, bir yandan makineye hakim ol­
maya çalışırken, bir yandan da yazdıklarımı daktilo-
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ya çekmek zorunda oluşumdu. Bin kelimeyi yazmak 
için bedensel dayanıklı l ık ve beyin fırtınasının bir­
leşmesi gerekiyordu.  Bekleyen editörlere göndermek 
için her gün daktiloya çekilmesi gereken bin kelime 
yazıyordum. 

Ah, yazmakla daktiloya çekmek arasında yorgun­
luktan bitkin düşüyordum. Beyin ve sinir yorgunluğu 
çekiyordum, bedensel olarak da yorgun düşmüştüm. 
Yine de aklıma hiç içki  içmek gelmiyordu.  Bir uyuş­
turucuya ihtiyaç duymayacak kadar yükseklerde ya­
şıyordum. O cehennemi andıran makinenin başında 
harcadığım saatler dışında, uyanık olduğum saatleri­
mi yaratıcı bir cennette geçiriyordum. Bunun yanında 
içmek için bir arzu duymuyordum, çünkü hala birçok 
şeye inanıyordum. Erkek ve kadın aşkı konusunda er­
keklerin ve kadınların sevgisine; babalığa; insan ada­
letine; sanata inanıyordum. Dünyayı kendi çevresinde 
döndüren tüm iyi hayallerin hepsine inanıyordum. 

Ama bekleyen editörler beklemeye devam etmeyi 
seçiyorlardı .  Yazılarım Pasifik ve Atlantik arasında 
gidip gelme rekorları kırıyordu.  Belki de editörleri 
gönderdiğim yazılardan en azından birini kabul et­
mekten alıkoyan o yazı makinesinin tekinsizliğiydi . 
Bilmiyorum, yazdıklarım belki de yazı makinesi ka­
dar tekinsizdi .  Binbir güçlükle satın aldığım okul ki­
taplarımı çok komik bir fiyata ikinci el bir kitapçıya 
satmıştım. Nereden bulabil irsem oradan küçük küçük 
borçlar alıyor, yaşlı babamın artık tükenmiş gücünün 
getirdiği pek az şeyle beni beslemesine katlanıyordum. 

Bu durum çok uzun sürmed i ,  sadece birkaç haf­
ta sonra teslim olup bir işe girmek zorunda kaldım. 
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Hala uyuşturucu bir içkiye ihtiyaç duymamıştım. 
Hayal kırıklığına da uğramamıştım. Kariyerim biraz 
gecikmişti, hepsi bu kadardı. Belki de biraz daha ha­
zırlık yapmam gerekiyordu. Bilginin giysisinin sadece 
kenarına dokunduğumu fark edecek kadar kitaplar­
dan yeterince çok şey öğrenmiştim. Ben yine de yük­
seklerde yaşıyordum. Uyanık olduğum saatleri, hatta 
uykuda olmam gereken saatlerin çoğunu okumakla 
geçiriyordum. 



XXIV 

Şehir dışında Belmont Akademisinde küçük, ama mü­
kemmel bir şekilde donatılmış bir çamaşırhanede işe 
girdim. Başka bir çocukla birlikte çamaşırları sınıf­
landırıyor, beyaz gömlekleri, yakaları, kol ağızlarını 
ve profesörlerin karılarının süslü eşyalarını ütüleyip 
kolalıyorduk. Deli ler gibi çalışıyorduk, özellikle yaz 
gelip de akademi öğrencileri beyaz pantolonlarını gi­
yince. Bir beyaz pantolonu ütülemek müthiş zaman 
alır. Üstelik bunlardan çok vardı. Bitmek tükenmek 
bilmeyen işlerle uzun haftalar boyunca uğraşarak ter 
içinde kalırdık. Çoğu geceler, öğrenciler yataklarında 
horlarken, iş arkadaşımla ben elektrik ışığının altında 
iki sil indirli ütü makinesinin ya da ütü masasının ba­
şında çalışır dururduk. 

Gereksiz hareketleri en aza indirme sanatında us­
talaşmamıza karşın çalışma saatlerimiz uzun, işimiz 
çok ağırdı . Yiyecek ve yatacak yerin yanında ayda 
otuz dolar al ıyordum. Kömür taşıdığım ve konserve 
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fabrikasında çalıştığım günlerdekinden biraz daha 
fazlaydı bu. En azından yatacak yere ve yiyeceğe para 
vermiyordum, bunlar da patrona çok az paraya mal 
oluyordu (yemeklerimizi mutfakta yiyorduk) ki bu da 
benim hesabıma göre ayda yirmi dolar ederdi .  O za­
mandan bu yana geçen yılların verdiği kuvvet, artmış 
vasıflarım ve kitaplardan öğrendiğim onca şey ücre­
timdeki bu yirmi dolarlık artışı sağlamıştı bana. Bu 
gelişme hızını göz önüne alarak, ölmeden önce ayda 
atmış dolar alan bir gece bekçisi ya da rüşveti falan 
da hesaba katılırsa ayda yüz dolar kazanan bir polis 
olmayı ümit edebilirdim. 

Hafta boyunca işimize öyle deli gibi sarılırdık ki 
Cumartesi akşamı geldiğinde tam bir enkaza dönerdik. 
Yine eskisi gibi bir iş hayvanı olmuştum, beygirlerin 
çalıştığından daha çok çal ışıyor, beygirlerin düşündü­
ğünden daha fazla düşünmüyordum. Kitaplar benim 
için kapanmıştı. Çamaşırhaneye bir sandık dolusu ki­
tap getirmiştim, ama bende onları okuyacak hal kal­
mamıştı . Okumaya çalıştığım anda uyuyakalıyordum; 
eğer birkaç sayfa okuyacak kadar gözlerimi açık tut­
mayı başarsam bile ne okuduğumu anlayamıyordum. 
Hukuk, politik ekonomi, biyoloj i gibi ağır şeyleri bı­
rakıp tarih gibi daha hafif şeyleri okumayı denedim. 
Yine de uyuyakalıyordum. Edebiyatı denedim, yine 
uyuyakaldım. En sonunda, hafif romanları okurken 
bile uyuyunca pes ettim. O çamaşırhanede kaldığım 
sürece tek bir kitap okumayı bile başaramadım. 

Cumartesi akşamı geldiğinde Pazar sabahına ka­
dar o haftanın işi bitmiş olurdu.  Uyumaktan başka 
istediğim bir şey daha vardı, o da sarhoş olmaktı. Bu 
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da John Barleycorn'un açık çağrısını hayatımda ikin­
ci kez işitişimdi. Birincisi beyin zafiyetinden olmuş­
tu. Ama şimdi aşırı derecede çalışmış bir beyin yok­
tu ortada. Aksine, bütün bi ldiğim hiç çalışmayan bir 
beynin uyuşukluğuydu. Asıl  sorun da buydu zaten . 
Beynim öylesine canlanmış, öylesine dirilmiş, kitapla­
rın önüme serdiği yeni dünyaların mucizeleriyle öyle 
hızlanmıştı ki ,  şimdi hareketsizliğin ve uyuşukluğun 
verdiği sefaletin acısını çekiyordu. 

Uzun zamandır John Barleycorn'un tanışı olan ben, 
onun neler vaat ettiğini çok iyi bil iyordum: Hayaller, 
güç rüyaları, unutma vaat ederdi o. Çamaşır makine­
lerinin dönen pervanelerinden, iki silindirli ütü maki­
nesinden, uğuldayan merkezkaç çamaşır mengenesin­
den, koladan, uçan ütümün altında buhar içinde akan 
sonsuz beyaz pantolon dizisinden daha başka şeyler 
vaat ederdi .  Sorun da burada zaten. John Barleycorn 
zayıflığa ve yenilgiye, yorgunluğa ve tükenmişl iğe ses­
lenir. Kolay yolu seçer. Her zaman da yalan söyler. 
Bedene sahte bir güç, ruha sahte bir yücel iş verir; her 
şeyi olduklarından daha güzel gösterir. 

Ama John Barleycorn 'un çok dönek olduğu, 
her kalıba girebi ldiği unutulmamalıd ır. Yorgunluk 
ve tükenmişliğe olduğu kadar, aşır ı  kuvvete, taşkın 
canlı lığa, boş kalmanın can sıkıntısına da seslenir. 
Bir insan hangi ruh durumunda olursa olsun, onun 
koluna girebi l ir. Ağını  her insanın üzerine atarak 
onu tuzağa düşürebil ir. Eski lambaları yenileriyle, 
gerçek liğin iç karartıcılığını hayal lerin parlaklığıyla 
değiştirir ve sonunda kendisiyle i l işkisi olan herkesi 
kandırır, a ldatır. 
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Buna karşın sarhoş olmadım, çünkü en yakın puba 
bir buçuk mil uzaktaydım. Demek sarhoş olma çağrı­
sı kulaklarımda çok kuvvetli çınlamıyordu .  Çok kuv­
vetli olsaydı, puba varmak için o uzaklığın on katını 
yürürdüm. Öte yandan, eğer pub yalnızca köşede 
olsaydı, sarhoş olurdum. Gel gelelim durum böy­
le olmadığından, tatil günümde bir gölgeliğe uzanır, 
Pazar gazeteleriyle oyalanırdım. Ama bu gazetelerin 
hafif yazılarını okumak için bile çok yorgun olurdum. 
Mizah eki dudaklarıma silik bir gülümseme getirirdi .  
Sonra da uyuyakalırdım. 

Çamaşırhanede çalışırken John Barleycorn'a tes­
lim olmadığım halde, ortaya belirli bir kesin sonuç 
çıktı.  Bu çağrıyı duymuştum, arzunun kemirmesi­
ni  hissetmiştim, uyuşturucuyu özlemle istemiştim. 
Daha sonraki yılların daha güçlü isteklerine hazır­
lanıyordum. 

Asıl nokta şu ki bu arzunun gelişmesi tamamen 
beynimde oluyordu. Bedenim alkol için haykırmıyor­
du. Her zaman olduğu gibi, alkol bedenim için iğrenç 
bir şeydi .  Kömür küreklemekten bedensel olarak bit­
kin düştüğüm zaman bir içki içmek fikri aklıma hiç 
gelmemişti . 

Üniversiteye giriş sınavlarından sonra beynim 
yorgun düştüğünde, anında sarhoş olmuştum. 
Çamaşırhanede de bedensel tükeniş yaşıyordum ve 
buradaki bedensel tükenişim kömür taşıdığım za­
manki kadar çok değildi .  Ama arada bir fark var­
dı. Kömür küreklerken zihnim henüz uyanmamıştı.  
O zamanla çamaşırhanede çalışmaya başladığım 
zaman arasında zihnim, zihnin krallığını keşfet-
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mişti.  Kömür küreklerken zihnim uyukluyordu .  
Çamaşırhanede çalışırken artık bilgi sahibi o lan  zih­
nim çarmıha gerilmişti .  

Benicia'da olduğu gibi içkiye teslim olsam da, ça­
maşırhanede olduğu gibi ondan kaçınsam da beynim­
de alkol arzusunun tohumları filiz veriyordu. 



xxv 

Çamaşırhaneden sonra kız kardeşimin ve kocası­
nın yardımlarıyla Klondike'a altın aramaya gittim. 
1 897 yıl ının sonbaharının başında o bölgede ilk al­
tına hücumdu bu.  Yirmi bir yaşındaydım ve fiziksel 
durumum mükemmeldi. Hiç unutmuyorum, Dyea 
Beach'ten Linderman Gölüne kadar olan yirmi se­
kiz millik yolun sonunda Kızılderililerle birl ikte yük 
taşıdım ve onların çoğundan daha fazla taşıdım. 
Linderman'a son durak üç mil ötedeydi .  Günde dört 
kere bu yolu gidip geldim ve her seferinde yetmiş beş 
kilo yük taşıdım. Yani en kötü yollarda günde yirmi 
dört mil yürüyor ve bunun on iki milinde yüz elli kilo 
yük altına giriyordum. 

Evet, mesleği falan bir kenara atmış, servet arayı­
şı peşinde yine macera yoluna düşmüştüm. Ve ta bii 
ki macera yolunda John Barleycorn'la karşılaştım. 
Karşımda yine geniş omuzlu adamlar, serseriler ve 
maceracılar vardı .  Aç kalmaya aldırdıkları yokken, 
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viskisiz edemiyorlardı . Yol kenarındaki kovuklara 
saklanan unlara dokunulmazken, kimse viskisini ya­
nından ayrılmazdı.  

İyi talihime bakın ki birlikte olduğun kişilerden üçü 
içki içmiyordu. Bu yüzden ben de seyrek durumlarda, 
başkalarıyla birlikteyken rezilce içtim. Kendi ilaç ku­

. tumda bir l itrelik bir şişe viskim vardı. Bu şişenin man­
tarını ancak a ltı ay sonra, ıssız bir kampta, uyuşturu­
cu yokken, bir doktor birini ameliyat etmek zorunda 
kaldığı zaman açtım. Ameliyat ancak doktorla hasta 
şişeyi kendi aralarında bitirdikten sonra başladı. 

Bir yıl sonra California'da iskorbüt hastalığından 
yatarken, babamın öldüğünü, ailenin eline baktığı, 
eve ekmek götürecek tek kişinin ben olduğumu öğ­
rendim. Bering Denizinden İngiliz Kolombiyası'na 
bir buharlı gemide kömürcülük yaparak geçtiğimi ,  
oradan da San Francisco'ya kasara altında yolculuk 
ettiğimi söylersem, Klondike'tan iskorbütten başka 
hiçbir şey getirmediğim anlaşılacaktır. 

Çok zorlu zamanlardı .  İş bulmak çok zordu. Her 
çeşit işi yapmak zorundaydım, çünkü hala vasıfsız bir 
işçiydim. Bir meslek edinme düşüncem falan yoktu . 
O fasıl çoktan kapanmıştı. Benimkinden başka iki 
boğaza daha yiyecek yetiştirmem, başımızı sokacak 
bir çatı sağlamam gerekiyordu. Ayrıca takım elbisem 
yazlık olduğundan kendime bir kışlık takım almam 
da lazımdı. Ne olursa olsun, hemen bir iş bulmak zo­
rundaydım. Hele bir soluk alayım, geleceği sonra dü­
şünürüm diyordum. 

Zor zamanların sık ıntısını i lk duyanlar vasıfsız 
işçilerdir. Benim denizcil ik ve çamaşırcılıktan başka 
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bildiğim bir iş yoktu. Üzerime yüklenen yeni sorum­
luluklar nedeniyle denize açılmayı göze alamadım ve 
çamaşırcılık yapacak bir iş de bulamadım. Herhangi 
bir iş bulamadım. Beş işçi bulma kurumuna adımı 
yazdırdım. Üç gazeteye ilan verdim. Bana iş bulabi­
leceklerini düşündüğüm birkaç arkadaşımı aradım, 
ama ya ilgilenmemişler ya da bir şey bulamamışlardı. 

Durum umutsuzdu. Saatimi, bisikletimi, babamın 
çok sevdiği ve bana bıraktığı yağmurluğu rehine ver­
dim. Bu yağmurluk, dünyada bana miras kalan tek 
şeydi. On beş dolar ediyordu, ama rehinci bana iki 
dolar verdi .  Ve, ah evet, bir gün eski günlerden kalma 
bir rıhtım arkadaşım gazeteye sarılı bir elbiseyle çı­
kageldi. Bunu nereden bulduğuna dair inandırıcı bir 
açıklama yapamıyordu, zaten ben de hiç üstelemedim. 
Elbiseyi almak istiyordum. Hayır, giymek için deği l .  
Buna karşılık olarak ben de ona hiç işime yaramayan, 
üstelik rehincinin de istemeyeceği, bir sürü ıvır zıvır 
verdim. O bu ıvır zıvırları birkaç dolara sattı, ben de 
elbiseyi beş dolara rehine verdim. Bildiğim kadarıyla 
elbise hala o dükkandadır, onu geri almak niyetinde 
olmamıştım hiç. 

Ama bir türlü iş bulamıyordum. Oysa emek pa­
zarında kelepir sayılırdım. Yirmi iki yaşındaydım, 
seksen kilo geliyordum ve her kilom çalışmak için 
mükemmeldi. Çiğ çiğ çiğnediğim patates tedavisiyle 
iskorbüt hastalığımın son izleri de geçiyordu.  Stüdyo 
modeli olmayı denedim, ama çok sayıda güzel vücutlu 
erkek vardı bu işi yapan. Arkadaş arayan yaşlı hasta­
ların ilanlarına cevap verdim .  Bir ara dikiş makinesi 
acentesi olacak, maaş almayıp primle çalışacaktım. 
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Ama zor zamanlarda yoksul insanlar dikiş makinesi 
alamazlardı, sonuçta bundan da vazgeçmek zorunda 
kaldım. 

Elbette, bu ufak tefek işlerin yanı sıra rıhtım işçi­
si olarak iş bulmaya da çalışıyordum. Ama kış yak­
laşıyordu, fazla işçi ordusu şehirlere akın ediyordu. 
Ayrıca dünyanın çeşitli ülkelerinde ve zihnin krall ı­
ğında kaygısızca sürtmüş olan ben hiçbir sendikaya 
da üye değildim. 

Her türlü işe razıydım. Günlüğüne, yarım günlü­
ğüne, kaç paraya olursa olsun çalışıyordum. Çimen 
biçiyor, bahçe çitlerini onarıyor, çalıları budayıp dü­
zeltiyor, halı dövüyordum. Bundan başka, posta da­
ğıtıcılığı sınavına girdim ve kazandım. Ama heyhat!  
Boş kadro yoktu, ben de beklemek zorundaydım. 
Beklerken ve yaptığım ufak tefek işler arasında, bir 
gazeteye, Yukon Nehri boyunca açık bir tekneyle on 
dokuz günde bitirdiğim bin dokuz yüz millik yolculu­
ğun hikayesini yazdım. Gazetecilik konusunda hiçbir 
şey bildiğim yoktu, yine de makalem için on dolar ala­
cağımdan emindim. 

Fakat alamadım. Yazıyı postaladığım ilk San 
Francisco gazetesi yazının el lerine ulaştığını bile bil­
dirmedi, ama yazıyı bekletiyordu. Uzun süre bekletin­
ce de yazıyı kabul ettiklerinden daha çok emin olu­
yordum. 

İşin komik yanı da burada ya.  Bazıları ta lihli do­
ğarlar, bazıları da talihe zorla itilirler. Ne var ki benim 
durumumda ben talihe sopayla itildim, sopayı kulla­
nan da acı bir ihtiyaçtı. Uzun zaman önce bir meslek 
olarak yazarlığı bir kenara bırakmıştım. Bu makaleyi 
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yazmaktaki tek dürüst niyetim on dolar kazanmaktı. 
Bu da niyetimin sınırıydı .  Düzenli bir iş bulana kadar 
bu para beni idare edecekti . O sırada postanede bir 
yer boşalmış olsaydı, hemen atlayacaktım üstüne. 

Ama ne postanede bir yer boşaldı, ne de düzenli 
bir iş buldum. Günlük, ufak tefek işler arasında bul­
duğum zamanda " Youth's Companion " dergisine yir­
mi bir bin kelimelik bir yazı dizisi yazdım. Yedi gün 
içinde yazıp daktiloya çektim. Yazının geri gönderil ­
mesinin nedeninin bu olduğunu düşündüm. 

Yazımın gidip gelmesi epey bir zaman almıştı .  Bu 
arada kısa hikayeler yazmayı denedim. Bir hikaye­
mi " Overland Monthly" dergisine beş dolara sattım. 
Bir başka hikaye için " Black Cat" dergisi kırk dolar 
verdi . " Overland Monthly" basıldığında ödenmek 
üzere göndereceğim her hikaye için yedi buçuk dolar 
vermeyi önerdi .  Bisikletimi, saatimi ve babamın yağ­
murluğunu rehinden kurtarıp bir daktilo kiraladım. 
Bana kredi açan birkaç bakkala olan borcumu da 
ödedim. Hesabımın dört doları aşmasına asla iz in 
vermeyen o Portekizli  bakkal ı  hatırlıyorum.  Bir baş­
ka bakkal  olan Hopkins de beş dolardan öteye asla 
geçmiyordu.  

Tam bu sırada postaneden işe  başlamam için ha­
ber geldi .  İşte bu haber beni çok güç bir duruma sok­
tu. Her ay düzenli olarak kazanabileceğim atmış beş 
dolar çok çekiciydi .  Ne yapacağıma karar veremiyor­
dum. Oakland posta müdürünü de asla affetmeye­
ceğim. Çağrıya uyarak ona gittim ve bir erkek gibi 
konuştum onunla . Durumu ona açıkça anlattım.  Yazı 
yazarak hayatımı kazanacak gibi görünüyordum. Bu 
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iyi bir şanstı, ama kesin değildi .  Mümkünse şu anda 
işi benden sonrakine versin, beni de bir kez daha yeni 
bir yer boşaldığında çağırsın . . .  

Ama posta müdürü lafı ağzıma tıkadı :  " Öyleyse 
bu işi istemiyorsun ? "  

" İstiyorum," diye karşı çıktım. " Görmüyor musu-
nuz, beni bu seferlik atlasanız . . .  " 

" Eğer istiyorsan işe girersin," dedi soğuk bir sesle. 
İyi ki, adamın kahrolasıca sertliği beni öfkelendirdi .  
" Öyle olsun," dedim. " İşe girmeyeceğim." 



xxvı 

Böylece gemileri yaktıktan sonra, kendimi tamamen 
yazmaya verdim. Ne yazık ki ben hep aşırıya kaçan 
biri oldum. Sabahın erken saatlerinden gece yarıla­
rına kadar bu işle uğraşıyordum artık. Yazıyor, yaz­
dıklarımı daktiloya çekiyor, gramer çalışıyor, bütün 
yazı biçimlerini öğreniyor, nasıl başarılı olduklarını 
anlayayım diye başarılı yazarları incel iyordum. Yirmi 
dört saatte beş saatlik uykuyla ayakta duruyor, geri 
kalan on dokuz saatte sürekli çalışıyordum. Işığım sa­
bahın ikisine üçüne kadar yanıyordu. Bu da iyi bir in­
san olan komşu kadını duygusal bir Sherlock Holmes 
dedektifl iğine yöneltmişti . Beni hiç gündüz vakti gör­
mediğinden kumarbaz olduğum sonucuna varmıştı, 
penceremdeki ışık da doğru yoldan sapmış oğlunun 
evinin yolunu bulması için annem tarafından pence­
reye yerleştirilmişti . 

Yazarl ığa yeni başlamış bir insanın en büyük sıkın­
tı çektiği zamanlar editörlerden hiç çek gelmediği ve 
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rehine verilebilecek her şeyin rehine verildiği zaman­
dır. O kış hep yazlık takımımı giydim.  Yaz çok büyük 
bir krizle geçti, çünkü bu dönemde memurlar tatile 
çıkmış ve gönderilen yazılar da tatil sona erene kadar 
editörlerin bürolarında beklemişti . 

Asıl sıkıntım yanımda bana öğüt verecek kimse­
nin olmayışıydı. Yazı yazmış ya da yazmaya çalışmış 
tek bir kişi  bile tanımıyordum. Bir gazete muhabi­
ri bile tanıdığım yoktu . Bu da yetmezmiş gibi ,  ya­
zarlıkta başarılı olmak uğruna öğretmenlerin l isede 
ve üniversitede bana öğrettikleri her şeyi unutmam 
gerektiğini fark ettim.  Zamanında bu duruma çok 
öfkeleniyordum oysa şimdi anlayabiliyorum bunu. 
1 8 95-1 896  yıl larında başarı l ı  yazı  yazmanın yol la­
rını bi lmiyorlardı .  Bütün bild ikleri " Snow Bound " 
i le " Sartor Resartus "tu .  Ama 1 8 99'un Amerikalı  
editörleri bunları istemiyordu.  Onların istedikleri 
1 8 99'da satılacak şeylerd i .  Bunun karşıl ığında o ka­
dar iyi para veriyorlardı k i  eğer yazabilecek olsalardı 
edebiyat öğretmenleri ve profesörleri hemen işlerini 
bırakırlardı . 

Çok mücadele ettim, kasaba ve bakkala yine borç 
taktım, saatimi,  bisikletimi, babamın yağmurluğunu 
rehine verdim ve çalıştım. Gerçekten de çok çalışı­
yor, çok az uyuyordum. Eleştirmenler yarattığım ka­
rakterlerden biri  olan Martin Eden'in bu kadar hızlı  
bir eğitim sürecinden geçmesinden yakınıyorlardı .  
Martin Eden' i ,  üç yılda, devlet okulu eğitimi almış 
bir denizciden başarıl ı  bir yazar haline getirmiştim.  
Eleştirmenler bunun imkansız olduğunu söylediler. 
Oysa Martin Eden bendim. İki yı l ı  l isede ve üniver-
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sitede, bir yılı da yazarak geçirilen üç çalışma yıl ı  
sonunda, ( bu üç yı l  da çok fazla ve çok yoğun çalış­
mayla geçmişti ) ,  "Atlantic Monthly" gibi dergilerde 
hikaye yayımlıyor, i lk kitabımın ( Houghton, Miffl in 
Co. tarafından basılmıştı ) düzeltilerini yapıyor, 
" Cosmopolitan"  ve " McClure's "  dergilerine sosyo­
loj ik makaleler satıyordum. New York'tan telgrafla 
teklif edilen editör yardımcılığı işini reddetmiştim ve 
evlenmeye hazırlanıyordum. 

Yukarıda anlatılanlara çok çalışmak denir. Özellikle 
bunun son yılı, yazar olarak mesleğimin inceliklerini 
öğrenirken, nasıl çalıştığımı bir ben bilirim. O yıl uy­
kumdan feragat ederek ve beynimi son sınırına kadar 
zorlayarak çalışırken, hiç içmediğim gibi, içkiyi aklı­
ma bile getirmedim. O güne kadar sanki hiç alkol ol­
mamıştı . Zaman zaman beyin zafiyeti geçirdim, ama 
hiçbir zaman alkolü bunun üstesinden gelmekte bana 
yardımcı olacak bir şey olarak düşünmedim. Tanrım! 
Derdimin dermanı yalnızca editörlerin yazılarımı ka­
bul etmeleri ve gönderdikleri çeklerdi .  Sabah posta­
sında bir editörden gelen ince bir zarf yarım düzine 
kokteylden daha canlandırıcıydı .  Zarftan yüklü bir 
çek çıkmasıysa kendi içinde tam bir sarhoşluktu. 

Üstelik hayatımın o döneminde kokteylin ne oldu­
ğunu bilmiyordum. Hatırlıyorum, i lk kitabım basıldı­
ğı zaman, Bohem Kulübü üyesi olan birkaç Alaskalı 
beni bir gece San Francisco'da bir kulübe davet et­
mişlerdi. Harika deri koltuklara oturduk ve içkiler 
söylendi. Hayatımda duymadığım viski markaları 
duydum o gece . Likörün ya da viskinin ne olduğunu 
bilmiyordum, " Scotch " un da viski anlamına geldiğini 
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bilmiyordum. Ben sadece yoksul insanların içkilerin­
den, sınır bölgelerinin ve denizci kasabalarının içkile­
rinden haberdardım; ucuz bira ve adına viski denilen 
ve biradan da ucuz olan viski . Seçim yapmam gere­
kince şaşırmıştım, yemekten sonra şarap ısmarlayınca 
garson neredeyse olduğu yere çökecekti . 



XXVII 

Yazı hayatında başarılı kazandıkça, hayat standardım 
da yükseldi ve ufkum genişledi. Pazarları ve tatil gün­
leri de içinde olmak üzere kendimi her gün bin kelime 
yazıp daktilo etmeye adadım. Hala çok çalışıyordum, 
ama eskisi kadar aşırıya kaçmıyordum. Kendime beş 
buçuk saat uyuma izni veriyordum. Bu yarım saatlik 
uykuyu zorunlu olduğumdan eklemiştim. Mali ba­
şarım sayesinde spor yapmaya daha fazla vakit ayı­
rabiliyordum. Artık rehinden tamamen kurtulduğu 
için daha çok bisiklete biniyor, boks yapıyor, eskrim 
oynuyor, ellerimin üzerinde yürüyor, yüksek ve uzun 
atlama yapıyor, gülle atıyor ve yüzmeye gidiyordum. 
Bedensel çalışmanın zihinsel çalışmadan daha fazla 
uyku gerektirdiğini öğrendim. Zihinsel olarak çok 
yorgun düştüğüm geceler altı saat uyurken; çok spor 
yaptığım zamanlarda bilfi i l  yedi saat uyuduğum oldu. 
Ama bu uyku şölenleri öyle sık sık tekrarlanmazdı . 
Öğrenecek, yapılacak o kadar çok şey vardı ki, yedi 
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saat uyuduğumda kendimi suçlu hissederdim. Çalar 
saati icat eden insana dualar okuyordum. 

İçimde hala içki içmek için bir istek yoktu . Bir 
sürü iyi şeyin olacağına inanıyordum, çok hızlı yaşı­
yordum. Dünyayı kurtarma amacında olan bir sosya­
l isttim. Alkol, düşüncelerimin ve ideallerimin verdiği 
coşkuyu veremezdi bana. Başarılı bir yazar olmam 
nedeniyle konuşmalarım daha bir önem kazanmıştı 
ya da ben öyle sanıyordum. Ne olursa olsun, yazar 
olarak ünüm, konuşmacı olarak çekeceğimden daha 
fazla kalabalık topluyordu çevreme. Mesaj larımı ve­
reyim diye her türden kulübe ve kuruluşa konuşmacı 
olarak davet ediliyordum. İyi bir savaş verdim, çalış­
maya ve yazmaya devam ettim, çok meşguldüm. 

Bu zamana kadar çok sınırlı bir arkadaş çevrem 
vardı .  Nihayet orta lıkta görünmeye başlamıştım. 
Dışarıya, özell ikle akşam yemeklerine davet ediliyor­
dum. Ekonomik durumları benden çok daha iyi olan 
çok sayıda arkadaş ve tanıdık edinmiştim. Bunların 
çoğu içiyordu.  Kendi evlerinde içiyorlar, bana da ik­
ram ediyorlardı .  Ama hiçbiri ayyaş deği ldi .  Az içiyor­
lardı, ben de onlarla birlikte bir dostluk belirtisi ola­
rak, gösterilen konukseverl iğe karşı l ık vermek adına 
az içiyordum. İçkiyi umursadığım yoktu, ne istiyor ne 
de istemiyordum. Bunun bana etkisi  o kadar önem­
sizdi ki, ne i lk Scotch'umu, ne de ilk kokteylimi ha­
tırlıyorum bugün.  

Benim de bir evim vardı .  İnsan başkalarının evine 
çağrı ldı mı, doğal olarak onları da kendi evine çağı­
rır. İşte, hayat standardının yükselişine bakın ş imdi .  
Diğer evlerde bana içki ikram edildiğinden, benim 
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de onlara kendi evimde içki vermemden başka bir 
şey beklenemezdi .  Bu nedenle eve bira, viski ve şarap 
stoku yaptım. O gün bugündür evimden içki hiç ek­
sik olmadı.  

Bütün bu dönem boyunca John Barleycorn 'u  hiç­
bir şekilde umursamadım. Başkaları içerken, ben de 
toplumsal bir davranış olarak onlarla birlikte içiyor­
dum. Bu konuda seçim hakkım yok gibi bir şeydi, 
onlar ne içerse, ben de ondan içiyordum. Eğer vis­
ki içerlerse, viski içiyordum. Alkolsüz bira ya da 
saparna içerlerse, ben de onlarla birlikte alkolsüz 
bira ya da saparna içiyordum. Evde konuk olmadığı 
zaman hiçbir şey içmiyordum. Yazı yazdığım odada 
her zaman viski sürahileri olurdu .  Aylarca ve yı l lar­
ca kendi başıma olduğumda gidip de içtiğimi hiç ha­
tırlamıyorum. 

Dışarıda akşam yemeğine çıktığımda yemek önce­
si kokteylinin sevecen, güleryüzlü parıltısıyla karşılaş­
tım. Çok uygun ve canayakın görünüyordu bu. Yine 
de kendi canlılığım ve yoğunluğum bana yetiyordu, 
bu nedenle yalnız başıma yediğim zamanlar yemekten 
önce bir kokteyl içmeyi aklıma bile getirmezdim. 

Öte yandan, arada sırada beni ziyarete gelen, ben­
den biraz daha yaşlı ve çok zeki bir adamı çok iyi 
hatırlıyorum. Viskiyi severdi .  Öğleden sonraları çalış­
ma odamda oturur, karşılıklı içerdik. O hafifçe sar­
hoş olmaya başladığında ben de biraz viski içtiğimin 
farkına varırdım. Niçin yapardım bunu ? Bilmiyorum. 
Herhalde eski günlerin yetişme tarzından dolayı, eski­
den gece gündüz elimizde bardaklarla içkiciler arasın­
da bulunurduk. 
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Üstelik John Barleycorn'dan korkmuyordum ar­
tık. Bir insanın John Barleycorn'un efendisi olduğuna 
inandığı en tehlikeli aşamadaydım. Uzun yıllar süren 
çalışmalarım sonucu bunu kanıtlamıştım. İstediğim 
zaman içebiliyor, istediğim zaman bırakabiliyor, sar­
hoş olmadan içebiliyordum. Her şey bir yana, içki­
yi hiç sevmediğimden emindim.  Bu dönem boyunca, 
Scotty'yle, zıpkıncıyla ve istiridye korsanlarıyla hangi 
nedenle içiyorsam, kesinlikle aynı neden yüzünden 
içtim. Karşılarında bir erkek olarak davranmak iste­
diğim insanlarla birl ikte yapılan bir şeydi içmek. Bu 
parlak insanlar, bu zihin yolu maceracıları da içiyor­
lardı. Çok güzel .  Benim de onlarla birlikte içmemem 
için bir neden yoktu . Hele de John Barleycorn'dan 
korkacak hiçbir şeyim olmadığından öylesine emin 
olan benim! 

Yukarıda anlatılanlar benim yıllar süren zihinsel 
tutumumdu. Ara sıra içkiyi fazla kaçırdığım oluyor­
du, ama bu seyrek görülen bir durumdu.  Çalışmama 
engel oluyordu ve hiçbir şeyin çalışmama engel ol­
masına izin vermezdim. Hatırl ıyorum da, Londra 'nın 
Doğu Yakasında bir kitap yazmak için birkaç ay kenar 
mahallelerin en yoksul insanları arasında yaşamıştım. 
O zaman birkaç kere sarhoş olmuş ve kendime çok 
öfkelenmiştim, çünkü yazmama engel olmuştu . Ne 
var ki bu duruma yine John Barleycorn'un her zaman 
dolaştığı macera yolunda olduğum için düşmüştüm. 

Uzun süren tecrübenin ve kötü sıkı fıkıl ığın verdi­
ği güvenle, insanlarla içki içme yarışlarına da girdi­
ğim oluyordu.  Elbette bu dünyanın çeşitli yerlerinde 
macera yolundayken olmuştu ve bir gurur mesele-
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siydi.  Bir insanı başka insanlarla, kendi kafasının da 
onlarınki kadar sağlam olduğunu göstermek için iç­
meye yönelten şey garip bir erkeklik gururudur. Ama 
bu garip erkeklik gururu sözde kalan bir şey değil, 
bir gerçektir. 

Örneğin, devrimci gençlerden oluşan, delifişek 
bir grup şeref konuğu olarak beni bira içmeye ça­
ğırmıştı . Çağrıyı kabul ettiğimde işin gerçek yüzü­
nü bilmiyordum. Yüksek ve havadan konuşmalar 
yapılacağını, bazılarının gereğinden fazla içeceğini,  
benim de azar azar dikkatle içeceğimi sanıyordum. 
Ancak sonradan anlaşıldığı üzere bu bira alemi bu 
ateşli gençlerin varoluş sıkıntısını kendilerinden üs­
tün insanlarla alay ederek dağıttıkları bir çeşit eğ­
lenceymiş.  Sonradan öğrendiğime göre, içkiyle arası 
iyi olmayan ve parlak bir genç radikal olan benden 
önceki konuklarını epeyce sarhoş etmişler. 

Kendimi onların arasında bulup da durumu anladı­
ğımda garip erkeklik gururum kabardı . Gösterecektim 
bu genç haydutlara kimin daha güçlü, daha dayanık­
lı olduğunu. Kimin bünyesinin ve dayanma gücünün 
daha iyi olduğunu . . .  Kimin kafasının ve midesinin 
sağlam olduğunu . . .  Kimin domuz gibi olup da bunu 
göstermediğini . . .  Bu süt kuzuları beni sarhoş edecek­
lerini sanıyorlardı ha !  

Görüyorsunuz ya ,  bu  b i r  dayanıklılık testiydi ve 
kimse üstünlüğünü başkasına kaptırmak istemezdi .  
Aman aman!  Üstelik karşımdaki biraydı .  Ben ne iç­
kiler içmiştim. Sadece yıllarca bira içmekle kalmamış­
tım; ama içtiğim zaman, erkeklerle birlikte içmiştim 
ve gençlere bira içmek konusunda bir şeyler gösterebi-
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leceğimi düşünüyordum. Sonunda içki içme faslı baş­
ladı. Onların en iyilerine karşı içecektim. Aralarında 
bazıları işi gevşek tutabi l irdi, ama şeref konuğunun 
bunu yapmasına izin yoktu. 

Yarış sona erdiğinde ben hala ayaktaydım ve sal­
lanmadan, dimdik yürüyebiliyordum. Ev sahiplerim 
için aynı şey söylenemezdi .  Birinin öfkeli gözyaşları 
içinde bir sokak lambasına sarıldığını, benim ayık 
halimi göstererek ağladığını hatırlıyorum. Eski tec­
rübelerime dayanarak dönen beynime rağmen de­
mir gibi sağlam olacağımı, kaslarımı ve öğürtülerimi 
kontrol edebileceğimi, konuşmamın bozulmayacağı­
nı  ve düşüncelerimin mantıklı bir süreç içinde birbi­
rini izleyebi leceğini  hiç aklına getirmemişti . Bu yarış­
ta beni budala yerine koyamamışlardı . Başarımdan 
dolayı kendimle gurur duyuyordum. Lanet olsun, 
hala da gurur duyarım bundan. İnsan ne garip bir 
yaratık ! 

Ama ertesi sabah bin kelimemi yazamadım. 
Hastaydım, zehirlenmiştim. Perişan bir gündü o gün. 
Öğleden sonra bir konferans verecektim. Verdim de . . .  
Ama b u  konferansın kendimi berbat hissettiğim ka­
dar berbat olduğundan eminim. Bir gece önceki ev 
sahiplerimden bazıları ön sıraya oturmuş, gecenin 
üzerimdeki etkilerini kolluyorlardı .  Onların bende ne 
gibi etkiler gördüklerini bilmiyorum, ama ben onların 
en az benim kadar hasta olduklarını görerek tesel l i  
bulmuştum. 

Bir daha asla içmeyeceğime yemin ettim. Bir daha 
da hiç kimse beni bira yarışına girmeye kandıramadı .  
Bu nedenle bu  benim son içki yarışımdı.  Ah, ondan 
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sonra elbette içtim, ama daha akıllıca, daha dikkatle, 
asla rekabete girmeyerek. Deneyimli bir içkici de böy­
le deneyim kazanır zaten. 

Hayatımın bu döneminde içki içmemin tamamen 
bir arkadaşlık meselesi olduğunu göstermek için, 
Tetonic gemisiyle Atlantik Okyanusunu geçişimi an­
latabilirim. Yolculuğun başında İngiliz bir telsizci ve 
bir İspanyol gemicilik şirketinin genç bir memuruyla 
arkadaş olmuştuk. İçtikleri tek şey, içinde bir parça 
elma ya da portakal kabuğu bulunan hafif, soğuk bir 
içkiydi .  Ben de bu yolculuk boyunca bu iki arkada­
şımla birlikte hep bu içkiden içtim. Öte yandan, eğer 
içtikleri viski olsaydı, ben de onlarla birlikte viski 
içerdim. Bundan benim zayıf yaradılışlı biri olduğum 
sonucu çıkarılmamalıdır. Benim içkiyi umursadığım 
yoktu. Bu konuda ahlaki kurallarım da yoktu. Genç, 
kuvvetli ve korkusuzdum; alkol tamamen önemsen­
meyecek bir şeydi benim için. 



XXVIII 

John Barleycorn'un koluna gırmeye hazır değildim 
henüz. Yaşlandıkça, başarım artıyor, daha fazla para 
kazanıyor, dünyanın benim etkim altına giren kısmı 
genişliyor, John Barleycorn'un hayatımdaki yeri göze 
çarpacak şekilde büyüyordu.  Buna karşın onunla ta­
nışıklığım hala bir selam sabahtan öteye geçmiyordu. 
Yine dostluk hatırına içiyor, yalnızken ağzıma bir 
damla içki koymuyordum. Kimi zaman sarhoş olu­
yordum, ama bu sarhoşluklar toplum içinde yaşama­
nın karşılığında ödediğim ucuz bedellerdi .  

Bu dönemde John Barleycorn iç in  ne kadar ha­
zırlıksız olduğum, umutsuzluk batağına battığım za­
manlar bir yardım eli uzatsın diye John Barleycorn'a  
dönmeyi h iç  aklıma getirmememden bellidir. Bu an­
lattığım hikayede yeri olmayan hayat sıkıntılarım, 
aşk sıkıntılarım vardı .  Ama bunların yanı sıra bu 
hikayeyle gerçekten ilgil i  entelektüel sıkıntılarım da 
bulunuyordu. 
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Olağandışı bir tecrübe değildi benimki .  Çok fazla 
pozitif bil im okumuştum ve çok fazla pozitif bir ha­
yat yaşıyordum. Gençlik hevesiyle Gerçek' i  aman­
sızca kovalama hatasını yapmıştım.  Onun peçesini  
yırtıp atmıştım.  Gördüğümse, karşısında durama­
yacağım kadar korkunçtu . Kısacası, insanlık dışın­
da hemen hemen her şeye inancımı kaybetmiştim.  
İnandığım insanl ık da epey suratsız bir insanlıktı 
doğrusu.  

Uzun süren bu kötümserlik hastalığını pek çoğu­
muz, burada ayrıntılarına girmeye gerek kalmaya­
cak kadar biliriz. Bu hastalığa çok kötü bir şekilde 
yakalandığımı belirtmek yeterli . Bir Yunan filozofu 
kadar soğukkanlılıkla intihar etmeyi düşünüyordum. 
Yakındığım tek şey, çok sayıda insanın yiyecek ve ba­
rınmak için bana bağımlı olmasıydı. Ancak bu işin ah­
laksal yönüydü. Gerçekteyse beni kurtaran, geri kalan 
tek hayaldi:  HALK. 

Uğruna mücadele ettiğim, sabahlara kadar kan­
dil yaktığım şeyler beni hayal kırıklığına uğratmıştı . 
Başarı . . .  Hor görüyordum onu. Ün . . .  Soğumuş bir 
küldü benim için. Toplum, rıhtımla baş kasaradaki 
ayaktakımının ve pisliğin üzerinde yaşayan kadın ve 
erkekler. . .  Onların sevimsiz zihinsel aleladeliği kar­
şısında şaşkına dönüyordum. Kadınların aşkı . . .  O 
da diğerleri gibiydi . Para . . .  Aynı anda ancak tek bir 
yatakta yatabilirdim, günde sadece bir tane yiyebile­
ceğime göre yüz bifteklik bir gelirin ne önemi vardı ? 
Sanat, kültür . . .  Biyoloj inin demirden gerçekleri karşı­
sında ne kadar gülünç şeylerdi bunlar, böyle şeyleri 
temsil edenlerse sadece daha da gülünçtü. 
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Bu yukarıda söylediklerimden ne kadar hasta ol­
duğum anlaşılabilir. Ben doğuştan dövüşçüydüm. 
Uğrunda dövüştüğüm şeyler sonunda dövüşmeye 
değmez olduklarını kanıtlamışlardı .  Geriye HALK 
kalıyordu. Savaşım sona ermişti, yine de uğrunda sa­
vaşılacak bir şey daha vardı :  HALK. 

Ama beni hayata bağlayan bu son bağı keşfe­
derken, umutsuzluğumun derinliklerinde gölgeler 
vadisinde yürürken, kulaklarım John Barleycorn'un 
çağrısına sağırdı .  Bilincimde John Barleycorn'un ya­
tıştırıcı olduğuna, beni yaşamaya kandıracağına dair 
bir fısıltı bile yükselmiyordu.  Düşüncelerimde bir tek 
çıkar yol ortaya çıkıyordu: tabancam ve bir kurşu­
nun parçalayıcı sonsuz karanlığı . Evde konuklarım 
için çok viski vardı. Onlara elimi bile sürmedim. 
Tabancamdan korkmaya başlamıştım. Zihnimde ve 
irademde HALK'ın parlak, ışıltılı hayalinin biçim­
lendiği bu dönemde ölmek arzusu tüm benliğimi 
öylesine sarmıştı ki bu işi uykumun arasında yapa­
cağımdan korkuyordum. Tabancamı, bil inçsiz elimin 
bulamayacağı bir yere saklamaları için başkalarına 
vermek zorunda kaldım. 

Ama beni HALK kurtardı .  HALK ile hayata ke­
lepçelendim. İçimde hala uğrunda savaşılacak bir şey 
kalmıştı, uğrunda savaşılacak şey de buydu. Her türlü 
önlemi bir kenara bırakarak, kendimi daha şiddetli 
bir coşkuyla sosyalizm uğruna savaşmaya fırlattım.  
Beni uyaran ve günde yüz bifteklik gelirimin kaynağı 
olan yayıncılarla ve editörlerle alay ettim, kimin duy­
gularını incittiğime ve onları nasıl vahşice kırdığıma 
hiç dikkat etmedim. "Dengeli radikaller" in söyledi-
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ğine göre çabalarım öylesine tehl ikeli ve mantıksız, 
öylesine aşırı devrimciymiş ki, Birleşik Devletler'de 
sosyalist gelişmeyi en azından beş yıl geciktirmişim. 
Geçerken şunu belirtmek isterim, benim inancıma 
göre ben Birleşik Devletler'deki sosyalist gelişmeyi en 
azından beş dakika hızlandırmışımdır. 

Beni bu uzun süren hastalıktan kurtaran John 
Barleycorn değil ,  HALK'tı . Ve iyileşme dönemim­
de bir kadının aşkı tedaviyi tamamladı ve John 
Barleycorn yeniden uyandırana kadar kötümserliğimi 
uzun günler uyuttu . Ama bu arada, Gerçek' i  daha az 
amansızca kovalıyor, elimle yakalasam bile son peçe­
lerini yüzünden çekip atmaktan kaçınıyordum. Artık 
Gerçek'i çıplak olarak görmeye aldırmıyordum. Bir 
kere görmüş olduğum şeyi ikinci kez görme izni ver­
miyordum kendime. Eskiden görmüş olduklarımın 
anısını da kararlı l ıkla zihnimden silip attım. 

Çok mutluydum. Hayat bana karşı iyi davranı­
yordu, küçük mutluluklardan sevinç duyuyordum. 
Büyük şeyleri de ciddiye almıyordum. Hala kitap oku­
yordum, ama eski hevesimden eser kalmamıştı . Bugün 
de hala kitap okuyorum, ama hayatın gerisindeki ve 
yıldızların ardındaki sırrı elde etmek için bana fısılda­
yan sesin çağrısını dinlediğim eski gençlik tutkusuyla 
okumuyorum artık .  

Bu bölümde anlatmak istediğim şey, çoğumuzun 
başına kimi zaman gelen bu uzun hastalıktan, John 
Barleycorn'un yardımına başvurmadan kurtulmuş 
olmamdır. Beni tedavi eden ve kurtaran şeyler insan 
zihninin sağlıklı uydurmaları olan aşk, sosyalizm ve 
HALK'tı . Eğer alkolik olarak doğmamış olan bir in-
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san varsa, o insanın ben olduğuma inanıyorum. Ama 
gerisini hikayemin bundan sonrası anlatsın . Çünkü 
bu bölümlerde her an ulaşılabilen John Barleycorn'la 
bundan önceki yirmi beş yıllık il işkimin bedelini nasıl 
ödediğim gösterilecek. 



XXIX 

Uzun hastalığımın ardından keyifle içmeye devam 
ettim. Yanımdakiler içerken ben de içiyordum. Ama 
alkole olan ihtiyacım fark edilmeyecek bir biçimde 
şekil kazanıp büyümeye başladı .  Bu bedensel bir ihti­
yaç değildi .  Boks yapıyor, yüzüyor, yelken kullanıyor, 
at biniyor, açık havada sağlıklı  bir yaşam sürüyor, 
hayat sigortası muayenelerinden tam bir başarıyla 
geçiyordum. Şimdi geriye dönüp baktığımda, baş­
langıçta bu alkol ihtiyacının zihinsel bir ihtiyaç, bir 
keyif ihtiyacı olduğun görüyorum. Bunu başka nasıl 
açıkla ya bilirim ? 

Şuna benzer bir şeydi .  Fiziksel olarak, damak tadı 
ve mide bakımından, alkol her zaman olduğu gibi, 
beni tiksindiren bir şeydi .  Beş yaşındayken içtiğim bi­
ranın, yedi yaşındayken içtiğim acı şarabın tadından 
daha iyi bir tadı yoktu. Yalnız başımayken, yazarken 
ya da çalışırken, ona ihtiyaç duymuyordum. Ama 
yaşlanıyor ya da akıllanıyordum ya da bunuyordum. 
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Dostlar arasındayken söylenen ya da yapılan şeyler­
den daha az keyif al ıyor, daha az heyecanlanıyordum. 
Eskiden değerli olan eğlence ve hüner gösterileri artık 
bu değerlerini yitirmişlerdi .  Kadınların yavanlıklarını 
ve aptal l ıklarını, yarı pişkin küçük adamların tanta­
nalı ,  kibirli sözlerini dinlemek işkenceye dönüşmüştü. 
Bu bir insanın çok fazla kitap okuması ya da budala 
olması nedeniyle ödediği cezadır. Benim durumum­
da sıkıntımın hangisi olduğu önemli deği l .  Sıkıntının 
kendisi gerçekti . Benim için hayat, insan i l işkilerinin 
ışığı ve kıvılcımları sönüyordu. 

Ya çok yükseklere, yıldızların arasına tırmanmış 
ya da çok derin uyumuştum.  Ama ne isteriktim, ne 
de aşırı yorgun. Nabzım normaldi .  Kalbim, sigor­
ta doktorlarına göre şaşırtıcı ölçüde mükemmeldi .  
Ciğerlerim aynı doktorları kendilerinden geçirtiyor­
du.  Her gün bin kelime yazıyordum. Hayatla i lgil i  
gündelik işlerimi titizlikle yapıyordum. Neşe ve mut­
luluk içinde spor yapıyordum. Geceleri bir bebek gibi 
mışıl mışıl uyuyordum. Ama . . .  

Başkalarının yanına çıkar çıkmaz melankoliye 
kapılıyor, ruhsal gözyaşları döküyordum. Can sıkı­
cı eşekler olarak gördüğüm insanların ciddi sözleri­
ne ne gülebiliyor, ne de onlarla birl ikte gülüyordum. 
Kadınların yüzeysel ,  budalaca gevezeliklerine eskiden 
takıldığım gibi takılıp alay edemiyordum. Kendi tüylü 
derilerini döküp de yerine başka hayvanların kürkle­
rini giymeden önce nasıl birer maymun idilerse, şim­
di de yumuşaklıkları ve aptall ıkları altında biyoloj ik 
yazgılarının peşinde ilkel, doğrudan doğruya ve öldü­
rücü bir biçimde koşan maymunlardı kadınlar. 
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Kötümser değildim. Yemin ederim ki kötümser de­
ğildim. Sadece canım sıkılıyordu. Aynı gösteriyi çok 
kere seyretmiştim, aynı şarkıları ve şakaları çok sık 
dinlemiştim. Gişe gelirleri hakkında çok şey biliyor­
dum. Sahne arkasındaki makinelerin çarklarını öyle iyi 
bil iyordum ki sahnedeki davranışlar, gülüşler ve şarkı­
lar arkadan gelen çarkların gıcırtısını örtemiyordu. 

Sahne arkasına gidip de melek sesl i  tenorun ka­
rısını dövdüğünü görmek hiç de iyi bir şey deği ldir. 
Ben sahne arkasına gitmiştim ve şimdi de bunun be­
delini ödüyordum. Belki  de aptalın biriydim. Benim 
durumumun ne olduğu önemli değildi .  Önemli olan 
durumdur, durum da toplumsal i l işkilerin benim için 
giderek daha acı verici ve zor olduğuydu. Öte yan­
dan, nadir durumlarda olduğunu söylemeliyim, çok 
nadir durumlarda, benim gibi az rastlanılan aptallarla 
karşılaşıyor, onlarla yıldızlar arasında ya da aptallar 
cennetinde şahane saatler geçiriyordum. Böyle nadir 
rastlanan bir ruhla ya da bir aptalla evliydim, benim 
canımı hiç sıkmaz, her zaman yeni ve sonsuz bir neşe 
ve sürpriz kaynağı olurdu. Ama bütün saatlerimi yal­
nızca onun yanında geçirmezdim. 

Onu bütün saatlerini benim yanımda geçirmeye 
zorlamak ne doğru ne de akıl lıca bir iş olurdu.  Üstelik 
bir dizi başarılı kitap yazmıştım ve toplum kitap ya­
zan bir insanın dinlenme saatlerinden bir kısmını ta­
lep eder her zaman. Ve her normal insan da hemcinsi­
nin kimi saatlerini ister. 

İşte şimdi asıl konuya gelmeye başladık.  Cazibesi 
yok olmuş toplumsal i l işki leri nasıl karşılamak gere­
kir ? John Barleycorn ile elbette ! O her zaman sabırlı 
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olan John Barleycorn ihtiyaç duyarak elimi ona uzat­
mamı çeyrek yüzyıl kadar beklemişti . İyi bünyem ve 
iyi talihim sayesinde binlerce oyunu boşa çıkmıştı, 
ama kesesinde ne oyunlar daha vardı onun ? Bir iki ya 
da daha çok kokteylin aptal insanların aptallıklarına 
gülmemi sağladığını fark etmiştim. Yemekten önce iç­
tiğim bir ya da birkaç kokteyl uzun süredir gülünebi­
lir olmaktan çıkmış şeylere katıla katıla gülmeme yol 
açıyordu. Kokteyl yorgun zihnim ve sıkılmış ruhum 
için bir mahmuz, bir kışkırtıydı .  Yeniden şarkı söyle­
yip gülebiliyor, hayal gücümü hareketlendirebil iyor­
dum. Artık en neşelileriyle gülüyor, şarkı söylüyor, ap­
talca laflar ediyor ya da başka türlü konuşmasını bil­
meyen en sıradan kendini beğenmiş insanları tatmin 
edecek yavan sözleri şevk ve istekle dile getiriyordum. 

Kokteylsiz zavallı bir dost olan ben, kokteyl içince 
çok iyi bir dost oluyordum. Sahte bir canlılık gelmiş­
ti üstüme, kendimi alkolle zehirleyerek sahte bir neşe 
elde etmeye başladım. Bu iş o kadar fark edilmeyecek 
bir biçimde başladı ki, John Barleycorn'un eski bir 
tanışı olan ben onun beni nereye sürüklediğini fark 
edemedim bile. Müzik ve şarap istemeye başlamıştım; 
çok geçmeden daha çılgın bir müzik ve daha çok şa­
rap isteyecektim. 

İşte bu arada yemek öncesi kokteylini umutla, hevesle 
beklediğimi fark etmeye başladım. Onu İSTİYORDUM 
ve onu istediğimin BİLİNCİNDEYDİM. Hatırlıyorum 
da, Uzakdoğu'da savaş muhabirliği yaparken, belir­
li bir eve karşı konulmaz bir biçimde cezbedilmiştim. 
Üstelik her yemek davetini kabul etmek bir yana, he­
men hemen her öğleden sonrası oraya uğramak için 
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bir bahane bulurdum. Tam bu noktada şunu söyle­
mek gerekir ki ev sahibesi büyüleyici bir kadındı, ama 
onun çatısına bu kadar sık uğramamın nedeni o de­
ğildi. Kokteyl yapmak yabancı nüfusun bir kısmında 
gerçekten bir sanattı ve o büyük şehirde bulunabilecek 
en güzel kokteylleri bu kadın yapıyordu. Kulüpte, otel­
lerde, diğer özel evlerde böyle kokteyller yapılamıyor­
du. Kokteylleri şahaneydi .  Birer şaheserdiler. İçtiğim 
tüm içkiler içinde damak tadına en az tiksinti veren ve 
en çok kafa yapan bu kokteyllerdi .  Yine de ben onun 
kokteyllerini, kendimi insan içine çıkmaya hazırlamak, 
toplumsal bir ruh haline girmek için isterdim. O şehir­
den ayrılıp da yüzlerce millik pirinç tarlalarından ve 
dağlardan geçerken, aylarca süren seferberlik süresinde 
ve zafer kazanmış Japonlarla birlikte Mançurya'ya gi­
rene kadar ağzıma bir damla bile içki sürmedim. Yük 
atlarımın sırtında her zaman için birkaç şişe viski bu­
lunurdu . Yine de kendime hiç şişe açmadım, kendime 
bir içki bile almadım ve içki içmek için hiç istek duy­
madım. Çadırıma beyaz bir adam geldiği zaman bir 
şişe açar ve alışılageldiği üzere karşılıklı içerdik . Ben 
onun çadırına gittiğim zaman da o bana bir şişe açar 
ve benimle birlikte içerdi.  Bu viskiyi toplumsal amaçlar 
yüzünden yanımda taşıyordum ve masrafı çalıştığım 
gazetenin hesabına yazardım. 

Yalnızca geçmişe baktığımda bu arzumun nere­
deyse gözle görülemez bir biçimde büyüdüğünü fark 
edebiliyorum. O zamanlar aldırmadığım küçük ipuç­
ları, havada uçuşan, ama benim görmediğim saman 
çöpleri, ciddiyetlerini fark etmediğim küçük küçük 
olaylar vardı. 
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Örneğin yıllar boyunca San Francisco Körfezinde 
her kış altı ya da sekiz haftalık deniz yolculuğu yap­
mayı alışkanlık haline getirmiştim.  Spray adlı sağlam 
yatımın rahat bir kamarası ve bir kömür sobası vardı. 
Koreli bir çocuk yemeklerimi pişirirdi .  Bu yolculuğun 
neşesini paylaşmak adına yanıma genellikle bir iki ar­
kadaş da alırdım. Ayrıca yazı makinemi de unutmaz, 
günde bin kelimemi yazardım. Şimdi aklıma gelen 
bir yolculukta yanımda Cloudesley ile Toddy vardı .  
Toddy'nin i lk  yolculuğuydu bu. Daha önceki yolcu­
luklarımızda Cloudesley bira içmeyi tercih etmişti; bu 
yüzden yatta bir bira stoku yapmıştım ve onunla bir­
likte bira içiyordum. 

Ama bu yolculukta durum farklıydı. Toddy, bu 
lakabı, toddyleri " karıştırmaktaki şeytani ustalığı yü­
zünden almıştı . Bu yüzden tekneye viski aldım; hem 
de iki galon. Heyhat! Yolculuk boyunca pek çok galon 
viski daha almak zorunda kaldık, çünkü Cloudesley 
de ben de, insanın boğazından aşağı akarken gerçek­
ten de lezzetli bir tat bırakan ve akla gelebilecek en 
neşeli kafayı yapan sıcak toddy içmeye alışmıştık.  

Bu toddylerden hoşlanmıştım. Yapılmasını dört 
gözle bekler hale gelmiştim. Düzenli olarak toddy içi­
yorduk, bir tane kahvaltıdan önce, bir tane öğle ye­
meğinden önce, bir tane akşam yemeğinden önce, ve 
son olarak da bir tane yatmadan önce. Hiç sarhoş ol­
madık. Ne var ki günde dört kere çok neşelendiğimizi 
söyleyebil irim. Ne var ki yolculuğun ortasında, Toddy 
iş için San Francisco'ya çağrı ldığında, Cloudesley i le  

* Toddy: sıcak su ve şekerle ka rıştı r ı lmış  b i r  içki  --çn.  
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ben Koreli çocuğun formülüne uygun olarak toddy 
karıştırmasına dikkat ettik.  

Fakat bu iş yalnızca teknedeyken oluyordu .  Karaya 
dönüp de eve girince ne kahvaltıdan önce açılmak için, 
ne de yatmadan önce içki içiyordum. O zamandan bu 
yana sıcak toddy içmedim ve bu da yıllar önceydi .  
Ama mesele şu ki o toddyleri SEVMİŞTİM. Şahane 
bir neşe uyandırıyordu insanın içinde. Kendi sinsi 
yollarında John Barleycorn'un ateşli bir taraftarıydı. 
Günden güne büyüyerek günlük ve ölümcül bir istek 
haline gelmeye yazgı lı olan şeyin ilk gıdıklamalarıydı .  
John Barleycorn'la uzun yıllardır bir arada yaşayan ve 
beni ele geçirmek için harcadığı nafile çabalara gülen 
ben hiçbir şey bilmiyor, bunu hayal bile etmiyordum. 



xxx 

Uzun süren hastalığımdan kurtulmamın bir yolu da 
küçük şeylerde, kitaplarla ve sorunlarla ilgili olmayan 
şeylerde, oyunda, yüzmekte, uçurtma uçurmakta, at­
larla vakit geçirmekte, mekanik bilmeceler çözmekte 
mutluluk bulmam oldu. Sonuç olarak şehirden bıktım. 
Ay Vadisindeki çiftlikte cennetimi buldum. Şehirlerde 
yaşamayı bıraktım. Bütün şehirler benim için artık 
müzik, tiyatro ve Türk Hamamı demekti . 

Ve her şey benim için yolunda gidiyordu. Çok ça­
lışıyor, çok oynuyordum ve çok da mutluydum. Daha 
çok kurgu kitap, daha az gerçeğe dayalı kitap oku­
yordum. Geçmişte çalıştığımın onda biri kadar ça­
lışmıyordum. Varlığın temel sorunlarına hala bir ilgi 
duyuyordum, ama bu çok dikkatli bir ilgiydi; çünkü 
Gerçek'in peçesini yakalayıp zorla söküp attığım za­
man parmaklarımı yakmıştım. Benim bu davranışım­
da bir parça yalan, bir parça ikiyüzlülük vardı; fakat 
bu yaşamayı arzulayan insanların yalanı ve ikiyüzlü­
lüğüydü. Biyoloj ik gerçeğin vahşi yorumu olarak dü­
şündüğüm şeye gözlerimi bile bile kapatıyordum. Ne 
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de olsa yeminle bu kötü alışkanlığı bırakmaya çalışı­
yordum yalnızca, kötü bir düşünce yolundan vazgeçi­
yordum. Ve tekrarlıyorum, çok mutluydum. Serinkanlı 
ve düşünceli bir yargıyla ölçtüğüm zaman bu dönemin 
yaşamımın diğer bütün dönemlerinden çok daha fazla 
mutlu olduğum dönem olduğunu ekliyorum. 

Ama yıllardan beri John Barleycorn'la oynamamın 
bedelini ödeme zamanı, bu bana göre ne kadar uy­
gunsuz ve nedensiz olsa da, geliyordu o zamanlar. Ara 
sıra çiftliğe konuklar geliyor, birkaç gün kalıyorlardı .  
Bunların bazıları içmezdi .  Ama içenler iç in,  çiftl ikte 
alkol bulunmaması sık ıntı oluyordu.  Onları bu sıkın­
tıya katlanmaya zorlayarak konukseverlik anlayışıma 
karşı davranamazdım. Bunun üzerine ben de konuk­
lar için bir içki stoku yaptım. 

Kokteyllerle hiçbir zaman, nasıl yapıldıklarını öğre­
necek kadar ilgilenmemiştim. Bu yüzden Oakland'da 
bir barmenle anlaşarak onları toptan hazırlatıp hazır 
olarak eve gönderttim. Konuklarım yokken içki içmi­
yordum. Ama sabah çalışmamı bitirdiğimde evde bir 
konuk varsa, bundan memnun olmaya başladığımı fark 
ettim, çünkü onunla birlikte bir kokteyl içebiliyordum. 

Vücudum alkolden o kadar temizlenmişti k i  bir tek 
kokteyl bile başımı döndürmeye yetiyordu.  Yemekten 
birkaç dakika önce içilen tek bir kokteyl bile insanın 
zihnini açıyor, masaya oturmadan önce insanı gülüm­
setiyor, yemeğe neşeyle başlatıyordu.  Öte yandan mi­
dem o kadar dayanıklı ,  alkole karşı direncim o kadar 
kuvvetl iydi ki içtiğim o tek kokteyl yalnızca bir parıltı, 
bir gülümsemenin soluk bir gıdıklamasıydı . Bir gün, 
bir arkadaş açıkça ve utanmadan ikinci bir kokteyl 
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içmemizi önerdi .  Onunla birlikte içtim. Parıltı daha 
uzun ve daha sıcak, gülümseme daha derin ve daha 
yankılıydı. Bir insan böylesi tecrübeleri kolay kolay 
unutmaz. Bazen gerçekten içmeye başlamamın nede­
ninin çok mutlu olmam olduğunu bile düşünürüm. 

Hatırl ıyorum da, bir gün Charmian ile birlikte at­
larımıza binip dağlarda uzun uzun dolaşmıştık. O gün 
hizmetçilere izin vermiştik, akşamın geç bir saatinde 
gayet neşeli olarak dönmüştük eve . Oh, akşam yemeği 
hazırlanırken, ikimiz mutfakta yalnızken yaşamak ne 
kadar da güzeldi. Ben, şahsen, hayatın zirvesindeydim. 
Kitaplar ve mutlak gerçek gibi şeyler yoktu . Vücudum 
fevkalade sağl ıklıydı ve sağlıklı bir şekilde uzun süre ata 
binmekten yorgun düşmüştü. Mükemmel bir gün geçir­
miştik. Gece de mükemmeldi. Eşim olan kadınla birlik­
teydim, neşeli bir kendini bırakışla piknik yapıyorduk. 
Hiçbir sıkıntım yoktu . Bütün borçlarım ödenmiş, dört 
bir yandan para yağıyordu. Gelecek gittikçe açı lıyordu 
önümde. Ve orada, mutfakta, tavada fevkalade lezzetli 
bir şeyler kızarıyor, kahkahalarımız evin içinde çınlıyor 
ve midem şahane bir açlıkla kazınıyordu. 

Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki her nasılsa, 
içimde bir yerde, kendimi daha iyi hissetmek için doy­
mak bilmez bir hırs yükseldi .  O kadar mutluydum ki 
mutluluğumu daha da artırmak istiyordum. Ve bunun 
yolunu biliyordum. John Barleycorn'la on bin ilişki 
bunu bana öğretmişti . Kokteyl şişesinin bulunduğu 
yere gitmek için mutfaktan defalarca çıktım. Şişeyi 
her bırakışımda kokteyl bir içimlik azalıyordu.  Sonuç 
mükemmeldi. Ne sarhoştum, ne de başım dönüyordu; 
ama içim ısınmıştı, parıl parıldım, mutluluğum bir pi-
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ramit gibi yükseliyordu. Yaşam bana cömert davranı­
yordu, ben de bu cömertliğe katkıda bulunuyordum. 
Bu muhteşem bir saatti, benim en muhteşem saatle­
rimden biri. Ama sizin de göreceğiniz gibi bunun be­
delini çok geçmeden ödedim. Bir insan böylesi tecrü­
beleri unutmaz ve bütün budalalığıyla aynı şeylerin 
aynı sonuçları doğuracağı gibi değişmez bir yasanın 
olmadığı ona öğretilemez. Çünkü böyle olmaz, yoksa 
bininci afyon çubuğu birincisinin verdiği zevkin aynı­
sını verirdi, yoksa bir kokteyl de yıllarca içilen kok­
teylden sonra oluşan parıltının aynısını verirdi .  

Bir gün, öğle yemeğinden hemen önce, sabah yazı­
mı yazdıktan sonra, evde konuk falan yokken, kendi 
başıma bir kokteyl içtim. Ondan sonra, evde konuk 
yokken, her gün düzenli olarak bu yemek öncesi kok­
teylini içmeye başladım. İşte John Barleycorn sonun­
da ele geçirmişti beni . Düzenli olarak içmeye başlıyor­
dum. Tek başıma içmeye başlıyordum. Konukseverlik 
ya da tadından dolayı değil ,  ama yaptığı etki yüzün­
den içmeye başlıyordum. 

O günlük, yemek öncesi kokteylini İSTİYORDUM. 
Bunu içmemem için herhangi bir neden olabileceği 
aklımın köşesinden bile geçmiyordu.  Parasını ödüyor­
dum ya. İstesem her gün bin kokteyl parası ödeyebi­
lirdim. Yıllarca bundan daha sert içkileri, çok daha 
aşırı miktarda içmiş ve bundan zarar görmemiş benim 
gibi biri için bir kokteyl - tek bir kokteyl - neydi ki ? 

Çiftlikte yaşarken şöyle bir program izlerdim: Her 
sabah, saat sekizde, saat dört ya da beşten beri ya­
tağımda okuduğum tashihleri bitirir, çalışma masa­
ma giderdim. Saat dokuza kadar gelen mektuplarla, 
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notlarla ve günlük işlerle meşgul olur, her zaman saat 
tam dokuzda yazmaya başlardım. Saat on bir oldu­
ğunda, kimi zaman birkaç dakika önce ya da sonra, 
bin kelimeyi yazıp bitirmiş olurdum. Bir yarım saat de 
masamı derleyip toplamam için gerekiyordu, böylece 
günlük çalışmam biterdi .  Saat on bir buçukta sabah 
gazetelerini ve mektupları al ır ağaçların altındaki ha­
mağıma uzanırdım. Saat yarımda öğle yemeğimi yer, 
öğleden sonraları da yüzer ve ata binerdim. 

Bir sabah, saat on bir buçukta, hamağıma yatma­
dan önce bir kokteyl içtim. Bunu daha sonraki  sabah­
larda da tekrarladım. Bu arada saat yarımda yediğim 
öğle yemeğinden önce bir başka kokteyl daha içme­
yi ihmal etmiyordum tabii .  Çok geçmeden kendimi, 
masamda oturmuş bin kelimemi yazarken, o on bir 
buçuk kokteylini hevesle beklerken buldum. 

Sonunda, artık alkolü istediğimin iyice bilincine var­
mıştım. Ama ne çıkardı bundan? John Barleycorn'dan 
korkmuyordum. Onunla uzun zaman bir arada yaşa­
mıştım. İçki konusunda akıllıydım ben. Tedbirl iydim. 
Hiçbir zaman bir daha aşırı içmeyecektim. John 
Barleycorn'un tehlikelerini ve tuzaklarını, geçmişte 
beni ne yollarla öldürmeye çalıştığını biliyordum. Ama 
bunların hepsi geçmişte, çok eskide kalmıştı . Bir daha 
kendimi kaybedinceye kadar içmeyecektim. Bir daha 
asla sarhoş olmayacaktım. Bütün istediğim ve bütün 
yapacağım şey içimi ısıtacak, yüreğime ferahlık vere­
cek, içimdeki neşeyi canlandıracak, boğazıma kahkaha­
yı yükseltecek, beynimdeki kurtları harekete geçirecek 
kadar bir şey içmekti . Ben gerçekten de hem kendimin 
hem de John Barleycorn'un tamamen efendisiydim. 



XXXI 

Ama insan organizmasına yapılacak aynı uyarı aynı 
tepkiyi üretmeye devam etmeyecektir. Yavaş yavaş tek 
bir kokteylin aynı etkiyi yapmadığını keşfettim.Tek 
bir kokteyl ölü gibi bırakıyordu beni .  Ne bir parıltı 
vardı, ne de bir kahkaha gıdıklaması. İlk başlarda tek 
bir kokteylin yaptığı etkiyi yaratmak uğruna artık iki 
ya da üç kokteyl gerekiyordu. Ve ben bu etkiyi his­
setmek istiyordum. İlk kokteylimi saat on bir buçuk­
ta sabah postasıyla hamağıma giderken içiyordum, 
ikincisini de bir saat sonra, yemekten hemen önce . 
Yemekten önce iki kokteyl daha fazla içebi lecek za­
man bulayım diye hamağımdan on dakika önce kalk­
ma alışkanlığı edindim. Artık program bu olmuştu; 
çalışma masamla yemek arasındaki süre içinde üç 
kokteyl . En öldürücü içme alışkanlığının ikisidir bu:  
düzenli ve yalnız içmek. 

Çevremde herhangi biri varken içmeye her zaman 
istekliydim. Kimse yokken de kendi başıma içiyor-
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dum. Sonra bir başka adım daha attım. Sınırlı miktar­
da içebilen bir konuğum olduğu zaman, onun içtiği 
bir içkiye karşılık ben iki içki içiyordum. Birini onun­
la birlikte, ötekini onun haberi olmadan. O ikinci iç­
kiyi ÇALIYORDUM yani. Bundan da kötüsü, yanım­
da birlikte içki içebileceğim bir konuk, bir adam, bir 
dost olduğunda bile da tek başıma içme alışkanlığı 
edinmiştim. Ama John Barleycorn bunda da hafifletici 
nedenler buluyordu. Aşırı konukseverlik gösterip bir 
konuğu sarhoş etmek yanlış bir şeydi.  Sınırlı miktar­
da içki içen birini benimle birlikte içmeye zorlasay­
dım, kesinlikle onu sarhoş ederdim. O zaman ikinci 
içkiyi çalmaktan başka ne gelirdi ki el imden ? Yoksa 
o benim yarım kadar içtiği halde, ben onun elde ettiği 
etkiden kendimi mahrum edecektim. 

İçki içme alışkanlığımın gelişimini anlatırken aptal 
ya da zayıf yaradılışlı biri olmadığımı unutmayın lütfen. 
Dünya ölçülerine göre başarılı bir insanım ben. Sıradan 
başarılı bir adamın başarısından daha dikkat çekici bir 
başarı olduğunu söyleyebilirim benimkinin. Oldukça 
iyi bir akıl ve irade gücü isteyen bir başarıya sahibim. 
Bedenim güçlü bir bedendir. Zayıfların sinekler gibi öl­
dükleri yerde benim bedenim ayakta kalmıştır. Yine de 
bu anlattığım şeyler benim ve bedenimin başına geldi. 
Ben bir gerçeğim. İçki içmem de bir gerçek. İçki içmem 
olmuş bitmiş bir şeydir; ne bir teori ne de bir kurgu. 
Benim görüşüme göre bu, John Barleycorn'un gücüne 
vurgu yapmaktadır. Hala var olmasına izin verdiğimiz 
bir vahşet, eski vahşi günlerden kalma öldürücü bir ge­
lenek olan ve ürettiklerimizin en iyilerini, en güçlülerini 
ve en gençlerini alan John Barleycorn'un gücüne . . .  
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Hikayemize dönelim. Bir gün öğleden sonra 
yüzme havuzunda epey yüzdükten, at sı rtında Ay 
Vadisindeki dağlarda yaptığım mükemmel bir ge­
zintiden sonra, kendimi öylesine keyifl i ,  öylesine 
mükemmel hissettim ki, kendimi daha keyifl i ,  daha 
mükemmel hissetmek istedim. Bunun yolunu biliyor­
dum. Akşam yemeğinden önce içilecek bir kokteyl, 
istediğimi veremezdi bana. En azından iki üç tane 
içmek gerekiyordu.  İçtim. Neden içmeyecektim k i ?  
Yaşamaktı bu .  Yaşamayı her zaman çok sevmiştim. 
Bu kokteyller aynı zamanda günlük programımın bir 
parçası haline gelmişlerdi. 

Ayrıca fazladan kokteyl içmek için sürekli baha­
neler de buluyordum. Bu özell ikle neşeli bir kalaba­
lığın bir araya gelmesi olabi liyordu; mimarıma ya da 
ahırda çalışan duvarcının hırsızlığına kızmış olmam; 
dikenli tele takı lan sevgili atımın ölümü ya da sabah 
postasında editörlerim ve yayımcılarımdan gelen iyi 
bir haber buna bahane olabiliyordu. Bahanesinin 
ne olduğunun bir önemi yoktu, bir kere içki içme 
isteği içimde fi lizlenmişti. Mesele şuydu: Alkolü 
İSTİYORDUM. Yirmi yıldan uzun süren bir oynaş­
lıktan ve istemeyişten sonra, sonunda, artık onu is­
tiyordum. Gücüm zayıflığımda yatıyordu. Ortalama 
bir insanın bir içkiden aldığı keyfi alabilmek için be­
nim iki, üç, dört kadeh içmem gerekiyordu.  

Tek bir  kurala uyuyordum. Günlük bin kelimemi 
yazmadan asla elimi içkiye sürmezdim. Yazma işim 
bitince, kokteyller beynimde, yapılmış günlük işimle 
gelecek eğlenceli saatler arasında bir yasaklama duva­
rı yükseltiyordu. İşim bilincimden uzaklaşmış olurdu. 
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Ertesi sabah saat dokuzda masamın başına oturup 
yeni bir bin kelime yazmaya başlayana kadar bir daha 
yazımı düşünmezdim. Bu, zihnin arzulanabil ir bir du­
ruma kavuşmasıydı. Bu alkol yasaklaması aracılığıyla 
enerj imi koruyordum. John Barleycorn söylendiği ka­
dar kötü deği ldi . Pek çok insana iyilikte bulunmuştu 
o.  Bu da onlardan biriydi .  

Ortaya çıkardığım işler de daha sağlam, mükem­
mel ve samimiydi . Karamsar bir satır bile yazmıyor­
dum. Uzun hastalığım süresinde yaşama giden yolu 
öğrenmiştim.  Yanılsamaların yararlı olduğunu biliyor, 
onları yüceltiyordum. Ah, hala aynı türden yazılar ya­
zıyorum; temiz, canlı, iyimser ve yaşama yönelik ya­
zılar. Oysa eleştirmenler bende olağanüstü bir canlılık 
olduğunu ve kullandığım bu yanılsamalar tarafından 
nasıl tamamen aldatıldığımı söyler dururlar. 

Söz buraya gelmişken, kendi kendime on bin 
kere tekrarladığım soruyu tekrarlamama izin verin. 
NEDEN İÇİYORDUM ? Buna niçin ihtiyacım var­
dı ? Mutluydum. Çok mutlu olduğum için miydi bu?  
Güçlüydüm. Çok güçlü olduğum için miydi bu ? Çok 
fazla mı canlılığa sahiptim ? Neden içtiğimi bilmiyo­
rum. İçimde sürekli büyüyen kuşkuyu seslendirsem 
de buna cevap veremem. Uzun yıllar boyunca, John 
Barleycorn'la iç içe yaşamıştık.  Solak bir insan, uzun 
bir denemeden sonra, sağ elini kullanabilen bir insan 
olabil ir. Alkolik olmayan ben uzun denemeler sonun­
da alkolik mi olmuştum ? 

Öylesine mutluydum ki !  Uzun hastalığım sonunda 
bir kadının beni doyuran sevgisini kazanmıştım. Daha 
az çaba harcayarak daha çok para kazanıyordum. 
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Sağlıkla parıl parıl parlıyordum. Bir bebek gibi mışıl 
mışıl uyuyordum. Başarılı kitaplar yazmaya devam 
ediyordum ve sosyoloj ik tartışmalarda rakiplerimin 
zamanın gerçekleri tarafından çürütülerek entelektüel 
konumuma yeni destekler konulduğunu görüyordum. 
Bir günden bir güne ne keder, ne hayal kırıklığı, ne 
de pişmanlık duyuyordum. Her zaman mutluydum. 
Yaşam sonu gelmeyen bir şarkıydı .  Uyuduğum saat­
leri bile kıskanıyordum, çünkü uyuduğum saatlerde 
eğer uyanık olsaydım benim olacak mutluluk benden 
çalınıyordu. Ama yine de içiyordum. Farkında değil­
dim, ama John Barleycorn bana kendisine ait olan bir 
hastalığın sahnesini hazırlıyordu. 

Ne kadar çok içersem, aynı etkiyi elde etmek uğ­
runa daha çok içmem gerekiyordu.  Ay Vadisinden 
çıkıp şehre indiğimde, dışarıda yemek yediğim za­
manlarda, masada ikram edilen kokteyl yavan ve 
değersiz bir şey olarak kalıyordu.  Onda yemek ön­
cesi olan etki yoktu. Yemeğe giderken iki üç tane, 
hatta yolda arkadaşlara rastlarsam dört, beş, altı 
tane, kaç tane olduğu önemli deği l ,  kokteyl içerek 
aynı etkiyi elde ediyordum. Bir keresinde çok acelem 
vardı .  Birkaç kadeh içecek zamanım yoktu . Parlak 
bir fikir geldi aklıma. Barmene duble kokteyl ha­
zırlamasını söyledim. Ondan sonra, acelem olduğu 
zamanlar, hep duble kokteyl ısmarladım. Zaman ka­
zandırıyordu bana. 

Düzenli biçimde çok içmenin bir sonucu da çok 
yorgun düşmem oldu. Zihnim yapay yollarla çalışma­
ya ve canlanmaya o kadar alışmıştı ki,  yapay yollar 
olmadan çalışıp canlanmıyordu artık.  İnsanlarla bu-



B İR  ALKOLİGİN ANILAR I  2 1 7  

luşmak, topluma yaraşır olmak için alkol giderek bir 
zorunluluk haline gelmişti . Arkadaşlarımın arasına 
katılmak, onlardan biri olmak için içkinin dürtükle­
mesine, kurtların beynimde kımıl kımıl oynamasına, 
kafamın neşelenmesine, gülümsemenin gıdıklaması­
na, ısınmaya, parıltıya gereksinimim vardı .  

Böyle içmenin bir başka sonucu da John 
Barleycorn'un beni kösteklemeye başlaması olmuş­
tu.  Uzun hastalığımı bana yeniden dayatıyordu .  Beni 
baştan çıkararak yeniden Gerçek' in  peşinden koş­
maya, yüzünden peçesini çekip atmaya, gerçekl iğin 
ölü gibi yüzüne bakmaya yöneltiyordu .  Gel gelelim 
bu yavaş yavaş oldu. Düşüncelerim yeni baştan, ağır 
ağır katılaşıyordu.  

Kimi zaman uyarıcı düşünceler aklımdan geçiyor­
du. Düzenli içki içme alışkanlığı beni nereye sürüklü­
yordu ? Ama böylesi soruları susturmak söz konusu 
olduğunda John Barleycorn'a güvenebilirsiniz. " Hadi 
gel, bir tek at da sana her şeyi anlatayım," der o .  Ve 
dediği olur da.  Örneğin şu anlatacağım hikaye buna 
iyi bir örnektir ve John Barleycorn'un bana hatırlat­
maktan bıkmadığı bir konudur: 

Hassas bir ameliyatı gerektiren bir kaza geçirmiş­
tim. Bir sabah, ameliyat masasından kalktıktan bir 
hafta sonra, yorgun ve bitkin bir halde hastanedeki 
yatağımda yatıyordum. Dağınık ve uzamış sakalı­
mın altında çok az bir kısmı görülebilen yüzümün 
güneş yanığı rengi hastalıklı bir sarıya dönmüştü. 
Hastaneden ayrılmadan önce doktor yatağımın ba­
şında durmuştu . Hiç de onaylamayan bakışlarla içti­
ğim sigaraya bakıyordu.  
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" Bunu bırakman gerekiyor," dedi .  "Sonunda seni 
götürecek .  Bana baksana ." 

Baktım. Benim yaşlarımda, geniş omuzlu, geniş 
göğüslü bir adamdı .  Gözleri parıl parıldı ve sağl ıktan 
yüzü kıpkırmızıydı .  Bundan daha güzel bir erkek ola­
mazdı doğrusu. 

" Ben de sigara içerdim," diye devam etti . " Puro. 
Ama bıraktım. Şimdi hal ime bak." 

Adam sağlıklı olmasından haklı olarak gururlanı­
yordu.  Ve bir  ay içinde öldü.  Hem de kazada filan 
deği l .  Uzun bilimsel adları olan yarım düzine ka­
dar değişik mikrop adama saldırıp, onu yok etmişti . 
Komplikasyonlar acı verici ve şaşırtıcıydı ,  ölümün­
den birkaç gün önce bu mükemmel erkeğin attığı çığ­
lıklar birkaç sokak öteden duyulabiliyordu.  Bağıra 
bağıra öldü sonunda.  

" Gördün mü kendine bakan adamı," dedi John 
Barleycorn. " Puro içmeyi bile bırakmıştı . Bak sonun­
da ne oldu ? Boktan iş, ha ? Mikroplarla başa çıkıla­
maz. Senin muhteşem doktorun her türlü önlemi al­
mıştı ,  ama yine de ele geçirdiler onu. Mikrop sıçradığı 
zaman nereye konacağını bi lemezsin . Belki de sana 
sıçrar. Bir de kaçırdığı şeylere bak doktorun. Sen de 
bir mikrobun üstüne sıçrayıp seni yere sermesi için 
sana verdiklerimi kaçı racak mısın ? Hayatta ada­
let diye bir şey yoktur. Hayat tümüyle bir piyango­
dur. Ama ben hayatın yüzüne yalancı bir gülümseme 
kondurur, gerçeklere kahkahalarla gülerim. Sen de 
benimle birlikte gülümse ve gül. Nasıl olsa öleceksin 
sonunda, ama bu arada hiç olmazsa gülmüş olursun. 
Bu dünya çok karanl ık .  Ben senin için aydınlatıyorum 
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onu. Doktorunun başına gelenleri düşünecek olursak 
hayat berbat değil de nedir?  Yapılacak tek bir şey var: 
Bir kadeh daha iç ve unut gitsin ." 

Ve elbette, bir başka içki daha içtim. John 
Barleycorn bu olayı bana her hatırlattığında yeniden 
içtim. Buna rağmen akıllı mantıklı bir şekilde içiyor­
dum. İçtiklerimin en iyi cins içki olmasına dikkat edi­
yordum. İçkinin yaptığı etkiyi arıyor, kötü içkiden ve 
sarhoşluktan kaçınıyordum. Bu arada geçerken şunu 
da söylemek gerekir ki bir adam akıllı mantıklı bir 
şekilde içmeye başladı mı, bu onun ne kadar çok yol 
aldığının ciddi bir göstergesidir. 

Ne var ki bin kelimemin son kelimesini yazmadan 
o gün içmeye başlamama kuralıma uymaya devam 
ediyordum. Buna karşın ara sıra yazmaya bir günlük 
ara veriyordum. Böyle zamanlarda, kuralımı çiğne­
mek diye bir şey söz konusu olmadığından, ilk içkimi 
ne kadar erken içtiğime aldırmıyordum. İçki oyununa 
hiç girmemiş insanlar, içki içme alışkanlığının nasıl 
büyüdüğüne şaşar kalırlar !  



XXXII 

Snark, San Francisco'dan uzun yolculuğuna çıktığı 
zaman teknede içecek hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu 
biz içecek herhangi bir şey olduğundan habersizdik, 
aylarca da bunu keşfedemedik. Bu " kuru " tekney­
le yolculuk yapmak benim önceden tasarladığım bir 
kötülüktü. John Barleycorn'a bir oyun oynamıştım. 
Bilincimden yükselmeye başlayan belli belirsiz uyarı­
lara kulak verdiğimi gösteriyordu bu. 

Elbette, bu durumu kendimden bile sakladım ve 
John Barleycorn'a bir sürü bahaneler uydurdum. Çok 
bilimseldim bu konuda. Yalnızca l imanlarda içeceğimi­
zi söylüyordum. Limanlar arasında içki içmeden geçen 
yolculuk boyunca vücudum alkolden temizlenecekti .  
Böylece bir limana vardığımızda John Barleycorn'un 
tadına daha çok varmak için formumda olacaktım. 
Etkisi daha sert, tadı daha güzel olacaktı. 

San Francisco ile Honolulu arasını yirmi yedi gün­
de aldık. Yolculuğun ilk gününden sonra içki içmek 
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aklıma bile gelmedi. Bu da benim nasıl gerçekten de 
bir alkolik olmadığımı gösterir sanırım. Kimi zaman 
Hawaii'deki o lezzetli yemekleri düşününce (daha 
önce birkaç kere orada bulunmuştum) doğal olarak 
bu yemeklerden önce içilecek içkiler de aklıma geli­
yordu. Ama bu içkileri bir özlemle, yolculuğun uzun­
luğundan bıkarak düşünmüyordum. O içkilerin iyi 
bir yemeğin havasına uygun, güzel ve neşeli olacağını 
düşünüyordum sadece. 

Böylece, bir kere daha, kendi kendime John 
Barleycorn'un efendisi olduğumu kanıtladığıma çok 
memnun olmuştum. İstediğim zaman içer, istemedi­
ğim zaman içmezdim. Bundan böyle de istediğimde 
içmeye devam edecektim. 

Hawaii'nin çeşitli adaları arasında beş ay geçirdik.  
Karaya çıktığımda içtim. Hatta yolculuktan önce 
California'da içmeye alıştığımdan biraz daha fazla 
içtim. Hawaii halkı, genel olarak, daha ılıman bölge­
lerde yaşayan insanlardan daha fazla içiyor gibi gö­
rünüyordu. Yine de Hawaii yalnızca yarı tropik bir 
bölgeydi .  Tropiklere ne kadar çok inersem, insanların 
daha çok içtiğini görüyordum. Ben de daha fazla içi­
yordum. 

Hawaii 'den Marquesas adalarına gittik.  Yol altmış 
gün sürdü. Altmış gün boyunca hiç karaya çıkmadık, 
ne bir yelkenli, ne de bir buharlı geminin dumanını 
görebildik . Ama bu altmış günün başlarında mutfa­
ğı elden geçiren aşçı bir buluş yaptı.  Bir dolabın di­
binde bir düzine şarap şişesi buldu. Bunlar çiftliğin 
mutfağından marmelat ve turşu kavanozlarının arası­
na karışmış olarak gelmişlerdi .  Sıcak mutfakta altı ay 
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durmak, koyu tatlı şarapta bir çeşit farklılık yapmış 
olmalıydı; daha da olgunlaşmıştı şaraplar sanırım. 

Tadına baktım. Enfesti ! Ondan sonra, her gün bir 
kere, saat on ikide, Snark'ın denizdeki pozisyonu ha­
rita üzerinde işaretlendikten sonra, bu içkiden yarım 
bardak içtim. Neşemi artırır, denizin zaten güzel olan 
yüzüne daha bir güzellik katardı .  Her sabah, kama­
ramda, kan ter içinde bin kelimemi yazarken, kendi­
mi saat on ikideki günün en önemli olayını beklerken 
bulurdum. 

İşin kötü yanı şarabı paylaşmak zorunda oluşum­
du. Yolculuğun kaç gün süreceği belli değildi .  Bir dü­
zine şişeden daha fazla şarap olmamasına üzülüyor­
dum. Şarap bitince, bu sefer de paylaşmış olduğuma 
üzüldüm. Alkol susuzluğu çekiyordum ve bir an önce 
Marquesas adalarına varmaya can atıyordum. 

Marquesas'a vardığımda susuzluğum iyice artmış­
tı . Orada birkaç beyaz adam, bir sürü hasta görünüşlü 
yerli, şahane bir manzara, çok bol rom ve absent vardı, 
ama viski ya da cin yoktu . Rom insanın ağzının içini 
yakıp kavuruyordu .  Bunu biliyorum, çünkü denedim. 
Ben de absent içtim. Bunun kusuru da azıcık kafayı 
bulmak için aşırı miktarda tüketmek gerekmesiydi . 

Marquesas'tan yola çıktığımda Tahiti'ye kadar 
bana yetecek miktarda absent vardı teknede. Tahiti'de 
Scotch ve Amerikan viskisi yükledim. Bundan sonra 
artık limanlar arasında kuru bir gün geçmedi . Ama 
lütfen yanlış anlamayın. Anlaşıldığı anlamda sarhoş­
luk, sendelemek, sallanmak, tökezlemek, duyuların 
uyuşması yoktu . Usta ve deneyimli içkici, kuvvetli bir 
bünyesi de varsa, hiçbir zaman bu kadar alçalmaz. 
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Kendini iyi hissetsin, biraz neşelensin diye içer. Bundan 
fazlası için değil .  Aşırı içkinin neden olacağı mide bu­
lantısından, çok içmenin sonradan yapacağı etkiden, 
çaresizlikten ve gururunun kırılmasından kaçınır. 

Usta ve deneyimli bir içkicininki tedbirli ve kur­
nazca bir yarı sarhoşluktur. Bunu, yılın on iki ayı 
gözle görünür bir ceza ödemeden elde edebilir. Bugün 
Birleşik Devletler'de kulüplerde, otellerde ve kendi 
evlerinde böyle yüz binlerce insan var. Bunlar hiç 
sarhoş olmaz. Ama çoğunluğu öfkeyle inkar etse bile 
pek seyrek olarak ayıktırlar. Ve hepsi de, tıpkı benim 
inandığım gibi, oyunun kurallarında hile yaptıkları­
na inanırlar. 

Denizdeyken yine de bir dereceye kadar içmiyor­
dum, ama karaya çıkınca daha çok içiyordum. Sanki 
tropiklerde içkiye daha çok ihtiyacım vardı .  Bunu 
herkes yapar, çünkü tropiklerde beyaz adamların aşırı 
alkol tüketmeleri nam salmıştır. Tropikler beyaz deri­
li lere göre bir yer değildir. Derilerinin rengi onları gü­
neşin aşırı beyaz ışığına karşı koruyamaz.  Ultraviyole 
ışınları, diğer yüksek hızlı ve görünmez ışınlar dokula­
rını yırtar; tıpkı x-ışınlarının tehlikeyi öğrenene kadar 
birçok araştırmacının dokularını yırtıp atması gibi.  

Tropiklerde yaşayan beyaz adamlar radikal kişi­
lik değişiklikleri gösterirler. Vahşi ve amansız olurlar. 
Kendi ılıman iklimlerinde yapmayı hayal bile edeme­
yecekleri korkunç zalimce ve gaddar işler yaparlar. 
Sinirli, titiz ve ahlaksız olurlar. Daha önce hiç içme­
dikleri gibi içerler. Güneşin aşırı beyaz ışığına fazlasıy­
la maruz kalmış beyaz adamların yozlaşmaları çeşitli 
biçimlerde olur. İçmek de bu biçimlerden biridir. Alkol 
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tüketimindeki artış otomatiktir. Tropikler uzun süre 
kalmaya uygun bir yer değildir. Zaten ölmeye yazgılı 
gibidirler, aşırı içki içmek de bu süreci hızlandırır. Bu 
konuda hiç kafa yormazlar. Sadece içerler. 

Güneş hastalığı beni de pençesine almıştı. Halbuki 
tropiklerde sadece iki yıl kalmıştım. Bu süre içinde 
çok içtim, ama tam da burada yanlış anlaşılmayı ön­
lemek isterim. İçmek ne hastalığın nedeniydi,  ne de 
yolculuğu yarıda bırakışımızın nedeni.  Bir boğa gibi 
kuvvetliydim, uzun aylar boyunca derimi ve sinir do­
kularımı paramparça eden güneş hastalığına karşı 
mücadele ettim.  New Hebride ve Solomon adaların­
dan ve Line'daki mercanadalarından geçerken, tropik 
güneşin altındaki bütün bu dönem boyunca, sıtmadan 
kırılmış bir halde, gümüşsü derimle cüzam hastalığı­
nın küçük acılarını çekerken, yine de beş kişinin işini 
yapıyordum. 

Bir  tekneyi kayaların arasından, geçitlerden ve 
mercan denizlerinin aydınlatılmamış sahillerinden 
geçirmek başlı başına bir adamın işiydi . Teknedeki 
tek gemici bendim. Yaptığım hesaplamaları benimle 
birlikte denetleyecek kimse yoktu yanımda, tehlikeli 
karanlıkta haritada gösterilmeyen kayalıklar ve sığ­
lık bölgeler konusunda danışabileceğim biri de yoktu . 
Hep ben nöbet bekliyordum. Bir ikinci kaptan nöbeti­
ni tutabileceğine güvendiğim hiçbir denizci yoktu tek­
nede. Hem kaptandım, hem de ikinci kaptan. Denizde 
yirmi dört saat nöbette duruyor, fırsat buldukça ayak 
üstü şekerleme yapıyordum. Üçüncüsü, doktorluk 
da yapıyordum. O sırada Snark'ta bir doktorun işini 
yapmanın da bir adamın işi olduğunu söylememe izin 
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verin.  Teknedeki herkes sıtmadan çekiyordu; hem de 
insanı üç ayda öldürebilen gerçek, tropikal sıtmadan. 
Teknedeki herkes ayrıca insanın midesini delen ülsere 
yakalanmıştı ve ngari-ngari denilen çıldırtıcı bir ka­
şıntıya tutulmuştu . Japon aşçı çektiği sayısız acıdan 
dolayı çıldırmıştı . Polinezyalı  tayfalarımdan biri, ka­
rasu hummasından ölüm döşeğinde yatıyordu. Tam 
bir erkek işiydi yaptığım; ilaç veriyor, doktorluk ya­
pıyor, diş çekiyor, hastalarımı zehirlenme gibi küçük 
hastalıklardan kurtarıyordum. 

Dördüncüsü, bir yazardım. Hala kan ter içinde her 
gün bin kelimemi yazıyordum. Bunu ancak sıtmadan 
kıvrandığımda ya da Snark sabahları fırtınalı deniz­
lere daldığında bırakıyordum. Beşincisi, bir gezgin 
yazardım; pek çok şey görmeye ve izlenimlerimi def­
terlerime geçirmeye hevesliydim. 

Altıncı olarak da, pek az kimsenin gittiği ve bu 
yüzden ziyaretçilerin önemli kişiler olarak karşılan­
dığı yabancı yerleri ziyaret eden bir teknenin sahibi 
ve kaptanıydım. Bu yüzden toplumsal görevlerim de 
vardı, teknede konukları ağırlıyordum, karada da 
çiftçiler, tüccarlar, savaş gemilerinin kaptanları, çalı 
süpürgesi saçlı yamyam reisleri ve pazen pamuklu 
giysiler giyecek kadar şanslı başbakanlar tarafından 
ağırlanıyordum. 

Elbette ki içiyordum. Hem konuklarımla hem 
de ev sahiplerimle içiyordum. Ayrıca tek başıma da 
içiyordum. Beş kişinin işini birden yapıyor olmanın 
bana içki içme hakkı kazandırdığını düşünüyordum. 
Alkol aşırı çalışan bir insan için yararlıydı .  Küçük mü­
rettebatım üzerinde bunun etkisini görüyordum. Kırk 
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kulaç derinlikten demir a lırken, yarım saatin sonunda 
soluk soluğa ve titreyerek mola verdikleri zaman bir 
kadeh romun sarsıntısı onlara yeniden hayat veriyor­
du. Solukları yerine geliyor, ağızlarını ellerinin tersiyle 
sil iyor ve yeni bir iradeyle yeniden zincire sarılıyorlar­
dı .  Snark' ı  karinaya yatırdığımızda ve ateşler içinde 
boğazımıza kadar gelen suyun içinde çalışmak zorun­
da kaldığımızda, romun çalışmaya yaptığı olumlu et­
kiyi fark ediyordum. 

İşte burada yeniden çok yanlı John Barleycorn'un 
yeni bir yanıyla karşı karşıya geliyoruz. Görünüşe 
bakılırsa, karşılıksız olarak bir şeyler vermektedir. 
İnsanın gücü kalmadığı zaman yeni güç kaynağı ya­
ratmaktadır. Yorgun insan daha büyük çabalara gi­
rişmektedir. O an için gerçek bir kuvvet kazancı olur. 
Okyanusu geçen buharlı bir gemide sekiz cehennem 
gibi gün boyunca ateşçil ik yaptığımı hatırlıyorum. 
Biz ateşçiler viskiyle ayakta kalabilmiştik. Her zaman 
yarı sarhoş çalışıyorduk. Viski olmasaydı ateşçil ik ya­
pamazdık. 

John Barleycorn'un verdiği güç uydurma bir güç 
değildir. Gerçek bir güçtür. Ama bu güç, kaynakla­
rından zorla çıkarılmaktadır ve en sonunda bedelinin 
ödenmesi gerekir, faiziyle birlikte. Ama hangi yorgun 
insan gözünü uzaklara diker ? Açıkça mucizevi olan 
bu gücünü kendi değeri olarak kabul eder. Aşırı çalı­
şan sıradan emekçiler gibi, aşırı derecede çok çalışan 
profesyonel işadamları da bu yanılgı yüzünden John 
Barleycorn'un ölüm yolunda yolculuk etmiştir. 



XXXIII 

Kendime baktırmak için Avustralya'da bir hastaneye 
gittim.  Bunda sonra da yolculuğa devam etmeyi plan­
lıyordum. Hastanede yattığım uzun haftalar boyunca, 
daha ilk günden alkolü hiç aramadım. Onu hiç aklı­
ma getirmedim. Ayağa kalktığımda onu yeniden içe­
ceğimi biliyordum. Ne var ki yeniden ayaklarımın üs­
tünde durduğumda tüm acılarımdan tamamen kurtu­
lamamıştım. Egzamam hala geçmemişti. Avustralyalı 
uzmanların tam olarak anlayamadıkları, gizemli gü­
neş hastalığı dokularımı paramparça ediyordu.  Sıtma 
içimde hala iltihaplanıyordu, hiç beklenmedik anlar­
da ürpertici hezeyanlarla beni sırtüstü deviriyor, daha 
önceden ayarlanmış bir dizi konferansı iptal etmeye 
zorluyordu. 

Böylece Snark ile çıktığım geziyi bırakarak daha 
serince bir iklim aradım kendime. Hastaneden çıktı­
ğım gün elbette içkiye yeniden başladım. Yemeklerde 
şarap içiyordum. Yemeklerden önce kokteyl içiyor-
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dum. Yanında bulunduğum kişi Scotch içiyorsa ben 
de Scotch içiyordum. John Barleycorn'un tamamen 
efendisiydim, ömür boyu yaptığım gibi, istediğim za­
man içer, istemediğim zaman içmezdim. 

Bir süre sonra, daha serin bir  ikl im bulmak için 
daha güneye, Tazmanya'ya indim. Ve kendimi içecek 
hiçbir şeyin bulunmadığı bir yerde buldum. Benim 
için hiçbir anlama gelmiyordu bu. İçmedim. Bu bir 
zorluk değildi .  Serin havada dolaşır, ata biner, s ıtma 
nöbetinin tuttuğu zamanların dışında her sabah bin 
kelimemi yazardım. 

Geçmiş yıl larda içmemin kuvvetsizliğimin nedeni 
olduğunu düşünebileceklere şunu söyleyeyim ki hala 
benimle birlikte olan Japon kamarotum Nakata, tıpkı 
Charmian gibi sıtmadan kırıl ıyordu. Bu da yetmez­
miş gibi bir de tedavi edilmesi için birkaç yıl ın gerekli 
olduğu tropikal nevrasteni hasta lığının batağına sap­
lanmışlardı ve Nakata da Charmian da kafa çekmek 
bir yana, ağızlarına içki bile sürmüyorladı . 

İçkinin bulunabildiği Hobart Town'a döndüğüm­
de, yine eskisi gibi içmeye başladım. Avustra lya'ya 
döndüğümde de aynı şey oldu. Öte yandan, 
Avustralya'dan Amerika'ya içki içmeyen bir kaptanın 
kumanda ettiği tarifesiz bir buharlı gemiyle döndüğü­
müzde, yanıma içki almadım ve kırk üç gün süren yol 
boyunca hiç içmedim. Ekvator güneşi altında kavru­
lan Ekvador'a vardığımda, insanlar sarı humma, çiçek 
hastalığı ve vebadan ölüyordu. Derhal yeniden içme­
ye başladım, kafa yapan her tür içkiyi içiyordum. Bu 
hastalıklardan hiçbirine yakalanmadım. Hiç içmeyen 
Charmian ile Nakata da yakalanmadılar. 
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Bana verdiği zararlara karşın tropiklere hayran 
olduğumdan çeşitli yerlerde durdum. California'nın 
ılıman iklimine geri dönünceye kadar da epey uzun 
bir süre oyalandım. Yolda da olsam, bir yerde de ko­
naklasam günde bin kelimemi yazıyordum. En son 
hafif sıtmamı geçirdim, egzamam geçti, güneş yanığı 
dokularını yeniden sağlıklı olarak birbirine kenetlen­
di ve geniş omuzlu, iri göğüslü erkeklerin içtiği gibi 
içmeye başladım. 



xxxıv 

Ay Vadisindeki çiftliğimize döndüğümde düzenli ola­
rak içmeye devam ettim. Programım sabahları içme­
mekti, ilk içki zamanım bin kelimemi tamamladıktan 
sonra geliyordu. Sonra, çalışmamla öğle yemeği ara­
sında çakırkeyif olana kadar birkaç kadeh içiyordum. 
Yine, akşam yemeğinden önceki bir saatte, keyiflenecek 
kadar içiyordum. Hiç kimse beni sarhoş görmüyordu, 
çünkü hiç sarhoş olmuyordum, sadece günde iki kere 
çakırkeyif oluyordum. Ama benim her gün tükettiğim 
içki miktarı, içkiye alışkın olmayan birinin vücuduna 
boşaltılsaydı, o insan sırt üstü devrilip sızardı .  

Eskiye dönmüştük yine. Ne kadar çok içersem, 
aynı zevki elde edebilmek uğruna daha fazla içmek 
zorunda kalıyordum. Sonunda öyle bir an geldi ki 
kokteyller yetersiz kalmaya başladı. Ne kokteyl içe­
cek kadar bol zamanım, ne de onları yerleştirecek bir 
yerim vardı .  Viski daha kuvvetliydi .  Daha az içtiğim 
halde daha fazla etki l iyordu.  Öğleden önceleri eski 
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burbon ya da çavdar viskileri içerdim. Öğleden son­
raysa Scotch ve soda. 

Her zaman mükemmel olan uykum da giderek 
bozulmaya başlamıştı. Gece uyandığım zamanlar sır­
tüstü kitap okuyarak uyumaya alışmıştım. Ama artık 
bunu yapamıyordum. İki üç saat okuyup da hala uya­
nık olduğumu görünce uykumun gelmesi için çareyi 
içmekte buldum. Bazen iki üç kadeh gerekiyordu uy­
kuya dalabilmem için. 

Böyle gecelerde, sabahları erken kalktığım için o 
kadar az uyuyordum ki, vücudum aldığı alkolü eri­
tecek zaman bulamıyordu. Bunun sonucu olarak da 
kalktığımda ağzım kupkuru, başımda bir ağırlık, 
midemde hafif bir bulantı oluyordu. Yani kendimi 
iyi hissetmiyordum. Düzenli ve çok içen birinin sa­
bah rahatsızlığını çekiyordum. Beni sabahları kendi­
me getirecek bir içkiye ihtiyaç duyuyordum. İnsanın 
savunması bir kere kırıldıktan sonra, gerisini John 
Barleycorn'a bırakın ! Böylece rahat bir kahvaltı ya­
pabilmek için kahvaltıdan önce bir bardak içmeye 
başladım, yılanın eski zehri ısırmıştı beni ! Bu sırada 
yeni bir adet daha geliştirdim. Alev alev yanan içimi 
serinletsin diye artık geceleri yatağımın yanına bir sü­
rahi su koyuyordum. 

Vücudumun bir an bile alkolsüz kalmadığı bir 
duruma geldim. Ben de alkolden kendimi uzak tuta­
mıyordum. Uzak, ıssız yerlere gitmem gerektiği za­
man, orayı içkisiz bulma riskini göze alamıyordum. 
Çantamda birkaç litre içki götürüyordum. Eskiden 
böyle yapanlara şaşkınlıkla bakardım. Şimdi hiç utan­
madan aynı şeyi ben yapıyordum. Arkadaşlarla dışa-
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rı çıktığımda bütün kuralları bir kenara atıyordum. 
Onlar ne içiyorsa onu içiyor, ne zaman içiyorsa o za­
man içiyor, nasıl içiyorsa öyle içiyordum. 

Artık kendimle beraber güzel bir alkol ateşi ta­
şıyordum. Bu ateş kendi ısısıyla besleniyor ve daha 
çok alevleniyordu. Uyanık olduğum saatlerde içmek 
istemediğim tek bir anım yoktu. Günlük bin kelimemi 
yazmayı tamamlamayı yalnızca beş yüz kelime yaz­
mışken bir içki içerek tamamlamayı bekler olmuştum. 
Çok geçmeden de bin kel imeyi yazmaya bir içki içerek 
başlamayı alışkanlık haline getirdim. 

Durumun ciddiyetinin gayet farkındaydım.  Yeni 
kurallar koydum. Çalışmam bitmeden önce kesinlik­
le içmemeye karar verdim. Ama yepyeni ve şeytanca 
bir karışıklık çıktı ortaya . İçmeden yazamıyordum. 
Yazamıyordum işte.  Yazabilmek için içmem gereki­
yordu. Artık savaşmaya başlıyordum. Sonunda öz­
lemime kavuşmuştum ve şimdi bu özlem bana hük­
mediyordu. Masamın başına oturuyor, kağıt kalemle 
oynuyordum, ama kelimeler akmayı reddediyorlardı .  
Doğru düzgün düşünemiyordum, çünkü aklım sürek­
l i  odanın karşısındaki likör dolabında duran John 
Barleycorn'daydı. Sonunda, umutsuzluk içinde içer, o 
anda beynim gevşer ve bin kelime su gibi akardı .  

Oakland'daki evimde içki stokum bitince inat et­
tim ve yeni içki almadım. Ne var ki bunun da bir ya­
rarı olmadı, çünkü ne yazık ki içki dolabının diplerin­
de bir yerde bir kasa bira kalmıştı. Boş yere yazmaya 
çalıştım. Bira kuvvetli içkilerle karşılaştırılınca hafif 
bir  içkidir, üstelik birayı sevmiyordum. Yine de dola­
bın dibindeki biradan başka hiçbir şey düşünemiyor-
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dum. Birkaç yudum içince kelimeler akmaya başladı, 
birkaç şişe içtiğimde de bin kelimem tamamlanmıştı . 
İşin kötü yanı bira midemin fena halde yanmasına ne­
den oluyordu, buna rağmen çok geçmeden bitirdim o 
kasayı. 

İçki dolabı artık tamtakırdı . Yeniden doldurma­
dım. Gerçekten de kahramanca bir azimle sonunda 
John Barleycorn'un mahmuzlaması olmadan günlük 
bin kelimemi yazmaya zorladım kendimi .  Ama yaz­
dığım sürece içki özlemi çektiğimin farkındaydım. 
Sabah çalışmam biter bitmez, evden dışarı çıkar ve 
şehre inip ilk içkimi içerdim. Merhametli Tanrım ! 
Alkolik olmadığım halde John Barleycorn'un benim 
üstümde böylesine kuvvetli bir etkisi olabiliyorsa, 
gerçekten alkolik olanların çektiği ıstırap kim bilir ne 
müthişti . Üstelik onlar kimyasal yapılarının organik 
isteklerine karşı savaşırken, en yakınları bile çektikle­
rini anlamaz, onları küçük görür ve alay ederdi ! 



xxxv 

Ama bedelin ödenmesi gerekiyordu. John Barleycorn 
bu bedeli almaya başlamıştı, bedenden çok zihin­
den alıyordu.  Tamamen entelektüel olan eski, uzun 
hastalık yeniden nüksetti . Çoktandır ölüme terk 
edilmiş eski hayaletler yeniden başlarını kaldırdılar. 
Ama bunlar daha farklı ve daha ölümcül hayaletler­
di .  Başlangıçta entelektüel olan eski hayaletler aklı 
başında ve normal bir mantık tarafından öldürül­
müşlerdi .  Şimdi bunlar John Barleycorn'un Beyaz 
Mantık 'ı  tarafından diriltiliyorlardı. John Barleycorn 
da kendi yarattığı hayaletleri asla öldürmez. İçkinin 
neden olduğu bu karamsarlık hastalığına karşı bir in­
san John Barleycorn'un vaat ettiği, ama hiçbir zaman 
vermediği uyuşturucu arayışı peşinde daha çok içmek 
zorunda kalır. 

Başından hiç geçmeyenlere bu Beyaz Mantık' ı  na­
sıl anlatmal ı !  Belki de en iyisi i lk önce bunu anlat­
manın nasıl imkansız bir şey olduğunu söylemektir. 
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Örneğin büyük mesafeler ve zamanlar ülkesi olan 
Haşhaş Ülkesini düşünün bir. Geçmiş yıllarda o uzak 
ülkeye iki unutulmaz yolculuk yapmıştım. Oradaki 
maceralarım en küçük ayrıntısına kadar beynime ka­
zınmıştır. Ne var ki oraya gitmemiş olanlara bunun en 
küçük bir kısmını bile, sonsuz kelimeler kullanmama 
karşın, boş yere anlatmaya çalışmışımdır. 

Abartı lı mecazlar kullanıyorum ve piyanoda sürat­
le çalınan hızlı bir melodinin notaları arasındaki her 
aralıkta, nasıl akla hayale sığmayan acı ve dehşet dolu 
yüzyıl lar geçtiğini anlatmaya çalışıyorum. Haşhaş 
Ülkesinin bir görünüşünü ayrıntılarıyla anlatarak bir 
saat konuşuyorum, sonra da bakıyorum ki onlara 
hiçbir şey anlatamamışım. Tüm o korkunç ve harika 
şeylerin sonsuzluğunda, onlara bu küçücük şeyi bile 
anlatamadığımda, Haşhaş Ülkesi hakkında zerre ka­
dar fikir vermekten aciz kaldığımı fark ediyorum 

Ama o tekinsiz ülkede bir başka gezginle konuşma­
ya göreyim, beni hemen anlıyor. Bir cümle, bir kelime 
onun zihnine, orayı gezmemiş olanların zihnine saat­
lerce söylenecek kelimelerin ve cümlelerin veremediği­
ni hemen ulaştırıyor. Beyaz Mantık'ın hüküm sürdü­
ğü John Barleycorn'un ülkesi için de durum aynıdır. 
Oraya gitmemiş insanlar için, orada bulunan birinin 
anlattıkları her zaman anlaşılmaz ve hayal ürünüy­
müş gibi görünür. O yola düşmemiş okuyucularımın 
burada anlattığım şeylere inanmaya çalışmalarını rica 
edebilirim ancak. 

Çünkü alkolde gerçeğin ölümcül sezgileri bulunur. 
Bu konuda ayık Philip sarhoş Philip'e yemin ederek 
kefil olur. Bu dünyada gerçeğin çeşitli sıralamaları var 
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gibidir. Bazı gerçekler ötekilerden daha gerçektir. Bazı 
gerçeklerse yalandır; kendini gerçekleştirmek ve ya -
şamak isteyen hayat için en büyük kullanım değeri 
bu tür gerçeklerde bulunur. Ey bu yoldan geçmemiş 
olan okuyucu, görüyorsun ya, sana John Barleycorn 
kabilesinin dil iyle anlatmaya çalıştığım ülke nasıl 
da çılgınca bir yerdir. Bütün üyelerinin ölüme çıkan 
yoldan kesinlikle kaçındığı ve yalnızca hayata açılan 
yollarda yürüdüğü sizin kabilenizin dil i  değildir bu. 
Yolların çeşit çeşit olması gibi, gerçekler de çeşitlidir. 
Ama sabırlı olun biraz. Hiç olmazsa yalnızca bir laf 
kalabalığı gibi görünen bu şeyin arasından belki de 
şans eseri öteki ülkelerin ve kabilelerin uzak manza­
ralarını, soluk da olsa seçebilirsiniz. 

Alkol gerçeği söyler, ama onun gerçeği normal 
değildir. Normal olan sağlıklıdır. Sağlıklı olan haya­
ta yönel ir. Normal gerçek farklı çeşittendir, gerçeğin 
daha zayıf bir çeşididir. Yük arabası çeken bir atı 
düşünün. Hayatının ilk gününden son gününe kadar 
yaşadığı tüm olaylar boyunca hayatın güzel olduğu­
na; koşum takımları altında ağır işin güzel olduğuna; 
her ne kadar kör bir içgüdüyle kavransa da ölümün 
iğrenç bir dev olduğuna; hayatın lütufkar ve değerli 
olduğuna bir şekilde, öngörülemeyen bir bulanıklık­
la inanması gerekir. Sonunda, hayatı solup giderken, 
ayakları burkulup bacakları şiş inceye kadar zorlan­
mayacağına, dövülüp bir kenara fırlatılmayacağına; 
yaşlılığın, külüstür bir eskici arabasına koşulup her 
adımda bir kamçı yemek olsa da onurlu, saygıdeğer 
ve değerl i  bir şey olduğuna inanmalıdır. Merhametsiz 
kölelik boyunca aptalca sendeleyerek ve yaklaşan 
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sonuna doğru yavaşça parçalanıp dağılmaktadır. 
Sendeleyerek yaklaşan sonunun son tökezlenişine ka­
dar bu yük beygiri hayatın gerçeği olan ve hayatın 
devamını mümkün kılan daha zayıf gerçeğin ferman­
larına itaat etmelidir. 

Bu yük beygirinin de, bütün öteki atlar gibi, bütün 
öteki hayvanlar gibi, insanlar da içinde olmak üze­
re, gözleri yaşamaktan kör olmuş, duyularına darbe 
indirilmiştir. Bedeli ne olursa olsun yaşayacaktır o .  
Sonunda hayat zarar görmüş olsa da,  bütün canlılar 
oyunu kaybedecek olsalar da hayat oyunu güzeldir. 
Gerçeğin bu biçimi, ne kadar hatalı olursa olsun, ger­
çeğin aklı  başında ve normal düzenidir, hayatını sür­
dürmek için inanmak zorunda olduğu yaşamın akıll ı  
biçimidir. 

Hayvanlar arasında yalnızca insana o korkunç 
mantık ayrıcalığı veri lmiştir. İnsan, beynini kullana­
rak, şeylerin sarhoş edici görünüşüne nüfuz edebilir, 
kendisini ve düşlerini arsız bir kayıtsızl ıkla çevreleyen 
evrene bakabilir. Bunu yapabilir, ama bunu yapmak 
onun için iyi olmaz. Yaşamak, doyasıya yaşamak, ha­
yatla kışkırtı lmak, canlı olmak (ki bu, olduğu gibi ol­
maktır) insanın gözlerinin hayat tarafından körleşti­
rilmesi ve duyularının darbe alması iyidir. İyi olan şey 
doğrudur. İnsanın bilmesi gereken şey gerçeğin bu bi­
çimidir ve bunu mutlak gerçek olarak kabul edip ev­
rende başka hiçbir gerçek biçiminin ele geçiremeyece­
ği şaşmaz bir kesinlikle davranışlarına yön vermelidir. 
İnsanın görünüş değeri olarak duyguların hilelerini ve 
tenin tuzaklarını kabul etmesi ve duygusallığın sisle­
ri arasından tutkunun tuzak ve yalanlarının peşinden 
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gitmesi iyidir. Açgözlülüğünden ve arzularından deh­
şete düşmemesi, gölgeler ve boşa çıkan çabalar gör­
memesi iyi bir şeydir. 

Ve insan bunu yapar. Sayısız insan gerçeğin öteki 
ve daha gerçek biçimini görmüş ve ondan kaçmıştır. 
Sayısız insan uzun hastalığı yaşamış, bunu anlatmış 
ve sonra bile isteye bunu ömürlerinin sonuna kadar 
unutmuşlardır. Yaşamışlardır. Hayatın farkına varmış­
lardır, çünkü hayat kendileridir. Doğru yapmışlardır. 

Ve şimdi de John Barleycorn hayat dolu, yaşama­
yı arzulayan hayalci bir insanı lanetlemektedir. John 
Barleycorn Beyaz Mantık'ını, gerçeğin ötesindeki 
beyaz haberciyi, yıldızlararası uzay kadar zalim ve 
çıplak, mutlak sıfır kadar cansız ve donuk, aksi id­
dia edi lemez mantığın ve unutulmaz gerçeğin buzuy­
la göz kamaştıran yaşamın antitezini gönderir. John 
Barleycorn hayalcinin düş kurmasına, yaşayanın ya­
şamasına izin vermez. Doğumu ve ölümü yok eder, 
kurbanını, "The City of Dreadful Night"ta olduğu 
gibi, "Yaşamımız bir hile, ölümümüz kara bir uçu­
rum," diye bağırtana kadar varoluş çelişkisini sislerin 
içinde eritir. Böylesine korkunç bir sıkı dostluğun kur­
banının ayakları da ölüme giden yolu tutar. 



xxxvı 

Yine kişisel deneyimlere ve John Barleycorn'un Beyaz 
Mantık'ının geçmişte üzerimde yaptığı etkilere döne­
lim. Ay Vadisindeki sevgil i  çiftliğimde, beynim aylar­
dır alkolle sırılsıklam olmuş bir halde, insanın doğuş­
tan mirası olan kozmik keder tarafından baskı altı­
na alındım. Neden kederli olmam gerektiğini kendi 
kendime boş yere sorup duruyordum. Gecelerim sıcak 
bir mekanda geçiyordu. Çatım akmıyordu.  Evde her 
türlü yiyecekten bol bol vardı .  Her türlü konforum 
sağlanıyordu. Bedenim ne bir ağrı ne bir sızı çekiyor­
du.  Eski güzel ten makinesi düzenli işl iyordu. Beynim 
de, kaslarım da fazla çalışmıyordu.  Toprağım, param, 
kudretim, dünya çapında ünüm, başkalarına hizmet 
etmek için bilincim, sevdiğim bir eşim, kendi kanım­
dan çocuklarım vardı .  Dünyanın iyi bir yurttaşının 
yapması gereken şeyleri yapmış ve yapıyordum. Evler 
yaptırdım, birçok ev ve yüzlerce dönüm toprağı işle­
dim. Ağaçlara gelince, yüz binlerce ağaç dikmedim 
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mi ? Evimin hangi penceresinden bakarsam bakayım, 
güneşe doğru dimdik, kahramanca yükselen ve kendi 
ellerimle diktiğim bu ağaçları görebiliyorum. 

Dünyadaki yüz milyon kişiden yüz insan bile be­
nim kadar şanslı olmamıştır. Yine de, bütün bu iyi 
talihime karşın, hala kederl iyim. Kederl iyim, çünkü 
John Barleycorn benimle birlikte. John Barleycorn 
benimle birlikte, çünkü ben gelecek çağların rasyonel 
uygarlıktan önceki karanlık çağlar olarak adlandıra­
cakları bir çağda doğdum. John Barleycorn benimle 
birlikte, çünkü gençliğimin bilinçsiz günlerinde John 
Barleycorn'a kolay ulaşılabiliyordu, her köşede ve kö­
şelerin arasındaki her sokakta bana seslenip beni ça­
ğırıyordu. İçine doğduğum bu sahte uygarlıkta bu ruh 
zehrinin satılması için her yerdeki ruhsatlı dükkan­
lara izin veri lmiş. Hayatın düzeni benim (ve benim 
gibi milyonlarca insanın ) bu zehir satan dükkanlara 
girmeleri için kandırıldığı, baştan çıkarıldığı ve zor­
landığı biçimde düzenlenmiş. 

John Barleycorn'un insanı soktuğu sayısız kederli 
ruh hal inden birinde gelin birlikte dolaşalım. Güzel 
çiftliğimde atımla dolaşıyorum. Bacaklarımın arasın­
da güzel bir at var. Hava şarap gibi. Tepelerin yamaç­
larına yaslanmış bağlardaki üzümler sonbahar aleviy­
le kızıla kesmiş. Sonoma Dağları üzerinde denizden 
gelen sis var. İkindi güneşi uyuklayan gökte için için 
yanıyor. Beni yaşadığıma memnun edecek her şeyim 
var. Rüyalarla ve sırlarla doluyum. Baştan aşağı güne­
şim, havayım ve parıltıyım. Hayat doluyum, canlıyım. 
Hareket ediyorum, hareket etme gücüm var, üstüne 
bindiğim canlı şeyin hareketlerini istediğim gibi yö-
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netebiliyorum. Var olmanın ihtişamına sahibim, bana 
gurur veren tutkuları ve ilhamları biliyorum. Duygu 
krallığında bir kralım ben ve hiç yakınmayan tozları 
ayaklarımın a ltında çiğniyorum . . .  

Yine de, çevremdeki güzelliklere v e  mucizeye gü­
venmez gözlerle bakıyorum. Ben olmadan bu kadar 
zamandır süregelen ve ben gittikten sonra da sürecek 
olan bu dünyada doldurduğum zavallı  yeri düşünü­
yorum. Şimdi bana ait bu inatçı topraklarda bellerini 
ve yüreklerini kıran insanları hatırlıyorum. Sanki yok 
olamaz herhangi bir şey yok olabilen bir şeye aitmiş 
gibi ! Bu adamlar gelip geçtiler. Ben de geçip gidece­
ğim. Bu adamlar çalışıp çabaladı, toprağı temizledi, 
ekip biçtiler. Çalışmaktan kaskatı kesilmiş vücutlarını 
dinlendirirken ağrıyan gözlerle bu aynı güneşin do­
ğuşuna ve batışına, üzümlerin sonbahardaki ihtişamı­
na, dağlardaki sis bulutlarına baktılar. Ve şimdi onlar 
yoklar. Biliyorum ki, bir gün, çok geçmeden, ben de 
yok olup gideceğim. 

Gitmek mi ? Gidiyorum bile. Çenemde şimdiden 
gitmiş parçalarımın yerine dişçilerin taktıkları takma 
dişler var. Gençliğimin parmakları bir daha hiç ol­
mayacak ellerimde. Eski kavgalar ve güreşler onları 
onarılamayacak şekilde yaraladılar. Adını bile hatır­
lamadığım bir adamın kafasına vurduğum yumruk 
şu elimin başparmağını o günden beri sonsuza kadar 
sakat bıraktı. Öteki elimin parmakları da güreşirken 
sakatlanmıştı. Bir koşucununkine benzeyen midem 
hafızanın zindanlarında kaldı. Vücudumu taşıyan ba­
caklarımın eklem yerleri eskiden olduğu kadar sağlam 
deği l ler. Halbuki çı lgınca çalışma ve eğlence gün ve de 
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gecelerinde onları zorlar, gererdim. Bir daha yeniden 
fırtınanın yalnız karanlığında tek bir ipe asılıp bir di­
rekten ötekine sıçrayacak kadar gururla güvenemem 
bacaklarıma. Bir daha yeniden kutup buzları üstünde 
kızak çeken köpeklerle birlikte millerce koşamam. 

Doğduğum günden bu yana ölmekte olan bu çü­
rüyen vücudun içinde bir iskelet, yüzüm dediğim deri 
kabuğunun altında kemikli, burunsuz bir ölü kafası 
taşıdığımın farkındayım. Bunlar beni korkudan ür­
pertmiyor. Korkmak sağlıklı olmak demektir. Ölüm 
korkusu yaşama yardımcı olur. Ama Beyaz Mantık in­
sanın korkmamasını sağlar. Beyaz Mantık'ın hastalığı 
bir insanı Burunsuz Olan'ın yüzüne karşı alaycı alaycı 
güldürür ve yaşamın bütün hayallerine hakaretle du­
dak büktürür. 

Atımın üstünde giderken çevreme bakıyorum ve 
doğal seleksiyonun amansız ve sonsuz yıkıcılığını 
görüyorum. Beyaz Mantık uzun zamandır kapatmış 
olduğum kitapları yeniden açmam için direterek be­
nim hiçlik ve toz olarak gördüğüm bu güzelliği ve 
harikaları paragraf paragraf ifade ediyor. Çevremde 
bir mırıltı, bir vızıltı var ve bu uğultunun, havasının 
rahatsız edildiğinden yakınan birtakım hayvanlardan, 
bir tatarcık sürüsünden yükseldiğini biliyorum. 

Yeniden çiftliğe dönüyorum. Alacakaranlık çök­
mek üzere, av hayvanları ortaya çıkmışlar. Canlının 
canlıyla beslenmesi olan acıklı oyunu seyrediyorum. 
Bunda bir ahlak yok. Yalnızca insanda ahlak var, in­
san yaratmıştır ahlakı; yaşamaya, yani gerçeğin daha 
azına yönelmiş bir davranış kuralıdır o.  Yine de ben 
bunları daha önceden, uzun hasta lığımın yorgun gün-



B İR  ALKOLİGIN ANILARI 243 

!erinde biliyordum. Bunlar kendimi başarıyla unutma­
ya alıştırdığım daha büyük gerçeklerdi.  O kadar cid­
diydiler ki ciddiye almayı reddetmiştim. Onunla öyle­
sine nazik bir şekilde oynamıştım ki tıpkı bilincimin 
gerilerinde uyuyan köpekleri uyandırmak istemediğim 
gibi onları da uyandırmak istememiştim. Onlara hiç 
dokunmadım, bıraktım oldukları gibi yatsınlar. Onları 
uyandırmayacak kadar akıllıydım. Ama şimdi Beyaz 
Mantık onları benim için bana sormadan uyandırıyor, 
çünkü çok yürekli olan Beyaz Mantık dünyaya ait ha­
yal canavarlarının hiçbirinden korkmuyor. 

" Bırak, bütün ekollerin doktorları beni suçlasın," 
diye fısıldıyor kulağıma ben atımın üzerinde ilerler­
ken. "Ne çıkar bundan?  Ben gerçeğim. Biliyorsun 
bunu. Benimle mücadele edemezsin. Benim ölüme 
götürdüğümü söylerler. Ne çıkar bundan?  Gerçek bu. 
Hayat sürmek için yalan söyler. Hayat sürekli yalan 
söyleme sürecidir. Hayat, akışın ülkesinde çılgınca bir 
danstır. Bu ülkede kuvvetli gelgitler içindeki görünüş­
ler aklımızın alabi leceğinin ötesinde ayların tekerlek­
lerine zincirlenmiştir. Görünüşler hayalettir. Hayat, 
görünüşlerin değiştiği, karıştığı, birbirinin içinden 
geçtiği, titrek titrek çırpındığı, solduğu, gelip geçtiği, 
bütün diğer görünüşler gibi yeni görünüşler olarak 
yeniden ortaya çıktığı bir ülkedir. Sen de geçmişin sa­
yısız görünüşlerinden oluşmuş böyle bir görünüşsün. 
Bir görünüş sadece serap görebilir. Sen arzu serapla­
rım bilirsin. İşte bu seraplar senin üzerine yığılan ve 
seni geçmişte oluşturan akıl almaz ve hesaba gelmez 
görünüş yığınlarıdır, seni geleceğin hayalet ülkesini 
kalabalıklaştırmak adına akıl a lmaz ve hesaba gelmez 
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görünüş yığınlarının içine sürükler. Hayat bir haya­
lettir, geçer. Sen de bir hayaletsin .  Seni önceleyen ve 
senin parçalarını oluşturan hayaletlerden, evrimsel 
çamurdan bir söz kalabalığıyla yükseldin ve senin ye­
rine geçecek hayaletlerin içinden geçerek, onlara karı­
şarak söz kalabalığıyla geçip gideceksin." 

Elbette bütün bunlar cevaplandırılamaz şeylerdir 
ve ikindi gölgeleri arasında atımla i lerlerken Comte'un 
Büyük Fetiş dediği dünyaya sırıtıyorum. Ve başka bir 
karamsarın şu sözleri söylediğini hatırlıyorum: "Her 
şey gelip geçicidir. Doğan ölmelidir, ölünce de dinlen­
diği için mutludur." 

Ama şimdi tozların arasından dinlenmekten mutlu 
olmayan biri çıkıyor karşıma. Çiftlikte çalışan yaşlı 
bir İtalyan göçmeni bu.  Bütün köleliğiyle şapkasını 
çıkararak selam veriyor bana, çünkü gerçekten, ona 
göre ben hayatın efendisiyim. Ben onun için yiyecek, 
barınacak bir yer ve var olmak anlamına geliyorum. O 
ömrü boyunca bir hayvan gibi çalışıp çabaladı ve sa­
man dolu ahırlardaki atlarım kadar bile konforlu bir 
hayatı olmadı. Çalışmaktan sakatlanmış. Ayaklarını 
sürüye sürüye yürüyor. Bir omuzu ötekinden düşük. 
Elleri budaklı pençeler gibi,  tiksindirici ve korkunç . 
Bir hayalet olarak sefil bir örnek. Beyni de, vücudu­
nun çirkin olması gibi, aptal .  

" O  kadar aptal b ir  beyni var ki  hayalet olduğunu 
bile bilmiyor," diye kıkırdayarak söylüyor bana Beyaz 
Mantık. "Duyuları sarhoş olmuş. Hayat rüyasının kö­
lesi . Beyni akıl üstü yasaklarla ve sabit fikirlerle dolu. 
Yüce bir öte dünyaya inanıyor. Kendisine muhteşem 
bir Cennet vaat eden olan peygamberlerin kuruntuları-
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na kulak vermiş. Hiçbir kuşkunun gölgesi olmadan ev­
renin kendisi için yaratıldığına inanmış. Ve onun yazgı­
sı, onun ve onun türünün görünüşten ve aldatmacadan 
kurduğu önemsiz diyarlarda sonsuza kadar yaşamak. 

"Ama kitaplar açan ve benim korkunç sırlarımı 
paylaşan sen, onun ne olduğunu biliyorsun. Senin ve 
tozun kardeşi o, kozmik bir şaka, kimyanın bir oyu­
nu. Aynı zamanda goril ile şempanzenin de kardeşi .  
Öfkelendiği zaman göğsünü yumruklar, kendinden 
geçerek hissiz, bir vahşetle kükreyip titrer. Canavarca, 
atalarından kalma dürtüleri bilir ve unutulmuş içgü­
dü parçalarından oluşur." 

" Yine de ölümsüz olduğunu hayal ediyor," diye 
tartışıyorum zayıf bir sesle. " Bu kadar cahil bir buda­
lanın zamanın omuzlarına binip sonsuzluklara gitme­
si harikulade bir şey." 

"Hah ! "  oluyor Beyaz Mantık' ın karşı lığı . " Öyleyse 
kitaplarını kapatıp yalnızca bir iştah ve arzu, karın ve 
bel kuklası olan bu şeyle yer değiştirir misin ? "  

"Aptal olmak mutlu olma ktır," diye i leri sürü­
yorum.  

" Öyleyse senin mutluluk idealin ı l ık  b ir  akşamın 
akıntısız denizinde yüzen denizanası gibi bir organiz­
ma, ha ? "  

Ah, John Barleycorn'un kurbanı onunla mücadele 
edemez ! 

" Bu, Buda'nın Nirvana'sının imha edilebilir mutlu­
luğundan bir adım uzakta," diye ekledi Beyaz Mantık. 
"Ah işte, eve geldik.  Neşelen biraz, bir şeyler iç. Biz 
aydınlanmışlar, sen ve ben, bütün budalalıkları ve ko­
mediyi biliyoruz." 
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Duvarları kitaplarla dolu çalışma odamda, düşün­
ce adamlarının bu mozolesinde içiyorum, birkaç ka­
deh daha içiyorum, beynimin iç taraflarında uyuyan 
köpekleri uyandırıyorum ve önyargının ve yasanın 
duvarları üzerinden ve hurafelerin ve imanın labirent­
leri arasından onlara merhaba diyorum. 

" İç," diyor Beyaz Mantık. " Yunanlar varoluşun 
sefaletini unutabilmeleri için şarabı onlara tanrıların 
verdiğine inanırdı. Heine'nin ne dediğini de hatırla." 

O ateşli Yahudi'nin dediklerini hatırlıyorum: " Son 
nefeste her şey biter: sevinç, aşk, keder, makarna, tiyat­
ro, limon ağaçları, ahududu taneleri, insan i l işkilerinin 
gücü, dedikodu, köpeklerin havlaması, şampanya ." 

" Senin berrak beyaz ışığın bir hastalık," diyorum 
Beyaz Mantık 'a .  " Yalan söylüyorsun." 

" Gerçekleri çok güçlü söylediğim için," diye alaycı 
cevap verıyor. 

"Ne yazık ki evet, varoluş o kadar karmakarışık 
ki," diye onaylıyorum üzgün. 

" Liu Ling senden daha akıll ıydı," diyor Beyaz 
Mantık.  " Onu hatırlıyor musun ? "  

Başımı salladım. Yüzyıllar önce Çin'de yaşayan, 
bir grup içkiye düşkün şairden biri olan ayyaş şair Liu 
Ling. 

" Sarhoş bir insana bu dünya işlerinin ırmakta 
akan su mercimeği gibi göründüğünü söyleyen Liu 
Ling'di .  Çok güzel .  Hadi bir Scotch daha iç. Bırak gö­
rünüş ve aldatmaca da bir ırmaktaki su mercimeğine 
benzesin." 

Scotch'umu bardağıma doldurup bir yudum alır­
ken bir başka Çinli  fi lozofu,  Chuang Tzu'yı hatırlı-
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yorum. İsa'dan dört yüzyıl önce şu sözleri söyleyerek 
bu hayal dünyasına meydan okumuştu: "Nereden bi­
liyorum, ölülerin daha önceden yaşama sarılmaktan 
pişmanlık duyduklarını ? Ziyaret sofrası hayalleri ku­
ranlar, uyandıklarında keder ve acıyla karşılaşıyor­
lar. Keder ve acının rüyasını görenler, uyandıkların­
da neşeyle ava çıkıyorlar. Rüya görürken, rüya gör­
düklerinin farkında değil ler. Bazıları rüya görürken 
gördükleri rüyayı yorumlamaya kalkışıyorlar, ancak 
uyandıklarında bunun rüya olduğunu anlıyorlar . . .  
Budalalar şimdi uyanık olduklarını sanıyorlar, sanki 
gerçekten prens ya da köylü olduklarını bi liyorlarmış 
gibi kendileriyle övünüyorlar. Konfüçyus da, sen de 
birer rüyasınız; size rüya olduğunuzu söyleyen ben 
de bir rüyayım. 

" Bir zamanlar ben, Chuang Tzu, rüyamda oradan 
oraya uçuşan bir kelebek olduğumu gördüm. Yalnızca 
kelebekliğimin bilincindeydim, insan olarak kişi l iği­
min bilincinde deği ldim. Birdenbire uyandım, işte ora­
da kendim olarak yatıyordum. Şimdi bilemiyorum, 
ben kelebek olduğunu gören bir insan mıydım, yoksa 
şimdi insan olduğunu gören bir kelebek miyim ? "  
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" Hadi," diyor Beyaz Mantık, "unut şu eski Asyalı 
düşçüleri .  Bardağını doldur da senin olan şu ılık tepe­
lerde kendi düşlerini gören dünün düşçülerinin parşö­
menlerine bakalım." 

Petaluma adlı büyük çiftliğin Tokay denilen üzüm 
bağlarının eski sahiplerini hatırlamaya çal ışıyorum.  
Uzun, hüzün verici bir i s im l istesi bu.  B ir  zamanlar 
Meksika'da Kızılderi l i lerden çalınmış el l i  ki lometre­
karel ik toprağı ülkesine yaptığı hizmetler ve on yıl  
boyunca askerlerine ödediği para karşılığında Albay 
Don Mariona Guadalupe Val lejo'ya senetle devre­
den Meksikalı  "Val i ,  Başkomutan ve Cal ifornial ı lar 
Dairesi Müfettiş i"  Manuel Micheltoreno i le başl ıyor 
bu l iste. 

Birdenbire insanoğlunun toprak hırsının bu köh­
ne kaydı bir savaşın korkunçluğuna bürünüyor; tozla 
yapılan mücadeleye . Borç senetleri, ipotekler, ipotek 
kaldırma sertifikaları, devir işlemleri, mahkeme ka-
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rarları, cebri icra, haciz ilamları, satış emirleri, vergi 
alacakları, işletme imtiyazları için verilen dilekçeler, 
taksim kararlar ı .  Bu pastırma yazında uykulu uyku­
lu yatan ve yüzeyini tırmalamaktan başka hiçbir şey 
yapamadan ölüp giden insanlardan sonra yaşamaya 
devam eden bu inatçı toprak hiç sindiri lemeyen bir 
canavara benziyor. 

Böylesine tuhaf bir adı olan Williamlı James King 
de kimdi acaba ? Ay Vadisinde yerleşenlerin en yaşlısı 
bile onu tanımıyor. Yine de sadece altmış yıl önce, o 
zaman henüz bağlık olmayan ve sonradan Tokay adı 
verilecek olan bölümü de içine alan toprakları temi­
nat gösteren Mariano G. Vallejo'ya on sekiz bin dolar 
borç vermiş. Sonradan üzüm bağları olacak ormanlık 
alana adını kaydettiren Peter O'Connor nereden gel­
miş ve sonra nereye kaybolmuş ? Daha sonra Louis 
Csomortanyi ortaya çıkıyor; önemli biri olmal ı .  Bu 
dayanıklı toprağın kayıtlarında sayfalar boyunca adı 
geçıyor. 

Bundan sonra eski Amerikan soyu geliyor. Büyük 
Amerikan Çölünü susuzluktan kıvranarak aşanlar, 
Berzahı katır sırtında geçenler, Burunu yelkenlilerle 
dolaşanlar, vahşi Kızılderili adlarının on binlerce ku­
şak boyu unutulduğu bu yere benzer şekilde unutu­
lacak olan kendi kısacık ve unutulmuş adlarını yaz­
dıranlar - Halleck, Hastings, Swett, Tait, Denman, 
Tracy, Grimwood, Carlton, Temple gibi adlar. Ay 
Vadisi'nde artık buna benzer adlara rastlanmıyor. 

Adlar tapu sayfalarında şimşek hızıyla bir görü­
nüp bir kayboluyor. Ama ısrarcı toprak başkalarının 
gelip kendi adını yazmasını hala bekliyor. Bunlardan 
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sonra haklarında birkaç şey duyduğum, ama kendile­
rini hiç tanımadığım insanların adları geliyor. Kohler 
ve Frohling. Tokay denilen üzüm bağında taştan bü­
yük şaraphaneyi yapan adamlar, ama öteki bağcılar 
üzümlerini bu tepeye taşımayı reddetmişler. Bu yüz­
den Kohler ve Frohling bu toprakları kaybetmişler, 
1 906 depremi şaraphaneyi yerle bir etmiş ve şimdi 
ben onların yıkıntıları üzerinde yaşıyorum. 

Sonra toprağı terbiye eden, bağ kütüklerini ve 
meyve ağaçlarını diken, ticari balık avlama kültürünü 
kurup yerleştiren, zamanında ünü dört bir yana ya­
yılan malikaneyi inşa eden La Motte geliyor. Toprak 
onu da yenmiş, o da gelip geçmiş.  Sonra benim adı­
mın günleri geliyor. Onun meyve ağaçlarının ve üzüm 
bağlarının, azametli malikanesinin, balık havuzlarının 
bulunduğu yere ben de kendi adımı yüz bin okaliptus 
ağacı dikerek kazıdım. 

Sonra Cooper ve Greenlaw . . .  Bugün Hill  Ranch 
denilen yerde iki ölü bırakıp kaçmışlar; elle yontul­
muş çit kazıklarından yapılma küçük bir kare kutu­
nun içinde uyuyan "Küçük Lillie" ile " Küçük David " .  
Aynı zamanda Cooper ile David ormanlık alanda yüz 
yirmişer dönümlük üç tarla açmışlar. Bugün ben bu üç 
tarlaya Kanada bezelyesi ektirdim, bahar geldiğinde 
yeşil gübre olarak kullanılmak üzere sürülecekler. 

Haska . . .  Bir kuşak öncesinin karanlık efsanevi ki­
şi l iklerinden biri ,  dağların ardına gidip şimdi kendi 
adını alan küçük vadide üç dönüm toprağı çalı l ık­
lardan temizlemiş .  Toprağı işlemiş, taş duvarlar ve 
bir ev yapmış, elma ağaçları dikmiş.  Şimdi ise evinin 
bulunduğu yer bil inmiyor, taş duvarların bulunduğu 
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yer manzara genel olarak gözden geçirildiğinde bel­
ki  çıkarılabilir. Şimdi ben de savaşı yeniden sürdü­
rüyorum, Haska'nın temizlediği alanı istila eden ve 
Haska'nın diktiği elma ağaçlarını öldüren çalıl ıklar­
da otlasınlar diye Ankara keçileri koyuyorum oraya. 
Böylece ben de emeğimle toprağı tırmalıyorum ve 
adımı tapu kağıdına ölmeden ve kağıt küflenmeden 
önce yazıyorum.  

"Düşçüler ve  hayaletler," diye kıkırdıyor Beyaz 
Mantık. 

"Ama elbette bunca uğraş tamamen boşuna değil­
di," diye ileri sürüyorum. 

" Hepsi bir yanılsamaya dayalıydı ve bu yüzden bir 
yalan." 

"Hayati değeri olan bir yalan," diye karşılık veri­
yorum. 

"Ama Allah aşkına hayati değeri de olsa yalan ya­
lan değil midir ? "  diye meydan okuyor Beyaz Mantık.  
" Hadi.  Bardağını doldur da kitap raflarını dolduran 
şu hayati önemdeki yalanları söyleyen yalancıları bir 
inceleyelim.William James'le ilgilenelim biraz." 

" Sağlıklı bir adam," diyorum. " Kendisinden bakırı 
altına çevirmesini bekleyemeyiz, ama en azından bağ­
lanabilecek birkaç sağlam ve kuvvetli şey bulabiliriz 
onda." 

"Duygusallaşana kadar hadım edilmiş akılcılık," 
diye sırıtıyor Beyaz Mantık . "O kadar düşünmesine 
rağmen sonunda hala ölümsüzlüğün duygusal lığına 
saplanıp kalmış. Olgular, umut imbiğinden geçirilip 
inanca dönüştürülmüş. Aklın en olgun meyvesi aklın 
budalalaşması oluyor. Mantığı zirvesine ulaşan James, 
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oradan akıl yürütmeyi durdurmamızı ve her şeyin iyi 
olduğuna ve iyi olacağına inanç duymamızı telkin 
ediyor. Metafizikçilerin eski, ah çok eski akrobatik 
küstahlıkları bu sayede aklın çirkin ve dürüst uygula­
masının sonucu karamsarlıktan kaçmak uğruna akıl  
yürüterek akıldan kaçıyorlar. 

" Şu sen in üstündeki et sen misin ? Yoksa bu et se­
nin sahip olduğun harici bir şey mi ? Ya bedenin - o 
nedir?  Uyarıcıları tepkiye çeviren bir makine. Tepkiler 
uyarıcılarla hatırlanırlar. Böylece tecrübeyi oluşturur­
lar. O zaman sen bil incinde bu tecrübelerden başka 
bir şey değilsin.  Herhangi bir anda düşündüğün şeysin 
sen. Senin ben' in hem öznedir hem de nesne. Şeyleri 
kendi içlerinde doğrular ve şeyler böylece doğrulanır­
lar. Düşünen insan düşüncedir, bilen insan da bil inen 
şey, malik de malik olunan şeyler. 

" Her şeyden önce, senin de çok iyi bildiğin gibi, 
insan bil incin akışıdır, geçen düşüncelerin bir akışı, 
her kendilik düşüncesi bir başka kendi l iktir, sayısız 
düşüncedir, sayısız kendiliktir, sürekli bir oluştur, ama 
asla bir varlık değildir, hayaletler ülkesinde oradan 
oraya dolaşan hayaletlerdir. Ama insan kendisini ol­
duğu gibi kabul etmez. Kendisinin geçip gittiğini red­
deder. O geçip gitmeyecektir. Bunu yapmak için ölme­
si gerekse bile yeniden yaşayacaktır. 

" O  atomlarla ışık fıskiyelerini, en uzak yıldız kü­
melerini,  su damlacıklarını, duyguların sivri uçlarını, 
cıvık çamurlu akıntıları, kozmik kütleleri karıştırır, 
bunları da inanç incilerine, kadın aşkına, varsayılmış 
değerlere, ürkütücü şüphelere, debdebeli k ibre katar 
ve bundan kendisine gökleri ürkütecek, sonsuzlukları 
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şaşırtacak bir sonsuzluk yaratır. Kendi gübre yığınının 
üstünde kıvranıp durur ve karanlıkta cinlerin arasın­
da kaybolan bir çocuk gibi tanrılara seslenerek kendi­
sinin onların küçük kardeşi olduğunu, şimdi canlıl ığın 
mahkumu olsa da sonunda onlar gibi özgür olacağını 
söyler. Düş kuran insan yok olduğunda yok olan ve 
ancak öldüğünde onunla birl ikte ölen düşler ve düş 
tozları, benliğin anıtlarıdır bunlar. 

" İnsanların kendi kendilerine söyledikleri bu ha­
yati yalanlar, Gece'nin güçlerine karşı mırıldandıkları 
bu büyüler hiç de yeni şeyler değildir. Vudu büyücüle­
ri, sihirbaz hekimler metafiziğin babalarıydılar. Gece 
ve Ölüm ışığa ve hayata giden yolu kuşatan insan 
yiyen devlerdi .  Metafizikçiler inandırmak için yalan 
söylemek zorunda kalsalar da inandırmaya zorun­
luydular. Hıristiyanlığın bir kolu olan Ecclesiastların 
insanların da hayvanlar gibi öldüklerini ve sonlarının 
aynı olduğunu belirten o utanmaz yasası, metafizik­
çileri kızdırıyordu. İnançları kendi planları, dinleri 
kendi kocakarı ilaçları, felsefeleri kendi icatlarıydı, 
bunlarla birlikte Ölüm'ü ve Gece'yi alt edeceklerine 
yarı yarıya inanıyorlardı .  

" Bataklık ışıkları, mistisizm sisleri, ruhsal çığl ık­
lar, ruh cümbüşleri, gölgeler arasında ağlamalar, tuhaf 
gnostisizmler, ontoloj ik düşler, sanrılar; senin kitap 
raflarını dolduran şeyler, umut fantezileri işte bun­
lar. Bak bir onlara, şu zavall ı  çılgın adamların acık­
l ı  hayallerine .bak, bu tutkulu isyancılara bak; senin 
Schopenhauerlerine, senin Strindberglerine, senin 
Tolstoylarına ve Nietzschelerine bir bak hele. 

" Hadi gel .  Bardağın boşalmış. Doldur ve unut." 
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Ona itaat ediyorum, çünkü beynimde artık alkol 
kurtçukları oynaşıyor. Kitap raflarımdaki zavall ı  dü­
şünürlere kadeh kaldırırken dudaklarımdan Richard 
Hovey'in dizeleri dökülüyor: 

" Sakınma kendini ! Hayat ve Aşk, gece ve gündüz 
gibi 

Bize ancak istediklerince verirler kendilerini, 
Biz isteyince değil .  Elindeyken kabul et cömertlik­

lerini, 
Bizi kurtlar kabul etmeden önce." 

" Seni selamlayacağım," diye haykırıyor Beyaz 
Mantık .  

" Hayır," d iye cevap veriyorum, kurtçuklar beni 
çılgına çevirirken.  " Ben senin ne olduğunu biliyor 
ve senden korkmuyorum.  Suratındaki o hazcıl ık 
maskesi altında sen Ölüm'ün ta kendisisin ve senin 
yolun Gece'ye çıkıyor. Hazcıl ığın bir anlamı yok.  O 
da bir yalan, bir korkağın kendini beğenmiş uzlaş­
masıdır." 

" Şimdi selamlayacağım seni ! "  diye araya giriyor 
Beyaz Mantık .  

"Ama bu zavallı hayatı tamamlamayacaksan eğer, 
İşte, ne zaman istersen o zaman sona erdirmekte 

özgürsün, 
Ölümden sonra uyanma korkusu olmaksızın." 

Kendi meydan okuyuşuma gülüyorum; çünkü şu 
anda, Beyaz Mantık'ın gelmiş geçmiş en cilveli düzen-
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baz olduğunu ve kulağıma ölümü fısıldadığını bil iyo­
rum. Kendi maskesinin düşmesinden kendi suçlu, eski 
hayalleri uyandıran onun kendi kurtçukları, gençli­
ğimin ötesinden gelen o sesi yeniden seslendirip can­
landırıyor, hayatın ve kitapların var olmadığını bana 
öğrettiği olanakların ve güçlerin hala daha elimde ol­
duğunu yineliyor. 

Yamak zil i  çalarken bardağımı ters çeviriyorum. 
Beyaz Mantık' la alay ederek, dışarı çıkıp sofradaki 
konuklarıma katılıyor, yapmacık bir ciddiyetle der­
gilerin son sayıları ve hayatın saçmalıkları üzerine 
tartışıyorum. Tartışmanın her numarasını ve hilesini 
iki lemlerle ve alay ederek kışkırtıyorum. Konu değiş­
tikçe, saygın ve korkak burj uva fetişleriyle endişele­
nerek ve zevkle oynamak, gülmek ve bi lgeliğin uçarı­
lıklarına ve budalalıklarına ve tanrının hayaletlerine 
nükteli  sözler etmek kolaylaşıyor. 

Soytarı modası var şimdi ! Soytarı ! İnsan bir fi ­
lozof olacaksa, bırakın Aristofanes olsun. Sofradaki 
hiç kimse benim kafayı bulduğumun farkında deği l .  
Neşeliyim, hepsi bu. Düşünme yorgunluğundan bıkıp 
usanınca, sofradan kalktığımızda, şaka yapmaya baş­
lıyor ve ortaya salon oyunları atıyorum. Hep birlikte 
gülüp oynuyor, neşemizi buluyoruz. 

Akşam sona erip de karşılıklı iyi geceler diledik­
ten sonra, rafları kitapla dolu çal ışma odamdan ge­
çip uyuduğum verandaya, kendime ve hiç de yenik 
olmayarak beni bekleyen Beyaz Mantık'a dönüyo­
rum. Kafam dumanlı bir şekilde uyumak üzere ya­
tarken gençliğin çığlıklarını duyuyorum; tıpkı Harry 
Kemp'in duyduğu gibi :  
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" Gençliğin geceleyin seslendiğini duydum: 
'Dünyadan aldığım eski tat kalmadı artık; 
Ayaklarımı basacak bir yer yok, 
Sabah karışıyor gündüze, 

Bir an bile beklemeye gelmez 
Dünyayı ışığa boğmalı artık .  
Gülden daha çabuk unutulan 
Gökkuşağım geliyor ve gidiyor, 
Parıltılar sona eriyor gökte-
Evet, Gençliğim ben, çünkü ölüyorum! "' 
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Yukarıda anlattıklarım, Beyaz Mantık'la ruhumun 
alacakaranlığında yaptığım gezintilere bir örnektir. 
Elimden gelenin en iyisini yaparak, okuyucuya bir in­
sanın John Barleycorn'la birlikte paylaştığı gizli yere 
kısa bir göz atmasını sağlamaya çabaladım. Ve oku­
yucu, bir çeyrek saatte okuduğu bu ruh halinin, John 
Barleycorn'un sayısız ruh hallerinden biri olduğunu 
ve böylesi ruh hallerinin günler, haftalar ve aylar bo­
yunca sürebileceğini unutmamalıdır. 

Alkoliklik anılarım sona eriyor. Beni yeryüzünde 
bugüne kadar yaşatan şeyin hak etmediğim şansım 
olduğunu herhangi bir kuvvetli ,  iri göğüslü içkici ka­
dar söyleyebilirim; geniş omuzların ve bünyenin şan­
sı .  İnsanın karakterinin ve vücudunun şekillendiği on 
beş ile on yedi yaşlarım arasında benim dayandığım 
ağır içki baskısına çok az gencin dayanabileceğini 
söylemeye cüret ediyorum. Ve çok az insan benim ye­
tişkinlik yıllarımda yaptığım gibi alkolün üstesinden 
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gelebilir ve bunun hikayesini anlatabilecek kadar ya­
şayabilirdi . Hayatta kaldım, kişisel erdemlerim saye­
sinde değil ,  ama bir dipsomanyağın kimyasına sahip 
olmadığımdan, John Barleycorn'un tahribatına ola­
ğanüstü dirençli bir organizmaya sahip olduğumdan. 
Ben hayatta kalırken benim kadar tal ihl i  olmayan 
başkalarının bu uzun, kederli yolda ölüp gittiklerini 
gördüm. 

Beni John Barleycorn'un ateşleri arasından çekip 
çıkaran tam ve mutlak iyi talihimdi, kaderdi, her ne 
derseniz deyin oydu. Hayatım, mesleğim, yaşama se­
vincim yok olmadı. Bunlar kavruldu, bu doğru; tıpkı 
kaybedilen umutların geride kalanları gibi, inanılmaz 
mucizevi yollardan kurtulanlar, katliamın çetelesi 
karşısında şaşkınlığa düşmüşlerdir. 

Eski, kanlı savaşlardan sağ kurtulan birinin, "Artık 
savaş olmasın ! "  diye bağırması gibi ben de, "Artık 
gençlerimizin zehirle bu savaşları son bulsun ! "  diye 
haykırıyorum. Savaşı durdurmanın yolu onu durdur­
maktır. İçmeyi durdurmanın yolu onu durdurmaktır. 
Çin afyonun genel kullanımını afyon ekimini ve it­
halatını durdurarak durdurmuştu . Çin'in filozofları, 
din adamları ve doktorları soluksuz kalıncaya kadar 
binlerce yıl telkinlerde bulunabil irlerdi ve yine de af­
yon kullanımı, afyon kolay elde edilebilir ve ulaşıla­
bilir bir şey olduğu sürece devam edecekti . Biz böyle 
yaratılmışız, hepsi bu. 

Çocuklarımızın yok olmaması için arseniği, strik­
nini, tifo ve verem mikroplarını büyük bir başarıyla 
ortadan kaldırdık. John Barleycorn'a da aynı şekilde 
davranın. Durdurun onu. Ruhsat verilmiş ve yasal 
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olarak, ortalıkta dolaşıp gençliğimizi avlamasına izin 
vermeyin. Ben ne alkolikler hakkında ne de alkolikler 
için yazıyorum, gençliğimiz için yazıyorum; yeni doğ­
muş ya da doğmakta olan sağlıklı ,  normal çocukları­
mız ıçın yazıyorum. 

İşte bu nedenle, başka bir nedenden dolayı değil, 
ve şevkle, kafam kıyak bir şekilde Ay Vadisine indim 
ve kadınlara oy hakkı verilmesi yönünde kullandım 
oyumu. Kadınların oy kullanması yönünde oy kullan­
dım, çünkü gelecek kuşakların karılarının ve anneleri­
nin John Barleycorn'un varoluşunu sonlandırmak ve 
onu yitip giden vahşiliğimizin tarihsel hapishanesine 
geri göndermek üzere oy kullanacaklarını biliyorum. 
Eğer canı yanmış biri gibi haykırıyorsam, lütfen acı 
içinde çürüdüğümü unutmayın. Üstelik sizin ya da 
benim oğlumuzun ya da kızımızın benzer bir şekilde 
çürümesi düşüncesinden iğreniyorum. 

Kadınlar ırkın gerçek koruyucularıdır. Erkekler 
savurgan, maceracı ve kumarbazdır. Sonunda onları 
kadınları kurtarır. İnsanın kimyada yaptığı ilk deney 
alkol yapmak olmuştu, o gün bu gündür de kuşaklar 
boyunca içki yapıp içiyorlar. Kadınların erkeklerin 
a lkol kullanmasına içerlemedikleri tek bir gün olma­
mıştır, yine de bu içerlemelerine bir ağırlık ekleyecek­
leri güçleri yoktu . Herhangi bir toplumda oy hakkı 
elde ettikleri an, yapacakları ilk iş pubları kapatmak 
olacaktır. Gelecek binlerce erkek kuşağı pubları ken­
dileri kapatmazlar. Ayrıca morfin kurbanlarının mor­
finin satışını yasallaştırmalarını bile bekleyebiliriz. 

Kadınlar bilir. Onlar erkeklerin a lkol kullanmala­
rının karşılığında hesaba gelmez bir gözyaşı ve ter be-
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deli ödemişlerdir. Irkları konusunda kıskanç oldukları 
için, doğacak erkek bebekler için yasalar çıkaracak­
lar; aynı zamanda kız bebekler için de, çünkü onlar 
da bu erkek çocuklarının anneleri, karıları ve kız kar­
deşleri olacaklar. 

Bu çok kolay olacak.  Bundan acı çekecek olan­
lar sadece tek bir kuşağın ayyaşları ve deneyimli iç­
kicileri olacak. Ben de bunlardan biriyim ve John 
Barleycorn'la uzun süren ilişkimin sonunda ciddi 
olarak şu güvenceyi verebilirim ki hiç kimse içmedi­
ğinde ve içki kolayca ulaşılabilir olmadığında benim 
için içkiyi kesmek acı verici olmayacaktır. Öte yan­
dangençlerin büyük bir oranı normal olarak alkolik 
olmadığından, hiç içki içmediklerinden, içkiyi hiç öz­
lemeyeceklerdir. Pubları ancak tarih kitaplarının say­
falarından bilecek, onu cadıların yakılması geleneği 
gibi garip, eski bir gelenek olarak düşüneceklerdir. 



xxxıx 

Elbette hiçbir kişisel hikaye o insanın anlatısı son anı­
na kadar getirilmeden tamamlanmış sayılmaz. Ama 
benim hikayem ıslah olmuş bir sarhoşun hikayesi de­
ğildir. Ben asla alkolik olmadım, asla ıslah da olmadım. 

Bir süre önce denk gelmişti de, yelkenli bir gemiyle 
Horn Burnunu dolaşarak yüz kırk sekiz gün süren bir 
yolculuk yapmıştım. Yanıma hiç içki almamıştım, bu 
yüz kırk sekiz gün boyunca kaptandan alıp da içe­
meyeceğim tek bir gün yoktu, ama yine de içmedim. 
İçmedim, çünkü içki içmeyi arzulamıyordum. Teknede 
içki içen başka kimse de yoktu . İçki içme havası yok­
tu, benim vücudumda da alkole organik bir ihtiyaç 
yoktu . Kimyam alkol istemiyordu.  

O zaman karşıma basit ve  oldukça açık b ir  sorun 
çıktı : BU ÇOK KOLAY, NEDEN KARAYA ÇIKINCA 
DA BUNA DEVAM ETMEYEYİM ? Bu sorunun üze­
rinde dikkatle düşündüm taşındım. Beş ay süreyle 
alkolle kesinl ikle hiçbir ilgim olmadan bunu ölçtüm 
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biçtim. Geçmiş deneyimlerimden de yola çıkarak, be­
lirli sonuçlara vardım. 

Öncel ikle, on binde ya da yüz binde bir kişinin bile 
gerçek, kimyasal bir ayyaş olmadığına inanıyorum. 
Bence içmek tamamen zihinsel bir alışkanlıktır. Tütüne, 
kokaine, morfine ya da öteki uyuşturuculara benzemez. 
Alkol ihtiyacı kökeninde bilhassa zihinseldir. Zihinsel 
eğitim ve gelişim meselesidir ve de toplumsal toprakta 
yeşerir. Bütün içkiciler toplumsal gerekçelerle içmeye 
başlar ve bu içki içme biçimine, bu anlatının ilk bölü­
münde kendi deneyimlerime dayanarak anlattığım gibi 
binlerce toplumsal yan anlam eşlik eder. Bu toplumsal 
yan anlamlar içki alışkanl ığının büyük oranda oluştu­
ğu şeylerdir. Alkolün içildiği toplumsal atmosferin oy­
nadığı rolle kıyaslanınca alkolün kendisinin oynadığı 
rol önemsizdir. Günümüzde içkinin toplumsal ilişki­
lerinde uzun süre eğitim görmemiş vücudunun karşı 
konulmaz kimyasal tahrikiyle alkole sürüklenmiş bir 
insan yeryüzüne pek nadir gelir. Böylesine nadir insan­
ların doğduğunu kabul ediyorum, ama ben henüz bun­
ların hiçbiriyle karşılaşmadım. 

Bu uzun, beş aylık yolculuğumda, bedensel ihti­
yaçlarımın arasında alkol için en ufak bir bedensel 
ihtiyaç duymadığımı fark ettim. Ama şunu saptadım: 
Benim ihtiyacım zihinsel ve toplumsaldı. Dostluğu 
düşündüğümde, aklıma alkol geliyordu. Dostluk ve 
alkol Siyam ikizleriydi .  Her zaman birbirlerine yapı­
şık olarak bulunuyorlardı . 

Böylece güvertedeki sandalyemde oturur ya da bi­
rileriyle konuşurken, söz benim dünyanın gezdiğim 
yerlerine gelince, gözümüm önünde hemen oradaki 
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dostlar ve içilen içkiler beliriyordu. Muhteşem geceler, 
günler ve anlar, müthiş güzel özgürlük anları zihnime 
akın ediyordu. Kitapta "Venedik " yazısını görünce, 
kaldırımlara yayılmış kafe masalarını hatırl ıyorum. 
Biri "Santiago Savaşı " deyince, ben de, " Evet, orada 
bulunmuştum," diye cevap veriyorum. Ama gözümün 
önünde ne Kettle Tepesi ne de Barış Ağacı canlanı­
yordu. Sıcak bir gecede ölmekte olan bir veremliyle 
içip konuştuğum, Santiago plazasındaki Kafe Venüs'ü 
goruyorum. 

Bir yerde Londra 'nın Doğu Yakasını okuyorum 
ya da biri bana bunu söylüyor; öncelikle, gözümün 
önünde pırıl pırıl pubların görüntüleri zıplıyor, kulak­
larımda " iki bira " ve " üç visk i"  sesleri yankılanıyor. 
Latin Quartier denince o an öğrenci kabarelerinde­
yim; çevremde parlak yüzler ve ateşli  ruhlar buz gibi,  
iyi damıtılmış absentlerini  yudumlarken, Tanrı, sanat, 
demokrasi ve varoluşun öteki basit problemlerini ba­
ğıra bağıra konuşuyoruz. 

Böylece önümdeki sorun üzerinde derin derin dü­
şündüm. Dünyanın bu güzel yerlerini ancak aynı ko­
şullar altında olursa bir daha ziyaret etmek isterim. 
ELDE KADEH ! Bu cümlede büyülü bir yan var. Bir 
sözlükteki bütün kelimelerin anlatabileceğinden daha 
fazla bir anlam taşıyor. Hayatım boyunca eğiti lmiş ol­
duğum zih insel bir alışkanlıktan bahsediyorum. Beni 
ben yapan unsurlardan birinden . . .  Zeka oyunlarını, 
gürültülü kahkahaları, çınlayan insan seslerini seviyo­
rum, bunlar, elde kadeh, kasvetli dış dünyayı kapatıp, 
gittikçe yükselen nabız atışlarının eğlencesi ve çılgınlı­
ğıyla beyinlerini dürtüklüyor. 
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Hayır, diye karar verdim; ara sıra içecegım. 
Raflarımdaki bütün kitaplara, düşünürlerin benim 
kendime has yaradılışımın gölgelediği düşünceleri­
ne karşın, istemeye eğitildiğim yolda devam etmeye 
serinkanlılıkla ve isteyerek karar verdim. İçecektim, 
ama öncekinde daha ustaca, daha tedbirli bir şekilde. 
Bir daha asla gezgin bir ayyaş olmayacaktım. Bir daha 
asla Beyaz Mantık'ı  uyandırmayacaktım. Onu nasıl 
uyandırmayacağımı öğrenmiştim. 

Beyaz Mantık şimdi Uzun Hastalık'ın yanında 
gömülü yatıyor. İkisi de bir daha bana eziyet edeme­
yecekler. Uzun Hastalık'ı  yerine yatıralı  uzun yıllar 
oldu; uykusu derin. Beyaz Mantık'ın uykusu da onun 
kadar derin. Yine de, sonuç olarak, atalarımın benim 
yaşadığım çağdan önce John Barleycorn'u ortadan 
kaldırmış olmalarını istediğimi söyleyebilirim. John 
Barleycorn'un benim içine doğduğum toplumsal siste­
min her yerinden fışkırmasından üzüntü duyuyorum. 
Aksi takdirde onunla tanışmazdım. Onun dostluğu 
beni uzun süre eğitti . 
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