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JACK LONDON 
YAZAR, SERÜVENCİ, SOSYALİST 

Yeşim Dinçer 

Jack London'ın bugün hay ranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge ­
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele ,  
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki'nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak. 

Jack London 12 Ocak 1876'da, talihsiz koşullarda dünyaya gel­
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora'yı terk etti­
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den­
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griffith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi b ir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadım al­
dığı üvey babası John London'ı hayatı boyunca "baba", üvey kar­
deşlerini de "kız karde ş" olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru­
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle . Jack London'ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının iflasıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
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!etmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876'ya gelindiğinde 
her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna­
lım, Birinci Dünya Savaşı'na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım y ıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çiftçilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de­
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamad an geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço­
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al­
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç­
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış­
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı­
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkandan para verilerek satın alın­
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkandan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; ( ... ) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkandan alınma o fanilayla dolaş­
mama izin vermişti. (John Barleycorn) 

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü­
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul­
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. "Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum" 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi­
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek "istiridye korsanı" olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London'ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
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ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
"korsanlar", ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top­
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın al ır ve kon­
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku­
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um­
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle "istiridye 
Korsanlarının Prensi" olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza­
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları'na esin kaynağı olacaktır. 

J ack London 1893 y ılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya'ya kadar uzanacak olan b ir gemiye kaydolur. Japonya'nın 
kuzey kıy ılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede , Ka­
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma­
lamaktadır. Dönüşte , artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği­
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle b ir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmay ınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak­
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö­
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. "Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf­
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım" diye 
anlatır o günlerini . Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl­
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe "1893 paniği" olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkanlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap­
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD'yi  bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı­
şarak, bulamadığında kapıları çal ıp yiyecek  dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
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rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi "ipsiz"lerle doludur. Evsizleri 
bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkumların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yar ım kalan öğrenimini tamamlamak üze re 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et­
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede b ir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver­
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça­
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD' de gelişen yeni teknolojiler sayesinde , baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po­
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifle r öden­
diğini öğrenen Jack La ndon, "canla başla, yaratıcı bir tutkuyla" 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: "Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula­
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der­
dimi yükledim" diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD' de tarihin en büyük "altına hücum" dalgala­
rından biri yaşanmaktadır. Kanada'nın Yukon bölgesinde , Klondi­
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş­
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack La ndon da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike 'a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don­
duğu bölgede,  her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda­
rik edilmektedir. Landon, sırtında altmış kiloluk yükle , en berbat 

10 



yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri b ile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride . Fiziksel gü­
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike 'tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din­
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikayeler, tanıştığı kişiler, gözlem­
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhte şem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba­
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girme si için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya­
tının dönüm noktasıdır belki de . . .  Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü­
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması­
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada­
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım -diye 
anlatmaktadır.- Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra­
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli­
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn) 

Jack London'ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden'dir: Martin Eden, b ir yanıyla Jack 
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London'ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça­
lışan, bakkal vere siyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör­
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi­
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden' i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı b ir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları .. . 

Önce dergilerin kapıları açılır Jack London'a; ardından Klon­
dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı­
ğı yıl, 7 Nisan 1900'de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddem ile , 
dostlukları romantik b ir boyut kazanmazdan önce , neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London'ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve "mantık evliliği" yap­
tıkları şeklinde yorumlanır. Çiftin bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End' de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra'ya gider. Burada birinci elden ta­
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı'nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş'le birlikte , her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle , 1904'te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı'nı izlemek için Japonya'ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin'in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
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dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki ke z tutuklanıp 
Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat e t mesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt­
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack'in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi -aynı zamanda yazarın ilk öykülerin­
den birini basan Overland Monthly dergisinin e ditörü- N etta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London'ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar. 

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş­
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi'ne (SLP) katılır. 
1901 ve1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç­
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitele rde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt­
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: The War of the Classes (Sınıflar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London'ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok­
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz­
min yıkıcı e t kileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçi rmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California' da bir çiftlik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişle tmek için harcar. Buray ı "sürdürülebilir tarım" 
yapılan bir yer haline ge tirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla­
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California'nın ilk be ton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işle tme beceriksizliği midir bilin­
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çiftlik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London'ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çiftliğin denetimini ihmal e tmiş 
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olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa­
hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir­
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu' dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çiftin 1910'da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London'ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (19 08), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında y ükselecek olan faşizm dalgası­
na ilişkin kahince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım­
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge­
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan HALK kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay­
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilaflı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor­
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çiftliğinin bulunduğu -daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan- araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir. 
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�R şey bir seçim günü doğdu kafamda. California'nın sı­
:!J� �ak bir öğleden sonrasıydı; California Eyalet Anayasasın­
da yapılması teklif edilen bir sürü değişikliğe Evet ya da Hayır 
demek, oyumu kullanmak üzere, çiftlikten atla Ay Vadisindeki 
küçük köye inmiştim. Günün sıcaklığı yüzünden, oyumu kul­
lanmadan önce üç beş kadeh yuvarlamış, oyumu kullandıktan 
sonra da çeşitli içkiler içmiştim. Sonra atıma atlayıp, asmalar ve 
dalgalanan otlaklarla kaplı tepeler i tırmanarak, bir kadeh içki­
nin ardından akşam yemeğine oturmak için tam vaktinde çiftlik 
evine varmıştım. 

"Oy kullanma hakkıyla ilgili yasa değişikliği teklifine nasıl 
oy verdin?" diye sordu Charmian. 

"Değişiklikten yana oy verdim." 
Charmian'ın ağzından bir hayret ünlemi çıktı. Zira, bilesiniz 

ki gençlik günlerimde ateşli bir demokrasi yanlısı olmama rağ­
men, kadınların oy kullanmasına karşıydım. Daha hoşgörülü ve 
iler i yaşlarımda ise, kadı nların oy kullanma hakkını kaçınılmaz 
bir toplumsal fenomen olarak kabul edişimde ateşli bir taraftarın 
heyecanını göstermişimdir. 

"Peki ama neden değişiklikten yana oy kullandın?" diye sor­
du Charmian. 

Cevabını verdim. Uzun uzadıya verdim cevabını. Öfkeyle 
verdim cevabını. Konuştukça da öfkem daha çok kabardı. (Yok; 
sarhoş filan değildim. O gün bindiğim at, kendisine yakışan 
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adıyla 'Haydut'tu . O kısrağa sarhoş kafayla binecek adamı gör­
mek isterdim.) 

Bununla birlikte -nasıl diyeyim- kafamın içi aydınlanmıştı, 
'neşemi' bulmuştum, çakır keyiftim. 

"Kadınlar oy verme hakkını kazandıklar ı  zaman içki yasa­
ğından yana oy kullanacaklardır," dedim. "Karılar, kız kardeş­
ler, analar -John Barleycorn'u* sadece onlar yollayacaktır öbür 
dünyaya." 

"Ama ben seni John Barleycorn dostu bilirdim," diye lafımı 
kesti Charmian. 

"Dostuyum. Dostuydum. Dostu değilim. Asla değilim. Onun 
benimle b eraber oldu ğu ve benim de onun en sıkı dostu gibi gö­
ründüğüm zamankinden asla daha az değildir dostluğum. O 
yalancılar ın şahıdır. O doğrucular ın en içtenlikli olanıdır. O, 
onunla b irlikteyken insanın tanrılarla yan yana yürüdüğü kutsal 
yoldaştır. O aynı zamanda 'Beyaz Mantık'ın da dostudur. Onu n  
yolu çıplak gerçeğe çıkar, ölüme çıkar. O, duru b ir görüş kazan­
dırdığı gibi, bulanık düşler de verir. O yaşamın düşmanıdır ve 
yaşamın bilgeliğine sığmayan bir bilgelik öğretir. O b ir kanlı ka­
tildir, gençliğin kanına girer." 

Charmian bana bakıyordu; bunu nereden bulup çıkardığımı 
merak ettiğini anlıyordum. 

Konuşmaya devam ettim. Dediğim gibi, kafamın içi aydın­
lanmıştı. Beynimde her bir düşünce yerli yer indeydi. Her bir dü­
şünce, geceyarısı hapishaneden kaçacağı anın gelmesini b ekle­
yen mahkum gibi kendi küçük hücresinin kapısından fırlamaya 
hazır, giyinik, sinmiş bekliyordu. Yine her bir düşünce, parlak 
biçimli, keskin çizgili, apaçık bir Barleycorn doğruculuk nöbeti­
ne tutulmuş, kendisiyle ilgili en seçme gizler i  sayıp döküyordu. 
Sözcüsü de b endim. Geçmiş yaşamımdan sürü sürü anılar, hepsi 
de büyük resmigeçitteki askerler gibi düzenli sıralar içinde, ha­
reket halindeydi. Bunlar ın içinden hangisini istersem seçip ala-

* Amerikan argosunda özel olarak viski, genel olarak da içki anlamına gelir. -çev. 
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bilirdim. Düşünceye hükmediyordum, kelime dağarcığımın ve 
tüm deneyimlerimin efendisiydim, verilerimi hiç yanılmadan 
seçip sergimi kurabilirdim. Zira John Barleycorn, zeka kemiren 
kurtçuklarını dökerek, gerçekle ilgili ölümcül sezgilerini fısılda­
yarak, o günün tekdüzeliği içine krallara yakışır pasajlar katarak 
insanı işte böyle aldatır, böyle baştan çıkar ır. 

Charmian'a yaşamımı özetledim ve bünyemin düzenini an­
lattım. Alkolizm bende kalıtsal değildi. Bende alkole doğuştan 
gelen ne organik, ne de kimyasal bir eğilim vardı. Bu konuda 
kendi kuşağımdan olanlar içinde normaldim. Alkol bende son­
radan kazanılmış bir zevkti. Acı çeke çeke kazanılmıştı bu zevk. 
Alkol benim için korkunç denecek kadar iğrenç, her türlü müs­
hilden daha mide bulandırıcı bir şeydi. O nu sırf verdiği aşırı he­
yecan için içtim. Beş yaşımdan yirmi beşime kadar da, verdiği 
bu aşırı heyecana karşı dikkatli olmayı öğrenmemiştim. Bün­
yemin alkole kafa tutarcasına dayanıklı hale gelmesi, içimden, 
ta derinden alkolü ister hale gelebilmem için, yirmi yıl istemeye 
istemeye çıraklık etmem gerekti. 

Alkolle ilk temaslarımı kısaca hikaye ettim, ilk sarhoşlukları­
mı, duyduğum tiksintiyi anlattım ve hep aynı noktaya, sonunda 
beni yenen şeye parmak bastım; yani, alkolün kolay ele geçen bir 
şey oluşuna. Alkolün kolay ele geçen bir şey oluşu bir yana, ya­
şamımın ilerleyişi içinde her türlü vesile de beni alkole itmişti. 
Sokaklarda gazete satan bir çocuk, bir denizci, bir madenci, uzak 
ülkelerde dolaşmış bir serseri hep, erkeklerin fikir alışverişi yap­
mak için; gülmek, övünmek, meydan okumak için; gevşemek, 
yorucu günlerin ve gecelerin sıkıcı çalışmalarını unutmak için 
bir araya geldikleri yerde ve alkol çevresinde birleşirlerdi. Top­
lanma yeri barlardı. Mağara adamları oturdukları yerdeki ya da 
mağara ağzındaki ateşin çevresinde nasıl toplanmışsa, erkekler 
de barlarda öyle toplanırdı. 

Charmian'a, Güney Pasifik'te kendisini yaklaştırmadıkları 
'tekne-ev'leri, kıvır kıvır saçlı yamyamların kadın cinsinden na-
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sıl bu 'tekne-ev'lere kaçıp orada kendilerine ziyafet çektiklerini, 
içki içtiklerini, kadınlara tabu olan ve sınırı aşanların ölümle 
cezalandırıldığı kutsal yerleri hatırlattım. Gençken benim de 
kadınların dar etkisinden erkeklerin geniş özgür dünyasına ka­
çışım bar yoluyla olmuştu. Bütün yollar b ara çıkardı. Aşkın, se ­
rüvenin binlerce yolu barda birleşir, yine bardan çıkıp dünyaya 
yayılırdı. 

"Önemli olan nokta şu ki," diye vaazımı tamamladım, "bana 
alkol zevkini veren, alkolün kolaylıkla elde edilebilir bir şey olu­
şudur. Alkole aldırdığım yoktu. Güler geçerdim. Oysa sonunda, 
alkol isteği içine işle miş biri olarak bulunuyorum şimdi burada. 
Bu isteğin yerleşmesi için yirmi yıl ge çti, gelişmesi de b ir on yıl 
aldı. Bu isteği doyurmanın uyandırdığı e tki ise hiç de hoş de­
ğil. Ben yaradılıştan iyimser, şen bir insanımdır. Ne var ki John 
Barleycorn'la beraberken kötümse rliğin bütün laneti üstüme 
çöküyor." 

"Ama," diye acele ekledim (ben hep b öyle acele eklerim), 'John 
Barleycorn'un da hakkını teslim etmeli. Onun gerçeği söylediği­
ne kuşku yok. İşin laneti de bu ! Yaşamın sözümona gerçekleri 
aslında gerçek değil. Yaşamın gerçekleri, yaşamın yaşamasını 
sağlayan yaşamsal yalanlardır, onların yalan olduğunu da John 
Barleycorn gösterir.' 

"Bu ise yaşama yöneliş değildir," dedi. Charmian. 
"Çok doğru," dedim. "İşin en berbat yanı da orası zaten. John 

Barleycorn ölüme yönelir. İşte bundan dolayı bugün yasa deği­
şikliğinde n yana oy verdim. Geriye , yaşantıma şöyle b ir b aktım 
da, alkolün kolay ele geçer bir şey oluşunun nasıl bana alkol zev­
kini kazandırdığını gördüm. Bir kuşakta topu topu birkaç al­
kolik dünyaya gelir. Alkolik derken, kimyasal yapısı alkol için 
yanıp tutuşan, alkole kimyasal yapısı tarafından karşı konulmaz 
b ir biçimde itilen adamı anlatmak istiyorum. İçkiyi alışkanlık 
haline getirmiş olanların büyük çoğunluğunda, alkole doğuştan 
bir istek bulunmadığı gibi, üstelik bunlar alkole karşı bir nefret-
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le dünyaya gelmişlerdir. Ne birinci, ne yirminci, ne de yüzüncü 
içki onlarda bu hoşlanmayı uyandırabilmiştir. Ama onlar, her ne 
kadar sigara içmeyi öğrenmek daha kolaysa da, içki içmeyi tıpkı 
sigara içmeyi öğrendikleri gibi öğrenmişlerdir. Öğrenmişlerdir, 
çünkü alkolü elde etmek o derece kolaydır. Kadınlar bu oyunu 
bilir. Oyunun bedelini de onlar öder; karılar, kız kardeşler, ana­
lar. Oy kullanma vakti gelince, hepsi de içki yasağından yana oy 
verecektir. Bunun en iyi yanı, gelecek kuşağın, kendi Üzerlerinde 
yavaş yavaş işlenerek meydana getirilmiş bir etki yüzünden sı­
kıntı çekmek zorunda kalmayacak oluşudur. Alkolü elde edeme­
dikten, ona daha başından hazırlıklı olmadıktan sonra, gelecek 
kuşak hiçbir zaman alkol özlemi duymayacaktır. Bu ise, doğup 
da büyümekte olan genç oğlanlar için olgunluk çağlarında daha 
bereketli bir yaşam; evet, ve doğup da büyümekte olan genç kız­
lar için de, genç erkeklerin yaşamını paylaşmada daha bereketli 
bir yaşam demek olacaktır." 

"Gelecek kuşağın genç erkekleriyle genç kızlarının iyiliği için 
neden yazmayasın bütün bunları?" diye sordu. "Neden bütün 
bunları yazıp da karılara, kız kardeşlere ve analara oy vermeleri 
gerekli olan yolda yardım etmeyesin?" 

'"Bir Alkoliğin Anıları"' diye alay ettim ... daha doğrusu John 
Barleycorn alay etti; zira ben öyle tatlı tatlı, insanseverlik duy­
guları ile yüklü gevezelik ederken, o da masada hep benimle 
beraber oturuyordu ve hiçbir uyarıda bulunmaksızın bir gü­
lümsemeyi bir alay haline getirmek de John Barleycorn'a özgü 
numaralardan dır. 

Charmian pek çok kadının yapmayı öğrendiği gibi, John 
Barleycorn'un kabalığını duymazlıktan gelerek, "Yok," dedi. "Sen 
alkolik olmadığını, dipsomanyak olmadığını, John Barleycorn'la 
sadece uzun yıllar beraber bulunma sonucu ahbaplık kurmuş, 
içkiyi alışkanlık haline getirmiş bir adam olduğunu gösterdin. 
Yaz bunları, adını da 'Alkollü Anılar' koy." 
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�AŞLAMADAN önce okurlardan, beni izlerken sevecenlik­
�Jerini eksik etmemelerini; sevecenlik anlayıştan ibaret ol­
duğuna göre de bu anlayışı önce bana, kimin ve neyin hakkında 
yazıyorsam ona göstermelerini rica ediyorum. Her şeyden önce 
ben içki alışkanlığını uzun zaman içinde pişe pişe edinmiş bir 
içkiciyim. Alkole doğuştan gelen bir eğilim yoktu bende. Aptal 
değilim ben. Domuz gibi içmem. İçki oyununu A'sından Z'sine 
kadar bilirim; içki hiçbir zaman aklımı başımdan almamıştır. 
Hiçbir zaman beni yatağıma başkaları yatırmak zorunda kalma­
mıştır. Sendelemem de . . .  Kısacası, normal, sıradan bir adamım­
dır içki konusunda; normal, sıradan bir adam gibi içerim. Asıl 
üstünde durulması gereken nokta da bu işte: alkolün normal, 
sıradan bir adam üzerindeki etkilerini yazıyorum ben. Zerre ka­
dar önem taşımayan aşırı içkici dipsomanyak üzerine söylenecek 
tek sözüm yok. 

Genellemek gerekirse iki tip içkici vardır. Birincisi hepimi­
zin bildiği aptal, hayal dünyası boş, beyni uyuşukluk kurtçukları 
tarafından kemirilip körletilmiş olan, bacaklarını alabildiğine 
yana açarak kararsız adımlarla yürüyen, ikide bir çukura yuvar­
lanan ve kendinden geçmişliğin doruğunda mavi fareler, pembe 
filler gören içkicidir. Güldürü sayfalarındaki fıkralara konu kay­
nağı olan işte bu tiptir. 

Öbür tip içkinin hayal dünyası zengindir, ilham s ahibidir o. 
En çakırkeyif zamanında bile doğru dürüst, normal adımlarla 
yürür, hiç sendelemez, düşmez ve yaptığını, ettiğini bilir. Sar­
hoş olan onun bedeni değil, beynidir. Coşup nükteler döktüre-
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bilir, dostlu k üzerine u zu n  u zadıya konuşabilir, ya da evrensel 
ve mantıksal olan, tasımlara dönüşen metafizik tayfl ar, haya­
letler görebilir. İşte o bu durumdayken, yaşamın en sağlam ya­
lanlarını örten katı kabukları sıyırıp atar ve ruhunu n  boynuna 
vurulmuş zorunlu ğun demir tasması üzerinde derin derin dü­
şünür. John Barleycorn'un, gücünü en şeytancasına ortaya koy­
duğu saattir bu. Adamın bir hendeğin dibine kıvrılıp yatması 
çok kolaydır. Ama adamın, iki bacağı üzerinde sallanmadan, 
dimdik durup da bütün evrende kendisi için sadece bir tane 
özgürlük... yani, öleceği günü beklemek özgürlüğü olduğuna 
karar vermesi korkunç ve acı veren bir sınavdır. O adam için 
bu saat, e şyanın sadece yasalarını bilebileceğini, ama e şyanın 
anlamına hiçbir zaman varamayacağını anladığı (hemen şimdi 
sözünü edeceğimiz) Beyaz Mantık saatidir. O adam için tehli­
ke çanlarının çaldığı saattir bu . Onun ayakları mezarın yolunu 
tutmaktadır artık. 

O adam için her şey apaçıktır. Ölümsüzlüğü arayan bütün 
o aldatıcı kafa çabaları, ölüm korkusuna kapılmış ve lanet olası 
imgele m  gücüyle lanetlenmiş ruhların uğradığı panikten başka 
bir şey değildir. Onlarda ölüm içgüdüsü yoktur; ölüm vakti gelip 
çattığında ölmek isteğinden yoksundur onlar. Kendi kendilerini 
aldatır, bütün diğer hayvanlar mezarın karanlığında ya da kre ­
matoryumun sıcaklığında kalırken, kendilerinin kuralları alt 
edip, gelecekte bir kez daha yaşama olanağını kazanabilecekle ­
rine inanırlar. Oysa, beriki adam, Beyaz Mantık'a kavuştuğu sa­
atte , onların sadece kendi kendilerini aldatıp, kendi kendile rini 
alt ettiklerini bilir. Hiç ayrım gözetmeden herkesin başına gelen 
olayı bilir. Güneşin altında yeni bir şey olmadığını, hatta zayıf 
ruhların can attığı o ucuz çocuk oyuncağının, yani ölümsüzlü­
ğün de olmadığını bilir. Ama bilir; iki bacağının üstünde sallan­
madan, dimdik durarak BİLİR. O, kısa bir süre işledikten sonra 
ilahiyat doktorlarıyla tıp doktorları tarafından tamir e dilmek ve 
en sonunda çöplüğe atılmak üzere yapılmış, bileşimi et, şarap, 

23 



şarap köpüğü, güneş tozu ve dünya toprağından meydana gelen, 
zayıf yapılı bir mekanizmadır. 

Pek tabii, bu baştan aşağı bir ruh hastalığıd ır, yaşama hastalı­
ğıdır. Bu, imgelemi zengin ad amı n  John Barleycorn'la olan dost­
luğundan dolayı ödemesi gereken cezadır. Aptal adamın ödediği 
ceza hem daha basit, hem de ödenmesi daha kolay bir cezadır. 
Aptal adam içer içer, sarhoş olup kendinden geçer. Afyonlanmış 
gibi uyur ve eğer düş görürse, gördüğü düş donuk olur, dilsiz olur. 
Oysa John Barleycorn, imgelemi güçlü adama Beyaz Mantık'ın 
amansı z, hayalet biçimindeki tasımlarını yollar. İmgelemi güçlü 
adam, yaşama ve yaşamın her türlü haline kötümser bir Alman 
filozofunun gözüyle, illetli bir şey gözüyle bakar. O bütün alda­
tıcı görüntülerin öbür yanını görür. Bütün değerlerin yerlerini 
değiştirir. İyi kötüdür, gerçek bir aldatmacad an, yaşam ise bir 
şakadan ib arettir. Bir zararsız deli gibi yükseklerden bakar ve bir 
Tanrı kesinliğiyle yaşamı baştan aşağı kötü gözle görür. Karılar, 
çocuklar, eş dost; onun mantığının beyaz ışığı altında hep birer 
sahtecilik, yalancılık biçiminde meydana çıkarlar. O, onların içi­
ni okur, okudukları da hep onların zayıflığı, onların kusurlulu­
ğu, onların b ozukluğu, onların zavallılığıdır. Onlar artık onu al­
datamaz. Onlar da bütün öteki ademoğulları gibi, kızböceğinin 
bir saatlik yaşam dansında kanat çırpan mini mini, zavallı ben­
cildir. Özgürlükten yoksundur onlar. Onlar talihin kuklasıdır. 
Kendisi de öyledir. O bunu algılar. Ancak, arada bir fark vardır. 
O görür; o bilir. Biricik özgürlüğünün ne olduğunu d a  b ilir: ölü­
münü bekleyebilme özgürlüğü. Yaşamak, sevmek ve sevilmek 
için yaratılmış bir adama yaramayacak her şeyi b ilir. Ne var ki 
buna karşılık John Barleycorn'un zorla biçtiği fiyat, kısa ya da 
uzun yoldan intihardır; birden dökülüp b oşalmak, yahut yıllarca 
sızarak tükenmektir. John Barleycorn'la dostluk eden hiç kim­
se, onun hakkı olan, ona ödenmesi gereken bu ücreti ödemekten 
kurtulamaz. 
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. 
C1:K sarhoş olduğumda beş yaşındaydım. Sıcak bir gündü, 
;/ �abam tarlada çift sürüyordu. Yarım mil uzaktaki evden bir 
gerdel dolusu birayla babama yollamışlardı beni. Ayrılırken de, 
"Sakın dökeyim demeyesin," diye tembih etmişlerdi. 

Hatırladığım kadarıyla, ağzı çok geniş ve kapaksız bir yağ 
gerdeliydi bu. Sendeleye sendeleye yürürken çalkalanan bira 
bacaklarıma dökülüyordu. Bir yandan yürüyor, bir yandan da 
düşünüyordum. Bira çok değerli bir şeydi. Öyleyse son derece 
güzel bir şey olmalıydı. Öyle olmasa evde neden bira içmeme 
izin vermesinlerdi? Büyüklerin benden sakladığı öteki şeylerin 
hep güzel şeyler olduğunu keşfetmiştim. Demek ki bu da güzel 
bir şeydi. Büyüklere güvenmeli. Onlar bilir. Hem zaten gerdel 
de ağzına kadar doluydu. Bacaklarıma çarptıkça bira yerlere dö­
külüyordu. Ne diye ziyan olsun? Üstelik bira döküldü mü yoksa 
ben mi içtim kimse anlamazdı .  

O kadar ufaktım ki  gerdelin hakkından gelebilmek için yere 
oturup onu kucağıma aldım. Önce köpüğü yudumladım. Hayal 
kırıklığına uğradım. Biranın değerli yanı benden kaçmıştı . Bes­
belli, değerli taraf köpükte bulunmuyordu. Üstelik tadı da hiç 
hoş değildi. Sonra büyüklerin birayı içmeden önce köpüğünü 
üflediklerini hatırladım. Yüzümü köpüğün içine gömüp alttaki 
dolgun sıvıyı yudumladım. Hiç mi hiç güzel değildi. Ama yine 
de içmeyi sürdürdüm. Büyüklerin elbette bir bildiği vardı . Be­
nim ufacık tefecik oluşum, kucağımdaki gerdelin iriliği ve yü­
züm kulaklarıma kadar köpüğe gömülmüş bir halde soluğumu 
tutarak birayı çektiğim göz önüne alınırsa, ne miktar içtiğimi 
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kestirmek kolay değildi. Üstelik bu işkence bir an önce bitsin 
diye , birayı tıpkı ilaç y utar gibi gönlüm bulanarak, acele acele 
mideme indiriyordum. 

Tekrar yola koyulduğumda tüylerim ürperdi ve o güzel tat 
herhalde sonradan gelecek diye düşündüm. O uzun, yarım mil­
lik yol boyunca birkaç kez daha denedim. Sonra, eksilen biranın 
çokluğu karşısında hay rete düştüm ve bayat biray ı yeniden nasıl 
köpürttüklerini hatırlayarak bir çomak aldım, gerdel köpük do­
lana kadar birayı karıştırdım. 

Babam farkına bile varmadı. Ter döken çift sürücünün engin 
susuzluğuyla gerdeli boşalttı, bana geri verdi ve çift sürmeye de­
vam e tti. Atların y anıbaşında y ürümeye çalışıyordum. Ayakla­
rımın birbirine dolaştığını, atların art ayaklarının dibine, pırıl 
pırıl parlayan saban demirinin önüne y uvarlandığımı, baba­
mın da nerdeyse atları benim üstüme oturtacak kadar şiddetle 
dizginlere asıldığını hatırlıyorum. Babam sonradan, karnımın 
deşilip bağırsaklarımın dökülmesine ramak kaldığını anlattı. 
Babamın beni kollarına alıp tarlanın kenarındaki ağaçlığa ta­
şıdığını, bu arada dünyanın çevremde fırıldak gibi döndüğünü,  
korkunç bir günah işlemiş olduğum inancıyla karışık öldürücü 
bir bulantı duyduğumu da hayal mey al hatırlar gibiy im. 

O akşamüstünü ağaçların altında uyuyarak geçirdim; gün 
batarken babam beni uyandırdığı vakit ayağa kalkıp yorgun ar­
gın evin yolunu tutan sanki ben değildim de, son derece hasta 
bir küçük oğlandı. Bitkindim, kollarımla bacaklarımın ağırlığı­
nı taşıyamıyordum, midemde de ta boğazıma ve beynime kadar 
uzanan bir titreşim vardı. Zehre karşı savaş verip y akayı sıy ır­
mış bir adamın hali vardı üstümde. Aslında zehirlenmiştim de. 

Bu olayı izleyen haftalar ve aylarda biray a  duyduğum ilgi, 
mutfaktaki ocak beni y aktıktan sonra ona duyduğum ilgiden 
fazla olmadı. Büyükler  haklıymış. Bira çocuklara göre değilmiş. 

Büyüklere vız geliyordu bira; ama ilaç y utmak, hintyağı iç­
mek de vız geliyordu onlara. Bana gelince, birasız da bal gibi 
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geçinip gidebilirdim. Ne var ki koşullar başka türlü buyurdu. 
İçinde yaşadığım dünyanın her dönemecinde, John Barleycorn 
bana işmar edip durdu. Ondan kurtulmanın çaresi yoktu. Bü­
tün yollar ona çıkıyordu. O alçağa içimde sinsi bir hoşlanma 
uyanabilmesi için de onunla tam yirmi yıl, hem de dilimi tutup 
hakkındaki düşüncelerimi suratına söylemeden ilişki kurmam, 
merhabalaşmam gerekti. 
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iV 

'dPHN Barleycorn'la ikinci mücadelemi yedi yaşındayken 
f 

_
verdim. Bu sefer kabahat imgelemimdeydi; bu karşılaşma­

ya korku yüzünden itilmiştim. Çiftçiliği sürdüren ailem, San 
Francisco'nun güneyindeki o soğuk, kasvetli San Mateo ilçesin­
de bir çiftliğe taşınmıştı. O vakitler oraları yabani, ilkel yerlerdi; 
annemin ağzından sık sık, komşularımız gibi göçmen İrlandalı 
ya da İtalyan olmayıp, eski Amerikalı soyundan geldiğimizi du­
yardım; bununla övünürdü. Oturduğumuz bölgede bizden başka 
topu topu bir tane eski Amerikan ailesi vardı. 

Nedenini şimdi hatırlamıyorum ama, bir pazar sabahı 
Morriseyler'in çiftliğinde bulunuyordum. Bir sürü genç çiftçi 
orada toplanmıştı, ayrıca büyükler de oradaydı. Sabahın erken 
saatlerinden, hatta bir kısmı önceki geceden beri içmekteydi. 
Morriseyler son derece iri yapılı bir soydu; aralarında kaba çiz­
meli, iri yumruklu, kalın sesli, çam yarması gibi pek çok torun 
ve amca vardı. 

Birdenbire kızların çığlıkları ve "Kavga!" diye bağrışmalar 
duyuldu. Bir koşuşma oldu. Mutfaktan dışarı iki adam fırladı. 
Saçları kırlaşmaya yüz tutmuş iki dev, yüzleri pancar gibi kı­
zarmış, birbirlerini bellerinden kavramışlardı. Bunlardan biri, 
herkesin dediğine göre vaktiyle iki kişiyi öldürmüş olan Black 
Matt' di. Kadınlar hafif çığlıklar atıyor, istavroz çıkarıyor ya da 
kesik kesik dua ediyor, elleriyle gözlerini kapatıp parmaklarının 
arasından gözetliyorlardı. Bense tam tersine. Orada en meraklı 
seyircinin ben olduğum tahminini yürütmek hiç de yanlış sa­
yılmaz. Belki de o olağanüstü olayı, adam öldürülüşünü göre-
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cektim. Hiç değilse büyük adamların dövüşmesini görürdüm ya! 
Gelgelelim uğradığım hayal kırıklığı büyük oldu. Black Matt ile 
Tom Morrisey sadece sarılarak çirkin ve gülünç bir dans yapan 
iki fil gibi birbirlerinin kaba saba çizmeli ayaklarını yerden kes­
mekle yetiniyordu. Dövüşemeyecek kadar sarhoştular. Derken, 
arabulucular bunları yakaladı ve dostluğu yeniden pekiştirmek 
üzere tekrar mutfağa soktular. 

Çok geçmeden hepsi bir ağızdan konuşmaya, viskinin kam­
çısıyla suskunluklarını bir kenara bırakan bütün o geniş göğüslü 
açık hava adamları gibi coşmaya, gürültülü sesleriyle ortalığı in­
letmeye başladılar. Henüz yedi yaşında bir oğlancık olan ben ise, 
tir tir titreyen vücudum fırlayıp kaçmaya hazırlanan bir geyiğin­
ki gibi gerilmiş bir halde, yüreğim oynayarak, açık kapıdan hay­
ran hayran içeriyi seyrediyor ve erkeklerin tuhaflıkları hakkın­
da yeni yeni şeyler öğreniyordum. Hele, masanın üstüne doğru 
yayılmış, kollarını birbirinin boynuna dolamış, sevgi gözyaşları 
dökmekte olan Black Matt'le Tom Morrisey'e çok hayret ettim. 

Mutfaktaki içki alemi devam ederken, dışarıda da tehlike ko­
kusu alan kızlar korkmaya başlamıştı. İçki oyununu bildikleri 
için, korkunç şeyler olacağından emindiler. Bir olay çıktığında 
orada bulunmak istemediklerini söyleyerek erkekleri protesto 
ettiler; birisi de, dört mil uzaktaki büyük İtalyan çiftliğinde bir 
dans düzenleyebileceklerini ileri sürerek, oraya gitmeyi teklif 
etti. Delikanlılarla kızlar hemen eşleşip kumlu yoldan aşağı yü­
rümeye koyuldu. Her delikanlı kendi yavuklusuyla yürüyordu; 
yedi yaşında bir çocuğun kulak verip köyündeki aşk serüvenleri 
üzerine bilgi edinebileceğinden emin olabilirsiniz. Hem dikkat 
edin, ben de yanında kız arkadaşı olan bir delikanlıydım. Beni 
kendi yaşımda küçük bir İrlandalı kızla eşleştirmişlerdi. Kendi­
liğinden doğan bu olayda çocuk olan sadece ikimizdik. En yaşlı 
çiftse yirmi yaşında ya var ya yoktu. On dört-on beş yaşlarında, 
oldukça gelişmiş, erkek arkadaşlarıyla yürüyen gencecik deliş­
men kızlar vardı. Ama bu küçük İrlandalı kızla benim kadar 
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genci yoktu; ikimiz el ele yürüyorduk, bazen de büyüklerin gö­
zetimi altında, kolumu onun beline doluyordum. Ne var ki ko­
lum belindeyken rahat yürünmüyordu. O parlak pazar sabahı, 
kum tepecikleri arasından geçen çıplak yolda yürürken öylesine 
gurur duyuyordum ki! Benim de bir kız arkadaşım vardı, ben de 
genç bir adamdım. 

İtalyan çiftliğinde hep bekar erkekler vardı. Gelişimizi mem­
nunlukla, sevinç ünlemleriyle karşıladılar. İri bardaklarla her­
kese kırmızı şarap sunuldu ve yemekhanede dans için yer açıldı. 
Delikanlılar içti ve bir armonikanın eşliğinde genç kızlarla dans 
ettiler. O müzik bana tanrısal bir şey gibi geldi. O zamana kadar 
böylesine olağanüstü bir müzik dinlememiştim. O müzik ziya­
fetini sunan İtalyan genci bile kalktı, damını kollarının arasına 
aldı, armonikasını kızın arkasında çalarak dans etti. Dans etme­
yip bir masada oturan ve yaşamın hayran olunacak görüntüleri­
ni faltaşı gibi açılmış gözlerle seyreden benim için bütün bunlar 
olağanüstüydü. Ben daha ufacık bir çocuktum, oysa yaşam hak­
kında öğreneceğim ne kadar da çok şey vardı! Zaman geçtik­
çe İrlandalı delikanlılar şaraba iyice girişmeye başladı, ortalığa 
çakırkeyiflik ve neşe egemen oldu. İçlerinden bazılarının dans 
ederken sendeleyip düştüğü, birinin de bir köşede sızdığı gözü­
me çarptı. Aynı zamanda kızların bir kısmı şen gülücükler dağı­
tıyordu ve olabilecek her şeye razı bir gönül hoşluğu içindeydiler. 

Ev sahibi İtalyanlar herkese içki dağıtırken bana da ikram 
ettikleri vakit istememiştim. Bira denemesi bana yetmiş de art­
mıştı bile, onun için biraya ya da bira gibi şeylere bir daha yak­
laşmaya hiç niyetim yoktu. Ne yazık ki, benim bir köşede yalnız 
başıma oturduğumu gören Peter adında cin gibi bir İtalyan de­
likanlısı, aklına nereden estiyse, yarım bardak şarap doldurup 
bana ikram etti. Masanın öbür yanında, tam karşımda oturu­
yordu. Almak istemedim. Suratı asıldı ve içmem için diretmeye 
başladı. İşte o zaman içimi bir dehşet duygusu kapladı; nedenini 
size açıklamam gereken bir dehşet. 
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Annemin kendine göre kuramları vardı. Birincisi, esmer di­
şilerin ve kara gözlü bütün insanların hileci olduğu iddiasına 
sımsıkı sarılmıştı. Kendisinin sarışın olduğunu söylemeye gerek 
yok sanırım. İkincisi, kara gözlü Latin ırkından gelenlerin yara­
dılıştan alıngan, yaradılıştan hileci ve yaradılıştan cani oldukla­
rına inanırdı. Dünyanın acayiplik ve korkunçluğunu annemin 
ağzından dinlerken, birçok kez onun, eğer birisi bir İtalyanı çok 
önemsiz bir sebeple ve istemeyerek de olsa gücendirirse, İtalya­
nın mutlaka onun sırtına bir bıçak saplayarak karşılık vereceği­
ni söylediğini duymuşumdur. Annemin her seferinde kullandığı 
söz şuydu: 

"Sırtına saplayıverir bıçağı senin!" 
Gerçi o sabah Black Matt'ın Tom Morrisey'i öldürmesini gör­

mek için can atıyordum, ama dans edenlere kendi sırtıma saplan­
mış bıçakla gösteri sunmaya hiç niyetim yoktu doğrusu. Henüz 
kuramlarla gerçekleri ayırt etmesini öğrenmemiştim. Annemin 
İtalyan karakteriyle ilgili açıklamalarına olan inancım ağır bası­
yordu. Ayrıca konukseverliğin kutsal bir şey olduğuna ilişkin belli 
belirsiz bir sezgi vardı içimde. Burada da hileci, alıngan, cani ya­
radılışlı bir İtalyan bana konukseverlik gösteriyordu. Atın kıçına 
fazla sokulup da hayvanı ürküttükleri zaman nasıl teperse, İtalyan 
da kızdırıldığı zaman aynı biçimde hemen bıçağını saplayacaktı; 
bana böyle öğretmişlerdi. Hem bu İtalyan Peter'in, tıpkı annemin 
sözünü ettiği cinsten kara kara gözleri vardı. Bunlar benim bil­
diğim gözlerden, kendi ailemdeki mavilerden, grilerden, elalar­
dan, soluk ve içi gülen İrlandalı gözlerinden bambaşkaydı. Peter 
birkaç kadeh yuvarlamış olabilirdi. Ama ne olursa olsun, kapkara 
gözlerinde şeytanca pırıltılar vardı. Bu gözler gizemliydi, bir bil­
meceydi; yedi yaşında bir çocuk olan bense işin içyüzünü nerden 
bilecektim de bu gözlerdeki şakacılığı anlayacaktım! O gözlerde 
benim görebildiğim şey ani ölümdü; şarabı çekine çekine reddet­
tim. İtalyan'ın gözlerindeki ifade değişiverdi. Peter şarap bardağı­
nı önüme iterken, gözleri sertleşti, emredici bir ifade aldı. 
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Elimden ne gelirdi ki! O güne kadar gerçek ölümle yüz yüze 
gelmiştim, ama ölüm korkusunu o anki gibi hiç duymamıştım. 
Bardağı dudaklarıma götürdüm, Peter'in gözleri yumuşadı. Beni 
hemen öldürmeyeceğini anladım. Yüreğime su serpildi. Ama 
şarap hiç de yürek serinletici değildi. Bağlarda kalan ıskarta 
üzümlerden yapılmış, biradan da berbat acı ve ekşi karışımı tadı 
olan, ucuz, taze bir şaraptı. İlaç içmenin bir tek yolu vardır, o da 
dişini sıkıp ilaca katlanmaktır. Ben de o şarabı öyle içtim. Başı­
mı geriye atıp yuvarladım şarabı. Zehri midemde tutabilmek için 
tekrar yutkunmak zorunda kaldım, zira benim çocuk bünyem 
için zehirden başka şey değildi şarap. 

Şimdi geçmişe dönüp baktığım zaman, Peter'in afalladığını 
anlayabiliyorum. İkinci bardağı yarı yarıya doldurup masanın 
karşı tarafından önüme sürdü. Başıma gelenlerden ötürü dehşet 
içinde ve korkudan donmuş bir halde, ikinci bardağı da birincisi 
gibi bir solukta dikiverdim. Peter artık bu kadarına dayanamadı. 
Keşfettiği harika çocuğu başkasına da göstermeliydi. Manzarayı 
görsün diye, bıyıklı bir genç İtalyan olan Dominik'i çağırdı. Bu 
sefer bana verdikleri bardak doluydu. İnsan yaşamak kaygısıyla 
neler yapmaz! Kendimi topladım, içimden yükselen öğürtüleri 
tuttum ve şarabı mideye indirdim. 

Dominik ömründe böylesine kahraman bir yavrucak görme­
mişti. Bardağı iki sefer ağzına kadar doldurdu ve nasıl mideye 
indirdiğimi seyretti. Bu arada gösterilerim dikkati çekmeye baş­
lamıştı. İngilizce bilmeyen ve kızlarla dans edemeyen orta yaşlı 
İtalyan işçiler ve yaşlı köylüler çevremi aldı. Hepsi de esmer, hep­
si de vahşi görünüşlüydü; sırtlarında kırmızı gömlek, bellerinde 
kemer vardı; bıçak taşıdıklarını biliyordum; korsanlar korosu 
gibi çevremde halka olmuşlardı. Peter'le Dominik de marifetle­
rimi onlara göstereyim diye zorluyorlardı. 

Hayal gücüm biraz kıt olsaydı, aptal olsaydım, kendi bildi­
ğimden şaşmayacak kadar inatçı olsaydım, başım bu derde hiç 
girmezdi. Delikanlılarla genç kızlar ise kendilerini dansa ver-
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mişti, beni kurtaracak tek kul yoktu ortada. Ne kadar içtiğimi 
bilmiyorum. Bununla ilgili olarak belleğimde kalanlar, cani 
kılıklı bir alay adamın ortasında yüzyıllarca korku çektiğim ve 
her yanı şaraba batmış bir masanın çıplak tahtaları üzerinden 
önüme sürülen bardak bardak kırmızı şarabı mideye yuvarla­
dığımdır. Şarap berbattı gerçi, ama insanın sırtına bir bıçağın 
dayanması ondan da berbattı ve ben ne pahasına olursa olsun 
canımı kurtarmalıydım. 

Şimdi görmüş geçirmiş bir içkici olarak geriye baktığım za­
man, neden o zaman kendimden geçip masanın üzerine yığıl­
madığımı anlıyorum. Dediğim gibi, korkudan donmuştum, taş 
kesilmiştim. Yaptığım tek hareket, sonu gelmeyen bardaklar 
resmigeçidini dudaklarıma götürmekten ibaretti. Onca şarabı 
içine alan, belli bir poz verilmiş, hiç kıpırdamayan bir alıcıydım 
sadece. Korkudan hareketsiz kalan midemde şarap da hareketsiz 
duruyordu. Korkum öylesine büyüktü ki midem bulanamıyordu 
bile. Böylece bütün İtalyanlar, şarabı bir otomat soğukkanlılığıy­
la mideye indiren bu harika çocuğu hayran hayran seyrediyordu. 
Ömürlerinde hiç böyle bir şey görmediklerini söylersem, hani, 
palavracılık ediyorum sanılmasın. 

Gitme vakti geldi. Sarhoş delikanlıların cıvıtmaya başlaması 
yüzünden, ayık kafalı genç kızların çoğunluğu gitmek için di­
retmek zorunda kaldı. Kendimi kapıda, küçük kız arkadaşımın 
yanında buldum. Benim başıma gelenler onun başına gelmediği 
için ayıktı. Kız arkadaşlarının yanında yürüyebilmek için çaba 
harcayan delikanlıların sendelemeleri çok hoşuna gittiği için, 
onları taklit etmeye başladı. Bunun çok güzel bir oyun olduğunu 
düşünüp ben de sarhoş gibi sendelemeye başladım. Ne var ki, 
kız arkadaşımın midesinde çalkalanan şarap bulunmamasına 
karşılık, benim yaptığım hareketler dolayısıyla şarap dumanla­
rı hemen kafama yükselmeye başladı. Daha sendelemeye başlar 
başlamaz, hareketlerim onun taklitlerine oranla çok daha ger­
çek bir görünüş kazanmıştı. Şaşılacak bir şey gerçi ama, daki-
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kalarca kendimi kaybetmedim. Bir delikanlının altı yedi adım 
döne döne giderek yolun kenarında durduğunu, yol kenarındaki 
hendeğe ciddi bir ifadeyle baktığını, görünüşe göre derin düşün­
celerden sonra hendeğin içine düştüğünü gördüm. Bu bana son 
derece komik geldi. Tam kenarına geldiğim zaman durmak niye­
tiyle, hendeğe doğru sendeleye sendeleye gittim. Yüzleri endişeli 
birkaç kız tarafından hendeğin içinden çıkartılırken kendime 
geldim. 

Ondan sonra da sarhoşluk oyunu oynamayı canım istemedi. 
Komiklik yapacak halim kalmamıştı artık. Başım dönüyordu, 
ağzımı açmış, hava alabilmek için hızlı hızlı soluyordum. Bir kız 
elimden tutup beni öbür tarafa götürdü, ama ayaklarım kurşun 
gibi ağırlaşmıştı. Aldığım alkol beynime ve kalbime tokmak 
gibi vuruyordu. Zayıf bünyeli bir çocuk olsaydım, eminim ki 
o kadar alkol öldürürdü beni. Gerçekten de kızların o an dü­
şündüklerinden çok daha yakındım ölüme. Kızların, bunun ki­
min yüzünden olduğu tartışmasını yaptıklarını duyuyordum; 
bazıları ağlıyordu; kendileri için, benim için ve delikanlıların 
yakışıksız davranışları için. Bense oralı değildim. Boğuluyor 
gibiydim, hava istiyordum. Kıpırdamak bir işkenceydi. Kıpır­
dadım mı soluk soluğa kalıyordum. Gelgelelim kızlar beni yü­
rütmekte inat ediyordu, eve kadar da dört millik yol vardı. Dört 
mil! Bulanan gözlerimin, yolun üstünde, sonsuzluk kadar uzak­
ta bir köprü gördüğünü hatırlıyorum. Aslında köprü otuz kırk 
metreden uzak değildi. Köprüye vardığımda soluk soluğa sır­
tüstü yere uzanıp kaldım. Kızlar kaldırmaya çalıştı ama nafile; 
havasızlıktan boğuluyordum. Attıkları çığlıklara on yedi yaşın­
da Larry adında sarhoş bir delikanlı geldi, göğsümün üstünde 
sıçrayarak beni ayıltmaya kalkıştı. Bunu belli belirsiz hatırlı­
yorum; bir de, kızların onu benden uzaklaştırmak için çığlık 
çığlığa çabalayışlarını. Ondan sonrasını hatırlamıyorum; yalnız 
sonradan öğrendiğime göre Larry köprünün altına kıvrılıp ge­
ceyi orada geçirmiş. 
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Kendime geldiğimde ortalık karanlıktı. Beni dört mil baygın 
taşıyıp yatağıma yatırmışlar. Hastaydım ve kalbimin üstündeki, 
dokularımın üstündeki müthiş zorlamaya rağmen ikide bir de­
lilik nöbetlerine dalıp dalıp gidiyordum. Çocuk kafamın içinde 
korkunç ve dehşet verici olarak ne varsa, çirkin olarak ne varsa 
hepsi dışarı uğramıştı. En korkunç hayaller benim için gerçekti. 
Cinayetler işlendiğini, canilerin beni kovaladıklarını görüyor­
dum. Bağırıyor, haykırıyor, mücadele ediyordum. Çektiğim acı­
lar müthişti. Bu nöbetlerin birinden kurtulduğum zaman anne­
min sesini duyuyordum: 

"Ya çocuğun aklına bir şey olursa! Aklını kaybedecek." 
Tekrar nöbete yakalanınca da annemin söylediklerinin etki­

siyle, tımarhaneye kapatıldığımı, deli bakıcıları tarafından dö­
vüldüğümü, çığlık çığlığa bağrışan delilerle çevrildiğimi görü­
yordum. 

Genç beynimde derin izler bırakmış olan şeylerden biri de, 
San Francisco'nun Çin mahallesinde suçluların, kanun kaçak­
larının yaşadığı inler hakkında büyüklerimin yaptığı konuş­
malardı. Nöbetler sırasında, yeraltındaki böyle binlerce inin 
arasında dolaşıyor, kilitli demir kapılar ardında binlerce kez 
ölüp ölüp diriliyordum. Bu yeraltı izbelerinde, büyük potlarla 
ve altınla oynanan kumar masalarında, Çinlilerle kumar oy­
nayan babamla karşılaştığım zaman, bütün rezilliğim en ga­
liz küfürler halinde ortaya döküldü; yatağımda doğrulup beni 
yatağa bastırmak isteyen ellerle mücadele ederek ortalığı çın 
çın çınlatan bir sesle babama sövüp saydım. İlkel bir çevrede, 
bir çiftlikte başıboş dolaşan bir çocuğun koca koca adamların 
ağzından duyabileceği, akla gelebilecek ne kadar pislik varsa 
hepsi bendeydi; o güne kadar ağzından, bunlara benzer tek ke­
lime çıkarma cüretini gösterememiş olan ben, şimdi, yeraltında 
uzun saçlı, uzun tırnaklı Çinlilerle kumar oynayan babamı ci­
ğerlerimin bütün gücüyle lanetlerken, en yakası açılmadık kü­
fürleri yağdırıyordum. 
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O gece yüreğimin ya da beynimin çatlamaması şaşılacak şey­
dir. Yedi yaşında bir çocuğun atar damarlarıyla sinir merkezle­
ri, beni pençesinde kıvrandıran o korkunç nöbetlere dayanacak 
güçte değildir. O gece John Barleycorn benimle dilediği gibi oy­
narken, derme çatma yapılı çiftlik evinde kimse uyumadı. Köp­
rünün altında kalan Larry ise benim gibi nöbet filan geçirmedi. 
Uykusunun sersemce, düşsüz bir uyku olduğuna, sabahleyin sa­
dece ağır bir kafayla, ekşi bir suratla uyandığına ve eğer bugün 
sağsa, gelip geçici, önemsiz bir şey olduğu için o geceyi hiç ha­
tırlamadığına eminim. Halbuki o deney benim beynimde kızgın 
izlerini hiç silinmemek üzere bırakmıştır. Şimdi, otuz yıl sonra 
o olayı yazarken, her bir görüntü o geceki kadar belirgin, her bir 
acı o geceki kadar can yakıcı ve korkunç. 

Olaydan sonra günlerce hasta yattım; annemin, ileride John 
Barleycorn' dan sakınmam gerektiği konusundaki tembihleri­
ne ise hiç gereksinmem yoktu. Annem fena halde sarsılmıştı. 
Kabahat, büyük bir kabahat işlediğimi, bütün öğütlerine karşı 
geldiğimi söylüyordu. Büyüklerine hiçbir zaman karşılık verme­
miş olan ben, içinde bulunduğu ruh durumunu anlatabileceği 
kelimelerden yoksun olan ben ... ben nasıl anlatacaktım anneme, 
sarhoşluğumdan doğrudan doğruya kendisinin sorumlu oldu­
ğunu? Onun kara gözlerle, İtalyan karakteriyle ilgili o kuramları 
olmasa, o acı, ekşi şarabı ağzıma koymazdım. Anneme o onur 
kırıcı olayın içyüzünü ancak yetişip adam olduktan sonra anla­
tabildim. 

Hastalığı atlattıktan sonraki günlerde, bazı noktalar kafa­
mı karıştırırken, bazı noktalar üzerinde de gayet duru sonuçla­
ra varmıştım. Bir yandan kendimi günah işlemiş sayıyor, diğer 
yandan da haksızlığa uğramış olmanın acısını duyuyordum. 
Benim hiçbir suçum yoktu, ama yine de kabahat işlemiştim. 
Bununla birlikte, bir daha elimi içkiye sürmeme konusunda ka­
rarım kesindi. Hiçbir kuduz köpek, benim alkolden korktuğum 
kadar sudan korkmamıştır. 
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Yalnız benim burada asıl işaret etmek istediğim nokta, ne 
kadar korkunç olursa olsun, o deneyimin beni, sonunda John 
Barleycorn'la sıkı fıkı bir dostluk kurmaktan alıkoyamamış 
oluşudur. O zaman bile, çevremde, beni John Barleycorn'a iten 
güçler vardı. Her şeyden önce, görüşlerinde hep aşırılığa varan 
annemi bir yana bırakacak olursak, bana öyle geliyordu ki, bütün 
büyükler olaya hoş gören bir gözle bakıyordu. Olanlar şakadan, 
komik bir şeyden ibaretti. Bunda ayıplanacak bir taraf yoktu. 
Delikanlılarla genç kızlar bile, olayda kendilerine düşen rolü ha­
tırladıkça kıkır kıkır gülüp, Larry'nin nasıl göğsümde zıpladığı­
nı, nasıl köprünün altında yattığını, falancanın o gece nasıl kum 
tepeciklerinde uyuduğunu ve hendeğe yuvarlanan delikanlıya ne 
olduğunu hep büyük bir zevkle anlattılar. Dediğim gibi, görebil­
diğim kadarıyla bunda utanılacak hiçbir şey yoktu. Bu, insanın 
içini gıcıklayan, şeytanca tadı olan bir serüvendi... O soğuk, sisli 
kıyıdaki insanların ağır işlerle geçen tekdüze yaşantılarında par­
lak ve renkli bir sayfaydı. 

İrlandalı çiftçiler yiğitliğimden ötürü bana tatlı tatlı takılıp 
sırtımı okşayınca, ben de bir kahramanlık yaptığımı sanmıştım. 
Peter, Dominik ve öbür İtalyanlar da içkiye dayanıklılığımı pek 
övmüşlerdi. Törelerin içkiye karşı yüzü tutmuyordu. Üstelik her­
kes içiyordu. Topluluk içinde içkiye tövbeli tek kişi yoktu. Küçük 
köy okulumuzun, elli yaşlarındaki saçları kırlaşmış öğretmeni 
bile, John Barleycorn'la ara sıra güreş tutup da sırtı yere geldiği 
vakitler okulu tatil ederdi. Böylece ortada hiçbir manevi engel 
kalmamış oluyordu. Benim alkole karşı nefretim sadece fizyolo­
jikti. Kör olası zıkkımı sevmiyordum işte! 
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/'\ �KOLE karşı bu fiziksel nefreti hiç üstümden atamadım. 
t.;ılZJAma onu yendim. Bugüne kadar her içki içişimde yene­
rim bu nefreti. Damağım isyan etmekten hiç vazgeçmez; insa­
nın bedeni için neyin yararlı olduğu konusunda da damağa gü­
venilebilir. Ne var ki insanlar içkiyi, alkolün bedende yaratacağı 
etki için içmez. İçkide aranılan, onun beyin üzerinde yapacağı 
etkidir; eğer bu etki kendini beden üzerinde gösterirse, o zaman 
yazık olur o bedene. 

Bununla birlikte, alkole karşı duyduğum fiziksel nefrete rağ­
men, çocukluk yaşamımın en parlak pasajları barlardı. Kum te­
pecikleri arasındaki gevşek yolda atların ağır ağır ve zahmetle 
çektiği patates yüklü arabaların üstünde, sisler arasında, hare­
ketsizlikten uyuşmuş bacaklarımla oturduğum zamanlara ait 
biricik parlak görüntü, babamın veya yolu düşen herkesin ara­
basından inip bir kadeh içki içtiği, Colma' daki bardı. Ben de 
arabadan inip kocaman sobanın yanında ısınır ve bir şekersiz 
bisküviye konardım. Topu topu bir tanecik şekersiz bisküviy­
di, ama ne masalsı bir lükstü. Barlardan hiç şikayetim olmadı 
doğrusu. Tekrar ağır ağır yürüyen atların arkasına geçtiğimde, 
o bir tek bisküviyi bitirmem tam bir saati alırdı. Ufak ufak ısırıp 
en mini mini lokmaları koparır, kırıntısını bile ziyan etmeden, 
dünyanın en lezzetli, en sulu macunu haline gelinceye kadar 
lokmayı çiğner de çiğnerdim. Bu macunu hiçbir vakit bile bile 
yutmamışımdır. Onu sadece emer, tadını çıkara çıkara dilimle 
ağzımın içinde çevirir, bir avurdumdan öbür avurduma geçirir, 
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lokma mini mini akışkan damlalar haline gelip de sonunda bo­
ğazımdan aşağı kayana kadar ağzımın içine yayardım. Şekersiz 
bisküvinin tadını çıkarmada kimse aşık atamazdı benimle. 

Severdim barları. En çok da San Francisco' daki barlar ho­
şuma giderdi. Bu barlarda aklın alabileceği en lezzetli çerezler 
-tuhaf tuhaf ekmekler, bisküviler, peynirler, sucuklar, sardalya­
lar-, evimizdeki yoksul sofrada hiç görmediğim olağanüstü yi­
yecekler vardı. Bir seferinde, hatırlarım, barmenin biri şurupla 
maden suyunu karıştırarak bana tatlı bir alkolsüz içki yapmıştı. 
Babam buna para ödememişti. Barmenin ikramıydı bu bana, o 
yüzden de o barmen benim için bir iyilik ve sevecenlik simgesi 
oldu. Yıllarca kafamda o adamla ilgili düşler kurdum. O sıralar 
yedi yaşında olduğum ve bir daha onu hiç görmediğim halde, 
şimdi kendisi bütün duruluğuyla gözlerimin önündedir. Bar, San 
Franciso' da, Market Sokağı'nın güneyin deydi. Sokağın batı ya­
nındaydı. Kapıdan girdiğinizde içki tezgahı solda kalırdı. Sağda, 
duvarın dibinde de açık büfe vardı. Dar, uzun bir odaydı ve oda­
nın dibinde, içinde çekilip satılmaya hazır bira bulunan fıçıların 
gerisinde ufak yuvarlak masalarla sandalyeler duruyordu. Bar­
men siyah ipek takkesinin altından bakan mavi gözlü, ipek gibi 
sarı saçlı bir adamdı. Kahverengi örme bir yün ceket giydiğini ve 
kırmızı renkli şurup şişesini sürü sürü şişe dizileri arasından çı­
kardığı yeri milimi milimine hatırlıyorum. Babamla ikisi kafayı 
çekerken, ben de barmene duyduğum taparcasına sevgiyle şuru­
bumu yudumlamıştım. Ondan sonra da yıllarca onun anısına 
tapmaya devam ettim. 

Geçirdiğim felaketli iki deneye rağmen, John Barleycorn, top­
lum içinde elimin ulaşacağı her yerde hazır ve nazır, beni ayartıp 
tuzağına doğru çekiyordu. Bir yanda, hep barların sözü ediliyor 
ve bunlar çocuğun kafasında derin izler bırakıyordu; beri yanda, 
dünya üzerine ilk düşünceleri biçimlenen ve barları hoş, sevim­
li bulan bir çocuk vardı. Ne mağazalar, ne kamu yapıları ne de 
insanların oturduğu konutlar şimdiye kadar kapılarını açıp da 
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t ıl ; ık l ıı rı n ı n  yanında ısınmaya ya da duvarlara bitişik dar raflar­
d a k i  l a n  rılara layık yiyeceklerden tatmama izin vermişlerdi. On-
1 a rı n  kapıları hep bana kapalı kalmıştı; barların kapılarıysa hep 
açık.  Üstelik her zaman her yerde bir bara rastlıyordum: ana­
yolda, yan sokakta, aralıkta, köşebaşında hep parlak ışıklı, neşe 
dolu, kışın sıcak, yazın serin ve loş barlar buluyordum. Evet, bar 
son derece güzel bir yerdi, hatta güzel olmaktan da öte bir şeydi. 

On yaşıma geldiğimde, ailem çiftçiliği bırakıp kente yer­
leşmişti. Ben de kentte, o yaşımda, sokaklarda gazete satmaya 
başladım. Bunun nedenlerinden biri paraya gereksinmemiz olu­
şuydu. Bir ikinci neden ise bedenimi çalıştırma gereğini duy­
mamdı. Kentteki kütüphaneye girmenin bir yolunu bulmuş­
tum, deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum. Daha önce 
bulunduğum yoksul çiftliklerde kitap mitap yoktu. Gerçekten 
de mucizevi yollardan bana olağanüstü dört kitap vermişler, ben 
de onları yutarcasına okumuştum. Kitaplardan biri Garfield'in 
yaşam öyküsüydü; ikincisi, Paul du Chaillu'nun "Afrika Gezi­
leri"; üçüncüsü, Ouida'nın son kırk sayfası kayıp bir romanı; 
dördüncüsü de Irving'ın "Alhambra"sıydı. Sonuncusunu ödünç 
olarak bana bir kadın öğretmen vermişti. Yırtık bir çocuk değil­
dim. Oliver Twist'in tersine, verilenden fazlasını isteyemezdim. 
''Alhambra"yı öğretmene geri verdiğim zaman, bana başka bir 
kitap ödünç vereceğini ummuştum. Vermediği için de -büyük 
bir olasılıkla beni kıymet bilmez saymıştı- okuldan çiftliğe ka­
darki üç millik yol boyunca hüngür hüngür ağlamıştım. Bana 
başka bir kitap verecek diye özlemle bekledim durdum. Kaç se­
fer kendimi zorlayıp isteyecek gibi oldum, ama hiçbirinde ge­
rekli cesareti gösteremedim. 

Sonra Oakland'a geldik, orada, kütüphanenin raflarında, uf­
kun ötesindeki koskoca dünyayı keşfettim. Burada, hepsi de be­
nim o dört kitap kadar, hatta bazısı daha da güzel binlerce kitap 
vardı. Kütüphanelerde o zamanlar çocuklarla ilgilenmezlerdi, o 
yüzden garip serüvenlerim oldu. Katalogdaki kitap adları için-

40 



de, "Peregrine Pickle'nin Serüvenleri" adının beni etkilediğini 
hatırlıyorum. Hemen bir fiş doldurdum, kütüphane memuru 
da Smollet'in koskoca bir cilt içinde toplanmış ve ahlaka aykırı 
tek satırı bile çıkarılmamış eserlerini elime tutuşturdu. Her şeyi, 
özellikle de tarih ve serüven, sonra eskiye ait bütün kara ve deniz 
yolculuklarını okudum. Sabahları okudum, öğlenleri okudum, 
geceleri okudum. Yatakta, masa başında, okula yürüyerek gidip 
gelirken okudum, teneffüste öbür çocuklar oynarken okudum. 
Laf atmalara hedef olmaya başladım. Herkese verdiğim cevap; 
"İşine git be! Canımı sıkıyorsun," idi. 

Böylece on yaşıma vardığımda gazete satıcısı olarak sokak­
lara düştüm. Okuyacak vaktim yoktu. Bedenimi çalıştırmak, 
dövüşmesini, yırtıklık etmesini, kabadayılık taslamasını öğren­
mek bütün zamanımı alıyordu. İmgelemim güçlüydü ve her şeye 
içimde bir merak vardı; bu ise her kalıba kolaylıkla uyabilmemi 
sağlıyordu. Merak ettiğim şeyler arasında barlar önemli bir yer 
tutuyordu. Bense barlara sık sık girip çıkıyordum. Hatırlarım, o 
vakitler, Broadway'ın doğu yakasında, Altıncı Cadde ile Yedinci 
Cadde arasında bir köşeden öbür köşeye kadar bütün ada boyun­
ca aralıksız sıralanmış barlar vardı. 

Barlarda yaşam başka türlüydü. Erkekler koca koca seslerle 
konuşur, koca koca kahkahalar atardı ve barların havasında bir 
olağanüstülük vardı. Hiçbir olayın geçmediği sıradan, günlük 
yaşamda olandan daha fazla bir şeyler vardı burada. Burada ya­
şam her zaman dipdiri, hatta bazen, darbeler inip kan dökül­
düğü, iri yarı polisler omuzlarıyla kalabalığı yara yara içeri gir­
diği zamanlarda olduğu gibi, dehşet vericiydi. Bu anlar büyük 
anlardı benim için; kafamın içi karaların ve denizlerin yaman 
serüvencilerine ait yırtıcı ve yiğitçe kavgalarla doluydu. Sokak­
ları arşınlayıp kapılardan gazeteleri attığım zaman hiç de öyle 
büyük anlar yaşamıyordum. Oysa barlarda, masalar ya da yerde­
ki talaşların üstüne serilmiş zom bekriler bile büyüleyici, hayret 
verici nesnelerdi. 
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Daha da önemlisi barlar uygunsuz bir yer de değildi. Kentin 
ileri gelenleri barları onaylamış, ruhsat vermişti. Benim öğren­
diklerimi öğrenebilme fırsatını elde edemeyen çocukların san­
dığı gibi müthiş yerler değildi barlar. Müthiş olabilirlerdi, ama 
bu müthişlik sadece onların olağanüstülüklerindeydi ve o olağa­
nüstülük de bir oğlan çocuğunun bilmek isteyeceği olağanüstü­
lüktü. Aynı şekilde korsanlar da, fırtınada karaya vuran gemiler 
de, savaşlar da müthişti; böyle serüvenlerde rol almak içinse aca­
ba hangi sağlıklı oğlan çocuğu ölümsüz ruhunu vermezdi! 

Üstelik barlarda adlarını ve yüzlerini bildiğim gazete muha­
birlerini, editörleri, avukatları ve yargıçları da görüyordum. On­
lar barlara toplum onayının damgasını basıyordu. Onlar barları 
büyüleyici buluşumda beni haklı çıkarıyordu. Benim barlarda 
sezinlediğim ve yakalamaya çalıştığım o değişikliği, o olağanüs­
tülüğü onlar da buluyor olmalıydı. O neydi, bilmiyordum; ama 
her ne ise orada olmalıydı, zira erkekler, bal çanağına üşüşen si­
nekler gibi bara üşüşüyorlardı. Gam kasavet çekmediğim için o 
adamların aradıkları şeyin, ömür tüketen yorgunluğu ve yıllan­
mış tasaları unutmak olduğunu tahmin edemiyordum. 

O zamanlar içki filan içiyor değildim. On yaşımdan on be­
şime kadar sert içki tatmadım pek, ama içkiciler ve içki içilen 
yerlerle çok sıkı temastaydım. İçmeyişimin biricik nedeni o nes­
neden hoşlanmayışımdı. Zaman geçtikçe, bir buz arabasında 
çıraklık ettim, bitişiğinde bar bulunan bir bowling salonunda 
kuka diktim, pazar mesirelerinde barları süpürdüm. 

İri yarı, şen şatır Josie Harper, Telegraph Caddesiyle, Otuzdo­
kuzuncu Sokak kavşağında bir han işletirdi. Yolum Oakland'ın 
rıhtımlarına ve tiyatrolar semtine dönünceye kadar bir yıl bura­
ya akşam gazetesi bıraktım. Birinci ay, Josie Harper'in faturasını 
tahsil ettiğimde kadın bana bir bardak şarap ikram etti. Reddet­
meye utandığımdan içtim. Ama ondan sonra hep onun ortalık­
ta bulunmadığı zamanları kolladım ve faturayı Josie Harper'in 
barmeninden tahsil ettim. 



Bowling salonunda çalıştığım ilk gün, saatlerce kuka dik­
tikten sonra bizleri, yani yardımcı çocukları barmen, göreneğe 
uyarak bir kadeh içki içmeye çağırdı. Öteki çocuklar bira istedi. 
Bense zencefil şurubu içeceğimi söyledim. Oğlanlar kıkır kıkır 
güldü, barmenin de beni tuhaf, araştıran bakışlarla, inceden 
inceye süzdüğüne dikkat ettim. Bununla birlikte barmen bana 
bir şişe zencefil şurubu açtı. Sonradan salona döndüğümüzde, 
oyun aralarında çocuklar beni aydınlattı. Meğer barmeni gücen­
dirmişim. Bir şişe zencefil şurubu bir bardak açık biradan çok 
daha tuzluymuş; o yüzden, eğer işimi kaybetmek istemiyorsam 
bira içmeliymişim. Üstelik bira besleyiciymiş. Bira içince daha 
iyi çalışabilirmişim. Halbuki zencefil şurubunun besleyici yanı 
yokmuş. O günden sonra, kaçınamadığım zamanlar ben de bira 
içtim ve erkeklerin şu birada ne bulduğunu hep merak ettim. Bi­
rada benim bir türlü anlayamadığım bir şeylerin bulunduğunun 
farkındaydım. 

O zamanlar benim asıl hoşlandığım şey şekerlemeydi. Beş 
sente beş tane "top güllesi" satın alabilirdim; uzun zaman erime­
den kalan, en lezzetli şekerlemelerden. Bunların bir tanesini diş­
lerimin arasında evire çevire bir saat çiğneyebilirdim. Bir Mek­
sikalı vardı, kocaman kocaman kahverengi karamelalar satardı. 
Bunların bir tanesini bitirebilmek çeyrek gün alırdı. Pek çok 
günler öğle yemeği yerine sadece bu iri karamelalarla yetinmek 
zorunda kalmışımdır. Gerçekten de biradan değil ama o şekerle­
melerden besin alıyordum. 
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V I  

* 

J � var ki )ohn Barleycorn'la ikinci seri kavgalarıma başla­��ağım vakit hızla yaklaşmaktaydı. Kafamın içi eski de­
nizci gezginlere ait öykülerle, hayal dünyam ise tropik adalar ve 
uzak kıyılarla dolu olarak on dört yaşıma girdiğimde, San Fran­
cisco Körfezinde, Oakland Halicinde, portatif salmalı ufak bir 
yelkenli ile turlar atıyordum. Denize açılmak istiyordum. Tek­
düze, sıradan yaşantıdan kurtulmak istiyordum. Ergenlik çağı­
mın baharındaydım; serüvenlerin, masalsı olayların ürpertisini 
yaşıyor, erkeklerin vahşi dünyasındaki vahşi yaşamın düşlerini 
kuruyordum. O erkekler dünyasının nasıl iliklerine kadar alkol 
işlemiş olduğu aklımın köşesinden bile geçmiyordu. 

Böylece, küçük tekneme yelken bastığım bir gün Scotty 
ile tanıştım. On yedi yaşlarında güçlü kuvvetli bir delikanlıy­
dı. Bana anlattığına göre, miço olarak girdiği bir İngiliz gemi­
sinden Avustralya' da kaçmış, bir başka gemide çalışarak San 
Francisco'ya yeni dönmüştü; şimdi de bir balina gemisine kapağı 
atmanın çaresini arıyordu. Balina gemilerinin durduğu halicin 
karşı yakasında, "Idler" adında bir şalupa* da demir üstünde 
yatıyordu. Şalupanın bekçisi, "Bonanza" adlı balina gemisinin 
ikinci seferine katılmaya niyetli bir zıpkıncıydı. Scotty, kendisini 
yelkenlimle zıpkıncıya kadar götürüp götüremeyeceğimi sordu. 

Götürmek mi? "Idler" hakkında o kadar öykü dinleyen, onca 
söylenti işiten ben değil miydim? O koca şalupanın Sandwich 
adalarından geldiğini, orada afyon kaçakçılığında kullanıldığı­
nı işiten ben değil miydim? Ya şimdi bekçiliğini yapan zıpkıncı! 

• Şalupa: Küçük bir gemi gibi kullanılabilen büyük sandal. (TDK Sözlüğü) 
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Onu da kaç kez görmüş, özgürlüğüne imrenmiştim. Hiçbir za­
man denizden ayrılmak zorunda değildi. O her gece "Idler" da 
yatarken, ben yatağa girmek için her seferinde karadaki evime 
gitmek zorunda kalırdım. Zıpkıncı henüz on dokuz yaşındaydı 
(zıpkıncı olduğuna ilişkin kendi sözünden başka bir şey de duy­
mamıştım); ona rağmen, şalupanın çevresinde, azıcık açıktan, 
istekli istekli dolaştığım vakitler kendisiyle konuşma cesaretini 
gösteremeyeceğim kadar parlak, görkemli bir kişiliği vardı be­
nim için. Scotty'yi, o kaçak denizciyi, afyon kaçakçısı "Idler"a, 
zıpkıncıyı ziyarete götürür müymüşüm? Götürmek ne kelime! 

Seslenmemize güverteye çıkan zıpkıncı bizi tekneye çağırdı. 
Denizciliğimi ve erkekliğimi göstermek için, yelkenlimi şalupa­
nın beyaz boyasını bozmayacak biçimde yanaştırdım, şalupanın 
kıçından sarkan uzun filika palamarının tam üstüne düşürüp, 
büyük bir rahatlıkla attığım iki dülger bağıyla halatı yelkenlime 
bağladım. Aşağı indik. Bir geminin içini ilk kez görüyordum. 
Duvarda asılı giysiler küf kokuyordu. Koksun, ne çıkar! Erkekle­
rin deniz giysileri değil miydi onlar! Kapitone astarlı deri ceket­
ler, mavi şayaktan kaputlar, geniş kenarlı gemici şapkaları, lastik 
botlar, muşambalar ... Her tarafta, yerden kazanma düşüncesiyle 
hareket edildiğini gösteren izlere rastlanıyordu; daracık ranza­
lar, sallanır masalar, inanılmaz dolaplar. İşte dümen durumunu 
gösteren kompas, işte yalpalıkları içinde duran gemici fenerleri, 
önemsenmeden dürülüp bir köşeye tıkılıvermiş mavi fonlu ha­
ritalar, alfabetik düzenle sıralanmış işaret flamaları ve takvim 
asmak için ağaç kaplamaya saplanmış bir gemici pergeli. İşte ni­
hayet yaşıyordum. İlk kez bir gemiye ayak basmıştım; bu bir ka­
çakçı gemisiydi ve bu gemide oturan ben, bir zıpkıncı ile adının 
Scotty olduğunu söyleyen bir İngiliz denizci tarafından yoldaş 
kabul edilmiştim. 

On dokuzundaki zıpkıncıyla on yedisindeki denizcinin er­
kekliklerini göstermek için yaptıkları ilk şey erkek gibi davran­
mak oldu. Zıpkıncı ballandıra ballandıra içkinin çekiciliğinden 
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söz etti, Scotty de bozukluk aramak için ceplerini karıştırdı. Zıp­
kıncı yanına pembe, yassı bir şişe alıp gitti; o civarda ruhsatlı bar 
olmadığından, şişeyi gizli içki satan bir yerden dolduracaktı. Adi 
zıkkımı kadehlerden içtik. Onlardan aşağı mı kalacaktım, zıp­
kıncıyla Scotty' den daha mı az güçlüydüm, daha mı az yiğittim? 
Onlar erkekti. Erkek olduklarını içkiyi nasıl içtiklerini göstere­
rek kanıtlamışlardı. Erkekliğin göstergesi içkiydi .  Böylece ben de 
onlarla birlikte içtim; gerçi kör olası zıkkım şu bonbonların ya 
da nefis 'top gülleleri'nin bir tekiyle boy ölçüşemezdi, ama yine 
de arka arkaya, susuz musuz ben de yuvarladım. Her kadehte 
ürperiyor, yutkunup içimden yükselen öğürtüyü bastırıyordum, 
ama erkekliğimi gösterip bunu onlara hiç belli etmiyordum. 

O akşam şişeyi birkaç sefer doldurduk. Benim varım yoğum 
yirmi sentti, ama bu kadar parayla bir dolu akide şekeri satın 
alabileceğimi düşünerek gizliden gizliye üzülmeme rağmen, er­
kekliği elden bırakmayarak paramı onlarınkine kattım. Sert içki 
hepimizin başına vurdu. Scotty'yle zıpkıncı, Doğu denizlerinde 
nasıl dümen tutulacağından, Horn Burnu açıklarındaki bora­
lardan, Plata açıklarındaki hortumlardan, frişka* rüzgarlardan, 
güney denizlerinin patlak veren boralarından, Kuzey Pasifik'te­
ki sert rüzgarlardan ve Kuzey Kutbu'nun buzları arasına sıkışıp 
parçalanan balina gemilerinden söz edilmeye başladılar. 

Zıpkıncı bana sır verir gibi, "Buzlu suda yüzemezsin," dedi. 
"Bir dakika içinde iki büklüm olur, dibi boylarsın. Kayığını ba­
lina parçaladı mı, yapılacak şey hemen bir kürek yakalayıp kar­
nının altına çekmektir; soğuktan iki büklüm olsan da yine su 
üstünde kalırsın o zaman." 

Bir gün ben de balina avlayacakmışım ve Kuzey Buz Deni­
zinde balina tarafından parçalanmış bir kayıkta bulunacakmı­
şım gibi minnetle başımı sallayarak, "Tabii," dedim. Ve doğrusu, 
zıpkıncının öğüdünü paha biçilmez bir bilgi olarak kaydedip ta 
bugüne kadar beynimde sakladım. 

• Frişka: Yelkeni dolduramayacak kadar hafif rüzgar. (TDK Sözlüğü) 
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Ne var ki başlangıçta konuşamadım. Hay Allah! Ben henüz 
on dört yaşındaydım ve hiç açık denize çıkmamıştım. Yapabil­
diğim tek şey, iki deniz kurdunu dinlemek ve yılmadan, gözümü 
kırpmadan onlarla beraber içerek erkekliğimi göstermekti. 

İçki yavaş yavaş tutmaya başladı beni; 'Idler'ın kapalı kama­
rasında, zıpkıncıyla Scotty'nin konuşmaları rüzgar sağanakları 
gibi, özgür rüzgarlar gibi beynime doluyor ve ben, hayal dün­
yamda gelecekteki yıllarımı yaşıyor, sürü sürü serüvenlerin sır­
tında o vahşi, o çılgın, o görkemli dünyanın üzerinde sallanıyor, 
sallanıyordum. 

Gevşemiştik. Çekingenliğimiz, suskunluğumuz kaybol­
muştu. Sanki birbirimizi yıllardır tanıyor gibiydik ve gelecek 
yıllarda birlikte deniz yolculuklarına çıkmak üzere aramızda 
ant içiyorduk. Zıpkıncı talihsiz serüvenlerden, gizli utançlar­
dan dem vurdu. Scotty, Edinburgh' daki yaşlı ve yoksul ana­
sı için gözyaşı döktü. Anası -Scotty'nin ısrarla söylediğine 
göre- soylu bir kadınmış, sonradan yoksul düşmüş. Scotty'yi 
çımacı yazdırabilmek için gerekli parayı dişinden tırnağından 
artırarak gemi sahiplerine ödemiş ve en büyük arzusu oğlunu 
bir ticaret gemisinde subay bir beyefendi olarak görmekmiş, 
ama Scotty gemisini Avusturalya' da bırakıp sıradan bir tayfa 
olarak başka bir gemiye yazıldığı için kadıncağızın yüreği kan 
ağlıyormuş. Scotty anlattıklarının doğru olduğunu da kanıt­
ladı. Anasından son gelen kederli mektubu cebinden çıkardı 
ve bir yandan ağlayarak, yüksek sesle okudu. Zıpkıncıyla ben 
de onunla birlikte gözyaşı döktük ve üçümüzün birden balina 
gemisi 'Bonanza'ya gemici yazılacağımıza, bol para kazanaca­
ğımıza ve yine üçümüz birlikte Edinburgh'a gidip bütün para­
larımızı o saygıdeğer hanımefendinin kucağına dökeceğimize 
yemin ettik. 

John Barleycorn yolunu yaka yaka açıp beynime girer, sus­
kunluğumun buzlarını çözer, alçakgönüllülüğümü eritir ve be­
nim ağzımdan, benimle birlikte, tıpkı ikiz kardeşim, ikinci ben-
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liğim gibi benim adıma konuşurken, ben de erkek olduğumu, 
serüvenci olduğumu göstermek için lafa karıştım ve güneybatı 
rüzgarının kükreyerek estiği bir gün küçücük, kamarasız yel­
kenlimle San Francisco Körfezini nasıl geçtiğimi, yaptığım işe 
uskuna tayfalarının bile nasıl inanamadığını bütün ayrıntılarıy­
la enine boyuna anlatarak böbürlendim. Bununla da yetinme­
dim, Scotty'ye, kendisinin bir açık deniz tayfası olabileceğini, 
açık deniz gemilerinin bütün girdisini çıktısını bilebileceğini, 
ama iş ufak teknelerde yelken kullanmaya gelince benimle aşık 
atamayıp yaya kalacağını anlattım -daha doğrusu John Barley­
corn anlattı, zira ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. 

İşin en hoş yanı da övünerek, böbürlenerek anlattıklarımın 
gerçek oluşuydu. Eğer o suskun ve çekingen zamanımda olsaydı, 
küçük tekne yelkenciliği konusunda kendisine biçtiğim değeri 
Scotty'ye asla söylemezdim. Ne var ki dili çözüp en gizli düşünce­
leri açığa vurdurmak, öteden beri John Barleycorn'un alışageldiği 
bir şeydir. 

Scotty veya John Barleycorn ya da her ikisi birden, benim söz­
lerimden alındı tabii. Ben de çanak tutmuyor değildim hani! On 
yedi yaşında hangi kaçak denizciyi olsa tepeleyebilirdim. Scotty 
ile genç horozlar gibi birbirimize kabardık, sonunda zıpkıncı bi­
rer kadeh içki daha doldurarak barışmamıza yardımcı oldu. Biz 
de kollarımızı birbirimizin boynuna dolayıp -San Mateo' daki 
çiftlikte Black Matt ile Tom Morrisey'i hatırlatacak biçimde­
ebedi dostluk antları içerek barıştık. O olayı hatırlayınca, -topu 
topu on dört yaşında olmama rağmen- artık adam olduğumu, 
yıllar önceki o unutulmaz pazar sabahı kapıştıktan sonra barı­
şan iki dev kadar büyük, onlar kadar erkek bir adam olduğumu 
anladım. 

Bu arada şarkı söyleme aşamasına vardığımızdan, Scotty ile 
zıpkıncının denizci şarkılarına arada bir ben de katıldım. 'De­
virin Adamı Yere', 'Uçan Bulut' ve 'Viski, Johnny, Viski' adlı 
parçaları ilk kez burada, 'Idler'ın kamarasında dinledim. Ah 

48 



ne güzeldi! Yaşamın anlamını kavramaya başlıyordum. Alela­
delik yoktu burada, Oakland Halici yoktu; burada ne yorgun 
argın kapı kapı dolaşıp gazete bırakmak, ne buz taşımak, ne de 
kuka dikmek vardı. Bütün dünya benim, dünyanın bütün yolları 
ayaklarımın altındaydı ve hayal gücümle oynayan John Barley­
corn, kavuşmak için yanıp tutuştuğum serüvenli yaşamı önce­
den yaşayabilmemi sağlıyordu. 

Sıradan insanlar değildik biz. Biz, inanılmayacak kadar akıl­
lı, son derece güler yüzlü, gücü sınır tanımayan üç sarhoş tanrıy­
dık. Ah! Ve ben bunu şimdi, yılların ardından söylüyorum, John 
Barleycorn insanı hep o yücelikte tutabilseydi eğer, ayık kafayla 
bir tek soluk almazdım bir daha. Ne var ki beleş değil bu dünya. 
İnsan demirden bir tarifeye göre ödüyor her şeyi; her bir gücü bir 
zayıflık dengeliyor; her çıkışın bir inişi oluyor; hayal gücü ürünü 
her tanrısal anın karşılığında, insanın sürüngenler gibi çamura 
bulandığı bir an oluyor. Yaşamın teleskopik uzunluktaki gün ve 
haftaları içinden çalınan delicesine görkemli kısacık anların her 
bir karışını insan, ömrünün kısalmasıyla ve çok kere de korkunç 
bir faizle ödemek zorunda. 

Yeğinlik ile süreklilik, ateşle su gibi birbirinin eski düşma­
nıdır. Bunlar birbirini yok eder. Birlikte yaşayamazlar. John 
Barleycorn da ne kadar yaman bir büyücü olursa olsun, en aşa­
ğı biz ölümlüler kadar organik kimyanın bir tutsağıdır. Bizler 
koştuğumuz her sinir maratonunun ücretini öderiz ve ödenmesi 
gereken bu borcu John Barleycorn bile araya girip bağışlatamaz. 
O bizi yücelere çıkarabilir, ama orada tutamaz, öyle olmasa he­
pimiz ona kulluk ederdik. Halbuki kul yok, John Barleycorn'un 
çaldığı deli danslarına para ödeyenler vardır. 

Ancak bu dediklerim hep aklı sonradan başına gelen bir ada­
mın laflarıdır. 'Idler'ın kamarasında, zıpkıncıyla denizcinin ara­
sında, oturduğu yerden denizci giysilerinin küflü kokusuyla yük­
lü havayı burnunun deliklerinde duyarak; 'Yankee teknesi, gel 
kızaktan aşağı çekin tosunlarını, hayda! '  diye kükreyen koroya 
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katılmış on dört yaşındaki delikanlının bilgisi içinde yer almaz 
bunlar. 

Kafalarımız iyice tütsülenmişti, hep bir ağızdan konuşup ba­
ğırışıyorduk. Benim olağanüstü güçlü bir bünyem, demiri öğü­
tecek bir midem vardı ve ben çıktığım maraton yarışında hala 
bütün canlılığımla koşarken, Scotty aksamaya, güçten düşmeye 
başladı. Konuşmaları anlaşılmaz oldu. Kelimeleri arıyor, bula­
mıyor, bulduklarına ise dudakları biçim veremiyordu. Gözleri 
parlaklığını kaybetmiş, konuşmak için harcadığı çabalardaki 
budalalık suratına da gelmişti. Bilinci gibi yüzü ve bedeni de 
çökmüştü (insan irade harcamadan dik oturamaz). Scotty'nin 
fırıldak gibi dönen beyni kaslarına kumanda edemiyordu. Or­
ganları arasındaki bağ çözülmekteydi. Bir yudum daha içmek 
istedi ve gevşek bir hareketle kadehi yere düşürdü. Sonra, beni 
hayretler içinde bırakan bir davranışla, acı acı ağlayarak sırt üstü 
bir ranzaya uzandı ve hemen horul horul uykuya daldı. 

Zıpkıncıyla ben, Scotty'nin haline bakıp üstünlük edasıy­
la birbirimize sırıtarak içmeye devam ettik. Son şişeyi de açıp 
Scotty'nin gürültülü horlamasını dinleyerek bitirdik. Arkasın­
dan zıpkıncı da sıfırı tüketti, ranzasına çekildi ve ben savaş ala­
nında dimdik, tek başıma kaldım. 

Çok gurur duyuyordum, John Barleycorn da benimle övü­
nüyordu. Adam olmuştum. İki erkeği içki yarışında yaya bırak­
mış, sarhoş etmiştim. Bense hala iki ayağımın üstünde dimdik 
yürüyerek, yanan ciğerlerime hava almak için güverteye çıkı­
yordum. Ne güçlü bir mideye, içkiden etkilenmeyen ne güçlü 
bir bünyeye sahip olduğumu, 'Idler' daki bu savaşta anladım; 
bunu anlamak ileriki yıllarda benim için bir parça gurur kay­
nağı olacak, sonunda ise buna bir baş belası gözüyle bakacak­
tım. Talihli adam, birkaç kadehle hemen sarhoş oluveren adam­
dır. Talihsiz adam ise, küp gibi içip de içtiğini belli etmeyen, 
içkinin etkisini duyabilmek için sayısız kadehler yuvarlamak 
zorunda olan adamdır. 
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'Idler'ın güvertesine çıktığımda güneş batıyordu. Aşağıda bir 
sürü ranza vardı. Eve gitmek zorunda değildim. Ne var ki, ne ka­
dar erkek olduğumu kendi kendime gösterme isteğine kapıldım. 
Ufak yelkenlim orada, şalupanın kıçına bağlı duruyordu. Saatte 
kırk mil hızla esen bir rüzgarın dişlerinde, kanalda sular hızla 
akmaktaydı. Dalgaların beyaz takkelerini ve dalgalar arasında 
oluşan burgaçları açıkça görebiliyordum. 

Yelkeni bastım, fora ettim, bir elim yekede, bir elim yelken 
ıskotasında, teknenin burnunu kanalın karşı yakasına çevirdim. 
Yelkenli yana yatıp deli gibi fırladı. Serpintiler uçuşmaya baş­
ladı. Zevkten uçuyordum adeta. Bir yandan yelken kullanırken 
bir yandan da 'Devirin Adamı Yere'yi söylüyordum. Ben artık, 
Oakland denilen uyuşuk kentin sıradan yaşantısını yaşayan on 
dört yaşındaki oğlan çocuğu değildim. Bir erkektim, kocaman 
adamdım, bir tanrıydım ve gem vurup irademin altına aldığım 
doğa güçleri de bana boyun eğiyordu. 

Akıntı tamamıyla kaybolmuştu. Teknelerin bağlandığı rıh­
tımla su arasında, yüz metre kadar yumuşak çamurlu bir alan 
uzanıyordu. Hemen salmamı içeri çektim, tekneyi iyice yana 
yatırarak, baştankara çamura daldım, yelkeni indirdim ve tek­
nenin kıçüstünde ayakta durarak, sular çekildiği zamanlar çoğu 
kez yaptığım gibi, tekneyi tek kürekle yürütmeye koyuldum. İşte 
o sırada beynimle organlarım arasındaki bağlantı çözülmeye 
başladı. Dengemi kaybettim ve sulu çamurun içine balıklama 
daldım. İşte o zaman -midye kaplamış bir kazığın yırttığı kol­
larımdan aşağı kanlar akarak, tepeden tırnağa çamura bulanmış 
vaziyette ayakta durmaya çalışırken- ve ancak şimdi sarhoş ol­
duğumu anladım. Olsun, ne çıkar! Kanalın öbür yakasında sar­
hoş ettiğim koskoca iki denizci ranzalarında sızmış yatıyordu. 
Erkektim ben, ERKEK. Diz boyu çamurun içinde de olsa, hala 
ayaktaydım. Canım tekneye çıkmak istemedi. Çamurun içinde 
ağır ağır yürüyerek ve erkekliğimin şarkısını bütün dünyaya 
dinleterek, küçük yelkenlimi önüme kattım. 
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Bunun cezasını da çektim. Birkaç gün hasta yattım; leş gibi 
yattım, üstelik midyelerin yırttığı kollarım mikrop kapmıştı ve 
müthiş sancıyordu. Bir hafta kullanamadım kollarımı, hele so­
yunup giyinmek bir işkence oldu. 

'Bir daha tövbe!' diye yemin ettim. Oyun buna değmezdi. 
Oyuna ödenen ücret yenir yutulur gibi değildi. Hani ahlak yö­
nünden bir vicdan azabı, bir pişmanlık duyduğumdan değil. 
İçkiden böylesine şiddetle nefret edişim tamamıyla fizikseldi. 
Coşkunluğun doruğuna çıkıldığı o anlar, insanın sefil ve perişan 
olduğu saatlere değmezdi. 

Ufak yelkenlime döndüğüm zaman 'Idler' dan hep kaçtım. 
Şalupanın çevresinde dolanmak istediğim vakit kanalın ta öbür 
yakasına geçiyordum. Scotty de ortadan kaybolmuştu. Zıpkın -
cı hala oralardaydı, ama ona da görünmüyordum. Bir seferinde 
rıhtıma çıkmıştı da beni görmesin diye bir sundurmanın arka­
sına saklanmıştım. Belki cebinde yassı bir viski şişesi vardır da 
bana kafa çekmeyi önerir diye korkmuştum. 

Bununla birlikte -işte John Barleycorn'un sihirbazlığı da bu­
rada- o akşamüstü 'Idler' da yaşadığım içki alemi, yaşantımın 
tekdüzeliği arasına fırlatılıp atılmış tozpembe bir sayfaydı. Unu­
tulmaz bir sayfaydı. Aklım hep o sayfaya takılıyordu. Onu bü­
tün ayrıntılarıyla tekrar tekrar aklımdan geçiriyordum. Birçok 
şeyden başka, erkeklerin davranışlarını da ayrıntılı ve yakından 
görmüştüm. Scotty'nin kendi değersizliğine, Edinburgh'daki 
zavallı annesine ağladığını görmüştüm. Zıpkıncı bana kendisi 
hakkında soluk kesici şeyler anlatmıştı. Benim yaşadığım dün­
yanın ötesindeki dünyaya ilişkin ayartıcı, insanın kanını tutuş­
turan üstü örtülü anlamlar yakalamıştım; ve o dünyaya ben de 
en aşağı benimle kafayı çeken o iki delikanlı kadar uygundum. 
Erkeklerin iç dünyasına sokulmuştum. Kendi iç dünyamı tanı­
mış, kendimde daha önceden bilmediğim güçler, üstünlükler 
bulmuştum. 
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Evet, o günün, yaşamımın bütün günleri içinde özel ve hep­
sinin üstünde bir yeri vardı. Bugüne dek de öyle kaldı. O gü­
nün anısı beynimde kızgın demirden damga gibi yer etmiştir. 
Ne var ki buna karşılık ödediğim ücret de çok yüksekti. O yüz­
den bir daha aynı oyunu oynamak, aynı ücreti ödemek isteme­
dim ve bonbonlarımla şekerlemelerime döndüm. Şurası gerçek 
ki sağlıklı ve normal bedenimin kimyasal yapısı bütünüyle beni 
alkolden uzaklaştırıyordu. O zıkkım bana iyi gelmiyordu. İğrenç 
bir şeydi. Ama buna rağmen koşullar beni tekrar tekrar John 
Barleycorn'un kucağına itmeye devam edecek ve yıllar sonra, 
eninde sonunda, erkeklerin uğrağı olan her yerde onu aradığım, 
onu bir dost, bir yardımcı diye selamladığım günler gelecekti. 
Üstelik her seferinde de onu hor görecek ondan hep nefret ede­
cektim. Evet, tuhaf bir arkadaştır şu John Barleycorn. 
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vır 

Qbeşime daha yeni basmıştım ve bir konserve fabrikasında Mun saatler çalışıyordum. Her ay, en kısa çalışma günüm on 
saatti. Makine başında aralıksız çalışılan bu on saate öğle paydo­
su; işten eve, evden işe yürüyerek gidiş geliş; sabahları kalkıp gi­
yinme ve kahvaltı etme; akşam yemeğini yiyip soyunma ve yatma 
da eklenince, yirmi dört saatten geriye topu topu, sağlıklı bir deli­
kanlının uyuması gereken dokuz saat kalıyordu. Yatağa girdikten 
sonra, gözkapaklarım kurşun gibi ağırlaşıp kapanmadan önce, ne 
yapıp edip bu dokuz saatten birazını okumak için çalıyord�m. 

Ama birçok gün geceyarısına kadar çalıştığım oluyordu. Ba­
zen hiç aralıksız on sekiz-yirmi saat çalışıyordum. Bir seferinde 
makinemin başından ayrılmadan otuz altı saat çalıştım. Bazen 
haftalarca aralıksız her gece, saat on birde işi paydos edip ancak 
saat yarımda yatardım, sabah beş buçukta uyandırılıp kahvaltıya 
çağrılır, yürüye yürüye işe gidip yedi düdüğüyle işbaşı yapardım. 

Böyle zamanlarda sevgili kitaplarım için çalabilecek bir da­
kika bile bulamıyordum. Böylesine ağır bir işte, her türlü cefaya 
katlanarak gayretle çalışan, on dördünü daha yeni bitirmiş bir 
delikanlıyla John Barleycorn'un ne alışverişi olabilirdi? Her türlü 
alışverişi olurdu. Bakın göstereyim size. Kendi kendime, yaşamın 
anlamı bu mu diye soruyordum; hizmet hayvanı gibi çalışmak mı? 
Oakland kentinde benim gibi uzun saatler çalışan bir tek beygir 
bilmiyordum. Eğer yaşamak buysa asla hoşuma gitmiyordu. Rıh­
tımda hareketsizlikten midye bağlayan yelkenlimi; körfezde her 
gün esen rüzgarları; göremediğim şafakları, gurupları; tuzlu su­
yun derimi yakışını hatırlıyordum. Dünyanın benden esirgenen 
bütün güzellikleri, harikaları, duyumsal hazları aklıma geliyor-
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du. Öldürücü çalışmadan kurtulmamın bir tek yolu vardı; kaçıp 
denize açılmalıyım. Ekmeğimi denizden çıkarmalıyım. Denizden 
geçen yol ise, ister istemez John Barleycorn'a çıkıyordu. Ben bunu 
bilmiyordum. Öğrendiğim zaman da geri çekilip bir daha maki­
nemin başına dönmeyecek kadar cesaret sahibi olmuştum. 

Serüven rüzgarlarının estiği yerlerde olmak istiyordum. Se­
rüven rüzgarları ise, kaçak istiridye avcılığı yapan korsan şa­
lupalarını San Francisco Körfezinde dolaştırıyor; talan edilen 
istiridye yataklarından, geceleyin sığlıklarda, kumsallarda giri­
şilen kavgalardan alıp, sabahları kentin rıhtımlarında kurulan, 
seyyar satıcılarla barmenlerin istiridye satın almaya indikleri 
pazarlara getiriyordu. İstiridye yataklarına yapılan her akın ağır 
bir suçtu. Cezası, Devlet Hapisanesini boylamak, hükümlü elbi­
sesi giymek, sık adım yürüyüşe talim etmekti; ne olacaksa yani! 

Hükümlüler bir iş gününde benim makine başında çalıştı­
ğımdan daha kısa çalışıyordu. Üstelik istiridye korsanı ya da hü­
kümlü olmak, bir makine başında esir olmaktan daha romantik­
ti. Hepsinden önemlisi de, içimde fıkır fıkır kaynayan gençliği­
min ardında, bütün benliğimin ardında serüvenlerin, romantik 
olayların fısıltısını duyuyordum. 

Böylece Jennie Ana ile, kara memelerinden beni emziren süt 
annemle bir görüşme yaptım. Jennie Ana'nın maddi durumu bi­
zimkilerden daha iyiydi. Dolgun bir haftalıkla hastabakıcılık ya­
pıyordu. 'Beyaz çocuğuna' ödünç para verir miydi acaba? VER­
MEK Mİ? Nesi varsa hepsi benimdi. 

Ondan sonra, duyduğuma göre 'Razzle Dazzle' adındaki şalu­
pasını satılığa çıkaran, istiridye korsanı Fransız Frank'ı aramaya 
çıktım. Onu bir akşamüstü halicin Alameda yakasında, Webster 
Street köprüsü yakınlarında demir üstünde yatar buldum. Tek­
nede konukları vardı; onları şarapla ağırlıyordu. İş konuşmak 
için güverteye çıktı. Şalupasını satacakmış. Ama günlerden pa­
zarmış. Üstelik konukları da varmış. Ertesi sabah satış sözleş­
mesini hazırlarmış, şalupa da benim olurmuş. Bu arada ben de 
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aşağı inip arkadaşlarıyla tanışmalıymışım. Arkadaş dedikleri 
de Mamie ile Tess adında iki kız kardeş; onlara refakat eden Ba­
yan Hadley adında bir kadın; 'Viski Bob' dedikleri on altı yaş­
larında genç bir istiridye korsanı; bir de yirmi yaşlarında, kara 
bıyıklı rıhtım faresi 'Örümcek Healey' idi. Örümcek'in yeğeni 
olan Mamie, İstiridye Korsanlarının Kraliçesi diye anılır ve ara 
sıra onların cümbüşlerinde baş yeri alırdı. Benim o sırada ha­
berim yoktu, ama meğer Fransız Frank ona tutkunmuş, kız da 
onunla evlenmeyi inatla reddedermiş. 

Fransız Frank, alışverişimizi ıslatmak için koca bir damaca­
nadan büyük bir kadeh kırmızı şarap doldurdu. İtalyan çiftli­
ğindeki kırmızı şarabı hatırladım ve tepeden tırnağa ürperdim. 
Viski ile bira şarap kadar iğrenç gelmiyordu. Fakat İstiridye 
Korsanlarının Kraliçesi, elinde yarısı boşalmış bir şarap kade­
hiyle bana bakıyordu. Eh, benim de bir gururum vardı. Henüz 
on beşimde bile olsam, yiğitlikte hiç değilse ondan aşağı kalma­
dığımı göstermem gerekirdi. Üstelik ablası Bayan Hadley, genç 
istiridye korsanı ve bıyıklı rıhtım faresi de ellerinde birer kadeh 
tutuyordu. Ben emzikli bebek miydim yani? Hayır; bin kere ha­
yır; bin kadeh üzerine hayır. Kadehi erkekçe yuvarladım. 

Fransız Frank, verdiğim yirmi dolarlık bir altınla güvenceye 
aldığım satıştan ötürü sevincinden uçuyordu. Şarabı tazeledi. 
Dayanıklılığımı anlamıştım ya bir kez, bir hafta daha yatacak 
kadar kendimi zehirlemeden, usul usul, onlarla birlikte içebile­
ceğimi aklım kesiyordu artık. Ben de onlar kadar dayanabilir­
dim; üstelik onlar ben gelmeden başlamıştı içmeye. 

Şarkı söylemeye başladık. Örümcek, 'Bastonlu Hırsız'la 
'Kara Lulu'yu söyledi. Kraliçe, 'Keşke Küçük Bir Kuş Olsaydım'ı, 
ablası da 'Ah, Kızıma İyi Davran'ı söyledi. Eğlence hızla gelişip 
çığırından çıktı. İçkim olmadığını kimsenin fark etmediğini, 
ya da kimsenin buna aldırış etmediğini gördüm. Ayrıca, ayakta 
pek dostça bir hava içinde baş başa, omuz omuza, elde kadeh 
durduğumuz için, şarabı denize de dökebiliyordum. 
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Aşağı yukarı şöyle bir akıl yürüttüm: Tadı berbat bu nes­
neyi, şarabı beğenmeleri bu insanların acayipliğinden ileri ge­
liyor. Ne yapalım, beğenirlerse beğensinler. Onların zevkini 
tartışacak değilim. Onların acayip anlayışlarına göre, erkeklik 
yoluna şaraptan hoşlanır gözükmem gerekiyor. Pekala. Ben de 
öyle gözükürüm. Ama zorlanmadıkça da asla içmeyeceğim. 

Derken Kraliçe, istiridye korsanları filosunun, hem de öyle 
sıradan bir tayfa değil de usta denizci ve gemi sahibi olan yeni 
üyesine, yani bana kur yapmaya başladı. Hava almak için gü­
verteye çıktı, beni de yanında götürdü. Fransız Frank'ın aşağı­
da nasıl küplere bindiğini o biliyordu tabii, ama benim aklımın 
köşesinden geçmiyordu bu. Arkasından Tess de bize katıldı, 
kamaranın üstüne oturdu; onun arkasından Örümcek, Bob ve 
nihayet Bayan Hadley ve Fransız Frank. Hep birlikte elde kadeh 
orada oturduk, şarkılar söyledik, bu arada da koca damacana 
elden ele dolaştı; içlerinde gerçekten de ayık bir ben kalmıştım. 

Bunun zevkini hiçbirisinin çıkaramadığı kadar çıkardım. 
Bu Bohem atmosfer içindeki yaşantıyı, bir gün önceki yaşan­
tımla, yani kapalı, pis kokulu, boğucu hava içinde makinemin 
başında tekrar tekrar hep aynı makineleşmiş hareketi yapar­
kenki halimle karşılaştırmamak imkansızdı. Şimdi ise burada, 
zavallı bir yaşamın tekdüzeliğine köle olmayı reddeden, kısıtla­
malarla, yasayla eğlenen, kendi yaşam ve özgürlüklerini kendi 
ellerinde tutan istiridye korsanlarıyla, serüvencilerle sıcak, sıca­
cık bir yoldaşlık havası içinde elde kadeh oturuyordum. Ve ben 
John Barleycorn sayesindedir ki, özgür ruhların oluşturduğu bu 
olağanüstü gruba hiç utanç duymadan, korkmadan katılmıştım. 

Akşamüstü çıkan meltem, denizin acı kokusunu ciğerleri­
me üflüyor, kanalın ortasında dalgaları yuvarlıyordu. Meltemin 
önünde kanat açmış şalupalar, kalkma köprülerin açılması için 
düdüklerini öttüre öttüre geliyordu. Kırmızı bacalı römorkör­
ler denizi yırtarak geçiyor, dümen sularının dalgasıyla 'Razzle 
Dazzle'ı sallıyorlardı. Şeker yüzlü bir mavnayı 'yük iskelesinden' 
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açık denize çekiyorlardı. Güneş, dalgalarla kıvrım kıvrım suyu 
yıkıyordu ve yaşam görkemliydi. Örümcek de şarkı söylüyordu: 

Ah Lulu, Lulu, sevgilim Lulu dönmüş, 
Ah, bunca zaman neredeydin, gözlerim seni arar. 
Bunca zaman hapiste yattım, 
Tahliyemi bekleyerek, 
Yiğidim salına salına gelene kadar. 

İşte başkaldıran ruhun, işte serüvenin, aşkın sillesi; işte yapıl­
ması yasak olup da meydan okurcasına ve yiğitçe yapılan işlerin şa­
marı. O an anladım ki, ertesi gün ben, konserve fabrikasındaki ma -
kinenin başına gitmeyecektim. Yarın ben bir istiridye korsanı ola­
caktım; çağın ve San Francisco Körfezi sularının izin verdiği kadar 
özgür bir korsan. Örümcek de. tayfanı olmayı kabul etmişti, biricik 
tayfanı olacaktı; ben güverte işlerini yaparken, o aşçılık yapacaktı. 
Gerekli malzememizi ve kumanyamızla suyumuzu sabahleyin ala­
cak, (şimdiye dek altında denize açıldığım bütün yelkenlerden daha 
büyük olan) mayıstra yelkenini basacak, çekilen suların son akın­
tıları ve denizin ilk meltemiyle haliçten dışarı atacaktık kendimizi. 
Ondan sonra ıskotaları gevşetecek ve ilk akıntıyla koyu geçip As­
paragus adalarını tutacak, orada, kıyıdan millerce açıkta demirle­
yecektik. En sonunda düşlerim gerçekleşiyordu işte: Deniz üstünde 
uyuyacaktım. Ertesi sabah deniz üstüne uyanacaktım; ondan sonra 
da bütün günlerim ve gecelerim deniz üstünde geçecekti. 

Güneş battıktan sonra Fransız Frank konuklarını kıyıya çı­
karmaya hazırlandığı sırada, Kraliçe kendisini küçük yelkenlim­
le karaya çıkarmamı istedi benden. Fransız Frank'ın birdenbire 
kürek çekme işini Viski Bob'a devredip, kendisinin şalupada 
kalmak istemesinin nedenini, bu ani değişikliğin anlamını kav­
rayamadım tabii. Örümcek'in sırıtarak bana imalı imalı ettiği 
lafı da anlayamadım: 

"Öf be! Amma da hızlıymışsın sen yahu!" Ellisine gelmiş kart 
bir herifin beni kıskanacağım çocuk kafamla nereden akıl ede­
bilirdim? 
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V I I I  

EVUMUZA bağlı kalarak, anlaşmayı tamamlamak 
azartesi sabahı erkenden Johnny Heinhold'un 'Son 

Ş buluştuk; pek tabii burası erkekler arasındaki alışve­
rişler için kurulmuş bir bardı. Parayı verdim, satış sözleşmesini 
aldım, Fransız Frank da içki ikram etti. Bu davranış bana apa­
çık ve mantığa uygun bir görenek gibi geldi; parayı alan satıcı, 
paranın bir bölümüyle alışverişin tamamladığı yerde satışı ısla­
tacaktı. Ne var ki Fransız Frank beni hayrete düşürerek bütün 
bardakilere içki ısmarladı. Oysa sadece ikimizin içmesi doğ­
ru olurdu; ama bar sahibi, aynı zamanda barmen olan Johnny 
Heinhold'a içki ısmarlamanın alemi neydi? Bundan hemence­
cik, onun, içtiği içkiden kar etmekte olduğu sonucunu çıkar­
dım. Onların bir bakıma dost olduklarını, yoldaş olduklarını 
kabul edebilir, Örümcek'le Viski Bob'un da içki içmeye davet 
edilmelerini anlayabilirdim; ama rıhtım amelesi Billy Kelly ile 
Çorba Kennedy'nin de davet edilmesine ne gerek vardı? 

Sonra Kraliçe'nin erkek kardeşi Pat de vardı ki, hep birlikte 
sekiz kişi oluyorduk. Sabahın erken saatiydi ve herkes viski is­
temişti. Hepsi de viski içen bu koca koca adamlar arasında ne 
yapacaktım ben? Aynı şeyi binlerce kez söylemiş bir adamın ka­
yıtsızlığıyla, "Viski," dedim. Ama ne viskiymiş! Şöyle bir dikişte 
yuvarladım. Allah Allah! Tadı hala damağımda. 

Fransız Frank'ın ödediği seksen sent de beni afallattı. SEK­
SEN SENT! Benim tutumlu yaradılışıma göre bu bir delilikti. 
Seksen sent -makine başında sekiz saatlik didinmemin karşı­
lığı- gırtlaklarımızdan aşağı inivermişti, hem de kaşla göz ara-
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sında ve üstelik ağızda sadece berbat bir tat bırakarak! Fransız 
Frank'ın savurgan olduğuna hiç kuşku yoktu. 

Bir an önce oradan gitmek, güneşe çıkmak, denize, benim 
o görkemli tekneme kavuşmak için can atıyordum. Ne var ki 
herkes işi ağırdan alıyordu. Kendi tayfanı Örümcek bile ağırdan 
alıyordu. Hiçbir ima, hiçbir işaret, o kalın kafama girip de ne­
den öyle ağırdan aldıklarını bana anlatamadı. O zamandan bu 
zamana, sık sık, aralarına aldıkları, barda onlarla birlikte diki­
len, ama bir kadeh içkiye dayanamayan acemiye, yani bana nasıl 
bir gözle bakmış olabileceklerini düşünmüşümdür. 

İyi tanımadığım Fransız Frank bir gün önceki can sıkıntı­
sını unutmuş, 'Razzle Dazzle'ın parasını cebine koyunca, şimdi 
bana karşı bir tuhaf davranmaya başlamıştı. Davranışlarındaki 
değişikliği sezmiş, gözlerindeki çirkin pırıltıyı görmüştüm ve 
nedenini merak ediyordum. Erkekleri ne kadar yakından tanır­
sam o kadar tuhaflaşıyorlardı. Johnny Heinhold tezgahın öbür 
yanından bana doğru eğilip kulağıma fısıldadı: 

"Sana bozuk çalıyor, gözünü aç!" 
Tıpkı erkekleri çok iyi tanıyan bir erkek gibi, Johnny'nin 

söylediğini anladığımı ve kabul ettiğimi anlatacak biçimde ba­
şımı salladım. Ama aslında şaşkına dönmüştüm. Allah allah! 
Hayvanlar gibi çalışan, serüven kitapları okuyan ve topu topu 
daha on beş yaşında olup da Kraliçe'yi sonradan bir kez aklına 
bile getirmemiş olan ve Fransız Frank'ın ona delicesine tutkun 
olduğunu bilmeyen ben, Fransız Frank'ın gururunu kırdığı­
mı nerden tahmin edecektim? Ben daha ortaya çıkar çıkmaz 
Kraliçe'nin Fransız Frank'ı, hem de kendi teknesinde yüzüstü 
bıraktığı öyküsünün rıhtımlarda çoktan en eğlenceli dedikodu 
konusu haline geldiğini de nereden bilecektim? Aynı şekilde, 
Kraliçe'nin kardeşi Pat'ın benden uzak duruşunun, onun sıkıl­
gan bir insan oluşundan değil, tamamıyla başka bir nedenden 
ileri geldiğini de nereden tahmin edebilirdim? 
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Viski Bob bir ara beni kenara çekti, "Gözünü dört aç," diye 
mırıldandı. "Öğüdüme kulak ver. Fransız Frank pis bir herif­
tir. İstiridye avcılığı için bir uskuna bulmak üzere onunla nehir 
yukarı çıkacağım. Yataklara vardığı zaman sen gözünü aç. Seni 
mahmuzlayıp dibe göndereceğini söylüyor. Hava karardığında 
ne zaman yakındaysa Fransız Frank, hemen demir al, yerini de­
ğiştir ve seyir lambanı söndür. Çaktın mı?" 

Hıh, tabii çakmıştım. Evet anlamında başımı salladım ve bir 
erkeğin bir erkeğe yapacağı gibi, öğüdünden ötürü ona teşekkür 
edip tezgahın başındaki grubun yanına döndüm. Yo; içki filan 
ikram etmedim. Benden içki ikram etmemi bekledikleri aklımın 
köşesinden bile geçmemişti. Örümcek'i alıp oradan ayrıldım. 
Arkamdan neler demiş olabileceklerini tahmin etmeye çalışır­
ken, şu anda bile kulaklarıma kadar kızardığımı hissediyorum. 

Örümcek'e, oralı değilmişim gibi, Fransız Frank'ın içini ne­
yin kemirdiğini sordum. "Seni deli gibi kıskanıyor," oldu cevabı. 
"Öyle mi sanıyorsun?" dedim ve üzerinde daha fazla konuşmaya 
değmezmiş gibi konuyu kapattım. 

Ama dünyanın bütün denizlerini görmüş, elli yaşındaki se­
rüvenci Fransız Frank'ın beni kıskandığını -hem de akla gele­
bilecek en romantik adla İstiridye Korsanlarının Kraliçesi diye 
çağrılan bir kız yüzünden kıskandığını- öğrenince, on beş ya­
şımın erkeklik gururunun nasıl kabardığını artık varın siz he­
sap edin. Böyle şeyleri kitaplarda okumuş ve bunlara gerçekliği 
pek kuşkulu olasılıklar gözüyle bakmıştım. Ah, o sabah mayıstra 
yelkenini çekerken, demir alırken ve saatte üç mille koydan çı­
karken kendimi dünyada eşine az rastlanır genç bir şeytan gibi 
hissediyordum. 

İşte makine başındaki öldürücü çalışmadan kaçıp istiridye 
korsanları arasına katılışım böyle oldu. Gerçi bu katılış içkiy­
le başlamıştı ve yaşam, içkinin devam edeceğini gösteriyordu. 
Ama böyle bir nedenle o yaşamdan uzak mı kalacaktım! Yaşa­
mın özgür ve büyük aktığı her yerde erkekler içiyordu. Serüven, 
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romantik olaylar sanki sokaktan her zaman John Barleycorn'la 
kolkola geçiyor gibiydi. İlk ikisini tanımak için üçüncüsünü ta­
nımak zorundaydım. Yahut da kitaplıktan bedava aldığım kitap­
lara dönmeli ve bir konserve fabrikasındaki makinenin başında, 
saatte on sente köle gibi çalışmak dışında hiçbir şey yapmadan, 
başka erkeklerin yaptıklarını okumalıydım. 

Hayır; denizde yaşayanların bira, şarap, viski içmek gibi tu­
haf ve pahalı zevkleri bulunması gerçeği beni deniz üstündeki 
bu yiğitçe yaşamdan alıkoyamazdı. Onların mutluluk anlayış­
larının içine, beni sarhoş görmek gibi garip bir anlayış da giri­
yorsa ne çıkardı! İlle de ısmarlamak için diretir, zıkkımı önüme 
sürerlerse, içerdim ben de. Yoldaşlık için ödeyeceğim ücretti bu. 
Sarhoş olmak zorunda da değildim. 'Razzle Dazzle'ı satın alma 
işini ayarladığım pazar günü, o akşamüstü, benden başka herkes 
sarhoş olsa da ben sarhoş olmamıştım işte. Eh, gelecekte de aynı 
şekilde devam edebilir; içmem karşımdakilere zevk verdiği za­
man, fazlaya kaçmaktan sakınarak içerdim zıkkımı. 
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I X  

r:jsTiRİDYE korsanları arasında içkiciliğim yavaş yavaş gelişi­
� yordu, ama gerçek anlamda çok içki içmeye birdenbire başla­
dım. Bu benim alkole duyduğum istek sonucu değil, böyle olma­
sı gerektiğini düşünerek karar vermemin sonucuydu. 

Bu yaşamı yakından tanıdıkça daha fazla seviyordum. Toplu 
bir akına katıldığım o ilk gecenin heyecanını asla unutamam; 
hepimiz 'Annie' de toplanmıştık; iri yarı, gözünü budaktan sa­
kınmayan, kaba saba adamlar, feleğin çemberinden geçmiş, 
bazısı sabıkalı, hepsi de yasa düşmanı, hapisane kaçkını rıhtım 
fareleri ve kafasına koyduğunu yapacağını göstermek için taban­
calarını beline asmış 'Koca' George, hep oradaydık; sırtımızda 
denizci giysileri, ayaklarımızda denizci çizmeleri, alçak ve bo­
ğuk seslerle konuşuyorduk. 

Ah, geriye baktığım zaman anlıyorum ki, bütün bunlar ah­
laka aykırı, budalaca işlerdi. Ne var ki John Barleycorn'la omuz­
daşlık ettiğim ve onu kabul etmeye başladığım o günlerde ben 
geriye bakmıyordum. Yaşam yiğitçeydi, gözüpekti, vahşiydi ve 
ben kitaplardan okuduğum serüvenleri yaşıyordum. 

Babası 'Koca Tırmık'tan ayırt etmek için 'Genç Tırmık' diye 
çağırdıkları Nelson, 'Kıskaç' dedikleri biriyle ortak olarak 'Ren­
geyiği' adlı şalupayı çalıştırıyordu. Kıskaç gözünü budaktan 
esirgemeyen biriydi, ama Nelson sağı solu belli olmayan bir ka­
çıktı. Yirmi yaşındaydı ve Herkül gibi vücudu vardı. Birkaç yıl 
sonra Benicia' da vurulduğu zaman, soruşturmayı yapan polis, 
şimdiye kadar teneşirin üstünde gördüğü en geniş omuzlu ada­
mın o olduğunu söylemişti. 
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Nelson'un okuması yazması yoktu. Babası San Francisco Kör­
fezinde her gittiği yere onu ardından sürüklemiş, tekneler onun 
varlığının bir parçası haline gelmişti. Korkunç bir gücü vardı, 
rıhtım boyunda yırtıcılığıyla kazandığı ün ise hiç de hoş değildi. 
Olur olmaz şeyden kafası kızar, yırtıcı bir hayvan kesilir ve deli­
cesine korkunç şeyler yapardı. Onu 'Razzle Dazzle'ın ilk seferinde 
tanımış ve onun, karaya düşmek korkusuyla hepimizin çifte de­
mir üstünde yattığımız bir fırtınada, 'Rengeyiği'ni istiridye ya­
taklarına sürerek çevredeki bütün istiridyeleri taradığını gözüm­
le görmüştüm. Yaman adamdı bu Nelson; o yüzden, Son Şans 
Barı'nın önünden geçtiğim bir sırada bana seslendiğini duyunca 
koltuklarım kabardı. Hele bir de beni hemen içeri, içki içmeye 
davet ettiği zaman duyduğum gururu düşünün siz! Tezgahın 
önünde dikilip onunla birlikte bir bira içtim, tam bir erkek ağzıy­
la istiridyelerden, teknelerden ve 'Annie'nin mayıstra yelkenine o 
koskoca deliği öyle gizlice kimin açmış olabileceğinden söz ettim. 

Tezgahın başında konuşa konuşa ağırdan alıyorduk. İşi ağır­
dan almamız bana biraz tuhaf göründü. Biramızı içmiştik. Ama 
yiğit Nelson'un canı tezgaha yaslanmak isterken, ben kim olu­
yordum da gitmek için öne düşecektim? Birkaç dakika sonra, 
beni hayrete düşürerek bir içki daha içmemi istedi, ben de içtim. 
Hala konuşuyorduk ve Nelson hala tezgahın başından ayrılmaya 
niyetli görünmüyordu. 

Şimdi size nasıl akıl yürüttüğümü ve ne derece masum ol­
duğumu açıklarken, kendinizi benim yerime koyun. Her şeyden 
önce, körfezdeki bütün istiridye korsanları ve serüvenciler içinde 
en kahraman kişi olan Nelson'la ahbaplık ettiğim için büyük bir 
gurur duyuyordum. Midem ve organlarımla kafam arasındaki 
denge adına ne yazık ki, Nelson'un, mutluluğu bana bira ikram 
etmekte bulmak gibi garip bir yaradılışı vardı. Ahlak yönünden 
biraya bir itirazım yoktu ve sırf tadını, bir de midemdeki ağırlı­
ğını sevmeyişim, Nelson'la ahbaplık etme onurunu tepmem için 
bir neden olamazdı. Bira içmek ve bana da içirtmek onun bir 
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kaprisiydi. Ne yapalım, ben de bu gelip geçici rahatsızlığa kat­
lanırdım. 

Böylece tezgah başında konuşmaya ve Nelson tarafından ıs­
marlanıp Nelson tarafından ödenen biraları içmeye devam ettik. 
Şimdi geriye baktığım zaman, Nelson'un beni merak ettiğini an­
lıyorum. Benim ne biçim bir herif olduğumu öğrenmek, karşılı­
ğında ona bir kez bile içki ikram etmeden onun bana kaç kez içki 
ısmarlamasına izin vereceğimi anlamak istiyordu. 

Altı kadehten sonra, aşırıya kaçmamak konusundaki ilkeme 
bağlı kalarak, o seferlik yeteri kadar içmiş olduğuma karar ver­
dim. Böylece, o sırada bulunduğumuz yerden yüz metre kadar 
ötedeki rıhtımda yatmakta olan 'Razzle Dazzle'a gideceğimi 
söyledim. 

Nelson'a hoşça kal dedim ve rıhtıma çıktım. Ne yazık ki altı 
kadehlik John Barleycorn da benimle birlikte geliyordu. Beynim 
sızlıyor ve harıl harıl çalışıyordu. Erkekliğimi hissetmenin coş­
kunluğuyla havalarda uçuyordum. Gerçekten de gerçek bir isti­
ridye korsanı olan ben, içimizde en büyük istiridye korsanı olan 
Nelson'la Son Şans'ta işret ettikten sonra, kendi malım olan tek­
neme gidiyordum. Bar tezgahına yaslanıp bira içişimizin hayali 
bütün canlılığıyla kafamdaydı. Benim gibi içki içmek istemeyen 
birine bira içirmek için erkeklere kucak dolusu para harcatarak 
onları mutlu kılan kaprisli yaradılışın, çok acayip bir yaradılış 
olduğuna karar verdim. 

Bu konu üzerinde derin derin düşünürken, Son Şans'a birçok 
sefer çifter çifter başka erkeklerin de girdiğini ve bir sefer birinin, 
bir sefer de ötekinin içki ısmarladıklarını hatırladım. 'Idler' da da, 
kafaları çektiğimiz gün, zıpkıncının, Scotty'nin ve benim içki al­
mak için nasıl ceplerimizdeki bütün bozuklukları ortaya döktü­
ğümüzü hatırladım. Ardından çocukluk günlerimin kuralı geldi 
aklıma: bir gün bir çocuk arkadaşına bir parça şeker, bir 'top gül­
lesi', bir karamela verirse bir başka gün de o karşısındakinden bir 
parça şeker, bir 'top güllesi' ya da karamela beklerdi. 
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Nelson'ın tezgahta ağırdan alışının nedeni buydu işte. Bir içki 
ısmarladığı için, benim de ona bir içki ısmarlamamı beklemişti. 
ONUN BANA ALTI KADEH ISMARLAMASINA İZİN VERMİŞ 

AMA ONA BİR KADEH BİLE ISMARLAMAMIŞTIM. Hem de 
o büyük Nelson'a! Utançtan kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. 
Rıhtımdaki babanın üstüne oturup yüzümü avuçlarımın içine 
gömdüm. Utancımın sıcaklığı ensemi, yanaklarımı, alnımı ka­
vuruyordu. Yaşamımda utandığım çok olmuştu, ama böylesine 
bir utancı hiç hatırlamıyorum. 

Orda utanç içinde otururken, uzun uzun düşünüp kendi ken­
dime değerlerin tartışmasını yaptım. Ben dünyaya yoksul gel­
miştim. Yaşamım yoksulluk içinde geçmişti. Zaman zaman aç 
kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne bir oyuncağım olmuştu, 
ne de başka çocuklar gibi oyun oynamıştım. Bütün anılarımda 
yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acısını sürekli çekmiştim. 
Bir dükkandan para verilerek satın alınmış ilk fanilamı sekiz 
yaşımdayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir fanilaydı işte. O 
kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde yapılmış çirkin 
fanilalara kalırdım. Dükkandan alınma o fanilam bana öyle gu­
rur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey giymemek 
için diretmiştim. Anneme ilk kez başkaldırmıştım; histeri kriz­
leri içinde kendimden geçercesine başkaldırmıştım da sonunda 
annem, bütün dünya görsün diye üstümde sadece dükkandan 
alınma o fanilayla dolaşmama izin vermişti. 

Yiyeceğin değerini gerçek anlamıyla sadece kıtlıktan çıkmış 
olanlar bilir; tatlı suyun ne demek olduğunu yalnız denizcilerle 
çölde yaşayanlar bilebilir. Uzun zaman tadamadığı şeylerin an­
lamını da çocuk imgelemiyle ancak bir çocuk kavrayabilir. Sahip 
olabileceğim şeylerin sadece sahip çıktığım şeylerden ibaret ka­
lacağını çok erken keşfetmiştim. Yokluk içinde geçen çocuklu­
ğum bende bu yokluk duygusunu geliştirdi. Sahip çıkabildiğim 
ilk şeyler, sigara kutularındaki resimler, sigara bandrolleri, sigara 
albümleriydi. Kazandığım parayı kendim harcayamadığını için, 
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bu hazinelerimi başka şeylerle değiş tokuş ediyordum. Elimde 
çift olanları başka çocuklarla trampa ediyor ve bütün kenti do­
laştığım için, daha çok değiş tokuş yapmak, daha çok kazanmak 
fırsatını elde ediyordum. 

Çok geçmeden her marka sigaranın çıkardığı bütün serileri 
tamamlamıştım; mesela BÜYÜK AT YARIŞLARI SERİSİ, PARİS­

Lİ GÜZELLER SERİSİ, BÜTÜN ULUSLARIN KADINLARI SERİSİ, 

BÜTÜN ULUSLARIN BAYRAKLARI SERİSİ, ÜNLÜ AKTÖRLER 

SERİSİ, BOKS ŞAMPİYONLARI SERİSİ v.b. Her seriyi de üç ayrı 
takım halinde tamamlamıştım: sigara paketinden çıkan kartlar, 
bandroller ve albüm. 

Ondan sonra takımları, albümleri çifter çifter biriktirmeye 
başladım. Bunları, çocukların değerli saydıkları ve genellik­
le ana babalarının verdiği parayla satın aldıkları başka şeylerle 
trampa ediyordum. Pek tabii onların değer duygusu benimki ka­
dar keskin değildi; zira bana bir şey alayım diye hiçbir zaman 
para verilmemişti. Hazinelerimi posta pullarıyla, madenlerle, 
meraklı sanat eserleriyle, kuş yumurtalarıyla, zıpzıplarla deği­
şiyordum. (Bugüne kadar hiçbir oğlan çocuğunda görmediğim 
kadar zengin, akik zıpzıp koleksiyonum vardı. Bu koleksiyonun 
çekirdeğini de, habercilik yapan bir çocuğa ödünç verdiğim yir­
mi sente karşılık teminat olarak alıkoyduğum, en aşağı üç dolar 
değerindeki bir avuç çelik bilye oluşturuyordu; çocukcağız bilye­
lerini kurtaramadan, ıslahhaneye gönderildi). 

Ne olursa olsun, her şeyi her şeyle trampa ediyor, tekrar 
tekrar trampa ediyordum ve bu değiş tokuşlar sonunda ger­
çekten değeri olan bir şeye sahip oluyordum. Ünlü bir takasçı 
olmuştum. 

Adım cimriye çıkmıştı. Hani bir eskiciyle alışveriş yapacak 
olsam adamı hırsından ağlatırdım. Başka çocuklar şişe koleksi­
yonlarını, paçavra, demir parçası, tahıl çuvalı, bez torba ve yir­
mi kiloluk yağ tenekesi koleksiyonlarını kendileri adına satayım 
diye beni çağırırlardı; bu iş için de komisyon verirlerdi bana. 
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İskele babası üzerine oturup da, kadehi beş sente satılan ve 
karşılığında bir şey gelmeden bir anda yok oluveren bira konu­
sunu kafasında evirip çeviren çocuk, işte bu tutumlu, bu eli sıkı, 
saatte on sente makine başında köle gibi çalışmaya alışmış ço­
cuktu. Şimdi ise hayran olduğum erkeklerle beraberdim. Onlar­
la beraber olmaktan gurur duyuyordum. Bütün o çektiğim yok­
luk, bütün tutumluluğum, istiridye korsanlarının arasına katıl­
dığımdan beri benim olan o sürü sürü heyecandan bir tanesine 
eşdeğer bir şey getirmiş miydi sanki? Öyleyse asıl değerli olan 
neydi -para mı yoksa heyecan mı? Bu adamlar bir beş sentliği, 
ya da pek çok beş sendiği gözlerini kırpmadan fırlatıp atıveri­
yordu. Paraya karşı görkemli bir umursamazlık içinde, Fransız 
Frank'ın yaptığı gibi, sekiz kişiye birden kadehi on sentten viski 
ısmarlıyorlardı. Daha biraz önce Nelson ikimizin içtiği biraya 
altmış sent ödemişti. 

Hangisini seçecektim? Çok önemli bir karar almakta oldu­
ğumu biliyordum. Parayla erkekler arasında, pintilikle roman­
tik yaşam arasında bir seçim yapacaktım. Ya parayla ilgili bütün 
eski değer yargılarımı denize atıp, paraya gelişigüzel ve savur­
ganlıkla saçılacak bir şey gözüyle bakacaktım, ya da alışılmamış 
yaradılışları yüzünden sert içkiyi seven bu erkeklerle olan arka­
daşlığımı atacaktım denize. 

Adımlarım beni rıhtımdan gerisin geri Son Şans Barı'na gö­
türdü; Nelson hala barın kapısında duruyordu. "Hadi gel de bir 
bira iç," diye davet ettim onu. Yine tezgahın başına geçip bir yan­
dan konuşmaya, bir yandan da kafa çekmeye başladık, ama bu 
sefer on senti, makine başındaki bir saatlik çalışmamın karşılığı 
olan on senti, hem de hiç sevmediğim bir zıkkım için ödeyen ben 
oldum! Ama bu hiç zor gelmedi. Bir anlayış kazanmıştım. Para­
nın artık önemi kalmamıştı. Önemli olan arkadaşlıktı. "Bir tane 
daha al," dedim. Birer tane daha aldık, onların parasını da ben 
verdim. Nelson, usta içkicinin bilgeliğiyle, barmene, "Benimki 
ufak olsun Johnny," dedi. Johnny olur anlamında başını sallayıp, 
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deminden beri içtiklerimizin üçte biri kadar bir kadeh doldurdu 
Nelson'a. Ne var ki bu ufak kadehin fiyatı da aynıydı -beş sent. 

Bu arada ben neşemi bulmaya başladığım için, böylesine bir 
savurganlık pek dokunmadı. Üstelik yeni yeni şeyler öğreniyor­
dum. Bu içki ısmarlama işinde önemli olan sadece miktar değil­
di. Bu noktaya parmağımı bastım. Öyle bir an geliyordu ki, bi­
ranın hiçbir önemi kalmıyor, sadece arkadaşlık ve birlikte içmek 
önem taşıyordu. Ha, evet! Bir şey daha! Ben de kendime ufak 
bira ısmarlayabilir, böylelikle içki arkadaşlığının insana yükle­
diği tatsız yükü üçte bire indirebilirdim. 

İçkilerimizi içerken laf arasında, "Para almak için benim tek­
neye kadar gitmek zorunda kaldım," dedim; Nelson'un bunu, 
neden onun arka arkaya bana altı kadeh ısmarlamasına müsaade 
ettiğimin bir açıklaması olarak kabul edeceğini umuyordum. 

"Aa, hiç de böyle yapmak zorunda değildin," diye cevap verdi. 
"Senin gibi bir arkadaşa Johnny'nin itimadı vardır, öyle değil mi 
Johnny?" 

Johnny, bir gülümsemeyle, "Tabii," diyerek doğruladı. 
"Benim hesabım ne kadar oldu?" diye sordu Nel�on. 
Johnny, tezgahın arkasında tuttuğu defteri çıkardı, Nelson'un 

sayfasını buldu, birkaç dolar tutan hesabı topladı. Birdenbire, o 
defterde benim de böyle bir sayfam olmasını şiddetle arzuladım. 
Bana bu erkekliğin en son aşamasıymış gibi göründü. 

Benim ödemek için ısrar ettiğim birkaç kadeh daha içtikten 
sonra Nelson gitmeye karar verdi. Tam anlamıyla dostça ayrıl­
dık. Rıhtımda 'Razzle Dazzle'a doğru yürüdüm. Örümcek de 
tam o sırada akşam yemeği için ateş yakıyordu. 

Kamaranın açık kapı ağzından, "Kafayı nerede çektin?" diye 
sırıttı. 

Gururumu gizlemeye çalışarak, oralı olmaksızın, "Hiç, 
Nelson'la beraberdim," dedim. 

O sırada aklıma bir fikir geldi. İşte bu Örümcek de onlardan 
biriydi. Madem bir kere yeni bir anlayışa varmıştım, bari onu 
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adamakıllı uygulayayım. "Hadi gel," dedim, "doğru Johnny'nin 
barına, birer kadeh atalım." 

Rıhtım boyundan çıkarken, aşağı doğru gelen Kıskaç'a rast­
ladık. Kıskaç, Nelson'un ortağıydı ve otuz yaşlarında, bıyıklı, se­
vimli, cesur, yakışıklı, kısacası lakabının ifade etmediği her şeye 
sahip bir adamdı. "Hadi gel de," dedim. "Bir kadeh at." Geldi. 
Tam biz Son Şans'a girerken, Pat da dışarı çıkıyordu -Kraliçe'nin 
kardeşi Pat. 

"Acelen ne böyle?" diye karşıladım onu. "Biz kafa çekeceğiz. 
Hadi sen de gel." 

"Az önce attım bir tane," diye duraksadı. 
"Ne olmuş? Biz de şimdi atacağız birer tane," diye cevap ver­

dim. Bunun üzerine Pat da bize katılmaya razı oldu ve ben bir­
kaç kadeh bira ile onun kalbine girip gönlünü kazandım. Ah! O 
akşam John Barleycorn üzerine neler öğreniyordum neler! John 
Barleycorn, gırtlağınızdan aşağı yuvarladığınız zaman ağzınız­
da bıraktığı kötü tattan ibaret değildi. İşte, asık suratlı, huysuz ve 
düşman olma eğiliminde olan birisi, saçma denecek kadar ufak 
bir para olan on sent harcamakla dost haline getirilivermişti. Hat­
ta üzerine bir sıcakkanlılık bile geldi oğlanın; bakışları dostça bir 
anlam kazandı ve rıhtım dedikodularına, istiridye yatağı dediko­
dularına dalıp gittiğimiz sırada seslerimiz birlikte yumuşadı. 

Ötekiler en iri bardaklarla ısmarlarken biralarını, ben, "Bana 
bir ufak bira Johnny," dedim. Evet, hem de bunu, kaşarlanmış 
içkicilerin edasıyla, rastgele bir şeymiş gibi, umursamadan, he­
men o anda aklıma gelen bir düşünceymiş gibi söyledim. Geriye 
baktığım zaman, eminim ki tezgah başı içkiciliğinde benim ace­
mi çaylak olduğumu Johnny Heinhold'dan başka kimse tahmin 
edememiştir. 

Örümcek'in Johnny'ye usulcacık, "Yahu nerde çekmiş kafayı 
bu?" diye sorduğunu duydum. 

"Ohoo, akşamdan beri Nelson'la burada parlatıyorlar," oldu 
Johnny'nin cevabı. 
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Duyduğumu hiç belli etmedim, ama koltuklarım da ka­
bardı hani! Tabii ya, barmen bile erkekliğimi teslim ediyordu. 
'AKŞAMDAN BERİ NELSON'LA BURADA PARLATIYORLAR.' 

Büyülü kelimeler! Bir barmenin bir bira bardağıyla verdiği şö­
valyelik rütbesi! 

'Razzle Dazzle'ı satın aldığım gün Fransız Frank'ın Johnny'ye 
içki ısmarladığı hatırıma geldi. Kadehler doldurulmuştu, içme­
ye hazırdık. Sanki deminden beri söylemeye niyetleniyormuşum 
da, Kıskaç ve Pat'le daldığım ilgi çekici konuşma yüzünden fır­
sat bulamayıp bir türlü söylememişim gibi bir havayla, "Kendine 
de doldursana bir tane Johnny," dedim. 

Johnny eminim ki benim bu öğrenimimde büyük adımlar at­
makta olduğumu kestirerek, kısa bir an sertçe baktı ve kendine 
özel şişesinden bir kadeh viski koydu. Bu bir an benim pinti tara­
fıma dokundu. Biz hepimiz beş sentlik içki içerken, o on sentlik 
içki koymuştu kendine. Ama canımın yanması çok kısa sürdü. 
Yeni değer anlayışımı hatırlayıp, bunu önemsenmez bir şey ola­
rak aklımdan uzaklaştırdım ve içimden geçenleri belli etmedim. 

İçkilerimizi bitirdikten sonra Johnny'ye, "Bu içkileri benim 
hesabıma deftere geçirsen iyi olur,'' dedim. Böylece kendi adıma 
defterde yeni bir sayfa açıldı, içkilerin otuz sentlik tutarının kur­
şun kalemle bu sayfaya geçirildiğini görmenin hazzını tattım. 
Adeta altın rengi buğular arasından seyredercesine, o sayfanın 
dolup karalanacağı ve yeniden doldurulacağı bir geleceği görür 
gibi oldum. 

İkinci kez herkese içki ısmarladım, ama bu sefer beni hayrete 
düşüren bir davranışla, Johnny, o on sentlik içki konusunda ken­
dini borçlu kalmaktan kurtardı. Tezgah hesabına hepimize birer 
içki ikram edip matematiksel olarak kibarca ödeşti. 

Dışarı çıktığımızda Örümcek, "Hadi St Louis Barı'na gi­
delim,'' diye bir öneri attı ortaya. Bütün gün ateşçilik yap­
mış olan Pat evine, Kıskaç da akşam yemeğini pişirmek üzere 
'Rengeyiği'ne gitmişti. 
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Böylece ortalıkta sadece ikimiz kaldığımız için, St Louis 
Barı'na Örümcek'le ben gittim; çoğu rıhtım amelesi olan aşağı 
yukarı elli adamın toplandığı bu koskocaman bara benim ilk gi­
dişimdi. Orada ikinci kez Çorba Kennedy ile karşılaştım, Billy 
Kelly ile tanıştım. Derken Smith -hani şu 'Annie'nin kaptanı, 
beli tabancalı Smith- de damladı. Az sonra Nelson çıkageldi. 
Orayı işleten Vigy kardeşler de içinde olmak üzere daha başka­
larıyla da tanıştım; tanıştıklarımın en önemlisi ise, kötü kötü 
bakan gözleri, kanca burnu, çiçekli yeleğiyle, armonikayı dilenci 
melek gibi çalan ve Oakland'lı rıhtım insanlarının bile akılları­
nın alamayacağı en çılgın hovardalıkla onları kendine hayran 
bırakan Kargaburun Joe idi. 

İçkileri ben ısmarladığımdan -ötekiler de ısmarlıyordu- ka­
famda, Jennie Ana'nın verdiği borca karşılık, 'Razzle Dazzle'ın 
o haftaki kazancından pek bir şey alamayacağı düşüncesi yanıp 
söndü. 'Aman, ne çıkar?' diye düşündüm, daha doğrusu benim 
yerime John Barleycorn düşündü. 'Sen erkeksin, erkeklerle ta­
nışıyorsun. Jennie Ana'nın da paraya o kadar acele gereksinimi 
yok. Açlıktan ölmüyor ya! Sen de biliyorsun bunu. Bankada daha 
parası var. Varsın bekleyiversin biraz, yavaş yavaş ödersin.' 

İşte böylece John Barleycorn'un yeni bir yanını daha öğren­
miş oldum. John Barleycorn törelerin önüne dikiliyor. İnsanın 
ayıkken asla işleyemeyeceği kusurlar, ayık değilken kolaylıkla 
işleniveriyor. Aslında insanın elinden başkası da gelmiyor, zira 
John Barleycorn engeli, insanın hemen o anki istekleriyle, uzun 
zamanın öğrettiği töreler arasında bir duvar gibi yükseliyor. 

Jennie Ana'ya olan borcumu kafamdan uzaklaştırdım, önem­
siz paranın umursanmadan nasıl harcanacağını öğrenmeye ve 
yavaş yavaş tatsızlaşmaya başlayan bir çakırkeyiflik kazanmaya 
devam ettim. O gece beni tekneme kimin götürüp yatırdığını 
bilmiyorum, ama öyle sanıyorum ki Örümcek'ti bu. 
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x 

:O.KEKLİKTEN ilk diplomamı işte böyle aldım. Rıhtımda ve 
Vöbür istiridye korsanları arasındaki durumum birdenbire 
mükemmel oldu. Bana, aynı zamanda hiç de korkak olmayan, iyi 
bir arkadaş gözüyle bakılıyordu. Oakland rıhtımındaki babanın 
üstünde oturup o yeni değer anlayışını kazandığımdan beri de, 
her nasılsa, parayı fazla önemsemedim. O zamandan beri kimse 
bana pinti gözüyle bakmadığı gibi, paraya karşı umursamazlı­
ğım beni tanıyan bazı kimseler için bir tasa konusu olmuştur. 

Cimri geçmişimle bağlarımı öyle bir kopardım ki, komşu ço­
cuklarını eve çağırıp bütün koleksiyonlarımı onlara vermesi için 
anneme haber yolladım. Hangi çocukların hangi koleksiyonları 
aldığını öğrenmek bile umurumda değildi. Ben artık erkek ol­
muş ve beni çocukluğuma bağlayan her şeyi silip atmıştım. 

Ünüm büyüyordu. Fransız Frank'ın uskunasıyla nasıl beni 
mahmuzlayıp batırmaya çalıştığını ve benim, dümeni ayağımla 
kullanarak tekneyi rotasında tutarken, elimde horozu kalkık bir 
çifteyle, Fransız Frank'ı nasıl kötü niyetinden vazgeçirip alarga 
durmak zorunda bıraktığımın öyküsü rıhtımda ağızdan ağıza 
dolaştığı vakit, bütün rıhtım, gençliğime rağmen içimde bir cev­
her bulunduğuna karar verdi. Ben de içimdeki cevheri göstermeye 
devam ettim. 'Razzle Dazzle'ı, bütün öteki iki mürettebatlı tekne­
lerden daha büyük bir istiridye yüküyle getirdiğim zamanlar var; 
Aşağı Körfezin en alt ucuna akın yaptığımız ve Asparagus Adası 
açığında güpegündüz sadece benim teknemin demir attığı zaman 
var; pazara en önce yetişmek için yarıştığımız o perşembe gecesi, 
benim 'Razzle Dazzle'ı dümen yekesi olmadan filonun en önünde 
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getirip cuma sabahı ticaretin kaymağını almam var; hele Scotty 
benim mayıstrayı yaktığı vakit, tekneyi ta Yukarı Körfezden sa­
dece flokla getirişim var. (Evet, hani şu 'Idler' daki serüvenin kah­
ramanlarından olan Scotty. 'Razzle Dazzle' da Örümcek' in yerini 
Irish almış, sonra Scotty ortaya çıkıp Irish'in yerine geçmişti.) 

Ne var ki denizde yaptıklarım ancak bir dereceye kadar önem 
taşıyordu. Asıl önem taşıyan ve bana 'İstiridye Yataklarının 
Prensi' unvanını kazandıran, karada tam bir erkek gibi herke­
se içki ısmarlayıp, parasına acımayan iyi bir arkadaş oluşumdu. 
Başlangıçta beni dehşete düşüren Oakland rıhtımının, bir gün 
gelip de benim şeytanlıklarımdan dehşete düşüp rahatsız olacağı 
aklımın köşesinden geçmezdi. 

Ne var ki yaşam hep içkiyle bağlıydı. Barlar yoksul erkeklerin 
kulübüdür. Barlar toplantı yerleridir. Birbirimizle barlarda bu­
luşmak üzere randevulaşırdık. Talihimizi barlarda kutlar, tahil­
sizliğimize barlarda ağlardık. Barlarda tanışırdık. 

Nelson'un babası Koca Tırmık'la tanıştığım akşamüstü­
nü unutabilir miyim hiç! Son Şans'ta tanışmıştım onunla. Bizi 
Johnny Heinhold tanıştırmıştı. Nelson'un babası şu Koca Tırmık 
başlıbaşına dikkate değer bir adamdı. Ama sadece dikkate de­
ğer bir adam olmakla kalmıyordu. 'Annie Mine' adlı uskunanın 
sahibi ve kaptanıydı da; bense bir gün teknesinde tayfa olarak 
onunla denize açılabilirdim. Dahası, her şeyiyle masal dünya­
sından çıkmış gibi bir adamdı o. Mavi gözlü, sarı saçlı, iri yapılı, 
kemikli ve yaşına rağmen kasları güçlü bir Viking'ti. 

O eski, yırtıcı denizcilik günlerinde, bütün ulusların gemile­
rinde yedi denizleri dolaşmıştı. 

Onun hakkında bir sürü uğursuz öykü dinlemiştim ve ona 
uzaktan uzağa taparcasına hayranlık duyuyordum. Bizi bir araya 
getiren bar oldu. Buna rağmen, eğer içki olmasaydı onunla bütün 
tanışıklığımız bir el sıkışmadan ve iki çift lakırtıdan ibaret ka­
lırdı; fazla konuşkan olmayan ve meramını iki kelimeyle anlatan 
bir ihtiyardı. 
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İçki adabının gerekleri arasında öğrendiğim biçimde, bir an­
lık bir suskunluktan sonra, tam zamanında, "Bir 'içki al," dedim. 
Parasını benim çektiğim biralarımızı içerken, pek tabii, konuş­
mak bana, dinlemek de ona düşmüştü. Johnny de gerçek bir ev 
sahibi gibi, Koca Tırmık'la benim, her ikimizi de ilgilendiren 
konuşma konuları bulmamızı sağlayacak biçimde, akıllıca se­
çilmiş laflar atmıştı ortaya. Pek tabii benim ısmarladığım birayı 
içtikten sonra, bu sefer de ısmarlama sırası Kaptan Nelson'a gel­
mişti. Bu ise sohbetin koyulaşmasına yol açmış, Johnny de başka 
müşterilerine bakmak üzere konuşmadan çekilmişti. 

Kaptan Nelson'la içtikçe ikimiz de birbirimizi daha iyi ta­
nıdık. Kendisinin yaşayarak öğrendiği denizcilik konusunda, 
kitaplardan çok şeyler öğrenmiş, onu beğenen bir dinleyici bul­
muştu bende. Böylece karşılıklı arka arkaya ısmarladığımız bi­
ralarımızı içerken, o güzelim akşamüstü boyunca, Kaptan Nel­
son eski yırtıcı gençlik günlerine dönerek eşi bulunmaz gemici 
öyküleri anlattı bana. O uzun akşamüstünü ihtiyar deniz kur­
duyla birlikte geçirmemi sağlayan sadece ve sadece John Barley­
corn idi. 

Tezgahın ardından Johnny Heinhold, hafif tertip sarhoş ol­
maya başladığım konusunda beni gizlice uyardı ve ufak kadeh­
lerle içmemi öğütledi. Ne var ki Kaptan Nelson büyük kadehlerle 
içtiği sürece, benim tutup da küçük kadehe dönmeme gururum 
engel oluyordu. Ancak koca deniz kurdu ilk ufak birasını ısmar­
ladıktan sonradır ki, ben de kendime bir küçük bira ısmarladım. 
Eeeh, o uzun uzadıya sürüp giden veda faslına geldiğimiz zaman 
bulut gibiydim. Bununla birlikte, Koca Tırmık'ın da en aşağı be­
nim kadar sarhoş olduğunu görmek bana yetmişti. O kaşarlan­
mış koca korsanın benden daha sarhoş olduğuna inanma cesare­
tini bulamadım; buna toyluğumun alçakgönüllülüğü engel oldu. 

Sonraları Örümcek'ten, Pat'dan, Kıskaç'tan ve Johnny He­
inhold ile başkalarından, Koca Tırmık'ın benden hoşlandığını, 
benim ne esaslı bir delikanlı olduğum konusunda hep iyi laflar 
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ettiğini duydum. Bunun önemini bir kat daha artıran bir hu­
sus da, Koca Tırmık'ın, yabani, ters, kimseyi beğenmeyen lanet 
bir ihtiyar olarak tanınmasıydı. (Zaten o 'Tırmık' lakabını da 
kavgalarda yırtıcı bir hayvan gibi rakibinin suratını tırmıkla­
masından ötürü vermişlerdi ona.) Onun dostluğunu kazanışımı 
ise tamamıyla John Barleycorn'a borçluydum. Bu olayı sırf, John 
Barleycorn'un aşıklarını kazanmak için yaptığı hizmetlerin, sa­
hip olduğu çekiciliklerin, başvurduğu hilelerin bolluğunu gös­
termek için bir örnek diye verdim. 

76 



X I  

�UNA rağmen içimde yine de bir alkol isteği, alkole kimya­
�)al bir istek uyanmadı. Yıllarca ve yıllarca küp gibi içmek bu 
isteği doğuramadı. İçki içmek, benim için, birlikte yaşadığım er­
kekler için bir yaşam biçimiydi. Körfezde teknemle sefere çıktı­
ğım zamanlar yanıma içki almazdım; deniz üstündeyken içki is­
teği diye bir şey aklımdan bile geçmezdi. Ancak 'Razzle Dazzle'ı 
rıhtıma bağlayıp karaya ayak bastıktan ve içkinin su gibi aktığı 
erkeklerin toplantı yerine gittikten sonradır ki, başkalarına içki 
ısmarlama ve başkalarının ısmarladığı içkileri içme, toplumsal 
bir görev, erkekliğin ortaya konduğu bir tören olarak üzerimde 
baskısını göstermeye başlardı. 

Sonra, şehir rıhtımında ya da haliç içindeki kumsal kıstakta 
demirlediğim sıralarda, Kraliçe, ablası, Pat ve Bayan Hadley tek­
neme gelirdi. Tekne benim teknemdi, evsahibi bendim, eh, onla­
rı ancak kendi anladıkları biçimde ağırlayabilirdim. Bu yüzden, 
Örümcek'i yahut Irish'i, veya Scotty'yi ya da o sırada tayfanı her 
kimse onu bir koşu yollar, tenekeyle bira, damacanayla kırmızı 
şarap aldırırdım. Ayrıca rıhtımda istiridyelerimi elden çıkarmak 
için demirlediğim zamanlar, şafak vakti alacakaranlığında tek­
neme irikıyım polislerin ya da sivil memurların süzüldüğü olur­
du. Bizler hep polis gölgesinde yaşadığımız için de istiridyeleri 
açar, üstüne birer parça biberli salça koyar, bir yandan polis efen­
dileri bunlarla besler, bir yandan da bira güğümünü bara koş­
turur veya şişeler içinde satılan daha sert içkilerden getirtirdik. 

İçerdim içmesine, ama bir türlü John Barleycorn'u sevemez­
dim. Sağladığı tanışıklıklardan ötürü değer veriyordum John 
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Barleycorn'a, yoksa tadından ötürü değil. Erkekler arasında 
kendim de bir erkek olayım diye onca zaman çaba harcadığım 
halde, içimde hep şekere, şekerlemelere gizli ve utanç verici bir 
özlem besledim. Ama bunu birisinin anlamasındansa ölmeye 
razıydım. Mürettebatımın karada yattığı geceler, kendi başıma 
sefahat alemleri düzenlerdim. Kütüphaneye gider, kitaplarımı 
değiştirir, yirmi beş sent verip her cinsten şeker ve karamela 
satın alarak gizlice tekrar 'Razzle Dazzle'a süzülür, kamarama 
girer, kapıyı kilitler, yatağa yatar, saatlerce büyük bir mutluluk 
içinde hem kitap okur hem de karamelalarımı çiğnerdim. Para­
mın gerçek değerini bulduğunu düşündüğüm zamanlar da sade­
ce işte bu gibi zamanlardı. İçki tezgahının öbür yanına uzatılan 
dolarlarca para, bir şekerci dükkanından yirmi beş sentin satın 
alabildiği mutluluğu getirmiyordu. 

İçkinin dozunu arttırdıkça, tozpembe sayfaların içki 
alemlerinde ortaya çıktığı gerçeği gittikçe daha çok dikkatimi 
çekmeye başladı. Sarhoşluklar hiç unutulmayan anlardı. Sözü 
edilmeye değer şeyler böyle anlarda olurdu. Kargaburun Joe gibi 
adamlar, sarhoşluktan sarhoşluğa yaşadıklarını kabul ederlerdi. 
Bütün rıhtım ameleleri cumartesi gecesinin içki alemini iple çe­
kerdi. Gerçi arada bir dağıtılan içki ya da bir ahbaba rastlamak 
bazen hesapta olmayan bir sarhoşluğa yol açardı, ama biz isti­
ridye korsanları, önce yüklerimizi elden çıkarmayı bekler, içkiye 
ondan sonra esaslı bir biçimde girişirdik. 

Bazı bakımlardan, hesapta olmayan sarhoşluklar gibisi yok­
tu. Böyle zamanlarda daha olağanüstü, daha heyecan verici olay­
lar geçerdi. Örneğin Nelson'un Fransız Frank ve Kaptan Spink'le 
birlikte, bir hırsızlık malı olan som balığı teknesini Viski Bob'la 
Rum Nicky' den aşırdıkları pazar günü gibi. İstiridye tekneleri­
nin personeli arasında değişiklikler olmuştu. Nelson, 'Annie' de 
Billy Kelly ile yaptığı bir kavgadan sol elinde bir kurşun deli­
ğiyle çıkmıştı. Kıskaç'la da kavga edip ortaklığı bozan Nelson, 
'Rengeyiği'ni kolu boynuna asılı olarak ve sadece iki açık deniz 
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tayfasıyla kullanmıştı; ama öyle delicesine kullanmıştı ki, tayfa­
ların gözü korkmuş, canlarını kıyıya dar atmışlardı. Nelson'un 
gözünü budaktan esirgemez biri olduğunu gösteren bu olayın 
öyküsünü o iki denizci, üstelik bire bin katarak etrafa öyle bir 
yaymıştı ki, rıhtımda Nelson'la denize açılmak isteyecek tek kişi 
kalmamıştı. O yüzden mürettebatsız kalan 'Rengeyiği', halicin 
öbür yanındaki kumsal kıstakta yatıyordu. Yanıbaşında da ma­
yıstra yelkeni yanan benim 'Razzle Dazzle' demirliydi; teknede 
Scotty ile ben vardık. Viski Bob, Fransız Frank'la bozuşmuş, 
Rum Nick ile birlikte 'nehir yukarı' bir akına çıkmıştı. 

Bu akının sonucu, bir İtalyan balıkçıdan aşırma gıcır gıcır bir 
Columbia Irmağı tipi som balığı teknesi olmuştu. Teknesinin pe­
şine düşen İtalyan, biz istiridye korsanlarını teker teker dolaşın­
ca, biz de zaten onların davranışından kuşkulandığımız için bu 
işin Viski Bob'la Rum Nicky'nin başının altından çıktığına iyice 
emin olmuştuk. Olmuştuk ya, som balığı teknesi nerdeydi peki? 
Yüzlerce Rum ve İtalyan balıkçı, bütün ırmak boyunca, bütün 
körfezde aramadık yer bırakmamış, karış karış her bir bataklık 
parçasını, her sığlığı taramıştı. Gözünü karartan tekne sahibi elli 
dolarlık bir ödül ortaya koyunca, hepimizin merakı biraz daha 
kabardı ve işin içindeki giz biraz daha derinleşti. 

Bir pazar sabahı ihtiyar Kaptan Pink beni ziyarete geldi. 
Aramızda gizli bir konuşma geçti. Alameda' daki eski feribot 
kızaklarının orada, küçük yelkenli teknesiyle az önce balık tu­
tuyormuş. Sular çekilince, denizin içindeki bir kazığa bağlı ve 
dibe doğru giden bir ip ilişmiş gözüne. İpin ucuna bağlı olan 
şeyi yukarı çekmeye çalışmış, ama boşuna. Az ileride, yine böyle 
dibe doğru giden, kazığa bağlı bir başka ip daha varmış; bunu 
da yukarı çekememiş. Bu iplerin bağlı olduğu şey, kuşku yok ki 
şu kayıp som balığı teknesiymiş. Eğer tekneyi sahibine yeniden 
kazandırırsak, elli doları cebimize atarmışız. Ancak benim hır­
sızlararası namus konusunda kendime göre düşüncelerim oldu­
ğundan, bu işe hiçbir suretle burnumu sokmaya yanaşmadım. 
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Oysa Fransız Frank, Viski Bob'la atışmıştı, Nelson da düş­
manıydı. (Zavallı Viski Bob! Kötülük nedir bilmeyen, neşeli, cö­
mert, doğuştan çelimsiz, ömrü yoksulluk içinde geçmiş, alkole 
karşı konulmaz bir kimyasal eğilimi olan ve o haliyle yine de 
körfezde korsanlık işine devam eden zavallıcığın saçmayla kal­
bura çevrilmiş cesedini, az zaman sonra bir iskelenin yanında 
denizin dibinden çıkardılar.) Teklifini reddedişimin üstünden 
daha bir saat geçmeden, Kaptan Pink'i halicin ağzına doğru gi­
den 'Rengeyiği'nin güvertesinde Nelson'la gördüm. Aynı zaman­
da Fransız Frank da uskunasına atlayıp açılmıştı. 

Her iki teknenin de tuhaf bir biçimde yan yana halice dön­
meleri uzun sürmedi. Kumsal kıstağa doğru ilerledikleri sırada, 
borda tirizleri suyla öpüşür vaziyette ve batmasın diye iplerle bir 
yandan uskunaya, bir yandan da şalupaya bağlanmış su altında­
ki som balığı teknesi görünüyordu. Sular yarı çekilmiş olduğu 
için, som balığı teknesi ortada olmak üzere üçü bir sırada doğru­
dan doğruya kumluğa baştankara ettiler. 

Fransız Frank'ın tayfalarından biri olan Hans, derhal ufak 
bir yelkenliye atlayıp hızla Kuzey kıyısına doğru uzaklaştı. Kı­
çaltındaki koca damacana onun hangi görevle yollandığını an­
latıyordu. Kolaycacık kazanıverdikleri elli doları kutlamak için 
bir dakika bile bekleyememişlerdi. John Barleycorn'un aşıkları 
böyledir işte! Şansları yaver gitti mi içerler. Şansları yoksa, 
şansları gelsin diye içerler. Eğer şansları kötüyse, bunu unut­
mak için içerler. Bir ahbaba rastladı mı içerler. Arkadaşlarıyla 
kavga edip onu kaybederlerse içerler. Aşkları başarıyla taçlanır­
sa, öyle mutlu olurlar ki, mutlaka içme zorunluluğunu duyar­
lar. Aşkta kaybetmişlerse, bu sefer mutsuz oldukları için içerler. 
Yapacak bir şeyleri yoksa, yeteri kadar kafayı çektikten sonra 
kurtçukların beyinlerinde kımıldamaya başlayacağından ve o 
vakit yapacak bir sürü şey bulacaklarından emin olarak, kafa­
yı çekerler. Ayıkken içmek, sarhoş oldukları vakit de daha çok 
içmek isterler. 
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Pek tabii, meslekdaş ve yoldaş olarak, Scotty ile beni de davet 
ettiler içmeye. Henüz ellerine geçmemiş o elli dolara bir delik 
açılmasına biz de yardım ettik. O akşamüstü, bayağı, sıradan 
bir pazar gününün, bir yaz gününün akşamüstü olmaktan çı­
kıp, görkemli, tozpembe bir akşamüstü oldu. Hep bir ağızdan 
konuştuk, şarkılar, türküler söyledik, palavralar attık, Fransız 
Frank'la Nelson da durmadan adam yollayıp içkileri tazeletti. 
Oakland rıhtımından bizi rahatça görebildikleri için, yaygarala­
rımız daha başka arkadaşları çekti. Yelkenli üstüne yelkenli ha­
lici geçip kumsala baştankara ederken, Hans'a da iş çıkmış oldu 
-içki yetiştirmek için, küreklere asılıp kıyıyla kumluk arasında 
hiç durmadan mekik dokuma işi. 

Derken Viski Bob'la Rum Nicky çıkageldi; ayık oldukları 
gibi, korsan yoldaşları onların özene bezene gizlediği ganimeti 
yürüttü diye de kızgındılar. Fransız Frank, John Barleycorn'un 
da yardımıyla, namus ve erdem üzerine riyakarca bir nutuk çe­
kip, Viski Bob'u kumsala indirdi ve elli yaşında olmasına rağmen 
adamakıllı pataklamaya girişti. Rum Nick, elinde kısa saplı bir 
kürekle atlayıp Viski Bob'un yardımına koştuğu zaman, hesa­
bı Hans tarafından çabucak görülüverdi. Bob'la Nicky'nin kanlı 
kalıntıları yelkenlilerine tıkılıp yollandıktan sonra da, tabii, bu 
olayı daha büyük bir içki alemiyle kutlamak gerekti. 

Bu arada ziyaretçilerimizin sayısı iyice arttığından, hepsi de 
John Barleycorn tarafından coşturulmuş, hepsi de edebi adabı 
bir kenara koymuş, çeşitli ulustan, huyları türlü türlü adamlar­
dan meydana gelen büyük bir kalabalık olmuştuk. Eski kavgalar 
canlanıyor, eski nefretler alevleniyordu. Hava kavga kokuyordu. 
Ne zaman bir yükleme-boşaltma işçisi, yük teknesinde çalışan 
bir denizciye hıncını hatırlasa veya bunun tersi olsa, yahut bir is­
tiridye korsanının aklına birisi gelse veyahut da birisinin aklına 
bir istiridye korsanı gelse, hemen bir yumruk patlıyor ve yeni bir 
kavga başlıyordu. Her yeni kavga kadehler yeniden doldurulmak 
suretiyle durduruluyor ve geri kalanlarımız tarafından yatıştırı-
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lıp barıştırılan kavgacılar birbirlerini kucaklayarak ölmez dost­
luklar adına ant içiyordu. 

Çorba Kennedy de Kıskaç'la birlikte denize açıldığı vakit 
'Rengeyiği'nde unuttuğu eski bir gömleğini geri almak için, 
bula bula tam bu zamanı bulmuştu işte. Nelson'la olan kav­
gada Kıskaç'ın tarafını tutmuştu o. Aynı zamanda, St Louis 
Barı'nda kafayı da çektiğinden, gömleğinin hesabını sormak 
üzere onu buraya, kumsala yollayan John Barleycorn olmuş­
tu. Birkaç kelime kavgayı başlatmaya yetti. Çorba Kennedy, 
Nelson'la 'Rengeyiği'nin kıç güvertesi dibinde kapıştı ve karga­
şa sırasında, hırsından deliye dönen Fransız Frank'ın savurdu­
ğu -Fransız Frank'ın hırsından deliye dönmesinin nedeni, iki 
elini de kullanabilen Çorba Kennedy'nin, bir elini kullanama­
yan Nelson'a saldırmış olmasıydı- bir demir çubukla beyninin 
patlamasına ramak kaldı. (Eğer 'Rengeyiği' hala su üstündeyse, 
demir çubuğun kıç küpeştesi üstünde açtığı çukur da hala ye­
rinde duruyordur.) 

Fakat Nelson kurşunla delinmiş sargılı elini askısından çı­
kardı ve kendisini tuttuğumuz için ağlayıp kükreyerek, Çorba 
Kennedy'yi tek elle de tepeleyebileceğine olan inancını bağıra ba­
ğıra dünyaya ilan etti. Bunun üzerine ikisini de kumun üzerine 
salıverdik. Bir ara Nelson alta gider gibi olunca, Fransız Frank'la 
John Barleycorn haksızlık ederek fırlayıp kavgaya karıştılar. 
Scotty itiraz ederek Fransız Frank'ı yakaladı, Fransız Frank da 
fırıldak gibi döndü, onun arkasına geçti ve yere bastırdı; kumda 
beş altı metre yüzükoyun sürdükten sonra tepesine binip kurt 
kapanına aldı. Bu ikisini birbirinden ayırırken, geri kalanları­
mız arasında da yarım düzine kavga başladı. Bu kavgalar şu ya 
da bu biçimde bitti veya kavgacıları içki bahanesiyle birbirinden 
ayırdık, ama Nelson'la Çorba Kennedy'nin kavgası bitmek bil­
miyordu. Ara sıra yanlarına gidiyor, her ikisi de yorgunluktan 
bitkin, tek yumruk daha vuramayacak halde kumun üstünde 
yatarlarken, onlara, 'Gözüne kum atsana,' cinsinden öğütler ve-
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riyorduk. Onlar da birbirinin gözüne kum atıyor, dinlenip dinle­
nip tekrar yorgun düşene kadar yeniden girişiyorlardı. 

Şimdi adice, saçma, gülünç ve hayvanca gelen bütün bu iş­
lerin, o vakit henüz on altısını doldurmamış, serüven ruhuyla 
tutuşan, deniz kurtları ve korsanlarının kent yağmaları ve silahlı 
çatışmalar üzerine anlattıkları hikayelerle hayal dünyası tıkaba­
sa dolu ve içtiği zıkkımla imgelemi çılgına dönmüş bir delikanlı 
olan benim için neler ifade ettiğini bir düşünün hele! Çırılçıplak, 
taptaze, vahşi ve özgür bir yaşam demekti bu -zaman ve uzay 
içinde doğumumun bana elde edebilme olanağını verdiği biricik 
yaşam biçimi. Hepsi o kadar da değil. Bu yaşam ilerisi için de bir 
şeyler vaadediyordu. Bu daha başlangıçtı. O dövüşün yapıldığı 
kumsaldan başlayan yol, Golden Gate' den geçerek, serüvenler 
dünyasının -içinde savaşların, hem de öyle eski gömlekler ya da 
çalınmış som balığı tekneleri için değil, yüksek amaçlar, roman­
tik ülküler uğruna savaşların yapıldığı bir dünyanın- enginleri­
ne açılıyordu. 

Scotty'ye, Fransız Frank gibi bir ihtiyardan dayak yemeyi si­
neye çektiği için kendisi hakkında bütün düşündüklerimi söy­
lediğimden, biz de kapışıp kumsaldaki eğlentiye bir katkıda bu­
lunduk. Bunun üzerine Scotty tayfalık işini hemen bıraktı ve o 
gece bana ait bir çift battaniyeyle ayrıldı. O gece istiridye korsan­
ları kendilerinden geçmiş bir halde ranzalarında yatarken, us­
kuna ile 'Rengeyiği'ni baştankara ettikleri kumsaldan, yükselen 
suların üstünde kalktılar ve demir taradılar. Som balığı teknesi 
ise kaya ve su dolu olarak hala dipte yatıyordu. 

Sabah erken saatte, 'Rengeyiği'nden yükselen yabani çığlıkla­
ra kalkıp apar topar dışarının soğuk ve kurşuni aydınlığına çık­
tığım vakit, bütün rıhtımı günlerce kahkahadan kırıp geçiren bir 
manzarayla karşılaştım. O güzelim balıkçı teknesi ezilmiş, kum­
ların üstünde bazlama gibi yamyassı yatıyordu, Fransız Frank'ın 
uskunasıyla 'Rengeyiği' de onun üstüne binmişti. Balıkçı tekne­
sinin meşeden yapılmış taş gibi sağlam baş bodoslaması ne yazık 
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ki, 'Rengeyiği'nin kaplamalarından ikisini kırmıştı. Yükselen 
sular kırıklardan içeri dolup ta Nelson'un ranzasına kadar çıka­
rak onu uyandırmıştı. Ben de yardım ettim, 'Rengeyiği'ne dolan 
suları pompalayıp attık, hasarı onardık. 

Sonra Nelson kahvaltı hazırladı, bir yandan yerken, bir yan­
dan da durum muhakemesi yaptık. Nelson beş parasızdı. Ben de 
öyle. Altımızda, kumların üstüne serilmiş tahta parçalarından 
ibaret acınacak haldeki leş için kimse çıkarıp elli dolar ödül ver­
mezdi. Nelson'un bir eli yaralıydı, yanında da bir tek tayfa kal­
mamıştı. Benim de tayfanı yoktu ve mayıstra yelkenim yanmıştı. 
"Ne dersin, senle ben, ha?" diye sordu Nelson, "Ben varım," oldu 
cevabım. Böylece, yabanilerin yabanisi, delilerin delisi 'Genç 
Tırmık' Nelson'la ortak oldum. Donanım ve kumanya parası­
nı Johnny Heinhold'dan ödünç alıp su fıçılarımızı doldurduk ve 
hemen o gün istiridye yataklarına doğru yelken bastık. 
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X I I  

* 

J _LSON'LA birlikte o delido!u ayları geçirdiğime hiçbir �man pişman olmuş değilim. Birlikte denize açıldığı 
adamların ödünü patlatsa da, gerçekten YAMANDI kaptanlığı. 
Bir çarpışmadan kılı kılına kurtulacak biçimde dümen kullan­
mak onun en büyük zevkiydi. Başkalarının gözünün yemediği 
şeyleri yapmaktan gurur duyardı. Asla camadana* vurmamak 
onda bir saplantı halindeydi ve onunla birlikte geçirdiğim bütün 
süre içinde hava ister sert essin, ister frişka, 'Rengeyiği'nin hiç­
bir yelkeni bir kez bile camadana vurulmadı. Ne zaman yelken 
üzerinde olduysak, bir kez bile yelken söndürmedik, hep takım 
yelken seyrettik. Oakland rıhtımını da bıraktık, serüvenlerimizi 
daha geniş alanlarda aradık. 

Yaşamımdaki bu görkemli bölümü tamamıyla John 
Barleycorn'a borçluyum. İşte John Barleycorn'a sitemim de bun­
dandır. Ben yabansı serüven yaşamına kavuşmak için yanıp tutu­
şuyorum ve bu yaşama kavuşabilmem ancak John Barleycorn'un 
aracılığıyla olabiliyor. Bu yaşamı tercih eden erkeklerin tarzı 
böyleydi. Ben de aynı yaşamı istiyorsam, onların tarzında yaşa­
mak zorundaydım. Nelson'la ortaklık kurabilmem, onun arka­
daşlığını kazanabilmem içki sayesindedir. Sadece onun ısmarla­
dığı birayı içmekle kalsaydım ya da içmeye hiç yanaşmasaydım, 
beni asla kendine ortak seçmezdi Nelson. O, yaşamın iş alanında 
olduğu kadar, toplumsal alanında da kendine layık bir ortak is­
tiyordu. 

Camadan: Dört köşe yelkenleri boğarak yüzeylerini küçültme işi. (TDK Sözlüğü) 
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Kendimi tamamıyla bu yaşantıya bıraktım ve John 
Barleycorn'un gizini, domuzuna içmekte aramak gerektiği; bu 
gizin ancak demir gibi bir bünyenin dayanabileceği aşamalarla, 
en son nokta olan sersemliğe, domuzca bir bilinçsizliğe ulaşma­
da olduğu biçiminde yanlış bir anlayış edindim. Alkolün tadın­
dan hoşlanmadığım için, sırf sarhoş olmak amacıyla -kendimi 
kaybedecek kadar, sızıp kalacak kadar sarhoş olmak amacıyla­
içiyordum. Vaktiyle tutumlu olan, dişinden tırnağından artırıp 
biriktiren Sylock* gibi bezirganlık yapan ve bezirganlıkta eski­
cilerden baskın çıkan ben, sekiz kişiye sekiz viski ısmarlayan 
Fransız Frank'ın bir seferde seksen sent ödemesi karşısında afal­
layan ben, savurganca para harcama yönünden ötekilerin hepsi­
ni bastıran bir umursamazlığa bıraktım kendimi. 

Bir akşam Nelson'la karaya çıkışımızı hatırlarım. Cebim­
de yüz seksen dolar vardı. Niyetim, önce kendime giyecek bir 
şeyler almak, sonra da bir iki kadeh içmekti. Giyeceğe gerek­
sinmem vardı. Giyecek olarak bütün varım yoğum üstümdeki­
lerden, üstümdekiler de şunlardan ibaretti: İçine aldığı suyu ne 
iyi ki aldığı hızla dışarı atan bir çift denizci çizmesi, elli sendik 
bir tulum, on sendik bir pamuklu gömlek ve geniş kenarlı bir 
gemici şapkası. Doğru dürüst bir şapkam olmadığı için gemici 
şapkasını giymek zorundaydım; şurasına da dikkat buyurula­
caktır ki, ne iç çamaşırından, ne de çoraptan söz ettim. Hiçbiri 
yoktu çünkü. 

Giyecek eşya satılan mağazaya varmak için bir düzine barın 
önünden geçmemiz gerekiyordu. O yüzden önce içki ısmarla­
dım kendime. Giyecek mağazasına da hiçbir zaman ulaşama­
dım. Sabah meteliksiz, zehirlenmiş, ama memnun bir halde 
tekneye döndüm, döner dönmez de yelken açtık. Üstümde yine 
karaya çıktığım zamanki giyecekler vardı, yüz seksen dolardan 
ise geriye bir sent bile kalmamıştı. Bir delikanlının on iki saat 

• W. Shakespeare'in Venedik Taciri adlı komedisinin kahramanlarından, cimrili­
ğiyle ünlü, zengin bir Yahudi. -çev. 
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içinde yüz seksen doları içkiye harcayabilmesi, aynı şeyi hiç 
denememiş kimselere olanaksız görünebilir, ama olabileceğini 
ben biliyorum. 

Hiç de pişman olmadım. Gurur duyuyordum. Onlara hepsin­
den daha iyi para harcayabileceğimi göstermiştim. Güçlü erkek­
ler arasında gücümü kanıtlamıştım. 'Prens' unvanımı, birçok 
seferler olduğu gibi bu sefer de kimseye kaptırmamıştım. Dav­
ranışım, çocukluğumun yoksulluk içinde, ağır çalışma koşulları 
altında geçmesine karşı kısmen bir tepki olarak da düşünülebilir. 
O sırada kafamda şöyle bir düşüncenin filizlenmeye başlamış ol­
ması muhtemeldir: İşret savaşçıları arasında prens olmak, saati 
on sentten bir makine başında günde on iki saat köle gibi çalış­
maktan iyidir. Makine başındaki çalışma yaşamında tozpembe 
sayfalar yoktur. Ama eğer on iki saatte yüz seksen doları harca­
mak da tozpembe bir sayfa değilse, neyin tozpembe sayfa oldu­
ğunu bilmek isterim doğrusu. 

Bu dönemde John Barleycorn'la aramdaki alışverişe ait ayrın­
tıların çoğunu atlayıp, sadece John Barleycorn'un özelliklerine 
ışık tutabilecek olayların sözünü etmekle yetineceğim. Böyle aşı­
rı derecede içmeye devam edebilmemi üç şey mümkün kılıyordu: 
birincisi, ortalamanın çok üstünde, mükemmel bir bünyemin 
oluşu; ikincisi, deniz üstünde sağlığa yararlı açık hava yaşamı; 
üçüncüsü de, düzensiz içiyor olmam gerçeği. Denize açıldığımız 
zaman yanımıza hiç içki almazdık. 

Dünya açılıyor, bana kendini gösteriyordu. Daha şimdiden 
onun yüzlerce millik deniz yolunu, kıyılardaki kentlerini, ka­
sabalarını ve balıkçı köylerini öğrenmiştim. İçimden bir fısıltı 
bana daha uzaklara açılmamı söylüyordu. Daha uzaklara henüz 
ulaşamamıştım. Daha uzakların ardında da daha başka şeyler 
vardı. Ama dünyanın bu kadarı bile Nelson için fazla geniş­
ti. Sevgili Oakland rıhtımına kavuşmak için sabırsızlanıyor­
du; oraya dönmeye karar verince de tamamıyla dostça ayrıldık 
Nelson'la. 
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Bunun üzerine Carquinez Boğazındaki eski kasabanın, 
karargahım olan Benicia'nın yolunu tuttum. Orada, rıhtımdaki 
direklere bağlanmış küme küme balıkçı teknelerinde neşeli bir 
kalabalık halinde ayyaşlar, serseriler yaşardı; ben de onlara katıl­
dım. Som balığı avcılığıyla oyalanmadığını ya da körfezde ve ır­
makta balıkçı devriyesi yardımcılığı göreviyle bir aşağı bir yuka­
rı devriye gezmediğim zamanlar, karada eskisinden daha uzun 
içki alemlerine kaptırıyordum kendimi; daha çok içiyor, içtikçe 
de içkicilik üzerine yeni yeni şeyler öğreniyordum. Kiminle içer­
sem içeyim, birlikte içtiğim kimseden asla aşağı kalmıyor, çoğu 
kez de gücümü ve erkekliğimi göstermek için payıma düşenden 
fazlasını içiyordum. Sabahın birinde, bir gece önce sersem sepe­
lek el yordamıyla sürüne sürüne kendimi attığım, kurutmak için 
çatkıya asılmış balıkçı ağları arasından bilinçsiz !eşimi kurtar­
dıkları ve bütün rıhtım kahkahalarla bunu konuşurken ben ye­
niden içkiye giriştiğim zaman, gerçekten de gurur duymuştum. 
Yaman bir gösteri olmuştu. 

Hele bir seferinde tam üç haftayı hiç aralıksız, bir tek ayık so­
luk almadan geçirdiğim vakit bu işin doruğuna ulaştığıma iyice 
inanmıştım. Bu yolda hiç kuşkusuz insan daha öteye gidemezdi. 
Benim için artık buradan da palamarı çözme zamanı gelmişti. 
Zira ister sarhoş ister ayık olayım, bilinçaltımdan bir ses yaşa­
mın sadece körfezdeki bu serüvenlerden, bu işretlerden ibaret ol­
madığını bana fısıldayıp duruyordu. Bu fısıltı benim talihimdi. 
Ben öyle yaradılmıştım ki, dünyanın öbür ucundan talihimin 
çağrısını, uzaklardan hiç durmadan seslenişini duyabiliyordum. 
Bu benim tedbirli, ihtiyatlı oluşumdan ileri gelmiyordu; meraklı, 
her şeyi öğrenme arzusuyla dolu, yerinde duramaz ve her nasılsa 
bir ucundan görebildiğim ya da tahmin edebildiğim olağanüstü 
şeylerin peşinde oluşumdandı. 'Eğer hepsi bundan ibaretse bu 
yaşamın anlamı ne?' diye soruyordum kendime. Hayır; ötelerde, 
uzaklarda daha başka şeyler de vardı. (Bir içkici olarak çok daha 
sonraki gelişmelerimle ilişkisi bakımından, yaşamın ilerisindeki 
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şeyleri vaadeden bu fısıltı üzerinde özellikle durmak gerek, zira 
John Barleycorn'la en son mücadelelerimde, bu fısıltının uğur­
suz bir rol oynayacağı daha o zamandan belliydi.) 

Ama ilerlemek konusundaki kararımı çabuklaştıran şey, John 
Barleycorn'un bana oynadığı bir oyun oldu . . .  O zamana kadar ha­
yal bile etmediğim bir sarhoşluk uçurumunu bana gösteren cana­
varca, inanılmaz bir oyun. Su gibi içki içtiğim bir işret faslından 
sonra sabahın saat birinde, rıhtımın gerisindeki bir guletin gü­
vertesinde yalpa vura vura yürüyordum; niyetim yatıp uyumaktı. 
Akıntı, bir değirmenin çarkına gelen kanaldaki sular gibi Boğazı 
hızla yalıyordu ve ben sendeleyip denize yuvarlandığım sırada, 
sular iyice yükselmişti. Ne rıhtımda ne de gulette tek kul var­
dı. Akıntıya kapılıverdim. Hiç korkmadım. Hatta başıma gelen 
kazayı eğlenceli bulmuştum. İyi bir yüzücüydüm, ayrıca suyun 
derime dokunuşu, alev alev yanan bedenimi serin bir çarşaf gibi 
ferahlatmıştı. 

İşte John Barleycorn o manyakça oyununu bana o zaman 
oynadı. Akıntıya kendimi bırakıp açılmak gibi nereden geldi­
ği belirsiz, şiddetli bir istek bir anda bütün benliğimi kapladı. 
Hiçbir zaman hastalıklı olmamıştım. İntihar düşünceleri hiçbir 
zaman aklımdan geçmemişti. O anda bu düşünceler aklıma ge­
lince, kısa ama heyecanlı yaşamımı mükemmel bir sonla bitir­
mek bana nefis, görkemli bir yüceliş gibi göründü. Ömründe bir 
kızın aşkını, bir kadının aşkını ve çocukların sevgisini tatmamış 
olan ben; ben, bu kadarının yettiğine, görülmeye, yaşanmaya ve 
olmaya değer her şeyi görüp, yaşayıp, olduğuma ve artık ölmek 
zamanının geldiğine karar verdim. Bu, John Barleycorn'un tu­
zağıydı; beni kendi imgeleme gücümün ayakları altında ezen, 
sonra afyonlu bir düş dünyası içinde ölüme sürükleyen John 
Barleycorn'un. 

Ah, nasıl da inandırıyordu insanı! Ben sahiden de yaşanacak 
ne varsa yaşamıştım ve bu da pek önem taşımıyordu. Domuz gibi 
sarhoş olarak yaşadığım aylar {düşüncenin bu bölümünde bir 
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alçalma duygusu ile o eski günahkarlık duygusu da katılıverdi 
işe) en sonuncusu ve en alasıydı, bu en alasının bile kaç paralık 
değeri olduğuna ise kendim karar verebilirdim. Kendilerine içki 
ısmarladığım sürü sürü kocamış, çökmüş anaforcular, boş geze­
nin boş kalfaları ortadaydı işte. İşte yaşamdan kala kala bunlar 
arta kalıyordu. Ben de onlar gibi mi olmak istiyordum? Bin kez 
hayır; ve böylece ben, akıntıyla sürüklenip giden gençliğim için 
kederli göz yaşları döktüm. (Ağlayan sarhoş, melankolik sarhoş 
görmemiş olan var mıdır? Bunlara bütün barlarda rastlanır; ken­
dilerini dinleyecek başkasını bulamazlarsa, dinlemesi için ken­
disine para verilen barmene anlatırlar üzüntülerini.) 

Su nefisti. Tam erkekçe bir ölüm biçimiydi bu. John Barley­
corn, içkinin çıldırttığı beynimde çaldığı havayı değiştiriverdi. 
Bırak gözyaşlarını, bırak şu pişmanlığı. Bu bir kahramanın ken­
di eliyle, kendi iradesiyle ölümüydü. Bunun üzerine tuttum ken­
di ölüm şarkımı, hem de büyük bir hırsla söylemeye başladım; 
ama tam bu sırada, akıntının meydana getirdiği çırpıntıların 
kulaklarımın dibindeki şapırtı ve çağıltısı bana içinde bulundu­
ğum durumun daha büyük bir öncelik taşıdığını hatırlattı. 

'Solano' rıhtımının bir burun gibi ileri doğru uzandığı, Be­
nicia kasabasının alt başında boğaz genişleyerek, körfezde yol­
cu taşıyan kayıkçıların 'Burgaç Tersanesi' adını verdiği bir koy 
halini alır. Ben 'Solana' iskelesinin altından geçip koyun ağzına 
giden kıyı akıntısının üstündeydim. Akıntı Ölü Adasının çev­
resini dolanıp rıhtıma döndüğü zaman meydana gelen burgacın 
gücünü eskiden beri bilirdim. Rıhtımın direkleri arasına sürük­
lenmek istemiyordum. Hem hoş bir şey değildi, hem de akıntıyla 
tekrar koyun ağzına çıkabilmek için bir saat kaybedebilirdim. 

Suyun içinde soyunup akıntıyı tam bir dik açıyla geçmek üze­
re kuvvetli kulaçlarla yüzmeye başladım. Rıhtımın ışıklarından, 
en sonunda sürüklenmekten kurtulduğumu anlayıncaya kadar 
da hiç durmadım. Sonra sırtüstü dönüp dinlendim. Attığım ku­
laçlardan iflahım kesildiği için soluk alacak vakit bulamamıştım. 
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Burgaçtan yakayı sıyırdığım için keyfime diyecek yoktu. 
Ölüm şarkımı -içkiden çıldırmış bir gencin tamamıyla kendi 
kafasından uydurduğu saçma sapan bir şeydi- yeniden tuttur­
dum. 'Dur bakalım; daha başlama şarkıya' diye fısıldadı John 
Barleycorn. 'Solano rıhtımı bütün gece çalışır. Demiryolcuları 
var orada. Sesini duyarlarsa, bir kayığa atlayıp seni kurtarmaya 
gelirler, sen ise kurtarılmak istemiyorsun.' İstemediğim muhak­
kaktı. Ne yani? Kahramanca ölmekten alıkoyacaklardı beni, öyle 
mi? Asla! Böylece, yıldızların ışığı altında, suyun üstünde sırtüs­
tü yatarken, rıhtımın kırmızılı, yeşilli, beyazlı tanıdık ışıkları­
nın geçişini seyrederek, ayrı ayrı her birine ve her şeye hüzünlü, 
duygulu bir biçimde veda ettim. 

İyice açılıp kanalın ortasına geldiğim zaman yine tutturdum 
şarkımı. Ara sıra bir iki kulaç atıyor, ama genellikle kendimi 
akıntıya bırakıp sarhoş kafayla uzun uzun düşler kurmakla ye­
tiniyordum. Gün ışımadan suyun soğukluğu ve geçen saatler 
yeteri kadar aklımı başıma getirdiği için, boğazın neresinde ol­
duğumu, ayrıca San Pablo Körfezine kadar sürüklenmeden ters 
akıntının beni yakalayarak yine eski yerime götürüp götüreme­
yeceğini düşünmeye başladım. 

Az sonra da son derece yorgun olduğumu, müthiş üşüdü­
ğümü, iyice ayıldığımı ve boğulmayı zerre kadar istemediğimi 
anladım. Yüzerek Contra Costa kıyısındaki Selby Maden Tasfi­
yehanesini ve Kısrak Adası fenerini tutabilirdim. Solano kıyısına 
doğru yüzmeye başladım, ama çok halsiz düştüğüm ve soğuktan 
her yanım uyuştuğu için acı veren büyük çabalarla pek az iler­
leyebildiğimden, yüzmekten vazgeçtim; su yüzünde çırpıntısını 
artırmaya başlayan akıntı dalgacıkları üstünde dengemi koru­
mak amacıyla arada bir kulaç atarak, kendimi sulara bırakmakla 
yetindim. Korkunun ne olduğunu da o zaman anladım. Artık 
ayılmıştım, ölmek istemiyordum. Yaşamak için sürüyle neden 
buluyordum kendime. Yaşamak için ne kadar çok neden bulur­
sam, boğulup gitmek olasılığı da kafamda o derece büyüyordu. 
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Suda dört saat kaldıktan sonra gün ışığı beni, Vallejo Boğazı 
ile Carquinez Boğazının hızlı akıntılarının birbiriyle çarpıştığı, 
özellikle de o sırada bu her iki akıntının, San Pablo Körfezin­
den Üzerlerine yüklenen med akıntısına karşı çarpıştıkları Kıs­
rak Adası feneri açıklarında tehlikeli ve zor bir durumda buldu. 
Kuvvetlice bir rüzgar da çıktığından çırpıntısı artan suyun mini 
mini dalgacıkları inatla ağzıma çarpmaya, bana tuzlu su yuttur­
maya başlamıştı. Bir yüzücü olarak sonumun yaklaştığını an­
lıyordum. O sırada bir tekne çıkageldi. Vallejo'ya yetişmek için 
acele eden bir Rum balıkçıydı bu. John Barleycorn'un elinden 
yine bünyem ve fiziksel dayanıklılığım sayesinde kurtarmıştım 
paçayı. 

Bu arada şurasını da belirteyim ki, John Barleycorn'un bana 
oynadığı bu manyakça oyun, hiç de alışılmamış bir şey değildir. 
John Barleycorn yüzünden intihar edenlerin yüzdesini tam bir 
istatistiğe vursalar, insanın hayretten ağzı bir karış açık kalır. 
Benim olayımda ise, benim gibi sağlıklı, normal, genç, yaşama 
sevinciyle dolu birinin intihar fikrini aklına getirmesi alışılma­
mış bir şeydi; bununla birlikte, bu fikrin uzun bir işret sonunda 
sinirlerim korkunç derecede zayıfladığı, beynim fena halde ze­
hirlendiği bir sırada geldiği ve içkiden kudurup çıldıran imge­
lemimin romantik, dramatik yanının bu fikri çok beğendiği de 
hesaba katılmalıdır. Hatta, kendilerini öldüren daha yaşlı, daha 
hastalıklı, yaşamın kahrını daha çok çekip, daha çok düş kırık­
lığına uğramış içkiciler bile bu işi genellikle sinirlerin ve beynin 
alkolü iyice emdiği, uzun içki alemlerinden sonra yaparlar. 
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X I I I  

ffl_ÖYLECE John Barleycorn'un beni haklamasından kıl pa­
ıJ)ıyla kurtulduğum Benicia'yı bırakarak, yaşamın gerisin­
den gelip de kendisini bulmam için beni çağıran fısıltının ardı 
sıra daha geniş alanlara açıldım. Yolumun düştüğü her yerde, 
bütün yollar alkolle ıslanmış olarak çıkıyordu karşıma. Erkekler 
yine barlarda toplanıyordu. Barlara yoksul erkeklerin kulüpleri, 
aynı zamanda benim girebileceğim biricik kulüplerdi. İstediğim 
bara girebilir, istediğim adamla konuşabilirdim. Dolaştığım 
yabancı kent ve kasabalarda gidebileceğim biricik yer barlardı. 
Bardan içeri adımımı attığım anda, artık o kentin ya da kasaba­
nın yabancısı olmaktan çıkıyordum. 

Hemen bu arada, daha geçen yıl başımdan geçen bir şeyi nak­
ledivereyim: Hafif bir arabaya dört at koşup Charmian'ı da yanı­
ma alarak, California ile Oregon'un en yabani dağlarında üç bu­
çuk aylık bir geziye çıkmıştım. Her gün düzenli olarak öykü yaz­
ına işimi sabahları yerine getiriyordum. O iş tamamlandıktan 
sonra, gün ortasında ve akşamüstü araba sürerek ikinci konağa 
varıyordum. Ancak konaklanabilecek yerler arasındaki uzak­
lıkların başka başka, üstelik yol koşullarının çok değişik oluşu, 
her gün alınacak yolla, o günkü çalışmamın bir gün öncesinden 
planlanmasını gerektiriyordu. Günlük çalışma programımı ta­
mamlayabilmek için, ne zaman çalışmaya başlamam gerektiğini, 
bunun için de ne zaman yola çıkmam gerektiğini bilmek zorun­
daydım. Bu yüzden, yolculuğun uzun süreceği günler, sabahın 
saat beşinde kalkıp yazılarımın başına oturduğum olurdu. Yol-
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culuğun kolay geçeceği günler ise, istersem saat dokuzdan önce 
başlamayabilirdim çalışmaya. 

Peki ama bu işi nasıl planlayabiliyordum? Bir kasabaya varır 
varmaz, atları ahıra çektikten sonra otelime giderken yolda bir 
bara uğrarım. Önce bir kadeh atarım -ha, içkiyi canım çeker­
di, ama şurası da unutulmamalıdır ki canımın içki istemeyi öğ­
renmesi de işte bu yoldan, benim öğrenme isteğimi doyurmaya 
çalışmam yüzünden olmuştur- evet, önce bir kadeh atarım. Ar­
kasından barmene: "Bir tane de kendine al," derim; ondan son­
ra, içkilerimizi içerken, yolun ilerki bölümü ve kalınacak yerler 
üzerine sorularımı sormaya başlarım. 

Barmen, "Dur bakayım ... " der, "Tarwater kıstağından geçen 
yol var. Eskiden iyi bir yoldu. Üç yıldan fazla oluyor. Ne var ki bu 
bahar kapandı. Sen dur hele, Jerry'ye sorayım bir ... " Barmen dö­
ner ve masada oturan, ya da öte yanda, ayakta tezgaha dayanmış 
duran bir adama -bu artık Jerry mi olur, Tom mu olur, Bill mi 
olur, her neyse- seslenir: "Şey, Jerry, Tarwater yolu nasıl yahu? 
Geçen hafta Wilkins'e gitmiştin sen." 

Jerry veya Tom ya da Bill, düşünce aygıtıyla konuşma aygıtını 
ağır ağır hazırlarken ben, onun da bizimle içmesini öneririm. 
Ondan sonra hangi yolun daha elverişli ya da en iyi konak yerle­
rinin hangileri olduğu, en güzel alabalıkların hangi çaylarda bu­
lunduğu, konak yerlerine kaç saatte varabileceğim konusunda, 
daha başka adamların da katıldığı ve tazelenen içkilerle yer yer 
kesilen bir tartışmadır başlar. 

Bir iki bar daha dolaştıktan sonra, hem iyice neşemi bulmuş, 
hem kasabada hemen hemen herkesi tanımış, kasaba hakkında 
her şeyi öğrenmiş, hem de yöre üzerine oldukça bilgi edinmiş 
olurum. Avukatları, editörleri, iş adamlarını, oranın politikacı­
larını, başka yerlerden gelmiş çiftçileri, avcıları, madencileri hep 
tanırım; öyle ki akşam Charmian'la ana caddede gezintiye çık­
tığımız vakit, tamamıyla yabancısı olduğumuz o kasabada tanı­
dıklarımın çokluğu karşısında Charmian'ın ağzı açık kalır. 
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İşte böylece, John Barleycorn'un sağladığı bir hizmeti de gös­
termiş olduk; John Barleycorn bu hizmeti sayesinde erkekler 
üzerindeki gücünü artırır. Bütün dünya üzerinde, yıllar boyunca 
nereye gittiysem hep aynı şeyle karşılaştım. Bu, Kartier Latin' de 
bir kabare olabilir, ufacık bir İtalyan köyünde bir kahve olabilir, 
bir denizci kasabasında bar ya da sodalı viski içilen bir kulüp ola­
bilir; ama her zaman, çabucak ahbap edinmemi, çabucak insan 
tanımamı, çabucak bilgi edinmemi sağlayan John Barleycorn'un 
bulunduğu bir yerdir. John Barleycorn'un öbür barbarlıklarla 
birlikte ortadan kaldırılacağı o güzel günlerde, birbirine yabancı 
erkeklerin görüşüp, tanışıp, anlaşabileceği bir başka toplantı ye­
rini başka bir kurum sağlamak zorunda kalacaktır. 

Neyse, biz gelelim öykümüze. Sırtımı Benicia'ya çevirdikten 
sonra yolum hep barlardan geçti. Bu zaman içinde içki içme­
ye karşı hiçbir ahlaksal kuram edinmiş değildim ve zıkkımın 
tadından yine eskisi kadar nefret ediyordum. Ne var ki John 
Barleycorn'a karşı içimde saygılı bir kuşku uyanmıştı. Bana oy­
nadığı oyunu unutamıyordum; ölmek istemeyen BANA oynadığı 
oyunu. Böylece, John Barleycorn'u hep kollayarak içmeye devam 
ettim ve ileride, kendi kendimi yok etmem için bana yapacağı 
her türlü telkine karşı koymaya karar verdim. 

Yabancı kentlerde bara adım atar atmaz hemen ahbaplar edi­
niveriyordum. Yatak parası olarak cebimde beş kuruşumun bu­
lunmadığı berduşluk günlerimde, beni kabul edip de ateşin yanı­
başında bir sandalye veren tek yer bardı. Herhangi bir bara girip 
yıkanabilir, elbisemi fırçalar, saçlarımı tarayabilirdim. Üstelik 
barlar öylesine çok ve kolay bulunan yerlerdi ki; Batı ülkesinde 
adım başı rastlanırdı bara. 

Başkalarının konutlarına ise böyle giremezdim. Onların ka­
pıları bana açık değildi; onların ateşin yanıbaşında bana göste­
recek sandalyeleri yoktu. Ayrıca, papazlar ve kiliselerle hiçbir 
zaman herhangi bir alışverişim olmamıştı. Onlar üzerine bilgim 
olmadığı için de bana çekici gelmiyordu. Üstelik zaten bir çeki-
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cilikleri de yoktu; ne romantik bir yanları vardı ne de serüven 
vaadeden bir yanları. Papazlar da kiliseler de insana hiçbir hare­
ket vaadetmezdi. Onlar, hep aynı yerde kalan dar, sınırlı, kapalı, 
düzene ve sisteme bağlı yaratıklardı. Onlarda büyüklük, onlar­
da imgeleme gücü, onlarda arkadaşlık denen şey yoktu. Benim 
tanımak istediklerim ise rahat, şen, gözüpek, zaman zaman da 
çılgınlık yapabilen insanlardı. . .  Açık elli, açık yürekli insanlar; 
yoksa tavşan yürekli insanlar değil! 

İşte J ohn Barleycorn' dan ikinci şikayetim de bu noktada. 
John Barleycorn hep böyle iyi insanları tepeliyor; içlerinde bir 
ateş, bir canlılık, bir büyüklük, sıcaklık ve insan zayıflığının 
en güzelini taşıyan insanları. John Barleycorn o ateşi söndürüp 
canlılığı körletiyor ve o insanları hemencecik öldürmediği ya da 
birer manyak haline getirmediği zamanlar, onları kabalaştırıp 
adileştiriyor, ezip büzerek asıllarından bambaşka bir biçime so­
kuyor, iyiliklerini, yaradılışlarındaki inceliği kaybettiriyor. 

Amanın! -Ve bunu sonradan kazandığım bilgilere dayanarak 
söylüyorum- sıradan erkeklerin çoğundan; iyilik nedir bilme­
yen, yürekleri buz tutmuş, taş kafalı, içki içmeyen, sigara içme­
yen, küfür etmeyen; zayıf yaradılışlarında, yaşamın sınırlarını 
aşıp cüretli bir şey, yiğitçe bir iş yapmalarını sağlayacak yaşama 
dürtüsü bulunmadığı için, kahramanca ya da başkalarını kızdı­
racak veya iğneleyecek cinsten hiçbir şey yapamayan erkeklerden 
Tanrı beni korusun. İnsan bunlara barlarda rastlayamaz; bun­
lara ne kaybedilmiş davaları kurtarmaya çalışırken, ne serüven 
yollarında parlarken, ne de Tanrı'nın çılgın aşıkları gibi severken 
rastlanabilir. Bunların kendi tuzlarını kurutmaktan, yürekleri­
nin atışını kendilerine saklamaktan ve sıradan ruhsal yapılarıyla 
sevimsiz başarılar kazanmaya çalışmaktan başlarını kaşıyacak 
vakitleri yoktur. 

Suçlamamla John Barleycorn'u bu noktada ta canevinden 
vuruyorum. Onun baştan çıkarıp mahva sürüklediği insanlar, 
işte hep böyle iyi insanlar, değerli insanlar oluyor . . .  Zayıflıkları 
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fazla güçlü olmalarından; fazla ateşli, fazla canlı ve fazla cüret­
li, fazla atılgan olmalarından ileri gelen insanlar. J ohn Barley­
corn, çelimsizleri de mahvediyor hiç kuşkusuz; ama çelimsizle­
ri mahvetmekle, insan türünün yetiştirdiği en berbat örnekleri 
mahvetmiş oluyor ki, buna hiç üzülmüyorum. Beni üzenler, ye­
tiştirdiklerimiz içinde en iyilerinin John Barleycorn tarafından 
mahvedilmesidir. Bu en iyilerin mahvolmalarının nedeni ise, 
John Barleycorn'un her yerde hazır ve nazır bulunmasıdır; ona 
her yolun, her yol kavşağının üstünde, her yan sokakta rastlanır; 
yasaların koruması altındadır o; kendisine selam duran polis 
memuruyla konuşur, onları ellerinden tutup iyi yürekli, cesur 
insanların toplanıp kafayı çektiği yere götürür. John Barleycorn 
yollarının üstüne çıkmasa, bu yiğit adamlar yine dünyaya gele­
cek, fakat mahvolacaklarına, bir şeyler yapacaklardı. 

İçki arkadaşlıklarına her zaman rastlardım. Demiryolu bo­
yunda, geçecek bir marşandizi beklemek üzere bir su tankının 
yanına doğru giderken bir bakardım, karşıma bir alay 'ispirtocu' 
çıkmış. 'İspirtocu' diye içki yerine boyalı ispirto içen berduşla­
ra denir. Hemen merhabayı çakıp beni de arkadaşlıklarına ka­
bul ediverirler. Hafif tertip suyla karıştırılmış ispirtoyu elime 
tutuştururlar ve az sonra ben de cümbüşe kaptırırım kendimi; 
beynimin içinde kurtçuklar kımıldanmaya, John Barleycorn da 
kulağıma yaşamın büyük olduğunu, her şeyin ölçülü biçili oldu­
ğu düzen dünyasının canını cehenneme yollayan, yarış alanının 
kaygısız tanrıları olduğumuzu fısıldamaya başlar. 
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XI V 

(Çfj)ÖNÜP dolaşıp Oakland'a geri geldikten sonra rıhtıma dö­
� nerek Nelson'la dostluğu tazeledim. Nelson artık ömrünü 
hep karada geçiriyor ve eskisinden de çılgınca yaşıyordu. Ben de 
vaktimi karada onunla geçiriyor ve ancak pek seyrek, o da tayfası 
eksik gelen teknelere yardımcı olarak körfezde üç beş günlüğüne 
sefere çıkıyordum. 

Bunun bir sonucu olarak, belirli sürelerle açık havada ya­
şamanın, sağlığa yararlı beden çalışmalarının canlandırıcı et­
kisinden yoksun kalıyordum. Her gün içiyor, fırsatını bulunca 
aşırıya kaçıyordum; zira hala kafamda, John Barleycorn'un gi­
zinin, bilincini kaybedene kadar hayvanca içmekte olduğu yan­
lış düşüncesi yatıyordu. Bu dönemde adamakıllı, tam anlamıyla 
gırtlağıma kadar alkole battım. Açıktan açığa ömrüm barlarda 
geçiyordu; tam bir bar kuşu, hatta daha beter olmuştum. 

İşte John Barleycorn beni tam bu sırada, hani o akıntıya kap­
tırıp öldürmesine ramak kaldığı zamankinden daha sinsi, ama 
en aşağı o seferki kadar öldürücü bir biçimde eline geçirmeye 
başladı. On yedimi bitirmeme birkaç ayım kalmıştı; her ne olur­
sa olsun, her türlü düzenli işi hor görüyordum; kendimi oldukça 
kabadayı bir grup içinde, oldukça kabadayı bir erkek sayıyordum; 
bu erkekler içki içtikleri ve ben de onlara karşı kendimi küçük 
düşürmemek zorunda olduğum için içiyordum. Gerçek bir ço­
cukluk yaşantım olmamıştı, bu erken gelişmiş erkeklik çağımda 
ise çok sert ve acınacak kadar bilgeydim. Ömrümde bir tek kı­
zın bile aşkını tanımadığım halde, feleğin çemberinden geçtiğim 
için, aşk ve yaşam hakkında bilmediğim tek şey kalmadığına ta-
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mamıyla inanıyordum. Bildiklerim ise hiç de hoşa gidecek şeyler 
değildi. Kötümserliğe kapılmaksızın, yaşamın oldukça ucuz ve 
sıradan bir serüven olduğunu düşünüyordum. 

İşte böylece, John Barleycorn, hevesimi kırıyor, körletiyordu 
beni. Ruhumun içinde zaman zaman duyduğum dürtüşler, ar­
tık eskisi kadar sivri, eskisi kadar keskin değildi. Merak denen 
şey beni bırakıyordu. Dünyanın öbür yanında neler olduğundan 
bana ne! Hiç kuşkusuz benim tanıdığım erkeklerle kadınlara 
çok benzeyen erkeklerle kadınlar vardı işte; herhalde onlar da 
evlenir, onlar da evliliğe ve küçük insanlara özgü bütün o küçük 
tasalara teslim olurdu; içerlerdi de muhakkak. Ama kafa çekmek 
için de dünyanın öbür yanına gidilmezdi doğrusu; o kadar yol 
tepmeye değmezdi. Şöyle köşeye kadar iki adım atmam yeter­
di; canımın istediğini Joe Vigy'nin Barı'nda bulurdum. Johnny 
Heinhold hala Son Şansı işletiyordu. Hem, her köşede ve bütün 
köşelerin arasında sürüyle bar vardı. 

Kafam ve gövdem içkiyle doldukça, yaşamın öbür yanından 
beni çağıran fısıltılar da yavaş yavaş duyulmaz oluyordu. Eski­
den içim içime sığmazken, şimdi uyuşuk bir hal almıştım. Başka 
herhangi bir yerde olduğu kadar burada, Oakland' da da çürüyüp 
gidebilirdim pekala. Ve eğer iş tamamıyla John Barleycorn'a kal­
saydı, beni sürüklediği o hızla gerçekten de çürüyüp giderdim, 
hem de kısa sürede. İştahsızlığın ne olduğunu yeni yeni öğreni­
yordum. Sabahları burulan bir mideyle, dizleri titreyerek, par­
makları dermansız kalkmanın ne olduğunu öğreniyor, ayyaşla­
rın kendilerine gelebilmek için sabah sabah koca bir bardak ka­
tıksız viskiye neden gereksinim duyduklarını anlıyordum. (Ah, 
içkiyi adama anlamadan yutturan bir büyücüdür o John Barley­
corn. İnsanın kafası, beyni yanar alkolün zehrinden de kendini 
toparlamak için mahvına neden olan o içkiye başvurur yine de.) 

John Barleycorn'un düzenlerinin sonu yoktur. Bir seferinde 
beni baştan çıkarıp kendi canıma kıydırmaya kalkmıştı. O sıra­
lar beni en hızlı biçimde öldürmek için elinden geleni yapıyor-
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du. Ama o numara hoşuna gitmeyince, başka bir numara dene­
di. Az daha canımı alıyordu da hani; işte ben de o zaman iyi bir 
ders almış oldum onun hakkında, daha aklı başında, daha usta 
bir içkici haline geldim. Benim o görkemli bünyemin de belirli 
bir gücü olduğunu, ama John Barleycorn'un gücünün sınır ta­
nımadığını öğrendim. Anladım ki bir iki saat içinde güçlü kafa­
mı, geniş omuzlarımı, körük gibi göğsümü alt edip beni sırtüstü 
yere vurur, iblis pençesini gırtlağıma geçirerek canımı almaya 
girişi verir. 

N elson'la ikimiz Overland Barı'nda oturuyorduk. Akşamın 
erken saatleriydi; orada bulunuşumuzun tek nedeni meteliksiz 
kalmamız ve o sıra seçim zamanı olmasıydı. Gerçek şu ki, seçim 
zamanlarında bir post kapmayı uman yerel politikacılar, bar bar 
dolaşarak oy avcılığına çıkarlar. Adam masanın başında oturu­
yordur; içkisizlikten dili damağına yapışmıştır ve biri çıksa da 
ona bir içki ısmarlasa diye veya acaba başka bir barda kendisine 
veresiye içki verirler mi, ya da verip vermeyeceklerini anlamak 
için oraya kadar gitmeye değer mi diye düşünüyordur. Tam o sı­
rada barın sallanır kapıları ardına kadar açılır ve içeri iyi giyimli 
birtakım adamlar girer; bunlar genellikle geniş yapılı, varlıklı 
oldukları her hallerinden anlaşılan, babayani adamlardır. 

Herkese dostça selamlar verir, herkese gülümserler; bu ara­
da cebinde bir bardak bira alacak parası olmayan sizi, hatta bir 
pansiyon defterinde adının kayıtlı olduğunu kanıtlayıp kanıtla­
yamayacağı kuşkulu, ama oy veremeyeceği kuşkusuz, bir köşeye 
büzülmüş çekingen berduşu da selamlarlar. Bilir misiniz, bu po­
litikacılar kapıları ardına açıp, geniş omuzlu, körük göğüslü, fıçı 
göbekli ve onlara ister istemez iyimser, yaşamı tanımış kimseler 
görünüşü veren gövdeleriyle içeri girdikleri anda neşeniz, keyfi­
niz yerine geliverir. Eh işte, o akşam kanınız biraz ısınacak de­
mektir, hiç değilse ağzınız bir parça ıslanacaktır! Hem, kim bilir, 
belki tanrıların iyiliği üstündedir de bakarsanız başka içkiler sı­
ralanır ardından; derken cümbüşün daniskası haline geliverir o 
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gece. Politikacılar içeri girdi mi, daha ne olduğunuzu anlamadan 
kendinizi içki tezgahının başında sıraya girmiş bulursunuz; bir 
yandan içkileri gırtlağınızdan aşağı yuvarlıyor, bir yandan da 
beyefendilerin adlarını ve ne gibi bir mevkiye geçmeyi umdukla­
rını öğreniyorsunuzdur. 

'Lağımcı Çıraklığından Cumhurbaşkanlığına,' 'Demiryolu 
Amelesi' gibi kitapları hazdan ve heyecandan titreyerek yutarca­
sına okumuş olan benim, yaşamdan acı dersler edinip düş kırık­
lığına uğrayışını işte bu döneme, politikacıların oy peşinde bar 
bar dolaştıkları döneme rastlar. Eveeet, politikacıların ve politi­
kanın ne soylu olduğunu öğreniyordum! 

Her neyse, işte o akşam cebimiz delik, içkisizlikten dilimiz 
damağımıza yapışmış, ama bir yerden beklenmedik bir içki­
nin çıkacağına ilişkin o ayyaş imanı yüreğimizde olduğu halde 
Nelson'la ikimiz Overland Barı'nda oturuyor, bir fırsat çıksın 
diye bekliyor, özellikle de politikacıları kolluyorduk. O sırada 
Kargaburun Joe girdi içeri; içkiye olan o akıl almaz düşkünlüğü, 
kötü bakan gözleri, kanca burnu, çiçekli yeleğiyle Joe. 

"Gelin çocuklar . . .  beleş mazot var ... istediğiniz kadar. Kaçır­
manızı istemedim." 

"Nerede?" diye atıldık. 
"Gelin hele. Yolda anlatırım. Kaybedecek bir dakikamız yok." 

Acele acele çarşı tarafına doğru yürürken anlattı Kargaburun 
Joe: 

"Hani şu Hancock İtfaiye Takımı işte. Yapacağınız bütün 
iş sırtınıza kırmızı bir gömlek, başınıza bir miğfer geçirip me­
şale taşımaktan ibaret. Resmigeçit yapmak için özel bir trenle 
Haywards'a gidiyorlar." 

(Haywards olduğunu tahmin ediyorum. San Leandro veya 
Niles da olabilir. Hancock İtfaiye Takımının bir cumhuriyetçi 
örgütü mü, yoksa demokrat örgütü mü olduğunu hatırlayama­
dığım için günah da benden gitmiş oluyor. Her neyse, o örgütü 
kullanan politikacılara herhalde meşale taşıyacak adam gereki-
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yormuş ki, resmigeçide katılacak olanlara istedikleri kadar içki 
veriyorlardı. 

"Kasabanın bütün barları kapılarını ardına kadar açacak. 
Mazot dersen su gibi akacak. Politikacılar barlardaki bütün içki 
stoklarını satın almış. İçki beleş. Bütün yapacağın içeri girip is­
tediğin içkiyi söylemek. Ne cümbüş olacak ama!" 

Broadway yakınlarındaki Sekizinci Caddede bulunan itfaiye­
ciler örgütü binasında itfaiyeci gömleklerini, miğferlerini giydik, 
meşalelerimizi elimize aldık ve hareketten önce hiç değilse bi­
rer kadeh içki verilmediği için homurdanarak, davar sürüsü gibi 
trene doldurulduk. Ee, ne de olsa bu politikacılar bizim türden 
olanları daha önce de yönetmişlerdi. Haywards'a gelince de içki 
vermediler bize. Önce resmigeçide katılacak, mazotunu sonra 
hak edecektin; o geceki ilke böyleydi. 

Biz de resmigeçidi yaptık ve barlar kapılarını açtı. Barlara ek 
barmenler tutulmuştu; içkiyle sırılsıklam olan tezgahın önünde 
içkiciler arka arkaya altı sıra halinde toplanmıştı. Kadehleri dol­
durmaktan ne tezgahı temizlemeye, ne de kadeh yıkamaya vakit 
bulabiliyordu barmenler. Oakland rıhtımında yaşayanların içki 
hevesleri bazen gerçekten de yaman olabiliyor. 

Tezgahın önünde böyle itiş kakış mücadele etmek bize fazla 
yavaş geldi. İçki bizimdi nasıl olsa. Politikacılar bütün içkileri 
bizim için satın almıştı. Biz de resmigeçidimizi yapmış, içkiyi 
haketmiştik değil mi ya? Bu düşünceyle tezgahın iki yanından 
bir çevirme saldırısına girişip itiraza yeltenen barmenleri kenara 
ittik; içki şişeleri kapanın elinde kaldı. 

Barın dışında şişelerin boyunlarını duvar köşelerine vurup 
kırarak çektik kafaları. Kargaburun Joe ile Nelson, susuz sodasız 
viskinin nasıl içileceğini bildiklerinden, ihtiyatlı davranıp az iç­
mişlerdi. Benimse bir şey bildiğim yoktu. Ben hala, insanın eline 
geçirdiği içkiyi -hele beleşse-yuvarlaması gerektiği yanlış dü­
şüncesindeydim. Şişelerimizdeki içkileri başkalarıyla paylaştık, 
kendimiz de adamakıllı içtik, hele ben hepsinden fazla içtim. İç-
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tim, ama zıkkımı hiç beğenmedim. Beş yaşımdayken birayı, yedi 
yaşımdayken şarabı nasıl içtiysem viskiyi de öyle içtim. İçimden 
yükselen öğürtüleri bastırıp ilaç içer gibi içtim. Şişelerimiz boşa­
lınca başka barlara girdik, açılmamış başka şişeler aldık. 

Ne kadar içtiğimin hiç farkında değildim ... İki litre, belki de 
beş litre içmiştim. Ama yarımşar litrelik viski şişelerini, birer 
solukta başıma dikerek susuz içtiğimi hatırlıyorum. 

Politikacılar, kasabayı, Oakland rıhtımından getirdikleri 
sarhoşlarla dolu bırakmayacak kadar akıllıydılar tabii. Trenin 
kalkış zamanı gelince barları teker teker dolaştılar. O sırada vis­
ki bende etkisini göstermeye başlamıştı. Nelson'la ben bardan 
apar topar dışarı çıkarıldık ve kendimizi düzensiz bir resmigeçit 
alayının en son sırasında bulduk. Bilincim dengesini kaybetmiş, 
dizlerimin bağı çözülmüştü; kafamın içi fırıldak gibi dönerken 
yüreğim davul tokmağı gibi vuruyordu ve ciğerlerim hava ala­
bilmek için demirci körüğü gibi solurken, sendeleye sendeleye 
kahramanca devam ediyordum yoluma. 

Halsizliğim öylesine büyük bir hızla artıyordu ki, dönen 
beynim bana, alayın sonuna kalırsam yere yuvarlanacağımı ve 
trene asla ulaşamayacağımı söyledi. Sıradan ayrıldım ve yolun 
yanıbaşındaki patikada, gür yapraklı ağaçların altında koşmaya 
başladım. Nelson gülerek peşime takıldı. Bazı şeyleri bir kara­
basandan arta kalan anılar gibi hatırlıyorum. Özellikle o ağaç­
ları, onların altında tutturduğum umutsuzca koşuyu ve her yere 
yuvarlanışımda, öteki sarhoşların nasıl kahkahayı bastıklarını 
hatırlıyorum. Benim sadece çakırkeyif olduğumu, şaklabanlık 
yaptığımı sanıyorlardı. John Barleycorn'un pençesini gırtlağıma 
geçirip öldüresiye sıkmakta olduğundan haberleri yoktu. Ama 
benim vardı. Ölümle savaşmakta olduğumu, ama bundan öteki­
lerin haberi bile olmadığını fark ettiğim zaman nasıl yüreğime 
bir acının çöktüğünü de hatırlıyorum. Kendilerini eğlendirmek 
için numara yaptığımı sanan bir alay seyircinin gözü önünde 
suda boğulmak gibi bir şeydi bu. 
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Ağaçların altında koşarken birden düşüp kendimi kaybettim. 
Hayal meyal hatırlayabildiğim bir bölüm dışında, olanları hep 
sonradan anlattılar bana. Nelson o muazzam kuvvetiyle beni 
yerden kaldırmış, sürükleye sürükleye götürüp trene bindirmiş. 
Beni bir koltuğa oturttuğu zaman soluğum öyle bir daralmış, 
öyle bir çırpınmaya başlamışım ki, Nelson bile o kalın kafasıyla 
durumumun gerçekten de kötü olduğunu anlamış. İşte o sırada, 
biliyorum ki her an ölebilirdim. Ölüme en yaklaştığım anın o 
olduğunu düşünürüm hep. Davranışlarımla ilgili tanımlamalar 
hep Nelson'un bana anlattıklarına dayanıyor. 

İçim kavruluyor, içimden diri diri yanıyordum; boğulan ve 
yanan bir insanın can çekişmesiyle hava istiyordum. Deli gibi 
hava istiyordum. Bir pencere açmak için giriştiğim çabalar hep 
boşa gidiyordu, zira vagondaki bütün pencereleri kapatıp kilitle­
mişlerdi. Nelson daha önce içki yüzünden aklını kaçıran adam­
lar gördüğü için, kendimi pencereden atmak istediğimi sanı­
yordu. O beni yatıştırmaya çalıştıkça, ben daha fazla çırpınıyor, 
mücadele ediyordum. Elime oradan birinin meşalesini geçirip 
pencere camını parçaladım. 

Oakland rıhtımında Nelson'u tutanlar olduğu gibi, Nelson'a 
karşı olanlar da vardı ve vagon her iki gruptan, üstelik aşırı dere­
cede içkiyle yüklü adamlarla tıklım tıklım doluydu. Benim camı 
indirmem, Nelson'u tutmayanlar için bir işaret oldu. İçlerinden 
biri uzanıp beni yakaladı ve kavgaya başladı; ertesi gün bana an­
latılanlar ve beni bayıltan yumruğun çenemde bıraktığı çürük­
ten başka o kavga hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Bana vu­
ran adam da çaprazlama benim üzerime yığılmış, onun üzerine 
Nelson yuvarlanmış ve dediklerine göre, herkesin katıldığı beleş 
dövüş hızını alana kadar harabeye dönen vagonda hemen hemen 
kırılmadık cam çerçeve kalmamış. 

Bu şekilde bayıltılıp hareketsiz bırakılışım belki de bana ya­
pılabilecek en büyük iyilik olmuştu. Şiddetli çırpınışların, zaten 
tehlikeli bir biçimde hızlanmış olan yüreğimi daha da hızlandır-
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maktan ve boğulmak üzere bulunan ciğerlerimin oksijen gerek­
sinmesini artırmaktan başka işe yaramıyordu. 

Dövüş sona erdikten sonra ayıldığımda daha tam kendime 
gelmiş değildim. Bilincini kaybettikten sonra hala çırpınmaya 
devam eden boğulmaktaki bir adam ne kadar kendindeyse, ben 
de işte o kadar kendimdeydim. Yaptıklarımı kesinlikle hatır­
lamıyorum, ama "Hava! Hava!"  diye öyle ısrarla bağırıyormu­
şum ki, canıma kıymak niyetinde olmadığım nihayet Nelson'un 
kafasına dank etmiş. Bunun üzerine penceredeki kırık camları 
temizleyip başımı omuzlarıma kadar dışarı sarkıtmış. Durumu­
mun ne kadar ciddi olduğunu kısmen algılayabildiği için, daha 
fazla dışarı sarkmayayım diye de belime sarılmış. Oakland'a 
varana kadar hep başımı dışarıda tutmuş; beni her geri çekmek 
isteyişinde deliler gibi çırpınmışım. 

Bilinçli olarak hayal meyal ve parça parça ilk hatırlayabildik­
lerim de işte bu bölümle ilgili. Ağaçların altında yere yuvarla­
nışımdan, ertesi akşam uyanışıma kadar tek hatırladığım şey, 
başım pencereden dışarıda, yüzüm trenin rüzgarına dönük, bü­
yük bir irade harcayarak soluk almaya çalışırken, yanmış kömür 
tozlarının çarpıp suratımı yakması, gözüme kaçmasıdır. Bütün 
irademi soluk alma çabamda toplamıştım: havayı mümkün olan 
en derin soluklarla çekip, mümkün olan en kısa zaman içinde 
ciğerlerime mümkün olan en çok havayı basma çabası. Bu bir 
ölüm kalım savaşıydı ve ben yüzmesini de dalmasını da bildiğim 
için, bunun ne demek olduğunun farkındaydım; boğulma hali­
nin uzun süren can çekişmesi içinde, aklımın başımda olduğu o 
anlarda, kızgın kömür tozlarına rağmen, canımı dişime takarak 
yüzümü hep rüzgara doğru tuttum ve canımı kurtarmak için so­
luk aldım. 

Gerisini hiç hatırlamıyorum. Ertesi akşam rıhtımdaki bir 
pansiyon odasında kendime geldim. Yalnız başımaydım. Doktor 
moktor çağırmamışlardı. Orada bal gibi ölüp gidebilirdim, zira 
Nelson'la ötekiler, 'sızdığımı' düşünerek çekip gitmişler, beni on 

105 



yedi saat öyle koma halinde bırakmışlar. Her doktorun bildiği 
gibi, bir litre ya da daha fazla viskinin ani darbesine dayanama­
yıp ölen pek çok adam vardır. İçkiye dayanıklı adamların, gi­
riştikleri bir iddia yüzünden böyle öldüklerini okuruz ara sıra. 
Ama o zamanlar bunu bilmiyordum. Böylece öğrenmiş oldum; 
ne bir erdem, ne bir yetenekle; sırf şansım ve bünyem sayesinde. 
Bünyem John Barleycorn'u bir kez daha alt etmişti. Ölümün bir 
başka dipsiz uçurumu eşiğinden bir kez daha dönmüş, kendimi 
bir başka bataklıktan daha kurtarmış ve bundan sonra yıllarca 
aklı başında içmemi sağlayacak bir sakınganlığı oldukça tehlike­
li bir yoldan edinmiştim. 

Hay Allah! O olayın üzerinden yirmi yıl geçti, bense hala dip­
diriyim, aklım başımda. Aradaki yıllar boyunca çok şey gördüm, 
çok şey yaptım, çok şey yaşadım; ve öbür dünyayı boylamaktan 
nasıl kıl payıyla kurtulduğumu, bir yüzyılın şimdi benim olan o 
mükemmel beşte birini elden kaçırmama nasıl ramak kaldığını 
hatırladıkça tüylerim diken diken olur. Hancock İtfaiye Takı­
mının resmigeçit yaptığı o gece beni temizleyemediyse, kabahat 
John Barleycorn'un değil doğrusu. 
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xv 

�ENİZE aç�lma kararını verişim 1892 yılı kış başına rastlar. 
�Hancock itfaiye Takımı olayının bu kararı verişimde pek 
az rolü oldu. Hala içiyor, hala barlara devam ediyordum; gerçek­
te ömrüm barlarda geçiyordu. Kanımca viski tehlikeliydi, ama 
viski içmek yanlış bir iş değildi. Viskinin tehlikesi de dünyada­
ki başka birçok tehlikeler gibi doğaldı. Viski yüzünden adam 
ölüyormuş; eh, o zaman balıkçılar da tekneleri devrilip boğulu­
yor, berduşlar tren altında kalıp paramparça oluyordu. İnsanın 
rüzgarlarla, dalgalarla, trenlerle ya da barlarla başedebilmek için 
kafasını kullanması gerekiyordu. Adam gibi içip, adam gibi sar­
hoş olmaya diyecek yoktu, ama bu işi ölçüyü elden bırakmadan 
yapmak gerekti. Ben kendi hesabıma, bir daha öyle litrelerce vis­
ki içmeye tövbeliydim. 

Denize açılma kararını bana asıl verdiren şey, John 
Barleycorn'un bütün aşıklarının ayakları dibine döşediği ölüm 
yolunu ilk kez görür gibi olmamdı. Bununla birlikte, bunu açık­
ça değil de belli belirsiz, o zamanlar bana az çok karışık gelen 
bir biçimde, iki aşama içinde görmüştüm. Arkadaşlık, ahbaplık 
ettiğim kimseleri şöyle kenardan seyrederken, birden, yaşadı­
mız hayat bana sıradan adamların hayatından çok daha yıkıcı 
görünmüştü. 

John Barleycorn töre kurallarını hiçe saydırarak insanı suç 
işlemeye kışkırtıyordu. Ayıkken akıllarından bile geçirmeyecek­
leri şeyleri, sarhoş kafayla yapanlara her yerde rastlıyordum. Bu 
kadarla kalsa yine iyi. Sarhoşluğun asıl kötü yanı, insana çektir­
diği cezaydı. Ağır suç yıkıcı oluyordu. Ayıkken gayet tatlı, za-
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rarsız adamlar olan bar arkadaşlarım, sarhoşken en çılgınca, en 
akla gelmedik işleri yapıyordu. Sonra da polis onları enseleyip 
aramızdan yok ediveriyordu. Prangaya vurulmak üzere körfezin 
karşı kıyısına götürülmeden önce, onları ara sıra demir parmak­
lıkların ardında ziyaret ederdim. Çoğunun şöyle dediğini kaç 
kez duymuşumdur: 

"SARHOŞ OLMASAM YAPMAZDIM!" 
Hele bazen, John Barleycorn'un büyüsü altında en korkunç 

suçların -benim taş gibi sertleşmiş ruhumu bile sarsan suçların­
işlendiği olurdu. 

Ölüm yolunun öbür aşaması ise içkiye düşkün olanları kapsı­
yordu; bu içki düşkünleri, görünürde bir neden yokken birdenbi­
re kuyruğu titretiveriyordu. Bunlar hasta olmayagörsün; sıradan 
bir adamın rahatlıkla atlatabileceği en ufak hastalıkta bile nal­
ları dikiveriyorlardı. Bazen bunlar yataklarında tek başına ölü 
bulunurdu; bazen cesetleri sudan çıkarılırdı; bazen de kazaya 
kurban giderlerdi... Örneğin Billy Kelly'nin yük indirirken par­
mağını koparması gibi ki, o koşullar altında rahatlıkla parmak 
yerine kafası da gidebilirdi. 

Böylece külahımı önüme koyup durumumu düşündüm ve 
kötü bir yaşayış yoluna girmekte olduğumu anladım. Bu yol, be­
nim gençliğime ve canlılığıma yakışmayacak kadar kestirmeden 
ölüme çıkıyordu. Bu tehlikeli yaşam tarzından kurtulmanın da 
bir tek çaresi vardı: ondan uzaklaşmak. Ayıbalığı avcıları filo­
su San Francisco Körfezinde kışladığı için barlarda kaptanlara, 
tayfalara, zıpkıncılara, kürekçi ve dümencilere rastlıyordum. Bu 
arada ayıbalığı avcısı Pete Holt'la tanışıp, onun kayığına dümen­
ci olmayı ve onun yazılacağı uskunaya yazılmayı kabul ettim. 
Orada Pete ile anlaşmamızı mühürlemek için yarım düzine içki 
içmek zorunda kaldım. 

John Barleycorn'un uykuya yatırdığı içimdeki o eski hareket 
isteği bir anda uyanıvermişti. Oakland rıhtımındaki bar yaşamı­
nın beni sıktığını fark ettim ve şimdiye kadar bu yaşamda beni 
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büyüleyecek ne bulduğuma kendim de şaştım. Ayrıca, o ölüm 
yolu düşüncesi de bir kez kafama girdiğinden, ocak ayı için ka­
rarlaştırılan denize açılma gününden önce bana bir şey olursa 
diye ödüm patlıyordu. Daha tedbirli yaşıyor, daha az içiyor, eve 
daha sık gidiyordum. İçkinin dozu arttı mı, ben çıkıyordum. 
Nelson'un delilik nöbeti tuttu mu, ne yapıp edip ondan paçayı 
kurtarıyordum. 

12 Ocak 1893 yılında on yedi yaşımı bitirmiş, aynı ayın yir­
misinde de, bir liman idaresi memurunun önünde, üç direği de 
gabya donanımlı bir uskuna olan 'Sophie Sutherland'a kayıt söz­
leşmesini imzalamıştım. Yelkenli Japonya'ya kadar uzanan bir 
yolculuğa çıkacaktı. Tabii bunu ıslatmamız gerekiyordu. Aldı­
ğım avans senedini Joe Vigy nakde çevirdi, Pete Holt ve diğer 
avcılar da içki ısmarladı. Ne yapalım, erkekliğin yolu böyleydi, 
eh, daha on yedisini yeni bitirmiş olan ben kim oluyordum da, 
bu göğsü kıllı, babayiğit adamların yaşam tarzlarına burun kı­
vıracaktım. 
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XVI 

HIE Sutherland'de içki adına hiçbir şey yoktu, önü­
uzde ise güney yolunda, kuzeydoğu rüzgarlarının yar-

y onin adalarına kadar elli bir günlük olağanüstü bir 
yolculuk vardı. Japonya'ya ait olan bu adalar grubu, Kanada ve 
Birleşik Amerika ayıbalığı avcı filoları için randevu yeri olarak 
seçilmişti. Japonya'nın kuzey kıyılarından Bering Denizine ka­
dar ayıbalığı sürülerini yağmalamakla geçecek yüz günlük yol­
culuğa başlamadan önce, gemiler su fıçılarını burada doldurur, 
onarımlarını burada yaparlardı. 

Elli bir gün süren bu nefis yolculuk ve bu süre içinde hep ayık 
kalışım beni mükemmel bir forma sokmuştu. Alkolü yavaş ya­
vaş bünyemden atmış ve yolculuğa başladığımız andan beri bir 
kez bile içki aramamıştım. Hatta içkiyi aklıma bile getirdiğimi 
sanmıyorum. Başkasaradaki konuşmalar pek tabii içki üzerine 
olmuş, arkadaşlar en komik, en heyecanlı sarhoşluklarını, serü­
ven dolu yaşamlarının en iyi pasajlarından daha büyük bir hazla, 
daha ayrıntılı hatırlayarak anlatmışlardı. 

Başkasaradakilerin en yaşlısı ellilik şişko Louis' di. Düşkün 
bir kaptan eskisiydi. John Barleycorn adamı yere vurduğundan, 
o da yaşamını, ilk başladığı yerde, başkasarada tamamlıyordu. 
Adamcağızın hali benim üzerimde etkileyici bir izlenim bıraktı. 
Demek John Barleycorn öldürmekten başka şeyler de yapıyormuş. 
Louis'i öldürmemişti. Ama daha beter etmişti. Onu gücünden 
kuvvetinden, mevkisinden, rahatından etmiş, gururunu kır­
mış ve onu, canı teninde kaldığı sürece -ki uzun süre kalacağa 
benziyordu- sıradan denizcilerin çektiği zahmetlere katlanmaya 
mahkum etmişti. Pasifiği bir baştan bir başa kesen yolculuğumu-
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zu tamamladık, Banin adalarının ormanlarla örtülü doruklarını 
ufkun üzerinde gördük, karayla çevrili dar ağızlı limana dökün­
tüler arasından geçerek girdik ve bizim gibi daha yirmiden fazla 
deniz çingenesinin yattığı yerde, yeri göğü inleterek demir attık. 
Rüzgar bilmediğimiz bitkilerin hoş kokularını, tropik iklim top­
rakları üzerinden koparıp burnumuza getiriyordu. Tuhaf kanoları 
içinde ülkenin yerli halkı ile, o kanolardan da tuhaf sampanları 
içinde Japonlar koyu geçip bize doğru geliyor, gemiye çıkıyorlar­
dı. Ömrümde ilk kez yabancı bir ülke görüyordum; işte dünyanın 
öbür ucuna da ulaşmıştım ve şimdi, kitaplarda okuduklarımın 
hep gerçekleştiğini görecektim. Karaya bir an önce çıkmak için 
can atıyordum. 

Biri İsveçli, diğeri de Norveçli olan Victor ve Axel ile ben bir­
birimizden hiç ayrılmamaya karar verdik. (Bunu öyle de güzel 
başardık ki, yolculuğun geri kalan bölümünde bize 'Üç Ahbap 
Çavuşlar' adını taktılar.) Victor eliyle bir patikayı işaret etti; bu 
patika korkunç bir uçurumun üstünde kayboluyor, donmuş lav­
larla kaplı çıplak bir bayırda yine ortaya çıkıyor, sonra bir görü­
nüp bir kaybolarak palmiyeler ve çiçekler arasından hep yukarı 
tırmanıyordu. O patikayı izleyerek yukarılara çıkmayı önerdi, 
hepimiz kabul ettik; güzel manzaralar, yerli köyleri görecek ve 
sonunda Allah bilir ne serüvenlerle karşılaşacaktık. Axel ille de 
balık tutmak istiyordu. Onu da kabul ettik. Bir sampan ile balı­
ğın bol olduğu yerleri bilen iki Japon balıkçısı bulacak, yaman 
bir av yapacaktık. Bir şey yapalım da ne olursa olsundu benim 
için; her şeye dünden razıydım ben. 

Bunun üzerine planımızı yaptık, kayığımızla canlı mercan 
kümelerinin meydana getirdiği döküntülerin üzerinden geçe­
rek bembeyaz bir kumsala çıktık. Hindistan cevizi ağaçlarının 
altından yürüyerek kumsal şeridini geçtik, ufak bir kasabaya 
girdik ve dünyanın dört bir yanından gelen gürültücü yüzler­
ce denizcinin su gibi içki içtiğini, çılgınlar gibi dans ettiğini, 
deliler gibi şarkı söylediğini gördük; bütün bunlar ana cadde-
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de, çaresizlik içinde kalan bir avuç zavallı Japon polisinin gözü 
önünde oluyordu. 

Victor'la Axel, uzun yürüyüşümüze başlamadan önce birer 
kadeh atmayı önerdiler. Hiç bu iki yiğit gemi arkadaşımın içme 
önerisine hayır diyebilir miydim? Kadeh elde, birlikte kafayı 
çekmek yoldaşlığı pekiştirirdi. Denizcilerin yaşam biçimiydi bu. 
Aynı zamanda bizim geminin sahibi de olan içki düşmanı kapta­
nımızı, bu düşmanlığı yüzünden hepimiz hor görüp alaya aldık, 
arkasından güldük. Canım zerre kadar içki istemiyordu, ama 
ahbaplık etmeye, iyi bir yoldaş olmaya da can atıyordum. Yakıcı, 
kavurucu zıkkımı boğazımdan aşağı yuvarlarken, Louis'in gö­
zümün önüne gelen hali bile beni içmekten alıkoyamadı. John 
Barleycorn, Louis'i berbat bir duruma düşürmüştü, ama ben 
gençtim. Damarlarımdaki kan kırmızı ve gür akıyordu; demir­
den bir bünyem vardı; ve . . .  işte böyledir, gençlik her zaman ihti­
yarlığın çöküntüsüne dudak büker. 

İçtiğimiz alkollü nesne acayip, son derece sert bir içkiydi. 
Nerede, nasıl yapıldığı belli değildi; büyük olasılıkla yerlilerin 
buluşu olan bir içkiydi. Fakat su gibi renksiz olan bu içki ateş 
kadar yakıcı, etkisi ise ölüm kadar aniydi. Bunu, eski Hollan­
da cini şişelerine doldurmuşlardı; şişelerin üstünde 'Çapa Mar­
ka' etiketleri hala duruyordu. Gerçekten de çapayı attırdı bize. 
Kasabadan bir türlü ayrılamadık. Sampana binip balığa malığa 
çıkamadık. Orada on gün kalmamıza rağmen, lav kalıntıları ve 
yabani çiçekler arasından geçen o patikaya hiçbir vakit ayağımı­
zı basamadık. 

Başka uskunalardan eski arkadaşlara, denize açılmadan önce 
San Francisco barlarında tanıştığımız ahbaplara rastladık. Her 
karşılaşma kafayı çekmek demekti; konuşulacak şey de pek bol 
olduğundan, hadi gelsin içkiler! Şarkılar mı söylenmedi; şakalar, 
komiklikler mi yapılmadı; sonunda imgelemim içinde kurtçuk­
lar kımıldamaya ve bir mercan adasında bir araya gelip karşılıklı 
şerefe kadeh kaldırdığımız, benim de kendilerinden biri oldu-
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ğum bu hırslı, bu kaşarlanmış deniz kurtlarıyla birlikte her şey 
gözüme olağanüstü, her şey harika görünmeye başladı. 

Öğle saatlerini bulduğumuzda Victor aşırı içkiden çılgına 
dönmüştü; önüne gelenle kavga çıkarmak istiyordu. Daha son­
raları tımarhanede gördüğüm delilerin davranışlarıyla Victor'un 
davranışları arasında hiçbir fark yok gibiydi, hatta eğer bir fark 
varsa, o da Victor'un daha yırtıcı olmasıydı. Axel'le ben arabu­
lucu olarak binbir dil döküp, itilip kakılmak bahasına, biraz da 
sarhoş kurnazlığının yardımıyla sonunda sevgili arkadaşımızı 
kandırarak kayığa bindirdik, gemiye getirdik. 

Ama adımını daha güverteye atar atmaz Victor ortalığı kasıp 
kavurmaya başladı. Birkaç adam gücünde olan delikanlı, azgın 
mandalar gibi sağa sola saldırıyordu. Hele tayfalardan birini ya­
kalayıp da zincirliğin içine tıkışını unutamam; ne iyi ki, yum­
ruklarını bir türlü tutturamadığı için adama bir zararı dokuna­
madı. Adam, zincirliğin içinde eğilerek, sağa sola çekilerek ken­
dini yumruklardan kurtardı ve Victor'un hedefini bulamayıp 
demir zincirin koskoca baklaları üstünde patlayan yumrukla­
rında kırılmadık kemik kalmadı. Biz onu çeke çeke zorla oradan 
uzaklaştırdığımızda, Victor'un deliliği görünüş değiştirmişti; bu 
sefer de büyük bir yüzücü olduğunu tutturdu ve kaşla göz arasın­
da kendisini kaldırıp küpeşteden denize atarak yüzücülükteki 
ustalığını göstermeye girişti, ama hasta bir kaplumbağa gibi yan 
yan yüzdüğü bu gösteri sırasında epeyce tuzlu su yuttu. 

Onu boğulmaktan kurtararak soyup ranzasına yatırdığı­
mız zaman biz de bitmiştik artık. Ne var ki, Axel'le ben kıyıyı 
biraz daha görmek istediğimiz için, Victor'u horul horul uyur 
bırakıp gemiden ayrıldık. Kendileri de içkici olan tayfaların, 
Victor hakkındaki yargıları ilgi çekiciydi. Beğenmediklerini 
belli eden baş hareketleriyle, "Böyle bir adamın içki içmemesi 
lazım," diye homurdanıyorlardı. Halbuki Victor başkasarada­
ki bütün tayfalar içinde en usta denizci, en iyi huylu tayfaydı. 
Dört başı mamur, her bakımdan mükemmel bir denizciydi; 

1 1 3  



gemi yoldaşları onun değerini kabul eder, onu sayar ve severdi. 
Gelgelelim John Barleycorn onu başkalaştırıp yırtıcı bir zırde­
li haline sokmuştu. İşte içkici tayfaların da anlatmak istediği 
buydu. Onlar içkinin -hele denizciler için içki daima aşırı içki 
demektir- kendilerini delirttiğini ama hafif tertip delirttiğini 
biliyorlardı. Yırtıcı deliliği ise, başkalarının eğlencesini boz­
duğu ve çoğunlukla kan dökülmesiyle sonuçlandığı için çir­
kin sayıyorlardı .  Onların görüş açısından hafif tertip deliliğin 
zararı yoktu. Ama bütün insanlık açısından bakıldığı zaman, 
deliliğin her çeşidi çirkin değil mi? Her çeşit deliliğin de John 
Barleycorn' dan daha büyük yaratıcısı var mı? 

Neyse, biz dönelim öykümüze: Karaya çıkıp bir Japon eğlence 
evinde rahatımızı bulduktan sonra, Axel'le, hangimizinki daha 
beter diye birbirimize çürüyen yerlerimizi gösterip karşılaştırdık 
ve içkimizi keyifle yudumlarken o gün öğleden sonra başımıza 
gelenleri konuştuk. Uslu uslu içtiğimiz içki hoşumuza gitti, birer 
tane daha ısmarladık. Derken bir gemi yoldaşı, arkasından üç beş 
yoldaş daha damladı, biz de uslu uslu tazeledik içkileri. Sonunda 
kendimiz için tuttuğumuz bir Japon orkestrasından 'samisen'ler­
le 'taiko'ların ilk ezgileri yükselmeye başladığı sırada, sokakta 
yükselen yabani bir uluma, eğlence evinin kağıttan duvarların­
dan geçip kulaklarımıza kadar geldi. Ulumayı tanıdık. Hala ulu­
maya devam ederek, kaslı kollarını savura savura, kan çanağına 
dönmüş gözleriyle Victor, kapıları kullanmaya tenezzül etmeyip 
zayıf duvarları parçalaya parçalaya doğa afeti gibi üzerimize gel­
di. Delilik nöbeti yine üzerindeydi ve kan dökmek istiyordu; ki­
min kanı olursa olsun. Orkestra tüydü; biz de öyle. Kapılardan, 
kağıt duvarları yıkarak, neresi kolayımıza gelirse oradan canımı­
zı dışarı attık. 

Yarı yarıya yerle bir olan eğlence evinin zararını ödedikten 
sonra, komaya girme belirtileri gösteren Victor'u az çok durul­
muş bir halde bırakarak, Axel'le ben içki içilecek daha sakin 
bir yer aramaya çıktık. Ana cadde ana-baba günüydü. Yüzlerce 
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denizci piyasa yapıyordu. Elindeki birkaç adamla polis müdürü 
çaresiz kaldığından koloni valisi, bütün denizcileri güneş bat­
madan gemilerine döndürmeleri için kaptanlara emirname çı­
kartmıştı. 

Ne demek! Böyle bir davranış görmek ne demekti ha! Haber 
uskunalara yayılır yayılmaz, gemilerde tek kişi kalmamıştı. Bü­
tün millet karaya dökülmüştü. Karaya çıkmaya niyeti olmayan­
lar bile doluşmuştu kayıklara. Talihsiz valinin fermanı, ne kadar 
tayfa varsa hepsini zıvanadan çıkarmıştı. Güneş batalı saatler 
olmuştu, ama denizciler, kendilerini gemiye döndürecek adamı 
görmek istiyordu. Kendilerini gemilere döndürmeyi bir denesin­
ler diye sokaklarda dolaşarak yetkililere meydan okuyorlardı. 
Vali konağının önündeki kalabalık, iğne atılsa yere düşmeyecek 
biçimdeydi; içki şişelerini elden ele dolaştırıyor, bağıra çağıra 
denizci türküleri söylüyor, Virginia polkası oynuyor, eski halk 
dansları yapıyorlardı. Polisler, yedekleri de dahil olmak üzere 
umutsuz ufak gruplar halinde duruyor, valinin akıllılık edip de 
vermediği komutun verilmesini bekliyorlardı. Bense bu cümbü­
şe bayılıyordum. Güney Amerika' da İspanyolların egemen oldu­
ğu eski günler geri gelmişti sanki. İşte serbestlik buna denirdi; 
serüven buna denirdi. Japonya'nın kağıttan evleri arasında, bü­
tün yiğit deniz kurtlarıyla birlikte, yiğit bir deniz kurdu olan ben 
de bu serbestliğin, bu serüvenin bir parçasıydım. 

Vali, sokakların boşaltılması emrini hiçbir zaman vermedi, 
Axel'le ben de kafaları çeke çeke dolaştık durduk. Bu dolaşma­
larımız sırasında, benim de kafam dumanlandığından bir ara 
Axel'i kaybettim. Yeni yeni insanlarda ahbap olup kafayı gittik­
çe daha çok tütsüleyerek dolaşmaya devam ettim. Bir ara Japon 
balıkçılar, Kanaka yerlisi kürekçiler ve Arjantin' den yeni gelen 
çiçeği burnunda bir Danimarkalı kovboydan oluşan bir grubun 
arasında oturduğumu hatırlıyorum. Hep birlikte, Japon gele­
neklerinin en bize uygun düşeni, en çetrefilli, en esaslısına uyup 
mini mini porselen fincanlardan yumuşak ve ılık 'saki' içtik. 
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Daha sonra kaçak miçoları hatırlıyorum . ... Bunlar, orta sınıf İn­
giliz ailelerin on sekiz-yirmi yaşlarındaki çocuklarıydı; dünya­
nın çeşitli limanlarından gemilere atlayıp ayıbalığı avına çıkan 
uskunaların başkasaralarına sürüklenmişlerdi. Sağlıklıydılar, 
derileri pürüzsüz, bakışları lekesizdi ve hepsi de gençti. Erkekler 
dünyasında adım atmasını öğrenmeye çıkmış birer delikanlıy­
dılar -benim gibi. Sapına kadar da erkektiler. Yumuşak 'saki'ye 
yüz vermiyorlardı; içki yerine kavurucu ateşle doldurulmuş dört 
köşe şişelerden damarlarına alevler yayılıyor ve bu alevler beyin­
lerinde yangınlar çıkarıyordu. İnsanın yüreğini eriten bir şarkı 
söylediklerini hatırlıyorum; şarkının nakaratı şöyleydi: 

Bu altın bir yüzük, belki birazcık ufak, 
Ama onu gururla veriyorum sana, 
Annenin hatırı için, her denize çıktığında, 
Onu parmağına tak. 

Analarının kalbini kırmış olan bu genç haydutlar, bu şarkı­
yı söylerken ağlıyorlardı; ben de onlarla birlikte söyleyip onlarla 
birlikte ağladım; durumun acısını, trajedisini içime sindire sin­
dire yaşam üzerine, aşk ve serüven üzerine sarhoş kafayla ufak 
tertip genellemeler yapmaya çalıştım. Kafamın içinde önce du­
manlar, sisler ve sonra karanlık içinde dupduru, pırıl pırıl ayakta 
duran son bir tablo daha: Biz -miçolarla ben- yıldızların altın­
da, birbirimizin boynuna sarılmış yalpa vuruyoruz ve oynak bir 
denizci şarkısı söylüyoruz; içimizden sadece biri yere oturmuş, 
şarkıya katılmadan ağlıyor. Ellerimizdeki içki şişelerini salla­
yarak tempo tutuyoruz. Caddenin alt başından, üst başından, 
aynı biçimde şarkı söyleyen denizci seslerinin korosu duyuluyor 
uzaktan uzağa; yaşam büyük, yaşam güzel, yaşam romantik ve 
olağanüstü çılgındır. 

Kafamın içini kaplayan karanlık dağıldıktan sonra, şafağın 
ilk saatlerinde gözlerimi açtığımda, beni ürkütmemeye çalışan, 
aynı zamanda kaygılı bir tavırla üzerime eğilmiş bir Japon ka-
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dm görüyorum. Kadın, liman kılavuzunun karısıdır, bense onun 
kapısının eşiğinde yatıyorum. Üşümüşüm, titriyorum, akşamdan 
kalmalığın etkisiyle midem bulanıyor. Giysilerimde de bir hafif­
lik hissediyorum. Şu kaçak miço olacak edepsizler! Kaçmayı alış­
kanlık haline getirmişler artık. Bu sefer de kaçmışlar, ama üstüm­
de ne varsa beraberlerinde götürerek. Saatim gitmiş. Cebimdeki 
birkaç dolarım gitmiş. Ceketim gitmiş. Kemerimi, hatta pabuçla­
rımı bile almışlar. 

Bu anlattıklarım, Bonin adalarında geçirdiğim on günün bir 
örneğidir. Victor çılgınlık nöbetini atlatıp Axel 'le bana katıldı, 
ondan sonraki işretlerimizde biraz daha akıllı uslu davrandık. 
Çiçeklerin arasındaki o lavdan patikaya da hiç tırmanamadık. 
Görüp görebildiğimiz, şehir ile içki şişelerinden ibaret kaldı. 

Ateşin yaktığı insan, ateş üzerine söylev vermelidir. Eğer 
yapılması gerektiği gibi hareket etmiş olsaydım, Banin adaları­
nı hem daha iyi gezer, hem de daha sağlığa yararlı bir biçim­
de keyfini çıkarırdım. Ama bana kalırsa mesele ne yapılması 
ya da ne yapılmaması gerektiğinde değil de, insanın gerçekten 
yaptığı şeydedir. Bu inkar edilmez bir gerçektir bu. Ben de ne 
yaptımsa onu yaptım işte. Bonin adalarına çıkan bütün o er­
keklerin yaptığını yaptım. Zaman içindeki o belirli anda, dün­
ya yüzünde milyonlarca erkeğin yapmakta olduğu şeyi yaptım. 
Onu yaptım, çünkü yolum beni ona götürüyordu, çünkü henüz 
sadece bir delikanlıydım, kendi çevreme uygun bir yaratıktım; 
ne kansızın tekiydim, ne de bir tanrı. Sadece bir insanoğluydum 
ve yeryüzünde erkeklerin; eğer izin verirseniz, hayran olduğum 
erkeklerin; damarlarında yiğit kanı akan, güçlü kuvvetli, safkan 
erkeklerin; yaşamı köpürte köpürte yaşayıp tüketişlerinde cim­
rilikten eser bulunmayan o özgür ruhların tuttuğu yolda yürü­
meye çalışıyordum. 

Yol ise önümde açıktı. Bu yol çocukların oynadığı bir bahçe­
de bulunan üstü açık bir kuyu gibiydi. Yaşamı öğrenme yolunda 
emekleyen gözüpek oğlanlara, üstü açık kuyunun yanında oy-
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namamalarını söylemek boşunadır. Onlar o açık kuyunun ya­
nında OYNAYACAKTIR. Her ana baba bilir bunu. Ve biz biliriz 
ki, onların içinden belirli bir yüzdesi, en gözüpek, en hareketli­
leri o kuyuya düşecektir. Yapılacak şey -yine hepimiz biliyoruz 
ki- kuyunun ağzını örtmektir. John Barleycorn konusunda da 
durum aynıdır. Dünyada hiçbir öğüt, hiçbir tembih erkekleri ve 
yetişip erkek olma yoluna giren oğlanları -John Barleycorn'u her 
yerde elde etmek bu derece kolay olduğu ve John Barleycorn'la 
arkadaşlığa her yerde erkekliğin, gözüpekliğin, yüce ruhluluğun 
simgesi gözüyle bakıldığı sürece- John Barleycorn'dan uzaklaş­
tıramayacaktır. 

20. yüzyıl insanlarının yapacağı biricik akıllıca iş, kuyunun 
ağzını örtmektir; 19. ve daha önceki yüzyılların o cadı yakma­
larını, hoşgörüsüzlüklerini, fetişlerini ve bütün bu barbarlıklar­
dan daha aşağı kalır yeri olmayan John Barleycorn'u topluca ait 
oldukları yüzyıllara iade etmek, kısaca 20. yüzyılı gerçekten 20. 

yüzyıl yapmak için örtülmelidir kuyunun ağzı. 
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XV I I  

r'\LiJIBALIGI sürüsünü top
.
adamak için son hızımızla Kuze­

�e doğru yelken bastık. insana yün eldiven giydiren don­
durucu havada, bazen güneşi bizden aralıksız bir hafta gizleyen 
uçsuz bucaksız sislerin içine girip çıkarak, tam yüz gün ayıbalığı 
avladık. Bizi doğa güçleriyle savaşmak zorunda bırakan ağır bir 
işti; bu sürede ne bir damla içki içtik, ne de içki içmek aklımıza 
geldi. Ondan sonra, ambarlarımız tuzlanmış ayıbalığı derileriyle 
tıka basa dolu, önümüzde yüklü bir para alacağımız ödeme günü 
olduğu halde Güneye, Yokohama'ya çevirdik rotamızı. 

Karaya çıkmak, Japonya'yı görmek için can atıyordum, ama 
ilk günü gemiye ayırmak zorunda olduğumuzdan, biz tayfalar 
ancak akşam üzeri karaya ayak basabildik. Burada yine eşyanın 
tabiatı gereği, yaşamın oluşum ve insanların birbirleriyle olan 
alışverişlerinin biçimi gereği, John Barleycorn uzanıp kolumu 
yakaladı, kendi koluna takıverdi. Kaptan, biz tayfalara verme­
si için paramızı avcılara teslim etmişti, avcılar da paralarımızı 
vermek için bizi bir Japon barında bekliyordu. Oraya rikşavlara 
binerek gittik. Bizimkiler barı kapatmıştı. İçki su gibi akıyordu. 
Herkesin cebinde para vardı ve herkes birbirine içki ikram edi­
yordu. Yüz günlük ağır işten ve mutlak perhizden sonra, hepi­
mizin sağlığı ve kondisyonu mükemmeldi; uzun süre disiplin ve 
koşulların baskısı altında tutulmuş coşkunlukları kabarıp taş­
makta olan bizler, elbette bir iki kadeh atacaktık. Bir iki kadeh 
atacak, ondan sonra da çıkıp kenti görecektik. 

Hep aynı hikaye; içkinin haddi hesabı yoktu, üstelik damar­
larımızda dolaşan o büyülü sıcaklık sesimizi de duygularımı-
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zı da yumuşatınca, şimdi ayrım gözetmenin sırası değil dedik; 
beriki yoldaşla içip diğeriyle içmemek olmaz. Zorluklara, fır­
tınalara birlikte göğüs germiş, aynı halatları, aynı palangaları 
birlikte vira etmiş, birbirimizden dümen vardiyasını devralmış, 
teknenin başı denizlere daldığı zaman büyük bastonun* üstün­
de yan yana dizilip, tekne başını sudan kurtardığı zaman kimin 
kaybolduğunu anlamak için birbirini aramış gemi yoldaşlarıy­
dık. Onun için hepsiyle içtik, herkes birbirine ikram etti, hep 
birlikte şarkı söyledik, iyi yoldaşlık örneği anıların binlercesini 
hatırladık, kavgalarımızı, ağız dalaşlarımızı unuttuk ve birbiri­
mizi dünyadaki en iyi dostlar bildik. 

Her neyse, o bara vardığımızda henüz gecenin erken saatle­
riydi ve benim o gece Japonya'da bütün görebildiğim de sadece 
bu bar oldu; bu da ülkemde ya da dünyanın herhangi bir yerinde 
içki içilecek yerlerden birine çok benzeyen bir bardı. 

Yokohama limanında iki hafta yattık, bu süre içinde de Ja­
ponya diye gördüğümüz hemen hemen sadece, denizcilerin top­
landığı barlardan ibaret kaldı. Ara sıra içimizden biri bu tekdü­
zeliği, içki faslına bir heyecan katarak renklendiriyordu. Böylece 
ben de karanlık bir geceyarısı yaman bir gösteri ortaya koydum; 
açıkta demirli uskunaya kadar yüzerek gittim ve polis limanda 
cesedimi araştırıp, kimliğimin belirlenmesi için herkese elbise­
lerimi gösterirken, ben uskunada mışıl mışıl uyudum. 

Erkeklerin belki de bu gibi şeyler yapmak için sarhoş olduk­
larını düşünüyordum. Yaşantımızın küçük dünyasında, yaptı­
ğım şey dikkati çeken bir olay sayılıyordu. Bütün liman halkı 
bundan söz etti. Günlerce, Japon kayıkçıları arasında ve barlarda 
kazandığım ünün tadını çıkardım. Çok büyük bir olaydı bu. Hiç 
unutulmayacak ve başkalarına gururla anlatılacak bir olay. Bu 
olayı yirmi yıl sonra, bugün bile gizliden gizliye duyduğum bir 
gurur sıcaklığıyla hatırlıyorum. Bu olay da tıpkı Victor'un Bonin 

• Yelkenli teknelerde ana cıvadra üstüne sürülen bastondur. -çev. 
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adalarında çayevini yıkması, benim kaçak miçolar tarafından 
soyuluşum gibi pembe bir sayfaydı. 

Gelgelelim John Barleycorn'un çekiciliğinin nereden gel­
diğini hala anlayamamıştım. Organik yapım gereği hiç mi hiç 
alkolik olmadığım için, alkol beni çekmiyordu; alkolün bende 
yarattığı kimyasal tepkiler bana bir doymuşluk vermiyordu. 
Çünkü böyle kimyasal bir doymuşluğa gerek duymuyordum. 
İçiyordum, çünkü birlikte olduğum erkekler içiyordu, çünkü 
başka erkeklerin en hoşlandığı vakit geçirme biçimi olan bu 
işte onlardan aşağı kalmaya razı olamayacak yaradılıştaydım. 
Şekerlemelerden de hala zevk alıyor ve yalnız kaldığım, başka­
larının beni göremeyeceği zamanlar şekerleme satın alıp büyük 
bir hazla yiyordum. 

Şen şarkılar söyleyerek demir alıp Yokohama limanından 
çıktık, San Francisco'ya doğru yelken bastık. Kuzey Geçidi yo­
lunu tuttuk ve frişka batı rüzgarını pupadan alıp yaman bir de­
nizcilikle Pasifiği tam otuz yedi günde geçerek dönüşü tamam­
ladık. Önümüzde yine yüklü bir para alacağımız ödeme günü 
vardı ve tam otuz yedi gün, kafamızın çalışmasını bozacak bir 
damla içki ağzımıza koymadan hep paramızı nasıl harcayacağı­
mızı tasarlamıştık. 

Herkesin ağzından çıkan ilk laf -memlekete dönüş yolculu­
ğuna çıkan her geminin başkasarasında ezelden beri bu böyle 
olur- şu oluyordu: 

"Benim planımda randevu evlerine yer yok." 
İkinci olarak, parantez içinde, Yokohama'da o kadar çok 

para harcanmasından duyulan pişmanlık belirtiliyordu. Arka­
sından herkes kendine göre kafasında kurduğu, en hoşuna giden 
düşü ballandıra ballandıra anlatmaya girişiyordu. Söz gelimi 
Victor, San Francisco'ya ayak basar basmaz rıhtımda ve Barbary 
Coast' da hiç oyalanmadan gidip gazetelere bir ilan vereceğini 
söylüyordu. İlanı, basit bir işçi ailesinin yanında pansiyoner 
kalmak için verecekti. "Sonra" diyordu Victor, "sırf kızlarla ta-
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nışmak, bir iki ahbap edinmek için, bir iki hafta kadar bir dans 
okuluna devam edeceğim. Ondan sonra danstan hoşlanan çeşit­
li grupların arasına katılabilecek, böylelikle de onların verdiği 
partilere, evlerine davet edileceğim, vur patlasın çal oynasın; 
elimdeki para da beni ta gelecek Ocak ayına kadar idare eder, 
ondan sonra tekrar denize açılırım." 

Yo; katiyen içki içmeyecekmiş Victor. İçkinin, hele kendisi­
nin yaptığı gibi içki içmenin ne demek olduğunu bilirmiş; şarap 
içeri, akıl dışarı. Hem parası da çabucak tükenirmiş. Barbary 
Coast' da enayi avcıları ve kaşarlanmış karılar arasında üç gün 
sürecek bir sefahat alemi ya da doğru dürüst insanlar yanında 
neşeyle geçirilecek bütün bir kış ... eskiden edindiği acı deneyim­
lere dayanarak seçimini yapmıştı bile ve bu ikisinden hangisini 
yeğleyeceği konusunda hiç kuşkuya yer yoktu. 

Danslar ve toplumsal alışverişlerle pek başı hoş olmayan Axel 
Gunderson aldı sözü: 

"Para cüzdanım ağzına kadar dolacak. Artık evime gidebile­
ceğim. Anamı, ailemi görmeyeli tam on beş yıl oluyor. Hesabımı 
keser kesmez paramı eve yollayacağım, orada beklesin para beni. 
Ondan sonra Avrupa'ya giden esaslı bir gemi bulup yazılaca­
ğım, böylelikle Avrupa'ya ayak bastığımda yine yüklü bir ücret 
alacağım. O parayı da diğerine kattım mı, ömrümde görmedi­
ğim kadar param olacak. Memlekette krallar gibi yaşayacağım. 
Norveç'in ne kadar ucuz bir yer olduğunu bilemezsiniz. Paramla 
hediyeler aldığımı, nasıl para harcadığımı görünce beni milyo­
ner sanacak herkes; yeniden denize çıkmak zorunda kalıncaya 
kadar böylece tam bir yıl yaşayabileceğim." 

"Aynen benim yapacağım gibi," dedi Kızıl John. "Evden en 
son mektubu alalı üç yıl, evin yüzünü görmeyeli de tam on yıl 
oluyor. Axel'ciğim, İsveç de en aşağı Norveç kadar ucuzdur, ai­
lem de gerçek köylü ailesidir, çiftçidir. Ben de paramı eve yolla­
yıp seninle aynı gemiye bineceğim. Şöyle esaslı bir gemi seçeriz 
seninle." 
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Axel Gunderson'la Kızıl John sırayla kendi memleketlerinin 
köy yaşamını, bu yaşamın zevklerini, kendi köylülerinin bay­
ramlık giysilerini anlattıkça, her ikisi de birbirinin memleketine 
aşık oldu ve yolculuğu birlikte yapacaklarına ve altı ay birinin 
İsveç'teki evinde, altı ay da ötekinin Norveç'teki evinde kalacak­
larına yürekten ant içtiler. O andan itibaren de planlarını tar­
tışmaya kendilerini öyle bir kaptırdılar ki, ta San Francisco'ya 
kadar birbirlerinden bir an bile ayrılmadılar. 

Uzun John evcimenlerden değildi. Ama başkasaradan bık­
mıştı. Onun planında da randevu evlerinin yeri yoktu. O da sa­
kin bir ailenin yanında pansiyoner olarak kalacak, bir denizcilik 
okuluna gidip öğrenim görecek, kaptan olacaktı. İşte böyle, her­
kesin kendine göre bir planı vardı. Her biri de ömründe ilk kez 
aklını başına toplayıp parasını çarçur etmeyeceğine yemin edi­
yordu. Randevu evlerine paydos, denizci barlarına paydos, içkiye 
paydos; başkasaranın sloganı buydu. 

Tayfalar cimri kesildi. Hiçbir yerde böylesine tutumluluk gö­
rülmemiştir. Geminin levazım deposundan bir şey satın almaz 
oldular. Eski paçavralarla idare edeceklerdi; yama yama üstüne 
vuruyorlardı ve bu, 'dönüş yolu yamaları' akıllara durgunluk 
verecek büyüklüğe ulaşıyordu zamanla. Hatta kibrit konusunda 
bile tutumlu davranıyor, kibriti yakmak için iki üç kişi pipo iç­
meye hazır olana kadar bekliyorlardı. 

San Francisco rıhtımına yanaştığımızda, daha doktorlar bizi 
gözden geçirip gittikleri anda randevuevi işletenler üşüştü gemi­
ye. Her biri kendi evini övmek için davul çaldırıyordu ve herbi­
rinin gömleğinin içinde bir şişe viski gizliydi. Ne var ki, onları 
el kol işaretleri ve sövüp saymalarla en göz kamaştırıcı biçimde 
kovduk gemiden. Ne evleri gerekliydi bize onların, ne de viskile­
ri. Biz ayık kafalı, tutumlu, parasını daha iyi yerlere kullanacak 
denizcilerdik. 

Gemi katibinin önünde hesap kesme vakti geldi çattı. Ceple­
rimiz tıka basa parayla dolu olarak hep birlikte yaya kaldırımı-
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nın üstünde bulduk kendimizi. Enayi tavcıları, kart orospular 
karınca sürüsü gibi kaynaşıyordu çevremizde. Bizse birbirimizin 
yüzüne bakıyorduk. Yedi aydır beraberdik, şimdi ise yollarımız 
ayrılıyordu. Dostluk, yoldaşlık gereği son bir veda töreni kalmış­
tı yerine getirilecek (ah, bu işin yolu böyleydi, görenekti bu). 

Başbelası bardan kurtulmak olanaksızdı. Bizim birinci kap­
tan, "Hadi gelin çocuklar,'' dedi. Bar hemen oracıktaydı. Zaten 
o yakınlarda en aşağı bir düzine bar vardı. Biz birinci kaptanın 
ardından, onun seçtiği bara girince, dışarıda yaya kaldırımının 
üstünde tavcılar birikiverdi. Hatta içlerinden birkaçı içeri girme­
ye kadar vardırdı işi, ama defettik hepsini; onlarla alışverişimiz 
yoktu bizim. 

İşte sonunda hepimiz orada, uzun içki tezgahının başın­
daydık -birinci ve ikinci kaptan, altı avcı, altı dümenci ve beş 
kürekçi. Kürekçilerden sadece beşi vardı, zira içimizden birini 
Jerimo Burnu açıklarında, teknemizi önüne katan kuvvetli bir 
bora sırasında, tipi altında, ayaklarına bir çuval kömür bağla­
yarak denize vermiştik. Hepimiz on dokuz kişiydik ve bu bizim 
birlikte son içkimiz olacaktı. Yedi aylık beraberliği, bu dünyada 
erkeklere göre olan bu işi acısıyla tatlısıyla arkamızda bırakmış, 
birbirimize son kez bakıyorduk. Birbirimizi son olarak gördü­
ğümüzü biliyorduk, çünkü denizcilerin yolu enginlere açılır. On 
dokuzumuz da birinci kaptanın ısmarladığı içkileri içtik. Bunun 
üzerine ikinci kaptan, çok şeyler anlatan gözleriyle bize baktı 
ve bir sefer de o ısmarladı. İkinciyi de birinci kadar seviyorduk. 
Ötekiyle içip berikiyle içmemek olur muydu! 

Derken, benim takımın avcısı (ertesi yıl 'Mary Thomas'da, 
bütün mürettebatla birlikte kayboldu) Pete Holt da bir sefer ıs­
marladı. Zaman geçiyor, içki kadehleri tezgahın üzerinde gidip 
gelmeye devam ediyor, sesimiz yükselmeye, beynimizde kurt­
çuklar oynaşmaya başlıyordu. Orada altı avcı vardı ve her biri, 
yoldaşlık hatırı için hepimizin her biriyle birer sefer içmemizi is­
tiyor, dayatıyordu. Orada altı dümenci, beş kürekçi vardı ve aynı 
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mantığı onlar da sürdürüyordu. Hepimizin cebi para doluydu ve 
bizim paraların başı kel değildi elbet, hem bizim de ellerimiz on­
larınki kadar bol, yüreklerimiz onlarınki kadar cömertti. 

On dokuz tur içki. T ohn Barleycorn erkeklerin iradesine ege­
men olabilmek için daha ne isterdi? Denizcilerin hepsi de sevgili 
planlarını unutacak derecede tam kıvamına gelmişti. Yalpa vura 
vura bardan çıktılar ve çıkar çıkmaz tavcıların, orospuların ku­
cağına düştüler. Paralarını uzun süre idare edemediler. İki günle 
bir hafta arasında değişen süre içinde paraları suyunu çekti ve 
randevuevi yöneticileri tarafından arabalara bindirildi, uzun yol 
seferine çıkan gemilerin güvertelerine bırakıldılar. Victor çok 
cana yakın bir adamdı ve talihli bir dostluk kurması sonucu, 
can kurtaran bir işe kapağı atmayı becerebildi. Ne dans okulu­
nu görebildi, ne de işçi ailesi yanında pansiyoner kalmak için 
ilan verebildi. Uzun John da denizcilik okuluna giremedi. Daha 
birinci haftanın sonunda, ırmakta çalışan bir istimbotta geçici 
bir iş bulup, yükleme-boşaltma ameleliği yapmaya başladı. Kızıl 
John'la Axel paralarını eski dünyadaki evlerine yollayamadılar. 
Onun yerine, bütün geri kalanlar gibi, her biri başka bir gemiye, 
dünyanın birbirinden apayrı uçlarına giden gemilere bindirildi­
ler; bu gemilere onları tavcılar koymuştu ve onlar bu gemilerde, 
ne yüzünü gördükleri, ne de harcadıkları avansı çıkarmak için 
çalışıyorlardı. 

Beni kurtaran şey, gidecek bir evimin ve ailemin oluşuydu. 
Körfezi geçip Oakland'a indim ve başka şeylerin yanısıra, ölüm 
yoluna da şöyle bir göz attım: Nelson ölmüştü; bir sarhoşluk 
anında polislere karşı koyarken vurulup öldürülmüştü. O olaya 
Nelson'la birlikte karışan adam ise hapisteydi. Viski Bob ölmüş­
tü. İhtiyar Cole, Koca Smoudge ve Bob Smith ölmüşlerdi. Öbür 
Smith, hani şu beli tabancalı olan, 'Annie'nin kaptanı olan Smith 
boğulmuştu. Fransız Frank, dediklerine göre, yaptığı bir işten 
ötürü buralara gelmeye korkuyor, ırmağın yukarısında sakla­
nıyormuş. Geri kalanlar ya San Quentin hapishanesinde, ya da 
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Folsom' da çile dolduruyordu. Eski Benicia günleri zamanından 
iyi tanıdığım ve bir keresinde kendisiyle sabahlara kadar içki 
içtiğim Koca Alec, Rumların Kralı Alec iki kişiyi öldürmüş, 
yabancı ülkelere kaçmıştı. Devriye botunda kendisiyle birlikte 
tayfalık yaptığım Fitzsimmons sırtından, ciğerlerine işleyen bir 
bıçak yemiş, üstelik vereme de yakalanmış, sürünerek ölmüştü. 
Böyle sürüp gidiyordu bu son derece canlı ve saygın yol; bildiğim 
kadarıyla, bir tek 'Annie'nin kaptanı Smith dışında, bütün bun­
lardan John Barleycorn sorumluydu. 
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XVIII  

* 

QLAND rıhtımına olan delicesine sevgim tamamen öl-M�ştü. Ne rıhtımın görünüşü hoşuma gidiyordu, ne de 
rıhtımdaki yaşam biçimi. Rıhtımın içkisini de, rıhtımın serse­
riliklerini de istemiyor, dönüp dolaşıp Oakland Kütüphanesine 
gidiyor ve kitapları daha büyük bir anlayışla okuyordum. Ayrıca 
annem de kurtlarımı yeteri kadar döktüğümü, artık bir baltaya 
sap olmanın zamanı geldiğini söylüyordu. Hem aileye de para 
gerekiyordu. Böylece, günde on saatten, saat başına on sent üc­
retle bir kenevir fabrikasında işe girdim. Gücüm kuvvetim ve 
genellikle verimliliğim artmış olmasına rağmen, yıllarca önce 
konserve fabrikasında aldığımdan fazla değildi bu ücret. Şurası 
da var ki, birkaç ay sonra ücretimin günde bir buçuk dolara çı­
karılacağı sözünü almıştım. 

Burada, John Barleycorn konusunda bir masumluk dönemi 
başladı. Ay sonundan ay sonuna bir kadeh içki içmek diye bir şey 
bilmiyordum ben. Henüz on sekizini bile doldurmamış, beden 
işleriyle kasları sertleşmiş ama ezilmemiş her genç hayvan gibi 
benim de oyalanmaya, heyecana, kitaplardan ve makine gibi ça­
lışmaktan daha başka şeylere gereksinmem vardı. 

Bir ara yolum Genç Adamlar Hristiyan Birliği'ne düştü. Bu­
rada sağlıklı, atletik, ama fazlasıyla çocuksu bir yaşam vardı. Ben 
böyle bir yaşam için geç kalmıştım. Yaşımın ufak olmasına rağ­
men ne çocuktum ne de genç. Koca adamlarla omuzdaşlık etmiş­
tim. Büyüleyici, yabansı şeyler görmüş geçirmiştim. YMCA'*de 
karşılaştığım genç adamların yanında ben feleğin çemberinden 

• YMCA: Young Men's Christian Associations'ın (Genç Adamlar Hristiyan Birliği) 
kısaltmasıdır. -çev. 
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geçmiş sayılırdım. Onlardan başka bir dil konuşuyordum, on­
larınki kadar saf olmayan, onlarınkinden müthiş bir akıl sahi­
biydim. (Bunu tekrar düşündüğüm zaman, şimdi anlıyorum ki 
benim hiç çocukluğum olmamış.) Her bakımdan bana göre fazla 
çocuksu, fazla saftılar. Kafaca bana yardımcı olabilseler, işin bu 
yanına aldırmazdım. Ne var ki kitaplardan ben onlara oranla 
çok daha fazla şey çıkarıyordum. Kıt fiziksel deneyimlerine bir 
de kıt kafa deneyimleri eklenince, olumsuz bir toplam ortaya çı­
kıyordu ve bu olumsuz toplam öyle büyüktü ki, onların sağlıklı 
ahlaklarıyla, sağlığa yararlı sporlarına ağır basıyordu. 

Kısacası, kendimden küçük sınıftaki öğrencilerle oynayamaz­
dım. Onların yaşadığı bütün o temiz, o güzelim gençlik günle­
rinden ben yoksun kalmıştım ... Öğretmenliğimi daha önce John 
Barleycorn'un yapmış olması yüzünden, henüz çok genç yaşta 
gerektiğinden çok şey biliyordum. Şu var ki, alkolün erkek ihti­
yaçları arasından ve erkeklere ait kurumlardan defedileceği gele­
cekteki iyi günlerde, şimdi kendilerini ve başka erkekleri bulmak 
için barlara giden erkekleri yine YMCA ve ona benzer, ondan dü­
şünülemeyecek kadar daha iyi, daha aklı başında, daha erkekçe 
toplantı yerleri bağrına basacaktır. Şimdilik biz burada, bugünü, 
şimdiyi yaşıyoruz ve burasını, bugünü, şimdiyi tartışıyoruz. 

Kenevir fabrikasında günde on saat çalışıyordum. Can sıkıcı, 
tekdüze, makine gibi bir çalışmaydı bu. Ben canlılık istiyordum. 
Kendimi saati on sentten bir makinenin başında çalışırken değil, 
daha başka yollardan algılamak istiyordum. Bununla birlikte, 
barlardan da gına gelmişti. Yeni bir şey istiyordum. Büyüyor­
dum. İçimde, varlığını daha önce bilmediğim tedirgin edici güç­
ler, eğilimler gelişiyordu. İşte tam bu dönemde, bereket versin ki 
Louis Shattuck'la tanıştım; onunla can ciğer olduk. 

Louis Shattuck içinde kötülükten eser olmayan, girgin bir kent 
delikanlısı olduğuna kesinlikle inanan masum bir şeytandı. Ben­
se kentliliğin yanından geçmemiştim. Louis yakışıklıydı, inceydi 
ve kızlara bayılıyordu. Kız peşinde koşmak ona heyecan veriyor-
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du; bunu kendine iş edinmişti. Bense kızlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Bütün vaktimi erkek olma yolunda harcamıştım. 
Bu, varoluşun, gözümden kaçmış yepyeni bir evresiydi. Louis'in 
bana veda ettikten sonra, tanıdığı bir kıza şapkasını çıkartıp kal­
dırımda onunla yan yana yürüdüğünü görünce içimde bir heye­
can, bir kıskançlık duydum. Bu oyunu benim de canım çekmişti. 

"Eh öyleyse, yapılacak bir tek şey var," dedi Louis, "O da he­
men bir kız edinmendir." 

Bu ise ilk bakışta göründüğü kadar kolay değildir. Azıcık 
konu dışına çıkmış olacağız, ama niye kolay olmadığını bakın 
göstereyim size. Louis kızları ev yaşantıları içinde tanımıyordu. 
Hiçbir kızın evine girmiş değildi henüz. Bu yeni dünyada bir ya­
bancı olan ben de pek tabii aynı koşullar içindeydim. Ama daha 
da önemlisi, Louis de ben de, kızlarla kolay tanışılabilecek yerler 
olan dans kursları ya da dansinglere gidebilme olanağından yok­
sunduk; paramız yoktu. Louis bir demircinin yanında çıraktı ve 
benden biraz daha fazla kazanıyordu. İkimiz de evlerimizde yatıp 
kalkıyor, ev giderlerine katılıyorduk. Evin parası, sigara parası, 
giysi, pabuç gibi zorunlu giderler çıktıktan sonra harçlık olarak 
her birimize haftada yetmiş sentle bir dolar arasında değişen bir 
tutar kalıyordu. Bu paraların hepsini ortaya koyup kardeş payı 
yapıyor, bazen de içimizden birinin bir kızla geçireceği göz ka­
maştırıcı bir serüven için daha çok paraya ihtiyacı olunca, elimiz­
de avucumuzda kalanı ona veriyorduk. Bu göz kamaştırıcı serü­
ven dediklerimiz de şunlardı örneğin: Blair Parkına tramvayla gi­
dip gelme, hop diye uçuverdi yirmi sent işte; iki tane dondurma, 
otuz sent; ya da daha ucuza kurtulmak için yapıldığı yerden satın 
alınan ve iki porsiyonu sadece yirmi sent tutan iki tamale.* 

Paranın bu kadar kıt oluşuna aldırmıyordum. Parayı hor gör­
me alışkanlığını istiridye korsanlarından öğrenmiştim. Kişisel bir 

• Tamale: Kıyılmış tavuk eti ve kırmızı biber katılmış mısır ununu karıştırarak 
yapılan köfteyi, mısır yaprağına sararak kaynatmak ya da buğuda pişirmekle elde 
edilen bir çeşit yemek. -çev. 
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haz duymak için gururlu bir umursamazlık gösteriyor değildim; 
tıpkı bardaki bütün içkicilerle bütün beleşçileri benimle içmeye 
çağırarak dolarları har vurup harman savurduğum zamanlarda­
ki gibi, meteliksiz zamanlarımda da aynı derecede dengeli, aynı 
derecede serinkanlı olarak felsefemde tutarlılığımı koruyordum. 

Peki ama nasıl kız arkadaş edinecektim? Louis'in beni götü­
rüp de kızlarla tanıştırabileceği bir kız evi yoktu. Bense bir tek 
kız tanımıyordum. Louis de kız arkadaşlarının hepsi kendine 
kalsın istiyordu; hem zaten kızların yaradılışları gereği, Louis'in 
kız arkadaşlarından birini bana devretmesi düşünülemezdi. 
Gerçi kızları, benim için arkadaşlarını getirmeye kandırıyordu 
kandırmasına, ama Louis'in kendi gönlüne göre seçerek edindiği 
kız arkadaşları yanında, onların getirdiği kızlar bana pek zayıf, 
pek sönük ve boş görünüyordu. 

Sonunda, "Sen de benim gibi yapacaksın ister istemez," dedi 
Louis. "Ben bunları tavlıyorum. Sen de aynı yolu deneyeceksin." 

Bu işin yolunu yordamını da gösterdi bana. Şurasını unut­
mamak gerektir ki, Louis de ben de çok zor geçim koşulları al­
tındaydık. Ev masraflarımızı ödemek ve doğru dürüst bir kılıkta 
gezebilmek için gerçekten de savaş vermek zorunda kalıyorduk. 
Günlük işimiz bittikten sonra akşamları köşebaşında ya da biri­
cik uğrak yerimiz olan, yan sokaktaki küçük şekerci dükkanında 
buluşuyorduk. Sigaralarımızı, ara sıra da beş sentlik tarçınlı aki­
de alırdık bu dükkandan. (Tabii ya; Louis'le ben hiç utanmadan 
şekerleme yerdik ... ne kadar bulabilirsek. İkimiz de içki içmiyor­
duk. Ne o, ne de ben bir kez bile ayağımızı bara atmadık.) 

Gelelim kıza. Tamamıyla ilkel bir tarzda, Louis'in salık ver­
diği gibi, kızı seçecek ve onunla yakınlık kuracaktım. Akşamları 
erken saatlerde Louis'le sokakları arşınlıyorduk. Kızlar da bizim 
gibi çift çift dolaşıyordu. Sokakta dolaşan kızlar da kendilerine 
bakan oğlanlara mutlaka bakar. (Bugün bile, bu orta yaşımda, 
hangi kent, hangi kasaba ya da hangi köyde olursam olayım, eski 
deneyimlerde eğitilmiş bir gözle bakar ve bahar akşamlarının, 
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yaz akşamlarının çağrışım duyunca ellerinde olmaksızın do­
laşmaya çıkan oğlanlarla kızların oynadığı bu tatlı, bu masum 
oyunu seyrederim.) 

Yaşamın öbür yanından dış yüzü sertleşmiş olarak çıkıp ge­
len ben, ömrümün bu en tatlı, en mutlu evresinde çekingen ve 
utangaçtım; asıl dert de hurdaydı işte. Louis sık sık beni yürek­
lendiriyordu. Ama ben kızları tanımıyordum ki! Vaktinden önce 
gelişmiş bir erkek gibi yaşadıktan sonra, kızlar bana yabancı ve 
olağanüstü varlıklar gibi görünüyordu. En duyarlı an gelip çattı­
ğında, o gerekli ataklığı, cüreti gösteremiyordum. 

Onun üzerine Louis bu işin nasıl yapılacağını göstermeye 
başladı bana -şöyle anlamlı bir bakış, bir gülümseme, bir parça 
cesaret, şapka çıkarılarak verilen bir selam, iki çift lakırdı, du­
raksamalar, kıkır kıkır gülüşler, cilveli, nazlı bir sinirlilik- oldu 
işte; Louis tanışma işini tamamlamış, beni de tanıştırmak için 
başıyla çağırmaktadır. Ne var ki iki çift halinde ne zaman birbi­
rimizden ayrılsak, dikkat ediyordum, her seferinde Louis güze­
lini kapmış, bana çirkinini bırakmış oluyordu. 

Teker teker her birini anlatamayacağım bir sürü denemeden 
sonra tabii ben de ilerledim; artık benim de şapkamı çıkarıp 
selamlayacağım ve akşam üstleri benimle birlikte yürüyecek 
birkaç kız tanışım olmuştu. Fakat kız sevgisini hemencecik ta­
damadım. Heyecan duyuyor, merak duyuyor ve araştırmaya de­
vam ediyordum. Bu arada içki bir an bile aklıma gelmiyordu. O 
zamandan sonra sosyolojik genellemeler yaparken, Louis'in bazı 
serüvenleriyle, kendi serüvenlerimden bazıları üzerinde ciddi­
yetle durmuşumdur. Ama bu serüvenler hiçbir kötü yanı olma­
yan, masumca gençlik serüvenleriydi ve ben bunlardan, sosyo­
lojik olmaktan çok biyolojik olan bir tek genelleme çıkardım, o 
da şu: "Albayın hanımı ile Judy O'Grady içyüzleri bakımından 
birbirinin aynıdır."* 

• Kipling'in bir hikayesinden alınmış bir sözdür; toplumun hangi katından olursa 
olsun, kadınların yaradılış bakımından aynı olduklarını anlatmak ister. -çev. 
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Çok geçmeden de kız sevgisini; bu sevginin bütün içtenliğini, 
düşkünlüğünü, lezzetini, bütün görkemini, olağanüstülüğünü 
öğrendim. O kıza Haydee adını vereceğim. On beş-on altı yaş­
larındaydı Haydee. Etekliği potininin koncuna kadar geliyordu. 
Selamet Ordusunun* bir toplantısına teyzesiyle birlikte gelmişti; 
o sıralarda Selamet Ordusu kendi memleketlerinde henüz boy 
göstermediğinden, bu kente gelişleri toplantıya rastladığı için, 
sırf meraklarını gidermek amacıyla yarım saatliğine uğramışlar­
dı. Louis de yanımda oturuyor, kızı süzüyordu; laf ola süzdüğüne 
eminim, zira Haydee onun hoşlandığı tipteki kızlardan değildi. 

Haydee'yle konuşmadık, ama o olağanüstü yarım saat içinde 
birçok kez utangaç utangaç bakıştık, birçok kez utangaç utan­
gaç kah bakışlarımızı kaçırdık, kah bakışa bakışla cevap verdik. 
İnce, oval bir yüzü vardı. Kahverengi gözleri güzeldi, ters huy­
lu olduğuna işaret eden bal dudaklı ağzı gibi burnu da enfesti. 
Başında, ponponlu bir İskoç beresi vardı, saçlarının kahverengi 
tonu ise, o güne kadar gördüğüm kahverengi tonlarının en tatlısı 
gibi geldi bana. O yarım saat süren bir tanecik deneyimden son­
ra, yaşamım boyunca yıldırım aşkına inanmışımdır. 

Haydee ile teyzesi pek erken kalkıp gittiler (Selamet Ordu­
sunun toplantılarında, ne zaman istenirse toplantı bırakılabilir­
di). Toplantıya benim de ilgim kalmamıştı artık, o yüzden, bir 
iki dakika geçmesini uygun görüp bekledikten sonra, Louis'le 
birlikte kalktık. Dışarı çıkarken, salonun gerilerindeki bir ka­
dın gözleriyle beni tanıdığını belli etti, kalktı ve ardımsıra geldi. 
Onu tarif etmeyeceğim. Benim soyumdandı ve onunla rıhtım­
lar üzerindeki eski günlerden ahbaplığımız vardı. Nelson'u vur­
dukları zaman bu kadının kolları arasında ölmüş ve kadın beni 
Nelson'un biricik dostu biliyormuş. O yüzden Nelson'un nasıl 
öldüğünü bana mutlaka anlatmalıymış, eh ben de zaten öğren-

• ıs6S'te William Booth tarafından İngiltere' de kurulmuş, toplumsal dayanışma 
ile halkın dinsel yönden eğitilmesini amaç edinen, askeri düzene sahip bir ör­
güttür. -çev. 
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mek istiyordum; böylece onunla birlikte yaşamın bir yanından 
öbür yanına geçerek, bir oğlanın ponponlu bereli bir kıza olan 
tutkunluğunu geride bırakıp, o bildik, o eski, o hazin vahşete 
döndüm. 

Hikayeyi dinledikten sonra da ilk aşkımı daha ilk bakışta 
kaybettiğim korkusuyla, Louis'i bulmak için seğirttim. Allahtan 
Louis'e olan güvenim boşa çıkmadı. Kızın adı "Haydee" imiş. 
Louis onun oturduğu yeri de biliyordu. Lafayette Okulu'na gider 
gelirken her gün Louis'in çalıştığı demircinin önünden geçermiş. 
Dahası, Louis onu bir seferinde, yine okullu bir kız olan Ruth'la 
birlikte görmüş, üstelik de şekerci dükkanında bize şekerleme 
satan Nita, Ruth'un arkadaşıymış. Bütün iş şekerci dükkanının 
çevresinde dolaşmak ve Nita'nın eline, Haydee'ye verilmek üzere 
Ruth'a vermesi için bir not sıkıştırmanın çaresine bakmamızdan 
ibaretmiş. Bu iş ayarlanabilirse artık bana sadece notu yazmak 
kalacaktı. 

Nitekim düşündüğümüz gibi de oldu. Yarımşar saatlik ka­
çamak buluşmalarda, bir oğlanla bir kızın tatlı aşk deliliğinin 
ne olduğunu iyice öğrendim. Bu aşkın dünyanın en büyük aşkı 
olduğunu iddia edecek değilim, ama dünyanın en tatlı aşkı ol­
duğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Ah, o günleri düşünüyorum 
da! Dünyanın kötülükleri, pislikleri konusunda yaşına göre çok 
erken bilgi ve deneyim edinmiş, yırtıcının biri olan benden daha 
masum bir aşığa asla rastlamamıştır o kız. Kızların yanınday­
ken atılacak ilk adımı bilmiyordum daha. İstiridye Korsanla­
rının Prensi diye selamlanan, dünyanın neresinde olursa olsun 
erkekler arasında erkek sayılacak olan ben; yelken kullanabilen, 
fırtınada dümen tutabilen, gemicilerin limanlardaki uğrak yer­
leri olan en berbat batakhanelere girebilen ve çıkacak bir arbede­
de kendine düşen rolü oynayabilecek ya da barda kaç kişi varsa 
hepsini içki tezgahının başına davet edebilecek olan ben; eteği 
daha potinin koncuna ancak gelen ve yaşam üzerine ben ne ka­
dar allame isem, ya da kendimi allame sanıyorduysam, yaşamı o 
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derece tanımayan bu mini mini, çelimsiz kızcağızın önünde ilk 
başta ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum. 

Yıldızların altında bir sıraya oturduğumuzu hatırlıyorum. 
Aramızda rahat rahat yarım metre uzaklık vardı. Dirseklerimi­
zi sıranın arkalığına koymuş, hafifçe birbirimize dönmüştük; 
dirseklerimiz arada sırada belli belirsiz birbirine dokunuyordu. 
Bu arada ben, bir yandan onun duyarlı kulaklarını incitmeyecek 
cinsten en ince lafları delicesine bir mutluluk içinde sıralarken, 
bir yandan da böyle bir durumda bir aşıktan ne yapması beklen­
diğini anlayabilmek için kafa patlatıyordum. Bir sıraya oturmuş, 
aşkın ne olduğunu deneyerek anlamaya çabalayan oğlanlardan 
kızlar ne beklerlerdi acaba? Haydee benden ne yapmamı bekli­
yordu? Onu öpmemi mi bekliyordu acaba? Acaba bir denememi 
mi bekliyordu? Eğer benden böyle bir şey bekliyorsa, ben de bek­
lediğini yapmazsam, hakkımda ne düşünürdü? 

Meğer benden daha akıllıymış -bunu şimdi anlıyorum- o 
kısa etekli, mini mini kadıncık. Yaşamı boyunca çeşit çeşit oğ­
lanla tanışmıştı o. Tam bir kıza yakışır biçimde bana cesaret ver­
di. Eldivenlerini çıkarmış bir elinde tutuyordu; söylediğim bir 
şeyden ötürü, yapmacıklı bir sitemle, o eldivenlerinin ucuyla du­
daklarıma nasıl cüretle, hafifçecik, bir tüy dokunuşu gibi vurdu­
ğunu hatırlıyorum. Zevkten bayılacak gibi oldum. O güne kadar 
böylesine olağanüstü bir şey başıma gelmemişti. O eldivenlerin 
bayıltıcı kokusunu ve dudaklarıma dokundukları o bir anlık sü­
rede o kokuyu içime çektiğimi hala hatırlarım. 

Derken beni bir korku, bir kuşkudur aldı. Az önce dudak­
larıma dokunan şu hoş kokulu eldivenleri tutan o minicik elini 
avucumda hapsetmeli miydim? Bir cesaret gösterip onu hemen 
oracıkta öpmeli miydim, yoksa kolumu beline mi dolamalıydım? 
Yoksa daha mı sokulmalıydım ona cesaretle? 

Cesaret mesaret edemedim. Hiçbir şey yapmadım. Sadece 
orada öyle oturmaya ve onu bütün ruhumla sevmeye devam 
ettim. O akşam ayrılırken de öpmemiştim onu. Onu başka bir 
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akşam ayrılırken ilk olarak öpüşümü hatırlıyorum, bütün cesa­
retimi toplayıp yapmıştım bu işi; olağanüstü bir andı o. On iki 
seferden fazla buluşamadık onunla ve belki on-on iki sefer de 
öpüştük; oğlanlarla kızların yaptıkları gibi kısa kısa, masumca 
ve hayran hayran. Onunla hiçbir yere gitmedik -gündüzleri ti­
yatroya bile! Bir seferinde beş sendik tarçınlı akide şekerini alıp 
bölüştük. Ama her vakit bütün yüreğimle onun beni sevdiğine 
inandım. Bense onu sevdiğimi biliyordum; bir yıl ya da daha faz­
la, hep onu hayal ettim. Anısı benim için kutsaldır. 
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X I X  

cjçKi içmeyenlerle birlikte olduğumda içki aklıma bile gel­
'S/ miyordu. Louis içmezdi. Zaten ne onun, ne de benim içki­
ye verecek paramız vardı; ama asıl önemlisi, içki içmek isteğini 
duymayışımızdı. İkimiz de normal, sağlıklı, içkiyle başı hoş ol­
mayan insanlardık. Alkolik olsaydık, paramız yetse de yetmese 
de yine içerdik. 

Her gece işten dönünce yıkanıp temizlenir, üstümüzü deği­
şir, yemeğimizi yer, ya köşe başında, ya da şekerci dükkanında 
buluşurduk onunla. Fakat ılık sonbahar günleri geçtikten sonra, 
kuru soğuk yapan gecelerin ayazında, ya da yağmurlu gecelerin 
rutubetinde sokak köşesi hiç de rahat bir buluşma yeri olmu­
yordu. Şekerci dükkanını ise ısıtmıyorlardı. Nita veya tezgahta 
her kim duruyorsa, müşteriye baktıktan sonra sıcak olan arka 
odaya çekilir, orada pusuya yatardı. Bizi bu odaya almazlardı, 
dükkanın ise dışardan hiç farkı yoktu. 

Louis'le ben birlikte durumu enine boyuna tartıştık. Bir tek 
çözüm yolu vardı: erkeklerin toplanma yeri, erkeklerin John 
Barleycorn'la ahbaplık ettiği bar. Paramız olmadığı için palto 
alamadığımızdan, Louis'le birlikte titreye titreye barımızı seç­
mek üzere yollara düştüğümüz rutubetli, rüzgarlı akşamı çok iyi 
hatırlarım. Barlar her zaman sıcacık ve rahattır. Gerçi, Louis'le 
bu bara içki içmek istediğimiz için gidiyor değildik. Bununla 
birlikte, barların imarethane olmadığını da biliyorduk. Arada 
sırada bir içki ısmarladıkça, barı tembelhaneye çevirmek müm­
kün değildi. 
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Ceplerimizde topu topu üç beş tane bozukluk vardı. Kızlar­
la birlikte olduğumuz vakit bu bozukluklar tramvay paramızı 
karşılayarak bizi güç duruma düşmekten kurtardığı için onlara 
kolay kolay kıyamazdık (yalnız başımızayken tramvaya bin­
mez, yürümeyi tercih ederdik). Bu yüzden, bu barda mümkün 
mertebe az harcamayla idare etmek istiyorduk. Bir deste oyun 
kağıdı getirtip bir masaya oturduk, bir saat euchre* oynadık; 
bu süre içinde de iki bira Louis, iki bira da ben ısmarladık -en 
ucuz içki biraydı; ikisi on sente-. Ne savurganlık! Nasıl da içer­
lemiştik buna! 

Bir yandan da bara gelenleri inceliyorduk. Hepsi de orta yaş­
lı ve yaşlıca işçilerdi, çoğu Almandı. Eski ahbaplar hep kendi 
aralarında kümeleniyordu, dolayısıyla onlarla pek az temasımız 
olabilirdi. Bu bar işimize yaramaz deyip, bütün bir akşamı boşa 
harcamanın ve canımızın istemediği biralara yirmi sentimizi 
yatırmış olmanın acısıyla, mahzun mahzun çıktık dışarı. 

Ertesi ve daha ertesi geceler birkaç deneme daha yaptık; so­
nunda Onuncu Caddeyle, Franklin Sokağı kavşağındaki Nati­
onal adlı bara girdik. Buradaki kalabalık daha bir cana yakın­
dı. Üstelik Louis bir iki ahbabını bulmuştu burada, ben de kısa 
pantolonlu çocukluk dönemimden bir iki okul arkadaşıma rast­
lamıştım. Eski günlerden konuştuk, falancaya ne olduğundan, 
filancanın şimdi ne yaptığından söz ettik ve tabii, bütün bu ko­
nuşmalarımız içki içerken oldu. Önce onlar ısmarladı biz içtik. 
Sonra, içkiciliğin kuralına uyarak, biz ısmarlamak zorunda kal­
dık. Bunun da acısı yüreğimize oturdu, zira bir servis, kırk elli 
sent arasında tutuyordu. 

Kısa süren akşam geceye döndüğünde neşemizi bulmuştuk, 
ama aynı zamanda da iflas halindeydik. Haftalık harçlığımızı 
temize havale etmiştik. Burasının tam bize göre bir bar oldu­
ğuna karar verdik ve bundan sonra içki ısmarlarken daha ted-

• Bir Amerikan iskambil oyunudur; koz diyen oyuncunun üç kere el tutmaması 
gerekir. -çev. 
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birli olmamız gerektiği konusunda anlaştık. Önümüzdeki hafta 
boyunca tutumlu davranmak zorundaydık. Tramvay paramız 
bile kalmamıştı. Aşık olmaya niyetlendiğimiz Batı Oakland'lı 
iki kızla randevularımızı iptal ettik ister istemez; ertesi akşam 
onlarla kentin öte yanında buluşmak üzere sözleşmiştik, ama 
onları evlerine döndürmek için gerekli tramvay paramız yoktu. 
Paraca sıkıntıda olan pek çoğu gibi, bir süre -hiç değilse hafta­
lığımızı alacağımız cumartesi akşamına kadar- bizim de zam­
paralığa veda etmemiz gerekiyordu. Böylece Louis'le birbirimize 
bir at ahırında randevu verdik ve sürgünümüz sona erene kadar, 
ceketimizin düğmeleri ilikli, dişlerimiz takırdayarak iskambil 
oynamakla vakit geçirdik. 

Sonra National'e döndük ve ısınıp rahat edebilmek için har­
camamız gerekenden bir kuruş bile fazlasını harcamadık bir 
daha. Yalnız arada sırada kazaya kurban gidiyorduk. Örneğin, 
beş kişi arasında, içkilerin parasını bir kişiye ödetmek için kura 
çekerek oynadığımız bir oyunda bazen ikimizden birinin üst 
üste iki kez kaybettiği oluyordu. Böyle bir felaket yirmi beş sent­
le seksen sent arasında değişen bir harcama demekti. Böyle bir 
felaketin berbat sonuçlarından, tezgahın arkasında adımıza bir 
veresiye defteri bulundurmakla geçici olarak kaçınabiliyorduk. 
Bu ise, tabii, hesap görme gününü geciktirmek ve bizi ayartarak, 
peşin parayla yapabileceğimizden daha fazla harcama yapmaya 
itmekten başka işe yaramıyordu. (Ertesi bahar serüven yollarına 
atılmak üzere ani olarak oradan ayrıldığım vakit, o bar sahibi­
ne bir dolar yetmiş sent borç bıraktığımı çok iyi hatırlıyorum. 
Çok sonraları oraya döndüğümde ise barmen gitmişti. Ona hala 
borçluyum bu bir dolar yetmiş senti; eğer bu satırları bir rast­
lantıyla okursa, parayı istediği zaman kendisine ödeyeceğimi 
bilmesini isterim.) 

Şu National Barı olayını, bu anda her köşede kurulu barlarda 
örgütlenmiş olan John Barleycorn'a karşı toplumun nasıl ayar­
tıldığını, nasıl çekildiğini ya da kendiliğinden itildiğini tekrar 
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göstermek için anlattım. Louis de ben de sağlıklı iki delikan­
lıydık. İçki içmek istemiyorduk. İçkiye verecek paramız yoktu. 
Gelgelelim yağmurlu ve soğuk hava koşulları bizi bara sığınmak 
ve topu topu üç beş kuruş olan paramızın bir bölümünü içkiye 
yatırmak zorunda bırakmıştı. Bazı eleştirmeciler YMCA'e, gece 
okuluna ve gençlerin toplumsal çevrelerine ya da evlerine baş­
vurabilecek olduğumuzu ileri sürebilir. Buna verilecek biricik 
cevap, bunu yapmamış olduğumuzdur. İnkar edilmez bir ger­
çektir bu. Yapmadık. Bugün de, şu anda Louis'le yaptığımızın 
aynısını yapan; kendilerine göz kırparak yanına çağıran, sıcak­
lık ve rahatlık vaadiyle kolunu onlarınkine takıp tatlı tatlı on­
ların kanına giren John Barleycorn'la arkadaşlık etmekte olan 
binlerce delikanlı vardır. 
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xx 

EVİR fabrikası gündeliğimi bir dolar yirmi beş sente 
rma konusundaki anlaşmasına bağlı kalmadığından, 

atalar a devrim öncesi Kızılderili savaşlarından zamanımıza 
kadarki bütün savaşlarda çarpışmış özgür bir Amerikalı olarak, 
kimsenin elimden alamayacağı serbest sözleşme hakkımı kulla­
nıp istifayı bastım. 

Hala yerleşmeye kararlı olduğumdan dört bir yana baktım. 
Bir nokta apaçıktı; kalifiye olmayan işçilik para etmiyordu. Bir 
zanaat öğrenmem gerekiyordu, ben de elektrikçilik üzerinde ka­
rar kıldım. Elektrikçilere duyulan gereksinim hızla artmaktaydı. 
Peki ama nasıl elektrikçi olunurdu? Ne bir teknik okula, ne de 
üniversiteye gidecek param vardı; ayrıca okullarla başım pek hoş 
değildi. Pratik bir dünyada yaşayan pratik bir adamdım ben. Üs­
telik, çocukluk zamanlarımda bütün Amerikalı çocukların kalıt 
aldıkları o eski masallara da hala inanıyordum. 

Kanallarda çalışan bir çocuk Cumhurbaşkanı olabilirdi. 
Herhangi bir firmada işe giren herhangi bir çocuk, tutumluluğu, 
enerjisi ve uyanıklığı sayesinde işi öğrenebilir, yüksele yüksele 
bir gün o firmaya ufak çapta ortak olabilirdi. Artık bundan son­
ra, onun için firmanın büyük patronu olmak sadece bir zaman 
konusuydu. Çoğunlukla -Masal böyle devam ederdi- çocuk, se­
bat ve metaneti sayesinde, işverenin kızıyla evlenirdi. O güne ka­
dar kızlar konusunda bende de öylesine bir kendine güven yer­
leşmişti hiç kuşkusuz. Masallardaki bütün çocuklar, yeterince 
büyüdükleri zaman hep böyle yapardı. 
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Böylece serüven yollarına bir daha dönmemek üzere veda 
edip, bizim Oakland tramvay işletmesinin elektrik santrallerin­
den birine gittim. Doğrudan idare müdürüne çıkıp özel büro­
sunda gördüm onu; büro o kadar şıktı ki nerdeyse küçük dilimi 
yutuyordum. Ama hemen kendimi toplayıp derdimi anlatmaya 
başladım. Ona, pratik elektrikçi olmak istediğimi, çalışmaktan 
yılmadığımı, zor işlere alışkın olduğumu, zaten kendisinin de 
bir bakışta benim işe uygun ve güçlü kuvvetli olduğumu anlaya­
cağını söyledim. Ona, derhal en alt kademedeki işten başlayarak 
derece derece yükselmek ve kendimi tamamıyla bu uğraşıya, bu 
işe adamak istediğimi söyledim. 

İdare müdürü beni dinlerken memnuniyetten gözlerini içi 
gülüyordu. Bana tam başarı için yaradılmış bir insan olduğu­
mu, yükselmek isteyen Amerikan gençlerini yüreklendirmek ge­
rektiğine inandığını söyledi. Zaten işverenler de hep benim gibi 
gençleri arar, üstelik de benim gibisini her zaman kolay kolay 
bulamazmış. Gösterdiğim güçlü istek iyi, değerli bir istekmiş ve 
kendisi benim şansımı denememi sağlayacakmış (onu koltuk­
larım kabararak dinlerken, içimden de evleneceğim kız yoksa 
onunki mi olacak diye geçiriyordum). 

"Yola çıkabilecek ve mesleğin daha ince ayrıntılarını öğre­
nebilecek hale gelinceye kadar," dedi. "Tabii, atölyede, motorları 
söküp takan, onaran adamların yanında çalışmak zorundasın." 
(Evleneceğim kızın onunki olacağına artık iyice emindim, bu 
yüzden de idare müdürünün şirkette ne kadar hisse sahibi olabi­
leceğini kestirmeye çalışıyordum.) 

"Ama," dedi, "kendin de pek iyi anlayabileceğin gibi, işe he­
men atölyede elektrikçi çıraklığıyla başlayamazsın. Bu işi çalışa 
çalışa oraya kadar yükseldiğin zaman elde edeceksin. Gerçekten 
de en alt kademeden başlayacaksın işe. Atölyedeki ilk işin orta­
lık süpürmek, pencere yıkamak, eşyayı temiz tutmak olacak. Bu 
işte kendini gösterip yeteneğini kanıtladığın zaman, atölyedeki 
elektrikçilerin yardımcılığına getirilirsin." 
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Ortalık süpürüp öteberi temizlemenin elektrikçilik zanaatını 
öğrenme yolunda insanı nasıl hazırlayabileceğini bilmiyordum; 
ama şurasını çok iyi biliyordum ki, kitaplarda, bütün çocuklar 
en süfli işlerden başlar ve kendilerini göstererek, sonunda bütün 
şirketin sahibi olur çıkarlardı. 

Bu göz kamaştırıcı mesleğe bir an önce atılmak için sabırsız­
lanarak, "işe ne zaman geleyim?" diye sordum. 

"Fakat," dedi müdür. "Seninle anlaştığımız gibi, en alttan 
başlaman gerekiyor. Atölyeye öyle rappadanak giremezsin ki! 
Daha önce makine dairesinde yağcılık yapman gerek." 

İdare müdürünün kızıyla aramdaki yolun uzadığını görünce 
cesaretim bir an için kırılır gibi oldu; ama yeniden geri geldi. Bu­
har makinelerini öğrenirsem, çok daha iyi elektrikçi olabilirdim. 
Koca makine dairesinde yağcı olarak çalışırken, buharlı makine­
ler hakkında üç beş şey kapacağımdan emindim. Yaşasın! Mesle­
ğim daha da göz kamaştırıcı bir görünüş almıştı şimdi. 

Minnetle, "Ne zaman geleyim işe?" diye sordum. 
"Fakat, makine dairesine öyle rappadanak giremezsin ki!"  

dedi idare müdürü. "Bunun için bir hazırlık dönemi geçirmen 
gerek. Bu dönemi de ocakçılıkta geçireceksin tabii. Durumu iyice 
kavradığını biliyorum. İleride, kömürle bile uğraşmanın bilim­
sel bir iş olduğunu, küçümsenecek yanı bulunmadığını kendin 
de göreceksin. Yaktığımız kömürün her bir kilosunu tarttığımızı 
biliyor muydun sen? Böylelikle, satın aldığımız kömürün değe­
rini öğreniriz; tek tek her bir ürünün maliyetini son kuruşuna 
kadar kesinlikle öğrenir, en ziyankar ateşçilerin hangileri oldu­
ğunu, hangi ateşçinin budalalığı ya da dikkatsizliği yüzünden 
yaktığı kömürün verimini en aza düşürdüğünü anlarız." İdare 
müdürü yine tatlı tatlı gülümsedi. "Görüyorsun ya, kömür deyip 
geçmemek gerek; ne kadar iyi öğrenirsen, o derece iyi bir işçi 
olursun ... hem bize, hem kendine daha yararlı olursun. Eh, şimdi 
hazır mısın bakalım işe başlamaya?" 
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"Ne zaman isterseniz," dedim kahramanca. "Ne kadar erken 
olursa, o kadar iyi." 

"Pekala," dedi müdür. "Yarın sabah saat yedide gelirsin." 
Beni dışarı çıkarıp görevlerimin neler olduğunu gösterdiler. 

Aynı zamanda hangi koşullarla işe alınacağımı da anlattılar. Pa­
zar günleriyle bayram günleri de içinde olmak üzere her gün, 
günde on saat çalışarak bir dolar gündelik alacaktım. Büyüyüp 
güçlenmeme rağmen para kazanma olanağımın artmamış olma­
sının nedenini, zanaatsız işçi olarak kalmama bağlayarak kendi­
mi avuttum. Ama durum değişmişti şimdi. Artık bir zanaat, bir 
altın bilezik elde etmek, servet kazanmak ve idare müdürünün 
kızını almak için çalışmaya başlıyordum. 

Hem de en doğru biçimde başlıyordum; ta en başından. 
Önemli olan buydu. Benim işim, ateşçinin yanına durmadan 
kömür yığmaktı; ateşçi de bu kömürü kürekle ocağa atıyor, kö­
mürün enerjisi buhara, bu buhar da makine dairesinde elektriğe 
dönüşüyor, bu elektrikle de elektrikçiler uğraşıyordu. Ateşçiye 
kömür hazır etmek hiç kuşkusuz işin en başıydı. İdare memu­
runun aklına esip de, tramvayların kullandığı elektriğin doğuşu 
hakkında tam bir bilgi edineyim diye, beni kömürün çıktığı ma­
denlerde çalışmaya yollamasa bari. 

Çalışmak ha! Koca koca erkeklerle omuz omuza çalışmış olan 
ben, gerçek çalışmanın daha alfabesini bile bilmediğimi anla­
dım. On saatlik bir çalışma günü! Gündüz ve gece vardiyalarına 
kömür hazır ediyor ve öğlenleri de çalışmama rağmen imkanı 
yok işimi akşam sekizden önce bitiremiyordum. Günde on iki­
on üç saat çalıştığım halde, konserve fabrikasındaki gibi fazla 
mesai ücreti de vermiyorlardı. 

Hemen burada, işin püf noktasını da söyleyivereyim. Meğer 
ben iki adamın işini görüyormuşum. Benden önce, güçlü kuv­
vetli bir işçi gündüz vardiyasında, güçlü kuvvetli bir başka işçi 
de gece vardiyasında çalışıyormuş. Bunların her biri ayda kırk 
dolar alıyormuş. Tutumlu bir yönetimi kafasına koyan idare mü-
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dürü, iki adamın yaptığı işi ayda otuz dolara yapmam için kan­
dırmıştı beni. Ben de, adam beni elektrikçi yapmaya uğraşıyor 
diye düşünmüştüm. Gerçekteyse müdür bey işletme masrafla­
rından ayda elli dolar tasarruf sağlıyordu şirkete. 

Ne var ki iki adamın işini tek başıma gördüğümden haberim 
yoktu. Kimse ağzını açıp da bana söylememişti bunu. Tam ter­
sine, bana söylemesinler diye herkesi tembihlemişti idare müdü­
rü. O ilk gün kendimi ne kahramanca işe vermiştim. Yıldırım 
hızıyla çalışıyordum: kömürü el arabasına dolduruyor, kantara 
götürüp tartıyor, ondan sonra son hızla götürüp ocağın önünde­
ki tablalara boşaltıyordum. 

Çalışmak ha! Yerini aldığım o iki adamdan daha çok iş gör­
düm tek başıma. Onların bütün yaptığı, kömürü el arabasına 
doldurup ötede boşaltmaktan ibaretti. Halbuki ben bir yandan 
gündüz vardiyası için bu işi yaparken, bir yandan da gece vardi­
yasının kömürünü külhanın bulunduğu bölmenin duvar dibine 
yığmak zorundaydım. Gelgelelim külhanın bulunduğu yer dardı, 
gece vardiyasında bir istifçi çalışacağı hesabına göre yapılmıştı. 
Bu yüzden kömür yığınını yükseltmek zorunda kalıyor, yüksel­
tebilmek için de dört bir yanından sağlam kerestelerle payanda­
lıyordum. Yığın yükselince, başıma ikinci bir iş çıkıyor, kömürü 
el arabasından önce yere boşaltıp sonra kürekle yığının tepesine 
atmam gerekiyordu. 

Ter içinde kalmıştım, ama yorgunluktan dizlerimin bağı çö­
zülecek hale gelmeme rağmen bir an bile hızımı azaltmadım. 
Sabah saat onda enerjimin o kadar büyük bir bölümünü har­
camıştım ki, karnım acıkmıştı, sefertasını açtığım gibi arasına 
tereyağı sürülmüş iki dilim ekmeği kaptım. Bunu orada öylece, 
ayakta, kömür tozlarına bulanmış vaziyette, bacaklarım titre­
yerek gövdeme indirdim. Böylece saat on bire geldiğinde öğle 
yemeğimin tamamını tüketmiş oldum. Ama ne çıkar! Yediğim 
yemeğin nasıl olsa bana öğleden sonra da çalışmaya devam ede­
bilecek gücü vereceğini biliyordum. Nitekim elektrik ışıkları al-
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tında bile çalıştım. Gündüz ateşçisi gitmiş, gece ateşçisi gelmişti. 
Ben ise kan ter içinde çalışmaya devam ediyordum. 

Saat sekiz buçukta bitkin bir halde, dizlerim titreyerek yıkan -
dım, elbisemi değiştirdim ve yorgun bedenimi sürükleyerek bir 
tramvaya attım kendimi. Evime kadar beş kilometrelik bir yol 
vardı ve bana verdikleri pasonun kullanılma koşullarına göre, 
ancak ücret ödeyerek tramvaya binen yolculardan kimse ayakta 
kalmamışsa oturabilirdim. Dıştaki oturaklardan birinin köşe­
sine çökerken, içimden inşallah yerimi isteyen bir yolcu çıkmaz 
diye dua ediyordum. Ne var ki tramvay doldu ve daha yarı yolda, 
hiç oturacak yer kalmadığı bir sırada bir kadın bindi. Davranıp 
kalkmak istedim, ama hayretle kalkamadığımı gördüm. Esen 
soğuk rüzgar altında yorgun bedenim katılaşıp adeta oturağa 
kaynamıştı. Sızlayan oynak yerlerimi, kaslarımı açıp da alt basa­
makta ayakta dikilir bir durum alabilmek için yolun geri kalan 
bölümü boyunca çaba harcamam gerekti. Tramvay bizim köşede 
durup da basamaktan aşağı atladığım zaman ise kapaklanıp az 
daha düşüyordum. 

Eve kadar iki sokak boyu uzaklığı zorlukla aldım ve topallaya 
topallaya mutfağa girdim. Annem yemek pişirmeye koyulurken, 
ben o arada ekmekle tereyağına giriştim; ama daha karnım iyi­
ce doymadan ve henüz biftek kızarmadan ben uyuyakalmıştım. 
Annem bifteği yiyeyim diye uyandırmak için beni boşu boşuna 
sarsıp durmuş. Bakmış ki olacak gibi değil, babamın da yardı­
mıyla beni odama kadar götürmüş; yatağıma bir ölü gibi yığılıp 
kalmışım. Beni soymuşlar, üstümü örtmüşler. Sabahleyin uyan­
mak bir işkence oldu. Her yanım fena halde sızlıyordu, en kötüsü 
de bileklerim şişmeye yüz tutmuştu. Buna rağmen, bir gece önce 
yiyemediğim akşam yemeğinin acısını çıkaracak biçimde tıka 
basa kahvaltı ettim; tramvaya yetişmek için seğirtirken de, bir 
gün öncekinin iki misli öğlen yemeği götürüyordum yanımda. 

Çalışma ha! On sekizine daha yeni basmış herhangi bir deli­
kanlı, güçlü kuvvetli koskoca iki kömür yükleme boşaltma işçi-
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sinin yaptığı işi tek başına yapmayı, üstelik bir de onları yaya bı -
rakmayı denesin hele! Al sana çalışma! Daha öğlene çok varken, 
dağ gibi yemeğimin son kırıntısını da gövdeye indirmiştim. Ne 
var ki, yükselmeye azmetmiş arslan gibi bir delikanlının neler 
yapabileceğini onlara göstermeyi kafama koymuştum. Gelgele­
lim bileklerim şişiyor ve bana ihanet ediyordu. İncinmiş ayak 
bilekleriyle yürümenin ne kadar acı verdiğini bilmeyen pek az 
insan vardır. Öyleyse, incinmiş el bilekleriyle kürek sallayarak 
kömür doldurup, el arabasıyla kömür taşımanın ne kadar acı ve­
receğini varın siz hesap edin artık. 

Çalışma ha! Kaç sefer kömürlerin üstüne, kimsenin beni gö­
remeyeceği bir yere oturup öfkemden, hırsımdan, yorgunluktan 
ve umutsuzluktan ağladım. O ikinci gün benim için zorlu bir 
gün oldu; bu günü sağ salim çıkarıp, on üç saatin sonunda gece 
kömürünü yığma işini de tamamlayabilmemi ise, bileklerime 
meşinden geniş bileklikler takan gündüz ateşçisine borçluyum. 
Bilekliklerin tokaları öyle sıkılmıştı ki, bileklerim adeta alçıya 
alınmış gibiydi; sadece bu alçı bir parça esnekti. O ana kadar 
bileklerimin çektiği yükü ve zorlamayı bu bileklikler alıyor ve 
çok sıkı oldukları için de bileklerimin şişmesine olanak bırak­
mıyordu. 

İşte bu biçimde elektrikçiliği öğrenmeyi sürdürdüm. Her 
gece eve ayaklarımı sürükleyerek dönüyor, akşam yemeğini yi­
yemeden uyuyakalıyor ve ancak yardımla soyunup yatağıma ya­
tabiliyordum. Her sabah sefertasımda bir öncekinden daha fazla 
öğle yemeğiyle, yine ayaklarımı sürüyerek evden çıkıp işin yolu­
nu tutuyordum. 

Kitaplıktan aldığım kitapları okuyamıyordum artık. Artık 
kızlarla da randevulaşamıyordum. Tam bir hizmet hayvanı olup 
çıkmıştım. Çalışıyor, yiyor ve uyuyordum; bütün bu süre içinde 
de beynim hep uyku halinde oluyordu. Bir karabasanın içinde 
yaşıyordum. Pazarları da içinde olmak üzere her gün çalışıyor, 
çok uzak gibi gelen ay sonundaki o bir tek izin gününü iple çe-
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kiyordum; kararımı vermiştim, o gün yataktan hiç çıkmayacak, 
hep uyuyacak, dinlenecektim. 

Bu deneyimin en garip yönü, bir kere bile içki içmemiş ve 
içmeyi de hiç düşünmemiş oluşumdu. Halbuki ağır iş gören her­
kesin kendini içkiye verdiğini biliyordum. Böyle olduğunu göz­
lerimle görmüş ve vaktiyle aynı şeyi kendim de yapmıştım. Ama 
alkolü öylesine iten bir bünyem vardı ki, alkolün bana iyi gelebi­
leceği düşüncesi bir an bile aklımdan geçmedi. Bunu sırf, bünye­
min alkole hiç de yatkın olmadığını göstermek için söylüyorum. 
Bundan da şuraya geleceğim: Zamanla ve John Barleycorn'la 
yıllarca temasta olmam sonucu, bende de içkiye güçlü bir istek 
uyandı en sonunda. 

Gündüz ateşçisinin bana merakla baktığı sık sık dikkatimi 
çekmeye başladı. En sonunda adam dayanamayıp konuştu. Önce 
bana kimseye bir şey söylemeyeyim diye yemin ettirdi. Bana an­
latmaması için idare müdürü tembih etmiş adama, dolayısıyla 
anlatmakla ateşçi işinden olma tehlikesiyle karşı karşıya kalı­
yordu. Adam bana, gündüz ateşçisiyle gece ateşçisinden söz etti, 
onların aldıkları ücretleri söyledi. Onların seksen dolara yaptık­
ları iş için ben otuz dolar alıyormuşum. Ateşçinin dediğine göre, 
bana bunu daha önce söylermiş, ama bu kadar ağır iş altında 
nasıl olsa kendiliğimden pes edip işi bırakacağımı sanmış. Ger­
çekten, hem de boş yere kendimi öldürüyormuşum. Söylediğine 
göre benim yaptığım, işçilik ücretini düşürmek ve iki adamı işsiz 
bırakmaktan başka bir işe yaramıyormuş. 

Bir Amerikan çocuğu, hem de gururlu bir Amerikan çocuğu 
olduğumdan işimi derhal bırakmadım. Yaptığım budalalıktı, bi­
liyorum; ama bu işi pes etmeden yapabileceğimi idare müdürüne 
kanıtlayacak kadar uzun bir süre devam etmeyi kafama koydum. 
Ondan sonra işi bırakacaktım, idare müdürü de nasıl bir cevheri 
elinden kaçırdığını anlayacaktı. 

Bu düşündüklerimi aynen ve bir budala gibi yaptım. Gece 
vardiyasına ait kömürün son kırıntısını da yığmayı saat altıda 
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bitirdiğim bir gün geldi. Ondan sonra, çoluk çocuk ücretine iki 
koca adamın işini görerek elektrikçilik öğrenme işini bırakıp eve 
gittim ve yirmi dört saat uyudum. 

Gerçi ondan sonra daha bir yıl bilekliklerimi taşımak zorun­
da kaldım, ama ne iyi ki, o işte sakatlanacak kadar fazla dur­
mamıştım. Ama, kendimi kaptırdığım bu çalışma tutkusunun 
üzerimde bıraktığı etki, beni çalışmaktan tiksindirecekti. Artık 
çalışmayacaktım. Çalışma düşüncesi midemi bulandırıyordu. 
Bir yere yerleşmişim yerleşmemişim vız geliyordu artık. Zanaat 
öğrenmenin de canı cehenneme diyordum. Eskiden olduğu gibi, 
başıboş, aylak aylak yeryüzünü arşınlamak çok, çok daha güzel­
di. Böylece, trenlerle yol alarak önce Doğuyu arşınlamak üzere 
yeniden serüven yollarına düştüm. 
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XXI 

. 
�E bakın hele! Serüven yoluna daha adımımı atar atmaz yine 
71 �ohn Barleycorn'la karşılaştım. Yabancılarla dolu bir dünya­
da dolaşıyordum; toplu olarak içki içmek ise insanın insanlarla 
tanışmasına varıyor, serüvenlerin yolunu açıyordu. Bu içki faslı, 
bir kasaba barında çakırkeyif kasabalılarla veya cepleri yassı içki 
şişeleriyle dolu, kafayı iyice tütsülemiş iyi yürekli, sempatik bir 
demiryolcuyla birlikte ya da birtakım ispirtocuyla izbenin bi­
rinde de olabilir. Evet, hatta içki yasağı uygulanan bir eyalette 
bile olur. Örneğin 1894'te Iowa eyaletinde içki yasağı varken, Des 
Moines'in ana caddesini arşınladığım sıralarda, birçok sefer baş­
ka başka yabancılar tarafından çeşitli gizli içki yerlerine davet 
edilerek, berber dükkanlarında, hırdavat mağazalarında, mobil­
ya mağazalarında içki içtiğimi hatırlarım. 

John Barleycorn'dan kurtuluş yoktu. O mutlu dönemde bir 
berduş bile sık sık sarhoş olabilirdi. Buffalo' da bir hapisanede 
nasıl dörtbaşı mamur bir cümbüş yaptığımızı ve hapisaneden 
salıverildikten sonra da ana caddede dilenerek toplanan mangır­
larla Buffalo sokaklarında nasıl başka bir cümbüş düzenlendiği­
ni hatırlarım. 

Alkolü canım çekmiyordu, ama içki içenlerle bir aradayken 
ben de onlara katılıyordum. Yolculuklarımda, serserice dolaş­
malarımda kendime yol arkadaşı olarak hep bu berduşların en 
canlı, en açıkgözlerini seçerdim; en çok içenler de bu en açık­
gözler olurdu. Bunlar daha arkadaş canlısı, daha girişken, daha 
bir değişik yaradılışta olurlardı. Belki de yaradılışlarındaki ola­
ğanüstülük onların sıradan ve tekdüze yaşamdan yüz çevirip, 
kurtuluşu John Barleycorn'un yalancı, fantastik güven verici-
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liğinde aramalarına neden oluyordu. Her ne ise, benim en çok 
hoşlandığım, en çok birlikte olmak istediğim insanlar hep John 
Barleycorn'la birlikte bulunurdu. 

Amerika Birleşik Devletleri'ni bir baştan bir başa serserilik 
ederek dolaştığım sırada yeni bir anlayış kazandım. Bir serseri 
olarak, toplumun sahne dekorlarının arkasındaydım .. .  evet, sah­
nenin altındaydım. Mekanizmanın nasıl işlediğini görebiliyor­
dum. Çarkların dönüşünü görüyor ve el emeğinin saygınlığının 
hiç de bana öğretmenler, vaizler ve politikacıların söylediği gibi 
olmadığını öğreniyordum. Bir zanaatı, altın bileziği olmayanlar 
zavallı bir sığır sürüsünden farksızdı. İçlerinden biri bir zanaat 
öğrenecek olursa, o zanaatta çalışabilmek için bir sendikaya ya­
zılmak zorunda kalırdı. Onun sendikası da ücretleri artırabil­
mek, iş saatlerini azaltabilmek için, işverenler sendikasına kafa 
tutmak, kavga etmek zorundaydı. Aynı şekilde işverenler sendi­
kası berikine kafa tutar, hır çıkarırdı. Bunda hiç de beğenilecek 
bir yan göremiyordum. Bir işçi ihtiyarladı, ya da bir kaza geçirdi 
mi, bu sefer de eskimiş bir makine gibi çöplüğe atılıverirdi. Ya­
şamlarını böyle, insan onuruyla uzak yakın hiçbir ilişkisi olma­
yan bir sonla bitiren bu gibilerini çok gördüm. 

Böylece edindiğim yeni anlayışa göre, el emeği onurlu olmak­
tan uzaktı ve para da etmiyordu. O halde zanaat da uzak olsundu 
bana, müdürün kızı da. Suç işlememeye de karar verdim. Bunun 
sonuçları da bir emekçi olmanın sonuçları kadar felaketti. Kafa 
gücü para getiriyordu kas gücü değil; ben de bundan böyle kas 
gücümü kas pazarında satışa çıkarmamaya azmettim. Kafa gü­
cümü, yalnız kafa gücümü satacaktım. 

Kesinlikle kafa gucumü geliştirmeye karar vererek 
California'ya döndüm. Bu ise okul öğrenimini gerektiriyordu. 
Yıllar önce ortaokul sıralarından geçtiğim gibi, Oakland Lise­
sine girdim. Okul harcamalarımı karşılamak için kapıcılık ya­
pıyordum. Kız kardeşim de ayrıca yardım ediyordu bana; yarım 
günlük boş vakit buldum mu konu komşunun çimlerini biçiyor, 
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halısını silkeliyor, bunlardan daha doğru dürüst bir iş de bula­
mıyordum. Ben bedenimle çalışmaktan kurtulmaya çabalarken, 
tam tersine, balıklama bu beden çalışmasının içine dalmıştım ve 
bu tersliği acı acı anlıyordum. 

Gençlik sevdaları ve onunla birlikte Haydee de, Louis Shat­
tuck da, akşam gezintileri de hep geride kalmıştı. Bu gibi şeylere 
vaktim yoktu. Henry Clay Bilimsel Tartışma Kurumuna katıldım. 
Üyelerden bazılarının evlerine girdim çıktım, buralarda etekleri 
yerleri süpüren hanım kızlarla tanıştım. Evlerde, ufak kulüplerde 
şiir, sanat ve gramerin incelikleri üzerinde tartışarak hoşça va­
kitler geçirdim. Sosyalistler lokaline katıldım; burada toplu ola­
rak ekonomi politik, felsefe, siyaset ve bu konular üzerine söylev 
çalışmaları yapıyorduk. Halk kütüphanesinden bir düzine üyelik 
kartı edindiğimden, Sosyalistler lokalindeki çalışmalarımıza ko­
şut olarak harıl harıl kitap okuyordum bir yandan da. 

Tam bir buçuk yıl ne ağzıma bir damla içki koydum, ne de 
bir sefer bile içmeyi düşündüm. Zamanım olmadığı gibi, zerre 
kadar bir istek de duymuyordum. Kapıcılık işim, derslerim ve 
satranç gibi masumca eğlencelerim arasında bir dakika boş vak­
tim kalmıyordu. Yeni bir dünya keşfediyordum ve keşfime öyle 
bir tutkuyla dalmıştım ki, eski dünyamda kalan John Barleycorn 
bende hiçbir kışkırtıcı etki uyandıramıyordu. 

Bunun böyle olduğunu düşünerek bir bara bile girdim. Son 
Şans Barı'nda, borç para almak için Johnny Heinhold'u görmeye 
gittim. İşte burada John Barleycorn'un bir başka yüzü meydana 
çıkmaktadır. Bar sahipleri iyi insanlar olarak ün kazanmıştır. 
Ortalama olarak alınırsa, bar sahipleri iş adamlarına oranla çok 
daha cömert insanlardır. İşte ben de on dolara şiddetle ihtiyaç 
duyduğumdan ve isteyecek kimsem olmadığından, umutsuzlu­
ğa düştüğüm bir sırada Johnny Heinhold'a gittim. Onun barına 
uğramayalı, onun içki tezgahında bir peni harcamayalı yıllar ol­
muştu. Buna rağmen Johnny Heinhold bu on doları verdi bana, 
hem de ne güvence istedi, ne de faiz. 
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Öğrenim için yaptığım kısa mücadele günlerimde Johnny 
Heinhold'a, borç para istemeye birkaç kez gittim. Üniversiteye 
girdiğim zaman ondan kırk dolar aldım, hem de yine bir tek iç­
kisini içmediğim halde ve güvence göstermeden, faiz vermeden. 
Bununla birlikte -işin püf noktası, kuralı, göreneği de işte bu­
rada- aradan yıllar geçtikten sonra, varlıklı günlerimde, sırf çe­
şitli borçlarımın ertelenmiş faizlerini Johnny Heinhold'un içki 
tezgahı üzerine bırakmak için yolumu değiştirip yüzlerce metre 
yürümüşümdür. Johnny Heinhold benden parasını istediği ya da 
bunu beklediği için değil. Bunu, daha önce de söylediğim gibi, 
John Barleycorn'la ilgili daha pek çok şeyin yanısıra öğrendiğim 
kurala uyarak yaptım. Gaddar tefecinin mutlaka isteyeceği gü­
venceyi hiçbir yerden bulamayan, başvuracağı hiçbir kapısı ol­
mayan sıkıntıya düşmüş bir kimse, tanıdığı bir bar sahibine gide­
bilir. Yapılan bir iyiliğe karşı şükran duymak insanoğlunun yara­
dılışında vardır. Böyle yardım gören bir kimse de, tekrar parası 
olduğu zaman bu paranın bir kısmını kendisine dostluk gösteren 
bar sahibinin içki tezgahında harcamayı kendine görev bilir. 

Yazarlık mesleğimin ilk günlerini hatırlıyorum da ... O za­
manlar dergilerden kazandığım ufak tefek paralar yürek par­
çalayıcı bir düzensizlik içinde geliyor, beri yanda ise ben geniş­
leyen bir aile içinde -karım, çocuklar, annem, kuzinim, Jenny 
Ana ve Jenny Ana'nın kötü durumdaki kocası- geçim derdinden 
şaşkına dönüyordum. Borç alabileceğim iki yer vardı: Bir berber 
dükkanı ile bir bar. Berber benden peşin olarak aylık yüzde beş 
faiz keserdi. Yani kendisinden yüz dolar borç aldığım zaman, 
elime doksan beş dolar verirdi. Geri kalan beş doları ilk ayın pe­
şin faizi olarak alıkoyardı. İkinci ay ona bir beş dolar daha verir­
dim ve editörler katında büyük bir başarı kazanıp da borcumu 
kaldırana kadar bu hep böyle sürüp giderdi. 

Sıkışınca başvurduğum ikinci yer de bardı. Bu barmenle bir 
iki yıldır sadece göz aşinalığım vardı. Barında hiç para harcamış 
değildim, hatta kendisinden borç aldığım zaman bile para har-
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camadım onun içki tezgahında. Buna rağmen kendisinden ne 
zaman para istedimse, hiçbir vakit geri çevirmedi beni. Ne ya­
zık ki benim elime bol para geçmeden o başka bir kente taşındı. 
Bugüne kadar onun gidişine hep üzülmüşümdür. İşte benim öğ­
rendiğim kural böyleydi. Yapılacak doğru iş -nerede olduğunu 
bilsem hemen şimdi yapardım- arada sırada barına uğramak ve 
eski günlerin hatırı için, ona olan şükran borcumu ödemek için, 
içki tezgahında birkaç dolar harcamaktan ibaretti. 

Böylece barmenleri yüceltmek istiyor değilim. Bunları, John 
Barleycorn'un gücünü yüceltmek ve insanı John Barleycorn'la 
temasa geçiren on binlerce yoldan birini daha göstermek için 
yazdım; işte bu temaslar sonunda insan bir de bakar ki, John 
Barleycorn'suz edemiyor artık! 

Neyse, biz gelelim asıl öykümüze: Serüven yollarını bırak­
mış, bir dakika boş vaktim olmayacak biçimde, gırtlağıma kadar 
derslerime gömülmüş, John Barleycorn'un varlığını tamamıyla 
unutmuştum. Eğer birisi içseydi ve bana da içki ikram etseydi, 
hiç kuşkusuz ben de içerdim. Oysa boş vaktim olduğu zamanlar 
ya satranç oynuyor, ya kendileri de öğrenci olan hanım hanımcık 
kızlarla geziyor, ya da bisikletimi tefecinin elinden kurtarabile­
cek kadar şanslı olduğum zamanlar bisiklete biniyordum. 

Başından beri üzerinde ısrarla durduğum nokta şudur: İçim­
de alkole en ufak bir istek yoktu, hem de John Barleycorn'un 
gözetiminde uzun ve çetin bir çıraklık dönemi geçirmeme rağ­
men. Ben yaşamın öbür yanından dönmüş gelmiştim ve öğrenci 
delikanlıların, öğrenci kızların bu sade mutluluklarının zev­
kine varıyordum. Ayrıca, kültür dünyasına da ayak bastığım­
dan, entelektüel bir sarhoşluk içindeydim. (Heyhat! Daha son­
raki bir dönemde, entelektüel sarhoşluğun da kendine göre bir 
'katzenjammer'i* olduğunu öğrenecektim.) 

• Katzenjammer: Alm. İçki sonrası rahatsızlığı. -çev. 
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XXII 

İ bitirmek için gerekli süre üç yıldı. Sabrım tükenmiş­
telik mali durumum da okula devam etmemi olanaksız 

u. Bu gidişle lisenin sonuna kadar dayanamazdım, öte 
yandan devlet üniversitesine gidebilmek için can atıyordum. Li­
sede bir yılı tamamlayınca, kestirmeden gitmeye karar verdim. 
Borç alıp bir akademinin hazırlık sınıfına giriş paramı yatırdım. 
Dört ay sonra bu hazırlık sınıfını tamamlayıp doğrudan üniver­
siteye girecek, böylelikle de iki yıl kazanmış olacaktım. 

Durup dinlenmeden çalıştım. Bir sömestre önceki iki yılın 
derslerini sıkıştırmak zorundaydım. Beş hafta öyle sıkı çalıştım 
ki, artık neredeyse cebir denklemleri ve kimya formülleri kulak 
deliklerimden taşacak hale geldim. Derken akademi müdürü 
beni kenara çekti. Çok üzgünmüş, ama öğrenim ücretimi geri 
verip okuldan ayrılmamı istemek zorundaymış. Bunun öğren­
ciliğimle bir ilgisi yokmuş. Derslerimde çok iyiymişim ve beni 
mezun edip üniversiteye yollayacak olsa orada da başarı göste­
receğimden eminmiş. Sorun başkaymış. Hakkımda dedikodular 
dolaşıyormuş. Ne derlermiş sonra. İki yıllık dersleri dört ayda 
tamamlamış ha! Bu bir rezalet çıkmasına yol açarmış, hem zaten 
üniversiteler yetkili hazırlık okullarına karşı tutumlarını sertleş­
tiriyorlarmış. Kendisi böyle bir rezaleti göze alamazmış, dolayı­
sıyla ben kibarca ayrılmalıymışım okuldan. 

Ayrıldım. Borç aldığım parayı geri verdim, dişlerimi gıcırda­
ta gıcırdata kendi kendimi hazırlamaya başladım. Üniversite gi­
riş sınavlarına daha üç ay vardı. Laboratuvar olmadan, başımda 
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yol gösteren bulunmadan, yatak odamda oturarak iki yıllık dersi 
üç aya sığdırmaya, bir yandan da önceki yılın derslerini yeniden 
gözden geçirmeye devam ettim. 

Günde on dokuz saat çalışıyordum. Tam üç ay, sadece birkaç 
kez ara vererek hep bu hızla çalışmaya devam ettim. Bedenim 
yoruldu, kafam yoruldu, ama ben yine aynı çalışma temposun­
da direndim. Gözlerim yorulup seyirmeye başladı, ama bozul­
madı. Belki sonlara doğru bir parça aptallaştım; işte o sıralarda 
çemberi kare haline sokmanın formülünü bulduğuma iyice ak­
lım yatmıştı. Ne var ki formülü ortaya koyma işini sınavlardan 
sonraya erteledim. Hele sınavlar bitsindi, o zaman gösterecek­
tim onlara. 

Derken günlerce sürecek sınavlar geldi çattı. Bütün sınav sü­
resince hemen hemen hiç uyumadım desem yeridir; her dakikayı 
ders çalışmaya, eski dersleri tekrara ayırdım. Son sınav kağıdını 
da teslim ettiğim vakit tam anlamıyla bir zihin yorgunluğu ge­
çirmekteydim. Ne bir kitap görmek, ne düşünmek, ne de düşün­
me olasılığı olan birini görmek istiyordum. 

Bu durumlarda bir tek sağaltma yöntemi vardır: Serüven 
yollarına düşmek. İşte ben de o sağaltma yöntemini uyguladım 
kendime. Sınavlarımın sonucunu öğrenmeyi bile beklemedim. 
Kiraladığım ufak bir yelkenli tekneye birkaç battaniye, biraz da 
soğuk yiyecek attığım gibi hemen yelken bastım. Oakland Hali­
cinden çıkınca sabah karanlığının son akıntıları üstünde sürük­
lenip körfezin yukarısına çıkan ilk akıntıları yakaladım ve frişka 
bir rüzgarla pupa yelken gitmeye başladım. İlk kez Nelson'la bir­
likte onun camadansız 'Rengeyiği'nde öğrendiğim kerterizleri 
pruvamda ve kıç iskelemde gördüğüm sırada, San Pablo Koyu da 
Selby Fabrikaları açığındaki Carquinez Boğazı da dumanlıydı. 

Benicia önümde göründü. Burgaç Tersanesinin açığından 
geçtim, Solana iskelesini dolandım ve iskele rampalarıyla, vak­
tiyle içlerinde yatıp kalktığım, körkütük sarhoş olduğum balıkçı 
teknelerini bordama alarak ilerledim. 
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İşte tam bu sırada, önemini daha sonraki pek çok yıllar için­
de anlayamadığım bir şey oldu. Benicia' da durmaya hiç niyetim 
yoktu. Med elverişli, rüzgar uygun ve güçlüydü; tam bir denizci­
nin aradığı koşullar. İleride Bull Head ile Army Points görünü­
yor, dumanlı olduğunu bildiğim Suisun Körfezinin girişini be­
lirtiyordu. Bununla birlikte, gözüm rampaların kenarında yatan 
o balıkçı teknelerine ilişince, hiç düşünüp taşınmadan, o anda 
dümen yekesini bıraktım, ana yelkeni toparladığım gibi tekne­
nin burnunu kıyıya çevirdim. O anda da, o son derece yorgun 
kafamla bile ne istediğimi anladım. İçmek istiyordum. Sarhoş 
olmak istiyordum. 

İçkinin bu çağrısı emrediciydi. Kuşku götürmez bir kesin­
likteydi. Bitkin ve harap beynim dünyada her şeyden çok bu 
yorgunluğun bitmesini istiyor, nasıl biteceğini de yine kendi 
biliyordu. İşte önemli olan nokta da burası. Ömrümde ilk kez 
bilerek, bilinçli bir biçimde sarhoş olmayı istiyordum. Bu, John 
Barleycorn'un gücünü tamamıyla yeni, bambaşka bir biçimde 
ortaya koyuşuydu. Bu, bedenin alkole duyduğu gereksinme de­
ğildi. Bu beynin bir arzusuydu. Yorgunluktan ezilmiş, harabol­
muş beynim unutmak istiyordu. 

İşte bu noktada işin en can alıcı yerine geldik. Beynim ne de­
rece yorulmuş olursa olsun, yine de, eğer geçmişte içkinin tadını 
tatmamış olsaydım, şimdi sarhoş olmak düşüncesi aklımın kö­
şesinden bile geçmeyecekti. Alkole duyulan fiziksel bir nefretle 
başlayıp, yıllarca arkadaşlık hatırı için ve alkol her yerde önüme 
çıktığı için, içe içe şimdi işte artık beynimin sadece içki isteğiyle 
değil, aynı zamanda sarhoşluk isteğiyle çığlık attığı bir aşama­
ya gelmiştim. Eğer alkolle o kadar çok haşır neşir olmasaydım, 
beynim de bu kadar güçlü çığlık atmazdı. O zaman, Bull Head'i 
geçer, Suisun Körfezinin dumanlı beyazlığına girer, yelkenimi 
şişirip içime dolan rüzgarın şarabına kendimi bırakır, yorgun 
beynimi unutur, onu dinlendirir, canlandırırdım. 
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Böylece kıyıya vardım, yelkenlimdeki bütün işimi çabucak bi­
tirip acele acele balıkçı teknelerinin arasından yürüdüm. Charley 
Le Grant o anda ensemde bitiverdi. Karısı Lizzie beni koca göğ­
süne bastırdı. Billiy Murphy, Joe Lloyd ve eski takımdan bütün 
sağ kalanlar çevremi sardı, kollarını boynuma doladı. Charley 
tenekeyi kaptığı gibi tren yolunun diğer yanındaki Jorgensen'in 
barının yolunu tuttu. Bira almaya gidiyordu. Bense viski istedi­
ğimden, bir şişe viski getirmesi için arkasından seslendim. 

O viski şişesi tren yolunun iki tarafı arasında birçok sefer git­
ti geldi. Eski özgür ve tatlı günlerin daha birçok eski arkadaşları 
damladı -balıkçılar, Rumlar, Ruslar ve Fransızlar-. Her biri içki 
ısmarlamak için sırasını bekledi ve oradaki herkese içki ısmarladı. 
Gelenler oldu, gidenler oldu, ama ben hep orada kalıp hepsiyle iç­
tim. Üstüste çakıştırıp küp gibi içtim. Sert içkiyi yuvarladıkça ve 
kurtçuklar beynime tırmandıkça neşelendim, neşelendikçe içtim. 

Derken Kıskaç geldi; Nelson'un benden önceki ortağı. Eskisi 
gibi yakışıklıydı yine, ama eskisinden daha gözü kara, yarı deliy­
di adeta ve içkiyle yakıp tüketiyordu kendini. Az önce 'Gazelle' 
adlı şalupada ortağıyla kavga etmişler, bıçaklar çekilmiş, yum­
ruklar savrulmuş ve Kıskaç o anının ateşini daha fazla içkiyle kö­
rüklemeye azmetmişti. İçki şişesinin dibini bulurken, Nelson'u, 
onun son ve uzun uykusunu uyumak üzere burada, Benicia' da 
yattığını hatırladık; onun anısına gözyaşı döktük, onun sadece 
iyi taraflarını, hakkındaki iyi şeyleri aklımıza getirdik ve içkiye 
devam etmek için viski şişesini doldurulmaya yolladık. 

O gece orada kalmamı istediler, ama yiğit rüzgarı suların üs­
tünde görüyordum ve kulaklarım onun kükreyişiyle doluyordu. 
Ben, üç ay aralıksız, günde on dokuz saat kitaplara gömülmemin 
anısını unutmakla uğraşırken, Charley Le Grant teçhizatımı be­
nim yelkenliden alıp, Columbia Irmağında kullanılan cinsten 
büyük bir som balığı teknesine aktardı. Kömür, bir balıkçı man­
galı, bir kahve cezvesi, tava, kahve ve et ile daha o sabah deniz­
den çıkarılmış taptaze bir levrek ekledi. 
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Çürük çarık, her yanı oynayan iskeleden aşağı inip tekneye 
binmem için bana yardım ettiler. Direği kaldırıp yelkeni öyle bir 
açtılar ki, yelken gerile gerile tahta gibi oldu. Bir kısmı yelkenin 
ıskota yakasını açmaya korkuyordu, ama ben direttim; Charley 
de bana güveniyordu. Beni eskiden tanırdı, o yüzden gözüm gö­
rebildiği sürece yelken kullanabileceğimi biliyordu. Pruva ha­
latımı fora ettiler. Dümen yekesini kullanarak tekneyi açtım ve 
başım dönmesine rağmen tekneye hakim olup rotasına koydum, 
elimi sallayarak veda ettim. 

Suların yükselmesi durmuştu; şiddetli bir cezir akıntısı, 
daha da şiddetli bir rüzgarın dişlerinde koşarak dik, sert dal­
galar kaldırıyordu deniz. Suisun Körfezi öfkeden ve deniz kö­
püğünden bembeyaz kesilmişti. Ne var ki bir som balığı teknesi 
denizci teknedir, ben de bu tekneyi yürütmesini bilirdim. Böy­
lece dalgaları baştan alıp göğüsleyerek, aşarak, dünyada ne ka­
dar kitap, ne kadar okul varsa hepsine karşı nefretimi şarkılar 
halinde ortaya döktüm. Tepeleri köpüklenen dalgalar teknemi 
otuz kırk santim suyla doldurmuştu, ama ayaklarımın çevre­
sinde şapırdayan sulara gülerek rüzgarı da suyu da hor gördü­
ğümü yine şarkılarla dünyaya ilan ettim. Kendimi, gemi azıya 
almış doğa güçlerinin sırtına binen, yaşama hakim olan biri 
olarak kutsadım; doğa güçlerinin sırtında John Barleycorn da 
benimle birlikte geliyordu. Matematik, felsefe üzerine yüksek 
sesle kendi kendime yaptığım konuşmalar, öfkelenip köpürme­
ler, denklem çözmeler arasında konserve fabrikasından korsan 
olmak üzere istiridye teknelerine gittiğim vakit öğrendiğim bü­
tün o eski şarkıları: 'Kara Lulu,' 'Uçan Bulut,' 'Ah, Kızıma İyi 
Davran,' 'Bastonlu Hırsız,' 'Gel Ey Yaramaz Kumarbaz,' 'Keşke 
Küçük Bir Kuş Olsaydım,' 'Dalgacı,' 'Ranza Çocuklar, Ranzo'* 
gibilerini söyledim. 

• Kaynağı belli olmamakla birlikte, balina gemilerinde 'Rueben Ranzo' çok sevilen 
bir şarkıydı. ı9-20 yüzyıl ortası. A Dictionary of Slang and Unconventonal English 
- Eric Partridge. C. !; s. 687. -çev. 
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Saatler sonra, batan güneşin ateşleri içinde, Sacramento ile 
San Joaquin'in çamurlu sularının birbirini göğüslediği yerde, 
New York Kanalının ağzını tuttum, Black Diamond'dan ötede 
karanın denizden kestiği çarşaf gibi suların üzerinden sekerek 
geçtim, San Joaquin'e, oradan da Antioch'a gelip biraz ayılmış 
ve canavar gibi acıkmış bir halde orada, arması bana yaban­
cı gelmeyen kocaman bir patates şalupasına borda ettim. Şa­
lupada eski dostlar vardı. Bunlar benim levreği zeytiny.ağında 
kızarttılar. Bir de içine tereyağ girmemiş etli denizci çorbası 
vardı ki, içindeki sarımsakla tadına doyum olmazdı; hele o kı­
tır kıtır İtalyan ekmeği ve bunlarla birlikte yarım litrelik kulp­
suz porselen kupalarda çektiğimiz koyu, hemen başa vuruveren 
kırmızı şarap. 

Bizim som balığı teknesinin ıslanmadık yeri kalmamıştı, ama 
şalupanın kabinindeki kuru battaniyelerle kuru ranza benim de­
mekti. Ranzalara uzandık, sigaralarımızı tellendirdik ve rüzgar 
tepemizde, donanımlar arasında ıslık öttürüp, gergin çarmıklar­
da, direğin kenarlarında davul çalarken eski günleri andık. 
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XXI I I  

balığı teknesiyle gezintilerim bir hafta sürdü; döndü-
mde üniversiteye girmeye hazırdım. Bu gezintiler sıra­

daha içmedim. Bunu sağlamak için eski arkadaşları 
aramaktan kaçınmak zorunda kaldım, zira her zamanki gibi, 
serüven yolları John Barleycorn tarafından tutulmuştu. İlk gün 
içmek istemiştim, ama bunu izleyen günler canım içki isteme­
di. Yorgun kafam dinlenmişti. Bu konuda törel anlamda hiçbir 
kararsızlık ya da çekingenliğim yoktu. Benicia' da ilk günkü o 
işretten ötürü ne utanç ne de pişmanlık duydum; olanları bir 
daha hiç düşünmeden gönül rahatlığıyla kitaplarıma ve dersle­
rime döndüm. 

Geriye dönüp o güne bakmam ve o günün anlamını, önemini 
algılamam için aradan yıllar geçmesi gerekecekti. O vakitler ve 
ondan uzun zaman sonra bile o olaya sadece bir cümbüş gözüyle 
bakacaktım. Ama daha sonraları, beyin yorgunluğunun, ente­
lektüel bıkkınlığın çamurlu bataklığında o günü hatırlayacak ve 
alkolde bulunan uyuşturucu maddeye duyulan şiddetli gereksin­
meyi anlayacaktım. 

Bu arada, Benicia' da kötü yola tekrar bir kerecik saptığım o 
günden sonra perhizimi sürdürdüm; bunun başlıca nedeni de 
içki içmek istemeyişimdi. Perhizimin ikinci nedeni ise yolumun 
kitaplarla öğrencilerin yolu olması ve bu yol üzerinde içkinin 
bulunmayışıydı. Serüven yollarında olsaydım, çok doğal bir şey 
yapar gibi içmeyi sürdürürdüm. Zira, John Barleycorn'un en sev­
diği uğrağı ne yazık ki serüven yollarıdır. 
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Üniversitedeki ilk sömestrimi tamamladım ve 1897 yılı Ocak 
ayında ikinci sömestr derslerine çalışmaya başladım. Fakat para 
sıkıntısı ve derslerime ayırabildiğim zaman içinde üniversite­
nin bana istediğim her şeyi veremediği konusundaki inancım 
beni üniversiteyi bırakmaya zorladı. Büyük bir düş kırıklığına 
uğramadım. İki yıl ders çalışmış ve bu iki yıl içinde, hepsinden 
önemlisi bol bol kitap okumuştum. Ayrıca gramer bilgim de iler­
lemişti. Gerçi henüz birinci tekil kişi adılı yalın durumuyla, nes­
nel durumunu konuşmalarımda karıştırıyordum; konuşurken 
heyecanlandığım zamanlar hala daha çift olumsuza kayar dilim, 
ama yazılarımda bu yanlışı yapmıyordum artık. 

Meslekteki yolumu derhal seçip işe koyulmaya karar verdim. 
Dört konu arasında seçme yapacaktım: birincisi müzik; ikinci­
si şiir; üçüncüsü felsefi, iktisadi ve siyasal deneme yazarlığı; en 
sonuncusu ve en az değerlisi de öykü yazarlığı. Müziği olanaksız 
kabul edip kesinlikle bir kenara bıraktım, yatak odama yerleşe­
rek ikinci, üçüncü ve dördüncü konuların hepsiyle birden uğ­
raşmaya başladım. Yarabbim! Nasıl da yazıyordum! Ne benimki 
gibi bir yaratıcı tutku görülmüştür yer yüzünde, ne de böyle bir 
tutkudan öldürücü sonuçlarla karşılaşmaksızın kurtulabilen. O 
çalışmayla beynim sulanabilir, tımarhaneyi boylayabilirdim. Ya­
zıyor, her şeyi yazıyordum; ağır denemeler, bilimsel ve sosyolojik 
kısa öyküler, koşuklu gülmece yazıyor, triyolelerle sonelerden, 
koşuklu trajedilere, Spenzer kıtaları tarzındaki dev gibi des­
tanlara kadar her türlü koşuk kaleme alıyordum. Bazen düzenli 
olarak günlerce üst üste günde on dört saat yazdığım oluyordu. 
Zaman zaman yemek yemeyi unutuyor ya da yemek yemek için 
kendimi o tutkulu yaratıcılık nöbetinden koparıp alamıyordum. 

Yazdıklarımı daktilo etme sorunu da vardı. Kayınbirade­
rimin gündüzleri kullandığı bir yazı makinesi vardı. Geceleri 
bu makineyi kullanmakta serbesttim. Bir harikaydı o makine. 
Onunla nasıl cebelleştiğimi hatırlayınca nerdeyse ağlayacağım 
geliyor şimdi. Daktilo çağının ilk modellerindendi herhalde. 
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Klavyesi baştan aşağı büyük harflerdendi.  Bu makineyi cin tut­
muştu besbelli. Bilinen hiçbir fizik yasasına boyun eğmediği 
gibi, aynı şeylere yapılan aynı şeylerin aynı sonuçları verdiği yo­
lundaki şu pek eski önermeye de aldırdığı yoktu. O makinenin 
aynı şeyi aynı biçimde iki kez yapmadığına yemin ederim. Aynı 
olmayan eylemlerin aynı sonuçları verdiğini tekrar tekrar gös­
termiştir o. 

Onunla cebelleşmekten sırtıma ne ağrılar girerdi! O zama­
na kadar sırtım, hiç de hafif olmayan iş yaşamımda her türlü 
şiddetli zora dayanmıştı. Gelgelelim o yazı makinesi bana sırtı­
mın çerden çöpten olduğunu kanıtladı. Ayrıca, omuzlarım ko­
nusunda da içime bir kuşku düşürdü. Her sıkı çalışmadan sonra 
omuzlarım romatizmalı gibi ağrıyordu. Makinenin tuşlarına 
öylesine hızlı vurmam gerekiyordu ki, sesi evin dışındakilere ya 
uzaktaki bir gök gürlemesi ya da birileri evin eşyasını parçalı­
yormuş izlenimini veriyordu herhalde. Tuşlara öyle hızlı vurmak 
zorundaydım ki, parmaklarımdan dirseklerime kadar kollarım 
acıyor, parmak uçlarım su toplayıp patlıyor, yine su topluyordu. 
Hani kendi makinem olsa, parmaklarımı kullanacağıma çekiçle 
vururdum tuşlarına. 

İşin en kötüsü de, bu makineyi kullanmasını kendi yazıları­
mı temize çekerken öğrenmek zorunda kalışımdı. Bin kelimeyi 
daktilo etmek demek, aynı anda hem bir fiziksel dayanıklılık 
hem de beyin gücü harcama yarışına çıkmak demekti ve ben her 
gün, bekleyen editörlere yollanmak üzere daktilo edilmesi gere­
ken bin kelime yazıyordum. 

Bir yandan yazmak, bir yandan da yazdıklarımı daktiloda te­
mize çekmek beni bitiriyordu. Hem kafam hem sinirlerim hem 
de bedenim yorgun düşmüştü, ama buna rağmen içki düşüncesi 
bir kez bile aklıma gelmedi. Bir uyuşturucuya gerek duyurma­
yan başdöndürücü yüksekliklerdeydim. Şu cehennem kaçkını 
daktiloyla birlikte olduğum vakitler dışındaki bütün uyanık sa­
atlerim, bir yaratıcılık cennetinde geçiyordu. Bunun yanısıra da, 
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o vakitler daha hala birçok şeye inanç beslediğim için içki arzusu 
duymuyordum; erkek ve kadın sevgisi konusunda dünyadaki bü­
tün erkeklerin, bütün kadınların sevgisine inancım vardı; baba 
olmanın değerine inanıyordum; insan adaletine, sanata, dünya­
nın dönmekte devam etmesini sağlayan bütün o safça hayallerin 
topuna inanıyordum. 

Gelgelelim editörler beklemekte devam etmeyi uygun bul­
muşlardı. Yazılarım Pasifik'le Atlantik arasında hayret verici gi­
diş-geliş rekorları kırıyordu. Kim bilir belki de editörleri ufacık 
bir yazımı bile kabul etmekten alıkoyan şey, daktilo yazısının 
uğursuzluğuydu. Hoş, Allah bilir ya, belki yazılarım da dakti­
lo yazısı kadar uğursuz gelmiş olabilir. Binbir zorlukla satın al­
dığım okul kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara 
sattım. Bulabildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve 
azalan gücüyle birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de 
kendi geçim derdimi yükledim. 

Bu fazla uzun sürmedi, topu topu birkaç hafta sonra teslim 
bayrağını çekip işe girmek zorunda kaldım. Buna rağmen, iç­
kinin uyuşturuculuğuna duyulan gereksinmeden habersizdim. 
Düş kırıklığına uğramamıştım. Meslek yaşamım bir parça erte­
lenmişti o kadar. Belki kendimi biraz daha hazırlamam gereki­
yordu. Bilgi elbisesinin sadece eteğine dokunabildiğimi algıla­
mama yetecek kadarını öğrenmiştim kitaplardan. Hala yüksek­
lerde dolaşıyordum. Uyanık saatlerimi, aynı zamanda uykuda 
geçirmem gereken saatlerin çoğunu kitaplara veriyordum. 
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XXI V 

�DE, Belmont Akademisinde, gereçleri mükemmel ufak 
1"7.. �buharlı çamaşırhanede çalışmaya başladım. Çamaşır­
ların cınslerine göre ayrılıp yıkanmasından, beyaz gömleklerin, 
yakaların, manşetlerin ütülenmesine, profesör karılarının 'fan­
tazi kolası'na kadar bütün iş bir başkasıyla birlikte benim üstüm­
deydi. İki kaplan gibi saldırıyorduk işe, hele yaz gelip de akade­
mili oğlanlar golf pantolon giymeye başladığı zaman. Bir golf 
pantolonunun ütülenmesi korkunç zaman alan bir iştir. Bunaltıcı 
sıcaklar altında, uzun haftalar, kan ter içinde çalıştığımız halde 
bir türlü işimizi bitiremediğimiz, hatta birçok geceler, öğrenciler 
yataklarında horul horul uyurken iş arkadaşımla benim elektrik 
ışığında buharlı pres ya da ütü tahtası üzerinde ter döktüğümüz 
oluyordu. 

Her ikimiz de gereksiz hiçbir hareket yapmama sanatında birer 
usta kesilmiştik, ama yine de saatler uzun, iş çetindi. Yatıp kalkma 
ve yeme içme onlardan, ayda otuz dolar alıyordum. Kömür attığım, 
konserve fabrikasında çalıştığım günlerdekine oranla ufak bir ar­
tış demekti bu; hiç değilse, patronuma çok az bir paraya malolan 
(zira mutfakta yiyorduk) ama benim için ayda yirmi dolar demek 
olan yeme içme parası ve oda kirası kadar bir artış. Bu yirmi do­
larlık artışı, yaşımla birlikte artan gücüme ve edindiğim ustalıkla, 
kitaplardan öğrendiklerime borçluydum. Bu gelişme hızıma baka­
rak, ölmeden önce, ayda altmış dolar ücretli bir gece bekçisi, ya da 
serseri enseleyerek temiz yüz dolar kazanan polis memuru olmayı 
uma bilirdim. 
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İş arkadaşımla birlikte işimize bütün hafta boyunca öyle bir 
hırsla saldırıyorduk ki, cumartesi gecesi gelip çattığında !eşi­
miz çıkmış oluyordu. Kendimi yine o eski, bildik, atlardan daha 
çok çalışan ve atlardan biraz daha fazla düşünebilen bir hizmet 
hayvanı durumunda buldum. Kitaplar benim için kapanmıştı. 
Çamaşırhaneye bir sandık dolusu kitap getirmiştim, ama kitap 
okuyacak halim yoktu. Okumaya kalktığım anda uyuyakalıyor­
dum; şöyle birkaç sayfacık gözlerimi açık tutabildiğim zaman 
da okuduklarımı hatırlayamıyordum sonradan. Hukuk, politik 
ekonomi ve biyoloji gibi ağır konuları okuyayım diye çabala­
maktan vazgeçerek, tarih gibi hafif konulara döndüm. Yine uyu­
dum. Edebiyatı denedim, yine uyudum. Artık hareketli roman­
ları okurken de uyuyakalınca hepten vazgeçtim. Çamaşırhanede 
geçirdiğim bütün süre içinde bir tek kitap okuyamadım. 

Cumartesi akşamı gelip de pazartesi sabahına kadar tatil 
edildiği zamanlar, içimde uyuma isteğinden başka bir tek is­
tek duyuyordum, o da kafayı çekme isteği. Yaşam boyu John 
Barleycorn'un kuşku götürmez çağrısını ikinci duyuşumdur 
bu. Birincisi aşırı bir beyin yorgunluğu yüzündendi. Şimdi ise 
beynim hiç yorulmuş değildi. Tam tersine, hiç çalışmayan bir 
beynin kör uyuşukluğunu duyuyordum sadece. Sorun da bura­
daydı zaten. Beynim, kitapların ona buldurduğu yeni dünyanın 
harikalarıyla öyle bir öyle bir iştah kazanmış, öylesine tetik bir 
duruma gelmişti ki, şimdi durgunluğun, hareketsizliğin bütün 
acılarını çekiyordu. 

John Barleycorn'u çok eskiden tanıyan ben, onun bana neler 
vaadettiğini çok iyi biliyordum; hayal kurtçukları, güç hülyaları, 
unutmak; ve dönen merdaneler dışında, dönen çamaşır maki­
nesi pervaneleri dışında, uğultulu santrifüj kurutucular dışında, 
uçarcasına gidip gelen ütümün altında ardı arkası kesilmeksizin 
geçen golf pantolonu alayları dışında, herhangi bir şey ve her şey. 
Tamam işte. John Barleycorn zayıflığa ve başarısızlığa, yorgun­
luğa ve bitkinliğe hitap eder. O kolay bir çözüm yoludur. Srekli 
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de yalan söyler. Bedene sahte güç, ruha sahte yüceliş verir ve her 
şeyi olduğundan başka, olduğundan daha güzel gösterir. 

Ama John Barleycorn'un her türlü kalıba girebildiğini de 
unutmamak gerekir. Zayıflığa ve yorgunluğa olduğu kadar, ge­
rektiğinden büyük güce, olağanüstü canlılığa ve aylaklığın can 
sıkıntısına da hitap eder. O kolunu, herhangi bir ruh durumun­
daki herhangi bir adamın koluna takabilir. Ayartıcılık ağını bü­
tün insanların üstüne atabilir o. O, eski lambalar alıp yenilerini 
verir, gerçeğin sıkıntılarını alıp hayalin yaldızlı pullarını verir, 
sonunda da kendisiyle alışveriş eden herkesi aldatır. 

Bununla birlikte yine de kendimi içkiye vurmadım; ama sa­
dece şu nedenle ki, en yakın bar iki buçuk kilometre uzaktaydı. 
Bu nedenle içmeyişimin nedeni de, John Barleycorn'un çağrısı­
nın kulaklarımda çok güçlü olmayışıydı. Eğer güçlü olsaydı, bara 
ulaşmak için o uzaklığın on mislini bile alırdım. Öbür yandan, 
bar hemen bitişikte olsaydı, yine kafayı çekerdim. Halbuki ben, 
dinlenme günümde gölgeye uzanıp pazar gazeteleriyle oyalanı­
yordum. Ama gazeteleri bile okuyamayacak kadar yorgun olu­
yordum. Gazetelerin güldürü sayfaları dudaklarımda donuk bir 
gülümseme yaratır ve sonra hemen uyuyakalırdım. 

Çamaşırhanede çalıştığım sürece John Barleycorn'a yenil­
mediysem de, bunun belirli, kesin bir sonucu oldu. O süre için­
de çağrıyı duymuş, şiddetli isteğin kemirişini içimde duymuş, 
uyuşturucuyu özlemiştim. Daha sonraki yılların daha güçlü is­
teklerine hazırlanmaktaydım. 

Önemli olan şurası ki, bu isteğin gelişimi sadece beynimdey-
di. Her zamanki gibi bedenim alkolden nefret ediyordu. Kömür 
aktarma işinde kürek sallamaktan bedenimin yorgun düştüğü 
zamanlar, içki içme isteği bir kez bile bilincimde tutuşmamıştı. 
Üniversite giriş sınavlarında kafaca yorgun düştüğüm zaman ise 
hemen kafayı çekip sarhoş oluvermiştim. Çamaşırhanede yine be­
dence yoruluyordum, üstelik bu fiziksel yorgunluk, kömür aktar­
ma işindeki kadar da ağır bir yorgunluk değildi. Bununla birlikte 
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arada bir fark vardı. Kömür aktarma işinde çalıştığım zamanlar 
kafaca henüz uyanmamıştım. O zamanla, çamaşırhanede çalış­
mam arasında kalan süre içinde beynim akıl krallığını bulmuştu. 
Kömür aktardığım sıralarda beynim uykudaydı. Çamaşırhanede 
didindiğim sırada ise bilgiyle donanmış beynim, yapmaya ve ol­
maya aç beynim işkence çekiyordu. 

Gerek Benicia' daki gibi içkiye yenildiğim sıralarda olsun, ge­
rek çamaşırhanedeki gibi içkiden kendimi alıkoyduğum sıralar­
da olsun, alkol isteğinin tohumları beynimde hep yeşermekteydi. 
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x xv 

Q AMAŞIRHANEDEN sonra, kız kardeşimle kocasının, pa­
� rası kendilerine ileride ödenmek üzere bana sağladıkları 
)lalzemeyle Klondike'a gittim. 

O bölgedeki ilk altına hücumdu bu; 1897 yılı güz başlarının 
altına hücumu. Yirmi bir yaşında ve fiziksel yönden tam for­
mumdaydım. Chilcoot üzerinden Dyea Beach ile Linderman 
Gölü arasında insan sırtında yapılan taşımacılık işinde, Kızıl­
derililerle birlikte yük taşıdığımı ve pek çok Kızılderiliyi yaya 
bıraktığımı hatırlıyorum. Linderman yolunun son aşaması beş 
kilometreydi. Bu uzaklığı günde dört kez gider gelir ve her gi­
dişte altmış kilo yük taşırdım. Yani, en berbat bir yolda, yirmi 
kilometresi altmış kiloluk yük altında olmak üzere, günde kırk 
kilometre yol yürürdüm. 

Evet, yazarlık mesleğinin canı cehenneme dedim ve servet 
peşinde yine serüven yollarına düştüm. Pek tabii, serüven yolun­
da da John Barleycorn'la karşılaştım. Burada da babayiğit adam­
lar, serseriler, serüvenciler vardı ve bunlar kumanya kıtlığına boş 
verirken, viskisiz edemiyorlardı. Yol kenarında bir yere saklanan 
una el sürülmezken, ulaştırılan mal hep viski oluyordu. 

Şans eseri benim grubumdaki üç adam da ayyaş değildi. Ken­
di grubumdakilerden başkalarıyla birlikteyken işin rezaletini çı­
kardığım pek seyrek durumlar dışında, içmiyordum. Özel ilaç 
çantamda bir şişe viski vardı. Bu şişenin mantarını altı ay hiç 
açmadım; ancak altı ay sonra, ıssız bir kampta, uyuşturucu mad­
desi bulunmayan bir doktor, bir adamı ameliyat etmek zorunda 
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kaldığı zaman açıldı şişe. Doktorla hasta benim şişeyi aralarında 
paylaşarak boşalttılar da ameliyat ondan sonra yapıldı. 

Tutulduğum iskorbüt hastalığını atlatıp bir yıl sonra 
California'ya döndüğümde babam ölmüştü; artık ailenin başı, 
bütün ailenin eline baktığı biricik kişi bendim. Bering Deni­
zinden, British Columbia'ya kadar bir vapurun ocağında kömür 
atarak, oradan San Francisco'ya kadar da ambar yolculuğu ede­
rek geldiğimi söylersem, Klondike' dan yanımda iskorbüt hasta­
lığından başka bir şey getirmediğim kendiliğinden anlaşılır. 

Çetin günler geçiriliyordu. Ne çeşit olursa olsun, bir iş bulmak 
zordu. Bense hala belirli bir işte ustalık kazanamadığımdan, ne 
çeşit bir iş olursa olsun kabul etmek zorundaydım. Yazarlık mes­
leğini düşündüğüm yoktu. Bunu kafamdan silip atmıştım artık. 
Kendiminkinden başka daha iki boğazı doyurmak, başımızı so­
kacağımız bir çatıya para ödemek ve evet biricik elbisem mutlak 
surette yazlık olduğundan, kendime bir kışlık takım satın almak 
zorundaydım. Kendime hemen bir iş bulmalıydım. Hele işe girip 
bir soluk alayım da, artık geleceğimi ondan sonra düşünürdüm. 

Zor günlerin işsizlik sıkıntısını ilk duyanlar kalifiye olma­
yan emekçilerdir. Benim de denizcilik ve çamaşırcılıktan başka 
bir zanaatım yoktu. Yüklendiğim yeni sorumluluklarla denize 
çıkmaya cesaret edemiyor, öte yandan çamaşırcılıkta da iş bula­
mıyordum. Hiçbir alanda iş bulamıyordum. Adımı beş iş bulma 
bürosuna yazdırmıştım. Üç gazeteye de ilan verdim. Bana bir iş 
bulmaları ihtimali olan yeni tanıdıklara başvurdum; ama kimi 
ilgilenmedi, kimi de iş bulamadı. 

Umutsuz bir durumdaydım. Saatimi, bisikletimi ve babamın 
çok sevdiği, ondan bana kalan bir pardösüyü rehine verdim. Bu 
dünyada bana kalan biricik miras da oydu. On beş dolara sa­
tın alınan bu pardösüye tefeci iki dolar verdi. Ha, evet, rıhtımlar 
üzerindeki eski günlerden kalma bir arkadaş da günün birinde, 
gazete kağıtlarına sarılı bir takım elbiseyle çıkageldi. Bu elbiseyi 
nasıl edindiğini doğru dürüst ne o açıklayabilirdi, ne de ben bir 
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açıklamada bulunmasını istedim. O elbise bana gerekliydi. Yo; 
giymek için değil. Rehinci kabul etmediğinden işime yaramayan 
bir sürü süprüntüyü verip elbiseyi aldım. Arkadaşım o süprün­
tüleri üç beş dolara okuttu, ben de elbiseyi beş dolar karşılığında 
tefeciye rehin bıraktım. Bildiğim kadarıyla elbise hala o tefecide­
dir. Onu rehinden kurtarmayı hiç düşünmedim. 

Ne var ki bir türlü iş bulamıyordum. Oysa emekçiler pazarın­
da tam bir kelepir sayılırdım. Yirmi bir yaşındaydım, çıplak sek­
sen kilo çekiyordum ve seksen kiloluk bedenim, her bir kilosuyla 
ağır iş için biçilmiş kaftandı; üstelik çiğ patates yeme sayesinde 
iskorbüt hastalığının son izleri de kaybolmaktaydı. İş bulmak 
için çalmadığım kapı, burnumu sokmadığım delik kalmadı. Bir 
ressam stüdyosunda modellik yapmayı denedim, ama bana gele­
ne kadar, işsiz kalmış mükemmel bedenli sürüyle delikanlı var­
dı. Can yoldaşı arayan yaşlı sakatların ilanlarına cevap verdim. 
Bu arada maaş almadan komisyonla çalışan bir dikiş makinesi 
satıcısı olmama ramak kaldı. Gelgelelim, sıkıntılı günlerde yok­
sullar dikiş makinesi satın almadıklarından, bu işten de vazgeç­
mek zorunda kaldım. 

Tabii şurası da unutulmamalıdır ki, bu gibi önemsiz uğraşların 
yanısıra hamallık, rıhtım işçiliği, yükleme-boşaltma işçiliği gibi 
alanlarda da bir iş edinmeye çalışıyordum. Fakat kış yaklaşmakta 
olduğundan sayısı artan işsizler ordusu kentlere akın etmekteydi. 
Üstelik, dünya ülkelerini kaygısızca arşınlayan, akıl dünyasında 
başıboş dolaşan ben, hiçbir sendikaya da üye değildim. 

Birbiriyle ilgisi olmayan işler aradım. Kaç para verirlerse ka­
bul ettim, yarım gün çalıştım, tam gün çalıştım. Çim biçtim, çit 
çalılarını kırptım, kaldırıp yeniden yayması da benden halı silk­
tim. Dahası, postacı olmak için açılan memurluk sınavına gir­
dim, ilk sınavı da verdim. Ama heyhat! Açık yer yokmuş, bekle­
mem gerekiyormuş. Bir yandan bekler, bir yandan bulabildiğim 
ıvır zıvır işlerde çalışırken, bir yandan da on dolar kazanmak 
için gazetenin birine, Yukon' dan aşağı, bir sandalın içinde on 
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dokuz günde yaptığım bin dokuz yüz millik yolculuğun öykü­
sünü yazmaya başladım. Gazetecilik oyununun daha alfabesini 
bile bilmiyordum, ama on doları alacağımdan emindim. 

Oysa alamadım on doları. Yazımı postaladığım San Francis­
co gazetelerinin ilki, yazıyı aldığını hiç bildirmedi, ama yazıyı 
da tuttu. Gazete yazıyı alıkoyduğu süreyi uzattıkça, ben de yazı­
mın kabul edildiğine o derece inanıyordum. 

Kaderin cilvesine bakın siz. Bazıları doğuştan servete konar, 
bazıları da arkalarından itile itile servete kavuşturulur. Bana ge­
lince, kafama topuzla vurula vurula itildim servete; topuzu indi­
ren de acı yoksulluğun pençesiydi. Uzun zamandan beri yazarlık 
düşüncesini bırakmıştım. O yazıyı yazmaktaki biricik amacım, 
namusumla on dolar kazanmaktı, başka da bir amacım yoktu. 
Sürekli bir işe girinceye kadar zor günlerimi atlatmakta bu on 
dolar bana yardımcı olacaktı. O sırada postanede bir açık yer bu­
lunsaydı hemen atlardım. 

Ne var ki açık yer bulunmadığı gibi, sürekli bir iş de yok­
tu; ben de ıvır zıvır işlerden arta kalan vaktimi, 'Youths's Com­
panion' dergisi için yirmi bir bin kelimelik bir tefrika yazarak 
değerlendirdim. Yazıyı bitirdim, yedi günde daktilo ettim. Öyle 
sanıyorum ki yazımın kusuru da buradaydı, zira geri geldi. 

Yazının gidip geri gelmesi epey zaman aldı, ben de bu ara­
da kalemimi kısa öykü türünde denedim. Öykülerimden bi­
rini beş dolara 'Overland Monthly'ye sattım. Bir başka öykü­
me 'Kara Kedi' dergisi kırk dolar verdi. 'Overland Monthly' 
kendilerine vereceğim her öykü başına, yayımlandıktan sonra 
ödenmek üzere yedi buçuk dolar önerdi. Bisikletimi, saatimi, 
babamdan kalan pardösüyü rehinden kurtarıp bir daktilo ki­
raladım. Ayrıca, bana ufak tefek kredi açan birkaç bakkalın 
bütün faturalarını ödedim. Veresiye hesabımı hiçbir zaman 
dört doların üstüne çıkarmaya yanaşmayan Portekizli bakka­
lı hatırlarım. Hopkins adlı bir başka bakkala da beş dolardan 
fazla hesap bırakamazdınız. 
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Postaneden işe girmem için çağrı işte tam bu sırada geldi. Bu 
çağrı beni son derece zor bir karar vermek durumunda bırak­
tı. Düzenli olarak her ay kazanabileceğim altmış beş dolar hiç 
de kolay vazgeçilecek bir para değildi doğrusu. Ne yapacağıma 
karar veremiyordum. Oakland postane müdürünü de hiçbir za­
man bağışlayamayacağım.  Çağrıya cevap verip adamla erkekçe 
konuştum. Ona durumumu açık yüreklilikle anlattım. Yazarlık­
tan para kazanma şansım açılmış gibi görünüyordu. Durumum 
iyiydi, ama bir kesinlik kazanmamıştı daha. Beni şimdilik atla­
sa, listede benden sonra gelen uygun adayı işe alsa, bundan sonra 
ilk yer açıldığında da bana haber verse olmaz mıydı acaba? 

Ama müdür lafımı ağzıma tıkadı: 
"Şu halde işi istemiyorsunuz, öyle mi?" 
"istiyorum, istiyorum," diye itiraz ettim. "Sadece bu seferlik 

beni atlasanız diyordum." 
Adam soğuk bir tavırla, "İşi istiyorsanız şimdi girersiniz," 

dedi. 
Adamın kabalığı tepemi attırdı; iyi ki de attırmış, benim için 

daha hayırlı oldu. 
"Pekala," dedim. "Girmiyorum işe!" 
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XXVI 

İLERİMİ yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım. 
r şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir insanımdır. 

erken saatlerinden akşamın geç saatlerine kadar hep 
yazılarımla uğraşıyordum -yazıyor, daktilo ediyor, gramer ça­
lışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların nasıl 
başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceliyor­
dum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
Odamdaki ışık sabahın ikisine üçüne kadar yandığı için, iyi 
yürekli bir komşu kadın bundan Sherlock Holmes'a yakışır so­
nuçlar çıkarmış. Gündüzleri beni hiç görmediğinden, kumarba­
zın biri olduğum ve penceremdeki ışığı da oraya doğru yoldan 
sapmış oğluna evin yolunu göstermek isteyen annemin koyduğu 
sonucuna varmış. 

Yazarlık oyununa yeni başlayanların en büyük derdi, edi­
törlerden bir tek çekin bile gelmediği, rehine konulabilecek her 
şeyin rehine konduğu, para sıkıntısı çekilen uzun günlerdir. O 
kış yazlık elbisemle oldukça iyi idare ettim, yazın da paraca en 
sıkıntılı, en uzun günleri geçirdim, zira yaz döneminde maaşlı 
memurlar tatile çıktıklarından, yazılarım tatil bitene kadar edi­
törlerin masaları üstünde beklemek zorunda kaldı. 

Benim için güçlüklerden biri de, bana akıl öğretecek kimse­
nin bulunmamasıydı. Tek satır yazmış ya da hiç değilse yazmayı 
denemiş bir kul yoktu tanıdıklarımın içinde. Bir gazete muha­
biri bile tanımıyordum. Ayrıca, yazarlık oyununda başarı ka­
zanmak için, lise ve üniversite edebiyat öğretmenlerinin ya da 
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profesörlerinin bana öğrettikleri ne varsa hepsini unutmak zo­
runda olduğumu da anlamıştım. Gerçi bunu şimdi anlıyorum, 
ama o zamanlar çok kızmıştım bu işe. 1895 ve 1896 yıllarında, 
başarılı yazma sanatının püf noktalarını bilmiyorlardı henüz. O 
zamanki öğretmen ve profesörler 'Snow Bound' ve 'Sartor Resar­
tus' üzerine bilinebilecek ne varsa hepsini biliyordu; ama 1899 

yılının Amerikan editörleri de bu cins mal istemiyordu. Onların 
istediği 1899 yılının malıydı ve istedikleri mala o kadar da iyi 
para öneriyorlardı ki, edebiyat öğretmenleriyle edebiyat profe­
sörleri bu malı sunabilecek yetenekte olsalar, karşılığında elleri­
ne geçecek para için işlerini bırakırlardı. 

Mücadelemi sürdürüyor, kasapla bakkalın açığından geçiyor, 
bisikletimi, saatimi, babamdan kalan röleve şapkayı rehine ve­
rerek çalışmalarımı yürütüyordum. Gerçekten de çok çalışıyor 
az uyuyordum. Roman kahramanlarımdan biri olan Martin 
Eden'in eğitimini çok çabuk tamamlaması eleştirmenlerin iti­
razlarına yol açmıştır. Derme çatma bir okul öğrenimine sahip 
bir denizciyi üç yıl içinde başarılı bir yazar haline getirmiştim. 
Eleştirmenler bunun imkansız olduğunu söyler. Oysa ben Mar­
tin Eden'ın ta kendisiydim. İkisi lise ve üniversitede, biri yazı 
yazmakla, ama tümü de dur durak bilmeyen yoğun çalışma­
larla geçen üç yılın sonunda 'Atlantic Monthly' gibi dergilerde 
öykülerim yayımlanıyordu; bu üç yılın sonunda ilk kitabımın 
(Houghton -Mifflin Co. tarafından yayımlanmıştır) prova dü­
zeltmelerini yapıyordum, bu üç yılın sonunda 'Cosmopolitan'a 
ve 'McClure's'a sosyoloji makaleleri yazıyordum; bu üç yılın so­
nunda New York'tan bana telgrafla önerilen bir editörlük işini 
reddediyor ve evlenmeye hazırlanıyordum. 

İşte bütün bu yukarıda anlattığım şeyler, çalışmayı gerekti­
ren şeylerdir; hele yazarlık mesleğini yeni öğrenmekte olduğum 
üçüncü yıl. Uykusuzluktan helak olduğum, yorgunluktan kafam 
patlayacak hale geldiğim o yıl içkiyi ne içtim, ne de aradım. Be­
nim için alkol diye bir şey yoktu sanki. Ara sıra beyin yorgun-
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luğu geçirdiğim oldu, ama ilaç niyetine alkol almak aklımın kö­
şesinden bile geçmedi hiç. Hey gidi günler hey! Bana asıl gerekli 
ilaç, editörlerden gelecek, yazılarımın kabul edildiğini bildiren 
mektuplar ve çeklerdi. Sabah postasından çıkan, editörün bi­
rinden gelmiş ince bir zarf, yarım düzüne kokteylden çok daha 
kamçılayıcıydı. Hele zarfın içinden bir de şöyle yüklüce bir çek 
çıktı mı, başlıbaşına bir içki alemi demekti bu. 

Hem, yaşamımın o döneminde ben daha kokteylin ne ol­
duğunu da bilmiyordum. İlk kitabım yayımlandığında, Bohem 
Kulübünün üyesi olan birkaç Alaskalının bir akşam beni San 
Francisco' daki kulübe davet ettiklerini hatırlıyorum. Mükellef 
maroken koltuklara oturduk, içkiler ısmarlandı. Ben daha öm­
rümde likör ısmarlandığını ya da uzun viski bardakları içinde 
başka başka markalar taşıyan İskoç viskisi ısmarlandığını duy­
mamıştım. Likörün ne olduğunu da bilmiyordum, uzun vis­
ki bardağının da, İskoç'un viski demek olduğunu da ... Benim 
bildiğim sadece yoksul insanların içtiği, limanlarda ya da dağ 
başlarındaki kamplarda içilen içkilerdi -ucuz bira ile ondan da 
ucuz olan ve viski diye bilinip viskiden başka adla tanınmayan 
viskiydi. Kulüpte içkiler arasında bir tercihte bulununcaya kadar 
epey terledim; yemek üstü içkisi olarak da ben bir kırmızı şarap 
isteyince, garson adeta beyninden vurulmuşa döndü. 
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X XV I I  

�LARIMDA başarı kazandıkça yaşama standardım 
,,J- �seliyor, genişliyordu. Kendimi tamamıyla yazılarıma 
vermiştim; pazar ve tatil günleri de içinde olmak üzere her gün 
bin kelime daktilo ediyordum. Çalışmalarımı eskisi kadar sık 
olmasa da hala sıkı bir biçimde sürdürüyordum. Uykuya gün­
de beş buçuk saat ayırıyordum. Bu yarım saati eklemek zorunda 
kalmıştım. Mali durumumun düzelmesi, bedenimi çalıştırabil­
mem için bana daha çok zaman bırakmıştı. Bisikletime daha çok 
binebiliyordum, çünkü onu bir daha rehine koymamak üzere 
kurtarmıştım. Boks, eskrim yapıyor, ellerimin üstünde yürüyor, 
uzun ve yüksek atlama yapıyor, gülle, cirit atıyor, yüzüyordum. 
Bu arada bedeni çalıştırmanın, kafayı çalıştırmaktan daha çok 
uyku gerektirdiğini öğrendim. Bedenen çok yorulduğum günle­
rin gecelerinde altı saat, hatta bazen beden çalışmalarımı aşırıya 
vardırdığım zamanlar yedi saat uyuduğum da oluyordu. Ancak 
bu gibi uyku ziyafetleri sık sık tekrarlanmıyordu. Öğreneceğim 
o kadar çok şey vardı, o kadar çok yapılacak iş vardı ki, yedi saat 
uyuduğum zamanlar kendimi suçlu hissediyordum. Çalar saati 
icat eden adama da dua ediyordum. 

Hala içki isteğini duymuyordum. Bir sürü güzel inançla do­
luydum; duygu ve düşüncelerim öylesine keskin, öylesine yo­
ğundu ki içkiyi düşünemiyordum bile. Ben dünyayı kurtarmak 
isteyen bir sosyalisttim, düşünce ve ülkülerimin bana sağladığı 
sıcaklığı içki sağlayamazdı. Sesim, başarılı yazılarım dolayısıyla 
bir ağırlık kazanmıştı, ya da bana öyle geliyordu. Her ne olursa 
olsun, yazar olarak kazandığım ün, bir konuşmacı olarak sahip 
olduğum ünün asla bana sağlayamayacağı kadar büyük dinleyi-
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ci toplulukları kazandırıyordu. Mesajımı duyurmam için çeşit 
çeşit kulüplere, örgütlere çağrılıyordum. Hak, adalet ve insanlık 
için mücadele ediyor, çalışmalarımı, incelemelerimi sürdürüyor, 
bir an bile boş durmuyordum. 

Bu zamana kadar sınırlı bir arkadaş çevrem vardı, ama şim­
di bu çevrenin dışına çıkıyordum. Dışarıya, özellikle akşam 
yemeklerine çağrılıyor ve ekonomik koşulları benim eski du­
rumumdan çok daha iyi olanlarla tanışıyor, ahbap oluyordum. 
Bunların pek çoğu da içiyordu. Kendi evlerinde içiyor, bana da 
içki ikram ediyorlardı. İçlerinde bir tane bile ayyaş yoktu. Ölçülü 
içen insanlardı hepsi; ben de onların dostluğunu ve konuksever­
liğini kabul ettiğimin bir belirtisi olarak onlarla birlikte ölçülü 
içiyordum. Bütün bunlara aldırdığım yoktu; ne istiyordum, ne 
de istemiyordum, dolayısıyla bunların üzerimdeki izlenimi öy­
lesine önemsiz oluyordu ki, ilk kokteyli ya da ilk İskoç viskisini 
nerede, nasıl içtiğimi hatırlamam bile. 

Eh, benim de bir evim olmuştu. Birisi başkalarının evine çağ­
rıldığı zaman, pek tabii o da başkalarını kendi evine çağırır. Baş­
kalarının evinde bana içki ikram edildiğine göre, benden bekle­
necek biricik davranış da kendi evimde başkalarına içki ikram 
etmek olurdu. Bu yüzden eve bol miktarda viski ve kırmızı sofra 
şarabı stokladım. O günden bu yana da evimde içki yedeğinin 
bol olmadığı gün görülmemiştir. 

Buna rağmen, bütün bu dönem boyunca, John Barleycorn'a 
içimde en ufak bir ilgi bile duymadım. Sadece başkaları içtiği 
zaman onlarla birlikte, toplumsal bir davranış olarak içiyordum. 
İçki konusunda hemen hiç tercih yapmadığım için de onlar ne 
içerse ben de onu içiyordum. Eğer onlar viski içmek istiyorsa, 
ben de viski içiyordum. Taze bira ya da sarsaparilla mı içiyorlar, 
ben de aynısını içiyordum. Evimde eş dost olmadığı zamanlar 
ağzıma içki koymuyordum. Çalışma odamda her zaman viski 
sürahileri durduğu halde, aylarca ve yıllarca, tek başımayken, bir 
kez bile içtiğimi hatırlamam. 
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Akşam yemeklerine çağrıldığım zamanlar, yemekten önce 
aperatif olarak alınan kokteylin verdiği sıcaklık ve keyif dikka­
timi çekmişti. Aperatif olarak kokteyl içmek, çok yerinde, canlı­
lık verici bir davranış gibi gözüküyordu bana. Bununla birlikte, 
kendi yoğun yaşantım ve canlılığım dolayısıyla buna öylesine az 
gereksinim duyuyordum ki, evimde kendi başıma yemek yediğim 
zamanlar, yemekten önce bir kokteyl almayı düşünmüyordum. 

Diğer yandan, ara sıra beni ziyarete gelen, benden az daha 
yaşlı, son derece parlak kafalı bir adamı hatırlıyorum. O viski se­
verdi; benim inimde akşamlara kadar oturup arka arkaya, kadeh 
kadeh üstüne içtiğimizi, sonunda onun hafif tertip çakırkeyif 
olduğunu, benim de biraz viski içtiğimi anlayacak hale geldiği­
mi hatırlarım. Peki ama neden yapıyordum bunu? Bilmiyorum; 
belki de yaşam okulundan edindiğim eski alışkanlıkları, bar­
larda kadeh elde sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar içki 
içtiğim o eski günlerin verdiği eğitimi, içki içme usullerini ve 
içkicileri unutamamış olmamdan. 

Ayrıca, artık John Barleycorn' dan korkmuyordum da. İşte be­
nim vardığım bu aşama, insanın John Barleycorn'un efendisi ol­
duğuna inandığı aşama, en tehlikeli aşamaydı. John Barleycorn'un 
efendisi olduğumu uzun çalışma ve inceleme yıllarından sonra ken­
di kendime sevinçle kanıtlamıştım. Canım istediği zaman içebili­
yor, canım istemediği zaman içmeyebiliyor, içtiğim zaman sarhoş 
olmuyor ve bütün bunlardan daha önemlisi, bu zıkkımı zerre kadar 
sevmediğimi çok iyi biliyordum. Scotty ve zıpkıncıyla birlikte hangi 
nedenle içtiysem, işte bütün bu dönem boyunca da yine aynı neden­
le içmişimdir -kendilerine erkekçe davranmak istediğim erkekler 
böyle yaptığı için. Bu pırıl pırıl adamlar, bu kafa dünyasının serü­
vencileri de içiyordu. Pekala. Benim de onlarla birlikte içmemem 
için hiçbir neden yoktu -hele benim gibi, John Barleycorn' dan kor­
kacak hiçbir şeyi olmadığına emin olan biri için. 

Kafaca tutumum yıllar boyunca yukarıda anlattığım gibiydi. 
Ara sıra kafayı iyice tütsülediğim oldu, ama bu gibi durumlar 
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pek seyrekti. Kafayı tütsülemek işimden geri bırakıyordu, oysa 
beni işimden geri bırakacak hiçbir şeye tahammülüm yoktu. 
Londra'nın East End semtinde aylarca kalarak bir kitap* yazdı­
ğım ve ayak takımının en berbatları arasında pek çok serüven 
yaşadığım sıralarda birçok kez sarhoş olduğumu, bu sarhoşluk­
lar çalışmalarımı aksattığı için de kendime müthiş kızdığımı 
hatırlarım. Bununla birlikte bu sarhoşluklarımın biricik nedeni 
yeniden serüven yollarına düşmüş olmamdı, zira serüven yolla­
rında ne zaman nereye baksanız John Barleycorn'u bulursunuz. 

Sonra, uzun bir eğitimin ve John Barleycorn'la korkunç bir 
sıkı-fıkılığın verdiği kendine güven duygusuyla, ara sıra erkek­
lerle içki alemine katıldığım da oldu. Pek tabii, dünyanın çeşitli 
yerlerinde yine serüven yollarında katıldığım bu içki alemleri ta­
mamıyla bir gurur meselesiydi. İnsanı, içkiye ne kadar dayanıklı 
olduğunu çevresine göstermek için içmeye yönelten şey, çok tu­
haf bir erkeklik gururudur. Ancak bu erkeklik gururu dediğim 
şey bir kuram değil, bir olgudur. 

Örneğin bir seferinde, delişmen gençlerden oluşan bir dev­
rimci grup beni şeref konuğu olarak bira alemine çağırmış­
tı. Ömrümde katıldığım teknik anlamda ilk bira alemiydi bu. 
Çağrıyı kabul ettiğim zaman, işin içinde bir iş olduğundan ha­
berim yoktu. Ben, konuşmaların fazlasıyla ateşli ve hırslı geçe­
ceğini, içlerinden bazılarının gerektiğinden fazla bira içmesi 
olasılığının bulunduğunu, benimse ölçülü içmem gerekeceğini 
düşünmüştüm. Meğer bu bira alemleri bu ateşli delikanlıların 
bir eğlencesiymiş; bu alemlere çağırdıkları ve kendileriyle bira 
içme konusunda bahse girenleri gülünç duruma düşürerek can 
sıkıntılarını giderirlermiş. Sonradan öğrendiğime göre benden 
önceki şeref konuğunu, içki konusunda ustalığı az olan parlak 
bir genç radikali adamakıllı benzetmişler. 

Kendimi onların arasında bulup da işin içyüzünü anlayınca, 
o tuhaf erkeklik gururum kabarıverdi. Gösterirdim ben o tüysüz 

• Uçurum insanları. -çev. 
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edepsizlere! Kimin daha kabadayı, kimin daha erkek olduğunu, 
hangimizin bünyesinin daha dayanıklı, hangimizin midesiyle 
kafasının daha sağlam olduğunu, kimin en domuzuna içip de 
bunu en az belli edeceğini gösterirdim ben onlara! İçki içmede 
BENİ bastıracaklarını sanan, bu ağzı süt kokan eniklere göste­
rirdim ben! 

Gördüğünüz gibi bu bir dayanıklılık sınamasıydı, böyle sına­
malarda da hiçbir erkek altta kalmak istemez. Vay canına! Taze 
biraymış. Bense daha pahalı cinsten biralara alışmıştım. Yıllar­
dır taze bira içmemiştim; ama içtiğim zamanlar da kabadayı 
adamlarla içmiştim, onun için bu tüysüzlere bira içme yarışma­
sında bir parça yetenek gösterebileceğimi tahmin ediyordum. 
Derken içki faslı başladı; ben, içlerinde en dayanıklı olanlarla iç­
mek zorundaydım. İçlerinden bazıları yaya kalabilirdi, ama şeref 
konuğunun yavaşlamasına izin yoktu. 

Sabahlara kadar bir sofu gibi kendimi vererek yaptığım bü­
tün çalışmalar, okuduğum bütün kitaplar, edindiğim bütün 
bilgiler ve bilgelik, kalıtımımın dipsiz kuyusundan yukarı tır­
manan maymunla kaplanın önünde pırıltılarla geçip gidiverdi; 
bu atavistik maymunla kaplan, domuzuna içme yarışmasında 
domuzu bastırma hırsıyla, şehvetiyle ve gücüyle dolu, iddiacı ve 
yırtıcıydı. 

Oturum dağıldığında ben hala ayaktaydım ve dimdik, hiç 
sallanmadan yürüyebiliyordum -aynı şeyi ev sahiplerimden 
çoğu için söylemek mümkün değildi. İçlerinden birinin, soka­
ğın köşesinden, öfke gözyaşları içinde benim ayık halimi işaret 
ettiğini hatırlıyorum. Dönen beynimin içinden uzanan, bana 
uzun bir eğitimin kazandırdığı demirden bir pençeyle bilincime 
sarıldığımı, bu pençenin kaslarımı ayakta tuttuğunu, bu pençe­
nin hareketlerimi düzenli ve sakin, düşüncelerimi de mantıklı 
ve zincirleme tuttuğunu bilemezdi o. Evet, bütün bu olanlardan 
sonra için için gülüyordum. İşte, benimle dalga geçememişlerdi 
bu içki yarışmasında. Bu başarımdan dolayı kendimle övünü-
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yordum. Hey mübarek hey, ne tuhaftır şu insan yaradılışı; hala 
da övünüyorum. 

Ne var ki ertesi sabah bin kelimemi yazamadım. Hastalan­
dırn; zehirlenmiştim. Bütün gün kendime gelemedim. Öğleden 
sonra bir konuşma yapmam gerekiyordu. Konuşmayı yaptım, 
ama eminim ki konuşmam, tahmin ettiğim kadar berbat olmuş­
tu. İçki alemindeki ev sahiplerimden bazıları konuşmamı izle­
mek ve bir önceki gecenin üzerimdeki izlerini görmek için gelip 
en ön sıralara oturmuşlardı. Onların ne gibi izler gördüklerini 
bilmiyorum, ama ben onlarda epeyce iz gördüm ve onların da 
en aşağı benim kadar berbat bir durumda olduklarını düşünerek 
avundum. 

Bir daha asla, diye yemin ettim. Gerçekten de bir daha kimse 
beni bira alemine katılmaya kandıramadı. Zaten bu benim içki 
alemlerimin de sonuncusu oldu. Ha, o zamandan bu yana içtim 
içmesine, ama daha aklı başında, daha ölçülü ve hiçbir zaman işi 
iddiaya bindirmeden. İşte kaşarlanmış içkiciler böyle kaşarlanır. 

Yaşamımın bu döneminde içkinin benim için sadece bir ah­
baplık vesilesi olduğunu göstermek için bir örnek daha vereyim: 
Atlantik Okyanusunu yaşlı bir gemi olan 'Teutonic' ile geçiyor­
dum. Bir rastlantı eseri daha yolculuğun başında bir İngiliz tel­
siz operatörü ve bir İspanyol denizcilik şirketinin genç üyesiyle 
ahbap olduk. Bizim ahbapların içtiği biricik içki 'at ensesi'ydi 
-içinde bir parça elma ya da portakal kabuğu yüzen, uzun yu­
dumlarla alınan yumuşak, serin bir içkidir bu-. Bütün yolculuk 
boyunca iki ahbabımla hep 'at ensesi' içtim. Ama onlar viski içe­
cek olsalardı ben de onlarla birlikte viski içerdim. Bundan be­
nim sadece zayıf yaradılışlı olduğum sonucu çıkarılmamalıdır. 
Ben içkiye aldırış etmiyordum. Bu konuda birtakım ilkelerim de 
yoktu. Genç, güçlü kuvvetli ve cesurdum; alkol benim için üze­
rinde durulmayacak kadar önemsizdi. 

181  



XXV I I I  

<i];}ffNÜZ kolumu John Barleycorn'un koluna takmaya hazır 
;/)';J/_ değildim. Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok 
para kazandıkça, dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttık­
ça, John Barleycorn'un da yaşantımda tuttuğu yer aynı oranda 
büyüdü. Bense hala onunla tanışıklığımı bir baş selamı çerçevesi 
içinde sürdürüyordum. Sadece çevreye uymak için içiyor, yalnız 
başımayken içmiyordum. Ara sıra çakırkeyif oluyordum, ama 
bunu da çevreye uymak için ödediğim akla yakın bir fiyat diye 
kabul ediyordum. 

John Barleycorn'la sıkı fıkı olmaya ne kadar hazırlıksız oldu­
ğumu göstermek için söylüyorum, en kederli zamanlarımda bile 
John Barleycorn' dan medet ummak aklımın köşesinden geçme­
miştir o sıralarda. Yaşam mücadelesinin verdiği dertlerim, gönül 
dertlerim olmuştur ve bunların bu öyküyle uzaktan yakından 
hiçbir ilişkisi yoktur. Ama onlarla birlikte, bir de entelektüel 
dertlerim vardı ki, bunlar öykümle gerçekten ilgilidir. 

Benim başımdan geçenler hiç rastlanmamış bir şey değildir. 
Gerektiğinden çok pozitif bilim eseri okumuş, pozitif yaşamı 
gerektiğinden yoğun yaşamıştım. Gençlik hevesiyle, insanların 
çok eski zamanlardan beri yapageldikleri yanlışı tekrarlayarak, 
'Gerçek'in peşine fazla inatla düşmüştüm. Gerçek'in peçesini 
yüzünden sıyırmış, ama dayanılmayacak kadar dehşet verici bir 
görüntüyle karşılaşmıştım. Kısacası, insanlık dışında, hemen he­
men her şeye olan inancımı kaybetmiştim; inancımı kaybetme­
diğim tek şey olan insanlık da doğrusu çırılçıplak bir insanlıktı. 
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Uzun süren bu kötümserlik hastalığının ayrıntılarına gir­
mem gereksiz burada; onu çoğumuz pek iyi biliriz. Sadece şu ka­
darını söylemekle yetineyim; benimki pek kötü oldu. Bir Yunan 
filozofunun yapacağı gibi, büyük bir soğukkanlılıkla, kendimi 
öldürmeyi uzun uzun düşündüm. Ne yazık ki geçimleri için 
doğrudan bana bağımlı olanların sayısı, beni yaşamdan vazge­
çiremeyecek kadar çoktu. Ama bu, işin sadece törel yanı. Beni 
asıl ölümden kurtaran şey, geriye kalan biricik kuruntum, yani 
HALK'tı. 

Kendileri uğruna mücadele ettiğim ve sabahlara kadar çalış­
tığım şeyler bana ihanet etmişti. Başarı -bunu hor görüyordum, 
ün- fasafiso. Sosyetenin kadın ve erkekleri; rıhtımlar üstündeki 
ayak takımıyla başkasaralardaki ayak takımının üstündeki ka­
dınlar ve erkekler -bunların kafaca bayağılıklarının sevimsizliği 
beni hayretler içinde bırakıyordu. Kadın sevgisi -onun da diğer­
lerinden kalır yeri yoktu. Para -bir seferde ancak bir yatakta ya­
tabilirdim ve ben günde sadece bir tane okkalı biftek yiyebildik­
ten sonra yüz tane bifteğe yetecek paranın değeri neydi? Sanat ve 
kültür -biyolojinin demir gibi olguları karşısında bu gibi şeyler 
gülünç, bunları savunanlar ise daha gülünç kalıyordu. 

Bütün bu anlattıklarımdan benim o sıralar ne kadar hasta ol­
duğum anlaşılabilir. Ben yaradılıştan savaşçıydım. Uğrunda sa­
vaştığım şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Geriye 
kala kala bir HALK kaldı. Benim savaşım bitmişti, ama HALK 
için uğrunda savaşılacak bir şeyler vardı hala. 

Ama ben hastalığımın en aşırı evresinde, derin kederler için­
de, gölgeler vadisinde dolaşır ve beni yaşama bağlayan bu son 
bağı keşfederken, kulaklarım John Barleycorn'a hep sağır kaldı. 
Bu hastalığın ilacının John Barleycorn olduğuna, onun beni al­
datarak yaşamaya devam ettirebileceğine ilişkin bilincimde en 
uzak bir fısıltı bile duymadım. Düşüncelerimin en üstünde yer 
alan bir tek çare görünüyordu -tabancam; bir kurşun gümle­
yişinin sonrasız karanlığı. Evdeki viskinin haddi hesabı yoktu 
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-konuklarım için. Bense elimi sürmüyordum o viskilere. Ta­
bancamdan korkmaya başladım -HALK'ın parlak, bir ışık gibi 
çakan hayalinin kafamda ve irademde biçimlenmeye başladığı 
dönemde başladı bu korku. Ölmek isteği içimde öyle bir tutku 
halini almıştı ki, uykudayken kendimi öldüreceğimden korkup, 
tabancamı, elimin bilinçaltı bir davranışıyla arayıp da bulama­
yacağı bir yerde saklasınlar diye başkalarına vermek zorunda 
kaldım. 

Ama HALK kurtardı beni. HALK beni bir kelepçe gibi yaşa­
ma bağladı. İçimde hala bir savaşma isteği kalmıştı ve işte uğ­
runda savaşılacak şey de HALK'tı. Sakınmayı filan bir kenara 
bırakıp, eskisinden de büyük bir hevesle kendimi sosyalizm için 
savaşa adadım; beni uyaran ve bana günde yüz bifteklik para­
yı kazandıran yayımcılarla editörlerin laflarına gülüp geçerken, 
kimlerin duygularını incittiğime aldırmadığım gibi, acımadan 
kırdığım insanları da hiç umursamadım. 'Dengeli radikaller'in o 
zamanki saldırılarında iddia ettiklerine göre, çabalarım öylesine 
ateşli, öylesine güvenliksiz, öylesine delice, öylesine ultra dev­
rimciymiş ki, Amerika Birleşik Devletleri'nde sosyalizmin geliş­
mesini beş yıl geciktirmişim! Şimdi şurasını belirtmek isterim 
ki, Amerika Birleşik Devletleri'nde sosyalist hareketi en aşağı beş 
dakika hızlandırmış olduğuma kesinlikle inanmaktayım. 

Uzun hastalığımdan beni çekip kurtaran John Barleycorn de­
ğil, HALK oldu. Nekahet dönemine rastlayan kadın sevgisi ise 
bu sağaltımı tamamladı ve kötümserliğimi avutup uzun günler 
sürecek bir uykuya yatırdı, ta ki John Barleycorn onu yeniden 
uyandırana kadar. Ama bu arada ben de artık GERÇEK'İN ar­
dına eskisi kadar inatla düşmüyor, onun yüzündeki peçenin son 
parçalarını da avucuma geçirdiğim halde, onları sıyırmaktan 
kaçınıyordum. Gerçeği çırılçıplak görmek isteği sönmüştü artık 
içimde. Bir sefer gördüğüm şeyi ikinci sefer görmek iznini ver­
miyordum kendime. O sefer gördüğüm şeyi de kararlı bir biçim­
de kafamdan silip atmıştım. 
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Çok mutluydum. Yaşam bana hoş görünüyordu, ufak tefek 
şeylerden zevk alıyordum. Büyük şeyleri ise fazla ciddiye almak­
tan kaçınıyordum. Hala kitap okuyordum, ama artık eskisi gibi 
tutkuyla değil. Bugün de hala kitap okurum, ama hiçbir zaman, 
bana yaşamın gerisindeki, yıldızların ardındaki gizemi çözme 
isteğini fısıldayan gençlik tutkusunun o eski heyecanıyla değil. 

Bu bölümde anlatmak istediğim şey, zaman zaman çoğumu­
zun tutulduğu bu uzun hastalığı, John Barleycorn'a başvurma­
dan atlatmış oluşumdur. Beni sağaltıp kurtaran şeyler aşk, sos­
yalizm, HALK -insan kafasının sağlığa yararlı uydurmacaları­
idi. Eğer dünyada doğuştan alkolik olmayan bir tek insan varsa, 
öyle inanıyorum ki o insan benim. Bununla birlikte -neyse, öy­
künün geri kalanını da bundan sonraki bölümler anlatsın, zira 
her yerde kolayca bulunan John Barleycorn'la olan bir çeyrek 
yüzyıllık merhabamın ücretini nasıl ödediğim bundan sonraki 
bölümlerde gösterilecektir. 
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� rllcrN hastalığımdan sonra da içkiyi sırf ortalığın neşesini 
lhJzmamak için içmeye devam ettim. Başkaları içerse ve ben 
de o içenlerle bir aradaysam, içiyordum. Ama alkole duyduğum 
ihtiyaç, hiç belli etmeden, yavaş yavaş bir biçim almaya ve büyü­
meye başladı. Bu bedensel bir ihtiyaç değildi. Boks yapıyor, yü­
züyor, yelken kullanıyor, binicilik yapıyor, açık havada başıboş 
sağlıklı bir yaşam sürüyor ve yaşam sigortası dolayısıyla yapı­
lan doktor muayenelerinden üstün başarıyla çıkıyordum. Şimdi 
durup da geriye baktığım zaman, o zamanlar alkole duyduğum 
bu başlangıç halindeki ihtiyacın kafayla, sinirlerle, maneviyatla 
ilgili olduğunu görüyorum. Nasıl açıklayayım? 

Şöyle bir şeydi: Damak ve mide yönünden alkole karşı duy­
duğum fizyolojik nefret eskisi gibi sürüp gidiyordu. Beş yaşımda 
bira nasıl acı geldiyse, yedi yaşımda kırmızı şarap nasıl berbat 
geldiyse, içki yine öyle tiksindirici geliyordu. Tek başımayken, 
yazdığım, çalıştığım zamanlar içkiye gereksinim duymuyor­
dum; ya yaşlanıyordum ya da akıllanıyordum, belki de her ikisi 
birden oluyordu yahut da bana ihtiyarlık çöküyordu. Başkala­
rıyla birlikte olduğum zaman konuşulanlar, yapılanlar o kadar 
hoşuma gitmiyordu. Vaktiyle gözüme son derece değerli görü­
nen işler ve eğlenceler artık değerli gelmiyordu. Hele kadınla­
rın budalaca, yavan gevezeliklerini, küçük yaradılışlı yarı olgun 
erkeklerin kendini beğenmiş, küstah ukalalıklarını dinlemek bir 
işkence oluyordu. İnsanın gerektiğinden fazla kitap okumasının 
ya da kendisinin bir budala olmasının bedelidir bu işte. Benim 
için ise nedenin hangisi olduğunun önemi yoktu. Önemli olan 
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gerçekti. Gerçek durumu da ben temsil ediyordum. Benim için 
yaşam, insan ilişkilerinin ışık ve pırıltısı artık sönmekteydi. 

Yıldızların arasına kadar yükselmiştim, gerektiğinden yük­
seklere çıkmıştım, ya da, belki, fazla derin bir uykuya dalmıştım. 
Bununla birlikte ne histerik ne de fazla yorgun bir durumum 
vardı. Nabzım normal atıyordu. Sigorta kumpanyalarının dok­
torları kalbimin sağlamlığı karşısında hayretlerini gizleyemiyor­
du. Aynı doktorlar akciğerlerimin durumu karşısında sevinçten 
bayram ediyordu. Her gün bin kelime yazıyordum. Yaşamın be­
nim payıma düşen bütün işleriyle haşır neşir olmakta son derece 
titiz davranıyordum. Beden eğitimlerimi zevk duyarak, severek 
yapıyordum. Geceleri bebekler gibi uyuyordum. Fakat... 

Gelgelelim başkalarıyla birlikte olduğum anda hemen beni 
bir hüzün kaplıyor, içimi karalar basıyordu. Can sıkıcı eşekler 
gözüyle baktığım adamların yüksekten atan konuşmalarına gü­
lüp geçemediğim gibi, onlarla birlikte de gülemiyordum. Bütün 
duygusallıklarının, bütün yumuşaklıklarının altındaki biyolojik 
yazgılarının peşinde, tüylerini döküp de o tüyleri başka hayvan­
ların kürküyle değiştirmeden önceki maymun kadınlar kadar 
ilkel, onlar kadar katı, onlar kadar öldürücü olan kadınların 
yüzeysel gevezeliklerine artık ne gülüp geçebiliyor, ne de onlara 
eskisi gibi neşeyle katılabiliyordum. 

Kötümser de değildim. Kötümser olmadığıma yemin ede­
rim. Sadece ruhum sıkılıyordu. Aynı tiyatroyu çok seyretmiş, 
aynı şarkıları, aynı nükteleri çok dinlemiştim. Artistlerin büyük 
başarılarını sağlayan düzenlerin neler olduğu konusunda gerek­
tiğinden çok bilgim vardı. Dekorların ardındaki mekanizmanın 
çarklarını o kadar iyi biliyordum ki, sahnedeki rol kesmeler, şar­
kılar ve kahkahalar, arkadaki çarkların gıcırtısını boğamıyordu. 

Kulise girip de melek sesli tenorun karısına sopa çektiğini 
görmek insana bir yarar sağlamaz. İşte ben kulise girmiştim, 
şimdi de bunun bedelini ödüyordum. Yahut da budalanın biriy­
dim. Durumumun hangisi olduğunun önemi yok. Önemli olan 
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durumun kendisidir; benim durumum ise, toplumsal ilişkilerin 
ıstıraplı ve çekilmez olmaya başlamış olması durumuydu. Öbür 
yandan şurasını da belirtmek gerektir ki, seyrek olarak, ama pek 
seyrek olarak, kendileriyle birlikte yıldızlar arasında ya da buda­
lalar cennetinde görkemli saatler geçirdiğim, eşine az rastlanır 
kimselerle tanıştığım da oluyordu. Hiç canımı sıkmayan ve be­
nim için sürekli bir sevinç kaynağı, sürprizler kaynağı olan eşsiz 
biriyle ya da bir budalayla evlenmiştim. Fakat bütün vaktimi sa­
dece onunla geçiremezdim. Üstelik onu, bütün vaktini benimle 
geçirmeye zorlamak da ne haklı, ne de akıllıca bir davranış olur­
du. Bunun dışında bir sürü başarılı kitap yazmıştım; toplum ise 
kitap yazan adamların kendilerine ayırdığı dinlenme saatlerinin 
bir bölümünü almak ister. Yaradılışı ve gereksinmeleri yönün. 
den her normal adam da, arkadaşından, vaktinin bir bölümünü 
kendisine ayırmasını ister. 

İşte şimdi işin püf noktasına geliyoruz. Çekiciliği kaybol­
duktan sonra, toplumsal ilişkiler oyununa nasıl katlanmalıydı? 
John Barleycorn, sabrı sınırsız John Barleycorn, kendisine ge­
reksinme duyarak elimi ona uzatayım diye çeyrek yüzyıl ya da 
daha uzun zaman beklemişti. Bünyemin sağlamlığı ve şansım 
sayesinde onun binlerce oyununu bozmuştum, ama onun da­
ğarcığında daha sürüyle alicengiz oyunları vardı. Bir iki ya da 
üç beş kokteylin, beni, budalaların budalalıklarına katlanabile­
cek kadar neşelendirdiğini fark etmiştim. Yemekten önce alınan 
bir iki kokteyl, benim için gülünebilir olmaktan çoktan çıkmış 
şeylere yürekten gülebilmemi sağlıyordu. Kokteyl, yorgun ka­
fama, bezgin ruhuma bir mahmuz, bir kamçı etkisi yapıyordu. 
Kokteyller kahkaha ve şarkıyı içimde yeniden su üstüne çıkarı­
yor, imgelem gücüme bir canlılık veriyor, ben de bu sayede en 
canlı kahkahaları atıp, en neşeli şarkıları, en budalaca şeyleri 
söyleyebiliyor ya da, adilik ve bayağılıktan başka şey konuşma­
sını bilmeyen, kibirli ve azametli bayağılar takımıyla onları hoş­
nut edecek biçimde konuşabiliyordum. 

188 



Kokteyl içmediğim zamanlar kötü bir arkadaşken, kokteyl 
alınca mükemmel bir arkadaş kesiliyordum. Sahte bir neşe kaza­
nıyor, kendimi alkolle zehirleye zehirleye zoraki bir canlılık elde 
ediyordum. Bütün bunlar öylesine hissettirmeden oluyordu ki, 
John Barleycorn'la çok eski bir tanış olan ben, onun beni nereye 
sürüklediğinin farkına bile varamıyordum. Müzik ve şarabı dört 
gözle beklemeye başlıyordum; yakında daha delice müzik, daha 
çok şarap isteyecektim. 

Yemeklerden önce içtiğim kokteyl vaktini iple çektiğimi işte 
bu sıralarda fark ettim. Kokteyli İSTİYORDUM ve istediğimin 
de FARKINDAYDIM. Uzakdoğu'da savaş muhabirliği yaptığım 
sıralarda, karşı konulmaz bir gücün beni bir eve nasıl çektiğini 
hatırlarım. Her akşam yemek davetini kabul edişim bir yana, her 
akşamüstü o eve uğramayı hiç aksatmıyordum. Gerçi ev sahibesi 
oldukça çekici bir hanımdı, ama onun evinde o kadar sık bulu­
nuşumun nedeni hanımın kendisi değildi. Oradaki yabancılar 
topluluğu arasında kokteyl yapımı gerçekten bir sanat haline 
gelmişti ve o kocaman kentte, o hanım kadar güzel kokteyl ya­
pan yoktu. Ne kulüpte ne otellerde ne de özel evlerde bulabilir­
diniz kokteylin böylesini. Onun yaptığı kokteyllerde bir incelik, 
bir hüner vardı. Birer şaheserdi onlar. Onun yaptığı kokteyller 
damak zevki yönünden en az itici oldukları gibi, en kamçılayı­
cı etkiyi de taşıyordu. Buna rağmen o kokteylleri sırf toplumsal 
ilişkiler hatırına, toplumsal havaya kendimi uydurabilmek için 
istiyordum. Atıma binip de kentten uzaklaştığım, pirinçtarlala­
rıyla dağları aşarak yüzlerce kilometre yol aldığım, aylarca süren 
seferlerde muzaffer Japonlarla birlikte Mançurya'nın içerilerine 
girdiğim sıralarda içmiyordum. Yükümü taşıyan atların terkile­
rinde her zaman için şişeler dolusu viski bulunurdu. Buna rağ­
men bir kez bile bir şişeyi kendi başıma açmadım, bir kez bile 
kendi başıma içmedim ve kendi başıma içme isteği duymadım. 
Ha, eğer çadırıma bir beyaz adam gelirse, o zaman bir şişe açar, 
erkek erkeğe içerdim onunla; ben onun çadırına gitmiş olsam 
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onun da bana yapacağı gibi... O viski şişelerini sadece toplumsal 
bir amaçla taşıdığım için, parasını da bağlı bulunduğum gazete­
nin hesabına geçiriyordum. 

İçki isteğinin hemen hemen hiç hissettirmeden geliştiğini an­
cak geçmiş olayları düşünerek, bu olayları hatırlayarak çıkara­
biliyorum. O zamanlar en ufacık imayı bile fark eden, rüzgarda 
uçan en ufak bir saman parçasını görebilen, en ufak olayların 
önem ve ciddiliğini fark edebilen bir insandım. 

Örneğin, birkaç yıl üst üste her kış San Francisco Körfezin -
de altı-sekiz haftalık yat gezilerine çıkmayı alışkanlık haline 
getirmiştim. Geniş karinalı şalupa yatım 'Spray'in konforlu bir 
kamarası, bir de ocağı vardı. Aşçılığı bir Koreli çocuk yapardı 
ve yata her seferinde, gezinti zevkini kendileriyle paylaşacağım 
bir iki dostumu alırdım. Aynı zamanda yata daktilomu da alır, 
her gün bin kelimelik yazımı yazardım. Şimdi anlatmak istedi­
ğim yolculukta yanıma Cloudlesley ile Toddy'yi almıştım. Bu, 
Toddy'nin ilk yolculuğuydu. Daha önceki yolculuklarda, Cloud­
lesley bira içmeyi tercih ettiğinden, yata bira depo edip ben de 
onunla bira içmiştim. 

Bu seferki yolculukta ise durum değişikti. Toddy'ye bu tak­
ma adı verişimizin nedeni, onun kendi uydurduğu formüllere 
göre toddy yapmakta gösterdiği akıllara durgunluk veren hüne­
riydi. Bu yüzden yata viski de almıştım -topu topu birkaç ga­
loncuk. Heyhat! Daha galon galon viski aldım sonradan. Zira 
Cloudlesley'le ben, gırtlaktan aşağı tereyağı gibi kayan ve akla 
gelebilecek en kamçılayıcı etkiyi yaratan bir cins sıcak toddy iç­
meyi alışkanlık haline getirmiştik artık. 

O toddyler HOŞUMA GİDİYORDU. Artık, bir an önce yapıl­
sa da içsem diye sabırsızlıkla bekler hale gelmiştim. Düzenli ola­
rak içiyorduk toddyleri: Bir tane kahvaltıdan önce, bir tane öğle 
yemeğinden, bir tane akşam yemeğinden, bir tane de son ola­
rak, yatmadan önce. Hiç sarhoş olmuyorduk. Ama günde dört 
kez iyice neşemizi bulduğumuzu söylemek isterim. Tam yolcu-
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luğun yarısında Toddy iş için San Francisco'ya geri çağrılınca, 
Cloudlesley'le ben, toddy'leri formülüne göre hazırlama görevini 
Koreli oğlana verdik. 

Ama bütün bunlar hep yatta kaldı. Karaya çıkıp evime dö­
nünce ne sabahları ağzıma bir damla içki koydum, ne de yatar­
ken. Aradan uzun yıllar geçtiği halde, o zamandan bu zamana 
da bir daha toddy içmedim. Benim asıl anlatmak istediğim şu: O 
toddy'ler HOŞUMA GİDİYORDU. Yarattığı neşeli ruh durumu 
inanılır gibi değildi. Hani, insanı John Barleycorn dinine çevir­
mek için bire birdiler. Büyüyüp günlük ve öldürücü bir alışkan­
lık halini alacak olan şeyin ilk gıdıklamalarıydı onlar. Yıllar yılı 
John Barleycorn'la birlikte yaşayıp, onun beni yenme çabalarını 
gülerek boşa çıkaran bense, o zamanlar bundan habersizdim, 
böyle bir şeyi aklımdan bile geçirmiyordum. 
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x x x  

� rfZWN hastalığımdan iyileşme sürecimin bir bölümünü, ufak . 
L{ıdek şeylerden, kitaplar ve sorunlarla ilgisi bulunmayan 
şeylerden, yüzme havuzunda 'elim sende' oynamaktan, uçurt­
malardan, atlarla içli dışlı olmaktan, mekanik problemleri çöz­
mekten zevk alma meydana getirmişti. Bunun bir sonucu olarak 
kent yaşantısından bıktım. Ay Vadisindeki çiftlikte cennetimi 
buldum. Kentte yaşamaktan vazgeçtim. Kentlerin bana sağlaya­
bileceği şeyler tiyatro, müzik ve Türk hamamından ibaretti. 

Keyfime diyecek yoktu. Sıkı çalışıyor, doyasıya oynuyordum 
ve son derece mutluydum. Daha çok öykü okuyor, olgularla ilgi­
li yazılara fazla yüz vermiyordum. Geçmişte yaptığım inceleme 
çalışmalarının onda birini yapmıyordum. Yaşamın temel sorun­
larına hala bir ilgi duyuyordum, ama bu son derece ihtiyatlı bir 
ilgiydi; zira Gerçek'in peçesini yakalayıp yüzünden sıyırmak 
için mücadele ederken parmaklarımı yakmıştım geçen sefer. 
Benim bu şimdiki davranışımda bir parça yalancılık, bir parça 
ikiyüzlülük vardı; ama yalan da, ikiyüzlülük de, yaşamak iste­
yen bir adamın yalancılığı, yaşamak isteyen bir adamın ikiyüz­
lülüğüydü. Biyolojik olgunun amansızca bir yorumu diye kabul 
ettiğim şeye karşı bilerek gözlerimi yummuştum. Alt tarafı, kötü 
bir alışkanlığı yeminle inkar ediyor, kötü düşme tarzını bırakı­
yordum. Tekrar edeyim, çok, pek çok mutluydum. Şurasını da 
eklemek isterim ki, serinkanlı, ölçülü biçili bir yargıya vardığım 
zaman bu, yaşamımın bütün öbür dönemlerinin ötesinde, hep­
sinden mutlu olan dönemdi. 
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Ne var ki yirmi küsur yıldır John Barleycorn'la oynaşarak 
gönül eğlendirmemin ücretini ödeme vakti -görebildiğim kada­
rıyla ruhtan ve akıldan yoksun bir vakit- gelip çatmak üzereydi. 
Ara sıra konuklar uzun bir yolculuk yaparak çiftliğime geliyor, 
birkaç gün kalıyorlardı. Bazıları içki içmiyordu. Ama içki içen­
lere de çiftlikte içki bulunmayışı çok zor geliyordu. Onları bu 
zorluğa göğüs germeye zorlayarak konukseverlik anlayışımı bo­
zamazdım. Konuklarım için bol içki sipariş ettim. 

Kokteyllere duyduğum ilgi hiçbir zaman, onların nasıl yapıl­
dığını merak edecek kadar büyük olmamıştır. Bu yüzden Oak­
land' daki bir barmenle anlaşıp, kokteyli bana toptan yaparak 
yollamasını sağladım. Konuklarım olmadığı zamanlar içmiyor­
dum. Fakat sabahları çalışmamı bitirdikten sonra, 'Keşke bir ko­
nuk olsaydı da onunla bir kadeh kokteyl içseydim,' diye içimden 
geçirmeye başladığımı fark ettim. 

İçim dışım alkolden öylesine arınmıştı ki, şimdi bir kadeh 
kokteyl bile bende kamçılayıcı bir etki uyandırmaya yetiyordu. 
Sofraya oturup yemeğin keyfini çıkarmadan önceki birkaç da­
kikalık süre içinde kafama bir sıcaklık salıp, dudaklarıma bir 
kahkaha getirmeye yetiyordu bir kadehçilik kokteyl. Diğer yan­
dan, midem öylesine güçlüydü, alkole karşı öyle bir dayanıklı­
lığını vardı ki, bir kadehçik kokteyl kafamda sıcaklığın sadece 
eserini, dudaklarımda da kahkahanın ancak belli belirsiz bir izi­
ni yaratabiliyordu. Günün birinde arkadaşlardan biri açıkça ve 
utanmadan ikinci bir kadeh kokteyl içmeyi önerdi. İkinci kadehi 
onunla birlikte içtim. Sıcaklık daha uzun süreli ve yakıcı oldu, 
kahkaha da daha güçlü ve derinden çıktı. İnsan bu gibi dene­
yimleri unutmuyor. Bazen nerdeyse sırf çok mutlu olduğum için 
gerçek içkiciliğe başladığımı düşüneceğim gelir. 

Hatırlarım, bir gün Charmian'la dağlarda uzun bir atlı ge­
zinti yapmıştık. O gün için uşakları evden yollamıştık; gece geç 
vakit döndüğümüzde, yemeğimizi ısıtarak büyük bir zevkle ye­
dik. Ah, o gece mutfakta, ikimiz yalnız başımıza yemek hazır-
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larken birlikte ve yaşıyor olmak ne güzeldi. B en, kendi adıma, 
yaşamımın en zevkli anını yaşıyordum .  Kitapmış, kesin gerçek­
miş, öyle şeyler yoktu o gece. Bedenimden sağlık fışkırıyordu ve 
uzun atlı gezintiden sonra sağlıklı bir yorgunluk duyuyordum. 
Mükemmel bir gün geçirmiştik. Gece olağanüstüydü. Kendi­
ni sevinçle yaşadığı ana vererek benimle birlikte kır gezintisi 
yapan, benim yoldaşım olan kadınla beraberdim. Hiçbir üzün­
tüm yoktu. Faturalar tamamıyla ödendiği gibi, bir yandan da 
para oluk gibi akıyordu. Gelecek pırıl pırıl açılıyordu önümde. 
Ve oracıkta, mutfakta, ısınan yemek fıkır fıkır kaynıyor, kah­
kahalarımız yükseliyor, midem tatlı bir iştahla zil çalıyordu. 

Kendimi o derece iyi hissediyordum ki, içimde her nasılsa, 
kendimi daha da iyi hissetmek için doyurulmaz bir açgözlülük 
yükseldi. Öylesine mutluydum ki, bu mutluluğu daha da doru­
ğa ulaştırmak, daha da keskinleştirmek geldi içimden. Bunun 
nasıl olacağını da biliyordum. John Barleycorn'la on bin kez 
ilişkide bulunmak öğretmişti bunu. Birkaç kez mutfaktan çıkıp 
kokteyl şişesinin yanına gittim ve her dönüşümde şişeyi dolu 
bir kadeh miktarı kadar eksilmiş bıraktım. Sonuç mükemmel 
oldu. Çakırkeyif olmamıştım, sarhoş değildim; ama içim ısın­
mıştı, alev alev yanıyordum, mutluluğum bir piramit gibi siv­
rilmişti. Bana cömert davranan yaşamın cömertliğine cömert­
lik katmıştım. Görkemli bir andı o -en görkemli anlarımdan 
biri. . .  Ne var ki, göreceğiniz gibi, çok sonraları bunun bedelini 
ödedim. İnsan bu gibi anları unutmuyor ve aynı şeylerin aynı 
sonuçları vereceğini ileri süren bozulmaz bir yasanın bulun­
madığını, budalalığından ötürü bir türlü anlayamıyor. Zira 
gerçekten de aynı şeyler aynı sonuçları vermez, yoksa bininci 
sefer çekilen afyon çubuğu da birinci seferki doymuşluğu verir, 
yıllarca kokteyl içtikten sonra içilen bir tek kokteyl de birkaç 
kokteylin işini görürdü. 

Bir gün, öğle yemeğine oturmadan az önce, sabahki çalış­
mam bittikten sonra, konuğum da olmadığı halde, kendi başıma 
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bir kadeh kokteyl aldım. Ondan sonra da konuklarım olsun ol­
masın, öğle vakti alınan bu yemek öncesi içkisine devam ettim. 
İşte John Barleycorn bu noktada kapana kıstırdı beni. Artık dü­
zenli bir biçimde içmeye başlıyordum. Tek başıma içmeye başlı­
yordum. Ve, konuk hatırı için değil, içkinin lezzeti için de değil, 
sırf etkisi için içmeye başlıyordum. 

Gün ortası alınan bu yemek öncesi kokteylini İSTİYOR­
DUM. O içkiyi içmemem için herhangi bir neden bulunacağı ise 
aklıma bile gelmiyordu. Bunun bedelini ödedim. İstesem günde 
bin kokteylin bedelini ödeyebilirdim. Bir tanecik kokteylden ne 
zarar gelirdi sanki, bir tanecik kokteylden; benim gibi yıllarca, 
çeşitli vesilelerle ondan çok daha sert zıkkımları içip de zarar 
görmemiş birine! 

Çiftlikteki günlük yaşantım şöyleydi: Her sabah saat dört ya 
da beşten sekiz buçuğa kadar yatağımda prova düzeltmelerini 
yaptıktan sonra, sekiz buçukta masamın başına geçerdim. Ivır 
zıvır, mektuplar filan beni dokuza kadar oyalar, şaşmaz bir ke­
sinlikle saat tam dokuzda yazılarıma başlardım. Saat on birde, 
bazen bir iki dakika erken, bazen bir iki dakika geç, bin keli­
mem yazılmış olurdu. Bir yarım saat de masamın düzeltilmesiy­
le geçer ve o günkü çalışmam biterdi. Ondan sonra, saat on bir 
buçukta, mektuplarımı ve gazetelerimi alır, ağaçların altındaki 
hamağıma uzanırdım. On iki otuzda öğle yemeğimi yer, öğleden 
sonra yüzer ve at binerdim. 

Bir sabah, on bir buçukta, hamağa uzanmadan önce bir ka­
deh kokteyl aldım. Bunu, ondan sonraki sabahlar da tekrarla­
dım; tabii, bu arada on iki otuzda yemeğe oturmadan önce de bir 
kadeh kokteylimi içiyordum. Çok geçmeden, daha bin kelimelik 
yazımın ortasındayken, saat on bir buçuk ne zaman olacak da 
kokteylimi içeceğim diye masamın başında sabırsızlanır hale 
geldim. 

Artık alkolü istediğimin tamamıyla farkındaydım. Peki ama 
ne çıkardı? Ben John Barleycorn'dan korkmuyordum ki! Onu 
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çok uzun zamandan beri tanırdım. İçki konusunda akıllıydım. 
İhtiyatlıydım. Bir daha asla aşırı derecede içmeyecektim. John 
Barleycorn'un ne gibi tehlikeler yaratacağını, ne tuzaklar kura­
cağını, geçmişte beni hangi yollardan ölüme sürüklemeye ça­
lıştığını biliyordum. Ama onların hepsi geçmişte kalmıştı. Bir 
daha asla kör kütük oluncaya kadar içmezdim. Bir daha asla sar­
hoş olmazdım. Bana gerekli olan şöyle kafamın içini ısıtacak, 
içimdeki neşeyi kamçılayıp canlandıracak, kahkahayı hançere­
me yükseltecek ve beynimde imgelem kurtçuklarını hafif ter­
tip harekete getirecek miktarda içkiydi, ben de zaten o kadarcık 
içecektim. Ah, ben kendime ve John Barleycorn'a tamamıyla 
egemendim canım! 
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XXXI 

T insan organizmasına yapılan aynı uyarı hep aynı 
epkiyi doğurmaz. Yavaş yavaş kokteylin hiçbir etki uyan­

adığını anladım. Bir kadeh kokteyl kılımı kıpırdatmıyordu. 
Ne sıcaklık, ne kahkaha gıdıklaması. Eskiden bir kadeh koktey­
lin yarattığı etkiyi uyandırmak için şimdi iki-üç kokteyl gere­
kiyordu. Bense bu etkiyi istiyordum. İlk kokteylimi sabah mek­
tuplarımı hamağıma götürdüğüm zaman, saat on bir buçukta; 
ikinci kokteylimi de bir saat sonra, öğle yemeğine oturmadan 
az önce içiyordum. Yavaş yavaş, öğle yemeğinden önce bir yeri­
ne iki kokteyl içecek vakit kalsın diye, hamağımdan on dakika 
önce kalkmaya başladım. Bu bir program halini aldı -çalışma 
masamla yemek sofrası arasında üç kokteyl. En öldürücü içki 
alışkanlıklarının ikisi şunlardır: düzenli içmek ve yalnız başına 
içmek. Yanımda başkaları varken içmeye öteden beri razıydım. 
Şimdi yalnız başımayken de içiyordum. Derken bir adım daha 
attım. İçkiye fazla dayanıklı olmayan bir erkek konuk geldi mi, 
onun bir kadehine karşılık ben iki kadeh içiyordum; bir kadehi 
onunla birlikte, ikinci kadehi de yalnız başıma, onun haberi ol­
madan. Bu ikinci kadehi ÇALIYORDUM, daha da kötüsü, ken­
disiyle birlikte içebileceğim bir erkek konuk, bir dost, bir yoldaş 
varken de tek başıma içme alışkanlığını edinmeye başlamıştım. 
Ama bu suçun hafifletici sebebini de yine John Barleycorn sağ­
lıyordu. Bir konuğu aşırı konukseverlik gösterisiyle ayartıp sar­
hoş etmek yakışık almazdı. İçkiye fazla dayanıklı olmayan birini 
benim kadar içmeye kandırsam, onu mutlaka sarhoş ederdim. 

197 



O ikinci içkiyi çalmayıp da ne yapacaktım; öyle yapmayıp da 
benim içtiğimin yarısı kadar içkinin konuğuma yaptığı etkiden 
kendimi yoksun mu bırakacaktım? 

İçki alışkanlığımdaki bu gelişmeleri size aktarırken, benim 
hiç de bir budala, hiç de zayıf yaradılışlı bir insan olmadığımı 
unutmamanızı rica ederim. Dünyanın bu gibi şeyleri değerlen­
dirme ölçüsü üzerinden, başarılı bir insanım; hatta diyebilirim 
ki, ortalama olarak düşünülen başarılı kimselerden çok daha 
göze çarpan bir başarı, üstelik de oldukça büyük bir kafa yetene­
ğiyle irade gücünü gerektiren bir başarı sahibiyim. Güçlü bir be­
denim var. Çelimsizlerin sinekler gibi ölüp gittiği yerde ben sağ 
kalmayı becerdim. Ama işte buna rağmen, size aktardığım şeyler 
hep başıma geldi. Ben bir olguyum. Benim içkiciliğim bir olgu­
dur. Benim içkiciliğim ne bir kuramdır, ne de bir düşünce ürü­
nü; olmuş bir şeydir. Bu olgu, benim gözümle, John Barleycorn 
üzerinde önemle durulmasını gerektirmektedir -varlığına hala 
göz yumduğumuz bu yabaniliğin üzerinde; gençlerden, güçten 
ve kuvvetten ve insanlığın yetiştirdiği en mükemmel kimseler­
den ağır bir vergi alan bu eski zamanlardan kalma, bu ilkel ku­
rumun üzerinde. 

Gelelim öykümüze: Öğleden sonra yüzme havuzunda kurt­
larımı iyice döküp, bunun ardından, at sırtında dağlar aşarak, 
ya da Ay Vadisine inip çıkarak yaptığım nefis bir gezinti bana 
öylesine büyük bir canlılık, öyle olağanüstü bir ruh coşkunluğu 
vermişti ki, bu canlılığı daha da güçlendirmek, coşkunluğumu 
daha da arttırmak isteği duydum. Bunu nasıl yapacağımı bili­
yordum. Akşam yemeğinden önceki bir kokteylle olmazdı bu. 
En azından iki ya da üç kokteyl gerekliydi. İki üç kokteyl içtim 
ben de. Neden içmeyecektim! Yaşamak buydu işte. Ben öteden 
beri tadını çıkara çıkara yaşamaya bayılırdım. Böylece, akşam 
yemeğinden önce alınan iki üç kokteyl de günlük program çer­
çevesi içine girdi. 
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Ayrıca, bunların dışında da kokteyl içmek için, hiç durmadan 
sözde nedenler yaratıyordum. Özellikle neşeli bir grubun toplan­
mış olması; çiftlik ambarımı yapan mimara ya da hırsızlık yapan 
taşerona kızmam; en sevdiğim atın dikenli tellere takılarak öl­
mesi; sabah postasından, yayınevi sahipleri ve editörlerle olan 
alışverişlerimle ilgili güzel haberler almam, hep birer bahaneydi. 
İçki içmek isteği bir kez içimde filizlendikten sonra, artık nede­
ni şu ya da bu olmuş, hiçbir önemi yoktu. Önemli olan şuydu: 
Alkolü İSTİYORDUM. Yirmi küsur yıl alkolle haşır neşir olup 
da onu istemeden edebildiğim halde, işte, sonunda istiyordum 
onu! Zayıflığımın nedeni güçlülüğümdü. Ortalama bir erkekte 
bir kadeh alkolün yarattığı etkiyi elde edebilmem için benim iki, 
üç, hatta dört kadeh içmem gerekiyordu. 

Bir kurala dikkatle uyuyordum. Günlük işimi, yani bin keli­
memi yazıp bitirmeden asla bir kadeh bile içmiyordum. Günlük 
işim bitince de, alkol beynimde, biten işle geriye kalan eğlence 
arasına bir yasak duvarı çekiyordu. Çalışma, bilincimden yok 
oluyordu. Ertesi sabah saat dokuzda ikinci bin kelimeyi yazmak 
üzere çalışma masamın başına oturuncaya kadar, bir daha ça­
lışma düşüncesi beynimde zerre kadar yer almıyordu. Bir iş ba­
şarabilmek için kafanın bu durumda olması istenilir bir şeydir. 
Enerjimi, alkolün beynimde yarattığı çalışma yasağı sayesinde 
koruyordum. John Barleycorn aslında herkesin onu tanıttığı ka­
dar kötü bir şey değildi. O insana pek çok iyilikte de bulunabilir­
di ve bu da o iyiliklerden biriydi. 

Ben de sağlıklı ve yapmacıktan uzak eserler veriyordum bu 
sayede. Eserlerim hiçbir zaman kötümser olmuyordu. Yaşama 
yönelen yolun hangisi olduğunu, uzun hastalığım sırasında öğ­
renmiştim. Kuruntuların haklı olduklarını biliyor, dolayısıyla, 
kuruntuları yüceltiyordum. Ben hala daha aynı cinsten eserler; 
temiz, canlı, iyimser ve yaşama yönelmiş eserler vermekteyim. 
Eleştirmenler ise bende dolup taşan olağanüstü bir canlılık bu-
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lunduğunu ve bizzat, savaş açtığım kuruntular, aldanışlar tara­
fından nasıl bal gibi aldatıldığımı hep ısrarla söyler dururlar. 

Konu dışına çıkmışken, kendi kendime binlerce kez tekrar­
ladığım soruyu bir kez daha tekrarlayayım. NEDEN İÇİYOR­
DUM? İçkiye ne gerek vardı? Mutluydum. Acaba gerektiğinden 
çok mutlu olduğum için mi? Güçlüydüm. Acaba gerektiğinden 
güçlü olduğum için mi? Gerektiğinden fazla bir canlılığa mı sa­
hiptim? Neden içtiğimi bilmiyorum. İçimde hiç durmadan bü­
yüyen kuşkuya sözcülük edebildiğim halde, bu sorunun cevabı­
nı veremiyorum. Çok uzun yıllar boyunca, John Barleycorn'la 
fazlasıyla yakından ilişkide bulunmuştum. Solak bir insan, uzun 
uygulamalardan sonra, sağ elini rahatlıkla kullanan bir insan 
haline gelebilir. Alkolik olmayan ben, uzun uygulamalardan 
sonra bir alkolik mi olmuştum? 

Çok mutluydum. Uzun hastalığımdan kurtulup, bir kadının 
doyurucu aşkına kavuşmuştum. Daha az çabayla daha çok para 
kazanıyordum. Sağlıkla dolup taşıyordum. Bebekler gibi uyku 
uyuyordum. Başarılı kitaplar yazmaya devam ediyor, sosyolojik 
tartışmalarda benim görüşlerime karşı çıkanların, entelektüel 
durumumu her gün biraz daha güçlendiren zamanın olguları 
tarafından yalanlandığını görüyordum. Bir günden bir güne 
üzüntü nedir, düş kırıklığı nedir, pişmanlık nedir bilmiyor­
dum. Hep mutluluk içindeydim. Yaşam bitmeyen bir şarkıydı. 
Uykuda geçirdiğim çok değerli saatlere, uyanık kalmakla elde 
edebileceğim yaşama sevincinin uykuda geçen süre kadar bir 
parçasını benden çaldıkları için, diş biliyordum. Buna rağmen 
içiyordum. Bu arada John Barleycorn da ben hiç farkına bile 
varmadan, tamamıyla kendi eseri olan bir hastalığı benim içim­
de sahneye koyuyordu. 

İçtikçe, aynı etkiyi elde edebilmek için daha çok içme gereği 
duyuyordum. Ay Vadisini bırakıp kente indiğim zaman, sofrada 
yemek üstüne aldığım bir kadeh kokteyl bana vız geliyordu. Ye­
mekten önce aldığım kokteyllerin kamçılayıcı etkisi olmuyordu 
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bunlarda. Akşam yemeği için çiftliğe dönerken, yolda bu kamçı­
layıcı etkiyi biriktirmek zorunda kalıyordum -iki, üç, hatta eğer 
bir iki ahbabıma da rastlamışsam dört, beş kokteyl; artık sayısı­
nın önemi kalmıyordu. Bir seferinde acelem vardı, üç beş kadeh 
içkiyi rahat rahat içecek vaktim yoktu. Aklıma parlak bir fikir 
geldi. Barmene, bana bir duble kokteyl hazırlamasını söyledim. 
Ondan sonra da acelem olduğu zamanlar hep duble kokteyl ıs­
marlamaya başladım. Böylesi vakit kazandırıyordu. 

Bu düzenli ve aşırı içmenin bir sonucu olarak canlılığımı 
kaybettim. Yapay yollardan beynimi kamçılamaya, canlandır­
maya öyle alışmıştım ki, yapay yollar dışında canlanmayı redde­
der hale geldi beynim. İnsanlarla tanışmaya, onlarla görüşüp ko­
nuşmaya katlanabilmek için alkol gitgide daha zorunlu olmaya 
başladı. İnsanlarla ahbaplık edebilmem için alkolün kamçılayıcı 
etkisini duymam, kurtçukların beynimde kımıldaması, beyni­
min içinden içinden ısınması, kahkahanın hançeremi gıdıkla­
ması; üstüme bir yaramaz çocuk havası, dilime bir iğneleyicilik 
gelmesi ve hiçbir şeyi umursamaz olmam gerekiyordu. 

Bir başka sonuç olarak da John Barleycorn beni yaş tahtaya 
bastırmaktaydı. O eski uzun hastalığımı yine başıma musallat 
ediyor, beni, gerçeğin ardına düşeyim, onun peçesini sıyırayım, 
katı gerçeğin çıplak yüzüne bakayım diye kandırmaya uğraşı­
yordu. Ama bu hastalık yavaş yavaş geliyordu. Düşüncelerim ya­
vaş yavaş katılaşıyordu. 

Zaman zaman kafamın içinden uyarıcı düşünceler geçiyor­
du. Bu düzenli içkinin sonu nereye varacaktı? Ama siz işi John 
Barleycorn'a bırakın; o bu gibi düşünceleri susturmakta birebir­
dir. 'Hadi, hadi, gel sana bir içki ısmarlayayım da her şeyi anlata­
yım,' der o. Onun bu yöntemi bal gibi de söker. Örnek gerekirse, 
aşağıda aktaracağım olay bir örnektir ve John Barleycorn bıkıp 
usanmadan bana bu örneği hatırlatır: 

Nazik bir ameliyat gerektiren bir kaza geçirmiştim. Bir sa­
bah, ameliyat masasından kalktıktan bir hafta sonra, hastane-
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deki yatağımda zayıf ve bitkin yatıyordum. Uzamış tıraşımın 
altından görünebildiği kadarıyla, yüzümün güneş yanığı açıl­
mış, hastalıklı bir sarı renge dönüşmüştü. Yanımdan ayrılmak 
üzere olan doktorum, karyolamın yanında ayakta duruyordu. 
Sert bakışlarını, hiç onaylamayan bir tavırla, içmekte olduğum 
sigaraya dikmişti. 

"işte bunu mutlaka bırakmalısın," diye konferans vermeye 
başladı. "Sonunda ölümüne neden olacak bu. Bir de bana bak!" 

Baktım. Ben yaşta, geniş omuzlu, geniş göğüslü, gözleri ışıl 
ışıl yanan, yüzünden kan damlayan bir adamdı. Erkekliğin bun­
dan daha mükemmel bir örneği can sağlığı derdiniz. 

"Vaktiyle ben de içerdim," diye devam etti. "Puro içerdim. 
Ama onu bile bıraktım. Şimdi bir bak hele bana!" 

Adam küstahın biriydi, ama sağlığının ne derece mükemmel 
olduğunu bilmekten kaynaklanan haklı bir küstahlıktı bu. Bir 
aya kalmadan da öldü. Kazaya filan kurban gitmedi. Bir hasta­
lığın upuzun bilimsel adları olan ihtilatlarının hışmına uğradı 
ve mahvolup gitti. Hastalığın ihtilatları öyle korkunç, öyle acılı 
oldu ki, bu sağlık simgesi erkeğin ölmeden önce, can çekişirken 
kopardığı çığlıklar, günlerce yedi mahalle öteden duyuldu. Çığ­
lıklar atarak öldü. 

'Gördün ya,' dedi John Barleycorn. 'O kendine bakıyordu. 
Hatta purodan da vazgeçmişti. İşte aldığı karşılık. Çok berbat 
değil mi? Ama hastalıktan kurtuluş yoktur. Hastalık her zaman 
yakalar insanı. Senin olağanüstü doktorun her türlü önlemi al­
mıştı işte, ama yine hastalık geldi, buldu onu! Hastalık geldi mi, 
kimi yakalayacağı belli olmaz. Bu sen de olabilirsin. Bak, neler 
kaçırmış oldu doktor. İster misin sana bütün verebildiklerimi 
kaçırasın da, sonunda bir hastalık gelip seni yere seriversin! Ya­
şamda adalet yoktur. Her şey bir piyangodan ibarettir. Ama ben 
yaşamın suratına yalancı gülümsemeyi yerleştirir, olgulara boş 
veririm. Sen de benimle gülümse. Sonunda sen de kısmetine dü­
şeni bulacaksın nasıl olsa, ama o zamana kadar gül bari! Bu dün-
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ya kapkaranlık bir dünya. Ben onu senin için aydınlatıyorum. 
Senin doktorunun başına gelen gibi şeylerin olduğu pis bir dün­
yadır bu. Yapılacak tek şey vardır: bir kadeh daha atıp unutmak!' 

Pek tabii ben de, içkinin yaratacağı unutkanlık duvarının ha­
tırı için, bir kadeh daha attım. John Barleycorn'un bana olanları 
her hatırlatışında bir kadeh daha attım. Bununla birlikte akıllıca 
içiyor, kafamı kullanıyordum. İçtiğim içkinin en üstün kalite ol­
masına dikkat ediyordum. Bir yandan içkinin kamçılayıcı etki­
sini, yarattığı unutkanlık duvarını arıyor, öbür yandan kalitesiz 
içkilerin yaratacağı zararlardan kaçınıyordum. Bu arada şunu da 
belirtmek gerektir ki, bir insan aklını kullanarak içmeye başla­
dıysa, bu onun içkicilik yolunda ne kadar çok ilerlediğinin ciddi 
bir belirtisidir. 

Ama bin kelimelik yazımın son kelimesi de yazılıp bitmeden 
bir kadeh de olsa içki içmeme kuralıma uymayı sürdürüyordum. 
Bununla birlikte hiç yazmayarak kendime tatil verdiğim günler 
de oluyordu ara sıra. Böyle zamanlarda, kuralımı bozmuş sayıl­
mayacağımdan, ilk içkimi ne kadar erken alırsam alayım aldırış 
etmiyordum. İçki oyununu hiç oynamamış olanlar, içki alışkan­
lığının nasıl başladığına şaşarlar bir de! 
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X X XI I 

RK, San Francisco' dan uzun yolculuğuna çıktığı zaman, 
nede içki adına hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu, içki diye 

ş y bulunmadığı hiç kimsenin aklına gelmediği gibi, aylarca 
kimse de bunun farkına varmadı. Halbuki bu içkisiz yolculuk, 
benim önceden tasarladığım bir muziplikti. John Barleycorn'a 
bir oyun etmiştim. Bu da bilincimde yükselmeye başlayan uya­
rının zayıf sesini azıcık da olsa dinlediğimi gösteriyordu. 

Pek tabii, bu durumu kendime ve John Barleycorn'a karşı 
haklı gösterecek nedeni buldum. Bunu pek de bilimsel bir biçim­
de yaptım. Sadece limanlarda içeceğimi söyledim. İçki içmeden 
geçecek sürelerde bedenim alkolden iyice arınacak, böylece li­
mana vardığımız zaman John Barleycorn'un tadını daha bir gü­
zel çıkarabilecektim. Böylelikle John Barleycorn'un etkisi daha 
şiddetli, kamçısının tadı daha güzel olacaktı. 

San Francisco ile Honolulu arasındaki yolculuğumuz yirmi 
yedi gün sürdü. Birinci günden sonuncu gününe kadar içki dü­
şüncesi bir kez bile beni rahatsız etmedi. Bunu sırf, yaradılış ba­
kımından alkolizmden ne kadar uzak olduğumu göstermek için 
söylüyorum. Bazen, yolculuk sırasında Hawaii'nin o nefis öğle 
yemeklerine, 'lanai'lere, enfes akşam yemeklerine kavuşacağım 
günleri düşündüğüm sıralarda (daha önce de birkaç sefer orala­
ra gitmiştim), pek tabii o yemeklerden önce içeceğim içkiler de 
aklıma geliyordu. Ama o içkileri bütün yolculuk boyunca bir kez 
bile özlemle ya da tiksintiyle düşünmedim. Onları sadece, doğru 
dürüst bir yemek atmosferinin bir parçası olarak, böyle bir at­
mosfere uygun, hoş bir şey olarak düşündüm. 
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Böylece bir kez daha, John Barleycorn'un efendisi olduğumu 
sevinçle kanıtladım kendime. Canım istediği zaman içebilir, is­
temediğim zaman içmeyebilirdim. O halde, canım istediği za­
man içmeye devam edecektim. 

Hawaii adalar grubunun çeşitli adalarında beş ay kadar do­
laştık. Karaya ayak bastığımız zaman içiyordum. Hatta bu yol­
culuktan önce California' da içmeyi alışkanlık haline getirdiğim 
miktardan da biraz fazlasını içiyordum. Hawaii halkı, daha az 
sıcak enlemlerde yaşayan insanların ortalama olarak içtiklerin­
den biraz daha fazla içiyordu. Halbuki Hawaii adaları sadece 
astropikal bölgedeydi. Tropikal bölgelere yaklaştıkça, daha çok 
içildiğini gördüm, kendim de daha çok içtim. 

Hawaii' den ayrılıp Markiz adalarına yelken açtık. Yolculuk 
altmış gün sürdü. Tam altmış gün ne kara, ne bir yelken, ne de 
vapur dumanı gördük. Ama o altmış günün başlarında, mutfağı 
baştan aşağı bir araştırmadan geçiren aşçı bir defineye rastladı. 
Büyük bir dolabın dibinde bir düzine şarap şişesi buldu: Ange­
lica ve misket şarabı. Bunlar, evde yapılmış reçel ve marmelat 
şişeleriyle birlikte çiftlikteki kilerden gelmişti. Teknede altı ay 
sıcakta kalan şaraplar bir çeşit değişime uğramış, bir özellik ka­
zanmıştı sanırım. 

Bir yudum aldım. Enfes! Ondan sonra her gün, kerterizle­
rimizi alıp 'Snark'ın yerini haritada belirledikten sonra, günde 
bir sefer olmak üzere ve saat on ikide, bu şaraptan yarım kupa 
içtim. Çok yaman bir kamçılayıcı etkisi vardı. Yüreğimi ısıtıyor, 
neşemi artırıyor ve denizin gerçekten de güzel yüzüne başka bir 
güzellik katıyordu. Her sabah, aşağıdaki kamarada bin kelimemi 
yazıp bitirmek için ter dökerken, günün en önemli olayının yer 
alacağı saat on ikiyi iple çekiyordum. 

Bütün üzüntüm, zıkkımı başkalarıyla paylaşmak zorunda 
oluşumdu, zira yolculuğun ne kadar süreceği hiç de belli değildi. 
On iki şişeden fazla olmayışına da üzülüyordum. Hele şarap bit­
tiği zaman, hani, başkalarıyla paylaştığıma pişman bile oldum. 
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İçkiye susamıştım ve bir an önce Markizlere varalım diye can 
atıyordum. 

Öyle oldu ki, Markizlere vardığımızda içkiye susamışlığım 
dayanılmaz bir hal almıştı. Markiz adalarında ise birkaç beyaz 
adam, bir sürü hastalıklı yerli, pek çok güzel manzara, bol bol 
ucuz rom, tonla absent vardı, ama viskiyle cinin damlası yoktu. 
Ucuz rom insanın ağzının derisini kavuruyordu. Bunu biliyo­
rum, zira denedim. Ama ben öteden beri her kalıba girebilen bir 
insan olduğumdan, absenti kabullendim. Ne var ki bu zıkkımın 
da azıcık etki gösterebilmesi için bir seferde şişelerle içmek ge­
rekiyordu. 

Markizlerden, Tahiti'ye kadar yetecek miktarda absentle ay­
rıldım, orada İskoç ve Amerikan viskisi stok ettim, ondan sonra 
da limanlar arasındaki uzun yolculuklarda bir daha içki sıkıntısı 
çekmedim. Yalnız lütfen yanlış anlamayınız. Genellikle sarhoş­
luğun anlaşıldığı anlamda bir kez bile sarhoş olmuş değilim; ne 
sendelediğim, ne yalpa vurarak dolaştığım, ne de dilimin dolaş­
tığı olmuştur. Ustalaşıp kaşarlanmış içkici, hele güçlü bir bün­
yesi de varsa, hiçbir zaman kendini böyle alçaltmaz. O sadece 
keyfini bulmak, azıcık çakırkeyif olmak için içer, hepsi o kadar. 
Onun dikkatle kaçındığı şeyler, fazla içki içmenin yarattığı mide 
bulantısı, aşırı içkinin sonradan verdiği rahatsızlık, kendini bil­
meyecek duruma düşmek ve gururunun kırılmasıdır. 

Usta ve kaşarlanmış içkici kurnazca, kimseye belli etmeden 
yarı sarhoş olmayı başarabilir. Üstelik de bunu bütün bir yıl, her 
gün, en ufak bir zararını görmeden yapabilir. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde bugün kulüplerde, otellerde ve evlerde böyle yüz­
binlerce erkek vardır -hiçbir zaman sarhoş olmayan, ama aynı 
zamanda, her ne kadar çoğu bunu öfkeyle reddetse bile, hiçbi­
ri de hiçbir zaman ayık dolaşmayan erkekler. Bunların çoğu da 
tıpkı benim yürekten inandığım gibi, avlananın değil, avlayanın 
kendileri olduğuna inanır. 
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Deniz yolculukları sırasında oldukça perhizkar davranıyor­
dum; ama karaya çıkınca daha çok içiyordum. Bunu başkaları 
da bilir, zira tropikal ülkelerde tüketilen alkolün çok fazla ol­
duğu bilinen bir şeydir. Tropikal bölgeler beyaz derili insanlara 
göre değildir. Derilerindeki pigmentler onları güneşin kavu­
rucu ışınlarına karşı koruyamaz. Güneşin ultraviyole ışınları 
onların dokularını deler, yırtar; tıpkı, X ışınlarının, bu ışınlarla 
uğraşanlar işin tehlikesini anlayana kadar onların derilerini 
delip yırttığı gibi. 

Tropik bölgelerde yaşayan beyaz derili insanlar köklü huy 
değişimlerine uğrar. Yırtıcı, gaddar olurlar. Kendi ılıman iklim­
lerindeyken akıllarından geçiremeyecekleri kadar gaddarca, ca­
navarca suçlar işlerler. Sinirli, sabırsız, ahlaksız olurlar. Bir de, 
eskiden hiç içmedikleri kadar içerler. Akkor halindeki güneş 
ışınları altında çok kalan beyaz adamların bozulmaları çeşitli 
biçimlerde olur; içki de bunlardan biridir. Alkol tüketiminde­
ki artış kendiliğinden olur. Tropik bölgeler uzun süre kalınacak 
yerler değildir. Buralarda uzun süre kalan beyazlar, nasıl olsa 
eninde sonunda ölecektir, ama içki bu ölümü çabuklaştırır. On­
lar bunu hiç düşünmez; sadece içerler. 

Tropikal bölgelerde topu topu bir iki yıl kalmama rağmen, 
güneş hastalığı beni de yakaladı. Bu sefer fazlasıyla içki içtim, 
ama hemen herhangi bir yanlış anlamayı önlemeliyim: İçki ne 
hastalığımın, ne de yolculuğu yarıda bırakışımın nedeniydi. Bir 
boğa kadar güçlüydüm ve cildimi, duyarlılığı artan dokularımı 
delen, yırtan, parça parça eden güneş hastalığıyla aylarca savaş­
tım. Yeni Hebridler'den, Solomon adalarına, oradan Ekvator 
Kuşağındaki atollere kadarki yolculuğu içine alan bütün sürede, 
bir yandan sıtmayla ve cildi gümüş rengine çeviren sedef has­
talığı gibi daha birtakım ufak tefek hastalıklarla savaşırken, bir 
yandan da kızgın güneş altında beş erkeğin yapacağı işi yaptım. 

Bir tekneyi döküntüler arasından geçirerek, sığlıklara düşür­
meden, geçitlerde vurdurmadan, mercan adalarının ışıksız kıyıla-
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rında karaya oturtmadan yönetebilmek başlıbaşına bir erkek işi­
dir. Teknede navigasyon yapan tek kişi bendim. Kerterizlerimin 
doğru olup olmadığını kontrol edecek kimse olmadığı gibi, zifiri 
karanlık bir denizde, haritaya geçirilmemiş döküntüler ve sığlık­
lar arasında yol alırken kendisine danışabileceğim bir kul dahi 
yoktu. Bütün vardiyaları da tek başıma ben tutuyordum. Teknede 
serdümen vardiyasını kendisine emanet edebileceğim bir denizci 
yoktu. Ben hem kaptan hem de mürettebattım. Günün yirmi dört 
saatinde, arada sırada bir parça kestirerek, bütün vardiyaları ben 
tutuyordum. Üçüncüsü, doktorluğu da ben yapıyordum. Şunu da 
söyleyeyim ki, o yolculuk sırasında 'Snark' da doktorluk edebil­
mek her babayiğidin harcı değildi. Teknede kaç kişi varsa hepsi 
sıtmaydı -hani insanı üç ay içinde öldürebilen gerçek tropikal 
sıtma. Herkes, bedeni delik deşik eden çıbanlar çıkarıyordu ve 
herkes insanı çıldırtan 'ngari - ngrai' nöbetleri geçiriyordu. Japon 
aşçılardan biri, çeşitli hastalıklarının çokluğu yüzünden aklını 
kaçırmıştı; Polinezyalı tayfalarımdan biri, karasu humması yü­
zünden ölümün eşiğinde yatıyordu. Ah, ah, tam bir erkek işiydi 
doğrusu bu teknede doktorluk yapmak, eh, ben de yapıyordum; 
ilaç veriyor, diş çekiyor, bayat besin nedeniyle zehirlenmeler gibi 
ufak tefek rahatsızlıklardan kurtarıyordum hastalarımı. 

Dördüncüsü, ben bir yazardım. Günde bin kelimelik yazımı, 
sıtma nöbetim tuttuğu ya da 'Snark' kötü fırtınalara tutulduğu 
zamanlar dışında her Allahın sabahı yazmak için ter döküyor­
dum. Beşincisi, gördüğü her ilgi çekici şeyi not defterine geçi­
rerek kitapları için malzeme toplayan bir yazar-gezgindim. Al­
tıncısı, ender kişinin ziyaret ettiği, dolayısıyla ziyaretçilerin çok 
önemsendiği yabancı, ilginç diyarları ziyaret eden bir teknenin 
başı ve sahibiydim. Bundan ötürü, bu niteliğimle toplumsal iliş­
kileri düzenlemek de bana düşüyordu; büyük çiftlik sahiplerini, 
tüccarları, valileri, savaş gemisi kaptanlarını, kıvırcık saçlı yam­
yam kralları ve başbakanları teknemde ağırlıyor, karada ise on­
lar tarafından ağırlanıyordum. 
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Tabii içiyordum. Konuklarımla içiyordum, bana evsahipliği 
edenlerle içiyordum. Beş adamın yapacağı işi yapmanın bana 
içki içme hakkını kazandırdığını düşünüyordum. Aşırı derece­
de çalışan erkeklere alkol birebir geliyordu. Kırk kulaçtan demir 
kaldırmak için bellerini kırarcasına, yüreklerini patlatırcasına 
çaba harcadıktan sonra, yarım saat içinde soluk soluğa sırtüs­
tü devrildikleri zaman, romdan aldıkları iri yudumlarla yeni­
den yaşama kavuşan birkaç kişilik mürettebatımın üstünde de 
alkolün bu etkisini gözlemlemiştim. Romu yuvarladıktan sonra 
ellerinin tersiyle ağızlarını siler, bir soluk alır, sonra azimle yeni­
den işe sarılırlardı, 'Snark'ı, karinaya basıp da raspa yapmak için 
gırtlağımıza kadar suya girerek, sıtma nöbetleri arasında çalış­
tığımız zaman, ucuz romun nasıl onlara yeni bir çalışma gücü 
verdiğini de gördüm. 

İşte burada yine, çok yönlü John Barleycorn'un yeni bir yüzü­
nü görüyoruz. Aslına bakılırsa, John insanlara bir hiç karşılığın­
da bir şeyler veriyor. İnsanın gücü sıfır olduğu zaman, o yeni bir 
güç buluyor. Yorgun olan, daha büyük bir çabayla doğruluyor. 
O an için, insanın gücü kuvveti gerçekten de çok artıyor. Sekiz 
günlük bir yolculuk sırasında, bir vapurun külhanında kömür 
atarak yaşadığım cehennemi hatırlarım: bu süre içinde biz ocak­
çıları viskiyle besleyerek işbaşında tutmuşlardı. Bütün yolculuk 
boyunca yarı sarhoş çalışmıştık. Viski olmasa kömür atamazdık. 

John Barleycorn'un verdiği bu güç, yalancı bir güç değildir. 
Gerçek güçtür. Ne var ki bu güç, güç kaynağının içinden zorla 
çekilip çıkarıldığı için, insan sonunda bunun cezasını faiziyle 
çeker. Ama yorgun düşmüş hangi insan o kadar ilerisini düşü­
nür ki? O, görünüşte bir mucizeyi andıran güç artışını olduğu 
gibi kabul eder. Pek çok ağır işçi gibi, fazla yorulan bir sürü iş 
ve meslek adamı da bu yanlıştan ötürü John Barleycorn'un ölüm 
yolunda yolculuğa çıkmıştır. 
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XXX I I I  

�?İMİ hastanede kalafata çektirmek üzere Avustralya'ya 
ı �m; yolculuğa iyileştikten sonra devam etmeyi planla­

mıştım. Hastanede yattığım uzun haftalar boyunca, ilk günün­
den son gününe kadar içkiyi hiç özlemedim. İçkiyi hiç düşünme­
dim bile. Ayağa kalkar kalkmaz içeceğimi biliyordum. Ne var ki, 
ayağa kalktığım zaman belli başlı hastalıklarım geçmiş değildi. 
Sedef hastalığı hala derimi gümüş renginde tutuyordu. Gizemli 
güneş hastalığı hala dokularımı parçalamakta, derimi yırtmakta 
devam ediyordu ve Avustralyalı uzmanlar bu hastalığın gizine 
varamıyordu. Sıtma hala başımın belasıydı ve en umulmadık za­
manlarda titreme nöbetleriyle beni sırtüstü yere vuran bu hasta­
lık, önceden kararlaştırılmış bir konferans turnesini iptal ettir­
mek zorunda bıraktı beni. 

Bu yüzden, 'Snark'la yaptığım geziyi yarıda bırakıp daha serin 
bir iklim aradım. Hastaneden çıktığım gün, pek olağan bir şey­
miş gibi hemen içmeye başladım. Yemeklerde şarap içiyordum. 
Yemeklerden önce kokteyl alıyordum. Uzun bardaklarla viski 
içen biriyle beraberken de viski içiyordum, John Barleycorn'un 
yularını elime öyle bir geçirmiştim ki, bütün bütün yaşamım bo­
yunca yaptığım gibi, canımın istediği zaman onu yanıma alıyor, 
istemediğim zaman bırakabiliyordum. 

Bir süre sonra daha serin bir iklime sahip olan Tasmanya'ya 
gittim. Burada içki diye hiçbir şey bulunmadığını gördüm. Bana 
vız geldi bu durum. İçmedim. İçkinin yokluğunu hiç de zorluk 
olarak karşılamadım. Serin havada doya doya gezdim, at bindim 
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ve sıtma nöbetlerinin sabahları tuttuğu zamanlar dışında da 
günlük bin kelimemi yazdım. 

Hastalıklarımın, önceki yıllar boyunca içki içmemden kay­
naklandığı konusunda bazılarının kafasında hala kuşku kal­
mışsa eğer, hemen şuracıkta şunu söyleyeyim ki, hala yanımda 
duran Japon kamarotum Nakata da, Charmian da sıtma çekiyor­
lardı; üstelik Charmian yıllarca serin bir iklimde tedavi gerekti­
ren tropikal bir nevrasteninin de pençesine düşmüştü, üstelik ne 
Charmian, ne de Nakata içki içmedikleri gibi, yaşamları boyun­
ca ağızlarına içki koymuş da değillerdi. 

İçkinin bulunduğu Hobart Town'a dönünce, yine eskisi gibi 
içmeye başladım. Avustralya'ya döndüğümde de aynı durum 
sürdü. Buna karşılık, perhizkar bir kaptanın idaresindeki rast­
gele bir vapurla Avustralya' dan dönerken yanıma içki alama­
dığım gibi, kırk üç gün süren yolculuk boyunca da ağzıma içki 
koymadım. İnsanların sarı hummadan, çiçekten ve vebadan 
kırıldığı Ekvator'a varınca, güneşin alnında hemen yine içmeye 
başladım -insanın başına vurabilen her cinsten, her türlü içkiyi 
içtim. O hastalıklardan hiçbirine tutulmadım. Hiç içki içmeyen 
Charmian'la Nakata da tutulmadı. 

Bana hiç yaramamasına rağmen, tropikal bölgelere olan tut­
kum yüzünden çeşitli yerlerde durdum ve California'nın o ola­
ğanüstü, o ılıman iklimine kavuşmam epey zaman aldı. Günlük 
bin kelimemi yazıyor, geziye çıkıyor ya da bir yerde duruyor, de­
rimin gümüş renginin kaybolduğunu, güneşin parçaladığı deri 
dokularımın yeniden sağlığa kavuştuğunu görüyor ve bir baba­
yiğit gibi içiyordum. 
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f'IL!IJ Vadisindeki çiftliğime dönünce, düzenli bir biçimde 
�eniden içmeye başladım. Programıma göre sabahları 
içmiyordum; bin kelimemi yazıp bitirdikten sonra ilk içki vak­
ti geliyordu. Sonrasında, ilk içkimle öğle yemeği arasında tatlı 
bir neşe vermeye yetecek miktarda içiyordum. Akşam yemeğin­
den önce de tekrar neşemi buluyordum. Hiç kimse beni sarhoş 
görmemiştir, bunun biricik nedeni ise, hiç sarhoş olmayışımdır. 
Ama günde iki kez gerçekten de neşemi buluyordum; her gün 
tükettiğim miktardaki alkolü, içkiye alışık olmayan birine içir­
seler, adam sırtüstü devrilip kendinden geçerdi. 

Yine o eski öykü; ne kadar çok içersem, aynı etkiyi elde ede­
bilmek için daha çok içmek zorunda kalıyordum. Kokteyllerin 
bu etkiyi sağlayamaz olduğu bir an geldi. Ne o kadar kokteyli 
içecek kadar vaktim vardı, ne de o kadar kokteyli sığdıracak ye­
rim. Viskinin etkisi daha güçlüydü. Daha az miktarda alınan 
viski kokteylden daha hızlı başa vuruyordu. Amerikan viskisi, 
çavdar rakısı ya da uzun süre dinlendirilmiş karışımlar öğleden 
evvelki içkimi karşılıyordu. Akşamüstü ise İskoç viskisiyle soda 
içiyordum. 

Öteden beri mükemmel olan uykularımın artık o eski mü­
kemmelliği kalmamıştı. Eskiden gece uyandığım zamanlar uy­
kumu getirsin diye kitap okurdum. Şimdi ise bunun bir yararı 
olmuyordu. Uykum kaçtığı ve iki üç saat kitap okuduğum hal­
de yine uyku tutmadığı zamanlar, bir kadeh içkinin uyutucu 
bir etki yaptığını gördüm. Bazen bir yerine iki-üç kadeh gere­
kiyordu. 
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O zamanlar sabahları çok erken kalktığım için, uykuda geçen 
saatlerim o kadar az oluyordu ki, bedenim alkolü atacak vakit 
bulamıyordu. Dolayısıyla sabahları keçeleşmiş bir ağızla, hafif 
tertip ağırlaşmış bir baş ve midemde sinirli seyirmelerle kalkı­
yordum. Gerçekte kendimi hiç de iyi hissetmiyordum. Çok içki 
içen insanların sabah keyifsizliği bende de başlamıştı. Bana ge­
reken, çivi çiviyi söker kabilinden, sabahları da bir tonik almak­
tı. John Barleycorn bir kez insanın savunmasını kırmaya görsün, 
bir daha ondan yakanı sıyırabilirsen sıyır! Böylece, kahvaltıya 
oturabilecek hale gelmek için sabahları da bir kadeh içmeye baş­
ladım -hani çivi çiviyi söker derler ya! Bu sıralarda edindiğim 
bir başka alışkanlık da, yanan, kavrulan midemi, keçeleşen ağ­
zımı ferahlatmak için karyolamın başucunda bir sürahi dolusu 
su bulundurmaktı. 

Artık öyle bir duruma gelmiştim ki, bedenimin alkolsüz bir 
anı bile yoktu. Kendimi alkolden uzak da tutamıyordum. Issız 
yerlere yolculuğa çıkacak olsam, oralarda alkol bulamama teh­
likesini göze alamadığımdan, kumanyamın arasına bir ya da 
birkaç şişe içki de katıyordum. Eskiden aynı şeyi yapan adamla­
ra şaşar, onları ayıplardım. Şimdi hiç utanmadan bunu kendim 
yapıyordum. Hele başkalarıyla birlikte yolculuğa çıkmışsam, ar­
tık bütün kuralları bir yana bırakıyor, onlar içtiği zaman ben de 
içiyor, onlar ne içerse ben de içiyor ve aynen onların içtiği gibi 
içiyordum. 

Üzerimde her an nefis bir alkol yangını taşıyordum. Bu yan­
gın kendi ısısıyla besleniyor, beslendikçe şiddetleniyordu. Uya­
nık bulunduğum saatler içinde içki istemediğim bir an bile yok­
tu. Beş yüz kelime yazmışken, bin kelimeyi tamamlamak için 
içeceğim içkiyi bekler hale gelmiştim. Bin kelimelik yazıma bir 
içkiyle başlamak alışkanlığını edinmem de çok sürmedi. 

Durumumun ağırlığını çok iyi anlıyordum. Yeni kurallar koy­
dum. Çalışmam bitene kadar içki içmemeye azmettim. Ne var ki 
yepyeni ve şeytanca bir zorluk ortaya çıktı burada. İçki içmeden 

213 



işim bir türlü bitmiyordu. Mümkünü yok bitmiyordu. İşimi yapa­
bilmek için içmem şarttı. İşte şimdi savaş başlıyordu. En sonun­
da içki isteğini edinmiştim ve bu istek bana egemen oluyordu. 
Çalışma masamın başında, elde kalem istediğim kadar oturayım, 
kelimeler bir türlü akmıyordu. Kafam sürekli tek bir şeye, oda­
nın öbür yanındaki içki dolabında J ohn Barleycorn'un durduğu 
düşüncesine takılı kaldığından, kelimeleri yerli yerine oturtamı­
yordum. Çaresiz kalıp içkimi içince, beynim o anda bağlarından 
kurtuluveriyor, bin kelimeyi döktürmeye başlıyordu. 

Oakland' da, kentteki evimde bulunan içki stokunu tükettim 
ve özellikle başka içki almadım. Bu da boşa gitti, zira ne yazık ki 
içki dolabının dibinde bir kasa bira kalmış meğer. Yazmak için 
harcadığım bütün çaba boşunaydı. Oysa bira sert içkilerin yeri­
ni tutacak bir nesne de değildir; üstelik birayı sevmezdim, ama 
buna rağmen, işte, dolabın dibinde, istediğim anda alabileceğim 
bir yerde bulunan biradan başka bir şeyi düşünemiyordum. An­
cak yarım litre bira içtikten sonradır ki kelimeler sökün etmeye 
başladı; bin kelimenin tamamlanması için ise, litrelerle bira iç­
mem gerekti. İşin en kötüsü bira midemi kaynatıyordu; ama bu 
rahatsızlığa rağmen kısa zamanda bir kasa birayı bitirdim. 

İçki dolabı artık bomboştu. Dolaba yeniden içki koymadım. 
Gerçekten de kahramanca bir metanetle, en sonunda, günlük 
bin kelimeyi John Barleycorn'un kamçısı olmadan da yazmaya 
zorladım kendimi. Ama bütün yazı süresince de hep o dayanıl­
maz içki isteğini duydum. Sabah çalışmam biter bitmez evden 
fırladığım gibi, ilk içkimi içmek için çarşıya indim. Oh, dünya 
varmış! John Barleycorn, benim gibi alkolik olmayan birini bile 
böylesine avucuna alabildikten sonra, kimyasal yapısının istek­
lerine karşı savaş verirken en yakınları tarafından bile anlaşıl­
mayan, alay edilen, hor görülen gerçek alkoliklerin çilesi kim 
bilir ne büyüktür! 
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var ki bunun ücreti ister istemez ödenecektir. John 
rleycorn da ücretini almaya başladı; ücretini bedenim-

ç afamdan alıyordu. Tamamıyla entelektüel olan o eski, 
uzun hastalığım nüksetti. Çoktandır sindirilmiş o eski hortlak­
lar yeniden başlarını kaldırdı. Ama bu sefer daha başka, daha öl­
dürücüydüler. Aklın ürünü olarak ortaya çıkan eski hortlakları, 
sağlıklı ve normal bir mantık sindirmişti. Halbuki şimdi bunları 
John Barleycorn'un Beyaz Mantık'ı diriltmişti ve John Barley­
corn kendi dirilttiği hortlakları asla sindirmez. İçkinin getirdiği 
bu kötümserliğe karşı insan, John Barleycorn'un vaadettiği, ama 
hiçbir zaman vermediği panzehiri bulabilmek umuduyla hep 
daha fazla içmeyi çare olarak görür. 

Bu Beyaz Mantık'ı, onu hiç bilmeyenlere nasıl anlatmalı! Bel­
ki önce, böyle bir tanımın yapılamayacağını belirtmek daha iyi 
olur. Örneğin Afyon Dalgasını, bu dalgaya düşenlerin kendileri­
ni içinde bulduğu ortamın zaman ve uzay yönünden sınırsızlığı­
nı ele alalım. Vaktiyle bu uzak aleme ben de iki unutulmaz yol­
culuk yapmıştım. O alemdeki serüvenlerim silinmez bir biçimde 
en ince ayrıntısıyla beynime kazılmıştır. Buna rağmen, o aleme 
yolculuk etmemiş olanlara, serüvenlerimin en ufak bir bölü­
münü bile, upuzun kelimelerle anlatmak için giriştiğim çabalar 
hep boşa gitmiştir. Piyanoda hızla çalınan oynak bir dans ha­
vasının notaları arasındaki bütün bölümlerin her birinin, nasıl 
yüzyıllarca süren akıl almaz bir acıyı ve dehşeti taşıyabileceğini 
anlatmak için, her türlü benzetmeye, her türlü eğretilemeye baş­
vururum. Afyon Aleminin bir evresini anlatmak için saatlerce 
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konuşurum, sonunda yine bir şey anlatamamış olurum. Olağa­
nüstülüklerinin, dehşetlerinin sınırı olmayan bu alemin bu bir 
ufak parçasını anlatamayınca, Afyon Alemi hakkında onlara 
ufacık bir fikir bile veremediğimi anlarım. 

Ama bu tekinsiz diyarda dolaşmış başka biriyle konuşursam 
beni hemen anlar. Bir tek cümlecik, bir tek kelime, o diyarda do­
laşmamış olanlara saatler süren konuşmanın aktaramadığı şeyi 
bir anda aktarıverir. Beyaz Mantık'ın egemen olduğu, John Bar­
leycorn ülkesinde de işte böyledir. O ülkeye yolculuk etmemiş 
olanlara, yolculuk edenin anlattıkları herhalde anlaşılmaz ve 
fantastik şeyler gibi gelir. O ülkeye yolculuk etmemiş olanlar­
dan, anlattıklarımın doğruluğuna inanmaya çalışmalarını rica 
etmekten başka elimden bir şey gelmez. 

Zira alkolde, gerçeği insana öldürücü bir yoldan sezdirebil­
me gücü vardır. Burada bozacının tanıklığını şıracı yapar. Bu 
dünyada, öyle görünüyor ki türlü türlü gerçek vardır. Bazı tür 
gerçekler ötekilerden daha gerçektir. Bazı tür gerçekler ise yalan­
dır ve anlamak, yaşamak isteyen yaşam için en büyük yararlılık 
değeri taşıyan da bu yalan gerçeklerdir. Ey bu ülkeye yolculuk 
etmemiş okur, John Barleycorn soyundan olanların diliyle sana 
anlatmaya çalıştığım ülkenin nasıl hem bir deliler ülkesi, hem 
de bir rezil ülke olduğunu anlıyorsun ya! Kullandığım dil, sizin 
soyunuzun, yani ölüme giden yoldan azimle kaçınarak sadece 
yaşama yönelen yolda yürüyenlerin kullandığı dil değildir. Çün­
kü yol vardır, yol vardır ve gerçekler de türlü türlüdür. Ama acele 
etmeyin. Safsatadan ibaret gibi görünen şu laflar sayesinde başka 
ülkelerin, başka soydan insanların görüntülerini hiç değilse belli 
belirsiz görebilirsiniz belki de. 

Alkol gerçeği söyler, ama onun gerçeği normal değildir. Sağ­
lıklı olan şeyler yaşama yönelir. Normal gerçek apayrı ve daha 
aşağı türden bir gerçektir. Araba beygirini alın: Bütün yaşamı­
nı kapsayan olaylar ve değişikliklerin tümü içinde o, başından 
sonuna kadar, bilinmeyen, belli belirsiz yollardan yaşamın iyi 
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olduğuna inanmak; koşum altında köleliğin iyi olduğuna; an­
laşılması ne derece kör içgüdüler yoluyla olursa olsun ölümün 
bir umacı olduğuna; yaşamın iyi ve yaşamaya değer olduğuna; 
sonunda, yaşam sönmeye yüz tuttuğu zaman, burkulmuş ve şiş­
miş toynaklarına bakılmaksızın itilip kakılmayacağına, dövül­
meyeceğine; yaşlılık, kadidi çıkmış bir korkuluk gibi bir seyyar 
satıcının arabasına koşulmak demek olsa bile, her kırbaç darbesi 
altında tökezlemek ve bedenin yavaş yavaş parçalanarak sona 
yaklaştığı insafsız bir kölelik altında sarhoş gibi sendeleye sen­
deleye ilerlemeye devam etmek demek olsa bile, bir sona -parça­
larının (etinin, sinirli pembe kemiklerinin, kanının, suyunun ve 
bütün bunlara can veren duygularının) tavuk çiftliği, tabakha­
ne, tutkal imalathanesi ve gübre fabrikası arasında bölüşüleceği 
bir sona- parçalana parçalana, dağıla dağıla yaklaşmak demek 
olsa bile, yaşlılığın temiz, onurlu ve değerli olduğuna inanmak 
zorundadır. Bu araba beygiri, bir tökezlemeyle gelecek sonunun 
son tökezlemesine kadar, yaşamın gerçeği olan, yaşamın deva­
mını mümkün kılan aşağılık gerçeğin emrettikleri içinde kal­
mak zorundadır. 

Bu araba beygiri, bütün öteki beygirler gibi, insan da içinde 
olmak üzere bütün öteki hayvanlar gibi yaşamın esiridir, du­
yumlarının esiridir. Fiyatı ne olursa olsun, yaşayacaktır. Yaşa­
mın tümü acılı da olsa, bütün yaşamlar sonunda oyunu kaybetse 
de, yaşam oyunu iyidir. Evren için değil, ama evren içindeki can­
lılar için, eğer ölmeden önce bir parça dayanabilirlerse, geçerli 
olan gerçek, işte bu cins gerçektir. 

Korkunç bir ayrıcalık olan akıl, hayvanlar arasında sadece 
insana verilmiştir. İnsan, beyni sayesinde, eşyanın sarhoş edi­
ci görüntüsünün içine sokulabilir ve kendisine karşı, kendi ku­
runtularına karşı büyük bir pişkinlikle kayıtsız kalan evrenin 
suratına bakabilir. O bunu yapabilir, ama yapması kendisi için 
iyi değildir. Yaşamak, doyasıya yaşamak, yaşamla dolu olarak 
yaşamak için canlı olmak -ki o da öyle olacaktır-, insanların ya-
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şamın esiri olması, duygularının esiri olması gerekir; ne iyi. İyi 
olan, gerçektir. Daha aşağı olmasına rağmen, insanların bilmesi, 
davranışlarına yön vermek için başvurması, hem de mutlak ger­
çek, yanılmaz gerçek ve evrende kendisinden başka hiçbir gerçe­
ğin geçerli olmadığı gerçek diye bellemesi gereken gerçek, budur 
işte! İnsanoğlunun duyuların yalanlarını, derinin tuzaklarını ol­
duğu gibi kabullenip, duygu sisleri arasında tutkunun yalanları 
ve ayartmaları ardınca gitmesi hayırlıdır. Onun, gölgeleri de düş 
kırıklıklarını da görmemesi, kendi tutkuları ve açgözlülükleri 
karşısında afallamaması da hayırlıdır. 

İnsan da böyle yapar zaten. Sayısız insan daha gerçek olan 
öbür türden gerçeği şöyle bir görmüş ve irkilerek uzaklaşmıştır 
ondan. Sayısız insan uzun hastalığı geçirmiş ve onu başkalarına 
anlatacak, bile bile unutacak kadar uzun süre yaşamıştır. Onlar 
yaşamıştır. Onlar yaşamı algılamıştır, zira onlar ne idiyse, ya­
şam da oydu. Onlar doğru olanı yapmıştır. 

İşte burada, yaşama şehvetiyle, yaşama arzusuyla dolu imge­
lem sahibi adamın üzerine lanetini yağdıran John Barleycorn işe 
karışır. John Barleycorn, Beyaz Mantık'ı yollar -gerçeğin ötesin­
deki gerçeğin donuk beyaz renkli habercisini; yıldızlar arasın­
daki boşluk kadar soğuk, cansız ve mutlak sıfır gibi donuk olan, 
unutulmaz gerçeğin ve inkar edilemez mantığın buzlu ışıltılarıy­
la parlayan, yaşamın antitezi, zalim Beyaz Mantık'ı-. John Bar­
leycorn hayalcinin hayal kurmasına, yaşayanın yaşamasına izin 
verme:ı. O, doğumu ve ölümü mahveder, varlığın paradoksunu 
buğular içinde dağıtır, ta ki, kurbanı, 'The City of the Dread­
ful Night' daki gibi haykırana kadar: 'Yaşamımız bir yalan, ölü­
mümüz ise karanlık bir dipsiz uçurum.' Ve John Barleycorn'la 
böylesine korkunç bir sıkı fıkılığa kurban gidenin ayakları, ölüm 
yoluna basar. 
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X X XV I  

:MRAR kişisel deneyimlerime ve J ohn Barleycorn'un Be­V_ yaz Mantık'ının geçmişte, üzerimdeki etkilerine dönelim: 
Ay Vadisindeki sevimli çiftliğimde, beynim aylarca alkolle yı­
kandıktan sonra, insanoğlunun çok eski zamanlardan kalıt aldı­
ğı o kozmik üzüntü içimi kapladı. Neden üzülüyorum diye boş 
yere soruyorum kendime. Geceleri ısınıyorum. Damım akmıyor. 
Canımın çekebileceği her türlü yiyecek bol bol var. Her türlü 
rahatlık benim. Bedenimde ağrıyan, sızlayan bir yer yok. Bizim 
koca makine, etten makine tıkır tıkır çalışıyor. Ne kaslarım, 
ne de beynim yorgun. Toprağım, param var; dünyaca üne sa­
hibim; başkalarına yararım dokunduğunu biliyorum; sevdiğim 
bir karım ve kendi kanımdan, etimden olma çocuklarım var. Bu 
dünyanın iyi bir üyesinin yapması gereken şeyleri yapmışım ve 
yapmaktayım. Birçok ev yaptırmışım, dönümlerce toprağı ıslah 
etmişim. Ağaçlara gelince; yüz bin ağaç diken ben değil miyim? 
Her yerden, evimin her penceresinden, kendi diktiğim, güneşe 
baş vermiş yiğitçe dimdik duran bu ağaçları görebilirim. 

Yaşamım gerçekten de iyi şeylerle dolu. Bir milyonda yüz in­
san benim kadar talihli olmamıştır. Gelgelelim, bütün bu talihe 
rağmen üzüntülüyüm. Üzüntülüyüm, çünkü John Barleycorn 
benimle bir arada. John Barleycorn benimle birlikte, çünkü ben, 
gelecekteki çağların, akıl çağından önceki karanlık çağlar di­
yeceği bir çağda doğmuşum. John Barleycorn benimle birlikte, 
çünkü gençliğimin toyluk dönemi boyunca, John Barleycorn her 
yerde, her köşe başında ve köşe başları arasındaki her sokakta 
hazır bulunuyor, bana işmar ediyor, beni çağırıyordu. Benim içi-
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ne doğduğum sahte uygarlık, bu ruh zehrini serbestçe satacak 
dükkanların her yerde bulunmasına izin veriyordu. Yaşamın sis­
temi öyle örgütlenmişti ki, ben (ve benim gibi milyonlar) aldatı­
lıp bu zehir dükkanlarına itildim, oralara çekildim. 

John Barleycorn'un insanı tutup içine fırlattığı üzüntülü ruh 
hallerinin binlercesinden birinde benimle birlikte dolaşınız: 
Atla güzel çiftliğimden çıkıyorum. Bacaklarımın arasında güzel 
bir at var. Hava şurup gibi. Sıra sıra tepelerin üstünde üzümler 
güz aleviyle kızıla boyanmış. Sonoma Dağlarının ötesinde de­
nizden yükselen buğular uçuşuyor. Akşam güneşi, uyuşuk gök­
te için için yanıyor. Yaşadığıma sevinmem için her türlü neden 
var. Hülyalar ve büyülerle doluyum. Baştan aşağı hava, köpük 
ve kıvılcımdan oluşmuş gibiyim. Canlıyım, organik bir varlı­
ğım. Hareket ediyorum, hareket edebilme yeteneğim var, üstüne 
bindiğim canlı varlığın hareketlerine kumanda ediyorum. Varo­
luşun görkemine kaptırmışım kendimi! Mağrur tutkular, yüce 
esinler doğuyor içime. On binlerce kutsal etki alıyorum. Duyu­
lar ülkesinin kralıyım ve hiç şikayet etmeyen toprağın suratını 
çiğniyorum ... 

Buna rağmen, çevremdeki bütün güzelliklere, bütün harika­
lara bozuk bir gözle bakıyor, bu dünyada bıraktığım, bensiz bu 
kadar uzun zaman dayanan ve yine bensiz dayanacak olan za­
vallı izleri bozuk bir beyinle düşünüyorum. Şimdi bana ait olan 
bu inatçı toprakların üstünde bellerini kırarcasına, yüreklerini 
patlatırcasına çalışan adamları hatırlıyorum. Sanki ölümsüz 
bir şey ölümlülere ait olabilirmiş gibi! O adamlar göçtü. Ben de 
göçüp gideceğim. O adamlar çalıştı, didindi, toprağı temizledi, 
ekti ve böyle görkemli güz vakitlerinde, üzümler kızarmışken, 
denizden yükselen buğular dağların üzerinden ağır ağır akarak 
geçerken, aynı güneşin doğuşunu, aynı güneşin batışını ağrıyan 
gözleriyle seyretmek için, yorgunluktan kaskatı kesilmiş gövde­
lerini doğrulttular. Ve göçüp gittiler. Biliyorum ki, bir gün ben 
de, hem de yakında, göçüp gideceğim. 
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Gidecek miyim? Şimdi gitmekteyim zaten. Ağzımın içinde, 
dişçinin usta ellerinden çıkma birtakım yapma şeyler, benim 
çoktan gitmiş bir bölümümün yerini almış. El başparmaklarım 
bir daha hiç gençliğimdeki gibi olmayacak. Eski güreşler, eski 
kavgalar bu parmakları bir daha düzelmez biçimde sakatlamış. 
Adı unutulan o adamın kafasına indirilen o yumrukla bu baş­
parmak bir daha düzelmeyecek biçimde içeri göçtü. Bir serbest 
güreşte kurtkapanından kurtulurken de öteki başparmağın he­
sabı görüldü. Bir koşucununki gibi dümdüz olan karnım çok 
uzak bir geçmişte kaldı. Bacaklarımdaki eklemler, beni ayakta 
tutan eklemler, günler ve gecelerce yük hayvanı gibi ağır işler­
de çalışırken onları hoyratça berelediğim, zedelediğim zaman­
lardaki kadar yeterli değil. Bir daha ben, ben olan bu mağrur 
canlıyı, fırtınanın zifiri karanlığında baş döndürücü yükseklere 
savurup da, tek elle yakalanacak bir ipe asla emanet edemem. Bir 
daha ben, Kuzey Kutbu'nun sonsuz kilometreleri boyunca kızak 
çeken köpeklerin yanıbaşında asla koşamam. 

Daha doğduğum günden beri ölmekte olan bu dağılmaktaki 
bedenin içinde bir iskelet taşıdığımı, yüzüm denen etten örtü­
nün altında sırf kemikten ibaret, burunsuz bir kurukafanın bu­
lunduğunu biliyorum. Ve bütün bunlar beni zerre kadar ürpert­
miyor. Korkmak, sağlıklı olmak demektir. Ölüm korkusu, insanı 
yaşama yöneltir. Ama Beyaz Mantık'ın laneti öyle bir lanettir ki, 
insanı korkusuz kılar. Beyaz Mantık dünyadan nefret ettiği için 
insanı ölümün suratına karşı alaylı alaylı sırıttırır, yaşamın bü­
tün fantazmagoryasına dudak büktürür. 

Atımın üstünde giderken çevreme bakıyorum ve her yanda 
doğal ayıklanmanın amansız, sonsuz yıkıcılığını görüyorum. 
Beyaz Mantık, çoktan kapatılmış kitapları açmakta direnerek, 
bölüm bölüm, paragraf paragraf, benim gördüğüm güzellikleri, 
harikaları hiçlikle, tozla ifade ediyor. Çevremde bir mırıltı, bir 
vızıltıdır gidiyor; bu uğultunun, birtakım canlılardan, havası ra-
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hatsız edildiği için şikayetçi zavallı sesini bir parçaçık yükselten 
bir tatarcık kümesinden geldiğini biliyorum. 

Çiftliği boydan boya geçerek geri dönüyorum. Alacakaran­
lık çökmüş, avlanan hayvanlar dışarı çıkmıştır. Yaşamla besle­
nen yaşamın trajik, acıklı oyununu seyrediyorum. Burada ahlak 
yok. Ahlak sadece insanda; onu insan yarattı -yaşama yönelen 
ve aşağı tür gerçeklerden olan bir davranış yasası bu. Oysa ben 
bütün bunları önceden, uzun hastalığımın bezgin günlerinden 
biliyordum. Bunlar, unutabilmek için kendimi o kadar başarıyla 
eğittiğim büyük gerçeklerdi; bunlar ciddi gerçeklerdi, öyle ciddi 
gerçekler ki, ben bunları ciddiye almak istememiş ve onlarla -ah, 
ah!- usul usul oynamıştım. Bilincin ardında uyumakta olup da 
uyandırmaya kıyamadığım köpeklermişçesine, usul usul oyna­
mıştım. Onları huylandırmamış, yalan söylemelerine izin verme­
miştim. Onları uyandırmayacak kadar akıllı, kurnazdım. Ne var 
ki şimdi Beyaz Mantık, istesem de istemesem de benim yerime 
uyandırıyor onları, zira yiğitlerin yiğidi Beyaz Mantık, yeryüzü 
canlılarının düşlerine giren ejderhaların hiçbirinden korkmaz. 

Atımın üstünde giderken, Beyaz Mantık, 'isterse bütün okul­
ların doktorları beni lanetlesin,' diye fısıldamaktadır. 'Ne çıkar? 
Ben gerçeğin ta kendisiyim. Sen de biliyorsun bunu. Benimle 
başa çıkamazsın. Benim ölüme yöneldiğimi söylerler. Ne çıkar? 
Ölüm gerçektir. Yaşam, yaşamak için yalan söyler. Yaşam, sürek­
li bir yalan sürecidir. Yaşam, anlayışımızın dışında kalan ayların 
çarklarına zincirlenmiş görüntülerin muazzam dalgalar halinde 
kabarıp akmakta olduğu akıntılar alanındaki bir deli dansıdır. 
Görüntüler hortlaklardır. Yaşam, hortlaklar diyarıdır; bu diyar­
da görüntüler değişir, bir kılıktan başka kılığa girer, birbirinin 
içinden geçer, olanın ve olmayanın kalıbına girer, hep titreşir, 
zayıflar, ölür, ama yine yepyeni görüntüler, başka görüntüler ala­
rak yeniden canlanır. Sen de böyle bir görüntüsün; geçmişteki 
sayısız görüntülerden meydana gelmiş bir görüntü. Bir görüntü­
nün bilebileceği biricik şey ise seraptır. Sen istek seraplarım bili-
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yorsun. Bu serapların kendileri de geçmişten çıkıp senin üstüne 
yığılarak seni meydana getiren ve seni, geleceğin hortlaklar di­
yarındaki halkı meydana getirecek olan başka akıl ermez, hesa­
ba kitaba sığmaz hortlaklar kümesine katmak üzere sürükleyen 
akıl ermez, hesaba kitaba sığmaz bir hortlaklar kümesidir. Ya­
şam bir tayf gibidir ve göçer gider. Sen bir tayfsın. Senden önceki 
ve senin parçalarını oluşturan bütün tayflar sayesinde, evrimsel 
çamurun içinden abuk sabuk şeyler söylerek ayağa kalktın, yine 
abuk sabuk laflar ederek göçecek ve akışkan bir eriyik gibi, sen­
den sonraki tayflar alayının kalıbına gireceksin.' 

Pek tabii, bütün bunlara verecek cevap bulamıyorum ve ak­
şam gölgeleri arasında yoluma devam ederken, Comte'un dünya 
adını verdiği Büyük Fetiş'e dudak büküyorum. Bu arada, duygu­
sal okulun bir başka karamsarının ettiği lafı hatırlıyorum: "Her 
şey geçicidir. Her doğan mutlaka ölür ve ölünce de huzura ka­
vuştuğu için hoşnut olur." 

Ama tam bu sırada, alacakaranlığın içinden, huzura kavuş­
tuğuna hiç de hoşnut olmayan biri çıkar. Bu, çiftlikte çalışan bir 
ihtiyar, bir göçmen İtalyandır. Tam bir uşağa yakışır biçimde 
bana şapkasını çıkarıyor, çünkü, gerçekte, onun gözünde ben 
yaşamın efendisiyim. Ben onun besiniyim, onun konutu, onun 
varlığının nedeniyim. O bütün ömrü boyunca bir hayvan gibi 
çalışmış, ama benim ahırımda, bölmesinin içinde, kalın saman 
yığınları üstünde yaşayan atımdan daha az rahat bir yaşantı 
sürmüştür. Ağır iş yüzünden sakat kalmıştır o. Ayaklarını sü­
rüyerek yürür. Bir omuzu çarpılıp öbüründen yüksek kalmıştır. 
Elleri çatlak çatlak, iğrenç, korkunç birer pençe gibidir. Bir ha­
yalet olarak, oldukça sefil bir örnektir. Bedeni ne kadar çirkinse, 
beyni de o kadar aptaldır. 

Beyaz Mantık kulağımın dibinde, 'Beyni öylesine aptal ki 
onun, kendisinin hayalet olduğunun bile farkında değil!' diye 
kıkır kıkır güler. 'O duyumlarının esiridir. O, yaşam düşünün 
kölesidir. Beyni, akıl üstü yasaklar ve tutkularla dolu. O, bir dün-

223 



yaya inanıyor. Kendisine Cennet yutturmacasını veren peygam­
berlerin gösterişli kuruntularını dinlemiş. O, cinler, periler gibi 
çağrılmadan kendiliğinden gelen gerçek dışı şeylerle, ifade edil­
meksizin kendiliğinden kurulan ilişkileri hisseder. O, yarı ay­
dınlık yarı karanlık bir düş içinde, uzayı ve yıldızları içine alan 
günler ve geceler boyunca sendeleye sendeleye ilerleyen kendi 
imgelerini görür. Herhangi bir kuşkunun zerresine yer verme­
yecek biçimde o inanmıştır ki, evren onun için yaratılmıştır ve 
kendisi, kendisiyle birlikte kendi türünden olanların dış görünüş 
ve aldanış cevherinden yarattıkları madde dışı, cisimsiz bir ev­
rende sonsuza dek yaşayacaktır. 

'Ama sen, sen ki kitapların kapağını açmış ve benim korkunç 
mahremiyetime girmişsin -aslında onun ne olduğunu bilirsin; 
bilirsin ki o senin kardeşindir, tozun toprağın kardeşidir; koz­
mik bir şaka, kimyasal bir latife, çığlık çığlığa bağrışan hayvan­
lar kümesinin arasından bir kaza eseri, iki ayak başparmağı sa­
yesinde bacaklarının üzerinde doğrulmuş elbiseli bir hayvandır. 
O, goril ile şempanzenin de kardeşidir. Kızdığı zaman göğsünü 
yumruklayıp bütün duygularını katılaştıran, donduran bir hırs­
la tir tir titreyerek naralar atar. Atalarından miras kalan cana­
varca dürtülere sahiptir ve unutulmuş, en ilkel, türlü türlü, çeşit 
çeşit içgüdülerden dokunmuştur yapısı.' 

Zayıf bir direnişle, 'Ama yine de ölümsüz olduğuna inanı­
yor o,' diyorum. 'Bu kadar aptal bir çamur parçasının zamanın 
omuzlarına binip sonsuzluğa doğru yol alması ne kadar olağa­
nüstü bir şey!' 

'Pöh!' Oluyor John Barleycorn'un cevabı. 'O halde sen kitapla­
rı kapatıp sadece iştah ve şehvetten ibaret, midesiyle uçkurunun 
kuklası olan bu nesneyle yer değiştirmek ister miydin?' 

'Aptal olmak, mutlu olmak demektir,' diye cevap veriyorum. 
'Öyleyse senin ideal mutluluğun, durgun ve ılık bir denizde, 

alacakaranlıkta tembel tembel yüzen pelte gibi bir organizma ol­
malı, ha?' 
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Ah, John Barleycorn'un kurbanları onunla başa çıkamaz! 
'Buda'nın Nirvanasının yok edici mutluluğuyla arada bir 

adım var,' diye ekliyor Beyaz Mantık. 'Hadi, hadi, işte ev görün­
dü. Neşelen biraz, bir kadeh at bakalım. Biliyoruz, seninle ben, 
bütün deliliklerin, bütün kaba ölümlülerin üstüne ışık tuttuk.' 

Ve duvarları kitaplarla dolu inimde, bu düşünen adamlar mo­
zolesinde, bir kadeh, birkaç kadeh içki içiyor ve beynimin tatil 
yapan bölümünde uyumakta olan köpekleri uyandırarak, önyar­
gı duvarlarının üzerinden, kurnazlıkla kurulmuş kör inanç ve 
inan labirentlerinin arasından onlara sataşıyor, saldırsınlar diye 
kışkırtıyorum. 

'içmene bak,' diyor Beyaz Mantık. 'Yunanlılar, varoluşlarının 
sefaletini unutabilmek için şarabın kendilerine tanrılar tarafın­
dan verildiğine inanırdı. Heine'nin dediğini de hatırlasana.' 

O ateşli Yahudi'nin sözlerini çok iyi hatırlıyorum: 'Son soluk­
la birlikte her şey biter: sevinç, sevgi, keder, makarna, tiyatro, ıh­
lamur ağaçları, ahududu, insan ilişkilerinin kudreti, dedikodu, 
köpeklerin havlaması, şampanya.' 

Beyaz Mantık'a, 'Senin duru beyaz ışığın hastalıktan başka 
bir şey değil,' diyorum. 'Yalan söylüyorsun sen!' 

'Çok güçlü bir gerçeği söyleyerek' diye cevabı yapıştırıyor. 
'Heyhat, evet, varoluş böylesine karmakarışık,' diye üzülerek 

kabul ediyorum onun dediğini. 
'Ah, sahi, Liu Ling senden daha bilgeydi,' diye bozuyor beni 

Beyaz Mantık. 'Hatırlarsın onu değil mi?' 
Başımla doğruluyorum -yüzyıllarca önce Çin' de yaşayan ve 

kendilerine Bambu Korusunun Yedi Bilgesi adını takan içkiye 
düşkün şairler grubunun üyelerinden biriydi Liu Ling. 

Beyaz Mantık kışkırtmaya devam ediyor: 
'Bir sarhoşun gözünde dünya işlerinin, koskoca bir ırmakta 

yüzen su mercimeğinden farkı olmadığını ileri süren Liu Ling' di. 
Hadi bakalım bir viski daha çek de bırak dış görünüş ve aldanış, 
ırmaktaki su mercimeği olarak kalsın.' 
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Kendime bir içki daha doldurdum, içkimi yudumlarken, bir 
başka Çinli filozofu, İsa' dan dört yüzyıl önce dünya denilen bu 
düşler alemine meydan okuyan Chuang Tzü'yü hatırlıyorum. O, 
şöyle demişti: 

'O halde ben, ölülerin, daha önce yaşama sarıldıklarına piş­
man olduklarını nasıl biliyorum? Düşlerinde ziyafet sofrası gö­
renler, uyandıklarında acı ve üzüntü duyarlar. Düşlerinde acı ve 
üzüntü görenler, uyandıklarında, arayanlar kafilesine katılırlar. 
Düş görürken, düş gördüklerini bilmezler. Bazıları düş görürken 
bile gördükleri düşü yorumlar ve ancak uyandıktan sonra düş 
gördüklerini anlarlar . .  .' 

Budalalar şimdi uyanık olduklarını sanıyor ve gerçek birer 
hükümdar ya da köylü olduklarını bilmekle övünüyorlar. Kon­
füçyüs de sen de birer düşsünüz; sizlerin birer düş olduğunuzu 
söyleyen ben de düşten başka bir şey değilim. 

'Evvel zaman içinde ben, Chuang Tzü, kendimi bir kelebek 
olarak görmüştüm; oradan oraya uçan her şeyiyle tam bir ke­
lebek. Sadece bir kelebek olarak sahip olduğum heveslerimin 
farkındaydım, ama bir insan olduğumun farkında değildim. 
Birden uyandım ve yatakta yine kendimi buldum. O sırada ben 
düşünde kelebek olduğunu gören bir adam mıydım, yoksa şim­
di düşünde bir adam olduğunu gören bir kelebek miyim, bunu 
bilmiyorum şimdi.' 
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X X XVII 

(�Dİ, hadi,' diyor Beyaz Mantık, 'unut şu Asyalı eski düş­
:;!J,,� s

.
everleri. Doldur kadehini de, senin şu ılık bayırlarının 

ustünde hayal kuran dünkü hayalcilerin parşömenlerine bakalım.' 
Petaluma denilen çiftlikteki Tokay denilen bağın eski sa­

hiplerinin adlarını taşıyan defter üzerinde derin düşüncelere 
dalıyorum. Bu, upuzun, acıklı bir isim listesidir -Manuel Mic­
heltoreno ile başlar. Bir zamanlar Meksika' da Valilik, Başku­
mandanlık ve Californialılar Dairesi Enspektörlüğü yapmış, 
Kızılderililerden çalınma elli kilometre karelik toprağı, yurdu­
na yaptığı hizmetler ve on yıl süreyle askerlerine verdiği para­
lar karşılığı, Albay Don Mariano Guadalupe'ye hibe etmiş bir 
adam bu Manuel Micheltoreno. 

İnsanoğlunun bu toprak hırsı birdenbire bir savaşmanın kor­
kunçluğuna bürünüveriyor -toprakla savaşan canlı. Borç senet­
leri, ipotekler, ipotek kaldırma işlemleri, devir işlemleri, hakeme 
başvurmalar, parası ödenmeyen topraklara el koymalar, haciz 
emirleri, satış emirleri, ödenmemiş vergiler dolayısıyla ihtiyati 
hacizler, işletme imtiyazları için açılan davalar, dağıtma karar­
ları. Bu pastırma yazı havasında uykulu uykulu yatan bu inatçı 
toprak; onun yüzeyini tırmalamaktan başka bir şey yapamadan 
göçüp giden insanlardan sonra yaşamaya devam eden bu toprak, 
hiç sindirilmeyen bir canavar gibi. 

Kimdi bu garip isimli Williamlı James King? Ay Vadisine yer­
leşenler içinde yaşayanların en yaşlısı bile onu tanımıyor. Oysa, 
daha altmış yıl önce, o zamanlar henüz bağlık olmayan ve son­
radan Tokay diye adlandırılacak bölümü de içine alan toprakları 



teminat gösteren Mariano Guadalupe Vallejo'ya onsekiz bin dolar 
borç vermiş. Nereden gelmiş Peter O'Conner ve ileride bağlık ola­
cak ormanlık toprağa bir günlük ufak adını yazdıktan sonra nere­
ye kaybolmuş? Louis Csomortanti çıkıyor meydana -çok nüfuzlu 
bir ad. Bu dayanıklı toprağın kayıtlarında sayfalar boyu geçiyor. 

Derken, eski Amerikan soyu sökün ediyor. Büyük Amerikan 
Çölünü susuzluktan kavrularak aşanlar, Kıstağı katır sırtında 
geçenler, Burunu yelkenliler içinde dolaşanlar, yabani Kızılderili 
adlarının on binlerce kuşak boyu unutulduğu bu yerlerde yine 
unutulacak olan kendi kısacık adlarını yazmak üzere geliyor­
lar -Halleck, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, 
Carlton, Temple gibi adlar. 

Adlar şimşek gibi, tapu sayfalarından tapu sayfalarına atla­
yarak geçiyor ve yine şimşek gibi kayboluyor. Ama inatçı top­
rak hala direnerek, başka adların yazılmak üzere çıkagelmesini 
bekliyor. Haklarında bir iki şey duyduğum, ama kendilerini hiç 
görmediğim adamların adları geliyor. Kahler ile Frohling: Tokay 
denilen bağın taştan yapılmış şaraphanesini, diğer bağcıların 
üzümlerini taşımak istemedikleri bir yere, bir tepenin üstüne 
kuran adamlar bunlar. Kahler ile Frohling bu yüzden kaybedi­
yor bu toprakları; 1906 depremi şaraphaneyi yerle bir ediyor; ben 
de şimdi onun yıkıntılarında yaşıyorum. 

La Motte: toprağı o terbiye etti, bağ kütüklerini, meyve ağaç­
larını o dikti, balık kültürü kurdu, zamanında ünü her yerde du­
yulan bir malikane yaptırdı, toprağa yenik düştü ve göçüp gitti. 
Onun meyve bahçelerinin, bağlarının, mağrur malikanesinin, 
balık göletlerinin bulunduğu yerlere ben de kendi adımı elli bin 
okaliptüs ağacıyla yazdım. 

Cooper ile Greenlaw: bugün Tepe Çiftliği denilen yerde, ölü­
lerinden ikisini bıraktılar: bugün, elle yontulmuş kazıklardan 
yapılma kare biçimi ufacık bir çitin içinde uyuyan 'Küçük Lillie' 
ile 'Küçük David'i. Cooper ile Greenlaw aynı zamanda, orman­
lıkta yüz yirmişer dönümlük üç de tarla açtılar. Bugün ben bu 
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üç tarlaya nohut ektirdim, bahar geldiğinde yeşil gübre olarak 
kullanılmak üzere sökülecekler. 

Haska: dağa çıkıp şimdi kendi adını taşıyan daracık vadide, 
yirmi dört dönümlük yeri fundalardan temizleyen yarı efsanevi 
bir kişi. Toprağı terbiye etmiş, taş duvarlarla çevrili bir ev yapmış 
ve elma ağaçları dikmiş. Kurduğu evin yerini bulmak olanaksız, 
taş duvarların yeri ise arazinin biçimine bakarak belki çıkarı­
labilir. Onun savaşını ben sürdürüyorum şimdi; Haska'nın te­
mizlediği yerleri yeniden bürüyüp, onun diktiği elma ağaçlarını 
boğan fundaları temizlesinler diye Ankara Keçisi besletiyorum 
burada. Böylece, tapu sayfası çürümeden önce üstünde kısa bir 
sürecik benim adım da görünsün diye, zayıf çabalarımla toprağı 
ben de tırmalıyorum. 

'Hayalcilerle hortlaklar,' diye kıkır kıkır gülüyor Beyaz 
Mantık. 

'Ama bütün bu çabalar tamamen boşa da gitmemiş doğrusu,' 
diyorum. 

'Bütün o çabalar bir kuruntuya dayanıyordu ve yalandı!' 
'Ama yaşamsal bir yalan,' diye karşılık veriyorum. 
'Yaşamsal yalan dediğin de yalandan başka nedir Allahaşkı­

na!' diye meydan okuyor Beyaz Mantık. 'Hadi. Doldur kadehini 
de kitap raflarını dolduran şu yaşamsal yalancıları bir inceleye­
lim. Biraz William James üzerine gevezelik edelim seninle.' 

'Sağlıklı bir adam,' diyorum. 'Ondan bakırı altına çevirecek 
simya taşını bekleyemeyiz, ama hiç değilse insanın bağlanabile­
ceği birkaç sağlam ve sağlığa yararlı şey bulabiliriz onda.' 

'iğdiş edilerek duygu haline getirilmiş akılcılık,' diyerek sırıtı­
yor Beyaz Mantık. 'O kadar düşünmüş düşünmüş, ama sonunda 
hala ölümsüzlüğün duygusallığına bağlı kalmış. Olgular, umut 
imbiğinden geçirilerek inan haline getirilmiştir onda. Aklın en 
olgun meyvesi, aklın budalalaşması. James, aklın doruğundan, 
akıl yürütmeyi bırakıp her şeyin iyi olduğuna ve olacağına inan­
mayı öğütlüyor -aklın amansızca ve namuslu bir biçimde uygu-
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!anmasını bir sonuç olarak izleyecek karamsarlıktan kaçabilmek 
için, metafizikçilerin aklı akıl yürütme yoluyla defetmekte baş­
vurdukları eski, ah, çok çok eski bir akrobatik perendedir bu. 

'Şu senin üstündeki et sen misin? Yoksa senin sahip olduğun, 
senin dışındaki bir şey mi? Bedenin; nedir o? Uyartıları tepkiye 
çeviren bir makine. Uyartılarla tepkiler hatırlanır. Bunlar dene­
yimi oluşturur. O halde sen bilinçli halinde, bu deneyimlerden 
ibaretsin. Sen, herhangi bir anda ne düşünüyorsan, o anda osun. 
'Ben'in, hem öznedir hem de tümleç; hem ifade eden, hem de 
ifade edilendir. Düşünür düşüncedir, bilen bilinen şeydir, malik 
de malik olunan şey. 

'Bildiğin gibi insanoğlu alt tarafı bir bilinç akımı -her bir ben 
düşüncesi bir başka ben, on binlerce düşünce, on binlerce ben 
olmak üzere geçip giden- bir düşünceler akışıdır; hiçbir zaman 
tamamlanmayan sürekli bir oluş, hayaletler aleminde, aldatıcı 
ışıktan ibaret hayaletlerin çırpınışıdır. İnsanoğlu kendisinin gö­
çeceğini kabul etmek istemez. O göçmeyecektir. Tekrar yaşamak 
için ölümü bile göze alır. 

'O, atomlarla ışık fıskiyelerini, en uzak nebülözleri, su dam­
lacıklarını, duyguların en sivri uçlarını, cıvık çamurlu akıntı­
ları, kozmik kütleleri birbirine katıp bunların tümünü inancın, 
kadın aşkının, gerçekdışı payelerin, korkulu kuşkuların ve ki­
birli küstahlıkların incileriyle karıştırarak, meydana getirdi­
ği hamurdan, gökleri ürküterek sonsuzlukları afallatacak bir 
ölümsüzlük yaratır kendine. Kendi gübre yığınının üstünde bir 
solucan gibi kıvrılıp bükülerek ve karanlıkta kaybolup kendini 
gulyabaniler arasında sanan bir çocuk gibi tanrılara seslenerek, 
kendisinin onların küçük kardeşi olduğunu, şimdi canın esi­
ri ise de eninde sonunda o tanrılar kadar özgür olacağını du­
yurmaya çalışır; epifenomenler tarafından beslenip büyütülen 
egotizm anıtlarıdır bunlar; hayalci yok olduğu zaman onunla 
birlikte yok olan ve o öldüğü zaman onunla birlikte ölen hayal­
lerdir, hayal tozlarıdır bunlar. 
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'insanoğlunun kendi kendine söylediği bu yaşamsal yalan­
lar, Gece'nin güçlerine karşı birer efsunlu dua gibi, büyülü dua 
gibi mırıldandığı bu yalanlar hiç de yeni bir şey değildir. Yam­
yamların büyücüleriyle sihirbazları metafiziğin babalarıydı. 
Gece ve Ölüm, ışıkla yaşamın yolunu kesen gulyabaniydi. Me­
tafizikçiler inandırmak için yalan söylemek zorunda bile kalsa, 
inandırmaya mecburdular. Kilise babalarının koyduğu, insanın 
da hayvan gibi öldüğünü ve sonlarının aynı olacağını ileri süren 
o utanmaz yasa, metafizikçileri deliye çeviriyordu. Bunların, 
Ölüm'ü ve Gece'yi alt edeceklerine yarım yamalak inanırken 
güvendikleri plan, kendi akıbetleriydi; gizli formül dinleriydi; 
araçları da felsefeleriydi. 

'Bataklık ışıkları, mistiklik dumanları, ruhsal çığlıklar, ruh­
sal şehvet ayinleri, gölgeler arasında iniltiler, tekinsiz gnosti­
sizmler, kelimelerden yapılma peçeler ve örtüler, öznellik safsa­
taları, el yordamıyla dolaşmalar, ontolojik fantaziler, pan-psişik 
sanrılar -işte senin kitap raflarını dolduran bunlardır; bu umut 
kuruntuları. Bak bir kez şunlara; şu acıklı adamların acıklı ha­
yallerine bak, şu tutkulu isyankarlara bak: senin Schopenhauer­
lerin, senin Strindberglerin, senin Tolstoyların ve Nietzschelerin. 

'Hadi. Kadehin boşalmış. Doldur kadehini ve unut.' 
İtaat ediyorum, zira beynimde alkol kurtçukları kıvıl kıvıl 

oynaşmaktadır; kitap raflarımdaki acıklı düşünürlere kadeh 
kaldırırken, dudaklarımdan Richard Hovey'in şu dizeleri dö­
külüyor: 

Çekinme! Yaşam ve Aşk, geceyle gündüz gibi 
Kendi istediklerine verirler kendilerini, 
Bizim istediğimizce değil. Elindeyken kabul et cömertliklerini, 
Kurtlar kabul etmeden bizi. 

'Seni saygıyla selamlarım,' diye bağırıyor Beyaz Mantık. 
Beynimdeki kurtçuklar beni delirtirken, 'Hayır,' diye cevap 

veriyorum. 'Ben senin ne mal olduğunu biliyorum ve senden 
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korkmuyorum. Suratına taktığın o hazcılık maskesinin altında, 
sen Ölüm'ün ta kendisisin ve senin yolun Gece'ye çıkar. Hazcı­
lığın hiçbir anlamı yoktur. O da bir yalandır; hadi bilemedin, 
korkakların şık bir biçime sokulmuş ödünüdür.' 

'işte şimdi şapkamı çıkaracağım sana!' diye sözümü kesiyor 
Beyaz Mantık. 

Ama bu zavallı yaşamı tamamlamayacaksan eğer, 
İstediğin zaman sona erdirebilirsin onu ansızın, 
Ölümden sonra uyanmaktan korkmaksızın. 

Kendi meydan okuyuşuma kendim gülüyorum; zira şim­
di, şu anda, Beyaz Mantık'ın gelmiş geçmiş düzenbazların şahı 
olduğunu, kulağıma ölümü fısıldamakta olduğunu biliyorum. 
Maskesinin sıyrılmasından kendisi sorumlu; kimyasal neşesiyle 
masayı devirip altında kalan kendisi; eski hayalleri ısırıp uyan­
dıran kendi kurtçukları; gençliğimin ötesinde kalan sesleri can­
landırıp yeniden bana duyuran, yaşamın ve kitapların bana va­
rolmadığını söyledikleri olanak ve güçlere sahip olduğumu bana 
tekrar tekrar söyleyen o. 

Yemek gongu vuruyor; kadehimi ters çeviriyorum. Beyaz 
Mantık'ı alaya alarak dışarı çıkıyor, sofrada konuklarıma katılıp 
yapmacık bir ciddilikle günün dergileri üzerine tartışıyor, tür­
lü nükte ve şakalarla polemiklerin bütün oyunlarını, hilelerini 
iğneliyorum. Meraklar başka doğrultuya yönelince, bu sefer de 
saygıdeğer korkak burjuva fetişlerini alaya almak, perendebaz 
tanrı-hayaletleri, bilgeliğin zamparalıklarıyla deliliklerini iğne­
lemek benim için hem çok kolay, hem de çok zevkli oluyor. 

Soytarı modası var şimdi! Soytarı! İnsan filozof olacaksa, 
Aristofanes olmalı. Sofrada hiç kimse benim çakırkeyif olduğu­
mun farkında değil. Neşem yerinde, hepsi o kadar. Düşünme ça­
basından usanıyorum; sofra kalktıktan sonra ortaya salon oyun­
ları atıyorum. Hep birlikte bu oyunları oynuyor ve gürültülü bir 
neşe içinde sürdürüyoruz. 
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Gece faslı kapanıp iyi geceler diledikten sonra, rafları kitap­
larla dolu inimden geçerek uyku uyuduğum üstü kapalı balkona, 
kendime ve dimdik beni bekleyen Beyaz Mantık'a dönüyorum. 
Sızarken, gençliğin seslenişini duyuyorum; tıpkı Harry Kemp'in 
duyduğu gibi: 

Gecenin içinden gençliğin seslenişini duydum: 
"Dünyadan aldığım eski zevk kalmadı, gitti; 
Ayaklarımı basacak toprak yok, bitti; 
Sabah güne dönüşmededir, 
Bir an bekleyecek vaktim yok, 
Dünyayı ışığa boğmam gerek artık. 
Gülden daha kısa ömürlü, 
Birden görünüp birden kaybolan gökkuşağım, 
Bir ucundan bir ucuna göğün, parlak sonlar çizerek 
Gelip gitmede, gelip gitmededir. 
Evet, ben gençliğim çünkü ölüyorum ben! 
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XXXV I I I  

UMUN alacakaranlığında Beyaz Mantık'la dolaşma­
ard n bir örnek verdim size yukarıda. İnsanın bu gizli 

konut ohn Barleycorn'la nasıl paylaştığını okura bir parçacık 
gösterebilmek için elimden gelen çabayı harcadım. Okur unut­
mamalıdır ki, çeyrek saat içinde okuduğu bu ruh durumu, John 
Barleycorn'un getirdiği on binlerce ruh durumundan sadece bi­
ridir ve bu gibi ruh durumları bir resmigeçit halinde günde yir­
mi dört saatten, günlerce, haftalarca, aylarca sürebilir. 

Alkolle ilgili anılarım bitmek üzeredir. Her güçlü kuvvetli, 
babayiğit içkicinin söyleyebileceği gibi ben de, bugün bu geze­
gen üzerinde var oluşumu layık olmadığım şansıma -geniş gö­
ğüs, geniş omuzlar ve sağlam bünye şansına borçlu olduğumu 
söyleyebilirim. Benim on beşle on yedi yaş arasındaki gelişme 
döneminde içtiğim ve yıkıcı etkisinden ölmeden kurtulduğum 
içkiyi, aynı korkunç miktarda ve aynı yaşlarda içip de kurtula­
bilen gençlerin; erkeklik çağında benim gibi, o kadar alkolün 
hakkından gelip de sağ kalarak öykülerini anlatabilen erkekle­
rin pek büyük bir yüzdeyi bulmadığını çekinmeden iddia ede­
bilirim. Benim sağ kalışım kişisel bir erdem yüzünden değil, bir 
ayyaş yaradılışına sahip olmayışımdan, John Barleycorn'a karşı 
son derecede dayanıklı bir bünyeye sahip oluşumdandır. 

Ben yaşarken, benim kadar şanslı olmayan başkalarının, bü­
tün bu acıklı yol boyunca ölüp gittiğini gözlerimle gördüm. 

Ben, John Barleycorn'un alevleri arasından hiç dönmeyen 
mutlak şansım, talihim, açık bahtım (artık ne isterseniz öyle de­
yin) sayesinde kurtuldum. Yaşamım, mesleğim, yaşama sevin­
cim mahvolmadı. Gerçi bunlar bir parça alazlandı; parçalanmış 
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umutların ardından sağ kalanlar gibi, bunlar akıl ermez bir mu­
cizeyle kavgadan sağ çıkıp, ölenlerin listesine hayretle baktılar. 

O eski, kıpkızıl savaşlardan böyle sağ çıkan birinin, "Başka 
savaş olmasın artık!" diye haykırdığı gibi, ben de haykırıyorum: 

"Gençlerimizin zehirle savaşı bitsin artık!" 
Savaşa son vermenin biricik yolu, onu durdurmaktır. İçkiye 

son vermenin biricik yolu, onu bırakmaktır. Çin, afyonun her­
kes tarafından kullanılmasını önlemeyi, afyon ekimi ve dış alı­
mını durdurarak başardı. Çin'in bütün filozofları, bütün rahip­
leri, bütün doktorları afyona karşı nefesleri tükeninceye kadar, 
bin yıl vaaz verseler, afyon kolaylıkla ele geçer olduğu sürece, 
afyon yine de kullanılırdı, yine de kullanılırdı. Biz böyle yara­
tılmışız, işte o kadar! 

Arseniği, striknini, tifo ve tüberküloz mikroplarını çoluk ço­
cuğun eline geçmeyecek, onların mahvına sebep olmayacak bi­
çimde saklamayı pekala becermişiz. Aynı şeyi John Barleycorn'a 
da yapınız. Durdurunuz onu. Dört bir yanda serbestçe, yasanın 
koruması altında dolaşıp, yalanlarıyla çocuklarımızın kanına 
girmesine izin vermeyiniz. Ben burada ne alkoliklerden söz edi­
yorum, ne de alkolikler hesabına yazıyorum bunları; çocuklarını 
her köşe başında zehirle besleyen barbar uygarlığımızın çarpıt­
tığı serüven aşkına, erkeklik gösterme kaygısına ve toplumsal 
içtepilere sahip olmaktan başka suçları olmayan gençlerimiz he­
sabına yazıyorum. Kendileri için yazmakta olduğum kimseler, 
doğmuş ya da doğmakta olan sağlıklı normal insanlardır. 

İşte, başka her türlü nedenden çok, başka her türlü nedenden 
daha güçlü olarak özellikle bu nedenle atıma atlayıp Ay Vadisine 
çakırkeyif kafayla inerek, kadınların oy hakkı elde etmesinden 
yana oy kullandım. Kadınların oy hakkı kazanmalarından yana 
oy verdim, çünkü ırkımızın anaları olan, karıları olan onların 
oylarıyla John Barleycorn'u ortadan kaldıracaklarını, onu, kay­
bolmuş olan o eski yabani göreneklerimizin yanına, tarihin ka­
ranlıklarına süreceklerini biliyordum. Şu halimle eğer, canı yan-
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dığı için ciyak ciyak bağıran birine benziyorsam, lütfen unutma­
yınız ki gerçekten de canım adamakıllı yanmıştır ve benim ya da 
sizin oğlunuzun, kızınızın da canının yanabileceğini düşünmek, 
bende nefret duygusu uyandırıyor. 

Irkımızın gerçek tutucuları kadınlardır. Erkekler derbeder, 
serüvensever, kumarbaz yaradılışlıdır ve sonunda onları kurta­
ran da yine kadınlar olur. İnsanın kimya alanında yaptığı deney­
lerin hemen hemen ilki alkol yapımıdır ve kuşaklar boyunca, ta 
günümüze kadar insanoğlu alkolü yapıp içmeye devam etmiştir. 
Ta eskiden beri kadınlar, karşı çıkışlarına ağırlık koyacak gücü 
bulamasalar da, erkeklerin alkol kullanmasına hep karşı çıkmış­
lardır. Bir toplumda kadınların oy hakkı elde eder etmez ilk gi­
riştikleri iş, barları kapatmak olur. Erkeklere kalsa, bundan bin 
kuşak sonra bile kendiliklerinden kapatmaz onlar barları. Bu, 
morfinmanlardan, morfin satışını yasalar zoruyla yasaklamala­
rını beklemekle aynı şeydir. 

Kadınlar bilir. Erkeklerin alkol kullanmasının ceremesini 
gözyaşlarıyla, terleriyle kadınlar çekmiştir, hem de ne çekiş! Her 
zaman soyunun üstüne titreyen kadın, doğacak oğlan çocuğu için 
oy verecektir; kız çocuklar için de oy verecektir, zira o kız çocuk­
ları, o erkek çocukların gelecekteki anaları, karıları, bacılarıdır. 

Bunun zor bir yanı da yok. Canı yanacak olanlar sadece bir 
kuşağın ayyaşları, kaşarlanmış içkicileri olacaktır. Ben de onlar­
dan biriyim, onun için, John Barleycorn'la çok uzun süren bir 
alışverişin sağladığı deneyimlerime dayanarak kesinlikle söy­
lüyorum ki, hiçbir yerde içki bulunmadığı, hiç kimse içmediği 
zaman içkiyi bırakmak bana pek de zor gelmeyecektir. Öbür yan­
dan normal, sağlıklı gençliğin o kadar büyük çoğunluğu yaradılış 
bakımından alkol eğiliminden uzaktır ki, bunlar alkolü ele ge­
çirmedikten sonra, ona asla bir özlem duymayacaklardır. Onlar 
barları sadece tarih sayfalarından öğrenecek ve barlara da tıpkı 
boğaların köpeklerle dövüştürülmesi gibi, cadıların yakılması 
gibi tuhaf ve uğursuz bir eski görenek gözüyle bakacaklardır. 
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xxxıx 

� tabii, hiçbir kişisel öykü, son ana kadar getirilip dayan­
Ydırılmadıkça tamamlanmış sayılmaz. Ne var ki benimki 
yola gelmiş bir ayyaşın öyküsü değil. Ben asla ayyaş olmadığım 
gibi, hiçbir zaman da yola gelmiş değilim. 

Bir süre önce, nasıl denk geldiyse, yelkenli bir gemiyle Horn 
Burnu çevresinden dolaşarak, yüz kırk sekiz gün süren bir yol­
culuk yaptım. Yanıma damla içki almadığım gibi, o yüz kırk 
sekiz günün her günü, istesem, kaptandan içki bulabilecek ol­
duğum halde, bir kadeh bile içmedim. İçmedim, çünkü canım 
içmek istemedi. Gemide kimse içki içmiyordu. İçki içmeyi insa­
na istetecek hava olmadığı gibi, kendimde de alkole organik bir 
gereksinme duymuyordum. Kimyasal yapım alkol istemiyordu. 

Böylece, önüme bir sorun çıkmış oldu; apaçık, basit bir so­
run: İÇMEMEK BU KADAR KOLAY OLDUGUNA GÖRE, NEDEN 

KARAYA ÇIKTIGIN VAKİT DE BUNU SÜRDÜRMEYESİN? Bu 
sorunu kafamda dikkatle tarttım. Alkolden mutlak olarak uzak 
kaldığım beş aylık süre içinde hep bu sorunu tarttım. Geçmiş 
deneyimlerimin verilerine dayanarak belli birtakım sonuçlara 
vardım. 

Her şeyden önce şuna inanıyorum ki, on binde, yüz binde 
on kişi bile gerçek anlamda yaradılıştan alkolik değildir. İçki, 
benim anlayışıma göre, hemen hemen tamamıyla bir kafa alış­
kanlığıdır. Ne tütüne, ne kokaine, ne morfine ne de upuzun bir 
liste tutan diğer uyuşturuculara benzer. Çok garip bir şey bel­
ki, ama içki isteği insanın kafasında doğmaktadır. Bir çeşit kafa 
eğitimiyle gelişip büyüyen bu isteği besleyen toprak, toplumdur. 
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Milyonda bir içkici bile içkiye tek başına başlamamıştır. Bütün 
içkiciler bu işe topluluk içinde başlamıştır ve içki onlar için, ki­
tabımın birinci bölümünde kendi deneyimlerimden çıkararak 
anlattığım gibi, on binlerce toplumsal ilişki ifade eder. İçki alış­
kanlığını genellikle meydana getiren cevher, işte bu toplumsal 
ilişkilerdir. Burada doğrudan içkinin oynadığı rol, içki atmosfe­
rinin oynadığı rolle karşılaştırıldığında önemsenmeyecek kadar 
ufaktır. İçkinin getirdiği toplumsal ilişkiler içinde uzun süre eği­
tilmeksizin, kimyasal yapının içkiye doğru karşı konulmaz bir 
biçimde itildiğini duyan böyle yaradılışta insanlar pek sık dün­
yaya gelmez. Böyle, az rastlanır kişilerin doğmuş olabileceğini 
varsayıyorum, ama ben hiç rastlamadım böylesine. 

Bu beş aylık uzun yolculuk sırasında, bedenimin duyduğu 
bütün gereksinmeler arasında alkolün zerrece bulunmadığını 
gördüm. Bundan da şunu anladım: Benim alkole duyduğum 
gereksinme ansal ve toplumsaldı. Alkolü düşündüğüm zaman, 
bunun çağrıştırdığı şey ahbaplık oluyordu. Ahbaplığı düşündü­
ğüm zaman, onun çağrıştırdığı şey alkol oluyordu. Ahbaplık ve 
alkol Siyamlı ikizler gibiydi. Her zaman birbirlerine bağlı olarak 
ortaya çıkıyorlardı. 

Nitekim, güvertedeki koltuğumda okurken ya da başkalarıyla 
konuşurken ne zaman dünyanın bildiğim herhangi bir yerinin 
sözü geçecek olsa, bu hemen bende içki ve iyi ahbaplar çağrışı­
mı uyandırıyordu. Görkemli geceler ve günler, olağanüstü anlar, 
pespembe sayfalar, özgürlükler belleğimde kaynaşmaya başlı­
yordu. Basılı sayfadan 'Venedik' gözlerini dikmiş bana bakıyor 
ve ben hemen yaya kaldırımlarındaki kafelerin masalarını hatır­
lıyorum. Birisi, "Santiago Savaşı" diyor ve ben, "Evet, o savaş ala­
nında bulundum," diye cevap veriyorum. Ama gözlerimin önü­
ne gelen ne savaş alanıdır, ne Sığır Tepesidir, ne de Barış Ağacı. 
Gözlerimin önünde canlanan şey, Santiago Meydanındaki Kafe 
Venüs'tür; burada, sıcak bir gece vakti, ölüm halindeki bir ve­
remliyle konuşmuş, birlikte içki içmiştim. 
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Londra'nın East End Semti diye okuyorum, ya da birisi ora­
dan söz ediyor; gözkapaklarımın altında ilk canlanan, pırıl pırıl 
birahanelerin görüntüleri oluyor ve kulaklarımda, "iki tane si­
yah çek," "üç tane İskoç ver" seslenişleri yankılanıyor. Quartier 
Latin deyince bir anda kendimi öğrenci kabarelerinde, parlak 
yüzler ve canlı ruhlarla çevrelenmiş buluyorum; buğulu buğulu 
serin absentimizi yudumlarken, Latin usulü avaz avaz bağırarak 
Tanrı, sanat, demokrasi sorunlarıyla, daha buna benzer, varlığın 
geri kalan bütün ufak tefek sorunlarını çözümlüyoruz. 

Plata Irmağı ağzının açıklarında And'lardan esen güçlü bir 
fırtınaya yakalandığımız sırada, 'Amerikanın Paris'i denilen 
Buenos Aires'i tutabilecek miyiz acaba diye düşünüyoruz ve bir 
anda gözlerimin önüne, erkeklerin toplandığı pırıl pırıl barlar, 
neşe içinde havaya kaldırılmış kadehler, içtenlikli seslerin uğul­
tu, mırıltı ve kahkahaları geliyor. Pasifik'te, Kuzeybatı Ticaret 
rüzgarlarını yakaladığımız zaman, ölmek üzere olan kaptanımı­
zı, rotasını Honolulu'ya çevirmesi için kandırmaya uğraşıyoruz 
ve ben bir yandan onu kandırmaya çalışırken, kendimi tekrar 
serin 'lanai'lerde kokteyl içerken, köpüklü dalgaların yakaladığı 
Waikiki kumsalında cinfizlerimi yudumlarken görüyorum. Bi­
risi, San Francisco lokantalarında yabani ördeği nasıl pişirdikle­
rinden söz ediyor; bir anda kendimi ışıklı, sürü sürü masaların, 
tabak çanak gürültülerinin arasında, eskimiş Ren şarabı kadeh­
lerinin ardından eski dostlarımın yüzüne bakarken buluyorum. 

Böylece sorunum üzerinde uzun uzun, derin derin düşün­
düm durdum. Dünyanın bütün bu güzel yerlerini bir daha ziya­
ret edersem, ancak, oralara ilk gittiğim zamanki gibi olmalıydı 
bu ziyaretler. KADEH ELDE! Lafında bile bir büyüleyicilik var. 
Bu söz, sözlükteki kelimelerin topunun bir arada anlatamayaca­
ğı şeyler anlatıyor. Bütün yaşamım boyunca edinmek için eğitil­
diğim bir kafa alışkanlığı bu. Bu alışkanlık şimdi, beni meydana 
getiren nesnenin bir parçasıdır. Erkeklerin, kadeh elde, dışarıda­
ki kurşuni dünyanın üzerine kapıları kapayıp, hızlanmış nabız 
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atışlarının eğlence ve delilikleriyle beyinlerini kışkırta kışkırta, 
savurdukları nüktelerin fıkır fıkır coşkunluğunu, yürekten at­
tıkları gürültülü kahkahaları seviyorum ben. 

Hayır, diye karar verdim; vesile çıktıkça içeceğim içkimi. 
Kitaplığımın raflarını dolduran o kadar kitaba rağmen; yara­
dılışımın kendine özgü renklerini kattığım bunca düşünürün 
düşüncelerine rağmen, büyük bir serinkanlılıkla ve bile bile, 
eskiden beri yapageldiğim, yapmaya alıştığım şeyi yapmakta 
devam etmeye karar verdim. İçecektim -ha, yalnız, eskisinden 
daha ustaca, daha ihtiyatlı bir biçimde. Bundan sonra bir daha 
asla gezici bir yangın haline gelmeyecektim. Bir daha asla Beyaz 
Mantık'ı uyandırmayacaktım. Onun nasıl uyandırılmayacağını 
öğrenmiştim. 

Beyaz Mantık şimdi, uzun hastalığın yanıbaşına gömülmüş 
bir güzel uyumaktadır. Ne biri, ne de öteki bir daha bana musal­
lat olabilecek. Uzun hastalığı uykuya yatırışımdan bu yana yıllar 
geçti; derin bir uykuda şimdi o. Beyaz Mantık da öyle, o da derin 
bir uykuya yattı. Buna rağmen, sonuç olarak yine de şunu diye­
bilirim: Keşke atalarım John Barleycorn'u ben doğmadan önce 
sürmüş olsaydı. Dünyaya geldiğim toplumun bünyesinde, her 
yerde, John Barleycorn'un serpilip gelişebilmiş olması ne yazık; 
öyle olmasa onu hiç tanımazdım bile, üstelik de ben bu tanışık­
lığı upuzun bir eğitimden geçerek kurdum. 
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