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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa oykiileri, hareketli gegen yagsamindan giiglii izler tasir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek iizere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayn1 kusaktan bir bagka
realist yazarm, Gorki’'nin yagamiyla karsilagtirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876'da, talihsiz kogullarda diinyaya gel-
migstir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y: terk etti-
gi; imitsizlige kapilan kadinin intihara kalkistig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1s6ylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir y1l
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin 6nceki evliliginden
olma iki kiz ¢ocuguyla birlikte biiyiitiir. Jack London soyadn1 al-
dig1 tivey babasi John London’t hayat: boyunca “baba”, iivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
ok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin gocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli biiyiik bir
yoksulluk iginde getigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri iizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yagadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen déneme denk diiger. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve ig-



letmelerin batmasiyla yikici bir hal almigtir. 1876’ya gelindiginde
her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Birgok yorumcuya gére buna-
lim, Birinci Diinya Savagr’'na neden olacak kadar uzun siirmiigtiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin gesitli
sehirlerinde, iftcilikten ev pansiyonculuguna dek tiirli isler de-
neyerek ama hi¢birinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yaginda sokaklarda gazete satarak galigmaya baslar; Flora da
ogrenci bulabildigi siirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadig1 mahrumiyeti, iine kavustuktan sonra kaleme al-
dig1 otobiyografisinde goyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yagamim yoksulluk i¢inde geg-
migti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmugtu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmugtu ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Biitiin ani1larimda yoksullugun acis1 vardi. Bu yoksulluk aci-
sin1 siirekli ¢ekmistim, Bir ditkkkdndan para verilerek satin alin-
mug ilk fanilami sekiz yagindayken giymistim. Alt: éistii ufacik bir
fanilayd: iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmus ¢irkin fanilalara kalirdim. Diikkandan alinma o fanilam
bana dyle gurur veriyordu ki, bir siire iistiime ondan bagka bir ey
giymemek igin diretmistim; (...) sonunda annem, biitin diinya
gorsiin diye iistimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek siirdii-
rebilir. Buna ragmen sehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mugtur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle merakhidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o dénemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dért yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat is¢ilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢alisma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltiirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
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ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle siiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan i, adindan da anlagilacag gibi yasa digidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki oldiriicti ¢aliymadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak iizere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu parayl kazanamaz ama cesareti ve comertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yagadiklary, ileride yaza-
cag1 genglik romani Istiridye Korsanlari'na esin kaynag olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan boélgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avci filolar1 ayibalig: siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni soyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat bagina on
sent iicretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen iicret
zammu yapilmayinca istifa eder ve elektrik¢i olma iimidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen go-
rev, atesciye komiir tasimak gibi fiziksel dayaniklihk gerektiren
vasifsiz bir istir; istelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek bagina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni géremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirsimdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte galistig1
ates¢inin, gergegi, yani nasil bir somiiriiye maruz kaldigini fisil-
damasiyla bu isten de ayrihr.

Tarihe “1893 panigi” olarak gegen yeni bir mali kriz, i bulma
imkanlarini iyice daraltmigtir. Demiryollarinin ingas igin hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABDyi bir bagtan obiir baga dolagmak iizere uzun
bir yolculuga ¢ikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baglica
tasit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. I3 buldugunda ¢ali-
sarak, bulamadiginda kapilar: galip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
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r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
bir asayi§ sorunu olarak goren yasalar yiiziinden hapse diiger ve
mahkiimlarin zorla ¢aligtirildig1 Erie {1 Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine dondiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak iizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak igin yine
galistyordur. Lisede bir y1l okuduktan sonra, kestirmeden iiniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig giris stnavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintis1 gekmektedir hem de
liniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diigen dergi yayincilig: yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayisi ve tirajinda patlama yaganur; kisa oykii tiirii
i¢in de giiglii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla bagla, yaratict bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist iiste giinde
on dort saat yazdig1 oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsibginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu donem fazla
uzun siirmez. Yazilarini gonderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli gamagirhanede ise girip ¢aligmaya baslar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yaganmaktadir. Kanada’nin Yukon bolgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavugtugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmigtir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
timidiyle yollara diiger. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parast ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklar1 malzemeyle
Klondike’a gider. Kig mevsiminin gok getin gegtigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii arag gereg ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmis kiloluk yiikle, en berbat
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yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yiik tagidig
Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktir ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine doner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakli vitamin eksikligi yol agmugtir.
Jack London, Klondike’tan eli bos doner. Fakat bu siiregte din-
ledigi yada bizzat tanik oldugu hikéyeler, tanistig1 kisiler, gozlem-
ledigi doga-insan iligkisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacag1 Vahgetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
ok sayida kisa dykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
basi 6lmiigtiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postaci
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasin: beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oOykiilerinden ufak paralar kazanmaya baglamistir. Postaneden ise
girmesi i¢in ¢agr1 tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yiireklilikle anlattig1 goriisme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma sansi
ag1lmig gibi goziikse de basarisi kesinlik kazanmamugtir heniiz. Mi-
diirden kendisini simdilik atlamasiny, bir sonraki aday: ise almasi-
ny, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
mun kabalig1 ve anlayigsizlig1 kargisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi igine daldim -diye
anlatmaktadir.- Her seyde, her iste 6teden beri agiriya kagan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden akgamin geg saatlerine
kadar hep yazilarimla ugragiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢aligiyor, biitiin yaz1 bigimlerini, bagar1 kazanmig yazarlarin
nasil bagariya ulagtiklarim: anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte beg saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen tiimiinii ¢aligmaya ayiriyordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve gabasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eder’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
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London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
bilgi agigin tilkenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek ge¢inmeye ¢a-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde ag kalan, onlarca yazisi editor-
ler tarafindan geri gevrilse de yazmayi siirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirl geng denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme gatma bir okul
ogrenimine sahip bir denizcinin ii¢ yil i¢inde basarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini séylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve iiniversitede, biri yazi yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun ¢alismayla gegen ii¢ yilin sonunda
amacina ulagtigini séyleyerek yanitlar onlari...

Once dergilerin kapilar: agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike &ykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. Ilk kitabinin gikt1-
g1 y1l, 7 Nisan 1900’de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar1 romantik bir boyut kazanmazdan once, neredeyse bes
yildir tanigip gorigiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karar1 almalary,
her ikisini de taniyanlar igin siirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar: seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, sehrin ig¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak iizere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi biiyiik sefaleti Ugurum Halki'nda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gormiis olsa da, Buck adli kdpegin ana
karakter oldugu romani Vahgetin Cagris: (1903) yazari zirveye tasir.
Bu kiigitk bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Diy’le birlikte, her kugaktan okurun sevgisini kazanmugtir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin 6nerisiyle, 1904’te
patlak veren Rus-Japon Savag’ni izlemek igin Japonya’ya hareket
eder. Iki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Gin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylagim miicadelesi i¢in-
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dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢aligirken iki kez tutuklanip
Amerikal1 diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gegen bogsanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadin biiyiiten teyzesi ~ayn1 zamanda yazarin ilk 6ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin edit6rii- Netta Earnes
vesile olmugtur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olugan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal evreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ¢ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamigtir. Yirmi yagindayken Sosyalist Emek Partisine (SLP) katilir.
1901 ve 1905 segimlerinde Oakland belediye baskanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlagtirmak iizere iilkenin gesitli merkezlerindeki
tiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, orgiit-
lerde konugmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Stmflar Savag,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yagam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve 6ykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiirii ve sinif ¢atigmasi, insanin adalet arayigi, kapital iz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya gériisiine paraleldir.

Acgik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismin
topraklarini genisletmek igin harcar. Buray: “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California’nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kétii gans mudir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismini borg alarak yaptigi onca yatirima ragmen, ¢iftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’in ayni anda
birgok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmig
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olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadagidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yoreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa dykiilerle geri déner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910°da
diinyaya gelen tek ocugu, sadece birkag giin hayatta kalmugtur.
Jack London’in bu doneme ait en énemli romanlari arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fagizm dalgasi-
na iligkin kdhince éngériiler igeren Demir Okg¢e, distopik roman
tiiriiniin 6nciisii olmugtur. Yazarin alkol aligkanligini biiyiik bir
istenlikle dile getirdigi John Barleycorn, 6liimiinden ii¢ y1l dnce
yayimlanur. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandik¢a, bagarim biiyiidiikge, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurmaolanaklarim arttik¢a, alkoliin yagantim-
da tuttugu yer aym oranda bityiidii. Ugrunda savastigim bagari ya
da para gibi seylerin savagmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepge gibi yagama baglayan naLk kald1.

Bobrek yetmezligi ¢eken ve acisini dindirmek igin bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabah1 odasinda bay-
gin halde bulunur; ayn1 aksam hayatin1 kaybeder. Oliim nedenine
iligkin ihtilafl1 goriisler one siiriilmiistiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali iizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
kiilleri, ¢iftliginin bulundugu -daha sonra JackLondon Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gémiilmiistiir. Jack London,
saghginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamistir.
Kirk yil siiren kisacik hayatina sigdirdigs elliyi agkin kitap, zamanin
acimasiz akigina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.
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R sey bir segim giinii dogdu kafamda. California’nin si1-

cak bir 6gleden sonrasiyds; California Eyalet Anayasasin-

da yapilmas: teklif edilen bir siirii degisiklige Evet ya da Hayir

demek, oyumu kullanmak iizere, ¢iftlikten atla Ay Vadisindeki

kiigiik koye inmistim. Giiniin sicaklig1 yiiziinden, oyumu kul-

lanmadan once ii¢ bes kadeh yuvarlamig, oyumu kullandiktan

sonra da gesitli ickiler igmistim. Sonra atima atlayip, asmalar ve

dalgalanan otlaklarla kapli tepeleri tirmanarak, bir kadeh igki-

nin ardindan aksam yemegine oturmak i¢gin tam vaktinde ¢iftlik
evine varmigtim.

“Oy kullanma hakkiyla ilgili yasa degisikligi teklifine nasil
oy verdin?” diye sordu Charmian.

“Degisiklikten yana oy verdim.”

Charmian’in agzindan bir hayret iinlemi ¢ikt1. Zira, bilesiniz
ki genglik giinlerimde atesli bir demokrasi yanlis1 olmama rag-
men, kadinlann oy kullanmasina kargrydim. Daha hoggoriilii ve
ileri yaglarimda ise, kadinlarin oy kullanma hakkini kaginilmaz
birtoplumsal fenomen olarak kabul edisimde ategli bir taraftarin
heyecanini gostermigimdir.

“Peki ama neden degisiklikten yana oy kullandin?” diye sor-
du Charmian.

Cevabini verdim. Uzun uzadiya verdim cevabini. Ofkeyle
verdim cevabini. Konustuk¢a da 6fkem daha ¢ok kabard:. (Yok;
sarhos filan degildim. O giin bindigim at, kendisine yakigan
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adiyla ‘Haydut’tu. O kisraga sarhos kafayla binecek adami gor-
mek isterdim.)

Bununla birlikte —nasil diyeyim- kafamin igi aydinlanmusti,
‘nesemi’ bulmugtum, gakirkeyiftim.

“Kadinlar oy verme hakkini kazandiklar1 zaman igki yasa-
gindan yana oy kullanacaklardir,” dedim. “Karilar, kiz kardeg-
ler, analar -John Barleycorn’u* sadece onlar yollayacaktir obiir
diinyaya.”

“Ama ben seni John Barleycorn dostu bilirdim,” diye lafimi
kesti Charmian.

“Dostuyum. Dostuydum. Dostu degilim. Asla degilim. Onun
benimle beraber oldugu ve benim de onun en siki dostu gibi go-
rindiigiim zamankinden asla daha az degildir dostlugum. O
yalancilarin sahidir. O dogrucularin en igtenlikli olanidir. O,
onunla birlikteyken insanin tanrilarla yan yana yiiriidiigii kutsal
yoldagtir. O ayni1 zamanda ‘Beyaz Mantik’in da dostudur. Onun
yolu ¢iplak gergege ¢ikar, 6liime gikar. O, duru bir goriis kazan-
dirdig: gibi, bulanik diisler de verir. O yasamin diimanidir ve
yasamin bilgeligine sigmayan bir bilgelik 6gretir. O bir kanl1 ka-
tildir, gengligin kanina girer.”

Charmian bana bakiyord u; bunu nereden bulup ¢ikardigimi
merak ettigini anliyordum.

Konugmaya devam ettim. Dedigim gibi, kafamin i¢i aydin-
lanmigt1. Beynimde her bir diisiince yerli yerindeydi. Her bir dii-
slince, geceyaris1 hapishaneden kagacagi anin gelmesini bekle-
yen mahktim gibi kendi kiigiik hiicresinin kapisindan firlamaya
hazir, giyinik, sinmis bekliyordu. Yine her bir diisiince, parlak
bigimli, keskin ¢izgili, apagik bir Barleycorn dogruculuk ndbeti-
ne tutulmus, kendisiyle ilgili en se¢me gizleri sayip dokiiyordu.
Sozciisii de bendim. Gegmis yagamimdan siirii siirii anilar, hepsi
de biiyiik resmigegitteki askerler gibi diizenli siralar iginde, ha-
reket halindeydi. Bunlarin iginden hangisini istersem se¢ip ala-

* Amerikan argosunda 6zel olarak viski, genel olarak da icki anlamina gelir. —¢ev.

18



bilirdim. Diisiinceye hitkmediyordum, kelime dagarcigimin ve
tim deneyimlerimin efendisiydim, verilerimi hi¢ yanilmadan
se¢ip sergimi kurabilirdim. Zira John Barleycorn, zeka kemiren
kurtguklarini dékerek, gergekle ilgili oliimciil sezgilerini fisilda-
yarak, o giiniin tekdiizeligi igine krallara yakisir pasajlar katarak
insaniigte boyle aldatir, boyle bastan ¢ikarir.

Charmian’a yagamimi 6zetledim ve biinyemin diizenini an-
lattim. Alkolizm bende kalitsal degildi. Bende alkole dogustan
gelen ne organik, ne de kimyasal bir egilim vardi. Bu konuda
kendi kusagimdan olanlar iginde normaldim. Alkol bende son-
radan kazanilmis bir zevkti. Aci geke geke kazanilmisti bu zevk.
Alkol benim igin korkung denecek kadar igreng, her tiirlii miis-
hilden daha mide bulandirici bir seydi. Onu sirf verdigi asir1 he-
yecan igin igtim. Beg yasimdan yirmi besime kadar da, verdigi
bu agir1 heyecana karg1 dikkatli olmay1 6grenmemistim. Biin-
yemin alkole kafa tutarcasina dayanikli hale gelmesi, igimden,
ta derinden alkolii ister hale gelebilmem i¢in, yirmi y1l istemeye
istemeye ¢iraklik etmem gerekti.

Alkolle ilk temaslarimi kisaca hikaye ettim, ilk sarhogluklari-
mi1, duydugum tiksintiyi anlattim ve hep ayn1 noktaya, sonunda
beni yenen seye parmak bastim; yani, alkoliin kolay ele gegen bir
sey olusuna. Alkoliin kolay ele gegen bir sey olusu bir yana, ya-
samimin ilerleyisi i¢inde her tiirlii vesile de beni alkole itmisti.
Sokaklarda gazete satan bir gocuk, bir denizci, bir madenci, uzak
iilkelerde dolagmus bir serseri hep, erkeklerin fikir aligverisi yap-
mak igin; giilmek, 6viinmek, meydan okumak igin; gevsemek,
yorucu giinlerin ve gecelerin sikic1 ¢aligmalarini unutmak igin
bir araya geldikleri yerde ve alkol gevresinde birlesirlerdi. Top-
lanma yeri barlardi. Magara adamlarn oturduklar: yerdeki ya da
magara agzindaki atesin gevresinde nasil toplanmigsa, erkekler
de barlarda 6yle toplanirdi.

Charmian’a, Giiney Pasifik’te kendisini yaklastirmadiklar:
‘tekne-ev’leri, kivir kivir sagli yamyamlarin kadin cinsinden na-
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sil bu ‘tekne-ev’lere kagip orada kendilerine ziyafet ¢ektiklerini,
icki igtiklerini, kadinlara tabu olan ve sinir1 asanlarin 6liimle
cezalandirildigr kutsal yerleri hatirlattim. Gengken benim de
kadinlarin dar etkisinden erkeklerin genis 6zgiir diinyasina ka-
¢i1s1m bar yoluyla olmustu. Biitiin yollar bara ¢ikardi. Askin, se-
riivenin binlerce yolu barda birlesir, yine bardan ¢ikip diinyaya
yayilird1.

“Onemli olan nokta su ki,” diye vaazimi tamamladim, “bana
alkol zevkini veren, alkoliin kolaylikla elde edilebilir bir sey olu-
sudur. Alkole aldirdigim yoktu. Giiler gegerdim. Oysa sonunda,
alkol istegi igine iglemis biri olarak bulunuyorum simdi burada.
Bu istegin yerlesmesi i¢in yirmi y1l gegti, gelismesi de bir on y1l
aldi. Bu istegi doyurmanin uyandirdig: etki ise hig de hos de-
gil. Ben yaradilistan iyimser, sen bir insanimdir. Ne var ki John
Barleycorn’la beraberken kétiimserligin biitiin laneti istiime
¢okiiyor.”

“Ama,” diye acele ekledim (ben hep boyle acele eklerim), ‘John
Barleycorn’un da hakkini teslim etmeli. Onun gergegi soyledigi-
ne kugku yok. Isin laneti de bu! Yagamin séziimona gergekleri
aslinda gergek degil. Yagamin gergekleri, yasamin yagamasim
saglayan yasamsal yalanlardir, onlarin yalan oldugunu da John
Barleycorn gosterir.’

“Bu ise yagama yOnelis degildir,” dedi. Charmian.

“Gokdogru,” dedim. “Isin en berbat yani da orasi zaten. John
Barleycorn 6liime yonelir. Iste bundan dolayi bugiin yasa degi-
sikliginden yana oy verdim. Geriye, yasantima §6yle bir baktim
da, alkoliin kolay ele geger bir sey olusunun nasil bana alkol zev-
kini kazandirdigin1 goérdiim. Bir kugakta topu topu birkag al-
kolik diinyaya gelir. Alkolik derken, kimyasal yapis1 alkol igin
yanip tutusan, alkole kimyasal yapisi tarafindan karg1 konulmaz
bir bigimde itilen adami anlatmak istiyorum. I¢kiyi aligkanlik
haline getirmis olanlarin bityiik gogunlugunda, alkole dogustan
bir istek bulunmadig: gibi, iistelik bunlar alkole karsi bir nefret-
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le diinyaya gelmislerdir. Ne birinci, ne yirminci, ne de yiiziincii
icki onlarda bu hoglanmayi uyandirabilmistir. Ama onlar, her ne
kadar sigara igmeyi 6grenmek daha kolaysa da, i¢ki igmeyi tipki
sigara igmeyi 6grendikleri gibi 6grenmiglerdir. Ogrenmislerdir,
¢iinkii alkolii elde etmek o derece kolaydir. Kadinlar bu oyunu
bilir. Oyunun bedelini de onlar dder; karilar, kiz kardegsler, ana-
lar. Oy kullanma vakti gelince, hepsi de i¢cki yasagindan yana oy
verecektir. Bunun en iyi yani, gelecek kusagin, kendi iizerlerinde
yavag yavas islenerek meydana getirilmis bir etki yiiziinden si1-
kint1 gekmek zorunda kalmayacak olusudur. Alkolii elde edeme-
dikten, ona daha bagindan hazirlikli olmadiktan sonra, gelecek
kusak hi¢bir zaman alkol 6zlemi duymayacaktir. Bu ise, dogup
da biiyiimekte olan geng oglanlar igin olgunluk ¢aglarinda daha
bereketli bir yasam; evet, ve dogup da biiyiimekte olan geng kiz-
lar i¢in de, geng erkeklerin yasamini paylasmada daha bereketli
bir yasam demek olacaktir.”

“Gelecek kusagin geng erkekleriyle geng kizlarinin iyiligi i¢in
neden yazmayasin biitiin bunlari?” diye sordu. “Neden biitiin
bunlari yazip da karilara, kiz kardeslere ve analara oy vermeleri
gerekli olan yolda yardim etmeyesin?”

“Bir Alkoligin Anilar1’ diye alay ettim... daha dogrusu John
Barleycorn alay etti; zira ben Oyle tath tatli, insanseverlik duy-
gular ile yiiklii gevezelik ederken, o da masada hep benimle
beraber oturuyordu ve higbir uyarida bulunmaksizin bir gii-
limsemeyi bir alay haline getirmek de John Barleycorna 6zgii
numaralardandir.

Charmian pek ¢ok kadinin yapmay: 6grendigi gibi, John
Barleycorn’un kabaligini duymazliktan gelerek, “Yok,” dedi. “Sen
alkolik olmadigini, dipsomanyak olmadigini, John Barleycorn’la
sadece uzun yillar beraber bulunma sonucu ahbaplik kurmus,
ickiyi aligkanlik haline getirmis bir adam oldugunu goésterdin.
Yaz bunlari, adini da ‘Alkollii Anilar’ koy.”
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ASLAMADAN o6nce okurlardan, beni izlerken sevecenlik-
%erini eksik etmemelerini; sevecenlik anlayistan ibaret ol-
duguna gore de bu anlayis1 6nce bana, kimin ve neyin hakkinda
yaziyorsam ona gostermelerini rica ediyorum. Her seyden dnce
ben igki aligkanligini uzun zaman iginde pise pise edinmis bir
ickiciyim. Alkole dogustan gelen bir egilim yoktu bende. Aptal
degilim ben. Domuz gibi igmem. Igki oyununu A’sindan Z’sine
kadar bilirim; icki hi¢bir zaman aklimi bagimdan almamustir.
Higbir zaman beni yatagima bagkalar1 yatirmak zorunda kalma-
mugtir. Sendelemem de... Kisacasi, normal, siradan bir adamim-
dir igki konusunda; normal, siradan bir adam gibi igerim. Asil
tistiinde durulmas: gereken nokta da bu iste: alkoliin normal,
siradan bir adam iizerindeki etkilerini yaziyorum ben. Zerre ka-
dar 6nem tagimayan agir1 igkici dipsomanyak iizerine sdylenecek
tek soziim yok.

Genellemek gerekirse iki tip ickici vardir. Birincisi hepimi-
zin bildigi aptal, hayal diinyas: bog, beyni uyusukluk kurtguklar:
tarafindan kemirilip korletilmis olan, bacaklarini alabildigine
yana agarak kararsiz adimlarla yiiriiyen, ikide bir gukura yuvar-
lanan ve kendinden ge¢misligin dorugunda mavi fareler, pembe
filler goren igkicidir. Giildiiri sayfalarindaki fikralara konu kay-
nag olan iste bu tiptir.

Obiir tip igkinin hayal diinyasi zengindir, ilham sahibidir o.
En ¢akirkeyif zamaninda bile dogru diiriist, normal adimlarla
yiiriir, hi¢ sendelemez, diiymez ve yaptigini, ettigini bilir. Sar-
hos olan onun bedeni degil, beynidir. Cosup niikteler doktiire-
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bilir, dostluk iizerine uzun uzadiya konusabilir, ya da evrensel
ve mantiksal olan, tasimlara doniisen metafizik tayflar, haya-
letler gorebilir. Iste o bu durumdayken, yagamin en saglam ya-
lanlarini 6rten kati kabuklari siyirip atar ve ruhunun boynuna
vurulmug zorunlugun demir tasmasi iizerinde derin derin dii-
sliniir. John Barleycorn’un, giiciinii en seytancasina ortaya koy-
dugu saattir bu. Adamin bir hendegin dibine kivrilip yatmas:
¢ok kolaydir. Ama adamun, iki bacag: tizerinde sallanmadan,
dimdik durup da biitiin evrende kendisi i¢in sadece bir tane
ozgiirliik... yani, 6lecegi giinii beklemek 6zgiirligii olduguna
karar vermesi korkung ve ac1 veren bir sinavdir. O adam igin
bu saat, esyanin sadece yasalarini bilebilecegini, ama esyanin
anlamina hi¢bir zaman varamayacaginmi anladig: (hemen simdi
sOziini edecegimiz) Beyaz Mantik saatidir. O adam igin tehli-
ke ¢anlarinin galdigisaattir bu. Onun ayaklar1 mezarin yolunu
tutmaktadir artik.

O adam igin her sey apagiktir. Oliimsiizliigii arayan biitiin
o aldatici kafa ¢abalari, 6liim korkusuna kapilmig ve lanet olasi
imgelem giiciiyle lanetlenmis ruhlarin ugradig: panikten baska
bir sey degildir. Onlarda 6liim i¢giidiisii yoktur; 6liim vakti gelip
cattiginda 6lmek isteginden yoksundur onlar. Kendi kendilerini
aldatir, biitiin diger hayvanlar mezarin karanliginda ya da kre-
matoryumun sicakliginda kalirken, kendilerinin kurallar: alt
edip, gelecekte bir kez daha yasama olanagini kazanabilecekle-
rine inanirlar. Oysa, beriki adam, Beyaz Mantik’a kavustugu sa-
atte, onlarin sadece kendi kendilerini aldatip, kendi kendilerini
alt ettiklerini bilir. Hig ayrim gozetmeden herkesin bagina gelen
olay1 bilir. Giinesin altinda yeni bir sey olmadigini, hatta zay:if
ruhlarin can attig1 o ucuz gocuk oyuncaginin, yani 6limsiizli-
giin de olmadigin bilir. Ama bilir; iki bacaginin iistiinde sallan-
madan, dimdik durarak BILIR. O, kisa bir siire igledikten sonra
ildhiyat doktorlariyla tip doktorlar: tarafindan tamir edilmek ve
en sonunda ¢opliige atilmak iizere yapilmig, bilesimi et, sarap,
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sarap kopiigii, glines tozu ve diinya topragindan meydana gelen,
zayif yapih bir mekanizmadir.

Pek tabii, bu bagtan agag1 bir ruh hastaligidir, yagama hastali-
g1dir. Bu, imgelemi zengin adamin John Barleycorn’la olan dost-
lugundan dolay1 6demesi gereken cezadir. Aptal adamin 6dedigi
ceza hem daha basit, hem de 6denmesi daha kolay bir cezadur.
Aptal adam iger iger, sarhos olup kendinden geger. Afyonlanmis
gibi uyur ve eger diis goriirse, gordiigii diis donuk olur, dilsiz olur.
Oysa John Barleycorn, imgelemi giiglii adama Beyaz Mantik’in
amansiz, hayalet bigimindeki tasimlarini yollar. imgelemi giiglii
adam, yasama ve yasamin her tiirlii haline kotiimser bir Alman
filozofunun goziiyle, illetli bir sey goziiyle bakar. O biitiin alda-
tic1 goriintiilerin 6biir yanini goriir. Biitiin degerlerin yerlerini
degistirir. yi kotiidiir, gergek bir aldatmacadan, yagam ise bir
sakadan ibarettir. Bir zararsiz deli gibi yiikseklerden bakar ve bir
Tanr1 kesinligiyle yagami bagtan agagi kotii gozle goriir. Karilar,
¢ocuklar, es dost; onun mantiginin beyaz 15181 altinda hep birer
sahtecilik, yalancilik bi¢iminde meydana ¢ikarlar. O, onlarn i¢i-
ni okur, okuduklar: da hep onlarin zayiflig1, onlarin kusurlulu-
gu, onlarin bozuklugu, onlarin zavalliligidir. Onlar artik onu al-
datamaz. Onlar da biitiin 6teki ademogullar1 gibi, kizboceginin
bir saatlik yagam dansinda kanat ¢irpan mini mini, zavall1 ben-
cildir. Ozgiirliikten yoksundur onlar. Onlar talihin kuklasidir.
Kendisi de 6yledir. O bunu algilar. Ancak, arada bir fark vardr.
O goriir; o bilir. Biricik 6zgiirliigiiniin ne oldugunu da bilir: dli-
miinii bekleyebilme o6zgiirligii. Yasamak, sevmek ve sevilmek
i¢in yaratilmig bir adama yaramayacak her seyi bilir. Ne var ki
buna kargsilik John Barleycorn’un zorla bigtigi fiyat, kisa ya da
uzun yoldan intihardir; birden dokiiliip bosalmak, yahutyillarca
sizarak titkenmektir. John Barleycorn’la dostluk eden hig kim-
se, onun hakki olan, ona 6denmesi gereken bu iicreti 6demekten
kurtulamaz.
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LK sarhos oldugumda bes yasindaydim. Sicak bir giindi,
24 babam tarlada gift siiriiyordu. Yarim mil uzaktaki evden bir
gerdel dolusu birayla babama yollamislard: beni. Ayrilirken de,
“Sakin dokeyim demeyesin,” diye tembih etmislerdi.

Hatirladigim kadariyla, agz1 ¢ok genis ve kapaksiz bir yag
gerdeliydi bu. Sendeleye sendeleye yiiriirken ¢alkalanan bira
bacaklarima dékiiliiyordu. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da
diigiiniiyordum. Bira gok degerli bir seydi. Oyleyse son derece
giizel bir sey olmaliydi. Oyle olmasa evde neden bira igmeme
izin vermesinlerdi? Biiyiiklerin benden sakladig 6teki seylerin
hep giizel seyler oldugunu kegfetmistim. Demek ki bu da giizel
bir seydi. Biiyiiklere giivenmeli. Onlar bilir. Hem zaten gerdel
de agzina kadar doluydu. Bacaklarima ¢arptik¢a bira yerlere d6-
kiiliiyordu. Ne diye ziyan olsun? Ustelik bira dékiildii mii yoksa
ben mi i¢tim kimse anlamazdi.

O kadar ufaktim ki gerdelin hakkindan gelebilmek i¢in yere
oturup onu kucagima aldim. Once képiigii yudumladim. Hayal
kirikligina ugradim. Biranin degerli yan1 benden kagmisti. Bes-
belli, degerli taraf kopiikte bulunmuyordu. Ustelik tad: da hig
hos degildi. Sonra biiyiiklerin biray1 igmeden 6nce kopiigiini
tiflediklerini hatirladim. Yiizimi kopiigiin igine gémiip alttaki
dolgun siviy1 yudumladim. Hi¢ mi hig giizel degildi. Ama yine
de igmeyi siirdiirdiim. Biiyiiklerin elbette bir bildigi vardi. Be-
nim ufacik tefecik olusum, kucagimdaki gerdelin iriligi ve yii-
ziim kulaklarima kadar kopiige gémiilmiis bir halde solugumu
tutarak biray: gektigim goz 6niine alinirsa, ne miktar igtigimi
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kestirmek kolay degildi. Ustelik bu iskence bir an énce bitsin
diye, birayi tipki ilag yutar gibi gonliim bulanarak, acele acele
mideme indiriyordum.

Tekrar yola koyuldugumda tiiylerim iirperdi ve o giizel tat
herhalde sonradan gelecek diye diisiindiim. O uzun, yarim mil-
lik yol boyuncabirkag kez daha denedim. Sonra, eksilen biranin
¢oklugu kargisinda hayrete diistiim ve bayat biray1 yeniden nasil
kopiirttiiklerini hatirlayarak bir gomak aldim, gerdel kopiik do-
lana kadar biray: karigtirdim.

Babam farkina bile varmadi. Ter doken ift siiriiciiniin engin
susuzluguyla gerdeli bosaltti, bana geri verdi ve ift siirmeye de-
vam etti. Atlarin yanibaginda yiiriimeye ¢alisiyordum. Ayakla-
rimin birbirine dolagtigini, atlarin art ayaklarinin dibine, piril
piril parlayan saban demirinin oniine yuvarlandigimi, baba-
min da nerdeyse atlar1 benim iistiime oturtacak kadar siddetle
dizginlere asildigini hatirliyorum. Babam sonradan, karnimin
desilip bagirsaklarimin dokiilmesine ramak kaldigini anlatti.
Babamin beni kollarina alip tarlanin kenarindaki agagliga ta-
sidigin, bu arada diinyanin ¢evremde firildak gibi dondiigiinii,
korkung bir giinah islemis oldugum inanciyla karigik dldiiriicii
bir bulant1 duydugumu da hayal meyal hatirlar gibiyim.

O aksamiistiinii agaglarin altinda uyuyarak gegirdim; giin
batarken babam beni uyandirdig: vakit ayaga kalkip yorgun ar-
gin evin yolunu tutan sanki ben degildim de, son derece hasta
bir kii¢itk oglandi. Bitkindim, kollarimla bacaklarimin agirhigi-
n1 tagityamiyordum, midemde de ta bogazima ve beynime kadar
uzanan bir titresim vardi. Zehre karg: savag verip yakayi siyir-
mig bir adamin hali vardi iistiimde. Aslinda zehirlenmistim de.

Bu olay1 izleyen haftalar ve aylarda biraya duydugum ilgi,
mutfaktaki ocak beni yaktiktan sonra ona duydugum ilgiden
fazla olmadu. Biiyiikler hakliymis. Bira ¢ocuklara gore degilmis.

Biiyiiklere viz geliyordu bira; ama ilag yutmak, hintyag i¢-
mek de viz geliyordu onlara. Bana gelince, birasiz da bal gibi
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gecinip gidebilirdim. Ne var ki kosullar bagka tiirlii buyurdu.
I¢inde yasadigim diinyanin her dénemecinde, John Barleycorn
bana igmar edip durdu. Ondan kurtulmanin ¢aresi yoktu. Bii-
tiin yollar ona ¢ikiyordu. O algaga i¢imde sinsi bir hoglanma
uyanabilmesi igin de onunla tam yirmi yil, hem de dilimi tutup
hakkindaki diigiincelerimi suratina soylemeden iliski kurmam,
merhabalagmam gerekti.
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HN Barleycorn’la ikinci miicadelemi yedi yasindayken
verdim. Bu sefer kabahat imgelemimdeydi; bu karsilagma-
ya korku yiiziinden itilmistim. Cift¢iligi siirdiiren ailem, San
Francisco’'nun giineyindeki o soguk, kasvetli San Mateo ilgesin-
de bir giftlige tasinmigt1. O vakitler oralar1 yabani, ilkel yerlerdi;
annemin agzindan sik sik, komgularimiz gibi gégmen Irlandali
ya da italyan olmayip, eski Amerikali soyundan geldigimizi du-
yardim; bununla éviiniirdii. Oturdugumuz bélgede bizden baska
topu topu bir tane eski Amerikan ailesi vardi.

Nedenini §imdi hatirlamiyorum ama, bir pazar sabahi
Morriseyler’in ¢iftliginde bulunuyordum. Bir siirii geng iftgi
orada toplanmuisti, ayrica biiyiikler de oradaydi. Sabahin erken
saatlerinden, hatta bir kism1 6nceki geceden beri i¢gmekteydi.
Morriseyler son derece iri yapil1 bir soydu; aralarinda kaba ¢iz-
meli, iri yamruklu, kalin sesli, ¢am yarmas: gibi pek ¢ok torun
ve amca vard1.

Birdenbire kizlarin ¢igliklar1 ve “Kavga!” diye bagrigmalar
duyuldu. Bir kosusma oldu. Mutfaktan disar: iki adam firladu.
Saglar1 kirlagmaya yiiz tutmus iki dev, yiizleri pancar gibi ki-
zarmis, birbirlerini bellerinden kavramiglardi. Bunlardan biri,
herkesin dedigine gore vaktiyle iki kisiyi 6ldiirmiis olan Black
Matt’di. Kadinlar hafif ¢igliklar atiyor, istavroz ¢ikariyor ya da
kesik kesik dua ediyor, elleriyle gozlerini kapatip parmaklarinin
arasindan gozetliyorlardi. Bense tam tersine. Orada en merakli
seyircinin ben oldugum tahminini yiiriitmek hi¢ de yanhs sa-
yilmaz. Belki de o olaganiistii olayi, adam oldiiriiliigiinii gore-

'!’
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cektim. Hig degilse biiyiik adamlarin déviigmesini goriirdiim ya!
Gelgelelim ugradigim hayal kiriklig: bityiik oldu. Black Matt ile
Tom Morrisey sadece sarilarak ¢irkin ve giiliing bir dans yapan
iki fil gibi birbirlerinin kaba saba ¢izmeli ayaklarini yerden kes-
mekle yetiniyordu. Doviigemeyecek kadar sarhogtular. Derken,
arabulucular bunlar: yakalad: ve dostlugu yeniden pekistirmek
tizere tekrar mutfaga soktular.

Gok gegmeden hepsi bir agizdan konugmaya, viskinin kam-
qisiyla suskunluklarini bir kenara birakan biitiin o genis gogiisli
agik hava adamlar: gibi cosmaya, giiriiltiilii sesleriyle ortalig: in-
letmeye bagladilar. Heniiz yedi yasinda bir oglancik olan ben ise,
tir tir titreyen viicudum firlayip kagmaya hazirlanan bir geyigin-
ki gibi gerilmis bir halde, yiiregim oynayarak, agik kapidan hay-
ran hayran igeriyi seyrediyor ve erkeklerin tuhafliklar1 hakkin-
da yeni yeni geyler 6greniyordum. Hele, masanin iistiine dogru
yayilmis, kollarini birbirinin boynuna dolamus, sevgi gozyaslar
doékmekte olan Black Matt’le Tom Morrisey’e ¢ok hayret ettim.

Mutfaktakiicki dlemidevam ederken, disarida da tehlike ko-
kusu alan kizlar korkmaya baglamisti. i¢ki oyununu bildikleri
i¢in, korkung seyler olacagindan emindiler. Bir olay ¢iktiginda
orada bulunmak istemediklerini soyleyerek erkekleri protesto
ettiler; birisi de, dért mil uzaktaki biiyiik Italyan giftliginde bir
dans diizenleyebileceklerini ileri siirerek, oraya gitmeyi teklif
etti. Delikanlilarla kizlar hemen eslesip kumlu yoldan asag: yi-
riitmeye koyuldu. Her delikanli kendi yavuklusuyla yiiriiyordu;
yedi yasinda bir gocugun kulak verip kdyiindeki ask seriivenleri
tizerine bilgi edinebileceginden emin olabilirsiniz. Hem dikkat
edin, ben de yaninda kiz arkadag: olan bir delikanliydim. Beni
kendi yasimda kiigiik bir Irlandali kizla eglestirmislerdi. Kendi-
liginden dogan bu olayda gocuk olan sadece ikimizdik. En yash
giftse yirmi yaginda ya var ya yoktu. On dort-on bes yaslarinda,
oldukga gelismis, erkek arkadaslariyla yiiriiyen gencecik delis-
men kizlar vardi. Ama bu kiigiik Irlandali kizla benim kadar
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genci yoktu; ikimiz el ele yiiriiyorduk, bazen de biiyiiklerin go-
zetimi altinda, kolumu onun beline doluyordum. Ne var ki ko-
lum belindeyken rahat yiiriinmiiyordu. O parlak pazar sabahi,
kum tepecikleri arasindan gegen ¢iplak yolda yiiriirken 6ylesine
gurur duyuyordum ki! Benim de bir kiz arkadagim vardi, ben de
geng bir adamdim.

Italyan ¢iftliginde hep bekar erkekler vardi. Gelisimizi mem-
nunlukla, seving iinlemleriyle kargiladilar. Iri bardaklarla her-
kese kirmizi sarap sunuldu ve yemekhanede dans igin yer agildi.
Delikanlilar igti ve bir armonikanin esliginde geng kizlarla dans
ettiler. O miizik bana tanrisal bir sey gibi geldi. O zamana kadar
boylesine olaganiistii bir miizik dinlememistim. O miizik ziya-
fetini sunan Italyan genci bile kalkt, damin1 kollarinin arasina
aldi, armonikasini kizin arkasinda ¢alarak dans etti. Dans etme-
yip bir masada oturan ve yagamin hayran olunacak goriintiileri-
ni faltag: gibi agilmig gozlerle seyreden benim igin biitiin bunlar
olaganiistiiydii. Ben daha ufacik bir gocuktum, oysa yasam hak-
kinda 6grenecegim ne kadar da ¢ok sey vardi! Zaman gegtik-
ce Irlandali delikanlilar saraba iyice girismeye baslads, ortaliga
cakirkeyiflik ve nese egemen oldu. iglerinden bazilarinin dans
ederken sendeleyip diistiigii, birinin de bir kosede sizdig1 gozii-
me ¢arpt1. Ayni zamanda kizlarin bir kismi sen giiliiciikler dagi-
tryordu ve olabilecek her seye razi bir goniil hoslugu i¢indeydiler.

Ev sahibi Italyanlar herkese icki dagitirken bana da ikram
ettikleri vakit istememistim. Bira denemesi bana yetmis de art-
must1 bile, onun i¢in biraya ya da bira gibi seylere bir daha yak-
lagmaya hi¢ niyetim yoktu. Ne yazik ki, benim bir késede yalniz
bagima oturdugumu goren Peter adinda cin gibi bir italyan de-
likanlisi, aklina nereden estiyse, yarim bardak sarap doldurup
bana ikram etti. Masanin 6biir yaninda, tam kargimda oturu-
yordu. Almak istemedim. Surat1 asild1 ve igmem igin diretmeye
basladi. Iste 0 zaman i¢imi bir dehset duygusu kaplady; nedenini
size agiklamam gereken bir dehget.
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Annemin kendine gore kuramlari vardi. Birincisi, esmer di-
silerin ve kara gozlii biitiin insanlarin hileci oldugu iddiasina
simsiki sarilmigti. Kendisinin sarisin oldugunu sdylemeye gerek
yok sanirim. Ikincisi, kara gozlii Latin irkindan gelenlerin yara-
dilistan alingan, yaradiligtan hileci ve yaradiligtan cani oldukla-
rina inanirdi. Diinyanin acayiplik ve korkunglugunu annemin
agzindan dinlerken, birgok kez onun, eger birisi bir Italyani gok
dnemsiz bir sebeple ve istemeyerek de olsa giicendirirse, Italya-
nin mutlaka onun sirtina bir bigak saplayarak karsilik verecegi-
ni soyledigini duymusumdur. Annemin her seferinde kullandig:
s6z suydu:

“Sirtina saplayiverir bigag: senin!”

Gergi o sabah Black Matt'in Tom Morrisey’i 6ldiirmesini gor-
mek i¢in can atiyordum, ama dans edenlere kendi sirtima saplan-
mus bigakla gosteri sunmaya hig niyetim yoktu dogrusu. Heniiz
kuramlarla gergekleri ayirt etmesini 6grenmemistim. Annemin
Italyan karakteriyle ilgili agiklamalarina olan inancim agir basi-
yordu. Ayrica konukseverligin kutsal bir sey olduguna iligkin belli
belirsiz bir sezgi vard: igimde. Burada da hileci, alingan, cani ya-
radiligh bir Italyan bana konukseverlik gosteriyordu. Atin kigina
fazla sokulup da hayvan: iirkiittiikleri zaman nasil teperse, Italyan
da kizdirildig1 zaman ayni bigimde hemen bigagini saplayacakts;
bana boyle 6gretmiglerdi. Hem bu Italyan Peter’in, tipki annemin
soziinii ettigi cinsten kara kara gozleri vardi. Bunlar benim bil-
digim gozlerden, kendi ailemdeki mavilerden, grilerden, elalar-
dan, soluk ve igi giilen Irlandali gézlerinden bambagkayd:. Peter
birkag kadeh yuvarlamis olabilirdi. Ama ne olursa olsun, kapkara
gozlerinde seytanca piriltilar vardi. Bu gozler gizemliydi, bir bil-
meceydi; yedi yaginda bir ¢ocuk olan bense isin igyiiziinii nerden
bilecektim de bu gézlerdeki sakacilig1 anlayacaktim! O gozlerde
benim gorebildigim sey ani 6liimdii; sarabi gekine gekine reddet-
tim. Italyan’in gézlerindeki ifade degisiverdi. Peter sarap bardag-
n1 oniime iterken, gozleri sertlesti, emredici bir ifade ald1.
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Elimden ne gelirdi ki! O giine kadar gergek dliimle yiiz yiize
gelmistim, ama 6liim korkusunu o anki gibi hi¢ duymamigtim.
Bardag: dudaklarima gétiirdiim, Peter’in gozleri yumusadi. Beni
hemen oldiirmeyecegini anladim. Yiiregime su serpildi. Ama
sarap hi¢ de yiirek serinletici degildi. Baglarda kalan iskarta
tiziimlerden yapilmis, biradan da berbat ac1 ve eksi karigimi tadi
olan, ucuz, taze bir garapt. [lag igmenin bir tek yolu vardur, o da
disini sikip ilaca katlanmaktir. Ben de o sarabi yle igtim. Bagi-
mi geriye atip yuvarladim sarabi. Zehri midemde tutabilmek i¢in
tekrar yutkunmak zorunda kaldim, zira benim ¢ocuk biinyem
i¢in zehirden bagka sey degildi sarap.

Simdi ge¢mise doniip baktigim zaman, Peter’in afalladiginmi
anlayabiliyorum. Ikinci bardag: yar1 yariya doldurup masanin
karg: tarafindan oniime siirdii. Bagima gelenlerden 6tiirii dehget
icinde ve korkudan donmus bir halde, ikinci bardag: da birincisi
gibi bir solukta dikiverdim. Peter artik bu kadarina dayanamadi.
Kesfettigi harika ¢ocugu bagkasina da gostermeliydi. Manzaray:
gorsiin diye, biyikl bir geng Italyan olan Dominik’i ¢agirdi. Bu
sefer bana verdikleri bardak doluydu. Insan yagamak kaygisiyla
neler yapmaz! Kendimi topladim, igimden yiikselen 6giirtiileri
tuttum ve sarabi mideye indirdim.

Dominik 6mriinde boylesine kahraman bir yavrucak gorme-
misti. Bardag iki sefer agzina kadar doldurdu ve nasil mideye
indirdigimi seyretti. Bu arada gosterilerim dikkati gekmeye bas-
lamigt1. Ingilizce bilmeyen ve kizlarla dans edemeyen orta yagh
Italyan igciler ve yagh kéyliiler cevremi aldi. Hepsi de esmer, hep-
si de vahsi goriiniisliiydi; sirtlarinda kirmizi gémlek, bellerinde
kemer vardy; bigak tagidiklarini biliyordum; korsanlar korosu
gibi cevremde halka olmuslardi. Peter’le Dominik de marifetle-
rimi onlara gostereyim diye zorluyorlardi.

Hayal giiciim biraz kit olsayds, aptal olsaydim, kendi bildi-
gimden sagmayacak kadar inat¢1 olsaydim, bagim bu derde hig
girmezdi. Delikanlilarla gen¢ kizlar ise kendilerini dansa ver-
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migti, beni kurtaracak tek kul yoktu ortada. Ne kadar igtigimi
bilmiyorum. Bununla ilgili olarak bellegimde kalanlar, cani
kilikh bir alay adamin ortasinda yiizyillarca korku gektigim ve
her yani saraba batmig bir masanin ¢iplak tahtalar: {izerinden
oniime siirillen bardak bardak kirmizi sarabi mideye yuvarla-
digimdir. Sarap berbatt: ger¢i, ama insanin sirtina bir bigagin
dayanmasi ondan da berbatt1 ve ben ne pahasina olursa olsun
canimi kurtarmaliydim.

Simdi gormiis gegirmis bir igkici olarak geriye baktigim za-
man, neden o zaman kendimden gegip masanin iizerine y1gil-
madigimi anliyorum. Dedigim gibi, korkudan donmustum, tas
kesilmistim. Yaptigim tek hareket, sonu gelmeyen bardaklar
resmigegidini dudaklarima goétiirmekten ibaretti. Onca garabi
i¢ine alan, belli bir poz verilmis, hi¢ kipirdamayan bir alictydim
sadece. Korkudan hareketsiz kalan midemde sarap da hareketsiz
duruyordu. Korkum 6ylesine biiyiiktii ki midem bulanamiyordu
bile. Bylece biitiin Italyanlar, sarab: bir otomat sogukkanliligy-
la mideye indiren bu harika gocugu hayran hayran seyrediyordu.
Omiirlerinde hig béyle bir sey gérmediklerini séylersem, hani,
palavracilik ediyorum sanilmasin.

Gitme vakti geldi. Sarhos delikanlilarin civitmaya baglamasi
yiiziinden, ayik kafali geng kizlarin ¢ogunlugu gitmek igin di-
retmek zorunda kaldi. Kendimi kapida, kiigiik kiz arkadagimin
yaninda buldum. Benim bagima gelenler onun bagina gelmedigi
i¢in ayikt1. Kiz arkadaslarinin yaninda yiiriiyebilmek igin ¢aba
harcayan delikanllarin sendelemeleri g¢ok hosuna gittigi igin,
onlari taklit etmeye bagladi. Bunun ¢ok giizel bir oyun oldugunu
diisiiniip ben de sarhos gibi sendelemeye bagladim. Ne var ki,
kiz arkadagimin midesinde ¢alkalanan sarap bulunmamasina
kargilik, benim yaptigim hareketler dolayisiyla sarap dumanla-
r1 hemen kafama yiikselmeye bagladi. Daha sendelemeye baglar
baglamaz, hareketlerim onun taklitlerine oranla ¢ok daha ger-
ek bir goriiniis kazanmgti. Sagilacak bir sey ger¢i ama, daki-
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kalarca kendimi kaybetmedim. Bir delikanlinin alt1 yedi adim
done doéne giderek yolun kenarinda durdugunu, yol kenarindaki
hendege ciddi bir ifadeyle baktigini, goriiniige gore derin diigiin-
celerden sonra hendegin igine diistiigiinii gérdiim. Bu bana son
derece komikgeldi. Tam kenarinageldigim zaman durmak niye-
tiyle, hendege dogru sendeleye sendeleye gittim. Yiizleri endiseli
birkag¢ kiz tarafindan hendegin iginden ¢ikartilirken kendime
geldim.

Ondan sonra da sarhogluk oyunu oynamayi canim istemedi.
Komiklik yapacak halim kalmamisti artik. Bagim déniiyordu,
agzimi agmig, hava alabilmek igin hizli hizh soluyordum. Bir kiz
elimden tutup beni 6biir tarafa gotiirdii, ama ayaklarim kursun
gibi agirlasmisti. Aldigim alkol beynime ve kalbime tokmak
gibi vuruyordu. Zayif biinyeli bir ¢ocuk olsaydim, eminim ki
o kadar alkol 6ldiiriirdii beni. Gergekten de kizlarin o an di-
sindiiklerinden ¢ok daha yakindim é6liime. Kizlarin, bunun ki-
min yiiziinden oldugu tartigmasini yaptiklarini duyuyordum;
bazilar1 agliyordu; kendileri igin, benim i¢in ve delikanlilarin
yakisiksiz davraniglar: i¢in. Bense orali degildim. Boguluyor
gibiydim, hava istiyordum. Kipirdamak bir iskenceydi. Kipir-
dadim mu soluk soluga kaliyordum. Gelgelelim kizlar beni yii-
riitmekte inat ediyordu, eve kadar da dért millik yol vardi. Dort
mil! Bulanan gézlerimin, yolun iistiinde, sonsuzluk kadar uzak-
ta bir koprii gordiigiinii hatirliyorum. Aslinda képrii otuz kirk
metreden uzak degildi. Képriiye vardigimda soluk soluga sir-
tiistl yere uzanip kaldim. Kizlar kaldirmaya ¢alist: ama nafile;
havasizliktan boguluyordum. Attiklar1 gigliklara on yedi yagin-
da Larry adinda sarhos bir delikanl geldi, gégsiimiin istiinde
sigrayarak beni ayiltmaya kalkigt. Bunu belli belirsiz hatirli-
yorum; bir de, kizlarin onu benden uzaklagtirmak igin giglik
¢1gliga gabalayislarini. Ondan sonrasini hatirlamiyorum; yalniz
sonradan 6grendigime gore Larry kopriiniin altina kivrilip ge-
ceyi orada gegirmis.
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Kendime geldigimde ortalik karanlikt1. Beni dért mil baygin
tagiy1p yatagima yatirmiglar. Hastaydim ve kalbimin iistiindeki,
dokularimin iistiindeki miithis zorlamaya ragmen ikide bir de-
lilik nobetlerine dalip dalip gidiyordum. Cocuk kafamin iginde
korkung ve dehgset verici olarak ne varsa, ¢irkin olarak ne varsa
hepsi digar1 ugramisti. En korkung hayaller benim igin gergekti.
Cinayetler islendigini, canilerin beni kovaladiklarini goriiyor-
dum. Bagiriyor, haykiriyor, miicadele ediyordum. Cektigim aci-
lar miithisti. Bu nobetlerin birinden kurtuldugum zaman anne-
min sesini duyuyordum:

“Ya ¢ocugun aklina bir sey olursa! Aklin1 kaybedecek.”

Tekrar nobete yakalaninca da annemin soylediklerinin etki-
siyle, timarhaneye kapatildigimi, deli bakicilar: tarafindan dé-
villdigimi, qighk ¢ighga bagrisan delilerle gevrildigimi gori-
yordum.

Geng beynimde derin izler birakmig olan seylerden biri de,
San Francisconun Cin mahallesinde sug¢lularin, kanun kagak-
larinin yasadig: inler hakkinda biiyiiklerimin yaptigi konus-
malardi. Nobetler sirasinda, yeraltindaki béyle binlerce inin
arasinda dolagiyor, kilitli demir kapilar ardinda binlerce kez
oliip oliip diriliyordum. Bu yeralt: izbelerinde, biiyiik potlarla
ve altinla oynanan kumar masalarinda, Cinlilerle kumar oy-
nayan babamla kargilagtigim zaman, biitiin rezilligim en ga-
liz kiifiirler halinde ortaya dokiildii; yatagimda dogrulup beni
yataga bastirmak isteyen ellerle miicadele ederek ortaligi ¢in
¢in ¢inlatan bir sesle babama séviip saydim. Ilkel bir gevrede,
bir giftlikte bagibos dolagan bir ¢ocugun koca koca adamlarin
agzindan duyabilecegi, akla gelebilecek ne kadar pislik varsa
hepsi bendeydi; o giine kadar agzindan, bunlara benzer tek ke-
lime ¢ikarma ciiretini gésterememis olan ben, simdi, yeraltinda
uzun sagly, uzun tirnakl Cinlilerle kumar oynayan babamu ci-
gerlerimin biitiin giiciiyle lanetlerken, en yakasi agilmadik kii-
fiirleri yagdiriyordum.
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O gece yiiregimin ya da beynimin ¢atlamamasi sasilacak sey-
dir. Yedi yaginda bir gocugun atar damarlariyla sinir merkezle-
ri, beni pengesinde kivrandiran o korkung nobetlere dayanacak
giigte degildir. O gece John Barleycorn benimle diledigi gibi oy-
narken, derme ¢atma yapil ¢iftlik evinde kimse uyumadi. Kop-
riiniin altinda kalan Larry ise benim gibi nobet filan gegirmedi.
Uykusunun sersemce, diigsiiz bir uyku olduguna, sabahleyin sa-
dece agir bir kafayla, eksi bir suratla uyandigina ve eger bugiin
sagsa, gelip gecici, 6nemsiz bir sey oldugu i¢in o geceyi hi¢ ha-
tirlamadigina eminim. Halbuki o deney benim beynimde kizgin
izlerini hi¢ silinmemek iizere birakmstir. $imdi, otuz y1l sonra
o olay1 yazarken, her bir goriintii o geceki kadar belirgin, her bir
ac1 o geceki kadar can yakici ve korkung.

Olaydan sonra giinlerce hasta yattim; annemin, ileride John
Barleycorn’dan sakinmam gerektigi konusundaki tembihleri-
ne ise hi¢ gereksinmem yoktu. Annem fena halde sarsilmigti.
Kabahat, biiyiik bir kabahat isledigimi, biitiin 6giitlerine kars:
geldigimi soyliiyordu. Biiyiiklerine higbir zaman karsilik verme-
mis olan ben, iginde bulundugu ruh durumunu anlatabilecegi
kelimelerden yoksun olan ben... ben nasil anlatacaktim anneme,
sarhoglugumdan dogrudan dogruya kendisinin sorumlu oldu-
gunu? Onun kara gozlerle, italyan karakteriyle ilgili o kuramlar
olmasa, o aci, eksi sarab1 agzima koymazdim. Anneme o onur
kiric1 olayin i¢yiiziinii ancak yetisip adam olduktan sonra anla-
tabildim.

Hastalig1 atlattiktan sonraki giinlerde, bazi noktalar kafa-
mu1 karigtirirken, bazi noktalar iizerinde de gayet duru sonugla-
ra varmistim. Bir yandan kendimi giinah islemis sayiyor, diger
yandan da haksizliga ugramis olmanin acisini duyuyordum.
Benim higbir sugum yoktu, ama yine de kabahat islemistim.
Bununla birlikte, bir daha elimi igkiye siirmeme konusunda ka-
rarim kesindi. Higbir kuduz képek, benim alkolden korktugum
kadar sudan korkmamugtir.
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Yalniz benim burada asil isaret etmek istedigim nokta, ne
kadar korkung olursa olsun, o deneyimin beni, sonunda John
Barleycorn’la siki fiki bir dostluk kurmaktan alikoyamamig
olusudur. O zaman bile, ¢evremde, beni John Barleycorn’a iten
giigler vardi. Her seyden once, goriislerinde hep agiriliga varan
annemi bir yana birakacak olursak, bana dyle geliyordu ki, biitiin
biiyiikler olaya hos goren bir gozle bakiyordu. Olanlar sakadan,
komik bir seyden ibaretti. Bunda ayiplanacak bir taraf yoktu.
Delikanlilarla geng kizlar bile, olayda kendilerine diisen rolii ha-
tirladikga kikir kikir giiliip, Larry’nin nasil gégsiimde zipladig:-
ni, nasil képriiniin altinda yattigini, falancanin o gece nasil kum
tepeciklerinde uyudugunu ve hendege yuvarlanan delikanliya ne
oldugunu hep biiyiik bir zevkle anlattilar. Dedigim gibi, gérebil-
digim kadariyla bunda utanilacak higbir sey yoktu. Bu, insanin
i¢ini giciklayan, seytanca tadi olan bir seriivendi... O soguk, sisli
kiyidaki insanlarin agir islerle gegen tekdiize yasantilarinda par-
lak ve renkli bir sayfayd:.
sirtimi oksayinca, ben de bir kahramanlik yaptigimi sanmigtim.
Peter, Dominik ve ébiir italyanlar da ickiye dayanikliligimi pek
6vmiislerdi. Torelerin ickiye karg1 yiizii tutmuyordu. Ustelik her-
kes i¢iyordu. Topluluk i¢inde igkiye tovbeli tek kisi yoktu. Kiigiik
kéy okulumuzun, elli yaslarindaki saglari1 kirlagmig 6gretmeni
bile, John Barleycorn’la ara sira giires tutup da sirt1 yere geldigi
vakitler okulu tatil ederdi. Boylece ortada higbir manevi engel
kalmamig oluyordu. Benim alkole kars: nefretim sadece fizyolo-
jikti. Kor olas1 zikkimi sevmiyordum iste!
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KOLE kars: bu fiziksel nefreti hi¢ iistiimden atamadim.
@%ﬂma onu yendim. Bugiine kadar her igki i¢isimde yene-
rim bu nefreti. Damagim isyan etmekten hi¢ vazge¢mez; insa-
nin bedeni i¢in neyin yararli oldugu konusunda da damaga gii-
venilebilir. Ne var ki insanlar i¢kiyi, alkoliin bedende yaratacag:
etki igin igmez. Ickide aranilan, onun beyin iizerinde yapacag:
etkidir; eger bu etki kendini beden iizerinde gosterirse, o zaman
yazik olur o bedene.

Bununla birlikte, alkole karg1 duydugum fiziksel nefrete rag-
men, ¢ocukluk yagamimin en parlak pasajlari barlardi. Kum te-
pecikleri arasindaki gevsek yolda atlarin agir agir ve zahmetle
cektigi patates yiiklii arabalarin iistiinde, sisler arasinda, hare-
ketsizlikten uyusmus bacaklarimla oturdugum zamanlara ait
biricik parlak goriintii, babamin veya yolu diisen herkesin ara-
basindan inip bir kadeh igki i¢tigi, Colma’daki bardi. Ben de
arabadan inip kocaman sobanin yaninda isinir ve bir gekersiz
biskiiviye konardim. Topu topu bir tanecik sekersiz biskiiviy-
di, ama ne masals1 bir liikstii. Barlardan hig sikéyetim olmadi
dogrusu. Tekrar agir agir yiiriiyen atlarin arkasina gegtigimde,
o bir tek biskiiviyi bitirmem tam bir saati alird1. Ufak ufak 1sir1p
en mini mini lokmalar1 koparir, kirintisini bile ziyan etmeden,
diinyanin en lezzetli, en sulu macunu haline gelinceye kadar
lokmayi ¢igner de ¢ignerdim. Bu macunu higbir vakit bile bile
yutmamigimdir. Onu sadece emer, tadini ¢ikara ¢ikara dilimle
agzimin iginde gevirir, bir avurdumdan 6biir avurduma gegirir,

38



lokma mini mini akigkan damlalar haline gelip de sonunda bo-
gazimdan agag1 kayana kadar agzimin i¢ine yayardim. Sekersiz
biskiivinin tadinm ¢ikarmada kimse agik atamazdi benimle.

Severdim barlari. En ¢ok da San Francisco’daki barlar ho-
suma giderdi. Bu barlarda aklin alabilecegi en lezzetli gerezler
-tuhaf tuhaf ekmekler, biskiiviler, peynirler, sucuklar, sardalya-
lar-, evimizdeki yoksul sofrada hi¢ gérmedigim olaganiistii yi-
yecekler vardi. Bir seferinde, hatirlarim, barmenin biri surupla
maden suyunu karistirarak bana tatli bir alkolsiiz igki yapmuigt.
Babam buna para 6dememisti. Barmenin ikramiydi bu bana, o
yiizden de o barmen benim igin bir iyilik ve sevecenlik simgesi
oldu. Yillarca kafamda o adamla ilgili diigler kurdum. O siralar
yedi yasinda oldugum ve bir daha onu hi¢ gérmedigim halde,
simdi kendisi biitiin duruluguyla gozlerimin 6niindedir. Bar, San
Franciso’da, Market Sokagr’nin giineyindeydi. Sokagin bat1 ya-
nindaydi. Kapidan girdiginizde icki tezgahi solda kalird1. Sagda,
duvarin dibinde de agik biife vardi. Dar, uzun bir odayd: ve oda-
nin dibinde, iginde ¢ekilip satilmaya hazir bira bulunan figilarin
gerisinde ufak yuvarlak masalarla sandalyeler duruyordu. Bar-
men siyah ipek takkesinin altindan bakan mavi gozli, ipek gibi
sar1 sagl1 bir adamdi. Kahverengi 6rme bir yiin ceket giydigini ve
kirmizi renkli surup sisesini siirii siirii sige dizileri arasindan ¢i-
kardig1 yeri milimi milimine hatirliyorum. Babamla ikisi kafay1
cekerken, ben de barmene duydugum taparcasina sevgiyle suru-
bumu yudumlamigtim. Ondan sonra da yillarca onun anisina
tapmaya devam ettim.

Gegirdigim felaketli iki deneye ragmen, John Barleycorn, top-
lum iginde elimin ulagacag: her yerde hazir ve nazir, beni ayartip
tuzagina dogru gekiyordu. Bir yanda, hep barlarin sozii ediliyor
ve bunlar ¢ocugun kafasinda derin izler birakiyordu; beri yanda,
diinya iizerine ilk diigiinceleri bigimlenen ve barlari hos, sevim-
li bulan bir gocuk vardi. Ne magazalar, ne kamu yapilar1 ne de
insanlarin oturdugu konutlar simdiye kadar kapilarini agip da
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ocatklarinin yaninda 1sinmaya ya da duvarlara bitigik dar raflar-
daki tanrilara layik yiyeceklerden tatmama izin vermislerdi. On-
larin kapilar1 hep bana kapali kalmist; barlarin kapilariysa hep
agik. Ustelik her zaman her yerde bir bara rastliyordum: ana-
yolda, yan sokakta, aralikta, kdsebasinda hep parlak 1s1kli, nese
dolu, kigin sicak, yazin serin ve log barlar buluyordum. Evet, bar
son derece giizel bir yerdi, hatta giizel olmaktan da 6te bir seydi.

On yasima geldigimde, ailem iftiligi birakip kente yer-
lesmisti. Ben de kentte, o yasimda, sokaklarda gazete satmaya
basgladim. Bunun nedenlerinden biri paraya gereksinmemiz olu-
suydu. Bir ikinci neden ise bedenimi ¢aligtirma geregini duy-
mamdi. Kentteki kiitiiphaneye girmenin bir yolunu bulmusg-
tum, deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum. Daha énce
bulundugum yoksul ¢iftliklerde kitap mitap yoktu. Gergekten
de mucizevi yollardan bana olaganiistii dort kitap vermigsler, ben
de onlar1 yutarcasina okumugtum. Kitaplardan biri Garfield’in
yasam Oykiisiiydi; ikincisi, Paul du Chaillu'nun “Afrika Gezi-
leri”; tiglinciisii, Ouida’nin son kirk sayfasi kayip bir romans;
dordiinciisii de Irving’in “Alhambra”stydi. Sonuncusunu 6diing
olarak bana bir kadin 6gretmen vermisti. Yirtik bir ¢ocuk degil-
dim. Oliver Twist’in tersine, verilenden fazlasini isteyemezdim.
“Alhambra”y:1 6gretmene geri verdigim zaman, bana bagka bir
kitap 6diing verecegini ummustum. Vermedigi i¢in de -biiyiik
bir olasilikla beni kiymet bilmez saymisti- okuldan giftlige ka-
darki ii¢ millik yol boyunca hiingiir hiingiir aglamigtim. Bana
bagka bir kitap verecek diye 6zlemle bekledim durdum. Kag se-
fer kendimi zorlayip isteyecek gibi oldum, ama higbirinde ge-
rekli cesareti gosteremedim.

Sonra Oakland’a geldik, orada, kiitiiphanenin raflarinda, uf-
kun 6tesindeki koskoca diinyay: kegfettim. Burada, hepsi de be-
nim o dort kitap kadar, hatta bazis1 daha da giizel binlerce kitap
vardi. Kiitiiphanelerde o zamanlar ¢ocuklarla ilgilenmezlerdi, o
yiizden garip seriivenlerim oldu. Katalogdaki kitap adlar igin-
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de, “Peregrine Pickle’nin Seriivenleri” adinin beni etkiledigini
hatirliyorum. Hemen bir fis doldurdum, kiitiiphane memuru
da Smollet’in koskoca bir cilt iginde toplanmig ve ahlaka aykir1
tek satir1 bile ¢ikarilmamus eserlerini elime tutusturdu. Her seyi,
ozellikle de tarih ve seriiven, sonra eskiye ait biitiin kara ve deniz
yolculuklarini okudum. Sabahlar1 okudum, 6glenleri okudum,
geceleri okudum. Yatakta, masa baginda, okula yiiriiyerek gidip
gelirken okudum, teneffiiste 6biir ¢ocuklar oynarken okudum.
Laf atmalara hedef olmaya bagladim. Herkese verdigim cevap;
“Isine git be! Canim1 sikiyorsun,” idi.

Boylece on yagima vardigimda gazete saticisi olarak sokak-
lara diistiim. Okuyacak vaktim yoktu. Bedenimi ¢aligtirmak,
déviismesini, yirtiklik etmesini, kabadayilik taslamasini 6gren-
mek biitiin zamanimi aliyordu. Imgelemim giigliiydii ve her geye
icimde bir merak vardy; bu ise her kaliba kolaylikla uyabilmemi
sagliyordu. Merak ettigim seyler arasinda barlar 6nemli bir yer
tutuyordu. Bense barlara sik sik girip ¢ikiyordum. Hatirlarim, o
vakitler, Broadway’in dogu yakasinda, Altinc1 Cadde ile Yedinci
Cadde arasinda bir koseden 6biir kogeye kadar biitiin ada boyun-
ca araliksiz siralanmig barlar vardi.

Barlarda yasam bagka tiirliiydii. Erkekler koca koca seslerle
konusur, koca koca kahkahalar atard: ve barlarin havasinda bir
olaganiistiilik vardi. Higbir olayin ge¢medigi siradan, giinliik
yasamda olandan daha fazla bir seyler vard: burada. Burada ya-
sam her zaman dipdiri, hatta bazen, darbeler inip kan dokiil-
diigi, iri yar1 polisler omuzlariyla kalabalig: yara yara igeri gir-
digi zamanlarda oldugu gibi, dehset vericiydi. Bu anlar biiyiik
anlardir benim igin; kafamin igi karalarin ve denizlerin yaman
seriivencilerine ait yirtic1 ve yigitce kavgalarla doluydu. Sokak-
lar1 arsinlayip kapilardan gazeteleri attigim zaman hig de dyle
bilyiik anlar yagamiyordum. Oysa barlarda, masalar ya da yerde-
ki talaglarin iistiine serilmis zom bekriler bile biiyiileyici, hayret
verici nesnelerdi.
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Daha da 6nemlisi barlar uygunsuz bir yer de degildi. Kentin
ileri gelenleri barlar1 onaylamis, ruhsat vermisti. Benim 6gren-
diklerimi 6grenebilme firsatini elde edemeyen gocuklarin san-
dig:1 gibi miithis yerler degildi barlar. Miithis olabilirlerdi, ama
bu miithislik sadece onlarin olaganiistiiliiklerindeydi ve o olaga-
niistiiliik de bir oglan ¢ocugunun bilmek isteyecegi olaganiistii-
liktd. Ayni sekilde korsanlar da, firtinada karaya vuran gemiler
de, savaglar da miithigti; boyle seriivenlerde rol almak iginse aca-
ba hangi saglikli oglan ¢ocugu 6liimsiiz ruhunu vermezdi!

Ustelik barlarda adlarini ve yiizlerini bildigim gazete muha-
birlerini, editérleri, avukatlar ve yargiglari da goriiyordum. On-
lar barlara toplum onayinin damgasini basiyordu. Onlar barlari
biiyiileyici bulusumda beni hakli ¢ikariyordu. Benim barlarda
sezinledigim ve yakalamaya ¢alistigim o degisikligi, o olaganiis-
tiligii onlar da buluyor olmaliydi. O neydi, bilmiyordum; ama
her ne ise orada olmaliyd, zira erkekler, bal ¢anagina iisiisen si-
nekler gibi bara iisiisiiyorlardi. Gam kasavet ¢ekmedigim igin o
adamlarin aradiklar geyin, 6miir tikketen yorgunlugu ve yillan-
mis tasalar1 unutmak oldugunu tahmin edemiyordum.

O zamanlar igki filan i¢iyor degildim. On yagimdan on be-
sime kadar sert i¢ki tatmadim pek, ama igkiciler ve igki igilen
yerlerle ¢ok siki temastaydim. Igmeyisimin biricik nedeni o nes-
neden hoglanmayisimdi. Zaman gegtikge, bir buz arabasinda
¢iraklik ettim, bitisiginde bar bulunan bir bowling salonunda
kuka diktim, pazar mesirelerinde barlari siipiirdiim.

Iriyari, sen satir Josie Harper, Telegraph Caddesiyle, Otuzdo-
kuzuncu Sokak kavsaginda bir han isletirdi. Yolum Oakland’in
rihtimlarina ve tiyatrolar semtine doniinceye kadar bir yil bura-
ya aksam gazetesi biraktim. Birinci ay, Josie Harper’in faturasini
tahsil ettigimde kadin bana bir bardak sarap ikram etti. Reddet-
meye utandigimdan igtim. Ama ondan sonra hep onun ortalik-
ta bulunmadigi1-zamanlar: kolladim ve faturay Josie Harper’in
barmeninden tahsil ettim.



Bowling salonunda ¢alistigim ilk giin, saatlerce kuka dik-
tikten sonra bizleri, yani yardimci ¢ocuklar1 barmen, gorenege
uyarak bir kadeh icki icmeye ¢agirdi. Oteki gocuklar bira istedi.
Bense zencefil surubu igecegimi soyledim. Oglanlar kikir kikir
giildii, barmenin de beni tuhaf, aragtiran bakislarla, inceden
inceye siizdiigiine dikkat ettim. Bununla birlikte barmen bana
bir sise zencefil surubu agti. Sonradan salona déndiigiimiizde,
oyun aralarinda gocuklar beni aydinlatti. Meger barmeni giicen-
dirmisim. Bir sise zencefil surubu bir bardak a¢ik biradan ¢ok
daha tuzluymus; o yiizden, eger isimi kaybetmek istemiyorsam
bira igmeliymigim. Ustelik bira besleyiciymis. Bira igince daha
iyi ¢aligabilirmisim. Halbuki zencefil surubunun besleyici yani
yokmus. O giinden sonra, kaginamadigim zamanlar ben de bira
i¢tim ve erkeklerin u birada ne buldugunu hep merak ettim. Bi-
rada benim bir tiirlii anlayamadigim bir seylerin bulundugunun
farkindaydim.

O zamanlar benim asil hoslandigim sey sekerlemeydi. Beg
sente bes tane “top giillesi” satin alabilirdim; uzun zaman erime-
den kalan, en lezzetli sekerlemelerden. Bunlarin bir tanesini dis-
lerimin arasinda evire gevire bir saat ¢igneyebilirdim. Bir Mek-
sikal1 vardi, kocaman kocaman kahverengi karamelalar satard.
Bunlarin bir tanesini bitirebilmek ¢eyrek giin alirdi. Pek ¢ok
giinler 6gle yemegi yerine sadece bu iri karamelalarla yetinmek
zorunda kalmigimdir. Gergekten de biradan degil ama o sekerle-
melerden besin aliyordum.
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E var ki John Barleycorn’la ikinci seri kavgalarima bagla-

yacagim vakit hizla yaklagmaktaydi. Kafamin igi eski de-
nizci gezginlere ait oykiilerle, hayal diinyam ise tropik adalar ve
uzak kiyilarla dolu olarak on dort yagima girdigimde, San Fran-
cisco Korfezinde, Oakland Halicinde, portatif salmali ufak bir
yelkenli ile turlar atiyordum. Denize agilmak istiyordum. Tek-
diize, siradan yasantidan kurtulmak istiyordum. Ergenlik ¢ag1-
min baharindaydim; seriivenlerin, masalsi olaylarin iirpertisini
yastyor, erkeklerin vahsi diinyasindaki vahsi yagamin diislerini
kuruyordum. O erkekler diinyasinin nasil iliklerine kadar alkol
islemis oldugu aklimin késesinden bile gegmiyordu.

Boylece, kiigiik tekneme yelken bastigim bir giin Scotty
ile tanigtim. On yedi yaslarinda giiglii kuvvetli bir delikanliy-
di. Bana anlattigina gore, migo olarak girdigi bir Ingiliz gemi-
sinden Avustralya’da kagmig, bir bagka gemide galisarak San
Francisco’ya yeni donmiistii; simdi de bir balina gemisine kapag:
atmanin ¢aresini arryordu. Balina gemilerinin durdugu halicin
kars1 yakasinda, “Idler” ‘adinda bir salupa* da demir istiinde
yatiyordu. Salupanin bekgisi, “Bonanza” adli balina gemisinin
ikinci seferine katilmaya niyetli bir zipkinciydi. Scotty, kendisini
yelkenlimle zipkinciya kadar gotiiriip gétiiremeyecegimi sordu.

Gotirmek mi? “Idler” hakkinda o kadar 6ykii dinleyen, onca
soylenti isiten ben degil miydim? O koca salupanin Sandwich
adalarindan geldigini, orada afyon kagak¢iliginda kullanildigi-
n1 isiten ben degil miydim? Ya simdi bekgiligini yapan zipkinci!

* Salupa:Kiigiik bir gemi gibi kullanilabilen biyiik sandal. (TDK Sézliigii)
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Onu da kag kez gormiis, 6zgiirliigiine imrenmistim. Higbir za-
man denizden ayrilmak zorunda degildi. O her gece “Idler”da
yatarken, ben yataga girmek igin her seferinde karadaki evime
gitmek zorunda kalirdim. Zipkinci heniiz on dokuz yagindayd:
(zipkinci olduguna iliskin kendi s6ziinden bagka bir sey de duy-
mamistim); ona ragmen, salupanin gevresinde, azicik agiktan,
istekli istekli dolagtigim vakitler kendisiyle konugma cesaretini
gosteremeyecegim kadar parlak, gorkemli bir kisiligi vardi be-
nim igin. Scotty’yi, o kagak denizciyi, afyon kagak¢is1 “Idler”a,
zipkinciy ziyarete gotiiriir miiymiisiim? Gotiirmek ne kelime!

Seslenmemize giiverteye ¢ikan zipkinci bizi tekneye ¢agirdi.
Denizciligimi ve erkekligimi gostermek i¢in, yelkenlimi salupa-
nin beyaz boyasini bozmayacak bigimde yanagtirdim, salupanin
kigindan sarkan uzun filika palamarinin tam istiine disiiriip,
biyiik bir rahatlikla attigim iki diilger bagiyla halati yelkenlime
bagladim. Asag: indik. Bir geminin igini ilk kez goriiyordum.
Duvarda asili giysiler kiif kokuyordu. Koksun, ne ¢ikar! Erkekle-
rin deniz giysileri degil miydi onlar! Kapitone astarl: deri ceket-
ler, mavi sayaktan kaputlar, genis kenarl1 gemici sapkalari, lastik
botlar, musambalar... Her tarafta, yerden kazanma disiincesiyle
hareket edildigini gosteren izlere rastlaniyordu; daracik ranza-
lar, sallanir masalar, inanilmaz dolaplar. Iste diimen durumunu
gosteren kompas, iste yalpaliklar: iginde duran gemici fenerleri,
o6nemsenmeden diiriiliip bir kdseye tikilivermis mavi fonlu ha-
ritalar, alfabetik diizenle siralanmig isaret flamalari ve takvim
asmak i¢in aga¢ kaplamaya saplanmig bir gemici pergeli. Iste ni-
hayet yagtyordum. Ilk kez bir gemiye ayak basmigtim; bu bir ka-
¢akg1 gemisiydi ve bu gemide oturan ben, bir zipkinci ile adinin
Scotty oldugunu séyleyen bir Ingiliz denizci tarafindan yoldas
kabul edilmigtim.

On dokuzundaki zipkinciyla on yedisindeki denizcinin er-
kekliklerini gostermek igin yaptiklar ilk sey erkek gibi davran-
mak oldu. Zipkinci ballandira ballandira igkinin ¢ekiciliginden
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sOz etti, Scotty de bozukluk aramak i¢in ceplerini karigtirdi. Zip-
kinc1 yanina pembe, yassi bir sige alip gitti; o civarda ruhsatli bar
olmadigindan, siseyi gizli i¢ki satan bir yerden dolduracakti. Adi
zikkimi kadehlerden igtik. Onlardan asag: mi kalacaktim, zip-
kinciyla Scotty’den daha mu az giiglilydiim, daha m1az yigittim?
Onlar erkekti. Erkek olduklarini igkiyi nasil igtiklerini gostere-
rek kanitlamiglardi. Erkekligin gostergesi ickiydi. Boylece ben de
onlarla birlikte i¢tim; gergi kor olasi zikkim su bonbonlarin ya
da nefis ‘top giilleleri’'nin bir tekiyle boy ol¢iisemezdi, ama yine
de arka arkaya, susuz musuz ben de yuvarladim. Her kadehte
iirperiyor, yutkunup igimden yiikselen 6giirtiiyii bastirryordum,
ama erkekligimi gosterip bunu onlara hig belli etmiyordum.

O aksam sigeyi birkag sefer doldurduk. Benim varim yogum
yirmi sentti, ama bu kadar parayla bir dolu akide sekeri satin
alabilecegimi diisiinerek gizliden gizliye {iziilmeme ragmen, er-
kekligi elden birakmayarak parami onlarinkine kattim. Sert icki
hepimizin basina vurdu. Scotty’yle zipkinci, Dogu denizlerinde
nasil diimen tutulacagindan, Horn Burnu agiklarindaki bora-
lardan, Plata agiklarindaki hortumlardan, frigka* riizgarlardan,
giiney denizlerinin patlak veren boralarindan, Kuzey Pasifik’te-
ki sert riizgérlardan ve Kuzey Kutbu'nun buzlari arasina sikigip
pargalanan balina gemilerinden s6z edilmeye bagladilar.

Zipkinci bana sir verir gibi, “Buzlu suda yiizemezsin,” dedi.
“Bir dakika iginde iki biikliim olur, dibi boylarsin. Kayigini ba-
lina pargaladi mi, yapilacak sey hemen bir kiirek yakalayip kar-
ninin altina ¢ekmektir; soguktan iki biikliim olsan da yine su
tistiinde kalirsin o zaman.”

Bir giin ben de balina avlayacakmigim ve Kuzey Buz Deni-
zinde balina tarafindan pargalanmig bir kayikta bulunacakmi-
sim gibi minnetle bagimu sallayarak, “Tabii,” dedim. Ve dogrusu,
zipkincinin 6giidiinii paha bigilmez bir bilgi olarak kaydedip ta
bugiine kadar beynimde sakladim.

*  Frigka: Yelkeni dolduramayacak kadar hafif riizgr. (TDK Sézliigii)
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Ne var ki baglangigta konusamadim. Hay Allah! Ben heniiz
on dort yasindaydim ve hig agik denize ¢ikmamigtim. Yapabil-
digim tek sey, iki deniz kurdunu dinlemek ve y1lmadan, goziimii
kirpmadan onlarla beraber igerek erkekligimi gostermekti.

Igki yavag yavag tutmaya bagladi beni; ‘Idler'in kapali kama-
rasinda, zipkinciyla Scotty’nin konugmalar riizgir saganaklari
gibi, 6zgiir riizgarlar gibi beynime doluyor ve ben, hayal diin-
yamda gelecekteki yillarimi yagiyor, siirii siirii seriivenlerin sir-
tinda o vahsi, o ¢ilgin, o gorkemli diinyanin {izerinde sallantyor,
sallaniyordum.

Gevsemistik. Cekingenligimiz, suskunlugumuz kaybol-
mustu. Sanki birbirimizi yillardir taniyor gibiydik ve gelecek
yillarda birlikte deniz yolculuklarina ¢ikmak iizere aramizda
ant igiyorduk. Zipkinc talihsiz seriivenlerden, gizli utanglar-
dan dem vurdu. Scotty, Edinburgh’daki yagh ve yoksul ana-
s1 i¢in gozyast dokti. Anasi -Scotty’nin 1srarla soyledigine
gore- soylu bir kadinmig, sonradan yoksul diigmiis. Scotty’yi
¢imaci yazdirabilmek igin gerekli paray: disinden tirnagindan
artirarak gemi sahiplerine 6demis ve en biiyiik arzusu oglunu
bir ticaret gemisinde subay bir beyefendi olarak gérmekmis,
ama Scotty gemisini Avusturalya’da birakip siradan bir tayfa
olarak bagka bir gemiye yazildig1 i¢in kadincagizin yiiregi kan
agliyormus. Scotty anlattiklarinin dogru oldugunu da kanit-
ladi. Anasindan son gelen kederli mektubu cebinden ¢ikardi
ve bir yandan aglayarak, yiiksek sesle okudu. Zipkinciyla ben
de onunla birlikte gézyag: doktiik ve ligiimiiziin birden balina
gemisi ‘Bonanza’ya gemici yazilacagimiza, bol para kazanaca-
gimiza ve yine {i¢iimiiz birlikte Edinburgh’a gidip biitiin para-
larimiz1 o saygideger hanimefendinin kucagina dékecegimize
yemin ettik.

John Barleycorn yolunu yaka yaka agip beynime girer, sus-
kunlugumun buzlarini ¢6zer, algakgéniilliiliigiimii eritir ve be-
nim agzimdan, benimle birlikte, tipk: ikiz kardesim, ikinci ben-
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ligim gibi benim adima konusurken, ben de erkek oldugumu,
seriivenci oldugumu goéstermek igin lafa karigtim ve giineybati
riizgarinin kiikreyerek estigi bir giin kiigiiciik, kamarasiz yel-
kenlimle San Francisco Kérfezini nasil gegtigimi, yaptigim ise
uskuna tayfalarinin bile nasil inanamadigini biitiin ayrintilariy-
la enine boyuna anlatarak bobiirlendim. Bununla da yetinme-
dim, Scotty’ye, kendisinin bir agik deniz tayfas: olabilecegini,
agtk deniz gemilerinin biitiin girdisini ¢iktisini bilebilecegini,
ama i§ ufak teknelerde yelken kullanmaya gelince benimle agik
atamayip yaya kalacagini anlattim -daha dogrusu John Barley-
corn anlatty, zira ikisi de ayn1 kapiya ¢ikiyordu.

Isin en hos yan1 da 6viinerek, bébiirlenerek anlattiklarimin
gercek olusuydu. Eger o suskun ve ¢ekingen zamanimda olsaydi,
kiigiik tekne yelkenciligi konusunda kendisine bigtigim degeri
Scotty’ye asla séylemezdim. Ne var ki dili ¢6ziip en gizli diigiince-
leri agiga vurdurmak, 6teden beri John Barleycorn’un alisageldigi
bir seydir.

Scotty veya John Barleycorn ya da her ikisi birden, benim soz-
lerimden alindi tabii. Ben de ¢anak tutmuyor degildim hani! On
yedi yasinda hangi kagak denizciyi olsa tepeleyebilirdim. Scotty
ile geng horozlar gibi birbirimize kabardik, sonunda zipkinci bi-
rer kadeh icki daha doldurarak barigmamiza yardimci oldu. Biz
de kollarimiz1 birbirimizin boynuna dolayip -San Mateo’daki
giftlikte Black Matt ile Tom Morrisey’i hatirlatacak bigimde-
ebedi dostluk antlari igerek barigtik. O olay1 hatirlayinca, -topu
topu on dort yaginda olmama ragmen- artik adam oldugumu,
yillar 6nceki o unutulmaz pazar sabahi kapistiktan sonra bari-
san iki dev kadar biiyiik, onlar kadar erkek bir adam oldugumu
anladim.

Bu arada sarki: séyleme agamasina vardigimizdan, Scotty ile
zipkincinin denizci sarkilarina arada bir ben de katildim. ‘De-
virin Adami Yere’, ‘U¢an Bulut’ ve ‘Viski, Johnny, Viski’ adl1
pargalar: ilk kez burada, ‘Idler'in kamarasinda dinledim. Ah
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ne giizeldi! Yasamin anlamini kavramaya bagliyordum. Alela-
delik yoktu burada, Oakland Halici yoktu; burada ne yorgun
argin kapi kapi dolagip gazete birakmak, ne buz tagimak, ne de
kuka dikmek vardi. Biitiin diinya benim, diinyanin biitiin yollar:
ayaklarimin altindaydi ve hayal giiciimle oynayan John Barley-
corn, kavugmak i¢in yanip tutustugum seriivenli yagami dnce-
den yagayabilmemi saghyordu.

Siradan insanlar degildik biz. Biz, inanilmayacak kadar akil-
11, son derecegiiler yiizlii, giicii sinir tanimayan ii¢ sarhog tanriy-
dik. Ah! Ve ben bunu §imdi, yillarin ardindan sdyliiyorum, John
Barleycorn insan1 hep o yiicelikte tutabilseydi eger, ayik kafayla
bir tek soluk almazdim bir daha. Ne var ki beles degil bu diinya.
Insan demirden bir tarifeye gore édiiyor her seyi; her bir giicii bir
zayiflik dengeliyor; her ¢ikigin bir inisi oluyor; hayal giicii tiriini
her tanrisal anin kargiliginda, insanin siiriingenler gibi gamura
bulandig: bir an oluyor. Yagamin teleskopik uzunluktaki giin ve
haftalari i¢inden ¢alinan delicesine gérkemli kisacik anlarin her
bir karigin1 insan, 6mriiniin kisalmasiyla ve ¢ok kere de korkung
bir faizle 6demek zorunda.

Yeginlik ile siireklilik, atesle su gibi birbirinin eski diiyma-
nidir. Bunlar birbirini yok eder. Birlikte yagsayamazlar. John
Barleycorn da ne kadar yaman bir biiyiicii olursa olsun, en aga-
g1 biz oliimliller kadar organik kimyanin bir tutsagidir. Bizler
kostugumuz her sinir maratonunun iicretini 6deriz ve 6denmesi
gereken bu borcu John Barleycorn bile araya girip bagislatamaz.
O bizi yiicelere ¢ikarabilir, ama orada tutamaz, dyle olmasa he-
pimiz ona kulluk ederdik. Halbuki kul yok, John Barleycorn’un
¢aldig1 deli danslarina para 6deyenler vardir.

Ancak bu dediklerim hep akli sonradan bagina gelen bir ada-
min laflaridir. ‘Idler'in kamarasinda, zipkinciyla denizcinin ara-
sinda, oturdugu yerden denizci giysilerinin kiiflii kokusuyla yiik-
li havayr burnunun deliklerinde duyarak; ‘Yankee teknesi, gel
kizaktan agag: ¢ekin tosunlarim, hayda!’ diye kiikreyen koroya
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katilmis on dort yagindaki delikanlinin bilgisi i¢inde yer almaz
bunlar.

Kafalarimiz iyice tiitsiilenmisti, hep bir agizdan konugsup ba-
girisiyorduk. Benim olaganiistii giiglii bir biinyem, demiri 6gii-
tecek bir midem vardi ve ben ¢iktifim maraton yariginda hala
biitiin canliligimla kosarken, Scotty aksamaya, giigten diigmeye
bagladi. Konusmalar: anlagilmaz oldu. Kelimeleri ariyor, bula-
muyor, bulduklarina ise dudaklar: bigim veremiyordu. Gézleri
parlakligin1 kaybetmis, konusmak i¢in harcadigi ¢abalardaki
budalalik suratina da gelmisti. Bilinci gibi yiizii ve bedeni de
¢6kmiistii (insan irade harcamadan dik oturamaz). Scotty’nin
firlldak gibi donen beyni kaslarina kumanda edemiyordu. Or-
ganlar1 arasindaki bag ¢oéziilmekteydi. Bir yudum daha igmek
istedi ve gevsek bir hareketle kadehi yere diisiirdii. Sonra, beni
hayretler iginde birakan bir davranisla, aci ac1aglayarak sirt iistii
bir ranzaya uzandi ve hemen horul horul uykuya dald.

Zipkinciyla ben, Scotty’nin haline bakip iistiinlitk edasiy-
la birbirimize siritarak icmeye devam ettik. Son siseyi de a¢gip
Scotty’nin giiriiltiilii horlamasini dinleyerek bitirdik. Arkasin-
dan zipkina da sifir1 tiiketti, ranzasina ¢ekildi ve ben savas ala-
ninda dimdik, tek bagima kaldim.

Cok gurur duyuyordum, John Barleycorn da benimle 6vii-
niiyordu. Adam olmugstum. ki erkegi igki yariginda yaya birak-
mig, sarhog etmistim. Bense hala iki ayagimin istiinde dimdik
yiiriiyerek, yanan cigerlerime hava almak igin giiverteye ¢iki-
yordum. Ne gii¢lii bir mideye, ickiden etkilenmeyen ne giigli
bir biinyeye sahip oldugumu, ‘Idler’daki bu savasta anladim;
bunu anlamak ileriki yillarda benim igin bir par¢a gurur kay-
nag olacak, sonunda ise buna bir bag belas1 goziiyle bakacak-
tim. Talihli adam, birka¢ kadehle hemen sarhog oluveren adam-
dir. Talihsiz adam ise, kiip gibi igip de i¢tigini belli etmeyen,
ickinin etkisini duyabilmek i¢in sayisiz kadehler yuvarlamak
zorunda olan adamdur.
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‘Idler’in giivertesine ¢iktigimda giines batiyordu. Asagida bir
slirii ranza vardi. Eve gitmek zorunda degildim. Ne var ki, ne ka-
dar erkek oldugumu kendi kendime gosterme istegine kapildim.
Ufak yelkenlim orada, salupanin kigina bagh duruyordu. Saatte
kirk mil hizla esen bir riizgarin dislerinde, kanalda sular hizla
akmaktaydi. Dalgalarin beyaz takkelerini ve dalgalar arasinda
olugan burgaglari agik¢a gorebiliyordum.

Yelkeni bastim, fora ettim, bir elim yekede, bir elim yelken
1iskotasinda, teknenin burnunu kanalin kars: yakasina ¢evirdim.
Yelkenli yana yatip deli gibi firladi. Serpintiler ugusmaya bag-
lad1. Zevkten uguyordum adeta. Bir yandan yelken kullanirken
bir yandan da ‘Devirin Adami Yere’yi soyliiyordum. Ben artik,
Oakland denilen uyusuk kentin siradan yasantisini yagayan on
dort yasindaki oglan ¢ocugu degildim. Bir erkektim, kocaman
adamdim, bir tanriydim ve gem vurup irademin altina aldigim
doga giigleri de bana boyun egiyordu.

Akinti1 tamamiyla kaybolmugtu. Teknelerin baglandig: rih-
timla su arasinda, yiiz metre kadar yumusak ¢amurlu bir alan
uzanmiyordu. Hemen salmamu igeri ¢ektim, tekneyi iyice yana
yatirarak, bastankara ¢amura daldim, yelkeni indirdim ve tek-
nenin kigiistiinde ayakta durarak, sular ¢ekildigi zamanlar ¢ogu
kez yaptigim gibi, tekneyi tek kiirekle yiiriitmeye koyuldum. Iste
o sirada beynimle organlarim arasindaki baglanti ¢6ziilmeye
bagladi. Dengemi kaybettim ve sulu ¢amurun igine baliklama
daldim. Iste o zaman -midye kaplamis bir kazigin yirttig1 kol-
larimdan agag1 kanlar akarak, tepeden tirnaga ¢amura bulanmig
vaziyette ayakta durmaya ¢alisirken- ve ancak simdi sarhos ol-
dugumu anladim. Olsun, ne ¢ikar! Kanalin 8biir yakasinda sar-
hos ettigim koskoca iki denizci ranzalarinda sizmis yatiryordu.
Erkektim ben, ERKEK. Diz boyu ¢amurun i¢inde de olsa, hala
ayaktaydim. Canim tekneye ¢ikmak istemedi. Camurun iginde
agir agir yiriiyerek ve erkekligimin sarkisini biitiin diinyaya
dinleterek, kiigiik yelkenlimi 6niime kattim.
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Bunun cezasini da gektim. Birkag giin hasta yattim; les gibi
yattim, istelik midyelerin yirttig1 kollarim mikrop kapmist1 ve
miithis sanciyordu. Bir hafta kullanamadim kollarimy, hele so-
yunup giyinmek bir iskence oldu.

‘Bir daha tovbe!’ diye yemin ettim. Oyun buna degmezdi.
Oyuna 6denen iicret yenir yutulur gibi degildi. Hani ahlak yo6-
niinden bir vicdan azabi, bir pismanlik duydugumdan degil.
Ickiden béylesine siddetle nefret edisim tamamiyla fizikseldi.
Coskunlugun doruguna ¢ikildig1 o anlar, insanin sefil ve perigan
oldugu saatlere degmezdi.

Ufak yelkenlime dondiigiim zaman ‘Idler’dan hep kagtim.
Salupanin ¢evresinde dolanmak istedigim vakit kanalin ta 6biir
yakasina geciyordum. Scotty de ortadan kaybolmustu. Zipkin-
c1 hala oralardaydi, ama ona da goriinmiiyordum. Bir seferinde
rihtima ¢ikmugt: da beni gérmesin diye bir sundurmanin arka-
sina saklanmistim. Belki cebinde yass1 bir viski sisesi vardir da
bana kafa gekmeyi 6nerir diye korkmugtum.

Bununla birlikte -iste John Barleycorn’un sihirbazlig1 da bu-
rada- o aksamiistii ‘Idler’'da yasadigim igki alemi, yagantimin
tekdiizeligi arasina firlatilip atilmig tozpembe bir sayfaydi. Unu-
tulmaz bir sayfaydi. Aklim hep o sayfaya takiliyordu. Onu bii-
tiin ayrintilariyla tekrar tekrar aklimdan gegiriyordum. Birgok
seyden bagka, erkeklerin davranislarini da ayrintili ve yakindan
gormiistiim. Scotty’nin kendi degersizligine, Edinburgh’daki
zavalli annesine agladigini gormiistiim. Zipkinci bana kendisi
hakkinda soluk kesici seyler anlatmigti. Benim yasadigim diin-
yanin 6tesindeki diinyaya iliskin ayartici, insanin kanini tutus-
turan {stii ortiili anlamlar yakalamigtim; ve o diinyaya ben de
en agag1 benimle kafayi ¢eken o iki delikanl kadar uygundum.
Erkeklerin i¢ diinyasina sokulmustum. Kendi i¢ diinyam tani-
mi§, kendimde daha 6nceden bilmedigim giigler, istiinliikler
bulmusgtum.
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Evet, o giiniin, yagamimin biitiin giinleri i¢inde 6zel ve hep-
sinin iistiinde bir yeri vardi. Bugiine dek de dyle kaldi. O gii-
niin anis1 beynimde kizgin demirden damga gibi yer etmistir.
Ne var ki buna kargilik 6dedigim iicret de ¢ok yiiksekti. O yiiz-
den bir daha ayn1 oyunu oynamak, ayni iicreti 6demek isteme-
dim ve bonbonlarimla sekerlemelerime dondiim. $uras: gergek
ki saglikli ve normal bedenimin kimyasal yapis: biitiiniiyle beni
alkolden uzaklagtirtyordu. O zikkim bana iyi gelmiyordu. igreng
bir seydi. Ama buna ragmen kosullar beni tekrar tekrar John
Barleycorn’'un kucagina itmeye devam edecek ve yillar sonra,
eninde sonunda, erkeklerin ugragi olan her yerde onu aradigim,
onu bir dost, bir yardimci diye selamladigim giinler gelecekti.
Ustelik her seferinde de onu hor gérecek ondan hep nefret ede-
cektim. Evet, tuhaf bir arkadagtir su John Barleycorn.
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VII

3%

besime daha yeni basmistim ve bir konserve fabrikasinda
uzun saatler ¢aligiyordum. Her ay, en kisa ¢aligma giiniim on
saatti. Makine baginda araliksiz ¢aligilan bu on saate 6gle paydo-
su; isten eve, evden ige yiiriiyerek gidis gelis; sabahlar: kalkip gi-
yinme ve kahvalt1 etme; akgam yemegini yiyip soyunma ve yatma
da eklenince, yirmi dort saatten geriye topu topu, saglikli bir deli-
kanlinin uyumas: gereken dokuz saat kaliyordu. Yataga girdikten
sonra, gézkapaklarim kursun gibi agirlagip kapanmadan 6nce, ne
yapip edip bu dokuz saatten birazini okumak i¢in ¢aliyordum.
Ama birgok giin geceyarisina kadar galistigim oluyordu. Ba-
zen hig araliksiz on sekiz-yirmi saat ¢aligiyordum. Bir seferinde
makinemin bagindan ayrilmadan otuz alt: saat galigtim. Bazen
haftalarca araliksiz her gece, saat on birde isi paydos edip ancak
saatyarimda yatardim, sabah beg bugukta uyandirilip kahvaltiya
cagrilir, yiiritye yirilye ige gidip yedi didiigiiyle isbag1 yapardim.
Boyle zamanlarda sevgili kitaplarim igin ¢alabilecek bir da-
kika bile bulamiyordum. Boylesine agir bir iste, her tiirli cefaya
katlanarak gayretle galigan, on dordiinii daha yeni bitirmis bir
delikanliyla John Barleycorn’un ne aligverisi olabilirdi? Her tiirli
aligverisi olurdu. Bakin gostereyim size. Kendi kendime, yagamin
anlami bu mu diye soruyordum; hizmet hayvani gibi ¢aliymak mi1?
Oakland kentinde benim gibi uzun saatler ¢aligan bir tek beygir
bilmiyordum. Eger yasamak buysa asla hosuma gitmiyordu. Rih-
timda hareketsizlikten midye baglayan yelkenlimi; korfezde her
glin esen riizgarlary; géremedigim safaklari, guruplary; tuzlu su-
yun derimi yakigini hatirliyordum. Diinyanin benden esirgenen
biitiin giizellikleri, harikalari, duyumsal hazlar1 aklima geliyor-
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du. Oldiiriicii ¢aligmadan kurtulmamin bir tek yolu vardy; kagip
denize agilmaliyim. Ekmegimi denizden ¢ikarmaliyim. Denizden
gegen yol ise, ister istemez John Barleycorna gikiyordu. Ben bunu
bilmiyordum. Ogrendigim zaman da geri gekilip bir daha maki-
nemin bagina dénmeyecek kadar cesaret sahibi olmugtum.

Seriiven riizgérlarinin estigi yerlerde olmak istiyordum. Se-
riiven riizgérlar ise, kagak istiridye avcilig1 yapan korsan sa-
lupalarini San Francisco Korfezinde dolastiriyor; talan edilen
istiridye yataklarindan, geceleyin sigliklarda, kumsallarda giri-
silen kavgalardan alip, sabahlar1 kentin rihtimlarinda kurulan,
seyyar saticilarla barmenlerin istiridye satin almaya indikleri
pazarlara getiriyordu. Istiridye yataklarina yapilan her akin agir
bir sugtu. Cezasi, Devlet Hapisanesini boylamak, hiikiimlii elbi-
sesi giymek, sik adim yiiriiyiise talim etmekti; ne olacaksa yani!

Hiikiimliiler bir is giiniinde benim makine baginda ¢aligti-
gimdan daha kisa ¢aligiyordu. Ustelik istiridye korsani ya da hii-
kiimlii olmak, bir makine baginda esir olmaktan daha romantik-
ti. Hepsinden 6nemlisi de, igimde fikir fikir kaynayan gengligi-
min ardinda, biitiin benligimin ardinda seriivenlerin, romantik
olaylarin fisiltisin1 duyuyordum.

Boylece Jennie Ana ile, kara memelerinden beni emziren siit
annemle bir goriigme yaptim. Jennie Ana’nin maddi durumu bi-
zimkilerden daha iyiydi. Dolgun bir haftalikla hastabakicilik ya-
pryordu. ‘Beyaz ¢ocuguna’ 6diing para verir miydi acaba? VER-
MEK Mi? Nesi varsa hepsi benimdi.

Ondan sonra, duyduguma gore ‘Razzle Dazzle’ adindaki salu-
pasini satiliga ¢ikaran, istiridye korsani Fransiz Frank’t aramaya
¢iktim. Onu bir aksamiistii halicin Alameda yakasinda, Webster
Street kopriisii yakinlarinda demir iistiinde yatar buldum. Tek-
nede konuklar1 vards; onlar1 garapla agirliyordu. Is konugmak
i¢in giiverteye ¢ikt1. Salupasini satacakmi§. Ama giinlerden pa-
zarmug. Ustelik konuklar1 da varmis. Ertesi sabah satig sozles-
mesini hazirlarmig, salupa da benim olurmus. Bu arada ben de
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asag1 inip arkadaslariyla tanigmaliymigim. Arkadas dedikleri
de Mamie ile Tess adinda iki kiz kardes; onlara refakat eden Ba-
yan Hadley adinda bir kadin; ‘Viski Bob’ dedikleri on alt1 yas-
larinda geng bir istiridye korsani; bir de yirmi yaglarinda, kara
bryikli rihtim faresi ‘Oriimcek Healey’ idi. Oriimcek’in yegeni
olan Mamie, Istiridye Korsanlarinin Kraligesi diye anilir ve ara
sira onlarin ciimbiiglerinde bag yeri alird1. Benim o sirada ha-
berim yoktu, ama meger Fransiz Frank ona tutkunmus, kiz da
onunla evlenmeyi inatla reddedermis.

Fransiz Frank, aligverisimizi 1slatmak i¢in koca bir damaca-
nadan biiyiik bir kadeh kirmizi sarap doldurdu. Italyan iftli-
gindeki kirmizi garabi hatirladim ve tepeden tirnaga iirperdim.
Viski ile bira sarap kadar igreng gelmiyordu. Fakat Istiridye
Korsanlarinin Kraligesi, elinde yaris1 bogalmig bir sarap kade-
hiyle bana bakiyordu. Eh, benim de bir gururum vardi. Heniiz
on besimde bile olsam, yigitlikte hi¢ degilse ondan asag: kalma-
digimi géstermem gerekirdi. Ustelik ablas1 Bayan Hadley, geng
istiridye korsani ve biyikli rihtim faresi de ellerinde birer kadeh
tutuyordu. Ben emzikli bebek miydim yani? Hayir; bin kere ha-
yir; bin kadeh iizerine hayir. Kadehi erkekge yuvarladim.

Fransiz Frank, verdigim yirmi dolarlik bir altinla giivenceye
aldigim satigtan 6tiirii sevincinden uguyordu. $arabi tazeledi.
Dayanikliligimi anlamigtim ya bir kez, bir hafta daha yatacak
kadar kendimi zehirlemeden, usul usul, onlarla birlikte igebile-
cegimi aklim kesiyordu artik. Ben de onlar kadar dayanabilir-
dim; iistelik onlar ben gelmeden baglamist: igmeye.

Sarki séylemeye bagladik. Oriimcek, ‘Bostonlu Hirsiz’la
‘Kara Lulu’yuséyledi. Kralige, ‘Keske Kiigiik Bir Kug Olsaydim’s,
ablas1 da ‘Ah, Kizima Iyi Davran’i séyledi. Eglence hizla gelisip
gigirindan gikti. ickim olmadigini kimsenin fark etmedigini,
ya da kimsenin buna aldir1§ etmedigini gérdiim. Ayrica, ayakta
pek dostga bir hava iginde bag baga, omuz omuza, elde kadeh
durdugumuz igin, sarabi denize de dokebiliyordum.
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Asag1 yukari goyle bir akil yiiriittiim: Tad: berbat bu nes-
neyi, sarab1 begenmeleri bu insanlarin acayipliginden ileri ge-
liyor. Ne yapalim, begenirlerse begensinler. Onlarin zevkini
tartigacak degilim. Onlarin acayip anlayiglarina gore, erkeklik
yoluna garaptan hoglanir gézilkmem gerekiyor. Pekala. Ben de
oyle goziikiiriim. Ama zorlanmadikga da asla igmeyecegim.

Derken Kralige, istiridye korsanlari filosunun, hem de dyle
siradan bir tayfa degil de usta denizci ve gemi sahibi olan yeni
iiyesine, yani bana kur yapmaya bagladi. Hava almak i¢in gii-
verteye ¢ikti, beni de yaninda gétiirdii. Fransiz Frank’in agag-
da nasil kiiplere bindigini o biliyordu tabii, ama benim aklimin
kosesinden gegmiyordu bu. Arkasindan Tess de bize katilds,
kamaranin iistiine oturdu; onun arkasindan Oriimcek, Bob ve
nihayet Bayan Hadley ve Fransiz Frank. Hep birlikte elde kadeh
orada oturduk, sarkilar séyledik, bu arada da koca damacana
elden ele dolasti; iglerinde gergekten de ayik bir ben kalmigtim.

Bunun zevkini higbirisinin ¢ikaramadig: kadar ¢ikardim.
Bu Bohem atmosfer igindeki yasantiyi, bir giin 6nceki yasan-
timla, yani kapali, pis kokulu, bogucu hava i¢inde makinemin
baginda tekrar tekrar hep ayni makinelesmis hareketi yapar-
kenki halimle kargilagtirmamak imkansizdi. Simdi ise burada,
zavalli bir yagamin tekdiizeligine kole olmayi reddeden, kisitla-
malarla, yasayla eglenen, kendi yasam ve 6zgiirliiklerini kendi
ellerinde tutan istiridye korsanlariyla, seriivencilerle sicak, sica-
cik bir yoldaslik havasi iginde elde kadeh oturuyordum. Ve ben
John Barleycorn sayesindedir ki, 6zgiir ruhlarin olusturdugu bu
olaganiistii gruba hi¢ utang duymadan, korkmadan katilmigtim.

Aksamiistii ¢ikan meltem, denizin ac1 kokusunu cigerleri-
me iifliiyor, kanalin ortasinda dalgalar1 yuvarliyordu. Meltemin
oniinde kanat agmig galupalar, kalkma kopriilerin agilmasi igin
diidiiklerini ottiire ottiire geliyordu. Kirmiz: bacali rémorkor-
ler denizi yirtarak gegiyor, diimen sularinin dalgasiyla ‘Razzle
Dazzle’r salliyorlard:. Seker yiizlii bir mavnayi ‘yiik iskelesinden’
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agik denize ¢ekiyorlardi. Giines, dalgalarla kivrim kivrim suyu
yikiyordu ve yagam gorkemliydi. Oriimcek de garki séylityordu:

Ah Lulu, Lulu, sevgilim Lulu dénmiis,

Ah, bunca zaman neredeydin, gozlerim seni arar.
Bunca zaman hapiste yattim,

Tahliyemi bekleyerek,

Yigidim salina salina gelene kadar.

Iste bagkaldiran ruhun, iste seriivenin, agkin sillesi; iste yapil-
masi yasak olup da meydan okurcasina ve yigitce yapilan iglerin sa-
mar1. O an anladim ki, ertesi giin ben, konserve fabrikasindaki ma-
kinenin bagina gitmeyecektim. Yarin ben bir istiridye korsani ola-
caktim; ¢agin ve San Francisco Kérfezi sularinin izin verdigi kadar
ozgiir bir korsan. Oriimcek de tayfam olmay1 kabul etmisti, biricik
tayfam olacakts; ben giiverte islerini yaparken, o ag¢ilik yapacaktu.
Gerekli malzememizi ve kumanyamizla suyumuzu sabahleyin ala-
cak, (simdiye dek altinda denize agildigim biitiin yelkenlerden daha
biiyiik olan) mayistra yelkenini basacak, gekilen sularin son akin-
tilar1 ve denizin ilk meltemiyle haligten digar1 atacaktik kendimizi.
Ondan sonra 1skotalar: gevsetecek ve ilk akintiyla koyu gegip As-
paragus adalarini tutacak, orada, kiyidan millerce agikta demirle-
yecektik. En sonunda diiglerim gergeklesiyordu igte: Deniz iistiinde
uyuyacaktim. Ertesi sabah deniz iistiine uyanacaktim; ondan sonra
da biitiin giinlerim ve gecelerim deniz iistiinde gegecekti.

Giines battiktan sonra Fransiz Frank konuklarini kiyiya ¢1-
karmaya hazirlandig sirada, Kralige kendisini kiigiik yelkenlim-
le karaya ¢ikarmami istedi benden. Fransiz Frank’in birdenbire
kiirek ¢ekme isini Viski Bob’a devredip, kendisinin salupada
kalmak istemesinin nedenini, bu ani degisikligin anlamin1 kav-
rayamadim tabii. Oriimcek’in siritarak bana imali imali ettigi
laf1da anlayamadim:

“Of be! Amma da hizliymigsin sen yahu!” Ellisine gelmis kart
bir herifin beni kiskanacagini ¢ocuk kafamla nereden akil ede-
bilirdim?
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VIII

3

q‘ ANDEVUMUZA bagl kalarak, anlasmay1 tamamlamak
q pazartesi sabahi erkenden Johnny Heinhold’un ‘Son
Sans1iida bulugstuk; pek tabii burasi erkekler arasindaki aligve-
rigler i¢in kurulmug bir bardi. Paray: verdim, sati§ s6zlesmesini
aldim, Fransiz Frank da i¢ki ikram etti. Bu davrani§ bana apa-
¢ik ve mantiga uygun bir gorenek gibi geldi; paray: alan satici,
paranin bir bélimiiyle aligverisin tamamladig: yerde satisi 1sla-
tacaktl. Ne var ki Fransiz Frank beni hayrete diigiirerek biitiin
bardakilere icki 1smarladi. Oysa sadece ikimizin igmesi dog-
ru olurdu; ama bar sahibi, ayn1 zamanda barmen olan Johnny
Heinhold’a i¢ki 1smarlamanin 4lemi neydi? Bundan hemence-
cik, onun, igtigi ickiden kar etmekte oldugu sonucunu ¢ikar-
dim. Onlarin bir bakima dost olduklarini, yoldas olduklarini
kabul edebilir, Oriimcek’le Viski Bob’un da igki igmeye davet
edilmelerini anlayabilirdim; ama rihtim amelesi Billy Kelly ile
Corba Kennedy’nin de davet edilmesine ne gerek vardi?

Sonra Kralige’'nin erkek kardesi Pat de vardi ki, hep birlikte
sekiz kisi oluyorduk. Sabahin erken saatiydi ve herkes viski is-
temigti. Hepsi de viski i¢en bu koca koca adamlar arasinda ne
yapacaktim ben? Ayni seyi binlerce kez sdylemis bir adamin ka-
yitsizhigiyla, “Viski,” dedim. Ama ne viskiymis! S6yle bir dikiste
yuvarladim. Allah Allah! Tad1 hald damagimda.

Fransiz Frank’in 6dedigi seksen sent de beni afallatti. SEK-
SEN SENT! Benim tutumlu yaradiligima gére bu bir delilikti.
Seksen sent —-makine baginda sekiz saatlik didinmemin karsi-
lig1- girtlaklarimizdan agag: inivermisti, hem de kagla goz ara-
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sinda ve iistelik agizda sadece berbat bir tat birakarak! Fransiz
Frank’in savurgan olduguna hi¢ kusku yoktu.

Bir an 6nce oradan gitmek, giinese ¢ikmak, denize, benim
o gorkemli tekneme kavugmak i¢in can atiyordum. Ne var ki
herkes isi agirdan aliyordu. Kendi tayfam Oriimcek bile agirdan
aliyordu. Higbir ima, higbir isaret, o kalin kafama girip de ne-
den 6yle agirdan aldiklarini bana anlatamadi. O zamandan bu
zamana, sik sik, aralarina aldiklari, barda onlarla birlikte diki-
len, ama bir kadeh igckiye dayanamayan acemiye, yani bana nasil
bir gozle bakmuis olabileceklerini diigiinmiigiimdiir.

Iyi tanimadigim Fransiz Frank bir giin énceki can sikinti-
sin1 unutmus, ‘Razzle Dazzle’in parasini cebine koyunca, simdi
bana kargi bir tuhaf davranmaya baglamisti. Davraniglarindaki
degisikligi sezmis, gozlerindeki ¢irkin piriltiy1 gérmiistim ve
nedenini merak ediyordum. Erkekleri ne kadar yakindan tanir-
sam o kadar tuhaflagiyorlardi. Johnny Heinhold tezgéhin 6biir
yanindan bana dogru egilip kulagima fisildadr:

“Sana bozuk ¢aliyor, goziinii ag!”

Tipki erkekleri ¢ok iyi taniyan bir erkek gibi, Johnny’nin
soyledigini anladi1gimi ve kabul ettigimi anlatacak bigimde ba-
sim1 salladim. Ama aslinda sagkina donmiistiim. Allah allah!
Hayvanlar gibi ¢aligan, seriiven kitaplar1 okuyan ve topu topu
daha on bes yaginda olup da Kralige’yi sonradan bir kez aklina
bile getirmemis olan ve Fransiz Frank’in ona delicesine tutkun
oldugunu bilmeyen ben, Fransiz Frank’in gururunu kirdigi-
mi nerden tahmin edecektim? Ben daha ortaya ¢ikar ¢ikmaz
Kralige’nin Fransiz Frank’i, hem de kendi teknesinde yiiziistii
biraktig: 6ykiisiiniin rihtimlarda ¢oktan en eglenceli dedikodu
konusu haline geldigini de nereden bilecektim? Ayni sekilde,
Krali¢e’nin kardesi Pat’in benden uzak durusunun, onun sikil-
gan bir insan olusundan degil, tamamiyla bagka bir nedenden
ileri geldigini de nereden tahmin edebilirdim?
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Viski Bob bir ara beni kenara gekti, “Go6ziinii dort ag,” diye
mirildandi. “Ogiidiime kulak ver. Fransiz Frank pis bir herif-
tir. Istiridye avciligs igin bir uskuna bulmak iizere onunla nehir
yukari ¢ikacagim. Yataklara vardigi zaman sen goéziinii ag. Seni
mahmuzlayip dibe gonderecegini soylityor. Hava karardiginda
ne zaman yakindaysa Fransiz Frank, hemen demir al, yerini de-
gistir ve seyir lambani séndiir. Caktin m1?”

Hih, tabii gakmigtim. Evet anlaminda bagimi salladim ve bir
erkegin bir erkege yapacag: gibi, 6giidiinden otiirii ona tesekkiir
edip tezgahin bagindaki grubun yanina déndiim. Yo; igki filan
ikram etmedim. Benden i¢ki ikram etmemi bekledikleri aklimin
kégesinden bile gegmemisti. Oriimcek’i alip oradan ayrildim.
Arkamdan neler demis olabileceklerini tahmin etmeye ¢aligir-
ken, su anda bile kulaklarima kadar kizardigimi hissediyorum.

Oriimcek’e, orali degilmisim gibi, Fransiz Frank’in i¢ini ne-
yin kemirdigini sordum. “Seni deli gibi kiskaniyor,” oldu cevabu.
“Oyle mi saniyorsun?” dedim ve iizerinde daha fazla konusmaya
degmezmis gibi konuyu kapattim.

Ama diinyanin biitiin denizlerini gormiis, elli yagindaki se-
riivenci Fransiz Frank’in beni kiskandigin1 ~hem de akla gele-
bilecek en romantik adla Istiridye Korsanlarinin Kraligesi diye
¢agrilan bir kiz yiiziinden kiskandigini- 6grenince, on bes ya-
simin erkeklik gururunun nasil kabardigini artik varin siz he-
sap edin. Boyle seyleri kitaplarda okumus ve bunlara gergekligi
pek kuskulu olasiliklar géziiyle bakmistim. Ah, o sabah may:stra
yelkenini ¢ekerken, demir alirken ve saatte ii¢ mille koydan ¢i-
karken kendimi diinyada egine az rastlanir geng bir seytan gibi
hissediyordum.

Iste makine bagindaki éldiiriicii ¢aligmadan kagip istiridye
korsanlar: arasina katilisim boyle oldu. Gergi bu katilig igkiy-
le baglamigt1 ve yasam, i¢kinin devam edecegini gosteriyordu.
Ama boyle bir nedenle o yasgamdan uzak mi kalacaktim! Yaga-
min 6zgiir ve biiyiik aktig1 her yerde erkekler i¢iyordu. Seriiven,
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romantik olaylar sanki sokaktan her zaman John Barleycorn’la
kolkola gegiyor gibiydi. Ilk ikisini tanimak igin iigiinciisiinii ta-
nimak zorundaydim. Yahut da kitapliktan bedava aldigim kitap-
lara d6nmeli ve bir konserve fabrikasindaki makinenin baginda,
saatte on sente kole gibi ¢aliymak disinda higbir sey yapmadan,
bagka erkeklerin yaptiklarini okumaliydim.

Hayir; denizde yasayanlarin bira, sarap, viskiigmek gibi tu-
haf ve pahali zevkleri bulunmas: gergegi beni deniz istiindeki
bu yigit¢ce yasamdan alikoyamazdi. Onlarin mutluluk anlayis-
larinin igine, beni sarhos gormek gibi garip bir anlayis da giri-
yorsa ne gikardi! lle de 1smarlamak igin diretir, zikkimi éniime
siirerlerse, icerdim ben de. Yoldaslik i¢in 6deyecegim iicretti bu.
Sarhos olmak zorunda da degildim. ‘Razzle Dazzle’ satin alma
isini ayarladigim pazar giinii, o aksamiistii, benden bagka herkes
sarhos olsa da ben sarhos olmamigtim iste. Eh, gelecekte de ayn1
sekilde devam edebilir; igmem karsimdakilere zevk verdigi za-
man, fazlaya kagmaktan sakinarak igerdim zikkimu.
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IX

#*

¢7STIRIDYE korsanlari arasinda ickiciligim yavag yavag gelisi-

J}Sfordu, ama ger¢ek anlamda ¢ok igki igmeye birdenbire bagla-
dim. Bu benim alkole duydugum istek sonucu degil, boyle olma-
s1 gerektigini diiginerek karar vermemin sonucuydu.

Bu yasami yakindan tanidik¢a daha fazla seviyordum. Toplu
bir akina katildigim o ilk gecenin heyecanini asla unutamam;
hepimiz ‘Annie’de toplanmigtik; iri yari, goziinii budaktan sa-
kinmayan, kaba saba adamlar, felegin ¢emberinden ge¢mis,
bazisi sabikali, hepsi de yasa diigmani, hapisane kagkini rihtim
fareleri ve kafasina koydugunu yapacagini gostermek igin taban-
calarin1 beline asmi§ ‘Koca’ George, hep oradaydik; sirtimizda
denizci giysileri, ayaklarimizda denizci ¢izmeleri, algak ve bo-
guk seslerle konusuyorduk.

Ah, geriye baktigim zaman anliyorum ki, biitiin bunlar ah-
laka aykiri, budalaca islerdi. Ne var ki John Barleycorn’la omuz-
daslik ettigim ve onu kabul etmeye bagladigim o giinlerde ben
geriye bakmiyordum. Yasam vyigitceydi, goziipekti, vahsiydi ve
ben kitaplardan okudugum seriivenleri yastyordum.

Babasi ‘Koca Tirmik’tan ayirt etmek i¢in ‘Geng Tirmik’ diye
cagirdiklar: Nelson, ‘Kiskag’ dedikleri biriyle ortak olarak ‘Ren-
geyigi’ adl1 salupayr ¢aligtirryordu. Kiskag goziinii budaktan
esirgemeyen biriydi, ama Nelson sag1 solu belli olmayan bir ka-
¢iktl. Yirmi yagindaydi ve Herkiil gibi viicudu vardi. Birkag yil
sonra Benicia’da vuruldugu zaman, sorusturmay: yapan polis,
simdiye kadar tenesirin iistiinde goérdiigii en genis omuzlu ada-
min o oldugunu sdylemisti.
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Nelson’un okumasi yazmasi yoktu. Babasi San Francisco Kor-
fezinde her gittigi yere onu ardindan siiritklemis, tekneler onun
varliginin bir pargasi haline gelmisti. Korkung bir giicii vard,
rihtim boyunda yirticiligiyla kazandig: in ise hig de hos degildi.
Olur olmaz seyden kafasi kizar, yirtici bir hayvan kesilir ve deli-
cesine korkung seyler yapardi. Onu ‘Razzle Dazzle'n ilk seferinde
tanimi§ ve onun, karaya diigmek korkusuyla hepimizin gifte de-
mir istlinde yattigimiz bir firtinada, ‘Rengeyigi'ni istiridye ya-
taklarina siirerek gevredeki biitiin istiridyeleri taradigini géziim-
le géormiigtiim. Yaman adamdi bu Nelson; o yiizden, Son $ans
Barr'nin 6niinden gegtigim bir sirada bana seslendigini duyunca
koltuklarim kabardi. Hele bir de beni hemen igeri, i¢ki i¢meye
davet ettigi zaman duydugum gururu diigiiniin siz! Tezgdhin
oniinde dikilip onunla birlikte bir bira igtim, tam bir erkek agziy-
la istiridyelerden, teknelerden ve ‘Annie’nin mayistra yelkenine o
koskoca deligi 6yle gizlice kimin agmis olabileceginden sz ettim.

Tezgahin baginda konusa konuga agirdan aliyorduk. Isi agir-
dan almamiz bana biraz tuhaf goriindii. Biramizi igmistik. Ama
yigit Nelson’un cani tezgdha yaslanmak isterken, ben kim olu-
yordum da gitmek igin 6ne diisecektim? Birkag dakika sonra,
beni hayrete diigiirerek bir igki daha igmemi istedi, ben de i¢tim.
Hala konusuyorduk ve Nelson hala tezgahin bagindan ayrilmaya
niyetli goériinmiiyordu.

Simdi size nasil akil yiiriittiigiimii ve ne derece masum ol-
dugumu agiklarken, kendinizi benim yerime koyun. Her seyden
once, korfezdeki biitiin istiridye korsanlari ve seriivenciler iginde
en kahraman kisi olan Nelson’la ahbaplik ettigim igin biiyiik bir
gurur duyuyordum. Midem ve organlarimla kafam arasindaki
denge adina ne yazik ki, Nelson’un, mutlulugu bana bira ikram
etmekte bulmak gibi garip bir yaradilig1 vardi. Ahlak yoniinden
biraya bir itirazim yoktu ve sirf tadini, bir de midemdeki agirh-
gin1 sevmeyisim, Nelson’la ahbaplik etme onurunu tepmem igin
bir neden olamazdi. Bira i¢mek ve bana da i¢irtmek onun bir
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kaprisiydi. Ne yapalim, ben de bu gelip gegici rahatsizliga kat-
lanirdim.

Boylece tezgih baginda konugmaya ve Nelson tarafindan 1s-
marlanip Nelson tarafindan 6denen biralar1 imeye devam ettik.
Simdi geriye baktigim zaman, Nelson’un beni merak ettigini an-
liyorum. Benim ne bigim bir herif oldugumu 6grenmek, karsili-
ginda ona bir kez bile icki ikram etmeden onun bana kag kez igki
1smarlamasina izin verecegimi anlamak istiyordu.

Alt1 kadehten sonra, agiriya kagmamak konusundaki ilkeme
bagli kalarak, o seferlik yeteri kadar igmis olduguma karar ver-
dim. Boylece, o sirada bulundugumuz yerden yiiz metre kadar
otedeki rihtimda yatmakta olan ‘Razzle Dazzle’a gidecegimi
soyledim.

Nelson’a hog¢a kal dedim ve rihtima ¢iktim. Ne yazik ki alt:
kadehlik John Barleycorn da benimle birlikte geliyordu. Beynim
sizliyor ve haril haril ¢alistyordu. Erkekligimi hissetmenin cos-
kunluguyla havalarda uguyordum. Gergekten de gergek bir isti-
ridye korsani olan ben, i¢imizde en biiyiik istiridye korsani olan
Nelson’la Son Sans’ta isret ettikten sonra, kendi malim olan tek-
neme gidiyordum. Bar tezgahina yaslanip bira igigimizin hayali
biitiin canliligiyla kafamdaydi. Benim gibi i¢ki i¢mek istemeyen
birine bira icirmek i¢in erkeklere kucak dolusu para harcatarak
onlar1 mutlu kilan kaprisli yaradiligin, ¢ok acayip bir yaradilig
olduguna karar verdim.

Bu konu iizerinde derin derin diigiiniirken, Son $ans’a birgok
sefer gifter cifter bagka erkeklerin de girdigini ve bir sefer birinin,
bir sefer de 6tekinin icki 1smarladiklarini hatirladim. ‘Idler’da da,
kafalari ¢ektigimiz giin, zipkincinin, Scotty’nin ve benim igki al-
mak i¢in nasil ceplerimizdeki biitiin bozukluklar: ortaya doktii-
gimiizii hatirladim. Ardindan gocukluk giinlerimin kural: geldi
aklima: bir giin bir gocuk arkadasina bir par¢a seker, bir ‘top giil-
lesi’, bir karamela verirse bir bagka giin de o kargisindakinden bir
par¢a geker, bir ‘top giillesi’ ya da karamela beklerdi.
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Nelson’in tezgahta agirdan alisinin nedeni buydu iste. Bir icki
ismarladig i¢in, benim de ona bir icki 1smarlamami beklemisti.
ONUN BANA ALTI KADEH ISMARLAMASINA IZIN VERMIS
AMA ONA BIR KADEH BILE ISMARLAMAMISTIM. Hem de
o biiyiik Nelson’a! Utangtan kipkirmizi kesildigimi hissettim.
Rihtimdaki babanin iistiine oturup yiiziimii avuglarimin igine
gomdiim. Utancimin sicaklig1 ensemi, yanaklarimi, alnimi ka-
vuruyordu. Yagamimda utandigim ¢ok olmugtu, ama boylesine
bir utanci hi¢ hatirlamiyorum.

Orda utang icinde otururken, uzun uzun disiiniip kendi ken-
dime degerlerin tartigmasini yaptim. Ben diinyaya yoksul gel-
mistim. Yagamim yoksulluk i¢inde ge¢misti. Zaman zaman ag
kaldigim olmugtu. Biitiin yagamimca ne bir oyuncagim olmustu,
ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamistim. Biitiin anilarimda
yoksullugun acis1 vardi. Bu yoksulluk acisini siirekli gekmistim.
Bir diikk4dndan para verilerek satin alinmig ilk fanilami sekiz
yasimdayken giymistim. Alt1 iistii ufacik bir fanilayd: isgte. O
kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde yapilmis ¢irkin
fanilalara kalirdim. Diikkandan alinma o fanilam bana 6yle gu-
rur veriyordu ki, bir siire iistiime ondan bagka bir sey giymemek
i¢in diretmistim. Anneme ilk kez bagkaldirmigtim; histeri kriz-
leri iginde kendimden gegercesine bagkaldirmistim da sonunda
annem, biitiin diinya gorsiin diye iistiimde sadece diikkandan
alinma o fanilayla dolagmama izin vermisti.

Yiyecegin degerini ger¢ek anlamiyla sadece kitliktan ¢ikmig
olanlar bilir; tath suyun ne demek oldugunu yalniz denizcilerle
¢6lde yasayanlar bilebilir. Uzun zaman tadamadig seylerin an-
lamin1 da ¢ocuk imgelemiyle ancak bir ¢ocuk kavrayabilir. Sahip
olabilecegim seylerin sadece sahip ¢iktigim seylerden ibaret ka-
lacaginm ok erken kesfetmistim. Yokluk i¢inde gegen gocuklu-
gum bende bu yokluk duygusunu gelistirdi. Sahip ¢ikabildigim
ilk seyler, sigara kutularindaki resimler, sigara bandrolleri, sigara
albiimleriydi. Kazandigim paray: kendim harcayamadigim igin,
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bu hazinelerimi bagka seylerle degis tokus ediyordum. Elimde
¢ift olanlar1 bagka ¢ocuklarla trampa ediyor ve biitiin kenti do-
lagtigim i¢in, daha gok degis tokus yapmak, daha ¢ok kazanmak
firsatini elde ediyordum.

Cok ge¢meden her marka sigaranin ¢ikardig: biitiin serileri
tamamlamigtim; mesela BUYUK AT YARISLARI SERISI, PARIS-
LI GUZELLER SERIS{, BUTUN ULUSLARIN KADINLARI SERiSI,
BUTUN ULUSLARIN BAYRAKLARI SERISI, UNLU AKTORLER
SERISI, BOKS SAMPIYONLARI SERISI v.b. Her seriyi de ii¢ ayr
takim halinde tamamlamigtim: sigara paketinden ¢ikan kartlar,
bandroller ve albiim.

Ondan sonra takimlari, albiimleri ¢ifter ¢ifter biriktirmeye
bagladim. Bunlari, ¢ocuklarin degerli saydiklar1 ve genellik-
le ana babalarinin verdigi parayla satin aldiklar1 bagka geylerle
trampa ediyordum. Pek tabii onlarin deger duygusu benimki ka-
dar keskin degildi; zira bana bir sey alayim diye hi¢bir zaman
para verilmemisti. Hazinelerimi posta pullariyla, madenlerle,
merakli sanat eserleriyle, kus yumurtalariyla, zipziplarla degi-
siyordum. (Bugiine kadar higbir oglan ¢ocugunda gérmedigim
kadar zengin, akik zipzip koleksiyonum vardi. Bu koleksiyonun
¢ekirdegini de, habercilik yapan bir ¢ocuga 6diing verdigim yir-
mi sente karsilik teminat olarak alikoydugum, en asagi ii¢ dolar
degerindeki bir avug gelik bilye olusturuyordu; gocukcagiz bilye-
lerini kurtaramadan, 1slahhaneye gonderildi).

Ne olursa olsun, her seyi her seyle trampa ediyor, tekrar
tekrar trampa ediyordum ve bu degis tokuglar sonunda ger-
cekten degeri olan bir geye sahip oluyordum. Unlii bir takasg:
olmugtum.

Adim cimriye ¢ikmigti. Hani bir eskiciyle aligveris yapacak
olsam adami hirsindan aglatirdim. Bagka ¢ocuklar sise koleksi-
yonlarini, pagavra, demir pargasi, tahil guvali, bez torba ve yir-
mi kiloluk yag tenekesi koleksiyonlarini kendileri adina satayim
diye beni ¢agirirlardy; bu i§ igin de komisyon verirlerdi bana.
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Iskele babas: iizerine oturup da, kadehi bes sente satilan ve
kargiliginda bir sey gelmeden bir anda yok oluveren bira konu-
sunu kafasinda evirip ¢eviren ¢ocuk, iste bu tutumlu, bu eli siki,
saatte on sente makine baginda kole gibi ¢aligmaya aligmis go-
cuktu. Simdi ise hayran oldugum erkeklerle beraberdim. Onlar-
la beraber olmaktan gurur duyuyordum. Biitiin o ¢ektigim yok-
luk, biitiin tutumlulugum, istiridye korsanlarinin arasina katil-
digimdan beri benim olan o siirii siirii heyecandan bir tanesine
esdeger bir sey getirmis miydi sanki? Oyleyse asil degerli olan
neydi -para mi1 yoksa heyecan m1? Bu adamlar bir bes sentligi,
ya da pek ¢ok bes sentligi gozlerini kirpmadan firlatip ativeri-
yordu. Paraya kars1 gorkemli bir umursamazlik i¢inde, Fransiz
Frank’in yaptig1 gibi, sekiz kisiye birden kadehi on sentten viski
ismarhyorlardi. Daha biraz 6nce Nelson ikimizin igtigi biraya
altmig sent 6demigti.

Hangisini segecektim? Cok 6nemli bir karar almakta oldu-
gumu biliyordum. Parayla erkekler arasinda, pintilikle roman-
tik yasam arasinda bir segim yapacaktim. Ya parayla ilgili biitiin
eski deger yargilarimi denize atip, paraya gelisigiizel ve savur-
ganlikla sagilacak bir sey goziiyle bakacaktim, ya da aligilmamug
yaradiliglar: yiiziinden sert ickiyi seven bu erkeklerle olan arka-
daghgimi atacaktim denize.

Adimlarim beni rihtimdan gerisin geri Son $ans Barr’'na go-
tiirdii; Nelson héala barin kapisinda duruyordu. “Hadi gel de bir
bira i¢,” diye davetettim onu. Yine tezgahin bagina gegip bir yan-
dan konugmaya, bir yandan da kafa ¢ekmeye bagladik, ama bu
sefer on senti, makine bagindaki bir saatlik ¢aligmamuin kargilig
olan on senti, hem de hi¢ sevmedigim bir zikkim igin 6deyen ben
oldum! Ama bu hig zor gelmedi. Bir anlayis kazanmigtim. Para-
nin artik 6nemi kalmamigsti. Onemli olan arkadaglikti. “Bir tane
daha al,” dedim. Birer tane daha aldik, onlarin parasini da ben
verdim. Nelson, usta igkicinin bilgeligiyle, barmene, “Benimki
ufak olsun Johnny,” dedi. Johnny olur anlaminda bagini sallayip,
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deminden beri i¢tiklerimizin iigte biri kadar bir kadeh doldurdu
Nelson’a. Ne var ki bu ufak kadehin fiyat: da ayniyd1 -bes sent.

Bu arada ben nesemi bulmaya bagladigim igin, boylesine bir
savurganlik pek dokunmadi. Ustelik yeni yeni seyler égreniyor-
dum. Bu i¢ki 1smarlama isinde 6nemli olan sadece miktar degil-
di. Bu noktaya parmagimi bastim. Oyle bir an geliyordu ki, bi-
ranin hi¢bir 6nemi kalmiyor, sadece arkadaslik ve birlikte igmek
6nem tagiyordu. Ha, evet! Bir sey daha! Ben de kendime ufak
bira 1smarlayabilir, boylelikle i¢ki arkadaghiginin insana yiikle-
digi tatsiz yiikii iigte bire indirebilirdim.

I¢kilerimizi icerken laf arasinda, “Para almak igin benim tek-
neye kadar gitmek zorunda kaldim,” dedim; Nelson’'un bunu,
neden onun arka arkaya bana alt1 kadeh 1smarlamasina miisaade
ettigimin bir agiklamasi olarak kabul edecegini umuyordum.

“Aa, hi¢ de boyle yapmak zorunda degildin,” diye cevap verdi.
“Senin gibi bir arkadaga Johnny’nin itimadi vardir, oyle degil mi
Johnny?”

Johnny, bir giillimsemeyle, “Tabii,” diyerek dogruladi.

“Benim hesabim ne kadar oldu?” diye sordu Nelson.

Johnny, tezgihin arkasinda tuttugu defteri gikardi, Nelson’'un
sayfasini buldu, birkag dolar tutan hesabi topladi. Birdenbire, o
defterde benim de bdyle bir sayfam olmasini siddetle arzuladim.
Bana bu erkekligin en son agamasiymis gibi goriindii.

Benim 6demek i¢in 1srar ettigim birkag kadeh daha igtikten
sonra Nelson gitmeye karar verdi. Tam anlamiyla dostga ayril-
dik. Rihtimda ‘Razzle Dazzle’a dogru yiiriidiim. Oriimcek de
tam o sirada aksam yemegi i¢in ateg yakiyordu.

Kamaranin agik kap: agzindan, “Kafay: nerede ¢ektin?” diye
sirittr.

Gururumu gizlemeye ¢alisarak, orali olmaksizin, “Hig,
Nelson’la beraberdim,” dedim.

O sirada aklima bir fikir geldi. Iste bu Oriimcek de onlardan
biriydi. Madem bir kere yeni bir anlayiga varmigtim, bari onu
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adamakilli uygulayayim. “Hadi gel,” dedim, “dogru Johnny’nin
barina, birer kadeh atalim.”

Rihtim boyundan ¢ikarken, agag1 dogru gelen Kiskag’a rast-
ladik. Kiskag, Nelson’un ortagiydi ve otuz yaslarinda, biyikls, se-
vimli, cesur, yakigikls, kisacasi lakabinin ifade etmedigi her seye
sahip bir adamdi. “Hadi gel de,” dedim. “Bir kadeh at.” Geldi.
Tambiz Son $ans’a girerken, Pat da digari ¢ikiyordu -Kralige’nin
kardesi Pat.

“Acelen ne boyle?” diye kargiladim onu. “Biz kafa gekecegiz.
Hadi sen de gel”

“Az 6nce attim bir tane,” diye duraksadi.

“Ne olmug? Biz de simdi atacagiz birer tane,” diye cevap ver-
dim. Bunun iizerine Pat da bize katilmaya razi oldu ve ben bir-
kag kadeh bira ile onun kalbine girip gonliinii kazandim. Ah! O
aksam John Barleycorn iizerine neler 6greniyordum neler! John
Barleycorn, girtlaginizdan agagi yuvarladiginiz zaman agziniz-
da biraktigi kotii tattan ibaret degildi. Iste, asik suratl, huysuz ve
dityman olma egiliminde olan birisi, sagma denecek kadar ufak
bir para olan on sent harcamakla dost haline getirilivermisti. Hat-
ta tizerine bir sicakkanlilik bile geldi oglanin; bakiglar: dostga bir
anlam kazandive rihtim dedikodularina, istiridye yatag: dediko-
dularina dalip gittigimiz sirada seslerimiz birlikte yumusadi.

Otekiler en iri bardaklarla ismarlarken biralarini, ben, “Bana
bir ufak bira Johnny,” dedim. Evet, hem de bunu, kasarlanmis
igkicilerin edasiyla, rastgele bir seymis gibi, umursamadan, he-
men o anda aklima gelen bir diigiinceymis gibi soyledim. Geriye
baktigim zaman, eminim ki tezgah bagi ickiciliginde benim ace-
mi ¢aylak oldugumu Johnny Heinhold’dan bagka kimse tahmin
edememistir.

Oriimcek’in Johnny'ye usulcacik, “Yahu nerde gekmis kafay1
bu?” diye sordugunu duydum.

“Ohoo, aksamdan beri Nelson’la burada parlatiyorlar,” oldu
Johnny’nin cevabu.
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Duydugumu hig¢ belli etmedim, ama koltuklarim da ka-
bard: hani! Tabii ya, barmen bile erkekligimi teslim ediyordu.
‘AKSAMDAN BERI NELSON’LA BURADA PARLATIYORLAR’
Biiyiili kelimeler! Bir barmenin bir bira bardagiyla verdigi $6-
valyelik riitbesi!

‘Razzle Dazzle’ satin aldigim giin Fransiz Frank’in Johnny’ye
icki 1smarladig1 hatirima geldi. Kadehler doldurulmustu, igme-
ye hazirdik. Sanki deminden beri soylemeye niyetleniyormusum
da, Kiskag ve Pat’le daldigim ilgi ¢ekici konugma yiiziinden fir-
sat bulamayip bir tiirlii soylememisim gibi bir havayla, “Kendine
de doldursana bir tane Johnny,” dedim.

Johnny eminim ki benim bu 6grenimimde biiyiik adimlar at-
makta oldugumu kestirerek, kisa bir an sertge bakt: ve kendine
ozel sisesinden bir kadeh viski koydu. Bu bir an benim pinti tara-
fima dokundu. Biz hepimiz bes sentlik icki icerken, o on sentlik
icki koymustu kendine. Ama canimin yanmasi ¢ok kisa siirdi.
Yeni deger anlayigimi hatirlayip, bunu 6nemsenmez bir sey ola-
rak aklimdan uzaklastirdim ve igimden gegenleri belli etmedim.

Igkilerimizi bitirdikten sonra Johnny’ye, “Bu igkileri benim
hesabima deftere gegirsen iyi olur,” dedim. Boylece kendi adima
defterde yeni bir sayfa agildy, igkilerin otuz sentlik tutarinin kur-
sun kalemle bu sayfaya gegirildigini gormenin hazzim tattim.
Adeta altin rengi bugular arasindan seyredercesine, o sayfanin
dolup karalanacag: ve yeniden doldurulacag: bir gelecegi goriir
gibi oldum.

Ikinci kez herkese igki 1smarladim, ama bu sefer beni hayrete
diigiiren bir davranisla, Johnny, o on sentlik i¢ki konusunda ken-
dini borglu kalmaktan kurtardi. Tezgah hesabina hepimize birer
icki ikram edip matematiksel olarak kibarca 6desti.

Disar1 giktigimizda Oriimcek, “Hadi St Louis Barrna gi-
delim,” diye bir Oneri att1 ortaya. Biitiin giin ates¢ilik yap-
mu§ olan Pat evine, Kiskag da aksam yemegini pisirmek iizere
‘Rengeyigi’ne gitmisti.
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Boylece ortalikta sadece ikimiz kaldigimiz igin, St Louis
Barr'na Oriimcek’le ben gittim; gogu rihtim amelesi olan asag1
yukari elli adamin toplandig1 bu koskocaman bara benim ilk gi-
disimdi. Orada ikinci kez Corba Kennedy ile kargilagtim, Billy
Kelly ile tamigtim. Derken Smith -hani su ‘Annie’nin kaptani,
beli tabancali Smith- de damladi. Az sonra Nelson ¢ikageldi.
Orayi igleten Vigy kardesler de iginde olmak iizere daha bagka-
lariyla da tamigtim; tamigtiklarimin en 6nemlisi ise, kotii koti
bakan gozleri, kanca burnu, ¢igekli yelegiyle, armonikay: dilenci
melek gibi ¢alan ve Oakland’li rihtim insanlarinin bile akillari-
nin alamayacag: en ¢ilgin hovardalikla onlar1 kendine hayran
birakan Kargaburun Joe idi.

Igkileri ben 1smarladigimdan -étekiler de ismarliyordu- ka-
famda, Jennie Ana’nin verdigi borca kargilik, ‘Razzle Dazzle’in
o haftaki kazancindan pek bir sey alamayacag diiiincesi yanip
sondi. ‘Aman, ne ¢ikar?’ diye diigiindiim, daha dogrusu benim
yerime John Barleycorn diigiindii. ‘Sen erkeksin, erkeklerle ta-
nigiyorsun. Jennie Ana’nin da paraya o kadar acele gereksinimi
yok. Agliktan 6lmiiyor ya! Sen de biliyorsun bunu. Bankada daha
parasi var. Varsin bekleyiversin biraz, yavas yavas 6dersin.’

Iste bdylece John Barleycorn’un yeni bir yanini daha égren-
mis oldum. John Barleycorn térelerin éniine dikiliyor. Insanin
ayikken asla isleyemeyecegi kusurlar, ayik degilken kolaylikla
isleniveriyor. Aslinda insanin elinden bagkas1 da gelmiyor, zira
John Barleycorn engeli, insanin hemen o anki istekleriyle, uzun
zamanin Ogrettigi toreler arasinda bir duvar gibi yiikseliyor.

Jennie Ana’ya olan borcumu kafamdan uzaklagtirdim, 6nem-
siz paranin umursanmadan nasil harcanacagin1 6grenmeye ve
yavag yavag tatsizlagmaya baglayan bir ¢akirkeyiflik kazanmaya
devam ettim. O gece beni tekneme kimin gotiiriip yatirdigim
bilmiyorum, ama 6yle sanryorum ki Oriimcek’ti bu.
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#

@KEKLIKTEN ilk diplomamu iste boyle aldim. Rihtimda ve
obiir istiridye korsanlar1 arasindaki durumum birdenbire
miikemmel oldu. Bana, ayni1 zamanda hig de korkak olmayan, iyi
bir arkadas goziiyle bakiliyordu. Oakland rihtimindaki babanin
iistiinde oturup o yeni deger anlayisin1 kazandigimdan beri de,
her nasilsa, paray fazla 6nemsemedim. O zamandan beri kimse
bana pinti goziiyle bakmadig: gibi, paraya kars1 umursamazli-
gim beni taniyan bazi kimseler igin bir tasa konusu olmugtur.
Cimri gegmisimle baglarimi 6yle bir kopardim ki, komsu ¢o-
cuklarini eve gagirip biitiin koleksiyonlarimi onlara vermesi igin
anneme haber yolladim. Hangi ¢ocuklarin hangi koleksiyonlar:
aldigin1 6grenmek bile umurumda degildi. Ben artik erkek ol-
mus ve beni ¢ocukluguma baglayan her seyi silip atmigtim.
Uniim biiyiiyordu. Fransiz Frank’in uskunasiyla nasil beni
mahmuzlayip batirmaya galigtigini ve benim, diimeni ayagimla
kullanarak tekneyi rotasinda tutarken, elimde horozu kalkik bir
gifteyle, Fransiz Frank’1 nasil kétii niyetinden vazgegirip alarga
durmak zorunda biraktigimin 6ykiisii rihtimda agizdan agiza
dolastig1 vakit, biitiin rihtim, gengligime ragmen igimde bir cev-
her bulunduguna karar verdi. Ben de igimdeki cevheri gostermeye
devam ettim. ‘Razzle Dazzle’s, biitiin 6teki iki miirettebatl tekne-
lerden daha biiyiik bir istiridye yiikiiyle getirdigim zamanlar var;
Asag1 Korfezin en alt ucuna akin yaptigimiz ve Asparagus Adasi
ag1ginda giipegiindiiz sadece benim teknemin demir att1§1 zaman
var; pazara en once yetismek i¢in yaristigimiz o persembe gecesi,
benim ‘Razzle Dazzle’1 diimen yekesi olmadan filonun en 6niinde
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getirip cuma sabahi ticaretin kaymagini almam var; hele Scotty
benim mayistray: yaktigi vakit, tekneyi ta Yukar1 Korfezden sa-
dece flokla getirisim var. (Evet, hani su ‘Idler’daki seriivenin kah-
ramanlarindan olan Scotty. ‘Razzle Dazzle’da Oriimcek’in yerini
Irish almig, sonra Scotty ortaya ¢ikip Irish’in yerine geg¢misti.)

Ne var ki denizde yaptiklarim ancak bir dereceye kadar 6nem
tagiyordu. Asil énem tagiyan ve bana ‘Istiridye Yataklarinin
Prensi’ unvanini kazandiran, karada tam bir erkek gibi herke-
se i¢ki 1smarlayip, parasina acimayan iyi bir arkadag olusumdu.
Baslangigta beni dehgete diigiiren Oakland rihtiminin, bir giin
gelip de benim seytanliklarimdan dehgsete diisiip rahatsiz olacag:
aklimin koésesinden gegmezdi.

Ne var ki yasam hep ickiyle bagliydi. Barlar yoksul erkeklerin
kuliibiidiir. Barlar toplant: yerleridir. Birbirimizle barlarda bu-
lugmak iizere randevulagirdik. Talihimizi barlarda kutlar, tahil-
sizligimize barlarda aglardik. Barlarda tanigirdik.

Nelson'un babasi Koca Tirmik’la tamigtigim aksamiistii-
nii unutabilir miyim hig! Son Sans’ta tanigmigtim onunla. Bizi
Johnny Heinhold tanistirmigti. Nelson’un babasi su Koca Tirmik
baslibagina dikkate deger bir adamdi. Ama sadece dikkate de-
ger bir adam olmakla kalmiyordu. ‘Annie Mine’ adl1 uskunanin
sahibi ve kaptaniyd1 da; bense bir giin teknesinde tayfa olarak
onunla denize agilabilirdim. Dahasi, her seyiyle masal diinya-
sindan ¢ikmus gibi bir adamdi o. Mavi gozli, sar1 sagly, iri yapily,
kemikli ve yasina ragmen kaslar1 giiglii bir Viking’ti.

O eski, yirtic1 denizcilik giinlerinde, biitiin uluslarin gemile-
rinde yedi denizleri dolagmsti.

Onun hakkinda bir siirii ugursuz éykii dinlemistim ve ona
uzaktan uzaga taparcasina hayranlik duyuyordum. Bizi bir araya
getiren bar oldu. Buna ragmen, eger i¢ki olmasaydi onunla biitiin
tanisgikligimiz bir el sikigmadan ve iki ¢ift lakirtidan ibaret ka-
lirdy; fazla konugkan olmayan ve meramini iki kelimeyle anlatan
bir ihtiyard.
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Icki adabinin gerekleri arasinda 6grendigim bigimde, bir an-
lik bir suskunluktan sonra, tam zamaninda, “Bir igki al,” dedim.
Parasini benim ¢ektigim biralarimizi igerken, pek tabii, konus-
mak bana, dinlemek de ona diiymiistii. Johnny de gergek bir ev
sahibi gibi, Koca Tirmik’la benim, her ikimizi de ilgilendiren
konugma konular1 bulmamiz1 saglayacak bigimde, akillica se-
¢ilmis laflar atmigt: ortaya. Pek tabii benim 1smarladigim biray:
ictikten sonra, bu sefer de 1smarlama siras1 Kaptan Nelson’a gel-
migsti. Bu ise sohbetin koyulagmasina yol agmis, Johnny de bagka
miigterilerine bakmak iizere konugsmadan ¢ekilmisti.

Kaptan Nelson'la igtikge ikimiz de birbirimizi daha iyi ta-
nidik. Kendisinin yasayarak 6grendigi denizcilik konusunda,
kitaplardan ¢ok seyler 6grenmis, onu begenen bir dinleyici bul-
mugstu bende. Boylece karsilikli arka arkaya 1smarladigimiz bi-
ralarimizi igerken, o giizelim aksamiistii boyunca, Kaptan Nel-
son eski yirtic1 genglik giinlerine donerek esi bulunmaz gemici
oykiileri anlatt:1 bana. O uzun akgamiistiinii ihtiyar deniz kur-
duyla birlikte gegirmemi saglayan sadece ve sadece John Barley-
corn idi.

Tezgahin ardindan Johnny Heinhold, hafif tertip sarhos ol-
maya bagladigim konusunda beni gizlice uyard: ve ufak kadeh-
lerle igmemi 6giitledi. Ne var ki Kaptan Nelson biiyiik kadehlerle
ictigi siirece, benim tutup da kiigiik kadehe doSnmeme gururum
engel oluyordu. Ancak koca deniz kurdu ilk ufak birasini 1smar-
ladiktan sonradir ki, ben de kendime bir kiigiik bira 1smarladim.
Eeeh, o uzun uzadiya siiriip giden veda faslina geldigimiz zaman
bulut gibiydim. Bununla birlikte, Koca Tirmik’in da en agag1 be-
nim kadar sarhos oldugunu gérmek bana yetmisti. O kasarlan-
mu§ koca korsanin benden daha sarhos olduguna inanma cesare-
tini bulamadim; buna toylugumun al¢akgéniilliiligii engel oldu.

Sonralar1 Oriimcek’ten, Pat’dan, Kiskag’tan ve Johnny He-
inhold ile bagkalarindan, Koca Tirmik’in benden hoslandigini,
benim ne esash bir delikanli oldugum konusunda hep iyi laflar
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ettigini duydum. Bunun 6nemini bir kat daha artiran bir hu-
sus da, Koca Tirmik’in, yabani, ters, kimseyi begenmeyen lanet
bir ihtiyar olarak taninmasiydi. (Zaten o ‘Tirmik’ lakabinmi da
kavgalarda yirtic1 bir hayvan gibi rakibinin suratini tirmikla-
masindan 6tiirii vermislerdi ona.) Onun dostlugunu kazanigimi
ise tamamiyla John Barleycorn’a borgluydum. Bu olay: sirf, John
Barleycorn’un 4giklarini kazanmak igin yaptig1 hizmetlerin, sa-
hip oldugu ¢ekiciliklerin, bagvurdugu hilelerin bollugunu gés-
termek igin bir 6rnek diye verdim.
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XI

3

UNA ragmen i¢imde yine de bir alkol istegi, alkole kimya-
@)al bir istek uyanmad. Yillarca ve yillarcakiip gibiigmek bu
istegi doguramad. i¢ki igmek, benim igin, birlikte yagadigim er-
kekler igin bir yagam bi¢imiydi. Kérfezde teknemle sefere ¢ikti-
g1m zamanlar yanima i¢ki almazdim; deniz iistiindeyken igki is-
tegi diye bir ey aklimdan bile gegmezdi. Ancak ‘Razzle Dazzles
rihtima baglayip karaya ayak bastiktan ve igkinin su gibi aktig1
erkeklerin toplant: yerine gittikten sonradir ki, bagkalarina igki
1smarlama ve bagkalarinin 1smarladig: igkileri igme, toplumsal
bir gorev, erkekligin ortaya kondugu bir téren olarak iizerimde
baskisini gostermeye baglardi.

Sonra, sehir rihtiminda ya da hali¢ igindeki kumsal kistakta
demirledigim siralarda, Kralige, ablasi, Pat ve Bayan Hadley tek-
neme gelirdi. Tekne benim teknemdi, evsahibi bendim, eh, onla-
r1 ancak kendi anladiklar: bigimde agirlayabilirdim. Bu yiizden,
Oriimcek’i yahut Irish’i, veya Scotty’yi ya da o sirada tayfam her
kimse onu bir kosu yollar, tenekeyle bira, damacanayla kirmizi
sarap aldirirdim. Ayrica rihtimda istiridyelerimi elden gikarmak
i¢in demirledigim zamanlar, safak vakti alacakaranlhiginda tek-
neme irikiyim polislerin ya da sivil memurlarin siiziildiigii olur-
du. Bizler hep polis golgesinde yasadigimiz igin de istiridyeleri
agar, iistiine birer parga biberli sal¢a koyar, bir yandan polis efen-
dileri bunlarla besler, bir yandan da bira giigiimiinii bara kos-
turur veya siseler icinde satilan daha sert ickilerden getirtirdik.

Igerdim igmesine, ama bir tiirlii John Barleycorn’u sevemez-
dim. Sagladig: tamigikliklardan 6tiirii deger veriyordum John
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Barleycorn’a, yoksa tadindan 6tiirii degil. Erkekler arasinda
kendim de bir erkek olayim diye onca zaman ¢aba harcadigim
halde, igimde hep sekere, sekerlemelere gizli ve utang verici bir
6zlem besledim. Ama bunu birisinin anlamasindansa 6lmeye
raziydim. Miirettebatimin karada yattig1 geceler, kendi bagima
sefahat 4lemleri diizenlerdim. Kiitiiphaneye gider, kitaplarimi
degistirir, yirmi beg sent verip her cinsten seker ve karamela
satin alarak gizlice tekrar ‘Razzle Dazzle’a siiziiliir, kamarama
girer, kapiy1 kilitler, yataga yatar, saatlerce biiyiik bir mutluluk
icinde hem kitap okur hem de karamelalarimi gignerdim. Para-
min gergek degerini buldugunu diigiindiigiim zamanlar da sade-
ce iste bu gibi zamanlard. i¢ki tezgadhinin 6biir yanina uzatilan
dolarlarca para, bir sekerci ditkkdnindan yirmi bes sentin satin
alabildigi mutlulugu getirmiyordu.

Igkinin dozunu arttirdikga, tozpembe sayfalarin igki
alemlerinde ortaya ¢iktig1 gercegi gittikce daha ok dikkatimi
gekmeye bagladi. Sarhogluklar hi¢ unutulmayan anlardi. S6zii
edilmeye deger seyler boyle anlarda olurdu. Kargaburun Joe gibi
adamlar, sarhogluktan sarhosluga yasadiklarini kabul ederlerdi.
Biitiin rihtim ameleleri cumartesi gecesinin i¢ki 4lemini iple ge-
kerdi. Gergi arada bir dagitilan igki ya da bir ahbaba rastlamak
bazen hesapta olmayan bir sarhosluga yol agardi, ama biz isti-
ridye korsanlari, 6nce yiiklerimizi elden gikarmayi bekler, igkiye
ondan sonra esash bir bigimde girisirdik.

Bazi bakimlardan, hesapta olmayan sarhogluklar gibisi yok-
tu. Boyle zamanlarda daha olaganiistii, daha heyecan verici olay-
lar gegerdi. Ornegin Nelson’un Fransiz Frank ve Kaptan Spink’le
birlikte, bir hirsizlik mali olan som balig1 teknesini Viski Bob’la
Rum Nicky’den agirdiklar1 pazar giinii gibi. Istiridye tekneleri-
nin personeli arasinda degisiklikler olmugstu. Nelson, ‘Annie’de
Billy Kelly ile yaptig1 bir kavgadan sol elinde bir kursun deli-
giyle ¢ikmist1. Kiskag’la da kavga edip ortakligi bozan Nelson,
‘Rengeyigi’ni kolu boynuna asili olarak ve sadece iki agik deniz

78



tayfasiyla kullanmigti; ama 6yle delicesine kullanmugti ki, tayfa-
larin gozii korkmus, canlarini kiyrya dar atmiglardi. Nelson’un
goziinii budaktan esirgemez biri oldugunu gosteren bu olayin
oykiisiinii o iki denizci, iistelik bire bin katarak etrafa oyle bir
yaymust1 ki, rihtimda Nelson’la denizeagilmak isteyecek tek kisi
kalmamisti. O yiizden miirettebatsiz kalan ‘Rengeyigi’, halicin
obiir yanindaki kumsal kistakta yatiyordu. Yanibaginda da ma-
yistra yelkeni yanan benim ‘Razzle Dazzle’ demirliydi; teknede
Scotty ile ben vardik. Viski Bob, Fransiz Frank’la bozusmus,
Rum Nick ile birlikte ‘nehir yukarr’ bir akina ¢ikmisti.

Bu akinin sonucu, bir Italyan balik¢idan agirma gicir gicir bir
Columbia Irmag1tipi som balig1 teknesi olmugtu. Teknesinin pe-
sine diigen Italyan, biz istiridye korsanlarini teker teker dolagin-
ca, biz de zaten onlarin davranigindan kugkulandigimiz igin bu
isin Viski Bob’la Rum Nicky’nin baginin altindan ¢iktigina iyice
emin olmugtuk. Olmustuk ya, som balig1 teknesi nerdeydi peki?
Yiizlerce Rum ve italyan balik¢i, biitiin irmak boyunca, biitiin
korfezde aramadik yer birakmamus, karig karig her bir bataklik
pargasini, her siglig1 taramigts. Goziinii karartan tekne sahibi elli
dolarlik bir 6diil ortaya koyunca, hepimizin merak: biraz daha
kabardi ve isin igindeki giz biraz daha derinlegti.

Bir pazar sabahi ihtiyar Kaptan Pink beni ziyarete geldi.
Aramizda gizli bir konugsma gegti. Alameda’daki eski feribot
kizaklarinin orada, kiigiik yelkenli teknesiyle az 6nce balik tu-
tuyormus. Sular gekilince, denizin igindeki bir kaziga bagh ve
dibe dogru giden bir ip iligmis géziine. Ipin ucuna bagh olan
seyi yukari gekmeye ¢aligmis, ama bosuna. Azileride, yine boyle
dibe dogru giden, kaziga bagl bir bagka ip daha varmig; bunu
da yukari gekememis. Bu iplerin bagli oldugu sey, kusku yok ki
su kayip som balig:1 teknesiymis. Eger tekneyi sahibine yeniden
kazandirirsak, elli dolar1 cebimize atarmigiz. Ancak benim hir-
sizlararas1 namus konusunda kendime gore diisiincelerim oldu-
gundan, bu ise hi¢bir suretle burnumu sokmaya yanagmadim.
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Oysa Fransiz Frank, Viski Bob’la atigmisti, Nelson da diis-
mantydi. (Zavall1 Viski Bob! Kétiiliik nedir bilmeyen, neseli, c6-
mert, dogustan ¢elimsiz, 6mrii yoksulluk i¢inde ge¢mis, alkole
karsi konulmaz bir kimyasal egilimi olan ve o haliyle yine de
korfezde korsanlik isine devam eden zavallicigin sagmayla kal-
bura gevrilmis cesedini, az zaman sonra bir iskelenin yaninda
denizin dibinden ¢ikardilar.) Teklifini reddedisimin tstiinden
daha bir saat gegmeden, Kaptan Pink’i halicin agzina dogru gi-
den ‘Rengeyigi'nin giivertesinde Nelson’la gérdiim. Ayni zaman-
da Fransiz Frank da uskunasina atlayip agilmigti.

Her iki teknenin de tuhaf bir bi¢imde yan yana halice don-
meleri uzun siirmedi. Kumsal kistaga dogru ilerledikleri sirada,
borda tirizleri suyla 6piigiir vaziyette ve batmasin diye iplerle bir
yandan uskunaya, bir yandan da salupaya baglanmis su altinda-
ki som balig1 teknesi goriiniiyordu. Sular yari gekilmis oldugu
i¢in, som balig1 teknesi ortada olmak iizere ligii bir sirada dogru-
dan dogruya kumluga bastankara ettiler.

Fransiz Frank’in tayfalarindan biri olan Hans, derhal ufak
bir yelkenliye atlayip hizla Kuzey kiyisina dogru uzaklasti. Ki-
¢altindaki koca damacana onun hangi gorevle yollandigini an-
latiyordu. Kolaycacik kazaniverdikleri elli dolar1 kutlamak igin
bir dakika bile bekleyememislerdi. John Barleycorn’un agiklar
boyledir iste! Sanslar1 yaver gitti mi igerler. Sanslar1 yoksa,
sanslar1 gelsin diye igerler. Eger sanslar1 kétiiyse, bunu unut-
mak igin igerler. Bir ahbaba rastladi mi igerler. Arkadaslariyla
kavga edip onu kaybederlerse igerler. Agklar1 bagariyla taglanir-
sa, Oyle mutlu olurlar ki, mutlaka i¢gme zorunlulugunu duyar-
lar. Askta kaybetmislerse, bu sefer mutsuz olduklari igin igerler.
Yapacak bir seyleri yoksa, yeteri kadar kafay: gektikten sonra
kurtguklarin beyinlerinde kimildamaya baglayacagindan ve o
vakit yapacak bir siirii gey bulacaklarindan emin olarak, kafa-
y1 gekerler. Ayikken igmek, sarhos olduklar: vakit de daha ¢ok
i¢cmek isterler.
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Pek tabii, meslekdas ve yoldas olarak, Scotty ile beni de davet
ettiler igmeye. Heniiz ellerine gegmemis o elli dolara bir delik
agilmasina biz de yardim ettik. O aksamiistii, bayag, siradan
bir pazar giiniiniin, bir yaz giinliniin aksamiistii olmaktan ¢1-
kip, gorkemli, tozpembe bir aksamiistii oldu. Hep bir agizdan
konustuk, sarkilar, tiirkiiler soyledik, palavralar attik, Fransiz
Frank’la Nelson da durmadan adam yollayip igkileri tazeletti.
Oakland rihtimindan bizi rahatga gérebildikleri igin, yaygarala-
rimiz daha bagka arkadaglari gekti. Yelkenli iistiine yelkenli ha-
lici ge¢ip kumsala bagtankara ederken, Hans’a da ig ¢ikmig oldu
—igki yetistirmek icin, kiireklere asilip kiyiyla kumluk arasinda
hi¢ durmadan mekik dokuma isi.

Derken Viski Bob’la Rum Nicky ¢ikageldi; ayik olduklari
gibi, korsan yoldaslar1 onlarin 6zene bezene gizledigi ganimeti
yiriitti diye de kizgindilar. Fransiz Frank, John Barleycorn’un
da yardimiyla, namus ve erdem iizerine riyakérca bir nutuk ge-
kip, Viski Bob’u kumsala indirdi veelliyaginda olmasina ragmen
adamakill: pataklamaya giristi. Rum Nick, elinde kisa sapli bir
kiirekle atlayip Viski Bob’un yardimina kostugu zaman, hesa-
b1 Hans tarafindan ¢abucak gériiliiverdi. Bob’la Nicky’nin kanl
kalintilar1 yelkenlilerine tikilip yollandiktan sonra da, tabii, bu
olay1 daha biiyiik bir i¢ki alemiyle kutlamak gerekti.

Bu arada ziyaretgilerimizin sayisi iyice arttigindan, hepsi de
John Barleycorn tarafindan costurulmus, hepsi de edebi adabi
bir kenara koymus, ¢esitli ulustan, huylari tirli tiirli adamlar-
dan meydana gelen biiyiik bir kalabalik olmustuk. Eski kavgalar
canlaniyor, eski nefretler alevleniyordu. Hava kavga kokuyordu.
Ne zaman bir yiikleme-bosaltma is¢isi, yiik teknesinde ¢alisan
bir denizciye hincini hatirlasa veya bunun tersi olsa, yahut bir is-
tiridye korsaninin aklina birisi gelse veyahut da birisinin aklina
bir istiridye korsani gelse, hemen bir yumruk patliyor ve yeni bir
kavga bagliyordu. Her yeni kavga kadehler yeniden doldurulmak
suretiyle durduruluyor ve geri kalanlarimiz tarafindan yatistiri-
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lip baristirilan kavgacilar birbirlerini kucaklayarak 6lmez dost-
luklar adina ant igiyordu.

Corba Kennedy de Kiskag’la birlikte denize agildig: vakit
‘Rengeyigi’nde unuttugu eski bir géomlegini geri almak igin,
bula bula tam bu zamani bulmugtu iste. Nelson’la olan kav-
gada Kiska¢’in tarafini tutmugtu o. Ayn1 zamanda, St Louis
Barr'nda kafay: da gektiginden, gomleginin hesabin1 sormak
tizere onu buraya, kumsala yollayan John Barleycorn olmus-
tu. Birkag kelime kavgay: baglatmaya yetti. Corba Kennedy,
Nelson’la ‘Rengeyigi'nin kig giivertesi dibinde kapisti ve karga-
sa sirasinda, hirsindan deliye dénen Fransiz Frank’in savurdu-
gu -Fransiz Frank’in hirsindan deliye déonmesinin nedeni, iki
elini de kullanabilen Corba Kennedy’nin, bir elini kullanama-
yan Nelson’a saldirmis olmasiydi~ bir demir gubukla beyninin
patlamasina ramak kaldi. (Eger ‘Rengeyigi’ hala su iistiindeyse,
demir gubugun kig kiipestesi iistiinde agtig1 gukur da héla ye-
rinde duruyordur.)

Fakat Nelson kursunla delinmis sargili elini askisindan ¢i-
kardi ve kendisini tuttugumuz igin aglayip kiikreyerek, Corba
Kennedy'yi tek elle de tepeleyebilecegine olan inancini bagira ba-
gira diinyaya ilan etti. Bunun iizerine ikisini de kumun iizerine
saliverdik. Bir ara Nelson alta gider gibi olunca, Fransiz Frank’la
John Barleycorn haksizlik ederek firlayip kavgaya karistilar.
Scotty itiraz ederek Fransiz Frank’ yakaladi, Fransiz Frank da
firildak gibi dondii, onun arkasina gegti ve yere bastirdy; kumda
bes alt1 metre yiiziikoyun siirdiikten sonra tepesine binip kurt
kapanina aldi Bu ikisini birbirinden ayirirken, geri kalanlari-
miz arasinda da yarim diizine kavga bagladi. Bu kavgalar su ya
da bu bigimde bitti veya kavgacilar1 igki bahanesiyle birbirinden
ayirdik, ama Nelson’la Corba Kennedy’nin kavgas: bitmek bil-
miyordu. Ara sira yanlarina gidiyor, her ikisi de yorgunluktan
bitkin, tek yumruk daha vuramayacak halde kumun iistiinde
yatarlarken, onlara, ‘G6ziine kum atsana,” cinsinden o6giitler ve-
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riyorduk. Onlar da birbirinin géziine kum atiyor, dinlenip dinle-
nip tekrar yorgun diigene kadar yeniden girisiyorlardu.

Simdi adice, sagma, giiliing ve hayvanca gelen biitiin bu ig-
lerin, o vakit heniiz on altisini doldurmamus, seriiven ruhuyla
tutusan, deniz kurtlar1 ve korsanlarinin kent yagmalari ve silahl1
gatigmalar iizerine anlattiklar: hikayelerle hayal diinyas: tikaba-
sa dolu ve igtigi zikkimla imgelemi ¢ilgina donmiis bir delikanli
olan benim i¢in neler ifade ettigini bir diigiiniin hele! Ciril¢iplak,
taptaze, vahsi ve ozgiir bir yagam demekti bu -zaman ve uzay
icinde dogumumun bana elde edebilme olanagini verdigi biricik
yasam bigimi. Hepsi o kadar da degil. Bu yasam ilerisi igin de bir
seyler vaadediyordu. Bu daha baglangi¢ti. O doviigiin yapildig:
kumsaldan baslayan yol, Golden Gate’den gegerek, seriivenler
diinyasinin -iginde savaglarin, hem de yle eski gémlekler ya da
¢alinmig som balig1 tekneleri igin degil, yiiksek amaglar, roman-
tik tilkiiler ugruna savaglarin yapildig: bir diinyanin- enginleri-
ne agiliyordu.

Scotty’ye, Fransiz Frank gibi bir ihtiyardan dayak yemeyi si-
neye ¢ektigi i¢in kendisi hakkinda biitiin diisiindiiklerimi s6y-
ledigimden, biz de kapisip kumsaldaki eglentiye bir katkida bu-
lunduk. Bunun iizerine Scotty tayfalik igini hemen birakt ve o
gece bana ait bir ¢ift battaniyeyle ayrildi. O gece istiridye korsan-
lar1 kendilerinden ge¢mis bir halde ranzalarinda yatarken, us-
kuna ile ‘Rengeyigi'ni bastankara ettikleri kumsaldan, yiikselen
sularin istiinde kalktilar ve demir taradilar. Som balig: teknesi
ise kaya ve su dolu olarak hala dipte yatiyordu.

Sabah erken saatte, ‘Rengeyigi’'nden yiikselen yabani ¢iglikla-
ra kalkip apar topar disarinin soguk ve kursuni aydinligina ¢ik-
tigim vakit, biitiin rihtimi giinlerce kahkahadan kirip gegiren bir
manzarayla karsilagtim. O giizelim balik¢1 teknesi ezilmisg, kum-
larin iistiinde bazlama gibi yamyassi yatiyordu, Fransiz Frank’in
uskunasiyla ‘Rengeyigi’ de onun iistiine binmisti. Balik¢1 tekne-
sinin megeden yapilmis tas gibi saglam bas bodoslamasi ne yazik
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ki, ‘Rengeyigi'nin kaplamalarindan ikisini kirmigti. Yiikselen
sular kiriklardan igeri dolup ta Nelson’un ranzasina kadar ¢ika-
rak onu uyandirmigti. Ben de yardim ettim, ‘Rengeyigi’ne dolan
sular1 pompalayip attik, hasar1 onardik.

Sonra Nelson kahvalt: hazirlad, bir yandan yerken, bir yan-
dan da durum muhakemesi yaptik. Nelson bes parasizdi. Ben de
oyle. Altimizda, kumlarin istiine serilmis tahta pargalarindan
ibaret acinacak haldeki les i¢in kimse ¢ikarip elli dolar 6diil ver-
mezdi. Nelson’un bir eli yaraliyds, yaninda da bir tek tayfa kal-
mamigtl. Benim de tayfam yoktu ve mayistra yelkenim yanmigt.
“Ne dersin, senle ben, ha?” diye sordu Nelson, “Ben varim,” oldu
cevabim. Bodylece, yabanilerin yabanisi, delilerin delisi ‘Geng
Tirmik’ Nelson’la ortak oldum. Donanim ve kumanya parasi-
ni1 Johnny Heinhold’dan 6diing alip su figilarimizi doldurduk ve
hemen o giin istiridye yataklarina dogru yelken bastik.
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XII

3

ELSON’LA birlikte o delidolu aylar: gegirdigime higbir

zaman pisman olmus degilim. Birlikte denize agildig:
adamlatm 6diinii patlatsa da, gergekten YAMANDI kaptanlhig1.
Bir ¢arpigmadan kili kilina kurtulacak bigimde diimen kullan-
mak onun en biiyiik zevkiydi. Bagkalarinin goziiniin yemedigi
seyleri yapmaktan gurur duyardi. Asla camadana* vurmamak
onda bir saplanti halindeydi ve onunla birlikte ge¢irdigim biitiin
siire iginde hava ister sert essin, ister frigka, ‘Rengeyigi’nin hig-
bir yelkeni bir kez bile camadana vurulmadi. Ne zaman yelken
tizerinde olduysak, bir kez bile yelken s6ndiirmedik, hep takim
yelken seyrettik. Oakland rihtimini da biraktik, seriivenlerimizi
daha genisalanlarda aradik.

Yagamimdaki bu gorkemli bolimi tamamiyla John
Barleycorn’a borgluyum. Iste John Barleycorn’a sitemim de bun-
dandir. Ben yabansi seriiven yagamina kavusmak i¢in yanip tutu-
suyorum ve bu yasama kavusabilmem ancak John Barleycorn’un
araciligiyla olabiliyor. Bu yasami tercih eden erkeklerin tarzi
boyleydi. Ben de ayni yagamu istiyorsam, onlarin tarzinda yasa-
mak zorundaydim. Nelson’la ortaklik kurabilmem, onun arka-
daghgini kazanabilmem igki sayesindedir. Sadece onun 1smarla-
dig1 biray1 igmekle kalsaydim ya da igmeye hi¢ yanagmasaydim,
beniasla kendine ortak se¢gmezdi Nelson. O, yagamin ig alaninda
oldugu kadar, toplumsal alaninda da kendine layik bir ortak is-
tiyordu.

Camadan: Dért kége yelkenleri bogarak yiizeylerini kiigiiltme isi. (TDK Sézligii)
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Kendimi tamamiyla bu yagantiya biraktim ve John
Barleycorn’un gizini, domuzuna i¢mekte aramak gerektigi; bu
gizin ancak demir gibi bir biinyenin dayanabilecegi agamalarla,
en son nokta olan sersemlige, domuzca bir bilingsizlige ulagma-
da oldugu bi¢iminde yanls bir anlayis edindim. Alkoliin tadin-
dan hoslanmadigim igin, sirf sarhos olmak amaciyla -kendimi
kaybedecek kadar, sizip kalacak kadar sarhos olmak amaciyla—
iciyordum. Vaktiyle tutumlu olan, disinden tirnagindan artirip
biriktiren Sylock* gibi bezirganlik yapan ve bezirganlikta eski-
cilerden baskin ¢ikan ben, sekiz kisiye sekiz viski 1smarlayan
Fransiz Frank’in bir seferde seksen sent 6demesi kargisinda afal-
layan ben, savurganca para harcama yo6niinden 6tekilerin hepsi-
ni bastiran bir umursamazliga biraktim kendimi.

Bir aksam Nelson’la karaya ¢ikigimizi hatirlarim. Cebim-
de yiiz seksen dolar vardi. Niyetim, once kendime giyecek bir
seyler almak, sonra da bir iki kadeh i¢mekti. Giyecege gerek-
sinmem vardi. Giyecek olarak biitiin varim yogum iistiimdeki-
lerden, iistiimdekiler de sunlardan ibaretti: I¢ine aldig1 suyu ne
iyi ki aldig1 hizla digar1 atan bir ¢ift denizci gizmesi, elli sentlik
bir tulum, on sentlik bir pamuklu gémlek ve genis kenarl bir
gemici sapkasi. Dogru diiriist bir sapkam olmadig: i¢in gemici
sapkasin1 giymek zorundaydim; surasina da dikkat buyurula-
caktir ki, ne i¢ camasirindan, ne de goraptan so6z ettim. Hi¢biri
yoktu ¢iinkii.

Giyecek esya satilan magazaya varmak igin bir diizine barin
oniinden gegmemiz gerekiyordu. O yiizden 6nce igki 1smarla-
dim kendime. Giyecek magazasina da hi¢bir zaman ulagama-
dim. Sabah meteliksiz, zehirlenmis, ama memnun bir halde
tekneye déndiim, déner dénmez de yelken agtik. Ustiimde yine
karaya ¢iktigim zamanki giyecekler vardi, yiiz seksen dolardan
ise geriye bir sent bile kalmamgt1. Bir delikanlinin on iki saat

* W. Shakespeare’in Venedik Taciri adli komedisinin kahramanlarindan, cimrili-
giyle iinld, zengin bir Yahudi. —¢ev.
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iginde yiiz seksen dolar1 igkiye harcayabilmesi, ayni seyi hig
denememis kimselere olanaksiz goriinebilir, ama olabilecegini
ben biliyorum.

Hig de pisman olmadim. Gurur duyuyordum. Onlara hepsin-
den daha iyi para harcayabilecegimi gostermistim. Giiglii erkek-
ler arasinda giiciimii kanitlamigtim. ‘Prens’ unvanimi, birgok
seferler oldugu gibi bu sefer de kimseye kaptirmamigtim. Dav-
ranigim, gocuklugumun yoksulluk i¢inde, agir ¢aliyma kosullar:
altinda gegmesine karg1 kismen bir tepki olarak da diigiiniilebilir.
O sirada kafamda §6yle bir diigiincenin filizlenmeye baglamis ol-
mas1 muhtemeldir: Igret savaggilar1 arasinda prens olmak, saati
on sentten bir makine baginda giinde on iki saat kole gibi ¢alig-
maktan iyidir. Makine bagindaki ¢aligma yasaminda tozpembe
sayfalar yoktur. Ama eger on iki saatte yiiz seksen dolar: harca-
mak da tozpembe bir sayfa degilse, neyin tozpembe sayfa oldu-
gunu bilmek isterim dogrusu.

Bu donemde John Barleycorn’la aramdaki aligverige ait ayrin-
tilarin ¢ogunu atlayip, sadece John Barleycorn’un 6zelliklerine
151k tutabilecek olaylarin soziinii etmekle yetinecegim. Boyle ag1-
riderecedeigmeye devam edebilmemi ii¢ jey miimkiin kiliyordu:
birincisi, ortalamanin ¢ok iistiinde, mitkkemmel bir biinyemin
olusu; ikincisi, deniz iistiinde sagliga yararli agik hava yagsami;
tiglinciisii de, diizensiz igiyor olmam gergegi. Denize agildigimiz
zaman yanimiza hig icki almazdik.

Diinya agiliyor, bana kendini gosteriyordu. Daha simdiden
onun yiizlerce millik deniz yolunu, kiyilardaki kentlerini, ka-
sabalarini ve balik¢i kéylerini 6grenmistim. Igimden bir fisilti
bana daha uzaklara agilmami séyliiyordu. Daha uzaklara heniiz
ulagamamigtim. Daha uzaklarin ardinda da daha bagka seyler
vardi. Ama diinyanin bu kadar1 bile Nelson i¢in fazla genis-
ti. Sevgili Oakland rihtimina kavusmak igin sabirsizlaniyor-
du; oraya donmeye karar verince de tamamiyla dost¢a ayrildik
Nelson’la.
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Bunun iizerine Carquinez Bogazindaki eski kasabanin,
karargahim olan Benicia’nin yolunu tuttum. Orada, rihtimdaki
direklere baglanmig kiime kiime balik¢1 teknelerinde negeli bir
kalabalik halinde ayyaslar, serseriler yasards; ben de onlara katil-
dim. Som balig1 avciligiyla oyalanmadigim ya da korfezde ve ir-
makta balik¢1devriyesi yardimcilig: goreviyle bir agag: bir yuka-
r1 devriye gezmedigim zamanlar, karada eskisinden daha uzun
icki 4lemlerine kaptirryordum kendimi; daha gok igiyor, igtikge
de igkicilik iizerine yeni yeni seyler 6greniyordum. Kiminle iger-
sem igeyim, birlikte i¢tigim kimseden asla agag1 kalmiyor, ¢ogu
kez de giiciimii ve erkekligimi gostermek i¢in payima diigenden
fazlasini igiyordum. Sabahin birinde, bir gece once sersem sepe-
lek el yordamiyla siiriine siiriine kendimi attigim, kurutmakigin
catkiya asilmig balik¢1 aglar: arasindan bilingsiz lesimi kurtar-
diklar1 ve biitiin rthtim kahkahalarla bunu konugurken ben ye-
niden igkiye giristigim zaman, gercekten de gurur duymustum.
Yaman bir gosteri olmugtu.

Hele bir seferinde tam iig haftayi hig araliksiz, bir tek ay1k so-
luk almadan gegirdigim vakit bu igin doruguna ulagtigima iyice
inanmigtim. Bu yolda hi¢ kuskusuz insan daha 6teye gidemezdi.
Benim igin artik buradan da palamar: ¢6zme zamani gelmisti.
Zira ister sarhog ister ayik olayim, bilingaltimdan bir ses yasa-
min sadece korfezdekibu seriivenlerden, bu isretlerden ibaret ol-
madigini bana fisildayip duruyordu. Bu fisilt1 benim talihimdi.
Ben 6yle yaradilmistim ki, diinyanin 6biir ucundan talihimin
¢agrisini, uzaklardan hi¢ durmadan seslenisini duyabiliyordum.
Bu benim tedbirli, ihtiyatli olusumdan ileri gelmiyordu; merakls,
her seyi 6grenme arzusuyla dolu, yerinde duramaz ve her nasilsa
bir ucundan gorebildigim ya da tahmin edebildigim olaganiistii
seylerin pesinde olusumdandi. ‘Eger hepsi bundan ibaretse bu
yasamin anlami ne?’ diye soruyordum kendime. Hayr; 6telerde,
uzaklarda daha bagska seyler de vardi. (Bir igkici olarak ¢ok daha
sonraki gelismelerimle iliskisi bakimindan, yagsamin ilerisindeki
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seyleri vaadeden bu fisilt: tizerinde 6zellikle durmak gerek, zira
John Barleycorn’la en son miicadelelerimde, bu fisiltinin ugur-
suz bir rol oynayacagi daha o zamandan belliydi.)

Ama ilerlemek konusundaki kararimi ¢abuklagtiran ey, John
Barleycorn’un bana oynadig bir oyun oldu... O zamana kadar ha-
yal bile etmedigim bir sarhogluk ugurumunu bana gésteren cana-
varca, inanilmaz bir oyun. Su gibi igki igtigim bir isret faslindan
sonra sabahin saat birinde, rihtimin gerisindeki bir guletin gii-
vertesinde yalpa vuravura yiiriiyordum; niyetim yatip uyumaktu.
Akinty, bir degirmenin ¢arkina gelen kanaldaki sular gibi Bogazi
hizla yaliyordu ve ben sendeleyip denize yuvarlandigim sirada,
sular iyice yiikselmisti. Ne rihtimda ne de gulette tek kul var-
di. Akintiya kapihiverdim. Hi¢ korkmadim. Hatta bagima gelen
kazay: eglenceli bulmugstum. lyi bir yiiziiciiydiim, ayrica suyun
derime dokunusu, alev alev yanan bedenimi serin bir garsaf gibi
ferahlatmigt1.

Iste John Barleycorn o manyak¢a oyununu bana o zaman
oynadi. Akintiya kendimi birakip agilmak gibi nereden geldi-
gi belirsiz, siddetli bir istek bir anda biitiin benligimi kapladi.
Hi¢bir zaman hastalikli olmamigtim. Intihar diisiinceleri higbir
zaman aklimdan gegmemisti. O anda bu diigiinceler aklima ge-
lince, kisa ama heyecanli yagamimi mitkemmel bir sonla bitir-
mek bana nefis, gérkemli bir yiicelig gibi goriindii. Omriinde bir
kizin agkini, bir kadinin agkini ve gocuklarin sevgisini tatmamig
olan ben; ben, bu kadarinin yettigine, gérillmeye, yaganmaya ve
olmaya deger her seyi goriip, yasayip, olduguma ve artik 6lmek
zamaninin geldigine karar verdim. Bu, John Barleycorn’un tu-
zagiyds; beni kendi imgeleme giiciimiin ayaklar: altinda ezen,
sonra afyonlu bir dii§ diinyas: iginde 6liime siiriikleyen John
Barleycorn’un.

Ah, nasil da inandiriyordu insani! Ben sahiden de yagsanacak
ne varsa yasamistim ve bu da pek 6nem tagimiyordu. Domuz gibi
sarhos olarak yasadigim aylar (diisiincenin bu béliimiinde bir
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al¢alma duygusu ile o eski giinahkérlhik duygusu da katiliverdi
ise) en sonuncusu ve en élasiydi, bu en alasinin bile kag paralik
degeri olduguna ise kendim karar verebilirdim. Kendilerine igki
1smarladigim siirii siirii kocamig, ¢okmiis anaforcular, bos geze-
nin bog kalfalari ortadayd iste. Iste yagamdan kala kala bunlar
arta kaliyordu. Ben de onlar gibi mi olmak istiyordum? Bin kez
hayir; ve boylece ben, akintiyla siiriiklenip giden gengligim igin
kederli goz yaslar1 doktiim. (Aglayan sarhos, melankolik sarhog
gormemis olan var midir? Bunlara biitiin barlarda rastlanir; ken-
dilerini dinleyecek bagkasini bulamazlarsa, dinlemesi igin ken-
disine para verilen barmene anlatirlar iiziintiilerini.)

Su nefisti. Tam erkekge bir 6liim big¢imiydi bu. John Barley-
corn, igkinin ¢ildirttig1 beynimde ¢aldig1 havay: degistiriverdi.
Birak gozyaglarini, birak su pismanligi. Bu bir kahramanin ken-
di eliyle, kendi iradesiyle 6liimiiydii. Bunun iizerine tuttum ken-
di 6liim sarkimi, hem de biiyiik bir hirsla séylemeye basladim;
ama tam bu sirada, akintinin meydana getirdigi ¢irpintilarin
kulaklarimin dibindeki sapirt1 ve ¢agiltis1 bana iginde bulundu-
gum durumun daha biiyiik bir 6ncelik tagidigini hatirlatt.

‘Solano’ rihtiminin bir burun gibi ileri dogru uzandig, Be-
nicia kasabasinin alt baginda bogaz genisleyerek, korfezde yol-
cu tagtyan kayikgilarin ‘Burgag Tersanesi’ adin1 verdigi bir koy
halini alir. Ben ‘Solano’ iskelesinin altindan gegip koyun agzina
giden kiy1 akintisinin iistiindeydim. Akint1 Olii Adasinin gev-
resini dolanip rihtima dondiigii zaman meydana gelen burgacin
giiciinii eskiden beri bilirdim. Rihtimin direkleri arasina siiriik-
lenmek istemiyordum. Hem hos bir sey degildi, hem de akintiyla
tekrar koyun agzina ¢ikabilmek igin bir saat kaybedebilirdim.

Suyun iginde soyunup akintiy1 tam bir dik agiyla gegmek iize-
re kuvvetli kulaglarla yiizmeye bagladim. Rihtimin 1g1klarindan,
en sonunda siiriiklenmekten kurtuldugumu anlayincaya kadar
da hi¢ durmadim. Sonra sirtiistii déniip dinlendim. Attigim ku-
laglardan iflahim kesildigi i¢in soluk alacak vakit bulamamigtim.
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Burgagtan yakay1 siyirdigim igin keyfime diyecek yoktu.
Olim garkimi -igkiden ¢ildirmig bir gencin tamamiyla kendi
kafasindan uydurdugu sagma sapan bir seydi- yeniden tuttur-
dum. Dur bakalim; daha baglama sarkiya’ diye fisildad: John
Barleycorn. ‘Solano rihtimi biitiin gece galigir. Demiryolculari
var orada. Sesini duyarlarsa, bir kayiga atlayip seni kurtarmaya
gelirler, sen ise kurtarilmak istemiyorsun.’ Istemedigim muhak-
kakt1. Ne yani? Kahramanca 6lmekten alikoyacaklard: beni, 6yle
mi? Asla! Boylece, yildizlarin 15181 altinda, suyun iistiinde sirtiis-
tii yatarken, rthtimin kirmizily, yesilli, beyazli tanidik 1g1klari-
nin gegisini seyrederek, ayri1ayr1 her birine ve her seye hiiziinli,
duygulu bir bigimde veda ettim.

Iyice agilip kanalin ortasina geldigim zaman yine tutturdum
sarkimi. Ara sira bir iki kulag atiyor, ama genellikle kendimi
akintiya birakip sarhos kafayla uzun uzun diisler kurmakla ye-
tiniyordum. Giin 1s1tmadan suyun soguklugu ve gegen saatler
yeteri kadar aklimi bagima getirdigi i¢in, bogazin neresinde ol-
dugumu, ayrica San Pablo Korfezine kadar siiriiklenmeden ters
akintinin beni yakalayarak yine eski yerime gotiiriip gétiireme-
yecegini diisiinmeye bagladim.

Az sonra da son derece yorgun oldugumu, miithis igidi-
glimi, iyice ayildigimi ve bogulmayi zerre kadar istemedigimi
anladim. Yiizerek Contra Costa kiyisindaki Selby Maden Tasfi-
yehanesini ve Kisrak Adasi fenerini tutabilirdim. Solano kiyisina
dogru yiizmeye bagladim, ama gok halsiz diistiigiim ve soguktan
her yanim uyustugu igin ac1 veren biiyiik ¢abalarla pek az iler-
leyebildigimden, ylizmekten vazgegtim; su yiiziinde girpintisini
artirmaya bagslayan akint1 dalgaciklar istiinde dengemi koru-
mak amaciyla arada bir kulag atarak, kendimi sulara birakmakla
yetindim. Korkunun ne oldugunu da o zaman anladim. Artik
ayllmigtim, 6lmek istemiyordum. Yasamak igin siiriiyle neden
buluyordum kendime. Yagamak i¢in ne kadar ¢ok neden bulur-
sam, bogulup gitmek olasilig1 da kafamda o derece biiyiiyordu.
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Suda dort saat kaldiktan sonra giin 15181 beni, Vallejo Bogazi
ile Carquinez Bogazinin hizli akintilarinin birbiriyle ¢arpistigy,
ozellikle de o sirada bu her iki akintinin, San Pablo Kérfezin-
den iizerlerine yiiklenen med akintisina kars: garpigtiklar: Kis-
rak Adasi feneri agiklarinda tehlikeli ve zor bir durumda buldu.
Kuvvetlice bir riizgar da ¢iktigindan ¢irpintisi artan suyun mini
mini dalgaciklari inatla agzima ¢arpmaya, bana tuzlu su yuttur-
maya baglamisti. Bir yiiziicii olarak sonumun yaklagtigin1 an-
liyordum. O sirada bir tekne ¢ikageldi. Vallejo’ya yetismek igin
acele eden bir Rum balik¢iyd: bu. John Barleycorn’un elinden
yine biinyem ve fiziksel dayanikliligim sayesinde kurtarmigtim
pagayl.

Bu arada surasini da belirteyim ki, John Barleycorn’un bana
oynadig1 bu manyakea oyun, hi¢ de aligilmamig bir sey degildir.
John Barleycorn yiiziinden intihar edenlerin yiizdesini tam bir
istatistige vursalar, insanin hayretten agzi bir karig agik kalir.
Benim olayimda ise, benim gibi saglikli, normal, geng, yasama
sevinciyle dolu birinin intihar fikrini aklina getirmesi aligilma-
mus bir seydi; bununla birlikte, bu fikrin uzun bir igret sonunda
sinirlerim korkung derecede zayifladigi, beynim fena halde ze-
hirlendigi bir sirada geldigi ve ickiden kudurup ¢ildiran imge-
lemimin romantik, dramatik yaninin bu fikri ¢ok begendigi de
hesaba katilmalidir. Hatta, kendilerini 6ldiiren daha yasli, daha
hastalikli, yagamin kahrini daha ¢ok gekip, daha ¢ok diig kirik-
ligina ugramus igkiciler bile bu isi genellikle sinirlerin ve beynin
alkolii iyice emdigi, uzun icki dlemlerinden sonra yaparlar.
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XIII

3

OYLECE John Barleycorn’un beni haklamasindan kil pa-
@)'wla kurtuldugum Benicia’y: birakarak, yagamin gerisin-
den gelip de kendisini bulmam igin beni ¢agiran fisiltinin ardi
sira daha genis alanlara agildim. Yolumun diistiigii her yerde,
biitiin yollar alkolle 1slanmig olarak gikiyordu karsima. Erkekler
yine barlarda toplaniyordu. Barlara yoksul erkeklerin kuliipleri,
ayni zamanda benim girebilecegim biricik kuliiplerdi. Istedigim
bara girebilir, istedigim adamla konusabilirdim. Dolastigim
yabanci kent ve kasabalarda gidebilecegim biricik yer barlard.
Bardan igeri adimimi attiim anda, artik o kentin ya da kasaba-
nin yabancist olmaktan gikiyordum.

Hemen bu arada, daha gegen y1l bagimdan gegen bir seyi nak-
ledivereyim: Hafif bir arabaya dért at kosup Charmian’i da yani-
ma alarak, California ile Oregon’un en yabani daglarinda iig bu-
cuk aylik bir geziye ¢ikmistim. Her giin diizenli olarak 6ykii yaz-
ma igimi sabahlar1 yerine getiriyordum. O is tamamlandiktan
sonra, giin ortasinda ve aksamiistii araba siirerek ikinci konaga
vartyordum. Ancak konaklanabilecek yerler arasindaki uzak-
liklarin bagka bagska, iistelik yol kosullarinin ¢ok degisik olusu,
her giin alinacak yolla, o giinkii galigmamin bir giin 6ncesinden
planlanmasini gerektiriyordu. Giinliik ¢aliyma programimu ta-
mamlayabilmek i¢in, ne zaman galigmaya baglamam gerektigini,
bunun i¢in de ne zaman yola ¢itkmam gerektigini bilmek zorun-
daydim. Bu yiizden, yolculugun uzun siirecegi giinler, sabahin
saat besinde kalkip yazilarimin bagina oturdugum olurdu. Yol-
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culugun kolay gececegi giinler ise, istersem saat dokuzdan 6nce
baslamayabilirdim ¢aligmaya.

Peki ama bu isi nasil planlayabiliyordum? Bir kasabaya varir
varmaz, atlari ahira gektikten sonra otelime giderken yolda bir
bara ugrarim. Once bir kadeh atarim -ha, igkiyi canim geker-
di, ama gurasi da unutulmamalidir ki canimin igki istemeyi 6g-
renmesi de iste bu yoldan, benim 6grenme istegimi doyurmaya
galigmam yiiziinden olmustur- evet, 6nce bir kadeh atarim. Ar-
kasindan barmene: “Bir tane de kendine al,” derim; ondan son-
ra, igkilerimizi icerken, yolun ilerki bolimii ve kalinacak yerler
lizerine sorularimi sormaya baglarim.

Barmen, “Dur bakayim...” der, “Tarwater kistagindan gegen
yol var. Eskiden iyi bir yoldu. Ug yildan fazla oluyor. Ne var ki bu
bahar kapandi. Sen dur hele, Jerry’ye sorayim bir...” Barmen do-
ner ve masada oturan, ya da 6te yanda, ayakta tezgaha dayanmis
duran bir adama -bu artik Jerry mi olur, Tom mu olur, Bill mi
olur, her neyse- seslenir: “Sey, Jerry, Tarwater yolu nasil yahu?
Gegen hafta Wilkins’e gitmistin sen.”

Jerry veya Tom ya da Bill, diigiince aygitiyla konugma aygitinm
agir agir hazirlarken ben, onun da bizimle igmesini 6neririm.
Ondan sonra hangi yolun daha elverisli ya da en iyi konak yerle-
rinin hangileri oldugu, en giizel alabaliklarin hangi ¢aylarda bu-
lundugu, konak yerlerine kag saatte varabilecegim konusunda,
daha bagka adamlarin da katildig: ve tazelenen igkilerle yer yer
kesilen bir tartigmadir baglar.

Bir iki bar daha dolastiktan sonra, hem iyice nesemi bulmus,
hem kasabada hemen hemen herkesi tanimig, kasaba hakkinda
her seyi 6grenmis, hem de yére iizerine oldukga bilgi edinmis
olurum. Avukatlari, editérleri, is adamlarini, oranin politikaci-
larini, bagka yerlerden gelmis giftcileri, avcilari, madencileri hep
tanirim; Oyle ki aksam Charmian’la ana caddede gezintiye ¢ik-
t1igimiz vakit, tamamiyla yabancisi oldugumuz o kasabada tani-
diklarimin goklugu karsisinda Charmian’in agzi agik kalir.
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Iste boylece, John Barleycorn’un sagladig bir hizmeti de gos-
termis olduk; John Barleycorn bu hizmeti sayesinde erkekler
tizerindeki giiciinii artirir. Biitiin diinya iizerinde, y1llar boyunca
nereye gittiysem hep ayni seyle karsilagtim. Bu, Kartier Latin’de
bir kabare olabilir, ufacik bir Italyan kéyiinde bir kahve olabilir,
bir denizci kasabasinda bar ya da sodal: viski igilen bir kuliip ola-
bilir; ama her zaman, ¢abucak ahbap edinmemi, ¢abucak insan
tanimami, gabucak bilgi edinmemi saglayan John Barleycorn’un
bulundugu bir yerdir. John Barleycorn’un 6biir barbarliklarla
birlikte ortadan kaldirilacag o giizel giinlerde, birbirine yabanci
erkeklerin goriigiip, tanigip, anlagabilecegi bir bagka toplant ye-
rini bagka bir kurum saglamak zorunda kalacaktir.

Neyse, biz gelelim 6ykiimiize. Sirtim1 Benicia'ya ¢evirdikten
sonra yolum hep barlardan gegti. Bu zaman iginde igki i¢me-
ye karg1 higbir ahlaksal kuram edinmis degildim ve zikkimin
tadindan yine eskisi kadar nefret ediyordum. Ne var ki John
Barleycorn’a karg: igimde saygili bir kusku uyanmigti. Bana oy-
nadig1 oyunu unutamiyordum; 6lmek istemeyen BANA oynadig:
oyunu. Béylece, John Barleycorn’u hep kollayarak igmeye devam
ettim ve ileride, kendi kendimi yok etmem igin bana yapacag:
her tiirlii telkine kargi koymaya karar verdim.

Yabanci kentlerde bara adim atar atmaz hemen ahbaplar edi-
niveriyordum. Yatak parasi olarak cebimde bes kurusumun bu-
lunmadig1 berdusluk giinlerimde, beni kabul edip de atesin yani-
baginda bir sandalye veren tek yer bardi. Herhangi bir bara girip
yikanabilir, elbisemi firgalar, saglarimi tarayabilirdim. Ustelik
barlar 6ylesine gok ve kolay bulunan yerlerdi ki; Bat1 iilkesinde
adim bagi rastlanirdi bara.

Bagkalarinin konutlarina ise boyle giremezdim. Onlarin ka-
pilar1 bana agik degildi; onlarin ategin yanibaginda bana goste-
recek sandalyeleri yoktu. Ayrica, papazlar ve kiliselerle higbir
raman herhangi bir aligverisim olmamigti. Onlar tizerine bilgim
olmadig1 igin de bana gekici gelmiyordu. Ustelik zaten bir ¢eki-
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cilikleri de yoktu; ne romantik bir yanlar1 vardi ne de seriiven
vaadeden bir yanlar1. Papazlar da kiliseler de insana higbir hare-
ket vaadetmezdi. Onlar, hep ayni yerde kalan dar, sinirli, kapals,
diizene ve sisteme bagli yaratiklardi. Onlarda biiyiikliik, onlar-
da imgeleme giicii, onlarda arkadaglik denen sey yoktu. Benim
tanimak istediklerim ise rahat, sen, goziipek, zaman zaman da
cilginlik yapabilen insanlardi... Agik elli, agik yiirekli insanlar;
yoksa tavsan yiirekli insanlar degil!

Iste John Barleycorn’dan ikinci gikiyetim de bu noktada.
John Barleycorn hep béyle iyi insanlar tepeliyor; iglerinde bir
ates, bir canlilik, bir biiyiikliik, sicaklik ve insan zayifliginin
en giizelini tagiyan insanlar1. John Barleycorn o atesi sondiiriip
canlilig1 korletiyor ve o insanlar1 hemencecik 6ldiirmedigi ya da
birer manyak haline getirmedigi zamanlar, onlar1 kabalagtirip
adilegtiriyor, ezip biizerek asillarindan bambagka bir bigime so-
kuyor, iyiliklerini, yaradilislarindaki inceligi kaybettiriyor.

Amanin! -Ve bunu sonradan kazandigim bilgilere dayanarak
soylilyorum- siradan erkeklerin gogundan; iyilik nedir bilme-
yen, yiirekleri buz tutmus, tag kafali, igki igmeyen, sigara igme-
yen, kiifiir etmeyen; zayif yaradiliglarinda, yagamin sinirlarini
agip ciiretli bir sey, yigitce bir is yapmalarini saglayacak yasama
diirtiisii bulunmadig igin, kahramanca ya da bagkalarini kizdi-
racak veya igneleyecek cinsten higbir sey yapamayan erkeklerden
Tanr1 beni korusun. insan bunlara barlarda rastlayamaz; bun-
lara ne kaybedilmis davalar1 kurtarmaya ¢alisirken, ne seriiven
yollarinda parlarken, ne de Tanrr’nin ¢ilgin agiklar: gibi severken
rastlanabilir. Bunlarin kendi tuzlarini kurutmaktan, yirekleri-
nin atisin1 kendilerine saklamaktan ve siradan ruhsal yapilariyla
sevimsiz bagarilar kazanmaya ¢aligmaktan baglarim1 kagiyacak
vakitleri yoktur.

Suglamamla John Barleycorn’'u bu noktada ta canevinden
vuruyorum. Onun bagtan ¢ikarip mahva siiriikledigi insanlar,
iste hep boyle iyi insanlar, degerli insanlar oluyor... Zayifliklar:
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fazla giiglii olmalarindan; fazla atesli, fazla canli ve fazla ciiret-
li, fazla atilgan olmalarindan ileri gelen insanlar. John Barley-
corn, gelimsizleri de mahvediyor hi¢ kuskusuz; ama gelimsizle-
ri mahvetmekle, insan tiiriiniin yetistirdigi en berbat 6rnekleri
mahvetmis oluyor ki, buna hig iiziilmiiyorum. Beni iizenler, ye-
tistirdiklerimiz iinde en iyilerinin John Barleycorn tarafindan
mahvedilmesidir. Bu en iyilerin mahvolmalarinin nedeni ise,
John Barleycorn’un her yerde hazir ve nazir bulunmasidir; ona
her yolun, her yol kavsaginin iistiinde, her yan sokakta rastlanir;
yasalarin korumasi altindadir o; kendisine selam duran polis
memuruyla konusur, onlari ellerinden tutup iyi yiirekli, cesur
insanlarin toplanip kafayi gektigi yere gétiiriir. John Barleycorn
yollarinin iistiine ¢ikmasa, bu yigit adamlar yine diinyaya gele-
cek, fakat mahvolacaklarina, bir geyler yapacaklardi.

Igki arkadagliklarina her zaman rastlardim. Demiryolu bo-
yunda, gegecek bir marsandizi beklemek iizere bir su tankinin
yanina dogru giderken bir bakardim, karsima bir alay ‘ispirtocu’
gikmug. “Ispirtocu’ diye igki yerine boyali ispirto igen berdugla-
ra denir. Hemen merhabayi ¢akip beni de arkadaghklarina ka-
bul ediverirler. Hafif tertip suyla karigtirilmig ispirtoyu elime
tutustururlar ve az sonra ben de ciimbiige kaptiririm kendimi;
beynimin iginde kurtguklar kimildanmaya, John Barleycorn da
kulagima yagamin bityiik oldugunu, her seyin 6l¢iili bigili oldu-
gu diizen diinyasinin canini cehenneme yollayan, yaris alaninin
kaygisiz tanrilar1 oldugumuzu fisildamaya baslar.
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XIvV

3

ONUP dolagip Oakland’a geri geldikten sonra rihtima dé-

nerek Nelson’la dostlugu tazeledim. Nelson artik dmriini
hep karada gegiriyor ve eskisinden de ¢ilginca yasiyordu. Ben de
vaktimi karada onunla gegiriyor veancak pek seyrek, o da tayfasi
eksik gelen teknelere yardimci olarak korfezde iig bes giinliigiine
sefere ¢ikiyordum.

Bunun bir sonucu olarak, belirli siirelerle agik havada ya-
samanin, saghga yararli beden ¢aligmalarinin canlandiricr et-
kisinden yoksun kaliyordum. Her giin igiyor, firsatin1 bulunca
asiriya kagiyordum; zira héila kafamda, John Barleycorn’un gi-
zinin, bilincini kaybedene kadar hayvanca igmekte oldugu yan-
lis diisiincesi yatiyordu. Bu donemde adamakilli, tam anlamiyla
girtlagima kadar alkole battim. Agiktan agiga 6mriim barlarda
gegiyordu; tam bir bar kugu, hatta daha beter olmugtum.

Iste John Barleycorn beni tam bu sirada, hani o akintiya kap-
tirip 6ldiirmesine ramak kaldig1 zamankinden daha sinsi, ama
en agag1 o seferki kadar o6ldiiriicii bir bigimde eline gegirmeye
basladi. On yedimi bitirmeme birka¢ ayim kalmisti; her ne olur-
sa olsun, her tiirli diizenli isi hor gorilyordum; kendimi oldukga
kabaday1bir grup iginde, olduk¢a kabaday1 bir erkek sayryordum;
bu erkekler icki ictikleri ve ben de onlara karg1 kendimi kii¢iitk
diisiirmemek zorunda oldugum i¢in igiyordum. Gergek bir ¢o-
cukluk yagsantim olmamugti, bu erken gelismis erkeklik ¢agimda
ise cok sert ve acinacak kadar bilgeydim. Omriimde bir tek ki-
zin bile agkini tanimadigim halde, felegin ¢emberinden gegtigim
i¢in, agk ve yasam hakkinda bilmedigim tek sey kalmadigina ta-
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mamiyla inamyordum. Bildiklerim ise hi¢ de hosa gidecek seyler
degildi. Kotiimserlige kapilmaksizin, yagamin olduk¢a ucuz ve
siradan bir seriiven oldugunu diigiiniiyordum.

Iste boylece, John Barleycorn, hevesimi kiriyor, korletiyordu
beni. Ruhumun iginde zaman zaman duydugum diirtisler, ar-
tik eskisi kadar sivri, eskisi kadar keskin degildi. Merak denen
sey beni birakiyordu. Diinyanin 6biir yaninda neler oldugundan
bana ne! Hi¢ kugkusuz benim tanidigim erkeklerle kadinlara
¢ok benzeyen erkeklerle kadinlar vardi iste; herhalde onlar da
evlenir, onlar da evlilige ve kiigiik insanlara 6zgii biitiin o kiigiik
tasalara teslim olurdu; igerlerdi de muhakkak. Ama kafa gekmek
i¢in de diinyanin 6biir yanina gidilmezdi dogrusu; o kadar yol
tepmeye degmezdi. $oyle koseye kadar iki adim atmam yeter-
di; canimin istedigini Joe Vigy’nin Barrnda bulurdum. Johnny
Heinhold hala Son $ansi isletiyordu. Hem, her kosede ve biitiin
koselerin arasinda siiriiyle bar vardi.

Kafam ve govdem igkiyle dolduk¢a, yasgamin 6biir yanindan
beni ¢agiran fisiltilar da yavag yavas duyulmaz oluyordu. Eski-
den i¢im i¢ime sigmazken, simdi uyusuk bir hal almigtim. Bagka
herhangi bir yerde oldugu kadar burada, Oakland’da da ¢iiriiyiip
gidebilirdim pekala. Ve eger is tamamiyla John Barleycorn’a kal-
saydi, beni siiriikledigi o hizla gergekten de ¢iirilyiip giderdim,
hem de kisa siirede. Istahsizligin ne oldugunu yeni yeni 6greni-
yordum. Sabahlar1 burulan bir mideyle, dizleri titreyerek, par-
maklar1 dermansiz kalkmanin ne oldugunu 6greniyor, ayyasla-
rin kendilerine gelebilmek igin sabah sabah koca bir bardak ka-
tiksiz viskiye neden gereksinim duyduklarini anliyordum. (Ah,
ickiyi adama anlamadan yutturan bir bityiiciidiir o John Barley-
corn. Insanin kafasi, beyni yanar alkoliin zehrinden de kendini
toparlamak i¢in mahvina neden olan o ickiye bagvurur yine de.)

John Barleycorn’un diizenlerinin sonu yoktur. Bir seferinde
beni bagtan ¢ikarip kendi canima kiydirmaya kalkmaigti. O sira-
lar beni en hizli bigimde 6ldiirmek i¢in elinden geleni yapiyor-
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du. Ama o numara hosuna gitmeyince, bagka bir numara dene-
di. Az daha canimi aliyordu da hanij; iste ben de o zaman iyi bir
ders almis oldum onun hakkinda, daha akli baginda, daha usta
bir igkici haline geldim. Benim o gérkemli biinyemin de belirli
bir giicii oldugunu, ama John Barleycorn’un giiciiniin sinir ta-
nimadigini 6grendim. Anladim ki bir iki saat iginde giiglii kafa-
m1, genig omuzlarimi, koriik gibi gogsiimii alt edip beni sirtiistii
yere vurur, iblis pengesini girtlagima gegirerek canimi almaya
girigiverir.

Nelson’la ikimiz Overland Barrnda oturuyorduk. Aksamin
erken saatleriydi; orada bulunusumuzun tek nedeni meteliksiz
kalmamiz ve o sira segim zamani olmasiydi. Gergek su ki, segim
zamanlarinda bir post kapmay1 uman yerel politikacilar, bar bar
dolasarak oy avciligina gikarlar. Adam masanin baginda oturu-
yordur; igkisizlikten dili damagina yapigmigtir ve biri ¢iksa da
ona bir i¢ki 1smarlasa diye veya acaba bagka bir barda kendisine
veresiye icki verirler mi, ya da verip vermeyeceklerini anlamak
i¢in oraya kadar gitmeye deger mi diye diisiiniiyordur. Tam o si-
rada barin sallanir kapilar1 ardina kadar agilir ve igeriiyi giyimli
birtakim adamlar girer; bunlar genellikle genis yapili, varlikh
olduklar1 her hallerinden anlagilan, babayani adamlardir.

Herkese dostga selamlar verir, herkese giiliimserler; bu ara-
da cebinde bir bardak bira alacak parasi olmayan sizi, hatta bir
pansiyon defterinde adinin kayitli oldugunu kanitlayip kanitla-
yamayacag kuskulu, ama oy veremeyecegi kuskusuz, bir koseye
biiziilmiig ¢ekingen berdusu da selamlarlar. Bilir misiniz, bu po-
litikacilar kapilar: ardina agip, genis omuzlu, koriik gogiisld, fig1
gobekli ve onlara ister istemez iyimser, yagami tanimig kimseler
goriiniigii veren govdeleriyle igeri girdikleri anda neseniz, keyfi-
niz yerine geliverir. Eh iste, o aksam kaniniz biraz 1sinacak de-
mektir, hi¢ degilse agziniz bir parga 1slanacaktir! Hem, kim bilir,
belki tanrilarin iyiligi istiindedir de bakarsaniz bagka igkiler s1-
ralanir ardindan; derken ciimbiigiin daniskasi haline geliverir o
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gece. Politikacilar igeri girdi mi, daha ne oldugunuzu anlamadan
kendinizi i¢ki tezgahinin baginda siraya girmis bulursunuz; bir
yandan igkileri girtlaginizdan asag: yuvarliyor, bir yandan da
beyefendilerin adlarini ve ne gibi bir mevkiye gegmeyi umdukla-
rin1 6greniyorsunuzdur.

‘Lagimcr Cirakligindan Cumhurbagkanligina,” ‘Demiryolu
Amelesi’ gibi kitaplar1 hazdan ve heyecandan titreyerek yutarca-
sina okumug olan benim, yagamdan aci dersler edinip diig kirik-
igina ugrayisim iste bu doneme, politikacilarin oy pesinde bar
bar dolagtiklar1 déneme rastlar. Eveeet, politikacilarin ve politi-
kanin ne soylu oldugunu égreniyordum!

Her neyse, iste o aksam cebimiz delik, igkisizlikten dilimiz
damagimiza yapigmig, ama bir yerden beklenmedik bir igki-
nin ¢ikacagina iliskin o ayyas imani yiiregimizde oldugu halde
Nelson’la ikimiz Overland Barr'nda oturuyor, bir firsat ¢iksin
diye bekliyor, 6zellikle de politikacilar1 kolluyorduk. O sirada
Kargaburun Joe girdi igeri; ickiye olan o akil almaz diigkiinligi,
kotii bakan gozleri, kanca burnu, gigekli yelegiyle Joe.

“Gelin ¢ocuklar... beleg mazot var... istediginiz kadar. Kagir-
manizi istemedim.”

“Nerede?” diye atildik.

“Gelin hele. Yolda anlatirim. Kaybedecek bir dakikamiz yok.”
Acele acele gars1 tarafina dogru yiiriirken anlatti Kargaburun
Joe:

“Hani su Hancock Itfaiye Takimi igte. Yapacaginiz biitiin
is sirtiniza kirmizi bir gémlek, baginiza bir migfer gegirip me-
sale tagimaktan ibaret. Resmigegit yapmak igin 6zel bir trenle
Haywards’a gidiyorlar.”

(Haywards oldugunu tahmin ediyorum. San Leandro veya
Niles da olabilir. Hancock Itfaiye Takiminin bir cumhuriyetgi
orgiitii mii, yoksa demokrat 6rgiitii mii oldugunu hatirlayama-
digim igin giinah da benden gitmis oluyor. Her neyse, o orgiitii
kullanan politikacilara herhalde mesale tagiyacak adam gereki-
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yormus ki, resmigecide katilacak olanlara istedikleri kadar igki
veriyorlardi.

“Kasabanin biitiin barlar1 kapilarini ardina kadar agacak.
Mazot dersen su gibi akacak. Politikacilar barlardaki biitiin igki
stoklarini satin almug. I¢ki beles. Biitiin yapacagin igeri girip is-
tedigin ickiyi sdylemek. Ne ciimbiigolacak ama!”

Broadway yakinlarindaki Sekizinci Caddede bulunan itfaiye-
ciler 6rgiitii binasinda itfaiyeci gomleklerini, migferlerini giydik,
megalelerimizi elimize aldik ve hareketten 6nce hig¢ degilse bi-
rer kadeh i¢ki verilmedigi i¢in homurdanarak, davar siiriisii gibi
trene doldurulduk. Ee, ne de olsa bu politikacilar bizim tiirden
olanlar1 daha dnce de yonetmislerdi. Haywards’a gelince de igki
vermediler bize. Once resmigegide katilacak, mazotunu sonra
hak edecektin; o geceki ilke boyleydi.

Biz de resmigegidi yaptik ve barlar kapilarini agt1. Barlara ek
barmenler tutulmugtu; igkiyle sirilsiklam olan tezgéhin dniinde
igkiciler arka arkaya alt1 sira halinde toplanmigt1. Kadehleri dol-
durmaktan ne tezgéhi temizlemeye, ne de kadeh yikamaya vakit
bulabiliyordu barmenler. Oakland rihtiminda yasayanlarin igki
hevesleri bazen gergekten de yaman olabiliyor.

Tezgéhin 6niinde boyle itis kakis miicadele etmek bize fazla
yavas geldi. Igki bizimdi nasil olsa. Politikacilar biitiin igkileri
bizim i¢in satin almisti. Biz de resmige¢idimizi yapmus, ikiyi
haketmistik degil mi ya? Bu diisiinceyle tezgahin iki yanindan
ittik; icki siseleri kapanin elinde kald:.

Barin diginda sigelerin boyunlarin1 duvar koselerine vurup
kirarak gektik kafalari. Kargaburun Joe ile Nelson, susuz sodasiz
viskinin nasil igilecegini bildiklerinden, ihtiyath davranip az i¢-
miglerdi. Benimse bir gey bildigim yoktu. Ben hala, insanin eline
gecirdigi ickiyi -hele belegse-yuvarlamas: gerektigi yanhs dii-
sincesindeydim. Siselerimizdeki ickileri bagkalariyla paylastik,
kendimiz de adamakilli igtik, hele ben hepsinden fazla igtim. I¢-
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tim, ama zikkimi hig begenmedim. Bes yasimdayken birayi, yedi
yagimdayken garabi nasil igtiysem viskiyi de &yle igtim. icimden
yiikselen dgiirtiileri bastirip ilag iger gibi i¢tim. Siselerimiz bosa-
linca bagka barlara girdik, agilmamig bagka siseler aldik.

Ne kadar igtigimin hig farkinda degildim... iki litre, belki de
bes litre igmistim. Ama yarimgar litrelik viski siselerini, birer
solukta bagima dikerek susuz i¢tigimi hatirliyorum.

Politikacilar, kasabayi, Oakland rihtimindan getirdikleri
sarhoglarla dolu birakmayacak kadar akilliydilar tabii. Trenin
kalkis zamani gelince barlari teker teker dolagtilar. O sirada vis-
ki bende etkisini gostermeye baslamist1. Nelson’la ben bardan
apar topar disari ¢ikarildik ve kendimizi diizensiz bir resmigegit
alayinin en son sirasinda bulduk. Bilincim dengesini kaybetmis,
dizlerimin bag: ¢6ziilmiistii; kafamin i¢i firildak gibi dénerken
yiiregim davul tokmag: gibi vuruyordu ve cigerlerim hava ala-
bilmek igin demirci koriigii gibi solurken, sendeleye sendeleye
kahramanca devam ediyordum yoluma.

Halsizligim oOylesine bilyiik bir hizla artiyordu ki, dénen
beynim bana, alayin sonuna kalirsam yere yuvarlanacagimi ve
trene asla ulagamayacagimi sdyledi. Siradan ayrildim ve yolun
yanibasindaki patikada, giir yaprakli agaglarin altinda kogmaya
basladim. Nelson giilerek pesime takildi. Baz1 geyleri bir kara-
basandan arta kalan anilar gibi hatirhiyorum. Ozellikle o agag-
lar, onlarin altinda tutturdugum umutsuzca kosuyu ve her yere
yuvarlanisimda, 6teki sarhoglarin nasil kahkahayi bastiklarini
hatirliyorum. Benim sadece gakirkeyif oldugumu, saklabanlik
yaptigimi saniyorlardi. John Barleycorn’un pengesini girtlagima
gegirip oldiiresiye sikmakta oldugundan haberleri yoktu. Ama
benim vardi. Oliimle savagmakta oldugumu, ama bundan éteki-
lerin haberi bile olmadigin fark ettigim zaman nasil yiiregime
bir acinin ¢oktigiinii de hatirliyorum. Kendilerini eglendirmek
i¢in numara yaptigimi sanan bir alay seyircinin gozii oniinde
suda bogulmak gibi bir seydi bu.
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Agaglarin altinda kosarken birden diisiip kendimi kaybettim.
Hayal meyal hatirlayabildigim bir boliim disinda, olanlar1 hep
sonradan anlattilar bana. Nelson o muazzam kuvvetiyle beni
yerden kaldirmus, siiriikleye siiriikleye gotiiriip trene bindirmis.
Beni bir koltuga oturttugu zaman solugum 6yle bir daralmus,
oyle bir ¢irpinmaya baglamigim ki, Nelson bile o kalin kafasiyla
durumumun gergekten de kétii oldugunu anlamis. Iste o sirada,
biliyorum ki her an 6lebilirdim. Oliime en yaklagtigim anin o
oldugunu diisiiniiriim hep. Davranislarimla ilgili tanimlamalar
hep Nelson’un bana anlattiklarina dayaniyor.

I¢im kavruluyor, igimden diri diri yaniyordum; bogulan ve
yanan bir insanin can ¢ekismesiyle hava istiyordum. Deli gibi
hava istiyordum. Bir pencere agmak igin giristigim ¢abalar hep
bosa gidiyordu, zira vagondaki biitiin pencereleri kapatip kilitle-
mislerdi. Nelson daha 6nce igki yiiziinden aklini kagiran adam-
lar gordiigi i¢in, kendimi pencereden atmak istedigimi sani-
yordu. O beni yatigtirmaya ¢alistik¢a, ben daha fazla ¢irpiniyor,
miicadele ediyordum. Elime oradan birinin mesalesini gegirip
pencere camini pargaladim.

Oakland rihtiminda Nelson’u tutanlar oldugu gibi, Nelson’a
kars1 olanlar da vardi ve vagon her iki gruptan, istelik agir1 dere-
cede igkiyle yiiklii adamlarla tiklim tiklim doluydu. Benim cami
indirmem, Nelson’u tutmayanlar igin bir isaret oldu. Iglerinden
biri uzanip beni yakalad: ve kavgaya baglads; ertesi giin bana an-
latilanlar ve beni bayiltan yumrugun ¢enemde biraktig: iiriik-
ten bagka o kavga hakkinda higbir sey hatirlamiyorum. Bana vu-
ran adam da ¢aprazlama benim iizerime y1g1lmig, onun iizerine
Nelson yuvarlanmig ve dediklerine gore, herkesin katildig: beles
doviig hizini alana kadar harabeye donen vagonda hemen hemen
kirilmadik cam ¢erceve kalmamus.

Bu sekilde bayiltilip hareketsiz birakilisim belki de bana ya-
pilabilecek en biiyiik iyilik olmugtu. $iddetli ¢irpiniglarin, zaten
tehlikeli bir bigimde hizlanmis olan yiiregimi daha da hizlandir-
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maktan ve bogulmak iizere bulunan cigerlerimin oksijen gerek-
sinmesini artirmaktan bagka ise yaramiyordu.

Doviis sona erdikten sonra ayildigimda daha tam kendime
gelmis degildim. Bilincini kaybettikten sonra haléd ¢irpinmaya
devam eden bogulmaktaki bir adam ne kadar kendindeyse, ben
de iste o kadar kendimdeydim. Yaptiklarimi kesinlikle hatir-
lamiyorum, ama “Hava! Hava!”
sum ki, canima kiymak niyetinde olmadigim nihayet Nelson’un
kafasina dank etmis. Bunun iizerine penceredeki kirik camlari
temizleyip bagimi omuzlarima kadar digar1 sarkitmig. Durumu-
mun ne kadar ciddi oldugunu kismen algilayabildigi i¢in, daha
fazla digsar1 sarkmayayim diye de belime sarilmig. Oakland’a
varana kadar hep bagimi disarida tutmus; beni her geri ¢ekmek
isteyisinde deliler gibi ¢irpinmigim.

Bilingli olarak hayal meyal ve par¢a parga ilk hatirlayabildik-
lerim de iste bu béliimle ilgili. Agaglarin altinda yere yuvarla-
nigimdan, ertesi aksam uyanisima kadar tek hatirladigim sey,
basim pencereden disarida, yiiziim trenin riizgarina doniik, bii-
yiik bir irade harcayarak soluk almaya ¢alisirken, yanmis komiir
tozlarinin garpip suratimi yakmasi, goziime kagmasidir. Biitiin
irademi soluk alma ¢abamda toplamigtim: havay1 miimkiin olan
en derin soluklarla ¢ekip, miimkiin olan en kisa zaman i¢inde
cigerlerime miimkiin olan en gok havay1 basma gabasi. Bu bir
6lim kalim savagiydi ve ben yiizmesini de dalmasini da bildigim
i¢in, bunun ne demek oldugunun farkindaydim; bogulma hali-
nin uzun siiren can gekismesi iginde, aklimin bagimda oldugu o
anlarda, kizgin kdmiir tozlarina ragmen, canimi digime takarak
yiiziimii hep riizgara dogru tuttum ve canimi kurtarmak igin so-
luk aldim.

Gerisini hi¢ hatirlamiyorum. Ertesi aksam rihtimdaki bir
pansiyon odasinda kendime geldim. Yalniz basgimaydim. Doktor
moktor ¢agirmamiglardi. Orada bal gibi oliip gidebilirdim, zira
Nelson’la 6tekiler, ‘s1izdigimy’ diigiinerek gekip gitmisler, beni on

diye oyle 1srarla bagiriyormu-
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yedi saat 6yle koma halinde birakmiglar. Her doktorun bildigi
gibi, bir litre ya da daha fazla viskinin ani darbesine dayanama-
yip 6len pek gok adam vardir. Igkiye dayanikli adamlarin, gi-
rigtikleri bir iddia yiiziinden bodyle 6ldiiklerini okuruz ara sira.
Ama o zamanlar bunu bilmiyordum. Boylece 6grenmis oldum;
ne bir erdem, ne bir yetenekle; sirf sansim ve biinyem sayesinde.
Biinyem John Barleycorn’u bir kez daha alt etmisti. Oliimiin bir
bagska dipsiz ugurumu esiginden bir kez daha dénmiis, kendimi
bir bagka batakliktan daha kurtarmis ve bundan sonra yillarca
akli baginda igmemi saglayacak bir sakinganlig1 oldukga tehlike-
li bir yoldan edinmistim.

Hay Allah! O olayin iizerinden yirmi yil gegti, bense hala dip-
diriyim, aklim bagimda. Aradaki yillar boyunca ¢ok sey gordiim,
¢ok sey yaptim, ¢ok sey yasadim; ve 6biir diinyay1 boylamaktan
nasil kil payiyla kurtuldugumu, bir yiizyilin simdi benim olan o
miitkemmel beste birini elden kagirmama nasil ramak kaldigin
hatirladikga tiiylerim diken diken olur. Hancock itfaiye Taki-
minin resmigegit yaptigi o gece beni temizleyemediyse, kabahat
John Barleycorn’un degil dogrusu.
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XV

3

EN1ZE agilma kararini verigim 1892 y1li kig bagina rastlar.

Hancock Itfaiye Takimi olayinin bu karari verisimde pek
az rolii oldu. Hala igiyor, hila barlara devam ediyordum; gergek-
te omriim barlarda gegiyordu. Kanimca viski tehlikeliydi, ama
viski igmek yanlig bir ig degildi. Viskinin tehlikesi de diinyada-
ki bagka birgok tehlikeler gibi dogaldi. Viski yiiziinden adam
oliiyormus; eh, o zaman balikgilar da tekneleri devrilip bogulu-
yor, berduglar tren altinda kalip paramparga oluyordu. Insanin
riizgarlarla, dalgalarla, trenlerle ya da barlarla bagedebilmek igin
kafasini kullanmas: gerekiyordu. Adam gibi igip, adam gibi sar-
hos olmaya diyecek yoktu, ama bu isi 6l¢iiyii elden birakmadan
yapmak gerekti. Ben kendi hesabima, bir daha oyle litrelerce vis-
ki igmeye tovbeliydim.

Denize agilma kararini bana asil verdiren sey, John
Barleycorn’un biitiin agiklarinin ayaklar: dibine désedigi 6liim
yolunu ilk kez gériir gibi olmamdi. Bununla birlikte, bunu agik-
¢a degil de belli belirsiz, o zamanlar bana az ¢ok karigik gelen
bir bigimde, iki agama i¢inde gormiistiim. Arkadaghk, ahbaplik
ettigim kimseleri soyle kenardan seyrederken, birden, yasadi-
miz hayat bana siradan adamlarin hayatindan ¢ok daha yikici
gorinmiistii.

John Barleycorn tére kurallarini hige saydirarak insanm sug
islemeye kigkirtiyordu. Ayikken akillarindan bile gegirmeyecek-
leri geyleri, sarhos kafayla yapanlara her yerde rastliyordum. Bu
kadarla kalsa yine iyi. Sarhoglugun asil kétii yany, insana gektir-
digi cezaydi. Agir sug yikici oluyordu. Ayikken gayet tatli, za-
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rarsiz adamlar olan bar arkadaglarim, sarhosken en ¢ilginca, en
akla gelmedik isleri yapryordu. Sonra da polis onlar: enseleyip
aramizdan yok ediveriyordu. Prangaya vurulmak iizere korfezin
karsi kiyisina gotiiriilmeden 6nce, onlar1 ara sira demir parmak-
liklarin ardinda ziyaret ederdim. Cogunun s6yle dedigini kag
kez duymusumdur:

“SARHOS OLMASAM YAPMAZDIM!”

Hele bazen, John Barleycorn’un biiyiisii altinda en korkung
suglarin -benim tag gibi sertlesmis ruhumu bile sarsan suglarin—-
islendigi olurdu.

Oliim yolunun 6biir agamast ise igkiye diiskiin olanlar1 kapsi-
yordu; bu igki diigkiinleri, goriiniirde bir neden yokken birdenbi-
re kuyrugu titretiveriyordu. Bunlar hasta olmayagérsiin; siradan
bir adamin rahatlikla atlatabilecegi en ufak hastalikta bile nal-
lar1 dikiveriyorlardi. Bazen bunlar yataklarinda tek bagina 6lii
bulunurdu; bazen cesetleri sudan ¢ikarilirdy; bazen de kazaya
kurban giderlerdi... Ornegin Billy Kelly’nin yiik indirirken par-
magini koparmasi gibi ki, o kosullar altinda rahatlikla parmak
yerine kafasi da gidebilirdi.

Boylece kiilahim1 6niime koyup durumumu digiindiim ve
kotii bir yagayis yoluna girmekte oldugumu anladim. Bu yol, be-
nim gengligime ve canliliima yakigmayacak kadar kestirmeden
o6liime ¢ikiyordu. Bu tehlikeli yagsam tarzindan kurtulmanin da
bir tek garesi vardr: ondan uzaklagmak. Ayibalig1 avcilari filo-
su San Francisco Korfezinde kigladig i¢in barlarda kaptanlara,
tayfalara, zipkincilara, kiirekgi ve diimencilere rastliyordum. Bu
arada ayibaligi avcis: Pete Holt’la tanigip, onun kayigina diimen-
ci olmay1 ve onun yazilacag uskunaya yazilmay: kabul ettim.
Orada Pete ile anlagsmamizi miihiirlemek i¢in yarim diizine i¢ki
i¢mek zorunda kaldim.

John Barleycorn’un uykuya yatirdig: icimdeki o eski hareket
istegi bir anda uyanivermisti. Oakland rihtimindaki bar yagami-
nin beni sikt1gini fark ettim ve simdiye kadar bu yagamda beni
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biiyiileyecek ne bulduguma kendim de sastim. Ayrica, o 6lim
yolu diisiincesi de bir kez kafama girdiginden, ocak ay1 igin ka-
rarlagtirilan denize agilma giiniinden 6nce bana bir sey olursa
diye 6diim patliyordu. Daha tedbirli yasiyor, daha az igiyor, eve
daha sik gidiyordum. I¢kinin dozu artt1 mi, ben gikiyordum.
Nelson’un delilik nébeti tuttu mu, ne yapip edip ondan pagayi
kurtariyordum.

12 Ocak 1893 yilinda on yedi yasimi bitirmis, ayni ayin yir-
misinde de, bir liman idaresi memurunun dniinde, ii¢ diregi de
gabya donanimli bir uskuna olan ‘Sophie Sutherland’a kayit s6z-
lesmesini imzalamigtim. Yelkenli Japonya’ya kadar uzanan bir
yolculuga ¢ikacakti. Tabii bunu 1slatmamiz gerekiyordu. Aldi-
gim avans senedini Joe Vigy nakde ¢evirdi, Pete Holt ve diger
avcilar da igki 1smarladi. Ne yapalim, erkekligin yolu boyleydi,
eh, daha on yedisini yeni bitirmis olan ben kim oluyordum da,
bu gogsii killi, babayigit adamlarin yasam tarzlarina burun ki-
viracaktim.
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XVI

3%

HIE Sutherland’de i¢ki adina higbir sey yoktu, 6nii-

tizde ise giiney yolunda, kuzeydogu riizgarlarinin yar-

yla Bonin adalarina kadar elli bir giinliik olaganiistii bir

yolculuk vardi. Japonya’ya ait olan bu adalar grubu, Kanada ve

Birlesik Amerika ayibalig1 ava filolari igin randevu yeri olarak

secilmisti. Japonya’nin kuzey kiyilarindan Bering Denizine ka-

dar ayibaligs siiriilerini yagmalamakla gegecek yiiz giinliik yol-

culuga baslamadan once, gemiler su figilarin1 burada doldurur,
onarimlarini burada yaparlard:.

Elli bir giin siiren bu nefis yolculuk ve bu siire iginde hep ayik
kaligim beni mitkemmel bir forma sokmustu. Alkolii yavas ya-
vag biinyemden atmis ve yolculuga basladigimiz andan beri bir
kez bile i¢ki aramamigtim. Hatta igkiyi aklima bile getirdigimi
sanmiyorum. Bagkasaradaki konugmalar pek tabii icki iizerine
olmus, arkadaglar en komik, en heyecanl sarhogluklarini, serii-
vendoluyasamlarininen iyi pasajlarindan daha biiyiik bir hazla,
daha ayrintili hatirlayarak anlatmiglardi.

Bagkasaradakilerin en yaghsi ellilik sisko Louis’di. Diigkiin
bir kaptan eskisiydi. John Barleycorn adami yere vurdugundan,
o da yasaminy, ilk bagladig yerde, baskasarada tamamliyordu.
Adamcagizin hali benim iizerimde etkileyici bir izlenim biraktu.
Demek John Barleycorn 6ldiirmekten bagka seyler de yapiyormus.
Louis’i 6ldirmemisti. Ama daha beter etmisti. Onu giiciinden
kuvvetinden, mevkisinden, rahatindan etmis, gururunu kir-
mi§ ve onu, cani teninde kaldig: siirece -ki uzun siire kalacaga
benziyordu- siradan denizcilerin gektigi zahmetlere katlanmaya
mahkam etmisti. Pasifigi bir bastan bir basa kesen yolculugumu-
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zu tamamladik, Bonin adalarinin ormanlarla 6rtiilii doruklarim
ufkun iizerinde gordiik, karayla gevrili dar agizli limana dékiin-
tiller arasindan gegerek girdik ve bizim gibi daha yirmiden fazla
deniz gingenesinin yattig1 yerde, yeri gogii inleterek demir attik.
Riizgar bilmedigimiz bitkilerin hos kokularini, tropik iklim top-
raklari iizerinden koparip burnumuza getiriyordu. Tuhaf kanolar:
icinde tilkenin yerli halki ile, o kanolardan da tuhaf sampanlarn
icinde Japonlar koyu gegip bize dogru geliyor, gemiye ¢ikiyorlar-
di. Omriimde ilk kez yabanci bir iilke gériiyordum; iste diinyanin
6biir ucuna da ulagmigtim ve simdi, kitaplarda okuduklarimin
hep gergeklestigini gorecektim. Karaya bir an dnce ¢ikmak igin
can atiyordum.

Biri Isvegli, digeri de Norvegli olan Victor ve Axel ile ben bir-
birimizden hig ayrilmamaya karar verdik. (Bunu dyle de giizel
bagardik ki, yolculugun geri kalan béliimiinde bize ‘Ug Ahbap
CGavuglar’ adin taktilar.) Victor eliyle bir patikayi isaret etti; bu
patika korkung bir ugurumun istiinde kayboluyor, donmus lav-
larla kapli ¢iplak bir bayirda yine ortaya ¢ikiyor, sonra bir gorii-
niip bir kaybolarak palmiyeler ve gigekler arasindan hep yukar:
tirmaniyordu. O patikay: izleyerek yukarilara ¢ikmayi 6nerdi,
hepimiz kabul ettik; giizel manzaralar, yerli koyleri gérecek ve
sonunda Allah bilir ne seriivenlerle kargilasacaktik. Axel ille de
balik tutmak istiyordu. Onu da kabul ettik. Bir sampan ile bali-
gin bol oldugu yerleri bilen iki Japon balik¢is1 bulacak, yaman
bir av yapacaktik. Bir sey yapalim da ne olursa olsundu benim
i¢in; her seye diinden raziydim ben.

Bunun iizerine planimizi yaptik, kayigimizla canli mercan
kiimelerinin meydana getirdigi dokiintiilerin {izerinden gege-
rek bembeyaz bir kumsala ¢iktik. Hindistan cevizi agaglarinin
altindan yiiriiyerek kumsal seridini gegtik, ufak bir kasabaya
girdik ve diinyanin dort bir yanindan gelen giiriiltiicii yiizler-
ce denizcinin su gibi icki igtigini, ¢ilginlar gibi dans ettigini,
deliler gibi sark: soyledigini gordiik; biitiin bunlar ana cadde-
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de, caresizlik i¢inde kalan bir avug zavall1 Japon polisinin gozii
oniinde oluyordu.

Victor’la Axel, uzun yiiriiyiisiimiize baglamadan 6nce birer
kadeh atmayi onerdiler. Hig bu iki yigit gemi arkadasimin igme
onerisine hayir diyebilir miydim? Kadeh elde, birlikte kafay:
cekmek yoldaslig: pekistirirdi. Denizcilerin yagam bigimiydi bu.
Ayni zamanda bizim geminin sahibi de olanigki diiymani kapta-
nimiz1, bu diigmanlhig: yiiziinden hepimiz hor gériip alaya aldik,
arkasindan giildiik. Canim zerre kadar igki istemiyordu, ama
ahbaplik etmeye, iyi bir yoldas olmaya da can atiyordum. Yakici,
kavurucu zikkimi bogazimdan asag: yuvarlarken, Louis’in gé-
ziimiin Oniine gelen hali bile beni i¢mekten alikoyamadi. John
Barleycorn, Louis’i berbat bir duruma diigiirmiistii, ama ben
gengtim. Damarlarimdaki kan kirmizi ve giir akiyordu; demir-
den bir biinyem vard; ve... iste boyledir, genglik her zaman ihti-
yarligin ¢okiintiisiine dudak biiker.

I¢tigimiz alkollii nesne acayip, son derece sert bir ickiydi.
Nerede, nasil yapildig: belli degildi; biiyiik olasilikla yerlilerin
bulusu olan bir igkiydi. Fakat su gibi renksiz olan bu igki ates
kadar yakic, etkisi ise 6liim kadar aniydi. Bunu, eski Hollan-
da cini siselerine doldurmuglards; giselerin iistiinde ‘Capa Mar-
ka’ etiketleri hald duruyordu. Gergekten de gapayi attirdi bize.
Kasabadan bir tiirlii ayrilamadik. Sampana binip baliga maliga
¢ikamadik. Orada on giin kalmamiza ragmen, lav kalintilar1 ve
yabani gigekler arasindan gegen o patikaya hi¢bir vakit ayagimi-
z1 basamadik.

Bagka uskunalardan eski arkadaslara, denize agilmadan 6nce
San Francisco barlarinda tanistigimiz ahbaplara rastladik. Her
kargilagma kafay1 gekmek demekti; konugsulacak sey de pek bol
oldugundan, hadi gelsinigkiler! Sarkilar m1 séylenmedi; sakalar,
komiklikler mi yapilmadi; sonunda imgelemim iginde kurtguk-
lar kimildamaya ve bir mercan adasinda bir araya gelip karsilikl1
serefe kadeh kaldirdigimiz, benim de kendilerinden biri oldu-
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gum bu hirsly, bu kasarlanmig deniz kurtlariyla birlikte her sey
goziime olaganiistii, her sey harika gériinmeye basladi.

Ogle saatlerini buldugumuzda Victor agir1 igkiden ¢ilgina
donmiistii; oniine gelenle kavga ¢gikarmak istiyordu. Daha son-
ralar1 timarhanede gordiigiim delilerin davraniglariyla Victor'un
davraniglar: arasinda higbir fark yok gibiydi, hatta eger bir fark
varsa, o da Victor'un daha yirtici olmasiydi. Axel'le ben arabu-
lucu olarak binbir dil dékiip, itilip kakilmak bahasina, biraz da
sarhos kurnazliginin yardimiyla sonunda sevgili arkadagimizi
kandirarak kayiga bindirdik, gemiye getirdik.

Ama adimini1 daha giiverteye atar atmaz Victor ortalig: kasip
kavurmaya bagladi. Birkag adam giiciinde olan delikanli, azgin
mandalar gibi saga sola saldiriyordu. Hele tayfalardan birini ya-
kalayip da zincirligin igine tikigin1 unutamam; ne iyi ki, yum-
ruklarim bir tiirlé tutturamadig i¢in adama bir zarar1 dokuna-
madi. Adam, zincirligin iginde egilerek, saga sola gekilerek ken-
dini yumruklardan kurtard: ve Victor’un hedefini bulamayip
demir zincirin koskoca baklalar iistiinde patlayan yumrukla-
rinda kirilmadik kemik kalmadi. Biz onu ¢eke ¢eke zorla oradan
uzaklagtirdigimizda, Victor’un deliligi goriiniis degistirmigti; bu
sefer de bityiik bir yiiziicii oldugunu tutturdu ve kasla géz arasin-
da kendisini kaldirip kiipesteden denize atarak yiiziiciliikteki
ustaligini géstermeye giristi, ama hasta bir kaplumbaga gibi yan
yan yiizdigii bu gosteri sirasinda epeyce tuzlu su yuttu.

Onu bogulmaktan kurtararak soyup ranzasina yatirdigi-
miz zaman biz de bitmistik artik. Ne var ki, Axel'le ben kiyiy:
biraz daha gormek istedigimiz igin, Victor’'u horul horul uyur
birakip gemiden ayrildik. Kendileri de igkici olan tayfalarin,
Victor hakkindaki yargilar: ilgi gekiciydi. Begenmediklerini
belli eden bag hareketleriyle, “Boyle bir adamin i¢ki igmemesi
lazim,” diye homurdaniyorlardi. Halbuki Victor bagkasarada-
ki biitiin tayfalar i¢inde en usta denizci, en iyi huylu tayfaydi.
Doért bast mamur, her bakimdan mitkemmel bir denizciydi;
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gemi yoldaslar1 onun degerini kabul eder, onu sayar ve severdi.
Gelgelelim John Barleycorn onu bagkalastirip yirtic1 bir zirde-
li haline sokmugstu. Iste i¢kici tayfalarin da anlatmak istedigi
buydu. Onlar i¢kinin -hele denizciler igin icki daima agir1 igki
demektir- kendilerini delirttigini ama hafif tertip delirttigini
biliyorlardi. Yirtic1 deliligi ise, bagkalarinin eglencesini boz-
dugu ve ¢ogunlukla kan dékiilmesiyle sonuglandig: igin gir-
kin say1yorlardi. Onlarin gériis agisindan hafif tertip deliligin
zarar1 yoktu. Ama biitiin insanlik agisindan bakildigi zaman,
deliligin her gesidi ¢irkin degil mi? Her gesit deliligin de John
Barleycorn’dan daha biiyiik yaraticisi var mi1?

Neyse, biz donelim 6ykiimiize: Karaya ¢ikip bir Japon eglence
evinde rahatimizi bulduktan sonra, Axel'le, hangimizinki daha
beter diye birbirimize giiriiyen yerlerimizi gosterip karsilastirdik
ve i¢kimizi keyifle yndumlarken o giin 6gleden sonra bagimiza
gelenleri konugtuk. Uslu uslu igtigimiz i¢ki hogjumuza gitti, birer
tane daha ismarladik. Derken bir gemi yoldagi, arkasindan ii¢ bes
yoldas daha damladi, biz de uslu uslu tazeledik igkileri. Sonunda
kendimiz i¢in tuttugumuz bir Japon orkestrasindan ‘samisen’ler-
le ‘taiko’larin ilk ezgileri yiikselmeye bagladig: sirada, sokakta
yiikselen yabani bir uluma, eglence evinin kagittan duvarlarin-
dan gegip kulaklarimiza kadar geldi. Ulumayi tanidik. Hala ulu-
maya devam ederek, kash kollarini savura savura, kan ¢anagina
donmiis gozleriyle Victor, kapilar1 kullanmaya tenezziil etmeyip
zayif duvarlari pargalaya pargalaya doga afeti gibi iizerimize gel-
di. Delilik nébeti yine iizerindeydi ve kan dékmek istiyordu; ki-
min kani olursa olsun. Orkestra tilydii; biz de dyle. Kapilardan,
kagit duvarlar yikarak, neresi kolayimiza gelirse oradan canimi-
z1 digar attik.

Yar1 yariya yerle bir olan eglence evinin zararin1 6dedikten
sonra, komaya girme belirtileri gosteren Victor'u az ¢ok durul-
mug bir halde birakarak, Axel'le ben icki igilecek daha sakin
bir yer aramaya ¢iktik. Ana cadde ana-baba giinilydii. Yizlerce
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denizci piyasa yapryordu. Elindeki birkag adamla polis miidiirii
caresiz kaldigindan koloni valisi, biitlin denizcileri giines bat-
madan gemilerine dondiirmeleri igin kaptanlara emirname ¢i-
kartmistu.

Ne demek! Boyle bir davranig gérmek ne demekti ha! Haber
uskunalara yayilir yayilmaz, gemilerde tek kisi kalmamigti. Bii-
tiin millet karaya dékiilmiistii. Karaya ¢ikmaya niyeti olmayan-
lar bile dolusmugtu kayiklara. Talihsiz valinin fermani, ne kadar
tayfa varsa hepsini zivanadan ¢ikarmigti. Giines batali saatler
olmugtu, ama denizciler, kendilerini gemiye dondiirecek adami
gormek istiyordu. Kendilerini gemilere dondiirmeyi bir denesin-
ler diye sokaklarda dolasarak yetkililere meydan okuyorlard.
Vali konaginin dniindeki kalabalik, igne atilsa yere diigmeyecek
bigimdeydi; icki sigelerini elden ele dolastirtyor, bagira gagira
denizci tiirkiileri s6yliiyor, Virginia polkasi oynuyor, eski halk
danslar1 yapiyorlardi. Polisler, yedekleri de dahil olmak iizere
umutsuz ufak gruplar halinde duruyor, valinin akillilik edip de
vermedigi komutun verilmesini bekliyorlardi. Bense bu climbii-
se bayiliyordum. Giiney Amerika’da Ispanyollarin egemen oldu-
gu eski giinler geri gelmisti sanki. Iste serbestlik buna denirdi;
seriiven buna denirdi. Japonya’nin kagittan evleri arasinda, bii-
tiin yigit deniz kurtlariyla birlikte, yigit bir deniz kurdu olan ben
de bu serbestligin, bu seriivenin bir pargasiydim.

Vali, sokaklarin bogaltilmasi1 emrini hi¢bir zaman vermedi,
Axel’le ben de kafalar1 geke ¢eke dolastik durduk. Bu dolagma-
larimiz sirasinda, benim de kafam dumanlandigindan bir ara
Axel'i kaybettim. Yeni yeni insanlarda ahbap olup kafay gittik-
e daha ¢ok tiitsiileyerek dolagmaya devam ettim. Bir ara Japon
balik¢ilar, Kanaka yerlisi kiirekgiler ve Arjantin’den yeni gelen
¢igegi burnunda bir Danimarkali kovboydan olusan bir grubun
arasinda oturdugumu hatirliyorum. Hep birlikte, Japon gele-
neklerinin en bize uygun diigeni, en getrefilli, en esaslisina uyup
mini mini porselen fincanlardan yumusak ve ilik ‘saki’ igtik.
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Daha sonra kagak migolar1 hatirliyorum.... Bunlar, orta sinif In-
giliz ailelerin on sekiz-yirmi yaslarindaki ¢ocuklariyds; diinya-
nin gesitli limanlarindan gemilere atlayip ayibalig: avina gikan
uskunalarin bagkasaralarina siiriiklenmislerdi. Saglikliydilar,
derileri piiriizsiiz, bakislar1 lekesizdi ve hepsi de gengti. Erkekler
diinyasinda adim atmasini 6grenmeye ¢ikmig birer delikanliy-
dilar -benim gibi. Sapina kadar da erkektiler. Yumusak ‘saki’ye
yiiz vermiyorlards; icki yerine kavurucu atesle doldurulmug dort
koge siselerden damarlarina alevler yayiliyor ve bu alevler beyin-
lerinde yanginlar gikariyordu. Insanin yiiregini eriten bir sarki
soylediklerini hatirliyorum; sarkinin nakarati s6yleydi:

Bu altin bir yiiziik, belki birazcik ufak,
Ama onu gururla veriyorum sana,
Annenin hatir1 igin, her denize ¢iktiginda,
Onu parmagina tak.

Analarinin kalbini kirmis olan bu geng haydutlar, bu sarki-
y1 soylerken agliyorlards; ben de onlarla birlikte sdyleyip onlarla
birlikte agladim; durumun acisini, trajedisini igime sindire sin-
dire yasam iizerine, agk ve seriiven iizerine sarhos kafayla ufak
tertip genellemeler yapmaya ¢aligtim. Kafamin iginde 6nce du-
manlar, sisler ve sonra karanlik iginde dupduru, piril piril ayakta
duran son bir tablo daha: Biz -migolarla ben- yildizlarin altin-
da, birbirimizin boynuna sarilmig yalpa vuruyoruz ve oynak bir
denizci garkisi s6ylityoruz; igimizden sadece biri yere oturmus,
sarkiya katilmadan aghyor. Ellerimizdeki icki siselerini salla-
yarak tempo tutuyoruz. Caddenin alt bagindan, iist bagindan,
aym bigimde sarki syleyen denizci seslerinin korosu duyuluyor
uzaktan uzaga; yasam bilyiik, yasam giizel, yasam romantik ve
olaganiistii ¢ilgindir.

Kafamin igini kaplayan karanlik dagildiktan sonra, safagin
ilk saatlerinde gozlerimi agtigimda, beni iirkiitmemeye ¢alisan,
ayni zamanda kaygili bir tavirla iizerime egilmis bir Japon ka-
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din goriiyorum. Kadin, liman kilavuzunun karisidir, bense onun
kapisinin esiginde yatiyorum. Usiimiigiim, titriyorum, aksamdan
kalmaligin etkisiyle midem bulaniyor. Giysilerimde de bir hafif-
lik hissediyorum. $u kagak migo olacak edepsizler! Kagmay: alig-
kanlik haline getirmigler artik. Bu sefer de kagmislar, ama iistiim-
de ne varsa beraberlerinde gotiirerek. Saatim gitmis. Cebimdeki
birkag dolarim gitmis. Ceketim gitmis. Kemerimi, hatta pabugla-
rimi bile almiglar.

Bu anlattiklarim, Bonin adalarinda gegirdigim on giiniin bir
ornegidir. Victor ¢ilginlik nobetini atlatip Axel’le bana katilds,
ondan sonraki isretlerimizde biraz daha akilli uslu davrandik.
Cigeklerin arasindaki o lavdan patikaya da hi¢ tirmanamadik.
Goriip gorebildigimiz, sehir ile igki siselerinden ibaret kaldi.

Atesin yaktig1 insan, ates iizerine sdylev vermelidir. Eger
yapilmas: gerektigi gibi hareket etmis olsaydim, Bonin adalari-
n1 hem daha iyi gezer, hem de daha sagliga yararh bir bigim-
de keyfini ¢ikarirdim. Ama bana kalirsa mesele ne yapilmasi
ya da ne yapilmamas: gerektiginde degil de, insanin gergekten
yaptig1 seydedir. Bu inkar edilmez bir gergektir bu. Ben de ne
yaptimsa onu yaptim iste. Bonin adalarina ¢ikan biitiin o er-
keklerin yaptigim1 yaptim. Zaman igindeki o belirli anda, diin-
ya yiiziinde milyonlarca erkegin yapmakta oldugu seyi yaptim.
Onu yaptim, ¢iinkil yolum beni ona gétiiriiyordu, ¢iinkii heniiz
sadece bir delikanliydim, kendi gevreme uygun bir yaratiktim;
ne kansizin tekiydim, ne de bir tanr1. Sadece bir insanogluydum
ve yeryiiziinde erkeklerin; eger izin verirseniz, hayran oldugum
erkeklerin; damarlarinda yigit kani akan, giiglii kuvvetli, saftkan
erkeklerin; yagami kopiirte kopiirte yasayip tiiketislerinde cim-
rilikten eser bulunmayan o 6zgiir ruhlarin tuttugu yolda yiiri-
meye ¢alistyordum.

Yol ise 6niimde agikt1. Bu yol gocuklarin oynadig: bir bahge-
de bulunan iistii agik bir kuyu gibiydi. Yagam1 6grenme yolunda
emekleyen goziipek oglanlara, iistii agik kuyunun yaninda oy-
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namamalarini séylemek bosunadir. Onlar o agik kuyunun ya-
ninda OYNAYACAKTIR. Her ana baba bilir bunu. Ve biz biliriz
ki, onlarin i¢inden belirli bir yiizdesi, en goziipek, en hareketli-
leri o kuyuya diisecektir. Yapilacak sey -yine hepimiz biliyoruz
ki- kuyunun agzimi 6rtmektir. John Barleycorn konusunda da
durum aymidir. Diinyada higbir 6giit, hi¢bir tembih erkekleri ve
yetisip erkek olma yoluna giren oglanlar1 -John Barleycorn’u her
yerde elde etmek bu derece kolay oldugu ve John Barleycorn’la
arkadasliga her yerde erkekligin, goziipekligin, yiice ruhlulugun
simgesi goziiyle bakildig siirece- John Barleycorn’dan uzaklas-
tiramayacaktir.

20. yiizy1l insanlarinin yapacag biricik akillica i, kuyunun
agzin1 ortmektir; 19. ve daha 6nceki yiizyillarin o cad: yakma-
larini, hoggoriisiizliiklerini, fetislerini ve biitiin bu barbarliklar-
dan daha agag1 kalir yeri olmayan John Barleycorn’u topluca ait
olduklari yiizyillara iade etmek, kisaca 20. yiizyil1 gergekten 20.
yiizy1l yapmak i¢in ortiilmelidir kuyunun agzi.
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XVII

3

IBALIGI siiriisiinii toparlamak igin son hizimizla Kuze-
@ﬁ; dogru yelken bastik. Insana yiin eldiven giydiren don-
durucu havada, bazen giinesi bizden araliksiz bir hafta gizleyen
ugsuz bucaksiz sislerin igine girip ¢ikarak, tam yiiz giin ayibalig:
avladik. Bizi doga giigleriyle savagmak zorunda birakan agir bir
isti; bu siirede ne bir damla i¢ki i¢tik, ne de icki igmek aklimiza
geldi. Ondan sonra, ambarlarimiz tuzlanmig ayibalig: derileriyle
tika basa dolu, 6niimiizde yiiklii bir para alacagimiz 6deme giinii
oldugu halde Giineye, Yokohama'ya gevirdik rotamiz.

Karaya ¢ikmak, Japonya’y1 gérmek i¢in can atiyordum, ama
ilk giinii gemiye ayirmak zorunda oldugumuzdan, biz tayfalar
ancak akgam tizeri karaya ayak basabildik. Burada yine esyanin
tabiat1 geregi, yasamin olusum ve insanlarin birbirleriyle olan
aligveriglerinin bigimi geregi, John Barleycorn uzanip kolumu
yakaladi, kendi koluna takiverdi. Kaptan, biz tayfalara verme-
si i¢in paramizi avcilara teslim etmisti, avcilar da paralarimiz
vermek i¢in bizi bir Japon barinda bekliyordu. Oraya riksavlara
binerek gittik. Bizimkiler bar1 kapatmisti. I¢ki su gibi akiyordu.
Herkesin cebinde para vardi ve herkes birbirine icki ikram edi-
yordu. Yiiz giinlitk agir isten ve mutlak perhizden sonra, hepi-
mizin saghig1 ve kondisyonu mitkemmeldi; uzun siire disiplin ve
kosullarin baskisi altinda tutulmug coskunluklar: kabarip tas-
makta olan bizler, elbette bir iki kadeh atacaktik. Bir iki kadeh
atacak, ondan sonra da ¢ikip kenti gorecektik.

Hep ayni hikaye; i¢kinin haddi hesabi yoktu, iistelik damar-
larimizda dolasan o biiyiilii sicaklik sesimizi de duygularimi-
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z1 da yumugatinca, simdi ayrim goézetmenin sirasi degil dedik;
beriki yoldasla i¢ip digeriyle igmemek olmaz. Zorluklara, fir-
tinalara birlikte gogiis germis, ayni halatlari, ayn1 palangalar:
birlikte vira etmis, birbirimizden diimen vardiyasini devralmus,
teknenin bas1 denizlere daldig1 zaman biiyiik bastonun* iistiin-
de yan yana dizilip, tekne bagini sudan kurtardig1 zaman kimin
kayboldugunu anlamak i¢in birbirini arami§ gemi yoldaslar1y-
dik. Onun igin hepsiyle igtik, herkes birbirine ikram etti, hep
birlikte sarki soyledik, iyi yoldaghk 6rnegi anilarin binlercesini
hatirladik, kavgalarimizi, agiz dalaglarimizi unuttuk ve birbiri-
mizi diinyadaki en iyi dostlar bildik.

Her neyse, o bara vardigimizda heniiz gecenin erken saatle-
riydi ve benim o gece Japonya’da biitiin gorebildigim de sadece
bu bar oldu; bu da iilkemde ya da diinyanin herhangi bir yerinde
i¢ki igilecek yerlerden birine ¢ok benzeyen bir bardu.

Yokohama limaninda iki hafta yattik, bu siire icinde de Ja-
ponya diye gordiigiimiizhemen hemen sadece, denizcilerin top-
landig1 barlardan ibaret kaldi. Ara sira igimizden biri bu tekdii-
zeligi, icki faslina bir heyecan katarak renklendiriyordu. Boylece
ben de karanlik bir geceyarisi yaman bir gosteri ortaya koydum;
agikta demirli uskunaya kadar yiizerek gittim ve polis limanda
cesedimi aragtirip, kimligimin belirlenmesi i¢in herkese elbise-
lerimi gosterirken, ben uskunada migil migil uyudum.

Erkeklerin belki de bu gibi seyler yapmak igin sarhos olduk-
larin1 diigiiniiyordum. Yasantimizin kiigiik diinyasinda, yapti-
gim sey dikkati ¢eken bir olay sayiliyordu. Biitiin liman halki
bundan soz etti. Giinlerce, Japon kayikg¢ilar1 arasinda ve barlarda
kazandigim iiniin tadin1 ¢ikardim. Cok bityiik bir olayd: bu. Hig
unutulmayacak ve bagkalarina gururla anlatilacak bir olay. Bu
olay1 yirmi y1l sonra, bugiin bile gizliden gizliye duydugum bir
gurur sicakligiyla hatirliyorum. Bu olay da tipk: Victor’'un Bonin

*  Yelkenli teknelerde ana civadra iistiine siiriilen bastondur. -gev.
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adalarinda ¢ayevini yikmasi, benim kagak migolar tarafindan
soyulusum gibi pembe bir sayfaydi.

Gelgelelim John Barleycorn’un ¢ekiciliginin nereden gel-
digini hal4d anlayamamistim. Organik yapim geregi hi¢ mi hig
alkolik olmadigim igin, alkol beni ¢ekmiyordu; alkoliin bende
yarattigi kimyasal tepkiler bana bir doymusluk vermiyordu.
Ciinkii boyle kimyasal bir doymugluga gerek duymuyordum.
I¢iyordum, ¢iinkii birlikte oldugum erkekler igiyordu, giinkii
bagka erkeklerin en hoslandig: vakit gegirme bigimi olan bu
iste onlardan asag1 kalmaya razi olamayacak yaradiligtaydim.
Sekerlemelerden de hala zevk aliyor ve yalniz kaldigim, bagka-
larinin beni géremeyecegi zamanlar sekerleme satin alip bityiik
bir hazla yiyordum.

Sen sarkilar soyleyerek demir alip Yokohama limanindan
ciktik, San Francisco’ya dogru yelken bastik. Kuzey Gegidi yo-
lunu tuttuk ve frigka bati riizgarini pupadan alip yaman bir de-
nizcilikle Pasifigi tam otuz yedi giinde gegerek doniigii tamam-
ladik. Oniimiizde yine yiiklii bir para alacagimiz 6deme giinii
vardi ve tam otuz yedi giin, kafamizin ¢aligmasini bozacak bir
damla i¢ki agzimiza koymadan hep paramizi nasil harcayacagi-
mizi tasarlamigtik.

Herkesin agzindan ¢ikan ilk laf -memlekete doniis yolculu-
guna ¢ikan her geminin bagkasarasinda ezelden beri bu boyle
olur- su oluyordu:

“Benim planimda randevu evlerine yer yok.”

ikinci olarak, parantez i¢inde, Yokohama’da o kadar ¢ok
para harcanmasindan duyulan pigmanlik belirtiliyordu. Arka-
sindan herkes kendine gore kafasinda kurdugu, en hosuna giden
diigii ballandira ballandira anlatmaya girisiyordu. Séz gelimi
Victor, San Francisco’yaayak basar basmaz rihtimda ve Barbary
Coast’da hi¢ oyalanmadan gidip gazetelere bir ilan verecegini
soylityordu. Ilani, basit bir igci ailesinin yaninda pansiyoner
kalmak igin verecekti. “Sonra” diyordu Victor, “sirf kizlarla ta-
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nigmak, bir iki ahbap edinmek i¢in, bir iki hafta kadar bir dans
okulunadevam edecegim. Ondan sonra danstan hoslanan gesit-
li gruplarin arasina katilabilecek, boylelikle de onlarin verdigi
partilere, evlerine davet edilecegim, vur patlasin ¢al oynasin;
elimdeki para da beni ta gelecek Ocak ayina kadar idare eder,
ondan sonra tekrar denize agilirim.”

Yo; katiyen icki igmeyecekmis Victor. Igkinin, hele kendisi-
nin yaptig: gibi icki igmenin ne demek oldugunu bilirmis; sarap
ieri, akil digsar1. Hem parasi da gabucak tiikkenirmis. Barbary
Coast’da enayi avcilari ve kagarlanmig karilar arasinda ii¢ giin
siirecek bir sefahat alemi ya da dogru diiriist insanlar yaninda
neseyle gegirilecek biitiin bir kis... eskiden edindigi ac1 deneyim-
lere dayanarak se¢imini yapmugt: bile ve bu ikisinden hangisini
yegleyecegi konusunda hi¢ kuskuya yer yoktu.

Danslar ve toplumsal aligverislerle pek bagi hos olmayan Axel
Gunderson ald1 s6zii:

“Para ciizdanim agzina kadar dolacak. Artik evime gidebile-
cegim. Anamy, ailemi gormeyeli tam on beg y1l oluyor. Hesabimi
keser kesmez parami eve yollayacagim, orada beklesin para beni.
Ondan sonra Avrupa’ya giden esash bir gemi bulup yazilaca-
gim, boylelikle Avrupa’ya ayak bastigimda yine yiikli bir ticret
alacagim. O paray: da digerine kattim mi, 6mriimde gérmedi-
gim kadar param olacak. Memlekette krallar gibi yasayacagim.
Norve¢’in ne kadar ucuz bir yer oldugunu bilemezsiniz. Paramla
hediyeler aldigimi, nasil para harcadigimi gériince beni milyo-
ner sanacak herkes; yeniden denize ¢ikmak zorunda kalincaya
kadar boylece tam bir yil yasayabilecegim.”

“Aynen benim yapacagim gibi,” dedi Kizil John. “Evden en
son mektubu alali ii¢ y1l, evin yiiziinii gormeyeli de tam on yil
oluyor. Axel’cigim, Isveg de en agagi Norveg kadar ucuzdur, ai-
lem de gergek koyli ailesidir, ¢ift¢idir. Ben de parami eve yolla-
y1p seninle ayn1 gemiye binecegim. $oyle esasli bir gemi segeriz
seninle.”
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Axel Gunderson’la Kizil John sirayla kendi memleketlerinin
koy yasamini, bu yagamin zevklerini, kendi koyliilerinin bay-
ramlik giysilerini anlattikga, her ikisi de birbirinin memleketine
asik oldu ve yolculugu birlikte yapacaklarina ve alt1 ay birinin
Isvegteki evinde, alt1ay da 6tekinin Norveg’teki evinde kalacak-
larina yiirekten ant igtiler. O andan itibaren de planlarini tar-
tigmaya kendilerini dyle bir kaptirdilar ki, ta San Francisco’ya
kadar birbirlerinden bir an bile ayrilmadilar.

Uzun John evcimenlerden degildi. Ama bagkasaradan bik-
mist1. Onun planinda da randevu evlerinin yeri yoktu. O da sa-
kin bir ailenin yaninda pansiyoner olarak kalacak, bir denizcilik
okuluna gidip 6grenim gérecek, kaptan olacakti. Iste boyle, her-
kesin kendine gore bir plani vardi. Her biri de 6mriinde ilk kez
aklini bagina toplayip parasini garqur etmeyecegine yemin edi-
yordu. Randevu evlerine paydos, denizci barlarina paydos, igkiye
paydos; bagkasaranin slogani buydu.

Tayfalar cimri kesildi. Hi¢bir yerde boylesine tutumluluk go-
riilmemistir. Geminin levazim deposundan bir sey satin almaz
oldular. Eski pagavralarla idare edeceklerdi; yama yama iistiine
vuruyorlard: ve bu, ‘donii§ yolu yamalarr’ akillara durgunluk
verecek bityiikliige ulagtyordu zamanla. Hatta kibrit konusunda
bile tutumlu davraniyor, kibriti yakmak igin iki ii¢ kisi pipo i¢-
meye hazir olana kadar bekliyorlardi.

San Francisco rihtimina yanastigimizda, daha doktorlar bizi
gozden gegirip gittikleri anda randevuevi isletenler iisiistii gemi-
ye. Her biri kendi evini 6vmek i¢in davul ¢aldiriyordu ve herbi-
rinin gémleginin i¢inde bir sise viski gizliydi. Ne var ki, onlar:
el kol isaretleri ve soviip saymalarla en goz kamastirici bigimde
kovduk gemiden. Ne evleri gerekliydi bize onlarin, ne de viskile-
ri. Biz ayik kafali, tutumlu, parasini daha iyi yerlere kullanacak
denizcilerdik.

Gemi katibinin 6niinde hesap kesme vakti geldi gatt1. Ceple-
rimiz tika basa parayla dolu olarak hep birlikte yaya kaldirimi-
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nin iistiinde bulduk kendimizi. Enayi tavcilari, kart orospular
karinca siiriisii gibi kaynagiyordu ¢evremizde. Bizse birbirimizin
yiiziine bakiyorduk. Yedi aydir beraberdik, simdi ise yollarimiz
ayriliyordu. Dostluk, yoldaslik geregi son bir veda téreni kalmis-
t1 yerine getirilecek (ah, bu igin yolu boyleydi, gérenekti bu).

Bagbelas1 bardan kurtulmak olanaksizdi. Bizim birinci kap-
tan, “Hadi gelin ¢ocuklar,” dedi. Bar hemen oraciktayd:. Zaten
o yakinlarda en asag bir diizine bar vardi. Biz birinci kaptanin
ardindan, onun segtigi bara girince, digarida yaya kaldiriminin
tistiinde tavcilar birikiverdi. Hatta iclerinden birkagi igeri girme-
ye kadar vardirdi isi, ama defettik hepsini; onlarla aligverigimiz
yoktu bizim.

Iste sonunda hepimiz orada, uzun igki tezgahinin bagin-
daydik -birinci ve ikinci kaptan, alt1 avci, alt1 diimenci ve beg
kiirekg¢i. Kiirek¢ilerden sadece besi vardi, zira i¢imizden birini
Jerimo Burnu agiklarinda, teknemizi 6niine katan kuvvetli bir
bora sirasinda, tipi altinda, ayaklarina bir guval kémiir bagla-
yarak denize vermistik. Hepimiz on dokuz kisiydik ve bu bizim
birlikte son igkimiz olacakti. Yedi aylik beraberligi, bu diinyada
erkeklere gore olan bu isi acisiyla tathisiyla arkamizda birakmus,
birbirimize son kez bakiyorduk. Birbirimizi son olarak gordii-
giimiizii biliyorduk, ¢iinkii denizcilerin yolu enginlere agilir. On
dokuzumuz da birinci kaptanin 1smarladig: igkileri i¢tik. Bunun
tizerine ikinci kaptan, ¢ok seyler anlatan gozleriyle bize bakt:
ve bir sefer de o 1smarlad:. Ikinciyi de birinci kadar seviyorduk.
Otekiyle igip berikiyle igmemek olur muydu!

Derken, benim takimin avcisi (ertesi yil ‘Mary Thomas’da,
biitiin miirettebatla birlikte kayboldu) Pete Holt da bir sefer 1s-
marladi. Zaman gegiyor, icki kadehleri tezgahin iizerinde gidip
gelmeye devam ediyor, sesimiz yiikselmeye, beynimizde kurt-
cuklar oynagmaya bagliyordu. Orada alt1 avci vard: ve her biri,
yoldaghk hatir1 igin hepimizin her biriyle birer sefer igmemizi is-
tiyor, dayatiyordu. Orada alt1 diimenci, bes kiirekgi vardi ve ayni
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mantig1 onlar da siirdiiriiyordu. Hepimizin cebi para doluydu ve
bizim paralarin bagi kel degildi elbet, hem bizim de ellerimiz on-
larinki kadar bol, yiireklerimiz onlarinki kadar comertti.

On dokuz tur igki. John Barleycorn erkeklerin iradesine ege-
men olabilmek i¢in daha ne isterdi? Denizcilerin hepsi de sevgili
planlarini unutacak derecede tam kivamina gelmigti. Yalpa vura
vura bardan ¢iktilar ve ¢ikar ¢ikmaz tavcilarin, orospularin ku-
cagina diigtiiler. Paralarini uzun siire idare edemediler. Iki giinle
bir hafta arasinda degisen siire i¢inde paralari suyunu gekti ve
randevuevi yoneticileri tarafindan arabalara bindirildi, uzun yol
seferine ¢ikan gemilerin giivertelerine birakildilar. Victor ¢ok
cana yakin bir adamdi ve talihli bir dostluk kurmas: sonucu,
can kurtaran bir ise kapag1 atmay: becerebildi. Ne dans okulu-
nu gorebildi, ne de is¢i ailesi yaninda pansiyoner kalmak igin
ilan verebildi. Uzun John da denizcilik okuluna giremedi. Daha
birinci haftanin sonunda, irmakta ¢alisan bir istimbotta gegici
bir i§ bulup, yiikleme-bogsaltma ameleligi yapmaya basladi. Kizil
John’la Axel paralarini eski diinyadaki evlerine yollayamadilar.
Onun yerine, biitiin geri kalanlar gibi, her biri bagka bir gemiye,
diinyanin birbirinden apayri uglarina giden gemilere bindirildi-
ler; bu gemilere onlar1 tavcilar koymugtu ve onlar bu gemilerde,
ne yiiziinii gordiikleri, ne de harcadiklar: avansi ¢ikarmak igin
calisryorlardi.

Beni kurtaran sey, gidecek bir evimin ve ailemin olusuydu.
Korfezi gecip Oakland’a indim ve bagka seylerin yanisira, 6lim
yoluna da soyle bir goz attim: Nelson 6lmiistii; bir sarhogluk
aninda polislere kars1 koyarken vurulup 6ldiiriilmiistii. O olaya
Nelson’la birlikte karigan adam ise hapisteydi. Viski Bob 6lmiig-
tii. Thtiyar Cole, Koca Smoudge ve Bob Smith élmiiglerdi. Obiir
Smith, hani su beli tabancali olan, ‘Annie’nin kaptani olan Smith
bogulmustu. Fransiz Frank, dediklerine gére, yaptig: bir isten
otiirii buralara gelmeye korkuyor, irmagin yukarisinda sakla-
niyormus. Geri kalanlar ya San Quentin hapishanesinde, ya da
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Folsom’da ¢ile dolduruyordu. Eski Benicia giinleri zamanindan
iyi tanidigim ve bir keresinde kendisiyle sabahlara kadar igki
ictigim Koca Alec, Rumlarin Krali Alec iki kisiyi 6ldiirmiis,
yabanci iilkelere kagmigti. Devriye botunda kendisiyle birlikte
tayfalik yaptigim Fitzsimmons sirtindan, cigerlerine isleyen bir
bigak yemis, iistelik vereme de yakalanmus, siiriinerek dlmiistii.
Boyle siiriip gidiyordu bu son derece canli ve saygin yol; bildigim
kadariyla, bir tek ‘Annie’nin kaptani Smith diginda, biitiin bun-
lardan John Barleycorn sorumluydu.
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XVIII

3

LAND rihtimina olan delicesine sevgim tamamen 6l-
miigtd. Ne rihtimin goériiniigii hosuma gidiyordu, ne de
rihtimdaki yagam bigimi. Rithtimin igkisini de, rihtimin serse-
riliklerini de istemiyor, doniip dolagip Oakland Kiitiiphanesine
gidiyor ve kitaplar1 daha biiyiik bir anlayisla okuyordum. Ayrica
annem de kurtlarimi yeteri kadar doéktiigiimi, artik bir baltaya
sap olmanin zamani geldigini soyliiyordu. Hem aileye de para
gerekiyordu. Boylece, giinde on saatten, saat bagina on sent iic-
retle bir kenevir fabrikasinda ige girdim. Giiciim kuvvetim ve
genellikle verimliligim artmis olmasina ragmen, yillarca 6nce
konserve fabrikasinda aldigimdan fazla degildi bu ticret. $uras:
da var ki, birkag ay sonra iicretimin giinde bir buguk dolara ¢i-
karilacag: s6ziinii almigtim.

Burada, John Barleycorn konusunda bir masumluk dénemi
basladi. Ay sonundan ay sonuna bir kadeh i¢ki i¢mek diye bir sey
bilmiyordum ben. Heniiz on sekizini bile doldurmamig, beden
isleriyle kaslar1 sertlesmis ama ezilmemis her geng hayvan gibi
benim de oyalanmaya, heyecana, kitaplardan ve makine gibi ¢a-
ligmaktan daha bagka seylere gereksinmem vardi.

Bir ara yolum Geng¢ Adamlar Hristiyan Birligi'ne diistii. Bu-
rada saglikly, atletik, ama fazlasiyla gocuksu bir yagam vardi. Ben
boyle bir yasam i¢in ge¢ kalmigtim. Yagimin ufak olmasina rag-
men ne ¢ocuktum ne de geng. Koca adamlarla omuzdaglik etmis-
tim. Biiyiileyici, yabansi seyler gérmiis gegirmistim. YMCA™de
kargilagtigim geng adamlarin yaninda ben felegin ¢emberinden

* YMCA: Young Men's Christian Associations’in (Geng Adamlar Hristiyan Birligi)
kisaltmasidir. —¢gev.
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ge¢mis sayilirdim. Onlardan bagka bir dil konusuyordum, on-
larinki kadar saf olmayan, onlarinkinden miithig bir akil sahi-
biydim. (Bunu tekrar diigiindiigiim zaman, simdi anliyorum ki
benim hig ¢ocuklugum olmamis.) Her bakimdan bana gore fazla
gocuksu, fazla saftilar. Kafaca bana yardima olabilseler, isin bu
yanina aldirmazdim. Ne var ki kitaplardan ben onlara oranla
¢ok daha fazla sey ¢ikariyordum. Kit fiziksel deneyimlerine bir
de kit kafa deneyimleri eklenince, olumsuz bir toplam ortaya ¢1-
kiyordu ve bu olumsuz toplam &yle biiyiiktii ki, onlarin saglikli
ahlaklariyla, saghiga yararli sporlarina agir basiyordu.

Kisacasi, kendimden kiigiik siniftaki 6grencilerle oynayamaz-
dim. Onlarin yagadig: biitiin o temiz, o giizelim genglik giinle-
rinden ben yoksun kalmigtim... Ogretmenligimi daha énce John
Barleycorn’un yapmis olmasi yiiziinden, heniiz ¢ok geng yagta
gerektiginden ¢ok sey biliyordum. $u var ki, alkoliin erkek ihti-
yaglar1 arasindan ve erkeklere ait kurumlardan defedilecegi gele-
cekteki iyi giinlerde, simdi kendilerini ve bagka erkekleri bulmak
i¢in barlara giden erkekleri yine YMCA ve ona benzer, ondan dii-
siniilemeyecek kadar daha iyi, daha akli baginda, daha erkekge
toplanti yerleri bagrina basacaktir. $imdilik biz burada, bugiinii,
simdiyi yagiyoruz ve burasini, bugiinii, simdiyi tartigryoruz.

Kenevir fabrikasinda giinde on saat ¢alistyordum. Can sikici,
tekdiize, makine gibi bir ¢aliyjmaydi bu. Ben canlilik istiyordum.
Kendimi saati on sentten bir makinenin baginda galigirken degil,
daha bagka yollardan algilamak istiyordum. Bununla birlikte,
barlardan da gina gelmisti. Yeni bir gey istiyordum. Biiyiiyor-
dum. I¢imde, varligini daha énce bilmedigim tedirgin edici giig-
ler, egilimler gelisiyordu. Iste tam bu dénemde, bereket versin ki
Louis Shattuck’la tanistim; onunla can ciger olduk.

Louis Shattuckiginde kétiiliikten eser olmayan, girgin bir kent
delikanlis1 olduguna kesinlikle inanan masum bir seytand:. Ben-
se kentliligin yanindan gegmemistim. Louis yakigiklryds, inceydi
ve kizlara bayiliyordu. Kiz pesinde kogmak ona heyecan veriyor-
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du; bunu kendine is edinmisti. Bense kizlar hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Biitiin vaktimi erkek olma yolunda harcamigtim.
Bu, varolusun, goziimden kagmis yepyeni bir evresiydi. Louis’in
bana veda ettikten sonra, tanid1g1 bir kiza sapkasini gikartip kal-
dirimda onunla yan yana yiiriidiigiinii gériince icimde bir heye-
can, bir kiskanglik duydum. Bu oyunu benim de canim ¢ekmisti.

“Eh oyleyse, yapilacak bir tek sey var,” dedi Louis, “O da he-
men bir kiz edinmendir.”

Bu ise ilk bakigta goriindiigii kadar kolay degildir. Azicik
konu digina ¢itkmig olacagiz, ama niye kolay olmadigini bakin
gostereyim size. Louis kizlar1 ev yasantilar: iginde tanimiyordu.
Higbir kizin evine girmis degildi heniiz. Bu yeni diinyada bir ya-
banci olan ben de pek tabii ayni kosullar i¢indeydim. Ama daha
da 6nemlisi, Louis de ben de, kizlarla kolay tanigilabilecek yerler
olan dans kurslar1 ya da dansinglere gidebilme olanagindan yok-
sunduk; paramiz yoktu. Louis bir demircinin yaninda ¢irakti ve
benden biraz daha fazla kazaniyordu. Ikimiz de evlerimizde yatip
kalkiyor, ev giderlerine katiliyorduk. Evin parasi, sigara parasi,
giysi, pabug gibi zorunlu giderler ¢iktiktan sonra harglik olarak
her birimize haftada yetmis sentle bir dolar arasinda degisen bir
tutar kaliyordu. Bu paralarin hepsini ortaya koyup kardes pay:
yapiyor, bazen de igimizden birinin bir kizla gegirecegi goz ka-
magtirici bir seriiven igin daha ¢ok paraya ihtiyaci olunca, elimiz-
de avucumuzda kalani ona veriyorduk. Bu géz kamagstirici serii-
vendediklerimiz de sunlardi 6rnegin: Blair Parkina tramvayla gi-
dip gelme, hop diye uguverdi yirmi sent iste; iki tane dondurma,
otuz sent; ya da daha ucuza kurtulmak i¢in yapildig: yerden satin
alinan ve iki porsiyonu sadece yirmi sent tutan iki tamale.*

Paranin bu kadar kit oluguna aldirmiyordum. Paray1 hor gor-
me aligkanliginiistiridye korsanlarindan 6grenmistim. Kisisel bir

* Tamale: Kiyilmig tavuk eti ve kirmizi biber katilmig misir ununu karigtirarak
yapilan kofteyi, misir yapragina sararak kaynatmak ya da buguda pisirmekle elde
edilen bir gegit yemek. —¢ev.
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haz duymak i¢in gururlu bir umursamazlhk gésteriyor degildim;
tipki bardaki biitiin igkicilerle biitiin belesgileri benimle igmeye
¢agirarak dolarlar: har vurup harman savurdugum zamanlarda-
ki gibi, meteliksiz zamanlarimda da ayn1 derecede dengeli, ayn1
derecede serinkanli olarak felsefemde tutarliligimi koruyordum.
Peki ama nasil kiz arkadas edinecektim? Louis’in beni gotii-
riip de kizlarla tanistirabilecegi bir kiz evi yoktu. Bense bir tek
kiz tanimiyordum. Louis de kiz arkadaglarinin hepsi kendine
kalsin istiyordu; hem zaten kizlarin yaradilislar: geregi, Louis’in
kiz arkadaslarindan birini bana devretmesi diigiiniilemezdi.
Gergi kizlari, benim igin arkadagslarini getirmeye kandirryordu
kandirmasina, ama Louis’in kendi gonliine gore segerek edindigi
kiz arkadaslar1 yaninda, onlarin getirdigi kizlar bana pek zayif,
pek soniik ve bog goriiniiyordu.
Sonunda, “Sen de benim gibi yapacaksin ister istemez,” dedi
Louis. “Ben bunlari tavliyorum. Sen de ayni yolu deneyeceksin.”
Bu isin yolunu yordamini da gésterdi bana. Surasini unut-
mamak gerektir ki, Louis de ben de ¢ok zor ge¢im kosullar1 al-
tindaydik. Ev masraflarimizi 6demek ve dogru diiriist bir kilikta
gezebilmek i¢in gergekten de savas vermek zorunda kaliyorduk.
Giinliik igimiz bittikten sonra aksamlar1 kosebaginda ya da biri-
cik ugrak yerimiz olan, yan sokaktaki kiigiik sekerci diikkaninda
bulusuyorduk. Sigaralarimizi, ara sira da beg sentlik targinli aki-
de alirdik bu ditkkéndan. (Tabii ya; Louis’le ben hi¢ utanmadan
sekerleme yerdik... ne kadar bulabilirsek. ikimiz de igki igmiyor-
duk. Ne o, ne de ben bir kez bile ayagimuzi bara atmadik.)
Gelelim kiza. Tamamuiyla ilkel bir tarzda, Louis’in salik ver-
digi gibi, kiz1 segecek ve onunla yakinlik kuracaktim. Aksamlari
erken saatlerde Louis’le sokaklar1 arginliyorduk. Kizlar da bizim
gibi ¢ift ¢ift dolagiyordu. Sokakta dolagan kizlar da kendilerine
bakan oglanlara mutlaka bakar. (Bugiin bile, bu orta yasimda,
hangi kent, hangi kasaba ya da hangi kéyde olursam olayim, eski
deneyimlerde egitilmis bir gozle bakar ve bahar aksamlarinin,
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yaz aksamlarinin ¢agrisim duyunca ellerinde olmaksizin do-
lagmaya ¢ikan oglanlarla kizlarin oynadig: bu tatli, bu masum
oyunu seyrederim.)

Yagamin obiir yanindan dig yiizii sertlesmis olarak ¢ikip ge-
len ben, 6mriimiin bu en tatli, en mutlu evresinde ¢ekingen ve
utangagtim; asil dert de burdaydi iste. Louis sik sik beni yiirek-
lendiriyordu. Ama ben kizlari tanimiyordum ki! Vaktinden énce
gelismis bir erkek gibi yasadiktan sonra, kizlar bana yabanci ve
olaganiistii varliklar gibi gériiniiyordu. En duyarli an gelip ¢atti-
ginda, o gerekli atakligy, ciireti gosteremiyordum.

Onun iizerine Louis bu igin nasil yapilacagini gostermeye
bagladi bana -g6yle anlamli bir bakis, bir giillimseme, bir parga
cesaret, sapka ¢ikarilarak verilen bir selam, iki ¢ift lakirdi, du-
raksamalar, kikir kikir giiliisler, cilveli, nazl bir sinirlilik- oldu
iste; Louis tanigma isini tamamlamig, beni de tanigtirmak i¢in
basiyla ¢agirmaktadir. Ne var ki iki ¢ift halinde ne zaman birbi-
rimizden ayrilsak, dikkat ediyordum, her seferinde Louis giize-
lini kapmusg, bana girkinini birakmig oluyordu.

Teker teker her birini anlatamayacagim bir siirii denemeden
sonra tabii ben de ilerledim; artik benim de sapkami ¢ikarip
selamlayacagim ve aksam iistleri benimle birlikte yiiriiyecek
birkag¢ kiz tanigim olmugtu. Fakat kiz sevgisini hemencecik ta-
damadim. Heyecan duyuyor, merak duyuyor ve aragtirmaya de-
vam ediyordum. Bu arada igki bir an bile aklima gelmiyordu. O
zamandan sonra sosyolojik genellemeler yaparken, Louis’in bazi
seriivenleriyle, kendi seriivenlerimden bazilar1 iizerinde ciddi-
yetle durmusumdur. Ama bu seriivenler higbir kétii yan1 olma-
yan, masumca genglik seriivenleriydi ve ben bunlardan, sosyo-
lojik olmaktan ¢ok biyolojik olan bir tek genelleme ¢ikardim, o
da su: “Albayin hanimi ile Judy O’Grady igyiizleri bakimindan
birbirinin aynidir.™

*  Kipling'in bir hikdyesinden alinmig bir sézdiir; toplumun hangi katindan olursa
olsun, kadinlarin yaradilig bakimindan ayni olduklarini anlatmak ister. —gev.
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Cok ge¢meden de kiz sevgisini; bu sevginin biitiin igtenligini,
digkiinliigiini, lezzetini, biitiin gorkemini, olaganiistiiliigiinii
ogrendim. O kiza Haydee adini verecegim. On bes-on alt1 yas-
larindayd: Haydee. Etekligi potininin koncuna kadar geliyordu.
Selamet Ordusunun* bir toplantisina teyzesiyle birlikte gelmisti;
o siralarda Selamet Ordusu kendi memleketlerinde heniiz boy
gostermediginden, bu kente gelisleri toplantiya rastladig: igin,
sirf meraklarini gidermek amaciyla yarim saatligine ugramiglar-
d1. Louis de yanimda oturuyor, kizi siiziiyordu; laf ola siizdiigiine
eminim, zira Haydee onun hoslandig tipteki kizlardan degildi.

Haydee’yle konugmadik, ama o olaganiistii yarim saat iginde
birgok kez utangag utangag bakistik, birgok kez utangag utan-
gag kah bakiglarimizi kagirdik, kah bakiga bakisla cevap verdik.
Ince, oval bir yiizii vardi. Kahverengi gézleri giizeldi, ters huy-
lu olduguna isaret eden bal dudakli agz: gibi burnu da enfesti.
Baginda, ponponlu bir Iskog beresi vardi, saglarinin kahverengi
tonu ise, o giine kadar gordiigiim kahverengi tonlarinin en tathisi
gibi geldi bana. O yarim saat siiren bir tanecik deneyimden son-
ra, yagamim boyunca yildirim agkina inanmigimdir.

Haydee ile teyzesi pek erken kalkip gittiler (Selamet Ordu-
sunun toplantilarinda, ne zaman istenirse toplant: birakilabilir-
di). Toplantiya benim de ilgim kalmamist1 artik, o yiizden, bir
iki dakika ge¢mesini uygun goriip bekledikten sonra, Louis’le
birlikte kalktik. Digar1 ¢ikarken, salonun gerilerindeki bir ka-
din gozleriyle beni tanidigini belli etti, kalkt1 ve ardimsira geldi.
Onu tarif etmeyecegim. Benim soyumdand: ve onunla rihtim-
lar iizerindeki eski giinlerden ahbapligimiz vardi. Nelsonu vur-
duklar1 zaman bu kadinin kollar1 arasinda 6lmiis ve kadin beni
Nelson’un biricik dostu biliyormus. O yiizden Nelson’un nasil
o6ldiigiinii bana mutlaka anlatmaliymig, eh ben de zaten 6gren-

* 1865’te William Booth tarafindan Ingiltere’de kurulmusg, toplumsal dayanigma
ile halkin dinsel yonden egitilmesini amag edinen, askeri diizene sahip bir 6r-
giittlir. —cev.
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mek istiyordum; bdylece onunla birlikte yasamin bir yanindan
obiir yanina gegerek, bir oglanin ponponlu bereli bir kiza olan
tutkunlugunu geride birakip, o bildik, o eski, o hazin vahgete
dondiim.

Hikayeyi dinledikten sonra da ilk agkimi daha ilk bakigta
kaybettigim korkusuyla, Louis’i bulmak i¢in segirttim. Allahtan
Louis’e olan giivenim bosa ¢ikmad:. Kizin adi “Haydee” imis.
Louis onun oturdugu yeri de biliyordu. Lafayette Okulu’na gider
gelirken her giin Louis’in ¢aligtig1 demircinin 6niinden gegermis.
Dahasi, Louis onu bir seferinde, yine okullu bir kiz olan Ruth’la
birlikte gormiis, iistelik de sekerci ditkkkaninda bize sekerleme
satan Nita, Ruth’un arkadagiymis. Biitiin is sekerci diikkaninin
cevresinde dolagmak ve Nita'’nin eline, Haydee’ye verilmek iizere
Ruth’a vermesi i¢in bir not sikigtirmanin ¢aresine bakmamizdan
ibaretmis. Bu is ayarlanabilirse artik bana sadece notu yazmak
kalacakti.

Nitekim digindigimiiz gibi de oldu. Yarimgsar saatlik ka-
¢amak bulugmalarda, bir oglanla bir kizin tath agk deliliginin
ne oldugunu iyice 6grendim. Bu agkin diinyanin en biiyiik agk:
oldugunu iddia edecek degilim, ama diinyanin en tatl agki ol-
dugunu rahatlikla soyleyebilirim. Ah, o giinleri diigiiniiyorum
da! Diinyanin kétiiliikleri, pislikleri konusunda yagina gore ¢ok
erken bilgi ve deneyim edinmis, yirticinin biri olan benden daha
masum bir agiga asla rastlamamistir o kiz. Kizlarin yaninday-
ken atilacak ilk adimi bilmiyordum daha. Istiridye Korsanla-
rinin Prensi diye selamlanan, diinyanin neresinde olursa olsun
erkekler arasinda erkek sayilacak olan ben; yelken kullanabilen,
firtinada diimen tutabilen, gemicilerin limanlardaki ugrak yer-
leri olan en berbat batakhanelere girebilen ve ¢ikacak bir arbede-
de kendine diisen rolii oynayabilecek ya da barda kag kisi varsa
hepsini i¢ki tezgdhinin bagina davet edebilecek olan ben; etegi
daha potinin koncuna ancak gelen ve yasam iizerine ben ne ka-
dar allame isem, ya da kendimi allime saniyorduysam, yasami o
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derece tanimayan bu mini mini, ¢elimsiz kizcagizin 6niinde ilk
basta ne diyecegimi, ne yapacagimi bilmiyordum.

Yildizlarin altinda bir siraya oturdugumuzu hatirhyorum.
Aramizda rahat rahat yarim metre uzaklik vardi. Dirseklerimi-
zi siranin arkaligina koymus, hafif¢e birbirimize donmiistiik;
dirseklerimiz arada sirada belli belirsiz birbirine dokunuyordu.
Bu arada ben, bir yandan onun duyarh kulaklarini incitmeyecek
cinsten en ince laflar1 delicesine bir mutluluk i¢inde siralarken,
bir yandan da bdyle bir durumda bir agiktan ne yapmasi beklen-
digini anlayabilmek i¢in kafa patlatiyordum. Bir siraya oturmus,
agkin ne oldugunu deneyerek anlamaya ¢abalayan oglanlardan
kizlar ne beklerlerdi acaba? Haydee benden ne yapmamu bekli-
yordu? Onu 6pmemi mi bekliyordu acaba? Acaba bir denememi
mi bekliyordu? Eger benden boyle bir sey bekliyorsa, ben de bek-
ledigini yapmazsam, hakkimda ne diisiiniirdii?

Meger benden daha akilliymis -bunu §imdi anlhiyorum- o
kisa etekli, mini mini kadincik. Yagami boyunca gesit gesit og-
lanla tanigmist1 o. Tam bir kiza yakisir bigimde bana cesaret ver-
di. Eldivenlerini gikarmig bir elinde tutuyordu; soyledigim bir
seyden otiirii, yapmacikli bir sitemle, o eldivenlerinin ucuyla du-
daklarima nasil ciiretle, hafifcecik, bir tily dokunusu gibi vurdu-
gunu hatirhyorum. Zevkten bayilacak gibi oldum. O giine kadar
boylesine olaganiistii bir ey bagima gelmemisti. O eldivenlerin
bayiltic1 kokusunu ve dudaklarima dokunduklari o bir anlik sii-
rede o kokuyu igime ¢ektigimi hala hatirlarim.

Derken beni bir korku, bir kuskudur aldi. Az 6nce dudak-
larima dokunan su hos kokulu eldivenleri tutan o minicik elini
avucumda hapsetmeli miydim? Bir cesaret gosterip onu hemen
oracikta 6pmeli miydim, yoksa kolumu beline mi dolamaliydim?
Yoksa daha m1 sokulmaliydim ona cesaretle?

Cesaret mesaret edemedim. Higbir sey yapmadim. Sadece
orada oyle oturmaya ve onu biitiin ruhumla sevmeye devam
ettim. O aksam ayrilirken de 6pmemistim onu. Onu bagka bir
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aksam ayrilirken ilk olarak 6piigiimii hatirhyorum, biitiin cesa-
retimi toplayip yapmistim bu isi; olaganiistii bir and1 o. On iki
seferden fazla bulusamadik onunla ve belki on-on iki sefer de
opiistiik; oglanlarla kizlarin yaptiklar: gibi kisa kisa, masumca
ve hayran hayran. Onunla higbir yere gitmedik -giindiizleri ti-
yatroya bile! Bir seferinde beg sentlik targinli akide sekerini alip
boliistiik. Ama her vakit biitiin yiiregimle onun beni sevdigine
inandim. Bense onu sevdigimi biliyordum; bir y1l ya da daha faz-
la, hep onu hayal ettim. Anist benim i¢in kutsaldur.
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XIX

3

ZCKi icmeyenlerle birlikte oldugumda igki aklima bile gel-
2/ miyordu. Louis igmezdi. Zaten ne onun, ne de benim igki-
ye verecek paramiz vardi; ama asil 6nemlisi, icki igmek istegini
duymayigimizdi. fkimiz de normal, saglikly, igkiyle bag: hos ol-
mayan insanlardik. Alkolik olsaydik, paramiz yetse de yetmese
de yine igerdik.

Her gece isten doniince yikanip temizlenir, listiimiizii degi-
sir, yemegimizi yer, ya kose basinda, ya da sekerci diikkaninda
bulusurduk onunla. Fakat ilik sonbahar giinleri gegtikten sonra,
kuru soguk yapan gecelerin ayazinda, ya da yagmurlu gecelerin
rutubetinde sokak kosesi hi¢ de rahat bir bulugma yeri olmu-
yordu. Sekerci ditkkkénini ise 1sitmiyorlardi. Nita veya tezgahta
her kim duruyorsa, miisteriye baktiktan sonra sicak olan arka
odaya gekilir, orada pusuya yatardi. Bizi bu odaya almazlardi,
diikkanin ise digardan hig farki yoktu.

Louis’le ben birlikte durumu enine boyuna tartistik. Bir tek
¢oziim yolu vardr: erkeklerin toplanma vyeri, erkeklerin John
Barleycorn’la ahbaplik ettigi bar. Paramiz olmadig: igin palto
alamadigimizdan, Louis’le birlikte titreye titreye barimizi seg-
mek iizere yollara diistiigiimiiz rutubetli, riizgarh aksami ¢ok iyi
hatirlarim. Barlar her zaman sicacik ve rahattir. Gergi, Louis’le
bu bara igki i¢gmek istedigimiz igin gidiyor degildik. Bununla
birlikte, barlarin imarethane olmadigini da biliyorduk. Arada
sirada bir icki 1smarladikga, bar1 tembelhaneye ¢evirmek miim-
kiin degildi.
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Ceplerimizde topu topu ii¢ beg tane bozukluk vard:. Kizlar-
la birlikte oldugumuz vakit bu bozukluklar tramvay paramizi
kargilayarak bizi gii¢ duruma diiymekten kurtardigii¢in onlara
kolay kolay kiyamazdik (yalniz bagimizayken tramvaya bin-
mez, yiriimeyi tercih ederdik). Bu yiizden, bu barda miimkiin
mertebe az harcamayla idare etmek istiyorduk. Bir deste oyun
kagidi getirtip bir masaya oturduk, bir saat euchre* oynadik;
bu siire icinde de iki bira Louis, iki bira da ben 1smarladik -en
ucuzigki biraydy; ikisi on sente-. Ne savurganlik! Nasildaiger-
lemistik buna!

Bir yandan da bara gelenleri inceliyorduk. Hepsi de orta yas-
11 ve yaslica iggilerdi, ¢ogu Almandi. Eski ahbaplar hep kendi
aralarinda kiimeleniyordu, dolayisiyla onlarla pek az temasimiz
olabilirdi. Bu bar isimize yaramaz deyip, biitiin bir aksami bosa
harcamanin ve canimizin istemedigi biralara yirmi sentimizi
yatirmis olmanin acisiyla, mahzun mahzun ¢iktik digar1.

Ertesi ve daha ertesi geceler birkag deneme daha yaptik; so-
nunda Onuncu Caddeyle, Franklin Sokag: kavsagindaki Nati-
onal adl1 bara girdik. Buradaki kalabalik daha bir cana yakin-
d1. Ustelik Louis bir iki ahbabini bulmustu burada, ben de kisa
pantolonlu ¢ocukluk donemimden bir iki okul arkadagima rast-
lamigtim. Eski giinlerden konugtuk, falancaya ne oldugundan,
filancanin simdi ne yaptigindan soz ettik ve tabii, biitiin bu ko-
nusmalarimiz igki icerken oldu. Once onlar 1smarladi biz igtik.
Sonra, igkiciligin kuralina uyarak, biz ismarlamak zorunda kal-
dik. Bunun da acis1 yiiregimize oturdu, zira bir servis, kirk elli
sent arasinda tutuyordu.

Kisa siiren aksam geceye dondiigiinde nesemizi bulmugtuk,
ama ayni zamanda da iflas halindeydik. Haftalik har¢ligimizi
temize havale etmistik. Burasinin tam bize gore bir bar oldu-
guna karar verdik ve bundan sonra igki 1smarlarken daha ted-

*  Bir Amerikan iskambil oyunudur; koz diyen oyuncunun i kere el tutmamasi
gerekir. —¢cev.
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birli olmamiz gerektigi konusunda anlagtik. Oniimiizdeki hafta
boyunca tutumlu davranmak zorundaydik. Tramvay paramiz
bile kalmamisti. Asik olmaya niyetlendigimiz Bat1 Oakland’lh
iki kizla randevularimiz: iptal ettik ister istemez; ertesi aksam
onlarla kentin 6te yaninda bulugmak iizere sozlesmistik, ama
onlar evlerine dondiirmek igin gerekli tramvay paramiz yoktu.
Paraca sikintida olan pek gogu gibi, bir siire -hi¢ degilse hafta-
ligimiz1 alacagimiz cumartesi akgamina kadar- bizim de zam-
paraliga veda etmemiz gerekiyordu. Béylece Louis’le birbirimize
bir at ahirinda randevu verdik ve siirgiiniimiiz sona erene kadar,
ceketimizin diigmeleri ilikli, dislerimiz takirdayarak iskambil
oynamakla vakit gegirdik.

Sonra National’e dondiik ve 1sin1p rahat edebilmek igin har-
camamiz gerekenden bir kurus bile fazlasin1 harcamadik bir
daha. Yalniz arada sirada kazaya kurban gidiyorduk. Ornegin,
bes kisi arasinda, igkilerin parasini bir kisiye 6detmek igin kura
gekerek oynadigimiz bir oyunda bazen ikimizden birinin ist
iiste iki kez kaybettigi oluyordu. Boyle bir felaket yirmi beg sent-
le seksen sent arasinda degisen bir harcama demekti. Boyle bir
felaketin berbat sonuglarindan, tezgéhin arkasinda adimiza bir
veresiye defteri bulundurmakla gegici olarak kaginabiliyorduk.
Bu ise, tabii, hesap gorme giiniinii geciktirmek ve bizi ayartarak,
pesin parayla yapabilecegimizden daha fazla harcama yapmaya
itmekten bagka igse yaramiyordu. (Ertesi bahar seriiven yollarina
atilmak iizere ani olarak oradan ayrildigim vakit, o bar sahibi-
ne bir dolar yetmis sent bor¢ biraktigimi ¢ok iyi hatirliyorum.
Cok sonralari oraya dondiigiimde ise barmen gitmisti. Ona hala
bor¢luyum bu bir dolar yetmis senti; eger bu satirlar: bir rast-
lantiyla okursa, paray: istedigi zaman kendisine 6deyecegimi
bilmesini isterim.)

Su National Bar1olayini, bu anda her kosede kurulu barlarda
orgiitlenmis olan John Barleycorn’a karg1 toplumun nasil ayar-
tildigini, nasil ¢ekildigini ya da kendiliginden itildigini tekrar
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gostermek igin anlattim. Louis de ben de saghkl: iki delikan-
liydik. Igki igmek istemiyorduk. i¢kiye verecek paramiz yoktu.
Gelgelelim yagmurlu ve soguk hava kosullar: bizi bara siginmak
ve topu topu ii¢ bes kurus olan paramizin bir béliimiini i¢kiye
yatirmak zorunda birakmuigti. Baz1 elestirmeciler YMCA'e, gece
okuluna ve genglerin toplumsal gevrelerine ya da evlerine bag-
vurabilecek oldugumuzu ileri siirebilir. Buna verilecek biricik
cevap, bunu yapmamis oldugumuzdur. Inkar edilmez bir ger-
cektir bu. Yapmadik. Bugiin de, su anda Louis’le yaptigimizin
aynisini1 yapan; kendilerine géz kirparak yanina ¢agiran, sicak-
lik ve rahatlik vaadiyle kolunu onlarinkine takip tath tath on-
larin kanina giren John Barleycorn’la arkadashk etmekte olan
binlerce delikanl vardur.
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XX

3

NEVIR fabrikas: giindeligimi bir dolar yirmi bes sente
%rma konusundaki anlagmasina bagh kalmadigindan,
atalarita devrim oncesi Kizilderili savaglarindan zamanimiza
kadarki biitiin savaglarda ¢arpigmis 6zgiir bir Amerikal: olarak,
kimsenin elimden alamayacag serbest s6zlesme hakkimi kulla-
nip istifay1 bastim.

Hala yerlesmeye kararli oldugumdan dért bir yana baktim.
Bir nokta apagikts; kalifiye olmayan ig¢ilik para etmiyordu. Bir
zanaat 6grenmem gerekiyordu, ben de elektrikgilik iizerinde ka-
rar kildim. Elektrikgilere duyulan gereksinim hizla artmaktaydi.
Peki ama nasil elektrik¢i olunurdu? Ne bir teknik okula, ne de
tiniversiteye gidecek param vardy; ayrica okullarla bagimpek hos
degildi. Pratik bir diinyada yasayan pratik bir adamdim ben. Us-
telik, gocukluk zamanlarimda biitiin Amerikali ¢ocuklarin kalit
aldiklar1 o eski masallara da hala inaniyordum.

Kanallarda ¢aligan bir ¢ocuk Cumhurbagkan: olabilirdi.
Herhangi bir firmada ige giren herhangi bir ¢ocuk, tutumlulugu,
enerjisi ve uyaniklig1 sayesinde isi 6grenebilir, yiiksele yiiksele
bir giin o firmaya ufak ¢apta ortak olabilirdi. Artik bundan son-
ra, onun i¢in firmanin biiyiik patronu olmak sadece bir zaman
konusuydu. Cogunlukla —-Masal boyle devam ederdi- ¢ocuk, se-
bat ve metaneti sayesinde, igverenin kiziyla evlenirdi. O giine ka-
dar kizlar konusunda bende de Sylesine bir kendine giiven yer-
lesmisti hi¢ kuskusuz. Masallardaki biitiin gocuklar, yeterince
bityiidiikleri zaman hep boyle yapardi.
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Boylece seriiven yollarina bir daha dénmemek iizere veda
edip, bizim Oakland tramvay isletmesinin elektrik santrallerin-
den birine gittim. Dogrudan idare miidiiriine gikip 6zel biiro-
sunda gordiim onu; biiro o kadar gikt1 ki nerdeyse kiigiik dilimi
yutuyordum. Ama hemen kendimi toplayip derdimi anlatmaya
basladim. Ona, pratik elektrik¢i olmak istedigimi, ¢aligmaktan
yilmadigimi, zor islere aligkin oldugumu, zaten kendisinin de
bir bakista benim ise uygun ve giiglii kuvvetli oldugumu anlaya-
cagini sdyledim. Ona, derhal en alt kademedeki isten baslayarak
derece derece yiikselmek ve kendimi tamamiyla bu ugragiya, bu
ise adamak istedigimi s6yledim.

Idare miidiirii beni dinlerken memnuniyetten gézlerini igi
giiliiyordu. Bana tam bagar1 igin yaradilmig bir insan oldugu-
mu, yiikselmek isteyen Amerikan genglerini yiireklendirmek ge-
rektigine inandigini s6yledi. Zaten igverenler de hep benim gibi
gengleri arar, iistelik de benim gibisini her zaman kolay kolay
bulamazmis. Gosterdigim giilii istek iyi, degerli bir istekmis ve
kendisi benim sansimi denememi saglayacakmis (onu koltuk-
larim kabararak dinlerken, i¢imden de evlenecegim kiz yoksa
onunki mi olacak diye gegiriyordum).

“Yola ¢ikabilecek ve meslegin daha ince ayrintilarini 6gre-
nebilecek hale gelinceye kadar,” dedi. “Tabii, at6lyede, motorlari
sokiip takan, onaran adamlarin yaninda galigmak zorundasin.”
(Evlenecegim kizin onunki olacagina artik iyice emindim, bu
yiizden de idare miidiiriiniin sirkette ne kadar hisse sahibi olabi-
lecegini kestirmeye galigiyordum.)

“Ama,” dedi, “kendin de pek iyi anlayabilecegin gibi, ise he-
men atdlyede elektrik¢i girakligiyla baglayamazsin. Bu isi galisa
aliga oraya kadar yiikseldigin zaman elde edeceksin. Gergekten
de en alt kademeden baslayacaksin ige. Atélyedeki ilk isin orta-
lik siipiirmek, pencere yikamak, esyay: temiz tutmak olacak. Bu
iste kendini gosterip yetenegini kanitladigin zaman, atélyedeki
elektrikgilerin yardimciligina getirilirsin.”
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Ortalik siipiiriip 6teberi temizlemenin elektrikgilik zanaatim
6grenme yolunda insani1 nasil hazirlayabilecegini bilmiyordum;
ama surasin ¢ok iyi biliyordum ki, kitaplarda, biitiin ¢ocuklar
en siifli islerden baglar ve kendilerini gostererek, sonunda biitiin
sirketin sahibi olur ¢ikarlard:.

Bu g6z kamagtirici meslege bir an 6nce atilmak igin sabirsiz-
lanarak, “Ise ne zaman geleyim?” diye sordum.

“Fakat,” dedi miidiir. “Seninle anlagtigimiz gibi, en alttan
baglaman gerekiyor. Atdlyeye Oyle rappadanak giremezsin ki!
Daha dnce makine dairesinde yagcilik yapman gerek.”

Idare miidiiriiniin kiziyla aramdaki yolun uzadigini gériince
cesaretim bir an i¢in kirilir gibi oldu; ama yeniden geri geldi. Bu-
har makinelerini 6grenirsem, ok daha iyi elektrikgi olabilirdim.
Koca makine dairesinde yagci olarak galisirken, buharli makine-
ler hakkinda ii¢ bes sey kapacagimdan emindim. Yagasin! Mesle-
gim daha da goz kamagtiric1 bir goriiniig almigt1 simdi.

Minnetle, “Ne zaman geleyim ige?” diye sordum.

“Fakat, makine dairesine Oyle rappadanak giremezsin ki!”
dedi idare miidiiri. “Bunun igin bir hazirlik dénemi gegirmen
gerek. Bu donemide ocakgilikta gegireceksin tabii. Durumu iyice
kavradigini biliyorum. ileride, kémiirle bile ugrasmanin bilim-
sel bir i§ oldugunu, kiigiimsenecek yan1 bulunmadigini kendin
de goreceksin. Yaktigimiz kémiiriin her bir kilosunu tarttigimizi
biliyor muydun sen? Béylelikle, satin aldigimiz kémiiriin dege-
rini 6greniriz; tek tek her bir iiriiniin maliyetini son kurusuna
kadar kesinlikle 6grenir, en ziyankar atesgilerin hangileri oldu-
gunu, hangi ates¢inin budalalig: ya da dikkatsizligi yiiziinden
yaktig1 komiiriin verimini en aza diigiirdiigiinii anlariz.” Idare
miidiirii yine tath tath giilimsedi. “Gériiyorsun ya, kémiir deyip
gecmemek gerek; ne kadar iyi dgrenirsen, o derece iyi bir ig¢i
olursun... hem bize, hem kendine daha yararli olursun. Eh, simdi
hazir misin bakalim ige baglamaya?”
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“Ne zaman isterseniz,” dedim kahramanca. “Ne kadar erken
olursa, o kadar iyi.”

“Pekila,” dedi miidiir. “Yarin sabah saat yedide gelirsin.”

Beni disar1 gikarip goérevlerimin neler oldugunu gosterdiler.
Ayni zamanda hangi kosullarla ige alinacagimi da anlattilar. Pa-
zar giinleriyle bayram giinleri de iginde olmak iizere her giin,
giinde on saat galisarak bir dolar giindelik alacaktim. Biiyiiyiip
gliclenmeme ragmen para kazanma olanagimin artmamis olma-
sinin nedenini, zanaatsiz is¢i olarak kalmama baglayarak kendi-
mi avuttum. Ama durum degismisti simdi. Artik bir zanaat, bir
altin bilezik elde etmek, servet kazanmak ve idare miidiiriiniin
kizini almak i¢in ¢aligmaya bagliyordum.

Hem de en dogru bigimde bagliyordum; ta en bagindan.
Onemli olan buydu. Benim igim, ateg¢inin yanina durmadan
komiir yigmakts; atesci de bu kémiirii kiirekle ocaga atiyor, ko-
miiriin enerjisi buhara, bu buhar da makine dairesinde elektrige
doniisiiyor, bu elektrikle de elektrik¢iler ugrasiyordu. Atesgiye
kémiir hazir etmek hi¢ kugkusuz isin en bagiydi. Idare memu-
runun aklina esip de, tramvaylarin kullandig elektrigin dogusu
hakkinda tam bir bilgi edineyim diye, beni komiiriin ¢ikt1g1 ma-
denlerde ¢aligmaya yollamasa bari.

Calismak ha! Koca koca erkeklerle omuz omuza ¢alismis olan
ben, gergek ¢aligmanin daha alfabesini bile bilmedigimi anla-
dim. On saatlik bir ¢aligma giinii! Giindiiz ve gece vardiyalarina
komiir hazir ediyor ve 6glenleri de ¢aliyjmama ragmen imkéni
yok isimi akgsam sekizden dnce bitiremiyordum. Giinde on iki-
on ii¢ saat ¢aligtigim halde, konserve fabrikasindaki gibi fazla
mesai ticreti de vermiyorlardi.

Hemen burada, igin piif noktasini da soyleyivereyim. Meger
ben iki adamin isini goriiyormusum. Benden once, giiglii kuv-
vetli bir is¢i giindiiz vardiyasinda, giiglii kuvvetli bir bagka is¢i
de gece vardiyasinda galigtyormus. Bunlarin her biri ayda kirk
dolar alriyormus. Tutumlu bir yonetimi kafasina koyan idare mii-
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diirii, iki adamin yaptig1 isi ayda otuz dolara yapmam igin kan-
dirmist1 beni. Ben de, adam beni elektrik¢i yapmaya ugrasiyor
diye diigiinmigtiim. Gergekteyse miidiir bey isletme masrafla-
rindan ayda elli dolar tasarruf sagliyordu sirkete.

Ne var ki iki adamin isini tek bagima gordiigiimden haberim
yoktu. Kimse agzini agip da bana séylememisti bunu. Tam ter-
sine, bana sdylemesinler diye herkesi tembihlemisti idare miidii-
rii. O ilk giin kendimi ne kahramanca ige vermistim. Yildirim
hiziyla ¢alistyordum: kémiirii el arabasina dolduruyor, kantara
gotiiriip tartiyor, ondan sonra son hizla gétiiriip ocagin 6niinde-
ki tablalara bosaltiyordum.

Galigmak ha! Yerini aldigim o iki adamdan daha ¢ok i§ gor-
diim tek bagima. Onlarin biitiin yaptigi, komiirii el arabasina
doldurup dtede bosaltmaktan ibaretti. Halbuki ben bir yandan
giindiiz vardiyas: igin bu isi yaparken, bir yandan da gece vardi-
yasinin komiiriinii kiilhanin bulundugu bélmenin duvar dibine
y1gmak zorundaydim. Gelgelelim kiilhanin bulundugu yer dardi,
gece vardiyasinda bir istif¢i ¢alisacagi hesabina gore yapilmsti.
Bu yiizden komiir yiginini yiikseltmek zorunda kahyor, yiiksel-
tebilmek i¢in de dért bir yanindan saglam kerestelerle payanda-
liyordum. Y1gin yiikselince, bagima ikinci bir is ¢ikiyor, komiiri
el arabasindan 6nce yere bosaltip sonra kiirekle yiginin tepesine
atmam gerekiyordu.

Ter iginde kalmistim, ama yorgunluktan dizlerimin bag: ¢6-
ziilecek hale gelmeme ragmen bir an bile hizim1 azaltmadim.
Sabah saat onda enerjimin o kadar biiyiik bir boliimiinii har-
camigtim ki, karnim acikmigti, sefertasini agtigim gibi arasina
tereyag siiriilmiig iki dilim ekmegi kaptim. Bunu orada odylece,
ayakta, komiir tozlarina bulanmig vaziyette, bacaklarim titre-
yerek gévdeme indirdim. Boylece saat on bire geldiginde ogle
yemegimin tamamini tiiketmis oldum. Ama ne ¢ikar! Yedigim
yemegin nasil olsa bana 6gleden sonra da ¢aligmaya devam ede-
bilecek giicii verecegini biliyordum. Nitekim elektrik 1s1klar: al-
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tinda bile ¢alistim. Giindiiz ateggisi gitmis, gece atesgisi gelmisti.
Ben ise kan ter iginde ¢aligmaya devam ediyordum.

Saat sekiz bugukta bitkin bir halde, dizlerim titreyerek yikan-
dim, elbisemi degistirdim ve yorgun bedenimi siiriikleyerek bir
tramvaya attim kendimi. Evime kadar bes kilometrelik bir yol
vardi ve bana verdikleri pasonun kullanilma kogullarina gére,
ancak iicret 6deyerek tramvaya binen yolculardan kimse ayakta
kalmamigsa oturabilirdim. Digtaki oturaklardan birinin koge-
sine ¢okerken, i¢imden ingallah yerimi isteyen bir yolcu ¢ikmaz
diye dua ediyordum. Ne var ki tramvay doldu ve daha yar1yolda,
hi¢ oturacak yer kalmadig: bir sirada bir kadin bindi. Davranip
kalkmak istedim, ama hayretle kalkamadigimi gordiim. Esen
soguk riizgar altinda yorgun bedenim katilagip addeta oturaga
kaynamusti. Sizlayan oynak yerlerimi, kaslarimi agip da alt basa-
makta ayakta dikilir bir durum alabilmek igin yolun geri kalan
béliimii boyunca ¢aba harcamam gerekti. Tramvay bizim kosede
durup da basamaktan agag: atladigim zaman ise kapaklanip az
daha diigiiyordum.

Eve kadar iki sokak boyu uzaklig: zorlukla aldim ve topallaya
topallaya mutfaga girdim. Annem yemek pisirmeye koyulurken,
ben o arada ekmekle tereyagina giristim; ama daha karnim iyi-
ce doymadan ve heniiz biftek kizarmadan ben uyuyakalmistim.
Annem biftegi yiyeyim diye uyandirmak i¢in beni bogu bosuna
sarsip durmusg. Bakmuig ki olacak gibi degil, babamin da yardi-
miyla beni odama kadar gétiirmiis; yatagima bir dlii gibi y1gilip
kalmigim. Beni soymuslar, iistiimii 6rtmiigler. Sabahleyin uyan-
mak bir iskence oldu. Her yanim fena halde sizliyordu, en kétiisii
de bileklerim sismeye yiiz tutmugtu. Buna ragmen, bir gece 6nce
yiyemedigim aksam yemeginin acisini ¢ikaracak bigimde tika
basa kahvalti ettim; tramvaya yetismek igin segirtirken de, bir
giin 6ncekinin iki misli 6glen yemegi goétiiriiyordum yanimda.

CGalisma ha! On sekizine daha yeni basmig herhangi bir deli-
kanly, giiglii kuvvetli koskoca iki komiir yiikleme bosaltma iggi-
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sinin yaptig1 isi tek bagina yapmayy, iistelik bir de onlar1 yaya bi-
rakmay1 denesin hele! Al sana galiyma! Daha 6glene ok varken,
dag gibi yemegimin son kirintisin1 da govdeye indirmistim. Ne
var ki, yiikselmeye azmetmis arslan gibi bir delikanlinin neler
yapabilecegini onlara gostermeyi kafama koymustum. Gelgele-
lim bileklerim sisiyor ve bana ihanet ediyordu. Incinmis ayak
bilekleriyle yiiriimenin ne kadar ac1 verdigini bilmeyen pek az
insan vardir. Oyleyse, incinmis el bilekleriyle kiirek sallayarak
komiir doldurup, el arabasiyla komiir tasgimanin ne kadar ac1 ve-
recegini varin siz hesap edin artik.

Calisma ha! Kag sefer komiirlerin iistiine, kimsenin beni go6-
remeyecegi bir yere oturup 6fkemden, hirsimdan, yorgunluktan
ve umutsuzluktan agladim. O ikinci giin benim igin zorlu bir
giin oldu; bu giinii sag salim ¢ikarip, on ii¢ saatin sonunda gece
komiiriinii yigma isini de tamamlayabilmemi ise, bileklerime
mesinden genis bileklikler takan giindiiz ateggisine bor¢luyum.
Bilekliklerin tokalar1 6yle sikilmist1 ki, bileklerim adeta algiya
alinmig gibiydi; sadece bu al¢1 bir parga esnekti. O ana kadar
bileklerimin gektigi yiikii ve zorlamay: bu bileklikler aliyor ve
¢ok siki olduklari i¢in de bileklerimin sismesine olanak birak-
miyordu.

Iste bu bigimde elektrik¢iligi 6grenmeyi siirdiirdiim. Her
gece eve ayaklarimu siiriikleyerek doniiyor, aksam yemegini yi-
yemeden uyuyakaliyor ve ancak yardimla soyunup yatagima ya-
tabiliyordum. Her sabah sefertasimda bir 6ncekinden daha fazla
ogle yemegiyle, yine ayaklarimu siirityerek evden ¢ikip isin yolu-
nu tutuyordum.

Kitapliktan aldigim kitaplar1 okuyamiyordum artik. Artik
kizlarla da randevulagamiyordum. Tam bir hizmet hayvani olup
¢ikmigtim. Calisiyor, yiyor ve uyuyordum; biitiin bu siire iginde
de beynim hep uyku halinde oluyordu. Bir karabasanin iginde
yastyordum. Pazarlari da iginde olmak iizere her giin ¢alisiyor,
¢ok uzak gibi gelen ay sonundaki o bir tek izin giiniinii iple ge-
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kiyordum; kararim: vermistim, o giin yataktan hig¢ ¢ikmayacak,
hep uyuyacak, dinlenecektim.

Bu deneyimin en garip yo6ni, bir kere bile icki igmemis ve
i¢meyi de hi¢ diisiinmemis olusumdu. Halbuki agir i goren her-
kesin kendini ickiye verdigini biliyordum. Boyle oldugunu goz-
lerimle gérmiis ve vaktiyle ayni seyi kendim de yapmigtim. Ama
alkolii 6ylesine iten bir biinyem vardi ki, alkoliin bana iyi gelebi-
lecegi diisiincesi bir an bile aklimdan ge¢medi. Bunu sirf, biinye-
min alkole hi¢ de yatkin olmadigini gostermek igin sdyliiyorum.
Bundan da suraya gelecegim: Zamanla ve John Barleycorn’la
yillarca temasta olmam sonucu, bende de igkiye giiglii bir istek
uyand1 en sonunda.

Giindiiz ateggisinin bana merakla baktig: sik sik dikkatimi
cekmeye baglad1. En sonunda adam dayanamayip konugtu. Once
bana kimseye bir sey séylemeyeyim diye yemin ettirdi. Bana an-
latmamasi igin idare miidiirii tembih etmis adama, dolayisiyla
anlatmakla ateg¢i isinden olma tehlikesiyle kars1 karsiya kali-
yordu. Adam bana, giindiiz ateggisiyle gece ates¢isinden so6z etti,
onlarin aldiklari iicretleri soyledi. Onlarin seksen dolara yaptik-
lar1 i§ icin ben otuz dolar aliyormusum. Ates¢inin dedigine gore,
bana bunu daha once soylermis, ama bu kadar agir is altinda
nasil olsa kendiligimden pes edip isi birakacagimi sanmigs. Ger-
cekten, hem de bos yere kendimi 6ldiiriiyormusum. Soyledigine
gore benim yaptigim, iscilik iicretini diigiirmek ve iki adamu igsiz
birakmaktan bagka bir ige yaramiyormus.

Bir Amerikan ¢ocugu, hem de gururlu bir Amerikan ¢ocugu
oldugumdan isimi derhal birakmadim. Yaptigim budalalikts, bi-
liyorum; ama bu isi pes etmeden yapabilecegimi idare miidiiriine
kanitlayacak kadar uzun bir siire devam etmeyi kafama koydum.
Ondan sonra igi birakacaktim, idare miidiirii de nasil bir cevheri
elinden kagirdigini anlayacakti.

Bu diigiindiiklerimi aynen ve bir budala gibi yaptim. Gece
vardiyasina ait komiiriin son kirintisin1 da yigmayi saat altida
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bitirdigim bir giin geldi. Ondan sonra, ¢oluk gocuk iicretine iki
koca adaminigini gorerek elektrikg¢ilik 6grenme isini birakip eve
gittim ve yirmi dort saat uyudum.

Gerg¢i ondan sonra daha bir yil bilekliklerimi tasgimak zorun-
da kaldim, ama ne iyi ki, o iste sakatlanacak kadar fazla dur-
mamistim. Ama, kendimi kaptirdigim bu ¢aligma tutkusunun
tizerimde biraktig etki, beni ¢aligmaktan tiksindirecekti. Artik
caligmayacaktim. Calima diigiincesi midemi bulandiriyordu.
Bir yere yerlesmisim yerlesmemisim viz geliyordu artik. Zanaat
ogrenmenin de cani cehenneme diyordum. Eskiden oldugu gibi,
bagibos, aylak aylak yeryiiziinii arsinlamak ¢ok, ¢ok daha giizel-
di. Boylece, trenlerle yol alarak 6nce Doguyu arsinlamak iizere
yeniden seriiven yollarina diistiim.
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XXI

3

7SE bakin hele! Seriiven yoluna daha adimimi atar atmaz yine
2/ John Barleycorn’la kargilagtim. Yabancilarla dolu bir diinya-
da dolagiyordum; toplu olarak igki igmek ise insanin insanlarla
tanigmasina variyor, seriivenlerin yolunu agiyordu. Bu igki fasl,
bir kasaba barinda gakirkeyif kasabalilarla veya cepleri yass1 igki
siseleriyle dolu, kafay iyice tiitsiillemis iyi yiirekli, sempatik bir
demiryolcuyla birlikte ya da birtakim ispirtocuyla izbenin bi-
rinde de olabilir. Evet, hatta icki yasagi uygulanan bir eyalette
bile olur. Ornegin 1894’te Iowa eyaletinde i¢ki yasag1 varken, Des
Moines’in ana caddesini arginladigim siralarda, birgok sefer bas-
ka bagka yabancilar tarafindan gesitli gizli icki yerlerine davet
edilerek, berber diikkanlarinda, hirdavat magazalarinda, mobil-
ya magazalarinda igki igtigimi hatirlarim.

John Barleycorn’dan kurtulug yoktu. O mutlu donemde bir
berdus bile sik sik sarhos olabilirdi. Buffalo’da bir hapisanede
nasil dortbagi mamur bir ciimbiis yaptigimizi ve hapisaneden
saliverildikten sonra da ana caddede dilenerek toplanan mangir-
larla Buffalo sokaklarinda nasil bagka bir ciimbiis diizenlendigi-
ni hatirlarim.

Alkolii canim ¢ekmiyordu, ama igki igenlerle bir aradayken
ben de onlara katiliyordum. Yolculuklarimda, serserice dolas-
malarimda kendime yol arkadas: olarak hep bu berduglarin en
canli, en agikgozlerini segerdim; en ¢ok igenler de bu en agik-
gozler olurdu. Bunlar daha arkadas canlisi, daha girisken, daha
bir degisik yaradilista olurlardi. Belki de yaradiliglarindaki ola-
ganiistiiliik onlarin siradan ve tekdiize yasamdan yiiz gevirip,
kurtulusu John Barleycorn’un yalanci, fantastik giiven verici-
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liginde aramalarina neden oluyordu. Her ne ise, benim en ¢ok
hoslandigim, en ¢ok birlikte olmak istedigim insanlar hep John
Barleycorn’la birlikte bulunurdu.

Amerika Birlesik Devletleri’ni bir bastan bir basa serserilik
ederek dolagtigim sirada yeni bir anlayis kazandim. Bir serseri
olarak, toplumun sahne dekorlarinin arkasindaydim... evet, sah-
nenin altindaydim. Mekanizmanin nasil isledigini gorebiliyor-
dum. CGarklarin doniisiinii gériiyor ve el emeginin sayginliginin
hi¢ de bana 6gretmenler, vaizler ve politikacilarin soyledigi gibi
olmadiginm 6greniyordum. Bir zanaati, altin bilezigi olmayanlar
zavalli bir sigir siiriisiinden farksizdi. Iglerinden biri bir zanaat
ogrenecek olursa, o zanaatta galigabilmek i¢in bir sendikaya ya-
zilmak zorunda kalirdi. Onun sendikas: da iicretleri artirabil-
mek, is saatlerini azaltabilmek igin, igverenler sendikasina kafa
tutmak, kavga etmek zorundaydi. Ayni sekilde isverenler sendi-
kas1 berikine kafa tutar, hir ¢ikarirdi. Bunda hig de begenilecek
bir yan géremiyordum. Bir is¢i ihtiyarlads, ya da bir kaza gegirdi
mi, bu sefer de eskimis bir makine gibi ¢opliige atiliverirdi. Ya-
samlarini boyle, insan onuruyla uzak yakin higbir iliskisi olma-
yan bir sonla bitiren bu gibilerini ¢ok gordiim.

Boylece edindigim yeni anlayisa gore, el emegi onurlu olmak-
tan uzakti ve para da etmiyordu. O halde zanaat da uzak olsundu
bana, miidiiriin kiz1 da. Sug ijlememeye de karar verdim. Bunun
sonuglar1 da bir emekg¢i olmanin sonuglar1 kadar felaketti. Kafa
giicii para getiriyordu kas giicii degil; ben de bundan boyle kas
giiciimii kas pazarinda satisa ¢itkarmamaya azmettim. Kafa gii-
ciimii, yalniz kafa giiclimii satacaktim.

Kesinlikle kafa giicimii gelistirmeye karar vererek
California’ya dondiim. Bu ise okul 6grenimini gerektiriyordu.
Yillar 6nce ortaokul siralarindan gegtigim gibi, Oakland Lise-
sine girdim. Okul harcamalarimi kargilamak igin kapicilik ya-
pryordum. K1z kardesim de ayrica yardim ediyordu bana; yarim
giinliik bos vakit buldum mu konu komgunun ¢imlerini bigiyor,
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halisini silkeliyor, bunlardan daha dogru diiriist bir is de bula-
miyordum. Ben bedenimle ¢aligmaktan kurtulmaya ¢abalarken,
tam tersine, baliklama bu beden ¢aligmasinin igine dalmigtim ve
bu tersligi ac1 ac1 anliyordum.

Genglik sevdalar1 ve onunla birlikte Haydee de, Louis Shat-
tuck da, aksam gezintileri de hep geride kalmist1. Bu gibi seylere
vaktim yoktu. Henry Clay Bilimsel Tartiyma Kurumuna katildim.
Uyelerden bazilarinin evlerine girdim giktim, buralarda etekleri
yerleri siipiiren hanim kizlarla tanigtim. Evlerde, ufak kuliiplerde
siir, sanat ve gramerin incelikleri iizerinde tartigarak hog¢a va-
kitler gegirdim. Sosyalistler lokaline katildim; burada toplu ola-
rak ekonomi politik, felsefe, siyaset ve bu konular iizerine soylev
¢alismalar1 yapryorduk. Halk kiitiiphanesinden bir diizine iiyelik
kart1 edindigimden, Sosyalistler lokalindeki ¢aliymalarimiza ko-
sut olarak haril haril kitap okuyordum bir yandan da.

Tam bir buguk yil ne agzima bir damla icki koydum, ne de
bir sefer bile igmeyi diigiindiim. Zamanim olmadig: gibi, zerre
kadar bir istek de duymuyordum. Kapicilik igim, derslerim ve
satrang gibi masumca eglencelerim arasinda bir dakika bog vak-
tim kalmiyordu. Yeni bir diinya kesfediyordum ve kesfime 6yle
bir tutkuyla dalmigtim ki, eski diinyamda kalan John Barleycorn
bende higbir kigkirtici etki uyandiramiyordu.

Bunun béyle oldugunu diigiinerek bir bara bile girdim. Son
Sans Barr’'nda, bor¢ para almak i¢in Johnny Heinhold’u gérmeye
gittim. Iste burada John Barleycorn’un bir bagka yiizii meydana
¢ikmaktadir. Bar sahipleri iyi insanlar olarak iin kazanmugtir.
Ortalama olarak alinirsa, bar sahipleri i adamlarina oranla gok
daha cémert insanlardir. Iste ben de on dolara siddetle ihtiyag
duydugumdan ve isteyecek kimsem olmadigindan, umutsuzlu-
ga diigtiigiim bir sirada Johnny Heinhold’a gittim. Onun barina
ugramayali, onun igki tezgahinda bir peni harcamayali yillar ol-
mustu. Buna ragmen Johnny Heinhold bu on dolari verdi bana,
hem de ne giivence istedi, ne de faiz.
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Ogrenim igin yaptigim kisa miicadele giinlerimde Johnny
Heinhold’a, borg para istemeye birkag kez gittim. Universiteye
girdigim zaman ondan kirk dolar aldim, hem de yine bir tek i¢-
kisini igmedigim halde ve giivence gostermeden, faiz vermeden.
Bununla birlikte -igin piif noktasi, kurali, gérenegi de iste bu-
rada- aradan yillar gegtikten sonra, varlikli giinlerimde, sirf ge-
sitli bor¢larimin ertelenmis faizlerini Johnny Heinhold’un igki
tezgahi lizerine birakmak i¢in yolumu degistirip yiizlerce metre
yiriimigimdiir. Johnny Heinhold benden parasini istedigi ya da
bunu bekledigi i¢in degil. Bunu, daha 6nce de séyledigim gibi,
John Barleycorn’lailgili daha pek gok seyin yanisira 6grendigim
kurala uyarak yaptim. Gaddar tefecinin mutlaka isteyecegi gii-
venceyi higbir yerden bulamayan, basvuracag: higbir kapisi ol-
mayan sikintrya diigmiig bir kimse, tanidig1 bir bar sahibine gide-
bilir. Yapilan bir iyilige kars: siikran duymak insanoglunun yara-
dilisinda vardir. Boyle yardim goren bir kimse de, tekrar parasi
oldugu zaman bu paranin bir kismini kendisine dostluk gosteren
bar sahibinin i¢ki tezgahinda harcamay1 kendine gorev bilir.

Yazarlik meslegimin ilk giinlerini hatirhyorum da... O za-
manlar dergilerden kazandigim ufak tefek paralar yiirek par-
calayic1 bir diizensizlik iginde geliyor, beri yanda ise ben genis-
leyen bir aile iginde -karim, ¢ocuklar, annem, kuzinim, Jenny
Ana ve Jenny Ana’'nin kétii durumdaki kocasi~ gegim derdinden
saskina doniiyordum. Borg alabilecegim iki yer vardi: Bir berber
diikkani ile bir bar. Berber benden pesin olarak aylik yiizde beg
faiz keserdi. Yani kendisinden yiiz dolar bor¢ aldigim zaman,
elime doksan beg dolar verirdi. Geri kalan bes dolari ilk ayin pe-
sin faizi olarak alikoyard. Ikinci ay ona bir bes dolar daha verir-
dim ve editorler katinda biiyiik bir basar:1 kazanip da borcumu
kaldirana kadar bu hep béyle siiriip giderdi.

Sikiginca bagvurdugum ikinci yer de bardi. Bu barmenle bir
iki y1ldir sadece goz aginaligim vardi. Barinda hig para harcamig
degildim, hatta kendisinden bor¢ aldigim zaman bile para har-
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camadim onun igki tezgdhinda. Buna ragmen kendisinden ne
zaman para istedimse, higbir vakit geri ¢evirmedi beni. Ne ya-
zik ki benim elime bol para gegmeden o bagka bir kente tagindi.
Bugiine kadar onun gidisine hep iiziilmiigiimdiir. Iste benim 6g-
rendigim kural boyleydi. Yapilacak dogru is —nerede oldugunu
bilsem hemen simdi yapardim- arada sirada barina ugramak ve
eski giinlerin hatir1 i¢in, ona olan gitkran borcumu 6demek igin,
icki tezgahinda birkag dolar harcamaktan ibaretti.

Boylece barmenleri yiiceltmek istiyor degilim. Bunlari, John
Barleycorn’un giiciinii yiiceltmek ve insan1 John Barleycorn’la
temasa gegiren on binlerce yoldan birini daha gostermek igin
yazdim; iste bu temaslar sonunda insan bir de bakar ki, John
Barleycorn’suz edemiyor artik!

Neyse, biz gelelim asil dykiimiize: Seriiven yollarini birak-
mus, bir dakika bog vaktim olmayacak bigimde, girtlagima kadar
derslerime gomiilmiig, John Barleycorn’un varligini tamamiyla
unutmugtum. Eger birisi i¢seydi ve bana da igki ikram etseydi,
hi¢ kuskusuz ben de igerdim. Oysa bog vaktim oldugu zamanlar
ya satrangoynuyor, ya kendileri de 6grenci olan hanim hanimcik
kizlarla geziyor, ya da bisikletimi tefecinin elinden kurtarabile-
cek kadar sansli oldugum zamanlar bisiklete biniyordum.

Bagindan beri iizerinde 1srarla durdugum nokta gudur: Igim-
de alkole en ufak bir istek yoktu, hem de John Barleycorn'un
gozetiminde uzun ve getin bir giraklik dénemi gegirmeme rag-
men. Ben yasamin 6biir yanindan donmiis gelmistim ve 6grenci
delikanlilarin, 6grenci kizlarin bu sade mutluluklarinin zev-
kine variyordum. Ayrica, kiiltiir diinyasina da ayak bastigim-
dan, entelektiiel bir sarhosluk i¢indeydim. (Heyhat! Daha son-
raki bir donemde, entelektiiel sarhoglugun da kendine gore bir
‘katzenjammer’i* oldugunu 6grenecektim.)

* Katzenjammer: Alm. I¢ki sonrasi rahatsizlig1. -gev.
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EYI bitirmek igin gerekli siire ii¢ y1ldi. Sabrim tiikenmis-
Ustelik mali durumum da okula devam etmemi olanaksiz
u. Bu gidisle lisenin sonuna kadar dayanamazdim, 6te
yandan devlet iiniversitesine gidebilmek i¢in can atiyordum. Li-
sede bir y1li tamamlayinca, kestirmeden gitmeye karar verdim.
Borg alip bir akademinin hazirlik sinifina giri§ parami yatirdim.
Dértay sonra bu hazirlik sinifini tamamlayip dogrudan iiniver-
siteye girecek, boylelikle de iki yil kazanmig olacaktim.

Durup dinlenmeden ¢aligtim. Bir sémestre 6nceki iki yilin
derslerini sikistirmak zorundaydim. Bes hafta yle siki ¢aligtim
ki, artik neredeyse cebir denklemleri ve kimya formiilleri kulak
deliklerimden tasacak hale geldim. Derken akademi miidiirii
beni kenara gekti. Cok iizgiinmii§, ama 6grenim iicretimi geri
verip okuldan ayrilmamu istemek zorundaymis. Bunun 6gren-
ciligimle bir ilgisi yokmus. Derslerimde ¢ok iyiymisim ve beni
mezun edip iiniversiteye yollayacak olsa orada da basar1 goste-
recegimden eminmis. Sorun bagkaymis. Hakkimda dedikodular
dolagtyormus. Ne derlermis sonra. Iki yillik dersleri dért ayda
tamamlamig ha! Bu bir rezalet ¢ikmasina yol agarmig, hem zaten
tiniversiteler yetkili hazirlik okullarina kargi tutumlarini sertles-
tiriyorlarmig. Kendisi boyle bir rezaleti goze alamazmug, dolay:-
siyla ben kibarca ayrilmaliymigim okuldan.

Ayrildim. Bor¢ aldigim parayi geri verdim, dislerimi gicirda-
ta gicirdata kendi kendimi hazirlamaya bagladim. Universite gi-
ri§ sinavlarina daha ii¢ ay vardi. Laboratuvar olmadan, bagimda
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yol gosteren bulunmadan, yatak odamda oturarak iki yillik dersi
li¢ aya s1igdirmaya, bir yandan da 6nceki yilin derslerini yeniden
gozden gegirmeye devam ettim.

Giinde on dokuz saat galisiyordum. Tam ii¢ ay, sadece birkag
kez ara vererek hep bu hizla ¢aligmaya devam ettim. Bedenim
yoruldu, kafam yoruldu, ama ben yine ayni ¢aligma temposun-
da direndim. Gdzlerim yorulup seyirmeye bagladi, ama bozul-
madi. Belki sonlara dogru bir parga aptallagtim; iste o siralarda
cemberi kare haline sokmanin formiiliinii bulduguma iyice ak-
lim yatmigt1. Ne var ki formiilii ortaya koyma isini sinavlardan
sonraya erteledim. Hele sinavlar bitsindi, o zaman gosterecek-
tim onlara.

Derken giinlerce siirecek sinavlar geldi gatt1. Biitiin sinav sii-
resince hemenhemen hi¢ uyumadim desem yeridir; her dakikay:
ders galigmaya, eski dersleri tekrara ayirdim. Son sinav kagidin:
da teslim ettigim vakit tam anlamiyla bir zihin yorgunlugu ge-
girmekteydim. Ne bir kitap gormek, ne diisiinmek, ne de diigiin-
me olasilig1 olan birini gérmek istiyordum.

Bu durumlarda bir tek sagaltma yontemi vardir: Seriiven
yollarina diismek. Iste ben de o sagaltma yoéntemini uyguladim
kendime. Sinavlarimin sonucunu 6grenmeyi bile beklemedim.
Kiraladigim ufak bir yelkenli tekneye birkag battaniye, biraz da
soguk yiyecek attigim gibi hemen yelken bastim. Oakland Hali-
cinden ¢ikinca sabah karanliginin son akintilari iistiinde siiriik-
lenip korfezin yukarisina gikan ilk akintilar1 yakaladim ve frigka
bir riizgarla pupa yelken gitmeye basladim. ilk kez Nelson’la bir-
likte onun camadansiz ‘Rengeyiginde 6grendigim kerterizleri
pruvamda ve kig iskelemde gordiigiim sirada, San Pablo Koyu da
Selby Fabrikalar: agigindaki Carquinez Bogazi da dumanliydu.

Benicia 6niimde goriindii. Burga¢ Tersanesinin agigindan
gectim, Solano iskelesini dolandim ve iskele rampalariyla, vak-
tiyle i¢lerinde yatip kalktigim, kérkiitiik sarhos oldugum balikgi
teknelerini bordama alarak ilerledim.
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Iste tam bu sirada, énemini daha sonraki pek ¢ok yillar igin-
de anlayamadigim bir sey oldu. Benicia’da durmaya hig niyetim
yoktu. Med elverisli, riizgar uygun ve giiglilydii; tam bir denizci-
nin aradig1 kogullar. ileride Bull Head ile Army Points gériinii-
yor, dumanl oldugunu bildigim Suisun Koérfezinin girisini be-
lirtiyordu. Bununla birlikte, géziim rampalarin kenarinda yatan
o balik¢1 teknelerine iligince, hi¢ diigiiniip taginmadan, o anda
diimen yekesini biraktim, ana yelkeni toparladigim gibi tekne-
nin burnunu kiyiya ¢evirdim. O anda da, o son derece yorgun
kafamla bile ne istedigimi anladim. Igmek istiyordum. Sarhog
olmak istiyordum.

I¢kinin bu ¢agris1 emrediciydi. Kugku gétiirmez bir kesin-
likteydi. Bitkin ve harap beynim diinyada her seyden ¢ok bu
yorgunlugun bitmesini istiyor, nasil bitecegini de yine kendi
biliyordu. Iste 6nemli olan nokta da burasi. Omriimde ilk kez
bilerek, bilingli bir bigimde sarhos olmay istiyordum. Bu, John
Barleycorn’un giiciinii tamamiyla yeni, bambagka bir bi¢imde
ortaya koyusuydu. Bu, bedenin alkole duydugu gereksinme de-
gildi. Bu beynin bir arzusuydu. Yorgunluktan ezilmis, harabol-
mus beynim unutmak istiyordu.

Iste bu noktada isin en can alic1 yerine geldik. Beynim ne de-
rece yorulmus olursa olsun, yine de, eger gegmiste i¢kinin tadin
tatmamis olsaydim, simdi sarhos olmak diigiincesi aklimin ko-
sesinden bile gegmeyecekti. Alkole duyulan fiziksel bir nefretle
baslay1p, yillarca arkadaslik hatir1 igin ve alkol her yerde 6niime
giktig1 icin, ice ice simdi ite artik beynimin sadece igki istegiyle
degil, ayn1 zamanda sarhosluk istegiyle ¢iglik att1g1 bir agama-
ya gelmistim. Eger alkolle o kadar ¢ok hagir nesir olmasaydim,
beynim de bu kadar giiglii ¢1glik atmazdi. O zaman, Bull Head’i
geger, Suisun Korfezinin dumanli beyazligina girer, yelkenimi
sisirip i¢ime dolan riizgarin sarabina kendimi birakir, yorgun
beynimi unutur, onu dinlendirir, canlandirirdim.
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Boylece kiyrya vardim, yelkenlimdeki biitiin isimi ¢abucak bi-
tirip acele acele balik¢1 teknelerinin arasindan yiiriidiim. Charley
Le Grant o anda ensemde bitiverdi. Karis1 Lizzie beni koca gog-
stine bastirdi. Billiy Murphy, Joe Lloyd ve eski takimdan biitiin
sag kalanlar ¢evremi sardi, kollarini boynuma doladi. Charley
tenekeyi kaptig1 gibi tren yolunun diger yanindaki Jorgensen’in
barinin yolunu tuttu. Bira almaya gidiyordu. Bense viski istedi-
gimden, bir sise viski getirmesi i¢in arkasindan seslendim.

O viski sigesi tren yolunun iki tarafi arasinda birgok sefer git-
ti geldi. Eski Ozgiir ve tath giinlerin daha birgok eski arkadaglar:
damladi -balik¢ilar, Rumlar, Ruslar ve Fransizlar-. Her biri icki
1smarlamak igin sirasini bekledi ve oradaki herkese i¢ki 1smarlad.
Gelenler oldu, gidenler oldu, ama ben hep orada kalip hepsiyle i¢-
tim. Ustiiste cakigtirip kiip gibi igtim. Sert i¢kiyi yuvarladik¢a ve
kurtguklar beynime tirmandik¢a neselendim, neselendikge igtim.

Derken Kiskag geldi; Nelson’un benden 6nceki ortag:. Eskisi
gibi yakigikliyd1 yine, ama eskisinden daha gozii kara, yar1 deliy-
di adeta ve ickiyle yakip tiiketiyordu kendini. Az 6nce ‘Gazelle’
adl1 salupada ortagiyla kavga etmisler, bigaklar ¢ekilmis, yum-
ruklar savrulmugve Kiskag o aninin atesini daha fazla igkiyle ko-
ritkklemeye azmetmigti. I¢ki gisesinin dibini bulurken, Nelson’u,
onun son ve uzun uykusunu uyumak iizere burada, Benicia’da
yattigini hatirladik; onun anisina gézyasi doktiik, onun sadece
iyi taraflarini, hakkindaki iyi seyleri aklimiza getirdik ve ickiye
devam etmek iin viski sisesini doldurulmaya yolladik.

O gece orada kalmamu istediler, ama yigit riizgar sularin iis-
tiinde goérityordum ve kulaklarim onun kiikreyisiyle doluyordu.
Ben, iig ay araliksiz, giinde on dokuz saat kitaplara gémiilmemin
anisin1 unutmakla ugragirken, Charley Le Grant teghizatimi be-
nim yelkenliden alip, Columbia Irmaginda kullanilan cinsten
biiyiik bir som balig1 teknesine aktardi. Komiir, bir balik¢1 man-
gal, bir kahve cezvesi, tava, kahve ve et ile daha o sabah deniz-
den ¢ikarilmig taptaze bir levrek ekledi.
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Ciiriik arik, her yan1 oynayan iskeleden asag inip tekneye
binmem i¢in bana yardim ettiler. Diregi kaldirip yelkeni 6yle bir
agtilar ki, yelken gerile gerile tahta gibi oldu. Bir kism1 yelkenin
1skota yakasini agmaya korkuyordu, ama ben direttim; Charley
de bana giiveniyordu. Beni eskiden tanirdi, o yiizden géziim go-
rebildigi siirece yelken kullanabilecegimi biliyordu. Pruva ha-
latimu fora ettiler. Diimen yekesini kullanarak tekneyi agtim ve
basim dénmesine ragmen tekneye hikim olup rotasina koydum,
elimi sallayarak veda ettim.

Sularin yiikselmesi durmustu; siddetli bir cezir akintisi,
daha da giddetli bir riizgarin dislerinde kosarak dik, sert dal-
galar kaldirtyordu deniz. Suisun Kérfezi 6fkeden ve deniz ko-
piigiinden bembeyaz kesilmisti. Ne var ki bir som balig1 teknesi
denizci teknedir, ben de bu tekneyi yiiriitmesini bilirdim. Boy-
lece dalgalar1 bagtan alip gogiisleyerek, asarak, diinyada ne ka-
dar kitap, ne kadar okul varsa hepsine kars: nefretimi sarkilar
halinde ortaya doktiim. Tepeleri kopiiklenen dalgalar teknemi
otuz kirk santim suyla doldurmugtu, ama ayaklarimin gevre-
sinde sapirdayan sulara giilerek riizgér1 da suyu da hor gérdii-
gimii yine sarkilarla diinyaya ilan ettim. Kendimi, gemi aziya
almis doga giiglerinin sirtina binen, yasama hakim olan biri
olarak kutsadim; doga giiglerinin sirtinda John Barleycorn da
benimle birlikte geliyordu. Matematik, felsefe iizerine yiiksek
sesle kendi kendime yaptigim konugmalar, 6fkelenip kopiirme-
ler, denklem ¢6zmeler arasinda konserve fabrikasindan korsan
olmak iizere istiridye teknelerine gittigim vakit 6grendigim bii-
tiin o eski sarkilar:: ‘Kara Lulu,” ‘Ugan Bulut,” ‘Ah, Kizima lyi
Davran,” ‘Bostonlu Hirsiz,” ‘Gel Ey Yaramaz Kumarbaz,’ ‘Kegke
Kiigiik Bir Kug Olsaydim,” ‘Dalgaci,’ ‘Ranzo Cocuklar, Ranzo™
gibilerini s6yledim.

* Kaynag: belli olmamakla birlikte, balina gemilerinde ‘Rueben Ranzo’ ¢ok sevilen
bir sarkryd. 19-20 yiizy1l ortasi. A Dictionary of Slang and Unconventonal English
- Eric Partridge. C. I; s. 687. —gev.
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Saatler sonra, batan giinegin atesleri iginde, Sacramento ile
San Joaquin’in ¢amurlu sularinin birbirini gogiisledigi yerde,
New York Kanalinin agzini tuttum, Black Diamond’dan 6tede
karanin denizden kestigi ¢arsaf gibi sularin iizerinden sekerek
gectim, San Joaquin’e, oradan da Antioch’a gelip biraz ayilmis
ve canavar gibi actkmig bir halde orada, armasi bana yaban-
c1 gelmeyen kocaman bir patates salupasina borda ettim. $a-
lupada eski dostlar vardi. Bunlar benim levregi zeytinyaginda
kizarttilar. Bir de igine tereyag girmemis etli denizci gorbasi
vard ki, igindeki sarimsakla tadina doyum olmazds; hele o ki-
tir kitir [talyan ekmegi ve bunlarla birlikte yarim litrelik kulp-
suz porselen kupalarda ¢ektigimiz koyu, hemen baga vuruveren
kirmizi garap.

Bizim som balig1 teknesinin 1slanmadik yeri kalmamigti, ama
salupanin kabinindeki kuru battaniyelerle kuru ranza benim de-
mekti. Ranzalara uzandik, sigaralarimizi tellendirdik ve riizgar
tepemizde, donanimlar arasinda islik 6ttiiriip, gergin garmiklar-
da, diregin kenarlarinda davul galarken eski giinleri andik.
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\ balig: teknesiyle gezintilerim bir hafta siirdii; dondi-
° Fiimde {iniversiteye girmeye hazirdim. Bu gezintiler sira-
da bir daha igmedim. Bunu saglamak i¢in eski arkadaglar:
aramaktan kaginmak zorunda kaldim, zira her zamanki gibi,
seriiven yollar1 John Barleycorn tarafindan tutulmustu. ilk giin
i¢mek istemistim, ama bunu izleyen giinler canim igki isteme-
di. Yorgun kafam dinlenmisti. Bu konuda torel anlamda higbir
kararsizlik ya da gekingenligim yoktu. Benicia’da ilk giinkii o
isretten otiirii ne utang ne de pismanlik duydum; olanlar: bir
daha hig diisiinmeden goniil rahathigiyla kitaplarima ve dersle-
rime déndiim.

Geriye doniip o giine bakmam ve o giiniin anlamini, dnemini
algilamam igin aradan yillar ge¢mesi gerekecekti. O vakitler ve
ondan uzun zaman sonra bile o olaya sadece bir ciimbiis goziiyle
bakacaktim. Ama daha sonralari, beyin yorgunlugunun, ente-
lektiiel bikkinligin ¢gamurlu batakliginda o giinii hatirlayacak ve
alkolde bulunan uyusturucu maddeye duyulan siddetli gereksin-
meyi anlayacaktim.

Bu arada, Benicia’da kétii yola tekrar bir kerecik saptigim o
giinden sonra perhizimi siirdiirdiim; bunun baglica nedeni de
icki igmek istemeyisimdi. Perhizimin ikinci nedeni ise yolumun
kitaplarla 6grencilerin yolu olmasi ve bu yol iizerinde i¢kinin
bulunmayigiydi. Seriiven yollarinda olsaydim, ¢ok dogal bir sey
yapar gibi i¢meyi siirdiiriirdiim. Zira, John Barleycorn’un en sev-
digi ugrag ne yazik ki seriiven yollaridir.
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Universitedeki ilk sémestrimi tamamladim ve 1897 yili Ocak
ayinda ikinci somestr derslerine ¢aliymaya bagladim. Fakat para
sikintis1 ve derslerime ayirabildigim zaman iginde iiniversite-
nin bana istedigim her seyi veremedigi konusundaki inancim
beni iiniversiteyi birakmaya zorladi. Biiyiik bir dii§ kirikligina
ugramadim. Iki yil ders ¢aligmig ve bu iki y1l iginde, hepsinden
onemlisi bol bol kitap okumugtum. Ayrica gramer bilgim de iler-
lemisti. Gergi heniiz birinci tekil kisi adil1 yalin durumuyla, nes-
nel durumunu konugmalarimda karistiriyordum; konusurken
heyecanlandigim zamanlar héla daha ¢ift olumsuza kayar dilim,
ama yazilarimda bu yanlig1 yapmiyordum artik.

Meslekteki yolumu derhal segip ise koyulmaya karar verdim.
Dort konu arasinda segme yapacaktim: birincisi miizik; ikinci-
si giir; giinciisii felsefi, iktisadi ve siyasal deneme yazarligi; en
sonuncusu ve en az degerlisi de 6ykii yazarlig1. Miizigi olanaksiz
kabul edip kesinlikle bir kenara biraktim, yatak odama yerlege-
rek ikinci, tiglincii ve dordiincii konularin hepsiyle birden ug-
ragmaya bagladim. Yarabbim! Nasil da yaziyordum! Ne benimki
gibi bir yaratici tutku gériilmiistiir yer yiiziinde, ne de boyle bir
tutkudan oldiiriicii sonuglarla kargilagsmaksizin kurtulabilen. O
¢aligmayla beynim sulanabilir, timarhaneyi boylayabilirdim. Ya-
zryor, her seyi yaziyordum; agir denemeler, bilimsel ve sosyolojik
kisa oykiiler, kogsuklu giilmece yaziyor, triyolelerle sonelerden,
kosuklu trajedilere, Spenzer kitalar1 tarzindaki dev gibi des-
tanlara kadar her tiirlii kosuk kaleme aliyordum. Bazen diizenli
olarak giinlerce iist iiste giinde on dort saat yazdigim oluyordu.
Zaman zaman yemek yemeyi unutuyor ya da yemek yemek igin
kendimi o tutkulu yaraticilik nobetinden koparip alamiyordum.

Yazdiklarimi daktilo etme sorunu da vardi. Kayinbirade-
rimin giindizleri kullandig: bir yazi makinesi vardi. Geceleri
bu makineyi kullanmakta serbesttim. Bir harikaydi o makine.
Onunla nasil cebellestigimi hatirlayinca nerdeyse aglayacagim
geliyor simdi. Daktilo ¢aginin ilk modellerindendi herhalde.
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Klavyesi bagtan agag: biiyiik harflerdendi. Bu makineyi cin tut-
mustu besbelli. Bilinen higbir fizik yasasina boyun egmedigi
gibi, ayni seylere yapilan ayni geylerin ayni sonuglari verdigi yo-
lundaki su pek eski 6nermeye de aldirdig1 yoktu. O makinenin
ayn1 seyi ayn bigimde iki kez yapmadigina yemin ederim. Ayni
olmayan eylemlerin ayn1 sonuglar: verdigini tekrar tekrar gos-
termistir o.

Onunla cebellesmekten sirtima ne agrilar girerdi! O zama-
na kadar sirtim, hig¢ de hafif olmayan is yagamimda her tiirli
siddetli zora dayanmugst1. Gelgelelim o yaz1 makinesi bana sirti-
min ¢erden ¢opten oldugunu kanitladi. Ayrica, omuzlarim ko-
nusunda da i¢ime bir kusku diigiirdii. Her siki ¢caligmadan sonra
omuzlarim romatizmal gibi agriyordu. Makinenin tuglarina
oylesine hizl1 varmam gerekiyordu ki, sesi evin digindakilere ya
uzaktaki bir gok giirlemesi ya da birileri evin esyasim par¢ali-
yormuys izlenimini veriyordu herhalde. Tuglara 6yle hizli vurmak
zorundaydim ki, parmaklarimdan dirseklerime kadar kollarim
aciyor, parmak uglarim su toplayip patliyor, yine su topluyordu.
Hani kendi makinem olsa, parmaklarimi kullanacagima gekigle
vururdum tuglarina.

Isin en kétiisii de, bu makineyi kullanmasini kendi yazilari-
mi temize gekerken 6grenmek zorunda kalisimdi. Bin kelimeyi
daktilo etmek demek, ayn1 anda hem bir fiziksel dayaniklilik
hem de beyin giicii harcamayarigina gitkmak demekti ve ben her
giin, bekleyen editorlere yollanmak iizere daktilo edilmesi gere-
ken bin kelime yaziyordum.

Bir yandan yazmak, bir yandan da yazdiklarimi daktiloda te-
mize ¢ekmek beni bitiriyordu. Hem kafam hem sinirlerim hem
de bedenim yorgun diigmiistii, ama buna ragmen igki diigiincesi
bir kez bile aklima gelmedi. Bir uyusturucuya gerek duyurma-
yan bagdondiiriicii yiiksekliklerdeydim. $u cehennem kagkini
daktiloyla birlikte oldugum vakitler disindaki biitiin uyanik sa-
atlerim, bir yaraticilik cennetinde gegiyordu. Bunun yanisira da,
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o vakitler daha hala birgok seye inang besledigim igin i¢ki arzusu
duymuyordum; erkek ve kadin sevgisi konusunda diinyadaki bii-
tiin erkeklerin, biitiin kadinlarin sevgisine inancim vardi; baba
olmanin degerine inaniyordum; insan adaletine, sanata, diinya-
nin dénmekte devam etmesini saglayan biitiin o saf¢a hayallerin
topuna inanryordum.

Gelgelelim editorler beklemekte devam etmeyi uygun bul-
muglardi. Yazilarim Pasifik’le Atlantik arasinda hayret verici gi-
dis-gelis rekorlar: kirtyordu. Kim bilir belki de editorleri ufacik
bir yazimi bile kabul etmekten alikoyan sey, daktilo yazisinin
ugursuzluguydu. Hos, Allah bilir ya, belki yazilarim da dakti-
lo yazis1 kadar ugursuz gelmis olabilir. Binbir zorlukla satin al-
di1gim okul kitaplarimi giiliing paralar karsiliginda kitapgilara
sattim. Bulabildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve
azalan giiciiyle birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de
kendi gegim derdimi yiikledim.

Bu fazla uzun siirmedi, topu topu birkag hafta sonra teslim
bayragini ¢ekip ise girmek zorunda kaldim. Buna ragmen, ig-
kinin uyusturuculuguna duyulan gereksinmeden habersizdim.
Dii§ kirikligina ugramamigtim. Meslek yagsamim bir parga erte-
lenmisti o kadar. Belki kendimi biraz daha hazirlamam gereki-
yordu. Bilgi elbisesinin sadece etegine dokunabildigimi algila-
mama yetecek kadarini 6grenmistim kitaplardan. Hila yiiksek-
lerde dolasiyordum. Uyanik saatlerimi, ayn1 zamanda uykuda
gegirmem gereken saatlerin ¢ogunu kitaplara veriyordum.
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XXIV

3

q OYDE, Belmont Akademisinde, geregleri mitkkemmel ufak

buharli ¢amagirhanede ¢aliymaya bagladim. Camagir-
larin Cinslerine gore ayrilip yikanmasindan, beyaz gémleklerin,
yakalarin, mangetlerin iitiillenmesine, profesér karilarinin ‘fan-
tazi kolasr’'na kadar biitiin i§ bir bagkasiyla birlikte benim iistiim-
deydi. Iki kaplan gibi saldiriyorduk ise, hele yaz gelip de akade-
mili oglanlar golf pantolon giymeye bagladigi zaman. Bir golf
pantolonunun iitillenmesi korkung¢ zaman alan bir istir. Bunaltici
sicaklar altinda, uzun haftalar, kan ter iginde ¢alistigimiz halde
bir tiirli isimizi bitiremedigimiz, hatta birgok geceler, 6grenciler
yataklarinda horul horul uyurken is arkadagimla benim elektrik
is1ginda buharli pres ya da iitii tahtas: tizerinde ter doktiigiimiiz
oluyordu.

Her ikimiz de gereksiz higbir hareket yapmama sanatinda birer
usta kesilmistik, ama yine de saatler uzun, i§ getindi. Yatip kalkma
veyeme i¢me onlardan, ayda otuz dolar aliyordum. Kémiir attigim,
konserve fabrikasinda ¢aligtigim giinlerdekine oranla ufak bir ar-
tig demekti bu; hi¢ degilse, patronuma ¢ok az bir paraya malolan
(zira mutfakta yiyorduk) ama benim i¢in ayda yirmi dolar demek
olan yeme i¢gme parasi ve oda kirasi kadar bir artig. Bu yirmi do-
larlik artig1, yagimla birlikte artan giiciime ve edindigim ustalikla,
kitaplardan 6grendiklerime borgluydum. Bu gelisme hizima baka-
rak, 6lmeden 6nce, ayda altmis dolar iicretli bir gece bekgisi, ya da
serseri enseleyerek temiz yiiz dolar kazanan polis memuru olmay:
umabilirdim.
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Is arkadagimla birlikte isimize biitiin hafta boyunca dyle bir
hirsla saldiriyorduk ki, cumartesi gecesi gelip gattiginda lesi-
miz ¢ikmis oluyordu. Kendimi yine o eski, bildik, atlardan daha
¢ok ¢aligan ve atlardan biraz daha fazla diigiinebilen bir hizmet
hayvani durumunda buldum. Kitaplar benim igin kapanmugti.
Camagirhaneye bir sandik dolusu kitap getirmistim, ama kitap
okuyacak halim yoktu. Okumaya kalktigim anda uyuyakaliyor-
dum; soyle birkag sayfacik gozlerimi agik tutabildigim zaman
da okuduklarimi hatirlayamiyordum sonradan. Hukuk, politik
ekonomi ve biyoloji gibi agir konular1 okuyayim diye ¢abala-
maktan vazgegerek, tarih gibi hafif konulara déndiim. Yine uyu-
dum. Edebiyat1 denedim, yine uyudum. Artik hareketli roman-
lar1 okurken de uyuyakalinca hepten vazgegtim. Camagirhanede
gegirdigim biitiin siire i¢inde bir tek kitap okuyamadim.

Cumartesi aksami gelip de pazartesi sabahina kadar tatil
edildigi zamanlar, icimde uyuma isteginden bagka bir tek is-
tek duyuyordum, o da kafay1 gekme istegi. Yasam boyu John
Barleycorn’un kugku gétiirmez ¢agrisini ikinci duyusumdur
bu. Birincisi agir1 bir beyin yorgunlugu yiiziindendi. $imdi ise
beynim hi¢ yorulmus degildi. Tam tersine, hi¢ ¢aligmayan bir
beynin kér uyusuklugunu duyuyordum sadece. Sorun da bura-
daydi zaten. Beynim, kitaplarin ona buldurdugu yeni diinyanin
harikalariyla 6yle bir dyle bir istah kazanmais, 6ylesine tetik bir
duruma gelmisti ki, simdi durgunlugun, hareketsizligin biitiin
acilarini gekiyordu.

John Barleycorn’u ¢ok eskiden taniyan ben, onun bana neler
vaadettigini ¢ok iyi biliyordum; hayal kurtguklari, gii¢ hiilyalar,
unutmak; ve donen merdaneler diginda, dénen ¢amagir maki-
nesi pervaneleri diginda, ugultulu santrifiij kurutucular diginda,
ucarcasina gidip gelen iitiimiin altinda ard1 arkas: kesilmeksizin
gegen golf pantolonu alaylar1 disinda, herhangi bir sey ve her sey.
Tamam iste. John Barleycorn zayifliga ve basarisizlia, yorgun-
luga ve bitkinlige hitap eder. O kolay bir ¢6ziim yoludur. Srekli
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de yalan soyler. Bedene sahte giig, ruha sahte yiicelis verir ve her
seyi oldugundan bagka, oldugundan daha giizel gosterir.

Ama John Barleycorn’un her tiirli kaliba girebildigini de
unutmamak gerekir. Zayifiga ve yorgunluga oldugu kadar, ge-
rektiginden biiyiik giice, olaganiistii canlilia ve aylakhigin can
sikintisina da hitap eder. O kolunu, herhangi bir ruh durumun-
daki herhangi bir adamin koluna takabilir. Ayarticilik agini bii-
tiin insanlarin iistiine atabilir o. O, eski lambalar alip yenilerini
verir, gergegin sikintilarim alip hayalin yaldizli pullarini verir,
sonunda da kendisiyle aligveris eden herkesi aldatir.

Bununla birlikte yine de kendimi i¢kiye vurmadim; ama sa-
dece su nedenle ki, en yakin bar iki buguk kilometre uzaktaydi.
Bu nedenle igmeyisimin nedeni de, John Barleycorn’un ¢agrisi-
nin kulaklarimda ¢ok gii¢lii olmayisiydi. Eger giilii olsaydi, bara
ulagmak i¢in o uzakligin on mislini bile alirdim. Obiir yandan,
bar hemen bitigikte olsaydi, yine kafay: ¢ekerdim. Halbuki ben,
dinlenme giiniimde golgeye uzanip pazar gazeteleriyle oyalani-
yordum. Ama gazeteleri bile okuyamayacak kadar yorgun olu-
yordum. Gazetelerin giildiirii sayfalar1 dudaklarimda donuk bir
giillimseme yaratir ve sonra hemen uyuyakalirdim.

Gamagirhanede ¢alistigim siirece John Barleycorn’a yenil-
mediysem de, bunun belirli, kesin bir sonucu oldu. O siire igin-
uyusturucuyu 6zlemigtim. Daha sonraki yillarin daha giigli is-
teklerine hazirlanmaktaydim.

Onemli olan guras: ki, bu istegin gelisimi sadece beynimdey-
di. Her zamanki gibi bedenim alkolden nefret ediyordu. Kémiir
aktarma isinde kiirek sallamaktan bedenimin yorgun diistiigii
zamanlar, icki igme istegi bir kez bile bilincimde tutugsmamigtu.
Universite girig sinavlarinda kafaca yorgun diigtiigiim zaman ise
hemen kafay1.¢ekip sarhog oluvermistim. Camagirhanede yine be-
dence yoruluyordum, iistelik bu fiziksel yorgunluk, komiir aktar-
ma igindeki kadar da agir bir yorgunluk degildi. Bununla birlikte
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arada bir fark vardi. Komiir aktarma isinde ¢aligtigim zamanlar
kafaca heniiz uyanmamigtim. O zamanla, ¢gamagirhanede ¢alig-
mam arasinda kalan siire iginde beynim akil kralligini bulmustu.
Komiir aktardigim siralarda beynim uykudaydi. Camagirhanede
didindigim sirada ise bilgiyle donanmis beynim, yapmaya ve ol-
maya ag¢ beynim iskence ¢ekiyordu.

Gerek Benicia’'daki gibi igkiye yenildigim siralarda olsun, ge-
rek gamagirhanedeki gibi ickiden kendimi alikoydugum siralar-
da olsun, alkol isteginin tohumlar1 beynimde hep yesermekteydi.
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XXV

%

AMASIRHANEDEN sonra, kiz kardegsimle kocasinin, pa-
ras1 kendilerine ileride 6denmek iizere bana sagladiklar:
alzemeyle Klondike’a gittim.

O bolgedeki ilk altina hiicumdu bu; 1897 yili giiz baglarinin
altina hiicumu. Yirmi bir yaginda ve fiziksel yonden tam for-
mumdaydim. Chilcoot iizerinden Dyea Beach ile Linderman
Goli arasinda insan sirtinda yapilan tagimacilik isinde, Kizil-
derililerle birlikte yiik tasidigimi ve pek ¢ok Kizilderiliyi yaya
biraktigimi hatirliyorum. Linderman yolunun son agamasi bes
kilometreydi. Bu uzaklig: giinde dort kez gider gelir ve her gi-
diste altmus kilo yiik tagirdim. Yani, en berbat bir yolda, yirmi
kilometresi altmis kiloluk yiik altinda olmak iizere, giinde kirk
kilometre yol yiiriirdiim.

Evet, yazarlik mesleginin cani cehenneme dedim ve servet
pesinde yine seriiven yollarina diigtiim. Pek tabii, seriiven yolun-
da da John Barleycorn’la karstlagtim. Burada da babayigit adam-
lar, serseriler, seriivenciler vardi ve bunlar kumanya kitligina bosg
verirken, viskisiz edemiyorlardi. Yol kenarinda bir yere saklanan
una el siiriilmezken, ulagtirilan mal hep viski oluyordu.

Sans eseri benim grubumdaki ii¢ adam da ayyas degildi. Ken-
di grubumdakilerden bagkalariyla birlikteyken isin rezaletini ¢1-
kardigim pek seyrek durumlar diginda, igmiyordum. Ozel ilag
¢antamda bir sise viski vardi. Bu sisenin mantarini alt1 ay hig
agmadim; ancak alt1ay sonra, 1ss1z bir kampta, uyusturucu mad-
desi bulunmayan bir doktor, bir adami ameliyat etmek zorunda
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kaldig1 zaman agild1 sise. Doktorla hasta benim siseyi aralarinda
paylasarak bosalttilar da ameliyat ondan sonra yapildi.

Tutuldugum iskorbiit hastaligini atlatip bir yil sonra
California’ya dondiigiimde babam 6lmiistii; artik ailenin bagi,
biitiin ailenin eline baktig: biricik kisi bendim. Bering Deni-
zinden, British Columbia’ya kadar bir vapurun ocaginda komiir
atarak, oradan San Francisco’ya kadar da ambar yolculugu ede-
rek geldigimi soylersem, Klondike’dan yanimda iskorbiit hasta-
ligindan bagka bir sey getirmedigim kendiliginden anlagilir.

Cetin giinler gegiriliyordu. Ne gesit olursa olsun, bir is bulmak
zordu. Bense héla belirli bir iste ustalik kazanamadigimdan, ne
gesit bir i§ olursa olsun kabul etmek zorundaydim. Yazarlik mes-
legini diigiindiigiim yoktu. Bunu kafamdan silip atmigtim artik.
Kendiminkinden bagka daha iki bogaz1 doyurmak, bagimiz: so-
kacagimiz bir gatiya para 6demek ve evet biricik elbisem mutlak
surette yazlik oldugundan, kendime bir kiglik takim satin almak
zorundaydim. Kendime hemen bir is bulmaliydim. Hele ise girip
bir solukalayim da, artik gelecegimi ondan sonra diigiiniirdiim.

Zor giinlerin igsizlik sikintisini ilk duyanlar kalifiye olma-
yan emekgilerdir. Benim de denizcilik ve gamagirciliktan bagka
bir zanaatim yoktu. Yiiklendigim yeni sorumluluklarla denize
¢ikmaya cesaret edemiyor, 6te yandan ¢amasircilikta da is bula-
miyordum. Higbir alanda i§ bulamiyordum. Adimi bes i§ bulma
biirosuna yazdirmigtim. Ug gazeteye de ilan verdim. Bana bir ig
bulmalar: ihtimali olan yeni tanidiklara bagvurdum; ama kimi
ilgilenmedi, kimi de i§ bulamada.

Umutsuz bir durumdaydim. Saatimi, bisikletimi ve babamin
¢ok sevdigi, ondan bana kalan bir pardésiiyii rehine verdim. Bu
diinyada bana kalan biricik miras da oydu. On bes dolara sa-
tin alinan bu pardoésiiye tefeci iki dolar verdi. Ha, evet, rihtimlar
tizerindeki eski giinlerden kalma bir arkadas da giiniin birinde,
gazete kdgitlarina sarili bir takim elbiseyle ¢ikageldi. Bu elbiseyi
nasil edindigini dogru diiriist ne o agiklayabilirdi, ne de ben bir
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agiklamada bulunmasim istedim. O elbise bana gerekliydi. Yo;
giymek igin degil. Rehinci kabul etmediginden isime yaramayan
bir siirii siipriintilyii verip elbiseyi aldim. Arkadasim o siipriin-
tilleri iig bes dolara okuttu, ben de elbiseyi bes dolar karsiliginda
tefeciye rehin biraktim. Bildigim kadariyla elbise héla o tefecide-
dir. Onu rehinden kurtarmayi hi¢ diigiinmedim.

Ne var ki bir tiirli is bulamiyordum. Oysaemekgiler pazarin-
da tam bir kelepir sayilirdim. Yirmi bir yagindaydim, giplak sek-
sen kilo gekiyordum ve seksen kiloluk bedenim, her bir kilosuyla
agir i igin bigilmis kaftandy; istelik ¢ig patates yeme sayesinde
iskorbiit hastaliginin son izleri de kaybolmaktaydi. i bulmak
i¢in galmadigim kapi, burnumu sokmadigim delik kalmadi. Bir
ressam stiidyosunda modellik yapmay1 denedim, ama bana gele-
ne kadar, igsiz kalmig miikemmel bedenli siiriiyle delikanl var-
di. Can yoldag: arayan yash sakatlarin ilanlarina cevap verdim.
Bu arada maas almadan komisyonla ¢alisan bir dikis makinesi
saticis1 olmama ramak kaldi. Gelgelelim, sikintili giinlerde yok-
sullar dikis makinesi satin almadiklarindan, bu isten de vazge¢-
mek zorunda kaldim.

Tabii suras1 da unutulmamahdir ki, bu gibi 6nemsiz ugraslarin
yanmisira hamallik, rihtim iggiligi, yiikleme-bosaltma is¢iligi gibi
alanlarda da bir i§ edinmeye ¢alistyordum. Fakat kis yaklagmakta
oldugundan sayisi artan igsizler ordusu kentlere akin etmekteydi.
Ustelik, diinya iilkelerini kaygisizca arginlayan, akil diinyasinda
bagibos dolasan ben, higbir sendikaya da iiye degildim.

Birbiriyle ilgisi olmayan igler aradim. Kag para verirlerse ka-
bul ettim, yarim giin ¢aligtim, tam giin ¢alistim. Cim bigtim, ¢it
¢alilarini kirptim, kaldirip yeniden yaymasi da benden hali silk-
tim. Dahasi, postaci olmak igin agilan memurluk sinavina gir-
dim, ilk sinav1 da verdim. Ama heyhat! A¢ik yer yokmus, bekle-
mem gerekiyormus. Bir yandan bekler, bir yandan bulabildigim
wir zivir islerde galisirken, bir yandan da on dolar kazanmak
i¢in gazetenin birine, Yukon’dan asagi, bir sandalin iginde on
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dokuz giinde yaptigim bin dokuz yiiz millik yolculugun 6ykii-
slinii yazmaya bagladim. Gazetecilik oyununun daha alfabesini
bile bilmiyordum, ama on dolar1 alacagimdan emindim.

Oysa alamadim on dolar1. Yazimi postaladigim San Francis-
co gazetelerinin ilki, yaziy1 aldigin: hig bildirmedi, ama yaziy:
da tuttu. Gazete yaziy1 alikoydugu siireyi uzattik¢a, ben de yazi-
min kabul edildigine o derece inaniyordum.

Kaderin cilvesine bakin siz. Bazilar1 dogustan servete konar,
bazilari da arkalarindan itile itile servete kavusturulur. Bana ge-
lince, kafama topuzla vurula vurula itildim servete; topuzu indi-
ren de ac1 yoksullugun pengesiydi. Uzun zamandan beri yazarlik
diisiincesini birakmigtim. O yaziy1 yazmaktaki biricik amacim,
namusumla on dolar kazanmakti, bagka da bir amacim yoktu.
Siirekli bir ise girinceye kadar zor giinlerimi atlatmakta bu on
dolar bana yardimci olacakti. O sirada postanede bir agik yer bu-
lunsaydi hemen atlardim.

Ne var ki agik yer bulunmadig: gibi, siirekli bir is de yok-
tu; ben de 1vir z1vir islerden arta kalan vaktimi, ‘Youths’s Com-
panion’ dergisi i¢in yirmi bir bin kelimelik bir tefrika yazarak
degerlendirdim. Yaziy: bitirdim, yedi giinde daktilo ettim. Oyle
saniyorum ki yazimin kusuru da buradayd, zira geri geldi.

Yazinin gidip geri gelmesi epey zaman aldi, ben de bu ara-
da kalemimi kisa 6ykii tiiriinde denedim. Oykiilerimden bi-
rini bes dolara ‘Overland Monthly’ye sattim. Bir bagka 6ykii-
me ‘Kara Kedi’ dergisi kirk dolar verdi. ‘Overland Monthly’
kendilerine verecegim her 6ykii bagina, yayimlandiktan sonra
6denmek iizere yedi buguk dolar 6nerdi. Bisikletimi, saatimi,
babamdan kalan pardésiiyii rehinden kurtarip bir daktilo ki-
raladim. Ayrica, bana ufak tefek kredi agan birka¢ bakkalin
biitiin faturalarini 6dedim. Veresiye hesabimi hi¢bir zaman
dort dolarin iistiine ¢ikarmaya yanagmayan Portekizli bakka-
11 hatirlarim. Hopkins adli bir bagka bakkala da bes dolardan
fazla hesap birakamazdiniz.
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Postaneden ise girmem igin ¢agr1 iste tam bu sirada geldi. Bu
¢agr1 beni son derece zor bir karar vermek durumunda birak-
t1. Diizenli olarak her ay kazanabilecegim altmig bes dolar hig
de kolay vazgegilecek bir para degildi dogrusu. Ne yapacagima
karar veremiyordum. Oakland postane miidiiriinii de higbir za-
man bagislayamayacagim. Cagriya cevap verip adamla erkekge
konustum. Ona durumumu agik yiireklilikle anlattim. Yazarlik-
tan para kazanma gansim agilmig gibi goériiniiyordu. Durumum
iyiydi, ama bir kesinlik kazanmamist1 daha. Beni simdilik atla-
sa, listede benden sonra gelen uygun aday: ise alsa, bundan sonra
ilk yer ag1ldiginda da bana haber verse olmaz miydi acaba?

Ama miidiir lafimi agzima tikadr:

“Su halde isi istemiyorsunuz, 6yle mi?”

“Istiyorum, istiyorum,” diye itiraz ettim. “Sadece bu seferlik
beni atlasaniz diyordum.”

Adam soguk bir tavirla, “Isi istiyorsaniz §imdi girersiniz,”
dedi.

Adamin kabalig1 tepemi attirds; iyi ki de attirmig, benim igin
daha hayirl oldu.

“Pekila,” dedim. “Girmiyorum ige!”
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ILERIMI yaktiktan sonra baliklama yaz igsine daldim.
er seyde, her iste 6teden beri agiriya kagan bir insanimdr.
abahin erken saatlerinden aksamin geg saatlerine kadar hep
yazilarimla ugrasiyordum -yaziyor, daktilo ediyor, gramer ¢a-
ligtyor, biitiin yaz1 bigimlerini, bagar1 kazanmig yazarlarin nasil
bagsariya ulastiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceliyor-
dum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen tiimiinii ¢aliymaya ayiriyordum.
Odamdaki 151k sabahin ikisine iigiine kadar yandig: i¢in, iyi
yiirekli bir komsu kadin bundan Sherlock Holmes’a yakisir so-
nuglar ¢ikarmig. Giindiizleri beni hi¢ gormediginden, kumarba-
zin biri oldugum ve penceremdeki 15181 da oraya dogru yoldan
sapmig ogluna evin yolunu gostermek isteyen annemin koydugu
sonucuna varmis.

Yazarlik oyununa yeni baglayanlarin en biiyiik derdi, edi-
torlerden bir tek gekin bile gelmedigi, rehine konulabilecek her
seyin rehine kondugu, para sikintisi gekilen uzun giinlerdir. O
kig yazlik elbisemle oldukga iyi idare ettim, yazin da paraca en
sikintili, en uzun giinleri gegirdim, zira yaz déneminde maash
memurlar tatile ¢iktiklarindan, yazilarim tatil bitene kadar edi-
torlerin masalari iistiinde beklemek zorunda kald.

Benim i¢in giigliiklerden biri de, bana akil 6gretecek kimse-
nin bulunmamasiydi. Tek satir yazmig ya da hig degilse yazmay:
denemis bir kul yoktu tanidiklarimin iginde. Bir gazete muha-
biri bile tanimiyordum. Ayrica, yazarlik oyununda basar1 ka-
zanmak igin, lise ve iiniversite edebiyat 6gretmenlerinin ya da
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profesorlerinin bana 6grettikleri ne varsa hepsini unutmak zo-
runda oldugumu da anlamigtim. Gerg¢i bunu simdi anliyorum,
ama o zamanlar ¢ok kizmigtim bu ige. 1895 ve 1896 yillarinda,
bagsarili yazma sanatinin piif noktalarini bilmiyorlardi heniiz. O
zamanki 6gretmen ve profesorler ‘Snow Bound’ ve ‘Sartor Resar-
tus’ tizerine bilinebilecek ne varsa hepsini biliyordu; ama 1899
yilinin Amerikan editorleri de bu cins mal istemiyordu. Onlarin
istedigi 1899 yilinin maliyd: ve istedikleri mala o kadar da iyi
para oneriyorlard: ki, edebiyat 6gretmenleriyle edebiyat profe-
sorleri bu mal1 sunabilecek yetenekte olsalar, karsiliginda elleri-
ne gegecek para igin iglerini birakirlardi.

Miicadelemi siirdiiriiyor, kasapla bakkalin agi1gindan gegiyor,
bisikletimi, saatimi, babamdan kalan réleve sapkayi rehine ve-
rerek ¢aligmalarimi yiiriitiiyordum. Gergekten de ¢ok ¢aligtyor
az uyuyordum. Roman kahramanlarimdan biri olan Martin
Eden’in egitimini ¢ok ¢abuk tamamlamas: elestirmenlerin iti-
razlarina yol agmigtir. Derme ¢atma bir okul 6grenimine sahip
bir denizciyi iig yil iginde bagarili bir yazar haline getirmigtim.
Elestirmenler bunun imkénsiz oldugunu soyler. Oysa ben Mar-
tin Eden’in ta kendisiydim. Ikisi lise ve iiniversitede, biri yazi
yazmakla, ama tiimii de dur durak bilmeyen yogun ¢aligma-
larla gegen ii¢ yilin sonunda ‘Atlantic Monthly’ gibi dergilerde
oykiilerim yayimlaniyordu; bu ii¢ yilin sonunda ilk kitabimin
(Houghton -Mifflin Co. tarafindan yayimlanmistir) prova di-
zeltmelerini yapiyordum, bu ii¢ y1lin sonunda ‘Cosmopolitan’a
ve ‘McClure’s’a sosyoloji makaleleri yaziyordum; bu ii¢ yilin so-
nunda New York’tan bana telgrafla dnerilen bir editorliik isini
reddediyor ve evlenmeye hazirlaniyordum.

Iste biitiin bu yukarida anlattigim seyler, caligmay: gerekti-
ren seylerdir; hele yazarlik meslegini yeni 6grenmekte oldugum
tigiincii y1l. Uykusuzluktan heldk oldugum, yorgunluktan kafam
patlayacak hale geldigim o yil i¢kiyi ne i¢tim, ne de aradim. Be-
nim igin alkol diye bir sey yoktu sanki. Ara sira beyin yorgun-
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lugu gegirdigim oldu, ama ilag niyetine alkol almak aklimin ko-
sesinden bile gegmedi hi¢. Hey gidi giinler hey! Bana asil gerekli
ilag, editorlerden gelecek, yazilarimin kabul edildigini bildiren
mektuplar ve ¢eklerdi. Sabah postasindan ¢ikan, edit6riin bi-
rinden gelmis ince bir zarf, yarim diiziine kokteylden ¢ok daha
kamgilayiciydi. Hele zarfin i¢inden bir de soyle yiikliice bir gek
¢ikt1 mi, baglibagina bir icki 4lemi demekti bu.

Hem, yasamimin o doneminde ben daha kokteylin ne ol-
dugunu da bilmiyordum. ilk kitabim yayimlandiginda, Bohem
Kuliibiiniin iyesi olan birkag Alaskalinin bir aksam beni San
Francisco’daki kuliibe davet ettiklerini hatirhyorum. Miikellef
maroken koltuklara oturduk, ickiler 1smarlandi. Ben daha 6m-
riimde likér 1smarlandigini ya da uzun viski bardaklar iginde
baska baska markalar tagiyan Iskog viskisi 1smarlandigini duy-
mamistim. Likériin ne oldugunu da bilmiyordum, uzun vis-
ki bardaginin da, Iskog'un viski demek oldugunu da.. Benim
bildigim sadece yoksul insanlarin igtigi, limanlarda ya da dag
baslarindaki kamplarda icilen ickilerdi —ucuz bira ile ondan da
ucuz olan ve viski diye bilinip viskiden bagka adla taninmayan
viskiydi. Kuliipte ickiler arasinda bir tercihte bulununcaya kadar
epey terledim; yemek iistii igkisi olarak da ben bir kirmizi sarap
isteyince, garson adeta beyninden vurulmusa dondii.
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LARIMDA basar1 kazandik¢a yagsama standardim
ilgseliyor, genigliyordu. Kendimi tamamiyla yazilarima
vermistim; pazar ve tatil giinleri de iginde olmak iizere her giin
bin kelime daktilo ediyordum. Caligmalarimi eskisi kadar sik
olmasa da héla siki bir bigimde siirdiiriiyordum. Uykuya giin-
de bes buguk saat ayirryordum. Bu yarim saati eklemek zorunda
kalmigtim. Mali durumumun diizelmesi, bedenimi ¢aligtirabil-
mem i¢in bana daha ¢ok zaman birakmigt1. Bisikletime daha gok
binebiliyordum, ¢iinkii onu bir daha rehine koymamak iizere
kurtarmistim. Boks, eskrim yapiyor, ellerimin iistiinde yiiriiyor,
uzun ve yiiksek atlama yapiyor, giille, cirit atiyor, yiiziiyordum.
Bu arada bedeni ¢aligtirmanin, kafay1 ¢aligtirmaktan daha ok
uyku gerektirdigini 6grendim. Bedenen ¢ok yoruldugum giinle-
rin gecelerinde alt1 saat, hatta bazen beden galiymalarimi agiriya
vardirdigim zamanlar yedi saat uyudugum da oluyordu. Ancak
bu gibi uyku ziyafetleri sik sik tekrarlanmiyordu. Ogrenecegim
o kadar ¢ok sey vardi, o kadar ¢ok yapilacak i vardi ki, yedi saat
uyudugum zamanlar kendimi suglu hissediyordum. Calar saati
icat eden adama da dua ediyordum.

Hala igki istegini duymuyordum. Bir siirii giizel inangla do-
luydum; duygu ve diisiincelerim O6ylesine keskin, dylesine yo-
gundu ki ickiyi diigiinemiyordum bile. Ben diinyay: kurtarmak
isteyen bir sosyalisttim, diisiince ve iilkiilerimin bana sagladig:
sicaklig igki saglayamazdi. Sesim, basarili yazilarim dolayisiyla
bir agirlik kazanmist, ya da bana 6yle geliyordu. Her ne olursa
olsun, yazar olarak kazandigim iin, bir konugmaci olarak sahip
oldugum iiniin asla bana saglayamayacag kadar biiyiik dinleyi-
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ci topluluklar1 kazandiriyordu. Mesajim: duyurmam igin gesit
cesit kuliiplere, orgiitlere ¢agriliyordum. Hak, adalet ve insanlik
icin miicadele ediyor, ¢aligmalarimi, incelemelerimi siirdiiriiyor,
bir an bile bog durmuyordum.

Bu zamana kadar sinirli bir arkadag ¢evrem vardi, ama gim-
di bu gevrenin disina ¢ikiyordum. Digariya, ozellikle akgsam
yemeklerine ¢agriliyor ve ekonomik kogullar: benim eski du-
rumumdan ¢ok daha iyi olanlarla tanigiyor, ahbap oluyordum.
Bunlarin pek ¢ogu da igiyordu. Kendi evlerinde igiyor, bana da
icki ikram ediyorlard. i¢lerinde bir tane bile ayyas yoktu. Olgiilii
icen insanlardi hepsi; ben de onlarin dostlugunu ve konuksever-
ligini kabul ettigimin bir belirtisi olarak onlarla birlikte dl¢iilii
iciyordum. Biitiin bunlara aldirdigim yoktu; ne istiyordum, ne
de istemiyordum, dolayisiyla bunlarin iizerimdeki izlenimi 6y-
lesine énemsiz oluyordu ki, ilk kokteyli ya da ilk Iskog viskisini
nerede, nasil igtigimi hatirlamam bile.

Eh, benim de bir evim olmustu. Birisi bagkalarininevine gag-
rildig1 zaman, pek tabii o da bagkalarini kendi evine gagirir. Bas-
kalarinin evinde bana igki ikram edildigine gore, benden bekle-
necek biricik davranig da kendi evimde bagkalarina igki ikram
etmek olurdu. Bu yiizden eve bol miktarda viski ve kirmizi sofra
sarab1 stokladim. O giinden bu yana da evimde igki yedeginin
bol olmadig1 giin goriilmemistir.

Buna ragmen, biitiin bu donem boyunca, John Barleycorn’a
icimde en ufak bir ilgi bile duymadim. Sadece bagkalar1 itigi
zaman onlarla birlikte, toplumsal bir davranis olarak igiyordum.
Igki konusunda hemen hig tercih yapmadigim igin de onlar ne
icerse ben de onu igiyordum. Eger onlar viski igmek istiyorsa,
ben de viski igiyordum. Taze bira ya da sarsaparilla m1 igiyorlar,
ben de aynisini igiyordum. Evimde es dost olmadig1 zamanlar
agzima igki koymuyordum. Caligma odamda her zaman viski
siirahileri durdugu halde, aylarca ve yillarca, tek bagimayken, bir
kez bile igtigimi hatirlamam.
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Aksam yemeklerine ¢agrildigim zamanlar, yemekten once
aperatif olarak alinan kokteylin verdigi sicaklik ve keyif dikka-
timi gekmisti. Aperatif olarak kokteyl icmek, ¢ok yerinde, canli-
lik verici bir davranig gibi goziikiiyordu bana. Bununla birlikte,
kendi yogun yasantim ve canlihigim dolayisiyla buna 6ylesine az
gereksinim duyuyordum ki, evimde kendi bagima yemek yedigim
zamanlar, yemekten once bir kokteyl almay: diigiinmiiyordum.

Diger yandan, ara sira beni ziyarete gelen, benden az daha
yasli, son derece parlak kafali bir adami hatirhyorum. O viski se-
verdi; benim inimde aksamlara kadar oturup arka arkaya, kadeh
kadeh iistiine igtigimizi, sonunda onun hafif tertip ¢akirkeyif
oldugunu, benim de biraz viski i¢tigimi anlayacak hale geldigi-
mi hatirlarim. Peki ama neden yapiyordum bunu? Bilmiyorum;
belki de yasam okulundan edindigim eski aligkanliklari, bar-
larda kadeh elde sabahtan aksama, aksgamdan sabaha kadar igki
ictigim o eski giinlerin verdigi egitimi, icki igme usullerini ve
ickicileri unutamamig olmamdan.

Ayrica, artik John Barleycorn’dan korkmuyordum da. Iste be-
nim vardigim bu agama, insanin John Barleycorn’un efendisi ol-
duguna inandig1 asama, en tehlikeli agamaydi. John Barleycorn’un
efendisi oldugumu uzun ¢aligma ve inceleme yillarindan sonra ken-
di kendime sevingle kanitlamigtim. Canim istedigi zaman igebili-
yor, canim istemedigi zaman i¢meyebiliyor, igtigim zaman sarhog
olmuyor ve biitiin bunlardan daha 6nemlisi, bu zikkimi zerre kadar
sevmedigimi ¢ok iyi biliyordum. Scotty ve zipkinciyla birlikte hangi
nedenle igtiysem, igte biitiin bu donem boyunca da yine ayni neden-
le igmigimdir -kendilerine erkek¢e davranmak istedigim erkekler
boyle yaptig i¢in. Bu piril piril adamlar, bu kafa diinyasinin serii-
vencileri de igiyordu. Pekal4. Benim de onlarla birlikte igmemem
i¢in hi¢bir neden yoktu -hele benim gibi, John Barleycorn’dan kor-
kacak higbir seyi olmadigina emin olan biri igin.

Kafaca tutumum yillar boyunca yukarida anlattigim gibiydi.
Ara sira kafay iyice tiitsiiledigim oldu, ama bu gibi durumlar
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pek seyrekti. Kafay: tiitsiilemek isimden geri birakiyordu, oysa
beni isimden geri birakacak higbir seye tahammiilim yoktu.
Londra’nin East End semtinde aylarca kalarak bir kitap* yazdi-
gim ve ayak takiminin en berbatlar1 arasinda pek gok seriiven
yasadigim siralarda birgok kez sarhos oldugumu, bu sarhogluk-
lar galigmalarimi aksattig igin de kendime miithis kizdigimi
hatirlarim. Bununla birlikte bu sarhogluklarimin biricik nedeni
yeniden seriiven yollarina diigmiis olmamdsi, zira seriiven yolla-
rinda ne zaman nereye baksaniz John Barleycorn’u bulursunuz.

Sonra, uzun bir egitimin ve John Barleycorn’la korkung bir
siki-fikiligin verdigi kendine giiven duygusuyla, ara sira erkek-
lerle icki 4lemine katildigim da oldu. Pek tabii, diinyanin gesitli
yerlerinde yine seriiven yollarinda katildigim bu igki dlemleri ta-
mamuyla bir gurur meselesiydi. Insan, igkiye ne kadar dayanikli
oldugunu gevresine gostermek igin igmeye yonelten sey, ¢ok tu-
haf bir erkeklik gururudur. Ancak bu erkeklik gururu dedigim
sey bir kuram degil, bir olgudur.

Ornegin bir seferinde, delismen genglerden olugan bir dev-
rimci grup beni geref konugu olarak bira alemine ¢agirmig-
ti. Omriimde katildigim teknik anlamda ilk bira alemiydi bu.
Cagriy1 kabul ettigim zaman, isin i¢inde bir i§ oldugundan ha-
berim yoktu. Ben, konugmalarin fazlasiyla atesli ve hirsh gege-
cegini, iglerinden bazilarinin gerektiginden fazla bira igmesi
olasiliginin bulundugunu, benimse 6l¢iilii igmem gerekecegini
diisinmiigtim. Meger bu bira 4lemleri bu atesli delikanlilarin
bir eglencesiymis; bu alemlere ¢agirdiklar: ve kendileriyle bira
i¢me konusunda bahse girenleri giiliing duruma diisiirerek can
sikintilarini giderirlermis. Sonradan 6grendigime gére benden
onceki seref konugunu, i¢ki konusunda ustalig1 az olan parlak
bir geng radikali adamakilli benzetmisler.

Kendimi onlarin arasinda bulup da isin igyiiziinii anlayinca,
o tuhaf erkeklik gururum kabariverdi. Gosterirdim ben o tiiysiiz

*  Ugurum Insanlar1. ~cev.
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edepsizlere! Kimin daha kabaday, kimin daha erkek oldugunu,
hangimizin biinyesinin daha dayanikli, hangimizin midesiyle
kafasinin daha saglam oldugunu, kimin en domuzuna igip de
bunu en az belli edecegini gosterirdim ben onlara! I¢ki igmede
BENI bastiracaklarini sanan, bu agzi siit kokan eniklere goste-
rirdim ben!

Gordiigiiniiz gibi bu bir dayaniklilik stnamasiyds, boyle sina-
malarda da higbir erkek altta kalmak istemez. Vay canina! Taze
biraymis. Bense daha pahali cinsten biralara aligmigtim. Yillar-
dir taze bira igmemistim; ama igtigim zamanlar da kabaday:
adamlarla igmistim, onun igin bu tilysiizlere bira i¢gme yarigma-
sinda bir parga yetenek gosterebilecegimi tahmin ediyordum.
Derken igki fash baglady; ben, iglerinde en dayanikli olanlarla ig-
mek zorundaydim. I¢lerinden bazilar1 yaya kalabilirdi, ama geref
konugunun yavaglamasina izin yoktu.

Sabahlara kadar bir sofu gibi kendimi vererek yaptigim bii-
tin ¢aligmalar, okudugum biitiin kitaplar, edindigim biitiin
bilgiler ve bilgelik, kalittmimin dipsiz kuyusundan yukar: tir-
manan maymunla kaplanin oniinde piriltilarla gegip gidiverdi;
bu atavistik maymunla kaplan, domuzuna i¢gme yarigmasinda
domuzu bastirma hirsiyla, sehvetiyle ve giiciiyle dolu, iddiac1 ve
yirticrydi.

Oturum dagildiginda ben hala ayaktaydim ve dimdik, hig
sallanmadan yiiriiyebiliyordum -ayni seyi ev sahiplerimden
¢ogu icin sdylemek miimkiin degildi. Ii¢lerinden birinin, soka-
gin kosesinden, ofke gozyaslar: i¢inde benim ayik halimi isaret
ettigini hatirliyorum. Donen beynimin i¢inden uzanan, bana
uzun bir egitimin kazandirdig1 demirden bir pengeyle bilincime
sarildigimi, bu pengenin kaslarimi ayakta tuttugunu, bu penge-
nin hareketlerimi diizenli ve sakin, diigiincelerimi de mantikli
ve zincirleme tuttugunu bilemezdi o. Evet, biitiin bu olanlardan
sonra igin igin giiliyordum. iste, benimle dalga gegememislerdi
bu icki yarigmasinda. Bu bagarimdan dolay: kendimle viinii-
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yordum. Hey miibarek hey, ne tuhaftir su insan yaradilig;; hala
da 6viiniiyorum.

Ne var ki ertesi sabah bin kelimemi yazamadim. Hastalan-
dim; zehirlenmigtim. Biitiin giin kendime gelemedim. Ogleden
sonra bir konugma yapmam gerekiyordu. Konusmay: yaptim,
ama eminim ki konugmam, tahmin ettigim kadar berbat olmus-
tu. I¢ki dlemindeki ev sahiplerimden bazilar1 konugmamu izle-
mek ve bir 6nceki gecenin iizerimdeki izlerini gérmek igin gelip
en On siralara oturmuglardi. Onlarin ne gibi izler gérdiiklerini
bilmiyorum, ama ben onlarda epeyce iz gérdiim ve onlarin da
en agag1 benim kadar berbat bir durumda olduklarini diigiinerek
avundum.

Bir daha asla, diye yemin ettim. Gergekten de bir daha kimse
beni bira alemine katilmaya kandiramadi. Zaten bu benim igki
dlemlerimin de sonuncusu oldu. Ha, o zamandan bu yana i¢tim
i¢cmesine, ama daha akli baginda, daha 6l¢iilii ve hi¢bir zaman isi
iddiaya bindirmeden. Iste kagarlanmig ickiciler béyle kagarlanur.

Yasamimin bu déneminde i¢kinin benim igin sadece bir ah-
baplik vesilesi oldugunu gostermek igin bir 6rnek daha vereyim:
Atlantik Okyanusunu yagh bir gemi olan ‘Teutonic’ ile gegiyor-
dum. Bir rastlanti eseri daha yolculugun baginda bir Ingiliz tel-
siz operatérii ve bir Ispanyol denizcilik girketinin geng iiyesiyle
ahbap olduk. Bizim ahbaplarin igtigi biricik icki ‘at ensesi’ydi
—iginde bir par¢a elma ya da portakal kabugu yiizen, uzun yu-
dumlarla alinan yumusak, serin bir igkidir bu-. Biitiin yolculuk
boyunca iki ahbabimla hep ‘at ensesi’ igtim. Ama onlar viski ige-
cek olsalardi ben de onlarla birlikte viski icerdim. Bundan be-
nim sadece zayif yaradilish oldugum sonucu ¢ikarilmamalidir.
Ben igkiye aldirig etmiyordum. Bu konuda birtakim ilkelerim de
yoktu. Geng, giiglii kuvvetli ve cesurdum; alkol benim igin iize-
rinde durulmayacak kadar 6nemsizdi.
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NUZ kolumu John Barleycorn’un koluna takmaya hazir
degildim. Ben yaglandik¢a, bagarim biiyiidiik¢e, daha ok
para kazandikga, diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttik-
¢a, John Barleycorn’un da yagsantimda tuttugu yer ayni oranda
biiyiidii. Bense hala onunla tanigikligimi bir bag selami gergevesi
icinde siirdiiriiyordum. Sadece gevreye uymak i¢in iciyor, yalniz
basimayken igmiyordum. Ara sira gakirkeyif oluyordum, ama
bunu da gevreye uymak i¢in 6dedigim akla yakin bir fiyat diye
kabul ediyordum.

John Barleycorn’la siki fiki olmaya ne kadar hazirliksiz oldu-
gumu gostermek i¢in sdyliiyorum, en kederli zamanlarimda bile
John Barleycorn’dan medet ummak aklimin késesinden gegme-
migstir o siralarda. Yagam miicadelesinin verdigi dertlerim, goniil
dertlerim olmustur ve bunlarin bu éykiiyle uzaktan yakindan
higbir iligkisi yoktur. Ama onlarla birlikte, bir de entelektiiel
dertlerim vardi ki, bunlar dykiimle gergekten ilgilidir.

Benim bagimdan gegenler hi¢ rastlanmamus bir sey degildir.
Gerektiginden ok pozitif bilim eseri okumus, pozitif yagami
gerektiginden yogun yasamistim. Genglik hevesiyle, insanlarin
¢ok eski zamanlardan beri yapageldikleri yanli§1 tekrarlayarak,
‘Gergek’in pesine fazla inatla diigmiistiim. Gergek’in pegesini
yiiziinden s1yirmig, ama dayanilmayacak kadar dehget verici bir
goriintiiyle kargilagmigtim. Kisacasi, insanlik diginda, hemen he-
men her geye olan inancimi kaybetmistim; inancimi kaybetme-
digim tek sey olan insanlik da dogrusu ¢irilgiplak bir insanlikti.
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Uzun siiren bu kotimserlik hastaliginin ayrintilarina gir-
mem gereksiz burada; onu gogumuz pekiyi biliriz. Sadece su ka-
darin1 séylemekle yetineyim; benimki pek kotii oldu. Bir Yunan
filozofunun yapacag: gibi, biiyiik bir sogukkanlilikla, kendimi
o6ldiirmeyi uzun uzun disiindiim. Ne yazik ki gegimleri igin
dogrudan bana bagimli olanlarin sayisi, beni yasamdan vazge-
giremeyecek kadar goktu. Ama bu, isin sadece térel yani. Beni
asil 6liimden kurtaran sey, geriye kalan biricik kuruntum, yani
HALKt1.

Kendileri ugruna miicadele ettigim ve sabahlara kadar ¢alis-
t1g1m seyler bana ihanet etmisti. Bagar1 ~bunu hor gériiyordum,
iin- fasafiso. Sosyetenin kadin ve erkekleri; rihtimlar istiindeki
ayak takimiyla bagkasaralardaki ayak takiminin istiindeki ka-
dinlar ve erkekler -bunlarin kafaca bayagiliklarinin sevimsizligi
beni hayretler iginde birakiyordu. Kadin sevgisi —onun da diger-
lerinden kalir yeri yoktu. Para -bir seferde ancak bir yatakta ya-
tabilirdim ve ben giinde sadece bir tane okkal biftek yiyebildik-
ten sonra yiiz tane biftege yetecek paranin degeri neydi? Sanat ve
kiiltiir -biyolojinin demir gibi olgular: karsisinda bu gibi seyler
giiliing, bunlar1 savunanlar ise daha giiliing kaliyordu.

Biitiin bu anlattiklarimdan benim o siralar ne kadar hasta ol-
dugum anlagilabilir. Ben yaradilistan savaggrydim. Ugrunda sa-
vastigim seylerin savasmaya degmez oldugu ortaya gikt1. Geriye
kala kala bir HALK kaldi. Benim savagim bitmigsti, ama HALK
i¢in ugrunda savagsilacak bir seyler vardi hala.

Ama ben hastaligimin en agir1 evresinde, derin kederler igin-
de, golgeler vadisinde dolasir ve beni yagama baglayan bu son
bag1 kesfederken, kulaklarim John Barleycorn’a hep sagir kaldu.
Bu hastaligin ilacinin John Barleycorn olduguna, onun beni al-
datarak yasamaya devam ettirebilecegine iliskin bilincimde en
uzak bir fisilt1 bile duymadim. Diigiincelerimin en iistiinde yer
alan bir tek gare goriiniiyordu -tabancam; bir kursun giimle-
yisinin sonrasiz karanligi. Evdeki viskinin haddi hesab1 yoktu
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-konuklarim i¢in. Bense elimi siirmilyordum o viskilere. Ta-
bancamdan korkmaya basladim ~-HALK’1n parlak, bir 151k gibi
¢akan hayalinin kafamda ve irademde bigimlenmeye basladig:
dénemde bagladi bu korku. Olmek istegi icimde 6yle bir tutku
halini almist1 ki, uykudayken kendimi 6ldiirecegimden korkup,
tabancamy, elimin bilingalt1 bir davranigiyla arayip da bulama-
yacag bir yerde saklasinlar diye bagkalarina vermek zorunda
kaldim.

Ama HALK kurtard: beni. HALK beni bir kelepge gibi yasa-
ma bagladi. I¢imde hala bir savagma istegi kalmist1 ve iste ug-
runda savagilacak sey de HALK’t1. Sakinmayi filan bir kenara
birakip, eskisinden de biiyiik bir hevesle kendimi sosyalizm igin
savaga adadim; beni uyaran ve bana giinde yiiz bifteklik para-
y1 kazandiran yayimcilarla editorlerin laflarina giiliip gegerken,
kimlerin duygularini incittigime aldirmadigim gibi, actmadan
kirdigim insanlar1 da hi¢ umursamadim. ‘Dengeli radikaller’in o
zamanki saldirilarinda iddia ettiklerine gore, gabalarim 6ylesine
atesli, 6ylesine giivenliksiz, 6ylesine delice, 6ylesine ultra dev-
rimciymis ki, Amerika Birlesik Devletleri’nde sosyalizmin gelis-
mesini beg yil geciktirmisim! Simdi surasini belirtmek isterim
ki, Amerika Birlegik Devletleri'’nde sosyalist hareketi en agag1 bes
dakika hizlandirmis olduguma kesinlikle inanmaktayim.

Uzun hastaligimdan beni gekip kurtaran John Barleycorn de-
gil, HALK oldu. Nekahet dénemine rastlayan kadin sevgisi ise
bu sagaltimi tamamladi ve kotiimserligimi avutup uzun giinler
stirecek bir uykuya yatirds, ta ki John Barleycorn onu yeniden
uyandirana kadar. Ama bu arada ben de artik GERCEK’IN ar-
dina eskisi kadar inatla diigmiiyor, onun yiiziindeki pegenin son
pargalarini da avucuma gegirdigim halde, onlar1 siyirmaktan
kaginiyordum. Gergegi cirilgiplak gérmek istegi sonmiigtii artik
icimde. Bir sefer gordiigiim seyi ikinci sefer gérmek iznini ver-
miyordum kendime. O sefer gérdiigiim seyi de kararli bir bi¢im-
de kafamdan silip atmigtim.
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Cok mutluydum. Yagam bana hog gériiniiyordu, ufak tefek
seylerden zevk aliyordum. Bityiik seyleri ise fazla ciddiye almak-
tan kaginiyordum. Hala kitap okuyordum, ama artik eskisi gibi
tutkuyla degil. Bugiin de hala kitap okurum, ama hi¢bir zaman,
bana yasamin gerisindeki, yildizlarin ardindaki gizemi ¢6zme
istegini fis1ldayan genglik tutkusunun o eski heyecaniyla degil.

Bu boliimde anlatmak istedigim sey, zaman zaman gogumu-
zun tutuldugu bu uzun hastaligi, John Barleycorn’a bagvurma-
dan atlatmig olusumdur. Beni sagaltip kurtaran seyler agk, sos-
yalizm, HALK -insan kafasinin sagliga yararli uydurmacalari-
idi. Eger diinyada dogustan alkolik olmayan bir tek insan varsa,
oyle inantyorum ki o insan benim. Bununla birlikte —neyse, 6y-
kiiniin geri kalanin1 da bundan sonraki boéliimler anlatsin, zira
her yerde kolayca bulunan John Barleycorn’la olan bir ¢eyrek
yiizyillik merhabamin iicretini nasil 6dedigim bundan sonraki
boliimlerde gosterilecektir.
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XXIX

3

%@N hastaligimdan sonra da igkiyi sirf ortaligin nesesini
zmamak igin igmeye devam ettim. Bagkalar1 igerse ve ben
de o igenlerle bir aradaysam, igiyordum. Ama alkole duydugum
ihtiyag, hig belli etmeden, yavag yavas bir bi¢im almaya ve biiyii-
meye bagladi. Bu bedensel bir ihtiya¢ degildi. Boks yapiyor, yii-
ziiyor, yelken kullaniyor, binicilik yapryor, agik havada bagibos
saglikli bir yasam siiriiyor ve yasam sigortasi dolayisiyla yapi-
lan doktor muayenelerinden iistiin basariyla ¢ikiyordum. $imdi
durup da geriye baktigim zaman, o zamanlar alkole duydugum
bu baslangi¢ halindeki ihtiyacin kafayla, sinirlerle, maneviyatla
ilgili oldugunu goériiyorum. Nasil agiklayayim?

Soyle bir seydi: Damak ve mide y6niinden alkole kars1 duy-
dugum fizyolojik nefret eskisi gibi siiriip gidiyordu. Bes yasimda
bira nasil ac1 geldiyse, yedi yasimda kirmizi sarap nasil berbat
geldiyse, icki yine Oyle tiksindirici geliyordu. Tek bagimayken,
yazdigim, ¢alistigim zamanlar igkiye gereksinim duymuyor-
dum; ya yaslaniyordum ya da akillanryordum, belki de her ikisi
birden oluyordu yahut da bana ihtiyarlik ¢6kiiyordu. Bagkala-
riyla birlikte oldugum zaman konusulanlar, yapilanlar o kadar
hosuma gitmiyordu. Vaktiyle géziime son derece degerli gorii-
nen isler ve eglenceler artik degerli gelmiyordu. Hele kadinla-
rin budalaca, yavan gevezeliklerini, kiigiik yaradiligh yar1 olgun
erkeklerin kendini begenmis, kiistah ukalaliklarini dinlemek bir
iskence oluyordu. Insanin gerektiginden fazla kitap okumasinin
ya da kendisinin bir budala olmasinin bedelidir bu iste. Benim
i¢in ise nedenin hangisi oldugunun énemi yoktu. Onemli olan
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gergekti. Gergek durumu da ben temsil ediyordum. Benim igin
yasam, insan iligkilerinin 151k ve piriltisi artik sonmekteydi.

Yildizlarin arasina kadar yiikselmistim, gerektiginden yiik-
seklere ¢ikmigtim, ya da, belki, fazla derin bir uykuya dalmigtim.
Bununla birlikte ne histerik ne de fazla yorgun bir durumum
vardi. Nabzim normal atiyordu. Sigorta kumpanyalarinin dok-
torlar1 kalbimin saglamligi kargisinda hayretlerini gizleyemiyor-
du. Ayni doktorlar akcigerlerimin durumu kargisinda sevingten
bayram ediyordu. Her giin bin kelime yaziyordum. Yagamin be-
nim payima diisen biitiin igleriyle hasir nesir olmakta son derece
titiz davraniyordum. Beden egitimlerimi zevk duyarak, severek
yapryordum. Geceleri bebekler gibi uyuyordum. Fakat...

Gelgelelim baskalariyla birlikte oldugum anda hemen beni
bir hiiziin kapliyor, igimi karalar basiyordu. Can sikic1 esekler
goziiyle baktigim adamlarin yiiksekten atan konusmalarina gii-
liip gecemedigim gibi, onlarla birlikte de giilemiyordum. Biitiin
duygusalliklarinin, biitiin yumusakliklarinin altindaki biyolojik
yazgilarinin pesinde, titylerini dokiip de o tiiyleri bagka hayvan-
larin kiirkiiyle degistirmeden 6nceki maymun kadinlar kadar
ilkel, onlar kadar kati, onlar kadar &ldiiriicii olan kadinlarin
yiizeysel gevezeliklerine artik ne giiliip gecebiliyor, ne de onlara
eskisi gibi negeyle katilabiliyordum.

Kotiimser de degildim. Kétiimser olmadigima yemin ede-
rim. Sadece ruhum sikiliyordu. Ayni tiyatroyu ¢ok seyretmis,
ayni sarkilari, ayniniikteleri gok dinlemistim. Artistlerin biiyiik
bagarilarini saglayan diizenlerin neler oldugu konusunda gerek-
tiginden ¢ok bilgim vardi. Dekorlarin ardindaki mekanizmanin
garklarini o kadar iyi biliyordum ki, sahnedeki rol kesmeler, sar-
kilar ve kahkahalar, arkadaki¢arklarin gicirtisini bogamiyordu.

Kulise girip de melek sesli tenorun karisina sopa ¢ektigini
gérmek insana bir yarar saglamaz. Iste ben kulise girmistim,
simdi de bunun bedelini 6diiyordum. Yahut da budalanin biriy-
dim. Durumumun hangisi oldugunun énemi yok. Onemli olan

187



durumun kendisidir; benim durumum ise, toplumsal iligkilerin
1stirapli ve gekilmez olmaya baslamis olmasi durumuydu. Obiir
yandan surasini da belirtmek gerektir ki, seyrek olarak, ama pek
seyrek olarak, kendileriyle birlikte y1ldizlar arasinda ya da buda-
lalar cennetinde gorkemli saatler gegirdigim, esine az rastlanir
kimselerle tanigt1gim da oluyordu. Hig¢ canimi sikmayan ve be-
nimigin stirekli bir seving kaynagy, siirprizler kaynag: olan egsiz
biriyle ya da bir budalayla evlenmistim. Fakat biitiin vaktimi sa-
dece onunla gegiremezdim. Ustelik onu, biitiin vaktini benimle
gegirmeye zorlamak da ne hakly, ne de akillica bir davranis olur-
du. Bunun diginda bir siirii bagarili kitap yazmigtim; toplum ise
kitap yazan adamlarin kendilerine ayirdig: dinlenme saatlerinin
bir bélimiinii almak ister. Yaradilis1 ve gereksinmeleri y6niin-
den her normal adam da, arkadagindan, vaktinin bir béliimiinii
kendisine ayirmasinu ister.

Iste simdi isin piif noktasina geliyoruz. Cekiciligi kaybol-
duktan sonra, toplumsal iligkiler oyununa nasil katlanmaliyd:?
John Barleycorn, sabri sinirsiz John Barleycorn, kendisine ge-
reksinme duyarak elimi ona uzatayim diye geyrek yiizyil ya da
daha uzun zaman beklemisti. Biinyemin saglamlig1 ve sansim
sayesinde onun binlerce oyununu bozmustum, ama onun da-
garciginda daha siiriiyle alicengiz oyunlar1 vardi. Bir iki ya da
ii¢ bes kokteylin, beni, budalalarin budalaliklarina katlanabile-
cek kadar negelendirdigini fark etmistim. Yemekten 6nce alinan
bir iki kokteyl, benim igin giiliinebilir olmaktan ¢oktan ¢ikmuig
seylere yiirekten giilebilmemi sagliyordu. Kokteyl, yorgun ka-
fama, bezgin ruhuma bir mahmuz, bir kamg1 etkisi yapiyordu.
Kokteyller kahkaha ve sarkiy: i¢imde yeniden su iistiine ¢ikari-
yor, imgelem giiciime bir canlilik veriyor, ben de bu sayede en
canli kahkahalar1 atip, en neseli sarkilari, en budalaca seyleri
soyleyebiliyor ya da, adilik ve bayagiliktan baska sey konusma-
sin1 bilmeyen, kibirli ve azametli bayagilar takimiyla onlar1 hos-
nut edecek bigimde konusabiliyordum.
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Kokteyl i¢medigim zamanlar kétii bir arkadasken, kokteyl
alinca mitkemmel bir arkadag kesiliyordum. Sahte bir nese kaza-
ntyor, kendimi alkolle zehirleye zehirleye zoraki bir canlilik elde
ediyordum. Biitiin bunlar 6ylesine hissettirmeden oluyordu ki,
John Barleycorn’la ¢ok eski bir tanig olan ben, onun beni nereye
stiriiklediginin farkina bile varamiyordum. Miizik ve sarabi dort
gozle beklemeye basliyordum; yakinda daha delice miizik, daha
¢ok sarap isteyecektim.

Yemeklerden 6nce igtigim kokteyl vaktini iple ¢ektigimi iste
bu siralarda fark ettim. Kokteyli ISTT'YORDUM ve istedigimin
de FARKINDAYDIM. Uzakdogu'da savas muhabirligi yaptigim
siralarda, kargi konulmaz bir giiciin beni bir eve nasil ¢ektigini
hatirlarim. Her aksam yemek davetini kabul edigim bir yana, her
aksamiistii o eve ugramayi hi¢ aksatmiyordum. Gergi ev sahibesi
oldukga gekici bir hanimdi, ama onun evinde o kadar sik bulu-
nusumun nedeni hanimin kendisi degildi. Oradaki yabancilar
toplulugu arasinda kokteyl yapimi gergekten bir sanat haline
gelmisti ve o kocaman kentte, o hanim kadar giizel kokteyl ya-
pan yoktu. Ne kuliipte ne otellerde ne de 6zel evlerde bulabilir-
diniz kokteylin béylesini. Onun yaptig: kokteyllerde bir incelik,
bir hiiner vardi. Birer saheserdi onlar. Onun yaptig1 kokteyller
damak zevki yoniinden en az itici olduklar: gibi, en kamgilay:-
c1 etkiyi de tagiyordu. Buna ragmen o kokteylleri sirf toplumsal
iligkiler hatirina, toplumsal havaya kendimi uydurabilmek igin
istiyordum. Atima binip de kentten uzaklagtigim, piring tarlala-
riyla daglari agarak yiizlerce kilometre yol aldigim, aylarca siiren
seferlerde muzaffer Japonlarla birlikte Mangurya’nin igerilerine
girdigim siralarda igmiyordum. Yiikiimii tagiyan atlarin terkile-
rinde her zaman igin siseler dolusu viski bulunurdu. Buna rag-
men bir kez bile bir siseyi kendi basgima agmadim, bir kez bile
kendi bagima igmedim ve kendi bagima i¢me istegi duymadim.
Ha, eger ¢adirima bir beyaz adam gelirse, o zaman bir sise agar,
erkek erkege icerdim onunla; ben onun ¢adirina gitmis olsam
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onun da bana yapacag gibi... O viski sigelerini sadece toplumsal
bir amagla tagidigim i¢in, parasini1 da bagh bulundugum gazete-
nin hesabina gegiriyordum.

Igki isteginin hemen hemen hig hissettirmeden gelistigini an-
cak ge¢mis olaylar1 diisiinerek, bu olaylar: hatirlayarak ¢ikara-
biliyorum. O zamanlar en ufacik imay: bile fark eden, riizgarda
u¢an en ufak bir saman pargasini gorebilen, en ufak olaylarin
onem ve ciddiligini fark edebilen bir insandim.

Ornegin, birkag yil iist iiste her kig San Francisco Kérfezin-
de alti-sekiz haftalik yat gezilerine ¢ikmayi aligkanlik haline
getirmistim. Genis karinali salupa yatim ‘Spray’in konforlu bir
kamarasi, bir de ocagi vardi. Aggilig: bir Koreli ¢ocuk yapardi
ve yata her seferinde, gezinti zevkini kendileriyle paylasacagim
bir iki dostumu alirdim. Ayni zamanda yata daktilomu da alir,
her giin bin kelimelik yazimi yazardim. $imdi anlatmak istedi-
gim yolculukta yanima Cloudlesley ile Toddy’yi almistim. Bu,
Toddy’nin ilk yolculuguydu. Daha énceki yolculuklarda, Cloud-
lesley bira igmeyi tercih ettiginden, yata bira depo edip ben de
onunla bira i¢migtim.

Bu seferki yolculukta ise durum degisikti. Toddy’ye bu tak-
ma adi verisimizin nedeni, onun kendi uydurdugu formiillere
gore toddy yapmakta gosterdigi akillara durgunluk veren hiine-
riydi. Bu yiizden yata viski de almistim -topu topu birkag¢ ga-
loncuk. Heyhat! Daha galon galon viski aldim sonradan. Zira
Cloudlesley’le ben, girtlaktan agag: tereyag: gibi kayan ve akla
gelebilecek en kamgilayici etkiyi yaratan bir cins sicak toddy ig-
meyi aligkanlik haline getirmistik artik.

O toddyler HOSUMA GIDIYORDU. Artik, bir an énce yapil-
sa da i¢sem diye sabirsizlikla bekler hale gelmistim. Diizenli ola-
rak igiyorduk toddyleri: Bir tane kahvaltidan 6nce, bir tane 6gle
yemeginden, bir tane aksam yemeginden, bir tane de son ola-
rak, yatmadan 6nce. Hi¢ sarhos olmuyorduk. Ama giinde dort
kez iyice nesemizi buldugumuzu séylemek isterim. Tam yolcu-
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lugun yarisinda Toddy is i¢in San Francisco’ya geri ¢agrilinca,
Cloudlesley’le ben, toddy’leri formiiliine gore hazirlama goérevini
Koreli oglana verdik.

Ama biitiin bunlar hep yatta kaldi. Karaya ¢ikip evime d6-
niince ne sabahlar1 agzima bir damla i¢ki koydum, ne de yatar-
ken. Aradan uzun yillar gectigi halde, o zamandan bu zamana
da bir daha toddy igmedim. Benim asil anlatmak istedigim su: O
toddy’ler HOSUMA GIDIYORDU. Yarattig1 neseli ruh durumu
inanilir gibi degildi. Hani, insan1 John Barleycorn dinine ¢evir-
mek igin bire birdiler. Bityiiyiip giinliik ve 6ldiiriicii bir aligkan-
lik halini alacak olan seyin ilk gidiklamalariydi onlar. Yillar yil1
John Barleycorn’la birlikte yasayip, onun beni yenme gabalarin
giilerek bosa ¢ikaran bense, o zamanlar bundan habersizdim,
boyle bir seyi aklimdan bile gegirmiyordum.
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XXX

3

%@N hastaligimdan iyilesme siirecimin bir boliimiinii, ufak
ek seylerden, kitaplar ve sorunlarla ilgisi bulunmayan
seylerden, yiizme havuzunda ‘elim sende’ oynamaktan, ugurt-
malardan, atlarla i¢li digh olmaktan, mekanik problemleri ¢6z-
mekten zevk alma meydana getirmisti. Bunun bir sonucu olarak
kent yasantisindan biktim. Ay Vadisindeki ¢iftlikte cennetimi
buldum. Kentte yagsamaktan vazgegtim. Kentlerin bana saglaya-
bilecegi seyler tiyatro, miizik ve Tiirk hamamindan ibaretti.

Keyfime diyecek yoktu. Siki galistyor, doyasiya oynuyordum
ve son derece mutluydum. Daha ¢ok 6ykii okuyor, olgularla ilgi-
li yazilara fazla yiiz vermiyordum. Gegmiste yaptigim inceleme
¢aligmalarinin onda birini yapmiyordum. Yagamin temel sorun-
larina hala bir ilgi duyuyordum, ama bu son derece ihtiyath bir
ilgiydi; zira Gergek’in pegesini yakalayip yiiziinden siyirmak
icin miicadele ederken parmaklarimi yakmistim gegen sefer.
Benim bu gimdiki davranigimda bir parga yalancilik, bir parga
ikiytizliilik vardi;; ama yalan da, ikiyiizlilik de, yasamak iste-
yen bir adamin yalanciligi, yasamak isteyen bir adamin ikiyiiz-
lilagiiydi. Biyolojik olgunun amansizca bir yorumu diye kabul
ettigim seye kars bilerek gozlerimi yummustum. Alt tarafi, kéti
bir aligkanlig1 yeminle inkér ediyor, kotii diigme tarzini biraki-
yordum. Tekrar edeyim, ¢ok, pek ¢ok mutluydum. $urasim da
eklemek isterim ki, serinkanly, 6l¢iilii bigili bir yargiya vardigim
zaman bu, yagamimin biitiin 6biir dénemlerinin 6tesinde, hep-
sinden mutlu olan dénemdi.
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Ne var ki yirmi kiisur yildir John Barleycorn’la oynasarak
goniil eglendirmemin iicretini 6deme vakti —gorebildigim kada-
riylaruhtan ve akildan yoksun bir vakit- gelip ¢atmak iizereydi.
Ara sira konuklar uzun bir yolculuk yaparak iftligime geliyor,
birkag giin kaliyorlardi. Bazilari igki igmiyordu. Ama igki igen-
lere de iftlikte icki bulunmayis1 ¢ok zor geliyordu. Onlar1 bu
zorluga gogiis germeye zorlayarak konukseverlik anlayigimi bo-
zamazdim. Konuklarim i¢in bol i¢ki siparis ettim.

Kokteyllere duydugum ilgi hi¢bir zaman, onlarin nasil yapil-
digin1 merak edecek kadar bityiik olmamigtir. Bu yiizden Oak-
land’daki bir barmenle anlagip, kokteyli bana toptan yaparak
yollamasini sagladim. Konuklarim olmadig1 zamanlar igmiyor-
dum. Fakat sabahlari ¢aligmamu bitirdikten sonra, ‘Kegke bir ko-
nuk olsaydi da onunla bir kadeh kokteyl igseydim,” diye icimden
gegirmeye bagladigimi fark ettim.

I¢im digim alkolden &ylesine arinmigti ki, simdi bir kadeh
kokteyl bile bende kamgilayici bir etki uyandirmaya yetiyordu.
Sofraya oturup yemegin keyfini ¢ikarmadan onceki birkag da-
kikalik siire i¢inde kafama bir sicaklik salip, dudaklarima bir
kahkaha getirmeye yetiyordu bir kadehgilik kokteyl. Diger yan-
dan, midem oylesine giiglitydii, alkole kars1 6yle bir dayanikli-
ligim vardi ki, bir kadehgik kokteyl kafamda sicakligin sadece
eserini, dudaklarimda da kahkahanin ancak belli belirsiz bir izi-
ni yaratabiliyordu. Giiniin birinde arkadaslardan biri agik¢a ve
utanmadan ikinci bir kadeh kokteyl igmeyi énerdi. Ikinci kadehi
onunla birlikte i¢tim. Sicaklik daha uzun siireli ve yakici oldu,
kahkaha da daha giiglii ve derinden ¢ikti. Insan bu gibi dene-
yimleri unutmuyor. Bazen nerdeyse sirf gok mutlu oldugum igin
gergek ickicilige bagladigimi diigiinecegim gelir.

Hatirlarim, bir giin Charmian’la daglarda uzun bir ath ge-
zinti yapmugtik. O giin igin usaklar1 evden yollamistik; gece geg
vakit dondiigiimiizde, yemegimizi 1sitarak biiyiik bir zevkle ye-
dik. Ah, o gece mutfakta, ikimiz yalniz bagimiza yemek hazir-
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larken birlikte ve yasiyor olmak ne giizeldi. Ben, kendi adima,
yasamimin en zevkli anin1 yagiyordum. Kitapmus, kesin gergek-
mig, 6yle seyler yoktu o gece. Bedenimden saglhk figkiriyordu ve
uzun ath gezintiden sonra saglikli bir yorgunluk duyuyordum.
Miikemmel bir giin ge¢irmistik. Gece olaganiistiiydii. Kendi-
ni sevingle yasadig1 ana vererek benimle birlikte kir gezintisi
yapan, benim yoldasim olan kadinla beraberdim. Higbir iiziin-
tiim yoktu. Faturalar tamamiyla 6dendigi gibi, bir yandan da
paraoluk gibi akiyordu. Gelecek piril piril agiliyordu éniimde.
Ve oracikta, mutfakta, 1sinan yemek fikir fikir kayniyor, kah-
kahalarimiz yiikseliyor, midem tath bir istahla zil ¢aliyordu.

Kendimi o derece iyi hissediyordum ki, igimde her nasilsa,
kendimi daha da iyi hissetmek i¢in doyurulmaz bir a¢gézliilitk
yiikseldi. Oylesine mutluydum ki, bu mutlulugu daha da doru-
ga ulastirmak, daha da keskinlestirmek geldi icimden. Bunun
nasil olacagini da biliyordum. John Barleycorn’la on bin kez
iligkide bulunmak 6gretmisti bunu. Birkag¢ kez mutfaktan ¢ikip
kokteyl sisesinin yanina gittim ve her déniisiimde siseyi dolu
bir kadeh miktar: kadar eksilmig biraktim. Sonu¢ mitkemmel
oldu. Cakirkeyif olmamistim, sarhos degildim; ama i¢im 1sin-
musti, alev alev yaniyordum, mutlulugum bir piramit gibi siv-
rilmigti. Bana comert davranan yagamin cémertligine comert-
lik katmigtim. Gorkemli bir and1 o —-en gorkemli anlarimdan
biri... Ne var ki, goreceginiz gibi, cok sonralar1 bunun bedelini
6dedim. Insan bu gibi anlar1 unutmuyor ve ayni seylerin ayni
sonuglar1 verecegini ileri siiren bozulmaz bir yasanin bulun-
madigini, budalaligindan 6tiirdi bir tiirli anlayamiyor. Zira
gergekten de ayni seyler ayni sonuglar1 vermez, yoksa bininci
sefer gekilen afyon gubugu da birinci seferki doymuglugu verir,
yillarca kokteyl igtikten sonra igilen bir tek kokteyl de birkag
kokteylin isini goriirdi.

Bir giin, 6gle yemegine oturmadan az 6nce, sabahki ¢alig-
mam bittikten sonra, konugum da olmadig: halde, kendi bagima

194



bir kadeh kokteyl aldim. Ondan sonra da konuklarim olsun ol-
masin, 6gle vakti alinan bu yemek 6ncesi igkisine devam ettim.
Iste John Barleycorn bu noktada kapana kistirdi beni. Artik dii-
zenli bir bigimde igmeye baghyordum. Tek bagima igmeye bagh-
yordum. Ve, konuk hatir1 igin degil, ickinin lezzeti i¢in de degil,
sirf etkisi i¢in igmeye bagliyordum.

Giin ortasi alinan bu yemek éncesi kokteylini ISTIYOR-
DUM. Oigkiyi igmemem igin herhangi bir neden bulunacag ise
aklima bile gelmiyordu. Bunun bedelini 6dedim. Istesem giinde
bin kokteylin bedelini 6deyebilirdim. Bir tanecik kokteylden ne
zarar gelirdi sanki, bir tanecik kokteylden; benim gibi yillarca,
cesitli vesilelerle ondan ¢ok daha sert zikkimlar: i¢ip de zarar
goérmemis birine!

Ciftlikteki giinliik yagantim goyleydi: Her sabah saat dort ya
da besten sekiz buguga kadar yatagimda prova diizeltmelerini
yaptiktan sonra, sekiz bugukta masamin bagina gegerdim. Ivir
zivir, mektuplar filan beni dokuza kadar oyalar, sagmaz bir ke-
sinlikle saat tam dokuzda yazilarima baglardim. Saat on birde,
bazen bir iki dakika erken, bazen bir iki dakika geg, bin keli-
mem yazilmig olurdu. Bir yarim saat de masamin diizeltilmesiy-
le geger ve o giinkii ¢aliymam biterdi. Ondan sonra, saat on bir
bugukta, mektuplarimi ve gazetelerimi alir, agaglarin altindaki
hamagima uzanirdim. On iki otuzda 6gle yemegimi yer, 6gleden
sonra yiizer ve at binerdim.

Bir sabah, on bir bugukta, hamaga uzanmadan 6nce bir ka-
deh kokteyl aldim. Bunu, ondan sonraki sabahlar da tekrarla-
dim; tabii, bu arada on iki otuzda yemege oturmadan 6nce de bir
kadeh kokteylimi i¢ciyordum. Cok gegmeden, daha bin kelimelik
yazimin ortasindayken, saat on bir buguk ne zaman olacak da
kokteylimi igecegim diye masamin baginda sabirsizlanir hale
geldim.

Artik alkolii istedigimin tamamiyla farkindaydim. Peki ama
ne gikardi? Ben John Barleycorn’dan korkmuyordum ki! Onu
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ok uzun zamandan beri tanirdim. I¢ki konusunda akilliydim.
Thtiyatliydim. Bir daha asla agir1 derecede igmeyecektim. John
Barleycorn’un ne gibi tehlikeler yaratacagini, ne tuzaklar kura-
cagini, ge¢miste beni hangi yollardan dliime siiriiklemeye ¢a-
list1gin1 biliyordum. Ama onlarin hepsi gegmiste kalmigti. Bir
daha aslakoér kiitiik oluncaya kadar igmezdim. Bir dahaasla sar-
hos olmazdim. Bana gerekli olan goyle kafamin igini 1sitacak,
icimdeki neseyi kamgilay1p canlandiracak, kahkahay: hangere-
me yiikseltecek ve beynimde imgelem kurtguklarini hafif ter-
tip harekete getirecek miktarda ickiydi, ben de zaten o kadarcik
icecektim. Ah, ben kendime ve John Barleycorn’a tamamiyla
egemendim canim!
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z%@AT insan organizmasina yapilan ayni uyar1 hep aym
> epkiyi dogurmaz. Yavas yavas kokteylin hi¢bir etki uyan-
adigini anladim. Bir kadeh kokteyl kilimi kipirdatmiyordu.
Ne sicaklik, ne kahkaha gidiklamasi. Eskiden bir kadeh koktey-
lin yarattig1 etkiyi uyandirmak igin §imdi iki-li¢ kokteyl gere-
kiyordu. Bense bu etkiyi istiyordum. Ilk kokteylimi sabah mek-
tuplarimi hamagima gétiirdiigiim zaman, saat on bir bugukta;
ikinci kokteylimi de bir saat sonra, 6gle yemegine oturmadan
az once igiyordum. Yavag yavas, 6gle yemeginden 6nce bir yeri-
ne iki kokteyl icecek vakit kalsin diye, hamagimdan on dakika
once kalkmaya bagladim. Bu bir program halini ald1 —¢aligma
masamla yemek sofrasi arasinda ii¢ kokteyl. En 6ldiiriicii igki
aligkanliklarinin ikisi sunlardir: diizenli igmek ve yalniz bagina
igmek. Yanimda bagkalar1 varken i¢meye 6teden beri raziydim.
$imdi yalniz bagimayken de igiyordum. Derken bir adim daha
attim. Igkiye fazla dayanikli olmayan bir erkek konuk geldi mi,
onun bir kadehine karsilik ben iki kadeh i¢iyordum; bir kadehi
onunla birlikte, ikinci kadehi de yalniz bagima, onun haberi ol-
madan. Bu ikinci kadehi CALIYORDUM, daha da kétiisii, ken-
disiyle birlikte igebilecegim bir erkek konuk, bir dost, bir yoldas
varken de tek bagima i¢me aligkanligini edinmeye baglamigtim.
Ama bu sugun hafifletici sebebini de yine John Barleycorn sag-
liyordu. Bir konugu asir1 konukseverlik gosterisiyle ayartip sar-
hog etmek yakigik almazdu. Igkiye fazla dayanikli olmayan birini
benim kadar icmeye kandirsam, onu mutlaka sarhos ederdim.
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O ikinci igkiyi ¢almayip da ne yapacaktim; dyle yapmayip da
benim igtigimin yaris1 kadar i¢kinin konuguma yaptig: etkiden
kendimi yoksun mu birakacaktim?

Igki aligkanligimdaki bu geligmeleri size aktarirken, benim
hi¢ de bir budala, hi¢ de zayif yaradiligh bir insan olmadigim
unutmamanizi rica ederim. Diinyanin bu gibi seyleri degerlen-
dirme 6l¢iisii iizerinden, bagarili bir insanim; hatta diyebilirim
ki, ortalama olarak diigiiniilen bagarili kimselerden ¢ok daha
goze garpan bir basary, listelik de oldukga biiyiik bir kafa yetene-
giyleirade giiciinii gerektiren bir basar: sahibiyim. Giiglii bir be-
denimvar. Celimsizlerin sinekler gibi 6liip gittigi yerde ben sag
kalmayibecerdim. Ama igtebuna ragmen, size aktardigim seyler
hep basima geldi. Ben bir olguyum. Benim igkiciligim bir olgu-
dur. Benim igkiciligim ne bir kuramdir, ne de bir diigiince iri-
nii; olmug bir seydir. Bu olgu, benim goziimle, John Barleycorn
izerinde 6nemle durulmasini gerektirmektedir -varligina hala
g6z yumdugumuz bu yabaniligin iizerinde; genglerden, gii¢ten
ve kuvvetten ve insanligin yetistirdigi en milkemmel kimseler-
den agir bir vergi alan bu eski zamanlardan kalma, bu ilkel ku-
rumun iizerinde.

Gelelim &ykiimiize: Ogleden sonra yiizme havuzunda kurt-
larimi iyice doékiip, bunun ardindan, at sirtinda daglar asarak,
ya da Ay Vadisine inip ¢ikarak yaptigim nefis bir gezinti bana
oOylesine biiyiik bir canlilik, 6yle olaganiistii bir ruh coskunlugu
vermisti ki, bu canlilig1 daha da giiglendirmek, cogkunlugumu
daha da arttirmak istegi duydum. Bunu nasil yapacagim bili-
yordum. Aksam yemeginden 6nceki bir kokteylle olmazdi bu.
En azindan iki ya da ii¢ kokteyl gerekliydi. Iki ii¢ kokteyl igtim
ben de. Neden igmeyecektim! Yasamak buydu iste. Ben 6teden
beri tadim ¢ikara gikara yagamaya bayilirdim. Boylece, aksam
yemeginden Once alinan iki ii¢ kokteyl de giinliik program ger-
gevesi igine girdi.
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Ayrica, bunlarin disinda da kokteyl i¢mek i¢in, hi¢ durmadan
s6zde nedenler yaratiyordum. Ozellikle negeli bir grubun toplan-
mis olmasy; ¢iftlik ambarimi yapan mimara ya da hirsizlik yapan
tagerona kizmam; en sevdigim atin dikenli tellere takilarak 61-
mesi; sabah postasindan, yayinevi sahipleri ve editérlerle olan
aligverislerimle ilgili glizel haberler almam, hep birer bahaneydi.
Igki igmek istegi bir kez i¢imde filizlendikten sonra, artik nede-
ni su ya da bu olmus, hi¢bir énemi yoktu. Onemli olan suydu:
Alkolii ISTIYORDUM. Yirmi kiisur yil alkolle hagir nesir olup
da onu istemeden edebildigim halde, iste, sonunda istiyordum
onu! Zayifligimin nedeni giigliliigiimdii. Ortalama bir erkekte
bir kadeh alkoliin yarattig: etkiyi elde edebilmem igin benim iki,
tig, hatta dort kadeh igmem gerekiyordu.

Bir kurala dikkatle uyuyordum. Giinliik isimi, yani bin keli-
memi yazip bitirmeden asla bir kadeh bile igmiyordum. Giinliik
isim bitince de, alkol beynimde, biten isle geriye kalan eglence
arasina bir yasak duvar g¢ekiyordu. Caligma, bilincimden yok
oluyordu. Ertesi sabah saat dokuzda ikinci bin kelimeyi yazmak
lizere ¢aligma masamin bagina oturuncaya kadar, bir daha ¢a-
ligma diisiincesi beynimde zerre kadar yer almiyordu. Bir is ba-
sarabilmek i¢in kafanin bu durumda olmasi istenilir bir seydir.
Enerjimi, alkoliin beynimde yaratti1 ¢aligma yasag1 sayesinde
koruyordum. John Barleycorn aslinda herkesin onu tanittig: ka-
dar kotii bir sey degildi. O insana pek ¢ok iyilikte de bulunabilir-
di ve bu da o iyiliklerden biriydi.

Ben de saglikli ve yapmaciktan uzak eserler veriyordum bu
sayede. Eserlerim hi¢bir zaman kétiimser olmuyordu. Yasama
yonelen yolun hangisi oldugunu, uzun hastaligim sirasinda 6g-
renmistim. Kuruntularin hakli olduklarini biliyor, dolayisiyla,
kuruntular yiiceltiyordum. Ben halé daha ayni cinsten eserler;
temiz, canli, iyimser ve yagama yonelmis eserler vermekteyim.
Elestirmenler ise bende dolup tasan olaganiistii bir canlilik bu-
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lundugunu ve bizzat, savag agtigim kuruntular, aldanislar tara-
findan nasil bal gibi aldatildigimi hep 1srarlaséyler dururlar.

Konu digina ¢ikmigken, kendi kendime binlerce kez tekrar-
ladigim soruyu bir kez daha tekrarlayayim. NEDEN ICIYOR-
DUM? I¢kiye ne gerek vardi? Mutluydum. Acaba gerektiginden
¢ok mutlu oldugum i¢in mi? Giigliydiim. Acaba gerektiginden
giiglii oldugum igin mi? Gerektiginden fazla bir canliliga mi sa-
hiptim? Neden i¢tigimi bilmiyorum. Igimde hi¢ durmadan bii-
yiyen kuskuya sozciiliik edebildigim halde, bu sorunun cevabi-
n1 veremiyorum. Cok uzun yillar boyunca, John Barleycorn’la
fazlasiyla yakindan iligkide bulunmugtum. Solak bir insan, uzun
uygulamalardan sonra, sag elini rahatlikla kullanan bir insan
haline gelebilir. Alkolik olmayan ben, uzun uygulamalardan
sonra bir alkolik mi olmugtum?

Cok mutluydum. Uzun hastaligimdan kurtulup, bir kadinin
doyurucu agkina kavusmugtum. Daha az gabayla daha ¢ok para
kazaniyordum. Saglikla dolup tagiyordum. Bebekler gibi uyku
uyuyordum. Basarili kitaplar yazmaya devam ediyor, sosyolojik
tartigmalarda benim goriiglerime kars1 ¢ikanlarin, entelektiiel
durumumu her giin biraz daha giiglendiren zamanin olgular:
tarafindan yalanlandigini goriiyordum. Bir giinden bir giine
tiziinti nedir, dig kiriklig1 nedir, pismanlik nedir bilmiyor-
dum. Hep mutluluk i¢indeydim. Yagam bitmeyen bir sarkiydu.
Uykuda gegirdigim gok degerli saatlere, uyanik kalmakla elde
edebilecegim yasama sevincinin uykuda gegen siire kadar bir
parcasini benden ¢aldiklar: igin, dis biliyordum. Buna ragmen
iciyordum. Bu arada John Barleycorn da ben hi¢ farkina bile
varmadan, tamamiyla kendi eseri olan bir hastaligi benim i¢im-
de sahneye koyuyordu.

Igtikge, ayni etkiyi elde edebilmek igin daha ¢ok icme geregi
duyuyordum. Ay Vadisini birakip kente indigim zaman, sofrada
yemek iistiine aldigim bir kadeh kokteyl bana viz geliyordu. Ye-
mekten dnce aldigim kokteyllerin kamgilayici etkisi olmuyordu
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bunlarda. Akgsam yemegi igin ¢iftlige donerken, yolda bu kamgi-
layic1 etkiyi biriktirmek zorunda kaliyordum -iki, ii, hatta eger
bir iki ahbabima da rastlamigsam doért, bes kokteyl; artik sayisi-
nin 6nemi kalmiyordu. Bir seferinde acelem vardy, iig bes kadeh
ickiyi rahat rahat igecek vaktim yoktu. Aklima parlak bir fikir
geldi. Barmene, bana bir duble kokteyl hazirlamasini soyledim.
Ondan sonra da acelem oldugu zamanlar hep duble kokteyl 1s-
marlamaya bagladim. Boylesi vakit kazandiriyordu.

Bu diizenli ve agir1 igmenin bir sonucu olarak canliligimi
kaybettim. Yapay yollardan beynimi kamg¢ilamaya, canlandir-
maya 6yle alismigtim ki, yapay yollar diginda canlanmay1 redde-
der hale geldi beynim. Insanlarla tanigmaya, onlarla gériisiip ko-
nusmaya katlanabilmek igin alkol gitgide daha zorunlu olmaya
basladi. Insanlarla ahbaplik edebilmem igin alkoliin kamgilayict
etkisini duymam, kurtguklarin beynimde kimildamasi, beyni-
min i¢inden iginden 1sinmasi, kahkahanin hangeremi gidikla-
masy; iistiime bir yaramaz gocuk havasy, dilime bir igneleyicilik
gelmesi ve hi¢bir seyi umursamaz olmam gerekiyordu.

Bir baska sonug olarak da John Barleycorn beni yas tahtaya
bastirmaktaydi. O eski uzun hastaligimi yine bagima musallat
ediyor, beni, gergegin ardina diiseyim, onun pegesini siyirayim,
kat1 gergegin ¢iplak yiiziine bakayim diye kandirmaya ugrasi-
yordu. Ama bu hastalik yavas yavag geliyordu. Diisiincelerim ya-
vag yavas katilagiyordu.

Zaman zaman kafamin i¢cinden uyaric1 diigiinceler gegiyor-
du. Bu diizenli i¢kinin sonu nereye varacakti? Ama siz isi John
Barleycorn’a birakin; o bu gibi diisiinceleri susturmakta birebir-
dir. ‘Hadi, hadi, gel sana bir i¢ki 1smarlayayim da her seyi anlata-
yim,’ der 0. Onun bu yéntemi bal gibi de séker. Ornek gerekirse,
agagida aktaracagim olay bir drnektir ve John Barleycorn bikip
usanmadan bana bu 6rnegi hatirlatir:

Nazik bir ameliyat gerektiren bir kaza ge¢irmistim. Bir sa-
bah, ameliyat masasindan kalktiktan bir hafta sonra, hastane-
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deki yatagimda zayif ve bitkin yatiyordum. Uzamig tirasimin
altindan goriinebildigi kadariyla, yiiziimiin giines yanig1 agil-
mus, hastalikl: bir sar1 renge doniigmiistii. Yanimdan ayrilmak
tizere olan doktorum, karyolamin yaninda ayakta duruyordu.
Sert bakiglarini, hi¢ onaylamayan bir tavirla, igmekte oldugum
sigaraya dikmisti.

“Iste bunu mutlaka birakmalisin,” diye konferans vermeye
bagladi. “Sonunda 6liimiine neden olacak bu. Bir de bana bak!”

Baktim. Ben yasta, genis omuzlu, genis gogiisli, gozleri 151l
151l yanan, yiiziinden kan damlayan bir adamdi. Erkekligin bun-
dan daha miikemmel bir 6rnegi can saglig1 derdiniz.

“Vaktiyle ben de icerdim,” diye devam etti. “Puro igerdim.
Ama onu bile biraktim. $imdi bir bak hele bana!”

Adam kiistahin biriydi, ama sagliginin ne derece mitkemmel
oldugunu bilmekten kaynaklanan hakl bir kiistahlikt: bu. Bir
aya kalmadan da 6ldi.. Kazaya filan kurban gitmedi. Bir hasta-
l1igin upuzun bilimsel adlar1 olan ihtilatlarinin higmina ugradi
ve mahvolup gitti. Hastaligin ihtilatlar1 oyle korkung, 6yle acili
oldu ki, bu saglik simgesi erkegin 6lmeden 6nce, can gekisirken
kopardig: ¢igliklar, giinlerce yedi mahalle 6teden duyuldu. C1g-
liklar atarak oldi.

‘Gordiin ya,” dedi John Barleycorn. ‘O kendine bakiyordu.
Hatta purodan da vazgegmisti. Iste aldig1 karsilik. Cok berbat
degil mi? Ama hastaliktan kurtulus yoktur. Hastalik her zaman
yakalar insan1. Senin olaganiistii doktorun her tiirlii 6nlemi al-
mist1 iste, ama yine hastalik geldi, buldu onu! Hastalik geldi mi,
kimi yakalayacag: belli olmaz. Bu sen de olabilirsin. Bak, neler
kacirmis oldu doktor. Ister misin sana biitiin verebildiklerimi
kagirasin da, sonunda bir hastalik gelip seni yere seriversin! Ya-
samda adalet yoktur. Her sey bir piyangodan ibarettir. Ama ben
yasamin suratina yalanci gillimsemeyi yerlestirir, olgulara bos
veririm. Sen de benimle giiliimse. Sonunda sen de kismetine dii-
seni bulacaksin nasil olsa, ama o zamana kadar giil bari! Bu diin-
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ya kapkaranlik bir diinya. Ben onu senin igin aydinlatiyorum.
Senin doktorunun bagina gelen gibi seylerin oldugu pis bir diin-
yadir bu. Yapilacak tek sey vardir: bir kadeh daha atip unutmak?

Pek tabii ben de, igkinin yaratacagi unutkanlik duvarinin ha-
tirrigin, bir kadeh daha attim. John Barleycorn’un bana olanlar:
her hatirlatiginda bir kadeh daha attim. Bununla birlikte akillica
igiyor, kafami kullaniyordum. Igtigim igkinin en iistiin kalite ol-
masina dikkat ediyordum. Bir yandan i¢kinin kamgilayici etki-
sini, yarattig1 unutkanlik duvarini ariyor, 6biir yandan kalitesiz
ickilerin yaratacag: zararlardan kaginiyordum. Bu arada sunu da
belirtmek gerektir ki, bir insan aklini kullanarak igmeye basla-
diysa, bu onun igkicilik yolunda ne kadar ¢ok ilerlediginin ciddi
bir belirtisidir.

Ama bin kelimelik yazimin son kelimesi de yazilip bitmeden
bir kadeh de olsa i¢ki igmeme kuralima uymayi siirdiiriityordum.
Bununla birlikte hi¢ yazmayarak kendime tatil verdigim giinler
de oluyordu ara sira. Béyle zamanlarda, kuralimi bozmug sayil-
mayacagimdan, ilk ickimi ne kadar erken alirsam alayim aldirig
etmiyordum. Igki oyununu hi¢ oynamamis olanlar, igki aligkan-
liginin nasil bagladigina sasarlar bir de!
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RK, San Francisco’dan uzun yolculuguna giktig1 zaman,

nede igki adina higbir sey yoktu. Daha dogrusu, i¢ki diye

T sey bulunmadig: hi¢ kimsenin aklina gelmedigi gibi, aylarca

kimse de bunun farkina varmadi. Halbuki bu igkisiz yolculuk,

benim 6nceden tasarladigim bir muziplikti. John Barleycorn’a

bir oyun etmistim. Bu da bilincimde yiikselmeye baglayan uya-
rinin zayif sesini azicik da olsa dinledigimi gosteriyordu.

Pek tabii, bu durumu kendime ve John Barleycorn’a kars:
hakli gosterecek nedeni buldum. Bunu pek de bilimsel bir bigim-
de yaptim. Sadece limanlarda igecegimi sdyledim. i¢ki igmeden
gegecek siirelerde bedenim alkolden iyice arinacak, béylece li-
mana vardigimiz zaman John Barleycorn’un tadini daha bir gii-
zel gikarabilecektim. Boylelikle John Barleycorn’un etkisi daha
siddetli, kamgisinin tad1 daha giizel olacakt1.

San Francisco ile Honolulu arasindaki yolculugumuz yirmi
yedi giin siirdi. Birinci giinden sonuncu giiniine kadar igki dii-
sincesi bir kez bile beni rahatsiz etmedi. Bunu sirf, yaradilis ba-
kimindan alkolizmden ne kadar uzak oldugumu gostermek igin
soyliiyorum. Bazen, yolculuk sirasinda Hawaii'nin o nefis 6gle
yemeklerine, ‘lanai’lere, enfes aksam yemeklerine kavusacagim
giinleri diisiindiigiim siralarda (daha 6nce de birkag sefer orala-
ra gitmistim), pek tabii o yemeklerden 6nce igecegim igkiler de
aklima geliyordu. Ama o igkileri biitiin yolculuk boyunca bir kez
bile 6zlemle ya da tiksintiyle diisiinmedim. Onlar1 sadece, dogru
diiriist bir yemek atmosferinin bir pargasi olarak, boyle bir at-
mosfere uygun, hos bir sey olarak diigiindiim.

204



Boylece bir kez daha, John Barleycorn’un efendisi oldugumu
sevingle kanitladim kendime. Canim istedigi zaman igebilir, is-
temedigim zaman igmeyebilirdim. O halde, canim istedigi za-
man igmeye devam edecektim.

Hawaii adalar grubunun gesitli adalarinda bes ay kadar do-
lagtik. Karaya ayak bastigimiz zaman igiyordum. Hatta bu yol-
culuktan 6nce California’da igmeyi aligkanlik haline getirdigim
miktardan da biraz fazlasini i¢iyordum. Hawaii halki, daha az
sicak enlemlerde yasayan insanlarin ortalama olarak igtiklerin-
den biraz daha fazla igiyordu. Halbuki Hawaii adalar1 sadece
astropikal bolgedeydi. Tropikal bolgelere yaklastik¢a, daha gok
i¢ildigini gordiim, kendim de daha ¢ok i¢tim.

Hawaii’den ayrilip Markiz adalarina yelken agtik. Yolculuk
altmig giin siirdii. Tam altmig giin ne kara, ne bir yelken, ne de
vapur dumani gordiik. Ama o altmig giiniin baglarinda, mutfag:
bagtan asag1 bir aragtirmadan gegiren ag¢1 bir defineye rastladi.
Biiyiik bir dolabin dibinde bir diizine sarap sisesi buldu: Ange-
lica ve misket garabi. Bunlar, evde yapilmis regel ve marmelat
siseleriyle birlikte ¢iftlikteki kilerden gelmisti. Teknede alt1 ay
sicakta kalan garaplar bir gesit degisime ugramaus, bir 6zellik ka-
zanmigti sanirim.

Bir yudum aldim. Enfes! Ondan sonra her giin, kerterizle-
rimizi alip ‘Snark’in yerini haritada belirledikten sonra, giinde
bir sefer olmak iizere ve saat on ikide, bu saraptan yarim kupa
ictim. Cok yaman bir kamgilayic etkisi vardi. Yiiregimi isitiyor,
nesemi artiriyor ve denizin gergekten de giizel yiiziine bagka bir
giizellik katiyordu. Her sabah, asagidaki kamarada bin kelimemi
yazip bitirmek igin ter dokerken, giiniin en 6nemli olayinin yer
alacag saat on ikiyi iple ¢ekiyordum.

Biitliin iiziintiim, zikkimi bagkalariyla paylagsmak zorunda
olusumdu, zira yolculugun ne kadar siirecegi hig de belli degildi.
On iki siseden fazla olmayigina da iiziiliyordum. Hele sarap bit-
tigi zaman, hani, bagkalariyla paylagtigima pigman bile oldum.
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Igkiye susamigtim ve bir an énce Markizlere varalim diye can
atiyordum.

Oyle oldu ki, Markizlere vardigimizda ickiye susamigligim
dayanilmaz bir hal almigti. Markiz adalarinda ise birkag beyaz
adam, bir siirii hastalikli yerli, pek ¢ok giizel manzara, bol bol
ucuz rom, tonla absent vardi, ama viskiyle cinin damlas1 yoktu.
Ucuz rom insanin agzinin derisini kavuruyordu. Bunu biliyo-
rum, zira denedim. Ama ben 6teden beri her kaliba girebilen bir
insan oldugumdan, absenti kabullendim. Ne var ki bu zikkimin
da azicik etki gosterebilmesi icin bir seferde sigelerle igmek ge-
rekiyordu.

Markizlerden, Tahiti’ye kadar yetecek miktarda absentle ay-
rildim, orada Iskog ve Amerikan viskisi stok ettim, ondan sonra
da limanlar arasindaki uzun yolculuklardabir daha igki sikintisi
¢ekmedim. Yalniz liitfen yanhs anlamayiniz. Genellikle sarhos-
lugun anlagildig1 anlamda bir kez bile sarhos olmug degilim; ne
sendeledigim, ne yalpa vurarak dolastigim, ne de dilimin dolas-
t1g1 olmugtur. Ustalasip kasarlanmig igkici, hele gii¢lii bir biin-
yesi de varsa, higbir zaman kendini boyle algaltmaz. O sadece
keyfini bulmak, azicik gakirkeyif olmak igin iger, hepsi o kadar.
Onun dikkatle kagindig1 seyler, fazla i¢ki igmenin yarattigi mide
bulantisi, agir1 igkinin sonradan verdigi rahatsizlik, kendini bil-
meyecek duruma diismek ve gururunun kirilmasidir.

Usta ve kagarlanmis igkici kurnazca, kimseye belli etmeden
yar1 sarhos olmayi bagarabilir. Ustelik de bunu biitiin bir yil, her
giin, en ufak bir zararini gérmeden yapabilir. Amerika Birlesik
Devletleri'nde bugiin kuliiplerde, otellerde ve evlerde boyle yiiz-
binlerce erkek vardir -higbir zaman sarhos olmayan, ama aym
zamanda, her ne kadar ¢ogu bunu 6fkeyle reddetse bile, hi¢bi-
ri de higbir zaman ayik dolagmayan erkekler. Bunlarin ¢ogu da
tipki benim yiirekten inandigim gibi, avlananin degil, avlayanin
kendileri olduguna inanur.
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Deniz yolculuklari sirasinda oldukga perhizkar davraniyor-
dum; ama karaya ¢ikinca daha ¢ok igiyordum. Bunu bagkalar:
da bilir, zira tropikal iilkelerde tiiketilen alkoliin ¢ok fazla ol-
dugu bilinen bir seydir. Tropikal bolgeler beyaz derili insanlara
gore degildir. Derilerindeki pigmentler onlar1 giinesin kavu-
rucu 11nlarina karg1 koruyamaz. Giinegin ultraviyole 1ginlari
onlarin dokularini deler, yirtar; tipki, X 1g1nlarinin, bu iginlarla
ugrasanlar igin tehlikesini anlayana kadar onlarin derilerini
delip yirtt1g1 gibi.

Tropik bolgelerde yasayan beyaz derili insanlar kéklii huy
degisimlerine ugrar. Yirtici, gaddar olurlar. Kendi iliman iklim-
lerindeyken akillarindan gegiremeyecekleri kadar gaddarca, ca-
navarca suglar iglerler. Sinirli, sabirsiz, ahldksiz olurlar. Bir de,
eskiden hi¢ i¢medikleri kadar igerler. Akkor halindeki giines
isinlar1 altinda ok kalan beyaz adamlarin bozulmalar: gesitli
bicimlerde olur; icki de bunlardan biridir. Alkol tiikketiminde-
ki artig kendiliginden olur. Tropik bélgeler uzun siire kalinacak
yerler degildir. Buralarda uzun siire kalan beyazlar, nasil olsa
eninde sonunda 6lecektir, ama i¢ki bu 6liimii ¢abuklagtirir. On-
lar bunu hi¢ diigiinmez; sadece igerler.

Tropikal bolgelerde topu topu bir iki yil kalmama ragmen,
glines hastalig1 beni de yakaladi. Bu sefer fazlasiyla igki igtim,
ama hemen herhangi bir yanlig anlamay: énlemeliyim: Icki ne
hastaligimin, ne de yolculugu yarida birakigimin nedeniydi. Bir
boga kadar giiglilydiim ve cildimi, duyarlilig1 artan dokularimi
delen, yirtan, parga parga eden giines hastaligiyla aylarca savas-
tim. Yeni Hebridler’den, Solomon adalarina, oradan Ekvator
Kusagindaki atollere kadarki yolculugu icine alan biitiin siirede,
bir yandan sitmayla ve cildi glimiis rengine ¢eviren sedef has-
talig1 gibi daha birtakim ufak tefek hastaliklarla savagirken, bir
yandan da kizgin giines altinda beg erkegin yapacagiisi yaptim.

Bir tekneyi dokiintiiler arasindan gegirerek, sigliklara diigiir-
meden, gegitlerde vurdurmadan, mercan adalarinin 1g1ksiz kiyila-
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rinda karaya oturtmadan yénetebilmek baglibagina bir erkek isi-
dir. Teknede navigasyon yapan tek kisi bendim. Kerterizlerimin
dogru olup olmadigini kontrol edecek kimse olmadig: gibi, zifiri
karanlik bir denizde, haritaya gegirilmemis dokiintiiler ve siglik-
lar arasinda yol alirken kendisine danigabilecegim bir kul dahi
yoktu. Biitiin vardiyalar1 da tek bagima ben tutuyordum. Teknede
serdiimen vardiyasin1 kendisine emanet edebilecegim bir denizci
yoktu. Ben hem kaptan hem de miirettebattim. Giiniin yirmi dort
saatinde, arada sirada bir parga kestirerek, biitiin vardiyalar1 ben
tutuyordum. Ugiinciisii, doktorlugu da ben yapiyordum. Sunu da
soyleyeyim ki, o yolculuk sirasinda ‘Snark’da doktorluk edebil-
mek her babayigidin harci degildi. Teknede kag kisi varsa hepsi
sitmayd1 -hani insan: ii¢ ay iginde Oldiirebilen gergek tropikal
sitma. Herkes, bedeni delik desik eden ¢ibanlar ¢ikariyordu ve
herkes insani gildirtan ‘ngari - ngrai’ nobetleri gegiriyordu. Japon
ag¢ilardan biri, gesitli hastaliklarinin ¢oklugu yiiziinden aklim
kagirmists; Polinezyali tayfalarimdan biri, karasu hummas: yi-
ziinden 6liimiin esiginde yatiyordu. Ah, ah, tam bir erkek isiydi
dogrusu bu teknede doktorluk yapmak, eh, ben de yapiyordum;
ilag veriyor, dis gekiyor, bayat besin nedeniyle zehirlenmeler gibi
ufak tefek rahatsizliklardan kurtariyordum hastalarim.

Dérdiinciisii, ben bir yazardim. Giinde bin kelimelik yazimy,
sitma nobetim tuttugu ya da ‘Snark’ kotii firtinalara tutuldugu
zamanlar diginda her Allahin sabahi yazmak igin ter dokiiyor-
dum. Besincisi, gordiigii her ilgi gekici seyi not defterine gegi-
rerek kitaplar igin malzeme toplayan bir yazar-gezgindim. Al-
tincisy, ender kisinin ziyaret ettigi, dolayisiyla ziyaretgilerin gok
onemsendigi yabancy, ilging diyarlar: ziyaret eden bir teknenin
bag1 ve sahibiydim. Bundan 6tiiri, bu niteligimle toplumsal ilig-
kileri diizenlemek de bana diisityordu; biiyiik ¢iftlik sahiplerini,
tiiccarlari, valileri, savag gemisi kaptanlarini, kivircik sagli yam-
yam krallar1 ve bagbakanlar: teknemde agirhiyor, karada ise on-
lar tarafindan agirlaniyordum.
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Tabii i¢iyordum. Konuklarimla igiyordum, bana evsahipligi
edenlerle igciyordum. Bes adamin yapacag isi yapmanin bana
icki igme hakkini kazandirdigini diigiiniiyordum. Agir1 derece-
de ¢alisan erkeklere alkol birebir geliyordu. Kirk kulagtan demir
kaldirmak i¢gin bellerini kirarcasina, yiireklerini patlatircasina
¢aba harcadiktan sonra, yarim saat iginde soluk soluga sirtiis-
tii devrildikleri zaman, romdan aldiklari iri yudumlarla yeni-
den yagama kavusan birkag kisilik miirettebatimin iistiinde de
alkoliin bu etkisini gézlemlemistim. Romu yuvarladiktan sonra
ellerinin tersiyle agizlarin siler, bir soluk alir, sonra azimle yeni-
den ige sarilirlards, ‘Snark’, karinaya basip da raspa yapmak igin
girtlagimiza kadar suya girerek, sitma nobetleri arasinda galig-
t1igimiz zaman, ucuz romun nasil onlara yeni bir ¢aligma giicii
verdigini de gordiim.

Iste burada yine, gok yonlii John Barleycorn’un yeni bir yiizii-
nii goriiyoruz. Aslina bakilirsa, John insanlara bir hig karsiligin-
da bir geyler veriyor. Insanin giicii sifir oldugu zaman, o yeni bir
gii¢ buluyor. Yorgun olan, daha biiyiik bir ¢abayla dogruluyor.
O an igin, insanin giicii kuvveti gergekten de ok artiyor. Sekiz
giinliik bir yolculuk sirasinda, bir vapurun kiilhaninda kémiir
atarak yagadigim cehennemi hatirlarim: bu siire iginde biz ocak-
¢ilar1 viskiyle besleyerek igbaginda tutmuglard. Biitiin yolculuk
boyunca yar1 sarhos galigmigtik. Viski olmasa komiir atamazdik.

John Barleycorn’un verdigi bu giig, yalanci bir gii¢ degildir.
Gergek giitiir. Ne var ki bu giig, gii¢ kaynaginin iginden zorla
cekilip ¢ikarildig: igin, insan sonunda bunun cezasini faiziyle
geker. Ama yorgun diigmiis hangi insan o kadar ilerisini diigii-
niir ki? O, goériiniiste bir mucizeyi andiran gii¢ artigin1 oldugu
gibi kabul eder. Pek ¢ok agir is¢i gibi, fazla yorulan bir siirii is
ve meslek adam1 da bu yanligtan 6tiirii John Barleycorn’un 6liim
yolunda yolculuga ¢ikmistir.
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q ENDIMI hastanedekalafata gektirmek iizere Avustralya’ya

Jim; yolculuga iyilestikten sonra devam etmeyi planla-
m1§t1m Hastanede yattigim uzun haftalar boyunca, ilk giiniin-
den son giiniine kadar i¢kiyi hi¢ 6zlemedim. I¢kiyi hig diigiinme-
dim bile. Ayaga kalkar kalkmaz igecegimi biliyordum. Ne var ki,
ayaga kalktigim zaman belli bagli hastaliklarim ge¢mis degildi.
Sedef hastalig1 hala derimi giimiis renginde tutuyordu. Gizemli
giines hastalig1 hala dokularimi pargalamakta, derimi yirtmakta
devam ediyordu ve Avustralyali uzmanlar bu hastaligin gizine
varamiyordu. Sitma hal4 bagimin belasiydi ve en umulmadik za-
manlarda titreme nobetleriyle beni sirtiistii yere vuran bu hasta-
lik, 6nceden kararlagtirilmig bir konferans turnesini iptal ettir-
mek zorunda birakti beni.

Buyiizden, ‘Snark’la yaptigim geziyi yarida birakip dahaserin
bir iklim aradim. Hastaneden ¢iktigim giin, pek olagan bir sey-
mis gibi hemen igmeye basladim. Yemeklerde sarap i¢iyordum.
Yemeklerden 6nce kokteyl aliyordum. Uzun bardaklarla viski
icen biriyle beraberken de viski igiyordum, John Barleycorn’'un
yularini elime 6yle bir gegirmistim ki, biitiin biitiin yagamim bo-
yunca yaptigim gibi, canimin istedigi zaman onu yanima aliyor,
istemedigim zaman birakabiliyordum.

Bir siire sonra daha serin bir iklime sahip olan Tasmanya'ya
gittim. Burada igki diye higbir sey bulunmadigini gordiim. Bana
viz geldi bu durum. igmedim. Igkinin yoklugunu hi¢ de zorluk
olarak karsilamadim. Serin havada doya doya gezdim, at bindim
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ve sitma nobetlerinin sabahlar1 tuttugu zamanlar diginda da
giinlitk bin kelimemi yazdim.

Hastaliklarimin, 6nceki yillar boyunca i¢ki igmemden kay-
naklandig1 konusunda bazilarinin kafasinda halad kugku kal-
mugsa eger, hemen suracikta sunu séyleyeyim ki, hala yanimda
duran Japon kamarotum Nakata da, Charmian da sitma gekiyor-
lardy; iistelik Charmian yillarca serin bir iklimde tedavi gerekti-
ren tropikal bir nevrasteninin de pengesine diigmiistii, iistelik ne
Charmian, ne de Nakata i¢ki igmedikleri gibi, yagamlari boyun-
ca agizlarina icki koymus da degillerdi.

I¢kinin bulundugu Hobart Town’a déniince, yine eskisi gibi
icmeye bagladim. Avustralya’ya déndiigiimde de ayn: durum
slirdii. Buna kargilik, perhizkar bir kaptanin idaresindeki rast-
gele bir vapurla Avustralya’dan doénerken yamima icki alama-
digim gibi, kirk ¢ giin siiren yolculuk boyunca da agzima igki
koymadim. Insanlarin sari hummadan, gigekten ve vebadan
kirildig1 Ekvator’a varinca, giinesin alninda hemen yine igmeye
bagladim -insanin bagina vurabilen her cinsten, her tiirli i¢kiyi
ictim. O hastaliklardan higbirine tutulmadim. Hig i¢ki igmeyen
Charmian’la Nakata da tutulmadi.

Bana hi¢ yaramamasina ragmen, tropikal bolgelere olan tut-
kum yiiziinden gesitli yerlerde durdum ve California’nin o ola-
ganiistii, o 1liman iklimine kavugmam epey zaman ald1. Giinliik
bin kelimemi yaziyor, geziye ¢ikiyor ya da bir yerde duruyor, de-
rimin giimii§ renginin kayboldugunu, giinesin pargaladig: deri
dokularimin yeniden sagliga kavustugunu goriiyor ve bir baba-
yigit gibi igiyordum.
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Vadisindeki iftligime doniince, diizenli bir bigimde
@ﬂeniden icmeye bagladim. Programima goére sabahlar:
i¢miyordum; bin kelimemi yazip bitirdikten sonra ilk igki vak-
ti geliyordu. Sonrasinda, ilk i¢kimle 6gle yemegi arasinda tath
bir nese vermeye yetecek miktarda igiyordum. Aksam yemegin-
den 6nce de tekrar nesemi buluyordum. Hi¢ kimse beni sarhos
goérmemistir, bunun biricik nedeni ise, hi¢ sarhos olmayigimdur.
Ama giinde iki kez gercekten de nesemi buluyordum; her giin
tiikettigim miktardaki alkoli, i¢kiye aligtk olmayan birine igir-
seler, adam sirtiistii devrilip kendinden gegerdi.

Yine o eski oykii; ne kadar ¢ok igersem, ayni etkiyi elde ede-
bilmek i¢in daha ¢ok igmek zorunda kaliyordum. Kokteyllerin
bu etkiyi saglayamaz oldugu bir an geldi. Ne o kadar kokteyli
icecek kadar vaktim vardi, ne de o kadar kokteyli sigdiracak ye-
rim. Viskinin etkisi daha gii¢liiydii. Daha az miktarda alinan
viski kokteylden daha hizli baga vuruyordu. Amerikan viskisi,
cavdar rakisi ya da uzun siire dinlendirilmis karigimlar 6gleden
evvelki igkimi kargiliyordu. Aksamiistii ise Iskog viskisiyle soda
i¢iyordum.

Oteden beri mitkemmel olan uykularimin artik o eski mii-
kemmelligi kalmamigti. Eskiden gece uyandigim zamanlar uy-
kumu getirsin diye kitap okurdum. $imdi ise bunun bir yarar:
olmuyordu. Uykum kagtig: ve iki ii¢ saat kitap okudugum hal-
de yine uyku tutmadigi zamanlar, bir kadeh i¢kinin uyutucu
bir etki yaptigini gordiim. Bazen bir yerine iki-ii¢ kadeh gere-
kiyordu.
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O zamanlar sabahlari gok erken kalktigim i¢in, uykuda gegen
saatlerim o kadar az oluyordu ki, bedenim alkolii atacak vakit
bulamiyordu. Dolayisiyla sabahlar1 kegelesmis bir agizla, hafif
tertip agirlasmig bir bag ve midemde sinirli seyirmelerle kalki-
yordum. Gergekte kendimi hig de iyi hissetmiyordum. Cok igki
icen insanlarin sabah keyifsizligi bende de baglamigti. Bana ge-
reken, ¢ivi giviyi soker kabilinden, sabahlar1 da bir tonik almak-
t1. John Barleycorn bir kez insanin savunmasini kirmaya gérsiin,
bir daha ondan yakani siyirabilirsen siyir! Boylece, kahvaltiya
oturabilecek hale gelmek igin sabahlar1 da bir kadeh igmeye basg-
ladim -hani ¢ivi ¢iviyi soker derler ya! Bu siralarda edindigim
bir bagka aligkanlik da, yanan, kavrulan midemi, kegelesen ag-
zimu ferahlatmak i¢in karyolamin basucunda bir siirahi dolusu
su bulundurmakti.

Artik yle bir duruma gelmistim ki, bedenimin alkolsiiz bir
an1 bile yoktu. Kendimi alkolden uzak da tutamiyordum. Issiz
yerlere yolculuga ¢ikacak olsam, oralarda alkol bulamama teh-
likesini goze alamadigimdan, kumanyamin arasina bir ya da
birkag sise icki de katiyordum. Eskiden ayni seyi yapan adamla-
ra sasar, onlari ayiplardim. $imdi hi¢ utanmadan bunu kendim
yapiyordum. Hele bagkalariyla birlikte yolculuga ¢ikmigsam, ar-
tik biitiin kurallar1 bir yana birakiyor, onlar igtigi zaman ben de
i¢iyor, onlar ne igerse ben de igiyor ve aynen onlarin igtigi gibi
iciyordum.

Uzerimde her an nefis bir alkol yangini tagryordum. Bu yan-
gin kendi 1sisiyla besleniyor, beslendik¢e siddetleniyordu. Uya-
nik bulundugum saatler iginde igki istemedigim bir an bile yok-
tu. Bes yiiz kelime yazmigken, bin kelimeyi tamamlamak igin
icecegim ickiyi bekler hale gelmistim. Bin kelimelik yazima bir
ickiyle baglamak aligkanligini1 edinmem de gok stirmedi.

Durumumun agirligini ¢okiyi anliyordum. Yeni kurallar koy-
dum. Caligmam bitene kadar icki igmemeye azmettim. Ne var ki
yepyeni ve seytanca bir zorluk ortaya ¢ikt: burada. Igki igmeden
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isim bir tiirlii bitmiyordu. Miimkiinii yok bitmiyordu. Isimi yapa-
bilmek i¢in igmem sartti. Iste simdi savag bagliyordu. En sonun-
da igki istegini edinmistim ve bu istek bana egemen oluyordu.
Caliyma masamin baginda, elde kalem istedigim kadar oturayim,
kelimeler bir tiirli akmiyordu. Kafam siirekli tek bir seye, oda-
nin 6biir yanindaki igki dolabinda John Barleycorn’un durdugu
disiincesine takili kaldigindan, kelimeleri yerli yerine oturtami-
yordum. Caresiz kalip i¢kimi igince, beynim o anda baglarindan
kurtuluveriyor, bin kelimeyi doktiirmeye basliyordu.

Oakland’da, kentteki evimde bulunan icki stokunu tiikettim
ve ozellikle bagka i¢ki almadim. Bu da bosa gitti, zira ne yazik ki
icki dolabinin dibinde bir kasa bira kalmig meger. Yazmak i¢in
harcadigim biitiin ¢aba bogunaydi. Oysa bira sert igkilerin yeri-
ni tutacak bir nesne de degildir; iistelik biray1 sevmezdim, ama
buna ragmen, iste, dolabin dibinde, istedigim anda alabilecegim
bir yerde bulunan biradan bagka bir geyi diisiinemiyordum. An-
cak yarim litre bira igtikten sonradir ki kelimeler sokiin etmeye
baslady; bin kelimenin tamamlanmas: igin ise, litrelerle bira ic-
mem gerekti. Isin en kétiisii bira midemi kaynatiyordu; ama bu
rahatsizliga ragmen kisa zamanda bir kasa birayi bitirdim.

I¢ki dolabi artik bombogtu. Dolaba yeniden igki koymadim.
Gergekten de kahramanca bir metanetle, en sonunda, giinliik
bin kelimeyi John Barleycorn’un kamgis1 olmadan da yazmaya
zorladim kendimi. Ama biitiin yaz siiresince de hep o dayanil-
maz igki istegini duydum. Sabah ¢aligmam biter bitmez evden
firladigim gibi, ilk ickimi i¢mek i¢in ¢arsiya indim. Oh, diinya
varmig! John Barleycorn, benim gibi alkolik olmayan birini bile
boylesine avucuna alabildikten sonra, kimyasal yapisinin istek-
lerine karg1 savag verirken en yakinlar: tarafindan bile anlagil-
mayan, alay edilen, hor goriilen gergek alkoliklerin ¢ilesi kim
bilir ne bityiiktiir!

214



XXXV

3%

var ki bunun tcreti ister istemez Odenecektir. John
Barleycorn da iicretini almaya baglads; licretini bedenim-
den ¢ok'Kafamdan aliyordu. Tamamuiyla entelektiiel olan o eski,
uzun hastaligim niiksetti. Coktandir sindirilmis o eski hortlak-
lar yeniden baglarini kaldirdi. Ama bu sefer daha bagka, daha 61-
diiriiciiydiiler. Aklin iiriinii olarak ortaya ¢ikan eski hortlaklari,
saglikli ve normal bir mantik sindirmigti. Halbuki simdi bunlar
John Barleycorn’un Beyaz Mantik’n diriltmisti ve John Barley-
corn kendi dirilttigi hortlaklar: asla sindirmez. Igkinin getirdigi
bu kotiimserlige kars: insan, John Barleycorn’un vaadettigi, ama
higbir zaman vermedigi panzehiri bulabilmek umuduyla hep
daha fazla i¢meyi gare olarak goriir.

Bu Beyaz Mantik’, onu hig bilmeyenlere nasil anlatmali! Bel-
ki 6nce, boyle bir tanimin yapilamayacagini belirtmek daha iyi
olur. Ornegin Afyon Dalgasini, bu dalgaya diisenlerin kendileri-
ni i¢cinde buldugu ortamin zaman ve uzay yéniinden sinirsizlig1-
n1 ele alalim. Vaktiyle bu uzak aleme ben de iki unutulmaz yol-
culuk yapmigstim. O alemdeki seriivenlerim silinmez bir bigimde
en ince ayrintisiyla beynime kazilmigtir. Buna ragmen, o 4leme
yolculuk etmemis olanlara, seriivenlerimin en ufak bir béli-
miinii bile, upuzun kelimelerle anlatmak igin giristigim ¢abalar
hep bosa gitmistir. Piyanoda hizla ¢alinan oynak bir dans ha-
vasinin notalari arasindaki biitiin boéliimlerin her birinin, nasil
yiizyillarca siiren akil almaz bir ac1y1 ve dehgeti tagiyabilecegini
anlatmak igin, her tiirlii benzetmeye, her tiirlii egretilemeye bas-
vururum. Afyon Aleminin bir evresini anlatmak igin saatlerce
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konusurum, sonunda yine bir ey anlatamami§ olurum. Olaga-
niistiiliiklerinin, dehsetlerinin sinir1 olmayan bu 4lemin bu bir
ufak pargasini anlatamayinca, Afyon Alemi hakkinda onlara
ufacik bir fikir bile veremedigimi anlarim.

Ama bu tekinsiz diyarda dolagmig bagka biriyle konusursam
beni hemen anlar. Bir tek ciimlecik, bir tek kelime, o diyarda do-
lasmamis olanlara saatler siiren konugsmanin aktaramadig seyi
bir anda aktariverir. Beyaz Mantik’in egemen oldugu, John Bar-
leycorn iilkesinde de iste boyledir. O iilkeye yolculuk etmemis
olanlara, yolculuk edenin anlattiklar: herhalde anlagilmaz ve
fantastik geyler gibi gelir. O iilkeye yolculuk etmemis olanlar-
dan, anlattiklarimin dogruluguna inanmaya ¢aligmalarini rica
etmekten bagka elimden bir sey gelmez.

Zira alkolde, gercegi insana 6ldiiriicii bir yoldan sezdirebil-
me giicii vardir. Burada bozacinin tamikligini giraci yapar. Bu
diinyada, 6yle goriiniiyor ki tiirlii tiirlii gergek vardir. Bazi tiir
gercekler 6tekilerden daha gergektir. Bazi tiir gergekler ise yalan-
dir ve anlamak, yagamak isteyen yasam i¢in en biiyiik yararlilik
degeri tagiyan da bu yalan gergeklerdir. Ey bu iilkeye yolculuk
etmemis okur, John Barleycorn soyundan olanlarin diliyle sana
anlatmaya ¢aligtigim iilkenin nasil hem bir deliler iilkesi, hem
de bir rezil iilke oldugunu anliyorsun ya! Kullandigim dil, sizin
soyunuzun, yani 6liime giden yoldan azimle kaginarak sadece
yasama yonelen yolda yiiriiyenlerin kullandig: dil degildir. Ciin-
kii yol vardir, yol vardir ve gergekler de tiirlii tiirliidiir. Ama acele
etmeyin. Safsatadan ibaret gibi gériinen su laflar sayesinde bagka
iilkelerin, bagka soydan insanlarin gériintiilerini hig degilse belli
belirsiz gorebilirsiniz belki de.

Alkol gergegi sdyler, ama onun gergegi normal degildir. Sag-
likl1 olan seyler yagama yonelir. Normal gergek apayr1 ve daha
agag tiirden bir gergektir. Araba beygirini alin: Biitiin yagami-
n1 kapsayan olaylar ve degisikliklerin tiimii i¢inde o, basindan
sonuna kadar, bilinmeyen, belli belirsiz yollardan yasamin iyi
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olduguna inanmak; kosum altinda koéleligin iyi olduguna; an-
lagilmas1 ne derece kor iggiidiiler yoluyla olursa olsun 6liimiin
bir umaci olduguna; yagamin iyi ve yasamaya deger olduguna;
sonunda, yagam sonmeye yiiz tuttugu zaman, burkulmus ve sis-
mis toynaklarina bakilmaksizin itilip kakilmayacagina, déviil-
meyecegine; yashilik, kadidi ¢ikmig bir korkuluk gibi bir seyyar
saticinin arabasina kosulmak demek olsa bile, her kirbag darbesi
altinda tokezlemek ve bedenin yavas yavas pargalanarak sona
yaklastig1 insafsiz bir kolelik altinda sarhog gibi sendeleye sen-
deleye ilerlemeye devam etmek demek olsa bile, bir sona -parga-
larinin (etinin, sinirli pembe kemiklerinin, kaninin, suyunun ve
biitiin bunlara can veren duygularinin) tavuk ciftligi, tabakha-
ne, tutkal imalathanesi ve giibre fabrikas: arasinda béliigiilecegi
bir sona- par¢alana par¢alana, dagila dagila yaklagsmak demek
olsa bile, yaghiligin temiz, onurlu ve degerli olduguna inanmak
zorundadir. Bu araba beygiri, bir tokezlemeyle gelecek sonunun
son tokezlemesine kadar, yasamin gergegi olan, yasgamin deva-
mini miimkiin kilan asagilik ger¢egin emrettikleri iginde kal-
mak zorundadir.

Bu araba beygiri, biitiin 6teki beygirler gibi, insan da i¢inde
olmak iizere biitiin 6teki hayvanlar gibi yasamin esiridir, du-
yumlarinin esiridir. Fiyati ne olursa olsun, yasayacaktir. Yasa-
min tiimii acili da olsa, biitiin yagamlar sonunda oyunu kaybetse
de, yasam oyunu iyidir. Evren i¢in degil, ama evren i¢indeki can-
lilar igin, eger 6lmeden 6nce bir parca dayanabilirlerse, gegerli
olan gergek, iste bu cins gergektir.

Korkung bir ayricalik olan akil, hayvanlar arasinda sadece
insana verilmistir. Insan, beyni sayesinde, esyanin sarhos edi-
ci goriintiisiiniin igine sokulabilir ve kendisine karsi, kendi ku-
runtularina karg1 bityiik bir piskinlikle kayitsiz kalan evrenin
suratina bakabilir. O bunu yapabilir, ama yapmas: kendisi igin
iyi degildir. Yagamak, doyasiya yasamak, yasamla dolu olarak
yasamak igin canli olmak -ki o da dyle olacaktir-, insanlarin ya-
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samin esiri olmasi, duygularinin esiri olmasi gerekir; ne iyi. Iyi
olan, gergektir. Daha agag1 olmasina ragmen, insanlarin bilmesi,
davraniglarina y6n vermek i¢in bagvurmasi, hem de mutlak ger-
¢ek, yanilmaz gergek ve evrende kendisinden bagka higbir gerge-
gin gecerli olmadig: gergek diye bellemesi gereken gergek, budur
iste! Insanoglunun duyularin yalanlarini, derinin tuzaklarini ol-
dugu gibi kabullenip, duygu sisleri arasinda tutkunun yalanlar:
ve ayartmalari ardinca gitmesi hayirlidir. Onun, golgeleri de diis
kirikliklarini da gérmemesi, kendi tutkular: ve aggozliiliikleri
karsisinda afallamamasi da hayirhdir.

Insan da boyle yapar zaten. Sayisiz insan daha gergek olan
obiir tiirden gergegi soyle bir gormiis ve irkilerek uzaklagmistir
ondan. Sayisiz insan uzun hastalig1 gegirmis ve onu bagkalarina
anlatacak, bile bile unutacak kadar uzun siire yagamigtir. Onlar
yasamugtir. Onlar yagamu algilamigtir, zira onlar ne idiyse, ya-
sam da oydu. Onlar dogru olan1 yapmustir.

Iste burada, yagama sehvetiyle, yagama arzusuyla dolu imge-
lem sahibi adamin iizerine lanetini yagdiran John Barleycorn ise
karisir. John Barleycorn, Beyaz Mantik’1 yollar -gergegin dtesin-
deki gergegin donuk beyaz renkli habercisini; yildizlar arasin-
daki bogluk kadar soguk, cansiz ve mutlak sifir gibi donuk olan,
unutulmaz gergegin ve inkar edilemez mantigin buzlu isiltilary-
la parlayan, yagamin antitezi, zalim Beyaz Mantik’i-. John Bar-
leycorn hayalcinin hayal kurmasina, yagayanin yasamasina izin
vermez. O, dogumu ve 6liimii mahveder, varligin paradoksunu
bugular iginde dagitir, ta ki, kurbani, ‘The City of the Dread-
ful Night'daki gibi haykirana kadar: “Yagamimiz bir yalan, 6li-
miimiiz ise karanlik bir dipsiz ugurum.’ Ve John Barleycorn’la
boylesine korkung bir siki fikiliga kurban gidenin ayaklari, 6liim
yoluna basar.
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RAR kigisel deneyimlerime ve John Barleycorn’un Be-
yaz Mantik’inin gegmigte, tizerimdeki etkilerine donelim:
Ay Vadisindeki sevimli ¢iftligimde, beynim aylarca alkolle y1-
kandiktan sonra, insanoglunun ¢ok eski zamanlardan kalit aldi-
g1 0 kozmik tiziintii i¢imi kapladi. Neden iiziiliyorum diye bog
yere soruyorum kendime. Geceleri 1sintyorum. Damim akmuyor.
Canimin gekebilecegi her tiirlii yiyecek bol bol var. Her tiirli
rahatlik benim. Bedenimde agriyan, sizlayan bir yer yok. Bizim
koca makine, etten makine tikir tikir ¢aligiyor. Ne kaslarim,
ne de beynim yorgun. Topragim, param var; diinyaca iine sa-
hibim; bagkalarina yararim dokundugunu biliyorum; sevdigim
bir karim ve kendi kanimdan, etimden olma ¢ocuklarim var. Bu
diinyanin iyi bir iiyesinin yapmasi gereken seyleri yapmisim ve
yapmaktayim. Birgok ev yaptirmigim, doniimlerce topragi 1slah
etmigim. Agaglara gelince; yiiz bin aga¢ diken ben degil miyim?
Her yerden, evimin her penceresinden, kendi diktigim, giinese
bas vermis yigitce dimdik duran bu agaglar1 gorebilirim.
Yasamim gergekten de iyi seylerle dolu. Bir milyonda yiiz in-
san benim kadar talihli olmamugtir. Gelgelelim, biitiin bu talihe
ragmen iiziintiiliiyiim. Uziintiiliyiim, ¢iinkii John Barleycorn
benimle bir arada. John Barleycorn benimle birlikte, ¢iinkii ben,
gelecekteki gaglarin, akil ¢agindan 6nceki karanlik ¢aglar di-
yecegi bir ¢cagda dogmusum. John Barleycorn benimle birlikte,
¢iinkii gengligimin toyluk donemi boyunca, John Barleycorn her
yerde, her kose baginda ve kose baslar1 arasindaki her sokakta
hazir bulunuyor, bana ismar ediyor, beni ¢agiriyordu. Benim igi-
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ne dogdugum sahte uygarlik, bu ruh zehrini serbestge satacak
diikkanlarin her yerde bulunmasina izin veriyordu. Yagamin sis-
temi dyle orgiitlenmigsti ki, ben (ve benim gibi milyonlar) aldati-
lip bu zehir diikkanlarina itildim, oralara gekildim.

John Barleycorn’un insam tutup igine firlattig: tiziintili ruh
hallerinin binlercesinden birinde benimle birlikte dolaginmiz:
Atla giizel ¢iftligimden ¢ikiyorum. Bacaklarimin arasinda giizel
bir at var. Hava surup gibi. Sira sira tepelerin iistiinde tiziimler
giiz aleviyle kizila boyanmig. Sonoma Daglarinin 6tesinde de-
nizden yiikselen bugular ugusuyor. Aksam giinesi, uyusuk gok-
te igin icin yaniyor. Yagadigima sevinmem igin her tiirlii neden
var. Hiilyalar ve biiyiilerle doluyum. Bagtan asag: hava, képiik
ve kivilcimdan olugsmus gibiyim. Canliyim, organik bir varl-
gim. Hareket ediyorum, hareket edebilme yetenegim var, iistiine
bindigim canli varhigin hareketlerine kumanda ediyorum. Varo-
lusun gérkemine kaptirmigim kendimi! Magrur tutkular, yiice
esinler doguyor i¢ime. On binlerce kutsal etki aliyorum. Duyu-
lar ilkesinin kraliyim ve hig sikayet etmeyen topragin suratini
¢igniyorum...

Buna ragmen, ¢evremdeki biitiin giizelliklere, biitiin harika-
lara bozuk bir gozle bakiyor, bu diinyada biraktigim, bensiz bu
kadar uzun zaman dayanan ve yine bensiz dayanacak olan za-
valli izleri bozuk bir beyinle diigiiniiyorum. $imdi bana ait olan
bu inat¢1 topraklarin iistiinde bellerini kirarcasina, yiireklerini
patlatircasina ¢alisgan adamlar1 hatirliyorum. Sanki 6liimsiiz
bir sey dliimliilere ait olabilirmis gibi! O adamlar gogtii. Ben de
gogiip gidecegim. O adamlar ¢alists, didindi, toprag: temizledi,
ekti ve boyle gorkemli giiz vakitlerinde, tiziimler kizarmigken,
denizden yiikselen bugular daglarin tizerinden agir agir akarak
gecerken, ayni giinesin dogusunu, ayn1 giinesin batigini agriyan
gozleriyle seyretmek igin, yorgunluktan kaskat1 kesilmis govde-
lerini dogrulttular. Ve gégiip gittiler. Biliyorum ki, bir giin ben
de, hem de yakinda, gogiip gidecegim.
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Gidecek miyim? $imdi gitmekteyim zaten. Agzimin iginde,
digcinin usta ellerinden ¢ikma birtakim yapma seyler, benim
goktan gitmisg bir bolimiimiin yerini almis. El bagparmaklarim
bir daha hi¢ gengligimdeki gibi olmayacak. Eski giiresler, eski
kavgalar bu parmaklar: bir daha diizelmez bigimde sakatlamus.
Ad1 unutulan o adamin kafasina indirilen o yumrukla bu bag-
parmak bir daha diizelmeyecek bigimde igeri gogtii. Bir serbest
giireste kurtkapanindan kurtulurken de 6teki bagparmagin he-
sabi gorildi. Bir kogsucununki gibi diimdiiz olan karnim ¢ok
uzak bir ge¢miste kaldi. Bacaklarimdaki eklemler, beni ayakta
tutan eklemler, giinler ve gecelerce yiik hayvani gibi agir isler-
de galisirken onlar1 hoyratga bereledigim, zedeledigim zaman-
lardaki kadar yeterli degil. Bir daha ben, ben olan bu magrur
canliy, firtinanin zifiri karanliginda bag dondiiriicii yiikseklere
savurup da, tek elle yakalanacak bir ipe asla emanet edemem. Bir
daha ben, Kuzey Kutbu'nun sonsuz kilometreleri boyunca kizak
¢eken kopeklerin yanibaginda asla kogamam.

Daha dogdugum giinden beri 6lmekte olan bu dagilmaktaki
bedenin iginde bir iskelet tagidigimi, yiiziim denen etten ortii-
niin altinda sirf kemikten ibaret, burunsuz bir kurukafanin bu-
lundugunubiliyorum. Ve biitiin bunlar beni zerre kadar iirpert-
miyor. Korkmak, saglikli olmak demektir. Oliim korkusu, insani
yasama yoneltir. Ama Beyaz Mantik’in laneti dyle bir lanettir ki,
insan1 korkusuz kilar. Beyaz Mantik diinyadan nefret ettigi icin
insani 6limiin suratina kars: alayh alayl sirittirir, yagamin bii-
tiin fantazmagoryasina dudak biiktiiriir.

Atimin istiinde giderken gevreme bakiyorum ve her yanda
dogal ayiklanmanin amansiz, sonsuz yikiciligini goriiyorum.
Beyaz Mantik, ¢oktan kapatilmig kitaplar1 agmakta direnerek,
boliim boliim, paragraf paragraf, benim goérdiigim giizellikleri,
harikalar1 higlikle, tozla ifade ediyor. Cevremde bir mirilti, bir
viziltidir gidiyor; bu ugultunun, birtakim canlilardan, havasi ra-
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hatsiz edildigi i¢in sikédyetci zavalli sesini bir pargagik yiikselten
bir tatarcik kiimesinden geldigini biliyorum.

Ciftligi boydan boya gegerek geri doniiyorum. Alacakaran-
lik ¢6kmiis, avlanan hayvanlar disar1 ¢itkmigtir. Yagamla besle-
nen yagamin trajik, acikli oyununu seyrediyorum. Burada ahlak
yok. Ahlak sadece insanda; onu insan yaratt: -yasama yonelen
ve asag1 tiir gerceklerden olan bir davranig yasasi bu. Oysa ben
biitiin bunlar1 dnceden, uzun hastaligimin bezgin giinlerinden
biliyordum. Bunlar, unutabilmek i¢in kendimi o kadar basariyla
egittigim biiyiik gerceklerdi; bunlar ciddi gergeklerdi, 6yle ciddi
gergekler ki, ben bunlari ciddiye almak istememis ve onlarla -ah,
ah!- usul usul oynamistim. Bilincin ardinda uyumakta olup da
uyandirmaya kiyamadigim kopeklermisgesine, usul usul oyna-
mistim. Onlar1 huylandirmamas, yalan séylemelerine izin verme-
migtim. Onlar1 uyandirmayacak kadar akilli, kurnazdim. Ne var
ki simdi Beyaz Mantik, istesem de istemesem de benim yerime
uyandirtyor onlary, zira yigitlerin yigidi Beyaz Mantik, yeryiizii
canlilarinin diiglerine giren ejderhalarin higbirinden korkmaz.

Atimin istiinde giderken, Beyaz Mantik, ‘Isterse biitiin okul-
larin doktorlar: beni lanetlesin,’” diye fisildamaktadir. ‘Ne ¢ikar?
Ben gergegin ta kendisiyim. Sen de biliyorsun bunu. Benimle
basa ¢ikamazsin. Benim 6liime yéneldigimi soylerler. Ne ¢ikar?
Oliim gergektir. Yagam, yagsamak i¢in yalan soyler. Yagam, siirek-
li bir yalan siirecidir. Yagam, anlayigimizin diginda kalan aylarin
carklarina zincirlenmis goriintiilerin muazzam dalgalar halinde
kabarip akmakta oldugu akintilar alanindaki bir deli dansidur.
Goriintiiler hortlaklardir. Yasam, hortlaklar diyaridir; bu diyar-
da goriintiiler degisir, bir kiliktan bagka kiliga girer, birbirinin
icinden geger, olanin ve olmayanin kalibina girer, hep titresir,
zayiflar, oliir, ama yine yepyeni goriintiiler, bagka goriintiiler ala-
rak yeniden canlanir. Sen de bdyle bir goriintiisiin; gegmisteki
sayisiz goriintiilerden meydana gelmis bir goriintii. Bir goriintii-
niin bilebilecegi biricik sey ise seraptir. Sen istek seraplarini bili-
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yorsun. Bu seraplarin kendileri de gegmisten ¢ikip senin iistiine
yigilarak seni meydana getiren ve seni, gelecegin hortlaklar di-
yarindaki halki meydana getirecek olan bagka akil ermez, hesa-
ba kitaba sigmaz hortlaklar kiimesine katmak iizere siiriikleyen
akil ermez, hesaba kitaba sigmaz bir hortlaklar kiimesidir. Ya-
sam bir tayf gibidir ve goger gider. Sen bir tayfsin. Senden 6nceki
ve senin pargalarini olugturan biitiin tayflar sayesinde, evrimsel
¢amurun i¢inden abuk sabuk seyler sdylerek ayaga kalktin, yine
abuk sabuk laflar ederek gogecek ve akigkan bir eriyik gibi, sen-
den sonraki tayflar alayinin kalibina gireceksin’

Pek tabii, biitiin bunlara verecek cevap bulamiyorum ve ak-
sam golgeleri arasinda yoluma devam ederken, Comte’un diinya
adin1 verdigi Biiyiik Fetige dudak biikiiyorum. Bu arada, duygu-
sal okulun bir bagka karamsarinin ettigi laf1 hatirliyorum: “Her
sey gegicidir. Her dogan mutlaka 6liir ve 6liince de huzura ka-
vustugu i¢in hognut olur.”

Ama tam bu sirada, alacakaranligin iginden, huzura kavus-
tuguna hi¢ de hognut olmayan biri ¢ikar. Bu, giftlikte ¢aligan bir
ihtiyar, bir gé¢men Italyandir. Tam bir ugaga yakisir bigimde
bana sapkasimi ¢ikariyor, ¢iinkii, gergekte, onun goéziinde ben
yasamin efendisiyim. Ben onun besiniyim, onun konutu, onun
varliginin nedeniyim. O biitiin 6mrii boyunca bir hayvan gibi
¢aligmig, ama benim ahirimda, bélmesinin iginde, kalin saman
yiginlar: iistiinde yagayan atimdan daha az rahat bir yasanti
sirmiigtiir. Agir is yiiziinden sakat kalmigtir o. Ayaklarini sii-
riiyerek yiiriir. Bir omuzu ¢arpilip 6biiriinden yiiksek kalmugtir.
Elleri gatlak ¢atlak, igreng, korkung birer penge gibidir. Bir ha-
yalet olarak, oldukga sefil bir 6rnektir. Bedeni ne kadar girkinse,
beyni de o kadar aptaldur.

Beyaz Mantik kulagimin dibinde, ‘Beyni 6ylesine aptal ki
onun, kendisinin hayalet oldugunun bile farkinda degil” diye
kikir kikir giiler. ‘O duyumlarinin esiridir. O, yasam diigiiniin
kolesidir. Beyni, akil listii yasaklar ve tutkularla dolu. O, bir diin-
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yaya inaniyor. Kendisine Cennet yutturmacasini veren peygam-
berlerin gosterigli kuruntularini dinlemis. O, cinler, periler gibi
¢agrilmadan kendiliginden gelen gergek dis1 seylerle, ifade edil-
meksizin kendiliginden kurulan iligkileri hisseder. O, yar1 ay-
dinlik yar1 karanlik bir diis i¢inde, uzayi ve yildizlari igine alan
giinler ve geceler boyunca sendeleye sendeleye ilerleyen kendi
imgelerini goriir. Herhangi bir kuskunun zerresine yer verme-
yecek bigimde o inanmugtir ki, evren onun igin yaratilmistir ve
kendisi, kendisiyle birlikte kendi tiiriinden olanlarin dis goriiniis
ve aldani§ cevherinden yarattiklar1 madde disi, cisimsiz bir ev-
rende sonsuza dek yasayacaktir.

‘Ama sen, sen ki kitaplarin kapagini agmis ve benim korkung
mahremiyetime girmigsin -aslinda onun ne oldugunu bilirsin;
bilirsin ki o senin kardesindir, tozun topragin kardesidir; koz-
mik bir saka, kimyasal bir latife, ¢iglik ¢1gliga bagrisan hayvan-
lar kiimesinin arasindan bir kaza eseri, iki ayak bagparmag: sa-
yesinde bacaklarinin iizerinde dogrulmus elbiseli bir hayvandir.
O, goril ile sempanzenin de kardesidir. Kizdig1 zaman gogsiinii
yumruklayip biitiin duygularini katilagtiran, donduran bir hirs-
la tir tir titreyerek naralar atar. Atalarindan miras kalan cana-
varca diirtiilere sahiptir ve unutulmus, en ilkel, tiirli tirld, ¢esit
cesit i¢giidiilerden dokunmustur yapisi.’

Zayif bir direnisle, ‘Ama yine de 6limsiiz olduguna inani-
yor o, diyorum. ‘Bu kadar aptal bir gamur pargasinin zamanin
omuzlarina binip sonsuzluga dogru yol almasi ne kadar olaga-
niistii bir gey?

‘Poh!’ Oluyor John Barleycorn’un cevabi. ‘O halde sen kitapla-
r1 kapatip sadece istah ve sehvetten ibaret, midesiyle u¢kurunun
kuklasi olan bu nesneyle yer degistirmek ister miydin?’

‘Aptal olmak, mutlu olmak demektir,” diye cevap veriyorum.

‘Oyleyse senin ideal mutlulugun, durgun ve ilik bir denizde,
alacakaranlikta tembel tembel yiizen pelte gibi bir organizma ol-
mal, ha?’
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Ah, John Barleycorn’un kurbanlari onunla baga ¢gikamaz!

‘Buda’nin Nirvanasinin yok edici mutluluguyla arada bir
adim var,’ diye ekliyor Beyaz Mantik. ‘Hadi, hadi, iste ev goriin-
dii. Neselen biraz, bir kadeh at bakalim. Biliyoruz, seninle ben,
biitiin deliliklerin, biitiin kaba 6liimliilerin istiine 151k tuttuk.’

Ve duvarlari kitaplarla dolu inimde, bu diigiinen adamlar mo-
zolesinde, bir kadeh, birka¢ kadeh igki igiyor ve beynimin tatil
yapan boliimiinde uyumakta olan képekleri uyandirarak, 6nyar-
g1 duvarlarinin iizerinden, kurnazlikla kurulmus koér inang ve
inan labirentlerinin arasindan onlara satagiyor, saldirsinlar diye
kigkirtiyorum.

‘imene bak,” diyor Beyaz Mantik. ‘Yunanlilar, varoluslarinin
sefaletini unutabilmek i¢in sarabin kendilerine tanrilar tarafin-
dan verildigine inanirdi. Heine’'nin dedigini de hatirlasana.’

O atesli Yahudi’'nin s6zlerini gok iyi hatirliyorum: ‘Son soluk-
la birlikte her sey biter: seving, sevgi, keder, makarna, tiyatro, 1h-
lamur agaglari, ahududu, insan iligkilerinin kudreti, dedikodu,
kopeklerin havlamasi, sampanya.’

Beyaz Mantik’a, ‘Senin duru beyaz 15181n hastaliktan bagka
bir sey degil,’ diyorum. ‘Yalan soyliiyorsun sen!

‘Cok giigli bir gergegi soyleyerek’ diye cevabi yapistiriyor.

‘Heyhat, evet, varolug boylesine karmakarigik,” diye iiziilerek
kabul ediyorum onun dedigini.

‘Ah, sahi, Liu Ling senden daha bilgeydi,’ diye bozuyor beni
Beyaz Mantik. ‘Hatirlarsin onu degil mi?’

Bagimla dogruluyorum -yiizyillarca 6nce Cin’de yagayan ve
kendilerine Bambu Korusunun Yedi Bilgesi adin1 takan igkiye
diiskiin sairler grubunun iiyelerinden biriydi Liu Ling.

Beyaz Mantik kigkirtmaya devam ediyor:

‘Bir sarhogun goziinde diinya islerinin, koskoca bir irmakta
yiizen su mercimeginden farki olmadiginiileri siiren Liu Ling’di.
Hadi bakalim bir viski daha ¢ek de birak dis goriiniis ve aldanis,
irmaktaki su mercimegi olarak kalsin.’

225



Kendime bir i¢ki daha doldurdum, i¢kimi yudumlarken, bir
baska Cinli filozofu, Isa’dan dért yiizyil énce diinya denilen bu
diisler alemine meydan okuyan Chuang Tzii’yii hatirhyorum. O,
soyle demisti:

‘O halde ben, 6liilerin, daha 6nce yasama sarildiklarina pig-
man olduklarini nasil biliyorum? Diislerinde ziyafet sofras1 go-
renler, uyandiklarinda ac ve tiziintii duyarlar. Diiglerinde ac1 ve
tiziintii gorenler, uyandiklarinda, arayanlar kafilesine katilirlar.
Diig goriirken, diig gordiiklerini bilmezler. Bazilar: dii§ goriirken
bile gordiikleri diigii yorumlar ve ancak uyandiktan sonra diig
gordiiklerini anlarlar...

Budalalar §imdi uyanik olduklarini sanryor ve gergek birer
hiikiimdar ya da koylii olduklarini bilmekle 6viiniiyorlar. Kon-
fiigyiis de sen de birer diigsiiniiz; sizlerin birer dii§ oldugunuzu
soyleyen ben de diisten bagka bir sey degilim.

‘Evvel zaman iginde ben, Chuang Tzii, kendimi bir kelebek
olarak gormiigtiim; oradan oraya ugan her geyiyle tam bir ke-
lebek. Sadece bir kelebek olarak sahip oldugum heveslerimin
farkindaydim, ama bir insan oldugumun farkinda degildim.
Birden uyandim ve yatakta yine kendimi buldum. O sirada ben
diisiinde kelebek oldugunu goren bir adam mi1ydim, yoksa sim-
di diisiinde bir adam oldugunu goéren bir kelebek miyim, bunu
bilmiyorum simdi.’
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DI, hadi,” diyor Beyaz Mantik, ‘unut gu Asyali eski diig-
severleri. Doldur kadehini de, senin §u 1lik bayirlarinin
tistiinde hayal kuran diinkii hayalcilerin pargomenlerine bakalim.’
Petaluma denilen giftlikteki Tokay denilen bagin eski sa-
hiplerinin adlarini tagiyan defter iizerinde derin diisiincelere
daliyorum. Bu, upuzun, acikl bir isim listesidir -Manuel Mic-
heltoreno ile baglar. Bir zamanlar Meksika’da Valilik, Bagku-
mandanlik ve Californialilar Dairesi Enspektorligi yapmis,
Kizilderililerden ¢alinma elli kilometre karelik toprags, yurdu-
na yaptig1 hizmetler ve on yil siireyle askerlerine verdigi para-
lar kargiligi, Albay Don Mariano Guadalupe’ye hibe etmis bir
adam bu Manuel Micheltoreno.

Insanoglunun bu toprak hirs: birdenbire bir savagmanin kor-
kungluguna biiriiniiveriyor —toprakla savasan canli. Borg senet-
leri, ipotekler, ipotek kaldirma iglemleri, devir islemleri, hakeme
bagvurmalar, parasi 6denmeyen topraklara el koymalar, haciz
emirleri, sati emirleri, 6denmemis vergiler dolayisiyla ihtiyati
hacizler, isletme imtiyazlar igin agilan davalar, dagitma karar-
lar1. Bu pastirma yazi havasinda uykulu uykulu yatan bu inatg
toprak; onun yiizeyini tirmalamaktan bagka bir ey yapamadan
gogiip giden insanlardan sonra yagamaya devam eden bu toprak,
hi¢ sindirilmeyen bir canavar gibi.

Kimdi bu garip isimli Williamli James King? Ay Vadisine yer-
lesenler iginde yasayanlarin en yaglis1 bile onu tanimiyor. Oysa,
daha altmis y1l 6nce, o zamanlar heniiz baglik olmayan ve son-
radan Tokay diye adlandirilacak béliimii de igine alan topraklar



teminat gosteren Mariano Guadalupe Vallejo'ya onsekiz bin dolar
borg vermis. Nereden gelmis Peter O’Conner ve ileride baglik ola-
cak ormanlik topraga bir giinliik ufak adini yazdiktan sonra nere-
ye kaybolmug? Louis Csomortanti gikiyor meydana -¢ok niifuzlu
bir ad. Bu dayanikl topragin kayitlarinda sayfalar boyu gegiyor.

Derken, eski Amerikan soyu sokiin ediyor. Biiyitkk Amerikan
Colinii susuzluktan kavrularak aganlar, Kistagi katir sirtinda
gegenler, Burunu yelkenliler iginde dolasanlar, yabani Kizilderili
adlarinin on binlerce kusak boyu unutuldugu bu yerlerde yine
unutulacak olan kendi kisacik adlarini yazmak iizere geliyor-
lar -Halleck, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood,
Carlton, Temple gibi adlar.

Adlar simgek gibi, tapu sayfalarindan tapu sayfalarina atla-
yarak gegiyor ve yine simgek gibi kayboluyor. Ama inat¢1 top-
rak hala direnerek, baska adlarin yazilmak iizere ¢ikagelmesini
bekliyor. Haklarinda bir iki ey duydugum, ama kendilerini hig
gormedigim adamlarin adlar geliyor. Kahler ile Frohling: Tokay
denilen bagin tastan yapilmis saraphanesini, diger bagcilarin
tziimlerini tagimak istemedikleri bir yere, bir tepenin iistiine
kuran adamlar bunlar. Kahler ile Frohling bu yiizden kaybedi-
yor bu topraklari; 1906 depremi saraphaneyi yerle bir ediyor; ben
de simdi onun yikintilarinda yasgiyorum.

La Motte: toprag o terbiye etti, bag kiitiiklerini, meyve aga¢-
larini o dikti, balik kiiltiirii kurdu, zamaninda iinii her yerde du-
yulan bir malikane yaptirds, topraga yenik diistii ve gogiip gitti.
Onun meyve bahgelerinin, baglarinin, magrur malikéanesinin,
balik géletlerinin bulundugu yerlere ben de kendi adimu elli bin
okaliptiis agaciyla yazdim.

Cooper ile Greenlaw: bugiin Tepe Ciftligi denilen yerde, 6lii-
lerinden ikisini biraktilar: bugiin, elle yontulmus kaziklardan
yapilma kare bigimi ufacik bir ¢itin iginde uyuyan ‘Kiigiik Lillie’
ile ‘Kiigiik David’i. Cooper ile Greenlaw ayn1 zamanda, orman-
likta yiiz yirmiger doniimliik iig de tarla agtilar. Bugiin ben bu
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li¢ tarlaya nohut ektirdim, bahar geldiginde yesil giibre olarak
kullanilmak iizere sokiilecekler.

Haska: daga ¢ikip simdi kendi adin: tagiyan daracik vadide,
yirmi dort doniimliik yeri fundalardan temizleyen yar: efsanevi
bir kisi. Toprag: terbiye etmis, tag duvarlarla gevrili bir ev yapmis
ve elma agaglar1 dikmis. Kurdugu evin yerini bulmak olanaksiz,
tag duvarlarin yeri ise arazinin bigimine bakarak belki ¢ikari-
labilir. Onun savagini ben siirdiiriiyorum simdi; Haska'nin te-
mizledigi yerleri yeniden biiriiyiip, onun diktigi elma agaglarini
bogan fundalar: temizlesinler diye Ankara Kegisi besletiyorum
burada. Boylece, tapu sayfasi giiriimeden 6nce iistiinde kisa bir
siirecik benim adim da goriinsiin diye, zayif ¢abalarimla toprag:
ben de tirmaliyorum.

‘Hayalcilerle hortlaklar,” diye kikir kikir giiliyor Beyaz
Mantik.

‘Ama biitiin bu ¢abalar tamamen bosa da gitmemis dogrusu,’
diyorum.

‘Biitiin o gabalar bir kuruntuya dayaniyordu ve yalandi”’

‘Ama yasamsal bir yalan,” diye kargilik veriyorum.

‘Yagamsal yalan dedigin de yalandan bagka nedir Allahagki-
na!’ diye meydan okuyor Beyaz Mantik. ‘Hadi. Doldur kadehini
de kitap raflarin1 dolduran su yasamsal yalancilar1 bir inceleye-
lim. Biraz William James iizerine gevezelik edelim seninle.’

‘Saglikl1 bir adam,” diyorum. ‘Ondan bakir: altina gevirecek
simya tagini bekleyemeyiz, ama hi¢ degilse insanin baglanabile-
cegi birkag saglam ve sagliga yararli sey bulabiliriz onda.’

‘[gdis edilerek duygu haline getirilmis akilcilik,’ diyerek siriti-
yor Beyaz Mantik. ‘O kadar diigiinmiis diigiinmii§, ama sonunda
hala dlimsiizligin duygusalligina bagl kalmis. Olgular, umut
imbiginden gegirilerek inan haline getirilmistir onda. Aklin en
olgun meyvesi, aklin budalalagmasi. James, aklin dorugundan,
akil yiiriitmeyi birakip her seyin iyi olduguna ve olacagina inan-
may1 6giitlilyor —aklin amansizca ve namuslu bir bigimde uygu-
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lanmasini bir sonug olarak izleyecek karamsarliktan kagabilmek
i¢in, metafizik¢ilerin akli akil yiiriitme yoluyla defetmekte bag-
vurduklari eski, ah, ¢ok ¢cok eski bir akrobatik perendedir bu.

‘Su senin istiindeki et sen misin? Yoksa senin sahip oldugun,
senin digindaki bir ey mi? Bedenin; nedir o? Uyartilar: tepkiye
geviren bir makine. Uyartilarla tepkiler hatirlanir. Bunlar dene-
yimi olugturur. O halde sen bilingli halinde, bu deneyimlerden
ibaretsin. Sen, herhangi bir anda ne diigiiniiyorsan, o anda osun.
‘Ben’in, hem 6znedir hem de tiimleg; hem ifade eden, hem de
ifade edilendir. Diiiiniir diisiincedir, bilen bilinen seydir, malik
de malik olunan sey.

‘Bildigin gibi insanoglu alt tarafi bir biling akimi -her bir ben
diisiincesi bir bagka ben, on binlerce diigiince, on binlerce ben
olmak iizere ge¢ip giden- bir diigiinceler akigidir; higbir zaman
tamamlanmayan siirekli bir olug, hayaletler 4leminde, aldatici
1g1iktan ibaret hayaletlerin ¢irpinigidir. Insanoglu kendisinin gé-
gecegini kabul etmek istemez. O gogmeyecektir. Tekrar yagamak
i¢in oliimii bile goze alir.

‘O, atomlarla 151k fiskiyelerini, en uzak nebiilozleri, su dam-
laciklarini, duygularin en sivri uglarini, civik gamurlu akinti-
lar1, kozmik kiitleleri birbirine katip bunlarin tiimiinii inancin,
kadin agkinin, gergekdis: payelerin, korkulu kugkularin ve ki-
birli kiistahliklarin incileriyle karigtirarak, meydana getirdi-
gi hamurdan, gokleri iirkiiterek sonsuzluklar: afallatacak bir
olimsiizliik yaratir kendine. Kendi giibre y1gininin iistiinde bir
solucan gibi kivrilip biikiilerek ve karanlikta kaybolup kendini
gulyabaniler arasinda sanan bir gocuk gibi tanrilara seslenerek,
kendisinin onlarin kiigiik kardesi oldugunu, simdi canin esi-
ri ise de eninde sonunda o tanrilar kadar 6zgiir olacagini du-
yurmaya ¢alisir; epifenomenler tarafindan beslenip biiyiitiilen
egotizm anitlaridir bunlar; hayalci yok oldugu zaman onunla
birlikte yok olan ve o 6ldiigii zaman onunla birlikte 6len hayal-
lerdir, hayal tozlaridir bunlar.
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‘Insanoglunun kendi kendine sdyledigi bu yasamsal yalan-
lar, Gece’nin giiglerine karg: birer efsunlu dua gibi, biyiili dua
gibi mirildandig: bu yalanlar hig de yeni bir sey degildir. Yam-
yamlarin biiyiiciileriyle sihirbazlari metafizigin babalariydi.
Gece ve Oliim, 1s1kla yagamin yolunu kesen gulyabaniydi. Me-
tafizikgiler inandirmak igin yalan séylemek zorunda bile kalsa,
inandirmaya mecburdular. Kilise babalarinin koydugu, insanin
da hayvan gibi 61diigiinii ve sonlarinin ayni olacagini ileri siiren
o utanmaz yasa, metafizikgileri deliye geviriyordu. Bunlarin,
Olim’ii ve Gece'yi alt edeceklerine yarim yamalak inanirken
giivendikleri plan, kendi akibetleriydi; gizli formiil dinleriydi;
araglari da felsefeleriydi.

‘Bataklik 1g1klari, mistiklik dumanlari, ruhsal gigliklar, ruh-
sal sehvet ayinleri, golgeler arasinda iniltiler, tekinsiz gnosti-
sizmler, kelimelerden yapilma pegeler ve ortiiler, 6znellik safsa-
talari, el yordamiyla dolagmalar, ontolojik fantaziler, pan-psisik
sanrilar -iste senin kitap raflarini dolduran bunlardir; bu umut
kuruntulari. Bak bir kez sunlara; su acikli adamlarin acikl: ha-
yallerine bak, su tutkulu isyankarlara bak: senin Schopenhauer-
lerin, senin Strindberglerin, senin Tolstoylarin ve Nietzschelerin.

‘Hadi. Kadehin bogalmis. Doldur kadehini ve unut.’

Itaat ediyorum, zira beynimde alkol kurtguklar: kivil kivil
oynagmaktadir; kitap raflarimdaki acikli diisiiniirlere kadeh
kaldirirken, dudaklarimdan Richard Hovey’in su dizeleri dé-
kiiliyor:

Cekinme! Yagam ve Agk, geceyle giindiiz gibi

Kendi istediklerine verirler kendilerini,

Bizim istedigimizce degil. Elindeyken kabul et c6mertliklerini,
Kurtlar kabul etmeden bizi.

‘Seni saygiyla selamlarim,’ diye bagiriyor Beyaz Mantik.
Beynimdeki kurtguklar beni delirtirken, ‘Hayir,’ diye cevap
veriyorum. ‘Ben senin ne mal oldugunu biliyorum ve senden
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korkmuyorum. Suratina taktigin o hazcilik maskesinin altinda,
sen Oliim'iin ta kendisisin ve senin yolun Gece'ye gikar. Hazci-
l1igin higbir anlami yoktur. O da bir yalandir; hadi bilemedin,
korkaklarin gik bir bi¢ime sokulmusg 6diiniidiir.

‘Iste simdi sapkami gikaracagim sana!’ diye séziimii kesiyor
Beyaz Mantik.

Ama bu zavall1yagami tamamlamayacaksan eger,
Istedigin zaman sona erdirebilirsin onu ansizin,
Olimden sonra uyanmaktan korkmaksizin.

Kendi meydan okuyusuma kendim giiliiyorum; zira §im-
di, su anda, Beyaz Mantik’in gelmis ge¢mis diizenbazlarin sahi
oldugunu, kulagima 6limi fisildamakta oldugunu biliyorum.
Maskesinin siyrilmasindan kendisi sorumlu; kimyasal negesiyle
masay1 devirip altinda kalan kendisi; eski hayalleri 1sirip uyan-
diran kendi kurtguklary; gengligimin 6tesinde kalan sesleri can-
landirip yeniden bana duyuran, yagamin ve kitaplarin bana va-
rolmadigini s6yledikleri olanak ve giiglere sahip oldugumu bana
tekrar tekrar sdyleyen o.

Yemek gongu vuruyor; kadehimi ters geviriyorum. Beyaz
Mantik’1 alaya alarak digari gikiyor, sofrada konuklarima katilip
yapmacik bir ciddilikle giiniin dergileri tizerine tartigiyor, tiir-
li niikte ve gakalarla polemiklerin biitiin oyunlarini, hilelerini
igneliyorum. Meraklar bagka dogrultuya yonelince, bu sefer de
saygideger korkak burjuva fetiglerini alaya almak, perendebaz
tanri-hayaletleri, bilgeligin zamparaliklariyla deliliklerini igne-
lemek benim i¢in hem ¢ok kolay, hem de ¢ok zevkli oluyor.

Soytar1 modas: var simdi! Soytari! Insan filozof olacaksa,
Aristofanes olmal1. Sofrada hi¢ kimse benim ¢akirkeyif oldugu-
mun farkinda degil. Nesem yerinde, hepsi o kadar. Diigiinme ¢a-
basindan usaniyorum; sofra kalktiktan sonra ortaya salon oyun-
lar1atiyorum. Hep birlikte bu oyunlari oynuyor ve giiriiltiilii bir
nese i¢inde siirdiiriiyoruz.
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Gece fash kapanip iyi geceler diledikten sonra, raflar: kitap-
larla dolu inimden gegerek uyku uyudugum iistii kapali balkona,
kendime ve dimdik beni bekleyen Beyaz Mantik’a doniiyorum.
Sizarken, gengligin seslenisini duyuyorum; tipki Harry Kemp’in
duydugu gibi:

Gecenin iginden gengligin seslenigini duydum:
“Diinyadan aldigim eski zevk kalmadj, gitti;
Ayaklarimi basacak toprak yok, bitti;

Sabah giine doniigmededir,

Bir an bekleyecek vaktim yok,

Diinyay1 1513a bogmam gerek artik.

Giilden daha kisa 6miirli,

Birden goriiniip birden kaybolan gokkugagim,
Bir ucundan bir ucuna gogiin, parlak sonlar gizerek
Gelip gitmede, gelip gitmededir.

Evet, ben gengligim ¢iinkii oliiyorum ben!
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4. FHUMUN alacakaranliginda Beyaz Mantik’la dolagma-
n bir érnek verdim size yukarida. Insanin bu gizli
konutrjohn Barleycorn’la nasil paylastigini okura bir pargacik
gosterebilmek igin elimden gelen ¢abay: harcadim. Okur unut-
mamalidir ki, ¢eyrek saat iginde okudugu bu ruh durumu, John
Barleycorn’un getirdigi on binlerce ruh durumundan sadece bi-
ridir ve bu gibi ruh durumlari bir resmigegit halinde giinde yir-
mi dort saatten, giinlerce, haftalarca, aylarca siirebilir.

Alkolle ilgili anilarim bitmek iizeredir. Her gii¢lii kuvvetli,
babayigit ickicinin soyleyebilecegi gibi ben de, bugiin bu geze-
gen ilizerinde var olusumu layik olmadigim sansima -genis go-
giis, genis omuzlar ve saglam biinye sansina borglu oldugumu
soyleyebilirim. Benim on begle on yedi yas arasindaki gelisme
déneminde igtigim ve yikici etkisinden 6lmeden kurtuldugum
ickiyi, aym korkun¢ miktarda ve ayn yaslarda icip de kurtula-
bilen genglerin; erkeklik ¢aginda benim gibi, o kadar alkoliin
hakkindan gelip de sag kalarak o6ykiilerini anlatabilen erkekle-
rin pek biiyiik bir yiizdeyi bulmadigini1 ¢ekinmeden iddia ede-
bilirim. Benim sag kalisim kisisel bir erdem yiiziinden degil, bir
ayyas yaradiligina sahip olmayigimdan, John Barleycorn’a karg:
son derecede dayanikl: bir biinyeye sahip olusumdandir.

Ben yasarken, benim kadar gansli olmayan bagkalarinin, bii-
tiin bu acikl1 yol boyunca dliip gittigini gézlerimle gérdiim.

Ben, John Barleycorn’un alevleri arasindan hi¢ donmeyen
mutlak sansim, talihim, agik bahtim (artik ne isterseniz 6yle de-
yin) sayesinde kurtuldum. Yagamim, meslegim, yasama sevin-
cim mahvolmadi. Gergi bunlar bir par¢a alazland; pargalanmig
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umutlarin ardindan sag kalanlar gibi, bunlar akil ermez bir mu-
cizeyle kavgadan sag ¢ikip, dlenlerin listesine hayretle baktilar.

O eski, kipkizil savaglardan béyle sag ¢ikan birinin, “Bagka
savag olmasin artik!” diye haykirdig gibi, ben de haykiriyorum:

“Genglerimizin zehirle savag bitsin artik!”

Savasa son vermenin biricik yolu, onu durdurmaktir. igkiye
son vermenin biricik yolu, onu birakmaktir. Cin, afyonun her-
kes tarafindan kullanilmasini 6nlemeyi, af yon ekimi ve dis ali-
mini durdurarak bagardi. Cin’in biitiin filozoflari, biitiin rahip-
leri, biitlin doktorlar: afyona karg: nefesleri titkeninceye kadar,
bin yil vaaz verseler, afyon kolaylikla ele geger oldugu siirece,
afyon yine de kullanilirds, yine de kullanilirdi. Biz boyle yara-
tilmisiz, iste o kadar!

Arsenigi, striknini, tifo ve tiiberkiiloz mikroplarini ¢oluk ¢o-
cugun eline gegmeyecek, onlarin mahvina sebep olmayacak bi-
¢imde saklamay: pekéla becermisiz. Ayni seyi John Barleycorn’a
da yapiniz. Durdurunuz onu. Dért bir yanda serbestge, yasanin
korumasi altinda dolagip, yalanlariyla ¢ocuklarimizin kanina
girmesine izin vermeyiniz. Ben burada ne alkoliklerden s6z edi-
yorum, ne de alkolikler hesabina yaziyorum bunlari; ¢ocuklarinm
her kose baginda zehirle besleyen barbar uygarligimizin ¢arpit-
t1g1 seriiven agkina, erkeklik gosterme kaygisina ve toplumsal
ictepilere sahip olmaktan bagka suglar1 olmayan genglerimiz he-
sabina yaziyorum. Kendileri igin yazmakta oldugum kimseler,
dogmus ya da dogmakta olan saglikli normal insanlardir.

Iste, bagka her tiirlii nedenden ¢ok, bagka her tiirlii nedenden
daha giiglii olarak 6zellikle bu nedenle atima atlayip Ay Vadisine
cakirkeyif kafayla inerek, kadinlarin oy hakki elde etmesinden
yana oy kullandim. Kadinlarin oy hakk: kazanmalarindan yana
oy verdim, ¢iinkii irkimizin analari olan, karilar1 olan onlarin
oylariyla John Barleycorn’u ortadan kaldiracaklarini, onu, kay-
bolmus olan o eski yabani goreneklerimizin yanina, tarihin ka-
ranliklarina siireceklerini biliyordum. $u halimle eger, can1 yan-
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dig igin ciyak ciyak bagiran birine benziyorsam, liitfen unutma-
yiniz ki ger¢ekten de canim adamakilli yanmugtir ve benim ya da
sizin oglunuzun, kizimizin da caninin yanabilecegini diisiinmek,
bende nefret duygusu uyandiriyor.

Irkimizin gergek tutucular1 kadinlardir. Erkekler derbeder,
seriivensever, kumarbaz yaradiliglidir ve sonunda onlar1 kurta-
ran da yine kadinlar olur. Insanin kimya alaninda yaptig: deney-
lerin hemen hemen ilki alkol yapimidir ve kusaklar boyunca, ta
giliniimiize kadar insanoglu alkolii yapip igmeye devam etmistir.
Ta eskiden beri kadinlar, kars1 ¢ikiglarina agirlik koyacak giicii
bulamasalar da, erkeklerin alkol kullanmasina hep kars1 ¢ikmis-
lardir. Bir toplumda kadinlarin oy hakki elde eder etmez ilk gi-
ristikleri ig, barlar1 kapatmak olur. Erkeklere kalsa, bundan bin
kusak sonra bile kendiliklerinden kapatmaz onlar barlari. Bu,
morfinmanlardan, morfin satigini1 yasalar zoruyla yasaklamala-
rin1 beklemekle ayni seydir.

Kadinlar bilir. Erkeklerin alkol kullanmasinin ceremesini
gozyaslariyla, terleriyle kadinlar ¢ekmistir, hem de ne ¢ekis! Her
zaman soyunun iistiine titreyen kadin, dogacak oglan ¢ocugu igin
oy verecektir; kiz ¢ocuklar igin de oy verecektir, zira o kiz gocuk-
lary, o erkek ¢ocuklarin gelecekteki analari, karilari, bacilaridir.

Bunun zor bir yan1 da yok. Can1 yanacak olanlar sadece bir
kusagin ayyaslari, kasarlanmug igkicileri olacaktir. Ben de onlar-
dan biriyim, onun igin, John Barleycorn’la ¢ok uzun siiren bir
aligverisin sagladigi deneyimlerime dayanarak kesinlikle sdy-
liyorum ki, higbir yerde igki bulunmadigs, hi¢ kimse igmedigi
zaman igkiyi birakmak bana pek de zor gelmeyecektir. Obiir yan-
dan normal, saglikli gengligin o kadar bilyiik gogunlugu yaradilis
bakimindan alkol egiliminden uzaktir ki, bunlar alkolii ele ge-
girmedikten sonra, ona asla bir 6zlem duymayacaklardir. Onlar
barlar: sadece tarih sayfalarindan 6grenecek ve barlara da tipki
bogalarin koépeklerle doviistiiriilmesi gibi, cadilarin yakilmas
gibi tuhaf ve ugursuz bir eski gorenek goziiyle bakacaklardur.
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XXXIX

3

tabii, higbir kisisel dykii, son ana kadar getirilip dayan-

dirilmadik¢a tamamlanmig sayilmaz. Ne var ki benimki

yola gelmis bir ayyasin Sykiisii degil. Ben asla ayyas olmadigim
gibi, hi¢bir zaman da yola gelmis degilim.

Bir siire 6nce, nasil denk geldiyse, yelkenli bir gemiyle Horn
Burnu gevresinden dolasarak, yiiz kirk sekiz giin siiren bir yol-
culuk yaptim. Yanima damla i¢ki almadigim gibi, o yiiz kirk
sekiz giiniin her giinii, istesem, kaptandan igki bulabilecek ol-
dugum halde, bir kadeh bile igmedim. I¢medim, ¢iinkii canim
icmek istemedi. Gemide kimse i¢ki igmiyordu. Igki igmeyi insa-
na istetecek hava olmadig: gibi, kendimde de alkole organik bir
gereksinme duymuyordum. Kimyasal yapim alkol istemiyordu.

Boylece, 6niime bir sorun ¢ikmis oldu; apagik, basit bir so-
run: ICMEMEK BU KADAR KOLAY OLDUGUNA GORE, NEDEN
KARAYA CIKTIGIN VAKIT DE BUNU SURDURMEYESIN? Bu
sorunu kafamda dikkatle tarttim. Alkolden mutlak olarak uzak
kaldigim bes aylik siire i¢cinde hep bu sorunu tarttim. Gegmis
deneyimlerimin verilerine dayanarak belli birtakim sonuglara
vardim.

Her seyden 6nce suna inaniyorum ki, on binde, yiiz binde
on kisi bile gergek anlamda yaradilistan alkolik degildir. Igki,
benim anlayigima goére, hemen hemen tamamiyla bir kafa alis-
kanligidir. Ne tiitiine, ne kokaine, ne morfine ne de upuzun bir
liste tutan diger uyusturuculara benzer. Cok garip bir sey bel-
ki, ama igki istegi insanin kafasinda dogmaktadir. Bir gesit kafa
egitimiyle gelisip biiyiiyen bu istegi besleyen toprak, toplumdur.
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Milyonda bir igkici bile igkiye tek bagina baglamamigtir. Biitiin
igkiciler bu ige topluluk i¢inde baglamistir ve i¢ki onlar igin, ki-
tabimin birinci béliimiinde kendi deneyimlerimden ¢ikararak
anlattigim gibi, on binlerce toplumsal iligki ifade eder. Igki alig-
kanligini genellikle meydana getiren cevher, iste bu toplumsal
iligkilerdir. Burada dogrudan igkinin oynadig: rol, igki atmosfe-
rinin oynadigi rolle kargilagtirildiginda 6nemsenmeyecek kadar
ufaktir. Igkinin getirdigi toplumsal iligkiler iginde uzun siire egi-
tilmeksizin, kimyasal yapinin igkiye dogru karsi konulmaz bir
bigimde itildigini duyan boyle yaradilista insanlar pek sik diin-
yaya gelmez. Boyle, az rastlanir kisilerin dogmus olabilecegini
varsaylyorum, ama ben hi¢ rastlamadim bdylesine.

Bu bes aylik uzun yolculuk sirasinda, bedenimin duydugu
biitiin gereksinmeler arasinda alkoliin zerrece bulunmadigini
gordim. Bundan da sunu anladim: Benim alkole duydugum
gereksinme ansal ve toplumsaldi. Alkoli diigiindiigiim zaman,
bunun ¢agrigtirdig1 sey ahbaplik oluyordu. Ahbaplig: diisiindi-
giim zaman, onun ¢agristirdig: sey alkol oluyordu. Ahbaplik ve
alkol Siyamli ikizler gibiydi. Her zaman birbirlerine bagl: olarak
ortaya gikiyorlardu.

Nitekim, giivertedeki koltugumda okurken ya da bagkalariyla
konusurken ne zaman diinyanin bildigim herhangi bir yerinin
sozii gececek olsa, bu hemen bende igki ve iyi ahbaplar ¢agrisi-
mi uyandirtyordu. Gérkemli geceler ve giinler, olaganiistii anlar,
pespembe sayfalar, ozgiirliikler bellegimde kaynagmaya bagli-
yordu. Basili sayfadan ‘Venedik’ gozlerini dikmis bana bakiyor
ve ben hemen yaya kaldirimlarindaki kafelerin masalarini hatir-
liyorum. Birisi, “Santiago Savas1” diyor ve ben, “Evet, o savag ala-
ninda bulundum,” diye cevap veriyorum. Ama gézlerimin 6nii-
ne gelen ne savag alanidir, ne Sigir Tepesidir, ne de Barig Agaci.
Gozlerimin 6niinde canlanan sey, Santiago Meydanindaki Kafe
Veniis'tiir; burada, sicak bir gece vakti, 6liim halindeki bir ve-
remliyle konugmus, birlikte icki igmigtim.
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Londra’nin East End Semti diye okuyorum, ya da birisi ora-
dan s6z ediyor; gozkapaklarimin altinda ilk canlanan, piril piril
birahanelerin goriintiileri oluyor ve kulaklarimda, “iki tane si-
yah gek,” “ii¢ tane Iskog ver” seslenigleri yankilaniyor. Quartier
Latin deyince bir anda kendimi 6grenci kabarelerinde, parlak
yiizler ve canli ruhlarla gevrelenmis buluyorum; bugulu bugulu
serin absentimizi yudumlarken, Latin usulii avaz avaz bagirarak
Tanri, sanat, demokrasi sorunlariyla, daha buna benzer, varligin
geri kalan biitiin ufak tefek sorunlarini ¢6ziimliiyoruz.

Plata Irmag1 agzinin agiklarinda And’lardan esen giiglii bir
firtinaya yakalandigimiz sirada, ‘Amerikanin Paris’i denilen
Buenos Aires’i tutabilecek miyiz acaba diye diisiiniiyoruz ve bir
anda gozlerimin 6niine, erkeklerin toplandig: piril piril barlar,
nege i¢inde havaya kaldirilmig kadehler, ictenlikli seslerin ugul-
tu, murilt1 ve kahkahalar1 geliyor. Pasifik’te, Kuzeybat: Ticaret
riizgarlarini yakaladigimiz zaman, 6lmek iizere olan kaptanimi-
z1, rotasin1 Honolulu’ya gevirmesi igin kandirmaya ugrasiyoruz
ve ben bir yandan onu kandirmaya ¢aligirken, kendimi tekrar
serin ‘lanai’lerde kokteyl igerken, kopiiklii dalgalarin yakaladig:
Waikiki kumsalinda cinfizlerimi yudumlarken gériiyorum. Bi-
risi, San Francisco lokantalarinda yabani 6rdegi nasil pisirdikle-
rinden s6z ediyor; bir anda kendimi 1§1kly, siirii siirii masalarin,
tabak ¢anak giiriiltiillerinin arasinda, eskimis Ren garabi kadeh-
lerinin ardindan eski dostlarimin yiiziine bakarken buluyorum.

Boylece sorunum iizerinde uzun uzun, derin derin disiin-
diim durdum. Diinyanin biitiin bu giizel yerlerini bir daha ziya-
ret edersem, ancak, oralara ilk gittigim zamanki gibi olmaliyd
bu ziyaretler. KADEH ELDE! Lafinda bile bir biiyiileyicilik var.
Bu s6z, sozliikteki kelimelerin topunun bir arada anlatamayaca-
g1 seyler anlatiyor. Biitiin yasamim boyunca edinmek igin egitil-
digim bir kafa aligkanlig1 bu. Bu aligkanlik simdi, beni meydana
getiren nesnenin bir pargasidir. Erkeklerin, kadeh elde, disarida-
ki kursuni diinyanin iizerine kapilar: kapayip, hizlanmis nabiz
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atiglarinin eglence ve delilikleriyle beyinlerini kiskirta kigkirta,
savurduklar: niiktelerin fikir fikir coskunlugunu, yiirekten at-
tiklar: giiriltiilii kahkahalar1 seviyorum ben.

Hayir, diye karar verdim; vesile giktik¢a igecegim igkimi.
Kitapligimin raflarini dolduran o kadar kitaba ragmen; yara-
dihgimin kendine 6zgii renklerini kattigim bunca diisiiniiriin
diigiincelerine ragmen, biiyiik bir serinkanlilikla ve bile bile,
eskiden beri yapageldigim, yapmaya aligtigim seyi yapmakta
devam etmeye karar verdim. Igecektim -ha, yalniz, eskisinden
daha ustaca, daha ihtiyatl1 bir bigimde. Bundan sonra bir daha
asla gezici bir yangin haline gelmeyecektim. Bir daha asla Beyaz
Mantik’1 uyandirmayacaktim. Onun nasil uyandirilmayacagini
O6grenmistim.

Beyaz Mantik simdi, uzun hastaligin yanibagina gémiilmiis
bir giizel uyumaktadir. Ne biri, ne de 6teki bir daha bana musal-
lat olabilecek. Uzun hastalig1 uykuya yatirisimdan bu yana yillar
gegti; derin bir uykuda simdi o. Beyaz Mantik da 6yle, o da derin
bir uykuya yatti. Buna ragmen, sonug olarak yine de sunu diye-
bilirim: Kegke atalarim John Barleycorn’u ben dogmadan dnce
siirmii§ olsaydi. Diinyaya geldigim toplumun biinyesinde, her
yerde, John Barleycorn’un serpilip gelisebilmis olmasi ne yazik;
6yle olmasa onu hi¢ tanimazdim bile, iistelik de ben bu tanigik-
11§1 upuzun bir egitimden gecerek kurdum.
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John Batleycorn, bircok nedenle miistesna bir kitap:
Oliimtinden ti¢ y1l 6nce Jack London tarafindan kaleme
alinan otobiyografi, yazarin yasam oykiisiine dair en
glivenilir kaynak olma 6zelligini tasgiyor. Ayni zamanda
bir romanin akiciligina sahip. Yazarin, John Barleycorn
adin1 verdigi alkolle kurdugu arkadasligi, hem esine

az rastlanan bir diirtstlitkle hem de son derece renkli
bir dille hikaye eden kitap, adin1 eski bir Ingiliz halk
sarkisindan aliyor. :

Ik gengliginde giiglii denizciler arasinda erkekligin ispat:
olarak tezahiir eden bu aligkanlik zamanla bir ihtiyac
halini almis: “Ben yaglandikea, basarim bitytidiikge,

daha ¢ok para kazandikga, diinyaya sesimi duyurma
olanaklarim arttikea, John Barleycorn'un da yagamimda
tuttugu yer ayni oranda bilyiidii” diyor Jack London.
John Barleycorn’u okurlarimiza Mete Ergin’in 6zgiin
ceviri diliyle sunuyoruz.
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