Jack London

Martin Eden







JACK
LONDON

- Turkgesi
GULEN AKTAS

MARTIN EDEN






BirRiNCi BOLUM

Biri kapiyr anahtarla agarak iceri girdi. Onu, beceriksiz bir
tavirla bagindaki sapkasini gikartan geng izledi. Deniz kokan
kaba giysiler vardi Ustlinde. Kendini, igcinde buldugu bu koca-
man salona hi¢ yakistirmiyordu. Sapkasini ne yapacagini sa-
sirmistt. Yanindaki onu gétirirken paltosunun cebine tikistiri-
verdi. Berikinin hareketleri 8ylesine sessiz ve dogaldi ki, bece-
riksiz geng onu takdir etti. ‘Anliyor,’ diye distndul. ‘Bana yar-
dim edecek.’ .

Omuzlanni sallayarak berikinin ardindan gitti. Adimlarin
isteksizce atiyordu. Sanki déseme, denizin dalgalariyla birlikte
yUkselip al¢aliyordu. Genis odalar bdylesine sallanarak ydr(-
mek i¢in ¢ok dar gibiydi. Kapilara ¢arpacak ya da algakta du-
ran-antika biblolar devirecek diye 6du patliyordu. Cesitli esya-
lar arasinda bir yandan 8bur yana gidiyor ve gergekte yalniz-
ca kafasinin iginde var olan tehlikeleri artinyordu. Biylk bir pi-
yano ile Ustlne kitaplarin y1gildigi bir orta masasinin arasinda
en azindan yarim dizine insanin yirlyecegi kadar yer vardi
ama o yine de bunlarin arasindan gegerken dehsete kapildi.
Kaln kollar1 iki yaninda sallaniyordu. Bu Kollarla ve ellerle ne
yapacagini bilemiyordu. Heyecan iginde kollarindan birinin
masanin Ustlndeki kitaplara ¢arpacagini sanip tUrkmds bir at
gibi kiylya gekilirken nerdeyse piyanonun taburesini deviriyor-
du. Onlndekinin rahat ylrlytstni izledi ve kendi yurlylsU-
nin onunkinden farkh oldugunu ik kez fark etti. Bylesine ka-
ba yilridiginden dolayi bir an utandi. ‘Alninda boncuk boncuk
terler belirdi. Durdu ve gilines yanigi yizind mendili ile sildi.

«Dur bakalim oglum Arthur,» dedi, telagini alaylt bir miril-
tiyla gizlemeye ¢alisarak. «Gergekten de senin bu yaptigin
cok tazla. Kendime gelebilmem igin bana bir firsat ver. Gelmek
istemedigimi biliyorsun. Saninm ailen de beni gérmeye pek
hevesli degil.» '



«Aldirma,» dedi beriki. «Bizden ¢ekinmemelisin. Sade in-
sanlariz biz. Hey, bana bir mektup var!»

Masaya gidip zarfi yirth ve okumaya baglad:. Bdylece ya-
banciya kendine gelebilmesi igin bir firsat vermisti. Yabanci da
bunu anlayip sevindi. Cana yakinlk ve anlayis onun erdemle-
rindendi. Telagh dis gériinigtinin altinda cana yakin bir ruh
vardi. Alnini kuruladi ve gevresine baktl. Yiizi sakindi ama
go6zlerinde, tuzaga diismekten korkan yirtict hayvanlarinkine
benzer bir hava vardi. Bilinmeyenin i¢indeydi, olabilecek sey-
leri seziyor, ne yapacagini bilmiyordu. Beceriksizce ylrtidiigl-
niin farkindaydi ve biitiin davraniglarinin bu duruma gelmis ol-
masindan korkuyordu. Olduk¢a duygulu bir insandi ve asiri
derecede kendiyle ugragmaktaydi. Berikinin, mektubun Usttin-
den gizli gizli kendisine bakmasi bir hanger gibi yiregini*dagli-
yordu. Onun baktigim gdrmisti ama hicbir tepki gdstermedi.
Cunkl 6grendigi seylerin basinda disiplin gelmekteydi. Ayni
zamanda bu alinganhig gururuna dokunmustu. Geldigi igin
kendine sévilp saydi, bir yandan da artik geldigine gére, ne
olursa olsun isi sonuna dek sirdiirmeye karar verdi. Yiz ¢iz-
gileri sertlesti ve gozlerinde kavgaci bir 11k belirdi. Cevresine
daha dikkatle, ve umursamaz bir havayla bakmaya bagladi.
Her ayrninti beynine kazinly ordu sanki. Gozleri apagikti. Goris
acisi icindeki higbir sey kagmiyordu gézlerinden. Onlindeki
glizellige bakarken gézlerindeki o kavgaci bakis séndu ve ye-
rini 1k bir ifade aldi. Giizellige karsi duyarhydi. Burada da
onun duyarlildini harekete gegirecek nedenler vardi.

Bir yagliboya tablo carpti géziine. iri bir dalga yiikseliyor
ve sivri bir kayanin Ustinde kirihyordu. Algak firtina bulutlari,
g6gl kaplamisti. Dalganin gerisinde, firtinal bir aksam gégu-
niin éndnde,-glvertesindeki her ayrinti agik¢a gorlebilen bir
kilavuz yelkenli vardi. Resim glizeldi ve karg! koyulmaz bir ¢e-
Kiciligi vardi. Beceriksiz yurlylsiini unutup tabloya yaklasti.
Tablodaki giizellik bir anda sénmistl. Saskinligr yiziinden
okunuyordu. Kendisine acemice yapitmis bir resim gibi gori-
nen tabloya biraz daha baktiktan sonra geriye ¢ekildi. Resim
birdenbire giizellesti yeniden. ‘Aldatmacah bir resim’ diye di-
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sindU. Edindigi bir siird izlenimin arasinda bunca giizelligin
boylesine bir aldatmaca igin harcanmasina Ofkelenecek za-
man buldu. Resimden anlamazdi. Uzaktan ve de yakindan,
her zaman kesin ve belirli olan, renkli, tagbaskisi resimlerle
biytimustl. Gergi dilkkdnlarin vitrinlerinde yagliboya tablolar
goérmustl ama vitrin camiar merakh gbzierini daha yakniagtir-
masini engeliemisti.

Mektubunu okuyan arkadasina bakit ve masanin ustunde-
ki kitaplar gordii. Yiyecek gérmis a¢ bir adam gibi gézleri bir
anda 6zlem ve istekle doldu. Omuzlarini bir saga bir sola atip
iri bir adimla masanin yanina vardi. Sevgiyle kitaplara dokun-
du. Adlarina ve yazarlarin adlarina bakt, i¢lerinden birkag¢ par-
¢a okudu, ciltleri gozleri ve elleriyle oksadi, okumus oldugu bir
kitabi tamdi. Otekiler yabanci kitaplar ve yabanci yazarlardi.
Swinburne'un bir kitabina rastladi ve nerede oldugunu unuta-
rak ates gibi bir yiizle okumaya baslad. iki kez parmagini oku-
dugu yere koyarak yazarin adina bakt. Swinbutne! Bu adi
unutmayacakti. Arkadastnin da gdézleri vard: ve kuskusuz ki ki-
zardigini ve goézlerinin parladigint gérmistii. Ama kimdi bu
Swinburne? Sairlerin ¢ogu gibi yliz yil kadar 6nce 6Imis miy-
dii? Yoksa hala yasiyor ve yaziyor muydu? Kitabin ilk sayfasi-
ni agtl. Evet, bagka kitaplar da yazmisti. Sabahleyin ilk is ola-
rak kitiphaneye gidecek ve Swinburne'un yapitlarindan birini
bulmaya calisacakti. Yeniden okumaya bagslayip kendinden
gecti. Geng bir kadinin odaya girdigini fark etmemisti. Birden
Arthur'un sesini isitti:

«Ruth, bu Bay Eden.»

" Arasina parmagini koyup kitabi kapadi ve arkasini dénme-
den yeni bir izlenimin coskusuyla titredi. Onu heyecanlandiran
kiz degil, kardesinin s6zleriydi. Adaleli g6riintsiniin altinda bir
duygu yiginiyd: sanki. Dis diinyadan bilincine yapilan en ku-
¢lk bir etki karsisinda distinceleri ve duygulari yerlerinden
signyor ve bir alev gibi oynuyorlard. Algilara karsilik verme
yetenegi sonsuzdu. Imgelemi ise hi¢ durmadan benzerlik ve
farklilik iligkileri kurmaktaydi. Onu duygulandiran ‘Bay Eden'di.
Simdiye dek hep ‘Eden’, ya da 'Martin Eden’, ya da yalnizca
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"Martin' diye cagnimistr. Ustelik ‘Bay!’ Bagka birinden séz edi-
yorlar herhalde diye distindl. Kafasi bir anda kocaman bir to-
tograf makinesine dénlstl ve yasantisindan; ocak agizlarin-
danve bag kasaralardan, kamplardan ve kumsallardan, hapis-
hanelerden ve icki alemlerinden, atesli hastaliklara bakilan
hastanelerden ve arka sokaklardan birgok resmin, bilincini
cevreledigini gérdl. Bunlarin arasindaki bag, béyte durumlar-
da kendisinin ¢agrilig bigimiydi.

Sonra doéndii ve kizi gérdu. Bir anda kafasindaki hayaller
silinip gitti. Iri, cansiz, mavi g6zl(, glr, san sagh, soluk bir ya-
ratikti. Elbisesinin de kendisi kadar harika olmasinin diginda
kizin giysilerinin farkina varmamisti. Onu, incecik bir dalin Us-
tindeki soluk altin renkli bir ¢cicege benzetti. Hayir, o bir ruh,
kutsal bir yaratik, bir tanrigayd:. Béylesine bir glizellik diinya-
sal olamazdi. Ya da kitaplar hakltydi ve yagamin yiksek katla-
rinda onun gibi birgoklar vardi. Bu kiz bal gibi de o Swinbur-
ne denen adamin yazdiklartndan biri olabilirdi. Belki de masa-
nin Ustlindeki kitapta adi gegen Iseult adll kiz1 gizerken kafa-
sinda onun gibi biri vardi. Butin bu gériig, duygu ve digilince
bir anda oimustu. f¢inde bulundugu gergeklerde higbir durala-
ma yoktu. Kizin elinin kendi eline dogru uzandigini gérdi. Bir
erkek gibi ictenlikle el sikisirken kiz gdzlerinin i¢ine bakiyordu.
Tanidigl kadinlar béyle el sikmazlardi. Aslinda ¢ogu hi¢ el sik-
mazd) zaten. Kadinlarla tirll bigimlerde tanigsmasinin ¢agri-
simlari ve imgeleri aklina geldi. Ama hemen bunlart kafasin-
dan atip kiza bakti. Béylesine bir kadini daha énce hi¢ gérme-
misti. Tanidigi kadinlar! Kargisindaki kizin yaninda, bir anda,
tanidigi kadinlar siralaniverdi. Bitmez tilkkenmez bir saniye bo-
yunca, bir portre galerisinin iginde buldu kendini. O bunlarin
tam ortasindaydi ve 6bur biitin kadinlar bir bakista tartilacak
ve degerlendirilecekti. Bu degerlendirmenin birimi ise oydu.
Market'in glineyindeki aptal aptal gllimseyen, samataci kizla-
ri; fabrikalardakilerin hasta ve siizgiin ytzlerini gérdi. Hayvan-
cihkla ugrasanlarin kamplarindaki kadinlar, Old Mexico'nun
sisman, tttln kokan kadinlar vard: bunlarin arasinda. Tag be-
bede benzeyen, tahta ayakkabilarin iginde Japon kadinlari,
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yozlukla damgalanmis ince hath Avrasyal’lar, ve baglarinda
cicekten taclari, kahverengi derili, iri gdvdeli, Giiney Denizi
adalarinin kadintari, kalabalidi artiriyordu. Bir karabasanin
icinden ¢ikip geliveren, grotesk yaratiklar batiin bunlar sildi:
Whitechapel'in kaldinmilarindaki ¢irkin, (stleri baglarn karma-
karisik insanlar, kerhanelerin sarhos kocakarilart, disi roliinde
denizcileri yiyerek beslenen, igren¢ agizl, pis cehennem ze-
banileri, liman artiklari, insanlik gukurunun yapigkan ¢amurla-
rn ve ¢opleri...

«Oturmaz misiniz, Bay Eden?» diyordu kiz. «Arthur sizden
s6z ettiginden beri S|zmle tamgmayi bekliyordum. Oldukga
kahramanca bir ismis...

Karsi glkarm|§casma elini salladi ve 'yaptiklarinin 6nemsiz
oldugunu, yerinde bagka biri olsaydi da ayni seyi yapacagini
mirildandi. Kiz, sallamakta oldugu elinin derilerinin kopmus ol-
dugunu ve yaralarin heniiz iyilesmeye baglad:klarint gérdi. Ya-
ninda sarkmakta olan ébdir eli de ayni durumdaydi. Yanaginda,
alnina disen saglarinin alttnda ve kotal yakasinin kenarinda
yara izleri oldugunu alelacele bir bakisla gérdi. Gines yanig
boynunda, sert yakasinin yaptigi kirmizi ¢izgiyi tark edince gu-
[Gmsedi. Sert yakalara aligik olmadigi agik¢a belli oluyordu.
Ayni sekilde kadinsi gbzleri sirtindaki giysilere, ucuz ve girkin
dikise, paltosunun omuzlarinda pot yapmasina ve kollannin
Ustlnde, pazulanni ortaya ¢ikaran kingikliklara dikkat etti.

Bir yandan elini sallayip, bir yandan yaptiginin 6nemsiz ol-
dugunu minidanirken kizin kendisini bir sandalyeye oturtma
istegine boyun egdi. Gériinistindeki beceriksizligin bilincinde,
onun karstsindaki sandalyeye kendini atarken, kizin rahatga
oturusunu begendi. Bu onun igin yeni bir deneydi. O zamana
dek, tim yasami boyunca ince ya da kaba olman:n farkina bi-
le varmamisti. Kendisi hakkinda bdylesine duslinceler akiina -
bile gelmemisti. Ellerinden fazlasiyla rahatsiz olarak hatifce
sandalyenin kiyisina iligti. Ellerini bir tirlld yénetemiyordu. Art-

"hur odadan ¢ikarken Martin Eden 6zlemle arkasindan baka-
kaldi. Odanin icinde, tek basina, bir kadinin soluk ruhuyla ya-
payalniz kaldigi duygusuna kapildi. Ortada ne igki isteyecek
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bir barmen, ne de kdseden bir sise bira aldiracak bir ¢ocuk
vardi. Bu toplumsal sivinin yardimiyla aralarinda bir dostlugun
baslamasina da olanak yokfu.

«Boynunuzda bir yara izi var, Bay Eden,» diyordu kiz.
«Nasil oldu? Bunun bir serliven oldugundan eminim.»

«Bigakh bir Meksikali, bayan,» diye karsilik verdi, dudakla-
rni i1slatip bogazini temizleyerek. «Yalnizca bir kavgaydi. Bi-
¢ag elinden aldiktan sonra burnumu isirmaya kalkti.»

Her seyi agik agik anlatirken, gdzlerinde Salina Cruz'un siI-
cak, yildizl gecesi, beyaz kumsal seridi, limandaki seker yiik-
I vapurlarin isiklar, uzakta sarhos denizcilerin sesleri, hamal-
‘larin itisip kakismalari, Meksikali'nin yiiziindeki atesli anlam,
yildizlarin 1si1ginda o hayvanimsi gézlerdeki parilti, boynunda:
ki celigin acisi, kanin figkirisi, kalaballk ve bagriglar, kendisi-
nin ve Meksikali’'nin birbirlerine sariimis viicutlarinin kumsalin
Ustlnde yuvarlanigi ve uzaklardan bir yerden gelen gitarin se-
si vardi. Gozlerinin éniindeki gérintisiinin anisiyla titreyerek,
duvardaki kilavuz yelkenliyi yapan ressamin bu resmi yapip
yapamayacagini merak etti. Beyaz kumsal, yildizlar, seker
yukld vapurlarin isiklar ve kumlann ortasinda dévisenlerin
cevresini saran kalabalik ne gtizel de goriinir, diye distndd.
Amabiitiin bunlarin sézlerinde en kii¢ik bir belirtisi bile yoktu.
«Burnumu 1sirmaya kalkh,» diye bitirdi sézlerini.

«Yal» dedi kiz, hafif, uzaktan gelen bir sesle. Duygulu yi-
ziinde belirgin bir saskinlik okunuyordu.

Kendisi de sasirmisti ve yanik tenli yanaklan utancindan
hafifce kizardi. Oysa, ates odasinda, agzi agik ocagin karsi-
sinda durdugu zamanki kadar yliziiniin yandigini duyuyordu.
Bdylesine kavgall, bigakh seyler bir hammefendi ile yapilan
konugmalar igin uygun olmayan konulardi herhalde. Yasayis
bicimleri kizinki gibi olan kitaplardaki insanlar bu tlr seylerden
s0z etmezlerdi. Belki de bunlari bilmezlerdi bile.

Baglatmaya- calistiklar konugsmada kisa bir duraklama ol-
mustu. Sonra kiz, bir kez daha denemek i¢in boynundaki yara izi-
ni sordu. Daha sorarken bile kizin kendisini konugfurmaya calig-
tigini fark etti ve bundan kurtulup kizi konusturmaya karar verdi.
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«Yalnizca bir kaza,» dedi elini genesme koyarak. «Bir ge-
ce, bir limanlikta birden firtina ¢ikti ve énce seran halati, son-
" ra da palanga kopfu. Halat teldendi ve bir yilan gibi ortahkia
slirtindyordu. Nébetgilerin hepsi onu yakalamaya ¢alisiyordu.
Ben de atildim ve gakilip kaldim.»

«Yal» dedi kiz, bu kez anlamis gibi bir tonla. Oysaki ada-
min konugmasi ona Yunanca gibi gelmisti halat ve ¢akilmanin
ne demek oldugunu distniyordu.

Planini uygulamaya koyup, «Su Swineburne denen
adam,» dedi i'yi uzafarak.

«K|m7»

«Swinburne,» diye yineledi ayni yanls sdyleyisle. «Sair.»

«Swinburne,» diye dizeitti kiz.

‘«Evet, o herif,» diye mirildandi yanaklan yeniden kizara-
rak. «Oleli ne kadar oldu?»

«Oldiigiini isitmemistim!» Kiz merakla ona bakti. «Nerede
tanigtiniz?»

«Onu bir kez bile gérmedim,» karsiligini verdi. «<Ama siz
gelmeden dnce masanin Ustlinde duran kitaplardan birinde
bazi siirlerini okudum. Siirlerini begeniyor musunuz?

Bunun Ustlne kiz konu Ustlnde hizla ve rahatga konusma-
ya bagsladi. Biraz rahatlayan delikanli sandalyenin arkasina
dogru kaydi. Bir yandan da, sanki altindan kayip kendisini ye-
re digtirecekmigcesine, siki siki sandalyenin kollarina yapis-
misti. Kizi konugturmayi basarmisti. O konugurken sdyledikle-
rini iziemeye ¢alisiyor, sirin kafasina tikistirdigi bilgiye hayran
kallyor ve yizlinin soluk glzelligini doya doya izliyordu. Du-
dakiarindan dokilen yabanci sézcukler, elestirisel timcecikler
ve kafasina yabanci olan fikirler onu rahatsiz etmekle birlikte
duslncelerini uyariyor, onu iginde bulundugu uyusuklukfan
kurtarlyordu. Entelektiel yasanti burada, diye distindu, gizel-
lik burada; tahmin edemeyecegi 6lgcutide 1lik ve olaganlstu bir
seydi bu. Kendini unutup a¢ gézlerle ona bakmaya koyuldu.
Udrunda yasanilacak, savasilacak, kazanilacak ve, evet, 6lU-
necek bir sey vardi onda. Kitaplar dogruydu. Yerytziinde hoy-
lesine kadinlar vardi. Bu da onlardan biriydi. DUglerini kanat-
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tandirmisti onun. G6ziinln 6niinde bilylk, parlak tablolar be-
lirdi. Belli belirsiz, dev gibi ask ve sevgi gélgeleri; kadinlarin,
bu soluk, altin renkli gigeklerin ugrunda yapilan kahramanca
hareketler vardi bunlarin Ustiinde. Bir masal serabi gibi, titre-
- yen, sallanan hayallerin i¢inde karsisinda oturmus edebiyat ve
sanattan séz eden gercek kadina bakti. Onu hem dinliyor hem
de bakisinin duraganhginin, ya da yaradihginda erkekge olan
her seyin gézlerinde parladiginin farkinda olmadan seyredi-
yordu. Erkekler diinyasi Ustline pek az sey bilmesine karsin, o
bir kadin oldugundan, kargisindakinin alev alev bakan gézleri- -
nin farkindaydi. Daha dince higbir erkek kiza bdyle bakmamis-
ti. Bu onu utandinyordu. Konugurken kekeleyip duraklamaya
bagladi. Anlattiklarinin tarkinda degildi. Delikanli onu korkutu-
yordu, ama ayni zamanda birinin kendisine bdyle bakmasi ga-
rip bir bicimde hosuna gidiyordu.. Yetistirilisi onu tehlikeye, kd-
tl, kurnaz ve gizli tuzaklara karsi uyardi. Ote yandan iginde bir
sey onu, bulundugu siniti atlamaya ve bagska bir diinyadan ge-
len elleri pargalanmis, boynu aligik olmadigi ketenden kizar-
mig, kaba bir yagant iginde yogrulmus bu gence yaklagmaya“
itiyordu. O temizdi ve temizligi ayaklaniyordu. Ama bir kadindi
ve kadinin paradoksunu daha yeni &grenmeye baglamigti.

«Dedigim gibi... Ne diyordum?» Birden susup haline kah-
kahayla guldd.

«Bu Swinburne denilen adamin iyi bir §a|r olamamasinin
nedenini anlatiyordunuz... bu noktaya gelmistiniz bayan,» de-
di. Birdenbire acikmis gibi hissetti kendini. Sanki kizin kahka-
hasiyla omurgasinda kuguk, tath titresimler inip ¢ikiyordu. Gu-
mis gibi diye distndd, ¢inlayan giimis ¢anlar gibi... Bir an
icin pembe kiraz giceklerinin altinda sigara igerken, sandal gi-
yen insanlari duaya ¢agiran ¢anlarin sesini dinledigi uzak bir
adada oldugunu dusiindd.

«Evet... Tegekkir ederim,» dedi kiz. «Sonug olarak Swin-
burne basarisiz, ¢linki o... Incelikten uzak. Hi¢ okumaya deg-
meyecek bir siirt siiri var. Gergekten blyiik olan sairlerin her
dizesiglzel hakikatlerle doludur, insanin ylce ve soylu duygu-
larina seslenir. Onlarin bir dizesini bile atmak, dinyay ayni &l-
clde yoksullastirmak olur.»
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«Ben onun bilytk bir sair oldugunu sanmistim.» dedi deli-
kanh ikircikli bir sesle. «Okudugum kadariyla tabii... Béyle bir
diizenbaz oldugunu bilmiyordum... Saninm bu éblr yapitiarin-
da ortaya ¢ikiyor.»

«Okudugunuz kitapfa da atilacak birgok dnze var,» dedi
kiz. Sesi sert ve dogmatfikfi.

«Onlan kagirmis olmahyim,» diye belirtti dellkanll. «Benim
okuduklarim gergekten guizel olan satirlardi. Hepsi piril pinldi .
ve benim i¢imi aydinlattilar. Bana dyle geldi. Ama sanirim ben
siirden pek anlamiyorum.»

Bir yanlis yapmigcasina sustu. Kafasi kar|§m|§t: Sozleri-
nin anlagiimazliginin bilinceydi. Okuduklarindaki biyiikliigi ve
yasam parlilfisini seziyordu ama sézciikleri yetersizdi. Duygu-
lanm anlatamtyordu. Kendisini karanlik bir gecede, yabanci bir
gemide, tanimadig! bir donanim arasinda el yordamiyla dola-
san bir gemiciye benzetti. Bu yeni dunyayla tanigmak bana
kalmis bir sey diye disindl. Istedigi zaman basaramadig
hicbir seyle karsilagsmamisti. Simdi de, kizin anlayabilmesi
igin, igindekileri anlatmayl 6grenmenin zamani gelmisti. Kiz,
onun ufku Ustlnde gittikge blylimeye baglamisti.

«Longfellow ise...» diyordu Kiz.

«Evet, onun kitaplarini okudum,» diye kizin sézlinii kesti.
Kitaplara iliskin kii¢lik bilgi hazinesini elinden geldigince orta-
ya koymak ve ona, kendisinin biisbitlin bilgisiz olmadigin! ka-
nitlamak istiyordu. « The Psalm of Life, Excelsior, ve... sanirim
hepsi bu kadar.»

Kiz bagim sallayip gulimsedi. Delikanli bu guliimseyisin
hoggdriilt, acircasina hosgorili oldugu duygusuna kapildi.
Bdylesine bir gosteriste bulunmak budalalkt. Herhalde su
Longfellow denilen herif sayisiz giir kifabi yazmigt. '

«Bu sekilde s6zlniizli kestigim igin dzir dilerim. Saninm
gercek su ki ben bu tiir konularda bilgisizim. Bunlar benim sini-
fimda yoktur. Ama ben bunlan benim sinifima da sokacagim.»

_ Sézleri sanki bir tehdit gibiydi. Sesi kararli, gézleri parlak,
ylz cizgileri ise sertti. Kiza. delikanlinin ¢enesi degismis gibi
geldi. Hosa gitmeyecek dlgtide saldirgan olmustu. Ayni za-
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manda yogun bir erkeklik dalgas: delikanhdan ylkselip ona
carpmis gibiydi.

. «Sanirm bunlan... kendi sinifiniza sokabilirsiniz,» diye
sOzlerini bitirdi gllerek. «Cok gUglisiniz.»

Bakislart bir an kash, bir boganinki kadar kalin glineste
bronzlagmig, tzerinden saghk ve gii¢ fiskiran boyna takildi. -
Karsisinda kizarip kekeledigi halde kendisini cezbett|g|n| duy-
du. Aklindan gegen bu uygunsuz dU§unce onu sasirtti. iki elini
bu boynuri listine koyabilse, bitiin gii¢ ve canlilik ona gecge-
cekmis gibi geldi. Bu dislnce onu dehgete dlsurdi. Sanki ya-
radiliginda var olan ama daha énceden sezmedigi bir ahlaksiz-
lik ortaya ¢ikiyordu. Ustelik ona gére gli¢, kaba ve hayvansal
bir seydi. idealindeki erkek giizelligi her zaman incelik ve zara-
fetten olusmustu. Ama igindeki duygular bir turlii degismiyordu.
Bu gilinesten yanmis boyna dokunmak istemesi onu sagirtti.
Ashnda kendisi saglikl olmaktan ¢ok uzakt ve bedeni de ka-
tasi da kuvvete gerek duyuyordu. Ama o bunun farkinda degil-
di. Bildigi tek sey daha 6nce higbir erkegin, her an berbat gra-
meriyle kendini sagirtan bu delikanl kadar cezbetmedigiydi.

«Evet, sakat degilim,» dedi delikanl. «Zorda kaldim» mi,
hurda demiri bile sindirebilirim. Ama simdilik hazimsizligim
var. Anlattiklarnizin gogunu dztmleyemiyorum. Ben bu sekil-
de yetistiriimedim, anliyor musunuz? Kitaplardan ve siirlerden
hoslaninm. .Zaman bulduk¢a- da okumaya c¢alistimdi. Ama
okuduklarim Ustiine hi¢ diiginmemigtim. Bu yiizden onlar tize-
rinde konugsamiyorum. Haritasiz ve pusulasiz, tanimadigi bir
denizin ortasinda kalan bir gemici gibiyim. Simdi bu eksiklikle-
rimi gidermek istiyorum. Belki beni siz diizeltebilirsiniz. Butlin
bu anlattiklarinizi nasil 6grendiniz?»

«Okula giderek sanirnm, ve galisarak,» diye yanitladi kiz.

«Ben de g¢ocukken okula gitmisim,» diye kargi ¢ikmaya
baslad delikanl.

«Evet; ama ben liseden, konferanslardan ve tniversiteden
s6z ediyorum.»

_ «Unlversneye mi gittiniz?» diye sordu igten bir saskinlikla.’
Kizin kendisinden en azindan bir milyon mil uzaklastigi duygu-
suna kapildi.
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«Halen gidiyorum. Bazi dzel ingilizce dersleri allyorum.»

Delikanh ‘ingilizce’nin ne demek oldugunu bilmiyordu, ha-
fifce minidanarak siirdiirdii:

«Universiteye gitmeden énce kag yil okumam gerek?»

Delikanlinin dgrenme istegini destekleyerek, «Bu simdiye
dek kag yil okula gittiginize baglh,» karsihgin: verdi kiz. «Lise-
ye baslamadiniz degil mi? Elbette, baslamamissinizdir. Pek|
ortaokulu bitirdiniz mi?»

«Biraktigimda daha iki yihm vardi,» dedi. «<Ama okulday-
ken hep iftihara gegerdim.»

Boyle 6vindiigl icin kendisine sinirlenerek sandalyenin
kolunu dylesine sikti ki bltin parmaklannin uglan sizladi. Ay-
ni anda bir kadinin.odaya girdigini fark etti. Kizin sandalyeden
kalktgini ve yavasga yeni gelene yaklastigeni gérdii. Birbirleri-
ni Optller ve kollarini birbirlerinin beline dolayarak delikanlya
dogru ilerlediler. Kizin annesi olmali, bu diye diislindl delikan-
. Uzun boylu, sarigin, ince ve ¢ok giizel bir kadind:. Sirtinda
bdylesine bir eve yakisir bir giysi vardt. Zarif kiviimlarini zevk-
le izledi. Kadin ve giysisi ona sahnedeki kadinlar animsatiyor-
du. Sonra bir kdsede durup, Londra tiyatrolarina bdyle kadin-
larin ve giysilerin girmesini seyrettigini, sonra da polisin kendi-
sini kovaladigini animsadi. Bundan sonra aklina, Yokoho-
ma’daki Biylik Otel geldi. Burada da sokaklarda bdyle kadin-
lar gérmiistl. Birden Yokohoma kenti ve limani binlerce resim
halinde géziiniin éniinden gegmeye basladi. Ama o anin zo-
runlulugundan dolayi kafasindaki bu anilar hemen kovdu. Ta-
_nigtinlmak icin ayaga kalkmasi gerektigini biliyordu. Aciyla
ayaga kalkti ve pantolonu bir guval gibi sarkik, kollari yanda,
kendisini bekleyen biiyiik sikinttdan gerginlesen yiiz gizgileriy-
le ayakta durdu.
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iKiINCIi BOLOM

Yemek odasina gegme islemi onun igin tam bir karabasan
oldu. Duraklamalar, tokezlemeler, sallanmalar ve ileri atiliglar
arasinda kimi zaman yUrimek olanaksizlagiyordu. Ama en so-
nunda bu isi bagardi ve O'nun yanina oturdu. Bigak ve catal-
larin ¢oklugu onu korkutuyordu. Bilinmeyen tehlikelerle parildi-
yorlardi bunlar. Hayranlikla onlara bakarken pariltilari birbirine
karistt ve g6zUnlin éninden birbiri ardindan bir resim dizisi
gecmeye basladi. Arkadaglanyla birlikte kasarada oturmus ¢a-
kilari ve parmaklariyla, tuzlanmig sigir eti yiyorlar ya da dov-
me demirden yapilmis kasiklariyla sahanlarin i¢inden bezelye
corbasi igiyortardi. Kokmus etin kokusu hala burnunda, tahta-
larin gicirtilar ve bdimelerin iniltileri arasinda yemek yiyenle-
rin‘agiz sipirtitart hald kulaklarindaydi. Onlarin yemek yiyisie-
rini izledi ve domuzlar gibi yediklerine karar verdi. Neyse, bu-
rada daha dikkatli olurdu. Bunu aklindan asla ¢ikarmamaliyd..

Masanin ¢evresine bakindi. Karsisinda Arthur ve Arthur'un
kardesi Norman oturuyordu. Onlarin kizin kardesi oldugunu
kendi kendine animsatti ve i¢inde onlar i¢in bir sicaklik duydu.
Ailenin Uyeleri birbirlerini nasil da seviyorlardi. Birden kafasin-
da kizin annesinin resmi, karsilastiklarinda kizini 6pmesi ve
kollarini birbirterinin beline dolayarak kendisine yaklasmalar
belirdi. Onun diinyasinda anne ve babalarla ¢ocuklar arasinda
bdylesine duygu gosteriteri olmazdi. Buntar yukardaki bir diin-
yaya ulastlabilinen ydceliklerdi. Bu diinyada edindigi kisa izle-
nimler icinde gdrdlklerinin en iyisiydi. I¢i takdirle doldu. Yire-
gi duygudan eriyordu sanki. Omri boyunca sevgiye susamis,
sevginin 6zlemini ¢ekmisti hep. Varligi i¢in organik bir gereksi-

-nimdi bu. Ama higcbir zaman sevgiye sahip olmamis ve giderek

katilagsmisti. Sevgiye gerek duydugunu bile, bilmemigti. Simdi
de bilmiyordu. Sevgi denen seyle gergekte tanigsmig, bu gos-
teri onun igini titretmis, glizel, ylice ve essiz bir sey oldugunu
distinmistd yalniz.

Bay Morse'un orada olmayigina seviniyordu. Kizla, anne-
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siyle ve kardesi Norman'la tanismak yeterince zordu. Arthur'u
daha dnceden az ¢ok taniyordu. Babanin kendisine ¢ok fazla
geleceginden emindi. Omriinde hic bu denli zor bir is yapma-
mis gibi geldi delikanhya. En agir is bile bunun yaninda ¢ocuk
- oyuncag! kalirdi. Alninda kiguk ter damlacikian belirmig, hic
ahsik olmadigi bir siirli seyi bir anda yapmanin verdigi sikintiy-
ta gémlegi strilsiklam olmustu. O zamana dek yemedigi bir bi-
¢imde yemek yemek, garip aletler kullanmak, gizlice ¢evresine
bakip her yeni seyi nasil yapacagini 6grenmek, tstlne bir sel
gibi akan izlenimleri algilamak, kendisini donuk, aci gektiren bir
huzursuzluk bigiminde rahatsiz eden kiza kargl duydugu &zle-
min farkina varmak, kizin iginde bulundugu bu diinyaya ayak
uydurmak, ona nasil ulasacagdi konusunda digtinmek ve belir-
siz tasarilar yapmak zorunda kalmisti. Hangi ¢atalin ya da bi-
¢agin o durumda kullantlacagini anlamak igin gizli gizli kargi-
sindaki Norman'a ya da bagka birine baktidinda, o kiginin giz-
gileri aklina takihyor, ve kendiliginden bunlan kizinkilerle kargi-
lastirarak degerlendiriyordu. Konugsmak kendisine sdylenenleri, -
konusulanlar isitmek ve gerektiginde, siirekli olarak diizensiz-
lige kaydigi igin, dikkatle kullanmasi gereken diliyle yanitlamak
zorundaydi. Karmagsaligi daha da kangstiran bir de usak vardi
ortada. Sessizce omuz basinda beliren, karsihiginin hemen o
an verilmesini istedigi birtakim bilmeceler soran ve sézclk
oyunlan yapan hain bir sfenks gibiydi. Yemek boyunca el tasla-
rinin dislincesiyle rahatsiz oldu. Hig ilgisiz anlarda, birgok kez
el taslarnnin ne zaman gelecegini ve neye benzediklerini merak
edip durdu. Onlardan sdz edildigini isitmisti; simdi birka¢ daki-
ka icinde onlarin, bdyle seyieri kullananlarla birlikte oturdugu
bu masaya konuldugunu gérecek ve evet, bunlari kendisi de
kullanacakti. Her seyden dnemlisi, diigtincelerinin ta dibinde ve
her zaman en Ustiinde yer alan, bu insanlara kargi nasit davra-
naca@ sorunuydu. Tavirlari nasil cimaliydi? Durmadan ve kay-
giyla bu sorunu-dislntyordu. Onlan inandirmak ve rol yapmak
gibi korkakega bir fikir geliyordu akhna. Sonra bunda basaril
olamayacagini, yaradiiginin bdyle bir role karsl ¢ikacagini ve
kendini bir budala yerine koyacagini disiniiyordu.

MARTIN EDEN / F: 2 . 17



Yemegin birinci béliminde, tavirlarinin ne olacag konu-
sunda kendisiyle savasip dururken oldukga sessizdi. Ama
sessizliginin Arthur'un bir giin dnceki sézlerini yalanladigini
biimiyordu. Ciinkl Arthur ailesine yemege vahsi bir adam ge-
tirece@ini, sasirmamalarini, onu olduke¢a ilging bulacaklarini
s6ylemisti. Martin Eden bunu kendiliginden bilemezdi. Ozellik-
le kizin agabeyini hi¢ de hos olmayan bir kavgadan kurtardigi
. anda onun kendisini aldatacagin: kestiremezdi. Bdylece ma-
sada oturmus, bir yandan kendisinin uygunsuzlugundan rahat-
siz oluyor, bir yandan da g:evresmde olup bitenlere hayran olu-
yordu. ik kez, yemek yemenin yararli bir islevin étesinde bir
sey oldugunun farkina varmisti. Karin doyuracak bir sey oima-
sinin diginda ne yediginin farkinda bile .degildi. Yemek yeme-
nin estetik bir iglev oldugu bu masada, kendisine bir glizellik
séleni gekiyordu. Entelektlel bir iglevdi de ayni zamanda. Ka-
tasi karismigti. Ona anlamsiz gelen sézciklerin sdylendigini
igitti. Yalnizca kitaplarda gérdigu, tanidigi higbir kadin ve er-
kegin kullanmadigi sézclikierdi bunlar. Bu sézciiklerin, bu ha-
rika ailenin —onun ailesinin— tyelerince rahatlikla kullanildigini
gériince memnunlukla titredi. Kitaplarin romantikligi, glizelligi
ve canlligi gergeklesiyordu. insanin, diislerinin hayal dinyasi-
nin c¢atlaklarindan kurtulup gergeklestigini gérdigl o ender
mutlu anlardan birini yagamaktaydi.

Yasantinin bdylesine yiiksek bir diizeyini hi¢ gormem|§t|
Kendisini arka planda birakiyor, dinliyor, gézliiyor ve tek hece-
li sézcliklerle kargilik veriyordu. «Evet bayan,» ve «hayir ba-
yan» diyordu kiza; «evet hanimefendi» ya da «hayir hanime-
fendi» diyordu annesine. Denizciliginden gelen bir aligkanlikla,
kardesine «evet efendim» ya da «hayir efendim» diye karsilik
vermek i¢in kendini zor tuttu. Bunun uygunsuz kagacag';lnl ve
kendisini kiicliltecegini diigiindli. Bu da kizi kazanmasi igin hi¢
isine gelmezdi. Ustelik bdyle bir.sey gururuna da dokunurdu.
‘Tanrim!’ diye bagirdi igcinden bir keresinde. ‘Ben de onlar ka-
dar iyiyim. Eger benim biimedigim bir sirii seyi biliyorlarsa,
bunlari ben de 6@renebilirim!" Bir an sonra kiz ya da annesi
onu ‘Bay Eden’ diye ¢agirdiklarinda saldirgan gururunu unutu-
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yor, sevingten uguyordu. Uygar bir insandi o, evet uygar bir in-
sands ve kitaplarda okudugu insanlarla omuz omuza, ayni ye-
mek masasinda oturmaktaydi. Simdi o da kitaplara girmis, ailt-
li kitaplarin sayfalari arasinda dolagiyordu.

Arthur'un anlatimini yalanlayip, vahsi bir adamdan ¢ok,
nazik bir kuzu gibi davranirken nasil bir tavir takinmasi konu-
sunda kafa yorup duruyordu O nazik bir kuzu degildi ve ikinci
keman gibi énemsiz bir rol oynamak, yaradilisindaki stunliik
tutkusuyla bagdasmamaktaydi. Ancak zorunlu oldugunda ko-
nusuyor ve konugsmasi da masaya gelisini andiriyordu. Birgok
dillerden olusan sézcik bilgisinden gerekli sézclkleri seger-
ken kekeliyor, durakiiyor, uygun oldugunu sandi§: sézcukler
Ustiinde uzun uzun dUsinuyor, sonra bunlari dogru sdyleye-
meyeceginden korkuyor, kimilerini de anlagiimayacag! ya da
¢ok kaba olduklan igin reddediyordu. Ama butiin bu siire bo-
yunca konusurken gosterdigi bu dikkatin kendisini bir budala
yerine. koydugunun ve kafasindakileri anlatmasin; 6nlediginin
bilincindeydi. Tipki boynunun kolah yakaya isyan edisi gibi 6z-
gurlige olan tutkusu bu kisittamalara kargi ¢ikiyordu. Ustelik
bunu fazla siirdiremeyeceginden emindi. Yaradilis agisindan
gucli bir diisiince ve duygu yetenegine sahipti; yarahc: ruhu
ise tezcanl ve sabirsizdi. Bigim ve ifadeye kavusmak igin do-
gum sancilari ¢ceken kafasindaki kavramlara ve duygulara ¢a-
bucak yenildi ve nerede oldugunu unutarak eski sézciikler kul-
lanmaya alisik oldugu konusma araglan dudaklarinin arasin-
dan doékilmeye bagladi.

Bir ara s6ziini kesip omuzunun dibinde biten usagin sun-
dugu seyi geri gevirirken sertge, «Pau,» dedi.

Masadakiler susup beklemeye baglamiglardi. Usak kibirli
kibirli gtlimsedi. Delikanli yerin dibine ge¢misti sanki. Ama
hemen kendini toparlad.

«Kanaka dilinde ‘tamam’ demektir bu,» diye agikladi. «Ag-
zimdan kagiverdi. P-a-u diye yazihr.»

Kizin merakla ellerine bakmakta oldugunu fark edip agik-
lamasini sirdirdi:
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«Klylya; Pasifik posta gemilerinden birinden ¢iktim. Rétar
yapmisti ve Puget Sound limani ¢evresinde zenciler gibi ¢alis-
mak zorunda kaldik. Maltan yiikledik; ¢esitli navlun. Bilmem ne
anlama geldigini bilir misiniz? Elterimin derileri bu iglerde yii-
zllda.»

«Ona bakmiyordum,» diye agiklad: kiz telagla. «Elleriniz,
viicudunuza oranla ¢ok kigtk gérinmustu.»

Delikasi!*wn vanaklarn yanmaya basladi. Bunu, kusurlarin-
dan birinin ortaya ¢ikisi olarak kabul etmisti.

«Evet,» dedi 6nemsemez bir tavirla. «Fazla zora geleme-
yecek kadar kiglikler. Ama kollarim ve omuzlarimla bir katir
gibi vurabilirim. Cok guglidiirler. Birinin ¢enesine bir yumruk
patlattigimda ellerim de pargalanir.»

Séyledikleri onu mutlu etmemisti. Kendinden igreniyordu.
Dilini artik denetleyemiyordu ve hi¢ de hos olmayan seylerden
s6z ediyordu.

«Arthur’a yardim etmeniz gok kahramanca bir davram§t[
Ustelik onu tamimiyordunuz,» dedi kiz. Delikanlinin huzursuz-
lugunun farkidayd ama nedenini bilmiyordu.

Martin Eden ise kizin niyetinin tarkina varmisti. igini kapla-
yan stkran duygusu ile dilinin diizensizligini unuttu.

- «Onemli bir sey degildi,» dedi. «Bagska biri de ayni seyi ya-
pardl. O serseri grubu huzursuzluk g¢ikartmak istiyordu. Art-
hur'unsa kimseyi rahatsiz ettigi yoktu. Onlar Arthur’un Ustiine yU-
rlimeye kalkinca ben de onlarin Usttne yUridiim. Ellerimin deri-
sinin birazi da burada gitti. Birkaginin disiyle birlikte kuskusuz.
Elimden kurtulmalan olanaksizdi. Bir kez gdziime ¢arpti mi...»

Tam uygunsuz bir sey sdyleyecegi sirada agzi agik sustu.
Ve belki de yirminci kez Arthur ayni dykiiyl anlatmaya basla-
di. Feribottaki sarhos serserilerle bagindan gegen seriiveni ve
Martin Eden’in nasil kosup onu kurtardigini anlatirken o ise
kaslarini ¢atmis kendisini aptal yerine koydugunu dusUniyor
ve bu insanlara karsi nasil davranmasi gerektigi sorunu Ustiin-
de kafasini yormaya devam ediyordu. Onlarin kabilesinden
degilim; konustuklari lehgeyi de bilmiyorum, diyordu kendi
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kendine. OnIardanm|§ gibi gériinemiyordu. Maskeli baio baga-
nisizdi. Ustelik maskeli balo bile ona yabanc bir seydi. Onun
rol yapmasina, kendisini baska tlrll gdstermesine olanak yok-
tu. Ne olursa olsun, oldugu gibi kalmaltyd:. Henliz konusmasi-
ni bilmiyordu ama zamanla 6grenirdi. Bu konuda karara vardi.
Ama bu arada konusmasi gerekiyordu ve bu konusma, onla-
rin anlayabilmeleri ve fazla sasirmamalari igin yumusatiimis
haliyle yine de kendi konusmasi olmaliydi. Dahasi, kibarltktan
da olsa aligik olmadigt bir seye aligikmis gibi gorunmemellydl
iki kardes Universiteden s6z ederken birkag kez ‘irig’ s6zciigii-
nl kullanmiglardi. Az 6nce aldigi karardan kalkinarak sordu:

«Trig nedir?»

«Trigonometri,» dedi Norman. «Matematigin gelismis bir
bicimi.»

«Peki, matematik ne demek?» diye sordu bu kez. Bu soru-
su Norman’i gildUrmusgtu. :

«Matematik... aritmetik,» diye karsilik verdi beriki.

Martin Eden basini salladi. Sinirsiz bilgi diinyasina séyle
bir g6z atabilmisti. Gérdugi sey elte tutulur bir duruma dénus-
mustd. Asin dlglide gelismis gérme glct, soyutlamalari somut
bir bigime sokabiliyordu. Trigonometri, matematik ve bunlarin
kapladidi tiim bilgi alanlari, beynindeki laboratuvarda birer g&-
rinim haline geliverdiler. Gordikleri pinl pirl yesillikler ve
agacliklardi. Uzakta ayrintilar yitip gidiyor ve mor bir belirsizli-
ge karigtyordu. Ama bu mor belirsizligin ardinda bilinmeyenin
buytsl ve ¢ekiciliginin oldugunu bitiyordu. Sarap gibi bir seydi
bu. Seriiven buradaydi; el ve kafa ile yapilacak bir sey, ele ge-
_ girilecek bir diinya; bilincinin ta gerilerinden bir disiince 6n
plana geldi: ele gegirmek; yaninda oturan, donuk leylak renkli
o ruhu, onu kazanmak.

Butlin gece vahsi adami kabugundan ¢ikartmaya ¢alsan
Arthur tarafindan bu distinceleri dagitildi. Martin Eden verdigi
karari ammsadi. Onceleri bilingli ve kasitli olarak, ama ¢ok
ge¢meden yasam: tanidigi bigimiyle dinleyicilerinin gdzlerinin
dnline sermenin verdigi yaraticihk mutlulugu iginde eriyerek,
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ilk kez gergekte oldugu gibi gériindii. Taytalarindan biri oldugu
kagake! gemisi Hafcyon, gimrik muhahz motoru tarafindan
yakalanmisti. Gézlerini dért agarak izlediklerini simdi karsisin-
dakilere anlatabilirdi. Dalgall denizi, bu denizin Ustlndeki ge-
mileri ve insanlari onlarin gézlerinin éniine getirmisti. Gérdlk-
lerini kendi gbzlyle onlar da gérene dek imgelemini onlara ak-
tardi. Birgok ayrintinin arasindan bir sanatg¢i inceligiyle 6nem-
lileri se¢ip, dylesine Isik ve renk dolu hareketli yasanti tablola-
ri ¢izdi ki, dinleyicileri de onunla birlikte kaba konusmalarin,
coskunlugun ve gig¢lilugiin igine sdrik!endi. Kimi zaman onla-
rn anlatma giicintn ve kullandig: sézctklerin canlihglyla sasir-
tiyordu. Ama her vahsetin pesinden bir giizellik geliyor, ve de-
hizci kafasinin garip diistincelerini yorumlayarak acikli olayla-
ri glldiiriye dénustiriyordu.
Martin konusurken kiz sagkin gozlerle ona bakmaktaydl
Delikanhnin atesi onu Isitmistt. Omrii boyunca hep (slyiip
isimedigini diistindi. iginde, glglillik ve saglik fiskiran bir
yanardag andiran bu yanik tenli adama dogru yaslanma iste-
gi duydu. Bu istegine var glictliyle karsi koydu. Ayni zamanda
icinde ondan uzak durma durtlsi vardi. Caligip didinmekten
kirlenmis yasamin tim pislikleri iliklerine dek islemis olan bu
par¢a parca eller, boynundaki kirmizi ¢izgi ve adaleli kollar
onu igrendiriyor, kabaligi onu korkutuyordu. Konugmasindaki
her kabalik kulaklarina, yasantisinin her kaba yéni ruhuna
y6neltilmis bir hakaret gibi geliyordu. Ama yine de bitin bun-
lar kizi kendine dylesine ¢ekiyordu ki sonunda bdyle bir yete-
nege sahip oldugu icin onun bir seytan oldugunu distindi. Ka-
-fasinda kuvvetle yer etmis ne varsa sallanmaya baglamisti.
Delikanhnin anlattiklari ve seriivenleri geleneklerini sarsiyor-
du. Gegirdigi tehlikeler ve rahat gUltist kargisinda yasam artik
ciddi bir ¢caba ve kisintilar degil, basasagi edilecek, umursa-
madan yaganacak, mutluiuk duyulacak ve yine umursamazca
bir yana atilacak bir oyuncak oluvermisti. ‘Oyleyse oyuna sen
. de katil’ diye bagiriyordu iginde bir ses. ‘Ona yaslan ve istiyor-
san ellerini boynuna dola.’ Bu utanmasizca diislinceyi kafasin-
dan atmak ve umutsuzca temizligini ve kiltirini ona karsi sa-
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vunmaya, delikanlida olmayan ve kendisinin sahip oldugu tim
yetenekleri &n plana getirmeye ¢alisti. Cevresine baktiginda
dtekilerin dikkatle Martin Eden'i izlediklerini gérdii. Eger, anne-
sinin gdzlerindeki dehseti, —ger¢i biiylilenmiscesine bir deh-
- settibu ama yine de dehsetti~ gérmeseydi umutsuzluga kapi-
lacakti. Karanltklardan gelen bu adam geytanin ta kendisiydi.
Annesi bunu gérmistii ve annesi hakliydi. Obur konularda ol-
dugu gibi bu konuda da annesinin yargisina gliveniyordu. Ar-
tik delikanlinin atesi sicak degiidi ve kendisinde uyandirdigt
korku kizi etkilemiyordu.

Daha sonra, onlari ayiran asilimaz ugurumu belirtmek
amacyyla delikanl i¢in hirsla piyano ¢aldi. Mizigi, delikanlinin
kafasina acimasizca indirdigi bir topuz gibiydi. Bu darbeler
Martin’i sersemletip, yere indirmesine karsin yine de onu kam-
cihyordu. Korkuyla kiza bakti. Tipk: kizin kafasinda oldugu gi-
" bi, onun kafasinda da aralarindaki ugurum genisliyordu. Ama -
bu genisleme, onun bu ugurumu asma istegi kadar hizla gelis-
medi. Ozellikle mizik ¢alinirken, bu ugurumun genislemesini
bitlin bir gece oturup izlemeyecek dlglide karmasik bir duyar-
liliga sahipti. Muzige karsi olaganusti duyarliydi. Onu atakga
duygulara iten sert bir i¢ki, imgelemini buyrugu altina alip gék-
te bulutlar arasinda dolastiran bir ila¢ gibiydi muzik. Kati ger-
ceklerin Ustlni drtlyor, kafasini glizelliklerle dolduruyor, san-
ki ayaklarina kanatiar takiyordu. Kizin ¢aldigl miizigi anlami-
yordu. -Dans saionlarinda duydugu piyano tingirtilarindan ya
da dinledigi teneke caziarin yaptiklarindan farkl: bir mizikti bu.
Ama bu tir mlzigin varhigini kitaplarda okumustu. Daha ¢ok
inancindan dolayl kizin ¢aldigi mizigi kabulleniyor, tanidigi
usUllerin ortaya ¢ikmasini sabirla bekliyorama bu élgiiler uzun
slrmeyince sasiriyordu. Tam bir tanesini yakaladigini sandigi
anda, ona anlamsiz gelen bir ses karmasalgi iginde tanidigt
bu ritmlerle birlikte dusleri de yitip gidiyor ve yeniden yeryizi-
_ ne donlyordu. :

Bir ara butin bunlarin onu azarlamak, terslemek igin bile
bile yapildigini dislindi. Kizin geliskiler igindeki durumunu
fark etti ve parmaklarinin tuslara basarak séylemek istedigini
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sezmeye galigti. Sonra bu dlslinceyi degersiz ve olanaksiz
bularak kafasindan atti ve kendini mizige daha ¢ok verdi. Az
onceki mutlulugu geri gelmeye baglamigti. Ayaklan artik yere
basmiyordu; bedeni de bir ruh olmustu. Gézlerinin éniinde ve
ardinda bliytk bir gérkemle parlamaktaydi: sonra gézlerinin
dnindeki gérinlm silindi ve o ta-uzaklara, kendisine ¢ok gii-
zel gériinen bir diinyaya gitti. Imgelemine Gglsen bir diis kala-
balgi icinde bilinen ve bilinmeyen birbirine karigiyordu. Giines
IsIglyla yikanan (lkelerde garip limanlara gitti, simdiye dek
yeryuziinde higbir insanin gérmedigi barbar halklar arasinda
pazar yerlerini dolasti. Sicak ve durgun gecelerde ya da uzun
tropik glinlerinde, arkalarinda firuze renkli denizde palmiyeler-
le kaph kii¢gik mercan adacikiari, énlerinde yine firuze renkli
denizde palmiyelerin doldurdugu kii¢iik mercan adaciklari, gi-
neydogu riizgarlarina kargi giderlerken igine ¢ektigi baharat
kokusu hala burnundaydi. Resimler geldikleri gibi ¢cabuk gidi-
yorlardi. Bir an ata binmig, sihirli renklerle boyanmis bir ¢él Gl-
kesinde dolagiyor, bir an sonra bogucu sicakta beyaz bir me-
zari andiran Olim Vadisine bakiyor ya da blyiik buz-adalari-
nin yikseldigi ve glinesin altinda pirtl piril parlayan dondurucu
okyanusta kiirek ¢ekiyordu. Sonra hindistancevizlerinin kiylya
dek indigi bir mercan adasinda uzanmis yatiyordu. Eski bir ge-
mi kalintisi mavi alevlerle yaniyor, alevlerin Isiginda, ukufe-
fe'ler ve tamtamlanin esliginde sarkicilarin barbar ask ¢agrila-
riyla hula dansézleri dans ediyordu. Duygulu bir tropik aksa-
miydi. Arkada, yildizlarin éniinde bir yanardag karartisi yikse-
liyordu. Tepede donuk bir yarim ay, daha asagilarda bir yildiz
parildamaktaydi.

O bir arp gibiydi. Tanidig) tim yasam, ki bu onun bilinciydi,
arpin tellerini olusturuyordu. Miizigini besleyen sey ise bu tel-
lerin Ustline dogru esen ve onlari anilar ve diiglerle titreten
rlzgardi. Yalnizca hissetmiyordu. Duygular bigimleniyor ve
renkleniyor, hayalleri ylice ve tilsimli bir sekilde somutlagiyor-
du. Gegmis, bugiin ve gelecek birbirine karigmisti. Genis, si-
cak bir diinyanin tstlinde sallaniyor, sertivenler ve kahraman-
ca hareketler arasinda onu kazaniyor, kollarina aliyor ve ugu-
rarak kafasindaki imparatorluga tasiyordu.
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Omuzunun Ustinden bakan kiz, biitin bunlart onun yiz{n-
de goriir gibi oldu. Ses aleminin dtesine bakan ve bunun ar-
dindaki yagantinin dirtiilerini ve ruhun dev hayaletlerini gdren
iri, parlak g&zlti degismis bir ylizd( bu. Urkmiisti. Kaba, saga
sola yalpalayan adam gitmisti. Girkin giysileri, derileri yiiz(i-
mus elleri ve glineste yanmis ylzu kaimigti geriye. Bunlar, ar-
dinda, kendisini konusturmayan o zayif dudaklardan doiayi
donuk ve sessiz duran, ama aslinda ileriye bakan biyuk bir ru-
hu gizleyen hapishane demirleri gibiydiler. Yalnizca bir an igin
gorebildi bunlar kiz. Sonra o kaba saba adam geri geldi ve
_kiz, imgeleminin kendisine oynadigi oyuna gildi. Ama o bir
anjik izlenim héala etkisini stirdiirllyordu ve delikanlinin veda
edip gitme zamani gelince delikanliya Swinburne'un ve ingiliz-
ce derslerinden birinde okuduklari Browning'in bir kitabini ver-
di. Delikanli kizarip kekeleyerek tesekkir ederken dylesine ¢o-
cuksu gértndi ki, i¢ini bir acima duygusu kapladi. Ne kaba
adami, né hapsedilmis ruhu, ne de tiim erkekligiyle ona ba-
kan, onu korkutan ve sevindiren adami animsiyordu artik. G&-
ziin0n 6nunde, nasirli eliyle elini sikan ve neseyle konusan bir
cocuk vardi.

«Omrimin en glizel anlarini gegirdim. Anlayacaginiz, bi-
tln bunlara ahgik degilim...» Caresiz bir tavirla ¢cevresine bak-
ti. «Sizin gibi insanlara ve bu tlr evlere... Hepsi benim igin
yepyeni seyler. Hepsini ¢ok sevdim.»

«Umarm yine gelirsiniz,» dedi kiz, Martin Eden kardesle-
riyle vedalasirken.

Sapkasini giydi, Uzgln b|r tavirla kapidan cikti ve gitti.

«Eee, onun hakkinda ne dusiinliyorsunuz?» diye sordu
Arthur. ) S
«Cok ilging biri... insani canlandiryor,» diye yanitiadi kiz.
«Kag yasinda?» -

«Yirmi... hatta yirmi bir. Ben de bugiin sordum. O.kadar
geng¢ oldugunu sanmiyordum.» Ben (¢ yas daha blyigim di-
ye gecti kizin aklindan ve iyi geceler dileyerek agabeyini dptd.
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UcUNCU BOLUM

Martin Eden merdivenlerden inerken elini paltosunun cebi-
ne soktu ve kahverengi bir sigara kagidiyla bir parca Meksika
titind ¢ikarttl. Bir sigara halinde kagidi tiitiine sard. ik nefe-
" si cigerlerine derin derin, gekti ve uzun bir duman savurdu di-
sarl. «Tannm!» dedi bagtrarak korku ve merak dolu bir sesle.
«Tanrim!» diye yineledi. Ve sonra yeniden mirnldandi, «Tan-
nm!» Eli boynuna gitti, gémieginin yakasini soktil ve cebine ti-
kistirdl. Soguk bir riizgar esmekteydi ama yine de sapkasin:
ctkardl, yeleg@inin digmelerini ¢dzdi ve enfes bir kayitsizlik
icinde sallana sallana ylrimeye basladi. Yagmur yagdiginin
bile pek.farkinda degildi. Kendinden ge¢mis, diisler gérmeye
baslamig ve az dnceki sahneleri géziniin 6niline getirmisti.

En sonunda o kadina rastlamisti. Kadinlar istlne pek ka-
tasini yormadigindan gsimdiye dek diigiinemedigi ama uzak da
olsa bir giin tanismay! umdugu kadinla tanigmisti. Masada ya-
nina oturmustu. Ellerini, ellerinin icinde duyar gibi olmus, géz-
lerinin igine bakmig ve olaganistl guizellikte bir ruh gdrmisti:
Ama bu ruh, icinde parladigi gézlerden, ona anlam ve bigim
veren vicuttan daha gtizel degildi. Onun-viicudunu bir viicut
olarak diigtinmemesi kendisi igin yeni bir seydi. Ciinkii tanidi-
@) kadinlar yalnizca birer viicut olarak diistinmsti hep. Onun
vilcudu daha degisikti. Sanki baskalarininki gibi hastaliklara
ve. rahatsizliklara yakalanmayacak bir vicuttu bu. Bu viicut,
ruhun kabindan &te bir seydi. Ruhunun cisimlenisi, kutsal var-
h@inin saf ve zarif bir ifadesiydi. Kutsallik duygusu onu irkiltti.
Kutsal bir seye asla inanmamigti. Her zaman dinsiz olmus, din
buyukleri, ve ruhlannin 8limsizltglyle alay etmisti hep. Bun-
dan bagka bir yagsam olmadigindan emindi. Her sey simdi ve
buradaydi, sonra sonsuzluga dek karanlik... Ama kizin gézle-
rinde gérdigu bu ruh, asla bu diinyadan ayrilmayacak, 6lim-
siz bir ruhtu. O zamana dek tanidigi hi¢bir kadin ve erkek ona
6lumsiizlik mesajini vermemisti. Yalnizca o... Delikanliya ba-
kar bakmaz kulaklarina tisildamisti bunu. Yirirken gdzlerinin

26



onilinde kizin ylzU belirdi: solgun ve agirbagh tath ve duygulu,
ancak bir ruhun giiliimseyebilecegi gibi acimave sevecenlikle
glliimseyen, o zamana dek varligin bile kestiremeyecegi bir
saﬂlga sahip bir yuzdu bu. Safligi birden bir darbe gibi bagina
inip onu irkiltti. lyiyi ve kdtly( hiliyordu ama yagantinin - bir
dzelligi olarak saflik aklina hic gelmemisti. iste simdi onun saf-
ligin1, bir araya geldiklerinde sonsuz yagam olusturan iyilik ve
temizligin en Ust derecesi olarak gériyordu.

Birden sonsuz yasamin anlamini kavrama istedi duydu.
Onun eline su dékmeye bile layik degildi... Bunu biliyordu.
Onunla tanigmasini, onun yaninda olmasini ve o gece onunla
konusmasini, sansin bir mucizesine borgluydu. Timdiyle bir
~ rastlantiydi bu. Bdylesine bir talihe layik degildi. Dindarca bir
tutum icindeydi. Zayif ve algakgdnUlllydi. Kendini kigtk gé--
ren, algaltan duygularla doluydu. Béyle bir diigiiniis tarzi igin-
de glinahkérlar pigmanlik duyarlar. O da glinahlarindan dolay
vicdan azabi ¢ekiyordu. Ama tipki pisman olmus ve algak ve
zayif insanlarin gelecekteki soylu yagantilari Ustline dlgler
kurmalar gibi, o, da ona sahip olduguna dair diigler gérmeye
bagladi. Ama bu sahip olma digii donuk ve belirsizdi, onun ta-
nidigi sahip olmadan bisbiitin farklydi bu. Tutkusu kanatla-
nip ¢ilginca ugarken, Onunla birlikte yikseklere ¢iktigini, du-
sUncelerini paylagtigini, glizel ve soylu seylerden Onunla bir-
. likte zevk aldigini gérdd. DUsledigi kabaliktan arinmig, agtk¢a
dile getiremedigi 6zgir bir ruh yoldaghgiydi. Bunu diiginmu-
yordu. Aslinda higbir seyi diginmiyordu. Duygulari mantigini
kaplamigti ve daha énce tamimadigi duygularla tirperiyor, duy-
gunun yiicelestigi ve kutsallastigi bir duygu denlzmde ylziyor,
yagsamin sinirlan digina tagiyordu.

Bir sarhog gibi yalpalayarak cogkuyla bagirdi:

«Tanrnim! Tanrim!»

Sokagin kdsesinde duran polis kugkuyla ona bakti ve de-
nizci ¢cantasini fark etti:

«Nerden buldun onu?» diye sordu. -

Martin Eden yeniden yeryiiziine déndil. Bir andaiginde bu-

lundugu duruma ahgan, her tlrli ¢atlaktan igeri sizan.ve bu-.
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lundugu yeri dolduran akici bir organizmasi vardi. Polisin se-
siyle hemen kendine’ gelmis, durumu kavramisti.

«Nefis bir sey degil mi?» diye glldii. «<Bagira bagira ko-
nustugumun farkinda degildim.»

«Bu gidisle yakinda sarki séylemeye baslarsin,» diye tes-
his koydu polis.

«Yok canim. Bana bir kibrit ver. Sonra da eve giden otobii-
sl yakalarim.»

Sigarasini yakti, iyi geceler diledi ve yiiriimeye devam etti.
‘Aynasiz beni sarhos sandi.’ Kendi kendine gllimseyip du-
slindii. ‘Belki de sarhosum,’ diye devam etti. ‘Ama bir kadin
ylizinun beni aliak bullak edecegi hi¢ aklima gelmezdi.’

Telegraph caddesinden Berkeley'e giden bir otoblise atla-
di. Igerisi, sarki s@yleyen ve kolej naralar atan gengierle do-
luydu. Dikkatle onlari inceledi. Bunlar Universiteli genglerdi.
Onunla ayni Universiteye gidiyorlar, ayni sinifta oturuyorlar,
onu taniyorlardi. Isterlerse onu her giin gérebilirlerdi. Onu gor-
meyi istememis oimalarina, o gece onunla konusup, hayran-
hikla gevresini saracaklari yerde disar ¢ikip eglenmelerine
sasti. Disinceleri birbirini kovaladi. Kisik gozli, sarkik dudak-
I biri dikkatini gekti. Sinsi biri bu diye karar verdi. Bdyle biri ge-
mide mizmiz, geveze, berbat bir herif olurdu. O, Martin Eden,
bu heriften daha iyi biriydi. Bu diislince onu neselendirdi. San-
ki O’na daha yakinlagmisti. Kendini égrencilerle kargilastirma-
ya basladi. Vicudunun adaleli yapisinin farkina vardi ve fizik-
sel olarak onlardan daha lstin oldugunu hissetti. Ne var ki,
durmadan konugmalarini saglayacak bilgilerle doluydu onlarin
kafalar. Bu diistince onu tzdii. Ama bir beyin ne ise yarar? di-
ye sordu coskunlukla kendi kendine. Onlar ne yapmigsa, Mar-
tin Eden de yapabilirdi. Onlar yasami kitaplardan égrenirken
kendisi yasamakla mesguldl. Kendi beyni de onlarinki gibi bil-
giyle doluydu ama bagka tlr bir bilgiydi kendisininki. Kag tane-
si bir ¢ima diigiimi atabilir, ya da dimen kullanabilir, ya da
gbzculiik yapabilirdi? Yagami bir dizi tehlike ve yiireklilik, calis-
ma ve zahmet dolu resim olarak g6zlerinin dniine serildi. Og-
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renme sUrecindeki basarisizliklann: ve atlattigi vartalari anim-
sadi. Yine de bunlari bagarabilecek dlgiide iyiydi. Daha sonra
onlar da hayata atilacak ve kendisi gibi felegdin cemberinden
gegeceklerdi. Cok iyi. Onlar bu igle ugrasirken o da yasamin
6bir yanlarini kitaplardan 8grenebilirdi.
Otobiis, Oakland ile Berkeley'i aywran daginik yerlesme
bélgelerinden gegerken &niinde gururla, ‘Higginbotham Bak-
kaliyesi’ yazill olan iki katit tanidik binayl gézlemeye koyuldu.
Martin kdsede ayaga kalkti. Bir an levhaya baktli. Onun igin
sdzctiklerin dtesinde bir anlam tasiyordu bu levha. Kiglkli-
glin, bencilligin ve cimriligin olusturdugu bir kisilik sanki daha
harflerden belli oluyordu. Bernard Higginbotham kiz kardesiyle
evlenmisti ve onu iyi tanirdi. Bir anahtarla kapiy a¢ti ve merdi-
“venlerden ikinci kata ¢ikti. Burada enistesiyle birlikte oturuyor-
du. Diikkan ise alt kattayken sayisiz yegenlerinden birinin bs-
raktig1 bir oyuncak arabaya takidi ve blyik bir giriltiyle ka-
piya ¢arpt:. ‘Cimril’ diye distindii. ‘iki sentlik gaz yakip, burada
yasayan insanlarin canlarini korumayacak kadar cimri.’
Kapinin tokmagim gevirdi ve kiz kardesi ile Bernard Hig-
ginbotham’in oturdugu ayd:nlik bir odaya girdi. Kiz kardesi, ko-
casinin pantolonunu yamarken o da iki sandalyeye birden ya-
yilmis, Uzerlerinde eski pUsk, kege terlikler bulunan ayaklari-
ni ikinci sandalyeden asagi sarkitmisti. Okudugu gazetenin
astiinden, koyu renkli, ictenlikten yoksun, keskin gdézleriyle
bakti. Martin Eden, bir kez olsun nefret etmeden ona bakma-
misti. Kiz kardesinin onda ne buldugunu anlayameyordu. Enis-
tesi onda, daha ¢ok bir bdcek duygusu yaratiyor ve ayaginin
alina alip ezmek istiyordu. Adamin varhgina katlanmasmln_
karsih@inda, ‘Bir glin ¢genesine iyi bir yumruk indirecegim,’ di-
ye avutuyordu kendini. Bir sansannkini andiran hain gozlen-
azarlarcasina ona bakiyordu.
«Eee?» diye sordu Martin. «Hadi, ¢ikar agzindan.»
«Kaply! daha gegen hafta boyatmistim,» dedi Bay Higgin-
botham. «Sendika Ucretlerinin ne oldugunu bilirsin. Daha dlk—
katli olman gerek.»
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Martin karsilik vermeye niyetlendi ama bunun ¢aresizligini
duslinerek vazgegcti. Duvardaki tagbasmasi resmin sefil ruhly-
luguna bakti. Onu hep begenirdi ama simdi ilk kez gériiyor gi-
biydi. Ucuz bir seydi, evet bu evdeki her sey gibi ucuzdu. Ka-
fasi az dnce aynldigi eve gitti ve gordiigu ik sey duvardaki
tablolar, sonra ayrnlirken igini eriten bir tatlilikia . elini tutan
O'ydu. Enistesi agzini agana dek nerede oldugunu ve Bernard
Higginbotham’in varligini unuttu.

«Hayalet mi gérdiin?»

Martin kendine geldi; alayl, hasin ve korkak¢a kendisine
bakan boncuk gibi gdzlere bakti. Ve sanki bir ekran tstlinde
gibi, ayni sézler, sahibi asagidaki dilkkdnda satis yaparken
g6zlnln 6nlne geldi... Yaltakei, sahte, kirli ve yagci gézler.

«Evet,» dedi Martin. «Bir hayalet gérdim. lyi geceler. lyi
geceler Gertrude.»

Odadan ¢ikarken yamali kilimin sékiklerinden birine takildi.

«Kaplya ¢arpma,» diye uyardi Bay Higginbotham.

Damarlarindaki kanin beynine sigradigini hissetti ama
kendini tuttu ve kapiyi arkasindan yavasca kapadi.

Bay Higginbotham muzatter bir edayla karisina bakti.

«igmis,» diye fisildadi. «Sana séylemistim.»

Kadin kabullenircesine bagini salladi.

«G0zleri piril pirildi,» diye itiraf etti kadin. «Yakasi da yok-
tu. Oysaki evden ¢ikarken Ustiindeydi. Ama belki birkag ka-
dehten fazla icmemistir.»

«Ayakta duramiyordu,» diye Usteledi kocasi. «Ona dikkat-
le baktim. Tékezlemeden odanin bir ucundan &bir ucuna gi-
demedi. Holde az kalsin dislyordu, sen de isittin.»

«Sanirim Alice'in arabasina ¢arpti,» dedi kadin. «Karanlik-
ta nasil gérsiin?»

Bay Higginbotham'in sesi ylikselmeye, 6tkesi kabarmaya
baslamisti. Aksam ailesiyle birlikte basini dinleyecegini uma-
rak bitiin giin dilkkanda kendini tutmustu.

«Senin o degerli kardesinin sarhos oldugunu séyliyorum.»
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Sesi soguk, tiz ve tartisma kabul etmezdi. Heceleri vur-
gulayarak konusmustu. Kansi igini gekti ve sesini glkartma
di. Iri, tiknaz bir kadindi. Her zaman sirtinda pasakll bir giy-
si vardi. Ev isinin ve kocasinin yiika altinda yorgunluktan bit-
kin dismustu.

«Bak sana sdyllyorum, babasina gekm|§,>> diye slrdlrdi
Bay Higginbotham suglarcasina. «O da tipki babasi gibi gebe-
rip gidecek. Sen de biliyorsun bunu.»

Kadin bagini salladi, igini ¢ekti ve dikisine devam etti. Mar-
tin’in eve sarhos geldigi konusunda anlagmiglardi. Giizelligi ta-
nimak, ruhlarina yerlesmemisti. Bu parlak gézlerin ve 1sil isll
ylzin, delikanlinin ilk agkindan ileri geldigini anlayabilirlerdi
‘yoksa. -

«Cocuklara gok iyi bir érnek oluyor,» diye homurdandi Bay
Higginbotham, karisinin neden oldugu ve kendisinin nefret et-
tigi sessizligi bozarak. Kimi zaman kansinin kendisine daha
fazla karsi gikmasin bile istedigi oluyordu. «Egder bir kez daha
yaparsa bunu, defolup gider burdan. Anliyor musun? Sarhos-
lugu ile masum ¢ocuklarn bastan ¢ikarmasina daha fazla goz
yumamam.» Bay Higginbotham bu sézclgl seviyordu. Gaze-
tede okudugu bu sézciigl, sézclk dagarcigina yeni katmisti.
«Bastan ¢itkarmak denir bunun yaptigina... baska bir adi yok.»

Karist yeniden igini ¢ekti, Gziintlyle basini salladi ve diki-
se devam etti. Bay Higginbotham gazetesini eline aldi.

«Gegen aykikirasini 6dedi'mi?»diye sordu gazetesmln Us-
tinden.

Kadin bagin: sallaylp ekledi, «Hala biraz parasi var.»

«Yine ne zaman ¢ikiyor denize?»

«Parasi tikenince sanirim,» diye yanitladi kadin. «Din -
San Francisco’ya gidip kendine bir gemi aradi. Ama hala pa-
rasi var: Calisacag! gemi konusunda ¢ok titizdir.»

«Hava basmak onun gibi gemici pargasina ne de yakisiyor
ya,» diye homurdandi Bay Higginbotham. «Titizmig! Ah!»

«Digarda bir yerde batik bir hazine arayacak bir yelkenli-
den s6z ediyordu. Eger parasi biterse onunla gider.»
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«Bir yere baglanmak isteseydi ona araba sirlicUsii olarak bir
is verirdim,» dedi kocasl, haince bir ses tonuyla «Tom igi birakti.»

‘Karisi telagla ona bakti.

«Bu gece isi birakti. Carruthers'de g¢aligacakmis. Benim
verebilecegimden daha tazlasini veriyorlarmig.»

«Onu yitirecegini sdéylemistim,» diye bagird: kadin. «Ona
verdiginden ¢ok fazlasina layikti.»

«Buraya bak kocakari,» diye kikredi Higginbotham. «Sa-
na isime burnunu sckmamani bininci kez séyllyorum. Bir da-
ha sdylemem, bilesin!»

«Benim i¢in hava hos,» dedi kadin. «Tom iyi bir gocuktu.»

Kocasl ona sertge bakti. Bu agik¢a bir meydan okumaydi.

«Eger kardesin yedigi ekmege layik bir adam olsaydi, ara-
bayl kullanirdi,» diye homurdand.. .

«Yine de Kirasini ddiiyor,» karsiligini verdi kadin. «O be-
nim kardesim. Sana parayi verdigi strece ona bdyle ¢ikisma-
ya hakkin yok. Yedi yildir seninle evliyim ama yine de hala
duygularim var.»

«Yatakta okumayi sirdUrUrse gaz parasini vermek zorun-
da oldugunu ona sdyledin mi?» diye sordu.

Bayan Higginbotham ses ¢ikarmadi. Bagkaldirigi yatismis,
ruhu yorgun bedeninin ardina ¢ekilmisti. Kocasi kazanmisti.
Ona sahipti. Gozlerini kinle kirpigtirdi, kansinin soluklarini
zevkie dinledi. Onu sindirmek ¢ ok hosuna gidiyordu. Ustelik bu
gunlerde kadin kolaylikla siniyordu. Ama ¢ocuklarin dogumun-
dan dnce, eviiliklerinin ilk yillarinda, bitmez tikenmez dirdiny-
la kadinin enerjisini tiiketmeden dnce, durum bambagkaydi.

«Oyleyse  yarin sdylersin,» dedi. «Unutmadan sunu da
sOyleyeyim. Yarin ¢ocuklara bakmasi i¢in Marian’i ¢agsr. Tom
¢iktigina gdre arabaya ben gegerim, sen de asagida tezgahin
basinda beklersin.»

«Ama yarin ¢amagir giinii,» diye karst ¢ikti kadin ciliz bir
sesle.

Karis! telagla ona bakt:.

: «Qyleyse erken kalkip 6nce o isi yap. Ben ondan 6nce
¢citkmam.»
Gazetesini 6tkeyle kaldirip yine okumaya daldi.
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DORDUNGCU BOLGM

Enistesine olan sinirinden kant hala beyninde, Martin Eden -
karanlk arka holde yolunu el yordamiyla buldu ve iginde bir
yatak, bir lavabo ve bir sandalye bulunan odasina girdi. Karisi
bltin isi yapabilecekken, Bay Higginbotham bir hizmetgi tut-
mayacak kadar cimriydi. Ustelik hizmetgi odasi bir kiracinin
yerine iki kiraci tutmalarini saghyordu. Martin, Swinburne ile
Browning'in kitaplarini sandalyenin Ustine koydu, paltosunu
cikardi ve yatagin Ustlne oturdu. Viicudunun agirhgryla yata-
gin bltun yaylan gicirdadi ama o bunu fark etmedi. Ayakkabl-
larint ¢ikanrken gézleri, catidan sizan sularin iziyle ¢izgi ¢izgi
olmus beyaz duvara takildi kaldi. Bu kirli sahne (stiinde gé-
rntller birbirini kovaladi. Ayakkabilarin: unutup uzun uzun
bakt, sonunda dudakiari kimildadi ve mirildandi: ‘Ruth!” .

‘Ruth!’ Béylesine basit bir sézctgin bu denli glizel olabile-
cegini distiinmemisti. Kulagina bir hos geliyor, her sdyleyisin-
de kendinden geciyordu. Biiyl yaparken kullanilacak tilsimh
bir sdzclktl bu. Her séyleyisinde yiizi gézlerinin 6nlne geli-
yor, kirli duvan altin gibi parlatiyordu. Bu parildama yalnizca
duvarda degildi. Sonsuza dek uzaniyor, bu parldayisin derin-
liklerinde delikanhnin ruhu, kizinkinin ardindan gidiyordu. Kizi
disiinmek bile onu ylceltiyor, saflagtiryor, kendini daha iyi du-
- yuyor ve daha da iyi olmak istiyordu. Bu onun igin yeni bir sey-
di. Kendisini iyi hissettiren bir kadini hi¢ tanimamigt.. Kadinlar
onu hep hayvanlastirmiglardi. Birgogunun ellerinden geldigin-
ce iyi davrandigini bilmiyordu. Asla kendi bilincinde olmadigin-
dan, kadinlarin sevgilerini ¢eken seyin kendi varliginda oldu-
‘gunu higbir zaman bilmedi. Gerg¢i kadinlar, sik sik onun canini
sikardi, ama yine de kadin sikintisi gekmemisti hi¢. Kendi et-
kisiyle dahi iyi olan kadinlarin bulundugu, aklina bile gefme-
misti. Simdiye dek her zaman, umursamazlik i¢inde yasamis-
t. Simdi bu kadinlar, hep yakasina yapigsmis ve igreng elleriy-
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le onu gekistirmigler gibi geliyordu. Bu ne onlarin, ne kendi aglI-
sindan dogru bir sey dedildi. Ama o, ilk kez kendi bilincine va-
riyordu. Yargilara varacak durumda degildi ve kusurlarini g6z-
lerken utangla yaniyordu.

Birden ayaga kalkti ve lavabonun Ustlindeki kirli aynada
kendini buimaya ¢alsti. Bir havluyia aynay silerek uzun uzun
ve dikkatle bakti. llk kez kendini gergekten gdrliyordu. Goézleri
g6rmek icin yapilmistt ama o ana dek bu gézler, kendinden
cok daha fazla gozledigi diinyanin degisen gérinimUyle do-
luydular. Karsisinda yirmi yasinda geng bir adamin basini ve
yiizind gérdl. Ama bdyle bir seye alisik dimadigindan nasil
degerlendirecegini bilemedi. Dért kdse bir alnin Gstlinde bir tu-
tam kahverengi, bukleli ve karisik sa¢ vardi. Oksarken kadin-
larin icini titretecek saglardi bunlar. Ama O’nun gdzinde bun-
larin dnemi olmadigini digtinlp g6zlerini dért kdse alnina dik-
ti. Uzun uzun ve dikkatle bakti. Bu alnin igine girmek, igindeki-
lerin niteligini 6grenmek istiyordu. Ne tUr bir beyin var burda?
diye sordu kendi kendine. Neler yapabilirdi? Onu nereye kadar
gotlrebilirdi? Ruth’a ulastirabilir miydi?

Cogdunlukla mavi bir renk alan ve giineste yikanmis engin-
lerin havasiyla giiglenmis bu ¢elik grisi gézlerde ruh var mi, di-
ye duslndl. Gézlerinin ona nasil baktigini merak etti. Kendi-
sini onun yerine koyup bu gozlerle bakti ama basaramadi.
Kendini kolaylikla bagka birinin yerine koyabilirdi ama bu, ya-
santi bi¢imini bildigi biri olmaliydi. Onun yagant bigimini ise
bilmiyordu. O gizemli bir yaratikti. Insan onun bir tek dlstnce-
sini bile nasil kestirebilirdi? Neyse, dirdst gbzler bunlar, diye
karar verdi. Kigliklik ve k6tlllik yoktu bu gdzlerde. Yizilniin
kahverengi, yanik teni onu sasirtti. Bu kadar esmer oldugunu
distnmemisti. Gémleginin kolunu siyirip, kolunun beyazligini
ylzinln rengiyle karsilastirdi. Evet, olduk¢a beyaz bir adam-
di. Ama kollar da glineste esmerlesmisti. Bir kolunu biktl ve
glinesin en az ulagtgi pazusunun altina bakti. Bembeyazdi.
Aynadaki ylzinin de bir zamanlar kolunun alti kadar beyaz
oldugu duslincesiyle glldi. Dinyada onun glnesin yakicili-
gindan kurtulmus yerlerinden daha beyaz olmakla éviinebile-
cek ¢ok az kadin oldugu aklina bile gelmedi.
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Dolgun dudaklari diglerinin Ustlnde sinirle simsiki kapan-
~masaydi agzi bir meleginkine benzeyebilirdi. Kimi zaman du-
daklar dylesine stki kapaniyordu ki, ajzi sert, kati, hatta ken-
dinden gegmig bir gérinime burlinllyordu. Buniar bir savaggl-
nin ve bir as1gn dudakliariydi. Yagamin tadini zevkle tadabilir, .
ama ayni zamanda bu tadr bir yana itip yagsami ydnetebilirdi. -
Saldirganhgin belirtisi olan glichi ve kogeli genesi yasami ys-
netmesinde yardimci oluyordu. Kuvvet, duygusalligi dengeli-
yor, onun Ustiinde gugll bir etki yapiyor, onu saglikit olan bir
glzelligi sevmeye ve saglikl duygular géstermeye zorluyordu.
Dudaklarin arasinda, hi¢ dis¢i ylzl gérmemis, bunun geregini
duymamig digler vardi. Beyaz, diiz ve saglamlar, diye digin-
dii onlara bakarken. Ama baktik¢ga da huzursuzlandi. Kafasi-
nin gerilerinde bir yerde —hayal meyal animsadigi kadariyla—
her gUn diglerini firgalayan insanlar oldugu diislincesi vardi. -
Bunlar yUkseklerdeki, O’nun sinifindaki insanlardi. Herhalde o
da her giin diglerini yikiyordu. Omrl boyunca kendisinin bir
kez olsun diglerini firgalamadigini 6grenseydi Ruth ne yapardi
acaba? Bir dis fircasi almaya ve diglerini fircalamayr aliskanlk
-haline getirmeye karar verdi. Hemen, yarin baglayacakti. Tek
bir bagariyla onu kazanmay umamazdi. Diglerini firgcalamak-'
tan, 6zgUrligunU yitirmesi kadar kendini etkileyen kolall yaka-
ya varincaya dek her seyde kigisel bir reform yapmaliydi.
Elini kaldinp bas parmagiyla avucunun igini ovaladi ve
higbir fircanin. ¢ikartamayacagi, etine iglemis pislige bakti.
Onun avucu ne kadar farkliydi. Bu ani Martin’i zevkle Urpertti.
Tipki bir gli] gibi, diye distndU; bir kar tanesi kadar soguk ve
yumusak. Bir kadinin elinin bdylesine tatl bir yumusakhga sa-
hip olabilecegi aklina bile gelmemigti. Bu eli oksamanin ne gU-
zel olacagini digiindl ve sugluluk duygusuna kapilarak kizar-
di. Onun i¢in bdyle digtinmek kabalikti. Onun kutsailigini yad-
simak gibi bir seydi. O, etin ¢ok Ustiinde soluk ve ylce bir ruh-
tu. Yine de avucunun yumusakligi dislncelerine takilip kald.
O, is¢i kizlarin ve ¢aligan kadinlarin kaba ellerine aligtkti. On-
larin ellerinin neden kaba oldugunu biliyordu... Ama onun elle-
ri... Yumugaktilar, ¢iinkl onlan higbir iste kullanmamigti. Yaga-
masl i¢in caligmasi gerekmeyen bir insan dlglncesi ile kizla
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aralarinda olan ugurum daha da derinlesti. Birden ¢alismayan
insanlar aristokrasisini gérdii. Bu insanlarin gélgeleri, saygisiz-
ca ve Kibirli bir bigimde, éniindeki duvarda yiikseldi. O ¢aligan
bir insandu. ik anilari caligma ile ilgiliydi. Tim ailesi caligmigt.
Ornegin Gertrude. Bitmez tikenmez ev isinden zaman buldu-
gunda ¢camagir yikamaktan siser ve kizarird elleri. Ya kiz kar-
desi Marian. Bir yaz 6nce bir konserve fabrikasinda ¢aligsmig
ve ince, zarif elleri domates bi¢aklan ile parg¢a parga olmustu.
Ustelik parmak uglarini bir 6nceki kis ¢alistigi karton kutu fab-
rikasindaki kesme makinesinde ‘birakmisti. Tabutunda yatan
annesinin nasirli avuglan aklina geldi. Babasi da son nefesine
dek ¢calismisti. Nasirli elleri 8ldiiglinde bir santim daha kalind.
Ama onun, annesinin ve kardeslerinin elleri yumusakti. Bu son
diislince onu gagsirtti. Bu tamamen siniflarinin ylksekliginin,
kizla arasinda olan korkung uzakl:gin bir belitisiydi.

Bif kahkaha atarak yeniden yataginin lstlne oturdu ve
ayakkabilarint ¢tkardi. Budalanin biriydi. Bir kadinin ytizii ve
yumusak elleriyle sarhos olmustu. Ve sonra birden, gézlerinin
oniinde, beyaz duvarda bagka bir gériintii belirdi. Soguk yiiz-
1, ucuz bir evin 6niinde duruyordu. Gece vaktiydi. Londra’nin
Dogu ucundaydi ve 6nlinde on bes yaginda bir is¢i kiz olan
Margey duruyordu. Birlikte fasulye yedikten sonra onu evine
g6tlirmUstd. Domuzlara bile yakigsmayan o soguk yizlii, ucuz
evde yagtyordu kiz. lyi geceler derken eli kizin eline uzand.
Opllmek igin kiz dudaklarini uzattt ama delikanli onu épmeye-
cekti. Nedense kizdan korkuyordu. Sonra kjzin eli kendisinin-
kini kavrayip sikti. Kizin nasirlarinin kendininkilere degdigini
hissetti ve i¢ini bir acima duygusu kapladi. Kizin ag, arzulu
g6zlerini gérdl. Besinsizlikten ¢arpiklagan kadinsi vicudu bir
anda ¢ocukluktan kurtulup, korkak ve Urkek bir olgunluga erig-
ti. Delikanli blytk bir hosgériiyle onu kollarina aldi ve dudak-
larindan &ptd. Mutlulukla attigi kiigiik ¢1ghk hala kulaklarinday-
di. Bir kedi gibi kendisine sokuldugunu duydu. Zavall klgiik
yaratik! Cok uzun bir slre énce olanlara bakmaya devam etti.
Tipki kizin ona sokuldugu o geceki gibi i¢ci giciklandi ve ylre-
gi aclyla doldu. Gri bir sahneydi, pis bir gri.
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Kaldirim taglannin istiinde yagmur giseliyordu. Sonra du-
varda bir parlaklk belirdi ve Margey'in gortintlisiniin yerini,
uzakve ulasilmaz bir yildizi andiran, altin saglarinin olugturdu-
gu bir tacin altinda O’nun soluk ytizl alds.

Browning ile Swinburne’un kitaplarini sandalyenin Ustiin-
den aldi ve 6pti. Yine de tekrar aramamt sdyledi, diye diistn-
du. Aynada kendine bir kez daha bakti ve biiyik bir ciddiyetle
konustu. -

«Martin Eden, yarin sabah yapacagin ilk is kutliphaneye
gidip, gdrgil kitabi okumak olacak. Anlasiidi mi?7»

Gaz lambasini séndurirken somyanin yaylan gicirdadi.

«Ama esekligi birakman gerek oglum Martln esekligi bi-
rakman gerek,» dedi ylksek sesle.

Sonra uyumaya ve ancak esrarkeslerin gorebllecegl delice .
disler gérmeye bagladr.

) BESINCi BOLUM

Ertesi sabah, giillerle susli disilerinden aynlip, sabun ve
kirli camasir kokan, zahmetli bir yasantinin eziyetleriyle titre-
sen buharli bir hava iginde uyandi. Odasindan ¢iktiginda, su-
yun etrata sigrarken ¢ikardigi sapirttyl, tiz bir sesin bagirdigi-
ni, sonra da kiz kardesinin sinirle, sayisiz ¢ocuklarindan birine
attigi samann sesini igitti. Cocugun ¢1ghgi bir bigak gibi igine
isledi. Birden her seyin tarkina vardi. Soludugu bu hava kétu-
lik ve igrenglik doluydu. Ruth’un yasadig: evin havasinin gi-
zelliginden ve sakinliginden ne kadar da tarkl, diye disiindd.
Orada her sey maneviydi. Burada ise her sey maddi, algak¢a
maddiydi.

«Buraya gel Altred,» diye seslendi aglamakta olan gocuga.
Elini, paralannin darmadaginik durdugu cebine ath ve g¢ocu-
gun eline bir geyrek sikistirdi. Bir stire onu kollarina alarak hig-
kirklarini dindirdi. «Haydi, git de kendine biraz seker al. Kar-
deslerine de bir pargasini vermeyi unutma: En geg eriyenler-
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den al. Kiz kardesi klpklrmIZl bir ylzie basini legenden kalidi-
rip ona bakt:

«Bir onluk yeterdi onlara,» dedi. «Tam senin yapacagin is.
Paranin degerini hi¢ bilmedin. Cocuk hastalanincaya dek se-
ker yiyecek.»

«Bos ver, » dedi neseyle. «Parami idare etmesini bilirim ben.
Cok mesgul olmasaydin, glinaydin demek igin seni éperdim.»

lyi yurekli bir kadin olan kiz kardesine iyi davranmak isti-
yordu. Onun kendisini sevdigini biliyordu. Ama her nasilsa, yil-
lar gegtikge kendinden uzaklaglyor ve giin gegtikge sasirtict
oluyordu. Agir is, bir stirli gocuk ve kocasinin dirdin onu de-
gistiriyor, diye disindi. Kisiligi, sanki gin gectikce, ¢clrimis
sebzelere, sabun tozuna ve dikkanda tezgdhin basinda du-
rurken aldigi pis ve yaglh begliklere, onluklara ve ¢eyreklere
benziyordu.

«Acele et de kahvaltini yap,» dedi Gertrude sert bir sesle.
Sesinde belli belirsiz bir seving okunuyordu. Durmadan gezip
dolasan kardesleri iginde en ¢ok Martin'i severdi. «Seni épe-
cegim,» dedi birdenbire igini kaphyan bir coskuyla.

Bir eliyle kollarindaki sabun képukierini siyirdi. Martin kol
larin kiz kardesinin kalin beline doladi ve isiak, buguiu dudak-
larindan 6ptl. Duygusalitktan ¢ok hi¢ durmadan ¢alismanin
verdigi zayifiktan dolayi gdzlerinden asagi yaslar yuvarlandi.
Basini ¢evirmek istedi ama delikanh onun islak gézlerini fark
etmigti.

«Kahvaltini ocagin Ustinde bulacaksin,» dedi aceleyle,
«Jim de kalkmigtir. Camagir yikamak lgm erken kalkmak zo-
runda kaldim. Haydi, ¢abuk ol ve bir an 6nce evden ¢ik. Tom
isi biraktigindan, .Bernard’dan bagka arabayi slrecek kimse
yok. Hi¢ de hos bir giin olmayacak.»

YUreg@i parca parga olan Martin mutfaga gitti. Kiz kardesi-
nin kipkirmizi ylizi ve pasakli hali beynini agir agir eriten bir
asit gibiydi. Eger biraz zamani olsaydi mutiaka beni severdi,
diye distindl. Ama-yorgunluktan élinceye dek calsiyordu.
Onu bdylesine ¢alistirdigi igin Bernard Higginbotham hayva-
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nin biriydi. Ote yandan, bu &plictiglin giizel higbir yani olmadi-
gini distinmekten kendini alamadi. Evet, ger¢ekten olagans-
10 bir 6puctkti bu. Yillardir kiz kardesi onu yainizca yolculuga
¢ikarken ya da yolculuktan ddndiigiinde 6pmdisti. Ama bu
Opiiclkte sabun tadi vardi ve dudaklarinin soguk oldugunu
tark etmisti. icten bir opucuktekl coskunluk yoktu. Onunki, yor-
gunlugundan dolayr dpmeyi unutmusg olan yorgun bir kadinin
opucuglydi. Evienmeden 6nce, daha kizken, camagirhane-
deki yorucu bir giinden sonra biitiin gece eglenigini ve bagka
bir ¢aligma giinine baglama fikrini aklina bile getirmeden dans
ederkenki halini gordi. Sonra Ruth'u ve onu, dudaklarindaki
serin tathligi distindl. Oplsi de el sikig! ya da insana bakisi
gibiydi herhalde. Onun dudaklariny kendi dudaklan Ustiinde
hayal eimeye cesaret etti. Bu hayal sanki bagint déndirdi ve
gullerden olusan bulutlarin arasindan gegtigini, kokularnin
tim beynini sardigini duyar gibi oldu.

Muttakta, ébiir kiraci Jim'i, gézlerinde hastalikl, donuk bir
bakisla agir agir kahvalti ederken buldu. Jim, bir muslukgunun
yaninda ¢irakti. Ince ¢enesi, her seyden zevk duyan yaradilis)
ve bu geg¢im yariginda onu bir adim bile ileri gétiirmeyecek si-
nirli bir budahhgi vardi.

Martin'in tizglin bir tavirla soguk, iyi pismemis yulat ezme-
sine dalip kaldigint gériince. «Neden yemiyorsun?» diye sor-
du Jim. «Diin gece yine sarhos muydun?»

Martin bagini salladi. Her seyin asin bir sefalet i¢inde ol-
masi igini eziyordu. Ruth Morse, eskisinden de daha uzakta
goérindi.

«Ben sarhostum,» diye surdlrdi Jim, sinirli bir kikirdamay-
la. «Girtlagima dek ickiyle doluydum. Papatya gibi bir kizdi!
Beni eve Billy getirdi.»

Duydugunu belirtmek i¢in Martin bagini salladi. Kimle ko-
- nusursa konussun karsisindakine dnem vermek onun yaradi-
hsinin bir 6zelligiydi. Bir fincan ihk kahve doldurdu.

«Bu gece Lotus Kuliibiindeki dansa gidiyor musun?» diye
sordu Jim. «Bira verecekler. Hele su Temescal tak|m| da gelir-
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se ev altlst olacak demektir. Benim aldirdigim yoK. Yine de kiz
arkadagimi getirecegim. Agzimda da berbat bir tat var bugin.»

Yiziini burusturup, agzindaki koéti tad kahve igcerek gi-
dermeye ¢alist:.

«Julia’yl tantyor musun?»

Martin bagini salladi.

«Benim kiz arkadagim,» diye agikladi Jim. «Enfes bir kiz-
dir. Onu elimden almayacagini bilsem seni tanistirirdim. Kiz-
larin sende ne bulduklarini bir tiirlii-anlayamiyorum. Ama on-
lart arkadaglarinin elinden alman korkung bir sey.»

«Senin elinden hi¢bir kizi almadim,» dedi Martin ilgisiz bir
sesle. Kahvaltiy! bir an dnce bitirse iyi olacakti.

- «Bal gibi de aldin iste.» diye (steledi beriki. «Maggie'yi
unuttun mu?»

«Onunla aramda higbir sey yoktu. O geceden baska da hi¢
dans etmedik.» ,

«Evet, yaptigin da bu zaten!» diye bagirdi Jim. «Onunla
dans ettin, g6zlerinin igine baktin ve her sey olup bitti. Tabii se-
nin bagka bir niyetin yoktu ama bu olay bizi birbirimizden bus-
bitiin kopardi. Bir daha yliziime bile bakmadi. Hep seni sor-
du. Eger isteseydin senden baskasiyla ¢ikmazdi.»

«Ama istemiyordum.»

«isteyip istememen dnemli degildi. Ben yalniz kalmistim
bir kez.» Jim hayranlikla ona baktl «Nasil yapiyorsun bunu
Martin?»

«Onlarl dnemsememekle,» diye yanitlad beriki.

«Yani 6nemsemedigini onlara inandirarak m1?» .diye sordu
Jim coskunlukla..

Bir an i¢in sagiran Martin:

«Sanirim bu da yeter ama benim durumum biraz daha de-
disik,» dedi. «Ben higbir zaman fazla 6nem vermedim... Eger
sen de ilgisizmigsin gibi gérlinlrsen basgarabilirsin sanirim.»

«Diin gece Riley'in barinda olmaliyd:n,» diye séze devam
&i. Jim konuyu degistirerek. «Cocuklarin gogu eldiven takmis-
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lardi. West Oakland’dan bir fistik vardi. Ona ‘Fare’ diyoriardi.
Ipek gibiydi. Kimse ona dokunamadi. Hepimiz kegke sen orda
olsaydin, diye distindik. Ha sahi, nerdeydin sen diin gece"»

«Oakland'da,» diye yanitiadi Martin.

«Tiyatroya mi gitmistin?»

Martin tabagint itip ayaga kalkti.

«Bu gece dansa geliyor musun?» diye bagirdi 6birl arka- -
sindan.

«Hayir, sanmiyorum,» karsihgini verdi Martin.

Merdivenlerden inip sokaga ¢iktt ve derin bir soluk aldi. Ci-
ragin dirdin neredeyse deli edecekti onu, soludugu havada
bogulacak gibi olmU§tu Bir¢ok kez dniindeki tabag Jim'in yi-
zine firlatmamak i¢in kendini zor tutmustu. Sanki o konugtuk-
¢a, Ruth kendisinden daha da uzaklagiyordu. Bayte bir siirl ile
yasayan biri Ruth’a nasii layik olabilirdi? Calisan bir siniftan
olmasi bir karabasan gibi durumu daha da kétiilestirdiginden
ne yapacagini sasirmigti. Her sey onu daha da geriye itiyordu:
Kiz kardesi, kardesinin evi ve ailesi, ¢irak Jim, tanidigi herkes,
yasantisinin her bagi... Yasamak ona higbir tat vermiyordu. O
zamana dek gevresindeki her seyle birlikte yagsami iyi bir sey
olarak kabullenmisti. Kitap okudugu zamaniarin disinda bu ko-
nuda higbir soru sormamigt. Onlar yalnizca bir kitapti, daha
glzel ama olanaksiz olan bir diinyay! anlatiyorlardi. Ama gim-
di o diinyay gergekten gérmistl ve bu diinyanin tam ortasin-
da Ruth adli, ¢igek gibi bir kadin vardi. Bundan sonra o da aci-
lari, sanci gibi keskin 6zlemleri ve umutia beslendigi igin insa-
na ac veren umutsuziugu tadacakti.

Berkeley Halk Kitlphanesi ile Oakland Halk Kitliphanesi
arasinda bir se¢im yapabilmek i¢in kendi kendine tarbsmis ve
Ruth, Oakland’da yasadig! igin, ikincisinde karar kilmigti. Kim
bilebilirdi?.. Bir kiitiphane tam ona gére bir yerdi ve belki ora-
da onunla kargilasabilirdi. Kiitiphanelerin usultnii bilmedigin-
den, orada ¢alistigi anlagilan Fransiz'a benzeyen ince yapili
bir kiz kendisine referans bélimintin yukarda oldugunu séyle-
yene dek bitmez tlkenmez kitap raflari arasinda dolanip dur-
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du. Tezgahta duran adama da sormayi akil etmedi ve seriive-
nine telsete bélimunden basladi. Felsefe kitaplarindan séz e-
dildigini isitmisti, ama bu konuda bdylesine ¢ok kitap yazildigi-
ni bilmiyordu. Kocaman ciltlerle dolu uzun raflar onu hem kor-
kutuyor hem de uyariyordu. Burada onun beyin giicline yete-
cek kadar ¢ok is vardi. Matematik béltimiinde, trigonometri Us-
tlne kitaplar buldu ve sayfalarini karighrarak anlamsiz formul-
lere ve sekillere bakti. Norman ve Arthur bu dili biliyorlardi.
Bunlardan séz ettiklerini igitmisti. Ve onlar Ruth’un kardesleriy-
di. Umutsuzluk iginde kitaplarin bulundugu béliimden ayriidi.
Déort bir yaninda sanki kitaplar tstline dogru geliyor, onu ezi-
yordu. Insan bilgisinin bdylesine bilytk oldugunu hi¢ disin-
memisti. Korktu. Beyni bltln bunlarin lstesinden nasil gele-
cekti? Daha sonra bttn bunlari okuyan birgok insan oldugu-
nu animsadi. Kendi beyninin de onlarin yaptiklarini basaraca-
g1 konusunda kendi kendine yemin etti.

Ve bdylece bazen umutsuzluga kapilip bazen de kamgila-
narak bilgi dolu ratlara bakt. Bir bélimde Norrie’nin Ozeti ad-
Il bir kitapla kargilagti. Heyecanla sayfalari ¢evirdi. Tantdigi bir
dildi bu. Kendisi ve o denize aitti. Sonra bir Bowditch ve Lec-
key ile Marshall'in kitaplarini buldu. iste burada kendi kendine
denizcilik 6gretebilirdi. ickiyi birakir, ¢alisir ve bir kaptan olabi-
lirdi. O an Ruth kendisine ¢ok yakin gérindi. Bir kaptan ola-
rak onunla evlenebilirdi (kuskusuz, kendisini kabul ederse). Is-
temese bile O'nun yiiziinden insanlarin arasinda iyi bir yagsam
siirmeye devam eder ve yine de igkiyi birakirdi. Sonra sigorta-
cilar ve gemi sahipleri; bir kaptanin hizmet ettigi iki efe ndi gru-
bu akhna geldi. Cikarlar kendisininkiyle taban tabana kargit
olan bu insanlar, onu hemen ezerlerdi. Cevresine bir géz att
ve on bin kitabi hayal ederek g6zlerini kapadi. Hayir, onun igin
artik deniz diye bir sey yoktu. Biitlin bu kitap hazinesi giigle
doluydu ve eger bliyiik isler yapmak istiyorsa bunlar karada
yapmahydi. Ustelik, kaptanlarin denizde karilarini yanlarina
almalarina izin verilmezdi.

Ogle oldu, sonra 6gleden sonra. Yemek yemeyi unutup
gorgu kitaplani aradi. Clnkl mesleginin yani sira kafasinda
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basit ve olduk¢a somut bir sorun vardi: Geng bir hanimla kar-
silagtiginizda kendisini bir daha aramanizi isterse, en yakin ne
zaman onu aramalisiniz? iste kafasindaki sorun buydu. Ama
g6rgi kitaplarinin durdugu rafi bulunca umutsuzca bu soruna
bir yanit aramaya koyuldu. Gorgli kurallarimin goklugu karsi-
sinda sasirp kaldi ve kibar bir toplumda insanlar arasindaki
davranis bigimleri icinde kendini yitirdi. Aramaktan vazgegti.
Aradhigint bulamamisg, kibar olabilmeyi dgrenmenin bir insanin
omrini alacagim gérmis ve kibar olabilmeyi 6grenmek igin
bir hazirlik dénemi gegirmesi gerektigini anlamisti.

«Aradiginizi buldunuz mu?» diye sordu tezgahtaki adam,
disan ¢ikarken.

«Evet efendim,» kargihgini verdi. «Cok gtizel bir kutupha—
neniz var.»

Adam basin salladi. «Sizi burda sik sik gérmek bIZl sevin-
dirir. Denizci misiniz?»

«Evet efendim,» diye yanitladi. «Yine gelecegim.»

Merdivenlerden asagi inerken kendi kendine, «Nereden
~ anladi?» diye s6ylendi.

Sokaga ¢iktiginda ilk bloka kadar dimdik, sert ve becerik-
sizce yurudi. Sonra distincelerine dahp kendini unuttu ve es-
kisi gibi sallana sallana ytriimeye devam etti.

ALTINC! BOLUM

Achdr andiran korkung bir huzursuzluk igindeydi Martin
Eden. Yagsamini o narin elleriyle kavrayan kizi gérmeye susa-
misti. Onu arayacak giicti kendinde bulamiyordu. Onu ¢ok er-
ken aramaktan ve bdylece gorgli denilen o yasalar yiginini
bozmus olmaktan korkuyordu. Oakland ve Berkeley Kiitiipha-
nelerinde uzun saatler gegirdi ve kendisi, kiz kardesleri Gert-
rude ve Marian ve birka¢ bardak biradan sonra kandirabildigi
Jim i¢in Gye kartlart doldurdu. Kitap alabilmesini saglayan dort
karti elde ettikten sonra hizmetgi odasindaki-gaz lambasi ge¢
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saatlere-dek yandi ve bu ylizden Bay Higginbotham’a hattada
elfi sent daha fazla vermek zorunda kald.

Okuduklarinin ¢ogu huzursuzlugunu artirmaktan bagska bir
ise yaramadi. Koca kitabin her sayfasi bilgi alanina ag¢ilan ku-
clictik bir delik gibiydi. Achdi okuduklariyla besleniyor ve daha
da artiyordu. Ustelik nereden baslayacagini bilemiyor ve si-
rekli olarak hazirliksiz olmanin verdigi bir huzursuzluk iginde
bulunuyordu. Her okuyucunun bilmesi gerektigi anlagilan en
acik atiflar bile bilmiyordu.” Ayni durum, kendisini mutluluktan
cildirtan siirler igin de gegerliydi. Ruth’un kendisine verdigi ki-
taptan Swinburne’un daha birgok yapitini okudu; ve «Dolores»i
adamakilli anladi. Ama Ruth'un bunu kesinlikle anlamadidi so-
nucuna vardi. Slrdirdigt yasanti iginde nasil anlayabilirdi ki?
Sonra Kipling'in siirlerine rastladi ve bunlarda tanidigi seyleri
bularak zevklendi, bliyiik bir coskuya kapildi. Adamin yagsama
olan bagliidi ve insanin igine isleyen psikolojisi karsisinda sa-
sirip kald). Psikoloji, Martin i¢in yeni bir sézclikti. Bir s6zliik sa-
tin almisti ama bu elindeki parayi olduk¢a azaltmis ve bir kez
daha denize agilacag! giniin tarihini daha da yakinlagtirmigti.
Ustelik bu paranin kira olarak kendisine verilmesini yegleyecek
olan Bay Higginbotham’i da kizdirmigti.

Gunduzleri Ruth’un oturdugu gevreye gitmeyi gdze alami-
yordu ama geceleri bir hirsiz gibi Morselar'in evinin ¢evresin-
de dolaniyor, pencerelere ve onu koruyan sevgili duvarlara
gizli gizli bakiyordu. Birka¢ kez kardesleri onu neredeyse ya-
kalayacakti. Bir keresinde Bay Morse'u izlemis, lambalarin 1si-
dinda adamin yUzini incelemis ve bir 8lim tehlikesiyle kargi-
lagmasini, bdylece bir anda yerinden firlaylp O’nun babasini
kurtarabilmeyi arzulamisgti. Bir gece ikinci kattaki pencereler-
den hirinden Ruth’u gorlp tuttugu nébetlerin édiltni almigt..
Onun yalnizca bagini, omuzlarini ve aynanin dniinde saglari-
nt dizeltmek igin kaldirdigi kollarini gérmiistl. Yalnizca kisa-
cik bir andi bu, ama kaninin birdenbire saraba déniip damar-
larini yaktigi uzun bir andi. Sonra kiz perdeyi kapatmisti. Ama
bu onun odasiydi... Hi¢ olmazsa onu 6grenmisti. O geceden -
sonra, sokagin karsisindaki bir agacin ardinda sik sik gizlen- .
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mis, pencereyi gdzleyerek sayisiz sigara igcmisti. Bir dgleden
sonra annesinin bir bankadan ¢iktigini gértince, Ruth ile ken-
disini ayiran derin ugurumu bir kez daha anlamisti. O, banka-
larla isi olan insanlarin sinifindandi. Kendisi ise bir kez bile bir
bankanin igine girmemis ve bu tUr kurumlarin yalnizca gok
zengin birgok gUgil insanlarca kullanildigini diisinmist.

Bir bakima manevi bir ihtilal gegirmisti. O’nun temizligi ve
safligi kendisini 6ylesine etkilemisti ki simdi variginin temiz ol-
ma ihtiyaci ile ¢irpindigini duyuyordu. EGer onunla ayn hava-
y1 solumaya layik olmak istiyorsa temiz oimasi gerekiyordu.
Bir eczanenin vitrininde bir tirnak firgcasi gériinceye dek tirnak-
larini ve diglerini bulagik tirgasi ile firgaladi. Tirnak firgasini sa-
tin alirken tirnaklanni fark eden tezgéhtar bir de tirnak 16rpust
salik verince ikinci bir tuvalet malzemesine sahip oldu. Kttp-
hanede vicut bakimi Ustline bir kitap buldu ve Jim'i hayretler
icinde birakarak her sabah soguk bir banyo yapmay huy edin-
di. Bu tlr suslu fikirieri pek begenmeyen Bay Higginbotham’da
Martin’den fazla su parasi kesip kesmeme konusunda dUsiin-
meye bagladi. Bir baska degisiklik de burusuk pantolon yéniin-
deydi. Artik bu konularla fazlasiyia ilgilenen Martin, isgilerin
giydigi cuvala dénmis pantoionlarla, Ust siniftan erkeklerin
giydikleri pantolonlarin dizden ayaga dek uzanan diimd(z ¢iz-
gileri arasindaki farki hemen gérdii. Bunun nedenenini de 6g-
renince kiz kardesinin mutfaginda bir Gtl ve Ut0 tahtas ara-
maya koyuldu. Once bir tanesini yakip, baska bir pantolon al-
mak zorunda kalarak basarisiz bir deney gegirdi. Bu yeni mas-
raf denize ¢ikmas) gereken giini daha da yakniagtirmisti.

Ama gegirdigi yenilik salt bir dig gériinlisten daha derindi.
Hala sigara iciyordu ama ickiyi kesinlikle agzina stirmiyordu.
O zamaha dek igmek bir erkedin yapacad! uygun bir sey gibi
gelmisti ona. Masadaki 6biir insanlardan daha ¢ok i¢niesini
saglayan glcli kafasi onu gururlandirmisti. Tesadifen San
Francisco'daki birgok gemici arkadagindan birine rastladigin-
da eskisi gibi onlara icki ismarliyor ama kendisi hafif bir bira ya
da portakalll gazoz iciyor ve onlarin kendisine takiimalarina
hi¢c aldirmiyordu. Sarhos olduklarinda onlari inceliyor, iglerin-
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deki hayvansi ydnin yikselisini, onlari avucunun igine aligini
gozluyor ve artik onlar gibi olmadigi igin Tanriya siikrediyordu.
Bir sinirdan sonra kendilerini unutuyorlar ve karanlk, aptal
ruhlari bir tanr oluveriyordu. Her biri sarhos arzularla dolu
cennetlerinin yargici kesiliveriyoriardi. Martin'de ickiye olan
glclu ihtiyag silinip gitmisti. O yeni ve daha ylice bir bigimde
sarhos oluyordu. Sevagi ile igini dolduran, bir bakigla onu daha
ylksek ve 6limsiz bir yasantiya kavusturan Ruth; beyninin
icine onu kemiren binlerce tutku kurdu sokan kitaplar; ve ken-
disine 0 zamana dek sahip oldugundan daha glgli bir saghk
kazandiran ve tiim bedenini fiziksel bir canlilikla dolduran kisi-
sel temizlik duygusu onu sarhos ediyordu.

Bir sans eseri onu gérebilmek-igin bir gece tiyatroya gitti-
ginde oturdugu ikinci balkondan onu gergekten gérdd. Yanin-
da Arthur ve karigik sagh g6zItkIu bir gencle igeri girigini kis-
kanglkia izledi. Orkestra’ya yakin bir yere oturusunu, zarif be-
yaz omuzlanni ve uzaktan bugulu gibi gériinen donuk, altin
renkli saglarini izledi. Ama onunkinden bagka da gdren gozler
vardi ve gevresine baktiginda dn sirada oturan ve arkalarina
donip kendisine clretkéar bir tavirla glilimseyen iki kizi fark et-
ti. Her zaman yumusakbagl bir insan olmustu. Insanlan ters-
lemek onun yaradiligiyla bagdasmazdi. Eskiden o da gilim-
ser, dahas| biraz daha ileri gidip gulimsemeleri kigkirtirdi.
Ama simdi durum degisikti. Hafifce gUlimseyip basini ¢evirdi
ve bir daha o yéne bakmamaya &zen gésterdi. Ama birkag kez
kizlarin varligini unutarak o yéne baktiginda kizlarin gilimse-
mesi yeniden gdzline ¢arpti. Kendisini bir giinde biisbitiin de-
gistiremez, yaradiliginin getirdigi yumusakliga karsi koyamaz-
di. Onun i¢in bu anlarda sicak bir i¢tenlikle o da karsilik verdi.
Kendisi igin yeni bir gey degildi bu. Ellerini kendisine uzattikia-
rini biliyordu. Ama simdi her sey degismisti. Clinki orkestra-
nin yakininda bir yerde, diinyadaki tek kadin, kendi sinifindan
olan bu iiii kizdan busbitin farkh bir kadin oturmaktaydi. Ara-
daki ugurum dylesine korkunctu ki kizlara karsi iginde bir aci-
ma ve hi{zln duydu. Keske onun iyiliginin ve inceliginin bir
pargasi da bu kizlarda olsaydi, diye gegirdi iginden. Hatiflikle-
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rinden dolayl dinyada bu kizlar incitemezdi. Kendisine kur
yapmalari onu gururlandirmiyordu. Hatta buna izin veren al-
cakgdnilltliginden biraz utandi bile. Ruth’un sinifindan ol-
saydi bu kizlarin kendisine asilmayacagini biliyordu. Onlarin
her bakigiyla sinifinin kendisini biraz daha asagiya cektigi
duygusuna kapildr.

Son perdede sahne kapanmadan yerinden kalkti ve geger-
ken onu gorebilmek umuduyla digari ¢ikti. Digardaki kaldirim-
da her zaman birkag kisi dururdu. Sapkasini gdzlerinin tstiine
indirir ve onun kendisini gérmemesi igin birinin arkasina gizle-
nebilirdi. Kalabaligin dniinde tiyatrodan ¢ikti. Ama tam kaldin-
min kiyisina iligmisti ki iki kiz goriindi. Kendisini aradiklarini
biliyordu ve bir an kadinlan kendisine ¢eken cazibesine kifret-
ti. Kizlar kaldirimi gecip yaklasmaya basladiklarinda kendisini
bulacaklarini anladi. lyice yaklastiklarinda kalabalgin tam or-
tasinda olduklarindan yavagladilar. Kizlardan biri kendisine
strttindii ve anlagilan onu ilk kez fark etti. ince, esmer siyah
gdzli bir kizd:. Kizlar yine gulumsedl ve o da onlara karsilik
verdi. ,

«Selam!» dedi.

Dustinmeden yaptigi bir davranisti. Daha 6nce buna ben-
zer karsilasmalarda-birgok kez bu s8zii soylemisti. Ustelik
baska bir sey de yapamazdi. Yaradiligindaki hosgorirlik ve
cana yakinlik bagka tirli davranmasina izin vermezdi. Siyah
g6zl kiz, hosnut hognut glilimsedi ve duraklar gibi oldu. Ko-
luna girmis olan arkadasi da kikirdayarak durakladi. Delikanli
hizla diistindl. Onun tiyatrodan ¢ikmasi ve kendisini bu kizlar-
la konugurken gérmesi hi¢ de hos olmazdi. Cok dogal bir dav-
ranisla siyah g6zIli kizin yanina gecti ve onunla birlikte yUru-
meye bagsladi. Ne beceriksizce davranmig, ne de dili tutulmus-
tu. Burada kendini evinde hissediyordu. Bu tir ¢abuk gelisen
serlivenlerde, ahbaplig: ilerletmek igin baglang:¢ olarak bas-
vurdugu argo ve igneleyici sdzler dolu sakalagsmalarda kendi-

“sini iyice gosterdi. Kalabaligin bilyik bir kisminin bulundugu
késeye vardiklarinda karsiki kaldirirma ydéneldi. Ama siyah
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g6zlu kiz arkasindan yetigerek kolundan tutiu ve bir yandan da
arkadasini gekerek bagirdi:

«Dur Billl Acelen ne? Bizi béyle birdenbire birakmayacak-
sin degil mi?»

Delikanl gllerek durdu ve dénlp onlara bakt:. Kizlarin ar-
kasinda sokak lambalarinin altindan gegen kalabaligi gérebili-
yordu. Durdugu yer oldukga karanlikti ve gegerken sezdirme-
den onu gérebilirdi. Evine giden yol oldugu i¢in buradan gece-
cegi kesindi.

Siyah g6zIU kiza bakarak, «Adi ne?» diye kikirdayan kiza
sordu.

«Kendin sor,» diye 6fkeyle karsilik verdi kiz.

«Peki, nedir adin?» diye sordu kiza dénerek.

«Sen bana seninkini sdylemedin ki,» dedi kiz.

«Sormadin ki,» diye glltimsedi delikanh. «Ustelik dogru
‘tahmin ettin. Adim Bill.»

«Hadi be sen del» Arzu dolu davetkar gézlerle delikanliya
bakti. «<Dogru sdyle... Nedir?»

Yeniden delikaniinin gézierinin |g:|ne baktl Cinsellik ortaya
cikali beri, gegen bitiin ytzyillar boyunca kadinin en etkili ko-
nusmasi goézleriyle olmustur. Delikanl 6nemsemeyen bir tavir-
la kizi 6lctli. Eger daha ileri giderse onun nazlanarak geri ge-
kilecegini, zayitlik gdsterirse oyunu tersine gevirmeye hazir ol-
dugunu biliyordu. Bir insan olarak kizin gekiciligine kapilacag!-
nin farkindaydi. Onun kendine asiimasi hosuna gidiyordu.
Evet, bunlarin hepsini a’dan z’ye kadar ¢ok iyi biliyordu. Ken-
di siniflarinda gegerli olan yargilara gore iyi kizlardi. Kiigtk bir
tcret karglllgmda agrr igler yapiyorlar, daha kolay bir yasanti
saglamak. icin kisinin kendini satmasini algakg¢a bir davranis
olarak gdriyorlards. Yagam ¢élinde bir par¢a mutluluga susa-
miglardi. Onlerinde, girkinlik ve bitmez tikenmez galisma ile
daha kisa ama daha paral bir yoldan varabitecekleri korkung
bir sefaletin karanlik gukuru arasindaki kumardan &te bir sey
olmayan bir gelecek vardi.
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«Bill,» diye yanitlad: bagin: sallayarak. «Evet, Pete ve
Bil'den bagka adim yok.»

«Dalga gegmiyorsun ya?» diye sordu kiz.

«Hig de Bili degil,» diye atildi 8bard.

«Nerden biliyorsun?» diye sordu delikanli. «<Daha énce be-
ni hi¢c gérmemistin ki.»

«Yalan sdyledigini anlamak |g|n daha dnce senlnle tanig-

mi$ olmaya gerek yok,» karsihgini verdi kiz.

«Dogru sdyle, Bill, adin ne?» diye sordu birinci kiz.

«Yalnizca Bill,» diye itiraf etti delikanli. ~

Kiz delikanlinin kolunu tutup neseyle sarsti. «Yalan sdyle-
digini biliyordum ama bana yine de giizel gériniiyorsun.»

Martin Eden kendisine uzanan eli tuttu ve kizin avucunun
icindeki tanidik sertlikleri ve ¢ikintilar! hissetti.

«Konserve fabrikasinda ne zaman ¢alistin?» diye sordu.

«Nereden de anladin? Yoksa falci misin?» diye sordu klZ-
lar bir agizdan.

Kizlarla, aptal kafalarin budalaca konugmalarint surdurur-
ken hayalinde, kitliphanedeki ylizyillarin bilgisi ile dolu kitap
raflan ylkseldi. Bu disiincenin uygunsuziugu ile ac act gi-
Iimsedi ve kuskuya kapildi. Hayalindeki géruntilerle dis diin-

yasindaki konugmalari arasinda tiyatrodan ¢ikan kalabalg iz- -

leme firsatini da buldu. Ve birden onu, sokak lambasinin i1s:gt
altinda, kardesi fle 0 gézliikli garip yabancinin arasinda gordii
ve bir an ylreg@inin durdugunu sandi. Bu &ni uzun bir zaman-
dan beri bekliyordu. Bir kraligeninkini andiran basini gizleyen
tly gibi bir seyt, giysisinin zevkli ¢izgilerini, yirtylgtndeki in-
celigi ve eteklerini tutan narin eilerini fark etti. Ve sonra gitti. O,
arkada, Usflerinde ucuz bir kumas, ucuz kurdeleler, ellerinde
ucuz yizikler olan, zarif ve temiz gdériinmek igin acinacak bir
¢aba harcayarak konserve fabrikastnda ¢alisan bu iki kiza ba-
kakald1. Birinin kolunu tuttugunu bir seyler sdyledigini fark etti:

«Uyan Billt Nen var senin?»

«Ne diyordun?» diye sordu delikanli.
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«Higbir sey,» ded| siyah g6ziU kiz basini kaldirarak. «Yal-
nizca diyordum Ki...

«Ne?»

«Eger iyi bir arkadas bulabilirsen diye fisildiyordum... onun
icin, (arkadasini gésterdi) gidip bir yerde dondurma yerdik ya
da kahve icerdik.»

Birdenbire ‘midesi bulanmaya baglamigti. Ruth’dan buna
gegis ¢ok ani olmustu. Oniindeki kizin atak, meydan okuyan
g6zlerinin yaninda bir azizinkini andiran ve safligin derinlikle-
rinden kendisine bakan Ruth’un duru, parlak g6zlerini gérdd.

"Birden iginde bir seyin kipirdadigini duydu. Onun igin yasa-
min, dondurma ve delikanlilardan bagka bir sey diisiinmeyen
bu kizlardan ¢ok daha fazla bir anlami vardi. Distncelerinde
hep gizli bir yagam slrdirdtgini animsadi. Bu distinceleri bi-
riyle paylasmak istemis ama kendisini anlayacak yetenekte ne
bir kadin ne de bir erkek bulabilmisti. Cogu kez disiincelerini
acmay! denemis ama kendisini dinleyenleri sasintmaktan bas-
ka bir ise yaramamisti bu. Ve tipki dlstincelerinin onlarin &te-
sinde oldugu gibi kendisinin de onlarin tesinde bir insan oldu-
gu kararina varmisti. icinde bir kuvvetin yukseldlglnl duydu ve
yumruklarini siktt. Eger yasamin onun igin daha fazla bir anla-
miI varsa, yagsamdan daha fazla seyler istemeliydi. Ama bu is-
tekleri boylesine bir iliskiden bekleyemezdi. Bu cesur, siyah
gdzlerin kendisine sunacag! higbir sey yoktu. Onlarin ardinda-
ki duglinceleri —dondurma ya da bagka seyleri— biliyordu. Ama
onlarin yanindaki bu azizinkine benzeyen gézler... Bildigi ve
tahmin edemedigi birgcok seyi sunuyordu kendine. Kitaplar ve
resimler, glizellik ve ylicelik ve daha ylksek bir yasamin tiim
inceligini sunuyordu bu gdzler. Bu cesur, siyah gézlerin ardin-
daki tim dlsince streglerini biliyordu. Bir saat gibiydi. Her
carkin dénlsUni sanki gorebiliyordu. Bu gézlerinsan zorlami-
yordu. Vaat ettikleri bir mezar gibi sikiciydi. Ve sonunda da
mezar vardi. Ama azizin gdzleri bir esrar, akla gelmeyen hari-
kalar ve sonsuz bir yagsam vaat ediyordu. Onlarin iginde bir ru-
hu ve kendi ruhunu gérmista.
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«Yaptiginiz programin bir tek aksayan y&nii var,» dedi yik-
sek sesle. «Ben aslinda birisiyle bulugacaktim.» '

Dis kirikiig kizin gdzlerinde okunuyordu.

«Sanirim hasta bir arkadaginin basinda oturacaksin,» diye
alay etti, .-

«Hayir, gergekten bir randevu...» dedi. «Bir kizla.»

«Beni ekmiyorsun ya?» diye sordu kiz igtenlikle.

Delikanli onun gozlerine bakip: - :

«Dogru sdyliyorum,» dedi. «Ama neden bagka bir zaman
bulusmayalim? Daha bana adini bile soylemedm Nerde otu-
ruyorsun?»

«Lizzie,» diye yanltlad1 kiz yumusgayarak. Vicudunu deli-
kanlininkine dayamis eliyle kolunu sikiyordu. «Lizzie Connolly.
Beginci caddeyle Market sokaginin kdgesinde oturuyorum.»

lyi geceler demeden kizlarla birkag dakika daha konustu.
Hemen eve dénmedi. Ndbet tuttugu pencerenin altindaki aga-
cin arkasindan pencereye bakti ve mirildandi. :

«Randevum seninleydi Ruth. Bu gecemi sana saklamigtim.»

YEDINCi BOLUM

Ruth Morse ile ilk karsilasmasindan sonra okumayla dolu
bir hafta gegmisti ve hala onu aramayr géze alamiyordu. Za-
man zaman kizi aramaya karar veriyor ama kuskulari bu kara-
rindan caymasina yol agiyordu. Onu aramak i¢in hangi zama-
nin uygun oldugunu bilmiyordu. Bunu kendisine séyleyecek
kimse de yoktu. Geri déniilemeyecek bir yanlighk yapmaktan
korkuyordu. Eski arkadaglarindan ayrildigi, eski yasantisini bi-
raktig: ve yeni arkadas! da olmadigi-igin okumaktan bagka ya-
paca@l bir sey yoktu. Okumaya ayirdig: saatler insanin gézle-
rini mahvetmeye yeterdi. Ama onun gozleri gligliydi ve daha
da gticlti bir viicut tarafindan destekleniyorlardi. Ustelik dinlen-
mis bir kafasi vardi. Kitaplardaki soyut diigiinceler agisindan
biitlin. yagami boyunca dinlenmisti kafasi ve artik ekilip bigil-
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meye hazirdi. Caligmaktan hicbir zaman yorulmamig olan ka-
fasi kitaplardaki bilgiyi bir daha birakmamak tzere keskin dis-
leriyle yakaliyordu.

Hafta sonunda yUzyillar yagsamis, eski yasantisini ve go-
rUslerini cok gerilerde birakmig gibiydi. Ama hazirliksiz olusu
yuzinden afallamisti. Yillar alacak bir 6n uzmanlagma isteyen
kitaplari okumaya galisti. Bir giin antik feslefeye iliskin bir kitap
okuyor, ertesi giin tUmUyle modern bir felsefe kitabini eline ali-
yordu. Bu ylUzden kafasi, birbirine karsit ve ¢eligkili gorislerin
dénlp durdugu bir girdaba dénmusti. Ekonomi konusunda da
durum ayniydi. Kitlphanenin rafinin bir ucunda Kari Marks,
Ricardo, Adam Smith ve Mill’in kitaplariny buldu. Bunlarin, bir-
birlerinin fikirlerinin artik terk edildigine iliskin karmagsik form{l-
lerine ise hicbir agiklik getirmedi. Sasirmigti ama yine de 63-
renmek istiyordu. Bir giin de ekonomiye, endUstriye ve paliti-
kaya merak sarmigtl. City Hall Parkindan gegerken bir insan
kalabaligi ¢carpti gdziine. Kalabaligin ortasinda yarim dizine
adam, kizgin ylzler ve yiiksek seslerle atesli atesli bir seyler
tartisiyarlardi: Dinleyicilere katildi ve halkin filozoflarinin ag-
zindan yabanct bir dil duydu. Iglerlnden biri bir serseri, biri bir
|§g[ kigkirticisi, Uglinclsl bir hukuk dgrencisi, geri kalani ise
agz kalabalik isgilerdi. Ik kez sosyalizmden, anarsizmden ve
tek vergi usuliinden s6z edildigini isitti, ve birbirlerine karsit
sosyal felsefeler oldugunu &grendi. Onun igin yeni olan ve o
zamana dek okudugu seylerin deginmedigi alanlara iligkin
yuzlerce teknik sézcik isitti. Bu ylzden tartismalar yakindan
izleyememis, bu garip ifadelere buriinmus fikirler tzerinde yai-
nizca birtakim tahminlerde bulunabilmisti. Bir de siyah gézlU,
-teosofist bir garson; sendikaya bagli agnostik bir firinci; hepsi-
ni, olan her sey dogrudur felsefesiyle sasirtan yash bir adam
ve kosmos, baba atom ve ana atom Ustline bitmez tikenmez
sOylevler veren bagka bir ihtiyar vard.

Birka¢ saat sonra oradan ayrildiginda Martin Eden’in kafa-
st karmakarisik olmustu. Bir dizine bilmedigi s6zctgin anla-
mina bakmak i¢in solugu kitiphanede aldi. Kiitiphaneden ¢i-
karken koltugunun altinda dért kitap vardi: Madame Bla-
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vatsky’nin ‘Gizii Ogretisi, 'flerleme ve Yoksufluk'u, *Sosyaliz-
min Oz{ ve ‘Din ve Bilim Savasr'. Ne yazik ki ‘Gizii Ogretiden
basladi. Her safir anlamadigi cok heceli birgok terimle doluy-

du. Yataginin Usfiine oturmustu ve sézlik okudugu kltapfan
daha ¢ok &niinde agik duruyordu. Oyle ¢ok yeni sézciigin an-
lamina bakt ki yeniden ayni sdzcilkle karsilagtiginda anlami-
ni unutuyor ve bir kez daha bakiyordu. Anlamlari bir deftere
yazmay! kararlastirdi ve bunlarla sayfalar doldurdu. Yine de
higbir sey anlamiyordu. Sabahin ligtine dek okudu. Beyni kar-
makarisik olmustu ama okuduklar iginde bir tek fikri bile kav-
rayamamisti. Basini kaldlrdlélnda sanki oda havalandi ve de-
nizin Gstiindeki bir gemi gibi sallanmaya basladi. Sonra ‘Gizli
Ogrettyi bir siir(i kifirle birlikte odanin bir ucuna firlatti ve gaz
lambasini séndirerek uyumaya hazirlandi. Kafasinin zayif ya
da yetersiz olusu degildi sorun. Diiginme egitiminde ve di-
stnmek igin gerekli olan distince araglarini kuflanmada eksik-
ligi olmasaydi bunlar kendisi de dislnebilirdi. Bunu tahmin et-
ti ve bir sire, icindeki her sézcigl dgrenene dek, sdzlikten
bagka bir kitap okumamaya karar verdi.

Bununla birlikte siirle avunuyor ve az ¢ok anlayabildigi ko-
lay siirleri okumaktan da buyk bir zevk duyuyordu. Glzellige
asikti ve bunlarda giizelligi buluyordu. Siir gibi, miizik de onu
kamgiltyordu. Farkinda olmamasina karsin kafasini gelecek-
teki daha agir isler icin hazirhyordu. Kafasindaki sayfalar bos-
tu; fazla ¢caba gdstermeden dortlik dortltik birgok siir okuyor
ve begeniyor, okuduklari onu dylesine etkiliyordu ki arada bir
onlari bagira bagra okumaktan biiylk zevk duyuyor, ya da
okudugu basili sézcUklerin glizelligi ve miizigi onu blytllyor-
du. Sonra Gayley'in ‘Klasik Mitler'iyle Bullgunch’in ‘Masal Ca-
grna ayni rafta yan yana rastladi. Bu cehaletinin karanhgini
aydinlatti ve eskisinden daha bliylk bir istekle siir okumaya
devam etti.

Kattiphanenin tezgahindaki adam Martin’i dylesine sik gor-
meye baslamisti ki onunla iyice sikr fiki olmustu. Kapidan ice-
ri girdiginde, onu her zamanki gibi giilimseyerek ve basiyla
selamlayarak karsiladi. Sirf bu adamin ytiziinden Marfin ciret-
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kér bir ise kalkistl. Tezgaha birkag kitap gétirdiigiinde, adam
kartlari damgalarken Martin kendini tutamayarak konugtu:

«Size sormak istedigim bir sey var.»

Adam giilimsedi ve dikkatle onu dinlemeye koyuldu.
‘«E@er bir kizla tanigirsaniz ve kendisini aramanizi séyler-
se onu ne zaman ararsiniz?» “

Martin sikintinin  getirdigi terden gdmleginin sirilsiklam
olup omuzlarina yapigtigini duyar gibi otdu.

«Ne zaman olursa,» diye karstlik verdi adam.

«Ama bu farkli bir durum,» diye karsi ¢ikti. Martin. «O...
Ben... Anlayacaginiz durum su; belki evde bulamam onu. Uni-
versiteye gidiyor da.»

«O zaman yeniden ararsiniz.»

«Ne demek istedigimi anlatamadim,» diye itiraf etti Martin
kekeleyerek. Kendini timiiyle karsisindakinin eline birakmaya
karar verdi. «Ben biraz kaba birinsanim. Sosyeteden falan an-
lamam. Bu kiz ise tamamen benim tersim. Ben de onun. Bu-
dalalik ettigimi sanmiyorsunuz, degil mi?» diye sordu birden.

«Hayir, hayir, sizi temin ederim bdyle bir sey disiinme-
dim,» diye karst ¢ikti beriki. «Arzunuz referans bélimdnin go-
revleri icine pek girmiyorsa da size yardim etmekten memnun-
luk duyacagim.»

Martin hayraniikla ona bakti.

sEger bir kivirabilsem, her sey diizelecek,» dedi.

«Anlamadim?»

«Yani o sekilde konusabilsem, kibar olsam falan demek is-
tedim.»

«Hal» dedi beriki anladigini belirterek.

«Ne zaman ugramalyim ona? Ogleden sonra mi? Yemek
zamanina ¢ok yakin olmamalt mi? Yoksa aksam mi? Yoksa
pazar ginli ma?»

«S@yleyeyim,» dedi kitliphaneci. «Ona telefon edip ne za-
man ugrayabilecegini sor.»

«Oyle yaparim,» dedi Martin kitaplarini toplayip gitmeye
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hazirlanarak. Sonra arkasini dénip sordu: «Geng bir hanimla
‘konusurken, érnegin Bayan Lizzie Smith ile, ona ‘Bayan Liz-
zie’ mi yoksa ‘Bayan Smith’ mi dersihiz?»

«Bayan Smith’ deyin,» dedi beriki kendinden emin bir ta-
virla. «Onu daha iyi tantyincaya dek, ony her zaman ‘Bayan
Smith’ diye ¢agirin.»

Bdylece Martin Eden sorunu gozumleml§ oldu.

«Ne zaman isterseniz gelin, biitiin 6gleden sonra evde
olacagim,» diye karsilik verdi Ruth, kitaplari ne zaman geri ge-
tirebileceg@ini sormak i¢in telefon ettiginde.

. Onu kapida kendisi karsilad) ve kadin géziiyle Gtlli pan-

tolonu, ondaki iyiye dogru agtk¢a goérlilen ama tanimlanama-
yan hafif bir degisikligi hemen fark etti. Delikanknin yiizi onu
bir kez daha etkiledi. Onun bu saghgy adeta vahsi bir seydi. Bu
saglik Martin’in yuzunden firhyor ve-dalgalar halinde ona ula-
siyordu. iginde yine bu sicakligi yakindan duyabilmek igin ona
yaslanma iste@i duydu ve delikanlinin varliginin Ustlinde yap-
tIg1 etkiye sasti. Martin de karsilagtiklarinda, onun elini sikar-
ken igini cogkun bir mutlulugun kapladigini duydu. Aralarinda-
ki fark, kizin durgun ve soguk goriinimu, delikanlinin yiizi-
niinse saglarinin diplerine kadar kizarmasiydi. Eski becerik-
sizligiyle omuzlari tehlikeli bir bigimde sallanarak kizin ardin-
dan yiridu.

Oturma odasinda oturduktan sonra, daha rahatga tahmi-
ninden ¢ok daha rahat davranmaya basladi. Kiz da onun rahat
etmesine yardim etti ve bu ylzden delikanh onu eskisinden da-
ha da ¢ilginca sevmeye bagladi. Once Ruth’dan oding aldig
kitaplardan, ¢ok begendigi Swinburne’den ve siirlerini anlaya-
madig! Browning’den sbz ettiler. Kiz, konugmayi konudan ko-
nuya slrUklerken bir yandan da delikanliya nasit yardim edebi-
lecedi Ustiinde disiintyordu. ik kargilagmalarindan sonra bu-
nu birgok kez du§UnmU§tu Ona yardim etmek-istiyordu. Ken-
disinde, daha 6nce kimseye kargi duymadigi bir acima ve se-
vecenlik duygusu uyandirmigti. Ustelik bu duyguya neden olan
kisi onun gen¢ kizlik korkularini sarsan, garip diislinceler ve
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duygularla onu heyecanlandiran bir erkek olunca, acima onda
siradan bir duygu olmaktan ¢ikiyordu. Buydleyici boynu yine
ortadaydi ve elleriyle ona dokunma distincesi hala giizeldi. Bu
hala ahlak digi bir istek gibi geliyordu ona ama bu duyguya ar-
tik biraz daha alismisti. Yeni dogmus bir agkin bu kilhiga bir(-
nerek kendisini bdyle kisitlayabilecegi aklina bile gelmezdi.
Delikanhhginin kendisinde uyandirdigi duygunun agk oldugunu
da kestiremezdi. Tirll yeteneklere sahip, ilging bir tip oldugu
icin onunla ilgilendigini saniyor ve hatta bu duygunun insanla-
ra olan sevgisinin bir parg¢asi oldugunu digliniyordu.”

Onu arzuladigint bilmiyordu. Ama delikanlinin durumu
farklydi. Kizi sevdigini biliyor ve onu yasantisinda o zamana
dek duymadigi bir sevgiyle arzuluyordu. Siiri giizel oldugu igin
sevmisti. Ama onunla tanistiktan sonra agk siirleri alanina gi-
den kapi 6niinde sonuna dek agiimisti. Bullfinch ve Gayley'in
kendisine verdiginden daha zengin bir anlayis kazandirmigt
ona Ruth. Bir hafta énce Ustiinde ikinci bir kez diiglinmeyece-
di bir dize vardi: ‘Bir 8pliciik ife 6len Tanrinin ¢ifgin asigi.” Sim-
diise bu dize aklindan ¢ikmiyordu. Onun ne denli essiz bir sey
oldugunu dusunup gercekligine hayran oldu. Karsisindaki kiza
bakarken bir dpicik i¢in seve seve 6lebilecegini dislndii.
Kendisini Tanrinin ¢ilgin asigt gibi hissetti. Higcbir sdvalyelik
ritbesi onu daha fazla gururlandiramazdi. En sonunda yasa-
min anlamini ve neden diinyaya geldigini anlamsti.

Gdzlerini ondan ayirmadan sdylediklerini dinlerken digiin-
celeri daha da ataklagmaya bagladi. Kapida onun elini elinin
icinde hissederken duydugu mutlulugu animsadi ve bir kez da-
ha onun elini tutabilmeyi arzuladi. Bakiglan sik sik kizin du-
daklarina kaytyor ve iginde onlar igin bir 6zlem duyuyordu.
Ama bu 6zlemin kaba ve dlinyasal hi¢bir ydnu yoktu. Konusur-
ken dudaklarinin kimiltisini izlemek ona biytik bir mutluluk ve-
riyordu. Bunlar-6bur kadinlarla erkeklerin sahip olduklar sira-
dan dudaklardan degildi. Bu dudaklar insanlarin yaratildiklar
hamurdan olusmamigti. Bunlar bir ruhun dudaklariydi ve onlar
icin duydugu istek, kendisini bagka kadinlarin dudaklarina gé-
tiren istekten adamakilli farkh gériiniyordu. Onu 6pebilir, du-
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daklarini onunkilere de@direbilirdi. Ama bunu ancak Tanrinin
etegini 8pen bir insan gibi husu iginde yapabilirdi. Degerlendir-
meler konusunda i¢inde olusan degisikligin ve ona bakarken
gdzlerinde parildayan isigin asik insanlarin gdzlerindeki 1si1gin-
aynisi oldugunun farkinda degildi. Bakisinin ne denli atesli ve
erkekge oldugunu ve gdzlerindeki yakiciigin Ruth’da’ yarattigi
degisiklikleri de tark etmiyordu. Ruth’un sathgi delikanlinin
duygulanini degistiriyor, diistincelerini ta yildiziara dek yiiksel-
tiyordu. Eger Martin gézlerindeki pariltinin ona kadar ulasip
ayni pariltlys yarattigint gérebilseydi sasirirdi. Bu bakis Ruth’u
rahatsiz etmis ve ¢ogu kez, nedenini bilmedigi halde, diistn-
celeri altlist olmus, yarim yamalak dile getirebildigi diistincele-
rini toparlayabilmek i¢in epeyce bir caba géstermek zorunda
kalmisti. Rahat konusan bir insand1 0. Onun ¢ok ilging biri ol-

duguna karar vermeseydi bu tiir duraklamalari saskinhkla kar-
silardi. Duygulara oldukga agikti ve bir bagka dlinyadan gelen
bu yolcunun gekiciliginin onu etkilemesi hi¢ de yadirganacak
bir olay olmamaliyd.

Bilincinin gerilerinde yatan sorun Martin’e nasil yardim
edebilecegiydi. Konuyu bu yéne ¢evirdi. Ama soruna ilk degi-
nen Martin oldu.

«Acaba bana biraz dgiit verebilir misiniz?» diye sbze bag-
ladi. Kizin gozlerinde fark ettigi isteklilik neredeyse yiregini
yerinden oynatacaktli. «Daha 6nce geldigimde kitapiar Ustiine
pek bir sey séyleyemeyecegimi ¢linkii bu konuda yeterli bilgim
olmadigini belirtmistim, animstyor musunuz? O zamandan be-
ri bu konu Ustlinde epeyce kafa yordum. Birgok kereler kiitiip-
haneye gittim ama elime aldigim kitaplarin gogunu anlayama-
dim. Belki en bagian baslasam daha iyi olacak. Daha &dnce eli-
me hig firsat gegmemisti. Cocuklugumdan beri durmadan ¢a-
hsmak zorunda kaldim. Kitliphaneye gidip kitaplara yeni bir
gozle baktiktan sonra —bu arada yeni kitaplara da baktim el-
bet— gerektigi gibi okumadigim kararina vardim. Kovboy
kamplarinda ve gemilerde bulunan kitaplar, érnegin bu evde
olan kitaplardan, ¢ok farklidir. iste ben bu tiir kitaplara aligik-
tim. Ama yine de —yalniz bunu évinmek igin sdylemiyorum—
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birlikte oldugum insanlardan tarkliydim ben. Birlikte dolagtigim
gemicilerden ve sigir gobanlarindan — kisa bir sire igin sigir
¢obanhgi yapmistim — daha iyi oldugumu sdylemek istemiyo-
rum. Ama her zaman kitaplar sever elime ne gegerse okur-
dum. Ve sanirim... gogundan da farkh distntyorum.

* «Varmak istedigim nokta su. Hi¢ buna benzer bir evin igine
daha dnce girmemistim. Bir hafta 6nce buraya gelip bitiin bun-
fan, sizi, annenizi, kardeslerinizi ve her seyi goriince, dogrusu
hepsini cok begendim. Bdyle seyleri daha énce duymus, kitap-
larda okumustum. Sonra sizin evinizi gdriince, kitaplarin ger-
cek oldugunu anladim. Ama anlatmak istedigim, bitln bunla-
rin benim hosuma gitmesi. Ben de bunlara sahip olmak iste-
dim. Hala istiyorum. Bu evde .i¢inize ¢ektiginiz gibi bir havay
solumak istiyorum. Kitaplarla, resimlerle, glizel seylerle dolu
olan insanlarin algak sesle konustuklari, kendilerinin ve diistin-
celerinin temiz oldugu bu havay solumak istiyorum. Benim igi-
me cektigim hava zahmet, ¢calisma, ev kirasi derdi ve kavga,
doluydu. Kafalar ¢ekilirdi hep. Siz annenizi 6pmek i¢in ona yak-
lagtiginizda, bunun yeryliziinde gérdigim en glizel sey oldu-
gunu distindim. Oldukga ¢ok yasadim ve yasami yanimdaki-
lerden ¢ok daha fazla gézledim. Gérmeyi severim. Ve daha
cok gbrmek ve her seyi degisik bir gdzle gérmek istiyorum.

«Ama hala anlatmak istedigim noktaya varamadim. Sorun
su: Ben de, sizin bu evde surdugunuz gibi bir yasanti istiyo-
rum. Yagamda igmekten, agir iglerden ve aylakliktan bagka
seyler de var. isfe, bufiin bunlarn nasil elde edebilirim? ise ne-
reden baglamak gerekiyor? Elimden geldigince ¢calismaya ha-
zinm. Is ¢aligmaya gelince birgoklarini geride birakinm. Bir
kez basladim mi gece glindiiz durmam. Belki bu konuyu size
acmami glliing buluyorsunuz. Biliyorum, siz belki de bu diin-
yada basvuracagim en son insandiniz. Ama sorabilecegim
baska kimse tanimiyorum... Arthur’dan bagka. Belki de ona
acllmaliydim. Eger...»

Birden sustu. Arthur’a sormak gibi, korkung bir olasilik kar-
sisinda 6nceden tasarladiklarinin hicbir anlami kalmamisti.
Acaba bir budala gibi mi davrandim, diye dislndd.

58



Ruth hemen karsihk vermedi. Duraklamalarla kesilen bu
kaba sozleri birlestirmeye ve disuncelerindeki basitligi Mar-
tin'in yUziindeki anlamla bagdastirmaya cahsiyordu. Bundan
daha etkili gdzlerle daha 6nce hi¢ kargilasmamisti. Gdzlerinde
onun her seyi bagarabilecegini okumustu. Ama, bu disince-
lerini dile getirisindeki yetersizlige hi¢ uymuyordu. Anlattiklari
karsisinda katas! dylesine kansmis, dyle ¢abuk disiinmeye
baslamisti ki delikanlinin basitligini geregince degerlendireme-
di. Ama sdylenenleri kavrama agisindan onun gi¢lii bir beyne
sahip oldugu izlenimini edinmisti. Sanki o, kendini baglayan
zincirlerin altinda kivranan bir devdi:-Konustugu zaman, yi-
ziinde delikanhya kargi cana yakin bir hava okunuyordu.

«Neye ihtiyacimz oldugunu siz de anlamigsiniz. Egitime
ihtiyaciniz var sizin. Bastan baglayip ortaokulu bitirmeli, sonra
liseye ve Universiteye gitmelisiniz.»

«Ama butin bunlar igin para gerekli,» diye onun séziini
kesti Martin.

- «Evet!» diye bagirdi kiz. «Bunu hi¢ distinmemistim. Ama
mutlaka akrabalariniz... size yardim edecek biri vardir.»

Delikanl basini sallad.

«Annem ve babam 8ldii. iki kiz kardesim var. Biri evli, 8bi-
rl de yakinda evlenir sanirim. Sonra bir siirii erkek kardesim
var. Ben en kiiglkleriyim. Ama onlarin kimseye yardim etme-
dikleri olmamistir. Dinyay dolagip dururlar. En blyigumuz
Hindistan’da 6ldi. Iki tanesi simdi Giiney Afrika'da. Bir bagka-
s! da balina avlamaya gitti. Bir digeri de sirkte ¢alisir. Trapez-
cidir. Saninm ben de tipki onlara benziyorum. On bir yagim-
dan beri —annem o zaman 6Imuistii— kendi bagimin ¢aresine
bakarim. Sanirim kendi kendime ¢alismak zorundayim. Ama
nereden baslayacagimi bilmiyorum.»

«Bana kalirsa dnce dilbilgisi 6grenmeniz gerek. Dilbilgi-
niz...» berbat diyecekti ama sdézlerini «pek de iyi degil,» diye
bitirdi.

Martin Kizardi ve terledl.
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«Bir sUrd argo sézcik kullandigimi ve sizin bunlart anlama-
diginiz1 biliyorum. Ama bunlar benim bildigim yegane sézcik-
ler... Katamda bagka sdzclkler de var. Kitaplardan dgrendikle-
rim. Onlari dogru dirlst sdyleyemedigim i¢in kullanmiyorum.»

«Onemli olan ne sdylediginiz degil, nasil séylediginiz. ic-
tenlikle konusmama aldirmazsiniz, degil mi? Sizi incitmek is-
temiyorum.»

«Hayr, hayirl» diye bagirdi Martin. ictenliginden dolayi
ona minnettardil. «Sdyleyin. Bilmem gerek. Butin bunlarn siz-
den 6grenmeyi yeglerim.»

«Peki dyleyse, 'Siz idin diyorsunuz. Oysaki, ‘Siz idiniz’ de-
meniz gerek. 'Gérdim’ yerine ‘gdrmisim’ diyorsunuz. Cift
olumsuz kullantyorsunuz...»

«Cift olumsuz da nedir?» diye sordu. Sonra ekledi: «Gori-

yorsunuz, agiklamalarinizi bile anlamiyorum.»
- «Korkarim iyi agiklayamadim,» diye gllimsedi kiz. «Cift
olumsuz... durun bakalim... sey, érnegin kimseye yardim et-
medikleri olmamigtir diyorsun. ‘Yardim etmemek’ olumsuzdur.
‘Olmamigtir’ da bir bagka olumsuz sézcik. iki olumsuzun bir
olumlu verdigi bir yasadir, ‘Kimseye yardim etmedikleri olma-
mistir’ demek birisine yardim etmisler demektir.»

«Evet, olduk¢a agik,» dedi Martin. «Daha dnce bunu hi¢
diistinmemistim. Ama mutfaka birine yardim ettikleri anlamina
gelmez bu, degil mi? Bana kalirsa, ‘hi¢ kimseye yardim etme-
dikleri olmamistir’ demek onlarin herhangi birine yardim edip
etmediklerini agiklamiyor. Daha 6nce bunu hi¢ disinmemis-
tim. Bir daha s6ylemem.»

Ruth, delikanlinin zekasinin hizla |§Iemesme hem sasir-
mig, hem de sevinmisti. Bir ipucunu elde eder etmez, bunu
yalnizca anlamakla kalmiyor, yanlisini da hemen dizeltiyordu.

«Dilbilgisi 6grenirseniz, bitin bu yanhglar dizelteceksi-
niz,» diye sirdirdd. «Konusmanizda dikkatimi ceken bir bas-
ka nokta daha var. ‘Diil’ diye bir sdzciik yoktur.»

Martin yine kizardi.
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«'Oyleydim,’ yerine, '8yleymisim’ diyorsunuz,» diye stirdiir-
dii Ruth. «'Geldim’ yerine de 'gelmisim.’” Sézctliklerin sonlarini
yutmaniz da korkung bir sey.» )

«Ne demek istiyorsunuz?» Bdylesine olaganistii bir bey-
nin karsisinda diz ¢ékmesi gerektigi duygusuna kaptlmisti.
«Nasil yutuyorum?»

«Yani sézclklerin sonunu séylemiyorsunuz. "Sonra’, ‘s-o-
n-r-a-’ diye yazilir. Sizse bunun yerine ‘Sona’ diyorsunuz. Kimi
zaman bir sdzcligiin sonundaki 'yor’ u tam okuyor, kimi zaman
_ da sonraki 'r' harfini atlyorsunuz. ‘Nerede' sézciiglni ise...
Neyse, bunlarin hepsinin Ustlinden tek tek gitmemize gerek
yok. Size gereken sey dilbilgisi 6grenmektir. Gidip size bir dil-
bilgisi kitabi getireyim de nasil baglayacaginizi gdstereyim.»

Kiz ayaga kalktiginda birden aklina gérgl kitaplarinda
okudugu bir sey geldi ve beceriksizce ayaga kalkti. Bir yandan
yanlis bir hareket yapmis olmaktan, bir yandan da Ruth'un
onun gidecegini sanmasindan korkuyordu.

«Aklimdayken sorayim, Bay Eden,» diye bagirdi kiz oda-
dan cikarken. «'Kafayi ¢ekmek’ ne demektir? Birka¢ kez kul-
landiniz bu deyimi.» ' , '

«'Kafayl cekmek' mi?» diye glldi Martin. «Argo bir deyim
bu. Viski ya da bira gibi, seni sarhos edecek bir sey igmek an-
lamina gelir.» '

«Bir seydahavar,» diye gildii kiz. «Belli bir kigiden s6z et-
mek istemediginiz zaman ‘sen’ sézcligini kullanmayin. Sani-
rim az énce bu sdzclgu kullandiginizda sdylemek istediginiz
seyi tam olarak anlatamadiniz.» -

«Anlayamadim.»

«Az Bnce, ‘viski ya da bira gibi, seni sarhos edebilecek bir
seyi icmek anlamina gelir’ demediniz mi? Yani beni sarhos ya-
pabilecek... Anliyor musunuz?» o

«Evet, ama sizi de sarhos yapar, degil mi?»

«Elbette,» diye gllimsedikiz. «<Ama beni ortaya i(oymasa-
niz daha iyi olurdu. 'Sen’ sézcliglinin yerine 'insan’ sézcligu-
nl koyun, bakin kulaginiza ne kadar daha hos gelecek.»
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Dilbilgisi kitab1 ile dénduginde, bir sandalye c¢ekerek
—Martin sandalyeyi cekmesinde ona nasil yardim edebilecegi-
ni dislndi —yanina oturdu. Kitabin sayfalarini gevirirken, bas-
lari nerdeyse birbirine degecekti. Ruth’un yakinliglyla éylesine
kendinden gegmisti ki, kizin ¢alismasi gereken konulari ézet-
leyisini dinleyemedi. Ama baglaglardan, séz etmeye baslayin-
ca onu tamamen unuttu. Baglaglardan s6z edildigini o zama-
na dek hig isitmemisti ve dilin inceliklerini 6grenmek onu buyU-
lemisti. Sayfaya daha da yaklasti ve kizin sagi yanagina deg-
di. Yasami boyunca bir kez bayiimisti ve simdi yine bayilaca-
gini sandi. Zorlukla nefes alabiliyor, yiireginden ylikselen kan-
lar bogazini tikiyor, onu boguyordu. Ruth, ona hi¢ bu kadar
ulagilabilir gérinmemisti. Bir an i¢in aralarindaki ugurumun (s-
tline bir kdprl kuruldu. Gelgelelim, ona olan saygisi azalmis
degildi. Ruth ona inmemisti. Bulutlarin Ustline ¢ikip, ona ula-
san kendisiydi. O anda Ruth'a karsI duydugu saygi dinsel bir
duygudan farksizdi. Sanki bir an igin azizlerin tapinagina gir-
misti. Kendisini bir elektrik carpmasi gibi sarsan, kizinsa far-
kinda bile olmadigi temastan bagini dikkatle ayird.

SEKiZINCi BOLUM

Ruth’la gériismesinden sonra gegen birka¢ hafta iginde
Martin Eden, dilbilgisi ¢aligti, gérgl kitaplarini yeniden incele-
di ve hosuna giden kitaplarn yutarcasina okudu. Kendi sinifin-

~dan olan hig¢ kimseyi gérmedi. Lotus Kulliblindeki kizlar ona ne
oldugunu merak ediyorlar ve sorduklan sorularla Jim'in basi-
nin etini yiyorlardi. Riley’deki eldivenli gencler ise Martin’in ar-
tik oraya ugramamasindan ¢ok memnundular.

Martin Eden kitiiphanedeki kitap hazinesinde bir bagka
kesif daha yapti. Gramer kitaplari nasil ona konugsulan dilin ya-
pisini anlattiysa, bu kitap da siirin yapisini agikliyordu. Béyle-

" ce, bu glizelligin altindaki él¢ti, uyak ve bicimi, gtzelligin ne-
denini ve dl¢lsini 8grenmeye basiadi. Buldugu baska bir mo-
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dern kitap siiri temsili bir sanat olarak ele aliyor ve edebiyatta-
ki en iyi 6rnekleri kullanarak konuyu iyice inceliyordu. Bu kitap-
lan incelerken duydugu zevki daha once okudugu kitaplarin
hi¢birinde bulmamtsti. Yirmi yildan beri hi¢ yorulmamis olan
bu olgunla§ma tutkusuyla kivranan beyni okuduklarini bir 6g-
renci icin olaganisti denilebilecek bir giigle kavnyordu.

Simdi bulundugu yerden geriye baktiginda, tantdigr eski
dinya — topragin denizin ve gemilerin, denizcilerin ve orospu-
larin_diinyasi — ona ¢ok kii¢iik gériindi. Yine de bu eski dln-
ya, yeni diinyasi ile birlesip genisledi. Kafas: olgulan birlestir-
meye hazirdi ama iki dliinya arasinda ilk kez baglantilar buldu-
gunda, bunu saskinlikla karstladi. Kitaplarda buldugu giizellik
- ve duglince Ustlnligl onu soylulagtirmisti. Bu, kendisinin Us-
tiindeki bir toplumdaki, Ruth ve ailesinin ait oldugu toplumda-
ki, btln kadinlartn ve erkeklerin bdyle diglindiiklerine ve ya-
§ad|klarma daha kuvvetle inanmasina yol agti. iginde yasad-
g1 bu sinif ise soysuzlarin toplumuydu. Simdiye dek kendisini
icine alan bu soysuzluktan kurtulmak ve yukar siniflarin yaga-
digi o yUksekteki gercede ulagsmak istiyordu. Bltin ¢ocuklugu
ve gengligi garip bir huzursuzluk igcinde ge¢cmisti. Ne istedigini
higbir zaman bilmemis ve Ruth ile karsilasana dek bilmedigi
bir geyi arayip durmustu. Ve simdi huzursuzlugu artik ona aci
vermeye baglamis ve en sonunda aradigi seyin guzellik, bilgi
ve ask oldugunu agik¢a anlamisti.

Bu birkag hafta icinde Ruth'la birgok kez gorlstli ve her
seferinde ondan aldig esinlere bir yenisi eklendi. Ruth onun
Ingilizcesine yardim etti, telaffuzunu diizeltti ve aritmetik 6gret-
meye basladi. Ama gériismeleri yalnizca bu hazirlik niteligin-
deki ¢calismalara ayrilmamisti. Yagami fazlasiyla gérmis Mar-
tin’in kafasi kesirler, kiip kokler, s6zcik ve timce ¢éziimleme-
leriyle doymayacak kadar_olgunlasmisti. Konusmalarinda bas-
ka konulara degindikleri oluyordu; drnegin Martin’in ya da
Ruth’un- okudugu son siir gibi. Ve Ruth ona en sevdigi bélim-
leri yliksek sesle okurken Martin sanki mutluluk cennetinin en
Ust katina ¢ikiyordu. Konugmasini dinledigi kadinlarin iginde
onunki gibi bir ses isitmemisti hic. Onun agzindan ¢ikan en ki-
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cuk bir ses sevgisini uyariyor, her sézcuk igini titretiyordu. Onu
heyecanlandiran sesin nitefigi, uyumu, yumusakligiydi. Kultd-
rin ve ince bir ruhun, yumusak, zengin, tanimlanmasi olanak-
siz bir Grinllydi bu. Onu dinlerken anilarinda ilkel kadinlarin
ve orospularin vahsi ¢igliklarl daha az kaba olan is¢i kadinla-
rin ve kendi stnifinin kadinlarinin sesleri kulagina geldi. Sonra
gorintller canlanmaya bagladi ve her biri Ruth’un inceliklerini
cogaltarak birbiri ardindan gdzlerinin 6nlinden gecti. Kizin
okuduklarini anliyor olmasi Martin’in mutlulugunu bir kat daha
artirdi. Sayfalarda yazili olan dlstncelerin glzelligini takdir
ederek zevklendi. Ruth, ona ‘Prenses’ten bélimler okuyordu.
Bircok kere kizin g&zlerinden asagi-gézyaslannin yuvarlandi-
gint gérdu. Boyle anlarda kizin duygulan, Martin'i bir tanr ya-
pincaya dek gdklere gikartiyor ve bir yandan onu seyredip bir
yandan da dinlerken sanki yagsam: gozllyor, derinliklerindeki
sirlan okuyordu. Sonra, asiri duygusalliginin farkina vard: ve
bunun ask olduguna karar verdi. Bu agk yerylziindeki en y(-
ce seydi ve anilarindaki biitin eski cogkulan — sarabin verdigi
sarhoslugu, kadinlarin okgamalarini, kuvvet yarigmalarini— si-
lip stiptrmistl. Simdi tattigi bu duygunun yaninda onlar bitiin
dénemlerini yitiriyorlardi.

Ruth’un bu durumdan haberi yoktu. GénUl seriivenleri ko-
nusunda higbir deneyi olmamisti. Bu konudaki tim bilgisi, giin-
itk yasantinin olaylarinin gergek disi bir diinyanin olaylari ola-
rak gosterildigi kitaplardan gelmekteydi. Bu kaba denizcinin
yavas yavas kalbine girdigini ve iginde biriken duygularin bir
glin kabina sigmayarak benligini bir alev gibi saracagini bilmi-
yordu. Agkin gergek alevini tantmamigti. Agk konusundaki tiim
bilgisi timlyle kuramsaldi ve agki bir yaz aksami kadar serin,
durgun suyun yizindeki kiglk dalgalar kadar yumusak bir
sey olarak disinlyordu. Ona gére ask, yumusak bir duygu;
cicek kokan, los ve sessiz bir ortamda sevdigi kisiye hizmet et-
mek demekti. Askin, bir yanardag gibi patlayacagi, alevlerinin
insani saracag! ve gerisinde biraktigi kiillerin insani ne denli
Uzecegi aklindan bile gegmezdi.- Ne kendi glictinlin, ne de
dinyadaki glglerin farkinda degildi. Annesi ile babasi arasin-
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daki iligki, onun igin ideal bir agktl. Ruth da hi¢ bir sarsinti ve
Uzuntd gegirmeden sevdigi ile birlikte ayni tath sessizlik igin-
de yasayacagi gunleri bekiiyordu,

iste bu nedenden Martin Eden’e yeni bir sey, garip bir in-
san olarak bakiyor ve delikanlinin Ustlinde yaptidi etkileri ye-
nilik ve gariplik olarak nitelendiriyordu. Dogal bir seydi bu. Yi-
ne dyle, hayvanat bahgesinde vahsi hayvanlara bakarken, ya
da firtinal bir gecede simsek ¢aktigi zaman bu tir duygulara
kapilmigti. Bu olaylarda ve Martin'de g:ek|C| bir sey vardi. So-
luk alirken, kocaman bogluklari |gtne cekiyormus gibiydi. YU-
zlnde tropik glinesinin pariltisy, iri adalelerinde dinya ytzln-
de ilk beliren yagsamin gutct vardi. Vicudu, Ruth’un ufkunun
disinda olan, kaba insanlarin ve kaba olaylarin dtinyasinin iz-
leriyle doluydu. Evcillesmemis yabanil bir yaratikti o, ve boyle-
sine bir uysallikla eline gelmis olmasi Ruth'un gururunu oksu-
yordu. Onu blsbutlin degistirip, kendisine gére yerylzindeki
en iyi bir insan olan babasina benzetme istegi biling altinda
olan bir digtinceydi. Martin’de kendisini ¢eken seyin, dinya-
nin en gekici duygusu, asgk oldugunu ve bu duygunun dinya-
nin dort bir yaninda kadinlaria erkekleri birbirine yakinlagtirdi-
aini, ciftlesme mevsiminde geyiklerin birbirini dldirmesine ne-
den oldugunu ve elemanlari bile karst konulmaz bir bigcimde
birlegmeye zorladigini tecriibesizliginden dolayi bilemezdi.

Martin’in hizla gelismesi, Ruth igin sasirtici ve ilging bir
seydi. Onda, uygun ortamin! bulup giinden gline gelisen ¢i-
cekler gibi hi¢ beklemedigi bir yetkinlik bulmustu. Yiksek ses-
le olarak Browning okudu ve soyut bélimler Gstiindeki ilging
yorumlari karsisinda saskinhga kapildi. Gergekteki kadinlar ve
erkekler konusundaki tecriibesinden 6tirt Martin’in yorumlari-
nin kendisininkilerden gelecege ¢ok daha fazla yakin oldugu-
nu kavrayabilmesi olanaksizdi. Kavramlarini biraz ilkel bulma-
sina karsin, ¢tkardigi anlamlar dylesine atakgaydi ki, cogun-
lukla onlan izleyemiyor ve bu beklenilmedik gli¢ karsisinda
coskunluga kapihyordu. Sonra Martin i¢in piyano ¢aldi ve ¢al-
dig) mizik aklinin alamayacagi dl¢tide delikanhnin igine isledi:
Delikanl, glinesin kargisindaki bir gigek gibi, miizige a¢ik olan
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yaradiligi sayesinde is¢i sinifinin gUrdltdlid mdziginden
Ruth'un hemen hemen gogunu ezbere ¢aldig: klasik parcala-
ra kolaylikla gecebildi. Wagner'i.ve ‘Tannhauser Uvertlird'ni
cok begenmis ve caldiklarinin en iyisi oldugunu sdylemigti.
"Sanki bir anda tiim yasantisini bu pargada bulmustu. Gegmisi
“Venusberg motifi, Ruth ise ‘Hacifarin Korosu' motifiydi. MUzi-
gin etkisiyle kendinden gegerek vardigi yiiceliklerden daha yu-
karlara, iyinin ve kéttiniin hi¢ durmadan savastiklari, ruhlarin
olusturdugu bir gdlgeler evrenine dogru yikseldi.

Kimi zaman 8yle sorular soruyordu ki, Ruth muzik konu-
sunda kafasindaki tanimlarin ve kavramlann dogrulugundan
. kuskulanmaya baglyordu. Ama kiz sarki sdylerken agzini bile
acmiyordu. Tamamen kiza 6zgi bir sesti bu. Soprano sesiyle
sOyledigi ilahi melodiyi her zaman hayranlikla dinliyordu. Bu
sesi, fabrikada ¢alisan kizlarin ince ve tiz, liman kentlerindeki
kadinlarin ickiden cgatlak ¢ikan sesleriyle kargilagtirmaktan
kendini alamadi. Martin icin-piyano ¢almak ve sarki sdylemek
Ruth’un da hosuna gidiyordu. Aslinda oynayabilecegi bir insan
ruhu ilk kez gecmisti eline ve Martin'in kolayca sekil alabilen
ruhunu bigimlendirmek ona biytk bir zevk veriyordu. Cunki
onu bigimlendirdigini samyordu ve bu konuda iyi niyetliydi. Us-
telik onun yaninda olmak hoguna gidiyordu. Artik eskisi gibi
ondan ¢ekinmiyordu. O ilk tepki, henliz kesfedemedigi kisiligi-
nin bir korkusuydu ve bu korku simdilik uykuya dalmigti. Far-
kinda olmamasina kargin onun bir mal oldugunu duyuyordu.
Universiteye gidiyordu ve tozlu kitaplarin arasindan ¢ikip deli-
kanhnin ortahiga yaydigi deniz kokan riizgéri i¢ine cekmek onu
glclendiriyor gibiydi. Gl¢! Ruth’a gereken sey gli¢til ve deli-
kanl bonkdrce bunu kendisine veriyordu. O gittikten sonra da-
ha buyUlk bir hirs ve enerijiyle kitaplarina sariliyordu.

Browning’i iyi bilirdi ama ruhlarla oynamanin uygunsuz bir
sey oldugunu hi¢ diusiinmemigti. Martin’e olan ilgisi arttikga
delikanlinin yagsamini degistirmek de bir tutkuya déndstu.

«Bay Butler diye biri-var,» dedi bir 6gleden sonra. Gramer,
aritmetik ve siir bir ‘kenara birakilmigti. «Baglangicta eline
hicbir firsat gegmemisti. Babasi bir bankada veznedardi. Om-
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ri boyunca c¢alisti ve Arizona'da veremden &ldigiinde Bay
Butler —Charles Butler'di adi— kendini diinyada yapayainiz bul-
du. Once bir basimevinde ¢aligmaya basladi. Bundan birgok
kez sdz ettigini isittim. Baglangigta haftada ¢ dolar aliyordu.
Buglin geliri en azindan otuz bin kadardir. Nasil basardi bunu?
Ditrast, caligkan ve tutumlu bir insandi. Birgok delikanlinin
zevklerinden kendini yoksun birakti. Biriktirmek i¢in ne yapma-
si gerekirse gereksin, her hafta belirli bir miktar para biriktirme-
yi kafasina koymustu. Elbette ki, cok gegmeden haftada (¢
dolardan fazla kazanmaya baglamisti. Ucreti arttikga da daha
¢ok biriktirmeye basladi.

«Gundlzleri ¢cahglyor, geceleri ise gece okuluna gidiyordu.
Gozlerini hep gelecege dikmisti. Daha sonra liseye gitti. Daha
on yedi yagindayken dizgicilikten ¢ok iyi para kazanmaya bas-
lamistt ama o tutkuluydu. Yalnizca geginmek degil, bir meslek
sahibi olmak istiyordu. Bu amacina varmak i¢in hi¢ bir fedakar-

hktan kaginmiyordu. Hukuk 86grenmeye karar verdi ve babasi-

nin ¢calistigl yere memur olarak girdi. Dusin bir kez! Haftada
topu topu dért dolar aliyordu. Ama tutumlu olmasini dgrendi ve
para biriktirmeyi strdiirdi.» Soluk almak igin bir an sustu ve
anlattiklarini Martin'in nasil karsiiadigim anlamaya ¢alistl. Bay
Butler'in genglik miicadeleleri kargisinda duydugu ilgi delikan-
Iinin yzinden okunuyordu ama kaglan ¢atiimigtr.

«Geng bir insan igin oldukga zor bir yasanti gegirmis,» de-
di. «<Haftada dért dolar! Nasil geginebilmis? Gereksiz yere pa-
ra harcamadigini séyleyeceksin. Olsun, ben haftada beg dolar
kira veriyorum. Ustelik de ne bigim bir oda i¢in. Bir képek gibi
yasamis olmali. Yedikleri de...» .

«Kendi yemegini kendi pigirirmis,» diye onunséz(ini kesti
kiz. «Klglk bir gaz ocaginin tstiinde.»

«Yedigi yiyecek agik deniz gemilerinde verilen en berbat
yemekierden de kotlydl herhalde. Bu gemilerde verilen ye-
meklerden daha kétistine higbir yerde rastlamadim.»

«Ama bir de gimdiki durumu diiglin!» dedi kiz cogkuyla.
«Simdiki gelirinin ona sagladigi olanaklar disiin! Gengliginde
yaptigi fedakarhklarin karsihginin ka¢ katini aldi.»
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Martin sert sert bakti ona.

«Bahse girerim ki,» dedi, «bu bolluk giinlerinde Bay Butler
hi¢ de mutlu bir insan degildi. Yillarca bir cocuk kadar yemek
yemege kendini alistirdigindan simdi midesi daha fazlasini al-
miyordur.»

Martin’in soru soran bak|§lan karsisinda kiz gbzlerini yere
indirdi.

«Simai ha2|mS|lek cektigine dair bahse girerim,» dedi
Martin meydan okurcasina.

«Evet, dogru,» diye itiraf etti kiz. <Ama...»

«Ve onun asik ylzli, ciddi, yash bir baykus olduguna da
eminim,» diye atildi Martin. «Yilda otuz binlik gelirine karsin
e@lenmeye filan aldirdigi yoktur. Bagkalarin iyi vakit gegirme-
sinin de onu mutlu eimedigine dair bahse girerim. Hakl degil
miyim?»

Kiz, ona hak verircesine bagini salladi ve aglklamaya ko-
yuldu.

«Ama o bu tlr bir insan degil. Yaradilig olarak aS|k suratl
ve ciddi 0. Her zaman da &yleydi.»

«Qyle olduguna eminim,» dedi Martin. «Haftada U¢ ya da
doért dolar, gaz ocaginin Ustlinde kendine yemek pisirip para
biriktiren bir ¢ocuk, bitin gln ¢alisip, butin gece okumak,
durmadan cahsip hi¢ eglenmemek, eglenmesini asla 6gren-
memek... Tabii, otuz bin dolar ¢ok ge¢ gelmis.»

imgeleminde ¢ocugun yasantisina iliskin binlerce ayrinti
ve yilda otuz bin dolar kazanan bir adam oluncaya dek gegir-
digi dar bir ruhsal gelisim belirdi. Hizla birbirini izleyen gérun-
tiler Charles Butler’in 1im yasantisint gézlerinin éniine seri-
verdi.

«Biliyor musunuz?» dedi. «Bay Butler icin UzUIt‘Jyorum Da-
karsiliginda kendini tim yasamdan yoksun etmig. Oysa simdi
0, koskocaman otuz bin dolar, gocukken on sente alabilecegi
bir sekeri, bir parca fistig1 ya da zenciler cennetinde bir yeri ar-
tik satin alamaz.»

iste tipki boyle ilging gdrisler Ruth'u irkiltiyordu. Bu gériis-
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ler onun i¢in'hem yeni, hem de kendi g6rlslerine aykiri olmak-
la kalmiyor bunlarda sezdigi gerceklik payi inanglarini yenile-
" meye zorluyordu onu. Yirmi dért degil de on dért ya§mda ol-
saydi, onlari kolaylkla degigtirebilirdi. Ama tam yirmi dért ya-
§lndayd| ve tutucu olarak yetistirilmisti. icinde dogup buyudu-
gu bu yasam bigimini kabullenmisti. Gerg¢i ilk anda Martin’in
yargilart onu rahatsiz ediyordu ama bunlan onun degisik yara-
dihisinin bir 6zelligi olarak kabul ediyor ve ¢ok gegmeden unu-
tuyordu. Bir yandan bu gdriiglere kargi ¢ikarken, bu sdzlerin
sdylenisindeki kuvvet delikanlinin piril piril gézleri ve ylziinde-
ki icten anlatim kizi cogkunluga boguyor, delikanliya yaklagt-
riyordu. Ufkunun diginda bir yerden gelen bu adamin bu anlar-
da, daha genis ve derin kavramlarla onun ufkunu astiginin far-
kinda degildi. Onun kendi sinirlari bu uikun sinirlariydi. Ama
sinirth katalar. sinirlamalari ancak bagkalarinda gérrler. Iste
" bu ylzden Ruth, kendi géristinin aslinda ¢ok genis oldugunu
sanlyor ve Martln in kendisininkilerle ¢elisen gdrislerini onun
kafasinin sinirfari olarak kabul ediyordu. Olaylarl kendisi gibi
gorebilmesii¢cin ona yardim etmek, her seyi kendisi gibi gériin-
ceye dek ufkunu genisletmek istegi duyuyordu.

«Ama daha 8ykiumu bitirmedim,» dedi. «Babamin séyledi-
gine godre, daha dnce higbir memurun ¢aligsmadigr gibi calig-
mis. Bay Butler ¢alismak igin her zaman hevesliymis. Higbir
zaman ge¢ kalmaz, dahasi blroya zamanindan birka¢ dakika
once gelirmis. Yine de zamanm: kalirmis. Bos buldugu her vak-
ti ders galisarak gegirirmis. Muhasebecilik, ve daktilo 6gren-
mis. Geceleri, staj yapan bir mahkeme katibinin yazilarini ya-
zarak kazandigi parayla steno dersleri almig. Cok gegmeden
yukselmis ve kendini sevdirmis. Babam onu ¢ok begenir ve
onun daha da ylkselecegini sdylerdi. Babamin salik vermesi
Uzerine hukuk fakiltesine gitmeye karar verdi. Avukat oldu ve
geri déndiigiinde babam onu ortak yapti. Blyiik bir adamdir o.
Birkag kez senatdrligl geri gevirdi. Babam, eger isterse, bir
yer bosaldiginda Y‘argltay’a segilebileceg‘;ini sdyluyor. Bt':'nylesi'-
ne bir yasam hepimiz |g|n bir esin kaynaga oimali. Bir insanin
iradesi sayesinde, gcevresine karsin yine de yukseleblleceglm
bize gosterlyor »
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«BUyUk bir adammig,» dedi Martin i¢tenlikle.

Ama bu 8ykide Martin’in glzellik ve yasama iliskin duygu-
larina ters disen bir sey var gibiydi. Bay Butler'in yagsaminda
bu denli hirsli bir kazanma tutkusu igin yeterli neden g6remi-
yordu. Eger bir kadin ya da bir glzellik icin yapsayd: bitiin
bunlari, Martin onu anlayabilirdi. Tanrinin ¢ilgin as131 6picik-
ler igin her seyi yapabilirdi, ama otuz bin dolar i¢in degil. Bay
Butler'in isi hoguna gitmemisti. Bayagi bir yéni vardi. Yilda
otuz bin dolar iyi paraydi ama hazimsizlik ve insanca bir mut-
luluktan uzak olmak bu paranin tim degerini yitiriyordu.

Bunlarin birgogunu Ruth’a anlatmaya ¢alisti, onu sasirtti
ve sonunda Ruth, onun degismesinin gerekliligine daha ¢ok
inanmaya bagladi. O, insan denen yaratiklari, kendi renkleri-
nin, inaniglarinin ve siyasetlerinin en iyi olduguna ve yeryi-
zindeki 6blr yaratiklarin onlardan daha talihsiz olduklarina
inandiran dar bir g6riige sahipti. Eski Yahudi'yi, kadin dogma-
didi icin Tanriya sUkrettiren ve Tanri degistirmek igin diinyanin
ta 6bilr ucuna modern misyonerler yollatan yine bu ayni dar
gorustl. Ve boyle bir goérlse sahip olan Ruth, bu adami kendi
yasaminin kahplari igine sokma istegi duyuyordu.

DOKUZUNCU BOLUM

Martin Eden California’ya bir &sik gibi heyecanla déndi
denizden. Parasi tilkkendiginden define aramaya ¢ikan yelken-
li ile denize agiimisti. Sekiz ay define arayip durduktan sonra
yolculuk Solomon adalarinda bitmisti. Avustralya’dan tayfalar
tcretlerini almiglardi ve Martin de hemen San Francisco’ya
- gelen bir gemiye atlamigti. Denizde gegirdigi bu sekiz ay ona
karada birka¢ hafta kalabilmesi igin gerekli olan parayi sagla-
makla kalmamis birgok konuda kitap okuyup, ¢calismasi igin fir-
sat yaratmist.

Onunkibir 8grencinin kafaslydi ve 6grenme yeteneginin ar-
dinda higbir seyden yilmayisi ve Ruth’a olan sevgisi vardi. Ya-
nina aldigi dilbilgisi kitabini kafasi iyice alincaya dek okudu
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durdu. Gemi_arkadaslarinin kullandigi kéti grameri fark edip
onfarin yanlhglarni kafasinda dizeltti. Kulaginin gittikge daha
duyarlh oldugunu ve dilbilgisinin gelistigini sevingle fark etti. Gift
olumsuz artik onun kulaklarini tirmaliyor ve kulagina ters gelen
bu sézciikier de ¢cogunlukla kendi dudaklarindan dékdaliyordu.
Dili, yeni oyunlar bir glinde 6grenmeyi kabul etmiyordu.

Dilbilgisi kitabinin Gstiinden tekrar tekrar gittikten sonra eli-
ne bir s6zllk aldi ve her gin yirmi yeni s6zciik 6grenmeye
basladi. Bunun hi¢ de kolay bir is olmadigini gérdii. Dimenin
basinda ya da nébetteyken, sézciklerin tanimindan ve séyle-
nis biciminden olusan uzun bir listenin Ustlinden bir kez daha -
gegiyor, uyuyana dek ezberlemeye ¢aligiyordu. Dilini, Ruth’'un
konustugu dile yatkin bir hale getirmek igin ‘Higbir sey yapma-
dr, ‘Ben olsaydim’ ve ‘o iglemler’ gibi timcecikleri kendi ken-
dine yineliyordu. S6zclklerin sonlarini yutmamaya ¢alisiyor ‘d’
ve ‘g’ harflerini dikkatle sdyllyordu. Belki bin kez bir s6zcigiin
Ustlinden gidiyordu ve ¢ok gegmeden subaylardan ve yolculu-
gu finanse eden sayin serlvencilerden daha agik ve diizgiin
bir Ingitizce konustugunu hayretle gérdu.

“Kaptan balik g6zl bir Norvegli'ydi. Nasil olmugsa eline
Shakespeare’in tim yapilari ge¢gmisti bir yerden. Martin onun
camagirlarini yikadi ve kargihginda bu degerli ciltleri okuma iz-
ni kopardi. Bir zaman sonra kafasi hi¢ gili¢clik cekmeden anla-
dig oyunlar ve birgok glizel pasajlara éylesine doldu ki, sanki
tim dinya Elizabeth dénemi trajedisi ya da komedisine b irlin-

~du. Duglinceleri de uyaksiz bir siirdi. Bu yapitlar kulagin egit-

mis, soylu bir Ingilizceyi geregince begenip degerlsndirmesini
saglamisti. Artik kafasinin ici kullanilmayan birgok eski sdz-
clikle dolmustu.

Bu sekiz ay! oldukga iyi kullanmig, diizgtlin konugma ve dii-
stnmenin yani sira kendisi hakkinda da birgok sey 6grenmis-
ti. Bilgisinin azliginin getirdigi bu algcakgdnilliligin yani sira
kendi glcine kars! bir gliven dogmustu iginde. Denizci arka-

_daglarlyla arasinda belirmeye baglayan derin ayrihigin bagari-
" dan ¢ok olanaklarda oldugunu gérecek kadar zekiydi. Kendisi-
nin yapabildigini onlar da yapabilirdi. Ama icinde bir sey ona,
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simdiye dek yaptiklarindan ¢ok daha fazlasini yapabilecegini
s@ylliyordu. Dinyanin glizelligi sanki ona aci veriyordu. Bu gi-
zelligi paylasabilmek i¢in Ruth’'un da yaninda olmasini diledi.
Ona Gliney Denizi'nin tim glzelliklerini anlatmaya karar ver-
di. Yaratici ruhu distncelerini etkiledi ve bu giizelligi Ruth’dan
daha genis bir dinleyici grubu i¢in canlandirmaya karar verdi.
Ve sonra, tim gdérkemi ve ylceligi ile aklina o biytk fikir gel-
di. Yazacakti. DUnyanin gérdiigi gézlerden, isittigi kulaklardan
ve duydugu ylreklerden biri olacakti. Yazacakti... Her seyi ya-
zacaktl... Siirler, diizyazilar, romanlar, betimlemeler ve Sha-
kespeare'inki gibi oyunlar... Bu hem bir meslek, hem de Ruth’u
kazanabilmek igin bir yoldu. Edebiyat insanlar dlinyanin dev-
leriydi. Martin’in gdzinde onlar yilda otuz bin kazanan ve ister-
se Yargitay'in bir lyesi olabilecek Bay Butler’den daha yetkin
kisilerdi.

Bu fikir aklina takildiktan sonra onu iyice sardi ve San
Francisco’ya doniis yolculugu bir dls gibi gec¢ti. Olaganisti bir
glicle sarhos olmustu, her seyi bagarabilecegini sezinliyordu.
Biiylk ve 1ss1z denizin ortasinda bir perspektif kazandi. ilk kez
agik¢a Ruth’u ve onun diinyasini gérebiliyordu. Iki elinin arasi-
na alip evirip gevirip inceleyebilecegi somut bir sey olarak onu
godrebiliyordu. Bu diinyada ‘henilz karanlik olan birgok bdlge
vardi ama onu ayrintilartyla degil, bir biitin olarak kavrayabili-
yor ve bu dinyaya egemen olabilmenin yollarini anhyordu.
Yazmak! Bu disince iginde bir alev gibiydi. Déner dénmez
yazmaya baslayacakti. Yapacagi ilk is define avcilannin yolcu-
lugunu anlatmak olacakti. Bunu San Francisco gazetelerinden
birine satabilirdi. Ruth’a bundan hi¢ s6z etmeyecek ve kiz
onun adini gazetede gérdigl zaman kim bilir ne denli sasirip
sevinecekti. Yazarken okumaya da devam edebilirdi. Her glin-
detam yirmi doért saat vardi. Higbir seyden yilmayacakti. Nasil
calisacag:ni biliyordu ve kaleler, 6niinde dize geleceklerdi. Bir
denizci olarak, denize yeniden agiimast gerekmeyecekti. Bir-
den gézinin dniine buharl bir yat geldi. Béylesine yatlara sa-
hip olan yazarlar da vardi. Kuskusuz baglangi¢ta yavas yavas
ilerleyen bir bagari olacak bu, diye uyard: kendi kendini. Bir st-

72



re i¢in yazi yazmasini ve ¢aligmalarini siirdiirebilecek kadar
bir parayla geginebilmeliydi. Sonra, —¢ok belirsiz bir zaman
sonra- yeterince égrenip kendini hazirlayinca, bliytk yapitlar
verecek ve adi dudaklardan diismeyecekti. Ama bundan daha
6nemlisi —cok, ¢ok daha dnemlisi— Ruth'a layik oldugunu ka-
nitlayabilecekti. Un glizel bir seydi ama onun dislerini yalniz-
ca Ruth dolduruyordu. O bir tn tlccan degil, yalnizca Tanrinin
c¢ilgin asiklarindan biriydi. .
Parasl cebinde Oakland’a varinca, Bay ngglnbotham In
yanlnda eski odasini tuttu ve calismaya koyuldu. Geri déndu-
gind Ruth’a bile bildirmedi. Detine avcilari Ustiine yazdigi ma-
kale biter bitmez gidip onu gétlrdd. Igini yakan yaratic) atesin
vahsi sicakligi yliziinden Ruth'u gérmeden durabimek Mar-
tin'e pek dyle zor gelmiyordu. Ustelik yazacagi makale onu
kendisine daha da yakinlagtirabilirdi. Ne uzunlukta bir makale
yazmasi gerektigini bilmiyordu. San Francisco Examinerin pa-
zar ekindeki iki sayfalik bir makaledeki s6zclkleri saydi ve bu-
nu kendine drnek olarak aldi. OykisUnt Ug¢ giinde bitirdi. Ama
tam okunabilir bir yaziyla temize g¢ekiyordu ki, kiitiphanede
buldugu, yazi yazma sanati Ustline bir kitaptan paragraf, pa-
~ rantez gibi geylerin oldugunu 6grendi. Bu tiir geyler daha énce
hi¢ aklina gelmemigti. Kitab) éniine koyup makalesini yeni bag-
tan yazmaya koyuldu ve bir giinde kompozisyon Ustiine okul-
daki bir gcocugun bir yilda égrendiklerinden fazlasini 6grendi.
Makaleyi ikinci kez temize ¢ekip dikkatle katladiginda, gazete-
lerden birinde yazi yazmaya baglayanlar icin birkag 6git ¢arpti
gbzune. Burada kagitlarin asla katlanmamalari ve kagidin yal-
niz bir ylziine yaziimasi gerektigi anlatiiyordu. O bu yasanin
iki yéniinl de ¢ignemisti. Yine aynt yazidan birinci sinif gazete-
lerin bir kolon karsiliginda en az on dolar verdiklerini égrendi.
Bdylece makalesini lglincii kez temize ¢ekti ve on kolonu on
dolarla ¢arparak kendi kendine bir hesap yapti. Sonug tam yliz
dolardi. Bu denizcilikten daha iyi bir ig, diye dislindl. Eger yan-
hshklar yapmasaydl makalesini tam ug giinde bitirebilirdi. Ug
giinde ylz dolar! Denizde ayni paray li¢ aydan uzun bir za-
manda kazanabilirdi. Yazabilecegi yerde bir insanin denize
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acgiimasi budalalik, diye karar verdi. Oysaki paranin kendisi
icin, hicbir anlami yoktu. Tim degeri kendisine getirecegi 6z-
glrlukte, satin alabilecegi sik giysilerde ve kendisine esin kay-
nagi olan o ince ve soluk kiza yaklastirabilecek her seydeydi.

Makalesini diz bir zarfin icine koyup Ustline San Francis-
co Examinerin yayimcisinin adini yazdi. Gazetenin kabul
edeceg@i bir yazinin hemen yayimlanacagini diglntyordu.

-Makalesini cuma gin(i gdnderdigine gbre pazar giinii gazete-

de ¢ikacagini hesapladi. Bu, Ruth'a donisini bildirmek igin
uygun bir neden olurdu. Oyleyse, pazar giunt 6gleden sonra
ona telefon edip evine giderdi. Bu arada kafasini kurcalayan
bagka bir fikir vardi. Bunun mantikh, dikkatli ve algakgdndilli
bir fikir oldugu kanisindaydi. Cocuklar i¢in bir kl¢lk serliven
yazacak ve bunu Youth’'s Companion’a satacakti. Okuma oda-
sina gidip Youth’s Companion koleksiyonunu gézden gegirdi.
Dizi-dykuler bu dergide genellikle bes bélimde yayimianiyor-
du. Her bir béllimde asagi yukan (¢ bin sézcik vardi. Birkag
tane yedi bélumllk éykid gbzline ¢arpti ve kendisi de bu uzun-
lukta bir 8yki yazmaya karar verdi.

Bir zamanlar Kuzey Kutbunda balina aveiig: yapmisti. Ug
yllik bir yolculuk olacakti ama altinci ayin sonunda geminin
kazaya ugramasiyla bitmisti. Hayal diinyasi epeyce zengin,
hattd kimi zaman olaganistl olmasina kargin gergcede olan
tutkusu onu bildigi seyleri yazmaya zoriuyordu. Balina avcihigi-
ni bilirdi. Anilarindaki hammaddeyi kullanarak ortak kahraman
olarak kullanmaya niyetlendigi iki cocugun hayali serlvenleri-
ni yazmaya koyuldu. Cumartesi gecesi bunun hayli kolay bir is
olduguna karar verdi. O glin dykisunin (¢ bin sézcikten olu-
san ilk bdlimand bitirdi. Bu Jim'in ¢ok hosuna gitmis, Bay Hig-
ginbotham ise, ailede kesfettikleri bu ‘edebi’ insanla yemek bo-
yunca alay etmisti. &

Martin, pazar sabahi gazetesini agip, define avcilarn tsti-
ne makalesini gdriince, enistesinin ne denli sagiracag! diistn-
cesiyle neselendi: S6zcugl iki sent, diye hesapladi, haftada
bana tam dért yliz yirmi dolar kazandiriy. Bir hafta i¢in fena pa-
ra sayllmazdi bu. Yasaminda hi¢ bu kadar parayi bir ¢irptda
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kazanmamigti. Bu kadar ¢ok parayi nasil harcayacagini bilmi-
yordu. Bir altin madeni bulmustu. Bu-paray! kazandigi yerden
daha ¢ogunu alabilirdi. Kendisine yeni giysiler almay, birgok
dergiye abone olmayi ve simdi kitliphaneye gidip bakmak zo-
runda kaldigi referans kitaplarini satin almayi tasarladi. Yine
de dért ylz yirmi dolarin biyik bir kismi elinde kalmisti. Gert-
rude i¢in bir hizmetgi tutup; Marian’a bir bisiklet almaya karar
verene dek bu dislince kendisini rahatsiz etti.

Kalin dosyay Youth’'s Companion’a postaladi ve inci avcl-
hg Ustline bir yazl yazmaya karar verdikten sonra cumartesi
guini Ruth’u gérmeye gitti. Once telefon etmisti ve kiz onu ka-
pida karsiladi. Martin'i gérir gérmez delikanlidan ylkselen
saglik dalgasi bir yumruk gibi kizin ylziine ¢arpti. Bu etki vii-
cudunun igine isleyerek damarlarindan akti ve kizi cogkuyla
fitretti. Ruth’un elini avucunun igine alip, mavi gézlerinin igine
bakarken Martin mutluluktan kizardi. Sekiz ay glinesin altinda
bronzlasan teni bu kirmizihgi gizlemesine kargin sert yakanin
boynunu kizartmasini engelleyememisti. Delikanlinin boynun-
daki ¢izgi Ruth’un yine g6ziine ¢carpmisti ama giysilerini gérin-
ce bunu unuttu. Gergekten Ustlindekiler delikanliya ¢ok yakis-
misti. Bunlar onun ismarlama yaptirdidr ilk giysilerdi. Simdi da-
ha ince ve daha zarif gériintiyordu. Kege sapkasinin yerini yu--
musak bir sapka almisti. Sapkayi delikaniinin ba§|na gegirttik-
ten sonra ¢ok sik goriindliglini séyledi. Daha énce hig boyle
bir mutluiuk duymamisti. Martin'deki bu degisiklik onun eseriy-
di ve bu eserinden gurur duyuyor, ona yardim etme istegi kam-
cilaniyordu.

Ama en Kokl ve onu en gok h0§nut eden yenilik Martin’in
konusmasindaki degisiklikti. Yainizca daha dogru ve daha ko-
lay konugmakla kalmiyor, konusurken yeni sézctikler de kulla-
niyordu. Ne var ki, heyecanianinca yine eski yanilgilara dénu-
yor, sbzciklerin sonlarini yutmaya baglyordu. Bir de 6grendi-
'gi yeni sdzcUkleri kullanirken duraksiyordu. Ote yandan anla-
timindaki kolayhigin yani stra diislince alaninda gésterdigi ha-.
fiflik ve sakacilik Ruth’u ¢ok sevindiriyordu. Martin’i kendi sini-
finda sevilen biri yapan esprileri ve sakaciligiydi. Ama egitim-
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sizlik ve s6zcik bilgisizligi yizinden bu yéniini kiza daha 6n-
‘ce gdsterememisti. Bu yeni ¢gevreye daha yeni yeni alismaya
ve kendisini pek de yabanci gibi hissetmemeye baghyordu. Yi-
ne de konusmalarin hizini ayarlamayi Ruth’a birakmakta: bi-
yUk bir titizlik gésteriyor, onunla birlikte ilerliyor ama onu asla
asmiyordu.
Neler yaptigtni, geginmek igin yazarlk yapma istegini anlat-
tt ona. Kizin bunlara kargi ¢gikmasi onu diis kirikligina ugratti.
«Anlayacaginiz,» dedikizigtenlikle, «yazmak, diger bagka
bir i gibi, bir zanaat olmali. Tabii, bu konuda fazla bir sey bil-
miyorum. Yalnizca mantigimi kullanarak séyliyorum. Ug yilini-
21 —yoksa bes mi?- bu ise vermeden demirci olamazsiniz, de-
git mi? Yazarlar demircilerden ¢ok daha fazla para kazandikla-
rinagore yaz yazmak isteyecek, yazi yazmaya gall§acak bir
sirli insan olmali.»
«Peki ben dzellikle yazarlik i¢in hazirlanamaz miyim?» di-
_ye sordu Martin. Hizla igleyen dislnceleri btin bu sahneyi
ve havayl, yasantisindan kaba, adi binlerce gérintiiyle birlikte
bir ekranin Ustiine aktardi.
imgelemindeki bu karmasik gériintli, konusmasina ara
verdirmeden ve dlglincelerindeki sirayl bozmadan bir 1gik hi-
ziyla yerini almigti. imgelemindeki ekranda kendisini ve bu tat-
- Irkizi kitaplardan, resimlerden ve kultiirden dizgin bir Ingiliz-
ceyle konugurken goérdi. Istedigi anda kendisinin disina ¢ikip
gbzledigi birtakim gérintller ekranda beliriyor, yavas yavas
kdselere dogru yaklasarak kuglllyorlar ve yitip gidiyorlardi.
Bu sahneleri kirmizi bir 151gin 6ntinde dagilan dumanlarin ve
sislerin arasinda gérdu. Bir tanesinde kovboylar barda otur-
mus viski iciyorlardi. Agik sagik, mistehcen seylerden s6z e-
diliyordu. Sonra kendisinin de onlarin arasinda oldugunu fark
etti. iciyor, kiifrediyor, ya da gaz lambalarinin altinda, para sin-
girtilaninin arasinda kartlarin dagitild:gi bir masada oturuyor-
du. Sonra kendisini beline kadar soyunmus, ¢iplak yumrukla-
riyla, Susquehanna’nin bagkasarasinda Liverpol Red’le haya-
tinin kavgasini yaparken gérdl. Birden géziintin éniinde, isya-
‘na kalkistiklari o kurguni sabah vakti, John Rogers’in kanh gu-
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vertesi, 8lim sancilari iginde kivranan ikinci kaptan;, elinde ta-
bancasi dért bir yana ates eden ihtiyar, ihtirash yuzleriyle ki-
fUr edip Ustine atlayan hainler belirdi. Sonra yine ortadaki ses-
sizlik dolu sahneye ¢evirdi gdzlerini. Burada Ruth oturmus, ki-
taplarin ve tablolarin arasinda kendisiyle konusuyordu. Daha
sonra kendisi i¢in bir seyler ¢alacagi piyanoyu gérdl. Ve ken-
di agzindan ¢ikan, dikkatle segilmig ve dlizglince sdylenen
sézciklerin yankisins igitti:

«Peki ben dzellikle yazarlik igin hazirlanamaz miyim?»

«insan demirci olmak igin ne denii 6zel olarak hazirlanmis
olursa olsun,» diye giildi kiz, «8nce bir ¢iraklik dénemi gegir-
meden demirci oldugunu hig isitmedim.»

«Siz ne salik verirsiniz?» diye sordu Martin. «Unutmayin
ki, kendimde yazma yetenegini gériyorum. Anlatamadigim bir
sey bu. Ama buna sahip oldugumu biliyorum.»

«Once bir egitimden gecmelisiniz,» karsiid@inl verdi kiz.
«isterseniz dogustan bir yazar olun... Hangi meslegi secerse-
niz seg¢in bu egitim kaginiimaz bir seydir ve gelisigiizel anlatil-
mamalidir. Liseye gitmeniz gerekir.»

«Evet...» diye sdze baglamigti ki kiz atildi.

«Bu-arada yazmay sirdirebilirsiniz elbette ki.»

«SUrdirmem gerekir zaten,» diye yanitladi Martin.

«Neden?» saskinca delikanliya bakti. Bu f|kre bu denli 1s-
rarla baglanmasi hosuna gitmiyordu.

«CUnki eger yazmazsam, liseye falan gidemem. Gegin-

-mem, kitaplar ve Ustbas almam gerek.»

«Bunu unutmustum,» diye giildi kiz. «<Neden dogdugu-
nuzda bir geliriniz yoktu sanki?»

«lyi bir saghiga ve imgeleme sahip olmayi ye§ tutardim,»
dedi Martin. «Elimdeki parayla yuvarlanip gidiyorum. Ama asil
onemli olan,» az daha ‘senin’ diyecekti. Hemen ciimleyi diizel-
terek bitirdi: «Insanin 6blr seylere sahip olmasi.»

«Bir daha ‘yuvarlanip gidiyorum’ deme sakin. Hem argo,
hem de korkung bir deyim bu.» '
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Delikanh kizanp kekeledi: «Dogru. Keske her seferinde
yanliglarimi bdyle diizeltseniz.»

«Ben... isterdim,» dedi kiz duraksayarak. «QOylesine gok iyi
y6nulintiz var ki, sizi kusursuz gérmek istiyorum.»

Martin o anda Ruth’un ellerinde bigimlenecek bir hamur of-
mustu. Geng kiz, onu idealindeki erkek bigimine sokmak iste-
giyle yaniyordu. Delikanliya énlndeki firsatlar belirtip, lise gi-
rig sinavlarinin pazartesinden baglayarak yapilacagin: bildirdi-
ginde, Martin hemen bu sinavlara girmeye karar verdi.

Sonra Ruth onun i¢in piyano ¢alip sarki séylerken, Martin
ona 6zlem dolu gézlerle bakti, glizelligini doya doya igti ve su
anda Ruth'u dinlemek i¢in orada baska hayranlarinin bulun-
mayisina sasirdi kaldi.

ONUNCU BOLUM

O aksam yemege kaldi ve babasinin tstlinde iyi bir izlenim
uyandirarak Ruth’u ¢ok sevindirdi: Bir meslek olarak denizci-
likten sdz ettiler. Martin’in iyi bildigi bir konuydu bu. Daha son-
raBay Morse, onun ¢ok agik kafali bir geng olarak gériindiigi-
ni sdyledi. Argo'dan kaginip dogru sézctkleri se¢gmekle ugra-
sirken, yavas konusmak zorunda kaliyor, bu da Martin’e en iyi
duslnceleri bulabilmesi igin firsat veriyordu. Asagi yukar bir
yill kadar énce bu evde yedigi yemekte oldugundan ¢ok daha
rahat hareket ediyordu. Bayan Morse bile onun ¢ekingenligin-
den bu algakgénulltlaginden memnun olmus ve ondaki bu
gelismeyi takdir etmisti.

«Simdiye dek Ruth’'un en ¢ok ilgisini ¢geken erkek o oldu,»
dedi kocasina. «Erkekler konusunda Ruth dylesine ¢ekingen-
di ki, beni kaygilandirmaya baglamigti.»

Bay Morse merakla karisina bakt.

«Yani onu uyandirmak i¢in bu gen¢ denizciyi kuIIandlglnl
mi anlatmak istiyorsun?» diye sordu.

«Elimden geldigince yasl bir kiz olarak 6lmemesi i¢in ¢ali-
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sacagimi sdylemek istiyorum,» diye karsilik verdi Bayan Mor-
se. «EGer bu gen¢ Eden onda genel olarak erkeklere karsi bir
ilgi uyandirabilirse ¢ok iyi olacak.»

«Cok iyi bir sey,» dedi kocasi. «<Ama ya bu ilgiyi dzellikle
kendine karg! uyandirirsa? Sanirim bdyle bir seyi bekliyebiliriz.»

«Olanaksiz,» diye glildi Bayan Morse. «Ruth ondan ug
yas daha biiyiik. Ustelik olanaksiz bir sey bu. Béyle bir seyin
ortaya ¢ikacagini sanmiyorum. Giiven bana.»

Ve bdylece Martin'in oynayacagdi rol belirlenmis oldu. Bu
arada o da Arthur ile Norman’a katilip katiimamay disiniyor-
du. Pazar sabahi bisikletleriyle tepelere bir gezinti yapacaklar-
di. Ruth’un da bisiklete bindigini ve onlarla gidecegini 6grene-
ne dek Martin bu isle ilgilenmedi. Kendisi bisiklete binmesini
bilmiyordu. Ama eger Ruth biniyorsa, onun da égrenmesi ge-
rekti. O gece veda edip ayrlldlktan sonra evine giderken yolu-
nun Ustindeki bisikletgiye ugrayip kirk dolar verip bir bisiklet
aldi. Bir ay zahmetle kazandi§i paradan fazlaydi bu. Ustelik
para stokunu da epeyce azaltmisti. Ama sonra buna Exami-
nerden alacagi yiz dolar ile Youth’s Companion'dan eline ge-
cecek en azindan dort ylz yirmi dolari katinca elinde kalacak
olan para ile ne yapacagim kaygisindan biraz olsun kurtulmus
oldu. Eve gidinceye dek bisiklete binmeye ¢alsirken de giysi-
lerini mahvetmis olmasina da aldirmadi. O gece Bay Higgin-
botham'in dikkanindan telefonla terziyi arayip yeni bir takim
iIsmarladi. Sonra bisikleti, yangin merdiveni gibi binanin arka
duvarina yapisik olan dar merdivenlerden yukari ¢ikard ve ya-
tagini da duvarin kiyisindan ¢ekince odada kendisi ve bisiklet
icin yeterli bir yer aciimis oldu.

Pazar ginint lise sinavlarina hazwlanmaya ayiIrmigti ama
inci avcihi@r makalesi ona her geyi unutturdu ve glnind, igini
yakan giizelligi yeniden yaratmakla: gegirdi. O sabahki Exami-
nerin define avcthgi Ustline makalesini yayimlamamis olmasi
umutianni kirmadi. Bbyle bir sey igin GzUlemeyecek kadar iyi
hissediyordu kendini. Iki kez ¢agrildigi halde yemek yemeden
isine devam etti. Bay Higginbotham i¢in Pazar yemekleri basa-
rilarinin ve servetinin bir reklami demekti. Ustelik Bay Higgin-
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botham, bu yemeklerde Amerikan kurumlari ve bu kurumlarin
cok calisan insanlara ylkselmeleri igin verdigi tirsatlar konu-
sunda kli¢lk vaazlar da verirdi. Kendisi de bir bakkal ¢iragin-
dan Higginbotham Bakkaliyesi'nin sahipligine yukselmisti. -

Pazartesi sabahi Martin Eden igini gekerek bitmemis ‘Inci
AvciligI’ makalesine bakti ve Oakland’da liseye giden otoblse
bindi. Ve birka¢ glin sonra sinavlarin sonuglarini almak igin
ba§vurdugunda gramerden bagka her konuda basarisiz oldu-
gunu 6grendi.

«Grameriniz kusursuz,» diye belirtti Profesér Hilton, kalin
g6zliklerinin ardindan ona bakarak. «Ama &bir konularda
hicbir sey ama hicbir sey bilmiyorsunuz. Amerikan Tarihi lze-
rine bilginiz berbat. Bagka bir s6zctk yok bunun icin. Tam an-
lamiyla berbat. Size sunu salik veririm Kki...

Profesér Hilton susup, test tlplerinden blrlne bakarm|§ca—
sina antipatik ve kuru bir bakigla Martin’i slizdu. Lisede tizik
6gretmeni, byUk bir ailenin basiydi. Az bir maas aliyordu ve
papagan gibi ezberlenmis bir-bilgiye sahipti.

«Evet, efendim,» dedi. Martin. iginden, keske kitlphane-
de tezgahta duran adam Profesér Hilton’un yerinde olsaydi di-
ye gegiriyordu.

«En az iki yil orta okula gitmenizi 6gitlerim. lyi glinler.»

Basarisizhgi Martin'i fazla etkilememigti ama Profesér Hil-
ton’un 6gudind Ruth’a aniattiginda geng¢ kizin sarsiimasini
saskinlikla karsiladi. Dus kirikligina ugradigi dylesine belliydi
ki-Martin basarisiz oldugu i¢in sirf onun agisindan Gzuldi.

«Gériyorsun ki hakhymigim,» dedi. «Liseye giren égrenci-
lerden ¢ok daha fazlasini bilmene karsin sinavlar veremedin.
CUnku egitimin bolik porglk. Ancak yetenekli 6gretmenlerin
verebilecegdi bir ¢alisma disiplini gerekli sana. Saglam bir te-
melin olmasi gerek. Profesdr Hilton haklh. Senin yerinde olsay-
dim gece okuluna giderdim. Bir buguk yilda geri kalan alti ay-
[k dsnemde 8greneceklerini de elde edebilirsin. Ustelik, gtin-
duzleri yazacak bol bol zamanin kalir. Eger yazilarinla gegimi-
ni saglayamazsan, bagka bir iste de ¢alisabilirsin.»

«Ama glnlerim ¢alismakla, gecelerim ise okula gitmekle
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gecgecekse, seni ne zaman gorebilecegim?» Martin'in aklina
gelen ilk diislince bu oldu. Kendini tutup onun yerine, «Gece
okuluna gitmek bana ¢ok ¢ocukg¢a bir sey gibi geliyor, dedi.
«Ama degecegini bilsem dnemli degil bu. Degecegini hi¢ san-
miyordum. Bana 6greteceklerinden ¢ok daha ¢abuk 6grenebi-
lirim. Bosu bosuna zaman harcamak olur bu.» Bir an onu ve
ona sahip olma istegini disiindii. «Benimse yitirecek hic za-
manim yok. Aslinda bu ise ayiracak zamanim da yok.»

«Ogrenmen gereken dyle ¢ok sey var ki.» Yumusak bir ifa-
deyle ona bakti. Martin ise Ruth’a kars! ¢iktigs i¢in bir hayvan
oldugunu dlsinlyordu. «Fizik ve kimya &rnegin. Bunlari labo-
ratuvar ¢aligsmalari olmadan 6grenemezsin. Sana dgreten biri
olmadikga cebir ve geometrinin de iginden ¢ikamayacagini
anlayacaksin. Yetenekli 6gretmenler, bu konuda uzmanlasmig
Kigiler gerekli sand.» . '

Martin bir stire susup, kendini en algakgdéniillii bir bicimde
nasil anlatabilecegini disiindl.

«Lutfen dviinlyorum sanma,» diye sdze bagladi. «Béyle
bir niyetim hi¢ yok. Ama dogal bir 6grenci oldugumu sezinliyo-
rum. Kendi bagima ¢ahgabilirim. Suda ylizen bir érdek gibi ra-
hatlkla yapabiliyorum bunu. Grameri nasil 6grendigimi sen de
gordin. Daha bagka seyler de 6grendim... Ne kadar ¢ok 6g-
rendigimi tahmin bile edemezsm Daha henliz ba§lang|gtay1m
Durumu ¢akmaya baghyorum...»

«L0tfen ‘cakmak’ sdézciginl kuIIanma,» diye s6zUni kes-
ti kiz.

«Yani kafamda toparlamaya bashkyorum,» diye dizeltti ¢ca-
bucak.

«Bu sodylediklerinin hi¢bir anlami yok.»

Martin s6ze bagstan baglamay diiglindi:

«Sdylemek istedigim su ki vaziyeti ayarlayabilecegimi sa-
niyorum.»

Kiz aclyarak ona bakti, o da konusmasini surdurdu

«Bilgi bana bir harita odasi gibi geliyor. Ne zaman kutip- .
haneye gitsem bende bu etkiyi birakiyor. Ogretmenlerin oyna-
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digi rol, 6grencilere bu harita odastnin igindekileri sistematik
bir bigimde 6gretmek. Ogretmenler bu harita odasinin kilavuz-
laridir. Hepsi bu kadar... Sorun her geyin onlarin kafasinda ol-
masi degil. Ogrenciye verdiklerini kendileri yapmiyoriar, yarat-
miyorlar. Hepsi harita odasinda var. Onlar bu odada yollarini
bulabiliyorlar. Gérevleri ise buraya giren yabanctlara kaybol-
masinlar diye kilavuzluk etmek. Bense kolaylikla kaybolmuyo-
rum. Yerimi belileme yetenegi var bende. Nerde oldugumu bi-
lirim... Ne oldu, yanlis mi yaptim?»

«'Nerde' demel»

«Haklisin,» dedi minnettar bir havayla. «Nerede oldugumu
biliim. Nerede kalmisttm? Ha, evet, harita odasinda. Bazi in-
sanin...» '

«insanlarin,» diye diizeltti kiz.

«Bazi insanlar kilavuza gerek duyarlar. Bazilarininsa yok-
tur. Sanirim ben kendi bagima da yolumu bulabilirim. Simdiye
dek harita odasinda epeyce zaman-gegirdim. Yolumu nasil bu-
lacagimi, hangi haritalara bakmam gerektigini, hangi kiyilari
kesfetmek istedigimi biliyorum. Béyle giderse tek bagima gok
dahafazla sey ke§fedeceg|m Bilirsin, bir donanmanin hizi, en
yavas giden gemmln hizidir. Ogretmenlerin hizi da ayni bigim-
de etkilenir. En geri 6grencilerinden daha fazla gidemezler.
Ben ise onlarin tim sinifi gétiirebileceklerinden daha hizla iler-
leyebilirim.»

«Yalniz giden en hizl gider,» dedi Ruth bir dizeyi yineleyerek.

«Ama seninle daha da hizh gidebilirim,» demek gegti Mar-
tin'in icinden. Onu kollarina alarak yildizlarla dolu, glinesin
tsiklari altinda piril pinl bir diinyaya dogru ugtuklarini diigledi
bir an. Ruth’un ugusan altin renkli saglar yizini ortlyordu.
Aynr anda konugmanin ne denli yetersiz oldugunu fark etti.
Keske gordiiklerini ona da anlatabilecek sézcikler bulabilsey-
di! Ozlem dolu bir acinin igini kapladigini duydu. Kafasindaki
aynada beliren bu gérintiileri gergeklestirmek istiyordu. Evet,
buydu iste! O blyik sirr anlamisti. Usta yazarlarin ve sairle-
rin yaptigi buydu! Iste bu yiizden onlar bir devdi. Digiindiikle-
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_ rini, duyduklarini. ve gérdiiklerini anlatmasini biliyorlardi, Gii-
nesin altinda yatan kdpekler ¢cogunlukla havlarlar, ama onlari
havlatan seyin ne oldugunu sdyleyemezler. Birgok kez bunun
ne oldugunu merak etmisti. Iste simdi kendisi de ayni durum-
- daydi. Gilnesin altinda yatan bir képek gibiydi. Yiice ve glzel
goruntller gériiyor ama Ruth’a karst havlayip sizlamaktan
bagka higbir sey yapamiyordu. Ama artik glinesin altindan kal-
kabilirdi. Gézlerini dért acar, gérdiklerini onunla paylagabilene
dek calisir ve 6grenirdi. Bagka insanlar anlatim hilelerini kav-
ramislar, sdzciikleri yumusakbagsl birer usak haline getirmisler
ve sdzcuklerin anlamini zenginlestiren bilesimler yapmayi 63-
renmiglerdi. Bu sirr1 kavrayabilmek Martin’in katasint allak bul-
lak etmisti. Sonra ¢ok sessiz oldugunun ve Ruth’'un kendisine
dudaklarinda bir gllliimseme ile baktiginin farkina vardi.

«Hayale dalmisim,» dedi. Agzindan dékilen sézcikleri isi-
tince sanki ylregi-yerinden oynadi. Bu sézclkler de nereden
gelmisti? Konusmasina ara veriginin nedenini anlatabilmisti.
Bir mucizeydi bu. O zamana dek bdylesine yiiksek bir diigin-

“ceyi hi¢ bu denli glizel dile getirememisti. Ama zaten simdiye
dek bu diislincelerini dile getirmeye calismamisti ki. Ama
Swinburne, Tennyson, Kipling ve éteki biitiin sairler bagarmig-
ti bunu. Akl ‘inci Aveihgr’ yazisina gitti. Hig blyiik igler yapma-
ya, i¢ini ates gibi yakan guizelligi ortaya koymaya ¢alismamig-
ti. Bitirdigi zaman bu makale bambagka bir yaz olacakt.. Hak-
I olarak bu makaleye ait olan glzelligin blyukligl onu deh§e-
te duglirdii. Kendi kendine neden bu giizelligi blyik sairler gi-
bi anlatamadigini sordu. Ustelik Ruth’a karsi duydugu gizemli
bir agka ve bu agkin yarattigi harikalara sahipken... Neden sa-
irler gibi dile getiremiyordu bunu’? Onlar agki anlatm|§lard| O
da bagaracakt!

Cikardigi ses onu birden deh§ete du§urdu Kendmden ge-
¢ip kiigUk bir ¢ighk atmisti. Kan dalga dalga yuzune saldirdi ve
saclarinin dibine dek kipkirmizi kesildi.

«Qz(ir... 8zir dilerim,» diye kekeledi. «Dusiiniiyordum.»

«Bana dua ediyormussun gibi geldi,» dedi Ruth cesur bir
tavirla. Ama iginde bir seylerin ezildigini duydu. ilk kez tanidi-
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g1 bir erkegin bdylesine duygulandigini gériyordu. Sarsilmis-
ti. Sadece yetistirilme tarzi, ya da ilkelerinin sonucu olarak de-
dil, el degmemis kizlik diinyasini altiist eden bir firtina ile sar-
siimigtl. '

_ Ama onu bagisladi ve bagislayigindaki bu kolayliga kendi-
si de sasti. Nedense onu bagislamak pek zor bir sey degildi.
Oblr erkekler gibi olabilmesi igin onun eline higbir firsat ge¢-
memisti; simdi ise elinden geldigince ugrasiyor ve basariyor-
du. Martin’e karsi iyi davranmasinin bagka bir nedeni olabile-
cegdi aklina bile gelmiyordu. Ona kargl ¢cok sevecen davrandi-
ginin farkinda degildi. Farkinda olmasina olanak yoktu. Tek bir
goniil sertiveni olmaksizin gegirdigi yirmi dért yil duygularini
anlayabilmesini engelliyordu. Gergek agki higbir zaman tani-
madigindan, asik olmaya basladigini kavrayamiyordu.

ON BIRINCi BOLUM

Martin yeniden ‘inci Avciligr’ makalesine déndti. Eger siir
yazma denemeleriyle sik sik ara vermeseydi, yaziyi ¢oktan bi-
_ tirmig olacakti. Yazdigi siirler, Ruth'dan esinlenerek yazdigi
agk siirleriydi. Ama higbiri bitmemigti. Bir glinde soylu bir bigim-
de duygularini anlatmayi 6grenemezdi. Olgli, uyak ve yapi za-
ten ciddi birer sorundular. Ama bunlarin étesinde bitiin giizel
siirlerde varligini sevdigi ama bir tlrli kendi siirlerine sokama-
dig bir sey vardi. Sezdigi ve ardindan kostugu ama bir tirli
yakalayamadigi, siirin insanin avucundan kag¢ip giden ruhuy-
du. Ulagamayacagi sicak bir hava akimi gibi bir seydi. Kimi za-
man onu bir ucundan yakalar gibi oluyor, hemen beyninde yan-
kilanan pasajlara onu sokmaya galigiyor, kimi zaman da bu ruh
gérilmeyen bir gtizelligin sisli goriintist gibi gézlerinin 6niin-
den geg¢ip gidiyordu. Anlatmak tutkusuyla yanip tutusuyordu
ama higbir anlami olmayan sozler séylemekten Gte gidemiyor-
du. Yazdiklarini yiiksek sesle okuyordu. Ol¢ii oldukga giizel gi-
diyor, uyak enfes bir ritm yaratiyordu ama Martin’in i¢inde his-
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settigi duygular bu siirlerde yoktu. Higbir sey anlamiyor ve za-
man zaman, dis.kinkligina ugrayarak umutsuzluk icinde ma-
kalesine dontiyordu. Diizyazi kugkusuz ki daha kolaydi.

‘Inci Aveiligi'ndan sonra bir meslek olarak denizcilik konu-
sunda, kaplumbaga yakalama ustline ve kuzeydogu riizgéarla-
r istine makaleler yazdi. Sonra bir deney olarak, kisa 8yku
yazmaya kalkisti. Daha bu ise yeni baglarken tam alt 6yki ya-
zip gesitli dergilere géndermisti bile. Hi¢ durmadan, sabahtan
gece ge¢ saatlere dek yaziyor, yalnizca kitiiphaneye kitap al-
maya gitmek, ya da Ruth’a telefon etmek icin iginin basindan
ayriliyordu. Cok mutluydu. Artik yagsamaktan biylk bir zevk
alyordu. Kendisini asla birakmayan bir coskunluk igindeydi.
Tanrilara ait oldugu sanilan yaratma zevki artik onundu. Cev-
resindeki tim yasam, ¢lriik sebze kokusu, kiz kardeginin pa-
sakliligt ve Bay Higginbotham'in alayci surati artik bir disti.
Gergek diinya onun kafasindaydi ve yazdigi dykiler kafasin-
daki gercegin parcgalariydi.

Gunler ¢ok kisa gelmeye baglamisti. Okumak istedigi dyle
¢ok sey var di ki. Uykusunu bes saate indirdi ve bu kadzr uy-
kuyla da yetinebilecegdini anladi. Dért buguk saati denemeye
kalkistt ama yine bes saatlik uykusuna déndi. Uyanik gegirdi-
gi saatlerin timiinu ¢galismalarindan herhangi birine zevkle ve-
rebilirdi. Okuyabilmek i¢in yazmaktan, ¢aligabilmek igin kitip-
haneye gitmekten vazgegmek zorunda kalmak onu tzlyordu.
Bilgi dolu harita odasindan ve yapitlarini satabilmeyi bagarmig
yazarlarin sirlan ile dolu dergilerden zorla ayrilabiliyordu.
Ruth’'un yanindan ayrilabilmek de 8lim gibi bir seydi.- Sonra
da bir an dnce kitaplarina dénebilmek i¢in karanhk sokaklar-
dan ugarak gecerdi. Isin en kétlisl cebiri ya da fizigi kapamak,
defteriyle kalemini bir yana kaldirmak ve uyumak i¢in gézlerini
kapamakti. Kisa bir siire igin bile olsa yagsamama distncesin-
den tiksiniyordu. Biricik avuntiisu saatin bes saat sonra kendi-
sini uyandiracagiydi. Yalnizca bes saat yitirecek, saatin sesi
onu bilingsizlik durumundan kurtaracak ve o yeniden on dokuz
saatlik enfes bir gline baglayacakt:.
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Bu arada hatftalar gegiyor, parasi gittikge azalyor ve yeri-
ne baska para da gelmiyordu. Postaladigindan bir hafta son-
ra, ¢ocuklar igin yazdig: serlven dizisi Youth’s Companion ta-
rafindan kendisine geri génderildi. Kabul ediimeme yaniti 6y-
lesine ustaca yazilmisti ki, yayimciya kizamadk bile. Ama San
Francisco Examinerin yayimcisina karsl hi¢c de iyi duygular
beslemiyordu. Tam iki hafta bekledikten sonra Martin bir kez
daha yazmigti. Bir hafta sonra bir mektup daha génderdi. Ayin
sonunda San Francisco'ya gitti ve yayimcilyl sahsen aradi.
Ama kizil sa¢l geng bir odaci ylziinden o ylice sahsiyetle kar-
§|Ia§amad| Besinci haftanin sonunda dykiisli posta ile kendi-
sine geri génderildi. Ustiinde higbir not yoktu. Ne bir red mek-
tubu, ne bir agiklama, hi¢bir sey géndermemislerdi. Ayni sekil-
de Oteki makaleleri de baska San Francisco gazetelerinde
bekletildi. Onlari geri alinca. dogudaki gazetelere génderiyor,
ancak makaleleleri dogudan, Ustlinde basili bir red mektubu
ile daha ¢abuk geliyordu.

Kisa éykiiler de yine dyle geri ¢evrildi. Onlarl tekrar tekrar
okuyor ama 8yle ¢ok begeniyordu ki, neden geri gevrildiklerini
anlayamiyordu. En sonunda bir giin bir gazeteye gbnderilen
yazilarin daktilo ile yazilmas: gerektigini 6grendi. Bu her seyi
acikhyordu. Hi¢ kugkusuz, yayimcilarin igleri glcleri yle ¢ok-
tu ki, el yazisiyla ugrasacak zamanlart yoktu. Martin bir dakti-
lo kiraladi ve hir giinind makineyi kullanmay! 6grenmekle ge-
c¢irdi. Her giin yazdiklarini daktiloya ¢ekiyor sonra da eski ya-
zilarini geri alir almaz daktiloyla yeniden yaziyordu. Daktilo ile
yazdiklar da geri gelmeye baslayinca sasirdi. Cenesi sanki
daha sert ve daha saldirgan bir ifade almaya bagladi. Yazdik-
larini toparlayip bir kez daha yeni yayimcilara génderdi.

Sonra aklina yazdiklar konusunda kendisinin iyi bir deger-
lendirici olamayacag fikri geldi. Gertrude'u denemeye karar
verdi. Oykdlerini gna okudu. Kadinin gézleri parladi ve ona gu-
rurla bakti:

«Senin bdyle seyler yazabilmen ne kadar gtizel, degil ml’?»

«Evet, evet,» dedi delikanli sabirsizca. «Onemli olan &y-
kl... Begendin mi?»
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«Cok begendim,» diye karsilik verdi ablasi. «Cok guzel.
Heyecanl da. Cok meraklandim.»

Onun aklinin biraz bulanik oldugunu fark etti. Sagkinhigi
iyimser ylzinden okunuyordu. Biraz bekledi.

«Ama Martin,» dedi. Gertrude bir stre sonra. «Pekl nasii biti-
yor? O durmadan yukardan. atan gen¢ adam kizi eide etti mi?»

, Oykiide ustaca agikladigini sandigi yerleri bir kez daha
anlattiktan sorira séyle dedi:

«Ben de bunu dgrenmek istiyordum. Peki, neden’ oykude
anlatmadin bunlan?»

- Birkag 6ykU okuduktan sonra kiz kardesinin mutlu sonlar-
dan hoslandigini 8grendi.

«Bu 6yki ¢ok glizeldi,» dedi kiz kardesi. Yorgun yorgun i¢i-
ni cekerek gamasir legeninin tstinden dogrulup kirmizi eliyle
~ alnindaki teri sildi. «Ama beni lizdi. Aglamak istiyorum. Zaten
diinyada dyle ¢ok hiiztinlii sey var ki. Mutlu seyleri diistinmek
beni de mutiandiriyor. Eger onunla evlenseydi de... Aldirmi-
yorsun degil mi Mart?» diye sordu. «Sanirim yorgun oldugum
icin bdyle dlstniyorum. Ama dykU yine de ¢ok glizeldi. Cok
. glzel... Onu nereye satacaksin?»

«Bu da bagka bir sorun,» diye giildi Martin.

«Ama eger satabilseydin, kag para alirdin acaba?»

«YUz dolar kadar. Saninm en azindan bu kadar veriyorlar.»

«ingallah satarsin!»

«Kolay kazanilan para, degil mi?» Sonra gururla ekledi:
«Iki glinde yazdim. Giinde elli dolar eder.»

Oykdlerini Ruth’a okumayi ¢ok istiyordu ama géze alami- -
yordu. Bir tanesi bir yerde basilincaya dek beklemeye karar
verdi. O zaman Ruth onun ne Ustiinde ¢alistigini anlardi. Bu
arada caligmalarini strdtrdi. Igindeki serliven ruhu onu bey-
nin gerceklerini anlamaya bdylesine itmemisti hi¢c. Cebirin ya-
‘ni sira, fizk ve kimya kitaplari satin aldi. Problemleri ¢ézd(,
uygulamalar yapti. Laboratuvar sonuglarina inanmakla yetini-
yordu ama yogun imgelemi kimyasal tepkileri laboratuvardaki
olagan bir 6grenciden daha iyi anlamasini saghyordu. Nesne-
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lerin yapisy konusunda ipuglari elde ederek Martin kalin kitap-
lar okudu. Daha 6nceleri diinyay: oldugu gibi kabul etmisti.
Ama simdi nasil olustugunu, kuvvetin ve maddenin etkilegim-
‘lerini anliyordu. Surekli olarak kafasinda eski sorunlarin ¢6-
zimleri beliriyordu. Kaldiraglar ve makaralar Martin’i blydile-
misti. Akl denizdeki levyelere, makaralara ve palangalara git-
ti. Okyanuslarda hi¢ yaniimadan gemilerin dogru yoida gitme-
sini saglayan ‘denizcilik’ bilimini agikga anlamigti. Firtinalarin,
yagmurun ve gelgit olayinin sirri ¢6zilmiistl. Kuzeydogu riiz-
garlarinin nedeninini égrenince bu konudaki makalesini biraz
erken yazdidi kanisina kapifdi. Ne olursa olsun, simdi daha
iyisini yazabilecegini biliyordu. Bir 6gleden sonra Arthur ile bir-
likte California Universitesine gitti ve dinsel bir husu iginde la-
boratuvariari gezdi, deneyleri izledi ve sinifina ders veren fizik
profesériini dinledi.

Ama yaz g¢alismalarimt da savsaklamiyordu. Birkag kisa
Oyki yazdiktan'sonra dergilerde gérdiigti daha kolay nazim bi-
¢imlerine déndl. Bu arada kendinden gegip, nazim bir trajedi
yazmaya kalkarak iki haftasini ¢car ¢ur etmis, yapiti bes alti der-
gi tarafindan ¢abucak geri génderilince sasirp kalmisti. Sonra
Henley’i kestetti ve ‘Hastane Taslaklan’'ni 6rnek alarak bir dizi
deniz siiri yazdi. Bunlar 11k, renk, sevgi ve sertiven dolu basit
giirlerdi. Bunlarin adini ‘Deniz Lirikleri’ koydu ve simdiye dek
yazdiklarinin en iyisi olduklarina karar verdi. Hepsi otuz taney-
di ve otuz glinde bitirmisti. Her gilinkii 6ykii ¢calismalarnni ta-
mamladiktan sonra gtinde bir siir yazmigti. Martin'in bir glinde
basardigi isi ortalama bir yazar bir haftada ¢ikarrdt. Olesiye
calismak ona viz geliyordu. Hem bu zahmetli bir is de sayil-
mazdi. Konugmay 6greniyor, yillarca kapall kalan dudaklarinin
ardindaki tum glzellik gsimdi cogkun bir sel gibi akip gidiyordu.

‘Deniz Lirikleri'ni kimseye, hatta yayimcilara bile gésterme-
di. Yayimcilara olan glvenini yitirmisti. Ama ‘Lirik’leri génder-
~ mesini engelleyen glvensizlik degildi. Bunlar dylesine glizeldi
ki, yazdiklarini Ruth'a géstermeye cesaret edecegi bir glin
bunlar ona okumak ve onunla paylagmak igin sakliyordu. O
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. gune dek siirlerini yanindan ayirmadi, kendi kendine yUksek
. sesle okudu ve her birini ezberleyinceye dek yineledi.

Uyanik oldugu saatlerin her anini yasiyor, uyurken de ya-
samay! strdurtyordu. Calismalarina ara verdigi bu bes saatte
giiniin olaylarini ve duslncelerini olaganisti dislere déniistl-
rlyordu. Aslinda hi¢ dinlendidi yoktu. Daha zayif bir viicut ya
da daha az dengeli bir beyin genel bir ¢okintl gegirerek bu
yogun calismaya karsi ¢ikardi. Ogleden sonralari Ruth’a yap-
tig1 ziyaretler artik seyreklesmisti. ClinkU haziran yaklagiyordu
ve Ruth, Universiteyi bitirip diplomasini alacakti. Edebiyat Ba-
kaloryasi! Kizin alacagl dereceyi dislnlince sanki ardindan
yetisemeyecegi bir hizla kendisinden uzaklagmrs gibi geldi.

Ruth, haftada bir 6gleden sonrasini Martin’e ayiriyor ve
delikanli genellikle ge¢ geldiginden aksam yemegine, sonra
da biraz mizik dinlemeye kaliyordu. Bunlar yasaminin en
dnemli gunleriydi. Kendi icinde yasadigiyla tamamen celigkili

- olan bu evin havasi, ona yakin olmak, her seferinde ona daha
yikseklere tirmanmak i¢in blytk bir gli¢ veriyordu. Igindeki
glzellige ve yaratma tutkusuna karsin, miicadelesinin baglica
nedeni Ruth'du. Her seyden dnce bir asikti ve her zaman ona
asik kalacakti. Obir bitiin seyler agkin yaninda énemsizlesi-
yordu. Agk sertiveni, diislince dlinyasindaki serliveninden da-
ha blyiktd. Dinyanin, karsl konulmaz kuvvetlerle birbirini et-
kileyen atomlardan ve molekdillerden olugmasi bile o kadar sa-
sirtic degildi. Asil sasirtici olan bu diinyada Ruth’un yasiyor
. olmasiyd:. Tanidi§: disledigi ve aklinin alabilecegi en hayran
olunacak yaratikti o.

Ama onun kendisinden uzak olusu igini sikiyordu. Kendi-
sinden Oylesine uzakti ki, ona nasil yaklagacagini bilemiyordu.
Kendi sinifindaki kadinlar ve kizlar arasinda her zaman baga-
rili olmustu ama onlarin higbirine &sik olmam[§t| Simdiyse
astkti. Ustelik kendi sinifindan olmayan bir kiza. Aski onu tiim
siniflarin Ustline gikaryordu. O apayrt bir yaratikti. Oylesine
farkliydi ki, bir asik olarak ona nasil agilacagini bilemiyordu.
Gergi bilgisi arttikga ve dili dizeldikge ona yakinlasiyor, onun-
la konusabiliyor, ortak fikirler ve zevkler yaratabiliyordu. Ama
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bunlar bir asigin 6zlemlerini doyurmuyordu. Onun asik imge-
lemi Ruth'u kutsal bir yaratik yapmisti. Martin ile herhangi bir
dinyasal iliski kuramayacak kadar kutsaldi. Ruth’u ondan
uzaklagtiran ve ulasiimasi olanaksizmis gibi gdsteren Mar-
tin’in sevgisinden bagka bir sey degildi.
Ve sonra bir giin, hi¢c umulmadik bir anda aralarindaki ugu-
rumun Ustlne bir kdprii kurulur gibi oldu ve o andan sonra
ugurum daralmaya bagladi. Kiraz yiyorlardi. iri kirmizi, sarap
-renginde suyu olan kirazlar... Daha sonra Ruth ‘Prenses'ten

boéllimler okurken dudaklarindaki kiraz lekesi gozline garpti.
. Biranigin Ruth'un tannsalligi parga parg¢a oidu. O da toprak-
tan yapitmisti. Topragin yasalari, herkes i¢in oldugu gibi, onun
icin de gegerliydi. Dudaklari kendisininki gibi ettendi. Kirazlar,
tipki kendi dudaklarini boyadiklar gibi, onun dudaklarini da
boyuyorlardi. Bir kadindi o... Tipki 6tekiler gibi bir kadin. Biitln
bunlar birdenbire oldu ve onu sersemletti. Sanki glinesin gok-
yuzinden distlgiini ya da tapilan bir Tanrisalligin kirlendigini
gormustd.

Sonra bunun 6nemini kavrad ve yiiredi hizla ¢arparak
onu, bagka bir diinyadan gelen bir ruh degil de, kirazin dudak-
larini lekeleyebilecegi bu kadina karsi asik rolii oynamaya zor-
ladi. Bu disgiinceyle dehgete diigerek titredi ama tim ruhu ay-
ni sarkiyi séyltyor, hakli oldugunu yineliyordu. Bu degisikligi o
da fark etmis olacakt ki, susup basini kaldird! ve giilimsedi.
Martin'in gézleri kizin gézlerinden dudaklarina dogru indi ve
dudaklarindaki leke onu ¢ilgina gevirdi. Kollari az daha, bagka
kadinlara yaptig: gibi, ona sariliverecekti. Sanki bir an Ruth -
ona dogru egilip bekledi. Martin tim iradesini kullanarak ken-
dini tuttu.

«Okuduklarimin bir sézcigiinQ bile izlemiyordun,» dedi.

Sonra Martin’in saskinligi hosuna giderek gildt. Martin
onun i¢ten gézlerine bakip higbir seyin farkinda olmadigini an-
layinca utandi. Gergekten de duslincelerinde biraz ileri gitmis-
ti. Tanidig! tim kadinlar icinde ondan bagka herkes duygulari-
ni sezebilirdi. Ama o anlamamisti. Fark buradaydi. Farkliydi o.
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Kabaligina Uziilip onun safligina hayran oldu ve ugurumun
karsisindan ona bakti yeniden. Kdpri yikilmigf.

Ama yine de bu olay onu Rufh’a yaklagtirmigfi. Anisi hala
aklindan ¢ikmiyor, en umutsuz anlarinda zevkle bu am hatirli-
yordu. Ugurum bir daha hig eskisi kadar genis olmadi. Bir ede-
biyat diplomasinin ya da ylzlerce diplomanin yapabilecegin-
den ¢ok daha fazla mesate almisti. Gergi aklinin almayacagi
dlgtide saf ve temiz bir kizdi ama yine de kirazlar dudaklarin
lekeliyordu. Evrenin yasalari, kendisi i¢in oldugu kadar onun
igin de gegerliydi. Yagamak i¢in yemek zorundaydi. Ayagini is-
latti@1 zaman Ugllyordu. Ama sorun bu degildi. Eger a¢ligi, su-
suzlugu, sicadl ve sogugu duyabiliyorsa, o zaman agki da, bir
erkegin agkini da duyabiliyor demekti. Kendisi bir erkekti. Niye
Ruth’un sevecegdi erkek olmasindi? «Bunu gergeklestirmek
benim elimde olan bir sey,» diye minldand atesli atesli. «Onun
sevdlgl erkek olacagim. Kendimi ona sevdlreceglm Basaraca-
gim bunu »

ON iKiNCi BOLUM

Bir aksam Ustl Martin, kafasindaki tim glizellikleri ve di- -
slinceleri karmakarisik eden bir sone ile didisirken telefona
cagnldi. .

«Bir hanim sesi... Glizel bir hanim sesi,» dlye alay etti Bay
Higginbotham onu ¢agirarak.

Martin odanin kdsesinde duran teletona gitti ve-Ruth’un
sesini igittidinde btln igini bir sicakhdin kapladigini duydu.
Sone ile giristigi savasfa onun varligtni unufmustu ve sesini
isitince aski ani bir darbe gibi ¢arpti kendisine. Ne giizel bir
sesti bu zarif, tatl, uzaktan gelen bir miizik pargasi, hayir gi-
miis bir gandan ¢tkan duru bir sesti-bu. Bagka higbir kadinin
boyle sesi olamazdi. Sanki gékylzinden, bagka bir diinyadan
geliyordu. Oylesine kendinden gecmisti ki sOylenenleri dogru
dirlst anlamadi bile. Ama ylizintin havasini bozmamaya ¢a-

Y-
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listi. Clinkl Bay Higginbotham'in alayl gdzlerinin kendisine di-
kili oldugunu biliyordu.

Ruth'un sdylemek istedigi fazla bir sey yoktu. Yalnizca su-
nu sormak istiyordu: Norman kendisini o gece bir konferansa
gotlrecekti. Ama basl ¢ok agrimaya baglamis bu da Ruth'u
dis kirikhidina ugratmigti. Biletler de 6nceden alinmisti. Eger
bir isi yoksa acaba kendisini konferansa gétiirebilir miydi?

Géturebilir miydi? Sesindeki istekli havay! sezdirmemeye
calisti. Sasilacak bir seydi bu. Onu hep kendi evinde gérmiis-
tl. Kendisiyle digarda bir yere gitmeyi 6nermeye cesaret ede-
mem|§t| Hic ilgisi yokken, telefon elinde, onunla konugurken,
onun igin dlebilecegini hissetti. imgelemini kahramanca teda-
karlik géruntiileri kaplamaya basladi. Onu dyle ¢ok, 8yle umut-
suzca seviyordu ki, Onun kendisiyle —evet kendisiyle, Martin
Eden’le— konferansa gidecegini diisiindligl bu ¢ilginca mutlu-
luk aninda Ruth dylesine ylksekte gériindii ki onun igin 8lmek-
ten baska yapabilecegi hicbir sey yoktu. Kiza karsi hissettigi o
ylice duyguyu bagka tUrlii anlatamazdi. Bittn &siklarin hisset-
tigi bir fedakarlik duygusuydu bu ve simdi o da, telefonun ba-
sinda ayni alev ve agk girdabi iginde hissediyordu kendini.
Onun i¢in &lmek, gergekten yagsamis ve sevmis olmakti. He-
nliz yirmi bir yagindaydi ve ilk kez asik oluyordu.

Ahizeyi titreyerek yerine koydu. igini kaplayan mutluluk
onu bitkin distirmiistl. Gézleri bir meleginkiler gibi parliyordu.
Yzl degismis, tim diinya kirlerinden arnip, s saf ve ulvi bir hal
almisti.

«Demek digarda buluguyorsun,» diye alay etti enistesi.
«Bunun ne demek oldugunu bilirsin. Sonunda polis karakolu-
nu boylayacaksin.»

Ama Martin onu anlayacak durumda degildi. Enistesinin
sesindeki haince ima bile onu yeryliziine déndirmek igin ye-
~ terli olmadi. Kizginlik ve alinganlik ondan ¢ok asagida bir yer-
Ierdeydi BinJk bir dﬁ§ gdérmus ve bir tanri olmustu. Bir b6ce-
gi andiran bu insan igin, acimadan bagka bir duygu uyanmadi
icinde. Ona bakmadi bile. Gézleri (izerinden gegtigi halde onu
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gérmedi. Sanki bir dlisteymis gibi giyinmek i¢in odadan ¢ikti.
Odasina varip kravatini baglayincaya dek hala kulaklarinda
olan o tatsiz sesini fark etmedi. Cok sonra kulaklarindaki bu
sesin ne oldugunu distniince, bunun, Bay Higginbotham’in
daha 6nce algilayamadidi sesi oldugunu anladi.

Ruthlar’'in &n kapisi arkalarindan kapandiktan sonra mer-
divenlerden onunla birlikte inerken i¢inde blyiik bir sikintr duy-
du. Onu konferansa gétirmek diiglinmeye bile yeltenemeye-
cegi bir mutluluktu. Ama nasil davranmasi gerektigini bilmiyor-
du. Sokaklarda, Ruth’un sinifindan insanlar yiriirken kadinia-
rin erkeklerin koluna girdigini gérmiistd. Ama onlarin kol kola
girmeden yurtdiiklerini de fark etmigti. Acaba yalnizca gecele-
ri mi kol kola yuriyorlar, yoksa bu kol kola glren ciftler evli ya
da akraba mi, diye disiindi.

Tam kaldirima ¢ikacakken aklina Minnie geldi. Minnie hep
titiz bir kizd1. ikinci kez birlikte sokada ¢iktiklarinda, i¢ taraftan
yurlyor diye Martin'i azarlamis ve yaninda bir hanim oldugu
zaman baylarin hep dis tarafta yuriidiiklerini ona 6gretmisti.
Ne zaman kargidan karsiya gegseler, d|§ taraftan ytrlimesi
gerektigini Martin'e animsatmak icin ayagini tekmelerdi. Bu
gorgli kuralini kizin nerden 6grendigini merak etti. Acaba bu-
nu yukari siniflardan mi 6grenmisti?

Kaldinma vardiklarinda bu numaray! denemenln bir zaran
olmayacagina karar verdi ve Ruth’un arkasindan gecerek dis
tarafta ylriimeye bagladi. Sonra 6biir sorun ortaya ¢ikti. Aca-
ba koluna girmesini dnermeli miydi? Omrlnde higbir kiza ko-
luna girmesini 6nermemisti. Tanidig kizlar erkeklerin kollarina
girmezdi. Onceleri delikanllarin yanlarinda ydrirler, karanhk
sokaklarda da kollarini sevgililerinin beline dolayip baslarini
omuzuna yaslarlardi. Ama simdi durum degisikti. Ruth o tir bir
kiz degildi. Bir geyler yapmaliydi.

Ruth’dan yana olan kolunu bir parg¢a biktl. Kiza beII| et-
meden, davetkar bir tavirla degil de sanki dyle ylrimeye alig-
mis gibi hatitce bikmUstl kolunu. Ve birden o harika sey oldu.
Ruth’un elini kolunun Ustlinde hissetti. Bu dokunusla birlikte
icini ¢ilginca bir duygu kapladi ve bir siire kendini ayaklari yer- .
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den kesilmig gibi hissetti. Ama ¢ok gegmeden bagka bir sorun-
la kargitasti. Kargidan karslya gegiyorlardi. Bu durumda i¢ ta-
rafta kalacakti. Oysaki dista olmas: gerekiyordu. Acaba kizin
kolundan ¢ikip dis tarafa gegmeli miydi? Eger béyle yaparsa
ayni oyunu yinetemeli miydi? Bu fikri pek begenmedi ve oldu-
gu tarafta kalip dikkatsiz rolli oynamaya karar verdi. Vardigi bu
sonu¢ hosuna gitmemisti ama aklina bagka ¢ikar yol gelmiyor-
du. Anlattiklarina ¢ok dalmis gibi ¢abuk ¢abuk konusmaya
basladi. Béylece e@er dis tarafta ylrimekle yanhs davranmig-
sa, dikkatsizliginin nedeni bu cogkunluguna verilecekti. -

Brodway caddesinden gegerken bagka bir sorunla karsi-
lasti. Elektrik lambalarinin 1s1ginda Lizzie Connolly ile fikirdak
arkadagsini goérdd. Bir an duraksadiktan sonra elini kaldirarak
sapkasini ¢ikardi, Kendi sinitina ihanet edemezdi. Sapkasi
Lizzie Connolly'dan ¢ok daha bagka seyler icin ¢ikmisti. Kiz da
basiyla selam verip ona bakti. Ama Ruth’unki gibi yumusak ve
saf gbzlerle degil, glizel ve atak gézlerie baktl. Sonra gézleri
Ruth’a kayd:. Kizin ylziind, giysisini ve toplumdaki yerini ince-
ledi. Martin, Ruth'un da bir glivercininki kadar lirkek gézlerle,
carcabuk kiza baktigini ve ucuz sikligi iginde, basinda is¢i kiz-
lar arasinda moda olan sapka ile onu gérdigund fark etti.

«Ne kadar glizel kiz,» dedi Ruth bir an sonra.

Martin hosnutlugunu belli etmeden: «Bilmem,» dedi.
«Saninm bir zevk sorunu bu. Ama bana 6yle ¢ok gtizel gibi
gelmiyor.»

«Bin kadin iginde onunkiler kadar diizgtin ¢izgileri olan bir -
tek kadin bile yoktur. Cok bigimli gizgileri var. Yz bir heyke!
kadar diizgiin. Ustelik gézleri de cok giizel.»

«Qyle mi?» diye sordu Martin dalgin dalgin. Onun igin yer-
ylziinde bir tek glizel kadin vardi ve bu kadin simdi onun ko-
lunda ylriimekteydi.

«Eger bu kizin'elinde iyi giyinme firsati olsayd Bay Eden,
ve kendisine bakmasim bilseydi, senin ve &bir erkeklerin ba-
sI dénerdi onu gériince.»

«Ama diizgiin konugmasini da 6grenmesi gerek,» diye
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atildi Martin. «Yoksa birgok erkek ne dedigini anlamaz. Eger
onunla konugsaydin séylediklerinin dortte birini anlamayaca-
gindan eminim.»

«Sagma! Soylediklerini savunmak isterken Arthur kadar
hain oluyorsun.»

«Benimle ilk tan|§t|glnda nasil konustugumu unutuyorsun. O
zamandan beri sanki yeni bir dil §rendim ben. Eskiden ben de’
bu kiz gibi konusurdum. Simdi, baska kizlarin konustuklar dili
bilmedigini sana agiklayabilecek kadar bu yeni dilde kendimi an-
latmasini 6grendim. Neden bir garip durdugunu biliyor musun?
Eskiden bunlar hi¢ distinmezdim ama artik bunlarin nedenini
d6grenmeye bagladim. Birgok seyi anladigimi samyorum.»

«Peki neden dyle duruyor?»

«Uzun yillar makinelerin basinda ¢alisti da ondan Geng-
ken insanin vicudu ¢abuk bozulur. Yaptigi agir is de vicudu-
nu isin niteligine gdre bigcimlendirmis. Sokakta rastladigim bir-
¢ok insanin ne is yaptgini bir bakista sdyleyebiliim. Bak ba-
na? Neden bdyle sallanarak yUrliyorum? Denizde gegirdigim
- yillar yliziinden. Eger bu yillar boyunca kovboyluk yapsaydim
0 zaman bdyle sallanmayacaktim, bacaklarim ¢arpilacakti. O
kizin durumu da bdyle. Gézlerine dikkat ettin mi, nasil sert sert
bakiyordu? Kimse tarafindan korunmamis bir insan o. Kendi
kendisine bakmis hep. Kendi kendine bakan gen¢ bir kizin
ise... 6rnegin, seninkiler gibi yumusak bakiglara sahip olmasi
olanaksiz.»

«Sanirim haklisin,» dedi Ruth al¢ak bir sesle. «Cok kéti
bu. Ne kadar da guzel bir kiz.»

Ruth’a baktiginda, kizin g6zlerinin acima duygusu ile do-
lu dolu oldugunu gérdl. Sonra onu sevdigini animsadi ve onu
sevmesine ve koluna girip konferansa goturmesme izin veren
talihine sast.

«Kimsin sen Martin Eden?» diye sordu kendi kendlne o)
gece. Odasina dondiikten sonra aynayi eline aldi, uzun uzun
ve merakla kendine bakti. «Kimsin sen? Kimsin sen? Nereye
‘aitsin? Sen Lizzie Connolly gibi kizlara aitsin. Sen angarya

95



alayina; algak, kaba ve ¢irkin olan her seye aitsin. Senin yerin
pisliklerin ortasi, 6kiizlerin ve sémurllen yazarlarin yanidir. Is-
te her yanda ¢lriik sebze var. Bu patatesler kokmus. Kokla
onlari Allahin belasl, kokla! Bir de sen kitaplarl agmaya, giizel
mizik dinlemeye, tablolari begenmeye, diizgiin konusmaya,
senin sinifindan kimsenin aklindan ge¢meyen dustncelere
"sahip olmaya, kendini 8k{izlerden ve Lizzie Connollyler'den
koparmaya ve senden milyonlarca mil 6tede, yildizlarda yasa-
yan bir kadinin soluk ruhunu sevmeye kalkarsin hal Kimsin
sen? Nesin? Allahin belasi! Bir de adam olacaksin ha?»
Aynada kendi kendine yumrugunu sallayip yatagin kiyisi-
na oturdu agik gdzlerle diis gérmeye basladi. Sonra defterini
ve cebir kitabini glkardl ve saatler gecip, yildizlar silinip, safa-
ain griligi penceresine vururken o iki bilinmeyenli denklemler
arasinda yitip glttl

ON UcUNCU BOLUM

Martin’in biylk bulusuna City Hall Park'da sicak 6gleden
sonralarl toplanan agz: kalabaltk sosyalistlerle is¢i sinifi filo-
zoflart neden oldu. O ay, bir ya da iki kez kitiphaneye gitmek
icin parktan gegerken bisikletinden inmis ve tartismalar dinle-
migti. Her sefer -de oradan istemeye istemeye ayrilmigti. Tar-
tismanin diizeyi, Bay Morse'un sofrasindaki tartigmalardan
daha asagidaydi. Bu insanlar hi¢ de agirbasl ve hosgérull
degildiler. Cabucak sinirleniyorlar ve birbirlerine kiifredip, agik
saclk sozler sdyityorlardi. Birkag kez onlarin yumruklastigini
bile gérmusti. Ama yine de nedenini bilmeden, bu adamlarin
distincelerinde yasam figkiran bir seylerin oldugunu seziyor-
du. Onlarin fikirleri Martin’e, Bay Morse’un dogmatizminden
daha uyarici geliyordu. Ingilizcenin kafasini gézint yaran bu
adamlar deliler gibi ellerini kollarini oynatiyorlar, ilkel bir dftkey-
le birbirlerinin dlistinceleriyle savagiyorlardi. Ama yine de Bay
Morse'dan ve kafa dengi Bay Butler'dan daha canliydilar.
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Martin birkag kez parkta Herbert Spencer’den sbz edildigi-
ni isitmisti. Ama bir giin Spencer’in ¢émezlerinden biri geldi.
Gomleginin olmadidini belli etmemek igin ceketinin diigmeleri-
ni boynuna kadar iliklemis kiliksiz bir serseriydi bu. Bir yandan
sigara icip, bir yandan da balgamlar atarak siddetli bir savasa
girigtiler. Ama sosyalist bir is¢i, kendini tutamayip, «Bilinme-
yenden bagka Tanri yoktur, Herbert Spencer de onun peygam-
beridir,» diye bagirinca serseri kilikli gen¢ kendini tutmay ba-
sardi. Martin tartisma konusunun ne oldugunu anlayamamis-
ti. Kt‘Jtiiphaneye gittiginde, yeni dogan bir ilgiyle Herbert Spen-
cer‘in kitaplarini aradt ve parktaki gencin durmadan s6z(nii et-
tigi ‘fik iiketer adl kitabi segti.

Boylece blyiik kesif bagladi. Daha énce, bir kez daha
Spencer okumaya kalkmis ve baglangig olarak ‘Psikolojinin fi-
kelerini aldigindan Madame Blavatsky’nin kitabinda oldugu
gibi basarisiziga ugramisti. Okudugu birka¢ sayfadan higbir
sey anlamadidi i¢in kitabi hemen geri gétlrmistl. Ama bu ge-
ce, cebir ve fizik ¢caligip bir sone yazmayi denedikten sonra ya-
taga girip 'ftk itkeferi agti. Sabahleyin hala okuyordu. Uyumak
olanaksizdi. O giin yazi da yazmadi. Biitln vicudu tutulana
dek yataktan ¢ikmad:. Sonra yere, yliziistli uzanip okumaya
basladi. O gece uyudu ve ertesi sabah yaz yazdi. Sonra yine
kitaba daldi ve her seyi, hatta o giin 8gleden sonra Ruth'a gi-
decegini bile unutarak okumaya devam etti. Dis dinyay ilk
olarak Bay Higginbotham kapiy! hizla agip kendilerinin bir lo-"
kanta mi iglettiklerini sandigini sordugu zaman fark etti.

Merak Martin Eden’in bttn glnlerini doldurmustu. Bilmek
istiyordu. Bu onu, diinya ¢apinda bir yolculuga gikartan bir tut-
kuydu. Ama simdi Spencer'den o zamana dek hi¢ isitmedigi
seyleri 6greniyordu. Sonsuza dek gemilerle dolasip dursayd
bile 6grenemezdi bltiin bunlari. Simdiye dek olaylara yiizey-
- sel bakmig, par¢a parga olaylarl bir araya getirmis, gercege
uymayan genellemeler yapmigti. Kaprisli ve karmasik bir rast-
lanti diinyasinda her gey birbirinden kopuk kalmigti. Kuglarin
ugus mekanizmalariny gézlemis ve anlayarak takdir etmisti.
Ama ugan organik mekanizmalar olarak kuslarin nasil gelistigi
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sorunu hi¢ aklina gelmemisti. Bdylesine bir stirecin oldugu ak-
ltna bile gelmemisti. Kuslarin nasil olustugunu diisiinmemisti
hi¢. Kuslar her zaman varlardi. Bu dogal bir seydi.

Yalniz kuslar konusunda degil, higbir konu {izerinde derin-
femesine diistinmemisti. Bilgisizce ve hazirliksiz giristigi felse-
fe caligmalari basarisiz olmustu. Kant'in Ortagag metafizigi
ona higbir kapinin anahtarini vermemis, onu, kendi entelekti-
el glicti konusunda kuskuya dlstrmekten bagka hicbir ise ya-
ramamisti. Ayni bigimde, evrim kurami izerindeki ¢alisma de-
nemeleri de Romanes'in teknik bir kitabiyla sonugsuz kalmig-
ti. Higbir sey anlamamisti. Kitaptan edinebildigi tek fikir evri-
min, blyUk ve anlagiimaz bir sézctk hazinesine sahip olan bir
y1gin kiigiik insanin ortaya attgi kupkuru bir kuram olduguydu.
Simdi ise-&vrimin yalnizca bir kuram olmakla kalmadigini ve
bir gelisim siireci olarak kabul edildigini 8grenmisti. Artik bilim

* adamlar bu kurama kars! ¢ikmiyorlard:. Aralarinda anlasama-
diklari nokta evrimin ydntemiydi.

Ve iste burada Spencer diye biri vardi. Tim biigiyi onun
icin dlizenliyor, her seyi bir biitline indirgiyor, gergekleri inceli-
yor ve Gylesine somut bir evren sunuyordu ki, bu denizcilerin
kiiclik bir maketini yapip sigelerin i¢ine koyduklari gemileri an-
dinyordu. Bu evrende higbir kaprise, higbir rastlantiya yer yok-
tu. Her sey bir yasayd:. Bu yasaya uygun olarak kuslar uguyor
ve yine ayni yasaya gére o mayall hamur bigimleniyor, bacak
ve kanat bigimine girerek bir kusu olusturuyordu.

Martin'in entelektiiel yasantisi yavas yavas yiksemigti. Ar-
tik eskisinden ¢ok daha yliksek bir yerde bulunuyordu. Bltlin
gizli seylerin sirlar agiga ¢ikiyordu. Her seyi anlamak sarhos
etmisti onu. Gece, uyuyunca, blyiik bir karabasanin iginde
tanrilarla birlikte yasiyordu.. Giindizleri uyanikken bakislarini
yeni kesfettigi diinyaya dikerek bir uyurgezer gibi dolasiyordu.
Masada, kii¢lik ve dnemsiz seyler Ustiine yapilan konusmala-
ri isitmiyor, dnlindeki seylerde neden ve sonug iligkisi arastiri-
yordu. Tabagindaki et pargasinda parlayan giinesi gériyor,
enerjisini, gegirdigi blitlin degisimlerden izleyerek milyonlarca
mil uzaktaki bir kaynaga dek géturlyor ya da eti kesmek igin
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hareket eden kollarindaki kaslarda ve nihayet beyninde paril-
dayan glineste ayni enerjinin gelecegini goériyordu. Aydinliklar
icinde biyUlenmisti; ne Jim'in fisildadiklarini, ne kiz kardeginin
yuzindeki telasl, ne de Bernard Higginbotham’in, kayinbira-
derinin kafasinda tekerleklerin déndigunU belirtmek igin par-
magiyla havada ¢emberier ¢izdigini fark etmedi bile.

Martin'i en ¢ok etkileyen biitlin bilgilerin birbirine olan bag-
lariydi. Her seyi 6grenme meraki i¢indeydi ve elde ettigi bOtln
bilgileri beynindeki bellek bdlimine tikmigt.. Bdylece yelken-
cilik konusunda blylk bir bilgi deposuna sahip olmustu. Ka-
dinlar konusunda da bilgisi epeyce fazlaydi. Ama bu iki konu-
nun birbiriyle higbir ilgisi yoktu. Bilginin olusumunda isterik bir
kadinla, riizgara bas vermis giden bir yelkenli arasinda her-
hangi bir bag olabilecedi ona sagma’'ve olanaksiz gibi gelirdi.
Ama Herbert Spencer bunun yalnizca sagma olmadigini gos-
termekle kalmamig aralarinda higbir iliski olmamasinin olanak-
sizligin1 da kanitlamisti. Uzayin bosluklarindaki en uzak yildiz-
lardan, insanin ayaginin altindaki kum taneciklerindeki binler-
ce atoma dek her sey birbirine bagliydi.

Bu yeni kavram Martin’i siirekli olarak sasirtti. Durmadan
glnesin bu yanindaki her sey ile glinegin ardindakiler arasin-
da iligkiler kurmaya baglads. Birbirine hic benzemeyen seylerin
listesini ¢ikartiyor, sonra bunlarin arasinda bir bagint: bulana
dek elinden birakmiyordu. Agk, siir, yer sarsintisi, ates, yilan,
gbkkusagi, degerli taslar, canavariiklar, gtizeliik, cinayet, kaldi-
raglar ve destekler, glinesin batisi, aslanlarin kilkremeleri, or-
taligr aydinlatan gaz lambalari, yamyamlik ve titin arasinda
iliskiler bulup cikardi. Boylece evreni birlestiriyor, onu karsisi-
na alip bakiyor ya da gizemli olaylarin iginde bilinmeyen bir
amacin ardinda kosan dehgete dismUs bir yolcu gibi degil de
gbzleyen, haritalar ¢izen ve bilinecek her seyi 6grenmeye ¢a-
lisan biri olarak bu diinyanin vadilerinde, ormanlarinda ve dag-
larinda dolasiyordu. Bilgisi arttikga evrene, yasama ve her ge-
yin ortasinda kendi yagsamina daha ¢ok hayran oluyordu.

«Budala!» diye bagirdi aynadaki gériintlye. «Yazmak iste-
din ve yazmaya kalktin. Ama yazacak hicbir seyin yoktu. Ne
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vardi sende? Birkag ¢ocuksu fikir, birkag¢ yari olgunlagmis duy- .
gu, bir siirii hazmedilmemis guizellik, kocaman bir cehalet,
sevgi ile dolu bir kalp, ve askin kadar blyUk ama cahilligin ka-
dar verimsiz bir hirs... Bir de yazmak istedin! Daha simdi ya-
zacak bir seyler 6grenmenin esigindesin. Glizelligi yaratmak
istiyordun. Ama glzelligin yapisina iligkin higbir sey bilmedigin
halde nasil yapabilirdin bunu? Yasamin temel ézellikleri istd-
ne higcbir sey bilmeden yasami anlatmak istedin. Dinya senin
icin bir Cin bilmecesi gibiyken diinyayi ve varligin éziini yaz-
mak istedin. BUtln yazabilecegin ise varligin 6zii konusunda
bimediklerindi. Ama Gzllme oglum, Martin! Daha yazarsin.
Az, gok az sey biliyorsun. Ama daha 6grenme yolundasin. Bir
giin, eger sanslysan, bilinebilecek her seyi b!lmeye belki yak-
lasabilirsin. Iste 0 zaman yazarsin.»

Bu biylk kesfini Ruth'a anlatip, duydugu blyik sevinci ve
hayranligr onunla paylagmak istedi. Ama Ruth kendisi kadar
coskun gdriinmedi. Bu kesfi oldugu gibi kabul etti. Sanki daha
onceki caltsmalarinda bu noktay: 6grenmis gibiydi. Bu kesif,
Ruth’u, Martin kadar heyecanlandirmamisti. Ruth’un bu biyuk
gergegdi 6nceden bildigini disiinmeseydi bu durumu saskinhk-
la kargilardi. Daha sonra, Arthur ile Norman’in evrime inandik- -
larini, Spencer’i okumus olduklarini ama bu noktanin onlarin
Ustiinde dnemli bir etkisi olmad:gini gérdi. Oysaki karigik sag-
I, gbzIlukli geng, Will Olney, Spencer'e karsi ¢ikmis ve alayl
bir havayla, «Bilinmeyenden baska Tanri yoktur, Herbert
Spencer de onun peygamberidir,» s6zlinii yinelemigti.

Ama Martin bu alayr bagisladi. Ciinkii Olney'in Ruth’a asik
olmadigini fark etmeye baslamisti. Daha sonra birkag olaydan
Olney’in Ruth’a kargt ilgisiz olmakla kalmadig:ni kimi konular-
da ondan netret ettigini dgrenince saskinliktan donakalmisti.
Martin bdyle bir seyi anlayamtyordu. Bu evrendeki 6biir olgu-
larla arasinda baglanti kuramadigi bir durumdu. Ama yine de,
Rufh'un glizelliginin ve inceliginin degerini anlamaktan uzak
olan bu gen¢ adama acidi. Birkag pazar birlikte bisikletlerle te-
pelere gittiler ve Martin, Ruth ile Olney arasindaki anlagsmazli-
g1 incelemek igin bol bol firsat buldu. Olney, Norman’la birlik

100



oluyor, Arthur ile Martin’i, Ruth'un tarafina atiyordu ki Martin
bu ylzden ona minnettardi.

Pazarlan Martin icin haftanin en 8nemli giinleriydi. Onem-
liydi, ¢clinkii Ruth ile birlikteydi, 6nemliydi.¢tinki onu Ruth'un
sinifindaki delikanlilarla ayni diizeye ¢ikartiyordu. Uzun yillar
disiplinli bir egitim gdrmis olmalarina kargin Martin onlarla
asag yukari ayn bilgi dlizeyinde oldugunu gérlyor, onlarla
konugarak gegirdigi saatler, Ustlinde ¢ok caligtigi gramerini
‘kullanmak i¢in bir firsaf oluyordu. Dogru davraniglari égren-
mek i¢in gérgU kitaplarint artik birakmig, bunlar gézlemleriyle
6grenmeye baglamisfi. Cogskuya kapilip kendinden gegmedigi
zamanlarda dikkatle 6tekilerin davraniglarini |zI|yor hareketle-
rindeki inceligi ve zarafeti 6greniyordu.

Spencer’in ¢gok az okunmug olmasi bir stire Martin igin bir
saskinhk kaynagi oldu. «Herbert Spencer...» dedi kitlphane-
deki adam. «Ah evet, biiylik bir kafa 0.» Ama kitiiphanedeki
adam bu bilyiik kafa konusunda pek bir sey bilmiyor gibiydi.
Bay Butler'in da orada oldugu bir gece, yemekte Martin konu-
yu Spencer’e getirdi. Bay Morse, Inglllz filozofunun bilinemez-
ciligini serf bir dille sugladi ama ‘fik fikeferi okumadigini da iti-

‘raf etti. Bay Butler ise Spencer’e hi¢ katlanamadidini, higbir ki-
tabini okumadigini ve Spencer olmadan da yagamini stirdir-
digind belirtti. Martin’in kafasinda kugkular belirmisti. Daha
zayf biri olsaydt, genel kaniy1 kabullenip Herbert Spencer’den
vazgegerdi. Ama gimdilik Spencer’in olaylan agiklayig bigimini
inandirici buluyordu. Spencer’den vazge¢mek bir denizcinin
pusula ile kronometreyi bir kiyiya atmasini andiriyor, diye di-
stndii. Bdylece Martin evrim konusundaki ¢aligmalarini sir-
dirdl, kendi kendine konuyu gittikge daha iyi 6grendi ve bin-
lerce bagimsiz yazarin kendisiyle ayni gériiste olduklarini gér-
du. Galismalarini strdiirditkge henlz kesfetmedigi birgok bilim
alanlanyla karsilast! ve bir glinde yalnizca yirmi dort saat ol-
masi stirekli yakindigi bir konu oldu.

Bir glin, giinler ¢ok kisa oldugundan, cebir ve geometriden
vazge¢meye karar verdi. Trigonometriye daha baglamamigti
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bile. Sonra kimyayi da listeden ¢ikartarak geriye yalnizca tizi-
gi birakti.

«Ben bir uzman degilim,» dedi Ruth’a kendini savunmak
icin. «Uzman olmak da istemiyorum. Bir insanin émrii boyun-
ca yalnizca bir b8limU 6grenebilecegi bir siirii uzmanhk dali
var. Ben genel bir bilgi edinmek istiyorum. Uzmanlara gerek
duydugumda onlarin kitaplarina bagvururum.»

«Ama bu bilgiye senin sahip olmana benzemez,» diye kar-
si ¢kt kiz.

«Ama bu bilgiye sahip olmaya da gerek yok. Biz uzman-
larin verdigi yapitlardan yararlaniyoruz. Bu kitaplar da bunun
icin yazilmig zaten. igeri girerken baca temizleyicileri géziime
carpti. Onlar da birer uzman. isleri bittiginde de, bacalarin ya-
pisi konusunda higbir sey bilmedigin halde temiz bacalan kul-
lanacaksin.»

«Korkarim konuyu biraz dagitiyorsun.»

Ruth merakla ana bakt. Martin bu bakiglarda bir azarlama
sezdi. Ama kendi fikirlerinin dogruluguna inanmisti.

«Genel konularla ilgilenen tim insanlar ki bunlar diinya-
daki en blylk beyinlerdir— uzmaniara dayanmiglardir. Herbert
Spencer de yaptt bunu. Binlerce aragtirmacinin bulgutan Usti-
ne genellemeler yapti. Cigek yetistiricileri ile sigir besleyenle-
rin 8grendikleri her seyden yararlanmasini bildi.»

«Hakiisin Martin,» dedi Olney. «Sen neyin ardinda oldu-
gunu biliyorsun. Ruth ise bilmiyor. Kendisi i¢in bile neyin pe-
sinde oldugunun tarkinda degil.»

“«Evet...evet,» diye sirdirdl Olney, kizin karsi ¢ikiglarina
aldirmadan. «Biliyorum, sen buna genel kiiltlr diyorsun. Ama
eger genel kiltlr istiyorsan hangi dalda ¢aligtigin 6nemli degil.
Istersen Fransizca, istersen Almanca ¢alisir, istersen her ikisi-
ni de birakip Esperanto 6grenirsin. Ayni nedenle Yunanca ya
da Latince de ddrenebilirsin ama higbir igine yaramaz. Yine de
bunlar kiltir olur. Ornegin, Ruth, Saxson dilinde ¢alisti ve ba-
yag basarili da oldu. Ama simdi bitin animsadig, ‘O tath ni-
san her yeri yagmurlanyla...” Bdyle degil miydi?»
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«Ama yine de kultir bu,» diye glildi. «Biliyorum. Biz aynr
siniftaydik.» -

«Ama sen kdltlirden bir aragmig gibi s6z ediyorsun,» diye
bagirdi Ruth. Gézieri piril pinidi. Yanaklan kizarmigti. «Oysa-
ki kultir kendi basina bir amagtir.»

«Ama Martin'in istedigi bu degil.»

«Nerden biliyorsun?»

«istedigin nedir Martin?» diye ona déndii Olney.

Martin birden kendini ¢ok huzursuz hissetti ve yalvaran
gdzlerle Ruth'a bakt.

«Evet, nedir istedigin?» diye sordu Ruth. «Bu sorunu ay-
dinlatacak sanirim.»

«Evet, elbette ki kltiir,» diye bocaladi Martin. «Ben gtizel-
lige as1gim. Kaltlr de glizelligi daha iyi anlayip deg@erlendire-
bilmeme yardim edecek.»

Kiz bagini sallayip muzaffer bir ifadeyle bakti.

«Sagma, sen de biliyorsun bunu,» dedi Olney. «Martin bir
meslek pesinde, kiltlir degil. Onun durumunda da kuiltur bir
meslek oluyor. Eger bir kimyager olsayd kiiltire hi¢ gerek
duymayacakti. Martin yazmak istiyor ama bunu sdylemekten
¢ekiniyor. Clinkli o zaman sen haksiz olacaksin.

«Neden yazmak istiyor?» d;ye siirdlirdd. «Cunki servet
icinde ylizmiyor o. Neden sen kafani Saxon dili ve genel kiil-
tiir ile dolduruyorsun? Cunki yasamini kendin kazanmak zo-
- runda degilsin. Bu ige bakan bakiyor. Sana giysilerini ve gerek
duydugun &bur seyleri sattn aliyor. ‘Senin, benim, Arthur’'un ve
Norman’in egitimi ne ise yariyor? Genel kltdr icine batip ¢ik-
tik. Eger babalarimiz bugiin iflas etse dgretmen olabilmek igin
sinav kapilarini asandirmaya baslardik. Senin yapabilecegin
en iyi is bir kdy okulunda ya da yatlll bir kiz okulunda muzik
6gretmenligi olurdu.»

«Peki ya sen ne yapardin?» diye sordu kiz.

«Hicbir sey. Siradan bir iste ¢ahsarak belki bir, buguk dolar
kazanabilirim. Ya da Hanley’in 6zel okuluna égretmen olarak
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girebilirdim. Girebilirdim diyorum, dikkat et. Cinkd ilk hattanin
sonunda yeteneksiz oldugum igin isten atilmam ¢ok olagan.»

Martin konusmay| yakindan izliyordu. Olney’in hakli oldu-
guna inanirken, Ruth'a davranigindan doiayi ona kiziyordu.
Dinlerken kafasinda yepyeni bir agk kavram: dogdu. Mantigin
askla hicbir iligkisi yoktu. Sevdigi kadinin dogru distinip di-
sUnmedigi hic 6nemli degildi. Ask mantigin ustiindeydi. Eger
Ruth, Martin’in bir meslek i¢in duydugu ihtiyaci anlayamiyorsa,
bu onu daha az sevmesi igin bir neden olamazd:. Onu yine de
seviyordu ve Ruth'un digiincelerinin bu sevgiyfe hicbir ilgisi
yoktu.

Disincelerini yanda birakan Olney'in bir sorusunu isite-
memisti.

«Ne dedin?» diye sordu.

«Latince ile ugragsmayacak kadar akilli ofdugunu umdugu-
mu sdyliyordum.»

«Ama Latince kiltirin de Ustiinde bir konu,» diye atildi
Ruth. «Bir ara¢ 0.»

«Peki, ugragacak misin bu konuda?» diye tsteledi Olney.

Martin ne diyecegini sasirmisti. Ruth'un heyecanla verece-
gi yaniti bekledigini anliyordu.

«Korkarim ki zamanim olmayacak,» dedi sonunda. «ister-
dim ama hi¢ zamanim yok.»

«Gdrdln mi, Martin kultir pesinde kosmuyor.» dedi Ol-
ney. «O bir yere varmak, bir seyler yapabilmek istiyor.»

«Ama Latince kafayi egitir. Disipline sokar. Disiplinli kata La-
tince ile elde edilir.» Sanki fikrini degistirmesini bekliyormuscas:-
na umutla Martin’e bakti. «Futbolcularin dnemli bir magtan 6nce
hazirlanmalari gerekir. Latince de bir diistindr igin budur iste.»

«Sagma ve bos sézler! Cocukken de bize bunlari anlattilar.
- Ama bize sdylemedikleri bir sey vardi. Bunu daha sonra bul-

may| bize biraktilar.» Olney sézlerinin etkisini bekledikten son-
ra strdirdi. «Bize sdylemedikleri sey her kibar beyin Latince
¢alismasi, ama higbirinin Latince'yi bilmemesi gerektigiydi.»
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«Hakszlik ediyorsun,» diye bagirdi Ruth. «Salt boyle bir
noktaya gelebilmek i¢in konugmay: ¢evirdigini biliyorum.»

«Evet, kurpazca bir oyun bu,» diye yanitladi beriki. «<Ama
ayn! zamanda diirlist de. Latince'yi gergekten 6grenenler yal-
nizca eczacllar, avukatlar ve Latince profesérleridir. Eger Mar-
tin onlardan biri oimak istiyorsa tahminimde yaniimigim. Ama
biitiin bunlarin Herbert Spencer ile ilgisi var? Martin, Spencer’i
daha yeni kesfetti ve onun igin neredeyse ¢ilgina dénecek.
Neden? Ciinkli Spencer onu bir yere gétiirliyor. Spencer ne
beni ne de seni higbir yere gdtiiremezdi. Gidecek bir yerimiz
yok bizim. Sen giiniin birinde evleneceksin, bense, babamin
bana birakacag! parayi yoénetecek olan avukatlaria isadamla-
rinin ardinda kosup duracagim.»

Olney gitmek icin ayaga kalkt:, ama kaplya gelince ddniip
bir darbe daha indirdi.

«Sen Martin'i rahat birak Ruth. O kendisi lgln neyin iyi ol-
dugunu bilir. Bak daha simdiden neler bagardi. Kimi zaman
beni hasta ediyor ve kendimden utandiniyor. O diinyayi, yasa-
mi, insan’in bu dlnyadaki yerini ve éteki her seyi Arthur’dan,
Norman’dan, ve Latince’ne, Fransizca’'na Saxon dili Gstlne
bilgilerine ve kiitlrine karsin senden iyi biliyor.»

«Ama Ruth benim dgretmenim,» dedi Martin sévalyemsi
bir tavirla. «Ogrendiklerimi onun sayesinde elde ettim.»

«Sanmam!» Olney nefretle Ruth’a bakti. «Nerdeyse Spen-
cer’i onun tavsiyesiyle okudugunu sdyleyeceksin. Ama bdyle
olmad:. Darwin ve evrim konusunda, benim Kral Salamon’un
madenleri hakkindaki bilgimden daha fazlasina sahip degil o.
Gegen glin sdzln( ettiin Spencer’in tamimi neydi? Hani, su
belirsiz, uyumsuz ve birtiirdenlik sorunu... Bir de Ruth’a aniat,
sbylediklerinin bir sézcliginl bile anlayacak m: bakalim? Gé-
-rilyorsun, bu kdltir degil. La, la, la! EGer Latinceyle ugrasir-
san, Martin, sana olan saygimi yitirecegim.»

Bitin bu sire boyunca ilgiyle tartigmayi izleyen Martin,
tartigmanin kendisine ters gelen bir yénii oldugunu fark etti.
Caligmalar ve dersler, bilginin rudimentleri ve égrenci ruhu,
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onun iginde kaynayan biliyiik seylerle yagsamin kavramaya
basladig: yonleriyle, onu acilar iginde kivrandiran kozmik cos-
kularla ve bitiin bunlarin Ustesinden gelme bilinciyle ¢elisiyor-
du. Yabanci bir tlkenin kiyilarinda kazaya ugrayan, i¢i glizel-
likle dolu, kekeleyip dili dolagarak umutsuzca bu yeni {lkenin
barbar diliyle sarki séylemeye ¢aligan bir saire benzetti kendi-
ni. Tipki bdyleydi iste. Bllyiik, evrensel seylere karsi uyanikti.
Bu uyaniklik ona aci veriyordu. Ama yine de okul ¢ocuklanni
ilgilendiren konularla ugragmak, Latince ¢alismasi gerekli mi
degil mi diye tartismak zorundayd1.

«Latincenin bu igle ne ilgisi var?» diye sordu kendi kendi-
ne o gece aynanin dniinde. «Keske 6liler, 61l olarak kalsalar.
Neden bana ve igcimdeki giizellige éliler hiilkmetsin? Gizellik
canh ve sonsuz bir seydir. Diller gelip giderler. Onlar &lilerin
geriye kalan tozlarindan bagka bir sey degil.»

Sonra fikirlerini gayet giizel dile getirdigini diigtindl ve ne-
den Ruth ile oldugu zamanlar bdyle konusmadigint merak et-
ti. Onun yanindayken Martin de bir.6grenci oluyor ve bir 6gren-
cinin diliyle konusuyordu.

«Biraz zaman ver bana,» dediyiliksek sesle. «Biraz zaman
ver.» Zaman! Zaman! Zaman! Onun yakindigi sey buydu iste.

ON DORDUNCU BGLUM

Olney’in yuzinden degil de, Ruth'a ve Ruth’a olan agkina
karsin, -Martin Latince ¢alismamaya karar verdi en sonunda.
Latince'den ¢ok daha dnemli geyler, glicli sesleriyle Martin'i
kendilerine ¢geken konular vardi. Ustelik yazmasi gerekiyordu.
Para kazanmaliydi. Yazilarini simdiye dek higbir yer kabul et-
memisti. Kirk kadar yazisi dergilerde dolanip duruyordu. Bas-
kalan nasil yapiyorlardi bu isi? Okuma odalarinda bitmez ti-
kenmez saatler gegirip bagkalarinin yazdiklarini okudu, onlarin
yapitlarini elestirel bir gdzle inceledi, kendisininkilerle kargilas-
tirdi ve yapitlarini satabilmelerini saglayan becerileri arastirdi.
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Artik yagsamayan yazilarin ¢oklugu onu gasirtti. Bu yapitlar-
da ne ik, ne yasam ne de renk vardi. Yagamin bir solugu bi- -
le yoktu bunlarda, ama yine de sdzcligii yirmi sente, bin séz- -
cligu yirmi dolara-satiliyorlardi. Gazetede okumustu bunu. Ki-
sa dykiilerin ¢cokluguna sasti kaldi. Gerg¢i ustaca yaziimiglardi
ama hicbir cantilik ve gergeklik yoktu bunlarda. Yasam giizel
ve garipti; bliylik sorunlar, disler ve kahramanca olaylarla do-
luydu ama bu dykiiler yasamin yalmizca her giin rastlanan
olaylariyla ilgiliydi. Martin yagamin acilanni, gilelerini, ategini
tatl ydnlerini ve vahsetini hissediyordu. Iste bu konular iglenil-
meliydi. Umitsiz umutlarin énderlerini, ¢ilgin asiklari, dehset ve
trajedi icinde eziyetlere katlanarak savasan, ¢abalarinin gi-
cliyle yagsami sarsan devleri yliceltmek istiyordu. Oysaki dergi-
lerdeki kisa dykdliler Bay Butlerlar'l, para pesinde kosan insan-
lar, kiiglik insanlarin énemsiz agk sertlivenlerini yiiceltmekte
kararli gibi gériiniiyordu. Acaba bunun nedeni bu dergilerin ya-
yimcilarinin da bu tiir insanlar olmasi miydi? Yoksa bu yazar-
lar, yayimcilar ve okuyucular yagamdan korkuyorlar miydi?

Ama Martin’in asil derdi hi¢bir yayimeci ve yazar tanimama-
S|yd| Ustelik, yazarlari taniyan kimse de tanimiyordu. Ona bir
ipucu, bir 6giit verebilecek kimse yoktu. Yayimcilarin gergcek
birer insan olduklarindan kuskulanmaya basladi. Sanki bir ma-_
kinenin g¢arklariydi onlar. Evet makineden bagka bir sey degil-
lerdi. Martin dykiilerine, makalelering ve siirlerine ruhunu dé-
kiiyor, sonra da bunlari bir makneye gdnderiyordu. Onlari
uzun bir zarfin igine gerekli pullarla birlikte koymus, zarfi ya-
pistirmig, Ustiine birkag¢-pul daha koymug ve posta kutusuna
atmisti. Ote yandan ise, gercekten insan olan bir y&amci de-
gil yazilarini bir zarftan alip baska bir zarfa koyan ve Ustline
pul yapistiran bir makine vardi. Yanlarindaki kii¢iik delikten in-
sanin para attigi ve karsiiginda bir ¢iklet ya da bir par¢a ¢iko-
lata aldigi makineler gibiydiler. Her sey parayi ¢ikolata mi yok-
sa ciklet deligine mi attigina baghydi. Yayimci, makinesi de
_bdyle calisiyordu. Bir delikten ¢ekler, ébiiriinden ise red mek-
tuplari ¢ikiyordu. O simdiye dek hep ikinci delige rastiamigti.
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islemin makineyi andiran korkunglugunu tamamlayan sey
red mektuplariydi. Bu mektuplar hep ayni bigimde yaziliyordu.
Yizlerce almigti bu mektuplardan. Eger aldigi tim red mek-
tuplari i¢inde bir tanesinin yaninda kisisel bir not olsaydi ¢ok
sevinecekti. Ama higbir yayimei varligr konusunda bir kanit
gdéstermemisti. O da bundan ancak &teki ugta bir insan olma-
digi, yayimcilarin, makinelerin diizgiin ¢alisan, iyi yaglanmis
pargalan oidugu sonucu ¢ikartabilirdi.

Direngen ve savasimci bir insandi. Daha yillarea bu maki-
neleri besleyebilirdi. Ama gittikge daha ¢ok yoksullagsmaya
baglamisti ve degil yillar, miicadelenin sonunu haftalar belirle-
yebilirdi. Her hafta ev kirasi onu iflasin esigine getiriyor, kirk
kadar yazinin postalanmasi bu islemi hizlandiriyordu. Artik ki-
tap satin almiyor, kii¢iik seylerde tutumlu davraniyor ve kagi-
nilmaz sonu geciktirmeye ¢alisiyordu. Nasil tutumlu olunaca-
gini bilmediginden, kiz kardesine Ust bas almasi igin verdigi
bes dolar bu sonu daha da yakinlastirdi.

Hicbir 6git almadan, hi¢bir deste@i olmadan, karanlikta sa-
vasan Martin'in cesareti tlikenmek (izereydi. Gertrude bile ar-
tik yan yan bakmaktaydi. Baslangigta, budalalik diye tanimla-
dig1 bu duruma bir kiz kardes sevgisiyle katlanmisti. Ama sim-
di, yine kiz kardes sevgisinin getirdigi bir telasa kapiimist.
Martin'in budaialigi artik ¢ilginliga déniistyor gibi geliyordu
ona. Martin bunu biliyor ve kiz kardesinin durumu ona, Bernard
Higginbotham’in agik¢a alay etmesinden daha ¢ok aci veriyor-
du. Martin kendine inaniyordu, ama bu inancinda yalnizdi.
Ruth'un bile ona inanci yoktu. Ruth, onun kendisini ¢alismaya
adamasini istiyordu. Yazi yazmasina higchir zaman agik¢a kar-
s! glkmamuigti, ama higbir zaman da desteklememisti.

Ona yazilanni hi¢ géstermemigti. Asir duygusalllgl bunu
engellemisti. Ustelik Ruth’un tiniversitede ¢ok isi vardi ve onun
zamanini almaya hakki olmadigini anliyordu. Ama diplomasi-
ni aldktan sonra yazdiklarindan birkagini gdstermesini Ruth
kendisi 6nerdi. Martin hem sevinmis, hem de utanmisti. Simdi
karsisinda yapitlarini degerlendirebilecek biri vardi. Ruth ede-
biyat diplomasi almisti. Yetenekli 6gretmenlerin denetiminde
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" edebiyat okumustu. Belki yayimcilar da yetenekli degerlendiri-
cilerdi. Ama Ruth onlardan farklydi. O, kendisine basili bir red
mektubu vermeyecek ve yazilarinin reddedilmesinin, onlarin
degersiz olduklarnni géstermedigini bildirmeyecekti. Sicak bir
insan olarak her zamanki gibi hizll hizli konusacak ve her sey-
den 6nemlisi gergcek Martin Eden’i gérebilecekti. Yapitlarinda,
ylreginde ve ruhunda olanlan okuyacak, disleri ve giici ko-
nusunda az da olsa bir seyler 6grenecekti.

Martin birkag 6ykustintin daktilo edilmig kopyalarini topla-
di. Biraz-bocaladiktan sonra bunlara ‘Deniz Lirikleri ni de kat-
ti. Haziranin sonlarina dogru bir giin, bisikletlerine binip tepe-
lere dogru gittiler. Ikinci kez onunla yalniz ¢ikiyordu. Yeni ¢ikan
meltemin serinlettigi ik bir havada, diinyanin ¢ok glizel ve di-
zenli oldugunu disiinlip, yasadigi ve asik oldugu i¢in kendini
mutlu hissetti. Bisikletlerini yol kiyisina birakip, glinesten kav-
rulmus otlarin kuru sicakhigini iglerine gektikleri bir tepenin Us-
tne ciktilar. )

«Bunlarin isi bitmis,» dedi Martin. Ruth, Martin’in ceketinin
{stiine otururken o da boylu boyunca ¢ayirlara uzandi. Ta bey-
ninin igine isleyen ve duslincelerini 6zelden evrensele siiriikle-
yen otlarin kokusunu i¢ine gekti. «Varlik nedenini gergeklestir-
di,» diye sirdirdi, eliyle otlar oksayarak. «Gegen kis yagmui-
larin altinda tutkuyla acele ediyordu. Sert bir ilkbaharla savas-
t1, gigek agti, bécekleri ve arilan kendine gekti, tohumlarini gev-
reye yaydi, gérevine ve diinyaya gére kendini hazirlad ve...»

«Neden her seye bu denli korkung bir pratik agidan baki-
yorsun?» diye onun s6zin0 kesti kiz. '

«Saninm evrim Ustlinde g¢ahsiyorum da ondan. Dogruyu
sdylemek gerekirse gdzlerim daha yeni yeni gérmeye basladi.»

«Ama bana kalirsa, bdyle pratik olmakla giizellik anlayist-
m yitiriyor, kelebekleri yakalayip o glizelim kanatlarini yolan
¢ocuklar gibi giizelligi mahvediyorsun.»

Martin bagini salladi.

«GUzelligin bir anlami var. Ben bu antam daha énce bilmi-
yor, glizelligi anlamsiz bir sey, nedensiz ya da mantiksiz bir ol-
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gu olarak kabul ediyordum. Ama simdi biliyorum, daha dogru-
su dgrenmeye bagllyorum. Simdi bunun neden ot oldugunu ve
gunesin, yagmurun ve topragin nasil bir araya gelip otu olus-
turdugunu bildigim i¢in onu daha glizel buluyorum. Herhangi
bir otun yasam dykistinde romantik bir yn, bir seriiven vardir.
Bu diistince bile heyecanlandiriyor beni. Kuvvet ile maddenin
etkilesimlerini ve yaptiklan blylik miicadeleyi disiiniince, ot-
lar Ustline bir destan yazmak geliyor igcimden.»

«Ne kadar gilizel konusuyorsun,» dedi kiz farkinda olma-
dan. Martin onun kendisine merakl gézlerle baktigini fark etti.

«Umarim konusmasint 6greniyorum,» diye kekeledi.
«icimde séylemek istedigim Syle ¢ok sey var ki. Kimi zaman
tim dinya, yasam, her sey icime girmis de benden onlarin
sbzclluglnl yapmami istiyorlarmis gibi geliyor bana. Nasil
hissettigimi anlatamiyorum. Igimdeki yliceligi duyuyor ama ko-
nusmaya basladigimda bir ¢ocuk gibi geveliyorum. Duygulari
sézciiklere dénlstirmek biiyiik bir is. ister sdylensin, ister ya-
zilsin bu sozcikleri okuyanlar ya da isitenler ayni duygulara
sahip olmah. Biiyik bir is bu. Bak, ytziimi otlarin arasina gé-
miyorum ve igime gektigim hava binlerce diiglince ve hayal
yaratiyor kafamda. Igime ¢ektigim evrenin havasi. Sarki séyle-
mesini, glilmeyi, basar ve aclyl, miicadele ve 6limi biliyo-
rum. Otlarin kokusu beynimde binlerce gérintl yaratiyor. Bun-
lari sana, tim diinyaya anlatmak isterdim. Ama nasil yapabi-
lirdim bunu? Dilim baglanmig sanki. Simdi sana, otun kokusu-
nun bende uyandirdigi etkiyi anlatmaya ¢alistim. Ama basara-
madim. Beceriksiz birkag¢ sézle bir imada bulunabildim, o ka-
dar. Sézcuklerim yetersiz kaliyor. Ah!» Ellerini umutsuzca yu-
kan kaldirdi. «Olanaksiz bir is bu! Anlagiimayacak -bir sey!
Baskasina iletiimeyen bir seyi» )

«Ama ¢ok glzel konusuyorsun,» diye Usteledi kiz. «Seni
tanidigimdan beri gegen kisa zaman iginde ne denli ilerledigi-
ni bir dlistin. Bay Butler herkesge begenilen bir konusmacidir.
Birgok kez, se¢im kampanyalarinda kirslye ¢ikip konusma
yapmasi igin Ustelemiglerdi. Gegen gece yemekte sen de en
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az onun kadar iyi konuguyordun. Ama o daha kontrolllydu.
Sen ¢ok heyecanlandin. Ama zamanla bunu da yenersin. Sen
de ‘iyi konugmaci olabilirsin. llerleyebilirsin... Istersen elbet.
Guglusiin. Insanlara énderlik edebilecedinden eminim. Elini
attigin bir iste bagariya ulasmaman i¢in hi¢bir neden yok. Tip-
ki gramerde gosterdigin basari gibi. iyi bir avukat olurdun. Po-
litikada ba§ar|I| olabilirsin. Bay. Butler’in gdsferdidi blylk ba-
sariyl senin de gdstermeni engelleyen hicbir sey yok: Ustelik
sende hazimsizlik da yok,» diye gllimsedi.

KonU§maya devam ettiler. Ruth durmadan kaklii bir egitim-
den ge¢menin gereginden sz ediyor ve herhangi bir meslek
icin Latince’nin ne denli yararl oldugunu anlatiyordu. Aslinda
idealindeki basarili erkegin portresini ¢iziyordu. Bu da gogun-
lukla babasinin gériintistydi. Yalniz bu goériintliye Bay But-
ler’dan da birka¢ nokta eklenmigti. Martin, otlarin Ustline uzan-
mis can kulagiyla onu dinliyor, dudaklarinin kimildayisini izle-
mek onu mutlu ediyordu: Ama kafasi dintediklerini anlamiyor-
du. Ruth’un ¢izdigi portrelerde onu ¢eken higbir sey yoktu.
icinde diis kinkhginin verdigi bir aci ve daha keskin bir ask
duygusu vardi. Konusmalarinda, Martin’in yazilarina iligkin tek
bir s6z bile yoktu. Yazilari ise bir kiyida dylece duruyordu.

Sonunda, ikisinin de sustudu bir zaman, Martin glnese
baktl yuksekligini hesapladi ve yazilarini eline aldi.

«Unutmustum,» dedi kiz telagla. «Ustelik onlari dinlemeyi
ne kadar istiyorum.»

Kendisine en glizel gelen hikayesini segerek okudu. ‘Hayat
Sarabi' koymustu bu éykiniin adini ve onu yazarken beynine
sizan garap, simdi Martin'i yine sarhos etmisti. Oykdlerinin 6z
sanki blyullydd. Tilsimh sézctkler kullanarak onlar daha da
sUslemisti. Yazarken duydugu ates ve tutku yine benligini kap-
tamisti. Oykiniin kati yonlerine karsi tamamen kér ve sagirdi.
Ama Ruth i¢in durum bdyle degildi. Egitilmis kulag! zayif nok-
talarr kapiyor, aksayan cimlelerdeki bozuktuklari hemen fark
ediyordu. Ciimlelerdeki uyum fazla tumturakl olmadigi sirece
bunu 6nemsemedi ama abartiimis yerler onu rahatsiz etti. Oy-
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k{ Ustlne son yargisi yazinin biraz amatérce olduguydu. Ama
bunu ona sdylemedi. Bunun yerine, Martin okumayi bitirdigin-
de, 6nemsiz yanliglarn belirtti ve 6yklyl begendigini belirtti.

Ama Martin dis kirikhigina ugramigti. Evet, elestirilerinde
hakliydi ama onunla yazilarint bir okul 6devi gibi dlizeltmesi-
nin disinda paylagsmak istememisti. Ayrintilar 6nemli degildi.
Onlar kolaylikla ¢éziimlenirdi. Onlari dizeltir, dizeltmesini 63-
renebilirdi. Yagamin blyiik bir yéniinl yakalamis ve bunu 6y-
kiistine hapsetmek istemisti. Onun olan, kendi gézleriyle gor-
dugii, kendi beyniyle kavrayip, elleriyle yaziya dékttugl bu bu-
yuk seyi Ruth'un da kendi gbzleriyle gérdugti, kendi beyniyle
kavrayip, elleriyle yaziya déktigi bu biytk seyi Ruth’'un da
kendisiyle paylagmastni isterdi. Basaramadim, diye karar ver-
di icinden. Belki de yayimcilar haklydi. O biiyiik seyi duymus
ama anlatmayi begerememisti. Dls kirikhgini gizledi ve dyle-
sine rahat bir tavirla onun elestirilerine katildi ki Ruth onun
icinde, fikirlerine tamamen aykiri bir akim oldugunu fark etme-
di bile.

«Bundan sonrakinin adin1 ‘Cémlek’ koydum,» dedi sayfa-
lar1 agarak. «Simdiye dek U¢ ya da dort dergi reddetti ama ben
héla begeniyorum onu. Aslinda gergekten ne distundligtmdi
bilmiyorum ama bir sey yakaladigimdan eminim. Belki seni,
beni etkiledigi kadar etkilemez. Kisa bir sey... Yalnizca iki bin
kelimelik.»

«Ne kadar korkung!» diye bagirdi, Ruth, Martin okumayi
bitirdiginde. «Korkung bir sey bu. Felaket!»

Kizin donuk yUziine, sinirden gerilmig-gdzlerine, kivrilan
parmaklarina Martin sevingle bakti. Bagarmisti. Kafasindaki
|mgeler| ve duyguyu ona iletebilmisti. ister begensin, ister be-
denmesin onu etkilemis, oturup dinlemek ve ayrintilarn unut-
mak zorunda birakmisti.

«Yagam bu,» dedi. «<Yagam da her zaman glzel degildir.
. Belki de ben biraz garip bir insan oldugum igin bunda giizel bir
yon buluyorum. Bana sanki glzellik blydtenmis ve...»

«Ama neden o zavallr kadin...» diye s6zUnU kesti Martin’in.
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Sonra bagkaldiran digtncelerini tutamayip bagirdi: «Algaltici,
cirkin bir sey bu! igreng bir'sey!»

Bir an icin yliredinin durdugunu sand.. igreng! Hig aklina
gelmemisti. Bdyle bir niyeti yoktu. Yazi 6niinde bir ates parga-
st gibi duruyordu Bu atesin 1s1ginda bos yere igrenglik aradi.
Sonra yiiregi yeniden ¢carpmaya bagladi. Suclu degildi.

«Neden daha giizel bir konu se¢medin?» diyordu kiz.
«Dlinyada igren¢ seyler oldugunu biliyoruz. Ama bunu yaz-
mak i¢in bir neden yok ki...»

Konusmaya devam etti ama Martin onu dinlemiyordu.
Onun masum bakire yuzune bakip kendi kendine giilimsedi.
Oylesine masumdu ki bu yiiz, safligi igine isliyor, onu biitiin
kétiiluklerden arindiriyor ve onu serin, yumusak ve kadifemsi
bir isiga boguyordu. Dinyada igren¢ seyler oldugunu bili-
yoruz! Onun bildigi diistincesini aklina getirdi ve bir agk saka-
siymig gibi kikir kikir giildi. Bir an i¢in géziiniin éniine tim ay-
nntilariyla, simdiye dek karsilastigs igrenclikler geldi ve 8yku-
slini anlamadig! i¢in onu bagisladi. Bdylesine masum dogdu-
gu ve safligini koruyabildigi igin Tanriya sUkretti. Anlayamama-
sl onun sugu degildi. Ama o iyi ve kétl yanlariyla yagami tani-
yor, bltlin pisligine karsin blyukligtni takdir edebiliyordu. Ve
- butlin bunlarn anlatacakti diinyaya. Gokdeki azizler... Onlar
icin safliktan ve temizlikten baska bir sey disundlebilir miydi'7
Ontarin gviilmeye ihtiyaglari yoktu. Ama girkefin igindeki aziz-
ler... iste harika bir seydi bu. Hayati yasanasi bir sey yapan da
buydu iste. Pisligin ve gamurun iginden tinsel gérkemin yiksel-
digini gérmek! Kendisini yikseltmek ve ¢amurlarin éritigi
gdzleriyle uzaklardaki soluk glizelligi gérebilmek. Zayifliktan,
glnahkarhktan-ve kétillkten, kuvvetin, gergegin ve tinsel Us-
tUnligin dogdugunu gérmek...

Ruth’un sdylemekte oldugu bir cimle kulagina ¢arpti.

«Oykiiniin ruliu bagtan agagi diisiik. Oysa yiiksek olan 8y-
le ¢ok var ki. Ornegin, ‘In Memoriam'i al.»

Martin, ‘Locksley Hall' da var demek istedi ama yine hayal-
lere daldi. Binlerce ve binlerce yildir yasamin merdivenlerine
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sliriinerek tirmanan, sonunda gizel, saf, Tanrnisal Ruth bigimi-
ni alan, pisligin igcinden ¢ikip gelen, sayisiz yanliglar ve son-
suz yaradilisin.garpikiiklarini ardinda birakarak Martin Eden’e
aski tanitan, safliga dogru iten ve onda kutsallig: tatma istegi
uyandiran kadina, tirintin disisine bakakaldi. Onda duygusal-
hk, ylUcelik ve bir olaganUstlliik vardi. Eger yeterli s6zciikleri
bulabilseydi yazacag ¢ok sey vardi. Cennetteki azizler! Onlar
yalnizca azizdiler ve kendilerine higbir yararlan dokunmazdi.
Ama o bir erkekti.

«Gl¢ltsln,» dedigini isitti. «Ama egitilmemis bir glic bu.»

«Zlccaciye magazasina dalmis bir boga gibi,» diye atildi
Martin. Ruth gllimsedi. «Ayirt etme yetenegini de gelistirmen
gerek. Zevkli, ince ve renkli olabilmelisin.»

«Bu benim igin ¢ok fazla,» diye minidandi.

Ruth, aferin dercesine gllimsedi ve bagkabir dyklyu din-
lemeye koyuldu.

Martin bir yandan okuyor, bir yandan da onu inceliyordu.
Sonunda ona ulasabildim, diye diisiindii. Hi¢ hareket etmeden
gbzlerini ona dikmis, solugunu tutmus ve kendinden gegm1§
bir tavirla dinliyordu. Oykunun ustaligi, onu kendinden gegiri-
yor, diye diistindii Martin. Oykiiniin adini ‘Serlven’ kome§tu
ve bu dyki kitaplardaki sertivenleri degil, gergcek bir serliveni;
cezalar ve 6dulleri dehgetli, kaprisli ve inangsiz, korkung bir
sabir ve glinlerce gecelerce durmadan ¢aligma isteyen, insa-
ni Tannsal basarilara ve soylu bir sona gétiiren kan, ter ve bo-
cek sokuslari igindeki bir yolda atesler iginde kivrandiran uzun
hastaliklarin, aglik ve susuzlugun 6nlnde ortaligi kasip kavu-
ran glinesi ya da kara 6lim0 sunan vahsi bir angaryaciy an-
latiyordu.

BUtln bunlar ve daha fazlasini koyabilmisti 8ykusiine. Is-
te bunlar Ruth’u orada oturtup, dikkatle okuduklarini dinletiyor-
du. Kizin gézleri agiimis, soluk yanaklarina renk gelmisti. Oy-
kiistni bitirdiginde soluk soluga kalmisti. Evet, canlandirabil-
misti onu. Ama aslinda onu canlandiran dykdii degil, Martin’di.
Oykiiyll pek ditstinmiyordu. Sanki delikanlinin o engin giicil,
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viicudundan tasip kizin {stiine akiyordu. Bunun paradoksal
yonii de bizzat dykiniin, Martin'in glcilyle dolu olusu ve bu gii-
cli kendisine aktaran bir kanal olmasiyd... Iginde bulunduklari
ortamin degil, yalmz bu glictin farkindaydi ve dinledikleri ile en
¢ok kendinden ge¢mis gibi gériindiigii anda aslinda kendisine
busbitln yabanci olan bir seyle, beynine ¢agrilmadan gelen
korkung ve tehlikeli bir diisiinceyle kendinden ge¢misti. Birden
evliligin nasil bir ey oldugunu dlistindiglnd fark etti ve bu dii-
stincenin kayitsizhgl onu dehsete diistrdi. Bir geng kizin ka-
fasina yakismayan bir diisinceydi bu. Daha énce hi¢ aklina
gelmemisti. O zamana dek kadinca bir arzunun acisini gekme-
misti hic. O hep, Tennyson'vari bir siir dinyasinda yasamis,
usta yazarin kraligeler ile gbvalyeleri arasindaki iliskilere sokul-
mak istenen kabaligin asil anlamina iligkin imalara bile kapali
kalan bir yasam strmistl. Simdiye dek sanki hep uyumustu
ve simdi yasam bir firtina gibi biitlin kapilarini zorluyordu. Pa-
nige kapilmis dislnceleri onu bitiin kapilar kilitemeye ve
sirglleri gekmeye zorlarken bilingalti istekleri, kapilar ardina
dek agmaya ve bu garip ziyaretgiyi iceri almaya ¢agiriyordu.
Martin meninun memnun onun kararim bekledi. Bunun ne
olacagina dair iginde higbir kugku yoktu ama Ruth'un agzin-
dan ¢tkanlari igitince sasakaldi.
«Glizel.» ‘
Geng kiz bir sire sustuktan sonra sdzctgu vurgulayarak.
yineledi:
«Glzel.» _ ‘
Elbette glizeldi. Ama bu dyktide glizelligin 6tesinde bir sey,
guzelligi bir kéle gibi kullanan daha ¢ekici bir sey vardi. Martin
sesini ¢ikarmadan yeniden oflarin Ustline uzandi ve bir bulut
gibi éniinde yUkseimekte olan kugkuiarini izledi. Bagarama-
misti. Kafasinin igindekileri anlatamiyordu. Dinyanin en bi-
- yuk seylerinden birini gérmiis ama dile getirememisti:
«Ya gey konusunda ne diigtiniiyorsun?..» Sustu. Yeni bir
s6zclgu ilk kez kullanmak onu utandirmigti. «Motif konu-
sunda...»
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«Biraz kangikt,» diye karsilik verdi Ruth. «Genel olarak
tek elestirim bu. Olay kavrayabildim ama 6bir yonlerinin biraz
daha islenmesi gerek. Kimi béllimler ¢ok uzun. Hareketi, ko-
nuyla ilgili olmayan materyelin arasina sikistirmigsin.»

«Ama ana motif buydu,» diye telagla agiklamaya koyuldu
Martin. Oykiiniin derinliginde akip giden motif, giiliing ve ev-
rensel olan buydu. Olayla birlikte sirdirmek istedim bu motifi
ama yiizeyde kaldt bu. Dogru iz lizerindeydim ama sanirim
be¢eremedim. Asil vermek istedigim noktayi agiklamakta ba-
sarth olamadim. Ama zamanla égrenirim. »

Ruth onu dinlemiyordu. Onun edebiyat diplomasi vardi
ama Martin onun sinirlanni agmigtl. Ruth bunu anlamiyor, an-
lamayisinin nedenini de Martin'in tutarsizhginda buluyordu.

«Cok uzatmissin,» dedi. «<Ama yer yer giizel.»

Kizin sesi ¢ok uzaklardan geldi. Clinki tam o sirada Mar-
tin ‘Deniz Lirikleri'ni okuyup okumama konusunda kendisiyle
tartiglyordu. Umutsuzluk i¢inde yere uzanmis yatarken Ruth
bir yandan merakh gézlerle onu izliyor, bir yandan da kendisi-
ni rahatsiz eden evlilik distincesini kafasinda tartiyordu.

«Unlii mi olmak istiyorsun?» diye sordu birden.

«Evet, biraz» diye itiraf etti delikanli. «Bu daha serlivenin
bir pargasi. Onemli olan {inli olmak degil, tnlii olma siireci.
Ustelik benim igin Gnlii olmak, baska bir yere varmami sagla-
yacak bir aragtan bagska bir sey degil. iste salt bu nedenden
¢ok Unli olmak istiyorum.»

«Senin i¢in,» diye eklemek istedi. Eger okudukiari onu he-
yecaniandirmis olsayd bunu sdylerdi belki de.

Ama Ruth'un akli, delikanlinin ima ettigi bu nihai amacin
ne oldugunu soramayacak kadar mesguidii. Martin’e uygun bir
meslek ariyordu. Edebiyat Kanusunda onun igin higbir gelecek
yoktu. Bundan emindi. Bugtinkii amatdrce ve ¢ocukga riinle-
riyle bunu kanitlamigti. Cok glizel konusabiliyordu ama edebi
bir bicimde kendini anlatmaktan acizdi. Tennyson, Browning
ve sevdigi 6teki diizyazi ustalarini onunla karsilastirdi. Sonug
umutsuzdu. Ama kafasindan gecgenleri sdylemedi ona. Mar-
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tin’e olan garip tutkusu onu daha yumugak olmaya itti. Ustelik
bu yazma arzusu, zamanla yenecegi bir zayifiikti. Sonra ken-
disini yasamin ¢ok daha ciddi y6nlerine adayabilirdi. Ustelik
bunu basarirdi da. Ruth bundan emindi. Martin dylesine gii¢ll
bir insandi ki, basarisizliga ugramasi olanaksizdi... Bir su ya-
zI yazma hevesinden vazgeg¢seydi.

«Bana biitiin yazdiklarini géstermeni isterdim. Martin,» dedi.

Delikanl memnunlukla kizard. Hi¢ olmazsa yazilariyla ilgi-
fenmisti. Ustelik ona basili bir red mektubu da vermemisti. Ya-
pitlarinin bazi bélimlerini giizel bulmustu. Bu da herhangi bi-
rinden igittigi ilk cesaret verici sézdU.

«Gosteririm,» dedi hevesle. «Daha ‘iyilerini yazacagima
s6z veriyorum. Uzun bir yol aldim. Bunu biliyorum. Daha da
“6ntimde uzun bir yol var. Ellerim ve dizlerimin tstiinde stiriin-
mek zorunda kalsam bile bu yolu da agacagim.» Eline bir to-
mar kagit aldi. «Bunlar ‘Deniz Lirikleri'. Eve déndiigimiizde
bos zamanlarinda okuman i¢in onlari sana verecegim. Ama bu
siirler konusunda ne diglindliglini bana mutlaka sdylemelisin.
Biliyorsun, her seyden ¢ok elestiri gerekli bana. Litfen igtenlik-
le elestir beni.»

«icten olacagim,» diye s6z verdi Ruth. Ama az dnce icten
davranmamis olmanin huzursuziugu igindeydi ve ilerde ona
daha i¢ten davranabilecegi konusunda kugkuluydu.

-

ON BESINCIi BOLUM

On glin sonra aynaya bakarken, «llk savagi verdik,» dedi
Martin. «Ama bir ikinci, hatta lg¢lnci bir savas var 6niimizde.
Bu savaglar bitip tikenmeyecek. Ta ki...»

CUmlesini bitirmedi ve kiigliclk odasina géz gezdirdi. Son-
ra, désemenin bir kO§esmde duran, uzun zarflar iginde geri
gondenlm|§ yazi yiginina takildr gdzleri. Yolculuklarini siird(r-
mek i¢in artik elinde pulu kalmamisti. Bir haftadir yigilip kal-
miglardi. Yarin, daha sonraki giin ve daha sonraki gin bagka-
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lart gelecekti, ta ki hepsi tamamlanincaya dek... Ve artik elin-
de onlari yeni dergilere génderme olanagi da yoktu. Bir aydir
daktilonun kirasini vermemigti. Cebinde odanin kirasina ancak
yetecek kadar bir para olmasina kargin onu da Is Bulma Kuru-
muna yatiracag i¢in kirasini da 6deyemeyecekti.

Oturup derin derin disilindl. Masanin Ustiinde miirekkep
lekelerini g6rdi ve birden masayi ne kadar sevdigini fark etti.

«Sevgili masa,» dedi. «Seninle birlikte birgok mutlu saatler
gecirdim. Her sey bir yana, her zaman iyi bir dosttun. Beni as-
la terk etmedin, basarisizigimin karsiigi olarak bana red ce-
vaplari géndermedin, fazla ¢aligmaktan asla yakinmadin.»

Kollarini masanin Ustiine koyup, basini onlarin arasina
g6émdi. Bogazi yaniyor, aglamak istiyordu. Alt yagindayken
" yaptid! ilk kavgasi aklina geldi. Gozlerinden yaslar akarken
yumruklarin savurmus, kendisinden iki yas blylk olan 6bur
cocuk ise yorgunluktan bitinceyé dek onu dévmUstl. Sonun-
da, midesi bulanip, ¢lrimiis gbzleri yash, burnundan figkiran
kanlarin arasinda yere diserken gevresinde vahsi ¢igliklar
atan kaba ve kirici ¢ocuklar gérmasti.

«Zavalll kigik dolandirici!» diye mirildandi kendi kendine.
«iste simdi sen de berbat bir durumdasin. Dayak yemekten
canin ¢ikmig. Sen de yere yikilip, déviisten atildin.»

Ama ilk kavgasinin hayali hala gézlerindeydi. Sonra bunun
yavas yavas silindigini ve yerini, onu izleyen bagka kavgalari-
nin aldigim gérdd. Altt ay sonra Peynir Surath {oglanin ad
buydu) onu yine dévmUistl. Ama bu kez o da Peynir Surati’'nin
g6zini morartmigti. Bu da bir seydi! Birbiri ardindan 6teki kav-
galari gérdl. Hep dayak yiyor, Peynir Surat da ona sdvip sa-
ytyordu. Ama hi¢bir zaman kavgadan kagmamisti. Bunun ani-
slyla gtiglendigini hissetti. Her zaman kalmig, dayagi da yemis-
ti. Peynir Surat, kavgada kii¢ik bir canavardi ve kendisine as-
la actmamigti. Ama o kalmigti. Bitln bunlara gégts germisti.

Sonra yikik dokik binalarin arasindaki dar sokag: gérdi.
Sokagin bir ucu tek katli, tugla bir binayla kapanmisti. Binanin
icinden Enquirerin ilk baskisini yapan baski makinelerinin rit-
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mik sesi geliyordu. Martin on bir, Peynir Surat ise on lg yagin-
dayd:. Her ikisi de Enquirer satarlardi. Zaten bu yiizden orda
dururlar, gazetenin ¢ikisini beklerlerdi. Ve tabii, Peynir Surat
ondan 6nce davranir, bdylece bir kavga daha baslardi. Dérde
ceyrek kala basimevinin kapisi ardina dek agilir ve bir grup ¢o-
cuk iceri dolardi.’

«Yarin seni ¢ig ¢ig yiyecegdim,» diye Peynir Surat'in bagir-
digini igitti. Sonra gézyaslarini tutarak, yarin kendisinin de ora-
da olacagini sdyleyen kendi sesini isitir gibi oldu.

Ertesi giin basimevine herkesten dnce varmak igin okul-
dan hizla ¢tkmig ve Peynir Surat' iki dakika geride birakmisti.
Obur cocuklar onu &viip, 6gitler vermisler, kavgadaki hafala-
rini belirterek séylediklerini yaparsa bir dahaki sefere onu ye-
necegini bildirmislerdi. Ayni ¢ocuklar Peynir Surat'a da akil ve-
riyorlardi. Kavgadan ne kadar da hoslanirlardi! Bir an anilarin-
dan siyrilip kendisi ile Peynir Surat' izlerken duyduklari zevki
kiskand:i. Sonra kavga baglar ve hi¢ ara vermeksizin, basime-
vinin kapilari'agilana dek, tam otuz dakika siirerdi.

Her glin okuldan ¢ikip yel yeperek Enquirer sokagina ko-
san ¢ocuklugunu seyretti. Cok hizli'yirilyemezdi. Stirekli kav-
ga etmektien her yani tutulmugtu. Yedigi sayisiz yumruklardan
kollari, bilekten dirsege kadar mosmordu. Basl, kollari, omuz-
lari sirt1, her yeri agriyordu. Basi agilagsmis ve sersemlesmis-
ti. Okulda oyun oynamazdi. Ders de ¢ahsmazdi. Bitln giin hi¢
kimildamadan sirada oturmak, bir eziyet gibi gelirdi ona. San-
ki kavga etmeye basladidindan beri ylizyillar ge¢mis gibi gel-
di. Kavgalar bir karabasan gibi slrlyor, gelecekteki gtnlik
kavgalara- uzaniyordu. Neden Peynir Surat yenilmesindi? O
zaman Martin, tiim sikintilarindan kurtulacakti. Higbir zaman
kavgay! birakmak, Peynir Surat'in kendisini dévmesine izin
vermek aklina gelmedi.

Boéylece Enquirer sokagina gitmeye devam etti. Ruhen ve
bedenen hastaydi ama ebedi diismani Peynir Surat'a karsi ko-
yabilmek i¢in sahirli olmasini 6greniyordu. Gururu, aci dolu ve
gerekli bir duygu yapan 6teki gazeteci ¢cocuklar olmasayd
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kendisi kadar hasta olan Peynir Surat da kavgay! birakmaya
diinden raziydi. Bir 6gleden sonra; tekmelemeyi, belden asa-
gt vurmay|, yere distince yumruk atmayi yasaklayan kuralla-
ra uygun olarak yirmi dakika birbirlerini altetmek i¢in umutsuz-
ca dovlstiikten sonra soluk soluga kalan Peynir Surat kavga-
y1 berabere birakmak 6nerisinde bulundu. Basl masanin Us-
tlinde, kollarinin arasinda duran Martin, yillar énceki o 6gleden
sonraki hayaliyle Urperdi. Soluk soluga, sendeleyerek, par¢a-
lanmis dudaklarindan akan kan boynuna inerken Peynir Su-
rat'a dogru ilerlemis konusabilmek i¢in bir agiz dolusu kan tu-
kirdikten sonra kavgadan asla ¢ekilmeyecegini, Peynir Surat
isterse gidebilecegini sdylemisti. Ve Peynir Surat vazge¢gme-
mis, kavga da sUrlp gitmisti. -

Ertesi glin, ondan sonraki giin, ve onu izleyen glnler 6gle-
den sonra kavgalari strlp gitmisti. Her giin, baglamak i¢in kol-
lanni havaya kaldirdiginda, biiyiik bir aci duyar, sonra ilkk yum-
rugu yer, kendisi bir yumruk atar, sanki ruhu sarsilirdi. Sonra
kendinden geger, kdrcesine ddvisur, Peynir Surat'in hayva-
nimsi gozleri, iri hatlan bir karabasan gibi Ustline ¢dkerdi. BU-
tin dikkatini bu yiizde toplardi. Diger her sey boslukta yuvar-
laniyor gibiydi. Diinyada o yluzden baska higbir sey yoktu ve
bu surati kan igcindeki elleriyle bir et yiginina déndstirmeden,
ya da onun kanh elleri kendi suratini bir et yigini haline getir-
meden dis diinyanin farkina bile varmazdi. Sonra, ne olursa
olsun rahat ederdi. Ama kavgayi birakmak —onun, Martin’in
kavgayi birakmasi— olanaksiz bir seydi bu.

Bir guin geldi ve Enquirerin sokagina siirlinerek girdiginde
Peynir Surat orada bulamadi. Peynir Surat daha sonra da
gelmedi. Cocuklar onu kutladilar ve Peynir Surati yendigini
bildirdiler. Ama Martin sevinmemisti. Ne o Peynir Surat'l, ne de
Peynir Surat onu yenmisti. Sorun daha ¢éziimlenmemisti. Da-
ha sonralar, o gln Peynir Surat'in babasinin ansizin 6ldigu-
nl isitmislerdi. .

Martin yillari atlayip, bir tiyatronun zencilere ayrilan bélU-
miinde oturdugu bir geceye geldi. On yedi yasindaydi ve de-
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nizden yeni dénmustil. Bir kavga ¢ikti. Birisi, baska birini yum- -
rukluyordu. Martin araya girdiginde Peynir Surat'in hayvanim-
st gbzleriyle kars! karsilya geldi.

«Oyundan sonra igini bitirecegim,» diye tisladi eski dis-
manl.

Martin bagini salladi. Zenciler bélimindeki gérevli memur
kargasaliga dogru yaklagmaktaydi.

«Son perdeden sonra digarda buluguruz,» diye fisildadi
Martin, g6zlerini sahnedeki dansézlerden aylrmadan

Memur etrafa bakinip gitti.

«Tayfalarin yaninda mi?» diye sordu Peynir Surat’a perde

. bitince.

«Elbette.»

«QOyleyse benim de kendi tayfami toplamam gerek » diye
belirtti Martin.

Perde arasinda arkadaslarnni toparladi: ¢ivi fabrikasindan
tanidig) 0y geng, demiryollarinda ¢alisan bir itfaiyeci, Boo Ce-
tesinden yarim diizine adam ve bir o kadar da On sek|2|n0| ve
Market sokaginin getesinin Gyesi.

Oyun bittikten sonra iki ¢ete sokagin iki yakasmdan mille-
te caktirmadan ylr(imeye basladi. Sessiz bir kbseye vardikla-
rinda, bir araya gelip bir savag kurulu topjadilar.

«Sekizinci sokaktaki kdprii tam yeri,» dedi Peynir Surat’in
cetesinden kizil sagh bir gocuk. «Tam ortada, elektrik lambala-
rinin altinda dévlsir, aynasizlar ne taraftan ge'lulerse biz de
obur taraftan kagariz.»

Cetesinin ileri gelenlerine danigtiktan sonra, «Bizim igin
uygun,» dedi Martin.

San Antonio korfezinin bir kolu tzerinde kurulmus olan Se-
kizinci Sokak Képriisti, lic apartman bloku boyundaydi. Képrii-
ntin ortasinda ve her iki ucunda elektrik lambalar: vardi. Higbir
polis gérilmeden bu lambalarin altindan gegemezdi. Martin'in
gdzlerinin éntinde canlanan bu képrii savag i¢in emin bir yer-
di. Saldirgan ve asik yizlerle, birbirlerinden ayri duran ve ken-
di kahramanlarini destekleyen iki ¢eteyi; kendisinin ve Peynir

121



Surat’'in soyundugunu gérdl. Kdprlnln her iki kiyisina birer
gbzcl konmustu. Bunlarin gdrevi kdprintn aydiniik uglarini
gbzlemekti. Boo Cetesinin bir Uyesi Martin’in ceketini, gémle-
gini, sapkasini eline almig, polis gérindtglnde onlari glvenii
bir yere gétlrmeye hazir olarak elinde tutuyordu. Martin, ken-
disinin ortaya ¢ikip Peynir Suratla yiiz ylze geldigini gordii ve
gdzdag verircesine elini kaldirarak séyle dedigini isitti:

«Bu kavgada el sikigip barigmak yok. Anliyor musun?
Bagkalari yalnizca izleyecek. Kavgayl durdurmak yok. Bu es-
ki bir 6ctin kavgasi. Anliyor musun? Birinin yenmesi gerek!»

Peynir Surat kars: ¢ikmak istedi. Martin tark etmisti bunu.
Ama iki ¢etenin &nlinde Peynir Surat'in eski gururu {stin geldi.

«Haydi, gel,» diye karsilik verdi. «Dirdir etmenin ne geregi
var? Bu igi bitirene dek dévisecegim.»

Sonra geng birer boga gibi, ¢iplak yumruklarla, nefretle,
acitma ve mahvetme istegiyle birbirlerine saldirdilar. Insanl-
gin, yUkselebilmek i¢in verdigi miicadeledeki aci dolu bin yillik
kazang¢ yok olmustu. Yalnizca elektrik is1g1, blytk insanlk se-
rlveninin izledigi yolda bir gdsterge olarak kaldi. Martin ve Pey-
nir Surat, Tas Devrinin agaglarda yasayan iki vahsisiydi. Camur
dolu ¢ukura; ¢carpisan, firladiktan sonra yeniden geri gelen ve
sonsuza dek ¢ampismaya devam eden, atomlar, gékteki yildiz
kUmeleri gibi bilingsizce bir kimyasal savasim iginde bulunan
yasamin ilkel bigcimlerine gittikce daha ¢ok gémulddiler.

«Tanrim! Hayvaniz bizl.. Vahsi hayvanlanz!» diye bagirdi.
Martin yliksek sesle kavgayi izlerken. O essiz imgelemiyle bir
sinema makinesinin igine bakiyor gibiydi. Hem seyirci, hem de
oyuncuydu. Bu gériintiinin kargisinda uzun aylar sonunda el-
de ettigi klltlr ve incelik sarsilmigti. Sonra i¢inde bulundugu
zaman, bilincinden silindi ve ge¢misin hayaletleri ona sahip ol-
du. Artik-o denizden yeni dénmiis, Sekizinci caddedeki kdprii-
de Peynir Surat'la dévisen Martin Eden’di. Calisti, aci ¢ekti,
terledi, yaralandi ve ¢iplak yumruklari, hedeflerini buldugu za-
man costu.

Birbirlerinin ¢cevresinde canavarca ddnen iki kin firildag: gi-
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biydiler. Zaman gegctik¢e birbirine diigsman ¢eteler sessizlesiyor-
du. Bdylesine yogun bir vahsete daha énce tanik olmamislardi.
Dévisenler gibi onlar da vahsiydi. Gengligin verdigi canhlik tii-
kenmeye baglayinca her ikisi de daha dikkatli ve kurnazca dav-
ranmaya baslamigti. Higbirinin bir Gstlnlik sagladig: yoktu.
Martin birinin «Yenisemeyecekler,» dedigini igitti. Sonra bir sa-
gina bir de soluna yumruk yedi ve ¢ene kemiginin ortaya ¢ikti-
gini hissetti. Daha dnce higbir ¢iplak yumruk bagaramamisti
bunu. Cevresindekilerin attig: ¢igliklari isitti ve kendi kaniyla is-
landi. Ama higbir tepki géstermedi. Daha dikkatli davranmaya
basladi. Kendi sinifinin ne denli kurnaz ve algak oldugunu bili-
yordu. Durup bekledi. Sonrabirden saldinrmis gibi yapt ve kar-
sisinda bir metal pariltisi gériince oldugu yerde durdu.

«Elini uzat,» diye baglrdl «Elinde musta var. Bana onunla
vurdunl» *

Her iki cete de homurdanarak ileri atildi. Bir an sonra her-
kes birbirine girecek, o da 6ciinii alamayacakti.

«Siz geride durun!» diye baglrdl «Anliyor musunuz? Geri-
de durun dedim.»Otekiler geri gekildi. Hepsi vahsi insanlardi
ama Martin onlardan daha vahsiydi ve bu gercek étekileri deh-
sete dlslriip ona ustiinlik saglad.

- «Bubenim kavgam. Kimse burnunu sokmasin. Ver o0 mus-
tayl banal»

Korkan Peynir Surat mustay verdi.

«Bunu ona sen verdin, Kirmizi Kata,» dedi Martin mustayi
suya atarken. «Seni fark etmigtim. Ne yapacagini merak edi-

- yordum. Bir daha denersen bunu gebertlnm seni! Anliyor mu-
sun?» - _

Bitkinligin de dtesinde- bir durumda olmalarina karsin do-
vismekten geri durmadilar. Sonunda, kana susamigliklari tat-
min olan vahsiler sirlisi gérdikleriyle dehsete diiserek, dur-
malari i¢in yalvarmaya basladi. Yere diislip, 6lmeye hazir olan
Peynir Surat, déviilmekten artik taninamayacak bir hale gel-
mis bu canavar, sendeleyip duraksadi. Ama Martin bir kez da-
ha atiip yumruklarini-indirdi.
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Martin'e yUzyil gibi gelen uzun bir zamandan sonra, tam
Peynir Surat'in isi bitecekken, tok bir ses isitildi ve Martin'in ko-
lu yanina sarkiverdi. Kirilan bir kemik sesiydi. Herkes isitmisti.
Peynir Surat da bunun farkina vararak bir kaplan gibi tsttine
atildi ve yumruklarlnt indirmeye bagladi. Martin’in ¢etesi onu
durdurmak igin atildi. Yedigi yumruklarin etkisiyle sersemleyen
Martin, umutsuzluk ve ¢aresizlik icinde agzindan ¢tkan kifdir-
lerte onlara geri gekilmelerini séyledi.

Yalnizca sol eliyle vurmaya devam etti ve yan bilingsiz bir
durumda dévisgtirken uzaktan gelen bir minltinin titrek bir ses-
le, «Bu dévis degil gocuklar. Cinayet bu. Durdurmaliyiz,» de-
digini isitti.

Ama kimse onlari durdurmadi. Buna memnun. olan Martin
- tek koluyla éniindeki, surattan bagka her seyi andiran o kanli,
korkung, bir seyler mirildanan seye vurdu vurdu. Peynir Surat
zorlukla ayakta duruyor ama yine de devam ediyordu. Vicu-
dundaki son canlilik belirtileri de kendini terk ederken, gittikge
agirlasan ve yavaslayan darbelerle vuruyordu. Sonra belli be-
lirsiz bir sekilde 6nlindeki taninmayacak hale gelmis gélgenin
alcalmakta ve képrinln tahtalar stiine yigilmakta oldugunu
fark etti. Bir an sonra titreyen bacaklarinin Ustlinde onun bagi-
na dikilmig, -boslukta eliyle dayanacak bir yer arayarak kendi-
sinin bile tanimadigi bir sesle sordugunu isitti:

«Daha istiyor musun? Sdyle, daha istiyor musun?»

Bu sézciikleri durmadan yineliyor, soruyor, yineliyor, daha
fazlasini isteyip istemedigini 6grenmeye ¢alisiyordu. Cetesin-
deki ¢gocuklarn sirtini okgadiklarini, Gstiine bir sey giydirmeye
calistiklarini duyar gibi oldu. Sonra ortalik karardi ve Martin
boglugun iginde yitip gitti.

Masanin Ustindeki saat calmaya basladi ama bagi kollar-
nin arasina gémdli olan Martin onu isitmedi. Higbir sey isitmi-
yordu. Disinmdyordu. Anilar dylesine canliyd ki, tipki yillar
once Sekizinci Sokak Koprislnde oldugu gibi bayiimisti. Bir
dakika her yere karanlik egemen oldu. Sonra mezardan kalki-
yormuscasina ayaga firladi. Yizinden terler akiyor, gozleri
alev alev yaniyordu.
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" «Yendim seni, Peynir Surat!» diye bagirdi. «Tam on bir yi-
limi aldi ama yendim senil»

Dizleri titriyordu. Bayilacakmis gibi oldu. Sendeleyerek ya-
taga gitti, kenarina oturdu. Hala geg¢misin etkisi altindaydi.
Sagkinlikla odanin icinde g6z gezdirip nerede oldugunu di-
stindl. Sonra bir késede yigil olan yazilar géziine ¢arpfi. Bel-.
teginin tekerlekleri dort yil ileri gitti ve Martin yasadigi zama-
nin, okudugu kitaplarin, sayfalarda elde ettigi evrenin, diisleri-
nin, tutkularnnin ve asik oldugu o soluk ytzIi kizin farkina var-
di. Ruth, yasadiklarinin bir anina bile tanik olsa --gegirdigi ya-
samin tek bir anina— dehgetten éliirdu.

. Ayaga kalkti ve aynada kendine baktr. )

«Sen de ¢gamurun iginden ¢iktin Martin Eden,» dedi gurur-
la. «Simdi gézlerini blyik bir aydinlik iginde temizle, omuzla-
nni yildizlara daya ve doganin yaptigin yaparak birak ‘may-
mun ve kaplan 6lsiin’. Ve en buyuk hazineyi tim gUglerin elin-
den ¢ekip al.»

Kendine daha dikkatle bakip guldu

«Biraz .isteri ve melodram ha?» diye sordu. «Neyse aldir-
ma. Peynir Surat'i yendin. On bir yilini alsa bile yayimcilan da
‘yenersin. Burada durman olanaksiz. Devam etmelisin. Sonu-
na dek, biliyorsun.»

ON ALTINCI BOLUM

Saatin zili Martin’i uykusundan &yle ani kaldirdi ki, daha za-
yif binyeye sahip olan birinin bagina mutlaka agr girerdi. Uy-
kusunun agir olmasina ragmen bes saatlik bilingsizligin bittigi-
ne memnun olarak bir kedi gibi yataktan firladi. Uykunun bos-:
lugundan nefret ediyordu. Yapilacak yidinla sey, yasanacak il-
ging bir yasam vardi. Uykunun émriinden ¢aldig: her an igin &t-
keleniyordu. Saatin zili daha susmadan katasin ve kulaklarini
lavabonun igine sokmus, suyun sogukluguyla trpermisti.

Ama her gunkU programini izlemedi. Ne eline kalemi alma-
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leyen yeni bir oyku vardi. Geg saatlere dek calismisti ve kah
valtiya az kalmisti. Fiske’den bir b6lim okumaya calisti ama
kafasl huzursuzdu. Kitabi kapadi. Bu giin, yeni bir savasin
baslangicina tanik olacak, bir sdre i¢in artik yazi yazmayacak-
t1. Evini ve ailesini terkeden bir insanin tzuntlsinG duydu igin-
de. Késede duran yazilara bakti. Onlardan, kimsenin kabul et-
medigi bu zavalll gocuklarindan uzaklasacakt. Gidip kagitlari
kanstirmaya, sevdigi bélimieri okumaya bagladi. ‘Cémiek’ ad-
I yklsini ve ‘Serliven’i yiksek sesle okudu. Bir giin énce
yazdigi ve pulu olmadid i¢in hemen kdseye atilan en yeni ya-
ptti ‘Nese’ en ¢ok begendigi hikayesi oldu.

«Anlayamiyorum,» diye mirildandi. «Belki de anlayami-
yanlar yayimcilardir. Durum bdyle de olabilir. Her ay bunlardan
cok daha kétilerini yayimliyoriar. Yayimladiklari her sey...
evet, hemen hemen her sey, bunlardan daha kétl.»

Kahvaltidan sonra daktiloyu ¢antasina koyup Oakland'a
goéturdd.

«Bir aylik borcum var,» dedi dukkandakl adama. «Midiirind-
ze galigacagimi ve bir ay i¢inde borcumu 6deyecegimi sdyleyin.»

Feribota binip San Francisco'ya gitti ve Is Bulma Kuru-
mu’na ugradi.

«Ne is olursa olsun, meslegim yok,» dedi memura. Guzel
giysilere kargi iggidileri olan bazi insanlarin giyindikleri gibi
zUppe giysiler giymis yeni gelen biri sdztnl kesti.

Memur umutsuzca bagini salladi. '

«Demek kimseyi bulamadiniz ha?» dedi yeni gelen. «<Ama
bugiin mutlaka birini bulmam gerek.»

Donlp Martin’e bakti. Martin onun renksiz, yakigikh yiizi-
nii fark etti ve uykusuz bir gece gegirdigini anladi.

«is mi ariyorsun?» diye sordu beriki. «Ne is yapabilirsin?»

«Agir is yaparim, denizcilikten anlarim, daktilo yazmasini
bilirim —stenom yoktur— ata binerim. Her isi yapmaya raziyim,»
diye karsilik verdi.

Obdrii bagini salladl.
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«Seni begendim. Adim Dawson. Joe Dawson, gama§|rha-
nede ¢alisacak birini ariyorum.»

«Yapabilecegimi sanmam.» Martin, kadinlarin giydigi o ka-
barik beyaz giysileri Gtllerken kendini goriir gibi oldu. Sonra
ekledi: «Sadece ylkama yapabilirim. Denizde epeyce ¢camastr
ytkamistim.»

Joe Dawson bir an distndi.

«Bak buraya kafa kafaya verip anlasalim seninle. Beni
~ dinliyor musun?»

Martin bagini salladl.

«Bu kentin diginda klguk bir gama§|rhane Shelley Hot
Springs diye bir otelin. iki kisi biitiin isi yapar, patron ile yar-
dimcisi. Ben patronum. Benim i¢in degil, benimle birlikte ¢ali-
sacaksin. Ogrenmek ister misin?»

Martin dUsindii. Bu éneri hic de fena saylmazdi. Birkag
ay caligirsa kitap okuyacak bol bol zamani olurdu. Cok ¢alisir,
¢ok kitap okurdu.

«lyi yemek ve sana ait bir oda da var,» dedi Joe.

Bu meseleyi halletti. Geceyarisina dek gaz lambasini ya-
kabilecegi kendine ait bir oda.

«Ama is ¢ok agir,» diye ekledi beriki.

"Martin siskin omuz kaslarini gosterdi.

- «Bunlar agir is yapmaktan oldu.»

«Gidelim 8yleyse.» Joe elini ba§|na gobturdi. «Basim da
amma doniiyor. Ortaligi zar zor gériiyorum. Din gece yapma-
digim kalmad.. iste sonug bu. iki kisinin Ucreti, yliz dolarla ya-
tacak yer. Ben altmis dolar, 6biir adam ise kirk dolar alird.
Ama o isi bilirdi. Sen yenisin. Eger seni alirsam, baslangi¢ta
isin cogunu ben yapacagim demektir. Otuz dolarla baslarsin,
isi 6grenirsen kirk dolar alirsin. Ben dlrlst insanimdir. Payina
diiseni yapmaya baslar baslamaz kirk dolari veririm sana.»

«Kabul ediyorum,» diye belirtti Martin. Uzattigi elini beriki
stktl. «Avans var mi? Tren ve 6bir harcamalar igin?»

«itlas ettim,» dedi Joe elini yeniden alnina gétirerek. «Ce-
bimde yalmzca dénls biletim var.»
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«Kirami 6deyince benim de cebimde bes param kalmaya-
cak.»

«Odeme 6yleyse,» diye 6git verdi Joe.

«Yapamam. Borcum kiz kardegime.»

Joe saskinlikla bir islik ¢aldi ve biraz diigiinebilmek igin
beynini zorladi.

«Cebimde ickilerin paras! var,» dedi umutsuzca. «Hadi gel
de bir iki kadeh atalim.»

Martin kabul etmedi.

«Hi¢ icmez misin?»

Martin bagin: sallayinca, Joe tzintlyle atildi, «Kegke ben

de hi¢ igmeseydim. Ama bir tiirli birakamiyorum. BUtln hafta
esek gibi calistiktan sonra gidip hemen kafayl buluyorum. ic-
meseydim ya bogazini keser ya da her seyi yakardim. Ama
senin igmedigine sevindim. Hep bdyle kal.»
- Martin, bu adamla arasindaki genis ugurumu biliyordu. Ki-
taplarin agtigi bir ugurumdu bu. Ama bu ugurumu kolaylikia
asabiliyordu. Tim yasamini is¢i sinifinin icinde gegirmisti ve
calismak onun yaradiliginda vardi. Tagtnma sorununu da ¢6-
zUmledi. Basi ¢atlayacak gibi-olan Joe'nun bu igle ugrasacak
hali yoktu. Esyasini Shelly Hot Springs’e Joe’yla birlikte yolia-
yacak, kendisi de bisikletiyle gelecekti. Arada yetmis millik bir
.uzaklik vardi. Pazar sabahi yola ¢ikarsa, pazartesi isbasl ya-
pardi. Bu arada eve gidip egyasini toplayacakti. Veda edece-
gi kimse yoktu. Ruth ile ailesi yazi, Sierra daglarindaki Tahoe
gélinde gegiriyorlardi.

Shelly Hot Springs’e pazar aksami, yorgun argin, toz igin-
de vardi. Joe onu neseyle karsiladi. Agriyan bagina islak bir
havlu sararak butin giin ¢alismisti. _

«Ben seni aramaya gittigimden, gecen haftaki camasirla-
rin bir kismi birikmis.» diye agikladi. «Kutun din gece geldi.
Odanda. Ama ona sandik demek i¢in bin sahit ister. Ne var Al-
lah agkina iginde? Altin kilgeleri mi?»

Martin kutuyu acarken Joe yatagin Ustlne oturdu Kahval-
tt malzemelerinin ambalaj kutusuydu bu ve karsiiginda Bay
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Higginbotham'a yarim dolar vermisti. Ustiine ¢aktigt iki ipten
sap, kutuyu trene konabilecek bir hale getirmisti. Joe, kutudan
dnce birka¢c gémlek ve ¢amasir, sonra da hep kitap ciktigini
goérlnce gozleri faltasi gibi agiidi.

«Dibine kadar kitapla mi dolu?» diye sordu.

Martin basini sallayip, kitaplarr odada lavabo vazifesi gé-
ren bir mutfak masasinin tstiine yerlestirmeye bagladi.

«Vayy!» dedi Joe. Sonra kafasinda bir sonuca varabilmek
icin sustu. «Kizlarla pek... ilgilenmiyor musun?» dedi sonunda.

«Hayir,» diye karsihk verdi 6bUrl. «Kitaplarla ugragsmadan
dnce kizlarin pesinde ¢ok kosardim. Ama artik zamanim yok.»

«Burada da pek zamanin olmayacak. BUtln yapabllecegln
uyuyup ¢alismak olacak.»

Martin bes saatlik uykusunu dugunup gllimsedi. Odasi
camagirhanenin Ustiinde, suyu pompalayan, elektrigi treten,
ve ¢amagir makinelerini ¢alistiran makinenin bulundugu bina-
daydi. Yandaki odada oturan makinist hos geldin demek igin
Martin’e ugradiginda masanin Ustiinden yataga kadar ¢ektik-
leri hattin ucuna bir elekirik ampulli takmasi i¢in Martin’e yar-
dim etti.

Ertesi sabah altiyi-¢ceyrek gece kalkti ve yediye ¢eyrek ka-
la verilen kahvalti i¢in agsagtya indi. Camasirhane binasinda
hizmetgiler icin bir banyo vardi ve soguk suyla yikanarak
Joe'yu hayretler i¢inde birakti.

«Vay be, demir gibi adamsin,» dedi Joe, otelin muifaginin
bir késesinde kahvaltiya oturduklarinda.

Makinist, bah¢ivan, bahgivan yardimcisi ve ahirda ¢alhisan
iki G¢ Kisi de onlarla birlikte oturmaktaydi. Cabuk ¢abuk ve asik
bir ylizle, ¢ok az konugsarak yemeklerini yiyorlardi. Martin kah-
valtisini edip onlarn dinlerken, onlardan ne kadar uzaklasmis
oldugunu fark etti. Bu insanlarin beyinierinin kiigiik ¢api onu
sikiyor, bir an 6nce buradan uzaklagmak istiyordu. Béylece o
da kahvaltisini hizla bitirdi ve mutfak kapisindan ¢iktiktan son-
ra rahat bir soluk ald.

Kusursuzca donatiimis kiigiik bir gamasirhaneydi burasi.
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Birgcok modern makine, makinelerin yapabilecedi hemen her
seyi yapiyordu. Martin, aldigi birka¢ direktiften sonra kirli ¢a-
magirlari tirrlerine gére ayirdi. Bu arada Joe'de makineyi ¢alig-
- tirds ve igine yumusak bir cins sabun koydu. Sabun Sylesine
keskin bir maddeden yapiimisti ki agzini, burnunu ve gézlerini
havlularla sarmak zorunda kalmis, bir mumyaya benzemisti.
Ayirmay bitiren Martin, gamasgirlar sikarken ona yardim etti.
Bu isi, camasiriar dakikada birkag¢ bin devir yapan ve merkez-
kag glicii ile suyu camasirlardan ayiran bir makineyle yaptilar.
Sonra Martin bir yandan kurutucu ile sikici arasinda gidip ge-
lip, bir yandan da ¢oraplart ‘silkeledi.’ Ogleden sonra, biri ma-
kineye camagirlar koyup 6biirii ¢ikartirken, bir yandan da (itu-
leri 1s1tip, yikanan goraplari presten gegirmeye devam ettiler.
Sonra altiya dek sicak tliler ve i¢c camagirlar ile ugrastilar.

Joe basini umutsuzca sallad!.

«Cok gerideyiz,» dedi. «Aksam yemeginden sonra ¢alis-
mamiz gerekecek.»

Yemekten sonra, elektrik 1siginin altinda, son i¢ ¢amasiri
da Gtllenip, katlanip dagitim odasina konuluncaya dek ¢alisti-
lar. Saat on olmustu. Sicak bir California gecesiydi. Pencere-
ler sonuna dek agik olmasina kargin, kizarmis (tiistiyle oda bir
firn gibiydi. I¢ ¢gamasirlarina dek soyunmus olan Joe ile Mar-
tin terliyor, gii¢ bela soluk aliyorlardi.

«Tropikler’de gemi yiklemeye benziyor,» dedi Martin yu-
kar ¢ikarlarken.

- «Algirsin,» diye karsilik verdi Joe. «I§| cabuk kavriyorsun.
Bu hizla gidersen yalnizca bir ay otuz dolar alirsin. ikinci aya
sana kirk dolar vermeye baglarim. Daha énce hi¢ (tl yapma-
diginy séyleme bana. Ben insanlar tanirim.»

«Bugline dek bir bez pargasl bile tttlemedim, dogru séy-
luyorum,» dedi Martin.

Odasina ¢iktiginda, hi¢ dinlenmeden on dort saat ayakta
cahstigini unutarak, bu kadar yorgun olmasina sasti. Bir'de ya-
tacagini hesap edip, saati alftya kurdu. O zamana dek okuya-
caktl. Sismis ayaklarini rahatlatmak igin ayakkabtlarin; ¢ikardi
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ve masanin basina oturdu. iki giin énce yanda biraktigi ‘Fis-
ke'yi acarak okumaya bagladi. Ama birinci paragraf biraz zor
geldiginden bir kez daha okudu. Tutulmug kaslarinin verdigi
aci ve pencereden esmeye baglayan dag riizgarinin sogugu
onu uyandirdi. Saate bakti, ikiyi gésteriyordu. Tam dort saat
uyumustu. Ustiindekileri ¢ikarip yataga girdi ve basi yastiga
deger degmez yeniden uykuya daldi.

Sali giini de yine 8yle calismakla gegti. Joe’nun ¢alisma
hizi Martin’de ona karsi bir hayranlik uyandirmisti. Joe, ¢ahs-
mak igin yaratilmig bir seytandi. Koskoca giinde tek bir daki-
kay bile bos yere harcamiyordu. Bltin dikkatini yapttg iste ve
nasil zaman kazanacag! konusunda topluyor, Martin’e bes ha-
rekette yaptigi bir isi nasil l¢ harekette yapabilecegini anlati-
yordu. ‘Gereksiz hareketlerin elenmesi,’ diyordu Martin onu iz-
leyip 6ykintrken. Kendisi de iyi bir is¢iydi. Hizl ve dikkatli ¢a-
higir, kimsenin kendisi kadar ya da kendisinden fazla caligama-
yacag i¢cin her zaman gururlanirdi. Sonug olarak o da ayni
amag Ustiinde dikkatini toplady, is arkadasinin kendisine verdi-
di ipuclan ile 6giitleri hirsla yerine getirdi. Yakalari ve manget-
leri ‘ovalady,” Utlilerken pot yapmasin diye kumas aralarinda
kalan fazla kotayi firgaladi ve biitiin bu isleri Joe’nun évgusuU-
ni kazanacak kadar hizla yapt.

Elde yapilacak bir is olmadiginda da bos durmuyorlards.
Joe hi¢ beklemiyor, bir isi bitirip baska bir ise gegiyordu. Bir tek
hareketle, kol yenleri, yaka ve gégis kismi sag elin yuvarlak
yerine gelecek bir bigcimde gémlekleri tutarak tam iki yliz gém-
lek kolaladilar. Ayni anda sol elleri ile gémlegin 6bUr tarafiari-
ni, kolaya batmamas: i¢in yukarda tutuyorlardi. Bu arada sag
elleri slrekli olarak kolaya batip ¢ikiyordu. Kola dylesine siI-
cakt ki gomlegi sikabilmek igin bir yandan da sag ellerini so-
guk su kovasina batirip ¢ikartiyorlardi. O gece, hanimlarin ci-
ci giysilerini kolaya batirarak on buguga kadar ¢alistilar..

«Ben Tropikler'i, giysilere yeg tutanm,» diye glldi Martin.

«O zaman ben igsiz kalirnm,» diye yanittad: Joe ciddi cid-
di. «Camasirctliktan bagka elimden hig bir is gelmez.»
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«Ama bu igi ¢ok iyi biliyorsun.»

«Bilmem gerek. On bir yasimdayken, Oakland’da Contra
Costa'da presci olarak bagladim bu ise. O zamandan beri tam
on sekiz yi! gecti ve ben bagka hicbir is yapmadim. Ama bu
Ustlendigim islerin en zorlusu. Bir kisi daha gerek. Yarin gece
de g¢alisacagiz. Carsamba aksamlan hep galisirnz. Yakalar ve
mangetler hep o gline kalir.»

Martin saati kurup masanin bagina gegti ve ‘Fiske’yi agti.
Birinci paragrafi yine bitiremedi. Satirlar birbirine girip, bulan-
dilar ve basgi 6nline disti. Odada dolasip yumruklariyla hizla
‘kafasina vurdu ama uykunun verdigi agirhg yenemedi. Kitabi
oniline ¢ekip elleriyle g6z kapaklarini agik tutarak okumaya ca-
list ama gdzleri agik, uyuyakaldi. Sonra teslim oldu ve ne yap-
tiginin farkinda bile olmadan Usttndekileri ¢ikartip yataga gir-
di. Yedi saat derin bir uyku uyudu ve sabahleyin saatin sesiy-
le uyandiginda hala uykusunu alamadigini hissediyordu.

«Okuyabiliyor musun?» diye sordu Joe.

Martin bagini salladi.

«Aldirma. Bu gece Utl yapmamiz gerek ama Per§embe
glni altida isi birakinz. O zaman okuyacak firsat bulursun.»

O gtin Martin bly(k bir legenin i¢inde, yumusak bir sabun
ve tepesindeki demir bir gubugun Ustlne yerlestirilmis vagon
tekerleginin gébegiyle yunIuIen yikadi.

«Benim icadim,» dedi Joe gururla. «Qama§|rlarl dbve dove
yikar ve haftada en azindan on bes dakika kazandirir. Burada
da on bes dakika hi¢ de kiiglimsenecek bir zaman degildir.»

Yakalari ve mangetleri presten gegirmek de Joe'nun bulu-
suydu. O gece, elektrik 1s1@nin altinda ¢aligirken anlatti.

«Bu gamasirhaneden bagka hicbir yerde yapiimayan bir ig-
tir bu. Cumartesi gini saat Ugte isimin bitmesini istiyorsam
bdyle yapmam gerekiyor. Ama ben isin iginden nasil gikacagi-
mi biliyorum. Biitln fark da burda. Dogru sicaklidi, basinci tut-
turmak ve presten ¢ kez gecirmek gerekir. Bak sunal» Bir
manseti yukan kaldirdi. «Elle ya da Utl tahtasiyla daha iyisi
yapilamaz.»
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Persembe giinii Joe képuriiyordu. Bir siirll yeni koIaIana-
cak camasyr gelmisti.

«Birakacagim bu igi,» dedi. «Dayanamlyorum Qallgmaya- '
cagim artik. Birkag dakika artirabilmek igin biitln bir hafta ko-
le gibi caligmamin ne-anlami var? Durmadan fazladan ¢cama-
sir géndermeye devam ediyorlar. Burasi 6zgir bir lke. Ben
de gidip o sisko Hollandalr'ya kendisi hakkinda ne distindigu-
mi anlatacagim. Fransizca da konU§mayacag|m Amerika
Birlesik Devletlerinin ingilizcesi benim igin yeterli. Kolalar igin-
de dolassin bakalim.»

«Bu gece calismamiz gerek,» dedi bir an sonra kararini
degistirip alinyazisina boyun egerek.

Ve Martin o gece de higbir sey okuyamadi. Bir haftadan
beri hi¢ gazete ylzi gérmemisti ve isin garip yani gérmek de
istemiyordu. Haberler onu ilgilendirmiyordu. Hicbir seyle ilgile-
nemeyecek kadar yorgundu. Cumartesi glind isi saat lg¢te bi-
tirebilirlerse Oakland’a gitmeye karar verdi. Aradaki uzakik
yetmis mildi. Aynt yolu bir de donis i¢in almak zorundaydi. An-
cak pazar gunt aksami geri dénebilecek ve hi¢ dinlenmeden
yeni bir haftaya baslamak zorunda kalacakti. Trenle gitmek
onun i¢in daha iyiydi. Ama trenle gidis dénis iki buguk dolardi
. ve Martin para biriktirmek niyetindeydi.

ON YEDINCIi BOLUM™

Martin Eden bircok is yapmasim 6grendi. ilk hafta, bir 6g-
leden sonra Joe ile birlikte iki yliz gémiek kolalamiglardr. Joe,
basinci saglayan celik bir telin Ustline gegirilmis sicak bir Gitu-
den olugan bir_sistemle, kol agizlarini gémlekle dik bir agiya
getirerek yaka kenarlarini Gtiliiyor, son olarak da gégUs kismi-
nt parlatiyordu. Elindeki gémlegi bitirir bitirmez Martin ile ara-
sinda duran bir tahtanin Ustlne firlatiyordu. Martin de bunlar
alarak kolalanmamisg yerlerini Gtllyordu. &

Blyuk bir hizla yaptlan, saatler stren, yorucu bir isti. Ote-
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iin genis verandalarinda beyazlar igindeki erkekler ve kadinlar
buzlu igkilerini yudumlayip kendilerini serinletiyorlardi. Ama
camasirhanenin igindeki hava bogucuydu. Blyiik soba sicak-
tan kipkirmizi oluyor, 1slak ¢gamasirlarin Ustiinde gidip gelen
Uttlerden yukan buhar ¢ikiyordu. Bu Gtilerin isilan, ev kadin-
larinin kullandiklarindan farkliydi. Sicakhgi parmakla él¢lebi-
len bir Otl, Joe ve Martin i¢in ¢ok soguktu. Onlar Gtllerin si-
cakligini, yanaklarina yaklagtirarak deniyorlardi ki, bu Mar-
tin’in anlamadigini kabullendigi bir igslemdi. Utliler fazla kizinca
bunlari demir gubuklara gegirip soguk suyun igine batiryorlar-
di. Bu da hayli beceri isteyen bir isti. Utll suyun i¢inde gerekti-
ginden saniyenin dértte biri kadar fazla kabrsa istenilen sicak-
hdin altina distyordu. Martin bu konuda edindigi ustaliga hay-
ran kaldi. Makineye benzeyen ve yanilmayan birtakim &l¢tiler
Ustlne kurulmus otomatik bir ustalikti bu.

Ama hayran kalmaya bile zaman yoktu. Martin'in tim bilin-
ci yaptidi is Usttinde toplanmigti. Kafasi ve elleriyle hi¢ durma-
dan c¢alisan bilgili bir makineydi ve onu bir insan yapan her sey
bu bilgiyi saglamak i¢in kullaniiyordu. Kafasinda, evren ve
onun biyiik sorunlar igin yer yoktu. Beyninin o genis koridor-
larl kapanmis ve mihirlenmisti. Yankitarla dolu ruhu, kollari-
nin, omuz kaslarinin ve on parmaginin yonetildigi bir denetim
kulesine dénmdisti. Hizla hareket eden (tl, bilmem kag¢ kez
genis araliklarla gémlegin Ustlinde gezdiriliyor, her seferinde
belirli bir noktaya —birka¢ milim 6tesine degil— kadar goétariili-
yor, kollarin, sirtin ve yan taraflarin stiinde gezdiriliyor, biten
gdmlekler kingtiritmadan katlaniyor ve misterinin onlar alaca-
g1 gozlere yerlestiriliyordu. Digarda bitiin diinya tepedeki Ca-
lifornia glinesinin altinda bayginhk gegirirken bu is saatlerce
siirip gidiyordu. Ama o agir sicak odada bayilan yoktu. Veren-
dada serinleyen konuklarin temiz gémleklere ihtiyaglari vardi.

Martin’in her tarafindan ter akiyordu. Cok miktarda su igi-
yordu ama 8ylesine sicaktl ki i¢tigi su cildinin bitiin gézenek-
lerinden akip gidiyordu. Denizdeyken, ¢ogu zaman yaphgi is
kendisiyle konusmasina engel oimazdi. Geminin sahibi Mar-
tin'in zamaninin efendisi olurdu. Burada otelin sahibi Martin’in
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diistincelerinin de sahibiydi. Sinirlerini harap eden, viicudunu
yipratan isinden bagka higcbir dusincesi yoktu artik. Clnki
zorlanan ruhunun onu animsayacak zamani yoktu. Ancak ge-
celeyin yatagina uzandiginda ya da sabahleyin kahvaltida hiz-
la gecip giden antlarinda gérebiliyordu onu.

«Cehennem gibi burasi, degil mi?» dedi Joe bir seferinde.

Martin bagin salladi ama sinirlenmisti. Bu apagik ortada,
belli bir seydi. Calisirken konugmazlardi. Konusurken ilgileri
dagiliyordu. Simdi de ayni sey olmusg, Martin Utlleyisindeki
uyumu yitirmis ve yeniden elde edinceye dek iki hareke‘t fazla
yapmak zorunda kalmisti.

Cuma sabahi ¢amasir makinesi ¢ahsti. Haftada iki kez
oteldeki carsaflari, yastik kihflarini, masa &rtllerini ve pecete-
leri degistiriyorlardi. Bu is bittikten sonra kolalama isi yeniden
baglhyordu. Yavag giden, sikici, ince bir isti bu ve Martin kolay-
hikla 6grenemedi. Ustelik 6grenmek i¢in fazla deneme yapma-
si olanaksizdi. En kiguk bir yanilgt her seyi berbat edebilirdi.

.“«Suna bak,» dedi Joe,-avucunun igine sigabilecek kligui-
clik bir korseyi kaldirarak. «Bunu bir yakarsan, {cretinin yirmi
dolar gider.»

Martin de korseyi yakmak istemedi. Sinirlerinin gittikgce ge-
rilmesine karsin, kaslarindaki gerginligi azaltmaya calisti ve
arkadag!, camagirlarini kendileri yikamak zorunda olmayan
kadinlarin giizel giysilerini yikarken savurdugu kufirleri sem- .
pati ile dinledi. Kola yapmak Martin i¢in bir karabasandi ve zor-
lukla kazandiklari dakikalari da bu kola isi ellerinden aliyordu.
BUtlin giin ¢calstilar. Yedide ellerindeki isi birakip otelin gama-
sirlarinl presten gegirmeye bagladilar. Saat onda oteldeki ko-
nuklar migil misil uyurlarken, gamasirhanedeki ki adam gece
yarisina, bire, ikiye dek kola yaptilar. iki bugukta isi biraktilar.

Cumartesi giinu yine kolayla ve ufak tefek iglerle ugrasti-

-lar. Ogleden sonraticte haftalik islerini bitirmislerdi.

«Oakland'a kadar, yetmis mil bunun tepesinde gitmeye-
ceksin degil mi?» diye sordu Joe, nihayet oturup bir sigara tiit-
thrdiiklerinde. '
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«Gitmem gerek,» karsiligini verdi beriki.

«Neden gidiyorsun? Kiz i¢in mi?»

«Hayir, ki buguk dolar tren parasi cebimde kalsin diye.
Elimdeki birkag kitabi kitlphaneye gétlirlip yenilerini almam
gerek.» :

«Neden onlar postayla géndermiyorsun. Her biri bir ¢ceyre-
ge gider.»

Martin disiindd.

«Yarin da dinlenirsin,» diye Usteledi Joe. «Buna ihtiyacin
var. Benim de. Canim gikti.»

Oyle gériiniiyordu. Hi¢ dinlenmeden biitiin bir hafta daki-
kalar ve saniyeler i¢in didiniyor, gecikmeleri énllyor, engelleri .
aslyordu. Bir enerji kaynagi, yliksek bir glcle ¢alisan insan
motoru ve galismak i¢in yaratilmis bu seytan, bir haftalik isi bi-
tirdikten sonra, simdi bir yikinti halindeydi. Yipranmis ve tU-
kenmisg, yakigikl ylizii yorgunluktan ¢6kmdstii. Ruhsuz bir ta-
virla sigarasini igiyor, sesicansiz ve tekdize ¢ikiyordu. Iginde-
ki butln ates sénmusti. Zaferi hiiziinll bir bagan gibiydi.

«Ve hattaya biltin bunlara bagtan bagslayacagiz,» dedi
Uzintald bir sesle. «Ne ise yariyor bu ha? Kimi zaman keske
aylagin biri olsaydim diyorum. Hem ¢alismazlar, hem de yasa-
yip giderler. Ah! Keske bir bardak bira olsaydi. Kéye gidip ala-
cak halim de yok. Sen de burada kal da kitaplarin: posta ile
g6nder. Yoksa aptallik etmis olursun!» :

«Ama bitin bir pazar burda ne yaparim?» diye sordu Martin.

«Dinlen. Ne denli yorgun oldugunun farkinda degilsin. Ben
pazarlar 8yle yorgun olurum ki, gazete bile okuyacak halim ol-
maz! Bir keresinde hastalanmistim... tifoya yakalandim. Iki bu-
cuk ay hastanede yattim. Biitiin-bu zaman boyunca en kiigtk
bir is bile yapmadim. Ne giizeldi.»

«Cok glzeldi,» diye. yineledi bir dakika sonra uykulu bir
sesle.

Martin yikandiktan sonra bag ¢amasircinin gitmis oldugu-
nu gordl. Herhalde bir bardak bira icmeye gitmigtir, diye d-
siindii Martin. Ama onu bulmak i¢in kéye kadar yarim mit yi-
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rimek Martin’e ¢ok uzun bir yolculuk geldi. Ayakkabilarini ¢i-
kartip yataga uzandi ve bir karar vermeye c¢alist.. Kitabini eli-
ne almaya bile kalkmadi. Uyuyamayacak kadar yorgundu ve
aksam yemegine dek zar zor bir seyler diiglinlip yarn uyusuk
bir durumda yatti. Joe, aksam yemeginde de gérinmedi ve
bahgivan onun buyik bir olasilikla barlari gezindigini séyledi.
Sonra hemen yataga girdi ve sabahleyin yeterince dinlendigi-
ne karar verdi. Eline bir pazar gazetesi aldi ve agaglarin altin-
da gélgelik bir yere uzandi. Sabahin nasil gectigini fark etme-
di bile. Uyumads, kimse onu rahatsiz etmedi ama yine de elin-
deki gazeteyi bitiremedi. Yemekten sonra gazeteyi yemden eli-
ne aldi ve okurken uyuyakaldi.

Pazar giinii bdyle gecti. Pazartesi sabahl yeniden ise bas-
lamis, camasirlart aymyor, Joe da bu arada kafasina siki siki -
bir haviu sarmig kiiflirler savurarak makineyi isletiyor, sabunu
kanigtiriyordu.

«Elimde degil,» diye agikladi. «Cumartesi gelince igmeden
duramiyorum.»

Her gece elektrik 1s1ginin altinda siiren ve cumartesi giini
Ucte biten blyuk bir savas ile bir hafta daha gegti. Hafta so-
nunda Joe yine, bir an zaferini kutladi sonra igmeye, kdye in-
di. Pazar giintinii Martin yine gegen haftaki gibi gecirdi. Agag-
larin altindaki gélgelikte uyudu, amagsizca gazetenin sayfala-
rim gevirdi, sirtlistid yatip, hi¢ bir sey yapmadan, hi¢ bir sey du-
stinmeden saatler gegirdi.

Dustinemeyecek kadar uyusmus bir durumdaydi ama bu
durumundan hognut olmadiginin da farkindaydi. Sanki kétii bir
sey yapmis, i¢i kirlenmig gibi kendinden igreniyordu. Iginde yi-
ce olan her sey lekelenmisti. Tutkusu korelmis, iginde bunu
besleyecek canliik kalmamisti. Sanki ruhu 8lmdstd. Bir hay-
van, ¢alisan bir hayvan olmustu. Ne yesil yapraklarin arasinda
parildayan giineste bir giizellik buluyor, ne de gégiin maviligi
kulagina eskisi gibi bir seyler tisildiyor, titresen sirlara ve koz-
mik enginlige ait ipuclan veriyordu. Yagam sikici ve aptalcaydi
ve higbir tat vermiyordu. Imgelemindeki ekranin Ustiine kara bir
perde ¢ekilmis, gérintiler, higbir 1s1gin girmedigi kapali bir oda-

137



da kalmisti. Kdydeki bartarda kafayi ¢eken, bir seyler zirva-
layan, beynini kurtlar kemirirken kiyasiya sarhos olan, pazarte-
si sabahini ve bir haftalik 61diirlict isi unutan Joe'yu kiskandi.

Uglincti haftasinin sonunda Martin hem kendinden, hem
de yasamdan tiksiniyordu. Bir basarisizlik duygusu igini siki-
yordu. Yayimcilarin yazilarini geri gevirmeleri i¢in birgok ne-
den vard:. Bunu simdi anlayabiliyor ve gérdigu dusler igin
_kendi kendine giiliyordu. Ruth, ‘Deniz Lirikleri'ni ona postayla
génderdi. Martin onun mektubunu duygusuzluk iginde okudu.
Siirlerin ne denli glizel olduklarini ve onlan ne denli ¢ok sevdi-
gini anlatabilmek i¢in elinden geleni yapmisti. Ama yalan séy-
lemiyor ve ger¢edi kendisinden saklamiyordu. Buntarn bir ba-
sansizlik érnegi oldugunu biliyordu ve Martin, mektubun he-
vesle yazilmis her satirinda bu gergegi okudu. Ruth hakliydi.
Siirleri yeni bastan okudugunda bundan kuskusu kalmadi. Gi-
zellik ve duygusalilk onu terk etmisti ve siirleri okurken, onlari
yazarken aklinda ne oldugunu merak etti. Dizeleri ona grotesk,
s6zcikleri canavarca, her sey sagcma, gercek disi ve olanak-
siz gibi geldi. Eger iradesi onlari atese atacak kadar gi¢lii ol-
saydi, ‘Deniz Lirikleri’'ni o anda yakabilirdi. Makine dairesinde
yakabilirdi onlari ama bu kadar mesafe yirimeye bile deg-
mezlerdi. Bltun glictni, bagka insanlarin gama§|rlar|m yikar-
ken tliketmisti. Ozel isleri ile ugrasabilmesi i¢in geriye higbir
sey kalmamisti.

Pazar giinQ, kendisine bir ¢ekidiizen verip Ruth’un mektu-
bunu yanltlamaya karar verdi. Ama Cumartesi giindi, 6gleden
sonra igini bitirip banyo yaptiktan sonra bitiin bunlari unutma
istegi agir basti. «Gidip bir Joe'ya bakayim ne yapiyor,» diye
aldatti kendi kendini. Ayni anda yalan séyledigini fark etti.
Ama, bu yalanin listinde duracak glcti yoktu. Olsaydi bile bu-
nun bir yalan oldugunu yadsirdi ¢iinkil unutmak istiyordu. Agir
agir ve kayitsiz bir tavirla kdye dogru iterledi. Bara yakla§t:k-
¢a, kendini tutmak |stemesme karsin daha da hizh ylrimeye
baglamisti.

«Ben senin icki igmedigini saniyordum,» d|ye onu karsila-
di Joe.

138



Martin hicbir mazaret géstermek zahmetinde bulunmadi,
bir viski ismarlayarak bardagini agzina dek doldurdu ve siseyi
Joe'ya gegirdi.

«Ingallah bir gecede doldurursun,» dedi kabaca.

Digeri siseyle oynuyordu. Martin onu beklemekten vazge-
¢ip, bardagi bir dikiste bosaltti ve yeniden doldurdu.

«Simdi seni bekleyebilirim,» dedi. «<Ama ¢abuk ol.»

Joe hizland ve birlikte igtiler.

«Cahsma agir geldi galiba?» diye sordu Joe.

Martin bu konuda konugmak istemiyordu.

«Cehennem gibidir, bilirim,» diye strdirdi Joe. «<Ama se-
nin icmeye bagladigini gérmek hosuma gitmiyor, Mart. Iste
bayle!»

Martin sessizce igiyor, bir seyler ismarhyor, arkadaglarini
masasina ¢agiriyor, ve sulu mavi gézli, saglari ortadan ayrik
gen¢ barmenl€ dalga gegiyordu.

«Bizim gibi yoksullari bu sekitlde ¢ahstirmalar bir rezalet,»
diyordu Joe. «Kendimi ickiye vermesem, aklimi kagirip her yeri
yakardim. Bak sana sdyleyeyim, benim kurtancnm bu icki iste.»

Ama Martin sesini ¢ikarmadi. Birkag kadeh sonra, beynini
uyusturan kurtlarin kafasininiginde gezindigini duyar gibi oldu.
Oh! Yasamak buydu iste... Tam ¢ haftadir ilk kez yasadigini
duydu. Dusleri geri geldi. Hayalleri karanltk odadan ¢ikip igini
parlath. Kafasinin igindeki ekran tertemizdi. Giuzellik ve cos-
kunluk, iginde el ele yuriyordu. Artik tiim gtigler onundu. Bu-
nu Joé'ya anlatmaya ¢alisth ama Joe’nun da kendi hayalleri
vardi. Camasirhanedeki kélelikten kagip kurtuldugunu ve bi-
yUk bir gamasirhanenin sahibi oldugunu dUsliiyordu o da.

«Bak sana sdyleyeyim Mart, benim gama§|rhanemde co-
cuklar caligmayacak... Nesine istersen bahse girerim. Altidan
sonra camagirhanede, ¢alisan tek bir ruh bile kalmayacak. lyi
dinle séylediklerimit Bitin isi zamaninda bitirebilmek igin ye-
terince makine ve yeterinde is¢i olacak. Martin de bana yardim
edecek! Seni oramin midiri yapanm. Herkesin miidiri olur-
sun! Bak, planim da su: Igkiyi birakip iki yill para biriktirece-
gim... sonra...»
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Ama Martin arkasini déniip, onu barmenle bags baga birak-
tI. ‘Soylu bir cémertlikle herkesi masasina ¢agtrdi, ciftgilere,
ahirda galisanlara, oteldeki bahg¢ivan yardimcisina, barmene
ve bir gblge gibi iceri slizllip, yine bir gélge gibi barin ucuna
ilisen aylaga icki ismarladi.

ON SEKIZiNCi BOLUM

Pazartesi sabahi ilk gamasir demetini makineye bosgaltti.

«Diyordum Ki...» diye séze bagladi Joe.

«Konusma benimle,» diye hirladi Martin.

«Oz(r dilerim Joe,» dedi 8gleyin yemege oturduklarinda.

Berikinin gdzleri dolu dolu olmustu.

" «Onemli degil, delikanli,» dedi. «Cehennemin dibindeyiz
ve elimizde degil. Biliyor musun, seni bayag: seviyorum ben.
Bu yiizden dokundu bana. ilk gériiste baglandim sana.»

Martin bagini sallad.

«Gel birakalim,» dedi Joe. «Her §ey| birakip gldlp aylaklik
yapalim. Hi¢c denemedim ama kolay is olmali. Yapacak higbir
seyin yok! DUslnsene... yapacak hicbir sey yok! Bir keresinde
hastalanmigtim... Tifo olmustum... Hastanede yattim. Harika
bir seydi. Keske yine hastalansam.»

Hafta agir agir gecti. Otel doluydu ve durmadan kolalana-
cak camagsir geliyordu. Kahramanca isler yaptilar.-Elektrik isi-
-ginin altinda, gece ge¢ saatlere dek savagtilar, yemeklerini-
cargcabuk yediler, hatta kahvaltidan énce bile yarim saat ¢alis-
tilar. Martin artik soguk suyla banyo yapmiyordu. Her an ¢ali-
styoriar, ¢aligiyorlar, ¢aligiyorlardi. Joe, dakikalarin usta efen-
disiydi. Onlari dikkatle kullaniyor, bir tanesini bile kagirmiyor,
bir cimrinin altin saymasi gibi onlan tek tek sayiyor, ¢ilgin bir
makine gibi durmadan ugrasiyordu. Ona yardim eden bagka
bir makine daha vardi, bir zamanlar kendini bir insan, Martin

Eden sanan bir makine...
Cok ender olarak Martin diginebiliyordu. Diiglince dlinya-
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st kapanmig, pencereleri sirgllenmisti. Martin ise onun gél-
gemsi bekgisiydi. Bir gélgeydi o. Joe hakliydi. Ikisi de golgey-
diler. Durup, dinfenmeden ¢ahsmanin sonucu buydu igfe. Yok-
sa bu bir diig miyd(i? Ara sira bogucu sicagin icinde, beyaz
bir camasirin Ustlinde Gty bir ileri bir geri stirliklerken bunun
bir diis oldugunu digtniyordu. Kisa bir siire sonra, ya da bel-
ki bin yil sonra, tstli murekkep lekeleriyle dolu masasinin dur-
dugu odada uyanacak, bir glin 8nce biraktigi yerden yazisina
devam edecekti. Belki bu da bir diistli ve nébet degistirilirken
uyanacak, baskasaradaki ranzadan asagiya aflayacak, fropik
yildizlarinin altindaki gliverteye ¢ikacak ve soguk bir riizgarin
tenini yalayisini duyacaktl.

Cumartesi-ve 6gleden sonra (icte kazanilan yorgun zater
geldi.

«Agagiya inip bir bardak bira icecegdim,» dedi Joe, hafta
sonu bitkinligini belirten tekdiize sesiyle.

Martin sanki birden uyandi. Bisikletini ¢ikartip yagladi, zin-
cirine grafit strddi, mil yataklarini ayarladi Martin, gidonun (s-
tine egilmis, gézlerini yetmis millik tozlu yola dikmis, ayakla-
riyla doksan alti digli ¢arki ritmik bir giigcle ¢evirerek Joe'nun

. yanindan gegtigi sirada, o bara giden yolun yarisina varmigti.
O gece Oakland'da yatti ve pazar giini yetmis millik yolu yine
bisikletle aldi. Pazartesi sabahi bitkin bir durumda yeni bir haf-
taya bagladi. Ama hi¢ olmazsa ayik katmigti.

Besinci, altinci hafta da bir makine gibi calisarak gecti. igin-
de kivilcim gibi bir sey, &lii gibi parlayan ruhunun bir pargasi,
her hafta sonu onu yiiz kirk mil yol almaya zorluyordu. Ama
bdyle dinlenmesi olanaksizdi. Eski yasantisindan artakalan o
kivilcim da bdylece séniip gidiyordu. Yedinci haftanin sonunda
karsl koyamayacak kadar zayif oldugundan Joe ile birlikte ko-
ye gitti ve pazartesi sabahina dek i¢ip yasama yeniden déndi.

Hafta sonlan yiz kirk mil pedal gevirmeye, asiri bir yorgun-
lugun getirdigi uyusuklugu, baska bir yorguniugun uyusuklu-
guyla gidermeye devam etti. Uglincli ayin sonunda, Gginci,
kez Joe ile birlikte kdye indi. Her seyi unutup yeniden yasadi

141



ve yasarken, icerek degil de ¢aligarak kendisini nasi! hayvan-
lastirdigini gérdui. Igki bir sonugtu, neden degil. Gecenin glni
izlemesi gibi, caligmayi da kaginilmaz olarak igki izliyordu. Ca-
lisan bir hayvan olarak ylikseklere ulagamazsin, diye fisildadi
viski kulagina. Viski haklydi, Martin ona hak vererek bagini
salladi. Viski akilllydi. Ona yagamin sirlarini agtkliyordu.

Herkese igki, kendisine de birkalem ve k&git ismarladi. Ote-
kiler onun sagligina igerken, barin lstinde bir seyler karaladi.

«Bir telgraf, Joe,» dedi. «Oku!»

Joe 'sarhos bakislaria kdgidi okudu. Ama sanki okudugu
bir sey onu ayiltmigti. Azarlarmigcasina arkadagina bakti, g6z-
lerinden yaslar yuvarlanmaya baglamisti.

«Beni yalniz birakmiyorsun degil mi Mart?» dedi umutsuz
bir sesle.

Martin bagini salladi ve telgrafi postaneye géndermek igin
cevresindeki aylaklardan birini cagirdi.

«Dur bir dakika!» dedi Joe tok bir sesle. «Dur bir dakika
dUslineyim.»

Bara yaslandi. Bacakiar titriyordu. O distlinlirken Martin
diismesin diye kolunu omuzuna dolayarak onu tuttu.

«Iki gamasgirel yaz,» dedi birden. «Dur, ben yazayim.»

«Sen neden birakiyorsun isi?» diye sordu Martin.

«Seninle ayni nedenden.» ,

«Ama ben denize gidecegim. Sen yapamazsin bunu.»

«Hayir,» diye kargilik verdi beriki. «<Ama ben de aylaklk
edebilirim. Beceririm saniyorum.»

Martin bir an distnceli dislnceli ona bakti, sonra bagirdi:

«Haklisin! Aylak biri olmak, ¢aligsan bir hayvan olmaktan
iyidir. Hi¢ olmazsa yagayacaksin. Bu da émrin boyunca yap-
tigindan daha iyidir.»

«Bir kere hastaneye yatmigtim,» diye dizeltti Joe. «Harika
bir seydi, Tifo... Séylemis miydim sana?»

Martin telgrafa «iki camasirci» yazarken Joe konusmaya
devam etti.
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«Hastanedeyken hi¢ icki icmek istemedi canim. Gillng,
degil mi? Ama bltln hafta kéle gibi calisinca kafayl cekmem
gerek. Ascilarin ne kadar ¢ok ictigine hi¢ dikkat ettin mi? Ya fi-
rincilarin? Onlarinki de berbat is. Onlarin da kafayi ¢gekmeleri
gerek. Hey, dur da telgrafin parasinin yarisini vereyim.»

«Ben senin igin veririm,» dedi Martin.

«Haydi, herkes i¢sin,» diye bagirdi Joe, zarlar sallayip is-
lak barin Gstlne atan adamlara.

Pazartesi sabahi Joe beklemekten ¢ildiracak durumdaydi.

.Basinin agrisini 6nemsemiyor, yaptidi is artik onu ilgilendirmi-
yordu. Dikkafsiz ¢obanlar pencereden giinese ve agaglara
bakarken, dakikalar strlst gevreye dagilp yitiklesiyordu.

«Bak sunal» diye bagirdi. «Hepsi benim bunlarin! Ozgi-
rim! Agaclarin altina yatar, istersem binlerce yil uyuyabilirim.
Hadi, gel buraya Mart, bak sunlara! Bir dakika daha bekleme-
nin ne yaran var? Digarida ¢alisma olmayan bir llke var. Ben
de oraya bir bilet aldim. Dénls biletim de olmayacak!»

Birka¢ dakika sonra makineye tasimak i¢in arabayt kirli ca-
masirlarla doldururken Joe’nun gdziine otel sahibinin gémlegi
carptl. Markasini tanirdi. Birden 6zgurlagindn bilincine varip,
gémlegi yere firlatt ve stline basti.

«Kegke sen de bunun iginde olsaydin, domuz kafali Hol-
landali!» diye bagirdi. «i¢inde olsaydin da seni elime gecirsey-
dim! Al sunu, §unu da, sunu da! Birisi tutsun beni! Tutun be-
n||>>

Martin gulip onu |§|n|n bagina déndlrdi. Sal gini yeni
¢amasirciiar geldi ve haftanin geri kalan bélimd, isi onlara 6g-
retmekle gecti. Joe bir kiyida oturmus oniara ne yapacaklarini
anlatiyordu ama elini tek bir ige bile stirmiiyordu.

«Elimi sirmem,» diye belirtti, «Artik higbir seye stirmem
elimi. Isterlerse Ustiime ates agsinlar. O zaman her seyi bira-
kip giderim. Bir tek i bile yapmam artik, hayir! Ben artik ylik
vagontarina binip, agaglarin géigesinde uzanacagim. Galigin,
kéleler! iste boyle. Caligin ve terleyin! Caligin ve terleyin! Ol-
dugtiniizde siz de benim gibi glirilyeceksiniz. Oyleyse nasil
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yasadiginizin ne 6nemi kaliyor? Ha, sdyleyin bana, ne énemi
var?»

Cumartesi gini Ucretlerini aldilar. Artik ayriima zamani
gelmisti.

«Senden tikrini degistirip benimle gelmeni istememin bir
anlami yok, degil mi?» diye sordu Joe umutsuzca.

Martin bagini salladi. Bisikletinin yaninda, harekete hazir
duruyordu. El sikigtilar.

«Seni yine gérecedim Mart,» dedi Joe onun elini birakma-
dan. «Sen ve ben 8lmeden kargilagacagiz. Eminim buna. Ke-
miklerimde duyuyorum bunu. Hog¢a kal, Mart. lyi bak kendine.
Seni severim, bilirsin.»

Martin késeyi dénilip gézden uzaklasincaya dek yolun or-
tasinda tek basina durdu.

«lyi bir gocuktu bu,» diye mirildandi kendi kendine. «lyi bir
cocuk.»

Sonra, yukarn gegecek yuk katarini bekleyen bos su varil-
lerinin yanina dogru ilerledi.

ON DOKUZUNCU BOLUM

Ruth ile ailesi yine evlerine dénmuslerdi ve Oakland'a gi-
den Martin sik sik onu gérdl. Diplomasini aldiktan sonra Ruth
artik calismiyordu. Bedeninin ve kafasinin tim canliligini yiti-
ren Martin de yazi yazmayi birakmisti. Bu ikisine de birbirlerini
gdrmeleri i¢in epeyce zaman sagladi ve iligkileri hizla gelisti.

Onceleri Martin dintenmekten baska bir sey yapmadi. Bol
bol uyudu, mizik dinleyip, disiinerek hicbir is yapmadan gtin-
ler gegirdi. Uzun bir savastan ¢ikmis gibiydi. Glnliik gazetelere
biraz ilgi géstermeye baglamasi yeniden canlaniginin ik belirti-
siydi. Sonra yine okumaya basladi —kolay romanlar ve kisa si-
irler— ve birkag¢ glin sonra kendini uzun bir zamandir el slirme-
digi ‘Fiske’nin énlnde buldu. Gigli viicudu ve saghgd yeniden
yerine gelmisti. Artik eskisi gibi gencligin dayanikhigina sahipti.
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Dinlenir dinlenmez denize acilacagint sdylediginde
Ruth’un ugradigi dis kinkhgi agikg¢a belli oldu.

«Neden yapacaksin bunu?» diye sordu.

«Para igin,» diye karsilik verdi Martin. «Yayimcilara yapa-
cagim bundan sonraki saldiri igin paraya ihtiyacim olacak. Pa-
ra, savasin enerjlsml olusturur. Benim durumumda i ise para ve
sabir.»

«Ama bltin istedigin para ise, neden gama§|rhanede kal-
madin?»

«CUnkid camasirhane beni hayvanlastiryordu. Bu kadar
agir bir is yapmak insant icmeye zorlar.»

Ruth dehgetle ona bakti:

«Yani?..» diye sordu.

Her seyi ondan saklamak kolay bir isti ama icten olmak
onun yaradiliginin bir pargasiydi ve ne olursa olsun yalan séy-
lemeyecegine dair kendi kendine verdigi s6zi animsadi.

«Evet,» diye yanitladi. «Birka¢ kez ictim.»

Ruth Grperip ondan uzaklasti.

«Tanidigim hicbir erkek yapmamisti bunu Higbiri.»

«Onlar Shelly Hot Springs gamasirhanesinde ¢alismamis-
lardi ki,» diye aci aci glldi Martin. «Calismak iyi bir seydir. Bu-
tin vaizler insan saghgd icin gerekli oldugunu sdylerler. Tanri
tanigimdir ki, hicbir zaman ¢alismaktan korkmadim ben. Ama
iyi bir seyin de ¢ok fazlasi oluyor. Camagirhane de bunlardan
biri. Iste bu ylizden denize bir sefer daha yapacagim. Sanirim
bu sonuncusu olacak. Glinki déndigimde yazilarim dergilere
kabul edilecek. Eminim bundan.»

Kiz sessiz ve soguktu. Martin ona bakarken, basindan ge-
¢enleri anlamasinin ne denli olanaksiz oldugunu gérdu.

«Bir glin bunlan da yazacagim. ‘Isin Insani Asagilamasr’,
ya da ‘Is¢i Sinifinda igme Psikolgjisi’, ya da buna benzer bir
sey olacak ad.» ,

Karsilasgtiklarindan beri hi¢c bu giinki kadar birbirlerinden
uzak goriinmemislerdi. Ardinda bir isyan yatan, bltln ictenli-
giyle yaptigi bu itiraf, kizi ondan sogutmustu. Ama kizi asil sa-
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sirtan, nedeninden ¢ok bu duygunun kendisiydi. Bu Martin'e
ne denli yaklasmis oldugu konusunda bir uyart oldu ve bunu
kabullendikten sonra, i¢tenlikleri daha da gelisti. Martin’e kar-
sl icinde bir acima duygusu da uyandi ve onu dizeltmek igin
masum, idealist disuincelere kapildi. Bu kadar is becermis
olan bu kaba gen¢ adami kurtaracakti. Onu daha énceki kétl
cevresinden ve kendisine ragmen kendisinden kurtaracakt.
Ve biitin bunlar ona ¢ok soylu diistinceler gibi geldi. Bu dU-
stincelerinin altinda kiskanglik ve bir agk isteginin yattigini bil-
mesi olanaksizdi.

ik sonbahar giinlerinde bisiklete bindiler ve tepelerde bir-
birlerine, insanin distncelerini daha ylksek duygulara geviren
giirler okudular. Feragat, 6zveri, sabir, ¢aliskanlik ve azim dolay-
Il olarak delikanllya kazandirmaya ¢alistigi erdemlerdendi. Bu
soyutlamalar, babasi, Bay Butler ve yoksul bir gégmen ¢ocuk-
ken bltln diinyaya kitap dagitan bir isadami olan Andrew Car-
negie Kigilikleriyle Ruth’'un kafasinda somut bir bigim almistl.

Bitln bu erdemler Martin tarafindan da takdirle karsilani-
yordu. Kizin zihinsel etkinliklerini artik daha yakindan izliyor-
du. Ruth’un ruhu kapal bir kutu olmaktan ¢ikmisti. Martin bil-
gi yéniinden onunla esit bir dizeydeydi. Ama anlagsamadikiari
bircok nokta olmasi agkini etkilemiyordu. Aski eskisinden ¢ok
daha gi¢lilydd. CUnki artik onu oldugu gibi seviyor, dahasi fi-
ziki zayifigi bile gézlerine daha gekici geliyordu Browning't
okuyup yerinden firlayarak ayakia duruncaya dek, yillarca
ayagini topraga degdirmemis hasta bir kadin olan Elizabeth
Barrettin yasamini okumustu. Browning’in bu kadina yaptigi
etkiyi, Martin de Ruth'un Ustiinde _yapacakti. Ama Once.
Ruth’un onu sevmesi gerekiyordu. Gerisi kolaydi. Ona gli¢ ve
saglik verecekti. Onlerindeki yillarda, ¢alisma, rahat ve huzur
yerde ylzlerce yastigin ortasina uzanmis kendisine siir okus-
ken gorUr gibi oldu. Strecekleri yasamin 6zl bu olacakti. Her
zaman bu hayal géziinlin 6niine geliyordu. Kimi zaman Martin
okurken Ruth ona dayaniyor basini omuzuna yasliyordu. Kimi
zaman da giizelligin basil oldugu sayfalan birlikte okuyorlardi.
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Ruth da dogay: seviyordu ve zengin imgelemiyle Martin, oku-
duklar gértintileri degistiriyordu. Kimi zaman kapal vadilerde,
kimi zaman daglarin tepesindeki ¢ayirlarda, dalgalarin vurdu-
gu gri kumlartn Ustiinde, ya da gelalelerin buharlagti@), rizga-
rin her esintisi ile titregen, buhardan bir pecge gibi denize ulas-
1191 tropiklerdeki volkanik bir adada okuyortardi. Ama biitlin bu
gérintilerin ortasinda gizellik ilahlarr, durmadan okuyan ve
okuduklarini paylasan o ve Ruth yatiyordu. Arkada ise her za-
man onlari diinyadan ve onun tim zenginliklerinden bagimsiz
kilan ¢alisma, basari ve kazanilan para vardi.

«Kuguk kizima dikkatli olmasin ogutlenm » diye uyard
annesi bir giin.

«Ne demek istedigini biliyorum. Ama olanaksiz bu. O...»

Ruth'un yUzl kizarmigtt. Ama bu, yagsamin kutsal konularr
Uzerinde annesiyle ilkk kez konusan bir geng kizin kizarigiydi.

«Evet, o senin sinifindan degil,» diye tamamladi onun s&-
ziind annesi.

Ruth basini saliad.

«Bunu sdylemek istememigtim ama evet benim sinifimdan
degil 0. Kaba, vahsi ve gii¢li. Cok giigld. Ama...»

Duraladi ve sustu. Bu konularda annesiyle konugmak
onun i¢in yeni bir deneydi. Ve yine annesi climlesini onun ye-
rine bitirdi.

«Temiz bir hayat slirmemis demek istiyorsun.»

Ruth yine basint saliadi ve kizardt.

«Evet, haklisin,» dedl «Ama onun sugu degll bu ama bir
kez bulagmis iste su...

«Zifte mi?»

«Evet, zifte. Ve beni korkutuyor. Bazen dylesine kayitsizca
konusuyor ki, sanki onun i¢in hicbir seyin degeri yokmus gibi, be-
ni dehsete dustriiyor. Biitiin bunlann bir nemi var, degil mi?»

Kollarini birbirlerine dolayip oturdular ve o susunca anne-
si elini-oksayip konugmasini bekledi.

«Ama beni ¢ok ilgilendiriyor,» diye sirdirdii Ruth. «Bir ba--
kima benim himayem altinda sayilir. Ve benim arkadagim o...
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Tam arkadas sayllmaz. Arkadas ve korudugum bir insan kari-
simi... Bazen, beni ¢ok korkuttugunda, oyun oynamak i¢in al-
digim bir képek gibi geliyor bana. Cekistirip dislerini gdstere-
rek, zinciri koparmakla tehdit ediyor sanki.»

Annesi yine bekledi.

«Sanirnm beni bir képek gibi ilgilendiriyor. Birgok iyi yénU
de var. Ama bagka bir tUrlii... Sevemeyecegim dylesine ¢ok
6zelligi var ki. Gértyorsun, bu konuda diistintyorum. Kifredi-
yor, sigara, icki igiyor, yumruk yumruga dévislyor. Kendisi
sdyledi bana. Ustelik hoglaniyor da bundan, kendi sdyledi. Bir
erkekte olmamasi gereken her sey var onda. Benim...» Sesi
olduk¢a yavas ¢iktl. «Kocam olmasini istiyebilecegim bir er-
kekte bulunmamasi gereken her 6zellik... Cok gii¢ld. Benim
prensim ise uzun boylu, ince, esmer, zarif ve insani biiyileyen
bir prens olmali. Hayir, benim Martin Eden’e asik olmam gibi
bir tehlike yok ortada. Alinyazimin bana indirebilecegi en agir
darbe olurdu bu.»

«Benim sdylemek istedigim bu degildi,» dedi annesi. «Hi¢
onu dUsiindin ma? Her yéniyle istenilmeyecek bir kimse o,
biliyorsun. Ama ya sana asik olursa?»

«Zaten asik!» diye bagirdi Ruth.

«Tahmin etmeliydim bunu,» dedi Bayan Morse yumusak
bir sesle. «Seni taniyan birinin &sik olmamasi mUmk&n mi?»

«Olney benden nefret ediyor,» dedi Ruth hirsla. «Ben de
Olney’den nefret ediyorum. O ¢gevremdeyken kendimi bir kedi
gibi hissediyorum. Onun. yanindayken yaramazlik yapmam-
gerekiyormus gibi geliyor bana. Ben béyle davranmasam bile
o bana ayni sekilde davraniyor. Ama Martin Eden’le birliktey-
ken mutluyum. Hi¢ kimse, yani hicbir erkek demek istiyorum,
beni bdyle sevmedi. Sevilmek ¢ok glizel bir sey... Ne demek
istedigimi anhyorsun degil mi, sevgili annecigim. Insanin ken-
. disini gergekten bir kadin gibi hissetmesi ne kadar gtizel.» YU-
zUnG annesinin kucagina gémerek higkirmaya basladi. «Kor-
kun¢ oldugumu dUsindyorsun, biliyorum. Ama diirlist davrani-
yor ve sana ne duydugumu anlatiyorum.
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Bayan Morse garip bir gekilde hem {zgiin hem de mutluy-
du. Edebiyat diplomas! alan kiglk kizi gitmis, yerini artik bir
kadin olan Ruth almisti. Deneyi basariya ulagsmigti. Ruth’'un
yaradilisindaki garip bosluk dolduruimus ve bu tehlikesizce
basariimisti. Bu kaba denizci bu deneyde kullandigi bir aragti
ve Ruth ona asik olmadigi halde, kizin kadinlik bilincini uyan-
dirmisti.
«Elleri titriyor,» diye itiraf ediyordu Ruth yliz(i hala utangla
annesinin kucaginda gémili olarak. «Garip ve sagma ama
ona aciyorum. Elleri titreyip, gézleri parlakken ben siirdiigi ya-
santi konusunda ona sdylevler gekiyor ve dilizeltmek igin se¢-
tigi yanlis yolu anlatryorum. Bana tapiyor, biliyorum. Gézleri ve
elleri yalan sdylemiyor. Bunu disinmek beni elguniastiriyor.
Gergekten benim olan bir seye sahip oldugum duygusuna ka-
piliyorum. Beni 6teki kizlara benzeten... ve... beni geng bir ka-
© din yapan bir seye. Ve eskiden onlar gibi olmadigimi, seni kay-
grlandirdigimi biliyorum. Bu kaygini bana sezdirmedigini sani-
_ yordun ama ben tarkindaydim ve diizelmeye ¢alisiyordum.» -
Anne ve kiz i¢in kutsal bir saatti bu; karanhk ¢okerken her
ikisinin de gdzleri dolu doluydu. Ruth satlik ve i¢tenlik doluydu;
annesi ise anlayigla onu dinliyor, serinkanllikla agiklamalarda
bulunuyor, égutler veriyordu.

«Senden dort yas kiiglk,» dedi. «Dinyada higbir yeri yok.
Ne bir mevkii, ne de maasgi var. Seni sevdigine gére, mantikii
davranmasi, o 6ykiileri ve gocuksu digleriyle oyalanacag yer-
de seninie evlenmeye hak kazanabilmek i¢in bir seyler yapma-
st gerekirdi. Korkarim Martin Eden higbir-zaman biyimeye-
cek. Babanin ve bitlin dostlarimizin, érnegin Bay Butler’in
yaptidi gibi bir is tutmak ve sorumluiuklar almak istemiyor. Kor-
karim, Martin Eden asla para kazanan biri olmayacak. Ama bu
diinya dyle kurulmus ki mutluluk i¢in para gerekli. Yo, hayir!
Blyuk hazineler degil ama rahat ve diriisice yasamaya yete-
cek kadar bir para... O... 0, hi¢ bundan sz etti mi?»

«Tek bir sdz bile sdylemedi. Bi)'yle bir seye kalkismadr bi-
le. Ama kalkissaydi bile buna ben izin vermezdtm Glnki onu

_sevmiyorum.»
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«Buna sevindim. Bdylesine temiz ve saf olan kizimin, biri-
cik kizimin, onun gibi bir adami sevmesi hogsuma gifmezdi.
Yeryliziinde temiz, diirist ve soylu olan birgok erkek var. On-’
lan bekle. Bir gtin bdyle birini bulur, onu sever ve sevilirsin. Ve
onunla, babanla benim oldugum kadar mutlu olursun. Aklin-
dan hi¢ ¢itkarmaman gereken bir sey var...»

«Evet anne.»

Bayan Morse'un sesi algak ve yumusakti. «O da gocuklar.»

«Ben... ben bu konuda diigtindim.» diye itiraf etti Ruth,
ge¢misteki uygunsuz dUslincelerini ammsayarak. Bu tir sey-
lerden s6z ettigi icin yine utangla kizarmigti.

«Ve iste, Bay Eden'i senin i¢in imkansiz yapan da bu ¢o-
cuk meselesidir,» diye sirdlrdi Bayan Morse. «Senin ¢ocuk-
larin soylu bir kandan gelmeli. Korkarim ki, o pek soylu degil.
Baban bana denizcilerin yasantisindan séz etti ve... anliyor-
sun, degil mi?»

Ruth anladigini belirtircesine annesinin elini stkti. Ama bu,
belirsiz, uzak, korkung, imgeleminin ulagsamayacag: bir seydi.

«Biliyorsun, sana danismadan hicbir sey yapmam,» diye
baslad sdéze. «Ama arada bir, lafi 6nce senin agman gereki-
yor. Simdi oldugu gibi. Sana sdylemek istiyordum ama nasil
baglayacagimi bilemiyordum. Yapay bir ¢ekingenlik bu, biliyo-
rum, ama bana yardime olabilirsin. Kimi zaman, tipki simdiki
gibi, bana sorular sormalisin. Bana firsat vermelisin. Sen de
bir kadinsin anne!» diye hickirdi ayaga kalktiklarinda. Ona dy-
le geliyordu ki, karanlkta, karsisinda dimdik durup onun elini
tutan annesiyle, aralarinda garip bir esitlik vardi. «Bu konugsma
olmasaydi senin hakkinda hi¢ bdyle distinemezdim. Senin de
bir kadin oldugunu 6grenmem igin 6nce kendi kadinhgimi 6g-
renmeliymigim.»

«|kImIZ de kadiniz,» dedi annesi onu kendine ¢ekip dpe-
rek. «lkimiz de kadimiz,» dedi yeniden kollan birbirinin beline
dolanmis, ylrekleri yeni bir tUr dostiukla ¢arparak odadan ¢i-
karlarken.

«Klgilk kizimiz artik bir kadin oldu,» diye bildirdi Bayan
Morse kocasina bir saat sonra.
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«Yani,» dedi kocasl uzun uzun karisina bakarak, «Yani
astk mi?»

«Hayir, ama seviliyor,» dedi kadin giilimseyerek. «Dene-
yimiz basariya ufasti. Uyand artik.»

«QOyleyse artik ondan kurtulabiliriz,» dedi Bay Morse bir
isadami tavriyla.
_ Ama karis| bagini salladi. «Buna gerek kalmayacak Ruth

birka¢ gline kadar onun denize gidecegini sdyliiyor. Déndii-

' gunde Ruth burada olmayacak Onu Clara Teyzesine gonden-
riz. Ustelik Dogu’da gecirecedi bir yil, degisik bir iklim, insan-
lar, fikirler ve her sey, tam onun ihtiyaci olan seyler.

YiRMINCI BOLUM

Yazma tutkusu Martin’in igini bir kez daha yakmaya bagla- -
misti. Oykiiler ve siirler beyninde kendiliginden yaratiliyor ve
daha ilerde bunlan itade edebilmek i¢in notlar altyordu. Ama
yazmadi. Bu onun kisa tatiliydi. Bu zamani dinlenmeye ve as-
kina ayirmis, her iki konuda da basarnh olmustu. Cok gegme-
den yeniden canlandi. Ne zaman kargilagsalar gen¢ kiz yine .
onun kuvvetinin ve saghginin etkisi altinda kalyyordu.

«Dikkat et,» diye uyardi annesi bir kez daha. «Korkarim
Martin Eden'i gok sik gériiyorsun.»

Ama Ruth giivenle giildi. Kendisinden emindi ve birkag
glin sonra Martin denize g|d|yordu Sonra, 0 déndligl zaman,
Dogu’da olacakti. Ama Martin’in gliclinde ve saglhginda biiy(-
ti bir sey vardi sanki: Dogu'ya yapacagi yolculuktan Martin'e
sz etmis ve delikanl-acele etmesi gerektigini hissetmisti.
Ama Ruth gibi bir kiza agkini nasil agacagini bilemiyordu. On-
dan ¢ok farkl olan bir stirli kadin ve kizla gegirdigi deneyler bu
konuda ona engel oluyordu. Onlar agki ve yagsami taniyorlar-
di. Ruth’'unsa bu konularda higbir bilgisi yoktu. Kizin masum-
lugu onu korkutuyor, séyleyeceklerini dudaklarnda donduru-
yor ve kendi degersizligine inandiryordu. Oniinde bir baska
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engel daha vardi. Kendisi de daha 6nce hi¢ asik olmamisti. O
karaniik ge¢gmisinde kadinlardan hoslanmis, birgogu onu bi-
yllemisti ama &sik olmanin ne oldugunu bilmiyordu. O elini
sOyle bir sallamis ve kadinlar ona kosmuslardi. Birer eglence,
kt¢lk bir serlivendi onlar. Erkeklerin oyununda 6nemsiz bir rol
oynayan kadiniardi. Ve simdi, ik kez, Martin utanga¢ ve kus-
kuluydu. Askin dilini bilmiyor, Gstelik sevdigi kadinin safligi onu
korkutuyordu.

Turlh ydnleri olan bir dinya ile tanisip, durmadan degisen
asamalarindan gegerken, genel bir tavir yasasi 6grenmisti. O
da yabanc! bir oyuna girdiginde énce karsisindakinin oynama-
sina izin vermekti. Bu ona binlerce kez yardim etmis ve onu iyi
bir gézlemci olarak yetistirmisti. Yabancisi oldugu seyi izleme-
yi ve bir zayiflik anini, oyuna katilabilecegi bir ani beklemeyi
6grenmisti. Tipki yumrukla dévistrken bir agik aramaya benzi-
yordu bu. Bdylesine bir a¢igI yakaladiginda nasil oynayacag:-
ni, hem de ne denli iyj oynayacagini deneyleriyle 6grenmisti.

Béylece Ruth'u gézleyip bekledi. Ona agkindan séz etme
istegiyle kivrandi ama bir tiirlli géze alamadi bunu. Onu sasir-
tacagindan korkuyor, kendine glivenemiyordu. Aslinda farkin-
da olmadan izledigi yol, dogru yoldu. Ask sdzciiklerden ¢ok
daha 6nce dlnyaya gelmisti ve gencken &drendiklerini asla
unutmamisti. Iste Martin, Ruth’a karsi bu eski ve ilkel yéntemi
izliyordu. Ne yaptiginin baglangi¢ta farkinda degildi ama son-
ra bunu sezdi. Elinin onunkine degisi, sdyleyebilecegi herhan-
gi bir sé6zden ¢ok daha gti¢ltydi. GUctnin onun imgelemi Us-
tinde yaptigi, etki binlerce as1gin dile getirilmis tutkularindan,
ya da siirden ¢ok daha gekiciydi. Dilinin anlatabilecegi herhan-
gi bir sey onun mantigin: etkileyecekti. Oysaki eline dokunusu,
o bir anlik temas, |gguduler|m etkiliyordu. Mantigi kendisi ka-
dar gengti ama i¢glduleri insan tlrt kadar yaslyd:. Ask geng-
ken onlar da gengcti, dislincelerden, inanglardan ve yeni do-
dan her seyden daha kurnazdi bunlar. Mantigi etkilenmemisti.
Hi¢ uyariimamisti. Ve Ruth. Martin’in her an agk konusunda
kendisini uyandirdiginin farkina varmadi. Ama Martin’in &s1k
oldugu giin gibi ortadaydi ve onun parlak gézlerini, titreyen el-
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lerini, yanik teninin bile gizieyemedigi kizanslarini gérmekten
biylk bir zevk aliyordu. Onu kendine baglamakta, biraz daha
ileri bile gitti. Ama bunu onun hi¢ kuskulanmayacagi bir bigim-
de, dylesine saf¢a, dylesine bilingsizce yapti ki, kendisi bile
pek farkinda olmadi. Kendisinin bir kadin oldugunu kanitiayan
giclnd coskuyla kargiladi ve ona aci verip, onunla oynamak-
tan garip bir bicimde hogland..

Tecriibesinin azligindan dili baglanmis, beceriksizce sevgi-
sini agmaya c¢alisan Martin, Ruth’a dokunarak yakinlagsmaya
devam etti. Elinin dokunugu Ruth’un da hoguna gitmekten ¢ok
onu zevklendiriyordu. Martin bunu bilmiyordu ama rahatsiz ol-
madiginin da farkindaydi. Gergi karsilagtiklari ve ayrildiklari
zamanin diginda elleri birbirine pek degmiyordu ama bisiklet-
leriyle giderken, tepelere gétirdikleri giir kitaplarini tagirken
ve yan yana oturup kitabin sayfalarini gevirirken birbirlerine
dokunduklari oluyordu. Ruth’'un saginin, ugusarak Martin’in
yanaklarina, kitaplarin glzelliklerine egildiklerinde omuzlari
birbirine degdiyordu. Bu durumlarda kiz gllimsiiyor ve sagini
topiamasi gerektigini séylllyordu. Oysa Martin'in i¢inden, oku-
maktan yorulduklarinda basini'onun kucagina koymak ve géz-
lerini kapatip onlarin olan gelecegdi disinmek gegiyordu. Geg-
miste, Shellmound Park'inda.ya da Schuetson Parkr’’nda, pa-
zar glnleri piknige gittiklerinde basini kizlarin kucagina koyar.
ve bencil bir sekilde derin bir uykuya dalardi. Kizlarsa ginesin
onu rahatsiz etmesine engel olur, onu seyreder, sever ve agk-
larina kargl neden bu denli kayitsiz oldugunu dUslndrlerdi.
Basini bir kizin kucagina koymak simdiye dek ona yeryiiziin-
deki en kolay ismis gibi gelirdi. Simdi Ruth’un kucag erigilmez
bir seydi. Ama igte, ona agkini anlatiginin en glglii yonU buy-
.du. Ruth, éylesine saf ve utangact ki, iligkilerinin ne denli teh-
likeli olmaya basladigini sezmiyordu. Farkinda olmadan giin
gectikce Martin’e yaklaglyor ama Martin yine de ona agiimayi
gbze alamiyordu.

Bir 6gleden sonra, oturma odasinda onu bas agrisi iginde
buldugu bir giin bu ise cesaret etmeye-kalkisti.
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«Higbir seyin yarari yok,» diye karsilik verdi sorularina. «Us-
telik bag agrisi ilaci alamiyorum. Doktor Hall izin vermiyor.»

«Sanirrm, ilag olmadan ben onu gegirebilirim,» dedi Mar-
tin. «<Emin degilim, elbette, ama denemek isterim. Basit bir
masaj bu. Bir Japon’dan 6grenmistim. Onlar masér bir irk, bi-
lirsin. Sonra degigik bigimlerini Hawaililer'den 6grendim.
Lomi-lomi diyorlar buna. llaglarin yaptigi bir siirli isi ve yapa-
madiklarini bagarabiliyorlar.»

Ellerini, onun basina heniiz dokundurmustu ki, iz derin bir
ic cekti.

«Gok iyi,» dedi. :

Yarim saat sonra, «Yorulmadin mi?» diye sordu.

Salt bir sey sdylemis olmak i¢in sormustu bunu. Karsihg:-
nin ne oldugunu biliyordu. Sonra, Martin’in kuvvetindeki iyiles-
tirici gilict disUnerek kendinden gecti. Parmaklarinin ucuyla
basindaki agriy! giderip, onu canlandiriyordu. Daha dogrusu
Ruth bdyle bir duyguya kapiliyordu. Sonunda, agrisindan kur-
tulup uykuya daldi ve Martin sessizce disari ¢ikti. :

O aksam tesekkir etmek i¢in telefonla Martin’i aradi.

«Yeme@e kadar uyudum,» dedi. «Beni tamamiyla iyilestir-
din. Martin, sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.»

Ona Kkarsllik verirken negeli ve ¢ok mutluydu. Biitiin konusg-
ma boyunca aklinda Browning ve hasta Elizabeth Barrett var-
di. Yaptigini bir kez daha yapabilirdi ve o, Martin Eden, bunu
Ruth Morse igin yapardi. Odasina ddnlp, Spencet’in 'Sosyo-
loji’sini agtl. Ama okuyamadi. Aski ona dyle ac veriyor, irade-
sini dylesine kiskivrak yakalyordu ki, biitiin kararliigina karsin
kendini yine de mirekkep lekeleriyle dolu masasinin baginda
buldu. O gece yazdidi sone, iki ayda tamamlayacagi elli ask
sonesinin ilkiydi. Yazarken akhnda. ‘Portekizce Agk Soneleri’
vardi ve agkinin en coskun oldugu bir zamanda, en iyi kosul-
lar altinda yazdi.

Ruth ile birlikte olmadigi saatlerini ‘Agk Siirieri’ni yazmakla,
evde oturup kitap okumakia, ya da dergileri ve i¢indeki yazilari
daha iyi izleyebilmek igin kltlphaneye gitmekle gegirdi. Ruth
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ile birlikte oldugu saatler ise hem imit verici olusu, hem de bir
tirld sonuca ulagsamayisi agisindan onu deli ediyordu. Ruth'un
bas agristn iyilestirdikfen bir haffa sonra Norman, Merrit gol(in-
de mehtapta bir gezinti yapmak énerisinde bulundu, Arthur da
katildi bu 6neriye. Iglerinde yelkenliyi y6netebilecek bir tek Mar-
tin vardi ve o da bu igle gérevlendirildi. Ruth, dimenin basinda,
onun yaninda ofururken, 8bir ¢ delikanli, yelkenlinin ortasina
serilmis, birbirlerine hovardaliklarini anlattyorlardi.

Ay henliz dogmamisti ve Martin'le hi¢ konugsmadan, yildiz-
larla dolu g6gui izleyen Ruth birden kendini yapayalniz hisset-
ti. Marfin’e bakt. riizgar biifin.gliverfeyi suyun iginde biraka-
cak kadar yelkenliyi yana yatiriyordu. Bir eli diimen yekesinde,
digeri mayistra iskotasinda olan Martin, yelkenliyi hafifce iske-
le tarafina geviriyor, bir yandan da yakinlardaki kuzey kiyilari-
ni gbrebilmeye galisiyordu. Kizin bakislarinin farkinda degildi.
Ruth dikkatle ona bakmaya devam ediyor ve olaganistl glic- .
lere sahip olan bu gen¢g adami y6neten, basansizliga mahkdm
siirler ve dykUler yazmakia zaman harcamasina izin veren ru-
hu merak ediyordu.

Gozleri, karanltkta zorlukla segilen kalin boyun hatlar ve
dimdik duran bagi Ustlinde dolandi ve yine ellerini onun boy-
nuna dolama istegi duyan, nefret ettigi gii¢ onu gekiyordu. Yal-
nizlik duygusu daha da artti ve kendini yorgun hissetti. Yana
yatmis yelkenlideki durumu onu (rk{ttii ve Martin’in bas agri-
stni nasil iyilestirdigi, delikanlinin dinlendirici gtictinii animsa-
di.-Martin’in hemen yaninda oturuyordu. Tekne sallandikg¢a
sanki ona daha da yaklaglyordu. Sonra i¢inde ona yaslanma,
onun Kuvvetine dayanarak dinlenme istegi belirdi. Bu belirsiz,
yari olugmus arzuyu diiginmeye baglayinca ona yenik diistl
ve Martin'e gercekten yaslanmaya basladi. Yoksa bunu yapan
yana yatmis tekne miydi? Bilmiyordu. Hi¢bir zaman da bilme-
di. Bildigi tek sey ona yaslandigi ve bundan ¢ok hoglandigiy-
_ di. Belki'de su¢ teknedeydi ama Ruth durumu diizeltmek i¢in
hicbir caba gdstermedi. Hafifce dayaniyordu ve rahat etmesi
igin Martin omuzunu diizelttiginde de yaslanmaya devam etti.-

Bu bir ¢ilginliktt ama Ruth bunu ¢ilginlik olarak kabul ede-
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miyordu. Artik kendinde degildi. ihtiyaglari olan bir kadindi.
Usulca yaslanmasina karsin bu ihtiyacr tatmin olmustu. Artik
kendini yorgun hissetmiyordu. Martin hi¢bir sey sdylemedi.
Konusunca blyl bozulacakmis gibi geliyordu ona. Aslinda bu
ani uzatan sey, onun askindan séz etmeyisiydi. Basi dénme-
ye bagiamigti. Ne oldugunu anlamiyordu. Bu nefis bir sey, bir
¢ilginlikti. Iskotay! ve diimen yekesini btrakip onu kollarina al-
mak gibi delice bir istege kapildi. iggtidiisti bunun yanhs bir
davranis olacagr konusundakendisini uyard;. Iskota ile dimen
yekesinin ellerini mesgul ettigine ve bdylece -arzusuna yenil-
mekten kurtulduguna sevindi. Ama kuzey kiyisina varmalarini
geciktirmek icin tekneyi daha yavas déndiirmeye ve yelkenle-
ri rizgardan kagirmaya basladi. Kiyiya vardiklarinda isiyle ilgi-
lenmek zorunda kalacak, artik ona dokunamayacakti. Yelken-
liyi ustahikla kultaniyor, dtekilerin dikkatini gekmeden yolculugu-
uzatyor ve Ruth'un yaninda oturup kendisine yasianabilmesi-
ni saglayan, deniz, tekne ve riizgar bilgisini kendisine veren,
bu essiz geceyi gegirme olanagini hazirlayan gegmisteki zor-
lu yolculukiarini bagishyordu.

YUkselmekte olan ayin ilk isiklar yelkenlere degip, tekne-
yi aydlnlattlgl zaman Ruth ondan ayrildi. Ayni anda Ruth, Mar-
tin’in de kendisinden uzaklastigini hissetti. ikisi de &tekiler ta-
rafindan gériilmekten kaginiyordu. Yalniz ikisine ait, gizli bir
olaydi bu. Yanaklar alev alev yanarak Martin'den uzakta otur-
du ve onun yaninda gegirdigi dakikalarin etkisini tam anlamiy-
la ancak o zaman duyabildi. Ne kardeslerinin ne de Olney’in
gdrmesini istemedigi bir su¢ islemisti. Neden yapmisti bunu?
Daha dnceleri bagka genglerle mehtapta yelkenliye binmisti
ama bdyle bir sey yapmamisti. Boyle bir seyi yapmak isteme-
misti bile. Yeni olgunlagsmaya baslayan kadinlik duygusu ve
utang benligini sarmigti. Riizgara gére yelkenlinin yolunu de-
g|§t|rmeye ugragan Martin'e gizlice bakti. Onu bdylesine utang
verici bir duruma soktugu icin Martin’den nefret edebilirdi. Us-
telik bltin erkeklerin icinde bunu yapan oydu! Belki annesi
hakliydi ve onunla ¢ok sik gorislyordu. Bir daha olmayacak
bu, diye karar verdi kendi kendine. Onu, artik daha seyrek gé-
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recekti. Yalniz kaldiklar ilk firsatta ona yalan sdylemek, ayin
dogmasindan az dnce hatit bir bayginlik gegirdigini anlatmak
gibi ¢ilginca bir fikre kapildi. Sonra, ay dogdugunda ikisinin de
birbirlerinden nasil uzaklagtikiarini animsadi. Bdylesine bir
mazeretin yalan oldugunu hemen anlardi.

O geceyi izleyen giinlerde artik eski Ruth degil, mantik
davranmaya galisan, tavirlarini incelemekten kagan, gelecege
ve kendisine iligkin konularda dlistinmek istemeyen, garip,
saskin bir yaratik olmustu. Bir korkuyor, bir blydleniyor, ama
slrekli bir saskinlik igcinde, atesli bir hastaliga yakalanmis gibi
Urperiyordu. Neyse ki glivenliligini saglayacak sabit bir fikri
vardi. Martin'in sevgisinden sdz etmesine izin vermeyecekti.
Bunu bagsarabildigi stirece korkulacak bir sey yoktu. Zaten bir-
ka¢ gline kadar yolculuga ¢tkacakti. Askindan séz etse bile
bunun bir zarari yoktu. Baska tiirlii olamazd: zaten ¢linkli onu
sevmiyordu. Hi¢ kuskusuz bu Martin i¢in acilarla dolu, kendisi
icin utang verici bir an olacakti. Glnk ilk kez biri kendisini sev-
diginden s6z edecekti. Birden bu fikir onu muflu etti. Gergek-
ten bir kadindi ve olgun bir erkek onunla evlenmek istiyordu.
Biitlin benligi, onu olusturan her sey zevkle titredi. Bu diigiin-
ce kafasinda, 1s1gin gevresinde dénen bir pervane gibi déndi
durdu. Martin’in ona evlenme &nerisinde bulunusunu, kendisi-
nin onun latini agzina tikayisini distinecek kadar ileri gitti.
Hatta yumusak bir tavirla onu reddedigini, soylu ve gergek bir
erkek olabilmesi igin ona &gutler verigini icinden prova bile et-
ti. Ornegin, sigara igmeyi kesinlikle birakmaliydi. Ama haynr,
onu hi¢ konusturmamas! daha iyi olacakti. Onu durdurabilirdi
ve bunu yapacagini annesine sdylemisti. Yanaklart alev alev
-yanarak, hayalindeki sahneyi istemeye istemeye kafasindan
attl. llk evilenme &nerisinin daha uygun bir istekliden, daha el-
. verigli bir zamanda gelmesi gerekiyordu.
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YIRMI BIRINCI BOLUM

Sicak ve baygin, mevsim degisikliginin siikGnetiyle dolu bir
sonbahar glnu geldi. Puslu ginesin ve hafif esintilerin glinin
durgunlugunu bozmadig California yazindan artakatan bir gin.
Renkten dokunmus bir kumas gibi mor bir sis tepelerin ardin-
da gizleniyordu. San_Francisco yUkseklerdeki bir duman leke-
si gibi duruyordu. Araya sikisan kérfez, Ustlinde yelkenlilerin
hareketsiz durdugu ya da tembel tembel dolastiklari erimis bir
metal gibi donuktu. Uzakta, glimis renkli bir sisin iginde zar
zor gérllebilen Tamalpais, batiya dogru ilerlemekte olan gtine-
sin altinda soluk altin renkli bir yol gibi gériinen Golden Gate
kanall ite genigliyordu. Yanda, karanlk ve genis Pasifik’in gok-
le birlestigi ¢izgi Ustlinde yogunlasip karaya dogru yakiasan ve
kisin ilk mijdesini veren bulutlarla yilikseliyordu.

Yaz nerdeyse bitecekti. Yine de direniyor, tepelerin arasin-
da eriyerek kayboluyor, vadilerin morlugunu daha da koyulas-
tinyor, doyan zevklerden ve azalan glglerden sisli bir kefen
dokuyor, yasamis, hem de iyi yasamis olmanin verdigi bir
zevkle huzur iginde dliyordu. Ve en sevdikleri yer olan tepele-
rin Ustiinde. Martin ile Ruth yan yana oturup, baslarini ayni
sayfalarin Ustline éegiyorlar ve Martin, ¢ok az erkege nasip
olan bir agkla Browning'i seven kadinin-agk sonelerini yliksek
sesle okuyordu.

Ama bu okuma da zamanla yavasladi. Cevrelerindeki ge-
.¢ip giden guizelligin etkisi ¢ok gli¢liydu. Altin bir yil, yasadig:
gibi 6luyor, glzel ve pismanlik duygusundan uzak bir zevk
disktnid gibi mutiu anlarini hatirliyor, havayi blyilk bir huzur
dolduruyordu. Bu onlarin ta i¢lerine dek isliyor, tim vartiklarini
sarsiyor, ahlakin ve mantigin Ustiini mor bir sisle értlyordu.
Martin i¢inin yumusayIp eridigini duyuyor, zaman zaman y(re-
gini bir ihklik kapliyordu. Bagi onunkine ¢ok yakindi ve riizga-
rin amagsizca dolasan hayaletleri Ruth’'un saglarini yerinden
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oynatip delikanlinin yiizine degdirdiginde, sayfalar géz{nin
dniinden kayip gidiyordu.

Bir keresinde Martin okudugu yeri yitirince, «Okuduklarinin
bir tek sdzciigtinin bile farkinda olduguna inanmiyorum,» de-
di Ruth.

Martin yanan gézlerle ona bakti ve tam beceriksizce bir
sey yapacakti ki dilinin ucuna bir cevap geldi.

«Ben senin de farkinda olmadigindan em|n|m Okudugum
son sone neden s6z ediyordu?»

«Bilmiyorum,» diye giildi kiz lgtenllkle «Unuttum bile.
Haydi, arttk okumiyalim. Oyle glizel bir giin kil «Uzun bir za-
man bir'daha tepelere ¢gikamayacagiz,» dedi Martin Gzlintly-

“le. «Denizin tstiinde firtina bulutlar toplaniyor.»

‘Kitap ellerinden yere kaydi ve hayaller gériip, etrafindaki-
leri fark etmeyen gdzlerle durgun kérfeze bakip tembel tembel
ve sessizce oturdular. Ruth yan gézle - delikanhinin boynuna
bakti. iradesinin disinda, yercekiminden daha giicld, yazg ka-
dar guiglii bir kuvvet onu gekiyordu. Ona yaslanmasi igin ara-
da iki, Gic santimlik bir uzaklik vard:.. Sonra i¢giidiisel bir hare-
ketle ona yaslandi. Omuzunun, omuzuna degdigini duydu ve
biitiin igini bir titreme kapladi. Artik geri ¢ekilmeliydi. Ama ha-
reketleri iradesinin digindaydi. Benligini kaplayan o essiz ¢ii-
ginlik arasinda kontrol ve irade aklina bile gelmedi.

Martin’in kolu yavasga kizin arkasindan dolandi. Ruth
onun kolunun ilerleyisini biiylik bir zevkle bekledi. Soluk solu-
ga, kuru, yanan dudaklarla, yiiregini hoplatan bir diirtiiyle ve
kanini donduran bir umutla bilmedigi bir seyi bekledi. Arkasina
dolanan kol yavas yavas ve oksayarak onu kendine dogru
cekti. Ruth artik bekleyemedi. Yorgun bir i¢ ¢ekisle ve tama-
miyla lgten gelen iradesinin digindaki bir gliciin etkisiyle bagi-
ni Martin’in gdgsline dayadi. Delikanlinin basi hizla éne dogru
egildi ve dudaklar ona dogru yaklagirken kendi dudaklar da
Martin’inkilere dogru uzandi.
~ Ask bu olmali, diye digilindii bir anda. Eger agk dedilse,
cok ayip bir seydi. Agsktan bagka bir sey olamazdi. Kollariyla
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kendisini saran ve dudaklarini dudaklarina bastiran bu adami
seviyordu. Ve bir an sonra, kendini Martin’in kollarindan kopa-
rircasina ayirarak birdenbire yukari dogru uzandi ve ellerinin
Martin Eden’in giineste bronzlagmis boynuna koydu. Agskin
verdigi aci ve doyurulan zevk dylesine glgliiydi ki kendinden
gecerek inledi, kollari agsagiya distl ve yari baygin bir durum-
da Martin’in kollarina y1gildi. '

Hicbir sey sdylememiglerdi ve uzun bir slire de séylemedi-
ler. Martin ilk kez egilip 6ptl onu ve her seferinde kizin dudak-
lari, onun dudaklarini ¢ekingen bir taviria karsiladi. Martin’e
sarilmis kendini ondan bir tirl ayiramiyordu. Martin de Ruth’a
yari destek olmus bir bigcimde oturmus, gérmeyen gozlerle kor-
fezin kargisindaki sisler igindeki kente bakiyordu. Ik kez kafa-
sinda higbir hayal yoktu. Giin kadar, aski kadar sicak renkler
ve Isiklar dolagiyordu kafasinda yalniz. Ona dogru egildi. Kiz
bir seyler séyilyordu.

«Bana ne zaman asik oldun?» diye fisildadi.

«Ta bastan beri, ilk bastan... Seni ilk gérdigi!m andan beri.
. O zaman sana olan agkimdan delirecek gibiydim. Ve biitiin bu
gegen slre boyunca daha da delirdim. Simdi ise zirdeliyim sev-
gilim. Bagim mutluluktan dylesine ddntyor ki ¢ilginiar gibiyim.»

«Kadin oldugum igin ¢ok mutluyum Martin... sevgilim,» de-
di kiz uzun bir i¢ gekisten sonra. .

Tekrar tekrar kizi kollarinin arasinda siktl. Sonra sordu:

«Yasen... Sen ne zaman anladin?»

«Ben de ta bagindan beri biliyordum.»

«Ne kadar da kdrmlsum!» diye bagirdi éfkeyle. «Simdiye
dek... seni 6pene dek bunu bilmiyordum.»

«Onu demek istemedim,» Ruth ondan biraz uzaklasip
Martin'e bakti. «Yani senin beni ta basindan beri sevdigini bi-
liyordum demek istedim.»

«Ya sen?» diye sordu.

«Birdenbire oldu.» Agir agir konuguyordu. Yanaklarinda
kaybolmayan hafif bir kirmizilik, gdzierinde 1k, telagl bir an-
lam belirmisti. «Simdiye dek anlamamistim... Sen bana sari-
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_ lincaya dek. Daha dnce seninle evlenmeyi hi¢ dislinmemis-
tim. Beni kendine nasil &sik ettin?»

«Bilmiyorum,» diye gildi Martin. «Seni sevmekle herhal-
de. Bir tagin ylregini bile eritecek kadar seviyordum seni, de-
gil senin gibi nefes alan bir kadin.» :

«Bu benim distindigim asktan 6ylesine farkh ki,» dedi
Ruth.

«Askin nasil oldugunu santyordun?»

«Bdyle oldugunu distnmemistim.» Martin’in gdzlerinin igi-
ne bakryordu ama devam ederken gdézlerini yere indirdi. «An-
layacagin, ne oldugunu bilmiyordum.»

Ruth’u yeniden kendine dogru ¢ekti. Ama bu kizin-omuzu-
na doladigi kolunun hafif¢ce kasiimasindan bagka bir sey degil-
di. Onu korkutmak istemiyordu. Sonra kizin viicudunun teslim
oldugunu hissetti ve onu yeniden kollarina alarak 6ptu.

«Bizimkiler ne diyecek acaba?» diye sordu k|z birdenbire
akh basina gelerek. :

«Bilmiyorum. Ama |sted|g|m|z zaman kolayca 8grenebiliriz
bunu.»

«Ya annem kars! ¢ikarsa? Ona sdylemeye ¢ekineceg@im-
den eminim.» A
- «Istersen ben sdyleyeyim,» diye atildi Martin kahramanca.
«Sanirim annen beni sevmiyor ama ona kendimi sevdirebili-
rim. Seni elde eden bir i insan her seyi elde edebilir. Eger basa-
‘ramazsak...»

«Evet?»

«Olsun, birbirimize sahibiz ya. Ama annenin evliligimize
kars) gikmasi gibi bir tehlike yok. Seni ¢ok seviyor.»

«Onun kalbini kirmak istemem,» dedi Ruth kaygiyla.

Martin, ana yureginin pek kolay kinlmayacagin anlatmak
istedi ama bundan vazgegip: «Ask yeryuzundekl en ylice sey-
dir,» dedi.

«B|I|yormusun Martin, bazen beni korkutuyorsun iste sim-
di de seni ve bir zamanlar nasil oldugunu disuniince korkuyo-
rum. Bana karsi ¢ok, ¢ok iyi davranmalisin. Unutma, ne de ol-
sa ¢ocugum ben. Daha énce hi¢ asik olmadim.»
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«Ben de. ikimiz de cocuguz. Ama aski birbirimizde tanidi-
gimiz i¢in ¢ok talihliyiz.»

«Ama bu olanaksiz,» diye bagirdi Ruth hizii bir silkinigle
onun kollarindan kurtularak. «Senin i¢in olanaksiz bir sey bu.
Sen bir denizcisin ve denizcilerin, isittigime gore...»

Sesi titredi ve sustu. -

«Her limanda bir sevgilileri vardir,» dedi Martin. «Bunu mu
demek istiyorsun?»

«Evet,» dedi kiz algak bir sesle. '

«Ama o agk degil ki.» Etkili bir sesle konusuyordu. «Birgok
liman dolastim, ama o gece seni gdrene dek gegici de olsa as-
ki hi¢c tanimadim. Biliyor musun, o0 gece veda edip aynldiktan
sonra az daha tutuklaniyordum.»

«Tutuklanlyor muydun?»

«Evet. Polis sarhos oldugumu sandi. Sarhostum da...
na olan agskimdan.»

«Ama ikimizin de ¢ocuk oldudunu sdylemistin. Ben de bu-
nun olanaksiz oldugunu... Konudan uzaklastik.»

«Senden bagka kimseye &sik olmadigimi sdyledim. Sen
benim ilk agkimsin.»

«Ama sen bir denizciydin,» diye karsi ¢ikti kiz.

«Ama bu benim ilk kez sana asik olmam: engellemez ki.»

«Ama bagka kadinlar vard... bagka kadinlar... oh!»

Ve Martin Eden’i sagkinlik iginde birakarak higckira higkira
aglamaya basladi. Gézyaslarini ancak 6pticlkler ve oksama-
laria dindirebildi. Bu arada kafasinda hep, Kipling’in ‘Ve Alba-
y’In hanimi ile Judy O' Grady, aslinda birbirlerinden farksizdir,’
szl vardl. Dogru diye dlsiindl. Oysaki okudugu romanlar
ona aksini anlatmisti. Romanlardan edindigi kaniya gére, yUk-
sek siniflarda ancak resmi evienme &nerileri gegerliydi. Onun
geldigi sinifta delikaniilarla geng kizlarin birbirlerine dokunarak
a§klarln| belirtmeleri olagandi. Yukarilardaki o segkin insanla-
rn ise ayni bicimde sevistikleri akla gelmeyecek bir seydi.
Ama romanlar yalandi. Iste burada bunun bir kaniti vardi. Is¢i
sinifinin kizlarini etkileyen oksamalar ve sozler yiksek sinifin
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kizlarini da ayni derecede efkiliyordu. Sonug olarak hepsi bir-
birinin ayniydi. Spencer’ini animsasaydi, bunu daha énce tark
ederdi. Ruth'u kollarinin arasinda tutup yatistirirken Albay’in
hammi ile Judy O’Grady’nin birbirinden tarksiz olmas: dU§un-
cesiyle avundu. Bu diisiince Ruth'u ona yaklastirdi. Onun vi-
cudu da herkesinki gibi etten ve kemiktendi. Kendisininki gibi.
Evlenmeleri igin hicbir engel yoktu. Aralarindaki tek fark, sinit
tarkiydi. Bu da.6nemsizdi. Aldirmazlardi. Bir yerde, bir kélenin
Romalilar’la ayni diizeye yUkseldigini okumustu. O da Ruth’un
dizeyine ¢ikardi. Sathginin yiiceliginin, kiltdriniin ve ruhunun
glzelliginin altinda temel olarak o da bir insandi. Tipkr Lizzie
Connally ve diger biitiin Lizzie Connolly'ler gibi. Onlar igin ge-
cerli olan Ruth i¢in de gegerliydi. Ruth da sevebilir, nefret eder,
bir erkegi arzular ve tipki simdiki gibi kiskanabilirdi.

«Ustelik senden dért yag blytgim,» dedi kiz-birden goz-
lerini ac¢ip ona bakarak. «Dért yas blyigim.»

«Sus! Sen bir cocuksun ve fecriibe agisindan ben senden
kirk yas buyUgum,» diye karsilik verdi Martin.

Aslinda sevgi agisindan ikisi de ¢ocuktular, Ruth’un tniver-
siteyi bitirmis olmasina, Martin’inse katasinin bilimsel telsefe
ve yasamin kati gercgekleri ile dolu olmasina karsin sevgi ko-
nusunda bir ¢ift cocuk kadar saf ve deneysizdiler.

Askin ve onlan birbirine kavusturan yazginin harikalarina
sasirip, daha énce hi¢ kimsenin birbirini bdylesine sevmedigi-
ne dogmatik bir sekilde inanarak batmakta olan gérkemli gu-
nesi seyrettiler. Durmadan, israrla, birbirleri-hakkindaki ilk tikir-
lerine dénduler ve birbirleri igin neler hissettiklerini timitsizce
incelemeye calistilar.

Utuktaki bulut yiginlan batmakta olan glnesin Ustln( &rt-
tl ve g6gun cevresi kirmizi bir giil rengine blrindu. Ruth, ‘El-
veda glzel gun,’ sarkisint sdylerken kirmizi igik her yanlariny
sarmigtl. Onun omuzuna yasianmisg, elleri ellerinde ve yUrek-
leri birbirinin avucunda, algak bir sesle sarkisini sdylemeye
devam etti. .

163



YIRMI iKiNCi BOLUM

Eve dénduglinde Ruth’un yliziindekileri okuyabilmek igin
Bayan Morse’un annelik sezgilerine gerek yoktu. Yanakiarin-
daki kirmizilik, iri gdzlerindeki igini yansitan pariaklik tiim olup
bitenleri anlatmaya yetiyordu.

Ruth yatana kadar kendini tutan Bayan Morse, «Ne oldu'7»
diye sordu.

«Biliyor musun?» dedi Ruth titreyen dudaklarla.

Annesi karsilik olarak kolunu omuzuna dolad: ve saglarini
oksadi.

«Hicbir sey séylemedi,» dedi. «Boyle bir seyin olmasini is-
temiyordum. Onun i¢in konugmasina izin vermedim... higbir
sey sdylemedi...»

«Ama eger konusmadiysa higbir sey olmadi degil mi?»

«Yine de oldu iste.»

«Tanrl agkina, neler geveliyorsun sen kuzum?» Bayan
Morse sasirmisti. «Sonug olarak ne oldugunu bilmiyorum. Ne
oldu?»

Ruth saskin saskin annesine bakti.

«Bildigini saniyordum. Nisanlandik... Martin ve ben.»

Bayan Morse inanmayarak sinirle bir kahkaha atti.

«Hayir, higbir sey séylemedi,» diye slrdirdi Ruth. «Beni
seviyor, hepsi bu kadar. Ben de senin gibi sasirdim. Tek bir
sdzcik bile sdylemedi. Bana sarildi yalnizca. Ve...-ben ken-
dimde degildim. Beni 6ptd, ben de onu optlim. Elimde degildi.
Optlm onu. Ve sonra ben de onu sevdigimin farkina vardim.»

Annesinin kendisini dpmesini bekleyerek sustu ama Bayan
Morse buz gibiydi.

«Korkung bir sey bu, biliyorum,» dedi algak bir sesle. «Be-
ni nasil bag|§layacagm| bilmiyorum. Ama elimde degildi. O
ana kadar onu sevdigim aklimdan bile gegmemisti. Benim ye-
rime babama sen séyler misin?»
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«Babana senin sdylemen daha iyi olmaz mi? Birak Martin
Eden’le gorlstip konusayim. Anlayigli davranip senden vaz-
gegecektir.»

«Hayr, hayir!» d|ye haykirdi Ruth. «Benden vazget;mesml
istemiyorum. Onu seviyorum. Ask ¢ok gtizel bir sey. Onunla
evleneceg@im... Tabii siz izin verirseniz.»

«Babanla benim senin igin bagka tasarilarimiz var... Hayr,
hayir! Senin igin baska birini se¢mis falan degiliz. Planlarimiz,
kendi sinifindan, asik oldugun zaman segecegin iyi ve saygi-
deger biriyle evlenmenden 6teye gitmiyor.»

«Ama ben Martin'i seviyorum,» diye karsi ¢ikti kiz.

«Yaptigin secimi herhangi bir sekilde etkilemek isteme-
yiz. Ama sen bizim kizimizsin ve bdylesine bir evlilik yaptigi-
ni gérmeye katlanamayiz. Sendeki 1im incelige ve zarafete
kargl kabalik ve bayagiliktan bagka verebilecegi bir sey yok.
Ne olursa olsun senin dengin degil 0. Zenginlik gibi budala-
ca fikirlerimiz yok ama rahat etmek baska bir konu. Kizimiz
da kendisine en azindan bunu saglayabilecek biriyle evlen-
meli, bes kurusu olmayan bir serlvenci, denizci, kovboy, ka-
_ ¢akel ve Tanri bilir ne tlr bir insanla degil. Ustelik aptal ve so-
rumsuz biri 0.»

. Ruth susuyordu. Annesinin séyledigi her sijz ona dogru gi-
bi geliyordu.

«Yaz yazip, dahilerin ve liniversite egitiminden gegmis en-
der insaniarin yapabildiklerini bagarmaya ¢ahisiyor. Evliligi d-
slinen bir kimsenin bu ise hazirlanmasi gerekir. Ama ya o! De-
digim gibi —saniyorum sen de bana hak veriyorsun— sorumsuz
da. Neden olmasin ki? Denizciler bdyledir. Tutumlu olmay
higbir zaman 6grenmemis ki. Israf iginde gegen yillar onu etki-
lemis. Onun sugu degil bu eibette, ama yaradilisini degistere-
mez. Elinde olmadan yasadig: o ¢apkinlik yillarin hi¢ diisin-
diin mi? Bu aklina geldi mi kizm? Eviiligin ne demek oldugu-
nu bilirsin.»

Ruth lrpererek annesine sokuldu.

«Dustindim.» Ruth bu fikrin katasinda adamakill’ bigim-
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lenmesi igin uzun bir zaman bekledi. «Ve korkun¢ bir sey gibi
geliyor bana. Distinmek bile beni hasta ediyor. Bunun, yani
ona asik olmamin, berbat bir kaza oldugunu sdylemistim. Ba-
bami sevmemek senin elinde mi? Benim durumum da ayni.
Icimde garip bir duygu var... Beni ona asik eden de bu duygu
iste. Onu sevmek aklimdan bile ge¢gmemisti, ama gdriiyorsun,
seviyorum iste,» diye séziini bitirdigi zaman sesinde belli be-
lirsiz bir zafer havasi vardi.

Uzun uzun konustular ve sonugta higbir sey yapmadan be-
lirsiz bir stre beklemeye karar verdiler.

Ayni karara, o gece daha sonra, Bayan Morse ile kocasi
arasinda da varildi. Bayan Morse, planinin ne denli tehlikeli ol-
dug@unu itiraf etmisti.

«Bagka tUrll olmasi olanaksizdi,» diyordu Bay Morse. «Bu
denizci delikanli Ruth'un iligkisi oldugu tek erkek arkadasiyd;.
Er ya da ge¢ nasil olsa uyanacakti. Uyandi ama su hale bak!
Denizci her zaman gézUnln 6nilindeydi, o anda yanindaki tek
erkekti ve elbette ki ona hemen asik oldu ya da ona &sik oldu-
gunu sandi ki ikisi de aym kapiya ¢ikar.»

Bayan Morse, olmaz diyerek kestirip aimaktansa Ruth’a
bu isin olanaksiziigini, dolayl olarak, yavas yavas anlatma igi-
ni Ustine aidi. Bunun igin yeterince zaman vard:. Clinkl Mar-
tin henlz evlenecek durumda degildi.

«Birak onu istedigi kadar gérsiin,» diye 6git verdi Bay
Morse. «Bahse girerim, onu ne denli ¢ok gorirse, sevgisi de o
denli azalacaktir. Ona karsilagtirma olanags da sagla. Eve bir-
¢ok geng¢ kiz ve delikanli ¢gagirmak igin bir bahane yarat. Ken-
di sinifindan olan ve bir seyler yapmis ya da yapan, akill bir
sirii erkek ¢agir. Martin’i onlarla karsilastiracaktir. Bu ona
Martin'in ne oldugunu gdsterecektir. Ruth heniiz bir gocuk. Bu
onlarin ilk agklari... Cabucak unuturlar birbirlerini.»

Sorun bdylece ¢ézimlenmis oldu. Aile iginde Ruth ile Mar-
tin'in nisanlar kabul ediimisti ama bu haber etrafa duyuruima-
migti. Aile bunun gerekli oldugunu diisiinmiyordu. Ustelik bu-
r.un uzun bir nisanliltk dénemi olacagi agikti. Martin'den ne bir
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ise girmesini, ne de yazi yazmayi birakmasini istediler. Kendi-
sini biraz diizeltmesi igin onu heveslendirmeye niyetleri yoktu.
Martin de onlarin bu kétli niyetlerine yardimer oluyordu. GUn-
ki birise girmek aklina en son gelebilecek bir fikirdi.

«Bakalim yaptigimi begenecek misin?» dedi birka¢ giin
sonra Ruth’a. «Kiz kardesimle birlikte oturmamin ¢ok pahaliya
mal olduguna ve onlarin yanindan ayriimaya karar verdim.
North Oakland'da ki¢Uk bir oda tuttum. Hep emeklilerin otur-
dugu bir yerdir orasi, bilirsin. Yemek pisirmek icin bir de gaz o-
cagi aldim.»

Ruth ¢ok sevinmisti. Gaz ocagi onu dzellikle memnun et-
misti.

«Bay Butler de bdyle baglamisti,» dedi. ;

Sayin beyefendiden s6z edilmesi Martin’i sinirlendirmigsti
ama bozuntuya vermedi. ‘

«BUtln yazilarimin Ustine pul yapistinp onlan yeniden ya-
yimcilara génderdim. Sonra bu gln tagindim, yarin da ise bas-
layacagim.»

«Ige mil» diye bagirdi Ruth, elinde olmadan. Sevincini giz-
lemeyerek ona sokuldu ve elini iuttu. «Bana séylememistin!
Nasil bir ig?»

* Delikanh bagini salladi.

«Yaz yazmayi sUrdirecegim demek istedim.» Ruth’un yU-

zUnl astigini gérince ekledi: «Beni yaniig anlama. Bu kez sag-
. masapan fikirierle ige baglamayacagim. Bunlar, soguk, siradan

is yazilan olacak. Yeniden denize agiimaktan iyidir. Ustelik

Oakland'da is sahibi birinden daha ¢ok para kazanacagim.

«Gorlyorsun, yaptigim tatil gérislerimi degistirdi. Ne ca-
nim ¢tkarcasina g¢alistim, ne de yaz yazdim... Daha dogrusu
yayimlanmasi amaciyla yazmadim. Biraz kitap okudum ama
bol bol distindiim ve dergileri dikkatle izledim. Kendim, diinya,
dlinyadaki yerim ve sana uygun bir mevkiye gelebilme sansim
Usttnde dislindim. Bir de Spencer’in ‘Uslip Felsefesi’'ni oku-
dum. Yanilgilarimi, daha dogrusu yazilarimdaki yanlislarimi
goérdim. Bu arada dergilerde ¢ikan yazilarin ne kadar kétl ol-
duklarini fark ettim.
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«Ama bitin bunlarin en énemlisi —dlsincelerimin, oku-
duklarimin ve sevgimin bir sonucu olarak— piyasa yazarligina
baslamaya karar verdim. Saheserleri bir yana birakip hafif ya-
zilar yazacagim. Espriler, kisa yazilar, makaleler, guliing ve
toplumsal siirler... Okuyucu bunlari istiyor. Pazar eklerinde ¢i-
kan yazilar gibi. Onlarin istediklerini yazip iyi bir para kazana-
cagim: Bu yolla ayda dért bes yliz dolar kazanan bir sirii ya-
zar var, biliyor musun? Cok para kazanacagim ve baska bir ig-
te elde edemeyecegim kadar kendime zaman ayirabilecegim.

«O zaman ¢alismak ve iyi bir seyler yazabilmek igin bol bol
zamanim olacak. Bitln bunlarin arasinda saheserler yarat-
maya c¢alisacagim ve saheserler yazmak igin calisip kendimi
hazirlayacagim. Bu kadar ilerlemek bile beni sasirtiyor. Yaz-
maya ilk bagladigimda, anlamadigim ve hoglanmadigim tecri-
belerimden bagka yazacak higbir seyim yoktu. Katamda higbir
fikir yoktu... Gergekten yoktu. Dislinmemi saglayacak sdzcik-
+ leri bilmiyordum. TecrUbelerim bir strl anlamsiz resimden iba-
retti. Ama bilgimi ve sdzcik hazinemi ¢ogaltmaya baglayinca,
tecrlbelerimde resimlerden Ote bir seyler buldum. Resimlere
bir kez daha bakip bunlari yorumladim. Iste bundan sonra iyi
bir seyler yazmaya basladim. ‘Serlven’i, ‘Nese'yi, ‘Cémlek'i,
‘Yagsamin Sarabi’'ni, ‘Kalabalk Sokak’l, ‘Agk Siirlerini ve ‘De-
niz Lirikleri'ni yazdim. Bunlardan daha iyilerini yazacagim.
Amabu isi bos zamanlarimda yapacagim. Ayaklarim yere ba-
siyor artik. Once hafif yazilar ve para, sonra saheserler. Sirf
sana gosterebilmek i¢in diin gece gllmece dergileri icin yarim
duzine fikra yazdim. Tam yatacagim sirada aklima guling siir-
ler yazmak geldi. Ve bir saatte dért tane yazdim. Tanesi bir do-
lar eder. Yataga girerken aklima gelen bir fikir icin dért dolar.

«Kuskusuz, hepsi deg@ersiz seyler.- Sikici ve 6nemsiz yazi-
lar. Ama ayda altmis dolara defter tutup éliinceye dek anlamsiz
birtakim rakamlari bir deftere doldurmaktan daha da sikici de-
gil. Ustelik bu is edebiyat dlinyasi ile iliskimi slirdirmemi sagla-
yacak ve bana daha blyUk isler deneme olanagini verecek.»

«Ama bu blyiik yapitlar, saheserler ne ise yarayacak?» di-
ye sordu Ruth. «Onlari satamiyorsun ki.»
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«Satabilecegim,» diye baslamisti ki Ruth onun sdziini
kesti.

«Senin iyi diye saydigin az dnceki yapiflarindan higbirini
satamadin. Satmayan saheserlerle evlenemeyiz.»

«O zaman satacak gilling siirlerle evleniriz,» dedi Martin
kolunu kizin beline dolayip buz gibi duran sevgilisini kendine
cekerek.

«Sunu bir dinle,» diye ekledi neseyle. «Sanaf degil ama
tam bir dolar bu.»

Ben disardayken

O igeri girdi,

Gelisinin nedeni

Biraz borg istemekti.

Ama alamadan gitti.

O gidince,

Ben de girdim igeri.

Siiri yazarkenki neseli hali okumay bitirdiginde yliziindeki
kederli ifadeyle hi¢ bagdasmiyordu Ruth'u glldiirmeyi basara-
mamigti. Kiz, kaygili bir ylizle ona bakmaktaydi.

«Belki bir dolar eder,» dedi Ruth. «Ama palyagoluk yapa-
rak kazanilan bir dolar bu. Bu igin insam ne denli algalttigin
g6érmiyor musun Martin? Sevdigim ve saydigim erkegin bir
espri yazarindan daha.soylu ve yiksek olmasini istiyorum.»

«Onun.., Bay Butler gibi olmasini mi isterdin?» diye sordu.

«Bay Butler'i sevmedigini biliyorum...» diye basladi kiz.

«Ama Bay Butler'a bir sey dedigim yok benim,» diye onun
s6zUniu kesti Martin. «Ben yalnizca onun hazimsizligini bir ku-
sur olarak gortiyorum. Espri ya da gdlting siir yazmakla bir
daktilonun basinda oturup, sdylenenleri kAgida gegirmek ve
defter tutmak arasinda bence bir fark yok. Hepsi ayni amagla
yapiliyor. Sen benim defter tutmaya baslayip basarih bir avu-
kat ya da iyi bir isadam: olmami istiyorsun. Bense espriler ya-
zip yefenekli bir yazar olmayi amaghyorum.»
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«Farkl seyler bunlar,» diye ayak diredi kiz.

<<Ne?»

«Senin iyi dedigin ve satamadigin yapitlarini... Cok dene-
din, biliyorsun bunu, ama yayimcilar almiyor.»

«Bana biraz zaman ver sevgilim,» diye yalvard. «Yapaca-
gim is gegici otacak. Ciddiye bile almiyorum bunu. Bana iki yil
ver. Zamanla basariya ulagsacagim ve yayimctlar yapitlarimi
baylla bayila satin alacakiar. Ne séyledigimi biliyorum. Kendi-
me inancim var. Yeteneklerimi, edebiyatin ne oldugunu da bi-
liyorum. iki yilin sonunda basar yolunda ilerleyecegimden
eminim. isadami olmaya gelince; asla bagaramayacagim bir
sey bu. Hoslanmiyorum. sikici, aptaica ve hileli bir sey gibi ge-
liyor bana. Béyle bir is i¢in yarabimamisim ben. Senin igin
dlinyanin en glzel yerlerini istiyorum. Ancak en iyisini elde et-
tikten sonra bu istegimden vazgegecegim. Basarili bir yazarin
geliri Bay Butler’t yoksul gésteriyor. lyi satan bir kitap her yer-
de elli ile yiiz bin dolar kazanir. Kimi zaman daha ¢ok, kimi za-
man daha az ama genel olarak buna ¢ok yakin bir para.»

Ruth higbir sey sdylemedi. Diis kirikligina ugradigr agtkga
" belli oluyordu.

«Eee?» diye sordu Martin.

«Bagka seyler umut etmis ve tasarlamigtim ben. Yine de se-
nin igin en iyi seyin steno 6grenip—daktilo zaten biliyorsun—ba-
bamin biirosuna girmek olduguna inaniyorum. lyi ¢alisan bir ka-
fan var ve bir avukat olarak basariya ulagacagindan eminim.»

YiRMi UCUNCU BOLUM

Bir yazar olarak Ruth’un onun glciine inanmamasi Ruth’u,
Martin’in g6zlinde ne degistirdi, ne de aigaltti. Kisa tatilinin bi-
yustli icinde saatlerce kendini inceledi ve sonug olarak kendisi
hakkinda birgok sey 6grendi. Giizelligi, inden daha ¢ok sevdi-
gini kesfetti ve line kavusma arzusunun daha ¢ok Ruth igin ol-
dugunu anladi. iste bu nedenden iine kavusma arzusu bu

170



denli gligliydi. Sevdigi kadinin onunla gururlanmasi, onunla -
éviinmesi igin bittn dinyanin géztinde blyUk bir [nsan olmak
istiyordu. ]

O gtzellige cilginca asikt ama Ruth’a hizmet edebilmek
de onuni i¢in yeterIi bir kazangtl Ruth’u, glzellikten de gok se-
viyor, agki yerylzlnin en ylce duygusu olarak goériyordu.
lglndekl devrimi gergeklestiren sey, onu kaba bir denizciden bir
dgrenciye, bir sanatgiya donustiren askti. Bu ylizden agki, 6g-
renmenin ve sanatin tstinde goériiyordu. Bilgisinin daha §|m-
diden Ruth'un kardeslerinin ve babasininkini agtigini gérlyor-
du. Universite egitiminin blyiik avantajlarlna ve edebiyat dip-
lomasina karsin onun entelektiiel glicti Ruth’unkini gélgeliyor
ve bir yillik tek bagina ¢alismasi diinya olaylarini, sanati, ve
yasami anlamak i¢in ona Ruth’un asla sahip olamayacag bir
ustalik kazandiriyordu.

Bitlin bunlari fark etmesi ne onun Ruth’a olan agkini ne de
Ruth’un ona olan agkini etkiliyordu. Ask ¢ok glizel, ¢ok yiice
bir duyguydu ve Martin, elestirilerle agkini zayiflatmayacak ka-
dar sadik bir 4sikti. Agkin, Ruth’un sanat, davranig, Fransiz
Devrimi ve esit oy hakkr Ustline kendisininkiyle bagdasmayan
gorasleriyle ne ilgisi vardi? Bunlar zihinsel etkinliklerdi ve agk
mantigin 6tesindeydi. Mantikiisti bir duyguydu. Aski kiigim-
seyemezdi. Ona tapiyordu. Ask mantik vadisinin 6tesinde,
daglanin Ustiindeydi. YUce bir varlik bigimi, yasantinin odak
noktasiydi ve insan ona kirk yilda bir rastlardi. Sevdigi bilimsel
dusindrlerin yardimiyla askin biyolojik dnemini 6grenmisti.
Ama ayni ince bilimsel bir diiginme siirecinin sonunda insan
organizmasinin en ylice amacina agk ile vardigi, agkin tartiil-
mamasli ve yasamin insana verdigi en blyilk bir 6dil olarak
kabul ediimesi gerektidi sonucuna varmigti. Bdylece asiklar
dbur yaratiklarin Ustiinde sayiyor; kendini, zenginligin ve man-
tigin, kamuoyunun ve alk|§lar|n sonug olarak ya§amm ustine
. ¢ikan ve ‘bir éptictk igin 6len, Tanrmin ¢ilgin a§|g| olarak-gor-
mekten biyUk bir mutluluk duyuyordu.

Bunlarin birgogunu Martin eskiden de distinmustt, birgo-
gunu ise daha sonra kesfetti. Bu arada, Ruth'u gérmeye gitti-
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gi zamanlarin disinda eglenmeden, bir Ispartali gibi hi¢c durma-
dan calisti. Portekizli ev sahibesi Maria Silva’nin evinde tuttu-
gu kiglk odaya ayda iki buguk dolar ddlyordu. Maria Silva,
durmadan ¢alisan, sinirli, ¢ok sayidaki ¢ocugunu kit kanaat
gegcindiren, yorgunlugunu ve lzintlsiind, zaman zaman kdse-
deki bardan on bes sente aldigi eksi sarapla gidermeye cali-
san dul bir kadindi. Onceleri ondan ve kifirbazligindan tiksin-
mesine karsin verdigi kahramanca savasi gériince Martin ona
hayranlik duymaya bagladi. Kii¢iik evde Martin'inkinin disinda
lic odadahavardi. Duvara asili, 8len sayisiz ¢ocuklarindan bi-
rine ait resmin ve cenaze kartimn verdigi hiiz(nli havastyla
salon konuklara aynimisti. U¢ pencere her zaman kapali, per-
deleri her zaman 6rtik dururdu ve yalinayakl aile, dnemli du-
rumlarin diginda, bu kutsal yere asla giremezdi. Kadin yemek
pisirir ve hep birlikte muttakta yemek yerlerdi. Yine mutfakta
camasir yikar, gdémlekleri kolalar ve pazar gtini hari¢ haftanin
8bir gunlerinde durmadan utl yapardi. Gelirinin' blyUk bir b6-
limuni daha zengin komsufarinin gamasirlarini yikamakla ka-
zaniyordu. Geriye, Martin’inki kadar klgik olan ve iginde yedi
cocuguyla birlikte yattig yatak odasi kallyordu. Bitiin bunlari
basarmasi Martin’e mucize gibi geliyordu. Ince bir duvarn
“ayirdidr yandaki odada yatiglarinin biitlin ayrintilarini, kug ses-
lerini andiran miriltilar, gocuk aglamalarini ve kavgalar isitir-
di. Maria’'nin baska bir gelir kaynagi da inekleriydi. Her sabah
ve aksam sagdig:, kaldirrmin yanindaki otlarla beslenen iki
ine@i vardi. Pagavralar icindeki ogullarindan biri ya da ikisi
inekleri otlatmaya géturir ve belediye memuruna yakalanma-
mak i¢in gbzlerini dort acarlardi.

Kiglk odasinda Martin yagiyor, uyuyor, ¢calistyor, yaziyor
ve evden digan hi¢ ¢ikmiyordu. On taraftaki kiiglk sundurma-
ya bakan pencerenin dnline, hem yazi masasi, hem kitipha-
ne, hem de daktilo althgi gérevini géren masasini koymustu.
Odanin Ugte ikisini kaplayan yatagini arka duvara dayamisti.
Masanin yaninda, bir ise yaramasi i¢in degil de para kazan-
mak amaciyla yapiimis, tstindeki cilasi gin ge¢tikge bozulan
bir dolap vardi. Bu dolap kdsede duruyordu. Masanin 6te ya-
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nindaki kdsede ise, mutfak —yiyecek kutusunun Usttine konul-
mus bir gaz ocagl, kutunun iginde tabaklar ve tencereler, du-
varda bardaklar icin bir raf ve yerde bir kova su— vardi. Oda-
sinda musluk olmadidi i¢in Martin suyunu mutfaktan getirmek
zorundayd:. Pigirdigi-yemekten ¢ok fazla buhar ¢iktigi glinler
dolabin cilasi daha da bozulurdu. Bir makaray!a bisikletini ya-
taginin Ustline, tavana asmigsti. Onceleri onu bodruma koyma-
ya calismisti ama pedallarla oynayan, lastikleri patlatan Sil-
va'nin ailesi Martin'i bisikleti digari koymak zorunda birakmig-
ti. Sonra 6n taraftaki sundurmay denemis ama siddetli bir
yagmur bisikletini bitlin gece i1slatmisti. Sonra onu odasina al-
mis ve tavana asmisti.

Kigik bir dolaba giysileriyle masasinin {istline ve altina
sigmayan kitaplarini koydu. Okumanin yani sira, okudukiari
hakkinda notlar almayi da ahskanlik edinmisti. Ama bir siire
sonra bunlar éylesine ¢ogalmisti ki, odaya boydan boya ¢ama-
sir ipi gerip notlarini bunlara asmasayd: odada kendisine yer
kalmayacakti. Bu haliyle bile oda Oylesine kalabalikti ki, iginde .
kimildamak oldukga zor bir isti. Once dolabin kapagini kapat-
madan odanin kapisini agamiyordu. Herhangi bir sekilde oda-

" y1 duiz bir ¢izgi Gstlinde boydan boya gegmesi olanaksizdi. Ka-
pidan yataga gitmek dylesine karigikti ki karanlikta birkag ye-
re ¢garpmadan bu isi bagaramiyordu. Birbirleriyle ¢arpisan ka-
pilardan kurtulduktan sonra mutfagini devirmemek i¢in hemen
saga dénmeliydi. Sonra yatagin ayagindan kurtulmak igin so-
la Kivriliyordu. Ama eger adimini biraz genis atarsa masanin
kdsesine ¢arptyordu. Sonra, ani bir déntsle bir yakasinda ya-
tak, 6blr yakasinda masa bulunan bir kanala giriyordu. Oda-
daki tek sandalye her zamanki yeri olan masanin éniinde dur-
dugunda bu kanaldan ge¢gmek olanaksizdi. Sandalye kullanil-
madigI zamanlarda yatagin {sttinde duruyordu. Kimi zaman
yemek pisirirken sandalyeye oturuyor, su kaynayincaya dek
kitap okuyor, hatta bir biftek kizartirken iki paragraf okumayi
basariyordu. Mutfagin bulundugu kése de 6ylesine klgiktii ki,
oturdugu yerden her yana ulagabiliyordu. Aslinda yemek pisi-
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rirken oturmak daha uygundu. Cinkii ayakta durdugu zaman
kendi isine kendisi engel oluyordu.

Her seyi sindirebilen kusursuz bir midenin yant sira, hem
ucuz, hem de besleyici olan yiyecekler konusunda genis bir
bilgiye sahipti. Bezelye gorbasi, patates, ve Meksika usulti pis-
mis iri ve kahverengi fasulye sik sik pisirdigi yemeklerdendi.
Amerikall ev kadinlarinin asla pisirmedikleri ve asla pisirmeye-
cekleri bir bigimde pisirdigi piring iki glinde bir sofrasinda yer
aliyordu. Kuru meyveler, yaslardan daha ucuzdu ve bir ¢anak
haslanmis kuru meyve her zaman hazir dururdu. Glinki Mar-
tin tereyag yerine ekmeginin Ustiine bunu koyup yiyordu. Ara
sira masasini iri bir biftek parcasi ya da kemik ¢orbast ile zen-
ginlestiriyordu. Kremasiz ve sitsliz, ginde iki fincan kahve igi-
yor, geceleri bunun yerine ¢ay aliyordu. Ama hem kahve hem
de cay ¢ok glizel bir bigcimde pisiriliyordu.

Tutumlu olmas! gerekiyordu. Camagirhanede kazandigi-
nin hemen hemen hepsini tatildeyken bitirmisti ve piyasadan
Oylesine uzakt ki, yaptidi isin karsiliginin gelebilmesi igin en
az bir iki hafta gegmesi gerekti. Ruth’'u gérdiigu, ya da kiz kar-
desi Gertrude'a ugradi@i zamanlarin diginda dinyadan elini
etegini ¢cekmis bir yasanti sirllyor, siradan bir insanin ti¢ giin-
de yapabilecegi isi bir glinde bitiriyordu. Glinde yine beg saat
uyumay! slrdurtyordu ve ancak ¢elik binyeli bir insan Martin
gibi glinde on dokuz saat ¢alismaya dayanabilirdi. Bir dakika-
sini bile harcamiyordu. Aynanin stiine tanimlann ve telaffuz-
lann listesi asilimigti. Tiras olurken, giyinirken ya da sagini ta-
rarken bu listelere bir gz atiyordu. Buna benzer bagka listeler
gaz ocaginin arkasindaki duvarda asiliydi; yemek pisirirken ve
bulasik yikarken de bunlari okuyordu. Siirekli olarak yeni liste-
ler eskilerinin yerini aliyordu. Okurken karsilastgi her yeni
sOzciik hemen listeye yaziliyor, daha sonra, yeterli sayida séz-
cuk biriktiginde liste daktilo edilip duvara, ya da aynaya asih-
yordu. Dahasi, listeleri cebinde tasiyor, yolda giderken ya.da
kasapta ve bakkalda beklerken bunlara yeniden g6z atiyordu.

Bu konuda daha da ileri gitti. Bagarlya ulagmig kimselerin
yapttlarini okurken, onlar basariya ulagtiran hileleri, anlatim
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ve Usldp hilelerini, gbrugleri, kar§|[a§tlrmalarl ve olaylari not
ediyor sonra bitiin bunlari 6grenmek igin bir liste haline getiri-
yordu Ezberlemiyordu. ilkeleri ara§t|rlyordu Etkileyici ve ¢eki-
ci Uslip érneklerini not edip, bu isi birgok yazarin yapitlarinda
yineledikten sonra elindeki kalabalik listeden genel bir {sl{p il-
kesi ¢ikartiyordu. Bunu 6grenince, yeni ve kendisine ait Usldp-
lar yaratiyor, bunlan &l¢tp bigiyor, baskalarinkiyle karsilagtira-
rak degerlendiriyordu. Boylece, etkili cimleciklerin, yasayan
dilin cimleciklerinin, asit gibi delici kuraklig i¢inde parildayan
cUmleciklerin de bir listesini yapti. Her zaman bigimlerin altin-
da yatan ilkeleri ariyordu. Bir isin nasil yapildigini 6grenmek
istiyordu. Guzelligin hosa giden ylzU ile yetinmiyordu. Yemek
kokulari ve Silva ailesinin gdriilttleriyle dolu kalabalik yatak
odasindaki laboratuvarinda guzelligi kesip bigiyordu.

Ancak anlayarak ¢alisabilecek bir bigimde yaratiimigti. Ko-
1l kériine, karanlikta, ne urettiginin bilincinde olmadan ¢alisa-
miyor, ortaya ¢ikan yapitin dogru ve glizel olmasini rastitanti-
ya ya da zekasinin parlakligina birakamiyordu. Rastlantilara
karg! sabri yoktu. Her seyin nedenini bilmek istiyordu. Yaratici
bir dahiydi ve bir siire ya da bir dyklye baslamadan énce ya-
zilan beyninde yasiyor, sonu¢ uzaktan gorlinlyor, o sonuca
ulagsmak i¢in kullanacagi araglar bilingli bir bicimde elinde olu-
yordu. Yoksa, tm c¢abasi basarisizlikla sonuglanmaya
mahkmdu. Ote yandan, aklina kolaylikia gelen, biitiin giizel-
lik stnamalarindan basariyla ¢ikan ve anlatiimayacak &l¢lde
guclu etkiler yapan sézctiklere ve cimleciklere hayran kaliyor-
du. Bunlarn, insanoglunun bilingli yaraticihgmin tstiinde oldu-
gunu gérerek, dnlerinde sayglyla egiliyordu. Glzelligin altinda
yatan ve glzelligi mimkin kilan ilkeleri aramak igin .glizelligi
ne kadar kesip bigcerse bigsin, kendisinin ve higbir insanin igi-
ne giremedigi glzelligin o gizemli yonUniin her zaman tarkin-
daydi. insanoglunun’ higbir seyitam olarak bilemeyecegini, gi-
zelligin gizeminin yasamin gizeminden hi¢ de az olmadigini
hayir daha da fazla oldugunu, giizelligin ve yasamin i¢ice gir-
diklerini, kendisinin de bu glines, yildiztozu ve harikalarla dolu
yapinin bir pargasi oldugunu Spencer’inden 6grenmisti.
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iste kafasi bu distincelerle dolu oldugu bir zamanda, eles-
tiri ilkelerine degil, ilkel elestirmenlere ¢attigi ‘Yildiz Tozu' adl
denemesini yazdi. Zeka pariltilariyla dolu, derin felsefive esp-
rili bir yaziydi bu. Génderilir gdnderilmez dergilerce reddeditdi.
Ama kendini bir yuikten kurtulmus gibi duyan Martin ¢alismala-
rint sUrddrdd. Bir konudaki disiincelerini iyice olgunlastirdik-
tan sonra bunlari hemencecik daktiloya gekmek artik onun hu-
yu olmustu. Yazinin yayimlanmamasi Martin i¢in dnemli degil-
di. Elindeki isin tamamlanmasi uzun bir zihinsel strecin, dagi-
nik fikirlerin bir araya toplanmasinin ve beynini dolduran bir yi-
gin verinin genellestiriimesinin sonuydu. Bdyle bir makale yaz-
mak, beynini dzglirlestiren ve onu yeni geregler ve sorunlar
icin hazirlayan bilingii bir gabaydi. Bir bakima bu, gergek dert-
lerle ya da kuruntularla rahatsiz olan ve zaman zaman uzun
sessizliklerini bozarak son séz sdyleninceye dek ‘igini déken’
kadin ve erkeklerin ortak aliskanlklarina benziyordu.

YirRMi DORDUNCU BOLUM

Haftalar gec¢ti, Martin'in parasi bitmisti ama yayimcilarin
cekleri ondan héld uzaklardaydi. Bitiin énemli yazilari geri
gelmis, yeniden génderilmigti. Para kazanmak igin yazdigi ya-
zilar da dtekilerinden daha parlak karsilanmamislardi. Kigiik
mutfadr artik tdrli tUrlii yiyeceklerle dolu degildi. Bir avu¢ pi-
rin¢le birkag kilo kuru kayisiya kalmisti ve son beg giinde, glin-
de U¢ kez olmak lizere piring ve kayisidan baska bir sey ye-
memisti. Sonra veresiye geginmeye basladi. O zamana dek
her zaman parayla aligveris yapiigi Portekizli bakkal Martin'in .
borcu U¢ dolar elli bes senti bulunca veresiyeyi kesti.

«Clinkd,» dedi bakkal. «Senin bir is bulacagin yok. Ben de
zarar ediyorum. »

Martin kargilik veremedi. Ona durumu agiklamak olanak-
sizdw. Is¢i sinifindan ¢alismayacak kadar tembel ama giici

“kuvveti yerinde olan bir adama veresiye vermek bakkalin is il-
kelerine aykiriydi.
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«i§ bulursan, sana yine kredi agarim,» dedi Martin'e. «i§
yok, yemek de yok. Bu igler bdyle iste.» Sonra bunun nasil bir
dnyargn degil de is yasamindaki bir ileri gériglilik oldugunu
anlatmak igin: «istersen eve igmeye gel,» dedi. «Yine de arka-
" dasiz.»

Béylece Martin hala iyi arkadas olduklarini gdstermek igin
onunla birlikte icti ve aksam yemegi yemeden yataga girdi.

Martin'in sebze aldigi manavin sahibi, is konusundaki ilke-
leri Oylesine zayif bir Amerikalr'ydi ki, veresiyeyi kesmeden 6n-
ce Martin'in borcunun bes dolara dek ¢ikmasina géz yumdu.
Firinci iki dolarda, kasap ise dort dolarda durdu. Martin borg-
larini toplayinca yeryiiziinde on dért dolar seksen bes sentlik
kredisi oldugunu gérdii. Daktilonun kirasini da édeyemiyordu
ama iki ay daha idare edebilecegini hesaplad:. Boylelikle dak-
tilo sahibine sekiz dolar borcu olacaktl. Bu da tamamlaninca
artik hicbir yerden kredi alamayacakti.

Manavdan son aldig: sey bir kesekagidi dolusu patatesti
ve bir hafta, giinde l¢ 63lin patatesten bagka bir sey koymadi
agzina. Ruthlar’da yedigi bir aksam yemegi viicuduna biraz
gu¢ verdiyse de, 6niine serili yiyeceklerin karsisinda daha faz-
la yemeyi reddetmenin ne denli biyik bir iskence oldugunu
anladi. Ara sira, gizli bir utang iginde, yemek zamanlar kiz
kardesine ugruyor ve Morselar’'in masasinda cesaret edebildi-
ginden daha fazlasini yiyordu.

Her glin ¢alismaya devam ediyor ve her giin postaci geri
cevrilen yazilarini geri getiriyordu. Pul alacak parasi kalmadi-
" gindan yazilar masanin altinda yigiimaya baglamisti. Kirk saat-
ten beri agzina bir lokma bile koymadigi bir glin geldi. Ruthlar-
'da yemek yeme olanagi da yoktu ¢lnki Ruth iki haftaligina
San Rafel'e %itm isti. Artik cok utandigindan kiz kardesine de gi-
demiyordu. Ogleden sonra postacinin bes yazisini daha geri
getirmesi talihsizligini blisbitin artird:. Iste o giin Martin ceke-
tini giyip Oakland'a gitti ve cebinde bes dolar, ama sirtinda ce-
keti olmadan déndu. Dért dikkan sahibine de birer dolar verip,
o aksam mutfaginda biftek ve sogan pisirdi, kahve yapti ve ko-
ca bir tencere erik kaynattl. Yemek yedikten sonra masastnin
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basina oturup, 'Faizin Degeri’ adli yazisini gece yarisina dek
bitirdi. Daktiloya da ¢ektikten sonra masanin altina firlatti. Cln-
ki bes dolardan geriye pul alacak parasi kalmamisti.

Daha sonra saatini, ondan sonra da bisikletini rehine verip
eline gegen parayla yiyecek bir seyler ve pul aldi. Para kazan-
mak i¢in yazdig: yazilar onu dis kirikhigina ugratmisti. Kimse
bunlari satin almak istemiyordu. Yazilarini gazete, dergi ve
ucuz dergilerdekilerle karsilastirdi ve ortalamanin ¢ok lstiinde
olduklarina karar verdi. Yine de satamamigti onlari. Daha son-
ra gazetelerin gogunun ismarlama yaz bastiklarini kesfetti ve
bu isi yapan dernegin adresini aldi. Bu adrese génderdigi ya-
zilari da, gerekli biitlin yazitarin orada ¢ahsanlarca yazildigini
bildiren bir mektupla birlikte geri geldi.

Buylk bir ¢gocuk dergisinde stunlar dolusu olay ve anek-
dot gbziine ¢arpt. Bu bir firsatti. Ama buraya génderdikleri de
geri geldi ve tekrartekrar denemesine kargin tek bir yazisini bi-
le yayimlatmayi bagaramadi. Is isten gegtikten sonra yayimci
yardimcilarinin maaglarin bu stunlan doldurarak kazandikla-
nni 8grendi. Mizah dergileri de génderdigi esprileri ve komik si-
irleri geri yolladi; blylk dergiler i¢in yazdig: hafif toplumsal si-
irler hic ilgi gdrmedi. Yayimlananlardan ¢ok daha iyilerini yaza-
bilecegini biliyordu. iki gazete sendikasinin adresini eline gegl-
rerek, onlara hikdyecikler génderdi. Bunlarin sayisi da yirmiyi
bulup da bir tanesi bile yayimlanmayinca bu isten de vazgecti.
Yine de her gtin, gtinliik ve haftalik dergilerde yuzlerce dykt ¢i-
kiyordu ve higbiri kendisininkilerie kiyaslanacak gibi degildi.
Umutsuzluk iginde yargilarinin yanlis oldugu, yazdiklarinin
kendisini biyuledigi ve adi bir taklit¢i olduguna karar verdi.

insanlik dist yayimci makinesi eskisi gibi islemekteydi. Ya-
zilarinin Gstiine bir pul yapistiriyor, posta kutusuna birakiyor
ve (i¢ ya da bir ay sonra postaci merdivenlerden ¢ikarak bun-
lar Martin’e geri getiriyordu. Diger ugta canli yayimcilarin ol-
madigindan emindi. Carklardan, civata ve yag borularindan
olusmus, kendi kendilerine isleyen akilli makinelerdi bunlar.
Yayimcilarin'varligindan bile kuskulanacak kadar umutsuzlu-
ga distigli anlar oluyordu. Bir tanesinin bile varhigini kanitla-
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yan bir belirti gdrmemisti ve yazdiklarinin timinl reddedecek
kadar degerlendirebilmeden uzak olduklarindan, tim yayimci-
lanin, gazeteciler, dizgiciler ve basimcilar tarafindan uydurul-
mus birer efsane olduklarint distinlyordu.

Ruth ile birlikte gegirdigi saatler mutluluk duydugu biricik
zamanlardi ama bunlarin da timd mutlu gegmiyordu. Onun
askina sahip olmadigi eski giinlerden ¢ok daha fazla kendisi-
ni rahatsiz eden bir huzursuzlugun icindeydi. Simdi onun agki-

. na sahipti ama ona sahip olmak ¢ok uzaklardaymis gibi geli-
yordu.- Iki yil beklemesini istemigti. Oysa zaman gegiyor ve
higbir bagan elde edemiyordu. Ustelik Ruth’un, yaptiklarini
onaylamadigini da biliyordu. Bunu kendisine dogrudan sdyle-
miyordu ama sOylemis kadar agik ve kesin bir tavirla belli edi-
yordu. Martin’e kizmiyor ama yaptiklarini dogru da bulmuyor-
du. Onun yerinde daha sert yaradilish bir kadin olsaydi,
Ruth’un dis kirikhgina ugradigi konularda Martin'e kizabilirdi.
Ruth’u dls kinkh@ina ugratan, bir kalibba sokmaya ugrastig bu
adamin kaliba sokulmaya karst ¢ikisiydl. Bir noktaya kadar
onun kolay bigimlenecek bir yaradihigi oldugunu sanmsti.
Sonra Martin birden inatgilasmis, babasi ya da Bay Butler'in
bir benzeri olmaya karsi ¢ikmisti.

Onda byiik ve gii¢lii olan ne varsa Ruth bunlari fark et-
memis, daha kétusd, bunlan yanls anlamisti. Insan varliginin
tlrld kaliplarindan birine glrebllecek yarad|I|§ta olan bu adami,
kendi bildigi o tek kaliba girmeyi reddettidi icin inat¢i ve dik ka-
fall buluyordu. Dusilncelerini izleyemiyor, bilgisi ve zekasi
Ruth’unkini agtdinda onu kararsiz buluyordu. Kimsenin zeka-
sI onunkini agamazdi. Her zaman babasinin, annesinin, kar-
deslerinin ve Olney’in duslincelerini izleyebilmisti. Bu ylizden
Martin’in diislincelerini anlayamadiginda sugu onda buluyor-
du. Evrensele 63Ut vermeye calisan kapaliligin trajedisiydi bu.

Bir keresinde Praps ve Vanderwater Ustiine tartigirken
«Kabullenilenlerin tlrbesinde dua ediyorsun,» dedi Martin.
«Bagvurulacak otorite olarak onlarin yetkinjiklerini kabul edi-
yordum. Amerika’nin en Unli edebiyat elestirmeni onlar. Bu (l-
kedeki butlin 6gretmenler Vanderwater'a Amerikal elestir-
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menlerin babasi gézilyle baktyorlar. Ama onun yazilarin: oku-
dugunda buniar bana sagma sapan geylerin bog bir anlatimi
gibi geliyor. Beylik deyimier kullanan biri. Ustelik bunu da Co-
lett Burgess’e borglu. Praps da ondan daha iyi degil. Ornegin
Hemlock Mosses’i ¢ok giizel yazilmig. Tek bir virgiil bile yaniis
yere konulmamis. Ya havasl... Ne kadar da gérkemli. Ameri-
ka'da en ¢ok para kazanan ele§t1rmen 0. Ne var ki, elestirmen
degil. ingiltere’de ¢ok daha iyi elestirmenler var.

«Ama buitiin sorun, herkesin dilinde konusmaiari. Bunu ol-
dukga glizel, ahlaki ve doyurucu bir bigimde yapiyorlar. Yazila-
n bana British Sunday'i animsatiyor. Halkin s6zctikleri onlar.
Onlar sizin Ingilizce profesdrlerinizin sirtini sivazliyorlar, Ingiliz-
ce profesdrleriniz de onlarin sirtlarin:. Higbirinin kafatasinin
icinde yepyeni bir fikir yok. Kafalan dytesine zayif ki, kabul edil-
mis ne varsa, bira sigelerinin Ustlindeki markalar gibi onlari ko-
layca damgaliyor. Gérevleri de (iniversiteye giden gengleri ya-
kalayip, kazara akiilarinda olabilecek bir yeniligi oradan sdkip
atmak ve yerine kabul edilmis fikirlerin damgasini vurmaktir.»

«Sanirim kabul edilmis fikirlerin yaninda yer aldigimda, Gi-
ney Denizi Adalar'indan gelmis bir put kirici gibi ortaliga saldi-
ran senden daha yakinim gercege,» diye karsilik verdi Ruth.

«Putlar kiranlar misyonerlerdi,» diye glldi Martin. «Ne
yazik ki biitin misyonerler uzaklarda oldugu i¢in tlkedeki put-
lari, Bay Vanderwater ile Bay Praps'l kiracak kimse kalmadt.»

«Ve de Universitedeki profesdrleri,» diye ekledi Ruth. :

Martin siddetle bagini salladi. «Hayir. Bilim profesdrierinin
yasamasi gerek. Onlar gergekten biyiik insanlar. Ama ingiliz-
ce profesorlerinin, o mikroskopik kafal papaganlarin, onda do-
kuzunun kafasini kirmak iyi bir is olurdu.»

Gergi profesdrlere karsi bu, biraz sert bir karsl ¢ikistt ama
Ruth’a gdre kiiflrden bagka bir sey degildi. Dizenli, (izerlerine
hokka gibi oturan giysilerinin-iginde ayarlanmis bir seste konu-
san, kllturt ve inceligi iclerine ¢geken profesérleri ile, giysiteri
asla tstiine uymayan, 6mrl boyunca ¢aligmaktan kas dolu bir
tavirla konusacagdl yerde sagmalayan, serinkanl olacagi yer-
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de tutkuyla saldiran, az ¢ok sevdigi bu delikanliy1 kargilagtir-
maktan kendini alamadi. Hi¢ olmazsa onlarin iyi bir maasiari
vardi ve —evet bunu kabul etmesi gerekti—onlar bir beyefendiy-
diler. Oysa Martin tek bir kurug bile kazanamiyordu ve onlar gi-
bi degildi.

Martinin ne sdzlerini tartti, ne de tartisma konusunda bu -
sdzlere dayanarak bir yargiya vardi. Séylediklerinin yanhs ol-
dugu kanisi —gei¢i bilingsiz bir bigimde— dis gérinisterin kar-
stlastiriimasinin bir sonucuydu. Onlar, profesdrler, edebi yargi-
larinda hakliydilar ¢linkl onlar basariya ulagmiglardi. Martin’in
yargilar yanhst ¢tinki o yapiflarini safamiyordu. Martin’in de-
yimiyle, oniar beceriyorlar, kendisi ise beceremiyordu. Ustelik
Martin’in hakl oimasi pek akla uygun bir durum degildi. Onun
gibi, daha kisa bir siire 6nce ayni yatak odasinda kizaran, be-
ceriksizce hareket eden, tanigtirimasini bekleyen, saga sola
sallanan omuziarinin ¢arpmasindan korktugu biblolara kor-
) kuyla bakan, Swinburne’un ne zaman &ldiigiini soran, ve ‘Ex-
ceisior'ile ‘Psalm of Life'i okudugunu gururla anlatan biri nasil
hakli olabilirdi? _

Farkinda olmadan Ruth, kabul edilmis fikirlere taptigini ka-
mtiamigti. Martin onun diisiincelerinin gidisini izledi, ama daha
iteri gitmekten kagindi. Praps Vanderwater ve ingilizce prote-
sorlerine iligkin fikirleri ylziinden Ruth'u sevmiyordu. Gittikge
artan bir inangla, onun asla kavrayamayacagt, hatta fark ede-
meyecegi bir zihinsel glice ve bilgi hazinesine sahip oldugu-
nun farkina vanyordu.

Miizik konusunda da Ruth,"Martin'in mantiksiz oldugunu
opera konusunda ise onun mantiksiz degil, ayni. zamanda
kendisine 6zellikle kargsi ¢iktigini diistiinlyordu.

Bir gece operadan eve dénerken, «Nasil buldun?» d|ye
sordu.

Bir ay a¢ kalma pahasina Ruth’u operaya goturdugu bir
geceydi. Martin’in fikrini sdylemesini umutsuzca bekiedikten
sonra, gdrdiigi ve duyduklariyla hala heyecandan fitreyerek
bu soruyu sormustu.

181



«Agilig’l begendim,» diye yanit verdi Martin. «OlaganUs-
* tlydd.»

«Evet amaya opera?»

«O da olaganistliydii, yani orkestra. Ama su kuklalar ses-
lerini ¢ikarmasalard: ya da sahneden agagi mselerdl daha ¢ok
hosuma gidecekti.»

Ruth sasakalmisti.

«Tetralani ya da Barillo'dan s&z etmiyorsun degil mi?» di-
ye sordu.

«Hepsi... Bltiin takimdan séz ediyorum.»

«Ama onlar blyuk sanatgilar,» diye karsi ¢ikti kiz, «yap-
macikl tavirlar ve soytarihkiar ile mizigin yine de canina
okudular.»

«Yani Barillo'nun sesini begenmedin mi?» diye sordu
Ruth. «Caruso’'dan sonra en glizel sesin onunki oldugunu séy-
lerler.»

«Elbette begendim. Hatta Tetralani'yi.daha ¢ok begendim.
Sesi ¢ok glizel... Daha dogrusu bana dyle geidi.»

«Ama, ama...» diye kekeledi Ruth. «Oyleyse ne demek is-
tedigini anlamiyorum. Hem seslerini begeniyorsun, hem de
miizigin canina okuduklartni sdyliyorsun.»

«Gergekten de dyle. Onlari bir konserde dinlemek igin her
seyimi verebilirdim ama orkestra ¢alarken onlari dinlememek
icin daha da fazlasini. Sanirim ben umutsuz bir gergekgiyim.
Bulylk sarkicilar, blyik oyuncu degildirler. Bir meleginkini an-
diran sesiyle Barillo'nun bir ask sarkisini séylemesini, baska
bir melek gibi Tetralani'nin onu yamitlamasini ve biitiin bu en-
fes sesleri rengarenk bir mizigin esliginde dinlemek insani
kendinden gegiriyor. Bunu kabul etmekle kalmiyorum, bu ko-
nuda diretiyorum. Ama onlara baktigim anda bditiin blyl bo-
zuluyor. Bir yetmis boyuyla, ince ¢oraplarinin iginde doksan ki-
loluk Tetralani; gelismemis bir demircininkini andiran bir gé-
gls, yagh bir suratla aitmiglik Barillo; ve kasilarak birbirlerini
kucaklayan, ¢ilginlar gibi ellerini kollarini sallayan bir ¢ift... Us-
teiik de benim b{tln bunlari, ince ve glizel bir prensesle, yaki-
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ikl ve romantik bir prens arasindaki agk sahnesi olarak kabul
etmem bekleniyor. iste bunu kabul edemiyorum, hepsi bu.
Sagmalik! Gergek disi bir sey! I§|n ters yani burda. Simdi ba-
na yeryuzunde herhangi bir ¢iftin boyle sevistigini sdyleme.
Eger ben seni bdyle sevmeye kalksaydlm kulaklanm; ceker-
din herhalde.»

«Ama yanlig anliyorsun,» diye kar§| ¢ikti Ruth. «Her sanat
biciminin kendi sinirlamalari vardir.» (Sanattaki gelenekler Us-
tine Gniversitede dinledigi bir konferansi telagla animsamaya
- calistl.) «Resimde, tuvalin yalnizca iki boyutu vardir. Ama yine

de ressamin, sanatiyla, tuvalin stiinde belirtmesine olanak ta-
“mididi tg boyutlu bir gérintly kabul ediyorsun. Yazarin, kah-
ramaninin gizli fikirleri hakkinda akil yiritmesini timyle ge-
cerli buluyorsun ve yine de bu diistinceler kafasindan gegerken
kahramanin yalniz oldugunu, ne yazarin ne de baska birinin
bunlar bilmesine olanak olmadidini biliyorsun. Sahnede, hey-
kelde, operada ve dteki sanat bigimlerinde de durum béyle. Bir-
biriyle uzlagmayan birtakim seylerin kabul edilmesi gerek.»
«Evet, bunu anliyorum,» diye karsilik verdi Martin. «Her
sanatin geleneklesmis ustlleri vardir.» (Ruth onun bu sdzcii-
gl kullanmasina sasirmigti. Sanki kiitiphanedeki kitaplara
zevk igin bakarak yetersiz bir bilgi edinmemis de liniversitede
okumus gibiydi.) «<Ama geleneklesmis usiillerin de gergek ol-
mas| gerekir. Kartondan kesilip sahnenin iki yanina konan
agaglari orman diye kabul ediyoruz. Bu yeterli bir simgeleme
 usulii. Ama 6te yandan, bir deniz sahnesini orman olarak ka-
bul etmeyiz. Yapmayiz bunu. Duyularimiza aykiri gelir. Bu ge-
ceki iki ¢illginin ellerini kollarini oynatmalarini, kivrilip bikil-
melerini inandirici bir ask tablosu olarak kabul etmemelisin.»

«Ama kendini bitlin mizik elestirmenlerinin stlnde gor-
miyor musun?» diye karsi ¢ikti kiz.

«Hayir, hayir, simdilik degil. Yalnizca bir birey olarak hak-
larimt koruyorum. Madame Tetralani’nin bir filinkini andiran
sigramalarinin bana gdre miizi§gi neden mahvettigini anlatabil-
mek i¢in neler dislindigimU séyliiyorum. Diinyadaki mizik
elestirmenleri haklt olabilir. Ama ben, zevkimin yerine insanli-

183



gin bir agizdan aldig: kararlari koymayacagim. Eger bir seyi
begenmezsem, begenmem, hepsi bu kadar. Ve tlrimin bir-
coklari bir seyi begeniyor, ya da begendiklerini saniyorlar diye
ayni seyi begenmem igin hicbir neden yok. Begendigim ya da
begenmedigim seylerde modayi izleyemem.»

«Ama mazik, biliyorsun, bir egitim igidir,» dedi Ruth. «Ope-
ra daha da yiiksek bir egitimi gerektirir. Acaba...»

«Yani ben opera i¢in egitifmemis miyim?»

Kiz bagini salladi.

«Dogru,» dlye ona hak verdi Martin. «Sanlrlm gencken
yakalanmadigim igin sansliyim. Eger dyle olsaydim bu gece
gbzyaslari dékerdim ve o ciftin soytarihklari, seslerinin ve or-
kestranin glzelligini érterdi. Haklisin. Bu bir egitim igi. Simdi
ise ben ¢ok yasglyim. Ya gercege sahip olmaliyim, ya da higbir
seye. Inandirici olmayan bir hayal koca bir yalandir. Iste kl¢lk
Barillo ileri atilarak kocaman Tetralani'yi kollarindan yakalayip
ona kendisini ne kadar ¢ok sevdigini sdylerken opera bana
bdyle koskocaman bir yalan gibi geliyor.»

Ruth onun duslincelerini, yine gérinisteki karsilastirma-
larla ve kabul edilmis fikirlere olan inancina gére tartti. Kimdi
ki o, butiin diinya yanilirken hakl: olacakti? Herhangi bir dev-
rimci fikre sahip olamayacak kadar kurulu diizene bagh biriy-
di. Her zaman mizik dinlemeye alismish ve ¢ocuklugundan
beri operadan ¢ok hoslanmisti. Kendisi gibi bitiin dunya zevk
almigti operadan. O zaman ne hakla Martin Eden ig¢i sinifi
§arkllar|ndan kalkarak diinyanin.begendigi bir miizik tirQ lize-
rine bu cesit yargilara variyordu? Ona icerlemisti ve yan yana
yiriirlerken igini belli belirsiz bir tkenin kapladigini duydu. En
iyimser haliyle onun bu géruslerini bir kapris, garip ve gereksiz
bir gdsteris olarak kabul edilebilirdi. Ama o gece kapida Mar-
tin onu kollarina ahp 8perken, ona olan askinin alevi icinde her
seyi unutuverdi. Daha sonra, bir tirll uyuyamadan yataginin
icinde doniip dururken, onun sinifina karst ¢iktigi halde bdyle-
sine garip bir adami nasil sevebildigine sasirip kald:.

Ertesi glin Martin Eden ucuz yazilarini bir kiylya birakip,
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adini 'Hayalin Felsefesi’ koydugu bir yazsyl sicagl sicagina
yazdi. Uzerine yapistirilan bir pul onun da yolculugunu baslaf-
fi ama o da lizerine bagka birgok pul yapistiriidiktan sonra da-
ha birgok yolculuga ¢ikmaya mahkimdu.

YiRMi BESINCi BOLUM

Maria Silva yoksuldu ve yoksullugu her yoniyle bilirdi.
Ruth’a gére yoksulluk pek de hos olmayan bir yagsama bigimiy-
di. Bu konu Usttindeki bltlin bilgisi bu kadardi. Martin’in yoksul
oldugunu biliyordu ve kafasinda onun durumunu Abraham Lin-
coln'un, Bay Butler'in ve basariya ulagsmis baska kimselerin
gengliklerine benzetiyordu. Yoksullugun pek istenilmeyecek bir
durum oldugunu bilmesine karsin, alcalmamis ve kéle gibi ¢a-
lIistinimak istemeyen insanlan basariya kavusturan yararh bir
sey olduguna dair rahatlatici bir orta sinif inancina sabhipti.
Boerce, Martin'in yoksulluktan saatini ve ceketini rehine verdi-
gi fikri onu pek rahatsiz etmiyordu. Ustelik bu durumun, onu er
ge¢ yazl yazmaktan caydiracagini diigiinerek umutlaniyordu.

Ruth, zayiflayan ve avurtlari ¢géken Martin'in yliziinden as-
la aghgr okumadi. Aslinda onun yiiziindeki degisikligi sevingle
fark ediyordu. Bu degisikiik Martin’i daha da inceitmis, etinin
fazlaliklarini ve bir yandan nefretini uyandiran, bir yandan da
onu cezbeden hayvanimsi kuvvetini alip gotirmisti. Onun
yanindayken bazen gézlerinde garip bir parlaklik fark ediyor
ve onu daha ¢ok bir saire ya da okumus birine benzettigi igin
bundan hoglaniyordu. Maria Silva ise onun ¢6kiik avurtlarinda, -
alev aIev yanan gozlerlnde degisik bir 6yku okuyor, ondakl de-
Soguk bir glinde evden ceketlyle ciktigini ve ceketsiz dondu-
gind gérmistd. O giin delikanlinin yanaklar biraz dolmus,
gdzlerindeki aghk S|I|nm|§t| Yine ayn! gekilde bisikletinin ve
saatinin gidisini seyretmisfi. Her seferinde glicli biraz yerine
gelir gibi oluyordu.
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Bunun gibi onun katlandigi zahmetleri gdérmiistii ve gece
yarilarina kadar ne kadar ¢ok gaz yaktigini biliyordu. Calis-
mak! Cahsma bigiminin farkhh olmasina karsin Martin'in bu ko-
nuda kendisini gectigini fark ediyordu. Yedikleri azaldik¢a da-
ha ¢ok calistigini gérmek onu sasirtiyordu. A¢hgin en kuvvetli
oldugunu diistindigli zamanlarda bu durumu anladigini Mar-
tin'e belli etmemeye c¢alisarak, ondan daha iyi pisirdigi baha-
nesiyle Martin’e yeni pismis bir ekmek gdnderirdi. Yine ara si-
ra, ¢ocuklarindan biriyle ona sicak bir tas ¢orba génderir, bir
yandan da kendi kanindan olan insanlarin bogazindan bu ye-
megi kesmeye hakki olup olmadigini diisliniirdd. Yoksullugu

_iyi taniyan Martin de ona minnettar oluyor ve bdyle bir iyiligi
¢ok az kimsenin yapacagini dislintyordu.

Bir glin ¢ocuklari evde kalan yiyeceklerle doyurduktan
sonra, elinde kalan son on bes sent ile bir sise ucuz sarap al-
di. Su almaya gelen Martin'i de kendisiyle birlikte oturup i¢me-
ye davet etti. Martin onun sagligina, o da Martin’in saglgina
icti. Sonra-Martin'in basariya ulagmasi i¢in icti, Martin de Ja-
mes Grant'in ortaya ¢ikip ona ¢amasir paralarini 6demesi igin.
James Grant borcunu higbir zaman édemeyen ve Maria'ya (i¢
dolar borcu olan bir gezginci marangozdu.

Hem Maria, hem de Martin eksi sarabi bos midelerine in-
dirdiler ve g¢abucak sarhos oldular. Birbirlerinden tamamen
farkl iki yaratik olmalarina karstiik ikisi de yoksulluk i¢inde ya-
payalnizdilar. Birbirlerinin yoksullugunu gérmemeye ¢alistikla-
n_halde bu onlar birbirine yaklastiran bir bag oldu. Maria, on
bir yasina kadar yasadigr Azorlar'a Martin'in gittigini 6grenin-
ce sasird.. Ailesiyle birlikte Azorlardan gé¢ ettikleri Hawai
adalarina da gitmis oldugunu duyunca saskinhigi bisbiitin art-
ti. Ama Martin, evlendigi ada olan Maui'ye de gittigini séyleyin-
ce hayreti biitiin sinirlari asti. Kocasi ile tanistigi ada olan Ko-
hului’'ye Martin iki kez gitmisti. Evet, Maria seker mavnalarini
animslyordu. Demek Martin onlara binmigti... Amma da kiigik
bir diinyaydi bu! Ya Wailuku? Oraya da mi gitmisti! Acaba bU-
yuk ciftligin- bagkahyasini taniyor muydu? Evet Ustelik onunia
birka¢ kadeh icki de igmisti.
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Boylece anilarini tazeleyip ac¢liklarini eksi sarapla bastir-
maya calistilar. Gelecek Martin'e karanlik gériinmiiyordu pek.
Basarl énlinde bir yerdeydi. Onu neredeyse yakalayacakti.
Sonra birgok zahmet ¢ekmis kadinin kingik ylztne bakti, gén-
derdigi ¢orbalari, yeni pismig ekmeklen animsadi, ve i¢i slk-
ranla doldu.

«Maria,» diye bagirdi birden, «Neye sahip olmak ister-
din?»

Kadin sagkinkkla ona bakt!.

«Eger gergeklesecegini bilseydin, su anda neye sahip ol-
mak isterdin?»

«BUtln ¢ocuklara bir ¢ift ayakkabi... Yedi ¢ift ayakkabi.»

«Ayakkabilara sahip olacaksin,» dedi kadin {iziintiiyle ba-
s sallarken. «Ama daha bllytik bir dilegin yok mu? istedigin
bliylk bir sey?»

- Gozleri neseyle parladi. Bu glinlerde kKimsenin yamna bi-
le yaklagsmadigi Maria'yla sakalasiyordu.

«lyi diigtin,» diye uyardi Martin, kadin tam agzini agmisti ki.

«Peki,» dedi kadin. «lyi dlslindlim. Bu evi istiyorum, bu
evi... Hepsi benim olsun, kira édemek zorunda kalmayayim,
ayda yedi dolar vermeyeyim.» )

«Eve sahip olacaksin,» dedi Martin. «Kisa bir zaman igin-
de. Simdi asil blyik istegini yap. Benim Tann oldugumu di-
slin ve ben sana istedigin her seye sahip olabilecegini sdyli-
yorum. Simdi sdyle bakalim, ne istiyorsun, dinliyorum.»

. Maria bir an ciddi ciddi diistindi.

«Korkmuyor musun?» diye sordu tehdit eder bir sesle.

«Hayir, hayir,» diye glildi Martin, «korkmuyorum, soyle »

«Gok bliylk bir sey,» dedi kadin.

«Olsun, séyle.»

«Peki Oyleyse...» Bir gocuk gibi derin bir soluk aldi ve ya-
saminin en biylk istegini anlatmaya bagladi. «lyi bir mandi-
ram olsun isterdim... iyi bir mandiram. Yeterince inek, yeterin-
ce toprak ve yeterince ot. Kiz kardegimin yasadigi yere yakin
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olsun isterdim. Stl Oakland'da satardim. Bol bol para kaza-
nirdim. Joe ile Nick inekleri glitmek zorunda kalmazlardi. Oku-
la giderlerdi. Zamanla mUhendis olup demiryolu yaparlardi.
Evet, bir mandiram olsun isterdim.»

Sustu ve gdzlerini kipistirarak Martin'e bakti.

«Mandiraya sahip olacaksin,» dedi Martin aceleyle.

Kadin bagini salladi ve dudaklarini hafifge sarap bardagl-
na dokundurdu. istediklerini kendine verecek olanin kendi is-
teklerine asla sahip olamayacagini biliyordu. lyi ytrekli bir in-
sandi ve sanki istediklerine kavusmus gibi onu mutlu etmigti
delikaniinin niyeti.

«Hayir Maria,» diye sUrdlrdi Martin. «Nick ile Joe sit
sagmak zorunda olmayacak, bltlin ¢ocuklar okula gidebile-
cek, ve bltin bir yit boyunca ayakkabl giyecekler. Birinci sinif
bir mandira olacak bu. Her seyi tamam olacak. iginde oturabi-
leceg@iniz bir ev, atlar ve inekier igin ahirlar, tavuklarin, domuz-
larin, sebze bahgelerin, meyve agaglarin ve buna benzer bir-
¢ok seyin, gaI|§t|raca§|n bir ya da iki adamin Gcretini verebile-
cek kadar inegin olacak. O zaman ¢ocuklara bakmaktan bag-
ka isin olmayacak. Ustelik iyi bir adam bulursan evlenir ve o
mandiray| ¢ekip ¢evirirken, sen de yan gelir yatarsin.»

Geleceginden bdyle bir ihsanda bulunan Martin odasina
gitti ve son takim elbisesini de alarak rehine gotiirdi. Yaptigi
umutsuzca bir isti, ¢linkl onu Ruth’dan tamamen kopariyordu.
Onu gdérmeye giderken giyebilecegi elbisesi kaimamisti. Gergi
Ustlindekilerle kasaba, bakkala, hatta ablasinin evine gidebilir-
di ama bu kilikla Morselar'in evinden i¢ert adimini atmayi di-
stnmek bile olanaksizd.

Sefalet ve umutsuzluk icinde ¢alismaya devam etti. ikinci
savasl da yitirdigine ve yakinda bir is bulmasi gerektigine
inanmaya baslamisti. Béylece. herkesi, bakkali, kiz kardesgini,
Ruth’u ve hatta bir aylik kirasini vermedigi Maria'yi bile sevin-
dirmis olacakti. Teslim oimaya razi olarak umutsuzluk i¢inde
yeniden baslayincaya dek kadere boyun egmeye karar verip
Demiryolu Postalarina alinacak memurlar igin agilan sinavlara

188



girdi. Birinci oldugunu dgrenince de sasti kaldi. ise allnacagr
konusunda giivence verdiler, ama géreve baglamas: igin ne
zaman ¢agdiracaklarini kimse bilmiyordu.

_ Iste tam bu durumda, umutsuzlugun dorugunda oldugu bir
zamanda tikir tikir igleyen yayimci makinesi bozuldu. Bir vida
dusmustl ya dayagsiz kalmigti herhalde ¢iinkd bir sabah pos-
taci Martin’e kisa, ince bir zarf getirdi. Martin Ust sol késeye
bakti ve Transcontinentat Monthiy'nin adini ve adresini okudu.
Yiregi yerinden firlayacakt sanki. Bayilacakmis gibi oldu. Tit-
reyen bacaklarinin Ustinde duramiyordu. Siriklenerek odasi-
_na gidip yatadina uzandi. Mektup hala agilmamis bir halde
elindeydi. iste o an insanlarin iyi bir haber aldiklarinda nasil
duslp 6ldiklerini anlad.

Gelen, hi¢ kuskusuz ki iyi bir haberdi. O zarfin iginde ya-
zilarindan biri degil, bir kabul mektubu vardi. Transcontienen-
_taldeki dylklyl biliyordu. Bes bin sdzciklik, korku éykdulerin-
den biri olan ‘Canlarin Sesi’ adl 8ykiistinti gdndermisti onlara.
Birinci sirif dergiler parayi, 6ykiyl kabul ettikierinde hemen
Oderlerdi. Zarfin icinde bir ¢ek olmaliydr. S6zcik iki sentten,
bin 1anesi yirmi dolar, Zarfi yirtarken bUtlin bor¢lar kafasina
Uslistli. Bakkala U¢ dolar seksen bes sent; kasaba tam tamina
dért dolar, finnciya iki dolar; manava bes dolar. Hepsi birden
on dort dolar seksen bes sent ediyordu. Bir de ev kiras! vardi,
iki buguk dolar. Gelecek ayki kirasint da verirse iki buguk dolar
da bu ederdi. iki aylik daktilo kirasi sekiz dolar, bir aylik da faz-
la verirse dért dolar da bu ederdi. Toplam otuz bir dolar seksen
. bes sent. Nihayet tefeciden rehin karsiliginda aldigi paralar

ve bunlarin faizini 6der egyalarini kurtarirdi; saati bes buguk
dolar; ceketi bes buguk dolar; bisikleti yedi dolar yetmis bes
sent; giysileri bes buguk dolar (ytizde altmislik bir de faiz var-
di ama 6nemsizdi bu). Btlin harcayacaklarinin toplami elii al-
ti dolar on sent ediyordu, Parlak rakamlar halinde g6ézinin
" dniinde bu parayi, yaptigi ¢ikartmayi ve geriye kalan kirk g
dolar doksan senti gérur gibi oldu. Blttn borglarini 6deyip, es-
- yalarini rehinden kurtardiktan sonra cebinde tam kirk G¢ dolar
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doksan sent parast kallyordu. Ustelik odanin ve daktilonun ge-
lecek ayki kirasint da verdikten sonra.. -

Bu arada tek sayfalik daktilo ile yazilmis mektubu zarfin-
dan ¢ikartmig ve eline almigti. Zarfin iginde ¢ek yoktu. Satirla-
r goézleriyle yutarcasina okudu, yayimcinin yazisini 6vdigd
yerleri hizla geg¢ti ve mektubun asil dnemli noktasini, yani ge-
kin neden génderilmedigini agiklayan cliimleyi aradi. Bdyle bir
clmleyle kargilasmadt ama birden tim umutiarini yikan baska
bir cimle géziine ¢arpti. Mektup parmaklarinin arasindan ka-
yip yere dUstl. Gozleri karardi ve yataga uzanip battaniyeyi
cenesine kadar ¢ekii. i

‘Canlarin Sesi'ne bes dolar veriyorlardi... Bes bin sézctk
icin yalnlzca bes dolar. S6zclik bagina iki sent vereceklerine on
s6zcide bir sent veriyorlard:. Ustelik yayimct yapitini bir de
ovuyordu Oyku basildiktan sonra parasini alabilecekti. Oyley-
se sOzcligi en azindan iki sent, 6deme dykl kabul edilir edil-
mez yapilir |aflas hep palavraydi! Kocaman birer yalandi bun-
lar ve onun aklini basindan almigti. Bunlar bilseydi yazi yaz-
maya hi¢ kalkmazdi. Bir ige girer... Ruth igin ¢aligird:. Yazi yaz-
maya basladigi ik giin aklina geldi ve o glinden beri harcadigi
korkung zamant diigtindil. BUtln bunlart on sdzctigiine bir sent
alabilmek igin harcamigti. Demek ki birgok yazarin iyi para ka-
zandig: da yalandi. Yazarlik konusunda bagka kaynaklardan
edindigi bilgileri yanhst: ve elindeki mektup bunu kanithyordu.
Transcontinental yirmi sente satiliyordu; kibirli ve sanatkarane
kapag! ise onu birinci sinif dergiler arasinda gésteriyordu. Agir-
" bagl, saygideger bir dergiydi ve Martin dogdugundan beri ya-
ytmlanmaktayd:. Her ay dis kapaginda diinyanin en Unli ya-
zarlarindan birinin sdzleri yayinlanirdi. O Unll yazarin ilk yazi-
larinin yine bu ad altinda yayimlandigini anlatan ve Transcon-
tinentafi bir edebiyat yildizi gibi gdsteren sdzlerdi bunlar. I§te
bu soylu ve esinlendirici Transcontinental bes bin sézclk igin
bes dolar veriyordu! Martin, o bliytik yazarn yakinlarda bir za-
manda, yabanct bir Ulkede yoksulluk iginde éldiigiini animsa-
di ve yazarlarin aldigi parayi dislinlince buna hi¢ sasirmadi.

O da oltaya gelmis, gazetelerin yazarlar ve kazandiklar
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paralar konusunda yazdiklari yalanlari yutmus ve tam iki yilini
bu yalanlarla harcamigti. Ama artik enayilikten vazgegecekti.
Tek bir satir bile yazmayacakfi. Ruth'un —ve de herkesin— iste-
digini yapacak, bir ise girecekti. Ise girme disiincesi ona
Joe'yu animsatti. Aylak aylak dolasan ve higbir sey yapmayan
Joe'yu... Martin onu kiskandigini hissetti. Glinde on dokuz sa-
at caligsma, ustlinde gli¢lii bir etki yapmisti. Ama Joe asik de-
.gildi, agkin verdi@i sorumluluklari yoktu ve higbir is yapmadan
ulkeyi gezebilirdi. Oysaki Martin'in, ugrunda calisacagi bir sey
vardi ve bu ugurda ise girecekfi. Ertesi sabah erkenden is ara-
maya ¢lkard:, Artik dlizeldigini, babasinin biirosuna girmeye
razi oldugunu, Ruth’a bildirirdi. _

Bes bin sdzciik igin bes dolar, bir sente on sézclk, iste sa-
natin piyasa fiyat buydu! Bunun verdigi hayal kirikligi, inandi-
g yalanlar, igrenglik, dislincelerini terk etmiyordu. Kapal
gbzkapaklarinin altinda atesten rakamlarla, bakkala olan 3 do-
lar seksen bes sentlik borcu yaniyordu. Urperdi ve kemikleri-
nin sizladigini duydu. Ozellikle sirti cok agriyordu. Basi, basi-
nin tam tepesi, arka tarafi, hatta igcindeki beyni agriyor ve sisi-
yor gibiydi ama alnindaki agri tahammdl edilmez bir haldeydi.
Kaslarinin dltinda, gézkapaklarinin igine acimasizca ‘U¢ dolar
seksen bes sent’ yazilmigti. Bundan kurtulmak igin gézlerini
actt ama odanin beyaz duvari gdzlerini yakarak onu yeniden
g6z kapaklarini kapamaya zorladi ve 'l¢ dolar seksen bes
sent’ yazisi yeniden gdzlerinin dniine geldi. :

Bes bin sézciik igin beg dolar, bir sente on sdzciik... Bu
disince kafasina yerlesmisti ve tipki gdzkapaklarinin igindeki
‘lic dolar seksen bes sent’ yazisindan kagamadig gibi bu di-
slinceden de kurtulamiyordu. Birden gézkapaginin igindeki
yaz) degisir gibi oldu ve bunun yerini ‘iki dolar’ yazisi alincaya -
dek merakla bekledi. Evet, diye diislind, bu firnciya olan bor-
cum. Bundan sonraki rakam ‘iki buguk dolar’di. Bu onu sasirt-
tt ve sanki bir 8lim kalim meselesiymis gibi telagla diistindu.
Birine iki buguk dolar borcu oldugu kesindi ama kimdi bu? Bu
sorunun yanitini bulmak hain doganin ona verdigi bir gérevdi.
Kafasinin koridorlarinda merakla dolasti, bin bir tirld ani ve
bilgiyle dolu olan odalari ve bdlmeleri agip bakti, umutsuzca

191



bir karsilik bulmaya caligti. Ancak birkag yizyil sonra, higbir
¢aba gdstermeden, bunun Maria oldugunu kolaylikla animsa-
di.-Blyuk bir rahatlikla gézkapaklarinin igindeki ekrana déndu.
Soruyu yanitlamisti, artik dinlenebilirdi. Ama hayir; ‘iki buguk
dolar’ yazisi silinmis, onun yerini 'sekiz dolar’ yazisi almisti.
Bu da kimdi? Kafasinin i¢indeki o yorucu yolculuga yeni bas-
tan baslamasi ve yaniti 6grenmesi gerekliydi.

Ne kadar dolastigini bilmiyordu ama olduk¢a uzun bir za-
man sonra kaplya birisinin vurmasi ve igeri giren Maria’nin
hasta olup olmadigini sormasiyla kendine geldi. Kendisinin de
taniyamadigi boguk bir sesle biraz kestirdigini séyledi. Odanin
ne kadar karanlhk oldugunu gériince sasirdi. Mektubu aldigin-
da saat ikiydi. Hasta oldugunu fark etti.

Sonra ‘sekiz dolar’ yazist gézkapaklarinin iginde .yeniden
yanip sénmeye bagladi ve Martin yorucu igine déndii. Ama bu
kez kurnaz davrandi. Kafasinin iginde dolanip durmasina hi¢
gerek yoktu. Aptallik etmigti. Bir kolu ¢ekti ve bitiin kafasi ca-
navarca bir talih ¢arki, anilardan olugan bir atlikarinca ve yu-
varlanan bir bilgi diinyasi gibi ¢evresinde dondii. Daha hizli,
daha hizli dénmeye baglad: ve sonunda bu girdap Martin’i igi-
ne ¢ekti ve siyah bir kaosun igine firlatip atti.

Tabii ki, kendini presin basinda, kolali mansetleri Gitllerken
buldu. Ama Uttlerken mansetlerin listiinde birtakim rakamlar
oldugunu fark etti. Yeni bir marka sistemi herhalde, diye di-
stndi ve daha yakindan baktiginda mangetlerden birinin Us-
tinde ‘l¢ dolar seksen beg sent’ yazili oldugunu gérdu. Sonra
bunun bakkalin borcu oldugunu ve presin gevresinde faturala-
rimin ugtugunu fark etti. Birden aklina ¢ilginca bir fikir geldi. Fa-
turalar yere atar bdylece onlan édemekten kurtulurdu. Buna
karar verir vermez mansetleri bir tomar yapip asin derecede
pis olan yere atti. Yerdeki yigin gittikge biiytiyor, her fatura dur-
madan ¢ogaliyordu. Yalniz, Maria'ya olan borcunu gdsteren
iki buguk dolarlik fatura tekti. Bu Maria’nin parayl vermesi igin
ona fazla sikigtirmayacagi anlamina geliyordu. Oyleyse o da
yalniz onun borcunu 6derdi. Sonra, kagit yiginlari igcinde umut-
suzca Maria'nin faturasini aramaya basladi. Sanki ylzyillarca
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faturayr aradi ve sisman Hollandall igeri girdiginde o hala ari-
yordu. YUz 6ikeden kipkirmizi olmugtu. Bltln diinyay: titre-
ten bir sesle kiikredi: «<Bu mansetlerin parasini icretinden ke-
secegim.» Yerdeki mansetler bir dag gibi ylikseliyordu. Martin
bunlarin parasini édeyebilmek i¢in bin yil ¢calismak zorunda ol-
dugunu diisiindi. Simdi, midirt éldirip, ¢camasirhaneyi yak-
maktan bagka hicbir ¢ikar yolu yoktu. Ama iri Hollandali onu
kizdirdikga kizdiriyor, yakasinin arkasindan tutarak ileri geri
salliyordu. Martin’i Giti masalarinin ocagin, preslerin Ustlinden
sallayip, camasir yikadiklart odaya ¢ikardi ve gamasir makine-
siile sikicinin istinde sallamaya basladi. Martin’in disleri tikir-
damaya, bagl ¢atlarcasina agrimaya baglamisti. Yine de Hol-
landali’'nin bu kadar kuvvetli olmasina sasti.

- Sonra kendini yine presin basinda, bu kez mangetleri bir
- bir alirken gérdii. Obiir ugta bir dergi yayimcisi ona mangetle-
ri gegiriyordu. Her manset bir ¢ekti ve Martin her birinin Gsti-
ne telas ve coskuyla bakiyor, sonra da bos olduklarini géri-
yordu. Orada durup milyonlarca yil mangetleri almaya devam
etti. Belki doludur kaygisiyla bir tanesinin bile yere diismeme-
sine dikkat ediyordu. Sonunda aradigim buldu. Titreyen par-
maklariyla manseti 1s1ga tuttu. Bes dolar yaziyordu Ustiinde.
«Ha, hal» diye giildl presin éte yanindaki yayimci. «Peki 8y-
leyse, 6ldiirecegim seni.» dedi Martin. Bir balta almak igin yi-
kama odasina gitti ve Joe'yu yazilanni kolalarken buldu. Onu
bu isten caydirmaya ¢alisti, sonra baltay ona firlatti. Ama bal-
ta havada donup kalmigti ve Martin kendini {itii odasinda bir
kar firtinasinin ortasinda buldu Hayir, yukardan diigenler kar
tanecikleri degil, en kiicigi bin dolarlik olan ¢eklerdi. Bunlari
bir bir. toplamaya basladi ve yiz tanesini bir paket yapip, pa-
ketleri dikkatle bagladi.

Basini kaldirdiginda, Joe’nun, tepesine dikilmis, Utiileri,
kolali gdmlekleri ve yazilarini havada atip tuitugunu gérdd.
Ara sira uzanip yerden bir tomar ¢ek aliyor, ¢atiyi delip giden
ve genis ¢cemberler ¢gizerek gdzden yitip giden tepedeki esya-
larin arasina firlatryordu. Martin ona vurdu ama Joe baltayr da
kapip ugan halkaya ekledi. Sonra Martin'i yakalayip firlatti. Ca-



tiya yiikselen Martin yazilarina sarildi ve yeniden asagiya in-
diginde kucaginda bir tomar yazi vardi. Ama ayaklarini yere
basar basmaz, yeniden yikseldi ve ikinci, liglincl, sayisiz kez
halkanin ¢evresinde déndd durdu. Cok uzaklardan bir ¢ocu-
gunkini andiran titrek bir sesin sarki sdyledigini iitti: ‘Vals yap
benimle Willie, ddndir beni, déndlir, ddndr.’

Ceklerden, kolali gémleklerden ve yazilardan olusan Sa-
manyolu’'nun ortasinda baltayl buldu ve indiginde Joe'yu 6l
dirmeye hazirlandi. Ama bir tiirlli agaglya inemedi. Ertesi sa-
bah ince duvardan iniltilerini isiten Maria odasina gelip viicu-
dunun iki yanina sicak tuglalar, agriyan gézierinin Ustline de
islak bezler koydu.

YiRMI ALTINCI BOLUM

Martin Eden sabahleyin is aramaya gidemedi. Ancak dgle-
den sonra sayiklamalari durdu ve agriyan gozlerini odada gez-
dirdi. Silva ailesinin Uyelerinden biri olan ve bas ucunda bekle-
yen sekKiz yasindaki Mary onun kendine geldigini gériince bir
¢ighk atti. Maria mutfaktaki isini birakarak hemen yanina geidi.
Nasirl elini Martin’in sicak alnina koydu, sonra nabzina bakt!.

«Bir geyler yemek ister misin?» diye sordu.

Martin basin: salladi. Yeme istegi ondan 6ylesine uzaklas-
misti ki, hayatinda daha &nce hi¢ acikip acikmadigini disindu.

«Hastayim Maria,» dedi zayit bir sesle. «Hastallgimin ne
oldugunu biliyor musun ?» )

«Grip,» diye yanitladi kadin. «lki ya da Ug¢ glin sonra sapa-
saglam olursun. Simdi yemesen daha iyi olur. Belki yarin bir iki
lokma atarsin agzina.»

Martin hastaliga ahsik degildi. Maria ile kiglk kiz gittikten
sonra ayaga kalkip giyinmeye karar verdi. Biitln giciini kul-
lanip, basi déndugii, g6zlerini agridan agamad:gi halde yatak-
tan kalkmayi becerdi. Ama duyulari onun isteklerine uymayin-
ca masaya zorlukla tutunabildi. Yarim saat sonra yeniden ya-
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tagina dénebildi ve gbzlerini kapayip vicudundaki agriiar in-
celemeye razi oldu. Maria, alnindaki islak bezleri degistirmek
icin birkag kez odaya geldi. Ama konusarak onu rahatsiz et-
meyecek kadar akilli oldugundan Martin'i hep yalniz birakti.
Bu yilizden Maria'ya minnettardi ve kendi kendine miriidandi:

«Maria, mandiraya sahip olacaksin, olacaksin!»

Sonra ¢ok gerilerde kalan bir &nceki ginii animsadi.
Transcontinentafden gelen mektubu alall bert sanki bir dmur
. gecmisti. Her seyin bitmesi ve yeni bir sayfaya baslamasinin
tisttinden yillar gegmis gibiydi. Okunu atmis, hem de biitiin gii-
cuyle atmisti ama sonunda bdyle yatmak zorunda kalmisti.
Eger o kadar a¢ kalmasayd: gribe yakalanamazdl Mikrobun
bitlin vicudunu kaplamasini 6nleyecek gli¢ kalmamigti i¢in-
de. I§te sonu¢ buydu.

«nsanin bir kiitliphane kitap yazmasi ve yagamini yitirme-
sinin ne yarari var?» diye sordu ylksek sesie. «Edebiyat din-
yasinda yerim yok benim. Defter tutmak, ayda bir maagimi al-
mak ve kiiglk bir evde Ruth ile yagamak ¢ok bile benim igin.»

iki glin sonra, bir yumurta, iki difim ekmek yiyip, bir fincan
kahve ictikten sonra mektuplarini istedi. Ama gézleri okumasi-
ni dnleyecek kadar agriyorlardi.

-«Bana okur musun Maria?» diye sordu. «Blyik, uzun
mektuplara aldirma. Masanin altina at onlari. Kisa mektuplari
oku bana.»

«Ben okuma biimem,» dedi kadin. «Terasa okula gider. O
okusun.»

Boylece dokuz yagindaki Teresa, mektuplannl acip okudu.
Daktilo makinesinin sahibinden gelen mektubu pek diniemedi
bile. Kafasl, is bulma yollart ve ¢areleri ile mesgutdii. Blrden
kendine geldi.

«QOykiiniiziin tefrika hakkina karsilik size kirk dolar éneri-
yoruz,» Teresa heceleye heceleye okuyordu. «Ancak belirtilen
degisiklikleri yapmamiza izin vermeniz gerek.»

«Hangi dergi bu?» diye bagirdi Martin. «Hey ver sunu bana.»

Gézlerinin agrisini unutarak okumaya bastadi. Ona kirk do-
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lar 6neren dergi White Mouse'du ve istedikleri 6ykl de yine ilk
korku &ykulerinden olan 'Girdap'tl. Mektubu bastan sona dek
tekrar tekrar okudu. Yayimct, fikri iyi isleyemedigini acik¢ca soy-
liyor ama onlarin satin aldiklarinin aslinda bu yepyeni fikir oldu-
gunu belirtiyordu. Eger éykiiyU Ugte bir oraninda kisaltmalarina
izin verirse, cevabini alir almaz kirk dolari géndereceklerdi.

. Bir kalem ve kagit istiyerek, yayimciya, isterlerse 6ykuyu
kisaltabileceklerini ve kirk dolari hemen yollamalarini yazd.

Teresa, mektubu posta kutusuna atarken, Martin uzanmis,
diistintiyordu. Demek yalan degildi! White Mouse, 6yki kabul
edilir edilmez parayi 6dlyordu. ‘Girdap’ta li¢ bin sézclik vardi.
Ugte biri ¢ikartilinca geriye iki bin sézciik kalirdi. Kirk dolar al-
digina gore sézcugl iki sente geliyordu Para, dyki kabul edil-
dikten sonra 6denir ve s6zciigine iki sent verilir... Demek ga-
zeteler dogru séyliiyorlardi. Ustelik White Mouse'u Gglincli si-
nif bir dergi sanirdi! Dergiler konusunda higbir sey bilmedigi
actkti. Transcontinentafin birinci sinif bir dergi oldugunu san-
misti ama on sézclge bir sent veriyorlardi. Oysaki 0 zamana
dek 6nemsemedigi White Mouse, yirmi kat daha fazla veriyor,
Ustelik parayi da hemen &diyordu.

Kesin olan bir sey varsa, o da iyilestiginde is aramayaca-
giydi. Kafasinda ‘Girdap’ kadar glizel daha birgok dyki var-
d ve tanesini kirk dolara satarak herhangi bir iste alacag:
maastan ¢ok daha fazlasini kazanabilirdi. Savasi tam yitire-
cekken kazanmigti. Degerini gdstermisti. Bu agikti. White
Mouse ile baglayarak, giin gectikge patronlarinin listesine
yeni dergiler ekleyecekti. Ucuz yazilarini bir kiylya birakabi-
lirdi. Kendisine bir tek dolar bile kazandirmadiklarina gére,
onlara harcadigi zamani ziyan etmisti. Kendini yazmaya~- iyi
yapitlar yazmaya— verecek ve simdiye kadar yazdiklarinin
en iyilerini yazacaktl. Bu sevinci paylagsmak i¢in Ruth’un da.
yaninda olmasini istedi ve yatagin Ustlinde duran &bir mek-
tuplara bakarken bir tanesinin ondan geldigini fark etti. Bu
kadar uzun bir sitire kendisini gérmeye gitmedigi icin onu
azarliyordu. Mektubu tekrar tekrar okudu, yazisinin guzelhg:-
ne hayran oldu ve alttaki imzasini 6ptu. ’
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Ona verdigi karsilikla giysiterini rehine verdigi i¢in onu gor-
meye gelemedigini yazd). Hasta oldugunu da séyledi ve on, on
bes gline dek {(mektubun New York’a gidip dénmesi bu kadar
sirebilirdi) giysilerini geri alip, onunla birlikte olacagini belirtti.

Ama Ruth ne on; ne de on bes gin bekleyecek halde de-
gildi. Ustelik sevgilisi hastaydi. Ertesi giin, Arthur'u da yanina
alarak, Morselar’in arabasiyla eve geldi. Bu gelis Maria’ninki-
leri ve sokaktaki &blr gocuklari mithis eglendirmisti. Maria ise
ne yapacagini sasirdi. On taraftaki kiiglik sundurmada bekle-
yen konuklarin gevresini saran birka¢ gocugun kulaklarini gek-
ti ve dilinin déndugiince dizgin bir Ingilizceyle gérinsi igin
dzlr diledi. Kollari, dirseklerine dek sabun képiligl icinde, be-
linde 1slak bir dnllkle; yaptid: isi anlatti. Kiracisini arayan bu
iki soylu geng aklini bagindan dylesine almisti ki, onlarl salo-
nuna buyur etmeyi bile unuttu. Martin’in odasina girmek igin,
islak ve ¢amasirdan buhar icinde kalmis mutfaktan gegtiler.
Maria, heyecanindan odantn kapisi ile dolabin kapisini birbiri-
ne ¢arptl ve bes dakika aralk kalan kapidan iceri, sabun ve kir
kokan buhar bulutlari doldu.

Ruth, 6nce saga ve sola, sonra y|ne saga donerek masa
ile yatak arasindaki dar bogluktan gegip Martin'in yanina var-
may! basarabildi. Ama Arthur ¢ok iriydi. Martin’in yemek pisir-
digi kdseden birkag tencereyi dislrdikten sonra odada fazla
kalmadi. Zaten tek sandalyeye Ruth oturmustu. O da gérevini
- yapmistr; disan ¢ikti ve kapida dururken Silva ailesinin yedi
¢ocugu cevresini alarak onu ilgiyle izlemeye basladilar. Araba-
nin ¢gevresini de sokagin éteki cocuklari sarmig, olaganiistl bir
olayin olmasini bekliyorlardi. Onlarin sokagina ancak diigin-
lerde ve cenazelerde araba gelirdi. Ama simdi ne kimse evle-
niyordu ne de 8len vardi. Bu ylizden beklemeye deger 6nem-
_li bir olay vards, herhalde.

Martin, Ruth’u deli gibi 6zlemisti. sevgi dolu bir insandi ve
bu ylizden sevgiye herhangi birinden daha ¢ok muhtacti. Sev-
giye susamisti. Ona gdre sevgi fikren anlasmak demekti. Ve
Ruth’un sevgisinin aslinda duygusal oldugunu ve bu sevginin,
bilingh bir anlayistan ¢ok, yaradiisindaki yumusakliktan dog-
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dugunu daha 6grenecekti. Martin onun elini tutup mutlutuk
icinde konusurken, Ruth'u, onun elini tutmaya iten, ¢ektigi ¢i-
lelerin yizlinde biraktigi izleri ve ¢aresizligini gérince gézleri-
ni dolu dolu yapan Martin'e olan sevgisiydi.

Aldigi iki kabul mektubundan Transcontienantalden gelen
yanitin onu nasil zlip, White Mouse’den gelenin ayni derece-
de sevindirdigini anlatirken Ruth onu dinlemiyordu bile. Agzin-
dan ¢ikan sézciikleri duyuyor, onlarin 6nemini anliyordu ama
UzuntUsiinde ve sevincinde ona katilmiyordu. Dergilere 6ykU
satmak onu ilgilendirmiyordu. Onun i¢in 6nemli olan evlilikti.
Ama ne bunun, ne de Martin’in bir is bulmasi konusundaki Is-
rarlarimin anneligin i¢glidisel bir dirtlisi oldugunun farkinda
degildi. Duygulan kendisine bu kadar agik bir dille anlatiisayd
utanir, sonra yalnizca sevdigi adamla ilgilendigini ve biitiin is-
tediginin onu daha iyi bir durumda gérmek oldugunu séyleye-
rek karsi ¢ikardy. Bylece yapitlarinin ilk bagarisiyla kendinden
gecen Martin ona i¢ini dékerken Ruth onu dinlemiyor, ara sira
yan gbzle odayi inceliyor, gérdikleri onu dehsete dislrlyordu.

ilk kez Ruth yoksullugun sefil ylizii ile karsilast. A¢ asiklar
her zaman ona ¢ok romantik gelmisti ama ag¢ agiklarin nasil
yasadigina iligkin higbir fikri yoktu. Bdyle olabilecegini hi¢ du-
sUnmemisti. Kendlswle birlikte kapidan igeri giren mutfagin ¢a-
masir kokusu insani hasta edlyordu Eger bu kadin stk sik ¢a-
masir yikiyorsa, Martin’in i¢i dist bu kokuyla dolmustur, diye
distndi. Martin’e baktiginda ¢evresinin Uzerinde yaptigi kor-
kung etkiyi gérdii. Onu hi¢ tiragsiz gérmemisti. Yuziindeki lg
glnluk sakal Ruth'u tiksindirdi. Bu ona Silva’nin evinin karan-
hk ve kirli gbriintlsitini vermekle kalmiyor, nefret ettigi Mar-
tin’in o hayvanimsi giictinii daha da belli ediyordu. iste simdi o
karsisinda, aldigt ki kabul mektubuyla ¢ilgina donmiis, bunu
gururla kendisine anlatiyordu. Oysa kisa bir slire sonra teslim
olacak ve kendine bir is arayacakti. Simdi bu korkung evde ya-
samay) sirdlrecek ve yazi yazarak birka¢ ay daha agliktan
sUrlinecekti. .

«Ne kokusu bu?» diye sordu birden.

«Maria’nin gamasirlari sanirim,» karsiligini verdi Martin.
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«Hayir, hayir; o degil. Bagka bir ey bu... insanin midesini
bulandiran bir koku.»

Martin bir sey demeden 6nce havayl kokladt. .

* «Ucuz tutln kokusundan bagka bir sey gelmiyor burmnu-
ma,» diye belirtti.

«Evet haklisin. Berbat bir koku bu. Neden bu kadar sigara
iciyorsun Martin?»

«Bilmiyorum. Ama yalnizken daha ¢ok sigara i¢tigim kesin.
Ustelik uzun zamandan beri alistim buna. G ok kiiglikken siga-
ra icmeye basgladim.»

«lyi bir ahskanlik degil, biliyorsun,» diye azarladi onu. «Ko-
kusu géklere ¢ikiyor.»

* «Bu thtlinln kabahati. Ancak gok ucuz tlittin alabiliyorum.
Ama su kirk dolarlik geki alincaya dek bekle. Melekleri bile ra-
hatsiz etmeyecek kadar iyi bir titin alacagim. Ama hi¢ de fe-
na degildi bu... U¢ giinde iki kabul mektubu almak. Simdi bu
kirk dolarla biitiin borglanmi édeyece gim.»

«[ki yilin kargihg! olarak mi?»

* «Hayir, bir haftadan az bir caligmanin Uriind bunlar. Masa-
nin 8bir kdsesinde duran defteri verir misin? Gri kapli hesap
defterini.» Defteri agip hizla sayfalanni gevirdi. <Evet, hakly-
mism. ‘Canlarin Sesi'ni dort giinde, ‘Girdap'i iki glinde yazmi-
sim. Bu da haftada kirk beg, ayda yiiz seksen dolar eder. Bu
benim alabilecegim en yiksek maastan da fazla. Ustelik daha
yeni bagliyorum sayilir. Sana biitiin almak istediklerim igin bin
dolar bile yetmez. Bes yliz dolarlik bir maas ¢ok az gelir bize.
Yolumu buluncaya dek bekle hele. Bak o zaman nasil duman
attirryorum.»

. Ruth onun argosunu yanlis anlayp sigaradan s6z ettlgam
sandi.

«Simdi bile yeterlnden ‘cok fazla sngara |g|y0rsun lyi ttdn
hicbir seyi degistirmez. K6t olan senin sigara igmen, adi tittn
degil. Sen bir baca, canl bir yanardag, utanilacak bir insansin
Martin sevgilim, pekala sen de biliyorsun bunu.»

Yalvaran gézlerle Martin’e dogru egildi ve bu ince ylze,
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duru gdzlere bakarken Martin iginde o eski asagilik duygusu-
nu hissetti.

«Keske hi¢ sigara igmeseydin,» diye fisildadi kiz. «l.(t-
fen... benim hatirm igin.»

«Peki, peki, icmem,» diye badirdi Martin. «Istedigin her ge-
yi yaparim sevgilim... Her seyi. Biliyorsun.»

- Biyuk bir tutkuya kapildi Ruth. Onun yumusakbagli yara-
diligim gérir gibi olmustu ve eger ondan artik yazi yazmama-
sini isteseydi, bu istegine boyun egeceginden emindi. Ama bu
fikrini ona agmadi. Yeterince cesareti yoktu. Bunun yerine ona
dogru egildi ve delikanliya sarild.

«Biliyorsun, kendim igin degil, senin iyiligin igin istiyorum
bunu Martin. Sana zarart dokundugundan eminim. Ustelik
hicbir seyin kélesi olmak dogru degildir, hele bir zehirin...»

«Ben her zaman senin kélen olacagim,» diye guliimsedi
Martin.

«QOyleyse simdiden buyruklar yagdirmaya baglayayim.»

Kurnaz bir tavirla ona bakiyordu ama i¢inden bulyik tutku-
sunu istemedigine pismandi.

«Majestelerine hizmet etmek i¢in glinii giinlne yaradil-
migim.» ) '

«Peki dyleyse, ilk buyrugum su: tiras olmay! savsaklama-
yacaksin. Bak yanagimi nasil kizarttin,»

Boylece her sey kahkahalarla ve oksamalarla bitti. Ama is-
tedigi bir seyi elde etmigti. Bagka bir giin, ona bagka bir dilegi-
.ni sdylerdi. Martin'e sigarayi biraktirmak kadinlik gururunu ok-
suyordu. Bir dahaki sefere Martin’i bir ise girmeye kandirirdi.
Nasil olsa her istegini yapacagini sdylememis miydi?

Odayi incelemek i¢in Martin’in yanindan ayrildi, gamasir
ipine asil notlara bir gdz atti, bisikleti tavana asmak i¢in kulla-
nilan makaranin sirrini §grendi, ve kendisine bosa harcanmis
bunca zaman animsatan masanin altindaki k&gt yiginini go-
rince UzUldl. Gaz ocagini takdirle izledi ama yemek raflarini
bombos buldu.
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«Yiyecek higbir seyin yok, zavall sevgilim,» dedi sevecen-
likle. «Acliktan &lilyor olmalisin.»

-«Yemeklerimi Maria’nin kilerine koyuyorum,» diye yalan séy-
ledi Martin. «Agliktan 6lmem gibi bir tehlike de yok. Bak suna'»

~Onun yanina geldiginde Martin'in kolunu bikttglind, gém-

leginin altinda kaslarinin toplandigini ve yumak iriliginde sert
pazusunun ortaya ¢iktigini gérdii. Bu manzara onu tiksindirdi.
Bundan hoslanmiyordu. Ama nabzi, kani ve biitiin viicudu onu
seviyor, ona istek duyuyordu. Eskisi gibi bilmedigi bir nedenle
ona dogru egildi. Ve bir an sonra Martin onu kollarinda sikar-
ken, yasamin 6nemsiz ydnleriyle ilgili olan beyni baskaldirtyor,
kadinca duygularinin toplandidi, yagamin kendisiyle ilgili ylire-
gi zevkle titriyordu. Iste boyle anlarda Martin’e olan agkinin da-
ha arttigini duyuyordu. Martin’in, omuzlarina dolanan, ona ca-
nini acitacak &lgtde sarilan gli¢ld kollarini duymak blydk bir
mutluluktu. iste bu anlarda, ilkelerine aykir davraniglarda bu-
lunmasini, ideallerini ytkmasini ve her seyden énemlisi, anne
ve babasina kargi gelmesini hakl gdrebiliyordu. Onlar bu
adamla evlenmesini istemiyorlardi. Martin’e asik olmasi onlari
dehsete disirliyordu. Martin'den ayriyken, soguk ve mantikl
bir yaratik olarak da onlari sasirtiyordu. Martin’le birlikteyken
onu seviyordu,—ger¢i kaygill, korkulu bir sevgiydi bu ama yine
de sevgiydi—kendisinden ¢ok daha guglii olan bir sevgiydi bu.

«Grip bir sey degil,» diyordu Martin. «insani biraz bitkin
disuriip, basini pis bir bicimde agritiyor. Ama ate§li humma ile
‘kiyaslanamaz.»

«Ona da yakalandin mi?» diye sordu Ruth Mamn in kolla-
rinda ne denli mutiu oldugunu diistinerek.

Ve bdyle kisa sorularla onu dinlerken, birden Martin’in séz-
leri Ruth’u irkitti.

Hawai adalarindan birinde gizli bir clizzamlilar kolonisinde
bulunmustu. ,

«Peki neden gittin oraya?» diye sordu.

insanin kendisine bdyle dikkatsiz davranmasi bagislan-
maz bir sugtu. _
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«Bilmiyordum ki,» diye yanitladi. «Cilizzamlilar aklima bile
gelmemigti. Gemiden ¢ikip, kumsala ayak bastigimda sakla-
nacak bir yer bulabilmek igin adanin iglerine dogru gittim. Ug
giin vahsi cangilda yetisen muz, guava agaglarinin meyveleri
ve ohiaa elmasi ile karnimi doyurdum. Dérdiincl giin bir yol,
daha dogrusu bir patika buldum. Adanin i¢ine dogru giden dik
bir yoldu bu. Bu benim gitmek istedigim ydndi ve Ustlinde ta-
ze ayak izleri vardi. Bir yerde yol, bigak gibi keskin bir tepenin
Ustlinden gegiyordu. Asagr yukan bir metre enindeydi ve iki
yakasinda da derin ugurum vardi. Yeterince cephaneyle tek bir
adam yiiz bin kisilik bir orduya karsl orasini savunabilirdi.

«Saklanma yerine giden tek yol buydu. Yolu buldukian (g
saat sonra, sivri kayalarin arasindaki vadiye geldim. Bastan
asagi bir teras gibiydi. Meyve agag¢lan ve sekiz ya da on saz
kullibe vardi. Ama oradaki insanlarn goérir gérmez belaya ¢at-
tik dedim. Onlari bir kez gérmek yeterliydi.»

«Peki ne yaptin?» diye sordu Ruth cogkuyla. Sasirmis ve
blyilenmis Desdemona gibi dinliyordu onu.

«Yapacak bir sey yoktu. Bagkanlari yagl, hastal:gi olduk-
ca ilerlemis biriydi ama bir kral gibi ydnetiyordu orasini. Kiigiik
vadiyi o bulmus, bu yerlesme yerini o kurmustu. Hepsi yasadi-
s! islerdi ama silahlan ve yeterince cephaneleri vardi. Yabani
domuz ve manda avlamaya alisik olan bu Kanaka’lar ¢ok iyi
aticiydilar. Hayir, Martin Eden’in kagmasina higbir olanak yok-
tu. Orada tam Ug ay kald.»

«Peki, nasil kagtin?»

«O kii¢lk kiz, yan Ginli, ceyrek beyaz ve geyrek Hawaili
kiz olmasaydi kagamayacakiim. Zavalil kiz ¢ok glizel ve bilgi-
li biriydi. Honolululu olan annesinin en azindan bir milyonu var-
di. Iste beni bu kiz kagirdi. Kaldigi yerin parasini veriyordu,
onun i¢in beni kagirdi diye kimse onu cezalandiramazdi. Ama
saklanma yerlerini kimseye s6ylemeyecegim konusunda bana
once yemin ettirdi. Ben de- kimseye séylemedim. lik kez sana
s8z ediyorum bundan. Kizda clizzam belirtileri yeni baglamis-
ti. Sag elinin parmaklari hafif¢e blikiilmUstii ve kolunda kigiik
bir leke vardi. Hepsi bu kadardi. Saninm simdi éimusgtr.»
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«Ama korkmadin mi? Bu korkun¢ hastaliga yakalanma-
dan oradan kurtuldugun i¢in daha sonra sevinmedin mi?»
~ «Elbette,» diye itiraf etti Martin. «Onceleri biraz korktum.
Ama sonra alistim. O zavalh kiz i¢in ¢ok tzUlmUstim. Bu ba-
na korkumu unutturdu. Cok glizeldi, hayal gibiydi ve daha ye-
ni yakalanmisti hastahiga. Ama orada ilkel bir vahsi gibi yasa-
maya ve yavas yavag ¢lrimeye mahkumdu.. Cuzzam akhnin
alabileceginden de korkungtur.»

«Zavall kiz!» diye mirildandi Ruth algak bir sesle «Senl
birakmasi sasilacak sey.»

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Martin.

«Clnki seni seviyordu herhalde,» dedi Ruth. «Dogru s6y-
le, sevmedi mi?»

Martin’in yanik teni gamasirhanede ¢alistigi ve evde otur-
dugu i¢cin aglimaya baglamts, Ustelik aglik ve hastalik onu da-
ha da solgunlastirmigti. Ytzlnd bir kirmizitik dalgasi kapladi.
Tam konugmak i¢in agzini agmigti ki Ruth onu susturdu.

«Bos ver, bir sey sdyleme. Gerekli degil bu,» diye gdld.

Ama Martin’e bu glilliste bir zorlama, gdzlerindeki parlak-
likta bir sogukluk varmis gibi geldi. O anda Kuzey Pasifik'te .
kargilastigr bir fitinayr animsadi. Firtinanin patlayigi gézleri-
nin énline geldi. Yildizh, ayin piril piril parladigi, denizin kipir-
damadigi bir gecede patlamisti firtina. Sonra clizzamlilar kd-
ylndeki kizi digtindi. Martin’e olan sevgisinden dolay! birak-
misti onu.

«Soylu bir insandi,» dedi yalnizca. «Hayatimi kurtard.»

Sdyledigi bu kadardi ama Ruth’un higkirdigini ve pencere-
den digari bakarmis gibi ylizlint arkaya déndirdigun( fark et-
ti. Yeniden ona baktidinda gdzlerinde, igindeki flrtlnadan en
klgik bir iz bile yoktu.

«Budalanin biriyim ben,» dedi. «<Ama elimde degil. Seni
Oyle cok seviyorum ki Martin... Seviyorum, seviyorum. Zaman-
la daha hosgérill olacagim ama simdilik gegmisin hayaletle-
rini kiskanmaktan kendimi alamiyorum. Senin gegmisin de ha-
yaletlerle dolu, biliyorsun.» .
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«QOyle olmaliydi...» diye susturdu karsi ¢ikmaya hazirlanan
Martin’i. «Bagka tlirlli olamazdi. Zavalli Arthur da beni bekliyor.
Herhalde sikintidan patlamistir. Hogga kal sevgilim.»

«Eczacilarin yaptigi, sigarayl birakmaya yariyan bir ilag
var,» diye seslendi kapidan. «Sana bundan gdnderecegim.»

Kapi kapandi ama sonra yeniden agiid.

«Seviyorum, seviyorum,» diye fisiidadi ve bu kez gergek-
ten gitti:

Ruth’a hayran gdzlerle, ama giysisinin kumasini ve dikisi-
ni (gizemli bir glizeilik yaratan bir dikisti bu) fark edebilecek ka-
dar keskin gézlerle bakan Maria, onu arabasina dek ugurladi.
Dis kirikhgina ugrayan ¢ocuklar, gézden silininceye dek ara-
banin arkasindan baktilar. Sonra gézlerini, birdenbire sokakta-
ki en dnemli insan oluveren Maria’ya diktiler. Ama blyik ko-
nuklarin kiraciya geldiklerini haber vererek Maria’nin biitiin ha-
vasini bozan ¢ocuklarindan biri oldu. O andan sonra Maria yi-
ne eskisi gibi icine kapanik biri oldu ve Martin, ¢evrede kendi-
sine daha saygili davranildigini fark etti. Maria’nin gézinde
ise Martin ylizde ylz ytkselmisti. Eger Portekizli bakkal o gilin
arabayla gelen konuklari gérseydi, Martin’e bir {i¢ dolar sek-
sen bes sentlik yiyecek daha verirdi.

YIRMI YEDINCI BOLUM

Martin’in sans yildizi parlamaya baglamistl. Ruti'un ziya-
retinden bir giin sonra New York'taki haftalik dergilerden biri
.guliing siirleri igin ¢ dolarlik bir ¢ek génderdi. fki glin sonra
Chicago’da bir gazete, 'Define Avcilar’ni kabul ettigini ve dy-
ki yayimlanir yayimlanmaz kendisine on dolar génderilecegi-
ni bildiren bir mektup yolladi. Az bir paraydi bu ama yazdigi ilk
makale, diistincelerini yaziya ilk dékme ¢abastydi bu. Hepsin-
den 6nemlisi ikinci denemesi olan, ¢ocuklar igin yazdigi seri-
ven dizisi, hafta sonunda Youth and Age adh bir ¢ocuk dergi-
sinde kabul edildi. Gergi dizi yirmi bir. bin sdzctkten olugsmak-
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taydi ve yayimlandiginda kendisine yalnizca on alt: dolar ver-
meyi 6neriyorlardi ki bin sdzclgli yetmis sent ediyordu, ama
bu onun ikinci yazisiydi ve ne kadar beceriksizce yazilmis bir
yazi oldugunun kendisi de farkindayd:.

Gelgelelim, Martin'in ilk yapitlan bile sandigi kadar bece-
riksizce degildi. Bunlarin dzelligi, fazla gii¢li olmanin verdigi
~ bir beceriksizlikti. Acemi birinin kelebegi yakalarken ezmesine
ya da kaba bir aletle siislit oymalar yapmaya ¢alismasina ben-
ziyordu. Martin ilk ¢aligmalarini ucuza da olsa, sattigi igin se-
vingliydi. Onlarin gergek degerlerini biliyordu ve bu giinki bil-
gisini edinmek fazla zamanini aimamisti. Onun asil inanci son
yapitlarindaydi. Basit bir dergi yazari olmasimin digina ¢tkma-
ya ¢alismisti. Sanatkarane araglar kullanmaya gayret etmigti.
Ama yine de giiciinden fedakarlik etmis degildi. Gicln fazla-
sindan kaginarak giciini artirmak gibi bilingli bir amaci vardi.
Gergege olan tutkusundan da vazge¢memisti. Hayallerle ve
kafasindaki giizelliklerle siislemeye ¢aligmasina Kargin yapit-
lari gergekgiydi. insan amaglari ve mang:lan ite dolu bir gergek-
¢iligin ardinda koguyordu. Yagsami, insanin ruhuna varip onu
kavrayan yénleriyle vermek istiyordu.

Okudugu kitaplarda ki roman akimi ile karsilasmisti. Bir
tanesi, dunyasal kdkenini unutarak insanabir tann g6zilyle ba-
k1yordu Oburi ise digleri veTanrisal olasiliklari hige sayarak
insani bir camur pargasi gibi kabul ediyordu. Martin’e gore in-
sani tanr ya da ¢amur pargas; gibi géren her iki akim da ya-
niliyordu. Yanilgilart da amaglarinin fazlasiyla tek y6nli olma-
sindayd:. Tanrici akima pek yiiz vermeyen, ¢amurcu akimin
haince vahsiligine kars! ¢ikan, gercege daha yakin bir géris
daha vardi. Ruth’u kendinden gegiren, ‘Serlven' dykisiinde
vardi bu gorils. Martin bu 8ykiisllyle gergcek konusundaki ida-
line eristigine inaniyordu. ‘Tanri ve Gamur’ éykisinde bu ko-
nuya iliskin goriislerini daha genis olarak anlatmisti.

Ama ‘Seriiven’ ve onun en glizel diye kabul ettigi 6teki dy-
kller yayimcilar arasinda sir{inlip durmaya devam edlyordu
Ik yapitlarinin, kendisine kazandirdi§i paradan bagka géziin-
de higbir degerleri yoktu ve ikisini sattigi korku dykdleri onun

205



ne en iyi ne de Ustlinde en ¢ok ugrastigi éykuleriydi. Ona go-
re bunlar gergegin tim pariltilaryla islenmis dissel yazilardi
ve glicli olmalarinin nedeni de buydu. Olanaksiz ve grotesk'i
gergekle birlestirmek bir hile, kurnazca bir hileydi. Onemli ya-
pitlar bdyle bir alanda verilemezdi. Sanat degerleri ylUksekti
ama o insanlktan uzaklagan sanat kabul edemiyordu. Hilesi,
sanatinin suratina bir insan maskesi gegirmek olmustu. Bunu,
‘Serliven’, ‘Nese’, 'Comlek’ ve ‘Yasamin Sarabr'ni yazmadan
6nceki yarim dlzine korku éykulerinde kullanmigti.

Gllung siirlerinden elde ettigi G¢ dolar, White Mouse’un
ceki gelene dek onu zar zor gegindirdi. Birinci ¢eki Portekizli
kuskulu bakkala bozdurdu, bir dolarin ona, geri kalan iki dola-
rini da finnclyla manava verdi. White Mouse'un ¢eki geldigin-
de parasi hemen hemen tiikenmisti. Onu nasil bozduracagina
bir tUrl0 karar veremiyordu. Omriinde hi¢ bankaya gitmemigti
ve Oakland'daki bliylik bankalardan birine gidip kirk dolarlik
cekini vezneye firlatmak igin saf ve gocukga bir istek vard igin-
de. Ote yandan mant!di ¢eki bakkalda bozdurmasini bdylece
ilerde kredisini artirabilmek i¢in iyi bir etki yapmis olacagini
sdyliyordu. Sonunda Martin istemeye istemeye bakkala gitti,
borcunu kurugu kurusuna ddeyerek, cebi para dolu olarak ¢ik-
t1. Oblr diikkanlara olan borcunu da son meteligine dek 6de-
di, giysisiyle bisikletini rehinden aldi, daktilonun kirasini 6dedi,
ve Maria'ya gegen ayki kirasi ile bir sonraki aymn kirasini verdi.
Bdtun bunlarn 6dedikten sonra cebinde hemen hemen ¢ do-
lar kalmigt.

Bu kig¢ik miktar ona bir bakima bir hazine glbi geliyordu.
Giysisini alir aimaz Ruth'u gérmeye gitmis ve yolda cebindeki
bir avug glimiis parayi singirdatmaktan kendini alamamisti. O
kadar uzun zaman parasiz kalmisti ki, yiyemedigi yiyecegdi goé-
zliniin 6nlinden ayirmak istemeyen ag¢ bir insan gibi, ellerini
paralarindan ayiramiyordu. Hirsh bir insan degildi, ama para
onun i¢in bilmem kag dolarin étesinde bir seydi. Basariyi sim-
geliyordu ve paranin Ustiindeki kartallar onun igin kazanilimig
zaferlerdi.

Farkinda olmadan dunyayl glzel bulmaya basladi. Simdi
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ona eskisinden daha gilizel g6riindtgi kesindi. Hattalardir si-
kici ve asik yuzli bir diinya olmugtu ama simdi hemen hemen
butiin borglarini 6demis ve cebinde U¢ dolar kalmisken, gi-
nes pird pirtl parliyor, hatta tedbirsiz yayalar sirilsiklam yapan
bir saganak bile ona neseli bir olay gibi geliyordu. Ag¢ken, di-
stinceleri bUtin diinyada a¢ oldugunu bildigi binlerce insan-
daydi. Ama simdi tok karniyla o binlerce ag Kisi artik kafasini
yormuyordu. Onlari unutmus, dinya tGzerindeki binlerce asigi
dislinmeye baslamigti. Farkinda olmadan, ask siirlerinin mo-
titleri kafasinda déniip durmaya basladi. Yaratici dirtlsiyle
kendinden gegerek tramvaydan iki blok dtede indi. .

Morselar’da baska konuklarla karsilasti. Ruth’un iki kiz ku-
zeni San Ratael'den onlari ziyarete gelmisti. Bayan Morse, on-
lari agirlamak bahanesiyle, Ruth’'un gevresini genglerie sarma
planini uyguluyordu. Planin uygulanisina Martin’in zorunlu
yoklugu zamaninda baglamigti ve simdi var gliclyle strdiri-
yordu. Eve meslek sahibi gen¢ erkekleri de ¢cagirmaya bagla-
migti. Béylece, iki kuzen Dorothy ve Florence’dan bagka evde,
biri Latince, 6biirli ingilizce uzmani olan iki protesér, Filipin-
lerden yeni dénmiis bir subay, Ruth’un eski bir okul arkadas!
olan, San Francisco'daki Trust Sirketinin miidiirii Joseph Per-
kisn’in sekreteri Melville adinda bir geng ve Stanford Universi-
tesi'ni bitirmis, Nil ve Birlik Kulibl lyesi, se¢imler sirasinda
Cumbhuriyei¢i Parti'nin sézcllerinden olan banka veznedari
Charles Hapgood vardi. Kisaca mesleklerinde ilerlemekte
olan bir siirl gen¢ adam evi doldurmustu. Kadinlarin arasinda
bir portre ressami, bir profesyonel miizisyen, sosyoloji dokto-
rasi yapmis ve San Francisco batakhanelerindeki arastirma-
styla gevresinde Un yapmis bagka biri vardi. Ama kadinlar Ba-
yan Morse’un planinda pek énemli degillerdi. Onlar yalnizca
gerekli aksesuarlardi. Meslek sahibi gen¢ adamlarin herhangi
bir.nedenle eve buyur edilmeleri gerekiyordu.

«Konusurken heyecanlanma,» diye uyardi Ruth tanistirma
tasll baglamadan.

Baslangigta Martin, yine eskiden oldugu gibi mobilyalari ve -
biblolar tehdit eden omuzlart ve beceriksizligi ile biraz sikildt.
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Bu kadar ¢ok insanin i¢inde bulunmak onu ¢ekingen yapmis-
ti. Daha &nce bdyle yiksek Kisilerle, tstelik bu kadar goguyla
hicbir arada bulunmamisti. Mudiir sekreteri Melvitle onu blyu-
ledi ve ilk firsatta onu incelemeye karar verdi. Clinkii Martin’in
bilingaltinda kendi kendini kanitlama &zlemi vardi ve kendini
bu erkekler ve kadinlarla karsilagtirarak onlarin kitaplardan,
kendisinin bilmedigi neleri dgrendiklerini anlamak istiyordu.

Ruth’un gézleri telagla onun nasil davrandigini aragtiriyor-
du. Kuzenleriyle kolaylikla anlagsmasi onu hem sasirtti hem de
sevindirdi. Oturdugu zaman, omuzlarinin verdigi kaygidan uzak
oldugu icin heyecanlanmiyordu. Ruth, kuzenlerini akilli ve ¢ok
zeki kizlar olarak tanirdi ve o gece yatarlarken Martin'i fazlasty-
le dvmelerini pek anlayamadi. Ote yandan, sinifinin ince zekall
pazar pikniklerinin ve danslarin nese kaynagi olan Martin’e gev-
resindekileri neselendirmek ve kahkahalarla giildiirmek ¢ok ko-
lay gelmisti. O gece basari hemen arkasinda duruyor, omuzunu
oksuyor ve igleri iyi becerdigini séyllyordu. Bdylece Martin gi-
ldyor ve sikintisini unutarak gevresini glildiriyordu.

Daha sonra Ruth telagslanmakta ne denli hakl oldugunu
anladi. Martin ile Profesdr Caldwell bir késeye ¢ekilmislerdi.
Martin’in artik ellerini, kollarini sallamadan konugmasina Kar-
sin Ruth, sik sik gézlerinin cogkuyla paridadigini, fazla hizli
ve atesli konugtugunu sinirlendigini ve kipkirmizi kesildigini
gérdi. Kendini denetleyemiyor, konustugu ingilizce profesé-
riyle tam bir karsitlik olusturuyordu.

Ama nasil gérlndigi Martin'i iIgiIendirmiyordu Karsisin-
dakinin egitiimis beynini fark etmis ve bIlgISInI iyi kullanmasim
begenmisti. Ustelik Profesdr Caldwell, Martin’in normal ingiliz-
ce profesdrleri konusundaki fikirlerini bilmiyordu. Martin onun
meslegi (istline konugmasini istiyordu. Profesér énce buna ya-
nasmadiysa da Martin onu konusturmayi basardi. Martin bir
insanin meslegi Ustline konusmak istememesi igin hicbir ne-
den garemiyordu

Haftalarca dnce Ruth’a «Sagma sapan bir sey bu,» demisti.
«[nsanlarin mesleklerinden sz etmek istememeleri sagma bir
sey. Eger en iyi bildikleri seyleri paylasmak istemiyorlarsa, ka-
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dinfarla erkekler neden bir araya gelirler Tanrt agkina? En iyi bil-
dikleri konu da onlari en ¢ok ilgilendiren konudur. Yagamiarini
kazandiklari, uzmanlastiklari, Ustlinde gece giindiiz galistiklari
diislerine bile giren bir konudur bu. Bay Butler'in salt kibarlik ug-
runa Paul Verlaine, Alman tiyatrosu ya da D’Annunzio’ya iligkin
gorisleri Ustline konustugunu bir distin. Sikintidan patlardik
herhalde. Eger Bay Butler's dinlemem gerekiyorsa, onun yasa-
lardan sdz etmesini dinlemeyi yeg tutardim. En iyi bildigi sey bu
onun. Yagam dylesine kisa ki, tanigtigim kadin ve erkeklerin ba-
na en iyi bildikleri konulan anlatmalarini isterdim.»

«Ama,» diye kargi ¢ikmigti Ruth, «Genel iigiyi toplayan ko-
nular da vardir.»

«iste burada yaniliyorsun,» diye sirdirmisti Martin.
«Toplumdaki tim insanlar, tim gruplar —daha dogrusu hemen
hemen tUm insanlar ve gruplar— kendilerinden iyi durumda
olanlara éykundrler. Peki en iyi olanlar kimlerdir? Aylaklar,
zengin aylaklar. Genel olarak onlar, yerylziinde bir seyler ya-
pan insanlarin bildiklerini bilmezler. Bu tiir konulari dinlemek
onlari sikar, bu ylizden de bunlarin mesieki konular oldugunu
sOyleyip, Ustlinde konusulmamasi gerektigini savunurlar. Ayri-
ca, mesleki olmayp, Ustiinde konusulabilecek konulari da be-
lilerler: bunlar, en son operalar, kitaplar, iskambil oyunlan, bi-
lardo, kokteyller, arabalar, at yariglari, balik¢ilik, avcilik, yel-
kencilik ve bunun gibi konulardir. Dikkat et bunlarin hepsx ay-
laklarin bildigi konulardr. isin gilling yani da bircok akilli insa-
nin, daha dogrusu akilli geginen insanin aylaklarin kendilerini
yénetmesine izin vermeleri. Amaben, buna ister meslek, ister
kabailk, ne istersen onu de, insanlarin en iyi b|Id|klen konulari

6grenmek istiyorum.»

Ruth onu anlamamigti. Yerlesmis tikirlere yaptigi bu sald:-
ri, Ruth'a bir fikir inat¢iligi gibi gelmisti.

Boylece Martin Protesér Caldwell'e kendi fikirlerini bulasti-
rp, ona igindekileri anlatmaya zorladi.

«Herhalde bu aykiri gérislerini Calitornia Universitesi’nde
anlatmiyorsunuzdur.» -
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Profesdr Caldwell omuzlarini silkti. «Namustfu bir vergi yu-
kiimlisi ve politikaclyiz biz. Odenekierimizi Sacramento verir.
Bu nedenle Sacramento’nun, Senato’nun, parti basininin ya
da her iki partinin basinin éniinde saygiyla egiliriz.»

«Evet, bu kugkusuz,» diye diretti Martin. «<Amayasiz? Su-
dan ¢ikmig baliga dénmusstntzdr.»

«Saninm Universite havuzunda benim gibi ¢ok az balik
var. Sudan ¢tkmig bir balik gibi olduguma eminim. Kimi zaman
ben Paris'e, Grub Street’e, bir gilekesin hiicresine, ya hiiztinli
bir Bohem grubuna aitmigim gibi geliyor. Onlarla birlikte oturup
Bordo sarabi ~San Francisco’da buna degored derler— igmeli,
Latin alanindaki ucuz bir lokantada yemek yemeli ve tiim in-
sanlara radikal goriisleri coskuyla anlatmahyim. Gergekten de,
sik sik dogustan bir radikal oldugumu diglinlyorum. Ama ka-
famda heniiz yanitini bulamadigim éyle ¢ok soru var ki. Her-
hangi bir sorunun, yani insanla ilgili can alici bir sorunun tiim
unsurlarini anlamama engel olan insani zaaffarim kargisinda
ythyorum.»

O konusurken, Martin’in dudaklarinin ucuna ‘Mevsim Riiz-
garlar’nin Sarkisr’ gelmisti:

Gln ortasinda gtictim doruguna vartir,
Ama ay 181gr altinda
Yetkenterin ipini gererim.

_ Sarkinin sdzlerini neredeyse mirildanacakti. Karsisindaki
adamin, ona soguk ve gig¢lii kuzeydogu riizgérlarini animsat-
tigim fark etti. Yumusakbagl, glvenilir, sagirtici bir insandi.
Tipki her zaman bitin giddetleriyle esmeyen ve asla kullan-
madiklari glglerini gizleyen riizgarlar gibi, Martin ona higbir
zaman kafasinin igindekileri tam olarak agiklamadigini distin-
dii. Martin'in imgelemi her zamanki kadar capcanliydi. Beyni,
onun buyruklarina ve aragtirmalarina her zaman agik zengin
bir ani ve imge ambari gibiydi. O anda ne olursa, Martin’in
beyni hemen bununla ilgiti benzerlikleri ve karsithklan bir g6-
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" riintii halinde kendisine sunardi. isleyisi timiiyle otomatik olan

bir mekanizmaydi bu ve imgelemi o ginki yasaminin yanil-
maz yardimcisiydi. Tipki bir kiskanglik aninda Ruth’un ylizl-
niin, gdzlerinin dntne unutulmus bir firtinay, Profesér Cald-
well'in ise mor bir denizin ustlinde beyaz bulutlart strikleyen
kuzeydogu riizgarini getirmesi gibi, her an olgulari belirleyen
ve siniflandiran yeni anilar gézinlin éniine geliyor, gdzkapak-
larinin iginde beliriyor ya da bilincindeki ekrana yansiyordu. Bu
imgeler gegmisin eylemlerinden ve duygularindan, bir giin én-
ce ya da gegen haftanin olaylarindan ya da okunan kitaplar-
dan ¢ikan ve Martin ister uykuda, ister uyanik olsun bu sayisiz
hayalet kafasini doldururdu.

Boéylece Martin Profesdr Caldwell'in rahat konusmasini
—akill, kiltirld bir adamin konugmasini—dinlerken biitin geg-
misi g6zlerinin 6niline serildi. Baginda sert kenarl bir Stetson
sapkasi, sirtinda doért kdse kesilmis, kruvaze bir ceket, bir ka-
baday! gibi kasilan ve polisin izin verdigi oranda sert bir insan
olma hayaliyle yasadigi.¢apkinhk gtinlerinde gdrdi kendini. Bu
gorintliyld kafasindan atmaya ya da onu degistirmeye ¢alis-
madi. Yasaminin bir déneminde bir sokak ¢apkini, polisi ve
namuslu is¢ileri dehgete dlistren bir ¢getenin dnderi_olmustu.
Ama artik idealleri degismisti. Cevresindeki gorgQld, iyi giyim-
li kadinlarla erkeklere bakt ve bu temiz, kuitlrlli havay igine
¢ekti. Ayni anda gengliginin hayali; sert kenarll sapkal, kruva-
ze ceketli, kabadayi gen¢ odayi boydan boya ge¢ti. Sonra bu
kése basi capkininin yavas yavas igine girdigi ve oturup ger-
c¢ek bir iniversite profesérii ile konustugunu gérdu.

Srekli olarak ait oldugu higbir yer olmamisti. icinde bulun-
"dugu her ortama uymus, haklar ugruna savasma istegi ve ye-
tenegi gerekiste gerekse oyunda herkesi gecebilme 6zelligi ile
kendini her zaman ve her yerde sevdirmigti. Ama asla bir yere
kdk salmamigtl. Kendini degil, dostlarim hosnut etmek igin
cevresine uymustu. Her zaman bir huzursuzluk duygusu ile ra-
hatsiz olmus uzaklarda bir yerden bir sesin onu ¢agirdigin:
isitmig, ve 6mrl boyunca dolagip durmus, sonunda kitaplari,
sanatt ve agki bulmustu. Iste simdi bitiin aradiklarinin ortasin-
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dayd.. Birlikte serlvenleri olan bir¢ok yoldasinin iginde yalniz
0 Morselar’in evine girebilmeyi basarmisti.

Bu dlsltinceler ve hayaller, Profesér Caldwell'in anlattikla-
rinl yakindan izlemesine engel olmuyordu. Séylediklerini anla-
yarak ve elestirerek dinlerken, karsisindakinin bilgisinin bitln-
ldglne dikkat etti. Kendisine gelince, zaman zaman konusma-
da bosluklarla, tanimadig: konularla karsilagiyordu. Gelgele-
lim, Spencer’in yardimiyla, bilgi alaninin kaba ¢izgilerine sahip
oldugunu gérdi. Oyleyse a¢ gézlni, diye diisiindd, dikkat et!
Profesériin ayaklarina kapanip ona tapinmak gecti icinden.
Ama dinledikge Karsisindakinin yargilarinda bir zayiflik sezdi.
Profesérin fikirlerini stirekli olarak etkilemeseydi, farkina bile
varamayacagi 6l¢clide sasirtici ve gizli bir zayiflikti bu.

Tam Martin konugmaya baglamisti ki, Ruth yanlarina geldi.

«Size nerede yanildiginizi, daha dogrusu, yargilarinizi za-
yiflatan noktanin ne oldugunu sdyleyecegim,» dedi Martin.
«Siz biyoloji bilmiyorsunuz. Olaylara bakisinizda biyolojinin
hicbir yeri yok. Laboratuvarlardan, test tlplerinden ve canl:
inorganik maddelerden gegip en genis estetik ve toplumsal ge-
nellemelerin Ustilinde yer olan, yorumlanabilen bir biyolojiden
s6z ediyorum.»

Ruth afallayip kalmisti. Profesér Caldwell'den iki ders al-
misti ve onu canli bir bilgi deposu olarak gorirdd.

«Sdylediklerinizi anlayamiyorum,» dedi Profesér Caldwell
kuskuyla.

Martin onun sdylediklerini anladigindan emindi.

«Qyleyse bir daha aciklamaya calisayim,» dedi. «Misir tari-
hi okurken, toprak sorununu incelemeden Misir sanatinin anla-
sllamayacagini belirten bir sézle kargifagtigimi animsiyorum.»

«Cok dogru,» diye basini salladi Profesér.

«Bana dyle geliyor ki,» diye strdlrdi Martin, «toprak soru-
nu ve 8bUr bltin sorunlar, yagsamin nasii olustugu konusunda
bir bilgiye sahip olmadan ¢6zimlenemezler. Onlan yapan ya-
ratiklarin 6zelliklerini degil, o yaratiklarin yapildigi maddenin
6zelliklerini bilmeden yasalari ve kurumlari, dinleri ve gérenek-
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leri nasil anlayabiliriz? Edebiyat; Misir heykelinden ya da mi-
marisinden daha mi az insanca? Yery(lziinde evrim yasasina
uymadig: bilinen tek bir sey var mi? Cesitli sanatlar konusun-
da ortaya atilmig siisli evrim kuramlar oldugunu biliyorum
ama bunlar bana fazla mekanik geliyor. Insan bitin bunlarin
diginda birakilmis. Aletier, harp, mizik, sarki ve dans... BUtln
bunlarin evrimi olduk¢a giizel bir bigimde gelistiriimis. Ama ya
insanin kendisinin evrimi, ilk aleti yapmadan, ya da ilk sarkisi-
ni sdylemeden iginde olan temel unsurlarnn gelisimi? Iste sizin
hesaba katmadiginiz ve benim biyoloji dedigim sey bu. En ge-
nis yodnleriyle biyolojidir bu.»

«Biliyor musunuz,» dedi Profesér sonunda. «Ayni elestiri-
yi biri daha dnce yapmisti. Bliyik bir insan, bilim adami ve ev-
rimci Joseph le Conte yapmisti bu elestiriyi. Simdi siz de ayni
seyleri s6yllyorsunuz bana. Sanirim —bu ciddi bir itiraftir— séy-
lediklerinizde bilyUk bir gergek payi var. Fazla klasik bir insa-
nim ben. Yorumlayici bilim dallarinda yeterince modern degi-
lim. Bunun sugunu ancak egitimimin yetersizligine ve bu konu-
da ¢alismami engelleyen ruhsal tembelligime yikleyebilirim.
Hicbir fizik ve kimya laboratuvardan i¢eri adimimi bile atmadi-
gimi sdylersem, bilmem inanir misiniz? Ama yine dogru bu.
Le Conte hakliydi, siz de haklisiniz... Ama ne dereceye kadar
bilemiyorum.»

Ruth bir bahaneyle Martin'i bir kiylya ¢ekerek fisildadi:

«Profesdr Caldwell’i bdyle tekeline almamalisin. Onunla
konusmak isteyen bagka insanlar olabilir.»

«Oziir dilerim,» dedi Martin. «<Ama kendimden geg:m1§|m
Oylesine ilging bir insan ki dU§unemed|m Biliyor musun, §|m-
diye dek tanidigim en akilli, en bilgili insan o. Bir de Universi-
teye giden ya da toplumda onun gibi bir yeri olan herkesin
onun kadar akilli ve bilgili oldugunu sanirdim.»

«Q kuraldigi bir kimsedir,» dedi Ruth.

«Sanirim. Simdi kiminle konugmami istiyorsun? Hadi, beni
0 veznedarla tanigtir.»

Martin onunla on bes dakika konustu. Ruth sevgilisinin
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bundan daha iyi davranmasini bekleyemezdi. Bir kere biie ya-
naklari kizarmamis, gézleri alevle parlamamisti. Serinkanliligi
ve kendini tutusu Ruth'u sasirtiyordu. Ama Martin'in géziinden
biitiin banka veznedarlari ylizde yliz diisti. Biitiin gece banka

- veznedarlari ile yavan laf edenlerin birbirlerinden farksiz oldu-
gunu disindi. Subay, iyi yirekli, basit, saglikli ve ¢irkin bir
delikanli buldu. Ailesinin ve talihin kendine verdigi bu mevkiye
sahip olmaktan hosnut gériinliyordu. iki yil da tiniversiteye git-
tigini 6grenince Martin bu kadar bilgiyi nereye koydugunu me-
rak etti. Yine de onu, o bunaltici banka veznedarindan daha
cok sevdi.

«Aslinda bombos konusanlara fazla kar§| ciktigim yok,»
dedi daha sonra Ruth’a. «Ama beni asll sinirlendiren, bu s6z-
leri sOylerken, gururlu ve kibirli tavirlariyla, harcadiklar za-
man. Sendika - ig¢i Partisinin, Demokratlarla birlestigini anlat-

- mak igin harcadigi zamanda ben ona bitiin reformasyon tari-
hini anlatabilirdim. Biliyor musun,_sézciiklerini, profesyonel bir
poker oyuncusunun kagitlarini kullanmasi gibi cimrice kuflani-
yor. Bir giin ne demek istedigimi anlatirm sana.»

«Onu sevmedigine Gzildiim,» diye karstlk verdi kiz. «Bay
Butler’in en sevdigi insanlardan biridir. Bay Butler onun glive-
nilir ve dirlist-biri oldugunu, herhangi bir bankanin onun saye-
sinde giiglenebilecegini sdylliyor. Ona Kaya Peter diyor.»

«Hi¢ sanmam... Onu ¢ok kisa bir siire igin tanimis olmama
ve ¢ok az konugmama karsin bdyie bir kaniya varamadim.
Ama benim aklimda bankalar yoktu. Bdyle konustugum igin
kizmiyorsun degil mi, sevgilim?»

«Hayir, hayir! Cok ilging.»

«Evet,» diye sirdirdi Martin. «Uygarlik konusunda ilk iz-
lenimlerini edinen bir barbardan bagka bir sey degilim ben. Bu
izlenimler uygar bir insana herhalde ilging geliyordur.»

«Ya kuzenlerim i¢in ne dlgsinliyorsun?» diye sordu Ruth.

«Onlar 8bir kadinlardan daha ¢ok begendim. Fazla yap-
macik tavirlari olmadigi gibi hayli neseli insanlar.»

«Demek dteki kadinlart begenmedin?»
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Martin bagini salladl.

«$u sosyal konutlaria ilgilenen kadin topiumbilim papaga-
nindan bagka bir sey degil. Tomlinson gibi onu yildizlarin ara-
sina firlatsan, yine de kafasinayeni bir fikir gelmeyecegine
bahse girerim. Portre ressamina gelince, insan: sikintidan pat-
latan bir kadin o. Veznedara iyi bir kan olurdu! Ya miizisyen!
Parmaklari ne denli ince, teknigi ne denli yetkin olursa olsun,
miizik konusunda hi¢bir sey bilmedigi kesin.»

«Ama ¢ok gtizel galiyor,» diye karsi ¢iktt Ruth.

«Evet, kuskusuz ki mizigin bos diinyast Usttnde bol bol ¢a-
ligmis ama mUzigin ruhuna varamamig. Ona, kendisi igin mizi-
gin ne aniami oldugunu sordum, —bilirsin bdyle seyleri hep me-
_rak ederim—. Bu sorumun yamitini bilmiyordu. Yalnizca, miizigi
sevdigini, sanatlarin iginde en énemlisi oldugunu ve.onun igin
yasamdan ¢ok daha fazia bir anlam tasidigini séyledi.»

«Onu meslegi Ustlinde konusturmaya calismigsin,» diye
sugladi Ruth.

«Evet haklisin. Eger mesieklerinde basarisizsalar, ébr
" konulardaki fikirlerini dinlerken neler gekecegimi bir disiin. Bir
zamanlar, burada, kiitdril insanlarin bulundugu bdyle bir gev-
rede...» Bir an sustu ve sert kenarll sapkasi, kruvaze ceketi
icinde kabadayica bir tavirla genglik hayalinin kapidan igeri gi-
rip yUridigund izledi. «Dedigim gibi, buradaki bitiin kadin ve
erkeklerin zeki ve parlak kigiler oldugunu saniyordum. Ama
simdi, onlari tanidigim bu kisa zaman iginde, ¢ogunun bir bu-
dala sdriisii, geri kalaninin ylizde doksaninin da sikici olduk-
tarini gérdim. Ama Profesér Caldwell... o degisik. Hersantlml
beynini olusturan her hiicresiyle bir erkek o0.»

Ruth'un yiizii aydinlandi: ‘

«Bana onu aniat,» diye Usteledi. «Onun blyuk ve parlak
olan ydnlerini degil... Erdemierini biliyorum onun... Begenme-
digin yanlarini anlat. Cok merak ediyorum.»

«Belki de kendimi kétli bir duruma sokarim,» diye guIdu
Martin. «Once sen sdylesen? Yoksa onun higbir kotu yoénlnii
gormuyor musun?»
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«iki dersini aldim ve iki yildir taniyorum onu. iste bu y(iz-
den senin ilk izlenimlerini merak ediyorum.»

«Kotir izlenimlerimi demek istiyorsun. Dinle dyleyse. Sani-
rim bir insanin sahip olabilecegi bitlin erdemler var onda. Hi¢
olmazsa simdiye dek tanistigim en bilgili kisi. Ama gizli bir
utanci var.»

«Hayir, hayir,» diye bagirdi. «Oyle kaba, asagilayici bir
sey degil bu. S8ylemek istedigim su: Her seyin derinine inen
bir insan, ama derinliklerde gérdigi seyler onu dylesine kor-
kutmus ki, bunlar hi¢ gérmedigine inandiriyor kendini. Belki
de en acik bu sekilde aniatilabilir. Duruma bagka bir agidan da
bakabiliriz: Gizli tapinaga giden yolu bulan ama bu yolu izle-
meyen bir insan o. Belki tapinagi $8yle bir gérmUstiir ve bunun
yalnizca bir dus olduguna kendini inandirmaya ¢aligsmisti. Bir
baska sekilde daha bakabiliriz: Bir seyler yapabilecek durum-
da olan ama yapmayan ve yapmadigina da pisman olan birin-
san. Yapanlarin aldigi édullere kis kis giilen ve yine gizli gizli
bu ddiilleri ve yapma mutlulugunu isteyen bir insan.»

«Ben onu bdyle gérmilyorum,» dedi Ruth. «Bu yiizden de
ne demek istedigini anlamiyorum.»

«Belli belirsiz bir duygu benimki,» dedi Martin. «Nedenini
bilmiyorum. Yalnizca bir duygu bu ve blyUk bir olasilikla yani-
liyorum. Senin onu benden daha iyi tanidigin kuskusuz.»

O gece Martin, Ruthlar'in evinden karigik ve birbiriyle geli-
sen duygularla ayrildi. O zamana dek hep bu tlr insanlarin
arasinda olabilmeyi amaglamigti ama simdi dug kirikligina ug-
ramist.. Ote yandan basarisi onu heveslendiriyordu. istedigi _
yere tirmanmak sandigindan Kolay olmustu. Bu tirmanista te-
kilerin oldugu yere ¢ikmisti ve (dizmece bir alcakgdnulltltikle
bunu kendinden gizlemiyordu) tirmandigi yerdeki insaniardan
—Profesor Caldwell diginda— kendini daha tstlin bulmustu. Ya-
sam ve kitaplar konusunda onlardan daha bilgiliydi ve bunla-
rin, 6grendiklerini hangi delige soktuklarini anlayamiyordu.
Kendisinin olagantisti bir beyin gilicline sahip oldugunu ve de-
rinlere inen, yaratici dlslncelere sahip olan insanlarin Mor-
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selar'in oturma odasinda buiunamayacagini bilmiyordu. Bu tiir
insaniarin dUnyamn ve diinyadaki surl hafindeki yasantinin
gok Ustlindeki mavi gokten tek baslarina ugan kartallar olduk-
larini bilmiyordu.

YiRMI SEKIiZINCIi BOLUM

Ama ¢ok gegcmeden basari Martin’in adresini yitirdi ve ha-
bercileri artik kapisini galmaz oldu. Yirmi bes giin, pazarlari ve
tatil glinleri de ¢alisarak, otuz bin sézciikten olugan uzun de-
nemesi, ‘Glinesin Utanci’ Ustlinde ugrasti. Pozitif bilim'e daya-
narak hayalperestlere, Maeterlinck ekoliiniin gizemciligine ya-
pilan bilingli bir saldirydi bu. Yine de, belirttigi gerceklerin ya-
ni sira, glizellikler ve inceliklerle dolu bir saldiryd:. Kisa bir sii-
re sonra bu saldiriy! iki deneme daha, ‘Hayalperestier’ ve
‘Benligin Deger Olglisl’ izledi. Uzun ve kisa denemeleri igin
de, o dergiden bu dergiye posta giderleri 6demeye basladi.

‘GlUnesin Utancr’ ile ugrastigi yirmi bes giin boyunca alti
dolar elli sentlik ucuz yapitlarindan satti. Bir fikra elli sent, bi-
rinci sinif bir glilmece dergisine sattigi bir bagkasi ona tam bir
dolar kazandirmigti. ki glliing siir iki ve lg¢ dolara satiimisti.
Sonug olarak, diikkan sahiplerinin kendisine agtigi bitiin kre-
diyi tlikettikten sonra (bu arada bakkal kredisini bes dolara ¢!-
kartmisti), bisikleti ve giysileri yeniden rehinciye gitti. Daktito
sahipleri yeniden para istemeye, anlasmaya gére kiranin ke-
sinlikle 6nceden 6denmesi gerektigini Israrla animsatmaya
baslamiglardi.

Yaptigi birkag kiiglk satistan heveslenen Martin ucuz ya-
zilarina déndu. Belki de bu yazilarla gegimini saglayabilirdi.
Masasinin altinda, gazetelerin kisa 6ykii sendikasinca geri
cevrilmis yirmi kiiglk dykilst vardi. Gazete dykilerinin nasil
yazilacagini anlayabilmek igin onlari yeniden okudu ve sonun-
da kusursuz bir formUl buldu. Gazete dykiileri higbir zaman
acikh olmamali, mutsuz bir sonla bltmemell ve asla guzel bir
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dil, derin bir dliglince ve ince duygularla islenerek yazilmama-
ltydi. Duygu bulunmaliydi, hem de bol, saf ve ylice duygular
olmaliydi; gengliginde tiyatronun zencilere ayrilmig bolimUn-
den coskuyla alkisladi, ‘Tanri, Glkem ve Car igin' ve ‘Yoksu!
olabilirim ama namusluyum’ oyunlarinda rastlanan tir duygu-
lardan olmalydi bunlar.

Bu tedbirleri 6grenen Martin, dykilerinin tonu igin Ddses
adli yapita bagvurdu ve tormile gére bir kangim elde etti. For-
mul suydu; (1) asik bir ¢ift birbirlerinden koparilip aynimistir;
(2) bir hareket ya da bir-olay onlari yeniden birlestirir; (3} evli-
lik ¢anlari. Uglinct kisim kesinlikle degismeyen bir yasaydi
ama birinci ve ikinci bélimler gesitli olabiliyordu. Béylece dsik
¢ift, yanhs anlasilan niyetierden, alinyazilarinin bir rastlantisiy-
la, kiskanglkla, aksi anne ve babalarinin, kéti ytrekli akraba-
larinin yGzinden ve buna benzer bir yigin nedenle birbirlerin-
den aynihiyorlardi. Asik gencin kahramanca bir davranisiyla,
asik geng kizin ayni tur bir davranislyla, ikisinden birinin yeni-
den &sik olmasiyla, bir dostun zoraki itiraflariyla, araya bir ak-
rabanin girmesiyle, kiskanglikla, ikisinden birinin igten itirafly-
la, hesapta olmayan bir sirrin ortaya gikmasiyla, astk gencin
kizin goénlind yemden kazanmasiyla, asiklardan birinin uzun
ve soylu bir fedakarligiyla ve bu gibi nedenlerle yeniden birle-
siyorlardi. Asikiarin barismasinda kizi basrole koymak en gok
isilenen bir konuydu ve Martin bunu, dteki poptller temalarla
birlikte yavas yavas kesfetti. Ama sonraki evlilik ¢anlari, lize-
rinde fazla bir degisiklik yapamayacagi bir unsurdu. Yeryuzi
yarilsa, gdkteki yiidizlar yere dokiilse evlilik ¢anlar! yine de
calmalyd:. Miktar olarak, formll en az yiz, en tazla yiz elli
s6zcligu gdsteriyordu.

Kisa éykii yazma sanatinda fazla ilerlemeden Martin yarim
diizine kadar érnek ¢ikardi ve kisa dykulerini yazarken hep
bunlara bagvurdu. Bu formlar matematikgilerin kullandiklari
tablolara benziyordu. Bunlara yukardan, asagidan, sagdan ve
soldan bakilabilirdi. Birgok siradan ve kolondan olusan bu
formlardan, hi¢ diisinmeden binlerce degisik sonu¢ ¢ikartila-
bilirdi. Béylece yarim saat kadar kisa bir sure i¢ginde Martin ya-
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rim diizine kadar kisa 6yku yaziyor ve bunlari bir kiyiya ayiri-
yordu. Ciddi ¢aligmalarini strdirdiigd gliniin sonunda, yatma-
dan bir saat dnce bunlardan bir tanesini igleyerek bitiriyordu.
Daha sonralan, Ruth’a itiraf ettigi gibi, uykusunda bile yazabi-
lirdi. Asil is 6yklintn ¢atisini ¢ikarmaktayd ki bu da tlimdyle
mekanik bir isti.

Formuliiniin iglerligi konusunda hi¢bir kuskusu yoktu. Gén-
derdigi ilk iki 6yktniin karsihginda ¢ek gelecegini sdylerken ilk
kez yayimcilarin kafasini okuyabilmisti. Gergekten de, on ki
giin sonra, dort dolarlik iki ¢cek geldi. '

Bu arada, dergilerle ilgili yeni ve sasirtici kesiflerde bulunu-
yordu. Transcontinental, ‘Canlarin Sesi’ni basmigti ama gori-
niirde bir dolarlik bir ¢ek bile yoktu. Martin’e ise para gerekliy-
di, bunun i¢in yaziyordu. Bitlin eline gegen, daha bagka yazi-
lanm beklediklerini agiklayan bir mektuptu. Kargihgini bekler-
ken iki glin a¢ dolagmig, sonra bisiklefini yine rehine vermisti.
Bes dolar alacag! i¢in haftada iki kez olarak Transcontinentafe
mektup yaziyor ama pek ender onlardan bir karsilik aliyordu. -
Transcontinental’in yillardan beri zorla ayakta durdugunu, dor-
dincil ya da onuncu sinif bir dergi oldugunu, simdiye dek ki-
¢clk zorbalklarla ve milliyet¢i duygulara seslenerek, aslinda
bagistan bagka bir sey olmayan reklamlar alarak yasayabildi-
~ gini bilmiyordu. Transcontinental’in, yayimcinin ve dergi midu-
riniin tek gegim kaynagi oldugunu, bunlarn da kiray ve fatu-
ralarini asla édemeden gegimlerini zar zor saglayabildiklerini
de bilmiyordu. Kendisine ait olan bes dolan da midirin Ala-
meda’daki evinin badanas i¢in kullandigini da tahmin ede-
mezdi. Sendika Ucretlerini veremedigi ve tuttugu ilk is¢i-merdi-
venden dusiip, kdpricik kemigini kirarak simdi hastanede yat-
181 igin midr, kendi evini kendisi boyamak zorunda kalmigti.

‘Define Avcilar’ni Chicago gazetelerinden birine satmis,
ama kargiligi olan on dolar eline gegmemisti. Makalenin ya-
yimlandigini okuma odasindaki gazetede gérmustl. Ne var ki
yayimcidan bir 10rl0 karsilik gelmiyordu. Mektuplarini kimse
6nemsemiyordu. Mektuplarinin onlarin eline ulastigimi kendi
kendine inandirmak i¢in birka¢ tanesini taahhitil atti. Soygun-
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culuktan baska bir sey degil bu, diye diislindii, sogukkanl bir
hirsizlikti bu. O ag¢ gezerken, gegimini saglamak igin elindeki
tek arag¢ olan yazilarini kendisinden galiyorlardi.

Youth and Age, haftalik bir dergiydi ve iflas ettiginde y:rml
bin sézciikten olusan dizisinin lgte ikisini yayinlamisti. Béyle-
ce on alti dolarini alma umudu da ortadan kalkt.

Onu en ¢ok (izen, yazdiklarinin en iyisi gdzlyle baktigi
'‘Comlek’ dykUsiiniin onun igin kayboimus gibi olmasiydi.
Umutsuzluk iginde, dergiler arasinda bir se¢im yapmaya c¢ali-
sarak, onu San Francisco’daki haftalik bir dergi olan The B8it-
Jowa géndermisti. Oykiistini bu dergiye géndermesinin temel
nedeni, yaz sadece Oakland'dan kdrfezi gegerek dergiye va-
racagl icin sonug eline cabuk gegecekti. iki hafta sonra, dergi-
nin son sayisinda 6ykilsundn resimli olarak .yayimlandigini
gérmek onu sevingten ¢ilgina gevirdi. Yazdiklarinin iginde en
iyilerinden birine ne kadar para vereceklerini merak ederek he-
yecanla eve dondi. Ustelik kabul edilis ve yayimlamsindaki
¢abukluk onu sevindirmigti. Yazinin kabul edildigini yayimcinin
kendisine bildirmemesi bu slrprizi tamamliyordu. iki buguk
hafta bekledikten sonra, umutsuziugu ¢ekingenliginden {stln
geldive The Biffow'un yayimcisina bir mektup géndererek, mi-
diiriin ihmalkarhgindan kiguk dicretinin 6denmedigini bildirdi.

«Bes dolardan fazla degilse bile,» diye distindld Martin.
«Onun kadar iyi yarim diizine daha yaz: yazmami saglayacak
kadar fasulye ve bezelye gcorbasi satin almama yeter herhal-
de.»

Yayimcidan gelen soguk tavirli mektup, hi¢ olmazsa Mar-
tin’in takdirini kazandi.

«Dergimize yaptiginiz enfes katkiniz igin size tesekkir
ederiz,» diye yaziyordu yayimcl. «Hepimiz, yazinizi gok be-
gendik ve sizin de fark ettiginiz gibi hemen yayimladik. Resim-
leri begendiginizi umariz.

Mektubunuzu bir kez daha okudugumda, ismarlama olma-
yan yazilara ddeme yaptigimiz gibi yanls bir anlayisa sahip ol-
dugunuzu anladim. Bu bizim &adetlerimizden dedgildir. Sizin ya-
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ziniz da, elbette ki, ismarlama degildi. Dogal olarak éykinizi
aldigimizda, durumu bildiginizi saniyorduk. Bu yanhs anlasil-
madan dolay! blyik bir Oztntl duyuyor, basartnizin devamin
diliyoruz. Katkilarinizdan dolay: bir kez daha tesekkurlerimizi
bildirir, yakin bir gelecekte sizden haber almay bekleriz.»

The Biflow'un bedava dergi vermek gibi bir &deti olmama-
sina karsin, kendisine bir yillik abone k&gidinin ekte gonderil-
digini bildiren bir de not vardi.

Bu deneyden sonra, Martin yaziiarinin birinci sayfasina,
‘Genel rayiciniz tstlinde,’ yazisim1 yazmayi ihmal etmedi.

«Bir glin,» diye avuttu kendini, «8ykulerimi kendi rayicim
Ustinden satacagim.»

Bu ddnemde kendisinde bir yetkinlesme isteginin farkina
vardi ve bu istekle, ‘Kalabalik Sokak’i, *Yasamin Sarabr'ni,
'Nese'yi, '‘Deniz Lirikleri'ni ve &bur ilk yazilarini sisleyerek
bastan yazdi. Eskisi gibi haftada on dokuz saat gahigmak ona
viz geliyordu. Sigarayi birakmanin verdigi sikinfiyi ¢alismalari
arasinda unutarak, durup dinlenmeden yazdi ve okudu.
Ruth’un, aligskanh@indan vazgegebilmesi i¢in kendisine gon-
derdigi, Ustinde slsli plsli bir etiket buiunan ilacr odasinin
en daginik kdsesine firlatmisti. Ozellikle uzun aglik dénemle-
rinde ttlinslizlUk ona ¢ok aci veriyordu. Ama istegini ne denli
bastirirsa bastirsin, ona olan ihtiyacini asla unutamiyordu. Bu-
na, simdiye dek basardigi en blylk is olarak bakiyordu.
Ruth’'un bu konudaki dislincesi ise, onun dogru olandan 6te
bir sey yapmadigiydi. Eldiveninden artan parayla, Martin'i si-
" garadan vazgegirecek ilaci almig ve birkag gilin sonra ise bu
konuyu bisbitin unutmustu.

Onlardan nefret etmesine, igrenmesine kar§m makineden
¢ikmis dykUcikleri bagsarh olmustu. Onlarin yardimeyla rehin-.
deki esyalanni alabilmis, borglarinin gogunu 6deyebilmis ve
bisikleti i¢in bir ¢ift yeni lastk satin alabilmisti. Bu yazilan hi¢
olmazsa ocaginin Ustlindeki tencerenin tikirdamasini sagliyor
ve iyi yapitlar.verebilmesi i¢in ona zaman kazandiriyordu. Ona
asil umut veren White Mouse'dan aldigi kirk dolardi. Bitin
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inancini buna bagliyor ve birinci sinif dergilerin, taninmamig
bir yazara, daha ¢ok olmasa bile en azindan bu kadar &deye-
ceklerini distinldyordu. Ama’asil sorun birinci sinif dergilere
ulagabilmekti. En iyi dykileri, makaleleri ve siirleri bunlari do-
[asip durmustu ama her ay bu dergilerde, donuk, cansiz ve sa-
nat disi yapitlar okumayi siirdiriiyordu. ‘Ah, bir yayimci, yik-
sekteki o gururlu mevkiinden agagiya inip beni negelendirecek
tek bir satir yazsal’ diye disiiniyordu. «Isterse yazilarim onla-
rin dergileri icin uygunsuz, aligiimamis ve deg@ersiz olsun. Her-
halde bu yazilarin iginde onlann takdirini kazanacak bir sézclik
oldugu kesinl..» Bundan sonra eline yazilarindan birini, 6rne-
gin, ‘Serliven’i aliyor ve yayimcilarin sessizligini anlayabilmek
icin onu tekrar tekrar okuyordu.

California bahari ile boliuk dénemi de sona erdi. Birkag
haftadir gazete 6ykl sendikasinin garip sessizligi onu telag-
landirmaya baglamigti. Sonra bir giin, formllind kullanarak
yazdig! dykilerden on tanesi postayla geri geldi. Bunlarin ya-
ninda, sendikanin elinde yeterince 6yku oldugunu, ancak bir-
kag¢ ay sonra yine 6ykl almaya baslayabileceklerini belirten bir
de mektup vardi. Martin, bu dykilerin giicli konusunda fazla
hayale kapiimisti. Son zamanlarda sendika, dykii basina bes
dolar 6demeye ve génderdigi her 6ykiyi kabul etmeye basla-
misti. Boylece o da, gdnderdigi son on dykliye de satiimig go-
zliyle bakmig, bankada elli dolar bulundugunu hesaplayarak
yasamistl. Béylece yeniden bir sikinti ddnemine girdi ve ilk ya-
zilarini, 6deme yapmayan, son yazilanni ise satin almayan
dergilere géndermeye devam etti. Oakland'daki rehinciye de
yeniden ugramaya bagladi..New York dergilerine sattigi birkag
fikra ve giiliing siir denemeleri ancak karnini doyurmasina ye-
tiyordu. Iste bu dénemde birkag biiylk aylik dergiye mektuplar
yazip, onlarin nadiren 1smarlanmamig yazi kabul ettiklerini ve
yazilarinin gogunun, trld tirll konularda uzman olan Unli ya-
zarlarca ismarlama olarak yazildiklarini 6grendi.
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YiRMi DOKUZUNCU BOLUM

Martin igin zorlu bir yazdi. Yazarlar ve yayimcilar tatile ¢ik-
miglardi ve normal olarak Ug¢ haftada yanit veren dergiter sim-
di yazilarini U¢ ay ya da daha fazla ellerinde tutuyorlardi. Mar-
tin béylece hi¢ degilse posta giderlerinin azaldigini dUsiinerek
kendi kendini avuttu. Yalnizca soyguncu yayinevleri-calismala-
rini sirdiiriiyorlardi ve Martin bunlara ‘inci Aveihgr, 'Bir Mesiek

-Olarak Denizcilik’, «Kaplumbaga Awvciiigi» ve ‘Kuzeydogu
Ruzgarlarr gibi bUtt‘J'n ilk calismalarini génderdi. Bu yazilar kar-
sihginda tek bir kurus bile kazanamadi. Bununia birlikte, alti ay
mektup yazdiktan sonra, 'Kaplumbaga Avcilig’ karsihidinda
6dll olarak bir tiras makinesi aldig1, ‘'Kuzeydogu Rizgarlarr
karsihginda Acropolis'den bes dolar ile anlagsmann ikinci mad-
desi olan bes yillik abone kaydini elde ettigi de bir gergekti.

Stevenson Ustiine yazdigi bir sone i¢in, Matthew Arnold
zevki ve bos bir clizdania bir dergi ¢ikartan, Bostonlu bir ya-

* yimcidan bir dolar alabildi: iki yiiz satirlik, usta bir siir taglama-

si olan ve zekasinin tim inceliklerini tagtyan ‘Peri ile inci* adli
yapiti, blylk bir demiryolu sirketinin ¢ikardigi bir San Francis-
co dergisinin yayimcisinin kalbini kazandi. Yayimci, yazinin
karsiiginin kendisine tren bileti olarak verilmesini kabul edip
edemeyecegini soran bir mektup génderdi. Martin de bunun
kendi bulundugu yerde gecerli olup olmadigini sordu. Bu
mimkUn degildi ve yapitinin karsihigini elde edemeyecegini
anlayan Martin siirin geri génderilmesini istedi. Siir yayimcinin

UzuntlistnG belirten bir mektupia birlikte geri geldi ve Martin

bu kez onu yine San Francisco'da bir dergiye, lnlii gazeteci-
lerce kurulan ve bunlarin ¢abalariyla ayakta duran, gésterigli

The Hornetfe génderdi. Ama The Hornefin 15131 daha Martin

dogmadan sénmeye baglamisti. Yayimci, siiri icin Martin’e on
bes dolar 6deyecegine séz verdi ama giir yayimlandiktan son-
ra bu sézlnu unuttu. Birka¢ mektubuna karsilik bile alamad. -
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Ama Martin'in 6fkeyle yazdigi son mektubu yanitlandi. Mar-
tin’e mektubu génderen yeni yayimci, eski yayimcinin yanilgi-
larindan sorumlu tutulamayacagini, zaten ‘Peri ile Inci'ye de
aldiris bile etmedigini belirtiyordu.

Ama hicbir dergi The Globe kadar Martin’e acimasizca
davranmamisti. A¢ kalincaya dek ‘Deniz Lirikleri’'ni yayimia-
maktan sakinmigti. Yarim dlizine dergi tarafindan geri gevril-
dikten sonra bunlar The Globe'de takilip kalmiglardi. Hepsi
otuz siirdi ve tanesine bir dolar alacakti. llk ay dort tanesi bir-
den yayimlandi ve Martin dért dolarlik ¢eki hemen aldi. Ama
dergiye baktiginda, gérdiigi katliam onu dehsete dusurdi.
Bazilarimin adiari degistirilmis, érnedin ‘Finis’ adl bir siirinin
ad: ‘Finish’, ‘llerdeki Kayalarin Sarkisi’ adl baska biri de, ‘Mer-
can Kayalarinin Sarkisi’ olarak degistirilmisti. Baska bir siirine
de busbtiin degisik bir ad konulmustu. Martin’in koydugu ‘Me-
dusa Isiklar’ yerine, yayimci siire ‘Geriye Giden Yol’ adini koy-
mustu. Ama siirlerin icinde yapilan, katliamsa daha da kor-
kungtu. Martin sinirle terledi. Yer yer dizeler ve kitalar ¢ikartil-
mig, buniarin yerleri degistirilmis, ya da bunlarla, akil aimaya-
cak bir bicimde oynanmisti. Martin, akl baginda higbir yayim-
cnin bdyle bir sugu isleyemeyeceginden emindi ve bunlarin
biroda ¢aligan bir gocuk, ya da dizgici tarafindan katledildikle-
rini diistindii. Hemen bir mektup yazip, yayimcidan siirlerin ya-
yiminin durdurulmasini ve hemen kendisine geri génderilme-
sini istedi. Sonra tekrar tekrar yazarak, rica etti, yalvardi ve
gbézdagi verdi ama mektuplarina aldiran olmadi. Otuz siirin ti-
mi de yayinlanincaya dek, her ay katliam devam etti ve her ay
Martin, yayimlananlarin karsiliginda ¢ekini aldi.

Bu kétii deneylerine karsin White Mouse’dan aldigi kirk
dolarin anisini asla unutamadi. Ama gittik¢e daha ucuz yazi-
lar yazmaya sirliklendi. Tarim ve ticaret dergilerinde.yazilari-
ni kolaylikla yayimlatan Martin, dinsel dergilerin insani agliktan
oldirebilecegini kesfetti. Siyah giysisinin de rehine gittigi en
parasizlik aninda. Cumhuriyet¢i Parti {| Kurulu'nca agilan bir
yarigmaya girerek turnayi tam gézinden vurdu. Daha dogrusu
kendisi béyle sandi. Yartsmanin U¢ dal vardi ve Martin, bu

224



yollara bagvurmak zorunda kaldidi i¢in aci aci kendine gllerek
her li¢ dalda da yangmaya katildi. Siiri on dolarlik birincilik
odiiliind, se¢im sarkisi bes dolarlik ikincilik 8diliini, Cumhuri-
yetgi Parti’'nin ilkeleri Ustline yazdigi denemesi yirmi bes dolar-
ik birincilik 6dulinl kazandi. Parayr almaya galisana dek bu
basarilari onu pek sevindirdi. Ama [l Kurulu'nca bir anlagmaz-
lik olmustu ve zengin bir bankaciyla bir senatériin Kurul liyesi
olmasina kargin parasini bir tlirlli alamadi. Bu arada yazdigi
makalesiyle ayni tir bir yarigmada birincilik 6dilini kazana-
rak Demokratik Parti’'nin ilkelerini de gayet iyi anladigini gos-
terdi. Ustelik bu yarismada kazandigi yirmi bes dolar da he-
men aldi. Ama birinci yarismada kazand:di, toplam kirk dolar
asla eline gegmedi.
. Ruth’'u gérme istegiyle yanan ve North Oakland’dan kizin
evine dek yiiriyerek gidip dénmesinin ¢ok zaman alacagina
karar veren Martin, bisikletinin yerine siyah giysisini rehincide
tutuyordu. Ustelik bisiklet hem biraz jimnastik yapmasina, hem
calisabilmek i¢gin zaman kazanmasina, hem de Ruth'u gérebil-
mesine olanak taniyordu. Bir golf pantolonu ile eski bir stiveter
oldukga uygun bir bisiklet kiyafeti olusturuyor, béytece Ruth ile
birlikte 6gleden sonralari bisikletleriyle gezmeye ¢ikabiliyorlar-
di. Ustelik Bayan Morse’un yogun bir eglence kampanyasi
srdlirdigi evlerinde ise onu gérebilmesine pek olanak yoktu.
Orada tanigtig! ve bir zamanlar kendinden yiiksek yaratiklar
olarak gordiigl insanlar onu sikiyordu. Artik onlan yiksek ya-
ratiklar olarak gérmuiyordu. Cektigi ¢ileler, diis kirikliklar ve
yogun ¢alismasi onu sinirli bir insan yapmisti ve bu tiir insan-
larla konugmak onu ¢ildirtiyordu. Bencil biri degildi. Bu insan-
larin kafalannin yetersizligini, kitaplarda okudugu diistiniirlerin
kafalariyla élgliyordu. Profesdr Caldwell'in disinda, Morsela-
r'in evinde kafasi ¢aligan tek bir Kigiye bile rastlamamisti. Za-
ten Profesér Caldwell’i de bir kez gérmiistii. Otekiler, yapma-
cikll, dogmatik ve cahil budalalardi. Martin’i asil sasirtan onla-
rin cahilligiydi. Neleri vard bu insanlarin? Egitimlerini ne yap-
mislardi? Okuduklarindan nasil olmus da higbir sey c¢ikarta-
mamislardi?
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Blyilk kafalarin, derin ve rasyonel disinirlerin var oldu-
gunu biliyordu. Bunlari kitaplarda, Martin’in Morselar’in evinin
standartlarini agmasini saglayan kitaplarda bulmustu. Morse
gevresindekilerden ¢ok daha akilli aydinlarin dinyada var ol-
duklarini da biliyordu. Okudugu Ingiliz toplumuyla ilgili roman-
larda politika ve felsefeden séz eden kadin ve erkeklerle kar-
stlasmisti. BlyUk kentlerde, hatta Amerika Birlegik Devletlerin- .
de, sanat ve kultlr Ustlne tartigilan toplantilar oldugunu da
okumU§tu Gegmiste, is¢i sinifinin Gstinde, bitiin iyi yetigtiril-
mis insanlarin distnme glcline ve giizellik anlayigina sahip
olduklarina bir budala gibi inanmigti. Ona gére kdltir ve beyaz
yaka hep bir arada gitmis, Universite egitimi ile ustaligin ayni
seyler olduguna inanmisti.

Oyleyse o da daha yiikseklere erismek icin savasacakt:.
Ve Ruth’u da yanina alacakti. Ona &gikti ve Ruth’un her yerde
bir glines gibi parlayacagindan emindi. Cocukluk ¢evresinin
kendini engellemis olduguna nasil inaniyorsa, bu g¢evrenin de
Ruth'u engellediginden yine 8yle emindi. Geligsmek igin eline
firsat gegmemisti. Babasinin kiitliphanesindeki kitaplar, duvar-
lardaki tablolar, piyanoda ¢aldigi miizik, biitlin bunlarn hepsi
diizmece bir gdsterigten bagka bir sey degildi. Gergek edebi-
yata, gergek tablolara ve gercek miizige karsi Morselar ve on- .
lar gibi insanlar &liydd. Hele gergek yasam kargisinda bu in-
sanlar umutsuzca cahildiler. Unitarizme olan egilimlerine ve tu-
tucu ileri géruslulilk maskelerine kargin, yorumsal bilimlerin iki
kusak gerisindeydiler. Duslince sistemleri Ortagag’dan kalma,
evren ve varlik verileri Ustiine sahip olduklan fikirler ise Mar-
tin'e gore, ilk Pleistosen maymun-insan karanhktan korkmaya
iten; ilk aceleci Yahudi'ye Hawva’yr Adem’in kaburgasindan
yarattlran kendi ciliz.egosunun gérinimieriyle Dekart'a evre-
nin idealist sistemini oIU§turtan ve Unli Ingiliz papazina alkig-
lar kazandiracak kadar ince bir alayla evrimi yadsitan ve béy-
lece adinin tarih sayfasinda ¢irkin bir leke olarak kalmasini
saglayan; magara adamilari kadar ve belki de onlardan da yas-
Il olan hep ayni metafizik diistinceydi.

iste Martin bdyle distnlyordu ve tanistigi bu avukatlar,
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memurlar, isadamlar ve banka veznedarlan ile is¢i sinify ara-
sindaki farkin yalnizca yedikleri yemeklerde, giydikleri giysiler-
de, yasadiklan gevrelerde oldugunu anlayincaya dek dustin-
celerini gelistirmeyi strdlrdi. Bunlarin timinde, Martin’in
kendinde ve kitaplarda buldugu bir seyin eksik oldugu kesindi.
Morselar ona, toplumsal durumlarinin saglayabileceginin en
iyisini géstermislerdi ama yine de Martin onlara hayran olma-
misti. Yoksul bir insan, rehincinin bir kélesi oldugunu bilmesi-
ne karsin, Morselar'da tanistigi kisilerden ¢ok daha Ustin ol-
dugunun bilincindeydi. Takim elbisesi rehinde olmadigi za-
manlar, bu insanlarin arasinda, kegi.siirisiiniin arasinda yasa-
maya mahkdm bir prensin sahip olabilecegi bir dfkeyle titreye-
rek, bir lord gibi dolasiyordu.

«Sosyalistlerden nefret ediyor, onlardan korkuyorsunuz,»
dedi Bayan Morse’a bir aksam yemeginde, «Neden? Ne onla-
ri, ne de dgretilerini taniyorsunuz.»

Martin'i kiskandirmak igin sirekli olarak Bay Hapgood'u
dven Bayan Morse tarafindan konu buraya getirilmisti. Vezne-
dar, Martin'in en nefret ettigi insanlardan biriydi ve bu beyinsiz
insandan s6z edildiginde kendini tutamiyordu.

«Evet,» dedi, «Charlie Hapgood, gelecegdi parlak olan
genglerden... Birisi ondan bdyle séz etmisti. Dogru da. Olme-
den dénce vallhk koltuguna oturacag) kesin. Kim bilir belki de
- Amerika Birlesik Devletleri Senatosu’na da girer.» _

«B0yle diislinmenizin nedeni ne?» diye sordu Bayan Morse.

«Onu bir segim kampanyasinda konusurken dinledim. Oy-
lesine aptalca, dylesine yaraticiliktan uzak ama 8ylesine inan-
dirici konuguyordu ki, énderler onun gtvenilir ve emin bir in-
san oldugunu disiinmekten kendilerini-alamadilar. Oysaki, zir-
valadiklan ortalama bir segmenin zirvalarindan farksizdi. Bir
insana kendi diistincelerini sunarak ona nasil yagcmk yapila-
bilecegini bilirsiniz.»

«Senin Bay Hapgood'u kiskandigini diigtiniiyorum,» diye
atildi Ruth. _

«Tanr korusunl»
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Martin'in ylziindeki dehset havas) Bayan Morse'u daha da
kiskirttr.

«Herhalde Bay Hapgood'un aptal oldugunu séylemek iste-
miyorsunuz?» diye sordu buz gibi bir sesle.

«Ortalama bir Cumhuriyetgiden ya da bir Demokrattan da-
ha aptal degil,» karsihgini verdi Martin. «Kurnaz olmadiklari
zaman hepsi aptaldir. Zaten ¢ok azi kurnazdir. Akilli Cumhuri-
yetgiler yalnizca milyonerler ve onlarin bilingli dalkavuklaridir.
Hangi tarafin ekmeklerine yag siirdiigtini ve bunu neden yap-
tiklartni bilirler.» -

«Ben bir Cumhuriyetgiyim,» dedi Bay Morse yavasga. «Ya
beni hangi sinifa sokuyorsunuz?»

«Ah, siz bilingli ugaklardansiniz.»

«Usak mi?»

«Elbette. Sirket gibi ¢galisiyorsunuz. Ne is¢i sinifindansiniz,
ne de herhangi bir sabikamz var. Geliriniz agisindan, kanlari-
ni déven ya da kapkaggilik yapanlara giivenmiyorsunuz. Siz
gegiminizi, toplumun efendilerinden saghyorsunuz. Bir insani
kim besliyorsa efendisi de odur. Evet; siz bir ugaksiniz. Hizmet
ettiginiz sermayenin daha da gogaimasi sizi ilgilendirir.»

Bay Morse’un ylizli kipkirmizi kesilmisti. »

«[tiraf etmeliyim ki bayim,» dedi. «Adi bir sosyalist gibi ko-
nusuyorsunuz.»

iste Martin bu konugmastnin (stiine, «Sosyalistlerden nef-
ret ediyor, onlardan korkuyorsunuz,» dedi. «<Neden? Ne onla-
ri, ne de 6gretilerini taniyorsunuz.»

«Sizin dgretiniz kesinlikie sosyalizmi andiriyor,» dedi Bay
Morse. Ruth telasla bir Martin’e, bir babasina bakiyor: Bayan
Morse ise kizini bu adamdan sogutabilmek igin eline gegirdigi
bu firsatin verdigi mutlulukia gillimstyordu.

«Cumhuriyetgilerin aptal olduklarini, 6zglriik, esitlk ve
kardeslik kavramlarinin palavradan bagka bir sey olmadigini
séylemem beni sosyalist yapmaz,» dedi Martin gtliimseyerek.
«Jefferson ve onun kafasina bilgileri sokan bilimsellikten uzak
o Fransiz konusunda birtakim sorular sormam da beni sosya-
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list yapmaz. inanin bana Bay Morse, siz sosyalizme, benim gi-
bi onun sonsuz digmant olan birinden ¢ok daha yakinsiniz.»

«Simdi de saka yapiyorsunuz,» diyebildi beriki.

«Hi¢ de degil. Bitln ciddiyetimle konusuyorum. Esitlige
hala inandiginiz halde bir girket gibi ¢alisiyorsunuz. Sirketler-
se, her giin esitligi biraz daha yeryiizinden kaldiriyorlar. Esit-
ligi yadsidigim ve sizin yapmaya ¢aligtiklarinizt agik¢a ortaya
koydugum icin bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetgiler
esitligin diismanidir ama yine de birgogu bu sézctigl bagira-
rak esitlige karsi savagiyorlar. Esitlik adina, esitligi mahvedi-
yorlar. iste bu nedenden onlari aptal buluyorum. Bana gelince,
ben bir bireyciyim. Yarigi daha hizli kosantn, savagi daha gti¢-
I olanin kazanacagina inaniyorum. Biyolojiden aldigim ya da
aldigimi sandigim ders bu. Dedigim gibi, ben bireyciyim. Bi-
reycilik ise sosyalizmin sonsuz digmanidir.»

«Ama sosyalisflerin toplantilarina gidiyorsunuz,» diye atil-.
d Bay Morse.

«Elbette, tipki casuslarin digsman hatlarina gwmes: gibi.
Baska tlirl diisman konusunda nasil bilgi edinirsiniz? Ustelik
bu toplantilar hoguma gidiyor. lyi savaggilardir onlar ve yanlig
ya da dogru bir yigin kitap okumuslardir. I¢lerinden herhangi
biri toplumbilim ve 6teki bilim dallarinda, bir fabrika sahibinden
¢ok daha fazla bilgiye sahiptir. Evet, bir diizine kadar ¢ok da-
ha fazla bilgiye sahiptir. Evet, bir diizine kadar toplantiya git-
tim. Ama tipki Charlie Hapgood'uri konugmasini dinlemenin
beni cumhuriyet¢i yapmamasi gibi, bu toplantilar da beni sos-
yalist yapmadi.»

«Elimde degil,» dedi Bay Morse, zayif bir sesle «Hala bu
yone egiliminiz olduguna inaniyorum.»

«Aman Tanrim!» diye diisiindii Martin. «<Neden soz ettigi-
min bile farkinda degil. Tek bir sézctgini bile aniamamis. Egi-
timini ne yapti acaba?»

iste bdyle bir gelisme iginde Martin, kendini ekonomik bir
ahlak, ya da sinif ahlaki ile kargl kargiya buldu ve ¢ok gegme-
den bu ona vahsi bir canavar gibi gelmeye bagladi. Sahsen o
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bir entelektiiel ahlak¢tydi ve gevresindekilerin ekonomik, me-
tafizik, duygu ve taklitgilik karigimi ahlaklari, ona, bunlarin ki-
birli tavirlarindan daha ¢ok dokunuyordu.

Bu karigimin bir drnegiyle, ailesinin ¢evresinde karsilasti.
Kizkardesi Marian, Alman asilh, bir bisiklet onarim atélyesinin
sahibi olan geng bir teknisyenle arkadagslik ediyordu. Bu gen¢
ikinci sinif bir fastik¢inin acenteligini de alarak, durumunu ol-
dukga dizeltmisti. Nisandan kisa bir siire 6nce Marian Mar-
tin'in odasina ugramis, bu arada da Martin’in avucunu dikkat-
le‘inceleyerek falina bakmisti. Bir sonraki ziyaretinde, yaninda
Hermann Von Schmidt’i de getirdi. Martin onlari dylesine rahat
ve saygill bir bigimde kutladi ki bu kiz kardesinin sevgilisinin
kodyli kafasini rahatsiz etti. Martin‘in, Marian’in bir 6nceki ziya-
reti Gstline yazdigi alti kitalik siiri onlara okumasi, gen¢ Al-
man’in hognutsuziugunu daha da arttirdi. ‘Falcr’ adini koydu-
gu, neseli ve ¢anli bir toplum siiriydi bu. Siiri okumayi bitirdigin-
de, kiz kardesinin yitiziinde higbir hognutluk havast gérmeme-
si Martin’i sasirth. Marian telasla sevgilisine bakmaktaydi.
Onun bakiglarini izleyen Martin, o saygideger kisinin ¢arpik-
curpuk hatlarinda, karanlk ve somurtkan bir hosnutsuzluktan
bagka bir sey gdremedi. Olayin lstiinde durulmad, kiz karde-
si ile sevgilisi fazla oturmadan kaktilar ve Martin olup biteni
-unuttu ama o an, isgi simifindan olsa bile, herhangi bir kadinin
kendisi hakkinda siir yazilmasindan hoslanmamasi onu saski-
na cevirdi. '

Birka¢ gece sonra Marian bir kez daha ziyaretine geldi. Bu
sefer yalnizdi. Zaman yitirmeden konuya girdi ve Gz{ntdli bir
tavirla, yaptiklar icin Martin’i azarlamaya baslad.

«Ama Marian,» diye bagirdi Martin. «Akrabalarindan yada
hi¢ degilse kardesinden utaniyormussun gibi konuguyorsun.»

«Utaniyorum yal» dedi kiz.

Kiz kardesinin gbzlerinde gordiiga yaslar Martin’i iyice sa-
sirtti. Ne olursa olsun, i¢ten bir duyguydu bu.

«Ama Marian, senin Hermann'in benim kiz kardesim i¢in
siir yazmami kiskanmaya ne hakki var?»
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«Kiskanmiyor,» diye higkirdi kiz. «<Bunun ahlak disi... ayip
bir sey oldugunu séyliyor.»

Martin kulaklarina inanamayarak uzun bir ishk ¢aldi ve Fai-
crnin daktiloda ¢ikartilmis kopyalarindan birini bagtan okudu.

. «Ben hicbir sey géremiyorum,» dedi sonunda. Sonra yazi-
yl ona uzatarak, «Bir de sen oku,» dedi. «Ve sana ayip — kul-
landigi sdzciik buydu degil mi? gelen yeri bana da goster.»

) «QOyle diyor. O bilir,» dedi kiz kagida tiksintiyle bakarak.
«Ustelik onu yirtip atmani istiyor. Hakkinda herhangi birinin
okuyabilecegdi béyle siirler yazilmis bir kadinla evienmeyecegi-
o ni sﬁylt‘iyor Bunun bir serefsizlik oldugunu ve buna katlanama-
yacagini séylUyor.»

«Buraya bak Marian. Bu sagmal:ktan baska bir sey degil,»
diye s6ze bagladi Martin ama hemen fikrini degistirdi.

Ontindeki mutsuz kiza bakt.. Onu, ya da kocasini inandir-
maya ¢alismanin ne denli olanaksiz oldugunu biliyordu. Sag-
ma sapan bir durum olmasina karsin teslim oldu.

«Peki,» dedi k&gidi yirtip ¢6p sepetine atarak.

Asil yazinin bir New York dergisinin blirosunda oldugunu
diigtinerek avunmaya ¢alisti. Marian ile kocasi bunu asla bile-
mezlerdi ve bu kiiglik, zararsiz siir yayimlanirsa ne kendisi, ne
dinya bir zarara ugrardi.

COp sepetine dogru uzanan Marian, birden durdu.

«Alabilir miyim?»

Martin bagini salladi ve kiz kardesi, ¢p sepetinin iginden
kagit pargalarini toplayip, gérevini basariyla yapmig olmasinin
bir kaniti olarak bunlari ceketinin cebine tikistirirken.onu dik-
katle izledi. Kiz kardesi kendisine Lizzie Connolly'i animsati-
yordu. Ancak onun gézlerinde, iki kez gérdugu isci Lizzie'nin
gdzlerinin atesli parlakiigi yoktu. Ama ikisi de ayni diizeyde in-
sanlardi. Onlan, Bayan Morse’un oturma odasinda diisinup,
kendi kendine glliimsedi. Sonra bu gériintl yok oldu ve Mar-
tin, korkung bir yalniziigin farkina vard:. Kiz kardesi ile Bayan
Morse’un oturma salonu ona ne kadar yol aldigim gésteriyor-
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du. Ve her ikisini de ardinda birakmigti. Sevgiyle ¢evresine ve
kitaplarina bakti. Yaninda kalan tek dostlar onlardi.

«Ne dedin?» diye sordu birden sagirarak.

Marian sorusunu yineledi.

«Neden mi ise gitmiyorum?» Soguk bir kahkaha attl. «Su
senin Hermann, seninle fazla konugmus.»

Kiz bagini salladi.

«Yalan sGyleme,» dedi sert bir tavirla. Marian’in ytzinde-
ki ifade Martin'in hakh oldugunu gdsteriyordu.

«Sen o sevgili Hermann’ina kendi igine bakmasini sdyle.
Evlenecegi kiz Ustiine siir yazmam onu ilgilendirebilir ama bu-
nun diginda sdyleyecek hi¢bir seyi yok. Anliyor musun?

«Demek bir yazar olarak basariya ulagsacagima inanmiyor-
sun ha?» diye strdilrdl. «Bagarisiz olacagimi, strindigimu
ve ailenin onurunu lekeledigimi diigintyorsun...»

«Bir ise girmenin ¢ok iyi olacagini disinlyorum yalnizca,»
dedi Marian kuru ve icten bir sesie. «Hermann diyor ki...»

«Hermann'in cani cehenneme!» dedi negeli bir tavirla.
«Benim asii bilmek istedigim, sizin ne zaman evleneceginiz.
Bir de Hermann’a sor bakalim, acaba benim tarafimdan veri-
lecek bir diigiin armaganini kabul etme tenezzliliinde bulunur-
lar mi?» :

Marian gittikten sonra olantari disindl ve Marian'i, sevgi-
lisini kuglk, dar yasamlarini, kiglk, dar formillerle y6neten
kendi sinitinin ve Ruth’un sinifinin Gyelerini; stir( gibi bir ara-
da yasayan, yasamlarini birbirlerinin fikirlerine gére diizenie-
yen, bir birey olmaktan uzaklasip sirf kélesi olduklar gocukga
formdiler ylzinden yasayan bu kaba yaratikiari gézintn 6nU-
ne getirip act aci glldl. Bernard Higginbotham, Bay Butler’in
kolunda, Hermann von Schmidt ise Charlie Hapgood'la omuz
omuza gozindn éninden gecmeye bagladi. Onlar; tek tek ve
cifter cifter, kitaplardan 6grendigi ilkelere ve ahlaka gére yargi-
layip bir kiyiya atti. Umutsuzca sdyle sordu kendi kendine.
«Bllylk ruhlar, o blytk insanlar nerde?» Az 6nce gdzilniin
dninden gecen dikkatsiz, kaba ve aptal yaratiklar arasinda
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oniara rastlayamamigti. Circe’nin domuzlarindan nefret ettigi
gibi onlardan igrendigini hissetti. Tam sonuncusu da géziinin
onunden gitmisti ki, bekienmedik ve ¢agnimadik biri onlarin
yerini aldi. Martin ona bakip, sert kenarl yakay, kruvaze ce-
keti, ve bir zamanlar Martin oIan gencin ileri geri sallanan
omuzlarini gérda. '

«Sen de onlar gibiydin delikanli,» diye homurdandi Martin.
«Ahlak ilkelerin ve bilgin tipki onlarinkiler gibiydi. Kendin igin
distnip hareket etmiyordun. Giysilerin gibi fikirlerin de hazir-
di. Tavirlarin, gevrenin onayiyla belirleniyordu. Cetenin horo-
zuydun ¢lnkU otekiler seni bir sey saniyorlardi. Hoslandigin
icin degil, —bu isten igrendigini ¢ok iyi biliyorsun— &blr ¢ocuk-
lar omuzunu oksadigi gibi dévislyor ve ceteyi yénetiyordun.
Kavgadan vazge¢medigin igin Peynir Surat’i yendin. Kismen
bir hayvanhgin, kismen de erkekligin, dteki yaratiklarin viicut-
larini yaralarken gdsterilen barbarca bir azginlikla dlgtlebile-
.cegine sen de 6Gtekiler gibi inandigin i¢in kavgayi birakmiyor-
dun. Seni kdpek seni! Kizlardan hoslandigimn igin degil, cevre-
ni olusturan ve ilkelerini belirleyen o dar kafali insanlann ilikle-
rinde bir aygirin, bir erkek ayibalginin dirtisini tagtdiklar:
icin arkadaslarinin efinden kizlarini alirdin. Iste simdi aradan
yillar gegti, ne distinliyorsun?»

Buna cevap olarak gérintl hizli bir baskalasim gegirdi.
Sert kenarl sapka ve kruvaze. ceket yok oldu, bunlarin yerini
daha yumusak hatlr giysiler aldi. Ylztndeki kabalik, gézlerin-
deki sertlik silindi. Glizellesen ve saflagan yUiz(, glzellik ve bil- -
gi dolu bir i¢ yasantinin parlaktigityla aydinlandi. Gérintd, Mar-
tin'in o glinkl haline ¢ok benziyordu ve ona bakarken, bir ma-
sa lambasinin gérintinin (stine egildigi bir kifabi aydinlatti-
gini fark etti. Kitabin adina bakip okudu: Estetik Bifimi. Sonra
kendisi de gérlntintn igine girdi, lambayi blraz daha act ve
‘Estetik Bifim'i okumaya devam etfi.
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OTUZUNCU BOLUM

Bir yil 6nce sevgilerini birbirlerine agtiklari o yazdan kalma
gund andiran gizel bir giinde Martin ‘Agk Siifleri’ ni Ruth'a
okudu. Tipki bir yil 6nceki gibi 8gleden sonra bisikletierine bi-
nip ¢ok sevdikleri tepeye ¢ikmiglardi. Zaman zaman Ruth
onun okuyusunu, memnunlugunu belirten nidalarla kesmis,
simdi de Martin, elindeki son k&gidi da yere koyarak onun ka-
rarini beklemeye baglamisti.

Ruth konugsmadan 6nce uzun uzun disindl ve sonunda,
dustincelerini bir bigcime sokmaya ¢alisarak duraklaya durakla-
ya konustu.

«Bana kalirsa, ¢ok giizel... Hepsi ¢ok glzel. Ama onlari
satamazsin degil mi?» diye sordu yalvaran bir sesle. «Yazdik-
larin pratik degil. Bunlar satarak gecgimini engelleyen bir sey
var. Belki de piyasa bu. Litfen sevgilim, beni yanlis anlama.
Gok hosuma gittiler. Gurur duydum... BUtln bunlan benim igin

“yazmis olmandan... Bagka tUrll olsayd: gergek bir kadin ola-
mazdim zaten. Ama bunlar eviiligimizi gerceklestirmek igin ye-
terii degil. Gormlyor musun Martin? Yalnizca kendi gikarlarimi
dustnidyorum sanma. Beni Uzen agkimiz ve gelecegimiz. Bir-
birimizi sevdigimizi 6grendigimizden bu yana tam bir yil gegti,
ama diguin ginimUz bir turlt yaklagmadi. Evlilikten séz etti-
gim icin beni arsiz sayma ¢inkl her seyim buna bagh. Eger
yazi yazmaya bu denli bagliysan neden bir gazetede is bulmu-
-yorsun? Neden gazetecmk yapmlyorsun'? Hi¢ olmazsa bir
sire igin?>

«Bu benim yasamimi mahveder,» diye cevap verdi Martin,
algak, tekdize bir sesle. «Bir tsldp edinmek igin nasil ugrasti-
gimi bir bilsen!»

«Ama su kisa dykdulerin,» diye karsi ¢ikti Ruth: «Onlara
ucuz yazilar diyordun. Buniardan bir siirii yazdin. Usldbunu
mahvetmediler mi?»
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«Hayir farkl konular bunlar. Kisa 6ykiileri, Usldp Ustlne
¢alistigim uzun ve yorucu glnlerin sonunda yazdim. Ama bir
'gazetecinin isi sabahtan aksama kadar bu degersiz yazilarla
ugragmaktir. Tek amact budur. Gegmiste ya da gelecekte de-
gil de .0 anda yasanilan bir hayattir bu. Yazilar ise herhangi bir
Uslap kaygssiyla degil de, haber verme kaygisiyla yazildikla-
- rindan, bunlar edebiyat degildir. Tam tslibum bir bigim kazan-
maya baslarken gazetecilik yapmak benim igin edebi bir intihar
dlur. Her dykiim, 8ykilerimin her.sdzctgl, kendime, kendime
ve glizellige olan saygima indirdigim bir darbeydi. Beni hasta
ediyor bu is. Sanki glinah islemisim gibi geliyor bana. Giysile-
rim rehinciye gitmek zorunda kalsa bile, piyasanin anlari kabul
etmemesi beni memnun ediyor. Ama ‘Ask Siirleri’ ni yazmanin
verdigi mutluluk! En soylu bigimiyle yaraticihgin verdigi bir
mutluluk bu! iste her seyi unutturuyor bu.»

Martin, Ruth’un yaraticiligin verdigi mutluluktan pek bir sey
anlamadigini bilmiyordu. Bu kavrami kullanmigti. Martin bu
sézciikleri ik onun agzindan duymustu. Universitede kendisi-
ne Edebiyat Bakalorya'si kazandiran derslerde bu konuda ki-
taplar okumus, Ustiinde ¢alismisti. Ama o yaratici bir insan de-
gildi ve anun agisindan kdltlirin tirli bigimleri bagkalarinin
sdylediklerini yinelemekten &te gitmiyordu.

«'Deniz Lirikleri'ni degistirmekte yayimcilar haklh olamaz
mi?» diye sordu. «Unuima Ki, bir yayimctnin tirli niteliklere
sahip almast gerek, yoksa yayimci alamazdi.»

«Bu sdyledigin yerlesmis fikirlere timiyle uyuyor,» diye
atildi Martin. Yayimeci takimina olan ofkesi icini kaplamaya
baslamisti. «Var olan, yalnizca dogru degil, Ustelik miimkiin
-olanlarin en iyisidir. Bir seyin varligt, ertalama bir insanin inan-
digi gibi, yalnizca o anki kosullarda degil, tim kosullar iginde
var olma hakkina sahip oldugunu_kanitlayan yeterli delildir.
Onlan bbyle bir sagmaliga inandiran, Weininger'in tanimina
gore, canice bir distince siresinden bagka bir sey almayan
cahillikleridir. DUslindiklerini sanirlar. iste bu tiir ditgiincesiz
yaratiklar, gergekten dislinen birka¢ kisinin yasami Uzerinde
de yargida bulunurlar.»

235



Ruth’un sinirlarinin digina ¢iktiini fark ederek sustu.

«Su Weininger'in kim oldugunu bilmedigimden eminim,» di-
ye karsilik verdi Kiz. «Ustelik dyle genel konU§uyorsun ki, seni iz-
leyemiyorum. Ben yayimcilarin niteliklerinden s6z ediyorum...»

«Ben de sana diyorum ki,» diye onun sdziini kesti Martin.
«B{tlin yayimcilarin yizde doksaninin baslica niteligi basari-
sizliktir. Bir yazar olarak hepsi basarisizliga ugramislardir. On-
larin masalarinin baginda oturmayi, satiglarina ve dergi sahip-
lerine kdle olmay!, yazma mutluluguna yeg tuttuklanni sanma.
Hepsi yazmaya ¢alismis, ama bagsaramamigtir. Iste isin para-
doksal yénu de burda. Edebiyatta basariya giden merdivenin
her basamagi, edebiyatin basarisiz yaratiklari, bu polis kdpek-.
lerince korunur. Yayimcilar, yayimci yardimcilari, bunlarin ¢o-
gu, sonra gazete ve dergilerin dlizeltmenleri, bunlarin hemen
hemen hepsi, yazi yazmay: denemis ama becerememis in-
sanlardir. Ama yine de yerylzUndeki bltiin yaratiklarin iginde
buisigin en uygunsuzu olan onlar neyin yayimlanip neyin ya-
yimlanmayacagina karar verirler. Higbir yenilik getiremeyecek-
lerini, i¢lerinde o Tannsal atesin yanmadigini kanitlayan bu in-
sanlar yenilikleri ve dehalari yargilarlar. Onlarin ardindan da-
ha kalabalik bir basarisiz kimseler gliruhu olan redaktérler ge-
lir Bana onlarin siir ya da 6ykl yazmaya kalkismadiklarini,
bdyle bir seyi akillarindan bile gegirmediklerini séyleme. Cun-
ki hepsi bu igi denediler ve basaramadilar. Ama sen benim re-
daktérlere ve elestirmenlere iligkin fikirlerimi' bilirsin. Blyiik
elestirmenler vardir ama bunlar kuyruklu yildizlar kadar ender-
dir. EGer bir yazar olarak basarisizliga ugrarsam o zaman ya-
yimcihk yapmaya hak kazanirim. Ne olursa olsun, dyle de ge-
¢inip gideriz.»

Ruth'un kafasi hizla isledi ve sevgilisinin iddialannda dik-
katini ¢geken bir geligki bu gérUslere inanmasini engeliedi.

«Ama Martin, eger sdylediklerin gergekse, eger bitln ka-
pilar kapahysa, bilylk yazarlar nasil ortaya ¢ikabildi?»

«Olanaksizi basararak ortaya ciktilar» karsihigint verdi
Martin. «Kendilerine kargi gikanlarin kdllerini yakacak kadar
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parlak yapitlar verdiler. Bir mucize yaratarak, kendilerine karsi
bire on oynanan bahsi kazanarak basardilar. Asla ezﬂmeye-
cek, Carlyle’in savas yaralari igindeki devleri olduklari igin or-
taya cikabildiler. iste ben de bunu yapmaliyim. Olanaksizi ba-
sarmaliyim.»

«Ama ya basaramazsan? Beni de disliinmelisin Martin.»

«Bagaramazsam mi?» Kizin séyledikleri akla gelmeyecek
kadar mantiksizmis gibi bir an durakladi. Sonra gézleri zekay-
la parladi. «Bagaramazsam yayimci olurum, sen de yayimci
karisi.»

Ruth 8yle sirin bir tavirla kaglarini ¢atti ki, Martin onu kol-
larina alip épti.

"~ «Hey, bu kadari yeter,» dedi Ruth blyiik bir cabayla ken-
dini onun giiciiniin ¢ekiciliginden kopararak. «Babam ve an-
nemle konustum. Simdiye dek onlara hi¢ bbyle karst ¢ikma-
migtim. Beni dinlemelerini istedim. G6revlerimi biisbitiin,unut-
mustum. Sana karg olduklarini biliyorsun. Ama sana olan da-
yanilmaz agkimi onlara tekrar tekrar anlatinca babam, eger is-
tersen, biirosunda hemen galismaya bagslayabilecegini sdyle-
di. Sonra baslangigta, sana evlenip bir yerde kiiglik bir kuliibe
alabilmemizi saglayacak kadar bir aylik vermeyi énerdi. Onun
bize karsi ¢ok iyi davrandigini dislinlyorum. Ya sen?»

Martin, ylreginde umutsuzlugun verdigi bir aci, bos yere
ceplerinde artik tagimadigi titinle kdgidi aradi ve anlamsiz bir
seyler mirldandi. Ama Ruth ona aldirmadan sirddrdu:

«Bak |gten konusuyorum. Butlin bunlar seni incitmesin.
Babamin seni nasil gérdiigiini anlayabilmen igin anlatiyorum
bunlari. Senin radikal gériglerini begenmiyor ve seni tembel
buluyar. Ama ben elbette ki ben senin tembel olmadigini, ne
kadar ¢ok calistigini biliyorum.» )

Ne kadar ¢ok calistigimi sen bile bilmiyorsun, diye gecti
Martin’in aklindan.

«Peki dyleyse,» dedi. «Ya gorlslerimi nasil buluyorsun?
Sen de bunlarin radikal olduklarini digiindiyor musun?»

Gozlerini ona dikip verecegi yaniti bekledi.
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«Ben onlari... sagirtici buluyorum,» dedi Ruth.

Iste Ruth'un verdigi karsilik buydu. Yagamin kasveti igini
dyle sikti ki, kizin ig dnerisini tamamen unuttu. Cesaret edebil-
digince ileri giden Ruth ise onun yanitini bekledi.

Ama fazla beklemek zorunda kalmadi. Martin'in de ona y6-
neltecegi bir soru vardi. Ruth’un kendisine olan inancinin de-
recesini iyice 6grenmek istiyordu. Her ikisinin de sorusu bir
hafta icinde yanitlandi. Martin’in ona, ‘Ginesin Utanci’ni oku-
masi bu isi ¢cabuklastird.

" «Neden gazeteci olmuyorsun?» diye sordu Ruth okumasi-
m bitirince. «Yazmay! 8yle ¢cok seviyorsun ki basaracagindan
eminim. Gazetecilikte ylkselebilir, adini duyurabilirsin. Birkag
tane ¢ok blylk &zel muhabir var. Maaglar ytksek, ¢alisma
alanlari ise bitln dinya. Her yere gdnderiliyorlar, Stanley gibi
Afrika'nin ortasina, Papa ile ropértaj yapmaya, bilinmeyen Ti-
bet'i kesfetmeye.»

«Demek yapitimi begenmedin?» dedi Martin birden. «Ga-
zetecilikte benim i¢in bir gelecek olabilecegini ama yazarlikta
hicbir umut olmadigini séylemek mi istiyorsun?»

«Hayir, hayir! Begendim. Hoguma gitti. Ama korkarim ki
okuyucularinin akillarinin biraz Ustiinde... En azindan benim-
kinin. Kulagima ¢ok hos geldi ama arlamadim. Senin o bilim-
sel argon benim ¢ok étemde. Biliyor musun sevgilim, sen ¢ok
asir bir insansin. Senin kavrayabilecegin bir nokta bizim igin
anlasiimayabilir. »

«Sanirim seni rahatsiz eden felsefi argo,» diyebildi Martin
yalnizca.

Aklina gelen bu olgun ve yeni ifade Ustlinde disiinirken
Ruth'un sdyledikleri onu irkiltti.

«Ne kadar zayif igslenmig olursa olsun,» diye Usteledi.
«icinde higbir sey bulamiyor musun? Yani temel diistincede
demek istiyorum.»

Ruth bagini salladi.

«Hayir. Okuduklarimdan ¢ok farkli. Maeterlinck'i okumus-
tum ve onu anlamigtim...» .

«Onun gizemciligini mi... anlamigtin?» diye haykirdi Martin.
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«Evet. Ama onunkine karsit bir gértis olan seninkini anla-
miyorum. Eger 6zglnlik...»

Eliyle onu susturdu ama higbir sey sdylemedi. Sonra bir-
den onun konustugunu ve bir slireden beri konusmaya devam
ettigini fark etti. '

«Sonug olarak, yazilarin senin i¢in bir oyuncak,» diyordu
Ruth. «Bunlarta uzun bir zamandan beri oynadigin kesin. Ar-
tik yagama daha ciddi bir gzle bakmanin zamani geldi... bi-
zim yagamimiza Marlln Simdiye dek yainizca kendi yasamini
dU§undun »

«Ise girmemi mi istiyorsun?»

«Evet. Babam dedi ki...»

«BUtln bunlari biliyorum,» diye onun s6zini kesti. «Benim
asil 6grenmek istedigim bana olan inancini y|t|r|p yitirmedi-
g|n »

Kiz lizglin gozlerle ona bakip elini tuttu.

«Yazilarina olan inancimi demek istiyorsun sevgmm » de-
di fisildayarak.

«Birgok yazimi okudun,» diye siirdiirdi Martin kuru bir
sesle. «Neler diiglinliyorsun onlar hakkinda? Tamamen umut-
suz mu? Otekilerin yapitlariyla karsilastirdiginda nasil bir so-
nuca varlyorsun?»

«Ama onlarinki satiyor. Seninkiler ise... satmiyor.»

«Bu benim sorumun yaniti degil. Edebiyatin benim igin bir
meslek olamayacagini mi diigtinliyorsun?»

«Peki dyleyse, sdyleyeyim.» Ruth elinden geldigince sert
davranmaya calisti. «Ben senin yazmak i¢in yaratildigina
inanmiyorum. Bagigla beni sevgilim. Beni séylemek zorunda
biraktin. Edebiyat konusunda senden ¢ok daha fazla bilgim ol-
dugunu biliyorsun.»

«Evet, senin Edebiyat Bakaloryan var,» dedi Martin diisiin-
celi, diistinceli. «Bilmem gerek.»

«Ama daha sdylenecek ¢ok sey var,» diye sirdirdi Mar-
tin, ikisine de aci veren bir sessizlikten sonra. «Ben, neye sa-
hip oldugumu biliyorum. Kimse benim kadar iyi bilemez. Basa-
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racagimi biliyorum. Hicbir sey beni engellemeyecek. Siirlerle,
dykdlerle ve makalelerle anlatabileceklerimle yaniyorum. Sen-
den bana inanmani da beklemiyorum. Ne bana ne de yazilari-
ma inanmani beklemiyorum. Benim senden istedigim beni
sevmen ve agkimiza inanman.

«Bir yiIl dnce senden iki yil istemistim. Daha dnimUizde bir
yil daha var. Onurum ve ruhum Uzerine inantyorum ki bu yil
bitmeden basariya ulasmis olacagim. Banabir yil dnce, yazar-
Iik meslegdinde dnce bir ¢iraklik ddnemi gegirmem gerektigini
sdylemistin hatirliyor musun? Iste bu ¢iraklik dénemimi attat-
tim ben. Caligip, didindim. Yolun sonunda senin beni bekledi-
gini bilerek asla tembellik etmedim. Salim bir kafayla uyuma-
nin ne demek oldugunu unuttugumu biliyor musun? Belki bir
milyon yil 6nce doya doya uyumanin, ve uykumu alarak uyan-
manin ne demek oldugunu biliyordum. Simdi hep saatin zili ile
uyaniyorum. Erken ya da ge¢ yatarsam, saati ona gbre ayarl:-
yorum. Bu ve lambayi séndlirmem benim son bilingli hareket-
lerim oluyor.

«Uykumun gelmeye bagladigini sezdigim an, 6nimdeki
agir kitab1 daha kolay bir kitapla degistiriyorum. Eger onun da
Ustlinde uyuyup kalirsam, uykumu kag¢irmak icin katami yum-
rukluyorum. Bir yerde uyumaktan korkan bir adam oldugunu
okumustum. Kipling'in bir 8ykuslydl. Bu adam 8yle bir meka-
nizma kurmus ki, kendinden gegtiginde ¢iplak viicuduna demir
civiler battyormus. Iste ben de ayni seyi yaptim. Gece yarisi-
na kadar mi, bire kadar mi, ikiye kadar mi, yoksa Uce kadar mi
uyanik kalacagimi kararlagtiriyorum. Boylece bu saate kadar
uyanik kalabiliyorum. Oyle bir duruma geldim ki, bes buguk
saat uyumak bana blyik bir israf gibi gelmeye bagladi. Simdi
topu topu dért saat uyuyorum. Kimi zaman uykusuzluktan ka-
famin galismadigi oluyor. Béyle zamanlarda 61Um ve onun ge-
tirdigi uyku ve dinlenme, en blyik dilegim oluyor. Kimi zaman
da Longfellow’un su dizeleriyle kendimden gegiyorum:
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Deniz durgun ve derin

Kucagina aldigi her sey uykuda,
Tek bir adim ve her sey bitecek
Bir atilis, bir kabarcik ve sonsuziuk.

«Elbette ki, sagmaliktan baska bir sey degil bu. Sinirliligin,
asiri yorgunlugun getirdigi bir sey. Ama asil sorun su: Neden
yaptim bitiin bunlan? Senin igin. Cirakhk ddnemimi kisaltmak,
basariyl hizlandirmak igin. iste ¢iraklik dénemim artk bitti.
Elimdeki araglar biliyorum. Ortalama bir tniversite dgrencisi-
nin bir yirlda ogrendlgml bir ayda égrendigime yemin_edebili-
rim. Bundan eminim. Ama senin beni anlamana bu denli ¢ok
ihtiyacim olmasaydi, biitin bunlarn sana anlatmazdim. Palav-
ra degil bunlar. Sonuglar kitaplardan dgrendikierimle deger-
lendirdim. Onlar uyurken kitaplardan edindigim bilgiyle kardes-
lerin yanimda cahil barbariar gibi kalir. Cok &nceleri inili ol-
mak istiyordum. Simdi in benim i¢in ¢ok az énemli. Yalniz se-
ni istiyorum. Yiyeceklerden, giysilerden ya da tinden ¢ok senin
icin agim. DUsUmde basimi $enin gégsiine yaslayip uyudugu-
mu go6rlyorum. Bu yil bitmeden bu diis ger¢eklesecek.»

Martin'in kuvveti dalga daiga yiikselip kiza,ulasti. iradesi-
nin kiza en ¢ok karsi ¢iktigi aniarda Ruth onun, kendisini da-
ha ¢ok ¢ektigini duyuyordu. Her zaman Martin'den kendisine
dogru akan kuvvet, simdi duygulu sesinden ve parlak gézlerin-
den tagiyordu. Ve o anda ama yalnizca o anda inanglarinda bir
gedik ag¢ildi ve o gedikten gérkemli ve yenilmez Martin Eden’i
g6rdu. Tipki hayvan terbiyecilerinin bir anlik kuskuya kapilma-
lari gibi, o da bu adamin vahsi ruhunu terbiye etme gliclinden
kuskuland.

«Bir sey daha var,» diye siirdiirdi Martin. «Beni seviyor-
sun. Ama neden seviyorsun beni? igimde beni yazmaya zorla-
yan sey ile beni sana sevdiren ayni sey. Tanidigin ve asik ola-
bileceg@in &bur erkekierden az ¢ok farkl oldugum igin seviyor-
sun beni. Ben masa baginda oturup kig¢Uk islerle ugrasip def-
ter tutmak igin yaratimamisim. Bana bunlari yaptirir, beni 6te-

MARTIN EDEN/ F: 16 241



ki erkeklere benzetir, onlarin iglerini yaptirir, onlarin soludukla-
ri_havay teneffls ettirir, onlarla ayni gérise sahip olmaya zor-
larsan aradaki farki, beni ve sevdigin her seyi mahvedersin.
Yazma istegim icimdeki en canli duygu. Eger ben bir ahmagin
biri olsaydim, ne ben yazi yazmak isterdim, ne de sen beni ko-
ca olarak segerdin.»

Hizli isleyen zekasiyla onunkine benzer bir drnek bulan
Ruth onun s6ziinl kesti. «Ama unutuyorsun ki,» dedi, «devri-
daim gibi sagma sapan diiglerin ardinda kosan mucitlerin aile-
leri aghktan dlmUslerdi. Kuskusuz ki onlarin kartlar da onlari
seviyordu ve onlarin hayalleri i¢in degil, bunlara ragmen, ko-
calan ile birlikte ve kocalari i¢in act gekiyorlardi.»

«Dogru,» diye karsilik verdi Martin. «<Ama ¢ilgin olmayan
mucitler de vardi. Bunlar yalnizca pratik seyler kesfederken ag
kaldilar ama sonra basariya ulastiklar da goriilmemis degildir.
Elbette ki, ben olanaksizliklarin peginde degilim...»

«Ama ‘olanaksizi bagarman gerektigini’ sdylemistin,» diye
atildi Ruth.

«Mecazi anlamda konugmusgtum. Benden dncekilerin ba-
sardig! bir isin, yazmak ve yazarak geg¢imini saglamanin pe-
sinde kosuyorum.»

Bir stre sustu, sonra sirdtrddii:

«Demek sana g6re benim amacim, devridaim kadar sag-
ma bir amag¢?» diye sordu.

Uzgiin ¢ocugunu avutan bir ‘ana’ gibi elini tutan Ruth’un
eli, Martin’e bekledigi karsiligi verdi. Ruth’a gére, olanaksizi
basarmak i¢in didinen bu adam {izglin bir gocuktan bagka bir
sey degildi.

Konugmalarinin sonuna dogru Ruth, onu anne ve babasi-
nin muhalefetlerine kargi bir kez daha uyard.

«Ama beni seviyorsun degil mi?» diye sordu Martin.

«Seviyorum! Seviyorum!» diye haykirdi Ruth.

«Ben de seni seviyorum, onlar degil. Yapabilecekleri
higbir sey de bize zarar vermez.» Sesinde zafer havasi oku-
nuyordu. «Clnkd ben senin agkina inaniyor, onlarin diigman-
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hklarindan korkmuyorum. Yery(lziinde her sey yanilabilir ama
ask degil. Zamanla bayihp, tékezleyen zayif bir agk degilse as-
la yanilmaz.»

OTUZ BiRINCI BOLUM

Martin, Brodway'de tesadlfen kiz kardesi Gertrude'yla
karsitastl. Sevindirici ama ayni zamanda can sikici bir kargi-
lagmaydi bu. Késede otoblsi beklerken dnce kiz kardesi onu
gérmus, ylziintn aglktan incelen hatlarini, gdzlerindeki umut-
suz ve telasgh bakisi hemen fark etmigti. Martin gergekten de
umutsuz ve telasliydi. Az 6nce, bisikletinin kargiliginda biraz
daha bor¢ almak igin gittigi rehinciye yaptigi sonugsuz bir gé-
rU§meden dénmekteydi. Yagmurlu sonbahar havasi yUznden
bir slire dnce bisikletini rehine birakip, siyah giysisini almigti.

«Iste siyah giysin,» demisti onun tiim servetini bilen rehinci.

«O Yahudi Lipka ile gidip anlastigini anlatma bana.” Yoksa...»
) Adam gozdagi verircesine bakmig, Martin’se telagla karsi-
lik vermisti. _

«Haytr, hayir! Bir is icin onu giymem gerekiyor da.»

«Peki,» demisti rehinci yat|§ar'ak «Ama sana daha fazla
para vermeden elbiseyi ben bir is igin |steyeceg|m Bu isi key-
fim icin mi yapti@imi saniyorsun?»

«Ama kirk dolarlik bir bisiklet o,» diye karsi ¢ikti Martin.
«Ustelik iyi durumda. Karsiiginda bana topu topu yedi dolar
verdin. Hayir yedi bile degill... Alti buguk dolar verdin. Faizi 6n-
ceden almigtin.»

«Daha fazla para istiyorsan, giysiyi birak.» Rehincinin ag-
zindan ¢ikan son ve kesin sézlerdi bunlar. Iste simdi Martin’in
tim Umitsizligi yliziinden okunuyordu. Kiz kardesi ona aciya-
rak bakti.

Daha yeni karsilagsmiglardi ki, Telegraph Avenue otobiist
geldi ve 6gleden sonra aligverigine ¢tkanlarin olusturdugu bir
kalabalig almak i¢in durdu. Bayan Higginbotham, binmesine
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yardim etmeKk i¢in kendisini tutan kolun ardindan gelmeye ni-
yetli olmadigini anlamigti. Basamakta durdu ve dénlp ona
bakti. Kardesinin ¢6kik ylzUl bir kez daha igini pargaiadi.

«Gelmiyor musun?» diye sordu.

Bir saniye sonra onun yanina inmisti.

«YUrlyorum... Biraz hareket etmis olmak igin, aniarsin
ya,» diye agiklamaya ¢alisti Martin.

_«Oyleyse ben de birkag blok seninle yiiriiriim,» dedi Gert-
rude. «Belki bana da iyi gelir. Su son glinlerde kendimi hi¢ de
iyi hissetmiyorum.»

Martin ona bakt ve bitkin gériinlist, sagliksiz bir sekilde
yaglanmasi, omuzlarinin diigsmesi, gittikce artan kirigikliklary-
la ¢bkiik ylzl ve hantal yurtyistyle soyledlglnm ne denli ger-
¢ek oldugunu gérdu.

«Burada dursan iyi olur,» dedi. Birinci kdseye geldiklerinde
kiz kardesi zaten duraklamisti. «Buradan da bir sonraki otob(-
se binersin.»

«Aman Tanrim! Daha gimdiden yoruldum!» dedi kadin so-
luk soluga. «Ama ayaginda.o ayakkabilar varken, benim de en -
az senin kadar yUrtyebilmem gerekir. O kadar inceler ki, sen
North Oakland’a varmadan patlayacaklar.»

«Evde daha iyi bir ¢ift ayakkabim var,» dedi Martin.

«Yarin aksam yemede gel,» ¢agrisinda bulundu kiz karde-
si hig ilgisi yokken. «Bay Higginbotham evde olmayacak. Bir is
icin San Leandro'ya gidiyor.»

Martin bagini salladi. Ama, yemek szl edildiginde, gbzle-
rinin a¢ bir kurtun gézleri gibi parlamasini 6nleyememisti.

«Bir kurusun bile yok Martin, bunun i¢in ylrlyorsun zaten.
Hareket etmek igcinmig!» Kiz kardesi onu azarlamak igin sert
bir sesle konugmaya ¢aligti ama sadece cirtlak cirtlak bagirdi.
«Dur bakayim!»

Cantasini karnigtirdiktan sonra, Martln in eline bes dolar siI-
kigtirdi. «Saninm son dogum giininii unutmustum Mart,» diye
kekeledi.

Martin’in parmaklari bilingsizce altin paranin Ustline ka-
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pandi. Ayni anda parayi kabul etmemesi gerektigini disiindi
ve kararsizlik i¢inde kendisiyle savasti. O altin pargast, yiye-
cek, yasamak ve yazabilmeye devam etmek i¢in gerekli gii¢
“demekti. Belki bunun sayesinde bagka altinlar getirecek yazi-
lar yazabilirdi. Gézlintin énline daha yeni bitirdigi iki deneme-
si geldi. Parasi olmadidi i¢in masanin altinda birikmeye basla-
yan yazilarinin Ustlinde gordi onlari ve daktiloda yazdigi isim- -
lerini okudu: ‘Esrarin Ylce Rahipleri’ ve 'Glzelligin Besigi'.
Onlar higbir yere géndermemisti. En azindan simdiye dek
yazdiklari kadar iyiydi bunlar da. Ah, bir onlara yapistiracak
pulu olsaydi! Basariya ulagacagina olan giivenci ile aglik Us-
tln geldi ve Martin ¢abucak att parayi cebine.

«Sana borcumu 6deyecegim Gertrude, hem de y(iz katint
ddeyecegdim.» Yutkunurken bogazi yandi, gézleri dolu dolu ol-
du. «Sozlerime dikkat et!» diye badirdi birden. .«Yil sonuna
dek bu sarisin delikanlilardan tam yiiz tane verecegim sana.
Bana-inanmani istemiyorum. Yalnizca bekle ve gori»

Zaten Gertrude’un da inandid yoktu. igindeki kusku onu
rahatsiz etti ve aklina gelen ilk seyleri s6yledi.

«A¢ oldugunu biliyorum Mart. Her tarafindan okunuyor bu.
Ne zaman istersen gel yemege. Cocuklardan birini génderir
Bay Higginbotham'in evde olmadigi zamani sana bildiririm. Ha
Mart...» . .

Martin bekledi. Ama kiz kardesinin kafasinin iginden ge-
cenleri dylesine iyi biliyordu ki ne sdyleyecegini anladi.

«Artik bir ise girme zamanintn geldigini diiglinmiyor mu-
sun?» :

«Kazanacagima inanmiyorsun degil mi?» diye sordu.

Kadin bagini salladi.

«Kimse bana inanmtyor Gertrude, kendimden bagka kim-
se.» Sesi duygulu ve isyankardi. «Bir surl iyi eser yazdim, ye-
terince... Er ge¢ satacak bunlar.»

«lyi olduklarini nerden biliyorsun?»

«Cunkd...» Beyninde biitin edebiyat alani ve edebiyat ta-
rihi ile ilgili bilgi titresmeye baslayinca sustu ve inancinin ne-
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denlerini ona anlatmaya ¢aligsmanin ne denli olanaksiz oldu-
gunu anladi. «Clnk{ dergilerde ¢ikan yazilarin ylizde doksa-
nindan daha iyi benimkiler.»

«Mantikly davranmant dilerim,» dedi Gertrude zayif bir ses-
le. Martin’in hastaligina koydugu teshisin dogruluguna olan
sarsiimaz inanciyla yineledi. «Mantikli davranmani dilerim. |s-
tersen yarin aksam yemege gel.»

‘Martin onu otoblise bindirdikten sonra solugu postanede

_aldi, t¢ dolarini pula yatirdi ve o glin daha sonra, Morselar'in
evine giderken yeniden postaneye ugrayip bir sirli uzun ve
sigkin zarf postalad:. Elinde yalnizca iki (¢ se ntlik pul kalmisti.

O gece Martin igin unutamayacagdi .bir gece oldu. Cuink
aksam yemeginden sonra Russ Brissenden’le tanisti. Nastl ol-
mustu da oraya gelmisti, kimin arkadasiyd ya da onu bu eve
kim getirmisti Martin bilmiyordu. Kim oldugunu Ruth’'a soracak
kadar merakl da degildi. Kisaca, Brissenden Martin’e kugbe-
yinli biri gibi gelmis ve onu belleginden bir anda silip atmistr.
Bir saat sonra, onun bir odadan 6blriine gegtigini, tablolara
baktigini, burnunu masanin Ustinden aldigi ya da kitiiphane-
den ¢ektigi kitaplara ve dergilere soktugunu gériince onun da
vahsinin biri olduguna karar verdi. Evde bir yabanci olmasina
karsin, dtekilerden uzak bir késeye ¢ekildi, bir Morris sandal-
yesinin {stlne yigilircasina oturarak cebinden ¢ikardigi kalin
bir kitabi okumaya basladi. Bir yandan okuyor, bir yandan da
oksarcasina saglariyla oynuyordu. Martin o gece ona daha
fazla dikkat etmedi. Yalniz bir keresinde birka¢ gen¢ kadinla
basarili konugmalar ylritttigt dikkatini gekti.

Martin, Ruthlar'dan tam ayrilmists ki yolda, kendisinden az
dnce ¢ikan Brissenden’le karsilagti.

«Merhabal Siz miydiniz?» dedi Martin.

Beriki hi¢ de kibar olmayan bir tavirla bir geyler mirildand:
ve kiylya gekildi. Martin bir daha onunla konusmayi deneme-
di. Birkag blok hi¢ konusmadan yan yana ydrlddler.

- «Kibirli egsek!»

Adamin adiligi ve kabaligi Martin'i Grpertti. Sagirmisti; ayni

anda karsisindakinden gittikge sogudugunu hissediyordu.
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«Neden bdyie bir yere gidersin ki?» diye sordu birden bir .
blok daha sessizce yiridikten sonra.

«Yasen?»

«Vallahi ben de bilmiyorum karsiligini verdi Brissenden.
«Hi¢ olmazsa bu benim ilk gelisim. Ginde yirmi dért saat var.
Su ya da bu sekitlde bunlan gegirmem gerek. Hadi gel de bir
icki icelim.»

«Olur,» dedi Martin.

Bir an sonra bu 6éneriyi ne kadar ¢abuk kabul ettigini diisu-
nUp sasti. Evde, yatmadan dnce bitirmesi gereken birkag ucuz
is onu bekliyordu. Yattiktan sonra da, ona sriikleyici bir ro-
man kadar ilging gelen Herbert Spencer'in Otobiyografisi ol-
masa bile, Weismann'in kitabindan birka¢ b&lim okumast ge-
rekiyordu. Neden, hoslanmadigim bu adamla zamanimi.harci-
yorum? diye diislndi. Ama onu ¢eken ne adam ne de ickiydi.
Ickiyle iligkisi olan seyler, parlak isiklar, aynalar ve piril piril
parlayan camlar, sicak ve negeli ylizler ve bu seslerin olugtur-
dugu ugultuydu onu ¢eken. Evet buydu... lyimser insanlarin,
basarlya ulagmig, paralarini ickiye harcayabilen insanlarin
sesleri... Onun derdi yalnizlikti. iste bu ylizden daveti hemen
kabul etmisti. Portekizli bakkaldan aldigi bir sise sarap digin-
da, Shelley Hot Springis’de Joe ile birlikte ictiginden baska hi¢
bara gitmemisti. Kafa yorgunlugu, fizik yorgunluk gibi icki su-
suzlugu dogurmuyordu ve Martin'in bdyle bir ihtiyaci olmamis-
t. Ama su anda cani i¢ki icmek, ya da daha dogrusu igkilerin
dagitilip, bir yudumda igildikleri havayi igcine ¢ekmek istedi.
Brissenden’le birlikte, deri sandalyeler Ustlinde oturup viskile-
rini yudumtadiklari Grotto bdyle bir yerdi.

Konustular. Birgok seyden sz ettiler ve sirayla birbirlerine
viski ve soda ismarladilar. Oidukga gii¢lt bir kafaya sahip olan
Martin, karsisindakinin ickiye dayanikliigina hayran oldu ve o
andan sonra da karsisindakinin konugmalari hosuna gitmeye
basladi. Cok gegmeden Brissenden'in ¢ok iyi bir bilgisi oldugu-
nu anladi ve onun simdiye dek tanistgi ikinci entelektiel
adam olduguna karar verdi. Ama Brissenden'in Profesor Cald- -
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well'de eksik olan seye yani atese, ¢cabuk bir kavrama ve algi-
lama giicline, denetlenemeyecek bir dehaya sahip oldugunu
gordii. Yasayan bir dil konusuyordu. Makine kaliplarini andi-
ran dudaklari kesici ve delici timcecikler Uretiyordu ya da ag-
zindan ¢ikmaya baglayan sesin ¢evresinde oksar gibi blzilen
bu ince dudaklar, yumusak ve kadifemsi seylere, in ve onur-
dan, akildan ¢ikmayan glzelliklerden s6z eden, yagamin gize-
mini ve elde edilmeyecek enginliklerini yansitan olgun timce-
ciklere bigim veriyordu; ve yine bu ince dudaklar, kozmik ¢aba-
nin ¢atrtilarini ve gimbdirtilerini, glimls kadar berrak, yildizli
bosluklar kadar parlak, bilimin son séziini sdyleyen timcecik-
leri, ama bunlardan daha fazlasini; sair’in sézlerini, akla sig-
mayacak ve sdzlerle, anlatilamayacak dogaustii gergegi, giin-
lik sdzciiklerin hiinerli ama kavranilamayan anlamlariyla dile
getiren bir borazan bigimini aliyordu. Harika bir esinle anlata-
bilme olanagini saglayacak dil gibi bir aracin bulunmadigi, am-
pirizmin en ileri karakollarinin da 6tesini gérebiliyor ve aynt tiir-
de bir anlatim mucizesiyle, bilinmeyen 8nemleriyle bilinen séz-
clkleri arastirarak, dyle olur olmaz, siradan insanlara iletile-
meyecek haberleri Martin'in bilincine ulagtiryordu.

Martin, ilk anki nefret duygusunu unutmustu. Kitaplarin su-
nabilecegi en yetkin sey buradaydi. Bu, Martin’in dikkatle izle-
yebilecegi bir deha, canli bir adamdi. «Oniinde yerlere kadar
egilirim,» diye yineledi Martin kendi kendine.

«Sen biyoloji gcaligmigsin,» dedi yliksek bir sesle.

Brissenden’in basini sallamasi onu sagirtti.

«Ama ancak biyolojinin kanitlayabildigi gergeklerden sz
ediyorsun,» diye Usteledi Martin. Karsisindaki bos gdzlerle
ona bakiyordu héala. «Vardigin sonuglar, okudugun kitaplarla
ayni gizgide olmali.»

«Buna sevindim,» diye yanitlad: beriki. «Yl'.'lzeysel bilgimin
gercgedi kisa yoldan bulmami saglamasi ¢ok gliven verici. As-
finda yanilip yaniimadigimi anlamaya hi¢ ¢alismadim. Zaten
hepsi degersiz. insan saltik gercekleri asla bilemez.»

«Sen Spencer'in ¢dmezlerinden birisin!» diye bagirdi Mar-
tin zafer kazanmigcasina bir sesle.
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«Gocuklugumdan beri Spencer okumadim. O zaman da
bir tek Egitim’i okumustum zaten.»

«Keske ben de senin gibi dikkatsizce bilgi edinebilsey-
dim,» dedi Martin yarim saat sonra. Brissenden’in zihinsel :
araglarini yakindan incelemekteydi. «Sen-tam bir dogmatiksin.
iste seni harika yapan da bu. Bilimin ancak a posteriori bir
mantikla kabul edebildigi nihai ger¢ekleri dogmatik bir tavirla
anlatiyorsun. Hemen dogru sonuglari buluyorsun. Gergekten
de &c almak igin kestirmeden gidiyorsun. Isik hiziyla, manti-
kistu bir stregle gergcegi buluyorsun.»

«Evet; Peder Joseph ile Birader Dutton’u rahatsiz eden de
buydu,» diye yanitladi Brissenden. «Yo, hayir,» diye sirdiir-
dii. «Ben higbir sey degilim. Egitimim i¢in beni Katolik Koleji'ne
génderen alinyazimin sansli bir oyunuydu. Sen bildiklerini ner-
den 6grendin?»

Martin ona anlatirken, bir yandan da Brissenden’i, uzun,
ince aristokrat suratini, diigiik omuzlasini ve kenardaki sandal-
‘yenin Ustlne atiimig, cepleri kitaplarla tiklim tiklim dolu parde-
susini inceledi, Brissenden’in yiizl, uzun ve ince elleri gU-
neste yanmis, koyu kahverengi olmustu. Bu yantk ten Martin'i
rahatsiz etti. Brissenden'in bir sokak adami olmadigi agik¢a
belliydi. Oyleyse nerde yanmisti? Bu yanik tende hastalikli bir
sey var, diye diisiindii ve yeniden ince, elmacik kemikleri ¢!-
kik, avurtlan ¢ékmiis, Martin’in daha 6nce hi¢ gérmedigi kadar
ince ve kemerli bir burnun sisledigi ylizii incelemeye basladi.
Gozlerin bUyUkIﬁQU hi¢ de dikkati gcekecek gibi degildi. Ne ki-
¢lk, ne de iri g0zlerdi bunlar ve tarif edilemeyecek bir kahve-
rengindeydiler. iglerinde bir ates yaniyordu, ya da garip bir bi-
cimde, celigkili olan iki anlam vardi. Kiistah, eziimeyen, hatta
agin_kati olan bu gozler bazen insanda bir acima duygusu
uyandislyordu. Martin bilmedigi ama ¢ok gegmeden 8grenece-
gi bir nedenle ona acidigini hissetti.

Arizona’dan geldigini soyledikten sonra, «Veremliyim
ben,» dedi umursamaz bir tavirla. «Havasi iyi gelir diye birkag
yil yasadim orda.» '
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«Peki, buranin ikliminin sana dokunacagindan korkmuyor
musun?»

«Korkmak m1?»

Martin'in sézlini yinelerken sesinde igneleyici bir hava
yoktu: Ama Martin.onun miinzevi yizlinde higbir seyden kork-
madigin! okudu. Kiistah, saldirgan ve inat¢i bir bigimde agilip
kapanan burun delikleri ve bir kartal gagasini andiran burnuy-
la onu fark edince Martin’in birden solugu kesildi. ‘Harikal' de-
di kendi kendine. lgi titriyordu. Yiksek sesle mirildandi:

Talibin topuzu aftinda,
Basim kanlar icinde ama dimdik.

«Henley'i seviyorsun,» dedi Brissenden. YUziindeki-ifade
degiserek, cana yakin ve sevecen bir hal almisti. «Tabii, sen-
den baska bir sey beklememeliydim. Ah, Henley! Cesur bir
ruh. Cagdas sairlerin —dergi sairlerinin— arasinda o, bir araba
harem agasinin ortasinda kalmis hir gladyatér gibi duruyor.»

«Dergilerden hoglanmiyor musun?» diye sordu Martin al-
¢ak bir sesle.

Karsisindakinin birden «Ya sen?» diye hirlamasi Martin'i
urkitecek kadar yirticiyd..

«Ben... Ben dergiler igin yaziyorum... Daha dogrusu yaz-
maya galisiyorum.»

«Bdylesi daha lyi,» karsiligini verdi Brissenden yumusaya-
rak. «Yazmaya galiglyorsun ama bagsaramiyorsun. Bagarisizli-
dini sayglyla karsiliyor, takdir ediyorum. Neler yazdigini biliyo-
rum. Yar agik bir gézle, dergilere giden yolu tikayan unsurlari
yazilarinda gérebiliyorum. Zeka pariltilan bunlar. Dergiler ise
bdyle bir seyi hi¢ kullanmazlar. Onlarin istedikleri derme ¢at-
ma, sagma sapan yazﬂar Bunlar da elde ediyorlar ama sen-
den degil.»

«Ben de ucuz yazilarin Ustline ¢ikamiyorum,» dedi Martin.

«Tam tersine...» Brissenden sustu ve Martin'in agikg¢a belli

" olan yoksulluguna, iyi baglanmig kravatina, yipranmaya bagla-
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mis kol yenlerine, ceketinin parlak kollarina ve Martin'in ¢ékik
yanaklarina degen burusuk yakasina klistah¢a bakti. «Tam ter-
sine, ucuz yapitlar senin lstiinde. Hem de dylesine stlinde ki
onlara erigebilecegini hi¢ sanmiyorsun. Buraya bak, seni bir
seyler yemeye ¢agirarak sana hakaret edebilirim.»

Martin birden kipkirmizi kesildigini yiiziine bir sicakhigin
yayildigini duydu ve Brissenden kahkahayla giildi.

«Ama olgun bir adam béyle bir davete alinmaz,» diye sdz-
lerini bitirdi.

«Sen seytanin birisin!» diye bagirdi Martin sinirle.

" «Olabilir, ama seni davet etmedim ki.»
«Sormaya cesaret edemedin.»
«Bak bunu bilmiyorum! iste simdi seni yemege davet edi-
yorum.»
‘ Brissenden; ilerdeki lokantaya gitmek istiyormuscasina,
ayaga kalkti.

Martin’in yumruklar sikilmig, kan beynine sigramisti.

«Bosco! Diri diri yiyor onlari! Diri diri yiyor!» diye bagirdi
Brissenden, UnlU yilan yutucusunun ¢iragini taklit ederek.

«Gergekten de seni diri diri yiyebilirim,» dedi Martin kiistah
gdzlerini kargisindakinin hastaliktan eriyen yuzune dikerek.

«Ben buna layik degilim.»

«Tam tersine,» diye belirtti Martin. «Olay buna layik degil.»
icten bir kahkaha atti. «Beni bir budala yerine koydugunu itiraf
ederim Brissenden. Benim a¢ olmam ve senin bunu fark et-
men normal bir olay. Utanilacak higbir sey yok bunda. Gé&ri-
yorsun ki, stirinin alisilagelmis kii¢iik ahlak anlayislarina gu-
liyorum. Sonra sen biraz daha ileri gidip, aci bir gergegi orta-
ya koyunca ben yeniden ayni kii¢lik ahlak anlay|§.m|n tutsag!
oluyorum.»

«Hakarete ugramistin,» diye dogruladi Brissenden.

«Evet, birkag dakika 8nce. Cocuklugun verdigi bir 6nyarg!
bu, bilirsin. Bu tiir seyleri o zaman &grenmistim ve bunlar da-
ha sonra dgrendiklerimi adilestirdi. $|mdx onlar dolabimda du-
ran iskeletler yaInlzca »
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«Uzerlerine kapiy! kapadin m?»

«Elbette.»

«Emin misin?»

«Eminim.»

«Gel dyleyse, gidip bir seyler yiyelim.»

«Geliyorum,» dedi Mariin. Elindeki son. iki, iki dolariyla i¢-
tikleri viskinin parasini 6demeye ¢alisirken, kdpiren Brissen-
den’in zoruyla garsonun bozukluklari yeniden masanin tstlne
biraktigini gérdu.

Martin sirtarak paralari cebine atti ve bir an igin Brissen-
den’in elini omuzunda hissetti.

OTUZ iKiNCI BOLUM

Ertesi giin, 6gleden sonra Martin'in ikinci konugu Maria'yi
telaglandirdi. Ama bu kez ne yapacagini sasirmadi ve Bris-
senden'i, saygideger ihtisami icinde salonuna oturttu.

«Umarim seni rahatsiz etmedim,» diye séze baslad Bris-
senden.

«Hayrr, hayir; hi¢ rahatsiz olmadim» dedi Martin elini sika-
rak. Ona odasindaki tek sandalyeyi verip, kendisi de yatagin
Ustline oturdu. «<Ama burada oturdugumu nerden 6grendin?»

«Morselar’i aradim. Telefona Ruth Morse ¢ikti. Ve iste ben
de buraya geldim. «Elini ceketinin cebine sokup ince bir kitabi
masanin Ustiine firlatti. «Bu bir siir kitabl. Okuman igin getir-
dim, senin olsun,» Martin’in kars! ¢ikigiarina cevaben, «Benim
kitaplarla artik ne isim var?» dedi. «Bu sabah bir kanama da-
ha gegirdim. Viskin var mi? Elbette ki yoktur. Dur bir dakika.»

Ayaga kalkip odadan ¢ikti. Martin, onun ince viicudunun
merdivenlerden agagiya inigini, bahge kapisini kapatisini, bir
zamanlar genis olan ama simdi bir harabeye dénen gégus ka-
fesinin Ustline dogru diigen omuzlarinin sallanigini izledi. Mar-
tin iki adimda sallanarak masaya gitti ve Henry Vaugham Mar-
low’un son siirlerini okumaya koyuldu.
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«Iskog viskisi yokmus,» dedi Brissenden déndigtnde. «O
dilenci Amerikan viskisinden bagka bir sey satmiyor. iste ¢ey-
rek galon aldim.»

«Cocuklardan birini limon almaya gdndereyim. Kendimize
bir toddy(*) yapariz,» dedi Martin. «Acaba bdyle bir kitaptan
Marlow ne kadar kazanmistir?» diye sordu kitabi eline alarak.

«Herhalde elli dolar kadar,» diye karsilik verdi beriki. «Bu-
nu bile almasi, yayimciyi, kitabi basmasi i¢in kandirabilmesi
de blyuk bir sans.»

«Qyleyse insan siir yazarak geginemez.»

Martin'in sesinin tonu ve yuzundek| anlam dis kirikligina
ugrad|g|n|gostenyordu .

«Elbette ki hayir. insanin boyle bir seyi beklemesi i¢in bu-
dala olmasi gerek. Ama uyak diizerek belki. Bruc, Vriginia
Spring ve Segwick var. Cok iyi beceriyorlar bu isi. Ama siir?..
Vaugham Marlow’un nasil gegindigini biliyor musun? Pennsyl-
vania’daki ve diger 6zel okul denilen cehennemlerdeki ¢ocuk-
lara 6gretmenlik yaparak. Onlinde daha elli yili oldugunu bil-
sem bile onunla yer degistirmek istemezdim. Ama yine de ya-
pitlan ¢agdas sairlerin yapitlari arasinda, havuglarin igindeki
bir yakut pargasi gibi duruyor. Ya hakkinda yazilan elestiriler!
Hepsinin Allah belasini versin, zavalli insanciklar!»

«Yazan insanlar hakkinda, yazamayan insanlar tarafindan
cok fazla elestiri yaziliyor,» dedi Martin. «Stevenson ve yapit-
lart hakkindaki sagmaliklarin ¢oklugu beni saskina gevirmigti.»

«Cadilar ve Gaddarlar!» dedi Brissenden dislerinin arasin-
dan. «Evet, onlarin ne yumurtladiklarini bilirim. ‘Peder, Demi-
en’in mektubu’ igin onu gagalayip inceliyor, 6l¢tp biciyorlar.»

«Kendi sefil yaglarinin deger. yargilanyla élgtiyorlar,» diye
atildi Martin. _

«Evet, dedigin gibi... lyi bir tanim bu... Gergege, Giizele ve
lyiye agizlarindan salyalar akarak sdylev cekiyorlar ve sonra
sirtin1 oksayarak, ‘Aferin akilll kdpek, diyorlar. Oldiigl gece
Richard Kealfe onlar i¢in 'KU¢lik geveze kargalar’ demisti.»

(*) Sicak su, ya da ispirlo ile gekerden yapilan bir igki.
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«Ustiin adamin géklerdeki ugusunu, yildiz tozunu gagala-
yanlar,» diye atesli ategli atildi Martin. «Bir zamanlar elestir-
menler ya da elestirmen miisveddeleri i¢in bir yazi yazmigtim.»

«Bakalim suna,» dedi Brissenden hevesle.

Bdylece Martin 'Yildiz Tozu’'nun kopyalarindan birini ¢ikar-
di ve okurken Brissenden kikirdadi, ellerini ovusturdu ve igki-
sini yudumlamayi unuttu.

«Bana Oyle geliyor ki, sen de gozlerl gérmeyen kukuletali
clceler dinyasina firlatiimig, yildiz tozunun bir pargasisin,»
dedi Martin okumasint bitirince. «Tabii, génderdigin ilk dergi
onu kapti degil mi?»

Martin defterini karistirds.

«Yirmi yedi dergi tarafindan reddedilmis.»

Brissenden kahkahayla giildi ama birden bir oksuruk krizi-
“ne tutuldu.

«Bana siirle ugragmadigint sdyleme,» dedi soluk solu-
ga. «Hadi birka¢ tane de onlardan goster.»

«Simdi okuma,» diye yalvardi Martin. «Seninte konugmak
istiyorum. Senin i¢in onlari paketlerim, giderken birlikte g&ti-
rirstn.»

Brissenden, ‘Ask Siirleri’ ve 'Peri ile inci'yle birlikte gitti ve
ertesi giin Martin’i kutlamaya geldi.

«Daha bagkalarini istiyorum.»

Martin'in bir sair oldugunu belirtmekle kalmadi, ayni za-
manda Martin de onun bir sair oldugunu .6grendi. Brissen-
den’in yazdiklarini okuyunca sanki ayaklan yerden kesildi ve
arkadasinin bunlan yayimlatmaya ¢alismamasini saskinlikla
karsiladi.

«Hepsinin cani cehenneme,» dedi Martin onun igin yapit-
larini satmay: 6nerdiginde. «Sirf glizellik igin sev glzelligi,» di-
ye dglt verdi. «Ve dergileri rahat birak. Gemilerine ve denize
ddn... sana ancak bunu salik verebilirim Martin Eden. Insanla-
fin bu clrimiis ve kokmus kentlerinden ne istiyorsun? Glzel-
ligi bu dergilerin ihtiyaglarina peskes ¢ekerek harcadigin her
glin, kendi bogazini biraz daha kesiyorsun. Gegen giin bana
séyledigin dize neydi? Ha, evet, ‘Efemeridlerin sonu olan in-
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" san.’ Peki dyleyse son efemerid, (ine kavusup ne yapacaksin? -
Elde edersen, bu senin igin zehirden bagka bir sey olmayacak.
inan bana, bdyle bir bahsisten yararlanamayacak kadar basit,
saf ve rasyoneisin. Umarim tek bir satirini bile bir dergiye sa-
tamazsin. Hizmet edilecek tek efendi glizelliktir. Ona hizmet et
ve gerisini umursama! Bagariymig! Eger, Henley’in ‘Hayalet'in-
den daha Ustin olan Stevenson’un sonesinde, ya da ‘Ask Si-
irleri’'nde, ya da su deniz siirlerinde degilse, hangi Allahin be-
" las1 cehennemde bu glizellik? Sen bir isi tamamladiktan son-
ra elde ettigin bagarida dedil, o isi yaparken buluyorsun mut-
lulugu. Bana sdylemene gerek yok. Biliyorum. Sen de biliyor-
sun. Glzellik sana azap veriyor. O senin igindeki sonsuz bir
agri, asla iyilesmeyecek bir yara, bir alev. Neden dergilerle ug-
rasasin? Birak senin amacin yalnizca glizellik olsun. Neden
guzelligi altin kaliplara koyasin? Zaten yapamazsin bunu. Bin-
lerce yil dergi okuyabilirsin ama Keats'in bir tek dizesinin de-
gertni bunlarda bulamazsin. Unii ve parayi bir kiytya birak, ya-
rn bir gemiye yazil ve denize don.» -

«Un icin degil, ask |g:|n » diye glldt Martin. «Askin senin
Kozmos'unda higbir yeri yok gibi. Benimkinde, Guizellik, A§k|n
bir hizmetgisidir.»

Brissenden ona sevecenlik ve takdlrle bakti. «Oylesme
gengsin ki oglum Martin, ¢ok gengsin... Yikseklere ugmak is-
tiyorsun. Ama kanatlarin en ince tilden yapllmis ve en giizel
renklerle stislenmis. Onlarn sakin yakma! Ah, tabii, onlar ¢ok-
tan yakmigsin sen. Su 'Ask Siirleri'ni yazabilmek i¢in ylce bir
kadina gerek vardi.»

«Hem agki, hem de kadini ytceltiyor onlar,» diye glld
Martin.

«Cilginlik felsefesi,» dedi beriki. «Esrar igip du§ler g6rdu-
gumde kendi kendime bdyle demistim. Ama dikkat et. Bu bur-
juva kentleri seni 6ldirdr. Seninle tanigtigim o tliccarlar takimi-
na bir bak. Kokusmus bir yer orasi. Insan bdyle bir hava igin-
de aklina bile sahip olamiyor. Insani algaltan bir havasi var.
Kadin, erkek, iglerinde bir tanesi bile yozluktan kurtulmus de-
gil; hepsi, ylksek zekalar: ve ilkel sanat dirtileri ile yéneltilen
mideden bagka bir sey degiller...»
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Birden susup, Martin’e bakti. Sonra, ani bir esinlenmeyle
durumu kavradi. Y0z(inde bir dehget havasi belirdi.

«Ve sen o harika ‘Ask Siirleri'ni onun i¢in... o soluk, kuru di-
i igin yazdin!.»

Bir an sonra Martin'in sag eli Brissenden’in bogazina ya-
pisti ve diglerini takirdatana dek onu sarsti. Ama onun gézle-
rinin icine bakan Martin, orada korkuya degil, merakli ve alay-
Il bir bakisa rastladi. Martin kendine geldi ve Brissenden'i ya-
tagin Ustlne firlatti. '

Brissenden bir dakika zorlukla soluk aldi ve aciyla igini
cekti ama sonra kikirdamaya bagladi.

«igimdeki alevi séndirebilseydin, sana sonsuza dek borg-
lu kalacaktim.»

«Sinirlerim buglnlerde ¢ok gergin,» diye 6zUr diledi Martin.
«Umarim canint acitmadim. Dur sana taze bir icki koyayim.»

«Seni gidi geng barbar!» diye sirdirdl Brissenden. «Aca-
ba o viicudunla yalnizca gurur mu duyuyorsun diye merak edi-
yorum. Seytan kadar guglisin. Geng bir panter, bir arslan
yavrususun. Eee, bu giiclin kargiligini 6deyecek olan sensin.»

«Ne demek istiyorsun?» diye merakla sordu Martin ona i¢-
kisini uzatirken. «Haydi dik sunu da biraz kendine gel.»

«Kadinlarin...» Brissenden ickisinden bir yudum aldi ve
memnun memnun gllimsedi. «Kadinlarin yizinden. Oliince-
ye dek seni rahatsiz edecekler. Simdiye dek yaptiklari gibi. Ya-
niliyorsam gaylagdin biriyim. Beni susturmaya ¢alismanin hicbir
yaran yok. Igimdekileri sdyleyecedim. Kuskusuz ki bu senin
cocukluk askin ama Giizellik agkina, bir dahaki sefere daha
zevkli ol. Bir burjuvanin kizindan ne istiyorsun Allah agkina?
Onlari rahat birak. Hayata gtilen, 6liimle alay eden, sevebilen,
arzu dolu bir kadin se¢. Bdyle kadinlar da var ve onlar da, bur-
juva yasaminin korkak trinlerinden biri kadar kolaylikla seve-
bilirler seni.»

«Korkak m1?» diye karg! ¢ikti Martin.

«Evet dyle...-Korkak... Kendilerine anlatilan o kl¢lk ahlak
yasalarini gevrelerine anlatan ve yagamaktan korkan insai:lar-
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dir bunlar. Seni severler Martin, ama o kli¢lk ahlak yasalarin;
daha ¢ok severler. Sen kiigtk gri pervanelerin degil, blyiik 6z-
giir ruhlarin, pirid piril kanath kelebeklerin ardinda kosuyorsun.
Eder uzun yasayacak kadar talihsizsen bunlardan da, biitiin
disi yaratiklardan da bikacaksin. Ama yasamayacaksin. Ge-
milerine ve denize ddnmeyecek, bu ylizden de kemiklerin ¢i-
rlylinceye dek kentlerin bu ¢6plik yuvalarinda dolagacak, on-
dan sonra éleceksin.» ‘

«Bana istedigin kadar sdylev ¢ek ama beni kizdiramaya-
caksin,» dedi' Martin. «Sonug olarak yaradiligina uygun bir ak-
Iin var. benim yaradiligima uygun akhm da t|pk| seninki gibi
suglanamaz.»
~ Ask, dergiler ve birgok konularda anlasamamislardi ama
birbirlerini yine de sevm|§!erd| Ustelik Martin’in agisindan ol-
dukga derin bir sevgiydi bu. Her glin birlikteydiler ve glinde en
az bir saat Brissenden, Martin’in odasinda oturuyordu. Bris-
senden asla ¢eyrek galonluk viskisini almadan gelmez ve di-
sarda birlikte yemek yediklerinde yemek boyunca hep viski ve
sodasini yudumlardi. Yemek parasini her zaman o veriyordu
ve onun sayesinde Martin iyi yemegin ne oldugunu-6grendi, ilk
sampanyasini i¢ti ve Rhine sarabi ile tanigti.

Ama Brissenden her zaman bir bilmeceydi. Hastalikli yi-
ziiyle, gittikge tilkenen kaninin son damlasina dek igten bir se-
fahat diiskiintiydl. Olmekten korkmuyor, yagsamin her ydniine
alayh ve kugkulu gbzlerle bakiyor ve élirken bile yasami en
son zerresine 'dek seviyordu. Yasamak, duymak ve bir kere-
sinde kendi kendine sdyledigi gibi, «geldigim o kozmik toz igin-
deki kiigticUk yerimde bir solucan gibi kivrilmak» igin ¢ildinyor-
du sanki. Uyusturucu ilaglar igmis, yeni coskularin, yeni duy-
gularin ardinda garip seyler yapmisti. Martin'e, bir keresinde
sirf doyurulan susuzluk duygusunu tadabilmek igin t¢ giin bir
yudum su bile igmeden durdugunu anlatti. Onun kim ya da ne
oldugunu Martin asla 6grenemedi. Gegmisi olmayan, gelecegi
karanlk, buglnkii yasantisi ise aci bir hayat alevi ile dolu bir
adamdi.”

MARTIN EDEN / F: 17 . 257 .



OTUZ UCUNCU BOLUM

Martin, sirekli olarak savas! yitiriyordu. Elinden geldigince
tutumlu olmaya ¢aligiyor, yine de ucuz yapitlari, harcamalarini
karsilamiyordu. $iikran glinlinde, siyah giysisi rehinde oldugu
icin Morselar’in yemek ¢agrisini kabul edemedi. Gelmeyisinin
nedeni Ruth’r' pek memnun etmemis, Martin de umutsuzluga
dismisto. Bunun Ustline, bir seyler yapip yemege gelecegine
s6z vermisti. San Francisco'da, Transcontinental’e gider, bes
dolar olacagini alir ve giysisini rehinden kurtarirdi.

Sabahleyin Maria’dan on sent bor¢ aldi. Bu parayi Bris-
senden almayi yeglerdi ama o garip yaratik ortadan yok ol-
mustu. Martin'in onu son gérlstinden sonra iki hatta gegmis
ve Martin onu glicendirecek bir davranista bulunup bulunma-
digini bosuna dislnlp durmustu. On sent, feribotla Martin'i
San Francisco'ya gegirmeye yetmisti ve Market Sokagindayu-
rGrken, paray! alamadidi takdirde ne yapacagini dislinUyordu.
Oakland’a dénmesi olanaksizdi ve San Francisco'da tanidigi
hi¢ kimse yoktu.

Transcontinentafin birosunun kapisi aralikti. Kapiyi agar-
ken Martin icerden birinin bagirdigini igitti:

«Ama sorun bu degil Bay Ford.» {Yazigsmalarindan Martin,
Ford’un yayimei adi oldugunu biliyordu.) «Sorun parayi verme-
ye niyetiniz olup olmadigi. Nakit ve pesin olarak demek istiyo-
rum. Beni Transcontinentafin ne gelecegi, ne de gelecek yil si-
ze kag para kazandiracagi ilgilendirir. Benim istedigim, yapti-
gim isin karsiligini almak. Sunu da hemen belirteyim, para be-
nim elime gegmedikge Transcontinentafin noel sayisi baskiya
girmeyecek. lyi glinler. Paraniz olunca gelip beni goriin.»

Kaplyi ¢arparak disari ¢ikti, sinifle Martin'in yanindan geg-
ti ve yumruklarini sikip, kiflirler yagdirarak merdivenlerden
asaglya indi. Martin, iceri hemen girmemeye karar verdi ve on
bes dakika kadar koridorda dolandi. Sonra kapiy! agti ve igeri
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girdi. Bu onun i¢in yepyeni bir deneydi; ilk kez bir yayimcinin
blrosundan igeri giriyordu. Anlagilan bu biiroda kartvizitlere
hi¢ gerek yoktu. Bir ¢ocuk igerdeki odaya bir adamin Bay
Ford’'u gérmek istedigini bildirdi. Sonra geri déndl ve odanin
ucundan, Martin'i ¢agirarak, icerdeki 6zel odaya, yayimcinin
oldugu yere goéfiirdl. Martin’in ilk izlenimleri, odanin dlzensiz-
ligi ve kangikh@l oldu. Sonra, kendisine merakla bakan gen¢
gorlnusld, sakalli, déner bir iskemleye oturmusg ‘bir adam gé-
zline garptl. Martin, bu yiiziin sakinligine hayran kaldi. Baski-
cinin tehditlerinin onu etkilemedigi belliydi.

«Ben... Ben Martin Eden’im,» diye basladi sdze. («Ve bes
dolarimi istiyorum,» diye devam etmek isterdi.}

Ama bu karsilastigl ik yayimciydi ve bu kosullar altinda
onu hemen korkutmak istemiyordu. Bay Ford'un. «Sahi mi?»
diyerek ayaga firlamasini sagkinlikla izledi. Bir an sonra Mar-
tin'in elini atesli atesli sikiyordu.

«Sizi gordigime ne kadar sevindigimi anlatamam Bay
Eden. Sik stk nasil bir insan oldugunuzu merak ederdim.»

Martin'i kendinden biraz uzaklastirip, Martin'in ikinci iyi,
ama ayni zamanda en kéti, yirtik pirtik, yamanamayacak du-
rumda olan giysisine ve Maria’'nin diz Gtlleriyle dikkatle Gtlle-
digi pantolonuna uzun uzun bakti.

«Dogrusu, sizi oldugunuzdan daha yagh sandigim itiraf
edeyim. Oykinuzde 6yle bir derinlik ve canlilik, dylesine bir ol-
gunluk vardi ki. Bir saheserdi o 6ykl. Daha bir iki ciimle okur
okumaz anlamigtim. Durun size onu ilk nasil okudugumu an-
latayim. Ama hayir, sizi 6nce arkadaglara tanigtirayim.»

Konugmasina ara vermeden Bay Ford, Martin'i daha bU-
ylkece bir odaya goturtp, yardimcisi Bay White'le tanigtirdi.
Sanki Ustiyormus gibi, eli garip bir bigimde soguk olan, seyrek
sakalll, ince ve gelimsiz bir adamd Bay White.

«Ve Bay Ends; Bay Eden. Bay Ends bizim ydnefim mudui-
ramuzddr.» , )

Martin, dokiik sagli, boncuk gbzll, karisi tarafindan pazar
gunierl diizeltilen, dikkatle taranmis beyaz sakalinin yiiziinin
cogunu kaplam|§, geng gorindslu biriyle el sikistigini fark etti.
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Ugl de Martin'in gevresini sarip, ona olan hayranliklarin-
dan sdz etmeye basladilar. Martin, onlarin sonunun ne olaca-
gini bilmedikleri bir durumu gegistirmeye ¢alistikiarini fark etti.

«Bizi niye aramadiginizi merak eder dururduk,» diyordu
Bay White.

«Vapur bileti alacak param olmadidi igin. Kérfez'in kargi-
sinda oturuyorum da.» Martin, onlara paraya ne kadar ¢ok ih-
tiyaci oldugunu anlatmak istiyordu.

«Hi¢ kuskusuz,» diye disindl, «iginde bulundugum bu
pagavralar parasizligimi yeterince agtkliyor.» Eline gegirdigi
her firsatta ziyaretinin nedenine iligkin imalarda bulundu. Ama
hayranlar sanki sagirdilar. Durmadan onu 6viiyor, ilk gérdiik-
leri anda dykdisi i¢in ne dislndiklerini, daha sonraki fikirleri-
ni anlatiyor, karilarinin ve ailelerinin neler diiglindiiklerini belir-
tiyorlardi ama bu hayranliklarn karsisinda ona bir sey 6deye-
ceklerine iligkin higbir imada bulunmuyorlardi.

«Oykiintizl ilk nastl okudugumu size anlattim mi?» dedi
Bay Ford. «Elbette ki anlatmadim. New York'tan batiya geli-
yordum. Tren, Ogden’de durdu ve bir gazeteci ¢ocuk Trans-
continentafin son sayisin: getirdi.» .

«Aman Tannm,» diye dlislindli Martin. «Sen Pulman'la
yolculuk yaparken, ben, bana olan bes dolarlik borcunuz igin
a¢ kahyorum.» Birden 6fkelendi. Transcontinental'in kendisine
yaptigi haksizlik korkungtu. Bir anda aklina umutsuzluk iginde
gecirdigi aylar, aghg! ve yoksullugu geldi. Ve o anda duydugu
aclik, kendisine iki gtindiir higbir sey yemedigini, zaten uzun
bir stiredir karninin dogru diiriist doymadigini animsatti. Bu
yaratiklar soyguncu degil, igreng hirsizlardi. Yalanlar ve yerine
getiriimeyen sézlerle elinden 6ykiisini almiglardi. Oyleyse,
onlara gésterecekti. Parasini almadan biirodan ayrilmayaca-
gina kendi kendine karar verdi. Parayi alamazsa, Oakland’a
dénmesinin olanaksizligini animsadi. BilyUk bir ¢abayla ken-
dini tutmaya g¢alisti ama yUziindeki sinirli havayi ve karsisinda-
kileri korkutan kizginligini gizleyemedi.

Eskisinden daha fazla yagciliga basladilar. Bay Ford.
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‘Canlarin Sesi'ni ik nasil okudugunu, Bay Ends ise, Alame-
da’da bir 6gretmen olan kuzeninin ‘Canlarin Sesi'ni nasil be-
gendigini anlatmaya calisiyordu.

«Neden geldigimi size sdyleyeyim,» dedi Martin sonunda.
«Hepinizin bu denli begendiginiz dykiiniin parasin aimaya. Sani-
rim yayimlandiginda ddemeyi vaat ettiginiz miktar bes dolardi.»

Bay Ford, her yani durmadan kimildayan y{z{inde mutlu
bir itadeyle elini cebine atarmig gibi yapti, sonra Bay Ends’e
donlp parasini evde birakhgini sdyledi. Bay Ends'in bundan
hoslanmadigi agikti. Martin onun, pantolonunun cebine elini
sokacakmis gibi kolunu buk‘tugunu g6rdl. Para’nin orada ol-
dugu kesindi.

«OzUr dilerlm,» dedi Bay Ends. «Ama yarim saat énce
baskiciya para‘verdim. Biitiin bozuklugumu alip gétirdi. Bu
yaptigim belki de dikkatsizce bir seydi. Senedin tarihi hentiz
dolmamisti ve baskicinin benden simdiden para isteyecegini
hi¢ beklemiyordum.»

iki adam da umutla Bay White'a bakti ama o da giilip,
omuzlarini silkti. Ne olursa olsun onun vicdan temizdi. Trans-
continentale dergi edebiyati 6grenmeye geimis ama bunun
yerine sadece muhasebe &grenmisti. Transcontinentalin ken-
disine dért aylik maas borcuvardi ve baskicinin da midiir yar-
dimcisinca atlatildigini biliyordu.

«Bizi bu durumda yakalamis olmaniz ¢ok kétl Bay Eden,»
dedi Bay Ford kendisine bir hava vermeye c¢alisarak. «Dikkat-
sizlikten bagka bir sey olmadigina sizi temin ederim. Ama ba-
kin sdyle bir sey yapabiliriz. Sabahleyin ilk is olarak size bir
cek postalariz. Bay Eden’in adresi sizde var degil mi Bay
Ends?»

Evet, adres Bay Ends’'de vardi ve yarin sabah-ilk is olarak
ceki postalayacaklardi. Martin bankalar ve ¢ekler konusunda
pek bir sey bilmiyordu ama parayi bugtin kendisine vermeme-
leri igin higbir neden géremedi.

«QOyleyse anlagildi degil mi, Bay Mantin? Yarin size geki

"postalayacagiz.»
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«Benim bugln paraya ihtiyacim var,» dedi Martin inatla.

«Bu kot kosullar altinda... keske bize bagka bir glin gel-
seydiniz,» diye kekeledi Bay Ford, ama sabri tikenmeye bas-
layan Bay Ends onun sézini kesti.

«Bay Ford size durumu aniatt:,» dedi sert bir sesle. «Ben
de anlattim. Ceki yarin...»

«Ben de size anlatmaya ¢aligtim ki,» diye onun sézlnU
kesti Martin, «Paraya bugin ihtiyacim var.»

Yoénetim midUrinin sertligi onu &fkelendirmisti; gdzlerini
ondan ayirmad:. Clnki Transcontinentalin kendisine 6deye-
cegdi paranin onun cebinde oldugunu biliyordu.

«Ne yazik Ki...» diye konugmaya basladi Bay Ford.

Ama o anda, sabirsiz bir hareketle Bay Ends, digarr ¢ik-
mak istiyormugcasina arkasini déndi. Ayni anda Martin onun
lstiine atladi, ve tek eliyle Bay Ends'in boynunu &yle bir sikti
ki sekli hala bozulmamis olan beyaz sakali, kirk bes derecelik
bir aciyla tavana dogru ¢evrildi. Bay White ile Bay Ford, yéne-
tim muaddrlerinin bir astragan halisi gibi silkildigini dehgetle
goérdiiler.

«Sokil bakallm paralari, seni geng yeteneklerin saygide-
ger heves kiricisi!» diye kiikredi Martin. «Sékiil paralari yoksa
hepsi onluk bile olsa senden ¢ikartmasini bilirim.» Sonra deh-
set icindeki iki seyirciye dondl. «Uzak durun. Karisacak olur-
saniz, birinizin cani yanabilir.»

Bay Ends yutkunuyordu. Martin elini cekmeden, paralari -
¢ikarmaya baslayamadi. Sayisiz tehditlerden sonra pantolo-
nunun cebinden dért dolar, on bes sent ¢ikti.

«Hepsini,» diye emretti Martin.

Bir on sentlik daha dlstl. Martin emin olmak igin paralari
ikinci kez saydi.

«Sira sendel» diye bagirdi Bay Ford'a «Yetmis bes sent
daha istiyorum.»

Bay Ford bekiemedi, biitlin ceplerini tersine ¢evirdi ve icle-
rinden toplam altmis sent ¢ikti.

«Hepsinin bu kadar oldugundan emin misin?» diye sordu
tehdit edercesine. «Yeleginin cebinde ne var?»
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Dirastiagiini gdstermek igin Bay Ford yeleginin cebini de di-
sari ¢ikard. Bir tanesinden agagi bir k&git diistt. Bay Ford egilip
kagidi yerden aldi ve tam cebine koyacakti ki Martin bagirdi:

«Nedir 07 Vapur bileti mi? Ver onu buraya. On sent eder.
Borcunuza sayarim. Bilet de dahil simdi dort dolar doksan beg
sentim var. Bana hala bes sent borglusunuz.»

Ofkeyle Bay White'e baktiinda onun kendisine bir bes
sentlik uzatmakta oldugunu gérdi.

«Tesekklr ederim,» dedi Martin hepsine birden. «Iy| gln-
ler dilerim.»

«Soyguncu,» diye hirladi Bay Ends arkasindan.

«Adi hirsiz,» diye karsilik verdi Martin kaply: ¢arparak.

Martin gururlanmisti... Oylesine gururlanmist ki, ‘Peri ile
inci’ igin The Hornetin kendisine on bes dolar borcu oldugunu
animsayarak onu da almaya karar verdi. Ama The Hornet, bir-
birleri de dahil herkesi ve her seyi soyan, tiragh, gl¢lii kuvvet-
li gen¢ adamlarca ydnetiliyordu. Bilirodaki esyalarin bir kismi
kirihp dokildiikten sonra, yayimci {(eski bir Universiteli atlet),
muduriin, reklam memurunun ve odacinin yardimiyla Martin'i
birodan ¢ikartip merdivenlerden asagiya firlatmayi basard.

«Yine gelin Bay Eden; sizi gérmekten memnun olacagiz,»
diye gdldiler bir {ist kattan.

Martin ayaga kalkarken homurdandi.

«Of bel» diye mirildandi. «Transcontinental’dakiler sit ku-

zulariydi ama siz profesyonel boksérsiiniiz. s

Bunu yine kahkahalar izledi.

«Bir gair olarak Bay Eden,» diye bagirdi The Homnet'in ya-
yimcis), «sizin de bizden asagi kalmadiginizi séylemeliyim. Bu
sag kroseyi nerde égrendiginizi sorabilir miyim?»

«Sizin su yar - Nelson vurusunu 6grendiginiz yerden,» diye
karsihk verdi Martin. «Gdzln(iziin moraracagindan eminim.»

«Umarim boynunuz tutulmaz,» dedi yayimci. «Gidip hep
birlikte bir icki icmemize ne dersiniz? Boynunuzun degil, su
ufak ddvistin serefine tabii.»
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«Gdzilinlz morarmazsa, paralar benden,» diye kabul etti
Martin.

Bdylece soyguncularla soyulanlar bir arada igki igtiler. DovU-
sl glelu olanin kazandigina, ‘Peri ile Inci'nin on bes dolarnin
The Hornet'n yazi igleri kuruluna ait olduguna karar verdiler.

OTUZ DORDUNCU BOLUM

Ruth, Maria’'nin 8n merdivenlerini tirmanirken Arthur sokak
kapisinda bekledi. Kiz, daktilo takertisi iitti ve Martin kendisini
iceri aldiginda, bir yazinin son sayfasiny tamamlamakta oldu-
gunu go6rdu. Martin’in Stikran Giinl yemegine gelip gelmeye-
cegini kesinlikle 8grenmeye gelmisti... Ama daha konuyu-ag-
madan Martin konugmaya baslad!.

«Dur da sana sunu okuyayim!» diye bagirdi karbon kopya-
lari ayirip, sayfalar siraya koyarak. «<En son yapitim. Onceki-
lerden de ¢ok farkir. Ustelik &ylesine farkh ki beni korkutuyor.
Yine de igcimde onun iyi olduguna dair bir duygu var. Sen yar-
gi¢ ol. Bir Hawaii dykUsi bu. Adini da ‘Wiki-Wiki’ koydum.»

Yzl yaratict bir parlaklikla aydinlanmigti. Ruth soguk
odada titredi ve karsilastiklarinda Martin'in elinin soguklugu
onu irkiltti. Okurken onu dikkatle izledi ve Martin zaman zaman
Ruth'un ylziinde hosnutsuzluk ifadesi gérdiiyse de bitirdigin-
de sordu:

“«Ictenlikle sdyle, ne diistiniiyorsun?»

«Bil... Bilmiyorum,» diye karsilik verdi Ruth. «Satacagini...
satacagini sanryor musun ?»

«Bil... Bilmiyorum,» diye itiraf etti Martin. «Dergiler i¢in bi-
raz tazla gli¢li. Ama gergek bu... Yemin ederim gergek!»

. -«Ama neden, satamadigini bildigin halde bu tir seyleri
yazmaya devam ediyorsun?» diye sordu Ruth acimasiz bir
sesle. «Yazl yazmanin nedeni gegimini saglamak, degil mi?»

«Evet, haklisin. Ama su sefil dykd aklimi bagimdan aidi.
Yazmamak elimde degildi. Yazilmak istiyordu.»
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«Su Wiki-Wiki adl tipi neden bu denli kaba konusturdun?
Okuyucularinin rahatsiz olacagina hi¢ kugkum yok. Herhalde,
yayimcilar yapitlarimi bu ylzden kabul etmiyorlar.

«Clinkii gergek Wiki-Wiki béyle konusuyordu.»

«Ama zevksiz bir sey bu.»

«Yagamin ta kendisi,» dedi Martin duygusuzca «Gergcek
bu. Hakikatin kendisi. Ve ben yasami gérdigim gibi anlat-
malyim.»

Ruth karsilik vermedi ve huzursuz bir siire ikisi de konug-
madilar. O Ruth’u sevdigi i¢in, Ruth ise, Martin onun ufkunun
¢ok disina tastidi i¢in birbirlerini anlayamiyorlardi.

«Eh, Transcontinental '"den parami aldim,» dedi konuyu
degistirmeye ¢aligarak. Son gérdugu haliyle Gg sakaliinin ken-
disine dért dolar doksan sent ve bir de vapur bileti verigleri ak-
.lina gelince kikirdad!.

«Oyleyse geliyorsun,» diye bagirdi kiz neseyle. «Ben de-
bunu 6grenmeye gelmistim.»

«Gelmek mi?» dedi Martin dalgin dalgin... «Nereye?»

«Yarin aksamki yemege canim! Eger paray: alabilirsen,
giysini rehinden kurtarabilecegini sdylemistin.»

«Tamamen unutmustum,» dedi. «Anlayacagtn, sabahleyin
su belediye memuru, Maria’nin iki inegiyle buzagisini almis.
Maria’nin da hi¢ parasi yokmus, ben de inekleri geri almak zo-
runda kaldim. Iste Transcontinental ’den aldigim para buraya
gitti... ‘Canlarin Sesi’ belediye memurunun cebine girdi.»

«Oyleyse gelmiyorsun?»

Martin giysilerine bakti.

«Gelemem!»

Diis kinkh@inin olusturdugu gézyaslan Ruth’un mavi géz-
lerinden asag! akti ama higbir sey sdylemedi.

«Gelecek yilki Siikran Giintinde benimle Delmonico’da ye-
mek yersin,» dedi Martin neseyle. «Ya da Londra’'da, ya da
Paris'te, nerede istersen. Bundan eminim.»

«Gegen gundii gazetede,» dedi Ruth birden, «Demiryolu
Postasina birkag atama yapildigini okudum. Sen sinavi birin-
cilikle kazanmigtin degil mi?»

265



Martin kendisine de bir ¢agri mektubunun geldigini ama
bunu reddettigini kabul etmek zorunda kaldi. «Oyle emindim
ki... Kendimden dyle emindim ki.» dedi. «Bir yil sonra, Demir-
yolu Postalarindaki bir diizine adamdan daha fazla para kaza-
nacagim. Bekle de gor.»

«Ah!» dedi kiz sadece Martin sdzlerini bitirince. Ayaga kal-
kip eldivenlerini giydi. «Gitmem gerek. Arthur beni bekliyor.»

Ruth’u kollarina aldi ve onu 8ptli. Ama kiz onun hareketle-
rine karsilik vermedi. Viicudunda higbir gerginlik yoktu, kollari
Martin’e sariimadi. ve dudaklari onu isteksizce 6ptu.

Kizi kaplya kadar gecirip dénerken, bana kizdi herhalde,
diye diisindii. Ama neden kizmigti? Belediye memurunun,
Maria’nin ineklerini almasi blyiik talihsizlikti. Ama bu kaderin
bir oyunuydu yalmzca. Suglanacak kimse yoktu. Bagka tiirli
davranabilecedi aklina bile gelmiyordu. Evet, belki de Demir-
yolu postalarindaki isi reddettigi icin kendisi de biraz sugluydu.
Ustelik Ruth, ‘Wiki-Wiki' begenmemisti

Ogleden sonraki seferini yapan postaciy kargilamak igin
merdivenlerin baginda durdu. Uzun mektuplar tomarini aiirken
Martin’in ylregini umut dalgasi kapladi. Bir tanesi fazla uzun
degildi. Kisa ve inceydi ve disinda New York Outview'un adre-
si basillydi. Zarfin kenanni yirtarken birden durdu. O yayinevi-
ne hi¢ yazi géndermemisti. Belki de — ¢ilginca bir diistinceyle
nerdeyse yUregi duracakt — belki de kendisine bir yazi ismar-
hyorlardi. Ama bir an sonra bu igin olanaksizligini.anlayip bu
disilinceyi kafasindan atti.

Kisa, resmi bir mektuptu. Yayimci tarafindan imzalanmisti
ve aldiklar imzasiz bir mektubu ilisikte génderdiklerini, Outvi-
ew’un yazi kurulunun bu tlr imzasiz mektuplara higbir 6nem
vermedlglm belirtiyordu.

iligikteki mektubun kétli bir el yaznswla yazilmis oldugunu
gordii. Kendisini ¢irkin bir sekilde asagillyan mektupta dergile-
re yazilarini satan ‘Martin Eden denen adamin’ aslinda yazar
falan olmadigt, gergekte bu dykuleri eski dergilerden ¢ald:gi ve
bunlari kendininmis gibi dergilere génderdigi anlatiliyordu.
Mektup San Leandro’dan postalanmigti. Martin, mektubun ya-
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zarini kesfedebilmek igin fazla disiinmek zorunda kalmadi.
Higginbotham’in grameri, Higginbotham'in dili, Higginbot-
ham’in fikirleri yeterince agikti. Martin, mektubun her satirinca, -
enistesinin ince Italyan elini degil, kaba bakkalin yumruklannl
g6rdu.

Ama neden? diye bosyere sordu kendi kendine. Bernard
Higginbotham’a ne kétullk yapmisfi ki? Her sey dylesine man-
tiksi1z, dylesine bostu ki, agiklanmasi olanaksizdi. Son bir haf-
ta icinde Martin’e gesitli Dogu dergilerinin yayimcilan tarafin-
dan en azindan bir diizine bu tlr mektup gdnderilmisti. Yayim-
cilar, dostca davraniyor, diye diiglindii Martin. Higbiri kendisini
tanimiyordu ama yine de dost¢a.davranmiglardi. Imzasiz mek-
tuplardan nefret ettikleri agikti. Kendisine zarar vermek igin gi- -
risilen haince planin basarisizliga ugradigini gérdit. Aslinda,
-bundan bir sey ¢iksaydi bile bu kesinlikle yararl bir sey ola-
caktl ¢linkll en azindan adi birka¢ yayimcinin dikkatini ¢ceke-
cekti. Belki bir glin génderdigi yazilarindan birini okurken hak-
kinda imzasiz mektupiar aldiklar adam olarak animsayacak-
lardi onu. Bdyle bir aninin onlarin yargilarini bir par¢ga Mar-
tin'den yana degistirmeyeceklerini kim séyleyebilirdi?

Iste bu dénemde Martin, Maria’nin géziinden oldukga diis-
tl. Bir sabah onu mutfakta, acilar iginde kivranip, gézlerinden
yaslar akarak koca bir gamasir yigininin éniinde ti yaparken
buldu. Hemen kadina grip teshisi koydu ve sicak viski kalint-
larim (bunlar Brissenden’in getirdigi siselerin dibinde kalmigh)
|g|r|p yataga yatmasini séyledi. Ama Maria’'nin i¢i rahat degil-
di. Utliniin yapiimasi ve o gece teslim edilmesi gerekti. Ertesi
giin yedi kigiik ve a¢ Silva igin yemek alamayacakt yoksa.

Hayretler i¢inde (bu &lene dek bir glin bile anlatmadan dur-
mayacag! bir olaydi), Martin Eden’in ocagin Ustlinden Gty al-
digini ve zarif bir bluzu Utd tahtasinin Gstine firlathgini gérda.

. Kate Flanagan'in en glzel bluzuydu bu. Maria'nin dlnyasinda
bu kadindan daha sik ve zarif giyinen kimse yoktu Ustelik Ba-
yan Flanagan bluzunun o gece teslim edilmesi i¢in 6zel emir
vermisti. Herkesin bildigi gibi Demirci John Collins ile arkadag- .
lik ediyordu ve Maria, ertesi glin Bayan Flanagan ile Bay Col-
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lins'in Golden Gate Parki'na gideceklerini gizlice égrenmisti.
Maria bluzu Martin’in elinden kurtarmaya boguna ugrasti. Mar-
tin onu gli¢ belé bir sandalyeye oturttu ve Maria faltas: gibi agi-
lan gdzleriyle onu izlemeye bagladi. Kendisinin yapabilecegi
zamanin dortte biri kadar bir zamanda bluzun (tllendigini, hat-
ta Martin’in bunu kendisinden ¢ok daha iyi yaptigini gérdd.

«Eger Utlilerin biraz daha sicak olsaydi » dedi Martln «Da-
ha hizli caligabilirdim.»

Maria’ya goére, Martin'in kullandigi Utller onun cesaret
edebildiginden ¢ok daha sicakti.

«Islatma yéntemin tamamen yanlig,» diye acikladi. «Bak
sana ¢amasir nasil islatacagini 6greteyim. Onemli olan ba-
singtir. Cabuk Utllemek istiyorsan basing altinda islatman ge-
rek.»

Bodrumdaki tahta pargalarindan bir sandik yapti, Ustline
birkapak uydurdu ve Silva ailesinin hurdaciya satmak igin top-
ladiklar hurdalar da talan etti. Yeni islatiimis gamasirlar san-
diga koyup, agzini kapatip, demir pargalarint da kapagin tstu-
ne koyduktan sonra sistem tamamlanmig ve ¢aligir bir duruma
gelmisti.

«Simdi beni izle Maria,» dedi. Beline kadar soyundu ve
«lylce kizgin» dedigi bir Gtlyl eline aldh.

«Utlly bitirdikten sonra yinlileri yikadi,» diye anlatt Ma—
ria daha sonralari. «‘Maria sen koskoca bir budalasin,” dedi
bana. ‘Sana yinlUleri nasil ylkayacaglm gbsterecegim.’ Ve ba-
na gosterdi de. On dakikada bir makine yapti: Bir varil, bir jant
iki direk ve iste bdyle.»

Martin, isi Shelley Hot Springs’de Joe’dan iyice 6grenmis-
ti. DUsey duran bir diregin Ustline eski janti yerlestirmis, sonra
bunu mutfak kiriglerine sikica bagladigi yatay ¢ubuga iligtir-
migti. Bdylece ¢amagirlari suyun i¢inde déndiren janti ¢alisti-
rirken, bir eliyle de onlari iyice ddvebiliyordu.

«Ondan sonra Maria ylnjileri yilkamadi,» diye bitiyordu
Maria’nin 8ykilsl. «Varilin bagina ¢ocuklari koyuyordum. Akil-
fi bir adam su Bay Eden.»
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Mutfaktaki camasirhanesini ustaca isletmesine ve bir dU-
zene sokmasina karsin Martin, Maria’nin gézlinde epeyce
dlstl. Onun eski bir gamasirci oimasi Maria'nin gézindeki ro-
mantik Martin'i alip gétirmistd. BUtln kitaplari, IUks arabalar-
la onu ziyarete gelen, ya da durmadan viski getiren konuklari
tim degerlerini yitirmiglerdi. Sonug¢ olarak o da bir is¢i, Ma-
ria’nin sinifinin bir Gyesiydi. Artik daha insanca, daha yaklasi-
labilir biri olmustu ama tim esrarint yitirmisti.

. Martin ailesine gitgide yabancilasti. Bay Higginbotham'in
beklenmedik saidinsindan sonra Bay Hermann von Schmidt
kendini gdsterdi. Birkag kigtk 8ykUstntn, glling siirinin ve
bazi fikralarinin kabul edilmesi, Martin’i birazcik ferahlatmisgt.
Borglarinin bir bélimiind éddemekle kalmamis, siyah giysisi ile
bisikletini de rehinciden alabilmigti. Krank ustasi egrildigi i¢in
onariimasi gereken bisikletini bir dostluk gésterisi olarak mUs-
takbel enistesine génderdi. '

Ayni gln 6gleden sonrabisikleti kligtk bir gocuk tarafindan *
geri getirilince Martin cok memnun oldu. Von Schmidt de dost-
¢a davranma egiliminde, diye distndU Martin bu olagandistl
iyiliginden sonra. Onarilan bisikletleri genellikle atélyeye ugra-
yip almak gerekirdi. Ama bisiklete biraz yakindan bakinca
hicbir yerinin onarilmadigini far ketti. O gin daha sonra kiz
kardesinin niganlisina telefon etti ve mdistakbel enistesinin
kendisiyle higbir iligkide bulunmak istemedigini 6grendi. '

«Hermann von Schmidt,» dedi Martin neseyle. «igimden
oraya gelip senin o Hollandall burnuna kocaman bir yumruk
indirmek geliyor.»

«Sen hele benim dikkanima bir gel,» diye karsilik verdi
beriki. «Seni dogruca polise géndereyim. Hem ben de senin
burnuna bir yumruk indiririm. Senin gibileri iyi tanirim ben ama
bana 6yle davranamazsin. Seninle higbir isim yok benim. Ay-
lagin birisin, evet aylaksin. Ben de uyumuyorum. Kiz kardegin-
le evleniyorum diye benden hicbir sey sizdiramazsin. Neden
bir ise girip dUrdst insanlar gibi yasamak istemiyorsun? Hadi,
cevap ver buna!»
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, Martin'in onun hakkinda disiindtkieri gergeklesiyordu. Of-

kesi yatisti ve saskinlikla uzun bir islik ¢alarak ahizeyi yerine
koydu. Ama saskinhginin ardindan bagka hicbir tepki gelmedi
ve yalnizhiginin alinda ezildi. Kimse onu anlamiyor, Brissen-
den’'den bagka kimse onun igin bir sey yapmiyordu ve Brissen-
den de ortadan yok olmus, kim bilir nereye gitmisti.

Martin manavdan ¢ikip, koltugunun altinda paketlerle eve
dogru ylriimeye bagladiginda aksam olmustu. Késede elekt-
rikli bir tramvay durdu ve asagi inen ince yapili tanidik bir si-
mayi goriince ylregi sevingten firlayacak gibi oldu. Brissen-
den’di bu ve tramvay hareket etmeden Martin, onun bir cebi-
nin kitaplarla, &bir cebinin ¢eyrek galonluk bir viski sisesiyle
dolu oldugunu bir bakista fark etti.

OTUZ BESINCi BOLUM

Brissenden uzun yokiugu hakkinda hi¢bir agiklamada bu-
lunmad:. Martin de bu konuyu a¢gmadi, Toddy ile dolu bardak-
tan yilikselen buharnin ardinda arkadasinin bir kadavraninkini
andiran ylzinl gérmek onu yeterince mutlu etmisti.

Martin’in basardigi isleri dinledikten sonra, «Ben de tem-
bellik etmedim,» dedi.

Ceketinin i¢ cebinden bir kgt ¢ikartip Martin’e uzatti. Martin, .
yazinin bagligina baktiktan sonra merakl gézlerini ona gevirdi.

«Evet, iste bu,» diye glildi Brissenden. «Glzel bir isim,
degil mi? ‘Efemerid'... Tek bir sézclik. Bunun sorumiusu sen-
sin. Her zaman dimdik duran, canli inorganik, efemeridlerin en
sonuncusu olan insanin, termometredeki ufacik yerinden 6t0-
ri kibirlenen sicak yaratigin sorumlu bu eserden. Kafamda 6y-
lesine yer etmis ki, ondan kurtulmak i¢in yazmak zorunda kal-
dim. Ona iligkin distinceierini sdyle bana.»

Once kizaran Martin’in yizl, okudukga soluklasti. Yetkin
bir sanat eseriydi bu. Bigim, 6ze karsl bir zafer kazaniyordu.
Igerigin kavranabilen en kig¢lk zerresi Martin’in bagini mutlu-
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luktan déndlrecek kadar yetkin bir yapiyla dile getiriliyor, g6z-
lerini yasartiyor, bUtlin vicudunu titretiyordu. Alti ya da yed:
yUz dizelik uzun bir siirdi ve harika, sasirtici ve dogatstU bir
seydi. Mathig, olanaksiz bir Griindi. Ama iste, kagit Gstiine si-
yah mlrekkeple yazilmis olarak karsisinda duruyordu. Insani
ve ruhsal aragtirmalari, son sinirfari igcinde ele alyor, en uzak
glnesleri ve gdkkusaklarini tanik olarak gdsterebilmek igin
uzayin derinliklerini arastinyordu. Zorlukla soluk alan, atiglar
gittikce azalan ylregi bir kus gibi ¢irpinan, 8lmekte olan bir
adamin kafasinin igindeki ¢ilgin bir hayal cimbuglydU bu. Si-
ir, gérkemii bir ritm iginde, yildizlarin arasindaki ¢afismanin do-
gurdugu karisikliktan karanhk bosluklardaki sogumus glines-
lere ve alev alev yanan nebUldziere uzaniyor ve bitiin bunla-
rin arasindan gezegenlerin ¢iglikiar ve sistemlerin gatirtilan
arasinda, bir insanin ince, zayif, hi¢ susmayan ama gittikce
uzaklasan sesi isitiliyordu.

«Edebiyatta buna benzer bir sey yoktur,»'dedi Martin yeni-
den konusabildiginde. «Harika... Harika! Aklimi bagimdan ald1.
Beni sarhos etti. O blyik, béilinmez soru... DUglincelerimden
silkip atamiyorum onu. Insanin o durmadan soran, sonsuz,
hep yinelenen, titrek ve ince sesi hala kulaklarimda. Kikreyen
aslanlarla, fillerin glrQltisl arasinda bir sivrisinegin 6lim mar-
sina benziyor. Tatmin edilemeyecek mikroskobik bir arzuyla
dolu. Sagmaladigimin farkindayim ama beni etkisi altina aldi.
Sen... Senin ne oldugunu bilmiyorum... Sen harikasin, hepsi
bu. Ama nasil yapiyorsun? Nasil yapabiliyorsun ?»

Martin derin bir soiuk alip, yeniden bagiamak {izere sustu.

«Bir daha asla yazmayacagim. Ben, camurun igindeki ace-
minin biriyim. Gergek bir sanat¢inin yapitini gésterdin bana. Bu
dehanin da &tesinde bir sey. Insan zekasini ¢ok asmis. Cilgin-
lagsmis gercek bu. Gergek bu ogium, her dizesi bir gergek. Bu-
nu fark ediyor musun ey dogmatist? Bilim size yalan séyleye-
mez. Kozmos’un ham demirinden yapilmis, gii¢ld ses ritmleri
ile dokunarak bir glizellik kumasi haline getirilmis bir gézlemci-
nin gergcedi bu. Artik tek bir laf bile etmeyecegim. Ezildim, tU-
kendim. Daha da ezilecegim. Birak, bunu senin igin satayim.»
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Brissenden siritti. «Hiristiyan diinyasinda bunu yayimlama-
- ya cesaret edecek tek bir dergi bile yoktur... Bunu biliyorsun.»

«Bdyle bir sey bilmiyorum ben. Hiristiyan diinyasinda bdy-
le bir siiri kapmayacak tek bir dergi bile tanimiyorum. Bu tr
seylerle her giin kargilagsmiyorlar. Bu yilin en giizel siiri dedgil,
ylzylimizin en gilizel yapiti.»

«Bu énerini kabul etmek isterdim.»

«Alay etme,» diye bagirdi Martin. «Dergi yayimcilarinin
hepsi de bos insanlar degildir. Biliyorum bunu. Bu konuda se-
ninle bahse girebilirim. Daha birinci ya da ikinci 6neride ‘Efe-
merid’in kabul edilecegine nesine istersen bahse girerim.»

«Bu énerini kabul etmemi engelleyen tek bir nokta var.»
Brissenden bir an durdu. «Bu yaptigim buytk, en blyik is.
Bundan eminim. Bu benim kugu sarkim. Onunia évinlyorum.
Ona tapiyorum. Viskiden bile iyi. Tath hayaller ile temiz ideal-
lere sahip basit bir gencken hep bunu dliglemistim. Iste gimdi
ona sahibim. Sonunda avucumun igine aldim onu. Ama bir do-
muz siirisliniin onu ¢ignemesine izin veremem. Hayir, senin-
le bahse girmeyecegim. O benim. Onu ben yarattim ve senin-
le paylastim.»

«Ama dlnyanin geri kalan kismini disln,» diye karsi ¢ik-
t Martin. «Giizelligin islevi insanlar neselendirmedktir.»

«O benim giizelligim.»

«Bencil olma.»

. «Bencil degilim,» Brissenden, ince dudaklarindan ¢ikacak
sbzclkleri dlislnerek giiliimsedi. «Sadece agliktan geberen
bir domuz kadar bencilim.»

Martin onu kararindan caydirmak i¢in umutsuzca ugrasti.
Dergitere olan nefretinin sagma ve fanatik tavrinin ise Efes'te-
ki Diana tapinagini yakan gengten ¢ok daha algakg¢a oldugunu
anlatti. Karsisindakinin saldirilar karsisinda Brissenden sakin
sakin igkisini yudumlamay siirdiirdii ve dergi yayimcilarina
iliskin sézleri disinda, séylediklerinin hepsinin dogru oldugunu
kabul etti. Onlara olan nefretinin sinirt yoktu ve onlara kitre-
derken Martin'i gok gerilerde birakiyordu.
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«Benim i¢in bunu daktiloya ¢gekmeni isterdim,» dedi. «Sen
bu isi herhangi bir stenograftan bin kat daha iyi yaparsin. Sim-
di sana biraz dgut vermek istiyorum.» Ceketinin dig cebinden
bir kAgit tomari ¢ikardi. «Bu senin ‘Gilinegin Utancr’ adl dykdn.
Bir degil, iki, hatta li¢ kez okudum onu. Sana bundan daha faz-
la 6vgiide bulunamam. ‘Efemerid’ konusunda sdylediklerinden
sonra benim susmam gerekiyor. Ama su kadarini séyleyeyim:
‘Giinesin Utanci’ yayimlandiginda biiyiik bir olay yaratacak.
Senin i¢in herhangi bir reklamdan bin kat daha degerli olan bir
tartismayi baglatacak.»

Martin glldi. «Sanirim simdi de onu bir dergiye génder-
memi &giitleyeceksin.»

«Hi¢ de degil.. Tabii yayimlanmasini istiyorsan. Onu birinci
sinif yayinevierine génder. Okuyucularindan biri, hakkinda iyi
bir rapor verecek kadar ¢ilgin, ya da sarhos olabilir. Sen birgok
kitap okudun. Bunlarin 6z(i Martin Eden’in beyninde yerlesmis,
sonra da ‘Giunegin Utancr'ni olugturmus. Ve bir giin Martin
Eden meshur olacak. Ama Unt bu yapttin sinirlarinin ¢ok disi-
na tagacak. Er geg¢, bu kitabi basacak bir yayimci bulmalisin.»

Brissenden o gece eve geg gitti. Tam tramvaya biniyordu
ki bir sigrayista yeniden Martin’in yanina geldi ve eline burug-
turulmus bir k&gt sikistirdt.

«Albunu,» dedi. «Bugiin at yar|§lar|na gittim. Sansliydim da.»

Kampana ¢aldi ve tramvay hareket etti. Martin geride eline
tutusturulan kagit tomarinin ne oldugunu merak ederek kala-
kaldi. Odasinda kagidi agtiginda bunun bir yiiz dolarllk oldu-

. gunu gérdi. ‘

Hemen kullanmaktan hi¢ ¢ekinmedi. Arkadasinin her za-
man yeterince parasi oldugunu ve ilerde kazanacag! parayla
bu borcunu rahatlikla 6deyebilecedini biliyordu. Sabahleyin
bltin borglariny 6dedi. Maria’ya ¢ aylik kirasini pegin verdi ve
esyalarini rehinden kurtardi. Sonra Marian’a bir diiglin arma-
dani, Ruth ve Gertrude icin daha basit Noel armaganlari aldi.
Sonunda elinde kalan para ile Silva ailesini Oakland'a gétr-
dii. Gergi bir yiIl ge¢ kalmisti ama ge¢ de olsa biit(in ¢ocuklara
ve Maria'ya bir glft ayakkab: alarak s6zlni tuttu Ustelik ¢o-
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cuklarin kollar1 dolana dek onlara bebekier, ¢esitli oyuncaklar,
kuruyemis ve seker aldi.

Kendisinin ve Maria'nin yanindan ayrilmayan bu olaganis--
tU alayla birlikte, simdiye dek yapilmis en blyilk sekerlemeyi
ismarlamak igin girdikleri dilkkdnda Ruth ve annesiyle karsi-
lasti. Bayan Morse sasirmisti. Bu durum Ruth’u bile lzmustQ.
Gorlnlse az da olsa 6nem verirdi ve sevgilisini Maria ile bir-
likte Portekizli bir ¢apulcu alayinin basinda gérmek onu sinir-
lendirdi. Ama Ruth’u asil inciten, Martin’in gurursuzlugu ve
kendisine olan saygisini yitirisiydi. Ustelik bu olay ona, Mar-
tin’'in kendi sinifindan kopmasinin ne denli olanaksiz oldugunu
anlatmigti. Olayin tim girkinliginin yani sira bu dinyanin
—Ruth’un dinyasinin— gézleri 6niinde fazla ileri gitmekti. Mar-
tin ile nisanh olduklanni gergi herkesten gizlemislerdi ama
uzun arkadagliklar birgok dedikodunun ortaya ¢gikmasina ne-
den olmustu ve diikkanda sevgilisiyle ardindaki orduyu géren
bir siirld tanidik vard:. Martin’in rahatligi onda yoktu, onun gibi
cevresini Gnemsememek elinden gelmiyordu. Alinmisti ve bi-
tiin viicudu utangtan titriyordu. O giin daha sonra, ziyaretine
gelen Martin, onun bu durumda buldugundan armaganini ce-
binde saklayip vermek i¢in daha uygun bir zamani bekledi.
Ruth’'u gdzyaslan —bunlar 6fke dolu gézyaslarydi— iginde bul-
mak, Martin'e ¢ok sey anlatmisti. Kizin ¢ektigi aclyr gdriince
kendisinin bir hayvan oldugunu disiindi ama ydreginin ve ru-
hunun derinliklerinde neden hayvanin biri oldugu sorusuna bir
karsilik bulamadi. Tanidiklarindan utanmak akhna bile gelmi-
yordu. Silvalar’i noel armagan almaya géttrmesinin Ruth’u in-
citecegini diisiinemezdi. Daha sonra, Ruth -kendi gdériglerini
ona aglklayinca kiza hak verdi ve buna, kadinlarin en iyisinde
bile bulunan kadinca bir zayiflik géziyle baktl.
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OTUZ ALTINCIBOLUM

Bir ocak aksami Brissenden: «Hadi gel sana gergek pisligi
gbstereyim,» dedi.

Martin'e ‘gercek pisligi' gdsterme hevesine kapildiginda,
Oakland'a dénmek lzere iskele binasinda bulunuyorlardi. Bir-
likte San Francisco’da yemek yemiglerdi. Geriye déndi ve ki-
yI boyunca, pardesUstiniin i¢inde kuru bir gélge gibi yirimeye
bagsladi. Martin ona yetismek i¢in kostu. Bliyutk bir icki diikka-
nindan her birinde iki galon bulunan iki damacana porto sara-
bi aldi ve her biri bir elinde Mission Street tramvayina atlad.
Ardindan gelen Martin’in cebinde de birkag sise viski vardi.

'Gergek pisligin ne oldugunu merak ederken, Ruth beni bu
durumda bir gérseydi...’ diye disindi.

Tramvaydan inip, ig¢i sinifinin oturdugu semtin tam gébe- *
gi olan Market Street'e saptiklarinda, «Belki de simdi orada
kimse yoktur,» dedi Brissenden.

«Neymis su Allahin belasi,'ha?»

«insanlar —akill insanlar— o tacirin kiimesinde, seni konu-
surken buldugum kuklalara hi¢ benzemeyen insanlar. Kitap
okuyor, sonra da kendini yalniz saniyorsun. isfe bu gece sana,
kitap okuyan bagka insanlar oldugunu gostereceg[m Bdylece
kendini yalniz hissetmezsin.».

«Bitmez tikenmez tartgmalarla kafarm yordugumdan de-
gil,» dedi blokun sonuna geldiklerinde. «Ben kitap felsefesiyle
ilgileniyorum. Ama bu insanlarin, burjuva domuzlar degil, ger-
cek dehalar olduklanni géreceksin. Ama-dikkat et, herhangi bir
konuda seni kolayhkla altedebilirler.»

Martin’in elindeki iki damacanayl almasina engel olarak:
«Umarim Norton ordadir,» dedi soluk soluga. «Norton idealis-
tin biridir. Harvardlrdir. Olagantistii bir belledi vardir. idealizm
onu felsefi anarsiye striikiemis, ailesi de evden kovmus. Ba-
basi Demiryollarinda midiirdii, ama oglu yirmi bes sente sati-
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lan aylik bir gazetenin yayimciigini yaparak San Francisco’'da
surtindyor.»

Martin, San Francisco’yu az ¢ok bilirdi ama Market sokagi- .
nin gineyine hi¢ gelmemisti. Bu nedenle nereye gittiklerine
iliskin higbir fikri yoktu.

«Sen 6nden git,» dedi. «Onceden biraz onlardan s6z et-
sen iyi olacak. Nasil geglnlrler'? Nasil oluyor da burada oturu-
yorlar?»

«Umarim Hamilton da ordadir,» dedi Brissenden durup, el-
lerini dinlendirerek. «Strawm-Hamilton’dur adi, —arada tire var-
dir— eski bir Glneyii aileden gelmektedir. Serserinin biridir...
Tanidigim en tembel insandir. Sosyalist bir kooperatifte hafta-
da alti dolara galigiyor ya da ¢aligtigini saniyor. Dogustan ay-
laktir. Kenti dolanip durur. Onun bitln gln parkta bir siranin
Ustlnde oturdugunu, a@zma bir lokma bile koymadlglnl ak-
‘Cok uzak babalik, bana bir paket sigara al yeter, dedigini duy-
dum. Kreis onu maddeci monist yapana dek o da senin gibi bir
Spencer ¢émeziydi. Elimden gelirse onu monizm Ustiine ko-
nusturmaya ¢alisacagim. Norton da bir monisttir ama o ruhun
disindaki bir hige inanir. Kreis ile Hamilton’un agzinin payini
da rahatga verebilir.»

«Kreis kim?» diye sordu Martin.

. «Simdi odasina gittigimiz adam. Bir zamanlar profesordd.
Universiteden atildi. Hep ayni hikaye. Celik bir kapan gibi kafa-
s var. Gegimini surdan burdan saglar. Durumu berbatken, so-
kakta dilencilik bile yaptigint bilirim. Vicdansizn biridir. Olintn
kefenini bile ¢alar. Burjuvazi ile arasindaki fark, onun dotandiri-
cilik yapmadan insanlar soymasidir. Nietzsche’den, Chopen-
hauer’den, ya da Kant'tan séz edebilir. Ama onun diinyasinda
onemli tek sey monizmdir. Haeckel onun kigik teneke tanrisi-
dir. Ona hakaret etmenin tek yolu Haeckel’e saldirmaktir.»

Brissenden, merdivenleri ¢ilkmadan 6nce damacanalari
kapiya koyup dinlendi. «iste burada oturuyorlar. BUt(n Cist kat
onlara ait. Ama sadece Kreis'in iki odasi vardir. Hadi gel.»
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Yukarki katta hi¢ 151k yoktu ama Brissenden, tanidik bir ha-
yalet gibi karanlikta rahatlikla ytriidi. Sonra Martin’le konus-
mak i¢in durdu.

«Bir de Stevens, diye biri var. Bir teosotist. Bir ise bagladi
mi her §ey| birbirine karistirir. Simdi bir lokantada bulagikgilik
yaplyor. |y| titinden hoglanir. Onun on sentlik bir lokantada
yemek yiyip, Ustline elli sentlik tltin ictigini gérdim. Beki or-
dadir diye ona biraz titln getirdim.

«Bir de Parry diye biri var... istatik¢i ve ayakli bir ansiklo-
pedi olan bir Avustralyali. Ona 1903'de Paraguay in tahil Ure-
timinin ne kadar oldugunu, 1890’da ingiltere’nin Cin'e ne kadar -
ihracat yaptigini, Jimmy Britt ile Nelson'un hangi kitoda déviis-
tiklerini, ya da 1869'da Amerika Birlesik Devletleri'nin hatit
siklet sampiyonlarini sorabilirsin. Makine gibi bir anda sana
dogru yaniti vereceginden hi¢ kuskun olmasin. Bir de Andy
var. duvarcidir. Her konuda bir tikri vardir ve iyi bir santrang
oyuncusudur. iglerinden biri de Harry'dir. Firinci, kipkizil bir
sosyalist ve gli¢lU bir sendikacidir. Bilmem, Cooks ile Waiters
grevini animsiyor musun? O sendikay érgiitleyen, grevi hazir-
layan, evet iste burada, Kreis'in odasinda her seyi 6nceden
planlayan Harry'di. Sirf zevk igin yapti bu isi ama sendikada
kalabilmek i¢in fazla tembeldi. Eger isteseydi yUkselebilirdi. O
adamin dnindeki olanaklarin sonu yok... Eger bu denli tembel
olmasaydi.»

Bir kapinin altindan digar sizan ince bir gtk demetlyle kar-
silagana dek Brissenden karanlik koridorda yuridl. Kapiya
vurdu ve birisi kaplyi agti. Az sonra Martin igeri girmis; esmer,
yakisikh, beyaz digli, asagiya sarkik biyikh, iri, parlak, siyah
gozlt Kreis'le el sikigiyordu. Geng bir sarigin olan Mary, mut-
tak ve yemek odasi gérevini géren kuglik bir arka odada bula-
stk yiktyordu. Ondeki oda hem yatak, hem de oturma odasi
olarak kullamliyordu. Tepelerine bir haftalik'camasir asiimisti.
Cargatlar dylesine uzundu ki Martin, kdsede konusan iki ada-
mi dnce fark edemedi. Brissenden'i ve damacanalari biylik bir
gurllttiyle karsiladilar ve tanistirildiktan sonra Martin onlarin
Andy ile Parry olduklarim &grendi. Martin de onlara katildi ve
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Parry'nin, bir gece 6nce izledigi. boks magini anlatisini dikkat-
le dinlemeye bagladi. Bu arada da Brissenden de tody yapma-
ya koyulmus, etrata sarap, viski ve soda dagitmaya baglamis-
ti. «Ceteyi topla,» diye emredince, Andy, odalan dolasip kira-
cilari getirmeye gitti.

«Cogu burada oldugu igin sansliyiz,» diye fisildadi. Bris-
senden Martin’e, «Norton ile Hamilton da burda, hadi gel de
onlarla tanis. Isittigime gére Stevens burda degilmis. Eger be-
cerebilirsem onlari monizm Ustline konusturmaya calisaca-
gim. Bekle de bir i laf edip i1sinsinlar.»

Baslangigta konugsma sikiciydi. Bununla birlikte, Martin,
onlarin zekalarinin inceligini takdir etmekten kendini alamadi.
Gergci karsit gorislii insanlardi ama yine de kafalar ¢aliglyor-
du. Esprili ve bilgili oimalarina karsin asla yapay degillerdi. Ne
konuda konusurlarsa konugsunlar, her birinin mantigiyla hare-
ket ettigini, toplum ve Kozmos iistiine derin bir bilgiye sahip ol-
dugunu fark etti. Higbirinin fikri bagkasi taratindan hazirlanmis
degildi. Hepsi kendi tlrtnde asiydi ve dilleri adilige yabanciy-
di. Martin, Morselar'in evinde bu denli ¢ok konuda tartigildigi-
ni isitmemisti. Zamandan bagka hig¢bir sinir yoktu onlar igin. -
gilendikleri konular, Bayan Humphry Ward'un son kitabindan
Shaw’un en son oyununa ve Nat Goodwin’in yapitlaryla, tiyat-
ronun gelecegine dek uzaniyordu. Sabah gazetelerini &viyor
ya da yerin dibine batiriyorlar, Yeni Zelanda'daki ¢alisma ko-
sullarindan Henry. James ile Brander Metthewbs atladilar;
Uzakdogu'daki Alman planlarindan ve Sar Tehlike’nin ekono-
mik y6nlerinden s6zettiler. Alman segimlerini ve Bebel'in son
konusmasin: tartitilar; tlke politikasi, ig¢i partisinin ydnetimin-
deki son planlar ve skandallar ve. Coast Seaman’deki grevi
olusturmak icin yapilan hazirliklarda karar kild:lar. Her birinin
sahip oldugu bilgi Martin’i sasirtmisti. Gazetelerde higbir za-
man yazili olmayan seyleri, kuklalar: dans ettiren gizli elleri, ip-
leri ve telleri biliyorlardi. Martin'i hayretler i¢inde birakarak,
Mary de tartismaya katildi ve daha énce tanidigi kadinlarin
higbirinde rastlamadigi bir zekdya sahip oldugunu gdsterdi.
Birlikte Swinburne ile Rosetti'den s6z ettiler vie sonra kKiz onu
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sinirlarinin ¢ok dtesine, Fransiz edebiyatinin derinliklerine go-
turdil. Kiz Maeterlinck’i savunmaya baglayinca, Martin de ‘Gu-
nesin Utanci‘ndaki dikkatle islenmig fikirlerini ortaya dékerek
intikamini ald.

Birkag kisi daha gelmis ve odanin havasi agir bir tatin ko-
kusuyla dolmustu. Brissenden tam bu sirada savas igaretini
verdi:

«iste tam senin disine gdre kérpe bir et Kreis,» dedi. «Her-
bert Spencer’e asik tertemiz bir gen¢. Hadi onu da Haeckel'ci
yap bakalim... Yapabilirsen tabii.»

Kreis uykudan uyanmis gibi yerinden sigradi. Norton ise,
onu koruyacagini belirtmek igin bir k|z gibi sirtarak, sevglyle
Martin’e bakmaktaydi.

Kreis dogrudan Martin'le konusmaya basladi, ama Norton
gittikge aralarina daha ¢ok girmeye basladi ve sonunda yalniz-
ca Kreis ile Norton tartismaya bagsladilar. Martin dinliyor ve
saskinlikla gézlerini ovusturuyordu. Boyle bir seyin olmasi, he-
le Market'in gineyindeki is¢i mahallesinde olmasi olanaksizd.
Bu insanlarda kitaplar canlaniyordu. Atesli, atesli ve heyecan-
la konusuyorlar, i¢kinin ve 6fkenin kimi insanlari uyarmasi gibi
bilgi de bu insanlarn uyariyordu. Dinledikleri artik Kant, ya da
Spencer gibi efsanevi yari tansilarca yazilmis kuru felsefi laflar
degildi. Batiin hatlari heyecanla kimildayana dek konusan bu
insanlarin igine iglemis sicak, canli, kankirmizi bir felsefeydi
bu. Obdirleri de ellerinde sigaralari dikkatli gézlerle onlari dinli-
yor, yer yer sdze karisiyorlardi.

idealizm, Martin’e higbir zaman ¢ekici gelmemisti ama gim-
di Norton’un sdzleriyle dile getirilmesi, Martin igin yepyeni bir
kesif olmustu. Mantiki olasiigr Martin’e ilging gelmeye basla-
misti. Bu noktayl kavrayamayan Kreis ile Hamilton, Norton'a
metafizik¢i diye saldiriyoriar, Norton da onlar metafizik¢i ol-
makla sug¢luyordu. Fenomen ve Numen sdzcikleri hi¢ agizla-
rindan digmiyordu. Norton'u, bilinci yine bilingle agiklamaya
kalkismakla sugladilar, O da onlar laf ebeligi yapmakla, ger-
ceklerden kurama gideceklerine, sézcitklerden kuramlara var-
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makla sugladi. Otekiler buna ¢ok sasti. Olgulardan kalkinmak
ve olgulara varmak onlarin digiinme tarzlarinin bas ilkesiydi.

Norton, Kant'in felsefesinin derinliklerine dalinca, Kreis
ona, bltlin Alman felsefelerinin éldiklerinde Oxford'a gittigini
animsatti. Bir stre sonra Norton oniara Hamilton'un Cimrilik
Yasasini ammsatinca hemen bunun kendi diistnUs tarzlanna
uygulanmasini istediler. Martin, dizlerini karnina ¢ekmis, zevk-
le dinliyordu onlari. Ama Norton da Spencer'ci degildi ve tar-
tistigi iki arkadasiyla birlikte o da Martin'in felsefi fikirlerini ¢ei-
meye c¢aligiyordu.

«Biliyor musun, Berkeley'i kimse yanitlandiramadi,» dedi
Martin’e bakarak. «Herbert Spencer bu ise en ¢ok yaklasan bi-
riydi ama o bile uzakta kaldi. Spencer'in izleyicilerinden en
akill olanlar da daha fazla ileri gidemeyecekler. Gegen glni
Saleeby’nin séyleyebildigi tek sey Herbert Spencer'in, Berke-
ley’e bir yanit vermeye yaklasmis olmasindan ibaretti.»

«Hume’un ne dedigini biliyor musun?» diye sordu Hamilton.

Norton evet dercesine bagini salladi ama Hamilton &tekile-
rin de 6grenebilmesi icin Hume'un dediklerini yineledi. «Berke-
ley’in tartigmalarinin yanit kabul etmedlglnl ve hi¢ de inandiri-
ci olmadigin: séylemigti.»

«Bu onun, Hume'un kafasina gére,» dlye karslitk verdi be-
riki. «Hume'un, kafasi da tipki seninki gibiydi. Aranizdaki tek
fark su: o, Berkeley’e yanit verilemeyecegini kabul edecek ka-
dar akillyd:.»

Norton duygulu ve heyecanliydi ama mantigini asla yitirmi-
yordu. Oysa Kreis ile Hamilton, dirtmek igin en yumusak yeri
arayan sogukkanh bir ¢ift vahsi gibiydiler. Gece ilerledikge,
durmadan metafizik¢i ofmakla suglanan, ayaga firlamamak
icin sandalyesine siki siki yapisan, gri gézleri kivilcimlar sagan
ve bir kizinkini andiran narin ytzl gittikge sertiesen Norton,
karsisindakilere bliyiik bir saldiriya gegti.

«Qyle olsun Haeckel'ciler. Ben bir doktor gibi dligtinebilirim
ama siz nasil disinlyorsunuz Allah agkina? Pozitit biliminizi
hi¢ hakkiniz olmayan yerlere sokusturmaniza karsin dayandi-
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giniz hicbir temel yok ey bilimsellikten uzak dogmatistler. Mad-
deci monizm ekolll dogmadan ¢ok énce, temel atamasin' diye
aya@tnin altindaki toprag! kaldirmiglardi. Locke'du bunu ya-
pan... John Locke. iki ylizyil énce, hayr daha da dnce. ‘insa-
nin Anlayssi Ustiine Bir Deneme’ adli yazisinda dogustan ge-
len fikirlerin var olamayacagini kanstlamssti. Isin en iyi yani da
sizin de bu gériiste olmaniz. Bu gece tekrar tekrar dogustan
gelen fikirlerin var olamayacagini belirttiniz.

«Bu ne anlama gelir? Mutlak gergedi asla bilemeyeceginiz
anlamina. Dogdugunuzda beyinleriniz bombostur. Beg duyu-
nuzla ancak goriinugleri ya da olgular algilayabilirsiniz. Son-
ra, numenlere gelince, dogdugunuzda bunlarin beyninizde ol-
masina olanak yoktur ve...» )

«Reddederim...» diye onun s6zinil kesti Kreis.

~ «Ben bitirinceye dek bekle,» diye bagirdi Norton. «Kuvvet-
lerin etkilerini ve etkilesimlerini, su ya da bu sekilde duygulari-
nizi uyarmaslyla fark edebilirsiniz. Anlayacaginiz, salt tartisma
agistndan maddenin varhgini kabul etmeye hazirnm ve gimdi
sizi, sizin savundugunuz fikirlerle yikacagim. Baska tirll yap-
mam da olanaksiz zaten. Clinkl her ikiniz de felsefede soyut-
lamalart anlayacak yetenekte degilsiniz.

«$imdi pozitif biliminize gére madde konusunda ne biliyor-
sunuz? Onu ancak fenomenlerden, gériinisiinden taniyorsu-
nuz. Gegirdigi degisimlerin ya da ondaki, sizin bilincinizde degi-
siklikler yaratan, degisimlerin farkindasiniz. Pozitif bilim yalniz-
ca fenomenlerle ugrasir, ama siz ontolojistler gibi davranmaya
ve numenlerle ugragsmaya ¢alisacak kadar budalasiniz. Ne var
ki, pozitif bilim, tanimi geregi, yalnizca gérinisglerle ilgilenir. Bi-
rinin dedigi gibi fenonmenle ilgili bilgi, tenomeni agamaz.

«Kant'l yok etseniz bile Berkeley'e yanit veremezsiniz.
Amayine de, zorla, bilimin Tanrinin yoklugunu, baska bir de-
yisle maddenin varhigini kanitladigini séylerken Berkeley’in
yanlldlg!nl kabul ediyorsunuz... Sadece sdylediklerimi anlaya-
bilmeniz icin maddenin varligini kabul ettigimi biliyorsunuz. is-
" terseniz pozitit bilimciler olun; ama ontolojinin pozitit bilimlerde
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yeri yoktur, onu rahat birakin. Bilinemezciliginde Spencer hak-
I ama eger Spencer...»

Oakland'a giden son feribotun zamani gelmisti ve Brissen-
den ile Martin disan ¢ikarak, arkalarinda Norton’u hala konu-
surken, Kreis ile Hamilton'u o sézlerini bitirir bitirmez bir k6pek
gibi saldirmaya hazirlanirken biraktilar.

«Bana masallar ilkesini gdsterdin,» dedi Martin. feribotta,
«Bu tUr insanlarla kargilagsmak hayati, yasamaya deger yapi-
yor.-Kafam hi¢ durmadan ¢alisiyor. Idealizm beni hi¢ bdylesi-
ne cezbetmemisti. Ama yine de kabullenemiyorum. Her za-
man bir gergekgi olacagimi biliyorum. Sanirim bdyle yaradil-
misim. Ama Kreis ile Hamilton'a bir cevap vermek isterim.
Norton'a da sdylenecek bir, iki ¢ift s6zim var. Herhangi bir se-
kilde Spencer'in yanlisinin ortaya kondugunu gérmedim. ilk -
kez sirke -giden bir ¢ocuk kadar heyencanliyim. Biraz daha
okumam gerektigini anladim. Su Saleeby'nin yazilarini bul-
mam gerek. Hala Spencer’e kimsenin dil uzatamayacagi kani-
sindayim. Gelecek sefere tartigmaya ben de katilacagim.»

Amazorlukla soluk alan Brissenden uzun pardesiisine sa-
rinmig, atkisinin igine gémiilmis ¢enesi ¢kik gégsinln Usti-
ne dayanmisg, tir tir titreyerek uyuyakalmisti.

OTUZ YEDINCI BOLUM

Ertesi sabah Martin ilk is olarak, Brissenden'in 6giidine ve
emrine kargl geldi. ‘Ginesin Utancr’ paketlendi ve Acropolis’e
gbnderildi. Oykisiinil yayimlatacak bir dergi bulacagina inani-
yordu ve ancak dergilerde iin yapmanin kendisine yayinevle-
rinin kapilarini agacagini diiglinllyordu. ‘Efemerid’i de paketle-
yip bir dergiye génderdi. Onda saplanti haline gelen Brissen-
den’in dergilere olan nefretine ragmen Martin béyle buyik bir
siirin yayimlanmasi gerektigine karar vermisti. Ancak bu isi, ar-
kadaginin iznini almadan yapmak istemiyordu. Piant, iiri 6nce
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bir dergiye kabul ettirmek ve ondan sonra iznini alabilmek i¢in
yeniden Brissenden’le savasmaktl.

O sabah Martin, birkag hafta 6nce taslagini bitirdigi ve ya-
zilmak i¢in durmadan kafasini kurcalayan bir 6ykiiyl yazmaya
bagladi. Gergek bir diinyada, gergek kosullar altinda, gergek
kisileri anlatan bir deniz 8ykisd, yirminci ylzyilin serliven ve
ask 6ykUsl olacaktl bu. Ama olayin altinda bagka bir sey, yi-
zeysel bir okuyucunun asla anlayamayacagi, éte yandan her-
hangi bir sekilde bdyle bir okuyucunun ilgisini ve nesesini ka-
cirmayacak bir sey olacakti. Martin’i yazmaya zorlayan, anla-
tacagi olay degil buydu. Aslinda bu, anlatacagi olay’t bulmasi-
ni saglayan biyuk, evrensel motifti. Bu motifi bulduktan sonra,
o evrensel duyguyu anlatabilmek i¢in uzayda ve zamanda bel-
li yerler, belli insanlar yaratiyordu. Oykiisiine, ‘Gecikmis’ adini
koymaya karar verdi. Altmig bin sdzciikten daha uzun olmaya-
cagina inaniyordu. Bu da o gérkemli Gretim glci igin oyuncak -
gibi bir seydi. ik giin, elindeki araglar ne denli ustaca kullan-
digini bilmenin verdigi coskuyla ise koyuldu. Artik sertliklerin
ve asimliklarin yapitint mahvedecegi korkusu onu kaygilandir-
miyordu. Uzun bir dénemin yogun ¢alismasi ona bu ustalig
kazandirmigti. Bigimlendirdigi seyin daha énemli ydnlerine ar-
tik usta bir elle adayabilirdi kendini. Kendisini ¢altgsmaya verdi-
gi saatler boyunca yasamini ve yasamindaki olaylar nasil si-
ki siki elinde tuttugunu fark etti. ‘Gecikmis’ biituin kisileri ve bi-
tln olaylanyla gergek bir dyklyl anlatacakti. Ama ayni za-
manda her zaman ve her yerde dogru olan o bllylk hayati sey-
lerin de dykiistinde olacagindan emindi. Bir an masanin usttin-
den bagini kaldirip, Herbert Spencer’in yardimiyla, diye di-
stindli. Herbert Spencer ve Spencer’in onun eline verd|g| ya-
sam-ve evrim anahtarinin yardimiyla...

Yazdiginin ne denli bliylk bir yapit oldugunun farkinday-
di. «Basaracaksin! Basaracaksin!» diye fisildiyordu bir ses ku-
lagina. Elbette basaracakti. Sonunda dergilerin kapacagi bir
sey yaratiyordu. Bitln dyki, g6ztntn 6ntinde parlak harflerle
yazilmis olarak belirdi. Gézlerini ondan ayirip, defterine bir pa-
ragraf yazdi. Bu '‘Gecikmig’in son paragrafi olacakt. Bltln ki-
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tap kafasinda dylesine iyi tasarlanmisti ki, sonuna varmadan
haftalar 6nce sonunu yazabiliyordu. Henliz kafasinda taslak
halinde olan 8yklyl daha dnce yazilmis deniz dykuleriyle kar-
silastirdi ve onlardan élglilemeyecek kadar Ustiin oldugunu
gordu. «Buna yaklasacak tek bir kisi var,» diye mirildand: ylk-
sek bir sesle. «O da Conrad. Hatta o bile yerinden firlayacak
ve elimi sikip, ‘Aferin oglum Martin,” diyecek.»

Butiin glin ¢calist ve o gece Morselar’a yemege davetli ol-
dugu son anda akhna geldi. Brissenden’in yardimiyla siyah
giysisi rehinden kurtumustu ve tekrar aksam yemeklerine gi-
debilecekti. Kente indiginde kitliphaneye ugrayip Saleeby'nin
kitaplarini aradi. Hayatin Devri adl kitabi aldi ve tramvayda,
Norton’'un Spencer'den konusulurken sézlnl ettigi bélimi
actr. Okudukga dfkelendi. Yuzu kizardi, ¢enesi kasildi ve bog-
kildi, bir agildi. Tramvaydan indikten sonra sokakta, 6fkeden
képlren bir adam gibi ytrtidi ve Morselar'in ziline dylesine
hirslt basti ki birden halinin farkina varip giilimsemeye ¢alisa-
rak.iceri girdi. Gelgelelim, igeri girer girmez igini bly{k bir sI-
kintt kapladi. llham kanatlan iie ¢iktigi ytkseklikten birden
diismastd. ‘Burjuva’, 'tacirin kimesi’; Brissenden’in bu sézleri
aklindan ¢ikmiyordu. Ne olmus yani? diye sordu kendi kendi-
ne hirsla. O Ruth’la evlenecekti, ailesiyle degil.

Ruth’'u daha 6nce hi¢ bu denli giizel, zarif, ayn1 zamanda
saglhkh gérmemis gibi geldi Martin’e. Yanaklari renklenmisti ve
itk kez iclerinde 6lUmsiizItgl gdrdigl gdzleri Martin’i yeniden
kendine ¢ekmeye baglamisti. Son zamanlarda diimsizIlagi
unutmus, bu konudaki bilimsel okuma aliskanhgini yitirmisti.
Ama burada, Ruth'un gozlerinde, bltiin yazih fikirleri asan fi-
kirler okuyordu. Kendi gézlerinde ise asgk vardi ve agkin ceva-
b1 yoktu. Onun duygusali inanci bdyleydi.

Yemege baglamadan 6nce onunla gegirdigi yarm saat
Martin’i son derece mutlu -etti, yasamanin zevkini tattirdi. Bu-
nunla birlikte yemekte, zoriu bir glinlin verdigi kaginilmaz tep-
ki ve bitkinlik Gstline ¢6ktl. Gozlerinin kapandiginin, gittikge
huzursuz oldugunun farkindaydi. $Simdi uyukladigi ve sikinti-
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dan patladigi bu masada, ylksek bir kiltiir ve incelik dolu ol-
dugunu sandig: bir hava iginde ik kez uygar yaratiklarla ye-
mek yiyisini animsadi. Cok gerilerde kalan o gtlinki hali, korku
icinde terleyen, yemek araglarinin ¢oklugu ile saskina doénen,
ukala bir ugagin igskencelerine ugrayan, bdylesine bas déndi- -
ricl bir sosyal ylkseklige bir sigrayista. ¢cikmak isteyen, so-
nunda kendi kendine ictenlikle davranmaya karar veren ve sa-
hip olmadigi bir bilgiye ve goérgiiye sahipmis gibi gériinme fik-
~ rini kafasindan atan o ilkel durumu gézlerinin 6niine geldi.
Birden geminin battigini sanip, can yelegini giymeye cal-
san bir insan telasiyla emin olmak i¢in' Ruth’'a baktl. Ancak bu
kadan gergeklesmisti... Ask ve Ruth. Geri kalan higbir sey ki-
taplara uymuyordu. Ama Ruth ile, 4sk sinavini basarnyla ver-
mislerdi. Onlar igin biyolojik bir agikiama bulabilmisti. Agk, ya-
samin en ylce anlatimiydi. Bitiin erkekleri oldugu gibi, doga,
Martin’i de &sik olmas igin yaratmisti. Binlerce yiizyil, hayrr,
milyonlarca ytzyil bu amagla ¢alismigti ve ‘'sonunda ortaya
Martin ¢ikmisti. Agki, Martin’in igindeki en gii¢li duygu yapmis,
sonra ona bahsettigi imgelemiyle bu duyguyu daha da gli¢len-
dirmisg ve heyecanlanmasi, erimesi ve ¢iftlesmesi i¢in Martin’i
efemeridlerin arasina géndermisti. Eli yan tarafa kayarak ya-
ninda oturan Ruth’un elini aradi ve birden bitin vilcudunu bir
sicaklik dalgasinin kapladigini duydu. Kiz bir an igin ona bak-
ti. Gozieri parlak ama hizlnlilydi. Martin, kizin gdzlerindeki
bu parlakhiga kendi gdzlerinin neden oldugunu bilmiyordu.
Masada, Martin’in karsisinda, Bay Morse’un saginda, bél-
* genin yiksek mahkeme lyesi Yargi¢ Blount oturuyordu. Mar-
tin daha dnce birkag kez onunla karsilagsmisg ama bir tirli se-
vememisti. Ruth’'un babasiyla birlikte is¢i sendikasinin tutu-
mundan, giinlik durumdan, sosyalizmden séz ediyorlardi ve
Bay Morse, Martin’i de tartismaya katmak igin elinden geleni
yaplyordu. Sonunda Yargi¢ Blount babaca bir acima ve hos-
gdrlyle masanin kargisindan ona bakti. Martin kendi kendine
gllimsedi. ,
«Sen de bunlardan vazgegersin geng¢ dostum,» dedi yumu-
sak bir sesle. «Bu tiir genglik hastaliklari i¢in zaman en iyi ilag-
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tir.» Bayan Morse'a dondl «BOyle durumlarda tartigmanin ya-
rarh olacagina inanmiyorum. Hastayi daha da inat¢i yapiyor.»

«Hakhisiniz,» dedi beriki Uzgiin bir sesle. «<Ama hastaya
stk sik durumuna iligskin uyarilarda bulunmak da iyi olur.»

Martin neseyle glldi amabu biraz da zorlama bir tepkiydi.
Uzun ve yorucu bir giindU ve gosterdigi tepkiler oldukga sert
oluyordu.

«Kuskusuz ki ikiniz de mikemmel doktorlarsiniz,» dedi.
«Ama eger hastanin fikrine biraz olsun énem veriyorsaniz,
teshislerinizde ¢ok yanildiginizi séylemesine izin verin. Aslin-
da her ikiniz de bende buldugunuzu sandiginiz hastaliga ya-
kalanmigsiniz. Bana gelince benim bagisikligim var. Damatrla-
rinizda yari olusmus bir bigimde yerlesen sosyalist felsefe ba-
na dokunmadan yanimdan gegip gitti.»

«Zeki, ¢ok zeki,» diye mirildand yargi¢. «Durumu tersine
cevirmek i¢in dahiyane bir bulus.»

«Sizin agzinizdan kaptim.» Martin’'in gézleri parlamaya
baslamisti ama kendini tuttu. «Anlayacaginiz, sayin yargig, si-
zin. se¢im kampanyasinda yaptiginiz konusmalari dinledim.
Henidikal bir yolla —henidikal benim ¢ok sevdigim ama kimse-
nin anlayamadigi bir kavramdir— rekabet sistemine, gticlinin
sag kalacagina, inandiginiz konusunda kendinizi kandirmaya
calisiyor ve ayni zamanda giglinin elinden glicini almak
icin bagvurulacak her 6nlemi onaylyorsunuz.»

«Bakin gen¢ dostum...» :

«Unutmayin, se¢im konugmalarinizi dinledim,» diye uyardi
Martin. Eyaletler arasi ticaret yasasi, demiryolu tréstl ve Stan-
dart Oil, ormanlarin korunmasi ve tamamen sosyalist bir tutum
olan &teki 6nlemler konusundaki tavirlarinizin hepsi kayitli.»

«Kuvvetin bdyle asiri bir bicimde kullanilmasinin yasalar-
la denetlenmesi gerektigine inanmadiginizi mi anlatmak isti-
yorsunuz?»

«Sorun bu degil. Size yalnizca kétu bir teshis¢i oldugunu-
zu anlatmak istiyorum. Bende sosyalizm mikrobunun bulun-
madigini séylemek istiyorum. Aslinda bu mikrobun dogurdugu

286



sancilari sizin ¢ektiginizi bilmenizi istiyorum. Bana gelince,
ben sosyalizmin amansiz bir diigmaniyim, tipki sézlikte karsi-
hgr olmayan anlamlar vererek diizmece bir sosyalizm kihgina
soktugunuz soysuz demokrasinizin de digman oldugum gibi.
: «Ben bir reaksiyonerim... Qylesine blitlin bir reaksiyonerim
ki durumumu, sizin gibi tstiine perde gerilmis bir toplumsal &r-
giitlenme iginde yasayan ve bakislar bu perdeyi delemeyecek
“kadar zayif olan insanlarin anlayabilmesi olanaksiz. Glgllinlin
- Ustinliigline ve egemenligine inandiginiz) saniyorsunuz; ben-
se inaniyorum. .Iste farki bu. Biraz daha genc¢ken-birka¢ ay
dnce-ben de ayni seye inaniyordum. Anlayacaginiz fikirleriniz
benij etkilemigti. Ama tliccartar ve igadamlan ancak korkak y&-
neticiler olabilirler. Bitiin glnlerini para kazanma hirsi ile gegi-
rirler. Izin verirseniz ben aristokrasiye déniiyorum. Bu odadaki
tek bireyci benim. Devletten hicbir sey beklemiyorum. Bu ko-
kusmus durumundan Devleti kurtaracak guiglii adama at sir-
tindaki adama baglanigim tim Umidim.

«Nietzsche haklhydi. Nietzsche’nin kim oldugunu size an-
latmaya kalkmayacagim. Ama hakliydi. Diinya gigliilere. aittir,
ayni zamanda soylu olan ve ticaret diinyasinin domuzlara ait
teknesinde slrlnmeyen guglllere. Diinya, gercek soylulara,
bliylk sarigin hayvanlara uyusmazlara ve kars! ¢ikanlara ait--
tir. Ve btln bunlar sizin gibi, sosyalizmden korkan ve kendile-
rini bireyci sanan sosyalistleri yutacaktir. Biliyorum barbarca
bir sey bu ama sizi daha fazla rahatsiz etmeyecegim. Bir seyi
unutmayin. Oakland'da belki yarim dlzineden fazla bireyci
yok ama Martin Eden onlardan biri.»

Tartismayi1 daha fazla slrdiirmeyecegini belirtip Ruth'a
déndd.

«Buglin harap bir durumdaylm » dedi yorgun bir sesle.
«Biitln istedigim seni sevmek, konugmak degil.»

«Ben inandim. Bitln sosyalistler sahtekardrr. Onlar igin
sdylenebilecek tek séz budur,» diyen Bay Morse'l isitmemez-
likten geldi.

«Yine de siziiyi bir Cumhuriyet¢i yapariz,» dedi Yargi¢ Blount.
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«Atin sirtindaki adam, o zamandan &nce gelecektir,» diye
karsilik verdi Martin gllerek ve yeniden Ruth’a déndd.

Ama Bay Morse memnun degildi. Fikirlerine hicbir saygi
duymadigi ve yaradihgini asla anlayamadigi yarinki damadi-
nin tembelligini ve dogru dirUst bir ise girmeye yanagmamasi-
n1 begenmiyordu. Bu ylzden Bay Morse, konusmayi Herbert
Spencer’e getirdi. Yargi¢ Blount hemen konuya daldi ve filozo-
fun adindan séz edilir edilmez kulaklan dikilen Martin, yargicin,
Spencer aleyhine séyledigi agir suglamalari dinledi. Ara sira
Bay Morse, «Ne haber delikanli?»» dercesine ona bakiyordu.

«Geveze aliklar!» diye mirildandi Martin ve Ruth ile Art-
hur’la konugsmaya devam etti.

Ama uzun giinln ve bir gece 6nce karsilastigi ‘gercek pis-
lik'in etkisi tistindeydi. Ustelik tramvayda okudugu yazinin ya-
rattig1 6fke hala gegmemisti.

«Ne oldu?» diye sordu Ruth birdenbire. Onun kendini tut-
mak i¢in harcadigi ¢cabay! fark etmisti.

«Bilinmeyenden bagka Tanri yoktur, Herbert Spencer ise
onun peygamberidir,» diyordu Yargi¢ Blount o anda.

Martin ona déndii.

«Ucuz bir yargl,» dedi serinkanl bir tavirla. «Bu s6z ilk
kez City Hali Park'inda, sizden daha bilgili oldugunu sandigim
bir is¢iden duymustum. O zamandan beri sik sik yinelendi bu
sz ve her seferinde midemi bulandirdi. Kendinizden utanma-
hsimiz. O blly(ik ve soylu insanin adini dudaklarinizdan isitmek
lagimda bir ¢ig-damlasina rastlamayi andiriyor. Beni igrendiri-
yorsunuz.»

Yildirnm dismUs gibiydi. Yargi¢ Blount sanki felc olmustu;
kimse konugmuyordu. Bay Morse’un ise keyfine diyecek yok-
tu. Kizinin ne denli sasgirdigini fark etmisti. Yapmak istedigi de
buydu. Bu adamdaki o hig h0§lanmad|g| kabaligi agiga ¢ikar-
mak istiyordu.

Ruth‘un eli masanin altinda Martin'inkini aradi ama Mar-
tin’in tepesi atmigti. Onemli mevkilere yertesmis insantarin bil-
giclik taslamalar! ve sahtekarlklari onu ¢ilgina dénddriyordu.
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Yiksek Mahkeme Yargici! Ancak birka¢ yil 6nce, ¢gamurun
icinden boyle siisli adlara bakar ve onlari Allah sanirdi.

Yargi¢ Blount kendini toparladi ve kibarca bir tavirla Mar-
tin’e yine bir seyler séylemeye basladi. Gésterdigi nezakete
odadaki kadinlarin neden oldugunu Martin fark etmisti. Bu 6f-
kesini daha da artird). Bu diinyada diiriistliik diye bir sey yok
muydu?

«Benimle Spencer Uzerine tartigamazsiniz,» diye bagir-
di. «Spencer konusunda kendi yurttaslarindan fazla bir sey bil-
miyorsunuz. Ama bunun sizin sugunuz olmadigini kabul edi-
yorum. Cagimiza uygun bir cahillik bu. Bu aksam buraya ge-
lirken yolda bunun bir 6rnegiyle daha karsilagtim. Spencer s-
tine Saleeby taratindan yazilmig bir yaziyi okuyordum. Siz de
okumalisiniz. Herkes okuyabilir. Halk kitlphanesinde ya da
bir kitapgida bulabilirsiniz bu kitabi. O soylu insan hakkindaki
cahilliginiz ve sagmalarinizi, Saleeby’'nin ayni amagla topladi-
gr maizeme ile karsilastirdiginizda kendinizden utanirdiniz. Si-
zin sagmaliklarinizi bile utandiracak kadar sagmalik dolu bir
kitap bu.

«Soludugu havay! klrletemeyecek kadar agsagi b|r Universi-
te profesérii onun igin ‘yan egitilmiglerin filozof'u diyordu.
Spencer’den on sayfa bile okudugunuzu sanmiyorum ama
kendilerini sizden daha akilll sanan, Spencer’iri kitaplarini siz-
den fazla okumamisg olan ve yine de bilimsel arastirma ve mo-
dern distnce alaninda diinyaya dehasini kabul ettiren, psiko-
lojinin babasi, bugiin, Fransiz kdylisiinln ¢ocuklarina okuma
yazma ve matematigi kendi koydugu ilkelerle okutturacak ka-
dar pedagojide bilyiik bir devrim yaratan adamin tek bir fikrini

. kanitlamalarini onun izleyicilerinden isteyen elestirmenier de

var: Ekmek ve'yaglarini bile bu adarhun fikirlerinin teknik uygu-
lamasindan elde eden bu kafasiz yaratiklar yine de onun ani-
sina s6vip saymaya kalkarlar. Beyinlerinde degerli ne varsa
. aslinda ona borgludurlar. Eger o hi¢c yasamamis olsaydi, ezbe-
re bildikleri bilgilerinde gergek olaniara bugln sahip olamaya-
caklardi hi¢ kuskusuz.

«Ama yine de Oxford’un rektérl Fairbanks gibi bir adam —
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sizden ¢ok daha yliksek bir mevkide bulunan bir adam, Yargt¢
Blount-Spencer’in bir dislniirden ¢ok bir sair olarak kabul
edilmesi gerektigini s6yllyor. Adi kdpekler! ‘ifk ftkeler 'in ede-
bi higbir glicti yok, dedi iclerinden biri. Otekiler ise onu &zglin
bir disinirden ¢ok galigkan ve sabirli yazar oldugunu sdyle-
diler. Adi kdpekler! Adi Képeklerl»

Martin birdenbire sustu. Ruth’'un ailesindeki herkes Yargi¢
Blount'a gug¢li ve basani bir insan géziyle bakardl ve Mar-
tin’in sézleri onlar dehgete diistirmistil. Yemegin bundan son-
raki b&limi cenaze toreni gibi gegti. Yargi¢ ile Bay Morse sa-
dece birbirleriyle havadan sudan konustular. Sonra, Ruth ile
Martin yalniz kaldiklarinda firtina koptu.

«Cekilmez bir insansin,» diye agladi Ruth.

Martin'in &fkesi hala yatismamisti. «Hayvanlar! Hayvan-
lar}» diye sdylenip duruyordu.

Ruth, Yargi¢’a hakaret ettigini sdyleyince, «Ona gergegi
sOyleyerek mi hakaret ettim?» dedi Martin.

«Gergek olup olmamasi beni ilgilendirmiyor,» diye diretti
kiz. «Go6rgl sinirlar vardr. Ustelik senin kimseye hakaret et- -
meye hakkin yok.»

«C')yleyse Yargi¢ Blount gercekleri katletme hakkini kimden
aldi?» diye sordu Martin. «Gergegi katletmek, kuskusuz ki, Yar-
gi¢’inki gibi dnemsiz bir Kigilige hakaret etmekten daha biyiik
bir su¢. Bundan daha kétiistini de yapti. Olmis ofan buyk,
soylu bir adamin adini lekeledi. Ah, hayvanlar! Hayvanlar!»

- Oftkesi yeniden alevienmisti ve Ruth dehgete kapildi. Onu
hi¢c béyle kizgin gérmemisti. Bu durum onun anlayamadigi bir
seydi. Ama dehset icinde olmasina karsin onu Martin’e iten,
icinde ona yaslanma ve ellerini boynuna koyma istegi yaratan
biiylli heyecani bir kez daha duydu. Onlar onu kirmis, kizdir-
misti ama yine de Martin «Hayvanlar! Hayvanlar!» diye bagt-
rirken onun kollarinda olmaktan blylk bir mutluluk duyuyordu.
Birden Martin’in bir seyler sdyledigini tark etti: «Seni bir daha
izmeyecegim sevgilim. Benden hoglanmiyorlar ve istenilme-
yen varligimla onlari rahatsiz etmem hos bir sey degil. Ustelik
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ben de onlarin varligindan hoslanmiyorum. Beni hasta ediyor-
lar! Bir zamanlar b‘ylesine saftim ki yliksek mevkilerde oturan,
iyi evlerde yasayan, 8grenim gérmis ve bankalarda hesaplarl
olan insanlari saygideger kimseler sanirdim.»

OTUZ SEKIZINCIi BOLUM

«Hadi gel, lokale gidelim|» dedi Brissenden ciliz bir sesie.
Ug gin igcinde ki kanama gegirmisti. Her zamanki gibi viski
bardigr yine elindeydi ve titreyen parmaklarla bardag| dudak-
larina gétiirdd. '
«Benim sosyalizmle ne igim var?» diye sordu Martln
«Yabancilarin bes dakika konugmalarina izin verilir,» diye
usteledi hasta adam. «Kalk ayaga ve igindekileri dok. Neden
sosyalizm’i.istemedigini anlat onlara. Onlar ve arka sokak ah-
lakgilar hakkinda neler dUglindiigiinl séyle. Yiizlerine Ni-
etzsche'yi vur ve bir giizel dayak ye. lyice hir ¢ikar. Bu onlara
yarar. Onlarin ve de senin istedigin tartigsmak zaten. Anlayaca-
gin dlmeden senin sosyalist oldugunu gérmek istiyorum. Ya-
samina bir anlam verecektir bu. Yakin bir zamanda karsilaga-
cagin diis kirikligindan seni-ancak bu kurtarabilir.»
«Ben ¢ok 'hastayim,» diye kargilik verdi-Brissenden. «Ama
senin durumun farkh. Saglamsin ve daha éniinde uzun yillarin
“var, Su ya da bu yolla yasama baglanmalisin. Bana gelince,
neden sosyalist oldugumu nierak ediyorsun. Sdyleyeyim. Sos-
yalizm kaginilmazdir.da ondan. Clnki buglinki kokugmus ve
mantiksiz diizen devri ¢oktan gegcti. Kélelerin buna tahammii-
Il yok. Cok kalabaliklar ve senin o sézde slvarin daha atina
bile binemeden alagacagi edecekler onu. Onlardan kagamaz-
sin ve tim kdle ahlakini yutman gerek. Pek dyle lezzetli bir
lokma olmadigin: kabul ediyorum. Ama uzun zamandan beri
hazirlanan bu lokmay1 yutman gerekecek. O Nietzsche'ci fikir-
lerinle eski kafal birisin. Gegmis ge¢mistir ve tarihin tekrarlan-
digini sbyleyen, yalancinin biridir. Tabif ben insanlardan hos-
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lanmiyorum ama benim gibi zavallinin biri ne yapabilir? Atin
Ustlindeki adami getiremeyiz. Herhangi bir diizen de bu sessiz
domuzlarin egemenliginden daha iyidir. Hadi gel gidelim! Ye-
terince ictim zaten. Eger burada biraz daha oturursam sarhos
olacagim. Doktorun ne dedigini biliyorsun... Allah belasini ver-
sin o doktorun! Daha kandiririm onu!»

Pazar gecesiydi ve kii¢iik salonu, genellikle is¢i sinifindan
olan Oakland’li sosyalistierle tiklim tikhm dolu buldular. Akill
bir Yahudi olan konugmaci Martin’in hem takdirini kazand
hem de onu &fkelendirdi. Adamin dlglk ve dar omuzlari, zayif
g06gsl kalabalik bir arka sokagin ¢ocugu oldugunu agik¢a be-
lirtiyordu ve ydnetimi ellerinde bulunduran ve sonsuza dek bu-
lunduracak olan bir avug soyluya karsi zayif, sefil kdlelerin
kavgasi Martin’in g6zleri éniine geldi. Martin icin bu sararip
kurumus yaratik bir imgeydi. Yasamin bu sefil sinirlan iginde
biyolojik yasalara gére yok olan zayiflardan ve sakatlardan
olugsmus bitiin bir yoksul kitlenin temsilcisiydi o. Uygunsuztar-
dr bunlar. Kurnaz felsefelerine, karincalar gibi igbirligi yapma
cabalarina karsin dogan, Ustlin insan kargisinda onlari redde-
diyordu. Sayisiz yagam tohumu igindeki doga bereketli elini ¢i-
karmis ve en iyileri se¢misti. Insanlar, iste ayni yéntemle ona
davranir, yanis atlar ve salatalik yetistirirdi. Kuskusuz ki koz-
mos'un yaraticisi daha iyi bir ydntem gelistirebilirdi. Ama bu
6zen kozmos'un yaratiklarinin onun ézel yéntemlerine katlan-
malar gerekirdi. Kuskusuz, tipki sosyalistlerin yaptiklari gibi,
yasamin eziyetlerini nasit azaltacaklarint ve kozmos'u nasil
kandiracaklarini tartigan bu ter igindeki kalabalik ve kirstideki
adam gibi, yok olurken solucan gibi kivranabilirlerdi.

Iste Martin bdyle dislinilyordu ve Brissenden onlara agiz-
larinin payint vermesi igin (steleyince ¢ikip buntar sdytedi.
Adetlere uyup kiirstiye geldi ve bagkana hitap etti. Once al¢cak
bir sesle konugmaya bastadi, zaman zaman durdu ve Yahudi
konustugu sirada aklina gelen fikirleri bir diizene koymaya ¢a-
Iisti. Bu tiir toplantilarda her konugmaciya bes dakikalik bir si-
re verilirdi. Ne var ki, Martin’in bes dakikasi doldugunda sos-
yalistlerin doktrinlerine yaptigi saldirinin daha yarisi tamam-
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lanmigti. Ama onlarin ilgisini cekmisti ve dinleyiciler, bagkan-
dan Martin’in siiresini uzatmasini istediler. Onu zeki bir dis-
man olarak gériiyor, her sdziini can kulagiyla dinliyorlardi.
Atesli ve inandirici bir sesle konuguyor, kdlelere, onlarin ahlak
anlayigina ve taktiklerine saldirirken agiriliktan sakinmiyor ve
dinleyicilerine s6zUnl ettigi koleler olarak seslenmekten gekin-
miyordu. :

«[ste bdylece,» diye bitirdi sézlerini, «kdle tiplerden olu-
~ san hicbir devlet yasayamaz. Eski evrim yasasi hala gegerli.
Varolma micadelesinde, daha &nce gdsterdigim gibi, gligll
ve glglinin soyundan gelen kalir, zayif ve zayifin soyundan
gelen ise ezilir ve yok olur. Iste evrim budur. Ama siz kéle-
ler-kéleligin kdtl oldugunu kabul ediyorum— gelisim yasasi- °
~nin ortadan kalkacagi, yetersizlerin istedigi kadar yiyebilece--
gi, zayitlarin ve giglilerin evlenip torun sahibi olabilecegi bir
toplumu dUsllyorsunuz. Sonug¢ ne olacak? Kusaklarin kuv-
veti ve yasam degerleri ylkselmeyecek. Tam tersine daha da
azalacak. Iste ‘kéle felsefenize layik olduju cezayi veren
adalet bu. Kéle toplumunuz—kélelerden olusan, kdlelerle ve
kéleler icin yasayacak olan toplumunuz— kaginilmaz olarak
zayiftamal ve yok olmalidir. Tipki onu olusturan yagamin za-
yiflayip yok olmasi gibi.

«Unutmayin ki duygusal ahlakgihktan degil, biyolojiden
s6z ediyorum. Hicbir kéle Ulkesi...»

«Ya Amerika Birlesik Devletleri?» diye bagirdi bir adam
dinteyicilerin arasindan.

«Ne olmus Amerika'ya?» dedi Martin. «On (¢ sémdirge
baslarindaki yoneticileri atip, Cumhuriyet adh bir yénetim kur-
du. Kdleler kendilerinin efendisi oldu. Artik ortada bellerinde
kiligla dolagan efendiler yoktu. Ama su ya da bu tiir efendiniz *
olmadan fazla yasayamadiniz. Ve ortaya yeni bir tir efendi
cikti—buylk, soylu insanlar degil, hir¢in ve hasis tlccarlar ile
tefeciler. Bunlar da sizi tekrar kdle yapti—ama gergek soylu in-
sanlar gibi degil, gizlice, sinsice planlarla, dolandiricilikla ve
yalaniarla efendileriniz oldular. Kéle yargi¢larinizi satin aldilar,
kélelik yasalarini ortaya gikarttilar, ogullannizi ve kizlariniz
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kéle miilkiyetindekinden de beter bir dehsete siriiklediler. iki
milyon ¢ocugunuz, bugiin, Amerika:Birlesik Devletleri’nin tica-
ret oligarsisinin emrinde ¢alisiyor. Sizin gibi on milyon kéle iyi
barinamtyor ve:beslenemiyor.

«Ama konumuza ddnelim. Hi¢bir. kédle toplumunun yasaya-
mayacagdini séylemistim ¢linki, yapisi geregi, bu tiir toplumlar
evrim yasasina aykiridir. Bir kdle: toplumu gergeklesir gergek-
lesmez pargalanmaya baglar. Evrim yasasini ortadan kaldir-
maktan kolayllkla s6z edebiliyorsunuz ama sizin gtictinlizii ko-
ruyacak yeni evrim yasasi nerede? Gnce bunu ortaya koyun.
Yoksa ortaya koydunuz mu? Oyleyse séyleyin.»

Martin bagrismalar arasinda yerine déndi. Bir strl adam
ayaga kalkmig, baskandan soz istiyordu. Ve bir bir, ¢ilginca al-
kiglarla desteklenerek, coskuyla, hevesle ve atesli atesli konu-
sarak karsilik vermeye calistilar. Cilgin bir geceydi, ama bilgi
acgisindan dolu, fikirlerin savagsiyla geg¢en bir gece. Kimileri ko-
nudan ayrildi ama ¢ogu dogrudan dogruya Martin’e karsilik
verdiler. Onun igin yeni olan fikirlerle Martin’i sarstilar, yeni bi-
yolojik yasalar icin degil de eskisinin yeni uygulanisiari igin
ona ilham verdiler. Her zaman kibar davranamayacak kadar
ictendiler ve bagkan onlari yatistirmak igin birka¢ kez tokmagi-
ni kirsliye vurmak zorunda kaldt.

. Birrastlanti eseri, dinleyiciler arasinda, glintin sikict haber-
lerindep bunalmig ve gazetecilik mesleginde heyecanin éne-
mini kavrayan, polis haberleri yazar gen¢ bir gazeteci vardi.
Basarili bir gazeteci degildi. Sevimli ve konugkand yalmzca.
Tartismayi izleyemeyecek kadar yorgundu. Aslinda aralarinda
oturdugu is¢i simifinin bu geveze Uyelerinden daha Ustln oldu-
guna dair icinde bir his vardi. Onemli mevkilerde oturan tilke-
lerin ve gazetelerin izleyecekleri politika {zerine buyruklar
yagdiran insanlara karsi da blyik bir yazi dizisi ¢ikarmay: ba-
saran blyilk bir gazeteci olmak gibi bir ideali vardi. -

Konusmalarin ¢ogunun ne hakkinda oldugunu bilmiyordu.
Gerekli de degildi bu zaten. Devrim gibi sdzcikler ona yeterli
bir ipucu veriyordu. Tek bir fosil kemiginden tim iskelet yapisi-
ni ¢cikarmayi basarabilen paleontolojist gibi o da devrim gibi bir
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sbzcukten tam bir konugma metni ¢ikartabilirdi. iste 0 gece bu
isi yapti, Ustelik de bunda epey basarili oldu. BUtiin guriiltlyd
koparan da Martin oldugu igin, sdylenenlerin hepsini onun ag-
zindanmis gibi yazdi. Martin'in gerici bireyciligini kipkizil bir
sosyalizme dénistirerek onu toplantinin bagsanarsisti yapt..
Polis muhabiri bir sanatgiydi ve toplantinin renklerini kocaman:
bir fircayla boyayiverdi: vahgi bakigh uzun sa¢h adamlar; ses-
leri 6fkeyle titreyen, yumruklarnini sikarak yukari kaldiran yoz
tipler ve bitiin bunlarnin arkasinda kiflrlerden, bagrigmalar-
dan ve 6fkeli insanlarin homurdanmalarindan olusan bir fon.

OTUZ DOKUZUNCU BOLUM

Kigik odasinda kahvesini icerken Martin sabah gazetesi-
ni okudu. Adini birinci sayfada, iri mangetlerle yazili'bulmak
onun i¢in yepyeni bir deneydi. Oakland’li sosyalistlerin Gnll
énderi oldugunu grenmek de onu oldukga sasirtti. Baglangig-
ta bu uydurma yaziya sinirlendiyse de sonunda bir kahkaha ile
gazeteyi bir kiyiya firlatt.

O giin 6gleden sonra Brissenden gelip, odanin tek sandal-
yesine bitkin bir halde yigilinca yatagin Ustlinde oturan Martin:
«Adam ya iyice sarhogmus, ya da bir cani kadar kétu niyetli,»
dedi.

«Ne aldiryorsun?» diye sordu Brissenden. «Gazeteleri
okuyan burjuva domuzlarinin onayini almak istemiyorsun her-
halde.»

‘Martin bir slre dUstndd.

Sonra, «Hayir onlarin onayi beni hi¢ |Ig|lend|rm|yor » dedi.
«Ustelik bu durum Ruth’un ailesiyle aramdaki iligkileri daha da
bozabilir. Babasi hep benim sosyalist oldugumu ileri siirerdi.
Bu sagma yazi da onun inancini dogruluyor. Onun fikirleri be-
nim i¢in dnemli oldugundan degil, ama ne geregi var? Neyse
. buglin yazdiklarimi sana okumak. istiyorum. ‘Gecikmig'i tabii,
. yarisina geldim sayilir.»
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Okumaya baglamisti ki, Maria kapiyi agti ve igeri sik giyim-
li geng bir adam girdi. Yeni gelen odaya ¢abucak bir g6z gez-
dirdi, kdsedeki mutfaga ve gaz ocagina bakti ve sonra bakis-
lar Martin'in Gstlinde durdu.

«Oturun,» dedi Brissenden.

Martin gen¢ adama yatagin Ustlnde bir yer agti ve gelis
nedenini. agiklamasini bekledi.

«DUn gece konugsmanizi dinledim, Bay Eden ve sizinle bir
ropdrtaj yapmaya geldim,» diye bagladi séze.

Brissenden kahkaha attl.

«Sosyalist bir yoldags mi?» diye sordu gazeteci Brlssen-
denr’in zayif yziinl inceleyerek.

«Yaztyl yazan bu demek,» dedi Martin yumusak¢a. «Ama
daha ¢ocuk bu. 'Neden ona takilmiyorsun?» diye sordu Bris-
senden. «Bes dakika saglam bir cigere sahip olabilmek igin
bin dolar verirdim.»

Polis mubabiri kendisi hakkinda, Ustelik de yaninda
yapilan bu konusmadan rahatsiz olmustu. Ama sosyalistlerin
toplantisini parlak bir sekilde anlattigi igin takdirle kargilanmig
ve kendisine, toplum i¢indeki bu érgitlenmis tehlikenin énderi
Martin Eden’le bir ropértaj yapma gérevi verilmisti.

«Fotografinizi ¢cekmemize izin verirsiniz degil mi Bay
Eden?» dedi gazeteci. «Disarda gazeteden fotograf¢i bir ar-
kadasim var ve giines batmadan &nce fotografinizi gekmek is-
tiyor. Ropértaji daha sonra yapabiliriz.»

«Bir fotograf¢i,» dedi Brissenden diisiinceli dlsinceli.
«Vur ona Martin!.. Vur onal»

«Galiba yaslaniyorum,» diye karsilik verdi beriki. «Vur-
mam gerektigini biliyorum ama cesaretim yok sanirim. Deg-
mez gibi geliyor bana.»

«Dogru, bdyle disUnmelisiniz,» dedi gazeteci kaygiyla. Bir
yandan da telasla kapiya bakiyordu.

«Ama yazdiklar dogru degildi, tek sdzcUgli bile dogru
degildi,» diye strdlrdl Martin, dikkatini Brissenden’in Ustiine
toplayarak.
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«Yalnizca genel bir taritti, anlarsiniz ya,» dedi gazeteci.
«Ustelik iyi bir reklam da oldu. Onemli olan da bu. Sizin igin bir
iyilik yaptim.»

«lyi bir reklam oglum Martin,» dedi Brissenden ciddi bir
taviria. :

«Bana’iyilik yapmiglar... Diigtinsenel» diye atildi Martin.

«Bir dakika... Nerede dogdunuz Bay Eden?» diye sordu
gazeteci dikkati kendi Ustline cekmeye caligarak.

«Not almiyor,» dedi Brissenden. «Hepsini aklinda tuta-
cak.»

«Bu benim igin yeterli.» Polis muhabiri sakin gérlinmeye
calisti. «Gergek bir ropdrtajci not almaya tenezziil etmez.»

«Bu kadar yeter... DUn gece yaptiklariniz...» Ama Brissen-
den rahat duracak biri degildi ve hemen tavrini degistirdi.
«Martin, eger ona sen vurmazsan su anda yere disup
dlecegimi bilsem ben vuracagim.»

«Doévsek nasil olur?» diye sordu Martin.

Brissenden karar vermek igin diistindli ve evet dercesine
basint salladi.

Martin yatagin kenarina oturdu ve gazeteciyi dizlerinin Us-
tine disecek bicimde yere itti.

«Hey, Isirma,» diye uyardi. «Yoksa burnunun Ustline yum—
rugu patlatinm. Cok yazik olur, 8yle glizel bir ylzin var ki.»

Yukan kaldirmis oldugu eli asagi indi ve sonra ritmik bir
sekilde bir indi bir kalkti. Gazeteci ¢irpiniyor, kitrediyor, kiv-
raniyor ama Martin’in elini iIsirmaya yeltenemiyordu. Brissen-
den ciddi bir tavirla onlar izliyordu ama birden heyecanland
ve viski sisesini kaparak: «Dur bir de ben vurayim suna,» diye
yalvard..

«Oziir dilerim elim uyustu,» dedi Martin yorularak.

Gazeteciyi kaldirdi ve yatagin Ustlne firlatti.

«Bu yaptklarinizdan dolay! sizi tutuklattiracagim,» diye
sizlandi gazeteci. Gozyaslari kirmizi yanaklarinin Ustiinde
yuvarlaniyordu. «Bunu ddettirecegim size gdreceksiniz!»

297



«Sevimli yarattk,» dedi Martm «Ters yola girdiginin farkin-
da degil. insanin dostlari igin yalanlar uydurmasinin diiriistge,
erkekge bir davranig olmadigini bilmiyor.»

«Ogrenmek igin bize gelmis,» dedi Brissenden biraz sus-
tuktan sonra.

«Evet haince davrandidi ve yaraladidi bana gelmis. Bak-
kal simdi bana veresiye vermeyecek. Isin kétli yani da bu
zavalli gocuk birinci sinif bir gazeteci ve ayni zamanda birinci
sinif bir dolandirici oluncaya dek bu yoida sirriinecek.»

«Daha 6nlinde zaman var,» dedi Brissenden. «Kim bilir
belki de onu kurtarabilirsin. Neden bir kere vurmama izin ver-
medin? Ona $6yle bir dokunmak isterdim.»

«Sizi tutuklattiracagim, ikinizi de, hayvaniar...» diye higkir-
di zavalli adam.

«Hayir. Agzi ¢ok sirin ve gok zayif.» Martin acikil bir tavir-
la basini salladt. «Samirim elimi bosuna uyusturdum. Bu geng
adam diizelmeyecek. Sonunda ¢ok blyiik ve ¢ok basarili bir
gazeteci olacak. Vicdani yok. Bu bile onu blyuk biri yapmaya
yeterli.»

Son ana kadar Brissenden’in elirie gegirdigi viski sisesiyle
arkasina vuracagindan korkan gazeteci kendini disar atti.

Enrtesi sabah Martin, gazetede kendisi hakkinda bir str{
yeni bilgi edindi. S6zde kendisiyle yapilan ropdrtajda «Biz top-
lumun basdismaniyiz,» demisti. «Hayr, biz anargist degil,
sosyalistiz.» Gazeteci iki fikir akimi arasinda pek az bir fark ol-
dugunu belirtiginde Martin bunu dogrularcasina sessizce
omuzlarini sitkmisti. YUzl ¢arpik gurpuk olarak tarif edilmis ve
cesitli yara izlerine sahip oldugu anlatimisti. Asil dikkati ceken
bir katilinkini andiran elleri ve kan burtimts gézlerindeki vahsi
bakisti.

Martin, ayni zamanda, geceleri City Hall Parki'nda is¢ilere
konugma yaptigini, ‘insanin kafasini karistiran anarsistlerle,
kiskirtici ajanlarin arasinda en ¢ok kendisinin dinleyici top-
ladigini ve en atesli devrimci konusmalari kendisinin yaptigini
ogrendi. Polis muhabiri yoksul, kiiglk odasini, gaz ocagini, tek
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sandalyesini ve kendisiyle birlikte oturan ve sanki kirk yil tek
bagina kaldigi bir kalenin zindanindan yeni ¢ikmis gibi duran
0li ylzli arkadagini anlatmayl unutmamigti.

Polis muhabiri hic bos durmamisti. Elini ¢abuk tutmus,
Martin’in aile tarihinin i¢ine burnunu sokmus ve Bernard Hig-
ginbotham'in, Higginbotham Bakkaliyesi'nin déniinde bir fotog-
rafini- gekmeyi basarabilmisti. Kayinbiraderinin sosyalist
g6ruslerine hi¢ tahammitii olmayan; Martin’i, tembel, hicbir ise
yaramayan, kendisine bir ig teklif edildiginde kabui etmeyen ve
eninde sonunda hapishaneyi boylayacak biri diye tanimlayan
enigtesi, zeki ve galiskan bir igadam olarak tanitiliyordu. Ayni
sekilde, Marian’in kocasi Hermann von Schmitd ile de bir
goériisme yapitmistl. O da Martin i¢in ailenin yiizkarasi diyor ve
boyle birisini tamimadiklarini belirtiyordu. «Bir keresinde beni
yolmaya kalkti. Ama ona hemen agzinin payin verdim,»
demisti von Schmidt gazeteciye. «Buraiarda aylaklik etmese
daha iyi olur. Calismayan insan higbir ise yaramaz. Ben bunu
bilirim.»

Bu kez Martin gergekten kizmisti. Brissenden olaya héala
bir saka gbzliyle bakiyor ve bitin bunlan Ruth'a agiklamanin
kolay bir is olmayacagini ¢okiyi bilen Martin’i yatigtiramiyordu.
Babasinin bitiin bunlarn sevingle kargtladigini, cok gegmeden
nisanlarini bozmak igin elinden geleni yapacagini tahmin
ediyordu. Bu konuda onun ne denli ¢caba gosterdigini yakinda
anlayacakti.. Ogleden sonra postasinda Ruth’dan gelen bir
mekfup vardi. Martin zarfi felaketi sezerek agti ve agik kapinin
oniinde durarak okumaya bagladi. Okurken eli, sigara i¢tigi
glnlerdeki gibi, tltlin ve k&git almak igin cebine gidiyordu.
Cebinin bos oldugunun ya da sigara sarmaya yarayacak mal-
zemeyi elinde tuttugunun farkinda degildi.

Sevgi dolu bir mektup degildi bu. Ofkeyie de yazilmamisti.
Ama ilk ciimlesinden son climlesine dek bagtan asagi tziinti
ve dis kinkiigl doluydu. Ondan daha iyi seyler beklemisti.
Martin’in, genglik ¢ilginligini bir giin Ustliinden atacagini, as- -
kinin Martin'i ciddi ve durlst bir yasanti sirmeye zorlayacak
degerde oldugunu sanmisti. Ama simdi annesi ile babasi sert .
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bir tavir almiglar ve nisanin bozulmasini istemiglerdi. Onlarin
hakh olduklarini kabul etmemek elinde degildi. Ama b(t{in
mektupta Martin’e en aci gelen su bélimdi: «Bir ise girip, ken-
dini ylkseltmeye caligabilseydin!..» diye yaziyordu. «Ama ola-
cak sey degildi bu. Gegmisteki yasantin ¢ok vahsi ve diizen-
sizdi. Bu konuda senin suglanamayacagini anliyorum. Sen
yalnizca yaradiligina ve aldigin ilk egitime gére davranabilir-
din. Onun igin seni suglamiyorum, Martin. Litfen bunu unut-
ma. Bu yalnizca bir hataydi. Annemle babamin da belirttikleri.
gibi biz birbirimiz i¢in yaratiimamistik. Cok ge¢ olmadan bunun
farkina vardigimiz i¢in ikimiz de sevinmeliyiz... Beni gérmeye
cahismanda higbir yarar yok,» diyordu mektubun sonlarina
dogru. «Hem ikimiz i¢in, hem de annem i¢in tatsiz bir karstlag-
ma olur bu. Onu yeterince telaslandirip Gzdigime inaniyo-
rum. Kendimi bagiglatabilmem i¢in ¢ok caligmam gerekecek.»

Martin mektubu ikinci kez bastan sona dek dikkatle okudu
ve oturup cevap yazdi. Sosyalistlerin toplantisinda séyledikle-
rini 6zetledi ve bunlarin gazetede kendi agzindanmis gibi yazi-
lanlarin tam tersi oldugunu belirtti. Mektubun sonuna dogru
Tanrinin ¢ilgin &s1gt olmus, ask icin yalvarmaya baslamisti.
«Lltfen cevap ver,» dedi. «Ve cevabinda bana tek bir seyi s6y-
le. Beni seviyor musun? Hepsi bu kadar... Bu sorunun cevabi.»

Ama ne ertesi glin, ne de ondan sonraki glin cevap gelme-
di. ‘Gecikmis’ masanin Ustiinde el degmemis bir halde duru-
yordu ve her giin masanin altinda geri yollanan yazilar birtk-
meye devam ediyordu. Martin dmriinde ilk kez uykusuz ve hu-
zursuz uzun geceler gegirdi. Morselar’in evine ¢ kez ugradi
ama her defasinda kapiyi agan usak tarafindan terslendi. Bris-
senden, otelinde hasta yatiyordu. Higbir seyle ugragsamayacak
kadar zayifti. Martin ¢ogunlukla onun yaninda oluyordu, ama
dertleriyle onu Gizmek istemiyordu.

Zaten Martin’in bir stirl derdi vardi. Polis muhabirinin yap-
tiklarinin sonucu umdugundan da kéti olmustu. Portekizli bak-
kal veresiye vermeye yanasmamis Amerikali olmakia dviinen
manav da onu vatan haini olmakla suglayip artik aralarinda
hicbir iliski kalmadigini s6ylemisti. Yurtseverligini 6ylesine
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asirlya gétlrdl ki Martin'in hesabini kapatti ve bir daha ken-
disine para falan vermeye kalkmamasini sdyledi. Cevredeki
sdylentiler de ayni duyguyu yansitiyor, Martin’e duyulan 6fke
gittikce artiyordu. Kimsenin sosyalist bir hainle iliskisi olamaz-
di. Zavalli Maria ise korkmus, kuskulanmis ama ona sadik kal-
mist. Bir zamanlar Martin’i ziyarete gelen o kocaman ara-
banin hayranligindan kurtulan gocuklar uzaktan ona ‘serseri’
ya da ‘ayyas’ diye bagiriyorlardi. Ama Silva ailesi onu savun-
maya devam ediyor, onun i¢in dévUslyor ve artik olagan kar-
silanan morarmig gbzlerle kanayan burunlar Maria’nin sikin-
tilarini ve kaygilarint daha da artiriyordu.

Bir keresinde Martin, Oakland'da kiz kardesi Gertrude ile
karsilastl ve ailenin adini lekeledigi icin Bernard Higginbot-
ham'in kendisine képlrdigin, ve eve girmesini yasakladigini
dgrendi. Bagka tlrli de olamazdi zaten.

«Neden gitmiyorsun burdan Martin?» diye yalvardi Gert-
rude. «Git buradan, kendine bir is bul ve yerles. Daha sonra,
bitin bunlar unutuldugunda geri dénersin.»

Martin basini salladi ama higbir agiklamada bulunmadi.
Nas!l anlatabilirdi ki? Kendisiyle ailesi arasindaki korkung en-
telektlel ugurum onu saskina gevirmisti. Bu ugurumu asla
asamaz ve onlara sosyalizme karsi ¢ikan Nietzsche'ci goris-
lerini anlatamazdi. Fikirlerini ve tavrini oniara anlatabilmesini
saglayacak sdzclkler ne Ingilizcede ne de diinyadaki baska
bir dilde vard.. Onlara gére yapacad en dogru hareket bir is
bulmakti. Bu onlann ilk ve son arzulanydi. Batan fikirlerinin
temelini bu diistince olusturuyordu. is bul! ise git! Zavall aptal

_kdleler! diye diglndi kiz kardesi konugurken. Dinyanin glc¢-
IGlere ait olmasi boguna degildi. Kdleler, kdleliklerinin altinda
eziliyorlardi. Is 8niinde yerlere kadar egildikleri ve taptlklarl al-
tin bir fetigti.

'O giin rehinciye ugramasi gerektlglm b||d|g| halde Gert-
rude kendisine para vermeyi 6nerdiginde kabul etmedi. :

«Simdi Bernard'in yanina yaklagsma,» dedi Gertrude. «Bir-
ka¢ ay sonra, yatistiginda, arabayi kullanmak gibi is verebilir
sana. Ne zaman istersen, beni gagir. Hemen gelirim. Unutma.»
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Kadin aglayarak uzaklastt ve onun gdvdesini, kaba
ylrlylslni izleyen Martin ylreginin burkuldugunu duyar gibi
oldu. Arkasindan bakarken Nietzsche'ci fikirleri sarsildi ve
yikilir gibi oldu. Soyutlamadaki kdle sinifi gayet iyiydi ama ay-
ni seyi kendi ailesine uyguladiginda pek memnun olmuyordu.
Ggll biri tarafindan ezilen bir kéle varsa o da Gertrude'du. Bu
-paradoks karsisinda hirsla guldd. Igini saran ilk duygu, ya da
heyecanin kendisini sarsmasina— kélelerin ahlak¢ihginin ken-
disini sarsmasina; ¢lnkl kiz kardesine karsi i¢cinde uyanan
acima duygusunun 6z buydu — izin veren ne kadar da iyi bir
Nietzsche'ciydi. Gergek soylular duygularin ve acimanin ¢ok
Ustiindeydiler. Acima ve sevecenlik, kélelerin yeralti hapis-
haneierinde ortaya ¢ikmis duygulardr ve kalabalik bir sefil ve
aciz yaratiklar gtruhunun, istirabindan, onlarin iniltisinden
bagka bir sey degildi.

KIRKINCI BOLUM

‘Gecikmig’ hald masanin Ustiinde unutulmus bir halde
duruyordu. Yazdigi tim yazilar ise masanin altinda birikmisti.
Sadece tek bir yaziyl gdndermeye devam ediyordu, o da Bris-
senden’in ‘Efemeridiiydi. Siyah giysisi ve bisikleti yeniden
rehine gitmis, daktilonun sahipleri de kira i¢in sikistirmaya
baslamiglardi. Ama artik bu tir seyler Martin’i rahatsiz et-
miyordu. Kendisine yeni bir ydén ariyordu ve onu buiuncaya
dek durgun bir yaganti strecekti.

Birka¢ hafta sonra bekledigi sey oldu. Ruth ile sokakta kar-
silastl. Yaninda, kardesi Norman vardi. Ikisi de onu gor-
memezlikten geldiler ve Onlerine ¢iktiginda Norman onu
kenara itmek istedi.

«Eger kiz kardesimi rahatsiz edersen polis ¢agiririm,» diye
tehdit etti. «Seninle konusmak istemiyor, Ustline dismekle ona
hakaret ediyorsun.»
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«Inatgilik etmekte israr edersen polis ¢agirmak zorunda
kalacaksin. O zaman da adinizgazetelere geger,» dedi Mar-
tin. «Simdi 6niimden ¢ekil ve istersen git bir polis ¢agir: Ben
Ruth'la konusacagim.» :

Ruth’a donerek: «Senin agzindan isitmek istiyorum,» dedi.

- Ruth sararmusg tir tir titriyordu. Yine de bagini kaldirip, neden
s0z ettigini anlamadigini. s6ylemek istercesine ona bakt.

«Mektubumda sordugum sorunun karsiligtni,» dedi Martin.

Norman sabrinin tlkendigini belirten bir hareket yaptlysa
da Martin sert bakiglaryia, onu durdurdu.

Kiz basini saliadi.

«Bu senin kendi istegin mi?» dlye sordu Martin.

«Evet.» Algak, kati bir sesle sdyleyeceklerini lyice
duslinerek konusuyordu. «Hepsi benim istegimle oldu. Beni
dyiesine agagiladin ki arkadagiarimin yiizline bile bakamaya-
cak bir hale geldim. Hepsi benden séz ediyorlar, biliyorum.
Sana soyleyecek bagka bir seyim yok. Beni ¢ok mutsuz ettin
ve artik seni gérmek istemiyorum.»

«Arkadaslar! Dedikodu! Yalan gazete haberleril Herhalde
bunlar agktan daha gii¢ll degil. Ancak beni hi¢bir zaman sev-
medigine -inanabilirim.»

Ruth’un soluk renkii yiizl birden kizardi.

«BUtln olanlardan sonra m1?» dedi zayif bir sesle. «Martin
sen ne sdyledigini bilmiyorsun. Ben gururlu bir insan degilim.»

«Goriyorsun ya kiz kardesimin seninle konusacak bir seyi
yok,» diye atldi Norman, Ruth’u kolundan ¢ekerek.

Martin gegmeleri icin kenara cekilirken eli cebinde tiitin ve
kahverengi sigara kagidini bos yere aradi.

Kuzey Oakland’a kadar uzun bir yol vardi ama merdlven-
leri ¢ikip odasina girene dek, yurlidiginln farkina varmadi.
Yataginin kiyisina iligip bir uyurgezer gibi ¢evresine bakindi.
Masanin (stlinde, ‘Gecikmis’- adli dykis géziine ¢arpt ve
sandalyesini masaya yakiastirip eline kalemi aldi. Tamam-
Ianmam|§ isler yaradlllglna ayklnydl Burada da bltmemI§ bir
is vardi. Bagka bir isin bitiriimesi |g:m yarida birakilmist. iste
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simdi o is bitmisti ve artik kendisini dykisine verebilirdi. On-
dan sonra ne yapacagini bilmiyordu. Biitlin bildigi yagaminin
bunalimh bir dénemini atlatmis olduguydu. Gelecegini merak
ettigi yoktu. Yakinda gelecegin kendisi i¢in neler hazirladigi-
ni gdrecekti. Ne olursa olsun 8nemli degildi. Higcbir seyin
6nemi yoktu artik.

"Higbir yere gitmeden, hi¢ kimseyi gérmeden ve ¢ok az bir
sey yiyerek bes gin ‘Gecikmis’ (istiinde ¢alisti. Altinci giiniin
sabahi postaci, Parthenon’'un yayimcisindan ince bir zart ge-
tirdi. Mektuba sdyle bir baktiginda ‘Eferemid’in kabul edildigini
gordd, «Siiri Bay Cartwright Bruce'a gdnderdik» diyordu ya-
yimcl. «Hakkinda dylesine iyi seyler séyledi ki siiri geri ¢evir-
memiz olanaksizdi. Siiri yayimlamaktan duydugum memnun-
lugu belirterek, temmuz sayimiz dizgiye girmis oldugundan
onu agustos ayinda yayimlamay: tasarladigimizi bildirmek is-
teriz. Bay Brissenden’e tesekkirlerimizi bildirmenizi bir fotog-
rafiyla kisa bir yagsam 8yk{siini bize géndermenizi diliyoruz.

. EGer 6nerimiz sizin igin doyurucu olmadiysa, bir an 6nce bize
yazip kendi 6nerinizi bildirin.»

Kendi dnerileri (i¢ yiiz elli dolar oldugu i¢in Martin onlara
bagka bir neride bulunmaya gerek gérmedi. Ustelik Brissen-
den'in iznini aimasi gerekiyordu. Ama hakl oldugunu géster-
misti. Gérdligiinde gergek siiri anlayabilen bir yayimci vardi.
Ylzythn en lyi iiri igin bile olsa bu 6neri hi¢c de tena degildi.

- Ustelik Cartwright Bruce’un, Brissenden’in bedendidi elestir-
menlerden iyi oldugunu biliyordu.

Martin kente inen bir tramvaya atladi ve yolda evlerive so-
kaklari izlerken arkadaginin basarisina pek sevinmedigini Gzu-
lerek fark etti. Amerika Birlesik Devletleri'nde yagayan bir eles-
tirmen siir icin olumlu seyler sdylemis, iyi yapitlarin er geg be-
genilecegine olan inanci dogrulanmistt. Ama igindeki coskun-
luk silinip gitmisti. Ona iyi bir haber vermekten ¢ok Brissen-
den'i gdrecegi icin sevindigini fark etti. Parthenon’dan gelen
kabu! mektubu. ‘Gecikmig’le ugrastigl bes gtin boyunca Bris-
senden'i hi¢c gérmedigini, hatta onu aklina bile getirmedigini
animsatmisti Martin’e. itk kez Martin kafasinin ne denli bulanik
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oldugunu fark etti ve arkadagini unuttugu i¢in kendi kendinden
utandi. Ama bu utang bile igini yakmiyordu. ‘Gecikmis'i yazar-
ken duydugu yaratici zevkin diginda bitlin duygulara karsi
uyusmustu sanki. Oykiistinden bagka hicbir sey yoktu aklinda.
Tramvayin penceresinden goérdiigl yasanti ona uzak ve ger-
cek disiymis gibi geliyordu. Az 6nce &niinden gegtikleri kilise-
nin blyik tas ku[e5| yerle bir olsaydi bile Martin'in ilgisini ¢ek-
meyecekti.

Otele geldiginde hizla Brissenden’in odasina ¢kt ve hizla
asagtya indi. Oda bostu, biitlin egyalar gitmisti. '

«Bay Brissenden adres biraktt mi1?» diye sordu kendisine
merakla bakan memura.

«Duymadiniz mi?»

Martin bagini salladt.

«Butiin gazeteler bundan s6z ediyordu. Yatakta 61U bulun-
du. intihar. Kafasina bir kursun sikmig.»

«Gdmildii mi?» Soruyu soran ses, Martin’e gok uzaklar-
dan gelen, yabanci birinin sesiymis gibi geldi.

«Hayir. Cesedi, sorugturma i¢in Dogu'ya géturdiiler. Akra-
balarinin tuttugu avukatlar halletti her seyi.»

«Ellerini de bayagt ¢abuk tuth§!ar » dedi Martin.

«Bilmem. Bes glin oldu.»

«Bes gtn mii oldu?»

«Evet beg glin 6nce intihar etti.»

«Yal» dedi Martin ve arkasin: déniip disari ¢ikt.

Kdsede postaneye ugrayip Parthenon’a bir telgraf cekerek
siiri yayimlamalarini 8gltledi. Cebinde, eve kadar tramvay pa-
rasini 6deyecek. bes senti vardi. Onun igin telgrafi ddemeli
gbnderdi.

Odastna gelince yazmaya devam etti. Glindiizler ve gece-
ler geciyor, o masasinin bagindan kalkmaksizin yazdik¢a ya-
ztyordu. Rehinciden bagka higbir yere gitmiyor, hi¢ hareket et-
miyor, aciktigi zaman bir seyler pisirip yiyor, pisirecek seyi ol-
madiginda yemek yemeden ¢aligmasini slrdiiriyordu. Her
béliiml dnceden tasarlamig olmasina kargin dyklnln giiclni
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artiran yeni bir baslangi¢ bélimi gelistirdi. Bu éykisini yirmi
bin sdzciik daha uzatmisti. Yapitinin kusursuz oimasinin hay-
ati bir 5nemi yoktu ama i¢indeki artistik dirtller onu iyi bir sey
Uretmeye zorluyordu. Cevresinden yalitilmis ve kendinden
gecmis bir halde, eski yasantisini animsatan yazilar arasinda
kendisini bir hayalet gibi hissederek ¢aligmaya devam etti. Bir
zamanlar biri, hayaletin 6len ve iU oldugunun bilincinde ol-
mayan bir insanin ruhu oldugunu sdylemisti. Bir an durup ger-
cekten ben 8ldiim de bunu fark etmiyor muyum, diye diislindd.

‘Gecikmig’in bittigi glin geldi catti. Daktilo sirketinden
makineyi almaya gelen memur, Martin son b6limiin son say-
falarin yazarken, sandalyenin Ustlne oturup bekledi. Martin,
oykiniin sonuna blyik harflerle ‘Son’ yazdi. Gergekten de
onun igin her seyin sonu gelmisti. Iginde bir rahatlik his-
sederek daktilonun odasindan c¢ikarihgini izledi ve gidip
yatagina uzand:. Aghktan bayillacak durumdaydi. Otuz alti
saattir agzina tek bir lokma bile koymamisti ama bunu disiin-
digi yoktu. Goézlerini kapatip, higbir sey diistinmeden yatti.
Uyusukluk yavas yavas her yanini, sonra bilincini kapladi. Bir
zamanlar Brissenden’in kendisine okudugu, yazari bilinmeyen
bir siirin dizelerini sayiklarcasina mirtldanmaya basladi. Tek-
diize bir sesle dudaklarindan dokilen sézclkler merakla
disarda kendisini dinlemekte olan Maria’yi telaslandirdi. S6z-
ciikler degil, Martin'in onlari sdylemesi 6nemliydi. ‘Bitirdim,’
giirin ana temasiydi.

Bitirdim...

Bir kenara biraktim lavtay:.
Mor yoncalar arasinda
Salinip duran géigeler de,
Sarkilar da,

Bitecek yakinda.

Bitirdim...

Bir kenara biraktim lavtayi
Ciy dusmds ¢alilar arasinda
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Seher vakti éten

Ardig kuglari gibiydim.

Simdi sesi kisitmis,
Yorgun bir biilbgltim.
Tlkettim sarkilan,

Dikkatle séyleyerek.

Bitirdim.

Bir kenara biraktim faviay:. |

Maria daha fazla dayanamadi, ocaga kostu, bir tabagt ¢or-
ba ve tencerenin dibinden topladigi et ve sebze pargalariyla
doldurdu. Martin dogrulup oturdu. Corbasini igcerken Maria’ya,
uykusunda konugmadigini, atesi olmadigini anlatmaya ¢alisti.

Maria yanindan ayrildiktan sonra, omuzlari diigsmis bir
- halde sikintiyla yataginin kiyisina oturup gérmeyen gézlerle
cevresine goz gezdirdi. Birden géziine, sabah postasiyla
gelen ve daha agllmamig olan bir dergi ¢arpti. ‘Parthenon ol-
mali bu,’ diye diglindu. ‘Parthenor’un agustos sayisi... Iginde
'Efemerid’ var. Keske Brissenden de burada olup gérseydi!

Derginin sayfalarini gevirirken birden durdu. ‘Efemerid’i
harika bir baglikla, bilyiik bir gergeve igine alarak basmiglar-
di. Baghgin bir yanina Brissenden’in btir yanina Ingifiz Bllyi-
kelgisi Sir John Vaue’nun fotografi konmustu. Yukarda yayim-
ci tarafindan yazilan bir yazida Sir John Vaule’nun Ameri-
ka’da sair olmadigini séyledidi belirtiliyordu. ‘Efemerid’'in Part-
henon tarafindan yayimlanmasi, «Al sana iste Sir John Va-
lue!» demek gibiydi. Cartwright Bruce Amerika'nin en-biiyik
. elestirmeni olarak tanitiliyor ve onun ‘Efemerid'in Amerika'da

yazilmis en biyiik siir oldugunu sdyledigi belirtiliyordu. Ve ya-
yimci yazisini $dyle bitiriyordu; «Efemerid’in degeri konusun-
da kesin bir yargiya varmis degiliz. Belki_ de asla yapamaya-
cagiz bunu. Ama onu birgok kere okuyup, sézcikleri ve sdz-
ciklerin diizenini, Bay Brissenden’in onlari nerden buldugunu
naslil bu sekilde bir araya getirdigini merakla diisiindiik.» Son-
ra siir geliyordu.
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«QOldigln iyi oldu koca Briss,» diye mirildandi Martin der-
giyi dizlerinin arasindan yere birakarak.

Durumun ucuzlugu ve adiligi mide bufandiriciydi. Martin
midesinin fazla bulanmadigini ruhsuz bir sekilde fark etti. Kes-
ke klzabllseydlm diye digindi ama boyle bir sey icin yeterli
enerjisi yoktu. Her yani uyusmustu. Ofkesini viicuduna yaya-
mayacak kadar donmustu kani. Zaten ne énemi vardi? Bris-
senden’in burjuva toplumunu mahkim ettigi diger her seyle
ayni diizeydeydi bu dergi.

«Zavalll Briss!» diye miriiddandi Martin. «Sag olsaydi beni
asla bagislamazdi.»

Gayretle ayaga kalkarak bir zamanlar iginde daktilosunun
durdugu kutuyu aldi. igindekileri arastirarak arkadasinin yaz-
dig1 on bir siiri ¢ikardi. Bunlan yirtip, pargalarini ¢ép kutusuna
atti. Bu isi yavas yavas yaptl ve bitirdikten sonra yataginin
kenarina oturup bos gozlerle ortaliga bakmaya devam etti.

Bu sekilde ne kadar oturdugunu bilmiyordu. Sonra birden
gérmeyen gézlerinin dniinde diz beyaz bir ¢izgi belirdi. Garip
bir olayd: bu. Cizgi daha da belirginlesmeye baglayinca bunun
Pasifik’in beyaz kdpUkli dalgalar arasinda tzerinden bugular
¢tkan bir mercan kayaligi oldugunu fark etti. Sonra kirilan dal-
galarin arasinda kii¢iik bir kano gérdi. Kanonun kig tarafinda,
kalgalarinin Ustiine kirmizi bir kumas sarmis, parlak bir kiregi
suya sokup ¢ikartan bronz renkli gen¢ bir ilah vardi. Onu
tanidi. Reis Tati'nin en kii¢lik oglu Moti'ydi bu. Burasi Tahiti'ydi
ve Usttinden bugular yiikselen mercan kayalarinin ardinda tat-
I Papara ulkesi, Irmagdin agzinda reisin sazdan yapilmis evi
vardi. Gundn bitimiydi ve Moti baliktan déntiyordu. Kayalarin
Ustinden atlamak i¢in blyCk bir dalganin kanoyu kaldirmasini
bekliyordu. Sonra tipki ge¢miste oldugu gibi kanonun 6n
tarafinda oturan ve biyiik bir firuze renkli dalga arkalarinda
yukseldiginde kiregi denize daldirmak igcin Moti'nin isaretini
bekliyen kendisini g6rdii. Artik kendisi olayl seyretmiyor, ger-
. cekten kanonun iginde oturuyordu. Moti bagiriyor, her ikisi de
kiireklerini hizla suya daldirip firuze renkli dalganin dik y{zi
Ustlnde uguyorlardi. Kanonun altinda su, fiskiyeden figkiryor-
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du sanki. Hava su damlalari ile doluydu. Denizin higirtt ve
ugultulari arasinda kano biiytk bir kiikreyisle kayalarin iginde
kalan durgun gdlctige sUrlkleniverdi. Moti glildli, gdzlerindeki
tuzlu suyu sildi ve ikisi birden kiyiya dogru kireklere asildilar.
Tati'nin sazdan yapilmis kullibesi, paimiye agaglarinin arasin-
da, batan giinegin igiklar altinda, aftindanmis gibi duruyordu.

Goruntd silindi ve Martin'in gézlerinin dniinde kigik
odasinin dizensizligi belirdi. Umutsuzca gézlerinin 6nline
yeniden Tahiti'yi getirmeye ¢alisti. Agaglarin arasinda sarkilar
sOylendigini ay 1s1ginin altinda gen¢ kizlarin dans ettigini
biliyordu ama onlan géremedi. Gézlerinin éniinde yalnizca
lekeli yaz) masasi, daktilodan arta kalan bog yer ve tozlu pen-
cere gergcevesi vardi. Inleyerek gézlerini kapadi ve uyuyakaldi.

KIRK BIRINCIi BOLUM

Butin gece derin bir uyku uyudu ve sabahleyin postaci
gelene dek uyanmadi. Martin kendini yorgun ve hareketsiz
hissederek mektuplarina isteksizce bir gz atti. Soyguncu bir
dergiden gelen ince bir zarfin iginde yirmi iki dolarhk bir ¢ek
vardi. Bir buguk yil bu yirmi iki dolarin pesinde kogmustu.
Kayitsizca ¢eke bakti. Yayimcidan bir ¢ek aldigi zaman duy-
~dugu o eski heyecan yok olmustu. Daha dnce aldigi ¢eklerin
- tersine, bu ¢ekin yaninda daha biylk vaatlerde bulunan bir
mektup yoktu. Martin i¢in bu yalnizca yirmi iki dolarhk bir ¢ek-

, hepsi bu kadar. Bununla kendisine ylyecek bir seyler
alabllecektr

Ayni postada New York'taki bir derginin aylar énce yayim-
ladigi gliling bir siirinin karsilig! olarak génderdigi baska bir
¢ek daha ¢iktr. On dolarlik bir ¢ekti. Aklina gelen bir tikri uzun
uzun dU§undu Ne yapacagini bilmiyordu, herhangi bir sey
yapmak icin de acelesi yoktu. Bu arada yagsamasi da gerekti.
Ustelik borcu da ¢oktu. Masanin altindaki koca kagit ytglnmln
stiine pul yapistirip onlari bir daha géndermek bir ise yara-
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maz miydi acaba? Bir ki tanesi belki de kabul edilirdi. Bu da
onun bir slire daha geginmesini saglardi. Bu yatirimi yapmaya
karar verdi, Oakliand'daki bir bankada ¢ekleri bozdurdu ve on
dolarlik posta pulu aldi. Eve gidip, o pis kokulu kiigiik odasin-
da yemek pisirme fikri hic hosuna gitmedi. ilk kez borglarini
kafasindan atyordu. Odasinda, on bes ya da yirmi sente ken-
disine mikemmel bir kahvalti hazirlayabilecegini biliyordu
ama Forum Cafe’ye gidip kendisine tam iki dolara patlayan bir
kahvalti ismarladi. Garsona ¢eyrek dolar bahsis birakti ve elli
sentlik Misir sigarasi aldi. Ruth'un sigarayl birakmasini is-
tediginden beri ilk kez sigara i¢misti. Artik sigara icmemesi igin
hichir neden yoktu. Ustelik cani da sigara igcmek istiyordu.
Paranin ne énemi vardi ki? Bes sente bir paket Durham tUtlind
ve kahverengi sigara kagidi alabilir, kendisine tam elli sigara
sarabilirdi. Ama neye yarardi bu? Satin alma glicinden baska
paranin hi¢cbir énemi yoktu. Haritasiz ve pusulasiz kalmisti,
ugrayacag! hicbir liman yoktu, asgari yasama kosullar iginde
sUrlnup gidiyordu ve ona aci gelen yagamin kendisi idi.

Glnler gecip gitti. Martin her gece diizenli olarak sekiz
saat uyudu. Daha fazla ¢ekin geimesini bekledigi su siralarda
on sente Japon lokantasinda yemek yiyordu. Zayif viicudu
biraz toplamis ¢6kiik yanaklari dolmaya baglamisti. Artik ken-
dini az uyumakla, fazla okumakla ve agiri bir galigma ile yor-
muyordu Hicbir sey yazmiyor, kltaplar kapal. duruyordu. Bol
bol ydiriyor, tepelere gidiyor, sessiz parklarda saatlerce
oturuyordu. Hicbir arkadas! yoktu, kimseyle de tanigsmak is-
temiyordu. iginde bdyle bir arzu yoktu. Tekdiize: yasantisini
canlandiracak, nereden gelecegini bilmedigi bir ilhami bek-
liyordu. Bu slre iginde yasami bos, plansiz ve amagsiz
gececekti.

Bir glin gergek pisligi bir kez daha gérmek i¢in San Fran-
cisco'ya gitti. Ama son anda, tam merdivenleri ¢ikacakken ge-
riye déndl ve bu igren¢ arka sokaktan kagarcasina ¢ikti. Fel-
sefe tartigmalari dinleme fikri onu korkutmustu. O geceki grup-
tan herhangi biri ile karsilagirim korkusu ile var gici ile kostu.

Ara sira, ‘Efemerid’e nasil ¢attiklarini gérmek i¢in dergile-
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re ve gazetelere bir géz atiyordu. Siir bir bomba etkisi yapmis-
tt. Hem de nasil bir bomba! Onu herkes okumustu ve bunun
gergek siir olup olmadigi konusunda herkes tartisiyordu. Yerel
gazeteler konuyu ele almiglar, her giin sltunlarca bu konuda
elestiri okuyucu mektubu yayimliyorlardi. Helen Della Delmar
—Amerika Birlesik Devletleri'nin en biyilk kadin sairi oldugu
trampetlerle ve tam tamlarla ilan edilmisti— Brissenden'e, Pga-
sus'un yaninda bir yer vermeyi reddediyor, onun sair olmadi-
gini kanitlamak igin halka ag¢ik mektuplar yaziyordu.

Parthenon'un bir sonraki sayis) patlattigr bombanin verdigi
gururla gikti. Sir John Value'ya dis bileniyor, Brissenden'in 8li-
mi adi bir reklamcilik ugruna sémdiriliyordu. Bir buguk milyon-
luk tiraji olan bir gazete Helen Delle Delmar’in, Brissenden'i
asagilayan yepyeni bir siirini yayimladi. Daha sonra aym kads-
nin o gazetede Brissenden'le alay eden ikinci bir giiri ¢ikt.

Cogu kez Martin, Brissenden’in 8ldiigine seviniyordu. O in-
sanlardan hep netret etmisti. Ve §imdi en iyi, en kutsal yapiti o
insanlarin eline diigmisti. Her giin bu insanlar glzelligi katlet-
meye devam ediyorlardi. Ulkede ne kadar 8nemsiz yaratik var-
sa gazetelere kosuyor, Brissenden'nin biyUkIigu sayesinde kii-
¢tk ego'larint bagkalarinin géziiniin éniine seriyordu. Bir gaze-
te de sdyle diyordu: «Bir slire dnce onun gibi hatta daha iyisini
yazan bir baydan mektup almistik.» Bagka bir gazete de biyik
bir ciddiyetle, yaptigi gdsteri i¢in Heilen Della Delmar’a gatiyor-
du: «Kuskusuz ki Bayan Delmar sdylediklerini bir latife olarak
yazmig. Biyuk bir sairin bagka biylk bir saire, beki de en bi-
ylgiline gbstermesi gereken saygiy1 gdstermiyor. Bununla birlik-.
te ‘Efemeridi yazan sairi ister kiskansin, ister kiskanmasin di-
ger binlerce kisi gibi Bayan Delmar'in ona hayran oldugu ve
umutla bdyle dizeler yazacagi guinii bekledigi kesindir.»

Vaizler bile ‘Etemerid’ aleyhine vaazlar verdiler ve- siirin
_icerigini inatla savunan biri. papazliktan atildi. Bu blyik siir
diinyanin nesesini artirmigti. Gilung siir yazarlar ve karikatiir-
cller buylik kahkahalarla siiri ele aldilar ve sosyete dergileri-
nin sUtunlarinda, Charly Frensham’in Archi Jennings'e gizlice.
‘Etemerid’in beg dizesinin bir sakatt dévdirebilecegini, on di-
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zesinin ise onu irmagin dibine génderecegini séyledigine ilis-
kin fikralar ¢ikiyordu.

Martin ne giild{i, ne de hirsla dislerini gdsterdi. Bitin bun-
larin onun Ustlinde yaptigi etki, buyik bir Gzlntlydi. Askl da
dahit tiim diinyasinin ¢okusi iginde dergilerin ve sevgili okuyu-
cu kitlesinin ¢dkiisl onun icin dnemsizdi. Dergiler gergcekten
Martin 'in sdyledigi gibi, hatta daha beterdi. Ama artik Martin de
isini bitirmisti. O yildizlara varmayl umut etmis ama ayaklarini
yerden kaldiramamigti. Tahiti'nin —temiz, tath Tahiti'nin— haya-
lini daha sik gérmeye baglamigti. Iste Paumotus Adalari ve
yiksek Marquesa'lar ordaydi. Kendini bir yelkenliye, ya da ti-
caret gemisine binerken, ya da Papeete kayaliklarindan siyri-
lip inci atdlyelerinin arasinda Nuka-hiva ve Taiohae kdrfezine
giderken gdrliyordu. Taiohae kdrfezinde Tamari'nin onuruna
bir domuz kesecegini ve Tamari'nin ¢gi¢eklerle bezenmis kizla-
rinin ellerini tutup sarkilar sdyleyip gtileceklerini, kendisini ¢i-
~ ¢eklerle siisleyeceklerini biliyordu. Giiney Denizi onu ¢agiri-

yordu ve er ge¢ bu ¢agriya karsilik verecegini biliyordu.

Bu arada bilgi diinyasinda yaptig1 uzun gezintilerden son-
ra dinlenerek yorgunlugunu gidermeye ¢alisti. Parthenon ken-
disine (¢ ylUz elli dolarlik ¢eki génderdiginde bunu Brissen-
den’in ailesi adina onun igleriyle ugrasan avukata verdi. Cekin
karsiliginda bir makbuz aldi ve ayni zamanda Brissenden’in
_ bir zamanlar kendisine verdigi ylz dolar i¢in de bir makbuz
verdi.

Cok gegmeden Martin Japon lokantasina gitmekten caydi.
Tam kavgadan ¢ekildigi an -akinti yén degistirmisti. Ama artik
¢ok gegcti. Hi¢c heyecanlanmadan Miflennium’'dan gelen ince bir
mektubu agti, i¢ ytz dolarlik bir ¢eke ilgisizce bakti ve iligikte-
ki mektupta bunu ‘Serliven’i kabul etmelerinin karsiiginda
gdnderdiklerini 6grendi. Yerylziindeki tUm borcu dahil, yiz do-
fari bulmuyordu. Bitin borglari édeyip, yiz dolar da Brissen-
den’in avukatina verdikten sonra cebinde yliz dolardan fazla
kalmisti. Terziye yeni bir takim elbise ismarladi ve yemeklerini -
kentin en iyi lokantalarinda yemeye basladi. Hala Maria'nin
kiigik odasinda kallyordu ama yeni giysileri ylizinden ¢evre-
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deki cocuklar arttk bahge citlerinin ardindan ya da damlarin
Ustlnden kendisine ‘aylak’ ya da ‘serseri’ diye bagirmiyorlard.

"Krsa Hawaii 6ykusl, «Wiki-Wiki» iki yliz elli dolara, War-
ren’s Monthly tarafindan satin alindi. Northern Review ‘Glzel-
ligin Besigi’ adh denemesini, Mackintoschs Magazine, Marian
icin yazdigi ‘Falci’ adli siiri satin aldi. Yayimcilarla okuyucular
yaz tatillerinden déndikleri icin isler hizla gérilmeye basla-
misti. Ama Martin, iki yildir geri ¢evirdikleri yazilarin hepsini
birden simdi satin almalarina neyin yol agtigini anlayamiyor-.
du. Oakland’in diginda onu taniyan yoktu ve Oakland’da ken-
disini tanidiklarin1 sanan birkag kisi de onun Kipkizil bir sosya-
list oldugunu diigtniyorlardi. Bu yiizden yapitlarinin bir anda
bu kadar ¢ok alici bulmasint bir turIu agiklayamadi. Kaderin bir
oyunuydu herhalde.

Birkag¢ dergi tarafindan geri ¢evrildikten sonra, Brissen-
den’in 8gUdUni tutup ‘Glnesin Utancr’'ni yayinevleriné gon-
dermeye basladi. Birka¢ yer tarafindan geri ¢evrildikten sonra
Singletree Darnley and Co. yapitin tamamini yayimlamay ka-
bul etti. Martin biraz avans istediginde, avans vermek gibi bir
adetleri olmadigini, bu tir kitaplarn masraflarini bile zor ¢ikar-
diklarini ve bu kitabin bin taneden fazla satacagini sanmadik-
larini bildirdiler. Martin bu kogullar altinda kitabin kendisine ne
kazandiracagini hesapladi. Bir dolar fiyat konulursa ve kendi-
sine kérin ylizde on besi verilirse ancak yuz eili dolar kazana-
bilecekti. Onun dbrtte biri kadar olan «Serliven»i Miflenium’'a
iki katina satmisti. Cok uzun bir zaman énce okudugu gazete
dogruydu demek. Birinci sinif dergiler parayi, éykiyU kabul et-
tiklerinde ddlyorlar, Ustelik de iyi para veriyorlardi. Hem Miffe-
nium s6zclgine iki sent degil, dort sent vermisti. Ustelik aldik-
lan da iyi bir yazi, Martin’in yapiti deg@il miydi? Bunu distinlp
gllimsedi.

Singletree, Darnley and Co.ya bir mektup yazip, ‘Glnesin
Utanci’'nin haklarini dért ylz dolara satmay: dnerdi ama yay!-
mevi bu riski géze almaya cesaret edemedi. Bu ara Martin’in
de paraya ihtiyaci yoktu; son dykdlerinin birkagi birden kabul
edilmis, bunlarin parasini da almisti. Ustelik bankada bir
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hesap agtrmis ve yeryliziinde kimseye bir sent borcu ol-
madan bankaya yedi ylz dolar yatirmisti. ‘Gecikmis’ birkag
dergi tarafindan reddedildikten sonra Meredith Lowell Com-
panyde takildi. Martin, Gertrude'un kendisine verdigi bes
dolar borcunu yiiz kat fazlasiyla 6deyecegine dair verdigi s6-
zii animsadi. Yayimevine mektup yazip bes yiiz dolar isted.i.
Bir sdzlegsmeyle birlikte bes yiiz dolariik ¢eki postadan alinca
sagkina dondii. Ceki bes dolarlik altin paraya gevirdi ve Gert-
rude’a telefon edip kendisini gérmek istedigini sdyledi.

Kadin soluk soluga odasina geldi. Martin'in bagina kéti bir
sey gelmis olmasindan korktugu i¢in sahip oldugu tim hazine-
si olan birkag dolari ¢antasina tikistirdi. Kardesinin basina bir
felaket geldiginden dylesine emindi ki higkirarak kardesinin’
kollarina atildi ve para ¢antasini eline sikistirmaya c¢alisti.

«Ben gelmek isterdim»> dedi Martin. «Ama Bay Higginbot-
ham’la kavga etmek istemedim. Gelseydim yizde yliz kavga
¢ikardi.»

«Bir sure sonra duzelir,» diye onu yatistirdi Gertrude. Bir
yandan da kardesinin basina nasil bir bela geldigini merak edi-
yordu. «Ama dnce bir ise girmelisin. Bernard namusuyla ¢ali-
san insanlardan hoslanir. Gazetelerdeki o yazilar tepesini art-
tirdr. Onu hi¢ bdyle dfkeli gérmemigtim.»

«ise girmeyecegim,» dedi Martin giilerek. «Bunu ona sdy-
leyebilirsin. ise ihtiyacim yok, iste bunun kaniti.»

Bes dolarliklari kadinin kucagina bosaltti.

«Tramvaya binecek param olmadiginda bana verdigin be§
dolari biliyor musun? iste simdi yaninda degisik yaslarda dok:
san dokuz kardesi var. Ama hepsinin biyukliga ayni.»

Gertrude odaya geldiginde korku icindeydi ama simdi pa-
nige kaptimisti. Yzi allak bullak oldu. Kugkulu degildi. Emin-
di. Dehsetle Martin’e bakti ve tenini yakiyormus gibi koliarini
altin paralarin altindan ¢ekti.

«Senin onlarl» diye gildi Martin.

Kadin birdenbire hiinglir hiinglr aglamaya basladi: «Za-
vall ogfum, zavalll oglum!»
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Martin bir an igin sasirdi. Sonra kaygsinin nedenini anla-
yarak, ¢ekin yaninda, Merediht-Lowef'den gelen mektubu
gdsterdi. Kadin mektubu ¢abuk ¢abuk okudu, ara sira durup
g6zlerindeki yaslar: sildi ve bitirdiginde, «Yani bu parayr namu-
sunla mi kazandin?» diye sordu.

«Piyangoda kazansaydim bu denli namuslu olmazdi. Alni-
min teriyle kazandim onu.»

Kadin yavas yavas inanmaya baglamisti. Mektubu, dikkat-
le.bir kez daha okudu. Martin, paray: nasil kazandigini, Ustelik
simdi bu paranin ona ait oldugunu ve kendisinin bu paraya ih-
tiyacs olmadigini zorlukla anlatabildi. .

«Bu parayl senin hesabina bankaya yatirayim,» dedi ka-
din sonunda. '

«Boyle bir sey yapma, para senindir ve onunla istedigini
yapabilirsin. Eger almazsan ben de onu Maria'ya veririm. O ne
yapacagini bilir. Ama bana kalirsa bir hizmetgi tutup glizelce
bir dinlensen lyi olur.»

«Bernard'a biitlin bunlar anlatacagim,» dedi giderken.

Martin g6z kirpip siritti. |

«Evet, anlat,» dedi. «<Belki o zaman beni yine yemege ¢a-
girr.» ,
«Evet, ¢agtrir... Cagiracagindan eminim!» diye bagirdi ka-
din sonra onu kucaklayip yanaklarindan opti.

KIRK IKINCI BOLUM

Bir giin Martin yalniz oldugunun farkina vardi. Saglkli,
kuvvetliydi ve yapacak higbir isi yoktu. Yazmayi ve ¢alismay!i
birakmak, Brissenden’in 8limi ve Ruth'dan ayriimak yasa-
minda biylk bir bosluk yaratmigti. Aliskanliklari, Misir siga-
rasi i¢ip, kentin en iyi lokantalarinda yemek yiyerek 6mur ge-
cirmek zorunda kalmasini reddediyordu. Ger¢i Gliney Deniz-
leri kendisini ¢agiriyordu ama oyunun Amerika’daki bélimi-
nin henlz bitmedigini sezinliyordu. Yakinda iki kitabi ¢ika-
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cakti ve yayimlanma olasiligt olan daha bir siiril kitabi vardi.
Bunlardan da para kazanabilir ve biraz beklerse, Gilineye
cepleri para ile dolu olarak giderdi. Marquesalar'da bin Sili
dolarina satin alabilecedi bir vadi ile kérfez biliyordu. Vadi, at-
nali bigcimindeki kdrtezden baslayip, tepeleri bulutlara degen
daglara kadar uzaniyor, kirk bin déniimltk bir ‘araziyi kapsi-
yordu. Tropik meyve agaglari, yabani tavuklar, yaban domuz-
lar ile doluydu. Buradan, ara sira yabani sigir strisl de ge-
cerdi. Tepelerin Ustlinde vahsi kdpeklerin kgvaladigi yaban
kecilerinin sesleri isitilirdi. Tam anlamiyla vahsi bir yerdi bura-
sI, icinde hi¢ insan yoktu. Bu vadiyi ve kdrfezi Martin bin Sili
dolarina satin alabilirdi. )

Aklinda kaldigina gére korfez en blyUtk gemileri bile barin-
diracak kadar derindi ve dylesine kuytuydu ki, Gliney Pasitik
Kumpanyas! yiiz millik bir bélge iginde en iyi siginma yeri
olarak gemilere burayi salik verirdi. Yelkenti bir gemi —cadilar
gibi giden, bakir kaplt, yat gibi yelkenlilerden— alir, adalar
arasinda inci ya da hindistancevizi ticareti yapardi. Tati’ninkini
andiran bly(k, ataerkil bir ev yapar, evi, vadiyi ve yelkenliyi
kara derili usaklarla doldururdu. Orada Tiaohae sakinlerini,
korfeze ugrayan gemilerin kaptanlarini ve Giiney Pasifik’'te
dolasan serserilerin en iyilerini agirladi. Evinin kapilarini her
zaman aglk tutar ve bir prens gibi davranirdi. Bir zamanlar
kapagini agtigr kitaplari ve bir dis oldugunu anladigi diinyayi
unutturdu.

Bunlari yapabilmek igin Calitornia'nin ceplerini para ile dol-
durmasini beklemeliydi. Daha simdiden para akmaya bas-
lamigti. EGer kitaplarindan biri bomba gibi patlasa belki blttn
yazilarini satabilirdi. Bir de dyklerini ve siirlerini kitap halinde
toplayarak vadiyi, kérfezi ve yelkenliyi garanti altina alabilirdi.
Artik yazmayacakti. Buna kesin karar verdi. Ama bu arada
kitaplarinin yayimlanmasini beklerken simdi i¢inde bulundugu
bu bombos aptalca yasantidan kurtulmasi gerekti.

Bir pazar sabahi duvarcilarin Shell Mound Parki’nda piknik
yaptiklarina dikkat etti ve oraya gitti. Is¢i sinifinin pikniklerine
gittigi dénemler ¢ok geride kalmis olmasina karsin parka gir-
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diginde eski duygularinin deprestigini duydu. Ne de olsa bu in-
sanlar kendi sintfinin is¢i sinifinin insanlartydi. Onlarin iginde
dogmus, onlarin i¢cinde yasamisti. Bir stire serserilik etmis ol-
- masina karsin simdi yine onlarin arasina dénmek glizeldi.

«Hey, eder bu Mart degilse,» dedigini isitti birinin. Bir an
sonra omuzuna bir elin dokundugunu hissetti. «Nerelerdey-
din? Denizde mi? Gel de bir igki i¢.»

. Eski grubunun iginde buluverdi kendini. Birkag kisi eksilmis,
birkag yeni ylz gelmisti. Bunlar duvarci degildi ama yine de es-
ki gunlerdeki gibi dans etmek, doviigmek ve eglenmek igin
- pazar pikniklerine geliyortardi. Martin .onlarla icti ve bir. kez
daha gercgekten insan gibi hissetti kendini. Onlardan ayriimak-
la budalalik ettim, diye diislndu. Onlarla kalsaydi ve kitaplarla
yUkseklerde oturan insanlari rahat biraksaydi ¢ok daha mutlu -
olacagindan emindi. Ama bira sanki eskisi kadar iyi degildi.
Tadi degismisti. Brissenden'in kendisini képikll biraya alistir-
mis olmasi agzinin tadini bozmustu herhalde. Acaba okudugu
kitaplar da bu insanlarla olan dostlugunu bozmus muydu? Ken-
di kendine bozulmus olmadigina karar verip, dans edilen yere
gitti. Orada muslukgu Jimmy ile karsilasti ve yanindaki uzun
boylu, sansin kiz, Martin'i gériince Jimmy’i hemen terk etti.

Martin ile sanigin dans ederken: «Hey, tipki eskiden oldugu
gibi,» diye anlatt Jimmy arkadaslarina. «<Ama aldirdigim yok.
Onu yeniden gdrdigim igin dyle sevingliyim ki. Bakin nasi!
dansediyor. Kadife gibi. Kizi kim suglayabilir?»

Ama Martin sarnigini Jimmy’e geri verdi ve Ug¢l birden, ¢cev-
relerini alan 6teki arkadaslariyla dans eden ciftteri seyredip,
birbirleriyle sakalasip glldiler. Herkes Martin'i yeniden gor-
diigline ¢ok memnundu. Higbir kitabl yayimlanmamigti. On-
larin gézinde higcbir sahte deger tagimiyordu. Onu salt Martin
oldugu i¢in seviyorlardi. Strglinden dénen bir prens sandi
kendini ve yalniz ylregi iginde ylizdiigii bu' gller ylzIGliga his-
_ sederek sevingle titredi. Glizel bir giin gegirdi. Tipki eski gtin-
lerinde, deniz seferlerinden déndigiinde oldugu gibi cepleri
parayla doluydu ve bu paralan ortaliga bol bol dagitti.
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Bir ara dans pistinde Lizzie Connolly'i geng bir is¢inin kol-
larinda gordi. Daha sonra ortalikta dolasirken onun biifenin
yaninda oturdugunu tark etti. Sagkinlik ve selamlasma fasl
bittikten sonra, Martin onu mlzikten uzak, bagirmadan konu-
sabilecekleri bir yere gétirdd. Konugsmaya basladigi anda kiz
onundu. Gdzlerindeki gurur dolu yaslarda, viicudunun her tit-
reyisinde ve konusmasinda okunuyordu bu. Artik tanidigi kU-
¢lk kiz degildi. Bir kadin olmustu ve Martin, onun giizelliginin
vahsiliginden hicbir sey yitirmeden daha da ateslenerek artti-
gini fark etti. «GUzel, kusursuz bir glizel,» diye minldandi ken-
di kendine. Ona «Gell» demesinin yeterli oldugunu ve kizin
dinyanin 8bir ucuna kadar kendisiyle gelecegini biliyordu.

Bu disiinceler kafasindan gegerken, sakagina indirilen
yumrugun siddetiyle neredeyse yere yikilacakti. Oylesine bii-

~ yUk bir 6fkeyle ve aceleyle atiimig bir yumruktu ki, hedefi olan
¢eneyi 1Iska gegmisti. Martin sendeleyerek déndu ve ikinci bir
yumrugun kendisine dogru gelmekte oldugunu gérdd. Blylk
bir rahatlikla yana ¢ekildi ve yumruk higbir zarar vermeden
gecti. Martin hizini alamayarak butlin agirligiyla yere diisen
adama bir sol indirdi. Adam yaniamasina yere yuvarlandi,
ayaga firladi ve ¢ilginca atildi. Martin onun sinirden sekilsiz-
lesen yUz hatlarini gérdii ve bdyle bir 6tkenin nedenini merak
etti. Ama b{tln glcliyle ona bir sol daha indirmekten geri kal-
madi. Adam arkadstl yere yuvarlandi ve toplanan kalabaligin
ortasina dUstl. Jimmy ile birkag kisi daha onlara dogru kos-
maktaydi.

Martin tepeden tirnaga titriyordu. intikamiyla, dansiyla, do-
vislyle ve eglencesiyle eski glinleri geri gelmisti. Dlismanini
da gdzden kagirmadan Lizzie'ye bakti. Erkekler yumruklasma-
ya bagladiklarinda kiziar genellikle ¢ighk atmaya basgiarlardi
ama o bagirmamigti. Solugunu tutmus, hafifce 6ne egilmis, bir
elini gdégsline bastirmig, yanaklar kizarmig, gézlerinde biytk
bir sagkinlik ve hayranlik ifadesiyle onlari izliyordu.

Adam ayaga kalkt ve kendisini tutan elterden kurtuimaya
calisti. '

«Benim dénmemi bekliyordu,» diyordu 6fkeyle. «Kiz benim
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dénmemi - bekliyordu. Sonra bu yeni herif onu elimden aldi. Bi-
rakin beni, diyorum size. Birakin da sunun igini bitireyim.»

«Aklindan zorun mu var senin?» diye sordu Jimmy deli-
kanliyr tutmaya c¢aligsarak. «Bu adamin adi Martin Eden’dir.
Yumruklariyla UnlUdiir. Bak sdylemesi benden: eger onunla
ugrasmaya devam edersen seni ¢ig ¢ig yer.»

«Kizimi elimden alamaz,» diye haykird beriki.

«Ucan Hollandal'yr yendi o, tanirsin degil mi?» diye stir-
diirdi Jimmy. «Ustelik de yalnizca bes raundda. Onun karsi-
sinda sen bir dakika bile dayanamazsin.»

«Hig¢ de dyle goriinmayor,» diye hirladi delikanli,

«Ugan Hollandall da senin gibi diisinmisti,» diye onu
|nand|rmaya calisti Jimmy. «Hadi gel, gidelim burdan. Bagka
bir siirli kiz var. Hadi gel.»

Delikanli, kendisini tutan ellerin onu oradan uzakla§t|r-
malarina izin verdi. Otekiler de ardindan gitti.

Eskiden hayli uzun siiren kavga heyecam 8Imistt. Martin
yalniz kendisiyle ilgilenen bir insan oldugunu fark etti. Yapayal-
niz ylregi ve bombos kollanyla tek basina yasayabilmek igin
asin derecede inceliyordu kendini.

«Kim 0?» diye sordu Lizzie'ye. «Nedir bitin bunlar Allah
askina?»

Lizzie bagint hafifce yana attr.

«Onemsiz biri!» dedi. «Bana arkadaglik ediyordu sadece.
Bir arkadas bulmak zorundaydim, anlarsin,» diye agikladi bir
slire sustuktan sonra. «Kendimi ¢ok yalmz hissetmeye bas-
lamistim. Ama seni hi¢ unutmadim.» Sesi algalmisti ve
konugurken 6niine bakiyordu. «Ne zaman istersen seninle
olurum.»

Martin onun hafif yana donlik ylizine bakt. Elini uzatip,
ona sarilmasinin yeterli oldugunu biliyordu. Birden diizgiin In-
gilizce’nin gergekten bir degeri olup olmadigini diiglindl. Bu
arada da kiza cevap vermeyi unuttu.

«Cocugun canina okudun,» dedi kiz glilerek.
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«Olduk¢a dayanikli bir geng¢,» dedi Martin hoggorlyle.
«Eger onu uzaklastirmasalardi beni epeyce ugrastiracakti.»

«QO gece yaninda gérdiglim hanim arkadagin kimdi?» diye
sordu kiz birden.

«Hig, yalnizca bir hanim arkadas iste,» diye kargilik verdi
Martin.

«0 kadar ¢ok gecti ki aradan,» diye m|r|Idand| kiz. «Bana
sanki bin yil gegmis gibi geliyor.»

Martin konuyu daha desmesine firsat vermedi. Konugmayi
baska bir yéne kaydirmaya c¢alisti. Bir lokantada yemek yedi-
ler..Kiza sarap, pahall yemekler ismarladi, sonra yainiz onun-
1a, kiz yorulana dek dans etti. Martin iyi dans ederdi. Kiz, ba-
sini onun gdgsiine dayayip, bu anin sonsuza dek uzamasini
dileyerek ddnerken sanki géklere yikseliyordu. Daha sonra
agaclarin altinda oturdular. Martin bastni kizin kucagina koya-
rak otlarin Ustline uzandi. O uyuklarken, kiz saglariyla oynu-
yor, onun kapal g6zkapaklarina bakiyor ve onu ne kadar ¢ok
sevdigini distnlyordu. Birden bagini kaldiran Martin, bunu ki-
zin gdzlerinde okudu. Lizzie telagla gézlerini 6niine indirdi ve
sonra bagini yine kaldirarak yumusak gézlerle Martin’in gzle-
rinin icine bakt!.

«BUtln bu yillar boyunca sana baglh kaldim,» dedi. Sesi
Oylesine algcak ¢cikmisti ki fisildiyor gibiydi.

Martin bunun mucizevi bir gergek oldugunu biliyordu. BU-
tin ylregiyle onu arzuiayabilmeyi istedi. Kizi mutlu etmek
onun elindeydi. Kendisini mutluluktan yoksun birakmisti ne-
den bu kizi da edecekti? Onunla evlenir ve onu da yanina
alarak Marqueslar'daki sazdan yapilmis kalesine giderdi. Bu-
nu yapmak i¢in, icinde gl¢ll bir istek duyuyordu ama yaradi-
hsinin béyle bir seyi yapmasini engelieyen yénii ¢ok daha
gﬂglﬁydu Kendine ragmen, aska hala baghyd:. Rahat giinle-
ri gerilerde kalmigti. Ne onlar geri getirebilir, ne de kendisi
onlara dénebilirdi. Degismisti. Ne denli degistigini bugline
dek tark etmemisti.

«Ben evlenebilecek adam degilim Lizzie,» dedi yavasga.

320



“Sagini oksayan el bir an durdu, sonra yeniden oksamaya
devam etti. Kizin yUzUnUn sertlestigini duyar gibi oldu ama bu
karar verememenin getirdigi bir sertiikti. Ctink yanaklan hata
alev alevdi.

«Onu demek istememigtim...» diye baglad kiz ama sustu.

«Neyse. Onemli degill Onemli degill» diye yineledi. «Senin
arkadasin olmakia gurur duyuyorum. Senin i¢in her seyi yapa-
bilirim. Sanirnm bdyle yaradilmigim ben.»

Martin dogruldu. Kizin elini avucuna aldi. Bunu isteyerek,
sevgiyle, ama iginde higbir tutkuya kapiimadan yapmist. Yine
- de avucunun sicakligi kizi urpertti.

«Bundan s0z etmeyelim,» dedi.
~ «Sen bliylik ve soylu bir kadinsin,» dedi Martin. «Seni ta-
ntdigim igin asil ben gurur duymaliyim. Gurur duyuyorum! Sen
koyu karanlikta yolumu aydinlatan isik gibisin. Tipki senin ba-
_na bagl kaldigin gibi ben de sana bagli kalacagim.»
«Bana bagl kalmana aldirdigim yok. Bana istedigini yapa-
- bilirsin. Beni yere atip, tstimden gecip gidebilirsin. Ve yeryi-
ziinde bunu yapab:lecek tek erkek sensin,» dedi Lizzie, mey-
dan okurcasina. «Higbir ise yaramayan, kiiglciik bir ¢cocuk ol-
dugum zamandan beri kendime hi¢ 6nem vermedim.»

«Iste bu ylizden seninle evlenmeyecegim,» dedi Martin
hafifgce. «Qylesine biyiik, dylesine bonkérsiin ki beni de ayni
sekilde davranmaya siiriikliyorsun. Ben evlenemem... ve sev-
meden evienmem de olanaksiz. Gergi bundan da geg¢miste
agzrmln payini aldim. Bugiin buraya gelip seninle karsilagti-
gim igin Gzgiinim. Ama elimde degildi. Isin sonunun buraya
varacag! aklima bile gelmemisti. Bak buraya Lizzie! Seni ne
denli ¢ok sevdigimi anlatamam. Sevmekten de &te bir sey bu.
Sana hayranim ve sana saygi duyuyorum. Harika bir insansin
sen. Ama sdzciiklerin ne yarar var? Yapmak istedigim bir sey
var. Zor bir yagam gegirdin... Birak da bundan sonrasin biraz
kolaylastirayim.» {Kizin gézlerinde birden bir seving pariltis
belirdi ama sonra sénip gitti.) «Yakinda elime ¢ok para gecge-
ceginden eminim... Hem de pek ¢ok.» -
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O anda vadiyi, korfezi saz duvarl kaleyi ve beyaz yelken-

liyi satin alma kararindan cayd:. Zaten butiin bunlarin ne 6ne-

-mi vard1? Eskiden yaptigi gibi herhangi bir gemiyle nereye ol-
sa giderdi. ‘ .

«Bu parayl sana vermek istiyorum. Yapmak istedigin bir
sey vardir herhalde; liseye ya da bir meslek okuluna gitmek gi-
bi. Belki steno 6grenmek istersin. Senin igin ayarlayabilirim
bdyle bir sey. Belki annen ve baban sagdirlar. Onlara bir bak-
kal dikkani, ya da buna benzer bir sey agabilirim. Ne istersen,
sbyle onu yapayim.» . ,

Kiz sesini ¢ikarmadi. Hi¢ kimildamadan oturuyor, kuru
g6zlerle 6niine bakiyordu. Bodazini yakan aciy! Martin dyle iyi
biliyordu ki kendi bogazinin da yandigini duydu. Séyledikleri-
ne pisman olmustu. Onun kendisine dnerdigi seyin yaninda
ona dnerdigi sey —yalnizca para— ¢ok bayagi kaliyordu. Martin
ona higbir 1stirap duymadan ayrilabilecegi, kendi diginda bir
seyi sunmustu. Oysa kiz ona serefsizlik, utang ve glinahla bir-
likte, bltlin cennete gitme umutlarini bir kenara birakarak,
kendini 6nermisti. -

«Artik bundan s6z etmiyelim,» dedi. Sesindeki kirikhgi bel-
li etmemek icin dkslirmeye bagladi. Ayaga kalkti. «<Hadi gel.gi- .
delim. Eve dénelim.-Gok yorgunum.»

Giin bitmis, edlenenlerin hepsi dagiimisti. Ama Martin ile
Lizzie agacglarin arasindan ¢iktiklarinda g¢etenin kendilerini
bekledigini gérdiler. Martin olup biteni hemen kavradi. Kavga
ctkacaktl. Bu gete, az &nce ddvistigl gencin arkadaslariyd.
Martin’in arkadaslar da onlarin hemen arkasindaydilar. Birkag
polis memuru huzursuzluk ¢gikacagini fark etmisti. Bunu &nle-
mek i¢in her iki ceteyi de San Francisco'ya giden iki ayri trene
bindirdiler. Martin, Jimmy’e On Altinci Sokak istasyonu’nda
inecedini ve oradan Oakland’a gidecek trene binecegini sdyle-
di. Lizzie hi¢ konusmuyor, konugulanlari da dinlemiyordu. On
Altinci Sokak Istasyonu’'na geldiklerinde tramvayi beklerken
buldular. Kondiikiér sabirsizca kampanayi ¢alyordu.

« i§te orda,» dedi Jimmy. «Haydi, kos da yakala. Hadi git,
kagiracaksin.» :
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Digman gete gegici olarak bu manevraya inanmigti. Son-
raonlar da trendan asagiya atlayip izlemeye bagladilar. Tram-.
vayda oturan somurtkan Oaklandl’lar tramvayi yakalamaya
cahsan ve sonradan igeride bir yer bulup oturan delikanly ile ki-
z1 pek fark etmediler bile. Sonra tramvayin merdivenlerine at-
fayip kondiktdre, «Bas sunun gazina ihtiyar, gidelim bura-
dan!» diyen Jimmy'nin onlarla bir ilgisi oldugunu anlamaditar.
Bir an sonra Jimmy oldugu yere déndi ve yolcular onun tram-
vaya atlamaya ¢ahgan bir adamin yiiziine bir yumruk indirdigi-
ni gérduler. Tramvayin iginde yumruklar atip duruyordu. Boy-
lece Jimmy ile ¢etesi agagidaki basamaklara injp hiicuma kal-
kan cete ile savagmaya ba§lad| Tramvay hareket ettiginde
Jimmy de geride kalanlarin isini bitirmek igin a§ag|ya atlad.
Tramvay kavgayi ¢ok gerilerde birakarak uzaklash. Iglndekl
_ uyusuk yolcular bir késede oturan sessiz gen¢ adamla sevim-

li is¢i kizin bu bllylik kavgaya neden olduklarini aktllarnndan bi-
le gegiremezlerdi.

Eski kavgalarin cogkunlugunu animsayan Martin zevkle tit-
redi. Ama bu cosku ¢abucak gegti ve igini biytk bir sikint) kap-
ladi. Kendini ¢ok yash hissetti. Eski ginlerinin bu kaygisiz,
dertsiz arkadaglarindan ylzyillarca daha yasliydi sanki. Artik
geriye donemeyecek kadar uzun bir yol-almigti. Bir zamanlar
kendisinin de slrdiirdidl bu yasam bigimi ona higbir zevk ver-
miyordu. Dus kirikigina ugramisti. Bu insanlara yabancilas-
mist. Kopukli.bira gibi bu insanlarin arkadaglig: da ona yavan
geliyordu. Onlarin ¢ok &tesindeydi. Aralannda bilmem kag bin
kitapllk bir ugurum vardi. Kendini onlardan ayirmisti. Bir daha
geriye.donemeyecek kadar genig bir bilgi dlinyasinin igine gir-

“misti. Ote yandan o da bir insandi ve dostluga olan ézleminin
doyurulmasi gerekti. Kendine yeni bir ev bulmaliydi. Tipki ¢e-
tenin, ailesinin, ve burjuvazinin kendisini anlamamasi gibi, ya-
ninda oturan, biiylk saygi duydugu bu kizin da ne kendisini,
ne de ona duydugu saygiy! anlamasi olanaksizdi.

Altinci sokak ile Market sokaginin kdsesinde birbirlerinden
aynlirlarken, «Onunla barig,» diye 6gut verdi Lizzie'ye. Az 6n-
ce kavga ettigi gen¢ adamdan séz ediyordu.
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«Yapamam... Hele simdi,» dedi kiz.

«Hadi, hadi!» dedi Martin neseyle. «Geriye dénlip bir islik
¢alsan hemen gelir.»

«Onu demek istememistim,» dedi kiz.

Martin kizin ne demek istedigini biliyordu.

Tam ayrilacaklarken kiz ona dogru egildi. Ama bu hareke-
tinde ne zorlayici ne de ayartici bir ydn vardi. Martin’in ydregi
sizladi. Kollarini onun omuzuna dolayip kizi éptt. Dudaklarin-
da duydugu bu &plcilgin bir erkegin duyabilecegi en icten
6pucilk oldugunu biliyordu.

«Tanrm!» diye higkirdi kiz. «Senin igin élebilirim! Olebilirim!»

Kendini‘zorla onun kollarindan ayirip, merdivenlerden yu-
~ kari ¢tkti. Martin gézlerinin dolu dolu oldugunu hissetti.

«Martin Eden,» dedi kendi kendine. «Sen yalnizca hayva-
nin biri degil zavalll bir Nietzsche'cisin. Elinden gelse onunla
evlenir, onun titreyen ylregini mutlulukla doldurabilirdin. Ama
yapamiyorsun, yapamiyorsun! Ayip bir sey bul!»

«Zavall ihtiyar serseri eski serseriliklerini anlatiyor,» diye
miriidand) Henley'i anmsayarak. «'Saninm yasam yalnizca
bir yanilg! ve utang.’ Evet utang ve yanilgi.»

KIRK UCUNCU BOLUM

‘Glinesin Utanci’ ekimde yayimlandi. Martin ekspres pos-
tasi ile gelen paketin iplerini kesip de yayimeinin génderdigi
yarim dlzine kitabi gdriince iginj blyCk bir hiiziin kaplad.. Bir-
kag ay 6nce bdyle bir olayin kendisini ne denli mutlu edecegi-
ni diistindl ve o anki mutlulugunu simdiki soguklugu ile karsi-
lagtirdi. Bu onun ilk kitabiydi. Ama hi¢ heyecanlanmamigti.
Yalnizca UzgundU. Kitabinin yayimlanmasinin onun igin higbir
dnemi yoktu. Biraz daha fazla kazanacagini distindi yalniz.
Gelgelelim artik para da énemini yitirmisti.

Kitaplardan birini alip mutfaga giderek Maria'ya verdi.
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«Ben yazdim,» diye agikladi kadintn saskinligini gidermek
i, «Su icerdeki kiiciik odada yazdim. Sanirim senin sebze
corbanin blyik bir kismi var bu kitabin iginde. Al senin olsun.
Beni anman igin.»

Ovunmuyor hava basmiyordu. Tek amaci kadin1 mutlu et-
mek, kendisi ile gururlanmasini saglamak, kendisine olan
inancindan ne denli hakl oldugunu géstermekti. Maria kitabi
odanin 4n taratina, Incil'in Ustine koydu. Kiracisinin yazdigi
bu kitap kutsal bir sey, bir dostluk fetisi idi. Martin’in bir gama-
sirci oldugunu 6grendigi zaman yedigi darbeyi biraz olsun ha-
fitletmisti. Tek bir satirini anlamamasina kargin her satirinin -
onemli-oldugunu biliyordu. Basit, pratik, ¢aliskan bir kadindi
ama biylk islere kars! derin bir inanci vardi.

‘Gunesin Utancr’'ni nasil duygusuzca karsilamigsa her hat-
ta kendisine gdnderilen, gazetede kitabi hakkinda ¢ikan eleg-
tirileri de kayitsizca okudu. Kitap ilgiyle karsilanmigti, bu agik-
t1. Demek ki para kesesine daha ¢ok para girecekti. Lizzie'yi
bulur bttn sézlerini yerine getirir ve yine de kendine saz du-
varia bir kale yaptiracak kadar parasi kalirdr.

Singletree, Darnfey and Co. blyUk bir ihtiyatla ilk baskiyi
~ bin bes ytiz adet yapmisti. Ama elestiriler ¢gikmaya baslayinca
ikinci baskiyi birincinin iki kati yapmak zorunda kaldilar. Daha
ikinci baski bitmeden bes bin adetlik Gglincl bir baski istegi
geldi. Londra’da bir sirket kitabin Ingilizce baskisi igin anlagsma
yaptt ve bunun hemen ardindan kitabin Fransizca’ya, Alman-
ca ve.iskandinavca'ya gevrlld1g|ne iliskin haberler geldi. Ma-
eterlinck ekolline saldirmak i¢in bundan daha uygun bir zaman
segemezdi. Alevli bir tartisma basladi. Saleeby ile Haeckel,
‘Gunesin Utancrni savundular ve bdylece ilk kez ayni safta
yer aldilar. Bu arada karsi taratta Crookes ve Wallece vardi.
Sir Oliver Londge ise, kendi kozmik kavramlarina uyacak bir
uzlagma tormUlU bulmak pesindeydi. Maeterlinck'in izleyicileri
gizemcilik &lgtleri cevresinde toplandi. Chesterton bu konuda
yan tutmadan yazdi@ bir yazi dizisiyle biitin dlnyay glldir-
di. Ama George Bernard Shaw'dan gelen yildinm gibi bir
elestiri 6tekilerin hepsini geride birakti. Arenada daha birgok
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dnemsiz kiginin birbirleriyle tartistigini, gtiriltiinin ayyuka ¢ik-
tigini belirtmeye gerek yok.

«Harika bir olay,» diye yaziyordu Singletree, Darnley and
Co. Martin’e génderdigi bir mektupta. «Elestirel, felsefi bir ki-
tap bir roman kadar ¢ok satiyor. Kendinize daha iyi bir konu
segemezdiniz. Biitin &teki etkenler de tahminimizin aksine
¢ok elverigli bir durum yaratti. Amerika Birlesik Devletleri'nde
ve Kanada’'da kirk binden fazla sattik. Yirmi binlik yeni bir bas-
ki da yakinda ¢ikacak. Talebi karsilamak i¢in agir ¢alismak
zorunda kahyoruz. Reklam i¢in bes bin dolar harcadik. Kitabin
rekorlar; altiist edecegi kuskusuz.

~ «lligikte bir sonraki. kitabiniz igin size bir sézlesme génde-
riyoruz. Kardan aldiginiz pay! ylizde yirmiye gikardigimiza lit-
fen dikkat edin. Bizim gibi tutucu bir yayinevinin verebilecegdi
en blylk paydir bu. Eger 6nerimiz sizin igin uygunsa litten
s6zlegsmedeki bos yere kitabinizin adini yazin. Kitabin icerigi
konusunda higbir kosul 6ne sirmiyoruz. Herhangi bir konuda,
herhangi bir kitap olabilir. Elinizde yazilmis bir kitabiniz varsa
bu ¢ok daha iyi. $Simdi ¢ikarmanin tam zaman.

«imzall sézlesme elimize gectiginde size bes bin dolarlik
bir avansi memnuniyetle génderecegiz. Size ne kadar biiylk
bir inancimiz oldugunu gériiyorsunuz. Blyilk bir ise girigiyo-
ruz. Sizinle ayni zamanda uzun bir dénemlik -6megin, on yil-
Ihk— bir anlagma yapmak isteriz. Bu dénem i¢inde yazacaginiz
bitiin kitaplarin yayin hakkini bize vereceksiniz. Ama simdilik
yeni kitabinizin s6zlesmesi bize yeter.»

Martin mektubu masanin Ustiine koydu, kafasinda, bir he-
sap yaparak on bes sentle altmis bini ¢arpip doksan bin dolar-
lik bir sonug elde etti. Anlasmadaki bos yere ‘Mutluluk Ufukla-
r’'yazd, altini imzalad ve gazetelerde ¢ikan 8ykiilerden olusg-
turdugu formiille yazdidi yirmi kisa dykiisunu de bir zarfin igi-
ne koyarak sdzlesme ile birlikte yayinevine yolladi. Amerika
Birlesik Devletleri Postasinin gotiirip getirebilecegi en kisa bir
zaman i¢inde Singletree, Darnley and Co. kendisine bes bin
dolarlik bir ¢gek yolladi.
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«Benimle bugiin saat ikide kente gelmeni istiyorum Ma-
ria,» dedi Martin ¢eki aldi§i sabah. « Ya da daha iyisi On Dor-
diinct Sokakta Broadway Sokaginin kdsesinde saat ikide bu-
lusalim. Seni bekleyecegim.»

Kararlastirdiklar saatte Maria oradaydi. Kafasindaki esra-
n ¢ézebilmek i¢in elindeki tek ipucu ayakkabtlar'’di. Ama Mar-
tin ayakkabicinin dniinden gegerek bir komisyoncuya daldi-
ginda dus kirikigina ugradi. Ondan sonra olan her sey Ma-
ria’ya bir dis gibi geldi. Martin ile komisyoncudaki adam konu-
surken memurlar glilimseyerek kendisine bakiyordu. Daktilo-
da bir seyler yazildi, bir k&gidin altina imza att. Ev sahibi de
oradayd: ve o da ayni k&gidi imzaladi. Her gey bitip disariya
ciktiklarinda ev sahibi kendisine sOyle dedi: «<Eee, Maria, artik
bana ayda yedi buguk dolar 6demeyeceksin.»

Saskinhktan dili tutulmustu Maria’'nin.

«Ne gelecek ay, ne de ondan sonrakl ay bana kira vere-
ceksin,» dedi ev sahibi.

Sanki kendisine bir iyilik yapmis g|b| ev sahibine tesekkir
etti. Ancak Kuzey Oakland'da déndiiklerinde, komsulari ile ko-
nusurken, Portekizli bakkalin agiklamalar lzerine uzun za-
mandan beri i¢inde yasadigi ve her ay yedi buguk dolar kira
0dedigi evin kendisinin oldugunu égrendi.

«Neden artik benden aligveris etmiyorsun?» diye sordu
Portekizli bakkal bir gece. Tramvaydan inen Martin'i selamla-
mak i¢in durmustu. Martin ona evde yemek pisirmedigini an-
latti ve sonra birlikte bakkalin evine gidip sarap ictiler. Martin
ictiderinin bakkalin deposunda bulunan en iyi sarap oldugunu
fark etti.

«Maria,» dedi Martin o gece. «Artik burdan ¢ikiyorum. Ya-
kinda sen de burada oturmayacaksin. O zaman evi kiraya ve-
rip ev sahibi olursun. San Leandro’da ya da Haywards’da bir
erkek kardesin olacakti. Stit¢tllik yapiyordu galiba. «Yarin bi-
tlin camasirlarini ona géndermeni istiyorum. Ama yikamadan,
anliyor musun yikamadan. Sen de yarin San Leandro’ya ya da
Haywards’a kardesin nerede ise oraya gidersin. Kardesine
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gelip beni gérmesini sdyle. Metropol Oteli'nde kalacagim. O iyi
bir mandiradan aniar herhalde.»

iste bdylece Maria bir mandiranin tek sahibi oldu. isleri gor-
mesi igin iki adam tuttu; btln ¢ocuklarini okula génderdigi hal-
de bankadaki hesabi artmaya devam etti. Cok az insan disle-
rinde gdrdikleri iyi ylrekli prensle karsilagmistir. Ama durma-
dan c¢alisan, dislerinde higcbir zaman iyiytiirekli, prensler gérme-
yen Maria kendi prensine bir camasirci kiliginda rastlamisti.

Bu arada dinya, «Kim bu Martin Eden?» diye sormaya
baslamistl. Martin yayinevlerine yasamina iligskin bilgiler ver-
meyi hep reddetmisti. Ama gazeteciler bos durmuyordu. Oak-
land, onun iginde dogup bliylidligi kentti ve gazeteciler onun
hakkinda bilgi edinebilecekleri birka¢ kisi bulmuslardi. Yaptigi
her seyi, dahasi yapmadidi birgok seyi fotograflarla birlikte ga-
zetelerde yayimladilar. Fotograflari bir zamaniar Martin’in fo-
tograflarini geken kiiglk bir fotograf¢idan almislardi. Zaten o
da hemen Martin'in fotograflarin piyasaya ¢ikarmisti. Baglan-
gicta dergilerden ve tim burjuva toplumundan dylesine igren-
di ki Martin m(cadele etmeye karar verdi. Ama sonunda bu-
nun ne denli olanaksiz oldugunu gérip teslim oldu. Uzun yol-
lardan kendisini gérmeye gelen yazarlari geri gevirmek elinde
degildi. Ustelik glinler ¢gok uzundu ve artik yazi yazmadig!, ki-
tap okumadigi igin guinlerini su ya da bu yolla doldurmasi ge-
rekiyordu. Béylece kendisi i¢in blyik bir iskence olan bu gé-
rismelere boyun egdi, edebiyat ve felsefe konusundaki gérus-
lerini belirtti, hatta burjuvazinin ¢agrlarini kabul etti. Garip bir
huzursuzluk igindeydi. Artik higbir seye aldirdigi yoktu. Bir za-
manlar kendisini kizilla boyayan gazeteciyi bile bagisladi. Us-
telik simdi bir sayfay! dolduracak kadar fotografini ¢ekmesine
izin verdi.

Lizzie'yi sik sik gérlyordu. Amakizin onu bdylesine énem-
li bir insan olmasindan hoglanmadigi agikti. Bu durum arala-
rindaki mesafeyi daha da genisletiyordu. Belki de bu ugurumu
daraltabilme umuduyla Martin’in israrlarina boyun egip aksam
okuluna girmis ve pahall terzinin kendisini slislemesine izin
vermisti. Gln gectikge gdzie gorlllr derecede gelisiyordu. So-
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nunda Martin bitln bu yaptiklarinin dogru olup olmadigini di-
stndi. Kizin bltin ugrasilarinin ve ¢abasinin kendisi igin ol-
dugunu biliyordu. Kendisini Martin'in géziinde degerli bir insan
yapmaya calisiyordu. Yine de Martin ona higbir umut vermiyor,
bir kardes gibi davranlyordu ve onu arada sirada gérmeye ¢a-
ligtyordu.

Uniniin en yiiksek oldugu bir noktada, ‘Gecikmis’, Mere-
dith-Loweff Co. taratindan piyasaya sunuldu. Roman oldugu
icin ‘Glinegin Utancr'ndan daha blyUk bir bomba etkisi yapti.
Haftalarca her iki kitabi da kitap sats listelerinin baginda kal- .
di§i icin kimsenin sahip olamadi§i bir basariya ulagti. Oyk( ro-
man okuyucularinin génliini kazanmakla kalmamig, ‘Gilinesin
Utanci’'mi okuyanlar da bu deniz dykUsUnln ustaca yaziligina
hayran olmuslardi. Once mistisizm edebiyatina saldirmis ve
bunu yetkin bir bicimde yapmigti. Sonra kendisi de bu edebi-
yata katkida bulunmus bdylece hem elestirmen, hem yaratici,
ender rastlanan bir deha oldugunu ortaya koymustu. E debiyat
dinyasinda bir yildiz gibi parlamis ve sahip oldugu {in onu se-
" vindirmekten ¢ok eglendirmigti. Martin’i sagirtan bir sey vardi...
Oylesine kiguk bir seydi kibu dgrenilseydi bitin diinyay sas-
kina gevirirdi. Ama dinyay! sasirtan ona ' dnemli gibi gérinen
bu kiiglk olay degil Martin'in sagkinigi olurdu. Yargi¢ Blount
onu yemege ¢agirmist. Iste o kiiglk sey ya da daha dogrusu
yakinda blylk bir sey olacak o kigilik seyin baglangic bu idi.
Yargi¢ Blount'a hakaret etmis, ona sert davranmigti. Oysa so-
kakta kargilastiklarinda Yargi¢ Blount onu yemege ¢agirmisti!
Martin, Morselar’da Yargi¢ Blount'la ka¢ kez karsilastigir ama
bunlarin higbirinde Yargi¢ Blount'un kendisini yemege ¢agir-
madigini distindl. Oyleyse simdi neden ¢agiriyordu. Kendisi
degismemisti. Hep Martin Eden idi. Peki aradaki fark neydi 6y-
leyse? Yazdiklarinin kitap halinde basiimasi mi idi? Ama bu
yeni bir sey degildi. Eskiden de kitap yazmisti. Yargi¢ Blount
genel kaniyi paylasip Spencer’e ve onun dehasina kltreder-
ken Martin bagar yolunda |Ierlemeye ba§lam|§t| bile. Oyleyse
- Yargi¢ Blount'un kendisini yemege ¢agirmasi, Martin'e icten

degil sahte bir sekilde deger vermesi idi. ,
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.Martin sirtarak daveti kabul etti, bir yandan da bu kadar
serinkanli davranabildigi i¢cin kendine hayran kaldi. Kendi tiir-
lerindeki kadinlari ile birlikte yarim dizine burjuva ile yemege

_oturan Martin en 6nemli yerin kendisine ayrildigini gérdd. Yar-
gi¢ Blount, Yargic Hanwell'in destegi ile Stings kullblne yazil-
masi igin Martin'i kandirmaya ¢alisti. Yalmz zenginlerin degil
6nemli insanlarin da Uye oldugu bir kullipti bu. Ama Martin
daha da fazla sasirarak bunu reddetti.

Birikmis yazilarini yayinevlerine géndermek oldukga vakti-
ni altyordu. Yayimcilardan gelen isteklerin ardi arkasi kesilmi-
yordu. Onun biiylk bir usliipgu oldugunu kegfetmiglerdi. ‘GU-
zeligin Besigi’'ni yayimlayan Northern Rerieco bunun gibi bir
dizine daha yaz isteginde bulundu. Eger Burtons Magazine
daha 6nceden kendisine yazis: bagina beg ylz dolar dnerme-
seydi, elindeki yazilardan birkagini onlara génderebilirdi. istek-
lerinizi ancak yazi bagina bin dolar verdikleri takdirde yerine
getirebilecegini bildiren bir mektup yazdi. Biittin bu yazilarinin
yine ayni dergiler tarafindan geri ¢evrildigini animsadi. Ustelik
hayli sogukkanli ve otomatik bir sekilde reddedilmiglerdi. On-
lar Martin’i terletmisti. Terletme sirasi Martin’deydi simdi. Bur-
ton's Magazine beg 6yki igin istedigi parayi 6dedi. Geri kalan
dérdinii de ayni paraya Mackintosch’'s Monthly tarafindan sa-
tin alindi. Northern Review fazla fakir oldugu igin bu yarisdan
cekildi. BOylece ‘Esrarin BlyUk Rahipleri’, ‘Hayalperestler’,
‘Ego’nun Deger Olglsir, ‘Hayal Felsetesi’, ‘Tanri ve Soytarr’,
‘Sanat ve Biyoloji’, ‘Elestirmenler ve Test Tipleri', ‘Yildiz Tozu’
ve Teteciligin Gururu’ uzun bir siire mezarda kaldiktan sonra
blyUk gUrUltiilerle dinyaya tanitild;.

Yayimcilar ona mektup yaziyor kendi degereni kendisinin
bicmesini istiyorlardi. Martin de bdyle yapti. Ama biitiin bunlar
eskiden yazdigi yapitlar i¢indi. Yeni hicbir sey yazmiyordu. Eli-
ne yeniden kagit ve kalem almak fikri onu ¢ildirttyordu. Bris-
senden'in insanlar tarafindan parga parca edildigini gérmusta.
Simdi ayni insanlarin kendisine hayran olmaiarina karsin, ye-
digi darbeyi unutamiyor, bu insanlara saygi duyamiyordu. Ka-
zandigi Un sanki Brissenden'i asagiliyordu. Bu tn Martin'i Gr-
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kittli ama sonuna kadar devam edip kesesini doldurmaya ka-
rar verdi.

Yayimcilardan sdyle mektuplar aliyordu: «Bir yil 6nce sizin
ask siirlerinizi reddetmek talihsizliginde bulunmustuk, bu siirler
bizi 0 zaman ¢ok etkilemisti. Ama i¢inde bulundugumuz kosul-
lar onlan kabul etmemizi engelledi. Eger siirler hald sizde ise
ve bize vermek litfunda bulunursaniz onlari bir dizi halinde is-
tediginiz kosullarla yayimlamaya haziriz.»

Bunun yerine Martin siir halinde yazdigi trajedisini bir ara-
ya getirip génderdi. Yazisini postalamadan énce bir kez daha
okudu ve uslibunun acemiligi ve kabaligi karsisinda hayrete
distl. Ama onlarr yine de yolladi ve yayimci bin bir pismanhk
icinde bunlan yayimladi. Halk 6fkeye kapilmisti. Martin
Eden’in dehasina yapilmayacak bir seydi bu. Martin'in béyle
bir seyi asla yazmig olamayacagina, yayinevinin onu becerik-
sizce taklit ettigine karar verildi. Kimileri de Martin Eden’in ih-
tiyar Dumas’ya benzemeye ¢alistigini ve Uniinlin doruguna
vardij! bir zamanda yazar kiralayarak kendi adina ona yazilar
yazdirdigini séylilyordu. Ama Martin bu trajedinin, cocuklugu-
nun bir Griind oldugunu agtkladigi zaman herkes kahkaha ile
guldii ve derginin yayimcisi degistirildi.

Colleman’s Weekly Martin’e asagi yukari ti¢ yuz dolarlik
bir telgraf géndererek tanesi hin dolardan yirmi makale yazma-
sini 6nerdi. Bitlin giderler onlara ait olmak lizere Amerika'yi
bastan asagi dolasacak ve kendisi de istedigi konuyu sege-
cekti. Konu segmede ne kadar 6zgUr oldugunu géstermek igin
telgrat farazi konulara ayrilmigti. Ancak 6niine konulan tek st-
nirlama Amerika Birlesik Devletleri iginde yolculuk etmesi zo-
runlulugu idi. Martin Gzuntdleri ile birlikte bu éneriyi kabul ede-
meyecegdini bildirdi. -

Warren's Monthiy de yayimlanan ‘Wiki-Wiki' hemen biiylk
bir basan kazandi. Oykl daha sonra tatil zamani ¢ikartilan ve
satig rekorlarini kiran siislii psli bir ciltle yeniden yayimlandi.
Elestirmenler, iki bliylk yazarin yapiti olan ‘Sisedeki Seytan’
ve ‘Tilsimli Deri' ile birlikte bunun da klasikler arasina
girecegini sdyllyorlardi.
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Ancak okuyucular ‘Mutluluk Ufuklari’ koleksiyonunu soguk
bir tavirla ve kugku ile karsiladilar. Oykdllerin geleneklere kar-
sl ¢ikisi burjuva ahlakgiligina ve ényargilarina indirilen bir dar-
be idi. Ayni zamanda yayinlanan Fransizca baskisi Paris’i ¢il-
gina gevirdi. Modayi izlemekten geri kalmayan Amerikal ve
Ingiliz okuyucular bu kitaptan o kadar ¢ok aldilar ki Martin,
Singletree, Darnfey and Co. yayinevine lglincu kitap igin yilz-
de yirmi bes, dérdiinci kitap i¢in de yilizde otuz 6demek zorun-
da birakti. Bu iki kitap bitiin kisa ykulerini kapsiyordu. Ayri-
ca dykiler kimi dergilerde dizi halinde yayimlanmaktayd:.
‘Canlarin Sesi’ ve dteki korku dykiileri bagka bir kitap olustur-
du. ‘Sertven’, 'Comlek’, ‘Yasamin Sarabl’, ‘Girdap’, ‘Gurlltili
Sokak’ ve dort dykisi bir kitap halinde yayimlandi. Merediht-
Lowel! Co. BUtlin denemelerini bir kitap halinde ¢ikardi ve
Macmillian Co. 'Deniz Lirikleri’ ile ‘Ask Siirleri’'ni satin ald1. ‘Ask
Siirleri’ ayni zamanda Ladies’ Home Companion'da dizi halin-
de yayimlanmaktaydi.

Martin son yazisindan da kurtulduktan sonra derin bir so-
fuk aldi. Saz duvarl kalesiyle beyaz yelkenli artik ona ¢ok ya-
kindi. Iste, her ne pahasina olursa olsun Brissenden’in dergi-
lere iligkin fikirlerini yalanlamisti. Kazandigr basar Brissen-
den'in yanildigini kanithyordu. Amayine de Brissenden’in hak-
I oldugunu sezinliyordu. ‘Ginesin Utanci’'nin bagarisindaki
katkisi, dbir yazilarindan ¢ok daha blyikti. Otekiler daha
dnemsiz yazilardi. Dergilerce geri gevrilmiglerdi. ‘Glnesin
Utancr'nin yayinlanmasi bir tartisma a¢gmis ve ‘bu tartigma
Martin'in lehinde geligmisti. ‘Glinesin Utanci’ni yazmamis ol-
saydi bdyle bir mucize olmayacakti. Singletree, Darnley and
Co. bu mucizeyi yaratmigti. Kitabi ilk olarak bin bes ylz tane
basmislar, bu kadarini bile satacaklarini sanmamislard). Tec-
rubeli yayimcilard ama kazandigi basari onlari sasirtmisti.

* Onlar i¢in bu gergekten de bir mucizeydi. Bunu asla unutma-
mislard: ve Martin’e gdnderdikleri her mektupta bu esrarh olay
kargisinda duyduklar) saskinligi tekrarlyorlardi. Bunu agikla-
maya kalkmadilar. Zaten agiklanmasi olanaksizdi. Olmustu bir
kez. Onlarin bitiin deneylerine kargin gerceklesmisti iste.
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iste bdyle diisiinen Martin Gniiniin ne denli gegerli ol-
dugunu merak etti. Kitaplarini satin alan, para kesesini altinla
.dolduran burjuvaziydi. Ve burjuvazi hakkindaki bilgisi onlarin
yazdiklarini begenmelerine olanak vermiyordu. Onun igindeki
guzeliigin ve gliclin kendisine hayran olan ve kitaplarini satin
alan yuzbinlerce kisi i¢in higbir anlami yoktu. O anin adami,
- tanrilar evet dedikleri an Parnassus’u topa tutan bir serliven-
ciydi. Ylz binlerce insan anlayigsizlikla kitaplarini okuyup ken-
disin& hayran oluyordu. Brissenden’in ‘Efemerid’ini de ayni an-
layigsizlikla pargalamiglardi. Martin'e dis bileyecekleri yerde,
ona yaltaklanan bir tilki sUrlstydl bunlar. Bildigi tek bir sey
vardi. ‘Efemerid’ yazdigi her seyin Gstlindeydi. O yiizyillarin
siiriydi. Oyleyse siriiniin kendisine olan hayranlgi gergekten
Gzuntlyle karsilanacak bir hayranhkti. Clnkl ayni siri
‘Efemerid’i girketin i¢ine firlatip ativermisti. Derin derin, rahat
bir soluk aldi. Son yazisin1 da sattlgl icin memnundu. Artik bu
islerle ugragsmayacakti.

KIRK DORDUNCU BOLUM

Bay Morse, Martin’le Meiropole Oteli’nin salonunda karsi-
lagti. Bagka igleri yliziinden orada rastlantiyla mi1 bulunuyordu,
yoksa oraya sirf Martin’i yemege ¢agirmak amaciyla mi gel-
misti Martin anlayamadi. Ama ikinci olasilik ona daha dogru
gibi geliyordu. Ne oiursa olsun evlerine ayak basmasini yasak- .
layan ve Ruth’la nisanini bozan Bay Morse, kendisini yemege
cagirmigti.

Martin otkeli degildi. Gururuna bile dokunmam|§t| bu da-
vet. Bay Morse’'u hosgoriyle kargilamig, insanin onurunu
ayaklar altina alarak béyle bir davranigta nasil bulundugunu
merak etmisti. Daveti kabul etmedi. Sezdirmeden konuyu de-
gistirip, ailedekilerin, 6zellikie Bayan Morse ile Ruth’un hatirla-
rini sordu. Onun adini hi¢ bocalamadan, rahat bir sekilde soy-
lemisti. Iginde hicbir heyecan duymamasi, kaninin damarlarin-

Vs
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da hizla akmaya baglamamasi, nabzinin yikselmemesi onu
sasirtmisti.

Bircok yemek daveti aliyor, bunlarin kimilerini kabul ediyor-
du. insanlar, sirf kendisini yemege ¢agirabilmek icin, onunla
tanismak istiyorlardi. Birdenbire bliyiimeye baglayan o klgik
seyi daha da blyiik bir saskinlikla kargilamaya basladi. Ber-
nard Higginbotham da Martin'i yemege ¢agirmisti. Daha ¢ok
sasirdi. Aclik i¢inde gegirdigi glinlerinde kimsenin kendisini ye-
megde ¢cagirmadigini animsadi. Asil o zamanlar yemege ihtiya-
¢l vardi. Agliktan bir deri bir kemik kaldigi giinler olmustu. Isin
paradoksu buradaydi. A¢ oldugunda kimse ona yemek vermi-
yor, simdi kendisine bin yemek birden alabilecegi bir durum-
dayken sagdan soldan yemek &nerileri yagiyordu. Ama ne-
den? Bunun hakl higbir yont yoktu. O degismemisti. Simdi
yayimlanan bitiin yapitlan o zaman yazip bitirmisti. Bay ve
Bayan Morse onu tembellikle suglamiglar ve Ruth'u kullanarak
blroya memur olarak girmeye zorlamislardi. Ustelik onlar,
yazdiklarinin farkindayditar. Battn yazilan Ruth tarafindan on-
lara verilmigti. Hepsini okumuglardi. Adinin gazetelere gegme-
sini saglayan hep bu yapitlardi. Iste simdi sirf adi gazetelerde
¢iktigi icin onu yemege ¢agiriyorlardi.

Kesin olan bir sey vardi: Bir zamanlar Morselar kendisi ya
da yapitlar igin onu ¢agirmamiglardi.. Oyleyse simdi de onu
davet etmelerinin nedeni kendisi ya da yapittan degildi. Onem-
li olan kazandigi Gindi. Artik insanlarin arasinda 6nemli bir ye-
ri vardi. Ustelik—neden olmasmdl’?—§|md| yUz bin dolara sahip-
ti. Burjuva toplumu bir insana bu ylzden deger verirdi. Kargi-
sinda bagka tirli davranmasini bekleyebilece@i kimse var
miydi? Ama gururlaniyordu. Béyle degerlendirmelerden nefret
ederdi. Kendisi ya da sonug olarak kendisinin bir anlatimi olan
yapitiarina gére de@erlendirilmek isterdi. Lizzie onu bdyle de-
gerlendiriyordu. Yapitiarinin onun gdzinde hi¢ 6nemi yoktu.
Lizzie ona, Martin'e 8nem veriyordu. iste Jimmy ve cetedeki
Oteki cocuklar da onu bdyle degerlendiriyorlardi. Onlarla birlik-
te oldugu gtinlerde bunu yeterince kanitlamiglardi. O pazar
glinl Shell Mound Parki'nda géstermislerdi bunu. Yapitlar on-
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lara viz gelirdi. Onlarin sevdikleri ve ugrunda déviismeyi géze
aldiklari-Martin Eden, grubun bir Uyesi, iyi bir gocuktu.

Sonra Ruth vardi. O da Martin’i Martin oldugu i¢in sevmis-
ti. Bu.kesindi. Ama onu sevdidi kadar, burjuva deger 6l¢ilerini
de seviyordu. Yazi yazmasina karsl ¢ilkmasinin baglica nede-
ni para kazanamamasiydi. ‘Ask Siirlerine ydnelttigi elestiri
. buydu. O da bir ise girmesi i¢in Ustelemisti. Ger¢i o buna bir
«mevki» demisti ama ayni anlama geliyordu. Ona yazdig: her
seyi okumustu: siirlerini, dykilerini, denemelerini, ‘Wiki-Wiki'yi,
‘Glnesin Utancr’ni, her seyi. Ama o her zaman bir is bulmasi
icin ustelem|§t1 Sanki o ¢aligmiyor, ona layik olabllmek icin uy-
kusuz kalmiyor ve yan gelip yatiyordu!..

Boylece o kli¢lik sey daha da buiytidi. Normaldi, sagllkhy-
di, iyi besleniyor, bol bol uyuyordu ama yine de bu kii¢lik sey
onda bir saplanti halini almisti. /s Bitti. Bu sz kafasinda dola-
sip duruyordu. Higginbotham Bakkaliyesi'nin Ustlindeki katta,
zengin bir pazar sofrasinda Bernard Higginbotham'in karsisin-
da oturuyordu. Séyle bagirmamak igin kendini zor tuttu:

«lg bitti iste! O zamanlar beni agliktan siriindiiriip, evine
girmemi yasaklarken gimdi besliyorsun. Bir ig bulmadigim igin
hepiniz beni lanetlemistiniz. Is o zaman bitmisti... Coktan bit-
misti. Simdi konusurken agzimdan ¢ikacak laflar dikkatle du-
suniyor, benim biittin séylediklerime sayg! duyuyorsunuz. Si-
zin toplumunuzun.kokusmus oldugunu sdyliiyorum, &fkelene-
ceginiz yerde homurdaniyor ve séylediklerimde gercek payi
oldugunu kabul ediyorsunuz. Neden? Glnkd Gnllytm, ¢tnkd
param var. Yoksa iyi bir insan, Martin Eden oldugum ve katam
calistigr icin degil. Size ayni yesil peynirden yapildigini séyle-
sem bunu dogrularsiniz-en azindan karsi ¢ikmazstniz? Clinki
param var, hem de daglarca. Oysa is ¢oktan bitmisti. Ayagini-
zin altindaki ¢oplige tikirir gibi ylizime tukurdugunuzde ben
bltlin bunlan bagarmigtim.»

Ama Martin higbir sey sdylemedi. Cevresine gulumseylp,
onlara katlanmayi basarirken bu distnceler kafasini kemiri-
yordu. O sessizlestikge, Bernard Higginbotham dizginleri ele
gegiriyor ve durmadan konusuyordu. Kendisi de basarili bir in-
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sandi bununla gurur duyuyordu. Bir yurttas olarak gérevini ya-
piyor, blylk bir aile gegindiriyordu. Kimse ona yardim etme-
misti ve kimseye borcu yoktu. iste bagarisinin ve ¢aligkanhgin
bir aniti olarak Higginbotham Bakkaliyesi ortaya ¢ikmisti. Hig-
ginbotham Bakkaliyesini, erkeklerin karilarini sevdikleri kadar
¢ok seviyordu. Kalbini Martin’e agmig, dikkanini ne kadar bi-
yuk bir hevesle kurdugunu anlatmisti. Onu genigletmek igin
planlan vardi. Bu gevre hizla blylyordu. Bakkal ¢ok kiigtktd.
Eger biraz daha yeri oisaydi isi azaltacak ve daha ¢ok para ka-
zanmasini saglayacak aletler alabilirdi. Hala basarabilirdi bu-
nu. Bir arsa ahp Usttine iki kath bir diikkan yapabllmek icin elin-
den gelen her seyi yapiyordu. Yukarisini kiraya verir, her iki bi-
nanin da alt katini da bakkal yapardi. iki binaya birden yayila-
cagint anlatirken gozleri hirsla parliyordu.

- Martin artik onu dinlemiyordu. Kafasinda durmadan déniip
duran ‘is bitti' s6z0 kar§|smdakinin anlattiklarini dinlemesine
engel oluyordu. Bu s6z onu deli edecekti. Onu kafasindan at-
maya ¢alisti.

«Ne kadara ¢ikar dedin?» diye sordu birden.

. Enistesi, ¢cevresindeki is olanaklartni anlatirken birden dur-
du. Kaga ¢ikacagindan hi¢ s6z etmemigti. Ama biliyordu. Bel-
ki on kez hesaplamisti bunu.

«Eldeki olanaklarda,» dedi, «dort bin yeter.»

«Tabela da dahil mi?»

«Onu hesaba katmadim. Bina yapildiktan sonra nasil olsa
konur.yerine.»

«Ya arsa?»

«Ug bin dolar daha.»

Sinirle dudaklarini yalayip, parmaklarini kapatip acgarak
one egildi ve Martin’in ¢eki imzalayisini izledi. Ceki eline aldi-
ginda Ustlinde yedi bin dolar yazili oldugunu gérdu.

«YUzde altidan fazla faiz 6deyemem,» dedi ¢abuk ¢abuk.

Martin bir kahkaha atmak istedi ama vazgeg¢ip sordu:

«Ne kadar yapar?»
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«Hesaplayayim! Ylzde altidan... Alti kere yedi... dt‘)rt ylz
yirmi dolar.»

«Bu da ayda otuz bes dolar eder degil mi?» H|gg|nbotham
basini salladi.

«Qyleyse bir itirazin yoksa isi gdyle ayarlayalim.» Martin,
Gertrude’a bakti. «Ayda otuz beg dolari yemek pigirmeye ¢a-
masir yikatmaya ve ev iglerine ayirirsan, geri kalan paranin tl-
mii senin olabilir. Gertrude'un artik ev isi yapmayacagina séz
verirsen yedi bin dolar senin olacak. Anlagtik mi?»

Bay Higginbotham yutkundu. Karistnin bundan sonra ev isi
yapmamasi cimri ruhuna ters geliyordu. Bu harika armagan
aci bir ilag gibi gelmisti 0na. Karisi artik ¢alismayacakti! Katii
bir sakaydi bu.

«Peki yleyse,» dedi Martin. «Sana ayda otuz bes doIar
veririm.»

Masanin ustiine egilip, ¢eki almak igin elini uzatti ama Ber-
nard Higginbotham ondan énce davrandi. '

«Kabul ediyorum! Kapbul ediyorum!»

Martin tramvaya bindiginde kendini yorgun ve hasta his-
setti. Bagini kaldirip tabelaya bakt.

«Domuz!» diye inledi. «<Domuz! Domuz!»

Mackintosh’s Magazine, ‘Falci'yl Berthier'in gizgileriyle ve
Wenn'in resimleriyle sisleyerek yayimladiginda Hermann von
Schmidt giiri miistehcen buldugunu unuttu. Bu siire karnisinin il-
ham verdigini agikladi, bunu bir gazeteciye sdyledi ve resmini
cektirip gazeteciyle bir gériisme yapmayi kabul etti. Sonug fo-
tograflarla ve Marian’in resimleriyle dolu bir pazar ekinde ¢ik-
ti. Martin Eden’in ve ailesinin tam bir tanimt yapiliyor ve ‘Fai-
cI'nin Mackintosh’s Magazine’in 6zel izniyle yayimlandigi bil-
diriliyordu. Olay g¢evrede buylk bir heyecan yaratt ve ev
kadinlart bliyik bir yazann kiz kardegini tanimig olmaktan
gurur duydular. Hermann von Schmidt diikkaninda kendi ken-
dine kikirdayip yeni bir torna tezgahi ismarlamaya karar verdi.
«Reklamdan ¢ok daha iyi» dedi Marian'a. «Ustelik bedava.»

«Onu yemedge ¢agirsak iyi olur,» dedi kiz kardesi.
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Ve bdylece Martin onlara yemege gitti, sisman bir kasapla
ondan daha da gigsman olan karisina kendisini sevdirdi. Anla-
silan bunlar Hermann von Schmidt gibi gelecegi parlak bir
geng icin dnemli insanlardi. Gergekten de von Schmidt onlar
evine gag";lrabitmek icin kayinbiraderini yem olarak kullanmigti.
Ayni yemege, Asa Bisiklet Sirketinin Pasifik kiyisindaki acen-
telerinin miidiirt de gelmisti. Von Schmidt onu memnun etmek
istiyordu. Ancak bu sayede bisiklet sirketinin Oakland’daki
acenteligini alabilirdi. Béylece Hermannvon Schmidt, Martin’in
kayinbiraderi olduguna sonunda memnun olmustu ama bunia-
rin batlin nedenini anlayamiyordu. Gece karisi uyuduktan son-
ra Martin'in kitaptarini ve siirlerini gizlice gdézden gecirmis ve
bunlar aldiklari i¢in bittn diinyanin budalalarla dolu olduguna
karar vermisti.

Durumu ¢ok iyi anlayan Martin geriye yaslanip bos kafali
Hollandal'nin burnuna hayalinde yumruklar indirerek kendi
kendini tatmin etti. Bununla birlikte, onun sevdigi bir yéni var-
di. Yoksul olmasina ve yiikselmek istemesine karsin agir isi
Maria'nin elinden almasi i¢in bir hizmetgi tutmustu. Martin, Asa
acentelerinin mudurlyle konustu ve yemekten sonra Oak-
land'da en blyiik bisiklet atdlyesini agabilmesi icin parasal yar-
dimda bulundugu Hermann ile birlikte bir kiyiya ¢ekildiler. Mar-
tin daha da ileri gidip Hermann'la yaptigi 6zel bir konusmada
bir otomobil acenteligi ve garaj i¢cin gbézlerini dért agmasini
sbyledi. Her iki isi de basgari ile bir arada yiiritememesi igin -
hicbir neden yokiu.

Ayrilirken Maria’nin gézlerinden ya§lar akarak, ona sarilip
onu ¢ok sevdigini ve her zaman sevmis oldugunu séytedi.
Gergi bir ara ona kot davranmiglardi ama kiz kardesi 6yle ic-
ten aglayarak ona sarildi ki Martin bu hareketi bir zamanlar
kendisine inanmadigi ve bir ise girsin diye Usteledigi icin af di-
leme niyeti ile yaptigini diisiindi.

«Parasini higbir zaman elinde tutamayacak bundan emi-
nim,» dedi Hermann von Schmidt. «Faizden s6z ettigimde ¢il-
gina dondi ve bir daha bdyle konusursam burnuma koca bir
yumruk indirecegini sdyledi. lsadami olmasa bile yine de iyi
cocuk. Bana buyiik bir firsat verdi.»
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Martin’e birbiri ardindan yemek davetleri yagip duruyordu.
Davetler arttikga o daha da sasirdi. Bohem kuliiblnln ziyafe-
tinde adlarnni ve yasaméykulerini gazetelerde okudugu insan-
larin- masasinda bas kdseye oturdu. Bu insanlar kendisine,
Transcontinentalde ‘Canlarin Sesi'ni, The Hornetde ‘Peri ile
inci’yi okuduklarinda onun bagariya ulagacagini nasil hemen
sezdiklerini anlattilar. «Tanrim o zamanlar ben pagavralar igin-
de ag biilag geziyordum» diye diisindi Martin. «O zaman be-
ni niye yemege g:aglrmadllar’? Tam sirasiydi. is bitmisti. Eger
simdi isi bitirdigim i¢in beni besliyorsaniz neden o zaman, tam
gerek duydugum bir sirada beni beslemediniz? Ne ‘Ganlarin
Sesi'nin, ne de “Peri ile inci'nin tek bir sozcugunu degistirdim.
Hayir, simdi isi bitirdigim icin bu yemegi yedirmiyorsunuz ba-
na. Herkes beni besledigi ve beslemekten gurur duydugu igin
besliyorsunuz. Ciinkii siz hayvanin biri, toplumun bir pargasi-
siniz. CUnk{ simdi toplumun akl fikri beni beslemekte. Pekiya
Martin Eden ile Martin Eden’in bagardigdi isin ne rold var bur-
da?» diye sordu kendi kendine. Sonra onuruna kalkan kadeh-
lere zekice kurulmus, cUmlelerle karsilik verdi.

Bdyle siirlp gitti. Ama nerede olursa olsun—basin kulbin-
de, Sequueia Kuliibiinde, caylarda ve edebiyat toplantilarin-
da—akhna hep ‘Canlarin Sesi’'ni ve ‘Peri ile Inci'yi ilk yazdig
zaman gellyordu Ve her zaman Martin gilgina dondyor, o za-
man «beni niye beslemediniz?isi bitirmigtim. ‘Canlarin Sesi’ni,
ve ‘Peri ile inci'yi hi¢ degistirmedim. Sanat degerleri o zaman- -
kinin ayni. Ama simdi yazdigim bagka bir sey igin degil, salt
onlarin hatir igin besliyorsunuz beni. Beni besliyorsunuz ¢iin-
ki simdi besleme modas) var. Cinkd simdi herkes Martin
Eden’i beslemek i¢in ¢ilgina déndyor,» diyordu kendi kendine.

Bdyle zamanlarda kalabaligin arasinda dort kése kesilmis
kruvaze ceketinin ve sert kenarli Stetson sapkasinin iginde
geng bir serserinin dolastigini gérlyordu. Bir keresinde ayni
sey Oakland’da, Ebeli Kullibiinde otururken bagina geldi. San-
dalyesinden kalkip kirslye ¢ikarken blylk salonun arka
kapisindan igeri, kruvaze ceketinin ve sert kenarli sapkasinin
icinde geng bir serserinin ¢iktigini gérdl. Bakislar dylesine |
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sabitti ki, modaya uygun giysileri icinde bes ylz kadinin bagi
Martin'in neye baktigini gérmek igin geriye gevrildi. Ama kapali
kapidan bagka bir sey géremediler. Martin ise kaba gencin
siralarin arasindan kendisine dogru ylridugund fark edip sert
kenarl kapkasini ¢ikartip ¢ikartmayacagini merak etti. Onu
sapkasiz hi¢ gérmemisti. Geng serseri dogruca kendisine dog-
ru gelip kirsiinin basamaklarindan ¢ikmaya bagladi. Martin
su anda nelere sahip oldugunu diisinip bu genglik gélgesi
icin aglamak istedi. Gen¢ serseri kiirsliye cikarken tdkezledi
ve sonra Martin’in yanina gelip, onun bilincinin iginde eriyip
kayboldu. Bes yiiz kadin eldivenli elleri ile konuklari olan bu
utanga¢ adami heveslendirmek icin alkiglamaya bagladilar.
Martin kafasindaki gériintlyl atti, glilimsedi ve konugsmaya
bagladi.

Okul mudurd bir keresinde Martin’i sokakta durdurup
dévistugu icin kendisini nastl okuldan attklarini anlatt.

«‘Canlarin Sesi’ni uzun bir stire dnce dergilerin birinde
okudum» dedi. «Poe kadar iyi idi. Harika dedim, kendi ken-
dime. Harika...»

 «Evet, ayni aylarda iki kez sokakta kargilagsmistik ama
beni tanimamigtiniz,» demek gegti Martin’in iginden: «Her
seferinde agtim ve rehinciye gidiyordum. Ama o zaman is bit-
misti. Yine de beni tanimamistiniz neden simdi taniyor-
sunuz?»

«Gegen gin kanma diyordum ki,» diyordu beriki. «Onu
yemegde ¢agirsak iyi olmaz mi? Karim da bana hak verdi. Evet
hak verdi bana.»

«Yemek mi?» Martin elinde olmadan bagirmisti.

«Evet, evet yemegde. Eski mudurtnle bir iki kap bir sey yer-
sin degil mi yaramaz): dedi sinirle.

Martin dalgin dalgin sokakta ylrimeye devam etti. Késede
durup bos gbzlerle ona bakti.

«ihtiyar benden korkmadiysa kellemi keserlml» diye mirl-
dand: kendi kendine.
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KIRK BESINCi BOLUM

 Bir glin Martin’e Kreis geldi. ‘Gergek pislik'te karsilastigi
Kreis. Martin sevingle onu dinlemeye basladiginda kendisini
bir ortaktan ¢ok yazar olarak ilgilendiren ¢tlginca bir plani an-
lathdini gordii. Kreis, konugmasinin bir yerinde durup
‘Glnesin Utancr'nin blrgok yerinde budalalik etmis oldugunu
soyledi. '

«Ama buraya felsefe tartismaya gelmedim,» diye sirdirdi
Kreis. «Bilmek istedigim bu |§e bin dolar yatirip yatr-
mayacagin.»

«Hayir, 0 kadar da budala degilim,» diye karsilik verdi Mar-
tin. «Ama sizin i¢in su kadarini yapabilirim. Bana émrimiin-en
glizel gecesini yasattimz. Paranin satin alamayacag: bir seyi
verdiniz bana. Simdi param var ama bunun benim igin higbir
anlami yok. O gece bana verdiginiz seylerin karsiligi olarak
degil ama yine de bu paray size vermek isterim. Size para
gerekli. Bense istedigimden, bana gerekenden fazlasina
. sahibim. Parayl istiyorsun ve.bunun i¢in geldin. Beni kandir-

maya ¢alismaya hi¢ gerek yok. Al.»

Kreis higbir saskinlik gdstermedi. Ceki katlayip cebine
koydu. -

«Istersen sana daha dyle birgok gece yagatabilirim,» dedi.

«Cok geg,» Martin bagin salladi. «O gece benim tek
gecemdi. Cennetteydim sanki. Sizin i¢in olagan olabilir ama

- benim i¢in degildi. Oyle bir heyecani asla tatmayacagim bir

daha. Felsefe ile igim bitti artik. Bu konuda tek bir s6zciik bile
isitmek istemiyorum.»

«Hayatimda kazandigim ilk dolar: feisefe ile elde ettlm »
dedi Kreis kapida durup. «Sonra piyasa bozuldu.»

Bir gliin sokakta Martin'i géren Bayan Morse giilimseyip
selam verdi. Martin de giilimseyerek selama karsilik verdi. Bu
olay onu hig etkilememisti. Bdyle bir gey bir ay énce olsaydi ig-
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renir, merakla kargifardi. Ama simdi bu konuda akhni bile yor-
muyordu. Ertesi sabah onunla kargilastigini unutmustu bile.
Tipki 6nferinden gegtikten sonra Central Bank binasin: ya da
City Hall'u unutacag: gibi bu olayr da unutmustu. Ama kafasi
durmadan galigiyordu. DUsglnceleri bir daire gevresinde donip
duruyordu. Bu dairenin ortasinda «ig Bitti» s&z{ vardi. Hig 6l-
meyen bir kurt gibi beynini yiyordu. Sabahleyin kafasinda bu
dislinceyle uyaniyordu, geceleri diiglinde hep bu s6z0 gori-
yordu. Duyularini etkileyen yasamindaki her olay hemen «is
bitti» s620 ile bir iligki kuruyordu. Amansiz bir mantiktan kalki-
narak hicbir sey olmadig: sonucuna vardi. Serseri Martin
- Eden, Denizci Martin Eden diye biri yoktu. Unll Yazar Martin
Eden toplumun beyninde olugsan bir dis. Denizci ve Serseri
Martin Eden’in benligine sokulan sahte biriydi Ama kendisini
kandiramazlardi. O toplumun taptidi ve- ugruna sélenler di-
zenledigi glines tanrisi degildi. lyi biliyordu bunu. '
Dergilerde kendisi hakkinda ¢ikan yazilar okudu. O yasa-
mig, coskuyla titremis ve asik olmus bir insandi. Yagsamin acl-
larini kayitsizlik ve hosgdoriyle karsilamisti. Bagkasara altinda
calismig, garip Ulkeleri gezmis, gegmisteki kavga glnlerinde
cetesini ydnetmisti. Halk kitlphanesinde karsilastigi binlerce
kitabin 6niinde dnce sagkinliktan donakalmis, sonra bunlarin
arasinda dolagsmayi 6grenip, onlari okumustu. Geceleri gaz
lambasinin altinda ¢alismisg, kendi kendine kitaplar yazmisti.
Evet bunlarin hepsini yapan kendisiydi, ama o toplumun bes-
temek i¢in biyik bir igtahla Ustlne egildigi adam dedgildi.
Dergilerde okudugu birtakim yazilarin onu egtendirdigi de
oluyordu. Hepsi kendisine sahip ¢ikiyordu. Warren’s Monthly
okuyucularina hep yeni yazartar pesinde kostugunu ve edebi-
yat dinyasinda Martin Eden’i tanitanlarin. kendileri oldugunu
sOyliyorlardi. Globe eski dergilerine dikkati ¢ekip ‘Deniz Lirik-
leri'ni ilk kendilerinin yayimladiklarini kanitlayana dek White
Mouse, ardindan da Northern Review ve Mackintosh’'s Maga-
zine kendisine sahip ¢ikti. Borglarini 6dedikten sonra yeniden
yayin yasamina dénen Youth and Age da bu iddiaya katildi.
Trancontinental Martin Eden’i nasil ilk kendilerinin kegsfettikie-
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rini gururla anlatirken The Hornet ‘Peri ile inci'yi kanit géstere-
rek onlar yalanladi. Singletree, Darnfey and Co.'mn al¢akgd-
niilli iddiasi gUriltiniin icinde kaynayip gitti. Ustelik bu yay!-
nevi iddiasini siirdiirecek bir dergiye de sahip degildi. _

- Gazeteler Martin’in kazandigi paray: hesapladi. Nasil ol-
mussa bazi dergilerin parlak dnerileri Martin'in géziinden kag-
mamisti. Oakland’l bakanlar kendisinden dost¢a séz ediyor-
lardi ve her giin para isteyen ylzierce mektup allyordu. Ama
isin en berbat yani kadinlardi. Gazetelerde biyilk boy resimle-
ri ¢ikiyor, kimi yazarlar onun gii¢ll, bronz renkli ylzini, yara
izlerini, genis omuzlarini, dupduru goézlerini ve hafif ¢dkik
avurtlaiinl anlata anlata bitiremiyorfardi. Bu, Martin’e vahsi
gengligini animsatt ve kendi kendine gllimsedi. Kargilagtigi
insanlarin arasinda ona hayran hayran bakan yiginla giizel ka-
din vardi. Bir kahkaha atti. Brissendin’in uyarisi aklina gelince
bir kez daha glildii. Kadiniar onu asla mahvedemezlerdi. Bu
kesindi, o evreyi atlatmisti.

Bir keresinde Lizzie ile birlikte gece okuluna glderlerken
kiz, iyi giyimli bir burjuva kadininin dikkatle Martin’e baktigini
gordl. Biraz fazla uzun, biraz fazla ¢apkinca bir bakisti bu.
Lizzie bunu hissettiginde butin vicudu &fkeyle gerildi. Martin
onun durumunu ve bunun nedenini fark edince artik bu tdr
olaylara alistigini ve kadinlarla ilgilenmedigini ona anlatti.

«ilgilenmelisin» dedi kiz, piril piril gézlerle. «Hastasm sen.
Bdtln sorun bul»

«Omriimde hi¢c bu kadar saghkli olmamistim. Eskisinden
iki buguk kilo daha agir geliyorum.»

. «Hasta olan viicudun degil, ba§|n Duslince mekanizman
bozulmus. Onemsiz biri olmamana ragmen.»

Duslnceli diigtinceli kizin yaninda yuridu.

«Bu hastaliktan kurtulman igin her seyimi verirdim,» diye
bagirdi kiz sabirsizca. «Kadinlar sana, senin gibi bir erkege
béyle baktiginda kizmamalisin. Pek dogal bu. Hanim evlatla-
rinin gdsterecedi bir tavir, ama sen dyle yaradiimamigsin. Ba-
na yardim et. Eger istedigin kadin kargina ¢ikar ve senin ilgini
cekerse buna sevinirim.»
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Lizzie'yi gece okuluna biraktktan sonra Metropales'e déndU.

Odasina girdiginde Morris tipi bir sandalyeye ¢dkip bos
g6zlerle 6nline bakti. Ne uyukladr ne de distndti. Kafasi bom-
bostu. Ara sira birtakim gdérlntUler bigimleniyor, renkleniyor ve
g6zkapaklarinin altinda parnldiyordu. Bu gorlntilere bilingsiz-
ce bakti. Sanki dis g6riyordu. Ama uyumamsti. Ansizin, ken-
dine gelip saatine bakti. Saat daha sekizdi. Yapacak higbir sey
yoktu. Ve yatmak i¢in vakit ¢cok erkendi. Sonra kafasi yeniden
bosaldi ve gbzkapaklarinin altinda gériintller belirip silindi.
Gorlntilerin higbir belirgin yoni yoktu. Ama bunlann timiinde
gln 1s1ginda parildayan yapraklar ve aga¢ dallari vardi.

Birinin kaplya vurmasiyla kendine geldi. Uyumuyordu. Ka-
piya vuruldugu an bunun bir teigrat, bir mektup ya da camasgir-
haneden temiz ¢gamasirlarini getiren hizmetgilerden biri oldu-
gunu dislndu. O anda aklina Joe geldi ve onun nerede oldu-
gunu merak etti.

Sonra,« Girin,» dedi.

Akl hala Joe'da idi. Kaplya dénip bakmadi bile. Kapinin
yavasca kapandigini duydu. Bunu uzun bir sessizlik izledi. Ka-
piya vuruldugunu unutmustu bile. Bir kadinin higkirdigini isitti-
ginde hala bos gézlerle 6nline bakmaktaydi. isteksizce ve ani
bir hickinkti bu. Martin basini gevirirken tark etti bunu. Biraz
sonra ayagda firlamistl.

«Ruth!» dedi sagkinlikla.

YUzl sararmis ve gerilmisti. Bir eliyle kapiya dayanmis,
6br eli yaninda, hemen kapinin éniinde duruyordu. Sonra her
iki elini de Martin'e dogru uzatip ona dogru ilerledi. Martin kiz:
ellerinden tutup Morris tipi sandalyeye oturturken ellerinin so-
guk oldugunu hissetti. Kendisi de baska bir sandalye cekip
onun karsisina oturdu. Konusamayacak kadar saskindi.
Ruthla olan iligkisini kafasinda bitirip mUhirlemisti. Sheliey
Hot Springs ¢amasirhanesi birdenbire Metropole otelini isgal
edip 6nine bir haftalik gamagsiri yigsa herhalde su andaki gibi
hissederdi kendini. Birka¢ kez konugmaya kalkistiysa bile her
seferinde duraksayip sustu.
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«Burada oldugumu kimse bilmiyor,» dedi Ruth fisildarcasi-
na. Bir yandan da glliimsemeye gall§|y0rdu

«Ne dedin?»diye sordu.

Kendi sesini isitmek onu sasirtmisti.

Kiz bir kez daha soyledi.

«Yal» dedi. Sonrabaska bir sey soyleyeblllr miyim diye dU-
stndd.

«Igeri girdigini gérdiim ve birka¢ dakika bekledlm »

«Yal» dedi Martin yeniden.

Hayati boyunca dilinin tutuldugunu hi¢ bu kadar animsami-
yordu. Kafasinda higbir fikir yoktu. Kollarini sivayip hemen ise
baslardi.

«Ve sonunda igeri girdin,»diyebildi.

Kiz bagini salladi ve boynuna bagladig: esarbi biraz gev-
setti.

«Seni dnce o klzla sokagln karsisinda gérdim.»

«Eee, beni gbrdiiglne sevinmedin mi?» dedi. Ruth uzun
bir sessizlikten sonra.

«Evet! Evetl» Martin aceleyie konusuyordu.«Ama buraya
gelmen tehiikeli degii mi?»

«QGizlice girdim. Burada oldugumu klmse bilmiyor. Seni
gbérmek istedim. Cok aptalca davrandigimi séylemek icin gel-
dim buraya. Artik senden ayr kalmaya daha fazla dayanama-
dim. Kalbim buraya gelmeye zoriadi beni. Clnku... ¢linki gei-
mek istiyordum.»

Ruth sandalyesinden kalk|p ona yakla§t1 Bir an elini omu-
zuna koydu ve soluk soluga Martin’e sarildi. Bagkalarint incit-
‘mek Martin'in yaradiligi i¢in olumsuz birgeydi. Byle bir anda
reddedilmenin bir kadinin ugrayabilecegi en biylk asagilan-
ma oldugunu disinerek Ruth’a sarilip onu kendine dogru ¢ek-
ti. Ama SplUsmeierinde higbir sicaklik, dokunuslarinda higbir
ihtiras yoktu. Kiz onun koilarina gelmisti, o da ona sarilmisti,

- hepsi bu kadar. Kiz Martin'in yanina oturdu, sonra birden ko- -
numunu degistirerek ellerini kaldirip delikanlinin boynuna deg-
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dirdi. Ama ellerinin altindaki bu tende higbir sicaklik yoktu.
Martin rahatsiz oldugunu hissetti.

«Neden titriyorsun?» diye sordu Martin. «Uslyor musun?
Sdmineyi yakayim mi?»

Kendini kizin kollarindan -kurtarmak i¢in kalkacakmis gibi
yapti ama kiz daha ¢ok titreyerek ona stkica sarild.

«Biraz sinirliyim,» dedi. Disleri takirdamaya baglamisti.
«Birkag dakikada kendime gelirim. iste simdiden kend|m| da-
ha iyi hissetmeye basladim bile.»

Kizin titremesi yavas yavas gegti. Onun kollarinda tutma-
ya devam ediyordu. Ama saskinligi gegmisti. Kizin niye geldi-
gini biliyordu.

«Annem beni Charley Hapgood'la evlendirmek istedi,» de-
di kiz.

«Su sagma sapan konusan Charley Hapgood'la mi?» diye
kiikredi Martin. Sonra ekledi: «Ve simdi sanirim annen benim-
le evlenmeni istiyor.»

Bunu soru olarak sormamistl. Emindi. Gézlerinin éniinde

paralar dolagmaya baglad.
) «Kargl ¢lkmaz. Bu kadarini biliyorum,» dedi Ruth.

«Artik damat olmaya layik miyim?»

Ruth bagini salladr.

«Niganimiz bozuldugundan beri degismedim ben,» diye
soylendi. «Hi¢ degismedim. Hep ayni Martin Eden’im. Ustelik
simdi daha da kétiiyiim. Sigara igiyorum. Nefesimin koktugu-
nu fark etmedin mi?»

Kiz sesini ¢ikarmadi. Parmaklarinin zarif bir hareketle ve
eskisi gibi dpllecedi umuduyla onun dudaklartnin {istine koy-
makla yetindi. Ama Martin’in dudaklari soguktu. Kiz elini ¢ekin-
ceye dek bekledi ve konugsmaya devam etti.

«Degismedim. Higbir isim yok. is de aramiyorum. Hala Her-
bert Spencer’in bilylk ve soylu bir insan olduguna, Yargig Blo-
unt’'un da beyinsiz bir egsek oldugunu mamyorum Gecgen ge-
ce onunla yemekteydim.»

«Ama babamin davetini kabul etmedin,» dedi Ruth sitemle.
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«Demek biliyorsun! Kim yollamigti babani? Annen mi?»

Kiz soruyu karsiliksiz birakt. :

«Demek o gonderdi. Ben de dyle dU§unmU§tum Sanirim
simdi seni de génderen 0.»

«Burada oldugumu kimse bilmiyor,» diye ¢ikistt kiz.«Anne-
min bdyle bir seye izin verecegini saniyor musun?»

«Benimle evienmene izin.verirdi mutlaka.»

Kiz hafifbir ¢ighk atti.«Bu kadar hain olma Martin! Beni bir
kerecik bile 6pmedin. Bir tas kadar soguksun. Disiin nelere
cesaret ettim benl..» Titreyerek ve belli belirsiz bir iigiyle ¢ev-
resine bakindi.«Dugtn buradayim.» '

«Senin igin Slebilirim! Senin i¢cin 8lebitirim!» Lizzie'nin séz-
leri hala kulaklarinda ¢inhyordu.

«Neden daha dnce cesaret etmedin?» diye sordu sert bir
sesle. «lgsiz oldugum zaman? A¢ oldugum zaman? Tipki sim-
diki gibi bir insan, bir sanat¢i, hep ayni Martin Eden oldugum
zaman? Gunlerdir kendime bu soruyu soruyorum. Yalnizca
seninle degil, herkesle ilgili olarak. Anlayacagin hi¢ degisme-
dim ben. Ama, insanlarin deger yargilarinda gérdigim degi-
siklik bu konuda kuskulanmama neden oluyor. Kemiklerimin
Ustiinde ayni et var. Ellerim, parmaklarim hep ayni. Ayni insa-
nim ben. Ne yeni bir gli¢, ne de yeni bir yeteriek kazandim.
Beynim hep ayni beyin. Edebiyat ve felsefe (izerine higbir ye-
ni genelleme yapmadim. Kisilik olarak kimsenin beni istemedi-
gi zamanla aym degerdeyim. Beni asil gasirtan simdi herkesin
beni istemest. Oyleyse istedikleri ben degil. Demek ki, beni
ba§ka bir sey, benim olmadigim bir sey, benim d|§|mda bir sey
icin istiyorlar. O bir seyin ne oldugunu sdyleyeyim mi sana?
. Kazandigim in bu. Ama (i ben demek degil. O bagkalarinin
kafasinda olan bir sey. Ha, bir de, kazandigim ve h&la kazan-
makta oldugum para var. Ama ben para da degilim. Para ban-
kada, Tom Dick ve Harry'nin cebinde de var. iste kazandxglm
bu Un ve para i¢in beni istiyorsunuz .»

«Kalbimi kiriyorsun,» diye higkirdi kiz.«Seni sevdigimi bili-
yorsun, seni sevdigim i¢in burdayim.»
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«Korkarim ki anlatmak istedigimi kavrayamadin,» dedi ya-
vasca Martin. «Sdylemek istedigim su: Nasil oluyor da beni bir
zamanlar reddettigin halde simdi seviyorsun?»

«Unut bunlari ve bagiglal» diye higkirdi kiz. «Seni her za-
man sevdigimi biliyorsun. Yalnizca bunu hatirla! Ve iste simdi
kollarindayim.»

«Korkarim biraz hirgin bir isadamiyim ben. Her seyi dikkat-
le lgliyor, sevginin miktarini bilmek istiyorum.»

Kiz onun kollarindan ayrildi, dogruldu ve Martin’e uzun
uzun, merakh gdzlerle baktl. Bir sey sGyleyecekmis gibi agzi-
ni agtl, ama sonra fikrini degistirip sustu. .

«Anlayacagin, olaylar artik ben bdyle gériiyorum,» diye
devam etti Martin.

«Simdikinden farkh olmadigim zaman kendi sinitimin di-
sinda kimse bana 6nem vermiyordu.Yapitlarimi yazdigim za-
man onlari okuyan kimse dnemsemedi. Ustelik bunlar yazdi-
gim i¢in bana daha daaz 6nem vermeye basladilar. Bunlari
yazmakla sanki biyiik bir su¢ islemistim. Bir ise gir diye hay-
Kinyordu herkes.»

Kiz karsi ¢cikmak istedi.

«Evet evet,» dedi Martin.« Sen hari¢. Sen bir is gli¢ sahibi
olmami istiyordun. Bu da &tekilerin sdylediklerini daha nazik
bir bigimde dile getirmekti yalnizca. Yazdiklarimin higbiri hogu-
na gitmiyordu, kabaydi bunlar. Ama seni temin ederim ki in-
saniar ige girmemi dnerirken bana daha az kaba davranmiyor-
lardi. Ama konumuza dénelim biz. Yapitlarimin yayinianmasi,
kazandigim {n, senin bana olan agkini degistirdi. Bitun igini
bitirdigi halde Martin Eden’le evlenmeye hi¢ niyetin yoktu. As-
kin onunla evlenmeyi saglayacak kadar giigli degildi. Ama
simdi glg¢li iste. Bu gliciin kazandigim (nden ileri gelmedigi-
ne inanmak elimde degil. Senin durumunda paradan séz etmi-
yorum, ama eminim ki annenin ve babanin fikirlerini degistir-
melerinde para da biyik bir rol oynad. Hi¢ kuskusuz, bitin
bunlar benim i¢in pek gurur verici degil. Ama igin kétl yani as-
ka, kutsal olan aska inanmiyorum artik. Ask {inle beslenecek
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kadar kaba bir sey mi? Belki de. Oturup bagim ddniinceye dek
disindim bunu.»

«Zavall sevgiliml» Kiz elini uzatip onu saglarint oksad.
«Artik disiinme bunlar. Her seye bastan baslayalim. Seni
hep sevdim. Annemin isteklerine boyun egmekie zayifitk gés-
terdigimi biliyorum. Bdyle yapmamallydim. Ama senin birgok
kez insanlarn bagisladigint ve onlara hosgoriiyle davrandigini
gbrdim. Simdi bana da bdyle davran. Yanildim, bagisla beni.»

«Bagighyorum,» dedi Martin sabirsizca.«Bagislanacak bir
sey olmayinca bagislamak ¢ok kolay. Yaptigin hicbir sey igin
6zir dilemen gerekmiyor. Bir insan kendi gérislerine gore
davranir. Bundan daha fazlasi elinden gelmez. Bir ise girmedi-
gim i¢in benim de senden 6zilir dilemem gerekiyor o zaman.»

«Jyiligini istemistim. » diye kars! ¢kt kiz. «Biliyorsun bunu.
Seni sevip kétlligiini isteyemezdim elbet.»

«Dogru. Ama iyiligimi isterken beni mahvedebilirdin elbet.
Evet, evet!» dedi. Kizin kargi gtkmasina izin vermedi. «Yazila-
rnmi ve mesledimi mahvedebilirdin. Gergekgilik benim yarad- ‘
isimda olan bir sey, burjuva ruhu ise gergek’ten nefret eder.
Burjuvazi korkaktir. Yagsamdan korkar. Sen beni yasamdan
korkutmaya calistin. Beni bigimlendirmek istedin. Yagamin bi-
tln degerlerinin gergek disl, yalan ve vilger oldugu bir kaliba
sokmak istedin beni. Viilgerlik —evet kabul ediyorum, iyiniyetli
bir vllgerlik bu— burjuva toplumunun ve kiltirtinin temelidir.
Dedigim gibi bana bir bigim vermek, kendi sinifinin degerleri,
amaglart ve 6nyargilanyla birlikte kendi sinifindan biri yapmak
istedin.» Uziintlyle bagini salladi. «Simdi bile séyledikierimi
anlamiyorsun. Sézcuklerim aklimdakileri sana iletmiyor. Di-
sUncelerim senin i¢in hayalden baska bir sey degil. Ama bana
gore gercegdin ta kendisi. Belkki de bu kaba delikanlinin, gamur -
dolu gukurdan ¢ikmis bu yaratigin senin sinifini yargilamasina
ve ona vilger demesine sagiyorsun.»

Ruth bagini onun omuzuna yasladi. Bitiin viicudu sinirden

tir tir titriyordu. Martin bir stire onun konugmasin: bekledi son-
ra devam etti.
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«Ve gimdi agkimizi yenilememizi istiyorsun. Benimie ev-
lenmek bana sahip olmak istiyorsun. Ama eger kitaplarim
begenilmeseydi, ben yine bugin oldugumdan farkl ol-

“mayacaktim. Ama o zaman sen asla yanima gelmeyecektin.
- Hep su Allahin belasi kitaplar...»

«Kifretme,» diye onun séziini kesti kiz.

Azarlanmak Martin’i sasirtmisti. Bir kahkaha att.

«Iste bdyle,» dedi. «Mutlulugun séz konusu oldugu bdy-
lesine dnemli bir anda eskiden oldugu gibi hala yagsamdan kor- .
kuyorsun. Yagamdan ve saglikh bir kifirden...»

Martin’'in sézleri davraniginin yanhighgini ona anlatmigti.
Ama yine de Martin’in bunu abarttigini disiiniip 6fkelenmek-
ten kendini alamadi. Bir siire ikisi de konugmadan oturdular.
Kiz kara kara distniyor, Martin ise yitirdigi agkini animsiyor-
du. Simdi Ruth'u hi¢bir zaman gergekten sevmemis oldugunu
anlyordu. O idealize edilmis bir Ruth’u, kendi yarattigi olaga-
nustd bir yaratigi, yazdig: ask siirlerindeki o saf kadini sevmis-
ti. Burjuva yanilgilariyla, kafasindaki o umutsuz burjuva fikirle-
ri ile gergek bir burjuva olan Ruth’u asla sevmemisti.

Kiz birden konugmaya basladr:

«Sdylediklerinin ¢gogunun dogru oldugunu biliyorum. Ya-
samdan korktum, seni geregince sevemedim. Ama daha lyi
sevmesini 8grendim. Seni simdi oldugun gibi, gegmisteki ha-
linle her seyinle seviyorum. Benim sinifimdan seni farkl yapan
yonlerinde, anlayamadigim ama-anlayacagimi bildigim inang-
larinla seviyorum seni. Kendimi bu inanglarini anlamaya ada-
yacagim. Hatta sigara igisini, kiifredisini bile, seni olugturan ni-
telikler oldugu i¢in sevmesini égrenecegdim. Son on dakikada
cok sey dgrendim. Buraya gelmek igin gdsterdigim cesaret bir
seyler 6grendigimi géstermiyor mu sana? Ah Martin ah...»

Adlayarak ona yaklasti.

ilk kez Martin’in kollari, ona sevgiyle sarildi. Ruth biiy(ik bir
mutlulukla fark etti bunu.

«Cok geg¢,» dedi Martin. Lizzie'nin sdylediklerini hatirladi.
«Ben hasta bir adamim. Hayir, viicudum degill Ruhum, kafam
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hasta. Butlin de@er yargiarimi yitirdim. Artik benim igin higbir
sey 6nemli degil. Eger birka¢ ay 6nce bdyle olabilseydin her
sey ne kadar farkl olabilirdi. Artik ¢cok ge¢.»

«Cok ge¢ dedil,» diye bagirdi kiz. «Gdsterecedim sana.
Sevgimin ¢ogaldigini, sinifimi' ve bana yakin olan her seyi as-
tigimr sana kanitlayacagim. Burjuvazinin sevdigi her seyi.silip
atacagim. Artik yasamdan korkmuyorum. Annemden ve ba-
bamdan ayrilip seninle kalacagim. Eger istersen sevgi ile sa-
na gelecek, seninle olmaktan-gurur duyacagim. Eger agka iha-
net ettimse, simdi agskimizin hatiri igin beni ihanete siirikleyen
her seye ihanet edecegim.»

Piril piril gdzierle Martin'in dniinde ayagda kalkti.

«Bekliyorum Martin,» diye fisildadi. «Beni kabul etmeni
bekiiyorum. Bak bana.»

Onabakmak ne kadar guizel, diye dizstindQl Martin. Artik ek-
sik olan her seye sahip almustu. Burjuva geleneklerinin demir
pengesinden kurtulmus, gercgek bir kadin olarak éniinde duru-
yordu. Olaganlstl ama umutsuz bir seydi bu.-Nesi vardi? Ki-
2in hareketi onu heyecanlandirmiyordu. Tutkuyla dolu olmasi
gereken bdyle bir anda ona sadece soguk bir hayraniik duyu-
yordu. Onu arzulamiyordu. Yine Lizzie’nin sézlerini hatirladi.

«Hastayim, hem de ¢ok hasta,» dedi lizglin bir sesle. «Bu
kadar hasta oldugumu hi¢ simdiki kadar fark etmemistim. Bir
seyler yitirmisim. Yagsamdan hi¢ korkmamistim, ama yasama
"~ doyacagim da aklima gelmezdi. Higbir seye istek duymuyo-
rum. E@er kalbimde yer olsayd: seni isterdim. Ne kadar hasta
oidugumu gériyorsun!» ' ,

Basini arkaya dayayip gdézlerini kapatti. Kirpiklerinin
arasindan gines isiklarini seyredip GzlntlUsinl unutarak ag-
layan bir ¢ocuk gibi Martin, hastaligini Ruth’un varigini, her
seyi unuttu. Kapall gézkapaklartnin iginde bigcimlenmeye bas-
layan sicak glines i1siklarinin dntndeki gérinttler beynini doi-
durdu. Giines ¢ok parlakti, bakinca gézlerini yakiyordu. Ama
yine de bakti. Nedenini bilmiyordu.

Bir kapi gicirtisi onu kendine getirdi. Ruth kapidayd..
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«Nasll ¢cikacagim digari?» diye sordu kiz agliyarak. «Kor-
kuyorum.» :

«Bagigla beni!» diye bagirdi Martin ayaga kalkarak. «Dal-
misim. Burada oldugunu unuttum.» Elini bagina gétirdl.
«Gorlyorsun pek iyi degilim. Seni eve gdtlreyim. Otelin arka
kapisindan ¢ikariz. Bizi kimse gérmez. Tallinl géziine indir. O
zaman korkulacak higbir sey kalmaz.»

Ruth, Martin'in koluna tutunarak yar1 aydinlik koridorlardan
gecip dar merdivenlerden asagi indi.

«$imdi emniyette sayilinm,» dedi kaldinma ¢iktiklarinda.
Artik Martin'in kolunu tutmuyordu.

«Hayir, hayir, seni eve gétlirecegim,» diye karsilik verdi
Martin.

«Litfen yapma,» diye karsl ¢ikti kiz. «Hi¢ gerek yok.»

Tekrar ondan uzaklast:. Martin bir anhk meraka kapildi. Ar-
tik tehlikeden uzaklasan Ruth korkmuyordu. Sanki ondan bir an
once kurtulmak istiyordu. Bunun i¢in higbir neden géremedi ve
kizin bu davranigini sinirliligine yordu. Kizin elini birakmadan
onunla birlikte ylriimeye devam etti. Binanin kdgesine geldik-
lerinde uzun pardesiilii bir adamin bir kapi araligina girdigini
gérdii. Ontinden gegerken yan gézle ona baktiginda yakasin
kaldirmig olmasina karsin Ruth'un kardesi Norman'i tanidi.

Yirtrken Ruth ile Martin ¢ok az konustular. Kiz tzgln,
Martin ise sagkinlik i¢inde idi. Bir ara yeniden Giiney Denizine
gidecegini sdyledi. Kiz da geldigi i¢in kendisini bagislamasin
istedi. Hepsi bu kadardi. Kapiya geldiklerinde el sikistitar ve
birbirlerine iyi geceler dilediler. Ruth iceri girip kapiy! kapadik-
tan sonra Martin bir sigara yakip oteline ddndi. Norman'in
saklandigi kap: araliginin énlinden gegerken durdu ve alayli
bir havayla oraya bakti.

«Yalan sdyledi,» dedi ylksek sesle. «Beni cesurca davran-
digina inandirmak istedi. Oysaki kardesinin kapida kendisini
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bekledigini biliyordu. Bir kahkaha atti. «Ah bu burjuvalar! Bes
parasizken kardesi ile birlikte gériinmeye layik bir insan degil-
dim. Simdi bankada hesabim oldugu zaman onu bana kendisi
getiriyor.»

Tam yola devam edecekken arkasindan bir dilencinin sesi-
ni igitti.

«Hey beyefendi, bir ¢ceyreklik verebilir misiniz?»

Ama sesi isiten Martin heyecanla arkasina déndu, bir an
sonra Joe’nin koluna girmis ylriiyordu.

, «Hot Springs'de birbirimizden aynildigimiz zamani hatirl-

yor musun?» dedi Joe.- «Yeniden karsilagsacagimizi séylemis-

tim, iliklerimde duymustum bunu. Gérdin mi iste karsilastik.»
* «lyi gériinliyorsun,» dedi Martin. «Sigmanlamigsin.»

«Elbette sismanladim. Aylakligin bu kadar gtizel oldugunu
bilmiyordum, tam on bes kilo aldim. Eskiden bir deri bir kemik
kalincaya dek galigirdim. Aylaklik tam bana gére bir ig.»

«Ama yine de bir gceyregin ardinda kosuyorsun,» diye ta-
kildi ona Martin.

«Bir geyregin ardinda mi1 kogsuyorum? Hah!» Joe elini pan-
tolonun cebine daldirip bir avug para ¢ikardi. «G6zime gUzel
g6zUkmustin onun igin rahatsiz ettim seni.»

Martin guldd.

«O paralarin Ustinde bir siirii koca gébekli sarhos goriyo-
rum ben.»

Joe paralari yine cebine koydu.

«Benimkilerde degil,» dedi. «Sarhosluk artik ¢ekici gelmiyor
bana. Seni son gérdiigiimden beri topu topu bir kez i¢tim. BO§
mideme dyle bir oturdu ki. Hayvan gibi gal|§|nca hayvan gibi igi-
yordum. Insan gibi yasarken insan gibi iciyorum. Canim ¢ektigi
zaman bir iki kadeh bir sey atistinyorum. Hepsi o kadar.»

Martin ertesi glin onunla buIU§mak icin sdzlestikten sonra
oteline dondu. Bliroya ugrayip gemi yolculuklarina bakti. Bes
guin sonra Mariposa Tahiti'ye gidiyordu.

«Yarin telefon edip bana bir kamara ayirtin,» dedi-orada
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¢aligan memura. «Glvertede olmasin sakin. A§ag|da, iskele
taratinda olsun unutmayin. iskele tarafinda. Yazsaniz i iyi olur.»

Odasina ¢iktiginda hemen yataga girdi ve bir cocuk gibi
derin bir uykuya daldi. O aksamki olayiar lizerinde higbir etki
yapmamisti. Beyni izlenimlere karsi kérdi. Joe ile karsilagsma-
sinin verdigi mutluluk o gece onu en ¢ok sevindiren olay ol-
mustu, ama bir an sonra eski gamasircinin varhgi ve konus-
malari onu rahatsiz etmeye baslamisti. Bes giin sonra biyiik
bir tutku ile sevdigi Gliney Denizine gidecek olmasi onu hig et-
kilemiyordu. Gézlerini kapatti ve sekiz saat deliksiz bir uyku
uyudu. Huzursuz da degildi. Ne kimildadi, ne de dis gordi.
Uyumak onun igin ferahlatici bir olaydt. Her sabah pismanlik
icinde uyaniyordu. Yasam onu kaygilandirip sikiyor, bosuna
gegirdigi zaman onu sinirlendiriyordu.

KIRK ALTINCI BOLUM

Ertesi - sabah, «bak Joe,» diye karsiladi eski is arkadasi-
ni. «Yirmi sekizinci sokakta bir Fransiz var. Cok para kazan-
mis ve Fransa'ya dénlyormus. Yeri glzel, iyi yapilmis bir ¢a-
- magirhane var. Eger istersen senin igin bir baglangi¢ olabilir.
- Al sunu; kendine Ust bas al ve saat onda o adam:n biirosunda
ol. Camasirhaneyi bana o buldu. Sana da gezdirir. Eger ger-
cekten o fiyata degdigini distnirsen —-On iki bin dolar istiyor-
tar—bana haber ver. Sana satin alirim. Hadi simdi git. Cok isim
var. Daha sonra gérugiriz.»

«Buraya bak Mart,» dedi beriki yavas¢a. Siniri tepesine
cikmaya baglamisti. «<Ben buraya bu sabah seni gérmeye gel-
dim. Camasirhane almaya degil. Eski arkadasligimizin hatir
icin konusmaya geldim. Sen bana ¢amasirhane almaya kalki-
yorsun. Bak sana séyleyeyim... Camasirhanenle birlikte ce-
henneme kadar yolun var.»

Odadan ¢ikmak Uzereydi ki, Martin onu kolundan yakala-

yip igeri ¢ekti.
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«Bak buraya Joe,» dedi. «<Eger bdyle davranirsan burnu-
nun Ustne bir yumruk indiririm. Sirf eski arkada§llg|mlzm ha-
tir igin indiririm. Anhyor musun?»

Joe onun elinden kurtulmak istedi, ama Martin kolunu bir
tirlii birakmiyordu. Birbirlerine sikica sarilmig bir durumda
~odanin iginde déniip durdular. Sonunda bir iskemleyi parcala-
yarak yere yuvarlandilar. Joe altta kalmis, elleriyle Martin'i tu-
tuyordu. Martin de dizini onun gégsline dayamist. Martin onu
birakliginda soluk soluga kalmisti.

«Simdi bir dakika konusalim,» dedi-Martin. «Su ¢amasir-
hane isini bitirmek istiyorum. Sonra yine gelirsin ve eski dost-
lugumuzun hatin igin konuguruz. Sana gok l§rm|n oldugunu
sOylemistim. Bak sunlara.»

Bir hizmetgi sabah postasini getirmis ve bir y1gin mekiup-
la dergiyi masanin Ustline birakmigti.

«Bunlart karistirirken seninle nasil konugabiliim? Sen git
su camasirhane isini hallet. Sonra bir araya geliriz.»

«Peki,» dedi Joe istelwizce. «Beni atlattlglnl sanmigtim.
Ama yanilmigim galiba. Ama beni yenemezsin Martin. Seni al-
tedebilirim.»

«Bir giin eldivenleri giyer, dévlsiriz,» dedi Martln gulim-
seyerek.

«Elbette, camasirhaneyi bir yola sokar sokmaz.» Joe kolu-
nu uzath. «Gdriiyor musun su kolun uzan|§|n|‘7 Seni param-
parca eder.» -

Camasgircinin arkasindan kap|y| kapathginda Martin derin
soluk aldl ‘Gittikge antlsosyai bir i insan quyordu DurUst insan-
' Martln i.rahatsiz ediyor, onlarla konugma fikri onu urpemyordu
Ne zaman onlardan biriyle bir araya gelse, kurtulmak i lgln he-
men-bir.bahane aramaya baglyordu.

‘Mektuplarini agmaya kalkmadi. Yarim saat kadar higbir
sey yapmadan sandalyede oturdu. Belli belirstz, yarr olug-
mus fikirler uzun araliklarla aklina geliyor sonra hemen yok
oluyorlardi.
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Ayaga kalkip mektuplarini karigtirmaya baslad, bir diizine
imza istegi vardi. Bunlar bir bakigta taniyordu. Bir de para is-
teyen mektuplar. Devridaim makinesi yaptigini iddia edenden,
diinyanin ylzeyinin bos bir klrenin igyiizii oldugunu, komiinist
koloni kurmak amaciyla Asagi California yarimadasini satin
almak i¢in para isteyen bir adama kadar bir strli deliden mek-
tup geliyordu. Kendisini tanimak isteyen kadinlar da mektup
yaziyordu. Bir tanesini eline alinca glliimsedi, ¢lnki kadin
zarfin igcine dindarhigint ve sayginligini kanitlamak igin kilise
kartini koymustu.

Editérler ve yaylmcuar da mektup y|§|nlar|n| arttiriyordu.
Editdrler yazilar icin, yayimcilar kitaplar i¢in ayagina kapani-
yorlardi. Varini yogunu rehincide birakarak yazdig: o zavall
yazilarinin ardinda kosuyorlardi. ingilizce yayim haklar, ya da
yabanci yayinevlerinin avans olarak génderdigi hi¢ beklenme-
dik cekler de ¢ikiyordu mektuplarin arasindan. Kitaplariyla ilgi-
lenen memur (g kitabinin Aimanca gevirisinin haklarinin sati-
digini belirtiyor, ancak Isvegge baskilar i¢in higbir sey alama-
yacaklarini, Isve¢’in Bern Anlagmasina dahil olmadigini agik-
llyordu. Bir de kitaplarinin Rusga cgevirileri igin nezaketen izin
isteniyordu. Rusya da Bern anlagmasinin diginda idi.

Basin burosundan gelen, gazetelerden kesilmig yazilan
eline aldi. Martin Eden modasi ortalig kasip kavuruyordu. Bu-
tin yaratici ¢calismalan bir firtina gibi halki sirikilyordu. Kip-
ling gibi 6lime ¢ok yakin oldugu bir zamanda biitln insanlar

. slrll anlayisiyla onu okumaya baslamiglardi. Ayni sUriiniin,
eskiden yazilarinin tek bir sézctgini bile anlamadan okudu-
gunu ama birka¢ ay sonra birdenbire ayaklarina kapandigini
dUstndl. Kendi kendine sintti. Birkag ay icinde insanlarda
bdyle bir fikir degisikligi yaratacak ne yapmigti? Stirtiyl kandi-
racakti. Uzaklara, Guney Denizine gidecek, sazdan ev yapa-
cak, hindistancevizi ve inci ticareti ile ugrasip képekbaligi av-
ciigina g¢ikacak, Taiohai vadlsmde yaban kegilerinin pesinde
kosacaktl.

O anda durumunun ne denli umutsuz oldugunu anlad.
Golgeler vadisinde oldugunu berrak gdzlerle gordi. Igindeki
bitlin yagsama duygusu onu birakiyor, &lime itiyordu. Ne ka-
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dar ¢ok uyudugunu ve uyumak istedigini tark etti. Eskiden uy-
kudan nefret ederdi. Uykunun, yagsamin o degerli anlarini ¢al-
digin1 disUnirdi. Yirmi dort saatte uykuya ayirdigi dért saat,
onun yasamindan ¢alinan bir zamandi. Simdi ise yagsamdan
netret ediyordu. Higbir tadi kalmamisti. Umutsuzlugu buraday-
d iste. Yasami dzlemeyen bir yasam bitmeye yliz tutmustu.
Belli belirsiz bir korunma i¢giidiisii onu heyecanlandirdi. Bun-
dan kurtulmahydi. Cevresine g6z gezdirdi. Egyalarini topla-
mak isi onu korkutuyordu. Belki de bunu son anda yapmaliy-
di. Bu .arada aligveris: yapabilirdi.

Sapkasini giyip disar ¢ikti. Bir silah diikkanina girerek bii-
tin sabahini otomatik tiifekler, cephane ve balik¢ihk malzeme-
si satin almakla gegirdi. Ticaret kurallari degigmisti. Bu is igin
. gerekii malzemeyi satin almasi i¢in Tahiti'ye gitmesi gerekiyor-
du. Isteklerini Avustralya’dan getirtebilirdi. Bu kararn sevingle
karsiladi. Herhangi bir isten kurtuimak onu sevindiriyordu.
Memnun bir halde oteline déndt. Odasinda rahat Morris san-
dalyesinde dinlenebilecegi fikri igini aydinlatti. Ama kapiyi a¢ip
iceri girdiginde Joe'yu Morris sandalyesinde otururken gériin-
ce homurdandi.

Joe gamagirhaneyi gok begenmigti. Her sey ¢6zumlenmis- -
ti. Ertesi glin gamasgirhaneyi satin alacakti. Arkadast konusur-
ken Martin yatagin lizerine uzanip gézlerini kapatti. Diiglince-
leri ¢ok uzaklardaydi. Hatta ne dislindiigiinii kendisi bile pek
fark etmiyordu. Ancak byiik bir gaba gésterip Joe’ya karsilik-
lar veriyordu. iste bu her zaman sevdigi arkadas! Joe idi. Joe
hayat doluydu. Bu fikir Martin'in i¢ini sikti. Joe kendisine ilerde
bir giin boks eldivenlerini giyip hesaplasacaklarin1 animsatti-
ginda, nerede ise bagiracakt.

«Unutma Joe, ¢amasirhaneyi, Shelly Hot Springs'de ko-
nustugumuz kurallaria ydneteceksin.» dedi. «Fazla ¢aligmak
yok. Gece de-¢ahsilmayacak. Cocuklar ise alinmayacak. Her-
kese hak ettigi Ucret verilecek.» '

Joe bagini sallayip sallayip cebinden bir defter ¢ikard.

«Bak buraya. Bu sabah kahvaltidan 6nce ¢alisma kosul-
lanni hazirladim. Ne dersin?» ‘
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Onlarn yiiksek sesle okudu, Martin de onayladigini bildire-
rek bagini salladi. Bir yandan da Joe’nun ne zaman gidecegi-
ni diistintyordu.

Uyandiginda hava kararmaya baglamisti. Yasamin gercge-
gini yavag yavas kavramaya basladi yeniden. Etrafina bakin-
di. Daldigi zaman Joe sessizce disar ¢ikmisti herhalde. Cok
distinceli davranmig, diye diglndd. Sonra gozlerini kapayip
yeniden uyudu.

Onu izleyen giinlerde Jae kendisini rahatsiz etmeyecek
kadar camagirhane igi ile ilgilendi. Yolculuktan ancak bir gln
dnce gazeteler onun da Mariposa ile gidecegini yazdilar. I¢in-
de bir kez daha korunma hisse duydugu bir zamanda doktora
gidip muayene oldu. Hicbir seyi yoktu. Kalbi ve cigerleri sag-
lamdi. Doktorun muayene edebildigi her organi normaldi.

«ngblr §ey|n|z 'yok Bay Eden,» dedi doktor. «Kesinlikle
hicbir §ey|n|z yok. Ictenlikle sdyleyeyim ki saghgnizi kiskan-
dim. Su gége bakin! O enfes yapinizin sirri midenizde. Bin ki-
side bir rastlanacak bir sagliga sahipsiniz. Kazalari hesaba
katmazsak yiz yasina dek yasarsiniz.»

Martin, Lizzie'nin teshisinin dogru oldugunu gérdl. Viicudu
sapasaglamdi. Bozuk olan ‘dislince mekanizmasr’ydi. Giiney
Denizine gitmekten bagka bunu iyilestirilecek hicbir sey yoktu.
isin ‘kétl yani yolculuga gikacag tam su anda igindeki gitme
istegi de yok olmustu. Yolculuk fikri ana higbir heyecan ver-
miyor, Ustelik bunun by Uk bir yorgunluk olacagin: diigiiniyor-
du. S$imdi gemide olsayd: ve yolculuga ¢oktan baslamis ol-
salardi, kendini daha iyi hissedecekti.

Son glin korkung¢ bir mahkeme glint gibi ge¢ti. Gazetede
yolculuga ¢ikacagini okuyan Bernard Higginbotham, Gert-
rude, ¢ocuklar, Hermann von Schmidt ve Maria onu ugur-
lamaya gelmislerdi. Daha bitirecegi bir siir isi, deyecegi fat-
urasi, gérigmesi gereken gazeteciler vardi. Lizze Connolly'ye
gece okulunun kapisinda acele veda edip uzaklasti. Bitn
gln ¢amasirhane isiyle ilgilendiginden kendini gérmeye daha
erken gelemeyen Joe'yu otelde kendisini beklerken buldu.
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Daha fazla dayanamayacakti. Sandalyenin koluna hirsla
sarilip yarim saat onunla konustu.

«Biliyorsun Joe,» dedi. «Camasgirhaneye higbir sekilde
bagh degilsin, istedigin zaman satp paray! harcayabilirsin:
Canin ne zaman isi birakip aylaklik etmek isterse, hemen gek
git. Seni mutlu edecek seyleri yap.»

Joe bagini salladi.

«Benim igin slirtmek bitti, tesekkir ederim. Aylaklk iyi hos,
ama tek bir derdi var... Kizlar. Elimde degil, ama ben kadinlar-
la olmak istiyorum, onlarsiz yasayamiyorum. Aylaklik yapar-
ken hicbiri yliziime bakmiyor. Birgok kez, dans edilen, partiler
verilen evlerin 6nlnden gectim. Kadinlarin kahkahalarin isitip
pencerelerden beyaz giysilerini ve giilen yiizlerini seyrettim.
Cehennem gibiydi o0 zamanlar. Ben dansetmekten, piknige'git-
mekten ay Isig1 altinda‘ dolagmaktan hosglaniyorum. Benim
isim camasirhanede ¢alistp cebimi parayla doldurmak. Daha
diin bir kizla kargilastim. Yakinda onunla evlienmeyi digunty-
orum. BUtln gin akimda bu vardi. Enfes bir sey. Simdiye
kadar higbir kadinda rastlamadigim iri gézleri ve yumusak sesi
onda buldum. Hey sen neden evienmiyorsun? Ulkenin en
glizel kizins alablllrsm »

Martin gulumseyerek basini salladi. Herhangi bir insanin
neden evienmek isteyecegini diislind. Bir turli anlayamadig
sasirtici bir olaydi bu.

Yolculuk vakti geldiginde Mariposa'nin glivertesinden kala-
baligin arasinda Lizzie Connolly’yi gérdl. «Onu da birlikte
gotiir,» dedi icinde bir ses. «lyi olmak kolay bir sey. Onu mut-
lu edersin.» Bir an bu diisinceye boyun egecekmis gibi oldu,
sonra dehsetle Urperdi. Hatta panige kapildi. Yorgun ruhu
buna karsi ¢ikiyordu. inleyerek gliverteden ayrildi. «Hastasin
oglum, ¢ok hastasin!» Kamarasina gidip gemi limandan ay-
rilincaya dek ¢ikmadi. Yemek salonuna indiginde kaptanin
yanindaki seref sandalyesinin kendine ayrilmis oldugunu gor-
dii. Gemideki en 6nemli insan oldugunu anlamasi uzun sdir-
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medi. Ogdleden sonray! gbzlerini kapatip uyuklayarak giiver-
tede bir sandalye tzerinde gegirdi ve 0 aksam erkenden yatti.

ikinci giin mide bulantilari gegen yolcular ortaya ¢ikmist:.
Onlar gbrdiikce midesi daha ¢ok bulandi. Ama onlara haksiz-
Ik ettiginin de farkindaydi. lyi ytrekli insanlar bunlar dlye dii-
stinmeye ¢alisti. Oteki tim burjuvalar gibi bos kafal iyi yiirek-
li insanlar. Onlarla konugurken sikiliyordu. Klgik yapay kafa-
lan bombostu. Genglerin asiri enerijileri ve heyecanlari onu sa-
sirtti. Higbir zaman susmuyorlardi. Kaygisizca giivertede oy-
nuyorlar, dolasiyorlar, ziplayan yunuslara bakip egleniyorlardi.

Bol bol uyudu. Kahvaltidan sonra glivertedeki sandalyesi-
ne oturup bir tlrld bitiremedigi dergiyi eline aldi. Sayfalar onu
yoruyordu. insanlarin yazacak bu kadar ¢ok seyi nerden bul-
duklarini merak ederken yeniden uyuya kaldi. Ogle yemegini
bildiren gong ¢aldiginda uyandigi i¢in sinirlendi. Uyanik olma-
nin hi¢ de hos bir yani yoktu.

Bir ara kendisini miskinlikten kurtarmak istedi ve baska-
saradaki tayfalarin yanina gitti. Ama onun zamanindan beri
tayfalar da degismisti sanki. Bu 6klz kafali kaygisiz yaratik-
larla higbir bag kuramadi. Umutsuzluk icindeydi. Hi¢ kimse
Martin Eden’i kendisi oldugu igin istemiyordu. Bir zamanlar
kendisini isteyen simifinin Uyeleri arasina da dénemiyordu.
Artik Martin Eden onlar istemiyordu. Tipki o budala birinci si-
nif yolculara ve hareketli genglere katianamadig: gibi bunlara
da katlanamiyordu.

Yagam onun igin, hasta bir insanin yorgun gézlerini acitan
glcll beyaz bir 151k gibiydi. Bilingli gegirdigi her anda ¢evresin-
deki yagam ¢ig bir parlaklik gibi tstiline ¢okiyor ona aci veri-
yordu. Omriinde itk kez Martin birinci sinif bir kamarada yolcu-
luk ediyordu. Gemilerde hep baskasaralarda, dimenin yanin-
da, ya da kazanin siyah derinliklerinde bulunmustu. O giinler-
de bogucu sicagin icinde demir merdivenlerden tirmanirken
beyaz giysileri iginde, higbir sey yapmadan eglenen, glinesin
ve serin rlizgérin altinda uzanan, her an emir bekleyen bir usa-
ga durmadan bir seyler ismarlayan yolcular gérmistu. O za-
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man bunlarin iginde bulunduklari diinyanin cennet oldugunu
sanmigtl. Iste simdi kendisi gemideki en énemli insandi. Hep-
sinin ortasinda, kaptanin saginda oturuyor, ama bagkasarada-
-ki ya da diimendeki o yitik cennetin 6zlemini ¢ekiyordu. Yeni bir
cennet bulamamis, Ustelik eskisini de yitirmigti.

Simdi kendisini heyecanlandirmaya, ilgisini cekecek bir
sey bulmaya calistyordu. Subaylarnn odasina girdi, ama ¢ikti-
ginda daha memnundu. Gorevli subayla konustu. Zeki bir in-
sandi, hemen sosyalist propaganda yapmaya baslamis, eline
birka¢ brostirle, bildiri sikistirmisgti. Kéle ahlak¢iligini anlatan
adami dinlerken Nietzsche'nin felsefesini dislindi. Neye ya-
ramisti bu? Nietzsche’'nin ¢ilginca pasajlarindan birini, bir de-
linin ger¢cege inanmayisini anlattigi bir bélim aklina geldi. Bel-
ki de hi¢bir sey gercek degildi. Gergek diye bir sey yoktu. Ama
kafasi hemen yoruldu ve sandalyesine ddniip uyuklamaya
baglad.

Gemide yeterince huzursuzdu, ama simdi igini bagka bir
sikintt kaplamisti. Gemi Tahiti'ye varinca ne olacakti? Ticaret
malzemeleri 1Ismarlamasi, Marquesalar'a giden bir yelkenli
bulmasi, bunun gibi bin bir is yapmasi gerekiyordu. Ne zaman
disinmeye c¢aligsa bir sirl tehlike gézlniin 6niine geliyordu.
Aslinda o gdligeler vadisinde idi ve en blylk tehlike hi¢cbir sey-
den korkmamasiydi. Higbir seyden korkmadigi igin karanhgin
icine gittikce daha ¢ok gémiliiyordu. Yasamin eskiden sevdi-
gi yonleri artik ona higbir tat vermiyordu. Marjposa kuzeydogu
rizgarlarini almaya baglamisti. Bir zamanlar onu sarhos eden
bu riizgar simdirahatsiz ediyordu. Eski giinlerinin ve geceleri-
nin yoldagindan kurtulmak igin sandalyesini igeri tagitti. Mari-
posa Ekvator'un durgun havasina girdiginde Martin eskisin-
den daha da huzursuzdu. Artik uyuyamiyordu. Uykuya doy-
rmustu. Uyanik durmasi yasamin beyaz parlakligina katlanma-
si gerekiyordu. Gemide dolasti. Hava yapigkan, i1slak ve bogu-
cuydu. Yagsamak ona azap veriyordu. Buna katlanamayacak
bir duruma gelinceye dek giivertede dolastl. Sonra sandalye-
sine oturdu. Dergiyi bitirmeye zorladi kendini. Ve geminin ki-
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tiphanesinden birkag siir kitabi aldi. Ama ne onlar, ne de yU-
rimek Martin’i oyalamadi. '

.- Aksam yemeginden sonra uzun bir siire glvertede kald:.
Bunun da bir yaran olmadi. Clinkli yataga yattiginda uyumasi
olanaksizdi. Bitmez tlkenmez yasam onu eziyordu. Elekirik
lambasint agti ve okumaya ¢alisti. Kitaplardan biri Swinbur-
ne’undu. Yatakta yatip sayfalar gevirdi ve birden ilgiyle okudu-
gunu fark etti. Bir bélimu bitirdi, devam etmek istedi ama yine
ayni bélime déndl. Kitab1 gégsiintn Ustlne koyup yeniden
diustnmeye basladi. Evet buydu iste! Daha énce aklina gel-
memesi garipti. Yasamin anlami buydu. Simdiye dek fark et-
memisti ama Swinburne bunu ona gésteriyordu. Dinienmek is-,
tiyordu. Kamaranin agik lombozuna bakti. Yeterince genisti.
Haftalar boyunca ilk kez mutluluk duydu. Sonunda hastaliginin
caresini bulmustu. Kitabi eline alip az énceki bdlimi ylksek
sesle okudu.

Yasama olan asiri sevgimizden,
Umut ve korkudan kurtufan bizler,
Higbir yasamin sonsuz olmadigi,
Otiilerin asfa diriimedigi,

En yorgun irmak bile

Denizle birlestigi igin,

Tanrilara stikranlarimizi sunariz.

Aclik lomboza yeniden bakti. Swinburne ona anahtar ver-
misti. Yagsam kotlydU, daha dogrusu gekilmez bir hal almisti.
‘OlUlerin asla dirilmedigi’’ Bu dize onda derin bir siikran duy-
gusu uyandirdi. Evrendeki yararl tek sey buydu. Yasam 1sti- .
rap veren bir yorgunluga déndiglinde 8lim sonsuz uykusuyla
bitln acilarn dindirmeye hazirdi. Daha fazla ne bekliyordu?
Gitme zamani gelmigti.

Ayaga kalkip bagini lombozdan digari ¢ikartti ve beyaz ko-
pUkli denize baktl. Mariposa tiklim tiklim doluydu. Elleri ile tu-
tunarak ayaklarini suya indirebilirdi. Sessizce asagiya kayardh.
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Kimse isitmezdi. Bir dalga ytizinG islatti. Dudaklarindaki tuzun
tad hosuna gitti. Bir kugu sarkisi yazmayi diislindii ama son-
ragllerek vazgegti. Zamani yoktu. Gitmek igin sabirsizlaniyor-
du. Kendisini ele vermemesi i¢in odasindaki 1sig1 séndurerek
tombozdan &nce ayaklarini ¢ikartt. Omuzlari ge¢miyordu.
Kollarin tek tek disari ¢ikarmak igin geri ¢ekildi. Geminin bir
yalpasi ona yardim etti ve kendini digarida, ellerinden asil bul-
du. Ayaklarini suya degdirince ellerini de birakti. Artik suyun
beyaz kdplkleri arasindaydi. Marjposa’nin bordasi yer yer ay-
dinhk lombozlarla delinmis karanlik bir duvar gibi éniinden ge-
¢ip gitti. Amma da acele ediyordu. Daha bunu diigtintirken ge-
minin pupasinda kaynasan kdpUklerin arasinda buldu kendini.

Beyaz vlcuduna bir bonita saldirinca kahkaha ile gtildd.
Vlcudundan bir par¢a alip gétirmustl. Hissettigi aci, neden
orada oldugunu animsatmaya yetti. Marjposa'nin isiklar uzak-
ta silinmeye baglamisti. Sanki amaci bin mil uzaktaki en yakin
karaya ¢ikmakmis gibi glivenle ylzdugind fark etti.

Elinde olmadan harekete ge¢en yasama igcgtdistydi bu.
YUzmekten vazgecti ama suyun burnuna geldigini hissedince
kollarinl hemen oynatmaya basladi. Yagsama hirsi diye disln-
.di. Sonra bu diistncesiyle alay etti. Evet iradesi vardi. Son bir
caba ile kendini mahvedecek ve artik var olmaktan vazgege-
cek kadar glgliydl bu irade. Durumunu degistirip dikey bir
duruma geldi. Cigerlerindeki havayl bosaltmaya ¢alisarak te-
pesindeki sessiz yildizlara bakti. Ellerinin ve ayaklarinin hizli
bir hareketi ile omuzlarini ve gégsiniin yarsini suyun Ustine
cikardi. Bu hizla dalabilmek i¢in yaptigi bir hareketti. Sonra
kendini birakti ve beyaz bir heykel gibi denizin derinliklerine in-
di. Uyusturulmak isteyen bir insan gibi bile bile suyu cigerleri-
ne c¢ekti. Elinde olmadan kollar ve bacaklar ¢irpinip onu su-
yun ylUziine ¢ikarmaya calistl.

Yildizlar yeniden basinin Ustiinde hissettijinde yasama
hirs), diye dlislindl tiksinerek. Soluk almamaya galisti. Bagka
.bir yol deneyecekti. Cigerlerini iyice hava ile doldurdu. Bu onu
daha da derine gétlUrtrdli. Basi 6nde, suya daldi ve var glciy-
le ylizdu. Derine, daha derine indi. Gézleri agikti, yan taraftan
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gegen bir bonitanin parlak kuyrugunu seyretti. Ylzerken, bir
yandan da kendisine saldirmamalari i¢in dua ediyordu. Duya-
cagi bir 1stirap iradesini kirabilirdi. Ama saldirmadilar ve yasa-
min kendisine gdsterdigi bu son iyilige kargl slkran duydu.

Kollari ve bacaklar yorgunluktan hareket edemeyecek bir
hale gelinceye dek derine indi. Kulaklarinin Gzerindeki basing
canini acitiyor, basint déndirlyordu. Iradesi zayiflamaya bas-
famigt ama kollarini ve bacaklarini kendisini daha derine gé-
tirmesi i¢in zorladi. En sonunda, cigerlerindeki hava disari bo-
saldi. Hava kabarciklan kii¢ik balonlar gibi yanaklarinin ve.
g6zlerinin 6niinden yukar ¢ikmaya basladi. Bunu aci ve ¢ir-
pinma izledi. Bu 8lumin verdigi bir 1stirap degil diye distindd.
Olum aci vermezdi. Bu korkung bogucu duygu yagamanin ge-
tirdigi bir sey, hayatin ona indirdigi son darbeydi.

Elleri ve ayaklan zayif kimiltilarla ¢irpinmaya bagladi. Ama
onlar ve bu ¢irpinmay! getiren yasama hirsini kandirmisgti. Cok
derindeydi. Onu su Ustline ¢ikarmay asla basaramayacaklar-
di. Hayaller denizinde tembel tembel ylziyor gibiydi. Renkler
ve bir parlaklik sardi gevresini. Neydi bu? Bir fenere benziyor-
du. Beyninin icinde beyaz parlak bir isikla ortaligi aydinlatan bir
fenerdi bu. Parlaklik daha da artti. Bly(k bir glrdlti isitti. San-
ki upuzun merdivenlerden asagi yuvarlaniyordu. Asagtlarda bir
yere, karanligin icine distl. Bu kadarini biliyordu. Karanhgin
icindeydi. Bunu bildigi an bagka bir sey bilemedi.
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Martin Eden icin neden biraz uzilmeyeyim?
Martin Eden bendim. Martin Eden bir bireyci
idi, bense bir Sosyalist. Iste bu nedenden ben
yasamaya devam ediyorum ve iste bu neden-
den Martin Eden oldu.

...Bu kitap bireycilije bir saldindir. Martin
Eden, baskalarninin ihtiyaclannmin farkina var-
mayan asin bir bireycidir. Hayalleri kayboldu-
unda, ugrunda yasiyacad hicbir sey kalmaz.

Jack London
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