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BİRİNCİ BÖLÜM 

Biri kapıyı anahtarla açarak içeri girdi . Onu, beceriksiz bir 
tavırla başındaki şapkasını çıkartan genç izledi. Deniz kokan 
kaba giysi ler vardı üstünde . Kendin i ,  içinde bulduğu bu koca­
man salona hiç yakıştırmıyordu . Şapkasın ı  ne yapacağın ı  şa­
şırmışt ı .  Yanındaki onu götürürken paltosunun cebine tıkışt ır ı ­
verdi. Berikin in hareketleri öylesine sessiz ve doğaldı ki, bece­
riksiz genç onu takdir etti: 'An lıyor,' diye düşündü . 'Bana yar­
d ım edecek.' 

Omuzların ı  sallayarak berikin in ardından g itti. Adımlarını 
isteksizce atıyordu. Sanki döşeme, denizin dalgalarıyla birlikte 
yükselip alçalıyordu. Geniş odalar böylesine sallanarak yürü­
mek için çok dar gibiydi. Kapı lara çarpacak ya da alçakta du­
ran antika b iblo ları devirecek diye ödü patl ıyordu. Çeşitli eşya­
lar arası nda bir yandan öbür yana gidiyor ve gerçekte yalnız­
ca kafasının içinde var o lan tehlikeleri artırıyordu.  Büyük bir  pi­
yano i le üstüne kitapların y ığ ı ldığı bir orta masasın ın arasında -
en azından yarım düzine insanın yürüyeceği kadar yer vardı 
ama o yine de bunları n arasından geçerken dehşete kapıld ı .  
Kalı n kolları iki yanında sal lanıyordu. Bu kollarla ve ellerle ne 
yapacağ ını  b i lemiyordu. Heyecan içinde kollarından birinin 
masan ı n  üstündeki kitaplara çarpacağın ı  sanıp ürkmüş bir at 
gibi kıyıya çeki l irken nerdeyse p iyanonun taburesin i deviriyor­
du . Önündekinin rahat yürüyüşünü izledi ve kendi yürüyüşü­
nün onunkinden farklı olduğunu ilk kez fark etti. Böylesine ka­
ba yürüdüğünden dolayı b ir  an utandı. Alnında boncuk boncuk 
terler bel irdi. Durdu ve g üneş yanığı yüzünü mendil i i le sildi. 

- «Dur bakal ım oğlum Arthur, »  dedi ,  telaş ın ı  alayl ı bir mırıl ­
tıyla g izlemeye çalışarak. ((Gerçekten de senin bu yaptığın 
çok tazla. Kendime gelebilmem için bana bir fırsat ver. Gelmek 
istemediğimi biliyorsun. San ırım ailen de beni görmeye pek 
hevesli değil.» -
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«Aldırma, » dedi beriki. «Bizden çekinmemelisin .  Sade in­
sanlarız biz. Hey, bana bir mektup var!» 

Masaya gidip zarfı y ı rttı ve okumaya başladı .  Böylece ya­
bancıya kendine gı;ılebilmesi için bir fı rsat vermişti. Yabancı da 
bunu anlayıp sevindi. Cana yakınl ık ve anlayış onun erdemle­
rindendi .  Telaşlı dış görünüşünün alt ında cana yakı n bir ruh 
vard ı .  Aln ın ı  kuru ladı ve çevresine baktı .  Yüzü sakindi ama 
g özlerinde, tuzağa düşmekten korkan yırt ıcı hayvanlarınkine 
benzer bir hava vardı .  Bilinmeyenin içindeydi, olabi lecek ş ey­
leri seziyor, ne yapacağ ın ı  bilmiyordu.  Bece�iksizce yürüdüğü­
nün farkındaydı ve bütün davranışların ın  bu duruma gelmiş o l­
masından korkuyordu. Oldukça duygulu bir insandı ve aşırı 
derecede kendiyle uğraşmaktaydı . Berikinin, mektubun üstün­
den gizli gizli kendisine bakması bir hançer gibi yüreğin iıtı�ğl ı ­
yordu. Onun balq:ığ ını görmüştü ama hiçbir tepki göstermedi. 
Çünkü öğrendiği şeylerin başında disiplin gelmekteydi. Ayn ı 
zamanda bu al ınganl ığ ı  gururuna dokunmuştu.  Geldiğ i  için 
kendine sövüp saydı ,  bir yandan da artık geldiğ ine göre,  ne 
o lursa olsun işi sonuna dek sürdürmeye karar verdL Yüz çiz­
g ileri sertleşti ve gözlerinde kavgacı b ir  ışık belirdi . Çevresine 
daha dikkatle, ve umursamaz bir havayla bakmaya başladı .  
Her  ayrı ntı beynine kazınıyordu sanki. Gözleri apaçıktı. Görüş 
aç ısı içindeki h içbir şey kaçmıyordu gözlerinden. Önündeki 
güzelliğe bakarken gözlerindeki o kavgacı bakış söndü ve ye­
rin i  ı l ık bir ifade aldı . Güzel l iğe karşı duyarlıydı .  Burada da 
onun duyarlılığını harekete geçirecek nedenler vardı. 

Bir yağl ıboya tablo çarptı gözüne. İ ri bir dalga yükseliyor 
ve sivri bir kayanın  üstünde kır ı l ıyordu. Alçak f ırtına bu lutları , 
g öğü kaplamıştı . Dalganı n  gerisinde , f ı rtınal ı  bir akşam göğü­
nün önünde, güvertesindeki her ayrıntı açıkça göralebilen bir 
kı lavuz yelkenli vardı . Resim güzeldi ve karşı koyulmaz bir çe­
kiciliği vardı . Beceriksiz yürüyüşünü unutup tabloya yaklaşt ı .  
Tablodaki güzel lik bir anda sönmüştü. Şaşkı n l ığ ı  yüzü nden 
okunuyordu. Kendisine acemice yapılmış bir resim g ibi  görü­
n en tabloya biraz daha baktıktan sonra geriye çekildi. Resim 
birdenbire güzelleşti yeniden. 'Aldatmacah bir resim' diye dü-
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şündü. Edindiği bir sürü izlenimin aras ında bunca güzel l iğ in 
böylesine bir a.ldatmaca için harcanmasına öfkelenecek za­
man buldu. Resimden anlamazdı. Uzaktan ve de yakından. 
her zaman kesin ve belirli o lan , renkli, taşbaskısı resimlerle 
büyümüştü. Gerçi dükkanların vitrin lerinde yağlıboya tablolar 
görmüştü _ama vitrin camları meraklı gözlerini daha yakrnıaştır­
masrrn engellemişti . 

Mektubunu okuyan arkadaşına baktı ve masanın üstünde­
ki kitapları gördü. Y iyecek görmüş aç bir adam gibi gözleri bir 
anda özlem ve istekle doldu. Omuzlar ın ı  bir sağa bir sola atıp 
iri b ir adımla masanı n  yanına vard ı .  Sevgiyle  kitaplara dokun­
du. Adlarına ve yazarların  adlarına baktı, içlerinden birkaç par­
ça okudu, ciltleri gözleri ve e lleriyle okşadı ,  okumuş olduğu bir 
kitabı tanıdı .... öte ki ler yabancı kitaplar ve yabancı yazarlardı . . 
Swinburne'un bir kitabına rastladı ve· nerede olduğunu unuta­
rak ateş gibi bir yüzle okumaya başladı .  İ ki kez parmağını  oku­
duğu yere koyarak yazarın adına baktı. Swinburne !  Bu adı 
unutmayacaktı . Arkadaşının da gözleri vardı ve kuşkusuz ki kı­
zardığın ı  ve gözlerinin parladığı nı  görmüştü.  Ama kimdi bu 
Swinburne? Şairlerin çoğu gibi yüz yı l kadar önce ölm.üş müy­
dü? Yoksa hala yaşıyor ve yazıyor muydu? Kitabın ilk sayfası­
nı açt ı .  Evet, başka kitap lar da yazmıştı . Sabahleyin ilk iş ola­
rak kütüphaneye gidecek ve Swinburne'un yapıtlarından birini 
bulmaya çalışacaktı .  Yeniden okumaya başlayıp kendinden 
geçti . Genç bir kadın ı n  odaya girdiğ ini fark etmemişti. Birden 
Arthur'un sesin i işitti: 

« Ruth , bu Bay Eden.» ·  
· Aras ına parmağ ın ı  koyup kitabı kapadı ve arkasını dönme­

den yeni bir izlenimin coşkusuyla titredi. Onu heyecanlandıran 
kız değil, kardeşinin sözleriydi. Adaleli görünüşünün alt ında bir 
duygu yığın ıydı sanki. D ış dünyadan bil incine yapı lan en kü­
çük bir etki ısarşıs ında düşünceleri ve duyguları yerlerinden 
sıçrıyor ve bir alev gibi oynuyorlardı .  Algı lara karşı l ık verme 
yeteneği sonsuzdu. i mgelemi ise h iç durmadan benzerlik ve 
fark l ı l ık  iliŞkileri kurmaktaydı. Onu duygulandıran 'Bay Eden'di. 
Şimdiye dek hep 'Eden', ya da 'Martin Eden' ,  ya da yalnızca 
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'Martin' diye 9ağrılmışt1. Üstelik ' Bay \' Başka birinden söz edi­
yorlar herhalde diye düşü ndü. Kafası bir anda kocaman bir to­
toğraf makinesine dönüştü ve yaşantısı ndan ; ocak ağ ızların­
dan ve baş kasaralardan, kamplardan ve kumsallardan, hapis­
hanelerden ve içki alemlerinden,  ateşli hastal ıklara bakılan 
hastanelerden ve arka sokaklardan birçok resmin , bil incini 
çevrelediğini gördü.  Bunları n aras ındaki bağ ,  böyle durumlar­
da kendisinin çağrı l ış biçimiydi. 

Sonra döndü ve kız ı gördü .  Bir anda kafasındaki hayaller  
si l inip gitti . İ ri ,  cansız, mavi gözlü , gür, sarı saçl ı ,  soluk b i r  ya­
rat ıkt ı .  Elbisesinin de kendisi kadar harika olmasının d ışında 
kız ın giysilerin in farkına varmamıştı . Onu,  incec.ik bir dal ın  üs­
tündeki soluk altın renkli bir çiçeğe benzetti. Hay ı r, o bir ruh ,  
kutsal bir yaratık, bir tanrıçaydı .  Böylesine bir güzellik dünya� 
sal olamazdı .  Ya da kitaplar haklıydı ve yaşam ın yüksek katla­
rında onun gibi birçokları vardı .  Bu kız bal gibi de o Swinbur­
ne denen adamın yazdıklarından biri olabil irdi .  Belki de masa­
n ı n  üstündeki kitapta adı geçen lseu lt adl ı  kızı çizerken kafa­
s ı nda onun gibi biri vard ı .  Bütün bu görüş, duygu ve düşünce 
bir anda olmuştu . tçinde bulunduğu gerçeklerde hiçbir durala­
ma yoktu. Kızın elinin kendi eline doğru uzandığ ını gördü . Bir 
erkek gibi içten likle el s ıkışı rken kız gözlerinin içine bakıyordu . · 
Tanıdığı kadın lar böyle el sı kmazlard ı .  Asl ında çoğu h iç el sık­
mazdı zaten .  Kad"ınlarla türlü biçimlerde tanışmasın ın çağrı ­
ş ımları ve imgeleri akl ına geldi. Ama hemen bun ları kafasın­
dan atıp kıza bakt ı .  Böylesine bir kadın ı  daha önce hiç görme­
mişti. Tanıdığı kad ınlar! Karşısındaki kızın yan ında, bir anda, 
tanıd ığı  kadı nlar sıralan ıverdi .  Bitmez tükenmez bir saniye bo­
yunca, bir portre galerisinin içinde buldu kendini. O bunlar ın  
tam ortasındaydı ve öbür  bütün kadın lar b i r  bakişta tartı lacak 
ve değerlendirilecekti. Bu değerlendirmenin birimi ise oydu . 
Market' in güneyindeki aptal aptal gü lümseyen, şamatacı kızla­
r ı ;  fabrikalardakilerin hasta ve süzgün yüzlerini gördü. Hayvan­
c ı l ıkla uğraşanların kampları ndaki kad ınlar, Old Mexico'nun 
şişman, tütün kokan kadınları vardı bunların arasında. Taş be­
beğe benzeyen, tahta ayakkabı ları n içinde Japon kad ın lar ı ,  
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yozlukla damgalanmış ince hatlı Avrasyalı 'lar, ve başlarında 
çiçekten taçları, kahverengi derili .: iri gövdeli, Güney Denizi 
adalarının kadınları, kalabalığı artırıyordu. Bir ka.raba.sa.nın 
içinden çıkıp gel iveren, grotesk yaratıklar bütün bunları sildi : 
Whitechapel'in kaldırım larındaki çirkin, üstleri başları karma­
karış ık insanlar, kerhanele rin sarhoş kocakarı ları , d işi rolünde 
denizcileri yiyerek beslenen, iğrenç ağızl ı ,  pis cehennem ze­
banileri, liman artıkları , insanlık çukuru nun yapışkan çamurla-
rı ve çöpleri . . .  · 

. 
«Oturmaz mıs ın ız, Bay Eden?" diyordu kız. «Arthur sizden 

söz ettiğinden beri sizinle tanışmayı bekliyordum. Oldukça 
kahramanca bir işmiş . . .  " 

· 

Karşı çıkarm ışcasına elini salladı ve 'yaptıkların ın önemsiz 
olduğunu,  yerinde başka biri olsaydı da aynı şeyi yapacağın ı  
mır ı ldandı .  Kız, sallamakta olduğu elinin derilerinin kopmuş ol­
duğunu ve yaraların henüz iyileşmeye başladıklarını gördü. Ya­
nında sarkmakta olan öbür eli de aynı durumdaydı .  Yanağında, 
aln ına düşen saçlarının altında ve kolalı yakasının kenarında 
yara izleri olduğunu alelacele bir bakışla gördü. Güneş yan ığı  
boynunda, sert yakasın ın yaptığı kı rmızı  çizgiyi tark edince gü­
lümsedi. Sert yakalara al ışık olm�dığı açıkça bel l i  oluyordu . 
Aynı şekilde kadınsı gözl.eri sırtındaki giysile re, ucuz ve çirkin 
dikişe, paltosunun omuzlarında pot yapmasına ve kolların ın  
üstünde, pazuların ı  ortaya ç ıkaran kırış ıkl ıklara dikkat etti. 

Bir yandan elini sallayıp, b ir  yandan yapt ığ ın ın önemsiz ol­
duğunu mırı ldanırken kızın kendisini bir sandalyeye oturtma 
isteğine boyun eğdi. Görünüşündeki beceriksizliğin bi l incinde, 
onun karşısındaki sandalyeye kendini atarken ,  kız ın rahatça 
oturuşunu beğendi. Bu onun için yen i  b ir  deneydi. O zamana 
dek, tüm yaşaırıı boyunca ince ya da kaba olmanın farkına bi­
le varmamışt ı .  Kendisi hakkında böylesine düşünceler akl ına · 
bile gelmemişti . Ellerinden fazlasıyla rahats ız olarak hatifçe 
sandalyenin kıyısına ilişti. El lerini b i r  türlü yönetemiyordu . Art-

. hur  odadan çıkarken Martin Eden özlemle arkasından baka­
kaldı . Odanın içinde, tek başına, bir kadın ın soluk ruhuyla ya­
payalnız kald ığı  duygusuna kapı ldı .  Ortada ne içki isteyecek 
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bir barmen, ne de !<öşeden bir şişe bira aldıracak bir çocuk 
vard ı .  Bu  toplumsal sıvın ın yard ımıyla aralarında bir dostluğun 
başlamasına da olanak yoktu. 

« Boynunuzda bir yara izi var, Bay Eden,»  diyordu kız . 
«Nasıl oldu? Bunun bir serüven olduğundan emin im.» 

«Bıçaklı bir Meksikal ı ,  bayan, »  diye karş ı l ık  verdi, dudakla­
rın ı  ıslatıp boğaz ın ı  temizleyerek. «Yalnızca bir kavgaydı .  Bı­
çağı elinden aldıktan sonra burnumu ısı rmaya kalktı .» 

Her şeyi açık açık anlat ı rken , gözlerinde Sal ina Cruz'un sı­
cak, y ı ldızlı gecesi ,  beyaz kumsal şeridi ,  limandaki şeker yük­
lü vapurların ış ıkları , uzakta sarhoş denizcilerin sesleri, hamal­
' ların itişip kakışmaları ,  Meksikal ı 'n ın yüzündeki ateşli anlam, 
yı ld ızların ışığ ında o hayvan ıms ı  gözlerdeki parı lt ı ,  boynunda• 
ki çeliğin acıs ı ,  kanın fışkırış ı ,  kalabalık ve bağrışlar, kendisi­
n in ve Meksikal ı 'n ın birbirlerine sarı lmış vücutların ın kumsalın 
üstünde yuvarlanışı ve uzaklardan bir yerden gelen gitarın se­
si vard ı .  Gözlerin in önündeki görüntüsünün an ısıyla titreyerek, 
duvardaki kı lavuz yelkenl iyi yapan ressamın  bu resmi yapıp  
yapamayacağ ın ı  merak etti. Beyaz kumsal, yı ldızlar, şeker 
yüklü vapurların ışıkları ve kumların ortasında dövüşenlerin 
çevresini saran kalabalık ne güzel de görünür, diye düşündü. 
Ama bütün bunların sözlerinde en küçük bir belirtisi bi le yoktu. 
« Burnumu ısırmaya kalktı, »  diye bitirdi sözlerini. 

«Ya!» dedi kız, hafif, uzaktan gelen bir sesle. Duygulu yü­
zünde belirgin bir şaşkınl ık okunuyordu. 

Kendisi de şaşırm ıştı ve yan ık  ten l i  yanakları utancından 
hafifçe kızardı .  Oysa, ateş odasında, ağz ı  açı k  ocağ ı n  karşı­
s ı nda durduğu zamanki kadar yüzünün yandığın ı  duyuyordu. 
Böylesine kavgal ı ,  bıçaklı şeyler bir hanımefendi i le  yap ı lan 
konuşmalar için uygun olmayan konulardı herhalde. Yaşayış 
b içimleri kızınki gibi  olan kitaplardaki insanlar bu tür şeylerden 
söz etmezlerdi. Belki de bunları bi lmezlerdi bile .  

Başlatmaya· çalıştıkları konuşmada kısa b ir  duraklama ol­
muştu. Sonra kız, b ir kez daha denemek için boynundaki yara izi­
ni sordu. Daha sorarken bile .kızın kendisini konuşturmaya çalış­
tığını fark etti ve bundan kurtulup kızı konuşturmaya karar verdi. 
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«Yaln ızca bir kaza,)) dedi el in i  çenesine koyarak. <<Bir ge­
ce, bir limanlıkta birden fırtına Çıktı ve önee seren halatı,son­
ra da palanga kopfu. Halat te lden di ve bir yılan gibi ortal ıkta 
sürün üyordu. Nöbetçilerin hepsi onu yakalamaya çal ışıyordu. 
Ben de atı ld ım ve çakı l ıp kald ım.)> 

«Ya!» dedi kız, ·bu kez anlamış gibi bir tonla. Oysaki ada­
m ı n  konuşması ona Yunanca gibi gelmişti halat ve çakı lmanın 
ne demek olduğunu düşünüyordu .  

Plan ı n ı  uygulamaya koyup, <<Şu Swin eburn e  denen 
adam,» dedi i'yi uzatarak. 

«Kim?» 
«Swinburne,»ı diye yineledi ayn ı yanlış söyleyişle. «Şair.» 
«Swinburne,» diye düzeltti kız. 

·«Evet, o herif,» diye mırı ldandı  yanakları yen iden kızara­
rak. «Ölel i  ne kadar oldu?» 

«Öldüğünü işitmemiştim!» Kız m erakla ona bakt ı .  «Nerede 
tanıştın ız?» 

«Onu bir kez bi le görmedim,» karşı l ığ ın ı  verdi . «Ama siz 
gelmeden önce masanın  üstünde duran kitaplardan birinde 
bazı şiirlerin i okudum. Şiirlerin i beğeniyor m usunuz?» 

Bunun üstüne kız konu üstünde hızla ve rahatça konuşma­
ya başladı .  B iraz rahatlayan delikan lı sandalyenin arkasına 
doğru kaydı .  Bir yandan da, sanki altından kayıp kendisini ye­
re düşürecekmişcesin e, sıkı sıkı san dalyenin kol larına yapış­
m ıştı .  Kız ı konuşturmayı başarmışt ı .  O konuşurken söyledikle­
rini  izlemeye çal ışıyor, şirin kafasına tıkıştırdığı  bi lg iye hayran 
kal ıyor ve yüzünün soluk güzelliğin i doya doya izliyordu.  Du­
daklarından dökülen yabancı sözcükler, eleştirisel tümcecikler 
ve kafasına yabancı olan fikirler  onu rahats ız etmekle birl ikte 
düşüncelerini uyarıyor, onu içinde bulunduğu uyuşukluktan 
kurtarıyordu. Ente lektüel yaşantı burada, diye düşündü, güzel­
lik burada; tahmin edemeyeceği ölçüde ı l ık  ve olağanüstü bir 
şeydi bu.  Kendini unutup aç gözlerle ona bakmaya koyuldu.  
Uğrunda yaşanılacak, savaşı lacak, kazan ı lacak ve, evet, ölü­
necek bir şey vardı onda. Kitaplar doğruydu. Yeıyüzünde böy­
lesine kadın lar vard ı .  Bu da onlardan biriydi. Düşlerin i  kanat-
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landırmışt ı  onun .  Gözünün önünde büyük, parlak tablolar be­
l i rd i .  Bel l i  belirsiz, dev gibi aşk ve sevgi gölgeleri ; kadın ların , 
bu  soluk, altın renkli çiçeklerin uğrunda yapılan kahramanca 
hareketler vardı bunları n  üstünde .  Bir masal serabı gib i, titre­
yen, sallanan hayallerin içinde karşısında oturmuş edebiyat ve 
sanattan söz eden gerçek kadına baktı . Onu hem dinliyor hem 
de bakışı n ın durağanl ığ ın ın ,  ya da yaradı l ış ın da erkekçe olan 
her şeyin gözlerinde parladığ ın ın farkında o lmadan seyredi­
yordu.  Erkekle r dünyası üstüne pek az şey b ilmesine karş ın ,  o 
bir kad ın olduğundan , karşısındakinin alev alev bakan gözleri-. 
n in  farkındaydı .  Daha önce h içbir erkek kıza böyle bakmamış­
t ı .  Bu onu utandırıyordu. Konuşurken kekeleyip duraklamaya 
başladı . An lattı klarının tarkında değildi .  Del ikan l ı  onu korkutu­
yordu,  ama ayn ı zamanda birin in kendisine böyle bakması ga­
rip bir b içimde hoşuna gidiyordu. Yetiştiril!şi onu tehlikeye, kö­
tü, kurnaz ve g izli tuzaklara karşı uyard ı .  üte yandan içinde bir  
şey onu, bu lunduğu s ın ı tı atlamaya ve başka bir dünyadan ge­
len elleri parçalanm ış, boynu al ış ık olmadığı ketenden kızar­
m ış ,  kaba bir yaşantı içinde yoğrulmuş bu gence yaklaşmaya · 
itiyordu. O temizdi ve temizl iğ i ayaklanıyordu. Ama bir  kadındı 
ve kad ın ın  paradoksunu daha yeni cğrenmeye başlamışt ı .  

<(Dediğ im g ibi .  . .  Ne diyordum?,, Birden susup haline kah­
kahayla güldü.  

<cBu Swinburne denilen adamın iyi ·b ir şair  olamamasının 
nedenini anlatıyordunuz . . .  bu noktaya gelmiştin iz bayan, »  de­
di. Birdenbire acıkm ış gibi h issetti kendini .  Sanki kızın kahka­
has ıyla omurgasında küçük, tatl ı titreşimler inip çıkıyordu . . Gü­
müş gibi diye düşündü, çın layan gümüş çanlar gib i .  . .  Bir an 
için pembe kiraz çiçeklerinin altında sigara içerken,  sandal gi­
yen insanları duaya çağı ran çanların sesini din lediği uzak bir 
adada olduğunu düşü ndü. 

«Evet . . .  Teşekkür ederil)l,>' dedi kız . «Sonuç olarak Swin­
burne başarısız ,  çünkü o . . .  i ncelikten uzak. Hiç okumaya değ­
meyecek bir sürü şiiri var. Gerçekten büyük olan şairlerin her 
dizesi güzel hakikatlerle doludur, insanın yüce ve soylu duygu­
larına seslen ir. Onlar ın  bir dizesini bi le atmak, dünyayı aynı ö l­
çüde yoksul laştı rmak olur.»  
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«Ben onun büyük bir şair olduğunu  sanmıştım.» dedi deli­
kanlı ikircikli bir sesle. ı�Okuduğum kadarıyla. labiL. Böyla bir 
düıenbaz olduğunu bi lm iyordum . . .  Sanırım bu öbür yapıtların­
da ortaya çıkıyor.)) 

«Okuduğunuz kitapta da atılacak birçok dize var,» dedi 
kız. Sesi sert ve dogmatikti . 

«Onları kaçırmış olmalıy ım,»  diye bel irtti delikanl ı .  «Benim 
okuduklarım gerçekten güzel olan satırlardı. Hepsi pırı l  pırı ldı .. 
ve benim içimi ayd ınlaJtı lar. Bana öyle geldi . Ama san ırım  ben 
şi irden pek anlamıyorum.» 

· 

�ir yanl ış yapmışcasına sustu .  Kafası karışm ıştı. Sözleri­
nin anlaşılmazl ığ ın ın  bilinceydi. Okuduklarındaki büyüklüğü ve 
yaşam parıltıs ı n ı  seziyordu ama sözcükleri yetersizdi . Duygu­
ların ı  an latamıyordu. Kendisini karanlık bir gecede, yabancı bir 
gemide, tan ımadığ ı  bir donanı m arasında el yordamıyla dola­
şan bir gemiciye benzetti. Bu yeni dünyayla tan ışmak bana 
kalmış bir şey diye düşündü. İstediği zaman başaramadığ ı  
hiçbir şeyle karş ı laşmam ışt ı .  Şimdi de, kızın  anlayabilmesi  
için, içindekileri anlatmayı öğrenmenin zamanı gelmişti. Kız, 
onun ufku üstünde gittikçe büyüm eye başlamışt ı .  

«Longfel low ise . . .  » diyordu kız. 
«Evet, onun kitapların ı  okudum,»  diye kızın sözünü kesti. 

Kitaplara i lişkin küçük bilgi hazinesini e linden ge ldiğince orta­
ya koymak ve ona, kendisinin büsbütün bilgisiz olmadığ ını ka­
n ıtlamak istiyordu. « The Psa/m,of Life, Exce/sior, ve . . .  sanır ım 
hepsi bu kadar.» 

Kız başını  sallayıp gülümsedi . Delikanlı bu gülümseyişin 
hoşgörülü, acırcasına hoşgörülü olduğu duygusuna kapı ldı . _ 
Böylesine bir gösterişte bulunmak budalalıktı. Herhalde şu 
Longfellow denilen herif sayıs ız şi ir  kitabı yazm ıştı .  

«Bu şekilde sözünüzü kestiğim için özür dilerim. Sanırım 
gerçek şu ki ben bu tür konularda bilg isizim. Bunlar benim s ın ı ­
fımda yoktur. Ama ben bunları benim s ın ıfıma da sokacağım.» 

_ Sözleri sanki bir tehdit gibiydi. Sesi kararl ı, gözleri parlak, 
yüz çizgileri ise sertti. Kıza, delikanl ının çenesi  değişmiş g ibi 
geldi. Hoşa gitmeyecek ö lçüde saldı rgan olmuştu. Ayn ı  za-. . 
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m anda yoğun bir erkeklik dalgası de likanlıdan yükselip ona 
çarpmış g ibiydi. 

, «San ırım bunları . . .  kendi sın ıfınıza sokabil irsiniz,,, diye 
sözlerini bitirdi gülerek. «Çok güçlüsünüz.,, 

Bakışları bir an kasl ı ,rbir boğanınki kadar kal ı n  güneşte 
bronzlaşmış, üzerinden sağ l ık  ve güç fışkı ran boyna takıldı . 
Karşısında kızarıp kekelediği halde kendisini  cezbettiği�i duy­
du. Aklından geçen bu uygunsuz düşünce onu şaşırtt ı .  i ki elini 
bu boynun üstüne koyabilse, bütün güç ve canl ı l ık  ona geçe­
cekmiş gibi geldi. Bu düşünce onu dehşete düşürdü. Sanki ya­
radı l ış ında var olan ama daha önceden sezmediği bir ahlaksız­
l ı k  ortaya çıkıyordu . Üste lik ona göre güç, kaba ve hayvansal 
bir şeydi .  İdealindeki erkek güzelliği her zaman ince lik ve zara­
fetten oluşmuştu. Ama içindeki duygular bir türlü değişmiyordu .  
Bu güneşten yanmiş boyna dokunmak istemesi onu  şaşırttı . 
Aslında kendisi sağl ıklı olmaktan çok uzaktı ve bedeni de ka­
tası da kuwete gerek duyuyordu. Ama o bunun farkında değil­
di .  Bildiği tek şey daha önce hiçbir erkeğin, her an berbat gra­
meriyle kendini şaşı rtan bu delikanlı kadar cezbetmediğiydi. 

« Evet, sakat değil im,» deçii delikanl ı .  «Zorda kald ıni m ı ,  
hurda demiri bile sindirebilirim.  Ama şimdilik hazımsızl ı ğ ım 
var. Anlattıkların ız ın çoğunu özümleyemiyorum.  Ben bu şeki l­
de yetiştiri lmedim,  anlıyor musunuz? Kitaplardan ve şiirlerden 
hoşlan ı rım .  Zaman buldukça da okumaya çalıştımdı . Ama 
okuduklarım üstüne hiç düşünmemiştim. Bu yüzden onlar üze­
rinde konuşam ıyorum .  Haritasız ve pusulasız , tanımadığ ı bir 
denizin ortasında kalan bir gemici gibiyim.  Şimdi bu eksiklikle­
rimi gidermek istiyorum. Belki beni siz düzeltebi l irsin iz. Bütün 
bu anlattıkların ızı  nasıl öğrendiniz?» 

«Okula giderek san ırı m ,  ve çal ışarak,» diye yanıtladı kız. 
« Ben de çocukken okula gitmişim,» diye karş ı çıkmaya 

başladı delikan l ı .  
« Evet; ama ben lisederı, konferanslardan ve üniversiteden 

söz ediyorum .» 
" Ün iversiteye mi gittiniz?» diye sordu içten bir şaşkın l ı kla. · 

K ızın kendisinden en azından bir mi lyon mi l  uzaklaştığ ı  duygu­
suna kap ı ldı . 
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-«Halen gidiyorum .  Bazı özel İngil izce dersleri alıyorum.»  
Delikanlı 'İngilizce'nin ne demek olduğunu bilmiyordu, ha· 

fifçe mırıldanarak sürdürdü: 
«Üniversiteye gitmeden önce kaç yıl okumam gerek?» 
Delikanl ının öğrenme isteğini destekleyerek, «Bu şimdiye 

dek kaç yıl okula gittiğinize bağl ı , >• karşı lığ ın ı  verdi kız. «Lise­
ye başlamadın ız deği l  m i? Elbette, başlamam ışsınızdır. Peki 
ortaokulu bitirdiniz mi?» 

«B ı raktığımda daha iki yıl ı m  vardı , ,, dedi. «Ama okulday­
ken hep iftihara geçerdim ." 

Böyle övündüğü için kendisine sinirlenerek sandalyenin 
kolunu öylesine s ıktı ki bütün parmaklarının uçları sızlad ı .  Ay­
nı anda bir kadın ın -odaya girdiğini fark etti. Kızın sandalyeden 
kalktığ ın ı  ve yavaşça yeni gelene yaklaştığ ını  gördü. Birbirleri­
ni öptüler ve kolların ı  birbirlerinin beline dolayarak delikanlıya 
doğru ilerlediler. Kızın annesi olmal ı ,  bu diye düşündü delikan­
lı. Uzun boylu, sarışın, ince ve çok güzel bir kadındı. Sırtında 
böylesine bir eve yakış ı r  bir g iysi vardı .  Zarif kıvrım larını zevk­
le izledi. Kadın ve g iysisi ona sahnedeki kadın ları anımsatıyor­
du, Sonra bir köşede durup, Londra tiyatrolarına böyle kadın­
ların ve g iysilerin girmesini seyrettiğ ini, s·onra da polisin kendi­
sini kovaladığın ı  anımsad ı .  Bundan sonra aklına, Yokoho­
ma'daki Büyük Ote l geldi. Burada da sokaklarda böyle kadın-­
lar görmüştü. Birden Yokohoma kenti ve l iman ı bin lerce resim 
halinde gözünün önünden geçmeye başlad ı .  Ama o an ın zo­
runluluğundan dolayı kafasındaki bu an ı ları hemen kovdu.  Ta-

- n ıştırılmak için ayağa kalkması gerektiğ ini bi l iyordu. Acıyla 
ayağa kalktı ve pantolonu bir çuval gibi sarkık, kolları yanda, 
kendisini bekleyen büyük sıkıntıdan gergiı:ıleşen yüz çizgileriy- -

le ayakta durdu.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

Yemek odasına geçme işlemi onun için tam bir karabasan 
oldu. Duraklamalar, tökezle mele r, sallanmalar ve ileri "  atı l ışlar 
arasında kimi zaman yürümek olanaksızlaşıyord u .  Ama en so­
nunda bu işi başardı ve O'nun yan ına oturdu .  B ıçak ve çatal­
ların çokluğ u onu korkutuyordu.  Bil inmeyen tehlikelerle parı ldı­
yorlard ı bunlar. Hayranl ıkla onlara bakarken parıltıları birbirine 
karıştı ve gözünün önünden b irbiri ard ından bir resim dizisi 
g eçmeye başladı .  Arkadaşlarıyla bi rlikte kasarada oturmuş ça­
kı ları ve parmaklarıyla, tuzlanmış s ığ ır  eti yiyorlar ya da döv­
me demirden yapı lmış kaşıklarıyla sahanların içinden bezelye 
çorbası içiyorlardı . Kokmuş etin kokusu hala burnunda, tahta­
ların g ıc ı rt ı ları ve bölmelerin in i ltileri arasında yemek yiyenle­
rin ağız şıpırtıları hala kulakları ndaydı .  Onların yemek yiyişle­
rini izledi ve domuzlar gibi yediklerine karar verdi. Neyse ,  bu­
rada daha dikkatli o lurdu .  Bunu aklı ndan asla çıkarmamal ıydı .  

Masanın çevresine bakındı . Karşısında Arthur ve Arthur'un 
kardeşi Narman oturuyordu .  ·anların kızın kardeşi olduğunu 
kendi kendine anımsattı ve içinde onlar için bir s ıcaklı k duydu. 
Ailenin üyeleri birbirlerin i  nası l  da seviyorlard ı . B i rden kafasın­
da kızın annesinin resmi, karşı laştıklarında kız ın ı  öpmesi ve 
kolların ı  birbirlerinin beline dolayarak kendisine yaklaşmaları 
bel irdi. Onun dünyasında anne ve babalarla çocuklar arasında 
böylesine duygu gösterileri o lmazdı .  Bunlar yukardaki bir dün­
yaya ulaşılabi l inen yüceliklerdi. Bu dünyada edindiği kısa izle­
n imler içinde gördüklerinin en iyisiydi. içi takdirle doldu. Yüre­
ği duygudan eriyordu sanki. Ömrü boyunca sevgiye susamış, 
sevginin özlem in i  çekmişti hep. Varl ığ ı  için organik bir gereksi-

. n imdi bu .. Ama hiçbir zaman sevgiye sahip olmamış ve giderek 
katı laşmışt ı .  Sevgiye gerek duyduğunu bil�, bi lmemişti. Şimdi 
de bilmiyordu.  Sevgi denen şeyle gerçekte tanışm ış, bu gös­
teri onun içini titretmiş, güzel ,  yüce ve eşsiz bir şey olduğunu 
düşünmüştü yaln ız. 

Bay Morse'un orada olmayış ına sevin iyordu. Kız la, anne-
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s iyle ve kardeşi Norman'la tan ışmak yeterince zordu. Arthur'u 
daha önce·den az çok tanıyordu. Babanın kendisine çok fazla 
geleceğinden emindi. ömründe hiç bu denli zor bir iS yapma­
mış gibi geldi delikanlıya. En ağ ır  iş bile bunun yanında çocuk 

· oyuncağı  kalırdı .  Alnında küçük ter damlacıkları belirmiş, hiç 
alışık olmadığ ı  bir sürü şeyi bir anda yapmanın verdiğ i s ıkıntıy­
la gömleği sırı lsıklam olmuştu. O zamana dek yemediği bir bi­
çimde yemek yemek, garip aletler kul lanmak , gizlice çevresine 
bakıp her yeni şeyi nasıl yapacağ ın ı  öğrenmek, üstüne bir  sel 
g ibi akan izlen imleri alg ı lamak, kendisini donuk, acı çektiren bir 
huzursuzluk biçiminde rahatsı? eden kıza karş ı duyduğu özle­
min farkına varmak, kızın içinde bulunduğu bu dünyaya ayak 
uydurmak, ona nasıl ulaşacağı konusunda düşünmek ve belir­
siz tasarılar yapmak zorunda kalmıştı. Hangi çatal ın  ya da bı­
çağın o durumda ku.l lan ı lacağın ı  anlamak için gizli gizli karşı­
sındaki Norman'a ya da başka birine bakt ığ ında, o kişinin çiz­
gileri akl ına takılıyor, ve kendil iğ inden bunları kızınkilerle karş-ı­
laştı rarak değerlendiriyordu. Konuşmak kendisine söylenenleri, 
konuşulanları işitmek ve gerektiğinde, sürekli olarak düzensiz­
liğe kaydığı için, dikkatle kullanması gereken dil iyle yan ıtlamak 
zorundaydı .  Karmaşalığı  daha da karıştı ran bir de uşak vardı 
ortada. Sessizce omuz başında beliren, karşı l ığ ının hemen o 
an verilmesini istediğ i birtakım bilmeceler soran ve sözcük 
oyunları yapan hain bir sfenks gibiydi. Yemek boyunca el tasla­
rın ın düşüncesiyle rahatsız oldu. Hiç ilgisiz anlarda, birçok kez 
el tasların ın ne zaman geleceğini ve neye benzediklerini merak 
edip durdu. Onlardan söz edildiğin i  işitmişti ; şimdi birkaç daki­
ka içinde on ları n ,  böyle şeyleri kullananlarla birl ikte oturduğu 
bu masaya konulduğunu görecek ve evet, bunları �endisi de 
kullanacakt ı .  Her şeyden önemlisi, düşüncelerinin ta dibinde ve 
her zaman en üstündı:ı yer alan, bu insanlara karş ı nasıl davra­
nacağı sorunuydu. Tavırları nası l  olmalıydı? Durmadan ve kay­
gıyla bu sorunu-düşünüyordu. Onları inandırmak ve rol yapmak 
gibi korkakça bir fikir geliyordu aklırıa. Sonra bunda başarı l ı  
olamayacağın ı ,  yarad ı l ış ın ın  böyle bir role karşı çıkacağ ın ı  ve 
kendini bir b!-!dala yerine koyacağın ı  düşünüyordu. 

MARTİN EDEN I F: 2 17 ' 



Yemeğin birinci bölümünde , tavırlarının ne olacağı konu­
sunda kendisiyle savaş ıp duru rken oldukça sessizdi. Ama 
sessizliğinin Arthur'un bir gün önceki sözlerini yalanladığını 
bi lmiyordu. Çünkü Arthur ailesine yemeğe vahşi bir adam ge­
tireceğini, şaşırmamalarını , onu oldukça ilg inç bulacakların ı  
söylem işti . Martin Eden bunu kendiliğ inden bilemezdi. Özel l ik­
le kızın ağabeyini hiç de hoş olmayan bir kavgadan kurtardığ ı  

, anda onun kendisini aldatacağını kestiremezdi. Böylece ma­
sada oturmuş, bir yandan kendisinin uygunsuzluğundan rahat­
sız oluyor, bir yandan da çevresinde olup bitenlere hayran olu­
yordu.  İ lk  kez, yemek yemenin yararlı bir işlevin ötesinde bir 
şey olduğunun farkına varm ışt ı .  Karın doyuracak bir şey 'olma­
s ının dışında ne yediğinin farkında bile değildi. Yemek yeme­
nin estetik bir işlev olduğu bu masada, kendisine bir güzellik 
şöleni çekiyordu. Ente lektüe l  bir işlevdi de aynı zamanda. Ka­
tası karışmıştı . Ona anlamsız gelen sözcüklerin söylendiğini 
işitti. Yalnızca kitaplarda gördüğü, tanıdığı hiçbir kadın ve er­
keğin kullanmadığ ı sözcüklerdi bunlar. Bu sözcüklerin, bu ha­
rika ailenin -onun ailesinin- üyelerince rahatl ıkla kullanı ld ığını 
görünce memnunlukla titredi. Kitapların romantikliği ,  güzell iği 
ve canlı l ığ ı  gerçekleşiyordu. İnsanın, düşlerinin hayal dünyası­
nın çatlaklarından kurtulup gerçekleştiğini gördüğü o ender 
mutlu anlardan birini yaşamaktaydı .  . 

Yaşantının böylesine yüksek bir düzeyini hiç görmemişti. 
Kendisini arka planda b ı rakıyor, dinliyor, gözlüyor ve tek hece­
li sözcüklerle· karşıl ık veriyordu .  « Evet bayan,» ve «hayır  ba­
yan» diyordu kıza; «evet hanımefendi» ya da «hayır  hanıme­
fendi» diyordu annesine. Denizciliğinden gelen bir alışkanl ıkla, 
kardeşine «evet efendim» ya da « hayır  efendim» diye karşı l ık 
vermek için kendini zor tuttu. B unun uygunsuz kaçacağını ve 
kendisini küçülteceğini düşündü.  B.u da kız ı kazanması için hiç 
işine gelmezdi. Üste lik böyle bir . şey gururuna da dokunurdu . 
'Tanrım!' d iye bağ ı rdı  içinden bir  keresinde. 'Ben de onlar ka­
dar iyiyim. Eğer benim bilmediğ im bir sürü şeyi bi l iyorlarsa, . 
bunları ben de öğ renebi l irim! '  Bir an sonra kız ya da annesi 
onu 'Bay Eden' diye çağ ırd ıklarında saldı rgan gururunu unutu-
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yor, sevinçten uçuyordu . Uygar bir insandı o, evet uygar bir in­
sandı ve kitaplarda okuduğu insanlarla omuz omuza, aynı ye­
mek masasında oturmaktaydı. Şimdi o da. kita.pla.ra. cirmiş, eilt­
l i kitapların sayfaları arasında dolaşıyordu. 

Arthur 'un anlatımın ı yalanlayıp, vahşi bir adamdan çok, 
nazik bir kuzu g ibi  davranı rken nası l  b ir  tavır takınması konu­
sunda kafa yOrup duruyordu.  O nazik bir kuzu değildi ve ikinci 
keman gibi önemsiz bir rol oynamak, yarad ı l ışındaki üstünlük 
tutkusuyla bağdaşmamaktaydı .  Ancak zorunlu olduğunda ko­
nuşuyor ve konuşması da masaya gelişini andır ıyordu. B irçok 
dil lerden oluşan sözcük bilgisinden gerekli sözcükleri seçer­
ken kekeliyor, durakİıyor, uygun olduğunu sandığı sözcükler 
üstünde uzun uzun düşünüyor, sonra bunları doğru s(;)yleye­
meyeceğinden korkuyor, kimilerini de anlaşı lmayacağı ya da 
çok kaba oldukları için reddediyordu. Ama bütpn bu süre bo­
yunca konuşurken gösterdiği bu dikkatin kendisini bir budala 
yerine. koyduğunun ve kafasındakileri anlatmasın ı önlediğinin 
bilincindeydi .  Tıpkı boynunun kolalı yakaya isyan edişi gibi öz­
gürlüğe olan tutkusu bu kısıtlamalara karşı ç ıkıyordu. Üstelik 
bunu fazla sürdüremeyeceğinden emindi. Yaradı l ış açısından 
güçlb bir düşünce ve duygu yeteneğine sahipti ;  yaratıcı ruhu 
ise tezcanlı ve sabırs ızdı. Biçim ve ifadeye kavuşmak için do­
ğum sancı ları çeken kafasındaki kavramlara ve duygulara ça­
bucak yenildi ve nerede olduğunu unutarak eski sözcükler kul­
lanmaya al ış ık olduğu konuşma araçları · dudakların ın arasın­
dan dökülmeye başladı .  

Bir ara sözünü kesip omuzunun dibinde,biten uşağın sun­
duğu şeyi geri çevirirken sertçe, « Pau,»  dedi. 

Masadakiler  susup beklemeye başlamışlardı .  Uşak kibirl i  
kibirli gülümsedi. Delikanlı yerin dibine geçmişti sanki. Ama 
hemen kendini toparlad ı .  

«Kanaka di linde 'tamam' demektir bu, ,, diye açıklad ı .  «Ağ-­
z ımdan kaç ıverdi. P-a-u diye yazı lı r.»  

Kızın merakla el lerine bakmakta olduğunu fark edip açık­
lamasını  sürdürdü: 
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« Kıy ıya; Pasifik posta gemilerinden b irinden çıktım .  Rötar 
yapmıştı ve Puget Sound liman ı çevresinde zenciler gibi çal ış­
mak zorunda kaldık. Malları yükledik; çeşitli navlun.  Bilmem ne 
anlama geld iğini bil ir misin iz? Ellerim in derileri bu işlerde yü­
züldü .»  

« Ona bakmıyordum,» diye açıkladı k ız telaşla. « Ellerin iz, 
vücudunuza oranla çok küçük görünmüştü. »  

Delikaı·;!�'!'n yanakları yanmaya başladı.  Bunu, kusu rların­
dan birinin ortaya çıkış ı  olarak kabul etmişti. 

« Evet,» dedi önemsemez bir tavırla. "Fazla zora geleme­
yecek kadar küçükler. Ama kollarım ve omuzlarımla bir katır  
g ibi vurabi l i rim.  Çok güçlüdürler. Birinin çenesine bir yumruk 
patlattığ ımda e l lerim de parçalan ı r. "  

Söyledikleri onu mutlu etmemişti. Kendinden iğreniyordu . 
D ilin i artık denetleyemiyordu ve h iç de hoş olmayan şeylerden 
söz ediyordu.  . 

«Arthur'a yard ım etmeniz çok kahramanca bir davran ıştı . . .  
Üste l ik onu tanı m ıyordunuz,» dedi kız. Del ikanlının huzursuz­
luğunun farkındaydı ama nedenini  b i lmiyordu.  · 

Martin Eden ise kızı n niyetin in tarkına vartnışt ı .  İçini kapla-
yan şükran duygusu ile dilinin düzensizliğini unuttu. 

••Önemli bir şey değildi ,» dedi. «Başka biri de aynı şeyi ya­
pardı. O serseri grubu huzursuzluk çıkartmak istiyordu. Art­
hur'unsa kimseyi rahatsız ettiği yoktu. Onlar Arthur'un üstüne yü­
rümeye kalkınca ben de onların üstüne yürüdüm. Ellerimin d.eri­
sinin birazı da burada gitti. Birkaçının dişiyle birlikte kuşkusuz. 
Elimden kurtulmaları olanaksızdı. Bir kez gözüme çarptı m ı  . . .  » 

Tam uygunsuz bir şey söyleyeceği s ı rada ağzı açı k  sustu.  
Ve belki de yirminci kez Arthur ayn ı  öyküyü anlatmaya başla­
d ı .  Feribottaki sarhoş serserilerle başından geçen serüveni ve 
Martin Eden'in nası l  koşup onu kurtardığ ın ı  anlatı rken o ise 
kaşların ı  çatmıŞ kendisin i  aptal yerine koyduğunu düşünüyor 
ve bu insanlara karşı nas ı l  davranmas ı  gerektiği sorunu üstün­
de kafas ın ı  yormaya devam ediyordu. Onların kabilesinden 
değilim; konuştukları lehçeyi de b i lmiyorum ,  diyordu kendi 
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kendine. Onlardanmış gibi görünemiyordu. M8fkel i  balo başa­
r ısızdı .  üstelik maskeli balo bile ona yabancı bir şeydi. Onun 
rol yapmasına, kendisini başka türlü göstermesine olanak yok­
tu .  Ne olursa olsun ,  olduğu gibi kalmalıydı. Henüz konuşması­
n ı  bi lmiyordu ama zam·anla öğrenirdi . Bu konuda karara vardı. 
Ama bu arada konuşması· gere kiyordu ve bu konuşma, on la­
rın anlayabilmeleri ve fazla şaşırmamaları için yumuşatılmış 
haliyle yine de kendi konuşması olmalıydı . Dahas ı ,  kibarlıktan 
da olsa al ış ık olmadığı bir şeye alış ıkmış gibi görünmemeliydi. 
İki kardeş ün iversiteden söz ederken birkaç kez 'trig' sözcüğü­
n .o kullanmışlardı .  Az önce aldığ ı  karardan kalk ınarak sordu:  

« Trig nedir?» 
«Trigonometri ,»  dedi Norman. «Matematiğin gel işmiş bir 

b içimi.» 
«Peki, matematik ne demek?» diye sordu bu kez. Bu soru­

su Norman'ı güldürmüştü. 
«Matematik ... aritmetik,>• diye karşı l ık verdi beriki. . 
Martin Eden başın ı sallad ı .  S ınırs ız bi lgi dünyasına şöyle 

b ir  göz atabilmişti. Gördüğü şey elle tutulur bir duruma dönüş­
m üştü. Aşırı ö lçüde gelişmiş görme gücü, soyutlamaları somut 
bir biçim

.
e· sokabiliyordu.  Trigonometri, matematik ve bunların 

kapladığı tüm bilgi alan ları , beyn indeki laboratuvarda birer gö­
rünüm haline geliverdiler. Gördükleri p ı rı l  p ı rı l yeşillikler ve 
ağaçl ıklardı .  Uzakta ayrıntı lar yitip gidiyor ve mor b ir bel irsizli­
ğe karışıyordu. Ama bu mor belirsizliğ in ardında bilinmeyenin 
büyüsü ve çekicil iğinin olduğunu  bitiyordu. Şarap gibi bir şeydi 
bu .  Serüven buradaydı ;  el ve kafa ile yapılacak bir şey, ele ge-

. çirilecek bir dünya; b i lincinin ta gerilerinden bir düşünce ön 
plana geldi: ele geçirmek; yanında oturan , don uk leylak renkli 
o ruhu,  onu kazanmak. 

Bütün gece vahşi adamı kabuğundan çıkartmaya çalışan 
Arthur tarafından bu düşünceleri dağ ıtıld ı .  Martin Eden verdiğ i 
kararı anımsadı .  Önceleri bilinçli ve kasıtl ı olarak, ama çok 
geçm·eden yaşamı tanıd ığ ı  biçimiyle dinleyicilerinin gözlerinin 
önüne sermenin verdiğ i yaratıc ı l ık  mutluluğu içinde eriyerek, 
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ilk kez gerçekte olduğu gibi göründü. Taytalarından biri olduğu 
kaçakçı gemisi Halcyon, gümrük muhafız motoru taraf ından 
yakalanmıştı. Gözlerini dört açarak izledi_klerini şimdi karşısın­
dakilere anlatab ilird i .  Dalgalı denizi, bu denizin üstündeki ge­
mileri ve insanları on ları n gözlerinin önüne getirmişt i .  Gördük­
lerini ke ndi gözüyle onlar da görene dek imgelemini on lara ak­
tardı .  Birçok ayrıntın ın arasından bir sanatçı inceliğ iyle önem­
l ileri seçip, öylesine ı şık ve re nk dolu hareketli yaşantı tablola­
rı çizdi ki, din leyicileri de onunla birl ikte kaba konuşmaları n, 
coşkunluğun ve güçlülüğün içine sürüklendi. Kimi zaman onla­
rı anlatma gücünün ve kullandığ ı sözcüklerin canl ı lığ ıyla şaşı r­
tıyordu. Ama her vahşetin peşinden bir güzellik gel iyor, ve de­
tıizci kafasın ın garip düşüncelerini yorumlayarak acı kl ı olayla­
rı gü ldü rüye _dönüştürüyordu.  

Martin konuşurken k ız şaşkın gözle rle ona bakmaktaydı .  
Del ikan l ın ın ateşi onu ısıtm ıştı. Ömrü boyunca hep üşüyüp 
üşümediğini düşündü. İçinde, güçlülük ve sağl ık  fışkıran bir 
yanardağı andıran bu yanık tenli adama doğru yaslanma iste­
ği duydu . Bu isteğine var gücüyle karş ı koydu. Ayn ı  zamanda 
içinde ondan uzak durma dürtüsü vardı . Çalışıp didinmekten 
kirlenmiş yaşamın tüm pisl i kleri i l iklerine dek işlemiş olan bu 
parça parça el ler, boynundaki kırmızı çizgi ve adalel i  kollar 
onu iğrendiriyor. kabal ığ ı  onu korkutuyordu .  Konuşmasındaki 
her kabal ık  kulaklarına, yaşantısı nın her  kaba yönü ru huna 
yöneltilmiş bir hakaret gibi gel iyordu. Ama yine de bütün bun­
lar kızı kendine öylesine çekiyordu ki sonund;ı böyle b ir  yete­
neğe sahip olduğu için onun bir şeytan olduğunu düşündü . Ka-

. fasında kuwetle yer etmiş ne varsa sallanmaya başlamışt ı .  
Del ikanl ın ın  anlattıkları ve serüvenleri geJeneklerini sars ıyor­
du. Geçirdiği tehlikeler ve rahat gü lüşü karşısında yaşam art ık  
ciddi b i r  çaba ve kıs ıntılar değil, başaşağ ı edi lecek, umursa­
madan yaşanacak, mutlulu k duyulacak ve Y.ine umursamazca 
bir yana atı lacak bir oyuncak oluvermişti . 'Oyleyse oyuna se n 

. de katıl ! '  diye bağ ırıyordu içinde bir ses. 'Ona yaslan ve istiyor­
san e llerin i  boynuna dola.' Bu utanmasızca düşünceyi kafas ın­
dan atmak ve u mutsuzca temizliğini ve kültürünü ona karş ı sa-
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vunmaya, delikanl ıda olmayan ve kendisinin sahip o lduğu tüm 
yetenekleri ön plana getirmeye çal ıştı . Çevresine baktığında 
öte\<ilerin dikkatle Martin Eden'i izlediklerini gördü. �ğer, anne­
sinin gözlerindeki dehşeti, -gerçi büyülenmişcesine b i r  deh­
şetti bu  ama yine de dehşetti- görmeseydi umutsuzluğa kapı­
lacaktı. Karanlıklardan gelen bu adam şeytan ın  ta kendisiydi. 
Annesi bunu görm üştü ve annesi hakl ıydı .  Öbür konularda ol­
duğu gibi bu konuda da annesinin yargıs ına güveniyordu.  Ar­
t ık delikanlının ateşi s ıcak değildi ve kendisinde uyandırdığı 
korku kızı etkilemiyordu . 

Daha sonra, onları ayı ran aşı lmaz uçurumu bel irtmek 
amacıyla del ikanlı için h ı rsla p iyano çald ı .  Müziği ,  delikanlının 
kafas ına ac ımasızca indirdiği bir topuz gibiydi. Bu darbeler 
Martin'i sersemletip, yere indirmesine karş ın yine de onu kam­
çı l ıyordu. Korkuyla kıza baktı .  T ıpkı kızın kafasında olduğu gi-

. bi, onun kafasında da aralarındaki uçurum genişliyordu.  Ama · 
bu gen!şleme r onun bu uçurumu aşma isteği kadar hızla geliş­
medi. Ozellikle müzik çal ın ı r�en, bu uçurumun genişlemesini 
bütün bir gece oturup izlemeyecek ölçüde karmaşık bir duyar­
l ı l ığa sahipti. Müziğe karşı o lağanüstü duyarl ıyd ı .  Onu atakça 
duygulara iten sert b i r  içki, imgelemini buyruğu altı na al ıp gök­
te bulutlar arasında dolaştıran bir i laç gibiydi müzik. Katı ger­
çeklerin üstünü örtüyor, kafasını güzelliklerle dolduruyor, san­
ki �yaklarına kanatlar takıyordu.  Kızın çaldığı  müziğ i anlam ı­
yordu.  · Dans salonlarında dı..ıyduğu piyano tıng ı rtı larından ya 
da dinlediği teneke cazların yaptıklarından farklı b ir müzikti bu. 
Ama bu tür müziğin varl ığını kitaplarda okumuştu. Daha çok 
inancından dolayı kız ın çaldığ ı müziği kabulleniyor, tanıdığı 
usüllerin ortaya ç ıkmasını sabırla bekliyor ama bu ölçüler uzun 
sürmeyince şaşır ıyordu. Tam bir tanesini yakaladığ ını sandığ ı 
anda, ona anlamsız ge len bir ses karmaşal ığ ı  içinde tanıdığı  
bu ritmlerle birlikte düşleri de yitip g idiyor ve yeniden yeryüzü­
ne dönüyordu. 

Bir ara bütün bunlar ın onu azarlamak, terslemek için bile 
bi le yapı ld ığını düşündü. Kızın çelişki ler içindeki durumunu 
fark etti ve parmakların ın  tuşlara basarak söylemek istediğini 
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sezmeye çal ışti. Sonra bu düşünceyi değersiz ve olanaksız 
bularak kafasından attı ve kendini müziğe daha çok verdi. Az 
önceki mutlu luğu geri gelmeye başlam ışt ı .  Ayakları artık yere 
basmıyordu; bedeni de bir ruh olmuştu . Gözle rin in önünde ve 
ard ında büyük bir görkemle parlamaktaydı: sonra gözlerinin 
önündeki görü nüm silindi ve o ta ·uzaklara, kendisine çok gü­
zel görünen bir dünyaya gitti. İmgelemine üşüşen bir düş kala­
balığı içinde bil inen ve bilinmeyen birbirine karışıyordu. Güneş 
ışığ ıyla yıkanan ülkelerde garip l iman lara· gitti, şimdiye dek 
yeryüzünde h içbir insanı n  görmediği barbar halklar aras ında 
pazar yerlerin i dolaştı .  Sıcak v� durgun gecelerde ya da uzun 
tropik günlerinde, arkalarında firuze renkli denizde palmiyeler­
le kaplı küÇük mercan adacıkları, önlerinde yine firuze renkli 
den izde pal11Jiyelerin doldurduğu küçük mercan adacıkları , gü­
neydoğu rüzgarlarına karşı giderlerken içine çektiği baharat 
kokusu hala burnundayd ı .  Resimler geld ikleri gibi çabuk gidi­
yorlard ı .  Bir an ata binmiş, sihirli renklerle boyanmış bir çöl ül­
kesinde dolaş_ıyor, bir an sonra boğucu sıcakta beyaz bir me­
zarı andı ran Olüm Vadisine bakıyor ya da büyük buz-adaları­
n ın yükseldiği ve güneşin alt ında pırı l  p ı rı l parlayan dondurucu 
okyanusta kürek çekiyordu. Sonra hindistancevizlerin in kıyıya 
dek indiği bir mercan adasında uzanmış yatıyordu . Eski bir ge­
mi  kal ıntısı mavi alevlerle yanıyor, alevlerin ışığında, uku/e­
/e'ler ve tamtamların eşliğ inde şarkıcı ları n barbar aşk çağrıla­
rıyla hula dansözleri dans ediyordu.  Duygulu bir tropik akşa­
m ıydı .  Arkada, yı ldızların önünde bir yanardağ karartısı yükse­
l iyordu . Tepede donuk bir yarı m ay, daha aşağ ı larda bir y ı ldız 
parıldamaktayd ı .  

O b i r  arp gibiydi. Tanıd ığı t üm yaşam, k i  bu  onun bi l inciydi, 
arpin te l lerini oluşturuyordu. Müziğini besleyen şey ise bu tel­
lerin üstüne doğru esen ve onları an ı lar ve düşlerle titreten 
rüzgardı. Yaln ızca h issetmiyordu . Duygular biçimleniyor ve 
renkleniyor, hayalleri yüce ve t ı ls ıml ı  bir şekilde somutlaş ıyor­
du.  Geçmiş, bugün ve gelecek bi rbirine karışmışt ı .  Geniş, sı­
cak bir dünyan ın  üstünde sallan ıyor, serüvenler ve kahraman­
ca hareketler arasında onu kazan ıyor, kol larına alıyor ve uçu­
rarak kafasındaki imparatorluğa taşıyo rdu.  
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Omuzunun üstünden bakan kız , bütün bunları onun yüzün­
de görür gibi oldu. Ses aleminin ötesine bakan ve bunun ar­
dındaki yaşantının dürtülerini ve ruhun dev hayaletlerini gören 
i_r i ,  parlak gözlü değişrrıiş bir yüzdü bu.  Ürkmüştü. Kaba, sağa 
sola yalpalayan adam g itmişti. Çirkin giysileri, derileri yüzül­
m üş e l leri ve güneşte yanm ış yüzü kalmıştı geriye. Bunlar, ar­
dı nda, kendisini konuşturmayan o zayıf dudaklardan dolayı 
donuk ve sessiz duran, ama asl ında ileriye bakan büyük bir ru­
hu g izleyen hapishane demirleri gibiydiler. Yaln ızca bir an için 
görebildi bunları kız.· Sonra o kaba saba adam geri geldi ve 

. kız , imgeleminin kendisine oynadığı oyuna güldü. Ama o bir . 
anlık izlen im hala etkisini sürdürüyordu ve delikan l ın ın  veda 
edip g itme zaman ı gelince del ikanlıya Swinburne'un ve İngiliz­
ce derslerinden birinde okudukları Browning'in bir. kitabı n ı  ver­
di. Delikanl ı  kızarıp kekeleyerek teşekkür ederken öylesine ço­
cuksu göründü ki, içini bir ac ıma duygusu kapladı .  Ne kaba 
adam ı ,  ne hapsedilm iş ruhu, ne de tüm e rkekliğiyle ona ba� 
kan, onu korkutan ve sevindiren adamı an ımsıyordu artık. Gö­
zünün önünde, nasırl ı  e liyle el in i  s ıkan ve neşeyle konuşan bir · 
çocuk vard ı .  

"Ömrümün en  güzel anların ı  geçirdim.  Anlayacağın ız ,  bü­
tün bunlara al ış ık değilim . . . .. Çaresiz bir tavırla çevresine bak­
t ı .  «Sizin g ib i  insanlara ve bu tür evlere . . .  Hepsi benim için 
yepyeni şeyler. Hepsini çok sevdim.»  

«Umarım yine gelirsiniz,,, dedi kız , Martin Eden kardeşle­
riyle vedalaşı rken . 

Şapkasın ı giydi, üzgün bir tavırla kapıdan çıktı ve g itti. 
« Eee, onun hakkında ne düşünüyorsunuz?» diye sordu 

Arthur. 
«Çok i lg inç biri . .. insanı canlandırıyor,ı• diye yan ıtladı kız. 

«Kaç yaşında?» 
· 

«Yirmi . . .  hatta yirmi bir. Ben de bugün sordum. O . kadar 
genç o lduğunu sanm ıyordum." Ben üç yaş daha büyüğü m  di­
ye geçti k ız ın akl ından ve iyi geceler di leyerek ağabeyini öptü. · 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Martin Eden merdivenlerden inerken el in i  paltosunun cebi­
ne soktu ve kahverengi bir sigara kağ ıd ıyla bir parÇa Meksika 
tütünü çıkartt ı .  Bir sigara halinde kağ ıdı tütüne sardı .  İlk nefe­
si ciğerlerine derin derin,çekti ve uzun b i r  duman savurdu dı ­
şarı . «Tanrım !» dedi bağ ırarak korku ve merak dolu bir  sesle . 
«Tanr ım!» diye yineledi. Ve sonra yeniden mırı ldandı, «Tan­
rım !» Eli boynuna g itti, gömleğ in in yaka.Sını  söktü ve cebine tı­
kışt ı rdı .  Soğuk bir rüzgar esmekteydi ama yine de şapkasın ı  
çıkardı ,  yeleğinin düğmelerini çözdü ve enfes bir kayıts ızl ık 
içinde sallana sallana yürümeye başlad ı .  Yağmur yağdığın ı n  
b i le pekJarkında değildi. Kendinden geçmiş, düşler görmeye 
başlamış ve az önceki sahneleri gözünün önüne getirmişti . 

En sonunda o kadı na rastlamıştı . Kadın lar üstüne pek ka­
tasın ı  yormadığından şimdiye dek düşünemediği ama uzak da 
olsa bir gün tan ışmayı umduğu kadınla tan ışmışt ı .  Masada ya­
nına oturm uştu. Ellerini , e l lerin in içinde duyar g ibi  olmuş, göz­
lerinin içine bakm ış ve o lağanüstü güzell ikte bir ruh görmüştü: 
Ama bu ruh, içinde parlad ığ ı  gözlerden, ona anlam ve biçim 
veren vücuttan daha güze l  değildi . Onun ·vücudunu bir vücut 
olarak düşünmemesi ke ndisi için yeni bir şeydi. Çünkü tan ıdı­
ğ ı  kadınları yaln ızca birer  vücut olarak düşünm üştü hep. Onun 
vücudu daha değişikti. Sanki başkalar ın ınki gibi hastal ı klara 
ve rahats ızl ı klara yakalanmayacak bir vücuttu bu. Bu vücut, 
ruhun kab ından öte bir şeydi. Ruhunun cisimlenişi ,  kutsal var­
l ığ ın ın saf ve zarif bir ifadesiydi. Kutsall ı k  duygusu onu i rki ltti. 
Kutsal bir şeye asla inanmam ıştı . Her zaman dinsiz olmuş, din 
büyükleri , ve ruhların ı n  ö lümsüzlüğ üyle alay etmişti hep. Bun­
dan başka bir  yaşam olmadığ ından emindi. Her şey şimdi ve 
buradaydı ,  sonra sonsuzluğa dek karanl ık . . .  Ama kız ın gözle­
rinde gördüğü bu ru h, asla bu dünyadan ayrılmayacak, ölüm­
süz bir ru htu. O zamana dek tan ıdığ ı  hiçbir kadın ve erkek ona 
ölümsüzlük mesajı n ı  ve rmemişti. Yaln ızca o ... Del ikanl ıya ba­
kar bakmaz kulaklarına t ıs ı ldamıştı bunu . Yürürken gözlerin in 
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önünde kız ın yüzü belird i :  solgun ve ağı rbaşl ı  tat l ı  ve duygulu,  
ancak bir ruhun gülümseyebileceği gibi acıma ve sevecenlikle 
gülümseyen , o zamana dek varlığını bile kestiremeyeceği bir 
safl ığa sah ip bir yüzdü bu.  Safl ığ ı  birden bir darbe gibi başına 
in ip onu irkiltti. iyiyi ve kötüyü biliyordu ama yaŞantının · bir 
özelliği olarak saf Jık aklına h iç gelmemişti. işte şimdi onun saf­
lığın ı ,  b ir  araya geldiklerinde sonsuz yaşamı oluşturan iyilik ve 
temizliğin en üst derecesi olarak görüyordu . 

Birden sonsuz yaşamın anlam ın ı  kavrama isteğ i duydu. 
Onun el ine su dökmeye bile layık değildi. .. B unu bi l iyordu. 
Onunla tan ışmasın ı ,  onun yan ında olmasın ı ve o gece onunla 
konuşmasını, şansın bir mucizesine borçluydu . Tümüyle bir  
rastlantıydı bu . Böylesine bir tal ihe lay ık  değildi .  Dindarca bir 
tutum içind�ydi .  Zayıf ve alçakgönüllüydü. Kendini küçük gö-� 
ren, alçaltan duygularla doluydu. Böyle bir düşünüş tarz ı için­
de günahkarlar pişmanl ık duyarlar. O da günahlarından dolayı 
vicdan azabı çekiyordu. Ama t ıpkı pişman olmuş ve alçak ve 
zayıf insanların gelecekteki soylu yaşantı ları üstüne düşler 
kurmaları gibi , o. da ona sahip olduğuna dair düş ler görmeye 
başladı .  Ama bu sah ip o lma düşü donuk ve belirsizdi, onun ta­
n ıdığ ı  sahip olmadan büsbütün farkl ıydı bu.  Tutkusu kanatla­
n ıp  Çı lg ınca uçarken, Onun la birlikte yükseklere çıktığ ın ı ,  dü­
şüncelerini paylaştığ ın ı, güzel ve soylu şeylerden Onunla b ir­
likte zevk aldığ ını gördü .  Düşlediği kabal ıktan arınmış ,  açıkça 
dile getiremediği özgür bir ruh yoldaşlığıyd ı .  Bunu düşünmü­
yordu . Asl ında h içbir şeyi düşünmüyordu. D uyguları mantığ ını 
kaplamıştı ve daha önce tanımadığ ı  duygularla ürperiyor, duy­
gunun yüceleştiği ve kutsal laştığ ı  bir duygu denizinde yüzüyor, 
yaşamın s ın ı rları dış ına taşıyordu. 

Bir sarhoş g ibi yalpalayarak coşkuyla bağırdı: 
«Tanrım! Tanrım !» 
Sokağın köşesinde duran polis kuşkuyla ona baktı ve de­

nizci çantasını fark etti: 
«Nerden buldun onu?» diye sordu. 
Martin Eden yeniden yeryüzüne döndü . B ir anda içinde bu­

lunduğu duruma alışan, her türlü çatlaktan içeri sızan . ve bu- . 
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l unduğu yeri dolduran akıcı bir organizması vard ı .  Polisin se­
siyle hemen kendine gelmiş, ,durumu kavram ıştı .  

« Nefis bir şey değil mi?» diye gü ldü. «Bağ ı ra bağ ı ra ko­
nuştuğ umun farkı nda değildim.» 

« Bu g idişle yakında şarkı söylemeye başlars ı n , »  diye teş­
h is koydu pol is. 

«Yok canım'.  Bana bir kibrit ver. Sonra da eve giç:len otobü­
sü yakalar ım.» 

Sigarasın ı  yakt ı ,  iyi gece ler di ledi ve yürümeye devam etti. 
'Aynasız beni sarhoş sandı·. '  Kendi kendine gülümseyip dü­
şündü. 'Belki de sarhoşum,'  diye devam etti . 'Ama b ir kad ın  
yüzünün ben i  allak' bullak edeceği h iç akl ıma gelmezdi.' 

Telegraph caddesinden Berkeley'e giden bir otobüse atla­
d ı .  İçerisi, şarkı söyleyen ve ko lej naraları atan gençlerle do­
luydu. Dikkatle onları ince ledi . Bunlar üniversiteli gençlerdi . 
Onunla aynı üniversiteye gidiyorlar, aynı s ın ıfta oturuyorlar, 
onu tanıyorlard ı .  isterlerse onu her gün göre bilirle rdi. Onu gör­
meyi istememiş olmalarına, o gece onunla konuşup, hayran-
l ıkla çevresini saracakları yerde dışarı, çı kıp  eğlenmelerine 
şaşt ı .  Düşünceleri birbirin i  kovaladı .  Kısık gözlü, sarkık dudak­
lı biri dikkatin i  çekti. Sinsi b iri bu  diye karar verdi. Böyle biri ge­
m ide mızmız, geveze ,  berbat bir herif olurdu. O,  Martin Eden ,  
bu  heriften daha iyi biriydi. Bu düşünce onu neşelendirdi. San­
ki O'na daha yakın laşmıştı . Kendin i öğrencilerle karş ı laştırma� 
ya başladı .  Vücudunun adaleli yap ıs ın ın farkı na vardı ve fizik­
sel olarak onlardan daha üstün olduğunu hissetti. Ne var ki, 
durmadan konuşmaların ı  sağlayacak bilgilerle doluydu onları n 
kafaları . Bu düşünce onu üzdü. Ama bir beyin  ne işe yarar? di­
ye sordu coşkunlukla kendi kendine. Onlar ne yapmışsa, Mar­
tin Eden de yapabi lirdi. Onlar yaşamı kitaplardan öğrenirken 
kendisi yaşamakla meşguldü. Kendi beyni de onlarınki gibi bil­
giyle doluydu ama başka tü r bir bi lg iydi kendisin inki. Kaç tane­
si bir ·ç ıma düğümü atabil ir, ya da dümen kullanabil ir, ya da 
gözcülük yapabilirdi? Yaşam ı bir dizi tehlike ve yürekli lik, çalış­
ma ve zahmet dolu resim o laraK gözlerin in önüne serildi. Öğ-
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renme sürecindeki başarısızlıklarını  ve atlatt ığ ı  vartaları an ım­
sadı .  Yine de bunları başarabilecek ölçüde iyiydi. Daha sonra 
onlar da hayata atılacak ve kendisi gibi feleğin çemberinden 
geçeceklerdi. Çok iyi. Onlar bu işle uğraşırken o da yaşam ın 
öbür yanların ı  kitaplardan öğrenebilirdi. 

Otobüs, Oakland ile Berkeley'i ayıran dağın ık yerleşme 
bölge lerinden geçerken önünde gururla, 'Higginbotham Bak­
kaliyesi' yazılı olan iki katl ı tanıdık binayı gözlemeye koyuldu. 
Martin köşede ayağa kalkt ı .  Bir an levhaya baktı .  Onun için 
sözcüklerin ötesinde bir anlam taşıyordu bu levha. Küçüklü­
ğün ,  bencill iğin ve cimriliğin oluşturduğu bir kişi lik sanki daha 
harfleı:_den belli oluyordu. Bernard H igginbotham kız kardeşiyle 
evlenmişti ve onu iyi tan ırd ı .  B ir anahtarla kapıyı açtı ve merdi­
venlerden ikinci kata çıktı .  Burada eniştesiyle birlikte oturuyor­
du. Dükkan ise alt kattayken sayıs ız yeğenlerinden birinin bı­
raktığı  bir oyuncak arabaya takı ldı ve büyük bir gürültüyle ka­
p ıya çarptı .  'Cimri!' d iye düşündü. ' İki sentl ik gaz yakıp, burada 
yaşayan insanların canların ı  korumayacak kadar cimri . '  

Kapının tokmağını çevirdi ve kız kardeşi i le Be rnard Hig­
ginbotham' ın oturduğu aydı nl ık bir odaya girdi .  Kız kardeşi, ko­
casın ın pantolonunu yamarken o da iki sandalyeye birden ya­
yı lmış, üzerlerinde eski püskü, keçe terl ikler bulunan ayakları­
nı ikinci sandalyeden aşağı sarkıtm ışt ı .  Okuduğu gazeten in 
üstünden ,  koyu renkli, içtenl ikten yoksun ,  keskin gözleriyle 
bakt ı .  Martin Eden ,  b ir  kez olsun nefret etmeden ona bakma­
mışt ı .  Kız kardeşinin onda ne bulduğunu anlayamıyordu.  Eniş­
tesi onda, daha çok b i r  böcek duygusu yaratıyor ve ayağın ın  
altına al ıp ezmek istiyordu. Adam ın varl ığına katlanmas ın ın  . 
karşı l ığında, 'Bir gün çenesine iyi bir yumruk indireceğim, '  di­
ye avutuyordu kendini. Bir sansarınkin_i andıran hain gözleri · 
azarlarcas ına ona bakıyordu.  

« Eee?» diye sordu Martin .  « Hadi, ç ıkar ağzından .»  
«Kapıyı daha geçen  hafta boyatmıştım ,» dedi Bay Higgin­

botham . «Sendika ücretlerinin ne olduğunu bi lirsin. Daha dik­
katli olman gerek.» 
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Martin karşı l ık vermeye niyetlendi ama bunun çaresizliğini 
düşünerek vazgeçti. Duvardaki taşbasması resmin sefil ruhl\J­
luğuna bakt ı .  Onu hep beğenirdi ama şimdi ilk kez görüyor gi­
biyd i. Ucuz bir şeydi ,  evet bu evdeki her şey gibi ucuzdu .  Ka­
fas ı az önce ayrı ldığı eve gitti ve gördüğü ilk şey duvardaki 
tablolar, sonra ayrı l ı rken içini eriten bir tatl ı l ıkla e l ini tutan 
O'ydu . Eniştesi ağzın ı  açana dek nerede olduğunu ve Bernard 
H igginbotham' ın varl ığ ın ı  unuttu. 

« Hayalet mi gördün?» 
Martin kendine geld i ;  alayl ı ,  haşin ve korkakça kendisine 

bakan boncuk gibi gözlere baktı. Ve sanki bir ekran üstünde 
g ibi ,  ayn ı  sözler, sahibi aşağıdaki dükkanda satış yaparken 
gözünün önüne geldi. .. Yaltakçı ,  sahte , kirli ve yağcı gözler. 

« Evet,» dedi Martin .  «B ir  hayalet gördüm. İyi geceler. İyi 
geceler Gertrude.» 

Odadan çıkarken yamalı kilimin söküklerinden birine takı ldı . 
« Kapıya çarpma,» diye uyardı Bay H igginbotham. 
Damarlarındaki kanın  beynine s ıçradığ ın ı  hissetti ama 

kendini tuttu ve kapıyı arkasından yavaşça kapadı .  
Bay Higginbotham m uzatter bir edayla karısına baktı. 
« İçmiş, ., diye fıs ı ldad ı .  «Sana söylemiştim.» 
Kadın kabu llenircesine baş ın ı  salladı .  
« Gözleri p ır ı l  p ı rıld ı , »  diye iti raf etti kadın.  «Yakası da  yok­

tu . Oysaki evden ç ıkarken üstündeydi . Ama belki bi rkaç ka­
dehten fazla içmemiştir.» 

« Ayakta du ramıyordu, »  diye üsteledi kocası .  «Ona dikkat­
le baktım .  Tökezlemeden odan ın bir ucundan öbür ucuna g i­
demedi. Holde az kalsı n düşüyordu, sen de işittin ."  

«San ır ım Al ice'in arabasına çarpt ı ,» dedi kadın.  « Karan l ık­
ta nasıl görsün?» 

Bay Higginbotham ' ın  sesi yükselmeye, öfkesi kabarmaya 
başlamışt ı .  Akşam ailesiyle birlikte baş ın ı  dinleyeceğini uma­
rak bütün gün dükkanda kendini tutmuştu. 

«Senin o değerli kardeşinin sarhoş olduğunu söylüyorum.» 
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Sesi soğ uk, tiz ve tart ışma kabul  etmezdi . Hecele ri vur­
gulayarak konuşmuştu. Karısı içini çekti ve sesini çıkartma· 
·d ı .  İr i , tıkna.z bir kadındı .  Her zaman sırtında. pasaklı bir oiy� 
si vard ı .  Ev işinin ve kocasın ın  yükü altı nda yorgunluktan b it­
kin düşmüştü . 

«Bak sana söylüyorum, babasına çekmiş,» diye sürdürdü 
Bay H igginbotham suçlarcasına. «O da tıpkı babası gibi gebe­
rip gidecek. S en de bi liyorsun bunu.» 

Kadın başı n ı  salladı ,  için i çekti ve dikişine  devam etti . Mar­
tin ' in eve sarhoş geldiği konusunda anlaşmışlard ı .  Güzelliği ta­
nımak, ruhlarına yerleşmemişti .  Bu parlak gözlerin ve ışı l ış ı l  
yüzün, delikanl ın ın  i lk aşkı ndan ileri ge ldiğini anlayabilirlerdi 
yoksa. . . 

· 

«Çocuklara çok iyi bir örnek o luyor,» diye homurdandı Bay 
H igginbotham, karısının neden olduğu ve kendisinin nefret et­
tiği ses

.
sizliği bozarak. Kimi zaman karıs ın ın kendisine daha 

fazla karşı Ç ıkmasını bile istediğ i o luyordu.  «Eğer b ir  kez daha 
yaparsa bunu ,  defolup g ider burdan. Anl ıyor musun? Sa�hoş­
luğu ile masum çocukları baştan ç ıkarmas ına daha fazla göz 
yumamam.» Bay H igginbotham bu sözcüğü seviyordu. Gaze­
tede okuduğu bu sözcüğü ,  sözcük dağarcığ ına yeni katmışt ı .  
��Baştan çıkarmak denir bunun yaptığ ına . . .  başka bir adı yok.» 

Karısı ye niden içini çekti, üzüntüyle başın ı  salladı ve d iki­
şe devam etti. Bay H igginbotham gazetesin i  e l ine aldı. 

«Geçen ayki kiras ın ı  ödedi .mi?» diye sordu gazetesinin üs-
tünden. 

r 

Kadın başını  sallayıp ekledi, « Hala biraz parası var.» 
«Yine ne zaman çıkıyor denize?» 
«Parası tükenince san ır ım,» diye yan ıt ladı kadın .  «Dün , 

San Francisco'ya gidip kendine b ir  gemi aradı .  Ama hala pa­
rası var: Çalışa�ağ ı gemi konusunda çok titizdir.» 

«Hava basmak onun g ibi gemici parçasına ne de yakışıyor 
ya,» diye hoıı:ıurdandı Bay H igginbotham. «Titizmiş! Ah!» 

«Dışarda bir yerde bat ık bir hazine arayacak bir yelkenli­
den söz ediyordu.  Eğer parası biterse onunla gider.»  
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«Bir yere bağ lanmak isteseydi ona araba sürücüsü olarak bir 
iş verirdim,>) dedi kocası ,  haince bir ses tonuyla «Tom işi bırakt ı . )> 

Karısı telaşla ona baktı .  
« Bu gece işi  b ıraktı . Carruthers'de çal ışacakmış. Benim 

verebi leceğimden daha tazlas ın ı  veriyorlarm ış." 
«Onu yitireceğin i söylemiştim, ,, diye bağ ı rd ı  kadın .  «Ona 

verdiğinden çok fazlas ına layıktı . )) 
« Buraya bak kocakarı , ,, diye kükredi Higginbotham . «Sa­

na işime burnunu sokmaman ı bin inci kez söylüyorum. Bir da­
ha söyle mem , biles in !»  

« Benim için hava hoş,»  dedi kadın .  «Tom iyi b i r  çocuktu . )) 
Kocası ona sertçe bakt ı .  Bu açıkça bir meydan okumayd ı .  
« Eğer kardeşin yediği ekmeğe layık bir adam olsayd ı ,  ara-

bayı ku llan ı rd ı , ,, diye homurdandı .  
«Yine de kirasını ödüyor, ,, karş ı l ığ ı n ı  verdi kadın .  «O be­

n im kardeşim. Sana parayı verdiği sürece ona böyle ç ıkışma­
ya hakkın yok. Yedi  yı ldır seninle evliyim ama yine de M.la 
duygularım var. ı) 

«Yatakta okumayı sürdürürse gaz paras ın ı  vermek zorun­
da olduğu nu ona söyledin mi?)) diye sordu.  

Bayan Higginbotham ses çıkarmad ı .  Başkaldır ış ı  yatışm ış, 
ruhu yorgun beden inin ardına çekilmişti . Kocası kazanmışt ı .  
Ona sahipti . Gözlerini kin le kırp ıştı rdı ,  karıs ın ın s9lukların ı  
zevkle dinledi. Onu  sindirmek çok  hoşuna gidiyordu. Ustel ik bu 
günlerde kad ın  kolaylıkla sin iyordu . Ama çocukların doğumun­
dan önce , evli l iklerinin i lk yıllarında, bitmez tükenmez d ırd ı rıy­
la kadın ın enerjisini tüketmeden önce, durum bambaşkaydı .  

«Öyleyse yarın söylersin, )) dedi. «Unutmadan şunu da 
söyleyeyim. Yarın çocuklara bakması için Marian ' ı  çağır. Tom 
ç ıktığ ına göre arabaya ben g eçerim, sen de aşağ ıda tezgah ı n  
baş ında beklersin . »  

«Ama yarı n çamaşır günü, ,) diye karşı çıktı kadın cı l ız b ir  
sesle. 

Karısı telaşla ona baktı . 
«Öyleyse erken kalkıp önce o işi yap . Ben ondan önce 

ç ıkmam. ıı 
Gazetesini ötkeyle kaldır ıp yine okumaya dald ı .  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Eniştesine olan sinirinden kanı hala beyninde, Martin Eden -
karanl ık arka holde yolunu el y-ordamıyla buldu ve içinde bir 
yatak, bir lavabo ve bir sandalye bulunan odasına girdi .  Karısı 
bütün işi yapabilecekken, Bay Higginbotham bir h izmetçi tut­
mayacak kadar cimriydi. Üstelik h izmetçi odası bir kiracın ın 
yerine iki kir�cı tutmalar ın ı  sağl ıyordu. Martin, Swinburne ile 
Browning'in kitaplarını sandalyenin üstüne koydu, paltosunu 
çıkardı ve yatağın üstüne oturdu.  Vücudunun ağırl ığıyla yata­
ğ ın  bütün yayları gıcırdadı ama o bunu fark etmedi. Ayakkabı­
ların ı  çıkarırken gözleri, çatıdan s ızan suların iziyle çizgi çizgi 
olmuş beyaz duvara takı ldı kaldı .  Bu kirli sahne üstünde gö­
rüntüler birbi rini kovaladı .  Ayakkabı ların ı  unutup uzun uzun 
baktı, sonunda dudakları k ımı ldadı ve mırı ldandı :  'Ruth ! '  _ 

'Ruth!' Böylesine basit bir sözcüğün bu denli güzel olabile­
ceğ ini  düşünmemişti. Kulağ ına bir hoş gel iyor, her söyleyişin­
de kendinde n geçiyordu . Büyü yaparken kullan ı lacak tı ls ıml ı  
b ir  sözcüktü bu.  Her söyleyişinde yüzü gözlerinin önüne gel i­
yor, kirli duvarı alt ın  gibi parlatıyordu. Bu parıldama yalnızca 
duvarda değildi .  Sonsuza dek uzanıyor, bu parı ldayış ın derin­
l iklerinde delikanl ın ın ruh u,  kızınkinin ardından gidiyordu. Kız ı -
düşünmek bi le onu yüceltiyor, saflaştırıyor, kendini daha iyi du­
yuyor ve daha da iyi o lmak istiyordu. Bu onun için  yeni bir şey­
di .  Kendisini iyi h issettiren bir kadın ı  h iç tanımamıştı. Kadınlar 
onu hep hayvanlaştırm ışlard ı .  B i rçoğunun el lerinden geldiğin­
ce iyi davrandığ ın ı  bi lmiyordu . Asla kendi bil incinde olmadığ ın­
dan, kadın ların sevgilerini çeken şeyin kendi varl ığ ında o ldu­
'ğunu h içbir zaman bi lmedi. Gerçi kadınlar, sık s ık  onun canın ı  
s ıkardı ,  ama yine de kş.dın s ıkıntısı çekmemişti h iç. _ Kendi et­
kisiyle dahi iyi olan kadınları n bulunduğu, akl ına bile gelme­
mişti. Şimdiye dek her zaman, umursamazlık içinde yaşamış­
tı. Şimdi bu kadınlar, hep yakasına yapışmış ve iğrenç e l leriy-
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le onu çekiştirmişler g ibi geliyordu .  Bu ne onları n, ne kendi aç ı ­
s ından doğru bir  şey değildi . Ama o,  ilk kez kendi bilincine va­
rıyordu . Yarg ılara varacak durumda değildi ve kusurlar ın ı  göz­
le rken utançla yanıyordu . 

Birden ayağa kalktı ve lavabonun üstündeki kirl i aynada 
ke ndini bulmaya çalışt ı .  Bir havluyla aynayı si lerek uzun uzun 
ve dikkatle bakt ı .  i lk kez kendini gerçekten görüyordu .  Gözle ri 
görmek için yapı lm ıştı ama o ana dek bu gözler, kendinden 
çok daha fazla gözlediği dünyan ın değişen görünüm üyle do­
luydular. Karşısında yirmi yaşı nda genç bir adamın başı n ı  ve 
yüzünü gördü. Ama böyle bir şeye al ışık olmadığ ından nası l  
değe rlendireceğini bilemedi. Dört köşe bir aln ın üstünde bir tu­
tam kahverengi, bukle l i  ve karışık saç vard ı .  Okşarken kadın­
ları n içini titretecek saçlardı bunlar. Ama O'nun gözünde bun­
lar ın  önemi o lmadığ ın ı  düşünüp gözlerini dört köşe aln ıria dik­
ti .  Uzun uzu n  ve dikkatle baktı .  Bu aln ı n  içine girmek, içindeki­
lerin niteliğ ini öğrenmek istiyordu. Ne tür bir beyin var burda? 
diye sordu kendi kendine. Neler yapabilirdi? Onu nereye kadar 
götürebilirdi? Huth 'a ulaşt ı rabilir m iydi? 

Çoğun lukla mavi b ir  renk alan ve güneşte yıkanm ış engin­
lerin havasıyla güçlenmiş bu çelik g risi gözlerde ruh var m ı ,  di­
ye düşündü . Gözlerinin ona nası l  baktığ ın ı  merak etti . Kendi­
sin i onun yerine koyup bu gözlerle baktı ama başaramadı .  
Kendini kolaylıkla başka birinin yerine koyabilirdi ama bu,  ya­
şantı biçimini  bildiği biri olmal ıyd ı .  Onun yaşantı biçimini ise 
bi lmiyordu.  O gizemli bir yaratıkt ı .  İnsan oiı un bir tek düşünce­
sini bile nas ı l  kestirebilirdi? Neyse, dürüst gözler bunlar, diye 
karar verdi. Küçüklük ve kötülük yoktu bu gözlerde.  Yüzünün 
kahverengi, yanık  teni  onu şaşırtt ı .  Bu kadar esmer olduğunu 
düşünmemişti. Gömleğ inin kolunu  s ıy ırıp ,  kolunun beyazl ığ ın ı  
yüzünün rengiyle karşı laştı rd ı .  Evet, oldukça beyaz bir adam­
d ı .  Ama kolları da güneşte esmerleşmişti . Bir kolunu büktü ve 
güneşin en az ulaştığ ı  pazusu nun alt ına baktı .  Bembeyazdı .  
Aynadaki yüzünün de  bir zamanlar kolunun altı kadar beyaz 
olduğu düşüncesiyle gü ldü . Dünyada onun güneşin yakıcı l ı ­
ğ ı ndan kurtu lmuş yerlerinden daha beyaz olmakla övünebile­
cek çok az kad ın  olduğu akl ına bile ge lmedi .  
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Dolgun dudakları dişlerinin üstünde sin irle sımsıkı kapan-
. masaydı ağzı bir meleğinkine benzeyebilirdi. Kimi zaman du­

dakları öylesine sıkı kapanıyordu ki, ağzı sert, katı , hatta ken­
dinden geçmiş bir görünüme bürünü"yordu. Bunlar bir savaşçı­
n ın  ve bir aşığın dudaklarıydı .  Yaşamın tadını  zevkle tadabilir, 
ama aynı zamanda bu tadı bir yana itip yaşamı yönetebilirdi. . 

Saldırganl ığ ın belirtisi olan güçlü ve köşeli çenesi yaşamı yö­
netmesinde yardımcı oluyordu.  Kuwet, duygusal l ığ ı  dengeli­
yor, onun üstünde güçlü b i r  etki yapıyor, onu sağl ıkl ı olan bir 
güzel liği sevmeye ve sağl ıkl ı  duygular göstermeye zorluyordu. 
Dudakların arasında, h iç dişçi yüzü görmemiş, bunun gereğin i 
duymamış dişler vardı .  Beyaz, düz ve sağlamlar, diye düşün­
dü onlara bakarken .  Ama baktıkça da huzursuzland ı .  Kafası­
nın gerilerinde bir yerde -hayal meyal an ı msadığ ı  kadarıyla­
her gün dişlerini fı rçalayan insanlar olduğu düşüncesi vard ı .  · 
Bunlar yükseklerdeki ,  O'nun sınıfındaki insanlardı .  Herhalde o 
da her gün dişlerini y ıkıyordu. Ömrü boyunca kendisinin bir 
kez olsun dişlerin i f ırçalamadığını öğrenseydi Ruth ne yapardı 
acaba? Bir diş fırças ı almaya ve dişlerini fı rçalamayı al ışkanlık 

. haline getirmeye karar verdi .  Hemen , yar ın başlayacakt ı .  Tek 
bir başarıyla onu kazanmayı umamazdı .  Dişlerini fı rçalamak­
tan, özgürlüğünü yitirmesi kada·r kendini etkileye n kolal ı yaka­
ya varıncaya dek her şeyde kişisel bir reform yapmal ıyd ı .  

Elini kaldırıp  baş parmağ ıyla avucunun içini ovaladı ve 
h içbir f ırçan ın çıkartamayacağı ,  etine işlemiş pisliğe baktı .  
Onun avucu ne kadar farkl ıydı .  Bu an ı Martin'i zevkle ürpertti . 
Tıpkı b i r  gül gibi, diye düşündü; bi( kar tanesi kadar soğuk ve 
yumuşak. Bir kadının elinin böylesine tatl ı bir yumuşaklığa sa­
hip olabileceği aklına bi le gelmemişti. Bu eli okşaman ın ne gü­
zel olacağ ın ı  düşündü ve suçluluk duygusuna kapılarak kızar­
d ı .  Onun için böyle d üşünmek kabalıktı . Onun kutsall ığ ın ı  yad­
sımak g ibi b ir şeydi. O; etin çok üstünde soluk ve yüce bir ruh­
tu. Yine de avucunun yumuşaklığı düşüncelerine takı l ıp  kald ı .  
O, işçi kızların ve çalışan kadınların kaba el lerine alış ıktı . On­
ların ellerinin ned�n kaba olduğunu bi l iyordu . . .  Ama onun elle­
ri . . .  Yumuşaktılar, çünkü onları hiçbir işte kullanmamıştı. Yaşa­
ması için çalışması gerekmeyen bir insan düşüncesi i le kızla 
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aralarında o lan uçurum daha da derinleşti. B irden çal ışmayan 
insanlar aristokrasisini gördü. Bu insanlar ın gölgeleri ,  sayg ısız­
ca ve kibirli bir biçimde, önündeki duvarda yükseldi. O çalışan 
bir insand ı .  İ lk anı ları çalışma ile ilg i l iydi. Tüm ailesi çal ışmıştı . 
Örneğin Gertrude. Bitmez tükenmez ev işinden zaman buldu­
ğunda çamaşır yıkamaktan şişer ve kızarırdı elleri. Ya kız kar­
deşi Marian. Bir yaz önce bir konserve fabrikasında çal ışmış 
ve ince, zarif elleri domates b ıçakları i le parça parça olmuştu. 
Üstelik parmak uçlarını bir önceki kış çalışt ığ ı  karton kutu fab­
rikasındaki kesme makinesinde · bırakm ıştı . Tabutunda yatan 
annesinin nasır l ı  avuçları akl ına geldi . Babası da son nefesine 
dek çalışmışt ı .  Nasır l ı  e l le ri öldüğünde bir santim daha kal ındı .  
Ama onun, annesinin ve kardeşlerinin elleri yumuşakt ı .  Bu son 
düşünce onu şaşırttı .  Bu tamamen s ın ıf larının yüksekliğinin, 
kızla arasında olan korkunç uzakl ığın bir belirtisiydi. 

Bir kahkaha atarak yeniden yatağın ın üstüne oturdu ve 
ayakkı;ı.bı ların ı  çıkardı .  Budalan ın biriydi. Bir kad ın ın  yüzü ve 
yumuşak e l leriyle sarhoş o lmuştu . Ve sonra birden ;  gözlerinin 
önünde, beyaz duvarda başka bir görüntü belirdi. Soğuk yüz­
lü ,  ucuz bir evin önünde duruyordu. Gece vaktiydi . Londra'n ın 
Doğ u  ucundaydı ve önünde on beş yaşında b ir  işçi kız olan 
Margey duruyordu. Birl ikte fasulye yedikten sonra onu evine 
götü rmüştü. Domuzlara bile yakışmayan o soğuk yüzlü, ucuz 
evde yaşıyordu kız. İyi geceler derken el i kızın el ine uzandı. 
Öpülmek için kız dudaklar ın ı  uzattı ama delikanl ı  onu öpm eye­
cekti. Nedense kızdan korkuyordu . Sonra kızın eli kendisinin­
kini kavrayıp s ıktı . Kızı n  nasırlannın kendininki lere değdiğini 
h issetti ve için i  bir acıma duygusu kapladı .  Kızın aç, ar;;:ulu 
gözlerini gördü.  Besinsizl ikten çarpıklaşan kadıns ı  vücudu bir 
anda çocukluktan kurtulup, korkak ve ürkek b i r  o lgunluğa eriş­
ti. De likan l ı  büyük bir hoşgörüyle onu kol larına aldı ve du dak­
larından öptü. Mutlulukla attığ ı küçük çığlık hala kulakları nday­
dı .  Bir kedi gibi kendisine sokulduğunu duydu. Zavallı küçük 
yaratık! Çok uzun b ir süre önce o lan lara bakmaya devam etti. 
Tıpkı kız ın  ona sokulduğu o geceki gibi içi g ıc ıklandı ve yüre­
ği ac ıyla doldu. Gri bir sahneydi, p is bir gri .  
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Kald ır ım taşlarinın üstünde yağmur çiseliyordu.  Sonra du� 
varda bir parlaklık bel irdi ve Margey'in görüntüsünün yerini, 
uzak ve ulaşı lmaz bir yıldızı andıran', altın saçlar ın ın oluşturdu­
ğu bir tacı.n alt ında O'nun soluk yüzü ald ı .  

Browning i le  Swinburne 'un kitapların ı  sandalyenin üstün­
den aldı ve öptü. Yine de tekrar aramamı söyledi, diye düşün­
dü . Aynada kendine bfr kez daha baktı ve büyük bir ciddiyetle 
konuştu: · . 

· 

«Martin Eden, yarın sabah yapacağ ın  ilk iş kütüphaneye 
gidip, görgü kitabı okumak olacak. Anlaş ı ldı mı?» 

Gaz lambas ın ı  söndürürken somyan ın  yayları g ıc ı rdadı .  
«Ama eşekliği b ırakman gerek oğlum Martin ,  eşekliği b ı­

rakman gerek,,, dedi yüksek sesle. 
Sonra uyumaya ve ancak esrarkeşlerin görebileceği del ice . 

düşler görmeye başladı .  

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Ertesi sabah , güllerle süslü düşlerinden ayrı l ıp,  sabun ve 
kirli çamaşır kokan, zahmetli bir yaşantın ı n  eziyetleriyle titre­
şen buharlı b ir hava içinde uyandı .  Odas ından ç ıkt ığ ında, su­
yun etrafa sıçrarken ç ıkardığ ı  şapırtıyı ,  tiz b ir  sesin bağ ı rdığı­
n ı ,  sonra da kız kardeşinin s inirle , sayısız çocuklarından birine 
attığ ı  şamarın sesini işitti. Çocuğun çığl ığ ı bir b ıçak gibi içine 
işledi. Birden her  şeyin tarkına vard ı .  Soluduğu bu hava kötü­
lük ve jğrençlik doluydu. R.uth'un yaşadığı evin havasın ın  gü­
zelliğ inden ve sakinl iğ inden ne kadar da farkl ı ,  diye düşündü. 
Orada her şey maneviydi. Burada ise her şey maddi ,  alçakça 
maddiydi. 

«Buraya gel Altred,» diye seslendi ağlamakta o lan çocuğa. 
Elini, paraıwın ın darmadağ ınık durduğu cebine attı ve çocu­
ğun eline bir çeyrek s ıkıştı rdı . Bir süre onu kollarına alarak h ıç­
kırıkları n ı  dindirdi. «Haydi, git de kendine biraz şeker al . Kar­
deşlerine de bir parçasın ı  vermeyi unutma; En g.eç e riyenler-
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den al. Kız kardeşi kıpkırmı�ı b ir  yüzle başın ı  leğenden kaldı­
rıp - ona baktı : 

«Bir  onluk yeterdi on lara,» dedi. «Tam senin yapacağın iş. 
Paran ın değerin i  hiç bilmedin . Çocuk hastalan ıncaya dek şe­
ker yiyecek.»  

«Boş ver, » dedi neşeyle . «Paramı idare etmesini bilirim ben. 
Çok meşgul olmasaydın, günaydın demek için seni öperdim.» 

İyi yürekli b ir  kadın  olan kız kardeşine iyi davranmak isti­
yordu. Onun kendisini sevdiğ ini b i liyordu. Ama her nasılsa, yıl­
lar geçtikçe kendinden uzaklaşıyor ve gün geçtikçe şaş ı rtıcı 
oluyordu. Ağır  iş, bir sürü çocuk ve kocasın ın  dırdı rı onu de­
ğ iştiriyor, diye düşündü. Kişiliği, sanki gün geçtikçe, çürümüş 
sebzelere ,  sabun tozuna ve dükkanda tezgah ın başında du­
rurken ald ığ ı  pis ve yağlı beşliklere, onluklara ve çeyreklere 
benziyordu. 

«Acele et de kahvaltını  yap,» dedi Gertrude sert bir sesle . 
Sesinde belli belirsiz bir sevinç okunuyordu . Durmadan gezip 
dolaşan kardeşleri içinde en çok Martin ' i  severdi. «Seni öpe­
ceğim," dedi birdenbire içini kaplıyan bir coşkuyla. 

Bir eliyle kollarındaki sabun köpüklerini sıyırd ı .  Martin kol­
ları n ı  kız kardeşin in kal ın beline doladı ve ıslak, buğulu dudak­
larından öptü. Duygusallıktan çok h iç durmadan çal ışman ın  
verdiği zayıflıktan dolayı gözlerinden aşağı yaşlar yuvarlandı . 
Başını çevirmek istedi ama delikanl ı  onun ıslak gözlerini fark 
etmişti. 

«Kahvaltın ı  ocağ ın üstünde bulacaksın , ,. dedi aceleyle, 
«Jim de kalkmıştır. Çamaşır y ıkamak için erken kalkmak zo­
runda kaldım-. Haydi, çabuk ol ve bir an önce _evden çık. Tom 
işi b ı raktığ ından , . Bernard'dan başka arabayı sürecek kimse 
yok. H iç de hoş bir gün olmayacak.» 

Yüreği parça parça olan Martin mutfağa g itti. Kız kardeşi­
nin kıpkırmızı yüzü ve pasakl ı hali beynini ağ ır  ağır  eriten bir 
asit g ibiydi .  Eğer b iraz zamanı olsaydı mutlaka beni severdi , 
d iye düşündü. Ama yorgunluktan ölünceye dek çal ışıyordu. 
Onu böylesine çal ışt ırdığ ı için Bernard Higginbotham ha}iva-
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n ı n  biriydi. Öte yandan , bu ö pücüğün güzel h içbir yanı olmadı­
ğını düşünmekten kendini alamad ı .  Evet, gerçekten olağanüs­
tü bir öpücüktü bu .  Yı l lard ır  kız kardeşi onu yalnızca yolcu luğa 
çıkarken ya da yolculuktan döndüğünde öpmüştü. Ama bu 
öpücükte s�bun tadı vardı ve dudakların ın  soğuk olduğunu 
1ark etmişt i .  içten bir öpücükteki coşkunluk yoktu . Onunki, yor­
gunluğundan dolayı öpmeyi unutmuş olan yorgun bir kadının 
öpücüğüydü. Evlenmeden önce, daha kızken, -çamaşırhane­
deki yorucu .bir günden sonra bütün gece eğlenişini ve başka 
bir çalışma gününe başlama fikrin i akl ına bile ge1irmeden dans 
ederkenki hal in i  gördü . Sonra Ruth'u ve onu , dudaklarındaki 
serin tattı l ığ ı . düşündü.  Öpüşü de el s ıkışı ya da insana bakışı 
g ibiydi herhalde. Onun dudakların ı  kendi dudakları üstünde 
hayal etmeye cesaret etti. Bu hayal sanki baş ın ı  döndürdü ve 
güllerden oluşan bulutların arasından geçtiğini, kokuların ın 
tüm beynini sard ığ ın ı  duyar gibi oldu. . 

Muttakta, öbür kiracı Jim' i ,  gözlerinde hastal ık l ı ,  donuk bir· 
bakışla ağır  ağır  kahvaltı ederken buldu. Jim, bir muslukçunun 
yanında çıraktı .  İ nce çenesi ,  her şeyden zevk duyan yaradıl ışı 
ve bu geçim yarışında onu bir adı m  bile i leri götürmeyecek si­
n irl i  b i r  budalı l ığ ı vard ı .  

Martin ' in üzgün bir  tavırla soğuk, iyi pişmemiş yulat ezme­
sine dal ıp kaldığ ın ı  görünce. «Neden yemiyorsu'n?» diye sor­
du Jim. «Dün gece yine sarhoş muydun?» 

Martin baş ın ı  sa!ladı . Her şeyin aşın bir setalet içinde ol­
ması  içini eziyordu.  Ruth Morse, eskisinden de daha uzakta 
göründü . · · 

«Ben  sarhoştum,» diye sürdürdü Jirn, sinirli bir kıkırdamay­
la. «Gırtlağıma dek içkiyle doluydum. Papatya gibi bir kızd ı !  
Ben i  eve BiHy getirdi . ,, 

Duyduğunu belirtmek için Martin başını  salladı .  Kimle ko­
. nuşursa konuşsun karşıs ı ndakine önem vermek onun yaradı­

lışın ı n  b ir özelliğiydi. Bir fincan ılık kahve doldurdu . 
«Bu gece Lotus Kulübündeki dansa gidiyor musun?» diye 

sordu J im. «Bira verecekler.' Hele şu Temescal tak ımı  da gelir-
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se ev altüst olacak demektir. Benim aldırdığ ım yok. Yine de kız 
arkadaşımı getireceğim. Ağzı mda da berbat bir fat var bugün.» 

Yüzünü buruşturup, ağzındaki kötü tadı kahve içerek gi-
dermeye çalıştı. 

«Jul ia'yı tanıyor musun?» 
Martin baş ın ı  sal ladı .  
« Benim kız arkadaşım, ,, diye açıkladı Jim. « Enfes b ir  kız­

d ı r. Onu e limden almayacağ ın ı  b i lsem seni tan ıştır ı rd ım.  Kız­
la.nn sende ne bulduklar ını  bir türlü anlayamıyorum. Ama on­
ları arkadaşların ın el inden alman korkunç bir şey.» 

«Senin e linden hiçbir kızı almadım ,» dedi Martin ilg isiz bir 
sesle . Kahvaltıy ı bir an önce bitirse iyi o lacaktı .  

· « Bal gibi  de ald ın  işte.» diye üsteledi beriki. «Maggie'yi 
unuttun mu?» 

«Onunla aramda hiçbir şey yoktu. O geceden başka da h iç 
dans etmedik.» . 

<�Evet, yapt ığın da bu zaten !»  diye bağ ı rd ı  J im.  «Onunla 
dans ettin, gözlerinin içine baktın ve her şey olup b itti. Tabii se­
nin başka bir niyetin yoktu ama bu olay bizi birbirimizden büs­
bütün kopardı .  Bir daha yüzüme b i le  bakmadı .  Hep seni sor­
du.  Eğer isteseydin senden başkasıyla çıkmazdı . .. 

«Ama istemiyordum." 
« İsteyip istememen önemli değild i .  Ben yaln ız kalmışt ım 

bir  kez.» J im · hayranl ıkla ona bakt ı .  «Nası l  yapıyorsun bunu 
Martin?» 

· 

«Onları önemsememekle,» diye yanıtladı beriki. 
«Yani önemsemediğini on lara inandırarak mı?» diye sordu 

Jim coşkunlukla. 
Bir an için şaşıran Martin: 
«San ır ım bu da yeter ama benim durumum biraz daha de­

ğ işik,» dedi. «Ben h içbir zaman fazla önem vermedim ... Eğer 
sen de i lgisizmişsin gibi görünürsen başarabi l irsin sanırım.» 

« Dün gece Riley'in barında olmal ıydın , ,, diye söze devam 
Enl· Jim konuyu değiştirerek. «Çocukların çoğu eldiven takmış-
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lardı. West Oakland'dan bir fıstık vard ı .  Ona 'Fare' diyorlardı .  
İpek gibiydi. Kimse ona dokunamad ı .  Hepimiz keŞke sen orda 
olsaydın ,  diye düşündük. Ha sahi ,  nerdeydin sen dün gece?» 

«Oakland'da,» diye yan ıtladı Martin. · 

«Tiyatroya mı gitmiştin?)> 
Martin tabağını  itip ayağa kalkt ı .  
ccBu gece dansa geliyor musun?» diye bağ ırdı öbürü arka­

s ından. 
« Hayır, sanmıyorum, ,, karş ı l ığ ın ı  verdi Martin. 
Merd ivenlerden in ip sokağa ç ıktı ve derin bir soluk ald ı .  Ç ı­

rağın  dırd ı rı neredeyse deli edecekti onu, �oluduğu havada 
boğulacak gibi olmuştu. Birçok kez önündeki tabağı Jim' in yü­
züne fı rlatmamak için kendini zor tutmuştu . Sanki o konuştuk­
ça, Ruth kendisinden daha da uzaklaşıyordu. Böyle bir sürü ile 
yaşayan biri Ruth'a nası l  layık olabilirdi? Çalışan bir s ın ıftan 
olması  bir karabasan gibi durumu daha da kötüleştirdiğ inden 
ne yapacağ ın ı  şaşırmışt ı .  Her şey onu daha da geriye itiyordu: · 
K ız  kardeşi, kardeşinin evi ve ailesi, ç ırak Jim, tan ıdığı herkes, 
yaşantıs ı n ın  her bağı ... Yaşamak ona h içbir tat verm iyordu .  O 
zamana dek çevresindeki her şeyle birl ikte yaşamı iyi bir şey 
olarak kabullenmişti . Kitap okuduğu zamanların  dışında bu ko­
nuda h içbir soru sormamıştı. Onlar yalnızca bir kitaptı, daha 
güzel ama olanaksız olan bir dünyayı anlatıyorlardı .  Ama ş im­
di o dünyayı gerçekten görmüştü ve bu dünyan ın  tam ortasın­
da Ruth adl ı ,  çiçek gibi b ir  kadın vardı .  Bundan sonra o da acı ­
lar ı ,  sancı gibi keskin özlemleri ve umutla beslendiği için insa-
na acı veren umutsuzluğu tad,acakt ı .  

· 

Be rkeley Halk Kütüphanesi ile Oakland Halk Kütüphanesi 
arasında bir seçim yapabilmek için kendi kendine tartışmış ve 
Ruth,  Oakland'da yaşadığ ı için, ikincisinde karar kı lmıştı . Kim 
bi lebil i rdi? . .  Bir kütüphane tam ona göre b ir  yerdi ve belki ora­
da onunla karş ı laşabil irdi. Kütüphanelerin usulünü bilmediğin­
den,  orada çalıştığ ı  . anlaşılan Fransız'a benzeyen ince yap ı l ı  
bir kız kendisine referans bölümünün yukarda olduğu nü söyle­
yene dek bitmez tükenmez kitap rafları arasında dolan ıp  dur-
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du .  Tezgahta duran adama da sormayı akı l etmedi ve serüve­
nine telsete bölümünden başlad ı .  Fe lsefe kitapları ndan SÖZ e­
di ldiğ ini işitmişti, ama bu konuda böylesine çok kitap .yaz ı ld ığ ı­
n ı  bilmiyordu. Kocaman ciltlerle dolu uzun raflar onu hem kor­
kutuyor hem de uyarıyordu .  Burada onun beyin gücüne yete­
cek kadar çok iş vardı .  Matematik bölümünde, trigonometri üs­
tüne kitaplar bu ldu ve sayfaların ı  karıştı rarak an lamsız formül­
lere ve şekil lere bakt ı .  Narman ve Arthur bu d i l i  b iliyorlardı . 
Bunlardan söz ettiklerin i  işitmişti .  Ve onlar Ruth'un kardeşleriy­
di. Umutsuzluk içinde kitapların bulunduğu bölümden ayrı ld ı .  
Dört bir yan ında sanki kitaplar üstüne doğru geliyor, onu ezi­
yordu .  insan bilgisinin böylesine büyük olduğunu hiç düşün­
memişti. Korktu. Beyni bütün bunlar ın üstesinden nası l  gele­
cekti? Daha sonra bütün bunları okuyan birçok insan olduğu­
nu  an ımsadı .  Kendi beyninin de on ların yaptı klarını başaraca­
ğ ı  konusunda kendi kendine yem in etti . 

Ve böylece bazen um utsuzluğa kapı l ıp  bazen de kamçıla­
narak bilgi dolu ratlara baktı. Bir bölümde Norrie'nin Özeti ad­
lı bir kitapla karşı laştı. Heyecanla sayfaları çevird i .  Tanıdığı bir 
dildi bu. Kendisi ve o denize aitti. Sonra bir Bowditch ve Lec­
key ile Marshall ' ın kitapların ı  buldu. İşte burada kendi kendine 
denizcilik öğretebilirdi. İçkiyi bı rakır, çalışır ve bir kaptan olabi­
l ird i .  O an Ruth kendisine çok yakın göründü. Bir kaptan ola­
rak onunla evlenebi l i rdi (kuşkusuz, kendisini kabul ederse) . is­
temese b ile O'nun yüzü nden insanların arasında iyi bir yaşam 
sürmeye devam ede r ve yine de içkiyi b ı rakırd ı .  Sonra sigorta­
c ı lar ve gem i sahip leri; bir kaptan ın hizmet ettiği iki efe ndi gru­
bu akl ına geldi . Çıkarları kendisin inkiyle taban tabana karş ıt 
olan bu insanlar, onu hemen ezerlerdi. Çevresine bir göz attı 
ve on bin kitabı hayal ederek gözlerini kapadı .  Hayır, onun için 
art ık  deniz diye bir şey yoktu. Bütün bu kitap hazinesi güçle 
doluydu ve e.�er büyük işler yapmak istiyorsa bunları karada 
yapmalıyd ı .  Ustelik, kaptanların denizde karıları n ı  yanlarına 
almalarına izin verilmezdi. 

Öğle oldu, sonra öğleden sonra. Yemek yemeyi unutup 
görgü kitapları arad ı .  Çünkü mesleğinin yan ı sıra kafasında 
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basit ve oldukça somut bir sorun vard ı :  Genç bir hammla kar­
şılaştığmızda kendisini bir �aha aramantzı isterse, en yakm ne 
zaman onu aramalismız? işte kafasındaki sorun buydu. Ama 
görgü kitapların ın  durduğu rafı bulunca umutsuzca bu soruna 
bir yanıt aramaya koyuldu . Görgü kurallar ın ın çokluğu karşı­
sında şaşırıp kaldı ve kibar b ir  toplumda insanlar arasındaki 
davranış biçimleri içinde kendini yitirdi .  Aramaktan vazgeçti. 
Aradığını  bulamamış, kibar olab i lmeyi öğrenmenin bir insanın  
ömrünü alacağ ını  görmüş ve kibar olabilmeyi öğrenmek için 
bir hazırl ı k  dönemi geçirmesi gerektiğini anlamıştı . 

«Aradığ ın ız ı  buldunuz mu?» diye sordu tezgahtaki adam, 
d ışarı ç ıkarken . 

« Evet efendim,» karşı l ığ ını  verdi. <<Çok güzel bir kütüpha­
neniz var.» 

Adam başını salladı . «Sizi burda s ık sık görmek bizi sevin­
dirir. Denizci m isiniz?» 

« Evet efendim,»  diye yan ıtlad ı .  «Yine geleceğim.» 
Merdivenlerden aşağ ı inerken kendi kendine, «Nereden 

anladı?» diye söylendi. 
Sokağa çıktığ ı nda ilk bloka kadar dimdik, sert ve becerik­

sizce yürüdü. Sonra düşüncelerine dal ıp kendini unuttu ve es­
kisi gibi sallana sallana yürümeye devam etti. 

ALT/NC/ BÖLÜM 

Açl ığ ı  andıran korkunç bir huzursuzluk içindeydi Martin 
Eden. Yaşam ın ı  o narin elleriyle kavrayan kızı görmeye susa­

mıştı .  Onu arayacak gücü kendinde bulamıyordu . Onu çok er­
ken aramaktan ve böylece görgü denilen o yasalar y ığ ın ın ı  
bozmuş olmaktan korkuyordu.  Oakland ve Berkeley Kütüpha­
nelerinde uzun saatler geçirdi ve kendisi , kız kardeşleri Gert-· 
rude ve Marian ve birkaç bardak biradan sonra kandırabildiği 
Jim için üye kartları doldurdu. Kitap alabilmesini sağlayan dört 
kartı elde ettikten sonra h izmetçi odas ındaki gaz lambası geç 
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saatlere-dek yandı ve bu yüzden Bay Higginbotham'a hattada 
elli sent daha fazla vermek zorunda kaldı .  

Okuduklar ın ın çoğu huzursuzluğunu artı rmaktan başka b ir 
işe yaramadı .  Koca kitabın her sayfası bi lgi alanına açılan kü­
çücük bir del ik gibiydi. Açlığ ı okuduklarıyla besleniyor ve daha 
da artıyordu. Üstelik nereden başlayacağın ı  bilemiyor ve sü­
rekli olarak haz ı rl ıksız olman ın  verdiği bir huzursuzluk içinde 
bulu nuyordu. Her okuyucunun bilmesi gerektiği anlaşılan en 
açık  atı fları b i le bilm iyordu : Ayn ı  durum, kendisini mutluluktan 
ç ı ld ırtan şi irler için de geçerliydi. Ruth 'un kendisine verdiği ki­
taptan Swinburne'un daha birçok yapıt ın ı  okudu; ve « Dolores»i 
adamakı l l ı  anlad ı .  Ama Ruth 'un bunu kesinlikle anlamadığ ı  so­
nucuna vardı .  Sürdürdüğü yaşantı içinde nası l  an layabilirdi ki? 
Sonra Kipling ' in şiirlerine rastladı ve bunlarda tanıdığı  şeyleri 
bu larak zevklendi, büyük bir coşkuya kap ı ldı .  Adam ın yaşama 
o lan bağl ı l ığ ı  ve insan ın içine işleyen psikolojisi karşısında şa­
şırıp kaldı .  Psiko loji ,  Martin için yeni b ir sözcüktü. B ir  sözlük sa­
tın almıştı ama bu el indeki parayı oldukça azaltm ış ve bir kez 
daha denize açı lacağ ı günün tarihini daha da yakın laştı rm ıştı. 
Üstelik bu paranın  kira olarak kendisine veri lmesini  yeğleyecek 
olan Bay H igginbotham'ı da kızd ırmıştı . 

Gündüzleri Ruth'un oturduğu çevreye gitmeyi göze alamı­
yordu ama geceleri b ir h ı rsız g ibi Morselar' ın evinin çevresin­
de dolanıyor, pencerelere ve onu koruyan sevgi l i  duvarlara 
g izli gizl i  bakıyordu. B irkaç kez kardeşleri onu neredeyse ya­
kalayacakt ı .  Bir keresinde Bay Morse'u izlemiş, lambaların ışı­
ğ ı nda adamın  yüzünü incelemiş ve bir ölüm tehlikesiyle karşı­
laşmasın ı ,  böylece bir anda yerinden f ı rlayıp O'nun babasın ı  
kurtarabilmeyi arzulamışt ı .  Bir  gece ikinci kattaki pencereler­
den birinden Ruth'u görüp tuttuğu nöbetlerin ödülünü almışt ı .  
Onun yalnızca başın ı ,  omuzların ı  ve aynanın önünde saçları­
n ı  düzeltmek için kaldırdığ ı kolları n ı  görmüştü . Yaln ızca kısa­
c ı k  bir andı bu,  ama kan ın ın b irdenbire şaraba dönüp damar­
ların ı  yakt ığ ı  uzun bir andı .  Sonra kız perdeyi kapatmıştı. Ama 
bu onun odasıydı . . .  Hiç o lmazsa onu öğrenmişti. O geceden · 
sonra, sokağ ın karşısı ndaki bir ağacın ardında s ık  s ık  g izlen- , 
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miş ,  pe ncereyi gözleyerek sayısız sigara içmişti. Bir öğleden 
sonra annesinin bir bankadan çıkt ığ ın ı  görünce, Ruth ile ken­
disini ayıran derin uçurumu bir kez daha anlam ıştı .  O, banka­
larla işi o lan insanlar ın s ın ı f ındandı .  Kendisi ise bir kez bile b ir  
bankanın iç ine girmemiş ve bu tür kurumların yalnızca çok 
zengin birçok g·üçlü insan larca kullan ı ldığ ı n ı  düşünmüştü. 

Bir bakıma manevi bir ihtilal geçirmişti. O'nun temizliğ i  ve 
saflığı kendisini öylesine etkilemişti ki şimdi varl ığ ın ın  temiz o l­
ma ihtiyacı i le çırp ınd ığ ın ı  duyuyordu. Eğer on unla aynı hava­
yı solumaya layık olmak istiyorsa temiz olması gerekiyordu. 
Bir eczanenin vitrininde bir tırnak fırçası görünceye dek t ı rnak­
larını ve dişlerini bulaşık tırças ı ile tı rçaladı . Tırnak f ı rçasın ı  sa­
t ın alı rken t ı rnakların ı  fark eden tezgahtar bir de t ı rnak törpüsü 
sal ık  verince ikinci bir tuvalet malzemesine sahip oldu.  Kütüp­
hanede vücut bakım ı  üstüne bir. kitap buldu ve Jim'i hayretler 
içinde bırakarak her sabah soğuk bir banyo yapmayı huy edin­
di. Bu tür süslü f ikirleri pek beğenmeyen Bay Higginbotham'da 
Mart in 'den fazla su parası kesip kesmeme konusunda düşün­
meye başladı .  Bir başka değişiklik de buruşuk pantolon yönün­
deydi .  Artık  bu konularla fazlasıyla ilgi lenen Martin ,  işçilerin 
giydiği çuvala dönmüş pantolonlarla, üst s ın ıftan erkeklerin 
giydikleri pantolonların dizden ayağa dek uzanan dümdüz çiz­
gileri arasındaki farkı hemen gördü . Bunun nedenenini de öğ­
ren ince kız kardeşinin mutfağ ında bir ütü ve ütü tahtası ara­
maya koyuldu. Önce b i r  tanesini yakıp ,  başka bir pantolon al­
mak zorunda kalarqk başarısız bir deney geçirdi. Bu yeni  mas­
raf denize çıkması gereken günü daha da yakınlaştırmıştı . 

Ama geçirdiği yenil ik salt bir dış görünüşten daha derindi. 
Hala sigara içiyordu ama içkiyi kesinl ikle ağzına sürmüyordu. 
o zamana dek içmek bir erkeğin yapacağ ı uygun bir şey gibi  
gelmişti ona. Masadaki öbür insanlardan daha çok içmesini 
sağlayan güçlü kafası onu gururlandırmışt ı .  Tesadüfen San 
Francisco'daki birçok gemici arkadaşından birine rastladığ ın­
da eskisi g ibi  onlara içki ısmarl ıyor ama kendisi hafif bir b i ra ya 
da portakall ı  gazoz içiyor ve onlar ın  kendisine takı lmalarına 
h iç aldırmıyordu . .Sarhoş olduklarında on ları inceliyor, içlerin-
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deki hayvansı yönün yükselişini , onları avucunun içine alış ı n ı  
göilüyor ve artık onlar gibi olmadığ ı için Tan rıya şü krediyordu . 
Bir s ın ı rdan sonra kendilerini unutuyorlar ve karanl ık,  aptal 
ruh ları bir · tanrı oluveriyordu. Her biri sarhoş arzularla dolu 
cennetlerin in yarg ıcı kesi l iveriyorlard ı .  Martin 'de içkiye olan 
güçlü ihtiyaç silinip g itmişti. O yeni ve daha yüce bir  biçimde 
s�rhoş oluyordu. Sevgi i le içini dolduran, bir bakışla onu daha 
yüksek. ve ölümsüz bir yaşantıya kavuşturan Ruth ; beyninin 
içine onu kemiren binlerce tutku kurdu sokan kitaplar; ve ken­
disine o zamana dek sahip olduğundan daha güçlü bir sağl ık 
kazandıran ve tüm bedenini fiziksel b ir  canl ı l ıkla dolduran kişi­
sel tem izlik duygusu onu sarhoş ediyordu. 

Bir şans eseri on u görebilmek- için bir gece tiyatroya g itti­
ğ inde oturduğu ikinci balkondan onu gerçekten gördü. Yanın­
da Arthur ve karışık saçlı gözlüklü bir gençle içeri g irişin i  kıs­
kançlı kla izledi. Orkestra'ya yakın bir yere oturuşunu ,  zarif be­
yaz omuzların ı  ve uzaktan buğulu gibi görünen donuk, alt ın  
renkli saçları n ı  izledi. Ama onunkinden başka da gören gözler 
vardı  ve çevresine baktığ ında ön s ı rada oturan ve arkalarına 
dönüp kendisine cüretkar bir tavırla gülümseyen iki kızı fark et­
t i .  Her zaman yumuşakbaşlı bir insan olmuştu . insan ları ters­
lemek onun yaradı l ış ıyla bağdaşmazdı . Eskiden o da gülüm­
ser, dahas ı  biraz daha i leri g idip gü lümsemeleri kışkırt ı rd ı .  
Ama şimdi durum değişikti. Hafifçe gülümseyip başın ı  çevirdi 
ve bir daha o yöne bakmamaya özen gösterdi .  Ama birkaç kez 
kızların varl ığ ın ı  unutarak o yöne baktığ ında kızları n gülümse­
mesi yeniden gözüne çarpt ı .  Kendisin i  bir günde büsbütün de­
ğ iştiremez, yaradı l ış ın ın  getirdiği yumuşakl ığa karşı koyamaz­
dı. Onun için bu anlarda sıcak bir içtenl ikle o da karş ı l ı k  verdi .  
Kendisi iç in  yeni b i r  şey değildi bu . Ellerini kendisine uzattıkla­
r ın ı bi l iyordu.  Ama şimdi he·r şey değişmişti. Çünkü orkestra­
n ın  yakın ı nda bir yerde, dünyadaki tek kadın , kendi sın ıf ından 
olan bu ii:i kızdan büsbütün farklı bir kad ın  oturmaktaydı. Ara­
daki uçurum öylesine korkunçtu ki kizlara karş ı içinde bir ac ı ­
ma ve hüzün duydu .  Keşke onun iyiliğinin ve ince liğinin bir 
parçası da bu kızlarda olsaydı ,  diye geçirdi içinden.  Hatiflikle-
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rinden dolayı dünyada bu kızları incitemezdi. Kendisine kur 
yapmaları onu gururlandırmıyordu . Hatta buna izin veren al­
çakgönül lülüğünden biraz utandı bile. Ruth 'un s ın ı fından ol­
saydı bu kızlar ın kendisine as ı lmayacağ ın ı  bil iyordu . Onların 
her bakış ıyla sın ıf ın ın kendisin i  biraz daha aşağıya çektiği 
duygusuna kapıldı. 

Son perdede sahne  kapanmadan yerinden kalktı ve geçer­
ken onu görebi lmek umuduyla d ışarı ç ıkt ı .  D ışardaki kaldır ım­
da her zaman birkaç kişi dururdu. Şapkasın ı  gözlerinin üstüne 
indirir ve onun kendisini  görmemesi için b irinin arkasına gizle­
nebil ird i .  Kalabalığ ın önünde tiyatrodan ç ıkt ı .  Ama tam kaldırı­
mın kıy ıs ına i l işmişti ki iki kız görü,ndü . Kendisini aradıklarını  
b i liyordu ve bir an kad ın ları kendisine çeken .cazibesine küfret­
ti. Kızlar kaldırım ı  geçip yaklaşmaya başladıklarında ke ndisini 
bulacakların ı  anladı . iyice yaklaştıklarında kalabal ığ ın tam or­
tas ında o lduklarından yavaşladı lar. Kızlardan biri kendisine 
sürtündü ve anlaşılan onu i lk kez fark etti. İnce, esmer siyah 
gözlü bir kızdı .  Kızlar yine gülümsedi ve o da onlara karş ı l ık  
verdi. 

«Selam ! ,, dedi .  
Düşünmeden yaptığ ı bir davran ışt ı .  Daha önce buna ben­

zer karşılaşmalarda · birçok kez bu sözü söylemişti. Üstelik 
başka bir şey de yapamazdı .  Yaradıl ışındaki hoşgörürlük ve 
cana yakınl ık başka türlü davranmasına izin . vermezdi. Siyah 
gözlü kız, hoşnut hoşnut gülümsedi ve duraklar g ibi oldu. Ko­
luna girmiş olan arkadaşı da kıkı rdayarak duraklad ı .  Delikanlı 
h ızla düşündü. Onun tiyatrodan ç ıkması ve kendisin i bu kızlar­
la konuşurken görmesi h iç de hoş olmazdı .  Çok doğal bir dav­
ranışla s iyah gözlü kız ın yan ına geçti ve onunla birl ikte yürü­
meye başlad ı .  Ne beceriksizce davranmış, ne de dili tutu lmuş­
tu . Burada kendini evinde h issediyordu. Bu tür çabuk gelişen 
serüven le rde, ahbapl ığ ı  i lerletmek için başlangıç olarak baş­
vurduğu argo ve iğneleyici sözler dolu şakalaşmalarda kendi-
sini iyice gösterdi. Kalabal ığ ın büyük bir  kısm ın ın  bulunduğu 
köşeye vardıkları nda karşıki kaldır ıma yöneldi. Ama siyah 
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gözlü kız arkasından yetişerek kolu ndan tuttu ve bir yandan da 
arkadaş ın ı  çekerek bağırd ı :  

« D u r  Bi l i !  Acelen ne? Bizi böyle birdenbire b ı rakmayacak­
sın değil mi?» 

Delikanl ı  gülerek durdu ve dönüp onlara baktı. Kızların ar: 
kasında sokak lambaların ın  altından geçen kalabal ığ ı  görebi li­
yordu . Durduğu yer o ldukça karanl ıkt ı ve geçerken sezdirme­
den onu görebilirdi. Evine g iden yol olduğu için buradan geçe­
ceği kesind i. 

Siyah gözlü kıza bakarak, <<Adı ne?» diye kıkı rdayan kıza 
sordu . 

« Kendin sor,» diye öfkeyle karşı l ık  verdi kız. 
« Peki, nedir adın?» diye sordu kıza dönerek. 
« Sen bana seninkini söylemedin ki , »  dedi kız. 
«Sormadın ki ,»  diye gülümsedi delikanl ı .  «Üstelik doğru 

tahmin ettin . Adım Bili . »  
« Hadi be sen de !» Arzu dolu davetkar gözlerle del ikan l ıya 

bakt ı .  «Doğru söyle . . .  Nedir?» 
Yeniden delikanlı n ın  gözlerinin içine baktı. Cinsel l ik ortaya 

ç ıkalı beri, geçen bütün yüzyı l lar boyunca kadın ın en etkil i ko­
nuşması gözleriyle olmuştur. Delikan l ı  önemsemeyen bir tavır­
la kızı ölçtü . Eğer daha ileri giderse onun nazlanarak geri çe­
kileceğini, zayıt l ık gösterrrse oyunu tersine çevirmeye hazır ol­
duğunu bi l iyordu. Bir insan olarak kız ın çekiciliğine kapı lacağ ı­
nın farkı ndaydı .  Onun kendine ası lması hoşuna g idiyordu . 
Evet, bunların hepsini a'dan z'ye kadar çok iyi b iliyordu. Ken­
di s ın ı flarında geçerli olan yargı lara göre iyi kızlard ı .  Küçük b ir 
ücret karşı l ığ ında ağır  işler yapıyorlar, daha kolay bir yaşantı 
sağlamak için kişinin ken dini satmasın ı  alçakça bir davran ış 
olarak görüyorlardı .  Yaşam çölünde bir parça mutlu luğa susa­
m ışlardı .  Önlerinde, çirkinlik ve bitmez tükenmez çal ışma ile 
daha kısa ama daha paralı bir yoldan varabilecekleri korkunç 
bir sefaletin karanl ık  çukuru arasındaki kumardan öte bir şey 
olmayan bir gelecek vard ı .  
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«Bi l l ,»  diye yanıtladı baş ın ı  sallayarak. «Evet, Pete ve 
Bi ll'den başka adım yok.» 

«Dalga geçmiyorsun ya?» diye sordu kız . 
«Hiç de Bi l i  değil , ,, diye atı ld ı  öbürü. 
«Nerden biliyorsun?» diye sordu delikan l ı .  « Daha önce be-

ni hiç görmemiştin ki .» . 
«Yalan söylediğini anlamak için daha önce seninle tan ış-

mış olmaya gerek yok,,, karş ı l ığ ın ı  verdi kız. 
« Doğru söyle, Bil ! , adın ne?» d iye sordu birinci kız . 
«Yaln ızca Bi ll,» diye itiraf etti .del ikanlı .  
Kız del ikan l ı n ı n  kolunu tutup neşeyle sarst ı .  «Yalan söyle­

diğ ini biliyordum ama bana yine de güzel görünüyorsun.» 
Martin Eden kendisine uzanan e li tuttu ve kız ın  avucunun 

içindeki tan ıd ık sertlikleri ve çıkı ntıları h issetti. 
«Konserve fabrikasında ne zaman çalıştın?» diye sordu. 
«Nereden de anladın? Yoksa falcı mısın?» diye sordu kız­

lar bir ağ ızdan. 
Kızlarla, aptal kafaların budalaca konuşmaların ı  sürdürür­

ken hayalinde , kütüphanedeki yüzyıllar ın bilgisi ile dolu kitap 
rafları yükseldi. Bu düşüncenin uygunsuzluğu i le acı acı gü­
lümsedi ve kuşkuya kapı ld ı .  Hayalindeki görüntülerle dış dün­
yas ındaki kon uşmaları arasında tiyatrodan çıkan kalabalığı iz- · 
leme f ı rsatı n ı  da buldu. Ve birden onu, sokak lambasın ın ışığ ı 
altı nda, kardeşi ile o gözlüklü garip yabancın ı n  arasında gördü 
ve bir �n yüreğinin durduğunu sandı .  Bu anı uzun bir zaman­
dan beri bekliyordu .  Bir kraliçeninkini andıran başın ı  gizleyen 
tüy gibi bir şeyi, g iysisin. in zevkli çizg ilerini, yürüyüşündeki in­
celiği ve eteklerini tutan narin el lerini fark etti. Ve sonra gitti. O, 
arkada, üstlerinde ucuz bir kumaş, ucuz kurdeleler, ellerinde 
ucuz yüzükler olan , zarif ve temiz görünmek için acınacak bir 
çaba harcayarak konserve fabrikasında çalışan bu iki kıza ba­
kakald ı .  B irinin kolunu tuttuğunu bir şeyler söylediğ ini fark etti : 

«Uyan Bi l l t  Nen var senin?» 
«Ne diyordun?» diye sordu delikanl ı �  
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« Hiçbir şey, » dedi siyah gözlü kız başını  kaldı rarak. «Yal­
n ızca diyordum ki. . . ıı 

«Ne?» 
« Eğer iyi bir arkadaş bulabilirsen diye fısıld ıyordum . . .  onun 

için, (arkadaş ın ı  göste rdi) g idip bir yerde dondurma yerdik ya 
da kahve içerdik.» 

B irdenbire · m idesi bu lanmaya başlamıştı . Ruth'dan buna 
geçiş çok ani o lmuştu. Önündeki kız ın atak, meydan okuyan 
gözlerinin yan ında bir azizinkini andı ran ve safl ığ ın derinl ikle­
rinden kendisine bakan Ruth'un duru , parlak gözlerini gördü.  

· Birde n iç inde bir  şeyin kıp ı rdadığ ın ı  duydu. Onun için yaşa­
m ın,  dondurma ve del ikanl ı lardan başka bir şey düşünmeyen 
bu kızlardan çok daha fazla bir an lam ı vardı .  Düşüncele rinde 
hep gizli bir yaşam sürdürdüğünü an ımsadı. Bu düşünceleri bi­
riyle paylaşmak istemiş ama kendisini anlayacak yetenekte ne 
bir kadın ne de bir erkek bulabilmişti . Çoğu kez düşüncelerini 
açmayı denemiş ama kendisin i  dinleyenleri şaşı rtmaktan baş­
ka bir işe yaramamıştı bu. Ve t ıpkı düşüncele rinin onların öte­
sinde olduğu g ibi kendisinin de onların ötesinde bir insan oldu­
ğu kararına varmıştı . İçinde bir kuwetin yükseldiğini  duydu ve 
yumrukların ı  s ıkt ı .  Eğer yaşamın  onun için daha fazla b ir  anla­
mı varsa, yaşamdan daha fazla şeyler istemel iydi. Ama bu is­
tekleri böylesine bir ilişkiden bekleyemezdi. Bu cesur, siyah 
gözlerin kendisine sunacağ ı h içbir şey yoktu. Onların ardında­
ki düşünceleri -dondurma ya da başka şeyleri- b iliyordu. Ama 
onların yanındaki bu azizinkine be nzeyen gözle r ... Bi ldiği ve 
tahmin edemediği birçok şeyi sunuyordu kendine. Kitaplar ve 
resimler, güzellik ve yücelik ve daha yüksek bir yaşamın  tüm 
inceliğini sunuyordu bu gözler. Bu cesur, siyah gözlerin ardın­
daki tüm düşünce süreçlerini biliyordu. Bir saat gibiydi. Her 
çarkı n dönüşünü sanki görebiliyordu. Bu gözler insanı zorlam ı­
yordu.  Vaat ettikleri bir mezar gibi s ıkıcıyd ı .  Ve sonunda da 
mezar vardı . Ama azizin gözleri bir esrar, akla gelmeyen hari­
kalar ve sonsuz bir yaşam vaat ediyordu. Onlar ın içinde bir ru­
hu ve kendi ruhunu görmüştü . 

' 50 



«Yapt ığ ı nız p rogramın b ir  tek aksayan yönü var," dedi yük-
sek sesle . «Ben asl ında birisiyle buluşacakt ım.» · 

Düş kırıkl ığı kız ın gözlerinde okunuyordu.  
«Sanır ım hasta bir  arkadaşının başında otu racaksın ,»  diye 

alay etti. . 
«Hayır, gerçekte n bir randevu . .. » dedi. «Bi�  kız la.» 
«Beni ekmiyorsun ya?» diye sordu kız içtenlikle. 
Delikanlı onun gözlerine bakıp : _ 
« Doğru söylüyorum,"  dedi. «Ama neden başka bir  zaman 

buluşmayal ım? Daha bana adını bile söylemedin. Nerde otu-
ruyorsun'? » _ 

«Lizzie,» diye yanıtladı kız yumuşayarak. Vücudunu deli­
kan l ın ınkine dayam ış eliyle kolu�u s ıkıyordu. «Lizzie Con nolly. 
Beşinci caddeyle Market sokağ ın ın köşesinde oturuyorum." 

İyi geceler demeden kızlarla birkaç dakika daha konuştu. 
Hemen eve dönmedi. Nöbet tuttuğu pencerenin altındaki ağa­
cın arkasından pencereye baktı ve m ı rıldandı .  

«Randevum seninleydi Ruth. Bu gecemi sana saklamıştım.» 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Ruth Morse ile ilk karşı laşmasından sonra okumayla dolu 
bir hafta geçmişti ve hala onu aramayı göze alam ıyordu.  Za­
man zaman kızı aramaya karar veriyor ama kuşkuları bu kara­
rı İl dan caymasına yol aç ıyordu.  Onu aramak iÇin hangi zama­
nın uygun olduğunu bilmiyordu. Bunu kendisine söyleyecek 
kimse de yoktu. Geri dönülemeyecek bir yanl ışl ık yapmaktan 
korkuyordu . Eski arkadaşlarından ayrı ldığ ı ,  eski yaşantısını b ı­
raktığı ve yeni arkadaşı da olmadığı için okumaktan başka ya­
pacağ ı bir şey yoktu. Okumaya ayırdığ ı saatler insan ın gözle­
rin i mahvetmeye yeterdi. Ama onun gözleri güçlüydü ve daha 
da güçlü bir vücut tarafından desteklen iyorlardı .  Üstelik dinlen­
m iş bir kafası vard ı .  Kitaplardaki soyut düşünceler açısından 
bütün. yaşamı  boyunca dinlenmişti kafası ve art ık ekilip biçil-

5 1  



meye hazı rd ı .  Çalışmaktan h içbir zaman yorulmamış olan ka­
fası kitaplardaki bilgiyi bir daha bırakmamak üzere keskin diş­
leriyle yakal ıyordu . 

Hafta sonunda yüzyıl lar yaşamış, eski yaşantıs ın ı  ve gö­
rüşlerini çok geri lerde bırakm ış gibiydi. Ama haz ı rl ıksız oluşu 
yüzünden afal lamışt ı .  Yıl lar alacak bir ön uzmanlaşma isteyen 
kitapları okumaya çalışt ı .  Bir gün antik feslefeye i l işkin bir kitap 
okuyor, ertesi gün tümüyle modern b ir  felsefe kitab ın ı el ine alı­
yordu. Bu yüzden kafası ,  birbirine karşıt ve çe lişkili görüşlerin 
dönüp durduğu bir g irdaba dönmüştü. Ekonomi konusunda da 
durum ayn ıydı .  Kütüphanenin raf ının bir ucunda Kari Marks, 
Ricardo, Adam Smith ve Mil l ' in kitaplarını  buldu. Bunların,  bir­
birlerinin fikirlerinin artık te rk edildiğ ine il işkin karmaşık formül­
lerine ise h içbir aç ı kl ık getirmedi. Şaşı rm ıştı ama yine de öğ­
renmek istiyordu.  Bir gün de ekonomiye, endüstriye ve politi­
kaya merak sarmıştı. City Hail Parkından geçerken bir insan 
kalabal ığ ı  çarptı gözüne.  Kalabal ığ ı n  ortasında yarım düzine 
adam, kızgın yüzler ve yüksek seslerle ateşli ateşli bir şeyler 
tartışıyorlard ı :  Din leyicilere katı ldı ve halkın filozoflar ın ın  ağ­
zından yabancı b ir dil duydu. İçlerinden biri bir serseri, biri b ir 
işçi kışkırtıcısı ,  üçüncüsü bir huku k  öğ re ncisi, geri kalan ı ise 
ağzı kalabal ık işçilerdi. İlk kez sosyalizmden, anarşizmden ve 
tek vergi usulünden söz edi ldiğini işitti, ve birbirlerine karşıt 
sosyal fe lsefele r olduğ unu öğrendi. Onun için yeni olan ve o 
zamana dek okuduğu şeylerin değinmediği alanlara i lişkin 
yüzlerce teknik sözcük işitti . Bu yüzden tartışmaları yakından 
izleyememiş, bu garip ifadelere bürünmüş f ikirler üzerinde yal­
n ızca birtakım tahminlerde bulunab i lmişti. Bir de siyah gözlü, 

· teosofist b ir garson ; sendikaya bağlı agnostik bir f ı r ıncı ;  hepsi­
n i, olan her şey doğrudur felsefesiyle şaşırtan yaşlı bir adam 
ve kosmos, baba atom ve ana atom üstüne b itmez tükenmez 
söylevler veren başka bir ihtiyar vardı .  

B irkaç saat sonra oradan ayrıld ığ ında Martin Eden' in kafa­
sı karmakarış ık  olmuştu. Bir düzine b i lmediği sözcüğün anla­
m ına bakmak için soluğu kütüphanede ald ı .  Kütüphaneden çı­
karken ko ltuğunun altında dört kitap vardı : Madame Bla-
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vatsky'n in  ' Gizli Öğretl'si, 'İlerleme ve Yoksullul<u, '.�osya/iz­
min OzfJ ve 'Din ve Bilim Savaşı'. Ne yazık ki ' Gizli Oğretı'den 
başladı . Her safır anlamadığı çok heceli birçok terimle doluy­
du . Yatağ ın ın  üstüne oturmuştu ve sözlük okuduğu kitaptan 
daha çok önünde açı k  duruyordu. Öyle çok yeni sözcüğün an­
lam ına baktı ki yeniden aynı sözcükle karş ı laştığında anlam ı­
n ı  unutuyor ve bir kez daha bakıyordu. Anlamları bir deftere 
yazmayı kararlaştı rd ı  ve bunlarla sayfalar doldurdu. Yine de 
hiçbir şey anlamiyordu.  Sabahın üçüne dek okudu. Beyni kar­
makarış ı k  olmuştu ama okudukları içinde b ir  tek fikri bile kav­
rayamamışt ı .  Başını  kald ı rdığı n da sanki· oda havalanjjı ve de­
t1[zin üstündeki bir gemi gibi sallanmaya başladı .  Sonra ' Gizli 
Oğretlyi b ir  sürü küfürle birlikte odanın bir ucu na fı rlattı ve gaz 
lambasın ı  söndürerek uyu maya hazırlandı . Kafasın ın zayıf ya 
da yetersiz oluşu değildi sorun.' Düşünme eğitiminde ve dü­
şünmek için gerekli olan düşünce araçların ı  kullanmada eksik­
liği olmasaydı bunları kendisi de düşünebil irdi. Bunu tahmin et­
ti ve b ir süre ,  içindeki her sözcüğü öğrenene dek, sözlükten 
başka bir kitap okumamaya karar verdi. 

Bununla birlikte şiirle avunuyor ve az çok anlayabildiği ko­
lay şiirleri okumaktan da büyük bir zevk duyuyordu. Güzelliğe 
aşıktı ve bunlarda güze lliği bu luyordu . Şiir gibi, müzik de onu 
kamçıl ıyordu.  Farkında olmamasına karşın kafasını  gelecek­
teki daha ağ ır  işler için hazırl ıyordu. Kafasındaki sayfalar boş­
tu ; fazla çaba göstermeden dörtlük dörtlük birçok şiir okuyor 
ve beğeniyor, okudukları onu öylesine etkiliyordu ki arada bir 
on ları bağıra bağıra okumaktan büyük zevk duyuyor, ya da 
okuduğu bası l ı  sözcüklerin güzelliği ve müziği onu büyülüyor­
du . Sonra Gayley'in 'Klasik Mit/etiyle Bul lgunch'in 'Masa/ Ça­
ğı'na a:ynı rafta yan yana rastladı .  Bu cehaletinin karanlığ ın ı  
aydınlattı ve eskisinden daha büyük bir istekle şiir okumaya 
devam etti. 

Kütüphanenin tezgah ındaki adam Martin'i öylesine sık gör­
meye başlamıştı ki onunla iyice sıkı fıkı olmuştu . Kap ıdan içe­
ri girdiğ inde, onu her zamanki gibi gülümseyerek ve başıyla 
selamlayarak karş ı ladı .  Sırf bu adamın yüzünden Martin cüret-
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kar bir işe kalkışt ı .  Tezgaha birkaç kitap götürdüğünde ,  adam 
kartları damgalarken Martin kendini tutamayarak konuştu : 

«Size sormak istediğim bir şey var.» 
Adam gülümsedi ve dikkat le onu dinlemeye koyuldu.  

· « Eğer b ir  kızla tan ışırsan ız ve kendisini aramanızı söyler-
se onu ne zaman arars ın ız?» 

Martin sık ınt ın ın getirdiği terden gömleğinin s ı r ı lsıklam 
olup omuzlarına yapışt ığ ı n ı  duyar gibi oldu. 

«Ne zaman olursa,,, diye karşı l ık verdi adam. 
<<Ama bu farkl ı bir durum, ,, diye karş ı ç ıkt ı .  Martin .  «O . . .  

Ben . . . Anlayacağınız durum şu; belki evde bu lamam onu .  Üni­
versiteye gidiyor da." 

«O zaman yeniden ararsın ız . )) 
«Ne demek istediğ imi anlatamadım, ,, diye itiraf etti Martin 

kekeleyere k. Kendini tümüyle karşısındakin in eline bı rakmaya 
karar verdi. «Ben biraz kaba bir insan ım .  Sosyeteden falan an­
lamam. Bu kız ise tamamen benim tersim. Ben de onun . Bu­
dalal ı k  ettiğ imi sanmıyorsunuz, değil mi?» diye sordu b i rden. 

« Hayı r, hayır, sizi temin ederim böyle bir şey düşün me­
dim,,, diye karşı çıktı beriki. «Arzunuz referans bölümünün gö­
revleri içine pek girmiyorsa da size yardım etmekten memn un­
luk duyacağım.» 

Martin hayranlıkla ona bakt ı .  
<�Eğer b i r  kıvırabilsem , her  şey düzelecek,» dedi. 
«Anlamadım?» 
«Yani o şe kilde konuşabilsem, kibar olsam falan demek is­

tedim." 
« Ha!» dedi beriki anladığın ı  belirtere k. 
«Ne zaman uğramalıy ım ona? Öğleden sonra m ı?  Yemek 

zaman ı na çok yakın olmamalı  mı? Yoksa akşam mı? Yoksa 
pazar günü mü?» 

«Söyleyeyim,» dedi kütüphaneci. «Ona telefon edip ne za­
man uğrayabileceğini sor. >> 

« Öyle yaparı m,» dedi Martin kitapların ı  toplay ıp gitmeye 
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hazırlanarak. Sonra arkasın ı  dönüp sordu : «Genç bir han ımla 
konuşurken, örneğin Bayan Lizzie Smith ile, ona 'Bayan Liz­
zie' mi yoksa 'Bayan Smith' m i  dersin iz?» . 

«Bayan Smith' deyin,» dedi beriki kendinden emin bir ta­
vırla. «Onu daha iyi tanıyıncaya dek, onµ her zaman 'Bayan 
Smith' diye çağır ın ." · 

Böylece Martin Eden sorunu çözümlemJŞ oldu.  
,;Ne zaman isterseniz gel in ,  bütün öğleden sonra evde 

olacağım ,» diye karş ı l ık  ve rdi Ruth , kitapları ne zaman geri ge­
tirebi leceğini  sormak için te lefon ettiğ inde. 

Onu kapıda kendisi karş ı ladı ve ·kadı n  gözüyle ütü lü pan­
tolonu,  ondaki iyiye doğru açıkça görülen ama tanım lanama­
yan hafif bir değişikliğ i hemen fark etti. Del ikanl ın ın yüzü onu 
bir kez daha etkiledi. Onun bu sağlığl adeta vahşi bir şeydi. Bu 
sağl ık  Martin'in yüzünden fı rlıyor ve dalgalar hal inde ona ula­
şıyordu.  İçinde yine bu sıcakl ığ ı yakından duyabilmek için ona 
yaslanma isteği duydu ve delikanlın ın  varl ığ ın ın · üstünde yap­
t ığ ı  etkiye şaşt ı .  Martin de karşı laştı klarında, onun el in i  s ıkar­
ken içini coşkun bir  mutluluğ un kapladığ ın ı  duydu. Aralarında­
ki fark, kız ın durgun ve soğuk görünümü, delikanl ının yüzü­
nünse saçların ın  dip lerine kadar kızarmasıydı. Eski becerik­
sizliğ iyle omuzlan tehlikeli bir biçimde sallanarak kız ın ardın-
dan yürüdü. . 

Oturma odasında oturduktan sonra, daha rahatça, tahmi­
ninden çok daha rahat davranmaya başladı .  Kız da onun rahat 
etmesine yardım etti ve bu yüzden delikanl ı  onu eskisinden da­
ha da çı lgınca sevmeye başladı .  Önce Ruth'dan ödünç aidığı 
kitaplardan, çok beğendiği Swinburne'den ve şiirlerin i  anlaya­
madığ ı Browning'den söz etti ler. K ız, konuşmayı konudan ko­
nuya sürüklerken bir yandan da delikan l ıya nasıl yard ı m  edebi­
leceği üstünde düşünüyordu.  İlk karşı laşmalarından sonra bu­
nu birçok kez düşünmüştü . Ona. yardım etmek ·istiyordu. Kerı­
disinde, daha önce kimseye kar_şı duymadığ ı bir ac ıma ve se­
vecenlik duygusu uyandırmıştı .  Uste l ik bu duyguya neden olan 
kişi onun genç kız l ık  korkuların ı  sarsan, garip düşünceler ve 
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duygularla onu heyecanlandıran bir erkek olunca, acıma onda 
sı radan bir duygu olmaktan ç ı kıyordu. Büyüleyici boynu yine 
ortadaydı ve e l leriyle ona doku nma düşüncesi hala güzeldi. Bu 
hala ahlak dışı bir istek gibi  gel iyordu ona ama bu duyguya ar­
tı k biraz daha al ışm ıştı. Yeni doğmuş bir aşkın bu kı l ığa bürü­
nerek kendisin i  böyle kısıtlayabi leceği akl ına bile gelmezdi. 
Del ikanl ı l ığ ı n ı n  kendisinde uyandırd ığ ı  duygunun aşk olduğunu 
da kestiremezdi. Türlü yetene klere sahip, ilginç bir  tip olduğu 
için onunla i lgilendiğini sanıyor ve hatta bu duygunun insanla­
ra o lan sevg isin in bir parçası olduğunu düşünüyordu . -

Onu arzulad ığ ın ı  bilmiyordu. Ama delikan l ın ın  durumu 
farkl ıydı . Kızı sevdiğini bi liyor ve  onu yaşantısında o zamana 
dek duymadığ ı b i r  sevgiyle  arzuluyordu . Şiiri güzel o lduğu için 
sevmişti. Ama on un la tanışt ıktan sonra aşk şiirleri alan ına gi­
den kapı önünde sonuna dek aç ı lmıştı . Bul lfinch ve Gayley'in 
kendisine verdiğ inden daha zengin bir anlayış kazandırmıştı 
ona Ruth. Bir hafta önce üstünde ikinci bir kez düşünmeyece­
ği bir dize vardı : 'Bir öpücük ile ölen Tannnm çılgm aştğt.' Şim­
di ise bu dize aklı ndan çıkm ıyordu.  Onun ne  denl i  eşsiz bir şey 
olduğunu düşünüp gerçekliğine hayran oldu. Karşısındaki kıza 
bakarken bir öpücük için seve seve ö lebileceğini düşündü. 
Kendisini Tanrının çı lg ın aş ığ ı  gibi h issetti. Hiçbir şövalyelik 
rütbesi onu daha fazla gururlandıramazdı .  En sonunda yaşa­
mın anlam ın ı  ve neden dünyaya geldiğini anlamışt ı .  

Gözlerini ondan ayırmadan söylediklerini dinlerken düşün­
celeri d_?ha da ataklaşmaya başladı .  Kapıda onun el ini e l inin 
içinde hissederken duyduğu mutluluğu anımsadı ve bir kez da­
ha onun elini tutabilmeyi arzuladı. Bakışları s ık s ık kızın du­
dakları na kayıyor ve içinde on lar için bir özlem duyuyordu. 
Ama bu özlemin kaba ve dünyasal hiçbir yönü yoktu. Konuşur­
ken dudakları nın kımı lt ısı n ı  izlemek ona büyük bir mutlu luk ve­
riyordu. Bun lar öbür kadın larla erkeklerin sahip oldukları sı ra­
dan dudaklardan değildi. Bu dudaklar insan ları n yaratı ldı kları 
hamurdan oluşmamıştı . Bunlar bir ru hun dudaklarıydı ve onlar 
için duyduğu istek, kendisini başka kadınların dudakları na gö­
türen iştekten adamakı ll ı farklı görün üyordu. Onu öpebil ir, du-
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daklar ın ı  onun kilere değdirebi l irdi. Ama bunu ancak Tanrının 
eteğini öpen bir insan gibi  huşu içinde yapabilirdi. Değerlendir­
meler konusunda içinde oluşan değişikliğin ve ona bakarken 
gözlerinde parıldayan ışığ ın  aşı k  insanların gözlerindeki ış ığ ın . 
ayn ısı olduğunun farkında değildi. Bakışın ın ne denli ateşli ve 
erkekçe olduğunu ve gözlerindeki yakıc ı l ığ ın Ruth'da· yarattığ ı 
değişiklikleri de tark etmiyordu. Ruth.'un satl ığ ı delikanlı n ın 
duygularını  değiştiriyor, düşüncelerini ta y ı ld ızlara dek yüksel­
tiyordu. Eğer Martin gözlerindeki parı ltı n ın  ona kadar ulaşıp 
ayn ı parı lt ıyı yaratt ığ ın ı  görebilseydi şaşırırdı . Bu bakış Ruth'u 
rahatsız etmiş ve çoğu kez, nedenini bilmediği halde, düşün­
celeri altüst olmuş, yarım yamalak d ile g etirebildiği düşüncele­
rini toparlayabilmek için epeyce bir çaba göstermek zorunda 
kalm ışt ı .  Rahat konuşan bir insandı o. Onun çok ilginç biri ol­
duğuna karar vermeseydi bu tür duraklamaları şaşkı n lı kla kar­
şı lardı. Duygulara oldukça açıktı ve bir başka dünyadan gelen 
bu yolcunun çekiciliğinin onu etkilemesi hiç de yadırganacak 
bir olay olmamalıydı. 

Bil incinin gerileri_nde yatan sorun Martin'e nası l  yardı m  
edebi leceğiydi. Konuyu bu yöne çevirdi. Ama soruna ilk deği­
nen Martin oldu. 

«Acaba bana b iraz öğüt verebilir .misiniz?» diye söze baş­
lad ı .  Kız ın gözleJinde fark ettiği istekl i l ik neredeyse yüreğini 
yerinden oynatacaktı .  « Daha önce geldiğimde kitaplar üstüne 
pek bir şey söyleyemeyeceğimi çünkü bu konuda yeterli bilgim 
olmadığ ın ı  bel irtmişt im, anımsıyor musunuz? O zamandan be­
ri bu konu üstünde epeyce kafa yordum. Birçok kereler kütüp­
haneye gittim ama elime ald ığ ım kitapların çoğunu anlayama­
dım.  Belki en baştan başlasam daha iyi olacak. Daha önce el i ­
me hiç f ı rsat geçmemişti. Çocukluğumdan beri durmadan ça­
lışmak zorunda kald ım .  Kütüphaneye gidip kitaplara yeııi bir 
gözle baktıktan sonra -bu arada yeni kitaplara da baktım el­
bet- gerektiği gib i  okumadığım kararına vardım.  Kovboy 
kamplarında ve gemilerde bulunan kitaplar, örneğin bu evde · 
o lan kitaplardan, çok farkl ıdır. işte ben bu tür kitap lara al ış ık­
tım .  Ama yine de -yaln ız bunu övünmek için söylemiyorum-

57 



b irl ikte olduğum insanlardan tarkl ıydım ben.  B irl ikte do laşt ığ ım 
gemicilerden ve sığır  çobanlarından - kısa bir süre için sığ ır  
çoban l ığ ı  yapm ıştı m - daha iyi olduğumu söylemek istemiyo­
rum.  Ama her zaman kitap ları sever elime ne geçerse okur­
dum.  Ve san ır ım . . .  çoğ undan da farklı düşünüyorum.  

«Varmak istediğim nokta şu .  Hiç buna benze r b i r  evin içine 
d_aha önce girmemiştim.  Bir hafta önce buraya gelip bütün bun­
ları , sizi, annenizi, kardeşlerinizi ve her şeyi görü nce , doğrusu 
hepsin i çok beğendim .  Böyle şeyleri daha önce duymuş, kitap­
larda okumuştum .  Sonra sizin evinizi görünce, kitapların ger­
çek olduğunu anladım.  Ama anlatmak istediğim, bütün bunla­
rın benim hoşuma g itmesi. Ben de bunlara sahip olmak iste­
dim. Hala istiyorum . Bu evde için ize çektiğiniz gibi bir havayı 
solumak istiyorum. Kitaplarla, resimlerle, güzel şeylerle dolu 
olan insanlar ın alçak sesle konuştuklar ı ,  ke ndi lerinin ve düşün­
celerin in temiz olduğu bu havayı solumak istiyorum.  Benim içi­
me çektiğ im hava zahmet, çalışma, ev kirası derdi ve kavga, 
doluydu.  Kafalar çekilirdi hep. Siz annenizi öpmek için ona yak­
laştığın ızda, bunun yeryüzünde gördüğüm en güzel şey oldu­
ğunu düşündüm. Oldukça çok yaşadım ve yaşam ı yanımdaki­
lerden çok daha fazla gözledim. Görmeyi severim. Ve daha 
çok görmek ve her şeyi değişik bir gözle görmek istiyorum .  

«Ama ·hala anlatmak istediğim noktaya varamadım. Sorun 
şu : Ben de, sizin bu evde sürdüğünüz gibi bir yaşantı istiyo­
rum .  Yaşamda içmekten, ağır  işlerden ve aylakl ı ktan başka 
şeyler de var. İşte , bütün bunları nası l  elde edebil irim? İşe ne­
reden başlamak gerekiyor? Elimden geldiğ ince çalışmaya ha­
zır ım. İş çal ışmaya gel ince birçoklar ın ı  geride bı rakı rım .  Bir 
kez başlad ım mı gece gündüz durmam. Belki bu konuyu size 
açmam ı gülü nç buluyorsunuz. Bi l iyorum,  siz belki de bu dün­
yada başvuracağı m  en son insandınız.  Ama sorabileceğ im 
başka kimse tan ımıyorum . . .  Arthur'dan başka. Be lki de ona 
açı lmal ıydı m.  Eğer . . .  » 

Birden sustu . Arthur'a sormak gibi, korkunç bir o las ı l ık  kar­
şısında önceden tasarlad ıkların ın  h içbir  anlam ı kalmamışt ı .  
Acaba b i r  budala gibi m i  davrandım ,  diye düşündü. 
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Ruth hemen karş ı l ık  vermedi .  Duraklamalarla kesilen bu 
kaba sözleri birleştirmeye ve düşüncelerindeki basitl iği Mar­
tin'in yüzündeki anlamla bağdaştı rmaya çalışıyordu. Bundan 
daha etkili gözlerle daha önce hiç karşılaşmamışt ı .  Gözlerinde 
onun her şeyi başarabileceğini okumuştu . Ama, bu düşünce­
lerini dile getirişindeki yetersizliğe h iç uymuyordu. Anlattıkları 
karşısında katası öylesine karışm ış, öyle çabuk düşünmeye 
başlamıştı ki delikanl ın ın  basitliğini gereğince değerlendireme­
di. Ama söylenenleri kavrama açıs ından onun güçlü bir beyne 
sahip olduğu izlenimini edinmişti . Sanki o, kendini bağlayan 
zincirlerin alt ında kıvranan bir devdi:- Konuştuğu zaman, yü­
zünde del ikanlıya karşı cana yakın bir hava okunuyordu .  

«Neye ihtiyacınız olduğunu s iz  de anlam ışsın ız.  Eğitime 
ihtiyac ın ız var sizin . Baştan başlayıp ortaokulu bitirmel i ,  sonra 
liseye ve üniversiteye gitmelisiniz. » 

«Ama bütün bunlar için para gerekli , ,, diye onun sözünü 
kesti Martin .  

ccEvetl» diye bağ ı rdı  kız . «Bunu h iç düşünmemişt im. Ama 
m utlaka akrabalarınız . . .  size yard ım edecek biri vardır.» 

Delikanl ı  başını salladı .  
«Annem ve babam öldü: İ ki kız kardeşim var. B iri evli, öbü­

rü de yakında evlenir san ır ım.  Sonra bir sürü erkek kardeşim 
var. Ben en küçükleriyim. Ama onların kimseye yard ım etme­
dikleri olmam ışt ır. Dünyayı dolaş ıp dururlar. En büyüğümüz 
Hindistan'da öld.ü. İki tanesi şimdi Güney Afrika'da. Bir başka­
sı da balina avlamaya gitti. Bir diğeri de si rkte çalışir. Trapez­
cidir. San ırım ben de t ıpkı onlara benziyorum .  On bir yaşım­
dan beri -annem o zaman ölmüştü- kendi baş ımın  çaresine 
bakar ım.  Sanırım kendi kendime çal ışmak zorunday ım.  Ama 
nereden başlayacağım ı  bilmiyorum.» 

«Bana kalı rsa önce dilbilgisi öğrenmeniz gere k. Di lb ilgi­
niz . . .  " berbat diyecekti ama sözlerini ccpek de iyi değil , >• diye 
bitirdi. 

Martin kızardı ve terledi. 
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«Bir sürü argo sözcük kullandığ ım ı  ve sizin bunları anlama­
d ığ ınızı biliyorum .  Ama bunlar benim bildiğim yegane sözcük­
ler . . .  Kafamda başka sözcükler de var. Kitaplardan öğrendikle­
rim .  Onları doğru dürüst söyleyemediğim için kullanmıyorum." 

«Önemli olan ne söylediğiniz değil, nasıl söylediğiniz. İç­
tenl ikle konuşmama ald ı rmazsınız, deği l  m i? Sizi incitmek is­
temiyorum." 

« Hayı r, hayır !»  diye bağ ırd ı Martin. İçtenliğinden do layı 
ona minnettard ı .  «Söyleyin. Bilmem gerek. Bütün bunları siz­
den öğrenmeyi yeğlerim ."  

« Peki öyleyse, 'Siz idin diyorsunuz. Oysaki, 'Siz idiniz' de­
meniz gerek. 'Gördüm' ye rine 'görmüşüm' diyorsunuz. Çift 
olumsuz kullanıyorsunuz . . .  " 

«Çift o lumsuz da nedir?» diye sordu. Sonra ekledi: «Görü­
yorsunuz, açıklamaların ızı bi le _ anlamıyorum."  

« Korkarım iyi açıklayamadım, ,, d iye gülümsedi kız. «Çif_t 
olumsuz . . .  durun bakal ı m  . . .  şey, ö rneğin kimseye yardım et­
medikleri o lmamıştır diyorsun . 'Yardı m  etmemek' olumsuzdur. 
'Olmamıştır' da bir başka olumsuz sözcük. İki olu msuzun bir 
o lumlu verdiği bir yasadı r, 'Kimseye yardım etmedikleri olma­
m ıştır' demek birisine yard ım etmişler demektir." 

« Eve,t, oldukça açık,,, dedi Martin.  « Daha önce bunu h iç 
düşünmemiştim.  Ama mutlaka birine yardım ettikleri anlamına 
gelmez bu, değil mi? Bana kal ı rsa, 'hiç kimseye yard ı m  etme­
dikleri olmamışt ır '  demek onların herhangi birine yardım edip 
etmediklerini açıklam ıyor. Daha önc_e bunu h iç düşünmemiş­
tim . Bir daha söylemem . .. 

Ruth , delikanl ın ın zekasın ın hızla işlemesine hem şaşır­
m ış ,  hem de sevinmişti .  Bir ipucu nu elde eder etmez, bunu 
yalnızca anlamakla kalmıyor, yanl ışını da hemen düzeltiyordu . 

« Dilbilgisi öğrenirse niz, bütün bu yanlışları düzelteceksi­
n iz, ,, diye sürdürdü . «Konuşmen ızda dikkatimi çe ken bir b·aş­
ka nokta daha var. 'Di i l '  d iye bir sözcük yoktur.» 

Martin yine kızard ı .  
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«'Öyleyd im,' yerine, 'öyleymişim' diyorsunuz , ,, diye sürdür­
dü Ruth . « 'Geldim' ye rine de 'gelmişim. '  Sözcüklerin sonların ı  
yutman ız da korkunç bir  şey." 

<<Ne demek istiyorsunuz?,, Böylesine olağanüstü bir bey­
nin karşıs ında diz çökmesi gerektiği duygusuna kap ı lmıştı .  
«Nası l  yutuyorum?" 

«Yani sözcüklerin sonunu söylemiyorsunuz .  'Sonra', 's-o­
n-r-a-' diye yazlı ı r. Sizse bunun yerin'? 'Sona' diyorsunuz. Kimi 
zaman bir sözcüğün sonundaki 'yor' u tam okuyor, kimi zaman 

. da sonraki 'r' harf in i  atl ıyorsun uze. 'Nerede' sözcüğünü ise . . .  
Neys�,  bunların hepsinin üstünden tek tek gitmemize gerek 
yok. Size gereken şey dilbi lg isi öğrenmektir. Gidip size b ir  dil­
bilgisi kitab ı getireyim de nası l  başlayacağınızı göstereyim ."  

K ız  ayağa kalktığ ında birden akl ı na görgü kitapları nda 
okuduğu bir şey geldi ve beceriksizce ayağa kalkt ı .  Bir yandan 
yanl ış bir hareket yapmış olmaktan, bir yandan da Ruth 'un 
onun g ideceğin i  sanmas ından korkuyordu. 

«Akl ımdayken soray ım,  Bay Eden,» diye bağırd ı kız oda­
dan ç ıkarken. « 'Kafayı çekmek' ne demektir? B irkaç kez kul­
landın ız bu deyimi.» 

« 'Kafayı çekmek' mi?» diye güldü Martin .  «Argo bir deyim 
bu .  Viski ya da bira gibi , sen i sarhoş edecek bir şey içmek an­
lam ına gelir.» 

«Bir şey daha var,,, diye güldü kız. «Bell i  bir kişiden söz et­
mek istemediğ in iz zaman 'sen' sözcüğünü kullanmayın .  Sanı ­
r ım az önce bu sözcüğü kullandığ ın ızda söylemek istediğiniz 
şeyi tam olarak anlatamadın ız.» 

. 

«Anlayamadım·"  
«Az önce, 'viski ya da bira gibi, sen i  sarhoş edebilecek bir 

şeyi içmek anlamına gelir' demediniz m i?  Yani beni sarhoş ya­
pabilecek . . .  Anl ıyor musunuz?,, 

« Evet, ama sizi de sarhoş yapar, deği l m i?» 
«Elbette ,» diye gülümsedi k ız.  «Ama beni ortaya koymasa­

nız daha iyi olurdu . 'Sen'  sözcüğünün yerine 'insan ' sözcüğü­
nü koyun, bakın kulağ ın ıza ne kadar daha hoş gelecek.» 
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Dilbi lg isi kitabı ile döndüğünde , bir sandalye çekerek 
-Martin sandalyeyi çekmesinde ona nası l  yardım edebileceği­
ni düşündü -yanına oturdu. Kitabın  sayfalarını çevirirken, baş­
ları nerdeyse birb irine değecekti. Ruth 'un yakın l ığ ıyla öylesine 
kendinden geçmişti ki , kız ın çal ışması gereken konuları özet­
leyişini dinleyemedi. Ama bağlaçlardan , söz etmeye başlayın­
ca onu tamamen unuttı.i. Bağlaçlardan söz edi ldiğini o zama­
na dek h iç işitmemişti ve di l in inceliklerini öğrenmek onu büyü­
lemişti . Sayfaya daha da yaklaştı ve kızın saç ı  yanağına değ­
di. Yaşam ı boyunca bir kez bayı lmıştı ve şimdi yine bayı laca­
ğ ın ı  sandı . Zorlukla nefes alabiliyor, yüreğinden yükselen kan­
lar boğazın ı  t ıkıyor, onu boğuyordu. Ruth , ona hiç bu kadar 
ulaş ı labi l ir görünmemişti. Bir an için aralarındaki uçurumun üs­
tüne bir köprü kuruldu. Gelge lel im, ona olan saygısı  azalmış 
deği ldi. Ruth ona inmemişti . Bu lut ların üstüne çıkıp , · ona u la­
şan kendisiydi. O anda Ruth 'a karşı duyduğ u saygı dinsel bir 
duygudan farksızdı. Sanki bir an için azizlerin tapınağına gir­
m işti . Kendisini bir elektrik çarpması gibi sarsan, kızınsa far­
kı nda bile o lmadığı  temastan baş ın ı  dikkatle ayırdı .  

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ruth'la görüşmesinden sonra geçen b irkaç hafta içinde 
Martin Eden ,  dilbilgisi çalışt ı ,  görgü kitapların ı  yen iden incele­
di ve hoşuna giden kitapları yutarcas ına okudu.  Kendi sınıf ın-

. dan olan h iç kimseyi görmedi. Lotus Kulübündeki kızlar ona ne 
olduğu nu merak ediyorlar ve sordukları sorularla Jim'in başı­
n ın  etini yiyorlard ı .  Riley'deki e ldiven l i  gençler ise Martin 'in ar­
t ık  oraya uğramamasından çok memnundular. 

Martin Eden kütüphanedeki kitap hazinesinde bir başka 
keşif daha yaptı. Gramer kitapları nası l  ona konuşulan di l in ya­
pıs ın ı  anlattıysa, bu kitap da şiirin yapısı n ı  açıkl ıyordu. Böyle­
ce, bu güzell iğin alt ındaki ölçü, uyak ve biçimi ,  güzell iğ in ne­
denini ve_ ölçüsünü öğren meye başladı .  Bulduğu başka bir mo-
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dem kitap şi iri temsili bir sanat olarak e le alıyor ve edebiyatta­
ki en iyi örnekleri kullanarak konuyu iyice incel iyordu.  Bu kitap­
ları incelerken duyduğu zevki daha önce okuduğu kitapların 
hiçbirinde bulmamıştı .  Yirmi yı ldan beri hiç yorulmamış olan 
bu olgunlaşma tutkusuyla kıvranan. beyni okudu kların ı  bir öğ­
renci için olağanüstü deni lebilecek bir güçle kavrıyordu. 

Şimdi . bulunduğu yerden geriye baktığında, tan ıdığı  eski 
dünya - toprağın denizin ve gemilerin ,  denizcilerin ve orospu­
l�rın_ dünyası - ona çok küçük göründü. Yine de bu eski dün­
ya, yeni dünyası i le birleşip genişledi. Kafası olgu ları birleştir-. 
meye hazırdı ama iki dünya arasında ilk kez bağlantı lar buldu­
ğunda, bunu şaşkınl ı kla karşıladı .  Kitaplarda bulduğu güzellik 
ve düşünce üstünlüğü onu soylu laştırmışt ı .  Bu, kendisinin üs­
tündeki bir toplumdaki, Ruth ve ailesinin ait o lduğu toplumda­
ki, bütün kadın ların ve erkeklerin böyle düşündüklerine ve ya­
şadıklarına daha kuwetle inanmas ına yol açt ı .  İçinde yaşadı­
ğ ı  bu sınıf  ise soysuzlar ın toplı,ımuydu.  Şimdiye dek kendisini 
içine alan bu soysuzluktan kurtulmak ve yukarı s ın ıfların yaşa­
dığı  o yüksekteki gerçeğe ulaşmak istiyordu.  Bütün çocukluğu 
ve geqçliği garip bir huzursuzluk içinde geçmişt i .  Ne istediğ in i  
hiçbir zaman bilmemiş ve Ruth i le karşı laşana dek bilmediği 
bir şeyi arayıp durmuştu. Ve şimdi huzursuzluğu art ık  ona acı 
vermeye başlamış ve en sonunda aradığ ı şeyin güzellik, bi lgi 
ve aşk olduğunu aç ıkça anlamışt ı .  

Bu  birkaç hafta içinde Ruth'la birçok kez görüştü ve  her 
seferinde ondan ald ığı esinlere b ir  yenisi eklendi .  Ruth onun 
İngilizcesine yardım etti, telaffuzunu düzeltti ve aritmetik öğret­
meye başladı .  Ama görüşmeleri yaln ızca bu hazırl ı k  nitel iğin­
deki çalışmalara ayrı lmamiştı .  Yaşam ı  fazlasıyla görmüş Mar­
tin' in kafası kesirler, küp kökler, sözcük ve tümce çözümleme­
leriyle  doymayacak kadar_ olgunlaşmıştı .  Konuşmalarında baş­
ka konulara değindikleri oluyordu; örneğin Martin'in ya da 
Ruth 'un- okuduğu son şi ir gibi. Ve Ruth ona en sevdiği bölüm­
l<?ri yüksek sesle okurken Martin sanki m utlulu� cennetinin en 
üst katına çıkıyordu. Konuşmasın ı  dinlediğ i kadınların içinde 
on unki gibi bir ses işitmemişti hiç. Onun ağzından ç ıkan en kü-
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çük bir  ses sevgisin i  uyarıyor, her sözcük için i  titretiyordu . Onu 
heyecanlandıran sesin n ite liğ i , uyumu, yumuşakl ığ ıyd ı .  Kü ltü­
rün ve ince bir ruhun , yumuşak, zengin,  tan ı mlanması  olanak­
s ız bir ürünüydü bu.  Onu din lerken an ı larında i lkel kadın ların 
ve orospuların vahşi çığ l ı kları daha az kaba olan işçi kadın la­
r ın ve kendi sınıfın ın  kad ın ları n ın sesleri kulağ ına geldi. Sonra 
görüntüler canlanmaya başladı ve her b iri Ruth'un inceliklerini 
çoğaltarak birb iri ard ından gözlerinin önünden geçti. Kız ı n  
okudukları n ı  an l ıyor olması Martin'in mutluluğunu b i r  kat daha 
artı rd ı  .. Sayfalarda yazı l ı  olan düşüncelerin güzell iğ ini takdir 
ederek zevklendi. Ruth , ona 'Prenses'ten bölümler okuyordu. 
Birçok kere kızın gözlerinden aşağı ·gözyaşların ın  yuvarlandı­
ğ ın ı  gördü.  Böyle· anlarda kız ın duygulan ,  Martin ' i  bir tanrı ya­
p ıncaya dek göklere çıkartıyor ve bir yandan onu seyredip bir 
yandan da dinlerken sanki yaşam ı gözlüyor, · derinliklerindeki 
sı rları okuyordu. Sonra, aş ırı duygusall ığ ın ın farkına vardı ve 
bunun aşk olduğuna karar verdi . Bu aşk yeryüzündeki en yü­
ce şeydi ve anı larındaki bütün eski coşkuları - şarabın  verdiği 
sarhoŞluğu, kadın ların okşamaları n ı ,  kuwet yarışmaların ı- si­
l ip süpürmüştü . Şimdi tattığ ı bu duygunun yan ında onlar bütün 
önemlerin i  yitiriyorlard ı .  

Ruth 'un b u  durumdan haberi yoktu. Gön ül serüvenleri ko­
nusunda hiçbir deneyi olmamışt ı .  Bu kon udaki tüm bilgisi, gün­
lük yaşant ın ın olayların ın  gerçek dışı bir dünyanın olayları ola­
rak gösterildiği kitaplardan gelmekteydi .  Bu kaba denizcinin 
yavaş yavaş kalbine girdiğini ve içinde· biriken duyguların bir 
gün kabı na s ığmayarak benl iğ in i  b ir alev gibi  saracağı n ı  bilmi­
yordu. Aşkın gerçek alevini tanımamışt ı .  Aşk konusundaki tüm 
bilgisi tümüyle kuramsaldı ve aşkı bir yaz akşam ı kadar serin , 
durgun suyun yüzündeki küçük dalgalar kadar yumuşak bir 
şey olarak düşünüyordu. Ona göre aşk, yumuşak bir duygu;  
çiçek kokan, loş ve sessiz bir ortamda sevdiği kişiye h izmet et­
mek demekti. Aşkın ,  bir yanardağ gibi patlayacağ ı ,  alevlerinin 
insanı saracağ ı ve gerisinde b ı raktığı kü llerin insanı ne denl i  
üzeceğ i akl ından. bile geçmezdi. Ne ken di gücünün,  ne de 
dünyadaki güçlerin farkında deği ld i .  Annesi i le  babası arasın-
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daki i l işki, onun içi� ideal bir aşkt ı .  Ruth da hiç bir sars ıntı ve 
üzüntü geçirmeden , sevdiğ i ile birlikte aynı tatlı sess izlik için­
de yaşayacağı gün leri bekliyordu. 

İşte bu nedenden Martin Eden 'e yeni  bir şey, garip bir in­
san olarak bakıyor ve delikanl ının üstünde yaptığı etkileri ye­
nil ik ve garipl ik olarak nitelendiriyordu. Doğal bir şeydi bu. Yi­
ne öyle, hayvanat bahçesinde vahşi hayvanlara bakarken, ya 
da f ırt ınal ı  bir gecede şin:ışek çaktığ ı  �aman bu tür duygu lara 
kapılmıştı .  Bu olaylarda ve Martin 'de çekici bir şey vard ı .  So­
luk al ı rken; kocaman boşlukları içine çekiyormuş gipiydi .  Yü­
zünde tropik güneşin in parılt ısı, iri adale lerinde dünya yüzün­
de ilk beliren yaşamın gücü vard ı .  Vücudu,  Ruth'un ufkunun 
dışında olan , kaba insanların ve kaba olayların dünyas ın ın  iz­
leriyle doluydu.  Evcilleşmemiş yaban ı l  bir yaratıktı o, ve böyle­
sine bir uysallıkla eline gelmiş olması Ruth'un gururunu okşu­
yordu . Onu büsbütün değiştirip, kendisine göre yeryüzündeki 
en iyi bir insan olan babas ına benzetme isteği bi l inç alt ında 
olan bir düşünceydi. Martin 'de kendisin i  çeken şey in ,  dünya­
nın en çekici duygusu, aşk olduğunu ve bu duygunun dünya­
n ı n  dört bir yanında kad ınlarla erkekle.ri birbirine yakın laştı rdı­
ğ ı n ı ,  çiftleşme mevsiminde geyiklerin birbirin i  öldürmesine ne­
den olduğunu ve elemanları bi le karşı konulmaz bir biçimde 
birleşmeye zorlad ığ ın ı  tecrübesizl iğinden dolayı bi lemezdi. 

Martin ' in · h ızla gel işmesi, Ruth için '  şaşırtıcı ve ilginç bir 
şeydi. Onda, uygun ortamını  bulup günden güne ge l işen çi­
çekler gibi h iç beklemediği bir yetkinl ik bulmuştu. Yüksek ses­
le olarak Browning okudu ve soyut bölümler üstündeki ilginç 
yorumları karşısında şaşkın l ığa kapı,ld ı .  Gerçekteki kadınlar ve 
erkekler konusundaki tecrübesinden ötürü Martin 'in yorumları­
nın kendisininkilerden ge leceğe çok daha fazla yakın olduğu­
nu kavrayabilmesi olanaksızd ı .  Kavramları n ı  biraz i lkel bu lma­
sına karş ın ,  çıkardığı  anlamlar öylesine atakçaydı ki, çoğun- · 
lukla onları izleyemiyor ve bu beklen ilmedik güç karşısında 
coşkun luğa kapı l ıyordu.  Sonra Martin için piyano çald ı ve çal­
dığı müzik akl ın ın  alamayacağ ı ölçüde delikan l ın ın içine işled i :  
Delikanl ı ,  güneşin karşıs ındaki bir çiçek gibi, müziğe açık olan 
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yarad ı l ı ş ı  sayesinde işçi s ı n ı f ı n ı n  gürültü lü müziğ inden 
Ruth'un hemen hemen çoğunu ezbere çaldığ ı kla�!k parçala­
ra kolayl ıkla geçebildi. Wagner'i ve ' Tannhauser Uvertürü'n ü  
çok beğenmiş ve çald ıkların ın  en  iyisi olduğunu söylemişti . 

· Sanki bir anda tüm yaşantısını  bu parçada bulmuştu. Geçm işi 
' Venusberg' motifi, Ruth ise 'Hacılann Korosu' motifiydi. Müzi­
ğin etkisiyle kendinden geçerek vardığı  yüceliklerden daha yu­
karı lara, iyinin ve kötünün hiç du rmadan savaştıklar ı ,  ruhları n 
oluşturduğ u bir gölgeler evrenine doğru yükseldi. 

Kimi zaman öyle sorular soruyordu ki, Ruth müzik konu­
sunda kafasındaki tanımların ve kavramların doğruluğundan 
kuşkulanmaya başl ıyordu. Ama kız şarkı söyle rken ağzını bile 
açmıyordu . Tamamen kıza özg ü bir sesti bu .  Soprano sesiyle 
söylediği i lahi melodiyi her zaman hayranl ıkla dinl iyordu . Bu 
sesi ,  fabrikada çalışan kızları n ince ve tiz , l iman kentlerindeki 
kadınların içkiden çatlak ç ıkan sesleriyle karş ı laştırmaktan 
kendini alamadı.  Martin için p iyano çalmak ve şarkı söylem ek 
Ruth'un da hoşuna gidiyordu. Asl ında oynayabileceği bir insan 
ruhu ilk kez geçmişti e l ine ve Martin ' in kolayca şekil alabi len 
ruhunu biçimlendirmek ona büyük bir  zevk veriyordu.  Çünkü 
onu biçimlendirdiğin i  sanıyordu ve bu konuda iyi niyetliydi. üs­
telik onun yanında olmak hoşuna gid iyordu .  Artık eskisi gibi 
ondan çekinmiyordu .  O ilk tepki, he nüz keşfedemediğ i kişiliği­
nin bir korkusuydu ve bu korku şimdil ik uykuya dalmışt ı .  Far­
kı nda olm.amasına karşın onun bir malı olduğunu duyuyordu . 
Ün iversiteye g idiyordu ve tozlu kitapların arasından çık ıp del i­
kanl ın ın ortalığa yaydığ ı deniz kokan rüzgarı içine çekmek onu 
güçlendiriyor gibiydi. Güç! Ruth'a gereken şey güçtü ve deli­
kanlı bonkörce bu nu kendisine veriyordu. O gittikten sonra da­
ha büyük bir h ı rs ve enerjiyle kitaplarına sarı l ıyordu .  

Browning 'i iyi bilirdi ama ruhlarla oynaman ın uyg unsuz bir 
şey olduğunu h iç düşünmemişti . Martin'e olan i lg isi artt ıkça 
delikan l ın ın  yaşam ını  değiştirmek de bir tutkuya dönüştü.  

«Bay Butler diye biri var,» dedi bir öğleden sonra. Gramer, 
aritmetik ve şiir bir kenara b ı rakı lmıştı. «Başlangıçta e line 
h içbir f ırsat geçme mişti. Babası bir bankada veznedardı .  Öm-
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rü boyunca çalışt ı ve Arizona'da veremden ö ldüğünde Bay 
Butler -Charles Butler'di adı- kendini dünyada yapayalnız bul­
du. Önce bir basımevinde çalışmaya bc_şlad ı .  Bundan birçok ' 
kez söz ettiğin i  işittim. Başlangıçta haftada üç dolar alıyordu. 
Bugün gel iri en az ından otuz bin kadardı r. Nasıl başardı bunu? 
Dürüst , çalışkan ve tutumlu bir insandı. Birçok delikanl ın ın  
zevklerinden kendini yoksun b ı raktı .  B iriktirmek için ne yapma­
sı gerekirse gereksin , her hafta belirli bir miktar para biriktirme­
yi kafasına koymuştu. Elbette ki , çok 9eçmeden haftada üç 
dolardan fazla kazanmaya başlamışt ı .  Ucreti arttıkça da daha 
çok biriktirmeye b8.şladı . 

«Gündüzleri çalış ıyor, geceleri ise gece okuluna gidiyordu. 
Gözlerini hep geleceğe dikmişti. Daha sonra liseye gitti. Daha 
on yedi yaşındayken dizgicilikten çok iyi para kazanmaya baş­
lamıştı ama o tutkuluydu. Yaln ızca geçinmek değil, bir meslek 
sahibi olmak istiyordu. Bu amacına varmak için hiç bir fedakar­
l ıktan kaç ınmıyordu . Huku k  öğrenmeye karar verdi ve babas ı- _ 
n ın  çalıştığı yere memur o larak g irdi .  Düşün bir kez! Haftada 
topu topu dört dolar alıyordu. Ama tutumlu o lmasını öğrendi ve 
para biriktirmeyi sürdürdü." Soluk almak için bir an sustu ve 
anlatt ıklarını Martin' in nası l  karşıladığını  anlamaya çal ışt ı .  Bay 
Butler'in gençlik mücadele leri karşıs ında duyduğu i lgi del ikan­
l ın ın yüzünden okunuyordu ama kaşları çatı lmışt ı .  

«Genç bir insan için o ldukça zor bir yaşantı geçirm iş," de­
di. « Haftada dört dolar! Nas ı l  geçinebilmiş? Gereksiz yere pa­
ra harcamadığ ın ı  söyleyeceksin. Olsun ,  ben haftada beş dolar 
kira veriyorum .  Üste lik de ne biçim bir oda için. Bir köpek gibi 
yaşamış olmal ı .  Yedikleri de .. . » 

«Kendi yemeğini kendi p işirirmiş,» diye onun- sözü nü kesti 
kız. « Küçük bir gaz ocağ ın ın  üstünde.» 

«Yediği yiyecek açık deniz gemilerinde verilen en berbat 
yemeklerden de kötüydü herhalde. Bu gemilerde verilen ye­
meklerden daha kötüsüne hiçbir yerde rastlamadım . "  

«Ama· bir de şimdiki durumu düşün !)) dedi kız coşkUyla. 
«Şimdiki gel i rin in ona sağladığı  olanakları düşün! Gençliğ inde 
yapt ığ ı  fedakarlı kların karşı l ığının kaç katını aldı . "  
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Martin sert sert baktı ona. 
« Bahse girerim ki ,»  dedi, «bu bolluk günlerinde Bay Butler 

h iç de mutlu bir insan deği ldi. Yı llarca bir çocuk kadar yemek 
yemeğe kendini  alıştırdığ ından şimdi midesi daha fazlas ın ı  al­
m ıyordur.» 

Martin' in soru soran bakışları karşısında kız gözlerini yere 
indirdi. 

«Şimdi haz ımsızl ık çektiğ ine dair bahse g irerim,» dedi 
Martin meydan okurcasına. 

« Evet, doğru ,» diye itiraf etti kız. «Ama . . .  » 
«Ve onun asık yüzlü , ciddi, yaşlı bir baykuş olduğuna da 

eminim,» diye at ı ldı Martin . «Yılda otuz binlik gelirine karşın 
eğlenmeye filan ald ı rd ığ ı  yoktur. Başkaların iyi vakit geçirme­
sinin de onu mutlu etmediğine dair bahse g irerim. Haklı deği l  
m iyim?» 

K ız, ona hak verircesine baş ın ı  salladı ve açıklamaya ko­
yuldu. 

«Ama o bu tür bir insan değil. Yaradı l ış olarak asık suratlı 
ve ciddi o. Her zaman da öyleydi. » 

«Öyle olduğuna eminim,» dedi Mart in .  « Haftada üç ya da 
dört do lar, gaz ocağ ın ın  üstünde kendine yemek pişirip para 
biriktiren bir çocuk, bütün gün çalışıp, , bütün gece okumak, 
durmadan çalışıp hiç eğlenmeme k, eğlenmesini asla öğren­
memek ... Tabii, otuz bin dolar çok geç gelmiş.» 

İ mgeleminde çocuğun yaşantısına il işkin binlerce ayrınt ı  
ve yı lda otuz bin dolar kazanan bir adam oluncaya dek geçir­
diği dar bir ruhsal gelişim belirdi. H ızla b irbirini izleyen görün­
tüler Charles Butler'in tüm yaşantıs ın ı  gözle rin in önüne seri­
verdi. 

«Bil iyor musunuz?» dedi. « Bay Butler için üzülüyorum. Da­
ha iyisini bilemeyecek kadar gençmiş ama y ı lda otuz bin dolar 
karş ı l ığ ı nda kendini  tüm yaşamdan yoksun etmiş. Oysa şimdi 
o, koskocaman otuz bin dolar, çocukken on se nte alabileceği 
bir şekeri, bir parça fıstığı ya da zenciler cennetinde bir yeri ar-
t ık  sat ın  alama.Z." 

· 

İşte t ıpkı böyle ilg inç görüşler Ruth'u irkiltiyordu.  Bu görüş-
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ler onun için hem yeni, hem de kendi g örüşlerine aykırı olmak­
la kalm ıyor bunlarda sezdiği gerçeklik payı inançlar ın ı  yenile­
meye zorluyordu onu.  Yirmi dört değil de on dört yaşında ol­
saydı ,  onları kolaylıkla değiştirebi l irdi. A.ma tam yirmi dört ya­
şındaydı ve tutucu olarak yetiştiri lmişti. içinde doğup büyüdü­
ğü bu yaşam biçimini kabullenmişti . Gerçi ilk anda Martin'in 
yargı ları onu rahatsız ediyordu ama bunları onun değişik yara­
dı ! ışının bir özelliği olarak kabul ediyor ve çok geçmeden unu­
tuyordu .  Bir yandan bu görüşlere kacş ı ç ıkarken, bu sözlerin 
söylenişindeki kuwet delikanl ın ın  pıri l p ı rı l  gözleri ve yüzünde- _ 
ki içten anlatım kız ı coşkunluğa boğuyor, delikanl ıya yaklaştı­
rıyordu. Ufkunun dışında bir  yerden gelen bu adam ın bu anlar­
da, daha geniş ve derin kavramlarla onun ufkun_u aşrığ ın ın far­
kında değildi. Onun kendi s ın ırları bu ufkun s ın ırlarıydı. Ama 
s ın ı rl ı  katalar s ın ı rlamaları ancak başkalar ında görürler. İşte 
bu yüzden Ruth , keİıdi görüşünün asl ında çok geniş olduğunu 
san ıyor ve Martin'in kendisininkilerle çelişen görüşlerini onun 
kafas ın ın  s ın ı rları olarak kabul ediyordu. Olayları kendisi gibi 
görebilmesi için ona yardım etmek, her şeyi kendisi g ibi  görün­
ceye dek ufkunu genişletmek isteği duyuyordu.  

«Ama daha öykümü bitirmedim,)) dedi. « Babamın söyledi­
ğ ine göre, daha önce hiçbir memurun çal ışmadığ ı gibi çalış­
m ış. Bay Butler çalışmak için her zaman hevesliymiş. Hiçbir 
zaman geç kalmaz, dahası büroya zamanından birkaç dakika 
önce gel irmiş. Yine de zamanı kal ı rm ış. Boş bulduğu her vak­
ti ders çal ışarak geçirirmiş. Muhasebecilik, ve dakti lo öğren­
m iş. Geceleri, staj yapan bir mahkeme katib in in y�ılarını  ya­
zarak kazandığı parayla steno dersleri almış .  Çok geçmeden 
yükselmiş ve kendini sevdirmiş. Babam onu çok beğenir ve 
onun daha da yükseleceğini söylerdi. Babamın sal ık vermesi  
üzerine hukuk fakültesine gitmeye karar verdi .  Avukat o ldu ve 
geri döndüğünde babam onu ortak yaptı .  Büyük bir adamdır o .  
Birkaç kez senatörlüğü geri çevirdi. Babam, eğer isterse, bir 
yer boşald ığında Yarg ıtay'a seçilebileceğini söylüyor. Böylesi: 
ne bir yaşam hepim iz için bir esin kaynağı olmal ı .  Bir insanın 
iradesi sayesinde, çevresine karş ın yine de yükselebileceğini 
bize gösteriyor. )) 
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« Büyük bir adammış,» dedi Martin içtenlikle. 
Ama bu öyküde Martin'in güzellik ve yaşama i l işkin duygu­

larına ters düşen bir şey var gibiydi. Bay Butler' in yaşamında 
bu den li h ı rs l ı  bir kazanma tutkusu için yeterl i neden göremi­
yordu. Eğer bir kad ın ya da bir güzell ik için yapsaydı bütün 
bunlar ı ,  Martin onu anlayabil irdi. Tanr ın ın ç ı lg ı n  aşığ ı  öpücük­
ler için her şeyi yapabilirdi, ama otuz bin dolar için değil . Bay 
Butler'in işi hoşuna gitmemişti .  Bayağı bir yönü vard ı .  Yı lda 
otuz bin dolar iyi paraydı ama haz ımsızl ık  ve insanca b ir m ut­
lu luktan uzak olmak bu paran ın tüm değerini yitiriyordu. 

Bunların birçoğunu Ruth'a an latmaya çal ıştı , on u şaşırttı 
ve sonunda Ruth, onun değişmesin in gerekliliğine daha çok 
inanmaya başladı. O,  insan denen yarat ıkları , kendi re nkleri­
nin , inan ışların ın ve siyasetlerin in en iyi olduğuna ve yeryü­
zündeki öbür yarat ıkların onlardan daha talihsiz oldu klarına 
inandı ran dar bir görüşe sahipti. Eski Yahudi'yi , kadın doğma­
dığı için Tanrıya şükrettiren ve Tanrı değiştirmek için dünyan ın  
ta  öbür ucuna modern m isyonerler yollatan yine b u  ayn ı  dar 
görüştü. Ve böyle bir görüşe sahip olan Ruth, bu adam ı kendi 
yaşamın ın kalıpları içine sokma isteği duyuyordu. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Martin Eden Californ ia'ya bir aşı k  g ibi heyecan la döndü 
denizden.  Parası tükendiğinden define aramaya çıkan yelken­
li ile denize açı lmışt ı .  Sekiz ay define arayıp durduktan sonra 
yolculuk Solomon adalarında bitmişti. Avustralya'dan tayfalar 
ücretlerin i  almışlardı ve Martin de hemen San Francisco'ya 

, gelen bir gemiye atlamışt ı .  Denizde geçirdiği bu sekiz ay ona 
karada birkaç hafta kalabilmesi için gerekli olan parayı sağla­
makla kalmamış birçok konuda kitap okuyup, çalışması iç in fır­
sat yaratm ışt ı .  

Onunki b i r  öğrencinin kafasıydı ve öğrenme yeteneğinin ar­
d ında hiçbir şeyden yı lmayışı ve Ruth'a olan sevg isi vard ı .  Ya­
n ı na aldığı dilbilg isi kitabını  kafası iyice alıncaya dek okudu 

70 



durdu. Gemi arkadaşları nın ku llandığ ı  kötü grameri fark edip 
onların yanlışların ı  kafasında düzeltti. Ku lağ ın ın gittikçe daha 
duyarlı olduğunu ve dilbilgisinin geliştiğ ini sevinçle fark etti . Çift 
o lumsuz artık onun kulaklar ın ı  t ırmal ıyor ve kulağına ters gelen 
bu sözcükler de çoğunlukla kendi dudaklarından dökülüyordu. 
Di l i ,  yeni oyunları bir günde öğrenmeyi kabul  etmiyordu. 

Dilbilgisi kitab ın ın  üstünden tekrar tekrar gittikten sonra el i­
ne bir sözlük aldı ve her gün yirmi yeni sözcük öğrenmeye 
başladı .  Bunun hiç de kolay bir iş olmadığ ın ı  gördü. Dümenin 
başında ya da nöbetteyken ,  sözcüklerin tan ımından ve· söyle­
niş biçiminden o luşan uzun bir listenin üstün den bir kez daha · 
geçiyor, uyuyana dek ezberlemeye çal ış ıyordu.  Dil ini ,  Ruth'un 
konuştuğu d ile yatkın bir hale getirmek için 'Hiçbir şey yapma­
dı' , 'Ben olsaydım '  ve 'o işlemler' ·gibi tümcecikleri kendi ken­
dine yinel iyordu.  Sözcüklerin son ların ı  yutmamaya çal ışıyor 'd' 
ve 'g ' harflerin i  dikkatle söylüyordu. Belki bin kez bir sözcüğün 
üstünden gidiyordu ve çok geçmeden subaylardan ve yolculu­
ğu finanse eden sayın s�rüvencilerden daha aç ık  ve düzgün 
bir İng ilizce konuştuğunu hayretle gördü.  

Kaptan balık gözlü b ir  Norveçli'ydi. Nası l  olmuşsa el ine 
Sh.akespeare'in tüm ·yapıtları geçmişti bir yerden. Martin onun 
çamaşırların ı  y ıkadı ve karşıl ığında bu değerli ciltl�ri okuma iz­
ni kopardı .  Bir zaman sonra kafası hiç güçlük çekmeden anla­
dığı oyunlar ve birçok güzel pasajlara öylesine doldu ki, sanki 
tüm dünya Elizabeth dönemi trajedisi ya da komedisine b ürün-. dü. Düşünceleri de uyaks ız bir şi irdi. Bu yapıtlar kulağın ı  eğit­
m iş, soylu bir İngil izceyi gereğince beğenip değerlendirmesini 
sağlamıştı . Art ık kafas ının içi kullan ı lmayan birçok eski söz­
cükle dolmuştu. 

Bu sekiz ayı oldu�ça iyi kullanmış, düzgün konuşma ve dü­
şünmenin yanı sıra kendisi hakkında da birçok şey öğrenmiş­
tJ . Bi lg isin in azl ığ ın ın  getirdiğ i  bu alçakgönül lülüğün yan ı s ı ra 
kendi gücüne karş ı bir güven doğmuştu içinde. Denizci arka­
daşlarıyla arasında belirmeye başlayan derin ayrı l ığ ın başarı-.

. dan çok olanaklarda olduğunu görecek kadar zekiydi. Kendisi­
nin yapabi ldiğ in i  onlar da yapabil irdi. Ama içinde bir şey ona, 
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şimdiye dek yaptıklar ından çok daha fazlasını yapabi leceğin i  
söylüyordu .  Oünyan ın güzelliği sanki oiıa acı veriyordu .  Bu gü­
zelliği paylaşabi lmek içiri Ruth'un da yanında olmasın ı  di ledi. 
Ona Güney Denizi'n iiı tüm güzel l iklerin i  anlatmaya karar ver­
di .  Yaratıcı ruhu düşüncelerin i etkiledi ve bu güzell iği Ruth 'dan 
daha geniş b ir din leyici g rubu için canlandırmaya karar verdi. 
Ve sonra, tüm görkemi  ve yüceliği ile akl ına o büyük fikir ge l­
di .  Yazacaktı .  Dünyan ın gördüğü gözlerden, işittiği kulaklardan 
ve duyduğu yüreklerden biri o lacaktı .  Yazacaktı . . .  Her  şeyi ya­
zacaktı . . .  Şii rler, düzyazı lar, romanlar, betimlemeler ve Sha­
kespeare'inki gibi oyunlar . . .  Bu hem bir meslek, hem de Ruth'u 
kazanabilmek için bir yoldu. Edebiyat insanları dünyan ın  dev­
leriydi. Mart.in' in gözünde onlar yı lda otuz bin kazanan ve ister­
se Yargıtay' ın bir üyesi olab ilecek Bay Butler'den daha yetkin 
kişi le rd i .  

Bu  fiki r  akl ına takı ld ı ktan sonra onu iyice sardı ve San 
Francisco'ya dönüş yolculuğu bir düş gibi geçti. Olağanüstü bir 
güçle sarhoş olmuştu , her şeyi başarabi leceğini sezinliyordu .  
Büyük ve  ıssız denizin ortasında b i r  perspektif kazand ı .  i l k  kez 
açıkça Ruth 'u ve onun dünyasın ı  görebil iyordu. İki el inin arası­
na al ıp evirip çevirip inceleyebileceği somut bir şey olarak on u 
görebiliyordu .  Bu dünyada ·henüz karanl ık olan birçok bölge 
vardı ama onu ayrıntı larıyla değil, bir bütün o larak kavrayabi li­
yor ve bu dünyaya egemen olabi lmenin yollarını  anl ıyo rdu . 
Yazmak! Bu düşünce içinde bir alev gibiydi. Döner dönmez 
yazmaya başlayacaktı .  Yapacağı i lk  iş define avcı ların ın yolcu­
luğunu an latmak olacakt ı .  Bunu San Francisco gazetelerinden 
b irine satabilirdi. Ruth'a bundan hiç söz etmeyecek ve kız 
onun adın ı  gazetede gördüğü zaman kim bi l ir ne denli şaşırı p  
sevinecekti . Yazarken okumaya da  devam edebi lirdi .  Her  gün­
de tam yirmi dört saat vard ı .  H içbir şeyden y ı lmayacaktı .  Nas ı l  
çal ışacağın ı  bi l iyordu ve kaleler, önünde dize ge leceklerdi. B i r  
denizci o larak, denize yeniden açı lması gerekmeyecekti. Bir­
den gözünün önüne buharlı bir yat geld i .  Böylesine yatlara sa­
h ip  olan yazarlar da vard ı .  Kuşkusuz başlangıçta yavaş yavaş 
ilerleyen bir başarı olacak bu, diye uyardı kendi kendin i .  Bir sü-
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re için yazı yazmasın ı  ve çal ışmaların ı  sürdürebilecek kadar 
bir parayla geçinebilmeliydi. Sonra, -çok belirsiz bir zaman 
sonra- yeterince öğrenip kendini hazırlayınca, büyük yapıtlar 
verecek ve adı du daklardan düşmeyece kti. Ama bundan daha 
önemlisi -çok, çok daha önemlisi- Ruth 'a layık  olduğunu ka­
nıtlayabilecekti. Ün güzel bir şeydi  ama onu n  düşlerini yaln ız­
ca Rüth dolduruyordu. O bir ün tüccarı değil ,  yaln ızca Tanr ın ın 
ç ı lg ın aşıklarından biriydi. 

Parası cebinde Oakland'a varınca, Bay Higg inbotham' ın 
yan ında eski odasın ı  tuttu ve çalışmaya koyuldu. Geri döndü­
ğünü Ruth'a bile bi ldirmedi. Detine avcıları üstüne yazdığ ı ma­
kale biter bitmez gidip onu götürdü. İçini yakan yaratıcı ateşin 
vahşi sıcakl ığ ı  yüzünden Ruth 'u görmeden durabilmek Mar­
t in 'e pek öyle zor gelmiyordu. Üste lik yazacağ ı makale onu 
kendisine daha da yakınlaştı rabilirdi. Ne uzunlukta bir makale 
yazması gerektiğ in i  b i lmiyordu. San Francisco Examinelin pa­
zar ekindeki iki sayfal ık  bir makaledeki sözcükleri saydı ve bu­
nu kendine örnek olarak aldı. Öyküsünü üç günde bitirdi. Ama 
tam okunabil ir bir yazıyla temize çekiyordu ki, kütüphanede 
bulduğu ,  yazı yazma sanatı üstüne bir kitaptan paragraf, pa­
rantez g ibi şeylerin ol�uğunu öğrendi. Bu tür şeyler daha önce 
hiç aklına gelmemişti . Kitabı önüne koyup makalesini yeni baş­
tan yazmaya koyuldu ve bir günde kompozisyon üstüne oku l­
daki bir çocuğun bir yı lda öğrendiklerinden fazlasın ı  öğrendi. 
Makaleyi ikinci kez temize çekip dikkatle katlad ığ ında, gazete­
lerden birinde yazı yazmaya başlayanlar için birkaç öğüt çarptı 
gözüne. Burada kağ ı tların asla katlanmamaları ve kağ ıdın yal­
nız bir yüzüne yazı lması gerektiği anlat ı l ıyordu. O bu yasanın 
iki yönünü de çiğnemişti. Yine aynı yazıdan birinci s ın ı f  gazete­
lerin bir kolon karşılığında en az on dolar verdiklerini öğrendi. 
Böylece makalesini üçüncü kez temize çekti ve on kolonu on 
dolarla çarparak kendi kendine bir hesap yaptı .  Sonuç tam yüz 
dolardı . Bu denizcilikten daha iyi bir iş, diye düşündü. Eğer yan-
1 ışlı klar yapmasaydı ,  makalesini  tam üç günde bitirebilirdi. Üç 
günde yüz dolar! Denizde aynı parayı üç aydan uzun bir za­
manda kazanabilirdi. Yazabileceği yerde bir insanın den ize 
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açı lması budalal ık, diye karar verdi. Oysaki paran ın kendisi 
için , h içbir anlam ı yoktu . Tüm değeri kendisine geti receği öz­
gürlükte, satın alabileceği şık giysilerde ve kendisine esin kay­
nağ ı  olan o ince ve soluk kıza yaklaştı rabi lecek her şeydeydi. 

Makalesini düz bir zarfın içine koyup üstüne San Francis­
co Examinerin yayımcısı n ın adın ı  yazdı . Gazetenin kabul 
edeceği bir yazın ı n  hemen yayımlanacağın ı  düşünüyordu . 
Makalesini cuma günü gönderdiğine göre pazar günü gazete­
de çı kacağ ın ı  hesapladı .  Bu,  Ruth'a dönüşünü bildirmek için 
uygun bir neden olurdu . Öyleyse, pazar günü öğleden sonra 
ona telefon edip evine giderdi .  Bu arada kafasını kurcalayan 
başka bir fikir vardı .  Bunun mantıkl ı ,  dikkatl i ve alçakgönül lü 
bir fikir o lduğu kanısındayd ı .  Çocuklar için bir küçük serüven 
yazacak ve bunu Youth's Companion'a satacaktı .  Oku ma oda­
sına gidip Youth's Companion koleksiyonunu gözden geçirdi. 
Dizi-öyküler bu dergide genell ikle beş bölümde yayımlanıyor­
du. Her bir bölümde aşağı yukarı üç bin sözcük vardı .  B irkaç 
tane yedi bölümlük öykü gözüne çarptı ve kendisi de bu uzun­
lukta bir öykü yazmaya karar verdi. 

Bir zamanlar Kuzey Kutbunda balina avcı l ığı yapmışt ı .  Üç 
yı l l ık bir yolculuk  o lacaktı ama altıncı ayın sonunda geminin 
kazaya uğramasıyla bitmişti. Hayal dünyası epeyce zengin ,  
hatta kimi zaman olağanüstü olmasına karş ın gerçeğe olan 
tutkusu onu bildiği şeyleri yazmaya zorluyordu. Bal ina avcı l ığı­
n ı  bilird i .  Anı larındaki hammaddeyi kul lanarak ortak kahraman 
olarak kullanmaya niyetlendiği iki çocuğun hayali serüvenleri­
ni yazmaya koyuldu. Cumartesi gecesi bunun hayli kolay bir iş 
olduğuna karar verdi. O gün öyküsünün üç bin sözcükten olu­
şan ilk bölümünü bitirdi. Bu Jim'in çok hoşuna g itmiş, Bay Hig­
g inbotham ise, ailede keşfettikleri bu 'edebi' insanla yemek bo­
yu nca alay etmişti . 

Martin , pazar sabah ı gazetesini açıp, define avcı ları üstü­
ne makalesin i görünce, en iştesinin ne denli şaşıracağı düşün­
cesiyle neşelendi: Sözcüğü iki sent, diye hesaplad ı ,  haftada 
bana tam dört yüz yirmi do lar kazandırı r. Bir hafta için fena pa­
ra sayı lmazdı bu. Yaşamında hiç bu kadar parayı bir ç ı rpıda 
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kazanmamıştı . Bu kadar çok parayı nası l  harcayacağın ı  b i lmi­
yordu.  Bir alt ın  madeni bulmuştu. Bu- parayı kazandığ ı  yerden 
daha çoğunu alab ilirdi. Kendisine yeni g iysiler almayı, birçok 
derg iye abone  olmay ı  ve şimdi kütüphaneye gidip bakmak zo­
runda kaldığı referans kitapların ı  sat ın  almayı tasarladı .  Yine 
de dört yüz yirmi do ların büyük bir kısmı el inde kalmıştı .  Gert­
rude için bir hizmetçi tutup; Marian'a bir bisiklet almaya karar 
verene dek bu düşünce kendisini rahats ız etti. 

Kalı n  dosyayı Youth's Companion'a postaladı ve inci avcı­
l ığı üstüne bir yazı yazmaya karar verdikten sonra cumartesi 
günü Ruth'u görmeye g itti . Önce telefon etmişti ve kız onu ka­
pıda karşılad ı .  Martin'i görür görmez delikanl ıdan yükselen 
sağ l ık  dalgası bir yumruk gibi kız ın  yüzüne çarpt ı .  Bu etki vü­
cudunun içine işleyerek damarlarından aktı ve kızı coşkuyla 
titretti. Ruth 'un el ini av:ucunun içine al ıp ,  mavi gözlerinin içine 
bakarken Martin mutluluktan kızardı .  Sekiz ay güneşin altında 
bronzlaşan teni bu kırmızı l ığı gizlemesine karşın sert yakanın 
boynunu kızartmas ın ı  engel leyememişti . Delikanl ın ın boynun­
daki çizg i Ruth'un yine gözüne çarpmıştı ama giysi lerini görün­
ce bunu unuttu. Gerçekten üstündekiler delikanl ıya çok yakış­
mıştı .  Bun lar onun ısmarlama yaptırdığı i lk  giysilerdi. Şimdi da­
ha ince ve daha zarif görünüyordu. Keçe şapkasının yerini yu- · 
muşak bir şapka alm ışt ı .  Şapkayı delikanl ın ın başına geçirttik­
ten sonra çok ş ık  göründüğünü söyledi. Daha önce hiç böyle 
bir m utluluk duymamıştı .  Martin'deki bu değişiklik onun eseriy­
di ve bu eserinden gurur duyuyor, ona yardım etme isteği kam­
çıfan ıyordu. 

Ama en köklü ve onu en çok hoşnut eden yenilik Martin'in 
konuşmasındaki değişikl ikti . Yaln ızca daha doğru ve daha ko­
lay konuşmakla kalm ıyor, konuşurken yeni sözcükler de kulla­
n ıyordu. Ne var ki , heyecanlanınca yine eski yanılgı lara dönü­
yor, sözcüklerin son'ları n ı  yutmaya başlıyordu. Bir de öğrendi­
ği yeni sözcükleri kul lan ı rken duraksıyordu. Öte yandan anla­
t ımındaki kolayl ığ ın yanı sıra düşünce alanında gösterdiği ha- . 
fitlik  ve şakacı l ık  Ruth'u çok sevindiriyordu. Martin'i kendi s ın ı­
f ında sevilen biri yapan esprileri ve şakacıl ığ ıydı .  Ama eğitim-
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sizlik ve sözcük bilgisizl iği yüzünden bu yönünü kıza daha ön­
·ce gösterememişti. Bu ye ni çevreye daha yeni yeni alışmaya 
ve kendisin i pek de yabancı gibi h issetmemeye başlıyordu. Yi­
ne de konuşmaların h ız ın ı  ayarlamay ı Ruth'a bı rakmakta bü­
yük b ir  titizl ik gösteriyor, onunla birl ikte ilerliyor ama onu asla 
aşmıyordu.  

Neler yaptığ ın ı ,  geçinmek için yazarl ık yapma isteğini anlat­
tı ona. K ız ın  bunlara karşı ç ıkması onu düş kırıklığ ı na uğratt ı .  

«Anlayacağı n ız, ,, dedi k ız  içten likle, « yazmak, diğer başka 
bir iş gibi ,  bir zanaat olmal ı .  Tabii , bu konuda fazla bir şey bil­
m iyorum.  Yaln ızca mantığ ımı  ku llanarak söylüyorum . Üç y ı l ın ı­
zı -yoksa beş mi?- bu işe vermeden demirci o lamazsın ız ,  de­
ği l  mi? Yazarlar dem irci lerden çok daha fazla para ka,zandıkla­
r ına göre yazı yazmak isteyecek, yazı yazmaya çal ışacak . . .  b ir  
sürü insan olmal ı . "  · 

« Peki ben özellikle yazarl ık için haz ırlanamaz mıy ım?,, di­
. ye sordu Martin. H ızla işleyen düşünce leri bütün bu sah neyi 
ve havayı ,  yaşantıs ından kaba, adi binlerce görüntüyle b irlikte 
bir ekran ın üstüne aktardı .  

İmgelemindeki b u  karmaş ık  görüntü, konuşmasına ara 
verdirmeden ve düşüncelerindeki s ı rayı bozmadan bir ış ık h ı ­
zıyla yerini almışt ı .  imgelemindeki ekranda kendisini ve bu tat­
l ı  kızı kitaplardan, resimlerden ve kültürden düzgün bir İ ngi liz­
ceyle konuşurken gördü.  istediğ i anda kendisinin dışına ç ıkıp  
gözlediği birtakı m görü ntüler ekranda beliriyor, yavaş yavaş 
köşelere doğru yaklaşarak küçülüyorlar ve yitip g idiyorlard ı .  
B u  sahneleri kırm ızı b ir  ışığın önünde dağı lan dumanları n ve 
sislerin arasında gördü.  Bir tanesinde kovboylar barda otur­
muş viski içiyorlard ı .  Açı k  saçık, müste hcen şeylerden söz e­
diliyordu . Sonra kendisinin de onları n arasında o lduğunu fark 
etti. İçiyor, küfrediyor, ya da gaz lambalar ın ın altında, para şın­
g ı rtı farı n ın arasında kartları n dağ ıtı ldığ ı b ir  masada otu ruyor­
du. Sonra kendisini bel ine kadar soyunmuş, çıplak yumrukla­
rıyla, Susquehanna'n ı n  başkasarasında Liverpol Red'le haya­
t ın ın  kavgasın ı  yaparken gördü. Birden gözünün önünde , isya­
na kalkıştıkları o kurşuni sabah vakti, John Rogers' ın kan l ı  gü-
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vertesi, ölüm sancı ları içinde kıvranan ikinci kaptan; el inde ta­
bancası dört bir yana ateş eden iht iyar, ihtirasl ı  yüzleriyle kü:­
für edip üstüne atlayan hainler belirdi. Sonra yine ortadaki ses­
s izlik dolu sahneye çevirdi gözlerin i .  Burada Ruth oturmuş, ki­
tapların ve tabloların arasında kendisiyle konuşuyordu.  Daha 
sonra kendisi. için bir şeyler çalacağı piyanoyu g ördü.  Ve ken­
di ağzından çıkan, dikkatle . seçilmiş ve düzgünce söylenen 
·sözcüklerin yankıs ın ı  işitti : 

« Peki ben özell ikle yazarlık için hazırlanamaz mıyı m?» 
" İnsan demirci o lmak için ne denli özel olarak hazırlanmış 

olursa olsun ,»  diye güldü kız, «önce bir ç ı rakl ık dönemi geçir­
meden demirci olduğunu hiç işitmedim.» 

«Siz ne sal ık  verirsin iz?» diye sordu Martin .  «Unutmayın 
k i ,  kendimde yazma yeteneğini görüyorum. Anlatamadığ ım bir  
şey bu. Ama buna sahip olduğumu bil iyo rum.» · · 

.. önce bir eğitimden geçmelisiniz,»  karşı l ığ ı n ı  verdi kız. 
«İsterseniz doğuştan bir yazar olun ... Hangi mesl.eği seçerse­
n iz seçin bu eğitim kaçın ı lmaz bir şeydir ve gelişigüze l anlatı l­
mamalıdır. Liseye g itmen iz gerekir.» 

« Evet . . .  » diye söze başlamıştı ki kız atı ldı . 
.. su ·arada yazmayı sürdürebilirsiniz elbette ki .»  
«Sürdürmem ge rekir zaten," diye yanıtladı Mart in.  
«Neden?» şaşkınca delikanl ıya bakt ı .  Bu fikre bu denl i  ıs-

rarla bağlanması  hoşuna  g itmiyordu. ' 

.. çünkü eğer yazmazsam ,  liseye falan gidemem . Geçin­
. mem, kitaplar ve üst baş almam gerek. » 

.. sunu unutmuştum,» diye güldü kız. «Neden doğduğu­
nuzda bir ge liriniz yoktu sanki?» 

« İyi bir sağl ığa ve imgeleme sahip olmayı yeğ tutardım,» 
dedi Martin . «E limdeki parayla yuvarlanıp gidiyo·rum. Ama ası l  
ön emli o lan,» az daha 'senin' diyecekti. Hemen cümleyi düzel­
terek bitirdi :  « İnsan ı n  öbür şeylere sahip olması .»  

«Bir daha 'yuvarlan ıp  gidiyorum' deme sakın .  Hem argo,  
he m de korkunç bir deyim bu." 

· 
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Del ikan l ı  kızarıp kekeledi :  «Doğru . Keşke her seferinde 
yanlışlarım ı  böyle düzeltsen iz .» 

«Ben . . .  isterdim , ,, dedi k ız duraksayarak. «Öylesine çok iyi 
yönün üz var ki, sizi kusursuz görmek istiyorum."  

Martin o anda Ruth 'u n el lerinde biÇimlenecek b i r  hamur ol­
muştu .  Genç kız, onu ideal indeki erkek biçimine sokmak iste­
ğiyle yan ıyordu.  Delikanl ıya önündeki f ı rsatları belirtip, lise gi­
riş sınavların ın  pazartesinden başlayar-ak yap ı lacağ ın ı  bildirdi­
ğinde, Martin hemen bu s ınavlara girmeye karar verdi. 

Sonra Ruth onun için piyano çal ıp şarkı söylerken , Martin 
ona özlem dolu gözlerle baktı ,  güzell iğ in i  doya doya içti ve şu 
anda Ruth 'u d in lemek için orada başka hayran ların ın  bulun­
mayışı na şaşırdı kald ı .  

ONUNCU BÖLÜM 

O akşam yemeğe kaldı ve babasının üstünde iyi b ir  izlenim 
uyandırarak Ruth'u çok sevindirdi; Bir meslek olarak denizci­
l ikten söz ettiler. Martin 'in iyi b ildiği bir konuydu bu.  Daha son­
ra Bay Morse , onun çok açık kafalı bir genç olarak göründüğü­
nü söyledi. Argo'dan kaçın ıp .doğru sözcükleri seçmekle uğra­
şırken ,  yavaş konuşmak zorunda kal ıyor, bu da Martin'e en iyi 
düşünceleri bulabilmesi için fı rsat veriyordu. Aşağ ı yukarı bir 
yıl kadar önce bu evde yediği yemekte olduğundan çok daha 
rahat hareket ediyordu. Bayan Morse bile onun çekingenliğin­
den bu alçakgönül lü lüğünden memnun olmuş ve ondaki bu 
gelişmeyi takdir etmişti. 

«Şimdiye dek Ruth 'un en çok i lgisini çeken erkek o oldu,» 
dedi kocas ına. «Erkekler konusunda Ruth öylesine çekingen­
di ki, beni kaygı landı rmaya başlamıştı ."  

Bay Morse merakla karısına baktı . 
«Yani onu uyandırmak için bu genç den izciyi kulland ığ ı n ı  

m ı  anlatmak istiyorsun?» diye sordu.  
«El imden geldiğ ince yaşlı b i r  kız olarak ölmemesi için çalı-
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şacağ ımı  söylemek istiyorum ,)) diye karş ı l ık  verdi Bayan Mor­
se . « Eğer bu genç Eden onda genel olarak erkeklere karş ı bir 
i lgi uyandırabil irse çok iyi olacak.)) 

«Çok iyi bir şey,» dedi kocası .  «Ama ya bu ilg iyi özell ikle 
kendine karş ı �yandırırsa? Sanırım böyle bir şeyi bekliyebiliriz.» 

«Olanaksız,» !;liye güldü Bayan Morse. « Ruth ondan üç 
yaş daha büyük. Ustel ik olanaks ız bir şey bu .  Böyle bir şeyin 
ortaya ç ıkacağ ın ı  sanmıyorum . Güven bana.» 

Ve böylece Martin ' in oynayacağı rol belirlenmiş oldu. Bu 
arada o da Arthur ile Norman'a katı l ıp  kat ı lmamayı düşünüyor­
du . Pazar sabahı bisikletleriyle tepelere bir gezinti yapacaklar­
d ı .  Ruth'un da bisiklete bindiğ ini ve onlarla gideceğini öğrene­
ne dek Martin bu işle i lgilenmedi. Kendisi bisiklete b inmesini 
bi lmiyordu. Ama eğer Ruth biniyorsa, onun da öğren mesi ge­
rekti. O gece veda edip ayrı ldıktan sonra evine giçlerken yolu­
nun üstündeki bisikletçiye uğrayıp kırk dolar verip bir bisiklet 
ald ı .  Bir ay zahmetle kazandığ ı  paradan fazlaydı bu. Üstelik 
para· stokunu da epeyce azaltmışt ı .  Ama sonra buna Exami­
ne!'den alacağı yüz dolar i le Youth's Companion'dan e line ge­
çecek en azı ndan dört yüz 'yirmi doları katınca elinde kalacak 
olan para ile ne yapacağ ım kaygısından biraz olsun kurtu lmuş 
oldu. Eve gidinceye dek bisiklete binmeye çalış ı rken de giysi­
lerini mahvetmiş olmasına da aldırmadı .  O gece Bay H iggin­
botham' ın dükkanından telefonla terziyi arayıp yeni .b ir  takım 
ısmarladı. Sonra bisikleti, yang ın  merdiveni gibi binan ın  arka 
duvarına ·yaprşık o lan dar merdivenlerden yukarı çı kard ı  ve ya­
tağ ı n ı  da duvarın kıyısından çekince odada kendisi ve bisiklet 
için yeterli bir yer açı lmış oldu. 

Pazar gününü l ise sınavlarına hazırlanmaya ayırmıştı ama 
İf1Ci avcı l ığı makalesi ona her şeyi unutturdu ve gün ünü, için i  
yakan güzelliğ i  yeniden yaratmakla- geçirdi. O sabahki Exami­
nel'in define avcı l ığ ı  üstüne makalesini yayımlamamış olması  
umutlarını  kırmadı. B�yle b i r  şey için üzülemeyecek kadar iyi 
h issediyordu kendin i .  iki kez çağrı ldığı halde yemek yemeden 
işine  devam etti. Bay Higginbotham için Pa:ı;.ar yemekleri başa­
rı ların ın ve servetin in bir reklamı demekti. Ustelik Bay H iggin-
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botham , bu yemeklerde Amerikan kurumları ve bu kurumların 
çok çalışan insanlara yükselmeleri için verdiği t ı rsatlar konu­
sunda küçük vaazlar da verirdi. Kendisi de bir bakkal ç ı rağ ın­
dan H igginbotham Bakkaliyesi'nin sahipl iğine yü kse lmişti. 

Pazartesi sabahı Martin Eden için i  çeke rek _bitmemiş ' İnci 
Avcı l ığ ı '  makalesine baktı ve Oakland'da l iseye giden otobüse 
bindi. Ve birkaç gün sonra sı navların sonuçların ı  almak için 
başvurduğunda, gramerden başka her konuda başarısız oldu-
ğunu öğrendi. -

«Grameriniz kusursuz,)) diye bel irtti Profesör Hi lton, kal ı n  
gözlüklerinin ard ından ona bakarak. «Ama öbür konu larda 
hiçbir şey ama h içbir şey bilmiyorsunuz. Amerikan Tarihi üze­
rine bilginiz berbat. Başka bir sözcük yok bunu n için . Tam an­
lamıyla berbat. Size şunu sal ık  veririm ki . .. » 

Profesör Hi lton susup, test tüplerinden birine bakarmışca­
s ına antipatik ve kuru bir bakışla Martin 'i süzdü . Lisede tizik 
öğretmeni, büyük bir  ailenin başıydı .  Az bir maaş al ıyordu ve 
papağan gibi ezberlenmiş bir bilgiye sah ipti. 

« Evet, efendim, ,, dedi. Martin .  İçinden, keşke kütüphane­
de tezgahta du ran adam Profesör Hilton'un yerinde olsaydı di­
ye geçiriyordu. 

« En az iki  yı l orta okula gitmenizi öğütlerim. İy i  günler."  
Başarıs ızlığ ı Martin '-i fazla etki lememişti ama Profesör Hi l­

ton'un öğüdünü Ruth'a anlattığ ında genç kız ın sars ı lmasın ı  
şaşkın l ıkla karş ılad ı .  Düş kır ıkl ığ ına uğradığ ı  öylesine bel l iydi 
ki Martin başarısız olduğu için sırf onun açısından üzüldü . 

«Görüyorsun ki haklıymışım, ,, dedi. « Liseye giren öğrenci­
lerden çok daha fazlas ın ı  bilmene karş ın  s ınavları veremedin . 
Çünkü eğitimin bölük pörçük. Ancak yetenekli öğretmenlerin 
verebileceği b ir  çalışma disipl ini gerekli sana. Sağlam bir te­
melin olması gerek. P rofesör Hi lton h akl ı .  Senin yerinde olsay­
dım gece okuluna giderdim. Bir buçuk yı lda geri kalan altı ay­
l ı k  dönemde öğ reneceklerini de e lde edebilirs in.  Üste l ik, gün­
düzleri yazacak bol bol zaman ı n  kal ı r. Eğer yazı larınla geçimi­
n i  sağlayamazsan , başka bir işte de çal ışabilirsin , )) 

«Ama günlerim çal ışmakla, gecelerim ise okula gitmekle 
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geçecekse, seni ne zaman göre6i leceğim?» Martin'in akl ına 
gelen i lk düşünce bu oldu. Kendini tutup onun yerine,  «Gece 
okuluna g itmek bana çok çocukça bir şey gibi gel iyor, dedi. 
«Ama değeceğini bilsem önemli deği l  bu. Değeceğini  hiç san­
m ıyordum . Bana öğreteceklerinden çok daha çabuk öğrenebi­
l i rim.  Boşu boşuna zaman harcamak olur bu. »  Bir an onu ve 
ona sahip olma isteğini düşündü. «Benimse yitirecek h iç za­
man ım  yok. Asl ı nda bu işe ayı racak zamanım da yok.» 

«Öğ renmen gereken öyle çok şey var ki.)) Yumuşak b ir  ifa­
deyle ona baktı .  Martin ise Ruth'a karşı çıktığı için bir hayvan 
olduğunu düşünüyordu.  « Fizik ve kimya örneğin. Bun ları labo­
ratuvar çalışmaları olmadan öğrenemezsin . Sana öğreten b iri 
olmadıkça cebir ve geometrin in de içinden ç ıkamayacağ ın ı  
anlayacaksın .  Yetenekli öğretmenler, bu konuda uzmanlaşmış 
kişiler gerekli sana::. »  . 

Martin bir süre susup, kendin i  en alçakgönüllü bir biçimde 
nası l  an latabileceğini düşündü. 

«Lütfen övünüyorum sanma,» diye söze başladı .  «Böyle 
bir niyetim h iç yok. Ama doğal b ir  öğrenci olduğumu �ezin l iyo­
rum. Kendi başıma çalışabil i rim.  Suda yüzen bir ördek g ibi  ra­
hatlıkla yapabil iyorum bunu. Grameri nası l  öğrendiğ imi sen de 
gördün. Daha başka şeyler de öğrendim . . .  Ne  kadar çok öğ­
rendiğ imi tahmin bile edemezsin. Daha henüz başlangıçtayım. 
Durumu çakmaya başl ıyorum . . .  » 

«Lütfen 'çakmak' sözcüğünü kullanma,» diye sözünü kes­
ti kız . 

«Yani kafamda toparlamaya başlıyorum,» diye düzeltti ça-
bucak. · 

«Bu söylediklerinin h içbir anlamı yok.» 
Martin söze baştan başlamayı düşündü: 
«Söylemek istediğim şu ki vaziyeti ayarlayabileceğimi sa­

n ıyorum.»  
K ız  acıyarak ona baktı ,  o da konuşmas ın ı  sürdürdü : 
«Bi lgi bana bir harita odası gibi g�l iy�F· Ne zaman kütüp- . 

haneye gitsem bende bu etkiyi b ı rakıyor. Oğretmenlerin oyna-
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dığı ro l ,  öğ rencilere bu harita odasının içindekileri sistematik 
b i r  biçimde öğretmek. Öğretmenler bu harita odas ın ın  kı lavuz­
larıdır. H epsi bu kadar . . .  Sorun her şeyin onların kafasında ol­
ması değil. Öğrenciye verdiklerini kendileri yapmıyorlar, yarat­
m ıyorlar. Hepsi harita odas ında var. Onlar bu odada yolların ı  
bulabiliyorlar. Görevleri ise buraya giren yabancılara kaybol­
masın lar d iye kılavuzluk etmek. Bense kolaylıkla kaybolmuyo­
rum .  Yerim i  belirleme yeteneği var bende. Nerde olduğumu bi­
lirim . . .  Ne oldu, yan l ış mı yaptım?,, 

« 'Nerde ' deme!» 
« Haklıs ın , »  dedi minnettar bir havayla. «Nerede olduğumu 

b i lirim.  Nerede kalmıştım? Ha, evet, harita odasında. Bazı in­
sanın  . .. " 

« İnsanların ,»  diye düzeltti kız. 
« Bazı insanlar kı lavuza gerek duyarlar. Bazı ların ınsa yok­

tur. San ırım ben kendi başıma da yolumu bulabilirim . Şimdiye 
dek harita odasında epeyce zaman geçird im.  Yolumu nası l  bu­
lacağ ımı ,  hangi haritalara bakmam gerektiğin i ,  hangi kıyı ları 
keşfetmek istediğimi biliyorum. Böyle giderse 'tek başıma çok 
daha fazla şey keşfedeceğ im . Bilirsin, bir donan manın h ız ı ,  en 
yavaş giden geminin h ız ıdır. Öğretmenlerin h ız ı  da ayn ı  biçim­
de etkilenir. En geri öğrencilerinden daha fazla g idemezler. 
Ben ise on ların tüm sın ıf ı  götürebileceklerinden daha hızla i ler­
leyebilirim.» 

«Yalnız giden en hızlı gider,ıı dedi Ruth b ir  dizeyi yineleyerek. 
«Ama seninle daha da hız l ı  gidebil irim, »  deme k geçti Mar­

tin ' in içinden. Onu kol larına alarak yı ld ızlarla dolu, güneşin 
ışıkları alt ında pırıl pı rıl bir dünyaya doğru uçtukları n ı  düşledi 
bir an. Ruth 'un uçuşan aft ın renkli saçları yüzünü örtüyordu . 
Aynı anda konuşmanın ne denli yetersiz olduğunu fark etti. 
Keşke gördüklerin i  ona da anlatabilecek sözcükler bu labilsey­
d i !  Özlem dolu bir ac ın ın  için i  kapladığ ın ı  duydu . Kafas ındaki 
aynada beliren bu görüntüleri gerçekleştirmek istiyordu . Evet, 
buydu işte ! O büyük s ırrı anlam ıştı . Usta yazarların ve şairle­
rin yapt ığı buydu! İşte bu yüzden onlar b ir  devdi. Düşündükl.e-
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rini, duyduklar ını  ve gördüklerini an latmasını b i liyorlard ı :  Gü­
neşin alt ında yatan köpekler çoğunlukla havlarlar, ama onları 
havlatan şeyin ne olduğunu söyleyemezler. Birçok kez bunun 
ne olduğunu merak etmişti . İşte şimdi kendisi de ayn ı durum­
daydı .  G üneşin altında yatan bir köpek g ibiydi. Yüce ve güzel 
görüntü ler görüyor ama Ruth'a karşı havlayıp sızlamaktan 
başka hiçbir şey yapam ıyordu. Ama art ık  güneşin alt ından kal­
kabi l irdi. Gözlerin i dört açar, gördüklerini onunla paylaşabilene 
dek çal ış ır  ve öğrenirdi. Başka insanlar anlatım hilele rini kav­
ramışlar, sözcükleri yumuşakbaşlı birer uşak haline getirmişler 
ve sözcüklerin anlamın ı  zenginleştiren bileşimler  yapmayı öğ­
renmişlerdi .  Bu s ırrı kavrayabilmek Martin'in katası m  al lak bul­
lak etmişti . Sonra çok sessiz o lduğunun ve Ruth'un kendisine 
dudaklarında b ir gülümseme ile baktığ ın ın  farkına vardı . 

«Hayale dalm ışım,» dedi. Ağzından dökülen sözcükleri işi­
tince sanki yüreğ i - yerinden oynad ı .  Bu sözcükler de nereden 
gelmişti? Konuşmas ına ara verişinin nedenini anlatabilmişti. 
B i r  m ucizeydi bu.  O zamana dek böylesine yüksek bir düşün-

- ceyi hiç bu denli güzel dile g etirememişti . Ama zaten şimdiye 
dek bu düşüncelerini dile getirmeye çal ışmamıştı ki. Ama 
Swinburne,  Tennyson, Kipling ve öteki bütün şairler başarmış­
tı bunu. Aklı ' İnci  Avcı l ığ ı '  yazıs ına g itti. Hiç büyük işler yapma­
ya, içini ateş gibi yakan güzell iği ortaya koymaya çalışmam ış­
tı. Biti rdiğ i zaman bu makale bambaşka bir yazı olacaktı. Hak­
lı olarak bu makaleye ait olan güzelliğin büyüklüğü onu dehşec 
te düşürdü. Kendi kendine neden bu güzelliği büyük şairler gi­
bi anlatamadığın ı  sordu. Üstelik Ruth'a karşı duyduğu gizemli 
bir aşka ve bu aşkın yarattığ ı  harikalara sahipken ... Neden şa­
irler g ibi d ile getiremiyordu bunu? Onlar aşkı anlatmışlard ı .  O 
da başaracaktı ! -

Ç ıkardığ ı  ses onu birden dehşete düşürdü. Kendinden ge­
çip küçük bir çığlık atm ıştı. Kan dalga dalga yüzüne saldırdı ve 
saçların ı n  dibine dek kıpkırmızı kesi ldi .  

«Özür . . .  özür di lerim , ,, diye keke ledi. « Düşünüyordum.» 
«Bana dua ediyormuşsun gibi geldi ,» dedi Ruth cesur bir 

tavırla. Ama -içinde bir şeylerin ezildiğini duydu.  İ lk kez tan ıdı-
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ğ ı  bir erkeğin böylesine duygulandığı n ı  görüyordu.  Sarsı lmış­
t ı .  Sadece yetiştirilme tarzı ,  ya da i lke lerin in sonucu olarak de­
ğ i l, el değmemiş kız.l ık dünyas ın ı  altüst eden bir f ı rt ına ile sar-
sı lmışt ı .  

· 

Ama onu bağ ışladı ve bağ ışlayış ındaki bu kolaylığa kendi­
si de şaştı .  Nedense onu bağ ışlamak pek zor bir şey değildi .  
Öbür erkekler gibi olabilmesi için onun eline hiçbir f ırsat geç­
memişti; şimdi ise el inden geldiğince uğraşıyor ve başarıyor­
du .  Martin'e karş ı iyi davranmasın ın  başka bir nedeni olabile­
ceği akl ırıa bile gelmiyordu.  Ona karşı çok sevecen davrandı­
ğ ın ın  farkında deği ldi. Farkında o lmasına o lanak yoktu . Tek bir 
gönül serüveni olmaksızın geçirdiği yirmi dört yıl duyguların ı  
anlayabi lmesin i engelliyordu.  Gerçek aşkı hiçb i r  zaman tanı­
mad ığından, aşı k  olmaya başladığ ı n ı  kavrayam ıyordu. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Martin yenidetı 'İnci Avcı l ığ ı '  makalesine döndü. Eğer şiir 
yazma denemeleriyle s ık s ık ara vermeseydi, yaz ıyı çoktan bi­
tirmiş olacaktı .  Yazdığı şiirler, Ruth'dan esin lenerek yazdığ ı  
aşk şiirleriydi. Ama hiçbiri bitmemişti . Bir günde soylu bir biçim­
de duyguların ı  anlatmayı öğre nemezdi. Olçü , uyak ve yapı za­
ten ciddi b irer sorundular. Ama bu nların ötesinde bütün güzel 
şiirlerde varlığ ın ı  sevdiği ama bir türlü kendi şiirlerine sokama­
dığ ı  bir şey vardı .  Sezdiği ve ard ından koştuğu ama bir  türlü 
yakalayamadığ ı ,  şi irin insanın  avucundan kaçıp giden ruhuy­
du .  Ulaşamayacağı sıcak bir hava akım ı  gibi bir şeydi. Kimi za­
man onu bir ucundan yakalar gibi oluyor, hemen beyninde yan­
kılanan pasajlara onu sokmaya çal ış ıyor, kimi zaman da bu ruh 
görülmeye n bir güzelliğ in sisli görüntüsü gibi gözlerin in önün­
den geçip gidiyordu . Anlatmak tutkusuyla yan ıp tutuşuyordu 
ama hiçbir anlamı olmayan sözler söylemekten öte gidemiyor­
du. Yazdıkların ı  yüksek sesle okuyordu. Ölçü oldukça güze l  gi­
diyor, uyak enfes bir ritm yaratıyordu ama Mart in 'in içinde h is-
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settiği duygular bu şi irlerde yoktu . H içbir şey anlamıyor ve za­
man zaman, düş kı rı kl ığ ı na uğrayarak umutsuzluk içinde ma­
kalesine dönüyordu. Düzyazı kuşkusuz ki daha kolaydı. 

' İnci Avcı l ığ ı 'ndan sonra bir meslek olarak denizcilik konu­
sunda, kaplumbağa yakalama üstüne ve kuzeydoğu rüzgarla­
rı üstüne makaleler yazd ı .  Sonra bir deney olarak, kısa öykü 
yazmaya kalkıştı . Dah a  bu işe yeni başlarken tam altı öykü ya­
z ıp  çeşit l i  dergi le re göndermişti bi le. Hiç durmadan, sabahtan 
gece geç saatlere dek yazıyor, yalnızca kütüphaneye kitap al­
maya gitmek, ya da Ruth 'a telefon etmek için işinin başından 
ayrı l ıyordu. Çok mutluydu.  Art ık yaşamaktan büyük bir zevk 
al ıyordu. Kendisini asla b ı rakmayan bir coşkunluk içindeydi .  
Tanrılara ait olduğu sanı lan yaratma zevki art ık onundu. Çev­
resindeki tüm yaşam, çürük sebze kokusu,  kız kardeşinin pa­
sakl ı l ığ ı  ve Bay Higginbotham' ın alaycı suratı artık bir düştü. 
Gerçek dünya onun kafasındaydı ve yazdığı öyküler .kafasın­
daki gerçeğin parçalarıydı. 

Günler çok kısa gelmeye başlamıştı . Okumak istediği öyle 
çok şey var dı ki. Uykusunu beş saate indirdi ve bu kadar uy­
kuyla da yetinebileceğin i  anladı .  Dört buçuk saati denemeye 
kalkıştı ama yine beş saatlik uykusuna döndü. Uyan ık  geçirdi­
ği saatlerin tümünü çal ışmalarından herhangi b irine zevkle ve­
rebilirdi. ' Okuyabi lmek için yazmaktan, çalışabilmek için kütüp­
haneye gitmekten vazgeçmek zorunda kalmak onu üzüyordu. 
Bilgi dolu harita odasından ve yapıt ları n ı  satabi lmeyi başarmış 
yazarların s ırları i le _dolu dergilerden zorla ayrılabil iyordu. 
Ruth 'un yanından ayrı labilmek de ö lü m  gibi bir şeydi. Sonra 
da bir an önce kitaplarına dönebilmek için karanlık sokaklar­
dan uçarak geçerdi. İşin en köttlsü cebiri ya da fiziğ i kapamak, 
defteriyle kalemini b ir  yana kald ırmak ve uyumak_ için gözlerini 
kapamaktı. Kısa bir süre için bile olsa yaşamama düşüncesin­
den tiksiniyordu. Biricik avuntı.ısu saatin beş saat sonra kendi� 
sini uyandıracağıydı . Yalnızca beş saat yitirecek, saatin sesi 
onu bilinçsizlik durum.undan kurtaracak .ve o yeniden on dokuz 
saatl ik enfes bir güne başlayacaktı . 
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Bu arada haftalar geçiyor, parası gittikçe azal ıyor ve yeri­
ne başka para da gelmiyordu. Postaladığından bir hafta son­
ra, çocuklar için yazdığ ı  serüven dizisi Youth's Companion ta­
rafından kendisine geri gön deri ldi. Kabul edilmeme yan ıtı öy­
lesine ustaca yazı lm ıştı ki, yayı mcıya kızamadı bile. Ama San 
Francisco Examinet'in yayımcısına karşı hiç de iyi duygular 
beslemiyordu .  Tam iki h,afta bekledikten sonra Martin bir kez 
daha yazmıştı .  Bir hafta sonra bir mektup daha gönderdi. Ayı n  
sonunda San Francisco'ya g itti ve yayımcıy ı şahsen arad ı .  
Ama kız ı l  saçlı genç b i r  odacı yüzünden o yüce şahsiyetle kar­
ş ı laşamadı .  Beşinci haftan ın sonunda öyküsü posta i le kendi­
sine geri gönderildi. Üstünde hiçbir not yoktu. Ne bir red mek­
tubu ,  ne  bir aç ıklama, hiçbir şey göndermemişlerdi. Ayn ı şekil­
de öteki makaleleri de başka San Francisco gazete lerinde 
bekletildi. Onları geri alınca. doğudaki gazetelere gönderiyor, 
ancak makaleleleri doğudan , üstü nde bası l ı  bir red mektubu 
i le daha çabuk gel iyordu . 

Kısa öyküler de yine öyle geri çevrildi. Onları tekrar tekrar 
okuyor ama öyle çok beğeniyordu ki, neden geri çevrildiklerini 
anlayam ıyordu. En sonunda bir gün bir gazeteye gönderilen 
yazı ların daktilo i le yazı lması gerektiğini öğrendi. Bu her şeyi 
açı kl ıyordu .  Hiç kuşkusuz, yayımcı larıı:ı işleri güçleri öyle çok­
tu ki, e l  yazısıyla uğraşacak zamanları yoktu. Martin bir dakti­
lo kiraladı ve bir gününü makineyi kullanmayı öğrenmekle ge­
çirdi. Her gün yazdıklarını daktiloya çe kiyor sonra da eski ya­
z ı ların ı  geri al ı r  almaz daktiloyla yeniden yaz ıyordu. Daktilo i le 
yazdıkları da geri gelmeye başlayınca ş aş ı rd ı .  Çenesi sanki 
daha sert ve daha sald ırgan bir ifade almaya başlad ı .  Yazdık­
ları n ı  toparlayıp bir kez daha ye ni yayımcı lara gönderdi .  

Sonra aklına yazdıkları kon usunda kendisinin iyi bir değer­
lendirici olamayacağı fikri geldi. Gertrude'u denemeye karar 
verdi .  Öykülerin i qna okudu. Kadın ın gözleri parladı ve ona gu­
rurla bakt ı :  

«Sen in böyle şeyler yazabi lmen ne kadar güzel, değil mi?" 
« Evet, evet, » dedi del ikanlı sabırsızca. «Önemli olan öy­

kü . . . Beğendin mi?» 
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«Çok beğendim,» diye karşı l ık  verdi ablas ı .  « Çok güzel: 
Heyecanl ı  da. Çok meraklandım.» 

Onun akl ın ın biraz bulanık olduğunu fark etti . Şaşkınl ığı 
iyimser yüzünden okunuyordu . Biraz bekledi. · 

«Ama Martin,» dedi. Gertrude bir süre sonra. «Peki nasıl biti­
yor? O durmadan yukardan_ atan genç adam kızı elde etti mi?» 

Öyküde ustaca açı kladığın ı sandığı yerleri bir kez daha 
an lattıktan sonra şöyle dedi :  

«Ben de bunu öğrenmek istiyordum. Peki, neden ·öyküde 
anlatmadın bunları?,, 

· 

- Bi rkaç öykü okuduktan sonra kız kardeşinin mutlu sonlar­
dan hoşlandığ ın ı  öğrendi. 

«Bu öykü çok güzeldi,» dedi kız kardeşi. Yorgun yorgun içi­
ni çekerek çamaşır leğeninin üstünden doğrulup kırm ızı e l iyle 

· aln ındaki teri sild i .  «Ama beni üzdü. Ağlamak istiyorum .  Zaten 
dünyada öyle çok hüzünlü şey var ki. Mutlu şeyleri düşünmek 
beni de mutlandır ıyor. Eğer onunla evlenseydi de . . .  Ald ı rm ı­
yorsun değil m i  Mart?» diye sordu. «San ı rı m  yorgun olduğum 
için böyle düşünüyorum.  Ama öykü y ine de çok güzeldi. Çok 

. güzel. . .  Onu nereye satacaksın?» 
«Bu da başka bir sorun,» diye güldü Martin. 
«Ama eğer satabilseydin, kaç para alırdın acaba?,, 
«Yüz dolar kadar. Sanırım en azından bu kadar veriyorlar.» 
« İ nşallah satars ın !»  
« Kolay kazanı lan para, değil mi?» Sonra gururla ekledi: 

« İki günde yazdım.  Günde ell i dolar eder.)> 
Öykülerin i Ruth'a okumayı çok istiyordu ama göz·e alam ı- · 

yordu. Bir tanesi bir yerde bas ı l ıncaya dek beklemeye karar 
verdi. O zaman Ruth onun ne üstünde çalıştığ ın ı  anlard ı .  Bu 
arada çal ışmaların ı  sürdürdü. İçindeki serüven ruhu onu bey­
nin gerçeklerini anlamaya böylesine itmemişti hiç .  Cebirin ya-

. nı s ı ra, fizik ve kimya kitapları sat ın ald ı .  Problemleri çözdü ,  
uygulamaları yaptı .  Laboratuvar sonuçlarına inanmakla yetini­
yordu ama yoğun imgelemi kimyasal tepkileri laboratuvardaki 
olağan bir öğrenciden daha iyi anlamaS1nı sağlıyordu. Nesne-
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l erin yap ısı konusunda ipuçları elde ederek Martin kal ın  kitap­
lar okudu.  Daha önceleri dünyayı olduğu gibi kabul  etmişti. 
Ama şimdi nası l  oluştuğunu, kuvvetin ve maddenin etkileşim­
lerini anlıyordu . Sürekli olarak kafasında eski sorun ların çö­
zümleri bel iriyordu . Kaldı raçlar ve makaralar Martin' i  büyüle­
m işti . Aklı den izdeki levyelere, makaralara ve palangalara g it­
ti. Okyanuslarda hiç yan ılmadan gemi lerin doğru yolda gitme­
sini sağlayan 'denizci l ik' bil imini  aç ıkça anlam ıştı . Fırt ınaların ,  
yağmurun ve gelgit olayın ın sırr ı çözülmüştü . Kuzeydoğu rüz­
garların ın nedeninini öğrenince bu konudaki makalesini bi raz 
e rken yazdığı kan ısına kap ı ld ı . Ne olursa olsun, şimdi daha 
iyisini  yazabileceğini biliyordu. Bir öğleden sonra Arthur i le b ir­
l ikte California Ün iversitesine gitti ve dinsel b ir  huşu içinde la­
boratuvarları gezdi, deneyleri izledi ve sın ıf ına ders veren fizik 
profesörün ü dinledi. 

Ama yazı çalışmalarını  da savsaklam ıyordu. Birkaç kısa 
öykü yazdıktan ·sonra dergilerde gördüğü daha kolay naz ım bi­
çimlerine döndü. Bu arada kendinden geçip, nazım bir trajedi 
yazmaya kalkarak iki haftasını  çar çu r etmiş, yap ıtı beş altı der­
gi tarafından çabucak geri gönderil ince şaşırıp kalm ışt ı .  Sonra 
Henley'i keştetti ve 'Hastane Taslakları 'n ı  örnek alarak bir dizi 
deniz şi iri yazd ı .  Bun lar ış ı k, renk, sevgi ve serüven dolu basit 
şiirlerdi. Bunların adın ı 'Deniz Lirikleri '  koydu ve şimdiye dek 
yazdıklar ın ın  en iyisi olduklarına karar verdi. Hepsi otuz taney­
di ve otuz günde bitirmişti. Her günkü öykü çalışmaların ı  ta­
mamlad ıktan sonra günde bir şiir yazmıştı . Martin'in bir günde 
başardığ ı  işi ortalama bir yazar bi r  haftada çıkarırdı .  Ölesiye 
·çalışmak ona vız geliyordu.  Hem bu zahmetli bir iş de sayı l­
mazd ı .  Konuşmayı öğreniyor, y ı llarca kapal ı  kalan dudaklar ın ın 
ardındaki tüm güzellik şimdi coşkun bir sel  g ib i  akıp gidiyordu. 

'Deniz Lirikleri 'n i  kimseye ,  hatta yayımcı lara bi le gösterme-
di. Yayımcı lara o lan güvenini yitirmişti. Ama 'Lirik'leri gönde r­
m esini engelleyen güvensizlik değ ildi. Bunlar öylesine güzeldi 
ki, yazdıklar ın ı  Ruth 'a göstermeye ceşaret edeceği bir gün 
bunları ona okumak ve onunla paylaşmak için sakl ıyordu . O 
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güne dek şiirlerini  yan ından ayırmad ı ,  kendi kendine yüksek 
sesle okudu ve her birin i  ezberleyinceye dek yineledi. 

Uyanık olduğ u saatlerin her anın ı  yaşıyor, uyurken de ya­
şamayı sürdürüyordu.  Çal ışmaları na ara verdiği bu beş saatte 
günün olayların ı  ve düşüncelerin i  olağanüstü düşlere dönüştü­
rüyordu. Asl ında hiç dinlendiği yoktu. Daha zayıf bir vücut ya 
da daha az dengel i bir beyin genel b ir  çöküntü geçirerek bu 
yoğun  çal ışmaya karşı ç ıkardı .  Öğleden sonraları Ruth'a yap­
tığ ı ziyaretler art ık seyrekleşmişti . Çünkü haziran yaklaşıyordu 
ve Ruth, üniversiteyi bitirip diplomasın ı alacakt ı .  Edebiyat Ba­
kaloryası ! K ızın alacağı dereceyi düşününce sanki ardından 
yetişemeyeceği bir hızla kendisinden uzaklaşmış gibi ge ldi. 

Ruth , haftada bir öğleden sonrasını Mart in'e ayır ıyor ve 
del ikan l ı  gene.ilikle geç ge ldiğinden akşam yemeğ ine, sonra 
da biraz müzik dinlemeye kalıyordu. Bu nlar · yaşamın ı n  en 
önemli günleriydi. Kendi içinde yaşadığ ıyla tamamen çelişkili 
olan bu evin havası ,  ona yakın olmak, her seferinde ona daha 
yükseklere tı rmanmak için büyük bir güç veriyordu. İçindeki 
güzell iğe ve yaratma tutkusuna karşın, mücadelesinin başl ıca 
nedeni Ruth'du. Her şeyden önce bir 8.şıktı ve her zaman ona 
aşık kalacakt ı .  Öbür bütün şeyler aşkın yanı nda önemsizleşi- . 
yordu. Aşk serüveni ,  düşünce dünyas ındaki serüveninden da­
ha büyüktü. Dünyan ı n , karşı konulmaz kuwetlerle birbirini et­
kileyen atomlardan ve moleküllerden oluşmas ı  bile o kadar şa­
şırtıcı değild i . As ı l  şaşırtıcı olan bu dünyada Ruth'un yaşıyor 

· . o lmasıydı .  Tan ıd ığı  düşlediği ve akl ın ın alabi leceği en hayran 
olunacak yarat ıktı o. 

Ama onun kendisinden uzak oluşu içini  s ık ıyordu.  Kendi­
sinden öylesine uzaktı ki, ona nası l  yaklaşacağın ı  bilemiyordu.  
Kendi s ın ı f ındaki kadın lar ve kızlar arasında her ?aman başa­
r ı l ı  olmuştu ama onların hiçb irine aşı k  olmamıştı .  Şimdiyse 
aşıkt ı .  Üste lik kendi s ın ı f ından olmayan bir kıza. Aşkı onu tüm 
sın ıfları n üstün e  çıkarıyordu. O apayrı bir yarat ıkt ı .  Öylesine 
farkl ıydı k i ,  bir aşı k olarak ona nası l  aç ı lacağ ın ı  bilemiyordu. 
Ge rçi bilgisi artt ı kça ve dili düzeldikçe ona yakınlaşıyor, onun­
la. konuşabil iyor, ortak fikirler ve zevkler yaratabi liyordu. Ama 
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bunlar bir aşığ ın  özlem lerini doyurmuyordu. Onun 8.şık imge­
lemi Ruth'u kutsal bir yaratık yapmışt ı .  Martin i le herhangi bir 
dünyasal i l işki kuramayacak kadar kutsald ı .  Ruth 'u ondan 
uzaklaştı ran ve ulaşı lması  olanaks ızmış gibi gösteren Mar­
tin ' in sevgisin den başka bir şey değ ildi. 

Ve_ sonra bir gün ,  hiç umulmadık bir anda aralar ındaki uçu­
rum un üstüne bir köprü kuru lur  gibi oldu ve o andan sonra 
uçurum daralmaya başladı .  Kiraz yiyorlard ı .  İ ri kırmız ı ,  şarap 

- renginde suyu olan kirazlar . . .  Daha sonra Ruth . 'Prenses'ten 
bölüm ler okurken dudakları ndaki kiraz lekesi gözüne çarpt ı .  

- B i r  an  için Ruth 'un tanrısal l ığ ı  parça parça oldu. O da toprak­
tan yapı lm ıştı . Toprağın yasaları , herkes için olduğu gibi , onun 
için de geçerl iydi .  Dudakları kendisin inki g ib i  ettendi. Ki razlar, 
t ıpkı kendi dudakları nı  boyadıkları gibi, onun dudakların ı  da 
boyuyorlard ı .  Bir kadınd ı o . . .  Tıpkı ötekiler gibi bir kadın .  Bütün 
bunlar birdenbire oldu ve onu sersem letti. Sanki güneşin gök­
yüzünden düştüğünü ya da tapı lan b i r  Tanrısallığ ın  kirlendiğin i  
görmüştü . 

Sonra bunun önemini kavradı ve yüreği h ızla çarparak 
onu,  başka bir dünyadan gelen bir ruh değil de, kirazın dudak­
ları n ı  leke leyebileceği bu kad ına karş ı aşık rolü oynamaya zor­
lad ı .  Bu düşünceyle dehşete düşerek titredi ama tüm ruhu ay­
n ı  şarkıyı söylüyor, hakl ı olduğunu yin el iyordu. Bu değişikl iğ i o 
da fark etmiş olacaktı ki, susup başın ı  kaldı rdı ve gülümsedi. 
Martin' in gözleri kızın gözlerinden dudaklar ına doğru indi ve 
dudakları ndaki leke onu çı lg ına çevird i .  Kolları az daha, başka 
kadınlara yaptığ ı  -gibi , ona sarı l ıverecekti. Sanki b ir an Ruth · 
ona doğru eği lip bekledi. Martin tüm iradesini  kullanarak ken­
dini tuttu. 

''Okuduklar ımın bir sözcüğünü bile izlemiyordun , »  dedi. 
Sonra Martin' in şaşkın l ığ ı  hoşuna giderek güldü. Martin 

onun içten gözlerine bakıp hiçbir şeyin farkında olmadığ ın ı  an­
layınca utandı .  Gerçekten de düşüncelerinde biraz ileri gitmiş­
ti. Tan ıdığı tüm kadınlar içinde ondan başka herkes duygu ları­
n ı  sezebil irdi. Ama o anlamam ıştı .  Fark buradaydı .  Farkl ıydı o .  
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Kabal ığ ına üzülüp onun sa11 ığına hayran oldu ve uçurumun 
karşısından ona baktı yeniden.  Köprü yıkı lmıştı. 

Ama yine de bu olay on u Ruth'a yaklaştırm ıştı . Anısı hala 
akl ından ç ıkmıyor, en umutsuz anlarında zevkle bu anı hat ı rl ı ­
yordu . Uçurum bir daha hiç eskisi kadar geniş olmadı .  Bir ede­
biyat diplomasın ın  ya da yüzlerce diplomanın  yapabileceğin­
den çok daha fazla mesate atmışt ı .  Gerçi akl ın ın atmayacağ ı 
ölçüde saf ve temiz bir kızd ı ama yine de kirazlar dudakların ı  
lekeliyordu .  _Evren in yasaları , kendisi için olduğu kadar onun 
için de geçerliydi .  Yaşamak için yemek zorundaydı .  Ayağ ın ı  ıs­
lattığı zaman üşüyordu .  Ama sorun bu değildi. Eğer açl ığ ı ,  su­
suzluğu,  sıcağı ve soğuğu duyabi l iyorsa, o zaman aşkı da, bir 
erkeğin aşkın ı  da duyabiliyor demekti. Kendisi bir erkekti: N iye 
Ruth'un seveceği erkek o lmasındı? «Bunu gerçekleştirmek 
benim elimde olan bir şey,» diye m ı rı ldandı ateşli ateşl i .  «Onun 
sevdiği erkek o lacağ ım .  Kendimi ona sevdireceğim. Başaraca­
ğ ım tıunu .»  

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Bir akşam üstü Martin ,  kafası ndaki tüm güzellikleri ve dü­
şünceleri karmakarışık eden bir- sone i le didişirken telefona 
çağrı ld ı . 

«Bir han ım sesi . . .  Güzel bir han ım sesi,» diye alay etti Bay 
H igginbotham onu çağ ırarak. , 

Martin odanın köşesinde duran teletona gitti ve · Ruth'un 
sesini işittiğinde bütün için i  bir sıcakl ığ ı n  kapladığ ı n ı  _duydu. 
Sone i le giriştiğ i savaşta onun varl ığ ın ı  unutmuştu ve sesin i 
işitince aşkı ani bir darbe gibi çarptı kendisine. Ne güzel bir 
sesti bu zarif, tatl ı ,  uzaktan gelen bir müzik parçası ,  hayır .gü­
müş bir çandan çıkan duru bir sesti ·bu .  Başka h içb ir kad ın ı n  
böyle sesi olamazdı. Sanki gökyüzünden, başka bir dünyadan 
geliyordu . Öylesine kendinden geçmişti ki söylenenleri doğru 
dürüst anlamadı bile. Ama yüzünün hayasın ı  bozmamaya ça-

9 1  



l ıştı . Çünkü Bay Higginbotham' ın  alaylı gözlerinin kendisine di­
ki l i olduğunu bi l iyordu. 

Ruth'un söylemek istediği fazla bir şey yoktu . Yaln ızca şu- · 
nu  sormak istiyordu : Norman kendisini o gece bir konferansa 
götürecekti. Ama başı çok ağrımaya başlamış bu da Ruth'u 
düş kırıkl ığ ına uğratmıştı . Bi letler de önceden al ı nmıştı . Eğer 
bir işi yoksa acaba kendisin i  konferansa götürebilir miydi?  

Götürebil ir miydi? Sesindeki istekli havayı sezdirmemeye 
çalıştı . Şaşı lacak bir şeydi bu. Onu hep kendi evinde görmüş­
tü. Kendisiyle dışarda bir yere gitmeyi önermeye cesaret ede­
memişti . Hiç i lgisi yokken ,  telefon el inde, onunla konuşurken ,  
onun  için ölebi leceğin i  h issetti. İmgelemin i  kahramanca teda­
karl ık görüntüleri kaplamaya başladı .  Onu öyle çok, öyle umut­
suzca seviyordu ki, Onun kendisiyle -evet kendisiyle, Martin 
Eden 'le- konferansa g ideceğin i  düşündüğü bu çı lg ınca mutlu­
luk an ında Ruth öylesine yüksekte göründü ki onun için ölmek­
ten başka yapabi leceğ i hiçbir şey yoktu. Kıza karşı h issettiği o 
yüce duyguyu başka türlü anlatamazdı .  Bütün aş ıkları n h isset­
tiğ i bir fedakarl ık duygusuydu bu ve şimdi o da, telefonun ba­
ş ı nda ayn ı  alev ve aşk girdabı içinde hissediyordu kendin i .  
Onun iç in ölmek, gerçekten yaşamış ve sevmiş olmaktı .  He­
nüz yirmi bir yaşındaydı ve i lk kez aşı k  oluyordu. 

Ahizeyi titreyerek yerine koydu. İçini kaplayan mutluluk 
onu bitkin düşürmüştü .  Gözleri bir meleğinkiler gibi parl ıyordu. 
Yüzü değ işmiş, tüm dünya kirlerinden arı n ıp ,  saf ve ulvl bir hal 
almıştı . 

- · 

« Demek dışarda bu luşuyorsun,,, diye alay etti en iştesi. 
«Bunun ne demek olduğunu bil irsin .  Sonunda polis karakolu­
nu boylayacaksın .»  

Ama Martin onu anlayacak durumda, deği ldi .  En iştesinin 
sesindeki haince ima bile onu yeryüzüne döndürmek için ye-

. terli olmadı .  Kızg ınl ık ve al ıngan l ık ondan çok aşağıda bir yer­
lerdeydi . Büyük bir düş görmüş ve bir tanrı olmuştu . Bir böce­
ği andıran bu insan için , acımadan başka bir duygu uyanmadı 
içinde. Ona bakmadı bi le. Gözleri üzerinden geçtiği  halde onu 
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görmedi .  Sanki bir düşteymiş gibi giyinmek için odadan çıkt ı .  
Odas ına varıp kravatın ı  bağlayıncaya dek h8.la kulakları nda 
olan o tats ız sesini fark etmedi. Çok sonra kulaklarındaki bu 
sesin ne olduğunu düşününce, bunun, Bay H igginbotham'ın 
daha önce algı layamadığı sesi olduğunu anlad ı .  

Ruth lar ' ın ön kapısı arkalarından kapandıktan sonra mer­
diven le rden onunla birlikte inerken içinde büyük bir s ıkı ntı duy­
du. Onu  konferansa götürmek düşünmeye bile yeltenemeye­
ceği bir mutlu luktu . Ama nas ı l  davranması gerektiğ in i  b i lmiyor­
du .  Sokaklarda, Ruth'un sın ı f ı ndan insanlar yürürken kadınla­
rın erkeklerin koluna girdiğin i  görmüştü. Ama onları n kol kola 
girmeden yürüdüklerini de fark etmişti. Acaba yaln ızca gecele­
ri mi kol kola yürüyorlar, yoksa bu kol kola giren çiftler evli ya 
da .akraba m ı ,  diye düşündü . 

Tam kaldırıma çıkacakken akl ına Minnie geldi. Minnie hep 
titiz bir kızdı. İkinci kez birl ikte sokağa çıktıklarında, iç taraftan 
yürüyor diye Martin ' i  azarlamış ve yanında bir han ım  o lduğu 
zaman baylar ın hep dış tarafta yürüdüklerini ona öğretmişt i .  
Ne  zaman karşıdan karşıya geçseler, d ış taraftan yürümesi 
gerektiğ ini Martin'e anımsatmak için ayağ ın ı  tekmelerdi .  Bu 
görgü kural ın ı  kızın nerden öğrendiğini merak etti. Acaba bu­
nu yukarı s ı n ıflardan m ı  öğrenmişti? 

Kald ırıma vard ıklarında bu numarayı denemenin bir zararı 
olmayacağ ına karar verdi ve Ruth'un arkasından geçerek dış 
tarafta yürümeye başladı . Sonra öbür sorun ortaya ç ıkt ı .  Aca­
·ba koluna g irmesini önermeli m iydi? Ömründe hiçbir kıza ko­
luna girmesini önermemişti . Tanıdığı kızlar erkeklerin kollarına 
girmezdi .  Önceleri delikan l ı lar ın  yanlarında yürürler, karanlık 
sokaklarda da kollar ın ı  sevg ili lerinin beline dolayıp başların ı  
omuzuna yaslarlard ı .  Ama şimdi durum değişikti. Ruth o tür b i r  
kız değildi. B i r  şeyler yapmal ıyd ı .  

Ruth 'dan yana olan kolunu b ir parça büktü .  Kıza bell i et­
meden ,  davetkar b ir  tavırla deği l de sanki öyre yürümeye alış­
m ış gibi hatitçe bükmüştü kolunu. Ve birden o h·arika şey oldu. 
Ruth 'un e l in i kolunun  üstünde h issetti. Bu dokunuşla bi rlikte 
için i ç ı lg ınca bir  duygu kapladı ve bir süre kendini ayakları yer-
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den kesilmiş gibi h issetti. Ama çok geçmeden başka bir sorun­
la karşılaştı .  Karş ıdan karşıya geçiyorlard ı .  Bu durumda iç ta­
rafta kalacaktı. Oysaki dışta olması gerekiyordu.  Acaba kızın 
kolundan ç ıkıp dış tarafa geçmeli miydi? Eğer böyle yaparsa 
ayn ı  oyunu  yinelemeli m iydi? Bu fikri pek beğenmedi ve oldu­
ğu tarafta kalı p dikkatsiz rolü oynamaya karar verdi. Vard ığ ı  bu 
sonuç hoşuna g itmemişti ama akl ı na  başka çıkar yol gelmiyor­
du. Anlattıkları na çok dalmiş gibi çabuk çabuk konuşmaya 
başladı . Böylece eğer dış tarafta yürümekle yan l ış davranmış­
sa, dikkatsizl iğ in in nedeni bu coşkunluğuna verilecekti. 

Brodway caddesinden geçerken başka bir sorunla karş ı­
laşt ı .  Elektrik lambaların ın  ışığ ı nda Lizzie Connolly ile f ıkırdak 
arkadaşını gördü.  Bir an duraksadıktan sonra el in i  kaldı rarak 
şapkasın ı  çıkardı ,  Kendi s ın ıt ına ihanet edemezdi .  Şapkası 
Lizzie Connolly'dan çok daha başka şeyler için ç ıkm ıştı .  Kız da 
baş ıyla selam verip ona baktı . Ama Ruth 'unki gibi yumuşak ve 
saf gözlerle değil, güzel ve atak gözlerle bakt ı .  Sonra gözleri 
Ruth'a kaydı. Kız ın yüzünü ,  giysisin i  ve toplumdaki yerin i  ince­
ledi. Martin ,  Ruth 'un da bir güvercin inki kadar ürkek göz lerle, 
çarçabuk kıza baktığ ın ı  ve ucuz şıkl ığ ı  içinde, başında işçi kız­
lar aras ında moda olan şapka ile onu gördüğünü fark etti. 

«Ne kadar güzel kız , ,, dedi Ruth bir an sonra. 
Martin hoşnutluğunu  bel l i  etmeden :  «B i lmem,» dedi .  

«San ı rım bir  zevk sorunu  bu.  Ama bana öyle çok güzel g ibi 
gelmiyor. » 

«Bin kadın içinde onunkiler kadar düzgün çizgileri olan bir -
tek kadın bi le yoktur. Çok biçiml i  çizg i leri var. Yüzü bir heykel 
kadar düzgün. Üste lik gözleri de çok güzel .» 

«Öyle mi?» diye sordu Martin dalg ı n  dalg ın .  Onun iç in yer­
yüzünde bir tek güzel kad ın vardı ve bu kad ın  şimdi onun ko­
lunda yürümekteydi .  

" Eğer bu kız ı n  elinde iy i  g iyinme f ırsatı olsaydı Bay Eden,  
ve kendisine: bakmas ın ı  b i lseydi ,  senin ve öbür erkeklerin ba­
şı dönerdi onu görünce .»  

«Ama düzgün konuşmasın ı  da  öğrenmesi gerek, ,, diye 
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atı ld ı  Martin .  «Yoksa birçok erkek ne  dediğ in i  anlamaz. Eğer 
onunla konuşsaydın söyled iklerin in dörtte birin i  anlamayaca­
ğ ından eminim.» 

«Saçma! Söylediklerini savunmak isterken Arthur kadar 
hain oluyorsun .» 

«Benimle i lk tanıştığında nası l  konuştuğumu unutuyorsun._ O 
zamandan beri sanki yeni bir dil öğrendim ben. Eskiden ben 'de ·  
bu  kız gibi konuşurdum. Şimdi, başka kızların konuştukları dili 
bilmediğin i sana açıklayabilecek kadar bu yeni dilde kendimi an­
latmasın ı  öğrendim . Neden bir garip durduğunu biliyor musun? 
Eskiden bun ları .hiç düşünmezdim ama artık bunların nedenini 
öğrenmeye başlad�m. Birçok şeyi anlad ığ ımı  sanıyorum.» 

« Peki neden öyle  duruyor?» 
«Uzun yı llar makinelerin başında çal ıştı da ondan. Genç­

ken insan ı n  vücudu çabuk bozulur. Yaptığ ı  ağ ı r  iş de vücudu­
nu iş in n itel iğine göre biçimlendirmiş. Sokakta rastladığ ım bir­
çok insan ın .  ne  iş yaptığın ı  bir bakışta söyleyebil irim. Bak ba­
na? Neden böyle sallanarak yürüyorum? Denizde geçirdiğ im 

. yı llar yüzünden .  Eğer bu yı llar boyunca kovboyluk yapsaydım 
o zaman böyle sallanmayacaktım ,  bacaklarım çarp ı lacakt ı .  O 
kız ı n  durumu da böyle. Gözlerine dikkat ettin mi, nas ı l  sert sert 
bakıyordu? Kimse tarafından korunmam ış bir insan o .  Kendi 
kendisine bakmış hep .  Kendi kendine bakan genç bir  .kız ı n  
ise . . .  örneğ in , seninkiler g ibi yumuşak bakışlara sahip olması 
olanaksız . .. 

«Sanır ım hakl ıs ın,» dedi Ruth alçak bir sesle. «Çok kötü 
bu . Ne kadar da güzel bir kız . .. 

Ruth'a baktığ ı nda, kız ı n  göz le rin in acıma duygusu ile do­
lu dolu olduğunu gördü. Sonra onu sevdigin i  an ımsadı ve onu 
sevmesine ve koluna girip konferansa götürmesine izin veren 
talihine şaştı .  

· 

«Kimsin sen Martin Eden?» d iye sordu kendi  kendine o 
gece. Odasına döndükten sonra aynayı eline aldı , uzun uzun 
ve merakla kendine baktı .  «Kimsin sen? Kimsin sen? Nereye 
aitsin? Sen Lizzie Con nolly gibi kızlara aitsin. Sen angarya 
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alayına; alçak, kaba ve çirkin olan her şeye aitsin. Senin yerin 
pisl iklerin ortas ı ,  öküzlerin ve sömürülen yazarların yan ıd ı r. İş­
te her yanda çürük sebze var. Bu patatesler kokm uş. Kokla 
onlar ı Allah ın belası, kokla! Bir de sen kitapları açmaya, güzel 
müzik dinlemeye , tab loları beğenmeye, düzgün konuşmaya, 
senin s ın ıf ından kimsenin akl ından geçmeyen düşüncelere 

· sahip olmaya, kendini öküzlerden ve Lizzie Connollyler'de n 
koparmaya ve senden m ilyonlarca mil ötede, yıld ızlarda yaşa­

- yan bir kadın ın  soluk ruhunu sevmeye kalkars ın  ha! Kimsin 
sen? Nesin? Allah ın  belas ı !  B ir de adam olacaks ın  ha?» 

Aynada kendi kendine yum ruğunu sallayıp yatağın kıyısı­
na oturdu açı k  gözlerle düş görmeye başlad ı .  Sonra defterini 
ve cebir kitabın ı  çıkardı ve saatler geçip, yı ldızlar sil inip, şafa­
ğ ı n  gri l iği penceresine vururken o iki bil inmeyenl i  denklemler 
arasında yitip gitti. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Martin' in büyük buluşuna  City Hall Park'da sıcak öğleden 
sonraları toplanan ağzı kalabal ık sosyalistlerle işçi s ın ı f ı  fi lo­
zofları neden oldu. O ay, bir ya da iki kez kütüphaneye g itmek 
için parktan geçerken bisikletinden inmiş ve tartışmaları dinle­
mişti. Her sefer ·de oradan istemeye istemeye ayrı lm ışt ı .  Tar­
t ışman ın  düzeyi ,  Bay Morse'un sofrasındaki tartışmalardan 
daha aşağıday�ı. Bu insanlar h iç de ağ ı rbaşlı ve hoşgörülü 
değildi ler. Çabucak sin irleniyorlar ve birbirlerine küfredip, aç ık 
saç ık  sözler söylüyorlard ı .  Bi rkaç kez on ların yumruklaştığ ın ı  
bile görm üştü. Am a yine de nedenin i bilmeden ,  bu adamların 
düşüncelerinde yaşam fışkı ran bir şeylerin olduğunu seziyor­
du.  Onların fikirleri Martin'e, Bay Morse'un dogmatizminden 
daha uyarıcı gel iyordu. İngilizcenin kafasın ı  gözünü yaran bu 
adamlar deliler g ib i  el lerini kol lar ın ı  oynatıyorlar, i lkel bir öfkey­
le b irbirlerin in düşünce leriyle savaşıyor lard ı .  Ama yine de Bay 
Morse'dan ve kafa dengi Bay Butler'dan daha canl ıydı lar. 
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Martin birkaç kez parkta Herbert Spencer'den söz edildiği� 
ni işitmişti . Ama bir  gün Spencer'in çömezlerinden biri geldi. 
Gömleğinin olmadığ ı n ı bell i etmemek için ceketinin düğmeleri­
ni boynuna kadar i l iklemiş kı l ı ks ız bir serseriydi bu.  Bir yandan 
sigara içip, bir yandan da balgamlar atarak şiddetli bir savaşa 
giriştiler. Ama sosyalist bir işçi, kendini tutamayıp, «Bil inme­
yenden başka Tanrı yoktur, Herbert Spencer de onun peygam­
beridi r, »  diye bağ ırınca serseri k ı l ıkl ı  genç kendin i  tutmayı ba­
şardı .  Martin tartışma konusunun ne  olduğunu anlayamam ış­
t ı .  Kütüphaneye gittiğ inde , yeni doğan bir ilg iyle Herbert Spen­
cer'in kitapların ı  aradı ve parktaki gencin durmadan sözünü et­
tiğ i ' İlk İlkeler adlı kitabı seçti. 

Böylece büyük keşif başlad ı .  Daha önce, bir kez daha 
Spencer okumaya kcı.lkm ış ve başlangıç olarak 'Psikolojinin İl­
kelerini' aldığ ından Madame Blavatsky'nin kitabında olduğu 
gibi başarıs ızl ığa uğram ışt ı .  Okuduğu b irkaç sayfadan hiçbir 
şey anlamadığı için kitabı hemen geri götürmüştü. Ama bu ge­
ce, cebir ve. fiz.ik çal ışıp b ir  sone yazl)1ayı denedikten sonra ya­
tağa girip ' ilk //kefeli açt ı .  Sabahleyin hala okuyordu. Uyumak 
olanaks ızdı .  O gün yazı da yazmadı .  Bütün vücudu tutu lana 
dek yataktan çıkmadı .  Sonra yere ,  yüzüstü uzanıp okumaya 
başladı .  O gece uyudu ve ertesi sabah yazı yazdı .  Sonra yine 
kitaba daldı ve her şeyi, hatta o gün öğleden sonra Huth'a gi­
deceğini bile unutarak okumaya devam etti. Dış dünyayı i lk 
olarak Bay Higginbotham kap ıyı hızla açıp kendilerinin bir lo- · 
kanta mı işl�ttiklerin i sandığ ın ı  sorduğu zaman fark etti. 

Me rak Martin Eden'in bütün gün lerin i  dolçJurmuştu. Bi lmek 
istiyordu. Bu onu,  dünya çapında bir  yolculuğa çıkartan bir tut­
kuydu .  Ama Şimdi Spencer'den o zamana dek hiç işitmediği 
şeyleri öğreniyordu. Sonsuza dek gemilerle dolaşıp dursaydı 
bile öğrenemezdi bütün bunları . Şimdiye dek olaylara yüzey-

. sel bakmış, parça parça olayları b ir  araya getirmiş, gerçeğe 
uymayan genellemeler yapmıştı. Kaprisl i  ve karmaşık bir rast­
lantı dünyas ında her şey b i rbirinden kopuk kalm ışt ı .  Kuşların 
uçuş mekanizmaların ı  gözlemiş ve anlayarak takdir etmişti . 
Ama uçan organik mekanizmalar olarak kuşlar ın nasıl gel iştiği 
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sorunu hiç akl ına gelmemişti. Böylesine bir sü recin olduğu ak­
l ına bi le gelmemişti. Kuşların nası l  o luştuğunu düşünmemişti 
hiç. Kuşlar her zaman varlard ı .  Bu doğal bir şeydi. 

Yalnız kLışlar konusunda değ i l ,  h içbir konu üzerinde derin­
lemesine düşünmemişti. Bilg isizce ve hazırl ıksız giriştiği felse­
fe çalışmaları başarısız o lmuştu. Kant' ı n  Ortaçağ metafiziği 
ona hiçbir kap ın ı n  anahtarı n ı  vermemiş, onu ,  kendi entE;ı lektü­
el gücü konusunda kuşkuya düşürmekten başka hiçbir işe ya­
ramam ıştı .  Aynı biçimde, evrim kuramı üzerindeki çal ışma de­
nemeleri de Romanes'in tekn ik bir kitab ıyla son uçsuz kalmış­
tı . Hiçbir şey anlamamışt ı .  Kitaptan edinebild iğ i tek fikir evri­
min ,  büyük ve anlaşı lmaz bir sözcük hazinesine sah ip olan bir 
yığ ı n  küçük insanın ortaya attığ ı  kupkuru bir kuram o lduğuydu. 
Şimdi ise . evrimin yaln ızca bir kuram olmakla kalmadığ ın ı  ve 
bir gel işim süreci olarak kabul edi ldiğin i  öğrenmişti .  Artık  bi l im 

· adamları bu kurama karşı çıkm ıyorlardı. Araları nda anlaşama­
d ıkları ıiokta evrimin yöntemiydi . 

Ve işte burada Spencer diye biri vard ı .  Tüm bilgiyi onun 
için düzenliyor, her  şeyi b ir  bütüne indirgiyor, gerçekleri incel i­
yor ve öylesine somut bir evren sunuyordu ki, bu denizci lerin  
küçük bir  maketin i  yapıp şişelerin içine koydukları gemileri an­
d ırıyordu. Bu evrende hiçbir kaprise , hiçbir rastlantıya yer yok­
tu. Her şey bir  yasaydı .  Bu yasaya uygun olarak kuşlar uçuyor 
ve yine ayn ı  yasaya göre o mayal ı hamur biçimleniyor, bacak 
ve kanat b içimine girerek bir kuşu oluştu ruyordu. 

Martin' in ente lektüel yaşantısı yavaş yavaş yüksemişti . Ar­
t ık  eskisinde n çok daha yüksek bir yerde bulunuyordu. Bütün 
gizli şeylerin s ı rları açığa çıkıyordu. Her şeyi anlamak sarhoş 
etmişti onu.  Gece, uyuyunca, büyük bir karabasanın  içinde 
tanrı larla birlikte yaşıyordu. Gündüzleri uyan ıkken bakışların ı  
yen i  keşfettiği dünyaya dikerek bir uyurgezer gib i  dolaşıyordu.  
Masada, küçük ve önemsiz şeyler üstüne yap ı lan konuşmala­
ri işitmiyor, önündeki şeylerde neden ve sonuç i l işkisi araşt ı rı­
yordu. Tabağı ndaki et parçası nda parlayan güneşi görüyor, 
enerjisini, geçirdiği bütün değişimlerden izleyerek milyonlarca 
mil uzaktaki bir kaynağa dek götürüyor ya da eti kesmek için 
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hareket eden kollarındaki kaslarda ve n ihayet beyninde parı l­
dayan güneşte ayn ı  enerjinin geleceğini görüyordu. Aydınl ıklar 
içinde büyülenmişt i ;  ne Jim'in f ıs ı ldadıkların ı ,  ne kız kardeşinin 
yüzündeki telaşı , ne de Bernard H igginbotham' ın ,  kayınbira­
derinin kafasında tekerleklerin döndüğünü belirtmek için par­
mağ ıyla havada çemberler çizdiğin i  fark etmedi bile. 

Martin'i en çok etkileyen bütün bilgi lerin birb irine olan bağ­
larıydı. Her şeyi öğrenme merakı içindeydi ve e lde ettiği bütün 
bilgileri beynindeki bel lek bölümüne tıkm ıştı. Böylece yelken­
ci l ik konusunda büyük bir bilgi deposuna sahip olmuştu. Ka­
dın lar konusunda da bilgisi epeyce fazlaydı .  Ama bu iki konu: 
nun birbiriyle hiçbir ilgisi yoktu. Bilginin oluşumu nda isterik bir 
kadın la, rüzgara baş vermiş giden bir yelken li arasında her­
hangi b ir  bağ olabi leceği ona saçma·ve olanaks ız  gibi gelirdi. 
Ama Herbert Spencer bunun yalnızca saçma olmadığın ı  gös-. 
termekle kalmamış aralarında h içbir ilişki olmamasın ın olanak­
s ız l ığ ını da kan ıtlamıştı. Uzayın boşluklar ındaki en uzals yı ldız­
lardan , insanın  ayağ ın ın  alt ındaki kum taneciklerindeki binler­
ce atoma dek her şey birbirine bağl ıyd ı .  

Bu  yeni kavram Martin'i sürekli o larak şaş ı rtt ı .  Durmadan 
güneşin bu yanın daki her şey ile güneşin ardındakiler arasın­
da,ilişkiler kurmaya başladı. Birbirine h iç benzemeyen şeylerin 
listesini çıkartıyor, son ra bunların arasında bir bağ ıntı bulana 
dek elinden b ı rakm ıyordu. Aşk, şiir, yer sarsınt ıs ı ,  ateş, yı lan, 
gökkuşağ ı ,  değerli taşlar, canavarl ıklar, güzellik, cinayet, kaldı­
raçlar ve destekler, güneşin batışı ,  aslan lar ın kükremeleri, or­
tal ığı  aydınlatan gaz lambaları , yamyaml ık ve tütün arasında 
i l işkiler bulup çıkardı .  Böylece evreni birleştiriyor, onu karşısı­
na alıp bakıyor ya da gizemli olayların içinde bil inmeyen bir 
amac ın  ardında koşan dehşete düşmüş ·bir yolcu gibi değil de 
gözleyen, haritalar çizen ve bi l inecek her şeyi öğrenmeye ça­
l ışan biri olarak bu dünyan ın  vadilerinde, ormanlarında ve dağ­
larında dolaşıyordu. Bilgisi arttıkça evrene, yaşama ve her şe­
yin ortasında kendi yaşamına daha ç·ok hayran oluyordu. 

<cBudala!)> diye bağırdı aynadaki görüntüye . «Yazmak iste­
din ve yazmaya kalktın .  Ama yazacak hiçbir şeyin yoktu. Ne 
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vard ı sende? Birkaç çocuksu fikir, bi rkaç yarı olgunlaşmış duy- , 
gu ,  bir sürü hazmedi lmemiş güzel l ik, kocaman bir cehalet, 
sevgi i le dolu bir kalp, ve aşkın kadar büyük ama cahilliğ in ka­
dar verimsiz bir h ı rs . . .  Bir de yazmak istedin ! Daha şimdi ya­
zacak bir şeyler öğrenmenin eşiğ indesin. Güzel liği yaratmak 
istiyordun .  Ama güzel l iğ in yapısına i lişkin h içbir şey bi lmediğ in 
halde nası l  yapabili rdin bunu? Yaşamın temel özel l ikleri üstü­
ne hiçbir şey bilmeden yaşam ı anlatmak istedin . Dünya se nin 
iç in b ir  Çin bilmecesi gibiyken dünyayı ve varl ığ ın  özünü yaz­
mak istedin. Bütün yazabileceğin ise varl ığın özü konusu nda 
bi lmediklerindi. Ama üzülme oğlum, �artin l Daha yazars ın .  
Az, çok az şey biliyorsun. Ama daha öğrenme yolundasın .  Bir 
gün, eğer şanslıysan, bi l inebi lecek her şeyi bilmeye belki yak­
laşabi l irsin . işte o zaman yazars ın · "  

Bu büyük keşfini Ruth 'a anlatıp ,  duyduğ u büyük sevinci ve 
hayranl ığ ı  onunla paylaşmak istedi .  Ama Ruth kendisi kadar 
coşkun görünmedi. Bu keşfi olduğu gibi kabul etti. Sanki daha 
önceki çalışmalarında bu noktayı öğrenmiş gibiydi .  Bu keşif, 
Ruth,'u ,  Martin kadar heyecanlandı rmamışt ı .  Ruth'un bu büyük 
gerçeği önceden bildiğini düşünmeseydi bu durumu şaşkın l ık­
la karşılard ı .  Daha sonra, Arthur i le Norman' ın evrime inandık- , 
ları n ı ,  Spencer'i okumuş o ldukların ı  ama t:ıu noktan ın on ların 
üstünde öneml i  bir etkisi olmadığ ın ı  gördü. Oysaki karışık saç­
l ı ,  gözlüklü genç, Will Olney, Spencer'e karşı çıkmış ve alaylı 
bir havayla, «B ilinmeyenden başka Tanrı yoktur, Herbert 
Spencer de onun peygamberidir,» sözünü yinelemişti. 

Ama Martin bu alayı bağışlad ı .  Çünkü Olney' in Ruth 'a §şık 
o lmadığ ın ı  fark etmeye başlam ışt ı .  Daha sonra birkaç olaydan 
Olney'in Ruth'a karşı ilgisiz olmakla kalmadığ ın ı  kimi kon ular­
da ondan netret ettiğ in i  öğrenince şaşkın l ıktan donakalmışt ı .  
Martin böyle bir şeyi an layamıyordu. Bu evrendeki öbür olgu­
larla arasında bağlantı kuramadığ ı  bir durumdu. Ama yine de, 
Rufh'un güzell iğinin ve inceliğinin değerini anlamaktan uzak 
olan bu genç adama acıd ı .  Birkaç pazar b irl ikte bisikletlerle te­
pelere gitti ler ve Martin, Ruth ile Olney arasındaki anlaşmazlı­
ğı incelemek için bol bol fı rsat buldu. Olney, Norman'la birl ik 

1 00 



oluyor, Arthur i le Maı:tiri ' i ,  Ruth'un tarafına atıyordu ki Martin 
bu yüzden ona minnettardı .  

Pazarları Martin için haftan ı n  en önemli günleriydi. Önem­
l iyd i ,  çünkü Ruth i le bfrl ikteydi, öneml iydi ,çünkü onu Ruth 'un 
sın ı f ındaki delikanl ı larla aynı düzeye çıkart ıyordu. Uzun yı l lar 
disipl in1 i  bir eğitim görmüş olmaları na karşın Martin onlarla 
aşağı yukarı aynı bilgi düzeyind� olduğunu görüyor, onlarla 
konuşarak geçirdiği saatler, üstünde çok çal ıştığ ı  gramerini 
kul lanmak için b ir  fı rsat oluyordu. Doğru davranışları öğren­
mek için görgü kitapların ı  artık b ı rakmış, bunları gözlemleriyle 
öğrenmeye başlamıştı. Coşkuya kap ıl ıp kendinden geçmediği 
zamanlarda dikkatle ötekilerin davranışları n ı  izliyor, hareketle­
rindeki inceliği ve zarafeti öğre_niyordu .  

Spencer'in çok az okunmuş olması b ir süre Martin ·için bir 
şaşkınl ık kaynağ ı oldu. « Herbert Spencer . . .  " dedi kütüphane­
deki adam. «Ah evet, büyük bir kafa o .»  Ama kütüph!3,nedeki 
adam bu büyük kafa konusunda pek bir şey bilmiyor g ib iyd i. 
Bay Butler' ın da orada o lduğu b ir gece, _yemekte Martin konu­
yu Spencer'e getirdi. Bay Morse, İngi l iz fi lozofunun bi l inemez­
cil iğini serf bir dil le suçlad ı  ama 'İlk İ/ke/er'i okumadığ ın ı  da iti­
raf etti . Bay Butler ise Spencer'e hiç katlanamadığ ın ı ,  hiçbir ki­
tabın ı  okumadığ ın ı  ve Spencer olmadan da yaşamını sürdür­
düğünü belirtti. Martin'in kafasında kuşkular belirmişti. Daha 
zayıf biri olsaydı ,  genel  kan ıyı kabul lenip Herbert Spencer'den 
vazgeçerdi .  Ama şimdilik Spencer'in olayları açı klayış biçimini 
inandı rıc ı buluyordu. Spencer'den vazgeçmek bir denizcinin 
pusula ile kronometreyi b ir kıyıya atmasını  andırıyor, diye dü­
şündü. Böylece Martin evrim konusundaki çal ışmalarını sür­
dürdü ,  kendi kendine konuyu g ittikçe daha iyi öğrendi ve bin­
lerce bağ ımsız  yazarı n kendisiyle aynı görüşte olduklarını gör­
dü . Çalışmalarını sürdürdükçe henüz keşfetmediği birçok bilim 
alanlarıyla karş ı laşt ı ve bir gönde yalnızca yirmi dört saat ol­
ması sürekli yakındığı bir konu oldu . 

Bir gün, gün ler çok kısa olduğundan, cebir ve geometriden 
vazgeçmeye karar verdi. Trigonometriye daha başlamamıştı 
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bile. Sonra kimyayı da l isteden ç ıkartarak geriye yaln ızca tizi­
ği b ı raktı .  

«Ben bir uzman değil im ,» dedi Ruth'a kendini savunmak 
için. « Uzman olmak da istemiyorum. Bir insan ı n  ömrü boyun­
ca yaln ızca bir bölümü öğrenebi leceği bir sürü uzman l ık  dalı 
var. Ben genel bir bilg i edinmek istiyorum. Uzmanlara gerek 
duyduğumda on lar ın kitaplarına başvururum .» 

«Ama bu bilgiye senin sahip olmana benzemez,» diye kar­
ş ı  çıktı kız. 

«Ama bu bi lgiye sahip olmaya da gerek yok. B iz uzman­
ların verdiği yapıtlardan yararlanıyoruz: Bu kitaplar da bunun 
iç in yazı lmış zaten . İçeri girerken baca temizleyicileri gözüme 
çarptı .  On lar da b irer uzman. İşleri bittiğinde de, bacaların ya­
pısı konusunda hiçbir şey bilmediğin halde temiz bacaları kul­
lanacaksın .»  

«Korkarım konuyu biraz dağıtıyorsun.» 
Ruth merakla ona baktı . Martin bu bakışlarda bir azarlama 

sezdi. Ama kendi fikirlerin in doğruluğuna inanmışt ı .  
« Genel  kon ularla ilg ilenen tüm insanlar -ki bunlar d�nya­

daki en  büyük beyinlerdir- uzmanlara dayanmışlardı r. Herbert 
Spencer de yaptı bunu. Binlerce araştırmacının bulguları üstü­
ne genel lemeler yaptı .  Çiçek yetiştiricileri ile sığır besleyenle­
rin öğrendikleri her şeyden yararlanmasın ı  b ildi .»  

" Haki.ıs ın Martin,» dedi Ol ney. ·"sen neyin ardında oldu­
ğunu biliyorsun .  Ruth ise bilmiyor. Kendisi için bi le neyin pe­
şinde olduğunun tarkında deği l .»  

� «Evet.. .evet,» diye sürdürdü Olney, kız ın  karşı çıkışlarına 
ald ı rmadan. «Bi l iyorum,  sen buna genel kültür diyorsun.  Ama 
eğer genel kültür istiyorsan hangi dalda çal ışt ığın önemli deği l .  
istersen Fransızca, istersen Almanca çal ışır, istersen her ikisi­
ni de b ı rakıp Esperanto öğren irsin .  Ayn ı  nedenle Yunanca ya 
da Latince de öğrenebi l irsin ama hiçbir işine yaramaz. Yine de  
bunlar kültür olur. Örneğin, Ruth , Saxson di linde çalıştı ve  ba­
yağı başarı l ı  da oldu. Ama şimdi bütün an ımsadığ ı ,  'O tatl ı n i­
san her yeri yağmurlarıyla . . .  : Böyle değil m iydi?" 
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«Ama yine de kültür bu,» diye güldü. «Bi liyorum.  Biz aynf 
s ın ıftaydı k.» 

«Ama sen kültürden bir  araçmış gibi söz ediyorsun ,»  diye 
bağırdı Ruth . Gözleri pır ı l  p ı rı ld ı .  Yanakları kızarmışt ı .  «Oysa­
ki kü ltür kendi başına bir amaçtır. »  

«Ama Martin'in istediği bu deği l .»  
cc Nerden bi l iyorsun?» 
" istediğin nedir Martin?» diye ona döndü Olney. 
Martin b irden kendini çok huzursuz hissetti ve yalvaran 

gözlerle Ruth'a bakt ı .  
« Evet, nedir istediğin?» diye sordu Ruth. «Bu sorunu ay­

d ı nlatacak san ı rım.»  
«Evet, e lbette k i  kültür,» diye bocaladı Martin .  «Ben güzel­

l iğe 8.şığ ım. Kültür de güzell iği daha iyi anlayıp değerlendire­
bi lrneme yardım edecek.» 

Kız başı n ı  sallayıp muzaffer bir ifadeyle bakt ı .  
«Saçma, sen de bi l iyorsun bunu,» dedi Olney. ·«Martin b ir  

meslek peşinde, kültür değil. Onun durumunda da kültür bir 
meslek oluyor. Eğer b ir  kimyager olsaydı kültüre hiç gerek 
duymayacakt ı .  Martin yazmak istiyor ama bunu söylemekten 
çekiniyor. Çünkü o zaman sen haksız olacaksın.  

«Neden yazmak istiyor?» diye sürdürdü. «Çünkü servet 
içinde yüzmüyor o .  Neden sen kafanı  Saxon dil i ve genel kül­
tür i le dolduruyorsun? Çünkü yaşamın ı  kendin kazanmak zo­
runda değilsin . Bu işe bakan bakıyor. Sana g iysilerini ve gerek 
duyduğun öbür şeyleri satın alıyor. 'Senin, benim, Arthur'un ve 
Norman' ın  eğitimi ne işe yarıyor? Genel kü ltür içine batıp çık­
tık. Eğer babalarımız bugün iflas etse öğretmen olabilmek için 
sınav kapı ların ı  aşand ırmaya başlardık. Senin yapabileceğin 
en iyi iş bir köy okulunda ya da yatıl ı bir kız okulunda müzik 
öğretmenliği o lurdu.» 

« Peki ya sen ne yapardın?» diye sordu kız. 
«Hiçbir şey. Sıradan bir işte çalışarak belki bir, buçuk dolar 

kazanabi l irim .  Ya da Hanley'in özel okuluna öğretmen olarak 
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g irebi l irdim . G irebil i rdim diyorum, dikkat et. Çünkü i lk hattan ın 
sonunda yeteneksiz olduğum için işten atı lmam çok olağan.» 

Martin konuşmayı  yakından izl iyordu .  Olney'in hakl ı oldu­
ğuna inan ı rken, Ruth'a davranışından dolay ı  ona kızıyordu .  
Dinlerken kafası nda yepyeni bir aşk kavramı doğdu. Mantığ ın 
aşkla hiçbir il işkisi yoktu. Sevdiği kad ın ı n  doğru düşünüp dü­
şünmediği hiç öneml i  değildi. Aşk mantığ ı n  üstündeydi. Eğer 
Ruth, Martin 'in b ir meslek için duyduğu ihtiyacı anlayamıyorsa, 
bu onu daha az sevmesi için bir neden olamazdı .  Onu yine de 
seviyordu ve Ruth 'un düşüncelerin in bu sevgiyle hiçbir i lgisi 
yoktu. 

Düşüncelerin i yarıda b ırakan Olney' in bir sorusunu işite­
memişti. 

«Ne dedin?» diye sordu. 
" Latince i le uğraşmayacak kadar akı l lı olduğunu umduğu­

mu söylüyordum.» 
«Ama Latince kültürün de üstünde bir konu ,»  diye atı ldı 

Ruth. «Bir  araç o.» 
«Peki, uğraşacak m ı$ın bu konuda?» diye üsteledi Olney. 
Martin ne diyeceğini  şaşırmıştı . Ruth'un heyecanla verece­

ği yanıtı beklediğini anl ıyordu. 
«Korkarım ki zamanım olmayacak,» dedi sonunda. « İster­

dim ama hiç zamanım  yok.» 
«Gördün mü ,  Martin kültür peşinde koşmuyor.» dedi 01-

ney. «O bir yere varmak, bir şeyler yapabilmek istiyor.» 
«Ama Latince kafayı eğitir. Disipline sokar. Disiplinli kata La­

tince ile elde edilir.» Sanki fikrin i  değiştirmesini bekliyormuşcası­
na umutla Martin'e baktı . «Futbolcuları n önemli bir maçtan önce 
hazırlanmaları gerekir. Latince -de bir düşünür için budur işte.» 

«Saçma ve boş sözler! Çocukken de bize bunları an latt ı lar. 
Ama bize söylemedikleri b ir şey vardı. Bunu daha sonra bul­

- mayı bize bıraktı lar.» Olney sözlerinin etkisin i  bekledikten son­
ra sürdürdü. «Bize söylemedikleri şey her kibar beyin Latince 
çal ışmas ı ,  ama hiçbirin in Latince'yi b i lmemesi gerektiğ iydi .» 
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« Haksız l ık ediyorsun , »  d iye bağırdı Ruth.  «Salt böyle bi.r 
noktaya gelebi lmek için konuşmayı çevirdiğ in i  bi l iyorum.>) 

« Evet, kurnazca bir oyun bu, »  diye · yanıtlad ı beriki. «Ama 
ayn ı  zamanda dürüst de. Latince 'yi gerçekten öğrenenler yal­
n ızca eczacı lar, avukatlar ve Latince profesörleridir. Eğer Mar­
tin onlardan biri olmak istiyorsa tahmin imde yan ı lmış ım.  Ama 
bütün bunların Herbert Spencer ile i lgisi var? Martin , Spencer'i 
daha yeni  keşfetti ve onun için neredeyse çı lgına dönecek. 
Neden? Çünkü Spencer onu bir yere götürüyor. Spencer ne 
beni ne de seni hiçbir yere götüremezdi .  Gidecek bir yerimiz 
yok bizim. Sen günün birinde evleneceksin, bense, babamın  
bana b ırakacağ ı parayı yönetecek olan avukatlarla işadamla­
r ın ın ardında koşup duracağ ım. >; 

Olney gitmek için ayağa kalktı , ama kapıya gelince dönüp 
bir darbe daha indird i .  

«Sen Martin' i  rahat bı rak Ruth.  O kendisi için neyin iyi ol­
duğunu bi l ir. Bak daha şimdiden neler başardı .  Kimi zaman 
beni hasta ediyor ve kendimden utandırıyı:ır. O dünyayı , yaşa­
mı , insan ' ı n  bu dünyadaki yerini ve öteki her şeyi Arthur 'dan, 
Norman'dan, ve Latince'ne, Fransızca'na Saxon di l i  üstüne 
bi lgi lerine ve kültürüne karşın senden iyi biliyor.» 

«Ama Ruth benim öğretmenim,» dedi Martin şövalyemsi 
bir tavı rla. «Öğrendiklerimi onun sayesinde elde ettim.» 

«Sanmam ! »  Olney nefretle Ruth'a baktı .  «Nerdeyse' Spen­
cer'i onun tavsiyesiyle okuduğunu söyleyeceksin .  Ama böyle 
olmadı .  Darwin ve evrim konusunda, benim Kral Salamon'un 
madenleri hakkındaki bilg imden daha fazlası na sahip değil o. 
Geçen gün sözünü ettiğ in Spencer'in tan ım ı  neydi? Hani, şu 
bel irsiz, uyumsuz ve birtürdenlik sorunu .. . Bir de Ruth'a anlat, 
söylediklerin in bir sözcüğünü bile anlayacak mı bakal ım? Gö-

. rüyorsun, bu kültür değ il .  La, la, la! Eğer Latinceyıe· uğraş ı r­
san , Martin ,  sana olan saygımı yitireceğim .» 

Bütün bu süre boyunca i lgiyle tartışmayı izleyen Martin ,  
tart ışman ın  kendis ine ters gelen bir yönü olduğunu fark etti. 
Çalışmalar ve dersler, b ilg inin rudimentleri ve öğrenci ruhu, 
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onun içinde kaynayan büyük şeylerle yaşamın kavramaya 
başladığı yönleriyle, onu acı lar içinde kıvrandıran kozmik coş­
kularla ve bütün bun ların üstesinden gelme bil inciyle çelişiyor­
du . Yabancı bir ülken in kıyı ları nda kazaya uğrayan, içi güze l­
likle dolu, kekeleyip di l i  dolaşarak umutsuzca bu yeni ü lkenin 
barbar d i liyle şarkı söylemeye çalışan bir şaire benzetti kendi­
n i .  Tıpkı böyleydi işte . Büyük, evrensel şeylere karş ı uyan ı kt ı .  
Bu uyan ıkl ık ona acı veriyordu. Ama yine de okul  çocukların ı  
i lgi lendiren kon ularla uğraşmak, Latince çal ışması gerekli mi 
deği l  mi diye tart ışmak zorundayd ı .  

« Latincenin bu işle ne i lgisi var?» diye sordu kendi kendi­
ne o gece aynan ın önünde. «Keşke ölüler, ölü olarak kalsalar. 
Neden bana ve içimdeki güzelliğe ölüler hükmetsin? Güzellik 
canl ı  ve sonsuz bir şeydir. Diller gelip g iderler. Onlar ölülerin 
geriye kalan tozlarından başka bir şey deği l .» 

Sonra fikir ler ini gayet güzel dile getirdiğ in i  düşündü ve ne­
den Ruth i le çılduğu zamanlar böyle konuşmadığ ın ı  merak et­
ti. Onun yan ı ndayken Martin de bir öğrenci o luyor ve bir öğren­
cin in diliyle konuşuyordu. 

«Biraz zaman ver bana,,, dedi yüksek sesle . « Biraz zaman 
ver. "  Zaman ! Zaman! Zaman ! Onun yakındığı şey buydu işte. 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Olney'in yüzünden değil de, Ruth'a ve Ruth'a olan aşkına 
karşın, ,Martin Latince çalışmamaya karar verdi en  sonunda. 
Latince'den çok daha önemli şeyler, güçlü sesleriyle Martin'i 
kendi lerine çeken konular vardı .  Üstel ik  yazması gerekiyordu. 
Para kazanmalıydı .  Yazı lar ın ı  şimdiye dek hiçbir yer kabul et­
memişti. K ı rk kadar yazısı  dergi lerde dolan ıp duruyordu .  Baş­
kaları nas ı l  yapıyorlardı bu işi? Okuma odalarında bitmez tü­
ken mez saatler geçirip başkaların ı n  yazdıklar ın ı  okudu, onların 
yapıtlarını eleştirel bir gözle inceledi, kendisininkilerle karşı laş­
t ırdı  ve yapıtlar ın ı  satabilme lerin i sağlayan beceri leri araştırd ı .  
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Art ık yaşamayan yazı ların çokluğ u onu şaşırtt ı .  Bu yapıtlar­
da ne ışık, ne yaşam ne de renk vardı .  Yaşamın bir so luğu bi- · 
le yoktu bunlarda, ama yine de sözcüğü yirmi sente , bin söz­
cüğü yirmi dolara sat ı l ıyorlardı .  Gazetede okumuştu bunu. Kı­
sa öykülerin çokluğuna şaştı kald ı .  Gerçi ustaca yazı lmışlard ı  
ama h içbir canl ı l ık ve gerçeklik yoktu bunlarda. Yaşam güzel 
ve garipti ; büyük sorunlar, düşler ve kahramanca olaylarla do­
luydu ama bu öyküler yaşamın yalnızca her gün rastlanan 
olaylarıyla ilgiliyd i .  Martin yaşamın acı ları n ı ,  çilelerini ,  ateşini 
tatl ı  yönlerini ve vahşetini  hissediyordu.  İşte bu konu lar işlenil­
meliydi. Ümitsiz umutların önderlerini, çı lg ın  aşıkları, dehşet ve 
trajedi içinde eziyetlere katlanarak savaşan, çabalar ın ın  gü­
cüyle yaşamı sarsan devle ri yüceltmek istiyordu. Oysaki dergi­
lerdeki kısa öyküler Bay Butlerlar ' ı ,  para peşinde koşan insan­
ları , küçük insanların önemsiz aşk serüvenlerin i  yüceltmekte 
kararl ı g ibi görünüyordu. Acaba bunun nedeni bu dergilerin ya­
yımc ı ların ın  da bu tür insanlar olması m ıydı?  Yoksa bu yazar­
lar, yayımcılar ve okuyucular yaşamdan korkuyorlar mıyd ı?  

Ama Martin' in ası l  derdi h içbir yay ımcı ve yazar tan ımama­
sıydı . Üstelik, yazarları tan ıyan kimse de tan ım ıyordu. Ona bir 
ipucu , bir öğüt verebilecek kimse yoktu. Yay ımcı ların gerçek 
birer insan olduklarından kuşkulanmaya başladı .  Sanki bir nıa-, 
kinenin çarklarıyd ı  on lar. Evet makineden başka bir şey değil­
lerdi . Martin öykülerine, mak�lelerinlfve şiirlerine ruhunu dö­
küyor, sonra da bunları bir maıtneye gönderiyordu. Onları 
uzun bir zarfın içine gere kli pu l larla birlikte koymuş, zarfı ya­
p ışt ırmış, üstüne b irkaç pul daha koymuş ve posta kutusuna 
atmıştı .  Öte yandan ise, gerçekten insan o lan b ir �mcı de­
ğil yazıların ı  bir zarftan alrp başka bir zarfa koyan · ve üstüne 
pul yapıştı ran bir makine vardı .  Yanlarındaki küçük del ikten in­
san ın  para att ığ ı  ve karş ı l ığ ında bir ç iklet ya da bir parça çiko­
lata aldığı makine ler gibiydiler. Her şey parayı çikolata mı yok­
sa çiklet deliğine mi att ığ ına bağlıydı . Yayımcı, makinesi de 

_ böyle çal ışıyordu. B ir del ikten çekler, öbüründen ise red mek­
tupları çıkıyordu. O şimdiye dek hep ikinci deliğe rastlamıştı . · 
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İşlemin makineyi andıran korkunçluğunu tamamlayan şey 
red mektuplarıyd ı .  Bu mektuplar hep ayn ı  biçimde yaz ı l ıyordu . 
Yüzlerce almıştı bu mektup lardan. Eğer aldığı tüm red mek­
tupları içinde bir tanesinin yan ı nda kişise l  bir not olsaydı çok 
sevinecekti. Ama hiçbir yayımcı varl ığ ı  konusunda bir kan ıt 
göstermemişti. O da bundan ancak öteki uçta bir insan olma­
d ığ ı ,  yayımcı ları n ,  makinelerin düzgün çalışan, iyi yağlanm ış 
parçaları olduğu sonucu ç ıkartabilirdi .  

Direngen ve savaşımcı bir insand ı .  Daha y ı llarea bu maki­
ne leri besleyebi l irdi. Ama g ittikçe daha çok yoksullaşmaya 
başlamıştı ve değil y ı l lar, mücadelenin sonunu haftalar bel irle­
yebi l ird i .  Her hafta ev kirası onu iflasın eşiğ ine geti riyor, kı rk 
kadar yazın ın postalanması  bu işlemi hızlandırıyordu . Art ık ki­
tap satın alm ıyor, küçük şeylerde tutumlu davran ıyor ve kaçı­
n ı lmaz sonu geciktirmeye çal ışıyordu . Nas ı l  tutumlu olunaca­
ğ ın ı  bilmediğinden, kız kardeşine üst baş alması içi n  verdiği 
beş dolar bu sonu daha da yakınlaştı rdı .  

H içbir öğüt almadan , h içbir desteği olmadan, karanl ıkta sa­
vaşan Mart in 'in cesareti tükenmek üzereydi .  Gertrude bile ar­
t ık yan yan bakmaktaydı .  Başlangıçta, budalal ı k  diye tan ımla­
dığ ı  bu duruma bir kız kardeş sevgisiyle katlanmıştı . Ama şim­
di, yine kız kardeş sevgisin in getirdiği bir telaşa kapı lmıştı . 
Martin' in budalal ığı artık çı lg ın l ığa dönüşüyor gibi ge l iyordu 
ona. Martin bunu b i liyor ve kız kardeşinin durumu ona, Bern ard 
H igginbotham'ın açıkça alay etmesinden daha çok acı veriyor­
du. Martin kendine inanıyordu, ama bu inancında yaln ızd ı .  
F.luth 'un bile ona inancı yoktu . F.luth, onun kendisin i  çalışmaya 
adamasın ı  istiyordu.  Yazı yazmasına h içbir zaman açıkça kar­
ş ı  çıkmamışt ı ,  ama h içbir zaman da desteklememişti. 

Ona yazı ların ı  h iç göstermemişti. Aşın duygusal l ığ ı  bunu 
engel lemişti . Üstelik Ruth 'un ün iversitede çok işi vardı ve onun 
zaman ın ı  almaya hakkı o lmadığın ı  anl ıyordu. Ama diploması­
nı aldıktan sonra yazdıklarından birkaçın ı  göstermesini Ruth 
kendisi önerdi. Martin hem sevinmiş, hem de utanmıştı . Şimdi 
karşıs ında yap'ıtıarın ı  değerlendirebi lecek biri vardı .  Ruth ede­
biyat diploması  almıştı . Yetenekli öğretmenlerin denetiminde 
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edebiyat okumuştu .  Belki yayımcı lar da yetenekli değerlendiri­
ci lerdi. Ama Ruth onlardan farklıyd ı .  O,  kendisine bas ı l ı b ir  reci 
mektubu vermeyecek ve yazı ları n ı n  reddedi lmesin in, on ların 
değersiz oldukların ı  göstermediğ in i  bi ldirmeyecekti. Sıcak bir 
insan olarak her zamanki gibi h ızl ı h ızlı konuşacak ve her şey­
den önemlisi gerçek Martin Eden'i görebilecekti. Yapıtlarında, 
yüreğinde ve ruhunda olanları okuyacak, düşleri ve gücü ko­
nusunda az da olsa bir  şeyler öğrenecekti . 

Martin bi rı<aç öyküsünün daktilo edi lmiş kopyalarını topla­
dı . Biraz bocalad ıktan sonra bunlara 'Deniz Lirikleri n i de kat­
t ı .  Haziran ın son larına doğru bir gün , bisikletlerine binip tepe­
lere doğru gittiler. İkinci kez onunla yaln ız  çıkıyordu.  Yeni  çıkan 
meltemin serinlettiği ı l ık bir havada, dünyanın çok güzel ve dü­
zenl i  olduğunu düşünüp, yaşadığ ı  ve aşı k  olduğu için kendini 
mutlu hissetti. Bisikletlerini yol kıyıs ı na bırakıp ,  güneşten kav­
rulmuş otların kuru sıcakl ığ ın ı  içlerine çektikleri b ir  tepenin üs-
tüne ç ıktı lar. 

� 

«Bunların işi bitmiş,» dedi Martin .  Ruth ,  Martin 'in ceketin in 
üstüne otururken o da boylu boyunca çayı rlara uzandı .  Ta bey­
ninin içine işleyen, ve düşüncelerin i  özelden evrensele sürükle­
yen otların kokusunu  içine çekti. «Varlık nedenini gerçekleştir­
di , )> diye sürdürdü, el iyle otları okşayarak. «Geçe n kış yağmur­
ların alt ında tutkuyla acele ediyordu. Sert bir i lkbaharla sav�ş­
tı , çiçek açt ı ,  böcekleri ve arı ları kendine çekti, tohumların ı  çev­
reye yaydı ,  görevine ve dünyaya göre kendini hazırladı ve . . .  » 

«Neden her şeye bu denl i  korkunç bir pratik açıdan bakı-
yorsun?,, diye onun sözünü kesti kız. 

· · 

«Sanırım evrim üstünde çalışıyorum da ondan. Doğruyu 
söylemek gerekirse gözlerim daha yeni ieni  görmeye başlad ı . "  

«Ama bana kal ı rsa, böyle pratik olmakla güzellik anlayışı- _ 
nı yitiriyor, ke lebekleri yakalayıp  o güzelim kanatların ı  yolan 
çocuklar g ibi güzell iği mahvediyorsun.» 

Martin başı n ı  sallad ı .  
«Güzell iğin bir anlamı var. Ben b u  anlamı daha önce bi lmi­

yor, güzel liğ i anlamsız bir şey, nedensiz ya da mantıksız bir ol-
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gu o larak kabul ediyordum. Ama şimdi bi l iyorum ,  daha doğru­
su öğren meye başlıyorum.  Şimdi bunun neden ot olduğunu ve 
güneşin , yağmurun ve toprağ ın  nası l  bir araya gelip otu oluş­
turduğunu bildiğim iç in onu  daha güzel buluyorum. Herhangi 
bir otun yaşam öyküsünde romantik bir yön, bir serüven vardır. 
Bu düşünce bile heyecanlandırıyor beni . Kuwet i le maddenin 
etkileşimlerini ve yaptıkları büyük mücadeleyi düşününce, ot­
lar üstüne bir destan yazmak geliyor iç imden.»  

« Ne kadar güzel konuşUyorsun ,»  dedi kız farkında o lma­
dan . Martin on un kendisine merakl ı gözlerle bakt ığ ın ı  fark etti . 

« Umarı m konuşmas ın ı  öğ ren iyorum,"  diye keke ledi .  
« İçimde söylemek istediğim öyle çok şey var k i .  Kimi zaman 
tüm dünya, yaşam, her şey içime g irmiş de benden on ların 
sözcülüğünü yapmamı istiyorlarmış g ib i  geliyor bana. Nası l  
h issettiğ imi an latamıyorum.  İçimdeki yücel iği duyuyor ama ko­
n uşmaya başladığımda bir çocuk gibi geveliyorum.  Duyguları 
sözcüklere dönüştürmek büyük bir iş. ister söylensin , ister ya­
z ı ls ın bu sözcükleri okuyanlar ya da işitenler aynı  duygulara 
sahip olmalı . Büyük bir iş bu.  Bak, yüzümü otları n  arasına gö­
müyorum ve içime çektiğ im hava binlerce düşünce ve hayal 
yaratıyor kafamda. İçime çektiğim evren in havası .  Şarkı söyle­
mesini , gü lmeyi, başarı ve ac ıyı ,  mücadele ve ölümü biliyo­
rum.  Otların kokusu beynimde binlerce görüntü yaratıyor. Bun­
ları sana, tüm dünyaya anlatmak isterdim. Ama nası l  yapabi­
l i rdim bunu? Dil im bağlanm ış sanki .  Şimdi sana, otun kokusu­
nun bende uyandırdığ ı etkiyi anlatmaya çalışt ım.  Ama başara­
mad ım .  Beceriksiz birkaç sözle b ir  imada bulunabi ldim, o ka­
dar. Sözcüklerim yetersiz kal ıyor. Ah!» Ellerin i  um utsuzca yu­
karı kald ırdı . «Olanaksız bir iş bu !  Anlaşı lmayacak ·bir şey! 
Başkasına iletilmeyen bir şey!,, · 

«Ama çok güzel konuşuyorsun,» diye üste ledi kız. «Seni 
tan ıd ığ ımdan beri geçen kısa zaman içinde ne denl i  i lerlediği­
n i  bir düşün. Bay Butler herkesçe beğenilen bir konuşm_acıdı r. 
B irçok kez, seçim kampanyalarında kürsüye çıkıp konuşma 
yapması iç in üstelemişlerdi. Geçen gece yemekte sen de en 
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az onun kadar iyi konuşuyordun. Ama o daha kontrollüydü . 
Sen çok heyecanlandın .  Ama zamanla bunu da yenersin. Sen 
de ·iyi konuşmacı olabi l i rs in .  İ lerleyebil irsin ... İstersen elbet. 
Güçlüsü n.  i nsanlara önderl ik edebi leceğinden eminim . El ini 
attığ ı n  bir işte başarıya ulaşmaman için h içbir neden yok. Tıp­
kı gramerde gösterdiğin başarı gibi. İ yi bir avukat olurdun. Po­
litikada başarı l ı  olabil irs in .  Bay Butler' in gösterdiği büyük ba­
şarıyı senin de göstermen i  engelleyen hiçbir şey yok: Üstelik 
sende hazıms ız l ık �a yok,» diye gü lümsedi. 

Konuşmaya devam etti ler: Ruth durmadan köklü bir eğitim­
den geçmenin gereğinden söz ediyor ve herhangi bir meslek 
için Latince'nin ne denli yararlı olduğunu anlat ıyordu . Asl ında 
idealindeki başar ı l ı  erkeğin portresini çiziyordu . Bu da çoğun­
lukla babası n ın  görüntüsüydü . Yaln ız bu görüntüye Bay But­
ler'dan da birkaç nokta eklenmişti .  Martin , otların üstüne uzan­
mış can kulağıyla onu din l iyor, dudaklar ı n ı n  kı m ı ldayış ı n ı  izle­
mek on u mutlu ediyordu: Ama kafası dinlediklerin i  an lamıyor­
du. Ruth'un çizdiği portrelerde onu çeken hiçbir şey yoktu. 
İçinde düş kı rı kl ığ ın ın  verdiği bir acı ve daha keskin bir aşk 
duygusu vard ı .  Konuşmalarında, Martin 'in  yazı larına ilişkin tek 
bir söz bi le yoktu . Yazı ları ise bir kıyıda öylece duruyordu. 

Sonunda, ikisin in de sustuğu bir zaman, Martin güneŞe 
baktı yüksekliğ in i  hesapladı ve yazı lar ın ı  eline ald ı .  

(( Unutmuştum,» dedi kız telaşla. «Üstelik onları dinlemeyi 
ne kadar istiyorum.» 

Kendisine en güzel gelen hikayesini seçerek okudu. 'Hayat 
Şarabı '  koymuştu bu öykünün adın ı  ve onu yazarken beyn ine 
s ızan şarap, şimdi Martin ' i  yine sarhoş etmişti. Öykülerinin özü 
sanki büyülüydü . Tılsı ml ı  sözcükler kullanarak on ları daha da 
süslemişti . Yazarken duyduğu ateş ve tutku yine benliğ in i  kap­
lamışt ı .  Öykünün kötü yönlerine karşı tamamen kör ve sağ ırd ı .  
Ama Ruth için durum böyle değildi. Eğitilmiş kulağı zayıf nok­
taları kapıyor, aksayan cümlelerdeki bozuklukları hemen fark 
ediyordu. Cümlelerdeki uyum fazla tumturaklı olmadığ ı  sürece 
bunu önemsemedi ama abart ı lmış yerler onu rahatsız etti. Öy-
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kü üstüne son yargısı yazının biraz amatörce olduğuydu.  Ama 
bunu ona söylemedi. Bunun yerine,  Martin okumayı bitirdiğin­
de, önemsiz yan l ışları be lirtti ve öyküyü beğendiğini belirtti. 

Ama Martin düş kır ıkl ığ ına uğramıştı .  Evet, eleşt ir ilerinde 
hakl ıyd ı  ama onunla yazı lar ın ı  bir okul ödevi g ibi düzeltmesi­
n in d ış ında paylaşmak istememişti . Ayrı ntı lar önemli değildi. 
On lar kolayl ıkla çözümlen irdi .  Onları düzeltir, düze ltmesini öğ­
renebi lirdi. Yaşamın büyük bir yönünü yakalamış ve bunu öy­
küsüne hapsetmek istemişti. Onun olan, kendi gözleriyle gör­
düğü,  kend i  beyniyle kavrayıp, el leriyle yazıya döktüğü bu bü­
yük şeyi Ruth 'un da kendi gözleriyle gördüğü, kendi beyniyle 
kavrayıp, e lleriyle yazıya döktüğü bu büyük şeyi Ruth 'un da 
kendisiyle paylaşmasın ı  isterdi .  Başaramadım, diye karar ver­
di içinden. Belki de yayımcı lar haklıyd ı .  O büyük şeyi duymuş 
ama anlatmayı beçerememişti .  Düş kırıkl ığ ın ı  g izledi ve öyle­
sine rahat b ir tavı rla onun eleştiri lerine katı ldı ki Ruth onun 
içinde, fikirlerine tamamen aykırı bir akım o lduğunu fark etme­
di b i le.  

«Bundan sonrakinin adın ı  'Çömlek' koydum,»  dedi sayfa� 
ları açarak. «Şimdiye dek üç ya da dört dergi reddetti ama ben 
hala beğeniyorum onu.  Aslında gerçekten ne düşündüğ ümü 
bilmiyorum ama bir  şey yakaladığ ımdan eminim. Be lki seni, 
beni etkilediğ i kadar etki lemez. Kısa b ir şey .. . Yaln ızca iki bin 
kelimelik . .. 

« Ne kadar korkunç!» diye bağ ırd ı ,  Ruth, Martin okumayı 
b itirdiğinde. «Korkunç bir şey bu .  Felaket !» 

Kız ın donuk yüzüne, s in irden geri lmiş�gözlerine ,  kıvrı lan 
parmaklarına Martin sevinçle baktı .  Başarm ıştı .  Kafas ı ndaki 
imgeleri ve duyguyu ona i letebilmişt i .  ister bı;ığensin, ister be­
ğenmesin onu etkilemiş, oturup dinlemek ve ayrıntı ları unut­
mak zorunda bırakm ıştı . 

«Yaşam bu ,»  dedi .  «Yaşam da her zaman güzel değildir . 
. Belki de ben b i raz garip bir insan olduğum için bunda güzel b ir 
yön bu luyorum. Bana sanki güzell ik büyülenmiş ve . . . .. 

«Ama neden o zavall ı kadın :  . . .. diye sözünü kesti Martin ' in .  
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Sonra başkald ı ran düşünce lerini tutamayıp bağırd ı :  «Alçalt ıc ı ,  
çirkin bir şey bu ! İğrenç bir-şey!» 

Bir an için yüreğinin durduğ unu sand ı .  İğrenç !  Hiç akl ına 
gelmemişti. Böyle bir niyeti yoktu . Yazı önünde bir ateş parça­
sı g ibi duruyordu .. Bu  ateşin ış ığ ında boŞ yere iğrençlik arad ı .  
Sonra yüreği yeniden çarpmaya başladı .  Suçlu değildi. 

«Neden daha güzel bir kon u  seçmedin?)) diyordu kız. 
<cDünyada iğrenç şeyler o lduğunu biliyoruz. Ama bunu yaz­
mak için bir neden yok ki. . .  )) 

Konuşmaya çfevam etti ama Martin onu dinlemiyordu .  
Onu n  masum bakire yüzüne bakıp kendi kendine gü lümsedi. 
Öylesine masumdu ki bu  yüz, safl ığı içine işliyor, onu bütün 
kötülüklerden arınd ı rıyor ve onu .serin, yumuşak ve kadifemsi 
bir ışığa boğuyordu .  Dünyada iğrenç şeyler olduğunu bili­
yoruz! Onun bildiği düşüncesini akl ına getirdi ve bir aşk Şaka­
sıymış gibi kıkır kıkır güldü.  Bir an için gözünün önüne tüm ay­
rı ntı larıyla, şimdiye dek karş ı laştığı iğrençl ikler geldi ve öykü­
sünü anlamadığı için onu bağ ışladı . Böylesine masüm dpğdu­
ğu ve safl ığ ı n ı  koruyabildiği için Tan rıya şükretti. Anlayamama­
sı onun suçu değildi. Ama o iyi ve kötü yanlarıyla yaşamı tanı­
yor, bütün p isliğ ine karşın büyüklüğünü takdir edebil iyordu.  Ve 

· bütün bun ları anlatacaktı dünyaya. Gökdeki azizler . . .  Onlar 
için saflıktan ve temizlikten başka bir şey düşünülebi l ir miydi? 
Onların övülmeye ihtiyaçları yoktu. Ama çirkefin içindeki aziz­
ler . .• İşte harika bir şeydi bu. Hayatı yaşanası bir şey yapan da 
buydu işte . Pisliğin ve çamurun içinden tinse l görkemin yüksel­
diğini görmek! Kendisini yükseltmek ve çamurların örttüğü 
gözleriyle uzaklardaki soluk güzelliğ i  görebilmek. Zayıfl ıktan, · 
günahkarlıktan ve kötülükten ,  kuwetin, gerçeğin ve tinsel üs­
tünlüğün doğduğunu görmek. . .  

Ruth'un söylemekte olduğu bir  cümle kulağına çarptı .  
«Öykünün ruhu baştan aşağı düşük. Oysa yüksek olan öy­

le çok var ki. Örneğ in,  'in Memoriam' ı  al .»  
Martin , 'Locksley Hali' da var demek istedi ama yine hayal­

lere daldı .  Binlerce ve b in lerce yı ld ı r  yaşamın merdivenlerine 
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sürünerek t ırmanan, sonunda güzel, saf, Tanrısal Ruth biçim i­
ni alan, pisl iğ in içinden çıkıp gelen, sayısız yan l ışları ve son­
suz yaradı l ış ın çarpıkl ıkların ı  ard ında bırakarak Martin Eden'e 
aşkı tanıtan , safl ığa doğru iten ve onda kutsall ığı tatma isteği 
uyandıran kadına, türünün dişisine bakakald ı .  Onda duygusal­
l ı k, yücelik ve bir olağan üstü lük vard ı .  Eğer yeterli sözcükleri 
bulabi lseydi yazacağı çok şey vardı .  Cennetteki az izler! On lar 
yaln ızca azizdiler ve kendi lerine hiçbir yararları dokunmazd ı .  
Ama o bir erkekti. 

· 

«Güçlüsün , ,, dediğini işitti . «Ama eğiti lme miş bir güç bu . " 
«Züccaciye mağazasına dalmış bir boğa g ibi,,, diye atı ldı 

Martin .  Ruth gü lümsedi. «Ay ı rt etme yete neğini de gel iştirmen 
gerek. Zevkli ,  ince ve renkl i  olabi lmelisin .» 

« Bu benim için çok fazla,,, diye m ı rı ldand ı .  
Ruth, aferin dercesine gülümsedi ve başka b i r  öyküyü din­

lemeye koyuldu .  
Martin bir yandan okuyor, bir yandan da onu inceliyordu .  

Sonunda ona ulaşabildim ,  diye düşündü. H iç hareket etmeden 
gözlerini ona d ikmiş, soluğunu tutmuş ve kendinden geçmiş 
bir tavırla d in l iyo rdu .  Öykü nün ustal ığ ı ,  onu  kendinden geçiri­
yor, diye düşündü Martin .  Öykünün adı n ı  'Serüven'  koymuştu 
ve bu öykü kitaplardaki serüvenleri değil , gerçek bir se rüveni ;  
cezaları ve ödülle ri dehşetli ,  kaprisli ve inançsız, korkunç bir 
sabır  ve gün lerce gecelerce durmadan çalışma isteyen , insa­
n ı  Tanrısal başarı lara ve soylu bir sona götüren kan,  ter ve bö­
cek sokuşları iç indeki bir yolda ateşler içinde kıvrandı ran uzun 
hastal ı kların ,  açl ık ve susuzluğun önünde ortalığı kasıp kavu­
ran güneşi ya da kara ölümü sunan vahşi bir angaryacıyı an­
latıyordu.  

Bütün bunları ve daha fazlasın ı  koyabilmişti öyküsüne. İş­
te bunlar Ruth'u orada oturtup, dikkatle okudukların ı  din letiyor­
du .  Kız ı n  gözle ri açı lm ış, soluk yanaklarına renk gelmişti. Öy­
küsünü bitirdiğ inde soluk soluğa kalmıştı . Evet, canlandırabil­
m işti onu.  Ama asl ı nda onu canlandıran öykü değil, Martin 'di. 
Öyküyü pek düşünmüyordu . Sanki delikan l ın ın  o engin gücü, 
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vücudundan taş ıp  kızın üstüne akıyordu . Bunun paradoksal 
yönü de bizzat öykünün,  Martin' in gücüyle dolu oluşu ve bu gü­
cü kendisine aktaran bir  kanal olmasıyd ı .  İçinde bulundukları 
ortamın deği l, yaln ız bu gücün farkındaydı ve dinle.dikleri ile en 
çok kendinden geçmiş g ibi göründüğü anda asl ı nda kendisine 
büsbütün yabancı o lan bir şeyle, beyn ine çağrılmadan gelen 
korkunç ve tehlikeli bir düşünceyle kendinden geçmişti . Birden 
evliliğin nası l  bir şey olduğunu düşündüğünü fark etti ve bu dü­
şüncenin kayıts ız l ığ ı  onu dehşete düşürdü. Bir genç kızın ka­
fasına yakışmayan bir düşünceydi bu .  Daha önce hiç aklına 
ge lmemişti . O zamana dek kadınca bir arzunun acısın ı  çekme­
mişti hiç. O hep, Tennyson'vari bir şiir dünyasında yaşamış, 
usta yazarın kraliçeler i le şövalyeleri arasındaki i l işkilere sokul­
mak istenen kabalığ ı n  ası l  anlamına i l işkin imalara bile kapal ı 
kalan bir yaşam sürmüştü. Şimdiye dek sanki hep uyumuştu 
ve şimdi yaşam bir fırt ına gibi bütün kapı ların ı  zorluyordu . Pa­
n iğe kapı lmış düşünceleri onu bütün kapı ları kilitlemeye ve 
sürgüleri çekmeye zorlarken bilinçaltı istekleri , kapı ları ard ına 
dek açmaya ve bu garip z iyaretçiyi içeri almaya çağ ırıyordu .  

Martin memnun memnun onun kararını bekledi. Bunun ne 
olacağına dair içinde hiçbir kuşku yoktu ama Ruth'un ağzın­
dan çıkanları işitince şaşakaldı. 

«Güzel .»  
Genç kız b ir  süre sustuktan sonra sözcüğü vurgulayarak. 

yineledi :  
«Güzel.» 
Elbette güzeldi. Ama bu öyküde güzelliğin ötesinde bir şey, 

güzelliği bir köle gibi kullanan daha çekici bir şey vardı .  Martin 
sesini çıkarma.dan yeniden otları.n üstüne uzandı ve bir bulut 
gibi önünde yükselmekte olan kuşkuları n ı  izledi. Başarama­
m ıştı . Kafasın ın içindekileri an latamıyordu . Dünyanın en bü-

. yük şeylerinden birini görmüş ama dile getirememişti. 
«Ya şey konusu nda ne düşünüyorsun?, . .  » Sustu . Yen i  bir 

sözcüğü i lk kez kul lanmak onu utandırm ışt ı .  «Motif konu­
sunda . . .  » 
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«Biraz karış ıktı , »  diye karşı l ık verdi Ruth.  «Genel olarak 
tek e leştirim bu .  Olayı kavrayabildim ama öbür yönlerinin b iraz 
daha işlenmesi gerek. Kimi bölümler çok uzun .  Hareketi, ko­
nuyla i lgi l i  olmayan materyel in arasına sıkıştı rmışs ın .»  

«Ama ana motif buydu , "  d iye telaşla aç ı klamaya koyuldu 
Martin .  Öykü nün derin liğinde akıp giden motif, gülünç ve ev­
rensel olan buydu. Olayla birlikte sürdürmek istedim bu motifi 
ama yüzeyde kaldı bu. Doğru iz üzerindeydim ama san ırım 
beçeremedim. Ası l  vermek istediğ im noktayı açıklamakta ba­
şarılı olamadım .  Ama zamanla öğrenirim. >> 

Ruth onu dinlemiyordu. Onun edebiyat diploması vard ı 
ama Martin onun s ın ı rların ı  aşm ışt ı .  Ruth bunu anlamıyor, an­
lamayış ın ın nedenin i  de Martin ' in tutarsızl ığ ı nda buluyordu .  

«Çok uzatmışsın ,» dedi. «Ama yer yer güzel.» 
Kızın sesi çok uzaklardan geldi . Çün kü tam o s ırada Mar­

tin 'Deniz Lirikleri 'n i okuyup okumama konusunda kendisiyle 
tartış ıyordu. Umutsuzluk içinde yere uzanmış yatarken Ruth 
bir yandan meraklı gözlerle onu izl iyor, _ bir yandan da kendisi­
n i  rahatsız eden evli l ik düşüncesini kafasında tartıyordu. 

«Ünlü mü olmak istiyorsu n?» diye sordu b irden .  
« Evet, bi raz,, d iye itiraf etti delikan lı . «Bu daha serüvenin 

bir parçası .  Öneml i  olan ün lü olmak deği l ,  ünlü olma süreci. 
Üstel ik benim için ünlü olmak, başka bir yere varmamı sağla­
yacak bir araçtan başka bir şey değil. İşte salt bu nedenden 
çok ünlü olmak istiyorum."  

«Senin için , "  diye eklemek istedi. Eğer okudukları onu he­
yecanlandırmış olsaydı bunu söylerdi belki de. 

Ama Ruth 'un akl ı ,  del ikan l ın ın  ima ettiği bu n ihai amacın 
ne olduğunu soramayacak kadar meşguldü. Martin'e uygun bir 
meslek arıyordu.  Edebiyat Könusunda onun içi"n hiçbir gelecek 
yoktu. Bundan emindi .  Bugünkü amatörce ve çocukça ürünle­
riyle bunu kanı tlamışt ı .  Çok güzel kon uşabi liyordu ama edebi 
bir b içimde kendini anlatmaktan acizdi. Tennyson, Browning 
ve sevdiği öteki düzyazı ustaları n ı  onunla karşı laşt ırd ı .  Sonuç 
umutsuzdu. Ama kafasından geçenleri söylemedi ona. Mar-
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tin'e olan garip tutkusu onu daha yumuşak olmaya itti. Üstelik 
bu yazma arzusu, zamanla yeneceği bir zayıfl ı ktı . Sonra ken·­
disini yaşam ın çok daha ciddi yönlerine adayabil irdi. Üstelik 
bunu başarırdı da. Ruth bundan emindi. Martin öylesine güçlü 
bir insandı  ki , başarısızl ığa uğramas ı  olanaksızdı ... Bir şu ya­
zı yazma hevesinden vazgeçseydi .  

«Bana bütün yazdıklarını göstermeni isterdim. Martin,»  dedi. 
Delikanlı memnunlukla kızardı . H iç olmazsa yazı larıyla i lgi­

lenmişti. Üstelik ona bası l ı  bir red mektubu da vermemişti. Ya­
pıtları nın bazı bölümlerini güzel bulmuştu. Bu da herhangi bi­
rinden işittiği ilk cesaret verici sözdü. 

«Gösteririm,,, dedi hevesle . . · •• Daha ' iyilerini yazacağ ıma 
söz veriyorum.  Uzun bir yol aldım .  Bunu biliyorum. Daha da 

· önümde uzun bir yol var. Ellerim ve dizlerimin üstünde sürün­
mek zorunda �alsam bi le bu yolu da aşacağım.»  Eline bir to­
mar kağıt aldı. «Bunlar 'Deniz Lirikleri'. Eve döndüğümüzde 
boş zamanlarında okuman için on ları sana vereceğim. Ama bu 
şiirler konusunda ne düşündüğünü bana m utlaka söylemelisin .  
Biliyorsun , her  şeyden çok_ e leştiri gerekli bana. Lütfen içtenlik-
le eleşt i r  beni.» . 

« İçten olacağ ım, ,, diye söz verdi Ruth. Ama az önce içten 
davranmamış olmanın huzursuzluğu içindeydi ve ilerde ona 
daha içten davranabi leceği konusunda kuşkuluydu. 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

On gün sonra aynaya bakarken ,  << İ lk savaşı verdik,» dedi 
Martin .  «Ama bir ikinci, hatta üçüncü bir savaş var önümüzde. 
Bu savaşlar bitip tükenmeyecek. Ta ki. .. » 

Cümlesini bitirmedi ve küçücük odas ına göz gezdirdi. Son­
ra, döşemenin bir köşesinde duran, uzun zarflar içinde geri 
gönderi lmiş yazı y ığ ın ına takıldı gözleri . Yolculuklarını  surdôr­
mek için artık elinde pulu kalmamıştı . Bir haftadır  yığ ı l ıp kal­
m ışlard ı .  Yarı n ,  daha sonraki gün ve daha sonraki gün başka-
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ları gelecekti, ta ki hepsi tamamlan ıncaya dek . . .  Ve artık el in­
de onları yeni dergi lere gönderme olanağ ı da yoktu . Bir aydır  
daktilonun kiras ın ı  vermemişti. Cebinde odan ın  kirasına ancak 
yetecek kadar bir para olmasına karş ın onu da İş Bulma Kuru­
muna yat ı racağı için kiras ın ı  da ödeyemeyecekti . 

Oturup derin derin düşün dü. Masan ın üstünde mürekkep 
lekelerini gördü ve birden masayı ne kadar sevdiğ ini fark ett i .  

«Sevgili masa,» dedi. « Seninle b irl ikte b irçok mutlu saatler 
geçirdim . Her şey bir yana, he r zaman iyi bir dosttun. Beni as­
la terk etmedin, başarısızl ığ ımın karşı l ığ ı  olarak bana red ce­
vapları göndermedin, fazla çal ışmaktan asla yakınmadın.» 

Kolların ı  masanın üstüne koyup , başını  on ları n arasına 
gömdü. Boğaz ı  yanıyor, ağlamak istiyordu.  Altı yaşındayken 
yaptığ ı ilk kavgası akl ına geldi. Gözlerinden yaşlar akarken 
yumruklarını savurmuş, kendisinden iki yaş büyük olan öbür 
çocuk ise yorgunluktan bitinceye dek onu dövmüştü .  Sonun­
da, midesi bu lanıp, çürümüş gözleri yaşl ı ,  burnu ndan fışkı ran 
kanların aras ında yere düşerken çevresinde vahşi ç ığ l ıklar 
atan kaba ve kırıcı çocuklar görmüştü. 

«Zavallı küçük dolandı rıc ı !»  diye m ır ı ldandı  kendi kendine . 
« İşte şimdi sen de berbat bir durumdasın. Dayak yemekten 
canın ç ıkmış. Sen de yere yıkı l ıp , dövüşten atı ld ın .»  

Ama ilk kavgasın ın hayali hala gözlerindeydi. Sonra bunun 
yavaş yavaş silindiğ ini ve yerini, onu izleyen başka kavgalar ı­
n ın ald ığını  gördü . Altı ay sonra Peynir Suratlı {oğlan ı n  adı 
buydu) onu yine dövmüştü·. Ama bu kez o da Peynir Suratl ı 'n ın  
gözünü morartm ıştı. Bu da bir şeydi! Birbiri ard ından öteki kav­
gaları gördü.  Hep dayak yiyor, Peynir Surat da ona sövüp sa­
yıyordu. Ama hiçbir zaman kavgadan kaçmam ıştı .  Bunun anı­
s ıyla güçlendiğini h issetti. Her zaman kalmış, dayqğı da yemiş­
ti. Peynir  Surat, kavgada küçük bir canavardı ve kendisine as­
la acımamışt ı .  Ama o kalm ışt ı .  Bütün bunlara göğüs germişti . 

Sonra yıkık dökük binaların arasındaki dar sokağ ı gördü. 
Sokağın bir ucu tek katl ı ,  tuğla bir binayla kapanm ışt ı .  Binan ın 
içinden Enquirer'in i lk baskıs ın ı  yapan baskı makinelerinin rit-
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mik sesi g eliyordu.  Martin on bir, Peynir Surat ise on Oç yaşın­
daydı .  Her ikisi de Enquirer satarlard ı .  Zaten bu yüz.den orda 
du rurlar, gazı:ıtenin çıkış ın ı  beklerlerdi. Ve tabii, Peynir Surat 
ondan önce davran ır, böylece bir kavga daha başlardı . Dörde 
çeyrek kala basımevin in kapıs ı  ardına dek açı l ı r  ve bir grup ço­
cuk içeri dolard ı . · 

«Yarın seni çiğ çiğ yiyeceğim,» diye Peynir Su rat' ı n  bağ ı r­
d ığ ın ı  işitti. Sonra gözyaşlar ın ı  tutarak, yarın kendisir:ıin de ora.­
da olacağın ı  söyleyen kendi sesini işitir gibi oldu. 

Ertesi gün basımevine herkesten önce varmak için okul­
dan h ızla çıkmış ve Peynir Surat'ı iki dakika geride b ı rakmıştı . ' 
Öbür çocuklar onu övüp, öğütler vermişler, kavgadaki hafala­
r ın ı belirterek söylediklerini yaparsa bir dahaki sefere onu ye­
neceğini bildirm işlerdi .  Ayn ı çocuklar Peynir Surat'a da akıl ve­
riyorlardı .  Kavgadan ne kadar da hoşlanı rlard ı !  Bir an anı ların­
dan sıyrı l ıp kendisi i le PeyrJir Surat'ı izlerken duydukları zevki 
kıskandı.  Sonra kavga başlar ve hiç ara vermeksizin, bas ıme­
vinin kapı ları açı lana dek, tam otuz dakika sürerdi. _ 

Her gün okuldan çıkıp  yel yeperek Enquirer sokağ ına ko­
şan çocukluğunu seyretti. Çok hızl ı 'yürüyemezdi. Sürekli kav­
ga etmekten her yan ı tutulmuştu .  Yediği. sayısız yumruklardan 
kolları, bilekten dirseğe kadar mosmordu . Başı ,  ko lları , omuz­
ları s ırtı ,  her yeri ağrıyordu� Başı ağırlaşm ış ve sersemleşmiş­
ti. Okulda oyun oynamazdı. Ders de çalışmazdı .  Bütün gün hiç 
kı m ı ldamadan sırada oturmak, bir eziyet gibi gel irdi ona. San­
ki kavga etmeye başladığ ından beri yüzyıllar geçmiş g ibi gel­
di. Kavgalar bir karabasan g ibi sürüyor, gelecekteki günlü k  
kavgalara. uzan ıyordu. Neden Peynir Surat yenilmesindi? O 
zaman Martin, tüm sıkınt ı larından kurtulacaktı .  H içbir zaman 
kavgayı b ı rakmak, Peynir Surat' ın  kendisini .dövmesine izin 
vermek akl ına gelmedi. 

Böylece Enquirer sokağ ına gitmeye devam etti. Ruhen ve 
bedenen hastaydı ama ebedi düşmanı Peynir Surat'a karşı ko­
yabi lmek için saqırl ı  olmasın ı  öğreniyordu. Gururu, acı dolu ve 
gerekli bir duygu yapan öteki gazeteci çocuklar olmasaydı 
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kendisi kadar hasta olan Peynir Surat da kavgayı b ı rakmaya 
dünden razıyd ı .  Bir öğ leden sonra ;  tekmelemeyi, belden aşa­
ğ ı  vurmay ı ,  yere düşü nce yumruk atmayı yasaklayan ku ralla­
ra uygun olarak .yirmi dakika bi rbi rlerini altetmek için umutsuz­
ca dövüştükten sonra soluk soluğa kalan Peynir Surat kavga­
y ı  berabere b ı rakmak önerisinde bulundu. Başı masan ın  üs­
tünde, kolların ı n  aras ında duran Martin, yı l lar önceki o öğleden 
sonraki hayaliyle ürperdi. Soluk soluğa, sendeleyerek, parça­
lanmış dudakları ndan akan kan boynuna inerken Peynir Su­
rat'a doğru i lerlemiş konuşabi lmek iç in bir ağız dolusu kan tü­
kürdükten sonra kavgadan asla çeki lmeyeceğini ,  Peynir Surat 
isterse gidebileceğini söylem işti. Ve Peynir  Surat vazgeçme­
m iş, kavga da sürüp gitmişti . -

Ertesi gün,  ondan sonraki gün , ve onu izleyen gün ler Öğle­
den sonra kavgaları sürüp gitmişti. Her gün,  başlamak için kol­
ları n ı  havaya kald ı rdığ ında, büyük bir acı duyar, sonra ilk yum­
ruğu yer, kendisi bir yumruk atar, sanki ruhu sars ı l ı rd ı .  Sonra 
kendinden geçer, körcesine dövüşür, Peynir Surat' ın hayva­
nımsı  gözleri, i ri h atları bir karabasan g ibi üstüne çökerd i .  Bü­
tün dikkati_ni bu yüzde toplardı .  Diğer her şey boşlukta yuvar­
lan ıyor g ibiydi. Dünyada o yüzden başka hiçbir şey yoktu ve 
bu suratı kan içindeki elleriyle bir et y ığ ın ına dön üştürmeden,  
ya da onu n kanlı elleri kendi su ratını  bir et  yığ ın ı  haline getir­
meden dış dünyan ın farkına b ile varmazdı .  Sonra, ne olursa 
olsun rahat ederdi. Ama kavgayı b ı rakmak -onun ,_ Martin'in 
kavgayı bı rakması- olanaksız bir şeydi bu . 

Bir gün geldi ve Enquirer'in sokağ ına sürünerek girdiğinde 
Peynir  Surat'ı orada bulamad ı .  Peynir Surat daha sonra da 
gelmedi. Çocuklar onu kutladı lar ve Peynir Surat'ı yendiğ in i  
b i ld irdiler. Ama Martin sevinmemişti. Ne o Peynir Surat' ı , ne de 
Peynir Surat onu yenmişti . Sorun da_ha çözümlenmemişti. Da­
ha sonraları , o gün Peynir Surat' ın babasın ın  ansız ın öldüğü­
nü işitmişlerd i .  

Martin yı l ları atlayıp, b i r  tiyatronun zencilere ayrı lan bölü­
münde oturduğu bir geceye geldi. On yedi yaşındaydı ve de-
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_n izden yeni dönmüştü. Bir kavga ç ıkt ı .  Birisi, başka bir in i  yum- · 
rukluyordu. Martin araya g irdiğ inde Peynir Surat' ı n  h ayvanı m­
sı gözleriyle karş ı karşıya geldi. 

«Oyundan sonra işin i  bitireceğim,,, d iye t ısladı eski düş­
man ı .  

Martin başın ı  sal ladı. Zenciler bölümündeki görevl i  memur 
kargaşalığa doğru yaklaşmaktaydı . 

«Son perdeden sonra dışarda buluşuruz,,, diye fısı ldadı 
Martin,  gözlerin i  sahnedeki dansözlerden ayı rmadan . 

Memur etrafa bakınıp gitti .  
«Tayfaları n yanı nda mı?» diye sordu Peynir Surat'a perde 

_ bitince. 
« Elbette.» 
«Öyleyse benim de kendi tayfam ı  toplamam gerek,,, diye 

belirtti Martin . · 

Perde arasında arkadaşların ı  toparladı :  çivi fabrikası ndan 
tan ıd ığ ı  ü.; genç, demiryollarında çalışan b ir itfaiyeci , Boo Çe­
tesin den yarım düzine adam ve bir o kadar da On sekizinci ve 
Market sokağ ın ın  çetesin in  üyesi. _ 

-

Oyun bittikten sonra iki çete sokağ ı n  iki yakasından mille­
te çaktırmadan yürümeye başlad ı .  Sessiz bir köşeye vardıkla­
rında, bir araya gelip bir savaş kurulu topJadilar, 

«Sekizinci sokaktaki köprü tam yeri , ,, dedi Peynir Surat' ın 
çetesinden kız ı l  saçlı bir çocuk. «Tam ortada, elektrik lambala­
r ın ın alt ı nda dövüşür, aynasızlar ne taraftan ge'li(lerse,  biz de 
öbür taraftan kaçarız . ,, · · 

Çetesinin ileri gelen lerine dan ışt ıktan sonra, «Bizim için 
uygun, ,, dedi Mart in .  · 

San Antonio körfezinin bir kolu üzerinde kuru lmuş olan Se­
kizinci Sokak Köprüsü, üç apartman bloku boyundaydı .  Köprü­
nün ortas ında ve her iki ucunda elektrik lambaları vard ı .  Hiçbir 
po l is görülmeden bu lambaları n altından geçemezdi. Martin 'in 
gözlerinin önünde canlanan bu köprü savaş için emin bir yer­
di. Sald ı rgan ve asık yüzlerle, birbirlerinden ayrı duran ve ken­
di kahramanları n ı  destekleyen iki çeteyi; kendisinin ve Peynir  
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Surat' ın  soyu nduğunu gördü.  Köprünün her iki kıy ısına birer 
gözcü konmuştu . Bunların görevi köprünün aydı nl ı k uçlaQ_I!!_ 
gözlemekti. Boa Çetesinin b ir  üyesi Martin ' in ceketin i ,  gömle­
ğini, şapkasın ı  el ine alm ış ,  polis_göründüğünde onları güvenli 
b ir  yere götürmeye hazır olarak el inde tutuyordu. Martin, ken­
disin in ortaya ç ıkıp Peyn ir Surat'la yüz yüze geldiğin i  gördü ve 
gözdağı verircesine e lini kaldı rarak şöyle dediğ in i  iş itti : 

« Bu kavgada el s ıkış ıp barışmak yok. Anl ıyor musun? 
Başkaları yalnızca izleyece k. Kavgayı durdurmak yok. Bu es­
ki bir öcün kavgası .  Anl ıyor musun? Birinin yenmesi gerek !»  

Peynir Surat karşı çı kmak istedi. Martin tark etmişti bunu. 
Ama iki çetenin önünde Peynir Surat' ın eski gururu üstün ge ldi. 

« Haydi ,  gel , ,, d iye karşı l ık  verdi. « D ırdır etmenin ne gereği 
var? Bu işi bitirene dek dövüşeceğim." 

Sonra genç birer boğa gibi , çıp lak yumruklarla, nefretle ,  
acıtma ve mahvetme isteğiyle birbirlerine saldırd ı lar. İnsanlı­
ğ ın ,  yükselebilmek için verdiği mücadelede ki acı dolu bin y ı l lı k  
kazanç yok olmuştu. Yalnızca· elektrik ışığ ı ,  büyük insanl ık  se­
rüveninin izlediği yolda bir gösterge olarak kaldı .  Martin ve Pey­
nir Surat, Taş Devrinin ağaçlarda yaşayan iki vahşisiydi .  Çamur 
dolu çukura; çarpışan, f ırladıktan sonra yeniden geri gelen ve 
sonsuza dek çarp ışmaya devam eden, atomlar, gökteki yı ldız 
kümeleri g ibi bilinçsizce bir kimyasal savaşım içinde bulunan 
yaşamın i lkel biçimlerine gittikçe daha çok gömüldü ler. 

«Tanrım! Hayvanız biz ! . .  Vahşi hayvanlarız[ ,, diye bağırd ı .  
Martin yüksek sesle kavgayı izlerken . O eşsiz imgelemiyle bir 
sinema makinesin in iç ine bakıyor g ib iydi. Hem seyirci, hem de 
oyuncuydu.  Bu görüntünüiı karşısında uzun aylar sonunda e l­
de ettiğ i kültür ve incelik sars ı lmıştı .  Sonra içinde bulunduğu 
zaman ,  bil incinden silindi ve geçmişin hayaletleri ona sahip o l­
du. Art ık- o denizden yeni dönmüş ,  Sekizinci caddede ki köprü­
de Peynir Surat' la dövüşen Martin Eden'di. Çalışt ı ,  acı çekti, 
terledi, yaralandı ve çıplak yumrukları , hedeflerini bulduğu za­
man coştu. 

B i rbirlerinin çevresinde canavarca dönen iki kin f ı r ı ldağ ı g i-
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biydiler. Zaman geçtikçe birbirine düşman çeteler sessizleşiyor­
du. Böylesine yoğun bir vahşete daha önce tanık olmamışlard ı .  
Dövüşenler gibi on lar da vahşiydi. Gençliğin verdiği canl ı l ık tü­
kenmeye başlayınca her ikisi de daha dikkatli ve. kurnazca dav­
ranmaya başlamışt ı .  Hiçbirinin bir üstünlük sağlad ığı yoktu. 
Martin birin in «Yenişemeyecekler,» dediğ ini işitti. Sonra bir sa­
ğına bir de soluna yumruk yedi ve çene kemiğinin ortaya çıktı­
ğ ın ı  hissett i .  Daha önce h içbir çıplak yumruk başaramam ıştı 
bunu. Çevresindekilerin att ığ ı  çığl ıkları işitti ve kendi kanıyla ıs­
landı. Ama hiçbir tepki göstermedi .  Daha dikkatli davranmaya 
başladı .  Kendi sınıf ın ın  ne denl i kurnaz ve alçak o lduğunu bili­
yordu. Durup bekledi. Sonra birden saldırırn:ı ış g ibi yaptı ve kar­
şısında bir metal parılt ısı görünce o lduğu yerde durdu. 

«El ini  uzat, >• diye bağ ı rd ı .  «El inde muşta var. Bana onunla 
vurdun!)) , · 

Her iki çete de homurdanarak ileri atı ld ı .  B ir an sonra her­
kes birbir ine girecek, o da öcün ü alamayacaktı .  

«Siz geride durunb) diye bağ ı rd ı .  «An l ıyor musunuz? Geri­
de durun dedim.»Ötekiler  geri çekildi .  Hepsi vahşi insanlardı 
ama Martin onlardan daha vahşiydi ve bu gerçek ötekileri deh­
şete düşürüp ona üstün lük sağlad ı .  

· «Bu benim kavgam . Kimse burnunu sokmasın.  Ver o muş­
tayı bana!» 

Korkan Peynir Surat muştayı verdi. 
«Bunu ona sen verdin,  K ırm ızı  Kata, )) dedi Martin muştayı 

suya atarken .  «Seni fark etmiştim.  Ne yapacağın ı  merak edi­
. yordum. Bir daha denersen bunu gebertirim seni! Anlıyor mu-
sun?)) 

· 

Bitkin liğin de ötesinde· bir durumda olmalarına karş ın dö­
vüşmekten geri durmadı lar. Sonunda, kana susamışl ıkları tat­
min olan vahşiler sürüsü gördükleriyle dehşete düşerek, dur­
maları için yalvarmaya başladı .  Yeı:e düşüp ,  ölmeye hazır olan 
Peynir Surat, dövülmekterı art ık tan ınamayacak bir hale gel­
miş bu canavar, sendeleyip duraksadı. Ama Martin bir kez da­
ha at ı l ıp yumruklarım indirdi .  
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Martin 'e yüzyıl gibi gelen uzu n bir zamandan sonra, tam 
Peynir Surat' ı n  işi bitecekken ,  tok bir ses işitildi ve Martin ' in ko­
lu yan ına sarkıverdi .  Kırı lan bir kemik sesiydi. Herkes işitmişti. 
Peynir  Surat da bun un farkına vararak bir kaplan gibi üstüne  
atı ld ı  ve  yumruklarını  indirmeye başlad ı .  Martin'in çetesi onu  
durdurmak için atı ld ı .  Yediğ i yumrukların etkisiyle sersemleyen 
Martin, umutsuzluk ve çaresizlik içinde ağzından çıkan küfü r­
lerle onlara geri çeki lmelerini söyledi. 

· Yaln ızca sol eliyle vurmaya devam etti ve yarı bil inçsiz bir 
durumda dövüşürken uzaktan gelen bir mırı l t ın ın titrek bir ses­
le,  ((Bu dövüş deği l  çocuklar. Cinayet bu. Durdurmal ıyız,» de­
diğini işitti. 

Ama kimse onları durdurmadı.  Buna memnun olan Martin 
tek koluyla önündeki, su rattan başka her şeyi andıran o kanl ı ,  
korkunç, bir şeyler m ı rı ldanan şeye vurdu vurdu. Peyn ir Su rat 
zorlukla ayakta duruyor ama yine de devam ediyordu . Vücu­
dundaki son canl ı l ık  belirti leri de kendini terk ederken, g ittikçe 
ağır laşan ve yavaşlayan darbelerle vuruyordu. Sonra bel li be­
l irsiz bir şeki lde önündeki tan ınmayacak hale gelmiş gölgenin 
alçalmakta ve köprünün tahtaları üstüne yığı lmakta olduğunu 
fark etti. B i r  an sonra titreyen bacakların ı n  üstünde onun baş ı ­
na diki lmiş, boşlukta e liyle dayanacak b ir yer  arayarak kendi­
sinin bile tanımadığı bir sesle sorduğunu işitti : 

« Daha istiyor musun? Söyle, daha istiyor m usun?» 
Bu sözcükleri durmadan yineliyor, soruyor, yinel iyor, daha 

fazlas ı n ı  isteyip istemediğini öğrenmeye çalış ıyordu. Çetes in­
deki çocukların s ı rt ı n ı  okŞ.adıkları n ı ,  üstüne bir şey giydirmeye 
çalışt ıkları n ı  duyar gibi oldu . Sonra ortal ık  karardı ve Mart in 
boşluğun  içinde yitip g itti. 

Masan ın üstündeki saat çalmaya başladı ama başı kolları­
n ın  arasına gömülü olan Martin onu işitmedi. H içbir şey işitmi­
yordu.  Düşünm üyordu. An ı ları öylesine canl ıydı ki , t ıpkı yı llar 
önce Sekizinci Sokak Köprüsünde olduğu gibi bayılmıştı . Bir 
dakika her  yere karanl ık egemen oldu. Sonra mezardan kalkı­
yormuşcasına ayağa fı rladı. Yüzünden terler akıyor, gözle ri 
alev alev yanıyordu. · 
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' «Yendim seni ,  Peynir  Surat !»  diye bağ ırd ı .  «Tam on bir yı­
l ımı aldı ama yendim seni !»  

Dizleri titriyordu. Bayı lacakmış gibı oldu . Sendeleyerek ya­
tağa g itti, kenarına oturdu . Hala geçmişin etkisi alt ı ndayd ı .  
Şaşkın l ıkla odanı'n içinde göz gezdirip nerede olduğunu dü­
şündü. Sonra bir köşede yığ ı l ı  olan yazı lar gözüne çarptı .  Bel- _ 
leğlnin tekerlekleri dört y ı l  i leri g itti ve Martin yaşadığı zama­
n ın ,  okuduğu kitapların ,  sayfalarda elde ettiği evrenin,  düşleri­
n in ,  tutkuların ı n  ve aşık o lduğu o soluk yüzlü kız ın  fark ına var­
dı .  Ruth, yaşadıkların ın  b ir anına bile tan ık  olsa -geçirdiği ya� 
şam ın tek bir anına- dehşetten ölürdü. 

. Ayağa kalktı ve aynada kendine .baktr. _ 
«Sen de çamurun içinden ç ıkt ın  Martin Eden ,» dedi gurur­

la. «Şimdi gö:z;lerini büyük bir aydın l ık içinde tem izie, omuzla­
rın ı  yıldızlara _daya ve doğan ın yapt ığın ı  yaparak· b ı rak 'may­
mun ve kaplan ölsün' .  Ve en büyük hazineyi tüm güçlerin el in-
den çekip al . »  _ 

Kendine daha dik.katle bakıp güldü . 
«Biraz . isteri ve melqdram ha?» diye sordu. « Neyse ald ı r­

ma. Peynir Surat' ı  yendin . On bir yı l ın ı  alsa bile yayımcı ları da 
\.yenersin.  Burada durman olanaks ız. Devam etmelisin.  Son u­
na dek, b iliyorsun .»  

ON ALTINCI BÖLÜM 

Saatin zi l i Martin ' i  uykusundan öyle ani kaldırd ı  ki , daha za­
yıf bünyeye sah ip olan birinin başına mutlaka ağrı g i r,!:lrdi .  Uy­
kusunun ağfr olmasına rağmen beş saatlik bil inçsizliğ in bittiği­
ne memnun o larak b ir kedi gibi yataktan fı rlad ı .  Uykunun boş-· 
luğundan nefret ediyordu. Yapı lacak yığ ın la şey, yaşanacak il­
ginç bir yaşam vard ı .  Uykunun ömründen çaldığı  her an için öt­
kelen iyordu. Saatin zili daha susmadan katasım ve kulaklarını 
lavabonun içine sokmuş, suyun soğukluğuyla ürpermişti. 

Ama her günkü programın ı  izlemedi. Ne eline kalemi alma-
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s ın ı  bekleyen bitmemiş bir öykü, ne de yazıya dökü"lmeyi bek­
leyen yeni bir öykü vardı .  Geç saatlere dek çal ışm ıştı ve kah­
valtıya az kalm ışt ı .  Fiske'den bir bölüm okumaya çalıştı ama 
kafası huzursuzdu. Kitabı kapad ı .  Bu gün, yeni bir savaşin 
başlang ıcı na tan ık olacak, bir süre için art ık yazı yazmayacak­
t ı .  Evini  ve ai lesini terkeden bir insan ın  üzüntüsünü duydu için­
de. Köşede duran yazı lara baktı .  Onlardan, kimsenin kabul et­
mediği bu zavall ı  çocuklarından uzaklaşacaktı . Gidip kağıt ları 
karıştı rmaya, sevdiği bölümleri oku maya başladı .  'Çömlek' ad­
lı öyküsünü ve 'Serüven' i  yüksek sesle okudu . Bir gün önce 
yazdığı ve pulu olmad ığı için hemen köşeye atı lan en yeni ya­
pıt ı  'Neşe' en çok beğendiği hikayesi oldu .  

«Anlayam ıyorum, .. diye mırı ldandı . « Belki de anlayamı­
yanlar yayımcılard ır. Durum böyle de olabilir. Her ay bunlardan 
çok daha kötülerin i  yayımlıyorlar. Yayımladıkları her şey . . .  
evet, hemen hemen her  şey, bunlardan daha kötü.» 

Kahvaltıdan sonra daktiloyu çantasına koyup Oakland'a 
götürdü .  

« Bir ayl ık borcum var,» dedi dükkandaki adama. «Müdürünü­
ze çalışacağımı ve bir ay içinde borcumu ödeyeceğimi söyleyin.» 

Feribota binip San Francisco'ya g itti ve İş Bu lma Kuru­
mu'na uğradı .  

« Ne iş o lursa olsun, mesleğim yok,>• dedi mem ura. Güzel 
g iysi lere karşı içgüdüleri olan bazı insanların g iyindikleri gibi 
züppe giysiler giym iş yeni gelen b iri sözü nü kesti . 

Memur umutsuzca başın ı  sal ladı . 
· 

« Demek kimseyi bu lamadın ız ha?» dedi yeni gelen. «Ama 
bugün mutlaka birini bulmam gerek... 

· 

Dönüp Martin'e baktı .  Martin onun renksiz, yakış ıkl ı  yüzü­
nü fark etti ve uykusuz bir gece geçirdiğin i  anladı .  

" İş mi arıyorsun? .. diye sordu beriki. «Ne iş yapabilirsin?» 
«Ağır  iş yaparı m, denizcilikten anlar ım,  dqkti lo  yazmas ın ı  

bilirim -stenom yoktur- ata binerim . Her işi yapmaya razıyım , .. 
diye karş ı l ık  verdi. 

Öbürü baş ın ı  sallad ı .  
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«Seni beğendim. Adım Dawson .  Joe Dawson , çamaşırha­
nede çal ışacak b irini arıyorum.»  

«Yapabileceğimi sanmam.» Martin ,  kadın ların giydiğ i o ka­
barı k beyaz g iysi leri ütülerken kendini görür gibi oldu.  Sonra 
ekledi : «Sadece y ıkama yapabilirim. Denizde epeyce çamaşır 
yıkam ıştım .» 

Joe Dawson bir  an düşündü. 
«Bak/buraya, kafa kafaya verip anlaşal ı m  senin le . Beni 

din liyor musun?» _ 
Martin baş ın ı  sallad ı .  
«Bu kentin dış ı nda küçük b i r  çamaşı rhane. Shelley Hat 

Springs diye b ir  ote l in . İ ki kişi bütün işi yapar, patron ile yar­
dımcıs ı .  Ben patronum . Benim için deği l ,  benimle b irlikte çal ı­
şacaks ın .  Öğrenmek ister misin?» 

Martin düşündü . Bu öneri hiç de fena sayılmazdı .  Birkaç 
ay çal ış ırsa kitap okuyacak bol bol zamanı o lurdu. Çok çal ış ır, 
çok kitap okurdu.  

« İyi yemek ve sana ait bir oda da var,,, dedi Joe. 
Bu meseleyi halletti. Geceyarıs ına dek gaz lambas ın ı  ya-

kabileceği kendine ait b ir  oda. 
«Ama iş çok ağ ır, ,, diye ekledi beriki. 

· Martin şişkin omuz kasların ı  gösterdi. 
«Bun lar ağ ır  iş yapmaktan oldu ."  
«Gidelim öyleyse.» Joe elin i  başına götürdü. «Baş ım da 

amma dönüyor. Ortalığ ı zar zor görüyorum. Dün gece yapma­
dığım kalmad ı .  İşte sonuç bu . İki kişinin ücreti, yüz dolarla ya­
tacak yer. Ben altm ış dolar, öbür adam ise kırk dolar alırdı. 
Ama o işi bil ird i .  Sen ye n isin. Eğer seni  al ı rsam, başlangıçta 
işin çoğun u  ben yapacağ ım demektir . . Otuz dolarla başlarsın, 
iş i  öğrenirsen kırk dolar al ı rsın .  Ben dürüst insan ımdır. Payına 
düşeni yapmaya başlar başlamaz kırk do ları veririm sana.» 

«Kabul ediyorum, ,, diye belirtti Martin .  Uzatt ığ ı elini beriki 
sıkt ı .  «Avans var mı?  Tren ve öbür harcamalar için?» 

« İtlas ettim , ,, dedi Joe elini yeniden alnına götürerek. «Ce­
bimde yaln ızca dönüş bi letim var.» 
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«Kiram ı ödeyince benim de cebimde beş param kalmaya-
cak.» 

«Ödeme öyleyse·, ,, diye öğüt verdi Joe. 
«Yapamam. Borcum kız kardeşime.»  
Joe şaşkın l ı kla b i r  ısl ık çaldı ve biraz düşünebilmek için 

beynini zorladı .  
«Cebimde içki lerin parası var,» dedi umutsuzca. «Hadi gel 

de bir iki kadeh atal ım ."  
Martin kabul etmedi . 
«Hiç içmez misin?» 
Martin başın ı  sallayınca, Joe üzüntüyle atı ldı ,  «Keşke ben 

de h iç içmeseydim. Ama bir tü rlü b ı rakam ıyorum. Bütün hafta 
eşek gibi çalışt ıktan sonra g idip hemen kafayı buluyorum.  İç­
meseydim ya boğaz ın ı  keser ya da her şeyi yakard ım.  Ama 
senin içmediğine sevindim. Hep böyle kal .» 

Martin , bu adamla arasındaki geniş uçurumu bil iyordu. Ki­
tapların açt ığ ı  bir uçurumdu bu . Ama bu uçurumu kolaylıkla 
aşabi liyordu. Tüm yaşamın ı  işçi s ı n ıf ın ın  içinde geçirmişti ve 
çal ışmak onun yaradı l ış ında vardı .  Taşınma sorununu da çö­
zümledi. Başı çatlayacak gibi olan Joe'nun  bu işle uğraşacak 
hali yoktu . Eşyasın ı  Shelly Hot Springs'e Joe'yla birlikte yolla­
yacak, kendisi de bisikletiyle gelecekti. Arada yetmiş millik bir 
, uzakl ık  vard ı .  Pazar sabahı yo la çıkarsa, pazartesi işbaşı ya­
pardı. Bu arada eve g idip eşyas ın ı  toplayacaktı .  Veda edece­
ği kimse yoktu. Ruth ile ailesi yazı , Sierra dağlarındaki Tahoe 
gölünde g eç i riyorlard ı .  

Shelly Hot Springs'e pazar akşam ı ,  yorgun arg ın ,  toz için­
de vard ı .  Joe onu neşeyle karş ıladı . Ağrıyan başına ıslak bir 
havlu sararak bütün gün çal ışmışt ı .  . 

«Ben seni aramaya g ittiğ imden,  geçen haftaki çamaşırla­
r ın bir k ısmı birikmiş.» diye açıkladı .  «Kutun dün gece geldi. 
Odanda. Ama ona sandık demek için bin şahit ister. Ne var Al­
lah aşkına  içinde? Altın külçeleri mi?» 

Martin kutuyu açarken Joe yatağın üstüne oturdu.  Kahval­
tı malzemelerinin ambalaj kytusuydu bu ve karşı l ığında Bay 
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Higgfrıbotham'a yarı m  dolar vermişti. Üstüne çakt ığı  iki ipten 
sap, kutuyu trene konabilecek bir hale getirmişti . Joe, kutudan 
önce birkaç gömlek ve çamaşır, sonra da hep kitap ç ıkt ığ ın ı  
g örünce gözleri faltaşı g ib i  açı ldı .  · · 

« Dibine kadar kitapla m ı  dolu?)) diye sordu. 
Martin baş ın ı  sal layıp, kitapları odada lavabo vazifesi gö­

ren bir mutfak masasın ın  üstüne yerleştirmeye başlad ı .  
«Vayy!»  dedi Joe. Sonra kafasında b i r  sonuca varabilmek 

için sustu. «Kızlarla pek . . .  i lgi lenmiyor musun?» dedi sonunda. 
« Hayır, » diye karş ı l ık  verdi öbürü . «Kitaplarla uğraşmadan 

önce kızları n peşinde çok koşardım .  Ama artık zaman ım  yok.» 
«Burada da pek zaman ın o lmayacak. Bütün yapabi leceğin 

uyuyup çal ışmak olacak.» 
-

Martin beş saatlik uykusunu düşünüp g ülümsedi . Odası 
çamaşırhanenin üstünde, suyu pompalayan, elektriği üreten ,  
ve çamaşır makine lerini çal ıştı ran makinenin bu lunduğu bina­
daydı .  Yandaki odada oturan makinist hoş geldin demek için 
Martin'e uğradığında masanın üstünden yatağa kadar çektik­
leri hattın ucuna bir elektrik ampulü takması için Martin'e yar­
d ım etti . 

Ertesi sabah altıyı çeyrek geçe kalktı ve yediy� çeyrek ka­
la verilen kahvaltı için aşağıya indi. Çamaşırhane binas ında 
hizmetçiler için bir banyo vardı ve soğuk suyla yıkanarak 
Joe'yu hayretler içinde b ı rakt ı .  

«Vay be, demir gibi adamsın,;, dedi Joe, otelin mutfağın ın 
b i r  köşesinde kahvaltıya oturduklarında. 

Makinist, bahçıvan , bahçıvan yardı mcısı ve ahırda çal ışan 
iki üç kişi de onlarla birl ikte oturmaktaydı .  Çabuk çabuk ve ası k  
bir yüzle, çok az konuşarak yemeklerini yiyorlard ı .  Martin kah­
valtısı n ı  edip on ları d in lerken,  onlardan ne kadar uzaklaşmış 
olduğunu fark etti. Bu insanların beyinlerinin küçük çapı onu 
s ıkıyor, bir an önce buradan uzaklaşmak istiyordu . Böylece o 
da kahvalt ıs ın ı  hızla bitirdi ve mutfak kap ıs ından çıktıktan son­
ra rahat bir soluk ald ı. 

Kusursuzca donat ı lmış küçük bir çamaşırhaneydi buras ı .  
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Bi rçok modern makine ,  makinele rin yapabi leceği hemen her 
şeyi yapıyordu.  Martin ,  ald ığ ı  birkaç direktiften sonra kirli ça­
maşırları türlerine göre ayırd ı .  Bu arada Joe'de makineyi çalış-

. t ı rd ı  ve içine yumuşak bir cins sabun koydu.  Sabun öylesine 
keskin bir maddeden yapılmıştı ki ağz ın ı ,  bu rnunu ve gözlerini 
havlularla sarmak zoru nda kalmış, bir mumyaya benzemişti . 
Ayırmay ı  bitiren Martin ,  çamaşırları s ıkarken ona yard ım etti. 
Bu işi ,  çamaşırları dakikada birkaç bin devir yapan ve merkez­
kaç gücü ile suyu çamaşırlardan ayıran bir makineyle yaptı lar. 
Sonra Martin bir yandan kurutucu ile s ıkıcı arasında gidip ge­
l ip, bir yandan da çorapları 'si lkeledi. '  Öğleden sonra, biri ma:. 
ki neye çamaşırları koyup öbürü çıkartırken,  bir yandan da ütü­
leri ıs ıt ıp, y ıkanan çorapları presten geçirmeye devam ett i ler. 
Sonra altıya dek s ıcak ütü ler ve iç çamaşırları i le uğraştı lar. 

Joe başını  umutsuzca sallad ı .  
«Çok gerideyiz,,, dedi. «Akşam yemeğinden sonra çalış­

mam ız gerekecek.» 
Yemekten sonra, elektrik ışığ ın ın  alt ında, son iç çamaşırı 

da ütü lenip , katlan ıp dağıtım odasına konuluncaya dek çalıştı­
lar. Saat on o lmuştu. Sıcak bir California gecesiydi .  Pencere­
ler sonuna dek açık olmasına karş ın ,  kızarm ış ütüsüyle oda bir 
fırın g ibiydi. İç çamaşırların a  dek soyunmuş olan Joe ile Mar­
tin terliyor, güç bela soluk  alıyorlard ı .  

« Tropikler'de gemi  yüklemeye benziyor,» dedi Martin yu­
karı çıkarlarken .  

� «Alışırs ın , ,, diye karşı l ı k  verdi Joe. « İşi çabuk kavrıyorsun. 
Bu  hızla gidersen yaln ızca bir ay otuz dolar alırs ın .  İkinci aya 
sana kı rk dolar ve rmeye başlarım .  Daha önce h iç ütü yapma­
dığ ın ı  söyleme bana. Be n insanları tan ı r ım."  

« Bugüne dek bir bez parçası bile ütü lemedim, doğru söy­
lüyo rum, ,; dedi Martin. · 

Odasına çıkt ığ ında, hiç dinlenmeden on dört saat ayakta 
çalıştığ ın ı  unutarak, bu kadar yorgun olmasına şaştı .  Bir'de ya­
tacağ ın ı  hesap edip, saati altıya kurdu. O zamana dek okuya­
caktı .  Şişmiş ayakların ı  rahatlatmak için ayakkabı ları n ı  çı kardı 



ve masanı n  başına oturdu. İ ki gün ö nce yarıda bıraktığı 'Fis­
ke'Yi açarak okumaya başladı .  Ama b irinci paragraf biraz zor 
geldiğinden bir kez daha okudu. Tutu lmuş kasların ı n  verdiği 
acı ve pencereden esmeye başlayan dağ rüzgar ın ın  soğuğu 
onu uyandırd ı .  Saate bakt ı ,  ikiyi gösteriyordu . Tam dört saat 
uyum uştu .  Üstündekileri çıkarıp yatağa girdi ve başı yastığa 
değer değmez yeniden uykuya dald ı .  · 

Salı günü de yine öyle çalışmakla geçti. Joe'nu n  çal ışma 
hızı Martin'de ona karşı bir hayranl ık  uyandırm ıştı .  Joe ,  çalış­
mak için yaratılmış bir şeytandı .  Koskoca günde tek bir daki­
kayı bi le boş yere harcamıyordu.  Bütün dikkatini yaptığı işte ve 
nası l  zaman kazanacağ ı konusunda topluyor, Martin 'e beş ha­
rekette yaptığı bir işi nası l  üç harekette yapabileceğini anlatı­
yordu . 'Gereksiz hareketlerin elenmesi, '  diyordu Martin onu iz­
leyip öykünürken.  Kendisi de iyi bir işçiydi. Hızlı ve d ikkatli ça­
l ışır, kimsenin kendisi kadar ya da kendisinden fazla çal ışama­
yacağı · için her zaman gururlanırdı . Sonuç olarak o da aynı 
amaç üstünde dikkatin i  toplad ı ,  iş arkadaşın ın kendis ine verdi­
ği ipuçları ile öğütleri h ı rsla yerine getirdi. Yakaları ve manşet­
leri 'ovaladı ,' ütülerken pot yapması n  diye kumaş aralarında 
kalan fazla kolayı f ı rçaladı ve bütün bu işleri Joe'nu n  övgüsü­
nü kazanacak kadar h ızla yaptı . 

Elde yapı lacak bir iş olmadığ ında da boş durmuyorlardı .  
Joe hiç beklemiyor, bir iş i  bitirip başka bir işe geçiyordu . B i r  tek 
hareketle, · kol yenleri, yaka ve göğüs kısmı sağ elin yuvarlak 
yerine gelecek bir biçimde gömlekleri tutarak tam iki yüz göm­
lek kolaladılar. Aynı anda sol elleri i le gömleğin öbür tarafları­
n ı ,  kolaya batmaması için yukarda tutuyorlard ı .  Bu arada sağ 
el leri sürekli olarak kolaya batıp çıkıyordu. Kola öylesine sı­
caktı ki ' gömleği sıkabi lmek için bir yandan da sağ ellerin i  so­
ğu k su kovasına bat ır ıp ç ıkart ıyorlard ı .  O gece, hanımların ci­
ci giysilerini kolaya batı rarak on buçuğa kadar çal ışt ı lar. 

«Ben Tropikler' i ,  _giysilere yeğ tutarım, ,, diye güldü Martin . 
«O zaman ben işsiz kal ı rım, ,, diye yanıtladı Joe ciddi cid­

di. «Çamaşırcı l ıktan başka e l imden hiç bir iş gelmez.»  
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«Ama bu iş i çok iyi bi liyorsun.» 
« Bilmem gerek. On bir  yaşımdayken, Oakland'da Contra 

Costa'da presci olarak başladım bu işe. O zamandan beri tam 
on sekiz y ı l  geçti ve ben başka hiçbir iş yapmad ım.  Ama bu 
üstlendiğim işlerin en zorlusu. Bir kişi daha gerek. Yarın  gece 
de çal ışacağız. Çarşamba akşamları hep çal ış ırız. Yakalar ve 
manşetler hep o güne kalı r.»  

Martin saati kurup masanın  başına geçti ve 'Fiske'yi açtı. 
B irinci parag rafı yine biti remedi. Sat ı rlar b irbirine  g irip , bulan­
d ı lar ve başı önüne düştü . Odada dolaşıp yumruklarıyla h ızla 
kafas ına vurdu ama uykunun verdiği ağ ır l ığı ye nemedi. Kitab ı 
önüne çekip elleriyle göz kapakları n ı  açık tutarak okumaya ça-
1 ıştı ama gözleri aç ık, uyuyakald ı .  Son ra teslim oldu ve ne yapc 
t ığ ın ıiı farkında bi le olmadan üstündeki leri ç ıkart ıp yatağa g ir­
d i .  Yedi saat derin bir uyku uyudu ve sabahleyin saatin sesiy­
le uyandığ ında hala uykusunu alamadığ ın ı  hissediyordu .  

«Okuyabiliyor musun ?» diye sordu Joe. 
Martin başını salladı .  
«Aldı rma. Bu  gece ütü yapmamız gerek ama Perşembe 

günü alt ıda işi b ı rakı rız. O zaman okuyacak fı rsat bulursun.)) 
O gün Martin büyük bir leğenin içinde, yumuşak bir sabun 

ve tepesindeki demir bir çubuğun üstüne yerleştirilmiş vagon 
tekerleğ in in göbeğiyle yünlQleri yıkad ı .  _ 

«Benim icadım,)) dedi Jôe gururla. «Çamaşırları döve döve 
yıkar ve haftada en azından . on beş dakika kazandır ır. Burada 
da on beş dakika hiç de küçümsenecek bir zaman değildir.» 

Yakaları ve manşetleri presten geçirmek de Joe'nun bulu­
şuydu . O gece, e lektrik ış ığın ın altında çal ış ırken anlattı . 

« Bu çamaşırhaneden başka h içbir yerde yapılmayan bir iş­
tir bu. Cumartes i günü saat üçte işimin bitmesini istiyorsam 
böyle yapmam gerekiyor. Ama ben işin içinden nas ı l  ç ıkacağı­
mı biliyorum.  Bütün fark da burda. Doğru sıcakl ığ ı ,  basıncı tut­
turmak ve presten üç kez geçirmek gerekir. Bak şunab) Bir 
manşeti yukarı kaldırd ı .  « Elle ya da ütü tahtasıyla daha iyisi 
yapılamaz.)) 
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Perşembe· günü Joe köpürüyordu. Bir sürü yeni kolalana­
cak çamaşır gelmişti . 

«B ı rakacağ ım bu işi , ,, dedi. «Dayanamıyorum. Çal ışmaya- · 
cağ ım artık. B irkaç dakika art ırabilmek için bütün bir hafta kö­
le gibi çal ışmamın ne ·anlamı var? Durmadan fazla

.
dan çama­

şır göndermeye devam ediyorlar. Burası özgür bir ü lke. Ben 
de gidip o şişko Hollandalı'ya kendisi hakkında ne düşündüğü­
mü anlatacağım. Fransızca da konuşmayacağ ım. Amerika 
Birleşik Devletleri'n in İ ngilizcesi benim için yeterl i .  Kolalar için­
de dolaşsın bakal ım.» 

«Bu gece çal ışmamız gerek,)> dedi bir an sonra kararın ı  
değiştirip al ı nyazısına boyun eğerek. , 

Ve Martin o gece de hiçbir şey okuyamadı .  Bir haftadan 
beri h iç gazete yüzü görmemişti ve işin garip yanı görmek de 
istemiyordu . Haberler onu ilgilendirmiyordu. _Hiçbir şeyle i lg ile­
nemeyecek kadar yorgundu. Cumartesi günü işi saat üçte bi­
tirebilirlerse Oakland'a gitmeye karar verdi . Aradaki uzaklık 
yetmiş mildi. Aynı  yolu bir de dönüş için almak zorundaydı .  An­
cak pazar günü akşamı  geri dönebilecek ve hiç dinlenmeden 
yeni bir haftaya başlamak zorunda kalacaktı .  Trenle gitmek 
onun için daha iyiydi. Ama trenle gidiş dönüş iki buçuk dolardı 

. ve Martin para b iriktirmek niyetindeydi .  

ON YEDİNCİ BÖLÜM-

Martin Eden birço_k iş yapmasın ı  öğrendi. İ lk  hafta, bir öğ­
leden sonra Joe i le birlikte iki yüz gömlek kolalam ışlardı .  Joe, 
basıncı sağlayan çelik bir tel in üstüne geçirilmiş s ıcak bir ütü­
den oluşan bir_ sistemle, kol ağızların ı  gömlekle d ik bir açıya 
getirerek yaka kenarların ı  ütülüyor, son olarak da göğüs kısm ı­
nı parlatıyordu .  Elindeki gömleği bitirir bitirmez Martin ile ara­
sında ·duran bir tahtanın üstüne fı rlat ıyordu . Martin de bunları · 
alarak kolalanmamış yerlerini ütülüyordu. · 

Büyük bir h ızla yapı lan, saatler süren,  yorucu bir işti. Ote-
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l in  gen iş verandalarında beyazlar içindeki erkekler ve kadın lar 
buzlu içkilerin i  yudumlayıp kendi lerini serin letiyorlard ı .  Ama 
çamaşırhanenin içindeki hava boğucuydu. Büyük soba s ıcak­
tan kıpkırm ızı oluyor, ıslak çamaşırların üstünde gidip gelen 
ütülerden yukarı buhar ç ıkıyordu. Bu ütülerin ıs ı ları , ev kadın­
ları n ı n  kullandıklarından farkl ıyd ı .  Sıcakl ığ ı  parmakla ölçülebi­
len bir ütü, Joe ve Martin için çok soğuktu . On lar ütülerin s ı ­
caklığ in ı ,  yanaklarına yaklaştı rarak deniyorlardı ki, bu  Mar­
tin'in anlamadığ ın ı  kabullendiği bir işlemdi. Ütüler fazla kızınca 
bunları demir çubuklara geçirip soğuk suyun içine bat ı rıyorlar­
d ı .  Bu da hayli beceri isteyen bir işti. Ütü suyun içinde gerekti­
ğ inden saniyenin dörtte biri kadar fazla kalırsa isteni len sıcak­
l ığ ın  alt ına düşüyordu. Martin bu konuda edindiği ustalığa hay­
ran kaldı. Makineye benzeyen ve yan ı lmayan birtakım ölçüler 
üstüne kurulmuş otomatik bir ustal ıktı bu.  

Ama hayran kalmaya bile zaman yoktu. Martin' in tüm bi lin­
ci yaptığı iş üstünde toplanmıştı . Kafası ve elleriyle hiç durma­
dan çal ışan bi lgili bir makineydi ve onu bir insan yapan her şey 
bu b i lg iyi sağlamak için kullan ı l ıyordu. Kafasında, evren ve 
onun büyük sorunları için yer yoktu. Beyninin o geniş koridor­
ları kapanmış ve mühürle nmişti. Yankılarla dolu ruhu ,  kolları­
n ın ,  omuz kasların ı n  ve on parmağın ın yönetildiğ i bir denetim 
kulesine dönmüştü . H ızla hareket eden ütü , bi lmem kaç kez 
geniş aral ıklarla gömleğ in üstünde gezdiri l iyor, her seferinde 
bel irl i bir noktaya -birkaç milim ötesine değil- kadar götürülü­
yor, kolların, s ırt ın ve yan tarafların üstünde gezdiriliyor, biten 
gömlekler kı rışt ır ı lniadan katlan ıyor ve müşterin in onları alaca­
ğ ı  gözlere yerleştiriliyordu.  Dışarda bütün dünya tepedeki Ca­
lifornia güneşinin alt ında bayg ın l ık  geçirirken bu iş saatlerce 
sürüp gidiyordu .  Ama o aşı rı s ıcak odada bayı lan yoktu. Veren­
dada serinleyen konukların temiz gömleklere ihtiyaçları vardı . 

Martin' in her tarafından ter akıyordu. Çok miktarda su içi­
yordu ama öylesine sıca�tı ki içtiğ i su ci ldinin bütün gözenek­
lerinden akıp gidiyordu.  Denizdeyken, çoğu zaman yaptığı iş 
kendisiyle konuşmasına engel olmazdı .  Geminin sahibi Mar­
tin'in zamanın ın  efendisi olurdu. Burada otel in sahibi Martin' in 
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düşüncelerin in  de sahibiydi. S in irlerin i  harap eden ,  vücudunu 
yıpratan işinden başka h içbir düşüncesi yoktu artık. Çünkü 
zorlanan ruhunun onu  anımsayacak zamanı yoktu. Ancak ge­
celeyin yatağına uzandığında ya da sabahleyin kahvaltıda h ız­
la geçip giden anı larında görebiliyordu onu .  

«Cehennem gibi burası ,  değil mi?» dedi Joe b i r  seferinde . 
Martin başın ı  salladı ama sin irlenmişti. Bu apaçık ortada, 

belli bir şeydi .  Çal ış ırken konuşmazlard ı .  Konuşurken ilg i leri 
dağı l ıyordu. Şimdi de aynı şey olmuş, Martin ütüleyişindeki 
uyumu yitirmiş ve yeniden elde edinceye dek iki hareket fazla 
yapmak zorunda kalmışt ı .  

Cuma sabahı çamaşır makinesi çalışt ı .  Haftada iki kez 
oteldeki çarşafları , yastı k  kı l ıflar ın ı ,  masa örtülerini ve peçete­
leri değiştiriyorlardı .  Bu iş bittikten sonra kolalama işi yeniden 
başlıyordu. Yavaş giden, s ıkıc ı ,  ince_bir işti bu ve Martin kolay­
l ıkla öğrenemedi. Ustelik öğrenmek için fazla deneme yapma­
sı olanaksızdı .  En küçük bir yanı lgı her şeyi berbat edebil irdi. 

. - «Şuna bak,» dedi Joe, ·avucunun içine sığabilecek küçü­
cük bir korseyi kald ırarak. «Bunu bir yakarsan ,  ücretinin yirmi 
doları gider.»  

Martin de korseyi yakmak istemedi. Sin irlerin in gittikçe ge­
rilmesine karş ın ,  kaşlarındaki gerginliğ i  azaltmaya çalıştı ve 
arkadaşı ,  çamaşırların ı  kendileri y ıkamak zorunda olmayan 
kadın ları n  güzel g iysi lerin i  yıkarken savurduğu küfürleri sem- . 
pati i le din ledi. Kola yapmak Martin için bir karabasandı ve zor­
lukla kazandıkları dakikaları da b u  kola işi ellerinden alıyordu. 
Bütün gün çal ıştılar. Yedide ellerindeki işi bırakıp otelin çama­
şırların ı  presten geçirmeye başladı lar. Saat onda oteldeki ko­
n uklar mışıl mış ı l  uyurlarken ,  çamaşırhanedeki iki adam gece 
yarısına, bire, ikiye dek kola yaptı lar. İki buçukta işi b ı raktı lar. 

Cumartesi gün ü  yine kolayla ve ufak tefek işlerle uğraştı­
. lar. Öğleden sonra üçte haftalı k iş lerini bitirmişlerdi. 

«Oakland'a kadar, yetmiş mil bunun tepesinde gitmeye­
ceksin değil mi?» d iye sordu Joe, n ihayet oturup bir  sigara tüt­
türdüklerinde. 
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«Gitmem gerek,» karşı l ığ ın ı  verdi beriki. 
«Neden gidiyorsun? Kız için mi?,, 
« Hayı r, iki buçuk dolar tren parası cebimde kalsı n diye .  

El imdeki bi rkaç kitabı kütüphaneye götürüp yenilerini almam 
gerek." 

«Neden on ları postayla gönderm iyorsun .  Her biri b ir  çeyre­
ğe gider."  -

Martin düşündü. 
«Yarın  da din lenirsin, ,, diye üsteledi Joe. « Buna ihtiyac ın  

var. Ben im de .  Can ım çıkt ı . "  
Öyle görünüyordu. H iç dinlenmeden bütün b i r  hafta daki­

kalar ve saniyeler için didin iyor, gecikmeleri önlüyor, engelleri . 
aşıyordu. Bir enerji kaynağ ı ,  yüksek bir güçle çal ışan insan 
motoru ve çal ışmak için yaratı lmış hu şeytan, bir haftal ık işi b i­
t ird ikten sonra, şimdi bir y ıkıntı halindeydi. Yıpranmış ve tü­
kenmiş, yakışıkl ı yüzü yorgunluktan çökmüştü . Ruhsuz bir ta­
vırla sigarasın ı içiyor, sesi canro ve tekdüze çıkıyordu . İçinde­
ki bütün ateş sönmüştü. Zaferi hüzünlü bir başarı gibiydi . 

«Ve hattaya bütün bunlara baştan başlayacağ ız , ,, dedi 
üzüntü lü bir sesle . «Ne işe yarıyor bu ha? Kimi zaman keşke 
aylağ ın biri o lsaydım diyorum.  Hem çal ışmazlar, hem de yaşa­
yıp g iderler. Ah ! Keşke bir bardak bira o lsaydı. Köye g idip ala­
cak halim de yok. Sen de burada kal da kitap ları nı  posta i le 
gönder. Yoksa aptall ık etmiş olursun !» 

«Ama bütün bir pazar burda ne yaparım?» diye sordu Martin. 
« Dinlen . Ne denl i  yorgun olduğunun farkında değilsin. Ben 

pazarları öyle yorgun olurum ki, gazete bile okuyacak ha]im ol­
maz !  Bir keresinde hastalanm ışt ım .. . tifoya yakalandım. iki bu­
çuk ay hastanede yattım. Bütün bu zaman boyunca en küçük 
bir iş bi le yapmadım. Ne güzeldi . »  

« Çok güzeldi,ı• diye yineledi b i r  dakika sonra uykulu bir 
sesle . 

Martin yıkandı ktan sonra baş çamaşırc ın ın  gitmiş olduğu­
nu  gördü.  Herhalde · bir bardak bira içmeye g itmiştir, diye qü­
şündü Martin .  Ama onu bulmak için köye kadar yarım mil yü-
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rümek Martin'e çok uzun bir yolculuk geldi. Ayakkabı larını  çı­
kartıp yatağa uzandı ve b ir  karar vermeye çal ıştı. Kitab ın ı  e l i ­
ne almaya bile kalkmad ı .  Uyuyamayacak kadar yorgundu ve 
akşam yemeğine dek zar zor bir şeyler düşünüp yarı uyuşuk 
bir  durumda yatt ı .  Joe, akşam yemeğinde de görünmedi ve 
bahçıvan onun  büyük bir olası l ıkla barları gezindiğin i  söyledi. 
Sonra hemen yatağa girdi ve sabahleyin yeterince dinlendiği­
ne karar verdi. El ine bir pazar gazetesi aldı ve ağaçlar ın altı n­
d·a gölgel ik bir yere uzandı .  Sabah ı n  nasıl geçtiğ in i  fark etme­
di bile. Uyumadı ,  kimse onu rahatsız etmedi ama yine de elin­
deki gazeteyi bit i remedi. Yemekten sonra gazeteyi yeniden el i ­
ne aldı ve okurken uyuyakald ı .  

Pa:zar günü böyle geçti . Pazarte·si sabahı  yeniden işe baş­
lam ış, çamaşı rları ayırıyor, Joe da bu arada kafası na sıkı sıkı . 
bir havlu sarmış küfürler savurarak makineyi işletiyor, sabunu 
karışt ır ıyordu. 

«Elimde değil , ,, diye açıklad ı .  « Cumartesi gelince içmeden 
duramıyorum ." 

Her gece elektrik ışığ ın ın  alt ında süren ve cumartesi günü 
üçte b iten büyük bir savaş ile bir hafta daha geçti. Hafta so­
nunda Joe yine, b ir  an zaferini kutladı sonra içmeye , köye in­
di. Pazar gününü Martin yine geçen haftaki gibi geçirdi. Ağaç­
ların alt ındaki gölgel ikte uyudu, amaçsızca gazetenin sayfala­
r ını çevirdi, sırtüstü yat ıp, h iç bir şey yapmadan, h iç bir şey dü­
şünmeden saatler geçird i .  

Düşünemeyecek kadar uyuşmuş bir durumdaydı ama bu 
durumundan hoşnut olmadığ ın ın  da farkındaydı .  Sanki kötü bir 
şey yapmış, içi kirlenmiş gibi kendinden iğreniyordu. İçinde yü­
ce olan . her şey lekelenmişti . Tutkusu körelmiş, içinde bunu 
besleyecek canl ı l ık kalmamışt ı .  Sanki ruhu ölmüştü. Bir hay­
van, çalışan bir hayvan olmuştu. Ne yeşil yaprakların arasında 
parı ldayan güneşte bir güzellik buluyor, ne de göğün maviliği 
kulağına eskisi g ibi bir şeyler tısıldıyor, titreşen s ı rlara ve koz­
mik enginliğe ait ipuçları veriyordu. Yaşam sıkıcı ve aptalcaydı 
ve hiçbir tat vermiyordu. İ mgelemindeki ekran ın üstüne kara bir 
perde çekilmiş, görüntüler, h içbir ışığın girmediği kapalı bir oda-
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da kalm ışt ı .  Köydeki barlarda kafayı çeken , bir şeyler z ı rva­
layan, beynini kurtlar kemirirken kıyasıya sarhoş olan , pazarte­
si sabahın ı  ve bir haftal ık ö ldürücü işi unutan Joe'yu kıskandı .  

Üçüncü haftasın ın sonu nda Martin hem kendinden,  hem 
de yaşamdan tiksin iyordu. Bir başarısızl ı k duygusu içini s ıkı­
yordu. Yayı mcılar ın  yazıları n ı  geri çevirmeleri için birçok ne­
den vardı .  Bunu şimdi anlayabil iyor ve gördüğü düşler için 

. kendi kendine gülüyordu. Ruth, 'Den iz Lirikleri 'n i  ona postayla 
gönderdi. Martin onun mektubunu duygusuzluk içinde okudu . 
Şii rlerin ne denl i  güzel olduklarını ve onları ne denli çok sevdi­
ğin i  anlatabi lmek için elinde n geleni yapm ıştı . Ama yalan söy­
lemiyor ve gerçeği kendisinden saklam ıyordu. Bunların bir ba­
şarısızlık örneği olduğunu bil iyordu ve Martin ,  mektubun he­
vesle yazılmış her satır ında bu gerçeği okudu. Ruth haklıyd ı .  
Şiirleri yeni baştan okuduğu nda bundan kuşkusu kalmad ı .  Gü­
zell ik ve duygusal l ık onu terk etmişti ve şi i rleri okurkeın, on ları 
yazarken akl ında ne olduğunu merak ett i .  Dizeleri ona grotesk, 
sözcükleri canavarca, her şey saçma, gerçek dışı ve olanak­
sız gibi geldi. Eğer i radesi on ları ateşe atacak kadar güçlü ol­
sayd ı ,  'Deniz Lirikleri 'ni o anda yakabilirdi. Makine dairesinde 
yakabilirdi onları ama bu kadar mesafe yürümeye bile değ­
mezlerdi. Bütün gücünü, başka insan ların çamaşırlar ın ı  yı kar­
ken tüketmişti. Öze l işleri i le uğ raşabi lmesi için geriye h içbir 
şey kalmamıştı . 

Pazar günü ,  kendisine bir çekidüzen verip Ruth 'un mektu­
bunu yanıtlamaya karar verdi. Ama Cumartesi günü, öğleden 
sonra işini bitirip banyo yaptıktan sonra bütün bunları un utma 
isteği ağ ır  bast ı .  «Gidip bir Joe'ya bakayım ne yapıyor,» diye 
aldattı kendi  kendini. Ayn ı  anda yalan söylediğ ini fark etti. 
Ama, bu yalan ın  üstünde duracak gücü yoktu . Olsayd ı b ile bu­
nun bir yalan olduğunu yadsırd ı  çünkü u nutmak istiyordu . Ağır  
ağ ır  ve kayıts ız b i r  tavırla köye doğru ilerled i .  Bara yaklaştık­
ça, kendini tutmak istemesine karş ın  daha da hızl ı yürümeye 
başlamıştı .  

«Ben senin içki içmediğ in i  sanıyordum,» diye onu karşı la­
d ı  Joe. 

1 38 



Martin h içbir mazaret göstermek zahmetinde bulunmadı, 
b ir  viski ısmarlayarak bardağ ın ı  ağzına <;!ek doldurdu ve şişeyi 
Joe'ya geçirdi. 

« İ nşallah bir gecede doldurursun,» dedi kabaca. 
Diğeri _şişeyle oynuyordu. Martin onu beklemekten vaZge-

çip, bardağı bir d ikişte boşalttı ve ye n iden doldurdu.  
«Şimdi sen i bekleyebilirim ,»  dedi .  «Ama çabuk ol .»  
Joe h ızlandı ve birlikte içti ler. 
«Çalışma ağ ır geldi galiba?» diye sordu Joe. 
Martin bu konuda konuşmak istemiyordu. 
«Cehennem gibidir, bi l irim ,»  diye sürdürdü Joe. «Ama se­

nin içmeye başladığ ın ı  görmek hoşuma g itmiyor, Mart. İşte 
böyle ! »  

Martin sessizce içiyor, bir şeyler ısmarl ıyor, arkadaşlarını 
masasına çağır ıyor, ve sulu mavi gözlü, saçları ortadan ayrık 
genç barmenle dalga geçiyordu .  

«Bizim gibi yoksulları bu şekilde çalıştı rmaları bir rezalet,» 
diyordu Joe. «Kendimi içkiye vermesem ,  akl ımı kaçırıp her yeri 
yakardım. Bak sana söyleyeyim,  benim kurtarıcım bu içki işte .» 

Ama Martin sesini ç ıkarmadı .  Birkaç kadeh sonra, beynini 
uyuşturan kurtların kafas ın ın  içinde g ezindiğin i  duyar gibi oldu. 
Oh! Yaşamak buydu işte .. . Tam üç haftadır  i lk kez yaşadığın ı  
duydu. Düşleri geri geldi. Hayal leri karanl ık odadan çıkıp içini 
parlattı. Kafas·ın ın içindeki ekran tertemizd[. Güzellik ve coş­
kunluk, içinde el e le  yürüyordu.  Artık tüm güçler onundu. Bu­
nu Joe'ya anlatmaya çalıştı ama Joe'nun da kendi hayalleri 
vardı .  Çamaşırhanedeki kölelikten kaçıp kurtulduğunu ve bü­
yük bir çamaşı rhanenin sahil5i olduğunu düşlüyordu o da. 

«Bak sana söyleyeyim Mart, · benim çamaşırhanemde ço­
cuklar çalışmayacak . . .  Nesine istersen bahse girerim . Altıdan 
sonra çamaşırhanede, çalışan tek bir ruh b ile kalmaya,cak. İyi 
dinle söylediklerimi! B ütün işi zamanında bitirebilmek için y_e­
terince makine ve yeterinde işçi olacak. Martin de bana yardım 
edecek! Seni oranın müdürü yaparım; Herkesin müdürü olur­
sun ! Bak, plan ım da şu : _İçkiyi b ırakıp iki yıl para biriktirece­
ğim . . .  sonra ... » 
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Ama Martin arkas ın ı  dönüp, onu barmenle baş başa bı rak­
t ı .  ·soylu bir cömertlikle herkesi masasına çağ ı rd ı ,  çiftçi lere , 
ahırda çal ışanlara, oteldeki bahçıvan yard ımcısına, barmene 
ve bir gölge gibi içe ri süzülüp, yine bir gö lge gibi barın ucuna 
i lişen aylağa içki ısmarladı .  

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Pazartesi sabahı i lk çamaşır demetini makineye boşaltt ı . 
« Diyordum ki. .. » diye söze başladı Joe . 
«Kon uşma benimle," diye h ı rladı Martin .  
«Özür di lerim Joe,» dedi öğleyin yemeğe oturduklarında. 
Berikinin gözleri dolu dolu olmuştu. 
«Önemli değil, del ikan l ı ,»  dedi. «Cehennemin dibindeyiz 

ve el imizde değ il .  Bi liyor musun, seni bayağı seviyorum ben. 
Bu yüzden do�undu bana. İ lk görüşte bağlandım sana." 

f\11artin baş ın ı  sallad ı .  
«Gel b ı rakal ım ,»  dedi Joe. «Her şeyi b ı rakıp g idip aylaklık 

yapal ım .  H iç denemedim ama kolay iş olmal ı .  Yapacak h içbir 
şeyin yok! Düşünsene . . .  yapacak h içbir şey yok! Bir keresinde 
hastalanm ıştı m . . .  Tifo olmuştum .. . Hastanede yatt ım. Harika 
bir  şeydi . Keşke yine hastalansam.» 

Hafta ağır  ağır  geçti. Otel doluydu ve durmadan kolalana­
cak çamaşır geliyordu. Kahramanca işler yaptılar. Elektrik ışı-

. ğ ın ın  altında, gece geç saatlere dek savaştı lar, yemeklerini · 
çarçabuk yediler, hatta kahvaltıdan önce bile yarım saat çalış­
tı lar. Martin artık soğuk suyla banyo yapmıyordu. Her an çal ı­
ş ıyorlar, çal ışıyorlar, çalışıyorlard ı .  Joe, dakikaların usta efen­
d isiydi. Onları d ikkatle kullanıyor, bir tanesin i bile kaçırmıyor, 
bir cimrin in alt ın  sayması gibi on ları tek tek sayıyor, çı lg ın  bir 
makine gibi durmadan uğraşıyordu . Ona yardım eden başka 
bir makine daha vard ı ,  bir zamanlar kendini bir insan, Martin 
Eden sanan bir makine . . .  

Çok ender olarak Martin düşünebiliyordu .  Düşünce dü nya-
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sı kapanmış, pe·ncereleri sürgülenm işt i .  Martin ise oriun göl­
gemsi bekçisiydi. Bir gölgeydi o. Joe haklıyd ı .  İkisi de gölgey­
diler. Durup, dinlenmeden çalışmanın sonucu buydu işte. Yok­
sa bu bir düş müydü?  Ara s ıra boğucu s ıcağın içinde , beyaz 
bir çamaşırın üstünde ütüyü bir ileri bir geri sürüklerken  bunun 
bir düş olduğunu düşünüyordu . .Kısa bir süre sonra, ya da bel­
ki bin y ı l  sonra, üstü mürekkep lekeleriyle dolu masasın ın dur­
duğu odada uyanacak, b ir  gün önce b ı rakt ığ ı  yerden yazıs ına 
devam edecekti. Belki bu da bir düştü ve nöbet değiştirilirken 
uyanacak, başkasaradaki ranzadan aşağıya atlayacak, tropik 
y ı ldızların ın alt ındaki güverteye çıkacak ve�oğuk bir rüzgarın 
ten ini yalayışı n ı  duyacaktı .  

Cumartesi · ve öğleden sonra üçte kazan ı lan yorgun zater 
geldi. 

«Aşağıya inip bir bardak bira içeceğim ,» dedi Joe, hafta 
sonu b itkinl iğini bel irten tekdüze sesiyle. 

Martin sanki birden uyandı .  Bisikletin i  çıkartıp yağlad ı ,  zin­
cirine grafit sürdü, mil yatakların ı  ayarladı Martin, g idonun üs­
tüne eği lmiş, gözlerini yetmiş mil l ik tozlu yola dikmiş, ayakla­
rıyla doksan altı dişli çarkı ritmik bir güçle çevirerek Joe'nun 

. yan ından geçtiği sı rada, o bara g iden yolun yarısına varmışt ı .  
O gece Oakland'da yattı ve pazar günü yetmiş mil l ik yolu yine 
bisikletle aldı .  Pazartesi sabahı  bitkin bir durumda yen i  bir haf­
taya başladı .  Ama hiç olmazsa ayık kalmışt ı .  

Beşinci, alt ı ncı  hafta da bir  makine gibi çalışarak geçti. İçin-­
de kıvılcım gibi bir şey, ölü gibi parlayan rµhunun bir parçası ,  
her hafta sonu onu yüz kırk mil yol almaya zorluyordu. Ama 
böyle dinlenmesi olanaks ızdı .  Eski yaşantısından artakalan o 
kıvılc ım da böylece sönüp gidiyordu .  Yedinci haftan ın sonunda 
karşı koyamayacak kadar zayıf o lduğundan Joe ile bir l ikte kö­
ye gitti ve pazartesi sabah ına dek içip yaşama yeniden döndü. 

Hafta sonları yüz kı rk mil pedal çevirmeye, aşı rı bir yorgun­
luğun getirdiği uyuşukluğu,  b�şka bir yorgunluğun uyuşuklu­
ğuyla gidermeye devam etti . Uçüncü ayın sonunda, üçüncü, 
kez Joe ile birlikte köye indi. Her şeyi unutup yeniden yaşadı 
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ve yaşarken ,  içe rek değil de çalışarak kendisini nas ı l  hayvan­
laşt ı rd ığ ın ı  gördü. İçki bir sonuçtu , neden değil. Gecenin günü 
izlemesi gibi ,  çal ışmayı da kaçın ı lmaz olarak içki izl iyordu.  Ça­
lışan bir hayvan olarak yükseklere ulaşamazsın,  diye f ıs ı ldadı 
viski kulağ ına. Viski hakl ıydı ,  Martin ona hak vererek başın ı  
sallad ı .  Viski akı ll ıydı . Ona yaşamı n  sı rlar ın ı  açıkl ıyordu.  

Herkese içki, kendisine de bir  kalem ve kağ ıt ısmarladı .  Öte­
kiler onun sağlığ ına içerken, barın üstünde bir şey ler karaladı .  

«Bir  telgraf, Joe,» dedi. «Oku ! ,, 
Joe ·sarhoş bakışlarla kağıdı okudu . Ama sanki okuduğu 

bir şey on u ayı ltmıştı . Azarlarmışcasına arkadaşına bakt ı ,  göz­
lerinden yaşlar yuvarlanmaya başlamıştı .  

«Beni yaln ız b ı rakmıyorsun değil mi Mart?» dedi umutsuz 
bir sesle . 

Martin baş ın ı  salladı ve telgrafı postaneye göndermek için 
çevresindeki aylaklardan birini çağırdı .  

« Du r  bir dakika!» dedi Joe tok bir sesle. «Dur bir dakika 
düşüneyim.» 

Bara yasland ı .  Bacakları titriyordu . O düşünürken Martin 
düşmesin diye kolunu omuzuna dolayarak onu tuttu . 

« İki çamaşırcı yaz,» dedi birden. «Dur, ben yazayım." 
«Sen neden bırakıyorsun işi?» diye sordu Martin .  
«Seninle aynı nedenden."  
«Ama ben denize g ideceğim. Sen yapamazsın  bunu.»  
cc Hayı r,» diye karş ı l ı k  verdi beriki. «Ama ben de aylakl ı k  

edebil irim. Beceririm san ıyorum.» 
Martin bir an düşünceli düşünceli ona baktı ,  sonra bağ ırd ı :  
« Hakl ıs ın !  Aylak biri olmak, çalışan bir hayvan olmaktan 

iyidir. Hiç olmazsa yaşayacaksın .  Bu da ömrün boyunca yap­
t ığ ından daha iyidir.» 

«Bir  kere hastaneye yatmıştım," diye düzeltti Joe. « Harika 
b i r  şeydi, Tifo . . .  Söylemiş miydim sana?» 

Martin telgrafa « iki çamaşırcı» yazarken Joe konuşmaya 
devam etti. 
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/ 
«Hastanedeyken hiç içki içmek istemedi canım. Gülünç, 

deği l  mi? Ama bütün hafta köle g ib i  çal ışınca kafayı çekmem 
gerek. Aşçı ların ne kadar çok içtiğine hiç dikkat ettin mi? Ya fı­
rıncı ların? Onlar ınki de berbat iş . Onların da kafayı çekmeleri 
gerek. Hey, dur da telgrafın parasın ın yarısını  vereyim.» 

«Ben senin için veririm, ,, dedi Martin .  
«Haydi, herkes içsin,,, diyl? bağı rdı Joe, zarları sallayıp ıs­

lak barın üstüne atan adamlara. 
Pazartesi sabahı Joe beklemekten ç ı ld ı racak durumdaydı . 

. Baş ın ın ağrıs ın ı  önemsemiyor, yapt ığı iş artı k  onu ilgilendirmi­
yordu. Dikkatsiz çobanları pencereden güneşe ve ağaçlara 
bakarken, dakikalar sürüsü çevreye dağı l ıp yitikleşiyordu. 

«Bak şuna!» diye bağ ırdı . « Hepsi benim bunların !  Özgü­
rüm !  Ağaçların  alt ına yatar, istersem binlerce yı l  uyuyabilirim. 
Hadi ,  gel buraya Mart, bak şun lara! B i r  dakika daha hekleme­
nin ne yararı var? Dışarıda çalışma olmayan bir ülke var. Ben 
de oraya bir bilet aldım. Dönüş bi letim de olmayacak!» 

Birkaç dakika sonra makineye taşımak için arabayı kirli ça­
maşırlarla doldururken Joe·n·un gözüne otel sahibinin gömleği 
çarptı . Markasın ı  tanırd ı .  Birden özgürlüğünün bil incir:ıe varıp, 
gömleği yere f ı rlattı ve üstüne bastı .  

«Keşke sen de bunun içinde olsaydın ,  domuz kafal ı Hol­
landal ı !"  diye bağı rd ı .  « İçinde olsaydın da seni el ime geçirsey­
d im!  Al şunu, şunu da, şunu da! Birisi tutsun beni !  Tutun be-
n i ! »  

-

Martin gülüp onu iŞin in baş ına döndürdü. Salı günü yeni 
çamaşırcı lar geldi ve haftan ın geri kalan bölümü,  işi onlara öğ­
retmekle geçti . Joe bir kıyıda oturmuş onlara ne yapacaklarını  
anlatıyordu ama elini tek bir işe bi le sürmüyordu. 

« Elimi sürmem,» diye belirtti; «Artı k hiçbir şeye sürmem 
el imi .  İsterlerse üstüme ateş açsınlar. O zaman her şeyi bı ra­
kıp gide�im. Bir tek iş bile yapmam artık, hayır !  Ben artık yü k 
vagonlarına bin ip ,  ağaçların gölgesinde uzanacağım.  Çal ış ın ,  
köleler! İşte böyle. Çal ışın ve terleyin !  Çal ış ın ve terleyin ! Öl­
düğünüzde siz de benim gibi çürüyeceksiniz.  Öyleyse nasıl 
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yaşadığ ın ızın ne önemi kal ıyor? Ha, söyleyin bana, ne önemi 
var? » 

Cumartesi günü ücretlerin i  aldı lar. Art ık ayrılma zaman ı 
gelmişti. 

« Senden tikrini değ iştirip benimle gelmeni istememin bir 
anlam ı yok, değil m i?» diye sordu Joe umutsuzca. 

Martin başını  sallad ı .  B isikletin in yan ında, harekete hazır 
duruyordu.· El sıkıştı lar. 

«Seni yine göreceğim Mart,,, dedi Joe onun el ini b ı rakma­
dan .  «Sen ve ben ölmeden karş ı laşacağız. Eminim buna. Ke­
miklerimde duyuyoru m bunu.  Hoşça kal, Mart. İyi bak kendine. 
Seni severim, bi l irsin ." 

Martin köşeyi dönüp gözden uzaklaşıncayc:ı. dek yolun or­
tasıı:ıda tek başına durdu .  

« İyi b i r  çocuktu bu, ,, diye m ı rı ldandı ken di ke ndine. « İy i  bir 
çocuk.» 

Sonra, yukarı geçecek yük katarın ı  bekleyen l;ıoş su varil­
lerinin yanına doğru i lerledi .  

ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Ruth ile ailesi yine evlerine dönmüşlerdi ve Oakland'a gi­
den Martin s ık sık onu gördü.  Diplomasını  aldıktan sonra Ruth 
artık çalışmıyordu. Bedeninin ve kafasın ın tüm canlı l ığ ın ı  yiti­
ren Martin de yazı yazmayı b ırakmıştı . Bu ikisine de birbirlerini 
görmeleri için epeyce zaman sağlad ı ve i l işkileri h ızla gel işti. 

Önceleri Martin dinlenmekten başka bir şey yapmadı . Bol 
bol uyudu, müzik dinleyip, düşünerek h içbir iş yapmadan gün­
ler geçirdi. Uzun bir savaştan çıkmış gibiydi. Günlük gazetelere 
biraz ilg i göstermeye başlaması yeniden canlanışının ilk bel irti­
siydi. Sonra yine okumaya başladı -kolay romanlar ve kısa şi­
irler- ve birkaç gün sonra kendini uzun bir zamandır el sürme­
diği 'Fiske'nin önünde buldu. Güçlü vücudu ve sağlığı yeniden 
yerine gelmişti. Artık eskisi gibi gençliğin dayanıklığ ına sahipti. 
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Din len ir  dinlenmez de n ize aÇı ıacağ ı n ı  söylediğinde 
Ruth'un uğrad ığ ı  düş kır ıklığ ı  açıkça belli oldu. 

«Neden yapacaksı n  bunu ?» diye sordu . . 
«Para için ,»  diye karş ı l ık  verdi Martin .  «Yayımcı lara yapa­

cağ ım bundan sonraki saldır ı  için paraya ihtiyacım olacak. Pa­
ra, savaşı n  enerjisini o luşturur. Benim durumumda ise para ve 
sab ı r.»  

«Ama bütün istediğ in para ise, neden çamaşı rhanede kal-
madın?» · 

«Çünkü çamaşırhane beni hayvanlaştı rıyordu.  Bu kadar 
ağ ır  bir iş yapmak insanı içmeye zorlar.» 

Ruth dehşetle ona baktı : 
«Yani?  . . » diye sordu. 
Her şeyi onçlan saklamak · kolay bir işti ama içten olmak 

onun yaradı lış ı n ın  bir parçasıydı ve ne olursa olsun yalan söy­
lemeyeceğine dair kendi kendine verdiği sözü an ımsadı .  

«Evet,» diye yanıtlad ı .  �Birkaç kez içtim. »  
Ruth ürperip ondan uzaklaştı .  
«Tan ıdığ ı m  h içbir erkek yapmam ıştı bunu.  Hiçbiri . »  
«Onlar Shelly Hot Springs çamaşırhanesinde çal ışmamış-

lardı ki ,»  diye acı acı gü ldü Martın .  «Çalışmak iyi bir şeydir. Bü- · 
tün vaizler insan sağl ığ ı  için gerekli olduğunu söylerler. Tanrı 
tan ığımdır ki, h içbir zaman çal ışmaktan korkmadım ben. Ama 
iyi bir şeyin de çok fazlası oluyor. Çamaşırhane de bunlardan 
biri. İşte bu yüzden denize bir sefer daha yapacağım .  Sanır ım 
bu sonuncusu olacak. Çünkü döndüğümde yaz ılarım dergilere 
kabul edilecek. Emin im bundan.» 

Kız sessiz ve soğuktu. Martin ona bakarken, başından ge­
çenleri anlamas ın ı n  ne denl i olanaksız olduğunu gördü.  

«Bir gün bunları da yazacağım.  'işin insanı Aşağ ı laması ', 
ya da 'İşçi S ın ıf ında İçme Psikolojisi ' , ya da buna benzer bir 
şey olacak adı .»  · 

Karşı laştı klarından beri h iç b u  günkü kadar birb irlerinden 
uzak görünmemişlerdi. Ardında bir  isyan yatan, bütün içtenli­
ğ iyle yaptığ ı  bu iti raf, kızı ondan soğutmuştu. Ama kızı as ı l  şa-
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şırtan, nedeninden çok bu duygunun kendisiydi. Bu Martin'e 
ne de nli yaklaşmış o lduğ u konusunda bir uyarı oldu ve bunu 
kabullendikten sonra, içtenl ikleri daha da gelişti . Martin'e kar­
şı içinde bir acıma duygusu da uyandı ve on u düze ltmek için 
masum, idealist düşüncelere kapı ld ı .  Bu kadar iş becermiş 
olan bu kaba genç adamı kurtaracakt ı .  Onu daha önceki kötü 
çevresinden ve ke ndisine rağmen kendisinden kurtaracakt ı .  
Ve bütün bunlar ona çok soylu düşünceler gibi geldi .  Bu dü­
şüncelerinin alt ında kıskançl ık ve bir aşk isteğinin yattığ ın ı  bil­
mesi olanaksızdı. 

l l ık sonbahar günlerinde bisiklete bindiler ve tepelerde bir­
birlerine ,  insanın düşüncelerini daha yüksek duygulara çeviren 
şiirler okudular. Feragat, özveri, sabır, çalışkanlı k  ve azim dolay­
lı olarak delikanlıya kazandırmaya çalıştığ ı erdemlerdendi. Bu 
soyutlamalar, babası, Bay Butler ve yoksul bir göçmen çocuk­
ken bütün dünyaya kitap dağıtan bir işadam ı olan Andrew Car­
negie kişil ikleriyle Ruth'un kafasında somut bir biçim almıştı. 

Bütün bu erdemler Martin tarafından da takdirle karşı lan ı ­
yordu.  K ız ın zihinsel etkinl iklerini art ık  daha yakından izliyor­
du. Ruth'un ruhu kapalı bir kutu olmaktan çıkmışt ı .  Martin bil­
gi  yönünden onunla eşit bir düzeydeydi. Ama anlaşamadıkları 
birçok nokta olmas ı  aşkın ı  etkilemiyordu. Aşkı eskisinden çok 
daha güçlüydü.  Çünkü art ık  onu olduğu gibi seviyor, dahası f i­
ziki zayıflığ ı  bile gözlerine daha çekici geliyordu Browning'i 
okuyup yerinden f ırlayarak ayakta duruncaya dek, y ı l larca 
ayağın ı  toprağa değdirmemiş hasta bir kadın olan Elizabeth 
Barrett'in yaşam ın ı  okumuştu .  Browning'in bu kadına yaptığ ı 
etkiyi , · Martin de Ruth 'un üstünde _ yapacaktı � Ama önce . 
Ruth'un onu sevmesi gerekiyordu . Gerisi kolaydı .  Ona güç ve 
sağl ık  ve recekti. Önlerindeki yı l larda, çal ışma, rahat ve huzur 
içinde , Ruth ile kendisini birl ikte şiir okuyup tartış ırken,  Ruth 'u ,  
yerde yüzlerce yastığ ın ortasına uzanmış kendisine şiir okur­
ken görür gibi oldu. Sürecekleri yaşamın özü bu olacakt ı .  Her  
zaman bu hayal gözbnün önüne ge liyordu. Kimi zaman Martin 
okurken Ruth ona dayan ıyor başı n ı  omuzuna yasl ıyordu .  Kimi 
zaman da güzelliğin bası l ı  olduğu sayfaları birlikte okuyorlard ı .  
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Ruth da doğayı seviyordu ve _zengin imgelemiyle Martin ,  oku­
dukları görü ntüleri değiştiriyordu. Kimi zaman kapalı vadilerde, 
kimi zaman dağların tepesindeki çayırlarda, dalgaları n vurdu­
ğu gri kumları n üstünde, ya da şelalelerin buharlaştığı ,  rüzga­
rın her esintisi i le titreŞen,  buhardan bir peçe gibi denize u laş­
t ığı  tropiklerdeki volkanik bir adada okuyorlard ı .  Ama bütün bu 
görüntüle rin ortasında güzellik ilahları, du rmadan okuyan ve 
okudukları n ı  paylaşan o ve Ruth yat ıyordu. Arkada ise her za­
man on lari dünyadan ve onun tüm zenginl iklerinden bağ ımsız 
kılan çal ışma, başarı ve kazanı lan para vard ı .  

«Küçük kızıma dikkatli o lmas ını öğütlerim ,» d iye uyardı 
annesi bir gün. 

ccNe demek istediğini biliyorum.  Ama olanaks ız bu. O . . .  » 
Ruth'un yüzü kızarmıştı .  Ama bu , yaşamın  kutsal konulan 

üzerinde annesiyle ilk kez konuşan bir genç kızın kızarış ıydı .  
« Evet, o senin s ın ı fından deği l ,»  diye tamamladı onun sö­

zünü annesi. 
Ruth başın ı  salladı .  
«Bunu söylemek istememiştim ama evet benim s ın ıfı mdan 

değil o .  Kaba, vahşi ve güçlü. Çok güçlü. Ama . . .  » 
Duralaçlı ve sustu .. Bu konularda annesiyle konuşmak 

onun için yeni bir deneydi. Ve yine annesi cümlesini onun ye­
rine b itirdi .  

«Temiz bir hayat sürmemiş demek istiyorsun .»  
Ruth y ine başını sallad ı ve kızardı .  
«Evet, hakl ısın ,»  dedi. «Ama onun suçu deği l  bu ama bir 

kez bulaşmış işte şu . . .  » 
«Zifte mi?» 
c c Evet, zifte. Ve beni korkutuyor. Bazen öylesine kayıtsızca 

konuşuyor ki, sanki onun için hiçbir şeyin değeri yokmuş gibi, be­
ni dehşete düşürüyor. Bütün bun ların.bir önemi var, değil mi?» 

Kolların ı  birbirlerine dolayıp oturdular ve o susunca anne-
si elini ·okşayıp konuşmasın ı  bekledi. 

«Ama beni çok ilgilendiriyor,» diye sürdürdü Ruth. « Bir ba- · 
kıma benim himayem altında sayı l ı r. Ve benim arkadaşı m  o . .. 
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Tam arkadaş sayı lmaz. Arkadaş ve koruduğum bir insan karı­
ş ımı . .-. Bazen ,  beni çok korkuttuğunda, oyun oynamak için al­
dığım bir  köpek gibi geliyor bana. Çekiştirip dişler ini göstere­
rek, zinciri koparmakla tehdit ediyor san ki .»  

Annesi yine bekledi. 
<�San ı rım beni bir köpek gibi i lgilendiriyor. Birçok iyi yönü 

de var. Ama başka bir türlü . . .  Sevemeyeceğim öylesine çok 
özelliği var ki. Görüyorsun,  bu konuda düşünüyorum.  Küfredi­
yor, sigara, içki içiyor, yumruk yumruğa dövüşüyor. Kendis i  
söyledi bana. Üstel ik hoşlan ıyor da bundan, kendi söyledi. B i r  
erkekte olmaması gereken her şey var onda. Benim . . .  » Sesi 
oldukça yavaş ç ıkt ı .  « Kocam olmasın ı  istiyebi leceğim bir e r­
kekte bu lunmaması gereken he r özell ik . . .  Çok güçlü .  Benim 
prensim ise uzun boylu ,  ince, esmer, zarif ve insan ı büyüleyen 
bir prens olmal ı .  Hayı r, benim Martin Eden'e aşı k o lmam gibi 
b ir  te hlike yok ortada. Al ınyazımın bana indirebileceği en ağır  
darbe o lurdu bu.» 

« Benim söylemek istediğim bu değildi , »  dedi annesi. «Hiç 
onu düşündün mü? Her yönüyle iste ni lmeyecek bir kimse o, 
b iliyorsun .  Ama ya sana aşık olursa?» 

«Zaten aşık!» diye bağ ırd ı  Ruth. 
«Tahmin etmeliydim bunu,» dedi Bayan Morse yumuşak 

bir  sesle. «Seni tan ıyan birin in aşık olmaması mümkün mü?" 
«O!ney benden nefret ediyor,» dedi Ruth h ı rsla. «Ben de 

Olney'den nefret ediyorum.  O çevremdeyken kendimi bir kedi 
g ibi h issediyorum.  Onun yanındayken yaramazl ık  yapmam· 
gerekiyormuş gibi geliyor bana. Ben böyle davranmasam bile 
o bana ayn ı  şekilde davran ıyor. Ama Martin Eden'le birliktey­
ken mutluyum.  Hiç kimse, yani h içbir erkek demek istiyorum,  
beni böyle sevmedi. Sevilmek çok güzel bir şey . . .  Ne demek 
istediğimi an l ıyorsun değil mi ,  sevgil i  anneciğ im . İnsan ın  ken­
disin i gerçekten bir kad ın  g ib i  h issetmesi ne kadar güzel .» Yü­
zünü annesinin kucağına gömerek hıçkı rmaya başlad ı .  « Kor­
kunç olduğumu düşünüyorsun ,  bi l iyorum . Ama dürüst davran ı­
yor ve sana ne duyduğumu anlatıyorum.  
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Bayan Morse garip bir şekilde hem üzgün hem de mutluy­
du . Edebiyat diplomas·ı alan küçük kızı gitmiş, yerini artık bir 
kadın olan Ruth almışt ı .  Deneyi başarıya ulaşm ıştı. Ruth'un 
yaradıl ışındaki garip boşluk dolduru lm uş ve bu teh likesizce · 
başarı lm ışt ı .  Bu  kaba denizci bu deneyde kullandığı bir araçt ı 
ve Ruth ona aşık  olmadığ ı halde, kızı n kad ın l ık bil incini uyan­
dırmıştı . 

ccEl leri titriyor,)' diye itiraf ediyordu Ruth, yüzü hala utançla 
annesinin kucağ ında gömülü olarak. ccGarip ve saçma ama 
ona acıyorum. El leri titreyip, gözleri parlakken ben sürdüğü ya­
şantı konusunda ona söylevler çekiyor ve düzeltmek için seç­
tiği yanlış yolu anlatıyorum.  Bana tapıyor, biliyorum .  Gözleri ve 
elleri yalan söylemiyor. Bunu düşünmek beni olgunlaşt ır ıyor. 
Gerçekten benim olan bir şeye sahip olduğum duygusuna ka­
pı lıyorum.  Beni öteki kızlara benzeten . . .  ve . . .  beni genç bir ka- · 
d ın  yapan bir şeye. Ve eskiden onlar gibi o lmadığ ımı ,  seni kay­
g ı landırdığ ımı biliyorum.  Bu kaygın ı  bana sezdirmediğin i  sam-

. yordun ama ben tarkındaydım ve düzelmeye çal ış ıyordum.)> · 
Anne ve kız için kutsal bir saatti bu ; karanlık çökerken her 

ikisinin de gözleri dolu doluydu . Ruth satl ık  ve içten l ik doluydu; 
annesi ise anlayışla onu din liyor, serinkanl ı l ı kla açıklamalarda 
bulunuyor, öğütler veriyordu. 

ccSenden dört yaş küçük," dedi. ccDünyada hiçbir yeri yok. 
Ne bir mevkii, ne de maaşı var. Seni sevdiğ ine göre, mantıklı 
davranması,  o öyküleri ve çocuksu düşleriyle oyalanacağı yer­
de seninle evlenmeye hak kazanabilmek için bir şeyler yapma­
sı gerekirdi. Korkarım Martin Eden hiçbir · zaman büyümeye­
cek. Babanın  ve bütün dostlarım ızın,  örneğin Bay Butler'in 
yaptığ ı  gibi bir iş tutmak ve sorumluluklar almak istemiyor. Kor­
karım ,  Martin Eden asla para kazanan biri olmayacak. Ama bu 
dünya öyle kurulmuş ki mutluluk için para gerekli .  Yo, hayır! 
Büyük hazineler değil ama rahat ve dürüstçe yaşamaya yete­
cek kadar ·bir para .. , O . . .  o, hiç bundan söz etti mi?)) 

cc Tek bir söz bile söylemedi. Böyle b ir  şeye kalkışmadı bi­
le. Ama kalkışsaydı bile buna ben izin vermezdim. Çünkü onu 
sevmiyorum.)) 
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«Buna sevindim . Böylesine temiz ve saf olan kız ı mın ,  b iri­
cik kız ım ın ,  onun gibi bir adamı sevmesi hoşuma gitmezd i .  
Yeryüzünde temiz, dürüst ve soylu olan birçok erke k  var. On-· 
ları bekle . Bir gün böyle birini bulur, onu seyer ve sevil irsin . Ve 
onunla, babanla benim olduğum kadar mutlu o lursun .  Akl ın­
dan h iç çıkarmaman gereken bir şey var . . .  » 

« Evet anne. >; 
Bayan Morse'un sesi alçak ve yumuşaktı. «O da çocuklar.» 
«Ben . . .  ben bu konuda düşündüm.» diye itiraf etti Ruth, 

geçmişteki uygunsuz düşüncelerin i  anımsayarak. Bu tür şey­
lerden söz ettiği için yine utançla kızarm ıştı . 

«Ve işte, Bay Eden'i senin için imkansız yapan da bu ço­
cuk meselesidir,» diye sürdürdü Bayan Morse . «Senin çocuk­
ları n soylu bir kandan gelmel i .  Korkarım ki, o pek soylu değ il. 
Baban bana denizcilerin yaşantıs ından söz etti ve .. . anlıyor­
sun,  değ il mi?»  

Ruth anladığ ın ı  belirtircesine annesin in elini sıktı .  Ama bu , 
bel irsiz, uzak, korku nç, imgeleminin u laşamayacağı bir  şeydi .  

«Bi liyorsun, 'sana danışmadan h içb ir şey yapmam ,,, diye 
başladı söze. «Ama arada bir, lafı önce senin açman gereki­
yor. Şimdi olduğu gibi . Sana söylemek istiyordum ama nası l  
başlayacağ ımı  bilemiyordum. Yapay bir  çekingenlik bu ,  bi l iyo­
rum ,  ama bana yard ımcı olabi l irsin . Kimi zaman, tıpkı şimdiki 
gibi, · bana soru lar sormal ıs ın .  Bana fı rsat vermel isin. Sen de 
bir kad ınsın anne!» diye hıçkırdı ayağa kalktıklarında. Ona öy­
le geliyordu ki, karanl ı kta, karşıs ında dimdik durup onun elin i  
tutan annesiyle, aralarında garip bir eşitlik vard ı .  «Bu konuşma 
olmasaydı senin hakkında h iç böyle düşünemezdim . Senin de 
bir kad ın  olduğunu öğrenmem için önce kendi kadınl ığ ım ı  öğ­
renmeliymişim.» 

« İkimiz de kad ın ız,,, dedi annesi onu kendine çekip öpe­
rek. « İ kimiz de kadın ız, ., dedi yeniden kolları b irbirinin bel ine 
dolanm ış, yürekleri yeni bir tür dostlu kla çarparak odadan çı­
karlarken .  

«Küçük kız ım ız art ı k  bir kadın oldu,» diye bildirdi Bayan 
Morse kocasına bir saat sonra. 
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«Yani , ,, dedi kocası uzun uzun karısına bakarak, «Yani 
aşı k  mı?» 

« Hayır, ama seviliyor,» dedi kadm gülümseyerek. «Dene­
yimiz başarıya ulaşt ı .  Uyandı artık.» 

«Öyleyse art ık ondan kurtu labiliriz, »  dedi Bay Morse bir 
işadamı tavrıyla. _ 

Ama karısı başın ı  sallad ı .  «Buna gerek kalmayacak. Ruth 
birkaç güne kadar onun denize g ideceğini söylüyor. Döndü­

. ğünde Ruth burada olmayacak. Onu Clara Teyzesine gönderi­
riz. Üste l ik Doğu'da geçireceğ i bir y ı l, değişik bir ikl im, insan­
lar, fikirler ve her şey, tam onun ihtiyacı olan şeyler. 

YİRMİNCİ BÖLÜM 

Yazma tutkusu Mart in ' in içini b ir .kez daha yakmaya başla­
mıştı .  Öyküler ve şiirler beyninde kendil iğ inden yaratı l ıyor ve 
daha i lerde bunları itade edebilmek için notlar alıyordu. Ama 
yazmad ı .  Bu onun kısa tatiliyd i .  Bu zaman ı dinlenmeye ve aş­
kına ayırm ış, her iki konuda da başarı l ı olmuştu. Çok geçme­
den yeniden canland ı .  Ne  zaman karşılaşsalar genç kız yine 
on un kuwetinin ve sağ lığ ın ı n etkisi alt ı nda kalıyordu. 

« Dikkat et,» diye uyardı annesi bir kez daha. «Korkarım 
Martin Eden'i çok sık görüyorsun .»  

Ama Ruth güvenle güldü. Kendisinden emindi ve birkaç 
gün sonra Martin denize gidiyordu.  Sonra, o döndüğü zaman, 
Doğu 'da olacaktı .  Ama Martin' in gücünde ve sağl ığ ında büyü­
lü bir şey vardı _sanki : Doğu'ya yapacağ ı yolculuktan Martin'e 
söz etmiş ve del ikan l ı  acele etmesi gerektiğin i  h issetmişti. 
Ama Ruth gibi bir kıza aşkın ı  nası l  açacağın ı  bi lemiyordu. On­
dan çok farklı olan bir sürü kadın ve kızla geçirdiği deneyler bu 
konuda ona engel oluyordu .  On lar aşkı ve yaşamı tan ıyorlar­
d ı .  Ruth'unsa bu konularda h içbir bi lgisi yoktu. Kızın masum­
luğu onu korkutuyor, söyleyeceklerin i  dudaklarında donduru­
yor ve kendi değersizl iğine inandı rıyordu. Önünde bir başka 
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engel daha vard ı .  Ke ndisi de daha önce h iç aş ık  olmamışt ı .  O 
karanl ık  geçmişinde kadınlardan hoşlanm ış, birçoğu onu bü­
yülemişti ama aşık  olman ın  ne olduğunu bilm iyordu.  O el ini 
şöyle b ir  sallam ış ve kadınlar ona koşmuşlard ı .  Birer eğlence , 
küçük bir serüvendi onlar. Erkeklerin oyununda önemsiz bir rol 
oynayan kadın lard ı .  Ve şimdi, i lk kez, Martin utangaç ve kuş­
kuluydu.  Aşkın di l ini bilmiyor, üstelik sevdiği kad ın ın  saf l ığ ı  on u 
korkutuyordu. 

Türlü yönlerl olan bir dünya i le tanışıp, durmadan değişen 
aşamalarından geçerken ,  genel bir tavır yasası öğrenmişti. O 
da yabancı bir oyuna girdiğ inde önce karşısındakin in oynama­
s ına izin vermekti. Bu ona binlerce kez yard ım etmiş ve onu iyi 
bir gözlemci o larak yetiştirmişti. Yabancıs ı olduğu şeyi izleme­
yi ve bir zayıfl ık  anın ı ,  oyuna katı labileceği bir anı be klemeyi 
öğrenmişti. Tıpkı yumrukla dövüşürken bir açık aramaya benzi­
yordu bu. Böylesine bir aç ığ ı yakaladığ ında nas ıl oynayacağı­
nı, hem de ne denl i  iy_i oynayacağ ın ı  deneyleriyle öğrenmişti. 

Böylece Ruth'u gözleyip bekledi. Ona aşkından söz etme 
isteğiyle kıvrandı ama bir türlü göze alamadı bunu .  Onu şaşır­
tacağı ndan korkuyor, kendine güvenemiyordu . Asl ında farkın­
da olmadan izlediğ i yol, doğru yoldu . Aşk sözcüklerden çok 
daha önce dünyaya gelmişti ve gençken öğrendiklerini asla 
unutmamışt ı .  İşte Martin,  Ruth'a karşı bu eski ve ilkel yöntemi 
izliyordu.  Ne yapt ığ ın ın başlangıçta farkında değildi ama son­
ra bunu sezdi. Elinin onunkine değişi, söyleyebileceği herhan­
gi bir sözden çok daha güçlüydü . Gücünün onun imgelemi üs­
tünde yaptığ ı ,  etki bin lerce aşığ ın  dile getirilmiş tutkularından, 
ya da şi irden çok daha çekiciydi. Dil inin an latabi leceğ i herhan­
g i  bir şey onun mantığ ın ı  etki leyecekti. Oysaki eline dokunuşu, 
o bir anl ık  temas, içgüdüledni etki l iyordu. Mantığı kendisi ka­
dar gençti ama içgüdüleri insan türü kadar yaşl ıydı . Aşk genç­
ke n onlar da gençti, düşüncelerden , inançlardan ve yeni do­
ğ an her şeyden daha kurnazdı bunlar. Mantığı etkilenmemişti . 
H iç uyarı lmamışt ı .  Ve Ruth . Martin ' in her an aşk konusunda 
kendisini uyandırd ığ ın ın  farkına, varmad ı .  Ama Martin'in aşık  
o lduğu gün gibi ortadaydı ve onun parlak gözlerini, titreyen e l-
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lerini, yan ık teninin bile gizleyemediği kızarışlar ın ı  görmekten 
büyük bir zevk al ıyordu.  Onu kendine bağlamakta, biraz daha 
ileri bile g itti. Ama bunu onun hiç kuşkulanmayacağı bir biçim­
de, öylesine safça, öylesine bi l inçsizce yaptı ki, kendisi b i le 
pek farkında olmadı . Kendisinin bir kadın  o lduğu nu kanıtlayan 
gücünü coşkuyla karş ı ladı  ve ona acı verip , onunla oynamak­
tan garip bir biç imde hoşlandı .  

Tecrübesinin azl ığından dili bağ lanmış, beceriksizce sevgi­
sin i  açmaya çal ışan Martin,  Ruth'a dokunarak yakın laşmaya 
devam ett i .  Elinin dokunuşu Ruth 'un da hoşuna g itmekten çok 
on u zevklendiriyordu .  Martin bunu bi lmiyordu ama rahatsız ol­
maqığ ın ın da farkındaydı .  Gerçi karşı laşt ıkları ve ayrıldıkları 
zaman ı n  dışında e l leri birbirine pek değmiyordu ama b isiklet­
leriyle giderken ,  tepelere götürdükleri şi ir kitapları n ı  taşırken 
ve yan yana oturup kitabın sayfalarını  çevirirken birbirlerine 
dokundukları oluyordu. Ruth'u n saçın ın ,  uçuşarak Martin 'in 
yanakları na, kitapların güzelliklerine eğildiklerinde · omuzları 
birbirine değiyordu. Bu durumlarda kız g ülümsüyor ve. saç ın ı  
toplaması gerektiğini söylüyordu . Oysa Martin ' in içinden,  oku­
maktan yorulduklarında başın ı .onun kucağ ına koymak ve göz­
lerini kapat ıp -onların olan _geleceği düşün mek geçiyordu. Geç­
mişte , S hellmound Park' ında. ya da Schuetson Parkı 'nda, pa­
zar günleri pikniğe gittiklerinde başın ı  kızların kucağına koyar, 
ve bencil bir şekilde derin b ir  uykuya dalard ı .  Kızlarsa güneşin 
onu rahatsız etmesine engel olur, onu seyreder, sever ve aşk­
larına karşı neden bu denli kayıtsız olduğunu düşünürlerdi. 
Baş ın ı  bir kızın kucağına koymak şimdiye dek ona yeryüzün­
deki en  kolay işmiş g iq i  gel i rdi .  Şimdi Ruth'un kucağı erişilmez 
bir şeydi. Ama iŞte , ona aşkın ı  anlatış ın ı n  en güçlü yönü buy­
.du . Ruth ,  öylesine saf ve utangaçtı ki, i l işkilerinin ne denl i  teh­
likeli o lmaya başladığın ı  sezmiyordu. Farkında olmadan gün 
geçtikçe Martin'e yaklaşıyor ama Martin yine de ona açı lmayı 
göze alamıyordu . 

Bir öğleden sonra, oturma odasında onu baş ağrıs ı içinde 
bulduğu bir gün bu işe cesaret etmeye· kalkışt ı .  
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«Hiçbir şeyin yararı yok,,, diye karşı l ık verdi sorularına. «Üs­
telik baş ağrısı ilacı alamıyorum. Doktor Hall izin vermiyor." 

«San ırım,  ilaç olmadan ben onu geçi rebil irim ,"  dedi Mar­
t in . «Emin değilim, elbette, ama denemek isterim . Basit bir 
masaj bu. Bir Japon'dan öğrenmiştim . Onlar masör bir ı rk, b i­
l i rs in .  Sonra değişik bi9imlerin i  Hawail i ler 'den öğrendim . 
Lomi-lomi d iyorlar buna. i laçlar ın yaptığ ı  b i r  sürü işi ve yapa­
madı klan n ı başarab il iyo rlar." 

E l lerini ,  onun başı na henüz dokundurmuştu ki, l<ız derin b ir 
iç çekti. 

«Çok iyi ,"  dedi. 
Yarım saat sonra, «Yorulmadın m ı?» diye sordu.  
Salt b ir şey söylem iş olmak için sormuştu bunu.  Karşı l ığı­

n ı n  ne olduğunu bi liyordu. Son ra, Martin' in kuvvetindeki iyileş­
tirici gücü düşünerek kendinden geçti . Parmakların ın ucuyla 
baş ındaki ağrıyı giderip, on u canlandırıyordu. Daha doğrusu 
Ruth böyle bir duyguya kap ı l ıyordu . Sonunda, ağrısından kur­
tulup uykuya daldı ve Martin sessizce dışarı ç ıktı . ' 

O akşam teşekkür etmek için telefonla Martin' i aradı .  
«Yemeğe kadar uyudum "' .  dedi. «Beni tamam ıyla iyileştir­

din. Martin ,  sana nası l  teşekkür edeceğimi  bi lemiyorum."  
Ona karş ı l ık verirken neşeli ve çok mutluydu. Bütün konuş­

ma boyunca akl ında Brown ing ve hasta Elizabeth Barrett var­
d ı .  Yaptığ ın ı  b ir  kez daha yapabilirdi ve o ,  Martin .Eden, bunu 
Ruth Morse için yapardı .  Odasına dönüp, Spencer'in 'Sbsyo­
loji'sin i  açtı. Ama okuyamadı . Aşkı ona öyle acı veriyor, irade­
sini öylesine kıskıvrak yakal ıyordu ki, bütün kararl ı lığına karşın 
kendini yine de mürekkep lekeleriyle dolu masas ın ın  başında 
buldu. O gece yazdığı sone,  iki ayda tamamlayacağ ı el l i  aşk 
sonesinin ilkiydi. Yazarken aklında. 'Portekizce Aşk Soneleri' 
vard ı ve aşkı n ı n  en coşkun olduğu bir zamanda, en iyi koşul­
lar alt ında yazdı. 

Ruth ile birl ikte olmadığ ı  saatlerin i  'Aşk Şiirleri'ni yazmakla, 
evde oturup kitap okumakla ,  ya da dergileri ve içindeki yazıları 
daha iyi izleyebilmek için kütüphal'.eye gitmekle geçirdi. Ruth 
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ile birl ikte olduğu ·saatler ise hem ümit verici oluşu , hem de bir 
türlü sonuca ulaşamayışı açısından onu de li ediyordu. Ruth'un 
baş ağrısını  iyileşti rdikten bir haffa sonra Norman, Merrit gölün ­
de mehtapta bir gezinti yapmak önerisinde bulundu, Arthur da 
katıldı bu  öneriye. İçlerinde yelkenliyi yönetebi lecek bir tek Mar­
tin vardı ve o da bu işle görevlendirildi. Ruth,  dümenin başı nda, 
onun yanı nda otururken, öbür üç delikan l ı ,  yel�enlinin ortasına 
seri lmiş, bi rbirlerine hovardal ıkların ı  anlatıyorlard ı .  

Ay henüz doğmamıştı ve Martin ' le h iç konuşmadan, yıldız­
larla dolu göğü izleyen Ruth b irden kendini yapayalnız hisset­
ti. Martin'e bakt ı .  rüzgar bütün .güverteyi suyun içinde b ı raka­
cak kadar yelkenliyi yana yatı rıyordu. Bir e l i  dümen yekesinde , 
diğeri mayıstra ıskotasında olan Mart in, ye lkenliyi hafifçe iske­
le taraf ına çeviriyor, bir yandan da yakın lardaki kuzey kıyı ları­
n ı  görebilmeye çal ışıyordu.  Kızın bakışlar ın ın farkında değildi. 
Ruth dikkatle ona bakmaya devam ediyor ve olağanüsH.l güç- . 
lere sahip olan bu genç adamı yöneten,  başarısızl ığa mahkum 
şiirler ve öyküler yazmakla zaman harcamasına izin veren ru­
hu merak ediyordu. 

Gözleri, karanlıkta zorlukla seçilen kal ın boyun hatları ve 
dimdik duran başı üstünde doland ı  ve yine e llerin i onun boy­
n una dolama isteğ i duyan , nefret ettiği güç onu çe kiyordu. Yal­
n ızl ık duygusu daha da arttı ve kendin i yorgun hissetti. Yana 
yatmış yelkenlideki durumu onu ürküttü ve Martin ' in baş ağrı­
s ı n ı  nası l  iyileştirdiğ i ,  delikan l ı n ın d in lendirici gücünü anımsa­
dı . - Martin'in hemen yanı nda oturuyordu. Tekne sallandıkça 
sanki ona daha da yaklaşıyordu .  Sonra içinde ona yaslanma, 
onun' kuwetine dayanarak dinlenme isteği belirdi. Bu belir:siz ,  
yarı oluşmuş arzuyu düşünmeye başlayınca ona yenik düştü 
ve Martin 'e gerçekten yasları maya başladı. Yoksa bunu yapan 
yana yatm ış tekne miydi? Bilmiyordu. Hiçbir zaman da bilme­
di . Bildiği tek şey ona yaslandığ ı  ve bundan çok hoŞland ığ ıy-

� d ı .  Belkrde suç teknedeydi ama Ruth durumu düzeltmek için 
h içbir çaba göstermedi. Hafifçe dayanıyordu ve rahat etmesi 
için Martin omuzunu düzelttiğinde de yaslanmaya devam etti. · 

Bu bir ç ı lg ın l ıktı ama Ruth bunu ç ı lg ın l ı k  olarak kabul ede-
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miyordu.  Artık kendinde değildi. İhtiyaçları olan b ir  kad ındı .  
Usu lca yaslanmasına karş ı n  bu ihtiyacı tatmin olmuştu . Artık 
kendini yorgun h issetmiyordu.  Martin hiçbir şey söylemedi. 
Konuşunca büyü bozulacakmış gibi geliyordu ona. Asl ında bu 
anı uzatan şey, onun aşkından söz etmeyişiydi .  Başı dönme­
ye başlamıştı . Ne o lduğunu  an lamıyordu. Bu nefis bir şey, bir 
çı lg ı n l ıkt ı .  iskotayı ve dümen yekesini b ı rakıp onu kolları na al­
mak gibi del ice b ir  isteğe kapı ld ı .  İçgüdüsü bu nun yanl ış bir 
davran ış olacağı konusunda.kendisini uyardı. Iskota ile dümen 
yekesin in ellerin i  meşgul  ettiğine ve böylece ·arzusuna yenil­
mekten kurtu lduğuna sevindi. Ama kuzey kıyısına  varmaların ı  
geciktirmek için tekneyi daha yavaş döndürmeye ve yelkenle­
ri rüzgardan kaç ı rmaya başladı .  Kıyıya vardıklarında işiyle i lgi­
lenmek zorunda kalacak, art ık  ona dokunamayacakt ı .  Yelken­
l iyi ustalıkla kullanıyor, ötekilerin dikkatini çekmeden yolculuğu 
uzatıyor ve Ruth 'un yan ı nda otu rup kendisine yaslanabilmesi­
ni sağlayan , den iz ,  tekne ve rüzgar bilgisini kendisine veren, 
bu eş�iz geceyi geçirme o lanağ ın ı  hazı rlayan geçmişteki zor­
lu yolculukları n ı  bağ ışl ıyordu .  

Yükselmekte olan ayın  ilk ış ıkları yelkenlere değip, tekne­
yi aydın lattığ ı zaman Ruth ondan ayrı ld ı .  Ayn r  anda Ruth, Mar­
t in ' in de kendisinden uzaklaştığın ı h issetti. İkisi de ötekiler ta­
rafından görülmekten kaç ın ıyordu. Yalnız ikisine ait, g izli bir 
olaydı bu .  Yanakları alev alev yanarak Martin'den uzakta otur­
du ve onun yan ında geçirdiği dakikaların etkisini tam anlamıy­
la ancak o zaman duyabildi. Ne kardeşlerinin ne de Olney'in 
görmesini istemediği bir suç işlemişt i .  Neden yapmıştı bunu? 
Daha önceleri başka gençlerle mehtapta yelken liye binmişti 
ama böyle b ir  şey yapmamışt ı .  Böyle bir şeyi yapmak isteme­
mişti bile. Yeni olgunlaşmaya başlayan kadın l ık  duygusu ve 
utanç benl iğini sarmıştı . Rüzgara göre yelken l in in yolunu de­
ğ iştirmeye uğraşan Martin'e gizlice baktı .  Onu böylesine utanç 
verici bir duruma soktuğu için Martin'den nefret edebil irdi. Üs­
telik bütün erkeklerin içinde bunu yapan oydu ! Belki annesi 
hakl ıydı ve onunla çok sık görüşüyordu . Bir daha olmayacak 
bu, diye karar verdi kendi kendine . Onu ,  artık daha seyrek gö-
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recekti. Yalnız kaldıkları i lk f ı rsatta ona yalan söylemek, ay ın  
doğmasından az önce hatit bir baygın l ık  geçirdiğ in i  anlatmak 
gibi ç ı lg ınca bir fikre kapıldı . Sonra, ay doğduğunda ikisinin de 
birbirlerinden nası l  uzaklaştı kların ı  anımsad ı .  Böylesine bir 
mazeretin yalan olduğunu hemen anlard ı .  

O geceyi izleyen günlerde art ık eski Ruth deği l ,  mantıklı 
davranmaya çal ışan, tavı rlar ın ı  incelemekten kaça·n, geleceğe 
ve ken disine i l işkin konu larda düşünmek istemeyen ,  garip, 
şaşkın bir yaratık olmuştu. Bir korkuyor, bir büyülen iyor, ama 
sürekli bir şaşkın l ık içinde, ateşli bir hastal ığa yakalanmış gibi 
ürperiyordu. Neyse ki güvenl il iğini sağlayacak sabit bir fikri 
vardı .  Martin' in sevgisinden söz etmesine izin vermeyecekti. 
Bunu başarabild iğ i sürece korku lacak bir şey yoktu. Zaten bir­
kaç güne kadar yolcu luğa çıkacaktı . Aşkından söz etse bi le 
bunun bir zararı yoktu. Başka türlü o lamazdı zaten çünkü onu 
sevmiyordu. Hiç kuşkusuz bu Martin için acı larla dolu,  kendisi 
için utanç verici bir an olacakt ı .  Çünkü ilk kez biri kendisini sev­
diğinden söz edecekti. B irden bu fikir onu  mutlu etti.. Gerçek­
ten bir kadınd ı  ve olgun bir erkek onunla evlenmek istiyordu.  
Bütün benliğ i , onu oluşturan her şey zevkle titredi .  Bu düşün­
ce kafasında, ış ığın çevresinde dönen bir pervane gibi döndü 
du rdu. Martin 'in ona evlenme önerisinde bulunuşunu, kendisi-­
nin onun latı n ı  ağzına tıkayış ın ı düşünecek kadar ileri g itti. 
Hatta yumuşak bir _tav ırla onu reddediş in i ,  soylu ve gerçek bir 
erkek olabilmesi için ona öğütler verişini içinden prova bile et­
ti. Örneğin, sigara içmeyi kesinlikle bırakmal ıydı .  Ama hayır, 
onu h iç konuşturmaması daha iyi o lacakt ı .  Onu durdurabil irdi 
ve bun u  yapacağın ı  annesine söylemişti. Yanakları alev alev 

· yanarak, hayalindeki sahneyi istemeye istemeye kafasından 
attı .  İ lk evlenme önerisinin daha uygun  bir istekliden, daha el­. verişli bir zamanda gelmesi gerekiyordu .  
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Sıcak ve bayg ın ,  mevsim değişikliğin in sükunetiyle dolu b i r  
sonbahar günü geldi. Puslu güneşin ve hafif esinti lerin günün 
durgunluğunu bozmadığı Cal iforn ia yazından artakalan bir gün .  
Renkten dokunmuş bir kumaş gibi mor  bir sis tepelerin ard ı n­
da g izlen iyordu . San Francisco yükseklerdeki bir duman leke­
si gibi duruyordu. Araya s ıkışan körfez, üstünde yelken li lerin 
hareketsiz durduğu ya da tembel tembel dolaştıkları erim iş b ir 
metal gibi donuktu. Uzakta, gümüş renkli bir sisin içinde zar 
zor görü lebi len Tamalpais, batıya doğru ilerlemekte olan güne­
şin alt ında soluk alt ın  renkli bir yol g ibi görünen Golden Gate 
kanalı He genişl iyordu . Yanda, karanl ık ve geniş Pasifik'in gök­
le birleştiği çizgi üstünde yoğunlaşıp karaya doğru yaklaşan ve 
kışın i lk müjdesini veren bulutlarla yükseliyordu. 

Yaz nerdeyse bitecekti. Yine de d iren iyor, tepelerin arasın­
da e riyerek kayboluyor, vadilerin morluğunu daha da koyulaş­
tırıyor, doyan zevklerden ve azalan güçlerden sisli bir kefen 
dokuyor, yaşamış, hem de iyi yaşamış olman ı n  verdiği bir 
zevkle huzur iÇinde ölüyordu. Ve en sevdikleri yer olan tepele­
rin üstünde. Martin i le Ruth yan yana oturup, başlarını aynı 
sayfalar ın üstüne eğ iyorlar ve Martin, çok az erkeğe nasip 
olan bir aşkla Browning' i  seven kad ın ın -aşk sonelerini yüksek 
sesle okuyordu.  

Ama bu okuma da zamanla yavaşlad ı .  Çevrelerindeki ge­
. çip giden güzelliğ in etkisi çok güçlüydü .  Altın bir y ı l ,  yaşadığı  
g ibi  ölüyor, güzel ve pişmanl ık duygusundan uzak bir  zevk 
düşkünü  gibi mutlu anları n ı  hatırlıyor, havayı büyük bir huzur 
dolduruyordu .  Bu onların ta içlerine dek işliyor, tüm varl ıklarını 
sarsıyor, ahlakın ve mant ığ ı n  üstünü mor b ir sisle örtüyordu. 
Martin içinin yum uşayıp eridiğ in i  duyuyor, zaman zaman yüre­
ğ ini bir ı l ıkl ık  kapl ıyordu. Başı onunkine çok yakındı ve rüzga­
r ın  amaçsızca dolaşan hayaletleri Ruth 'un saçlar ın ı  yerinden 
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oynatıp delikan l ı n ın  yüzüne değdird iğ inde , sayfalar gözQnün 
önünden kayıp g idiyordu. 

Bir keresinde Martin okuduğu yeri yitirince, «Okuduklar ın ın  
bir tek sözcüğünün bile farkında o lduğuna inanmıyorum,» de­
di Ruth .  

Martin yanan gözlerle ona baktı ve tam beceriksizce bir 
şey yapacaktı ki dilinin ucuna bir cevap geldi. 

«Ben senin de farkı nda olmadığ ı ndan e minim. Okuduğum 
son sone neden söz ediyordu?» 

«Bilmiyorum,»  diye güldü kız içtenlikle . «Unuttum bile . 
Haydi, artık okumıyal ım .  Öyle güzel b ir  gün ki! «Uzun bir za­
man bi(daha tepelere çıkamayacağız,» dedi Martin üzüntüy­

, le.  «Denizin üstüiıde f ı rtına bulutları toplan ıyor.» 
-Kitap el lerinden yere kaydı ve hayaller görüp, etrafındaki­

leri fark etmeyen gözlerle durgun körfeze bakıp tembel tembel 
ve sessizce oturdular. Ruth yan gözle · delikanl ın ın boynuna 
baktı .  İ radesinin dışında, yerçekfminden daha güçlü,  yazgı ka­
dar _güçlü bir  kuwet onu çe kiyordu.  Ona yaslanması için ara­
da iki, üç santim lik bir uzakl ık  vardı. Sonra içgüdüsel bir h_are­
ketle ona yasland ı .  Omuzunun ,  omuzuna· değdiğ ini duydu ve 
bütün içini bir titreme kapladı .  Artı k  geri çeki lmel iydi. Ama ha­
reketleri i radesin in d ış ındaydı .  Benliğini kaplayan o eşsiz ç ı l­
g ın l ık aras ında kontrol ve irade aklına bile gelmedi. 

Martin 'in kolu yavaşça kızın arkasından doland ı .  Ruth 
onun ko lunun ilerleyişini büyük bir zevkle bekledi. Soluk solu­
ğa, kuru , yanan dudaklarla, yüreğini hoplatan bir dürtüyle ve 
kan ı n ı  donduran bir umutla bilmediği bir şeyi bekledi. Arkasına 
dolanan kol yavaş yavaş ve okşayarak onu kendine doğru 
çekti. Ruth artık bekleyemedi. Yorg_un bir iç çekişle ve tama­
m ıyla içten gelen , iradesinin dış ındaki bir gücün etkisiyle başı­
nı Martin'in göğsü ne dayadı .  Del ikanl ın ın  başı h ızla,öne doğru 
eğildi ve dudakları ona doğru yaklaşırken kendi dudakları da 
Martin 'inki lere doğru uzandı. 

Aşk bu olmal ı ,  diye düşündü bir anda. Eğer aşk değilse, 
çok ayıp bir şeydi. Aşktan başka bir şey olamazdı .  Kollarıyla 
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kendisini saran ve dudakları n ı  dudaklarına bastıran bu adam ı 
seviyordu . Ve bir an sonra, kendini Martin'in kol larından kopa­
rı rcasına ayırarak b irdenbire yukarı doğru uzandı ve ellerin in 
Martin Eden'in güneşte bronzlaşm ış boynuna koydu .  Aşkın 
ve rd iği acı ve doyurulan zevk öylesine güçlüydü ki kendinden 
geçerek inledi, kol ları aşağıya düştü ve yarı baygın bir durum­
da Martin'in kollarına yığı ldı .  

Hiçbir şey söylemem işlerdi ve uzun bir süre de söylemedi­
ler. Martin i lk kez eği l ip öptü onu ve her seferinde kız ın dudak­
ları, onun dudaklar ın ı  çekingen bir tavı rla karşı lad ı .  Martin'e 
sarı lm ış kendin i  ondan bir tü rlü ayıram ıyordu. Martin de Ruth'a 
yarı destek olmuş bir biçimde oturmuş , görmeyen 9özlerle kör­
fezin karş ısındaki sisler içindeki ke nte bakıyordu. i lk kez kafa­
sı nda hiçbir hayal yoktu . Gün kadar, aşkı kadar sıcak renkler 
ve ışıklar do laşıyordu kafasında yaln ız .  Ona doğ ru eğildi. Kız 
b ir  şeyler söylüyordu .  

«Bana n e  zaman 8.şık o ldun?» diye fısı ldad ı .  
«Ta baştan beri , i lk baştan . . .  Seni i lk gördüğüm andan beri. 

O zaman sana olan aşkımdan delirece k gibiyd im.  Ve bütün bu 
geçen süre boyunca daha da delirdim . Şimdi ise zırdeliyim sev­
g i l im. Başım mutluluktan öylesine dönüyor ki ç ı lg ınlar gibiyim.» 

«Kad ın olduğum için çok mutluyum Martin . . .  sevgil im , »  de-
di kız uzun bir iç -çekişten sonra. 

Tekrar tekrar kızı kol ları n ı n  arasında sıktı. Sonra sordu: 
«Ya sen ... Sen ne zaman anladın?» 
«Ben de ta başından beri biliyordum.»  
«Ne kadar da körmüşüm!»  diye bağ ırd ı  öfkeyle. «Şimdiye 

dek . . -. seni öpene dek bunu bi lmiyordum .» 
«Onu demek istemedim , »  Ruth ondan biraz uzaklaşı p 

Martin'e bakt ı .  «Yani senin beni ta başından beri sevdiğ ini b i­
l iyordum demek istedim." 

«Ya sen?» diye sordu . 
« Birde nbire oldu.» Ağ ır  ağır  konuşuyordu. Yanakları nda 

kaybolmayan hafif bir kırmızı l ık, gözlerinde ı l ık, telaş l ı  bir an­
lam belirmişti. «Şimdiye dek an lamamıştım . . .  Sen bana sarı-
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l ıncaya dek. Daha önce · seninle evlenmeyi hiç düşünmemiş­
t im. Beni kendin e nas ı l  aşı k ettin?» 

«Bilmiyorum ,» diye gü ldü Martin .  «Seni sevmekle herhal­
de. Bir taşın yüreğini bile eritecek kadar seviyordum seni, de­
ğil senin gibi nefes alan bir kad ın .» 

cc Bu benim düşündüğüm aşktan öylesine farklı ki ,» dedi 
Ruth. 

«Aşkın nas ı l  olduğunu sanıyordun?» 
«Böyle olduğunu  düşünmemiştim.)> Martin'in gözlerin in içi­

ne bakıyordu ama devam ederken gözlerini yere indirdi .  «An­
layacağın ,  ne olduğunu bi lmiyordum.» 

Ruth'u yeniden kendine doğru çekti. Ama bu kızı n - omuzu­
na dolad ığ ı  ko lunun hafifçe kası lması ndan başka bir şey değil­
di. Onu korkutmak istemiyordu. Sonra kızın vücudunun tes l im 
olduğunu h issetti ve onu yeniden kollar ına alarak öptü.  

«Bizimkiler ne  diyecek acaba?)> diye sordu k ız birdenbire 
aklı başına gelerek. 

«Bilmiyorum . Ama istediğimiz zaman kolayca Öğrenebil iriz 
bunu.» 

«Ya annem karş ı çıkarsa? Ona söylemeye çekineceğim­
den eminim.» 

. « İstersen ben söyleyeyim,»  diye atı ld ı  Martin kahramanca. 
«Sanır ım annen beni sevmiyor ama ona kendimi sevdirebi l i­
rim .  Seni elde eden bir insan her şeyi elde edebil ir. Eğer başa-
ramazsak . . .  » · 

«Evet?» 
«Olsun,  birbirim ize sahibiz ya. Ama annenin evliliğ imize 

karşı çıkması gibi bir teh like yok. Seni çok seviyor.» 
.. onun kalbini kırmak istemem,)> dedi Ruth kaygıyla. 

. Mart in, ana yüreğinin pek kolay kırı lmayacağını anlatmak" 
istedi ama bundan vazgeçip: «Aşk yeryüzündeki en yüce şey­
dir,» dedi. 

«Bi l iyor musun Martin , bazen ben i korkutuyorsun . İşte şim­
di de seni ve bir zamanlar nasıl olduğunu düşününce korkuyo­
rum. Bana karşı çok, çok iyi davran mal ısı n .  Unutma, ne de ol­
sa çocuğum ben. Daha önce hiç aş ık  olmadım.» 
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«Ben de. İ kimiz de çocuğuz. Ama aşkı birbirimizde tan ıd ı ­
ğ ımız için çok talih liyiz .»  

«Ama bu olanaksız,» diye bağırdı Ruth h ız l ı  bir silkin işle 
onun kollarından kurtularak. «Senin için olanaksız bir şey bu .  
Sen bir  den izcisin ve den izci lerin, işittiğime göre . . .  » 

Sesi titredi ve sustu . 
« Her l imanda b ir sevg il ileri vard ır,»  dedi Martin . « Bunu mu 

demek istiyorsu n?» 
« Evet,» dedi kız alçak bir sesle . . 
«Ama o aşk deği l ki . »  Etkili bir sesle konuşuyordu. «Birçok 

l iman dolaştım, ama o gece seni görene dek geçici de olsa aş­
kı hiç tan ımadım.  Biliyor musun, i:ı gece veda edip ayrı ldı ktan 
sonra az daha tutuklan ıyordum .» 

«Tutuklanıyor muydun?" . 
«Evet. Polis sarhoş olduğumu sandı . Sarhoştum da . . .  sa­

na olan aşkımdan .» 
«Ama ikimizin de çocuk olduğunu söylemiştin .  Ben de bu­

nun  olanaksız olduğunu  ... Konudan uzaklaşt ık.» 
« Senden başka kimseye aşık  olmadığ ımı söyledim . Sen 

benim i lk aşkımsın . "  
«Ama sen bir denizciydin, ,, diye karş ı ç ıktı kız . 
«Ama bu benim ilk kez sana aşı k  olmamı engel lemez ki .»  
«Ama başka kadı n lar vardı . . .  başka kadı n lar . . .  oh !"  
Ve Martin Eden'i şaşkın l ı k  içinde b ı rakarak h ıçkıra h ıçkıra 

ağlamaya başladı .  Gözyaşları n ı  ancak öpücükler ve okşama­
larla dindirebi ldi. Bu arada kafasında hep, Kipling 'in 'Ve Alba­
y' ın han ım ı  ile Judy O' Grady, aslında birbirlerinden farksızdır,' 
sözü vardı .  Doğru diye düşündü. Oysaki okuduğu romanlar 
ona aksini anlatmıştı . Romanlardan edindiği kanıya göre, yük­
sek s ın ıflarda ancak resmi evlenme önerileri geçerl iydi, Onun 
geldiği s ın ıfta del ikanlı larla genç kızların birbirlerine dokunarak 
aşkların ı  belirtmeleri o lağand ı .  Yukarı lardaki o seçkin insanla­
rın ise ayn ı  biçimde s4?viştikleri akla gelmeyecek bir şeydi. 
Ama romanlar yaland ı .  işte burada bunun bir kanıt ı vardı .  işçi 
s ın ıf ı n ın  kızları n ı  etkileyen okşamalar ve sözler yüksek s ın ıf ın 
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kızlar ın ı  da ayn ı  derecede etkiliyordu. Sonuç olarak hepsi bir­
bir inin ayn ıyd ı .  Spencer'in i  an ımsasaydı ,  bunu daha önce tark 
ederdi .  Ruth'u kollar ın ın arasında tutup yatışt ır ı rken Albay'ın 
hanımı  ile Judy O'Grady'nin b irbirinden tarksız olması düşü·n­
cesiyle avundu. Bu düşünce Ruth'u ona yaklaştırdı. Onun vü­
cudu da herkesinki gibi e.tten ve kemiktendi. Kendisininki g ibi. 
Evlenmeleri iÇin h içbir engel yoktu . Aralarındaki tek fark, sınıt 
tarkıydı . Bu da,önemsizdi. Aldırmazlardı . Bir yerde, bir kölenin 
Romal ı lar'la aynı düzeye yükseldiğini okumuştu. O da Huth'un 
düzeyine çıkard ı .  Satl ığ ın ın  yüce l iğin in, kültürünün ve ruhunun 
güzel liğinin altında temel  olarak o da bir insandı . Tıpkı Lizzie 
Conn9lly ve diğer bütün Lizzie Connolly' ler gibi. Onlar için ge­
çerli o lan Ruth için de geçerl iydi. Ruth da sevebilir, netret eder, 
bir erkeğ i arzular ve tıpkı şimdiki g ibi kıskanab ilirdi. 

�<Üste l ik senden dört yaş büyüğü.m,»  dedi kız. b irden göz­
lerini açıp ona bakarak. « Dört yaş büyüğüm." 

«Sus!  Sen bir çocuksun ve tecrübe açısından ben senden . 
kı rk yaş büyüğüm,» diye karşı I rk verdi Martin . 

Asl ında sevgi aç ısından ikisi de çocu ktular. Ruth'un üniver­
siteyi b itirmiş o lmasına, Martin 'inse katas ın ın  bi l imsel telsefe 
ve yaşam ın katı gerçekleri i le dolu olmasına karşın sevgi ko­
nusunda bir çift çocuk kadar saf ve deneysizdiler. 

Aşkın ve onları birb irine kavuşturan yazgın ın  harikalarına 
şaşır ıp ,  daha önce hiç kimsen in b irbirini böylesine sevmediği­
ne dog matik bir şekilde inanarak batmakta olan görkemli gü­
neşi seyretti ler. Durmadan, ısrarla, birbirleri hakkındaki i lk tikir­
lerine döndüler ve birbirleri için neler h issettiklerin i  ümitsizce 
inceleme.ye çal ıştılar. 

Utuktaki bulut y ığ ınları batmakta olan güneşin üstün ü ört­
tü ve göğün çevresi kı rm ızı bir gül rengine büründü . Ruth, 'El­
veda güzel gün, '  şarkısını söylerken kı rm ızı ış ık  her yanlarım 
sarmışt ı .  Onun omuzuna yaslanmış, elleri e l lerinde ve yürek­
leri birbirinin avucunda, alçak bir sesle şarkıs ın ı  söylemeye 
devam etti. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Eve döndüğünde Ruth'un yüzündekileri okuyabilmek için 
Bayan Morse'un annelik sezgilerine gerek yoktu. Yanakları n­
daki kı rmızı l ık, iri gözlerindeki içini yansıtan parlakl ık  tüm olup 
bitenleri anlatmaya yetiyordu . 

Ruth yatana kadar kendini tutan Bayan Morse, <<Ne oldu?)) 
diye sordu. 

<<Bil iyor musun?» dedi Ruth titreyen dudaklarla. 
Annesi karş ı l ık  olarak kolunu omuzuna doladı ve saçların ı  

okşadı. 
« Hiçbir şey söylemedi,» dedi. «Böyle b ir şeyin olmas ın ı  is­

temiyordum. Onu n iç in konuşmasına izin vermedim . . .  h içbir 
şey söylemedi . . .  " 

«Ama eğer konuşmadıysa h içbir şey olmadı  değil ı:ni?)) 
"Yine de oldu işte .» 
«Tanrı aşkı na, neler geveliyorsun sen kuzum ?» Bayan 

Morse şaş ı rm ıştı . «Son uç olarak ne olduğunu bi lmiyorum.  Ne 
oldu?» 

Ruth şaşkın şaşkın annesine baktı .  
·� «Bildiğ in i  sanıyordum. Nişanlandık . . .  Martin ve ben.» 

Bayan Morse inanmayarak sinirle bir kahkaha attı. 
« Hayır, hiçbir şey söylemedi, ,, diye sürdürdü Ruth. «Beni 

seviyor, hepsi bu kadar. Ben de senin gibi şaşırd ım. Tek bir 
sözcük bile söylemedi. Bana sarı ldı yalnızca. Ve . . . · ben ken­
dimde değildim. Beni öptü, ben de onu öptüm.  Elimde deği ldi . 
Öptüm onu .  Ve son ra ben de onu sevdiğ imin farkına vardım.»  

Annesinin kendisini öpmesini bekleyerek sustu ama Bayan 
Morse buz g ibiydi. 

· 

«Korkunç bir şey bu ,  b iliyorum,»  dedi alçak bir se.s!e. «Be­
ni nası l  bağ ışlayacağın ı  bi lmiyorum.  Ama elimde değild i .  O 
ana kadar onu sevdiğim akl ımdan b ile geçmemişti. Benim ye­
rime babama sen söyler m isin?» 
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«Babana senin söylemen daha iyi olmaz m ı? B ı rak Martin 
Eden' le görüşüp konuşayım. Anlayışl ı  davranıp senden vaz-
geçecektir.» 

· · 

«Hayır, hayir !» diye haykırdı Ruth. «Benden vazgeçmesini 
istemiyorum.  Onu seviyorum.  Aşk çok güzel bir şey. Onunla 
evleneceğim . . .  Tabii siz izin ve rirseniz.» 

«Babanla benim senin için başka tasarı larımız var . . .  Hayır, 
hayır! Senin için başka birin i seçm iş falan değil iz. Plan larımız, 
kendi sın ıfından, aşı k olduğun zaman seçeceğin iyi ve saygı ­
değer b iriyle evlenmenden öteye gitmiyor.» 

«Ama ben Martin ' i  seviyorum�» diye karş ı çıktı kız. 
«Yapt ığ ın  seçimi herh.angi bir şekilde etkilemek isteme­

yiz. Ama sen bizim kız ın:ı ızsın ve böylesine bir evl i l ik yaptığı­
nı görmeye katlanamayız. Sendeki tüm inceliğe ve zarafete 
karşı kabalık ve bayağ ı l ı ktan başka vereb ileceği bir şey yok. 
Ne olursa olsun senin dengin değiJ o. Zengin lik gibi budala­
ca fikirlerimiz yok ama rahat etmek başka b i r  konu .  Kız1m ız 
da ken disine en az ından bunu sağlayabilecek biriyle evlen­
meli, beş kuruşu olmayan bir se rüvenci, den izci, kovboy, ka-

. çakçı ve Tanrı  b i l i r  ne tür bir insanla deği l .  Üste l ik aptal ve so-
rumsuz bir i  o .» , 

Ruth susuyordu. Annesin in söylediği her söz ona doğru gi­
bi gel iyordu. 

«Yazı yazıp ,  dahilerin ve ün iversite eğitiminden geçmiş en­
der insanların yapabi ldiklerini başarmaya çal ışıyor. Evliliği dü­
şün en b ir  kimsenin bu işe haz ırlanması gerekir. Ama ya o! De­
diğim g ibi -san ıyorum sen de bana hak veriyorsun...,. sorumsuz 
da. Neden olmasın ki? Den[zciler böyledir. Tutumlu olmayı 
hiçbir zaman öğrenmemiş ki. israf içinde geçen yı llar onu etki­
lemiş. Onun suçu değil bu elbette , ama yaradı lışını değ iştere­
mez. Elinde olmadan yaşadığ ı  o çapkınl ık yı lların ı  h iç düşün­
dün mü? Bu akl ına geldi mi kızım ?  Evlil iğin ne demek olduğu­
nu bil irsin." 

Ruth ürpererek annesine sokuldu.  
«Düşündüm.» Ruth bu fikrin katası nda adamakı l l ı . biçim-
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lenmesi için uzun bir zaman bekledi .  «Ve korkunç bir şey gibi 
geliyor bana. Düşünmek bi le beni hasta ediyor. Bunun, yani 
ona aşı k olmam ı n , berbat bir kaza olduğunu söyle miştim. Ba­
bamı sevmemek senin elinde mi? Benim durumum da ayn ı .  
İ çimde garip bir duygu var . . .  Beiıi ona aşık eden de  bu duygu 
işte . Onu sevmek akl ımdan bi le geçmemişti, ama görüyorsun, 
seviyorum işte ,»  diye sözünü bitirdiği zaman sesinde belli be­
l irsiz bir zafer havası vard ı .  

Uzun uzun konuştular ve sonuçta h içbir şey yapmadan be­
l irsiz bir süre beklemeye karar verdi ler. 

Aynı  karara, o gece daha sonra, Bayan Morse i le kocası 
arasında da varıld ı .  Bayan Morse, p lan ın ın  ne denli tehlike·l i  ol­
duğunu itiraf etmişti. 

«Başka türlü olması olanaks ızd ı , »  diyordu Bay Morse. «Bu 
denizci de likanlı Ruth'un ilişkisi olduğu tek erkek arkadaşıydı. 
Er ya da geç nası l  olsa uyanacakt ı .  Uyandı ama şu hale bak! 
Denizci her zaman gözünün önündeydi, o anda yanındaki tek 
erkekti ve e lbette ki ona hemen aşık oldu ya da ona §.şı k  oldu­
ğunu sandı  ki ikisi de aynı  kapıya çıkar.» 

Bayan Morse , olmaz diyerek kestirip atmaktansa Ruth'a 
bu işin olanaksızl ığ ı n ı ,  dolaylı olarak, yavaş yavaş anlatma işi­
ni üstüne ald ı .  Bunun için yeterince zaman vardı. Çünkü Mar­
tin henüz evlenecek durumda değild i .  

«B ı rak onu istediği kadar görsün ," diye öğüt verdi Bay 
Morse. «Bahse g irerim, onu ne den li çok görürse , sevgisi de o 
denli azalacaktı r. Ona karşı laştırma olanağ ı  da sağ la. Eve bir­
çok genç kız ve delikan l ı  çağırmak için bir bahane yarat. Ken­
di s ın ıfından olan ve bir şeyle r yapmış ya da yapan, akı l l ı  bir 
sürü erkek çağ ır. Martin' i onlarla karşı laştı racaktı r. Bu ona 
Martin ' in ne olduğunu gösterecektir. Ruth henüz bir çocuk. Bu 
onların i l k  aşkları; . .  Çabucak unuturlar birbirlerini .» 

Sorun böylece çözümlenmiş oldu. Aile içinde Ruth i le Mar­
t in ' in n işanları kabul edilmişti ama bu haber etrafa d.�yurulma­
m ıştı .  Aile bunun gerekli olduğunu duşünm üyordu . Ustelik bu­
r.un uzun bir n işanl ı l ık dönemi olacağı açıktı . Martin 'den ne bir 
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işe g irmesini, ne de yazı yazmayı b ı rakmasını  istediler. Kendi­
sini bi raz düzeltmesi için onu heveslendirmeye n iyetleri yoktu . 
Martin de onların bu kötü niyetlerine yardı mcı oluyordu. Çün­
kü bir işe girmek akl ına en son gelebilecek bir fikirdi . 

«Bakal ım  yapt ığ ımı  beğenecek misin?)> ·dedi birkaç gün 
son ra Ruth'a. «Kız kardeşimle bir l ikte oturmam ın çok pahal ıya 
riıal olduğuna ve on ların yan ından ayrılmaya karar verdim . 
North Oakland'da küçük bir oda tuttum. Hep emekli lerin otur­
duğu bir yerdir orası, -bi l irsin. Yemek pişirmek için bir de gaz 07 

cağı ald ım.)> 
Ruth çok sevinmişti. Gaz ocağ ı onu özellikle memnun et­

mişti. 
«Bay Butler de böyle başlam ıştı , »  dedi. · 
Sayın beyefendiden söz edilmesi Martin'i sin irlendirmişti 

ama bozuntuya vermedi. 
«Bütün yazı larım ı n  üstüne pul yapışt ırıp onları yeniden ya­

yımcı lara gönderd im.  Sonra bu gün taşındım; yarın da işe baş­
layacağım .»  

«İşe mi ! )) diye bağırdı R uth , elinde olmadan. Sevincini giz­
lemeyerek ona sokuldu ve el ini tuttu. «Bana söylememiştin! 
Nası l  bir iş?)) 

· Delikanl ı  başını sal ladı .  
«Yazı yazmayı sürdüreceğim demek istedim.»  Ruth 'un yü­

zünü astığ ın ı  görünce ekledi: �<Beni yaniı� anla.ma. Bu kez saç­
. masapan fikirlerle işe başlamayacağım. Bunlar, soğuk, s ı radan 
iş yazı ları olacak. Yeniden denize açılmaktan iyidir. Üstelik 
Oakland'da iş sahibi birinden daha çok para kazanacağ ım, 

<<Görüyorsun, yapt ığ ım tatil görüşlerimi değiştirdi. Ne ca­
n ım  çıkarcasına çal ıştım, ne de yazı yazdım . . .  Daha doğrusu 
yayımlanması amacıyla yazmadım.  Biraz kitap okudum ama 
bol bol düşündüm ve derg ileri d ikkatle izledim. Kendim, dünya, 
dünyadaki yerim ve sana uygun bir mevkiye gelebilme şansım  
üstünde düşündüm .  B ir de  Spencer'in 'Üs/Op Felsefesi'ni oku­
dum. Yan ı lg ı lar ım ı ,  daha doğrusu yazı larımdaki yanlışlarımı 
gördüm. Bu arada dergilerde çıkan yazı ların ne kadar kötü ol­
dukları n ı  fark ettim. 
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«Ama bütün bunları n en önem lisi -düşüncelerimin ,  o ku­
duklarım ın  ve sevgimin bir sonucu olarak- piyasa yazarl ığ ına 
başlamaya karar verdim .  Şaheserleri bir yana bı rakıp hafif ya­
z ı lar yazacağım.  Espriler, kısa yazı lar, makaleler, gülünç ve 
toplumsal şiirler . . .  Okuyucu bun ları istiyor. Pazar eklerinde ç ı ­
kan yazı lar g ibi. Onların istediklerini yazıp iy i  bir para kazana­
cağ ım,  Bu yolla ayda dört beş yüz dolar kazanan bir sürü ya­
zar var, biliyor musun? Çok para kazanacağım ve başka bir iş­
te e lde edemeyeceğim kadar kendime zaman ayırabileceğim. 

«O zaman çal ışmak ve· iyi bir şeyler yazabilmek için bol bol 
zaman ım o lacak. Bütün bunların arasında şaheserler yarat­
maya çal ışacağım ve şaheserler yazmak için çal ış ıp kendimi 
hazırlayacağ ım.  Bu kadar ilerlemek bi le beni şaşırtıyor. Yaz­
maya ilk başladığımda, anlamadığ ım  ve hoşlanmadığım tecrü­
belerimden başka yazacak hiçbir şeyim yoktu . Katamda hiçbir 
fikir yo ktu ... Gerçekten yoktu. Düşünmemi sağlayacak sözcük­
leri bilmiyordum .  Tecrübelerim bir sürü anlamsız resimden iba­
retti. Ama bilg imi ve sözcük hazinemi çoğaltmaya başlayınca, 
tecrübelerimde resimlerden öte bir şeyler buldum. Resimlere 
bir kez daha bakıp bun ları yorumladım.  İşte bundan so nra iyi 
bir şeyler yazmaya başlad ım.  'Serüven ' i ,  'Neşe'yi, 'Çöm lek' i ,  
'Yaşamın Şarabı 'n ı ,  'Kalabal ı k  Sokak' ı ,  'Aşk Şiirleri'n i  ve 'De­
n iz Li rikleri'n i  yazdım.  Bunlardan daha iyilerin i  yazacağım.  
Ama tiu işi boş zamanlarımda yapacağım .  Ayaklarım yere ba­
s ıyor art ık. Önce hafif yazı lar ve para, sonra şaheserler. Sırf 
sana gösterebilmek için dün gece· gü lmece dergi leri için  yarım 
düzine f ıkra yazdım.  Tam yatacağ ım s ı rada akl ıma gülünç şiir­
ler yazmak geldi . Ve bir saatte dört tane yazd ım. Tanesi bir do­
lar eder. Yatağa girerken akl ıma gelen bir fiki r  için dört dolar. 

«Kuşkusuz, hepsi değersiz şeyler. Sıkıcı ve önemsiz yazı­
lar. Ama ayda altmış do lara defter tutup ölünceye dek anlamsız 
birtakı m rakamları bir deftere doldurmaktan daha da s ıkıcı de­
ğ i l .  Üstelik bu iş edebiyat dünyası ile i l işkimi sürdürmemi sağla­
yacak ve bana daha büyük işler deneme o lanağ ın ı  verecek.» 

«Ama bu büyük yapıt lar, şaheserler ne işe yarayacak?» di­
ye sordu Ruth . «Onları satam ıyorsun ki .» 
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«Satabileceğim,» diye başlamıştı ki Ruth onun sözünü 
kesti. 

«Senin iyi diye sayd ığ ın  az önceki yapı11arından hiçbirini 
satamadın.  Satmayan şaheserlerle evlenemeyiz .» 

«O zaman satacak gülünç şiirlerle evlen iriz , ,, dedi Martin 
kolunu kızın beline dolayıp buz gibi çluran sevgil isini kendine 
çekerek. 

«Şunu bir din le ,»  diye ekledi neşeyle. «Sanat deği l  ama 
tam bir dolar bu , ,, 

Ben dışardayken 
O içeri girdi. 
Gelişinin nedeni 
Biraz borç istemekti. 
Ama alamadan gitti. 
O gidince, 
Ben de girdim içeri. 

Şiiri yazarkenki neşeli hali okumayı bitirdiğinde yüzündeki 
kederli ifadeyle h iç bağdaşmıyordu Ruth'u gü ldürm eyi başara­
mamışt ı .  Kız, kaygı l ı  bir yüzle ona bakmaktaydı . 

·«Belki bir dolar eder, ,, dedi Ruth. <�Ama palyaçoluk yapa­
rak kazanı lan bir dolar bu.  Bu işin insanı ne denli alçalttığ ı n ı  
görmüyor musun Martin? · Sevdiğim ve saydığ ım erkeğin bir 
espri yazarından daha .soylu ve yüksek olmasın ı  istiyorum.» 

«Onun . .  , Bay Butler g ib i  olmasın ı  m ı  isterd in?» diye sordu . 
«Bay Butler' ı  sevmediğini bil iyorum . . .  " diye başladı kız. 
«Ama Bay Butler'a bir şey dediğim yok benim,» diye onun 

sözünü kesti Martin . «Ben yaln ızca: onun haz ımsızl ığ ın ı  bir ku­
sur olarak görüyorum .  Espri ya, da gülünç şiir yazmakla bir 
daktilonun baş ında oturup, söylenenleri kağıda geçirmek ve 
defter tutmak arası nda bence bir fark yok. Hepsi ayn ı amaçla 
yapı l ıyor. Sen benim defter tutmaya başlayıp başarı l ı  bir avu­
kat ya da iyi bir işadamı olmam ı  istiyorsun. Bense espriler ya­
zıp yetenekli bir yazar olmayı amaçl ıyorum.» 
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« Farklı şeyler bunlar," d iye ayak diredi kız. 

«Sen in iyi dediğin ve satamadığ ın  yapıtlar ın ı  ... Çok dene­
d in ,  bil iyorsu n bunu,  ama yayımcı lar alm ıyor.» 

«Bana biraz zaman ver sevgi l im,» diye yalvardı .  «Yapaca­
ğ ım iş geçici olacak. Ciddiye bile alm ıyorum bunu .  Bana iki yı l  
ver. Zamanla başarıya u laşacağım ve yayımcı lar yapıtlarımı  
bayıla bayıla satın alacaklar. Ne söylediğ imi bi l iyorum. Kendi­
me inancım var. Yete neklerimi ,  edebiyatın ne olduğunu da bi­
liyorum. İ ki y ı l ı n  sonunda başarı yolunda ilerleyeceğ imden 
emin im. işadamı olmaya gelince; asla başaramayacağ ım  bir 
şey bu. Hoşlanmıyorum.  s ıkı cı , aptalca ve h i le l i  bir şey gibi ge­
l iyor bana. Böyle bir iş için yaratı lmamışım ben. Senin için 
dünyan ı n  en g üzel yerlerini istiyorum.  Ancak en iyisin i elde et­
tikten sonra bu  isteğimden vazgeçeceğ im. Başarı l ı  bir yazarın 
gel iri Bay Butler' ı yoksu l  gösteriyor. İyi satan bir kitap her yer­
de ell i  i le yüz bin dolar kazanı r. Kimi zaman daha çok, kim i  za­
man daha az ama genel olarak buna· çok yakın  bir para.» 

Ruth hiçbir şey söylemedi. Düş kırıkl ığ ına uğradığ ı  açıkça 
· belli oluyordu. 

«Eee?» diye sordu Martin .  
«Başka şeyler umut etmiş ve tasarlamıştım ben. Yine de se­

nin için en iyi şeyin steno öğrenip-daktilo zaten bil iyorsun-ba­
bamın bürosuna girmek olduğuna inan ıyorum. İyi çalışan bir ka­
fan var ve bir avukat olarak başarıya ulaşacağından eminim.» 

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bir yazar olarak Ruth'un onun gücüne inanmaması Ruth'u , 
Martin' in gözünde ne değiştird i ,  ne de alçaltt ı .  Kısa tatil inin bü­
yüsü içinde saatlerce kendini inceledi ve sonuç olarak kendisi 
hakkında birçok şey öğrendi. Güz�ll iği ,  ünden daha çok sevdi­
ğini keşfetti ve ü�e kavuşma arzusunun daha çok Ruth için ol­
duğunu anladı .  işte bu nedenden ü ne kavuşma arzusu bu 
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denli güçlüydü. Sevdiğ i  kad ın ın  onunla gururlanmas ı ,  onunla · 
övünmesi için bütün dünyan ın  gözünde büyük bir insan olmak 
istiyordu. · _ 

O güzelliğe ç ı lg ı nca aşıktı ama Ruth'a h izmet edebilmek 
de qnuri için yeterli bir kazançtı . Ruth'u, güzel likten de çok se­
viyor, aşkı yeryüzünün en yüce duygusu olarak görüyordu. 
İçindeki devrimi gerçekleştiren şey, onu kaba bir denizciden bir 
öğrenciye, bir sanatç ıya dönüştüren aşkt ı .  Bu yüzden aşkı, öğ­
renmenin ve sanat ı n  üstünde görüyordu. Bilgisinin daha şim­
diden Ruth'un kardeşlerinin ve babasınınkin i  aştığ ın ı  görüyor­
du. Üniversite eğitiminin büyük avantajları na ve edebiyat dip­
lomasına karş ın onun entelektüel gücü Ruth'unkini gölgeliyor 
ve bir y ı l l ık tek baş ına çalışması  dünya olayların ı ,  sanatı ,  ve 
yaşamı anlamak için ona Ruth'un asla sahip olamayacağı bir 
ustal ık kazandırıyordu. 

Bütün bun ları fark etmesi ne onun Ruth 'a olan aşkı n ı  ne de 
Ruth'un ona o l�n aşkın ı  etkiliyordu. Aşk çok güzel, çok yüce 
bir duyguydu ve Martin ,  eleştirilerle aşkın ı  zayıflatmayacak ka­
dar sadık bir aş ıkt ı .  Aşkın, Ruth'un sanat, davranış, Fransız 
Devrim i  ve .eşit oy hakkı üstüne kendisin inkiyle bağdaşmayan · 
görüşleriyle ne ilgisi vard ı? Bunlar zihinsel etkinliklerdi ve aşk 
mantığ ın  ötesindeydi. Mantıküstü bir duyguydu. Aşkı küçüm­
seyemezdi. Ona tapıyordu. Aşk mantık vadisinin ötesinde, 
dağların üstündeydi. Yüce bir varlık biçin:ıi, yaşant ın ın  odak 
noktasıyd ı ve insan ona kırk yı lda bir rastlard ı .  Sevdiğ i bi l imsel 
düşünürlerin yardımıyia aşkın biyoloj ik  önemini öğrenmişti. 
Ama aynı ince bi limsel bir düşün me sürecinin sonu nda insan 
organizmasının en yüce amacına aşk ile vardığ ı ,  aşkın tartışıl­
maması ve yaşamı n  insana ve rdiği en büyük b i r  ödül olarak 
kabul edilmesi gerektiği sonucuna varmışt ı .  Böylece aşıkları 
öbür yaratı kların üstünde sayıyor; kendini, zenginl iğ in  ve man­
tığ ın ,  kamuoyun.un ve alkışların ,  sonuç o larak yaşamın  üstüne 
ç ıkan ve 'bir öpücük için ölen, Tanrın ı n  çı lg ı n  aşığ ı '  olarak·gör-
mekten büyük bir mutlu luk duyuyordu. ' 

Bunların birçoğunu Martin eskiden de düşünmüştü, birço­
ğunu ise daha sonra keşfetti. Bu arada, Ruth'u görmeye gitti-
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ğ i  zamanlar ın dışında eğlenmeden, bir Ispartal ı gibi h iç durma­
dan çal ıştı . Portekizli ev sahibesi Maria Silva'n ı n . evinde tuttu­
ğu küçük odaya ayda iki buçuk dolar ödüyordu. Maria Silva, 
durmadan çal ışan, sinirli , çok sayıdaki çocuğunu kıt kanaat 
geçindiren, yorgun luğunu ve üzüntüsünü, zaman zaman köşe­
deki bardan on beş sente ald ığ ı  ekşi şarapla g idermeye çal ı­
şan dul b ir  kadındı .  Önceleri ondan ve küfürbazl ığ ından tiksin­
mesine karşın verdiği kahramanca savaşı görünce Martin ona 
hayranl ı k  duymaya başladı .  Küçük evde Martin ' inkinin dışında 
üç oda daha vardı . Duvara ası l ı ,  ölen sayısız çocuklarından bi­
rine ait resmin ve cenaze kart ın ın verdiği hüzünlü havasıyla 
salon konuklara ayrı lm ıştı. Üç pencere her zaman kapalı ,  per­
deleri her zaman örtük dururdu ve yal ınayaklı aile, öneml i  du­
rumları n dış ında, bu kutsal yere asla g iremezdi. Kadın yemek 
p işirir ve hep b irlikte muttakta yemek yerlerdi .  Yine mutfakta 
çamaşır  yıkar, gömlekleri kolalar ve pazar günü hariç haftan ın 
öbür günlerinde durmadan ütü yapard ı .  Gelirin if fbüyük bir bö­
lümünü daha zengin komşuları n ın  çamaşırların ı  yıkamakla ka­
zanıyordu. Geriye, Martin ' inki kadar küçük olan ve içinde yedi 
çocuğuyla birlikte yattığ ı yatak odası kalıyordu. Bütün bun ları 
başarması Mart in 'e mucize gibi ge liyordu . İ nce bir duvarın 
ayırd ığ ı  yandaki odada yatışların ın  bütün ayrıntı ların ı ,  kuş ses-

· ıerini  andı ran m ı rı ltı ları , çocuk ağlamaların ı  ve kavgaları işitir­
di. Maria'n ın başka bir  gel ir kaynağ ı da inekleriydi. Her sabah 
ve akşam sağdığı ,  kald ırımı n  yan ındaki otlarla beslenen iki 
ineği vardı .  Paçavralar içindeki oğul larından biri ya da ikisi 
inekle ri otlatmaya götürür ve belediye memuruna yakalanma­
mak için gözlerin i  dört açarlard ı .  

Küçük odas ında Martin yaşıyor, uyuyor, çalışıyor, yazıyor 
ve evden d ışarı h iç çıkm ıyordu. Ön taraftaki küçük sundurma­
ya bakan pencerenin önüne, hem yazı masası ,  hem kütüpha­
ne, hem de daktilo altl ığ ı  görevini gören masasın ı  koymuştu . 
Odan ı n  üçte ikisini kaplayan yatağ ın ı  arka duvara dayamıştı . 
Masan ın  yan ında, bir işe yaraması için deği l de para kazan­
mak amacıyla yapı lmış; üstündeki ci lası gün geçtikçe bozulan 
bir dolap vardı . Bu dolap köşede duruyordu. Masan ın öte ya-
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n ındaki köşede ise, mutfak -yiyecek kutusunun üstüne konul­
muş bir gaz ocağ ı ,  kutunun içinde tabaklar ve tencereler, du­
varda bardaklar için bir raf ve yerde bir  kova su- vard ı .  Oda­
sında musluk olmadığı için Martiri suyunu mutfaktan.getirmek 
zorundaydı . Pişirdiği ,yemekten çok fazla buhar çıkt ığ ı  gün ler 
dolabın ci lası daha da bozulurdu. Bir makarayla bisikletin i  ya­
tağ ın ın  üstüne, tavana asm ıştı .  Önceleri onu bodru ma koyma­
ya çal ışmıştı ama pedallarla oynayan, lastikleri patlatan Sil­
va'n ı n  ailesi Martin'i bisikleti d ışarı koymak zorunda b ı rakm ış­
t ı .  Sonra ön taraftaki su ndurmayı denemiş ama şiddetli bir 
yağ mur bisikletini bütün gece ıslatmıştı . Sonra onu  odas ına al­
m ış ve tavana asmıştı. 

Küçük bir do laba giysileriyle masas ın ın  üstüne ve alt ına 
s ığmayan kitapların ı  koydu .  Okumanın yan ı sıra, okudukları 
hakkında notlar almayı da alışkanl ık  edinmişt i .  Ama bir süre 
sqn ra bunl.ar öylesine çoğalm ıştı ki, odaya boydan boya çama­
ş ı r  ipi gerip notlcı.r ın ı  bunlara asmasaydı odada kendisine yer 
kalmayacaktı .  Bu haliyle bile oda öylesine kalabal ıktı ki, içinde . 
kım ı ldamak oldukça zor bir işti. Önce dolab ın  kapağ ın ı  kapat­
madan odan ı n  kapısın ı  açamıyordu. Herhangi b ir  şekilde oda-. y ı  düz bir ç izgiQstünde boydan boya geçmesi o lanaksızd ı .  Ka­
p ıdan yatağa gitmek öylesine karışıktı ki karanlıkta birkaç ye­
re çarpmadan bu işi başaramıyordu. Birb irleriyle çarpışan ka­
pı lardan kurtulduktan sonra mutfağ ı n ı  devirmemek için hemen 
sağa  dönmeliydi .  Sonra yatağ ın  ayağından kurtu lmak için so­
la kıvrı l ıyordu. Ama eğer adı mın ı  biraz geniş atarsa masan ın 
köşesine çarpıyordu . Sonra, ani b i r  dönüşle b ir  yakasında ya­
tak, öbür yakasında masa bulunan bir kanala giriyordu. Oda­
daki tek sandalye her zamanki yeri olan masanı n  önünde dur­
duğunda bu kanaldan geçmek o lanaksızdı . Sandalye kullan ı l ­
madığ ı zamanlarda yatağın üstünde duruyordu . Kimi zaman 
yemek pişirirken sandalyeye oturuyor, su kaynayıncaya dek 
kitap okuyor, hatta bir biftek kızartı rken iki paragraf okumayı 
başarıyordu .  Mutfağ ı n  bulunduğu köşe de öylesine küçüktü ki, 
oturduğu yerden her yana ulaşabiliyordu . Asl ındC! yemek pişi-
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rirken oturmak daha uygundu. Çünkü ayakta durduğu zaman 
kendi işine kendisi engel oluyordu. 

Her şeyi sindirebi len kusursuz bir miden in yanı  s ı ra, hem 
ucuz, hem de besleyici olan yiyecekler konusunda geniş bir 
bilgiye sah ipti. Bezelye çorbası ,  patates, ve Meksika usulü piş­
miş i ri ve kahverengi fasulye sık sık pişirdiği yemeklerdendi. 
Amerikalı ev kadın ların ı n  asla pişirmedikleri ve asla pişirmeye­
cekleri bir biçimde piŞirdiği p irinç iki günde bir  sofrasında yer 
al ıyordu. Kuru meyveler, yaşlardan daha ucuzdu ve bir çanak 
haşlanmış kuru meyve her zaman hazır dururdu. Çünkü Mar­
tin tereyağ yerine ekmeğinin üstüne bun u koyup yiyordu .  Ara 
s ı ra masas ın ı  iri bir biftek parçası ya da kemik çorbası ile zen­
gin leştiriyordu. Kremasız ve sütsüz, günde iki f incan kahve içi­
yor, geceleri bunun yerine çay alıyordu. Ama hem kahve hem 
de çay çok güzel b ir  biçimde pişiriliyordu.  

Tutumlu olması gerekiyordu. Çamaşırhanede kazandığ ı ­
n ı n  hemen hemen hepsini tatildeyken b itirmişti ve piyasadan 
öylesine uzaktı ki, yaptığı işin karşı l ığ ın ın  gelebilmesi  için en  
az bir iki hafta geçmesi gerekti. Ruth'u gördüğü, ya da kız kar­
deşi Gertrude'a uğradığı zamanları n dışında dünyadan e l in i  
eteğin i çekm iş bir yaşantı sürüyor, s ı radan bir  insan ın  üç gün­
de yapabileceği işi bir günde bitiriyordu . Günde yine beş saat 
uyumayı sürdürüyordu ve ancak çelik bünye l i b ir  insan Martin 
g ibi günde on dokuz saat çal ışmaya dayanabilirdi. B i r  dakika­
s ı n ı  bi le harcamıyordu . Aynanın  üstüne tanım ların ve te laffuz­
ların listesi ası lmışt ı .  Tı raş olurken,  giyinirken  ya da saçın ı  ta" 
rarken bu listelere bir göz at ıyordu. Buna benzer başka listeler 
gaz ocağın ın  arkasındaki duvarda ası l ıydı ; yemek pişirirken ve 
bulaşık yıkarken de bunları okuyordu. Sürekli olarak yeni liste­
ler eskilerin in yerin i  alıyordu .  Okurken karşı laştığ ı  her yen i  
sözcük hemen listeye yazı l ıyor, daha sonra, yeterl i sayıda söz­
cük biriktiğ inde l iste daktilo edi lip duvara, ya da aynaya as ı l ı­
yordu .  Dahas ı ,  listeleri cebinde taşıyor, yolda giderken ya .da 
kasapta ve bakkalda beklerken bunlara yeniden göz atıyordu.  

Bu  konuda daha da i leri gitti. Başarıya ulaşmış kimselerin 
yapıtların ı  okurken,  onları başarıya u laştıran hi leleri, anlatım 
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ve üslüp hi lelerini, görüşleri, karşı laştı rmaları ve olayları not 
ediyor sonra bütün bunları öğrenmek için bir l iste haline getiri­
yordu. Ezberlemiyordu . İ lke leri araştı rıyordu. Etki leyici ve çeki­
ci üslüp örneklerin i  not edip , bu işi birçok yazarın yapıtları nda 
yineledikten sonra elindeki kalabal ık listeden genel bir üslüp i l­
kesi ç ıkartıyordu� Bunu öğren ince, yeni  ve kendisine ait üslüp­
lar yaratıyor, bunları ölçüp biçiyor, başkalarınkiyle karşı laştı ra­
rak değerlendi riyordu. Böylece, etkili cü mleciklerin ,  yaşayan 
dilin cümleciklerin in ,  asit gibi delici kurakl ığı içinde parıldayan 
cüm leciklerin de bir l istesini yaptı . Her zaman biçim lerin altın­
da yatan i lkeleri arıyordu. Bir işin nas ı l  yap ı ldığ ın ı  öğrenmek 
istiyordu.  Güzell iğin hoşa g iden yüzü i le yetinm iyordu.  Yemek 
kokuları ve Silva ailesin in gürü ltüleriyle dolu kalapal ı k  yatak 
odas ındaki laboratuvarında güzell iği kesip biçiyordu. 

Ancak anlayarak çal ışabilecek bir biçimde yaratı lmışt ı .  Kö­
rü körüne, karanl ıkta, ne ürettiğinin bil incinde olmadan çalışa­
m ıyor, ortaya ç ıkan yapıtın doğru ve güzel olmasını  rastlantı­
ya ya da zekas ın ı n  parlakl ığ ına b ı rakam ıyordu. Rastlantı lara 
karşı sabri yoktu. Her şeyin nedenin i  bi lmek istiyordu. Yaratıcı 
bir dahiydi ve bir şi ire ya da bir öyküye başlamadan önce ya­
zı ları beyn inde yaşıyor, sonuç uzaktan görünüyor, o sonuca 
u laşmak için kullanacağı araçlar bilinçli bir biçimde el inde olu­
yordu.  Yoksa, tüm çabası  başarıs ızl ıkla sonuçlanmaya 
mahkumdu . Öte yandan , akl ına kolayl ı kla gelen, bütün güzel­
lik sınamalarından başarıyla ç ıkan ve anlatı lmayacak ölçüde 
güçlü etkiler yapan sözcüklere ve cümleciklere hayran kal ıyor­
du.  Bunların, insanoğlunun bilinçli yaratıcı l ığ ın ın  üstünde oldu­
gunu görerek, önlerinde sayg ıyla eğil iyordu .  Güzell iğin altı nda 
yatan ve güzelliği mümkün kılan i lkeleri aramak için güzelliği 
ne kadar kesip biçerse biçsin , kendisinin ve hiçbir insanın içi­
ne g iremediği güzelliğin o gizemli yönünün her zaman tarkın­
daydı .  İnsanoğlunun· h içbir şeyi tam o larak bilemeyeceğin i, gü­
zel liğ in gizeminin yaşam ın gizeminden hiç de az olmadığın ı  
hayır daha da fazla olduğunu ,  güzelliğin ve yaşamın iç içe gir­
diklerin i ,  kendisinin de bu güneş, yı ld ıztozu ve harikalarla dolu 
yapın ın  bir parçası olduğunu Sp,encer'inden öğrenmişti. 
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İşte kafası bu düşüncelerle dolu olduğu bir zamanda, eleş­
tiri ilke lerine deği l ,  i lkel e leştirmenlere çatt ığ ı  'Yı ldız Tozu '  adlı 
denemesini yazdı .  Zeka parıltılarıyla dolu ,  derin felsefi ve esp­
rili bir yazıydı bu . Gönderilir gönderilmez dergilerce reddedildi. 
Ama kendini bir yükten kurtulmuş gibi duyan Martin çal ışmala­
rın ı  sürdürdü. Bir konudaki düşüncelerini iyice olgunlaştı rd ık­
tan sonra bun lar ı hemencecik daktiloya çekme k artık onun hu­
yu olmuştu. Yazın ın  yayımlanmaması Martin iç in onemli değil­
d i .  Elindeki işin tamamlanması uzun bir zihinse l sürecin ,  dağı ­
n ık  fikirlerin bir araya toplanmasın ın  ve beynini do lduran bir y ı ­
ğ ın ve rinin g.enelleştirilmesinin sonuydu. Böyle b ir  makale yaz­
mak, beynini ozgürleştiren ve onu  yeni gereçler ve sorun lar 
için hazırlayan bi l inçli bir çabaydı .  Bir bakı ma bu , gerçek dert­
lerle ya da kuruntularla rahats ız olan ve zaman zaman uzun 
sessizliklerini bozarak son söz söyleninceye dek 'içini döken' 
kadın ve erkeklerin ortak al ışkan lıklarına benziyordu .  

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

_Haftalar geçti , Martin' in parası bitmişti ama yayımcı ların 
çe kle ri ondan hala uzaklardaydı .  Bütün önemli yazı ları geri 
gelmiş, yeniden gönderilmişti. Para kazanmak için yazdığı ya­
z ı lar da ötekilerinden dah a parlak karşı lan mamışlard ı .  Küçük 
mutfağı art ık türlü türlü yiyeceklerle dolu değildi. Bir avuç pi­
rinçle birkaç ki lo kuru kayısıya kalm ıştı ve son beş günde, gün­
de üç kez olmak üzere pirinç ve kayısıdan başka bir şey ye­
memişti . Sonra veresiye geçinmeye başladı .  O zamana dek 
her zaman parayla alışveriş yapt ığ ı  Portekizli bakkal Martin ' in . 
borcu üç dolar ell i beş senti bulunca veresiyeyi kesti. 

«Çünkü,» dedi bakkal. «Senin bir iş bu lacağ ın yok. Ben de 
zarar ediyorum. " 

Martin karş ı l ık veremedi .  Ona durumu açıklamak olanak­
s ızdı .  İşçi s ın ıf ından çal ışmayacak kadar tembel ama gücü 

· kuweti yerinde olan bir adama veresiye vermek bakkal ın iş i l­
kelerine aykı rıyd ı .  

1 76 



« İ ş  bulursan, sana yine kredi açarım,,, dedi Martin 'e. « İş 
yok, yemek de yok. Bu işler böyle işte.»  Sonra bunun nası l  bir 
önyargı değil de iş yaşam ındaki bir i leri görüşlü lük olduğunu 
anlatmak için: «İstersen eve içmeye gel ,» dedi. «Yine de arka-

. daşız .» 
Böylece Martin hala iyi arkadaş o ldukların ı  göstermek için 

onunla birlikte içti ve akşam yemeği yemeden yatağa girdi. 
Mart in'in sebze ald ığı manavın sahibi, iş konusundaki i lke­

leri öylesine zayıf bir Amerikal ı 'ydı ki , veresiyeyi kesmeden ön­
ce Martin ' in borcunun beş dolara dek çıkmasına göz yumdu. 
Fırıncı ik i  dolarda, kasap ise dört dolarda durdu. Martin borç­
larını  toplayınca yeryüzünde on di;irt dolar seksen beş sentlik 
kredisi olduğunu gördü .  Dakti lonun kiras ın ı  da ödeyemiyordu 
ama iki ay daha idare edebileceğini hesapladı. Böylelikle dak­
tilo sahibine sekiz dolar borcu olacakt ı .  Bu da tamamlanınca 
artık h içbir yerden kredi alamayacakti .  

Manavdan son ald ığı şey bir kesekağıdı dolusu patatesti 
ve b ir  hafta, günde üç öğün patatesten başka bir şey koymadı 
ağz ı na. Ruthlar'da yediği bir akşam yemeği vücuduna biraz 
güç verdiyse de , önüne serili yiyeceklerin karşıs ında daha faz­
la yemeyi reddetmenin ne denli büyük bir işkence olduğunu 
anlad ı .  Ara s ı ra, g iz l i  bir utanç içinde, yemek zamanları kız 
kardeşine uğruyor ve Morselar' ın masasında cesaret edebildi­
ğinden daha fazlas ın ı  yiyordu . 

Her gün çal ışmaya devam ediyor ve her gün postacı geri 
çevrilen yazı ların ı  geri getiriyordu. Pul alacak parası kalmadı-. ğ ından yazı lar masanın  altında yığ ı lmaya başlamıştı. Kırk saat­
ten beri ağzına bir lokma bile koymadığı bir gün geldi . Ruth lar­
'da yemek yeme olanağ ı da yoktu çünkü Ruth iki haftalığ ına 
San Rafel'e g_itm işti. Artık çok utan-d ığ ından kız kardeşine de gi­
demiyordu. Oğleden sonra postac ın ın beş yazısını daha geri 
getirmesi talihsizliğini_ büsbütün artırdı .  İşte o gün Martin ceke­
tini giyip Oakland'a gitti ve cebinde beş dolar, ama sırtında ce­
keti olmadan döndü_. Dört dükkan sahibine de birer dolar verip, 
o akşam mutfağ ında biftek ve soğan pişird i ,  kahve yaptı ve ko­
ca bir tencere erik kaynattı . Yemek yedikten sonra masasının 
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başı na oturup, 'Faizin Değeri' ad l ı  yazısın ı gece yarısına dek 
b it irdi .  Daktiloya da çektikten sonra masanın  alt ına fırlatt ı .  Çün-
kü beş dolardan geriye pul alacak parası kalmamışt ı .  

· 

Daha sonra saatini ,  ondan sonra da b isikletini rehine verip 
eline geçen parayla yiyecek bir şeyler ve pul ald ı .  Para kazan­
mak için yazd@ yazılar onu düş kırıkl ığ ına uğratmışt ı .  Kimse 
bunları sat ın  almak istemiyordu. Yazı ları n ı  gazete, dergi ve 
ucuz dergilerdekilerle karşı laştırdı ve ortalaman ın çok üstünde 
olduklar ına karar verdi. Yine de satamam ıştı on ları . Daha son­
ra gazetelerin çoğunun ısmarlama yazı bastıklar ın ı  keşfetti ve 

' bu işi yapan derneğin adresin i ald ı .  Bu adrese gönderdiğ i ya­
zı ları da, gerekli bütün yazı ların orada çalışanlarca yazı ld ığ ı n ı  
bild iren bir mektupla birl ikte geri geldi. 

Büyük bir çocuk dergisinde sütunlar dolusu olay ve anek­
dot gözüne çarptı . Bu bir f ı rsatt ı .  Ama buraya gönderdikleri de 
geri geldi ve tekrar tekrar denemesine karş ın tek bir yazıs ın ı  bi­
le yayımlatmayı başaramadı .  İş işten geçtikten sonra yayımcı 
yardımcı ların ın  maaşları n ı  bu sütun ları doldurarak kazand ıkla­
rın ı  öğrendi. Mizah dergileri de gönde rdiğ i esprileri ve komik şi­
irleri geri yol ladı ; büyük dergi ler için yazdığı hafif toplumsal şi­
irler h iç ilg i görmedi .  Yayımlananlardan çok daha iyilerini yaza­
b i leceğin i  biliyordu. İki gazete sendikasın ın adresin i  e line geçi­
rerek, on lara hikayecikler gönderdi. Bunların sayısı da yirm iyi 
bulup da bir tanesi bile yayımlanmayınca bu işten de vazgeçti . 
Yine de her gün, gün lük ve haftal ık  dergi lerde yüzlerce öykü çı­
kıyordu ve hiçbiri kendis in inkilerle kıyaslanacak gibi değildi. 
Umutsuz luk içinde yargı ların ı n yanl ış olduğu ,  yaidıkların ı n  
kendisini büyülediği ve adi bir taklitçi olduğ una karar verdi. 

i nsanl ık dışı yayımcı makinesi eskisi gibi işlemekteydi .  Ya­
z ı ların ın  üstüne bir pul yapıştı rıyor, posta kutusuna bırakıyor 
ve üç ya da bir ay sonra postacı merdivenlerden ç ıkarak bun­
ları Martin'e geri getiriyordu. Diğer uçta canl ı  yayımcı ların ol­
madığ ından em indi. Çarklardan , civata ve yağ borular ından 
o luşmuş, kendi kendilerine işleyen akı ll ı makinelerdi bunlar. 
Yayımcıların · varl ığ ından bi le kuşkulanacak kadar umutsuzlu­
ğa düştüğü anlar oluyordu . Bir tanesinin bile varl ığ ın ı kan ıtla-
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yan bir b�lirti görmemişti ve yazd ıkların ın  tümünü reddedecek 
kadar d�ğerlendirebi lmeden uzak o ldukları ndan, tüm yayımcı­
ların, gazeteciler, dizgiciler ve basımcı lar tarafından uydurul-
muş birer efsane oldukların ı  düşünüyordu . · 

Ruth ile bir l ikte geçirdiği saatler mutluluk duyduğu biricik 
zamanlardı ama bunların da tümü mutlu geçmiyordu. Onun 
aşkına sahip olmadığ ı eski gün lerden çok daha fazla kendisi­
ni rahats ız eden bir huzursuzluğun içindeydi. Şimdi onun aşkı-

. na sahipti ama ona sahip olrrıak çok uzaklardaymış gibi gel i­
yordu . · l ki y ı l  beklemesini istemiş�i. Oysa zaman geçiyor ve 
hiçbir başarı elde edemiyordu. Ustelik Ruth'un, yaptıklar ın ı  
onaylamadığ ı n ı  da bil iyordu. Bunu kendisine doğrudan söyle­
miyordu ama söylemiş kadar açık ve kesin bir tavırla bell i edi­
yordu. Martin'e kızmıyor ama yapt ıkların ı  doğru da bu lmuyor­
du . Onun yerinde daha sert yaradıl ışl ı bir k_adln olsaydı ,  
Ruth'u n düş kırıkl ığ ına uğradığ ı konularda Martin 'e kızabilirdi. 
Ruth 'u düş k.ır ıkl ığ ına uğratan, bir kal ıba sokmaya uğraştığı bu 
adam ın kal ıba soku lmaya karşı ç ıkışıydı .  Bir noktaya kadar 
onun kolay biçimlenecek bir yaradı l ışı olduğunu sanmışt ı .  
Sonra Martin birden inatçı laşm ış, babası ya da Bay Butler' ın  
b i r  benzeri olmaya karş ı çıkm ıştı .  · 

Onda büyü k ve güçlü olan ne varsa Ruth bun ları fark et­
memiş, daha. kötüsü , bunları yanlış anlamıştı .  İ nsan varl ığ ın ın 
türlü kal ıpları ndan birine girebilecek yaradı l ışta olan bu adamı ,  
kendi bildiği o tek kal ıba girmeyi reddettiği için inatç ı ve  d ik  ka­
falı bu luyordu. Düşüncelerini izleyemiyor, bi lgisi ve zekası 
Ruth\mkini aştığ ında onu kararsız buluyordu. Kimsenin zeka­
sı onunkini aşamazdı .  Her zaman babas ın ın ,  annesinin, kar­
deşlerin in ve Olney'in düşüncelerini iz leyebi lmişti. Bu yüzden 
Martin' in düşüncelerini anlayamadığ ında suçu onda buluyor­
du: Evrensele öğüt vermeye çal ışan kapa_l ı l ığ ın trajedisiydi bu. 

Bir keresinde Praps ve Vanderwater üstüne tartışırken 
«Kabu lleni len lerin türbesinde dua ediyorsun,» dedi Mart in .  
«Başvurulacak otorite olarak onların yetkinJiklerin i  kabul edi­
yordum. Amerika'n ın en ünlü edebiyat eleştirmen i onlar. Bu ül­
kedeki bütün öğretmenler Vanderwater'a Amerikalı eleştir-
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menlerin babas ı gözüyle bakıyorlar. Ama onun yazı ları n ı  oku­
duğunda bunlar bana saçma sapan şeylerin boş bir anlatım ı  
g ibi gel iyor. Beylik deyimler ku llanan biri. Üste lik bunu da Co­
lett Burgess'e borçlu. Praps da ondan daha iyi değil. Örneğin 
Hemlock Mosses'i çok güzel yazı lmış. Tek bir virgül bile yan l ış 
yere konu lmamış. Ya havası .. , Ne kadar da görkemli . Ameri­
ka'da en çok para kazanan eleştirmen o. Ne var ki, e leştirmen 
değil . İ ng i ltere'de çok daha iyi e leştirmenler var. 

«Ama bütün sorun, herkesi n  dil inde konuşmaları. Bunu ol­
dukça güzel, ahlaki ve doyurucu bir biçimde yapıyorlar. Yazı la­
rı bana British Sunday'i an ımsatıyor. Halkın sözcükleri on lar. 
Onlar sizin İngi l izce profesörlerin izin sırtın ı  sıvazl ıyorlar, İngi liz­
ce profesörle.rin iz de on lanrı s ırtların ı .  Hiçbirin in kafatasın ın  
içinde yepyeni  b i r  fikir yok. Kafaları öytesirıe zayıf ki , kabu l  edi l­
m iş ne varsa, bira şişelerin in üstündeki markalar gibi on ları ko­
layca damgalıyor. Görevleri de ün iversiteye giden gençleri ya­
kalayıp, kazara akı l larında olabilecek bir yeni l iğ i  oradan söküp 
atmak ve yerine kabul edi lmiş fikirlerin damgasını  vurmaktı r. »  

«San ırım kabul edilmiş fikirlerin yanında yer ald ığ ımda, Gü­
ney Denizi Adalar'ı ndan gelmiş bir put kırıcı gibi ortal ığa sald ı­
ran senden daha yakın ım gerçeğe,,, diye karşı l ık verdi Ruth. 

«Putları · kı ranlar misyonerlerdi, ,, diye güldü Martin . «Ne 
yazık  ki bütün misyonerler uzaklarda olduğu için ülkedeki put­
ları , Bay Vanderwater ile Bay Praps'ı kı racak kimse kalmadı .»  

«Ve de ü n iversitedeki profesörler i , ,, d iye ekledi Ruth. 
Martin şiddetle başın ı  sallad ı .  «Hayır. Bil im profesörlerin in 

yaşaması gerek. Onlar gerçekten büyük insanlar. Ama İ ngi liz­
ce profesörle rin in ,  o mikroskopik kafalı papağanlar ın ,  onda do­
kuzunun kafas ın ı  kırmak iyi b ir  iş olurdu."  

Gerçi profesörlere karş ı bu,  bi raz sert b i r  karşı ç ıkıştı ama 
Ruth'a göre küfürden başka bir şey değildi. Düzenli , üzerlerine 
hokka gibi oturan giysile rinin içinde ayarlanmış b ir  sesle konu­
şan, kültürü ve inceliği içlerine çeken profesörleri ile, giysileri 
asla üstü ne uymayan , ömrü boyunca çal ışmaktan kas dolu bir 
tavırla konuşacağı yerde saçmalayan , serinkanl ı  olacağ ı yer-
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de tutkuyla sald ı ran, az çok sevdiği bu delikanl ıyı karşı laştı r­
maktan kendini alamadı .  H iç olmazsa onların iyi bir maaşları 
vardı ve -evet bun u  kabu l  etmesi gerekti-on lar bir beyefendiy­
diler. Oysa Martin tek bir kuruş bile kazanamıyordu ve onlar gi-
bi değildi. 

· 

Martin'in ne  sözlerin i  tartt ı ,  ne de tartışma kon usunda bu 
sözlere dayanarak bir yarg ıya vard ı .  Söylediklerin in yanl ış ol.­
duğu kan ısı -gerçi bilinçsiz bir biçimde- dış görünüşlerin kar­
şı laştır ı lmasın ı n  bir son ucuydu . Onlar, profesörler, edebi yarg ı­
larında haklıydılar çünkü onlar başarıya ulaşm ışlardı . Martin ' in 
yargı ları yanlıştı çünkü o yapıtlar ın ı  satamıyordu . Martin'in  de­
yimiyle, on lar beceriyorlar, kendisi ise. beceremiyordu. üstelik 
Martin' in haklı olması pek akla uygun  bir durum değildi. Onun 
gibi ,  daha kısa bir  süre· önce aynı yatak odasında kızaran , be­
ceriksizqe hareket eden, tanıştır ı lmasın ı  bekleyen,  sağa sola 
sa[lanan omuzları n ın  çarpmasından korktuğu biblolara kor­
kuyla bakan, Swinburne'un ne  zaman öldüğünü soran, ve 'Ex­
ceisior' ile 'Psalm of Life' ı okuduğunu guru rla anlatan biri nası l  
hakl ı  olabilirdi? 

Farkında olmadan Rufh, kabul edilmiş fikirlere taptığ ın ı  ka­
n ıtlamışt ı .  Martin onun düşüncelerinin gidişin i  izledi, ama daha 
ileri gitmekten kaçındı .  Praps Vanderwater ve İng ilizce prote­
sörlerine i lişkin fikirleri yüzünden Ruth 'u sevmiyordu.  Gittikçe 
artan bir  inançla, onun asla kavrayamayacağı ,  hatta fark ede­
meyeceği bir zihinsel güce ve bilgi hazinesine sahip olduğu­
nun farkına varıyordu .  

Müzik konusunda da Ruth;-Martin ' in mantıksız olduğunu,  
opera konusunda ise onun mant ıksız değil , ayn ı . zamanda 
kendisine özel likle karşı çıkt ığ ın ı  düşünüyordu . _ 

Bir gece operadan eve dönerken, «Nası l  buldun?» d iye 
sordu . 

Bir ay aç kalma pahasına Ruth'u operaya götürdüğü bir 
geceydi. Martin 'in fikrin i  söylemesin i  umutsuzca bekledikten 
sonra, gordüğü ve duyduklarıyla hala heyecandan titreyerek 
bu soruyu sormuştu. 
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«Açı l ış' ı beğendim,» diye yan ıt verdi Martin .  «Olağanüs­
. tüydü.»  

« Evet ama ya opera?» 
«O da olağanüstüydü,  yani orkestra. Ama şu kuklalar ses­

lerin i  çıkarmasalardı ya da sahneden aşağı inselerdi daha çok 
hoşuma g idecekti .»  

Ruth şaşakalm ıştı� 
«Tetralani ya da Barillo'dan söz etmiyorsun değil m i?» di­

ye sordu .  
« Hepsi . . .  Bütün takımdan söz ediyorum .» 
«Ama on lar büyük sanatçı lar, » diye karş ı çıktı kız, «yap­

macıkl ı  tavırları ve soytarı l ıkları i le müziğ in yine de can ına 
okudular.» 

«Yani Bari l lo 'nun sesin i  beğenmedin mi?» diye sordu 
Ruth. «Caruso'dan sonra en güzel sesin onunki olduğunu  söy­
lerler. » 

« Elbette beğendim. Hatta Tetralani'yi daha çok beğendim . 
Sesi çok güzel. .. Daha doğrusu bana öyle geldi .» 

«Ama, ama . . .  » diye keke ledi Ruth.  «Öyleyse ne demek is­
tediğini an lamıyorum .  Hem .seslerin i  beğeniyorsun ,  hem de 
müziğ in  canına okudukların ı  söylüyorsun.» 

«Gerçekten de öyle. On ları bir konserde din lemek için her 
şeyim i verebil irdim ama orkestra çalarken onları d in lememek 
için daha da fazlas ın ı .  San ı rım ben umutsuz bir gerçekçiyim . 
Büyük şarkıcı lar, büyük oyuncu değildirler. Bir meleğinkini an­
d ıran sesiyle Bari l lo'nun bir aşk şarkısını söylemesini, başka 
bir melek g ibi Tetralani'nin onu yanıtlamas ın ı  ve bütün bu en­
fes sesleri rengarenk bir müziğ in eşl iğinde dinlemek insanı 
kendinden geçiriyor. Bunu kabul etmekle kalmıyorum,  bu ko­
nuda diretiyorum .  Ama onlara bakt ığ ım anda bütün büyü bo­
zuluyor. Bir yetmiş boyuyla, ince çoraplar ı n ı n  içinde doksan ki­
lo luk Tetralan i ;  gelişmemiş bir demircin inkini and ıran bir gö­
ğüs, yağ l ı  bir suratla altmışl ık Bari l lo ; ve kas ı larak birbi rlerin i  
kucaklayan, ç ı lg ınlar g ibi ellerini ko l ların ı  sal layan bir  çift . . .  Üs­
teiik de ben im bütün bunlar ı ,  ince ve güzel bir prensesle, yakı-
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ş ıkl ı  ve romantik bir prens arasındaki aşk sahnesi olarak kabul 
etmem bekleniyor. İşte bunu kabul  edemiyorum, hepsi bu. 
Saçmal ık !  Gerçek dışı bir şey! İşin ters yanı burda. Şimdi ba­
na yeryüzünde herhangi bir çiftiiı böyle seviştiğini söyleme. 
Eğer be n seni böyle sevmeye kalksaydım ,  kulaklarımı çeker­
din he rhalde.» 

((Ama yanlış anl ıyorsun," diye karşı çıktı Ruth. «Her sanat 
biçiminin kendi s ın ı rlamaları vard ır.» (Sanattaki gelenekler üs­
tüne ün iversitede dinlediği bir konferansı telaşla anımsamaya 

· çalıştı .) «Resimde, tuvalin yaln ızca iki boyutu vard ır. Ama yine 
de ressamın, sanatıyla, tuvalin üstünde belirtmesine olanak.ta-

. n ıd ığ ı  üç boyutlu bir görüntüyü kabul ediyorsün. Yazarın ,  kah­
ramanın ın  gizli fikirleri hakkında akı l  yürütmesini tümüyle ge­
çerl i buluyorsun ve yine de bu düşünceler kafasından geçerken 
kahraman ın  yaln ız olduğunu, ne yazarın ne de başka birinin 
bunları bilmesine olanak olmadığını biliyorsun. Sahnede, hey­
kelde, operada ve öteki sanat biçimlerinde de durum böyle . Bir­
biriyle uzlaşmayan birtakım şeylerin kabu l  edi lmesi gerek.» 

((Evet, bunu anlıyorum,»  diye karşı l ık verdi Martin .  «Her 
sanat ın gelenekleşmiş usülleri vard ı r.» (Ruth onun bu sözcü­
ğü ku l lanmasına şaşırmışt ı .  Sanki kütüphanedeki kitaplara 
zevk için bakarak yetersiz bir bilgi edinmemiş de üniversitede 
okumuş gibiydi .) «Ama gelen.ekleşmiş usü llerin de gerçek ol­
mas ı  gerekir. Kartondan kesi lip sahnenin iki yanına konan 
ağaçları orman diye kabul  ediyoruz. Bu yeterli bir simgeleme 
usulü . Ama öte yandan, bir deniz sahnesini orman olarak ka­
bul etmeyiz . Yapmayız bunu . Duyu larım ıza aykırı ge l ir. Bu ge­
ceki iki çı lg ın ın  ellerin i  kolları n ı  oynatmaların ı ,  kıvrı l ıp bükü l­
melerini inandırıc ı  bir aşk tablosu olarak kabul etmemelisin.» 

«Ama kendini bütün müzik eleştirmenlerinin üstünde gör­
müyor musun?» diye karş ı çıktı kız. 

«Hayır, hayır, şimdi lik değ il. Yaln ızca bir birey o larak hak­
larımı koruyorum.  Madame Tetralani'nin bir f i l inkin i andıran 
s ıçramaları n ı n  bana göre müziğ i  neden mahvettiğ in i  an latabil­
mek için neler düşündüğümü söylüyorum.  Dünyadaki m üzik 
eleştirmenleri haklı olabilir. Ama ben, zevkimin yerine ins.anl ı -
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ğ ı n  bir ağ ızdan aldığı kararlan koymayacağ ım .  Eğer bir şeyi 
beğenmezsem, beğenmem , hepsi bu kadar. Ve tü rü mün bir­
çokları bir şeyi beğeniyor, ya da beğendikle rin i  sanıyorlar diye 
aynı şeyi beğenmem için h içbir neden yok. Beğendiğ im ya da 
beğenmediğ im şeylerde modayı izleyeme m.»  

«Ama müzik, biliyorsun, bir eğitim işidir, ,, dedi Ruth . «Ope­
ra daha da yükse k bir eğitimi gerektirir. Acaba . . .  " 

«Yani ben opera için eğitilmemiş miyim?» 
Kız başın ı  salladı .  
«Doğru , ,, diye ona  hak verdi Martin. «Sanırım gençken 

yakalanmadığ ım için şansl ıy ım. Eğer öyle olsaydım bu gece 
gözyaşları dökerdim ve o çiftin soytarı l ıkları , seslerin in ve or­
kestranın  güzell iğin i örterdi. Hakl ıs ın .  Bu bir  eğitim işi. Şimdi 
ise ben çok yaşl ıyım.  Ya gerçeğe sahip olmal ıyım ,  ya da h içbir 
şeye. İnandı r ıcı olmayan bir hayal koca bir yalandır. İşte küçük 
Baril lo i leri atı larak kocaman Tetralan i'yi kolları ndan yakalayıp 
ona kendisini ne kadar çok sevdiğin i söylerken opera bana 
böyle koskocaman bir yalan gibi gel iyor.» 

Ruth onun düşüncelerini ,  yine görünüşteki karş ı laşt ırma­
larla ve kabul edilm iş fikirlere olan inancına göre tartt ı .  Kimdi 
ki o, bütün dünya yan ı l ı rken haklı olacakt ı? Herhangi bir dev­
rimci fikre sahip olamayacak kadar kurulu düzene bağl ı  bi riy­
di . Her zaman müzik dinlemeye al ışm ıştı ve çocukluğu ndan 
beri operadan çok hoşlanm ıştı . Kendisi gibi bütün dünya zevk 
alm ıştı operadan. O zaman ne hakla Martin Eden işçi sın ıf ı 
şarkı larından kalkarak dünyan ın . beğendiğ i bir müzik türü üze­
rine bu çeşit yargılara varıyordu? Ona içerlemişti ve yan yana 
yürürlerken içini bel l i  bel irsiz bir öfken in kaplad ığ ın ı  duydu .  En 
iyimser haliyle onun bu görüşlerini bir kapris, garip ve gereksiz 
bir gösteriş olarak kabul edilebilirdi . Ama o gece kapıda Mar­
tin onu kollarına al ıp öperken, ona olan aşkı n ın  alevi içinde her 
şeyi unutuverd i .  Daha sonra, bir türlü uyuyamadan yatağın ın  
içinde dönüp dururken, onun  sın ıfına karşı ç ıktığı halde böyle­
sine garip bir adamı nasılsevebild iğine şaşı rıp kaldı . 

Ertesi gün Martin Eden ucuz yaz ı ların ı  bir kıyıya b ırakıp ,  
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adın ı  'Hayalin Felsefesi' koyduğu bir yazıyı sıcağı s ıcağına 
yazdı .  Üzerine yapışt ı rı lan bir pu l  onun da yolculuğunu başlat­
tı ama o da üzerine başka b irçok pul yap ıştırı ldıktan sonra da­
ha birçok yolcu luğa ç ıkmaya mahkumdu. 

YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Maria Silva yoksuldu ve yoksulluğu her yön üyle bil ird i .  
Ruth'a göre yoksulluk pek de hoş olmayan b i r  yaşama biçimiy­
di. Bu konu üstündeki bütü n bilgisi bu kadardı . Martin'in yokşul 
olduğunu bil iyordu ve kafasında onun durLJmunu Abraham Un­
coln 'u n ,  Bay Butler' ın  ve başarıya ulaşmış başka kimselerin 
gençliklerine benzetiyor�u . Yoksul luğun pek istenilmeyecek bir 
durum olduğunu bi lmesine karşın,. alçalmamış ve köle gibi ça­
lıştırı lmak istemeyen insan ları başarıya kavuşturan yararl ı b ir ·  
şey olduğuna dair rahatlatıcı bir orta s ın ıf inancına sahipti . 
Böylece, Mart in ' in yoksulluktan saatini ve ceketini rehine verdi­
ği fikri onu pek rahatsız etmiyordu. Üstelik bu durumun,  onu er 
geç yazı yazmaktan caydıracağın ı  düşünerek umutlan ıyordu.  

Ruth, zayıflayan ve avurtları çöken Mart in 'in yüzünden as­
la açl ığ ı  okumad ı .  Asl ında onun yüzQndeki değişikliği sevinçle 
fark ediyordu. Bu değişiklik Martin'i daha da inceltmiş, etinin 
fazlal ıklar ın ı  ve bir yandan nefretini uyandıran, bir yandan da 
onu cezbeden hayvan ımsı kuwetini alıp götürmüştü. Onun 
yan ındayken bazen gözlerinde garip b i r  parlakl ık fark ediyor 
ve onu daha çok bir şaire ya da okumuş birine benzettiğ i için 
bundan hoşlanıyordu. Maria Silva ise onun çökük avurt larında, · 
alev alev yanan gözlerinde değişik bir öykü okuyor, ondaki de­
ğ iş iklikleri her gün fark ediyor, talih inin iniş çıkışların ı  izliyordu. 
Soğuk bir günde evden ceketiyle çıktığ ın ı  ve ceketsiz döndü­
ğünü görmüştü. O gün çlelikanlın ın  yanakları biraz d'?lmuş, 
gözlerindeki açl ık  si l inmişti . Yine aynı  şekilde. b isikletinin ve 
saatinin gidişin i seyretmişti. Her seferinde gücü biraz yerine 
gelir gibi oluyordu. 
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Bunun gibi onun katlandığ ı zahmetleri görmüştü ve gece 
yarılarına kadar ne kadar çok gaz yaktığ ın ı  b i liyordu. Çalış­
mak! Çalışma biçiminin farklı olmas ına karş ın  Martin ' in bu ko­
nuda kendisini geçtiğin i  fark ediyordu . Yedikleri azald ıkça da­
ha çok çalıştığ ı n ı  görmek onu şaş ı rtıyordu. Açl ığ ın  en kuvvetli 
o lduğunu düşündüğü zamanlarda bu durumu anladığ ın ı  Mar­
t in'e bell i etmemeye çal ışarak, ondan daha iyi pişirdiğ i baha­
nesiyle Martin'e yen i  pişmiş bir ekmek gönderird i. Yine ara sı­
ra, çocuklarından biriyle ona s ıcak bir tas çorba gönderir, bir 
yandan da kendi kan ı ndan olan insanları n  boğazından bu ye­
meği kesmeye hakkı olup olmadığ ı n ı  düşünürdü .  Yoksul luğu 

_ iyi tanıyan Martin de ona minnettar oluyor ve böyle b ir iyiliği 
çok az kimsenin yapacağ ın ı  düşünüyordu . 

Bir gün çocukları evde kalan yiyeceklerle doyurduktan 
sonra, e l inde kalan son on beş sent i le bir şişe ucuz şarap al­
d ı .  Su almaya gelen Martin ' i  de kendisiyle birl ikte oturup içme­
ye davet etti. Martin onu n sağl ığ ı na, o da Martin'in sağl ığ ına 
içti. Sonra/Martin ' in başarıya: ulaşması için içti, Martin de Ja­
mes Grant'ın ortaya ç ıkıp ona çamaşır paraları n ı  ödemesi için .  
James Grant borcu nu h içbir zaman ödemeyen ve Maria'ya üç 
dolar borcu olan bir gezginci marangozdu .  

Hem Maria, hem de  Martin ekşi şarabı boş midelerine in­
d irdiler ve çabucak sarhoş oldular. Birbirlerinden tamamen 
farklı iki yaratık olmalarına karşı l ık ikisi de yoksulluk içinde ya­
payaln ızdı lar. Birbirlerin in  yoksulluğunu görnıemeye çal ıştıkla­
rı halde bu on ları birb irine yaklaştı ran bir bağ oldu . Maria, on 
bir yaşına kadar yaşadığı Azorlar 'a Martin 'in g ittiğ ini öğren in­
ce şaşırdı. Ailesiyle birl ikte Azorlar'dan göç ettikleri Hawai 
adalarına da gitmiş o lduğunu duyunca şaşkın l ığ ı  büsbütün art­
t ı .  Ama Mart in, evlendiği ada olan Mau i'ye de gittiğini söyleyin­
ce hayreti bütün sın ı rları aşt ı .  Kocası i le tan ıştığ ı ada olan Ko­
hu lui 'ye Martin iki kez g itmişti. Evet, Maria şeker mavnaların ı  
an ımsıyordu. Demek Martin on lara bin mişti . . .  Amma da küçük 
bir dünyayd ı  bu !  Ya Wai luku? Oraya da mı gitmişt i !  Acaba bü­
yük çiftliğ in- başkahyas ın ı  tan ıyor muydu? Evet üstelik onunla 
birkaç kadeh içki de içmişti . 
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Böylece anı lar ın ı  tazeleyip açlı klar ın ı  ekşi şarapla bast ı r­
maya çal ıştı lar. Gelecek Martin'e karanl ı k  görünmüyordu pek. 
Başarı önünde bir yerdeydi. Onu neredeyse yakalayaç:aktı . 
Sonra birçok zahmet çekmiş kad ın ın  kırış ık  yüzüne baktı ,  gön­
derdiği çorbaları ,  yeni  p işmiş ekmekleri an ımsad ı ,  ve içi şük-
ranla doldu .  · 

«Maria,» diye bağ ırd ı  birden, «Neye sahip olmak ister­
din?» 

Kad ın  şaşkınl ıkla ona bakt ı .  
« Eğer gerçekleşeceğini b ilseydin , şu anda neye sahip ol- . 

mak isterdin?» 
«Bütün çocuklara bir çift ayakkabı . . .  Yedi çift ayakkabı . »  
«Ayakkabı lara sahip o lacaksın,» dedi kadın üzüntüyle ba­

şın ı sallarken.  «Ama daha büyük bir dileğ in yok mu? istediğin 
büyük bir şey?» . 

· Gözleri neşeyle parladı .  Bu günlerde kimsenin yanına bi­
le yaklaşmadığ ı  Maria'yla şakalaşıyordu .  

« İyi düşün,» diye uyardı Martin ,  kadın tam ağzın ı  açmıştı ki . 
« Peki, >• dedi kadın .  ccİyi düşündüm. Bu evi istiyorum ,  bu 

evi . . .  Hepsi benim olsun, kira ödemek zorunda kalmayayım, 
ayda yedi dolar vermeyeyim.» 

«Eve sahip olacaksın ,»  dedi Martin . «Kısa bir zaman için­
de. Şimdi as ı l  büyük isteğ in i  yap. Benim Tanrı olduğumu dü­
şün ve ben sana istediğ in her şeye sahip olabileceğini söylü­
yorum.  Şimdi söyle bakal ım ,  ne istiyorsun ,  din liyorum.»  

Maria b ir  an ciddi ciddi düşündü. 
«Korkmuyor musun?» diy� sordu tehdit eder bir sesle. 
« Hayır, hayır, »  diye güldü Martin , «korkmuyorum,  söyle .» 
«Çok büyük bir şey,» dedi kadın .  
cc Olsun,  söyle.» 
« Peki öyleyse . . .  » Bir çocuk gibi derin bir soluk aldı ve ya­

şam ın ın  en büyük isteğini anlatmaya başlad ı .  ccİyi bir mandı­
ram olsun isterdim . . . iyi bir mandıram. Yeterince inek, yeterin­
ce toprak ve yeterince ot. Kız kardeşimin yaşadığ ı yere yakı n 
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olsun isterdim . Sütü Oakland'da satard ım .  Bol bol para kaza­
n ı rd ım .  Joe ile Nick inekleri gütmek zorunda kalmazlard ı .  Oku­
la g iderlerdi. Zamanla mühendis olup demiryolu yaparlardı . 
Evet, bir mandıram olsun isterdim ." 

Sustu ve gözlerin i kı rp ıştı rarak Martin'e bakt ı .  
«Mandı raya sah ip olacaksın , ,, dedi Martin aceleyle. 
Kadın başını sal ladı ve dudaklar ın ı  hafifçe şarap bardağı-

na  dokundurdu .  istediklerin i kendine verecek olan ın kendi is­
teklerine asla sahip o lamayacağın ı  b i liyordu .  İyi yürekl i  bir in­

' sandı ve sanki istediklerine kavuşm uş g ibi onu mutlu etmişti 
_delikanl ın ın  n iyeti. 

«Hayır  Maria,» diye sürdürdü Martin .  «Nick ile Joe süt 
sağmak zorunda olmayacak, bütün çocuklar okula gidebile­
cek, ve bütün bir yıl boyunca ayakkabı giyecekler. Birinci s ın ıf 
bir mandıra olacak bu . Her şeyi tamam olacak. İçinde oturabi­
leceğiniz bir ev, atlar ve inekler için ah ırlar, tavukların ,  domuz­
ların ,  sebze bahçelerin ,  meyve ağaçları n ve buna benzer bir­
çok şeyin, çal ıştı racağın bir ya da iki adamın ücretini verebile­
cek kadar ineğin olacak. O zaman ço.cuklara bakmaktan baş­
ka işin olmayacak. üstelik iyi bir adam bulursan evlenir ve o 
mandırayı çekip çevirirken ,  sen de yan gelir yatars ı n . »  

Geleceğinden böyle bir ihsanda bulunan Martin odasına 
g itti ve son takım elb isesin i  de alarak rehine götürdü.  Yaptığ ı  
umutsuzca bir işti, çünkü onu Ruth'dan tamamen koparıyordu . 
Onu görmeye giderken giyebileceğ i elbisesi kalmamışt ı .  Gerçi 
üstündekilerle kasaba, bakkala, hatta ablas ın ın evine gidebil ir­
di ama bu k ı l ıkla Morselar' ın  evinden içer! adımın ı  atmayı dü­
şünmek bile olanaksızdı . 

Sefalet ve ·umutsuzluk içinde çalışmaya devam etti. İkinci 
savaşı da yitirdiğine ve yakı nda bir iş bulması  gerektiğine 
inanmaya başlamışt ı .  Böylece. herkesi ,  bakkal ı ,  kız kardeşini, 
Ruth'u ve hatta bir ayl ık kiras ın ı  vermediği Maria'yr bile sevin­
dirmiş olacaktı . Teslim olmaya razı olarak umutsuzluk içinde 
yeniden başlayıncaya dek kadere boyun eğmeye karar verip 
Demiryolu Postalarına alınacak memurlar için açı lan s ınavlara 
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girdi. Birinci olduğunu öğren ince de şaştı kald ı .  İşe al ınacağı 
konusunda güve nce verdiler, ama göreve başlaması için ne 
zaman çağ ı racakların ı  kimse bilmiyordu.  

İşte tam bu durumda, umutsuzluğun doruğun-da olduğu b ir  
zamanda t ık ı r  t ıkı r  işleyen yayımcı makinesi bozuldu . Bir vida 
düşmüştü ya da yağsız kalmıştı herhalde çünkü bir sabah pos­
tacı Martin'e kısa, ince bir  zarf getirdi. Martin üst sol köşeye 
baktı ve Transcontinental Monthly'n in adın ı  ve adresini okudu. 
Yüreği yerinden fı rlayacaktı sanki. Bayı lacakmış gibi oldu. Tit­
reyen bacakların ın  üstünde duramıyordu . Sürüklenerek odası­
na g idip yatağına uzand ı .  Mektup hala açılmamış bir halde -
elindeydi .  işte o an insanların iyi bir haber aldıklarında nası l  
düşüp öldüklerini anlad ı .  

Gelen, hiç kuşkusuz ki iyi b i r  haberdi. O zarfın içinde ya­
zı larından biri değ i l ,  bir kabul mektubu vardı . Transcontienen­

_ taldeki öyküyü bi l iyordu . Beş bin sözcüklük, korku öykülerin­
den biri o lan 'Çanların Sesi' adl ı öyküsünü göndermişti onlara. 
Birinci s ın ıf derg iler parayı , öyküyü kabul ettiklerinde hemen 
öderlerdi. Zarfın içinde bir çek olmalıydı. Sözcük iki sentten ,  
bin tanes i  yirmi dolar, Zarfı y ırtarken bütün borçları kafas ına 
üşüştü. Bakkala üç dolar seksen beş sent ;  kasaba tam tamına 
dört dolar, fırıncıya ik i  dolar; manava beş dolar. Hepsi birden 
on dört dolar seksen beş sent ediyordu. Bir de ev kirası vard ı ,  
iki buçuk dolar. Gelecek ayki kiras ın ı  da verirse iki buçuk dolar 
da bu ederdi. İki ayl ık  daktilo kirası sekiz dolar, bir ayl ık da faz­
la veri rse dört dolar da bu ederdi. Toplam otuz bir dolar seksen 
beş sent. Nihayet tefeciden rehin karş ı l ığ ında aldığı paraları 
ve bun ları n faizini öder eşyaları n ı  kurtarı rd ı ;  saati beş buçuk 
dolar; ceketi beş buçuk dolar; b isikleti yedi dolar yetmiş beş 
sent; giysileri beş buçuk dolar (yüzde altm ışl ık bir de faiz var­
dı ama önemsi_zdi bu) . Bütün harcayacakların ın toplam ı elli al­
tı dolar on sent ediyordu, Parlak rakamlar hal inde gözünün 

· önünde bu parayı ,  yapt ığı  çıkartmayı ve geriye kalan kırk üç 
dolar doksan senti görür gibi oldu. Bütün borçların ı  ödeyip, eş­
yalar ın ı  rehinden kurtard ıktan sonra cebinde tam kırk üç dolar 
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doksan sent parası kalıyordu. Üstelik odan ın ve dakti lonun  ge­
lecek ayki kiras ın ı  da verdikten sonra. · 

Bu arada tek sayfal ık daktilo ile yazı lmış mektubu zarfın­
dan çıkartmış ve eline alm ışt ı .  Zarfın içinde çek yoktu. Satırla­
rı gôzleriyle yutarcasına okudu, yayımc ın ın  yazısı n ı  övdüğü 
yerleri h ızla geçti ve mektubun ası l  öneml i  noktas ı n ı ,  yani çe­
kin neden gönderi lmediğ in i  açı klayan cümleyi aradı .  Böyle bir 
cümleyle karşi laşmadı ama birden tüm umutların ı  y ıkan başka 
bir cümle gözüne çarptı .  Mektup parmaklar ın ın arasından ka­
yıp yere düştü . Gözleri karardı ve yatağa uzan ıp  battan iyeyi 
çenesine kadar çekti .  

'Çanların Sesi'ne beş dolar veriyorlard ı .-. .  Beş bin sözcük 
için yaln ızca beş dolar. Sözcük başına iki sent vereceklerine on 
sözcüğe bir sent veriyorlardı .  Üstelik yayımcı yapıt ı n ı  bir de 
övüyordu.  Öykü bas ı ld ıktan son ra parasın ı  alabilecekti . Öyley­
se sözcüğü en azından iki sent, ödeme öykü kabul edil ir edil­
mez yapı l ı r  Jafları hep palavraydı !  Kocaman birer yalandı bun­
lar ve onun aklın ı  başından almıştı. Bunları bilseydi yazı yaz­
maya h iç kalkmazdı .  Bir işe g irer . . .  Ruth için çalışırd ı .  Yazı yaz­
maya başladığ ı  ilk gün akl ına geldi ve o günden beri harcadığı 
korkunç zamanı düşündü. Bütün bun ları on sözcüğüne bir sent 
alabilmek için harcam ışt ı .  Demek ki birçok yazarın iyi para ka­
zandığı da yalandı. Yazarl ı k  konusunda başka kaynaklardan 
edindiği bi lgileri yan l ıştı ve el indeki mektup bunu kan ıtl ıyordu.  
Transcontinental yirmi sente satı lıyordu ; kibirli ve sanatkarane 
kapağ ı ise onu birinci sın ıf dergi ler aras ında gösteriyordu.  Ağır-

, başl ı ,  sayg ıdeğer  bir derg iydi ve Martin doğduğundan beri ya­
yımlanmaktaydı .  Her ay dış kapağında dünyan ın en ünlü ya­
zarları nçlan birinin sözleri yayınlanırd ı .  O ün lü yazarın i lk yazı­
ları n ı n  yine bu ad alt ında yay ımlandığ ın ı  anlatan ve Transcon­
tinentafi bir  edebiyat yı ldızı g ibi gösteren sözlerdi bun lar. İşte 
bu soylu ve esinlendirici Transcontinental beŞ bin sözcük için 
beş dolar veriyordu ! Martin ,  o büyük yazarın yakın larda bir za­
manda, yabancı b ir  ülkede yoksul luk içinde öldüğünü an ımsa­
d ı  ve yazarların  ald ığı parayı düşününce buna hiç şaşırmadı . 

O da oltaya gelmiş, gazetelerin yazarlar ve kazand ıkları 
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paralar konusunda yazdıkları yalanları yutmuş ve tam iki yı l ı n ı  
bu yalan larla harcam ışt ı .  Ama artık enayil ikten vazgeçecekti. 
Tek bir satır bile yazmayacaktı .  Ruth'un -ve de herkesin- iste­
diğini yapacak, bir işe girecekti . İşe g i rme düşüncesi ona 
Joe'yu an ımsatt ı .  Aylak aylak dolaşan ve h içbir şey yapmayan 
Joe'yu . . .  Martin onu kıskandığın ı h issetti. Günde on dokuz sa­
at çalışma, üstünde güçlü bir etki yapmıştı .  Ama Joe aş ık  de­
. ği ldi , aşkın verdiği sorumlu lukları yoktu ve h içbir iş yapmadan 
ülkeyi gezebilird i .  Oysaki Martin'in , uğrunda çalışacağı bir şey 
vardı ve bu uğu rda işe girecekti . Ertesi sabah erkenden iş ara­
maya ç ıkard ı ,  Artık düzeldiğini ,  babas ı n ı n  bürosuna girmeye · 
razı olpuğunu, Ruth'a bild irirdi. . 

Beş bin sözcük için beş dolar, bir sente on sözcük, işte sa- _ 
nat ın  piyasa fiyatı buydu ! Bunun verdiği hayal kır ıkl ığ ı ,  inandı-

· 

ğı yalanlar, iğrençlik, düşüncelerini terk etmiyordu. Kapalı 
gözkapakların ın  alt ı nda ateşten rakamlarla, bakkala olan 3 do-
lar seksen beş sentl ik borcu yanıyordu.  Ürperdi ve kemikleri­
nin sızladığ ı n ı  duydu. Özellikle s ı rtı çok ağrıyordu . Başı, başı­
n ı n  tam tepesi, arka tarafı ,  hatta içindeki beyni ağrıyor ve şişi­
yor gibiydi ama aln ındaki ağrı tahammül edi lmez bir haldeydi. 
Kaşların ı n  altında, gözkapakların ın  içine acımasızca 'Üç dolar 
seksen beş sent' yazı lmışt ı .  Bundan kurtulmak için gözlerini 
açtı ama odarirn beyaz duvarı gözlerini yakarak onu yeniden 
göz kapakların ı  kapamaya zorladı ve 'üç dolar seksen beş 
sent' yazısı yeniden gözlerin in önüne geldi. 

Beş bin sözcük için beş dolar, bir sente on sözcük .. . Bu 
düşünce kafasına yerleşmişti ve t ıpkı gözkapakların ı n  içindeki 
'üç dolar seksen beş sent' yaz ısından kaçamadığı gibi bu dü­
şünceden de kurtulamıyordu . Birden gözkapağ ın rn içindeki 
yazı değişir gibi oldu ve bunun  yerini 'iki dolar' yazıs ı  al ıncaya , 
dek merakta bekledi. Evet, diye düşündü, bu f ırıncıya olan bor­
cum. Bundan sonraki rakam 'iki buçuk dolar'd ı .  Bu onu şaşırt­
tı ve sanki bir ö lüm kal ım meselesiymiş gibi telaşla düşündü. 
Bir ine iki buçuk dolar borcu olduğu kesindi ama kimdi bu? Bu 
sorunun yanıtı n ı  bu lmak hain doğan ın  ona verdiği bir görevdi. 
Kafas ın ın  koridorlarında merakla dolaştı , bin b ir  türlü an ı ve 
bilgiyle dolu olan odaları ve bölmeleri açıp baktı r umutsuzca 
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bir karş ı l ık  bulmaya çal ışt ı .  Ancak birkaç yüzyı l  sonra, h içbir 
çaba göstermeden, bunun Maria olduğunu kolayl ıkla an ımsa­
d ı .· Büyük bir rahatl ıkla gözkapakların ın içindeki ekrana döndü. 
Soruyu yanıtlam ıştı , art ık d in lenebi lirdi. Ama hay ı r; ' ik i buçuk 
dolar' yazıs ı  silinmiş, onun yeri n i  'sekiz dolar' yazısı alm ıştı .  
Bu d a  kimdi? Kafas ın ı n  içindeki o yorucu yolcu luğa yeni baş­
tan başlaması  ve yan ıt ı öğrenmesi gerekliydi. 

Ne kadar dolaştığ ın ı  bilmiyordu ama oldukça uzu n bir  za­
man sonra kapıya birisinin vurması ve içeri giren Maria'n ın  
hasta olup olmadığın ı  sormasıyla kendine geldi . Kendisin in de 
tanıyamadığı  boğuk bir sesle b i raz kestirdiğini söyledi. Odan ın 
ne  kadar karan lı k o lduğunu görünce şaşırd ı .  Mektubu ald ığ ın­
da saat ikiydi. Hasta olduğunu fark etti . 

Sonra 'sekiz dolar' yazısı gözkapakların ı n  içinde yeniden 
yanıp sönmeye başladı ve Martin yorucu iş ine döndü. Ama bu 
kez kurnaz davrand ı .  Kafas ın ı n  içinde dolan ıp durması na hiç 
gerek yoktu . Aptal l ık  etmişti. Bir kolu çekti ve bütün kafası ca­
navarca bir tal ih çarkı , an ı lardan oluşan bir atl ıkarınca ve yu­
varlanan bir bilgi dünyası g ibi çevresinde döndü. Daha hızl ı ,  
daha hızl ı dönmeye başladı ve sonunda bu g i rdap Martin'i içi­
ne çekti ve siyah bir kaosun içine fı rlatıp attı . 

Tabii ki , kendini presin başında, kolalı manşetleri ütülerken 
buldu. Ama ütü.lerke n manşetlerin üstünde birtakım rakamlar 
o lduğunu fark etti . Yen i  bir marka sistemi herhalde , diye dü­
şündü ve daha yakı ndan baktığı nda manşetle rden birin in üs­
tünde 'üç dolar seksen beş sent' yazı l ı  olduğunu gördü . Sonra 
bunun bakkal ın borcu olduğunu ve presin çevresinde faturala­
r ın ın  uçtuğunu fark etti. B irden akl ına çı lg ı nca bir fikir geldi . Fa­
turaları yere atar böylece onları ödemekten kurtu lurdu. Buna 
karar verir vermez manşetleri b ir  tomar yapıp aşın · derecede 
pis olan yere att ı .  Yerdeki yığ ın  gittikçe büyüyor, her fatura du r­
madan çoğalıyordu. Yalnız, Maria'ya olan borcunu gösteren 
iki buçuk do larl ık  fatura tekti. Bu Maria'n ın  parayı vermesi için 
ona fazla s ıkıştı rmayacağı anlam ına geliyordu. Öyleyse o da 
yaln ız onun borcunu öderdi .  Sonra, kağ ıt yığ ın ları içinde umut­
suzca Maria'n ın  faturas ın ı  aramaya başl�dı .  Sanki yüzyı ı ıa'rca 
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faturayı aradı ve şişman Hol landalı içeri g irdiğinde o hala arı­
yordu . Yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Bütün dünyayı titre­
ten bir sesle kükredi: «Bu manşetlerin parasın ı  ücretinden ke­
seceğim."  Yerdeki manşetler bir dağ gibi yükseliyordu.  Martin 
bunların parasın ı  ödeyebilmek için bin yı l çalışmak zorunda ol­
duğunu düşündü. Şimdi ,  müdürü öldürüp, çamaşırhaneyi yak­
maktan başka h içbir çı kar yolu yoktu. Ama iri Hollandal ı onu 
kızdırdıkça kızd ı rıyor, yakasın ın arkasından tutarak i leri geri 
sall ıyordu. Martin' i ütü masalar ın ın  ocağın,  preslerin üstünden 
sallayıp, çamaş ı r  y ıkadıkları odaya çı kardı ve çamaşır  makine­
s i  i le s ıkıc ın ın  üstünde sallamaya başlad ı .  Martin ' in dişleri tıkır­
damaya, başı çatlarcasına ağrımaya başlam ıştı .  Yine de Hol­
landal ı 'nrn bu kadar kuvvetli o lmasına şaştı .  

Sonra kendini yine presin başında, bu kez manşetleri bir 
bir alı rken gördü. Obür uçta bir  dergi yayımcısı ona manşetle­
ri geçidyordu. Her manşet bir çekti ve Martin her birinin üstü­
ne te laş ve coşkuyla bakıyor, sonra da boş olduklar ın ı  görü­
yordu . Orada durup m ilyonlarca y ı l  manşetleri almaya devam 
etti. Belki doludur kaygıs ıyla b ir tanesinin bile yere düşmeme­
sine dikkat ediyordu.  Sonunda aradığ ın ı  buldu . Titreyen par­
maklarıyla manşeti ışığa tuttu . Beş dolar yazıyordu üstünde. 
«Ha, haJ,, diye güldü presin öte yanındaki yayımcı. «Peki öy­
leyse , öldüreceğim seni .» dedi Martin .  Bir balta almak için yı­
kama odasına g itti ve Joe'yu yazı ların ı  kolalarken buldu. Onu 
bu işten caydı rmaya çal ıştı ,  sonra baltayı ona fı rlatt ı .  Ama bal­
ta havada donup kalm ıştı ve Mart in kendini ütü odasında bir 
kar f ırt ınasın ın  ortasında buldu Hayı r, yukardan düşenler kar 
tanecikle ri değil , en küçüğü bin dolarl ık  oian çeklerdi. Bun ları 
b ir  bir- toplamaya başladı ve yüz tanesini bir paket yapıp, pa­
ketleri dikkatle bağ ladı. 

Başın ı  kald ı rdığ ında, Joe'nun, _ tepesine dikilmiş, ütüleri, 
kolal ı göm lekleri ve yazı ların ı  havada atıp tuttuğunu  gördü. 
Ara s ıra uzanıp yerden bir  tomar Çek alıyor, çatıyı delip g iden 
ve geniş çemberler çizerek gözden yitip g iden tepedeki eşya­
ların arasına f ı rlatıyordu. Martin ona _vurdu ama Joe baltayı da 
kapıp uçan halkaya ekledi . $onra Martin ' i  yakalayıp fı rlatt ı .  Ça-
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t ıya yükselen Martin yazılarına sarı ld ı  ve yeniden aşağ ıya in­
diğinde kucağında bir tomar yazı vardı .  Ama ayaklar ın ı  yere 
basar basmaz, yeniden yükseldi ve ikinci, üçüncü, sayısız kez 
halkan ın  çevresinde döndü durdu. Çok uzaklardan bir çocu­
ğunkini andıran titrek bir sesin şarkı söylediğ in i  işitti : 'Vals yap 
benimle Wil lie, döndür beni, döndür, döndü r. '  

Çeklerden , kolalı gömleklerden ve yazı lardan oluşan Sa­
manyolu'nun ortasında baltayı bu ldu ve indiğinde Joe'yu öl­
dürmeye hazırlandı .  Ama bir türlü aşağıya inemedi. Ertesi sa­
bah ince duvardan in ilti lerini işiten Maria odas ına gelip vücu­
dunun iki yan ına sıcak tuğ lalar, ağrıyan gözlerinin üstüne de 
ıslak bezler koydu. 

YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Martin Eden sabahleyin iş aramaya gidemedi . Ancak öğle­
den sonra say ıklamaları durdu ve ağrıyan gözlerini odada gez­
dirdi. Silva ailesinin üyelerinden biri olan ve baş ucunda bekle­
yen sekiz yaşındaki Mary onun kendine geldiğin i  görünce bir 
çığl ık att ı .  Maria mutfaktaki işini bı rakarak hemen yan ına geldi. 
Nasırl ı  e l in i Martin'in sıcak aln ına koydu, sonra nabzına bakt ı .  

«B i r  şeyler yemek ister misin?» diye sordu. 
Martin baş ın ı  sallad ı .  Yeme isteği ondan öylesine uzaklaş­

m ıştı ki, hayatında daha önce hiç acıkıp acıkmadığ ın ı  düşündü. 
« Hastayım Maria,,, dedi zayıt bir sesle . «Hastalığ ımın ne 

olduğunu biliyor musun?,, 
«Grip,» diye yan ıtladı  kad ın .  « İki ya da üç gün sonra sapa­

sağlam olursun. Şimdi yemesen daha iyi olur. Belki yar ın  bir iki 
lokma atars ın ağzına.» 

Martin hastal ığa alişı k değildi. Maria i le küçük kız gittikten 
sonra ayağa kalkıp giyinmeye karar verdi. Bütün gücünü  ku l­
lanıp ,  başı döndüğü, gözlerini ağr ıdan açamadığı halde yatak­
tan kalkmayı becerdi. Ama duyuları onun isteklerine uymayın­
ca masaya zorlukla tutunabildi. Yarı m  saat sonra yen iden ya-
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tağına dönebildi ve gözlerini kapayıp  vücudundaki ağrıları in­
celemeye razı ·oldu. Maria, alnındaki ıslak bezleri değiştirmek 
için birkaç kez odaya geld i .  Ama konuşarak onu rahatsız et­
meyecek kadar akı l l ı  olduğundan Martin ' i  hep yalnız · bı raktı . 
Bu yüzden Maria'ya minnettard ı ve kendi kendine m ı rı ldandı:  

«Maria, mandıraya sahip olacaksın ,  o lacaksın !» 
Sonra çok gerilerde · kalan b ir  önceki günü anımsadı . 

Transcontinentalden gelen mektubu alalı beri sanki bir ömür 
geçmişti . Her şeyin · bitmesi ve yeni bir sayfaya başlamasın ın 
üstünden y ı llar geçmiş gibiydi. Okunu atm ış, hem de bütün gü­
cüyle atm ıştı ama sonunda böyle yatmak zorunda kalmıştı . 
Eğer o kadar aç kalmasaydı gribe yakalanamazdı .  Mikrobun 
bütün vücudunu kaplamasın ı  önleyecek güç kalmamıştı için­
de . işte sonuç buydu.  

« İnsan ın  b ir  kütüphane kitap yazması ve yaşamın ı  yitirme­
sinin ne yararı var?» diye sordu yüksek sesle. «Edebiyat dün­
yasında yerim yok benim. Defter tutmak, ayda bir maaş ımı  al­
mak ve küçük bir evde Ruth ile yaşamak çok bile benim için .»  

İk i  gün sonra, bir yumurta, iki dilim ekmek yiyip , b i r  fincan 
kahve içtikten sonra mektupların ı  istedi. Ama gözleri okumas ı­
nı ön leyecek kadar ağrıyorlardı .  

· «Bana okur musun Maria?» diye sordu .  « Büy.ük, uzun 
mektuplara aldı rma. Masanın altına at onları . Kısa mektupları 
oku bana.» 

«Ben okuma bilmem,» dedi kadın. «Terasa okula gider; O 
okusun.» 

Böylece dokuz yaşındaki Teresa, mektupların ı  aç ıp okudu. 
Dakti lo makinesinin sahibinden gelen mektubu pek d inlemedi 
bi le. Kafası ,  iş bulma yolları ve çareleri ile meşguldü. Birden 
kendine geldi. · ' 

«Öykünüzün tefrika hakkına karşı l ık  size kırk dolar öneri­
yoruz,»  Teresa heceleye heceleye ökuyordu. «Ancak belirtilen 
değişiklikleri yapmamıza izin vermeniz gerek.» 

" Hangi dergi bu?» diye bağırdı Martin. «Hey ver şunu bana.» 
Gözlerinin ağrısını unutarak okumaya başladı .  Ona kırk do-
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!ar öneren dergi White Mouse'du ve istedikleri öykü de yine ilk 
korku öykü lerinden olan 'Girdap't ı . Mektubu baştan sona dek 
tekrar tekrar okudu. Yayımcı , fikri iyi işleyemediğini açıkça söy­
lüyor ama on ların satın aldıkların ın  asl ında bu yepyeni  fikir oldu­
ğunu belirtiyordu.  Eğer öyküyü üçte bir oran ında kısaltmalar ına 
izin verirse, cevabın ı  alı r almaz kırk doları göndereceklerdi. 

_ Bir kalem ve kağıt istiyerek, yayımcıya, isterlerse öyküyü 
kısaltabileceklerin i ve kırk do ları hemen yollamaların ı  yazdı .  

Teresa, mektubu posta kutusuna atarken ,  Martin uzanm ış, 
düşünüyordu. Demek yalan değildi !  White Mouse, öykü kabul 
edilir edilmez parayı ödüyordu.  'Girdap'ta üç bin sözcük vard ı .  
Üçte biri ç ıkart ı l ınca geriye iki bin sözcük kal ı rdı .  Kırk dolar al­
d ığ ına göre sözcüğü iki sente geliyordu . Para, öykü kabul edil­
dikten sonra ödenir ve sözcüğüne iki sent veri lir . . . Demek ga­
zeteler doğru söylüyorlardı .  Üstel ik White Mouse'u üçüncü s ı ­
n ıf b i r  dergi san ı rdı ! Derg iler konusunda hiçbir şey bilmediği 
açıkt ı .  Transcontinentaf1n birinci s ın ıf bir dergi olduğunu san­
mıştı ama on sözcüğe bir sent veriyorlard ı .  Oysaki o zamana 
dek önemsemediği White Mouse, yirmi kat daha fazla veriyor, 
üste lik parayı da hemen ödüyordu . 

Kesin o lan bir şey varsa, o da iyileştiğinde iş aramayaca­
ğ ıyd ı .  Kafasında 'Girdap' kadar güzel daha birçok öykü var­
dı ve tanesini kırk do lara satarak herhangi bir işte alacağı 
maaştan çok daha fazlası n ı  kazanabi li rd i .  Savaşı tam yitire­
cekken kazan mıştı . Değe rini göstermişti. Bu açıkt ı .  White 
Mouse ile başlayarak, gün geçtikçe patron lar ın ın  listesine 
yen i  dergile r ekleyecekti . Ucuz yaz ı ları n ı  b ir kıy ıya bırakabi­
l i rd i .  Kendisine b i r  tek dolar bi le kazand ı rmadıklarına göre ,  
onlara harcadığ ı  zamanı ziyan etmişti. Kendin i  yazmaya- iyi 
yap ıtlar yazmaya- verecek ve ş imdiye kadar yazdıklar ın ın  
en iyilerin i  yazacakt ı .  Bu seyinci paylaşmak için Ruth 'u n da­
yan ında olmas ın ı  istedi ve yatağ ın üstünde duran öbür mek­
tuplara bakarken bir tanesinin ondan ge ldiğini fark ett i .  Bu 
kadar uzun b i r  süre kendisini görmeye g itmediği için onu 
azarl ıyordu. Mektubu tekrar tekrar okudu , yaz ıs ı n ı n  güzel liği-
ne hayran oldu ve alttaki imzas ın ı  öptü .  ' 
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Ona verdiği karşı l ıkla giysilerini rehine verdiği _için onu gör­
meye gelemediğ ini yazd.ı .  Hasta olduğunu da söyledi ve on ,  on 
beş güne dek (mektubun New York'a g idip dönmesi bu kadar 
sürebil irdi) giysilerini geri al ıp ,  onunla birl ikte olacağ ın ı  belirtti. 

Ama Ruth ne on, ne de on beş gün bekleyecek halde de­
ği ldi .  Üstelik se.vgilisi hastaydı'. Ertesi gün, Arthur'u da yanına 
alarak", Morselar ' ın  arabasıyla eve geldi. Bu geliş Maria'n ınki­
leri ve sokaktaki öbür çocukları müthiş eğlendirmişti. Maria ise 
ne yapacağın ı  şaşı rdı . Ön taraftaki küçük sundurmada bekle­
yen konukların çevresini saran birkaç çocuğun kulaklar ın ı  çek­
ti ve dilin in  dönöüğünce düzgün bir İngi l izceyle görünüşü için 
özür diledi. Kolları , dirseklerine dek sabun köpüğü içinde, be­
linde ıslak bir ön lükle; yaptığı işi anlatt ı .  Kiracısın ı  arayan bu 
iki soylu genç akl ı n ı  baş ı ndan öylesine alm ıştı ki , on ları salo­
nuna buyur etmeyi bi le unuttu . Martin 'in odasına g irmek için ,  
ıslak ve çamaşırdan buhar içinde kalmış mutfaktan geçtiler. 
Maria, heyecan ı ndan odan ın kapısı ile dolabın kapısın ı  birbiri­
ne çarptı ve beş dakika aral ık kalan kapıdan içeri, sabun ve kir 
kokan buhar bulutlari doldu. 

Ruth, önce sağa ve sola, sonra yine sağa dö nerek, masa 
i le yatak arasındaki dar boşluktan geçip Martin' in yanına var­
mayı başarabildi. Ama Arthur çok iriydi.. Martin'in yemek pişir- _ 
diği köşeden birkaç tencereyi düşürdükten sonra odada fazla 
kalmadı .  Zaten tek sandalyeye Ruth oturmuştu. O da görevin i  

· yapmışt ı ;  dışarı ç ıktı ve kapıda dururken Silva ailes in in yedi 
çocuğu çevresini alarak onu i lgiyle izlemeye başlad ı lar. Araba­
n ın  çevresin i  de sokağın öteki çocukları sarm ış, olağanüstü bir 
o layı n olmasını  bekliyorlard ı .  Onları n sokağına ancak düğün­
lerde ve cenazelerde araba gel irdi. Ama şimdi ne  kimse evle­
niyordu ne de ölen vard ı .  Bu yüzden beklemeye değer önem-

. J i  bir olay vardı, herhalde. 
Martin , Ruth'u deli gibi özlemişti. ·sevgi dolu bir insandı ·ve 

bu yüzden sevgiye herhangi birinden daha çok muhtaçtı. Sev­
giye susamışt ı .  Ona göre sevgi fikren anlaşmak demekti. Ve 
Ruth'un sevgisinin asl ında duygusal olduğunu ve bu sevginin ,  
bil inçli b i r  anlay ıştan çok, yaradı l ış ındaki yumuşakl ıktan doğ-
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duğunu daha öğrenecekti. Martin onun e l.ini tutup mutluluk 
içinde konuşurken, Ruth 'u ,  onun elini tutmaya iten ,  çektiği çi­
lelerin  yüzünde b ı raktığı izleri ve çaresizliğini görünce gözleri­
ni do lu do lu yapan Martin'e o lan sevgisiydi. 

Ald ığ ı  iki kabul  mektubundan Transcontienantal'den gelen 
yanı t ın  onu nası l  üzüp, White Mouse'den gelenin ayn ı  derece­
de sevindirdiğini an latı rken Ruth onu dinlemiyordu bi le. Ağzın­
dan çıkan sözcükle ri duyuyor, onların önemini anl ıyordu ama 
üzüntüsünde ve sevincinde ona katı lmıyordu. Dergi lere öykü 
satmak onu i lgi lendirmiyordu. Onun için öneml i  olan evlilikti. 
Ama ne bunun, ne de Martin'in bir iş bulması  konusundaki ıs­
rarlar ının anneliğin içgüdüsel bir dürtüsü olduğunun farkında 
değildi. Duyguları kendisine bu kadar açık bir dil le anlatı lsaydı 
utanı r, sonra yalnızca sevdiği adamla i lgi lendiğini ve bütün is­
tediğinin onu daha iyi bir durumda görmek olduğunu söy!eye­
_rek karş ı ç ıkardı .  Böylece yapıtların ın ilk başarıs ıyla kendinden 
geçen Martin ona içini dökerken Ruth onu dinlemiyor, ara s ı ra 
yan gözle odayı inceliyor, gördükleri onu dehşete düşürüyordu . 

İ lk kez Ruth yoksul luğun sefil yüzü ile karş ı laştı . Aç 8.şıklar 
her zaman ona çok romantik gelmişti ama aç 8.şıklarin nası l  
yaşadığ ı na ilişkin hiçbir fikri yoktu. Böyle olabileceğini h iç dü­
şünmemişti. Kendisiyle birlikte kapı dan içeri giren mutfağın ça­
maşır kokusu insanı hasta ediyordu. Eğer bu kad ın sık sık ça­
maşır y ıkıyorsa, Martin'in içi dışı bu kokuyla dolmuştur, diye 
düşündü. Martin'e baktığ ında çevresinin üzerinde yaptığı kor­
kunç etkiyi gördü. Onu h iç tıraşsız görmemişt i .  Yüzündeki üç 
günlük sakal Ruth'u tiksindirdi. Bu ona Silva'nın evin in karan­
l ık ve kirli görüntüsünü vermekle kalmıyor, nefret ettiği Mar­
t in 'in_ o hayvan ımsı gücünü daha da bel l i  ediyordu. İşte şimdi o 
karş ıs ında, ald ığı iki kabul mektubuyla çı lgına dönmüş, bunu 
gururla kendisine anlatıyordu . Oysa kısa b ir  süre sonra teslim 
olacak ve kendine bir iş arayacaktı .  Şimdi bu korkunç evde ya­
şamayı sürdürecek ve yazı yazarak birkaç ay daha açl ıktan 
sü rünecekti. 

«Ne kokusu bu?» diye sordu birden. 
«Maria'n ın  çamaşırları san ı r ım,»  karşı l ığ ın ı  verdi Martin .  
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«Hayır, hayır; o deği l .  Başka bir  şey bu . . .  insanın  midesini 
bu landı ran bir koku.»  

Martin bir şey demeden önce havayı kokladı .  
, « Ucuz tütün kokusundan başka bir şey gelmiyor burnu-

ma,» diye belirtt i . 
-

«Evet hakl ısın. Berbat bir koku bu .  Neden bu kadar sigara 
içiyorsun Martin?» 

«Bilmiyorum . Ama yaln ızken dah a çok sigara içtiğim kesin .  
Üstelik uzun zamandan beri alışt ım buna.- Çok  küçükken siga­
ra içmeye başladım .»  

« İyi bir alışkanlık değil , b il iyorsun ,  . .  diye azarladı onu.  « Ko­
kusu göklere çıkıyor.» 

- «Bu tütünün kabahati. Ancak çok ucuz tütün alabi l iyorum. 
Ama şu kırk .dolarl ık  çeki al ıncaya dek bekle .  Melekleri bile ra­
hatsız etmeyecek kadar iyi bir tütün alacağ ım .  Ama hiç de fe­
na değildi bu . . .  Üç günde iki kabul mektubu almak. Şimdi bu 
kırk dolarla bütün borçlarım ı  ödeyeceğim .)) 

« İki y ı l ın karşı l ığ ı  olarak m ı ?,, 
· «Hayır, bir haftadan az bir çal ışmanın ürünü bun lar. Masa­

n ı n  öbür köşesinde duran defteri verir misin? Gri kaplı hesap � 
defterin i .» Defteri açıp hızla sayfaların ı  çevirdi. «Evet, haklıy­
m ışım. 'Çanların Sesi'n i  dört 'günde , 1Girdap' ı  iki günde yaz·m ı­
ş ım . Bu da haftada kırk beş,  ayda yüz seksen dolar eder. Bu 
benim alabi leceğim en yüksek maaştan da fazla. Üstel ik daha 
yeni başl ıyorum sayı l ı r. Sana bütün almak istediklerim için bin 
dolar bi le yetmez. Beş yüz dolarl ık  bir maaş çok az gelir bize . 
Yolumu buluncaya dek bekle hele. Bak o zaman nası l  duman 
attı r ıyorum.» 

_ Ruth onun argosunu  yan l ış an layıp sigaradan söz ettiğin i  
sandı .  

· 

«Şimdi bile yeterinden çok fazla sigara içiyorsun . İyi tütün 
h içbir şeyi değiştirmez. Kötü olan senin sigara içmen ,_adi tütün 
deği l .  Sen bir baca, canl ı  bir yanardağ, utanı lacak bir insansın  
Martin ,sevgilim, pekala sen de  biliyorsun bunu.» 

Yalvaran gözlerle Martin 'e doğru eğildi ve bu ince yüze ,  
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duru gözlere bakarken Martin içinde o eski aşağ ı l ı k  duygusu­
nu h issetti. 

«Keşke h iç sigara içmeseydin , .. d iye fısı ldad ı kız. « Lüt­
fen . . .  benim hat ı rım için . )) 

« Peki, peki ,  içmem, .. diye bağırdı Martin . « İstediğ in her Şe­
yi yaparım sevgil im . . .  Her şeyi. Bil iyorsun.» 

Büyük bir  tutkuya kapıldı Ruth. Onun yumuşakbaşl ı  yara­
d ı l ışını görür gibi olmuştu ve eğer ondan artık yazı yazmama­
sın ı  isteseydi, bu isteğine boyun eğeceğinden emindi. Ama bu 
fikrini ona açmadı .  Yeterince cesareti yoktu. Bunun yerine ona 
doğ ru eği ldi ve del ikan l ıya sarı ldı .  

«B i liyorsun, kendim için deği l , senin iyi l iğin için istiyorum 
bunu Martin .  Sana zararı dokunduğ undan emin im.  Ustelik 
h içbir şeyin kölesi olmak doğru değildir, hele bir ze h irin . . . .. 

«Ben her zaman senin kölen o lacağ ım , )• d iye gü lümsedi 
Martin. 

«Öyleyse şimdiden buyruklar yağdı rmaya başlayayım.» 
Kurnaz b i r  tavırla ona bakıyordu ama içinden büyük tutku­

sunu istemediğine pişmandı .  
«Majeste lerine h izmet etmek iç i n  günü gününe yaradıl­

m ış ım .»  
« Peki öyleyse, i lk  buyruğum şu : tı raş olmayı savsaklama­

yacaks ın .  Bak yanağ ımı  nası l  kızarttı n . >• 
Böylece her şey kahkahalarla ve okşamalarla b itti .  Ama is­

tediği bir şeyi e lde etmişti. Başka bir gün,  ona başka bir d i leği­
. n i  söylerdi. Martin 'e sigarayı bıraktı rmak kadı nl ı k gururunu ok­
şuyordu. Bir dahaki sefere Martin'i bir işe girmeye kandı rırd ı: 
Nası l  olsa her isteğini yapacağı n ı  söylememiş m iydi? 

Odayı incelemek için Martin' in yan ından ayrı ld ı ,  çamaşır 
ipine asıl ı notlara bir göz att ı ,  bisikleti tavana asmak için ku lla­
n ı lan makaran ın sırrı n ı  öğrendi, ve kendisine boşa harcanm ış 
bunca zamanı an ımsatan masanı n  alt ındaki kağ ıt y ığ ın ın ı  gö­
rünce üzüldü . Gaz ocağ ın ı  takdirle izledi ama yemek rafların ı  
bomboş buldu. 

200 



«Yiyecek hiçbir şeyin yok, zavall ı sevgilim , »  dedi sevecen­
likle. «Açlıktan ölüyor olmalısın . »  

,«Yemeklerimi Maria'nı n  kilerine koyuyorum,» diye yalan söy­
ledi Martin . «Açlıktan ölmem gibi bir tehlike de yok. Bak şuna!» 

- Onun yan ı na geldiğinde Martin' in kolunu büktüğünü,  göm­
leğinin altında kaslar ın ın toplandığ ın ı  ve yumak i ri l iğinde sert 
pazusunun ortaya çıktığ ın ı  gördü. Bu manzara onu tiksindirdi. 
Bundan hoşlanm ıyordu. Ama nabzı ,  kanı ve bütün vücudu onu 
seviyor, ona istek duyuyordu .  Eskisi gibi bilmediği bir nedenle 
ona doğru eğildi. Ve bir an sonra Martin onu kollarında s ıkar­
ken ,  yaşamın önemsiz yönleriyle i lg i l i  olan beyni başkaldırıyor, 
kad ınca duyguları n ın  toplandığ ı ,  yaşamın  kendisiyle ilgili yüre­
ğ i  zevkle titriyorôu. işte böyle an larda Martin'e olan aşkın ın da­
ha arttığ ın ı  duyuyordu. Mart in ' in ,  omuzlarına dolanan, ona ca­
n ın ı  acıtacak ölçüde sarılan güçlü kolların ı  duymak büyük bir 
mutluluktu. İşte bu anlarda, ilkelerine aykırı davran ışlarda bu­
lunmasın ı ,  ideal lerini yıkmas ın ı  ve her şeyden önemlisi, anne 
ve babasına karşı gelmesin i  haklı görebiliyordu. Onlar bu 
adamla evlenmesini istemiyorlard ı .  Martin'e aşık  olması onları 
dehşete düşürüyordu . Martin'den ayrıyken , soğuk ve mant ıkl ı  
bir yarat ık  olarak da onları şaşırtıyordu. Martin'le birlikteyken 
onu seviyordu,�erçi kayg ı l ı ,  korkulu bir sevgiydi bu ama yine 
de sevgiydi-kendisinden çok daha güçlü olan bir sevgiydi bu. 

«Grip bir şey deği l ,»  d iyordu Martin .  « İnsan ı biraz bitkin 
düşürüp, başın ı  pis' bir biçimde ağrıtıyor. Ama ateşli humma ile 
, kıyaslanamaz,» 

«Ona da yakalandın m ı?» diye sordu Ruth Martin 'in kolla­
rında ne denl i  mutlu olduğunu düşünerek. 

Ve böyle kısa soru larla onu dinlerken,  birden Martin 'in söz­
leri Ruth 'u irkitti. 

Hawai adalarından birinde gizli b ir  cüzzaml ı lar kolonisinde 
bulunmuştu. 

«Peki neden g ittin oraya?» 'diye sordu. 
İnsan ın  kendisine böyle dikkatsiz davran ması bağışlan­

maz bir suçtu .  
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«Bi lmiyordum ki , »  diye yan ı tlad ı .  «Cüzzaml ı lar akl ıma bi le 
gelmemişti. Gemiden çıkıp, kumsala ayak bastığ ımda sakla­
nacak bir yer bulabilmek için adan ın içlerine doğru gittim. Üç 
gün vahşi cangılda yetişen muz, guava ağaçlar ın ın meyveleri 
ve ohiaa elması i le karn ım ı  doyurdum. Dördüncü gün bir yol, 
daha doğrusu bir patika buldum. Adan ın içine doğru giden dik 
bir yoldu bu. Bu benim gitmek istediğim yöndü ve üstünde ta­
ze ayak izleri vardı .  Bir yerde yol, bıçak gibi keskin bir tepenin 
üstünden geçiyordu. Aşağı· yukarı b ir metre enindeydi ve iki 
yakasında da derin uçurum vardı .  Yeterince cephaneyle tek bir 
adam yüz bin kişilik bir orduya karşı orasını savunabi lird i .  

«Saklanma yerine giden tek yol buydu.  Yolu bulduktan üç 
saat sonra, sivri kayaları n  arasındaki vadiye geld im. Baştan 
aşağı bir teras gibiydi. Meyve ağaçları ve sekiz ya da on saz 
k_u lübe vardı . Ama oradaki insanları görür görmez belaya çat­
t ık dedim. Onları b ir  kez görmek yeterliyd i .» 

«Peki ne  yaptın?» diye sordu Ruth coşkuyla. Şaşırmış ve 
büyülenmiş Desdemona g ibi dinl iyordu onu.  

«Yapacak bir şey yoktu . Başkanları yaşl ı , hastalığı- olduk­
ça i lerlemiş b iriydi ama bir kral gibi yönetiyordu oras ın ı .  Küçük 
vadiyi o bulmuş, bu yerleşme yerini o kurmuştu. Hepsi yasadı­
şı işlerdi ama silahları ve yeterince cephaneleri vard ı .  Yabani 
domuz ve manda avlamaya al ışık olan bu Kanaka'lar çok iyi 
atıcıydılar. Hayır, Martin Eden'in kaçmasına h içbir olanak yok- _ 
tu.  Orada tam üç ay kaldı .» 

«Peki, nası l kaçtın?» 
«O küçük kız , yarı Çinli, çeyrek beyaz ve çeyrek Hawaili 

kız olmasaydı kaçamayacakt ım .  Zavallı kız çok güzel ve bi lgi­
li biriydi . Honolululu olan an nesin in en azından bir milyonu var­
d ı .  İşte beni bu kız kaç ı rdı . Kaldığı yerin paras ın ı  veriyordu , 
onun için beni kaçırdı diye kimse onu cezalandıramazdı .  Ama 
saklanma yerlerini kimseye söylemeyeceğim konusunda bana 
önce yemin ettirdi .  Ben de· kimseye söylemedim . İlk kez sana 
söz ediyorum bundan . K ızda cüzzam belirtileri yeni başlamış­
t ı .  Sağ elinin parmakları hafifçe bükülmüştü ve kolunda küçük 
bir leke vardı .  Hepsi bu kadardı .  Sanırım şimdi ölmüştür . .. 
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«Ama korkmadın  mı? Bu korkunç hastalığa yakalanma­
dan oradan kurtulduğun için daha sonra sevinmedin mi?» 

«Elbette ,» diye itiraf etti Martin .  «Önceleri biraz korktum.  
Ama sonra alıştım .  O zavallı kız için çok üzülmüştü m. Bu ba­
na korkumu  unutturdu. Çok güzeldi, hayal gibiydi ve daha ye­
ni yakalanmıştı _hastalığa. Ama orada i lkel bir vahşi gibi yaşa­
maya ve yavaş yavaş çürümeye mahkumdu . . Cüzzam akl ın ın  
alabileceğinden de korkunçtur.» 

«Zavallı kız ! ,, diye mı r ı ldandı Ruth alçak b ir  sesle . «Seni 
b ı rakması şaşı lacak şey.)) · 

· 
«Ne demek istiyorsun?)) diye sordu Martin .  
«Çünkü seni seviyordu herhalde,>ı dedi Ruth. « Doğru söy-

le, sevmedi mi?» · 
Martin 'in yan ık  teni çamaşırhanede çalıştığ ı ve evde otur­

duğu iç in aç ı lmaya başlam ış, üstelik açl ık ve hastal ı k  onu da­
ha da solgun laştırmıştı. Yüzünü bir kırmızı l ık  dalgası kapladı .  
Tam konuşma,k için ağzın ı  açmıştı ki Ruth onu susturdu . 

. «Boş ve� •. bir şey söyleme.  Gerekli deği l bu ,» diye gü ldü.  
Ama Martin 'e bu gülüşte bir zorlama, gözlerindeki parlak­

l ıkta bir soğukluk varmış g ibi geldi. O anda Kuzey Pasifik'te . 
karş ı laştığ ı  bir f ı rt ınayı  anımsadı .  Fırt ınan ın  patlayışı gözleri­
nin önüne geldi. Yıldızl ı ,  ayı n  pırı l  p ı rı l  parladığ ı ,  den izin kıp ır­
damadığı  b ir gecede patlam ıştı fırtına. Sonra cüzzaml ı lar kö­
yündeki kızı düşündü. Martin'e olan sevgisinden dolayı bı rak­
mıştı onu. 

«Soylu bir insandı , )) dedi yalnızca. «Hayat ım ı  kurtard ı . )) 
Söylediği bu kadardı ama Ruth'un h ıçkırdığın ı  ve pencere­

den dışarı bakarmış gibi yüzünü arkaya döndürdüğünü fark et­
ti. Yeniden ona baktığında gözlerinde, içindeki - f ı rt ınadan en 
küçük bir iz bile yoktu. 

· 

«Budalanın biriyim ben,» dedi. «Ama elimde deği l .  Seni 
öyle çok seviyorum ki Martin . . .  Seviyorum ,  seviyorum .  Zaman­
la daha hoşgörülü olacağ ım  ama şimdil ik geçmişin hayaletle­
rin i kıskanmaktan kendimi alamıyoru m. Senin geçmişin de ha­
yaletlerle dolu, biliyorsun."  
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« Öyle olmalıydı . . .  » diye susturdu karş ı ç ıkmaya hazırlanan 
Martin' i .  «Başka türlü olamazdı. Zavall ı Arthu r  da beni bekliyor. 
Herhalde sıkıntıdan patlam ıştır. Hoşça kal sevg il im.»  

"Eczacı ların yapt ığı , sigarayı bı rakmaya yarı yan b i r  i laç 
vac ,, diye seslendi kapıdan. «Sana bundan göndereceğim . »  

Kapı kapandı  ama sonra yeniden açı ld ı .  
«Seviyorum, seviyorum,»  diye f ısı ldadı ve bu kez gerçe k­

ten gitti : 
Ruth'a hayran gözlerle, ama g iysisinin kumaşı n ı  ve dikişi­

ni (gizemli bir güzell ik yaratan bir dikişti bu) fark edebilecek ka­
dar keskin gözlerle bakan Maria, onu arabas ına dek uğurlad ı .  
Düş kırıkl ığ ına  uğrayan çocuklar, gözden silin inceye dek ara­
ban ın  arkasından baktılar. Sonra gözlerini , birdenbire sokakta­
ki en öneml i  insan o luveren Maria'ya diktiler. Ama büyük ko­
nuklar ın kiracıya geldiklerini haber vererek Maria'n ın  bütün ha­
vas ın ı  bozan çocuklarından biri oldu . O andan sonra Maria yi­
ne eskisi gibi içine kapan ık  biri oldu ve Martin , çevrede kendi­
sine daha sayg ı l ı  davranı ld ığın ı  fark etti . Maria'n ın gözünde 
ise M artin yüzde yüz yükselmişti. Eğer Portekizli bakkal o gün 
arabayla gelen konukları görseydi , Martin'e bir üç dolar sek­
sen beş sentlik yiyecek daha verirdi. 

YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Martin 'in şans yıldızı parlamaya başlam ıştı. Rutti'un ziya­
retinden bir gün sonra New York'taki haftal ık  dergilerden biri 

. gü lünç şiirleri için üç dolarl ı k  bir çek gönderdi. İki gün sonra 
Chicago'da bir gazete, 'Define Avcılar ı 'nı kabul ettiğin i  ve öy­
kü yayım lanır  yayımlanmaz kendisine on dolar gönderileceği­
ni b ildiren bir mektup yollad ı .  Az bir paraydı bu ama yazdığı i lk 
makale, düşüncelerini yazıya i lk dökme çabasıydı bu . Hepsin­
den öneml isi ikinci denemesi olan ,  çocuklar için yazdığı serü­
ve n dizis i ,  hafta sonu nda Youth and Age adlı bir çocuk derg i­
s inde kabul  edildi. Gerçi dizi yirmi bi( bin sözcükten oluşmak-
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taydı ve yayımlandığında kendisine yalnızca on altı dolar ver­
meyi öneriyorlardı ki bin sözcüğü yetmiş sent ediyordu , ama 
bu onun ikinci yazısıydı ve ne kadar beceriksizce yazı lmış bir 
yazı olduğunun kendisi de farkındaydı .  

Gelgelelim , M artin 'in i lk yapıtları b ile sandığ ı  kadar bece­
riksizce değildi. Bunlar ın özelliğ i ,  fazla güçlü olman ın  verdiği 
bir beceriksizlikti. Acemi birinin kelebeğ i  yakalarken ezmesine 
ya da kaba bir aletle süslü oymalar yapmaya çal ışmasına ben­
ziyordu. Marti� i lk çal ışmalarını  ucuza da olsa, sattığ ı  için se­
vinçliydi. Onları n gerçek değerlerini b i l iyordu ve bu günkü bil­
gisini edinmek fazla zamanın ı  almamıştı . Onun ası l  inancı son 
yapıtlarındaydı .  Basit b i r  dergi yazarı o lmasın ın dışına çıkma­
ya çal ışmışt ı .  Sanatkarane araçlar kul lanmaya gayret etmişti. 
Ama yine de gücQnden fedakarl ık  etmiş değild i. Gücün fazla­
sından kaçınarak gücünü artırmak gibi b ilinçli bir amacı vard ı .  
Gerçeğe o lan tutkusundan d a  vazgeçmemişti. Hayallerle ve 
kafasındaki güzelliklerle süslemeye çalışmasına karş ın yapıt­
ları gerçekçiydi. İnsan amaç ları ve inançları ile dolu bir gerçek­
çil iğin ardında koşuyordu.  Yaşamı ,  insanın  ruhuna varıp onu 
kavrayan yönleriyle vermek istiyordu . 

Okuduğu kitaplarda iki roman akım ı  ile karşı laşm ışt ı .  Bir 
tanesi, dünyasal kökenini unutarak insana bir tanrı gözüyle ba­
kıyordu .  Öbürü ise düşleri veTanrısal olası l ıkları h içe sayarak 
insanı b i r  çamur parçası gibi kabul  ediyordu. Martiri'e göre in­
san ı tanrı ya da çamur parçası gibi gören her iki akım da ya­
nı l ıyordu. Yanılgı ları da amaçların ın  fazlasıyla tek yönlü olma­
sındaydı .  Tanrıcı akıma pek yüz vermeyen, çamurcu akımın 
haince vahşil iğ ine karş ı ç ıkan, gerçeğe daha yakın b ir  görüş 
daha vardı .  Ruth 'u kendinden geçiren, 'Serüve n' öyküsünde 
vardı bu görüş. Martin bu öyküsüyle gerçek konusundaki ida­
line eriştiğ ine inanıyordu. 'Tanrı ve Çamur' öyküsünde bu ko­
nuya i l işkin görüşlerini daha geniş olarak anlatm ıştı .  

Ama 'Serüven' ve onun e n  güzel diye kabul ettiğ i öteki öy­
küler yayımcı lar arasında sürünüp durm aya devam ediyordu. 
İlk yapıtların ın ,  kendisine kazandırd ığ ı  paradan başka gözün­
de hiçb ir değerleri yoktu ve ikisini satt ığ ı  korku öyküleri onun 

205 



ne en iyi ne de üstünde en çok uğraşt ığ ı  öykü leriydi .  Ona gö­
re bun lar gerçeğin tüm parıltı larıyla işlenmiş düşsel yazı lard ı 
ve güçlü olmalarının nedeni de buydu. Olanaksız ve grotesk'i 
gerçekle birleştirmek bir hi le, kurnazca bir hileydi. Önemli ya­
p ıtıar böyle bir alanda verilemezdi. Sanat değerleri yüksekti 
ama o insanl ıktan uzaklaşan sanatı kabul edemiyordu .  Hilesi ,  
sanat ın ın suratına bir insan maskesi geçirmek olmuştu. Bunu, 
'Serüven ' ,  'Neşe' ,  'Çömlek' ve 'Yaşamın Şarabı'n ı yazmadan 
önceki yarım düzine korku öykülerinde kullanmıştı .  

Gülünç şi irlerinden elde ettiğ i üç dolar, White Mouse'un 
çeki gelene dek onu zar zor geçindirdi. Birinci çeki Portekizli 
k!Jşku lu  bakkala bozdurdu , bir doları n ı  ona, geri kalan iki dola­
r ın ı  da f ı rınc ıyla manava verdi. White Mouse'un çeki ge ldiğin­
de parası hemen hemen tükenmişti . Onu nası l  bozdu racağına 
bir tür lü karar veremiyordu . Ömründe hiç bankaya gitmemişti 
ve Oakland'daki büyük bankalardan birine gidip kırk dolarl ık 
çekini vezneye fır latmak için saf ve çocukça bir istek vardı için­
de. Öte yandan mantığı çeki bakkalda bozdurmasın ı  böylece 
ilerde kredisini artırabilmek için iyi bir etki yapmış olacağ ın ı  
söylüyordu.  Sonunda Martin istemeye istemeye bakkala gitti, 
borcunu  kuruşu kuruşuna ödeyerek, cebi para dolu olarak ç ık­
t ı .  Öbür dükkanlara olan borcunu da son mete liğine dek öde­
di, giysisiyle bisikletini rehinden aldı ,  daktilonun kirasın ı  ödedi, 
ve Maria'ya geçen ayki kiras ı i le bir sonraki ayın kiras ın ı  verdi. 
Bütün bunları ödedikten sonra cebinde hemen hemen üç do­
lar kalm ışt ı .  

Bu küçük miktar ona bir  bakıma b i r  hazine g ibi geliyordu . 
G iysisin i  al ı r  almaz Ruth 'u görmeye gitmiş ve yolda cebindeki 
b i r  avuç gümüş parayı şıng ı rdatmaktan kendini alamamışt ı .  O 
kadar uzun zaman parasız kalmışt ı ki, yiyemediği yiyeceği gö­
zünün önünden ayırmak istemeyen aç b ir insan gibi ,  el lerini 
paralarından ayıram ıyordu.  Hırsl ı  bir insan değildi, ama para 
onun için bilmem kaç doların ötesinde bir şeydi. Başarıyı sim­
gel iyordu  ve paranın  üstündeki kartallar onun için kazan ı lm ış 
zaferlerdi .  

Farkında olmadan dünyayı güzel bulmaya başlad ı .  Şimdi 
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ona eskisinden daha güzel göründüğü kesindi. Hattalard ı r  s ı ­
kıcı ve asık yüzlü b ir  dünya olmuştu ama şimdi hemen hemen 
bütün borçlarını  ödemiş ve cebinde üç doları kalm ışken, gü­
neş pır ı l p ı rı l parlıyor, hatta tedbirsiz yayaları s ı rı ls ıklam yapan 
bir sağanak bile ona neşeli bir olay gibi gel iyordu . Açken, dü­
şünceleri bütün dünyada aç olduğunu bi ldiği binlerce insan­
daydı .  Ama şimdi tok karn ıyla o b in lerce aç kişi artık kafas ın ı  
yormuyordu.  Onları unutmuş, dünya üzerindeki binlerce aşığı 
düşffnmeye başlamıştı . Farkı nda olmadan, aşk şii rlerinin mo­
titleri kafas ında dönüp durmaya başladı .  Yaratıc ı  dürtüsüyle 
kendinden geçerek tramvaydan iki blok ötede indi. 

Morse lar'da başka konuklarla karş ı laştı .  Ruth'un iki kız ku­
zeni San Ratael'den on ları ziyarete gelmişti. Baya!':! Morse, on­
ları ağ ırlamak bahanesiyle, Ruth'un çevresini gençlerle sarma 
planın ı  uyguluyordu .  Plan ın  uygulanışı na Martin 'in zorunlu 
yokluğu zamanında başlam ışt ı ve şimdi var gücüyle sürdürü­
yordu. Eve meslek sahibi genç erkekleri de çağırmaya başla­
mıştı . Böylece, iki kuzen Dorothy ve Florence'dan başka evde, 
biri Latince, öbürü İngi l izce uzman ı olan iki protesör, Fil ipin­
ler'den yeni  dönmüş bir subay, Ruth'un eski bir okul arkadaşı 
olan, San Francisco'daki Trust Şirketinin müdürü Joseph Per­
kisn ' in sekreteri Melville adı nda bir genç ve Stanford Üniversi­
tesi'ni bitirmiş, Ni l ve Birlik Kulübü üyesi ,  seç.imler sırası nda 
Cumhuriyetçi Parti'nin sözcülerind.en olan banka veznedarı 
Charles Hapgood vard ı .  Kısaca me.sleklerinde i lerlemekte 
olan bir sürü genç adam evi doldurmuştu. Kadınlar ın arası nda 
bir portre ressamı ,  bir profesyonel  müzisyen ,  sosyoloji do_kto­
rası yapmış ve San Francisco batakhanelerindeki araştı rma­
sıyla çevresinde ün yapmış başka biri vard ı .  Ama kadın lar Ba­
yan Morse'un plan ında pek önemli değillerd i .  Onlar yaln ızca 
gerekli aksesuarlard ı .  Meslek sahibi genç adamların herhangi 
bir. nedenle eve buyur edi lmeleri gerekiyordu. 

«Konuşurken heyecanlanma,» diye uyardı Ruth tanıştı rma 
tasl ı başlamadan. 

Başlangıçta Martin ,  yine eskiden o lduğu g ibi mobilyaları ve 
bibloları tehdit eden omuzları ve beceriksizliği ile biraz sıkı ldı .  
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Bu kadar çok insan ın  içinde bu lunmak on u çekingen yapmış­
t ı .  Daha önce böyle yüksek kişilerle, üstelik bu kadar çoğuyla 
hiçb ir arada bu lunmamışt ı .  Müdür sekreteri Melville onu büyü­
ledi ve ilk f ırsatta onu ince lemeye karar verdi. Çünkü Martin' in 
bi l inçalt ında kendi kendin i  kan ıt lama özlemi vardı ve kendini  
bL• erkekler  ve kad ın larla karş ı laşt ı rarak onların kitaplardan , 
kendis in in bilmediği neleri öğrendiklerin i  an lamak istiyordu. 

Ruth'un gözleri telaşla onun nasıl davrandığ ın ı  araşt ırıyor­
du . Kuzenleriyle kolaylıkla an laşması onu hem şaşırttı hem de 
sevindirdi .  Oturduğu zaman, omuzları n ın verdiği kaygıdan uzak 
olduğu için heyecanlanm ıyordu. Ruth, kuzen lerini akı l l ı  ve çok 
zeki kızlar olarak tan ırdı ve o gece yatarlarken Martin 'i fazlasıy­
le övmelerin i  pek an layamadı .  Öte yandan, s ın ıf ın ın ince zekalı 
pazar pikniklerinin ve dansların neşe kaynağ ı  olan Martin'e çev­
resindekileri neşelendirmek ve kahkahalarla güldürmek çok ko­
lay gelmişti. O gece başarı hemen arkasında duruyor, omuzunu 
okşuyor ve işleri iyi becerdiğini söylüyordu . Böylece Martin gü­
lüyor ve sıkıntısın ı  unutarak çevresini güldürüyordu. 

Daha sonra Ruth telaşlanmakta ne  denl i  haklı olduğunu  
anladı . Martin i l e  Profesör Caldwell b i r  köşeye çekilmişlerdi .  
Martin' in artık el lerin i ,  kollar ın ı  sallamadan konuşmasına kar­
ş ı n  Ruth, s ık sık gözlerinin coşkuyla panldadığ ı n ı ,  fazla h ız l ı  
ve ateşl i  konuştuğun u sinirlendiğini ve kıpkırmızı kesi ldiğ in i  
gördü. Kendini denetleyemiyor, konuştuğu İngi l izce profesö­
rüyle tam bir.karşıtl ık oluşturuyordu .  

Ama nası l  göründüğü Martin' i  ilg i lendirm iyordu . Karşısın­
dakin in eğ iti lmiş beyn ini fark etmiş ve bilgis in i  iyi ku l lanmasın ı  
beğenmişti. Üstel ik Profesör Caldwel l ,  Martin 'in normal İ ngi liz­
ce profesörleri konusundaki fikirlerin i  bi lmiyordu. Martin onun 
mesleği üstüne konuşmasın ı  istiyordu .  Profesör önce buna ya­
naşmadıysa da Martin onu konuşturmayı başardı .  Martin bir 
insan ın  mes leğ i üstüne konuşmak istememesi için hiçbir ne­
den göremiyordu. 

Haftalarca önce Ruth'a «Saçma sapan bir şey bu, ,, demişti. 
« İnsanlar ın mesleklerinden söz etmek istememeleri saçma bir 
şey. Eğer en iyi bi ldikleri şeyleri paylaşmak istemiyorlarsa, ka-
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dınlarıa erkekler neden bir araya gelirler Tanrı aşkına? En iyi bi l­
dikleri konu da onlar ı  en çok i lgi lendiren konudur. Yaşamların ı  
kazandıkları , uzmanlaştıkları , üstünde gece gündüz çalıştıkları 
düşlerine bile giren bir konudur bu.  Bay Butler' ın salt kibarl ık  uğ­
runa Paul Verlaine, Alman tiyatrosu ya da D'Annunzio'ya ilişkin 
görüşleri üstüne konuştuğunu bir düşün. Sıkıntıdan patlard ık  
herhalde. Eğer Bay Butler' ı dinlemem gerekiyorsa, onun yasa­
lardan söz etmesini d inlemeyi yeğ tutardım. En iyi bildiğ i şey bu 
onun. Yaşam öylesine kısa ki, tan ıştığ ım kadın ve erkeklerin ba­
na en iyi bildikleri konuları an latmaların ı  isterdim.» 

«Ama,» diye karş ı ç ıkm ıştı Ruth, «Genel ilgiyi toplayan ko-
nu lar da vard ı r.» - , 

« İşte burada yan ı l ıyorsun ,»  diye sürdürmüştü Mart i n .  
«Toplumdaki tüm insanlar, tüm gruplar -daha doğrusu hemen 
hemen tüm insanlar ve g ruplar....:. kendilerinden iyi durumda 
olanlara· öykünürler. Peki en iyi olan lar kim lerdir? Aylaklar, 
zengin aylaklar. Genel olarak onlar, yeryüzünde bir şeyler ya­
pan insanların bildiklerin i  bi lmezler. Bu tür konuları dinlemek 
onları sıkar, bu yüzden de bunların mesleki konular olduğ unu 
söyleyip, üstünde konuşulmaması gerektiğ ini savunurlar. Ayrı­
ca, mesleki olmay1p,  üstünde konuşulabi lecek konuları da be­
l irlerler: bunlar, en son operalar, kitaplar, iskambil oyun ları , bi­
lardo, kokteyller, arabalar, at yarışlar ı ,  bal ıkçı l ık, avcı l ık, yel­
kencilik ve bunun g ibi konu lard ı r. Dikkat et bunların hepsi ay­
lakların b ildiği konulardır. İşin gülünç yan ı da birçok akı llı insa­
n ın ,  daha doğrusu akı l l ı  geçinen insanın aylakların kendilerin i  
yönetmesine izin vermeleri. Ama ben,  buna ister meslek, ister 
kabal ık, ne istersen onu de, insanların en iyi bi ldikleri konuları 
öğrenmek istiyoru m.» 

Ruth onu anlamamıştı .  Yerleşmiş tikirlere yaptığ ı  bu saldı­
rı , Ruth'a bir fikir inatçı l ığ ı  gibi gelmişti . · 

Böylece Martin Profesör Caldwell'e kendi fikirlerini bulaştı­
rıp, ona içindekileri anlatmaya zorladı .  

«Herhalde bu aykı r ı görüşlerini Calitornia Üniversitesi'nde 
anlatmıyorsunuzdur.»  

-
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Profesör Caldwell omuzların ı  s i lkti. «Nam uslu bir vergi yü­
kümlüsü ve pol itikacıyız biz. Ödeneklerimizi Sacramento verir. 
Bu nedenle Sacramento'nun ,  Senato'nun ,  parti bas ın ın ın  ya 
da her iki partinin bas ın ın  önünde sayg ıyla eğiliriz.» 

«Evet, bu  kuşkusuz,» diye d iretti Martin .  «Ama ya siz? Su­
dan ç ıkmış balığa dönmüşsünüzdür.» 

«San ı rım Ün iversite havuzunda benim gibi çok az bal ık  
var. Sudan çıkmış b i r  bal ı k  gibi olduğuma emin im . K imi  zaman 
ben Paris'e, Grub Street'e, bir çi lekeşin hücresine, ya hüzünlü 
bir Bohem grubuna aitmişim gibi gel iyor. Onlarla birl ikte oturup 
Bordo şarab ı -San Francisco'da buna degored derler- içmeli, 
Latin alan ındaki ucuz bir lokantada yemek yemeli ve tüm in­
sanlara radikal görüşleri coşkuyla an latmalıyım.  Gerçekten de, 
sık s ık  doğuştan bir radikal olduğumu düşünüyorum .  Ama ka­
famda henüz yan ıtı n ı  bu lamad ığ ım  öyle çok soru var ki. Her­
hangi bir sorunun,  yani insanla ilgi l i  can al ıcı bir sorunun tüm 
unsurları n ı  anlamama engel olan insani zaaflarım karşıs ında 
y ı lıyorum.» 

O konuşurken,  Martin'in dudakların ın  ucuna 'Mevsim Rüz­
garları 'n ın Şarkısı ' gelmişti: 

Gün ortasında gücüm doruğuna vanr, 
Ama ay ışığı altmda 
Yelkenlerin ipini gererim . 

. Şarkın ın  Sözlerini neredeyse mırı ldanacaktı .  Karşısındaki ' 
adamın,  ona soğuk ve güçlü kuzeydoğu rüzgarları n ı  an ımsat­
t ığ ın ı  fark etti. Yumuşakbaşl ı ,  güvenilir, şaşırtıcı bir insandı .  
Tıpkı her zaman bütün şiddetleriyle esmeyen ve asla kullan­
mad ıkları güçlerin i g izleyen rüzgarlar gibi, Martin ona hiçbir 
zaman kafasın ın  içindekileri tam olarak açıklamadığ ın ı  düşün­
dü. Martin'in imgelem i her zamanki kadar capcanl ıydı .  Beyni, 
onun buyruklar ına ve araştı rmalar ına her zaman açık zengin 
bir an ı ve imge ambarı g ibiydi. O anda ne olursa, Martin'in 
beyni hemen bununla i lgil i  benzerlikleri ve karşıtl ıkları bir gö-
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rtintü halinde kendisine sunard ı ;  İşleyişi tümüyle otomatik olan 
bir mekanizmaydı bu ve imgelemi o günkü yaşamın ın  yanı l­
maz yardımcısıyd ı .  Tıpkı bir kıskançl ık an ında Ruth'un yüzü­
nün ,  gözlerin in önüne unutulmuş bir f ı rtınayı_, Profesör Cald­
well'in ise mor bir denizin üstünde beyaz bulutları sü�ükleyen 
kuzeydoğu rüzgar ın ı  getirmesi gibi, her  an olguları belirleyen -

, ve sın ıfland ı ran yeni an ı lar gözünün önüne geliyor, gözkapak­
larının içinde beliriyor ya da bilincindeki �krana yansiyordu. Bu 
imgeler geçmişin eylem lerinden ve duygularından, bir gün  ·ön­
ce ya da geçen haftan ı n  olaylarından ya da okunan kitaplar­
dan çıkan ve Martin ister uykuda, ister .uyanık olsun bu sayıs ız 
hayalet kafasın ı  .doldururdu. 

Böylece Martin Profesör Caldwe ll'in rahat konuşmas ın ı  
-akı l l ı ,  kü ltürlü b i r  adamın konuşmasını--dinlerken bütün geç­
mişi gözlerin in önüne se ri ldi . Başında sert kenarlı b ir Stetson 
şapkas ı ,  s ırtında dört köşe kesilmiş, kruvaze bir ceket, bir ka­
badayı gibi kası lan ve polisin izin verdiği oranda _sert bir insan 
olma hayaliyle yaşadığLçapkın l ık gün lerinde gördü kendin i. Bu 
görüntüyü kafasından atmaya ya da onu değiştirryıeye çal ış­
mad ı .  Yaşam ın ı n  bir döneminde bir sokak çapkın ı ,  polisi ve 
namuslu işçileri dehşete düşüren bir çetenin önderi,olmuştu. 
Ama artık idealleri değişm işti . Çevresindeki görgülü ,  iyi giyim­
l i kadınlarla erkeklere baktı ve bu temiz, kültürlü havayı içine 
çekti. Aynı anda gençliğ in in hayali; sert kenarl ı şapkal ı , kruva­
ze ceketli, kabadayı genç odayı boydan boya geçti. Sonra bu 
köşe başı çapkın ın ın  yavaş yavaş içine g irdiği ve oturup ger­
çek bir üniversite pro!esörü i le konuştuğunu gördü. 

Sürekli olarak ait olduğu hiçbir  yer olmamışt ı .  İçinde bulun­
. duğu her ortama uymuş, hakları uğruna savaşma isteği ve ye­
teneği gerek işte gerekse oyunda herkesi geçebilme özelliği ile 
kendin i  her zaman ve her yerde sevdirmişti . Ama asla bir yere 
kök salmamıştı. Kendini , değ i l ,  dostlar ın ı  hoşnut etmek için 
çevresine uymuştu. H�r zaman bir huzursuzluk duygusu ile ra­
hatsız  olmuş uzaklarda bir yerden bir sesin onu çağ ırd ığ ın ı  
işitmiş, ve ömrü boyu nca dolaşıp durmuş, sonunda kitapları , 
sanatı ve aşkı bulmuştu. İşte şimdi bütün aradıkları n ı n  ortasın-
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daydı .  Birl ikte serüvenler i  olan birçok yoldaşın ın içinde yaln ız 
o Morselar' ın  evine g irebilmeyi başarm ıştı . 

Bu düşünceler ve hayaller, Profesör Caldwell ' in an lattı kla­
r ın ı  yakından izlemesine engel olm uyordu. Söylediklerini an la­
yarak ve eleştirerek dinlerken, karşısındakinin bilgisinin bütün­
lüğüne dikkat etti . Kendisine gel ince, zaman zaman konuşma­
da boşluklarla, tan ımadığ ı  konularla karş ı laşıyordu. Gelgele­
lim, Spencer' in yard ım ıyla, bilgi alan ı n ı n  kaba çizgilerine sahip 
olduğunu gördü. Öyleyse aç gözünü, diye düşündü, dikkat et! 
Profesörün ayaklarına kapanıp ona tap ınmak geçti içinden.  
Ama dinledikçe karşısındakinin yargı larında bir zayıflık sezdi. 
Profesörün fiki rlerin i  sürekli olarak etkilemeseydi,· farkına bi le 
varamayacağı ölçüde şaşırtıcı ve gizli bir zayıfl ıktı bu .  

Tam Martin konuşmaya başlamıştı k i ,  Ruth yanları na geldi . 
«Size nerede yan ı ld ığ ın ız ı ,  daha doğrusu, yarg ı larınızı za­

yıflatan noktan ın  ne olduğunu söyleyeceğim," dedi Martin . 
«Siz biyoloji bilmiyorsunuz. Olaylara bakış ın ızda biyoloj inin 
h içbir yeri yok. Laboratuvarlardan, test tüplerinden ve canl ı  
inorganik maddelerden geçip en geniş estetik ve toplumsal ge­
nellemelerin  üstünde yer olan, yorumlanabi len bir b iyolojiden 
söz ediyorum.» 

Ruth afallayıp kalmışt ı .  Profesör Caldwell'den iki ders al­
m ıştı ve onu canl ı  bir bi lgi deposu o larak görürdü. 

«Söylediklerin izi anlayamıyorum," dedi Profesör Caldwell 
kuşkuyla. 

Martin onun söylediklerini anladığ ından emindi .  
«Öyleyse bir daha açıklamaya çalışayım," dedi. «Mısırtari­

hi okurken, toprak sorununu incelemeden Mıs ı r  sanatın ın anla­
şı lamayacağın ı  belirten bir sözle karş ılaştığımı anımsıyorum.» 

«Çok doğru, )) diye baş ın ı  salladı Profesör. 
«Bana öyle geliyor ki," diye sürdürdü Martin , «toprak soru­

nu ve öbür bütün sorun lar, yaşamın nası l  oluştuğu konusunda 
bir b ilgiye sahip o lmadan çözümlenemezler. Onları yapan ya� 
ratıkların özel l iklerin i  deği l ,  o yaratıklar ın  yap ı ldığı maddenin 
özel l iklerin i  b ilmeden yasaları ve kurumları, dinleri ve görenek-
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leri nas ı l  anlayabi liriz? Edebiyat; Mıs ır  heykelirıden ya da mi­
marisinden daha mı  az insanca? Yeryüzünde evrim yasasına 
uymadığı bi l inen tek b ir  şey var mı? Çeşitli sanatlar konusun­
da ortaya atılmış süslü evrim kuramları olduğunu bi l iyorum 
ama bunlar bana fazla mekanik  geliyor. İn�an bütün bu.nların 
dışında bırakı lmış. Aletler, harp, müzik, şarkı ve dans . . .  Bütün 
bunlar ın  evrimi oldukça güzel bir b içimde gel iştiri lmiş . Ama ya 
insan ın kendisinin evrimi ,  i lk aleti yapmadan, ya da ilk şarkısı­
nı söylemeden içinde olan temel unsurların gel işimi? İşte sizin 
hesaba katmad ığ ın ız ve benim biyoloji dediğim şey bu. En ge­
niş yönleriyle biyolojidi r  bu .»  

« Biliyor musunuz,» dedi Profesör sonunda. «Ayn ı eleştiri­
yi biri daha önce yapmıştı .  Büyük bir insan, bilim adamı ve ev­
rimci Joseph le Conte yapm ıştı bu eleştiriyi. Ş imdi siz de ayn ı  
şeyleri söylüyorsunuz bana. San ı r ım -bu ciddi b ir itiraft ı r- söy­
lediklerinizde büyük bir gerçek payı var. Fazla klasik bir insa­
nım ben . Yorumlayıcı bi l im dallarında yeterince modern deği­
lim. Bunun suçunu ancak eğitimimin yetersizl iğine ve bu kon u­
da çalışmamı engelleyen ruhsal tembelliğime yükleyebilirim. 
Hiçbir fizik ve kimya laboratuvard�n içeri adımımı  bi le atmadı­
ğ ım ı  söylersem, b i lmem inan ı r  m ısın ız? Ama yine doğru bu .  
Le Conte haklıyd ı ,  siz de hakl ısınız . . .  Ama ne dereceye kadar 
bilemiyorum." . 

Ruth bir bahaneyle Martin'i bir kıyıya çekerek f ısı ldadı : 
«Profesör Caldwell'i böyle tekel ine almamalısın. Onun la 

konuşmak isteyen başka insanlar o labi l i r. »  
«Özür dilerim,» dedi Martin . «Ama kendimden geçmişim . 

Öylesine i lginç bir insan ki düşünemedim, Biliyor musun, Şim­
diye dek tan ıd ığ ım en akı l l ı ,  en bi.lgil i insan o. Bir de üniversi­
teye giden ya da toplumda onun gibi bir yeri olan herkesin 
onun kadar akı l l ı  ve bilgil i o lduğunu san ırd ım.» 

«Ü kuraldışı b i r  kimsedir,»  dedi Ruth. 
«Sanır ım. Şimdi kiminle konuşmamı istiyorsun? Hadi, beni 

o veznedarla tanıştır.)> 
Martin onunla on beş dakika konuştu. Ruth sevg il isin in 
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bundan daha iyi davranmasın ı  bekleyemezdi. Bir kere bi le ya­
nakları kızarmamış, gözleri alevle parlamamıştı . Serinkan l ı l ı ğ ı  
ve kendini tutuşu Ruth 'u şaşırtıyordu. Ama Martin' in gözünden 
bütün banka veznedarları yüzde yüz düştü.  Bütün gece ban ka 

· veznedarları i le yavan laf edenlerin birbirlerinden farksız oldu­
ğunu düşündü. Subayı ,  iyi yürekli, basit, sağ l ı kl ı  ve çirkin bir 
de l ikan l ı  buldu. Ailesinin ve talihin kendine verdiği bu mevkiye 
sahip olmaktan hoşnut görünüyordu. İki y ı l  da ün iversiteye g it­
tiğ ini  öğren ince Martin bu kadar bilgiyi nereye koyduğunu me­
rak ett i .  Yine de onu,  o bunalt ıcı banka veznedarı ndan daha 
çok sevdi .  

«Asl ı nda bomboş konuşan lara faz la karşı çıktığ ı m  yok, » 
dedi daha son ra Ruth'a. «Ama beni ası l  sinirlendiren ,  bu söz­
leri söylerken ,  9ururlu ve kibirli tavırlarıyla, harcadı kları za­
man .  Sendika - işçi Partisin in,  Demokratlarla birleştiğ ini anlat-

- mak için harcadığ ı  zamanda be-n ona bütün reformasyon tari­
hini anlatabi l ird im. Biliyor musun, _sözcüklerini ,  profesyonel bir 
poker oyuncusunun kağ ıtları n ı  kullanması g ibi cimrice kullanı­
yor. Bir gün ne demek istediğimi anlatırı m sana." 

«Onu sevmediğine üzüldüm, ,, diye karşı l ık verdi kız. «Bay 
Butler'ın en sevdiği insanlardan biridir. Bay Butler onun güve­
n ilir ve dürüst -biri olduğunu, herhang i bir bankanın onun saye­
sinde güçlenebileceğini söylüyor. Ona Kaya Peter diyor.» 

« Hiç sanmam ... Onu çok kısa bir süre için tan ım ış olmama 
ve çok az konuşmama karş ın böyle bir kan ıya varamadım . 
Ama be nim aklımda bankalar yoktu. Böyle konuştuğum için 
kızm ıyorsun değil mi, sevgilim?» 

« Hayır, hayır !  Çok i lginç.» 
« Evet,» diye sürdürdü Martin.  " Uygarl ık konusunda ilk iz­

lenimlerini edinen bir barbardan başka bir şey deği lim ben .  Bu 
izlenimler uygar bir insana herhalde i lginç geliyordur.» 

«Ya kuzenlerim için ne düşünüyorsun?» diye sordu Ruth . 
«Onları öbür kadınlardan daha çok beğenpim . Fazla yap­

macık tavırları olmadığ ı  g ibi hayli neşeli insanlar.» 
«Demek öteki kadınları beğenmedin?» 
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Martin baş ın ı  salladı .  
«Şu sosyal kon utlarla ilg i lenen kadın toplumbilim papağa­

nından başka bir şey değil. Toml inson gibi onu yı ld.ızların ara­
s ına f ı rlatsan , yine de kafasına ·yeni  bir fikir gelmeyeceğine 
bahse girerim .  Portre ressamına gelince, insanı s ıkı ntıdan pat­
latan bir kad ın  o. Veznedara iyi b ir karı olurdu! Ya müzisyen !  
Parmakları ne  denl i  ince, tekniği ne  denli yetkin olursa olsurı, 
müzik konusunda hiçbir şey bilmediği kesin .»  

«Ama çok güzel çalıyor,» diye karşı ç ıktı Ruth.  
((Evet, kuşkusuz k i  müziğin boş dünyası üstünde bol bol ça­

l ışmış ama müziğin ruhuna varamamış. Ona, kendisnçin müzi­
ğin ne anlamı olduğunu sordum ,  --bilirsin böyle şeyleri hep me­
rak ederim-. Bu sorumun yanıtın ı  bilmiyordu. Yaln ızca, müziği ' sevdiğini, sanatların içinde en önemlisi olduğı,mu ve� onun için 
yaşamdan çok daha fazla bir anlam taşıdığın ı  söyledi.» 

«Onu mesleği üstünde konuşturmaya çal ışmışsın , »  diye 
suçladı Ruth. 

«Evet hakl ısın . Eğer mesleklerinde başarısızsalar, öbür 
konulardaki fikirlerin i  dinlerken neler çekeceğimi bir düşün . Bir 
zamanlar, burada, kültürlü insanların bulunduğu böyle b ir  çev­
rede . . .  » Bir an sustu ve sert kenarlı şapkası ,  kruvaze ceketi 
içinde kabadayıca bir tavırla gençlik hayal inin kapıdan içeri ·g i­
rip yürüdüğünü izledi. «Dediğim gibi ,  buradaki bütün kadın ve 
erkeklerin zeki ve parlak kişi ler olduğunu san ıyordum. Ama 
şimdi, onları tan ıd ığ ım bu kısa zaman içinde, çoğunun bir bu­
dala sürüsü, geri kalan ın ın  yüzde doksanın ın da sıkıcı olduk­
lar ın ı  gördüm. Ama Profesör Caldwe ll. . .  o değişik. Her santimi, 
beynini oluşturan her hücresiyle bir erkek o.» 

Ruth'un yüzü aydınland ı :  
«Bana onu anlat,,, diye üste ledi. «Onun büyük ve parlak 

olan yönlerini değil . . .  Erdemlerini b i liyorum onun . . .  Beğenme­
diğ in yanlar ın ı  anlat. Çok merak ediyorum.» 

((Belki de kendim i kötü b ir duruma sokarım , ,, diye gü ldü 
Martin . ((Önce sen söylesen? Yoksa onun hiçbir kötü yönünü 
görmüyor musun?» 
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« İki dersini ald ım ve iki yı ldır tanıyorum onu. işte bu yüz­
den senin ilk izlen imlerini merak ediyorum.»  

«Kötü" izlenim lerimi demek istiyorsun. Dinle öyleyse. Sanı­
rım bir  insan ın sahip olabileceği bütün erdemler var onda. Hiç 
olmazsa şimdiye dek tanıştığ ım en bilgi l i  kişi. Ama gizl i  bir 
utancı var.» 

« Hayı r, hayır,» diye bağ ı rd ı .  «Öyle kaba, aşağ ı layıcı bir 
şey değil bu. Söylemek istediğim şu: Her şeyin derin ine inen 
bir insan, ama derin li klerde gördüğü şeyler onu öylesine kor­
kutmuş ki, bu nları hiç görmediğine inandırıyor  kendini. Belki 
de en açık bu şeki lde anlatı labil ir. Duruma başka bir açıdan da 
bakabil iriz: Gizl i tap ı nağa giden yolu bulan ama bu yolu izle­
meyen bir insan o. Belki tapınağ ı şöyle bir görmüştür ve bunun 
yaln ızca bir düş olduğuna kendini inandırmaya çalışm ıştı. Bir 
başka şekilde daha bakabi l i riz: B ir şeyler yapabilecek durum­
da olan �ma yapmayan ve yapmadığ ına da p işman olan bir in­
san. Yapanlann aldığ ı  ödüllere kıs kıs gü len ve yine gizli g izli 
bu ödülleri ve yapma mutluluğunu isteyen bir insan.» 

«Ben onu böyle görmüyorum, ,, dedi Ruth . «BU yüzden de 
ne demek istediğ in i  an lam ıyorum.» 

« Bel l i  belirsiz bir duygu benimki ,»  dedi Martin .  «Nedenini 
b i lmiyorum. Yalnızca bir duygu bu ve büyük bir olası l ıkla yan ı­
l ıyorum.  Senin onu benden daha iyi tanıd ığ ın kuşkusuz.» 

O gece Martin, Ruthlar ' ın evinden karış ık ve birbiriyle çe l i� 
şen duygularla ayrı ld ı .  O zamana dek hep bu tür insanların 
arasında olabilmeyi amaçlamıştı ama şimdi düş kırıkl ığ ına uğ­
ram ıştı. Öte yandan başarısı onu heveslendiriyordu. istediği 
yere tı rmanmak sandığ ı ndan kolay olmuştu. Bu tı rman ışta öte- · 
kilerin olduğu yere çıkmıştı ve (düzmece bir alçakgönül lü lükle 
bunu kendinden gizlemiyordu) t ı rmandığ ı yerdeki insanlardan 
-Profesör Caldwell dışında- kendini daha üstün bulmuştu. Ya­
şam ve kitaplar konusunda onlardan daha bi lgi l iydi ve bunla­
r ın ,  öğrendiklerin i  hangi deliğe soktuklar ın ı  anlayamıyordu. 
Kendisinin olağanüstü bir beyin gücüne sahip olduğunu ve de­
rin lere inen, yaratıcı düşü ncelere sahip olan insanların Mor-
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selar ' ın  oturma odasında bulunamayacağ ın ı  bilmiyordu. Bu tür 
insanların dünyan ın ve dünyadaki sürü halindeki yaşant ın ın  
çok üstündeki mavi gökten tek başlarına uçan karta,llar olduk-
ların ı  bi lm iyordu. · 

YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ama çok geçmeden başarı Martin' in adresini yitirdi ve ha­
berci leri artık kapıs ın ı  çalmaz oldu. Yirmi beş gün,  pazarları ve 
tatil gün leri de çal ışarak, otuz bin sözcükten oluşan uzun de­
nemesi, 'Güneşin Utancı '  üstünde uğraştı . Pozitif bilim'e daya- . 
narak hayalperestlere, Maeterl inck ekolünün gizemci l iğ ine  ya­
pı lan bil inçli bir saldırıydı bu. Yine de, bel irttiğ i gerçeklerin ya­
n ı  sıra, güzel l ikler ve inceliklerle dolu b ir  sald ı rı ydı .  Kısa bir sü­
re sonra bu saldırıyı iki deneme daha, 'Hayalperestler' ve 
'Benl iğin Değer Ölçüsü '  izledi. Uzun ve kısa denemeleri için 
de, o dergiden bu dergiye posta giderleri ödemeye başlad ı .  

'Güneşin Utancı '  i le uğraştığ ı  yirmi beş gün boyunca altı 
do lar e l l i  sentlik ucuz yapıtlarından satt ı .  Bir fıkra e l l i  sent, bi­
rinci s ın ıf bir gülmece dergisine satt ığ ı  bir başkası ona tam bir 
dolar kazand ı rmıştı. İki gülünç şiir iki ve üç dolara satı lmışt ı .  
Sonuç olarak, dükkan sahiplerinin kendisine açt ığ ı  bütün kre­
diyi tükettikten sonra (bu arada bakkal kredisini beş dolara çı­
kartm ıştı), bis ikleti ve g iysileri yeniden reh inciye gitti .  Daktilo 
sahipleri yen iden para istemeye, anlaşmaya göre kiranın ke­
sinl ikle önceden ödenmesi gerektiğ ini  ısrarla an ımsatmaya 
başlamışlardı .  

Yaptığ ı birkaç küçük satıştan heveslenen ·Martin ucuz ya­
z ı larına döndü. Belki de bu yazılarla geçimini sağlayabil irdi. 
Masas ın ın  alt ı nda, gazetelerin kısa öykü sendikasınca geri 
çevri lmiş yirmi küçük öyküsü vard ı .  Gazete öykülerin in nası l  
yazılacağın ı  an layabi lmek için on ları yeniden okudu ve sonun­
da kusursuz bir formü l  buldu .  Gazete öyküleri h içbir zaman 
acıkl ı  olmamal ı ,  mutsuz bir sonla bitmemel i ve asla güzel bir 
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dil , derin bir düşünce ve ince duygularla işlenere k  yaz ı lmama­
lıyd ı .  Duygu bulunmalıyd ı ,  hem de bol ,  saf ve yüce duygu lar 
olmalıyd ı ;  gençliğinde tiyatronun zencilere ayrı lmış bölüm ün­
den coşkuyla alkışlad ı ,  'Tan rı, ülkem ve Çar için '  ve 'Yoksul 
o labil irim ama namusluyum' oyun larında rastlanan tür duygu­
lardan olmalıydı bun lar. 

Bu tedbirleri öğrenen Martin ,  öykülerinin tonu için Düşes 
adl ı yapıta başvurdu ve tormü le göre bir karış ım e lde etti. For­
mül  şuydu ; ( 1 ) aşık  bir çift birbirlerinden koparı l ıp ayrı lmıştır; 
(2) bir hareket ya da bir o lay on ları yeniden b irleştirir; (3) evli­
lik çan ları .  Üçüncü kıs ım kesin likle değişmeyen bir  yasaydı 
ama birinci ve ikinci bölüm ler çeşitli olab il iyordu. Böylece aşık 
çift, yanl ış an laşı lan niyetlerden ,  alınyazı ların ın  bir rastlantıs ıy­
la, kıskançlıkla, aksi an ne ve babaların ı n , kötü yürekli akraba­
ların ı n  yüzünden ve buna benzer bir yığ ın  nedenle bi rbir lerin­
den ayrı l ıyorlard ı .  Aşık  gencin kahramanca bir davran ışıyla, 
aş ık  genç kız ın ayn ı  tür bir davranışıyla', ikisinden birin in yeni­
den aşık  olmasıyla, bir dostun zoraki itiraflarıyla, araya bir ak­
raban ı n  girmesiyle, kıskançl ı kla, ikisinden birin in içten itirafıy­
la, hesapta olmayan bir s ı rrın ortaya çıkmasıyla, aşık gencin 
kız ın  gönlünü yeniden kazan masıyla, aş ıklardan b irinin uzun 
ve soylu bir fedakarl ığ ıyla ve bu gibi nedenlerle yeniden birle­
şiyorlardı . Aşıklar ın barışmasında kızı başrole koymak en çok 
işlenen bir konuydu ve Martin bunu, öteki popü ler temalarla 
b irl ikte yavaş yavaş keşfetti . Ama sonraki evli lik çan ları ,  üze­
rinde fazla bir  değişikl ik yapamayacağı bir unsurdu. Yeryüzü 
yarılsa, gökteki yıldız lar yere dökülse evli l ik çanları yine de 
çalmal ıydı . Miktar olarak, formü l  en az yüz, en tazla yüz e l l i  
sözcüğü gösteriyordu . 

K ısa öykü yazma sanatında fazla i lerlemeden Martin yarı m 
düzine kadar örnek çıkardı ve kısa öykü lerini yazarken hep 
bunlara başvurdu . Bu formlar matematikçi lerin ku llandıkları 
tablolara benziyordu. Bun lara yukardan ,  aşağ ıqan , sağdan ve 
soldan bakı labil irdi .  Birçok sı radan ve kolondan oluşan bu 
formlardan, h iç düşünmeden binlerce değişik sonuç ç ıkartıla­
bi l irdi. Böylece yarım saat kadar kısa bir süre içinde Martin ya-
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rım düzine kadar kısa öykü yazıyor ve bun ları bir kıy ıya ayır ı­
yordu.  Ciddi çal ışmaların ı  sürdürdüğü günün sonunda, yatma­
dan bir saat önce bunlardan bir tan,esin i  işleyerek bitiriyordu. 
Daha sonralan, Ruth 'a itiraf ettiği gibi ,  uykusunda bi le yazabi­
lirdi. Ası l  iŞ öykünün çatıs ını ç ıkarmaktaydı ki bu da tümüyle 
mekanik bir işti . 

Formülünün iş lerliği konusunda h içbir kuşkusu yoktu. Gön­
derdiği i lk ik i  öykünün karşı l ığ ı nda çek- geleceğini söylerken i lk 
kez yayımcı ların kafasın ı  okuyabilmişti. Gerçekten de, on ik i  
gün sonra, dört dolarl ık  iki çek geldi. 

· 

Bu arada, derg ilerle  ilgi l i  yeni ve şaşırt ıcı keşiflerde bulunu­
yordu . Transcontinental, 'Çanların Sesi 'ni basm ıştı ama görü­
nürde bir dolarl ı k  bir çek bile yoktu. Martin 'e ise para gerekliy­
di ,  bunun için yazıyordu. Bütün eline geçen, daha başka yazı­
ların ı  beklediklerin i  aç ıklayan bir mektuptu . Karş ı l ığ ın ı  bekler­
ken iki gün aç dolaşmış, sonra bisikletin i  yine rehine vermişt i .  
Beş dolar alacağ ı için haftada iki kez olarak Transcontinentafe 
mektup yazıyor ama pek ender onlardan bir karşı l ık alıyordu. · 
Transcontinental ' in y ı l lardan beri zorla ayakta durduğunu, dör­
düncü ya da onuncu s ın ıf bir dergi olduğunu,  şimdiye dek kü­
çük zorbalıklarla ve mi l l iyetçi duygulara seslenerek, asl ında 
bağıştan başka bir şey olmayan reklamlar alarak yaşayabildi­
ğini bi lmiyordu. Transcontinental ' in ,  yayı mcın ı n  ve dergi müdü­
rünün tek geçim kaynağ ı olduğunu, bunların da kirayı ve fatu­
raların ı  asla ödemeden geçimlerini zar zor sağlayabildiklerini 
de bi lmiyordu. Kendisine ait olan beş doları da müdürün Ala­
meda'daki evinin badanası iÇin kullandığ ın ı  da tahmin ede­
mezdi. Sendika ücretlerini veremediği ve tuttuğu i lk işçi merdi­
venden düşüp, köprücük kemiğin i  kı rarak şimdi hastanede yat" 
-t ığı için müdür, kendi evini kendisi boyamak zorunda kalmışt ı .  

' Define Avcı lar ı 'n ı Chicago gazetelerinden bi rine satmış, 
ama karş ı l ığ ı  olan on dolar eline geçmemişti. Makalenin ya­
yımland ığ ın ı  okuma odasındaki gazetede görmüştü. Ne var ki 
yayımcıdan bir türlü  karş ı l ık  gelmiyordu . Mektupların ı  kimse 
önemsemiyordu. Mektupların ı n  orılann e l ine ulaştığ ın ı  kend i  
kendine inandı rmak için bi rkaç tanesini taahhütlü attı . Soygun-
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culuktan başka bir şey değil bu , diye düşündü, soğukkanl ı  bir 
h ı rs ızl ıktı bu. O aç gezerken ,  geçimini sağlamak için el indeki 
tek araç olan yazıları n ı  kendisinde n çalıyorlardı .  

Youth and Age, haftal ık bir dergiydi ve iflas ettiğ inde yirmi 
bin sözcükten oluşan dizisin in üçte ikisin i  yayınlamışt ı .  Böyle­
ce on altı doların ı  alma umudu da ortadan kalkt ı .  

Onu en çok üzen, yazdıklar ın ın en iyisi gözüyle baktığ ı  
'Çömlek' öyküsünün onun için kaybolmuş gibi olmasıyd ı .  
Umutsuzluk içinde, dergiler arası nda bir seçim yapmaya çal ı­
şarak, onu San ·rrancisco'daki haftal ık bir dergi olan The Bil­
/ow'a göndermişti. Öyküsünü bu dergiye göndermesinin temel 
nedeni, yazı sadece Oakland'dan körfezi geçerek dergiye va­
racağ ı için sonuç eline çabuk geçecekti . İ ki hafta sonra, dergi­
n in son sayıs ında öyküsünün resimli o larak yayımlandığ ı n ı  · 
görmek onu sevinçten ç ı lg ına çevirdi. Yazdıkları n ın içinde en 
iy.i lerinden birine ne kadar para vereceklerin i  merak ederek he­
yecanla eve döndü . Üste l ik kabul  edi l iş ve yayımlanışındaki 
çabukluk onu sevindirmişti. Yazın ın kabul edildiğini yayımcın ın  
kendisine b ildirmemesi bu  sürprizi tamamlıyordu.  İki buçuk 
hafta bekledikten sonra, umutsuzluğu çekingenliğinden üstün 
geldi ve The Billowun yayımcıs ına bir mektup göndererek, mü­
dürün ihmalkarl ığ ından küçük ücretinin ödenmediğ ini bi ldirdi. 

«Beş dolardan fazla deği lse bile, ,, diye düşündü Martin .  
«Onun kadar iyi yarım düzine daha yazı yazmamı sağlayacak 
kadar fasulye ve bezelye çorbası sat ın almama yeter herhal­
de." 

Yayımcıdan gelen soğuk tavırl ı  mektup, hiç olmazsa Mar­
tin 'in takdirin i kazandı .  

« Dergimize yaptığ ın ız enfes katkı nız için size teşekkür 
ederiz , ,, diye yaz ıyordu yayımcı .  «Hepimiz, yazın ızı çok be­
ğendik ve sizin de fark ettiğ in iz gibi hemen yay ımladık. Resim-
leri beğendiğ inizi umarız. 

· 

Mektubunuzu bir kez daha okuduğumda, ısmarlama olma­
yan yaz ı lara ödeme yaptığ ı mız g ibi yanl ış bir an layışa sahip ol­
duğunuzu anlad ım.  Bu bizim adetlerimizden deği ldir. Sizin ya-
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z ın ız da, elbette ki, ısmarlama değildi. Doğal olarak öykünüzü 
aldığ ım ızda, durumu bildiğinizi sanıyorduk. Bu yanlış anlaşıl­
madan dolayı büyük bir üzüntü duyuyor, başarınızın devamını  
diliyoruz. Katkı ların ızdan dolayı bir  kez daha teşekkürlerimizi 
bildirir, yakın bir gelecekte sizden haber almayı bekleriz.)) 

The Billow'un bedava dergi vermek gibi bir adeti o lmama­
s ına karş ın ,  kendisine  bir y ı l l ık  abone kağıdın ın ekte gönderil­
diğini bild iren bir de not vard ı .  

Bu deneyden sonra, Martin yaz ı ların ın  birinci sayfasına, 
'Genel rayiciniz üstünde,' yazıs ın ı  yazmayı ihmal etmedi. 

«Bir gün,» diye avuttu kendini, «öykülerimi kendi rayicim 
üstünden satacağ ım. )) 

Bu dönemde kendisinde bir yetkin leşme isteğinin farkına 
vardı ve bu istekle, 'Kalabal ık Sokak' ı ,  'Yaşamın Şarabı'n ı ,  
· 'Neşe'yi, 'Deniz Lirikleri'n i  ve öbür i lk  yazı ların ı  süsleyerek 
baştan yazdı . Eskisi g ibi haftada on dokuz saat çalışmak ona 
vız gel iyordu. Sigarayı b ı rakmanın verdiği s ıkıntıyı çal ışmaları 
aras ında un utarak, durup din lenmeden yazdı ve okudu. 
Ruth'un, al ış_kanlığ ından vazgeçebilmesi için kendisine gön­
derdiği, üstünde süslü püslü bir etiket bulunan ilacı odasın ın  
en dağın ık  koşesine fı rlatmıştı . Özel likle uzun açl ık  dönemle­
rinde tütünsüzlük ona çok acı veriyordu. Ama isteğini ne denl i  
bastı rı rsa bastı rs ın ,  ona olan ihtiyacın ı  asla unutam ıyordu. Bu­
na, şimdiye dek başardığı en  büyük iş olarak bakıyordu. 
Ruth 'un bu konudaki düşüncesi ise ,  onun doğru olandan öte 
bir şey yapmadığıydr. Eldiveninden artan parayla, Martin' i si-. garadan vazgeçirecek ilacı alm ış ve birkaç gün sonra ise bu 
konuyu büsbütün un utmuştu. 

Onlardan nefret etmesine, iğrenmesine karşın makineden 
çıkmış öykücükleri başarı l ı  olmuştu. On ların yardımıyla rehin-­
deki eşyaların ı  alabi lmiş, borçların ın çoğ unu ödeyebilmiş ve 
bisikleti için bir çift yeni lastik satın alabi lmişti . Bu yazı ları hiç 
olmazsa ocağ ın ı n  üstündeki tencerenin tıkı rdamas ın ı  sağl ıyor 
ve iyi yapıtlar.verebilmesi için ona zaman kazandırıyordu. Ona 
ası l umut veren White Mouse'dan aldığı kırk dolardı .  Bütün 
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inancı n ı  buna bağl ıyor ve birinci s ın ı f  dergi lerin , tan ınmam ış 
bir yazara, daha çok olmasa bile en azından bu  kadar ödeye­
ceklerini düşünüyordu. Ama ası l  sorun birinci s ın ıf dergi lere 
u laşabilmekti. En iy i öyküleri, makaleleri ve şiirleri bunları do­
laşı p durmuştu ama her ay bu derg i lerde, donuk, cansız ve sa­
nat dışı yapıtlar okumayı sürdürüyordu . 'Ah, bir yay ımcı ,  yük­
sekteki o gururlu mevkiinden aşağıya inip beni neşelendirecek 
tek bir sat ı r  yazsa!' diye düşünüyordu . « İsterse yazı larım onla­
rın de rgi leri için uygunsuz, alışı lmamış ve değersiz olsun .  Her­
halde bu yaz ı ların içinde onları n takdirin i  kazanacak bir sözcük 
olduğu kesin ! . .  .. Bundan sonra eline  yazılarından birin i ,  ö rne­
ğin, 'Serüven'i alıyor ve yayımcı ların sessizliğ ini anlayabilm ek 
için onu tekrar tekrar ok_uyordu .  

California baharı i l e  bolluk dö.nemi de sona erdi. Birkaç 
haftadır  gazete öykü sendikasının garip sessizliği onu telaş­
landı rmaya başlamışt ı .  Sonra bir gün , formülünü ku l lanarak 
yazdığ ı  öykülerden on tanesi postayla geri geldi . Bunların ya­
n ında, sendikanın  e l inde yeterince öykü olduğunu, ancak bir­
kaç ay sqnra yine öykü almaya başlayabileceklerini belirten bir 
de mektup vardı .  Martin , bu öykülerin gücü konusunda fazla 
hayale kapı lmışt ı .  Son zamanlarda sendika, öykü başına beş 
dolar ödemeye ve gönderdiği her öyküyü kabul  etmeye başla­
m ışt ı .  Böylece o da, gönderdiği son on öyküye de satı lmış gö­
züyle bakm ış, bankada el l i  doları bu lunduğunu hesaplayarak 
yaşamışt ı .  Böylece yeniden bir sıkıntı dönemine girdi ve ilk ya­
z ı ların ı ,  ödeme yapmayan , son yazı larını ise satın almayan 
dergilere göndermeye devam etti. Oakland'daki rehinciye de 
yeniden uğramaya başladı . .  New York dergi lerine satt ığ ı  b irkaç 
f ıkra ve �ülünç şi ir denemeleri ancak karn ın ı  doyurmasına ye­
tiyordu .  işte bu dönemde birkaç büyük ayl ık dergiye mektuplar 
yazıp, onları n nadiren ısmarlanmamış yazı kabul  ettiklerini ve 
yazı lar ın ın çoğ unun, türlü türlü konu larda uzman olan ünlü ya­
zarlarca ısmarlama olarak yazı ldıklar ın ı  öğrendi. 
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Martin için zorlu bir yazdı . Yazarlar ve yayımcılar tatile ç ık­
m ışlardı ve normal olarak üç haftada yanıt veren dergiler şim­
di yaz ı ların ı  üç ay ya da daha fazla ellerinde tutuyorlardı . Mar­
tin böylece hiç deği lse posta g iderlerin in azaldığ ın ı  düşünerek 
kendi kendini avuttu. Yaln ızca soyguncu yayınevleri-çalışmala­
r ın ı  sürdürüyorlardı ve Martin bunlara ' İnci Avcı lığ ı ' ,  'Bir Meslek 

· Olarak Denizci l ik', «Kaplumbağa Avcı l ığ ı .. ve 'Kuzeydoğu 
Rüzgarları' g ibi bütün ilk çalışmalarını  gönderdi. Bu yazı lar kar­
şı lığında tek bir kuruş bile kazanamadı .  Bununla birlikte, altı ay 
mektup yazdıktan sonra, 'Kaplumbağa Avcı l ığ ı '  karşıl ığı nda 
ödül olarak bir tı raş makinesi aldığı, 'Kuzeydoğu Rüzgarları' 
karşı l ığında Acropolis'den beş dolar ile an laşman in ikinci mad­
desi olan beş yı l l ık  abone kaydın ı  elde ettiği de bir gerçekti. 

Stevenson üstüne  yazdığı b ir sone için, Matthew Arnold 
zevki ve boş bir cüzdanla bir dergi çıkartan, Bostonlu bir ya-

. yımcıdan bir dolar alabildi: İki yüz satı rl ık, usta bir şiir taşlama­
sı olan ve zekasın ın tüm inceliklerini taşıyan 'Peri ile inci' ad l ı  
yap ıt ı ,  büyük bir demiryolu şirketinin ç ıkardığı b ir  San Francis­
co dergisinin yayımcıs ın ın  kalbini kazandı .  Yayımcı ,  yazın ın 
karş ı l ığ ın ın kendisine tren b ileti olarak verilmesini kabul edip 
edemeyeceğini soran bir mektup gönderdi . Martin de bunun 
kendi bu lunduğu yerde geçerli o lup olmadığ ın ı  sordu. Bu 
mümkün değildi ve yapıtı n ın  karş ı l ığ ın ı  elde edemeyeceğini 
anlayan Martin şiirin geri gönderilmesini istedi. Şi ir yayımcın ın 
üzüntüsünü belirten bir mektupla b irl ikte geri geldi ve Martin 
bu kez onu yine San Francisco'da bir dergiye, ünlü gazeteci­
lerce kuru lan ve bunların çabalarıyla ayakta duran, gösterişli 
The Hornefe gönderdi. Ama The Hornefin ış ığ ı  daha Martin . 
doğmadan sönmeye başlamışt ı .  Yayımcı ,  şiiri için Martin'e �:m 
beş dolar ödeyeceğine söz verdi ama şiir yayımlandıktan son­
ra bu sözünü unuttu . Birkaç mektubuna karş ı l ık  bile alamadı .  -. . 
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Ama Martin ' in öfkeyle yazdığ ı  son mektubu yan. ıtlandı .  Mar­
tin 'e mektubu gönderen yeni yayımcı ,  eski yayımcı n ın  yanı lg ı ­
larından sorumlu tutulamayacağ ı n ı ,  zaten 'Per i  i le  İnci'ye_ de 
ald ı r ış  b i le etmediğini belirtiyordu. 

Ama hiçbir derg i  The Globe kadar Martin'e acımas ızca 
davranmamıştı. Aç kalıncaya dek 'Deniz Lirikleri 'n i  yayımla­
maktan sakınmışt ı .  Yarım düzine dergi tarafından geri çevril­
dikten son ra bunlar The G/obe'de takı l ıp kalmışlard ı .  Hepsi 
otuz şi i rd i  ve tanesine bir dolar alacaktı . ilk ay dört tanesi bir­
den yay ımlandı ve Martin dört dolarl ık  çeki hemen ald ı .  Ama 
dergiye bakt ığ ı nda, gördüğü katl iam onu dehşete düşürdü. 
Bazıların ın  adları değiştirilmiş, örneğin 'Finis' adl ı  bir şi irin in  
adı 'F in ish', ' İ lerdeki Kayaların Şarkısı '  adl ı  başka biri de, 'Mer­
can Kayaların ı n  Şarkıs ı '  o larak değişti ri lmişti. Başka bir şi irine 
de büsbütün değ işik  bir ad konulmuştu. Martin' in koyduğu 'Me­
dusa Iş ıkları' ye rine, yayımc ı şiire 'Geriye Giden Yol '  adın ı  koy­
muştu. Ama şiirlerin içinde yapı lan,  katl iamsa daha da kor­
kunçtu . Martin sinir.le terledi. Yer ye r dizeler ve kıtalar çı kart ı l­
m ış, bunlar ın yerleri değiştirilmiş, ya da bunlarla, akıl alm aya­
cak bir biçimde oynanm ıştı .  Martin ,  aklı baş ında h içbir yayım­
cın ın böyle bir suçu işleyemeyeceğinden emindi ve bunların 
büroda çal ışan bir çocuk, ya da dizgici tarafından katledildikle­
rini düşündü. Hemen bir mektup yazıp, yay ımcıdan şiir lerin ya­
y ım ın ın  durdurulmasın ı  ve hemen kendisine geri gönderi lme­
sini istedi. Sonra tekrar tekrar yazarak, rica etti, yalvardı ve 
gözdağ ı verdi ama mektuplarına ald ı ran o lmadı .  Otuz şiir in tü­
mü de yayınlan ıncaya dek, her ay katliam devam etti ve her ay 
Martin, yayımlananların karşı l ığ ında çekini ald ı .  

Bu  kötü deneylerine karşın White Mouse'dan ald ığ ı  kırk 
dolar ın  anıs ı n ı  asla unutamadı.  Ama gittikçe daha ucuz yazı­
lar yazmaya sürüklendi. Tarım ve ticaret derg ilerinde,yaz ı ları­
nı kolayl ı kla yayımlatan Martin ,  dinsel dergi lerin insan ı açl ı ktan 
öldürebileceğini keşfetti. S iyah giysisin in de rehine g ittiği en  
parasız l ık anında. Cumhuriyetçi Parti İ l  Kurulu 'nca açı lan bir 
yarışmaya g irerek turnayı tam gözünden vurdu. Daha doğrusu 
kendisi böyle sandı . Yarışmanın üç dalı vardı ve Martin ,  bu 
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yollara başvurmak zorunda kaldığı için ac ı ac ı kendine gülerek 
her üç dalda da yarışmaya katı ldı .  Şi iri on dolarl ık b irinci l ik 
ödülünü, seçim şarkısı beş dolarl ık ikincilik ödülünü,  Cumhuri­
yetçi Parti'nin ilke leri üstüne yazdığı denemesi  yirmi beş dolar­
l ık birincil ik ödülünü kazandı .  Parayı alniaya çal ışana dek bu 
başarı ları onu pek sevindirdi. Ama il Kurulu 'nca bir anlaşmaz­
l ık olmuştu ve zengin bir bankacıyla bir senatörün Kuru l  üyesi 
olmas ına karşın parasın ı  b ir  türlü alamadı .  Bu arada yazdığı 
makalesiyle ayn ı  tür bir yarışmada birinci l ik ödülünü kazana­
rak Demokratik Parti'nin i lkelerini de gayet iyi anlaç:lığ ın ı  gös­
terdi. üstelik bu yarışmada kazandığ ı yirmi beş doları da he­
men ald ı .  Ama birinci yarışmada kazandığ ı ,  toplam kı rk dolar . 
asla eline geçmedi. 

Ruth'u görme isteğiyle yanan ve North Oakland'dan kız ın 
evine dek yürüyerek g idip dönmesinin ,Çok zaman alacağ ına 
karar veren Martin, bisiklet inin yerine siyah giysisin i  reh incide 
tutuyordu . Üstel ik bisiklet hem biraz jimnastik yapmasına, hem 
çalışabilmek için zaman kazanmas ına, hem de Ruth'u görebil­
mesine olanak tan ıyordu. Bir golf panto lonu ile eski bir süveter 
oldukça uygun bir bisiklet kıyafeti oluşturuyor, böylece Ruth ile 
b irlikte öğleden sonraları bisikletleriyle gezmeye ç ıkabiliyorlar­
d ı .  üstelik Bayan Morse'un yoğun bir eğlence kampanyası 
sürdürdüğü evlerinde ise onu görebi lmesiı:ıe pek olanak yoktu. 
Orada tanıştığı ve bir zamanlar kendinden yüksek yaratıklar 
olarak gördüğü insan lar onu sıkıyordu. Art ık on ları yüksek ya­
ratıklar olarak görmüyordu. Çektiği çileler, düş kırıkl ıkları ve 
yoğun çal ışması  onu sin i rl i  bir insan yapmıştı ve bu tür insan­
larla konuşmak onu çı ld ı rtıyordu . Bencil biri değildi. Bu insan­
ların kafaların ın yetersizliğini, kitaplarda okuduğu düşünürlerin 
kat alarıyla ölçüyordu. Profesör Caldwell ' in d ış ında, Morsela­
r ' ın evinde kafası çalışan tek b ir  kişiye bile rastlamamışt ı .  Za­
ten Profesör Caldwell' i de bir kez görmüştü. Ötekiler, yapma­
cıkl ı ,  dogmatik ve cahil budalalardı .  Martin ' i  ası l  şaşırtan onla­
rın cah illiğiydi .  Neleri vardı bu insanlar ın? Eğitimlerini ne yap­
mışlardı? Okuduklarından nası l  o lmuş da hiçbir şey çıkarta­
mamışlard ı? 
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Büyük kafaların ,  derin ve rasyonel düşünürlerin var oldu­
ğunu bi l iyordu .  Bun ları kitaplarda, Martin ' in Morselar' ın evin in 
standartların ı  aşmasın ı sağlayan kitaplarda bulmuştu . Morse 
çevresindekilerden çok daha akıll ı aydı n ların dünyada var ol­
duklar ın ı  da bi l iyordu . Okuduğu İngi l iz toplumuyla i lgi l i  roman­
larda politika ve felsefeden söz eden kadın  ve erkeklerle kar­
şı laşm ıştı . Büyük kentlerde, hatta Amerika Birl�şik Devletlerin- _ 
de,  sanat ve kültür üstüne tartışılan toplantı lar olduğunu  da 
okumuştu. Geçmişte, işçi s ı n ıf ın ın üstü nde , bütün iyi yetiştiril­
miş insanların düşünme gücüne ve güzell ik an lay ışına sahip 
olduklarına bir budala g ibi inanmışt ı .  Ona göre kültür ve beyaz 
yaka hep bir arada gitmiş , üniversite eğit imi i le ustal ığ ın ayn ı  
şeyler olduğ una inanmıştı . ,  

Öyleyse o da daha yükseklere erişmek için savaşacaktı. 
Ve Ruth'u da yanına alacakt ı .  Ona aşıktı ve Ruth'un her yerde 
bir güneş gibi parlayacağından emindi. Çocukluk çevresin in 
kendini engellemiş olduğuna nas ı l  inan ıyorsa, bu çevrenin de 
Ruth'u engellediğinden yine öyle emindi .  Gelişmek için e line 
fırsat geçmemişti. Babas ın ı n  kütüphanesindeki kitaplar, .duvar­
lardaki tablo lar, piyanoda çaldığ ı  müzik, bütün bunların hepsi 
düzmece bir gösterişten başka bir şey değ i ldi .  Gerçek edebi­
yata, gerçek tablolara ve gerçek müziğe karş ı Morselar ve on- _ 
lar g ibi insanlar ölüydü. Hele gerçek yaşam karşısında bu in­
sanlar um utsuzca cah i ldi ler. Ün itarizme o lan eğil imlerine ve tu­
tucu i leri görüşlü lük maskelerine karşın ,  yorumsal bi limlerin iki 
kuşak gerisindeydiler. Düşünce sistemleri Ortaçağ'dan kalma, 
evren ve varl ık veri leri üstüne sahip oldukları f ikirler ise Mar­
tin'e göre, ilk Pleistosen maymun-insanı karanlıktan korkmaya 
iten ;  i lk aceleci Yahudi'ye Hawa'yı Adem'in kaburgasından 
yarattı ran ; kendi c ı l ız. egosunun görünümleriyle Dekart'a evre­
n in idealist sistemini oluşturtan ; ve ünlü İngi l iz papaz ına alkış­
lar kazand ı racak kadar ince bir alayla evrimi yadsıtan ve böy­
lece adın ın  tarih sayfasında çirkin bir leke olarak kalmasın ı  
sağlayan ; mağara adamları kadar ve belki de onlardan da yaş-
l ı  olan hep ayn ı metafizik düşünceydi. 

İşte Martin böyle düşünüyordu ve tan ışt ığ ı  bu avukatlar, 
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memurlar, işadamları ve banka veznedarları i le işçi s ınıfı ara­
s ındaki farkın yalnızca yedikleri yemeklerde, g iydikleri giysiler­
de, yaşadıkları çevrelerde olduğunu an layıncaya dek düşün­
celerini gel iştirmeyi sürdürdü . Bunlar ın tümünde, Martin' in 
kendinde ve kitaplarda bulduğu bir şeyin eksik olduğu kesindi. 
Morse lar ona, toplumsal durumların ın sağ layabi leceğinin en 
iyisin i  gösterm işlerdi ama yine de Martin onlara hayran olma­
m ıştı .  Yoksul bir insan, rehincinin bir kölesi olduğunu bilmesi­
ne karş ın ,  Morselar'da tanıştığ ı kişi lerden çok daha üstün ol­
duğunun bi lincindeydi .  Takım elbisesi rehinde olmadığ ı  za­
manlar, bu insanların arasında, keçLsürüsünün arasında yaşa­
maya mahk.Om bir prensin sahip olabileceği bir öfkeyle titreye-
rek, bir lord gibi dolaşıyordu. 

· · 

«Sosyalistlerden nefret ed iyor, onlardan korkuyorsunuz,» 
dedi Bayan. Morse'a b ir  akşam yemeğincle, «Neden? Ne onla­
r ı ,  ne de öğretilerini tan ıyorsunuz .)• 

Mart in'i kıskand ırmak için sürekli olarak Bay Hapgocid'u 
öven Bayan Morse tarafından konu buraya getiri lmişti. Vezne­
dar, Martin' in en n�fret ettiği insanlardan biriydi ve bu beyinsiz 
insandan söz edildiğinde kendini tutamıyordu.  

<<Evet,,, dedi, «Charlie Hapgood, geleceği parlak o.lan 
gençlerden . . .  Birisi ondan böyle söz etmişti. Doğ ru da. Ölme­
den önce valilik koltuğuna oturacağı kesin .  Kim bilir belki de 

- Amerika Birleşik Devletleri Senatosu'na da g irer. "  . 
�<Böyle düşünmenizin nedeni ne?» diye sordu Bayan Morse. 
ccOnu bir seçim kampanyas ıDda konuşurken din ledim. Öy­

lesine aptalca, öylesine yaratıc ı l ıktan uzak ama öylesine inan­
dırıcı konuşuyordu ki, önderler onun güvenilir ve emin bir in­
san olduğunu düşünmekten kendilerini·alamadı lar. Oysaki, zır­
valadıkları ortalama bir  seçmenin zırvalarından farks ızdı .  Bir 
insana kendi düşüncelerin i  sunarak ona nası l  yağcıl ı k yapıla-
bileceğini bilirs iniz, ,, · 

«Senin Bay Hapgood'u kıskandığ ın ı  düşünüyorum,)) d iye 
atı ldı Ruth. -

«Tanrı korusun ! >) 

227 



Martin ' in yüzündeki dehşet havası Bayan Morse'u daha da 
kışkırttı .  

«Herhalde Bay Hapgood'un aptal olduğunu söylemek iste­
m iyorsunuz?» diye sordu buz gibi bir sesle . 

«Ortalama bir Cum huriyetçiden ya da bir Demokrattan da­
ha  aptal deği l , ,, karş ı l ığ ı n ı  verdi Martin .  «Kurnaz olmadıkları 
zaman hepsi aptaldır. Zaten çok azı kurnazdır. Akı l l ı  Cumhuri­
yetçiler yaln ızca milyonerler ve onların bil inçli dalkavuklarıd ı r. 
Hangi taraf ın ekmeklerine yağ sürdüğünü ve bunu neden yap­
tıkların ı  bi l irler. » . 

«Ben bir Cumhuriyetçiyim,» dedi Bay Morse yavaşça. «Ya 
beni hangi s ın ıfa sokuyorsunuz?,, 

«Ah ,  siz bi l inçl i uşaklardansın ız. ,, 
« Uşak mı?» 
«Elbette. Şirket gibi çal ış ıyorsunuz. Ne işçi s ı n ıfındansın ız, 

ne de herhangi bir sabı kanız var. G�liriniz açısı ndan , karı ları­
nı döven ya da kapkaççı l ık yapanlara güvenmiyorsunuz. Siz 
geçiminizi, toplum un efendilerinden sağlıyorsunuz. Bir insan ı 
kim besl iyorsa efendisi de odur. Evet; siz bir uşaks ınız. Hizmet 
ettiğiniz sermayenin daha da çoğalması sizi i lgi lendirir.» 

Bay Morse'un yüzü kıpkırm ızı kesi lmişti . 
« İtiraf etmeliyim ki bayım, ,, dedi. «Adi bir sosyalist gibi ko­

nuşuyorsunuz. ,, 
İşte Martin bu konuşmasının üstüne, «Sosyalistlerden nef­

ret ediyor, on lardan korkuyorsunuz, ,, dedi. «Neden? Ne onla­
r ı ,  ne de öğretilerini tan ıyorsunuz.» 

«Sizin öğretin iz kesinlikle sosyalizmi andırıyor,» dedi Bay 
Morse. Ruth telaşla bir Martin'e, bir babasına bakıyor: Bayan 
Morse ise kız ın ı  bu adamdan soğutabilmek için el ine geçirdiği 
bu f ırsatın verdiği mutlu lukla gülümsüyordu . 

«Cumhuriyetçi lerin  aptal oldukları n ı ,  özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik kavramların ın  palavradan başka bir şey olmadığın ı  
söylemem beni sosyalist yapmaz,» dedi Martin gülümseyerek. 
«Jefferson ve onun kafas ına bilgileri sokan bi l imsell ikten uzak 
o Fransız konusunda birtakım soru lar sormam da beni sosya-
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l ist yapmaz. i nan ın  bana Bay Morse, siz sosyalizme,  benim g i­
bi onun sonsuz düşmanı olan bir inden çok daha yakınsınız.» 

«Şimdi de şaka yapıyorsunuz,» diyebildi beriki. 
«H iç de değil. Bütün ciddiyetimle konuşuyorum.  Eşitliğe 

hala inandığ ı n ız halde bir şirket gibi çal ış ıyorsunuz. Şirketler­
se, her gün eşitl iği b iraz daha yeryüzünden kaldırıyorlar. Eşit­
liği yadsıdığ ım  ve sizin yapmaya çalıştıklar ın ızı açıkça ortaya 
koyduğum için bana sosyalist ·diyorsunuz. Cumhu riyetçiler 
eşitl iğ in düşmanıd ır  ama yine de birçoğu bu sözcüğü bağıra­
rak eşitliğe karş ı savaşıyorlar. Eşit l ik ad ı na, eşitl iği mahvedi­
yorlar. İşte bu nedenden onları aptal bu luyorum. Bana gelince, 
ben bir bireyciyim.  Yarışı daha h ızl ı  koşanın ,  savaşı daha güç­
lü olanın kazanacağına inanıyorum. B iyolojiden ald ığ ım ya da 
aldığ ım ı  sandığ ım  ders bu. Dediğ im gibi, ben bireyciyim.  Bi­
reycilik ise sosyalizmin sonsuz düşman ıd ı r.» 

ccAma sosyalistlerin toplantılarına gidiyorsunuz,» diye atı l- . 
dı Bay Morse. 

«Elbette ,  t ıpkı casuslar ın düşman hatları.na girme�i gibi. 
Başka türlü düşman konusund.a nası l  bi lgi edin irsiniz? Ustelik 
bu toplant ı lar hoşuma gidiyor. iyi savaşçı lC!rdır  onlar ve yanl ış 
ya da doğru bir yığ ın  kitap okumuşlardır. içlerinden herhangi 
biri toplumbil im ve öteki bilim dallarında, bir fabrika sahibinden 
çok daha fazla bilgiye sahiptir. Evet, bir düzine kadar çok da­
ha fazla bilgiye sahipt ir. Evet, bir düzine kadar toplantıya g it­
tim. Ama t ıpkı Charlie Hapgood'uri konuşmasın ı  d in lemenin 
beni cumhuriyetçi yapmaması gibi ,  bu toplantılar da beni sos­
yalist yapmadı .»  

«El imde deği l ,» dedi Bay Morse , zayıf bir sesle. «Hala bu 
yöne eği l iminiz olduğuna inan ıyorum.»  -

«Aman Tanrım ! >; diye düşündü Martin .  ccNeden söz ettiği­
min bile farkı nda deği l .  Tek bir sözcüğünü bile anlamamış. Eği­
tim in i  ne yaptı acaba?» 

İşte böyle b ir gelişme içinde Martin , kendini ekonomik bir 
ahlak, ya da sın ı f  ahlakı ile karş ı karşıya buldu ve çok geçme­
den bu oıia vahşi bir canavar gibi gelmeye başladı .  Şahsen o . . 
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bir entelektüel ahlakçıydı ve çevresindekile rin ekonomik, me­
tafizik, duygu ve taklitçil ik karış ımı ahlakları , ona, bunlar ın ki­
birl i tavırlarından daha çok dokunuyordu . . 

Bu karışım ın  bir örneğiyle, ai lesinin çevresinde karşı laşt ı .  
Kızkardeşi Marian, Alman as ı ll ı ,  bir b isiklet onarım atölyesin in 
s�hibi o lan genç bir teknisyenle arkadaşl ı k  ediyordu. Bu genç 
ikinci s ı n ıf bir lastikçin in acentel iğ in i  de alarak, durumunu o l­
dukça düzeltmişt i .  N işandan kısa bir süre önce Marian Mar­
tin'in odasına uğramış, bu arada da Martin'in avucunu dikkat­
le inceleyerek fal ına bakmışt ı .  Bir sonraki ziyaretinde, yan ında 
Hermann Von Schmidt'i de getirdi. Martin onları öylesine rahat 
ve sayg ı l ı  bir b içimde kutladı ki bu kız kardeşin in sevgi l isinin 
köylü kafasın ı  rahatsız etti. Martin'in, Marian 'ın bir önceki ziya­
reti üstüne yazd ığı altı kıtalık şiiri onlara okuması,  genç Al­
man'ın hoşnutsuzluğunu daha da arttırdı . 'Falcı' ad ın ı  koydu­
ğu ,  neşeli ve can l ı  bir toplum şiiriydi bu. Şi iri okumayı bitirdiğin­
de, kız kardeşin in yüzünde hiçbir hoşnutluk havası görmeme­
si Martin'i şaşırttı. Marian telaşla sevgil isine bakmaktaydı . 
Onun bakışlar ın ı  izleyen Martin ,  o saygıdeğer kişinin çarp ık­
çurpuk hatlarında, karanl ık  ve somurtkan bir hoşnutsuzluktan 
başka bir şey göremedi. Olayın üstünde durulmadı ,  kız karde­
şi ile sevgilisi fazla oturmadan kalktı lar ve Martin olup biten i  

· unuttu ama o an, işçi s ın ıfından olsa bile, herhangi b ir  kadının 
kendisi ha�kında şi ir  yazı lmasından hoşlanmaması onu şaşkı­
na çevirdi. 

B irkaç gece sonra Marian bir kez daha z iyaretine geldi . Bu 
sefer yaln ızd ı .  Zaman yitirmeden konuya girdi ve üzüntülü bir 
tavırla, yaptıkları için Martin'i azarlamaya başladı .  

«Ama Marian,» diye bağ ı rdı Martin .  «Akrabalarından ya da 
hiç değilse kardeşinden utanıyormuşsun gibi konuşuyorsun . "  

« Utanıyorum ya!)> dedi kız. 
Kız kardeşinin gözlerinde gördüğü yaşlar Martin'i iyice şa­

ş ırttı . Ne olursa olsun, içten bir duyguydu bu. 
«Ama Marian, senin Hermann' ın  benim kız kardeşim için 

şiir yazmamı kıskanmaya ne hakkı var?» 
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«Kıskanmıyor,,, diye h ıçkırdı kız. «Bunun  ahlak dışı . . .  ayıp 
bir şey olduğunu söylüyor. )) 

Martin kulaklarına inanamayarak uzun bir islık çaldı ve 'Fal­
cı'n ın daktiloda çıkartı lmış kopyalarından birini baştan okudu. 

«Ben h içbir şey göremiyorum,» dedi sonunda. Sonra yazı­
yı ona uzatarak, « Bir de sen oku, ,, dedi. «Ve sana ayıp - kul­
landığ ı  sözcük buydu deği l  mi? g elen yeri bana da göster. » 

«Öyle · diyor. O bi l ir,,, dedi kız kağıda tiksintiyle bakarak. 
«Üste l ik onu yırt ıp atmanı istiyor. Hakkında herhangi birinin 
okuyabi leceği böyle şiirler yazı lm ış b ir  kadın la evlenmeyeceği­
ni söylüyor. Bunun bir şerefsizlik olduğunu ve buna kat lanama­
yacağın ı  söylüyor.)> 

«Buraya bak Marian. Bu saçmal ıktan başka bir şey deği l , >) 
diye söze başladı Martin ama hemen fikrin i değ iştirdi .  

Önündeki mutsuz kıza baktı. Onu, ya da kocasın ı  inandır­
maya çalışman ın  ne denl i  olanaksız olduğunu bi l iyordu. Saç­
ma sapan bir  durum olmasına karşın teslim .o ldu . 

« Pe ki ,»  dedi kağıdı yırtıp çöp sepetine atarak. 
Ası l  yazının bir New York dergisin in bürosunda olduğunu 

düşünerek avunmaya çallştı .  Marian ile kocası bunu asla bile­
mezlerdi ve bu küçük, zararsız şiir yayımlanırsa ne kendisi , ne 
dünya bir zarara uğrardı .  

Çöp sepetine doğru uzanan Marian, birden durdu. 
«Alabilir miyim?» 
Martin başın ı  sal ladı ve kız kardeşi, çöp sepetin in içinden 

kağıt parçalarını toplayıp ,  görevin i başarıyla yapmış olmasın ın 
b ir  kanıtı olarak bunları ceketinin cebine t ı kıştı.rırken, onu dik­
katle izledi .  Kız kardeşj kendis ine Lizzie Connol ly'i anımsatı­
yordu . Ancak onun gözlerinde, iki kez gördüğü işçi Lizzie'nin 
gözlerinin ateşli parlakl ığ ı  yoktu. Ama ikisi de ayn ı  düzeyde in­
sanlardı. Onları, Bayan Morse'un oturı:na odasında düşünüp, 
kendi kendine gülümsedi. Sonra bu görüntü yok oldu ve Mar­
tin ,  korkunç bir yaln ızl ığ ın fark ına vard ı .  Kız kardeşi i le Bayan 
Morse'un oturma salonu ona ne kadar yol aldığını gösteriyor-
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du.  Ve her ikisin i  de ardında b ı rakm ışt ı .  Sevgiyle çevresine ve 
kitapları na bakt ı .  Yan ında kalan tek dostları onlardı. 

«Ne dedin?» diye sordu birden şaşırarak. 
Marian sorusunu yineledi. 
«Neden mi işe g itmiyorum?,, Soğuk bir  kahkaha att ı .  «Şu 

senin Hermann,  senin le fazla konuşmuş.» 
Kız başın ı  sallad ı .  
«Yalan söyleme,» dedi sert bir tavırla. Marian ' ın  yüzünde­

ki ifade Martin' in haklı olduğunu gösteriyordu. 
«Sen o sevgi l i  Hermann' ına kendi işine bakmas ın ı  söyle . 

Evleneceği kız üstüne şiir yazmam onu ilgi lendirebilir ama bu­
n un dışında söyleyecek h içbir şeyi yok. Anl ıyor musun? 

« Demek bir  yazar olarak başarıya ulaşacağı ma inanmıyor­
sun ha?» diye sürdürdü.  «Başarısız olacağ ım ı ,  süründüğümü 
ve ailenin onurunu lekelediğimi düşünüyorsun . . .  » 

«Bir işe girmenin çok iyi olacağın ı  düşünüyorum yaln ızca,» 
dedi Marian kuru ve içten bir sesle. « Hermann diyor ki . . .  » 

« Hermann' ın canı cehenneme !»  dedi neşeli bir tavırla. 
« Ben im ası l  bi lmek istediğ im,  sizin ne zaman evleneceğiniz. 
Bir de Hermann'a sor bakal ım,  acaba benim tarafımdan veri­
lecek bir düğün armağan

.
ın ı  kabul etme tenezzülünde bulunur­

lar m ı?,, 
Marian gittikten sonra olanları düşündü ve Marian' ı ,  sevgi­

l is ini küçük, dar yaşamların ı ,  küçük, dar formü llerle yöneten 
kendi s ın ıt ın ın ve Ruth'un s ı n ı f ın ın üyelerini ; sürü gibi b ir  ara­
da yaşayan, yaşamların ı  birbirlerinin fikirle rine göre düzenle­
yen, bir b irey olmaktan uzaklaşıp s ı rf kölesi oldukları çocukça 
formüller yüzünden yaşayan bu kaba yaratı kları gözünün önü­
ne getirip acı acı gü ldü. Bernard Higgihbotham, Bay Butler'ı n 
kolunda, Hermann von Schm idt ise Charlie Hapgood'la omuz 
omuza gözünün önünden geçmeye başlad ı .  On ları tek tek ve 
çifter çifter, kitap lardan öğrendiği ilkelere ve ah laka göre yargı­
layıp bir kıyıya att ı .  Umutsuzca şöyle sordu kendi kendine . 
«Büyük ruh lar, o büyük insanlar nerde?» Az önce gözünün 
önünden geçen dikkatsiz, kaba ve aptal yaratıklar arasında 
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on lara rastlayamam·ıştı . Circe'nin domuzlar ından nefret ettiği 
gibi onlardan iğrendiğin i  h issetti. Tam sonuncusu da gözünün 
önünden gitmişti ki, beklenmedik ve çağrı lmadık biri onların 
yerini ald ı .  Martin ona bakıp ,  sert kenarlı yakayı ,  kruvaze ce­
keti ,  ve bir zamanlar Martin o lan gencin i leri geri sallanan 
omuzlar ın ı  gördü .  

«Sen de onlar gibiydin delikan l ı , »  diye homurdandı M�rt in. 
«Ahlak i lkelerin ve bi lgin tıpkı onları nki ler gibiydi. Kendin için 
düşünüp hareket etmiyordun. Giysilerin gibi fikirlerin de haz ı r­
d ı .  Tavırları n ,  çevrenin onayıyla belirlen iyordu. Çetenin hora-. 
zuydun çünkü ötekile r seni bir şey san ıyorlard ı .  Hoşlandığ ın 
için değil , -bu işten iğrendiğini çok iy i  bil iyorsun- öbür çocuk­
lar omuzunu okşadığ ı  gibi dövüşüyor ye çeteyi yönetiyordun.  
Kavgadan vazgeçmediğ in için Peynir Surat' ı  yendin .  Kısmen 
bir  hayvanl ığ ın ,  kısmen de erkekliğ in ,  öteki yaratıklar ın vücut­
lar ın ı  yaralarken gösterilen barbarca bir azgın l ıkla ölçü lebile-

. ceğine sen de ötekiler gibi inand ığ ın  için kavgayı b ı rakmıyor­
dun. Seni köpek seni! Kızlardan hoşlandığın için değil , çevre­
ni oluşturan ve i lke lerini be lirleyen o dar kafal ı insanların ilikle­
rinde bir aygır ın ,  bir erkek ayıbalığ ı n ı n  dürtüsünü taşıdıkları 
için arkadaşların ı n  elinden kızların ı  alı rdın .  İşte şimdi aradan 
yı llar geçti, ne düşünüyorsun?» 

Buna cevap o larak görüntü hızl ı  bir başkalaş ım  geçirdi .  
Sert kenarlı şapka ve kruvaze ceket yok oldu, _  bun ların yerin i  
daha y"umuşak hatl ı giysiler ald ı .  Yüzündeki kabalık, gözlerin­
deki sertlik sil ind i .  Güzel leşen ve saflaşan yüzü , güzell ik ve b i l- · 
gi dolu b ir iç yaşantın ı n  parlakl ığ ıyla ayd ın land ı .  Görüntü, Mar­
tin' in o günkü hal ine çok benziyordu ve ona bakarken ,  bir ma­
sa lambasın ı n  görüntünün üstüne eği ldiği bir kitabı aydınlattı­
ğ ın ı  fark etti. Kitab ın ad ına bakıp okudu :  Estetik Bilimi. Son ra 
kendisi de görüntünün için e g irdi, lambayı biraz daha açtı ve 
'Estetik Bilim'i okumaya devam etti. -
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OTUZUNCU BÖLÜM 

Bir y ı l  önce sevgilerini birbirlerine açtıkları o yazdan kalma 
günü andı ran güzel bir günde Martin 'Aşk Şiirleri ' ni Ruth'a 
okudu.  Tıpkı bir yı l  önceki gibi  öğleden sonra b isikletlerine bi­
n ip çok sevdikleri tepeye çıkm ışlard ı .  Zaman zaman Ruth 
onun okuyuşunu ,  memnunluğunu belirten n idalarla kesmiş, 
şimdi de Martin , el indeki son kağ ıdı da yere koyarak onun  ka­
rarın ı  beklemeye başlam ıştı. 

Ruth konuşmadan önce uzun uzun düşündü ve son unda, 
düşüncelerin i  bir biçime sokmaya çal ışarak duraklaya du rakla­
ya kon uştu . 

«Bana kal ı rsa, çok güzel. .. Hepsi çok güzel .  Ama onları 
satamazsı n deği l  mi?» diye sordu yalvaran bir sesle. «Yazdık­
ların pratik değ il .  Bunları satarak geçimini enge lleyen bir şey 
var. Belki de piyasa bu . Lütfen sevgil im , beni yan l ış anlama. 
Çok hoşuma gittiler. Gurur duydum . . .  Bütü n bunları benim için 

· yazmış olmandan . . .  Başka türlü olsaydı gerçek bir kadın ola­
mazdı m  zaten .. Ama bun lar evl i l iğimizi ge rçekleştirmek için ye­
terli deği l .  Görmüyor musun Martin? Yalnızca kendi çıkarlarım ı  
düşünüyorum sanma. Beni üzen aşkımız ve geleceğimiz. Bir­
b irimizi sevdiğ imizi öğrendiğ imizden bu yana tam bir y ı l  geçti , 
ama düğün günümüz bir  türlü yaklaşmad ı .  Evli l ikten söz etti­
ğ im için beni arsız sayma çünkü her şeyim buna bağ l ı .  Eğer 
yazı yazmaya bu denl i  bağl ıysan neden bir gazetede iş bulmu-

· yorsun? Neden gazetecilik yapmıyorsun? . . .  Hiç o lmazsa bir 
süre için?,, 

«Bu benim yaşam ımı  mahveder,»  "diye cevap verdi Martin ,  
alçak, tekdüze bir ses le. «Bir üslup edinmek için nası l  uğraştı­
ğ ımı bir bilsen!)) 

«Ama şu kısa öyküle rin , )) d iye karş ı çıktı Ruth; «Onlara 
ucuz yazı lar diyordun. Bunlardan bir sürü yazdın .  Üslu bun u  
mahvetmediler mi?» 
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«Hayır  farklı konu lar bunlar. K ısa öyküleri, üslup üstüne 
çal ıştığ ım uzun ve yorucu günlerin sonunda yazdım.  Ama bir 

· gazetecin in işi sabahtan akşama ka,dar bu değersiz yazılarla 
uğraşmaktır. Tek amacı budur. Geçmişte ya da gelecekte de­
ğil de o anda yaşan ı lan bir hayattır bu.  Yaz ı lar ise herhangi bir 
üslup kaygısıyla değil de, haber verme kayg ısıyla yaz ı ldıkla-

. r ından, bun lar edebiyat deği ldir. Tam üslubum bir biçim kazan­
maya başlarken gazetecilik yapmak benim için edebi b ir  intihar 
ôlur. Her öyküm,  öykülerimin her sözcüğü, kendime, kendime 
ve güzell iğe olan saygıma indirdiğim bir darbeydi .  Beni hasta 
ediyor bu iş. Sanki günah işlemişim gibi gel iyor bana. Giysi le­
rim rehinciye g itmek zorunda kalsa: b i le, piyasanı n  onları kabul 
etmemesi  beni memnun ediyor. Ama 'Aşk Şi i rleri' n i  yazmanın 
verdiği mutluluk! En soylu biçimiyle yaratıc ı l ığ ın verdiği bir 
mutluluk bu !  İşte her şeyi unutturuyor bu.» 

Martin , Ruth'un yaratıcı l ığın verdiği mutluluktan pek bir  şey 
an lamadığ ın ı  bilmiyordu. Bu kavram ı  kullanmışt ı .  Martin bu 
sözcükleri ilk onun ağz ından duymuştu.  Ü niversitede kendisi­
ne Edebiyat Bakalorya'sı kazandıran derslerde bu konuda ki­
taplar okumuş, üstünde çal ışmıştı . Ama o yaratıcı bir insan de­
ğ i ldi ve onun aç ısı ndan kültürün türlü biçimleri başkalar ın ın 
söylediklerini yinelemekten öte gitmiyordu. 

«'Deni4 Lirikleri 'n i  değiştirmekte yayımcılar haklı olamaz 
mı?» diye sordu . «Unutma ki, bir yay ımcın ın  türlü nitel iklere 
sahip olması gerek, yoksa yayımcı olamazdı .» 

«Bu söylediğ in yerleşmiş fikirlere tümüyle uyuyor,» diye 
at ı ldı Martin . Yayımcı takım ına olan öfkesi içini kaplamaya 
başlamıştı . «Var olan, yaln ızca doğ·ru değil, üste l ik mümkün 

· olanların en iyisidir. Bir şeyin varlığ ı ,  ortalama bir insanın inan­
dığı g ibi; yaln ızca o anki koşullarda değil, tüm koşullar içinde 
var olma hakkına sahip olduğunu_ kan itlayan yeterli delildir. 
Onları böyle bir saçmalığa inandıran, Weininger' in tan ım ına 
göre, canice bir düşünce süresinden başka bir şey olmayan 
cahillikleridir. Düşündüklerini sanırlar. İşte bu tür düşüncesiz 
yaratı klar, gerçekten düşünen birkaç kişin in yaşamı üzerinde 
de yargıda bulunurlar.» 
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Ruth'un sı n ı rları n ı n  d ışına çıkt ığı n ı  fark ederek sustu. 
«Şu Weininger'in kim olduğunu bilmediğimden eminim,,, di­

ye karşı l ık verdi kız. «Üstelik öyle genel konuşuyorsun ki, seni iz­
leyemiyorum. Ben yayımcı ların niteliklerinden söz ediyorum . . .  » 

«Be n de sana diyoru m ki , "  diye onun sözünü kesti Martin . 
«Bütün yayımcı ların yüzde doksanı n ı n  başl ıca n iteliği başarı­
sızl ıktır. Bir yazar olarak hepsi başarısızl ığa uğramışlard ı r. On­
ların masalar ın ın  başında oturmayı ,  satışları na ve derg i  sahip­
lerine köle olmay ı ,  yazma mutluluğuna yeğ tuttukların ı  sanma. 
Hepsi yazmaya çal ışmış, ama başaramamıştır. İşte işin para­
doksal yönü  de burda. Edebiyatta başarıya giden merdivenin 
her basamağ ı ,  edebiyat ın başarısız yaratıkları ,  bu  po lis köpek­
lerince korunur. Yayımcı lar, yayımcı yardımcı lar ı ,  bunların ço­
ğu ,  sonra gazete ve dergi lerin düzeltmenıe·ri, bunlar ın hemen 
hemen hepsi, yazı yazmayı den emiş ama becerememiş in­
sanlardır. Ama yine de yeryüzündeki bütün yaratıkların içinde 
bu iş iç in en uygunsuzu olan onlar neyin yayım lan ıp neyin ya­
y ı mla,nmayacağ ına karar verirler. Hiçbir yeni l ik getiremeyecek­
lerin i ,  içlerinde o Tanrısal ateşin yanmadığ ın ı  kanı tlayan bu in­
sanlar yenilikleri ve dehaları yarg ı larlar. Onların ard ı ndan da­
ha  kalabal ık bir başarısız kimseler güruhu o lan redaktörler ge­
l i r. Bana onları n şiir ya da öykü yazmaya kalkışmadıkların ı ,  
böyle b ir  şeyi akı l larından bile geçirmediklerin i  söyleme. Çün­
kü hepsi bu işi denediler ve başaramadı lar. Ama sen benim re­
daktörlere ve e leştirmenlere ilişkin fikirlerimi ·  bil i rsin .  Büyük 
eleştirmenler vardır ama bunlar kuyruklu yıldızlar kadar ender­
dir. Eğer bir yazar olarak başarısızl ığa uğrarsam o zaman ya­
yımcı l ık yapmaya hak kazan ır ım.  Ne o lursa o lsun, öyle de ge­
çin ip gideriz. » 

Ruth 'un kafası h ızla işledi ve sevgi l isin in  iddialarında dik­
katini çeken bir çelişki bu  görüşlere inanmasın ı  engelledi. 

«Ama Martin , eğer söylediklerin gerçekse, eğer bütün ka­
pı lar kapalıysa, büyük yazarlar nas ı l  ortaya çıkabi ldi?» 

«Olanaks ızı başararak ortaya çıktı lar,» karş ı l ığ ı n ı  verdi 
Martin .  «Kendi lerine karşı çıkanların küllerin i  yakacak kadar 
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parlak yapıtlar verdiler. Bir mucize yaratarak, kendilerine karşı 
bire on oynanan bahsi kazanarak başardı lar. Asla ezilmeye­
cek, Carlyle' ın savaş yaraları içindeki devleri oldukları için o r­
taya çı kabildi le r. İşte be n de bunu yapmalıyım .  Olanaksızı ba­
şarmal ıyım.» 

«Ama ya başaramazsan? Ben i de düşünmelisin Martin ."  
«Başaramazsam m ı?,, K ız ın söyledikleri akla gelmeyecek 

kadar mantıksızmış gibi bir an durakladı .  Sonra gözleri zekay­
la parladı .  «Başaramazsam yayımcı olurum, sen de yayımcı 
karıs ı ·" 

Ruth öyle şirin bir tavırla kaşları n ı  çattı ki, Martin. onu kol­
larına al ıp öptü. 

· « Hey, bu kadarı yeter,,, dedi Ruth büyük bir çabayla ken­
dini onun gücünün çekici l iğ inden kopararak. «Babam ve an­
nemle konuştum. Şimdiye dek on lara hiç böyle karşı çıkma­
mıştım. Beni dinlemelerini istedim. Görevlerimi büsbütün, unut­
muştum.  Sana karşı o ldukları n ı  biliyorsun . Ama sana o lan da­
yan ı lmaz aşkımı onlara tekrar tekrar anlatı nca babam,  eğer is­
tersen , bürosunda hemen çal ışmaya başlayabi leceğini söyle­
di. Sonra başlang ıçta, sana  evlenip bir yerde küçük bir kulübe 
alabilmemizi sağlayacak kadar bir ayl ık vermeyi önerdi. Onun 
bize karşı çok iyi davrandığın ı  düşün üyorum.  Ya sen?» 

Martin , yü reğinde umutsuzluğun verdiği b ir acı ,  boş yere 
ceplerinde artık taş ımadığı  tütün le kağıdı aradı ve anlamsız bir 
şeyler m ı rı ldandı . Ama Ruth ona aldı rmadan sürdürdü : 

«Bak içten konuşuyorum. Bütün bun lar seni incitmesin .  
Babamın seni nası l  gördüğünü anlayabilmen için an latıyorum 
bunlar ı .  Senin radikal görüşlerin i  beğenmiyor ve se n i  tembel 
buluyor. Ama ben elbette ki ben sen in tembel o lmadığ ın ı ,  ne 
kadar çok çalıştığ ın ı  b i liyorum.>> 

Ne kadar çok çal ıştığ ımı  sen bi le b ilmiyorsun ,  diye geçti 
Martin'in akl ından. 

«Peki öyleyse,» dedi. «Ya görüşlerimi nası l  bu luyorsun? 
Sen de bunları n radikal oldukların ı  düşünüyor musun?,, 

Gözlerini ona dikip vereceği yan ıtı bekledi. 
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«Ben onları . . .  şaşırtıcı buluyorum,»  dedi Ruth . 
İşte Ruth 'un verdiği karşı l ık buydu. Yaşamın kasveti içini 

öyle s ıktı ki, kız ı n  iş öneris in i  tamamen unuttu. Cesaret edebil­
d iğ ince ileri giden Ruth ise onun yan ı t ın ı  bekledi . 

Ama fazla beklemek zorunda kalmadı . Martin'in de ona yö­
nelteceği b i r  soru vardı .  Ruth'un kendisine olan inancın ın  de­
recesini iyice öğrenmek istiyordu. Her ikisinin de sorusu bir 
hafta iÇinde yan ıtland ı .  Martin' in ona, 'Güneşin Utancı 'n ı  oku­
ması bu işi çabuklaştı rdı .  

· «Neden gazeteci olmuyorsun?» diye sordu Ruth oku ması­
nı biti rince. «Yazmayı öyle çok seviyorsun ki başaracağ ı ndan 
eminim. Gazetecilikte yü kse lebi lir, adı nı duyurabilirsin. B irkaç 
tane ço_k büyük özel muhabir var. Maaşları yüksek, çalışma 
alanları ise bütü n dünya. Her yere gönderi l iyorlar, Stan ley gibi 
Afrika'n ın ortas ına, Papa ile ropörtaj yapmaya, bil inmeyen Ti­
bet'i keşfetmeye .»  

«Demek yap ıt ım ı  beğenmedin?» dedi Martin b irden .  «Ga­
zeteci l ikte benim için bir gelecek o labileceğini ama yazarl ı kta 
h içbir umut olmadığ ı n ı  söylemek mi istiyorsun?» 

«Hayır, hayır !  Beğendim. Hoşuma gitti. Ama korkarım ki 
okuyucuların ı n  akılların ın  biraz üstünde . . .  En azından benim­
kin in .  Kulağ ıma çok hoş geldi ama anlamadım .  Senin o bil im­
sel  argon benim çok ötemde . Bil iyor musun sevgil im, sen çok 
aşırı bir insansın .  Senin kavrayabileceğin bir nokta b izim için 
an laşı lmayabil ir. ,, 

«San ır ım seni  rahatsız eden felsefi argo,» diyebildi Mart in  
yaln ızca. 

Akl ına gele n bu olgun ve yeni ifade üstünde düşünürke n 
Ruth'un söyledikleri onu irkiltti. 

«Ne kadar zayıf işlenmiş olursa o lsun ,  .. diye üste ledi. 
« İçinde hiçbir şey bu lamıyor musun?  Yani  temel düşüncede 
demek istiyorum.»  

Ruth baş ın ı  sal lad ı .  
«Hayır. Okuduklarımdan çok farkl ı .  Maeterlinck'i okumuş­

tum ve onu anlam ıştım . . .  " 

«Onun g izemciliğ in i  mi .  .. anlamışt ın?» diye haykırdı Martin . 
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«Evet .  Ama onunkine karş ıt bir görüş olan seninkini anla­
m ıyorum.  Eğer özgünlük . . .  )) 

Eliyle onu  susturdu ama h içbir şey söylemedi. Sonra bir­
den onun konuştuğunu ve bir süreden beri konuşmaya devam 
ettiğini fark etti . 

· 

«Sonuç o larak, yazı ların senin için bir oyuncak," diyordu 
Ruth . «Bunlarla uzun bir zamandan beri oynadığ ın kesin .  Ar­
t ık  yaşama daha ciddi bir gözle bakmanı n  zamanı geldi .  .. bi­
zim yaşam ım ıza Martin.  Şimdiye dek yaln ızca kendi yaşamını  
düşündün. )) 

« İşe girmemi m i  istiyorsun?)) 
« Evet. Babam dedi ki . . .»  
«Bütün bunları b iliyo rum,»  diye onun sözünü kesti. « Benim 

ası l  öğrenmek istediğ im bana o lan inanc ın ı  yitirip yiti rmedi­
ğ in . )) 

Kız üzgün gözlerle ona bakıp el in i  tuttu . . 
«Yazı larına olan inancımı demek istiyorsun sevgil im,»  de­

di fısıldayarak. 
«B irçok yazımı okudun ,» diye sürdürdü Martin kuru bir 

sesle. <<Neleır düşünüyorsun onlar hakkında? Tamamen umut­
suz mu? Öteki lerin  yapıtlarıyla karşılaştırdığında nası l  b ir so­
nuca varıyorsun?)) 

«Ama onlarınki satıyor. Seninkiler ise . . .  satm ıyor." 
«Bu benim sorumun yan ıt ı değil . Edebiyat ın  benim için b ir  

meslek olamayacağın ı  m ı  düşünüyorsun ?)) 
«Peki öyleyse, söyleyeyim." Ruth el inden ge ldiğince sert 

davranmaya çal ıştı. « Ben  sen in yazmak için yaratı ldığ ına 
inanmıyorum. Bağ ışla be ni sevgil im . Beni  söylemek zorunda 
bırakt ın .  Edebiyat konusunda senden çok daha fqzla bilg im ol­
duğunu  bi l iyorsun . )) 

«Eyet, senin Edebiyat Bakaloryan var,» dedi Martin düşün.: 
cel i ,  düşünceli. «Bilmem gerek." 

«Ama daha söylenecek çok şey var,,, diye sürdürdü Mar� 
t in, ikisine de acı veren bir sessizlikten sonra. « Ben, neye sa­
hip olduğumu bi l iyorum.  Kimse benim kadar iyi bilemez. Başa-
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racağ ım ı  bi liyorum.  Hiçbir şey beni engellemeyecek. Şiirlerle, 
öykülerle ve makalelerle anlatabileceklerimle yan ıyorum. Sen· 
den bana inanman ı da beklemiyorum.  Ne bana ne de yazıları­
ma inanman ı beklemiyorum. Benim senden istediğim beni 
sevmen ve aşkımıza inan·man . 

«B ir y ı l  önce senden iki y ı l  istemiştim . Daha önümüzde b ir 
y ı l  daha var. Onurum ve ruhum üzerine inan ıyorum ki bu y ı l  
b itmeden başarıya ulaşmış olacağ ım .  Bana b i r  y ı l  önce, yazar­
l ık  mesleğinde önce bir çı rakl ık  dönemi geçirmem gerektiğ ini  
söylemiştin hat ırl ıyor musun? işte bu çı rakl ık dönemimi atlat· 
t ım ben. Çal ışıp, didindim. Yolun sonunda sen in  beni bekledi· 
ğ in i  bilerek asla tembellik et'medim. Salim bir kafayla uyuma­
n ı n  ne demek olduğunu unuttuğumu bi liyor musun? Belki bir 
milyon yıl önce doya doya uyumanın ,  ve uykumu  alarak uyan­
man ın  ne de mek o lduğunu biliyordum. Şimdi hep saatin zili i le 
uyanıyoru m. Erken ya da geç yatarsam , saati ona göre ayarlı­
yorum. Bu ve lambayı söndürmem benim son bil inçl i hareket· 
lerim oluyor. 

«Uykumun gelmeye başladığ ın ı  sezdiğim an, önümdeki 
ağ ır  kitab ı daha kolay bir kitapla değiştiriyorum. Eğer onun da 
üstünde uyuyup kal ı rsam, uykumu kaçırmak için katam ı yum· 
rukluyorum.  Bir yerde uyumaktan korkan bir adam olduğunu 
okumuştum.  Kipling 'in bir öyküsüydü. Bu adam öyle bir meka· 
n izma kurmuş ki, kendinden geçtiğinde çıp lak vücuduna demir 
çivi ler batıyormuş. İşte ben de aynı şeyi yaptım .  Gece yarısı­
na kadar m ı ,  bire kadar mı ,  ikiye kadar mı ,  yoksa üçe kadar m ı  
uyanık kalacağım ı  kararlaştırıyorum .  Böylece b u  saate kadar 
uyan ık  kalabi l iyorum .  Öyle bir duruma geldim ki , beş buçuk 
saat uyumak bana büyük bir israf g ibi gelmeye başlad ı .  Şimdi 
topu topu dört saat uyuyorum. Kimi zaman uykusuzluktan ka­
famın  çal ışmadığı  oluyor. Böyle zamanlarda ölüm ve onun ge­
tirdiği uyku ve dinlenme, en büyük dileğim o luyor. Kimi zaman 
da Longfel low'un şu dizeleriyle kendimden geçiyorum :  
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Deniz durgun ve derin 
Kucağma aldığı her şey uykuda, 
Tek bir adım ve her şey bitecek 

Bir atılış, bir kabarcık ve sonsuzluk. 

« Elbette ki , saçmal ıktan başka bir şey değil bu.  Sinirliliğ in, 
aşı rı yorgunluğun getirdiği bir şey. Ama ası l  sorun şu: Neden 
yaptım bütün bun ları? Senin için .  Ç ı rakl ık dönemim i kısaltmak, 
başarıyı h ızlandı rmak için .  İşte çırakl ık  dönemim artık bitti. 
Elimdeki araÇ ıarı biliyoru m.  Ortalama bir üniversite öğrencisi­
nin bir y ı lda öğrendiğini, bir ayda öğrendiğime yemin edebili­
rim . Bundan eminim. Ama senin beni anlamana bu denli Çok 
ihtiyacım olmasaydı ,  bütün bunları sana anlatmazdım.  Palav­
ra değ il bunlar. Sonuçları kitaplardan öğrendiklerimle değer­
lendird im. On lar uyurken kitaplardan edindiğim bilg iyle kardeş­
lerin yanımda: cahil barbarlar gibi kal ır. Çok önceleri ünlü ol­
mak istiyordum.  Şimdi ün benim için çok az öneml i .  Yalnız se­
ni istiyorum . Yiyeceklerden, giysilerden ya da ünden çok senin 
için açım.  Düşümde başım ı  senin göğsüne yaslayıp uyuduğ u­
mu görüyorum.  Bu yıl bitmeden bu düş gerçekleşecek.» 

Martin ' in kuvveti dalga dalga yükselip kıza . u laşt ı .  i radesi­
nin kıza en çok karşı ç ıkt ığı  anlarda Ruth onun , kendisini da­
ha çok çektiğ in i  duyuyorç!u. Her zaman Martin 'den kendisine 
doğru akan kuvvet, şimdi duygulu sesinden ve parlak gözlerin­
den taş ıyordu. Ve o anda ama yalnızca o anda inançlarında bir 
gedik aç ı ld ı ve o gedikten görkemli ve yeni lmez Martin Eden'i 
gördü .  Tıpkı hayvan terbiyeci lerinin bir anl ık kuşkuya kapı lma­
ları gibi, o da bu adamın vahşi ruhunu terbiye etme gücünden 
kuşkulandı. 

«B ir şey daha var,)> diye sürdürdü  Martin.  <<Beni seviyor­
sun .  Ama neden seviyorsun beni? İçimde beni yazmaya zorla­
yan şey i le ben i san a sevdiren aynı şey. Tan ıd ığ ın ve aşık ola­
bi leceğin öbür erkeklerden az çok farklı olduğum için seviyor­
sun beni. Be·n masa baş ında oturup küçük işlerle uğraşıp def­
ter tutmak için yaratılmamış ım .  Bana bunları yaptırır, beni öte-
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ki erkeklere benzetir, onların işlerin i yaptır ır, onları n soludukla­
rı havayı teneffüs ettirir, onlarla ayn ı  görüşe sahip olmaya zor­
larsan aradaki farkı , beni ve sevdiğin her şeyi mahvedersin. 
Yazma isteğim içimdeki en canl ı  duygu. Eğe r ben bir ahmağın 
biri o lsaydım ,  ne ben yazı yazmak isterdim, ne de sen beni  ko­
ca olarak seçerdin .» . 

H ızlı işleyen zekasıyla onunkine benzer bir örnek bulan 
Ruth onun sözünü kesti. «Ama unutuyorsun ki , ,, dedi, «devri­
daim gibi saçma sapan düşlerin ardında koşan mucitlerin aile­
leri açl ı ktan ölmüşlerdi . Kuşkusuz ki onların karı ları da onları 
seviyordu ve on ları n hayalleri için değil , bunlara rağmen, ko­
caları i le birlikte ve kocaları için acı çekiyorlard ı . »  

«Doğru , ,, diye karşı l ık verdi Martin. «Ama çı lg ı n  olmayan 
m ucitler de vardı. Bunlar yaln ızca pratik şeyler keşfederken aç 
kaldı lar ama sonra başarıya u laştıkları da görülmemiş değildir. 
E lbette ki, ben olanaksızl ıkların peşinde değil im . . .  » 

«Ama 'olanaksızı başarman gerektiğ in i' söylem iştin , ,, diye 
atı ld ı  Ruth. 

«Mecazi anlamda konuşmuştum. Benden öncekilerin ba­
şard ığ ı  bir işin , yazmak ve yazarak geçimini sağlaman ın pe­
şinde koşuyorum.» 

Bir süre sustu , sonra sürdürdü:  
« Demek sana göre benim amacım, devridaim kadar saç-

ma bir amaç?» diye sordu .  
· 

Üzgün çocuğunu  avutan bir 'ana' gibi elini tutan Ruth 'u n 
e li ,  Martin'e beklediği karşı lığ ı  verdi .  Ruth'a göre,  olanaks ızı 
başarmak için didinen bu adam üzgün bir çocu ktan başka bir 
şey değildi. 

Konuşmaların ın sonuna doğru Ruth, on u anne ve babası-
n ı n  muhalefetlerine karşı bir kez daha uyardı. 

«Ama beni seviyorsun değil m i?» diye sordu Martin .  
«Seviyorum! Seviyorum ! »  diye haykırdı Ruth. 
« Ben de seni seviyorum , on ları değil . Yapabilecekleri 

h içbir şey de bize zarar vermez. »  Sesinde zafer havası oku­
nuyordu . «Çünkü ben senin aşkına inan ıyor, on ları n düşman-
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l ı kları ndan korkmuyorum.  Yeryüzünde her şey yan ı labilir ama 
aşk değ il . Zamanla bayı l ıp,  tökezleyen zayıf bir aşk değilse as­
la yan ı lmaz.)) 

OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 

Martin , Brodway'de tesadüfen kız kardeşi Gertrude'yla 
karş ı laşt ı .  Sevindirici ama ayn ı zamanda can s ıkıcı bir karş ı­
laşmaydı bu. Köşede otobüsü beklerken önce kız kardeşi onu 
görmüş, yüzünün açlı ktan incelen hatları nı ,  gözlerindeki umut­
suz ve telaşlı bakışı hemen fark etmişti. Martin gerçekten de 
umutsuz ve telaşl ıyd ı .  Az önce, bisikletinin karşı l ığ ında biraz 
daha borç almak için gittiği rehinciye yaptığ ı  sonuçsuz bir gö­
rüşmeden dönmekteydi. Yağmurlu sonbahar havası yüzünden 
bir süre önce bisikletini reh ine bırakıp, siyah giysisini almıştı .  

« İşte siyah giysin ,» demişti onun tüm servetini bilen rehinci. 
«O Yahudi Lipka ile gidip anlaştığ ı n ı  anlatma bana.- Yoksa ... " 

Adam gözdağ ı  verircesine bakmış, Martin 'se telaşla karş ı-
l ık vermişti. . 

«Hayır, hayır! Bir iş için onu giymem gerekiyor da.)) 
«Peki, » demişti rehinci yatışarak. «Ama sana daha fazla 

para vermeden elbiseyi ben bir iş için isteyeceğim. Bu işi key­
fim için mi  yaptığ ı mı sanıyorsun?» 

«Ama kırk dolarl ık  bir bisiklet o," diye karş ı ç ıktı Martin. 
«Üstelik iyi durumda. Karşı lığ ında bana topu topu yedi do lar 
verdin.  Hayır yedi bile değil ! .  .. Alt ı buçuk dolar verdin. Faizi ön­
ceden almışt ın .» 

«Daha fazla para istiyorsan ,  giysiyi bı rak.» Rehincinin ağ­
zından çıkan son ve kesin sözlerdi bunlar. İşte şimdi Martin'in 
tüm ümitsizliği yüzünden okunuyordu.  Kız kardeşi ona acıya­
rak baktı .  

Daha yeni karşı laşmışlardı k i ,  Telegraph Avenue .otobüsü · 
geldi ve öğ leden sonra alışverişine çıkanların oluşturduğu bir 
kalaba! ığı almak için durdu. Bayan Higginbotham, binmesine 
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yard ım etmek için kendisin i  tutan kolun ard ından gelmeye n i­
yetli olmadığ ı n ı  anlamışt ı .  Basamakta durdu ve dönüp ona 
bakt ı .  Kardeşinin çökük yüzü bir kez daha için i  parçaladı .  

« Gelmiyor musun?» diye sordu. 
Bir saniye soma onun yanına inmişti. 
«Yürüyorum . . .  Biraz hareket etmiş olmak için ,  anlars ın  

ya,» diye açıklamaya çal ıştı Martin . 
. «Öyleyse ben de b irkaç b lok senin le yürürüm,» dedi Gert­

rude. «Belki bana da iyi gelir. Şu son günlerde kendimi hiç de 
iyi h issetmiyorum.» 

Martin ona baktı ve bitkin görünüşü, sağl ıksız bir şekilde 
yağlanması ,  omuzların ın  düşmesi, gittikçe artan kır ışı kl ı klarıy­
la çökük yüzü ve hantal yürüyüşüyle söylediğ inin ne den l i ger­
çek olduğunu gördü. 

«Burada dursan iy i  o lur,» dedi .  Birinci köşeye geldikle rinde 
kız kardeşi zaten duraklamışt ı .  «Buradan da bir sonraki otobü­
se b inersin.» 

«Aman Tanrım! Daha şimdiden yoruldum!» dedi kadın so­
luk soluğa. «Ama ayağında-o ayakkabı lar varken , benim de en 
az sen in  kadar yürüyebilmem gerekir. O kadar inceler ki, sen 
North Oakland'a varmadan patlayacaklar.» 

« Evde daha iyi bir çift ayakkabım var,» dedi Martin .  
«Yarın akşam yemeğe gel, » çağrısında bulundu kız karde­

şi h iç ilg isi yokken . «Bay Higg inbotham evde olmayacak. Bir iş 
için San Leandro'ya g idiyor.» 

Martin baş ın ı  sallad ı .  Ama, yemek sözü edildiğ inde, gözle­
rin in aç bir kurtun gözleri g ibi parlamasın ı  ön leyememişti. 

«B ir  kuruşun bi le yok Martin , bunun için yürüyorsun zaten .  
Hareket etmek içinmiş!» Kız kardeşi onu azarlamak için sert 
b i r  sesle konuşmaya çalışt ı ama sadece cırtlak cırtlak bağırd ı .  
« Dur  bakayım !» 

Çantas ın ı  karıştı rdıktan sonra ,  Martin ' in el ine beş dolar sı­
kıştırd ı .  «San ı rım son doğum gününü un utmuştum Mart,» diye 
kekeledi. 

Martin 'in parmakları bi l inçsizce alt ı n  paran ın üstüne ka-
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.pandı .  Ayn ı anda parayı kabul etmemesi gerektiğ in i  düşündü 
ve kararsızl ı k  içinde kendisiyle savaştı .  O alt ı n  parçası, yiye­
cek, yaşamak ve yazabilmeye devam etmek için gerekli güç 
demekti. Belki bunun sayesinde başka alt ın lar getirecek yaz ı­
lar yazabi lirdi. Gözünün önüne daha yeni bitirdiği iki deneme­
si geldi . Parası o lmadığ ı  için masanın altı nda birikmeye başla­
yan yaz ı ların ı n  üstünde gördü onları ve daktiloda yazdığı  isim- · 
lerin i okudu: 'Esrarın Yüce Rahipleri' ve 'Güzelliğ in  Beşiği ' .  
Onları h içbir yere göndermemişti. En azından şimdiye dek 
yazdıkları kadar iyiydi bunlar da. Ah, bir on lara yapıştı racak 
pulu olsaydı !  Başarıya ulaşacağ ına olan güvenci ile açl ık ,üs­
tün geldi ye Martin çabucak attı parayı cebine. 

«Sana borcumu ödeyeceğim Gertrude, hem de yüz kat ın ı  
ödeyeceğim.» Yutkunurken boğazı yandı, gözleri dolu dolu ol­
du. «Sözlerime dikkat et !»  diye bağ ı rdı birden . .  «Yıl sonuna 
dek bu sarışın delikanlı lardan tam yüz tane vereceğim sana. 
Bana· inanman ı istemiyorum. Yalnızca bekle ve gör!» 

Zaten Gertrude'un da inandığı yoktu . İçindeki kuşku onu 
rahatsız etti ve akl ına gelen ilk şeyleri söyledi. 

«AÇ olduğunu biliyorum Mart .. Her tarafından okunuyor bu. 
Ne zaman istersen gel yemeğe. Çocuklardan birin i gönderir 
Bay H igginbotham 'ın evde olmadığı zamanı sana bildiririm. Ha 
Mart . . .  » 

Martin bekledi. Ama kız kardeşinin kafasın ı n  içinden g·e­
çenleri öylesine iyi bi l iyordu ki ne söyleyeceğin i an ladı .  

«Artık b ir  işe girme zaman ın ın geldiğin i  düşünmüyor mu-
sun?» 

«Kazanacağ ıma inanmıyorsun değil m i?» diye sordu. 
Kadın başın ı  salladı . . 
«Kimse ba·na inanmıyor Gertrude, kendimden başka kim­

se.» Sesi duygulu ve isyankardı .  «Bir sürü iyi eser yazdım,  ye­
terince . . .  Er geç satacak bunlar.» 

« İyi o ldukların ı  nerden bil iyorsun?» 
«Çünkü . . .  » Beyninde bütün edebiyat alan ı ve edebiyat ta­

rih i i le ilgil i bilgi titreşmeye başlayınca sustu ve inancın ın ne-
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denlerini ona anlatmaya çalışmanın ne denl i olanaksız oldu­
ğunu an.lad ı .  «Çünkü dergilerde ç ıkan yazı ları n  yüzde doksa­
n ından daha iyi benimkiler.» 

«Mantıkl ı davranmanı d i le rim,»  dedi Gertrude zayıf bir ses­
le. Martin' in hastal ığ ına koyduğ u teşhisin doğruluğuna ol?n 
sars ı lmaz inancıyla yineledi. «Mant ıkl ı  davranmanı di lerim. is­
terse n yarın akşam yemeğe gel .» 

Martin on u otobüse bindirdikten sonra so luğu postanede 
. ald ı , üç doların ı  pula yatırdı ve o gün daha sonra, Morselar ' ın 

evine giderken yeniden postaneye uğrayıp bir  sürü uzun ve 
şişkin zarf postaladı. El inde yaln ızca iki üç se ntlik pul  kalmışt ı .  

O gece Martin için unutamayacağı .bir gece o ldu. Çün kü 
akşam yemeğinden sonra Russ Brissenden' le tan ışt ı .  Nası l  o l­
muştu da oraya gelmişti ,  kim in arkadaşıydı ya da onu bu eve 
kim getirmişti Martin bi lmiyordu. Kim olduğunu Ruth'a soracak 
kadar meraklı da değildi. K ısaca, Brissenden Martin'e kuşbe­
yinli biri gibi gelmiş ve onu belleğinden bir anda silip atmıştı .  
B i r  saat sonra, onun bir odadan öbürüne geçtiğini ,  tablolara 
bakt ığ ın ı ,  burnunu masanın üstünden aldığ ı ya da kütüphane­
den çektiğ i  kitaplara ve dergilere soktuğunu görünce onu n da 
vahşinin biri o lduğu na karar verdi .  Evde bir yabancı olmasına 
karşı n ,  öteki le rden uzak bir köşeye çekildi, b i r  Morris sandal­
yesin in üstüne yığ ı l ı rcasına oturarak cebinden ç ıkard ığ ı  kal ın  
b i r  kitabı okumaya başlad ı .  Bir yandan okuyor, b ir yandan da 
okşarcasına saçlarıyla oynuyordu.  Martin o gece ona daha 
fazla dikkat etmedi. Yaln ız b ir  keresinde bi rkaç genç kadınla 
başarı l ı  kÔnuşmalar yürüttüğü dikkatin i çekti. 

Martin, Ruthlar'dan tam ayrı lmıştı ki yolda, kendisinden az 
önce çıkan Brissenden'le karşı laştı .  

« Merhaba! Siz miydiniz?» dedi Martin. 
Beriki hiç de kibar olmayan bir tavırla bir şeyler m ı rı ldandı  

ve kıyıya çeki ldi. Martin bir daha onunla konuşmayı deneme-
di .  B i rkaç blok hiç konuşmadan yan yana yürüdüler, 

· «Kibirl i  eşşek!» 
Adamın adiliği ve kabal ığı  Martin ' i ü rpertti. Şaşırm ıştı ; ayn ı 

anda karşısındakinden gitt ikçe soğuduğunu hissediyordu.  
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«Ned-en böyle bir yere gidersin ki?» diye sordu birden bir -
blok daha sessizce yürüdükten sonra. 

«Ya sen?)) 
«Vallahi ben de bilmiyorum karş ı l ığ ın ı  verdi Brissenden. 

«Hiç olmazsa bu benim i lk geliŞim . Günde yirmi dört saat var. 
Şu ya da bu şekilde bunları geçirmem gerek. Hadi gel de bir 
içki içe l im.» 

«Olur,»  dedi Martin . 
Bir an sonra bu öneriyi ne kadar çabuk kabul  ettiğin i  düŞü­

nüp şaşt ı .  Evde,  yatmadan önce bitirmesi gereken birkaç ucuz 
iş onu bekliyordu.  Yatt ıktan sonra d.a. ona sürükleyici b ir  ro­
man kadar i lginç gelen Herbert Spencer'in Otobiyografisi ol­
masa bile, Weismann' ın  kitab ından b irkaç bölüm okuması ge­
rekiyordu. Neden, hoşlanmadığım  bu adamla zamanımı .harcı­
yorum? diye düşündü. Ama onu çeken ne adam ne de içkiyd i .  
içkiyle ilişkisi olan şeyler, parlak ışıklar, aynalar ve pır ı l  p ı r ı l  
parlayan camlar, s ıcak ve neşeli yüzle r ve bu seslerin oluştur­
duğu uğultuydu onu çeken .  Evet buydu . . .  İyimser insan ların ,  
başarıya ulaşmış, paraların ı  içkiye harcayabilen insanların 
sesleri. .. Onun derd i  yaln ızl ıkt ı .  İşte bu yüzden daveti hemen 
kabu l  etmişti. Portekizli bakkaldan ald ığ ı  bir şişe şarap dışı n­
da, Shelley Hot Springis'de_Joe i le birlikte içtiğ inden başka hiç 
bara g itmemişti. Kafa yorgunluğu ,  fizik yorgunluk gibi içki su­
suzluğu doğurmuyordu ve Martin ' in böyle b ir  ihtiyacı olmam ış­
tı. Ama şu anda canı içki içmek, ya da daha doğrusu içkilerin 
dağ ıt ı l ıp, bir yudumda içildikleri havayı içine çekmek istedi. 
Brissende n' le birl ikte, deri sandalyeler üstünde oturup viskile­
rini yudumladı kları Grotto böyle bir yerdi. 

Konuştu lar. B irçok şeyden söz ettiler ve s ı rayla birbirlesine 
viski ve soda ısmarladı lar. Oldukça güçlü bir kafaya sahip olan 
Martin , karşıs ındakinin içkiye dayan ık l ı lığ ına ha·yran oldu ve· o 
andan sonra da karşıs ındakinin konuşmaları hoşuna g itmeye 
başlad ı .  Çok geçmeden Brissenden' in çok iyi bir bi lgisi olduğu­
nu an ladı ve on un şimdiye dek tan ıştığ ı ikinci entelektüe l 
adam olduğuna karar verdi. Ama Brissenden'in Profesör Cald- , 
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well'de eksik o lan şeye yani ateşe, çabu k bir kavrama ve alg ı ­
lama gücüne,  denetlenemeyecek bir dehaya sah ip olduğunu 
gördü. Yaşayan b i r  di l konuşuyordu.  Makine kalıpları n ı  andı­
ran dudakları kesici ve del ici tümcecikler üretiyordu ya -da ağ­
z ından ç ıkmaya başlayan sesin çevresinde okşar g ibi büzülen 
bu ince dudaklar, yumuşak ve kadifemsi şeylere, ün ve onur­
dan, akı ldan ç ıkmayan güzell iklerden söz eden ; yaşamın  g ize­
min i  ve e lde edi lmeyecek enginliklerini yansıtan o lgun tümce­
ciklere b içim veriyordu ; ve yine bu ince dudaklar, kozmik çaba­
n ın çatırtı lar ın ı  ve gümbürtülerin i ,  gümüş kadar berrak, y ı ldız l ı  
boşluklar kadar parlak, bil im in son sözünü söyleyen tümcecik­
leri, ama bunlardan daha fazlasın ı ;  şair'in sözlerini, akla sığ­
mayacak ve sözlerle , anlatı lamayacak doğaüstü gerçeği ,  gün­
lük sözcüklerin hünerli ama kavranı lamayan an lam larıyla di le 
getiren bir borazan biçimin i  al ıyordu.  Harika bir esinle anlata­
b i lme o lanağ ın ı  sağlayacak di l gibi bir aracın bulunmadığ ı ,  am­
pirizmin en ileri karakolları n ı n  da ötesini görebi liyor ve ayn ı  tür­
de bir anlatım mucizesiyle, bi l inmeyen önemleriyle bi l inen söz­
cükleri araşt ı rarak, öyle olur olmaz, sıradan insanlara i let i le­
meyecek haberleri Martin ' in b i l incine u laştırıyordu. 

Martin, i lk anki nefret duygusunu unutmuştu . Kitaplar ın su­
nabileceği en yetkin şey buradayd_ı . Bu,  Martin ' in dikkatle izle­
yebileceği bir deha, canl ı  b ir adamdı .  «Önünde yerlere_kadar 
eğil ir im ,,, diye yine ledi Martin kendi  kendine. 

«Sen biyoloji çal ışmışsın ,» dedi yüksek bir sesle. 
Brissenden' in  başın ı  sallaması onu şaşırtt ı .  
«Ama ancak biyoloj inin kan ıtlayabildiği gerçeklerden söz 

ediyorsun, ,, diye üsteledi Martin.  Karşısındaki boş gözlerle 
ona bakıyordu hala. «Vard ığ ın sonuçlar, okuduğun kitaplarla 
ayn ı  çizgide olmal ı . »  

«Buna sevindim,�, diye yan ı tladı beriki. «Yüzeysel bilg imin 
gerçeği kısa yoldan bu lmam ı sağlaması çok güven verici. As­
l ında yanı l ıp yan ı lmad ığ ım ı  anlamaya hiç çal ışmadım.  Zaten 
hepsi değersiz. İ nsan salt ık gerçekleri asla b i lemez.» 

«Sen Spencer' in çömezlerinden biris in !»  diye bağırdı Mar­
t in zafer kazanmışcasına bir sesle. 
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«Çocukluğumdan beri Spencer okumadım. O zaman da 
bi r tek Eğitim'i, okumuştu m zaten.» 

«Keşke ben de sen in gibi dikkatsizce bilgi edinebilsey­
dim,» dedi Martin yarım saat sonra. Brissenden 'in z ihinsel · 
araçların ı  yakından incelemekteydi .  «Sen tam bir dogmatiksin. 
İşte seni harika yq.pan da bu. Bilimin ancak a posteriori bir 
mantıkla kabul edebildiği n ihai gerçekleri dogmatik b ir  tavırla 
an latıyorsun.  Heme n doğru sonuçları bu luyorsun.  Gerçekten 
de öc almak için kesti rmeden g idiyorsun .  Iş ık hız ıyla, mantı­
küstü bir süreçle gerçeği buluyorsun.» 

«Evet; Peder Joseph i le Birader Dutton 'u rahatsız eden de 
buydu," diye yanıtladı Brissenden.  «Yo, hayır,»  diye sürdür­
dü. «Ben hiçbir şey değilim . Eğitimim için beni Katolik Koleji 'ne 
gönderen alınyaz ımın şanslı bir oyunuydu. Sen bildiklerini ner­
den öğrendin?» 

Martin ona anlatırken, bir yandan da Brissenden' i ,  uzun, 
ince aristokrat surat ın ı ,  düşük omuzların ı  ve kenardaki sandal­
yenin üstüne atı lmış, cepleri kitaplarla t ıkl ım  t ıkl ım dolu parde­
süsünü inceledi, Brissenden'in yüzü, uzu n ve ince e l leri gü­
neşte yanmış, koyu kahve rengi olmuştu . Bu yan ık  ten Martin'i 
rahats ız etti. Brissende n'in bir sokak adamı olmadığı açıkça 
bel liydi. Öyleyse nerde yanmıştı? Bu yan ık tende hastalı kl ı  bir 
şey var, diye düşündü ve yeniden ince, e lmacık kemikleri çı­
kık, avurtları çökmüş, Martin'in daha önce hiç görmediği kadar 
ince ve kemerli bir burnun süslediği yüzü incelemeye başladı . 
Gözlerin büyüklüğü hiç de dikkati çekecek gibi değ ildi. Ne kü­
çük, ne de iri gözlerdi bunlar ve tarif edilemeyecek bir kahve­
rengindeydiler. İçlerinde bir ateş yanıyordu, ya da garip bir bi­
çimde, çelişkili olan iki anlam vard ı .  Küstah , ezilmeyen , hatta 
aşı rı . katı olan bu gözler bazen insanda bir  acıma duygusu · 

uyandırıyordu. Martin bi lme_diği ama çök geçmeden öğrenece­
ği bir nedenle ona acıd ığ ı n ı  h issetti. 

Arizona'dan geldiğ in i  söyledikten sonra, «Vereml iyim 
ben, " dedi umursamaz bir tavırla. «Havası iyi gelir diye birkaç 
yıl yaşadım orda .»  

· 
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« Peki ,  buran ın ikl imin in sana dokunacağ ından korkm uyor 
musun?» 

«Korkmak mı?» 
Martin'in sözünü yine lerken sesinde iğneleyici bir hava 

yoktu; Ama Martin onun münzevi yüzünde hiçbir şeyden kork­
madığ ın ı  okudu.  Küstah, sald ı rgan ve inatçı bir biçimde açı l ıp 
kapanan burun delikleri ve bir kartal gagas ın ı  andı ran burnuy­
la  onu fark edince Martin' in birden soluğu kesildi. 'Harika!' de­
di kendi kendine. İçi titriyordu. Yüksek sesle mırı ldandı : 

Talihin topuzu altında, 
Başım kanlar içinde ama dimdik. 

« Henley'i seviyorsun ,»  dedi Brissenden. Yüzündeki ifade 
değişerek, cana yakın ve sevecen bir hal almışt ı .  «Tabi i ,  sen­
den b8.şka bir şey beklememeliydim. Ah, Henley! Cesur b i r  
ruh .  Çağdaş şairlerin -dergi şairlerinin- aras ında o ,  bir  araba 
harem ağas ın ın  o rtasında kalmış bir gladyatör gibi duruyor.» 

« Dergi lerden hoşlanm ıyor musun?» diye sordu Martin al­
çak bir sesle. 

Karşıs ındakinin birden «Ya sen?» diye h ı rlaması Martin ' i  
ürkütecek kadar yırtıcıydı . 

« Ben . . .  Ben dergiler için yazıyorum . . .  Daha doğrusu yaz­
maya çal ışıyorum."  

«Böylesr daha iyi ,» karşı l ığ ın ı  ·verdi Brissenden yumuşaya­
rak. «Yazmaya çal ış ıyorsun ama başaramıyorsun .  Başarısızl ı­
ğ ı n ı  sayg ıyla karşı l ıyor, takdir ediyorum.  Neler yazdığ ın ı  b i liyo­
rum. Yarı açı k  bir gözle, dergi lere g iden yolu tıkayan unsurları 
yazıları nda görebil iyorum .  Zeka parılt ı ları bunlar. Dergi ler ise 
böyle bir şeyi hiç kullanmazlar. Onların istedikleri derme çat­
ma, saçma sapan yazı lar. �unları da elde ediyorlar ama sen­
den değ i l .»  

«Ben de ucuz yazı ların üstü ne çıkam ıyorum, ,, dedi Martin . 
«Tam tersine . . .  » Brissenden sustu ve Martin'in aç ıkça bel l i  

· olaıi yoksul luğuna, iyi bağlanmış kravatı na, yıpranmaya başla-
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mış kol yenlerine, ceketinin parlak kollarına ve Martin'in çökük 
yanaklarına değen buruşuk yakasına küstahça baktı. «Tam ter­
sine, ucuz yapıtlar senin üstünde. Hem de öylesine üstünde ki 
onlara erişebileceğin i  hiç san mıyorsun. Buraya bak, sen i  bir 
şeyler yemeye çağ ırarak sana hakaret edebil irim.» 

Martin birden kıpkırm ızı kesildiğini yüzüne bir  s ıcakl ığın 
yayı ld ığ ın ı  duydu ve Brissenden kahkahayla güldü . 

«Ama olgun bir adam böyle bir davete al ı nmaz,,, diye söz-
lerini bitirdi. 

«Sen şeytanı n  birisin !» d iye bağırdı Martin sin i rle .  
«Olabi l ir, ama sen i  davet etmedim ki.»  
«Sormaya cesaret edemedin.» 
«Bak bunu bi lmiyorum ! İşte şimdi seni yemeğe _ davet edi-

yorum.» . 
Brissenden ;  Herdeki lokantaya g itmek istiyormuşcasına, 

ayağa kalkt ı .  
Martin 'in yumrukları s ık ı lmış, kan beyn ine sıçram ıştı". 
«Bosco ! D iri diri yiyor on ları ! Diri diri yiyor!» diye bağırd ı  

Brissenden,  ün lü  yı lan yutucusunun çırağ ın ı  taklit ederek. 
«Gerçekte n de sen i  diri diri yiyebil irim,» dedi Martin küstah 

gözlerini karşıs ındakinin hastal ıktan eriyen yüzüne dikerek. 
«Ben buna layık deği l im.» 

· 

«Tam te rsine ,"  d iye belirtti Martin. «Olay buna layık değil .» 
İçten bir kahkaha attı .  «Ben i  bir budala yerine koyduğunu itiraf 
ederim Brissenden. Benim aç olmam ve senin bunu fark et­
men normal bir olay. Utan ı lacak hiçbir şı;ıy yok bunda. Görü­
yorsun ki, sürünün al ışı lagelmiş küçük ahlak anlayışlar ına gü­
lüyorum .  Sonra sen biraz daha i leri g idip , acı bir gerçeği orta­
ya koyunca ben yeniden ayn ı  küçük ahlak anlayışın ın  tutsağ ı 
oluyorum."  

, 

« Hakarete uğramışt ın ,» diye doğruladı Brissenden. 
« Evet, birkaç dakika önce. Çocukluğun verdiği b ir önyarg ı 

bu , b ilirs in .  Bu tür şeyleri o zaman öğrenmiştim ve bun lar da­
ha sonra öğrendiklerimi adileştirdi. Şimdi onlar dolab ımda du­
ran iske letler yaln ızca.» 
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« Üzerlerine kapıyı kapad ın mı?» 
« Elbette .» 
« Emin misin?» 
«Eminim.» 
«Gel öyleyse, gid ip bir şeyler yiyelim . »  
«Geliyorum, ., dedi Martin .  Elindeki son iki, iki dolarıyla iç­

tikleri viskin in parası n ı  ödemeye çalış ı rken, köpüren Brissen­
den' in zoruyla garsonun bozuklukları yeniden masanın üstüne 
bıraktığını gördü. 

Martin sı rıtarak paraları cebine attı ve b ir an için Brissen-
den'in el ini omuzunda h issetti. 

· 

OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 

Ertesi gün,  öğleden sonra Martin'in ikinci konuğu Maria'yı 
telaşlandırd ı .  Ama bu kez ne yapacağın ı  şaşırmadı ve Bris­
senden'i, sayg ıdeğer ihtişamı içinde salonuna oturttu . 

· « Urrıarım seni rahatsız etmedim , >• diye söze başladı Bris­
senden.  

« Hayır, hayır; hiç rahatsız olmadım ,., dedi Martin elini sıka­
rak. Ona odasındaki te k sandalyeyi verip, kendisi de yatağ ın 
üstüne oturdu. «Ama burada oturduğumu nerden öğrendin?» 

«Morselar'ı arad ım.  Telefona Ruth Morse ç ıkt ı .  Ve işte ben 
de buraya geldim. «El in i  ceketinin cebine sokup ince bir kitabı 
masan ın üstüne fı rlatt ı .  «Bu b i r  şi ir kitab ı .  Okuman için getir­
dim, sen in olsun ,»  Martin' in karşı ç ıkışlarına cevaben ,  «Ben im 
kitaplarla art ık ne işim var?» dedi. «Bu sabah bir kanama da­
ha geçirdim. Viskin var m ı?  Elbette ki yoktur. Dur bir dakika.» 

Ayağa kalkıp odadan çıkt ı .  Martin , onun ince vücudunun 
merdivenlerden aşağıya iniş in i ,  bahçe kapıs ın ı  kapatış ın ı ,  b ir 
zamanlar geniş olan ama şimdi bir harabeye dönen göğüs ka­
fesinin üstüne doğru düşen omuzları n ın sallan ış ın ı  izledi. Mar­
tin iki adımda sallanarak masaya gitti ve Henry Vaugham Mar­
low'un son şiirlerini oku maya koyuldu. 
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« İskoç viskisi yokmuş,,, dedi Brissenden döndüğünde. «O 
dilenci Amerikan viskisinden başka b i r  şey satmıyor. İşte çey­
rek galon aldım.» 

«Çocuklardan birini l imon almaya göndereyim . Kendimize 
bir toddy(*) yaparız,» dedi Mart in. «Acaba böyle bir kitaptan 
Marlow ne kadar kazanmıştır?» diye sordu kitabı e l ine alarak. 

«Herhalde ell i dolar kadar,» diye karşı l ık verdi be riki .  <<Bu­
nu bile almas ı ,  yayımcıyı , kitabı basması için kandı rabilmesi 
de büyük bir şans.» 

«Öyleyse insan şiir yazarak geçinemez.» 
Mart in'in sesin in tonu ve yüzündeki anlam düş kırı kl ığ ına 

uğradığın ı  gösteriyordu.  
«E lbette k i  hayır. insan ın böyle b ir  şeyi beklemesi için bu­

dala olmas ı  gerek. Ama uyak düzerek belki .  Bruc, Vrig inia 
Spring ve Segwick var. Çok iyi beceriyorlar bu işi .  Ama şiir? . .  
Vaugham Marlow'un nası l  geçindiğini bi l iyor musun? Pennsyl­
vania'daki ve diğer öze l  okul denilen cehennemlerdeki çocuk­
lara öğretmenlik yaparak. Önünde daha ell i y ı l ı  olduğunu bil­
sem bile onunla yer değiştirmek istemezdim. Ama yine de ya­
p ı tları çağdaş şairlerin yapıtları aras ında, havuçların içindeki 
bir yakut parçası gibi duruyor. Ya hakkında yazı lan eleştiriler! 
Hepsinin Allah belas ın ı  versin, zavall ı insancıklar! » 

«Yazan insanlar hakkında, yazamayan insanlar tarafından 
çok fazla e leştiri yazı l ıyor,,, dedi Martin. «Stevenson ve yapıt­
ları hakkındaki saçmalıkların çokluğu beni şaşkına çevirmişt i . >> 

«Cadı lar ve Gaddarlar!» dedi Brissenden dişlerinin arasın­
dan. «Evet, onların ne yumurtladıkların ı  bil ir im. 'Peder, Demi­
en' in mektubu ' için onu gagalayıp inceliyor, ölçüp biçiyorlar.» 

«Kendi sefil yaşların ın  değer.. yargı larıyla ö lçüyorlar, ,, diye 
atı ldı Martin.  

« Evet, dediğin gib i . . .  İyi  bir tanım bu . . .  Gerçeğe,  Güze le ve 
iyiye ağ ızlarından salyalar akarak söylev çekiyo�!ar ve sonra 
s ırtın ı  okşayarak, 'Aferin akı l l ı  köpek,' d iyorlar. Oldüğü gece 
Richard Kealfe onlar için 'Küçük geveze kargalar' demişti . ?> 

(*) Sıcak su, ya da ispirto ile şekerderı yapılan bir içki. 
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«Üstün adamın  göklerdeki uçuşunu, yı ldız tozunu gagala­
yanlar, " diye ateşli ateşli atı ldı Martin .  ccBir zamanlar e leştir­
menler ya da eleşti rmen müsveddeleri için bir yazı yazmıştım.» 

« Bakal ım şuna,» dedi Brissenden hevesle . 
Böylece Martin 'Yı ldız Tozu'nun kopyalarından birini çı kar­

dı ve okurken Brissenden kıkı rdadı ,  ellerini ovuştu rdu ve içki­
sini yudumlamayı unuttu . 

« Bana öyle gel iyor ki , sen de gözleri görmeyen kukuletalı 
cüceler dünyasına fı rlat ı lmış, yı ldız tozunun bir  parçasısın , .; 
dedi Martin okumasın ı  bitirince . «Tabii , gönderdiğ in i lk dergi 
onu kaptı değil mi?» 

Martin defterin i  karıştırdı. 
«Yirmi yedi dergi tarafından reddedilmiş.» 
Brissenden kahkahayla güldü ama birden bir öksürük krizi-

ne tutuldu . · 

•cBana şiirle uğ raşmadığını söyleme,)) dedi soluk solu­
ğa. «Hadi birkaç tane de onlardan göster." 

«Şimdi okuma,» diye yalvardı Martin .  «Seninle konuşmak 
istiyorum. Senin için o nları paketlerim , giderken birl ikte götü­
rürsün.» 

Brissenden, 'Aşk Şiirleri' ve 'Peri i le İ nci'yle birl ikte gitti ve 
ertesi gün Mart in 'i kutlamaya geldi. 

" Daha başkaların ı  istiyorum·" 
Martin' in bir şair olduğun u belirtmekle kalmadı ,  ayn ı za­

manda Martin de on un bir şair olduğunu .öğrendi. Brissen­
den'in yazdıkları n ı  okuyunca sanki ayakları yerden kesildi ve 
arkadaşın ı n  bunları yay ımlatmaya çal ışmamasın ı  şaşkınl ıkla 
karşılad ı .  

· 

« Hepsinin can ı cehenneme,» dedi Martin onun için yapıt­
ları n ı  satmayı önerdiğinde. ccS ı rf güzellik için sev güzell iğ i , )) di­
ye öğüt verdi. «Ve derg i leri rahat bı rak. Gemilerine ve denize 
dön . . .  sana ancak bu nu sal ık  verebi l irim Martin Eden. İnsanla­
rın bu çürümüş ve kokmuş kentlerinden ne istiyorsun? Güzel­
l iği bu dergilerin ihtiyaçlarına peşkeş çekerek harcadığ ın her 
gün, kendi boğazın ı  b iraz daha kesiyorsun. Geçen gün bana 
söylediğin dize neydi? Ha, evet, 'Efemeridlerin sonu olan in-
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san .' Peki öyleyse son efemerid, üne kavuşup ne yapacaksın? · 
!= ide edersen , bu senin için zehirden başka bir şey olmayacak. · 
inan bana, böyle b i r  bahşişten yararlanamayacak kadar basit, 
saf ve rasyonelsin. Umarı m tek bir satırın ı  bile bir dergiye sa­
tamazsın .  H izmet edilece k tek efendi güzell iktir. Ona hizmet et 
ve gerisin i umursama! Başarıymış ! Eğer, Henley'in 'Hayalet'in­
den daha üstün olan Stevenson'un sonesinde, ya da 'Aşk Şi­
irleri'nde, ya da şu deniz şiirlerinde değilse , hangi Allah ın be-

. lası cehennemde bu güzellik? Sen bir işi tamamladıktan son­
ra e lde ett iğ in başarıda değil, o işi yaparken buluyorsun mut­
luluğu. Bana söylemene gerek yok. Bil iyorum.  Seri de biliyor­
sun. Güzell ik sana azap veriyor. O senin içindeki sonsuz bir  
ağrı , asla iyileşmeyecek bir yara, bir alev. Neden dergilerle uğ­
raşasın? B ı rak senin amacın yaln ızca güzellik olsun. Neden 
güzelliğ i alt ı n  kal ıplara koyasın? Zaten yapamazsı n  bunu.  Bin­
lerce yıl dergi okuyabil irsin ama Keats'in bir tek dizesinin de­
ğerini bunlarda bulamazs ın .  Ünü ve parayı bir kıyıya bı rak, ya­
rın b i r  gemiye yaz ı l  ve denize dön . »  · 

«Ün için deği l , �aşk için ,»  diye güldü Martin. «Aşkın senin 
Kozmos'unda h içbir yeri yok gibi .  Benimkinde, Güzel l ik, Aşkın 
bir hizmetçisidir.» 

Brissenden ona sevecenl ik ve takdirle baktı .  «Öylesine 
gençsin ki oğlum Martin ,  çok gençsin ... Yükseklere uçmak is­
tiyorsun. Ama kanatların en ince tülden yapı lmış ve en güzel 
renklerle süslenmiş. Onları sakın yakma! Ah , tabii , onları çok­
tan yakm ışs ın ser:ı.  Şu 'Aşk Şiirleri'ni yazabilmek için yüce bir 
kadına gerek vard ı . »  

«Hem aşkı , hem de kad ın ı  yüceltiyor onlar,» diye gü ldü 
Mart in .  

«Çı lg ın l ık felsefesi , »  dedi beriki. « Esrar içip düşler gördü­
ğümde kendi kendime böyle demişt im. Ama dikkat et. Bu bur­
juva kentleri seni öldürür. Seninle tan.ışt ığ ım o tüccarlar takım ı ­
na bir bak. Kokuşmuş b ir  yer oras ı .  i nsan böyle bir hava için­
de akl ına bi le sahip olamıyor. i nsan ı  alçaltan bir havası var. 
Kadın, erkek, içlerinde bir tanesi bi le yozluktan kurtu lmuş de­
ği l ;  hepsi ,  yüksek zekaları ve ilkel sanat dürtüleri ile yöneltilen 
mideden başka bir şey değil ler . .  :)> 
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B irden susup, Martin 'e baktı .  Sonra, ani b ir  esinlenmeyle 
durumu kavrad ı .  Yüzü nde bir dehşet havası belirdi :  

«Ve sen o harika 'Aşk Şi ir le ri 'ni onun iÇin . . .  o soluk, kuru di­
şi için yazd ın ! . »  

B i r  an  sonra Martin' in sağ e l i  Brissenden'in boğazına ya­
p ıştı ve dişlerin i  takı rdatana dek onu sarstı . Ama onun gözle­
rin in  içine bakan Martin , orada korkuya değil, merakl ı ve alay­
lı b ir  bakışa rastlad ı .  Martin kendine geldi ve Brissenden' i ya-
tağın üstüne fırlatt ı .  

· 

Brissenden bir dakika zorlukla soluk aldı ve ac ıyla içini 
çekti arna sonra kıkı rdamaya başladı .  

« İçimdeki alevi söndü rebi lseydin, sana sonsuza dek borç­
lu kalacaktım.» 

«Sin irlerim bugünlerde çok gergin , . .  diye özür di ledi Martin.  
« Umarım can ın ı  acı tmadım.  Dur sana taze bir içki koyayım . .. 

«Seni gidi genç barbar!» diye sürdürdü Brissenden .  «Aca­
ba o vücudunla yalnızca gurur mu duyuyorsun diye merak edi­
yorum.  Şeytan kadar güçlüsün. Genç bir panter, bir arslan 
yavrususun. Eee, bu gücün karş ı l ığ ın ı  ödeyecek olan sensin ."  

«Ne demek istiyorsun?» diye merakla sordu Martin ona iÇ­
kisini uzatırken. « Haydi dik şunu da biraz kendine gel .» 

«Kadın ları n  . . .  " Brissenden içkis inden bir yudum ald ı  ve 
memnun memnun gü lümsedi . «Kadın ların yüzünden. Ölünce­
ye dek seni rahatsız edecekler. Şimdiye dek yaptı ki arı gibi .  Ya­
n ı l ıyorsam çaylağın biriy im. Beni susturmaya çal ışmanın hiçbir 
yararı yok. İçimdekileri söyleyeceğim . Kuşkusuz ki bu senin 
çocuklu k aşkın ama Güze ll ik aşkına, bir dahaki sefere daha 
zevkli ol .  B i r  burjuvanı n  kız ından ne istiyorsun Allah aşkına? 
Onları rahat bırak. Hayata gülen ,  ölümle alay eden ,  sevebi le n, 
arzu dolu b ir  kadın seç. Böyle  kadınlar da var ve onlar da, bur­
juva yaşamın ın korkak ürünlerinden biri kadar kolaylıkla seve­
b i li rler seni .  .. 

«Korkak mı?» diye karş ı çıktı Mart in.  
« Evet öyle . . .  Korkak . . .  Kendilerine anlat ı lan o küçük ahlak 

yasaları n ı  çevrelerine anlatan ve yaşamaktan korkan insan lar-
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dı r  bunlar. Sen i  severler Martin ,  ama o küçük ah lak yasaların ı 
daha çok severler. Sen küçük gri pervanelerin değ i l ,  büyük öz­
gür ruhların ,  pır ı l  p ı r ı l  kanatlı kelebeklerin ardı nda koşuyorsun .  
Eğer uzun yaşayacak kadar talihsizsen bunlardan da, _bütün 
dişi yaratıklardan da bıkacaks ın .  Ama yaşamayacaksın .  Ge­
milerine ve denize dönmeyecek, bu yüzden de kemiklerin çü­
rüyünceye dek kentle rin bu çöp lük yuvaları nda dolaşacak, on­
dan sonra ö lece ksin . »  

«Bana istediğin kadar söylev çek ama beni kızdı ramaya­
caksın ,»  dedi Martin .  «Sonuç o larak yarad ı l ışına uygun bir ak­
l ın  var. benim yaradı l ışıma uygun aklım da tıpkı seninki gibi 
suçlanamaz.,, 

· 
· 

Aşk, dergiler v� birçok kon�.larda an laşamamışlardı ama 
birbirlerin i  yine de sevmişlerdi .  Ustelik Martin' in açısından ol­
dukça derin bir sevgiydi bu. Her gün birl ikteydiler ve günde en 
az bir saat Brissenden ,  Martin ' i n  odasında oturuyordU . Bris­
senden as la çeyrek galonluk viskisini almadan gelmez ve d ı­
şarda birlikte yemek yediklerinde yemek boyunca hep viski ve 
sodasın ı  yudumlard ı .  Yemek parasın ı  her zaman o veriyordu 
ve onun sayesinde Martin iyi yemeğin ne olduğunu öğrendi, i lk 
şampanyasın ı  içti ve Rhine şarabı i le tan ıştı . 

Ama Brissenden her zaman bir bilmeceydi .  Hastal ıklı yü­
züyle, gitt ikçe tükenen kanın ın son damlasına dek içten bir se­
fahat düşkünüydü . Ölmekten korkmuyor, yaşamın  her yönüne 
alaylı ve kuşkulu gözlerle bakıyor ve ölürken bi le yaşamı en 
son zerresine 'dek seviyordu . Yaşamak, duymak ve bir kere­
sinde ke ndi kendine söylediğ i  g ibi, «g eldiğim o kozmik toz için­
deki küçücük yerimde bir solucan gibi kıvrılmak» için çı ldı rıyor­
du sanki. Uyuşturucu ilaçlar içmiş, yen i  coşkuların ,  yen i  duy­
guları n  ard ında garip şeyler yapm ışt ı .  Martin 'e , bir keresinde 
s ırf doyurulan susuzluk duygusunu tadabilmek için üç gün bir 
yudum su bile içmeden durduğunu  anlattı . Onun kim ya da ne 
olduğunu Martin asla öğrenemedi. Geçmişi olmayan, geleceği 
karanlık, bugünkü' yaşantıs ı ise acı bir hayat alevi i le dolu bir 
adamdı . ·  

MARTİN EDEN / F :  1 7 . 



OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Martin , sürekli o lar:3.k savaşı yitiriyordu . El inden geldiğince 
tutumlu olmaya çal ış ıyor, yine de ucuz yapıtları , harcamaları n ı  
karşı lam ıyordu . ŞGkran gününde, siyah giysisi rehinde olduğu 
için Morselar' ın yemek çağr ıs ın ı  kabul edemedi. Gelmeyişinin 
nedeni Ruth' ı •  pek memnun etmemiş, Martin de umutsuzluğa 
düşmüştü. 6unun üstüne, bir şeyler yapıp yemeğe geleceğ ine 
söz vermişti. San Francisco'da, Transcontinental'e g ider, beş 
dolar oıacağı_n ı al ı r  ve giysisin i  rehinden kurtarı rd ı .  

Sabahleyin Maria'dan on sent borç ald ı .  Bu parayı Bris­
senden almayı yeğ lerdi ama o garip yaratık ortadan yok ol­
!Tluştu . Martin'in onu son görüşi:.lnden son ra iki hatta geçmiş 
ve Martin onu gücendirecek bir davran ışta bu lunup bu lunma­
d ığ ın ı  boşu na düşünüp durmuştu .  On sent, feribotla Martin' i  
San Francisco'ya geçirmeye yetmişti ve Mark_et Sokağ ında yü­
rürken, parayı alamadığ ı  takdirde ne yapacağ ın ı  düşünüyordu. 
Oakland'a dönmesi olanaks ızdı ve San Francisco'da tanıdığ ı 
h iç kimse yoktu . 

Transcontinenta!in bürosunun kapısı aral ı ktı . Kapıyı açar­
ken Martin içerden birinin bağ ı rd ığ ın ı  işitti: 

«Ama sorun bu deği l  Bay Ford.» (Yazışmalarından Martin, 
Ford'un yayımcı adı o lduğunu biliyordu.) «Sorun parayı verme­
ye n iyetin iz olup olmad ığ ı .  Nakit ve peşin olarak demek istiyo­
rum. Beni Transcontinenta!in ne ge leceği ,  ne de gelecek yıl si­
ze kaç para kazandı racağ ı i lgi lendirir. Benim istediğim , yaptı­
ğ ım işin karş ı l ığ ın ı  almak. Şunu da hemen be l irteyim, para be­
n im elime geçmedikçe Transcontinentafin noel sayısı baskıya 
g irmeyecek. iyi gün ler. Paran ız olunca gelip beni görün ."  

Kapıyı çarparak dışarı çıkt ı ,  sinirle Martin 'in yanından geç­
ti ve yumrukların ı  s ıkıp, küfü rler yağdırarak merdivenlerden 
aşağıya indi. Martin , - içeri hemen girmemeye karar verdi ve on 
beş dakika kadar koridorda dolandı. Sonra kapıyı açtı ve içeri 
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girdi. Bu onun için y�py.eni bir deneydi ; i lk kez b·ir yayımcının 
bü rosundan içeri giriyordu.  Anlaşılan bu büroda kartvizit lere 
hiç gerek yoktu. Bir çocuk içerdeki odaya bir adam ın Bay 
Ford'u görmek istediğ ini bildirdi. Sonra geri döndü ve odanın 
ucundan, Martin'i çağ ı rarak, içerdeki özel odaya, yayımcının 
olduğu yere götürdü .  Martin' in i lk izlenimleri, odanın düzensiz­
liği ve karışı klığ ı  oldu. Sonra, kendisine merakla .bakan genç 
görünüşlü, sakal l ı ,  döner ,öir iskemleye oturmuş 'bir adam gö­
züne çarptı .  Martin , bu yüzün sakinl[gine hayran kaldı. Baskı­
c ın ın tehditlerinin onu . etki lemediği ·bell iydi. 

<<Ben ... Ben Martin Eden' im,» diye başladı söze. {«Ve beş 
dolarım ı  istiyorum,»  diye devam etmek isterdi.} 

Ama bu karşı laşt ığ ı  i lk yayıriıcıydı ve bu koşullar alt ı nda 
onu hemen korkutmak istemiyordu. Bay Ford'un . «Sahi mi?» 
diyerek ayağa fı rlamasın ı  şaşkı n l ıkla izledi. Bir an sonra Mar­
tin'in el ini ateşli ateşli sı kıyordu. 

«Sizi gördüğüme ne 1kadar sevindiğimi anlatamam Bay 
Eden. Sık sık nası l  b ir insan olduğunuzu merak ederdim.» 

Martin ' i kendinden biraz uzaklaştırıp, Mart1n 'in ikinci iyi, 
ama ayn ı  zamanda en kötü, yırtık pırtık, yamanamayacak du­
rumda olan giysisine ve Maria'n ın  düz ütüleriyle dikkatle ütüle­
diği pantolonuna uzun uzun bakt ı .  

«Doğrusu , sizi o lduğunuzdan daha yaşlı sandığ ımı  itiraf 
edeyim. Öykünüzde öyle bir derin lik ve canl ı l ık, öylesine bir ol­
gu nluk vardı ki. Bir şaheserdi o öykü . Daha b ir  iki cümle okur 
okumaz anlam ışt ım.  Durun size onu ilk nas ı l  okuduğumu an­
latayım. Ama hayır, sizi önce arkad.::şlara tan ıştırayım.» 

Konuşmasına ara ve rmeden Bay Ford, Martin'i daha bü­
yükçe bir odaya götürüp, yardımcısı Bay White' le tanıştırdı .  
Sanki üşüyormuş gibi ,  e l i  garip bir biçimde soğuk olan, seyrek 
sakal l ı ,  ince ve çel imsiz b ir  adamdı Bay White. 

«Ve Bay Ends; Bay Eden. Bay Ends bizim yönetim müdü­
rümüzdür. »  

Martin , dökük saçlı, boncuk gözlü, karıs ı  tarafından pazar 
günleri düzelt i len , dikkatle taranmış beyaz sakal ın ın yüzünün 
çoğunu kapiamış, .genç görünüşlü biriyle el s ıkıştığı n ı  fark etti. 
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Üçü de Martin ' in çevresini sarıp, ona olan hayran l ıkların­
dan söz etmeye başladı lar. Martin, on ların sonunun ne olaca­
ğ ın ı  bi lmedikleri bir durumu geçiştirmeye çal ıştıkları n ı  fark etti . 

«B izi n iye aramadığınızı  merak eder dururduk ,» diyordu 
Bay White. 

<;Vapur bileti alacak param olmadığ ı  için. Körfez'in karşı­
s ı nda oturuyorum da.» Martin,  onlara p araya ne kadar çok ih­
tiyacı olduğunu anlatmak istiyordu .  

« Hiç kuşkusuz,» d iye düşündü, « içinde bulunduğum bu 
paçavralar parasızl ığ ım ı  yete rince açıkl ıyor. » Eline geçirdiği 
her f ırsatta ziyaretinin nedenine i lişkin imalarda bulundu. Ama 
hayranları sanki sağırdı lar. Durmadan onu övüyor, i lk gördük­
leri anda öyküsü için ne düşündüklerini ,  daha sonraki fikirleri­
ni anlatıyor, karıların ın  ve ailelerin in neler düşündüklerin i  belir­
tiyorlardı ama bu hayranl ıkları karşısında ona bir şey ödeye­
ceklerine i l işkin hiçbir imada bu lunmuyorlardı .  

«Öykünüzü i lk nası l  okuduğumu size anlattım mı?» dedi 
Bay Ford. «Elbette ki anlatmadım .  New York'tan batıya gel i­
yordum.  Tren, Ogden'de durdu ve bir gazeteci çocuk Trans­
continentalin son sayıs ın ı  getird i .» 

«Aman Tanrım,» diye · düşündü Martin .  «Sen Pulman' la 
yolcu luk yaparken ,  ben, bana olan beş dolarl ık  borcunuz için 
aç kalıyorum .» Birden öfkelendi. Transcontinental'in kendisine 
yapt ığ ı  haksızl ık  korkunçtu . Bir anda akl ına umutsuzluk içinde 
geçird iği aylar, açl ığ ı  ve yoksul luğu  geldi . Ve o anda duyduğu 
açlık, kendisine iki gündür hiçbir  şey yemediğini, zaten uzun 
bir süredir karnın ın doğru dürüst doymadığ ın ı  an ımsatt ı .  Bu 
yaratıklar soyguncu deği l ,  iğrenç h ı rsızlard ı .  Yalanlar ve yerine 
getirilmeyen sözlerle el inden öyküsünü  almışlard ı .  Öyleyse, 
onlara gösterecekti. Parasın ı  a lmadan bürodan ayrı lmayaca­
ğ ına kendi kendine karar verdi. Paray ı alamazsa, Oakland'a 
dönmesinin olanaksızl ığ ın ı  anımsad ı .  Büyük bir çabayla ken­
dini tutmaya çal ıştı ama yüzündeki sin i rl i  havayı ve karşısında­
kileri korkutan kızg ın l ığ ın ı  gizleyemedi. 

Eskisinden daha fazla yağcı l ığa başladı lar. Bay Ford. 
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'Çanların Sesi'ni ilk nas ı l  okuduğunu ,  Bay Ends ise, Alame-· 
da'da bir öğretmen olan kuzeninin 'Çanların Sesi 'ni nasıl be­
ğendiğini anlatmaya çal ış ıyordu. 

«Neden geldiğimi size söyleyeyim,» dedi Martin sonunda 
«Hepinizin bu denli beğendiğiniz öykünün parasını almaya. Sanı­
rım yayımlandığında ödemeyi vaat ettiğiniz miktar beş dolardı.» 

Bay Fcird, her yanı durmadan kım ı ldayan yüzünde mutlu 
bir ifadeyle elini cebine atarmış gibi yapt ı ,  sonra Bay Ends'e 
dönüp parasını evde bıraktığ ın ı  söyledi. Bay Ends'in bundan 
hoşlanmadığı aç ıkt ı .  Martin onun, panto lonunun cebine elini 
sokacakmış gibi kolunu büktüğünü gördü.  Para'nın orada ol­
duğu kesindi . 

«Özür dilerlm,» dedi Bay Ends .  «Ama yar ım saat önce 
baskıcıya para ·verdim. Bütün bozukluğumu alıp götürdü . Bu 
yaptığım belki de dikkatsizce bir şeydi. Senedin tarihi henüz 
dolmamıştı ve baskıc ın ı n  benden şimdiden para isteyeceğin i  
h iç beklemiyordum.» 

İki adam da umutla Bay White 'a baktı ama o da gülüp, 
omuzların ı  silkti. Ne olursa olsun onun vicdanı temizdi. Trans­
continentafe dergi edebiyatı öğrenmeye gelm iş ama bunun 
yerine sadece muhasebe öğrenmişti. Transcontinentafin ken­
disine dört ayl ık maaş borcu vardı ve baskıcın ın  da müdür yar­
dımcısınca atlatı ldığ ın ı  b iliyordu. 

«Bizi bu durumda yakalamiş olmanız çok kötü Bay Eden, )) 
dedi Bay Ford kendisine bir hava vermeye çal ışarak. « Dikkat­
sizlikten başka bir şey olmadığ ına sizi temin ederim. Ama ba­
kın şöyle b ir  şey yapabil iriz. Sabahleyin ilk iş olarak size bir 
çek postalarız. Bay Eden'in adresi sizde var değil mi Bay 
Ends?)) 

Evet, adres Bay Ends'de vardı ve yarın sabah ·ilk iş o larak 
çeki postalayacaklard ı .  Martin bankalar ve çekler konusunda 
pek bir şey bilmiyordu ama parayı bugün kendisine vermeme­
leri için hiçbir neden göremedi. 

«Öyleyse anlaş ı ldı değil mi, Bay Martin? Yarın size çeki 
- postalayacağız . )) 
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«Benim bugün paraya ihtiyac ım ' \far, ,, dedi Martin inatla. 
« Bu kötH koşullar altında . . .  keşke bize başka bir gün gel­

seydiniz, .. diye kekeledi Bay Ford, ama sabrı tükenmeye baş­
layan Bay Ends onun sözünü kesti . 

« Bay Ford size durumu anlattı , »  dedi sert bir sesle .  «Ben 
de anlatt ım. Çeki yarın . . .  » 

«Ben de size anlatmaya çal ıştım ki ,»  diye onun sözünü 
kesti Martin ,  «Paraya bugün ihtiyacım var. » 

Yönetim müdürünün sertliği onu öfkelendirmişti ; gözlerini 
ondan ayı rmadı . Çünkü Transcontinentafin kendisine ödeye­
ceği paranın onun cebinde olduğunu b i l iyordu .  

«Ne yaz ık  ki . . .  » diye konuşmaya başladı Bay Ford. 
Ama o anda, sabırs ız bir hareketle Bay Ends, dışarı çık­

mak istiyormuşcasına arkasın ı  döndü. Ayn ı  anda Martin onun 
üstüne atlad ı ,  ve tek el iyle Bay Ends'in boynunu  öyle bir s ıktı 
ki şekl i hala bozulmamış olan beyaz sakal ı ,  kırk beş derecelik 
bir acıyla tavana doğru çevrildi. Bay White i le Bay Ford, yöne­
tim müdürlerin in bir astragan hal ıs ı  gibi silkildiğini dehşetle 
gördü ler. 

«Sökül bakalım  paraları, seni genç yeteneklerin sayg ıde­
ğer heves kı rıcısı ! »  diye kükredi Martin .  «Sökül paraları yoksa 
hepsi onlu k bi le olsa senden çıkartmasın ı  bil irim .»  Sonra deh­
şet içindeki iki seyirciye döndü . .. uzak durun .  Karışacak olur­
san ız , birin izin can ı yanabilir.» 

Bay Ends yutkunuyordu .  Martin el ini çekmeden,  paraları · 
ç ıkarmaya başlayamad ı .  Sayısız tehditlerden sonra pantolo­
nunun cebinden dört dolar, on beş sent ç ıktı . 

« Hepsin i , »  diye emretti Martin .  
Bi r  on sentlik daha düştü. Martin emin olmak iÇin paraları 

ikinci kez saydı . 
«Sıra sende!» diye bağırdı Bay Ford'a «Yetmiş beş sent 

daha istiyorum .» 
Bay Ford beklemedi, bütün ceplerin i  ters ine çevirdi ve içle­

rinden toplam altmış sent ç ıkt ı .  
«Hepsinin bu kadar olduğundan emin misin?» diye sordu 

tehdit edercesine . «Yeleğinin cebinde ne var?» 
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Dürüstlüğünü göstermek için Bay Ford yeleğinin cebin i  de dı­
şarı çıkard ı .  Bir tanesinden aşağı bir kağıt düştü. Bay Ford eğilip 
kağıdı yerden aldı ve tam cebine koyacaktı ki Martin bağırdı : 

«Nedir o? Vapur  b ileti mi? Ver onu buraya. On sent eder. 
Borcunuza sayarım .  Bilet de dahil şimdi dört dolar doksan beş 
sentim var. Bana hala beş sent' borçlusunuz. ,, 

· 

Öfkeyle Bay White 'e baktığında on un kendisine bir beş 
sentlik uzatmakta o lduğunu gördü . 

«Teşekkür ederim, ,, dedi Martin hepsine birden. « İyi gün-
ler dilerim .» 

<�Soyguncu, » d iye h ı rladı Bay Ends arkasından . 
«Adi h ı rsız,» diye karşı l ık  verdi Martin kap ıyı çarparak. 
Martin gururlan mıştı . . .  Öylesine gururlanmıştı ki, 'Peri ile 

İnci' için The Homefin kendisine on beş do lar borcu olduğunu 
an ımsayarak onu da almaya karar verdi. Ama The Hornet, bir­
birleri de dahi l  herkesi ve her şeyi soyan, t ı raşl ı ,  güçlü kuwet­
li genç adamlarca yönetiliyordu. Bürodaki eşyaların bir kısmı 
kı r ı l ıp döküldükten sonra, yayımcı (eski bir üniversite l i atlet) , 
müdürün , reklam memurunun ve od.ac ın ın  yardım ıyla Martin ' i  
bürodan ç ıkartıp me rdiven lerden aşağıya fı rlatmayı başardı .  

«Yine gel in Bay Eden ; sizi görmekten memnun olacağız,,, 
diye güldüler bir üst kattan . 

Martin ayağa kalkarken homurdandı . 
«Of be!» diye mır ı ldand ı .  "Transcontinental'dakiler süt ku­

zulariydı aıiıa siz profesyonel boksörsünüz. ,j 
Bunu yine kah kahalar izledi. 
«Bir şair  olarak Bay · Eden , ,, diye bağ ı rd ı  The Hornet'in ya­

y ı mcısı, «sizin de bizden aşağı kalmadığ ın ız ı  söylemel iyim. Bu 
sağ kroşeyi nerde öğrendiğinizi sorabilir m iyim?» 

«Sizin şu yarı - Nelson vuruşunu öğrendiğiniz yerden,,, diye 
karşı l ık verdi Martin. «Gözünüzün moraracağından eminim.» 

«Umarım boynunuz tutulmaz,,, dedi yayımcı . «Gidip hep 
birlikte bir içki içmemize ne dersiniz? · Boynunuzun değil, şu 
ufak dövüşün şerefine tabi i .» 
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«Gözün üz morarmazsa, paralar benden , ,, d iye kabul etti 
Martin . 

Böylece soyguncularla soyu lanlar bir arada içki içti ler. Dövü­
şü güçlü olan ın kazandığ ı na, 'Peri ile İ nci 'nin on beş doların ın  
The Hornet'ın yazı işleri kuruluna ait olduğuna karar verdiler. 

OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ruth , Maria'n ın ön merdivenlerin i  t ı rman ı rken Arthur sokak 
kapıs ında bekledi . Kız, daktilo takırt ısı işitti ve Martin kendisini 
içeri aldığı nda, bir yazın ın son sayfasın ı  tamamlamakta oldu­
ğunu gördü. Martin' in Şükran Günü yemeğine gelip gelmeye­
ceğini  kesin l ikle öğrenmeye gelmişti. . .  Ama daha kon uyu aç­
madan Martin konuşmaya başladı . 

«Dur  da sana şunu okuyayım! ,, diye bağ ırd ı  karbon kopya­
ları ay ır ıp, sayfaları s ı raya koyarak. «En son yapıtım. Önceki­
lerden de çok farklı .  Üstel ik öylesine farklı ki beni korkutuyor. 
Yine de içimde onun iyi olduğuna dair bir duygu var. Sen yar­
g ıç ol .  Bir Hawaii öyküsü· bu .  Adın ı  da 'Wiki-Wiki' koydum.» 

Yüzü yaratıcı bir parlakl ıkla aydınlanm ıştı. Ruth soğuk 
odada titredi ve karşı laştıklarında Martin 'in  elinin soğukluğu 
onu irkiltti. Okurken onu dikkatle izledi ve Martin zaman zaman 
Ruth'un yüzünde hoşnutsuzluk ifadesi gö rdüyse de bitirdiğ in­
de sordu: 

· « İ çtenlikle söyle ,  ne düşünüyorsun'?» 
« Bi l .  . .  Bilmiyorum,»  diye karşı l ık verdi Ruth. «Satacağ ın ı  . . .  

satacağ ın ı  sanıyor musun ?» 
«Bi l . . .  Bi lmiyorum, ,, diye iti raf etti Martin .  «Dergi ler için bi­

raz tazla güçlü . Ama gerçek bu ... Yemin ederim gerçek! » 
«Ama neden, satamadığ ın ı  bi ldiğin halde bu tür şeyleri 

yazmaya devam ediyorsun?» diye sordu Ruth acımasız bir 
sesle. «Yazı yazmanı n  neden i  geçimini sağlamak, değil mi?» 

« Evet, hakl ıs ın .  Ama şu sefil öykü akl ım ı  baş ımdan ald ı .  
Yazmamak elimde deği ldi . Yazı lmak istiyordu . "  
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«Şu Wiki-Wiki adlı tipi neden bu denl i  kaba konuşturdun? 
Okuyucu ları n ın rahatsız olacağ ına h iç kuşkum yok. Herhalde, 
yayımcı lar yapıt larımı  bu yüzden kabul  etm iyorlar. 

«Çünkü gerçek Wiki-Wiki böyle konuşuyordu.» 
«Ama zevksiz b ir  şey bu.» 
«Yaşam ın ta kendisi , ,, dedi Martin duygusuzca. «Gerçek 

bu .  Hakikatin kendisi. Ve ben yaşamı gördüğüm gibi anlat­
malıy ım . »  

Ruth karşı l ık vermeai ve  huzursuz bir süre ikisi de konuş­
madılar. O Ruth'u sevdiği için ,  Ruth ise, Martin onun ufkunun 
çok dışına taşt ığ ı  için birbirlerin i  anlayamıyorlard ı .  

«Eh ,  Transcontinental 'den param ı ald ım ,»  dedi konuyu 
değiŞtirmeye çalışarak. Son gördüğü haliyle üç sakall ının ken­
disine dört dolar doksan sent ve bir de vapur bi leti verişleri ak-

. l ına gelince kıkırdadı .  
· 

«Öyleyse gel iyorsun ,,, diye bağ ı rdı kız neşeyle. «Ben de · 
bunu öğrenmeye gelmiştim .» 

«Gelmek m i?» dedi Martin dalgın dalg ın . . .  «Nereye?» 
«Yarın akşamki yemeğe can ım !  Eğer parayı alabil irsen, 

giys ini reh inden kurtarabi leceğin i  söylemiştin . »  
«Tamamen unutmuştüm, "  dedi. «Anlayacağın ,  sabahleyin 

şu belediye memuru, Maria'n ın  iki ineğiyle buzağısı n ı  alm ış. 
Maria'n ın da h iç parası yokmuş, ben de inekleri geri almak zo­
. runda kald ım.  işte Transcontinental 'den ald ığ ım para bu raya 
gitt i .  . .  'Çanların Sesi' belediye memurunun cebine girdi.» 

«Öyleyse gelmiyorsun?» 
Martin giysilerine bakt ı .  
«Gelemem!»  
Düş kırıkl ığ ın ın  oluşturduğu gözyaşları Ruth 'un mavi göz­

lerinden aşağ ı aktı ama h içbir şey söylemedi . 
«Gelecek yı lki Şükran Gününde be nimle Delmonico'da ye­

mek yersin ,» dedi Martin neşeyle . «Ya da Londra'da, ya da 
Paris'te, nerede istersen. Bundan eminim .» 

<<Geçen gündü gazetede , ,, dedi Ruth b irden ,  «Demiryolu 
Postasına b irkaç atama yap ı ld ığ ın ı  okudum. Sen sınavı birin­
cilikle kazanmıştın değ il mi?» 
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Martin kendisine de bir çağrı mektubunun geldiğ ini ama 
bunu reddettiğ ini kabu l etmek zorunda kaldı .  «Oyle emindim 
ki . .. Kendimden öyle emindim ki .» dedi. « B ir yı l sonra, Dem ir­
yolu Postalarındaki bir düzine adamdan daha fazla para kaza­
nacağ ım .  Bekle de gör. »  

«Ah ! »  dedi kız sadece Martin sözlerin i bitirince . Ayağa kal­
kıp e ldiven lerini giydi. «Gitmem gerek. Arthur beni bekliyor. "  

Ruth 'u ko l ları na ald ı ve onu  öptü . Ama kız onun  hareketle­
rine karş ı l ık  vermedi. Vücudunda h içbir gerg inl ik yoktu, kolları 
Martin'e sarı lmadı. ve �udakları onu isteksizce öptü. 

Kızı kapıya kadar geçirip dönerken, bana kızd ı herhalde, 
diye düşündü. Ama neden kızm ışt ı? Beled iye memurunun , 
Maria'n ın ineklerin i alması büyük tal ihsizlikti. Ama bu kaderin 
bir oyunuydu yaln ızca. Suçlanacak kimse yoktu . Başka türlü 
davranabileceği akl ına bile gelmiyordu . Evet, belki de Demir­
yolu postalarındaki işi reddettiği için kendisi de biraz suçluydu.  
Üstelik Ruth , 'Wiki-Wiki' beğenmemişti 

Öğleden s,onraki seferini yapan postacıyı karşı lamak için 
merdivenler in baş ında durdu. Uzun mektuplar tomarını  alı rken 
Martin' in yüreğin i  umut dalgası kapladı .  B i r  tanesi fazla uzun 
değildi . Kısa ve inceydi ve d ışında New York Outview'un adre­
si bas ı l ıydı . Zarfın kenarın ı  yı rtarken b i rden durdu . O yayınevi­
ne hiç yazı göndermemişti. Belki de - çı lgınca bir düşünceyle 
nerdeyse yüreğ i duracaktı - belki de kendisine bir yazı ısmar­
l ıyorlard ı .  Ama bir an sonra bu işin o lanaksızl ığ ın ı  anlay ıp bu 
düşünceyi kafası ndan attı .  

Kısa, resm i b i r  mektuptu. Yayımc ı  tarafı ndan imzalanmıştı 
ve aldıkları imzasız bir mektubu ilişikte gönderdiklerin i ,  Outvi­
ew'un yazı kuru lunun bu tür imzasız mektuplara h içbir önem 
vermediğ ini belirtiyordu. 

· 

İ l işikteki mektubun kötü bir el yazısıyla yazı lmış olduğunu 
gördü. Kendisini çirkin bir şekilde aşağı l ıyan mektupta dergile­
re yazılar ın ı  satan 'Martin Eden denen adam ın'  asl ında yazar 
falan olmadığ ı ,  gerçekte bu öyküleri eski dergilerden çaldığı ve 
bunları kendininmiş gibi dergilere gönderdiği anlatı l ıyordu. 
Mektup San Leandro'dan postalanm ıştı . Martin,  mektubun ya-
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zarını  keşfedebilmek için fazla düşünmek zorunda kalmad ı .  
H igginbotham' ın grameri, Higginbotham' ın  di l i ,  H igginbot­
ham' ın fikirleri yeterince açıkt ı .  Martin , mektubun her satırınca, 
eniştesinin ince İ talyan elini değil , kaba bakkal ın yumrukların ı  
gördü. 

Ama neden? diye boşyere sordu kendi kendine. Bernard 
Higg inbotham'a ne kötülük yapmıştı ki? Her şey öylesine man­
t ıks ız, öylesine boştu ki, açıklanması olanaksızdı . Son bir haf­
ta içinde Martin 'e çeşitli Doğu dergi leri.n in  yayımcı ları taraf ın­
dan en azından bir düzine bu tür mektup gönderilmişt i .  Yayım­
cı lar, dostça davran ıyor, diye düşündü Martin .  H içbiri kendisin i 
tan ı mıyordu ama yine de dostça .davranmışlardı . imzasız mek­
tuplardan nefret ettikleri aç ıkt ı .  Kendisine zarar vermek için gi- · 
rişilen haince plan ın başarısızl ığa uğradığ ı n ı  gördü. Aslında, 

· bundan bir şey çıksaydı bile bu kesinlikle yararlı bir şey ola­
caktı çünkü en azından adı bi rkaç yayımcı n ın dikkatin i  çeke­
cekti. Belki bir gün gönderdiği yazı larından birini okurken hak­
kında imzasız mektuplar aldı kları adam olarak anımsayacak­
lardı onu .  Böyle bir an ın ın  on larin yarg ı ların ı  bir parça Mar­
tin'den yana değiştirmeyeceklerin i  kim söyleyebilirdi? . 

işte bu dönemde Martin , Maria'nın gözünden oldukça düş­
tü . Bir sabah onu' mutfakta, acı lar içinde kıvranıp, gözlerinden 
yaşlar akarak koca bir çamaşır yığ ı n ı n ın önünde ütü yaparken 
buldu. H emen kadına grip teşhisi koydu ve s ıcak viski kal ınt ı ­
lar ını  {bunlar Brissenden'in getirdiği şişelerin dibinde kalm ıştı) 
içirip, yatağa yatmas ın ı  söyledi .  Ama Maria'nın içi rahat deği l­
di. Utünün yapı lması ve o gece teslim edilmesi gerekti. Ertesi 
gün yedi küçük ve aç Silva için yemek alamayacaktı yoksa. 

Hayretler içinde (bu ölene dek bir gün bile anlatmadan dur­
mayacağı bir olaydı ) ,  Martin Eden'in ocağı n  üstünden ütüyü al­
dığ ın ı  ve zarif bir bluzu ütü tahtasının üstüne f ırlattığını  gördü . 

. Kate Flanagan'ın en g üzel bluzuydu bu. Maria'n rn dünyas ında 
bu kadından daha şık ve zarif giyinen kimse yoktu. Üstelik Ba­
yan Flanagan bluzunun o gece teslim edilmesi için özel �mir 
vermişti. Herkesin bi ldiği gibi Demirci John Collins ile arkadaş­
l ık  ediyordu ve Maria, ertesi gün Bayan Flanagan i le Bay Col-
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l ins' in Golden Gate Parkı 'na g ideceklerini  gizlice öğrenm işti. 
Maria b luzu Martin'in elinden kurtarmaya boşuna uğraşt ı .  Mar­
tin onu güç bela bir sandalyeye oturttu ve Maria faltaşı gibi açı­
lan gözleriyle onu izlemeye başladı .  Kendisinin yapabileceği 
zaman ın dörtte biri kadar bir zamanda bluzun ütülendiğ in i ,  hat­
ta Martin'in bunu kendisinden çok daha iyi yaptığ ı n ı  gördü.  

"Eğer ütü lerin biraz daha s ıcak olsaydı , ,, dedi Martin ,  "Da­
ha hızl ı çal ışabil irdim .»  · · 

Maria'ya göre, Martin'in kullandığ ı  ütüler onun cesaret 
edebildiğinden çok daha sıcaktı. 

« lslatma yöntem in tamamen yanl ış, "  d iye açıkladı. «Bak 
sana çamaşırı nası l  ıslatacağ ın ı  öğ reteyim . Önemli olan ba­
s ı nçtır. Çabuk ütülemek istiyorsan bas ınç alt ı nda ıslatman ge­
rek." 

Bodrumdaki tahta parçalarından bi r  sandık  yapt ı ,  üstüne 
b i r  kapak uydurdu ve S i lva ailesinin hurdacıya satmak için top­
ladıkları hu rdaları da talan etti . Yeni ıslat ı lmış çamaşırları san­
d ığa koyup, ağz ın ı  kapatıp, demir parçaların ı  da kapağın  üstü­
ne koyduktan sonra sistem tamamlanmış ve çalışır bir duruma 
gelmişti . 

ccŞimdi beni izle Maria,» dedi. Bel ine kadar soyundu ve 
« İyice kızg ın ,, dediği bir ütüyü el ine aldı .  

«Ütüyü bitirdikten sonra yün lüleri yıkad ı , »  diye anlattı Ma­
ria daha son raları . « 'Maria sen koskoca bir  budalasın , '  dedi 
bana. 'Sana yünlü leri nası l  yıkayacağın ı göstereceğim. '  Ve ba­
na gösterdi de. On dakikada bir makine yapt ı :  Bir varil, bir jant 
iki direk ve işte böyle . "  

Martin ,  işi Shelley Hot Springs'de Joe'dan iyice öğrenmiş­
ti. Düşey duran bir direğin üstüne eski jantı yerleştirmiş, sonra 
bunu mutfak kirişlerine s ıkıca bağladığı  yatay çubuğa i l iştir­
m işti. Böylece çamaşırları suyun içinde döndüren jantı çal ıştı­
r ı rken, bir el iyle de onları iyice dövebiliyordu.  

«Ondan sonra Maria yün.lüleri y ıkamadı , ,, diye bitiyordu 
Maria'n ın  öyküsü .  «Varilin başına çocukları koyuyordum. Akı l­
l ı  bir adam şu Bay Eden.»  
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Mutfaktaki çamaşırhanesini ustaca işletmesine ve bir dü­
zene sokmasına karşın Mart in,  Maria'n ın gözünde epeyce 
düştü. Onun eski bir çamaşırc ı  olması Maria'n in gözündeki ro­
mantik Martin ' i  alıp götürmüştü. Bütün kitapları , lüks arabalar­
la onu ziyarete gelen , ya da durmadan viski getiren konukları 
tü m değerlerini yitirmişler& Sonuç olarak o da bir işçi ,  Ma­
ria'n ın s ın ı f ın ın bir üyesiydi. Art ık daha insanca, daha yaklaşı­
labilir biri olmuştu ama tüm esrarın ı  yitirmişti. 

. Martin ailesine gitg ide yabancı laşt ı .  Bay Higginbotham'ın 
beklenmedik saldırısı ndan sonra Bay Hermann von Schmidt 
kendini gösterdi .  Bi rkaç küçük öyküsünün, gü lünç şiirinin ve 
bazı fıkralarının kabul  edilmes i, Martin' i  birazc ık  1erahlatmışt ı .  
Borçlar ın ın bir bölümün ü ödemekle kalmamış ,  siyah giysisi i le 
bisikletin i  de rehinciden alabi lmişti . Krank ustası eğrildiği için 
onarılması gereken b isikletin i  bir dostluk gösterisi o larak m üs­
takbel eniştesine gönderdi. 

Ayn ı  gün öğleden sonra b isikleti küçük bir çocuk taraf ından ' 
geri getiri l ince Martin çok memnun oldu. Von Schmidt de dost­
ça davranma eğilim inde, diye düşündü Martin bu olağanüstü 
iyiliğ inden sonra. Onarı lan bis ikletle.ri genell ikle atölyeye uğra­
yıp almak gerekirdi. Ama bisiklete biraz yakından bakınca 
hiçbir yerinin onarı lmadığ ın ı  far ketti . O gün daha sonra kız 
kardeşinin nişanl ıs ına te lefon etti ve müstakbe l  en iştesinin 
kendisiyle h içbir ilişkide bulunmak istemediğini öğrendi. · 

· 

« Hermann von Schmidt,» dedi Martin neşeyle. (( İçimden 
oraya gelip senin o Hollandal'ı burnuna kocaman bir yumruk 
indirmek geliyor.» 

«Sen hele benim dükkanı ma bir gel ,» d iye karş ı l ık  verdi 
beriki. ccSeni doğruca polise göndereyim. Hem ben de senin 
burnuna bir yumruk indiririm. Senin gibi leri iyi tan ır ım ben ama 
bana öyle davranamazsın .  Seninle h içb ir işim yok benim. Ay­
lağ ın  b i ris in, evet aylaks ın .  Ben de uyumuyorum.  Kız kardeşin­
le evleniyorum diye benden h içbir şey sızdıramazsın.  Neden 
bir işe girip dü�üst insanlar gibi yaşamak istemiyorsun? Hadi ,  
cevap ver buna.!»  

269 



Mart in ' in onun hakkında düşündükleri gerçekleşiyordu. Öf· 
kesi yatıştı ve şaşkınl ıkla uzun bir ısl ık çalarak ahizeyi yerine 
koydu .  Ama şaşkınl ığ ı n ın  ard ından ·başka h içb ir tepki gelmedi 
ve yaln ızlığ ın ı n altı nda ezi ldi. Kimse onu an lam ıyor, Brissen· 
den 'den başka kimse onun için bir şey yapmıyordu ve Brissen· 
den de ortadan yok olmuş, kim b il ir nereye gitm işti . 

Martin manavdan çıkıp, koltuğunun alt ında paketlerle eve 
doğru yürümeye başladığ ında akşam olmuştu . Köşede elekt· 
rikli bir tramvay durdu ve aşağı inen ince yapı l ı  tan ıd ık bir si· 
mayı  görünce yüreği sevinçten f ırlayacak gibi oldu . Brissen· 
den'di bu ve tramvay hareket etmeden Martin ,  onun bir cebi· 
n in kitaplarla, öbür cebinin çeyrek galonluk bir viski şişesiyle 
dolu olduğunu bir bakışta fark etti . 

OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Brissenden uzun yokluğu hakkında hiçbir açıklamada bu· 
lunmadı. Martin de bu konuyu açmadı,  Toddy ile dolu bardak· 
tan yükselen buharın ard ında arkadaşın ın bir kadavran ınkini 
andı ran yüzünü görmek onu yete rince mutlu etmişti. 

Martin'in başardığ ı  işleri dinled ikten sonra, «Ben de tem· 
be llik etmedim,» dedi. 

Ceketinin iç cebinden bir kağ ıt çıkartıp Martin'e uzattı . Martin, . 
yazının başl ığına baktıktan sonra meraklı gözlerini ona çevirdi. 

« Evet, işte bu,» diye güldü Brissenden.  « Güzel bir isim , 
değil mi? 'Efemerid' . . .  Tek bir sözcük. Bunun sorumlusu sen· 
sin. H er zaman dimdik duran, can l ı  inorganik, efçımeridlerin en 
sonuncusu o lan insan ı n ,  termometredeki ufacık yerinden ötü· 
rü kibirlenen sıcak yaratığ ı n  sorumlu bu eserden. Kafamda öy· 
lesine yer etmiş ki, ondan kurtulmak için yazmak zorunda kal· 
d ım .  Ona ilişkin düşüncelerini söyle bana. » 

Önce kızaran Martin' in yüzü, okudukça soluklaştı .  Yetkin 
bir sanat eseriydi bu. Biçim, öze karşı bir zafer kazanıyordu. 
İçeriğin kavranabilen en küçük zerresi Martin'in başını mutlu· 
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luktan döndürecek kadar yetkin bir yapıyla dile getiriliyor, göz­
lerin i yaşart ıyor, b ütün vücudunu titretiyordu. Altı ya da yedi 
yüz dizel ik uzun b i r  şi irdi ve harika, şaş ı rt ıcı ve doğaüstü bir 
şeydi. Müthiş, olanaksız bir üründü. Ama işte, kağ ıt üstüne si­
yah mürekkeple yazılmış o larak karşısında duruyordu. İnsan ı 
ve ruhsal araştı rmaları, son s ın ı rları içinde ele alıyor, en uzak 
güneşleri ve gökkuşakları nı  tanık  o larak gösterebi lmek için 
uzayın derin liklerin i  araştı rıyordu. Zorlukla so luk alan, atışları 
gittikçe azalan yü reği bir kuş gibi ç ı rpınan ,  ö lmekte olan b i r  
adam ı n  kafas ın ın  içindeki ç ı lg ın b ir  hayal cümbüşüydü bu. Şi­
ir, görkemli bir' ritm içinde , yı ldızlar ın arasındaki çaf ışnianın do­
ğurduğu karışıkl ıktan karanlık boşluklardaki soğumuş güneş­
lere ve alev alev yanan nebülözlere uzanıyor  ve bütün bunla­
rın arasından gezegenlerin ç ığ l ıkları ve sistemlerin çatırtı ları 
aras ında, b ir insan ı n  ince, zayıf, h iç susmayan ama g ittikçe 
uzaklaşan sesi işitiliyordu . · 

« Edebiyatta buna benzer bir şey yoktur, » ' dedi Martin yeni­
den konuşabildiğinde . « Harika . . .  Harika! Akl ım ı başımdan ald ı .  
Beni  sarhoş etti. O büyük, bölünmez soru . . .  Düşüncelerimden 
silkip atamıyorum onu. İnsanın o durmadan soran, sonsuz, 
hep yinelenen,  titrek ve ince sesi hala kulaklarımda. Kükreyen 
aslan larla, fil lerin g ürültüsü aras ı nda bir sivrisineğin ölüm mar­
şına b�nziyor. Tatmin edilemeyecek mikroskobik bir arzuyla 
dolu. Saçmaladığ ımın farkındayım ama ben i  etkisi altına aldı . 
Sen . . .  Senin ne olduğunu bi lmiyorum . . .  Sen harikasın,  hepsi 
bu.  Ama nası l  yapıyorsun? Nası l  yapabiliyorsun ?,, 

Martin derin bir soluk al ıp ,  ,yeniden başlamak üzere sustu. 
«Bir daha asla yazmayacağım .  Ben, çamurun içindeki ace­

minin b iriyim . Gerçek bir sanatçın ın yapıt ın ı  gösterdin bana. Bu 
dehanın da ötesinde bir şey. İ nsan zekasın ı  çok aşmış. Çı lgın­
laşmış gerçek bu. Gerçek bu oğlum, her d izesi bir gerçek. Bu­
nu fark ediyor musun ey dogmatist? Bilim size yalan söyleye-· 
mez. Kozmos'un ham demirinden yapılm ış, güçlü ses ritmleri 
ile dokunarak bir güzel l ik kumaşı haline getiri lmiş bir gözlemci­
nin gerçeği bu. Art ık tek bir laf bile etmeyeceğini .  Ezildim, tü- · 
kendim. Daha da ezileceğim .  Bırak, bunu senin için satayım . »  
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Brissenden sırıtt ı .  «Hıristiyan dünyas ında bunu yayımlama­
ya cesaret edecek tek bir dergi bile yoktur . . .  Bunu bi l iyorsun .)) 

«Böyle bir şey b ilmiyorum ben . H ı ristiyan dünyasında böy­
le bir şi iri kapmayacak tek b i r  dergi b i le tan ımıyorum. Bu tür 
şeylerle her gün karşı laşmıyorlar. Bu yı l ı n en  güzel şi iri değil ,  
yüzyı l ı m ız ın  en güzel yapıt ı . "  

«Bu önerin i  kabul etmek isterdim .)> 
«Alay etme,» diye bağ ı rd ı  Martin .  « Dergi yayımcıların ı n  

hepsi de  boş insanlar değildir. Bil iyorum bunu .  Bu  konuda se­
n inle bahse girebi lirim.  Daha birinci ya da i kinci öneride 'Efe­
merid'in kabul edileceğine nesine istersen bahse girerim." 

«Bu öner in i  kabul etmemi engelleyen tek bir nokta var. » 
Brissenden b ir an durdu .  «Bu  yaptığ ım büyük, en büyük iş. 
Bundan emin im.  Bu benim kuğu şarkım .  Onunla övünüyorum. 
Ona tapıyorum. Viskiden bi le iyi . Tatlı hayaller i le temiz ideal­
lere sahip basit bir gençken hep bunu düşlemiştim . İşte şimdi 
ona sahibim. Sonunda avucumun içine aldim onu. Ama bir  do­
muz sürüsünün onu çiğnemesine izin veremem. Hayır, senin­
le bahse girmeyeceğim. O benim. Onu ben yaratt ım ve senin­
le paylaşt ı m." 

«Ama dünyan ın  geri kalan kısmın ı  düşü n," diye karşı çı k­
tı Martin .  «Güzelliğin işlevi insanları neşelendirmektir." 

«O benim güzel liğim.» 
« Bencil olma." 

. «Bencil değilim,» Brissenden , ince dudaklarından çıkacak 
sözcükleri düşünerek gülümsedi. «Sadece açl ıktan gebere n 
b i r  domuz kadar bencil im." 

Martin onu kararından caydırmak için umutsuzca uğraştı . 
Dergi lere olan nefretinin saçma ve fanatik tavrı n ın  ise Efes'te­
ki Diana tap ınağ ın ı  yakan gençten çok daha alçakça olduğunu 
anlatt ı . Karşısı ndakin in saldı rıları karşısı nda Brissenden sakin 
sakin içkisini yudumlamayı sürdürdü ve de rgi yayımcı larına 
i l işkin sözleri d ışında, söylediklerinin hepsin in doğru olduğunu 
kabul etti . Onlara olan nefretinin s ın ır ı yoktu ve onlara kütre­
derken Martin' i  çok geri lerde bırakıyordu .  
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«Benim için bunu daktiloya çekmeni isterdim , ,, dedi. «Sen 
bu işi herhangi bir stenograftan bin kat daha iyi yaparsın .  Şim­
di sana biraz öğüt vermek istiyorum.»  Ceketinin dış cebinden 
bir kağıt  tomarı ç ıkard ı .  «Bu senin 'Güneşin Utancı '  adlı öykün. 
Bir değil, iki , hatta üç kez okudum onu.  Sana bundan daha faz­
la övgüde bulunamam . 'Efemerid' konusunda söylediklerinden 
sonra benim susmam gerekiyor. Ama şu kadar ın ı  söyleyeyim: 
'Güneşin Utancı' yayımlandığ' ı nda büyük bir olay yaratacak. 
Senin için herhangi bir reklamdan bin kat daha değerli olan bir 
tartışmayı başlatacak.» 

Martin güldü. «San ır ım şimdi de onu bir dergiye gönder­
memi öğütleyeceksin.» 

« Hiç de değil . .  Tabi i  yayımlanmasın ı  istiyorsan . Onu birinci 
s ın ı f  yayınevlerine gönder. Okuyucuları ndan biri , hakkında iyi 
bir rapor verecek kadar çı lg ın ,  ya da sarhoş olabil ir. Sen birçok 
kitap okudun.  Bunların özü Martin Eden'in beyn inde yerleşmiş, 
sonra da 'Güneşin Utancı 'n ı  o luşturmuş . Ve bir gün Martin 
Eden meşhur olacak. Ama ünü bu yapıt ın s ın ırların ın çok dışı­
na taşacak. Er geç, bu kitabı basacak pir yayımcı bulmal ısın.» 

Brisseriden o gece eve geç gitti. Tam tramvaya biniyordu 
ki bir sıçrayışta yeniden Martin'in yan ına geldi ve eline buruş­
turulmuş bir kağıt sık ıştı rd ı .  

«Al bunu,» dedi. «Bugün at yarışlarına gittim. Şanslıydım da.» 
Kampana çaldı ve tramvay hareket etti. Martin geride eline 

tutuşturulan kağıt tomarın ın ne olduğunu merak ederek kala­
kaldı .  Odasında kağıdı açtığında bunun bir  yüz dolarl ık o ldu­
ğunu gördü. 

Hemen ku llanmaktan hiç çekinmedi. Arkadaşın ın her za­
man yeterince parası o lduğunu ve ilerde kazanacağı parayla 
bu borcunu rahatl ı kla ödeyebileceğin i b i l iyordu .  Sabahleyin 
bütün borçların ı  ödedi. Maria'ya üç ayl ık  kirasın ı  peşin verdi ve 
eşyaların ı  rehinden kurtard ı .  Sonra Marian'a bir düğün arma­
ğanı ,  Ruth ve Ge rtrude için daha basit Noel armağanları ald ı .  
Sonunda elinde kalan para ile Si lva ailesini  Oakland'a götür­
dü.  Gerçi bir y ı l  geç kalm ıştı ama geÇ de olsa bütün çocuklara 
ve Maria'ya bir çift ayakkabı alarak sözünü tuttu . Üstelik ÇO-' 
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cukların kolları dolana dek onlara bebekler, çeşitli oyuncaklar, 
kuruyemiş ve şeker aldı . 

Kendisinin ve Maria'n ın yan ından ayrı lmayan bu olağanüs- · 
tü alayla bir l ikte , şimdiye dek yap ı lmış en büyük şekerlemeyi 
ısmarlamak için g irdikleri dükkanda Ruth ve annesiyle karş ı ­
laşt ı .  Bayan Morse şaş ı rmıştı .  Bu durum Ruth'u b i le  üzm üştü . 
Görünüşe az da olsa önem verirdi ve sevgil isin i  Maria i le bir­
l ikte Portekizl i  bir çapulcu alay ın ın  başında görmek onu sin i r­
lendirdi. Ama Ruth 'u ası l  inciten , Martin 'in gurursuzluğu ve 
kendisine olan sayg ıs ın ı  yitirişiydi. Üstel ik bu olay ona, Mar­
tin'in kendi s ın ıfından kopmas ın ın  ne den l i  olanaksız olduğunu 
anlatm ıştı. Olayın tüm çirkinliğjnin yan ı sıra bu dünyan ın 
-Ruth'un dünyasın ı n- gözle ri önünde fazla ileri gitmekt i .  Mar­
tin ile nişanl ı  oldukların ı  gerçi herkesten gizlemişlerdi ama 
uzun arkadaşl ıkları b irÇok dedikodunun ortaya çıkmasına ne­
den o lmuştu ve dükkanda sevgilisiyle ardındaki orduyu gören 
bir sü rü tanıdık vardı . Mart in' in rahatl ığ ı  onda yoktu, onun gibi 
çevresin i  önemsememek el inden gelmiyordu. Al ınm ıştı ve bü­
tün vücudu utançtan titriyordu.  O gün daha sonra, ziyaretine 
gelen Martin , onun bu durumda bulduğundan armağanın ı  ce­
binde saklayıp vermek için daha uygu n bir zamanı bekledi. 
Ruth'u gözyaşları -bunlar öfke dolu gözyaşlarıydı- içinde bul­
mak, Martin'e çok şey anlatm ışt ı .  Kızın çektiği acıyı görünce 
kendisinin bir hayvan olduğunu düşündü ama yüreğinin ve ru­
hunun derin l iklerinde neden hayvanı n biri olduğu sorusuna bir 
karşı l ık bu lamadı .  Tan ıdıkları ndan utanmak aklına bi le gelmi­
yordu.  Silvalar'ı noe l armağanı almaya götürmesinin Ruth'u in­
citeceğini düşünemezdi. Daha sonra, Ruth ·kendi görüşlerini 
ona aç ıklayınca kıza hak verdi ve buna, kadınların en iyisinde 
b i le bulunan kadınca b ir zayı fl ı k  gözüyle bakt ı .  

274 



OTUZ ALTINCl-SÖLÜM 

Bir ocak akşamı Brissenden :  �<Hadi gel sana gerçek pisliği 
göstereyim,» dedi. 

Martin'e 'gerçek pisliği' gösterme hevesine kap ı ld ığında, 
Oakland'a dönmek üzere iskele binasında bulunuyorlardı . Bir­
l ikte San Francisco'da yemek yemişlerdi .  Geriye döndü ve kı­
yı boyunca, pardesüsünün içinde kuru bir gölge gibi yürümeye 
başladı .  Martin ona yetişmek için koştu. Büyük bir içki dükka­
n ı ndan her birinde iki galon bulunan iki damacana porto şara­
bı aldı ve her biri bir elinde Mission Street tramvayına atladı. 
Ard ından gelen Martin'in cebinde de bi rkaç şişe viski vardı .  

'Gerçek pisliğ in ne olduğunu merak ederken, Ruth beni bu 
duru mda bir görseydi . .  . '  diye düşündü. 

Tramvaydan inip , işçi s ın ıf ın ın oturduğu semtin tam göbe- " 
ği olan Market Street'e sapt ıklarında, «Belki de şimdi orada 
kimse yoktur, » dedi Brissenden. 

«Neymiş şu Allah ın  belas ı , "ha?» 
« İnsanlar -akıl l ı insanlar- o tacirin kümesinde, seni konu­

şurken bulduğum kuklalara h iç benzemeyen insanlar. Kitap 
okuyor, sonra da kendini yalnız sanıyorsun. İşte t:iu gece sana, 
kitap okuyan başka insanlar olduğunu göstereceğim . Böylece 
kendini yalnız hissetmezsin.» · 

«Bitmez tü kenmez tartışmalarla kafamı yorduğu mdan de­
ğil ,» dedi blokun sonuna geldiklerinde. « Ben kitap felsefesiyle 
ilgiien iyorum. Ama bu insanların ,  burjuva ıdomuzları değil, ger­
çek de halar oldukların ı  göreceksin. Ama·dikkat et; herhangi bir 
konuda seni kolaylıkla altedebilirler.» 

Martin'in elindeki iki damacanayı almasına enge l  olarak: 
«Umarım Norton ordadır,»  dedi soluk soluğa. «Norton idealis­
tin biridir. Harvardl ı ;dır. Olağanüstü bir belleği vardır. İdealizm 
onu felsefi anarşiye sürüklemiş, ailesi de evden kovmuş. Ba­
bası Demiryollarında müdürdü, ama oğlu yirmi beş sente satı� 
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lan ayl ı k  bir gazetenin yayımcı l ığ ı n ı  yaparak San Francisco'da 
sürü nüyor.» 

Martin,  San Francisco'yu az çok bi lirdi ama Market sokağ ı- , 
n ın güneyine h iç gelmemişti. Bu nedenle nereye gittiklerine 
i lişkin h içbir fikri yoktu . 

«Sen önden g it,» dedi .  «Önceden biraz onlardan söz et­
sen iyi olacak. Nasıl geçin irler? Nas ı l  oluyor da burada otu ru­
yorlar?» 

«Umarım Ham ilton da ardad ır,»  dedi Brissenden durup, e l­
lerin i  dinlendirerek. «Strawm-Hamilton'dur adı , -arada tire var­
d ı r- eski bir Güneyli ai leden gelmektedir. Serserinin biridir . . .  
Tanıdığ ım  en  tembel insandır. Sosyalist bir kooperatifte hafta­
da altı dolara çal ış ıyor ya da çal ıştığını  san ıyor. Doğuştan ay­
laktır. Kenti dolan ıp duru r. Onun bütün gün parkta bir sıran ın  
üstünde oturduğunu, ağz ına b i r  lokma bile koymadığ ın ı ,  ak­
şam kendisini i ki blok ötede bir lokantaya davet ettiğ imde , 
'Ço� uzak babal ı k, bana bir  paket sigara al yeter,' dediğin i  duy­
dum. Kreis onu maddeci monist yapana dek o da sen in g ibi bir 
Spencer çömeziydi. Elimden gel irse onu monizm üstüne ko­
nuşturmaya çal ışacağ ım.  Norton da b ir  monisttir ama o ruhun 
dışındaki bir h içe inanır. Kreis i le Ham ilton'un ağzın ın pay ın ı  
da rahatça verebil ir. )) 

«Kreis kim?» diye sordu Martin . 
«Şimdi odas ına gittiğimiz adam. Bir zamanlar profesördü. 

Üniversiteden atı ld ı .  Hep aynı  h ikaye. Çelik bir kapan g ibi  kafa­
s ı  var. �eçimini şurdan burdan sağlar. Durumu berbatk�n .  so­
kak.ta di lencil ik bile yaptığ ın ı  bilirim. Vicdansızın biridir. Olünün 
kefenini bi le çalar. Burjuvazi ile arasındaki fark, onun dolandırı ­
c ı l ık  yapmadan insanları saymasıdır. Nietzsche'den, Chopen­
hauer'den, ya da Kant'tan söz edebil ir. Ama onun dünyasında 
önemli tek şey mon izmdir. Haeckel onun küçük teneke tanrısı­
dır. Ona hakaret etmenin tek yolu Haeckel'e saldı rmakt ır. )) 

Brissenden, merdivenleri çı kmadan önce damacanaları 
kapıya koyup dinlendi. « İ şte burada oturuyorlar. Bütün üst kat 
onlara ait. Ama sadece Kreis' in iki odası vard ır. Hadi gel . »  
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Yukarki katta h iç ış ık yoktu ama Brissenden, tan ıdık bir ha­
yalet g ibi karanlıkta rahatlıkla yürüdü. So

.
nra Martin ' le konuş­

mak için durdu .  
«Bir de Stevens, diye biri var. Bir teosotist. B ir işe başladı 

m ı  her şı;ıyi birbirine karışt ır ı r. Şimdi bir lokantada bulaşıkçı l ık 
yapıyor. iyi tütünden hoşlan ır. Onun on sentl ik  bir lokantada 
yemek yiyip, üstüne e l li sentlik tütün içtiğini gördüm. Belki or­
dadır  diye ona bi raz tütün getirdim.  

«Bir  de Parry diye biri var. . .  istatikçi ve ayakl ı b i r  ansiklo­
pedi olan bir Avustralyal ı .  Ona 1 903'de Par�guay'ın tah ı l  üre� 
timin in ne kadar olduğunu ,  1 890'da ingi ltere 'n in Çin'e ne kadar · 
ihracat yapt ığ ın ı ,

.
Jimmy Britt ile Ne lson'un hangi kiloda dövüş­

tüklerini ,  ya da 1 869'da Amerika Birleşik Devletleri'n in hatit 
s iklet şampiyonların ı  sorabi l i rs in .  Makine gibi bir anda sana 
doğru yan ıt ı vereceğinden hiç kuşkun olmas ın .  Bir de Andy 
var. duvarcıdı r. Her konuda bir  tikri vardır ve iyi bir santranç 
oyuncusudur. İçlerinden b.i ri de Harry'dir. Fırıncı , kıpkızıl bir 
sosyalist ve güçlü bir sendikacıdır. Bilmem, Cooks ile Waiters 
grevini an ımsıyor m usun? O sendikayı örgütleyen, grevi haz ı r­
layan , evet işte burada, Kreis'in odasında her şeyi önceden 
planlayan Harry'di .  S ı rf zevk için yaptı bu işi ama sendikada 
kalabi lmek için fazla tembeldi . Eğer isteseydi yükselebilir'di .  O 
adam ın önündeki olanaklar ın sonu yok . . .  Eğer bu denli tembe l 
olmasaydı . "  

Bir kap ın ın  altından d ışarı sızan ince bir ışık demetiyle kar­
ş ı laşana dek Brissenden karanl ık koridorda yürüdü. Kapıya 
vurdu ve birisi kapıyı açtı . Az sonra Martin içeri girmiş; esmer, 
yakış ıkl ı ,  beyaz dişl i ,  aşağ ıya sarkı k bıyıkl ı ,  iri, parlak, siyah 
gözlü Kreis'le el sıkışıyordu. Genç bir sarış ın olan Mary, mut­
tak ve yemek odası görevin i gören küçük bir arka odada bula­
şık y ıkıyordu. Öndeki oda hem yatak, hem de oturma o�ası· 
olarak kullan ı l ıyordu. Tepelerine bir haftalık  çamaşır as ı lmışt ı .  
Çarşatlar öylesine uzundu ki Martin, köşede konuşan iki ada­
mı önce fark edemedi. Brissenden'i ve damacanaları büyük bir 
gürü ltüyle karşı ladılar ve tan ışt i rı ldıktan sonra Martin on ları n 
Andy ile Parry ol.duklarını  öğrendi. Martin de onlara katı ldı ve 
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Parry'nin, bir gece önce izlediği. boks maçın ı  an latış ın ı  dikkat­
le dinlemeye başladı .  Bu arada da Brissenden de tody yapma­
ya koyulmuş, etrata şarap, viski ve soda dağıtmaya başlam ış­
t ı .  « Çeteyi topla,» d iye emredince , Andy, odaları dolaş ıp kira­
cı ları getirmeye gitti . 

«Çoğu burada olduğu için şansl ıyız,,, d iye f ısı ldad ı .  Bris­
senden Martin'e, « Norton ile Hamilton da burda, hadi gel de 
onlarla tan ış. İşittiğ ime göre Stevens burda değ i lmiş. Eğer be­
cerebi l irsem onları monizm üstüne konuşturmaya çalışaca­
ğ ım.  Bekle de bir iki laf edip ısınsınlar.» 

Başlangıçta konuşma s ıkıc ıyd ı .  Bununla birl ikte, Martin, 
on ların zekaların ın  ince l iğini takdir etmekten kendini alamad ı .  
Gerçi karş ıt görüşlü insanlard ı ama y ine de kafaları çal ışıyor­
du. Esprili ve bilgil i olmaları na karşın asla yapay değillerd i .  Ne 
konuda konuşurlarsa konuşsunlar, her birinin mantığ ıyla hare­
ket ettiğ ini ,  toplum ve Kozmos üstüne derin bir bilg iye sahip ol­
duğunu fark ett i .  H içbirin in fikri başkası tarat ından haz ı rlanmış 
değildi .  Hepsi kendi türünde asiydi ve di lleri adiliğe yabancıy­
d ı .  Martin,  Morselar ' ın evinde bu denli çok konuda tartışı ldığı­
n ı  işitmemişti . Zamandan başka hiçbir sınır yoktu onlar için. İ l­
gilendikleri konular, Bayan Humphry Ward'un son kitabından 
Shaw'un en son oyununa ve Nat Goodwin 'in yapıtlarıyla, tiyat­
ronun geleceğine dek uzan ıyordu. Sabah gazetelerini övüyor 
ya da yerin d ibine batırıyorlar, Yen i  Zelanda'daki çal ışma ko­
şullar ından Henry James i le Brander Metthewbs atladı lar; 
Uzakdoğu'daki Alman planlarından ve Sarı Tehl ike'nin ekono­
mik yönlerinden sözettiler. Alman seçimlerini ve Bebel'in son 
konuşmasını tartıştı lar; ülke politikası ,  işçi partisin in yönetimin­
deki son planlar ve skandaltar ve. Coast Seaman'deki grevi 
o luşturmak için yapı lan hazı rl ı klarda karar kı ldı lar. Her birin in 
sahip olduğu bi lgi  Martin ' i  şaşırtm ıştı . Gazetelerde h içbir za­
man yazı l ı  olmayan şeyleri, kuklaları dans ettiren  gizli el leri, ip­
leri ve te l leri bi l iyorlard ı .  Martin ' i  hayretler içinde b ı rakarak, 
Mary de tartışmaya katıldı ve daha önce tan ıdığ ı  kadınların 
hiçbirinde rastlamadığı bir zekaya sahip olduğunu gösterdi .  
Birl ikte Swinburne i le Rosetti 'den söz ettiler ve sonra kız onu 
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s ın ı rların ın çok ötesine, Fransız edebiyat ın ın derinl iklerine gö­
türdü. Kız Maeterlinck'i savunmaya başlayınca, Martin de 'Gü­
neşin Utancı'ndaki dikkatle işlenmiş fikirlerini o rtaya dökerek 
intikamın ı  aldı. 

Bi rkaç kişi daha gelmiş ve odanın havası ağ ı r  b i r  tütün ko­
kusuyla dolmuştu :  Brissenden tam bu sı rada savaş işaretini 
verdi: , 

« İşte tam sen in dişine göre körpe bir et Kreis,» dedi. «Her­
bert Spencer'e aş ık  tertemiz bir genç. Hadi onu da Haeckel'ci 
yap bakal ım . . .  Yapabil irsen tabii .»  

Kreis uykudan uyanm ış g ibi  yerinden s ıçrad ı .  Norton ise , 
onu koruyacağ ın ı  belirtmek için bir kız gibi sırıtarak, sevgiyle 
Martin'e bakmaktaydı .  · 

Kreis doğrudan Martin' le konuşmaya başladı ,  ama Norton 
gitt ikçe araları na daha çok girmeye başladı ve sonunda yaln ız­
ca Kreis ile Norton tartışmaya başlad ı lar. Martin dinliyor ve 
şaşkınl ıkla gözlerini ovuşturuyordu. Böyle bir şeyin olmas ı ,  he­
le Market'in güneyindeki işçi mahallesinde olması olanaksızdı. 
Bu insanlarda kitaplar canlan ıyordu .  Ateşl i ,  ateşli ve heyecan­
la konuşuyorlar, içkin in ve öfkenin kimi insanları uyarması gJbi 
bi lgi de bu insanları uyarıyordu.  Dinledikleri art ık Kant, ya da 
Spencer g ibi efsanevi yarı tanrı larca yaz ı lmış kuru felsefi laflar 
değildi. Bütü n hatları heyecanla k ımı ldayana dek konuşan bu 
insanların içine işlemiş s ıcak, can l ı ,  kankırmızı b ir  felsefeydi , 
bu.  Öbürleri de e l lerinde sigaraları dikkatli gözlerle onları din li­
yor, yer yer söze karışıyorlard ı .  

İdealizm, Martin 'e hiçbir zaman çekici gelmemişti ama şim­
di Norton'un sözleriyle di le getirilmesi, Martin için yepyeni bir 
keşif o lmuştu. Mantıki olas ı l ığı  Martin 'e ilginç g elmeye başla­
m ıştı. Bu noktayı kavrayamayan Kreis ile Hamilton , Norton 'a 
metafizikçi diye sald ı r ıyorlar, Norton da onları metafizikçi ol­
makla suçluyordu.  Fenomen ve Numen sözcükleri h iç ağ ızla­
rından düşmüyordu .  Norton'u, bil inci yine bil inçle açı klamaya 
kalkışmakla suçlad ı lar. O da onları laf ebeliği yapmakla, ger­
çeklerden kurama gideceklerine, sözcüklerden kuramlara var-
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makla suçlad ı .  Ötekiler buna çok şaştı .  Olgulardan kalkınmak 
ve olgu lara varmak on ların düşü nme tarzların ın  baş i lkesiydi. 

Norton , Kant'ın felsefesinin derinliklerine dalı nca, Kreis 
ona, bütün Alman felsefelerin in öldüklerinde Oxford'a gittiğin i 
an ımsattı. Bir süre sonra Norton onlara Ham ilton'u n Cimri l ik 
Yasas ın ı  anımsatınca hemen bunun kendi düşünüş tarzları na 
uygulanmasın ı  istediler. Martin , dizlerini karnına çekmiş, zevk­
le din l iyordu onlar ı .  Ama Norton da Spencer'ci değildi ve tar­
t ışt ığ ı  iki arkadaşıyla birl ikte o da Martin ' in felsefi f ikirlerin i  çel­
meye çal ış ıyordu. 

« Biliyor musun,  Berkeley'i kimse yanıtland ı ramad ı , »  dedi 
Martin'e bakarak. «Herbert Spencer bu işe en çok yaklaşan bi­
riydi ama o bi le uzakta kaldı . Spencer'in izleyici lerinden en 
akı l l ı  olan lar da daha fazla i leri gidemeyecekler. Geçen günü 
Saleeby'nin söyleyebi ldiği tek şey Herbert Spencer ' in ,  Berke­
ley'e bir yanıt vermeye yaklaşmış olması ndan ibaretti .»  

« Hume'un ne dediğini biliyor musun?» diye sordu Hami lton. 
Norton evet dercesine başını  salladı ama Hamilton ötekile­

rin de öğrenebi lmesi için Hume'un ded iklerin i  yineledi. «Berke­
ley'in tartışmaların ı n  yan ıt kabul etmediğin i  ve h iç de inandırı­
cı  olmadığın ı  söylemişti . »  

« Bu onun,  H ume'un  kafasına göre,» diye karş ı l ık  verdi be­
riki. « H ume'un, kafası da t ıpkı seninki gibiydi . Aran ızdaki tek 
fark şu : o ,  Berke ley'e yan ıt verilemeyeceğini kabul edecek ka­
dar akı l l ıydı . »  

Norton duygulu ve heyecanl ıyd ı ama mantığ ın ı  asla yitirmi­
yordu. Oysa Kreis ile Hamilton ,  dürtmek için en yumuşak yeri 
arayan soğukkanl ı  bir çift vahşi gibiydiler. Gece i lerledikçe , 
durmadan metafizikçi o lmakla suçlanan, ayağa fı rlamamak 
için sandalyesine s ıkı sı kı yapışan, gri gözleri kıvı lcımlar saçan 
ve bir kızınkin i and ıran narin yüzü gittikçe sertleşen Norton , 
karş ıs ındakilere büyük bir saldı rıya geçti. 

« Öyle olsun Haeckel 'ciler. Ben bir doktor g ibi düşünebi lirim 
ama siz nas ı l  düşünüyorsunuz Allah aşkı na? Pozitit b i lim inizi 
h iç hakkın ız olmayan yerlere sokuştu rmanıza karşın dayandı-
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ğınız hiçbir temel yok ey bilimsel l ikten uzak dogmatistler. Mad­
deci monizm ekolü doğmadan çok önce, temel atamasın' d iye 
ayağın ın  altı ndaki toprağ ı kald ırm ışlardı .  Locke'du bunu ya­
pan . . .  John Locke. İ ki yüzyıl önce, hayır daha da önce. ' İnsa­
n ın  Anlayışı Üstüne Bir oe·neme' adl ı  yçızısı nda doğuştan ge­
len fikirlerin var olamayacağ ın ı  kanıtlamıştı . İşin en iyi yan ı da 
sizin de bu görüşte olmanız. Bu gece tekrar tekrar doğuştan 
gelen fikirle rin var olamayacağ ın ı  bel irtt in iz. 

«Bu ne anlama gelir? Mutlak gerçeği asla bilemeyeceğiniz 
anlamına. Doğduğunuzda beyinleriniz bomboştur. Beş duyu­
nuzla ancak görünüşleri ya da olguları alg ı layabil irsiniz. Son­
ra, numenlere gel ince, doğduğunuzda bunların beyninizde ol-
masına olanak yoktur ve. . . .. _ 

«Reddederim . . . .. diye onun sözünü kesti Kre is. 
«Ben bitirinceye dek bekle , »  diye bağ ı rd ı  Norton. «Kuwet­

ledn etkilerini ve etki leşimlerin i , şu ya da bu şekilde duyguları­
nızı uyarmasıyla fark edebilirsiniz. Anlayacağ ın ız, salt tartışma 
açısından maddenin varl ığ ın ı  kabul· etmeye hazırı m  ve şimdi 
sizi, sizin savunduğunuz fikirlerle yı kacağı m .  Başka türlü yap­
mam da o lanaksız zaten. Çünkü her  ikiniz de felsefede soyut­
lamaları anlayacak yetenekte değilsin iz. 

«Şimdi pozitif biliminize göre madde konusunda ne bil iyor­
sunuz? Onu ancak fenomenlerden, görünüşünden tanıyorsu­
nuz. Geçirdiği değişimlerin ya da ondaki, sizin bil incinizde deği­
şiklikler yaratan, değişimlerin farkındasın ız. Pozitif bi lim yaln ız­
ca fenomenlerle uğraşı r, ama siz onto lojistler  gibi davranmaya 
ve numenlerle uğraşmaya çalışacak kadar budalas ın ız. Ne var 
ki , pozitif bil im, tan ımı gereği, yaln ızca görünüşlerle ilgilenir. B i­
rinin dediği gibi fenonmenle ilgi l i  bilg i , tenomeni aşamaz. 

«Kant' ı  yok etseniz bi le Berkeley'e yanıt veremezsin iz.  
Ama yine de, zorla, bi l imin Tanrın ın  yokluğunu, başka b ir  de­
yişle maddenin varl ığ ı n ı kanıtlad ığ ın ı  söylerken Berke ley'in 
yanı ldlğ ın ı  kabul ediyorsunuz ... Sadece söylediklerimi an laya­
bilmeniz için maddenin varl ığ ın ı  kabul ettiğ imi bi l iyorsunuz. İs-

. terseniz pozitit bi l imciler ö lun ;  ama ontoloj in in pozitit bilim lerde 
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yeri yoktur, onu rahat b ı rakın .  Bi l inemezci l iğinde Spencer hak­
lı ama eğer Spencer . . . » 

Oakland'a giden son fe ribotun zaman ı gelmişti ve Brissen­
den ile Martin dışarı çı karak, arkalarında Norton'u hala konu­
şurken,  Kreis i le Hamilton 'u o sözlerini bitirir b it irmez bir köpek 
g ibi sald ı rmaya hazırlan ırken b ı raktı lar. 

« Bana masallar ülkesini gösterdin , »  dedi Martin feribotta, 
«Bu tür insanlarla karşı laşmak hayatı ,  yaşamaya değer yapı­
yor. -Kafam h iç durmadan çal ış ıyor. İdealizm beni hiç böylesi­
ne cezbetmemişti: Ama yine de kabul lenem iyorum .  Her za­
man bir g erçekçi olacağım ı bil iyorum. San ır ım böyle yaradıl­
m ışım .  Ama Kreis i le Ham ilton'a bir cevap ve rmek isterim .  
Norton'a da söylenecek bir, iki çift sözüm var. Herhangi bir şe­
kilde Spencer' in yanl ışı n ın o rtaya konduğunu görmedim. İlk · 
kez sirke · g iden b ir  çocuk kadar heyencanlıyım .  Biraz daha 
okumam gerektiğini anlad ım .  Şu Saleeby'nin yaz ı ları n ı  bul­
mam ge rek. H8.la Spencer'e kimsenin dil uzatamayacağı kan ı­
s ı ndayım. Gelecek sefere tartışmaya ben de katı lacağ ım.»  

Ama zorlukla soluk alan Brissenden uzun pardesüsüne sa­
rınmış, atkıs ın ın içine gömülmüş çenesi çökük göğsünün üstü­
ne dayan mış, tir tir titreyerek uyuyakalmışt ı .  

OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM 

Ertesi sabah Martin i lk iş olarak, Brissenden'in öğüdüne ve 
emrine karşı geldi. 'Güneşin Utancı' paketlendi ve Acropolis'e 
gönderildi. Öyküsünü yayım latacak bir dergi bu lacağ ına inanı ­
yordu ve ancak derg i lerde ün yapmanın kendisine yayınevle­
r inin kapı ları n ı  açacağını  düşünüyordu. 'Efemerid ' i  de paketle­
yip bir derg iye gönderdi. Onda saplantı hal ine gelen Brissen­
den'in dergi lere olan nefretine rağmen Martin böyle büyük bir 
şi irin yayımlan ması gerektiğ ine karar vermişti. Ancak bu iş i ,  ar­
kadaş ın ın  izn ini almadan yapmak istemiyordu .  Plan ı ,  şi iri önce 
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bir dergiye kabul  ettirmek ve ondan sonra izn in i alabilmek için 
yen iden Brissenden'le savaşmakt ı .  

O sabah Martin,  birkaç hafta önce taslağ ın ı  bitirdiği ve ya­
zı lmak için durmadan kafasın ı  kurcalayan bir  öyküyü yazmaya 
başladı .  Gerçek bir  dünyada, gerçek koşullar altında, gerçek 
kişileri anlatan bir deniz öyküsü, yirminci yüzyı l ın  serüven ve 
aşk öyküsü olacaktı bu. Ama olayın altında başka bir şey, yü­
zeysel b ir ,okuyucunun asla anlayamayacağ ı ,  öte yandan her­
hangi bir şekilde böyle b ir  okuyucunun i lgisini ve neşesini ka­
çırmayacak bir şey olacaktı .  Martin ' i  yazmaya zorlayan, anla­
tacağı olay değil buydu . Asl ında bu, an latacağ ı olay'ı bulması ­
n ı  sağlayan büyük, evrensel motifti. Bu motifi bulduktan sonra, 
o evrensel duyguyu anlatabi lmek için uzayda ve zamanda bel­
l i  yerler, belli insanlar yaratıyordu.  Öyküsüne, 'Gecikmiş' adın ı  
koymaya karar verdi .  Altmış b in  sözcükten daha uzun olmaya­
cağına inan ıy�rdu. Bu da o görkemli üretim gücü için oyuncak 
gibi bir şeydi. ilk gün ,  el indeki araçları ne denli ustaca kullan­
dığını bilmenin verdiğ i coşkuyla işe koyuldu. Art ık sert l iklerin 
ve aşırı l ıkların yapıt ı n ı  mahvedeceği korkusu onu kaygı landır­
mıyordu. Uzun bir dönem in yoğun çal ışması ona bu ustal ığ ı  
kazandırm ışt ı .  Biçimlendirdiği şeyin daha öneml i  yönlerine ar­
t ık usta bir elle adayabi l ird i kendini .  Kendisini çalışmaya verdi­
ği saatler boyunca yaşamın ı  ve yaşamındaki olayları nası l  sı­
kı s ıkı el inde tuttuğunu fark etti. 'Gecikmiş' bütün kişileri ve bü­
tün olaylarıyla gerçek bir öyküyü anlatacaktı .  Ama aynı za� 
manda her zaman ve her yerde doğru olan o büyük hayati şey­
lerin de öyküsünde olacağ ından emindi. Bir an masanın üstün­
den başın ı  kald ırıp, Herbert Spencer'in yardım ıyla, diye dü­
şündü. Herbert Spencer ve Spencer'in onun eline verdiği ya-
şam.ve evrim anahtarın ın yard ı mıyla . . .  · 

Yazdığın ın ne denl i  büyük bir yap ıt olduğunun farkınday­
dı . «Başaracaks ın !  Başaracaksın !»  diye fısı ldıyordu bir ses ku­
lağ ına. Elbette başaracakt ı .  Sonunda derg ilerin kapacağ ı bir 
şey yaratıyordu . Bütün öykü, gözünün önünde parlak harflerle 
yaz ı lm ış olarak belirdi. Gözlerini ondan ayı rıp, defterine bir pa­
ragraf yazdı .  Bu 'Gecikmiş' in son paragrafı olacaktı . Bütün ki-
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tap kafasında öylesine iyi tasarlanm ıştı ki, sonuna varmadan 
haftalar önce sonunu yazabiliyordu . Hen üz kafasında taslak 
hal inde olan öyküyü daha önce yazı lmış deniz öyküleriyle kar­
şı laşt ı rdı ve onlardan ölçü lemeyecek kadar üstün olduğunu 
gördü.  «Buna yaklaşacak te k bir kişi var," diye m ır ı ldandı yük­
sek bir  sesle. «O da Conrad. Hatta o bile yerinden f ı rlayacak 
ve elimi s ıkıp ,  'Aferin oğlum Martin , '  diyecek.» 

Bütün gün çalıştı ve o gece. Morselar'a yemeğe davetli o l­
duğu son anda akl ına geldi. Brissenden'in yardımıyla siyah 
g iysisi reh inden kurtulm uştu ve tekrar akşam yemekle rine g i­
debilecekti. Kente indiğ inde kütüphaneye uğrayıp Saleeby'nin 
kitapları n ı  aradı .  Hayatm Devri adl ı  kitabı ald ı ve tramvayda, 
Norton'un Spencer'den konuşulurken sözünü ettiği bölümü 
açtı .  Okudukça öfkelendi.  Yüzü kızardı ,  çenesi kas ıldı ve boğ­
mak istediği iğrenç bir şeyi el ine geçirmiş g ibi yumrukları bir s ı ­
k ı ld ı ,  b i r  açı ld ı .  Tramvaydan ind ikten sonra sokakta, öfkeden 
köpüren bir adam g ibi  yürüdü ve Morselar' ın zi l ine öylesine 
h ı rslı bastı ki birden halin in farkı na varıp gü lümsemeye çal ışa­
rak içeri girdi. Gelgelel im,  içeri girer g irmez için i  büyük bir s ı ­
kıntı kaplad ı .  İ lham kanatları i ie  ç ıktığ ı  yüksekl ikten birden 
düşmüştü. 'Burjuva', 'tacirin kümesi' ; Brissenden'in bu sözleri 
aklı ndan çıkm ı

.
yordu. Ne olmuş yani? diye sordu kendi kendi­

ne h ı rsla. O Ruth'la evlenecekt i ,  ailesiyle değil. 
Ruth'u daha önce h iç bu  denli güzel, zarif, ayn ı zamanda 

sağl ıklı görmemiş g ibi geldi Martin'e. Yanakları renklenmişti ve 
i lk kez içlerinde ölümsüzlüğü gördüğü gözleri Martin 'i yeniden 
kendine çekmeye başlamışt ı .  Son zamanlarda ölümsüzlüğü 
unutmuş, bu konudaki bi l imsel okuma alışkanl ığ ın ı  yitirmişt i .  
Ama burada, Ruth'un gözlerinde, bütün yazı l ı  fikirleri aşan fi­
kirler okuyordu.  Ke ndi gözlerinde ise aşk vardı ve aşkın ceva­
b ı  yoktu . Onun duygusal inancı böyleydi. 

Yemeğe başlamadan önce onunla geçirdiğ i yarım saat 
Martin ' i  son derece m utlu etti, yaşaman ın zevkini tattırdı. Bu­
nunla birl ikte yemekte, zorlu bir günün verdiğ i kaçın ı lmaz tep­
ki ve bitkinl ik üstüne çöktü. Gözlerin in kapandığı n ın ,  gittikçe 
huzursuz olduğunun farkı ndaydı .  Şimdi uyuklad ığ ı  ve sıkınt ı-

284 



dan patladığı bu masada, yüksek bir kültür ve incelik dolu tıl­
duğuriu sandığı bir h.ava içinde ilk kez uygar yaratı klarla ye­
mek yiyişini an ımsad ı .  Çok gerilerde kalan o günkü hali, korku 
içinde terleyen ,  yeme k araçları n ın  çokluğu ile şaşkına dönen, 
ukala bir  uşağ ı n  işkencelerine uğrayan, böylesine baş döndü- · 
rücü bir sosyal yüksekliğe bir sıçrayışta. ç ıkmak isteyen, so­
n unda kendi kendine içten likle davranmaya karar veren ve sa­
hip olmadığ ı b ir bilg iye ve görgüye sahipmiş g ibi görünme fik­
rini kafasından atan o i lkel durumu gözlerin in önüne geldi .  

Birden geminin battığ ın ı  sanıp ,  can yeleğin i  g iymeye çalı­
şan bir insan telaşıyla emin olmak için· Ruth 'a baktı. Ancak bu 
kadarı gerçekleşmişti. .. Aşk ve Ruth. Geri kalan h içbir şey ki­
taplara uymuyordu. Ama Ruth i le, aşk s ınavın ı  başarıyla ver­
mişlerdi. Onlar için b iyolojik bir açıklama bulabilmişti. Aşk, ya­
şamın en yüce anlatım ıydı . Bütün erkekleri olduğu gibi, doğa, 
Martin'i de aş ık  olması için yaratmıştı . Binlerce yüzyı l ,  hayır, 
milyonlarca yüzyı l  bu amaçla çalışmıştı ve · sonunda ortaya 
Martin çıkmışt ı .  Aşkı, Martin'in içindeki en güçlü duygu yapm ış, 
sonra ona bahşettiği imgelemiyle bu duyguyu daha da güçlen­
dirmiş ve heyecanlanması ,  erimesi ve çiftleşmesi için Martin' i  
efemeridlerin arasına göndermişti . El i  yan tarafa kayarak ya­
nında oturan Ruth'un el ini aradı ve birden bütün vücudunu bir 
sıcakl ık dalgasın ın kaplad ığ ın ı  duydu . Kız bir an için ona bak­
t ı .  Gözleri parlak ama hüzünlüydü . Martin , kızın gözlerindeki 
bu parlakl ığa kendi gözlerinin neden olduğunu bi lmiyordu. 

Masada, Martin ' in karşısında, Bay Morse'un sağ ında, böl-
, genin yüksek mahkeme üyesi Yarg ıç Blount oturuyordu.  Mar­

tin daha önce b irkaç kez onunla karş ı laşm ış ama bir türlü se­
vememişti. Ruth'un babasıyla birl ikte işçi sendikasın ı n  tutu­
mundan ,  günlük durumdan, sosyalizmden söz ediyorlardı ve 
Bay Morse, Martin' i  de tartışmaya katmak için elinden geleni 
yapıyordu. Sonunda Yargıç Blount babaca bir acıma ve hoş­
görüyle masan ın karş ısından ona baktı .  Martin kendi kendine 
gülümsedi. 

«Sen de bun lardan vazgeçersin genç dostum, ,, dedi yumu­
şak bir sesle. «Bu tür g�nçl ik hastalı kları için zaman en iyi i laç-
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tır.»  Bayan Morse'a döndü «Böyle durum larda tartışmanı n  ya­
rarlı olacağ ına inanmıyorum. Hastayı daha da inatçı yapıyor. » 

« Hakl ıs ın ız,,, dedi beriki üzgün bir sesle. «Ama hastaya 
sık s ık du ru muna il işkin uyarılarda bulunmak da iyi olur."  

Martin neşeyle güldü ama bu biraz da zorlama bir  tepkiydi. 
Uzun ve yorucu bir gündü ve gösterdiği tepkiler oldukça sert 
oluyordu. 

« Kuşkusuz ki ikiniz de mükemmel doktortars ın ız, ,, dedi. 
«Ama eğer hastanı n  fikrine biraz olsun önem veriyorsan ız, 
teşh isle rin izde çok yan ı ld ığ ın ızı söylemesine izin verin . Asl ın­
da her ikin iz de bende bulduğunuzu sandığı nız hastal ığa ya­
kalanmışsı nız. Bana gel ince benim bağ ışıkl ığ ım var. Damarla­
rın ızda yan oluşmuş bir biçimde yerleşen sosyalist felsefe ba­
na dokun madan yanımdan geçip gitti .»  

«Zeki, çok zeki , ,, diye mı rı ldandı yarg ıç. " Durumu tersine 
çevirmek için dahiyane bir buluş.» 

«Sizin ağzın ızdan kapt ım.» Martin'in gözleri parlamaya 
başlamıştı ama kendini tuttu. «Anlayacağ ın ız, sayın yarg ıç, si­
zin . seçim kampanyasında yaptığ ı n ız konuşmq.ları dinledim . 
Hen idikal bir yolla -henidikal ben im çok sevdiğim ama kimse­
n in  anlayamadığ ı  bir kavramdır- rekabet sistemine, güçlünün 
sağ kalacağına, inandığ ı n ız kon usunda kendinizi kandırmaya 
çalışıyor  ve ayn ı zamanda güçlünün e linden gücünü almak 
için başvurulacak her önlemi onayl ıyorsunuz.» 

« Bakın genç dostum . . .  " 

«Unutmayın, seçim konuşmalarınızı dinledim ,» diye uyardı 
Martin .  Eyaletler arası ticaret yasas ı ,  demiryolu tröstü ve Stan­
dart Oil ,  ormanların korunması ve tamamen sosyalist bir tutum 
olan öteki önlemler konusundaki .tavı rların ız ın hepsi kayıtl ı .»  

« Kuwetin böyle aş ır ı  bir biç imde ku l lan ı lmasın ın yasalar­
la denetlenmesi gerektiğine inanmadığ ın ızı m ı  anlatmak isti­
yorsun uz?» 

«Sorun bu deği l .  Size yalnızca kötü bir teşhisçi olduğunu­
zu anlatmak istiyorum. Benci� sosyalizm m ikrobunun bulun­
madığ ın ı  söylemek istiyorum. Asl ında bu mikrobun doğurduğu 
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sancı ları sizin çektiğinizi b i lmenizi istiyorum .  Bana gel ince, 
ben sosyal izm in amansız bir düşmanıy ım,  t ıpkı sözlükte karşı­
l ığ ı  olmayan anlamlar vererek düzmece bir  sosyalizm kı l ığ ına 
soktuğunuz soysuz demokrasinizin de düşmanı olduğum gibi. 

«Ben bir reaksiyonerim . . .  Öylesine bütün bir reaksiyonerim 
ki durumumu, sizin gibi üstüne perde geri lmiş bir toplumsal ör­
gütlenme içinde y8.şayan ve bakışları bu perdeyi delemeyecek 

· kadar zayıf o lan insanları n an layabilmesi olanaksız. Güçlünün 
üstünlüğüne ve egemenliğ ine inandığ ın ızı sanıyorsunuz; ben­
se inan ıyorum . . işte farkı bu.  B iraz daha gençken-birkaç ay 
önce-ben de ayn ı  şeye inan ıyordum .  Anlayacağınız fikirleriniz 
beni etkilemişti. Ama tüccarlar ve işadamları ancak korkak yö­
neticiler olabilirler. Bütün gün lerini para kazanma h ı rsı ile geçi­
rirler. İzin verirseniz ben aristokrasiye dönüyorum . Bu odadaki 
tek bireyci benim. Devletten h içbir şey beklemiyorum. Bu ko­
kuşmuş durum undan Devleti kurtaracak güçlü adama, at sır-
tındaki adama bağlanış ım tüm ümidim. · 

«Nietzsche hakl ıydı .  Nietzsche'nin kim olduğunu s ize an­
latmaya kalkmayacağ ım .  Ama haklıydı . Dünya güçlülere.aittir, 
ayn ı  zamanda soylu olan ve . ticaret dünyasın ın  domuzlara ait 
teknesinde sürünmeyen güçlü lere. Dünya, gerçek soylu lara, 
büyük sarış ın hayvanlara uyuşmazlara ve karşı ç ıkanlara ait- · 
tir. Ve bütün bunlar sizin gibi, sosyalizmden korkan ve kendile­
rini bireyci sanan sosyalistleri yutacaktır. Bi l iyorum barbarca 
bir şey bu ama sizi daha fazla rahats ız etmeyeceğim. Bir şeyi 
unutmayın. Oakland'da belki yarım düzineden fazla bireyci 
yok ama Martin Eden onlardan biri.» 

Tartışmayı daha fazla sürdürmeyeceğin i  belirtip Ruth'a 
döndü. 

«Bugün harap bir durumdayım, ,, dedi yorgun bir sesle . 
«Bütün istediğim seni sevmek, konuş,mak değ il . »  

«Ben inandım. Bütün sosyalistler sahtekardır. Onlar için 
söylenebilecek tek söz budur,»  diyen Bay Morse'ı işitmemez­
l ikten geldi. 

«Yine de sizi iyi bir Cumhuriyetçi yaparız,» dedi Yargıç Blount. 
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«Atın sırtı ndaki adam, o zamandan önce gelecektir,» diye 
karş ı l ık  verdi Martin gü lerek ve yeniden Ruth'a döndü . 

Ama Bay Morse memnun değildi . Fikirlerine hiçb ir saygı 
duymadığ ı  ve yaradı lış ın ı  asla anlayamadığ ı  yarınki damad ı­
nın tembel l iğini ve doğru dürüst bir işe girmeye yanaşmaması­
n ı  beğenmiyordu.  Bu yüzden Bay Morse, konuşmayı Herbert 
Spencer'e getird i .  Yarg ıç Blount hemen konuya daldı ve f i lozo­
fun adından söz edilir edilmez ku lakları dikilen Marti.n , yargıcın, 
Spencer aleyhine söylediğ i ağır  suçlamaları dinledi . Ara sıra 
Bay Morse, « Ne haber de likanl ı?,, dercesine ona bakıyordu . 

« Geveze al ıklar!» diye mırı ldandı  Martin ve Ruth i le Art­
hur' la konuşmaya devam etti. 

Ama uzun günün ve bir gece önce karşı laştığı  'gerçek pis­
!ik'in etkisi üstündeydi. Üstel ik tramvayda okuduğu yazın ın .ya­
rattığı öfke hala geçmemişti . 

«Ne oldu?» diye sordu Ruth b irdenbire . Onun kendini tut­
mak için harcadığ ı  çabayı fark etmişti. 

«Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur, Herbert Spencer ise 
.onun peygamberidir, >• diyordu Yarg ıç Blount o anda. 

Martin ona döndü. 
« Ucuz bir  yarg ı , >• dedi serinkan l ı  bir tavırla. « Bu sözü i lk 

kez City Hali Park' ında, sizden daha bilg i li olduğunu sandığım 
bir işçiden duymuştum. O zamandan beri s ık sık yinelendi bu 
söz ve her seferinde midemi buland ırd ı .  Kendinizden utanma­
l ıs ın ız .  O büyük ve soylu insan ın adın ı  dudakların ızdan işitmek 
lağ ımda bir çiğ. damlasına rastlamayı andı rıyor. Beni iğrendiri­
yorsunuz.,, 

Y ı ld ı rı m  düşmüş gibiydi. Yargıç Blount sanki felç olmuştu ; 
kimse konuşmuyordu. Bay Morse'un ise keyfine d iyecek yok­
tu . Kızı n ın  ne denl i  şaşı rd ığ ın ı  fark etmişti. Yapmak istediği de 
buydu . Bu adamdaki o hiç hoşlanmadığı  kabalığ ı  aç ığa çıkar­
mak istiyordu . 

Ruth 'un eli masanın alt ında Martin ' inkin i  arad ı ama Mar­
tin'in tepesi atm ıştı . Önemli  mevkilere yerleşmiş insanların bil­
g içlik taslamaları ve sahtekarl ıkları onu çılg ına döndürüyordu . 
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Yüksek Mahkeme Yarg ıcı ! Ancak birkaç y ı l  önce, çamurun 
içinden böyle süslü a°dlara bakar ve onları Allah san ırd ı .  

Yargıç Blount ke ndini toparladı ve kibarca bir tavı rla Mar­
tin'e yine bir şeyler söylemeye başladı .  Gösterdiği nezakete 
odadaki kadın ların neden olduğunu Martin fark etmişti . Bu öf­
kesini daha da art ı rd ı .  Bu dünyad;:ı dQrüstlük diye bir şey yok 
muydu? 

«Benimle Spencer üzerine tartışamazsın ız ,» diye bağır­
d ı .  «Spen_cer konusunda kendi yurttaşlar ından fazla bir şey bil­
m iyorsun uz. Ama bunun sizin suçunuz olmadığ ın ı  kabu l  edi­
yorum.  Çağ ım ıza uygun bir cahillik bu. Bu akşam buraya ge­
l irken yolda bunun bir örneğiyle daha karşı laştım :  Spencer üs­
tüne Saleeby tarat ından yazılmış bir yazıyı okuyordum. Siz de 
okumalısın ız. Herkes okuyab il ir. Halk kütüphanesinde ya da 
bir kitapçıda bulabilirsiniz bu kitab ı .  O soylu insan hakkındaki 
cah il l iğiniz ve saçmaların ız ı ,  Saleeby'nin ayn ı amaçla topladı­
ğ ı  malzeme ile karşı laşt ı rd ığın_ızda kendinizden utanırdın ız. Si­
zin saçmalıkların ızı  bi le utandıracak kadar saçmal ık dolu b i r  
kitap bu. 

«Soluduğu havayı kirletemeyecek kadar aşağ ı bir ün iversi­
te profesörü onun için 'yarı eğitilmişlerin filozofu diyordu. 
Spencer'den on sayfa bile okuduğun uzu sanm ıyorum ama 
kendi le rini sizden daha akı l l ı  sanan, Spencer'iri .kitapların ı  siz­
den fazla okumamış o lan ve yine de bil imsel araştı rma ve mo­
dern düşünce alan ında ci'ünyaya dehasını  kabul  ett i ren, psiko­
loj in in babası , bugün, Fransız köylüsünün çocuklarına okuma 
yazma ve matematiği kendi koyduğU ilkelerle okutturacak ka­
dar pedagojide büyük bir devrim yaratan adamın tek bir fikrini 
kan ıtlamaları n ı  onun izleyicilerinden isteyen eleştirmenler de 
var: Ekmek ve'yağları nı  bile bu adamın fikirlerinin tekn ik uygu­
lamasından elde eden bu kafasız yaratıklar yine de onun anı­
sına sövüp saymaya kalkarlar. Beyinlerinde değerli ne varsa 

. asl ında ona borçludurlar. Eğer o hiç yaşamamış olsaydı ,  ezbe­
re bildikleri bilg ilerinde gerçek olanlara bugün sahip olamaya­
caklardı hiç kuşkusuz. 

«Ama yine de Oxford'un rektörü Fairbanks gibi b ir  adam -
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sizden çok daha yüksek bir mevkide bulunan b ir adam , Yarg ıç 
Blount-Spencer'in bir düşünürden çok bir şair olarak kabul  
edilmesi gerektiğini  söylüyor. Adi köpekler! ' ilk İlkeler ' in e de­
bi h içbir gücü yok, dedi içlerinden biri. Ötekiler ise onu özgün 
b ir düşünürden çok çalışkan ve sabırl ı yazar olduğunu söyle­
diler. Adi köpekler! Adi Köpekler!» 

Martin birdenbire sustu . Ruth 'un ailes indeki herkes Yarg ıç  
Blount'a güçlü ve  başarı l ı  b i r  insan gözüyle bakard ı ve Mar­
tin 'in sözleri on ları dehşete düşürmüştü. Yemeğin bundan son­
raki bölümü ce naze töreni gibi geçti .  Yarg ıç i le Bay Morse sa­
dece birbi rleriyle havadan sudan konuştular. Sonra, Ruth i le 
Martin yaln ız kaldı klarında fırt ına koptu . 

«Çeki lmez b i r  insansın , ,, diye ağ ladı Ruth. 
Martin'in öfkesi hala yatışmamışt ı .  « Hayvanlar! Hayvan­

lar!,, diye söylenip duruyordu. 
Ruth , Yarg ıç'a hakaret ettiğ in i  söyleyince, «Ona gerçeği 

söyleyerek mi  hakaret ettim?,, dedi Martin.  
«Gerçek olup o lmaması beni i lgi lendirmiyor, »  d iye di retti 

kız. «Görgü sını rları vardır. Üste l ik senin kimseye hakaret et­
meye hakkın yok.» 

«Öyleyse Yarg ıç Blount gerçekleri katletme hakkın ı  kimden 
ald ı?» diye sordu Martin .  «Gerçeği katletmek, kuşkusuz ki, Yar­
g ıç' ınki gibi önemsiz bir kişiliğe hakaret etmekten daha büyük 
bir suç. Bundan daha kötüsünü de yaptı .  Ölmüş olan büyük, 
soylu bir a,damın adın ı  lekeledi. Ah , hayvanlar! Hayvanlar !» 

Öfkesi yeniden alevlenm işti ve Ruth dehşete kapı ldı . Onu 
h iç böyle kızgın görmemişti . Bu du rum onun anlayamadığ ı  b ir 
şeydi. Ama dehşet içinde olması na karş ın onu Martin 'e iten ,  
içinde ona yaslanma ve el le rini boynuna koyma isteği yaratan 
büyülü heyecan ı  bir kez daha duydu.  Onlar onu kı rm ış, kızd ı r­
m ıştı ama yine de Martin « Hayvanlar! Hayvanlar!» diye bağ ı­
r ırken onun kollarında olmaktan büyük bir mutlu luk duyuyordu . 
B irden Martin'in bir şeyler söylediğin i  tark ett i :  «Seni b i r  daha 
üzmeyeceğim sevg i l im. Benden hoşlanm ıyorlar ve isteni lme­
yen var l ığ ımla on ları rahats ız etmem hoş bir şey deği l .  Üste l ik 
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ben de onları n varl ığ ından h.oşlanmıyorum. Beni hasta ediyor­
lar! Bir zamanlar öylesine saftım ki yüksek mevkilerde oturan, 
iyi evlerde yaşayan , öğrenim görmüş ve bankalarda hesapları 
olan insanları sayg ıdeğ,er kimseler san ırdım.»  · 

OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

« Hadi gel, lokale gidelim !» dedi Brissenden c ı l ız  bir sesle . 
Üç gün içinde iki kanama geçirmişti . Her zamanki gibi viski 
bardığı yine e lindeydi ve titreyen parmaklarla bardağı dudak-
larına götürdü. 

· 

« Benim sosyalizm le ne işim var?» diye sordu Martin . 
«Yabancı ların beş dakika konuşmalarına izin verilir,» diye 

üsteledi hasta adam . «Kalk ayağa ve içindekileri dök. Neden 
sosyalizm'i . istemediğini anlat onlara. Onlar ve arka sokak ah­
lakçı ları hakkında neler düşündüğünü söyle . Yüzlerine Ni­
etzsche'yi vur ve bir güzel dayak ye. İyice hır ç ıkar. Bu onlara 
yarar. Onların ve de senin istecliğin tart ışmak zaten . Anlayaca­
ğ ın  ölmeden senin sosyalist olduğunu görmek istiyorum . Ya­
şamına bir anlam verecektir bu. Yakın bir zamanda karş ı laşa­
cağ ın  düş kır ıkl ığ ından seni ancak bu kurtarabi lir.» 

«Ben çok 'hastay ım,»  diye karş ı l ık  verdi Brissenden. «Ama 
senin durumun farklı. Sağlamsın  ve daha önünde uzun yı l ların 

· var. Şu ya da bu yolla yaşama bağlanmal ısın .  Bana gelince, 
neden sosyalist olduğumu merak ediyorsun. Söyleyeyim. Sos­
yalizm kaçın ı lmazdır :da ondan. Çünkü bugünkü kokuşmuş ve 
mant ıksız düzen devri çoktan -geçti. Kölelerin buna tahammü­
lü yok. Çok kalabalı klar ve senin o sözde süvarin daha atına 
bile binemeden alaşacağı edecekler onu. Onlardan kaçamaz­
s ın  ve tüm .kö le ahlakın ı  yutman gerek. Pek öyle lezzetli bir 
lokma olmadığın ı  kabul ediyorum . Ama uzu n zamandan beri 
hazırlanan bu lokmayı yutman gerekecek. O Nietzsche'ci fikir­
lerinle eski kafalı birisin. Geçmiş geçmiştir ve tarihin tekrarlan­
dığın ı  söyleyen, yalanc ın ın biridir. Tabii ben insanlardan hoş-

291 



lanmıyorum ama benim g ib i  zaval l ın ın  biri ne  yapabilir? Atın  
üstündeki adamı getiremeyiz. Herhangi bir düzen de bu sessiz 
domuzların egemenliğinden daha iyidir. Hadi gel g idel im ! Ye­
terince içtim zaten.  Eğer burada biraz daha oturursam sarhoş 
o lacağım.  Doktorun ne dediğini bi l iyorsu n . . .  Allah belas ın ı  ver­
sin o doktorun !  Daha kandırı rı m onu !»  

Pazar gecesiydi ve küçük salonu, genel likle işçi s ı n ıf ından 
o lan Oakland' l ı  sosyalistlerle t ıkl ım t ıklım dolu buldular. Akı l l ı  
b i r  Yahudi olan konuşmac ı  Martin ' in hem takdirin i  kazandı 
hem de onu öfkelendirdi . Adamın  düşük ve dar omuzları ,  zay ıf 
göğsü kalabal ık  b ir  arka sokağ ın  çocuğu olduğunu açıkça be­
l irtiyordu ve yönetimi el lerinde bulunduran ve sonsuza dek bu­
lunduracak olan bir avuç soyluya karşı zayıf, sefil kölelerin 
kavgası Martin 'in gözleri önüne geldi. Martin için bu sararıp 
kurumuş yarat ık bir imgeydi. Yaşam ın  bu sefil sın ı rları içinde 
biyolojik yasalara göre yok olan zayıflardan ve sakatlardan 
oluşmuş bütün bir yoksul kitlen in temsilcisiydi o. Uygunsuzlar­
dı bunlar. Kurnaz felsefe lerine ,  karıncalar gibi işbi rliği yapma 
çabalarına karş ın  doğan, üstün insan karşısında onları redde­
diyordu. Sayıs ız yaşam tohumu içindeki doğa bereketli el in i  çı­
karm ış ve en  iyileri seçmişti. İnsan lar, işte aynı yöntemle ona 
davranır, yarış atları ve salatal ık yetiştirirdi .  Kuşkusuz ki koz­
mos'un yaratıcısı daha iyi bir yöntem gel iştirebil irdi. Ama bu 
özen kozmos'un  yarat ıkları n ı n  onun özel yöntemlerine katlan­
maları gerekirdi. Kuşkusuz, t ıpkı sosyalistle rin  yaptıkları gibi, 
yaşamın eziyetlerini nası l  azaltacaklarını ve kozmos'u nas ı l  
kandıracakların ı  tartışan bu ter içindeki kalabal ık  ve kürsüdeki 
adam gibi, yok olu rken solucan gibi kıvranabil irlerdi. 

işte Martin böyle düşünüyordu ve Brissenden. on lara ağız­
ları n ı n  payın ı vermesi için üste leyince çıkıp bunları söyledi. 
Adetlere uyup kürsüye geldi ve başkana h itap etti . Önce alçak 
bir sesle konuşmaya başladı ,  zaman zaman durdu ve Yahudi 
konuştuğu sı rada akl ına gelen fikirleri bir düzene koymaya ça­
lışt ı . Bu tür toplantılarda her konuşmacıya beş dakikal ık  b ir sü­
re verilirdi. Ne var ki, Martin ' in beş dakikas ı dolduğunda sos­
yalistlerin doktrin lerine yapt ığ ı  sald ı rın ın  daha yarısı tamam-
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lanmıştı. Ama onl.arı n ilgisini çekmişti ve dinleyiciler, başkan­
dan Martin'in süresini uzatmas ın ı  istediler. Onu zeki bir düş­
man olarak görüyor, her  sözünü can kulağıyla din liyorlardı .  
Ateşli ve inandırıcı bir sesle konuşuyor, kölelere, on ların ah lak 
an layışına ve taktiklerine saldır ırken aş ır ı l ıktan sakınm ıyor ve 
din leyicilerine sözünü ettiği köleler olarak seslenmekten çekin-
miyordu . 

· 

« i şte böylece,» diye bitird i sözlerini ,  «köle tiplerden olu-
. şan hiçbir devlet yaşayamaz. Eski evrim yasası hala geçerli. 

Varolma mücadeles inde , daha önce gösterdiğ im gibi , güçlü 
ve güçlünün soyundan gelen kal ı r, zayı f  ve zayıf ın soyundan 
gelen ise ezil ir ve yok olur. İşte evrim budur. Ama siz köle­
ler-kölel iğ in kötü o lduğunu kabul  ediyorum- gel işim yasası- · 

. n ı n  ortadan kalkacağı ,  yetersizlerin istediği kadar yiyebilece- · 
ğ i ,  zayıtların ve güçlülerin evlen ip  torun sahibi olabi leceği bir 
toplumu düşlüyorsunuz. Sonuç ne  olacak? Kuşakları n kuv­
veti ve yaşam değerleri yükselmeyecek.· Tam tersine daha da 
azalacak. işte ·köle fe lsefenize layık olduğu cezayı veren 
adalet bu .  Köle toplumunuz-kölelerde n oluşan , köle lerle ve 
köleler için yaşayacak olan toplumunuz- kaç ın ı lmaz olarak 
zayıflamalı ve yok olmal ıd ı r. Tıpkı crnu oluşturan yaşam ın  za­
yıflayıp yok olması g ibi. 

ccU nutmayın ki duygusal ahlakçı l ıktan deği l ,  b iyolojiden 
söz ediyorum. H içbir köle ülkesi. . .  » 

«Ya Amerika Birleşik Devletleri?)) d iye bağırd ı  bir adam 
din leyicilerin aras ından. 

«Ne olmuş Amerika'ya?» dedi Martin. «On üç sömürge  
başları ndaki yönetici leri atıp, Cum huriyet adlı b i r  yönetim kur­
du . Köleler kendi lerinin efen.disi oldu. Art ık ortada bellerinde 
kı l ıç la dolaşan efendiler yoktu . Ama şu ya da bu tür efendiniz ' 
olmadan fazla yaşayamadı nız. Ve ortaya yen i  bir tür efendi "  
çıktı-büyük, soylu insanlar değil , h ı rçı n  ve hasis tüccarlar i le 
tefeciler. Bunlar da sizi tekrar kö le yaptı-ama gerçek soylu in­
sanlar gibi değil, g izlice,  sinsice planlarla, dolandırıcı l ıkla ve 
yalanlarla efendile riniz oldu lar. Köle  yargıçlarınızı satın aldı lar, 
kölelik yasalar ın ı  ortaya çıkarttı lar, oğu lların ızı ve kızların ızı 
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köle mülkiyetindekinden de beter bir dehşete sürüklediler. İ ki 
mi lyon çocuğunuz, bugün ,  Amerika; Birleşik Devletleri 'n in tica­
ret ol igarşisinin emrinde çalış ıyor. Sizin gibi on m i lyon köle iyi 
barınamıyor ve beslenemiyor. 

«Ama konumuza dönel im. Hiçbir köle toplumunun yaşaya­
mayacağın ı  söylemiştim çünkü, yapısı gereği ,  bu tür top lumlar 
evrim yasasına aykırıdır. Bir köle, toplum u gerçekleşir gerçek­
leşmez parçalanmaya başlar. Evrim yasasın ı  ortadan kaldır­
maktan kolayl ıkla söz edebiliyorsunuz ama sizin gücünüzü ko­
ruyacak yeni evrim yasası nerede? Önce bunu ortaya koyun. 
Yoksa ortaya koydunuz mu? Öyleyse söyleyin .» 

Martin bağrışmalar aras ında yerine döndü. Bir sürü adam 
ayağa kalkmış, başkandan söz istiyordu.  Ve bir bir, ç ı lg ınca al­
kışlarla desteklenerek, coşkuyla, hevesle ve ateşli ateşli konu­
şarak karşı l ık  vermeye çalıştı lar. Çı lg ın  bir geceydi, ama bi lgi 
aç ısından dolu,  fikirlerin savaşıyla geçen bir gece. Kim ileri ko­
nudan ayrı ldı ama çoğu doğrudan doğruya Martin 'e karşı l ık 
verd iler. Onun için yeni olan fikirlerle Martin 'i sarstılar, yeni bi­
yolojik yasalar için değil de eskisin in yeni uygulan ışları için 
ona ilham verdiler. Her zaman kibar davranamayacak kadar 
içtendiler ve başkan on ları yatıştırmak için birkaç kez tokmağ ı­
nı kürsüye vurmak zorunda kaldı. 

Bir rastlantı eseri, dinleyiciler arasında, günün s ıkıcı haber­
le rindeJl bunalmış ve gazetecilik mesleğ inde heyecan ın öne­
min i  kavrayan , polis haberleri yazarı genç bir gazeteci vard ı .  
Başarı l ı  b i r  gazeteci deği ld i .  Sevimli ve konuşkandı yalnızca. 
Tartışmayı izleyemeyecek kadar yorgundu. Asl ında aralarında 
oturduğu işçi s ın ıf ın ın bu geveze üyelerinden daha üstün o ldu­
ğ una dair içinde bir his vard ı .  Öneml i  mevkilerde oturan ülke­
lerin ve gazete lerin izleyecekleri pol itika üzerine buyruklar 
yağdıran insanlara karş ı da büyük bir  yazı dizisi çıkarmayı ba­
şaran büyük bir gazeteci olmak gibi bir ideali vard ı .  · 

Konuşmaların çoğunun ne hakkında olduğunu bi lmiyordu.  
Gerekli de değildi bu zaten .  Devrim g ib i  sözcükler ona yeterli 
b i r  ipucu veriyordu . Tek bir fosil kem iğ inden tüm iskelet yapısı­
n ı  ç ıkarmayı başarabilen paleontolojist gibi o da devrim gibi bir 
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sözcükten tam bir konuşma metni çıkartabilirdi .  İşte o gece bu 
işi yaptı ,  üste lik de bunda epey başarı l ı  oldu. Bütün gürültüyü 
koparan da Martin olduğu için ,  söylenenlerin hepsini onun ağ­
z ındanm ış g ib i  yazdı .  Martin'in gerici bireyci l iğini kıpkızı l  bir 
sosyal izme dönüştürerek onu toplantın ı n  başanarşisti yaptı .. 
Polis muhabiri bir sanatçıydı ve toplant ın ın renklerin i  kocaman 
bir f ırçayla boyayıverdi :  vahşi bakışlı uzun �açl ı  adamlar; ses­
leri öfkeyle titreyen,  yumrukların ı  s ıkarak yukarı kaldı ran yoz 
tipler ve bütün bunların arkasında küfürlerden ,  bağrışmalar­
dan ve öfke li insanların homurdanmalarından oluşan bir fon.  

OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Küçük odasında kahvesini içerken Martin sabah gazetesi­
ni okudu. Adın ı  birinci sayfada, iri manşetlerle ya.Zı l ı  · bulmak 
onun için yepyeni bir deneydi. Oakland'l ı sosyalistlerin ünlü 
önderi olduğunu öğrenmek de onu oldukça şaşırtt ı .  Başlangıç­
ta bu uydurma yazıya s inirlendiyse de sonunda bir kahkaha ile 
gazeteyi bir kıyıya f ı rlattı . 

O gün öğleden sonra Brissenden ge lip , odan ın  tek sandal­
yesine bitkin bir halde y ığ ı l ınca yatağın üstünde oturan Martin :  
«Adam ya iyice sarhoşmuş, ya da bir  cani kadar kötü niyetl i ,» 
dedi . 

«Ne aldı rıyorsun ?» diye sordu Brissenden. «Gazeteleri 
okuyan burjuva domuzlarının onayın ı  almak istemiyorsun her­
halde .»  

Martin b i r  süre düşündü .  
Sonra, «Hayır onları n onayı beni h i ç  i lgi lendirmiyor,» · dedi. 

«Üste lik bu durum Ruth'un ailesiyle aramdaki ilişkileri daha da 
bozabi l ir. Babas ı hep benim sosyalist olduğumu ileri sürerdi .  
Bu saçma yazı da onun inancın ı  doğruluyor. Onun f ikirleri be­
nim için öneml i  olduğundan deği l ,  ama ne gereği var? Neyse 
bugün yazdıklarımı sana okumak.  istiyorum.  'Gecikmiş'i tabii, 
yarıs ına geldim sayı l ı r.»  · 
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Okumaya başlam ıştı ki, Maria kapıyı açt ı ve içeri ş ık  g iyim­
l i  genç bir adam girdi. Yeni  gelen odaya çabucak bir göz gez­
dirdi, köşedeki mutfağa ve gaz ocağına baktı ve sonra bakış­
ları Martin' in üstünde durdu. 

«Oturun ,»  dedi Brissenden.  
Martin genç adama yatağın üstünde bir yer açtı ve geliş 

nedenini .  açıklamas ın ı  bekledi. 
«Dün gece kon uşmanızı dinledim, Bay Eden ve sizinle bir 

ropörtaj yapmaya geldim , »  diye başladı söze. 
Brissenden kahkaha att ı .  
«Sosyalist bir yoldaş m ı?» diye sordu gazet!3ci Brissen­

den'in zayıf yüzünü inceleyerek. 
«Yazıyı yazan bu deme k,» dedi Martin yum uşakça. «Ama 

daha çocuk bu. 'Neden ona takı lm ıyorsun?» diye sordu Bris­
senden. «Beş dakika sağlam bir ciğere sahip olabi lmek için 
bin dolar verirdim." 

Polis muhabiri kendisi hakkında, üstelik de yan ı nda 
yapı lan bu konuşmadan rahatsız olmuştu. Ama sosyalistlerin 
toplantıs ın ı  parlak bir şekilde anlatt ığı  için  takdirle karşı lanm ış 
ve kendisine,  toplu m içindeki bu örgütlenmiş te hlikenin önderi 
Martin Eden'le bir ropörtaj yapma görevi verilmişti. 

" Fotoğrafınızı çekmemize izin verirsiniz değil mi Bay 
Eden?» dedi ·gazeteci. " Dışarda gazeteden fotoğrafç ı b ir  ar­
kadaş ım var ve güneş batmadan önce fotoğrafın ız ı  çekmek is­
tiyor. Ropörtaj ı daha sonra yapabil iriz . ,, 

«Bir fotoğrafçı ,"  dedi Brissenden düşünceli düşünceli . 
«Vur  ona Martin ! . . Vur ona!» 

«Galiba yaşlanıyoru m, ,, diye karş ı l ı k  verdi ' beriki. «Vur­
mam gerektiğ in i  biliyorum ama cesaretim yok san ı r ım.  Değ­
mez gibi ge liyor bana.» 

« Doğru , böyle düşünmelisiniz ,»  dedi gazeteci kaygıyla. Bir 
yandan da telaşla kapıya bakıyordu .  

«Ama yazd ıkları doğru değildi, tek sözcüğü bile doğru 
değildi, »  diye sürdürdü Martin, dikkatini Brissenden'in üstüne 
toplayarak. 
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. «Yalnızca genel bir taritti, anlars ın ız  ya,» dedi gazeteci. 
«Üste l ik iyi bir reklam da oldu. Önemli olan da bu. Sizin için bir 
iyil ik yaptım .»  

« İyi bir reklam oğlum Martin , »  dedi Brissenden ciddi bir 
tavırla. 

«Bana iyi l ik yapm ışlar . . .  Düşünsene!» diye atı ldı Martin .  
«Bir dakika . . .  Nerede doğdunuz Bay Eden?» diye sordu 

gazeteci dikkati kendi üstüne çekmeye çal ışarak. 
«Not alm ıyor,» dedi Brissenden. « Hepsin i akl ında tuta­

cak.» 
«Bu benim için yeterli .» Polis mu habiri sakin görünmeye 

çalışt ı .  «Gerçek bir ropörtajcı not almaya tenezzül etmez.» 
«Bu kadarı yeter ... Dün gece yaptıkları n ız ... » Ama Brissen­

den rahat duracak b iri değildi ve hemen tavrı n ı  değiştirdi. 
« Martin ,  eğer ona sen vurmazsan şu anda yere düşüp 
öleceğimi b ilsem ben vuracağım�» 

« Dövsek nası l  olur?» diye sordu Martin. 
Brissenden karar vermek için düşündü ve evet dercesine 

başını  sal lad ı .  , 
Martin yatağ ın  kenarına oturdu ve gazeteciyi dizlerinin üs­

tüne düşecek biçimde yere itti. 
« Hey, ıs ırma,,, diye uyard ı .  «Yoksa burnunun üstüne yum­

ruğu patlatırım. Çok yaz ık  olu r, öyle güzel bir yüzün var ki . »  
Yukarı kald ı rmış olduğu e l i  aşağ ı indi ve sonra ritmik b i r  

şekilde b ir indi b i r  kalkt ı .  Gazeteci ç ı rpın ıyor, kütrediyor, kıv­
ranıyor ama Mart in'in elini ısırmaya yeltenemiyordu. Brissen­
den ciddi bir tavı rla onları izliyordu ama birden heyecanlandı 
ve viski şişesini kaparak: « Dur bir de ben vurayım şuna,» diye 
yalvard ı. 

«Özür dilerim elim uyuştu ,» dedi Martin yoru larak. 
Gazeteciyi kald ı rdı ve yatağın üstüne fı rlatt ı .  
«Bu yaptıkların ızdan dolayı sizi tutuklattı racağ ım,,, diye . 

s ızlandı gazeteci. Gözyaşları kırm ızı yanakları n ın  üstünde 
yuvarlanıyordu. «Bunu  ödettireceğim size göreceksiniz !» 
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«Seviml i  yaratık,» dedi Martin.  «Ters yola girdiğinin farkın­
da deği l .  İnsan ın dostları için yalanlar uydurmasının dürüstçe , 
erkekçe bir davranış olmadığ ın ı  bi lmiyor.» 

«Öğrenmek için bize gelmiş , ,, dedi Brissenden biraz sus­
tuktan sonra. 

" Evet haince davrandığ ı  ve yaraladığı  bana gelmiş. Bak­
kal şimdi bana veresiye vermeyecek. İşin kötü yan ı da bu 
zavall ı  çocuk birinci sınıf  bir gazeteci ve ayn ı  zamanda b i rinci 
s ı nıf bir dolandırıc ı  oluncaya dek bu yolda sürünecek.» 

« Daha önünde zaman var, » dedi Brissenden. «Kim bil ir 
belki de onu kurtarabi l i rsin . Neden bir  kere vurmama izin ver­
medin? Ona şöyle bir doku nmak isterdim." 

«Sizi tutuklatt ıracağım ,  ikinizi de, hayvanlar . . .  » diye h ıçkır-
dı zavall ı  adam . 

· 

. « Hayır. Ağzı çok şirin ve çok zayıf.,, Martin acıklı bir tavı r­
la başın ı  sallad ı .  «Sanır ım el imi boşuna uyuşturdum. Bu genç 
adam düzelmeyecek. Sonunda çok büyük ve çok başarı l ı  b i r  
gazeteci olacak. Vicdanı yok. Bu b i le  onu büyük b iri yapmaya 
yeterl i .» · 

Son ana kadar Brissenden'in el ine geçirdiği viski şişesiyle 
arkasına vuracağ ından korkan gazeteci kendin i d ışarı att ı .  

Ertesi sabah Martin,  gazetede kendisi hakkında bir sürü 
yeni b i lgi edindi. Sözde kendisiyle yapı lan ropörtajda «Biz top­
lumun başdüşman ıyız,,, demişti . «Hayır, biz anarşist deği l ,  
sosyalistiz.,, Gazeteci i ki fiki r akım ı  arasında pek az b i r  fark ol­
duğunu bel irttiğinde Martin bunu doğrularcasın'a sessizce 
omuzların ı  si lkmişti . Yüzü çarp ı k  çurpuk olarak tarif edilmiş ve 
çeşitli yara izlerine sahip olduğu anlat ı lm ıştı . Ası l  dikkati çeken 
bir katil inkin i andı ran el leri ve kan bürümüş gözlerindeki vahşi 
bakışt ı .  

Martin ,  ayn ı  zamanda, gece leri City Hal l  Parkı 'nda işçilere 
konuşma yapt ığ ın ı , ·  insan ın kafasın ı  karışt ı ran anarşistlerle, 
kışkı rtıcı ajanlar ın arasında en çok kendisinin dinleyici top­
ladığ ın ı  ve en ateş li devrimci konuşmaları kendisin in yaptığ ın ı  
öğrendi .  Pol is muhabiri yoksul, küçük odasını ,  gaz ocağ ın ı ,  tek 

298 



sandalyesin i  ve kendisiyle birl ikte oturan ve sanki kırk yı l  tek 
başına kaldığ ı bir kalenin zindanından yeni çıkm ış gibi duran 
ölü yüzlü arkadaşın ı  anlatmayı unutmamıştı . 

Polis muhabiri h iç boş durmamışt ı .  Elini çabuk tutmuş, 
Martin'in aile tarihinin içine burnunu sokm uş ve Bernard H ig­
ginbotham' ın ,  H igginbotham Bakkaliyesi 'n in önünde bir fotoğ­
rafı n ı . çekmeyi başarabi lmişti. Kay ı nbiraderinin sosyal ist 
görüşlerine h iç tahammülü olmayan ; Martin ' i ,  tembel, hiçbir  işe 
yaramayan, kendisine bir iş teklif ed ildiğinde kabul  etmeyen ve 
eninde sonu nda hapishaneyi boylayacak b iri diye tan ımlayan 
eniştesi, zeki ve çal ışkan bir  işadamı olarak tanıtı l ıyordu . Ayn ı  
şekilde, Marian' ın  kocası Hermann von Schmitd ile de bir 
görüşme yapılm ışt ı .  O da Martin için ai lenin yüzkarası diyor ve 
böyle birisini tan ımadıkları n ı  belirtiyordu. «Bir keresinde beni 
yolmaya kcilkt ı .  Ama ona hemen ağzın ın  payını  verdim, » 
demişti von Schmidt gazeteciye. « Buralarda aylakl ık etmese 
daha iyi olur. Çalışmayan insan hiçbir işe yaramaz. Ben bunu 
bil i rim.» 

Bu kez Martin gerçekten kızmıştı . Brissenden o laya hala 
bir şaka gözüyle bakıyor ve bütün bunları Ruth'a açıklamanın 
kolay bir iş o lmayacağın ı  çok iy i  bi len Martin 'i yatışt ı ramıyordu. 
Babasın ın bütün bunları sevinçle karşı lad ığ ı n ı ,  çok geçmeden 
nişanların ı  bozmak için elinden geleni yapacağın ı  tahmin 
ediyordu.  Bu konuda onun ne denli çaba gösterdiğini yakında 
anlayacaktı . .  Öğleden sonra postasında Ruth'dan gelen  bir 
mektup vardı .  Martin zarfı fe laketi sezerek açt ı ve açı k kapın ın  
önünde durarak okumaya başladı .  Okurken e li, sigara içtiği 
günlerdeki gibi, tütün ve kağıt almak için- cebine gidiyordu. 
Cebinin boş olduğunun ya da sigara sarmaya yarayacak mal­
zemeyi el inde tuttuğunun farkında değildi. 

Sevgi dolu bir mektup değildi bu. Öfkeyle de yazılmamıştı . 
Ama ilk cümlesinden son cümlesine dek baştan aşağı üzüntü 
ve düş kır ıkl ığ ı  doluydu.  Ondan daha iyi şeyler beklemişti . 
Martin ' in ,  gençlik ç ı lg ın l ığ ın ı  bir gün üstünden atacağ ın ı ,  aş- · 
kın ın  Martin 'i ciddi ve dürüst bir yaşantı sürmeye zorlayacak 
değerde olduğunu sanmıştı .  Ama şimdi annesi i le babası sert . 
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bir  tavır  alm ışlar ve nişanın bozulmasın ı istem işlerdi. Onların 
haklı oldukların ı  kabul etmemek e linde değildi. Ama bütün 
mektupta Martin'e en acı gelen şu bölümdü : «Bir işe g irip, ken­
d ini yükse ltmeye çal ışabi lseydin l . .»  diye yazıyordu . «Ama ola­
cak şey değildi bu . Geçmişteki yaşantın çok vahşi ve düzen­
sizdi. Bu konuda senin suçlanamayacağın ı  anl ıyorum. Sen 
yaln ızca yaradıl ışına ve aldığ ın i lk eğitime göre davranabil ir­
din . Onun için seni suçlam ıyorum, Martin.  Lütfen bunu u nut­
ma. Bu yaln ızca bir hatayd ı .  Annemle babamın da belirttikleri . 
g ibi biz birbir imiz için yaratı lmamıştık. Çok geç olmadan bunun 
farkına vardığ ım ız için ikimiz de sevinmel iyiz . . .  Beni görmeye 
çalışmanda h içbir yarar yok," diyordu mektubun sonlarına  
doğru . « Hem ikimiz için , hem de annem için tats ız b i r  karşı laş­
ma olur bu. Onu yeterince te laşlandırıp üzdüğ üme inanıyo­
rum .  Kendimi bağ1şlatabilmem iç in çok çalışmam gerekecek. » 

Martin mektubu ikinci kez baştan sona dek dikkatle okudu 
ve oturup cevap yazdı .  Sosyal istlerin toplantısında söyledikle­
rini özetledi ve bunların gazetede kendi ağzındanmış gibi yazı­
lanların tam tersi olduğunu bel irtti. Mektubun sonuna doğru 
Tanrın ın çı lgın aşığ ı  o lmuş, aşk için yalvarmaya başlam ıştı . 
« Lütfen cevap ver,» dedi .  «Ve cevabında bana tek bir şeyi söy­
le. Beni seviyor musun? Hepsi bu kadar . . .  Bu sorunun cevab ı . "  

Ama ne e rtesi gün ,  ne  de  ondan sonraki gün cevap gelme-
di. 'Gecikmiş' masan ın üstünde e l  değmemiş bir halde duru­
yordu ve her gün masanı n  alt ı nda geri yollanan yazı lar bi rik­
meye devam ediyordu .  Martin ömründe i lk �ez uykusuz ve hu­
zursuz uzun geceler geçirdi .  Morselar' ın  evine üç kez uğrad ı 
ama her defasında kapıyı açan uşak tarafından terslerıdi. Bris­
senden, otelinde hasta yatıyordu. Hiçb i r  şeyle uğraşamayacak 
kadar zayıft ı .  Martin çoğun lukla onun yan ında oluyordu, ama 
dertleriyle onu üzmek istemiyordu. 

Zaten Martin' in bir sürü derdi vard ı .  Polis muhab irin in yap­
t ıkların ı n  sonucu umduğundan da kötü olm uştu. Portekizli bak­
kal ve resiye vermeye yanaşmam ış Amerikalı olmakla övünen 
manav da onu vatan haini olmakla suçlayıp artık aralarında 
h içbir i lişki kalmadığ ın ı  söylemişti. Yurtseverliğini öylesine 
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aşı rıya götü rdü ki Martin'in hesabın ı  kapattı ve bir daha ken· 
disine para falan vermeye kalkmamasın ı  söyledi. Çevredeki 
söylentiler de ayn ı  duyguyu yansıt ıyor, Martin'e duyu lan öfke 
gittikçe art ıyordu. Kimsenin sosyalist bir hainle ilişkisi olamaz. 
dı . Zaval l ı  Maria ise korkmuş, kuşkulanm ış ama ona sad ık  kal· 
m ıştı . Bir zamanlar Martin'i z iyarete gelen o kocaman ara,· 
banın hayranl ığ ından kurtu lan çocuklar uzaktan ona 'serseri' 
ya da 'ayyaş' diye bağ ı r ıyorlard ı .  Ama Si lva ailesi onu savun· 
maya devam ediyor, onun için dövüşüyor ve artık o lağan kar· 
şılanan morarmış gözlerle kanayan burun lar Maria'n ın sıkın·  
tı ların ı  ve kayg ı ları nı  daha da artı rıyordu . 

Bir keresinde Martin, Oakland'da kız kardeşi Gertrude ile 
karşı laştı ve ai lenin adın ı  lekelediği için Bernard H igginbot· 
ham' ın kendisine köpürdüğünü , ve eve g irmesini yasakladığ ın ı  
öğrendi .  Başka türlü de ola,mazdı zaten .  

«Neden g itmiyorsun burdan Martin?)) diye yalvard ı Gert· 
rude. «Gi( buradan , kendine bir iş bul ve yerleş. Daha sonra, 
bütün bu nlar unutulduğunda geri dönersin . )) 

Martin başını sallad ı ama h içbir  aç ıklamada bulunmadı .  
Nasıl anlatabilird i  ki? Kendisiyle ailesi aras ındaki korkunç en· 
telektüel uçurum onu şaşkına çevirmişti. Bu uçurumu asla 
aşamaz ve onlara sosyalizme karşı çıkan Nietzsche'ci görüş· 
!erini anlatamazdı .  Fikirlerini ve tavrın ı  on lara anlatab ilmesini 
sağ layacak sözcükler ne İngil izcede ne de dünyadaki başka 
bir di lde vardı. Onlara göre yapacağı eiı doğru hareket bir  iş 
bulmaktı .  Bu onların i lk ve son arzularıyd ı .  Bütün fikirlerinin 
temelini bu düşünce oluşturuyordu. İş bu l !  İşe g it! Zavallı aptal 

. köleler! d iye düşündü kız kardeşi konuşurken. Dünyan ın  güç· 
lü fere ait olması boşuna değildi. Köleler, kö le liklerin in alt ı nda 
eziliyorlard ı .  iş önQnde yerlere kadar eğildikleri ve taptıkları al· 
tın bir fetişti .  · 

· O gün reh inciye uğraması gerektiğ in i  bi ldiği halde Gert· 
rude kendisine para vermeyi önerdiğinde kabul  etmedi. 

«Şimdi Bernard' ın yan ına yaklaşma,» dedi Gertrude . «Bir· · 
kaç ay sonra, yatışt ığ ında, arabayı kullanmak gibi iş verebil ir 
sana. Ne zaman istersen ,  beni çağ ır. Hemen gelirim . Unutma.» 

1 
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Kadın  ağlayarak uzaklaştı ve onun gövdes in i ,  kaba 
yürüyüşünü izleyen Martin yüreğinin burkulduğunu duyar gibi 
o ldu . Arkasından bakarken N ietzsche'ci fikirleri sars ı ldı ve 
yıkı l ı r  gibi oldu. Soyutlamadaki köle  s ın ıf ı  gayet iyiydi ama ay­
n ı  şeyi kendi ailesine uygulad ığ ında pek memnun olmuyordu.  
Güçlü biri tarafından ezi len b i r  kö le varsa o da Gertrude'du . Bu 

· paradoks karşısında h ı rsla güldü. İç in i  saran i lk duygu, ya da 
heyecanın kendisini sarsmas ına- kölelerin ahlakçı l ığ ın ın  ken­
disini sarsmasına; çünkü kız kardeşine karşı içinde uyanan 
acıma duygusunun özü buydu - izin veren ne kadar da iyi bir 
Nietzsche'ciydi. Gerçek soylular duyguların ve acımanın çok 
üstündeydiler. Acıma ve sevecenl ik, kö lelerin yeraltı hapis­
hanelerinde ortaya ç ıkmış duygulardr ve kalabal ık bir sefil ve 
aciz yaratıklar güruhunun ,  ıstırabından, on ların in i ltisinden 
başka bir şey deği ldi . 

KIRKINCI BÖLÜM 

'Gecikmiş' hala masan ın üstünde unutulmuş bir halde 
duruyordu. Yazd ığ ı  tü m yazı lar ise masan ı n  alt ında bi rikmişti . 
Sadece tek bir yazıyı göndermeye devam ediyordu, o da Bris­
senden'in 'Efemerid'iydi. Siyah giysisi ve bisikleti yeniden 
rehine gitmiş , dakti lonun sahipleri de kira için s ıkıştı rmaya 
başlam ışlard ı .  Ama art ık bLi tür şeyler Martin' i rahatsız et­
miyordu.  Kendis ine yeni bir yön arıyordu ve onu buluncaya 
dek durgun b ir  yaşantı sürecekti. 

B irkaç hafta sonra beklediği şey o ldu.  Ruth i le sokakta kar­
şı laşt ı .  Yan ında, kardeşi Narman vard ı .  İkisi de onu gör­
memezlikten geldiler ve önlerine ç ı ktığ ında Narman onu 
kenara itmek istedi .  

· 

« Eğer kız kardeşimi rahats ız edersen po lis çağ ırırı m, )) diye 
tehdit etti. «Seninle konuşmak istemiyor, üstü ne düşmekle ona 
hakaret ediyorsun.» 
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« İnatç ı l ık  etmekte israr edersen polis çağı rmak zorunda 
kalacaksın . O zaman da adın ız gazetelere geçer, »  dedi Mar­
tin. «Şimdi önümden çekil ve istersen g it b ir  polis çağ ı r: Ben 
Ruth' la konuşa�ağ ım .»  

Ruth'a dön�rek: «Senin ağzından işitmek istiyorum,»  dedi. 
· Ruth sararmış tir tir titriyordu.  Yine de başını  kaldır ıp, neden 

söz ettiğini anlamadığ ın ı, söylemek istercesine ona baktı. 
«Mektubumda sorduğum sorunun karşı l ığ ın ı ,»  dedi Martin . 
Norman sabrın ın tükendiğ ini belirten bir hareket yaptıysa 

da Martin sert bakışlarıyla, onu durdurdu. 
Kız başın ı  salladı .  
«Bu senin kendi isteğin mi?» diye sordu Martin .  
« Evet.» Alçak, katı b i r  ses le  söyleyecekler in i  ıyıce 

düşünerek konuşuyordu .  « Hepsi benim isteğ imle oldu. Beni  
öylesine aşağı ladın ki arkadaşlarım ın  yüzüne bi le bakamaya­
cak bir  hale geldim. Hepsi benden söz ediyorlar, b iliyorum . 
Sana söyleyecek başka bir şeyim yok. Beni çok mutsuz ettin 
ve art ık  seni görme k  is�emiyorum.» · · 

«Arkadaşlar! Dedikodu! Yalan gazete haberleri! Herhalde 
bunlar aşktan dahG!. güçlü deği l .  Ancak beni hiçbir zaman sev­
mediğine inanabil irim." 

Ruth 'un soluk renkli yüzü birden kızardı .  
«Bütün olanlardan sonra m ı?» dedi  zayıf b ir  sesle. «Martin 

sen ne söylediğini bi lmiyorsun . Ben gururlu bir insan değilim.» 
«Görüyorsun ya kız kardeşim in seninle konuşacak bir şeyi 

yok,» diye atı ldı Norman , Ruth'u kolundan çekerek. 
Martin geçmeleri için kenara çekil irken eli cebinde tütün ve 

kahverengi sigara kağ ıdını boş yere aradı .  
· Kuzey Oakland'a kadar uzun bir  yol vardı ama merdiven­

leri çıkıp odasına g irene dek, yürüdüğünün fark ına varmadı .  
Yatağın ın  kıyıs ına il işip b ir  uyurgezer gibi çevresine bakınd ı .  
Masanı n  üstünde, 'Gecikm iş' adlı öyküsü gö+üne çarptı ve 
sandalyesin i  masaya yaklaştı r ıp e l ine  kalem i  ald ı .  Tamam­
lanmamış işler yaradıl ış�na ayk ı rıyd ı .  Burada da bitmemiş b i r  
iş  vardı .  Başka bir işin bitiri lmesi için yarıda bırakı lm ıştı . işte 
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şimdi o iş b itmişti ve art ık  kendisini  öyküsüne verebil irdi .  On­
dan sonra ne yapacağ ı n ı  b i lmiyordu . Bütü n b i ldiğ i yaşam ın ın  
bu nal ı ml ı  bir dön emini  atlatmış olduğuydu. Geleceğini merak 
ettiği yoktu .  Yakında ge leceğin kendisi için ne ler  haz ı rlad ığ ı­
n ı  görecekti. Ne o lursa olsun öneml i  deği ld i .  Hiçbir şeyin 
önemi yoktu artı k. 

' H içbir yere gitmeden ,  h iç kimseyi görmeden ve çok az bir 
şey yiyerek beş gün 'Gecikmiş' üstünde çalışt ı .  Altı ncı günün 
sabah ı postacı ,  Parthenon'un yayımcısından ince bir zart ge­
tirdi. Mektuba şöyle bir baktığ ında 'Eferemid'in kabu l edi ldiğ ini 
gördü, «Şiiri Bay Cartwright Bruce·a gönderdik)) diyordu ya­
y ımcı . « Hakkı nda öylesine iyi şeyler söyledi ki şiiri geri çevir­
memiz olanaksızd ı .  Şi iri yayımlamaktan duyduğum memnun­
luğu bel irterek, temmuz sayım ız dizgiye g irmiş olduğundan 
onu ağustos ay ında yay ımlamayı tasarladığ ım ızı  bildirmek is­
teriz . Bay Brissenden'e teşekkürlerimizi bi ldirmenizi b ir  fotoğ­
raf ıyla kısa bir yaşam öyküsünü bize göndermenizi diliyoruz . 

. Eğer önerimiz sizin için doyurucu olmadıysa, bir an önce bize 
yazıp kendi önerin izi b i ldirin .» 

Kendi önerileri üç yüz el li dolar olduğu için Martin onlara 
başka bir öneride bulunmaya gerek görme di. Üste l ik Brissen­
den' in iznini alması gerekiyordu .  Ama haklı olduğunu göster­
m işti. Gördüğünde gerçek şiiri anlayabilen bir yayımcı vard ı .  
Yüzyı lın en iyi şi iri için b i le olsa bu öneri h iç de tena değildi. 

. Üstelik Cartwright Bruce'un,  Brissenden'in beğendiği eleştir­
menlerden iyi olduğunu biliyordu.  

Martin kente ine n bir  tramvaya atlad ı ve yolda evleri ve so­
kakları izlerken arkadaşın ın  başarıs ına pek sevinmediğini üzü­
lerek fark etti. Amerika Birleşik Devletle ri 'nde yaşayan bir eleş­
tirmen şiir iç in olumlu şeyler söylemiŞ, iyi yapı tların er geç be­
ğ eni leceğine o lan inancı doğru lanm ıştı . Ama içindeki coşkun­
luk sil in ip gitmişti . Ona iyi bir haber vermekten çok Brissen­
den'i göreceği için sevindiğini fark etti. Parthenon'dan gelen 
kabul mektubu . 'Gecikmiş'le uğraştığ ı  beş gün boyunca Bris­
senden' i  hiç görmediğ ini, hatta onu akl ına bile getirmediğ ini 
anımsatm ıştı Martin'e. İ lk kez Martin kafasın ın  ne denl i  bulanık 
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olduğunu  fark etti ve arkadaşın ı  unuttuğu için kendi kendinden 
utandı .  Ama bu utanç bile içini yakmıyordu.  'Gecikmiş' i  yazar­
ken duyduğu yaratıcı zevkin d ışında b ütün duygulara karşı 
uyuşmuştu sanki. Öyküsünden başka h içbir şey yoktu aklında. 
Tramvayın penceresinden gördüğü  yaşantı ona uzak ve ger­
çek dışıym ış gibi ge liyordu . Az önce önünden geçtikleri kilise­
nin büyük taş kulesi yerle bir o lsayd ı b i le Martin'in ilgisin i  çek­
meyecekti. 

Otele geldiğinde h ızla Brissenden'in odasına çıktı ve h ızla 
aşağıya indi. Oda boştu , bütün eşyalar g itmişti .  

· 

« Bay Brissenden adres bıraktı m ı?» diye sordu kendis ine 
merakla bakan memura. 

« Duymadınız mı?» 
Martin başın ı  sallad ı .  
« Bütün gazete ler bundan söz ediyordu. Yatakta ö lü bu lun-

du . i nt ihar. Kafasına bir kurşun s ıkmış.» 
· 

«Gömüldü mü?» Soruyu soran ses, Martin'e çok uzaklar­
dan gelen, yabancı birinin sesiymiş gib i  geldi .  

« Hayır. Cesedi, soruşturma için Doğu'ya götürdüler. Akra-
baları nın tuttuğu avukatlar halletti her  şeyi.» 

«Ellerini de bayağı çabuk tutmuşlar,» dedi Martin . 
«Bilmem. Beş gün oldu.» 
«Beş gün mü oldu?» 
«Evet beş gün ö nce intihar etti. » 
«Ya!» dedi Martin ve arkasını dönüp dışarı çıkt ı .  
Köşede postaneye uğrayıp Parthenon'a b i r  telgraf çekerek 

şi iri yayımlamaların ı  öğütledi. Cebinde, eve kadar tramvay pa­
ras ın ı  ödeyecek. beş senti vard ı .  Onun içiıi telgrafı ödemeli 
gönderdi .  

Odasına gelince yazmaya devam etti. Gündüzler ve gece­
ler geçiyor, o masasının başından kalkmaksızın yazdıkça ya­
zıyordu.  Rehinciden başka hiçbir yere g itmiyor, hiç hareket et­
miyor, acıktığ ı zaman bir şeyler pişirip yiyor, p işirecek şeyi ol­
madığ ı nda yemek yemeden çal ışmasını  sürdürüyordu. Her 
bölümü önceden tasarlamış olmas ına karş ı n  öykünün gücünü 
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art ı ran yeni bir başlangıç bölümü geliştirdi. Bu öyküsünü yirmi 
bin sözcük daha uzatmışt ı .  Yapıtı n ın kusursuz olmasının hay­
ati bir önemi yoktu ama içindeki artistik dürtü ler onu iyi bir şey 
üretmeye zorluyordu. Çevresinden yal ıtı lmış ve kendinden 
geçmiş bir halde, eski yaşantıs ın ı  an ı msatan yazıları arasında 
kendisini b ir hayalet gibi h issederek çalışmaya devam etti. Bir 
:zamanlar biri, hayaletin ölen ve ölü olduğ unun bilincinde ol­
mayan bir insan ın ruhu o lduğunu söylemişti. Bir an durup ger­
çekten ben öldüm de bunu fark etmiyor ınuyum,  diye düşündü. 

'Gecikmiş' in bittiği gün geldi çattı . Daktilo şirketinden 
makineyi almaya gelen memur, Martin son bölümün son say­
faları nı  yazarken, sandalyenin üstüne oturup bekledi. Martin , 
öykünün sonuna büyük harflerle 'Son' yazd ı .  Gerçekten de 
onun için her şeyin sonu gelmişti. İçinde bir rahatl ı k  h is­
sederek daktilonun odasından ç ıkarı l ış ın ı  izledi ve g idip 
yatağı na uzandı .  Açl ıktan bayı lacak durumdaydı .  Otuz altı 
saattir ağzına tek bir lokma b ile koymamıştı ama bunu düşün­
düğü yoktu. Gözlerini kapatıp, h içbir şey düşünmeden yattı .  
Uyuşukluk yavaş yavaş her  yan ını ,  sonra bil incini kaplad ı .  Bir 
zamanlar Brissenden' in kendisine okuduğu, yazarı bi l inmeyen 
bir şiirin dizelerini sayıklarcasına m ırı ldanmaya başlad ı .  Tek­
düze bir sesle d.udaklarından dökülen sözcükler merakla 
d ışarda kendisini dinlemekte olan Maria'yı telaşlandırd ı .  Söz­
cükler deği l ,  Martin ' in on ları söylemesi önemliydi. 'Bitirdim, '  
şiirin ana temasıyd ı .  
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Bitirdim . . .  
Bir kenara bıraktım la vtayı. 
Mor yoncalar arasmda 
Salımp duran gölgeler de, 
Şarfrılar da, 
Bitecek yakmda. 
Bitirdim . . .  
Bir kenara blfaktım lavtayı 
Çiy düşmüş çalılar arasmda 



Seher vakti öten 
Ardıç kuş/an gibiydim. 
Şimdi sesi kıslfmış, 
Yorgun bir bülbülüm. 
Tükettim şarki/an, 
Dikkatle söyleyerek. 
Bitirdim. 
Bir kenara b1raktım lavtayı. 

Maria daha fazla dayanamad ı ,  ocağa koştu, bir tabağı çor­
ba ve tencerenin dibinden toplad ığ ı  et ve sebze parçalarıyla 
doldurdu. Martin doğru lup oturdu .  Çorbasını içerke.n Maria'ya, 
uykusunda konuşmadığ ın ı ,  ateşi olmadığ ın ı  an latmaya çal ıştı .  

Maria yan ından ayrı ldıktan sonra, omuzlan düşmüş bir 
halde sık ıntıyla yatağın ın  kıy ısına oturup görmeyen gözlerle 
çevresine göz gezdirdi. Birden gözüne, sabah postas·ıyla 
gelen ve daha açı lmamış olan bir derg i  çarptı .  'Parthenon ol­
mal ı  bu,' diye düşündü. 'Parthenon'un ağustos sayısı ... İçinde 
'Efemerid' var. Keşke Brissenden de burada olup görseydi ! 

Derginin sayfaları n ı  çevirirken birden durdu.  'Efemerid'i 
harika bir başlı kla, büyük bir çerçeve içine alarak basm ışlar­
d ı .  Başl ığ ın  bir yanına Brissenden' in öbür yanına İngiliz Büyü- , 
kelçisi Sir John Vaue'nun fotoğrafı konmuştu . Yukarda yayım­
cı taraf ından yaz ı lan bir yazıda Sir John Vaule'nun Aı'neri­
ka'da şair olmadığ ın ı  söylediği belirti liyordu .  'Efemerid'in Parj­
henon tarafından yayımlanması ,  «Al sana işte Sir John Va­
lue!»  demek gibiydi. Cartwright Bruce Amerika'n ın en büyük 
e leştirmeni olarak tan ıt ı l ıyor ve onun 'Efemerid' in Amerika'da 
yazı lmış en büyük şiir olduğunu söylediği belirti l iyordu.  Ve ya­
yımcı yazısını  şöyle bitiriyordu ; «Efemerid'in değeri konusun­
da kesin bir yargıya varmış değiliz. Belki de asla yapamaya­
cağız bunu .  Ama onu birçok kere okuyup, sözcükleri ve söz­
cüklerin düzenini, Bay Brissenden' ın onları nerden bulduğunu 
nas ı l  bu şekilde bir araya getirdiğ ini merakla düşündük." Son­
ra şiir geliyordu. 
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« Öldüğün iyi o ldu koca Briss,» diye m ır ı ldandı Martin der­
giyi dizlerin in arasından yere b ı rakarak. 

Durumun ucuzluğu ve adi l iği mide bu landırıcıyd ı .  Martin 
m idesinin fazla bulanmadığ ın ı  ruhsuz bi r  şeki lde fark etti. Keş­
ke kızabilseydim , diye düşündü ama böyle bir şey için yeterli 
enerjisi yoktu . Her yan ı  uyuşmuştu. Öfkesini vücuduna yaya­
mayacak kadar donmuştu kan ı .  Zaten -ne önemi vard ı?  Bris­
_senden'in burjuva toplumunu mahkum ettiği diğer her  şeyle 
aynı  düzeydeydi bu derg i . 

«Zaval l ı  Briss !»  diye m ı rı ldandı Martin.  «Sağ o lsaydı beni  
asla bağışlamazdı .» 

Gayretle ayağa kalkarak b ir  zamanlar içinde daktilosunun 
durduğu kutuyu ald ı .  İçindeki le ri araştı rarak arkadaşın ın  yaz­
dığı  on bir şi iri çıkard ı .  Bunları y ırt ıp ,  parçaların ı  çöp kutusuna 
att ı .  Bu iş i yavaş yavaş yaptı ve bitirdikten sonra yatağı n ın 
kenarına oturup boş gözlerle  ortal ığa bakmaya devam etti. 

Bu şekilde ne kadar oturduğunu bi lmiyordu.  Sonra b irden 
görmeyen gözlerinin önünde düz beyaz b ir  çizgi bel i rdi . Garip 
bir olaydı bu . Ç izgi daha da bel irginleşmeye başlayınca bunun 
Pasifik' in beyaz köpüklü dalgaları arasında üzerinden buğular 
çı kan bir mercan kayal ığ ı  olduğunu fark ett i .  Sonra kırı lan dal­
gaların arasında küçük bir kano gördü . Kanonun kıç tarafı nda, 
kalçaların ın üstüne kırm ızı bir kumaş sarmış, parlak b ir küreği 
suya sokup ç ıkartan bronz renkl i  genç bir ilah vard ı .  Onu 
tan ıd ı .  Reis Tati'nin en küçük oğ lu Moti'ydi bu .  Burası Tah iti 'ydi 
ve üstünden buğular yükselen mercan kayaları n ı n  ardında tat­
lı Papara ülkesi, ı rmağın ağzında reisin sazdan yapı lmış evi 
vardı .  Gün ün bitimiydi ve Moti balı ktan dönüyordu. Kayaların  
üstünden atlamak için büyük bir dalgan ın kanoyu kaldırmasını  
bekliyordu. Sonra t ı pkı geçmişte olduğu gibi  kanonun ön 
tarafında oturan ve büyük b i r  firuze renkli dalga arkalar ında 
yükseldiğinde küreği denize daldı rmak için Moti 'nin işaretini 
bekliyen kendisini gördü. Artık kendisi olayı seyretmiyor, ge r­
çe kten kanonun içinde oturuyordu. Moti bağ ırıyor, her  ikisi de 
küreklerini h ızla suya daldırıp firuze renkli dalgan ın d ik yüzü 
üstünde uçuyorlardı. Kanonun alt ında su, fiskiyeden fışkırıyor-
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du sanki. Hava su damlaları ile doluydu. Denizin h işırtı ve 
uğu ltuları arası nda kano büyük bir kükreyişle kayaların içinde 
kalan durgun g ölcüğe sürüklen iverdi. Moti güldü, gözle rindeki 
tuzlu suyu sildi ve ikisi birden kıyıya doğru küreklere as ıldılar. 
Tati'nin sazdan yapı lmış ku lübesi , palmiye ağaçların ı n  arasın­
da, batan güneşin ış ık.lan alt ında, alt ındanmış g ibi duruyordu. 

Görüntü sil indi ve Martin'in gözlerinin önünde küçük 
odasının düzensizl iğ i  belirdi. Umutsuzca göz lerinin önüne 
yen iden Tahiti'yi get irmeye çal ıştı . Ağaçlar ın arasında şarkılar 
söylendiğin i  ay ışığının alt ında genç kızlar ın dans ettiğ ini 
b i liyordu ama on ları göre medi. Gözlerin in önünde yalnızca 
leke l i  yazı masası ,  daktilodan arta kalan boş yer ve tozlu pen­
cere çerçevesi vardı . İnleyerek gözlerin i kapadı ve uyuyakaldı. 

KIRK BİRİNCİ BÖLÜM 

Bütün gece derin bir uyku uyudu ve sabahleyin postacı 
gelene dek uyanmad ı .  Martin kendini yorgun ve hareketsiz 

1 h issederek mektuplar ına isteksizce bir göz attı . Soyguncu bir  
dergiden gelen ince bir zarfı n içinde yirm i  ik i  dolarl ık bir çek 
vardı .  Bir buçuk yıl bu yirmi iki doların peşinde koşmuştu. 
Kayıtsızca çeke baktı .  Yayımcıdan bir çek aldığı zaman duy-

. duğu o eski heyecan yok olmuştu . Daha önce ald ığı çeklerin 
tersine, bu çekin yan ı nda daha büyük vaatlerde bulu nan bir 
mektup yoktu . Martin için bu yalnızca yirm i  iki dolarl ık b ir  çek­
t i ,  hepsi bu kadar. Bununla kendisine yiyecek bir şeyler 
alabilecekti. 

Aynı postada New Yqrk'taki bir derginin aylar önce yayım­
ladığı  gülünç b ir  şi irinin karşı l ığ ı olarak gönderdiği başka bir 
çek daha çıkt ı .  On dolarl ık  bir çekti. Akl ına gelen b ir tikri uzun 
uzu n düşündü . Ne yapacağın ı  bilmiyordu , herhangi bir şey 
yapmak için de acelesi yoktu . Bu arada yaşaması da gerekti . 
Üste l ik  borcu da çoktu . Masan ın alt ındaki koca kağıt yığ ın ın ın  
üstüne pu l  yapıştı rıp on ları bir daha göndermek b i r  işe yara-
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maz m ıydı acaba? Bir iki tanesi belki de kabul edilirdi . Bu  da 
onun bir süre daha geçinmesini sağlardı .  Bu yatı rım ı  yapmaya 
karar verdi ,  Oaktand'daki bir bankada çekleri bozdurdu ve on 
dolarl ı k  posta pulu aldı .  Eve g idip, o pis kokulu küçük odasın­
da yemek pişirme fikri h iç hoşuna gitmedi. İ lk kez borçlar ın ı  
kafasından atıyordu. Odasında, on beş ya da yirmi sente ken­
d isine mükemmel bir kahvaltı hazırlayabileceğin i  bil iyordu 
ama Forum Cafe.'ye gidip kendisine tam iki dolara patlayan bi r  
kahvaltı ısmarladı .  Garsona çeyrek dolar bahşiş bı raktı ve e l l i  
sentlik M ısır sigarası ald ı .  Ruth 'un sigarayı b ı rakmas ın ı  is­
tediğinden beri ilk kez sigara içmişti. Artık sigara içmemesi için 
hiçbir neden yoktu. Üste l ik  can ı da sigara içmek istiyordu. 
Paran ın ne önemi vard ı ki? Beş sente bir paket Durham tütünü 
ve kahverengi sigara kağ ıdı  alabil ir, kendisine tam el l i  sigara 
sarabilirdi. Ama neye yarardı bu? Satın alma gücünden başka 
paranın  hiçbir önemi yoktu . Haritasız ve pusulasız kalmışt ı ,  
uğrayacağ ı hiçbir l iman yoktu, asgari yaşama koşulları içinde 
sürünüp gidiyordu ve ona acı ge len yaşamın kendisi idi . 

Günler geçip g itti. Martin her gece düzen li olarak sekiz 
saat uyudu. Daha fazla çekin gelmesini beklediği şu sı ralarda 
on sente Japon lokantasında yemek yiyordu.  Zayıf vücudu 
biraz toplam ış çökük yanakları dolmaya başlamışt ı .  Art ı k  ken­
dini az uyumakla, fazla okumakla ve aş ır ı  bir çal ışma i le yor­
muyordu.  H içbir şey yazmıyor, kitaplar kapalı. duruyordu.  Bol 
bol yürüyor, tepelere g idiyor, sessiz parklarda saatlerce 
oturuyordu.  H içbir arkadaşı yoktu, kimseyle de tanışmak is­
temiyordu . İçinde böyle bir arzu yoktu. Tekdüze yaşantıs ın ı  
can landıracak, nereden geleceğini bilmediği bir ilham ı bek­
l iyordu. Bu süre içinde yaşam ı boş, p lansız ve amaçsız 
geçecekti.  

Bir gün gerçek pisl iği bir kez daha görmek için San Fran­
cisco'ya g itt i .  Ama son anda, tam merdivenleri çı kacakken ge­
riye döndü ve bu iğrenç arka sokaktan kaçarcaşına ç ıkt ı .  Fel­
sefe tartışmaları dinleme fikri onu korkutmuştu. O geceki grup­
tan herhangi biri i le karş ı laş ır ım korkusu ile var gücü i le koştu . 

Ara s ı ra, 'Efemerid'e nası l  çattıklarını g örmek için derg ile-
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re ve gazetelere bir göz at ıyordu. Şi ir bir bomba etkisi yapm ış­
tı. Hem de· nası l  bir bomba! Onu herkes okumuştu ve bunun 
gerçek şiir olup olmadığ ı  konusunda herkes tartış ıyordu.  Yerel 
gazeteler konuyu ele almışlar, her gün sütunlarca bu konuda 
eleştiri okuyucu mektubu yayıml ıyorlard ı .  Helen Della Delmar 
-Amerika Birleşik Devletleri'nin en büyük kadın  şairi olduğu 
trampetlerle ve tam tamlarla ilan edi lmişti- Brissenden'e, ,Pga-. 
sus'un yan ında bir  yer vermeyi reddediyor, onun şair olmadı­
ğ ın ı  kanıtlamak için halka açı k mektuplar yaz ıyordu. 

Parthenon'un bir sonraki sayıs·ı patlattığı bomban ın  verdiği 
gururla çıkt ı .  Sir John Value'ya diş bileniyor, Brissenden'in ölü­
mü adi bir reklamcı l ık  uğruna sömürülüyordu. Bir buçuk milyon­
luk t iraj ı olan bir gazete Helen Delle Delmar' ın,  Brissenden'ı 
aşağı layan yepyeni  bir şiirini yayımlad ı .  Daha sonra aynı kadı­
n ın o gazetede Brissenden'le alay eden ikinci bir şiiri çıktı. 

Çoğu kez Martin , Brissenden'in öldüğüne seviniyordu. O in­
sanlardan hep netret etmişti. Ve şimdi en iyi, en  kutsal yapıtı o 
insanların eline düşmüştü. Her gün bu insanlar güzell iği katlet- · 
meye devam ediyorlard ı .  Ülk�de ne kadar önemsiz yaratık var­
sa ga.Zetelere koşuyor, Brissenden'nin büyüklüğü sayesinde kü­
çük ego'larını  başkaların ın gözünün önüne seriyordu. Bir gaze­
te de şöyle diyordu : «Bir süre önce onun gibi hatta daha iyisini 
yazan bir baydan mektup almıştık." Başka bir gazete de büyük 
bir ciddiyetle, yaptığ ı gösteri için He ilen Della Delmar'a çatıyor­
du:  «Kuşkusuz ki . Bayan Delmar söylediklerini bir latife olarak 
yazmış. Büyük bir şairin başka büyük bir şaire, belki de en bü­
yüğüne göstermesi gereken sayg ıyı göstermiyor. Bununla birl ik-. 
te 'Efemerid'i yazan şairi ister kiskansın,  ister kıskanmasın di­
ğer binlerce kişi gibi Bayan Delmar ' ın ona hayran olduğu ve 
umutla böyle dize ler yazacağ ı günü beklediğ i kesindir.» 

Vaizler bile 'Etemerid' aleyhine vaazlar verdiler ve şiirin 
. içeriğ ini inatla savunan biri . papazl ıktan atı ldı . Bu büyük şi ir 

dünyan ın neşesini artırm ışt ı .  Gülünç şi ir yazarları ve karikatür­
cüler büyük kahkahalarla şiiri ele aldı lar ve sosyete dergileri­
n in sütunları nda, Charly Frensham'ın Archi Jennings'e g izlice . 
'Etemerid'in beş dizesinin bir sakatı dövdürebileceğini ,  on di-
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zesin in ise onu ı rmağın dibine gönde receğini söylediğ ine i l iş­
kin fıkralar çı kıyordu. 

Martin ne güldü,  ne de h ı rsla dişlerin i gösterdi .  Bütün bun­
ların onun üstünde yaptığ ı  etki , büyük bir  üzüntüydü. Aşkı da 
dahi l  tüm dünyasının çöküşü içinde dergi lerin ve sevgi l i  okuyu­
cu kit lesinin çöküşü onun için önemsizdi. Dergi ler gerçekten 
Martin:in söylediğ i gibi , hatta daha beterdi .  Ama art ık Martin de 
işini bitirmişti. O y ı ldızlara varmayı umut etmiş ama ayakların ı  
yerden kaldı ramam ıştı . Tahiti'nin -temiz, tatlı Tahiti'n in- haya­
l in i  daha sık görmeye başlamıştı . İşte Paumotus Adaları ve 
yüksek Marquesa'lar ardaydı .  Kendini bir yelken liye , ya da ti­
caret gemisine binerken ,  ya da Papeete kayalıklarından sıyrı­
l ıp inci atölyelerin in arasında Nuka-hiva ve Taiohae körfezine 
g iderken görüyordu. Taiohae kö rfezinde Tamari'nin onuruna 
bir domuz keseceğini ve Tamari'nin çiçeklerle bezenmiş kızla­
r ın ın ellerini tutup şarkı lar söyleyip gü leceklerini, kendisini çi­
çeklerle süsleyeceklerini bil iyordu. Güney Denizi onu çağ ı rı -

. yordu ve er geç bu çağrıya karş ı l ık  vereceğini. biliyordu. 
Bu arada bilgi dünyasında yaptığı uzun gezintilerden son­

,ra dinlenerek yorgunluğunu gidermeye çalışt ı .  Parthenon ken­
disine üç yüz elli dolarl ı k  çeki gönderdiğinde bunu Brissen­
den' in ailesi adına onun işleriyle uğraşan avukata verdi .  Çekin 
karşı l ığ ında bir makbuz aldı  ve aynı zamanda Brissenden'in 

. bir zaman lar kendisine ve rdiği yüz dolar için de bir makbuz 
verdi .  

Çok geçmeden Martin Japon lokantasına gitmekten cayd ı .  
Tam kavgadan çeki ldiğ i an akınt ı  yön değiştirmişti. Ama art ık  
çok geçti. H iç heyecanlanmadan Mil/ennium'dan gelen ince bir  
mektubu açt ı ,  üç yüz do larl ık  b ir  çeke ilgisizce baktı ve il işikte­
ki mektupta bunu 'Serüven' i  kabul etmelerinin karşı l ığ ında 
gönderdiklerini öğrendi .  Yeryüzündeki tüm borcu dahil, yüz do­
ları bu lmuyordu. Bütün borçları ödeyip,  yüz doları da Brissen­
den'in avukat ına verdikten so nra cebinde yüz dolardan fazla 
kalm ıştı . Terziye yeni bir takım elbise ısmarladı ve yemekler ini . 
kentin en iyi lokantaları nda yemeye başlad ı .  Hala Maria'n ın  
küçük odas ında kalıyordu ama yeni giysi leri yüzünden çevre-
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deki çocuklar artık bahçe çitlerin in ardından ya da damların 
üstünden kendisine 'aylak' ya da 'serseri' diye bağ ırm ıyorlardı. 

· Kısa Hawaii öyküsü ,  ((Wiki-Wiki» iki yüz ell i  dolara, War­
ren's Monthly tarafından satın alı nd ı .  Northern Review 'Güzel­
liğ in Beşiği' adlı denemesini ,  Mackintoschs Magazine, Mariari 
için yazdığı  'Falcı '  adl ı  şiiri satın aldı. Yayımcılarla okuyucular · 
yaz tati l lerinden döndükleri için işler h ızla görülmeye başla­
m ıştı . Ama Martin, iki y ı ld ır  geri çevirdikleri yaz ı ların hepsin i  
birden şimdi sat ın almalarına neyin yol açtığ ı n ı  anlayamıyor-, 
du . Oakland' ın dışı nda onu tanıyan yoktu ve Oakland'da ken­
disini tan ıd ıkların ı  sanan birkaç kişi de onun kıpkızı l  bir sosya­
l ist olduğunu düşünüyorlard ı .  Bu yüzden yap ıtlar ın ın  bir anda 
bu kadar çok alıcı bulmasın ı  bir türlü açıklayamadı . Kaderin bir 
oyu nuydu herhalde. · 

Birkaç derg i  tarafından geri çevrildikten sonra, Brissen­
den'in öğüdünü tutup 'Güneşin Utancı 'n ı yay ınevlerine gön­
dermey.e başladı . Bi rkaç ye(tarafından geri çevrildikten sonra 
Sing!etree Dam/ey and Co. yapıt ın tamamın ı  yayımlamayı ka­
bul  etti. Martin biraz avans istediğ inde, avans vermek gibi bir 
adetleri olmadığ ın ı ,  bu tür kitapların masrafları n ı  bile zor ç ı kar­
dı kları n ı  ve bu kitabın bin taneden fazla satacağın ı  san madık­
lar ın ı  bildirdiler. Martin bu koşullar alt ında kitab ın  ke ndisine ne 
kazandıracağ ın ı  hesaplad ı .  B ir  dolar fiyat konulursa ve kendi­
sine karın yüzde on beşi veril i rse ancak yüz eili dolar kazana­
bilecekti. Onun dörtte biri kadar olan «Serüven»i Millenium'a 
iki katına satmışt ı .  Çok uzun bir zaman önce okuduğu gazete 
doğruydu demek. B irinci s ın ıf dergiler parayı , öyküyü kabul et­
tiklerinde ödüyorlar, üste lik de iyi para veriyorlard ı .  Hem Mille­
nium sözcüğüne iki sent değil , dört sent vermişti. Üstelik ald ık­
ları da iyi bir yazı ,  Martin' in yap ıtı değ il m iydi? Bunu düşünüp 
gülümsedi .  

Singletree, Darnley and Co.'ya bir mektup yazıp, 'Güneşin 
Utancı'nın hakların ı  dört yüz dolara satmayı öne�di ama yayı­
mevi bu riski göze almaya cesaret edemedi. Bu ara Martin 'in 
de paraya ihtiyacı yoktu ; son öykülerinin birkaçı birden kabul 
edilmiş, bunların parasını  da almışt ı .  Üste l ik bankada bir 

3 1 3  



hesap açtı rm ış ve yeryüzünde kimseye bir  sent borcu ol­
madan bankaya yedi yüz dolar yatırm ışt ı .  'Gecikmiş' b irkaç 
derg i tarafından reddedildikten sonra Meredith Lowell Com­
panyde takı ldı .  Martin, Gertrude 'un kendis ine verdiği beş 
dolar borcunu yüz kat fazlas ıyla ödeyeceğine dair verdiği sö­
zü an ımsadı .  Yayımevine mektup yazıp beş yüz dolar istedi .  
Bir sözleşmeyle birlikte beş yüz dolarl ık  çeki postadan al ınca 
şaşkına döndü . Çeki beş dolarl ık  alt ın paraya çevirdi ve Gert- . 
rude'a telefon edip kendisini görmek istediğini söyledi. 

Kadın soluk soluğa odas ına geldi . Martin ' in başına kötü bir 
şey gelmiş o lmas ından korktuğu için sah ip olduğu tüm hazine­
s i  olan birkaç doları çantas ına t ıkıştırd ı .  Kardeşin in başına b ir 
felaket geldiğinden öylesine emindi ki h ıçkı rarak kardeşinin · 
kolları na at ı ld ı ve para çantas ın ı  el ine s ıkıştırmaya çal ışt ı .  

« Ben gelmek isterdim)) dedi Mart in.  «Ama Bay Higginbot­
ham'la kavga etmek istemedim . Gelseydim yüzde yüz kavga 
ç ıkard ı . »  

· 

« Bir  süre son ra düzel i r,»  diye onu yatışt ı rd ı  Gertrude. Bir 
yandan da kardeşinin başına nası l  bir bela geldiğ ini merak edi­
yordu.  «Ama önce bir işe girmelis in .  Bernard namusuyla çal ı ­
şan insanlardan hoşlan ır. Gazetelerdeki o yazı lar tepesini art­
t ı rdı .  Onu h iç böyle öfkeli görmemiştim.)) 

« İşe g irmeyeceğ im, )) dedi Mart in gülerek. «Bunu ona söy­
leyebi l irs in.  İşe ihtiyacım yok, işte bunun kanı t ı . "  

Beş dolarlı kları kad ın ı n  kucağ ına boşaltt ı .  
«Tramvaya binecek param olmadığ ında bana verdiğ in beş 

doları biliyor musun? işte şimdi yanında değ işik yaşlarda dok7 
san dokuz kardeşi var. Ama hepsinin büyüklüğü ayn ı . "  

Gertrude odaya geldiğinde korku içindeydi ama şimdi pa­
niğe kapı lmışt ı .  Yüzü allak bullak oldu.  Kuşkulu değ ildi . Emin­
di .  Dehşetle Martin 'e baktı ve tenini  yakıyormuş gibi kolları n ı  
altın paraların altı ndan çekti . 

«Senin onlar!)) diye güldü Martin. · 
Kadın  birdenbire hüngür hüngür ağ lamaya başladı :  «Za­

vallı oğlum , zavall ı oğlum ! ,, 
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Martin b ir  an için şaş ı rdı . Sonra kaygısın ın  neden in i  anla­
yarak, çekin yanı nda, Merediht-Lowen'den gelen mektubu 
gösterdi. Kadın mektubu çabuk çabuk okudu, ara s ı ra durup 
gözlerindeki yaşlan si ldi ve bitird iğinde, «Yani bu parayı namu­
sunla mı  kazandın?» diye sordu.  

« P iyangoda kazansaydım bu denl i  namuslu o lmazd ı .  Aln ı­
mın teriyle kazandım onu. » 

Kadın yavaş yavaş inanmaya başlamıştı. Mektubu,  dikkat­
le. bir kez daha okudu .  Martin, parayı nas ı l  kazandığın ı ,  üstelik 
şimdi bu paranın ona ait olduğ unu ve kendisinin bu paraya ih­
tiyacı olmad ığ ın ı  zorlukla anlatabildi. . 

«Bu parayı senin hesabına bankaya yatırayım,n dedi ka-
d ın  sonunda. 

· 

«Böyle bir şey yapma, para senindir ve onunla istediğ in i 
yapabil irsin .  Eğer almazsan ben de onu Maria'ya veririm. O ne 
yapacağ ın ı  bilir. Ama bana kal ı rsa b ir h izmetçi tutup güzelce 
bir din lensen iyi olur.»  

«Bernard'a bütün bunları anlatacağım,»  dedi g iderken .  
Martin göz kırp ıp  sı rıtt ı .  

1 

« Evet, anlat ,»  dedi. «Belki o zaman beni yine yemeğe ça­
ğ ı rı r.»  

«Evet, çağ ı rır . . .  Çağıracağ ından emin im!» diye bağ ırd ı  ka­
d ın  sonra onu kucaklayıp yanaklarından öptü . �  

KIRK İKİNCİ BÖLÜM 

Bir gün Martin yaln ız olduğunun farkı na vardı .  Sağ l ıkl ı ,  
kuwetliydi ve  yapacak hiçbir işi yoktu . Yazmayı  ve  çal ışmay ı  
bırakmak, Brissenden'in ölümü ve  Ruth 'dan ayrılmak yaşa­
m ında büyük bir boşluk yaratmışt ı .  Al ışkan l ıklar ı ,  M ısır siga­
rası içip, kentin en iyi lokantaları nda yemek yiyerek ömür ge-· 
çirmek zorunda kalmas ın ı  reddediyordu. Gerçi Güney Deniz­
leri kendisin i çağırıyordu ama oyunun Amerika'daki bölümü­
n ün henüz bitmediğini sezinliyordu. Yakında iki kitabı ç ıka-
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caktı ve yayımlanma o lası l ığ ı  olan daha bir sürü kitabı vard ı .  
Bun lardan da  para kazanabil ir ve  biraz b eklerse, Güneye 
cepleri para ile do lu olarak g iderdi. Marquesalar'da bin Şi l i  
dolarına satın alabileceği bir  vadi i le körfez b iliyordu. Vadi ,  at­
nalı biçimindeki körtezden başlayıp,  tepeleri bu lutlara değen 
dağlara kadar uzanıyor, kırk bin dönümlük bir 'araziyi kapsı­
yordu. Tropik meyve ağaçları , yabani tavuklar, yaban domuz­
ları ile doluydu .  Buradan, ara sıra yaban i s ığ ı r  sü rüsü de ge­
çerdi. Tepelerin üstü nde vahşi köpeklerin ka,valadığ ı  yaban 
keçi lerinin sesleri işit i l irdi. Tam anlam ıyla vahşi bir yerdi bura­
s ı ,  içinde hiç insan yoktu. Bu vadiyi ve körfezi Martin bin Şil i  
doları na sat ın  alabi lirdi .  . 

Akl ı nda kald ığ ına göre körfez en büyük gemileri bi le barı n­
d ı racak kadar derindi ve öylesine kuytuydu ki, Güney Pasitik 
Kumpanyası yüz mi l lik bir bölge içinde en iyi s ığ ınma yeri 
o larak gemilere burayı sal ık verird i .  Ye lkenli bir gemi -cadı lar 
g ibi g iden, bakı r kapl ı ,  yat g ibi yelkenl i lerden- alır, adalar 
arasında inci ya da hindistancevizi ticareti yapard ı .  Tati 'ninkin i  
andı ran büyük, ataerkil b ir ev yapar, evi, vadiyi ve yelken l iyi 
kara derili uşaklarla doldururdu .  Orada Tiaohae sakinlerini ,  
körfeze uğ rayan gemi lerin kaptanları n ı  ve Güney Pasifik'te 
dolaşan serserilerin en iyi lerin i  ağırladı .  Evinin kapı ların ı  her 
zaman açık  tutar ve bir prens g ibi davran ırd ı .  Bir zamanlar 
kapağ ın ı  açtığı kitapları ve bir düş o lduğunu anladığ ı dünyayı 
unutturdu. 

Bunları yapabilmek için Calitorn ia'n ın  ceplerini para ile dol­
durmas ın ı  beklemeliydi. Daha şimdiden para akmaya baş­
lamıştı . Eğer kitaplarından b ir i  bomba g ib i  patlasa belki bütün 
yazı lar ın ı  satabil irdi. Bir de öykülerin i  ve şiirlerini kitap halinde 
toplayarak vadiyi, körfezi ve yelkenliyi garanti altı na alabi l i rdi. 
Art ık yazmayacaktı . Buna kesin karar verdi. Ama bu arada 
kitapları n ın  yayımlanmasın ı  beklerken şimdi içinde bu lunduğu 
bu bomboş aptalca yaşantıdan kurtu lması gerekti . 

Bir pazar sabahı duvarcı ların Shell Mound Parkı 'nda piknik 
yaptıklar ına dikkat etti ve oraya g itti .  İşçi sı n ıf ın ın pikniklerine 
g ittiği dönemler çok geride kalmış olmasına karş ın  parka gir-
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diğinde eski duyguların ın  depreştiğini duydu. Ne de o lsa bu in­
sanlar kendi sınıf ı n ın  işçi s ın ıfın ı n  insan larıyd ı .  Onların içinde 
doğmuş, on ların içinde yaşamışt ı .  Bir süre serserilik etm iş ol-

. masına karş ın şimdi yine onların arasına dönmek güzeldi. 
«Hey, eğer bu Mart ·deği lse,» dediğ in i  işitti birin in .  Bir an 

son ra omuzuna bir el in dokunduğunu h issetti. «Nerelerdey­
din? Denizde mi? Gel de bir içki iç. » 

Eski grubunun içinde buluverdi kendini . Birkaç kişi eksi lmiş, 
b irkaç yeni yüz gelmişti . Bunlar duvarcı değildi ama yine de es­
ki günlerdeki gibi dans etmek, dövüşmek ve eğlenmek için 

. pazar pikniklerine geliyorlardı .  Martin .onlarla içti ve b ir. kez 
daha gerçekten insan g ibi h issetti kendin i .  Onlardan ayrı lmak­
la budalal ık  ettim,  diye düşündü. Onlarla kalsaydı ve kitaplarla 
yükseklerde oturan insanları rahat bı raksaydı çok daha mutlu . 
olacağ ından emindi. Ama bira sanki eskisi kadar iyi değildi. 
Tadı değişmişti. Brissenden'in kendisin i  köpüklü biraya alıştır­
m ış olması ağzın ın tadın ı  bozmuştu herhalde. Acaba okuduğu 
kitaplar da bu insanlarla olan dostluğunu bozmuş muydu? Ken­
di kendine bozulmuş olmadığ ına karar verip, dans edilen yere 
gitti . Orada muslukçu Jimmy ile karşı laştı ve yan ındaki uzun 
boylu ,  sarışın kız, Martin ' i görünce J immy'i hemen terk etti. 

Martin i le sarışın .dans ederken : «Hey, tıpkı eskiden olduğu 
gibi,,, diye anlattı Jimmy arkadaşlarına. ccAma ald ı rdığ ım  yok. 
Onu yeniden gördüğüm için öyle sevinçliyim ki. Bakı n nasıl 
dansediyor. Kadife gibi .  Kızı kim suçlayabi lir?» 

Ama Martin sarışıri ı  Jimmy'e geri verdi ve üçü birden, çev­
relerini alan öteki arkadaşlarıyla dans eden çiftleri seyredip, 
birbirleriyle şakalaşıp güldüler. Herkes Martin ' i  yeniden gör­
düğüne çok memnundu . Hiçbir kitabı yayımlanmamışt ı .  On­
ları n gözünde hiçbir sahte değer taşımıyordu .  Onu salt Martin 
olduğu için seviyorlard ı .  Sürgünden dönen bir prens sand ı  
kendini ve yaln ız yüreği içinde yüzdüğü bu' güler yüzlülüğü his­
sederek sevinçle titredi. Güzel b ir  gün geçirdi .  Tıpkı eski gün-

. !erinde, deniz seferlerinden döndüğünde olduğu gibi cepleri 
parayla doluydu ve bu paraları ortalığa bol bol dağ ıttı. 
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Bir ara dans pistinde Lizzie Connolly'i genç bir işçinin kol­
larında gördü.  Daha sonra o rtal ı kta dolaş ı rken onun büfenin 
yan ında oturduğunu tark etti . Şaşkın l ık  ve se lamlaşma faslı 
bittikten sonra, Martin onu müzikten uzak, bağ ı rmadan konu­
şabilecekleri bir yere götürdü.  Konuşmaya başladığ ı  anda kız 
onundu. Gözlerindeki gurur dolu yaşlarda, vücudunun her tit­
reyişinde ve konuşmas ında okunüyordu bu .  Artık tanıdığı  kü­
çük kız değildi. Bir kad ın  olmuştu ve Martin ,  onun güzel l iğ in in 
vahşi liğ inden h içbir şey yitirmeden daha da ateşlenerek artt ı­
ğını fark etti. «Güzel, kusursuz bir güzel ,» diye mırı ldandı ken­
di kendine. Ona «Gel !»  demesinin yete rli olduğunu ve kızın 
dünyan ın öbür ucuna kadar kendisiyle geleceğini b i liyordu . 

Bu düşünceler kafasından geçerken ,  şakağına indirilen 
yumruğun şiddetiyle neredeyse yere yık ı lacakt ı .  Öyles ine bü-. 
yük bir öfkeyle ve aceleyle at ı lmış bir yumruktu ki , ·hedefi olan 
çeneyi ıska geçmişti. Martin sendeleyerek döndü ve ikinci bir 
yumruğun kendisine doğru gelmekte olduğunu gördü.  Büyük 
bir rahat l ıkla yaria çekildi ve yumruk h içbir zarar vermeden 
geçti. Martin hızı n ı  alamayarak bütün ağ ı rl ığıyla yere düşen 
adama bir sol indirdi. Adam yanlamasına yere yuvarland ı ,  
ayağa fı rladı ve  çılg ınca atı ldı .  Mart in onun  sin irden şeki lsiz­
leşen yüz hatları n ı  gördü ve böyle bir öfken in nedenini merak 
etti. Ama bütün gücüyle ona bir sol daha· indirmekten geri kal­
madı . Adam arkaüstü yere yuvarlandı ve top lanan kalabal ığ ın 
ortasına düştü . Jimmy i le b i rkaç k iş i  daha onlara doğru koş­
maktayd ı .  

Martin tepeden tı rnağa titriyordu .  İntikamıyla, dansıyla, dö­
vüşüyle ve eğlencesiyle eski günleri geri gelmişti. Düşmanın ı  
da  gözden kaçırmadan Lizzie'ye bakt ı .  Erkekler yumruklaşma­
ya başladıklarında kızlar genell ikle çığ l ık  atmaya başlarlardı 
ama o bağırmamışt ı .  Soluğunu tutmuş, hafifçe öne eğilmiş, bir 
el ini  göğsüne bastırmış, yanakları kızarm ış, gözlerinde büyük 
bir şaşkın l ık  ve hayranl ık  ifadesiyle onları izliyordu .  

Adam ayağa kalktı ve  kendisini tutan e llerden kurtulmaya 
çalışt ı .  

· 

«Benim dönmemi bekliyordu,» diyordu öfkeyle. «Kız benim 
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dönmemi ·bekl iyordu . Sonra bu yeni h erif onu elimden ald ı .  Bı­
rakın beni, diyorum size. Bırakın da şunun işini biti reyim ." 

«Akl ından zorun mu var senin?» diye sordu Jimmy deli­
kanl ıyı tutmaya çalışarak. «Bu adam ın adı Martin Eden'dir. 
Yum ruklarıyla ün lüdür. Bak söylemesi benden : eğer onunla 
uğ raşmaya devam edersen seni çiğ çiğ yer.» 

«Kız ımı  elimden alamaz," diye haykırdı beriki . 
«Uçan Hollandalı 'yı yendi o, tan ı rs ın değil mi?» diye sür­

dürdü Jimmy. «Üstelik de yaln ızca beş raundda. Onun karşı ­
s ında sen bir  dakika bile dayanamazsın." 

« H iç de öyle görünmüyor,» diye h ı rlad ı  delikanl ı ,  
«Uçan Hollandalı d a  senin g ibi düşünmüştü, ,, diye onu 

inandırmaya çalıştı Jimmy. « Hadi gel ,  g idelim burdan . Başka 
bir sürü kız var. Hadi gel .» 

Delikan l ı ,  kendisini tutan ellerin onu oradan uzaklaştı r­
malarına izin verdi .  Öteki ler de ard ı ndan gitti . 

Eskiden hayli uzun süren kavga heyecanı ölmüştü. Martin 
yaln ız kendisiyle ilgilenen bir insan olduğunu fark etti. Yapayal­
n ız yüreği ve bomboş kollarıyla tek başına yaşayabilmek için 
aşı rı derecede inceliyordu kendin i. 

«Kim o?" d iye sordu Lizzie'ye. «Nedir bütün bunlar Allah 
aşkına?,, 

Lizzie baş ın ı  hafifçe yana attı. 
«Önemsiz biri !» dedi. «Bana arkadaşl ık ediyordu sadece. 

Bir arkadaş bulmak zorundaydım ,  anlarsın ,»  diye aç ıkladı bir 
süre sustuktan sonra. « Kendimi çok yalnız hissetmeye baş­
lamışt ım .  Ama seni hiç u nutmadım.»  Sesi alçalmıştı ve 
kon uşurken önüne bakıyordu . «Ne zaman istersen seninle 
olurum."  

Martin onun hafif yana dönük yüzüne  baktı . Elini uzat ıp,  
ona sarılmasın ın  yeterli o lduğunu biliyordu .  Birden düzgün İn­
gi l izce'n in gerçekten bir  değeri o lup olmadığını  düşündü. Bu 
arada da kıza cevap vermeyi unuttu. 

«Çocuğun can ına okudun,,, dedi kız gülerek. 
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«Oldukça dayan ıkl ı  b ir  genç, ,, dedi Martin hoşgörüyle . 
« Eğer onu uzaklaştı rmasalardı beni epeyce uğraştı racaktı .» 

. .  o gece yan ında gördüğüm hanım arkadaşın kimdi?» diye 
sordu kız birden.  

« Hiç, yaln ızca b ir  han ım arkadaş işte , ,, diye karş ı l ık  verdi 
Martin .  · 

.. o kadar çok geçti ki aradan,» diye m ı rı ldandı kız. «Bana 
sanki bin y ı l  geçm iş gibi gel iyor."  

Martin konuyu daha deşmesine f ı rsat vermedi. Konuşmayı 
başka bir yöne kaydırmaya çal ışt ı .  Bir lokantada yemek yedi­
ler. K ıza şarap, pahalı ye mekler ısmarladı, son ra yaln ız onun­
la, kız yorulana dek dans etti . Martin iyi dans ederdi. Kız, ba­
ş ın ı  onun göğsüne dayayıp ,  bu an ın sonsuza dek uzamas ın ı  
d ileyerek dönerken sanki gökle re yükseliyordu . Daha sonra 
ağaçların alt ında oturdular. Martin başın ı  kızı n kucağına koya­
rak otlar ın üstüne uzandı . O uyuklarken , kız saçlarıyla oynu­
yor, onun kapalı gözkapaklar ına bakıyor ve onu ne kadar çok 
sevdiğini düşünüyordu.  Birden başın ı kaldı ran Martin ,  bunu kı­
zın gözlerinde okudu. Lizzie te laşla gözlerini önüne indirdi ve 
sonra başını  yine kaldı rarak yumuşak gözlerle Martin' in gözle-
rin in  içine bakt ı .  

· 

« Bütü n bu yı l lar boyunca sana bağl ı  kald ım ,»  dedi. Sesi 
öylesine alçak ç ıkmıştı ki f ıs ı ldıyor g ib iyd i .  

· 

. Martin bunun mucizevi bir gerçek olduğunu b i l iyordu .  Bü­
tü n yü reğ iyle onu arzu layabi lmeyi istedi. K ız ı  mutlu etmek 
onun e l indeydi . Kendisini mutlu luktan yoksun b ı rakm ışt ı  ne­
den bu k ız ı  da edecekt i? Onunla evlenir ve onu da yan ına 
alarak Marqueslar'daki sazdan yapı lm ış kalesine giderdi. Bu­
nu yapmak için ,  içinde güçlü bir istek duyuyordu ama yaradı­
l ı ş ı n ı n  böyle bir şeyi yapmas ın ı  engelleyen yönü çok daha 
güçlüydü. Kendine rağmen,  aşka hala bağ l ıydı .  Rahat günle­
ri geri lerde kalm ışt ı .  Ne on ları geri getirebi l i r, ne  de kendisi 
on lara dönebi lirdi. Değişmişti. Ne denl i  değişt iğin i  bugüne 
dek tark etmemişti. 

« Ben evlenebilecek adam deği lim Lizzie ,»  dedi yavaşça. 
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· Saç ın ı  okşayan el bir an durdu, sonra yeniden okşamaya 
devam etti. Kız ı n  yüzünün sertleştiğ ini duyar g ibi o ldu ama bu 
karar verememenin getirdiği bir sertlikti. Çünkü yanakları h8.la 
alev alevdi .  

«Onu demek istememiştim . . .  » diye başladı kız ama sustu. 
« Neyse. Önemli deği l !  Öneml i  değil !» diye yineledi .  «Senin 

arkadaş ın  olmakla gurur duyuyorum.  Senin için her şeyi yapa­
bi lirim. Sanı rı m böyle yaradı lmışım be n.»  

Martin doğru ldu.  K ız ın  e l in i  avucuna aldı . Bunu isteyerek, 
sevgiyle, ama içinde h içbir tutkuya kapı lmadan yapm ıştı. Yine 

· de avucunun s ıcakl ığı kız ı ürpertti. 
«Bundan söz etmeyelim,» dedi. 
«Sen büyük ve soylu bir kadınsın,» dedi Martin . «Sen i  ta­

n ıdığ ım için as ı l  ben gurur duymal ıy ım. Gurur duyuyorum!  Sen 
koyu karanl ıkta yolumu aydın latan ışık gibisin.  Tıpkı senin ba­

. na bağl ı  kald ığ ın  g ibi ben de sana bağl ı  kalacağ ım.»  
«Bana bağlı kalmana aldı rdığım yok. Bana istediğ in i yapa-

. bilirs in .  Beni ye re atıp,  üstümden geçip g idebilirsin. Ve yeryü­
zünde bunu yapabilecek tek erkek sensin ,»  dedi Lizzie, mey­
dan okurcası na. « H içbir işe yaramayan, küçücük bir çocuk ol-
duğum zamandan beri kendime hiç önem vermedim .» · 

« İşte bu yüzden sen inle evlenmeyeceğim,., dedi Martin 
hafifçe.  «Öylesine büyük, öylesine bonkörsün ki beni de ayn ı  
şekilde davranmaya sürüklüyorsun. Ben evlenemem . . .  ve  sev­
meden evlenmem de olanaks ız. Gerçi bundan da geçmişte 
ağzımın payın ı  aldım. Bugün buraya ge lip seninle karşı laştı ­
ğ ım iç in üzgünüm. Ama el imde değildi. İş in sonunun buraya 
varacağ ı akl ıma bile gelmemişti. Bak buraya Lizzie !  Seni ne 
denli çok sevdiğ im i anlatamam . Sevmekten de öte b ir  şey bu. 
Sana hayran ım ve sana saygı duyuyorum. Harika bir  .insansın  
sen .  Ama sözcüklerin ne yararı var? Yapmak istediğ im b i r  şey 
var. Zor bir yaşam geçirdin . . .  Bırak da bundan sonras ın ı  biraz 
kolaylaştıray ım." (Kızın gözlerinde. birden bir sevinç parı ltısı 
bel irdi ama sonra sönüp gitti .) «Yakında elime çok para geçe­
ceğ inden emin im ... Hem de pek çok. » 
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O anda vadiyi ,  körfezi saz duvarlı kaleyi ve beyaz yelken­
liyi satın alma kararından caydı .  Zaten bütün bunların ne öne­

. mi vard ı? Eskiden yapt ığı  g ibi herhangi bir gemiyle nereye ol-
sa giderdi .  · 

«Bu parayı sana vermek istiyorum .  Yapmak istediğin bir 
şey vardır  herhalde ; liseye ya da bir meslek okuluna gitmek g i­
b i .  Belki steno öğrenmek isters in .  Senin için ayarlayabi l i rim 
böyle bir şey. Belki annen ve baban sağdırlar. Onlara bir bak­
kal dükkanı ,  ya da buna benzer bir şey açabil ir im. Ne istersen, 
söyle onu yapayım . "  

K ı z  sesini çıkarmadı . H iç kı mı ldamadan oturuyor, kuru 
gözlerle önüne bakıyordu. Boğazın ı  yakan acıyı Martin öyle iyi 
bi liyordu ki kendi boğaz ın ın  da yandığ ı n ı  duydu . Söyledikleri­
ne pişman olm uştu. Onun kendis ine önerdiği şeyin yan ında 
ona önerdiği şey -yaln ızca para- çok bayağı kal ıyordu.  Martin 
ona hiçbir ıstı rap duymadan ayrı labileceği ,  kendi d ış ında bir 
şeyi sunmuştu. Oysa kız ona şerefsizl ik, utanç ve günahla bir­
likte, bütün cennete g itme umutların ı  bir kenara b ırakarak, 
kendini önermişti . . 

«Art ık  bundan söz etmiye lim ," dedi. Sesindeki kırı k l ığı bel­
li etmemek için öksürmeye başladı .  Ayağa kalkt ı .  «Hadi gel. gi­
delim . Eve dönelim. Çok yorgunum.» 

Gün bitmiş, eğlenenlerin hepsi dağ ı lmıştı . Ama Martin i le 
Lizzie ağaçların aras ından çıkt ıklarında çetenin kendilerini 
beklediğini gördüler. Martin olup biteni  hemen kavrad ı .  Kavga 
ç ıkacaktı .  Bu çete, az önce dövüştüğü gencin arkadaşlarıydı .  
Martin ' in arkadaşları da onların hemen arkasındayd ı lar. Birkaç 
polis memuru huzursuzluk ç ıkacağın ı  fark etmişti. Bunu önle­
m ek için her iki çeteyi de San Francisco'ya giden iki ayrı trene 
bindirdiler. Martin ,  J immy'e On Alt ı ncı Sokak istasyonu'nda 
ineceğin i  ve oradan Oakland'a g idecek trene bineceğini söyle­
di. Lizzie hiç konuşmuyor, konuşu lanları da dinlemiyordu. On 
Alt ıncı Sokak istasyonu'na geld iklerinde tramvayı beklerken 
buldular. Kondüktör sabırs ızca kampanayı çal ıyordu. 

« İşte orda, .. dedi J immy. «Haydi, koş da yakala. Hadi g it, 
kaçıracaksın .» 
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Düşman çete geçici olarak bu manevraya inanmışt ı .  Son­
ra onlar da trendan aşağıya atlayıp izlemeye başladı lar. Tram-. 
vayda oturan somurtkan Oaklandlı ' lar tramvayı yakalamaya 
çalışan ve sonradan içeride bir yer bulup oturan delikanl ı  i le kı­
zı  pek fark etmediler bile . Sonra tramvayın merdiven lerine at­
layıp kondüktöre , · « Bas şunun gazına ihtiyar, gidel im bura­
dan ! )) diyen Jimmy'nin onlarla bir i lgisi olduğunu anlamadı lar. 
Bir an sonra Jimmy olduğu yere döndü ve yolcular o.nun tram­
vaya atlamaya çalışan bir adam ı,n yüzüne bir yumruk indirdiği­
ni gördüler. Tramvayın  içinde yumruklar at!hp duruyordu. Böy­
lece Jimmy ile çetesi aşağıdaki basamaklara in.ip hücuma kal­
kan çete i le savaşmaya başlad ı .  Tramvay hareket ettiğinde 
Jimmy de geride kalanlar ın işini bitirmek için aşağıya atlad ı .  
Tramvay kavgayı çok gerilerde bı rakarak uzaklaştı . İçindeki 
uyuşuk yolcular bir köşede oturan sessiz genç adam la sevim­
l i  işçi kız ın  bu büyük kavgaya neden oldukları n ı  akıl larından bi­
le geçiremezlerdi .  

Eski kavgaların coşkunluğunu an ımsayan Martin zevkle tit­
redi. Ama bu coşku çabucak geçti ve içini  büyük bir  s ıkınt.ı kap­
ladı .  Kendini çok yaşlı hissetti. Eski günlerinin bu kaygısız, 
dertsiz arkadaşları ndan yüzyıllarca daha yaşlıyd ı  sanki. Art ık 
geriye dönemeyecek kadar uzun bir yoraımışt ı .  Bir zamanlar 
kendisinin de sürdürdüğü bu yaşam biçim i  ona hiçbir zevk ver­
m iyordu.  Düş kır ıkl ığına uğramıştı . Bu insanlara yabancılaş­
m ıştı . Köpüklü. bira gibi bu insanların arkadaşl ığ ı  da ona yavan 
gel iyordu .  Onların çok ötesindeydi .  Aralarında bilmem kaç bin 
kitapl ık bir uçurum vard ı .  Kendini onlardan ayırmışt ı .  Bir daha 
geriye. dönemeyecek kadar geniş b ir bilg i dünyasın ın  içine g ir­
m işti. Öte yandan o da bir insandı ve dostluğa olan özleminin 

· doyurulması gerekti. Kendine yeni bir ev bulmal ıyd ı .  Tıpkı çe­
tenin, ai lesinin , ve burjuvazinin kendisini anlamaması gibi, ya­
nında oturan, büyük saygı duyduğu bu kızın da ne kendisin i ,  
ne de ona duyduğu saygıyı anlaması olanaksızdı .  

Altıncı sokak i le Market sokağ ının köşesinde birbirlerinden 
ayrı l ı rlarken,  «Onunla barış,ıı diye öğüt verdi Lizzie 'ye . Az ön­
ce kavga ettiği genç adamdan söz ediyordu. 
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«Yapamam . . .  He le şimdi ,»  dedi kız . · 
« Hadi, hadi ! »  dedi Martin neşeyle . «Ge riye dönüp b i r  ısl ı k  

çalsan hemen ·ge lir.» 
«Onu demek istememiştim ,»  dedi kız . 
Martin kız ı n  ne demek istediğini b i l iyordu .  
Tam ayrı lacaklarken kız ona doğru eği ldi .  Ama bu  hareke­

tinde ne zorlayıcı ne de ayartıcı bir yön vard ı .  Martin ' in yüreği 
sızlad ı .  Kolları n ı  onun omuzuna dolayıp kızı öptü. Dudaklar ın­
da duyduğu bu öpücüğün bir  erkeğin duyabileceği en içten 
öpücük olduğunu  biliyordu. 

«Tanrım !»  diye hıçkırdı kız. «Senin için ölebilirim ! Ölebilirim!» 
Kendin i ·zorla onun kollarından ayı r ıp,  merdivenlerden yu­

karı çıkt ı .  Martin gözlerinin do lu dolu olduğunu h issetti. 
« Martin Eden," dedi kendi  kendine. «Sen yalnızca hayva­

n ın  biri değil zavallı bir Nietzsche'cisin . Elinden gelse onunla 
evlenir, onun titreyen yüreğini mutlulukla doldurabil irdin. Ama 
yapam ıyorsun, yapamıyorsun !  Ayıp b ir  şey bu ! »  

« 'Zavall ı  ihtiyar serseri .eski serseriliklerin i anlat ıyor,')• diye 
mır ı ldandı Hen ley'i anımsayarak. <<'Sanı rım yaşam yaln ızca 
bir yanılgı ve utanç.' Evet utanç ve yan ı lg ı . )• 

KIRK ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

'Güneşin Utancı '  ekimde yayı mland ı .  Martin ekspres pos­
tas ı ile gelen  paketin iplerini  kesip de yayımcın ın. gönderdiği 
yarım düzine kitabı görünce içinJ büyük bir hüzün kapladı .  B ir­
kaç ay önce böyle bir olayın kendisini ne denli mutlu edeceğ i­
ni düşündü ve o anki mutlu luğunu şimdiki soğukluğu ile karşı­
laştırd ı .  Bu onun ilk kitabıyd ı .  Ama h iç heyecanlanmamışt ı .  
Yaln ızca üzgündü. Kitab ın ın  yayımlanmasın ın onun için h içbir 
önemi yoktu.  Biraz daha fazla kazanacağ ın ı  düşündü yaln ız .  
Gelgelelim artık para da önemini yitirmişti. 

Kitaplardan bir ini alıp mutfağa giderek Maria'ya verdi .  
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«Ben yazdım,»  diye açıkladı kad ın ın  şaşkın l ığ ın ı  g idermek 
içirf. «Şu içerdeki küçük odada yazdım. Sanır ım senin sebze 
çorbanın büyük bir kısmı var bu kitahın içinde. Al senin olsun.  
Beni anman için . »  

Övünmüyor, hava basm ıyordu .  Tek amacı kad ın ı  mutlu et­
mek, kendisi ile gururlanmasın ı  sağlamak, kendisine o lan 
inancından ne denli haklı o lduğunu göstermekti. Maria kitabı 
odan ın  ön taratma, İ nci l'in üstüne koydu. Kiracıs ın ın  yazdığı 
bu kitap kutsal bir şey, bir dostluk fetişi idi. Martin 'in bir çama­
ş ı rcı  olduğunu öğrendiği zaman yediği darbeyi biraz olsun ha­
fitletmişti . Tek bir satı rın ı  an lamamasına karş ın her satırı n ın  
öneml i  olduğunu bi liyordu.  Basit, pratik, çalışkan bir kadınd ı  · 
ama büyük işlere karşı derin bir inancı vardı . 

'Güneşin Utancı 'n ı  nas ı l  duygusuzca karşı lamışsa h er hat­
ta kendisine gönderi len, gazetede kitabı hakkında çıkan e leş­
tiri leri de kayıtsızca okudu. Kitap· ilgiyle karşı lanmışt ı ,  bu açık­
tı. Demek ki para kesesine daha çok para ·girecekti . Lizzie'yi 
bulur bütün sözlerin i  yerine getirir ve yine de kendine saz du­
varla bir kale yaptı racak kadar parası kal ı rd ı .  

Singletree, Dam/ey and Co. büyük b i r  ihtiyatla i lk baskıyı 
bin beş yüz adet yapmıştı .  Ama eleştiriler çıkmaya başlayınca 
ikinci baskıyı birincinin iki katı yapmak zorunda kaldı lar. Daha 
ikinci baskı bitmeden beş bin adetl ik üçüncü bir baskı isteği 
geldi . Londra'da bir şirket kitab ın İngi l izce baskısı için  an laşma 
yaptı ve bunun hemen ard ından kitab ın Fransızca'ya, Alman­
ca ve . iskandinavca'ya çevrildiğine ilişkin haberler geldi. Ma­
eterlinck ekolüne sp.ldırmak için bundan daha uygun b ir zaman 
seçemezdi .  Alevli bir tartışma başladı .  Saleeby i le Haeckel, 
'Güneşin Utancı 'n ı  savundular ve böylece ilk kez ayn ı safta 
yer aldı lar. Bu arada karşı taratta Crookes ve Wallece vardı .  
Sir Oliver Londge ise, kendi kozmik kavramlarına uyacak bir 
uzlaşma tormülü bu lmak peşindeydi. Maeterlinck' in izleyicileri 
gizemcilik ölçüleri çevres inde topland ı .  Chesterton bu konuda 
yan tutmadan yazdığı bir yazı dizisiyle bütün_ dünyayı güldür­
dü. Ama George Bernard Shaw'dan gelen yıld ı rı m  gibi bir 
eleştiri ötek.ilerin hepsini geride b ıraktı. Arenada . daha birçok 
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önemsiz kişinin bi rbirleriyle tartıştığ ın ı ,  gü rü ltünün ayyuka ç ık­
t ığ ı n ı  bel irtmeye gerek yok. 

« Harika bir  olay," diye yazıyordu Singletree, Dam/ey and 
Co. Martin'e gönderdiği bir mektupta. « Eleştirel ,  felsefi b ir ki­
tap bir roman kadar çok satıyor. Kendinize daha iyi bir konu 
seçemezdiniz. Bütün öteki etkenler de tahmin imizin aksine 
çok e lverişli bir durum yarattı . Amerika Birleşik Devletleri 'nde 
ve Kanada'da kırk binden fazla sattı k. Yirmi bin l ik yen i  b ir bas­
kı da yakında çıkacak. Talebi karşı lamak için aş ırı çalışmak 
zorunda kalıyoruz. Reklam için beş bin dola( harcad ık. Kitabın  
rekorları altüst edeceği kuşkusuz. 

· « İ l işikte bir sonraki, kitab ın ız için size bir sözleşme gönde­
riyoruz. Kardan ald ığın ız payı yüzde yirmiy� çıkardığ ımıza lüt­
fen dikkat edin. Bizim gibi tutucu bir yayınevinin verebileceği 
en büyük paydır bu.  Eğer önerimiz sizin için uygunsa lütfen 
sözleşmedeki boş yere kita.bı nızın adı n ı  yazın. Kitabın  içeriği 
konusu nda hiçbir koşul öne sürmüyoruz. Herhangi bir konuda, 
herhangi b ir kitap olabilir. Elin izde yazı lm ış bir kitabın ız varsa 
bu çok daha iy i . Şimdi çıkarman ın tam zamanı .  

« İmzalı sözleşme e limize geçtiğinde size beş bin do larl ık  
bir avansı memn uniyetle göndereceğiz. Size ne kadar büyük 
bir inancım ız olduğunu görüyorsunuz. Büyük bir işe girişiyo­
ruz. Sizinle aynı  zamanda uzun bir dönemlik -örneğin, on y ı l­
l ı k- bir anlaşma yapmak isteriz. Bu dönem içinde yazacağın ız 
bütün kitap ların yay ın  hakkın ı bize vereceksiniz. Ama şimdi l ik 
yeni kitabın ızın sözleşmesi bize yeter.» 

Martin mektubu masanın  üstüne koydu, kafasında, bir he­
sap yaparak on beş sentle altm ış bini çarpıp  doksan bin dolar­
l ık  bir sonuç elde etti . Anlaşmadaki boş yere 'Mutluluk Ufukla­
rı 'yazdı , alt ın ı  imzaladı ve gazetelerde çıkan öykülerden oluş­
turduğ u formül le yazdığ ı  yirmi kısa öyküsünü de bir zarf ın içi­
ne koyarak sözleşme ile birl ikte yayınevine yolladı . Amerika 
Birleşik Devletleri Postasın ın götürüp getirebileceği en kısa bir 
zaman içinde Singletree, Dam/ey and Co. kendisine beş bin 
dolarlı k  bir çek yollad ı .  
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«Benimle bugün saat ·İkide kente gelmen.i istiyorum Ma­
ria,» dedi Martin çeki aldlğ ı  sabah . « Ya da daha iyisi On Dör­
düncü Sokakta Broadway Sokağ ının köşesinde saat ikide bu­
luşal ım .  Seni bekleyeceğim.» 

Kararlaştırdıkları saatte Maria oradaydı .  Kafasındaki esra­
rı çözebi lmek için el indeki tek ipucu ayakkabı lar'd ı .  Ama Mar­
tin ayakkabıcın ın önünden geçerek bir komisyoncuya daldı­
ğ ında düş kırıkl ığ ına uğrad ı .  Ondan sonra olan her şey Ma­
ria'ya bir düş gibi geldi. Martin i le kom isyoncudaki adam konu­
şurken memurlar gülümseyerek kendisine bakıyordu. Daktilo­
da bir şeyle r yaz ı ld ı ,  bir kağ ıd ın  altına imza attı. Ev sahibi de 
oradaydı ve o da aynı  kağ ıdı, imzaladı .  Her şey bitip dışarıya 
çıktıkları nda ev sahibi kendisine şöyle dedi : « Eee, Maria, artık 
bana ayda yedi buçuk dolar ödemeyeceksin.» 

Şaşkınl ıktan di l i  tutulmuştu Maria'nın.  
«Ne gelecek ay, ne de ondan sonraki ay bana kira ver�­

ceksin,» dedi ev sahibi. 
Sanki kendisine bir iyi l ik yapmış gibi ev sahibine teşekkür 

ett i .  Ancak Kuzey Oakland'da döndüklerinde , komşuları ile ı<o­
nuşurken, Portekizli bakkal ın açıklamaları üzerine uzun za­
mandan1 beri içinde yaşadığı ve her ay yedi buçuk dolar kira 
ödediği evin kendisinin olduğunu öğrendi. 

«Neden artık benden al ışveriş etmiyorsun?» diye sordu 
Portekizli bakkal bir gece. Tramvaydan inen Martin'i selamla­
mak için durmuştu. Martin ona evde yemek pişirmediğini an­
latt ı v� sonra birl ikte bakk,al ın evine gidip şarap içtiler. Martin 
içtiklerin in bakkal ın  deposunda bulunan en iyi şarap olduğunu 
fark etti. 

«Maria,» dedi Martin o gece. «Artık burdan ç ıkıyorum.  Ya­
kında sen de burada oturmayacaksın.  O zaman evi kiraya ve­
rip ev sahibi olursun. San Leandro'da ya .da Haywards'da bir 
erkek kardeşin olacakt ı .  Sütçülük yapıyordu galiba. «Yarın bü­
tün çamaşırlar ın ı  ona göndermeni istiyorum. Ama y ıkamadan, 
anlıyor musun yıkamadan . Sen de yarın San Leandro'ya ya da 
Haywards'a kardeşin nerede ise oraya gidersin. Kardeşine 
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gelip beni görmesini söyle.  Metropol Ote li 'nde kalacağ ım .  O iyi 
b ir  mandı radan anlar herhalde." 

İşte böylece Maria bir mandıranın tek sahibi oldu . İşleri gör­
mesi için iki adam tuttu ; bütün çocuklarını  okula gönderdiği hal­
de bankadaki hesabı artmaya devam etti. Çok az insan düşle­
rinde gördükleri iyi yürekli prensle karşı laşm ıştır. Ama durma­
dan çal ışan , düşle.rinde h içbir zaman iyiyürekli, prensler görme­
yen Maria kendi prensine bir çamaş ırcı kıl ığında rastlamıştı. 

Bu arada dünya, «Kim bu Martin Eden?» diye sormaya 
başlamıştı. Mart in yayı nevlerine yaşamına i l işkin bilgi ler ver­
meyi hep reddetmişti. Ama gazeteciler boş durmuyordu.  Oak­
land, onun içinde doğup büyüdüğü kentti ve gazeteciler onu n 
hakkında b ilgi edinebilecekleri b irkaç- kişi bulmuşlard ı .  Yaptığ ı  
her  şeyi , dahası yapmadığ ı  birçok şeyi fotoğraflarla birl ikte ga­
zetelerde yayımladı lar. Fotoğrafları bir zamanlar Martin'in fo­
toğrafların ı  çeken küçük bir fotoğrafçıdan alm ışlard ı .  Zaten o 
da hemen Martin ' in fotoğrafları n_ı piyasaya ç ıkarm ıştı. Başlan­
gıçta derg i lerden ve tü m burjuva toplumundan öylesine iğren­
d i  ki Martin m ücadele etmeye karar ve rdi. Ama sonunda bu­
nun ne denli o lanaksız olduğ unu görüp tesl im oldu .  Uzun yol­
lardan kendisini görmeye gelen yazarları geri çevirmek el inde 
değildi. Üste l ik günler çok uzundu ve art ık  yazı yazmadığ ı ,  ki­
tap okumadığı için günlerini şu ya da bu yolla doldurması ge­
rekiyordu . Böylece kendisi için büyük bir işkence olan bu gö­
rüşmelere boyun eğdi, edebiyat ve fe lsefe konusundaki görüş­
le rini belirtti, hatta burjuvazinin çağrı ları n ı  kabul  etti. Garip bir 
huzursuzluk içindeydi. Artık h içbir şeye ald ırdığ ı yoktu . B ir za­
manlar kendisin i  kızılla boyayan gazeteciyi bile bağışlad ı .  üs­
tel ik şimdi bir sayfayı dolduracak kadar fotoğraf ın ı  çekmesine 
izin verdi .  

Lizzie'yi s ık s ık görüyordu . Ama kızın onu böylesine önem­
l i  bir insan olmasından hoşlanmadığı  açı ktı . Bu durum arala­
r ındaki mesafeyi daha da gen işletiyordu . Belki de bu uçurumu 
daraltabi lme umuduyla Martin' in ısrarlarına boyun eğip akşam 
okuluna girmiş ve pahal ı terzinin ke ndisini süslemesine izin 
vermişti. Gün geçtikçe gözle görülür derecede ge lişiyordu. So-
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nunda Martin bütün bu yaptı kların ın doğru olup olmadığ ın ı  dü­
şündü. Kızı n bütün uğraşı ların ı n  ve çabasın ın kendisi için ol­
duğun u biliyordu. Kendisini Martin' in gözünde değerli bir insan 
yapmaya çalışıyordu. Yine de Martin ona h içbir umut vermiyor, 
bir kardeş gibi . davran ıyordu ve onu arada s ırada görmeye ça­
l ış ıyordu .  

Ününün en yüksek olduğu b ir  noktada, 'Gecikmiş', Meie­
dith-Lowell Co. taratından p iyasaya sunuldu . Roman olduğu 
için 'Güneşin Utancı'ndan daha büyük bir bomba etkisi yapt ı .  
Haftalarca her  iki kitabı da  kitap satış l istelerinin başında kal- . 
d ığ ı  için kimsenin sah ip o lamadığ ı

.
bir başarıya ulaştı .  Öykü ro­

man okuyucular rn rn gönlünü kazanmakla kalmamış, 'Güneşin 
Utancı 'n ı  okuyanlar da bu deniz öyküsünün ustaca yazıl rşına 
hayran olmuşlard ı .  Önce mistisizm edebiyatına saldırmış ve 
bunu yetkin bir biçimde yapmıştı . Sonra kendisi de bu edebi­
yata katkıda bulunmuş böylece hem e leştirmen, hem yarat ıc ı ;  
ender rastlanan bir  deha olduğunu ortaya koymuştu:  Edebiyat 
dünyas ında bir  y ı ldız gibi parlam ış ve sahip olduğu ün onu se­
vindirmekten çok eğlendirmişti. Martin'i şaşırtan bir şey vardı . . .  
Öylesine küçük bir şeydi k i  bu  öğren ilseydi bütün dünyayı şaş­
kına çevirirdi. Ama dünyayı şaşı rtan ona önemli gibi görünen 
bu küçük olay de.ği l  Martin' in şaşkın l ığ ı  olurdu .  Yargıç Btount 
onu yemeğe çağ ı rm ıştı .  İşte o küçük şey ya da daha doğrusu 
yakında büyük bir şey olacak o küçük şeyin başlangıcı bu idi. 
Yargıç Blount'a hakaret etmiş, ona sert davranm ışt ı .  Oysa şo­
kakta karş ı laştıkları nda Yarg ıç Blount onu yemeğe çağırmıştı !  
Mart in ,  Morselar'da Yarg ıç Blount'la kaç kez karşı laştığı n ı  ama 
bu nların h içbirinde Yarg ıç Blount'un kendisini yemeğe çağ ı r­
madığ ın ı  düşündü. Öyleyse şimdi neden çağ ı rıyordu .  Kendisi 
değişmemişti. Hep Martin Eden idi. Peki aradaki fark neydi öy- · 
leyse? Yazdıkları n ın kitap halinde bası lması mı idi? Ama bu 
yeni bir şey deği ldi .  Eskiden de kitap yazmıştı . Yarg ıç Blount 
genel kanıyı paylaşıp Spencer'e ve onun dehasına kütreder­
ken Martin başarı yolunda i lerlemeye başlamıştı bi le .  Öyleyse 

· Yargıç Blount'un kendisini yemeğe çağırmas ı ,  Martin 'e içten 
değil sahte bir şekilde değer vermesi idi. 

329 



. Martin s ırıtarak daveti kabul etti , bir yandan da bu kadar 
serinkan l ı  davranabi ldiği için kendine hayran kald ı . ·  Kendi tür­
lerindeki kadın ları i le birlikte yarım düzine burjuva i le yemeğe 

. oturan Martin en önemli yerin kendisine ayrı ldığ ı n ı  gördü. Yar­
gıç Blount, Yarg ıç Hanwell ' in desteği i le Stings ku lübüne yazıl­
ması için Martin' i kandırmaya çal ışt ı .  Yalnız zenginlerin değil 
öneml i  insanlar ın da üye olduğu bir kulüptü bu . Ama- Martin 
daha da fazla şaşırarak bunu reddetti. 

B irikmiş yazı ların ı  yayınevlerine göndermek oldukça vakti­
ni alıyordu .  Yayımc ı lardan gelen isteklerin ardı arkası kesilmi­
yordu.  Onun büyük bir uslCıpçu olduğunu keşfetmişlerdi. 'Gü­
zel iğin Beşiği 'ni yayımlayan Northern Rerieco bun un gibi b ir 
düzine daha yazı isteğinde bulundu. Eğer Burtons Magazine 
daha önceden kendisine yazısı başına beş yüz dolar önerme­
seydi , el indeki yazı lardan birkaçını onlara gönderebilird i .  istek­
lerin izi ancak yazı başına bin dolar verdikleri takdirde yerine 
getirebileceğin i  bi ldiren bir mektup yazdı .  Bütün bu yazı ların ın  
yine ayn ı  dergi ler tarafı ndan geri çevrildiğin i  anımsad ı .  Üste lik 
hayl i  soğukkan l ı  ve oto matik bir şekilde reddedi lmişlerdi. On­
lar Martin ' i  terletmişti. Terletme  sırası Martin 'deydi şimdi. Bur­
ton's Magazine beş öykü için istediği parayı ödedi. Geri kalan 
dördünü de ayn ı  paraya Mackintosch's Monthly tarafından sa­
t ın alınd ı .  Northem Review fazla fakir olduğu için bu yarışdan 
çeki ldi .  Böylece 'Esrarın Büyük Rahipleri ' ,  'Hayalperestler' , 
'Ego'nun Değer Ölçüsü', 'Hayal Felsetesi', 'Tanrı ve Soytarı ' ,  
'Sanat ve Biyoloji ' ,  'E leştirmenler ve Test Tüpleri', 'Yı ld ız Tozu' 
ve 'Teteciliğin Gururu '  uzu n bir süre mezarda kald ıktan sonra 
büyük gürültülerle dünyaya tan ıtı ld ı .  

Yayımcı lar ona  mektup yazıyor kendi değereni  kendisinin 
biçmesini istiyorlard ı .  Martin de böyle yaptı . Ama bütün bun lar 
eskiden yazdığı yap ıtlar içindi. Yeni h içbir şey yazmıyordu . Eli­
ne  yeniden kağ ıt ve kalem almak fikri onu çıldı rtıyordu. Bris­
sende_n ' in insanlar tarafından parça parça .edildiğ in i  görmüştü . 
Şimdi ayn ı insanların kendisine hayran olmaları na karş ın ,  ye­
diği darbeyi unutam ıyor, bu insa.nlara saygı duyam ıyordu. Ka­
zandığ ı ün sanki Brissenden'i aşağı l ıyordu . Bu ün Martin'i ür-
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küttü ama sonuna kadar devam edip kesesini doldurmaya ka­
rar verdi .  

Yayımcı lardan şöyle mektuplar alıyordu: «Bir yı l  önce sizin 
aşk şii rle rinizi reddetmek talihsizliğ inde bulunmuştuk, bu şiirler 
bizi o zaman çok etki lemişti. Ama içinde bulunduğumuz koşul.­
lar onları kabul  etme mizi engelledi. Eğer şiirler h8.IA sizde ise 
ve bize vermek lütfunda bulunursanız on ları bir dizi halinde is­
tediğiniz koşullarla yayımlamaya hazırız.» 

Bunun yerine Martin şi ir hal inde yazdığı trajedisini bir ara­
ya getirip gönderdi. Yazıs ın ı  postalamadan önce bir  kez daha 
okudu ve uslübunun acemil iği ve kabal ığı  karşısında hayrete 
düştü. Ama onları yine de yolladı ve yayımcı bin bir pişmanl ık  
içinde bunları yayımladı .  Halk öfkeye kap ı lm ışt ı .  Mart in 
Eden'in dehasına yapı lmayacak bir şeydi bu. Martin' in böyle 
b ir  şeyi asla yazmış olamayacağ ına, yayınevinin onu becerik­
sizce taklit ettiğine karar veri ldi . Kimileri de Martin Eden' in İh­
tiyar Dumas'ya_ benzemeye çalıştığın ı  ve. ününün doruğuna 
vardığ ı bir zamanda yazar kiralayarak kendi adına ona yazılar 
yazdırdığ ın ı  söylüyordu. Ama Martin bu trajedinin, çocukluğu­
nun bir ürünü olduğunu açıkladığ ı zaman herkes kahkaha ile 
gü ldü ve derginin yayımcısı değiştirildi . 

Co!leman's Weekly Martin'e aşağ ı yukarı üç yüz dolarl ık  
b i r  telgraf göndererek tanesi t;ıin dolardan yirmi makale yazma­
sını önerdi. Bütün giderler onlara ait olmak uzere Amerika'yı 
baştan aşağ ı dolaşacak ve kendisi de istediği konuyu seçe­
cekti. Konu seçmede ne kadar özgür  olduğunu göstermek için 
telgrat farazi konulara ayrı lmıştı . Ancak önüne konulan tek sı­
n ırlama Amerika B irleşik Devletleri içinde yolculuk etmesi zo­
runluluğu idi .  Martin üzüntüleri ile birlikte bu öneriyi kabul ede­
meyeceğin i  bi ld irdi. 

Warren 's Monthly'de yay ımlanan 'Wiki-Wiki' hemen büyük 
bir  başarı kazandı. Oykü daha sonra tati l  zaman ı çıkartı lan ve 
satış rekorların ı  kıran süslü püslü b ir  ciltle yeniden yayımlandı .  
Eleşti rmenler, iki büyük yazarın yapıtı olan 'Şişedeki Şeytan' 
ve 'Tı ls ıml ı  Deri' ile birlikte bunun da klasikler arasına 
gireceğini söylüyorlardı . 
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Ancak okuyucular 'Mutlu luk Ufukları' koleksiyonunu soğuk 
b i r  tavırla ve kuşku i l e  karşı ladı lar. Öykülerin geleneklere kar­
ş ı  çıkışı burjuva ahlakçı l ığ ı na ve önyarg ı ları na indiri len bir dar­
be· id i .  Ayn ı  zamanda yayın lanan Fransızca baskısı Paris'i ç ı l­
� ına çevird i .  Modayı izlemekten geri kalmayan Amerikal ı ve 
l ng iliz okuyucular bu kitaptan o kadar çok aldı lar ki Martin , 
Singletree, Darnley and Co. yayı nevine üçüncü kitap için yüz­
de yirmi beş, dördüncü kitap için de yüzde otuz ödemek zorun­
da b ı raktı .  Bu iki kitap bütün kısa öykülerin i kapsıyordu. Ayrı­
ca öyküler kim i derg ilerde dizi hal inde yayımlanmaktaydı .  
'Çanları n Sesi '  ve öteki korku öyküleri başka b i r  kitap oluştur­
du.  'Serüven' ,  'Çömlek' , 'Yaşamın Şarabı ' ,  'Girdap', 'Gürü ltülü 
Sokak' ve dört öyküsü bir kitap hal inde yayımlandı . Merediht­
Lowell Co. Bütün denemelerin i  b ir  kitap hal inde çı kardı ve 
Macmillian Co. 'Den iz Lirikleri' ile 'Aşk Şi irleri 'ni satın  ald ı .  'Aşk 
Şi i rleri '  aynı zamanda Ladies' Home Companion'da dizi halin­
de yayımlanmaktayd ı .  

Martin son yazısından da kurtu lduktan sonra derin bir so­
luk ald ı .  Saz duvarlı kalesiyle beyaz ye lkenli art ık ona çok ya­
kınd ı .  İşte , her ne pahasına olursa olsun Brissenden'in dergi­
lere i l işkin fikirlerini yalanlam ıştı . Kazandığ ı  başarı Brissen­
den'in yan ı ld ığ ın ı  kanıtlıyordu.  Ama yine de Brissenden 'in hak­
lı olduğunu sezinl iyordu.  'Güneşin Utancı 'n ın başarıs ındaki 
katkıs ı ,  öbür yazı ları ndan çok daha büyüktü. Ötekiler daha 
ö nemsiz yazı lard ı .  Dergi lerce geri çevrilmişlerdi . 'Güneşin 
Utancı 'n ın yayın lanması bir tartışma açmış ve ·bu tartışma 
Martin'in leh inde gel işmişti. 'Güneşin Utancı 'n ı  yazmam ış ol­
saydı böyle bir mucize olmayacakt ı .  Singletree, Dam/ey and 
Co. bu mucizeyi yaratmışt ı .  Kitab ı i lk olarak bin beş yüz tane 
basmışlar, bu kadarı n ı  biie satacakların ı  sanmamışlard ı .  Tec­
rübeli yayımcı lardı ama kazandığ ı  başarı on ları şaşırtm ışt ı .  

, Onlar için bu gerçekten de bir mucizeydi. Bunu asla unutma­
m ışlardı ve Martin'e gönderdikleri her mektupta bu esrarlı olay 
karşıs ında duydukları şaşkın l ığ ı  tekrarlıyorlardı . Bunu açıkla­
maya kalkmadı lar. Zaten açıklanması  olanaksızd ı .  Olm uştu bir 
kez. Onları n bütün deneylerine karş ın gerçekleşmişti işte. 
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İşte böyle düşünen Martin ününün ne denli geçerli ol­
duğunu merak etti. Kitaplarını  sat ın alan , para kesesini altınla 

. dolduran burjuvaziydi. Ve burjuvazi hakkındaki bi lgisi on ların 
yazdıkların ı  beğenmelerinf:l o lanak vermiyordu. Onu n içindeki 
güzelliğin ve gücün kendisine hayran o lan ve kitapları nı  satın 
alan yüzbinlerce kişi için h içbir anlam ı yoktu . O anı n adamı ,  
tanrı lar evet dedikleri an Parnassus'u topa tutan bir serüven­
ciydi. Yüz binlerce insan anlayışs ız l ıkla kitapların ı  okuyup ken­
disine hayran oluyordu. Brissenden'in 'Efemerid'ini de aynı an­
layışsızl ıkla parçalamışlardı .. Martin'e diş bileyecekleri yerde, 
ona yaltaklanan bir tilki sürüsüyd_ü bunlar. Bi ldiğ i tek b ir şey 
vardı .  'Efemerid' yazdığ ı  her şeyin üstündeydi. O yüzyı l ların 
şi iriyd i .  Öyleyse sürünün kendis ine olan hayranl ığ ı  gerçekten 
üzü ntüyle karş ı lanacak bir hayranl ıkt ı .  Çünkü ayn ı sürü 
'Efenıerid'i _çirketin içine fı r latıp atıvermişti. Derin derin, rahat 
bir soluk ald ı .  Son yazısını  da sattığ ı için memnu ndu. Artık bu 
işlerle uğraşmayacaktı .  

KIRK DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bay Morse, Martin 'le Metropole Oteli'nin salonunda karş ı ­
laştı .  Başka işleri yüzünde n o rada rastlantıyla m ı  bulunuyordu, 
yoksa oraya sırf Martin'i yemeğe çağ ı rmak amacıyla mı  gel­
mişti Martin anlayamadı . Ama ikinci olas ı l ı k  ona daha doğru 
gibi gel iyordu.  Ne olursa o lsun evlerine ayak basmasını yasak- . 
layan ve Ruth 'la nişanın ı  bozan Bay Morse, kendisini yemeğe 
çağ ı rmışt ı .  

Martin ötkeli değ i ld i .  Gururuna bile dokunmamıştı bu  da­
vet . Bay Morse'u hoşgörüyle karşı lamış, insanın onurunu 
ayaklar altı na alarak böyle b ir davranış.ta nasıl bu lunduğ unu 
merak etmişti. Daveti kabul etmedi. Sezdirmeden konuyu de­
ğişti rip, ailedeki lerin ,  özel likle Bayan Morse ile Ruth'un hatı rla­
rını sordu. Onun adın ı  h iç bocalamadan , rahat bir şekilde söy­
lemişti .  İçinde hiçbir heyecan duymaması ,  kan ın ın damarları n-

ı 
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da h ızla akmaya başlamaması ,  nabz ın ın  yükselmemesi onu 
şaşırtm ışt ı .  

B irçok yen:ıek daveti alıyor, bun ların kimilerin i  kabul ediyor­
du. İ nsanlar, sırf kendisini yemeğe çağ ı rabilmek için, onun la 
tanışmak istiyorlardı. B i rdenbire büyümeye başlayan o küçük 
şeyi daha da büyük bir şaşkın l ıkla karş ı lamaya başladı .  Ber­
nard Higginbotham da Martin' i  yemeğe çağ ı rmıştı .  Daha çok 
şaşırd ı .  Açl ık  içinde geçirdiği günlerinde kimsenin kendis in i  ye­
meğe çağ ı rmadığını  an ımsadı . Ası l  o zamanlar yemeğe ihtiya­
cı vard ı .  Açl ıktan bir deri b ir  kemik kald ığ ı  günle r  olmuştu . işin 
paradoksu buradaydı . 'Aç olduğunda kimse ona yemek vermi­
yor, şimdi kendisine bin yemek birden alabileceği bir durum­
dayken sağdan soldan yemek önerileri yağ ıyordu. Ama ne­
den? Bunun hakl ı h içbir yönü yoktu. O değişmemişti. Şimdi 
yayımlanan bütün yapıtları o zaman yazıp bitirmişti. Bay ve 
Bayan Morse onu tembel l ikle suçlam ışlar ve Ruth'u ku llanarak 
büroya memur olarak girmeye zorlamışlardı .  Üste lik onlar, 
yazdıkları n ı n  fark ındaydı lar. Bütün yazı ları Ruth tarafından on­
lara verilm işti . Hepsin i okumuşlard ı .  Adın ın  gazetelere geçme­
sini sağlayan hep bu yapıtlard ı .  İşte şimdi sırf adı gazete lerde 
ç ıkt ığ ı  için  onu yemeğe çağırıyorlardı .  

Kesin olan bir şey vardı : Bir zamanlar Morselar kendisi ya 
da yapıtları için on u çağ ı rmamışlardı . .  Öyleyse şimdi de onu 
davet etmelerinin neden i  kendisi ya da yapıtları değildi. Önem­
li olan kazandığ ı  ündü. Art ık  insanların arasında önemli b ir  ye­
ri vard ı .  Üstelik-neden olmasındı?-şimdi yüz bin dolara sahip­
ti. Burjuva toplumu bir insana bu yüzden değer verirdi. Karş ı­
sında başka türlü davranmasın ı  bekleyebileceğ i ki_mse var 
mıydı? Ama gururlan ıyordu . Böyle qeğerlendirmelerden nefret 
ederdi •. Ke ndisi ya da sonuç olarak kendisinin b ir  anlat ım ı  olan 
yapıtlarına göre değerlendiri lmek isterdi. lizzie onu böyle de­
ğerlendiriyordu . Yapıtların ı n  onun gözünde h iç önemi yoktu . 
Lizzie ona, Martin'.e pnem veriyordu. İşte Jimriıy  ve çetedeki 
öteki çocuklar da onu böyle değerlendiriyorlardı . Onlarla birlik­
te olduğu günle rde bu nu yete rince kan ı tlamışlard ı .  O pazar 
günü Shel l  Mound Parkı 'nda göstermişlerdi bunu . Yapıtları on-
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lara vız gel irdi .  Onların sevd_ikleri ve uğrunda dövüşmeyi göze 
ald ı kları Martin Eden ,  g rubun bir üyesi, iyi bir çocuktu . 

Sonra Ruth vard ı .  O da Martin ' i  Martin olduğu için sevmiş­
ti. Bu ,kesindi . Ama onu sevdiği kadar, burjuva değer ölçülerini 
de seviyordu. Yaz ı  yazmasına karşi çıkmasın ın  başlıca nede­
ni para kazanamamas ıydı. 'Aşk Şiirleri'ne yönelttiği eleştiri 
buydu . O da bir işe girmesi için üstelemişti .  Gerçi o buna bir 
«mevki» demişti ama aynı  anlama geliyordu. Ona yazdığı her 
şeyi okumuştu : şiirlerin i ,  öykülerin i , denemelerin i ,  'Wiki-Wiki'yi, 
'Güneşin Ut_ancı 'n ı ,  h er şeyi. Ama o her zaman bir iş bulması  
için üste lemişti . Sanki o çalışmıyor, ona layık olabi lmek için uy-
kusuz kalmıyor ve yan gel ip yatıyordu ! . .  · 

Böylece o küçük şey daha da büyüdü. Normal.di, sağl ıkl ıy­
dı , iyi besleniyor, bol bol uyuyordu ama yine de bu küçük şey 
on.da bir saplantı halin i almışt ı .  İş Bitti. Bu söz kafasında dola­
ş ıp duruyordu. Higginbotham Bakkal iyesi 'n in üstündeki katta, 
zengin bir pazar sofrasında Bernard Higginbotham'ın karşısın­
da oturuyordu . Şöyle bağı rmamak için kendin i. zor tuttu : 

« İ ş  bitti işte ! O zamanlar beni  açlıktan süründürüp, evine 
girmemi yasaklarken şimdi b�sl.iyorsun .  Bir iş bulmadığım için 
hepiniz beni lanetlemiştiniz. iş o zaman bitm işti . .. Çoktan bit­
mişti . Şimdi konuşurken ağzımdan çıkacak lafları dikkatle dü­
şünüyor, benim b ütün söylediklerime saygı duyuyorsunuz. Si­
zin toplumunuzun . kokuşmuş olduğunu söylüyorum, öfkelene­
ceğiniz yerde homurdanıyor ve söylediklerimde gerçek payı 
olduğunu kabul ediyorsunuz. Neden? Çünkü ünlüyüm, çünkü 
param var. Yoksa iyi bir insan , Martin Eden olduğum ve katam 
çalıştığı için deği l .  Size ayn ı yeşil peyn irden yapı ldığı n ı  söyle� 
sem bunu doğrularsın ız-en azından karş ı ç ıkmazsın ız? Çünkü 
param var, hem de dağlarca. Oysa iş çoktan bitmişti .  Ayağ ı nı­
zın altındaki çöplüğe tükürür g ib i  yüzüme tükürdüğünüzde ben 
bütün bunları başarmiştı m." 

Ama Martin hiçbir şey söylemedi. Çevresine gülümseyip, 
on lara katlanmayı başarırken bu düşünceler kafasını  kemiri­
yordu . O sessizleştikçe, Bernard Higginbotham dizg inleri ele 
geçiriyor ve durmadan konuşuyordu.  Kendisi de başarı l ı  b ir in-
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sandı bununla gurur duyuyordu. Bir yurttaş olarak görevin i  ya­
p ıyor, büyük bir ai le geçindir iyordu. Kimse ona yardım etme­
m işti ve kimseye borcu yoktu . İşte başarısının ve çalışkanl ığ ın  
b i r  an ıt ı  olarak H igginbotham Bakkal iyesi o rtaya çıkm ıştı . Hig­
g inbotham Bakkal iyesin i ,  erkeklerin karı larını sevdikleri kadar 
çok seviyordu . Kalbini Martin'e açm ış, dükkan ın ı  ne kadar bü­
yük bir hevesle kurduğunu anlatmıştı . Onu genişletmek iç in 
p lanları vardı . Bu çevre hız la büyüyordu. Bakkal çok küçüktü. 
Eğer biraz daha yeri olsaydı işi azaltacak ve daha çok para ka­
zanmasın ı  sağ layacak aletler alabi l irdi .  Hala başarabi l irdi bu­
nu. Bir arsa alıp üstüne iki katlı bir dükkan yapab ilmek için elin­

.den gelen her şeyi yapıyordu. Yukarıs ın ı  kiraya verir, her iki bi­
nanın da alt kat ın ı  da bakkal yapardı .  İki binaya birden yayıla­
cağın ı  anlatırke n  gözleri h ı rsla parl ıyordu . 

· Martin artık  onu dinlemiyordu.  Kafasında durmadan dönüp 
duran 'iş bitti' sözü karşıs ındakinin anlatt ıkları n ı  d in lemesine 
e ngel oluyordu. Bu söz onu deli edecekti. Onu kafas ından at-
maya çal ışt ı .  

· 

«Ne kadara çıkar dedin?» diye sordu birden . 
. En iştesi, çevresindeki iş olanakların ı  an latırken b irden dur­

du.  Kaça çıkacağından h iç söz etmemişt i .  Ama bil iyordu. Bel­
ki on kez hesaplam ıştı bunu . 

« Eldeki o lanaklarda,,, dedi, «dört bin yeter. )) 
"Tabela da dahil mi?,, 
« Onu hesaba katmadım.  Bina yap ı ld ıktan sonra nası l  olsa 

konur .yerine.» 
«Ya arsa?)) 
« Üç bin dolar daha.)) 
Sin irle dudaklarını yalayıp, parmaklar ın ı  kapatıp açarak 

öne eğildi ve Martin 'in çeki imzalayış ın ı  izledi. Çeki el ine aldı­
ğ ında üstünde yedi bin dolar yazı l ı  olduğunu gördü . 
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« Hesaplayayım !  Yüzde alt ıdan . . .  Altı kere yedi .  .. dört yüz 
yirmi dolar.» 

«Bu  da ayda otuz beş dolar eder değil mi?» Higg inbotham 
baş ın ı  salladı. 

«Öyleyse bir itirazın yoksa işi şöyle ayarlayal ım.» Martin, 
Gertrude'a baktı . «Ayda �tuz beş doları yemek pişirmeye ça­
maşır yıkatmaya ve ev işlerine ayı rı rsan, geri kalan paranın  tü­
mü senin olabil ir. Gertrude'un artık ev işi yapmayacağına söz 
verirsen yedi bin dolar senin olacak. Anlaştı k mı?,, 

Bay Higginbotham yutkundu. Karıs ın ın bundan sonra ev işi 
yapmaması cimri ruhuna ters gel iyordu.  Bu harika armağan 
acı bir i laç gibi gelmişti ona. Karısı artık çal ışmayacaktı ! Kötü 
bir şakaydı bu .  

« Peki öyleyse ,» dedi Martin.  «Sana ayda otuz beş dolar 
veririm.»  

Masanı n  üstüne  eğ ilip, çeki almak için el ini uzattı ama Ber-
nar� Higginbotham ondan önce davrandı . 

· 

«Kabul ediyorum! Kabul �diyorum !»  
Mart in tramvaya b indiğinde kendini yorgun ve  hasta, his­

setti. Baş ın ı  kaldı rıp tabelaya baktı . 
« Domuz!» diye in ledi .  « Domuz! Domuz!» 
Mackintosh's Magazine, 'Falc ı 'yı Berthier.' in  çizgi leriyle ve 

Wenn ' in  resimleriyle süsleyerek yayımladığında Hermann von 
Schmidt şiiri müstehcen  bulduğunu unuttu . Bu şi ire karıs ı n ı n  il­
ham verdiğ in i  aç ıklad ı ,  bunu bir gazeteciye söyledi ve resmini 
çektirip gazeteciyle bir görüşme yapmayı kabul etti . Sonuç fo­
toğraflarla ve Marian' ın resimleriyle dolu bir pazar ekinde ç ık­
t ı .  Martin Eden'in ve ailesinin tam bir  tan ımı yapı l ıyor ve 'Fal­
c ı 'n ın  Mackintosh's Magazine1n özel izniyle yayımlandığ ı  b il­
diriliyordu. Olay çevrede büyük bir heyecan yarattı ve ev 
kad ınları büyük bir yazarın kız kardeşini tan ımış olmaktan 
gurur duydular. Herman n von Schmidt dükkanı nda kendi ken­
dine kıkı rdayıp yen i  bir torna tezgah ı ısmarlamaya karar verdi. 
« Reklamdan çok daha iyi» dedi Marian'a. « Üste l ik bedava. » · 

«Onu  yemeğe çağ ı rsak iyi olur,» dedi kız kardeşi. 
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Ve böylece Martin onlara yemeğe gitt i ,  şişman bir kasapla 
ondan daha da şişman olan karısına kendisin i  sevdirdi. Anla­
şı lan bunlar Hermann von Schmidt g ibi geleceğ i parlak b ir  
genç için öneml i  insan lard ı .  Gerçekten de von Schmidt on ları 
evine çağ ı rabilmek için  kay ınbiraderini yem olarak kullanmışt ı .  
Ayn ı yemeğe ,  Asa Bisiklet Şirketinin Pasifik kıyısındaki acen­
telerinin müdürü de gelmiŞti. Von Schmidt onu memn un etmek 
istiyordu.  An

.
cak bu sayede bisiklet · şirketin in Oakland'daki 

acentel iğini al.abilirdi. Böylece Hermannvon Schmidt, Martin' in 
kayın bi raderi olduğuna sonunda memnun olmuştu ama bunla­
rın bütün nedenini  an layamıyordu . Gece karısı uyuduktan son­
ra Martin ' in kitap ların ı  ve şiirlerin i  g izlice gözden geçirmiş ve 
bunları aldıkları için bütün dünyan ın budalalarla dolu olduğuna 
karar vermişti. 

Durumu çok iyi anlayan Martin geriye yaslanıp boş kafalı 
Hol landal ı 'n ın burnuna hayalinde yumruklar indirerek ke ndi 
kendini tatmin etti. Bununla birlikte , onun sevdiği bir yönü var­
d ı .  Yoksul olmasına ve yükse lmek iste mesine karşın ağ ır  işi 
Maria'n ın  el inden alması için bir h izmetçi tutmuştu. Martin , Asa 
acente lerinin müdürüyle konuştu ve yemekten sonra Oak­
land'da en büyük bisiklet atö lyesini açabilmesi için parasal yar­
d ımda bulunduğu Hermann i le birl ikte b ir  kıy ıya çekildiler. Mar­
tin daha da ileri g id ip Hermann'la yaptığı özel bir konuşmada 
bir otomobil acenteliği ve garaj için gözlerini dört açmasın ı  
söyledi.  Her iki işi de başarı ile bir arada yürütememesi için · 
h içbir neden yoktu .  . 

Ayrı l ı rken Maria'n ın  gözlerinden yaşlar akarak, ona sarı l ıp 
onu çok sevdiğini ve her  zaman sevmiş olduğunu söyledi . 
Gerçi bir ara ona kötü davranmışlardı ama kız kardeşi öyle iç­
ten ağlayarak ona sarı ldı ki Martin bu hareketi b ir  zamanlar 
kendisine inanmadığı ve bir işe g irsin diye üste lediği için af d i­
leme niyeti i le yaptığ ı n ı  düşündü. 

« Parasını  h içbir zaman elinde tutamayacak bundan emi­
n im,» dedi Hermann von Schmidt. « Faizden söz ettiğimde çı l­
gına döndü ve bir daha böyle konuşursam bu rnuma koca bir 
yumruk ind ireceğ in i  söyled i .  İşadamı  olmasa bile yine de iyi 
çocuk. Bana büyü k bir f ırsat verdi .» 
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Martin'e bi rbiri ard ı ndan yemek davetleri yağ ip duruyordu.  
Davetler artt ıkça o daha da şaşırd ı .  Bohem kulübünün ziyafe­
t inde adların ı  ve yaşamöykülerini gazetelerde okuduğu insan­
ların masasında baş köşeye oturdu.  Bu insanlar kendisine,  
Transcontinentaf de 'Çanların Sesi'n i ,  The Hornefde  'Peri i le 
inci'yi okuduklarında onun başarıya u laşacağ ın ı  nasıl hemen 
sezdiklerini anlattı lar. «Tanrım o zamanlar b en paçavralar için­
de aç bii laç geziyordum» diye düşündü Martin .  «O zaman be­
ni  niye yemeğe çağ ı rmadılar? Tam s ı rasıyd ı .  İş b itmişti. Eğer 
şimdi işi bitirdiğ im için beni besliyorsan ız  neden o zaman, tam 
gerek duyduğum bir  s ı rada beni beslemed iniz? Ne 'Çanların 
Sesi'nin, ne de 'Peri i le İnci'nin tek bir sözcüğünü değiştirdim. 
Hayır, şimdi işi b itirdiğ im için bu yemeğ i  yedirmiyorsunuz ba­
na. Herkes beni b eslediği ve beslemek1en gurur duyduğu için 
besliyorsunuz. Çünkü siz hayvan ın biri, top lumun bir parçası­
s ı n ız�  Çünkü şimdi toplumun aklı fikri beni beslem�kte. Peki ya 
Martin Eden i le Martin Eden'in başard ığ ı  işin ne  rolü var bur­
da?» diye sordu kendi kendine. Sonra onuruna kalkan kadeh­
lere zekice kurulmuş, cümlelerle  karşı l ık verdi .  

Böyle sürüp gitti. Ama nerede olursa olsun-'bas ın  kulübün­
de, Sequueia Kulübünde, çaylarda ve edebiyat toplantıların­
da-aklına hep 'Çanların Sesi'ni ve ' Peri i le inci'yi i lk yazdığı 
zaman geliyordu.  Ve her zaman Martin çılg ına dönüyor, o za­
man «beni niye beslemedin iz? İşi bitirmişt im. 'Çanların Sesi'n i , 
ve ' Peri ile inci'yi hiç değiştirmedim. Sanat değerleri o zaman- , 
kinin aynı .  Ama şimdi yazdığ ım başka bir şey için değil , salt 
on ların hatırı için besliyorsunuz beni. Beni besliyorsunuz çün­
kü şimdi besleme modası var. Çünkü şimdi herkes Martin 
Ed.en'i beslemek için ç ı lgına dönüyor,»  diyordu kendi kendine. 

Böyle zamanlarda kalabal ığ ın aras ında dört köşe kesilmiş 
kruvaze ceketinin ve sert kenarl ı Stetson şapkasın ın içinde 
genç bir serserinin dolaştığ ın ı  görüyordu.  B i r- keresinde ayn ı  
şey Oakland'da, Ebeli Kulübünde otururken başına geldi. San­
dalyesinden kalkıp kürsüye çıkarken büyük salonun arka 
kapısından içeri , kruvaze ceketinin ve sert kenarlı şapkas ın ın 
içinde genç b i r  serserinin ç ık1 ığ ın ı  gördü. Bakışları öylesine 
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sabitti ki, m odaya uygun giysi leri içinde beş yüz kadın ın  başı 
Martin 'in neye baktığ ın ı  görmek için geriye çevri ldi. Ama kapalı 
kapıdan başka bir şey göremediler. Martin ise kaba gencin 
sı raların aras ından kendisine doğru yürüdüğünü fark edip sert 
kenarlı kapkasın ı  ç ıkartıp çıkartmayacağı n ı  merak etti . Onu 
şapkas.ız hiç görmemişti. Genç serseri doğruca kendisine doğ­
ru gelip kürsünün basamakları ndan ç ıkmaya başlad ı .  Martin 
şu anda nelere sahip olduğun u düşünüp bu gençlik gölgesi 
için ağlamak istedi. Genç serseri kü rsüye ç ıkarken tökezledi 
ve sonra Martin ' in yan ına gelip , onun bi l incinin içinde eriyip 
kayboldu . Beş yüz kadın e ldivenl i  e l leri ile konukları olan bu 
utangaç adamı heveslendirmek için alkışlamaya başladı lar. 
Martin kafasındaki görüntüyü att ı ,  gülümsedi ve konuşmaya 
başlad ı .  

Okul müdürü b i r  keresinde Martin' i  sokakta durdurup 
dövüştüğü için kendisini nası l  okuldan attıkların ı  anlattı . 

« 'Çanları n Sesi'ni uzun bir süre önce dergilerin birinde 
okudum»  dedi. « Poe kadar iyi idi. Harika dedim, kendi ken­
dime. Harika . . . .. 

· «Evet, ayn ı  aylarda iki kez sokakta karşı laşmıştık ama 
beni tan ımam ıştı n ız, ,, demek geçti Martin' in içinden;· «Her 
seferinde açt ım ve rehinciye gidiyordum. Ama o zaman iş bit­
mişti. Yine  de beni tan ı mamışt ın ız neden şimdi tan ıyor­
sunuz?,, 

«Geçen gün  karıma diyordum ki , ,, diyordu beriki . «On u 
yemeğe çağ ırsak iyi olmaz m ı?  Karım da bana hak verdi. Evet 
hak verdi bana.» 

«Yemek m i?)> Martin elinde olmadan bağırmışt ı .  
« Evet , evet yemeğe . Eski müdürünle b i r  iki kap bir şey yer­

sin değil mi yaramaz!,, dedi sinirle . 
Martin  dalg ın dalg ı n  sokakta yürümeye devam etti. Köşede 

durup boş gözlerle ona bakt ı .  
« İhtiyar benden korkmadıysa kellemi

.
keserim!»  diye m ı rı l­

dandı kendi kendine. 
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KIRK BEŞİNCİ BÖLÜM 

.' Bir gün Martin'e Kreis geldi. 'Gerçek pislik'te karş ı laştığı 
Kreis.  Martin sevinçle onu dinle meye başladığ ında kendisini 
bir ortaktan çok yazar o larak ilg i lendiren çılgınca bir  plan ı an­
lattığ ı n ı  gördü . Kre is, konuşmas ın ı n  b ir yerinde durup 
'Güneşin Utanc ı 'n ın birçok yerinde budalal ık  etmiş olduğunu 
söyledi. 

· 

«Ama buraya felsefe tartışmaya gelmedim,». diye sürdürdü 
Kreis. «Bi lmek istediğ im bu işe b in dolar yat ı rıp  yatır­
mayacağ ın ."  

·� Hayır, o kadar da budala değilim, ,, diye karş ı l ık  verdi Mar­
tin .  «Ama sizin için .şu kadarını  yapa.bilirim.  Bana ömrümün ·en 
güzel gecesini yaşatt ın ız. Paranın satın alamayacağı bir şeyi 
verdiniz bana. Şimdi param var ama bunun benim için hiçbir 
anlamı yok. O gece bana verdiğiniz şeylerin karşı l ığ ı olarak 
değil ama yine de bu parayı size vermek isterim . Size para 
gerekl i .  Bense istediğimden,  bana gerekenden fazlas ına 
sahib im.  Parayı istiyorsun ve ,bunun için geldin . Beni kandı r­
maya çal ışmaya hiç gere k  yok. Al.» 

Kreis hiçbir şaşkin l ık  gostermedi. Çeki katlay ıp  cebine 
koydu. · 

«İsterse
.
n sana daha öyle birçok gece yaşatabilirim , ,, dedi. 

«Çok geç, » Martin baş ın ı  salladı .  «O gece benim tek 
gecemdi. Cennetteydim sanki. Sizin için o lağan o labilir ama: 

· benim için değildi. Öyle bir heyecanı asla tatmayacağı m  bir 
daha; Felse.fe i le işim bitti artık. Bu konuda tek bir sözcük bile 
işitmek istemiyorum.» . 

«Hayat ımda kazandığ ım i lk doları felsefe ile elde ettim." 
dedi Kreis kapıda durup. «Sonra piyasa bçızuldu.» 

Bir gün sokakta Martin' i gören Bayan Morse gülümseyip 
selam verdi. Martin de gülümseyerek selama karşı l ık  verdi. Bu 
olay onu hiç etki lememişti. Böyle bir şey bir ay önce o!saydı iğ-
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ren ir, merakla karşı lardı .  Ama şimdi bu konuda aklın ı  bile yor­
muyordu. Ertesi sabah onun la karşı laştığını unutmuştu bi le .  
Tıpkı önlerinden geçtikten sonra Central Bank binasın ı ya  da 
City Hall 'u un utacağı gib.i bu olayı da unutm uştu. Ama kafası 
durmadan çal ış ıyordu.  Düşünceleri bir daire çevresinde dönüp 
duruyordu. Bu dairen in ortasında « İŞ Bitti» sözü vard ı .  H iç öl­
meyen bir kurt gibi  beynini yiyordu . Sabahleyin kafas ında bu 
düşünceyle uyanıyordu, geceleri düşünde hep bu sözü görü­
yordu.  Duyu ların ı  etkileyen yaşamındaki her olay hemen « İş 
bitti)) sözü ile bir il işki kuruyordu. Amansız bir mant ıktan kalkı­
narak hiçbir şey olmadığı sonucu na vardı. Serseri Martin 

. Eden , Denizci Martin Eden diye biri yoktu . Ünlü Yazar Martin 
Eden toplumun beyn inde oluşan bir düş. Denizci ve Serseri 
Martin Eden'in benl iğine sokulan sahte biriyd i .  Ama · kendisini 
kandıramazlard ı .  O toplumun tapt ığı  ve uğruna şölen ler  dü-
zenlediği güneş tanrısı değildi. İyi b i liyordu bunu. ' 

Dergilerde kendisi hakkında çıkan yazı ları okudu. O yaşa­
m ış, coşkuyla titremiş ve aş ık  olmuş bir insandı . Yaşam ın acı­
ların ı  kayıts ızl ık  ve hoşgörüyle karşı lamışt ı .  Başkasara alt ında 
çalışmış, garip ülkeleri gezm iş, geçmişteki kavga günlerinde 
çetesin i  yönetm işti. Halk kütüphanesinde karşı laştığı binlerce 
kitab ın önünde önce şaşkınl ıktan donakalmış, sonra bu nların 
arasında dolaşmayı öğrenip , onları okumuştu. Geceleri gaz 
lambasın ın  alt ında çal ışmış, kendi  kendine kitaplar yazmışt ı .  
Evet bunların hepsini yapan kendisiydi, ama o toplumun bes­
lemek için büyük bir  iştahla üstüne eğildiği adam değildL 

Dergilerde okuduğu birtakım yazı ların onu eğlendirdiği de 
oluyordu. Hepsi kendisine sahip çıkıyordu. Warren 's Monthly 
okuyucuları na hep yeni yazarlar peşinde koştuğunu ve edebi­
yat dünyasında Martin Eden'i tan ıtanların. kendileri olduğunu 
söylüyorlard ı .  Globe eski dergilerine dikkati çekip ' Den iz Lirik­
leri 'n i  i lk  kendilerinin yayımladıkları nı  kanıtlayana dek White 
Mouse, ardından da Northern Review ve Mackintosh 's Maga­
zine kendisine sahip çıktı . .  Borçların ı  ödedikten sonra yeniden 
yayın yaşam ına dönen Youth and Age da bu iddiaya kat ı ld ı .  
Trancontinental Martin Eden 'i nası l  ilk kendilerinin keşfettikle-
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rini gururla anlatı rken The Hornet 'Peri i le inci'yi kan ıt göstere­
rek onları yalanladı .  Singletree, Dam/ey and Co. 'n ın alçakgö­
nül lü iddias ı gürültünün içinde kaynayıp gitti. Üstelik bu yayı­
nevi iddiasın ı  sürdürecek bir dergiye de sahip deği ldL 

Gazeteler Martin'in kazandığı parayı hesapladı .  Nası l  ol­
muşsa bazı dergi lerin parlak önerileri Martin' in gözünden kaç­
mam ışt ı .  Oakland'lı bakanlar kendisinden dostça söz ediyor­
lardı ve her gün para isteyen . yüzlerce mektup alıyordu. Ama 
işin en berbat yan ı kadınlardı .  Gazetelerde büyük boy resimle­
ri ç ıkıyor, kim i  yazarlar onun güçlü , bronz renkli yüzünü,  yara 
izlerin i ,  geniş omuzlar ın ı ,  dupduru gözlerini ve hafif çökük 
avu rtlar ın ı  anlata anlata bitiremiyorlard ı .  Bu ,  Martin'e vahşi 
gençliğ in i  anımsattı ve kendi kendine gülümsedi. Karşı laştığı  
insanların arasında ona hayran hayran bakan yığ ın la güzel ka­
d ın  vard ı .  B ir kahkaha attı .  Brissendin 'in uyarısı aklına ge lince. 
bir kez daha güldü. Kadınlar onu asla mahvedemezlerdi .  Bu 
kesindi, o evreyi atlatmışt ı .  

B i r  keresinde Lizzie i le  birlikte gece oku luna g iderlerken, 
kız, iyi giyimli b ir  burjuva kad ın ın ı n  dikkatle Martin 'e baktığ ın ı  
gördü.  B i raz fazla uzun ,  biraz fazla çapkınca bir pakıştı bu .  
Uzzie bu nu h issettiğ inde bütün vücudu öfkeyle gerildi. Martin 
onun durumunu ve bunun nedenini fark edince art ık bu tür 
olaylara alıştığ ı n ı  ve kadın larla i lgilenmediğini ona anlattı .  

« İ lgi lenmelisin » dedi kız, pır ı l  pır ı l  gözlerle.«Hastas ın  sen. 
Bütün sorun bu !»  · 

«Ömrü mde hiç bu kadar sağl ıkl ı  olmamıştım .  Eskisinden 
i ki buçu k kilo daha ağ ır g eliyorum.»  

«Hasta olan vücudun değil, başı n.  Düşünce mekanizman 
bozulmuş. Önemsiz biri o lmamana rağmen.» 

Düşünceli düşünceli kız ın yan ında yürüdü. 
«Bu hastalıktan kurtu lman için her şeyimi veri rd im, )) d iye 

bağırd ı  kız sabırs ızca. «Kadınlar sana, senin g ibi bir erkeğe 
böyle baktığ ı nda kızmamal ısın . Pek doğal bu. Han ım evlatla­
r ının göstereceği bir tavır, ama sen öyle yaradılmamışs ın .  Ba­
na yard ı m  et. Eğe r  istediğin kadın  karş ına ç ıkar ve senin ilg in i  
çekerse buna sevinirim .»  
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Lizzie'yi gece okuluna bı raktıktan sonra Metropales'e döndü . 
Odasına girdiğinde Morris tipi b ir  sandalyeye çöküp boş 

gözlerle önüne bakt ı .  Ne uyukladı ne de düşündü. Kafası bom­
b oştu. Ara sıra b irtakım görüntüler biçimlen iyor, renkleniyor ve 
gözkapakların ı n  alt ında parı ldıyordu .  Bu görüntülere bil inçsiz­
ce bakt ı .  Sanki düş görüyordu.  Ama uyumamıştı. Ansız ın ,  ken­
dine gel ip saatine baktı .  Saat daha sekizdi. Yapacak hiçbir şey 
yoktu. Ve yatmak için vakit çok erkendi. Sonra kafası yen iden 
boşaldı  ve gözkapakların ı n  alt ında görüntüler bel irip si lindi .  
Görüntülerin hiçbir belirg in yönü yoktu. Ama bun ların tümünde 
gün ışığ ında parı ldayan yapraklar ve ağaç dal ları .vardı .  

Birinin kapıya vurmasıyla kendine geldi . Uyumuyordu .  Ka­
p ıya vurulduğu an bunun bir telgrat, bir mektup ya da çamaşır­
haneden temiz çamaşırları n ı  getiren h izmetçilerden biri o ldu­
ğunu düşündü . O anda akl ına Joe geldi ve onun nerede oldu­
ğunu merak etti. 

Sonra, " Girin , )) dedi. 
Aklı hala Joe 'da idi. Kapıya dönüp bakmad ı b i le .  Kapın ın 

yavaşça kapandığ ın ı  duydu . Bunu uzun b ir  sessizl ik izledi. Ka­
pıya vurulduğunu unutmuştu bile . Bir kadın ın  h ıÇkırd ığ ın ı  işitti­
ğ inde hala boş gözlerle önüne bakmaktaydı .  iste ksizce ve ani 
bir h ıçkırıkt ı  bu. Martin başın ı  çevirirken tark etti bunu.  Biraz 
sonra ayağa fı rlamıştı .  

« Ruth ! »  dedi şaşkın l ıkla. 
Yüzü sararm ış ve geri lmişti. Bir eliyle kap ıya dayanm ış, 

öbür el i yan ında, hemen kapı nın önünde duruyordu. Sonra her 
iki elini de Martin'e doğru uzatıp ona doğru i lerledi.. Martin kızı 
e llerinden tutup Morris tipi sandalyeye oturturken ellerinin so­
ğuk olduğunu h issetti . Kendisi de başka bir sandalye çekip 
onun  karşısı na oturdu . Konuşamayacak kadar şaşkındı . 
Ruth 'la olan i l işkisini kafasında bitirip mühürlemişti . Shelley 
Hot Sprin gs çamaşırhanesi b irdenbire Metropole otelini işgal 
edip önüne bir haftalık çamaşırı y ığsa herhalde şu andaki gibi 
h issederdi kendin i .  B irkaç kez konuşmaya kalkıştıysa b i le her 
seferinde duraksayıp sustu . · 
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«Burada olduğumu kimse bilm iyor,)) dedi Ruth fısı ldarcası -
na. B i r  yandan da  gülümsemeye çal ış ıyordu. 

«Ne dedin?»diye sordu. 
Ke ndi sesini işitmek onu şaşı rtm ışt ı .  
K ız  b i r  kez daha söyledi. 
«Ya!» dedi. Sonra başka bir şey söyleyebilir miyim d iye dü-

şündü . 
« İçeri g irdiğini gördüm ve birkaç dakika bekledim.» 
«Ya!»  dedi Martin yeniden . 
Hayatı boyunca dilin in tutu lduğunu h iç bu kadar an ımsam ı­

yordu.  Kafasında h içbir  fikir yoktu . Kolları n ı  sıvayıp hemen işe 
başlard ı .  

«Ve sonunda içeri girdin , »diyebildi. 
Kız baş ın ı  sal ladı ve boynuna bağladığ ı  eşarbı biraz gev-

şetti. _ 
«Seni önce o kızla sokağın karşısı nda gördüm."  
« Eee, ben i  gördüğüne sevinmedin m i?» dedi. Ruth uzun 

bir sessizlikten sonra. 
· 

«Evet! Evet !» Martin aceleyle konuŞuyordu.«Ama buraya 
gelmen tehlikel i  değil mi?» 

«Gizlice girdim . Burada olduğumu kimse bilmiyor. Seni 
görmek istedim. Çok aptalca davrandığ ımı söylemek için gel­
dim buraya. Artık senden ayrı kalmaya daha fazla dayanama­
dım. Kalbim buraya gelmeye zorladı beni. Çünkü . . .  çünkü gel-
mek istiyordum." . 

Ruth sandalyesinden· kalkıp ona yaklaştı. Bir an elini omu­
zuna koydu ve soluk soluğa Martin 'e sarı ld ı .  Başkalarını  incit· 

· mek Martin' in yaradılışı için olumsuz birşeydi .  Böyle bir anda 
reddedilmenin bir kad ın ın  uğrayabileceği en büyük aşağı lan­
n:ıa olduğunu düşünerek Ruth 'a sarı l ıp onu kendine doğru çek­
ti. Ama öpüşmelerinde h içbir sıcakl ık, dokunuşlarında h içbir 
ihtiras yoktu. Kız onun kollarına gelmişti , o da ona sarı lmışt ı ,  

. hepsi bu kadar. Kız Martin'in yanına oturdu, sonra birden ko- . 
numunu değiştirerek el lerini kaldı rıp del ikan l ın ın  boynuna değ-
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dirdi. Ama ellerinin altındaki bu  tende h içbir sıcakl ı k  yoktu . 
Martin rahats ız olduğunu hissetti. 

«Neden titriyorsun?» diye sordu Martin . «Üşüyor m usun? 
Şömineyi yakayım m ı?» 

Kendini kızın kollarından ·kurtarmak için kalkacakmış gibi 
yaptı ama kız daha çok titreyerek ona sıkıca sarı ldı . 

«B i raz sinirl iyim ," dedi .  Dişleri takı rdamaya başlamışt ı .  
« Birkaç dakikada kendime gel irim .  İşte şimdiden kendimi da-
ha iyi hissetmeye başlad ım bi le .» · 

K ız ın titremesi yavaş yavaş geçti. Onun kol ları nda tutma­
ya devam ediyordu.  Ama şaşkın l ığ ı  geçmişti . Kız ın niye geldi­
ğini b i liyordu . 

«Annem beni Charley Hapgood'la evlendirmek istedi , »  de­
di kız. 

«Şu saçma sapan konuşan Charley Hapgood'la mı?» diye 
kükredi Martin . Sonra ekledi :  «Ve şimdi san ırım annen benim­
le evlenmeni istiyor. » 

Bunu soru olarak sormam ıştı .  Emindi. Gözlerinin önünde 
paraları dolaşmaya başladı .  

« Karşı ç ıkmaz. Bu kad_arı n ı  b iliyorum,»  dedi Ruth . 
«Art ık damat olmaya layık mıy ım?» 
Ruth baş ın ı  sallad ı .  
«N işan ım ız bozulduğundan beri değ işmedim ben , »  diye 

söylendi. «Hiç değişmedim . Hep ayn ı  Martin Eden' im.  Üste lik 
şimdi daha da kötüyüm. S igara içiyorum .  Net esimin koktuğu­
nu fark etmedin mi?» 

Kız sesini ç ıkarmad ı .  Parmaklar ın ın  zarif bir hareketle ve 
eskisi gibi öpü leceği umuduyla onun dudakların ın  üstüne koy­
makla yetindi. Ama Martin' in dudakları soğuktu . Kız e lini çekin­
ceye dek bekledi ve konuşmaya devam etti. 

« Değişmedim.  Hiçbir işim yok. İş de aramıyorum. Hala Her­
bert Spencer' in büyük ve soylu bir insari olduğuna, Yargıç Blo­
unt'un da beyinsiz bir eşşek olduğunu inan ıyorum .  Geçen ge-
ce onunla yemekteydim.» 

· 

«Ama babamın davetini kabul etmedin ,» dedi Ruth sitemle. 
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<<Demek bi l iyorsun !  Kim yol lam ıştı babanı ?  Annen mi?» 
Kız soruyu karş ı l ıksız bı raktı . 
«Demek o gönderdi. Ben de öyle düşünmüştüm.  Sanır ım 

şimdi seni de göndere n o .» 
«Burada o lduğu mu kimse bi lm iyor,,, diye çıkıştı kız. «Anne.­

min böyle bir şeye iz in vereceğini san ıyor musun?» 
«Benimle evlenmene izin .verirdi mutlaka.» 
Kız hafif 'bir çığ l ı k  att ı .«Bu kadar hain olma Martin ! Beni bir 

kerecik bile öpmedin. Bir taş kadar soğuksun .  Düşün nelere 
cesaret ettim ben ! . .»  Titreyerek ve bell i  be lirsiz bir ilg iyle çev-
resine bakındı .« Düşün buradayı m.» 

· 

«Senin için ölebilirim! Senin için ölebilirim!,, Lizzie'nin söz­
leri hala kulaklarında çınl ıyordu .  

«Neden daha önce cesaret etmedin?,, diye sordu sert b i r  
sesle. « İşsiz olduğum zaman? Aç olduğum zaman? Tıpkı şim­
diki gibi b ir  insan , b ir  sanatç ı ,  hep aynı Martin Eden olduğ um 
zaman? Günlerdir kendime bu soruyu soruyorum . Yaln ızca 
seninle deği l ,  herkesle i lgil i olarak. Anlayacağın hiç değişme­
dim ben . Ama, insanların değer yargı larında gördüğüm deği­
şiklik bu konuda kuşkulanmama neden oluyor. Kemiklerimin 
üstünde aynı et var. El lerim, parmaklarım hep �yn ı .  Ayn ı  insa­
n ım ben.  Ne yeni bir güç, ne de yeni bir yetenek kazand ım.  
Be}tnim hep ayn ı  beyin . Edebiyat ve felsefe üzerine hiçbir ye­
ni genelleme yapmad ım .  Kişil ik olarak kimsenin b�ni istemedi­
ğ i  zamanla aynı değerdeyim. Beni as ı l  şaşırtan şimdi herkesin 
beni istemesı. Öyleyse istedikleri ben değ i l .  Deme k ki, beni" 
başka bir  şey, benim olmadığım bir şey, benim d ışımda bir şey 
için istiyorlar. O bir şeyin ne olduğunu söyleyeyim mi sana? 
Kazandığ ım  ün_ bu .  Ama ün ben demek değil. O başkaları nın 
kafası nda o lan bir şey. Ha, bir de, kazand ığ ım  ve hala kazan­
makta o lduğum para var. Ama ben para da deği l im. Para ban­
kada, Tom Dick Vf? Harry'nin cebinde de var. işte kazandığ ım 
bu ün ve para için ben i  istiyorsunuz · "  

· 

«Kalbimi k ır ıyorsun,» diye h ıçkı rd ı kız .«Seni sevdiğimi bili­
yorsun, seni sevdiğim için bur�ayım . »  
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«Korkarı m  ki anlatmak istediğ imi kavrayamadı n ,»  dedi ya­
vaşça Mart in.  «Söyleme.k istediğim şu:  Nası l  oluyor da beni bir 
zamanlar reddettiğ in halde şimdi seviyorsu n?» 

«U nut bunları ve bağ ışla!" diye hıçkırdı kız. «Seni her za­
man sevdiğimi biliyorsun . Yalnızca bunu hat ı rla! Ve işte şimdi 
kollarındayım." 

« Korkarım bi raz h ı rçın b ir  işadam ıyım ben. Her şeyi dikkat­
le  ölçüyor, sevginin miktarın ı  bilmek istiyorum." 

K ız onun kollarından ayrı ldı ,  doğruldu ve Martin'e uzun 
uzun,  meraklı gözlerle bakt ı .  Bir şey söyleyecekmiş g ib i  ağzı­
nı açt ı ,  ama sonra fikrin i  değiştirip sustu. 

«Anlayacağın ,  olayları artık ben böyle görüyorum," diye 
devam etti Martin.  

« Şimdikinden farklı o lmad ığ ım zaman kendi sın ıt ım ın  dı­
şı nda kimse bana önem vermiyordu.Yapıtlarımı  yazdığ ım za­
man on ları okuyan kimse önemsemedi. Üste l ik bunları yazdı­
ğım için bana daha da az önem vermeye başladı lar. Bunları 
yazmakla sanki büyük bir suç işlemiştim. Bir işe g i r  diye hay­
kı rıyordu herkes." 

Kız karş ı çıkmak istedi .  
« Evet evet,» dedi Martin . "  Sen hariç. Sen bir iş güç sahibi 

o lmam ı  istiyordun. Bu da öte kilerin söylediklerin i  daha nazik 
b ir  biçimde dile getirmekti yalnızca. Yazdıklar ımın h içbiri hoşu­
na g itmiyordu, kabaydı bunlar. Ama seni temin ederim ki in­
sanlar işe girmemi önerirken bana daha az kaba davranmıyor­
lardı . Ama konum uza dönelim biz. Yapıtlarımın yayın lanmas ı ,  
kazandığ ım ün , sen in  bana olan aşkın ı  değiştird i .  Bütün iş ini 
b itirdiği halde Martin Eden' le evlenmeye hiç niyetin yoktu . Aş­
kın onunla evlenmeyi sağlayacak kadar güçlü değildi. Ama 
şimdi güçlü işte . Bu gücün kazandığ ım ünden i leri gelmediği­
ne inanmak el imde deği l .  Senin durumunda paradan söz etmi­
yorum ,  ama eminim ki annenin ve baban ın f iki rlerini değiştir­
melerinde para da büyük bir rol oynadı .  H iç kuşkusuz, bütün 
bun lar benim için pek gurur verici değ il. Ama işin kötü yan ı aş­
ka, kutsal olan aşka inanmıyorum artık. Aşk ünle beslenecek 
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kadar kaba bir şey mi? Belki de. Oturup baş ım dönünceye dek 
düşündüm bunu.» 

«Zavall ı sevgilim !» Kız elini uzat ıp onu saçların ı  okşadı . 
«Art ık  düşünme bu nları . Her şeye baştan başlayalım. Seni 
hep sevdim . Annemin isteklerine boyun eğmekle zayıfl ık gös­
terdiğ imi biliyorum. Böyle yapmamal ıydı m.  Ama senin birçok 
kez insanları bağ ışladığım ve onlara hoşgörüyle davrandığım 
gördüm. Şimdi bana da böyle davran . Yanı ldım ,  bağışla beni .» 

«Bağışl ıyorum, ,, dedi Martin sabırsızca.«Bağ ışlanacak bir 
şey o lmayınca bağ ışlamak çok ko lay. Yaptığ ın  h içbir şey için 
özür di lemen gerekm iyor. Bir insan kendi görüşlerine göre 
davranır. Bundan daha fazlası elinden gelmez. Bir işe girmedi­
ğim için benim de senden özür dilemem gerekiyor o zaman.» 

<<İyil iğ in i  istemiştim.  » diye karşı ç ıktı kız. «Bi l iyorsun bunu. 
Seni  sevip kötü lüğünü isteyemezdim elbet.»  

«Doğru. Ama iyi liğimi isterken beni mahvedebil irdin elbet. 
Evet, evet ! »  dedi. Kızın karşı çıkmasına izin vermedi. «Yazıla­
rımı ve mesleğ imi mahvedebi l irdin. Gerçekçil ik benim yaradı­
l ışımda olan .bir şey, burjuva ruhu ise gerçek'ten nefret eder. 
Burjuvazi korkaktır. Yaşamdan korkar. Sen beni yaşamdan 
korkutmaya çalışt ın.  Beni biçimlendirmek istedin . Yaşamın  bü­
tün değerlerinin gerçek dış ı ,  yalan ve vülger olduğu bir kal ıba 
sokmak istedin beni .  Vülgerl ik -evet kabul ediyorum,  iyiniyetli 
bir vülgerlik bu- burjuva toplumunun ve kültürünün temelidir. 
Dediğ im gibi bana bir biçim vermek, kendi s ın ıf ın ın  değerleri, 
amaçlan ve önyargı larıyla b i rl ikte kendi s ın ıf ından biri yapmak 
istedin .» Üzüntüyle başın ı  sallad ı .  «Şimdi bile söylediklerimi 
anlamıyorsun. Sözcüklerim aklımdakileri sana i letmiyor. Dü­
şüncelerim senin için hayalden başka bir şey deği l .  Ama bana 
göre gerçeğin ta kendisi. Belki de bu kaba delikanlın ın, çamur 
dolu çukurdan çıkmış bu yarat ığ ın senin s ın ıfı n ı  yarg ı lamas ına 
ve ona vülger demesine şaşıyorsu n.» 

Ruth başını onun omuzuna yasladı . Bütün vücudu sinirden 
tir tir titriyordu . Martin bir sü re onun konuşmasını bekledi son­. ra devam etti. 
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«Ve şimdi aşkımızı yenilememizi istiyorsun. Benimle ev­
lenmek bana sahip olmak istiyorsun . Ama eğer kitaplarım 
beğeni lmeseydi ,  ben yin e bugün olduğumdan farkl ı  ol­

. mayacakt ım.  Ama o zaman sen asla yan ıma geım·eyece ktin . 
· Hep şu Allah ın  belas ı  kitaplar . . .  » 

· 

«Küfretme, » diye onun sözünü kesti kız . 
Azarlanmak Martin' i  şaşı rtmıştı . Bir kahkaha attı. 
« İşte böyle ,» dedi. «Mutlu luğun söz konusu olduğu böy­

lesine önemli b i r  anda eskiden olduğu g ib i  hala yaşamdan kor­
kuyorsun.  Yaşamdan ve sağ l ı kl ı  bir küfürden . . .  " 

Martin'in sözle ri davran ış ının yanlışl ığ ını ona anlatmışt ı .  
Ama yine de  Martin'in bun u abartt ığ ın ı  düşünüp öfkelenmek­
ten kendini alamadı .  Bir süre ikisi de konuşmadan oturdu lar. 
Kız kara kara .düşü nüyor, Martin ise yitird iğ i aşkın ı  anımsıyor­
du.  Şimdi Ruth'u hiçbir zaman gerçekten sevmemiş olduğunu 
anlıyordu. O idealize edilmiş bir Ruth'u , kendi yarattığ ı olağa­
nüstü bir yaratığ ı ,  yazdığı aşk şiirlerindeki o saf kadın ı  sevmiş­
t i .  Burjuva yanı lgı larıyla, kafasındaki o umutsuz burjuva fiki rle­
ri i le g erçek bir burjuva olan Ruth'u asla sevmemişti. 

Kız birden konuşmaya başlad ı :  
«Söylediklerin in çoğunun doğru olduğunu b i l iyorum.  Ya­

şamdan korktum, seni gereğince sevemedim . Ama dah a iyi 
sevmesini öğrendim. Seni şimdi olduğun gibi ,  geçmişteki ha­
l in le her şeyinle seviyorum. Benim s ın ıfımdan seni farklı yapan 
yönlerinde, anlayamadığım ama,an layacağımı  bildiğim inanç­
lar ın la seviyorum sen i .  Kendimi bu inançlarım anlamaya ada­
yacağ ım.  H atta sigara içişin i , küfredişini bi le, seni oluşturan ni­
telikler olduğu için sevmesin i öğreneceğim. Son on dakikada 
çok şey öğrendim . Buraya gelmek için gösterdiğ im cesaret bir 
şeyler öğrendiğimi göstermiyor mu sana? Ah Martin ah . . .  » 

Ağlayarak ona yaklaşt ı .  
İ lk kez Martin 'in kol ları , ona sevgiyle sarı ld ı .  Ruth büyük bir 

mutlu lukla fark etti bunu.  
« Çok geç,» dedi Martin . Lizzie'nin sôylediklerini hatı rlad ı .  

« Ben hasta b i r  adamım. Hayır, vücudum deği l !  Ruhum, kafam 
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hasta. Bütün değer yarg ılarım ı  yitirdim. Artı k benim için h içbir 
şey önemli değil. Eğer birkaç ay önce böyle olabi lseydin her 
şey ne kadar farklı olabi l irdi .  Art ık çok geç.» 

«Çok geç deği l ,»  diye bağ ı rd ı  kız . «Göstereceğim sana. 
Sevgimin çoğaldığ ı n ı ,  s ın ı f ım ı  ve bana yakın olan her şeyi aş­
tığ ımı  sana kanıtlayacağ ım .  Burjuvazin in sevdiğ i he_r şeyi. silip 
atacağım.  Artık yaşamdan korkmuyorum. Annemden ve ba­
bamdan ayrı l ıp  seninle kalacağ ım .  Eğer istersen sevgi ile sa­
na gelecek, seninle olmaktan.gurur duyacağım .  Eğer aşka iha­
net ettimse, şimdi aşkımızın hatırı için beni ihanete sürükleyen 
her şeye ihanet edeceğim .)) 

Pır ı l  pır ı l  gözlerle Martin 'in önünde ayağa kalktı. 
«Bekliyorum Martin , ,, diye fıs ı ldadı .  «Beni kabul etmeni 

bekliyorum .  Bak bana.» · 
Ona bakmak ne kadar güzel, diye düşündü Martin .  Artık ek­

sik olan her şeye sahip olmuştu. Burjuva geleneklerinin demir 
pençesinden kurtulmuş, gerçek bir kadın olarak önünde duru­
yordu. Olağanüstü ama umutsuz bir şeydi bu. · Nesi vardı? Kı­
zın hareketi onu heyecanlandırm ıyordu. Tutkuyla dolu olması 
gereken böylır bir anda ona sadece soğuk bir hayranlık duyu­
yordu. Onu arzulamıyordu. Yine Lizzie'n in  sözlerini hatırladı. 

«Hastayım, hem de çok hasta,» dedi üzgün bir sesle. «Bu 
kadar hasta olduğumu h iç şimdiki kadar fark etmemiştim .  Bir 
şeyler yitirmişim. Yaşamdan h iç korkmam ıştım,  ama yaşam?­

. doyacağ ı m  da akl ıma gelmezdi. Hiçb ir şeye istek duymuyo­
rum. Eğer kalbimde yer olsaydı seni isterdim. Ne kadar hasta 
olduğumu görüyorsun ! >> 

· 

Baş ın ı  arkaya dayayıp gözlerini kapattı. Kirpiklerinin 
aras ından güneş ış ıkları n ı  seyredip üzüntüsünü unutarak ağ­
layan bir çocuk gibi Martin ,  hastal ığ ın ı  Ruth'un varl ığ ın ı ,  her 
şeyi unuttu. Kapalı gözkapakların ın içinde biçimlenmeye baş­
layan s ıcak güneş ışıkların ı n  önündeki görüntüler beynin i  dol­
durdu.  Güneş çok parlaktı , bakınc.a gözleri_n i yakıyordu. Ama 
yine de bakt ı .  N edenini bilmiyordu. 

Bir kapı gıc ırtısı  onu kendine getirdi. Ruth kapıdaydı .  
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« Nası l  ç ı kacağ ım dışarı?» diye sordu kız ağl ıyarak. « Kor­
kuyorum.» 

«Bağ ışla beni ! »  diye bağ ı rd ı Martin ayağa kalkarak. « Dal­
m ış ım.  Burada olduğunu unuttum.»  Elin i  başına götürdü .  
«Görüyorsun pek iyi değilim. Seni eve götüreyim. Otel in arka 
kapıs ından çı karız. B izi kimse görmez. Tülünü gözüne indir. O 
zaman korku lacak hiçbir şey kalmaz.» 

Ruth, Martin'in koluna tutunarak yarı ayd ın l ı k  koridorlardan 
geçip dar merdiyenlerden aşağ ı indi . 

«Şimdi emniyette sayı l ı rı m , ,, dedi kaldırıma çıktıklarında. 
Art ı k  Martin' in kolunu tutmuyordu. 

« Hayı r, hayır, seni eve götüreceğ im,»  diye karş ı l ı k  verdi 
Martin . 

« Lütfen yapma,,, diye karşı çıktı kız. «Hiç gerek yok.» 
Tekrar ondan uzaklaştı . Martin bir anlık meraka kapı ldı. Ar­

tık tehlikeden uzaklaşan Ruth korkmuyordu. Sanki ondan bir an 
önce kurtulmak istiyordu. Bunun için hiçbir neden göremedi ve 
kızın  bu davranışı n ı  sin irl i liğine yordu. Kızın elini b ı rakmadan 
onunla birlikte yürümeye devam etti. B inan ın köşesine geldik­
lerinde uzun pardesülü bir adamın bir kapı aral ığına girdiğin i 
gördü. Önünden geçerken yan gözle ona· baktığında yakasın ı  
kald ırmış olmasına karşın Ruth 'un kardeşi Norman'ı tan ıdı. 

Yürürken Ruth i le Martin çok az konuştu lar. Kız üzgün ,  
Martin ise şaşkın l ık  içinde idi. B i r  ara yenide.n Güney Denizine 
g ideceğini söyledi. Kız da geldiği için kendisin i  bağışlamasın ı  
istedi .  Hepsi bu kadard ı .  Kap ıya geldiklerinde el s ı kıştılar ve 
birbirlerine iyi geceler dilediler. Ruth içeri girip kapıyı kapadık­
tan sonra Martin bir sigara yakıp ote line döndü. Norman' ın  
saklandığı kapı aralığ ın ın  önü nden geçerken durdu ve alay l ı  
b i r  havayla oraya bakt ı .  

· 

«Yalan söyledi, » dedi yüksek sesle. «Beni cesurca davran­
d ığ ına inand ırmak istedi .  Oysaki kardeşinin kap ıda kendisini 
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beklediğ in i  b i l iyordu. Bir kahkaha attı . «Ah bu burjuvalar! Beş 
parasızken kardeşi ile birlikte görünmeye layık bir insan değil­
dim . Şimdi bankada hesab ım olduğu zaman onu bana kendisi 
getiriyor.» 

Tam yola devam edecekken arkası ndan bir dilencinin sesi­
ni işitti. 

« H ey beyefendi, b ir  çeyreklik verebil i r  misiniz?» 
Ama sesi işiten Martin heyecanla arkasına döndü, bir an 

sonra Joe'nin koluna girmiş yürüyordu.  
«Hot Springs'de birbirimizden ayrı ldığ ı mız zaman ı hatır l ı ­

yor musun?» dedi Joe. «Yeniden karşı laşacağımızı söylemiş­
tim, i l iklerimde duymuştum bunu .  Gördün mü işte karşı laştık.» 

· « İyi görünüyorsun ,>) dedi Martin. «Şişmanlamışsm.» 
« Elbette şişman ladım .  Aylaklığ ın  bu kadar güzel olduğunu 

bilmiyordum , tam on beş kilo aldım .  Eskiden bir deri bir kemik 
kal ıncaya dek çal ış ırdım .  Aylakl ık  tam bana göre bir iş.» 

«Ama yine de bir çeyreğin ard ında koşuyorsUn,>) diye ta­
kı ldı ona Martin. 

«B ir çeyreğin ardında mı  koşuyorum? Hah !» Joe Ej!lini pan­
tolonun cebine daldı r ıp bir avuç para ç ıkardı. «�özüme g üzel 
gözükmüştün onun için rahats ız ettim seni .» 

Martin güldü. 
«O paraları n üstün de bir sürü koca göbekli sarhoş g örüyo­

rum be·n .» 
Joe paraları yine cebine koydu. 
«Benimkilerde değil,,, dedi. «Sarhoşluk artık çekici gelmiyor 

bana. Seni son gördüğümden beri topu topu bir kez içtim .  Boş 
mideme öyle bir oturdu ki . Hayvan gibi çalışınca hayvan gibi içi­
yordum .  insan gibi yaşarken insan gibi içiyorum. Canım çektiğ i 
zaman bir iki kadeh bir şey atıştırıyorum. Hepsi o kadar,» 

Martin ertesi gün onunla buluşmak için sözleştikten sonra 
otel ine  döndü. Büroya uğrayıp gemi yolculuklarına baktı . Beş 
gün sonra Mariposa Tahiti 'ye gidiyordu. · 

«Yarın telefon edip bana bir kamara ayırtın , )) dedi · orada 
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çalışan memura. «Güve rtede olmas ın  sakın. Aşağ ıda, iskele 
1aratında olsun unutmayın .  İskele tarafı nda. Yazsanız iyi o lur. »  

Odasına ç ıktığ ı nda hemen yatağa girdi ve bir ço.cuk gibi 
derin bir uykuya daldı .  O akşamki olaylar üzerinde h içbir etki 
yapmamıştı . Beyni izlenimlere karşı kördü.  Joe ile karş ı laşma­
s ın ın  verdiği mut lu luk o gece onu en çok sevindiren olay ol­
m uştu , ama bir an sonra eski çamaşırc ın ın  varl ığ ı  ve konuş­
maları onu rahatsız etmeye başlamışt ı .  Beş gün sonra büyük 
bir tutku ile sevdiği Güney Deniz ine g idecek olması  onu h iç et­
kilemiyordu .  Gözlerini kapattı ve sekiz saat del iksiz bir uyku 
uyudu. Huzursuz da değildi . Ne kım ı ldadı ,  ne de düş gördü.  
Uyumak onun iç in ferahlat ıcı  b ir  o layd ı .  H er sabah pişmanl ık 
içinde uyan ıyordu .  Yaşam onu kaygı landırıp sık ıyor, boşuna 
geçirdiği zaman onu sinirlendiriyordu.  

KIRK ALTINCI BÖLÜM 

Ertesi sabah, «bak Joe, ,, diye karşı ladı eski iş arkadaşı­
n ı .  «Yirmi sekizinci sokakta bir Fransız var. Çok para kazan­
m ış ve Fransa'ya dön üyormuş. Yeri güzel, iyi yapı lmış bir ça­
m aşırhane var. Eğer istersen senin için bir başlangıç olabi l ir. 

· Al şunu ;  kendine üst baş al ve saat onda o adamın bürosunda 
ol .  Çamaşırhaneyi bana o buldu. Sana da gezdiri r. Eğer ger­
çekten o fiyata değdiğini düşün ürsen -On iki bin dolar istiyor­
lar- bana haber ver. Sana satın al ı rım .  Hadi şimdi g it. Çok işim 
var. Daha sonra görüşürüz .,, 

« Buraya bak Mart,» dedi beriki yavaşça. Siniri tepesine 
ç ıkmaya başlam ıştı . «Ben buraya bu sabah seni görmeye gel­
dim. Çamaşırhane almaya değil. Eski arkadaşl ığ ımız ın hatırı 
için konuşmaya geldim.  Sen bana çamaşı rhane almaya kalkı­
yorsun .  �ak sana söyleyeyim . . . Çam aşırhanenle birl ikte ce­
henneme kadar yolun var.» 

Odadan çıkmak üzereydi ki, Mart in onu kolundan yakala­
yıp içeri çekti. 
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«Bak buraya Joe,» dedi. «Eğer ,böyle davranırsan burn u­
nun üstüne b ir yumruk indiririm. Sırf eski arkadaşhğım ızın ha-
t ır ı  için indiririm.  Anlıyor musun?» 

· 

Joe onun el inden kurtu lmak :istedi, ama Martin kolunu bir 
türlü bırakm ıyordu.  Birbirlerine s ıkıca sarı lmış bir durumda 
odanı n  içinde dönüp durdular. Sonunda bir iskemleyi parçala­
yarak yere yuvarlandı lar. Joe altta kalmış, elleriyle Martin' i tu­
tuyordu.  Martin de dizin i  onun göğsüne dayamıştı. Martin onu 
b ı raktığında soluk soluğa kalm ışt ı .  

· 

«Şimdi bir dakika konuşalim,»  dedi · Martin .  «Şu çamaşır­
hane işin i  bitirmek istiyorum. Sonra yine gel irs in ve eski dost­
luğumuz.un  hat ı rı . için kon uşuruz. Sana çok işimin olduğunu 
söylemiştim.  Bak şunlara.)> 

Bir hizmetçi sabah postas ın ı  getirmiş ve 'b ir y ığ ın  mektup­
la dergiyi masan ın üstüne ·bırakmışt ı .  

«Bunları karıştırı rken senin le nası l  konuşabilirim? Sen git 
şu çamaşırhane işini hallet. Sonra bir araya gel iriz.» 

«Peki ,»  dedi Jo.e isteksizce. «Beni atlattığ ın ı  sanmışt ım.  
Ama yan ı lmışım galiba. Ama beni o/.enemezsin Martin. Seni  al­
tedebilirim.» 

«Bir gün eldivenleri g iyer, dövüşürüz,» dedi Martin gülüm­
seyerek. 

«Elbette , çamaşırhaneyi 'bir yola sokar sokmaz.» Joe kolu­
nu uzattı. «Görüyor musun şu kolun uzanışını? Seni param­
parça eder.» 

Çamaşırc ın ın  arkasından kapıyı kapattığ ında Martin derin 
soluk aldı:Gittikçe antiso�yalbir insan oluyordu .  Dürüst insan­
larla ;b i r  arada olmak ona :büyük bir acı veriyordu.  Varl ıkları 

· Mart in 'i rahatsız ediyor, on larla konuşma fikri onu ürpertiyordu. 
Ne  zaman on lardan biriyle bir araya gelse, kurtulmak için he­
men ·b ir ,bahane aramaya başlıyordu. 

'Mektupların ı  açmaya kalkmad ı .  Yarım saat :kadar hiçbir 
şey yapmadan sandalyede oturdu .  Bel l i  bel irsız .• yarı o luş­
muş fikirler uzun aralıklarla a'kl ına ge liyor son ra hemen yok 
o luyorlard ı .  
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Ayağa kalkıp mektupların ı  karışt ı r_maya başlad ı ,  bir düzine 
imza isteği vard ı .  Bun ları bir bakışta tanıyordu. Bir de para is­
teyen mektuplar. Devridaim makinesi yaptığ ın ı  iddia edenden ,  
dünyanın yüzeyinin boş bir kürenin içyüzü olduğunu, komünist 
koloni kurmak amacıyla Aşağ ı California yar ımadasın ı  satın 
almak için para isteyen bir adama kadar bir sürü deliden mek­
tup gel iyordu. Ke ndisini tan ı mak isteyen kadınlar da mektup 
yazıyordu . Bir tanesini eline alınca gülümsedi ,  çünkü kadın 
zarf ın  içine dindarl ığ ın ı  ve sayg ınlığ ı n ı  kanıtlamak için kilise 
kart ın ı  koymuştu . 

Editörler ve yayımcı lar da mektup y ığ ın ları n ı  arttı rıyordu.  
Editörler yazı ları iç in, yay ımcı lar kitap ları iç in ayağ ına kapan ı­
yorlard ı .  Varın ı  yoğunu rehincid� bırakarak yazdığ ı o zavall ı 
yazı ların ın  ardında koşuyorlard ı .  lngil izce yay ım hakları, ya da 
yabancı yayınevlerinin avans olarak gönderdiği h iç beklenme­
dik çekler de çıkıyordu mektupların arasından. Kitaplar ıyla ilg i­
lenen memur üç kitab ın ın  Almanca çevirisin in hakların ın  sat ı l­
d ığ ın ı  belirtiyor, ancak İ sveççe baskılar için hiçbir şey alama­
yacakları n ı ,  İsveç'in Bern Anlaşmasına dahil olmadığ ın ı  açık­
l ıyordu . B ir  de kitaplar ın ın  Rusça çevirileri için nezaketen izin 
isten iyordu . Rusya da Bern anlaşmasının dışı nda id i .  

Basın bürosundan gelen, gazetelerden kesilmiş yazı ları 
e l ine aldı .  Martin Eden modası ortal ığ ı  k'asıp kavuruyordu.  Bü­
tün yaratıcı çal ışmaları bir f ırtına gibi halkı sürüklüyordu. Kip­
l ing gibi ö lüme çok yakın olduğu bir zamanda bütün insanlar 

. sürü anlayışıyla onu okumaya başlamışlard ı .  Ayn ı  sürünün , 
eskiden yazı ları n ın tek bir sözcüğünü bile anlamadan okudu­
ğunu ama birkaç ay sonra birdenbire ayaklarına kapandığ ın ı  
düşündü. Kendi kendine sırıttı . B irkaç ay içinde insan larda 
böyle bir f ikir değişikl iği yaratacak ne yapm ıŞtı? Sürüyü kandı­
racaktı. Uzaklara, Güney Den izine gidecek, sazdan ev yapa­
cak, h indistancevizi ve inci t icareti il� uğraşıp köpekbalığ ı av­
c ı lığ ına çıkacak, Taiohai vadisinde yaban keçilerinin peşinde 
koşacakt ı .  ' 

O anda du ru munun ne denl i  um utsuz olduğunu anlad ı .  
Gölgeler vadisinde olduğunu berrak gözlerle gördü.  İçindeki 
bütün yaşama duygusu onu bı rakıyor, ö_lüme itiyordu.  Ne ka-
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dar çok uyuduğunu ve uyumak istediğ ini tark etti. Eskiden . uy­
kudan nefret ederdi.  Uykunun,  yaşamın o değerli anları n ı  çal­
dığını düşünürdü. Yirmi dört saatte uykuya ayırdığ ı  dört saat, 
onun yaşamından çal ınan bir zamandı .  Şimdi ise yaşamdan 
netret ediyordu. Hiçbir tadı kalmamışt ı .  Umutsuzluğu buraday� 
dı işte. Yaşamı  özlemeyen bir yaşam b itmeye yüz tutmuştu. 
Bel l i  belirsiz bir korunma içgüdüsü onu heyecanlandırd ı .  Bun­
dan kurtu lmalıyd ı .  Çevresine göz gezdirdi. Eşyaları n ı  topla­. 
mak işi onu korkutuyordu. Belki de bu·nu son anda yapmal ıy­
d ı .  Bu arada alışveriş yapabil irdi. 

Şapkasın ı  g iyip dışarı ç ıktı . Bir silah dükkan ına girerek bü­
tün sabahın ı  otomatik tüfekler, cephane ve balıkç ı l ık  malzeme­
si sat ın  almakla geçirdi . Ticaret kuralları değişmişti . Bu iş için 

· .  gerekli malzemeyi sat ın  alması için Tahiti 'ye g itmesi gerekiyor­
du.  İsteklerin i  Avustralya'dan getirtebil i rdi. Bu kararı sevinçle 
karşı ladı. Herhangi bir işten kurtulmak onu sevindiriyordu. 
Memnun bir halde oteline döndü. Odasında rahat Morris san­
dalyesinde dinlenebileceği  f ikri içini aydınlatt ı .  Ama kapıyı açıp 
içeri girdiğinde Joe'yu Morris sandalyesinde otururken görün­
ce homurdandı .  

Joe çamaşı rhaneyi çok beğenmişti . Her şey çözümlenm iş- . 
ti. Ertesi gün çamaşı rhaneyi satın alacaktı .  Arkadaşı konuşur­
ken Martin yatağ ın üzerine uzanıp gözlerin i kapatt ı .  Düşünce­
leri çok uzaklardaydı .  Hatta ne düşündüğünü kendisi bile pek 
fark etmiyordu. Ancak büyük bir çaba gösterip Joe'ya karşı l ık­
lar veriyordu . işte bu tıer zaman sevdiğ i arkadaşı Joe idi. Joe 
hayat doluydu. Bu fikir Martin' in içini s ıkt ı .  Joe kendisine ilerde 
bir gün boks e ldivenlerin i  g iyip hesaplaşacakların ı  an ımsattı-
ğı nda, nerede ise bağıracaktı. 

· 

« Unutma Joe, çamaşırhaneyi, Shelly Hot Springs'de ko­
nuştuğumuz kurallarla yöneteceksin.» dedi. «Fazla çalışmak 
yok. Gece de·çalış ı lmayacak. Çocuklar işe al ınmayacak. Her-
kese hak ettiği ücret verilecek.» 

· 

�oe baş ın ı  sallayıp .sallayıp cebinden bir  defter çıkardı. 
«Bak buraya. Bu sabah kahvaltıdan önce çal ışma koşul­

ların ı  hazırladım .  Ne dersin?» 
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Onları yüksek sesle okudu, Martin de onaylad ığ ın ı  bi ldire­
rek başını sallad ı .  Bir yandan da Joe'nun ne zaman gideceği­
n i  düşün üyordu.  

Uyandığında hava kararmaya başlamıştı . Yaşamın gerçe­
ğ ini  yavaş yavaş kavramaya başladı yeniden.  Etrafına bakı n­
dı .  Dald ığ ı  zaman Joe sessizce dışarı ç ıkm ıştı herhalde. Çok 
düşünceli davranmış, diye düşündü. Sonra gözlerin i  kapayıp 
yeniden uyudu. 

Onu izleyen günlerde Jae kendis in i  rahats ız etmeyecek 
kadar çamaşırhane işi i le i lgilendi. Yolculuktan ancak bir gün 
önce gazeteler onun da Mariposa ile gideceğin i  yazdılar. İçin­
de bir kez daha korunma hisse duyduğu bir zamanda doktora 
gidip muayene oldu·. Hiçbir  şeyi yoktu . Kalbi ve ciğerleri sağ­
lamdı. Doktorun muayene edebildiği her organ ı normaldi. 

·« Hiçbir şeyiniz yok Bay Eden,,, dedi doktor. «Kesin l ikle 
h içb ir şeyiniz yok. İçtenlikle söyleyeyim ki sağl ığ ın ız ı kıskan­
d ım.  Şu göğe bakın !  O enfes yapın ız ın  s ı rrı midenizde. Bin ki­
şide bir rastlanacak bir sağl ığa sahipsin iz. Kazaları hesaba 
katmazsak yüz yaşına dek yaşars ı n ız .» 

Martin, Lizzie'nin teşhisinin doğru olduğunu gördü . Vücudu 
sapasağlamdı .  Bozuk olan 'düşünce mekanizması 'ydı .  Güney 
Denii ine gitmekten başka bunu iyileştirilecek h içbir şey yoktu . . 
İşin kötü yan ı yolculuğa çıkacağı tam şu anda içindeki gitme 
isteği de yok olmuştu. Yolculuk fikri ana h içbir heyecan ver­
miyor, üstelik bunun büyük bir yorgunluk olacağ ın ı  düşünüyor­
du. Şimdi gemide olsaydı ve yolculuğa çoktan başlamış ol­
salard ı ,  kendini daha iyi hissedecekti. 

Son gün korkunç bir mahkeme günü gibi geçti. Gazetede 
yolculuğa çıkacağ ın ı  okuyan Bernard Higginbotham, Gert­
rude, çocuklar, Hermann von Schmidt ve Maria onu uğur­
lamaya gelmişlerdi. Daha bitireceği bir sürü işi , ödeyeceğ i fat­
uras ı ,  görüşmesi gereken gazeteci ler vardı . Lizze Connol ly1ye 
fj'ece okulunun kapıs ında acele veda edip uzaklaştı .  Bütün 
gürı çamaşırhane işiyle ilgi lendiğ inden kendini görmeye dah a  
erken gelemeyen Joe'yu otelde kendisini beklerk,en  buldu . 
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Daha fazla dayanamayacaktı . Sandalyenin koluna hırsla 
sarı l ıp yarım saat onunla konuştu . 

«Biliyorsun Joe,» dedi. «Çamaşırhaneye hiçbir şekilde 
bağl ı  değilsin, istediğin zaman satıp parayı harcayabilirsin: 
Can ın  ne zaman işi b ı rakıp aylakl ık  etmek isterse, hemen çek 
git. Seni mutlu edecek şeyleri yap .» 

Joe başın ı  salladı .  
«Benim için sürtmek bitti ,  teşekkür ederim. Aylakl ık iyi hoş, 

ama tek bir derdi var . . .  Kızlar. Elimde değil, ama ben kadın lar­
la olmak istiyorum ,  onlarsız yaşayamıyorum.  Aylakl ık  yapar­
ken h içb iri yüzüme bakmıyor. B irçok kez, dans edilen ,  partiler 
veri len evlerin önünden geçtim. Kadınların kahkahaların ı  işitip 
pencerelerden beyaz giysilerini ve gülen yüzlerin i seyrettim .  
Cehennem gibiydi c:ı zamanlar. Ben dansetmekten, pikniğe· git­
mekten ay ışığı altında· dolaşmaktan · hoşlanıyorum .  Benim 
işim çamaşı rhanede çal ışıp cebimi  parayla doldurmak. Daha 
dün bir kızla karş ı laşt ım .  Yakında onunla evlenmeyi düşünüy­
orum.  Bütün gün  akl ımda bu vardı .  Enfes bir şey. Şimdiye 
kadar hiçbir kad ında rastlamadığ ı m  iri gözleri ve yumuşak sesi 
onda buldum. Hey sen neden evlenmiyorsun? Ülkenin en 
güzel kızını alabil irsin.» 

Martin g ülümseyerek başın ı  salladı .  Herhangi bir insanın 
neden . evlenmek isteyeceğini düşündü. Bir türlü anlayamadığı  
şaşırtıcı b ir  o laydı bu. 

Yolculuk vakti g eldiğinde Mariposan ın  güvertesinden kala­
bal ığ ın arasında Lizzie Connolly'yi gördü. «Onu da birlikte 
götür,» dedi içinde bir ses. « İyi olmak kolay bir  şey. Onu m ut­
lu  edersin.» Bir an bu düşünceye boyun eğecekmiş gibi o ldu,  
sonra dehşetle ürperdi . Hatta paniğe kap ı ldı .  Yorgun ruhu 
buna karşı çıkıyordu . İnleyerek güverteden ayrı ldı . «Hastas ın  
oğlum, çok hastasın !» Kamaras ına gidip gemi l imandan ay­
r ı l ıncaya dek çıkmadı .  Yemek salonuna indiğinde kaptanın 
yanındaki şeref sandalyesinin kendine ayr ı lmış o lduğunu gör­
dü. Gemideki en önemli insan olduğun u anlaması uzun sür-
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medi. Öğleden sonrayı gözlerini kapatıp uyuklayarak güver­
tede bir sandalye üzerinde geçirdi ve o akşam erkenden yattı .  

İkinci gün mide bu lantıları geçen yolcular ortaya ç ıkmıştı . 
Onları gördükçe midesi daha çok bu landı .  Ama onlara haksız­
l ık  ettiğinin de farkındaydı . İyi yürekli insanlar bunlar diye dü­
şünmeye çalıştı . Öteki tüm burjuvalar gibi boş kafalı iyi yürek­
li insanlar. Onlarla konuşurken sıkı l ıyordu. Küçük yapay kafa­
ları bomboştu . . Gençlerin aşırı enerjileri ve heyecanları onu şa­
ş ı rtt ı .  Hiçbir zaman susmuyorlardı .  Kaygıs ızca güvertede oy­
nuyorlar, dolaşıyorlar, zıplayan yunuslara bakıp eğlen iyorlard ı .  

Bo l  bo l  uyudu. Kahvalt ıdan sonra güvertedeki sandalyesi­
ne oturup bir türlü bitiremediği derg iyi eline aldı . Sayfalar onu 
yoruyordu.  İnsanların yazacak bu kadar çok şeyi nerden bu l­
d uklarını merak ederken yeniden uyuya kald ı .  Oğle yemeğini 
b i ldiren gong çaldığında uyandığı için sin irlendi. Uyanık olma­
n ın  hiç de hoş bir yanı yoktu . 

Bir  ara kendisini miskinl ikten kurtarmak istedi ve başka­
saradaki tayfaları n yan ına gitti . Ama onun zamanından beri 
tayfalar da değişmişti sanki. Bu öküz kafal ı kaygıs ız yaratı k­
larla h içbir bağ kuramadı .  Umutsuzluk içindeydi. Hiç kimse 
Martin Eden 'i kendisi olduğu için istemiyordu . Bir zamanlar 
kendisini isteyen sın ıf ı n ın üyeleri arasına da dönemiyordu. 
Art ık Martin Eden on ları istem iyordu .  Tıpkı o budala birinci s ı ­
n ıf yolcu lara ve hareketli gençlere katlanamad ığ ı  gibi  bunlara 
da katlanamıyordu.  

Yaşa_m onun için, hasta bir  insanın yorgun gözlerin i  acıtan 
güçlü beyaz bir ışık gibiydi . Bi l inçli geçirdiği her anda çevresin­
deki yaşam çiğ bir parlakl ı k  gibi üstüne çöküyor ona acı veri­
yordu. Omründe ilk kez Martin birinci sın ıf bir kamarada yolcu­
luk ediyordu.  Gemilerde hep başkasaralarda, dümenin yan ın­
da, ya da kazanın siyah derinliklerinde bulunmuştu. O günler­
de boğucu sıcağın içinde demir merdiven lerden t ırmanırken 
beyaz giysi leri içinde, hiçbir şey yapmadan eğlenen, güneşin 
ve serin rüzgarın altında uzanan , her an emir bekleyen bir uşa­
ğa durmadan bir şeyler ısmarlayan yolcular görmüştü. O za-
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man bun ların içinde bulundukları dünyan ın cennet olduğunu 
sanmışt ı .  İşte şimdi kendisi ·gemideki en önemli insandı.  Hep­
sinin ortasında, kaptanın sağında oturuyor, ama başkasarada­
. ki ya da dümendeki o yitik cennetin özlem ini  çekiyordu. Yeni bir 
cennet bu lamamış, üstelik eskisini de yitirmişti. 

Şimdi kendisini heyecanlandırmaya, i lgisini çekecek bir  
şey bulmaya çal ışıyordu .  Subayların odasına g irdi, ama çıktı­
ğı nda daha memnundu. Görevli subayla konuştu.  Zeki bir in­
sandı ,  hemen sosyalist propaganda yapmaya başlam ış, eline 
birkaç broşürle , bi ldiri s ıkıştı rmıştı .  Köle ahlakç ı l ığ ın ı  an latan 
adamı dinlerken Nietzsche'nin felsefesini düşündü. Neye ya­
ramıştı bu ? N ietzsche'nin ç ı lg ınca pasajlarından birini ,  bir -de­
linin gerçeğe inanmayışım anlattığ ı bir bölüm akl ına geldi .  Bel­
ki de hiçbir şey gerçek değildi .  Gerçek diye bir şey yoktu. Ama 
kafası h emen yoru ldu ve sandalyesine dönüp uyuklamaya 
başladı .  

Gemide yeterince h uzursuzdu; ama şimdi iç in i  başka bir  
s ıkıntı kaplamıştı . Gemi Tahiti'ye varınca ne olacakt ı? Ticaret 
malzemeleri ısmarlaması ,  Marquesalar'a giden bir yelkenl i  
bulmas ı ,  bunun gibi bin bir  iş yapması gerekiyordu.  Ne zaman 
düşünmeye çal ışsa bir  sürü· tehl ike gözünün önüne geliyordu. 
Asl ında o gölge le r vadisinde idi ve en büyük tehlike hiçbir şey­
den korkmamasıydı . H içbir şeyden korkmadığı  için karanl ığ ın 
içine gittikçe daha çok gömülüyordu. Yaşamın eskiden sevdi­
ği yönleri artık ona h içbir tat vermiyordu. Mariposa kuzeydoğu 
rüzgarlar ın ı  almaya başlamışt ı .  Bir zamanlar onu sarhoş eden 
bu rüzgar şimdi rahats ız ediyordu. Eski günlerin in ve geceleri­
nin yoldaşından kurtulmak için sandalyesini içeri taşıttı . Mari­
posa Ekvator'un durgun havasına girdiğinde Martin eskisin­
den daha da huzursuzdu. Artık uyuyamıyordu. Uykuya doy­
rı1uştu. Uyanı k  durması yaşamın beyaz parlakl ığ ına katlanma­
sı gerekiyordu.  Gemide dolaşt ı .  Hava yapışkan , ıslak ve boğu­
cuydu. Yaşamak ona azap veriyordu. Buna katlanamayacak 
bir duruma gelinceye dek güvertede dolaşt ı .  Sonra sandalye­
sine oturdu. Dergiyi b itirmeye zorladı kendini. Ve geminin kü-
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tüphanesinden birkaç şiir kitabı aldı . Ama ne on lar, ne de yü-
rümek Martin' i  oyalamadı.  

· 

· Akşam yemeğinden sonra uzun  bir süre güvertede kaldı . 
Bunun da bir yararı olmad ı .  Çünkü yatağa yattığ ında uyuması 
olanaks ızd ı .  B itmez tükenmez yaşam onu eziyordu. Elektrik 
lambasın ı  açtı ve okumaya çal ıştı . Kitaplardan biri Swinbu r­
n e'undu .  Yatakta yatıp sayfaları çevirdi ve b irden ilg iyle okudu­
ğunu fark etti. Bir bölümü b itirdi, devam etmek istedi ama yine 
aynı  bölüme döndü.  Kitabı göğsünün  üstüne koyup yeniden 
düşünmeye başladı .  Evet buydu işte ! Daha önce akl ına gel­
memesi gaript i .  Yaşamın an lamı buydu . Şimdiye dek fark et­
memişti ama Swinburne bunu ona gösteriyordu . D inlenmek is-. 
tiyordu.  Kamaranın açık lombozuna bakt ı .  Yeterince genişti. 
Haftalar boyunca ilk kez mutlu luk duydu.  Sonunda hastal ığ ın ın  
çaresini bulmuştu . Kitab ı el ine alıp az önceki bölümü yüksek 
sesle okudu.  

Yaşama olan aşm sevgimizden, 
Umut ve korkudan kurtulan bizler, 
Hiçbir yaşamm sonsuz olmadığı, 
Ölülerin asla dirilmediği, 
En yorgun lfmak bile 
Denizle birleştiği için, 
Tannlara şükranlanmızı sunartz. 

Açı k  lomboza yen iden baktı . Swin burne ona anahtarı ver­
m işti. Yaşam kötüydü, daha doğrusu çeki lmez bir h al almışt ı .  
'Ölülerin asla diri lmediğ i !' Bu dize onda derin b i r  şükran duy­
gusu uyandırdı .  Evrendeki yararl ı tek şey buydu. Yaşam ıst ı- _ 
rap veren bir yorgunluğa döndüğünde ölüm sonsuz uykusuyla 
bütü n acı ları dindirmeye hazı rd ı .  Daha fazla ne bekliyordu? 
Gitme zaman ı gelmişti . 

Ayağa: kalkıp baş ın ı  lombozdan dışarı çıkarttı v_e beyaz kö­
püklü denize bakt ı .  Mariposa t ık l ım t ıkl ım doluydu. Elleri i le tu­
tunarak ayaklar ın ı  suya indirebi l irdi. Se;Ssizce aşağıya kayardı .  
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Kimse .işitmezdi. Bir dalga yüzünü ıslattı. Dudaklarındaki tuzun 
tadı hoşuna gitti . B ir kuğu şarkısı yazmayı düşündü ama son­
ra gü lerek vazgeçt i .  Zamanı yoktu. G itmek için sabırs ızlan ıyor­
du. Ke ndisini ele vermemesi için odasındaki ışığı söndüre re k  
tombozdan örıce ayakları n ı  ç ıkarttı . Om uzları geçmiyordu. 
Kolların ı  tek tek dışarı ç ıkarmak için geri çekildi. Geminin bir 
yalpası ona yardım etti ve kendini dışarıda, el lerinden ası l ı  bul­
du . Ayaklarını  suya değdirince ellerini de b ı rakt ı .  Artı k suyun 
beyaz köpükleri aras ındaydı .  tyfariposa'mn bardası yer yer ay­
dınl ık lombozlarla delinmiş karanl ık  b ir  duvar gibi önünden ge­
çip gitti. Amma da ace le  ediyordu. Daha bunu düşünürken ge­
m in in  pupasında kay_naşan köpü klerin arasında buldu kendin i . 

Beyaz vücuduna bir bonita sald ı rı nca kahkaha ile güldü. 
Vücudundan bir parça alıp götürmüştü. H issettiğ i acı ,  neden 
orada olduğunu anımsatmaya yetti. Mariposa'n ın ış ıkları uzak­
ta s i l inmeye başlamıştı . Sanki amacı bin mil uzaktaki en  yakın 
karaya çıkmakmış gibi güvenle yüzdüğün ü  fark etti . 

Elinde olmadan harekete geçen yaşama içgüdüsüydü bu . 
Yüzmekten vazgeçti ama suyun burnuna geldiğ ini hissedince 
kollar ın ı  hemen oynatmaya başladı .  Yaşama hırsı diye düşün­

. do. Sonra bu düşüncesiyle alay etti . Evet iradesi vard ı .  Son bir 
çaba ile kendini mahvedecek ve artık var olmaktan vazgeçe­
cek kadar güçlüydü bu i rade .  Durumunu değiştirip dikey bir 
duruma geldi: Ciğerlerindeki havayı boşaltmaya çal ışarak te­
pesindeki sessiz yı ldız lara bakt ı .  Ellerinin ve ayakların ı n  h ızl ı  
bir hareketi i le omuzlar ın ı  ve göğsünün yarıs ın ı  suyun üstüne 
çıkard ı .  Bu h ızla dalabi lmek için yaptığ ı bir hareketti. Sonra 
kendin i  bı raktı ve beyaz bir heykel gibi denizin derinliklerine in­
di. Uyuşturulmak isteyen bir insan gibi bile b ile suyu ciğerleri­
ne çekti. Elinde olmadan kolları ve bacakları ç ı rp ı nıp onu su­
yun yüzüne çıkarmaya çalışt ı .  

Yı ldızları yeniden başın ın  üstünde h issettiğ inde yaşama 
h ı rs ı ,  diye düşündü tiksinerek. Soluk almamaya çal ıştı . Başka 

. b i r  yor deneyecekti. Ciğerlerini iyice hava ile doldurdu. Bu onu 
daha da derine götürürdü. Başı önde, suya daldı ve var gücüy­
le yüzdü. Derine,  daha derine indi. Gözleri açıkt ı ,  yan taraftan 
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geçen bir  bonitan ın  parlak kuyruğunu seyretti. Yüzerken, bir 
yandan da kendisine saldı rmamaları için dua ediyordu. Duya­
cağı bir ıstı rap iradesini  k ırabilirdi. Ama sald ırmadı lar ve yaşa­
m ın  kendisine gösterdiği bu son iyiliğe karş ı şükran duydu.  

Kolları ve bacakları yorgunluktan hareket edemeyecek bir 
hale gelinceye dek derine indi. Kulaklar ın ın  üzerindeki basınç 
can ın ı  acıtıyor, baş ın ı  döndürüyordu. İ radesi zayıflamaya baş­
lam ıştı ama kolları n ı  ve bacakların ı  kendisini daha derine gö­
türmesi için zorladı . En sonunda, ciğerlerindeki hava dışarı bo­
şald ı .  Hava kabarcıkları küçük balonlar gibi yanakların ın ve . 
gözlerinin önünden yukarı çıkmaya başladı .  Bunu acı ve ç ı r­
p ınma izledi. Bu ölümün verdiği bir ıstı"rap değil diye düşü ndü. 
Ölüm acı vermezdi .  Bu korkunç boğ ucu duygu yaşamanın ge­
tirdiği bir şey, hayatın ona indirdiği son darbeydi .  . 

Elleri ve ayakları zayıf kım ı ltı larla çırp ınmaya başlad ı .  Ama 
onları ve bu çırpınmayı getiren yaşama h ı rs ın ı  kandırmışt ı .  Çok 
clerindeydi .  Onu su üstüne çıkarmayı asta başaramayacaklar­
cl ı .  Hayal ler denizinde tembel tembel yüzüyor gibiydi. Renkler 
ve bir parlakl ık sardı çevresini. Neydi bu? Bir fenere benziyo r­
clu. Beyninin içinde beyaz parlak bir ış ıkla ortal ığı aydın latan bir 
fenerdi bu. Parlakl ık daha da artt ı .  Büyük bir gürültü işitti. San­
ki upuzun merdivenlerden aşağ ı yuvarlanıyordu. Aşağı larda bir 
yere, karanl ığın içine düştü. Bu kadarın ı  biliyordu. Karanlığ ın  
içindeydi. Bunu bildiği an başka b i r  şey bilemedi. 
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