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JACK LONDON 
YAZAR, SERÜVENCİ, SOSYALİST 

Yeşim Dinçer 

Jack London'ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge­
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki'nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak. 

Jack London 12 Ocak 1876'da, talihsiz koşullarda dünyaya gel­
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora'yı terk etti­
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den­
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griffith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al­
dığı üvey babası John London'ı hayatı boyunca "baba", üvey kar­
deşlerini de "kız kardeş" olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru­
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London'ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının iflasıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş­
letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876'ya gelindiğinde 
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her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna­
lım, Birinci Dünya Savaşı'na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çiftçilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de­
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço­
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al­
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç­
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış­
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı­
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkandan para verilerek satın alın­
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkandan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; ( . . . ) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkandan alınma o fanilayla dolaş­
mama izin vermişti. (John Barleycorn) 

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü­
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul­
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. "Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum" 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi­
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek "istiridye korsanı" olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London'ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
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"korsanlar", ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top­
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon­
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku­
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um­
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle "istiridye 
Korsanlarının Prensi" olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza­
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları'na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya'nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka­
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma­
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği­
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak­
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö­
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. "Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf­
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım" diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl­
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe "1893 paniği" olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkanlarını iyice daraltmıştır. Deıniryollarının inşası için hesap­
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD'yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı­
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla­
rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi "ipsiz"lerle doludur. Evsizleri 
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bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkumların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et­
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver­
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça­
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD' de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po­
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifler öden­
diğini öğrenen Jack London, "canla başla, yaratıcı bir tutkuyla" 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: "Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula­
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der­
dimi yükledim" diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD' de tarihin en büyük "altına hücum" dalgala­
rından biri yaşanmaktadır. Kanada'nın Yukon bölgesinde, Klondi­
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş­
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike'a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don­
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda­
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
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Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü­
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack Landon, Klondike'tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din­
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikayeler, tanıştığı kişiler, gözlem­
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba­
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya­
tının dönüm noktasıdır belki de .. . Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü­
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması­
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada­
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım -diye 
anlatmaktadır.- Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra­
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli­
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(lohn Barleycorn) 

Jack London'ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden' dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
London'ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
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bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça­
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör­
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi­
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden'i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. J ack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları . . .  

• • • 

Önce dergilerin kapıları açılır Jack London'a; ardından Klon­
dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı­
ğı yıl, 7 Nisan 1900' de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddem ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London'ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve "mantık evliliği" yap­
tıkları şeklinde yorumlanır. Çiftin bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End'de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra'ya gider. Burada birinci elden ta­
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı'nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş'le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904'te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı'nı izlemek için Japonya'ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin'in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için­
dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
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Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt­
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack'in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi -aynı zamanda yazarın ilk öykülerin­
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü- Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London'ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar. 

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş­
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi'ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç­
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt­
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: The War of the Classes (Sınıflar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London'ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok­
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz­
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California'da bir çiftlik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı "sürdürülebilir tarım" 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla­
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California'nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin­
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çiftlik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London'ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çiftliğin denetimini ihmal etmiş 
olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
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hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir­
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu' dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çiftin 1910' da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London'ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908) ,  Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası­
na ilişkin kahince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım­
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Geri­
ye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan HALK kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay­
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilaflı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor­
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çiftliğinin bulunduğu -daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan- araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir. 
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iYi anahtarla açanın ardı sıra bir delikanlı geliyordu. 
ketini çıkarış biçiminden görgüsüzlüğü belli olan bu 
nın sırtında deniz kokusunun sindiği kaba bir elbise 

vardı; içine adım attığı bu salona hiç yakışmadığı her halinden 
belliydi. Kasketini ne yapacağını bilemiyordu; ceketinin cebine 
sokuşturmaya çalıştığı sırada, diğeri kasketi onun elinden aldı. 
Bu hareket sakin, doğal bir davranış gibi yapılmış, kaba saba de­
likanlı da bunu beğenmişti. 'Halden anlıyor' diye düşündü, 'bana 
epey yardımı dokunacak.' 

Delikanlı diğerinin kuyruğundan ayrılmıyordu; yürürken 
omuzlarını iki yana sallıyor, ayakları altındaki dümdüz döşeme 
sanki yükselen, kabaran bir denizle birlikte inip çıkıyormuş gibi, 
bacaklarını farkında olmadan yana açıyordu. Geniş odalar salın­
tılı yürüyüşüne dar geliyordu sanki; delikanlı ise, geniş omuzları 
kapılardan sığmayıp çarpar, ya da alçak şömine setlerinin üzerin­
deki bibloları devirirse diye korkuyordu. Eşyalar arasında irkili­
yor, sakınmak için kendini bir o yana bir bu yana atıyor, aslında 
sadece kendi kafasında var olan tehlikeyi çoğaltıyordu. Bir kuy­
ruklu piyano ile üzerinde kitap yığılı bir orta masasının arasında 
yarım düzine insanın yan yana yürüyebileceği kadar yer vardı, 
ama o yine de ikisi arasından geçmeye çalışırken korkudan ür­
perdi. Ağır hareketli kolları iki yanında gevşekçe sallanıyordu. 
Bu kolları, bu elleri nereye koyacağını bilemiyordu. Canlanan 
kuruntuları yüzünden de kollarından birinin, masanın üzerinde­
ki kitaplara değeceğini sanınca ürkmüş bir at gibi silkinip öteye 
kaçtı; az daha piyanonun iskemlesine çarpacaktı. Önünde rahat 
rahat yürüyen diğerine baktı ve ilk kez, kendi yürüyüşünün diğer 
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erkeklerin yürüyüşünden başka olduğunu fark etti. Bu kadar be­
ceriksizce yürüyüşünden ötürü içinde utançtan doğan bir anlık 
acı duydu. Alnından boncuk boncuk ter fışkırdı; durdu ve yağız 
yüzündeki teri mendiliyle sildi. 

Heyecanını şakacı sözlerle gizlemeye çalışarak, "Hop dedik, 
Arthur, evladım!" dedi. "Birdenbire bu kadarı da fazla! Bırak da 
kendimi toplayayım biraz. Biliyorsun, ben gelmek istemedim, se­
ninkiler de beni görmeye meraklı değiller sanırım." 

Aldığı cevap ona yeniden güven verdi. "üzülme bunun için; 
bizden korkmana sebep yok. Sade insanlarız biz -yahu, bana bir 
mektup varmış!"  

Arthur böyle diyerek masaya döndü, zarfı yırtarak açtı ve oku­
maya başladı; böylelikle yabancıya kendini toplaması için fırsat 
vermiş oluyordu. Yabancı da bunu anladı ve bu davranışı takdirle 
karşıladı. Sempati, anlayış onda Tanrı vergisiydi; ürkek görünü­
şünün altında da hep başkalarının duygularını anlama hali vardı. 
Alnını silip kuruladı; gözlerinde, bir tuzak hissederek korkan ya­
bani hayvanlarınki gibi bir ifade olmasına rağmen sakin bir yüzle 
çevresine göz gezdirdi. Olabilecek şeylere karşı içinde bir kuruntu 
vardı. Ne yapması gerektiğini bilmiyordu; acemice yürüdüğünün, 
ayaklarının kendini beceriksizce taşıdığının farkındaydı ve bütün 
nitelikleriyle bütün yetilerinin de aynı duruma düşmüş olmasın­
dan korkuyordu. Son derece duyarlıydı, umutsuzluğa kapılacak 
kadar kendi halini düşünüyordu; diğerinin ona mektubun üzerin­
den gizliden gizliye attığı alaycı bakış da bir hançer gibi yaka yaka 
ta içine işledi. Bu bakışı görmüş, ama hiç belli etmemişti, çünkü 
öğrendiği şeyler arasında disiplin de vardı. Üstelik bu hançer dar­
besi gururuna da dokunmuştu. Buraya geldiği için kendine lanet 
etti, ama aynı anda da azimle, ne olursa olsun, başına ne gelirse 
gelsin karşılayıp alt etme kararını verdi. Yüz çizgileri sertleşti, göz­
lerinde bir savaş ruhunun pırıltısı şimşeklendi. Keskin, gözlemci 
bakışlarıyla çevresine umursamayan bir tavırla baktı; evin içinde­
ki güzellikleri bütün ayrıntısıyla beynine kazıyordu. Gözleri dört 
açılmıştı; görüş açısı içindeki hiçbir şey kaçmıyordu bu gözlerden. 
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Ama gözler, önlerinde serili olan güzelliği içerken, o savaş pırıltısı 
yavaş yavaş eriyip kayboldu ve onun yerini bir alev sıcaklığı aldı. 
Delikanlı, güzellikten etkilenen bir insandı ve bu duyarlığının so­
nucu olarak da güzelliğe cevap veren bir yaradılıştaydı; burada ise 
onun duyarlığını harekete geçirecek nedenler vardı. 

Bir yağlıboya tabloya takıldı kaldı. Fırtınalı denizden koparak, 
ileri çıkmış bir kayanın üstünde patlayıp kırılan köpüklü dalgalar; 
göğü kaplayan alçalmış fırtına bulutları ve kırılan dalgalar dışın­
da, güvertesindeki bütün ayrıntılar görülebilecek biçimde orsası­
na yatmış bir kılavuz yelkenli, gün batımı renklerine bürünmüş 
fırtınalı bir göğe doğru baş vermiş gidiyor. Burada güzellik vardı 
ve bu güzellik onu karşı konulmaz bir biçimde çekiyordu. Bece­
riksiz yürüyüşünü unuttu, resme yaklaştı. İyice yaklaştı. Güzel­
lik tuvalin üzerinden uçup gitti. Yabancının şaşkınlığı yüzünden 
okunuyordu. Ona acemice yapılmış gibi gelen yağlıboya resme 
uzun uzun bakıp birkaç adım öteye gitti. Bütün güzellik tuvalin 
üzerinde yeniden belirdi. Tablonun yanından ayrılırken, 'Aldat­
macalı bir resim,' diye düşündü ve almakta olduğu sayısız izlenim 
arasında bile, bu kadar güzelliğin aldatmaca uğruna feda edilişine 
öfkelendi. Yağlıboya resimden anlamazdı. O, ister yakından ister 
uzaktan bakılsın, her zaman için kesin ve belirli kalan renklere, 
taş basması resimlere aşina olarak büyümüştü. Gerçi dükkanların 
vitrinlerinde yağlıboya resimler görmüştü, ama vitrin camları 
onun istekli gözlerini fazla yaklaştırmasına engel olmuştu. 

Mektubu okumakta olan arkadaşına baktı ve masanın üstün­
deki kitaplara ilişti gözü. Gözlerinde birden büyük bir istek ve öz­
lem belirdi; tıpkı çok açlık çeken bir insanın, yiyecek gördüğü za­
man gözlerinde beliren istek ve özlem gibi ... Omuzlarını bir sağa 
bir sola yalpalatan büyük bir gücün etkisiyle atılan iri bir adım, 
onu masanın yanına ulaştırıverdi. Kitapları büyük bir sevgiyle 
eline aldı. İsimlerine, yazarlarının adlarına baktı, ciltleri elleriyle, 
gözleriyle okşayarak içlerinden parçalar okudu ve birden, vaktiyle 
okuduğu bir kitabı tanıdı. Geri kalanlara gelince, onlar yabancı 
birtakım kitaplar, tanımadığı birtakım yazarlardı. Kitabı değiş-
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tirdi, bir Swinburne cildini aldı eline ve nerede olduğunu unutup, 
yüzü alev alev yanarak, gözünü kırpmadan okumaya başladı. Ya­
zarın adına bakmak için okuduğu sayfaya işaret parmağını ko­
yarak kitabı iki kere kapadı. Swinburne! Bu adı unutmayacaktı. 
Arkadaşının da gözleri vardı ve kuşkusuz onun yüzünün kızarı­
şını, gözlerindeki çakmak çakmak parıltıyı görmüştü. Peki ama, 
kimdi bu Swinburne? Şairlerin çoğu gibi o da yüz yıl kadar önce 
ölmüş müydü? Yoksa hala yaşıyor ve yazıyor muydu? Tekrar baş 
sayfaya döndü ... Evet, daha başka kitaplar da yazmış; eh, o da er­
tesi sabah ilk iş olarak halk kütüphanesine gider, Swinburne'ün 
eserlerinden birkaç tanesini almaya bakardı. Tekrar metne daldı 
ve kendini unuttu. Odaya genç bir kadının girdiğine dikkat etme­
mişti. Bunu ilk kez, Arthur'un, "Ruth, bu Bay Eden," diyen sesini 
duyduğu zaman fark etti. 

Kitap işaret parmağının üzerine kapandı ve delikanlı daha ge­
riye bile dönmeden, bu yepyeni izlenimin, kızın yarattığı değil, 
kızın ağabeyinin sözlerinin yarattığı izlenimin etkisiyle heyecan­
landı. Delikanlı, o adaleli bedeninin altında titreşim halindeki bir 
duyarlık kitlesi gibiydi. Dış dünyadan bilincine gelen bu ufacık 
uyarının etkisiyle düşünceleri, duyguları ve heyecanları yayılan 
bir alev gibi sıçrayıp oynamaya başladı. Olağanüstü denecek bir 
alma ve algılara cevap verme yeteneği vardı, diğer yandan son 
derece gergin imgelemi, benzerlik ve ayrılık bağlantıları kurarak 
hep çalışır haldeydi. Onu, yani bütün hayatı boyunca kendisi­
ne ya "Eden", ya "Martin Eden", ya da sadece "Martin" denilmiş 
olan onu heyecanlandıran şey, "Bay Eden" lafıydı. "Bay!" İçinden, 
'mutlaka başka birine söylüyorlar' diye geçirdi. Kafasının içi bir 
anda, fotoğraf makinelerinde filmin bulunduğu karanlık bölmeye 
döndü ve o, kendi hayatından, ocak ağızlarıyla baş kasaralara*, 
kovboy kamplarıyla kumsallara, hapishanelerle içki alemlerine, 

• Kasara: Gemilerin baş ve kıç tarafında, üst güvertelerden yukarıda kalan yarım 
güvertelerdir. Bunların, gemilerin orta kısmında kalanları ve üst güvertenin baş 
ve kıç tarafını birbirinden ayıranları da vardır (Baş kasara, kıç kasara ve orta 
kasara). -çev. 
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bulaşıcı hastalıklara ayrılmış hastanelerle dar ve pis sokaklara ait 
resimleri bilincinin çevresine sıralanmış bir halde gördü; bu çağ­
rışımları birbirine bağlayan bağ da, bütün bu anılar içinde kendi 
adının söyleniş biçimiydi. 

Sonra döndü ve kızı gördü. Onu görür görmez de kafasının 
içindeki hayal yığını bir anda yok oldu. İri, mavi, tanrıçaların­
kine benzeyen gözleri, gür, altın gibi saçları olan, soluk benizli, 
ruh gibi bir yaratıktı kız. Elbisesinin de kendisi kadar olağanüstü 
oluşu dışında, kızın nasıl giyindiğini fark etmemişti. Onu, bir sap 
üzerindeki soluk, altından yapılmış çiçeğe benzetti. Hayır, o bir 
ruhtu, bir tanrısal varlık, bir tanrıçaydı; böylesine yücelmiş bir 
güzellik bu dünyaya ait olamazdı. Yahut; belki de kitaplar hak­
lıydı ve hayatın yüksek katlarında onun gibi daha birçoğu var­
dı. Bu kız, şu Swinburne adlı herifin şiirlerine pekala girebilirdi. 
Belki de şurada, masanın üstünde duran kitaptaki Iseult adlı kızı 
anlatırken, Swinburne'ün kafasında böyle birisi vardı. Bütün bu 
görünüş, duygu ve düşüncelerin bir araya toplanması bir an için­
de olmuştu. Delikanlının içinde bulunduğu gerçekler dünyasın­
da duraklama yoktu. Kızın elinin kendi eline doğru uzandığını 
gördü; kız delikanlının elini bir erkek gibi, içtenlikle sıkarken 
gözlerinin de ta içine baktı. Onun tanıdığı kadınlar böyle el sıkış­
mazdı. Aslında, çoğu el sıkmazdı zaten. Kadınlarla çeşitli biçim­
lerde kurduğu dostluklarla ilgili çağrışımlar ve imgeler seli bey­
nine saldırdı; bu sel bir bataklık halini alacağa benziyordu. Ama 
o bunları silkip bir kenara attı ve kıza baktı. Hiç böyle bir kadın 
görmemişti. Onun tanıdığı kadınlar ... O anda, onun tanımış ol­
duğu kadınlar, kızın iki yanında sıralanıverdi. Bir an için, sonsuz 
bir an için, kendini bir portreler galerisinin içinde ayakta durur­
ken buldu; galerinin tam ortasında, çevresinde bir sürü kadın 
portresi olduğu halde kız duruyordu ve ölçüt yine o olmak üzere 
bütün bu portrelerin şöyle bir bakışta tartılıp ölçülmesi gereki­
yordu. Fabrikalarda çalışan işçi kızların zayıf, hastalıklı yüzleri, 
Market Sokağının güneyindeki sırıtkan, budala, gürültücü kızlar 
gözünün önüne geldi. Gördükleri arasında kovboy kamplarında 
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çalışan kadınlarla, Eski Meksiko'nun tütün içen esmer kadınları 
da vardı. Bunlara da, nalınları üzerinde kısa adımlarla yürüyen 
taşbebek gibi Japon kadınları, Güney Denizi adalarının kahve­
rengi derili, başları çiçekten taçlarla süslü kadınlarının yanısıra, 
Avrasya'nın ince yüzlü, bir çöküşün damgasını taşıyan kadınları 
katılıyor ve bu imgeler topluluğunu kalabalıklaştırıyordu. Bütün 
bunları kaba, garip biçimlerle dolu, dehşet verici bir karabasanın 
içinden çıkan birtakım imgeler karalayıverdi: Whitechapel kaldı­
rımlarının, saç baş birbirine karışmış, partal, çirkin, karmakarı­
şık yaratıkları, kerhanelerin içki küpüne dönmüş kocakarıları ve 
koskoca cehennemin birer dişi kılığına bürünmüş, çirkin ağız­
larıyla denizci yiyerek beslenen öbür pis kuşları, rıhtımlardaki 
kavgalar, insanlığın içine düştüğü çukuru kaplayan yapışkan, ça­
murlu, köpüklü pislik. 

Kız, "Oturmaz mısınız Bay Eden?" diyordu. "Arthur sözünü 
ettiğinden beri hep sizinle tanışmayı bekliyordum. Büyük cesaret 
göstermişsiniz." 

Kızın söylediklerine itiraz ediyormuşçasına elini sallayarak, 
mırıldanır gibi, yaptığının hiç de önemli bir şey olmadığını, bunu 
herkesin yapabileceğini söyledi. Onun salladığı elinin iyileşmekte 
olan taze yara izleriyle kaplı olduğuna dikkat eden kız, gevşek bir 
biçimde sarkan öbür ele bakınca, onun da aynı durumda olduğu­
nu gördü. Hızlı, eleştirici bir bakışla, aynı zamanda çenesinde de 
bir yara izi bulunduğunu, bir başka yara izinin alnına dökülen 
perçemlerin altından sırıttığını, bir üçüncüsünün ise boynundan 
aşağı doğru inip, kolalı yakasının altında kaybolduğunu fark etti. 
Yakanın yağız boynuna sürtünmesinden meydana gelen kırmızı 
çizgiyi görünce, gülmemek için kendini zorladı. Delikanlının sert 
yakalara alışık olmadığı belliydi. Aynı şekilde, bir kadın gözüyle, 
delikanlının giydiği elbiseye, elbisenin ucuz ve estetikten yoksun 
biçkisine, ceketin iki omuz arasında yaptığı pota, kollarda, şişkin 
pazularını belirten kırışıklıklara da dikkat etti. 

Delikanlı elini kolunu sallayarak yaptığının önemli bir iş olma­
dığını mırıldanırken, bir yandan da kızın iradesine boyun eğerek 
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bir koltuğa ilişmeye çalışıyordu. Kızın oturuşundaki rahatlığa hay­
ran oldu ve kızın tam karşısındaki koltuğa atıldı. Davranışlarının 
kaba olduğunu biliyordu, bunu bilmek de onu eziyordu. Bu, onun 
için yepyeni bir deneyimdi. Şimdiye kadar, bütün ömrü boyunca, 
ince mi yoksa kaba mı olduğunu fark etmemişti. Kendine ait bu çe­
şit düşünceler kafasında hiç yer almamıştı. Ellerinden ötürü büyük 
bir tasa duyarak, koltuğun kenarına sakınarak ilişti. Kendini, ruh 
gibi solgun o kadınla yapayalnız, orada, odanın ortasında kaybol­
muş hissetti. Ne içki ısmarlayabileceği bir barmen, ne köşe başına 
bir kutu bira almaya gönderecek bir çocuk, ne de bu toplumsal sıvı 
sayesinde bir arkadaşlığın tatlı tatlı akmasına olanak vardı. 

Kız, "Boynunuzdaki şu yara izi, Bay Eden,'' diyordu, "nasıl 
oldu? Eminim bir serüvende olmuştur." 

Delikanlı kuruyan dudaklarını diliyle ıslatıp gırtlağını temiz­
leyerek: 

"Meksikalının biri bıçağıyla yaptı, Bayan,'' diye cevap verdi. 
"Bir kavga işte! Ben bıçağı elinden aldıktan sonra da burnumu 
ısırıp koparmaya kalktı." 

Bunu böylece, düpedüz, hiç süslemeden anlatırken, gözlerinde 
Salina Cruz'daki o sıcak, yıldızlı gecenin zengin görüntüsü can­
landı; beyaz bir çizgi halinde uzanan kumsal, limandaki şeker 
yüklü gemilerin ışıkları, sarhoş denizcilerin uzaktan uzağa du­
yulan naraları, itişip kakışan hamallar, Meksikalının suratında 
alev alev yanan öfke, yıldızların ışığı altında bir hayvanınki gibi 
parıldayan gözler, çeliğin boynunda bıraktığı acıyla birlikte bo­
şanan kan, birbirine kenetlenmiş, kumları savurarak yuvarlanıp 
duran iki gövde, onun gövdesiyle Meksikalınınki ve ta ötelerden 
bir yerden gelen yumuşak, tatlı bir gitar sesi. Tablo işte böyleydi; 
delikanlı, 'acaba duvardaki yelkenli resmini yapan kimse, bu tab­
loyu da yapabilir miydi?' diye düşünürken o anısının heyecanıyla 
ürperdi. 'Beyaz kumsal, yıldızlar ve şeker yüklü gemilerin ışıkları 
ne görkemli görünürdü' diye düşündü; sonra bir de kumsalın or­
tasında, kavgacıları çevreleyen, bir araya toplanmış kara gövde­
ler. Resimde bıçağın da yer almasına karar verdi. Yıldızların ışığı 
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altında, şöyle pırıl pırıl haliyle çok da güzel dururdu hani! Ama 
sözlerine bütün bunlarla ilgili tek bir laf karıştırmadı. "Burnumu 
ısırıp koparmaya kalktı," diye bitirdi sözünü. 

Kız, uzaklardan geliyormuş gibi zayıf bir sesle, "Ya," dedi; kı­
zın duygulu yüzündeki şaşkınlık ifadesi delikanlının gözünden 
kaçmadı. 

Kendi de şaşırdı ve sıkılmaktan doğan bir kırmızılık, güneşte 
yanmış yanaklarında belli belirsiz parladı, ne var ki, bu sıkıntı 
ona sanki kendisini, gemi ocağının açık ağzından çıkan sıcaklı­
ğın yanaklarını yaktığı zamanki kadar şiddetle yakıyormuş gibi 
geldi. Böyle kavgalı bıçaklı pis şeylerin, bir hanımefendiyle ya­
pılan konuşmaya uygun düşmeyen konular olduğu besbelliydi. 
Kitaplardaki kişiler gibi, ona benzemeyen kişiler böyle şeylerden 
konuşmazdı, belki de böyle şeylerden haberleri bile yoktu onların. 

Deminden beri açmaya çalıştıkları konuşmada bir anlık bir 
duraklama oldu. Sonra kız bir deneme daha yaparak, delikanlı­
nın yanağındaki yara izini sordu. Daha kız sorusunu sorarken, 
delikanlı kendisini konuşturmaya çalıştığını anladı ve bundan 
kaçınarak kızı konuşturmaya karar verdi. 

Elini yanağına götürerek: "Sadece bir kaza," dedi. "Bir gece, li­
manlılc bir yerde demir üstünde yatarken şiddetli bir fırtınaya tu­
tulduk, mantilya* kurtuldu, arkasından da palanga. Mantilya tel 
halattandı, so'na bir yılan gibi kıvrıla büküle sağa sola vuruyordu. 
Bütün vardiya onu yakalamaya çalışıyordu, so'na ben atıldım üs­
tüne ve çarpıldım işte." 

Gerçi delikanlının konuşmasından bir şey anlamamıştı kız 
ama, bu kez anladığını belli eden bir vurguyla, "Ya," dedi; bir yan­
dan da kendisine yabancı bir dil gibi gelen bu konuşmada geçen, 
'mantilya ne acaba, çarpılmak ne demek?' diye düşündü. 

Delikanlı planını uygulamak amacıyla, "Şu Swaynbörn," diye 
başladı. 

"Kim?" 

• Mantilya: Serenleri direk ve çubuklara asmak için cundalarından direklere alı­
nan halatlardır. -çev. 
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Aynı yanlış söyleyişle, "Swaynbörn" diye yineledi. "Şair ... " 
Kız, "Swinbörn" diye düzeltti. 
Delikanlı yanakları yeniden yanmaya başlayarak, "Evet, o he­

rif," diye mırıldandı. "Öleli ne kadar oldu?" 
Kız ona merakla bakarak, "Vallahi," dedi, "öldüğünü duyma­

mıştım. Nerede tanışmıştınız?" 
Delikanlı cevap olarak, "Hiç gözümle görmedim onu," dedi. 

"Ama tam siz içeri girmeden önce, şu masanın üstündeki kitaptan 
onun bazı şiirlerini okuyordum. Nasıl buluyorsunuz şiirini?" 

Ve böylece kız, onun açtığı konu üzerinde çabuk çabuk rahat­
ça konuşmaya başladı. Delikanlı da kend.ini daha rahat hissetti, 
koltuğun ucundan geriye doğru hafifçe yerleşti; sanki koltuk al­
tından kaçar da onu üstünden yere fırlatırmış gibi, elleriyle kol­
tuğun kollarını sımsıkı yakalamıştı. Kızı durmaksızın konuş­
turmayı başarmıştı. Kız konuşurken, delikanlı bir yandan onun 
o güzel kafacığından bu kadar bilginin nasıl çıkabildiğine şaşıp, 
bir yandan da yüzünün soluk güzelliğini içine sindirerek onu 
izlemeye çalışıyordu. İzledi de; kızın dudaklarından acele acele 
dökülen, alışık olmadığı kelimeler ve kendi kafasına yabancı ge­
len eleştiri cümlecikleriyle düşünüş biçimlerinden sıkılmasına 
rağmen, izledi, ama bu yine de onun beyninde bir kamçı etki­
si yarattı ve beyni bu kamçı etkisiyle yanmaya başladı. 'Burada 
aydın bir hayat var işte,' diye düşündü. Burada, bilmediği, ha­
yal bile edemeyeceği bir güzellik, bir sıcaklık, bir olağanüstülük 
vardı. Kız da bunlardan biriydi ve kız, delikanlının düş gücünü 
kanatlandırmıştı; delikanlının gözlerinin önünde, uzaktan belli 
belirsiz birer leke biçiminde ve olduklarından daha büyük görü­
nen, dev gibi, üzerinde aşk ve romans kahramanlarının biçim­
lendiği, yine üzerinde, bir kadın uğruna girişilen -soluk benizli 
bir kadın, bir altından çiçek uğruna girişilen- kahramanca iş­
lerin yer aldığı parlak yelkenler açıldı. Ve o, sallanan, titreyen 
buğulu görüntünün arasından, tıpkı bir serabın arasından ba­
kıyormuş gibi, orada oturmuş, resimden, edebiyattan söz eden 
kıza baktı. Bir yandan da dinliyordu, ama bakışlarının sabitleş-
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tiği ya da yaradılışının temelde erkekçe olan her yönünün bakış­
larında ışıldadığı gerçeğini fark etmeksizin bakmaya da devam 
ediyordu. 

Ama kız, erkekler hakkında pek az şey bilmesine rağmen, bir 
dişi olarak, onun tutuşan gözlerinin bal gibi farkındaydı. Şimdiye 
kadar hiçbir erkek ona böyle bakmamıştı; bu bakış onu rahatsız 
etmişti. Konuşurken kekelemeye ve duraklamaya başladı. Ne dü­
şüneceğini şaşırmıştı. Erkek, ona korku veriyordu, ama yine de 
kendisine böyle bakılmasından garip bir şekilde hoşnuttu. Gör­
müş olduğu eğitim onu tehlikeye ve kötülüklere, hilelere, bilin­
meyen aldatmacalara karşı uyardı; diğer yandan, aralarında en­
geller bulunan bu kapalı sınıfı, bu başka dünyadan gelmiş, bu elle­
ri yırtılmış, alışık olmadığı sert yakanın sürtünmesiyle gırtlağın­
da kırmızı bir çizginin bulunduğu, bu, bütün halinden, kaba bir 
hayat içinde kirlenip pislendiği belli olan inceliksiz, yontulmamış 
delikanlıyı tanımaya, ona ulaşmaya yönelten içgüdüleri, tiz ses­
leriyle varlığının içinde titreşimler yarattı. Kendisi ise temizdi ve 
bu temizlik isyan ediyordu; ama kadındı ve kadınlık paradoksunu 
daha yeni yeni öğrenmeye başlıyordu. 

"Dediğim gibi ... ne diyordum ben?" Birden durdu ve kendi ha­
line neşeyle güldü. 

Delikanlı, "Diyordun ki, bu Swinburne büyük bir şair olama­
mış, çünkü ... işte burada kalmıştınız Bayan," diye çabuk çabuk ko­
nuşurken, kızın kahkahasıyla birlikte, aniden omurgasının içinde 
birtakım aç, tatlı, minik titreyişler aşağı yukarı inip çıkıyormuş 
gibi geldi ona. 'Gümüş bir kahkahası var,' diye düşündü, 'çın çın 
öten gümüş çanlar gibi . .  .' ve o anda, bir an için, uzak bir ülkeye 
gitti; o burada, pembe kiraz çiçekleri altında bir sigara yakmış, 
göğe baş veren pagodanın, saz sandaletli rahipleri Tanrı'ya çağı­
ran çanlarını dinliyordu. 

Kız, "Evet, teşekkür ederim,'' dedi. "Swinburne başarılı olama­
mıştır, çünkü her şey bir yana, o, şey, kabadır. Şiirlerinden birço­
ğu vardır ki, bunların hiç okunmaması gerekir. Gerçekten büyük 
olan şairlerin her dizesi güzel gerçeklerle doludur ve insanlığın 
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yüce, soylu olan yanlarına dokunur. Onların hiçbir dizesi atıla­
maz; bu, dünyayı yoksullaştırmak demek olur." 

Delikanlı aceleyle, "Halbuki, bana muazzam geldi," dedi. "Şu 
bir parçasını okuyabildiğim şiir. Onun böyle bir ... bir alçak oldu­
ğunu hiç bilmiyordum. Herhalde bu diğer kitaplarında bellidir." 

Kız, sesinde ciddiyetten gelen sert ve hükmedici bir edayla, 
"Okuduğunuz kitapta atılacak bir sürü dize vardır," dedi. 

Delikanlı, "Herhalde görmemişim onları," dedi. "Benim oku­
duğum, o gerçek güzellerdendi. Baştan aşağı aydınlıktı, so'na par­
lıyordu, so'na güneş gibi, projektör gibi ta içime işledi ışığı, içimi 
aydınlattı. Bana böyle geldi işte, ama herhalde bu şiir dalgasından 
pek çakmıyorum ben Bayan." 

Bir kusur etmiş gibi sustu. Utanmıştı, söz söyleme yetersizli­
ğinin acı acı farkındaydı. Okuduğu şeyde, hayatın büyüklüğünü 
ve sıcaklığını duymuştu, ama konuşması yetersizdi. Duyduğunu 
ifade edemiyordu. Kendini, karanlık bir gecede, bilmediği bir ge­
mide, alışık olmadığı selviçe* arasında el yordamıyla uğraşan bir 
gemiciye benzetti. Öyle olsun diye karar verdi, bu yeni dünyaya 
alışmak ona kalmış bir şeydi. İstediği zaman yöntemini öğrene­
mediği hiçbir şey görmemişti daha; ve işte şimdi, içindekileri kı­
zın anlayacağı gibi anlatmayı öğrenmek istemesi için de tam za­
manıydı. 'Kız', onun ufku üzerinde gittikçe büyüyüp irileşiyordu. 

Kız, "Longfellow'a gelince," diyordu. 
Delikanlı, "Evet, okudum onu," diye atılarak ona kendisinin 

bütün bütün bir ahmak olmadığını anlatmak isteğiyle ve sanki 
gösteriş yapması, kitaplar hakkındaki minicik bilgisini elinden 
geldiği kadar ortaya dökmesi için birisi dürtmüş gibi lafa atladı: 

"The Psalm of Life'ı, Excelsior'u, so'na ... Galiba hepsi bu kadar." 
Kız onaylarcasına başını salladı ve gülümsedi, o da bu gülümse­

mede bir hoşgörme, acırcasına bir hoşgörme bulunduğunu hissetti. 
Böyle gösteriş yapmaya kalkışmakla aptallık etmişti. Şu Longfellow 
denilen herifin herhalde daha sayısız şiir kitabı olmalıydı. 

• Selviçe: Gemilerde tayfaların her an el altında bulundurdukları inceli kalınlı 
halatlar; ip donanımı. -çev. 
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"Lafınızı bu şekilde kestiğim için affedin Bayan. Meselenin 
aslı şu ki, galiba ben bu gibi şeyler hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum. Benim sınıfıma göre değil bunlar. Ama benim sınıfıma so­
kacam onları." 

Bu sözlerde adeta bir tehdit havası vardı. Sesi kararlı, gözleri 
alev alevdi, yüz çizgileri de gerilmişti. Kıza, sanki delikanlının çe­
nesinin köşesi değişmiş gibi geldi; sanki çenesinin çıkıntısı, hiç de 
hoş olmayan, saldırgan bir biçim almıştı. Aynı anda da engin bir 
mertlik dalgası sanki delikanlıdan taşıp ona çarpar gibi oldu. 

Bir kahkaha ile "Sınıfınıza . . .  sokacağınızı sanırım," diye bitir­
di kız lafını. "Çok güçlüsünüz." 

Bakışları bir an, üzerinden taze bir güç ve sağlık akan, gü­
neşten bronzlaşmış, hemen hemen bir boğanınki kadar kirişli, 
kaslı boyuna takıldı. Delikanlı orada, öyle utançtan kızarmış, 
kendi halinde oturmasına rağmen, bir şeyin yine kendisini ona 
doğru çektiğini hissetti. Kafasına saldıran edebe aykırı bir dü­
şünceyle afalladı. Ona öyle geldi ki, sanki iki elini delikanlının 
boynuna koysa, ondaki bütün güç kendisine akacak. Bu düşünce 
onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradılışında var olan bir ahlak 
bozukluğunun açıklanışı gibi geldi. Üstelik güç, onun için iğ­
renç, kaba bir şeydi. İdealindeki kas güzelliği ise ince ve zarifti. 
Bununla birlikte bu düşünce kafasını yine de bırakmadı. Ellerini 
bu güneşte yanmış boyuna koymayı arzulayabilmiş olması onu 
dehşete düşürmüştü. Aslında kendisi hiç de gürbüz değildi ve 
bedeninin, kafasının güce ihtiyacı vardı. Ama o bunu bilmiyor­
du. Bildiği tek şey, onu şimdiye kadar h içbir erkeğin, korkunç 
grameriyle zaman zaman kendisini sarsan bu erkek kadar etki­
leyememiş olduğuydu. 

Delikanlı, "Evet," dedi, "hiçbir hastalığım yok. İş zora geldi mi, 
hurda demiri bile öğütür benim midem. Ama şu anda hazımsız­
lığını var. Şu annattıklarınızın çoğunu hazmedemiyorum. Yani, 
öyle alışmamışım. Kitapları, şiirleri severim ben, ne zaman vakit 
bulduysam okudum, ama tabii hiçbir zaman kafamızı onlar üze­
rinde sizin gibi çalıştırmadık. İşte, onlardan bahsedemeyişimin 
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sebebi de bu zaten. Tıpkı yabancı bir denizde akıntıya kapılmış, 
elinde harita ve pergel bulunmayan bir denizci gibiyim. İşte şimdi 
kerterizlerimi almak istiyorum. Belkim siz beni düzeltirsiniz. Bü­
tün bu annattıklarınızı nasıl öğrendiniz siz?"* 

Kız, "Okula giderek ve çalışarak ... " diye cevap verdi. 
"Çocukken okula gitmiştim ben," diye itiraza yeltendi deli­

kanlı. 
"Evet ama ben lise, kurslar ve üniversite demek istedim." 
Martin gerçekten de hayret ederek sordu, "Siz üniversiteye git­

tiniz mi?" O anda kızın kendisinden milyonlarca mil uzaklaştığı­
nı hissetmişti. 

"Halen gidiyorum. Bazı özel İngilizce. kurslarına devam edi­
yorum." 

Martin İngilizce kursunun ne demek olduğunu bilmiyordu, 
ama aklından onu da cahillik hanesine kaydedip geçti. 

"Üniversiteye gitmek için ne kadar çalışmam gerek?" diye sordu. 
Kız onun öğrenme hevesini destekleyerek, "Bu, sizin şimdiye 

kadar ne derece öğrenim gördüğünüze bağlı," dedi. "Hiç liseye git­
mediniz mi? Tabii gitmemişsinizdir. Peki ortaokulu bitirdiniz mi?" 

Delikanlı, "Bitirmeme iki yıl kala bıraktım," diye cevap verdi. 
"Ama okulda daima şerefli bir yerim vardı." 

Bunun arkasından da böbürlendiği için kendine kızarak kol­
tuğun kollarını öyle bir sıktı ki, bütün parmaklarının uçları sızla­
dı. Aynı anda da odaya bir kadının girdiğini fark etti. Kızın kol­
tuğundan kalkıp yeni gelene doğru sekerek gittiğini gördü. Kızla 
yeni gelen öpüştüler ve kollarını birbirinin beline dolayarak ona 
doğru ilerlediler. 'Herhalde annesi olmalı bu,' diye düşündü. Sa­
rışın, uzun boylu, gösterişli ve güzel bir kadındı. Elbisesi de tam 
onun böyle bir evde bulmayı umduğu cinstendi. Gözleri bu elbi­
senin ince çizgileriyle mest oldu. Kadın ve elbisesi, sahnede gör­
düğü kadınları hatırlattı ona. Sonra, Londra tiyatrolarına giren 
böyle görkemli hanımlar ve elbiseler gördüğünü, kapıda durmuş 

" Yanlış yazılmış sözcükler (Belkim annattıklarımız vb) kitabın orijinalinde de 
M. Eden'ın bilgisizliğini vurgulamak için kullanılmıştır. -çev. 
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onları seyrederken, polislerin kendisini sayvanın dışına, çiseleyen 
yağmura doğru iteklediğini hatırladı. Bunun arkasından zihni bir 
sıçrayışta, Yokohama'daki Grand Hotel'e atladı; burada da kaldı­
rım kenarında böyle görkemli hanımlar görmüştü. Sonra Yoko­
hama şehri ve limanı, binlerce resim halinde gözlerinin önünde 
çakıp sönmeye başladı. Ama bu anılar kaleydoskobunu çarçabuk 
bırakıp, içinde bulunduğu ana uygun bir davranışta bulunmak 
zorunluğundan doğan sıkıntıyı duydu. Tanıştırılmak için ayağa 
kalkması gerektiğini biliyordu; büyük bir acı duyuyormuş gibi 
ıkına sıkına doğruldu ve dizleri çıkmış, çuval gibi pantolonu, gev­
şek gevşek, gülünç bir biçimde sarkan kolları, kendisini bekleyen 
büyük sınavın sıkıntısından gerilmiş yüzüyle orada dikildi. 
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K odasına geçiş faslı ona bir karabasan gibi geldi. Du­
r, sendeleyişler, silkinip ileri atılışlar arasında hareket 
en olanaksız hale geliyordu. Ama sonunda başardı ve 

kızın yanıbaşına oturdu. Çatal, bıçak dizileri onu korkuttu. Bun­
lar bilinmeyen tehlikelere işaret ediyordu, bir süre büyülenmiş 
gibi baktı; derken, bunların göz kamaştırıcı görünüşleri bir fon 
halini aldı ve bu fon üzerinde, baş kasaralara ait imgeler birbiri­
ni kovalamaya başladı. Bu imgelerde o ve arkadaşları kınlarından 
çıkardıkları koca koca bıçaklarla kesip, parmaklarıyla tutarak, 
tuzlanmış sığır eti yiyorlar ya da alüminyum sahanlar içindeki 
bezelye çorbalarına, dövme demirden kaşıklarını daldırıyorlardı. 
Burun delikleri sığır etinin pis kokusunu duyarken, kulaklarında 
da kereste gıcırtıları ve bölmelerin çıkardığı iniltili seslerin ya­
nısıra, yemek yiyenlerin gürültülü konuşmaları yankı yapıyordu. 
Arkadaşlarının yemek yiyişine baktı da birer domuz gibi yedik­
lerine karar verdi. Burada dikkatli olması gerekirdi. Fazla ses çı­
karmayacaktı. 

Masanın çevresine bir göz gezdirdi. Karşısında Arthur ile 
Arthur'un erkek kardeşi Norman oturuyordu. Onların, kızın kar­
deşleri olduğunu hatırladı, yüreği onlar için sıcak duygularla dol­
du. Bu ailenin bireyleri nasıl da seviyorlardı birbirlerini ! O anda 
kafasında kızın karşılama öpücüğü ve her ikisinin, kolları birbiri­
nin beline sarılı, kendisine doğru gelişleri bir anlık, bir imge ha­
linde çakıp sönüverdi. Kendi dünyasında anne, baba ve çocuklar 
arasında böyle sevgi gösterilerine yer yoktu. Bu, ancak yukarıdaki 
dünyada ulaşılabilen bir yücelmişlik gösterisiydi. Bu, kendisinin 
o dünyada şimdiye kadar, kısa bir anda görebildiği şeylerin en gü-

31  



zeliydi. Bunu takdir ederken son derece duygulanmıştı; yüreği bu 
duygudaşlıkla eriyip yumuşuyordu sanki. Bütün hayatında sev­
giye susamıştı. Bedeni sevginin hasretini çekmişti. Bu, varlığının 
organik bir isteğiydi. Ama o yine de sevgisiz yapabilmiş ve ken­
dini bu yolda pekiştirmişti. Sevgiye ihtiyacı olduğundan haberi 
olmamıştı. Şimdi de haberi yoktu. O, sevgiyi sadece eylem içinde 
görmüş, bundan heyecanlanmış ve bunun güzel, yüce, olağanüstü 
bir şey olduğunu düşünmüştü. 

Bay Morse orada olmadığı için memnundu. Zaten kızla, kı­
zın annesiyle ve kardeşi Norman ile tanışması yeteri kadar zor 
olmuştu. Arthur'u ise önceden biraz tanıyordu. Baba ile de ta­
nışmak ona fazla ağır gelecekti, buna emindi. Sanki hayatın­
da bu kadar büyük çaba harcamamış gibi geldi ona. En büyük 
güçlükler bile bunun yanında çocuk oyuncağı gibi kalırdı. Alnı 
boncuk boncuk terlemiş, gömleği, alışık olmadığı bu kadar çok 
şeyi birdenbire yapmak için harcadığı çaba yüzünden çıkan terle 
ıslanmıştı. Şimdiye kadar hiç yemediği bir biçimde yemek yeme­
si, garip birtakım aletler kullanması, çevresine gizlice bakarak 
her yeni şeyi nasıl becereceğini öğrenmesi ve bilincine bir sel 
gibi akmakta olan izlenimleri alması ve onları zihninde açık­
layıp sınıflandırması gerekiyordu. Kıza karşı duyduğu ve ken­
disini boğucu, sancılı bir huzursuzlukla rahatsız eden özlemin 
farkında olmak; kızın bu hayat katındaki yürüyüşüne adım uy­
durmak arzusunu duymak ve zihnini, ona nasıl ulaşacağına dair 
düşünce ve belirsiz planlar içinde hiç durmadan dolaştırmak. 
Ayrıca, sırf hangi çatalın, hangi bıçağın ne zaman kullanılaca­
ğını kestirebilmek için gizliden gizliye attığı bakış, karşısında 
oturan Norman'a ya da başka birisine ulaştığı vakit, o kişinin 
özelliklerini zihni hemen yakalayıp otomatikman bu özellikleri 
değerlendirmeye ve bunların ne olduğunu, hep kızla kıyaslaya­
rak sezmeye çabalıyordu. Sonra, konuşması, kendine söylenen, 
ortada dolaşan konuşmaları duyması, sürekli gem vurmak zo­
runda olduğu, düzensiz konuşmaya yatkın diliyle gerektiği za­
man cevap vermesi de gerekiyordu. 
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Ayrıca kafasındaki karışıklıkları artıran bir de uşak vardı; 
ortaya çarçabuk çözümlenmesi gereken birtakım bilmeceler, söz­
cük oyunları çıkaran ve uğursuz bir Sfenks gibi sürekli bir tehlike 
halinde, sessiz sedasız omzunun üzerinde beliren uşak! Sofrada, 
el taslarının ne işe yaradığını düşünerek bütün yemek boyunca 
huzursuzluk çekti. Yerli yersiz, birçok sefer 'acaba bunlar ne za­
man sofraya konacak ve acaba neye benziyor,' diye düşündü. Buna 
benzer şeylerden söz edildiğini duymuştu ve şimdi, er geç, bir iki 
dakika sonra o bunların, bunları kullanan yücelmiş yaratıklarla 
birlikte oturduğu masaya konulduğunu görecekti, ve evet, bunları 
kendisi de kullanacaktı. Ve hepsinden önemlisi, düşüncelerinin ta 
derinliklerinde, aynı zamanda da en üstünde yer alan, bu kişilere 
nasıl davranması gerektiği sorunu vardı. Davranışı nasıl olma­
lıydı? Sürekli tasa içinde bu sorunla didişti. Kendini olduğundan 
başka türlü göstermek, rol yapmak gibi korkunç fikirler geliyordu 
aklına; bunlardan daha da korkunç olan ise, bu şekilde hareket 
etmeyi başaramayacağı, yaradılışının bunu başarmaya elverişli 
olmadığı, kendini gülünç duruma düşüreceği konusunda uyaran 
fikirler de vardı. 

Davranışı hakkında bir karara varmaya çalıştığı yemeğin bi­
rinci bölümünde çok sessiz durmuştu. Bu sessizliği ile, bir gün 
önce eve akşam yemeğine yabani bir adam getireceğini, kork­
mamalarını, çünkü onun çok ilgi çekici bir yabani olduğunu 
bildiren Arthur'u yalancı çıkardığını bilmiyordu. Martin Eden, 
bunu kendiliğinden bilemezdi, şu sırada onun ağabeyinin -hele 
bu ağabeyi tatsız bir kavgadan o kurtardığı halde- kendisine 
ihanet etmiş olabileceğini aklı alamazdı. Onun için de o, ma­
saya oturmuş, hem kendini çevresinde olanların büyüsüne kap­
tırmış, hem de büyük bir sıkıntı içinde kendi uygunsuzluğunu 
düşünüyordu. İlk defa yemek yemenin sadece yarar amacıyla 
yerine getirilen bir iş olmadığını anladı. Ne yediğinin farkında 
değildi. Sadece yemekti işte. Yemek yemenin estetik bir işlev ol­
duğu bu masaya oturmuş, güzelliğe olan aşkını doyuruyordu o. 
Bu masada yemek yemek aynı zamanda zihinsel bir çalışmaydı. 
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Beyni harekete geçmişti. Kendisine hiçbir şey anlatmayan, ay­
rıca kitaplarda gördüğü ve kafalarının çapı yeteri kadar geniş 
olmadığı için kendi tanıdığı erkeklerle kadınlar arasında hiçbi­
rinin söyleyemeyeceği sözcüklerin konuşulduğunu duydu. Bu 
sözcüklerin, bu harika ailenin, aile bireylerinin dudaklarından 
sanki sıradan sözcüklermiş gibi döküldüğünü gördükçe zevkten 
ürperiyordu. Kitaplardaki romanslar, güzellikler ve üstün güçler 
gerçekleşiyordu işte. O, insanın kendi düşlerinin, fantazisinin 
çatlaklarından dışarı sızarak gerçekleştiğini gördüğü o nadir, 
mutlu anlardan birini yaşıyordu. 

Şimdiye kadar hiç bu derece yüksek bir yaşam düzeyinde bu­
lunmamıştı; onun için de dinleyerek, gözlemleyerek, zevk ala­
rak, ona, "Evet Bayan," veya "Hayır Bayan'', annesine de "Evet 
han'fendi" veya "Hayır han'fendi" diye tek heceli kapalı sözcük­
lerle cevap vererek kendini geri planda tutuyordu. Bir deniz­
ci alışkanlığı ile dilinin ucuna gelen, "Evet efendim," ve "Hayır 
efendim"leri, onun kardeşlerine de söylememek için kendini zor­
ladı. Bunun uygun olmayacağını ve kendisi için bir aşağılanma­
nın kabulü demek olacağını hissetti, bu ise, eğer kızı kazanacaksa, 
hiçbir zaman yarar sağlamazdı. Üstelik gururu da böyle emredi­
yordu ona. Bir ara içinden, 'Tanrı hakkı için! '  diye bağırdı. 'Ben de 
onlar kadar iyiyim işte; gerçi onlar benim bilmediğim bir sürü şey 
biliyor ama, ben de öğrenebilirim n'olacak! '  Ve bunun hemen ar­
kasından, kız veya annesi ona, "Bay Eden," diye hitap edince sal­
dırgan gururunu unuttu, içini bir sıcaklık, bir haz kapladı. O, uy­
gar bir adamdı, yani, kitaplarda okuduğu insanlarla omuz omuza 
yemek yiyen bir adamdı. Kendisi de bu kitapların içine girmiş, cilt 
cilt kitap sayfaları içinde bir serüven yaşıyordu. 

Ama Arthur'u yalancı çıkarıp bir yabaniden çok bir kuzucuk 
gibi görünürken, bir hareket yolu bulmak için zihnini işkencelere 
sokmaktaydı. Hiç de bir kuzucuk değildi o ve böyle ikinci keman 
gibi geri planda kalmak, yaradılışındaki son derece keskin üstün­
lük niteliğine hiç de uymuyordu. Yalnız gerektiği zaman konuşu­
yor, o zaman da konuşması, birçok dilden sözcükleri içine alan 
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sözcük dağarcığını yoklarken, uygun olduklarını bildiği, ama te­
laffuz edemeyeceğinden korktuğu sözcükler üzerinde kendi ken­
dine tartışıp, anlaşılmayacaklarını veya çiğ ya da kaba düşecekle­
rini bildiği sözcükleri ayıklamaktan ileri gelen duraksamalar ve 
takılmalarla, masaya geldiği zamanki yürüyüşüne benziyordu. 
Ama o, bütün bu süre içinde, bu sözcük seçiminde gösterdiği 
dikkatin, içindekileri ifade etmesine engel olup kendisini bön bir 
duruma soktuğunu da bilerek bunun acısını çekti. Öbür yandan 
özgürlük aşkı da, tıpkı boynunun bir yakanın kolalı zincirine is­
yan edişi gibi, bu sınırlamalara isyan ediyordu. Ayrıca bunu daha 
fazla sürdüremeyeceğine de aklı yatmıştı. O, yaradılıştan güçlü 
bir düşünüş ve duyarlığa sahipti ve yaratıcı ruhu onu sıkıştırarak, 
sabırsızlanıp duruyordu. İçinde, bir ifade kazanmak, bir biçim 
alabilmek için doğum sancıları çeken kıvranışlara, heyecanlara 
çarçabuk yenik düştü. Kendini, nerede olduğunu unuttu; eski söz­
cükler, onun bildiği konuşma araçları dudakları arasından kayıp 
kurtuldu. 

Bir ara, omzunun dibinde lafını kesip canını sıkan uşakların 
kendisine getirdiği bir şeyi geri çevirirken, kısa ve sert bir biçimde 
"Pau!" dedi. 

O anda masadakilerin sinirleri geriliverdi, kulaklarını dikmiş 
bekliyorlardı. Uşağın yüzünde, kendini beğenmişçesine bir hoş­
nutluk ifadesi belirdi. Martin Eden ise utançtan yerin dibine geç­
mişti, ama kendini çabuk topladı: 

"Bu Kanaka dilinde 'tamam' demektir," diye açıkladı. "Birden 
ağzımdan kaçtı. P-a-u diye yazılır." 

Kızın düşünceli ve meraklı gözlerinin ellerine takıldığını fark 
etti ve o anki ruh durumu açıklamada bulunmaya elverişli oldu­
ğundan, "Şu Pasifik posta gemilerinden biriyle gelmiştim de," 
dedi. "Rötar yapmıştı gemi, biz de bu yüzden Puget Sound lima­
nında zenciler gibi çalışmak zorunda kaldık, yük istif ettik; bu­
nun ne demek olduğunu bir bilseniz! İşte, deriler böyle yüzüldü." 

Buna karşılık kız, "Oh, bunu sormak istememiştim," diye 
açıkladı. "Elleriniz bedeninize oranla çok küçük görünüyor da! .. " 
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Martin Eden'ın yanaklarını ateş bastı. Bunu da bir başka kusu­
runun ortaya çıkarılışı olarak kabul etmişti. 

Önemsemezmiş gibi, "Evet," dedi, "fazla zora gelemeyecek 
kadar küçüktür ellerim. Kollarım ve omuzlarımla bir katır gibi 
vurabilirim. Çok güçlüdür onlar, so'na, adamın çenesine yapıştır­
dım mı, çeneyle birlikte ellerim de eziliyor." 

Kendi söylediğini kendi de beğenmemişti. Aşağılık biri oldu­
ğunu düşündü. Dilini tutmamış, hiç de hoş olmayan şeylerden söz 
etmişti. 

Kız her ne kadar onun huzursuzluğunun nedenini bilmiyor­
sa da, huzursuz olduğunun farkındaydı ve anlayış göstererek, 
"Arthur'a öyle yardım etmekle cesaret göstermişsiniz, hem de onu 
tanımadığınız halde . . .  " dedi. 

Buna karşılık Martin Eden, kızın bu hareketini anlamış ve bir 
sıcak dalga halinde içinden taşıp gururunu yenen minnettarlık 
içinde, dilinin derbederliğini unutmuştu. 

"Bir şey değil canım," dedi. "Hangi herif olsa yapardı bunu 
başkası için. O sokak çapkınları sürüsü de bela arıyordu, hem 
Arthur'un da onların keyfine hiç bilem dokunduğu yoktu. So'na 
kalkıp Arthur'un üstüne yürüdüler, ben de onların üstüne yü­
rüdüm, birkaç tanesine ekleştirdim. İşte ellerimin derisinin bir 
kısmı, avaneden birkaçının dişleriyle birlikte orda gitti. Ne olursa 
olsun yapıştırırım ben. Gördüm mü böyle ... " 

Tam kendi ahlak bozukluğunun çukuruna düşmek üzereyken 
ve tam, onunla aynı havayı solumuş olmasının da para etmeyeceği 
bir anda, ağzı açık, durakladı. Ve hikayeyi Arthur alıp feribotta 
sarhoş serserilerle başından geçen olayı, Martin Eden'ın nasıl ye­
tişip kendisini kurtardığını yirminci kez anlatırken, o, bir başına, 
kendini nasıl da gülünç duruma soktuğunu düşünüp, bu kişilere 
karşı nasıl davranması gerektiği sorunu üzerinde daha büyük bir 
hırsla çalıştırdı kafasını. Şu ana kadar hiç de başaramamıştı bu 
işi. O, onların kabilesinden değildi ve onların lehçesini konuşa­
mıyordu; meseleyi kendi kendine işte böyle koydu. Onların cin­
sinden olmak için sahtecilik yapamazdı, maskesi düşerdi sonra, 
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üstelik maske takınmak onun yaradılışına çok uzaktı. Onun iç 
dünyasında yapmacığa, hileye yer yoktu. Ne olursa olsun, ne ise o 
olmalıydı. Henüz onlar gibi konuşamıyordu, ama yine de zamanla 
konuşacaktı. Buna karar verdi. Ama bu arada da konuşması gere­
kiyordu ve bu konuşma kendi usulünce, tabii ses tonu biraz daha 
aşağı perdeden ve onları fazla sarsmayacak bir biçimde olmalıydı. 
Ayrıca, kendine bildik gelmeyen hiçbir şeye, hatta susarak kabul 
eder gibi görünmek suretiyle bile bilirmiş görünmeye kalkışma­
yacaktı. Bu kararını uygulamak amacıyla, kızın erkek kardeşleri 
üniversite işlerinden konuşurlarken, sık sık "trig" kelimesini kul­
lanınca, Martin Eden sordu: 

"Trig nedir?" 
Norman: "Trigonometri," dedi, "mat'ın yüksek bir biçimi." 
Bunun üzerine Norman'ı güldüren ikinci soru geldi. "Peki mat 

ne oluyor?" 
"Matematik, aritmetik." 
Martin Eden başını salladı. Sınırsızlığı belli olan bilgi zinci­

rinden pırıltı halinde kaçamak bir görüntü yakalamıştı. Gördüğü 
şey elle tutulur bir hal aldı. Olağanüstü hayal gücü, soyut olan 
şeylere somut bir biçim veriyordu. Onların sözünü ettiği trigono­
metri, matematik ve bütün bilgi alanı, onun beynindeki simya la­
boratuvarında hep birer manzara haline çevrildi. Onun gördüğü 
hayaller dizisi, hepsi de ya belli belirsiz bir parlaklığa bürünmüş 
olan, ya da ışıklı pırıltılarla çakan yeşil yapraklar, ormanlardaki 
açıklıklar dizisiydi. Uzaklarda ayrıntılar, erguvan rengi bir peçe 
halindeki sis altında belli belirsiz görünüyordu, ama bu sisin ar­
dında bilinmeyenin göz alıcılığı, masalların aldatıcılığı bulundu­
ğunu biliyordu. Bu, ona bir şarap gibi geldi. Burada serüven vardı, 
kafayla, elle yapılacak bir şey, fethedilecek bir dünya vardı ve o 
anda bilincinin derinliklerinden, fethetmek, onu, yanında oturan 
şu leylak gibi soluk ruhu kazanmak düşüncesi yukarıya doğru hü­
cum etti. 

Bu pırıltılı hayalini, akşamdan beri yabani adamını konuştur­
maya çalışan Arthur paramparça edip dağıttı. Martin Eden, ver-
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diği kararı hatırladı. İlk seferki gibi davrandı; başlangıçta bilinçli 
ve bile bile yaptı bunu, ama çok geçmeden, yaşamı, kendisini din­
leyenlerin gözleri önünde kendi bildiği biçimi ile yaratmanın, be­
lirtmenin sevinci içinde kaybetti kendini. Vaktiyle 'Halycon' adlı 
bir kaçakçı yelkenlisinde tayfalık yaptığı sırada, yelkenli gümrük 
muhafaza motoru tarafından yakalanmıştı. O zaman, gözlerini 
dört açmıştı, şimdi de gördüklerini onların gözleri önünde can­
landırdı. Onlar da onun gördüklerini onun gözleriyle görene ka­
dar düş gücünü aktardı. Bir sanatçı fırçasının dokunuşuyla, renk 
ve ışık içinde alev alev yanan yaşam tabloları çizerek, engin ayrın­
tılar yığını içinden, insana işleyen öyle anları seçti ki, dinleyiciler 
de onunla birlikte, o kaba konuşmaların, kaba coşkunun, kaba 
gücün akıntısına kapılıp sürüklendiler. Hikaye ediş tarzının can­
lılığıyla, konuşurken kullandığı deyimlerle, onları zaman zaman 
sarstı, ama her seferinde, yabansılığın hemen ardından güzelliği 
getirdi; trajik olayları hep, denizcilerin ters, acayip düşünüşlerini, 
tuhaflıklarını yorumlayarak mizahi bir dille açıkladı. 

Konuştuğu sürece de kız ona ürkmüş gözlerle baktı durdu. 
Martin Eden'ın içindeki ateş onu da ısıtmıştı. Kız, 'yoksa bütün 
ömrümce üşümüş müyüm ben,' diye kendi kendine şaştı. İçinden 
bir volkan gibi, güç, gürbüzlük, sağlık fışkıran, alev alev yanan 
bu erkeğe yaslanmak istedi. Zorlu bir yaslanma isteği duydu ve 
çaba harcayarak buna karşı koydu. Sonra da başka bir karşıt gü­
cün onu erkekten öteye çektiğini hissetti. Hayatın gerçek kirini 
etin ta içine dokuyan zahmetlerin, güçlüklerin çirkinleştirdiği bu 
parça parça olmuş ellerden, yakanın meydana getirdiği o kırmızı 
izden ve o fırlak kaslardan nefret etmişti. Martin Eden'ın yontul­
mamış hali onu korkutmuştu; konuşmasındaki her kabalık ku­
laklarına, yaşamının her kaba görüntüsü de ruhuna bir aşağılama 
gibi gelmişti. Sonra yeniden, kendisini hep ona doğru çeken gücü 
duydu ve sonunda, kendi üzerinde bu kadar büyük etki yarata­
bilmek için onun uğursuz bir insan olması gerektiğini düşündü. 
Kafasında sağlamca yer etmiş olan her şey sallanmaya başlamıştı. 
Martin Eden'ın hikayeleri ve serüvenleri, bütün gelenekleri alaşa-
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ğı ediyordu. Onun sakin sakin anlattığı korkunç tehlikeler, onun 
istekli gülüşü önünde yaşam artık ciddi çabalamalarla, yoklukla­
ra katlanma zorunluklarıyla dolu bir iş olmaktan çıkarak, oyna­
nıp zevk alınacak, önemsenmeden, altüst edilerek, kayıtsızca bir 
kenara fırlatılacak bir oyuncak halini almıştı. İçinde bir haykırış, 
'Öyleyse, oyna! '  diye çın çın çınladı. 'Eğer böyle istiyorsan, yaslan 
ona ve ellerini onun boynuna koy!' Bu düşüncesinin pervasızlı­
ğına içinden haykırmak geldi ve boş yere kendi temizliği ile kül­
türüne bir paha biçmeye, olamadığı şeylere karşı kendini koya­
rak bir denge kurmaya çalıştı. Çevresine göz gezdirdi ve herkesin 
kendinden geçmişçesine dikkatini ona verdiğini gördü; ve eğer 
annesinin gözlerindeki dehşet ifadesini görmemiş olsaydı, umut­
suzluğa düşmek üzereydi; doğru, bu büyülenmişçesine bir dehşet 
ifadesiydi, ama yine de dehşetti ya! Bu adam, uzayın karanlıkla­
rından gelen bir uğursuzluktu. Annesi bunu anlamıştı ve annesi 
haklıydı. Her zaman, her şeyde olduğu gibi bunda da annesinin 
yargısına güvenecekti. Artık Martin Eden'ın ateşi onu ısıtmıyor­
du, artık ondan duyduğu korku içine işlemiyordu. 

Daha sonra onun için piyano çaldı ve bu çalışta, Martin Eden, 
onları ayıran uçurumun aşılmazlığının, belli belirsiz bir şekil­
de hissettirilişinin saldırganlığını hissetti. Onun müziği Martin 
Eden'a yine onun kafasına acımasızca indirdiği bir topuz gibi geldi, 
ve bu topuz, onu sersemletip yere sermesine rağmen, yine de uyar­
dı. Kıza korkuyla karışık bir saygıyla baktı. Aralarındaki uçurum, 
kafasının içinde, tıpkı kızın kafasında olduğu gibi büyüdü, ama bu 
uçurumu aşma hırsı uçurumun büyüyüşünden daha büyük bir hız­
la yükselip sivrildi. Ne var ki, ondaki duyarlıkların ölçüsü, özellikle 
müzik çalınırken, bütün akşam oturup da bir uçurumu seyretmesi­
ne engel olacak kadar karmaşıktı. 

Müziğe karşı dikkati çekecek kadar duyarlıydı. Bu, tıpkı sert bir 
içki gibi içindeki atılgan duyguları ateşliyordu; düş gücünü kavra­
yıp onu gökte bulutlar arasında uçuran bir uyuşturucu gibi. Bu içki, 
pis gerçeği uzaklaştırıp zihnine güzellikleri bir sel gibi akıtarak aş­
kın bağlarını çözdü ve topuklarına kanatlar ekledi. Kızın çaldığı 

39 



müzikten bir şey anlamıyordu. Bu, partilerdeki piyano tıngırtıla­
rından ya da şimdiye kadar dinlediği bangır bangır bağıran bando 
müziklerinden başka türlüydü. Ama kitaplarda bu çeşit müzikten 
söz edildiğine rastlamıştı; başlangıçta, belirli, basit ritimlerin oy­
nak mezürlerini bekleyerek onun çalışına, daha çok imana dayanan 
bir anlayışla anlam vermeye çalıştı, ama bu mezürler fazla sürme­
yince şaşaladı. Tam bu mezürlerdeki canlılığı yakaladığı, düş gücü­
nü göklere açılmaya hazırladığı sırada, bunlar hep, onun için hiçbir 
anlam taşımayan, tırmalayıcı, karmakarışık sesler kalabalığı içinde 
kaybolup gidiyor, bu da onun düş gücünü hareketsiz bir ağırlık gibi 
tekrar yere indiriyordu. 

Bir ara aklı, bunun, isteklerini geri çevirmiş olmak için bile 
bile yapıldığı fikrine takıldı. Bir ara kızın ruhundaki çelişmeleri 
yakaladı ve onun ellerinin piyano tuşları üzerinden gönderdiği 
haberi sezmeye çalıştı. Sonra bu düşünceyi değersiz ve olanak­
sız bularak uzaklaştırıp kendini müziğe daha serbestçe verdi. O 
eski tatlı durum yeniden gerçekleşmeye başladı. Ayakları artık 
toprağa basmıyordu, eti de bir ruh olmuştu; gözlerinin önünde 
ve gözlerinin ardında görkemin ta kendisi parıldıyordu; sonra 
önündeki sahne kayboluverdi ve o, kendisi için çok sevgili olan 
bir dünya üzerinde sallanarak uzaklaştı. Hayalevine üşüşen bir 
düşler kalabalığı içinde, bilinenlerle bilinmeyenler birbirine ka­
rışmıştı. Güneşle yıkanan ülkelerin bilinmedik limanlarına girip, 
yabaniler arasında şimdiye kadar kimsenin görmediği pazarlara 
ayak bastı. Baharat kokulu adaların kokusunu, tıpkı denizde ge­
çirdiği soluk almayan sıcak gecelerdeki gibi, ya da sıcak iklimlerin 
uzun gündüzleri boyunca, ardındaki firuze renkli denize palmi­
yelerle süslü mercan adaları gömülüp, önündeki firuze renkli de­
nizde palmiyelerle süslü mercan adaları yükselirken, güneydoğu 
rüzgarlarına karşı yol aldığı zamanki gibi, burun deliklerinde 
duydu. Resimler düşünce kadar büyük bir hızla gelip geçiyordu. 
Bir an, bir bronko'ya* binmiş, büyülü renklere bürülü çöl ülkesini 

* Bronko: Kuzey Amerika'nın batı ovalarında yetişen bir çeşit ufak yapılı ama 
dayanıklı at. -çev. 
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uçarcasına geçiyor; başka bir an, sıcak parıltılar arasından, Ölüm 
Vadisinin beyazlaşmış bir mezar ağzına benzeyen derinliğinden 
aşağı bakıyor veya üzerinde büyük buz adalarının güneş altın­
da pırıldayarak yükseldiği, donmakta olan bir okyanusta kürek 
çekiyordu. Hindistan cevizlerinin, kıyıda mırıltılı seslerle kırılan 
dalgalara doğru uzandığı bir mercan adasının kumları üzerine 
uzanmıştı. Eskiden kalma bir büyük gemi leşinin karinası mavi 
alevlerle yanıyor, bu alevlerin ışığında ve ukelelelerin tıngırtısıyla 
tamtamların gümbürtüsüne eşlik eden şarkıcıların aşk çığlıkları 
arasında 'hula' dansçıları oynuyordu. Bu, şehvet dolu bir tropik 
gecesiydi. Geri planda, bir volkan krat_erinin silueti yıldızlara 
doğru yükseliyordu. Yukarıda soluk bir hilal sürükleniyor, gökte 
alçalmış olan Haç Burcu pırıl pırıl yanıyordu. 

O bir arptı; onun bildiği yaşam, onun bilincini meydana ge­
tiren bütün yaşam da bu arpın telleriydi; müziğin akışı ise, bu 
tellere çarparak onları anılar ve hülyalarla titreştiren bir rüzgardı. 
Sadece hissetmekle kalmıyordu o. Duygu, bir biçim, renk ve parıl­
tı halinde içini kaplamış, düş gücünün el attığı her şeyi, bir çeşit 
yüce tılsımlı bir yoldan cisimleştiriyordu. Geçmiş, şimdi ve gele­
cek sarmaş dolaş olmuştu; ve o, geniş sıcacık bir dünya üzerinde, 
yüce serüvenler, onun uğruna yapılan soylu işler arasında -evet, 
ve onunla birlikte, onu kazanarak, koluyla sarıp, kafasındaki im­
paratorlukta, bir uçuş hafifliği içinde taşıyarak, dalgalanmaya de­
vam etti. 

Kız ise omzunun üzerinden ona baktı ve bütün bunları Mar­
tin Eden'ın yüzünde görür gibi oldu. Bu, ses aleminin öte yanına 
bakan ve bu alemin arkasında yaşamın yürek atışlarını, insan ru­
hunun hayaletlerini gören gözlere sahip, değişmiş bir yüzdü. Kız 
ürktü. O yontulmamış, sağa sola sallanarak yürüyen, kaba saba 
adam gitmişti. Eğreti elbisesi, berelenmiş elleri ve güneşte yanmış 
yüzü yerli yerinde duruyordu; ama bütün bunlar bir hapishane­
nin parmaklıkları gibiydi ve kız, bunların arasından, bir büyük 
ruhun varlığını gördü; o zayıf dudaklarının konuşma yetersizliği 
yüzünden ifade edilemeden, sessiz duran, ama geleceği gözleyen 
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bir ruh. Bunu sadece, şimşek gibi çakan bir an içinde fark etti, 
sonra kaba saba adamın geri geldiğini gördü ve hayalinin ken­
disine oynadığı oyuna güldü. Ama bir an için görünen o hayalin 
bıraktığı izlenim devam etti. Martin Eden için, yalpa vura vura 
çekilip gitme zamanı geldiğinde de ona Swinburne cildi ile bir de 
Browning cildi verdi; İngilizce kurslarından birinde Browning'i 
okuyordu. Ayakta durmuş, utangaçlığından kıpkırmızı, teşekkür­
lerini kekelerken Martin Eden'ın o kadar çocuksu bir hali vardı 
ki, kızın içinden analık içgüdüsünün harekete geçirdiği bir acıma 
dalgası kaynayıp taştı. Ne kaba saba adam aklına geldi, ne hap­
sedilmiş ruhu, ne de pek fazla erkekçe bakarak kendisini hem 
hoşlandırıp, hem de korkutan adamı hatırladı. O, şimdi sadece 
önünde durmuş, elini, bir hindistancevizi rendesi gibi törpüleyen 
nasırlı elleriyle sıkmakta olan bir çocuk görüyordu ve bu çocuk, 
heyecandan her yanı titreyerek şöyle diyordu: 

"Hayatımın en büyük anı. Ben hiç alışık değilim . . .  " Çaresizlik 
içinde çevresine bakınarak: "Böyle insanlara, böyle evlere. Bunlar 
benim için yepyeni, üstelik hoşuma da gidiyor." 

Martin Eden, kızın kardeşlerine iyi geceler dilerken, kız da 
ona, "Umarım ki tekrar uğrarsınız," dedi. 

Martin Eden başına kasketini geçirdi ve kapıdan umutsuzluk 
içinde çıkıp gitti. 

Arthur sordu: "Ee, ne düşünüyorsun onun hakkında baka­
lım?" 

Kız yanıtladı: "Çok ilgi çekici, çok da genç. Kaç yaşında?" 
"Yirmi, hemen hemen yirmi bir. Bu akşam sordum. O kadar 

genç olacağını tahmin etmiyordum." 
Ruth iyi geceler dilemek için kardeşini öperken, kafasından, 

'Ve ben ondan üç yaş büyüğüm! '  diye geçirdi. 
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_, Cj\/fARTIN Eden merdivenden inerken eli ceketinin cebine 
_o/ (} l girdi. Bu el kahverengi bir sigara kağıdı ve bir tutam Mek­
sika tütünüyle birlikte çıktı; tütün kağıda sarılarak bir sigara haline 
getirildi. Sigaradan ilk nefesi derin derin çekip ciğerlerinin ta içine 
gönderdi ve uzun, sürekli bir soluk halinde tekrar dışarı verdi. Bir 
huşu ve hayret nidası halinde, yüksek sesle, "Hay Allah!" dedi. "Hay 
Allah!"  diye tekrarladı. Arkasından, "Hay Allah!"  diye mırıldan­
dı. Sonra elini yakasına götürüp gömleğinden sökercesine çıkardı, 
cebine tıktı. Soğuk bir yağmur çiseliyordu, ama o buna karşı tuttu 
kasketini çıkardı ve şahane bir kayıtsızlık içinde yalpa vura vura 
yeleğinin düğmelerini çözdü. Kendinden geçmişti; düş kuruyor, bi­
raz önceki sahneleri kafasında yeniden biçimlendiriyordu. 

Sonunda o kadına rastlamıştı; kadınları düşünmeye pek me­
raklı olmadığı için hakkında pek az düşündüğü, ama bir gün gelip 
karşılaşacağına ilişkin uzaktan uzağa bir umut beslediği kadına. 
Masada onun yanında oturmuştu. Onun elini kendi eli içinde his­
setmiş, gözlerinin içine bakıp orada güzel bir ruhun hayalini gör­
müştü. Ama bu ruhun pırıldadığı gözlerle, bu ruha bir ifade, bir 
biçim kazandıran beden, en aşağı bu ruhun kendisi kadar güzeldi; 
bu ise onun için yepyeni bir şeydi, çünkü tanıdığı kadınları hep 
vücut olarak düşünmüştü şimdiye dek. Ruth ise biraz başka türlüy­
dü. Onun bedenini zaaflara, hastalıklara hedef olmaya mahkum 
bir beden olarak düşünmemişti. Onun bedeni, ruhunun kıyafeti 
olmaktan daha da fazla bir şeydi. Bu onun ruhunun cisimlenişi, 
ondaki tanrısal cevherin saf, cana yakın bir billurlaşmasıydı. Tan­
rısallık hakkındaki bu fikri onu ürküttü; onu sarsarak, düşler dün­
yasından alıp ayık düşünceler dünyasına getirdi. Şimdiye kadar 
tanrısal olana ilişkin hiçbir ipucu, hiçbir ima ona ulaşamamıştı. 
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Tanrısallığa hiçbir zaman inanmamıştı. Ruhani önderlerle ve on­
ların, ruhların ölümsüzlüğü fikirleriyle tatlı tatlı eğlenip hep din­
siz kalmıştı. Öte yanda bir yaşamın bulunmadığına inanıyordu; 
yaşam burada vardı, şimdi vardı, ondan ötesi sonsuz karanlıktan 
ibaret. Ama onun gözlerinde gördüğü şey ruhtu, asla ölmeyecek 
olan, sonrasız ruh. Tanıdığı hiçbir erkek veya kadın, ona ölüm­
süzlükten haber vermemişti. Halbuki o vermişti. Kız, ilk baktığı 
dakikada fısıldamıştı onun kulağına. Yürürken kızın yüzü gözle­
rinin önünde solgun ve ciddi, tatlı ve duygulu, ancak bir ruhun 
gülümseyebileceği şekilde, acıma ve sevecenlikle gülümseyerek ve 
kendi aklının alabileceği saflıktan da safbir halde parıldıyordu. Bu 
saflık Martin Eden'a bir darbe gibi geldi, onu ürküttü. O, iyiliği ve 
kötülüğü biliyordu; ama saflık, varoluşun bir niteliği olarak onun 
kafasına hiç girmemişti. Şimdi ise ondaki saflığı, iyilik ve temizli­
ğin en üst derecesi olarak düşünüyordu; bir araya geldikleri zaman 
sonrasız yaşamı meydana getiren bir iyilik ve temizlik. 

Ve Martin Eden birdenbire, sonrasız yaşamı anlamak, kavra­
mak tutkusuyla yanmaya başladı. Onun ayağına su bile dökmeye 
layık değildi, bunu biliyordu. O gece, onu görmesini, onunla birlik­
te olmasını, onunla konuşmasını sağlayan şey talihin bir mucize­
si, bahtının akıl almaz bir cilvesiydi. Bu bir rastlantıydı. Böyle bir 
şeye layık olamazdı. Böyle uğurlu bir talihe hak kazanmamıştı o. 
Martin Eden, esas bakımından dindar bir ruh durumu içindeydi. 
O kendini, yine kendi gözünde küçük gören, alçaltan, alçakgönül­
lü bir adamdı. İşte günahkarlar böyle bir düşünce içinde pişmanlık 
duyarlar. O da günahlarından ötürü vicdan azabı duyuyordu. Ama 
pişmanlık içindeki alçakgönüllü kimseler nasıl soylu varlıklarına 
ilişkin hayaller görürse, o da öylece kıza sahip olmakla ulaşacağı 
durumla ilgili görkemli hayaller gördü. Ama kıza sahip olma ha­
yali, donuk, puslu ve onun bildiği sahip oluştan bütün bütün fark­
lıydı. Tutkusu, çılgın kanatlar takmış onu yükseklere uçuruyor ve 
o, onun düşüncelerini paylaşarak, güzel ve soylu şeylerden onunla 
birlikte zevk alarak, onunla birlikte yükseklere tırmandığını gö­
rüyordu. Onun sahip olmayı hayal ettiği ruh, herhangi bir kaba-
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lıktan arınmış, bir türlü kesin bir düşünce biçimine sokamadığı, 
hür bir ruh yoldaşlığıydı. Bunu düşünmedi. Bu konuda hiç mi hiç 
düşünmedi. Duygu aklın yerini almıştı ve o, duyumların yücelip 
tinselleşerek yaşamın en yüksek noktalarının ötesine geçtiği bir 
duyarlık denizinde, haz içinde sürükleniyor, içinde bir nabız gibi 
atan şimdiye kadar hiç bilmediği heyecanlarla ürperiyordu. 

Bir sarhoş gibi sendeleye sendeleye giderken yüksek sesle, ateş­
li ateşli mırıldandı: 

"Hay Allah! Hay Allah!"  
Sokağın köşesinde duran bir polis onu kuşkulu gözlerle izler­

ken onun denizci ağzı dikkatini çekti. 
Polis memuru sordu: "Nerede buldun kafayı?" 
Martin Eden düş dünyasından tekrar yeryüzüne döndü. Onun 

çarçabuk düzenlenebilen, her çeşit yarığın çatlağın içine sızıp 
köşe bucağı doldurabilen, akıcı bir organizması vardı. Polisin ses­
lenişiyle birlikte, durumu derhal kavrayarak eski halini alıverdi. 

"Ne güzel, değil mi?" diye güldü polise. "Yüksek sesle konuştu­
ğumun farkında değildim." 

Polis teşhisini koyarak: "Biraz sonra da öteceksin," dedi. 
"Yok yok, ötmem. Sen bana bir kibrit ver de gelecek tramvaya 

atlayıp eve gideyim." 
Sigarasını yaktı, iyi geceler dedi ve yoluna gitti. 
'Tepesini attırır bunlar insanın!' diye içinden söylendi. 'Ayna­

sıza bak, beni sarhoş sandı .' Gülümsedi ve kendi kendine düşün­
dü. 'Galiba da sarhoştum,' diye ekledi; 'ama bir kadın yüzünün 
beni sarhoş edeceği aklıma gelmezdi.' 

Telgraf Caddesinden, Berkley'e giden bir tramvaya atladı. 
Tramvay, kolejlilere özgü coşku çığlıkları atıp şarkı söyleyen ço­
luk çocuk ve delikanlıyla doluydu. Onları merakla, inceden inceye 
süzdü. Bunlar üniversite öğrencileriydi. Ruth'un gittiği üniversite­
ye gidiyorlardı, onunla aynı sosyal sınıftandılar, isterlerse onunla 
tanışabilir, onu her gün görebilirlerdi. Onu görmeyi istememiş ol­
malarına, o akşam onunla birlikte olmak, ona tapan, ona hayran 
olan bir halka oluşturarak yanında oturmak yerine, çıkıp eğlenmiş 
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olmalarına hayret etti. Düşünceleri oradan oraya dolaşmaya de­
vam etti. Gözleri birbirine çok yakın, sarkık dudaklı biri dikkatini 
çeki. Bu herifin berbat biri olduğuna karar verdi. Bu eğer gemi­
ye çıksa, sinsinin, mızmızın, boşboğazın biri olurdu. O, Martin 
Eden, bu heriften çok daha mükemmel bir erkekti. Bu düşünce 
neşesini yerine getirdi. Sanki bu düşünce onu kıza daha yaklaştır­
mıştı. Kendini öğrencilerle karşılaştırmaya, kaslı bedeninin daha 
çok farkında olmaya başladı ve fiziksel yönden bunların hepsin­
den çok üstün olduğu kanısına vardı. Ama bunların kafaları, kı­
zın konuştuğu gibi konuşabilmelerini sağlayan bilgilerle doluydu. 
Bu düşünce canını sıktı. 'Peki ama beyin ne güne duruyor!' diye 
kendine hırsla sordu. Onların yapabildiklerini o da yapabilirdi. 
Kendisi yaşamın ta içinde yaşarken, onlar yaşamı kitaplardan öğ­
renmeye çalışıyorlardı. Gerçi başka türlü bir bilgiydi onunki, ama, 
yine de beyni bunların beyni kadar doluydu bilgiyle. Bunların kaç 
tanesi bir çıma düğümü atabilir, dümen dolabının başına geçebilir 
ya da gözcülük yapabilirdi acaba? Yaşantısı, tehlikeli, gözüpeklik 
isteyen, zor ve ağır işlere ilişkin sıra sıra resimler halinde önüne 
serildi. Öğrenme sırasında düştüğü başarısızlıkları, atlattığı varta­
ları hatırladı. Ama yine de bu kadarını başarabilmişti işte. Bunlar 
da ileride yaşama atılmak ve onun gibi çetin durumlardan geçmek 
zorunda kalacaklardı. Pekala. Onlar bu işle uğraşırken, o da yaşa­
mın öbür yanını kitaplardan öğrenirdi. 

Tramvay evlerin seyreldiği Oakland'ı Berkeley' den ayıran 
bölgeden geçerken gözleriyle, ön cephesi boydan boya, üzerinde 
HIGGINBOTHAM BAKKALİYESİ yazılı, gösterişli bir tabelayla 
kaplı iki katlı, tanıdık bir evi araştırdı. Martin Eden bu köşede 
indi. Bir an gözleri tabelaya takıldı kaldı. Bu tabela ona, üzerin­
deki sözcüklerin anlattığı şeyin ötesinde bir şeyler anlatıyordu. 
Sanki harflerin içinden bir kişiliğin küçüklüğü, bencilliği ve aşa­
ğılık hileciliği çıkıyor gibiydi. Bernard Higginbotham, kız karde­
şiyle evliydi ve o bu adamı çok iyi tanıyordu. Bir anahtarla içeri 
girdi, merdivenden ikinci kata çıktı. Burada eniştesi oturuyordu. 
Dükkan aşağıdaydı. Havada çürük sebze kokusu vardı. Holden 
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geçerken, kızlı erkekli sayısız yeğenlerinden birinin oraya bıraktı­
ğı bir oyuncak araba yüzünden sendeledi ve dan diye yankılanan 
bir gürültüyle kapıya bindirdi. 'Pinti,' diye düşündü, 'iki sendik 
gaza kıyamayıp kiracılarının boyunlarını kırdıracak kadar pinti.' 

El yordamıyla kapı tokmağını bularak, aydınlık bir odaya girdi; 
odada kız kardeşiyle Bernard Higginbotham oturuyordu. Kız kar­
deşi kocasının pantolonlarından birini yamıyordu. Bernard Hig­
ginbotham da oturduğu iskemleden bacaklarını bir başka iskemle­
ye uzatmış, eski püskü keçe terlikli ayaklarını bu iskemlenin kenar­
larından sarkıtarak bedenini iki iskemleye bölüştürmüştü. Diken 
gibi batan, içtenliksiz kara gözlerini devirerek okuduğu gazetenin 
üzerinden baktı. Martin Eden ona ne zaman baksa, içinden bir çe­
şit iğrenme gelirdi. Kız kardeşinin bu adamda ne bulduğu onu ilgi­
lendirmezdi. Öbürü onda tıpkı bir haşarat etkisi uyandırır ve için­
den hep, onu ayakları altına alıp ezmek gelirdi. Bu herifin varlığına 
katlanmak için kendini sık sık, "Bir gün onun suratını darmadağın 
edeceğim," diye düşünerek avuturdu. Bu sansarınkine benzeyen 
minicik, zalim gözler kendisine sitemli sitemli bakıyordu. 

Martin Eden, "Evet!" dedi. "Ne diyeceksen de bakalım." 
Bay Higginbotham yarı sızlanıp yarı tehdit ederek, "Kapıyı 

daha geçen hafta boyatmıştım,'' dedi; "işçilik ücretlerinin de ne 
olduğunu bilirsin. Daha dikkatli olmalısın!" 

Martin yanıt vermek istedi, ama bunun hiçbir yararı olmaya­
cağını biliyordu. Duvardaki taş basması resmin dayanılmayacak 
kadar aşağılık ve iğrenç ruhlu oluşu dikkatini çekti. Buna hayret 
etti. Bu resmi her zaman beğenirdi, ama şimdi ona sanki bunu ilk 
kez görüyormuş gibi geldi. Ucuz bir resimdi, bu evdeki başka her 
şey gibi. Aklı, biraz önce çıktığı eve gitti ve önce yağlıboya tablo­
yu, sonra da ayrılırken elini sıktığı zamanki her yanı saran tatlı 
haliyle, onu gördü . Nerede olduğunu ve Bernard Higginbotham'ın 
varlığını unuttu; ta, beyefendi soruncaya kadar: 

"Hayalet mi gördün?" 
Martin ayıldı; o alaycı, haşin, korkak, boncuk gibi gözlere 

baktı ve aynı gözler, aşağıdaki dükkanda satış yaptığı zamanki 
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nitelikleriyle -sahte, yaltakçı, dalkavuk, köle gözleri- sanki bir si­
nema perdesine yansır gibi hayalevinde beliriverdi. 

"Evet," diye yanıt verdi Martin. "Bir hayalet gördüm. İyi gece­
ler. İyi geceler Gertrude." 

Odadan çıkmak için kapıya yönelirken ayağı, yamalı kilimin 
üstündeki bir söküğe takılıp sendeledi. 

Bay Higginbotham, "Sakın kapıyı hızla çarpma," diye onu 
uyardı. 

Martin kanının damarlarında sürünerek dolaştığını hissetti, 
ama kendini tutarak kapıyı arkasından yavaşça kapadı. 

Bay Higginbotham karısına, ben demedim mi gibilerden ba­
karak, boğuk bir fısıltıyla, "İçiyordu," diye düşüncesini açıkladı. 
"içeceğini söylemiştim sana!" 

Karısı başını boyun eğercesine salladı. 
"Gözleri epey parlıyordu," diye itiraf etti; "sonra yakası da 

yoktu, halbuki yakayla çıkmıştı giderken. Ama belki de iki ka­
dehten fazla içmemiştir." 

Kocası, "Doğru dürüst ayakta duramıyordu," diye üsteledi. 
"Dikkat ettim ona. Sendelemeden yürüyemiyordu. Kendin de 
duydun ya, holde az daha yuvarlanıyordu." 

Karısı, "Bana kalırsa, Alice'in arabası yüzündendi o," dedi. 
"Karanlıkta görememiştir." 

Bay Higginbotham'ın sesi yükselmeye, öfkesi kabarmaya baş­
ladı. Dükkanda bütün gün kendini tutmuş, kendini gizlemiş, 
benliğine dönme zevkini akşama, ailesinin yanına saklamıştı. 

"Sana diyorum ki, bu pek değerli kardeşin sarhoştu." 
Sesi soğuk, keskin ve kesindi; dudakları ise her sözcüğü sanki 

bir kalıp makinesinden keser gibi çıkarıyordu. 
Karısı içini çekti, ses çıkarmadı. Her zaman pasaklı giysiler 

içinde gezen, etinin, işlerinin ve kocasının yüküyle her zaman 
yorgun, enine, şişman bir kadındı. 

Bay Higginbotham, "Bu onun içine işlemiş diyorum sana, ba­
basından kalmış," diye suçlamayla sözünü sürdürdü. "Aynı biçim­
de de nalları dikecek. Biliyorsun bunu." 
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Kadın onaylar yollu başını salladı, içini çekti ve dikişini sür­
dürdü. Martin'in eve sarhoş geldiği konusunda anlaşmaya var­
mışlardı. Onlara güzelliği tanıtacak ya da o pırıl pırıl gözlerle, o 
alev alev yanan yüzün, ilk gençlik aşkının ortaya çıkışını göster­
diğini anlatacak ruh yoktu onlarda. 

Bay Higginbotham, karısının neden olduğu ve kendisini kız­
dıran sessizlik içinde birdenbire, "Çocuklara çok güzel örnek 
oluyor," diye hırladı. Bazı zamanlar karısının kendisine daha 
fazla karşı gelmesini istediği olurdu. "Eğer bir daha yaparsa bu 
işi, evi terk edip gitmesi gerekir. Anlaşıldı mı? Onun bu içki 
alemlerini çekemem ben. Suçsuz çocukl.arın onun ayyaşlığı ile 
ifsat edilmesine izin veremem." Bay Higginbotham sözcük da­
ğarcığına yeni giren, daha geçenlerde bir gazete sütunundan 
kaptığı bu sözcüğü beğeniyordu. "ifsat etmek derler buna, başka 
adı yoktur bunun işte! "  

Karısı yine iç geçirdi, başını üzüntüyle iki yana sallayıp diki­
şini sürdürdü. Bay Higginbotham gazetesini aldı. Gazetenin üze­
rinden bir bakış atarak, "Geçen haftanın kirasını ödedi mi?" dedi. 

Kadın başını evet der gibi sallayarak ekledi: "Daha da parası var." 
"Tekrar ne zaman denize çıkıyor?" 
"Parası bitince herhalde," diye yanıtladı kadın. "Dün gemi ara­

mak için San Francisco'ya gitmişti. Ama şimdilik parası var, üste­
lik de tayfa yazılacağı gemiyi seçerken çok titizdir." 

Bay Higginbotham "Çalım satmak onun gibi güverte uskunca­
sına kalmamış," diye hırladı. "Titizmiş!" 

"Bana, define aramak için uzakça bir yere gitmeye hazırlanan 
bir yelkenliden söz etmişti; parası o zamana kadar yeterse onunla 
gidecekmiş." 

Kocası, "Eğer aklını başına toplayıp durulmaya razı olsaydı 
ona bir iş verirdim, arabayı sürerdi," dedi, ama sesinde hiç de iyi­
likçi bir anlatım yoktu. "Tom ayrıldı." 

Karısının yüzünde büyük bir korku ve soru ifadesi belirdi. 
"Bu gece ayrıldı. Carruther'lere çalışacak. Benim verebilece­

ğimden daha fazla veriyor onlar." 

49 



Karısı, "Onu kaybedeceğini söylemiştim sana," diye bağırdı. 
"Verdiğin paradan daha fazlasına layıktı o!" 

Higginbotham, "Bana bak kocakarı," diye böğürdü, "sana, 
benim işlerime burnunu sokma diye bin kere söyledim. Bir sefer 
daha söylemem bak!" 

Kadın burnundan soluyarak, "Vız gelir," dedi. ''Tom iyi çocuktu." 
Kocası ona yiyecek gibi baktı. Bu hafif yollu bir meydan oku­

maydı. 
"Eğer senin şu kardeşin olacak, yediği ekmeğin değerinde bir 

adam olaydı, arabayı alırdı," diye hırladı. 
Kadın karşılığını verdi: "Kirasını ödüyor yine de. Hem o be­

nim kardeşim, üstelik sana borcu olmadığı sürece, böyle habire 
üstüne varmaya da hakkın yok. Seninle yedi yıldır evliysem, ona 
da sevgim var." 

Öbürü sordu: "Yatakta okumaya devam ederse, gaz parası ke­
seceğimi söyledin mi ona?" 

Bayan Higginbotham yanıt vermedi. İsyankarlığı kaybolmuş, 
şevki kırılan ruhu yorgun etinin içine çekilmişti. Kocası kazan­
mıştı. Karısını yenmişti. Kulakları, karısının burnundan kesik 
kesik verdiği solukları zevkle dinlerken, kinci gözleri kıvılcım sa­
çan bakışlarla kırpıştı. Karısını bastırıp susturmaktan büyük bir 
mutluluk duyardı; hem kadın da bugünlerde kolayca susturulu­
yordu. Ama kuluçka çıkarır gibi doğurduğu çocuklarıyla, koca­
sının bitmez dırdırlarının enerjisini kemirip tüketmediği, evlilik 
yaşamlarının ilk günlerinde işler başka türlüydü. 

"İyi ya," dedi Bay Higginbotham, "yarın söylersin, işte o kadar. 
Ha sonra unutmadan söyleyeyim sana; yarın çocuklara bakması 
için Marian'ı çağırtsan iyi edersin. Tom ayrıldığına göre, yarın ara­
bayla benim çıkmam gerek, sen de aşağıda tezgahı bekleyeceksin!" 

Karısı zayıf bir sesle karşı çıktı: "Ama çamaşır günü." 
"Sen de erken kalkıp çamaşırını yıka öyleyse. Saat ona kadar 

işe çıkmam." 
Gazetesini hırsla kıvırıp okumasını sürdürdü. 
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_, Cj\/�RTIN Eden eniştesiyle yaptığı konuşmadan ötürü kanı 
_o/ a l hala tutuşarak, arka taraftaki karanlık sofada el yorda­
mıyla ilerledi; içinde bir yatak, bir lavabo ve bir sandalyelik yer 
bulunan, ufacık bir delikten ibaret odasına girdi. Bay Higginbot­
ham işleri karısı görebildiği sürece hizmetçi tutmayacak kadar 
cimriydi. Ayrıca hizmetçi odası, bir yerine iki pansiyoner alma­
larına olanak veriyordu. Martin, Swinburne cildiyle Browning 
cildini iskemlenin üzerine yerleştirdi, yatağa oturdu. Bedeninin 
ağırlığını, astıma tutulmuş yayların kesik çığlıkları karşıladı, ama 
o bunu fark etmedi. Ayakkabılarını çıkarmaya hazırlanırken göz­
leri karşısındaki beyaz sıvalı duvara takıldı; sıva, çatıdan gelen 
suyu sızdıran, kirli kahverengi, uzun yarıklar halinde yer yer çat­
lamıştı. Bu kirli fon üzerinde hayaller tutuşarak akmaya başladı. 
Ayakkabılarını unuttu ve gözleri bir noktaya dikildi kaldı. Sonun­
da dudakları kıpırdadı, "Ruth," diye fısıldadı. 

"Ruth . . .  " Bir tek sesin bu kadar güzel olabileceğini hiç düşün­
memişti. Bu ses kulağını okşadı ve o bunu tekrarlaya tekrarlaya 
sarhoş olmaya başladı. "Ruth ... " Tılsımlı, çok güçlü etkisi olan 
büyük bir sözcüktü bu. Bu sözcüğü her fısıldayışında, Ruth'un 
yüzü kirli duvarı altın renkli bir parlaklıkla doldurarak gözleri­
nin önünde parıldıyordu. Bu parlaklık duvarın üzerinde durmu­
yordu. Sonsuzluğa doğru uzanıyor, Martin Eden'ın ruhu da bu 
parlaklığın altın rengi derinlikleri içinde onun ruhunun peşinden 
gidiyordu. Ruhunun en iyi tarafları, görkemli bir sel halinde dı­
şarı dökülüyordu. Kızı düşünmek Martin'i soylulaştırıp yıkamış, 
onun daha iyi olmasını ve daha iyi olmayı arzu etmesini sağla-

5 1  



mıştı. Bu onun için yeni bir şeydi. Kendisini mükemmelliğe yö­
nelten hiçbir kadın tanımamıştı şimdiye dek. Tanıdığı kadınlar, 
tersine, hep onu hayvanlaştıran bir etki yaratmıştı. Bu kadınlar­
dan birçoğunun onun için ellerinden geleni yapmış olduklarını 
bilmiyordu, sanki kötüydü onlar. Hiçbir zaman kendinin far­
kında olmadığı için, kadınları ona aşık eden şeyin, onları kendi 
gençliğine uzandıran nedenin yine kendi içinde olduğunu hiçbir 
zaman bilmemişti. Bu kadınlar sık sık onun canını sıktığı halde, 
o hiçbir zaman kadın sıkıntısı çekmemişti. Şu ana dek, hep, mutlu 
bir kayıtsızlık içinde yaşamıştı. Şimdi ise ona, sanki bu kadınlar 
yakasına yapışıp bütün yaşamı boyunca onu iğrenç elleriyle sü­
rüklemişler gibi geliyordu. Bu düşünce ne onlar hesabına ne de 
kendi hesabına adilceydi. Ama yaşamı boyunca ilk kez kendini 
fark etmeye başlayan Martin Eden, yargılayacak bir durumda de­
ğildi ve ayıplarının imgelerini seyrederken utanç içinde yandı. 

Birdenbire kalktı, gidip lavabonun üstündeki aynada kendine 
bakmaya çalıştı. Aynayı bir havluyla şöylece sildi ve tekrar, uzun 
uzun, dikkatle baktı. Şimdiye dek ilk kez kendini gerçekten görü­
yordu. Gözleri görmek için yaradılmıştı, ama bu ana kadar gözleri 
dünyanın her an değişen panoramasıyla doluydu ve o bir kerecik 
bile kendine bakamayacak kadar, bu hep değişen panoramayı göz­
lemekle meşguldü. Aynada yirmi yaşında bir delikanlının başını 
ve yüzünü gördü, ama o bu çeşit değer biçmelere alışık olmadığın­
dan, bunu nasıl değerlendireceğini bilemedi. Dört köşe, çıkıntılı 
bir alnın üzerinde, kahverengi, yanık kahverengi, dalgalı, herhan­
gi bir kadın için zevk kaynağı olabilecek bu saç tutamının üzerin­
deki bukleler, kadınların ellerini, onları avuçlamak, parmaklarını 
da onları okşayıp sevmek tutkusuyla karıncalandırabilirdi. Ama 
o, onun gözünde değeri yok diye bunları geçip düşüncelere dal­
mış bir halde, dört köşe alın üzerinde uzun uzun durdu; bu alnın 
arkasını görerek, içindekinin niteliğini öğrenmeye çalışıyordu. 
Bu alnın arkasında ne çeşit bir beyin var? İşte kendine ısrarla bu 
soruyu soruyordu. Bu beyin yetkin bir beyin miydi? Kendisini ne­
reye kadar götürebilirdi? Ona ulaştırabilir miydi? 

52 



Çoğu zaman tamamıyla mavi bir renk alan, güneşle yıkanan 
denizlerin tuzlu havasıyla sertleşmiş bu çelik grisi gözlerde aca­
ba ruh var mıydı diye düşündü. Aynı zamanda acaba gözlerini o 
nasıl bulmuştu diye de düşündü. Kendini, kendi gözlerinin içine 
bakan Ruth olarak düşünmeye çalıştı, ama bu hokkabazlığı başa­
ramadı. Kendini başka erkeklerin yerine koymayı başarabilirdi; 
onların kafasıyla düşünebilirdi, ama onların yaşam biçimlerini 
bildiği adamlar olması gerekirdi. Ruth'un yaşayış biçimini bilmi­
yordu. O gizemli, harikalarla dolu bir şeydi; nasıl olurdu da onun 
bir tek düşüncesini tahmin edebilirdi? Eh, bunlar yine de dürüst 
gözlerdi; ne küçüklük, ne de bayağılık varqı bu gözlerde. Yüzünün 
güneş yanığı kahverengisi onu şaşırttı: Bu kadar esmer olabileceği 
aklına gelmemişti. Gömleğinin kolunu yukarı kıvırarak, kolunun 
iç yanının beyazlığını yüzüyle karşılaştırdı. Evet, her şeye rağmen 
o beyaz bir adamdı. Ama kolları da güneşten yanmıştı. Bir ko­
lunu büktü, öbür eliyle pazusunu öteye kıvırarak, güneşin daha 
az değdiği alt yanına baktı. Burası bembeyazdı. Aynadaki bronz 
yüzüne bakıp bunun da bir zamanlar kolunun alt yanı kadar be­
yaz olduğunu düşünerek güldü; dünyada onunkinden -güneşin 
yakıcılığından kurtulabilen yerlerinden- daha beyaz ve pürüzsüz 
cildiyle övünebilecek pek az soluk, ruh gibi kadının bulunduğu 
ise, aklının köşesinden bile geçmedi. 

Eğer dolgun, gergin, dişlerin üzerinde sımsıkı kasılma özelliği 
olan dudakları olmasa, ağzı bir meleğin ağzı olabilirdi. Ara sıra 
bu dudaklar öylesine kasılırdı ki, ağzı sert, haşin, hatta çilekeş bir 
ifade alırdı. Bunlar hem bir aşığın, hem de bir savaşçının dudak­
larıydı. Bunlar hem yaşamın tadını tadabilir, hem de tadı madı 
bir kenara bırakıp yaşama kumanda edebilirdi. Güçlü çenesi ve 
saldırganlığa işaret eden dört köşe biçimiyle güçlü çene kemik­
leri, dudakların yaşama kumanda etmesine yardım ediyordu. 
Gücü, duygusallığını dengelemek suretiyle, Martin Eden'ı sağlıklı 
olan güzelliği sevip, ahlaka ve akla yararlı olan heyecanlara karşı 
duyarlı olmaya zorlayarak, bu duygusallık üzerinde güçlendirici 
bir etki yaratmıştı. Dudakların arasında, hiçbir zaman dişçi ba-
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kımına gereksinme göstermemiş dişler vardı. Bunlara bakarken, 
beyaz, sağlam ve düzgün olduklarına karar verdi. Ama bakarken, 
aynı zamanda da tasalandı. Beyninin bir yerinde, gizli bir köşe­
de saklı kalmış, dişlerini her gün fırçalayan insanların olduğu­
na ilişkin belli belirsiz hatırlayabildiği bir izlenim vardı. Bunlar 
üst tabakaların insanlarıydı. Onun sınıfından. O da dişlerini her 
gün fırçalıyor olmalıydı. Eğer o, Martin'in dişlerini yaşam boyu 
bir gün bile fırçalamadığını öğrense acaba ne düşünürdü? Bir diş 
fırçası alıp diş fırçalamayı alışkanlık edinmeye karar verdi. He­
men yarın başlayacaktı. Onu sadece başarılar yoluyla kazanmayı 
umamazdı. Kolalı yakanın kendisinde, özgürlükten vazgeçmek 
gibi bir duygu uyandırmasına rağmen, diş fırçalamaktan yaka 
donanımına kadar her şeyde kişilik reformu yapması gerekiyordu. 

Beş parmağıyla nasırlı avucunu ovuşturup hiçbir fırçanın çı­
karamayacağı, etine işlemiş kirlere bakarak elini yukarı kaldırdı. 
Ruth'un avucu ne kadar da farklıydı! Bunu hatırlayarak tatlı tatlı 
ürperdi. 'Bir gülün taç yaprağı gibi' diye düşündü; 'bir kar tane­
si kadar serin ve yumuşak.' Kendini, böyle bir elin okşamasının 
ne kadar harika olacağını düşlerken yakaladı ve suç işlemiş gibi 
kızardı. Bu, Ruth için akla getirilemeyecek kadar kaba bir dü­
şünceydi. Böyle bir düşünce sanki bazı bakımlardan onun yüce 
ruhluluğunu inkar etmek demekmiş gibi geldi. O soluk, etin çok 
üstüne yücelmiş, incecik bir ruhtu; ama yine de avucunun yumu­
şaklığı Martin Eden'ın düşüncelerini zorladı durdu. Martin Eden, 
fabrikalarda çalışan kadın ve kızların sert nasırlı ellerine alışık­
tı. Onların ellerinin neden öyle kaba olduğunu çok iyi biliyordu 
Martin; halbuki Ruth'un elleri . . .  Onlar yumuşaktı, çünkü o bu 
elleri hiçbir zaman el işinde kullanmamıştı. Yaşamını kazanmak 
için çalışmak zorunda olmayan bir insanı düşünmek, araların­
daki burgacı genişletip derinleştirdi. Birden, çalışmayan insanlar 
aristokrasisini gördü. Bu aristokrasi, önündeki duvarın üzerin­
de, küstah, kibirli, kudretli bir biçim alarak heyula gibi yüksel­
di. Kendi hep çalışmıştı; onun ilk anıları bile çalışmayla ilgiliydi; 
bütün ailesi hep çalışmıştı. Örneğin Gertrude. Onun elleri sonu 

54 



gelmeyen ev işleriyle henüz kabalaşmadığı zaman bile, çamaşır 
yıkamaktan sığır haşlaması gibi şiş şişti. Sonra yine kız kardeşi 
Marian vardı. Geçen yaz bir konserve fabrikasında çalışmış ve o 
narin, güzel elleri baştan aşağı domates bıçaklarının açtığı yara­
larla dolmuştu. Ayrıca parmaklarından ikisinin uçlarını da geçen 
kış çalıştığı bir karton kutu fabrikasının keski makinesine kaptır­
mıştı. Tabutunda yatan annesinin sert avuçlarını hatırladı. Babası 
ise, son nefesini verinceye kadar çalışmıştı; öldüğü zaman elle­
rinin kemikleşmiş nasırları en aşağı bir santim kalınlığındaydı 
herhalde. Ama Ruth'un elleri yumuşaktı; Ruth'un annesinin de, 
erkek kardeşinin de. Bu sonuncusu onu ş.aşırttı; bu onların sını­
fının yüksekliğini, Ruth'la arasındaki uzaklığın akıllara durgun­
luk veren büyüklüğünü korkunç bir biçimde ortaya koyuyordu. 

Acı acı gülümseyerek tekrar yatağına oturdu ve pabuçlarını 
çıkarma işini bitirdi. Aptallık etmişti; bir kadının yüzüyle, bir 
kadının yumuşak beyaz elleriyle sarhoş olmuştu. Sonra birden 
önündeki beyaz sıvalı duvarın üzerinde bir görüntü belirdi. Ki­
rası düşük, kasvetli bir apartmanın önündeydi. Londra'nın East 
End semtinde vakit geceydi, önünde de on beş yaşında küçük bir 
kız, fabrika işçisi Margey duruyordu. Birlikte fasulye yedikten 
sonra Margey'in evine gitmişlerdi. Bir domuza bile yaraşmayan 
bu kasvetli ucuz apartman katında oturuyordu Margey. Martin 
Eden ona iyi geceler dilerken, eli de onun eline doğru uzanıyor­
du. Margey öpülmek için dudaklarını uzatmıştı, ama Martin onu 
öpmeyecekti. Her nedense Margey' den korkuyordu. Sonra kızın 
eli Martin'in eli üzerine kapandı ve onu ateşli bir biçimde sıktı. 
Kızın nasırlarının, kendi nasırlarına sürtünmesinden içinin gı­
cıklandığını hissetti; kıza karşı büyük bir acıma dalgası her yanı­
nı sardı. Onun özlem dolu aç gözlerini ve çocukluktan birdenbire 
kurtularak, ürkütülmüş, azgın bir olgunluğa erişen, beslenmemiş 
dişi biçimini gördü; sonra büyük bir hoşgörüyle onu kolları arası­
na aldı, üzerine eğildi ve dudaklarından öptü. Kızın attığı küçük 
kıvanç çığlığı kulaklarında çınladı ve onun bir kedi gibi kendisi­
ne sarılışını yeniden içinde duydu. Zavallıcık! Martin Eden çok 
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çok zaman önce olanların görüntüsünü seyretmeyi sürdürüyor­
du. Eti, Margey'in ona sarıldığı geceki gibi gıcıklanıyordu, yüreği 
ise sıcak bir acıma duygusuyla dolmuştu. Kurşuni bir sahneydi 
o. Yağlı kurşuni bir sahne; kaldırım taşlarının üzerine de yağlı 
yağlı bir yağmur çiseliyordu. Bunun ardından duvar görkemli bir 
parıltı içinde kaldı ve yukarıdan, ara yerden, öbür görüntüyü bir 
kenara iterek, Ruth'un başını bir taç gibi süsleyen sarı saçlarının 
altındaki soluk yüzü parıldadı. 

Martin Eden, Browning cildiyle Swinburne cildini iskemleden 
alıp öptü. 'Ama yine de tekrar uğramamı söylemişti bana,' diye 
düşündü. Aynada kendine bir daha baktı ve büyük bir ağırbaşlı­
lıkla, yüksek sesle şöyle dedi: 

"Martin Eden, yarın ilk iş olarak kütüphaneye git ve görgü 
oku. Anlaşıldı mı?" 

Gaz lambasını söndürdü, karyolanın yayları bedeninin altında 
keskin çığlıklar attı. Yüksek sesle, "Eşekliği bırakmalısın, Martin 
oğlum, eşekliği bırakman gerek," dedi. 

Sonra hafiften uyuklamaya ve ancak afyonkeşlerin atılgan, de­
lice hülyalarının boy ölçüşebileceği düşler kurmaya başladı. 
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,iGRTESİ sabah, düşlerin güllerle süslü sahnelerinden uyanıp, 
l0kendini çileli bir yaşamın çekişmeleri ve kaygılarıyla titreşen, 
sabun köpüğü ve kirli çamaşır kokan buğulu bir atmosferin için­
de buldu. Odasından çıkarken, çalkalanan suyun sesini duydu, 
arkasından keskin bir bağırma ve öfkesini sayısız çocuklarından 
birinden alan ablasının patlattığı şaplağın yankılar bırakan sesi. 
Çocuğun kopardığı yaygara bir bıçak gibi Martin Eden'ın içine 
işledi. Her şeyin, soluduğu havanın bile iğrenç, bayağı olduğunun 
farkındaydı. Ruth 'un yaşadığı evin güzel, dingin havasından ne 
kadar farklı diye düşündü. Orada her şey duygu yüklüydü. Burada 
i se her şey maddesel, hem de adicesine maddesel. 

Paralarını genellikle hayatı gibi darmadağın olan pantolonu­
nun cebine atarken, aynı zamanda da "Buraya gel Alfred," diye 
seslendi ağlayan çocuğa. Ufaklığın eline bir yirmi beş sendik koy­
du ve hıçkırıklarını yatıştırarak bir an kadar onu kollarında tut­
lu. "Hadi bakalım şimdi koş git, kendine şeker al, kardeşlerine de 
vermeyi unutma ama. Hangi şekerler en geç eriyorsa ondan al ha!" 

Kız kardeşi, kıpkırmızı olmuş suratını çamaşır teknesinin üs­
tünden kaldırıp ona baktı, "Bir beşlik yeterdi," dedi. "Tam senin 
yapacağın iş işte, paranın değerini bilmiyorsun sen. Çocuk bu ka­
dar parayla pisboğazlık edip hasta olacak." 

Martin Eden keyifle, "Boş ver be canım," dedi. "Benim para 
kendi kendine göz kulak olur. Eğer işin başından aşkın olmasaydı, 
günaydın demek için seni öperdim." 

Martin Eden iyi bir insan olan kız kardeşinin kendisine, ken­
di çapında bir sevgi beslediğini biliyordu, bunun için de kız kar­
deşine sevgi göstermek istedi. Ama yıllar ilerledikçe kız kardeşi 
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gitgide o eski kız kardeşi olmaktan çıkmış ve şaşırtıcı olmaya 
başlamıştı. Martin Eden onu çetin işlerin, sürü sürü çocukların 
ve kocasının dırdırının değiştirdiğine karar verdi. Martin Eden'a, 
hayalevinde bir an için, kız kardeşinin yaradılışı da, bayat sebze­
lerin, keskin kokulu sabun köpüklerinin ve tezgahın üzerinden 
aldığı yağlı onluk, beşlik ve yirmi beşliklerin niteliklerini kaza­
nıyormuş gibi geldi. 

Kız kardeşi gizliden gizliye kıvanç duymasına rağmen, kaba­
ca, "Hadi git de kahvaltını et bakalım," dedi. Hepsi de derbeder 
olan kardeşleri arasında öteden beri en çok Martin Eden'ı severdi. 
Yüreğinde birdenbire bir kıpırdanış hissederek, "Seni öpeceğim, 
haberin olsun," dedi. 

Baş ve işaret parmağıyla önce bir kolundaki, sonra da öbür ko­
lundaki köpükleri sıyırdı. Martin Eden de kollarını onun kalın 
beline dolayarak, buğuyla ıslanmış, nemli dudaklarını öptü. Duy­
gusallığından çok, sürekli ağır iş görmenin yarattığı zayıflıktan 
ötürü kadının gözleri dolu dolu oldu. Martin Eden'ı kendinden 
uzaklaştırdı, ama Martin onun yaşlı gözlerini görmüştü. 

Kadın aceleyle, "Kahvaltın fırında," dedi. "Jim de herhal­
de kalkmıştır. Çamaşır için erken kalkmak zorunda kaldım. 
Hadi şimdi sen işini bitir de çabuk çık evden. Tom işten ayrıldı. 
Bernard'dan başka da arabayı sürecek kimse yok, onun için tat­
sızlık çıkabilir bugün." 

Kız kardeşinin pasaklı hali ve kırmızı suratının görünüşü bir 
asit gibi beynini oya oya, yüreği burkularak mutfağa girdi Martin. 
Kız kardeşinin eğer biraz zamanı olsa, kendisini mutlaka sever­
di diye düşündü. Ama ölesiye çalıştırılıyordu. Bernard Higgin­
botham onu kıyasıya çalıştıran bir zalimdi. Ama öbür yandan, 
bu öpüşte bir güzellik bulunmadığını hissetmekten de kendini 
alamadı. Gerçekten de yabancı bir öpüştü. Yıllardır kız kardeşi 
onu yalnız denize çıkacağı ya da deniz yolculuğundan döndü­
ğü zamanlar öperdi. Ama bu öpüşte sabun köpüğü tadı vardı ve 
Martin kız kardeşinin dudaklarının gevşek olduğunu duyumsa­
mıştı. Herhangi bir öpüşte olması gereken hızlı, güçlü bir dudak 
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basıncı olmamıştı. Onunki yorgun bir kadının; nasıl öpüşüldüğü­
nü unutacak kadar uzun bir zamanın yorgunluğunu taşıyan bir 
kadının öpüşüydü. Onun, çamaşırhanede bütün gün çalıştıktan 
sonra, dansın arkasından yine başka bir ağır çalışma gününün 
geleceğini düşünmeden bütün gece delice dans ettiği, evlenmeden 
önceki kızlık halini hatırladı, sonra Ruth'un her yanında olduğu 
gibi, dudaklarında da bulunması gereken o tatlı serinliği düşün­
dü; Ruth'un öpüşü de el sıkışması ya da insana bakışı gibi güç­
lü, içtendi herhalde. Ruth 'un dudaklarının kendi dudaklarının 
üzerinde olduğunu düşlemek cüretini gösterdi ve bu imgeyi öyle 
canlandırdı ki, bu düşünce onu sarhoş etti. Martin Eden sanki 
beynini kokularıyla dolduran gül yapraklarından bulutlar arasın­
da dolaşıyormuş gibi oldu. 

Mutfakta öbür pansiyoneri, Jim'i mecalsiz, gözlerinde hasta­
lıklı, dalgın bir bakış olduğu halde lapa yerken buldu. Jim, zayıf 
çenesi, her şeyde zevk amacı arayan yaradılışı ve buna ek ola­
rak budalaca çekingenliği ile, ekmeğini tereyağı sürerek yiyen­
ler sınıfına girmesine olanak bulunmayan bir lehimci çırağıydı. 
Martin üzgün bir ifadeyle, soğuk, yarı pişmiş yulaf lapasına da­
lıp kalınca, öbürü, "Niye yemiyorsun?" diye sordu. "Gene sarhoş 
muydun dün gece?" 

Martin başıyla hayır işareti yaptı. Burada her şeyin son derece 
sefil oluşu yüreğini ezercesine sıkmıştı. Ruth Morse sanki her za­
mankinden daha da fazla uzaklaşır gibi oldu. 

Jim sinirli sinirli kıkırdayıp övünerek, "Ben sarhoştum," diye 
sürdürdü konuşmasını. "Patlayıncaya kadar içtim. Ah, kız papat­
ya gibiydi. Beni eve Billy getirdi." 

Martin onu duyduğunu belli etmek için başını salladı -onunla 
konuşan kim olursa olsun dikkat etmek onda yaradılıştan gelen 
bir alışkanlıktı- ve bir fincan ılık kahve doldurdu. 

Jim, "Bu gece Lotus Kulübündeki dansa gidiyor musun?" dedi. 
"Bira da olacak, hele eğer şu Temescal kamburu da gelirse, adama­
kıllı cümbüş var demektir. Ama aldırdığım yok, kız arkadaşımı 
getirecem ben yine de. Hay Allah, ağzımda da berbat bir tat var! "  
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Yüzünü buruşturdu ve ağzındaki tatsızlığı kahveyle giderme-
ye çalıştı. 

"Julia'yı tanıyor musun?" 
Martin hayır gibilerden başını iki yana salladı. 
Jim, "Benim kız arkadaşım işte o," diye açıkladı, "lokumdur 

lokum. Seni tanıştırırdım onunla, ama elimden alırsın sonra. Şu 
kızlar da sende ne bulur anlamıyorum, vallahi anlamıyorum; ama 
onları arkadaşlarının elinden alman iğrenç!" 

Martin, "Senin elinden almadım hiç," diye üstünde durmaksı­
zın yanıt verdi. Kahvaltıyı bir an önce bitirmek istiyordu. 

Diğeri coşkulu, "Aldın aldın," diye diretti. "Örneğin Maggie." 
"Onunla aramızda bir şey geçmedi. O geceden sonra onunla 

hiç dans etmedim ben." 
Jim, "Evet ama bütün işi berbat eden de o dans oldu zaten," 

diye bağırdı. "Onunla sadece dans ettin, sonra ona baktın ve her 
şey bitti. Tabii sen isteyerek yapmadın, ama beni bütün bütün 
ayırdı ondan bu. Ondan sonra bir daha suratıma bakmadı. Hep 
seni sordu durdu. Eğer isteseydin senden başkasına gitmezdi." 

"Ama ben böyle bir şey istemedim." 
"Gereği yoktu ki. Ben açıkta kaldım bir kere." Jim, Martin'e 

hayran hayran baktı: "Peki ama, nasıl yapıyorsun bu işi Mart?" 
Martin yanıt verdi: "Onlara boş vererek!" 
"Yani, onlara aldırmadığına inandırarak mı?" diye Jim tut­

kuyla sordu. Martin bir an düşündükten sonra yanıtladı: "Belki 
bu kadarı da yeter, ama benim için iş böyle değil sanırım. Ben 
hiçbir zaman kimsenin üstüne düşmedim, fazla düşmedim. Eğer 
kendini böyle gösterebilirsen sorun kalmaz sanırım." 

Jim, "Dün gece herhalde Riley'in barındaydın sen," diye hiç 
ilgisi olmayan bir laf etti. "Çocukların çoğu eldiven takmıştı dün 
akşam. Batı Oakland' dan gelmiş bir piliç vardı. Ona 'yastık' adını 
taktılar. İpek gibi parlaktı. Kimse dokunamıyordu ona. Hepimiz 
senin orada olmanı istedik. Peki ama nerdeydin sen?" 

Martin, "Oakland'daydım," diye yanıt verdi. 
"Tiyatro mu?" 
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Martin tabağını öteye itti ve kalktı. 
Diğeri sordu: "Bu gece dansa geliyor musun?" 
"Hayır, sanmıyorum," diye yanıt verdi Martin. 
Aşağı indi, sokağa çıktı, havayı derin derin içine çekti. O at­

mosferde boğulacak gibi olmuştu; çırağın gevezeliği de deli et­
mişti onu. Öyle anlar olmuştu ki, uzanıp lapa tabağını Jim'in 
suratına geçirmekten kendini güç alıkoymuştu. Jim konuşmasını 
sürdürdükçe Ruth da kendisinden daha fazla uzaklaşıyor gibi gel­
mişti ona. Böyle, sığırlarla birlikte yaşarken nasıl olur da Ruth'a 
layık olabilirdi. İşçi sınıfından olmasının bir karabasan gibi daha 
da ağırlaştırdığı durumu yüzünden, karşılaştığı bu sorun, Mar­
tin Eden'ı afallatmıştı. Her şey -kız kardeşi, kız kardeşinin evi, 
ailesi, çırak Jim, tanıdığı herkes, bütün yaşam bağları- onu kös­
teklemekteydi. Yaşantısı ona bir zevk vermiyordu. O ana kadarki 
yaşantısının, çevresini kuşatan her şeyinden hoşnuttu. Kitapları 
okuduğu zamanlar dışında, yaşamı hiç tartışmamıştı; ama kitap­
lar o zaman için sadece birer kitap olmaktan, düş gibi, erişilmesi 
olanaksız bir dünyaya ilişkin peri masallarından ibaretti. Halbuki 
şimdi o bu dünyayı, erişilmesi mümkün, tam orta yerinde Ruth 
adında çiçek gibi bir kadının durduğu gerçek bir dünya olarak 
görmüştü; bundan sonra o artık acı tatlar, sancı gibi keskin öz­
lemler ve umudu kemirerek beslendiği için insana işkence gibi acı 
veren umutsuzlukları tadacaktı. 

Berkeley Kütüphanesiyle Oakland Kütüphanesi arasında bir 
seçim yapmak için kafasında ikisini tartmış ve Ruth Oakland'da 
oturduğu için, ikincisinde karar kılmıştı. Kim bilir? Kütüphane 
tam Ruth'a göre bir yerdi ve belki de onu kütüphanede görürdü. 
Kütüphanenin usullerini bilmediği için, bir Fransız'ı andıran o 
tatlı yüzlü kız kendisine danışma bölümünün üst katta olduğunu 
söyleyene kadar, bitmez tükenmez hikaye kitapları rafları arasın­
da dolaştı durdu. Masadaki adama ne soracağını da tam bilmi­
yordu, o yüzden de serüvenine felsefe kitaplarının bulunduğu 
bölümden başladı. Felsefe kitaplarından söz edildiğini duymuştu 
ama, felsefe alanında bu kadar çok kitap yazılmış olabileceği aklı-
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na gelmemişti. Ağır ciltlerin altında bel veren yüksek raflar karşı­
sında güçsüz kaldığını duyumsadı, aynı zamanda da kamçılandı. 
Burada onun beyin gücüne yetecek kadar çok iş vardı. Matematik 
bölümünde, trigonometriyle ilgili kitaplar buldu, sayfaları çevir­
di ve hiçbir anlam taşımayan formüllere, rakamlara baktı durdu. 
Martin okuma bilirdi, ama buradaki sözler ona yabancı gelmiş­
ti. Norman'la Arthur bu sözlerden anlıyorlardı. Onları bu sözleri 
kullanırken dinlemişti, hem onlar Ruth'un kardeşleriydi. Kitap­
ların bulunduğu bölümden umutsuzluk içinde ayrıldı. Kitaplar 
sanki her yönden üzerine basıp onu eziyormuş gibi geldi. İnsa­
noğlunun bilgi dağarcığının bu kadar kocaman bir yığın oluştu­
rabileceği hiçbir zaman aklından geçmemişti. Korkmuştu. Beyni 
bütün bunların üstesinden nasıl gelebilecekti? Sonra, bu bilgilerin 
üstesinden gelen pek çok başka adam olduğunu hatırladı ve onla­
rın beyinlerinin yapabildiğini, kendi beyninin de başarabileceği­
ne yemin ederek içinden kocaman bir ant içti. 

Böylece, akıl ürünlerinin istif edildiği raflara bakıp, bazen 
umutsuzluğa kapılarak, bazen sevinç duyarak dolaşmasını sür­
dürdü. Karışık kitaplara ait bir bölümde, Norrie'nin Kısaltması' 
adlı kitabı buldu. Sayfaları büyük bir saygıyla çevirdi. Kitap bir ba­
kıma onun alışık olduğu bir dildeydi. Kitap da, Martin de denizle 
ilgiliydiler. Daha sonra bir Bowditch ve Lecky ile Marshall 'dan 
kitaplar buldu. Tamam işte; kendi kendine kaptanlık öğrenecekti. 
İçkiyi bırakıp sıkı çalışacak ve kaptan olacaktı. O anda Ruth ken­
disine adamakıllı yaklaştı. Kaptan olunca onunla -eğer Ruth ka­
bul ederse- evlenebilirdi. Eğer istemezse, eh, o da onların arasın­
da, Ruth'un varlığı sayesinde iyi bir yaşam sürer ve tabii evlenme­
se bile yine de içkiyi bırakırdı. Sonra bir kaptanın hizmet etmek 
zorunda olduğu iki efendi, sigortacılar ve armatörler aklına geldi; 
çıkarları taban tabana karşıt olan bu iki efendi grubunun her ikisi 
de onu mahvedecekti, hem mahvetmek de onların elindeydi. Göz­
lerini odada dolaştırdı ve on bin kitabı gözünün önüne getirmek 
için gözlerini yumdu. Hayır, artık onun için deniz diye bir şey 
yoktu. Bütün bu kitap zenginliği içinde güç vardı ve eğer o bü-
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yük işler yapacaksa bunu karada yapmalıydı. Üstelik kaptanların 
denizlerde karılarını da yanlarına almalarına izin verilmiyordu. 

Öğle, sonra da akşam oldu. Yemek yemek aklına gelmedi ve 
görgü üzerine yazılmış kitapları aramayı sürdürdü; çünkü aklını 
mesleği dışında, çok basit ve somut bir sorun uğraştırıp duruyor­
du: 'Bir genç bayanla tanışırsan ve genç bayan tekrar uğramam 
isterse, tekrar ne zaman uğrayabilirsin?' İşte o bu sorunu kendine 
böyle anlatıyordu. Ama aradığı rafı bulduğu zaman da sorusunun 
yanıtını bulamadı. Görgünün tuttuğu engin yer ve kibar sosyete­
deki insanlar arasındaki etiketli davranışlar onu afallattı. Araş­
tırmasından vazgeçti. Terbiyeli olabilmek için insanın terbiyeli 
olmayı öğreninceye kadar bir hazırlık dönemi geçirmesi gerekti­
ğini anladığı halde, istediğini bulamamıştı. 

Odadan çıkarken masadaki adam, "Aradığınızı buldunuz 
mu?" diye sordu. 

Martin, "Evet efendim," diye yanıt verdi. "Kütüphaneniz çok 
güzel." 

Adam onaylarcasına başını salladı. "Sizi burada sık sık görmek 
bize kıvanç verir. Denizci misiniz?" 

Martin, "Evet efendim," diye yanıt verdi. "Ben de tekrar ge­
lirim." 

Merdivenden inerken, 'Peki ama bunu nasıl bildi?' diye dü­
şündü. 

Sokağa çıkıp ilk köşeye kadar sert, dimdik ve beceriksiz adım­
larla yürüdü, sonra düşünceleri içinde kendini unutup, bütün gör­
kemiyle o salıntılı yürüyüşüne tekrar kavuştu. 
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·. �RTIN Eden açlığa benzeyen müthiş bir huzursuzluk 
el/ cJ l içindeydi. Yaşamını o narin elleriyle bir dev gibi kavra­

__..,, 
mış olan kızı görmeye susamıştı. Onu arayacak gücü kendinde 
bulamıyordu. Çok erken arayıp böylelikle görgü denen o korkunç 
şeyi fena halde bozmuş olmaktan korkuyordu. 

Oakland ve Berkeley kütüphanelerinde uzun saatler harcamış, 
kendisinin, kız kardeşi Gertrude ile Marian'ın ve Jim'in kütüpha­
neye üye olmaları için üye kayıt kartları doldurmuş, sonuncusunu 
da ancak birkaç şişe bira pahasına razı edebilmişti. Kitap alabilmek 
için kendisine verilen dört kartı elde ettikten sonra, hizmetçi oda­
sındaki gaz lambasını geç vakitlere kadar yakmış, bu yüzden de Bay 
Higginbotham kendisinden haftada elli sent fazla para kesmişti. 

Okuduğu bir sürü kitap huzursuzluğunu bilemekten başka 
işe yaramamıştı. Bütün kitapların her sayfası, bilgi alanına açılan 
ufacık birer delikten farksızdı. Okudukça açlığı daha da artıyor­
du. Üstelik nereden başlayacağını da bilmiyor ve hazırlıksız oluşu 
kendini sürekli duyuruyordu. Her okuyucunun bilmesi gerektiği­
ni açıkça anladığı en genel başvuru yerlerini bile bilmiyordu. Aynı 
şey, kendisini zevkten deli eden, okuduğu şiirler için de geçerliydi. 
Swinburne'ün şiirlerinden, Ruth'un kendisine verdiği kitapta bu­
lunanlardan daha çoğunu okudu; ve "Dolores"i iyice anladı. Ama 
herhalde Ruth bunu anlamamış diye karar verdi. Kibar bir yaşam 
süren Ruth nasıl anlayabilsindi onu? Sonra Kipling'in şiirlerine 
döndü ve bu şiirlerde, kendisinin bildiği şeyleri kavrayan canlılık, 
oynaklık ve büyüklük onu alıp sürükledi. Adamın yaşamla olan 
duygudaşlığına ve insanın ta içine sokulan psikolojisine hayran 
oldu. "Psikoloji", Martin'in dağarcığına katılmış yeni bir sözcük-
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tü. Bir sözlük satın almış, bu iş de onun birikmiş parasını azaltıp, 
daha fazla para bulmak için denize açılmak gününü yakınlaştır­
mıştı. Sonra bu iş, parayı pansiyonerleri yoluyla kazanmayı tercih 
edecek tipte olan Bay Higginbotham'ı da kızdırmıştı. 

Martin, gündüzleri Ruth'un yakınlarına sokulmaya cesaret 
edemiyordu, ama gece olur olmaz bir hırsız gibi gizli gizli Mor­
se'ların evinin çevresinde dolaşıyor, kaçamak bakışlarla pencere­
leri gözleyip, Ruth'u barındıran duvarlara sevgi dolu gözlerle ba­
kıyordu. Kaç sefer Ruth'un kardeşleri tarafından yakalanmasına 
ramak kalmıştı. Bir seferinde de Bay Morse'un ardı sıra şehrin 
aşağısına kadar sürüklenmiş, aydınlık sokaklarda adamın yüzü­
nü inceleyerek hep ah, adam bir ölüm tehlikesiyle karşılaşsa da, 
kendisi atılıp onun babasını kurtarsa diye içinden geçirmişti. 
Bir başka gece de, ikinci kat pencerelerinden birinde bir an için 
Ruth'u görmüş, böylece tuttuğu nöbetin ödülünü almıştı. Onun 
yalnız başıyla omuzlarını ve bir ayna karşısında saçlarını yapmak 
için kaldırdığı kollarını görmüştü. Sadece bir an için görebilmişti, 
ama bu onun için uzun bir andı ve damarlarındaki kanı tutuştu­
rup kaynatmaya yetmişti. Sonra Ruth perdeyi indirmişti. Ama bu 
onun odasıydı, bunu öğrenmişti; bundan böyle de sık sık oraya 
gelip, sokağın karşı tarafındaki bir ağacın gölgesine saklanarak 
habire sigara içer olmuştu. Bir akşam da Ruth'un annesini bir 
bankadan çıkarken görmüş, Ruth'u kendisinden ayıran korkunç 
uzaklığın bir başka kanıtını elde etmişti. Ruth, bankalarla iş gö­
ren bir sınıftandı. Halbuki kendisi ömrü boyunca bir kez bile bir 
bankanın içine adımını atmadığı gibi, kafasında da buna benzer 
kurumların sadece çok zengin ve çok kudretli kimseler tarafın­
dan ziyaret edildiğine ilişkin bir fikir vardı. 

Martin Eden, bir bakıma manevi bir devrim geçirmişti. 
Ruth'un temizliği ve saflığı onda bir tepki yaratmış ve Martin 
Eden, içinden bir sesin temiz olmak gerek diye haykırdığını duy­
muştu. Eğer Ruth'la aynı havayı solumaya layık olmak istiyorsa, 
temiz olması gerekiyordu. Dişlerini diş fırçasıyla ve ta ki bir ec­
zane vitrininde bir tırnak fırçası görüp de bunun ne işe yaradı-
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ğını anlayıncaya kadar, ellerini de bir bulaşık fırçasıyla fırçaladı. 
Tırnak fırçasını satın alırken tezgahtar onun tırnaklarına bakıp 
da bir tırnak törpüsü önerdi ve böylece Martin Eden bir tuvalet 
eşyasına daha sahip oldu. Kütüphanede beden bakımına ilişkin 
bir kitaba rastladı ve hemen Jim'i hayretten hayrete düşüren yeni 
bir adet çıkararak, her sabah soğuk suyla banyo yapmaya başladı; 
bu işten dehşete düşen ve bu gibi fazla süslü fikirlere pek rağbet 
etmeyen Bay Higginbotham ise Martin' den fazladan su parası 
kessin mi kesmesin mi diye bu konuyu kafasında ciddi olarak tar­
tıştı . Martin buruşuk pantolonları konusunda da büyük bir adım 
attı. Bu konuda artık uyanmış olduğu için, işçi sınıfının giydiği, 
dizleri çuvala dönmüş pantolonlarla, işçi sınıfının üstündeki er­
keklerin giydiği pantolonlardaki dizden paçaya kadar inen düm­
düz çizgi arasındaki farkı çabucak gördü. Ayrıca bunun nedenini 
de öğrenip ütü ve ütü tahtası aramak için kız kardeşinin mutfa­
ğının altını üstüne getirdi. Başlangıçtaki deneyleri kötü oldu ve 
pantolonunu bir daha işe yaramayacak biçimde yakıp bir yenisini 
almak zorunda kaldı. Bu harcama ise denize açılma gününü daha 
da çok yaklaştırdı. 

Ancak, reform, sadece dış görünüşte kalmayıp derinleme­
sine olmuştu. Hala sigara içmeyi sürdürüyordu, ama içki içmi­
yordu artık. O zamana kadar Martin Eden içki içmeyi erkeklere 
en çok yakışan şey diye görüyor ve birlikte içtikleri çoğu kimse 
sızıp masanın altına yuvarladığı halde, kendisinin ayık kalma­
sını sağlayan dayanıklılığı ile övünüyordu. Artık ne zaman bir 
denizci arkadaşına rastlasa, ki San Francisco' da da bu arkadaşları 
pek boldu, birbirlerine yine eskiden olduğu gibi hitap ediyorlar, 
ama Martin kendine ya hafif bir bira ya da bir portakallı gazoz 
ısmarlıyor ve diğerlerinin kendisine ufak yollu takılmalarına ses 
etmeden katlanıyordu. Onlar sarhoş olurken, Martin onları ince­
liyor, içlerindeki hayvanlığın nasıl kabarıp onları avucuna aldığı­
nı görerek, artık onlara benzemediği için Tanrı'ya şükrediyordu. 
Belirli bir miktar içtikten sonra kendilerini unutuyor, bir kez de 
sarhoş olunca o sönük, budala ruhları tanrıların ruhu düzeyine 
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ulaşıyor ve her biri kendi sarhoş arzular cennetinin birer hakimi 
kesiliyordu. Martin için artık sert içki gereksinimi diye bir şey 
kalmamıştı. O artık yepyeni ve daha derin sarhoş olma yolları 
bulmuştu. Kendisine aşkı tanıtıp yüksek ve sonsuz yaşamı göste­
ren Ruth'la sarhoş oluyordu; beyninin içine, onu kemiren onbin­
lerce tutku kurdu sokan kitaplarla sarhoş oluyordu; ve kendisine 
eskisinden daha üstün bir sağlık vererek, bütün bedeninin fiziksel 
canlılıkla dolup taşmasını sağlayan, yeni yeni kazandığı temizlik 
kavramıyla sarhoş oluyordu. 

Bir gece, kör talih belki rastlar da onu görürüm diye, tiyatroya 
gitti ve oturduğu ikinci balkondan onu ge.rçekten de gördü. 

Ruth'un yanında kardeşi Arthur ile saçları karmakarışık, göz­
lüklü, garip bir delikanlı olduğu halde salona girdiğini gördü ve 
Ruth'un yanındaki garip delikanlı onda hemen bir tasa ve kıs­
kançlık uyandırdı. Ruth'un orkestraya en yakın sıradaki yerine 
oturduğunu gördü; o gece Martin Eden Ruth'la ilgili daha fazla 
şey de gördü: bir çift beyaz zarif omuzla, uzaktan buğulu gibi du­
ran, donuk, altından bir yığın saç. Ama ondan başka gören gözler 
de vardı, nitekim ikide bir çevresinde oturanlara bakarken, önün­
deki sırada, on-on iki koltuk yanda oturan iki genç kızın kendi­
sine gülümsediklerini fark etti. Martin her zaman için yumuşak 
huylu bir insandı. Terslemek onun elinden gelmezdi. Eskiden 
olsa, bu gülümsemelere gülümsemeyle karşılık verip daha da ileri 
gider, gülümsemelere çanak tutardı. Ama şimdi durum başkay­
dı. Yine de gülümsemelere karşılık verdi, ama hemen bakışlarını 
başka yana çevirip bir daha da bilerek hiç bakmadı. Yalnız, birçok 
kez kızların varlığını unuttuğu için, onların gülümsemelerini is­
ter istemez gördü. Kendisini bir günde iki ayrı işe zorlayamazdı, 
ama yaradılışından gelen yumuşaklığı da bozamazdı; onun için 
bu gibi durumlarda, kızlara arkadaş sıcaklığı ile gülümsedi o da. 
Kızların ona dişice bir öneride bulunduklarının farkındaydı, ama 
şimdi durum başkaydı. Ta uzakta, orkestranın orada, bütün dün­
yada tek olan kadın vardı ve bu kadın, Martin'in sınıfından olan 
bu iki kızdan o kadar başkaydı, aralarında o kadar korkunç bir 
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ayrılık vardı ki, yüreğinde kızlara karşı bir acıma, bir burkulma 
duydu. İçinden, 'keşke onlar da onun mükemmelliğine, görkemli 
görünüşüne ufak çapta da olsa sahip olsalardı' diye geçirdi. Kendi­
sine kur yapıyorlar diye bu kızları dünyada incitemezdi. Kızların 
kur yapışı onu gururlandırmıştı; bu alçakgönüllüğünden ötürü 
hatta azıcık utanç bile duydu. Eğer Ruth'un sınıfından olsaydı, bu 
kızlardan hiçbir öneri gelmeyeceğini biliyordu; kızların kendisine 
her bakışında ise, kendi sınıfının parmaklarının yakasına yapışıp 
onu aşağı çektiğini hissetti. 

Son perdede, Ruth'u geçerken görmek amacıyla daha perde in­
meden yerinden kalktı. Dışarıda, tretuvarda her zaman bir sürü 
insan olurdu, o da kasketini gözlerine kadar indirip, Ruth gör­
mesin diye birinin omzu arkasına siper alabilirdi. İlk kalabalıkla 
birlikte tiyatrodan çıktı; ama iki kız dışarı çıktığında henüz sak­
lanamamıştı. Kızların kendisini aradıklarını biliyordu; o an için 
kadınları kendisine çeken şeye lanet etti. Kızların kaldırımı geçip 
dip tarafa doğru yaklaştığını görünce, kendisini bulacaklarını an­
ladı. Kalabalığın sıkışık olduğu, Martin'in durduğu yerde yavaş­
ladılar. Kızlardan biri ona süründü ve sözde ilk kez fark etti onu. 
Bu, meydan okurcasına bakan kara gözlü, ince, esmer bir kızdı. 
Martin'e gülümsediler, Martin de onlara gülümsedi. 

"Merhaba," dedi. 
Bu otomatik bir biçimde olmuştu. Martin bu lafı, daha önce 

buna benzer ilk karşılaşmalarda pek çok kez söylemişti. Üstelik 
başka türlü de yapamazdı zaten. Yaradılışındaki büyük hoşgörür­
lük ve duygudaşlık başka türlü yapmasına olanak vermezdi. Kara 
gözlü kız hoşlanarak, merhaba dercesine gülümsedi ve duraklar 
gibi oldu; öbür yandan koluna girmiş olan arkadaşı kıkırdadı, o 
da duraklar gibi oldu. Martin kafasını hızla çalıştırdı. Ruth 'un 
gelip de onu orada kızlarla konuşurken görmesi hiç de doğru ol­
mazdı. Son derece doğal bir davranışla, kara gözlü olanın yanı -
na geçip onunla birlikte yürüdü. Ne beceriksizlik göstermiş, ne 
de dili tutulmuştu. İşte şimdi o kendi çevresi içindeydi. Bu gibi 
çabuk hareketli serüvenlerde, ahbaplığı ilerletmek için başlangıç 
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niteliğinde olan iğneleyici, argoyla dolu şakalaşmalarda kendini 
adamakıllı gösterdi. Kalabalığın önemli bölümünün ileriye doğru 
gittiği köşeye vardıklarında, karşı kaldırıma geçmek için kaldı­
rımın kenarına doğru yöneldi. Ama kara gözlü kız onun kolunu 
yakaladı ve bir yandan arkadaşını ardınca sürüklerken, bir yan­
dan da bağırdı: 

"Hop dedik, Bill! Acelen ne? Bizi bu kadar çabuk silkeleyecek 
değilsin ya?" 

Martin gülerek durdu ve onlara döndü. Kızların omuzları üze­
rinden, sokak lambalarının altında hareket eden kalabalığı göre­
biliyordu. Kendi bulunduğu yer o kadar . aydınlık değildi, onun 
için kendisi görünmeden, Ruth'un geçtiğini görebilirdi. Ruth 
mutlaka geçecekti, çünkü bu yol evlerine gidiyordu. 

Başıyla kara gözlüsünü işaret ederek, kıkırdayan kıza, 
"Adı ne bunun?" diye sordu. 
Yanıt sert oldu: 
"Kendisine sor." 
Martin bütün gövdesiyle söz konusu olan kıza dönerek: 
"Neymiş bakalım?" diye sordu. 
Kız, "Sen daha kendi adını söylemedin ki," diye karşılık verdi. 
Martin gülümseyerek, "Sen de sormadın ki," dedi. "Üstelik ilk 

zırıltıyı da tahmin ettin. Pekala, pekala, adım Bill." 
"Öf, hadi be sen de!" Kız tutkulu, çağıran gözlerini Martin'in 

gözlerine dikti. "Sahi, nedir adın Allah aşkına?" 
Kız tekrar baktı Martin'e. Cinsiyet ortaya çıkalı beri, bütün 

yüzyıllar boyunca kadınlar en iyi gözleriyle konuşmuşlardır. 
Martin de umursamaz bir tavırla kızı ölçüp biçerek, eğer ileri gi­
derse kızın nazlanıp cilve yaparak gerileyeceğini, eğer yüreksizlik 
gösterirse oyunu bırakacağını anladı. Üstelik Martin de insandı, 
kızın çekiciliğine kapılabileceğini biliyordu. Bir yandan da ben­
liğinin kızın yaltaklanışındaki inceliği beğenmekten öteye gide­
meyeceğinin farkındaydı. Ah, bütün bunları biliyor, onları da 
N dan Z'ye kadar çok iyi tanıyordu. Her ikisi de kendi sınıfının 
değer ölçüsüne göre iyiydiler. Her ikisi de azıcık para alabilmek 
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için ağır iş yapıyor, insanın daha kolay yollardan para kazanmak 
için kendini satışını aşağılık buluyorlardı. Hayat çölünde bir çim­
dik mutluluğa susamıştı her ikisi de; ve her ikisini de bitmez tü­
kenmez çilelerin çirkinliği ile, ondan daha da müthiş bir sefaletin 
karanlık çukuru arasında kumar oynamaktan ibaret bir gelecek 
bekliyordu. Bu karanlık çukura götüren yol ise, daha paralı olma­
sına rağmen, daha kestirme bir yoldu. 

Martin başını sallayarak, "Bill," diye cevap verdi. "Tabii, Pete 
ve Bili, başka adım da yok." 

Kız, "Numara yapmıyorsun ya?" diye kuşkuyla sordu. 
Öteki, "Hiç de Bill değil," diye lafa karıştı. 
Martin, "Sen nereden biliyorsun?" diye sordu. "Daha önce gör­

müşlüğün yok ki beni." 
"Yalan söylediğini anlamak için daha önce görmüş olmama 

gerek yok," diye cevap verdi öteki. 
Birinci kız, "Sadece Bili, öyle mi?" diye sordu. 
Martin, "Bill yeter," diye doğruladı. 
Kız Martin'in kolunu tutup şakayla sarstı: 
"Yalan söylediğini biliyordum, ama yine de bana iyi bir insan­

sın gibi geliyor." 
Martin çağıran eli yakaladı ve bu elin avucundaki, kendisine 

yabancı olmayan izleri, bozuklukları hissetti. 
"Konserve fabrikasında ne vakit çalıştın sen?" diye sordu. 
Kızların ikisi de bir ağızdan, "Nerden biliyorsun?" dediler. 

"Falcı mısın sen?" 
Ve onunla kızlar arasında aptal kafaların budalaca konuşma­

ları sürüp giderken, Martin Eden'ın gözlerinin önünde, yüzyıl­
ların bilgeliklerini saklayan kütüphane rafları dikildi. Bu haya­
lin uygunsuzluğuna acı acı gülümserken, aklına kuşkular düştü. 
Ama iç dünyasındaki hayalle, dış dünyada sürüp giden şakalar 
arasında, tiyatrodan akın akın çıkan kalabalığı gözlemekten de 
geri kalmadı. Derken ışıkların altında, kardeşiyle, o gözlüklü ga­
rip delikanlının arasında olduğu halde Ruth'u gördü ve sanki kal­
bi duracak gibi oldu. Bu anı çok beklemişti. 
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Ruth'un kraliçelerinkine benzeyen başında, bu başı saklayan 
hafif, tüy gibi yumuşak bir şeyin bulunduğunu fark edip, bede­
ninin ince çizgilerinin ve eteğini tutup kaldıran elin çarpıcılığını 
görebildi; ondan sonra Ruth kayboldu ve Martin, elbiselerini gü­
zelleştirmek uğruna ucuz şeyler takıp takıştırmış, ucuz kumaş, 
ucuz kurdeleler içinde, parmaklarında ucuz yüzüklerle temiz ve 
kibar olmak için acıklı çabalar harcayan konserve fabrikası işçisi 
kızlara bakakaldı. Birisinin kolunu çekiştirip, 

"Uyansana Bill! Ne oluyor sana?'' dediğini duydu. 
Martin, "Ne dedin?" diye sordu. 
Esmer kız başını silkerek, "Hiç canım," dedi. "Sadece dedim 

ki..." 
"Ne?" 
"Eğer bir centilmen arkadaş bulabilsen diyordum, (arkadaşını 

göstererek) onun için iyi olurdu, sonra da gider bir yerde dondur­
ma yer, gazoz veya kahve ya da başka bir şey içerdik." 

Martin Eden'a birdenbire ruhsal bir gönül bulantısı geldi. 
Ruth'tan buna geçiş çok ani olmuştu. Önünde duran kızın cesur, 
meydan okuyan gözlerinin yanında, Ruth'un, saflığın ölçülmez 
derinliklerinden kendisine bakan, bir azizeninki kadar duru, ay­
dınlık gözlerini gördü. Her nasılsa içinde bir gücün kaynadığını 
hissetti. Kendisi bundan daha iyiydi. Yaşam, düşünceleri don­
durma ile bir erkek arkadaşın ötesine geçemeyen bu kızlara ifa­
de ettiğinden daha fazlasını i fade ediyordu ona. Şimdiye kadar 
düşünceleri içinde herkesten gizli bir yaşantı sürmüş olduğunu 
hatırladı. Bu düşüncelerini paylaşmak istemiş, ama bunları an­
lamaya yeterli ne bir kadın bulabilmişti, ne de bir erkek. Ara sıra 
anlatmaya çalışmış, ama düşünceleri, dinleyenleri şaşırtmaktan 
başka bir işe yaramamıştı. Demek ki düşünceleri onlardan ileriy­
miş diye düşündü, şu halde o da onlardan ileri gitmeliydi. İçinde­
ki gücün damarlarında dolaştığını hissetti ve yumruklarını sıktı. 
Mademki yaşam kendisi için daha fazla bir şey ifade ediyordu, şu 
halde yaşamdan daha fazlasını istemek de ona düşüyordu, ama 
bunu böylesine bir arkadaşlıktan elde etmeyi bekleyemezdi. Bu 
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cesur kara gözlerin ona sunabileceği hiçbir şey yoktu. Bu gözlerin 
ardındaki düşünceleri biliyordu o -dondurma ve herhangi baş­
ka bir şey. Halbuki o kara gözlerin yanında duran ve bir azize­
ninkileri andıran gözler, bu gözler ona, onun bildiği her şeyi ve 
tahmininden fazlasını sunuyordu. Bu gözler ona kitapları sunu­
yordu, tabloları sunuyordu; bu gözler ona güzelliği ve dinginliği, 
yüksek yaşam katındaki bütün inceliği sunuyordu. Martin Eden, 
kara gözlerin ardındaki her düşüncenin işleyişini biliyordu. Bir 
saatin işleyişi gibi. Her çarkın dönüşünü görebilirdi. Bu gözler in­
sanı zorlamıyordu, ama kasvetli bir mezar gibi dar, insanı sıkan 
bir şeyler vadediyordu ve bu vaadin ucunda bir mezar bekliyordu. 
Halbuki azizenin gözlerinde gizem vardı; akıl almaz harikalar ve 
sonsuz bir yaşam vadediyordu bunlar. Martin Eden bu gözlerdeki 
ruhun bir an içinde çakıp sönen aydınlıklarını gördü; aynı za­
manda kendi ruhunun aydınlıklarını da . . .  

Yüksek sesle, "Programa uymayan bir tek şey var," dedi. "Be­
nim randevum vardı." 

Kızın tutuşan gözlerinde düş kırıklığı beliriverdi. 
"Hasta bir arkadaşınla oturacaksındır herhalde, değil mi?" 

diye alay etti. 
"Hayır, yalan değil, gerçekten randevum var, bir ... " durakladı, 

"bir kızla." 
Kız açık yüreklilikle sordu: "Beni atlatmıyorsun ya?" 
Martin kızın gözlerinin içine baktı ve yanıt verdi: "Yalan do­

lan yok bende. Peki niçin başka bir zaman buluşmayalım senle? 
Daha adını söylemedin bana. Hem, nerde oturuyorsun sen?" 

Kız yumuşayarak, "Lizzie," diye cevap verdi. Gövdesini Mar­
tin'inkine yaslarken eliyle de kolunu sıktı. "Lizzie Connoly. Beşin­
ci Caddeyle,Market Sokağı kavşağında oturuyorum." 

Martin iyi geceler dilemeden önce birkaç dakika daha konuş­
tu. Doğru evine gitmedi; her zaman nöbet beklediği ağacın altın­
dan pencereye baktı ve mırıldandı: 

"O randevu seninleydi Ruth. Randevumu sana saklamıştım." 
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Morse'la tanıştığı geceden beri, okumaktan başını 
ald ramadığı bir hafta geçmiş olmasına rağmen, hala onu 

arama cesaret edemiyordu. Zaman zaman aramak için kendine 
cesaret vermiş, ama aklına düşen kuşkular yüzünden kararından 
caymıştı. Aramak için hangi zamanın uygun olduğunu bilmiyor­
du, bunu kendisine söyleyecek kimse de yoktu. Onarılamayacak 
bir yanılgıya düşmekten korkuyordu. Eski arkadaşlarıyla eski ya­
şam biçimini silkip attığı ve yeni arkadaşlar da edinmediği için, 
okumaktan başka yapacak bir işi kalmamıştı; o da okumaya, sağ­
lam olmayan birkaç düzine gözü mahvedecek kadar çok saat ver­
di. Ama onun gözleri sağlamdı ve bu gözler son derece güçlü bir 
bedenden destek alıyordu. Üstelik de dinlenmiş bir kafası vardı. 
Kitaplardaki soyut düşünceler yönünden, beyni bütün yaşamı bo­
yunca hiç yorulmamıştı ve ekime hazırdı. Çalışmayla hiç yorul­
mamış olan bu beyin, kitaplardaki bilgiyi, sanki keskin dişlerle, 
bir daha bırakmamacasına ısırıp yakalıyordu. 

Hafta sonunda, sanki ona yüz yıl yaşamış gibi geldi; sanki 
eski yaşantısıyla bu yaşantıyı içine alan fon, çok, pek çok uzak­
larda kalmıştı. Ama hazırlıksız oluşu yüzünden de afallamıştı. 
Yıllarca süren bir hazırlık çalışması gerektiren kitapları okumaya 
kalkışıyordu. Bugün antik felsefe üzerine bir kitap okuyor, ertesi 
gün ultra modern felsefeyle ilgili bir kitap; öyle ki, beyni fikirler 
arasındaki çatışma ve çelişkilerle karmakarışık oluyordu. Eko­
nomistlere ilişkin okudukları da öyle. Kütüphanenin raflarından 
birinde, Kari Marx, Ricardo, Adam Smith ve Stuart Mill'i buldu. 
Okuduğu karışık formüller ise, bazı fikirlerin artık eskimiş oldu­
ğuna dair hiçbir ipucu vermedi ona. Şaşkınlıktan serseme dön-
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müştü, ama yine de öğrenmek istiyordu. Onda, ekonomi, endüstri 
ve politikaya karşı bir gün içinde bir ilgi belirmişti. City Hall Par­
kından geçerken, kalabalık bir insan grubunun ortasında, yarım 
düzine adamın, kızarmış yüzleriyle ve yüksek sesle ciddi ciddi bir 
tartışma yaptığını gördü. Dinleyiciler arasına katıldı ve halk filo­
zoflarının ağzından, yeni, yabancı bir dil işitti. Adamlardan biri 
bir serseri, bir diğeri kışkırtıcı, bir üçüncüsü hukuk öğrencisiydi, 
geri kalanlar ise ağzı kalabalık işçilerden meydana gelmişti. İlk 
kez sosyalizmden, anarşizmden, tek vergi usulünden söz edildi­
ğini duydu ve birbirine zıt sosyal felsefeler bulunduğunu öğrendi. 
Kendisine yeni gelen yüzlerce teknik terim işitti; bunlar, kendi cı­
lız okuyuşları sırasında hiç dokunmadığı düşünce alanlarına ait 
terimlerdi. Bu yüzden de kanıtları yakından izleyememiş, acayip 
ifadelere bürülü olan fikirler üzerinde sadece tahmin yürütebil­
miş, anlamlarını sözün gelişinden çıkarmaya çalışmıştı. Sonra bir 
de kara gözlü bir garsonla, sendikaya bağlı bir fırıncı vardı; gar­
son bir teosofist, fırıncı da bir agnostikti. Bir ihtiyar ise "olan her 
şey doğrudur" diye acayip bir felsefe ile herkesin ağzını bir karış 
açık bırakırken, bir başka ihtiyar da kozmos ile, baba atom, ana 
atom hakkında bitmek tükenmek bilmeyen bir nutuk çekiyordu. 

Saatler sonra oradan ayrılan Martin Eden, adeta mankafa ol­
muştu. Alışık olmadığı düzinelerle sözcüğün açıklamalarını ara­
yıp bulmak için hemen kütüphaneye koştu. Kütüphaneden çıktı­
ğında, koltuğunun altında dört cilt vardı: Madam Balatvatsky'nin 
Gizli Doktrin, İlerleme ve Yoksulluk, Sosyalizmin Özü ve Din-Bilim 
Savaşı adlı eserleri. Ne yazık ki önce Gizli Doktrin'den başladı. 
Her satır anlamadığı birtakım çok heceli sözcüklerle karıncalanı­
yordu. Yatağında doğrulup oturdu ve sözlüğü kitaptan daha çok 
eline aldı. O kadar çok yeni sözcüğe bakmıştı ki, bunlar yeniden 
geçtiğinde, anlamlarını unuttuğu için yeniden bakması gereki­
yordu. Bir plan yapıp yeni sözcüklerin karşılıklarını not defte­
rine yazmaya başladı ve bu sözcüklerle sayfalar doldurdu. Ama 
yine de anlayamadı onları. Sabahın üçüne kadar okudu. Kafası 
karmakarışık olmuş, ama metindeki esaslı bir tek düşünceyi bile 
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kavrayamamıştı. Başını kaldırdı ve oda ona sanki denizdeki bir 
gemi gibi kalkıp yana yatarak tekrar suya gömülüyormuş gibi 
geldi. Sonra Gizli Doktrin'i bir sürü küfürle birlikte odanın öbür 
ucuna fırlattı, gaz lambasını söndürüp sakin bir uykuya daldı. 
Öbür üç kitapta da şansı yardım etmedi. Yetersiz ya da zayıf olan 
beyni değildi; eğer düşünme konusunda eğitim görmüş olsaydı ve 
düşünme araçlarından yoksun olmasaydı, bu beyin o düşüncele­
ri kavrayabilirdi. O da bunu aşağı yukarı kestirdi ve sözlükteki 
bütün sözcüklerin anlamlarını öğrenene kadar sözlükten başka 
kitap okumamayı kafasına koydu. 

Bununla birlikte, şiirle avunuyor, en çok, anlaşılması daha ko­
lay olan basit şairlerden zevk alarak bol bol şiir okuyordu. O gü­
zelliği severdi, şiirde de güzellik buluyordu. Şiir de müzik gibi onu 
ta içinden uyarıyor; ve o, bunun farkında olmamasına rağmen, 
bu, onun beynini ileriki daha zor çalışmalara hazırlıyordu. Beyni 
boş bir defter gibi tertemiz olduğu için, okuyup hoşlandığı şiirle­
rin çoğu büyük çaba harcamadan, kıta kıta bu boş defterin say­
falarına kaydoluyor ve o okuduğu basılı sözcüklerin güzellik ve 
müziğini içinden, ya da sesli tekrar etmekten büyük bir haz duyu­
yordu. Derken kütüphanenin rafında, yan yana duran, Gayley'in 
Klasik Mitler 'iyle, Bulfinch'in, Age of Fable'ına rastladı. Bu ona 
aydınlık getirdi, bilgisizliğinin karanlıklarına büyük bir ışık tuttu 
ve Martin her zamankinden daha büyük bir istekle şiir okudu. 

Kütüphane görevlisi adam Martin'i o kadar sık görmüştü ki, 
artık bir tanıdık gibi Martin girdiği zamanlar, onu bir baş eğme­
si ve gülümsemeyle karşılar olmuştu. İşte bu nedenle Martin de 
cüretkarca bir işe kalkıştı. Masanın üstüne bazı kitaplar yaymıştı; 
adam kartları damgalarken Martin'in ağzından, 

"Şey, size sormak istediğim bir şey var," sözcükleri dökülüverdi. 
Adam gülümsedi ve dikkatini ona verdi. 
"Bir genç kızla tanıştığınızda, kız sizden tekrar onu aramanızı 

istese, ne kadar zaman sonra arayabilirsiniz?" 
Martin sıkıntıdan doğan terle gömleğinin omuzuna yapıştığı­

nı hissetti. 

75 



Adam, "Vallahi, ne zaman olsa olur derim," diye yanıt verdi. 
"Evet, ama bu başka," diye Martin karşı çıktı. "O . . .  ben . . .  şey 

yani vaziyet şöyle: Belki orada bulamam onu. Üniversiteye gi­
diyor." 

"O zaman tekrar ararsınız." 
Martin kendini artık tamamıyla öbürünün ellerine bırakmaya 

karar vererek, "Ne demek istediğimi anlatamadım ben," diye ke­
keleyerek itiraf etti. "Ben, kaba saba herifin biriyim, so'na hiç sos­
yete filan görmedim ben. Bu kızın durumunun benim durumum­
la ilgisi yok; benim durumumun da onun durumuyla. Maskaralık 
etmiş olmuyorum ya, ne dersiniz?" diye acele sordu. 

Adam, "Yo, yo, hiç de değil, emin olun," diye karşılık verdi. 
"isteğiniz her ne kadar danışma bürosunun görevleri çerçevesi 
içine girmiyorsa da, size yardım etmek beni memnun edecektir." 

Martin, ona hayran hayran baktı. 
"Bir yırtılabilsem, o zaman sorun kalmayacak," dedi. 
"Anlayamadım." 
"Yani ben de böyle rahat rahat konuşabilsem, nazik filan ola­

bilsem demek istedim." 
Adam anladığını belli ederek, "Ha," dedi. 
"Aramak için en iyi vakit hangisi? Öğleden sonra mı? Yemek 

vaktine çok yakın olmayan bir zaman mı? Yoksa akşam mı ya da 
pazar günü mü?" 

Kütüphane memuru aydınlık bir yüzle, "Söyleyeyim," dedi. 
"Telefonla arayın onu ve uygun zamanı öğrenin." 

Martin kitaplarını toplayıp gitmeye hazırlanırken, "Öyle ya­
parım," dedi. 

Geri döndü ve sordu: 
"Bir genç kızla konuşurken -Bayan Lizzie Smith diyelim­

'Bayan Lizzie' mi dersiniz, yoksa 'Bayan Smith' mi?" 
Kütüphane memuru yetkili bir ağızla, "Bayan Smith deyin," 

dedi. "Onu daha iyi tanıyıncaya kadar hep Bayan Smith deyin." 
İşte Martin Eden bu sorunu böylece çözdü. 
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Martin'in ödünç aldığı kitapları ne zaman getirebileceği ko­
nusunda kekeleyerek sorduğu soruya, Ruth'un telefonun öbür 
ucundan verdiği yanıt, 

"Ne zaman isterseniz, gelin, öğleden sonraları hep evdeyim," 
oldu. 

Ruth, Martin'i kapıda karşıladı ve bir kadın gözüyle, ütülü 
pantolonu ve ondaki iyiliğe doğru hafif, ama gözden kaçmayan 
değişikliği hemen fark etti. Aynı zamanda Martin'in yüzü de 
Ruth üzerinde çarpıcı bir etki yaratmıştı. Şu Martin'in sağlığı da 
çok müthiş bir şeydi ve sanki güç dalgaları halinde ondan çıkıp 
Ruth'a doğru yayılıyordu bu sağlık. Ruth, Martin'in sıcaklığını 
duymak için ona yaslanmak isteğinin yeniden kendini zorladığını 
hissetti ve onun varlığının kendi üzerinde yaptığı bu etkiye şaş­
tı. Buna karşılık Martin, tokalaşma anında Ruth'un elinin doku­
nuşuyla birlikte, içini mutlulukla dolu bir heyecanın kapladığını 
hissetti. Aralarında şu fark vardı: Martin saçlarının dibine kadar 
kızardığı halde, Ruth serinkanlıydı, kendini denetleyebiliyordu. 
Martin, Ruth'un arkasından, o eski beceriksiz yürüyüşüyle sen­
deleye tökezleye giderken, omuzları tehlikeli bir biçimde yalpa 
vuruyordu. 

Oturma odasına geçip oturduktan sonra artık rahatça ko­
nuşmaya başladı, üstelik umduğundan çok daha rahat biçimde. 
Ruth da onun işini kolaylaştırdı; bunu ona yaptıran şirin ruh ise 
Martin'in onu eskisinden daha çılgınca sevmesine yol açtı. 

Önce ödünç alınan kitaplardan, Martin'in bağlandığı 
Swinburne' den, anlayamadığı Browning' den söz açtılar ve konuş­
mayı konudan konuya sürükleyen, Martin'e nasıl yararlı olabile­
ceği konusunda derin derin düşünen Ruth oldu. Bunu daha ilk 
karşılaşmalarından beri sık sık düşünmüştü. Ona yardım etmek 
istiyordu. Martin onda, şimdiye kadar hiç kimsenin uyandırma­
dığı bir acıma ve sevecenlik duygusu uyandırmıştı ve bu acıma 
duygusu Ruth'un analık duygusuna bağlı olduğu oranda, Martin 
için küçültücü olmaktan uzaktı. Acıma duygusunu uyandıran 
bu adam, kendisini kızlık korkularıyla sarsarak, kafasını garip 
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düşünce ve duygularla doldurup, heyecan verecek kadar erkek 
olunca, Ruth 'un bu duygusu da sıradan olamazdı. İşte Martin'in 
boynu kendisini yine eskisi gibi büyülüyordu ve ellerini bu boyun 
üzerine koyma düşüncesi ona tatlı geliyordu. Yeni doğan bir aşkın 
bu kılığa bürünerek kendini dar bir çerçeve içinde gösterebileceği 
Ruth'un aklının köşesinden geçmezdi. Martin'in, kendisinde ya­
rattığı heyecanın aşk olabileceğini de düşünemezdi. Ruth, onun­
la sadece, gizli kalmış olağanüstü mükemmelliklere sahip bir tip 
olarak ilgilendiğini düşündü, hatta bunu biraz da kendi insan sev­
gisine yordu. 

Ruth, Martin'i arzuladığını bilmiyordu, halbuki Martin başka 
türlüydü. O, Ruth'u sevdiğini ve onu daha önce hiçbir şeyi arzu­
lamadığı kadar arzuladığını biliyordu. Şiiri sırf güzel olduğu için 
seviyordu eskiden, ama Ruth'u tanıdı tanıyalı, engin aşk şiirle­
ri alanına açılan kapı, Martin'in önünde ardına kadar açılmıştı. 
Ruth ona Gayley ve Bulfinch'in kazandırdığından da büyük bir 
anlayış kazandırmıştı. Bir hafta önce, üzerinde ikinci bir kez dü­
şünmeyeceği bir dize vardı: "Tanrı'nın çılgın aşığını bir öpücük 
öldürüyor"; ama bu dize şimdi kafasını kurcalayıp duruyordu. 
Bu dizenin ne harika bir şey olduğunu düşündü ve gerçekliğine 
hayran oldu; Ruth'a bakarken de onun bir öpücüğü ile seve seve 
ölebileceğini anladı. Kendini Tanrı'nın çılgın aşığı olarak gördü; 
hiçbir şövalyelik rütbesi ona bundan daha çok gurur veremezdi. 
İşte sonunda yaşamın derin anlamını ya da ne için doğduğunu 
anlamıştı. 

Ruth'u seyredip dinlerken, düşünceleri daha atak bir hal aldı. 
Kapıda Ruth'un elinin kendi eli üzerindeki baskısıyla duyduğu 
yabansı hoşlanmayı zihninde yeniden canlandırdı ve bunun tek­
rarını özledi. Bakışları sık sık Ruth'un dudaklarına kayıyor, bu 
dudakları aç gözlerle özlüyordu. Ama bu özleyişte kaba ya da şeh­
vetli bir taraf yoktu. Bu dudakların sözcükleri söylerkenki hare­
ketlerini seyretmek ona büyük bir haz veriyordu; bununla birlikte 
bu dudaklar herhangi bir kadın ya da erkeğin dudaklarına ben­
zemiyordu. Bunların özü, sıradan insanın yaratıldığı hamurdan 
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değildi. Bunlar, saf ruhtan ibaret dudaklardı ve bunlara duyduğu 
arzu, kendisini öbür kadınların dudaklarına çeken arzudan ta­
mamıyla başkaydı. Ruth'un dudaklarını öpebilir, kendi dudakla­
rını madde olarak onunkilere dayayabilirdi, ama bu ancak tıpkı 
Tanrı'nın eteğini öpen bir kimsenin huşu içindeki yücelmiş sıcak­
lığıyla olabilirdi. Değer ölçüleri konusunda içinde meydana gelen 
değişikliğin ve Ruth'a baktığı zaman gözlerinde parlayan ışığın, 
sevdalanan insanların gözlerinde parlayan ışıkla aynı olduğunun 
farkında değildi. Ne bakışlarındaki yakıcılığın ve erkekliğin, ne 
de bu bakışlardaki sıcak alevin Ruth'un ruhunda meydana getir­
diği köklü değişikliğin farkındaydı. Ruth'un, Martin'in içine iş­
leyen el değmemişliği, onun düşüncelerini serin yıldızlar katına 
yükselterek, heyecanlarını yüceltip başka kılığa sokmuştu ve eğer 
Martin Eden, gözlerinden sıcak dalgalar halinde çıkıp, Ruth'un 
içine akarak orada benzer bir sıcaklık tutuşturan parlaklığın far­
kında olsaydı, heyecandan ürperirdi. Ruth bu parlaklıktan an­
laşılmaz bir rahatsızlık duymuş ve çok kereler bu parlaklık tatlı 
sokuluşuyla, neden olduğunu bilmediği halde, düşüncelerinin sı­
rasını bozup onu yarım kalan sözlerini toparlamak için çaba har­
camak zorunda bırakmıştı. Ruth her zaman çok rahat konuşur­
du ve eğer bunun Martin'in dikkat çeken bir tip oluşundan ileri 
geldiğine karar vermemiş olsaydı, bu kesilişler, onu mutlaka çok 
şaşırtırdı. Ruth izlenimlere karşı çok duyarlıydı, başka dünyalar­
dan gelen bir gezginin çekiciliğinin onu bu derece etkilemesi de 
hiç tuhaf değildi. 

Bilinçaltında hep Martin'e nasıl yardımcı olabileceği sorunu 
vardı, bundan dolayı da, konuşmayı o yöne çevirdi; ama konuya 
ilk giren Martin oldu. 

"Acaba sizden yardım alabilir miyim?" diye başladı ve karşı 
tarafta öylesine uysal bir isteklilik gördü ki, yüreği yerinden fırla­
yacak gibi oldu. "Hatırlarsanız eğer geçen gelişimde size, nasıl ko­
nuşulacağını bilmediğim için kitaplar, vesaire hakkında konuşa­
madığımı söylemiştim, değil mi? İşte, o zamandan beri hep kafa­
mı çalıştırıyorum. Çok defa kütüphaneye gittim, ama devirdiğim 
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kitapların çoğunu kafam almadı. Galiba ta başından başlasam 
iyi olacak. Şimdiye kadar hiç fırsat bulamamıştım. Ta ufacıktan 
beri çok çalışmak zorunda kaldım, şimdi ise kütüphaneye gitti­
ğimden beri kitaplara yeni bir gözle bakıyorum; yeni kitaplara da 
başka bir gözle bakıyorum. Biraz önce öyle karar verdim ki, ben 
okunması gerektiği gibi okumuyorum. Örneğin, kovboy kampla­
rında, gemilerin baş kasaralarında bulacağım kitapların, bu evde 
bulunan kitaplar gibi olmadığını bilirsiniz. İşte ben, okumak için 
bu gibi şeylere alıştım hep. Bununla birlikte -yalnız övünüyorum 
sanmayın bununla- ben, kendileriyle aynı ortamı paylaştığım in­
sanlardan farklıyım. Yani birlikte seyahat ettiğim denizcilerden 
ya da sığır çobanlarından daha iyiyim demek istemiyorum -sığır 
çobanlığı da yaptım bir ara- ama her zaman kitap okumak, elime 
geçen her şeyi okumak hoşuma giderdi. Her neyse, onların ço­
ğundan başka türlü düşünüyorum sanırım. 

"Şimdi lafı şuraya getirmek istiyorum. Ben hiç böyle bir eve 
girmedim şimdiye kadar. Bir hafta önce buraya geldiğimde, bütün 
bunları görünce, sizi görünce, annenizi, kardeşlerinizi, hepsini 
görünce doğrusu çok hoşuma gitti. Böyle şeylerden söz edildiğini 
duymuştum, sonra kitaplarda da okumuştum buna benzer şeyler; 
evinize gelince de etrafıma baktım ki, kitaplar haklıymış. Ama 
peşine düştüğüm şey hoşuma gidiyordu. Onu istiyordum. Şimdi 
de istiyorum onu. Sizin bu evde içinize çektiğiniz hava gibi bir 
havayı solumak istiyorum; kitaplarla, resimlerle dolu bir havayı. 
İçindeki insanların alçak sesle konuştuğu, insanların temiz oldu­
ğu, düşüncelerin temiz olduğu bir havayı. Benim soluduğum ha­
vaya pisboğazlık karışıktı, ev kirası derdi karışıktı, kavga, dövüş, 
sarhoşluk karışıktı, onların da bütün konuştuğu bunlardı işte. Siz 
annenizi öpmek için odanın öbür ucuna gittiğinizde, doğrusu bu­
nun şimdiye kadar gördüğüm en güzel şey olduğunu düşündüm. 
Yaşamın çeşitli yanlarını gördüm ben. Hem birlikte yaşadığım 
insanların çoğundan daha fazlasını gördüm. Görmek hoşuma gi­
diyor, hem daha fazla görmek istiyorum, hem başka türlü görmek 
istiyorum. 
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"Hala söylemek istediğim şeye gelmedim. Hah, işte, söylüyo­
rum: Sizin evinizdeki gibi bir yaşama ulaşmanın yolunu bulmak 
istiyorum. Yaşamda sarhoş olmaktan, ağır işlerden, so'na, ora­
dan oraya dolaşmaktan başka şeyler de var. Hah, işte, nasıl elde 
edicem bunu ben? İşe nerden sarılıp, başlayayım? Kendime yol 
açmak istiyorum, hem iş zorluğa geldi mi, pek çok kimse yarışa­
maz benimle. Bir başladım mı, gece gündüz çalışırım ben. Belki 
bunları size sormam tuhaf geliyordur. Belki de başvurmam ge­
reken en son insansınız, ama sorabileceğim başka kimse tanımı­
yorum ki, Arthur dışında tabii. Belki de ona sormam gerekirdi. 
Eğer . . .  " 

Sesi gücünü kaybedip yavaşladı ve kayboldu. Meramını anlat­
mak için sağlam bir plan yaptığı halde, şimdi, belki de Arthur'a 
sorması gerektiği biçimindeki korkunç bir olasılıkla karşı karşı­
ya kalıp, acaba kendimi gülünç bir duruma mı düşürdüm tasası 
ile duraladı. Ruth hemen konuşmadı. Duraklamalarla kesilen bu 
kaba sözleri birleştirmeye, bu konuşmadaki düşünce basitliği ile 
Martin'in yüzündeki ifadeyi uzlaştırmaya çalışıyordu; kendini 
tamamıyla buna vermişti. Bu gözlerden daha büyük bir kudret 
ifade eden gözlere hiç rastlamamıştı şimdiye kadar. Bu gözlerde, 
gözlerin sahibinin her şeyi yapabilecek yetenekte bir adam oldu­
ğunu okumuştu ve bu, onun düşüncelerini ifade edişindeki ye­
tersizliğine hiç de uymuyordu. Ruth'un kafası bu sorunla o kadar 
karışmıştı ve öylesine hızlı çalışıyordu ki, Martin'in düşüncele­
rindeki basitliği adil bir ölçüye vurup da değerlendiremedi. Bu­
nunla birlikte, karanlıkta yolunu bulmak için didinen bu beyin 
onda, kudretli bir beyin izlenimi bırakmıştı. Ruth'a sanki, yere 
bağlandığı zincirlerin altında çabalayan, kıvranan bir devle karşı 
karşıyaymış gibi geldi. Konuştuğu zaman, yüzünü sempatik bir 
ifade kaplamıştı. 

"Size neyin gerektiğini kendiniz de anlıyorsunuz; öğrenime 
gereksinmeniz var. Tekrar baştan başlayıp ortaokulu bitirmeniz, 
sonra da liseye ve üniversiteye gitmeniz gerek ... " 

Martin, "Ama bu para ister," diye onun sözünü kesti. 
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Ruth, "Oh!"  diye bağırdı. "Bunu düşünmemiştim. Peki ama 
akrabalarınız var ya, size yardım edecek biri yok mu?" 

Martin hayır anlamında başını salladı, "Annem, babam öldü. 
İki kız kardeşim var, birisi evli, öbürü de yakında evlenecek sanı­
rım. Sonra bir sürü de erkek kardeşim var, en genci benim, ama 
onların kimseye hayrı dokunmaz. Kendi başlarının çaresine bak­
mak için dünyayı arşınlayıp dururlar. En büyüğü Hindistan' da 
öldü. İkisi şimdi Güney Afrika' da, bir diğeri balina seferinde, biri 
de sirkle dolaşıp trapezcilik yapıyor. Galiba benim de onlardan 
farkım yok. On bir yaşımdan beri kendi başımın çaresine bakı­
yorum, annem ben on bir yaşındayken öldü. Kendi kendime ça­
lışmak zorundayım sanırım. Hem, benim öğrenmek istediğim şu: 
İşe nerden başlayacağım?" 

"Bana kalırsa, önce gramer öğrenmeniz gerek. Grameriniz . . .  " 
'Korkunç' diyecekti, ama değiştirip, "pek iyi değil," dedi. 

Martin kızardı ve terledi: 
"Sizin anlamadığınız bir sürü laflar ve argolarla konuştuğumu 

biliyorum. Ama konuşmak için benim bildiğim bütün sözcükler 
bunlar. Kitaplardan kaptığım başka sözcükler de var kafamda, 
ama onları söylemeyi beceremiyorum, onun için de kullanmıyo­
rum onnarı." 

"Onları demek istemedim ben, başka şeyler söylüyorsunuz, 
yani, daha doğrusu, o kadar başka türlü söylüyorsunuz ki! .. İçten­
liğimi bağışlarsınız değil mi? Sizi incitmek istemem." 

Martin, Ruth'un içtenliğinden ötürü içinden şükrederken, 
"Yok, yok," diye bağırdı. "Boş verin. Bilmem gerek, hem başkala­
rından öğreneceğime sizden daha iyi öğrenirim." 

"Pekala, öyleyse, 'Siz idin' diyorsunuz; 'siz idiniz' olması ge­
rek. 'Gördüm' yerine 'Görmüşüm' diyorsunuz. Sonra, çift olum­
suz kullanıyorsunuz . . .  " 

Martin sordu, "Çift olumsuz nedir?" Sonra da alçakgönüllü­
lükle ekledi, "Görüyorsunuz ya, daha sizin açıklamalarınızı bile 
anlamıyorum ben." 
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Ruth gülümseyerek, "Korkarım bunu daha açıklamadım," 
dedi. "Çift olumsuz ... durun bakayım ... şey, örneğin 'hiç kimseye 
yardımcı olmadığı olmadı' diyorsunuz. İki olumsuz bir olumlu 
yapar, bu bir kuraldır. 'Hiç kimseye yardımcı olmadığı olmadı" 
derseniz eğer, herhangi bir kimsenin, birisine hayrı dokunmuştur 
demiş olursunuz." 

Martin, "Bu sefer oldukça açık," dedi. "Bunu daha önce hiç 
düşünmemiştim. Ama, birine hayrı dokunmuş olması gerekir de­
mek de değildir, değil mi? Bana kalırsa bu cümle herhangi birine 
hayrı dokunup dokunmadığını tam olarak ifade etmemiş oluyor. 
Bunu daha önce hiç düşünmemiştim, bir daha da söylemem." 

Ruth, Martin'in kafasının zehir gibi işleyişine hem şaştı, hem 
de buna sevindi. İpucunu elde eder etmez, sadece anlamakla kal­
mamış, aynı zamanda onun yanlışını da düzeltmişti. 

"Bunların hepsini gramerde bulacaksınız," diye sözünü sür­
dürdü. "Konuşmanızda dikkatimi çeken başka bir şey daha var. 
Örneğin, 'n'apmaz' diye kullanıyorsunuz. 'N'apmaz', aslında iki 
sözcük yerine kullanılır. Bu sözcükleri biliyor musunuz?" 

Martin bir dakika düşündü ve yanıt verdi: "Ne yapmaz!" 
Ruth başıyla doğruladı ve, "Siz 'etmek' fiili yerine 'olmak' fii-

lini kullanıyorsunuz." 
Martin afalladı ve bunu pek kolay kavrayamadı. 
"Bir örnek verin bana," dedi. 
"Şey," Ruth düşünürken kaşlarını çatıp dudaklarını büzdü. 

Yüzündeki ifade Martin'in hayranlığını her zamankinden fazla 
çekti. "Örneğin, 'Acele etmeye gerek yok' tümcesini, 'Acele olmaya 
gerek yok' olarak kuruyorsunuz, ki bu da anlamsızdır. 

Martin bunu kafasında evirip çevirerek düşündü. 
Ruth, "Kulağınızı rahatsız etmiyor mu?" dedi. 
Martin tarafsızca, "Rahatsız ettiğini söyleyemem," diye yanıt 

verdi. 
Ruth, "Peki şimdi 'rahatsız ettiğini' sözü yerine neden 'rahatsız 

yaptığını' kullanmadınız?" diye sordu. 
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Martin yavaşça, "Yanlış geliyor," dedi. "Ama ötekisi için bir şey 
diyemem. Herhalde benim kulağım sizinki kadar terbiyeli diil." 

Ruth tatlı bir sertlikle, '"Diil' diye bir sözcük yoktur," dedi. 
Martin yeniden kızardı. 
Ruth, "Sonra, 'oldum' yerine, 'oldumdu' diyorsunuz," diye sözü­

nü sürdürdü. "Geldim yerine, 'geldimdi' kullanıyorsunuz; üstelik 
sözcüklerin sonlarını da korkunç bir biçimde buduyorsunuz." 

Martin içinden bu kadar harika bir kafanın önünde diz çök­
mesi gerektiği düşüncesini geçirdi, öne eğilerek, "Nasıl yani?" 
dedi. "Nasıl buduyorum?" 

"Sözcükleri veya sonekleri tamamlamıyorsunuz. S-o-n-r-a, 
sonra diye okunur ve yazılır. Siz bunu 'so'na diye söylüyorsunuz. 
Geliyor, gidiyordaki y-o-r da: 'yor' diye okunur, siz ise bazen 'yor' 
diye söylüyor, bazen de 'r'yi kaldırıp; 'yo' diye bırakıyorsunuz. 
Sonra baş harfleri de yutuyorsunuz bazen, örneğin ... oh, her ney­
se, şimdi bunların hepsini anlatmaya gerek yok. Size gereken her 
şey gramer kitaplarında var. Bir gramer kitabı getireyim de nasıl 
başlayacağınızı göstereyim size." 

Ruth ayağa kalktığı sırada, Martin Eden'ın aklına birden, gör­
gü kitaplarında okuduğu bir şey geliverdi ve bir yandan acaba 
doğru mu hareket ediyorum diye tasalanırken bir yandan da ya 
gitmek istediğim anlamına çekerse diye korkarak, acemice, o da 
ayağa kalktı. 

Ruth odadan çıkarken geriye seslend.i. "Sırası gelmişken sora­
yım Bay Eden, 'booze'* nedir? Birçok sefer kullandınız da . . .  " 

"Ha, 'booze' diye güldü Martin. "Bu argodur. Viski demek, 
bira demek, seni sarhoş eden herhangi bir şey." 

Ruth geri dönüp güldü, "Bir şey daha söyleyeyim," dedi. "Gay­
rişahsi fiillerde 'sen' kullanmayın. 'Sen', çok kişisel bir sözcük, 
üstelik sizin bu sözcüğü şimdiki kullanışınız, sizin söylemek is­
tediğinizi anlatmıyor." 

• Booze, Amerikan argosunda içkiye verilen addır; genel olarak kuvvetli içkiler 
için kullanılır. Fiil olarak da, sarhoş olmak, ayyaşlık etmek, işret etmek, kafayı 
çekmek anlamında kullanılır. -çev. 
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"Pek anlayamadım bunu." 
"Bakın, şimdi bana dediniz ki, 'Viski, bira -seni sarhoş eden 

herhangi bir şey' - BENİ sarhoş eden, anlamıyor musunuz?" 
"Ama sarhoş eder, etmez mi?" 
"Evet, tabii eder," diye gülümsedi Ruth. "Ama beni işin içine 

karıştırmazsanız daha nazikçe olur. 'Sen' yerine 'birisi' veya 'in­
san' sözcüğünü kullansanız, bakın ne kadar hoş gelecek kulağa." 

Ruth gramer kitabını alıp geldikten sonra, Martin'in iskemle­
sinin yanına bir iskemle çekti -Martin, iskemlesini çekmekte ona 
yardım etmesi gerekir mi diye düşündü- ve oturdu. Ruth gramer 
kitabının sayfalarını çevirirken, başları birbirine yaklaştı. Martin, 
Ruth'un bu tatlı yakınlığından öylesine sarhoş olmuştu ki, onun, 
nasıl çalışması gerektiğinin ana çizgilerini anlatışını izleyemiyor­
du. Hele Ruth'un fiil çekiminin bağlantılarını nasıl kavramakta 
olduğunu görerek hayran olduğu zaman, hele o zaman, Martin 
sayfanın üzerine daha çok eğildi, Ruth'un saçı yüzüne değdi. O 
güne dek, pek çok kez bayıldığı olmuştu, şimdi de bayılacağını 
sandı. Ruth ona hiç bu kadar ulaşılabilir görünmemişti şimdiye 
kadar. O an için, onları birbirinden ayıran uçurumun üzerine bir 
köprü kuruldu. Bununla birlikte Ruth'a olan saygı duygusundan 
hiçbir şey eksilmiş değildi. Ruth ona inmemişti, bulutlara yükse­
lip ona erişen Martin'di. O anda Ruth'a duyduğu saygı, dinsel bir 
huşudan, dinsel bir yücelişten hiç de farklı değildi. Martin'e san­
ki izin almadan kudsülakdas'a* girmiş gibi geldi ve başını, Ruth 
farkında bile olmadığı halde, kendisini bir elektrik çarpması gibi 
sarsan bu dokunuştan dikkatle, usulcacık ayırdı. 

• Musevi tapınağının en iç ve en kutsal yeri. -çev. 
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�AFTALAR gelip geçti. Bütün bu zaman içinde Martin 
;zy:ı/_ . Eden gramer çalıştı, görgü kitaplarını yeniden gözden 
geçirdi ve hoşuna giden kitapları yutarcasına okudu, kendi sını­
fından olan hiçbir şeyi gözü görmedi. Lotus Kulübündeki kızlar 
Martin'e ne oldu diye merak edip sorularıyla Jim'in başının etini 
yediler; Riley's' deki eldivenli beylerden bazıları da Martin artık 
gelmiyor diye sevindiler. Martin kütüphanede başka bir sahipsiz 
define daha keşfetti. Gramer kitabı ona nasıl dilin yapısını an­
lattıysa, bulduğu o kitap da şiirin yapısını anlatıyordu. Böylece 
Martin Eden, tartı, ölçü ve biçimi öğrenmeye başladı. Güzelliğin 
altında, bu güzelliğin neden ve nasıl doğduğunu bulmak çok ho­
şuna gidiyordu. Başka modern bir kitap daha buldu; bu kitap şiiri 
bir görsel sanat gibi ele alıp edebiyattan en iyi seçmeler vererek, 
sayısız örneklerle enine boyuna inceliyordu. Şimdiye dek okuduğu 
hikayelerin hiçbiri ona, bu kitapları incelerken duyduğu derecede 
yoğun bir zevk vermemişti. Yirmi yıldan beri hiç yorulmamış olan 
ve olgun bir tutkunun uyardığı beyni, okuduklarını, öğrenci be­
yinleri için olağanüstü denecek kadar güçlü bir biçimde tutuyordu. 

Şimdi bulunduğu yüksek yerden geriye baktığı zaman, bildiği 
eski dünya, karaların, denizlerin, gemilerle gemicilerin ve oros­
puların bulunduğu dünya ona çok küçük gözüktü; ama yine de o 
eski dünya, onun yeni dünyasıyla karışıp genişledi. Bu iki dünyayı 
birleştiren onun beyniydi ve Martin Eden, iki dünya arasındaki 
bağlantı noktalarını ilk kez bulmaya başladığı zaman buna hayret 
etti. Kitaplarda bulduğu yüksek düşüncelerle güzellik de ona bir 
soyluluk vermişti. Bu ise onu, yukarıda, kendisinden yüksekte, 
Ruth ile ailesinin bulunduğu sosyetedeki erkeklerle kadınların bu 
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kitaplarda okuduğu gibi düşündüklerine ve bu düşüncelere uygun 
olarak yaşadıklarına her zamankinden daha çok inanmaya yö­
neltti. Kendi bulunduğu tabaka soysuzların yeriydi. Martin Eden 
da kendisini, yukarı sınıfların yaşadığı yükselmiş düzeye çıkar­
mak arzusundaydı. Bütün çocukluğu ile gençliği, belli belirsiz bir 
huzursuzluğun sıkıntısı içinde geçmişti; ne istediğini hiç bilme­
den, ta Ruth'la karşılaşana dek, boş yere ardına düştüğü bir şey 
istemişti. Şimdi ise huzursuzluğu keskin, ıstıraplı bir biçim almış 
ve o sonunda, istediği şeyin güzellik, akıl ve aşk olduğunu açıkça 
ve kesin olarak anlamıştı. 

Bu haftalar boyunca Ruth'u altı kez gördü ve her seferinde, on­
dan aldığı ilhama bir yenisi eklendi. Ruth onun gramerine yardım 
etti, söyleyişini düzeltti, onu aritmetiğe başlattı. Ama görüşmeleri 
sadece hazırlık niteliğindeki çalışmalara ayrılmıştı. Martin Eden 
yaşamda çok görmüş geçirmiş bir insandı, kafası da sadece kesir­
ler, küp kökler, sözcük ve tümce çözümlemeleri ile yetinemeyecek 
kadar olgundu; konuşmalarının başka temalara, Martin'in son 
okuduğu şiire, Ruth'un en son incelediği şaire döndüğü zaman­
lar da oluyordu. Ruth, ona en sevdiği pasajları okuduğu zaman 
da, Martin, zevk cennetinin en yüksek katına yükseliyordu. Ko­
nuşmalarını dinlediği hiçbir kadında Ruth'unkine benzer bir sese 
rastlamamıştı. Ruth'un ağzından çıkan en ufak ses, Martin'in 
aşkını kamçılıyor, söylediği her sözcük onu ürpertip yüreğini 
çarptırıyordu. Uyum vardı, müzikal bir modülasyon vardı bu 
sesin niteliğinde; kültürün ve ince bir ruhun yumuşak, zengin, 
anlatılması olanaksız bir ürünü vardı. Ruth'u dinlerken, belleği­
nin kulaklarında bar kadınlarıyla, büyücü kocakarıların keskin 
çığlıkları ve fabrikalarda çalışan kadınlarla, kendi sınıfından 
olan kızların huysuz, tiz sesleri derece derece azalarak çınlardı 
hep. Sonra düş laboratuvarı çalışmaya başlayıp, bunlar kafasın­
da toplanarak resmigeçit yapmaya başlar ve bu imgelerin her biri, 
meydana getirdiği çelişkiyle, Ruth'un görkemini artırırdı. Sonra 
Ruth 'un okuduğu şeyleri anladığını bilmek de Martin Eden'ın 
mutluluğunu artırıp, onu yazılı olan düşünceleri değerlendir-
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mekten doğan bir heyecanla ürpertiyordu. Ruth ona, Prenses'ten 
birçok parça okudu ve Martin Eden çok kez Ruth'un gözlerinin 
dolu dolu olduğunu gördü. Ruth'un estetik yaradılışı bu derece 
mükemmel akort edilmişti işte. Bu gibi anlarda Martin Eden'ın 
duyguları onu bir tanrı aşamasına yükseltir ve o, Ruth'u dinleyip 
seyrederken, yaşamın yüzüne bakıp yaşamın en derin gizlerini 
okur gibi olurdu. Sonra kazandığı ince duyarlığın yüceliklerini 
fark ederek, bunun aşk, aşkın da dünyada en olağanüstü şey ol­
duğuna karar verirdi. Sonra belleğinin koridorlarında, daha önce 
tanımış olduğu bütün ürpertiler, tutuşmalar, şarabın verdiği sar­
hoşluklar, kadınların okşamaları, bir fiziksel yarışmanın kaba 
oyunlarıyla alışverişleri resmigeçit yapar ve bunların tümü de 
ona, yeni yeni zevkine vardığı bu yüce ateşle ölçüldüğü zaman, 
saçmasapan, bayağı şeyler gelirdi. 

Ruth için bu durum karanlıktı. O, hiç sevda deneyi geçirme­
mişti. Bu gibi konulardaki bütün deneyimi günlük, sıradan olgu­
ların sanrı yoluyla sihirli bir hayal alemine aktarıldığı kitaplarda 
okuduklarına dayanıyordu; bu kaba gemicinin, yüreğine sokula­
rak orada zincire vurulmuş kuvvetler biriktirdiğinden ve günün 
birinde bunların patlayıp çıkarak, benliğini alev dalgaları halinde 
saracağından haberi bile yoktu. O, aşk ateşini gerçekte tatmamış­
tı. Aşk hakkındaki bilgisi tümüyle teorikti; aşkı bir şebnem ya da 
durgun bir suyun yüzündeki minik dalgalar gibi yumuşak, hafif 
pırıltılı bir alev ve bir yaz gecesinin kadife karanlığı gibi serin bir 
şey diye düşünürdü. Aşkı daha çok dingin, yumuşak bir sevgi; 
göksel bir durgunluğa sahip, çiçek kokulu, loş bir atmosferde sev­
giliye hizmet ediş diye düşünürdü. Aşkın volkanik sarsıntılarını, 
kavurucu sıcaklığını ve bu kavurucu sıcaklığın geride bıraktığı, 
işe yaramaz küllerin getirdiği üzüntüleri aklından geçirmezdi. 
Ne kendi kudretinin, ne de dünyadaki kudretlerin farkındaydı; 
yaşamın derinlikleri de ona göre birer hülya deniziydi. Ruth için 
ideal aşk ilişkisi, annesiyle babasının evlilik bağıydı ve o, hiçbir 
sarsıntı ya da sürtüşme olmaksızın bir gün bir sevgiyle birlikte, 
bunun gibi sükun dolu, tatlı bir yaşama ulaşmayı ummaktaydı. 
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Böylece o, Martin Eden'a bir yenilik diye bakıp, onu garip bir 
kişi olarak görüyor ve Martin'in kendisini etkileyişini de bir yeni­
lik, bir acayiplik olarak nitelendiriyordu. Bu çok doğaldı. Hayva­
nat bahçesindeki vahşi hayvanları seyrettiği, bir fırtınaya tanık ol­
duğu ya da şimşeğin parıltılı kollarını gördüğü zamanlarda bunun 
gibi olağanüstü duyguların etkisi altında kalmıştı. Bu gibi şeylerin 
kozmik bir tarafı vardı ve bu kozmik şey, Martin'de de mevcut­
tu. Martin nefes alırken, sanki ciğerlerine havayı, büyük boşluk­
ları dolduruyormuş gibi geliyordu Ruth'a. Tropik güneşinin alevi 
Martin'in yüzünde parlıyordu ve onun şişen, seğiren kaslarında 
dünya yüzünde ilk beliren yaşamın gücü vardı. Yüzünde, sınırları 
Ruth'un ufkunun ötesinde başlayan ve içinde kaba insanlarla, on­
lardan da kaba işlerin yer aldığı esrarlı bir dünyada aldığı yara bere 
izlerini taşıyordu. O yabaniydi, evcilleşmemişti ve Martin'in böyle 
kuzu kuzu Ruth'un eline gelmesi, gizliden gizliye onun gururu­
nu okşuyordu. Her insanda bulunan, yabani olanı evcilleştirme 
güdüsü de Ruth'u kışkırtıp duruyordu. Bu, bilinçsiz bir güdüydü. 
Düşünceden uzak bir tutku. Ruth'u, Martin'in hamurunu yeniden 
yoğurarak ona babasının biçimini, babasının görünüşünü verme­
ye zorluyordu; onun için, dünyada en mükemmel biçim babası­
nınkiydi. Deneyimsizliğinden dolayı, Martin'in kendisine verdiği 
o kozmik duygunun, dünyanın en kozmik şeyi, aşk olduğunu; ve 
aşkın dünyanın her bucağında erkeklerle kadınları eş bir güçle 
birbirine doğru çektiğini, kızgınlık dönemlerinde erkek geyikleri 
birbirlerini öldürmeye, hatta, elementleri bile karşı konulmaz bir 
biçimde birleşmeye zorladığını bilmesine olanak yoktu. 

Martin' deki hızlı değişiklik Ruth için bir hayret ve ilgi kaynağı 
olmuştu. Ruth onda, uygun toprağı bulmuş çiçekler gibi günden 
güne tomurcuklanan, vaktiyle keşfedilmemiş bir mükemmellik 
bulmuştu. Ona yüksek sesle Browning' den parçalar okumuş ve 
Martin'in tartışmalı pasajlar üzerinde yaptığı yorumlara şaşmıştı. 
O, erkekler, kadınlar ve yaşam hakkındaki bu kadarcık deneyi­
miyle, Martin'in yorumlarının kendi yorumlarından genellikle 
çok daha doğru olduğunu anlayamazdı. Martin'in kavramları ona 
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daha çok safça geliyordu; bunlarla birlikte, izleyemediği, sadece 
orada oturup etkisiyle ürperdiği yıldızlar arasında dolaşan bu 
gizli güç, anlayışın yürekli atılışları halinde, onu zaman zaman 
tutuşturuyordu. Sonra Martin için piyano çaldı; ama artık onunla 
oyun oynamaksızın. Çaldığı müzik de aklının alamayacağı kadar 
Martin'in içine işledi. Çiçek güneşte nasıl açarsa, Martin'in dün­
yası da müziğe öyle açıldı ve onun işçi sınıfının gürültülü patırtılı 
eğlencelerinden, Ruth'un çoğunu ezbere bildiği klasik parçalara 
geçişi çabuk oldu. Martin, Wagner'e, özellikle de 'Tannhauser' 
uvertürüne derin bir ilgi göstermiş ve Ruth'un bu eseri anlaya­
bilmesi için verdiği ipucundan sonra da ona sanki Ruth bundan 
başka hiçbir şey çalmamış gibi gelmişti. Bir an içinde, bu eserde 
kendi yaşantısını bulmuştu. Bütün geçmişi, 'Venusburg' motifin­
deydi sanki; Ruth'u da 'Hacıların Korosu' ile bir tutmuştu. Bu hal 
ise onu bulunduğu yüceliklerden daha da ileriye ve yücelere, iyi 
ile kötünün öncesiz ve sonrasız bir savaş halinde olduğu, ruhların 
gezindiği engin bir gölgeler evrenine çıkarmıştı. 

Martin eleştirileriyle ara sıra Ruth'un kafasında, kendi müzik 
anlayışı ile yorumlarının doğru olup olmadığı konusunda geçici 
kuşkular uyandırmıştı. Ama Martin, Ruth'un şarkı söyleyişini hiç 
eleştirmedi. Ruth'un sesi tamamıyla Ruth'a özgü bir şeydi. Mar­
tin de her zaman onun arı soprano sesinden çıkan tanrısal ezgiyi 
hayran hayran dinler, bu sesi, fabrikalarda çalışan kızların zayıf, 
eğitim görmemiş, tiz, titrek sesleriyle ve limanlardaki kadınların 
içkiden harap olmuş gırtlaklarından çıkan kısık feryatlarıyla kar­
şılaştırmaktan kendini alamazdı. Ruth da Martin için çalıp onun 
için şarkı söylemekten hoşlanıyordu. Aslında, ömründe ilk kez, 
eline oynayabileceği bir insan ruhu geçmişti ve Martin'in kolay­
ca biçim alabilen hamuruna bir biçim vermek çok zevkliydi; zira 
Ruth bu hamuru yoğurduğunu sanıyordu, üstelik bu konuda da iyi 
niyetliydi. Hem, Martin'le birlikte olmak hoştu da ... Martin artık 
eskisi gibi itmiyordu onu. İlk itiş, kendinden korkma biçiminde ol­
muştu ve bu korku şimdilik uykudaydı. Neden olduğunu bilmek­
sizin, içinde, Martin Eden'ın kendi malı olduğu duygusu vardı. 
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Ayrıca Martin, onun üzerinde iyileştirici bir etki de yaratıyordu. 
Ruth üniversitede çok çalışıyordu ve bu iyileştirici etki ona, başını 
tozlu kitaplardan kaldırıp Martin' den kendisine doğru esen tapta­
ze, deniz kokulu meltemi içine çekmek için bir güç veriyordu. Güç! 
Ruth'un güce gereksinmesi vardı. Martin de bunu ona cömertçe 
veriyordu. Martin'le aynı odaya girmek ya da onu kapıda karşıla­
mak, yaşamdan güç almaktı. Martin gittiği zaman da kitaplarına 
daha büyük bir istek, daha büyük bir güçle sarılıyordu. 

Ruth, Browning'i iyi biliyordu, ama ruhlarla oynamanın mü­
nasebetsizlik olduğunu hiç düşünmemişti. Martin'e duyduğu ilgi 
arttıkça, onun yaşamına yeni bir biçim verme arzusu da bir tutku 
halini aldı. 

Bir akşam aritmetiği ve şiiri bir kenara bıraktıkları sırada, 
Ruth, "Bay Butler diye biri var," dedi. "Başlangıçta hiçbir elverişli 
duruma sahip değildi bu adam. Babası bir bankada veznedardı, 
ama uzun zaman verem çektikten sonra Arizona' da öldü, öyle ki, 
o öldüğü zaman Bay Butler -adı Charles Butler'dı-, kendini dün­
yada yapayalnız kalmış buldu. Babası Avustralya' dan gelmişti, 
onun için Bay Butler'ın California' da hiçbir akrabası yoktu. Bir 
matbaada işe girdi -çok kez bundan söz ettiğini işitmişimdir- ve 
başlangıçta haftada üç dolar aldı. Bugünkü yıllık geliri aşağı yu­
karı otuz bin dolardır. Nasıl yaptı bunu? Dürüsttü, sadıktı, çok 
çalışkan ve tutumluydu. Birçok çocuğun düşkün olduğu eğlen­
celerden kendini mahrum etti. Ne olursa olsun, her hafta daha 
çok para biriktirmeyi kafasına koymuştu; kenara koyacağı para­
ların geçinmesi için gerektiğini kafasından çıkarmıştı. Tabii çok 
geçmeden, haftada üç dolardan çok kazanmaya başladı, kazandığı 
para arttıkça da daha çok para biriktirdi. 

"Gündüzleri çalıştı, geceleri de akşam okuluna gitti. Gözleri­
ni hep geleceğe dikmişti. Daha sonra akşam lisesine gitti. Daha 
on yedi yaşındayken, mürettiplikten oldukça iyi para kazanır hale 
gelmişti, ama o tutkuluydu. Onun istediği geçimini kazanmak de­
ğil, bir meslek sahibi olmaktı, bu yüzden de geleceği uğruna hiçbir 
özveriden kaçınmadı. Hukuk öğrenimi yapmaya karar verdi ve 
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hademe olarak babamın yanına -düşün bak!- sadece dört dolar 
haftalıkla girdi. Ama o tutumlu olmasını öğrenmişti, bu yüzden 
de dört dolarlık haftalığından para biriktirmeye yine devam etti." 

Ruth soluk almak ve Martin'in ne diyeceğine bakmak için bir 
an sustu. Bay Butler'ın gençliğinde yaptığı savaşımlara duyduğu 
ilgi, Martin'in yüzünü aydınlatmıştı; ama yine de kaşları hafifçe 
çatılmıştı: 

"Genç bir insan için çok güç bir yaşama biçimi," dedi. "Haf­
tada dört dolar! Dört dolarla nasıl yaşayabilmiş? Hiç savurganlık 
yapmadığını söyleyeceksin. Ama ben bugün sırf kira için haftada 
beş dolar ödüyorum, hem de hiçbir üstünlüğü olmayan bir yere. 
Herhalde bir köpek gibi yaşamıştır. Yediği yemek de .. . " 

Ruth onun sözünü keserek, "Yemeğini kendi pişirirdi," dedi, 
"ufak bir gaz sobasının üstünde." 

"Yediği yemeğin herhalde, uzak yerlere giden gemilerde veri­
len en kötü yemeklerden hiç farkı yoktu; bu gibi gemilerdeki ye­
meklerden daha kötüsü yoktur." 

Ruth coşkuyla bağırdı: "Ama bir de şimdiki halini düşün! Şim­
diki gelirinin ona sağladığı şeyleri bir düşün. Vaktiyle yaptığı öz­
verilerin bin kat karşılığını gördü." 

Martin ona delici bir bakışla baktı: 
"Bir konuda seninle bahse girerim," dedi. "Bay Butler şimdiki 

bu şişman zamanında, hiç de neşeli bir insan değildir. Yıllarca bir 
çocuk kadar yemek yemeye alışmış; şimdi midesi daha çoğunu 
alamaz." 

Ruth, Martin'in araştıran bakışları karşısında gözlerini indirdi. 
Martin, "Bu adamın şimdi sindirim zorluğu çektiğine bahse 

girerim!" diye meydan okurcasına atıldı. 
Ruth, "Evet, öyle," diye itiraf etti, "ama ... " 
Martin arkasını bırakmadan, "Yine bahse girerim ki, şimdi o, 

ihtiyar bir baykuş gibi ağırbaşlı, ciddidir ve yıllık otuz bin do­
lar kazancına rağmen eğlenmeye filan aldırdığı yoktur. Üstelik 
başkalarının eğlenmesini de hoş karşılamaz. Haklı mıyım, değil 
miyim?" 

92 



Ruth başını doğrularcasına salladı ve açıklamak için aceleyle 
atıldı: 

"Ama o zaten o tipte bir insan değil. Yaradılıştan ağırbaşlı ve 
ciddi bir adamdır." 

Martin, "Tabii öyle olur," diye açıkladı düşüncesini. "Haftada 
üç dolarla, kendi kendine bir gaz sobasının üstünde yemek pişi­
ren, gece gündüz çalışıp hiç oyun oynamadan, eğlenmek nedir 
bilmeden para biriktiren küçük bir çocuk; o otuz bin dolar geldiği 
zaman tabii iş işten geçmiş olur." 

Martin başkasının duygularına ortak olmasını sağlayan düş 
gücü ile, bir küçük çocuğun yaşamındaki binbir ayrıntının içyü­
zünü ve bu çocuğun yılda otuz bin dolar kazanan bir adam olun­
caya kadar geçirdiği dar ruhsal gelişimi üzerine ışık tutuyordu. 
Hızlı ve doğru düşünerek Bay Butler'ın bütün yaşamını gözünde 
canlandırıyordu. 

"Biliyor musun," diye ekledi, "Bay Butler adına üzülüyorum. 
Böyle ağır bir sınavı çok genç yaşta geçirmiş olan Bay Butler, yılda 
otuz bin dolar için kendini yaşamaktan yoksun etmiş, otuz bin 
dolar uğruna bütün yaşantısını ziyan etmiş. Şimdi onun bu otuz 
bin doları, bu bir yığın para, onun henüz şeker isteyen, fıstık iste­
yen, lunaparkta eğlenmek isteyen bir çocukken kenara ayırdığı on 
sentle elde edebileceği şeyi satın alamaz artık." 

İşte Ruth'u, Martin'in düşüncelerinin bu eşsizliği heyecanlan­
dırıyordu. Bu düşünceler Ruth için yeni olmaktan başka, onun 
kendi inançlarına da aykırıydı, ama yine de Ruth bunlarda hep 
kendi inançlarını sarsmak ya da değiştirmek gücünde olan bir 
gerçek payı bulunduğunu hissediyordu . Eğer yirmi dört yaşında 
olacağına on dört yaşında olsaydı, bu düşünceler onu değiştire­
bilirdi; ama yirmi dört yaşındaydı o, yaradılışı ve gördüğü ter­
biye bakımından tutucuydu ve içinde doğup büyüdüğü, birçok 
çatlağı olan yaşamın biçimini almıştı. Martin'in o acayip yargı­
larının onu rahatsız ettiği doğruydu, ama sadece söylenildikleri 
anda kendisini rahatsız eden yargıların bu etkisini o, Martin'in 
alışık olmadığı, kendisine yabancı gelen tipine yoruyor ve onları 
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çabucak unutuveriyordu. Bununla birlikte bu sözlerin söylenişin­
deki güçle buna eklenen, Martin'in çakmak çakmak gözleri ve 
yüzündeki içten ifade onu hep heyecanlandırıyor, Martin'e doğru 
çekiyordu. Kendi ufuklarının ötesinden gelen bu adamın, bu gibi 
anlarda, kendi ufkundan daha geniş, daha derin kavramlarla ken­
di ufkunu aydınlatmakta olduğunu tahmin ve tasavvur edemezdi. 
Ruth kendi ufku içinde sınırlıydı; ne var ki sınırlı kafalar sadece 
başkalarının sınırlı olabileceğini kabul eder. Bu yüzden de Ruth 
içinden, Martin'in gerçekten de geniş görüşleri olduğunu, ama bu 
görüşlerin kendininkilerle çatıştığı yerde Martin'in sınırlarının 
sona erdiğini düşünüyor ve Martin'in de kendisi gibi görebilmesi 
için, o da ta kendisi gibi görebilinceye kadar onun ufkunu geniş­
letmek üzere ona yardımda bulunmayı kuruyordu. 

Ruth, "Ama ben daha hikayemi bitirmedim," dedi. "Babam, 
Bay Butler'ın çalışmasının şimdiye kadar yanında çalışan hiç­
bir memurun çalışmasına benzemediğini söyler. Bay Butler hep 
istekle çalışırmış. Hiç geç kalmaz, hep vaktinden bir iki dakika 
önce işe gelirmiş. Ama yine de zaman bulup, bütün boş vakitle­
rini ders çalışmaya ayırabilmiş. Muhasebe ve daktilo öğrenmiş, 
geceleri de staj yapan bir mahkeme katibinin yazılarını yazarak, 
karşılığında steno dersleri almış. Çok geçmeden katipliğe yük­
selmiş ve bir değer haline gelmiş. Babam onun değerini görmüş 
ve yükseleceğini anlamış. Bay Butler babamın öğüdünü tutarak 
hukuk fakültesine gitmiş, avukat olmuş. Babam onu yanına ortak 
olarak aldığı zaman hiç de ikinci planda kalmamış Bay Butler. 
Çok büyük bir adam. Senatörlüğü birçok kez reddetti. Eğer ister­
se, yer açılır açılmaz Yüksek Mahkemeye seçilir. Böyle bir yaşam, 
herkes için bir ilham kaynağıdır. Bu bir insanın irade ve sebat sa­
yesinde nasıl çevresi içinde yükseldiğini gösteriyor." 

Martin içinden gelerek, "Büyük bir adam," dedi. 
Ama bu hikayede Martin'in güzellik ve yaşam anlayışına ay­

kırı gelen bir taraf var gibiydi. Bay Butler'ın ömrünü sıkıntı ve 
yokluk içinde geçirmesine yeter bir neden bulamamıştı. Eğer bü­
tün bunları bir kadının aşkı için ya da bir güzelliğe ulaşmak için 
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yapmış olsaydı, Martin bunu kabul ederdi. Tanrı'nın çılgın aşığı 
bir öpücük için her şeyi yapardı, ama yılda otuz bin dolar kazan­
mak için, asla ... Bay Butler'ın yıllarca bir iş için çalışmasını içine 
sindirememişti; bunda bir bayağılık vardı yine de. Yılda otuz bin 
dolar kazanca diyecek bir şey yoktu, ama sindirim bozukluğu ile 
insanca bir mutluluk duymaktan yoksun olmak bu paranın değe­
rini sıfıra indiriyordu. 

Bütün bunları Ruth'a anlatmaya çalıştı; bu ise Ruth'u sadece 
sarstı ve Martin'i yeni baştan bir kalıba dökmenin gerekliliğine 
iyice inandırdı. Ruth, insan denen yaratığı, kendi derisinin ren­
ginin, kendi inanışlarının, kendi siyasetinin en iyi olduğuna ve 
dünyanın dört bucağındaki başka insanların kendilerinden daha 
az talihli olduğuna inanmaya yönelten, o her zaman rastlanan dar 
kafaya sahipti. Bu kafanın, kadın olarak dünyaya gelmedikleri 
için Tanrı'ya şükredip, dünyanın ta öbür ucuna, Tanrı değiştirt­
mek için modern misyonerler yollayan eski Yahudilerin dar kafa­
sından hiçbir farkı yoktu; ve bu kafayla Ruth, bu adamı yaşamın 
öbür çatlakları arasından alıp, ona, kendi yaşamının çatlakları 
içinde yaşayan erkeklerin biçimini vermek istiyordu. 
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_, �fARTIN California'ya tam bir sevdalı gibi yüreği tutu­
.o/a l şarak döndü. Parası tükendiği için define aramaya çı­
kan bir yelkenliye tayfa yazılıp denize açılmıştı; yolculuk sekiz 
ay sonra, define bulunamadan Solomon Adalarında sona ermiş, 
tayfaların ücretleri Avustralya' da ödenmişti. Martin de hemen bir 
uzak yol gemisine atlayıp San Francisco'ya doğru yola çıkmıştı. 
Bu sekiz aylık yolculuk ona, sadece karada haftalarca kalmasına 
yetecek parayı değil, aynı zamanda bol bol çalışıp okuma fırsatını 
da kazandırmıştı. 

O tam bir öğrenci kafasına sahipti; ayrıca, hiçbir şeyden yıl­
mayan bir yaradılışı ve Ruth'a olan aşkı da vardı. Yanında gö­
türdüğü gramer kitabını, hiç yorulmamış beyni iyice öğrenene 
kadar tekrar tekrar okumuştu. Gemi arkadaşlarının kullandığı 
bozuk gramere dikkat edip, onların konuşmalarındaki yanlışları 
aklından düzelterek, tümceleri yeni baştan kurmaya önem ver­
mişti. Kulağının yavaş yavaş duyarlık kazandığını ve gramerinin 
güçlendiğini sevinçle fark etmişti. Çifte olumsuz sözcükler artık 
onun kulağını tırmalıyor, ama deneyim eksikliği yüzünden kendi 
ağzından da çıkıyordu. Dili, yeni oyunları bir gün içinde öğren­
meyi kabul etmiyordu. 

Birçok tekrardan sonra grameri tamamlayınca, eline sözlüğü 
alıp, sözcük dağarcığına her gün yirmi sözcük katmaya başladı. 
Bu işin pek de kolay olmadığını gördü; gittikçe uzayan anlam­
lar ve yazım listesini dümen dolabı başında olduğu ya da vardiya 
tuttuğu zamanlarda kafasından tekrar tekrar geçirirken, bir yan­
dan da her akşam yatağında ezberini tekrarlayarak uykuya dalma 
alışkanlığını edindi. Dilini Ruth'un konuştuğu dile yatkın hale 
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getirmek için hafif sesle kendi kendine tekrar ettiği çeşitli sözler 
arasında, "hiçbir şey yapmadı," "ben olsaydım" gibi sözcük grup­
ları yer alıyordu. Birçok kelimeyi yüksek sesle binlerce kez tekrar­
ladı ve gemi subaylarıyla, sefere para yatırmış olan serüvenci be­
yefendilerin çoğundan daha doğru ve daha anlaşılır konuşmaya 
başladığını hayretle gördü. 

Kaptan her nasılsa eline bir Shakespeare külliyatı geçirmiş ba­
lık gözlü bir Norveçliydi; kitapları okuduğu falan yoktu. Martin 
de kaptanın elbiselerini yıkama karşılığında değerli ciltleri okuma 
iznini aldı. Bir zaman sonra içi dışı piyesler ve hiç güçlük çekme­
den kafasına kazınan en sevdiği pasajlarla öylesine doldu ki, bütün 
dünya sanki Elizabeth çağı trajedisi ya da komedisinde yer alan ha­
vaya bürünmüş gibi oldu; kendi düşünceleri ise sanki birer uyaksız 
şiirdi. Bu eserler onun kulağını terbiye edip soylu İngilizceyi gereği 
gibi değerlendirebilmesini sağlamıştı; ama bununla birlikte kafa­
sının içi artık kullanılmayan bir sürü eski sözcükle de dolmuştu. 

Bu sekiz ay yararlı geçmiş ve o, doğru konuşma ile yüksek 
düşünüş üzerine edindiği bilgilere ek olarak, kendini de daha iyi 
tanımıştı. Bilgisinin azlığından doğan bir alçakgönüllülüğünün 
yanısıra, kendi gücüne de bir güven belirmişti içinde. Tayfa ar­
kadaşlarıyla kendisi arasında keskin bir ayrılık bulunduğunu 
hissetmiş ve akıllı olduğu için bu ayrılığın kazanılan başarıdan 
çok, olanaklardan doğduğunu da anlamıştı. Kendi yapabildiği 
şeyi onlar da yapabilirdi; ama Martin, içinde, yaptıklarından çok 
daha fazlasını yapabileceğini kendisine anlatan karmaşık bir duy­
gunun gittikçe mayalanıp koyulaştığinı fark etmişti. Dünyanın 
son derece güzel oluşu ona işkence gibi geliyordu; Ruth'un da ora­
da olup onunla bu güzelliği paylaşmasını istiyordu. Ruth'a, güney 
denizlerinin güzelliklerini tasvir etmeye karar verdi. Bu düşün­
ceyle birlikte içindeki yaratıcı ruh alevlenip, onu bu güzelliği sa­
dece Ruth'un değil, başkalarının da gözleri önünde canlandırmak 
kararını vermeye itti. Bu kararın arkasından da aklına enfes bir 
fikir geldi. Yazacaktı. O da dünyanın gören gözlerinden, duyan 
kulaklarından, hisseden yüreklerinden biri olacaktı. Her şeyi ya-
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zacaktı; şiir, düzyazı, öykü ve Shakespeare'inki gibi oyunlar. İşte 
karşısına bir meslek, Ruth'u kazanmak için bir yol çıkmıştı. Ede­
biyat dünyasının insanları birer devdi ve Martin Eden için on­
lar, yılda otuz bin dolar kazanıp, isterlerse Yüksek Mahkemede 
yargıçlık yapabilecek olan Bay Butler' lardan çok daha mükemmel 
insanlardı. 

Bu düşünce kafasında filizlenir filizlenmez Martin'i iyice sar­
dı ve San Francisco'ya dönüş yolculuğu bir düş gibi geçti. Gizli 
kalmış kudretiyle sarhoş olan Martin, her şeyi başarabileceğini 
hissediyordu. Martin, büyük, ıssız denizin ortasında bir perspek­
tif kazandı. Ruth'u, dünyayı sanki ilk kez ve apaçık gördü. Bütün 
bunları hayalevinde, iki eliyle tutup evirip çevirerek inceleyebile­
ceği, gözle görülür bir şey gibi canlandırdı. O dünyada hala, belli 
belirsiz, bulutlu olan daha birçok şey vardı, ama Martin dünyayı 
küçük ayrıntılarıyla değil, bir bütün olarak görüyordu; hem bu 
dünyaya egemen olmanın yolunu da görmüştü Martin. Yazmak! 
Bu düşünce içini bir ateş gibi sardı. Geri döner dönmez başlaya­
caktı. İlk işi, define arayıcılarının yolculuğunu tasvir etmek ola­
caktı. Bunu San Francisco' daki gazetelerden birine satardı. Ruth'a 
hiçbir şey söylemez, adı gazetede çıkınca ona bir sürpriz yapardı. 
Yazarken bir yandan da çalışmalarını sürdürürdü. Bir günde yir­
mi dört saat vardı. Martin hiçbir şeyden yılmazdı. O, nasıl çalı­
şılacağını biliyordu ve kaleler bile onun önünde dize gelirdi. Bir 
daha denize çıkmak zorunda kalmayacaktı bir tayfa olarak; ve he­
men o anda Martin'in gözleri önünde, motorla giden bir yat imge­
si beliriverdi. Motorlu yatları olan başka yazarlar da vardı. Tabii 
başlangıçta başarısının ağır adımlarla ilerlemesi kaçınılmazdı, 
bunu biliyordu . Önceleri yazılarından sadece çalışmalarını sür­
dürmesini sağlayacak kadar para kazanmakla yetinecekti. Ama, 
bir süre sonra, hiç belli olmayan bir süre sonra, artık öğrenece­
ğini öğrenip kendini hazırlamayı bitirdiği zaman, büyük eserler 
verecek ve adı herkesin dudaklarında dolaşacaktı. Ama daha da 
önemlisi, en önemlisi, Ruth'a layık olduğunu kanıtlaması ola­
caktı. Ün güzel şeydi, ama kafasındaki bu şahane düş, Ruth için 
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doğmuştu. Martin bir ün avcısı değildi, sadece Tanrı'nın çılgın 
aşıklarından biriydi o. 

Parası cebinde, Oakland'a varınca Bernard Higginbotham'lar­
daki eski odasına kapandı ve çalışmaya koyuldu. Ruth'a bile 
döndüğünü bildirmemişti. Definecilerle ilgili makalesini biti­
rince gidip görecekti onu. Yaratıcılık ateşinin içini yakan kızgın 
sıcaklığı yüzünden, Ruth'u görmeden durmak ona o kadar güç 
gelmiyordu. Üstelik yazmakta olduğu makale Ruth'u ona daha 
da fazla yaklaştıracaktı. Makaleyi ne uzunlukta yazması gerek­
tiğini bilmiyordu, ama 'San Francisco Examiner'in pazar ekinde 
iki sayfa üzerine basılmış bir makalenin kelimelerini sayarak öl­
çüsünü ona göre tuttu. İçinde akkor halinde yanan ateşle odası­
na kapandı, hikayesini üç günde tamamladı; ama daha okunaklı 
olması için kargacık burgacık, iri yazısıyla temize çektiği sırada, 
kütüphaneden aldığı bir retorik kitabından paragraf diye, nok­
talama diye bir şeylerin olduğunu öğrendi. Bunları daha önce 
hiç düşünmemişti; bunun üzerine sürekli retorik kitabına baş­
vurup, aynı zamanda kompozisyon hakkında bir günde, orta bir 
öğrencisinin bir yılda öğreneceğinden daha fazlasını öğrenerek, 
hikayesini hemen yeni baştan yazmaya koyuldu. Yazısını ikinci 
kez temize çekip tomar yaptığı zaman, gazetelerden birinde gö­
züne, yeni yazmaya başlayanlarla ilgili bir yazı ilişti ve buradan, 
el yazılarını taşıyan kağıtların asla tomar haline getirilmemeleri 
ve yazıların kağıdın yalnız bir yüzüne yazılması gerektiği hak­
kındaki kesin yasayı öğrendi. O ise bu kuralı her iki bakımdan da 
çiğnemişti. Yine bu yazıdan, birinci sınıf gazetelerin, sütun başı­
na on dolar ödediklerini de öğrendi. Böylece yazısını üçüncü kez 
temize çekerken, on sütunu, on dolarla çarpmak suretiyle kendi 
kendine bir avuntu buldu. Çarpmanın sonucu hep aynı çıkmıştı; 
yüz dolar. Martin 'doğrusu tayfalıktan kazanılan paradan daha 
iyi bu,' diye düşündü. Eğer bu yanlışları yapmasaydı, makalesini 
üç günde bitirebilirdi. Üç günde yüz dolar! Aynı parayı kazan­
ması için denizde üç ay ya da daha uzun kalması gerekirdi. Gerçi 
para bir başına onun için bir şey ifade etmiyordu, ama insan yaza-
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bilecek olduktan sonra, denize çıkmanın enayilik olduğuna karar 
verdi. Paranın değeri, Martin'in tamamıyla kendine ait zamana 
kavuşabilmesinde, başkasının karşısına çıkabileceği elbiseler sa­
tın alabilmesindeydi; bütün bunlar, kendini bulmasını sağlayan, 
ona ilham veren soluk benizli, ince kıza hızla yaklaştıracaktı onu. 

Yazılarını bir zarfa koydu, üzerine 'San Francisco Examiner' 
editörünün adresini yazarak postaladı. Gazetelerin kabul edilen 
yazıları hemen bastıklarını sanıyor, yazılarını cuma günü gön­
derdiğine göre, hemen o pazar basılacağını umuyordu. Ruth'un, 
onun dönüşünü bu olayla öğrenmesinin heyecan verici olacağına 
inanıyordu. Sonra, pazar akşamı uğrayıp onu görürdü. Bu arada 
aklına başka bir fikir gelmişti; bu fikrinin çok akla yakın, ölçülü 
ve alçakgönüllü oluşuyla övünüyordu. Erkekler için bir serüven 
hikayesi yazacak ve bunu 'The Youth 's Companion'a satacaktı. 
Hemen bir genel okuma salonuna gitti, "The Youth's Companion' 
koleksiyonlarını gözden geçirdi. Bu haftalık dergideki tefrikala­
rın genellikle beş sayıda tamamlandığını ve her birinin ortalama 
üç bin sözcükle yazılmış olduğunu gördü. Birçok tefrikanın yedi 
sayı kadar sürdüğünü de keşfetti ve bu uzunlukta bir hikaye yaz­
maya karar verdi. 

Vaktiyle Kuzey Kutbunda bir balina avı seferinde bulunmuş­
tu, üç yıl sürmesi gerekirken, geminin kazaya uğraması yüzünden 
altı ayda biten bir seferdi. Hayal üreten, hatta bazı bazı fantastik 
bir imgeleme sahip olmasına rağmen onu, gördüklerini yazmaya 
zorlayan temel neden ondaki gerçekçilik aşkıydı. Balina avcılığı­
nı biliyordu ve Martin, kahraman olarak kullanmayı tasarladığı 
iki çocuğun başlarından geçen hayali serüvenleri, bu bilginin ona 
sağladığı gerçek malzemeyle kafasında işlemeye başladı. Cumar­
tesi akşamı bunun hiç de zor bir iş olmadığına karar verdi. O gün 
tefrikasının üç bin kelimelik ilk bölümünü bitirmişti. Jim pek hoş­
lanmış, Bay Higginbotham ise bütün yemek boyunca ailede keş­
fettikleri bu 'edipçi'ye dudak bükerek onunla açıkça alay etmişti. 

Martin ise pazar sabahı gazetesini açıp da define avcılarıyla 
ilgili makaleyi görünce, eniştesinin ne kadar hayret edeceğini 
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gözünün önüne getirerek keyiflenmişti. O sabah erkenden sokak 
kapısının önüne çıktı, çok sayfalı gazeteyi gözden geçirdi. Gaze­
teyi baştan aşağı bir ikinci kez dikkatle inceledi, sonra katladı ve 
bulduğu yere bıraktı. Makalesinden hiç kimseye söz etmediğine 
sevindi. Aklına gelen ikinci düşünce de, yazıların gazete sütunla­
rına geçebilmesi için gerekli zaman konusunda yanılmış olduğuy­
du. Ayrıca, makalesi bir haber değeri de taşımıyordu ve herhalde 
editör ona önce bunu bildirecekti. 

Kahvaltıdan sonra tefrikasını yazmaya devam etti. Her ne ka­
dar sık sık durup, sözlükte sözcüklerin karşılıklarına bakıyor, ya 
da retorik kitabına başvuruyorsa da, sözcükler kaleminden yine 
de rahat dökülüyordu. Ara verdiği zamanlarda herhangi bir bö­
lümü tekrar tekrar okuyup, bir yandan da içinde hissettiği büyük 
şeyleri yazmadığı şu sıralarda, herhalde yazmayı ve düşüncelerine 
bir biçim verip onları ifade etmeyi öğrendiğini düşünerek kendi 
kendini avuttu. Hava kararıncaya kadar başını kaldırmadan ça­
lıştı. Karanlık olunca da okuma salonuna giderek kapanıncaya 
kadar dergileri karıştırdı. Bir hafta boyunca izleyeceği program 
buydu. Her gün üç bin sözcük yazdı, her akşam da dergilerde, edi­
törlerin yayınlamaya değer gördüğü hikayeler, makaleler ve şiir­
lerle ilgili notlar alarak, izlemesi gereken yol üzerinde kafa yordu. 
Bir şeyi kesin olarak anladı: Şu bir sürü yazarın yapabildiğini o 
da yapabilirdi, hele biraz zamanı olsa, onların yapamadıklarını 
da yapardı. 'Book News' da, dergilere yazanlara ödenen ücretler­
le ilgili bir yazının bir paragrafında, Rudyard Kipling'in sözcük 
başına bir dolar almadığını, ama birinci sınıf dergilerin kelime 
başına ödedikleri ücretin iki sent olduğunu okuyunca neşelendi. 
'The Youth's Companion' elbette birinci sınıf bir dergiydi ve o gün 
yazdığı üç bin sözcük ona altmış dolar getirecekti, yani denizde 
iki ayda kazanacağı parayı! 

Cuma gecesi yirmi bir bin kelimelik tefrikasını bitirdi. Keli­
mesini iki sentten hesaplayınca, bu ona dört yüz yirmi dolar geti­
recekti. Hiç de fena bir çalışma haftası değildi doğrusu. Şimdiye 
kadar eline bir seferde bu kadar çok para geçmemişti. Bunu nasıl 
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harcayacağını bile bilmiyordu. Bir altın damarına rastlamıştı. Bu 
paranın geldiği yerden durmadan para kazanabilirdi. Kendine 
birkaç kat elbise daha almayı, birçok dergiye abone olmayı ve bak­
mak için şimdilik ta kütüphaneye kadar gitmek zorunda kaldığı 
birçok başvuru kitabı satın almayı tasarladı. Ama yine de, bu dört 
yüz yirmi doların büyük bir bölümü harcanmamış olarak kalı­
yordu. Kalan parayla Gertrude için bir hizmetçi tutup, Marian'a 
da bir bisiklet alma fikri aklına gelene kadar parasının arttığı dü­
şüncesi onu üzdü durdu. 

El yazıları yığınını postaya verip, 'The Youth's Companion'a 
yolladı; inci avcılığı hakkında da bir makale yazmayı tasarladık­
tan sonra Ruth'u görmeye gitti. Martin önceden telefon ettiği için 
Ruth onu karşılamaya kapıya çıkmıştı. Martin'in o eski, her za­
manki sağlığı bir alev gibi dışarı taşarak Ruth'a çarptı. Bu alev 
sanki onun bedenine girdi ve sıvı bir sıcaklık gibi damarlarında 
dolaşarak, Tanrı vergisi gücüyle Ruth'u titretti. Martin, Ruth'un 
elini tutup onun mavi gözlerine bakarken yüzü kızardı. Yedi ay 
güneş altında kalarak bronzlaşan yüzünün taze yanık rengi, gerçi, 
kolalı yakasının boynuna sürtünerek meydana getirdiği kızarık­
lığı saklayamadıysa da, yüzünün kızarışını gizledi. Ruth bu kır­
mızı izi görüp tatlı tatlı gülümsedi, ama Martin'in elbisesine dik­
kat edince bu gülümseme hemencecik kayboldu. Elbise Martin'e 
tıpatıp uymuştu -bu onun ilk ısmarlama elbisesiydi- ve Martin 
bu elbise içinde daha ince, daha biçimli görünüyordu. Buna ek 
olarak, kumaş kasketinin yerini de bir fötr şapka almıştı. Ruth 
ona şapkayı giymesini emretti, sonra da görünüşünden ötürü ona 
övgüde bulundu. Ruth ömründe kendini bu kadar mutlu hisset­
tiği bir zamanı hatırlamıyordu. Martin'deki bu değişiklik onun 
eseriydi, bu yüzden de Ruth, içinde ona daha da çok yardım etmek 
için bir tutkunun alevlendiğini duydu. 

Ama Martin' deki en köklü ve Ruth'u en çok hoşnut eden deği­
şiklik, konuşmasındaki değişiklik oldu. Martin artık sadece düz­
gün konuşmuyor, aynı zamanda eskisinden daha rahat konuşuyor­
du, üstelik dağarcığına yeni yeni sözcükler de eklemişti. Bununla 
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birlikte çok heyecanlandığı zamanlar yine o eski yayvan konuşma­
sına dönüyor, kelimelerin sonundaki sessizleri yutmaya başlıyor­
du. Sonra, yeni öğrendiği sözcükleri denemekte beceriksizce bir 
acemilik gösteriyordu. Öbür yandan, ifade tarzındaki rahatlığın 
yanısıra, Martin'in düşüncelerinde, Ruth'a büyük zevk veren bir 
hafiflik, şakacılık da yer alıyordu. Bu onu kendi sınıfı içinde çok 
sevilen bir insan haline getiren, ama Ruth'un yanında, sözcükle­
rinin azlığı yüzünden şimdiye dek gösteremediği o eski, şakacı, 
latifesever ruhuydu Martin'in. Martin bu yeni çevreye daha yeni 
yeni alışmaya ve kendisinin hiç de orada bir fazlalık olmadığını 
hissetmeye başlıyordu. Ama yine de büyük bir titizlikle, deneme 
evresi içinde kalmaya, neşe ve fantazinin hep Ruth'dan gelmesine, 
onunla atbaşı gitmeye ama onu geçmemeye dikkat ediyordu. 

Ruth'a sekiz aydan beri neler yaptığını anlattı, hayatını bir ya­
zar olarak kazanma ve çalışmalarını sürdürme planından söz etti. 

Ruth büyük bir içtenlikle, "Vallahi," dedi, "yazmak da herhal­
de herhangi başka bir şey gibi bir iş, bir zanaat olmalı. Tabii onun 
hakkında benim fazla bir bilgim yok. Sadece genel bir yargıya 
dayanarak konuşuyorum. Zanaatı öğrenmek için üç yıl harcama­
dan -ya da beş yıl mı?- demirci olamazsın, değil mi? Yazarlık de­
mircilikten çok daha iyi para getirdiği için de, tabii yazar olmak 
isteyen, yazar olmaya çalışan çok daha fazla sayıda insan olmalı." 

Hızla çalışan düş gücü, kendi hayatından binlerce sahneyle 
birlikte -kaba, adi, hayvanca sahnelerle- buradaki sahneyi ve at­
mosferi bir anda muazzam bir perdenin üzerine yansıtırken, Mar­
tin, "Peki, şu halde ben, kendimi özel olarak yazarlığa hazırlaya­
maz mıyım?" dedi ve kullandığı dilden ötürü de gizliden gizliye 
gurur duydu. 

Hayalevindeki karmakarışık görüntü, Martin'in konuşması­
na hiç ara verdirmeksizin ve güzel güzel sıralanan düşünceleri­
ni sekteye uğratmaksızın, bir ışık hızıyla canlandırmıştı. Hayal 
gücünün perdesi üstünde kitaplarla, resimlerle dolu, hiç kaybol­
mayan bir pırıltının parlak ışığıyla aydınlanmış bir odada kendi­
siyle bu güzel kızı, karşı karşıya, kültür dolu bir hava içinde, iyi 
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bir gramerle tatlı tatlı konuşurken gördü; kendisinin bir seyirci 
gibi, istediği zaman dilediğine bakabileceği birer resim halindeki 
bambaşka birtakım sahneler perdenin üzerinde sıralanıyor, sonra 
perdenin ta uçlarına doğru uzaklaşarak gitgide gözden kaybolu­
yordu. Martin bu öbür sahneleri, çakıp sönen kırmızı bir ışığın 
okları önünde eriyen ve bir duman gibi sürüklenen koyu sis bur­
gaçları arasından gördü. Havası müstehcen, ağzı bozuk bir dille 
dolu bir barda kendisini sert viski içen kovboylarla birlikte içer­
ken, ya da tüten bir gaz lambasının altında, ortaya sürülen pa­
raların şıkırtıları ve dağıtılan kartların hışırtısı arasında onlarla 
aynı masada otururken gördü. Kendini yarı beline kadar soyun­
muş, 'Susquehenna'nın başkasarasında Liverpool Red'le yumruk 
yumruğa o büyük kavgasını ederken gördü; isyana kalkışılan o 
kurşuni sabah vakti, 'John Rogers'ın kana bulanmış güvertesini, 
baş ambarın üzerinde, yaptıklarını ölüm sancılarıyla kıvranarak 
ödeyen ikinci kaptanı, elinde tuttuğu toplu tabancası ateş ve du­
man kusan koca kaptanı, yüzleri tutkuyla gerilmiş tayfaları ve 
çevresinde iğrenç küfürler savurarak yuvarlanan hainleri gördü; 
sonra, o hiç kaybolmayan pırıltı içinde, Ruth'un kitaplar ve tab­
lolar arasında oturup onunla konuştuğu sükun dolu, temiz, soylu 
sahneye döndü: Ruth'un daha sonra kendisine çalacağı kuyruklu 
piyanoyu da gördü; ve kendi ağzından çıkan düzgün, seçme söz­
cüklerin yankısını duydu: "Peki, şu halde ben, kendimi özel ola­
rak yazarlığa hazırlayamaz mıyım?" 

Ruth, "Ama bir insan demircilik yapmak için ne kadar özel ha­
zırlanırsa hazırlansın, ben önce çıraklık yapmadan demirci olanı­
nı hiç duymadım," diye gülüyordu. 

Martin, "Siz ne öğütlersiniz?" diye sordu. "Hem unutmayın ki 
ben kendimde yazar olabilecek yeteneği görüyorum. Bunu açıkla­
yamam, sadece bende bu yeteneğin var olduğunu biliyorum." 

Ruth, "İyi bir eğitim görmeniz gerek," diye yanıt verdi. "İster 
sonunda yazar olun, ister olmayın. Hangi mesleği seçerseniz se­
çin, bu eğitim kaçınılmazdır ve bunun derme çatma, gelişigüzel 
olmaması gerekir. Liseye gitmelisiniz." 
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Martin, "Evet," diye başladı, ama Ruth sonradan aklına gelen 
bir düşünceyle onun sözünü kesti: 

"Yazmaya da devam edebilirsiniz elbette." 
Martin çetin bir insanın ses tonuyla, "Mecburum buna," dedi. 
Ruth onun fikirleri üzerinde, büyük bir inatla direnişinden 

pek hoşlanmadığı için, yüzünde tatlı bir şaşkınlık ifadesiyle ba­
karak, "Neden?" diye sordu. 

"Çünkü, eğer yazmazsam liseye gidemem. Biliyorsunuz, yaşa­
mam, kendime elbise, kitap filan almam gerek." 

Ruth gülerek, "Bunu unutmuştum," dedi. "Niye bir mirasyedi 
olarak doğmadın sen?" 

Martin, "Ben sağlığı, düş gücünü tercih ederdim," diye yanıt 
verdi .  "Ben nasıl olsa para işini kıvırırım; asıl önemli olan," az 
daha "senin" diyecekti, ama tümcesini değiştirerek, "insanın di­
ğerlerine sahip olması," dedi .  

Ruth tatlı b ir  sertlikle, "Sakın 'kıvırmak' deyimini kullanma," 
diye bağırdı. "Argodur bu, korkunç bir söz." 

Martin kızarıp kekeleyerek, "Doğru," dedi. "Yanlışlarımı hep 
böyle düzeltmenizi isterim." 

Ruth da kekeledi, "Ben, ben de sevinerek düzeltirim," dedi. 
"Sizde büyük bir cevher var; ben de sizi mükemmel görmek isti­
yorum." 

Martin o anda Ruth tarafından biçim verilmek için tutuşan 
bir kildi sanki; Ruth da onu idealindeki erkek biçimine sokmak 
için aynı tutkuyla yanıyordu. Martin'e, gelecek pazartesiye lise 
giriş sınavlarına katılma fırsatından söz edince, Martin hemen 
atılıp sınavlara gireceğini söyledi. 

Sonra Ruth, Martin'e piyano çalıp şarkı söyledi. Bu arada da 
Martin onu aç bir özlemle seyredip, bir yandan da, burada kendisi 
gibi onu özleyerek dinleyen, ona aşık yüz tane erkeğin bulunma­
yışına şaşarak, Ruth'un güzelliğini içine sindirdi. 
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_, �fARTIN o akşam yemeğe kaldı ve Ruth'un babası üzerinde 
o/ a l iyi bir etki bıraktı. Ruth da buna çok sevindi. Martin' in iyi 
bildiği bir konudan, denizcilikten söz ettiler. Bay Morse, daha sonra 
Martin'in açık düşünceli bir genç olduğuna işaret etti. Martin argo 
kullanmamak ve doğru sözcükleri aramak kaygısıyla yavaş konuş­
mak zorunda kalmış, bu da onun, kafasındaki en iyi düşünceleri 
bulmasını sağlamıştı. Bu kez, onlarda hemen hemen bir yıl kadar 
önce ilk yemek yediği akşamkinden daha rahattı; Bayan Morse bile 
onun terbiyesini, alçakgönüllülüğünü beğenmişti ve Martin' de 
gördüğü belirli gelişmeden ötürü memnun olmuştu. 

Kocasına, "Şimdiye kadar Ruth'un bu denli ilgisini çeken ilk 
erkek o oldu," dedi. "Erkek olarak öyle çekingendi ki, bayağı üzü­
lüyordum." 

Bay Morse karısına merakla baktı: 
"Yani bu genç gemiciyi, Ruth'u uyandırmakta mı kullanacak­

sın?" diye sordu. 
Karısı, "Eğer ben bir çaresini bulabilirsem, Ruth ömrünün 

sonuna kadar evde kalmış bir kız olmaktan kurtulur demek is­
tiyorum," diye yanıt verdi. "Eğer şu genç Eden onda genel olarak 
erkeklere karşı bir duygu uyandırabilirse iyi olur." 

Bay Morse karısının fikrini beğenerek, "Çok iyi olur," dedi. 
"Ama şunu da hesaba katmamız gerek, ya bu ilgiyi daha çok kendi 
üzerinde uyandırırsa?" 

Böylece Martin, Arthur ile Norman'ın elebaşılık edeceği züppe­
ce bir eğlenceye katılıp katılmamayı düşünürken, öte yandan ona 
başka bir rol biçilmişti. Hep birlikte pazar sabahı bisikletle tepelere 
bir gezinti yapacaklardı; Martin, Ruth'un da bisiklete binebildiğini 
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ve onun da bu gezintiye katılacağını öğrenene kadar, bu gezintiyle 
fazla ilgilenmemişti. O, bisiklete binmesini bilmiyordu, zaten bi­
sikleti de yoktu, ama Ruth bisiklete bindiğine göre, ben de öğrene­
bilirim diye düşündü; iyi geceler dileyip oradan ayrıldıktan sonra 
da, evinin yolu üzerindeki bir bisikletçiye uğrayıp kırk dolar vere­
rek bir bisiklet satın aldı. Bisiklete verdiği para onun bir ayda binbir 
güçlüğe katlanarak kazandığından daha çoktu ve böylece, yedek 
akçesi dehşetli azalmış oluyordu; ama Martin, 'Examiner' den ala­
cağı yüz dolara, 'The Youth's Companion'un kendisine ödeyeceği 
asgari ücret olan dört yüz yirmi doları ekleyince, bu paralardan 
artacak olan bölümü ne yapacağım tasasını böylelikle bir parça 
azaltmış olduğunu düşündü. Evinin yolunu tutup bisiklete binmeyi 
öğrenmeye uğraşırken de, elbisesinin berbat oluşuna aldırmadı. O 
gece Bay Higginbotham'lardan telefon edip terziyi buldu, bir elbise 
daha ısmarladı. Sonra bisikleti, bir yangın merdiveni gibi binanın 
arka duvarına bağlı olan dar merdivenden çıkardı; duvara gömülü 
yatağını çektiği zaman da küçük odasında hem kendine, hem de 
bisikletine yetecek kadar yer bulunduğunu gördü. 

Pazar günü lise giriş sınavlarına hazırlanmayı planlamış­
tı, ama inci avcılığı makalesi onu ayarttı ve Martin, içini yakan, 
akkor halindeki güzelliği ve aşkı yeniden yaratma ateşiyle bütün 
gününü bu makaleye harcadı. O sabahki 'Examiner' de, define 
avcıları makalesinin yayınlanmamış olduğunu görmesi cesare­
tini kırmadı. Martin böyle şeylere kulak asmayacak kadar yük­
seklerde uçuyordu; Bay Higginbotham'ın büyük iyilikseverlikle 
sofrasında bulundurduğu her zamanki ağır akşam yemeğine iki 
kez çağrıldığı halde, gözü bir şey görmeyen Martin, yemek yeme­
den işine devam etti. Bu gibi yemekler, Bay Higginbotham için, 
servetinin ve parasal başarılarının reklamı demekti, ayrıca Bay 
Higginbotham, Amerikan kurumlarıyla, sözü geçen kurumların 
insana yükselmek için verdiği olanaklar üzerine yavan söylevcik­
lerle bu sofrayı onurlandırırdı; yükselmek ise, kendisine göre ve 
hiç fırsatını kaçırmadan işaret ettiği gibi, bakkal katipliğinden, 
Higginbotham Mağazası sahipliğine çıkmaktı. 
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Martin Eden pazartesi sabahı, bitmemiş inci avcılığı makale­
sine içini çekerek baktı ve bir arabaya atlayıp liseye gitmek için 
Oakland'a indi. Günler sonra, sınavların sonucunu almak üzere 
okula başvurduğunda, gramer dışında hiçbirini kazanamamış ol­
duğunu öğrendi. 

Profesör Hilton, kalın gözlük camlarının ardından onu sü­
zerek, "Grameriniz olağanüstü," dedi, "ama diğer konularda bir 
şey bilmiyorsunuz, hiçbir şey. Amerikan tarihine ait bilginiz de 
berbat -başka bir sözcük kullanılamaz-, berbat. Eğer benim öğü­
dümü dinlerseniz siz . . .  " 

Profesör Hilton bir an durdu ve Martin'i, kendi deney tüple­
rinden herhangi biri kadar antipatik ve soğuk bir bakışla süzdü. 
Bay Hilton, lisenin fizik profesörüydü, büyük bir aileden geliyor­
du, az bir maaşı vardı ve papağan gibi ezberlenerek öğrenilmiş, 
büyük bir bilgi hazinesine sahipti. 

Martin, 'keşke kütüphanedeki masada oturan adam şu anda 
profesörün yerinde otursaydı,' diye içinden geçirerek, "Evet, efen­
dim,'' dedi alçakgönüllülükle. 

"Benim öğüdümü dinlerseniz siz, önce en aşağı iki yıl ortao­
kula gidin. İyi günler." 

Martin, profesörün öğüdünü Ruth'a söylediği zaman, onun 
yüzündeki sarsıntıyı görerek şaşırdı, ama kendisi başarısızlığın­
dan ötürü hiç de üzülmemişti. Ruth'un uğradığı düş kırıklığı o 
kadar açıkça belli oluyordu ki, Martin başaramadığı için üzüldü, 
ama sırf Ruth için üzüldü. 

Ruth, "Görüyor musun,'' dedi, "ben haklıymışım. Liseye giden 
öğrencilerden çok daha fazla bilgili olduğun halde, yine de sınavı 
veremiyorsun. Bunun nedeni de öğreniminin parça buçuk, derme 
çatma oluşu. Senin bir çalışma disiplinine gereksinmen var; bunu 
da sana ancak usta öğretmenler verebilir. Sağlam bir temelin ol­
ması gerek. Profesör Hilton haklı. Ben senin yerinde olsaydım, 
akşam okuluna giderdim. Bir buçuk yılda, geri kalan altı aylık 
çalışma döneminde öğreneceklerini de elde edebilirsin sanırım; 
bir buçuk yıl sana yeter. Hem böylece gündüzlerin, yazabilmen 
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ya da eğer yaşamını kaleminle kazanamazsan, herhangi başka bir 
işte çalışman için sana kalmış olur." 

Martin'in aklına ilk gelen düşünce, 'Peki ama, ben geceleri 
okula gider, gündüzleri de çalışacak olursam, seni ne zaman gö­
rürüm?' oldu, ama bunu söylemedi; onun yerine, "Akşam okuluna 
gitmek bana pek çocukça bir iş gibi geliyor," dedi. "Eğer değece­
ğini bilsem, aldırmam, ama değeceğini hiç sanmıyorum. Onların 
bana öğretebileceklerinden daha çabuk öğrenebilirim ben kendi 
kendime. Zaman kaybetmek olur." Bir an Ruth'u ve onu kazan­
mak için duyduğu hırsı düşündü. "Benimse kaybedecek vaktim 
yok. Aslında, buna ayıracak zamanım yok." 

Ruth, "Öğrenmen gereken o kadar çok şey var ki," dedi ve 
Martin'e yumuşak bir bakışla baktı. Martin, Ruth'a karşı gelmek­
le kabalık ettiğini düşündü. 

"Fizik, kimya; bunları laboratuvar çalışmaları olmadan öğre­
nemezsin; sonra sana öğreten biri olmayınca, cebirle geometriyi 
öğrenmenin de hemen hemen olanaksız olduğunu göreceksin. Bu 
işi bilen öğretmenlere, bilgiyi anlatma sanatında uzmanlaşmış 
kimselere gereksinmen var." 

Martin bir dakika kadar susup derdini daha az kibirli bir yol­
dan anlatmanın çaresini araştırdı. 

"Ne olur, sakın övünüyorum sanmayın," diye başladı. "Övün­
meye filan hiç niyetim yok. Ama bana öyle geliyor ki, ben, na­
sıl diyeyim, doğal bir öğrenciyim. Kendi kendime çalışabilirim. 
Bana çok rahat geliyor bu. Hani ördek suda nasıl rahatsa, öyle. 
Gramerde neler yapabildiğimi siz de gördünüz. Sonra bir sürü 
başka şeyler de öğrendim ... Ne çok şey öğrendiğimi aklınız al­
maz. Hem de daha yeni başlıyorum. Hele bir. .. " Bir an duraksadı 
ve doğru söyleyebileceğine inandıktan sonra, "hızımı alayım da o 
zaman görün," dedi. "Bu gibi şeylerdeki yeteneğimi ilk kez, ger­
çekten anlamaya başlıyorum. Çakmaya başladım artık durumu . . .  " 

Ruth, "Ne olur, 'çakmaya' deme," diye onun sözünü kesti. 
Martin hemen değiştirerek, "Durum hakkında bir fikir sahibi 

olmaya başladım," dedi. 
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Ruth, "Ama, düzgün konuşmayla bunun bir ilgisi yok," diye 
karşı çıktı. 

Martin güç toplamak için biraz bocaladı. 
"Ben demek istiyorum ki, bu işleri nasıl kıvıracağımı öğren­

dim," dedi. 
Ruth ona acıyarak kendini tuttu, o da devam etti. 
"Bilgi bana bir harita odası gibi geliyor. Ne zaman kütüpha­

neye gitsem, bende bu etkiyi bırakır. Öğretmenlerin oynadığı rol, 
öğrencilere harita odasının içindeki şeyleri sistemli bir biçimde 
öğretmek. Öğretmenler, harita odasında dolaşmamıza yardım 
eden kılavuzlardır, o kadar. Bu onların kafasında olan bir şey de­
ğil. Onlar yapmıyor bunu, onlar yaratmıyor. Bunların hepsi hari­
ta odasında var, onlar da bu odada nasıl dolaşılacağını, nereye el 
atılacağını biliyorlar. Görevleri de, bu odada kaybolabilecek olan 
yabancılara yol göstermek. Ama ben kolay kolay kaybolmam. Ben, 
yerimi belirlemesini bilirim. Çokluk da nerdeyim bilirim. Ne var, 
bir yanlış mı yaptım gene?" 

Ruth, "Nerdeyim, bilirim deme," dedi. 
Martin minnettarlıkla, "Doğru," dedi. "Nerede olduğumu bi­

lirim. Peki neredeyim ben, yani nerede kaldım? Ha, harita odasın­
da. Evet, bazı heriflerin ... " 

Ruth, "Kimselerin," diye düzeltti. 
"Bazı kimselerin kılavuza gereksinimi vardır; çoğu kimsenin 

vardır; ama bana öyle geliyor ki, ben onlar olmadan da yapabilirim. 
Harita odasında epey zaman harcadım ve artık yolumu bulmayı 
öğrendim gibi bir şey. Hangi haritalara başvuracağımı, hangi kıyı­
ları keşfetmek istediğimi biliyorum. Kendi çizdiğim yol üzerinde 
giderek de, pek çok şeyi kendi kendime daha çabuk öğreneceğim. 
Biliyorsun, bir filonun hızı, en ağır giden geminin hızı demektir; 
öğretmenlerin hızı da aynen böyle bir etkiye bağlıdır. Sınıflarını 
dolduran allamelerden daha hızlı gidemezler, ben ise, onların bü­
tün bir sınıfı yürütecekleri hızdan daha çabuk ilerleyebilirim." 

Ruth bir yerden aklında kalan bir sözü ona tekrarlayarak, 
"Yalnız giden, hızlı gider," dedi. 
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Martin'in içinden, 'ama ben yine de yanımda sen olursan daha 
hızlı giderdim,' diye bağırmak geldi; bu sırada o, kolunu Ruth'un 
beline dolamış, onun mat, altın saçları Martin'in yüzüne doğru 
uçuşarak, içinde, ikisinin birlikte bir ruh gibi sürüklendiği, yıl­
dızlarla dolu boşlukların, güneşin yıkadığı uçsuz bucaksız kıyıla­
rın yer aldığı bir dünyanın düşünü görüyordu. Martin aynı anda 
da sözlerin acınacak yetersizliğini anladı. Yarabbi! O sırada kendi 
gördüklerini Ruth'un da görmesini sağlayacak biçimde düzenle­
yebilseydi sözcükleri! Ve yine o anda, belleğindeki aynanın üze­
rinde çağrılmadan beliren parıltılı imgeleri betimleme arzusu­
nun, içinde bir özleyiş sızısı gibi kımılda.ndığını hissetti. Tamam 
işte! Ruth'un gizini yakalamıştı. Bütün büyük yazarlarla şairlerin 
yaptıklarındaydı bu giz. Ve işte bunun için onlar birer devdi. On­
lar, düşündüklerini nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı. Güneşte 
yatan köpekler, çok kere ağlar gibi sesler çıkarır ve havlar, ama 
kendilerini böyle ağlatan, havlatan şeyin ne olduğunu söyleye­
mezlerdi; Martin çok zaman bunun ne olabileceğini merak etmiş­
ti. İşte kendisinin de onlardan hiç farkı yoktu. Soylu, güzel düşler 
gördüğü halde, Ruth'a havlamaktan, sızlanmaktan başka bir şey 
yapamamıştı. Ayağa kalkacak, gözlerini dört açıp düş dünyasının 
zenginliklerini, açılan gözleri ve çözülen dili sayesinde Ruth'la 
paylaşacağı ana kadar çabalayacak, didinecek, öğrenecekti. Öbür 
erkekler, ifade edebilmenin püf noktasını, sözcükleri kendilerine 
boyun eğen bir uşak haline getirmenin, sözcüklerden, bunların 
ayrı ayrı ifade ettiği anlamların toplamından daha fazlasını ifade 
eden sentezler yapmanın yolunu keşfetmişlerdi. Bu gizin çözümü 
Martin' in kafasında, bir şimşeğin çakışı kadar süren bir an içinde 
aydınlanmış ve onu son derece uyarmıştı; Martin Eden, kendini 
yeniden, güneşin yıkadığı yerlerin, yıldızlarla dolu boşlukların 
düşüne kaptırdı; derken, bir sessizlik olduğunu, Ruth'un gözle­
rinde gülümseyen, hoşlanmış bir ifadeyle ve dikkatle kendisine 
bakmakta olduğunu fark etti. 

"Kendimi görkemli bir düşe kaptırmıştım," dedi ve kendi söz­
cüklerinin ses halinde kulağına çarpmasıyla da yüreği hop etti . . .  
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Bu sözcükler de nereden çıkmıştı? Konuşmasına düş gücünün se­
bep olduğu duraksamayı uygun bir biçimde ifade etmişti bunlar. 
Bir mucizeydi bu. O, şimdiye kadar h iç bu derece yüksek bir dü­
şünceyi, bu derece yüksek bir ifade içinde toplayamamıştı. Ama 
zaten yüksek düşünceleri sözcüklerle ifade etmeye hiç çalışmamış­
tı ki. Tamam işte. Bu, meseleyi açıklıyordu. H iç denememişti. Ama 
Swinburne denemişti. Tennyson, Kipling ve diğer bütün şairler de­
nemişlerdi bunu. Birdenbire aklına "inci Avcılığı" adlı makalesi 
geldi. O, büyük şeyleri, içinde bir ateş gibi yanan güzelliğin özünü 
ifadeye kalkışmamıştı hiç. Bitirdiği zaman bu makale bambaşka 
bir şey olacaktı. Haklı olarak, bu makalenin özü olan güzelliğin 
enginliği onu dehşetli bir hayranlığa yöneltti ve Martin'in kafasın­
da yeniden parlak, atılgan bir fikir belirdi; bu güzelliği soylu şiirler 
içinde, büyük şairlerin yaptığı gibi neden o da dile getiremesindi, 
diye kendi kendini zorladı. Üstelik, Ruth'a olan aşkının verdiği 
büyülü zevk ve o aşkın ruhunda yarattığı harikalar varken, niçin 
o da şairlerin yaptığı gibi dile getirmesindi bunu? Onlar aşkı dile 
getirmişti. O da öyle yapacaktı, "Tanrı adına!" 

Ve kulaklarında, bu ünlemin dehşete düşüren yankısını işit­
ti. Ünlem, ağzından yüksek sesle çıkmıştı dalgınlıkla. Utançtan 
doğan kızarma, gömlek yakasının boynunu çevrelediği yerden, 
saçlarının ta dibine yayılıncaya kadar, kan, dalga dalga yüzüne 
saldırıp, bu yüzün bronz rengini kırmızıya çevirdi. 

"Af-af-affedersiniz," diye kekeledi. "Düşünüyordum da ... " 
Ruth cesaretle, "Sanki dua ediyormuşsunuz gibi geldi bana," 

dedi, ama içinde bir şeyin ezildiğini, acı acı feryat ettiğini hissetti. 
Şimdiye kadar bir erkeğin dudaklarından çıktığını duyduğu ilk 
yemindi bu ve bu onu sarsmıştı; sadece yetiştirilme tarzı yüzün -
den ya da bir ilke sorunu olarak değil, ama sakınılan, el değmemiş 
kızlık bahçesini bir fırtına gibi altüst eden, yaşamın bu kaba dar­
besiyle ruhen de sarsılmıştı. 

Ama bağışladı, hem de o kadar rahatça bağışladı ki, buna ken­
di bile şaştı. Zaten, her nedense Martin'in herhangi bir şeyini ba­
ğışlamak o kadar zor gelmiyordu. Martin'in başka erkekler gibi 
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olabilmesi için eline hiç fırsat geçmemişti şimdiye kadar, ama o 
yine de elinden geldiğince, bütün gücüyle çalışıyordu, başarıyor­
du da. Martin'e karşı böyle hoşgörülü olmasının başka bir nedeni 
olabileceği asla aklına gelmedi Ruth'un. O, Martin'e sevecen dav­
ranıyordu, ama bunun farkında değildi. Bunu bilmesine olanak 
da yoktu. Bir tek aşk serüveni olmaksızın, dinginlik ve denge için­
de geçen yirmi dört yıl ona, kendi duygularını anlamasını sağla­
yacak keskin bir anlayış vermemişti ve o güne dek aşkın yanından 
bile geçmemiş olan Ruth, şimdi aşka yaklaşmakta olduğunun far­
kında değildi. 
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� Cj\/f'ARTIN tekrar "İnci Avcılığı" makalesini aldı eline. Şiir 
_o/ (J l yazma denemelerine girişmesi yüzünden sık sık ara ver­
mese, makaleyi daha da çabuk bitirmiş olacaktı. Şiirleri Ruth' dan 
aldığı ilhamla yazdığı aşk şiirleriydi, ama bu şiirler hiçbir zaman 
tamamlanamadı. Duygularını soylu şiirle dile getirmek öyle bir 
günde öğrenilebilecek şey değildi. Ölçü, uyak ve yapı zaten başlı 
başına ciddi sorunlardı, ama bunların da üstünde, bunların öte­
sinde, onun bütün büyük şairlerde varlığını fark ettiği, fakat bir 
türlü yakalayıp kendi şiirleri içine sokamadığı, ele avuca sığma­
yan, kesin olarak kavranamayan bir şey vardı. Martin'in hisse­
dip peşine düştüğü, ama bir türlü yakalayamadığı şey, şiirin par­
maklar arasından kayan, ele geçmez ruhuydu. Bu, ona, titreyerek 
yükselen bir sıcak hava akımı, dalgalanan bir buğu gibi geldi; ba­
zen bu buğunun, bu sıcaklığın ince şeritlerinden birkaçını eline 
geçirerek, beyninde biteviye yankılanan ya da gözle görünmeyen 
güzelliğin buğulu bir dalgalanışı halinde hayalevinde sürüklenen 
cümlecikler örmeyi başararak çabalamalarının ödülünü görme­
sine rağmen, bu titrek, bu ele avuca sığmaz sıcaklık hep onun 
elinin eremeyeceği bir yerde kaldı. Durmadan değişen bir rüzgar 
gibi aldatıcıydı bu. İfade edebilmek için duyduğu arzunun sancısı 
Martin'i kıvrandırdı, ama herkesinkine benzeyen, hiç de şiirsel 
olmayan birtakım sözler söylemekten başka bir şey yapamadı. Ta­
mamlanmamış, parçalar halindeki şiirlerini yüksek sesle okudu. 
Sağlam ölçü bölümleriyle yürüyor, uyak da en aşağı ölçü bölüm­
leri kadar kusursuz ve ölçü bölümlerinden daha sürekli bir ritmi 
yürütüyordu, ama Martin'in kendi içinde hissettiği o sıcaklık, o 
yüceliş eksikti. Bir türlü anlayamadı ve tekrar tekrar umutsuzluğa 
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kapılarak, tekrar tekrar yenik ve perişan, makalesine döndü. Düz­
yazı kuşkusuz daha kolay bir ortamdı. 

"inci Avcılığı"nın arkasından, denizcilik mesleği hakkında 
bir makale, deniz kaplumbağası avı hakkında bir başka maka­
le, bir üçüncü makale de kuzeydoğu rüzgarları hakkında yazdı. 
Sonra, deneme kabilinden bir kısa hikaye yazdı ve daha bu ko­
nuda emeklerken, altı tane hikaye bitirip çeşitli dergilere yolladı. 
Sabahtan akşama kadar, hem de geç vakitlere kadar verimli bir 
şekilde yazdı; sadece kütüphaneye gidip kitap aldığı ya da Ruth'a 
uğradığı zamanlarda ara verdi. Son derece mutluydu. Şimdi ya­
şamdan daha büyük bir zevk alıyordu. Hiç eksilmeyen bir humma 
içindeydi. Tanrılara özgü olduğu varsayıİan yaratma zevkini du­
yuyordu. Çevresindeki bütün yaşam -çürük sebze, sabunlu su ko­
kuları, kız kardeşinin pasaklı hali ve Bay Higginbotham'ın alaycı 
suratı- bir düşten ibaretti. Gerçek dünya onun kafasındaydı, yaz­
dığı hikayeler de onun kafasındaki gerçeğin parçalarıydı. 

Günler çok kısa geliyordu ona. Çalışmak istediği o kadar 
çok şey vardı ki. Uykusunu beş saate indirdi ve bu kadar uykuy­
la yetinebileceğini anladı. Dört buçuk saatle yetinmeyi denedi, 
ama üzülerek beş saate döndü. Bütün uyanık saatlerini zevkle 
çalışmalarından herhangi birine verebiliyordu. Çalışmalarına 
geçmek için yazılarını bıraktığı zaman üzülüyor, kütüphaneye 
gitmek için çalışmalarını bırakmak zorunda kalınca üzülüyor, 
bilgilerle dolu o harita odasından ya da okuma odasındaki, mal­
larını satmayı başaran yazarların gizleriyle dolu dergilerden ayrı­
lınca hep üzülüyordu. Ruth'la birlikte olduğu zamanlar ise, onun 
yanından ayrılma vakti geldiğinde, yüreğini bağlayan kas lifleri 
koparılıyormuş gibi oluyor ve Martin, karanlık sokakları, eve bir 
an önce varıp, kitaplarına bir an evvel kavuşmak için yıldırım 
gibi geçiyordu. Ona en güç geleni de, cebir ya da fizik kitabını 
kapatıp, defteri kalemi bir kenara bırakarak, uyumak için yorgun 
gözlerini kapamaktı. Kısa bir zaman için bile olsa, yaşamaya ara 
vermekten nefret ediyordu. Bütün avuntusu ise, çalar saatin beş 
saat sonrası için ayarlanmış olmasıydı. Bütün kaybedeceği beş 
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saatti alt yanı; sonra çalan zil, onu bilinçsizlik durumundan hızla 
ayağa fırlatacak ve Martin, önünde yine on dokuz saatlik koca bir 
gün bulacaktı. 

Bu arada haftalar geçiyor ve parası gittikçe azalıyordu; başka 
yerden de para geldiği yoktu. Erkek çocuklar için yazdığı serüven 
tefrikasını gönderdikten bir ay sonra, 'The Youth's Companion' 
bu yazı serisini ona geri yolladı. Geri çevirme yanıtı o kadar usta­
lıkla kaleme alınmıştı ki, Martin, editöre hiç kızamadı. Ama 'San 
Francisco Examiner'in editörüne de aynı derecede sıcak bir duy­
gu besleyemedi. Martin iki hafta bekledikten sonra ona mektup 
yazmıştı. Bir hafta sonra bir tane daha yazdı. Ay sonunda editörü 
bizzat görmek için San Francisco'ya gitti. Ama süslü kapıları bek­
leyen genç, kırmızı saçlı, zebani kılıklı bir hademe yüzünden edi­
törle görüşemedi. Beşinci haftanın sonunda yazısı, hiçbir yorum 
yapılmaksızın, postayla kendisine geri gönderildi. Ne geri çevir­
me mektubu vardı, ne bir açıklama; hiçbir şey yoktu. Öbür maka­
leleri de aynı biçimde, San Francisco'nun önde gelen gazetelerinde 
bekletildi. Bu yazılarını alınca onları doğudaki dergilere yolladı. 
Hepsi de, birer basılı geri çevirme mektubuyla birlikte daha da 
çabuk olmak üzere geri geldi. 

Kısa hikayeleri de aynı biçimde geri çevrildi. Martin bunları 
tekrar tekrar okudu ve öyle beğendi ki, geri çevrilme nedenlerini 
bir türlü çıkaramadı. Derken bir gün, gazetelerden birinde, yazı­
ların her zaman daktiloda yazılmaları gerektiğini okuyunca du­
rumu anladı. Gayet tabii, editörler o kadar dolu insanlardı ki, el 
yazısını okumak için onca zamanı ve zahmeti göze alamazlardı. 
Martin bir daktilo kiraladı ve kullanılışını öğrenmek için bir gü­
nünü harcadı. Her gün, yazdıklarını daktiloya çekti, eski yazdık­
larını da, geri gönderilişlerinden daha kısa süre içinde daktiloyla 
yazdı. Daktiloyla yazdıkları da geri gelmeye başlayınca şaşırdı. 
Çene kemikleri atmaya başladı, çenesinin ucu daha saldırgan bir 
görünüş aldı. 

Kendi eseri hakkında doğru yargıya varmamış olabileceği geldi 
aklına. Eserlerinin Gertrude üzerinde yaratacağı etkiyi deneme-
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ye karar verdi. Hikayelerini ona yüksek sesle okudu. Gertrude'un 
gözleri parıldadı ve Martin'e, 

"Böyle şeyler yazman ne fevkalade," derken, ona gururla baktı. 
Martin sabırsızlıkla, "Evet, evet," dedi. "Asıl önemli olan şey 

hikaye! O nasıl, beğendin mi?" 
Kız kardeşi, "Fevkalade," diye cevap verdi. "Fevkalade, hem de 

heyecan verici. Müthiş duygulandım." 
Martin anladı ki, Gertrude'un zihni bulanıktır. Kadının saf 

suratında şaşkınlık apaçık okunuyordu. Onun için Martin biraz 
bekledi. 

Uzunca bir sessizlikten sonra Gertrude, "Peki ama, Mart," 
dedi, "hikaye nasıl bitiyor? Hani şu, o kadar yüksekten atan genç, 
kızı elde ediyor mu?" 

Martin sanat yoluyla açıkladığını sandığı bitişi ona anlattık­
tan sonra Gertrude, 

"Ben de bunu öğrenmek istiyordum," dedi. "Bunu hikayede 
neden böylece yazmadın?" 

Martin kız kardeşine birçok hikayesini okuduktan sonra bir 
şey öğrenmiş oldu: Gertrude mutlu sonuçlanan hikayelerden hoş­
lanıyordu. 

Gertrude yorgun bir ıhlayışla çamaşır teknesinden doğrul­
du, alnındaki teri beyaz süngere dönmüş kırmızı eliyle silerken, 
"Hikaye çok güzeldi," diye görüşünü belirtti. "Ama bana keder 
verdi. İçimden ağlamak geliyor. Dünyada zaten keder verici bir 
sürü şey var. Mutlu şeyleri düşünmek beni de mutlu ediyor. Eğer 
adam kızla evlenseydi, sonra . . .  gücenmiyorsun ya Mart?" diye 
kaygıya Martin'e sordu. "Ben böyle olsun isterdim, yorgunum da 
ondan herhalde. Ama yine de hikaye fevkaladeydi, fevkaladeydi 
doğrusu. Nereye satacaksın onu?" 

Martin, "işin o yanı bambaşka," diye güldü. 
"Peki, satarsan kaç para alacağını düşünüyorsun?" 
"Oh, yüz dolar. En aşağısı bu, fiyatlar böyle." 
"Amanın! İnşallah satarsın!" 
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Martin, "Kolay kazanılan bir para, ha?" dedi ve gururla ekledi: 
"Onu iki günde yazdım. Günü elli dolara gelir." 

Martin Eden hikayelerini Ruth'a okutmak için büyük bir is­
tek duyuyordu, ama buna cesaret edemedi. Hikayelerin bir bölü­
mü yayınlanıncaya kadar beklemeye karar verdi. Ruth o zaman, 
Martin'in hangi amaçla çalışmış olduğunu anlayacaktı. Bu arada 
Martin didinmesini sürdürdü. İçindeki serüven ruhu onu hiçbir 
zaman, zihin ülkesinde yapmakta olduğu bu hayret verici keşifler 
kadar kuvvetle çekmemişti. Fizik ve kimya ile ilgili ders kitapları 
satın aldı, cebir problemleri çözdü, ispatları çalıştı. Laboratuvar 
deneylerinde yapılan ispatlara iman etti ve engin düş gücü saye­
sinde, kimyasal tepkimeleri laboratuvarda gören sıradan bir öğ­
renciden çok daha büyük bir anlayışla öğrendi. Martin, eşyanın 
özü hakkında elde etmeye başladığı kanıtlara gömülerek, yüklü 
sayfaları yutmaya devam etti. Şimdiye kadar dünyayı dünya ola­
rak kabul etmişti, ama şimdi bu dünyanın kuruluşunu, madde ve 
kuvvetin hareket ve karşılıklı etkilerini anlamaya başlıyordu. Es­
kiden karşısına çıkan sorunların çözümleri şimdi kendiliğinden, 
sürekli olarak kafasında beliriyordu. Kaldıraçlar ve makaralar 
Martin'i büyülemişti; aklı, denizde dolaştığı eski günlere, Ievyele­
re, makaralara, palangalara gitti. Yolları olmayan okyanusta, ge­
milerin rotalarını yanılmadan izlemelerini sağlayan navigasyon 
kuramının artık Martin için karanlık bir noktası kalmamıştı. 
Mevsim rüzgarlarının neden var olduğunu öğrenince de, acaba 
'kuzeydoğu rüzgarları hakkındaki makaleyi pek mi erken yaz­
dım?' diye kuşkuya düştü. Bu makaleyi şimdi herhalde daha iyi 
yazabilirdi. Bir akşamüstü, Arthur'Ia birlikte California Üniver­
sitesine gitti, huşu içinde, soluğunu tutarak laboratuvarlara girdi, 
deneyleri gördü ve öğrencilerine ders veren bir fizik profesörünü 
dinledi. 

Ama yazılarını da savsaklamadı. Kısa hikayeler kaleminden 
bir sel gibi akmakta devam etti ve Martin daha kolay, dergilerde 
gördüğü cinsten, koşuk biçimlerine el attı. Gelgelelim, bu arada 
uyaksız şiirle bir trajedi yazmaya kalkışmak aptallığını gösterip 
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iki haftasını ziyan etti ve trajedi, yolladığı yarım düzine kadar 
dergi tarafından her seferinde çabucak geri çevrilince de donup 
kaldı. Sonra Henley'i keşfetti ve "Hospital Sketches"i örnek ala­
rak bir seri deniz şiiri yazdı. Bunlar ışık, renk, aşk ve serüvenle 
dolu basit şiirlerdi. Martin onlara, "Deniz Şarkıları" adını verdi 
ve şimdiye kadar yazdığı eserlerin en mükemmeli oldukları yar­
gısına vardı. Şiirler otuz taneydi ve Martin onları, hikayeleri üze­
rindeki alışılmış günlük çalışmaları tamamladıktan sonra, her 
gün bir şiir çıkararak bir ayda yazmıştı; onun günlük çalışması 
ise, orta derecedeki başarılı bir yazarın bir haftalık çalışmasına 
denkti. Zahmet ona vız geliyordu. Hem bu zahmet de sayılmazdı. 
Martin kendini ifade ediyor, konuşmasıni bilmeyen dudaklarının 
ardında yıllarca hapsedilmiş olan bütün güzellikler ve harikalar 
şimdi yabansı ve erkekçe bir sel halinde dökülüyordu. 

"Deniz Şarkıları"nı kimseye göstermedi, hatta editörlere bile. 
Editörlere güvenmiyordu. Ama onu "Şarkı"larını göndermekten 
alıkoyan şey editörlere olan güvensizliği değildi. Bu şiirler, onun 
için öylesine bir güzellik taşıyordu ki, yazdıklarını Ruth'a oku­
mak cesaretini bulacağı çok uzak bir güne, büyük bir güne sak­
layıp, onları Ruth'la paylaşmak istiyordu. O gün gelinceye kadar 
Martin onları kendine sakladı, ezberleyinceye kadar, tekrar tek­
rar yüksek sesle okudu. 

Uyanık olduğu zamanın her anını yaşayan Martin Eden, uy­
kusunda da yaşıyordu; çalışmalarını sürdürmediği bu beş saat 
içinde imgeler yaratan beyni ataklarla, o günün olaylarını, o gü­
nün düşüncelerini işleyerek bunlardan acayip, olmadık harikalar 
çıkarıyordu. Aslında hiç dinlendiği yoktu ve onunkinden daha 
zayıf bir bünye, onunkinden daha az dengeli bir beyin, genel bir 
sinir bozukluğu sonucunda mutlaka yere serilirdi. Akşam üstleri 
de artık Ruth'a eskisi kadar sık uğramaz olmuştu, zira Ruth'un 
üniversite bitirme sınavlarını vereceği haziran ayı yaklaşıyordu. 
Sanat tarihi mezunu! Martin, Ruth'un bu unvanını düşününce, 
Ruth sanki ondan hızla, ardından yetişemeyeceği kadar hızla 
uzaklaşmış gibi geldi. 
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Ruth, Martin'e haftada bir akşamını ayırmıştı, geç vakit gelen 
Martin de genellikle akşam yemeğine kalır, sonra da müzik din­
lerdi. Bunlar Martin'in yaşamındaki en önemli günlerdi. Bu evin, 
kendi yaşadığı evden bu derece büyük bir çelişki yaratan havası 
ve sırf burada Ruth'a yakın oluşu yüzünden Martin her seferinde, 
oradan, yükseklere tırmanmak için daha çok bilenmiş bir azim­
le ayrılırdı. İçindeki güzelliklere ve bir sancı gibi içini kemiren 
yaratma arzusuna rağmen, Martin, bu savaşmayı sırf Ruth için 
yapıyordu. O her şeyden önce bir aşıktı. Başka her şeyi aşka bağlı 
kılıyordu Martin. Onun aşk serüveni dünya yüzündeki serüve­
ninden daha büyüktü. Dünyanın hayret ve hayranlık uyandıran 
yönü, karşı konulmaz gücün zoruyla onu meydana getiren mo­
leküllerden ve atomlardan ileri gelmiyordu; dünyanın hayranlık 
uyandıran yanı Ruth'un bu dünyada yaşıyor olmasıydı. Ruth, 
Martin'in bütün ömrünce rastladığı, tahmin ya da tasavvur ettiği 
en hayran olunacak şeydi. 

Ama Ruth'un uzak oluşu ona sürekli bir iç sıkıntısı veriyordu. 
Ruth ondan öylesine uzaktı ki; üstelik Martin ona nasıl yaklaşa­
cağını da bilmiyordu. Kendi sınıfından kadınlar ve kızlar arasın­
da başarı kazanmış olan bir erkekti. Ama onlardan hiçbirine aşık 
olmadığı halde, Ruth'a aşık olmuştu; Ruth'a olan aşkı bir yana, o 
sadece Martin'in sınıfından başka bir sınıfa ait olmakla kalmı­
yordu. Martin'in aşkı Ruth'u bütün sınıfların üzerine çıkarmış­
tı. Ruth, ayrı bir varlıktı, o kadar ayrı bir varlıktı ki, Martin her 
aşığın yapması gereken şeyi, ona nasıl yaklaşacağını bilmiyordu. 
Martin'in bilgi kazanıp dili öğrendikçe Ruth'a daha fazla yaklaş­
makta olduğu, onun konuştuğu sözlerle konuştuğu, ortak fikirleri 
ve zevkleri keşfettiği bir gerçekti; ama bu, Martin'in içindeki aşk 
özlemini doyurmuyordu. Onun aşık imgelemi, Ruth'u kutsal bir 
hale, onunla cismani bir yakınlık kurmasına olanak vermeyecek 
kadar kutsal ve ruhani bir hale getirmişti. Ruth'u kendisinden 
böyle uzaklaştıran ve onun için erişilmez hale getiren, Martin'in 
kendi aşkıydı. Aşkın arzuladığı biricik şeyi Martin' den esirgeyen, 
aşkın ta kendisiydi. 

120 



Derken, bir gün, hiç umulmadık bir anda aralarındaki uçuru­
mun üzerine bir an için bir köprü kurulur gibi oldu. Ondan sonra 
da artık, uçurum hala var olmasına rağmen, her zamankinden 
daha ulaşılabilir halini korudu. 

Bir gün kiraz yiyorlardı; iri, lezzetli, siyah şarap renginde suyu 
olan kara kara kirazlar. Sonra Ruth, Martin'e The Princess'ten 
parçalar okurken, dudaklarındaki kiraz lekesi Martin'in gözüne 
ilişti. O anda Ruth'un tanrısallığı parça parça oldu. Nihayet o da 
topraktan ibaretti; bütün toprakların bağlı olduğu yasaya bağlı 
olan kendi toprağı, ya da herhangi bir kimsenin toprağı gibi bir 
topraktı. Ruth'un dudakları da kendisininki gibi ettendi ve ki­
razlar kendi dudaklarını nasıl boyamışsa, onun dudaklarını da 
öylece boyamıştı. Şu halde, onun dudakları için bir gerçek olan 
bu durum, her yanı için de aynıydı. O bir kadındı, her şeyi ile 
bir kadın, herhangi bir kadından hiç farkı olmayan bir kadın. Bu 
düşünce Martin'in kafasında aniden beliriverdi. Bu, onu sersem­
leten bir buluş olmuştu. Sanki güneşin gökten yuvarlandığını ya 
da tapınılan bir güzelliğin kirletildiğini görmüş gibi oldu. 

Daha sonra bunun anlamına vardı ve yüreği güçlü vuruşlarla 
çarparak, onu, başka dünyalardan gelmiş olmayıp, sadece, dudak­
larını bir kirazın lekeleyebileceği bir kadın olan Ruth'a bir aşık 
gibi davranmaya zorlamaya başladı. Düşüncesinin bu atılganlı­
ğından ötürü titredi, ama bütün ruhu çağlıyor ve aklı bir zafer 
şarkısıyla ona haklı olduğunu ısrarla söylüyordu. Martin'in için­
deki bu değişiklikten bir şeyler Ruth'a kadar ulaşmış olmalıydı, 
zira okumasına ara verip başını kaldırarak Martin'e baktı ve gü­
lümsedi. Martin'in gözleri, Ruth'un mavi gözlerinden dudakları­
na kaydı ve bu dudaklardaki leke onu çılgına çevirdi. Kolları az 
daha, tıpkı kayıtsız yaşadığı zamanlardaki gibi ani bir hareketle 
uzanıp Ruth'u saracaktı. Ruth sanki ona doğru eğilmiş, bekliyor 
gibiydi. Martin kendini alıkoymak için bütün iradesini kullana­
rak savaştı. 

Ruth somurtarak, "Okuduklarımın bir sözcüğünü bile dinle­
miyordun," dedi. 
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Sonra Martin'in şaşkınlığı hoşuna giderek güldü ve Martin, 
Ruth'un içten gözlerine bakıp da onun, hissettiği şeylerin hiçbiri­
nin farkına varmadığını anlayınca, utandı. Gerçekten de düşün­
celerinde çok ileri gitmişti. Tanımış olduğu bütün kadınlar içinde, 
kendi içinden geçenleri böyle tahmin edemeyecek olan bir tane 
bile yoktu, tabii Ruth dışında; nitekim o da tahmin edememişti. 
İşte fark buradaydı. Ruth, farklıydı. Martin kabalığından ötürü 
şaşaladı. Ruth'un bu saflık ve temizliği karşısında huşu duydu ve 
ona tekrar aralarındaki uçurumun öte yanından bakmaya başla­
dı. Köprü yıkılmıştı. 

Ama yine de bu olay, onu Ruth 'a eskisinden daha çok yaklaş­
tırmıştı. Bu olayın anısı aklından çıkmıyordu; canı en çok sıkıl­
dığı zamanlarda bu anı üzerinde tutkuyla duruyordu. Uçurum 
artık hiçbir zaman eskisi kadar genişlemedi. Martin, sanat tarihi 
mezuniyetinden, ya da bir düzine mezuniyetten çok daha büyük 
bir mesafeyi aşmıştı. Ruth saftı, evet bu bir gerçekti, hem o derece 
saftı ki, Martin şimdiye dek böylesine bir saflığın var olabileceği­
ni aklına bile getirmemişti; ama kirazlar, onun dudaklarını leke­
lemişti. Kendisi evrenin amansız yasalarına nasıl bağlıysa, Ruth 
da öylece bağlıydı. Ruth da yaşamak için yemek zorundaydı ve 
ayaklarını üşüttüğü zaman nezle oluyordu. Ama sorun bu değildi. 
Eğer o, açlığı, susuzluğu, sıcağı, soğuğu hissedebiliyorsa, demek 
ki, aşkı da hissedebilirdi; bir erkeğe olan aşkı. Eh, kendisi de er­
kekti işte! Niçin Ruth'un seveceği erkek kendisi olmasındı? Ateşli 
ateşli, "Başarıp başaramamak bana kalmış," diye mırıldandı. "O 
erkek ben olacağım. Kendimi o erkek yapacağım. Başaracağım!" 
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, , AJ<ŞAMIN erken saatlerinde, Martin beynini bir sıcaklık 
tJl!IJve buhar dalgası gibi yalayan, bütün güzellik ve düşün­
celeri karmakarışık eden bir sone ile didişirken, telefona çağrıldı. 

Bay Higginbotham eğlenerek, "Bir hanım sesi," dedi. "Bir ha­
nımefendi sesi." 

Martin odanın köşesinde duran telefona gitti ve Ruth'un se­
sini duyunca içine dalga dalga bir sıcaklığın yayıldığını duydu. 
Sone ile yaptığı savaş sırasında Ruth'un varlığını tamamıyla unut­
muştu; şimdi sesini duyunca, ona olan aşkı ani bir darbeyle çarptı 
kendisine. Hem de ne ses! Uzaklardan hafif hafif duyulan bir ezgi 
kadar yumuşak, tatlı, hatta daha doğrusu, gümüş bir çanınki gibi 
kristal saflığında, mükemmel bir ton. Dünyada hiçbir kadının 
böylesine bir sesi yoktu. Bu seste göksel bir nitelik vardı, sanki 
başka dünyalardan geliyordu. Martin öyle heyecanlanmış, öyle 
kendinden geçmişti ki, Ruth'un ne dediğini adamakıllı duymadı 
bile; bununla birlikte, Bay Higginbotham'ın sansar gözlerini ken­
di üzerinden ayırmadığını bildiği için, yüzünün ifadesinden bir 
şey belli etmedi. 

Ruth'un söylemek istediği de zaten fazla bir şey değildi; sade­
ce, o gece Norman onu konferansa götürecekmiş, ama baş ağrısı 
tutmuş da, Ruth büyük düş kırıklığına uğramış, biletler de ken­
disindeymiş ve eğer başka bir işi yoksa, onu götürmek inceliğinde 
bulunur muymuş? 

İncelikte bulunmak! Martin sesindeki istekli ifadeyi belli etme­
mek için kendini zorladı. Hayret edilecek şeydi. Ruth'u evinde her 
zaman gördüğü halde, şimdiye kadar cesaret edip de ona birlikte 
bir yere gitme önerisinde bulunamamıştı. Hala telefonda, onunla 
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konuşurken, hiç ilgisi olmadığı halde onun uğruna ölmek arzusu­
nun içini kapladığını hissetti ve bir fırıldak gibi dönen beyninde 
bir anda kahramanca özverilerin imgeleri biçimlenip dağıldı. 

Ruth'u ne kadar çok, delicesine, umutsuzca seviyordu. Onun 
kendisiyle birlikte -Martin Eden'la- konferansa gitmeyi düşün­
düğü bu çılgınca mutluluk anında Ruth, kendisinden o derece 
yükseklere çıkmıştı ki, Martin'e, onun için ölmekten başka ya­
pılacak şey yokmuş gibi geldi. Ona olan şiddetli ve yüce duygu­
yu ifade edebileceği biricik uygun yol buydu. Bu, bütün aşıkların 
karşılaştığı ve gerçek aşkın doğurduğu yüce bir kendini veriş ha­
liydi ve şimdi de işte, telefon başındayken bir ateşten burgaç ve pa­
rıltı içinde aynı halle karşılaşmıştı. Martin o anda öyle hissetti ki, 
Ruth için ölmek, iyi yaşamış ve adamakıllı sevmiş olmak demekti. 
Martin henüz yirmi bir yaşındaydı ve daha önce aşkı tatmamıştı. 

Almacı yerine asarken eli titriyordu: Martin'i heyecanlandıran 
yüreği, onu aynı zamanda halsiz bırakmıştı. Gözleri bir meleğin 
gözleri gibi parlıyordu, yüzüne de bir başka güzellik gelmiş, bü­
tün dünya kirlerinden temizlenip saf ve tanrısal bir hal almıştı. 

Eniştesi, "Dışarda mı randevulaşıyorsun?" diye alay etti. "Bu 
ne demektir biliyorsun. Karakolu boylayacaksın sonunda." 

Ama Martin, çıktığı yücelerden aşağı inmedi. Hatta bu hay­
vanca laf dokundurma bile onu yeryüzüne indiremedi. Öfke ve 
alınganlık aşağıda, onun altında kalmıştı. Martin büyük bir düş 
görmüş, kendini bir Tanrı gibi hissetmişti; bu insan biçimindeki 
sinek kurduna, içinde sadece müthiş bir acıma duyabilirdi. Eniş­
tesine bakmadı bile; gözleri adamın üzerinden geçtiği halde onu 
görmedi ve sanki bir düş içindeymiş gibi giyinmek için odadan 
çıktı. Ta kendi odasına gelip de kravatını bağlamaya başladığı ana 
kadar, tatsız bir sesin kulaklarını rahatsız etmiş olduğunu fark et­
medi. Neyin nesi olduğunu araştırınca, bu sesin, daha önce her 
nasılsa beynine işlemeyen, Bay Higginbotham'ın en son çıkardığı 
homurtu olduğunu anladı. 

Ruth'un evinin kapısı arkalarından kapanıp da Ruth'la birlik­
te merdiveni inince, içinde büyük bir sıkıntı duydu. Ruth'u kon-
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feransa götürmek bir mutluluktu, ama bu mutluluğu bozan bir 
şey de yok değildi. Martin nasıl davranması gerektiğini bilmiyor­
du. Sokaklarda, Ruth 'un sınıfından kadınların, yine aynı sınıftan 
erkeklerin koluna girdiğini görmüştü; ama yine bunlar arasında 
erkeklerin koluna girmeyenler de vardı. Martin bu yüzden, acaba 
yalnız akşamları mı kola girilir, ya da kola girmek yalnızca karı 
kocalar veya akrabalar arasında mı vardır diye düşündü. 

Tam kaldırıma çıkacakları sırada aklına Minnie geldi. Min­
nie, Martin'le ikinci çıkışında, Martin kaldırımın iç tarafında 
yürüyor diye onu azarlamış ve centilmenler -bir hanımla olduk­
ları vakit- hep dış tarafta yürürler diye J:>ir kural bulunduğunu 
belirtmişti. Sonra, ne zaman bir caddeden karşıya geçecek olsalar, 
Minnie, Martin'e dış tarafta yürümesini hatırlatmak için onun to­
puklarını tekmelemeyi alışkanlık edinmişti. Martin, acaba Min­
nie bu görgü kuralını nereden öğrendi diye hayret etti; bu, yukarı 
tabakalarda gördüğü bir şey miydi yoksa; ve acaba doğru muydu? 

Kaldırıma vardıkları sırada, denemekten bir zarar çıkmaz diye 
karar verdi; Ruth 'un arkasından dolandı ve dış tarafta yerini aldı. 
Bu sefer de diğer sorun kendini gösterdi. Ruth'a kolunu vermesi 
gerekir miydi? Kolunu ömründe hiç kimseye uzatmamıştı. Onun 
tanıdığı kızlar arkadaşlarının kollarına girmezlerdi. Başlangıçta 
birçok kez yan yana yürünür, sonra da sokakların aydınlatılma­
mış olduğu yerlerde kollar bellere dolanır, başlar erkek arkadaşla­
rın omuzlarına dayanırdı. Ama bu seferki başkaydı. Ruth o çeşit 
kızlardan değildi. Martin'in bir şeyler yapması gerekiyordu. 

Ruth'a bitişik ola:n kolunu büktü, gizliden gizliye, davetkar 
olmayan, şöyle deneme kabilinden, sanki rastlantıyınış, böyle yü­
rümeye alışmış gibilerden bir büküştü bu. Derken, o harikulade 
şey oldu. Ruth'un elini kolunun üzerinde hissetti. Bu dokunuşla 
birlikte içini tatlı heyecan dalgaları kapladı ve nefis bir iki dakika 
için bu som dünyayı bırakıp Ruth'la birlikte havalara uçtu. Ama 
çok geçmeden yeni bir sıkıntının içinde tekrar kendini yeryü­
zünde buldu. O sırada caddenin karşı yanına geçmek üzereydiler. 
Böyle yürüdükleri takdirde Martin iç yanda kalacaktı. Halbuki 
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onun dışta kalması gerekirdi. Şu halde, Ruth'un kolunu bırakarak 
yer değiştirmesi mi gerekiyordu? Bunda bir terslik vardı; Martin 
iki yana sıçramaktan vazgeçip bilmezlikten gelmeye karar verdi. 
Ama vardığı bu sonucu içine sindiremediğinden, iç tarafta ka­
lınca da, hızlı hızlı, istekli bir şekilde konuşmaya başlayıp, sanki 
kendini konuşmaya kaptırmış hissini vermeye çalıştı, öyle ki, eğer 
yer değiştirmemekle bir hata yapmışsa, dikkatsizliğinin nedeni 
bu heyecanına verilebilecekti. 

Broadway Caddesinin bir yanından öbür yanına geçtikleri sı­
rada Martin yeni bir sorunla yüz yüze geldi. Sokak lambalarının 
aydınlığında, Lizzie Connolly ile onun fingirdek arkadaşını gör­
dü. Bir an için duraksadı, sonra eli şapkasına gitti ve şapkasını 
çıkararak selam verdi. Martin kendi sınıfına vefasızlık edemezdi 
ve o şapkasını sadece Lizzie Connolly için çıkarmamıştı. Kız ba­
şıyla selama karşılık verdi ve Ruth'unki gibi yumuşak olmayan, 
güzel, haşin gözleriyle Martin'e cesaretle baktı; gözleri Martin'i 
yalayarak geçti. Ruth'un yüzünü, elbisesini dikkatle süzüp, onun 
toplumsal yerini belirledi. Martin, Ruth'un da bir kumrununki 
kadar çekingen ve munis, ama bir bakışta -gelip geçici bir telaş 
eseri taşıyan bir bakışta- başında o dönemde bütün işçi kızların 
giymekte olduğu acayip şapka olan işçi kızı, o ucuz şıklığı içinde 
görebilecek kadar hareketli olan gözleriyle süzdüğünü fark etti. 

Bir dakika kadar sonra Ruth, "Ne hoş kız!" dedi. 
Martin içinden sevindiği halde, "Bilmem," dedi. "Bana kalır­

sa bu gibi şeyler bir zevk meselesidir, ama bana pek o kadar hoş 
gelmiyor." 

"A, bin kadın içerisinde çizgileri onunki kadar düzgün bir ka­
dına bile rastlayamazsın. Olağanüstü çizgileri var. Yüzü bir oyma 
gibi düzgün. Gözleri de güzel." 

Martin dalgın bir tavırla, "öyle mi?" dedi, zira onun için dün­
yada bir tek güzel kadın vardı ve o kadın şimdi, eli Martin'in ko­
lunda olduğu halde onun yanındaydı. 

"Öyle mi de ne demek? Eğer bu kızın eline fırsat geçse de iyi 
bir giyinebilseydi, Bay Eden, ve eğer ona nasıl yürümesi gerektiği 
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öğretilmiş olsaydı, gözleriniz kamaşırdı; bütün erkeklerin gözleri 
kamaşırdı." 

Martin, "Konuşmasını da öğretmek gerekirdi," diye tamam­
ladı, "yoksa erkeklerin çoğu ne dediğini anlayamazdı onun. Eğer 
her zaman konuştuğu gibi konuşsa, eminim sözlerinin dörtte bi­
rini bile anlayamazsınız siz." 

"Saçma! Sen de fikirlerini savunurken Arthur kadar kötü olu­
yorsun." 

"Benimle ilk karşılaştığın zaman nasıl konuştuğumu unutu­
yorsun. O zamandan bu yana ben yeni bir dil öğrendim. Daha 
iince ben de bu kız gibi konuşuyordum. Ama şimdi sana, senin 
bu kızın konuştuğu dili bilmediğini açıklarken ne demek istedi­
ğimi yeteri kadar anlatabiliyorum. Sonra onun neden bedenini 
öyle tuttuğunu biliyor musun? Daha önce bu gibi şeyler üzerinde 
hiç düşünmediğim halde, artık bunların nedenini biliyorum. Çok 
şeyi anlamaya başladım artık." 

"Peki nedir sebebi?" 
"Bu kız yıllar yılı, uzun saatler makine başında çalışmış. İn­

san gençken, bedeni her kalıbı kolayca alabilir; ağır iş de bedeni 
camcı macunu gibi, işin niteliğine göre bir kalıba sokar. Yolda 
rastladığım birçok işçinin hangi işte çalıştığını bir bakışta an­
layabilirim. Bak bana. Neden yürürken sağa sola yalpa vuruyo­
rum? Uzun yıllarımı denizde geçirdiğim için. Bedenim gençken, 
eğilir bükülürken aynı yılları sığır çobanlığında geçirseydim, 
şimdi yalpalamazdım, ama bacaklarım eğri olurdu. İşte bu kız 
da öyle. Gözlerine dikkat ettin mi? Nasıl diyeyim, haşin gözleri 
vardı. O kızı hiçbir zaman koruyan olmamış. Hep kendi başının 
çaresine bakmak zorunda kalmış; genç bir kız ise kendini pek ko­
ruyamaz ve örneğin seninkiler gibi yumuşak, cana yakın gözleri 
de olamaz." 

Ruth hafifçe, "Galiba haklısın," diye mırıldandı. "Ne yazık. O 
kadar da hoş bir kız ki! .." 

Martin, Ruth'a baktı ve gözlerinin merhametle pırıldadığını 
gördü. Sonra onu sevdiğini hatırladı, onu sevmesini, onu kolu-
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na takıp konferansa götürmesini mümkün kılan talihine şaşarak 
düşlere daldı gitti. 

Martin o gece odasına döndüğünde aynada kendine, "Mar­
tin Eden, kimsin sen?" diye sordu. Kendine merakla, uzun uzun 
baktı. "Kimsin sen? Nesin sen? Sen nerenin malısın? Sen aslında, 
Lizzie Connolly gibi kızlara aitsin. Sen angarya alayının bir eri­
sin: Ne kadar aşağılık, kaba, güzel olmayan şey varsa senin yerin 
işte onların yanıdır. Senin yerin pis çevresini kötü kokular sar­
mış öküzlerin yanıdır. Sömürülen yazarların yanıdır. Al işte sana 
çürümüş sebzeler. Patatesler çürüyüp duruyor. Kokla onları, Al­
lahın belası, onları kokla. Bir de sen kalkmış, kitapları açmaya, 
güzel müzik dinlemeye, güzel tabloları beğenmeyi öğrenmeye, 
iyi konuşmaya, senin sınıfından hiç kimsenin düşünmediklerini 
düşünmeye, kendini öküzlerden, Lizzie Connolly'lerden koparıp, 
senden milyonlarca kilometre uzakta, yıldızlarda yaşayan soluk 
ruh gibi bir kadını sevmeye kalkışıyorsun! Sen kim oluyorsun, ne­
sin ki sen? Allahın belası! Bir de kıvıracaksın, ha?" 

Aynadaki kendine yumruğunu sallayıp yatağın kenarına otur­
du ve büyümüş gözleriyle bir an daldı. Sonra defteriyle cebir ki­
tabını aldı. Saatler akıp gider, yıldızlar donuklaşır ve şafağın gri 
aydınlığı pencereye vururken, o kendini çoktan iki bilinmeyenli 
denklemlere kaptırmıştı. 
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�j'ARTIN'İN büyük keşfini yapmasına neden olan şey, sı­

o/ (J l cak akşamüstleri City Hali Park'ta toplanan geveze sos­
yalistlerle, işçi sınıfı filozoflarıydı. Martin ayda bir iki kez kütüp­
hanenin yolu üzerinde olan parktan geçerken bisikletinden iner, 
tartışmaları dinler ve her seferinde de oradan istemeye istemeye 
ayrılırdı. Buradaki tartışmaların tonu, Bay Morse'un sofrasında­
ki tartışmaların tonundan çok daha aşağılıktı. Buradaki adamlar 
hiç de derin ve ağırbaşlı değildi. Kolayca ölçüyü kaçırıp birbirle­
rinin adlarını ağızlarına alırlar ve dudaklarından sövüp sayma­
larla iğrenç dokundurmalar eksik olmazdı. Bir iki kere bunların 
birbirlerine girdiğini de görmüştü. Bununla birlikte, nedenini 
bilmeksizin, bu adamların düşüncelerinde bir canlılık olduğunu 
hissetmişti. Onların kullandığı sözcükler, Martin'in zihnini, Bay 
Morse'un ağırbaşlı ve sakin dogmatizminden çok daha fazla kam­
çılıyordu. Konuşma dilini katleden, deliler gibi el kol hareketi ya­
pıp birbirlerinin fikirlerine ilkel bir öfkeyle saldıran bu adamlar, 
Bay Morse'la, onun kafa dengi arkadaşı Bay Butler' dan çok daha 
fazla bir canlılığa sahip gibiydiler. 

Martin parkta birçok kez Herbert Spencer'ın adının geçtiğini 
duymuştu, derken bir akşamüstü parka Spencer'ın çömezlerinden 
biri çıkageldi; gömleğinin yokluğunu belli etmemek için paltosu­
nu gırtlağına kadar sıkıca düğmelemiş, kılıksız bir serseriydi bu. 
Bir yandan sigaralar içilirken bir yandan da balgamlar atılarak 
hemen bir savaşa tutuşuldu. Bu savaşta o serseri, sosyalist işçi­
lerden biri alaylı bir şekilde, "Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur, 
bu Tanrı'nın peygamberi de Herbert Spencer' dır" dediği zaman 
bile balgamını tutmak başarısını gösterdi. Martin tartışmanın 
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konusunu bile anlamamıştı, ama bisikletine atlayıp kütüphane­
nin yolunu tuttuğu zaman, içinde Herbert Spencer'a yeniden bir 
ilgi uyanmıştı; çömez sık sık İlk Prensipler' den söz ettiği için de 
hemen kütüphaneden bu kitabı aldı. 

İşte büyük keşif böyle başladı. Daha önce bir kez Spencer'ı de­
nemişti, ama Psikolojinin Prensipleri ile başladığı için, Madam 
Blatvatsky'deki kadar feci bir başarısızlığa uğramıştı. Kitap an­
laşılır gibi olmadığından okumadan geri vermişti. Ama bu gece, 
cebir ve fizik çalıştıktan ve bir sone denemesine giriştikten sonra 
yatağına uzandı ve 'İlk Prensipler'i açtı. Sabah olduğunda o hala 
okuyordu. Uyuması olanaksızdı. O gün yazı da yazmadı. Bedeni 
yatmaktan yoruluncaya kadar yatakta kaldı, sonra sırt üstü yere 
yatıp kitabı yukarıda tutarak, ya da bir o yana, bir bu yana döne­
rek okumayı denedi. O gece uyudu ve yazısını ertesi sabah yazdı. 
Sonra kitap onu yeniden çekti ve Martin her şeyi, hatta Ruth'un 
o akşamını kendisine ayırmış olduğunu bile unutarak okumaya 
daldı. Dış dünyayı ilk olarak, Bernard Higginbotham oda kapısını 
hızla açarak, ona, kendilerinin bir lokanta mı işlettiklerini sandı­
ğını sormasıyla fark etti. 

Martin Eden'ı büyük bir merak sarmıştı. Bilmek istiyordu; 
işte onu dünya üzerinde serüven aramaya yönelten de bu arzuy­
du. Ama şimdi hiçbir şey bilmediğini ve gemilerle sonsuza dek 
gezmiş dolaşmış olsa bile hiçbir şey öğrenemeyecek olduğunu 
Spencer'dan öğreniyordu. Şimdiye kadar sadece konuların yü­
zeyinde kalmış, fenomenleri ayrı ayrı gözlemlemiş, gerçeklere 
ait parçaları toplamış, ufak tefek zorlama genellemeler yapmıştı. 
Onun keyfi, düzensiz dünyasında her şey birbiriyle bağıntısız ve 
rastlantısaldı. Kuşların uçma mekanizmalarını inceleyerek, an­
layışla uslamlamıştı; ama bir organik uçuş mekanizması olarak 
kuşların hangi evreleri izleyerek geliştiklerini açıklamaya çalış­
mak hiç aklına gelmemişti. Böyle bir evreler dizisinin varlığını 
düşünmemişti bile. Kuşların bir zorunluk altında kuş haline gel­
miş olduklarını aklından geçirmemişti. Kuş her zaman kuştu. Bu 
doğal bir şeydi işte. 
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Kuşlar gibi, her şey için de bu böyle olmuştu. Felsefe üzerinde­
ki bilgisizce ve hazırlıksız giriştiği çalışma denemeleri de meyve 
vermemişti. Kant'ın ortaçağ metafiziği ona hiçbir kapının anah­
tarını vermemiş, üstelik onu, beyninin gücünden kuşku duymaya 
götürmüştü. Aynı şekilde, evrim kuramı üzerindeki çalışmaları 
da Romanes'in içinden çıkılamayacak kadar teknik olan bir ki­
tabıyla sınırlı kalmıştı. Bu kitaptan da hiçbir şey anlamamıştı; 
edindiği tek fikir, evrim kuramının, koskocaman ve anlaşılmaz 
bir sözcük dağarcığına sahip bir sürü minnacık adamın kupkuru 
bir eseri olduğuydu. Ama şimdi, evrimin sadece bir kuram değil, 
kabul edilmiş bir gelişim evreleri dizisi olduğunu, bilginlerin de 
artık bunu kabul ettiğini, aralarında sade�e evrim yöntemi üze­
rinde ayrılmalar olduğunu öğrenmişti. 

İşte bu Spencer adlı adam da bütün bilgileri ona organize 
bir halde sunup, her şeyi çevirerek ve çözümlemelerin sonunda 
ulaşılan gerçekleri bütün ayrıntılarıyla inceden inceye işleyerek, 
Martin'in yuvalarından uğramış gözleri önüne tıpkı denizcilerin 
şişe içine koyduğu minyatür gemi modeli kadar somut gerçekliğe 
sahip bir evren koyuyordu. Keyfiliğe, rastlantılara yer yoktu. Her 
şey bir yasaya bağlıydı. Kuşlar bu yasaya uyarak uçuyor ve yine 
aynı yasaya uyarak mayalanan o yapışkan madde kıvrılıp bükü­
lerek bacakları, kanatları meydana getiriyor ve bir kuş oluyordu. 

Martin'in zihinsel yaşamı derece derece yükselmişti, şimdi ise 
her zamankinden daha yüksek bir dereceye ulaşmış bulunuyordu. 
Eskiden gizli olan her şey gizini ortaya dökmüştü. Anlamak onu 
sarhoş etmişti. Geceleri uykusunda karabasanlar içinde tanrılarla 
birlikte yaşıyor; uyanıkken de, gündüzün yeni keşfettiği dünyayı 
seyrederek boş bakışlarla bir uyurgezer gibi dolaşıyordu. Sofrada 
aşağılık, süfli şeyler hakkındaki konuşmaları kulakları duymadı. 
İstekli zihni, önündeki her şeyde hep neden ve sonuç bağlantıla­
rııu arayıp bulmaya çalıştı. Sahandaki ette parlayan güneşi gördü 
ve etteki enerjinin değişmesini, ta yüzlerce milyon kilometre öte­
deki kaynağına kadar geriye doğru, ya da bu enerjiyi ileriye, kolla­
rında hareket eden ve o eti kesmesini mümkün kılan kaslara, kol 
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kaslarına eti kesme komutunu veren beynine doğru izleyip, aynı 
güneşin kendi beyninde parladığını gördü. Martin aydınlıklar 
içindeydi; ne Jim'in fısıldadığı 'burjuva' kelimesini duydu, ne kız 
kardeşinin yüzündeki tasayı gördü, ne de Bay Higginbotham'ın, 
kayınbiraderinin kafasında tekerlekler döndüğünü ima eder yollu 
havada daireler çizen parmağına dikkat etti. 

Martin'i en çok etkileyen şey, bilgilerin, bütün bilgilerin bir­
birleriyle olan bağlantılarıydı. Martin öteden beri öğrenmeye 
meraklıydı ve her öğrendiğini beyninin ayrı ayrı bellek kompar­
tımanlarında istif ederdi: Böylelikle denizcilik konusunda engin 
bir bilgi deposuna sahip olmuştu. Kadın konusunda da oldukça 
geniş bir bilgi deposuna sahipti. Ama bu iki konu arasında hiç­
bir zaman bir bağlantı kurulmamıştı. Bilginin oluşumu içinde, 
histerik bir kadınla, durgun bir havada yol alan ya da fırtınaya 
baş vermiş bir yelkenli arasında herhangi bir bağlantı bulunabi­
leceği fikri ona mutlaka saçma, olanaksız görünürdü. Ama Her­
bert Spencer ona bunun sadece saçma olmadığını göstermekle 
kalmamış, aynı zamanda böyle bir bağlantının bulunmamasının 
olanaksız olduğunu da göstermişti. Ta ıssız boşluktaki en uzak 
yıldızlardan, insanın ayağının altındaki kum tanesinin on binler­
ce atomuna kadar her şey ile başka her şey arasında bir bağlantı 
vardı. Bu yeni kavram Martin' de şaşkınlıkla karışık bir hayranlık 
yarattı ve Martin artık güneşin altındaki ve güneşin ötesindeki 
her şey arasındaki bağlantıyı sürekli izler oldu. Birbirine en aykırı 
şeylerin bir listesini çıkardı ve bunların hepsi arasındaki bağlan­
tıları kurmayı başarmadan içi rahat etmedi; aşk, şiir, depremler, 
ateş, çıngıraklı yılanlar, gökkuşağı, değerli taşlar, canavarlıklar, 
gün batışı, aslanların kükremesi, ışık veren gazlar, yamyamlık, 
güzellik, cinayet, aşıklar, kaldıraçlar ve tütün arasındaki bağlan­
tıları kurdu. Böylelikle evreni birleştirdi, onu eline alıp kaldırarak 
seyretti, ya da onun patikaları, ormanları, caddeleri arasında, bi­
linmeyen bir amacın peşinde kendini gizemin ağlarına kaptırmış 
korku içindeki bir gezgin gibi değil de, çevresini gözleyerek, ha­
ritalara göre ilerleyip bilinmesi gerekli olan her şeyle gittikçe ya-
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kınlık kurarak dolaştı. Bilgisi arttıkça evrene, yaşama ve hepsinin 
ortasında kendi yaşamına olan hayranlığı bir tutku halini aldı. 

Aynadaki görüntüsüne, "Sersem sen de! "  diye bağırdı. "Yaz­
mak istedin, yazmayı denedin de; halbuki yazacak hiçbir şeyin 
yoktu senin. Ne vardı kafanda? Birtakım çocukça fikirler, birkaç 
tanecik yarı olgunlaşmış duygu, kapkara bir bilgisizlik yığını, 
aşktan patlayacak hale gelmiş bir yürek ve aşkın kadar büyük, 
bilgisizliğin kadar boş, değersiz bir tutku. Sen de kalktın yazmak 
istedin! Pöh, sen daha yazacak şeylere yeni yeni sahip olmaya baş­
ladın, daha bunun eşiğindesin. Güzellik yaratmak istedin. Peki 
ama, daha güzelliğin özünü bilmeden nasıl yaratabilirdin gü­
zelliği? Daha yaşamın esaslı özellikleri hakkında bir şey bilme­
den, yaşam hakkında yazmak istedin. Dünya senin için bir Çin 
bilmecesinden farksızken, sen tuttun dünya ve yaradılışın nasıl 
algılandığı üzerine yazmak istedin; eğer yazsaydın, yazd<kların 
yaradılışın nasıl algılandığı konusundaki bilgisizliğini ortaya ko­
yacaktı. Ama sevin oğlum Martin. Artık yazacaksın. Azıcık bili­
yorsun, çok az biliyorsun, ama daha fazlasını bilmek için doğru 
yolda ilerliyorsun. Bir gün, eğer şansın varsa, bilinebilecek olan­
ların hemen hemen hepsini bilme durumuna adamakıllı yaklaşa­
caksın. O zaman yazarsın." 

Büyük keşfini Ruth'a hemen duyurdu ve bundan duyduğu se­
vinç ve hayranlığı onunla paylaşmak istedi. Ama bu konu Ruth'u 
pek de o kadar sarmamış gibiydi. Bu keşfi kabul eder göründü; 
okulda bu konuyu daha önce okuduğu anlaşılıyordu. Bu, Ruth'u, 
Martin kadar derinden heyecanlandırmamıştı; eğer Martin, ken­
disi için yeni olan bu konunun, Ruth için yeni bir şey olmadığını 
düşünmemiş olsaydı, mutlaka hayret ederdi. Arthur ile Norman'in 
Spencer'ı okuduklarını ve evrim kuramını kabul ettiklerini an­
ladı, ama yine de bu onlar üzerinde derin bir etki yaratmamış 
gibiydi. Öte yandan gözlüklü, karmakarışık saçlı delikanlı, Will 
Olney, Spencer'la aynı fikirde olmadığını belli eder bir biçimde 
alayla dudak bükerek, "Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur. Her­
bert Spencer de onun peygamberidir," epigramını tekrarladı. 
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Ama Martin onun alay edişini hoş gördü, zira Olney'in Ruth'a 
aşık olmadığını anlamaya başlamıştı. Martin daha sonra ufak te­
fek bazı olaylardan, Olney'in Ruth'a aşık olması bir yana, üstelik 
ondan iyiden iyiye nefret ettiğini de anlayınca hayretten donakal­
dı. Martin'in kafası almadı bunu. Bu, onun evrendeki bütün geri 
kalan fenomenlerle bağdaştıramayacağı bir fenomendi. Ama yine 
de bu delikanlının, Ruth'un mükemmelliğini ve güzelliğini de­
ğerlendirmesine engel olan büyük yaradılış eksikliğinden ötürü, 
onun hesabına üzüntü duydu. Sıklıkla pazar günleri hep birlikte, 
bisikletlerle tepelere gezmeye gittiler ve Martin, Ruth'la Olney 
arasındaki gerginliği bol bol görme fırsatını elde etti. Olney hep 
Norman'la gevezelik edip, Ruth 'u Martin'le Arthur'a bırakmıştı; 
Martin ise bundan ötürü Olney'e son derece müteşekkirdi. 

Bu pazar günleri Martin için çok önemli günlerdi; çok önemli 
günlerdi, çünkü o günlerde Ruth'la birlikte oluyordu; önemliydi­
ler, çünkü pazar günleri Martin'i, Ruth'un sınıfından olan deli­
kanlılarla aynı düzeye yükseltiyordu. Bu delikanlılar uzun yıllar 
disiplinli bir eğitim görmüş olmalarına rağmen, Martin, yavaş 
yavaş zihnen onlara eş bir duruma geldiğini görüyor ve onlarla 
konuşarak geçirdiği saatler, kendini o derece vererek çalıştığı gra­
meri kullanması bakımından iyi bir uygulama sağlıyordu. Martin 
artık görgü kitaplarını bir yana bırakmış, yapılması gerekli olan 
şeyleri görerek anlamaya çalışıyordu. Kendini heyecana kaptırdı­
ğı zamanlar dışında hep tetikte duruyor, gözlerini dört açarak, 
onların hareketlerine dikkat ediyor, davranışlarındaki inceliği, 
zarifliği öğreniyordu. 

Spencer'ı pek az kimsenin okuyor olması Martin'i bir süre 
hayretler içinde bıraktı. Kütüphane görevlisi adam, "Herbert 
Spencer," dedi, "ah, evet, büyük bir kafadır." Ama adamın bu bü­
yük kafanın içindekileri pek bildiği yoktu. Bir akşam yemekte, 
Bay Butler da oradayken Martin konuşmayı Spencer'a getirdi. Bay 
Morse, İngiliz filozofunun bilinemezciliğini acı acı suçladı, ama 
'İlk Prensipler'i okumamış olduğunu da itiraf etti; öte yandan Bay 
Butler, Spencer'a katlanamadığını, ondan bir satır bile okumadı-
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ğını, ama Spencer olmadan da işlerinin bal gibi yolunda gittiğini 
söyledi. Martin'in kafasında birtakım kuşkular uyandı; eğer ka­
rakteri daha zayıf olsaydı o da genel görüşü kabul eder ve çoktan 
Herbert Spencer' dan vazgeçerdi. Ama o, Herbert Spencer'ın konu­
ları açıklayış biçimini akla yakın buluyor ve Herbert Spencer' dan 
vazgeçmenin, bir denizcinin pusulasıyla, kronometresini atma­
sıyla aynı şey demek olduğunu düşünüyordu. Böylece Martin 
kendini tamamıyla evrim kavramı çalışmalarına verdi, konuyu 
gitgide daha iyi özümsedi ve binlerce bağımsız yazarın kendisine 
yardımcı olan tanıklığıyla da daha çok inandı. Çalıştıkça, gözle­
rinin önünde henüz keşfetmediği daha .çok bilgi alanı açıldı ve 
günlerin yirmi dört saat oluşu, Martin'in sürekli yakınma konusu 
haline geldi. 

Bir gün, günlerin çok kısa oluşu yüzünden, cebirle geometri­
yi bir yana bırakmaya karar verdi .  Trigonometriye başlamamıştı 
bile. Sonra çalışma programından kimyayı da kaldırdı, geriye sa­
dece fiziği bıraktı. 

Kendini savunmak için Ruth'a, "Ben uzmanlık çalışması yap­
mıyorum," dedi. "Yapmaya da niyetim yok. Herhangi bir insanın 
bütün yaşamı boyunca ufacık bir bölümünü elde edebileceği bir 
sürü uzmanlık alanı var. Ben genel bilgiler elde etme yolunda 
yürümeliyim. Uzmanların alanları içine giren bilgilere gereksin­
mem olduğu zaman onların kitaplarına başvuruyorum." 

Ruth, "Ama bu, bilgiye sahip olmak demek değil," diye karşı 
çıktı. 

"Bilgiye sahip olmaya gerek yok ki. Uzmanların eserlerin­
den yararlanırız biz. Uzmanlar, biz onlardan yararlanalım diye 
uzman oluyor. Buraya geldiğimde baca temizleyiciler bacayı te­
mizliyorlardı. Onlar da birer uzman. İşlerini bitirdikleri zaman 
sen baca temizleme konusunda, ya da bacalar konusunda bir şey 
bilmemene rağmen, temizlenmiş bacalara kavuşacaksın ve bu ho­
şuna gidecek." 

"Korkarım ki, sen kendine zoraki bir özür bulmaya çalışıyor-
" sun. 
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Ruth böyle diyerek Martin'e soran gözlerle baktı. Martin onun 
bakışlarında ve tavrında bir sitem bulunduğunu hissetti. Ama 
kendisinin haklı olduğuna inanmıştı. 

"Aslında bütün düşünürler, dünyanın en büyük kafaları bile, 
uzmanların çalışmalarından yararlanır. Herbert Spencer böyle 
yaptı. Genellemesini birçok araştırıcının buluşlarına dayanarak 
yaptı. Bütün bu araştırıcıların yaptıklarını kendi başına yapmaya 
kalksaydı bin ömürlük bir hayat yaşaması gerekirdi. Darwin de 
öyle. Çiçek yetiştirenlerle, sığır yetiştiricilerinin elde ettiği bütün 
bilgilerden yararlandı." 

Olney, "Sen haklısın Martin," dedi. "Sen ne yapmak istediğini 
biliyorsun, Ruth bilmiyor. O canının ne istediğini bile bilmiyor." 

Olney, "Evet, evet," diye Ruth'un karşı çıkışını önceden karşı­
layarak acele acele devam etti; "biliyorum, sen buna genel kültür 
diyeceksin. Ama eğer genel kültür elde etmek istiyorsan, o zaman 
ne öğrendiğinin önemi yok. İstersen Fransızca çalış, istersen Al­
manca, istersen ikisine de boş ver, otur Esperanto öğren, yine de 
nitelik yönünden bir kültür elde etmiş olursun. Hiç işine yarama­
masına rağmen aynı amaçla, Latince yahut Yunanca da çalışabi­
lirsin. Ama yine de kültür sahibi olursun. Al mesela, Ruth Sakson 
dilini çalıştı, adamakıllı da öğrendi, -iki yıl önce yani- ama şimdi 
bundan aklında kalan tek şey, Whan that Sweet Aprile with his 
schawers saate dizesinden ibaret, böyleydi değil mi o dize?" 

Tekrar Ruth'un lafını ağzına tıkayarak güldü ve, "Ama yine de 
sana bir kültür ruhu verdi işte! Biliyorum, çünkü aynı sınıflarda 
okuduk," dedi. 

Ruth, "Ama sen, kültürün bir amaca hizmet etmesi gerekirmiş 
gibi söz ediyorsun ondan," diye bağırdı. Gözleri alev alev yanıyor­
du, yanaklarına da hafiften renk gelmişti. "Kültürün kendisi bir 
amaçtır." 

"Ama Martin'in istediği o değil ki! . ." 
"Sen nereden biliyorsun?" 
Olney, Martin'e dönerek, "İstediğin nedir Martin?" diye sordu. 
Martin son derece sıkıldı ve Ruth'a yalvaran gözlerle baktı. 
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Ruth, "Evet, nedir istediğin Martin?" diye sordu. "Sorunu bu 
çözecek." 

Martin bocalayarak, "Evet," dedi, "kültür istiyorum, tabii; ben 
güzelliği severim, kültür de güzelliği daha iyi, daha mükemmel 
değerlendirmeme yardım eder." 

Ruth başıyla doğrulayıp, muzaffer bir biçimde baktı. 
Olney, "Saçma," diye cevap verdi, "saçma olduğunu sen de 

biliyorsun. Martin meslek istiyor, kültür değil. Martin' de kültür 
rastlantı eseri mesleğiyle ilgili bir durum gösteriyor. Eğer Martin 
bir kimyager olmak isteseydi, kültüre ihtiyaç kalmayacaktı. Mar­
tin ise yazmak istiyor, ama seni haksız çıkarmamak için söylemek 
istemiyor bunu." 

Devam ederek, "Peki Martin neden yazmak istiyor? Çünkü, 
Martin servet içinde yüzmüyor. Sen kafanı neden Saksonca ve ge­
nel kültürle dolduruyorsun? Çünkü yaşamda kendi yolunu kendin 
açmak zorunda değilsin. Bu işi babacığın yapıyor. Elbiseni, her 
şeyini o alıyor. Senin, benim, Arthur'un ve Norman'ın, hepimizin 
kültürü ne işe yarıyor, söylesene bana? Hepimiz kültüre boğulmu­
şuz, ama babacıklarımız yarın ölse, öbür gün hepimiz, öğretmen 
olabilmek için sınav kapılarını aşındırmaya başlarız. Senin elde 
edebileceğin en iyi iş, olsa olsa bir kasaba öğretmenliği, ya da bir 
yatılı kız okulunda müzik öğretmenliği olurdu Ruth." 

Ruth, "Peki sen ne yapardın Allah aşkına?" diye sordu. 
"Doğru dürüst hiçbir şey. Sıradan bir işte çalışır, belki gün­

de bir buçuk dolar kazanabilirdim, sonra belki de Hanley'in özel 
dershanesine öğretmen olarak girer -dikkat et, belki diyorum­
haftasında da aşırı yetersizlikten kapı dışarı edilirdim." 

Tartışmayı yakından izleyen Martin, Olney'in haklı olduğu­
na inandığı halde, Ruth'a reva gördüğü sert davranışından ötü­
rü kızdı ona. Onları dinlerken kafasında yepyeni bir aşk anlayışı 
biçimlendi. Aşkın aklın yoluyla hiç ilgisi yoktu. Sevdiği kadının 
doğru veya yanlış akıl yürütmesinin önemi yoktu. Aşk aklın üs­
tündeydi. Eğer Ruth, Martin'in meslek sahibi olma zorunluluğu­
nu daha az takdir etseydi bile, Martin'in sevgisinde bir azalma ol-
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mazdı. Ruth ne düşünürse düşünsün sevgiye layıktı; kafasındaki 
düşüncelerin sevilmesine hiçbir etkisi yoktu. 

Bir soru sorarak, Martin'in düşüncesini yarım bırakan 
Olney'e, "Nasıl?" diye yanıt verdi. 

"Latince çalışmak budalalığını göstermezsin inşallah diyor­
dum." 

Ruth onun sözünü keserek, "Ama Latince kültürden de fazla 
bir şeydir," dedi. "Latince araçtır." 

Olney ısrarla sordu: "Peki, Latince çalışacak mısın çalışmaya­
cak mısın?" 

Martin fena halde kapana kıstırılmıştı. Ruth'un büyük bir sa­
bırsızlıkla yanıtını beklediğini görüyordu. 

Sonunda, "Korkarım ki buna vaktim olmayacak," dedi. "İster­
dim, ama vaktim yok." 

Olney sevinçle övünerek, "Gördün ya, Martin'in aradığı kül­
tür değil," dedi. "O bir şeye ulaşmaya, bir şey yapmaya çalışıyor." 

"Ah, ama Latince zekayı çalıştırır. Beyni disipline sokar. Di­
siplinli bir beyin Latince ile elde edilebilir." Ruth sanki yanıtını 
değiştirmesini bekliyormuşçasına umutla baktı Martin'e. "Bili­
yorsun, futbol oyuncuları önemli maçlara çıkmadan önce ant­
renman yapar. Latince de düşünür için aynı şey demektir. Beyni 
idmanlı kılar." 

"Safsata! Bu dediğin, çocukken bize söyledikleri şeydir. Ama 
o zaman bize söylemedikleri bir şey var. Onu ileride bulmayı bize 
bıraktılar." Olney etkiyi artırmak için bir an sustu, sonra ekledi: 
"Bize söylemedikleri şey, her centilmen Latince çalışmak zorunda 
olduğu halde, hiçbir centilmenin Latince bilmek zorunda olma­
dığıydı." 

Ruth, "Ama bu seninki dürüstlük değil," diye bağırdı. "Bir 
oyun oynamak için konuşmayı başka yöne çekmeye çalıştığını 
biliyordum zaten." 

Olney, "Bal gibi zekice, işte," diye yanıt verdi, "ama aynı za­
manda da dürüstçe. Latince çalışmış olup da Latince bilenler sa­
dece eczacılar, avukatlar ve Latince profesörleridir. Eğer Martin 
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de onlardan biri olmak istiyorsa, ben tahminimde yanılmışım de­
mektir. Ama o zaman da Herbert Spencer'ı ne için okuyor? Mar­
tin, Spencer'ı daha yeni keşfetti, üzerine de fazla düşüyor. Neden? 
Çünkü Spencer onu bir yere ulaştırıyor. Spencer ne beni, ne de 
seni bir yere ulaştırabilir. Bizim ulaşmak istediğimiz bir yer yok. 
Sen günün birinde evleneceksin, ben de avukatlarla, babamın 
bana bırakacağı parayı işletecek olan iş ajanlarını kollayacağını." 

Olney gitmek üzere kalktı, ama kapıya gelince, ayrılmadan 
önce bir darbe daha indirdi: 

"Martin'i kendi haline bırak Ruth. O kendi için en iyi olanı bi­
liyor. Şu kadarcık zamanda neler yaptığına bir bak. Bazen Martin 
beni hasta ediyor, hasta ediyor ve kendimden utandırıyor. Dünya, 
yaşam, insanların yeri, her şey, her şey hakkında Arthur' dan da, 
Norman'dan da, senden de benden de çok daha fazla şey biliyor; 
hem de bizim Latincemize, Fransızcamıza, Saksoncamıza ve kül­
türümüze rağmen!" 

Martin şövalyece bir davranışla, "Ama Ruth benim öğretme­
nim,'' diye yanıt verdi. "Şu bir parçacık bilgimi de onun sayesinde 
öğrendim." 

"Hadi be!" Olney, Ruth'a kinle baktı. "Zannederim, arkasın­
dan da bana, Spencer'ı, Ruth'un önerisiyle okuduğunu söyleye­
ceksin ama kazın ayağı öyle değil. Ruth Darwin'le evrim hakkın­
da, ben Hazreti Süleyman'ın hazineleri hakkında ne biliyorsam 
o kadarını bilir. Geçen günkü, hani neydi canım, şu bize sözünü 
ettiğin, Spencer'ın bir açıklaması vardı, şu belirsiz, uygunsuz, tür­
deşlik konusu? Anlat onu Ruth'a da bak bakalım bir kelimesini 
anlıyor mu? Kültür değilmiş, gördün mü? Hadi bakalım, tra la, ve 
eğer Latince çalışırsan Martin, sana zerre kadar saygım kalmaz." 

Bütün bu süre içinde tartışmayı ilgiyle izleyen Martin, bu tar­
tışmada kendisini tiksindiren bir taraf olduğunu da hissetti. Bu 
tiksinti, bilgilerle ilgili derslere, çalışmalara dairdi ve bir okullu 
ruhuyla yapılan bu çalışmaları, içinde onu iten büyük şeyler, ha­
yatı bir kartalın tırnakları gibi kıvrılan parmaklarıyla kavramaya 
yönelten, onu kozmik heyecanların sancısıyla kıvrandırıp, bütün 
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bunları kavramak için içindeki arzuyu yeni doğan bir bilinçle 
alevlendiren bir güç, karmaşık hale getiriyordu. Kendini, yabancı 
bir ülkenin kıyılarında kazaya uğramış, dili dolaşıp kekeleyerek 
boş yere yeni ülkedeki kardeşlerinin barbar diliyle şarkı söyleme­
ye çalışan, içi güzelliğin kudretiyle dolu bir şaire benzetti. O da 
tıpkı öyleydi. Büyük, evrensel şeylere karşı uyanıktı, acı duyacak 
kadar uyanıktı, ve o buna rağmen okulluların konuları üzerinde 
oyalanıp, bu konular arasında körü körüne dolaşmak ve Latince 
çalışması gerekir mi gerekmez mi tartışması yapmak zorunda ka­
lıyordu. 

O gece aynasının önünde, 'Allahın belası Latincenin bununla 
ne ilgisi var?' diye sordu. 'Ben ölülerin mezarlarında kalmasını is­
tiyorum. Niçin beni ve içimdeki güzellikleri ölüler yönetecekmiş? 
Güzellik canlı ve ölümsüzdür. Dillerse gelip geçicidir. Ölülerden 
arta kalan tozdur diller.' 

Hemen arkasından da fikirlerini pekala ifade edebildiğini 
düşündü ve Ruth'un yanındayken neden böyle konuşmadığına 
hayret ederek yatağına girdi. Ruth'un yanındayken bir okullu gibi 
oluyordu, dili de bir okullunun diline benziyordu. 

Yüksek sesle, "Yeter ki zamanım olsun," dedi, "yalnızca zama­
nım olsun yeter ki." Sonu gelmeyen yakınması, Zaman! Zaman! 
Zaman'dı! 
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* 
aT EY neden olmasa da Martin en sonunda Ruth'a ve Ruth'a 
f!:){;�n aşkına rağmen Latince çalışmamaya karar verdi. Vakit 
nakitti Martin için. Latinceden çok daha önemli olan, Martin'i 
gürültücü sesleriyle çağıran çalışılacak o kadar çok şey vardı ki. 
Üstelik Martin'in yazması da gerekiyordu. Para kazanmalıydı. 
Daha hiçbir yazısı kabul edilmemişti. Kırk kadar yazısı dergileri 
dolaşıp duruyordu. Başkaları nasıl yapmıştı bu işi? Kütüphanenin 
okuma odasında, başkalarının yazdıklarını defalarca elden geçi­
rerek, onların eserlerini dikkatle ve eleştirel gözle inceleyip, kendi 
yazdıklarıyla karşılaştırarak ve eserlerinin satılmasını sağlayan, 
keşfettikleri gizli hüner acaba nedir diye düşünerek saatler geçirdi. 

Ölü yazıların çokluğuna şaşıp kalmıştı. Bunlarda ne bir ışık, 
ne bir canlılık, ne de bir renk vardı. Bunlar soluk almıyor, yaşa­
mıyordu, ama yine de sözcüğü iki sentten satılmışlardı; bini yirmi 
dolardan -gazete kupürlerinde öyle yazıyordu. Renkli bir üslupla 
ve ustaca yazıldıklarını itiraf ettiği, ama içinde hiçbir canlılık ve 
gerçeklik bulunmayan kısa hikayelerin sayısız denecek kadar çok 
oluşu onu adamakıllı şaşkına çevirdi. Hayat o kadar değişik, o 
kadar olağanüstü iken, sürü sürü problemlerle, düşlerle, kahra­
manlık isteyen güçlüklerle doluyken, bu hikayeler sadece sıradan 
şeylerden söz ediyordu. Yaşamın şiddetini, basıncını hissetti; ya­
şamın hay huyunu, ter döküp didinmeleri, kanlı isyanları ... tabii, 
işte bunlardı yazılması gereken şeyler! Fedailer takımının önder­
lerini, çılgın aşıkları, terör ve trajedinin ortasında durup çabala­
rının gücüyle yaşamı çatırdatarak, şiddet ve zor altında dövüşen 
devleri kutlamak istedi. Halbuki dergilerdeki kısa hikayelerin Bay 
Butler'ları, kupkuru dolar avcılarını ve sıradan insanların sıradan 
ufak aşk serüvenlerini kutsamak amacını güttükleri anlaşılıyor-
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du. 'Acaba dergilerin editörleri de sıradan kimseler olduğu için m i  
böyleydi bu?' diye kendi kendine sordu. Yoksa b u  yazarlar, editör­
ler ve okurlar yaşamdan korkuyorlar mıydı? 

Ama onun başlıca derdi, hiçbir editörü ve yazarı tanımıyor ol­
masıydı. Sadece herhangi bir yazarı tanımamış olmakla kalmıyor, 
aynı zamanda yazmaya kalkışmış bir kimseyi de tanımıyordu. 
Ona söyleyecek, ona yol gösterecek, bir kelimecik öğüt verecek tek 
kul yoktu. Martin, editörlerin insanlıklarından kuşku duymaya 
başladı. Editörler Marti n'e sanki bir makinenin çarklarıymış gibi 
geldi. Evet, tamam, makine. Martin ruhunu hikayelere, makale­
lere, şiirlere döküp bu makineye teslim etmişti. Onları katlayıp 
uzun zarfın içine yazılarla birlikte gerekli pulları da koyup zarfı 
mühürlemiş, dışına daha fazla pul yapıştırarak posta kutusuna 
atmıştı. Zarf kıtayı baştan aşağı dolaşmış ve bir zaman geçtikten 
sonra postacı el yazılarını, üzerinde kendi yolladığı pullar bulu­
nan başka bir uzun zarf içinde geri getirmişti. Öbür tarafta insan 
bir editör yoktu; sadece, yazılarını bir zarftan çıkarıp öbürüne 
koyan, üstüne pul yapıştıran, ustalıkla bir araya getirilmiş birta­
kım çarklar vardı. Tıpkı, içine peniyi atınca tablet çikolata veren 
otomatlar gibi. Ciklet ya da çikolata almak isteyenin parayı hangi 
makineye atacağına bağlıydı bu. Editörlük makinesi de öyle işte. 
Bir makine çek veriyor, öbürü ise geri çevirme pusulası. Martin 
şimdiye kadar hep ikinci makineye rastlamıştı. 

Bu işin korkunç mekanikliğini tamamlayan da geri çevirme 
pusulaları oluyordu. Basmakalıp formlar halinde hazırlanmış 
olan bu pusulalardan Martin yüzlerce almıştı, eski yazılarının 
her biri için bir düzine ya da daha fazla olmak üzere. Bu pusu­
lalarla birlikte bir satırcık kişisel bir yazı da alsaydı eğer, sevine­
cekti. Ama hiçbir editör çıkıp da bir tek satır yazmamıştı .  Bunun 
üzerine Martin öte yanda sıcak yürekli insanların değil, sadece 
bir makinenin içinde, iyi yağlanmış, mükemmel işleyen çarklar 
bulunduğu kararına vardı. 

Martin mücadeleci bir insandı; inatçı ve gözüpekti, makineyi 
yıllarca beslemeye razı olurdu, ama şimdi kan kaybediyordu ve 
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mücadelenin sonunu yıllar değil, haftalar belli edecekti. Ödediği 
pansiyon kirası, onu her hafta biraz daha yokluğa yaklaştırıyor, di­
ğer yandan kırk yazısı için ödemekte olduğu posta masrafları da en 
aşağı pansiyon kirası kadar büyük bir kayba yol açıyordu. Artık ki­
tap satın almaktan vazgeçti ve ufak tefek şeylerde ekonomi yaparak 
kaçınılmaz sonu geciktirmeye çalıştı; bununla birlikte, nasıl eko­
nomi yapılacağını bilmediğinden kız kardeşi Marian'a elbise alma­
sı için beş dolar verince, sonunu bir hafta daha yakınlaştırmış oldu. 

Hiç kimsenin cesaret ve öğüt vermediği, direnişi kırılmak 
üzere olan Martin karanlıkta vuruşuyordu. Artık Gertrude bile 
ona yan yan bakmaya başlamıştı. Başlangıçta Gertrude budalalık 
diye geçiştirmiş ve bir kız kardeş düşkünlüğü ile onu hoş görmüş­
tü; ama şimdi yine bir kız kardeş yüreğiyle tasalanmaya başla­
mıştı. Gertrude'a göre Martin'in budalalığı bir delilik halini al­
maya başlamıştı. Martin bunu biliyordu ve ona durmadan dırdır 
eden Bay Higginbotham'ın açıktan açığa yaptığı hakaretler bile 
bu kadar üzüntü vermiyordu. Martin kendine güveniyordu, ama 
bu güveniyle yapayalnızdı. Ruth bile ona inanmıyordu. Martin'in 
kendini çalışmalara vermesini istemiş ve onun yazmasına açıkça 
karşı durmadığı halde, hiçbir zaman da desteklememişti. 

Martin hiçbir zaman Ruth'a eserlerini göstermeye cesaret 
edememişti; fazlasıyla duyarlı oluşu bunu engellemişti. Üste­
lik de Ruth harıl harıl derslerine çalışıyor, Martin de bu yüzden 
Ruth'un zamanını çalmaktan çekiniyordu. Ama Ruth bitirme sı­
navını verince Martin' den yazdıklarını kendisine göstermesini 
istedi. Martin hem sevindi, hem de utandı. İşte bir yargıçla karşı 
karşıyaydı. Ruth sanat tarihi mezunuydu. Usta öğretmenlerden 
edebiyat okumuştu. Belki editörler de birer yetkili yargıçtı, ama 
Ruth herhalde onlardan başkaydı. Ruth kalkıp da ona basılı bir 
geri çevirme pusulası vermezdi; eserinin tercih edilmemiş olma­
sının, eserinde mutlaka değer bulunmadığı anlamına geldiğini de 
söylemezdi herhalde. Ruth konuşurdu onunla, o pırıl pırıl, aceleci 
konuşmasıyla sıcacık bir insandı o ve en önemlisi de Ruth, ger­
çek Martin Eden' dan bir şeyler bulmaya çalışırdı. Ruth, Martin' in 
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eserlerinden onun ruhunun, yüreğinin ne biçim olduğunu çıka­
rır, onun düşlerini, gücünün derecesini, azıcık, birazcık anlardı. 

Martin kısa hikayelerinden bir bölümünün daktiloda yazılmış 
kopyalarını topladı, bir an duraksadı, sonra 'Deniz Şarkıları'nı da 
bunlara ekledi. Bir haziran sonu öğle üstü, bisikletlerine atlayıp 
tepelere gittiler. Bu Martin'in, Ruth'la ikinci kez yalnız çıkışıydı. 
Henüz esen bir meltemin serinletmeye başladığı sıcak, tatlı bir ha­
vada bisikletlerini sürerlerken dünyanın iyi düzenlenmiş bir dün­
ya olduğu, yaşamak ve sevmenin çok güzel bir şey olduğu gerçeği 
Martin'i son derece duygulandırdı. Bisikletlerini yolun kenarına 
bıraktılar, güneşten kavrulmuş otların keyifle kuru bir hasat ha­
vası soluduğu açık bir tepeciğin üstüne çıktılar. 

Martin sıcak toprağın üzerine boylu boyunca uzandı, Ruth da 
Martin'in ceketi üzerine otururken, Martin, "Otlar görevini ta­
mamladı," dedi. Yanık renkli otların beynine dolup orada düşün­
celerini özel olandan evrensel olana doğru hızla götüren tatlılığı­
nı kokladı. "Var oluşlarındaki amaç gerçekleşmiş," diyerek otları 
sevgiyle okşadı. "Geçen kışın kasvetli yağışları altında tutkuyla 
fışkırdı, ilkbaharın şiddetli soğuklarıyla savaştı, çiçek verdi, bö­
ceklerle arıları kendine çekerek tohumlarını çevreye yaydı, kendi­
sini görevine ve dünyaya göre hazırladı ve . . .  " 

Ruth, "Niye sen her şeye böyle hep korkunç denecek kadar pra­
tik bir gözle bakıyorsun?" diyerek onun sözünü kesti. 

"Evrim teorisine çalışıyorum da ondan herhalde. Eğer doğru­
yu söylemek gerekirse, gözlerim ancak şu son birkaç zamandan 
beri görmeye başladı." 

"Ama bana öyle geliyor ki, bu derece pratik olmakla güzellik­
leri görme olanağını kaybediyorsun; tıpkı kelebek yakalayıp da 
onun güzel kanatlarındaki havları çıkaran çocuklar gibi güzelliği 
mahvediyorsun." 

Martin başını salladı: 
"Güzelliğin bir anlamı vardır, ama daha önce bu anlamı bil­

m iyordum. Güzelliği anlamsız bir şey, mantıksız, sebepsiz bir şey 
olarak kabul ederdim. Güzellik hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
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Şimdi bunun neden olduğunu bildiğim için, otu ot yapan güneşin, 
yağmurun ve toprağın bütün gizli özelliklerini öğrendiğim için 
otu daha çok seviyorum. Bir otun yaşam öyküsü içinde aşk da yer 
alır, serüven de . . .  İşte bu düşünce bana heyecan veriyor. Madde ve 
kuvvetin karşılıklı etkisini ve bunların arasındaki müthiş çatış­
mayı düşündüğüm zaman, içimden ot üzerine bir destan yazabi­
lecekmişim gibi geliyor." 

Ruth dalgın dalgın, "Ne kadar güzel konuşuyorsun," dedi. 
Martin onun kendisine bir şeyler arar gibi baktığını gördü. Bir 
anda sıkıntı içinde kalıp zihni bulandı, kanı boynuna ve alnına 
saldırdı. 

"Umarım ki konuşmasını öğrenmeye başladım,'' diye kekele-
di. "İçimde söyleyecek çok şey var. Ama bunlar öylesine büyük ki. 
Gerçekten de içimdekileri anlatacak bir yol bulamıyorum. Bazen 
bana öyle geliyor ki sanki bütün dünya, bütün yaşam, her şey be­
nim içime yerleşmiş, bağırıp çağırarak onlardan söz etmemi, on­
ları anlatmamı istiyor. Bunu ... ah, bunu tarif edemiyorum . . .  bunun 
büyüklüğünü hissediyorum, ama konuşmak istediğim zaman da 
küçük bir çocuk gibi kekeliyorum. Duyguları ve heyecanları, ko­
nuşma ya da yazılı birer söz olarak ifade etmek zorlu bir iş. Tanrı­
sal bir iş bu. Bak işte, yüzümü otların arasına gömüyorum, burun 
deliklerime çektiğim soluk içimi binlerce düşünce ve imgeyle ür­
pertiyor. Benim aldığım soluk evrenin soluğudur. Şarkı ve kah­
kaha nedir bilirim ben; savaşmak ve ölüm nedir bilirim. Bu otla­
rın kokusu da beynimde bir sürü imge canlandırıyor işte. Bunları 
sana ve bütün dünyaya anlatmak isterdim. Ama nasıl anlatabili­
rim? Dilim bağlı. İşte biraz önce sana otların üzerimdeki etkisini 
anlatmaya çalıştım. Ama başaramadım. Acemice bir konuşma ile 
birkaç yarım yamalak açıklamada bulunabildim, o kadar. Sözcük­
lerim bana bile karmakarışık geliyor. Buna rağmen, anlatabilmek 
arzusu ile boğuluyorum. Oh!. ." Ellerini umutsuzlukla yukarı kal­
dırdı; "Olanaksız! Anlaşılmaz, anlatılamaz bir şey bu! " 

Ruth ısrarla, ''Ama gerçekten de güzel konuşuyorsun," dedi. 
"Ben seni tanıyalı beri, kısa zamanda ne kadar ilerlediğini düşün 

145 



bir kere. Bay Butler ünlü bir halk hatibidir. Dışişleri Bakanlığı ta­
rafından seferberlik sırasında birçok kez kendisinden siyasal nu­
tuk vermesi rica edildi .  Bununla birlikte sen de en aşağı geçen gece 
onun yemekteki konuşması kadar güzel konuştun. Ne var ki o bi­
raz daha soğukkanlıydı.  Sen çok heyecanlanıyorsun; ama deneye 
deneye bunu da yenebilirsin. Doğrusu iyi bir halk hatibi olursun. 
Eğer istersen çok ilerleyebilirsin. Çok yeteneklisin. Sen insanla­
ra önderlik edebilirsin, eminim; elini attığın herhangi bir şeyde, 
gramerdeki gibi bir başarı kazanmaman için hiçbir neden yok. İyi 
bir avukat olabilirsin. Siyaset alanında parlamalısın sen. Seni Bay 
Butler'ınki gibi başarıya ulaşmaktan alıkoyacak hiçbir şey yok." 
Gülümseyerek ekledi: "Üstelik sende hazımsızlık da yok." 

Konuşmalarına devam ettiler: Ruth dönüp dolaşıp hep o nazik 
ama ısrarlı tavrıyla eğitimde sağlam bir temelin gerekliliğine ve 
herhangi bir meslek edinmede temel öğelerin bir parçası olarak 
Latincenin yararlarına geldi. Ruth, idealindeki başarılı adamın 
portresini çizdi: Bu, Bay Butler'a ait olduğu besbelli bir iki çizgi 
ve renk darbesi taşıyan, babasının portresiydi. Martin sırt üstü 
yatmış, onun dudaklarının her hareketini zevkle seyrederek birer 
alıcıya benzeyen kulaklarıyla dinliyordu. Ama beyni o anda alıcı 
değildi .  Ruth 'un çizdiği portrelerde onu çeken hiçbir şey yoktu: 
Üstelik içinde kasvetli bir düş kırıklığı ve eskisinden daha kes­
kin bir aşk acısı duyuyordu. Ruth'un bütün anlattıkları içinde, 
Martin'in yazılarının sözü bile edilmiyordu; okumak için getirdi­
ği yazıları bir kenarda öylece duruyordu. 

Sonunda, bir aralık, Martin güneşe baktı, ufkun üzerindeki 
yüksekliğini ölçtü ve yazılarını alarak Ruth'a bunları hatırlattı. 

Ruth aceleyle, "Unutmuşum," dedi. "Dinlemeyi çok istiyorum." 
Martin ona bir hikayesini okudu ve bunun en iyi hikayelerinden 

biri olduğunu söyleyerek böbürlendi. Hikayeye, "Yaşam Şarabı" 
adını vermişti. Bu hikayenin, onu yazarken beynine yayılan şa­
rabı şimdi onu okurken de beynine yayılmıştı. Hikayenin oriji­
nal havasında bir dereceye kadar bir büyü vardı ve Martin bunu 
daha da büyülü birtakım deyimler ve dokunuşlarla süslemişti. 
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Hikayeyi yazdığı zamanki ateş ve tutku benliğinde yeniden uyan­
dı ve Martin bunlara öylesine dalıp gitti ki, hikayedeki kusurla­
rı ne gördü ne de işitti. Ama Ruth aynı durumda değildi. Onun 
terbiyeli kulakları zayıf yerleri, abartmaları, acemilere özgü aşı­
rı şiddeti bulup, aksayan cümle uyumunun hemen farkına var­
dı. Vurgulamalar fazlaca gösterişli bir hal almadıkça buna önem 
bile vermedi, ama abartılı bir hal alınca, bunun amatörce oluşunu 
beğenmediğini belli edercesine yüzünü buruşturdu. H ikaye hak­
kındaki yargısı genel olarak buydu; amatörce. Ama bunu Martin'e 
söylemedi. Onun yerine, Martin okumasını bitirince ufak tefek 
aksaklıklara işaret ederek, hikayeyi beğendiğini söyledi. 

Ne var ki Martin düş kırıklığına uğramıştı. Ruth 'un yargısı 
adildi. Martin buna müteşekkirdi, ama içinde öyle bir his vardı 
ki, Ruth onun eserini onunla paylaşmıyor, bir öğrenci ödevi dü­
zeltir gibi düzeltmeyi yeğliyordu. Martin için ayrıntıların önemi 
yoktu. Bunlar kendiliğinden düzelirdi. Martin bunları düzeltebi­
lirdi, düzeltmesini öğrenirdi. Martin yaşamdan bir şey yakalamış 
ve onu hikayesinin içinde tutmaya çalışmıştı. Onun Ruth'a oku­
duğu şey, yaşamdaki büyük şeylerden biriydi, yoksa tümce dü­
zeni ya da noktalı virgül falan değil. Martin, Ruth 'un da, kendi 
gözleriyle gördüğü, kendi beyniyle kavrayıp sayfaya kendi elleriy­
le yazı halinde geçirdiği, onun olan bu büyük şeyi hissetmesini 
arzu etmişti. İçinden, 'eh,' diye geçirdi, 'ne yapalım başaramadık! 
Belki de editörler haklı! '  O, büyük şeyi hissetmiş, ama onu ifade 
etmeyi becerememişti. Düş kırıklığına uğradığını belli etmedi ve 
Ruth 'un eleştirilerine öyle rahat katıldı ki, Ruth onun içinin de­
rinliklerinde, kendi fikirlerine tamamıyla aykırı güçlü bir akıntı­
nın bulunduğunu anlayamadı bile. 

Martin el yazısının bulunduğu katlı kağıdı açarak, "Bu ikinci­
sine 'Çömlek' adını verdim," dedi. "Şimdiye kadar dört beş dergi 
tarafından geri çevrildi, ama ben yine de onun iyi olduğu fikrin­
deyim. Aslında bu hikayede bir şey yakalamış olmamdan başka 
bir şey düşünemiyorum. Belki de bende yarattığı etkiyi sende ya­
ratmaz. Kısa bir şey, iki bin kelimecik." 

147 



Martin bitirdiği zaman, Ruth, "Aman ne korkunç!" diye hay­
kırdı. "Korkunç, anlatılamayacak kadar korkunç!" 

Martin onun gerilmiş soluk yüzüne, büyümüş gözlerine ve 
parmaklarının, gizliden gizliye doyumu anlatan kıvrılışına dik­
kat etti. Başarmıştı. Beynindeki imgelerle duyguları aktarılabil­
mişti. Hedefe tam isabet kaydetmişti. Ruth hikayeyi ister beğen­
sin ister beğenmesin, h ikaye onu sarmış, içine işlemiş, onu orada 
oturup dinlemeye ve ayrıntıları unutmaya zorlamıştı. 

Martin, "Bu yaşamdan bir parçadır," dedi, "ve yaşam her za­
man güzel değildir. Ama belki de ben acayip bir yaradılışa sahip 
olduğumdan, bunda da bir güzellik buluyorum. Bana öyle geliyor 
ki güzellik, on büklümlü bir büyüye sahiptir, çünkü . . .  " 

Ruth onun söyledikleriyle hiç ilgisi olmayan bir sözle Martin'in 
konuşmasını kesti: "Peki ama, neden o zavallı kadıncağız!" Sonra 
isyan eden düşüncesini ifade etmeden bırakıp, "Ah, alçaltıcı bir 
şey bu! Hiç de hoş değil! Müstehcen!"  diye bağırdı. 

Bir an için Martin'e yüreği durmuş gibi geldi. Müstehcen! İşte 
bunu hiç tahmin etmiyordu. Martin hikayesi müstehcen olsun iste­
memişti. Bütün müsvedde gözlerinin önünde alevden harfler içinde 
belirdi ve Martin bu alevlerin aydınlığında boş yere müstehcenlik 
aradı. Sonra yüreği yeniden çarpmaya başladı. O suçlu değildi. 

Ruth, "Neden güzel bir konu seçmedin?" diye soruyordu. 
"Dünyada müstehcen şeyler olduğunu biliyoruz, ama bu bir ne­
den olamaz ki !"  

Ruth ateşli konuşmasına devam etti, ama Martin onu dinle­
miyordu. Ruth 'un masum, insanın içine işleyecek kadar masum, 
bakire yüzüne bakıyordu. Bu yüz öylesine saftı ki, onun bu saflığı 
sanki durmadan Martin'in içine dolup oradaki bütün süprüntüyü 
dışarı atarak, onu, bir yıldız pırıltısı kadar serin, yumuşak, kadife 
gibi göksel bir nur içinde yı kıyordu. Dünyada müstehcen şeyler 
olduğunu biliyoruz! Onun bunu bildiği düşüncesini aklına getirdi 
ve sanki bir aşk şakasıymış gibi kıkırdadı. Bir an sonra da kendi 
tanıdığı, bildiği, üzerinde seferler yaptığı müstehcenlik denizi­
ne ilişkin bir sürü imge gözlerinin önünde canlandı ve Ruth'un 
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hikayeyi anlayamamış olmasını hoş gördü . Ruth'un anlayama­
ması onun kabahati değildi. Martin, Ruth'un böylesine masum 
kalacak kadar korunmuş olmasından ötürü Tanrıya şükretti. 
Ama kendisi yaşamı biliyordu; yaşamda dürüstlüklerin yanında 
pislikler bulunduğunu, yaşamın, her yanını kaplayan zifosa rağ­
men büyük olduğunu biliyordu ve Tanrı tanıktır ki, bunun üze­
rine diyeceklerini bütün dünyaya söyleyecekti. Cennetteki azizler 
için saflıktan, temizlikten başka bir şey düşünebilir miydi? Onları 
övmeye gerek yok. Ama ya çirkefin içindeki azizler! Ah, işte asıl 
harika olan, sonsuza dek harika kalacak olan şey buydu! Yaşa­
mı yaşanmaya değer kılan buydu işte. Çamurların içinden, pislik 
çukurları içinden bir manevi büyüklüğun yükseldiğini görmek; 
kendi kendini yükseltmek ve üzerinden çamur sızan gözlerle ilk 
kez, belli belirsiz, uzak bir güzelliği görmek; manevi zayıflıklar 
içinden, kolayca günaha düşen insan yaradılışı içinden, kötülük 
ve bütün canavarlıkların dipsiz kuyusu içinden gücün, gerçeğin 
ve Tanrı vergisi bir manevi üstünlüğün yükseldiğini görmek. 

Ruth'un ağzından birbiri ardınca çıkan tümceler kulağına çalındı. 
"Bunun ruhu baştan aşağı düşük. Halbuki yüksek olan o ka­

dar çok şey var ki. Örneğin In Memoriam'ı al." 
Martin'in dilinin ucuna, 'Locksley Hall da var,' demek geldi; 

eğer tekrar düşlere dalmasaydı söyleyecekti de. Başlangıç halin­
deki mayalanmadan ayrılıp, binlerce ve binlerce yıl ucu bucağı 
belli olmayan yaşam merdivenine emekleyerek, sürünerek tır­
manıp en üst basamağa ulaşan ve saf, güzel, tanrısal Ruth halini 
alarak, kuvvetiyle ona -kendisi de aynı hayret verici yolla halk 
kitleleri arasından, çamurlar içinden, sonu gelmeyen yaradılışın 
çarpıklıkları ve sayısız hataları içinden çıkarak yükselen Martin 
Eden'a- aşkı tanıtan, onu saflığa yöneltip içine tanrısallığı tatma 
arzusu veren kıza, dişi cinsine bakıyordu. Bunda aşk vardı, bir 
olağanüstülük, bir yücelik vardı. Bunda yazılacak şey vardı; yeter 
ki o demek istediğini ifade edebilsindi. Cennetteki azizler: Onlar 
sadece birer azizdiler ve onlar başlarının çaresine bakamazlardı. 
Ama kendisi bir erkekti. 
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Martin, Ruth'un "Sende güç var,'' dediğini duyabiliyordu, 
"ama bu terbiye edilmemiş bir güç." 

Martin, "Porselen mağazasına girmiş bir boğa gibi," diyerek 
Ruth'un bir gülücüğünü kazandı. 

"Sonra, nüansları ayırt edebilme yeteneğini de geliştirmelisin. 
Estetik öğelerine de baş vurmalı, bir beğeniye, mükemmelliğe ve 
bir ruha ulaşmaya çalışmalısın." 

Martin, "Gücümün yetmeyeceği işlere kalkıştım," diye mırıl­
dandı. 

Ruth, aferin der gibilerden gülümseyerek, bir başka hikayeyi 
dinlemek üzere yerleşti. 

Martin özür diler gibi, "Bunu nasıl bulacağını bilmiyorum," 
dedi. "Acayip bir şey bu. Öyle sanıyorum ki bunda, kendi derinli­
ğimi aştım ben, ama niyetim iyiydi yine de. Hikayenin ufak tefek 
özelliklerine pek aldırma. Sadece ondaki büyük şeyi bulmaya ça­
lış. Gerçi büyük bir olasılıkla ben bunu anlaşılabilir bir biçimde 
ifade edemediysem de, bu gerçekten de büyüktür." 

Martin okudu ve okurken de Ruth'u inceledi. Sonunda Ruth'a 
ulaşabilmiş olduğunu düşündü. Ruth'un kıpırdamadan oturup, 
kendinden geçmiş bir halde gözlerini ona dikmiş, soluk almaksı­
zın, dalgın dalgın dinleyişini, yarattığı şeyin büyüsüne kapılmış 
olmasına yordu. H ikayeye "Serüven" adını vermişti ve bu hikaye, 
serüven h ikayeleri kitaplarındaki serüvenleri değil, gerçek serüve­
ni, cezaları da, ödülleri de, dehşetli, korkunç bir sabır isteyen, in­
sanın gece gündüz canına okuyan, dırdırcı ve kalpsiz angaryacıyı; 
insana alev alev yanan güneşin görkemini ya da kan ter içinde, 
insanları en yüksek aşamalara, tanrısal başarılara bağlayan uzun, 
önemsiz ilişkiler zinciri halindeki böcek sokuşları ve hummanın 
canavarca lezzeti içinde ya da açlık ve susuzluğun getireceği kara 
ölümü sunan angaryacıyı ölümsüzleştiriyordu. 

Evet, evet Ruth'u orada oturtup dinleten buydu, bütün bunlardı; 
hikayesine döktüklerinin ve dökmediklerinin Ruth'u canlandırdı­
ğına inandı. Ruth 'un gözleri dört açılmış, yanakları al al olmuştu; 
Martin daha hikayesini bitirmeden ona sanki Ruth bir yağlıbo-

1 50 



ya tabloymuş gibi geldi. Ruth gerçekten de canlanmıştı; ama ona 
canlılık veren hikaye değil, Martin'in kendisiydi. Ruth hikayeyi 
pek düşünmedi; sanki Martin'in o engin gücü, o her zamanki üs­
tün gücü onun bedeninden taşıp kendisine akıyormuş gibi geldi. 
Bunun paradoksal yanı da, bizzat hikayenin Martin'in kudretiyle 
yüklü oluşunda, hikayenin onun gücünü kendisine akıtan bir ka­
nal meydana getirişindeydi. Ruth ortamın değil, sadece gücün far­
kındaydı ve Martin'in yazdıkla�ıyla en çok kendinden geçmiş gibi 
göründüğü anda, o, aslında, kendisine tamamıyla yabancı olan bir 
şeyle, beynine çağırılmadan gelip yerleşen, müthiş ve tehlikeli bir 
düşünceyle kendinden geçmişti. Kendini evliliğin nasıl bir şey ol­
duğunu düşünürken yakalamış ve düşüncesinin hiçbir şeyi umur­
samayan bir istekle tutuştuğunu fark ederek dehşete düşmüştü. Bu 
bir kıza yakışır şey değildi. Ona göre değildi bu. Ruth şimdiye ka­
dar hiçbir zaman kadınca bir güçlü isteğin acısını çekmiş değildi; o 
hep Tennison'vari şiirlerin düş ülkelerinde, o ince üstatların, şöval­
yelerle kraliçeler arasına sokulan kabalıkla ilgili olarak yaptıkları 
ince imaların asıl anlamlarına bile kapalı bir yaşam sürmüştü. O 
bütün ömrünü uykuda geçirmişti ve şimdi yaşam bir gök gürül­
tüsü gibi onun kapılarını zorluyordu. Panik halindeki düşünceleri 
onu, her şeyi kilit altına almaya, payandaları vurmaya yöneltirken, 
kayıtsız içgüdüleri bütün kapıları ardına kadar açıp, yabancı ziya­
retçiyi kibarca içeri buyur etmeye zorluyordu. 

Martin hevesle onun kararını bekledi. Bu kararın ne olacağın­
dan kuşkusu yoktu, ama kararı duyunca hayretler içinde kaldı: 

"Güzel." 
Ruth bir an durduktan sonra, sözcüğün üstüne basarak, "Gü­

zel," diye tekrarladı. 
Tabii güzeldi; ama bunda sadece güzellik değil, daha başka 

şeyler de vardı; güzelliği bir hizmetçi gibi kendi hesabına kulla­
nan, daha içe işleyen bir olağanüstülük. Martin içinde büyüyen 
kuşkunun kurşuni ağırlığı altında yere uzandı. Başaramamıştı. 
Meramını anlatamıyordu. Dünyanın en olağanüstü yanlarından 
birini görmüş, ama ifade edememişti. 
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"Peki şey hakkındaki fikrin?" İlk kez yabancı bir sözcük kul­
lanmaya kalkıştığı için sıkılarak tereddüt etti. "Motif hakkındaki 
fikrin nedir? " diye sordu. 

Ruth, "Karışıktı," diye yanıt verdi. "Genel olarak yapacağım tek 
eleştiri de bu. Hikayeyi dikkatle izledim, izlerken dikkat gerektire­
cek pek çok şey var içinde. Fazlaca sözcüklere boğulmuş. Hareketi 
bir sürü ikinci derecede malzeme arasına sıkıştırmışsın." 

Martin aceleyle, "Ama ana motif bu," diye açıklamaya giriş­
ti. "Hikayenin derinliğinde akıp giden, o büyük, kozmik, evren­
sel şey bu işte. Bunu hikaye ile uyum içinde yürütmeye çalıştım; 
h ikaye alt tarafı yapay bir şeyden ibaret. Doğru iz üzerindeydim, 
ama beceremedim zannederim. Ne demek istediğimi anlatama­
dım. Ama zamanla öğrenirim." 

Ruth onun dediklerine dikkat etmedi. O sanat tarihi mezu­
nuydu, ama Martin onun sınırlarının çok ötesine geçmişti. An­
layış eksikliğini Martin'in sözlerinin birbirini tutmaz şeyler olu­
şuna verdi. 

"Çok fazla laf kalabalığı var hikayende, ama yer yer güzel," dedi. 
Martin o sırada kafasından, "Deniz Şarkıları"nı ona okusam 

mı tartışmasını yaptığı için, Ruth'un sesi ona sanki uzaklardan 
geliyormuş hissini verdi. Martin kara bir umutsuzluk içinde yere 
uzanmış yatıyor, Ruth da ona araştıran gözlerle bakarak, kafasın­
da ısrarla yer etmeye çalışan evlilikle ilgili kaygısızca düşünceleri 
evirip çeviriyordu. 

Martin'e damdan düşer gibi, "Ün kazanmak ister miydin?" 
diye sordu. 

Martin, "Evet, bir parça isterdim," diye itiraf etti. "Bu da se­
rüvenin bir parçası. Önemli olan ünlü olmak değil, üne götüren 
yol. Sonra ün benim için olsa olsa beni başka bir şeye ulaştıracak 
araçtır. Yalnızca bundan ötürü ünlü olmayı çok isterdim." 

"Sana ulaştıracak," demek istedi ve eğer Ruth, Martin'in ona 
okuduğu şeye aşırı bir ilgi göstermiş olsaydı, derdi de. 

Ama Ruth'un kafası, Martin'in üstü örtülü anlatmaya çalıştığı 
sonuçsal şey'in ne olduğunu soramayacak kadar meşguldü; harıl 
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harıl Martin'e uygun bir meslek düşünmekle meşguldü. Edebi­
yatta Martin için bir gelecek yoktu. Buna emindi. Martin ama­
törce bir bilgiçlik taslayan yazılarıyla bugün kanıtlamıştı bunu. 
Güzel konuşabiliyordu, ama kendini edebi yoldan anlatamıyor­
du. Tennyson'u, Browning'i ve çok sevdiği başka koşuk ustalarını 
Martin' le karşılaştırdı ve bunda kaybeden Martin oldu. Ama kafa­
sındakilerin hepsini söylemedi Martin'e. Martin'e duyduğu tuhaf 
ilgi, onu daha yumuşak olmaya yöneltti. Martin'in yazma arzusu 
zamanla kaybolacak bir hevesten ibaretti. İşte o zaman Martin 
kendini yaşamın daha ciddi yönleriyle uğraşmaya verirdi. Başarı 
da kazanırdı bunda. Ruth buna emindi. Martin o kadar güçlüydü 
ki asla başarısızlığa uğramazdı, yeter ki yazmaktan vazgeçsindi. 

"Bana yazdıklarının hepsini göndermeni istiyorum, Bay 
Eden," dedi. 

Martin sevincinden kıpkırmızı oldu. Ruth ilgilenmişti, buna 
emindi. Hiç olmazsa ona bir geri çevirme pusulası vermemişti 
ya! . .  Eserlerinin bazı bölümleri için güzel demişti; bu da Martin'in 
herhangi bir kimseden duyduğu ilk cesaret verici sözdü. 

Büyük bir istekle "Olur," dedi. "Size söz veriyorum Bayan 
Morse, başaracağım. Oldukça ilerlediğimi biliyorum, ama daha 
epey yolum var ve ben ellerimin üstünde, dizlerimin üstünde sü­
rünmek pahasına bile olsa bu yolu aşacağım." 

Yerden yazılarını taşıyan bir tomar kağıt alarak uzattı. "İşte 
'Deniz Şarkıları'. Eve döndüğünde boş zamanında okuman için 
sana vereceğim onları. Bana onlar hakkındaki düşüncelerini 
mutlaka söylemelisin. Biliyorsun, benim bütün istediğim eleştiri, 
her şeyden çok bunu istiyorum. Ne olur, fikirlerini samimi olarak 
söyle bana." 

Ruth, içinde Martin'e karşı hiçbir zaman samimi olmadığını 
bilmenin huzursuzluğu ve ileride de samimi olabileceğine dair bir 
kuşku bulunduğu halde, "Son derece samimi olacağım," diye söz 
verdi. 
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Q gün sonra Martin, aynada kendi kendine, 'ilk savaşı ver­Mk," dedi. "Ama bir ikinci, bir üçüncü savaş daha olacak ve 
bu böyle sürüp gidecek, sonsuza dek . . .  ' 

Cümlesini tamamlamamıştı, ama gözleri küçük, adi odada ge­
zinmiş ve yerde, bir köşede hala uzun zarflar içinde duran geri 
çevrilmiş yazılar yığınına takılıp kalmıştı. Bu yazıları yeniden 
gönderecek pulu yoktu ve yazılar bir haftadan beri birikmekteydi. 
Sabaha bunlardan daha bir sürü gelecekti, ertesi gün de gelecekti, 
daha ertesi gün de -hepsi tamamlanıncaya kadar. Martin de artık 
yeniden gönderemeyecekti. Daktilonun bir aylık kirasını ödeye­
memişti; cebinde ancak bir haftalık pansiyon kirası kalmıştı, onu 
da iş bulma kurumu ücreti olarak yatırmayı düşündüğü için öde­
yebileceği de yoktu. 

Oturup düşünceli düşünceli masasına baktı. Masanın üstünde 
mürekkep lekeleri vardı. Martin birdenbire bu masayı çok sevdi­
ğini fark etti. 

"Benim sevgili masacığım," dedi, "seninle oldukça mutlu sa­
atler geçirdim; her şey bir yana, sen de bana iyi arkadaşlık ettin 
doğrusu. Beni hiç yüzüstü bırakmadın, başarısızlığımın karşılı­
ğı olarak bana geri çevirme pusulaları vermedin, fazla çalıştığım 
için hiç sızlanmadın." 

Kollarını masanın üzerine koydu, yüzünü kolları arasına göm­
dü. Boğazına bir acı tıkanmıştı; ağlamak geldi içinden. Bu ona ilk 
kavgasını hatırlattı; altı yaşındaydı, gözlerinden yaşlar akarken 
bir yandan da yumruk savuruyordu. Kendinden iki yaş büyük 
olan çocuk onu yorgunluktan bitinceye kadar yumruklamıştı. 
Sonunda dayanamayıp mide bulantısının verdiği ağrılar içinde, 
burnundan kan, çürümüş gözlerinden yaş akarak kendisi yere 
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yıkılıncaya kadar yabansı çığlıklar atarak haykıran çocukların 
meydana getirdiği ring, Martin'in gözlerinin önünde canlandı. 

"Zavallı küçük tıraşçı," diye mırıldandı masaya. "işte senin de 
böylesine yenilmiş bir halin var şimdi. Dayaktan canın çıkmış se­
nin de. Nakavt oldun, nakavt! "  

A m a  o ilk kavganın görüntüsü gözlerinin önünden gitmemiş­
ti. Sonra bu görüntü kayboldu ve o ilk dövüşü izleyen bir sürü 
başka kavganın biçimini aldı. Peynir Surat (bu, o çocuğun adıydı) 
Martin Eden'ı altı ay sonra tekrar evire çevire dövmüştü. Ama 
bu sefer Martin de onun gözünü morartmıştı. Hepsi birbirine 
benziyordu kavgaların. Bütün kavgaları aı:dı ardına gördü; dayak 
yiyen hep kendisi, ona hakaret eden de Peynir Surat'tı. Ama Mar­
tin hiçbir seferinde kaçmamıştı. Bunu hatırlayınca güçlendiğini 
hissetti. Her seferinde kavgaya devam etmiş, sopayı da yemişti. 
Kavgacı bir çocuk olan Peynir Surat hiçbir kavgada Martin'e acı­
ma göstermemişti. Ama Martin d ayanmıştı. Dayak yediği halde 
dayanmıştı! 

Bunun arkasından yıkık dökük ahşap yapılar arasında uzanan 
dar bir sokak gördü. Sokağın sonunu tek katlı bir tuğla yapı ka­
patmıştı; yapının içinden, 'Enquirer'in birinci baskısını yapmakta 
olan baskı makinelerinin ritmik gürültüsü yansıyordu. Martin on 
bir, Peynir Surat da on üç yaşlarındaydı, her ikisi de 'Enquirer' ga­
zetesi satıyordu; orada olma nedenleri buydu. Tabii, Peynir Surat 
onu gece yakaladı ve bir kavgaya tutuşuldu. Bu kavga sonuçlan­
madı, zira sabah saat dörde çeyrek kala matbaanın kapıları açıldı 
ve çocuk sürüleri gazetelerini kapışmak için içeri doldular. 

Martin, 'Peynir Surat'ın, "Seni yarın yiyeceğim," dediğini; dı­
şarı akamayan gözyaşları yüzünden titreyen kendi sesinin de, iç 
çeke çeke ertesi sabah orada olacağını söylediğini duydu. 

Ertesi sabah da oraya ilk önce kendisi varmak için okuldan 
aceleyle fırlamış ve Peynir Surat'tan iki dakika önce gelmişti. 
Öbür çocuklar onu övüp, kavgadaki hatalarına işaret ederek öğüt 
verdiler ve öğütlerini yerine getirirse, kazanacağını söylediler. 
Aynı çocuklar Peynir Surat'a da öğüt verdiler. Kavgadan ne kadar 
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da hoşlanıyorlardı! Anılarını canlandırmasına uzun bir ara verip, 
Peynir Surat'la kendisinin yaptıkları bu gösteriyi seyreden çocuk­
ları imrenerek düşündü. Sonra, kavga matbaanın kapısı açılana 
kadar, yarım saat, hiç ara vermeden sürdü gitti. 

Martin her A llahın günü okuldan fırlayıp "Enquirer" Soka­
ğına koşan gençlik halini seyretti. H ızlı yürüyemiyordu. Ardı 
arkası gelmeyen kavgalardan her yan ı  tutulmuştu, topallıyor­
du. Kolları, karşıladığı sayısız darbeden dolayı, bileklerinden 
dirseklerine kadar kararıp morarmış ve eziyet gören eti yer yer 
çürümeye başlamıştı. Başı, kolları, omuzları, sırtının ortası, her 
yanı ağrıyordu; başı ağırlaşmış, beyni dumanlanmıştı. Okulda 
ne oyun oynuyor ne de ders çalışıyordu. Hatta bütün gün sırada 
öyle oturmak bile ona azap veriyordu. Bu her günkü kavgalara 
başladığından beri yüzyıllar geçmiş gibi geldi ona; sanki zaman 
bir karabasana doğru, gelecekteki günlük kavgaların sonsuzlu­
ğuna doğru uzanıyordu. Sık sık, 'Peynir Surat'ı neden ben yen­
meyeyim?' d iye düşündüğü oluyordu; böylece o, Martin, sefil 
durumundan kurtulmuş olurdu. Hiçbir zaman kavgayı bırak­
mak, Peynir Surat'ın kendisini dövmesine izin vermek aklının 
köşesinden geçmedi. 

Martin böylece bedenen ve ruhen hasta bir halde, en aşağı 
kendisi kadar hasta olan ve eğer gururu zorunlu kılmasa ve aynı 
zamanda zorunlu hale getiren seyirci durumundaki gazeteci ço­
cuklar olmasa, kavgayı bırakmaya istekli ebedi düşmanı Peynir 
Surat'ı karşılamak üzere kendini "Enquirer" Sokağına sürükledi, 
ama böylelikle de sabrın ne demek olduğunu öğrendi. Bir akşa­
müstü, tekme atmayı, belden aşağı veya rakip yere düştüğü za­
man vurmayı yasaklayan kurallara uyarak yirmi dakika boş yere 
birbirlerini mahvetmeye çalıştıktan sonra Peynir Surat sendele­
yerek, soluk soluğa, kavgayı berabere bırakmayı önerdi. Ve başı 
masanın üstünde kolları arasında duran Martin yıllar önceki o 
akşamüstüne ait görüntüyle ürperdi; o da sendeliyor, soluyordu; 
o da patlayan dudaklarından ağzına dolup gırtlağına inen kanla 
tıkanmıştı; sendeleyerek Peynir Surat'a doğru ilerlemiş ve konu-
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şabilmek için bir ağız dolusu kan tükürdükten sonra, Peynir Su­
rat kavgayı bıraksa da kendisinin asla bırakmayacağını haykır­
mıştı. Peynir Surat da bırakmamış ve kavga sürüp gitmişti. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, sonu gelmeyen günler hep bu ak­
şam kavgalarına tanık oldu. Her gün kavga durumu almak için 
kollarını kaldırdığında, kolları müthiş acıyordu, yediği darbeler 
ise yüreğine oturuyordu; sonra her yanı uyuşuyor ve Martin, 
bir yandan sendeleyerek ayak oyunları yaparken, bir yandan da 
sanki bir düşteymiş gibi Peynir Surat'ın iri suratını, bir hayva­
nınkine benzeyen gözlerini görerek, gözü kapalı dövüşüyor, dö­
vüşüyordu. Martin yumruklarıyla bu surat üzerinde çalışıyordu; 
bunun dışındaki her şey durmadan dönen birer hiçten ibaretti. 
Dünyada bu surattan başka bir şey yoktu ve onun, bu suratı bir 
et yığını haline getirmeden, geri kalan şeyleri, hayırlı şeyleri bil­
meye hiç niyeti yoktu. İşte ancak ondan sonra rahata erebilecekti. 
Ama bırakmak ... Martin için bırakmak, işte bu olamazdı! 

Bir gün geldi, "Enquirer" Sokağına sürüklendiğinde Peynir 
Surat'ı ortalarda bulamadı. Peynir Surat, bir daha da gelmedi. 
Çocuklar onu kutlayıp Peynir Surat'ı yendiğini söylediler. Ama 
Martin'in içine sinmemişti. Ne o Peynir Surat'ı yenmişti, ne de Pey­
nir Surat onu. Sorun henüz çözülmemişti. Çok sonraları öğrendiler 
ki, Peynir Surat'ın gelmediği gün, meğer babası aniden ölmüş. 

Martin hayalevinde yılları çarçabuk aşarak, kendini bir tiyat­
ronun zenginlere ayrılmış balkonunda gördü. On yedi yaşındaydı, 
denizden yeni dönmüştü. Bir kavga çıktı. Bir adam birine saldı­
rıyordu, Martin de işe burnunu soktu ve Peynir Surat'ın alev alev 
yanan gözleriyle karşılaştı. 

Eski düşman ıslık gibi bir sesle, "Oyundan sonra seni yakala­
yacağım," dedi. 

Martin olur gibilerden başını salladı. Tiyatro fedaisi, kavga çı­
kan yere doğru gitmek için kendine yol açmaya çalışıyordu. 

Martin sahnedeki dansla ilgisini hiç kesmeden, "Son perdeden 
sonra seni dışarıda bekleyeceğim," dedi. 

Fedai ona şöyle bir baktı ve yürüdü gitti. 
157 



O perde inince, Martin Peynir Surat'a, "Yanında tayfan var 
mı?" diye sordu. 

"Tabii var." 
Martin, "Öyleyse ben de kendime tayfa toplayayım," dedi. 
İki perde arasında arkadaşlarını topladı. Çivi fabrikasından 

üç adam, bir lokomotif ateşçisi, Boo Çetesinden yarım düzine 
kadar adam ve Onsekizinci Sokakla Market Sokağı kavşağını 
haraca kesen müthiş çetenin üyeleriyle birlikte Martin'in tayfası 
adamakıllı çoğaldı. 

Tiyatro dağıldığında iki çete sezdirmeden sokağın iki yanına 
ayrılıp yürümeye başladı. Sokağın tenha bir yerine gelince birle­
şip bir savaş meclisi kurdular. 

Peynir Surat'ın çetesinden kızıl saçlı biri, "Dövüş yeri, Seki­
zinci Sokaktaki köprü," dedi. "Köprünün tam ortasındaki elekt­
rik direğinin altında dövüşebilirsiniz; aynasızlar hangi yandan 
gelirse gelsin, biz de öbür yandan tüyebiliriz." 

Martin kendi çetesinin önderlerine danıştıktan sonra, "Ben 
kabul ediyorum," dedi. 

San Antonio körfezinin bir kolunu geçen, Sekizinci Sokaktaki 
köprü, üç apartman bloku boyundaydı. Köprünün ortasında ve 
iki başında elektrik direği vardı. İki baştaki direklerin altından 
hiçbir polis görünmeden geçemezdi. Martin'in gözlerinde yeni­
den canlanan dövüş yeri, işte burasıydı. Martin, iki çete üyele­
rinin, saldırıcı, asık suratlarla birbirlerine ters ters, dik dik ba­
kıp kendi aslan şampiyonlarını desteklediklerini ve kendisiyle 
Peynir Surat'ın da soyunduklarını gördü. Dövüşecekleri yerin 
iki yanına, az ileriye gözcüler yerleştirilmişti; bunların görevi, 
köprünün aydınlık olan iki başını kollamaktı. Boo Çetesinin bir 
üyesi, Martin'in ceketini, gömleğini ve şapkasını tutuyordu; polis 
gelecek olursa, bunlarla birlikte güvenli bir yere kaçmaya hazırdı. 
Martin, kendisinin ortaya doğru ilerleyip Peynir Surat'ın karşısı­
na çıktığını gördü ve yine kendisinin elini uyarırcasına uzatarak, 
"Diğerleri bu işe karışmayacak," dediğini duydu. "Dövüşü dur­
durmaya filan kalkmasınlar. Bu bir öç kavgasıdır, sonuna kadar 
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da devam edecek. Anlaşıldı mı? İkimizden biri diğerini tepeleye­
ne kadar." 

Peynir Surat itiraz etmek istemişti, Martin bunu anladı, ama bu, 
iki çete arasında, Peynir Surat'ın o eski gururuna dokunmuştu. 

"Haydi be," diye yanıt verdi. "Ne geveleyip duruyorsun? Dövüş 
sonuna kadar işte, bunda seninle beraberim." 

Sonra her ikisi de çıplak yumruklarıyla, birbirlerinin canını 
yakmak, birbirlerini sakatlamak, mahvetmek arzusuyla ve kinle 
dolu bir halde, gençliğin bütün görkemiyle birer genç boğa gibi gi­
riştiler. İnsanoğlunun yükselebilmek için binlerce yılda aldığı yol, 
bir anda sıfıra iniverdi. İkisi de çamurlu uçurumun içine yuvarla­
nıp dibe, ta dibe; atomların savaşması gibi, çarpışıp geri çekilerek 
yeniden çarpışan ve çarpışmayı sonsuza dek sürdüren yıldız kü­
melerinin çatışması gibi, körü körüne kimyasal savaş yapan baş­
langıç halindeki, olgunlaşmamış yaşamın haşaratı arasına indiler. 

Martin kavgayı seyrederken yüksek sesle kendi kendine, "Tan­
rım! Hayvanız biz! Yabani hayvanız!" diye söylendi. Güçlü im­
gelemi sayesinde, sanki bir sinema makinesinin içine bakıyor gi­
biydi. Hem seyirci, hem aktör durumundaydı. Gördüğü manzara 
karşısında, uzun aylar boyunca aldığı kültür ve edindiği incelik 
yüzünden değişen anlayışı sarsılmıştı; içinde bulunduğu zaman 
bilincinden silinmiş, onu geçmişin hayaletleri kucaklamıştı. Şim­
di o, denizden yeni dönmüş, Sekizinci Sokaktaki köprü üzerinde 
Peynir Surat' la dövüşen Martin Eden' dı. Canı yanan, didinen, 
kan ter içinde kalan ve yumrukları hedefini bulup da yamyassı 
ettiği zaman sevinçten kabına sığamayan Martin Eden' dı. 

Birbirlerinin çevresinde canavarca dönen ikiz bir kin fırıldağı 
halindeydiler. Zaman ilerledi ve iki düşman çete, derin bir sessiz­
liğe gömüldü. Şimdiye kadar böylesine dehşetli bir azgınlık gör­
memişlerdi; bu vahşetten onlar bile korku duydu. Bu iki dövüşçü, 
onlardan daha baskın birer kıyıcıydı. Gençliğin o ilk, kadife gibi 
yumuşak, nefis keskinliği zamanla kaybolduğu için, şimdi daha 
şiddetli ve daha bilerek dövüşüyorlardı. İki taraf da henüz bir üs­
tünlük sağlayamamıştı. Martin, birisinin, "Bunlar birisi için dö-
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vüşüyor," dediğini duydu, arkasından da aldatıcı bir sağ ve soldan 
sonra müthiş bir darbe yiyip, yanağının kemiğe kadar yarıldığını 
hissetti. Çıplak bir yumruk değildi bunu yapan.  Açılan dehşet ve­
rici yara yüzünden, çevresindekilerin hayret nidaları çıkardıkla­
rını duydu ve bir anda her yanı kendi kanına bulandı. Ama gık 
demedi. Sadece son derece sakınmayla hareket eder oldu. Zira, 
kendi sınıfının aşağılık hilelerini ve pis kıyıcılığını bildiği için 
aklı başına gelmişti. Dikkat kesilip bekledi ve yalandan bir saldı­
rıya geçer gibi yapıp birden durdu; metalin parıltısını görmüştü. 

"Kaldır elini !"  diye bağırdı. "Pirinç muşta var elinde, bana 
onunla vurdun! "  

Her i k i  çete d e  h ırlayıp homurdanarak ileri atıldı. Herkesin 
birbirine girmesine ramak kalmıştı. Eğer öyle olsaydı, Martin 
öcünü alamayacaktı. Martin'in aklı başındaydı. 

Boğuk bir sesle, "Siz geri durun bakalım," diye bağırdı. "Anla­
şıldı mı? Söyleyin, anlaşıldı mı?" 

Hepsi ondan uzaklaştı. Onlar da birer yabaniydi, ama Martin 
yabanilerin yabanisiydi; öyle ki, bu gerçek oradakilerin hepsinin 
içine bir korku salıp ağır bastı. 

"Bu dövüş benim dövüşüm, kimse de burnunu sokmayacak 
buna. Ver şu muştayı buraya bakalım." 

Peynir Surat'ın aklı başına geldi ve biraz da korktu. Pis silahı 
çıkarıp verdi .  Martin, "Şu tayfasının arkasına saklanan kızıl saçlı, 
sen verdin ona bunları," diye konuşmasını sürdürürken, muşta­
ları da suya fırlattı. "Seni gördüm; kendi kendime de acaba niyeti 
ne diyordum. Eğer bir daha böyle bir şey yapmaya kalkarsan, seni 
döve döve öldürürüm. Anlaşıldı mı?" 

Dövüşe devam ettiler; yorgunluk, bitkinlik, aklın alamayaca­
ğı, sınırsız bir yorgunluk bile onlara vız geliyordu, işte öylesine 
dövüştüler. Hatta, kan görme hırslarını doyurmuş olan ve gör­
dükleri manzaradan dehşete düşen yabaniler kalabalığı çekine­
rek, onlardan dövüşü bırakmalarını ricaya başladı. Oraya yığılıp 
ölecek, ya da ayakları üzerinde dururken ölecek hale gelmiş olan 
ve suratının kimliğini veren bütün çizgileri silinmiş olan Peynir 
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Surat bile sendeleyerek duraksama geçirdi; ama Martin ileri atıldı 
ve tekrar tekrar vurmaya devam etti. 

Derken, yüz yıl kadar uzun görünen bir zaman sonra, tam Pey­
nir Surat hızla kuvvetten düşmeye başladığı sırada tok bir kırılma 
sesi duyuldu ve Martin'in sağ kolu yanına sarkıverdi. Kemiği kırıl­
mıştı. Herkes bu sesi duydu ve durumu anladı; karşısındakinin için­
de bulunduğu son derece tehlikeli ve zor durumu fırsat bilip, yum­
ruklar yağdırarak bir kaplan gibi atılan Peynir Surat da anlamıştı. 

Martin'in tayfası araya girmek için ileri atıldı. Birbiri ardın­
ca hızla gelen darbelerin altında gözleri kararan Martin, içinde 
bulunduğu son derece perişan ve umutsuz durumun, boğazından 
birer hıçkırık ya da hırıltı halinde çıkarttığı ağır küfürlerle adam­
ları geri çevirdi; bu küfürleri hiç de yalancıktan savurmamıştı o, 
gerçekten de onları geri çevirmek için savurmuştu. 

Yalnız sol eliyle yumruk savurmaya devam etti ve yarı bilinç­
siz bir inatla yumruk savururken de, ta uzaklardan geliyormuş 
gibi mırıltılar duydu; birisi, "Bu kavga değil, arkadaşlar," diyordu . 
"Cinayet bu; durdurmamız gerek." 

Ama kimse durdurmadı onları. Martin buna memnun oldu 
ve tek koluyla, durup dinlenmeksizin, önündeki, yüz olmaktan 
çıkmış, abuk sabuk bir şeyler mırıldanan, iğrenç, dehşet verici, 
kanlı şeye vurdu vurdu vurdu; fakat gözlerinin önünde sallanıp 
duran şey bir türlü çekilip gitmedi. Martin, yüzyıllar kadar, son­
suzluk kadar uzun gelen korkunç zaman bölümleri içinde son 
canlılık buharı da onu bırakıp gidinceye kadar, gittikçe ağırlaşan, 
yavaşlayan darbelerle vurmaya devam etti ve bir ara önündeki ne 
idüğü belirsiz şeyin çökmeye, köprünün kaba tahta kaldırımına 
yıkılmaya başladığını fark etti. Bir an sonra da Martin, titreyen 
ve sendeleyen bacaklarıyla, bu şeyin tepesine dikilmiş, elleriyle 
havada boş yere bir dayanak arar halde duruyor, kendisinin bile 
tanıyamadığı bir sesle, 

"Daha istiyor musun? Ha, daha istiyor musun?" diyordu. 
Kendisine ceketini giydirmeye çalışan arkadaşlarının, sırtını 

okşayan ellerini hissettiği sırada o, hala tekrar tekrar, ısrarla aynı 
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şeyleri söylüyor, sorarak, rica ederek, tehdit ederek Peynir Surat'ın 
daha isteyip istemediğini öğrenmeye çalışıyordu. Bundan sonrası, 
derin bir karanlık ve unutmaydı. 

Masanın üstündeki teneke çalar saat tıkırtısına devam ediyor­
du, ama yüzü kollarının arasına gömülü olan Martin Eden bunu 
işitmedi. Hiçbir şey duymadı. Hiçbir şey yoktu kafasında. Yaşam­
dan öylesine uzaklaşmıştı ki, tıpkı yıllar önce, Sekizinci Sokak­
taki köprü üzerinde bayıldığı gibi bayılmıştı sanki. Bir dakika 
kadar karanlık, mutlak bir karanlık egemen oldu her şeye. Sonra 
sanki mezardan kalkıyormuş gibi, gözleri alev alev, yüzü ter için­
de ayağa fırladı ve bağırmaya başladı: 

"Tepeledim seni Peynir Surat! On bir yıl sürdü; ama tepeledim 
seni!"  

Dizleri titriyordu, başı döner gibi oldu, yatağın kenarına çö­
küp geriye yaslandı.  Hala geçmişin pençesinden kurtulamamıştı. 
Şaşırmış, korkmuş bir halde gözlerini odanın içinde gezdirip çev­
resine bakınarak nerede olduğunu anlamaya çalıştı; sonra, köşede 
duran yazılar yığınını görünce, belleğinin tekerlekleri onu hızla 
içinde yaşadığı zamana döndürdü ve Martin, kitapları, kitapların 
sayfalarından çıkardığı evreni, düşlerini, arzularını ve biraz önce 
yaşadığı şeyleri -içinde dolaştığı yaşamın bataklığını- bir daki­
ka bile seyretse korkusundan ölebilecek kadar hassas, korunmuş, 
ruh gibi soluk bir kıza olan aşkını hatırlayıp her şeyi fark etti. 

Ayağa kalktı ve aynadaki görüntüsünün karşısına geçti. 
Ağırbaşlı bir insan gibi, "işte Martin Eden, sen çamurların 

içinden böyle çıktın," dedi. "Şimdi gözlerini olağanüstü ışıkla yıka, 
omuzlarını yıldızlara vererek var olan bütün güçlerden en yüce ha­
zineyi söküp al ve bırak 'maymunla kaplan birbirini yesin'." 

Kendine daha yakından baktı ve güldü. 
"Birazcık histeri krizi ve melodram ha?" diye sordu. "Aldırma, 

boş ver. Peynir Surat'ın nasıl hakkından geldiysen, editörlerin de 
hakkından gelirsin; isterse on bir değil, iki kere on bir yıl sürsün. 
Burada duramazsın. Sürdürmen gerek. Sonuna kadar bu kavga, 
biliyorsun." 
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QALAR saat zırladı, Martin'i sıçratarak uykudan öyle ani 
� kaldırdı ki, bünyesi onunki kadar mükemmel olmayan 
:!)erhangi birinin mutlaka başına ağrı girerdi. Martin çok derin 
uyuduğu halde, bir kedi gibi hemencecik uyanıverdi; beş saatlik 
bilinçsizlik halinin geçmiş oluşundan ötürü sevinç duyarak, is­
tekle kalktı. Uykunun kendisini içine attığı o derin bilinçsizlik 
halinden nefret ediyordu. Yapılacak, yaşanacak o kadar çok şey 
vardı ki ! . .  Uykunun yaşamından çaldığı bir dakikayı bile çok gö­
rüyordu; daha çalar saat susmadan o banyosuna girmiş, soğuk su­
yun ısırışlarıyla ürperiyordu bile. 

Ama Martin o gün her zamanki programını uygulamadı. Ne 
yarım kalmış ne de anlatılmayı bekleyen yeni bir hikaye vardı. 
Geç vakitlere kadar çalışmıştı, şimdi de kahvaltıya az bir vakit 
kalmıştı. Fiske' den bir paragraf okumak istedi, ama beyninin 
içinde bir huzursuzluk olduğundan kitabı kapadı. Bugün yeni 
bir savaş başlıyordu ve bu zaman içinde bir süre yazamayacaktı. 
İnsanın evinden ve ailesinden ayrılırken duyduğu üzüntüye ben­
zer bir üzüntü duydu. Köşede durmakta olan el yazılarına baktı. 
Üzüntüsünün nedeni buydu. Onlardan, hiç kimsenin iyi karşıla­
madığı, lekeli, zavallı çocuklarından ayrılacaktı. Gidip yazıları­
nı karıştırmaya, en sevdiği yerlerini okumaya başladı. "Çömlek" 
adlı hikayesi ile, "Serüven''i yüksek sesle okudu. En çok beğendiği 
hikayesiyse bir gün önce bitirip de pul olmadığı için bir kenara 
attığı son çocuğu "Sevinç" oldu. 

'Anlayamıyorum,' diye mırıldandı. 'Ya da editörler anlamı­
yordur belki de. Nesi var bu hikayenin? Her ay bir sürü hikaye 
basıyorlar, bastıklarının hepsi de bundan daha kötü şeyler, hemen 
hemen hepsi! '  
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Kahvaltıdan sonra yazı makinesini kutusuna koyup Oakland'a 
götürdü. 

Mağazadaki memura, "Yazı makinesi için size bir aylık kira 
borcum var," dedi, "ama müdüre söyleyin, bir ay kadar bir yerde 
çalışacağım, o zaman gelir öderim." 

Bir feribota atlayıp San Francisco'ya geçti, iş ve işçi bulma bü­
rosuna geldi. Memura, "Hangi iş olsa yaparım," dedi. "Mesleğim 
yok." Bu sırada, kibarlığa özenen işçilerin giyindikleri gibi züp­
pece giyinmiş yeni gelen biri, sözünü tamamlamasına engel oldu. 
Memur başını umutsuzca salladı. 

Yeni gelen, "Olmuyor ha?" dedi. "Bana bugün mutlaka bir işçi 
gerek! "  

Döndü ve Martin'e baktı; bakışa karşılık veren Martin, ada­
mın zayıf, yakışıklı, rengi uçmuş, şiş şiş yüzünü görünce, onun 
esaslı bir gece geçirmiş olduğunu anladı. 

Adam, "İş mi arıyorsun?" diye sordu. "Ne iş yaparsın sen?" 
"Ağır iş yaparım, denizcilikten anlarım, daktilo yazarım, kı­

çım eyer tutar, steno bilmem ve ne iş olursa olsun yapmak, hak­
kından gelmek arzusundayım." 

Adam başını salladı: 
"Fena görünmedi bana. Benim adım Dawson, Joe Dawson; ça­

maşırhanede çalışacak birini arıyorum." 
Martin, "Bana göre değil," dedi. Martin kadınların giydiği 

yumuşacık, beyaz şeyleri ütülediğini aklına getirdi, amma tuhaf 
olurdu. Ama adamdan oldukça hoşlanmıştı. "Yalnız yıkama işini 
yapabilirim belki," diye ekledi. "Bu kadarını denizde öğrendim." 

Joe Dawson bir an düşündü. 
"Bana bak," dedi, "gel anlaşalım da, şu işi bir biçime sokalım. 

Dinlemeye niyetin var mı?" 
Martin başını salladı. 
"Bu, ufak bir çamaşırhane, kasabada; Shelly Hot Springs Oteli 

var ya, işte bu otelin çamaşırhanesi. İşleri iki kişi yapar; bir us­
tayla bir yardımcı. Usta benim. Sen, benim hesabıma çalışmaya-
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caksın, ama benim emrimde çalışacaksın. Nasıl, canın öğrenmek 
istiyor mu?" 

Martin durup düşündü. İş görünüşte umut vericiydi, çekiciy-
di. Bu işte bir iki ay çalışırsa, kitaplarıyla uğraşmak için bol bol 
vakte sahip olurdu. Hem işinde sıkı çalışabilir, hem de kitapları­
nın üstüne düşebilirdi. 

Joe, "Hem iyi yemek, hem de sana ait bir oda veririm," dedi. 
Sorunu çözen de bu oldu. Gece geç vakitlere kadar rahatsız 

edilmeden çalışabileceği bir oda . . .  
Adam ekledi: "Ama cehennemi bir çalışma vardır." 
Martin şişkin omuz kaslarını okşayarak, "Ağır işte çalışmak­

tan oldu bunlar," dedi. 
"Öyleyse hadi bakalım," diyen Joe, elini bir an başına götürdü. 

"Vay canına, başım amma da dönüyor. Etrafı bulanık görüyorum. 
Dün gece o bar senin bu bar benim dolaştım, her şeyi yaptım, her 
şeyi. Ha, işe gelince, iki kişiye verdikleri ücret yüz dolarla yatacak 
yer. Ben altmış dolara çalışıyorum; öbür adam da kırk dolara çalı­
şıyordu. Ama o işi biliyordu. Sen acemisin. Seni işe aldım mı, baş­
langıçta senin yapman gereken işin çoğunu ben yapmak zorunda 
kalacağım. Otuz dolarla başlasan nasıl olur? Sonra çalışarak kırk 
dolara yükselirsin. Ben sözümde dururum. Kendi payına düşen 
işi yapabildiğin gün kırk doları alırsın." 

Martin elini uzatarak, "Kabul," dedi; adam Martin'in uzattığı eli 
sıktı. Martin sordu, "Avans veriyor musun? Tren bileti, filan için?" 

Joe elini tekrar ağrıyan başına götürerek, "Bütün paramı yedim," 
diye üzüntüyle yanıt verdi. "Cebimde sadece dönüş bileti kaldı." 

"Pansiyon kiramı ödediğim zaman, ben de meteliksiz kalıyo-
)) rum. 

Joe, "Takıver gitsin," diye fikir verdi. 
"Yapamam. Borcum kız kardeşime." 
Joe'nun kafası karışmıştı; uzun bir ıslık çaldı ve Martin'in ne 

demek istediğini anlamak için kafasını boş yere zorladı. 
Umutsuzluk içinde, "Bir-iki kadeh içki parası var cebimde," 

dedi. "Hadi gel, belki bir şeyler düşünürüz." 
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Martin yanaşmadı. 
"İçki içmez misin?" 
Bu sefer Martin evet gibilerden başını salladı. Joe da büyük bir 

üzüntüyle, "Keşke ben de içmesem," dedi. 
Sonra daha az üzüntülü, "Ama olmuyor işte," diye ekledi .  "Bü­

tün hafta deli gibi çalıştıktan sonra gidip içiyorum. Eğer içmesem 
ya gırtlağımı keserim, ya da sağı solu yakarım. Ama senin içme­
yişin hoşuma gitti. Hep öyle kal! "  

Martin, b u  adamla kendisi arasındaki derin uçurumun farkın­
daydı. Kitapların meydana getirdiği uçurumdu bu; ama uçurumu 
aşıp geriye dönmek Martin' e hiç zor gelmedi. Ömrü boyunca işçi sı­
nıfının dünyasında yaşamıştı; çalışmak ona çok doğal geliyor, Mar­
tin işi bir arkadaş olarak kabul ediyordu. Taşınma sorununu çar­
çabuk çözümleyiverdi, Joe ağrıyan başıyla çözümleyemezdi bunu. 
Sandığını Shelly Hot Springs'e Joe ile yollayacaktı; onun nasıl olsa 
tren bileti vardı. Kendisine gelince, onun da bisikleti vardı. Yetmiş 
millik bir yoldu; pazar günü bisikletine atlar gider, pazartesi sabahı 
işe başlamaya hazır olurdu. Bu arada eve dönüp eşyasını toplaması 
gerekecekti. Vedalaşacak kimsesi yoktu. Ruth'lar uzun yaz mevsi­
mini ailece, Sierra dağlarındaki Tahoe gölünde geçirmekteydiler. 

Martin pazar akşamı yorgun argın, toz toprak içinde Shelly 
Hot Springs'e vardı. Joe onu coşkuyla karşıladı. Ağrıyan alnına 
ıslak bir havlu sarmış, sabahtan akşama kadar çalışmıştı. 

"Ben gittiğim için, geçen haftanın çamaşırlarının bir kısmı da 
yığılmış," diye açıkladı. "Sandığın sapasağlam geldi. Odada. Ama 
buna sandık demek için bin tanık ister. Ne var içinde Allah aşkı­
na? Altın külçeler mi?" 

Martin eşyasını çözerken Joe da yatağın üstüne oturdu. Bu 
kutu, içine sabah kahvaltısı konmak üzere hazırlanmış bir ku­
tuydu ve Martin bunu Bay Higginbotham'dan yarım dolara satın 
almıştı. Kutunun iki yanına ipten tutamaklar çivileyince, teknik 
yönden bagaja alınmaya elverişli bir sandık haline gelmişti. Kutu­
nun içinden birkaç gömlekle bir sürü iç çamaşırı ve yığınla kitap 
çıktığını görünce Joe'nun gözleri faltaşı gibi açıldı. 
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"Ta dibine kadar kitapla mı dolu?" diye sordu. 
Martin başıyla evet dedi ve kitapları, odada lavabo işini gören 

bir mutfak masasının üzerine istiflemeye devam etti. 
Joe, "Vay canına," dedi ve kafasında bir sonuç çıkararak bir an 

söyleyeceği şeyi düşündü, sonra: 
"Şey, sen kızlara fazla düşkün değilsin, değil mi?" diye sordu. 
Martin, "Hayır," diye cevap verdi. "Kendimi kitaplara verme­

den önce epey kız peşinde dolaştım. Ama kitaplara düştüğümden 
beri vaktim olmuyor." 

"Burada da pek vaktin olmayacak. Sadece çalışıp uyumaya va­
kit bulabileceksin." 

Martin gecede beş saat uykusu olduğunu düşünerek gülümse-
di. Odası, suyu pompalayan, elektrik sağlayan, çamaşırhanedeki 
makineleri çalıştıran motorun bulunduğu yapıda ve çamaşırha­
nenin üstündeydi. Bitişik odada kalan makinist yeni gelen yar­
dımcıya hoş geldin demek için odaya damladı ve masanın üzerin­
de yatağın tepesine sallandırdıkları uzatma tele ampul takmakla 
uğraşan Martin'e yardım etti. 

Martin ertesi sabah, saat yediye çeyrek kala oturulan kahvaltı­
ya inmek için altıyı çeyrek geçe odasından çıktı. Çamaşırhanenin 
bulunduğu yapıda hizmetlilere ayrılmış bir banyo teknesi vardı. 
Martin soğuk suyla banyo yaparken Joe ürperdi. 

Otelin mutfağında, bir köşede kahvaltıya oturdukları sırada 
Joe, "Vay canına! Sen demir gibi adammışsın be!" diye fikrini bil­
dirdi. 

Makinist, bahçıvan, bahçıvan yardımcısı ve ahırda çalışan iki 
üç adam da onlarla birlikte oturdu sofraya. Kahvaltılarını hızlı 
hızlı, sıkıcı bir hava içinde, hemen hiç konuşmadan atıştırdı bu 
adamlar. Martin bir yandan yiyip bir yandan da onları incelerken, 
kendisinin bu adamlardan ne kadar ileride olduğunu anladı. Bun­
ların beyinlerinin ufacık çapı onu sıkıyordu. Martin bir an önce 
onlardan kurtulmak istedi. Gönül bulandırıcı, pis bir işmiş gibi, 
kahvaltısını onlar kadar hızlı yiyerek kalktı, mutfağın kapısından 
çıkınca derin ve rahat bir soluk aldı. 
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Çamaşırhane, buharla iş gören, çok iyi donatılmış bir çamaşır­
haneydi; buradaki modern makineler, bir makinenin görebileceği 
hemen her işi görüyordu. 

Birkaç sefer kendisine gösterildikten sonra, Martin kirli çama­
şır yığınlarını çeşitlerine göre ayırdı, bu arada da Joe çamaşır maki­
nesinin dövücüsünü çalıştırıp makineye yeniden, keskin birtakım 
kimyasal maddelerden yapılmış bir miktar yumuşak sabun koydu; 
sabunun içindeki maddelerin keskin kokusundan dolayı da yüzü­
nü gözünü, ağzını burnunu havlulara sarmış, mumyaya dönmüştü. 
Martin çamaşırları ayırma işini bitirince, yıkananları sıkmaya yar­
dım etti. Bu iş, dakikada birkaç bin devir yapıp, suyu çamaşırlar­
dan merkezkaç kuvvetiyle ayıran bir makinede yapılıyordu. Bun­
dan sonra Martin, arada bir çorap ve benzerlerini alıp silkeleyerek, 
sıkıcı makineyle kurutucu makine arasında mekik dokudu. Akşa­
müstüne kadar, biri makineye çorapları koymaya, biri de makine­
den çıkan çorapları buharlı presten geçirmeye ve istife devam etti; 
bu arada da ütüler ısındı. Ondan sonra saat altıya kadar iç çamaşır­
ları ütülendi. Saat altıda Joe, kuşkulu kuşkulu başını salladı. 

"Daha çok işimiz var," dedi. "Akşam yemeğinden sonra da ça­
lışmak zorundayız." 

Akşam yemeğinden sonra güçlü elektrik ışığı altında, son iç 
çamaşırı da ütülenip dağıtım odasına konuncaya kadar çalıştılar; 
saat on olmuştu. Sıcak bir California gecesiydi; pencereler ardına 
kadar açılmış olmasına rağmen, ısıdan kıpkırmızı olmuş ütü so­
baları odayı fırına çevirmişti. Martin'le Joe, ta iç çamaşırlarına 
kadar terden sırılsıklam bir halde, güçlükle soluyorlardı. 

Yukarı çıktıklarında Martin, "Tropiklerde şilep yüklemeye 
benziyor," dedi. 

Joe, "Başaracaksın," diye yanıtladı, "işe iyi sarılıyorsun, aferin. 
Eğer böyle gidersen, sadece bir ay alırsın otuz doları. İkinci ay 
kırk dolarına kavuşursun. Ama bana daha önce ütü yapmadım 
deme. Ben anlarım." 

Martin, "Vallahi şimdiye kadar bir bez parçası bile ütüleme­
dim," diye itiraz etti. 
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Odasına çıktığında, sabahtan beri ayakta olduğunu, on dört 
saattir durmamacasına çalıştığını unutup, bu kadar yorgun olu­
şuna hayret etti. Saatini sabahın altısına kurdu ve altıdan geriye 
doğru beş saat sayınca, biri buldu. Saat bire kadar okuyabilirdi. 
Şişen ayaklarını rahatlatmak için ayakkabılarını çıkardı ve kitap­
larını alıp masasına oturdu. Fiske'i aldı, iki gün önce kaldığı yeri 
açarak okumaya başladı. Ama ilk paragrafı anlamakta güçlük çe­
kip baştan aldı. Sonra, pencereden giren rüzgarın katılaştırdığı 
kaslarının ağrısıyla uyandı. Saate baktı. İkiyi gösteriyordu . Dört 
saatten beri uyumaktaydı. Elbiselerini çıkardı, yatağa girdi ve 
daha yastığa başını koyar koymaz uyudu. 

Salı günü de aynı derecede sıkı çalışmak zorunda kalmışlardı. 
Martin, Joe'nun çalışma hızına hayran oldu. Domuzuna çalışıyor­
du Joe. Büyük bir düzen içinde çalışıyor, bir dakikasını bile boşa 
harcamıyordu. Kendini tamamıyla çalışmaya ve vakit kazanma 
yöntemleri keşfetmeye vermişti. Bu arada Martin'e de, onun beş 
harekette yaptığı şeyin üç, üç harekette yaptığının iki harekette 
yapılabileceğini gösteriyordu. Martin de onu gözleyip, aynı yön­
temi uygularken, bunu, "Hareket israfından kurtulma," diye ifade 
etti kendi kendine. Martin de iyi bir işçiydi; eline çabuk ve be­
cerikliydi. Öteden beri de hiçbir işçinin kendi çıkardığı işi ya da 
daha fazlasını çıkaramayacağı ile övünürdü. Bu yüzden, iş arka­
daşının uyarı ve öğütlerini büyük bir hırsla yerine getirerek, o da 
tıpkı Joe gibi, bir tek amaçla kendini işine verdi. Yaka ve kolların 
çift katları arasındaki kolayı, gömlekler ütülenmeye geldiğinde 
kabarcık kalmaması için silip çıkarmaktı işi; ve bunu öyle hızlı 
yaptı ki, Joe'nun övgüsünü kazandı. 

Yapacak iş olmadığı zaman da hiç boş durmadılar. Joe hiçbir 
şey üzerinde beklemiyor, bir işten ötekine koşarak iş yaratıyordu . 
Bir tek hareketle, gömleğin yaka kenarı, iki omuz arasındaki par­
ça ve kol yenleriye göğüs kısmını yakalanıp, sağ elin kavisli bir 
hareketiyle çıkıntı meydana getirecek biçime konulmak suretiyle 
iki yüz gömlek kolalandı. Sağ el, gömleğin bu kısımlarını o bir 
tek hareketle sıcak kolanın içine batırırken, sol el de kola bulaş-
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masın diye, gövde kısmını yukarıda tutuyordu. Kola öyle sıcaktı 
ki, gömleğin kolaya batırılan kısımlarını sıkıp fazla kolayı akıta­
bilmek için ellerini her seferinde, soğuk suyla dolu bir kovaya dal­
dırmak zorunda kalıyorlardı. O gece hanımların süslü, gösterişli 
çamaşırlarına "fantazi kola" yaparak on buçuğa kadar çalıştılar. 

Martin gülerek, "Bana kalırsa, en iyisi tropiklerde çalışıp hiç 
elbise giymemek," dedi. 

Joe ciddi bir tavırla, "O zaman ben işsiz kalırım," diye yanıt 
verdi. "Çamaşırhane işinden başka bir şey bilmem ki ben." 

"Ama bunu iyi biliyorsun." 
"İster istemez. On bir yaşımdayken O akland' da, Contra 

Costa'da başladım bu işe; o zaman buharlı prese girecek çama­
şırları düzeltiyordum. On sekiz yıl geçti aradan. Bu arada başka 
hiçbir iş yapmadım. Ama buradaki iş yok mu, şimdiye kadar yap­
tıklarımın en zorlusu. Hiç değilse bir kişi daha ister. Yarın gece de 
çalışıyoruz. Buharlı presi hep çarşamba geceleri çalıştırırız; yaka­
larla kol yenleri de o güne kalır." 

Martin çalar saatini kurdu, masasının başına geçip Fiske'i açtı. 
İlk paragrafı bitiremedi. Satırlar bulandı, karıştı ve başı önüne düş­
tü. Kalkıp dolaşmaya ve yumruklarıyla başını şiddetle sarsmaya 
başladı, ama uykunun verdiği gevşekliği bir türlü üstünden atama­
dı. Kitabı önüne çekti, arkasına bir destek koyarak dikti, parmak­
larıyla göz kapaklarını açtı ve öylece okumaya çalıştı. Sonunda uy­
kuya teslim oldu ve ne yaptığını pek bilmeden, elbiselerini çıkarıp 
yatağa girdi. Yedi saat horul horul uyudu, çalar saat onu uyandırdı­
ğında da hala uykusunu almamış olduğunu fark etti. 

Joe, "Çok okuyor musun?" diye sordu. 
Martin hayır gibilerden başını iki yana salladı. 
"Boş ver. Bu gece buharlı presi çalıştıracağız, ama perşembe 

günü saat altıda bitiririz işi. O zaman belki de okumaya fırsat bu­
lursun." 

O gün Martin, tepesinden bir demir çubuğa tutturulmuş ve 
bir silindirin ucuna geçirilmiş bir vagon tekerleğinin göbeği ile, 
büyük bir varilin içinde yünlüleri yıkadı. 
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Joe gururla, "Benim buluşum," dedi. "Bir sürü şeyi bir anda 
yıkar ve haftada en aşağı on beş dakika kazandırır. Burada da on 
beş dakika hiç küçümsenmemelidir." 

Gömlek yakalarıyla, kol yenlerini buharlı presten geçirmek de 
Joe'nun fikriydi.  O gece elektrik ışığı altında ter dökerlerken, Joe 
açıkladı :  

"Bunu, bu çamaşırhaneden başka hiçbir yerde bulamazsın. 
Cumartesi günü saat üçe kadar insan ölse bitiremez bunları başka 
türlü. Ama nasıl bitirileceğini biliyorum ben. İşte fark da burada 
zaten. Gerekli olan buhar ve sıcaklığı elde edip, ara sıra presin 
altına sokmaktan ibaret. Şuna bak ! "  Joe kol yenlerinden birini 
yukarı kaldırdı. "Hiç kimse elle ya da ütü tahtası üzerinde daha 
iyisini yapamaz bunun." 

Perşembe günü Joe öfkeden kudurdu. Bir çıkın dolusu daha 
"fantazi kolalık" çamaşır gelmişti. 

"Bırakacağım bu işi,'' dedi. "Dayanamayacağım artık. Hemen 
bırakacağım. Nedir yani böyle bütün hafta esir gibi çalışmamın 
yararı? Ben çalıştıkça, dakikaları bile israf etmemeye çalıştıkça, 
onlar habire üzerime iş yığıyorlar. Şişko Hollandalıya hakkında ne 
düşündüğümü söyleyeceğim. Hem de Fransızca söylemeyeceğim, 
resmen Amerikanca söyleyeceğim. Amerikanca da yeter bana. Bu 
fazladan gelen fantazi kolalarla sömürdüğünü söyleyeceğim!" 

Bir dakika geçmeden fikrini değiştirip kaderine razı olarak, 
"Bu gece çalışmamız gerek," dedi. 

Martin o gece hiçbir şey okuyamadı. Bütün hafta bir tek gazete 
okumamıştı, canı okumak da istememişti; buna kendi de hayret 
etti. Haberler onu ilgilendirmiyordu. O kadar yorgundu ki, canı 
hiçbir şey istemiyordu; ama yine de eğer cumartesi günü saat üçe 
kadar işlerini bitirebilirse, bisikletine atlayıp Oakland'a inmeye 
karar verdi. Oakland yetmiş mil uzaktaydı. Pazar akşamı dönüşte 
de bu yetmiş millik yolu alınca, geceyi ancak pazartesi günü işe 
taze güçle sarılabilmek için dinlenmeyle geçirebilirdi. Trenle git­
mek tabii daha rahattı, ama gidiş dönüş iki buçuk dolar tutuyor­
du. Halbuki o, para biriktirmek niyetindeydi. 
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,.;,.\ Gj\/(ARTIN çeşitli işler öğrendi. İlk hafta, bir akşamüstü 
o/ ()  l Martin'le Joe, iki yüz beyaz gömleğin hakkından gel­
diler. Joe, çelik bir tele asılı ve basıncını bu telin sağladığı sıcak 
bir ütü sistemini kullanarak yakalan, manşetleri ve yaka altları­
nı ütüledi; yaka altlarını gömlekle bir dik açı meydana getirecek 
biçimde tutuyor ve gömleğin göğüs kısmına son ütüyü vurarak 
parlatıyordu. Joe işini bitirir bitirmez gömlekleri Martin'le kendi 
arasında duran bir tahtanın üstüne fırlatıyor, Martin de bunları 
havada yakalayıp geri kalan yerleri tamamlıyordu. Bu iş de göm­
leğin kolalanmamış kısımlarını ütülemekten ibaretti. 

Bu, saatler boyu büyük bir hızla yapılan çok yorucu bir işti. Dı­
şarıda, otelin geniş verandalarında ise serin beyaz elbiseleri içinde 
erkeklerle kadınlar buzlu içkilerini yudumlayıp, kan dolaşımları­
nın hızını azaltıyorlardı. Halbuki çamaşırhanenin havası bunaltı -
cıydı. Koskoca soba güldür güldür yanıyor, önce kıpkırmızı bir hal 
alıyor, sonra da akkor haline geliyor, öte yandan nemli kumaşlar 
üzerinde gezinen ütüler havaya buhar bulutlan kaldırıyordu. Bu 
ütülerin sıcaklığı, ev kadınlarının kullandığı ütülerin sıcaklığın­
dan farklıydı. Genellikle yapıldığı gibi, ıslak bir parmakla sıcaklığı 
denenebilen bir ütü, Joe ya da Martin için çok soğuk demekti, böy­
le denemelere gereksinmeleri de yoktu onların. Onlar sadece ütüyü 
yanaklarına yaklaştırıp, sıcaklığı, anlaşılmaz zihinsel bir yolla öl­
çüyorlardı; Martin, hayran olduğu bu işi bir türlü anlayamıyordu. 
Ütüler, gerektiğinden daha sıcak olursa, bunları demir çubukların 
ucuna takıp soğuk suya daldırıyorlardı. Bu iş de ölçüyü büyük bir 
kesinlikle ve ustaca kararlaştırma yetisini gerektiriyordu. Ütünün 
suda, saniyenin kesiri kadar fazla kalması demek, sıcaklığın iste-
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nilen kıvamının kaybolması demekti. Martin bu işte kazandığı 
inceliğe hayret ediyordu; makine gibi, yanılmaz birtakım ölçüler 
üzerine kurulmuş, otomatik bir dakiklikti bu. 

Ama hayret etmeye bile vakit yoktu. Martin bütün bilincini 
işi üzerinde toplamıştı. Kafasıyla, elleriyle durmaksızın çalışan 
bilgili bir makineydi sanki; onu insan yapan bütün yetilerini bu 
bilgiyi sağlamaya vermişti. Beyninde, evrene ve evrenin zorlu 
sorunlarına yer yoktu. Zihninin bütün geniş ve açık koridorla­
rı kapanmış, lehimlenip mühürlenmişti. Yankılarla dolu o geniş 
ruhu, dar bir oda, bir kaptan kulesi halini almıştı; kolu, omuz 
kasları ve on çevik parmağı bu kuleden yönetiliyor, hızla hareket 
eden ütü, buharlı yolu üstünde geniş, yalar gibi hamlelerle ve her 
hamlede gerekli olandan bir milim bile fazla kaçmamak koşuluy­
la, tezgahın üstündeki ardı arkası gelmeyen gömlek kolları, ardı 
arkası gelmeyen gömlek yanları, gömlek sırtları, gömlek etekleri 
üzerinde tek buruşuk yapmadan atılıyor, atılıyordu. Hatta aceleci 
ruhu sendelediği zaman bile, ütü bir başka gömleğe uzanıyordu. 
Dışarıdaki bütün dünya, tam tepeye çıkmış olan California güne­
şinin altında baygınlık geçirirken, bu, saatlerce böyle sürdü git­
ti. Ama onların bulunduğu, dayanılamayacak kadar sıcak odada 
baygınlık geçiren yoktu. Verandada serinleyen otel müşterilerine 
temiz çamaşırlar gerekiyordu. 

Martin'in her yanından ter akıyordu. Durmadan su içiyordu, 
ama gün öylesine sıcaktı ve çalışmadan ötürü öyle bir sıcak bası­
yordu ki, su bedeninin bütün yarıklarından, bütün gözeneklerin­
den akıp gidiyordu . Denizdeyken yaptığı iş ona pek ender zaman­
lar dışında kendi kendisiyle bol bol sohbet etme fırsatı verirdi. Ge­
minin kaptanı, Martin'in zamanına egemendi; ama burada otel 
müdürü, aynı zamanda Martin'in düşüncelerine de egemendi. 
Sinirleri harap eden, bedeni mahveden bu didinmeden başka şey 
düşünemiyordu. 

Bu didinmenin dışında bir şey düşünmeye olanak yoktu. 
Ruth'u sevdiğini unutmuştu. Ruth, artık mevcut bile değildi, 
çünkü zorlanan ruhunun onu hatırlamaya vakti yoktu. Ruth'u 
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yalnız geceleri yatağına yığılırken ya da sabahları kahvaltı sof­
rasına sürüklendiği zamanlar hızla akıp giden anılar seli içinde 
görebiliyordu. 

Bir seferinde Joe, "Burası cehenneme benziyor değil mi?" dedi. 
Martin başıyla onu doğruladı, ama içinde de bir öfke duydu. 

Durum meydandaydı, bu lafa hiç de gerek yoktu. Çalışırken ko­
nuşmazlardı. Konuşmak hızlarını keser ve Martin'in ütüsünü bir 
hamle geri bıraktırırdı; Martin de eski hızına ulaşmak için fazla­
dan iki hareket yapmak zorunda kalırdı. 

Cuma sabahı çamaşır makinesi çalıştı. Haftada iki kez otelin 
çamaşırlarını yıkamak zorundaydılar; yatak çarşaflarını, yastık 
kılıflarını, yatak ve masa örtülerini, peçeteleri. Bunu bitirir bitir­
mez, "fantazi kolalara" girişirlerdi. Bu ağır giden, titizlik isteyen 
sıkıcı bir işti ve Martin bunu diğerleri kadar çabuk öğrenemedi. 
Üstelik öğrenmek için şansını denemesine de olanak yoktu. Ufa­
cık bir hata, her şeyi mahvederdi. 

Joe buruşturup tek avucu içinde saklayabileceği saydam bir 
sütyeni kaldırarak, "Şuna bak," dedi. "Bunu yaktın mı, ücretinden 
yirmi dolar gitti demektir." 

Martin de sütyeni yakmadı ve bir yandan sinir gerginliği her 
zamankinden daha çok artarken, kas gerginliğini azaltıp, Joe'nun, 
kendi çamaşırlarını kendileri yıkamak zorunda olmayan kadın­
ların giydikleri güzel çamaşırlar üzerinde ter döküp didinirken 
savurduğu küfürleri sempatiyle dinledi. Fantazi kola Martin'in 
karabasanıydı, aynı zamanda Joe'nun da. Uğraşıp didinerek ka­
zandıkları dakikaları fantazi kola işi kaybettiriyordu. Bütün gün 
bu işte didindiler. Akşam saat yedide, otel çamaşırlarını presli 
ütüden geçirmek üzere fantazi kolaları bıraktılar. Saat ondan son­
ra da, otel müşterileri uykudayken, her ikisi ta gece yarısına kadar, 
bire-ikiye kadar fantazi kolalarla uğraştılar. Saat iki buçukta işi 
bıraktılar. 

Cumartesi sabahı gene fantazi kolalarla ve ufak tefek şeylerle 
uğraşıp, öğleden sonra saat üçte bir haftalık işlerini tamamladılar. 
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Merdivene oturmuş, göğüslerini gere gere sigara tellendirirler­
ken Joe sordu: 

"Oakland'a kadar yetmiş mil bunun tepesinde gidecek değil-
sin herhalde?" 

Martin, "Gitmem gerekiyor," diye cevap verdi .  
"Ne için gidiyorsun? Kız mı?" 
"Hayır; tren biletine vereceğim iki buçuk dolar cebime kalsın 

diye. Kütüphaneden bazı yeni kitaplar almak istiyorum." 
"Kitapları neden ekspresle yollayıp ekspresle getirtmiyorsun? 

Yirmi beş sente gider, yirmi beş sente gelir." 
Martin düşündü. 
Joe, "Yarın da dinlenirsin," diye zorladı. "Dinlenmen gerek. 

Benim gereksinmem var doğrusu. İmanım gevredi." 
Gerçekten de öyle görünüyordu. Yılmak nedir bilmeyen, hiç 

dinlenmeden bütün hafta gecikmeleri atlatıp, engelleri yere se­
rerek saniyeler ve dakikalar için savaşan bu enerji kaynağı, son 
derece zora sokulan bu robot insan, bu şeytansı iş yetisine sahip 
adam, bir haftalık işini bitirmiş olduğu şu anda, bitmiş, tüken­
miş bir durumdaydı. Yakışıklı, yorgun yüzü sarkmış, bitkinlikten 
sanki zayıflayıp uzamıştı. Sigarasını bir robot gibi içiyordu, sesin­
de ise garip bir halsizlik, bir monotonluk vardı. 

İçindeki bütün kıvılcım, bütün ateş sönmüştü. Çamaşırhane­
de kazandığı zaferin bile tadı kalmamış gibiydi. 

Üzüntülü bir sesle, "Gelecek hafta bütün bu işleri gene yapmak 
zorundayız," dedi. "Bütün bunların ne yararı var söylesene ha? 
Bazen keşke serserinin, aylağın biri olsaydım diyorum. Serseriler 
çalışmaz, ama gene de geçinip giderler. Ah! Şimdi bir bardak bira 
olsaydı; ama kalkıp köye, çarşıya kadar inmeyi göze alamam. Sen 
de otur oturduğun yerde; kitaplarını ekspresle gönderirsin. Eğer 
gidersen, aptalsın!" 

Martin, "Peki ama, bütün pazar ne yapayım burada?" diye sordu. 
"Dinlen. Ne kadar yorgun olduğunun farkında değilsin. Ben 

öyle yorulurum ki, pazarları gazete bile okuyamam. Bir kere 
hastalanmıştım, tifoya yakalanmıştım: İki buçuk ay hastanede 
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yattım. Bu iki buçuk ay içinde, parmağımı bile oynatmadım, ne 
güzeldi." 

Bir dakika sonra, tatlı düşler içinde, "Ne güzeldi," diye tek­
rarladı. 

Martin bir banyo yaptı, döndüğünde baş çamaşırcının orada 
olmadığını gördü. 'Herhalde bira için köye indi,' diye düşündü, 
ama düşündüğünün doğru olup olmadığını anlamak için köye 
kadar yarım millik yolu aşmak gözüne upuzun bir yolculuk gibi 
göründü. Pabuçlarını çıkarıp yatağına uzandı ve bir karar ver­
meye çalıştı. Eline kitap filan almadı. Yorgunluğu, uykusunu 
kaçıracak derecedeydi ve yorgunluktan yarı uyuşuk bir halde 
yatıyor, düşünemiyordu bile. Akşam yemeği vaktine kadar böy­
lece kaldı. Joe, akşam yemeğinde de görünmedi. Martin, bah­
çıvanın dediğini duyunca, Joe'nun görünmeyişinin nedenini 
anladı; bahçıvan, "Joe şimdi mutlaka barda, kafayı çekiyordur," 
demişti. Martin yemek yer yemez gitti, yattı, sabah kalktığında 
da adamakıllı dinlenmiş hissetti kendini. Joe hala ortalarda gö­
rünmediği için eline bir pazar gazetesi aldı ve ağaçların altında 
kuytu, gölgelik bir yere uzandı. Sabahın nasıl geçtiğini anlama­
dı. Uyumadı, kimse de onu rahatsız etmedi, gazeteyi de bitirme­
di. Akşam yemekten sonra gazeteyi tekrar eline aldı ve okurken 
uyuya kaldı. 

Pazar böyle geçti, pazartesi sabahı da Martin, bütün gücüyle 
tekrar işe koyulup çamaşırları ayırmaya başladı. Başının çevre­
sine sıkıca bir havlu sarmış olan Joe da homurtular, küfürlerle 
çamaşır makinesini çalıştırmış, yumuşak sabunu karıştırıyordu. 

Joe, "Elimde değil," diye açıklamada bulundu. "Cumartesi ak­
şamı oldu mu, içmeden edemiyorum." 

Bir hafta daha geçti; her gece elektrik ışığı altında süren ve cu­
martesi günü saat üçte en kızgın noktasına ulaşan bir haftalık bir 
savaş. Cumartesi günü saat üçte Joe, zaferini şevki kırılmış bir 
halde tadıp, kendini unutmak için köyün yolunu tuttu. Martin'in 
pazarı önceki gibi geçti. Ağaç gölgelerinde uyudu, amaçsızca ga­
zetelere göz gezdirdi ve hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey düşünme-
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den, sırtüstü yatarak uzun saatler geçirdi. Gerçi eski halinden çok 
uzaklaştığının farkındaydı, ama yine de kafası düşünemeyecek 
kadar bulanıktı. Sanki kötü bir şey yapmış, ya da ruhen kendi­
ni kirli hissediyormuş gibi kendi kendinden nefret eder gibi bir 
hali vardı. İçinde iyi gibi olan her şey lekelenmişti. Tutkusunun 
mahmuzu körelmişti; ona bu tutkunun dürtüşünü hissettirecek 
canlılığı kalmamıştı Martin'in. Bir ölüydü o. Ruhu ölmüş gibiydi. 
Bir hayvandı, hizmet hayvanı.  Yeşil yapraklardan elenen gün ışı­
ğında bir güzellik bulmuyordu. Mavi gök kubbe de artık ona açığa 
vurulmak için titreşen sırlara, kozmik enginliğe ilişkin bir şeyler 
fısıldamıyordu eskisi gibi. 

Yaşam dayanılmayacak kadar sönük, anlamsızdı ve Martin'in 
ağzında kötü bir tat bırakıyordu. İç dünyasını yansıtan aynanın 
üzerine kara bir örtü çekilmişti, hülya ise, tek bir ışığın girmediği 
bir hasta odasında yatıyordu. Köydeki barda, gelecek olan zah­
metlerle dolu haftayı ve pazartesi sabahını hatırına bile getirmek­
sizin, görkemli bir sarhoşluğun masalımsı dünyalarına dalıp, sar­
hoşluk kurtlarının kemirdiği beyniyle sarhoş ağızlardan çıkmış 
şeylerden yine sarhoşça bir sevinç duyarak, kafa çeken başıboş 
Joe'ya imrendi. 

Bir hafta daha geçti ve Martin, hem kendinden, hem de ya­
şamdan nefret etti. Bir başarısızlık duygusunun acısını çekiyordu. 
Editörlerin onun yazılarını geri çevirmelerinin bir hikmeti vardı. 
Şimdi bunu açıkça görebiliyor ve hem kendine, hem de kurduğu 
düşlere gülüyordu. Ruth, Martin'in "Deniz Şarkıları"nı postayla 
geri yollamıştı . Ruth'un mektubunu büyük bir duygusuzluk için­
de okudu. Ruth, şiirleri ne kadar sevdiğini ve bunların güzel ol­
duğunu söyleyebilmek için oldukça çaba harcamıştı. O, bunların 
birer başarısızlık örneği olduğunu biliyordu ve Martin, onun be­
ğenmeyişini, mektubun adeta makineden çıkmış gibi kuru olan 
her satırında okudu. Ruth haklıydı da. Şiirleri tekrar okuyunca 
Martin iyice emin oldu. Güzellik ve yücelik onu bırakmıştı. Şi­
irleri okurken de, onları yazarken kafasında ne olduğunu düşün­
düğünü fark etti. Atılgan cümleleri ona kaba geldi, i fadelerinde-
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ki rahatlık ise, canavarlıktı sanki ve her şey saçma, gerçek dışı, 
olanaksızdı. Eğer onları yakmak için biraz daha güçlü bir istek 
duysaydı, "Deniz Şarkıları"nı hemen oracıkta yakardı. Makine 
dairesine götürmek vardı, ama onları ta ocağa kadar taşıma zah­
metine girmeye değmezdi. O, bütün gücünü başkalarının çama­
şırlarını yıkamaya harcamıştı. Artık özel işlerine ayıracak gücü 
kalmamıştı. 

Pazar günü kendini toparlayıp Ruth'un mektubuna yanıt 
yazmaya karar verdi. Ama cumartesi akşamı, iş bittikten ve bir 
banyo yaptıktan sonra, içkiyle her şeyi unutma isteğine yenildi. 
"Köye ineyim de Joe ne yapıyor bakayım !" diye kendini aldattı. 
Aynı anda da yalan söylediğini fark etti. Ama yalanı düşünecek 
kadar enerjisi kalmamıştı. Hoş, enerjisi olsaydı da yalanı düşün­
mek istemeyecekti, çünkü canı unutmak istiyordu. Sanki rastgele 
yola düşmüş gibi, ağır adımlarla köye yollandı. Bara yaklaştıkça, 
kendini tutmak istemesine rağmen adımları hızlandı. 

Joe onu, "İçki içmediğini sanıyordum," diye karşıladı. 
Martin mazeret uydurmaya tenezzül etmedi, onun yerine viski 

ısmarladı ve bardağını ağzına kadar doldurup, şişeyi Joe'ya verdi. 
Kabaca, "Bütün gece şişeyle oynayacak değilsin inşallah," dedi. 
Öbürü pek ağır gidiyordu, onun için Martin, onu beklemeden 

bardağını bir yudumda boşaltıp tekrar doldurdu . 
Zalim bir tavırla, "Şimdi bekleyebilirim seni," dedi. "Ama ça-

buk ol." 
Joe acele etti ve birlikte içtiler. 
Joe sordu, "Çalışma temposu yaptı bunu, değil mi, ha?" 
Martin bu konu üzerinde konuşmak istemedi. 
"Gerçekten cehennem gibidir, bilirim," diye devam etti Joe. 

"Ama senin içkiye başlaman hiç hoşuma gitmedi, Mart. Ya, işte 
böyle! "  

Martin içkilerini ısırır gibi ısmarlayıp, arkadaşını içmeye ısı -
rır gibi davet ederek, ve açık mavi gözlü, saçları ortadan ayrılmış 
efemine bir taşra delikanlısı olan barmeni korkutarak, sessizce 
içmeye devam etti. 
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Joe, "Biz zavallıları böyle çalıştırmaları bir rezalet," diyordu. 
"Eğer içkiye vurmasam, keçileri kaçırıp yakarım orasını. Benim 
içkiye vurmam kurtarıyor çamaşırhaneyle oteli, bak bunu bil !"  

Ama Martin hiç  yanıt vermedi. Bir  iki  kadeh daha içtikten 
sonra, beyninde sarhoşluk kurtlarının kımıldanmaya başladığı­
nı hissetti. Ah, yaşamak buydu işte; üç haftadır ilk kez yaşıyor­
du. Düşleri geri geldi. Hülya karanlık odadan çıkıp onu ayarttı; 
alev gibi parlak bir şeydi bu. Düşler aynası gümüş gibi parlıyor­
du; üzerindeki eski imgeler silinip yeni imgelere yer veren, şim­
şekli, göz kamaştırıcı bir görüntüler parşömeniydi bu. Yücelik 
ve güzellik yanıbaşında onunla el ele yürüyordu ve bütün güçler 
onundu. Bunları Joe'ya anlatmak istedi, ama Joe'nun da kendine 
göre düşleri vardı; çamaşırhanedeki esaretinden kaçıp sığındığı 
ve bizzat kendinin büyük bir çamaşırhane sahibi olduğu, ona gü­
ven veren düşler . . .  

"Bak söylüyorum sana Mart, benim çamaşırhanemde çocuk 
çalışmayacak, hayatında göremeyeceksin çocuk çalıştırdığımı. 
Hem, akşam altıdan sonra da bir tek kul çalışmayacak. Söylediği­
me kulak ver! Yeteri kadar makine olacak, ama insan gibi çalışa­
caklar. Ah, Mart, Tanrı yardım ederse seni oranın başı yaparım, 
hepsinin başına getiririm seni. Bak, nasıl yapacağımı anlatayım 
sana. Ben de içkiyi bırakıp para biriktireceğim. İki yıl biriktirip, 
sonra da . . .  " 

Fakat Martin, Joe'ya barmeni bırakıp öte yana döndü; ama 
içeri iki çiftçi girip de bunlar Martin'in ikram ettiği içkiyi kabul 
edince, onlara içki vermek üzere barmen de Joe'yu yalnız bıraktı. 
Martin krallara yaraşır bir cömertlikle ikramlarda bulunup, çift­
çiler, ahıra bakan adam, otelin bahçıvan yardımcısı, barmen ve 
bir gölge gibi sinsice içeri süzülüp barın dip tarafında bir köşeye 
büzülen serseri de içinde olmak üzere, herkese içki ısmarladı. 
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�ARTESİ sabahı Joe, ilk araba yükü çamaşırları makineye 
y-boca etti. 

"Bana kalırsa," diye lafa başlayacak oldu. 
Martin, "Benimle konuşma," diye hırladı. 
Öğle yemeği için işi bıraktıkları zaman Joe'ya, "Özür dile­

rim,'' dedi. 
Joe'nun gözleri dolu dolu oldu. 
"Boş ver ahbap,'' dedi. "Burası cehennem gibi bir yer, onun için 

insanın elinde olmuyor. Hem, biliyor musun, seni öyle seviyorum 
ki! . .  İşte seni sevdiğim için dokundu bana. Daha seni ilk görü­
şümde kanım kaynamıştı." 

Martin, başını iki yana salladı. 
Joe, "Bırakalım bu işi," dedi. "Boş verelim bu işi, gidelim ser­

serilik yapalım. Ben hiç denemedim ama, herhalde çok kolay ol­
malı. Hem de hiçbir iş yapmak yok. Hele bir düşün: Hiç iş yok. Bir 
seferinde hasta olmuştum, tifoydu, hastaneye yattım, ne güzeldi 
ama. Keşke gene hasta olsam." 

O hafta çok zor geçti. Otel doluydu, bu yüzden de fazladan bir 
sürü " fantazi kola" yığıldı Üzerlerine. Yiğitlik alanında mucize­
ler yarattılar. Elektrik ışığı altında her gece geç vakitlere kadar 
didinip yemeklerini çiğnemeden yuttular, hatta sabah kahvaltı­
larından önce de yarım saat çalıştılar. Martin soğuk suyla banyo 
yapmayı bıraktı. Her dakika enerji, enerji, enerji demekti ve Joe, 
bu dakikaların usta çobanıydı; bir tanesini kaybetmeksizin onları 
dikkatle güdüyor, altın sayan bir cimri gibi sayıyordu. Vaktiyle 
Martin Eden adlı bir adam olduğunu düşünen, bir başka maki­
nenin yardımıyla durmaksızın çalışan, delirmiş, çalışma delisi 
haline gelmiş canavar bir makineydi sanki. 

180 



Ama Martin hep ender anlarda düşünebiliyordu artık. Dü­
şünce evi kapalı, pencereleri tahtalarla örtülüydü ve Martin, onun 
gölgemsi bekçisiydi.  O, bir gölgeydi. Joe haklıydı. Her ikisi de bi­
rer gölgeydi ve bu sonu gelmeyen bir çalışma zindanıydı. Yoksa 
bir düş müydü bu? Bazen, buğulu, sıcak havanın titreşimleri ara­
sında ütüsünü beyaz çamaşırların üstünde ileri geri yürütürken, 
ona bu bir düş gibi geliyordu . Kısa bir an sonra, ya da belki de bin 
yıl kadar sonra, mürekkep lekeli masasının bulunduğu odasında 
uyanacak ve yazılarına bir gün önce bıraktığı yerden başlayacak­
tı. Yahut, belki de bu bir düşten ibaretti ve uyanmak bir vardi­
ya değişmesi biçiminde olacaktı; Martin� yalpa vuran baş kasa­
mdaki ranzasından aşağı atlayacak, tropik yıldızlarının altında 
güverteye çıkıp dümen dolabının başına geçerek serin mevsim 
rüzgarlarının içine işlediğini duyacaktı. 

Cumartesi günü ve cumartesinin saat üçte kazanılan yorgun 
zaferi geldi. 

Joe, hafta sonu bitkinliğini gösteren o garip, monoton ses to­
nuyla, "Aşağıya inip de bir bardak bira içsem," dedi. 

Martin sanki birdenbire uykudan uyanmış gibi oldu. Takım 
çantasını açtı, bisikletini yağlayıp zincirlere grafit sürdü, jant tel­
lerini ayarladı. Gidonun üzerine abanmış, gözlerini yetmiş millik 
tozlu, yokuşlu yola dikmiş, ayaklarıyla doksan altı dişli çarkı rit­
mik itişlerle çevirerek Joe'nun yanından geçtiği sırada, o barın yarı 
yolunu almıştı bile. O gece Oakland'da yattı, pazar sabahı da yet­
miş millik yolu gerisin geri tekrar aldı. Pazartesi sabahı da yorgun 
argın yeni bir haftanın işine girişti, ama bu sefer ayık kalmıştı. 

Bir beşinci, bir altıncı hafta daha geçti. Bu haftalar boyunca 
o, içinde kalan ufacık, bir parçacık kıvılcımla, onu her hafta sonu 
bu yüz kırk millik yolu aşmaya zorlayan, pırıltı halindeki bir ruh 
artığıyla bir makine gibi çalıştı durdu. Dinlenme nedir bilmedi. 
Olağanüstü bir makinenin çalışmasına benziyordu bu ve kendi­
sine önceki yaşamından kalan tek şey olan o ruh pırıltısını da 
parçalamasına yardım ediyordu. Yedinci haftanın sonunda, niyeti 
olmadığı halde, karşı koyamayacak kadar yorgun olduğu için Joe 
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ile birlikte kiiyc sürüklendi ve ta pazartesi sabahına kadar yaşamın 
içine gömüldü ,  yaşamı buldu. 

Hafta sonlarında yeniden yüz kırk millik yolu aşmaya devam 
etti; böylece, aşırı bir yorgunluğun verdiği uyuşukluğu, daha da 
büyük bir yorgunluğun acısıyla gideriyordu. Üçüncü ayın sonun­
da, Joe ile birlikte köye üçüncü kez indi. Kendini unuttu, yaşadı 
ve yaşarken, duru bir aydınlık içinde kendini nasıl hayvan haline 
sokmakta olduğunu gördü; içkiyle değil, ama çalışmayla. İçki bir 
sonuçtu, neden değil. Gece nasıl günün arkasından gelirse, bu da 
kaçınılmaz bir biçimde çalışmanın arkasından geliyordu. Viski­
nin ona verdiği haber, kendini bir hayvan haline sokarak zirveleri 
fethedemeyeceğiydi. Martin de başım sallayarak bu haberin doğ­
ruluğunu onayladı. İçki deneyimliydi. Kendi deneyimlerinden 
birtakım sırlar fısıldadı Martin'e. 

Martin kalem kağıt istedi ve orada bulunan herkese içki ıs­
marladı. Onlar Martin'in sağlığına içerken, o bara yaslandı ve 
kağıda bir şeyler karaladı. 

"Telgraftır bu yazdığım Joe," dedi. "Oku! "  
Joe telgrafı o gülünç sarhoş bakışıyla yan yan bakarak oku­

du, ama okuduğu şey onu ayıltır gibi oldu. Martin'e sitemle baktı, 
gözleri doldu ve yaşlar yanaklarından inmeye başladı. 

"Beni bırakıp gitmeyeceksin değil mi Mart?" diye umutsuz bir 
ifadeyle sordu. 

Martin başıyla onu doğruladı ve orada bulunan aylaklardan 
birini, telgrafı postaneye götürmesi için yanına çağırdı. 

Joe kısık bir sesle, "Dur bir dakika," diye hırıldadı. "Dur da 
düşüneyim." 

Bacakları sallanarak bara yaslandı; o düşünürken de Martin 
koluyla onu sarmış destek oluyordu. 

Joe birdenbire, "İki çamaşırcı yap şunu," dedi. "Dur ben dü-
zeltivereyim." 

Martin sordu, "Sen neden bırakıyorsun işi?" 
"Sen neden bırakıyorsan ben de ondan bırakıyorum." 
"Ama ben denize çıkıyorum, sen yapamazsın ki bu işi." 

182 



"Hayır," dedi öteki, "yapamam, ama bal gibi serserilik yapabi­
lirim, bal gibi." 

Martin bir an kadar onu araştıran gözlerle süzdü, sonra ba­
ğırdı: 

"Vallahi de haklısın! Bir hayvan gibi çalışmaktansa serseri ol­
mak daha iyi. Yaşayacaksın oğlum. Bütün ömrün boyunca yap­
tıklarından daha iyi bir iş yapmış olacaksın yaşamakla." 

Joe yanılıyorsun gibilerden, "Bir keresinde hastaneye yatmış­
tım," dedi. "Ne güzeldi. Tifo olmuştum da . . .  Sana söz etmiş miy­
dim bundan?" 

Martin telgrafı, "iki çamaşırcı" diye değiştirirken, Joe devam etti: 
"Hastanedeyken canım hiç içki içmek istemiyordu. Tuhaf de­

ğil mi? Ama bütün hafta bir esir gibi çalıştığın zamanlar, mutla­
ka kafayı çekmek gerekiyor. Sen hiç dikkat ettin mi, aşçılar nasıl 
küp gibi içerler? Sonra fırıncılar? Fazla çalışmadır bunun nedeni. 
Mutlaka içmek zorundadırlar. Hadi şu telgraf ücretinin yarısını 
ben vereyim." 

Martin, "Bunun için seninle zar atalım," diye öneride bulundu. 
Zarları avuçlarında sallayıp ıslak tezgahın üstüne yuvarlarlar­

ken, Joe, "Hadi," diye seslendi, "herkes içsin." 
Pazartesi sabahını umutla bekleyen Joe, kabına sığamıyordu. 

Ne ağrıyan başına aldırdığı vardı, ne de işiyle ilgilendiği. Dakikalar 
sürüler halinde uzaklaşıp gidiyor ve kayıtsız çobanları pencereden 
güneşi, ağaçları seyrederken onlar yok oluyordu. 

Joe, "Şuraya bak bir kere!"  diye bağırdı. "Hepsi de benim bun­
ların! Yasak değil. İstersem şu ağaçların altına yatar, bin yıl uyu­
rum. Öf, hadi be Mart, boş verelim şu işe. Daha fazla beklemenin 
ne yararı var? Bak, orası çalışma olmayan bir ülke, oraya gitmek 
için de biletim var. Yarabbim, hem de dönüşü olmayan bir bilet !"  

Birkaç dakika sonra, Joe, çamaşır makinesine götürmek üzere 
kirli çamaşırları arabaya doldururken, otel müdürünün gömleği­
ni tanıdı. Onun markasını biliyordu. Birden bütün görkemiyle öz­
gürlüğünün farkına vararak gömleği yakaladığı gibi yere fırlattı 
ve üzerinde tepinmeye başladı. 
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"Keşke sen de içinde olsaydın, domuz kafalı Hollandalı !"  diye 
bağırıyordu. "İçinde olacaktın şu gömleğin, nah işte tam senin ca­
nına okuduğum yerde olacaktın ki! Al işte! Al sana, al bakalım, 
Allahın belası! Tutun beni! Hey, tutun beni, yoksa!" 

Martin gülerek onu yakalayıp tekrar işinin başına getirdi. Salı 
akşamı yeni çamaşırcılar geldi ve haftanın geri kalan kısmı onla­
rı işin temposuna alıştırmakla geçti. Joe bir kıyıya oturup, kendi 
sistemini onlara anlattı, ama elini işe sürmedi. 

"Elimi sürmem işe," diyordu. "Elimi sürmem. İsterlerse beni 
kovabilirler, ama çalışmaya zorlarlarsa ben bırakırım işi. Artık 
benden paso, çok teşekkür ederim, iş istemiyorum artık. Ben ar­
tık yük vagonlarında, ağaç gölgelerinde yatıp kalkan bir insan 
olacağım. Siz çalışın bakalım esirler! Evet, doğrudur. Esir ve ter! 
Esir ve ter! Ve öldüğünüz zaman, siz de benim gibi çürüyeceksi­
niz, o zaman nasıl yaşadığınızın ne önemi kalıyor, ha? Söyleyin 
bakalım?.. En sonunda ne ifade ediyor?" 

Cumartesi günü paralarını alıp birbirlerine veda ettiler; artık 
yolları ayrılıyordu. 

Joe umutsuz bir tavırla, "Fikrini değiştirip de benimle gelmeni 
istemem boşuna olur tabii?" diye sordu. 

Martin başını iki yana salladı; harekete hazır, bisikletinin ya­
nında duruyordu. El sıkıştılar, Joe, bir süre Martin'in elini bırak­
madan: 

"İkimiz de ölmeden önce seni tekrar göreceğim Mart. Bu keha­
netim doğru çıkacak bak görürsün. Bunu ta içimde hissediyorum. 
Güle güle Mart, hayırlı olsun. Seni ne kadar severim bilirsin." 

Martin bir nokta haline gelip gözden kaybolana kadar Joe yo­
lun ortasında omuzları düşmüş, öyle durdu. 

"Ne iyi çocuk şu hergele! "  diye mırıldandı. "Ne iyi çocuk şu 
hergele!"  

Ondan sonra yol kıyısına atılmış, yukarı doğru geçecek olan 
marşandizi bekleyen yarım düzine boş su tankının olduğu yana 
doğru ağır ağır yürüdü. 
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'LA ailesi evlerine dönmüşlerdi. Martin de Oakland •da 
undan, artık Ruth'u bol bol görüyordu. Ruth tezini 

g ç n artık çalışmıyordu: Aşırı çalışma yüzünden kafası ve 
bedeniyle bütün canlılığını kaybeden Martin'in de yazdığı yoktu. 
Bu da onlara birlikte olabilmek için daha önce elde edemedikleri 
kadar çok fırsat veriyordu. Böylece yakınlaşmaları güçleniyordu. 

Önceleri Martin hiçbir şey yapmadan sadece dinlendi. Bol bol 
uyudu ve hiçbir iş yapmadan, dalarak, düşünerek uzun saatler 
geçirdi. Son derece yorucu, müthiş bir savaştan çıkmış gibiydi. 
Yeniden canlanışının ilk işaretleri, gündelik gazeteye tekrar ilgi 
duymasıyla belirdi. Sonra, yavaş yavaş yeniden, hafif romanlar, 
şiir filan okumaya başladı; epeyce bir süre sonra ise, uzun zaman­
dan beri savsaklamış olduğu Fiske'e sarıldı. Muhteşem bünyesi ve 
sağlığı yeniden can kazandı ve Martin gençliğin bütün o çabucak 
iyileşebilme yeteneğini ve dayanıklılığını elde etti. 

Yeteri kadar dinlenir dinlenmez, yeniden denize açılacağını 
söylediği zaman Ruth, uğradığı düş kırıklığını açıkça belli etti. 

"Niye gitmek istiyorsun?" diye sordu. 
Martin cevap olarak, "Para," dedi. "Editörlere karşı giriştiğim 

yeni saldırıda tedarikli olmam gerek. Benim durumumda savaş 
enerjisini para sağlıyor; para ve sabır." 

"Peki, eğer bütün istediğin paraysa neden çamaşırhanede kal­
madın?" 

"Çünkü çamaşırhane beni bir hayvan haline getiriyordu. Böy­
le bir işte çok çalışmak, insanı içki içmek zorunda bırakıyor." 

Ruth dehşet dolu gözlerle baktı Martin'e. 
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"Yani? .. " diye kekeledi. 
Martin için, Ruth'un kuşkusunu dağıtmak işten bile değildi; 

ama açık yürekliydi o, üstelik ne olursa olsun, açık yürekli dav­
ranmak için verdiği kararı hatırladı. 

"Evet," diye cevap verdi .  "Düşündüğün gibi. Birçok kez içtim." 
Ruth ürperdi ve Martin' den uzaklaştı. 
"Benim tanıdığım erkeklerin hiçbiri asla böyle bir şey yapma­

dı, asla yapmadı." 
Martin acı acı gülerek, "Öyleyse onların hiçbiri Shelly Hot 

Springs'de çalışmamış demektir," dedi. "Çalışmak iyi bir şey. İn­
san sağlığı için yararlı, vaizler öyle diyor ve Allah bilir ya, ben 
de ömrümde çalışmaktan yılmamışımdır. Ama iyi şeylerin bile 
fazlası fazladır, şu çamaşırhane de bunlardan biri işte! Bir sefer 
daha denize açılma nedenim de bu. Bu sonuncu gidişim olacak 
sanıyorum, çünkü döndüğümde dergilerin surlarını yıkacağım; 
eminim buna." 

Ruth sessiz, asık suratla dinliyordu. Martin de küskün bir ta­
vırla onu süzüp, Ruth'un, onun çektiklerini anlamasının ne denli 
olanaksız bir şey olduğunu düşündü. 

"Bir gün bunları yazacağım, adı da 'Ağır İşin İnsan Ruhunda 
Yarattığı Düşüş', ya da 'işçi Sınıfında İçki Psikolojisi', veya bunun 
gibi bir şey olacak." 

İlk karşılaştıkları günden beri, o günkü gibi birbirlerine uzak 
kalmamışlardı. Martin'in içinde kaynayan isyan ruhunu belli et­
meden, açık yüreklilikle anlattığı itirafları Ruth'u itmişti. Ama 
onu asıl sarsan, içki içmeye iten nedenlerden çok, içki içmenin 
iğrençliğiydi. Bu aynı zamanda Martin'e ne kadar fazla yaklaşmış 
olduğu konusunda bir uyarı oldu, ama o, bir kez durumu böylece 
kabul edince, bu daha da büyük bir yakınlaşmaya yol açtı. İçinde 
acıma duygusu ve Martin'i düzeltmek için masumca, idealistçe 
düşünceler de uyanmıştı. Bunca yol alan bu genci kurtaracaktı. 
Onu eski çevresinin lanetinden kurtaracaktı; onu kendisine rağ­
men, yine kendisinden kurtaracaktı. Bütün bunlar Ruth'a soylu 
düşünceler, bilinçli bir insanın düşünceleri gibi geldi; bunun al-
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tında ve bunun arkasında kıskançlık ve aşk arzusunun olduğunu 
hatırına bile getirmedi. 

Sonbaharın tatlı havasında bisikletleriyle bol bol gezintilere 
çıktılar ve tepelerde yüksek sesle, insanın düşüncelerini yücelten 
soylu şiirler okudular. Ruth'un böyle dolaylı bir yoldan onun kafa­
sına sokmaya çalıştığı şeyler arasında gönül tokluğu, özveri, sabır, 
çalışkanlık ve üstün çaba gibi ilkeler bulunuyordu. Bütün bunlar, 
Ruth için, babasının, Bay Butler'ın ve yoksul bir göçmen çocuğu 
iken dünyanın en çok kitap dağıtan kitaplıklarına sahip biri ha­
line gelen Andrew Carnegie'nin kişilikleri sayesinde somutlaşan 
soyut kavramlardı. 

Ve bütün bunlar Martin'in beğendiği, benimsediği kavram­
lardı. Martin artık onun düşünme biçimini daha rahat izleyebili­
yordu. Ruth'un ruhu artık Martin için kapalı bir kutu olmaktan 
çıkmıştı. Martin zihinsel bakımdan kendini onunla bir tutuyordu 
artık. Öte yandan anlaşmaya varamadıkları noktalar, Martin'in, 
Ruth'a olan aşkını etkilemiyordu. Martin'in aşkı eskisinden de 
ateşliydi, çünkü o, Ruth'u Ruth olarak seviyordu; olduğu gibi se­
viyordu onu ve Ruth'un zayıf yapılı oluşu da Martin'in gözünde 
ona ayrı bir büyü katıyordu. Yıllarca ayağını toprağa basamayan 
hasta Elizabeth Barret'i okumuştu; Elizabeth Barret, Browning'le 
birlikte evden kaçıp, güneş ışığına çıkmış ve ayağını yere basmış­
tı. Browning'in, Elizabeth Barret'e yaptığını, kendisinin de Ruth'a 
yapabileceğine karar verdi. Ama önce Ruth'un onu sevmesi gere­
kirdi. Geri kalanı çok kolaydı. Martin ona sağlık ve güç kazandı­
racaktı. Martin gelecek yıllardaki yaşamlarına ilişkin düşler kur­
maya başladı; konfor ve genel bir gönenç içinde Ruth'la kendisini 
şiir okuyup, şiirler üzerinde tartışırken gördü; Ruth, yere yayılmış 
yastıkların arasında oturmuş yüksek sesle Martin'e şiir okuyordu. 
İşte gelecekteki yaşamlarına ilişkin düşler dünyasının kapısını açan 
anahtar buydu. Ve Martin hep belirli bir tabloyu gördü. Bazen de 
Ruth, Martin'e dayanmış, başı Martin'in omuzunda, Martin de bir 
koluyla onu sarmış şiir okurken gösteriyordu onları bu tablo. Bazen 
de güzelliklerle dolu sayfalar üzerine birlikte eğiliyorlardı. Sonra, 
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bir şey daha vardı, Ruth da doğayı seviyordu. Martin'in doğurgan 
düş gücü okuma sahnesini derhal değiştiriverdi; okurken bazen, 
dimdik yamaçları kapanacakmış gibi dar vadilerde, ya da yüksek 
yaylaların çayırlarında, aşağıdaki gri renkli kum tepecikleri ayak­
larının dibinde çelenkler gibi durduğu halde, yahut ta uzaklarda, 
çağlayanların dökülüp bir buğu haline gelerek serseri rüzgar sağa­
nakları önünde titreşen, dalgalanan buğudan bir peçe gibi denize 
ulaştığı, volkanik bir tropik adada bulunuyorlardı. Ama ön planda 
her zaman, hep okuyan, sonsuza dek okuyan ve güzellikleri payla­
şan o ve Ruth vardı; geri planda; doğa fonunun gerisinde de, buğulu 
bir loşluk içinde, onları dünyadan ve dünyanın hazinelerinden ba­
ğımsız kılan çalışma, başarı ve para kazanma yer alıyordu. 

Bir gün annesi Ruth'u, "Benim küçük kızıma dikkatli olması­
nı salık veririm," diye uyardı. 

"Ne demek istediğini biliyorum. Ama bu olacak şey değil. O 
benim . . .  " 

Ruth'un yüzü kızarmıştı, ama bu, yaşamın kutsal konuları 
üzerinde, aynı derecede kutsal tutulan bir anne ile konuşmak zo­
runda kalan bir kızın kızarışıydı. 

Annesi onun lafını tamamlayarak, "Senin sınıfından değil," 
dedi. 

Ruth başıyla doğruladı. 
"Bunu söylemek istemedim, ama gerçekten de değil. Kaba, ya­

bani, güçlü, çok güçlü, temiz bir . . .  " 
"Temiz bir yaşam sürmemiş, demek istiyorsun." 
Ruth başıyla tekrar doğruladı ve tekrar yüzünü bir kırmızılık 

kapladı. 
"Evet, söylemek istediğim şey aynen buydu," dedi. "Bunda 

onun bir kabahati yok, ama bir kere iyice bulaşmış artık .. .  " 
"Zifte mi?" 
"Evet, zifte. Hani beni korkutuyor da. Bazen bana yaptıklarını 

anlatırkenki -sanki bu yaptıkları hiç önemli değilmiş gibi ser­
best- rahat hali beni dehşete düşürüyor. Halbuki bu yaptıklarının 
önemi var, yok mu?" 
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Birbirlerine sarılarak öylece oturdular; sessizlik anında da an­
nesi Ruth'u okşadı ve devam etmesini bekledi. 

Ruth, "Ama ona müthiş bir ilgi duyuyorum," diye devam etti. 
"Bir bakıma o benim koruyuculuğum altında sayılır. Sonra benim 
ilk erkek arkadaşım o. Beni korkuttuğu zaman, eğlenmek için al­
dığım bir buldog köpeği gibi geliyor bana; hani şu başına buyruk 
kızların yanlarında taşıdıkları köpekler gibi, çekiştirip dişlerini 
göstererek, zincirini koparmaya çalışıyor sanki." 

Annesi sesini çıkarmadan onun devam etmesini bekledi. 
"Beni bir buldog gibi ilgilendiriyor, öyle zannediyorum. Çok 

iyi yanları da var, ama bir bakıma hiç beğenmediğim yanları da 
var. Bilmem anlatabiliyor muyum? Hep düşünüyorum. Küfür edi­
yor, sigara içiyor, içki içiyor, sonra yumruklarıyla dövüşmüş kaç 
kere (bana anlattı, hem de dediğine göre bundan zevk alıyormuş). 
Her haliyle bir erkekte bulunmaması gereken davranışlara sahip 
olduğunu gösteriyor. En azından benim bir ... " Sesi iyice alçaldı, 
"koca olarak isteyeceğim erkekte bulunmaması gereken davranış­
lar. Üstelik çok da güçlü. Benim prensim uzun boylu, zayıf, esmer, 
ince, büyüleyici bir prens olmalı. Hayır, ben Martin Eden'a aşık 
olamam; böyle bir tehlike söz konusu olamaz. Bu, kaderimin bana 
indirebileceği en ağır darbe olur." 

Annesi kaçamaklı bir dil kullanarak, "Benim söylemek istedi­
ğim bu değildi," dedi. "Sen hiç onun açısından düşündün mü bu 
sorunu? Biliyorsun ki, her bakımdan kabul edilebilir yanı olma­
yan bir kimse; ya tutar da o sana aşık olursa?" 

Ruth, "Zaten aşık," diye bağırdı. 
Bayan Morse nazik bir tavırla, "Beklenirdi doğrusu," dedi. 

"Seni tanıyan bir kimseden başka ne beklenebilir?" 
Ruth tutkuyla, "Olney benden nefret ediyor," dedi. "Ben de 

Olney' den nefret ediyorum. O yanımdayken kendimi bir kedi 
gibi hissediyorum. Daha önce beni kimse sevmemişti. Hiçbir er­
kek sevmemişti beni, yani öyle sevmemişti demek istiyorum. Se­
vilmek ... öyle sevilmek de o kadar tatlı ki! . .  Ne demek istediğimi 
anlarsın sen, benim sevgili anneciğim. İnsanın, gerçekten tam an-
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lamıyla bir kadın olduğunu hissetmesi çok tatlı bir şey." Yüzünü 
annesinin kucağına gömerek hıçkırmaya başladı: 

"Benim hakkımda kim bilir ne kötü düşünüyorsundur, biliyo­
rum, ama gerçeğe uymayan bir şey söylemedim sana, ne hissedi­
yorsam onu söyledim." 

Bayan Morse garip bir keder ve mutluluk karışımı duygular 
içindeydi. Bir sanat tarihi mezunu olan kız evlat gitmiş, onun 
yerine bir kadın evlat gelmişti. Deney başarıyla sonuçlanmıştı. 
Ruth'un yaradılışındaki o garip boşluk dolmuştu, hem de bir teh­
likeye girmeden, bir fenalık gelmeden. Bu kaba denizci bu işe alet 
olmuş ve Ruth ona aşık olmadığı halde, o Ruth'un kadınlık bilin­
cini geliştirmişti. 

Ruth itirafta bulunuyordu: "Elleri titriyor," diyordu. Utançtan 
yüzü hala annesinin kucağına gömülüydü. "Çok gülünç, çok saç­
ma bir şey, ama onun hesabına üzülüyorum. Elleri fazla titrediği, 
gözleri çok parlamaya başladığı zamanlar, aklını başka taraflara 
çekmek için, onun yaşamı ve gittiği yanlış yollar hakkında öğüt­
lerde bulunuyorum. Ama bana tapıyor, biliyorum. Gözleri ve elle­
ri yalan söylemiyor. Bu da, bu düşünce, bunu düşünmek de bana 
büyüdüğümü hissettiriyor; hakkım olan bir şeye sahip olduğu­
mu hissediyorum; işte beni öbür kızlara benzeten, bir genç kadın 
yapan da bu. Sonra, daha önce onlara benzemediğimin de far­
kındaydım ve bunun seni tasalandırdığını biliyordum. Bana bu 
kaygını belli etmediğini sanıyordun, ama ben fark etmiştim ve . . .  
ve Martin Eden'ın dediği gibi 'işi kıvırmak' istiyordum." 

Alaca karanlıkta konuşmalarını sürdürürlerken, her ikisinin 
de gözleri yaşlarla doluydu; Ruth, soluk bir masumiyet perisi gi­
biydi, annesi de duygudaş, anlayışlı, ama sakin bir tavırla açık­
lamalarda bulunup, ona yol gösteriyordu; onlar için kutsal bir 
andı bu. 

Annesi, "Martin senden dört yaş küçük," dedi. "Dünya üzerin­
de yeri yurdu yok. Ne makamı ne de maaşı var. Ele avuca sığma­
yan, serkeşin biri. Seni seviyorsa, şu hikayeleriyle, çocukça düş­
lerle çevresindekileri kandıracağına, sağduyu gereği, ona seninle 
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evlenme hakkını verecek bir iş yapar. Korkarım ki Martin Eden 
hiç büyümeyecek. Baban ve babanın bütün arkadaşları gibi, Bay 
Butler gibi örneğin, bir erkeğe yakışan bir iş ve sorumluluk sahibi 
olmayı istemiyor. Martin Eden, korkarım ki hiçbir zaman para 
kazanamayacak. Halbuki bu dünya öyle kurulmuş ki, mutluluk 
için para şart! Oh, hayır, o muazzam servetleri demiyorum, ama 
şöyle genel bir rahatlığı ve temiz bir yaşamı mümkün kılacak ka­
dar paradan söz ediyorum. Hiç ... hiç açılmadı mı sana?'' 

"Tek kelime etmedi. Hiç kalkışmadı; ama zaten kalkışsaydı 
bile ben konuşmasına meydan bırakmazdım, çünkü biliyorsun, 
sevmiyorum onu." 

"Buna çok sevindim .  Bu kadar temiz v'e saf olan kızımın, bi­
ricik kızımın böyle birine tutulmasını görmeye katlanamazdım. 
Dünyada soylu, sadık ve gerçek erkek olan birçok insan var. Onla­
rı bekle. Bir gün böyle birini bulur, babanla ben nasıl olduysak sen 
de mutlu olursun. Bir de her zaman için aklında tutman gereken 
bir şey var . . .  " 

"Evet, anne." 
Bayan Morse konuşurken sesi çok hafif ve tatlı çıkıyordu: "Bu 

da çocuk konusu." 
Ruth vaktiyle kafasında esen delişmence düşünceleri hatırla­

yıp, böyle şeyler konuşmanın utancından kızararak, "Düşündüm 
bu konuyu," diye itiraf etti. 

Bayan Morse kesin bir tavırla, "Bay Eden'ı senin için olanaksız 
kılan da bu çocuk konusudur," diye devam etti. "Senin çocukların 
temiz bir kan taşımalı, halbuki o, korkarım ki temiz değil. Baban 
bana vaktiyle denizcilerin yaşantısından söz etmişti. Anlıyorsun 
değil mi ne demek istediğimi?" , 

Her ne kadar annesinin anlatmak istediği şey, Ruth'un düş gü­
cünün ulaşamayacağı kadar uzak, belirsiz, müthiş bir kavramsa 
da, Ruth gerçekten de anlamış olduğunu belli edercesine elini an­
nesinin eli üzerine bastırdı. 

"Biliyorsun, sana danışmadan hiçbir işe başlamam," diye söze 
girişi. "Ancak, sen de ara sıra şimdiki gibi bana sorular sormalı-
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sın. Sana anlatmak istediğim şeyler oluyor, ama nasıl anlatacağı -
mı bilemiyorum. Bunun nedeni de gereksiz bir sıkılganlık ... bili­
yorum sıkılganlık, ama sen bu işi kolaylaştırabilirsin. Bazen, bu 
seferki gibi bana sormalısın, bir olanak vermelisin bana." 

Ayağa kalktıkları zaman Ruth, alacakaranlıkta annesinin yü­
züne bakıp onun ellerini yakalayarak, "Ah, anne," diye bağırdı, 
"sen kadınsın!" Annesiyle arasındaki eşitliğin bilincine varmış 
olmaktan doğan büyük bir sevinçle, "Eğer bu konuşmayı yapma­
saydık, seni asla böyle düşünemeyecektim. Senin de bir kadın ol­
duğunu bilmek için önce bir kadın olduğumun farkına varmam 
gerekiyormuş." 

Annesi onu çekip öperek, "İkimiz de kadınız," dedi. "Kolları 
birbirlerinin beline dolanmış, yürekleri yeni bir arkadaşlık anla­
yışıyla taşarak odadan çıkarlarken, Bayan Morse, "İkimiz de ka­
dınız," diye tekrarladı. 

Bayan Morse bir saat kadar sonra kocasına gururla, "Küçük 
kızımız bir kadın oldu artık," dedi. 

Bay Morse karısına şöyle bir baktıktan sonra, "Bu, şu demek 
oluyor ki," dedi. "Ruth aşıktır." 

Bayan Morse yanıt olarak, "Hayır, bu demektir ki, Ruth sevi­
liyor," dedi. "Deney başarıyla sonuçlandı. Sonunda uyandı kızı-

" mız. 
Bay Morse tam bir iş adamı tavrıyla, doğal bir şeyden söz edi­

yormuş gibi kuru bir ses tonuyla, "Şu halde artık Bay Eden'ı defet­
memiz gerekiyor," dedi. 

Ama karısı onunla aynı fikirde olmadığını anlatır yollu, başını 
sarstı. "Buna gerek kalmayacak," dedi. "Ruth'un söylediğine göre 
birkaç güne kadar yeniden denize çıkacakmış. Geri döndüğünde 
ise Ruth burada olmayacak. Ruth'u Clara teyzeye yollarız. Üste­
lik doğuda, değişik bir iklimde, değişik insanlar, değişik fikirler 
arasında, her şeyin değişik olduğu bir yerde iki yıl kalmak da tam 
ona gereken şey." 
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� �fiRTIN'İN içindeki yazma arzusu yeniden alevlenmişti. 
o/ ()  l Hikayeler ve şiirler beyninde kendiliğinden yaratılıyor, 
Martin de ileride olgunlaştıracağı bu şiirler ve hikayeler üzerine 
notlar alıyordu. Ama hiç yazmıyordu. Bu onun ufacık tatiliydi; 
o da bu tatilini dinlenmeye, aşka ayırmaya karar verdi ve her iki 
konu üzerinde de gelişmeler gösterdi. Çok geçmeden baştan ayağa 
canlılıkla dolup taşar hale geldi ve Ruth'u ne vakit görse, karşılaş­
ma anında, Ruth o eski sağlık ve güç dalgasının yeniden kendine 
çarptığını hissetmeye başladı. 

Annesi Ruth'u "Dikkatli ol," diye tekrar uyardı, "Korkarım ki 
Martin Eden'ı gereğinden fazla görüyorsun." 

Ama Ruth kendine güven duygusu içinde güldü. O kendine 
güveniyordu, hem, Martin birkaç güne kadar denize açılacaktı. 
Sonra o geri döndüğünde, kendisi doğuya yapacağı ziyarete çıkmış 
olacaktı. Bununla birlikte, Martin'in sağlık ve gücünde büyülü bir 
şey vardı. Ruth'un doğuya yapacağı ziyaretten Martin'e de söz et­
tikleri için, Martin acele etmek gereğini duydu. Ne var ki Ruth 
gibi bir kıza nasıl kur yapacağını bilmiyordu. Ayrıca Martin'in, 
Ruth'dan tamamıyla farklı kadınlarla geçirdiği deneyimler yığını 
da bir engel oluşturuyordu. Onlar yaşam hakkında, aşk hakkın­
da ve flört hakkında çok şey biliyorlardı; halbuki Ruth'un bir şey 
bildiği yoktu. Onun bu eşine az rastlanılan masumluğu Martin'i 
afallatıp, konuşma gücünü dudaklarında dondurarak, onu ken­
dine rağmen yine kendi değersizliğine inandırıyordu. Bir başka 
güçlük daha vardı: Martin de daha önce hiç aşık olmamıştı. Par­
lak geçmişinde hoşlandığı, hatta kendisini büyüleyen kadınlar ol-
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muştu, ama sevmek nedir hiç bilmemişti. Martin bir efendi gibi, 
umursamadan ıslığını öttürmüş, onlar da onun yanına gelmişler­
di. Birer eğlenceydi onlar, erkeklerin oynadığı oyun içinde ufak 
tefek olaylardan ibarettiler; bu oyun içinde çok ufak bir yer tutan 
birer olay, o kadar. Ama işte şimdi, yaşamında ilk kez, kendisi yal­
varan durumundaydı; kuşkuyla dolu, utangaç bir yalvaran! Aşk 
yolunu ve aşkın dilini bilmediği gibi, sevdiğinin saf masumluğu 
da yüreğine korku düşürüyordu. 

Çeşitli yönleri olan bu alışkanlığın sürekli değişen evrelerin­
den geçerken, bir davranış kuralı öğrenmişti; bu kurala uyarak 
da, ne zaman bir kimseyle bilmediği bir oyuna girecek olsa, hep 
oyuna karşı tarafın başlamasını beklerdi. Bu da belki bin kez 
onun ayakta kalmasını sağlamış, ayrıca ona bir gözlem yeteneği 
kazandırmıştı. Martin kendine yabancı gelen şeyi nasıl kollaya­
cağını, onun kendini ele vereceği bir zayıf anını, bir giriş nokta­
sını nasıl bekleyeceğini bilirdi. Tıpkı yumruk yumruğa dövüşte 
bir açık aramaya benziyordu. Böyle bir açık yakaladığı anda da 
oyuna nasıl girişeceğini, hem de nasıl kıyasıya girişeceğini uzun 
deneyimler sonunda öğrenmişti. 

Böylece Martin, konuşmak için yanıp tutuştuğu halde, konuş­
maya cesaret edemeden Ruth'u da bekledi ve kolladı. Ruth'u sars­
maktan korkuyordu, kendinden de emin değildi. Ne var ki Martin, 
bilmeden en doğru yolu izliyordu. Aşk, dünyaya, ifade kazanmış 
konuşmadan önce gelmiş ve daha ilk gençlik çağlarında unutulmaz 
usuller, yollar öğrenmişti. Martin'in de Ruth'a aşkını ifade edişi 
işte bu eski, bu ilkel yoldan oldu. Gerçi sonradan bu yolu sezdiy­
se de, başlangıçta bu yolda yürüdüğünün farkında değildi. Elinin 
Ruth'un eline dokunuşunun, ağzından çıkabilecek herhangi bir 
sözcükten çok daha engin etkileyiciliği vardı; gücünün, Ruth'un 
düş gücü üzerindeki etkisi, aşıkların kuşaklar ve kuşaklar boyunca 
dillerde dolaşan yazılı şiirlerinden ya da tutkularından çok daha 
ayartıcıydı. Martin'in söyleyebileceği herhangi bir söz, Ruth'un ak­
lına seslenecekti; halbuki elinin dokunuşu, bu hafif, acele dokunuş 
doğrudan onun içgüdülerine sesleniyordu. 
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Ruth'un aklı da kendisi kadar gençti, ama içgüdüleri insanlık 
kadar, belki daha da yaşlıydı. Aşk henüz gençken bu içgüdüler de 
gençti, ama bunlar geleneklerden, fikirlerden ve bütün yeni doğ­
muş şeylerden daha deneyimliydi. Böylece Ruth'un aklı hareketsiz 
kaldı. Aklını harekete geçirecek bir şey yoktu ve Ruth, Martin'in 
dakikadan dakikaya kendi aşk yapısı üzerindeki etkisinin farkın­
da olmadı. Öte yandan, Martin'in de onu sevdiği gün gibi açıktı 
ve Ruth onun aşk açıklamalarını -yumuşak pırıltılarla alev alev 
yanan gözlerini, titreyen ellerini, yanık rengi altında hiç eksilme­
yen esmerimsi kırmızılığı- yakalamaktan büyük zevk alıyordu ve 
kendisi de bunun farkındaydı. Ruth hatta, onu ürkek ürkek kış­
kırtarak daha ileriye de gitti; ama bunu Martin'in kuşkusunu çek­
meyecek kadar belli belirsiz, kendi kendinden kuşkulanmayacak 
kadar da yarı bilinçsiz bir halde yaptı. Kendisinin de bir kadın ol­
duğunu açıklayan, sahip olduğu bu güçler onu heyecanla ürpertti 
ve Ruth, Martin'le oynamaktan, ona azap vermekten Havva'ya ya­
raşır bir zevk duydu. Deneyim azlığı, gücünün fazlalığı yüzünden 
dili bağlanmış, aşkını acemice, çekine çekine belli etmeye çalışan 
Martin, dokunma yoluyla yaklaşmaya devam etti. Elinin dokunu­
şu Ruth'un hoşuna gidiyordu, hem bu hoşa gitmekten de fazla, çok 
zevkli bir şeydi. Martin bunu bilmiyordu, ama onun bildiği bir 
şey varsa, o da elinin dokunuşunu Ruth'un nefretle karşılamadı­
ğıydı. Karşılaştıkları ve ayrıldıkları zaman dışında ellerini sık sık 
birbirlerinin ellerine dokunduramıyorlardı, ama öbür yandan da, 
bisikletlerini kullanırken, okumak için tepelere çıktıkları zaman 
yanlarında taşıdıkları kitapları sırtlarına vururken ya da kitapları 
yan yana oturmuş okurlarken, elin ele sürtünmesi için bir sürü 
fırsat çıkıyordu . Sonra, kitapların güzellikleri üzerine eğilirken, 
Ruth'un saçının Martin'in yanaklarına sürtünmesi, omuzlarının 
birbirine dokunması fırsatı da çıkıyordu. Ruth, nereden çıktığını 
bilmediği, ama saçını Martin'in yüzüne dokundurmak için onu 
kışkırtan delişmence duygulara kendi kendine gülüyordu; öbür 
yandan Martin Eden da, okumaktan yoruldukları zamanlar ba­
şını Ruth'un kucağına koyup, gözlerini kapatarak onları bekleyen 
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gelecek üzerine düşler kurma isteğiyle yanıyordu. Geçmişte Shel­
lemound Parkında ya da Schuetzen Parkında çıktığı pikniklerde, 
başını birçok kucağa yaslamış ve genellikle kızlar bir yandan onun 
yüzünü güneşten koruyup, bir yandan da ona bakıp, onu severek, 
onun kendi aşkları karşısındaki şahane kayıtsızlığına hayret eder­
lerken, o bu kucaklarda tosun gibi bencil uykular çekmişti. Bugü­
ne dek Martin için başını bir kızın kucağına yaslamak dünyada 
en kolay iş olagelmişti, ama şimdi Ruth'un kucağı ona ulaşılmaz 
gibi geliyordu. Bununla birlikte, Martin'in aşkını ifade ediş tarzı, 
gücünü işte bundan, bu sessizliğinden alıyordu. Bu sessizliği yü­
zündendir ki Ruth'u asla korkutmadı. Titiz ve utangaç yaradılışlı 
olan Ruth, bu sayede ilişkilerinin tehlikeli olan eğilimini fark ede­
medi. Farkında olmadan, bilmeden Martin'e daha çok yaklaştı, 
daha çok bağlandı; öbür yandan Martin de bu yaklaşmayı sezip 
bir hamle yapmak için tutuştu, ama cesaret edemedi. 

Bir keresinde göze alır gibi oldu; Ruth'lara gitmiş ve onu otur­
ma odasında müthiş bir baş ağrısı içinde bulmuştu. 

Martin sorunca, Ruth, "Hiçbir şey fayda etmiyor,'' demişti. 
"üstelik baş ağrısını geçirecek ilaç da alamıyorum. Doktor Hail 
almama izin vermiyor." 

Martin, "Ben iyileştirebilirim sanıyorum," dedi, "hem de ilaç 
kullanmadan. Emin değilim tabii, ama bir denemek isterim. Basit 
bir masajdan ibaret. Bu hüneri önce Japonlardan öğrendim. Bili­
yorsun. Japonlar masajda usta bir millettir. Sonra az çok değişik 
biçimlerde Hawaii'lilerde de gördüm bu masajı. Onlar 'lomi-lomi' 
adını veriyorlar buna. İlaçların iyileştirebildiği şeylerin çoğunu, 
hatta ilaçların iyileştiremediği birkaç şeyi bile iyi eder." 

Martin'in eli daha belli belirsiz başına değer değmez, Ruth de-
rin bir iç geçirdi. 

"Ne kadar güzel," dedi. 
İkinci kez, yarım saat sonra konuştu: 
"Yorulmadın mı?" 
Bunu laf olsun diye sormuştu; yanıtın ne olacağını biliyordu. 

Sonra uyuşuk bir halde Martin'in gücündeki iyileştirici etkiyi dü-
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şünerek kendinden geçti. Onun parmak uçları, ağrıyı itip uzak­
laştırarak, Ruth 'a yaşam veriyordu; ya da Ruth'a öyle geliyordu. 
Sonunda ağrının dinmesiyle birlikte uykuya daldı, Martin de ses­
sizce çekildi. 

Aynı akşam Ruth teşekkür etmek için Martin'i telefonla aradı. 
"Ta akşam yemeğine kadar uyudum," dedi. "Beni tamamıyla 

iyileştirdiniz B ay Eden; size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyo­
rum." 

Martin ona yanıt verirken heyecanlandı, konuşmakta acemi­
lik çekti, ama son derece mutluydu, telefondaki konuşma devam 
ederken de, kafasında Browning'le, hast;ı Elizabeth Barret'nin 
anısı dans edip duruyordu. Vaktiyle yapılmış olan yine yapıla­
bilirdi ve Martin Eden bunu Ruth Morse için yapabilirdi, yap­
ması da gerekirdi. Tekrar odasına, yatağın üzerinde açık duran 
Spencer'ın Sosyoloji'sine döndü. Ama okuyamadı. Ona acı veren 
aşkı iradesini ezdi; hem de öylesine ezdi ki, okumak için bütün 
azmine rağmen Martin kendini mürekkep lekeli, ufak masasının 
başında buldu. O gece kaleme aldığı aşk sonesi, iki ay içinde ta­
mamlanan elli sonelik aşk şiirlerinin ilki oldu. Yazarken kafasın­
da hep, "Portekizce Aşk Soneleri" vardı ve Martin büyük bir eser 
yazmak için gerekli en elverişli koşullar altında, yaşamın buhran­
lı anını yaşayarak, kendi tatlı aşk çılgınlığının doğum sancıları 
içinde yazdı. 

Ruth'la birlikte olmadığı saatlerin bir çoğunu 'Aşk Şiirleri'ne, 
evde okumaya ya da günün dergilerini daha yakından tanıyıp, 
bunların özü ve nitelikleri hakkında daha iyi bilgi sahibi olabildi­
ği okuma salonlarına ayırdı. Ruth'la birlikte geçirdiği saatler ise, 
hem umut verici oluşu, hem de bir türlü sonuca ulaşamayışı bakı­
mından çıldırtıcı oluyordu. Ruth'un baş ağrısını geçirdiğinden bir 
hafta kadar sonra, Narman tarafından, Merrit gölünde mehtapta 
yelkenliyle bir gezinti önerildi ve bu öneri Arthur'la Olney tarafın­
dan desteklendi. İçlerinde yelkenli tekne kullanabilecek olan yal­
nız Martin' di; onun için Martin'i bu işi yapmaya zorladılar. Ruth 

197 



yelkenlinin kıç tarafında, Martin'in yanında oturuyordu; diğer üç 
delikanlı da teknenin ortasında tembel tembel uzanmışlar ve sudan 
konular üzerinde ağız kavgasına girişmişlerdi. 

Ay henüz çıkmamıştı; Martin'le arasında hiçbir konuşma geç­
meden, yıldızlı gök kubbeyi seyretmekte olan Ruth, birdenbire bir 
yalnızlık hissetti. Gözü Martin'e gitti. Püfür püfür esen bir rüzgar 
tekneyi, güvertesi suya girecek kadar yatırıyor, Martin de bir eli 
dümen yekesinde, öbür eli mayıstra ıskotasında*, hafif orsasına 
yol alırken, yakınlaşmış olmaları gereken kuzey kıyısına ulaş­
maya çalışıyordu. Ruth'un kendisine baktığının farkında değil­
di. Ruth ise, Martin'i, bu belirli yeteneklere sahip genci, sıradan, 
başarısız olacağı önceden belli hikayeler, şiirler yazarak vaktini 
boşuna harcamaya yönelten acayip ruh çarpıklığı üzerinde derin 
düşüncelere dalarak dikkatle seyrediyordu. 

Gözleri, yıldızların aydınlığında belli belirsiz görünen kudretli 
boyun kaslarına, oradan, sağlam dengeyle dikilen kafaya gitti ve, 
ellerini bu boyun kaslarına değdirmesi için onu dürten o eski iştah 
yeniden uyandı içinde. Ruth'u o iğrendiği güç çekiyordu. Yalnızlık 
duygusu daha belirli bir hal aldı ve Ruth bir halsizlik duydu. Yana 
yatmış olan teknedeki oturuş durumu onu sıktı ve birden aklına, 
Martin'in baş ağrısını iyileştirdiği geldi; Martin'in o iyileştirici, 
dinlendirici kudretini hatırladı. Martin onun yanında oturuyordu, 
çok yakındı ona ve tekne Ruth'u Martin'e doğru sallar gibi oldu. 
Bunun arkasından da Ruth içinde ona yaslanmak, kendini onun 
gücünde dinlendirmek için karşı konulmaz bir istek duydu. Belli 
belirsiz, yarı oluşmuş bir dürtüydü bu, ama bunu fark etmesine rağ­
men, dürtü ona egemen oldu ve Ruth'u Martin'e yaslandırdı. Yoksa 
tekne yana yattığı için mi olmuştu? Bilmiyordu. Hiçbir zaman da 
bilmedi. Bildiği tek şey, ona yaslandığı ve bunun dinlendirici oldu­
ğu, çok tatlı bir şey olduğuydu. Belki de kabahat teknedeydi, ama 
Ruth da bu durumu değiştirmek için hiç çaba harcamadı. Martin' in 
omuzuna hafifçe yaslandı, yaslandı ve o rahat etsin diye Martin du­
rumunu değiştirince yaslanmaya devam etti. 
* Mayıstra yelkenini idare eden ip veya halat. -çev. 
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Delilikti bu, ama Ruth bu deliliği düşünmek istemedi. O artık 
Ruth değil, bir kadındı; kadının duyduğu gereksinmeyi duyan bir 
kadın. Ve o kadar hafifçe yaslanmış olmasına rağmen, bu gereksin­
mesi giderilmiş gibi geldi. Artık yorgunluk hissetmiyordu. Martin 
hiç konuşmadı. Eğer konuşsaydı, büyü bozulacaktı. Halbuki bu bü­
yülü havayı uzatan onun aşkından söz etmeyişiydi. Sarhoş gibiydi 
Martin, başı dönüyordu. Neler olduğunu anlamıyordu. Bu o kadar 
olağanüstü bir şeydi ki, delilikten başka bir şey olamazdı. iskotayı 
ve yekeyi bırakıp Ruth'u kollarına almak için içinden taşan güçlü 
isteğe gem vurdu. Sezgisi ona bunun yanlış bir iş olacağını fısıldadı, 
Martin de ıskota ile yekenin ellerini meşgul ederek içindeki ayartıcı 
arzuyu geçiştirmesine yardım edişine sevinmişti. Ne var ki, artık 
tekneyi eskisi kadar iyi orsa edemiyor, rüzgarı utanmadan yelken­
den kaçırıyor, böylelikle kuzeye doğru orsa alabanda yatmış* olu­
yordu. Kıyıya ulaşınca işiyle uğraşmak zorunda kalacak, bu yüzden 
de aralarındaki temas bozulacaktı. Martin, yanında Ruth, omuzun­
da da Ruth'un tatlı ağırlığı olduğu halde, tartışmacıların dikkatini 
çekmeden, içinden, ona yaşamının bu en güç deniz yolculuğunu 
yaptıranları, yine onun deniz, tekne ve rüzgar hakkındaki bilgisine 
güvenerek bu şahane geceyi mümkün kıldıkları için bağışlayarak 
orsa alabanda eğlendirmek** suretiyle teknenin yolunu kesti. 

Yükselen ayın ilk ışığı yelkene dokunup tekneyi inci gibi pırıl 
pırıl bir aydınlığa boğduğu zaman, Ruth, Martin' den uzaklaştı. 
Kendisi uzaklaşırken, Martin'in de uzaklaştığını hissetti. Her iki­
sinde de görülmek korkusu vardı. Bu, ikisi arasında sır kalacak 
bir episoddu. Ruth, yanakları ateş gibi yanarak Martin' den ayrı 
oturdu, ama yanaklarını kızartan ateşi ta içinde duyuyordu. Kar­
deşlerinin de Olney'in de görmemesi gereken bir şey yapmamıştı, 
halbuki daha önce de delikanlılarla birçok sefer yelkenliyle buna 
benzer mehtap gezintilerine çıkmıştı. Hiç böyle bir şey yapmayı 

----------
* Orsa alabanda yatmak: Orsa alabanda, eğlendirmek anlamına gelen bir başka 

deyimdir. -çev. 
** Orsa alabanda eğlendirmek: Rüzgarı bordaya alıp, yelkenleri birbirine ters du­

rumda bulundurarak tekneyi yolundan alıkoyup vakit geçirmektir. -çev. 
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arzulamamıştı. Utanç duygusuyla, yeni filizlenmeye başlayan ka­
dınlığının büyüsü egemen olmuştu ona. Dönüş için orsa alabanda 
tramola etmeye uğraşan* Martin'e kaçamak bir baktı; terbiyesiz­
ce bir şey, utanılacak bir şey yapmasına neden olan bu adamdan 
nefret edebilirdi. Hem de dünyada başka erkek kalmamış gibi, o 
yaptırsın bunu Ruth'a! Belki de annesinin hakkı vardı. Martin'le 
gerektiğinden fazla görüşüyordu. Bir daha böyle bir şey olmama­
sına ve Martin'i ileride daha az görmeye karar verdi .  Bir an için, 
yalnız kaldıkları ilk fırsatta Martin'e, ayın çıkmasından az önce 
baygınlık geçirdiği biçiminde bir yalan söylemek suretiyle ken­
dini mazur göstermek gibi çılgınca bir fikre kapıldı. Sonra her 
ikisinin de ayışığı ortalığı aydınlatır aydınlatmaz karşılıklı olarak 
nasıl birbirlerinden uzaklaştıklarını hatırladı; Martin yalanını 
mutlaka anlayacaktı. 

O geceden sonra hızla akıp geçen günlerde Ruth artık eski 
Ruth olmaktan çıkmış, bir karar vermek isteyen, kendi kendini 
çözümlediğinde yine kendini aşağılayan, gelecek için tahminler­
de bulunmaktan, ya da kendini ve nerelere doğru sürüklenmekte 
olduğunu düşünmekten kaçınan acayip, bilmece gibi bir yaratık 
olmuştu. Kah korku içinde, kah büyülenmiş bir halde, ama sürek­
li bir şaşkınlık içinde, ateşli bir hastalığa yakalanmış gibi gizemli 
ürpertilerle dolup taşıyordu. Bununla birlikte ona güven veren de­
ğişmez bir düşüncesi vardı. Martin'in aşkından söz etmesine izin 
vermeyecekti .  Böyle yaptığı sürece her şey yolunda gidecekti. Bir­
kaç güne kadar da Martin denize çıkıyordu. Bu bakımdan, hatta 
Martin ilanı aşk etse bile, işler yine de yolunda olacaktı. Başka 
türlü de olamazdı, çünkü onu sevmiyordu. Tabii eğer Martin ilanı 
aşk edecek olursa, onun için ıstıraplı, Ruth için de sıkıcı bir yarım 
saat geçirecekler demekti, çünkü bu Ruth'a yapılan ilk evlenme 
teklifi olacaktı. Bunu düşünmek Ruth'u tatlı tatlı ürpertti. Ger­
çek bir kadındı, kendisine evlenme teklif etmeye hazır bir erkek 
bulunan gerçek bir kadın. Bu, onun cinsiyetinin temelini oluştu-

* Orsa alabanda tramola: Teknenin başını rüzgara doğru olarak bir kunturadan 
öbür kunturaya geçmek, yani rüzgarı bir yandan bir yana geçirmektir. -çev. 
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ran bütün duyguları harekete geçiren bir düşünceydi. Yaşamının 
yapısı, Ruth'u meydana getiren her şey sarsılıp titreşti. Bu düşün­
ce, alevin çekiciliğine kapılan bir pervane gibi kafasının içinde 
çırpındı durdu. Martin'in kendisine evlenme teklif ettiğini, ken­
disinin de onun lafını ağzına tıkadığını gözünde canlandıracak 
kadar işi ileriye vardırdı; onu geri çevireceğini kendi kendine tek­
rarlayarak provasını yaptı; laflarını yumuşatacak, Martin'e gerçek 
ve soylu bir erkek olma yollarını göstererek ona öğüt verecekti. 
Martin'in sigarayı bırakması şarttı bir kere. Bunu özellikle be­
lirtecekti. Ama, hayır, onun konuşmasına hiç izin vermemeliydi. 
Eğer konuşursa onu susturabilirdi, annesine de böyle söylemişti 
zaten. Yüzü kıpkırmızı, alev alev yanarak, düşünde yarattığı sah­
neyi istemeye istemeye kafasından uzaklaştırdı. Kendisine yapıla­
cak ilk evlenme teklifinin daha elverişli bir zamana bırakılması ve 
bu teklifin, kendisine daha layık bir talipten gelmesi gerekiyordu. 
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AK, baygın bir mevsim değişikliği dinginliğini yaşayan 
zel bir sonbahar günü geldi; puslu güneşi, havayı uy­

an uyandırmadan gezinen serseri meltem esintileriyle, 
tam California'nın pastırma yazından bir gün. Duman değil de, 
renkten yapılmış dokular gibi, mora çalan sisler tepelerin kuy­
tularında gizleniyordu. Yükseltilerin üzerinden, San Francisco 
bir duman lekesi gibi uzanıyordu. Araya sıkışan körfez, ergimiş 
maden gibi donuk donuk parlıyor, üzerindeki yelkenli gemiler ya 
hareketsiz duruyor, ya da tembel akıntıya uyarak belli belirsiz yer 
değiştiriyordu. Uzaktan Tamalpais, gümüş donukluğunda, açıkça 
seçiliyor ve batıya devrilen güneşin altında soluk renkli altından 
bir yol gibi görünen Golden Gate kanalıyla genişliyordu. Onun. 
ötesinde de dumanlı gibi görünen engin Pasifik, ufuk çizgisi üze­
rinde yığılıp, kara kışın ilk müjdesini vermek için karaya doğru 
sürüklenen bulutlarla kabarıyordu. Sona ermek üzere olan yaz, 
tepelerin kuytularında eriyip kaybolarak, vadilerin mor renkleri­
ni daha da koyulaştırıp, tükenen güçlerden ve doyan zevklerden 
duman halinde bir kefen dokuyarak, yaşama, hem de iyi yaşanmış 
bir yaşama doymuş olmanın huzuru içinde can verirken, bu ölüm 
hali uzuyordu. Tepelerin arasında, o en sevdikleri çayırlıkta da 
Martin'le Ruth yan yana oturup başlarını sayfaların üzerine eğ­
diler ve Martin yüksek sesle, Browning'i çok az erkeğe nasip olan 
bir aşkla seven kadının aşk sonelerini okudu. 

Ama okuma gevşedi. Çevrelerindeki ölmekte olan güzelliğin 
büyüsü, onları okumaktan alıkoyacak kadar güçlüydü. Yaşamı­
nın sonuna gelen altın bir yıl ölüyordu; hava, hiç pişmanlık duy­
madan, nefis bir şehvet, hoşnutluk ve doymuşluktan arta kalan 
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anılarla taşarcasına doluydu. Bu, bir düş gibi iplik iplik onların 
içine girip, direnmenin gücünü azaltarak, ahlakın ya da aklın yü­
zünü buğuyla, morumtırak bir sisle örttü. Martin yüreğinin eri­
diğini ve zaman zaman bir sıcaklığın kendini yokladığını hissetti. 
Başı, Ruth'un başına çok yakın duruyordu; bir meltemin uçan ha­
yaletleri Ruth'un saçlarını oynatıp da bu saçlar Martin'in yüzüne 
değdiği zamanlar da, kitaptaki yazılar, Martin'in gözleri önünde 
bulanıp dalgalanıyordu. Bir seferinde Martin okuduğu yeri kay­
bedince, Ruth, "Okuduğun tek bir sözcüğün bile farkında olma­
dığına eminim," dedi. 

Martin ona alev alev yanan gözlerle baktı, neredeyse uygunsuz 
bir şey yapmak üzereydi ki, dilinin ucuna bir yanıt geliverdi: 

"Bense senin de farkında olmadığından eminim. Okuduğu­
muz son şiir neden söz ediyordu?" 

Ruth açık yüreklilikle gülerek, "Bilmiyorum," dedi. "Unuttum 
bile. Daha fazla okumayalım artık. Kitap okuyarak geçirilemeye­
cek kadar güzel bir gün." 

Martin ciddi bir tavırla, "Bu bir süre için, tepelerdeki son gü­
nümüz olacak," dedi. "Denizin ufuk çizgisi üzerinde fırtına bu­
lutları toplanıyor." 

Kitap Martin'in elinden yere kaydı, ikisi de orada oturdukları 
yerden hülyalı körfezi, hülyalı ve görmeyen gözlerle, kendilerini 
koyvermiş bir halde sessiz sedasız seyre daldılar. Ruth yana doğ­
ru, Martin'in boynuna baktı. Martin'e yaslanmadı. Kendi dışın­
daki, yerçekiminden de güçlü, kader kadar kudretli bir güç tara­
fından ona doğru çekildi. Martin'e yaslanması için arada iki üç 
santimlik bir ara vardı ve Ruth bu arayı irade dışı bir hareketle 
kapadı. Omuzu, tıpkı bir kelebeğin çiçeğe dokunuşu kadar hafifçe 
Martin'in omuzuna dokundu; Martin'in omuzundan gelen karşıt 
basınç da aynı derecede hafif oldu. Ruth, Martin'in dokunuşunu 
hissederken, Martin de içini bir titreme aldığını hissetti. Artık 
Ruth için geri çekilme zamanı gelmişti, ne var ki o şimdi bir oto­
mattan farksızdı. Hareketleri iradesinin denetiminden çıkmıştı. 
Ruth, üzerine çöken bu tatlı delilik nöbeti içinde ne denetimi 
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ne de iradeyi düşündü. Martin'in kolu yavaş yavaş Ruth'un ar­
kasından geçip onu sarmaya başladı. Ruth da Martin'in kolunun 
ilerleyişini, ıstıraplı bir haz içinde bekledi. Kuruyan, yanan du­
daklarıyla, yüreği çarparak, kanı damarlarında bir bekleyiş ate­
şiyle dolaşarak, neden olduğunu bilmeksizin bekledi. Arkasından 
dolanan kol, yukarıya doğru çıktı ve onu yavaş yavaş, okşar gibi 
Martin'e doğru çekti. Ruth daha fazla bekleyemedi. Tamamıyla 
içinden gelen karşı konulmaz bir gücün etkisi altında, önceden 
tasarlamadan, ıspazmoza tutulmuş gibi ve yorgun bir iç çekişle 
başını Martin'in göğsüne yasladı. Martin başını hemen eğdi; du­
daklarını yaklaştırırken, Ruth'unkiler de Martin'in dudaklarını 
karşılamak için büyük bir istekle uzandı. 

Ruth bu arada her nasılsa bir an kadar kafasını çalıştırabildi 
ve o bir anlık süre içinde, bu mutlaka aşk olmalı diye düşündü. 
Eğer aşk değilse, çok ayıp bir şeydi o zaman. Aşktan başka bir şey 
olamazdı bu. Kollarıyla kendisini saran, dudaklarını dudaklarına 
bastıran adamı seviyordu. Bedenini belli belirsiz hareket ettire­
rek Martin'e daha sıkı yaslandı. Bir dakika sonra da, gövdesini 
Martin'in kollarından koparırcasına ayırıp, aniden, büyük bir 
coşkunlukla atılarak iki elini de Martin'in güneş yanığı ensesine 
koydu. Aşkın verdiği acı ile doyurulan tutku öylesine şiddetliydi 
ki, Ruth bir aşk iniltisiyle kolları boşanarak yarı baygın Martin'in 
kollarına yığıldı. 

Bir tek sözcük edilmemişti, uzun bir süre de tek sözcük edil­
medi. Martin iki sefer eğilip onu öptü, Ruth da her seferinde 
dudaklarını utançla uzatıp, tüm bedeniyle Martin'e daha çok so­
kuldu. Ondan kendini bir türlü kurtaramıyordu. Sanki Martin'e 
kenetlenmişti; Martin ise kollarıyla Ruth'u yarı destekleyerek 
oturmuş, görmeyen gözlerle körfezin karşı tarafındaki buğular 
içindeki koca şehri seyrediyordu. İlk defa beyninde düşler bu­
lunmuyordu. Şimdi sadece hava kadar, aşkı kadar sıcak renkler, 
ışıklar ve buğular soluk alıyordu kafasının içinde. Martin onun 
üzerine doğru eğildi. Ruth bir şey söylüyordu. 

"Ne zaman sevdin beni?" diye fısıldadı Ruth. 
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"Seni ilk, daha ilk, ilk gördüğüm andan beri sevdim. Aşkın­
dan deliye dönmüştüm, bütün bu geçen zaman içinde de daha 
beter delirdim aşkından. Şimdi ise zırdeliyim sevgilim. Başım 
zevkten öyle döndü ki, çılgın gibiyim adeta." 

Ruth uzun bir iç çekişten sonra, "Kadın olduğuma seviniyo-
rum, Martin, sevgilim," dedi .  

Martin onu kollarının arasında tekrar ezdi ve sordu: 
"Ya sen? Sen ne zaman anladın ilk kez?" 
"Oh, ben öteden beri biliyordum, hemen hemen ta başından beri." 
Martin sesinde, kendi kendine duyduğu öfkenin çınlayan to-

nuyla, "Ben de ne kör gözlüymüşüm hani!" diye bağırdı. 
"Şu ana kadar, seni öpünceye kadar aklımdan bile geçirme­

miştim." 
Ruth, kendini hafifçe ayırıp ona bakarak, "Ben onu demek is­

temedim," dedi. "Senin beni sevdiğinin ta başından beri farkında 
olduğumu söyledim." 

Martin, "Peki sen?" diye sordu. 
"Benimki birdenbire oldu." Ruth, yanaklarında kolay kolay 

kaybolmayan bir kırmızılıkla, ılık ve nemli gözlerle, ağır ağır 
konuşuyordu; "Şu ana kadar böyle bir şeyden haberim yoktu; ta 
ki sen beni kollarına alıncaya kadar. Seninle evlenmek de, şu ana 
kadar aklımdan geçmedi, Martin, şu ana kadar. Kendini nasıl sev­
dirdin bana?" 

Martin güldü. "Bilmem," dedi, "herhalde seni sevmekle, çün­
kü seni öylesine sevdim ki, senin gibi yaşayan, soluk alan bir kadı­
nın yüreği şöyle dursun, taştan bir yürek bile eriyebilirdi bu aşkın 
şiddetinden." 

Ruth damdan düşercesine, "Aşkın böyle olacağını hiç düşün­
memiştim," dedi, "benim düşündüğümden farklıymış." 

"Sen nasıl düşünüyordun aşkı?" 
"Hiç böyle olduğunu sanmıyordum." Ruth böyle derken 

Martin'in gözlerinin içine bakıyordu, ama sözlerine devam ettiği 
sırada gözleri yere indi: "Yani bunun nasıl bir şey olduğunu hiç 
bilmiyordum ben." 
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Martin onu kendine çekmek için kolunu uzattı, ama bu seferki 
hareketi usulcacık, kas gücü kullanmadan yapmıştı, çünkü kaba 
davranmış olmaktan korkuyordu. Derken, Ruth'un bedenini ser­
best bıraktığını hissetti ve Ruth bir kez daha onun kolları arasına 
girdi, dudaklar bir kez daha buluştu. 

Öpüşmelerine ara verdikleri bir an, Ruth'un aklı birden başına 
gelerek sordu: 

"Bizimkiler ne diyecek buna?" 
"Bilmem. Eğer bunu öğrenmek istersek, canımız istediği za­

man kolayca öğrenebiliriz." 
"Ama ya annem karşı çıkarsa? Ona söyleyemem bunu, çeki-

. . " nırım. 
Martin kahramanca atılarak bu işe kendisinin gönüllü olabi­

leceğini belirtti: 
"Ben söyleyeyim," dedi. "Sanırım annen benden pek hoşlan­

mıyor, ama ben onun gönlünü yaparım. Senin aşkını elde edebi­
len bir insanın elde edemeyeceği şey yoktur. Hem gönlünü ede­
mesek de . . .  " 

"Evet?" 
"Biz birbirimizi seviyoruz ya! . .  Ama annenin gönlünü edeme­

me tehlikesi söz konusu olamaz. Seni çok seviyor." 
Ruth dalgın bir şekilde, "Onun kalbini kırmak istemem," dedi. 
Martin'in içinden Ruth'u, annelerin kalplerinin kolay kolay 

kırılmadığına inandırmak arzusu geçti, ama bunun yerine tuttu. 
"Ama dünyada en önemli şey de aşktır," dedi. 

"Biliyor musun Martin, sen bazen beni korkutuyorsun. Seni 
ve senin vaktiyle ne olduğunu düşününce şimdi bile korkuyorum. 
Bana çok, çok iyi davranmalısın. Unutma, nihayet bir çocuğum 
ben. Daha önce hiç aşık olmadım." 

"Ben de olmadım. İkimiz de çocuğuz. Ama en önemlisi, iki­
miz de ilk aşkımızı birbirimizde bulduğumuz için talihliyiz." 

Ruth kendini hızla, tutkulu bir hareketle onun kollarından sı­
yırarak, "Ama olacak şey değil bu," diye bağırdı. "Senin için ola-
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naksız. Sen bir denizcisin. Benim duyduğuma göre denizciler . . .  
denizciler . . .  " 

Sesi hafifledi hafifledi ve söndü. 
Martin onun ne demek istediğini anlayarak, "Her limanda bir 

kadına sahip olma illetine yakalanmışlardır. Söylemek istediğin 
bu mu?" 

Ruth hafif bir sesle, "Evet," diye yanıt verdi. 
Martin kendinden emin bir tavırla, "Ama bu aşk değil ki," 

dedi. "Şimdiye kadar bir sürü limanda bulundum ben, ama hiçbir 
limanda, seni ilk gördüğüm geceki gibi bir aşkın beni yokladığını 
duymadım. Biliyor musun, sana iyi geceler dileyip de ayrıldığım­
da, az daha tutuklanıyordum." 

"Tutuklanıyor muydun?" 
"Evet. Polis beni sarhoş sandı; sarhoştum da zaten -senin aş­

kınla." 
"Ama sen biz çocuğuz dedin, ben de bu senin için olanaksız 

dedim. Konu dışına çıktık." 
Martin, "Ben daha önce kimseye aşık olmadım dedim," diye 

yanıt verdi. "Sen benim ilk aşkımsın, ilk." 
"Ama yine de bir denizcisin sen," diye karşı çıktı Ruth. 
"Ama bu benim ilk kez sana aşık olmama engel değil ki." 
"Sonra bir sürü kadın geçmiştir yaşamından, başka kadın-

lar. Oh!"  
Böyle diyen Ruth, Martin Eden'ı şaşkınlıklar içinde bırakarak 

birden hüngür hüngür ağlamaya başladı. Gözyaşlarının dinmesi 
birçok öpücük ve okşamalarla sağlanabildi. Bütün bu süre için­
de ise Martin Eden'ın kafasından Kipling'in bir hikayesinden bir 
satır geçiyordu: "Albayın hanımı ile Judy O'Grady iç yüzleri ba­
kımından birbirinin aynı iki insandır." Martin, çok doğruymuş 
diye düşündü; okuduğu romanların şimdiye kadar onu birçok kez 
yanıltmasına rağmen, bu sözün doğruluğuna karar verdi. Roman­
lardan şimdiye kadar edindiği fikre göre yukarı sınıflar arasında 
sadece resmi evlenme teklifleri geçerdi. Onun geldiği sınıflarda 
ise gençlerin birbirlerini elde etmeleri için dokunmak yeterliydi; 
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halbuki yukarılardaki yücelmiş kişilerin aynı biçimde seviştikle­
rini düşünmek bile olanaksızdı. Gelgelelim romanlar yanılmıştı 
işte. Yanıldıklarının kanıtı da işte buradaydı. Konuşmaya gerek 
bırakmayan ve işçi sınıfından kızlar üzerinde etkili olan doku­
nuşlar, okşamalar aynı biçimde, işçi sınıfının üstündeki sınıfların 
kızlarını da etkiliyordu. Bunların hepsi de aynı etten, kemikten 
yapılmıştı, hepsinin de iç yüzleri birdi sonuç olarak. Eğer Martin, 
Spencer'ını hatırlasaydı, bunu daha önceden kendi de bulurdu. 
Ruth'u kollarının arasında yatıştırırken, albayın hanımıyla Judy 
O'Grady'nin iç yüzlerinin birbirine pek benzediği düşüncesiyle 
büyük bir avuntu buldu. Bu, Ruth'u ona yaklaştırdı, onu erişilebi­
lir kıldı. Ruth'un sevgili eti de kendi eti gibi herhangi bir kimsenin 
etinden farksızdı. Evlenmelerine hiçbir engel yoktu. Aralarındaki 
tek fark sınıf farkıydı ve sınıf denilen şey de onların dışındaki bir 
şeydi. Silkilip bir kenara atılabilirdi. Bir kölenin Romalı soylu­
lar katına yükseldiğini okumuştu. Bu böyle olduğuna göre, o da 
Ruth'un katına yükselebilirdi. Saflığının, bir azize gibi görünü­
şünün, kültürünün ve bir ruh, bir tayf inceliğindeki güzelliğinin 
altında, temelde insanca olan her şeyiyle o, Lizzie Connolly' den 
ve Lizzie Connolly'lerden farksızdı. Onlar için mümkün olan her 
şey, onun için de mümkündü. Ruth da sevebilir, nefret edebilirdi, 
hatta belki histeri bile geçirebilirdi; tabii, şimdi kolları arasında 
son hıçkırıklarıyla sarsılırkenki gibi, kıskanç da olabilirdi. 

Ruth gözlerini açıp başını yukarı kaldırarak birdenbire, "Üste­
lik senden büyüğüm de," dedi, "üç yaş büyüğüm!" 

Martin karşılık olarak, "Şişt," dedi, "sen daha çocuksun, dene­
yim konusunda ise ben senden kırk yaş büyüğüm," dedi. 

Gerçekte aşk konusunda ikisi de çocuktu daha; ikisi de aşkları­
nı ifade etmede birer çocuk kadar saf ve toydular, hem de Ruth'un 
üniversite öğrenimi görmüş olmasına, Martin'in kafasının bilim­
sel felsefe ve yaşamın acı gerçekleriyle dolu olmasına rağmen. 

Orada, günün göçmekte olan parlaklığı içinde, aşıklar nasıl 
konuşursa öyle konuşup, aşkın ve kendilerini bu kadar tuhaf bir 
biçimde bir araya getiren kaderin yarattığı harikalara hayranlık 
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duyarak ve birbirlerini şimdiye kadar hiçbir aşığın sevmediği 
derecede sevdiklerine, iman edercesine inanarak bir süre daha 
oturdular. Israrla, tekrar tekrar birbirleri üzerinde ilk bıraktıkları 
izlenimler konusuna dönüp boş yere, o anda hissetmiş oldukları 
şeyin kesin çözümlemesini yapmaya ve kendilerinin hissettiğini 
kaç kişinin hissetmiş olabileceğini hesaplamaya çalıştılar. 

Batı ufku üzerindeki bulut kümeleri batmakta olan güneşi içi­
ne aldı, göğün çevresi bir kırmızı gül rengine bürünürken, zenith 
noktası da aynı sıcak renklerle tutuşmaya başladı. Ruth, 'Hoşça 
kal Güzel Gün' şarkısını söylerken, Üzerlerinden dökülen renkli 
bir ışık her yanlarını sardı. Ruth şarkısını .alçak, yumuşak bir ses­
le söylerken başını da Martin'in koluna dayamıştı; elleri birbirle­
rinin elinde, yürekleri birbirinin avucundaydı. 
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eve döndüğünde yüzündeki apaçık ifadeyi anlamak 
ayan Morse anne sezgisini kullanmak gereğini duy­

h'un yanaklarını bırakmayan kırmızılık, bundan da 
çok, için için yanan bir ateşi yansıtan iri, parlak gözler bu basit 
hikayeyi hemen anlatıverdi. 

Ruth yatana kadar hep bir fırsat kollayan Bayan Morse, "Nedir 
olanlar?" diye sordu. 

Ruth dudakları titreyerek, "Biliyor musun?" dedi. 
Yanıt olarak annesinin kolu onu sardı ve bir el hafif hafif saç­

larını okşadı. 
Ruth birden, "Konuşmadı," diye ağzından kaçırıverdi. "Böyle 

bir şey olmasını istemedim, sonra konuşmasına da fırsat verme­
yecektim, ne var ki o konuşmadı." 

"Ama, eğer konuşmadıysa, bir şey de olmuş olamaz demektir, 
değil mi?" 

"Ama, yine de oldu işte." 
"Allah aşkına yavrum, nedir senin ağzında gevelediğin demin­

den beri?" Bayan Morse dehşetle karışık bir merak içindeydi. "Ne 
olduğunu bilmiyorum, tabii iyice. Neymiş olan bakayım?" 

Ruth annesine hayretle baktı. 
"Ben anladığını sanmıştım. Şey, Martin'le nişanlandık işte !"  
Bayan Morse i nanmamış gibi sinirli bir  kahkaha attı. 
Ruth, "Hayır, konuşmadı," diye açıkladı. "Sadece beni sevdi, 

o kadar. Ben de senin gibi şaşırdım. Bir sözcük bile söylemedi. 
Sadece kollarıyla sardı beni. Ben de ... ben de kendimi kaybettim. 
Sonra beni öptü, ben de onu öptüm. Elimde değildi ki. Öpmeden 
edemezdim. Sonra birden onu sevdiğimi anlayıverdim." 
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Annesinin sevecen öpücüğünü bekleyerek sustu, ama soğuk 
bir tavır takınmış olan Bayan Morse ağzını bile açmıyordu. 

Ruth gittikçe zayıflayan bir sesle, "Biliyorum korkunç bir kaza 
oldu bu," diye yeniden konuşmaya başladı. "Beni bağışlayıp bağış­
lamayacağını da bilmiyorum. Ama elimde değildi. O ana kadar 
onu sevdiğim aklımın köşesinden geçmemişti. Benim yerime ba­
bama sen söyleyiver, ne olur." 

"Babana söylemesek daha iyi olmaz mı? Martin Eden'ı görüp 
onunla konuşayım ve durumu açıklayayım ona. Herhalde anlar 
ve seni bırakır." 

Ruth hızla yatağında doğrularak, "Hayır! Hayır! " diye bağır­
dı. "Beni bırakmasını istemiyorum! Onu seviyorum. Hem aşk o 
kadar tatlı ki. Onunla evleneceğim. Tabii, eğer sen izin verirsen." 

"Senin için başka planlarımız var Ruth, babanla ben... oh, 
hayır hayır, sana bir koca seçmiş falan değiliz. Planımız, senin 
yaşam düzeyinden ve aşık olduğun zaman seçeceğin bir adamla 
evlenmenden ileri gitmiyor." 

''Ama ben Martin'i seviyorum ya işte," diye Ruth ağlamaklı bir 
sesle itirazda bulundu. 

"Seçtiğin kimse üzerinde seni şöyle ya da böyle etkilemeye 
kalkışacak değiliz; şu var ki sen bizim kızımızsın, biz de senin 
böyle bir evlilik yapmanı görmeye katlanamayız. Senin bütün in­
celiğine, saflığına karşılık onun sana verebileceği kabalığından, 
bayağılığından başka bir şeyi yok. Hiçbir bakımdan sana uygun 
değil. Seni geçindiremez bile. Bizim zenginlik üzerine öyle bu­
dalaca fikirlerimiz yok, ama konfor ayrı bir konudur ve bizim 
kızımız kendisine hiç değilse bu konforu verebilecek birisiyle 
evlenmelidir. Meteliksiz bir serüvenci, bir gemici, bir kovboy, bir 
kaçakçı ve daha Allah bilir bilmem ne ve bütün bunlara ek olarak 
kuşbeyinli, sorumluluk nedir bilmeyenin biriyle değil." 

Ruth sesini çıkarmadan duruyordu. Annesinin söylediği her 
sözü doğru kabul ediyordu. 

"Dahilerin ve pek ender insanın, bazen orta öğrenimle yapabildi­
ği şeyleri yapmaya çalışarak da, yazılarıyla zamanını boşa harcıyor ... 
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Evlenmeyi düşünen bir adamın evliliğe hazırlanması gerekir. Ama 
onun böyle bir şey yaptığı yok. Dediğim gibi, ve biliyorum ki sen de 
beni doğrulayacaksın, o sorumluluk taşımayan bir insan. Hem neden 
olmasınmış? Denizciler hep böyledir. Hiçbir zaman tutumlu olmayı, 
kendini tutmasını öğrenememiş. İsrafla geçen yıllar ona bu alışkanlı­
ğı kazandırmış. Bu onun kabahati değil tabii, ama kabahatinin olma­
yışı da onun yaradılışını değiştirmez. Hiç onun çapkınlıkla geçirmiş 
olduğu yılları düşündün mü? Mutlaka çapkınlıkla geçirmiştir yılları­
nı. Hiç bunu düşündün mü kızım? Evlilik ne demektir bilirsin." 

Ruth ürperdi ve annesine sokuldu. 
Ruth, kafasındaki düşünce bir biçim alıncaya kadar, uzun bir 

süre bekledi ve, "Düşündüm," dedi. "Bunu düşünmek de müthiş 
bir şey. Beni hasta ediyor bu düşünce. Onu sevmemin korkunç bir 
kaza olduğunu söylemiştim sana; ama elimde değil ki! Babamı 
sevmemek senin elinde mi? Benim de onu sevmemek elimde değil 
işte! Benim de, onun da içimizde bir şey, bugüne kadar varlığının 
farkına varmadığım bir şey var. Bu şeyin varlığı bir gerçek ve işte 
bu şey beni ona aşık ediyor. Onu sevmek hiçbir zaman aklımdan 
geçmemişti, ama görüyorsun işte, seviyorum onu," diye sözünü 
bitirdiği zaman sesinde belli belirsiz bir zafer anlatımı vardı. 

Oturup uzun uzun konuştular, sonuç olarak da belli bir süre, 
hiçbir harekete geçmeden beklemek üzere anlaştılar. 

Bayan Morse'la kocası arasında da o akşam, bu konuşmadan 
biraz daha geç bir vakitte aynı sonuca varıldı. Bayan Morse tabii 
daha önce kocasına planlarının ters gittiğini itiraf etmişti. 

Bay Morse, "Zaten başka türlü olması beklenemezdi," diye yar­
gısını verd i. "Bu denizci Ruth'un ilişki kurduğu ilk erkek. Er geç, 
nasıl olsa uyanacaktı. Uyandı da, ondan sonra da işte! O anda ula­
şabileceği tek erkek olarak önünde bu denizci vardı ve tabii, Ruth 
derhal aşık oluverdi denizciye, ya da aşık olduğunu sandı ki her 
ikisi de aynı kapıya çıkar." 

Bayan Morse Ruth'la çekişmektense onun üzerinde usul usul 
işleme görevini üstüne aldı. Bunun için bol bol vakti olacaktı, zira 
Martin evlenebilecek durumda değildi. 
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Bay Morse, "Bırak, Ruth ne kadar isterse görsün onu," diye akıl 
verdi. "Bahse girerim ki onu ne kadar yakından tanırsa o kadar az 
sevecektir. Sonra Ruth'a, çelişkileri görmesi için bol bol fırsat ver. Eve 
gençleri getirmeye de özellikle dikkat et. Genç kızlar, delikanlılar, 
akıllı erkekler getir; Ruth'un sınıfından, bir şeyler yapmış veya yap­
makta olan centilmenleri çağır da Martin'i onlarla ölçebilsin Ruth. 
O erkekler Martin'e haddini bildirir. Alt tarafı yirmi bir yaşında bir 
çocuk daha Martin de. Ruth'un da çocuktan aşağı kalır yanı yok. Bu, 
her ikisinin de toyluklarının aşkı, büyüyünce kurtulurlar bundan." 

Konu böylece kaldı. Aile içinde Ruth'la Martin'in nişanlan­
dığı kabul edilmişti, ama hiçbir bildiri y;ıpılmadı. Aile buna ge­
rek görmemişti. Ayrıca, konuşulmuş olmamasına rağmen, herkes 
bu nişanlılığın uzun süreceğini biliyordu. Kimse Martin' den, işe 
gitmesini ya da yazmayı bırakmasını istemedi. Kimse kendisine 
çekidüzen vermesi için Martin'e cesaret vermeye yanaşmıyordu. 
Martin de onların bu kötü niyetlerinde, onlara yardımcı oluyor, 
onların ekmeğine yağ sürüyordu, zira bir işe girmek onun kafa­
sından çok uzak bir düşünceydi. 

Günler sonra Martin, Ruth'a, "Acaba yaptığımı beğenecek mi­
sin diye merak ediyorum!" dedi. "Kız kardeşimin evinde pansiyo­
ner kalmanın bana fazla pahalıya geldiğine karar verdim, bundan 
sonra ayrı oturacağım. Kuzey Oakland 'da ufak bir oda kiraladım, 
komşularım hep emekliler ve buna benzer kimseler, hani bilirsin. 
Sonra yemek pişirmek için bir de gaz ocağı aldım." 

Ruth çok sevindi. Gaz ocağı onu özellikle çok sevindirmişti. 
"Bay Butler da böyle başlamıştı," dedi. 
Bu değerli kişiden söz edilmesi Martin'in canını sıkmıştı, ama 

konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü: 
"Bütün yazılarımı zarflayıp pullayıp yeniden editörlere yolla­

dım. Odaya bugün yerleştim mi, ertesi gün çalışmaya koyuldum 
demektir." 

Ruth şaşkınlığı her halinden belli olarak, ona sokulup elini 
yasladı ve gülümsedi. "Bir yere giriyorsun!"  diye bağırdı. "Bana 
da hiç söz etmiyorsun bundan! Nedir?" 
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Martin başını yanılıyorsun der gibi salladı. 
"Yazılarım üzerinde çalışmaya başlayacağımı söylemek iste­

dim ben." Ruth'un yüzündeki gülümseme bir anda siliniverdi, 
Martin de aceleyle devam etti: 

"Beni yanlış anlama, bu sefer öyle parlak fikirlerin peşinde ko­
şacak değilim. Bunlar soğuk, ruhsuz, sıradan, tüccar işi yazılar 
olacak. Ama tekrar denize çıkmaktan iyidir. Üstelik bu suretle 
Oakland'da kalifiye olmayan bir insanın herhangi bir işte kaza­
nacağından daha çok para kazanacağım. 

"Biliyor musun, şu tatilde gözüm açıldı benim. Bütün tatil bo­
yunca ne kendimi öldürürcesine çalıştım, ne de elime kalem al­
dım, hiç değilse yayınlanmak üzere hiçbir şey yazmadım. Bütün 
yaptığım şey, seni sevmek ve düşünmek oldu. Biraz da okudum, 
ama bu da düşüncelerimin bir parçası sayılır, en çok da dergi oku­
dum. Kendim, dünya ve dünyadaki yerimle, sana uygun bir yer 
edinebilme olanaklarım üzerine düşündüm. Ayrıca Spencer'ın, 
Üslup Felsefesi'ni de okudum ve bendeki ya da yazılarımdaki ku­
surların neler olduğu konusunda çok şey öğrendim; tabii böyle­
likle, aynı zamanda, her ay dergilerde yayınlanan yazıların çoğu 
hakkında da epey şey öğrenmiş oldum. 

"Ama bütün bunların sonucu, düşünmemin, okumamın ve 
sevmemin sonucu şu ki, ben piyasa yazarlığına dökeceğim işi. 
Başyapıtları bir yana bırakıp ıvır zıvır yazılar; şakalar, ufak fık­
ralar, koşuklu gülmece, sosyete şiirleri, yani böylesine istenilen 
ne kadar saçmalık varsa hepsini yazacağım. Sonra, gazete yazı­
ları var, gazetelerin kısa hikayeleri, sonra pazar ekleri var. Ben 
de kalkar tezgahtan bunların istediği tipteki yazıları çıkarırım, 
böylece iyi bir maaşa denk bir para çıkarırım. Serbest çalışıp da 
ayda dört-beş yüz dolar kazanan yazarlar var, biliyorsun. Onlar 
ayarına çıkmayı düşündüğüm yok, ama yine de iyi bir yaşam sağ­
layacak kadar para kazanmak niyetindeyim. Halbuki başka hangi 
işe girsem, kendime zaman ayıramam. Ondan sonra da zamanımı 
çalışmaya ve gerçek eserlere ayıracağım. Bu iki türlü çalışma ara­
sında kendimi bir de başyapıtlar yazma konusunda deneyeceğim 
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ve kendimi başyapıtlar yazmaya hazırlayacağım. Doğrusu şu ana 
kadar aldığım yola ben bile şaşıyorum. İlk kez yazmak istediğim 
zaman, ne anlayabildiğim, ne de değerlendirebildiğim, başım­
dan geçmiş saçma birkaç olaydan başka yazacak bir şeyim yoktu. 
Gerçekte, kafamda düşünce diye bir şey yoktu. Hatta düşünme­
mi sağlayacak sözcüklere bile sahip değildim Benim deneyim­
lerim bir sürü anlamsız resimden ibaretti. Ama bilgimi artırıp 
sözcük dağarcığımı zenginleştirmeye başladığım andan itibaren, 
deneyimlerimin sadece resimlerden ibaret olmadığını anlamaya 
başladım. Bu resimleri zihnimde canlandırıp yorumladım. Bu 
da iyi eserler vermeye başladığım, hani . şu 'Serüven'i, 'Neşe'yi, 
'Çömlek'i, 'Yaşam Şarabı'nı, 'Kalabalık Sokak'ı, 'Aşk Şiirleri'ni 
ve 'Deniz Şarkıları'nı yazmaya başladığım sıraya rastlıyor. Daha 
bunlar gibi çok şey yazacağım, hem de daha iyilerini; ama bunu 
boş vakitlerimde yapacağım. Artık ayaklarım suya erdi. Önce ıvır 
zıvır yazılarla para kazanacağım, başyapıtlarımı da ondan sonra 
vereceğim. Haftalık mizah dergilerine yarayacak yarım düzine 
şaka yazdım dün gece; sırf sana göstermek için. Sonra tam ya­
tarken aklıma bir de triyole denemek geldi, komik bir triyole; bir 
saat içinde tam dört tane yazdım. Bunların tanesinin bir dolar 
etmesi gerekiyor. İşte, tam yatağa girerken, akla sonradan gelen 
birkaç düşünce sayesinde dört dolar kazanmış oldum. Tabii bun­
ların hepsi de sıkıcı, pis şeyler, ama hiç değilse ayda altmış dolara 
defter tutup, ölünceye kadar habire sütun sütun anlamsız rakam­
larla uğraşmak kadar pis değil. Üstelik bu ucuz yazılar edebiyat 
dünyasıyla ilişkimi sağlayıp, daha büyük yazılara girişebilmem 
için bana zaman bırakıyor." 

Ruth, "Peki ama bu büyük yazıların, şu başyapıtların ne yararı 
var?" diye sordu; "Satamazsın ki onları ! "  

Martin, "Satabilirim," diye başlayacak oldu, ama Ruth onun 
sözünü kesti: 

"Şu adlarını saydıkların ve kendi kendine büyük eser dedik­
lerinden hiçbirini satamadın daha. Satmayacak olan başyapıtlara 
güvenerek evlenemeyiz ki! "  
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Martin güçlü bir ifadeyle, "Satacak olan triyolelere güvenerek 
evleniriz öyleyse," dedikten sonra kolunu onun beline doladı ve 
kendine çekti, ama yavuklusu hevessizdi. 

Martin neşeli görünmeye çalışarak, "Bak, dinle şunu," dedi. 
"Bu bir sanat sayılmaz ama bir dolar eder." 

"Ben dışarıdayken 
Geldi, 
Niyeti 
Ödünç birkaç mangır almaktı, 
Çekti arabasını; 
Hemen girdim içeri, 
O da açıkta kaldı." 

Bu ölçüsüz şiire verdiği neşeli oynaklık, şiiri okumayı bitir­
diği zaman yüzünün aldığı üzüntülü ifade ile zıtlık yaratıyor­
du. Ruth'un yüzünde en ufak bir gülümseme bile belirmemişti. 
Martin'in yüzüne ciddi ve kaygılı bir tavırla bakıyordu. 

"Bir dolar edebilir bu," dedi, "ama bunun, soytarıların aldığı 
dolardan farkı olmaz, palyaçoluk ücreti olan bir dolar. Görmüyor 
musun Martin, baştan aşağı bayağılık kokuyor bu manzume. Ben 
sevdiğim ve saydığım adamı, birtakım saçma şiirler ya da şakalar 
yazarı olmaktan çok daha temiz, daha yüksek bir konumda gör­
mek isterdim." 

Martin, "Örneğin, Bay Butler gibi görmek isterdin," dedi. 
Ruth, "Bay Butler' dan hoşlanmadığını biliyorum," diye başla­

yacak oldu. 
Martin onun sözünü kesti: 
"Bay Butler'a bir şey dediğim yok benim. Benim onda buldu­

ğum tek kusur, hazımsızlığı. Ne var ki, eğer amaç benim kur­
tulmam ise, şakalar veya komik manzumeler yazmakla, daktilo 
yazmak, not almak, bir süre defter tutmak arasında hiçbir fark gö­
remiyorum. Bunların hepsi de bir amaca ulaşmak için araçlardan 
ibaret. Senin kusurun, iyi bir avukat ya da iş adamı olabilmem 
için beni işe defter tutmaktan başlatmak. Benim teorim ise ucuz 
yazılarla başlayıp, gittikçe gelişerek güçlü bir yazar olmak." 
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Ruth, "Arada bir fark var ama," diye ısrar etti. 
"Neymiş o fark?" 
"Sen iyi eserlerini -ki bunlara yalnız sen iyi diyorsun- satamı­

yorsun. Bunu denedin, biliyorsun, ama editörler almıyorlar işte." 
Martin yalvarırcasına, "Ne olur bana biraz zaman ver sevgi­

lim," dedi. "Ucuz yazılar geçici bir iş, ciddiye de aldığım yok za­
ten. Bana iki yıl izin ver. Bu zaman içinde mutlaka başaracağım, 
editörler de benim eserlerimi bayıla bayıla alacaklar. Ne dediğimi 
biliyorum ben; kendime güvenim var. İçimde neler bulunduğunu, 
edebiyatın ne olduğunu biliyorum artık. Bir sürü küçük adamın 
bol bol ortaya döktüğü sıra işi saçmalıkları biliyorum; ve biliyo­
rum ki, iki yıl sonra, beni başarıya götürecek ana yola çıkmış ola­
cağım. İşe gelince, bir iş adamı olarak hiçbir zaman başarı kaza­
namam ben. Sevmiyorum. Bana kuru, budalaca, tüccarca, hileli 
bir şey gibi geliyor. Uyum sağlayamam; hiçbir zaman katiplikten 
öteye geçemem, sonra ikimiz nasıl mutlu oluruz ufacık bir katip 
maaşıyla? Senin için dünyada her şeyin en iyisini istiyorum, ve 
bir gün gelecek, daha iyisi var olduğu sürece, en iyiyi bile iste­
meyeceğim. Ve bunu elde edeceğim, hepsini. Başarı kazanmış bir 
yazarın geliri yanında, Bay Butler yoksul kalır. Satış rekoru kıran 
bir kitap, her yerde elli-yüz bin dolar arasında para getirir, bazen 
daha çok, bazen daha az; ama genellikle bu rakamlara çok yakın 
bir para." 

Ruth hiç sesini çıkarmadı. Düş kırıklığına uğradığı yüzünden 
belli oluyordu. 

Martin, "Ee?" diye sordu. 
"Ben başka türlü düşünmüş ve ummuştum. Senin için yapı­

lacak en iyi şeyin steno öğrenmeye başlamak ve babamın yanına 
girmek olduğunu düşünmüştüm ve hala da öyle düşünüyorum; 
zaten biraz daktilo da biliyorsun. Parlak bir kafan var, hem ben 
eminim ki sen bir avukat olarak pekala başarı kazanırsın." 
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'UN, Martin'in yazarlık gücüne inancı olmayışı onu 
in'in gözünde ne değiştirdi, ne de alçalttı. Çok kısa sü­

u tatilinde, kendini anlamaya çalışmakla saatler geçir­
miş ve böylelikle de kendi hakkında daha birçok şey öğrenmişti. 
Güzelliği ünden daha çok sevdiğini, ünü de en çok Ruth için iste­
diğini keşfetmişti. Bunun için ün kazanmayı çok istiyordu. Bütün 
dünyanın gözünde büyüklük kazanmak istiyordu; sevdiği kadın 
kendisiyle iftihar etsin ve kendisini değerli bulsun diye, yine ken­
di ifadesiyle, "işi kıvırmak" istiyordu. 

Kendine gelince; onun güzelliğe olan aşkı tutku derecesine 
varıyordu, Ruth'a hizmet etmek de onun için yeter bir kazançtı. 
Üstelik Ruth'u, güzelliğin kendisinden de çok seviyordu. Martin'e 
göre dünyada en değerli şey güzellikti. Martin'in içinde bir dev­
rim yaratarak, onu kaba bir denizci halinden alıp bir öğrenci, bir 
sanatçı haline getiren güç, aşktı; bundan ötürü de Martin için, bu 
üçü arasında en büyüğü, öğrenmekten ve sanatçılıktan da büyüğü 
aşktı. Daha şimdiden, kendi beyninin, Ruth'un beyin kudretini 
aşmış olduğunu keşfetti; tıpkı kendi kardeşlerinin ya da babası­
nın beynini aştığı gibi ... Ruth'a üniversite öğreniminin sağladı­
ğı bütün üstünlüklere ve onun bir sanat tarihi mezunu olmasına 
rağmen, Martin'in akıl gücü Ruth'unkini çok aşmış ve bir yıla 
yakın bir zamanı kendi kendini anlamaya, tanımaya çalışmak­
la geçirmiş olması da ona, ayrıca, dünya olayları, sanat ve yaşam 
üzerine Ruth'un elde etmeyi umut bile edemeyeceği bir görüş in­
celiği kazandırmıştı. 

Bütün bunları algılayışı, ne Martin'in Ruth'a olan aşkını ne de 
Ruth'un Martin'e olan aşkını etkiledi. Aşk son derece mükemmel 
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ve soylu bir şey, Martin de aşka eleştiri bulaştırmayacak kadar sa­
dık bir aşıktı. Ruth 'un sanat, doğru davranış ve kadınlara oy hakkı 
tanınması konularında değişik, zıt fikirlere sahip oluşunun aşkla 
ne ilgisi vardı? Bunlar birtakım yargılama yollarıyla ilgiliydi ve 
aşk yargılamanın üstündeydi; aşk akılüstü bir şeydi. Martin aşkı 
küçümseyemezdi. O, aşka tapıyordu. Aşk akıl düzgünlüğünün 
yukarılarında, ta tepelerin doruklarındaydı. O, varlığın yücelmiş 
bir hali, yaşamın en yüksek doruğuydu ve insan ona nadiren rast­
lardı. Büyük değer verdiği bilimsel filozoflar sayesinde Martin, 
aşkın biyolojik anlamını öğrenmişti, ama yine aynı bilimsel ama 
daha saf bir uslamlama yoluyla da insan organizmasının en yük­
sek amacına aşkta ulaştığı, aşkın tartışılmaması, yaşamın insa­
noğluna verebileceği en büyük ödül olarak kabul edilmesi gerek­
tiği sonucuna varmıştı. Böylece Martin, aşığı bütün yaratıkların 
en mutlusu olarak kabul etti; dünyadaki her şeyin üzerine çıkan, 
servetin, yargının, halk oyunun ve beğenilmenin üstüne, yaşa­
mın üstüne yükselen ve "bir öpücüğe can veren, Tanrının çılgın 
aşığı"nı düşünmek ise ona büyük bir haz verdi. 

Martin bunların çoğunu aklının süzgecinden geçirmişti, bir 
kısmını da ileride geçirdi. Bu arada da bir Ispartalı gibi yaşayıp, 
Ruth'u görmeye gittiği zamanlar dışında kafasını hiç dinlendir­
meksizin çalıştı. Ev sahibesi, dul Maria Silva' dan kiraladığı küçü­
cük tek odaya her ay iki buçuk dolar ödedi. Bu, sürü sürü çocuğu­
nu ne yapıp edip büyütmeye uğraşan, kederini ve yorgunluğunu 
köşedeki bakkal ya da bardan on beş sente aldığı bir galonluk 
sulu, ekşi şarapta boğan, çok çalışkan, çalışmanın sertleştirdiği 
ağzı bozuk, erkek gibi bir kadındı. Önceleri ondan ve onun küfür­
bazlığından iğrenen Martin, yaptığı yiğitçe savaşı gördükçe, yavaş 
yavaş bu kadına hayranlık duymaya başladı. Küçücük evde topu 
topu dört oda vardı, Martin'inki çıkınca üç. Renkli bir halının 
iç açıcılık kattığı ve kadının sayısı belirsiz ölmüş yavrularından 
birinin cenaze törenine ait bir kartpostalla, ölümünü gösteren bir 
fotoğrafın da elemli bir hava verdiği, salon olarak kullanılan bu 
odalardan birisi, titizlikle konuklar için ayrılmış olarak tutulur-
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du. Storları her zaman inikti. İş gereği dışında, Maria, çocukları­
nın bu odaya girmesine izin vermezdi. Yemeği mutfakta pişirir ve 
hepsi mutfakta yerdi. Maria aynı zamanda pazar hariç haftanın 
bütün günlerinde çamaşırını da mutfakta yıkar, kolaları, ütüle­
ri hep orada yapardı. Gelirinin önemli bölümünü, daha varlıklı 
komşularının çamaşırlarını yıkayarak sağlardı. Geriye, Maria ile 
yedi çocuğunun balık istifi uyuduğu, Martin'inki kadar küçük 
yatak odası kalıyordu. Hepsinin bu odaya nasıl sığışabildiklerine 
Martin hayret etmekten kendini alamaz ve her gece kendininkiyle 
bu odayı ayıran ince bölmeden, onların yatmaya gittiklerini, ço­
cuk feryatlarını, kavgalarını, alçak sesle konuşmalarını ve uykulu, 
kuşlar gibi cıvıldaşmalarını duyardı. 

Maria'nın bir başka gelir kaynağını da gece gündüz sağılan 
ve boş arsa ile kaldırımın iki yanındaki otlardan gizlice beslenen 
iki ineği sağlıyordu. Kılıksız oğullarından ikisi hep ineklerin ya­
nında bulunurdu; bunların bekçilik görevleri, başıboş hayvanları 
toplayan belediye memurunu kollamaktan ibaretti. 

Martin küçücük odasında yaşıyor, uyuyor, çalışıyor, yazıyor ve 
hiç evden dışarı çıkmıyordu. Evin önündeki sundurmaya bakan 
küçük pencerenin önünde ona hem çalışma masası, kitaplık, dak­
tilo sehpası, hem de mutfak görevi gören masa bulunuyordu. Arka 
duvara dayalı olan yatağı odanın üçte ikisini kaplıyordu. Masanın 
bir kanadı, işe yarasın diye değil de para getirsin diye yapılmış ve 
ince kaplamaları gün ışığından kabarıp dökülmüş cicili bicili, çek­
meceli bir dolaba dayanıyordu. Bu dolap köşede duruyor, masanın 
öbür köşeye dayanan öteki kanadı üstünde de Martin'in mutfağı 
bulunuyordu. Bu kanat üstünde, içinde tabak, çanak, tencere vesa­
irenin bulunduğu eski bir kuru yiyecek kutusu, onun üstünde de 
gaz sobası duruyordu. Duvarda, erzakının durduğu bir raf, yerde 
de bir kova su vardı. Odasında musluk olmadığı için Martin suyu­
nu mutfaktaki lavabodan getirmek zorundaydı. Yemek pişirirken 
fazlaca buhar çıktığı günlerde çekmeceli dolabın kaplamaları daha 
çok dökülürdü. Bisikletini bir makarayla yatağın üstüne, tavana 
asmıştı. Önce onu bodrumda tutmayı denemiş, ama jant tellerini 
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gevşeten, lastikleri delen Silva ailesi çocukları rahat vermemişler­
di. Martin bunun üzerine evin önündeki sundurmayı denemiş ve 
bir seferinde güçlü bir sağanak bisikleti bütün gece ıslatınca bun­
dan da vazgeçmiş ve bisikletini odasına alarak tavana asmıştı. 

Giysileriyle, masanın ne üstüne, ne de altına sığan kitapları 
odadaki küçük yüklükte duruyordu. Martin okurken not alma 
alışkanlığını da edinmişti; o kadar da çok not tutuyordu ki, eğer 
odaya boydan boya çamaşır ipleri gerip de notlarını bunlara as­
mamış olsaydı, odada kendisi için ufacık bir yer bile kalmayacaktı. 
Buna rağmen, odası gittikçe öyle doldu ki, burada dolaşmak bile 
Martin için çok güç bir iş haline geldi. Her şeyden önce, yüklüğün 
kapısını kapamadan odanın kapısını açamıyordu, aynı biçimde, 
odanın kapısını kapamadan da yüklüğün kapısını açamıyordu. 
Odada düz bir hat üzerinde yürümek mümkün değildi. Kapıdan 
yatağın başucuna gitmek için zikzak bir yol izlemesi gerekiyor ve 
geceleri mümkünü yok bir yere çarpmadan bu işi başaramıyordu . 
Birbiriyle çarpışan kapılar sorununu çözünce de mutfağa tosla­
mamak için sağa doğru keskin dümen kırması gerekiyordu, on­
dan sonra yatağın ayak ucuna bindirmemek için sola kıvrılıyor­
du, ama bu dönüşü biraz açıktan alacak olursa, masanın köşesiyle 
burun buruna geliyordu. Ani bir irkilişle duraklayarak, ne yana 
dümen kıracağını hesaplayıp, bir kıyısı yatak, öbür kıyısı da masa 
olan bir çeşit kanaldan geçiyordu. Odadaki biricik iskemle, her 
zamanki yerinde, masanın önünde durduğu zamanlar bu kanalda 
gidiş geliş olanağı kalmıyordu. İskemle kullanılmadığı zaman­
larda, yatağın üstüne kaldırılıyordu. Bununla birlikte bazen ye­
mek pişirirken de iskemleye oturup, su kaynayıncaya kadar kitap 
okuduğu olurdu, hatta pirzolasını kızartırken bile bir iki paragraf 
okuyacak kadar ustalaşmıştı. Mutfağın bulunduğu köşe o kadar 
ufaktı ki, oturduğu yerden istediği şeye uzanıp alabiliyordu. As­
lında oturmak daha uygundu, ayaktayken fazla yer tuttuğundan, 
çoğunlukla kendi işine kendisi engel oluyordu. 

Her şeyi sindirebilen sağlam midesi sayesinde, hem besleyici, 
hem de ucuz olan çeşitli besinler üzerine epey bilgi sahibi olmuş-
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tu. Martin'in yemek listesinde en sık yer alan bezelye çorbasıydı. 
Fasulye ile baklayı Meksika usulü pişiriyor, Amerikalı ev kadın­
larının pişirmesini hiç bilmediği ve pişirmeyi hiçbir zaman da 
öğrenemeyecekleri bir usulle pişirdiği pilav ise Martin'in sofra­
sında günde en az bir kez yer alıyordu. Kurutulmuş meyveler taze 
meyvelerden daha ucuzdu ve bir çanak haşlanmış kuru meyve, 
her zaman için hazır ve el altında bulunurdu, çünkü Martin bunu 
tereyağı yerine ekmeğine sürerek yiyordu. Sofrasına nadiren bir 
parça biftek ya da ilikli sığır kemiği onur verirdi. Günde iki kez 
sütsüz ve kremasız kahve içer, akşamları kahvenin yerini çay tu­
tardı; ama kahveyi de, çayı da çok güzel pişirirdi. 

Martin tutumlu yaşamak zorundaydı. Tatilde, çamaşırhanede 
kazandıklarının hemen hemen hepsini yemişti. Üstelik yazılarını 
sattığı dergiler o kadar uzaktaydı ki, ıvır zıvır eserlerinden ilk pa­
raların gelebilmesi için haftalarca beklemesi gerekecekti. Ruth'la 
görüştüğü ya da kız kardeşi Gertrude'u görmeye gittiği zamanlar 
dışında kabuğuna çekilmiş bir yaşam sürüyor ve bir günde, sıra­
dan bir insanın en aşağı üç günde başarabileceği işi çıkarıyordu. 
Günde ancak beş saat uyuyordu; Martin gibi bünyesi demir gibi 
sağlam birisi, her gün on dokuz saat sürekli ve yorucu bir çalışma­
ya katlanabilirdi ancak. Bir dakikasını bile kaybetmiyordu. Ay­
nanın üstünde sözcüklerin anlamlarını, söylenişlerini gösteren 
bir sürü liste asılıydı; tıraş olurken, giyinirken ya da saçını tarar­
ken bu listeleri gözden geçirirdi. Buna benzer listeler duvarda gaz 
sobasının üstünde de asılıydı; bunları da yemek pişirirken ya da 
bulaşık yıkarken ezberlerdi. Sürekli olarak bu listeler yenileriyle 
yer değiştirirdi. Okurken karşılaştığı her yeni sözcüğü hemen not 
eder, bunlar birikince de daktiloda listeler halinde temize çekip 
aynanın, ya da sobanın üst yanına, duvara iliştirirdi. Hatta, bun­
lardan cebinde de bulundurur, ara sıra yolda giderken, kasapta 
veya bakkalda beklerken gözden geçirirdi. 

Bu konuda daha da ileri gitmişti. Başarıya ulaşmış kişilerin 
eserlerini okurken, onların ulaştığı her sonucu not ediyor ve bu 
sonuçlara ulaştıran hünerler üzerinde çalışarak bunları öğreni-
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yordu. Hikaye etme, ifade, üslup hüneri, fikir, karşıtlık, epigram 
bunlar arasındaydı. Martin taklitçi değildi. O, sadece ilkeleri arı­
yordu. Etkileyici ve çekici üslup örneklerinden listeler çıkarıp, pek 
çok yazardan alınmış böyle pek çok örneğe dayanarak sonunda 
üslupçuluğun genel prensibini ortaya koymayı ve bu prensiplerle 
donatılmış olarak da kendine özgü yeni ve orijinal üsluplar dü­
şünüp bulmayı, bunları gerektiği gibi değerlendirip tartmayı ba­
şardı. Aynı yöntemle, güçlü tümcelerden, yaşayan dilden alınmış, 
asit gibi işleyici, alev gibi yakıcı, ya da günlük konuşma dilinin çöl 
kuraklığı içinde pırıl pırıl parlayan yumuşak, tatlı tümcelerden 
de listeler yaptı. Hep biçimin ardındaki ya da altındaki ilkeleri 
aradı. İşin nasıl yapıldığını öğrenmek istedi; bunu öğrendikten 
sonra, kendisi de yapabilirdi. Güzelliği görmek ve seyretmek ona 
yetmiyordu. Tıklım tıklım dolu yatak odasında kurduğu labora­
tuvarında, Silva ailesinin bir tımarhaneyi andıran gürültüsü ve 
odasındaki yemek kokuları arasında güzelliği didik didik ediyor 
ve didiklemeyi bitirip, güzelliğin anatomisini öğrendikten sonra, 
güzellik yaratabilme olanaklarına daha çok yaklaşmış oluyordu. 

Martin yaradılışı gereği, ancak her şeyin aslını esasını anla­
yarak çalışabilirdi. Gözü kapalı, karanlıkta, ne yaptığını bilme­
den, dehasının yıldızına, talihe güvenip, yaratacağı şeyin güzel 
ve uygun etkiye sahip olmasını umarak çalışamazdı. İşi talihe 
bırakmaya sabrı yoktu. Nedenini nasılını bilmek istiyordu. Onda 
uyanık bir yaratıcı deha vardı; bir hikayeye ya da şiire başladı­
ğı zaman, bu şiir ya da hikayenin kendisi, kafasında bütünüyle 
canlanmış, sonu görülebilir halde ve bu sona ulaşma yolları da 
uyanık bilinci sayesinde eli altında bulunurdu. Öyle olmasa ça­
baları mutlaka başarısızlıkla sonuçlanırdı. Öbür yandan, zihnin­
de rahatça, hissettirmeden birer sözcük, birer tümce halinde be­
lirerek kendini gösteren şans öğesini de değerlendirmekten geri 
kalmıyor, ancak bunları bütün güzellik ve kudret sınavlarından 
teker teker geçirip, anlatılmaz, müthiş ifadeler haline sokuyordu. 
Bu çeşit ifadelerin önünde saygıyla eğilip onlara hayranlık duyu­
yor ve bunların herhangi sıradan bir insanın yaratım gücünün 
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çok üstünde olduğunu biliyordu. Martin Eden, güzelliğin içinde 
yatan, güzelliği güzellik yapan ilkeleri bulma uğruna, güzelliği 
ne kadar didiklerse didiklesin, güzelliğin o hiçbir zaman tam an­
layamadığı, hiç kimsenin de henüz iyice anlayamamış olduğu iç 
büyüsünün her zaman için farkındaydı. Spencer'ın sayesinde çok 
iyi anlamıştı ki, insanoğlu hiçbir şey hakkında kesin bilgiye sahip 
olamaz ve güzelliğin gizemi de en aşağı yaşamın gizi kadar -ha­
yır, daha da derindir; güzellik ve yaşam dokusu birbirine dolan­
mıştır ve bizzat Martin'in kendisi, gün ışığından, yıldız tozundan, 
harikalardan örülmüş bu anlaşılmaz dokunun bir parçasıdır. 

Gerçekte, "Yıldız Tozu" adlı denemesini işte bu çeşit düşünce­
lerle dolu olduğu bir sırada yazmış ve saldırılarını eleştiri ilkele­
rine değil, belli başlı eleştirmenlere yöneltmişti. Bu, parlak, derin, 
felsefi ve içinde tatlı bir mizah bulunan bir eserdi. Aynı zamanda 
da dergiler tarafından daha gönderilir gönderilmez geri çevrilmiş­
ti. Ama Martin, zihnini bundan ayırır ayırmaz, duru bir kafayla 
yoluna devam etti. Martin bir konu üzerinde bol bol düşünüp, dü­
şüncelerini olgunlaştırdıktan sonra derhal yazı makinesinin başı­
na geçerek yazmaya koyulmayı alışkanlık edinmişti. Denemesinin 
basılmaması onu pek az meşgul etti. Dağınık düşünce ipliklerini 
toplayıp, zihnine yüklenen ayrıntılar üzerinde bir araya getirerek 
son genellemeyi de yaptıktan sonra, bunları yazmak, uzun bir zi­
hin çalışmasının doruğa ulaşan hamlesiydi. Böyle bir yazı yazmak 
bilinçli çaba harcamak demekti ve Martin bu yükten kurtulur kur­
tulmaz, kafasını yeni malzemelere, yeni sorunlara hazırlardı. Bu bir 
bakıma, gerçek ya da düşsel dertleri olup da zaman zaman uzun 
süren ıstıraplı sessizliklerini bozarak, son sözlerini söyleyene kadar 
"içini döken" erkeklerle kadınların her zaman rastlanan hallerine 
benziyordu. 
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�AFT ALAR geçti. Martin parasız kaldı, yayınevlerinin 
;!}�

.
çekleri ise her zamankinden daha uzaktı Martin'e. En 

önemli yazılarının hepsi geri gelmiş ve yeniden gönderilmişti, 
ucuz yazıları ise diğer yazılarından daha parlak bir durumla kar­
şılaşmamıştı. Ufak mutfağında artık çeşitli yiyecekler yer almı­
yordu. Kesekağıdının dibindeki bir miktar pirinçle bir kilo kadar 
kayısı kurusuna kalan Martin, son beş günde aralıksız her öğün 
pilavla kayısı kurusu yedi. Derken, aklına kredisi olduğu geldi. 
Şimdiye kadar peşin parayla alışveriş yaptığı Portekizli bakkal, 
Martin'in faturaları üç dolar seksen beş sendik koskocaman bir 
tutara ulaşınca, pes dedi. 

Bakkal, "Çünküm," dedi, "sen yok iş tutmak, ben var kaybet­
mek para." 

Martin de hiçbir yanıt vermedi. Ortada hiçbir açıklama tarzı 
yoktu. İşçi sınıfından, sağlam ama çalışmak istemeyecek kadar 
tembel birine kredi açmak ticaret ilkelerine uymazdı. 

Bakkal, Martin'e, "Sen var iş tutmak, ben sana müsaade edecek 
almak daha fazla yiyecek," diye de güvence verdi. "İş yok, yiyecek 
de yok. Bu iş böyle," Sonra bunun bir önyargı olmayıp sadece iş 
yaşamı yönünden bir ileri görürlük olduğunu anlatmak için de, 
"Eve gel içki iç," dedi, "yine de arkadaşız seninle." 

Böylece Martin, ev halkıyla dost olduğunu göstermek için, uy­
sallıkla içkiyi içti, sonra da gidip akşam yemeğini yemeden yattı. 

Martin'in sebzelerini aldığı manavı, Martin'e krediyi beş dola­
ra kadar yükseltecek derecede ticaret ilkeleri zayıf olan bir Ameri­
kalı işletiyordu. Fırıncı iki dolarda durdu, kasap da dört dolarda. 
Martin bütün borçlarını topladı ve dünyada topu topu on dört do-
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!ar seksen beş sentlik kredisi olduğunu anladı. Daktilonun kirası 
da yaklaşmıştı, ama Martin bunun için sekiz dolar tutarında iki 
aylık bir kredi açtırabileceğini hesapladı .  Bu iş de olunca, artık 
hiçbir yerden kredi sağlamasına olanak kalmayacaktı. Manavdan 
son olarak bir kesekağıdı dolusu patates almıştı, oturdu bir hafta 
bu patatesleri yedi; günde üç öğün patates, başka hiçbir şey ye­
medi. Arada sırada Ruth'larda yediği yemek bedenini güçlü tu­
tuyordu, ama o kadar güzel yemekleri görüp de iştahı kabardığı 
halde, daha fazla yemeği geri çevirmek de bir işkence oluyordu. 
İçinden utanç duymasına rağmen, arada sırada yemek zamanları 
kız kardeşine uğruyor ve cesaretinin elverdiği kadar -Morse'ların 
masasında yemeğe cesaret edebildiğinden daha fazla- yiyordu. 

Her gün çalışmalarını sürdürdü, her gün de postacı ona geri 
çevrilen bir yazısını getirdi. Pul alacak parası olmadığından, ya­
zıları masanın altında tepe gibi yığıldı. Bir gün geldi, Martin'in 
ağzına kırk sekiz saat yiyecek girmedi. Ruth'larda yemek yemesi­
ne olanak yoktu, çünkü Ruth, iki haftalığına San Rafael'e gitmiş­
ti. Utancından kız kardeşine de gidemiyordu. Sanki talihsizliği 
arttırmak içinmiş gibi, postacı, akşam seferinde ona beş tane geri 
çevrilmiş yazı daha getirdi. İşte o zaman Martin, paltosunu sırtı­
na geçirdiği gibi, Oakland'a indi ve paltosuz olarak, ama cebinde 
tıngırdayan beş dolarla geri döndü. Dört alacaklısının her birine, 
borçlarından düşülmek üzere birer dolar verdi ve mutfağında sa­
rımsaklı pirzola kızartıp kahve pişirdi, koca bir tencere de kuru 
erik kaynattı. Yemek yer yemez, masasının başına geçip gece ya­
rısından önce, "Tefeciliğin Değeri" adlı bir deneme yazıp tamam­
ladı. Bunu daktiloya çektikten sonra, pul almak için beş dolardan 
geriye beş para kalmadığı için, masanın altına fırlattı. 

Daha sonraları saatini rehine bıraktı, arkasından bisikletini; ve 
yiyecek almasına yarayacak parasının büyük bölümüyle pul satın 
alarak yazılarını gönderdi. Para için yazdığı yazıları onu düş kırık­
lığına uğratmıştı. Kimse bunları satın almak istemiyordu. Bunları 
gazetelerde, haftalık ucuz dergilerde gördükleriyle karşılaştırdı ve 
kendi yazılarının bu çeşit orta derecede bir yazıdan daha iyi olduğu-
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na karar verdi; ne çare ki, onunkiler satılmıyordu. Derken, gazetele­
rin çoğunun ısmarlama yazılar bastıklarını keşfetti ve bunları sağla­
yan kurumun adresini aldı. Onlara gönderdiği yazıları, basmakalıp 
bir mektup ilişiğinde geri geldi. Mektupta gerekli bütün yazıların 
kendi memurları tarafından sağlanmakta olduğu bildiriliyordu. 

Gençler için çıkan büyük dergilerden birinde gözüne bir sü­
tun dolusu olay ve anekdot ilişti. İşte bir fırsat çıkmıştı. Martin' in 
paragrafları geri geldi. Üst üste yollamasına rağmen bunlardan 
hiçbirini kabul ettiremedi bir türlü. Daha sonraları, artık bunun 
hiçbir önemi kalmadığı bir gün, yarı yetkili editörlerle, editör yar­
dımcılarının, bu yazıları kendileri yazarak maaşlarını arttırdıkla­
rını öğrendi. Mizah dergileri Martin'in fıkralarını, koşuklu mizah 
yazılarını geri çevirdi; büyük dergiler için kaleme aldığı sosyete 
tarzı koşuk da hiçbir yerde basılmadı. Aklına gazetelerde çıkan 
küçük hikayeler geldi. Kendisinin, yayınlanan bu hikayeciklerden 
çok daha iyisini yazabileceğini biliyordu. Gazetelere yazı temin 
eden iki ajansın adresini alarak bunlara yığınla küçük hikaye yol­
ladı. Yirmi tane yazıp da hiçbirini yayınlatamayınca, artık yaz­
maktan vazgeçti. Bununla birlikte her gün bir sürü küçük hikaye 
okuyor ve bunların hiçbirini kendi hikayeleriyle ölçemiyordu bile. 
Düştüğü umutsuzluk içinde doğru dürüst bir yargıya sahip olma­
dığına, kendi kendini aldatan bir taklitçi olduğuna karar verdi. 

İnsanlıktan uzak editörlük makinesi, her zamanki gibi tıkır 
tıkır çalışıyordu. Yazısının içine pul da koyup yazıyı mektup ku­
tusuna atıyor, üç hafta ya da bir ay sonra postacı merdivenleri çı­
kıp yazısını ona geri getiriyordu . Hiç kuşkusuz öbür uçta, kanlı 
canlı bir editör yoktu. Çark, cıvata, yağ borularından meydana 
gelmiş ve robotlar tarafından yönetilen akıllı bir makine vardı 
sadece. Bazen editörlerin varlığından bile kuşku duyacak kadar 
umutsuzluğa düştüğü anlar oluyordu. Hiçbirinden varlıklarını 
belli eder bir işaret almamıştı; yazdıklarının neden geri çevrildi­
ği konusunda bir yargı olmadığı için de editörlerin katipler, mü­
rettipler, baskı ustaları tarafından yaratılıp sürdürülegelen birer 
hikayeden ibaret olduğu akla daha yakın geliyordu. 
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Ruth'un yanında geçirdiği saatler, onun tek mutlu saatleriydi, 
ama bu saatler de bütün bütün mutlu geçmiyordu. Henüz Ruth'un 
aşkını kazanamadığı günlerdekinden daha acılı bir huzursuzluk 
içini kemiriyordu; zira, onun aşkını kazandığı şu anda, ona sa­
hip olabilmek eskisi kadar uzak görünüyordu. Martin iki yıl is­
temişti; zaman uçuyordu, o ise hiçbir şey başaramıyordu. Ayrıca 
Ruth'un onun yaptığı şeyi onaylamadığının da hep farkındaydı. 
Ruth bunu açıkça belli ediyordu. Ruth'unki kızgınlık değildi, o 
sadece onaylamıyordu, halbuki, ondan daha huysuz herhangi bir 
kadın, Ruth'un sadece düş kırıklığına uğradığı bir yerde, Martin'e 
kızabilirdi. Ruth'un düş kırıklığı, kalıba sokmak için seçtiği er­
keğin, kalıba sokulmayı istemeyişinden kaynaklanıyordu. Ruth, 
Martin'in hamurunu bir dereceye kadar kalıba girer bulmuştu, ne 
çare bu hamur sertleşmiş, Ruth'un babasının ya da Bay Butler'ın 
biçimini almamak için direnmişti. 

Ruth, Martin'in içindeki büyüklüğü, gücü gözünden kaçırmış, 
daha da kötüsü, yanlış anlamıştı. Hamuru, insanoğlunun girdiği 
her kalıba girebilecek kadar yoğrulmaya elverişli olan bu adamı 
kendi bildiği biricik kalıba sokamadığı için, Ruth onu dikkafalı ve 
inatçı buluyordu. Ruth onun zihninin kanat açtığı yerlere ulaşa­
mazdı, bu bakımdan, Martin'in kafası onun çapının dışına çıktığı 
zamanlar, Ruth da Martin'i sebatsız, acayip bir insan olarak görü­
yordu. O, sadece anasını, babasını, ağabeylerini ve Olney'i izleye­
bilmişti; bu yüzden de kabahati Martin' de buluyordu. Ezelden beri 
sürüp gelen, dünyanın öğütçübaşısı olmaya çalışma trajedisiydi bu. 

Bir gün Vanderwater ile Praps üzerinde tartışırlarken Martin, 
"Sen tanınmışların kemiklerine tapıyorsun," dedi Ruth'a. "Başvu­
rulacak otoriteler olarak onların mükemmel olduklarını teslim 
ederim, Amerika Birleşik Devletleri'nin en önde gelen iki eleştir­
menidirler. Memlekette her öğretmen Vanderwater'a Amerikan 
eleştirmeciliğinin piri gözüyle bakar. Ne var ki, ben onun yazı­
larını okudum ve bana öyle geliyor ki, bunlar, saçmasapan şeyle­
rin hoşça ifade edilişinde ulaşılan bir mükemmelliği gösteriyor. 
Beylik laflar eden sıkıcı bir heriften başka bir şey değildir o; böyle 
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oluşunu da Gelett Burgess'e borçlu. Praps'ın da ondan aşağı kalır 
yanı yok. Örneğin, onun, "Hemlock Mosses"i, güzel yazılmıştır. 
Her virgülü yerli yerindedir; ya tonu! . .  Ah!  Yüksek, çok yüksek­
tir tonu. Amerika' da en çok para kazanan eleştirmen odur. Ger­
çi, haşa, eleştiriyle uzaktan yakından ilişkisi yoktur. İngiltere' de 
eleştiriyi daha iyi yapıyorlar. 

"Ama asıl sorun, popüler havayı çalmalarında; öyle güzel, öyle 
ahlak dersi vere vere, öyle doyura doyura da çalıyorlar ki! Onların 
yorumları bana British Sunday'ı hatırlatıyor. Onlar, halkın sözcü­
leridir. Onlar, senin İngilizce profesörlerini destekler, senin İngi­
lizce profesörlerin de onlardı. Hiçbirinin de kafatasının içinde bir 
tek özgün düşünce yoktur. Onlar sadece tanınmış olanı bilirler. 
Aslında tanınmış olan onlardır. Bunlar, zayıf kafalı insanlardır ve 
bira fabrikasının adı bira şişesinin üzerine nasıl damgalanıyor­
sa, tanınmışlar da bunların kafasına kendilerini öylece damga­
lar. Bunların biricik görevi üniversiteye giden gençleri yakalayıp, 
rastlantı eseri bunların kafasında herhangi parlak ve özgün bir 
düşünce yer almışsa, onu oradan söküp atmak, yerine tanınmış­
ların damgasını basmaktır." 

Ruth, "Öyle sanıyorum ki ben, tanınmışların safında olduğum 
halde, gerçeğe, Güney Denizinden gelmiş put kıran adalılar gibi 
sağa sola saldıran senden daha yakınım," diye yanıt verdi. 

Martin gülerek, "Putları kıranlar, misyonerlerdi," dedi. "Ve ne 
yazık ki, şimdi bütün misyonerler uzaklarda, putperestlerin ya­
nında, onun için memlekette Bay Vanderwater ve Bay Praps gibi 
eski putları kıracak tek misyoner yok." 

Ruth, "Aynı zamanda kolej profesörleri gibi," diye ekledi. 
Martin kafasını şiddetle salladı, "Hayır; fen hocaları yaşamalı­

dır. Onlar gerçekten de büyük insanlar. Ama İngilizce profesörle­
rinin, o ufacık, mikroskobik beyinli papağanların, onda dokuzu­
nun kafasını kırmak çok yerinde bir iş olurdu!"  

Bu, profesörlere yapılan oldukça ağır saldırı Ruth'a göre bir 
küfürdü. Tertemiz, alimane tavırlı, üzerlerine oturmuş elbisele­
ri içinde, iyi ayarlanmış seslerle konuşan ve ağızlarından kültür, 
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seçkinlik dökülen profesörleri, nasılsa aşık olduğu, elbiseleri hiç­
bir zaman üstüne uymayan, kabarık kaslarında ağır işlerin ezici 
yükünü taşıyan, konuşurken heyecanlanıp ağırbaşlı ifadeler ye­
rine küfür kullanan, serinkanlılıkla konuşacak yerde, ağzından 
tutkulu sözler kaçıran bu hemen hemen tarif edilemez delikanlı 
ile karşılaştırmaktan kendini alamadı. Profesörler hiç değilse iyi 
maaş alıyorlardı ve -evet buna göğüs gerebilmek için kendini zor­
ladı- centilmendiler; halbuki Martin bir peni bile kazanamıyordu 
ve onlar gibi değildi. 

Martin'in sözlerini ne tarttı, ne de onun savları üzerinde bu 
sözlere dayanarak yargıda bulundu. Martin'in savlarının yanlış 
olduğu sonucuna o bilinç dışı bir yoldan, gerçekten de sadece dış 
görünüşlerin bir karşılaştırmasını yaparak ulaşmıştı. Onlar, pro­
fesörler edebi yargılarında haklıydılar, çünkü onlar, başarıya ulaş­
mış insanlardı. Martin'in edebi yargıları yanlıştı, çünkü o, yazı­
larını satamıyordu. Martin'in kendi deyimiyle; onlar işi kıvırmış, 
Martin ise kıvıramamıştı. Üstelik Martin'in haklı olabilmesi akla 
yakın da görünmüyordu. Daha çok kısa bir süre önce, şu aynı otur­
ma odasında kıpkırmızı kesilmiş, beceriksizce kendini tanıtıp, iki 
yana sallanan omuzlarının tehdit ettiği çevresindeki antikalara 
korkuyla bakan ve Swinburne öleli ne kadar oldu diye sorduktan 
sonra da böbürlene böbürlene, "Exelsior"u, "Psalm ofLife"ı okudu­
ğunu söyleyen bu Martin Eden haklı olabilir miydi hiç? . .  

Ruth istemeden, farkında olmadan kendisinin tanınmışlara 
taptığı yolundaki Martin'in görüşünü doğru çıkarmıştı. Martin, 
onun düşüncelerinin aldığı yönü izliyordu, ama daha da ileri git­
mekten kaçındı. O, Ruth'u Praps hakkındaki, Vanderwater, ya da 
İngilizce profesörleri hakkındaki düşüncelerinden ötürü sevmi­
yordu, ve gittikçe artan bir inançla farkına varıyordu ki, kendisi, 
Ruth'un hiçbir zaman anlayamayacağı ya da varlığından haberdar 
bile olamayacağı bir algılama gücüne, bilgiye sahiptir. 

Müzik konusunda Ruth onu mantıksız buluyor, hele opera ko­
nusunda sadece mantıksız olduğunu değil, aynı zamanda bilerek 
kendisine zıt gittiğini düşünüyordu. 
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Bir gece operadan eve dönerlerken ona, "Nasıl buldun?" diye 
sordu. 

Martin'in bir ay boğazından keserek onu operaya götürdüğü 
bir geceydi. Ruth, boş yere onun konuşmasını bekledikten sonra, 
hala biraz evvel seyredip dinlediği şeyin heyecanı altında titreyen 
sesiyle sormuştu soruyu. 

Martin cevap olarak, "Uvertürü beğendim," dedi. "Çok güzeldi." 
"Evet, peki operanın kendisi?" 
"O da çok güzeldi; yani orkestra demek istiyorum, hele şu zı­

pırlar seslerini kesseler, ya da sahneden çekilip gitseydiler daha 
çok hoşuma gidecekti." 

Ruth şaşalamıştı: 
"Tetralani'yi ya da Barillo'yu demiyorsun herhalde?" diye sordu. 
"Hepsini, topunu, takımını! .. " 
Ruth, "Ama onlar büyük sanatçılardır," diye karşı çıktı. 
"Olsun, yine de yapmacıklı, tuhaf davranışlarıyla müziği ber-

bat ediyorlar." 
"Peki, Barillo'nun sesini beğenmiyor musun?" diye sordu 

Ruth. "Onun Karuso'ya yaklaştığını söylüyorlar." 
"Tabii beğendim, hatta Tetralani'yi daha da çok beğendim. 

Tetralani'nin sesi olağanüstü, ya da hiç değilse ben öyle düşünü­
yorum." 

Ruth, "Ama, ama," diye kekeledi. "Ne demek istediğini anla­
yamadım şu halde. Hem seslerine hayran oldun, hem de müziği 
berbat ettiler . . .  " 

"Tastamam öyle! . .  Bunları konserde dinlemek için her şeyimi 
verirdim; ama orkestra çalarken söylemeseler daha da fazlasını 
verirdim. Korkarım ki, ben fazlaca gerçekçiyim. Büyük şarkıcı­
lar ama büyük aktör değiller. Barillo'nun bir meleğinkini andıran 
sesinden bir aşk pasajını dinlemek, Tetralani'nin bir başka melek 
gibi ona verdiği yanıtı ve bunlara eşlik eden o yüce, o renkli müzi­
ği dinlemek büyülüyor, insanı büyülüyor. Bunu inkar etmiyorum. 
Israrla söylüyorum. Ama onlara baktığım zaman, bütün bu etki 
berbat oluyor. Bir yetmiş beş boyunda, ayağında çoraplarıyla sek-
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sen kiloluk Tetralani'yi, normalden aşağı boylu, bir altmışlık bo­
dur bir demircininki gibi göğüs kafesi olan, yağlı suratlı Barillo'yu 
ve her ikisinin birden tımarhane kaçkınları gibi kollarını havada 
savurarak çalımla birbirlerini kucaklamalarını seyretmek berbat 
ediyor işi, ondan sonra da benden bütün bunların, ince, güzel bir 
prensesle, yakışıklı, romantik genç bir prens arasındaki aşkı ger­
çeğe bağlılıkla yansıtan bir görünüş olduğunu kabul etmem iste­
nirse ... eh, kabul edemem, işte o kadar! Saçma iş; budalaca, gerçek 
dışı. İşte sorun bu. Gerçek değil. Sakın bana herhangi bir kimse­
nin dünyada böyle seviştiğini söylemeye kalkışma. Hele ben seni 
bu şekilde sevmeye kalksaydım, gözümü patlatırdın!" 

Ruth, "Ama sen yanlış anlıyorsun," diye karşı çıktı. "Her sanat 
biçiminin kendine göre birtakım sınırları vardır." (Ruth, üniver­
site sanat konvansiyonları hakkında dinlediği bir konferansı ha­
tırlamaya çalışıyordu.) "Resimde, tuval üzerine sadece iki bulut 
sığdırılabilir, ama sen, yine de üç bulut gördüğünü kabul edersin; 
bunu sağlayan da ressamın sanatıdır. Yazı alanında da yazar, yine 
aynı biçimde yaratma gücünü elinde bulundurmalıdır. Yazarın 
kadın kahramanın gizli düşüncelerini anlatışını geçerli sayar, ama 
her an bilirsin ki, bu kadın kahraman bu düşünceleri kafasından 
geçirdiği sırada yalnızdı, ne yazarın ne de herhangi bir kimsenin 
onları işitmesine olanak yoktu .  Sahne için de, heykeltıraşlık için 
de, opera için de, bütün sanat formları için de durum aynıdır. Bazı 
uzlaşmaz şeyleri kabul etmek gerekir." 

Martin, "Evet, bunu anladım," diye yanıt verdi. "Her sanatın 
kendine göre konvansiyonları vardır." (Ruth, onun bu deyimi böy­
le yerinde kullanmasına hayret etti. Martin sanki kütüphanedeki 
kitapları zevk için okumamış, zayıf bir bilgiyle donatılmamış da, 
üniversitede öğrenim görmüştü.) "Ne var ki, konvansiyonların bile 
gerçek olması gerekir. Mukavva üzerine yapılıp da, sahnenin iki 
yanına yapıştırılan ağaç resimlerini biz gerçek bir orman diye ka­
bul ederiz. Bu gerçeği yeteri kadar veren bir konvansiyondur. Öte 
yandan da, bir deniz manzarasını hiçbir zaman bir orman diye ka­
bul edemeyiz. Bu elimizde değil bizim. Sağduyumuza aykırı gelir. 
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Sen de bu gece seyrettiğim şu iki delinin saçma sapan kıvrılıp bü­
külmelerini, can çekişir gibi hareketlerini kandırıcı bir aşk tasviri 
olarak kabul edemezsin, daha doğrusu etmemen gerekir." 

Ruth, "Yani, sen kendini bütün müzik otoritelerinden üstün 
mü tutuyorsun?" diye karşı koydu. 

"Hayır, hayır, hiçbir zaman. Sadece birey olarak düşünce­
mi söylemek hakkımı kullanıyorum, o kadar. Ben sana, Madam 
Tetralani'nin bir filinkini andıran sıçramalarının, benim gözüm­
de neden orkestrayı berbat ettiğini açıklamak amacıyla, ne düşün­
düğümü anlatıyordum. Dünyadaki bütün müzik otoriteleri haklı 
olabilir. Ama ben, benim; kendi beğenimi'. insanlığın üzerinde oy 
birliğine vardığı yargıya bağımlı kılmam. Eğer bir şeyi beğenmez­
sem beğenmem, işte o kadar; üstelik herhangi bir şeyi insanların 
çoğu beğeniyor veya beğenmiş görünüyor diye benim de beğenir 
görünmem için hiçbir neden bulamıyorum. Hoşlandığım ya da 
hoşlanmadığım şeylerde modayı izleyemem ben." 

Ruth, "Ama müzik bir eğitim işidir," savında bulundu; "opera 
ise daha da büyük bir eğitimi gerektirir. Sen . . .  " 

Martin onun sözünü keserek, "Opera ile eğitilmiş olmayabili­
rim, değil mi?" 

Ruth başıyla doğruladı. 
Martin, "Çok doğru," diye onu onayladı. "Gençliğimde buna 

merak sarmadığını için de kendimi talihli sayıyorum. Eğer merak 
etmiş olaydım, bu gece duygulu gözyaşları dökerdim, bu değerli 
çiftin soytarıca tuhaflıkları da, seslerinin güzelliğiyle, onlara eş­
lik eden orkestra müziğinin güzelliğini bir kat arttırmış olurdu. 
Haklısın, bu daha çok bir eğitim sorunudur. Bense artık eğitile­
meyecek kadar yaşlıyım. Bana artık ya gerçek gerek, ya da hiç!. .  
İnandırıcı olmayan bir düş, açıkça bir yalandır, işte ufak tefek 
Barillo çırpınarak ileri atılıp da (yine çırpınan) koca Tetralani'yi 
sımsıkı kolları arasına alarak ona kendisine nasıl taptığını anla­
tırken, büyük opera da benim için böyle bir yalan halini alıyor." 

Ruth yine onun düşüncelerini dış görünüşlere bakarak ve ken­
disinin tanınmışlara olan inancına dayanarak ölçtü. Martin kim 
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oluyordu ki, bütün kültür dünyası haksız da o haklı olsun? Onun 
sözleri, düşünceleri Ruth'un kafasında hiçbir iz bırakmadı. Eski­
ler onun kafasında öyle güçlü yer etmişti ki, devrimci görünüşlere 
en ufak bir sempati bile duymasına olanak yoktu. Müziğe öte­
den beri alışıktı, operayı da daha çocukluğundan seviyordu; hoş, 
onun bütün dünyası seviyordu operayı. Öyleyse, daha dün işçi 
sınıfı şarkıları, kaba şakaları arasından kurtulan Martin Eden, 
hangi hakla ortaya çıkıp da dünyanın sevdiği müzik üzerinde dü­
şünce yürütüyordu? Martin'e sinirlenmişti, onun yanında yürür­
ken içinde belli belirsiz bir öfkenin kabardığını hissetti. Kafasının 
elverdiği en sevecen ifadeyle, Martin'in ifadelerini, fikirlerini bir 
kapris, acayip ve gereksiz bir caka saydı. Ama Martin, onu evin 
kapısında kollarına alıp da, iyi geceler dilemek için tam bir aşık 
gibi öpünce, Martin'e olan aşkının alevlenişiyle birlikte her şeyi 
unutuverdi. Daha sonra başını yastığa koyup da gözünü uyku tut­
mayan Ruth, son zamanlarda sık sık olduğu gibi, kendi kendine 
nasıl olup da bu kadar olağandışı bir adamı, hem de ailesinin ona­
yı dışında sevebildiğine şaştı durdu. 

Ertesi gün de Martin, ucuz yazıları bir yana atıp, masasının 
başına oturdu ve sıcağı sıcağına, "Düşlerin Felsefesi" adını verdiği 
bir deneme kaleme aldı. Bir pul bu yazıyı yolculuklarına çıkardı, 
ama eserin gelecek aylar içinde birçok pul yapıştırılarak daha bir 
sürü yolculuğa çıkarılması vardı kaderde. 
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""" �ftRIA Silva yoksuldu ve yoksulluğu her yönüyle tanı­
.o/ () l yordu. Ruth için ise yoksulluk, yaşamın hoş olmayan bir 
durumu anlamını taşıyordu. Onun bu konudaki bilgisinin tümü 
bundan ibaretti. Martin'in yoksul olduğu,nu biliyor, onun bu du­
rumu Ruth'a, yaşamda başarı kazanmış insanlar olan Abraham 
Lincoln'ün, Bay Butler'ın çocukluk günlerindeki yoksulluklarını 
çağrıştırıyordu. Ayrıca, bir yandan yoksulluğun tatsız bir şey ol­
duğunun farkındayken, öbür yandan da, yine yoksulluğun yararlı 
olduğunu, tamamen bozulmamış ve köle gibi çalışmaya razı ol­
mayan herkesi başarıya doğru iten bir mahmuz etkisi yaptığını 
da orta sınıf insanlara özgü bir rahatlıkla düşünebiliyordu. Öyle 
ki, Martin'in yoksul olduğunu, saatiyle paltosunu rehin bırakmış 
olduğunu bilmesi onu rahatsız etmiyordu. Hatta er geç Martin'in 
pes edip yazmayı bırakmak zorunda kalacağına inanarak, bunu 
durumun umut verici bir yanı olarak görüyordu. 

Ruth, Martin'in süzülen ve yanaklarındaki çukurları derin­
leşen yüzünde, hiçbir zaman açlığı okumadı. Aslında onun yü­
zündeki değişikliği sevinçle karşıladı. Bu değişiklik Martin'i daha 
inceltmiş, onun, Ruth'u istemediği halde ayartan o hayvanca gü­
cünün, etinin fazlalıklarını götürmüş gibiydi. Birlikte oldukları 
bazı zamanlar, Martin'in gözlerinde her zamankinden fazla bir 
parlaklık görüyor ve Martin'i daha çok şaire, düşünüre benzet­
tiği için, bu pırıltıya hayran oluyordu. Düşünür veya şair olmayı 
Martin de isterdi herhalde, eh bu aynı zamanda Ruth'un istediği 
bir şeydi. 

Ama, Maria Silva, Martin'in çukurlaşan yanaklarında, alev 
gibi yanan gözlerinde başka şeyler okuyor ve bunlardaki değişik-
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likle birlikte Martin'in servetindeki azalıp çoğalmayı da izliyor­
du. Martin'in paltoyla çıkıp, soğuk, rutubetli bir gün olmasına 
rağmen, paltosuz döndüğünü, ondan sonra yanaklarının hızla 
dolmaya başlayıp, gözlerindeki açlık pırıltısının kaybolduğunu 
fark etmişti. Aynı şekilde, Martin' in bisikletiyle saatinin gittiğini 
ve bunların her birinin gidişinden sonra Martin'in gücünü yeni­
den kazandığını da görmüştü. 

Bunun yanında, Martin'in katlandığı zahmetleri görüp, onun 
nasıl ölesiye çalıştığını da anlamıştı. Çalışma! Gerçi Martin'inki 
farklı bir çalışmaydı, ama onun çalışmada kendisini geride bırak­
tığını biliyordu. Martin'in ne kadar az yemek yerse, o kadar çok 
çalıştığını anlayınca da hayret etti. Açlığın Martin'i pençesine en 
çok aldığını tahmin ettiği zamanlarda, ara sıra, Martin'e fırından 
yeni çıkmış bir somun yollayıp, ihtiyatı elden bırakmaksızın, dav­
ranışını kendi pişirdiği somunun Martin'in pişirdiğinden daha 
iyi olduğu yollu bir şaka ile örterdi. Yine ara sıra, veletlerinden 
biriyle Martin'e bir kap sıcak çorba gönderir, aynı zamanda da 
içinden, kendi kanından, kendi etinden olan yavrularının lokma­
larını ağızlarından almaya hakkı olup olmadığının tartışmasını 
yapardı. Martin'in gönül borcu duymaması olanaksızdı; yoksul­
ların nasıl yaşadığını biliyor ve eğer dünyada sevap diye bir şey 
varsa, bu kadının yaptıklarının sevabın ta kendisi olduğunu dü­
şünüyordu. 

Bir gün Maria, evde kalan son yiyeceklerle çocuklarının ka­
rınlarını doyurduktan sonra, son on beş sentini bir galon ucuz 
şaraba yatırdı. Mutfağa su almaya gelen Martin'i oturup içmeye 
çağırdı. Martin onun sağlığına, o da Martin'in sağlığına içtiler. 
Arkasından Maria, Martin'in çalışmalarının bir gün kendisine 
refah getirmesi, Martin de James Grant'ın ortaya çıkıp Maria'nın 
yıkadığı çamaşırların ücretini vermesi dileğiyle içti. James Grant 
borçlarını her vakit ödemeyen ve Maria'ya üç dolar takan gezginci 
bir marangozdu. 

Her ikisi de, ucuz, ekşi şarabı boş midelerine içtikleri için şa -
rap çabucak tuttu onları. 
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Birbirlerinden tamamıyla farklı bu iki yaratık, sefaletleri için­
de yapayalnızdılar ve birbirlerinin sefaletini hal ve tavırlarıyla 
bilmezden gelmelerine rağmen, onları birbirine yaklaştıran bağ 
da bu sefaletin ta kendisiydi. Maria, Martin'in vaktiyle Azor'lar­
da bulunduğunu öğrenince hayretler içinde kaldı; kendisi orada 
on bir yaşına kadar yaşamıştı. Ailesiyle birlikte göç ettiği Hawaii 
adalarında da bulunduğunu öğrenince hayreti iki kat arttı. Evle­
nip de kızlıktan kadınlığa geçtiği Maui adasına da gitmiş oldu­
ğunu öğrenince artık hayreti son kerteye çıktı. Kocasıyla ilk kez 
karşılaştığı Hahulai'ye Martin iki kez gitmişti! Evet, Maria şeker 
çeken gemileri hatırlıyordu, onlara binmişti de. Hay Allah, dünya 
ne de küçüktü! Hele Wailiku! Orada da bulunmuş Martin!  Acaba, 
plantasyonun baş kahyasını tanıyor muydu Martin? Evet, tanıyor­
du, hatta onunla birkaç kadeh içmişti bile. 

Böylece eski anılarını tazeleyip açlıklarını taze ekşi şaraba 
gömdüler. Gelecek, Martin'e puslu görünmüyordu. Başarı biraz 
ilerisinde titreşip duruyordu. Onu neredeyse yakalamak üzereydi. 
Sonra önünde oturan, çektiği çilelerle yıpranmış kadının derin 
çizgilerle dolu yüzünü inceledi, Maria'nın yolladığı çorbalarla, 
fırından yeni çıkmış somunları hatırladı; birden içinde sıcak bir 
şükran ve yardımseverlik duygusunun taştığını hissetti. 

Damdan düşer gibi, "Maria," dedi, "neyin olsun isterdin?" 
Maria ona şaşkın şaşkın baktı. 
"Eğer elde edebilecek olsan ne isterdin, hemen şu anda neye 

sahip olmak isterdin?" 
"Bütün çocuklara ayakkabı, yedi çift ayakkabı." 
"Ayakkabıları alacaksın," dedi Martin, sonra Maria düşünceli, 

başını ağır ağır sallarken ekledi: 
"Ben, daha büyük bir dilek sordum, şöyle senin istediğin bü­

yük bir şey." 
Martin'in içi iyilikle dolu, gözleri pırıl pırıldı. Son günlerde 

kimsenin şakalaşmadığı Maria'yla şakalaşıp onu neşelendirmeye 
çalışıyordu. 

237 



Tam Maria konuşmak için ağzını açacağı sırada, "İyi düşün," 
diye uyardı Martin. 

"Pekala," dedi Maria. "İyi düşündü ben. Ev istiyorum ben, bu 
ev kendi malım olsun istiyorum. Çünküm niye, ayda yedi dolar 
kira vermeyeyim." 

"Ev senin olacak," dedi Martin, "hem de kısa zaman içinde. 
Şimdi en büyük dileğini söyle, tut ki ben Tanrıyım ve sana diyo­
rum ki, bütün dileklerin olacak. Şimdi ne dilersen dile, ben de 
seni dinleyeyim." 

Maria bir an ciddi ciddi düşündü. 
Uyarırcasına, "Korkmuyor mu sen?" dedi. 
Martin gülerek, "Hayır, hayır," dedi. "Korkmuyorum, sen de-

vam et." 
Maria, "Çok, çok büyük, ama," diye yeniden uyardı. 
"Olsun, hadi başla." 
"Peki, öyleyse," Maria yaşamdan istediği şeylerin en büyüğünü 

söylemek için sesini akort ederken, çocuk gibi derin bir soluk aldı. 
"Bir mandıra olsun, benim ister. İyi bir mandıra. Çok inek, çok 
arazi, çok ot olsun. San Lean'a yakın olsun; benim kız kardeş orda 
oturur. Sütü Oaklan' da satar ben. Çok para var kazanmak ben. 
Joe ile Nick inek gütmez. Okula gider. Zamanla olurlar iyi ma­
kinist, demiryolunda çalışırlar. Evet, mandırayı istiyorum ben." 

Sustu ve gözlerini kırpıştırarak Martin'e baktı. 
Martin hemen, "Mandıran olacak," diye yanıt verdi. 
Maria başını salladı ve dudağını hafifçe şarap bardağına do ­

kundurdu. Biliyordu ki, dileğini yerine getirecek olan kimsenin, 
dileği yerine gelmeyecek. Martin'in gerçek bir yürek taşıdığını 
bildiği için, onun bu niyeti Maria'yı sanki dileği yerine gelmiş ka­
dar sevindirdi. 

Martin devamla, "Hayır, Maria," dedi. "Nick ile Joe seyyar 
sütçülük yapmak zorunda kalmayacak, çocuklarının hepsi oku­
la gidebilecek, bütün yıl ayakkabı giyebilecekler. Birinci sınıf bir 
mandıra olacak. Her şeyi tamam bir mandıra. Oturacağın bir 
evin, atlar için bir ahır, inekler için samanlıklar da olacak tabii. 
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Civcivler, domuzlar, sebzeler, meyve ağaçları ve buna benzer her 
şey olacak; sonra bir iki yardımcının parasını çıkaracak kadar bol 
ineğin olacak. O vakit, çocuklarına bakmaktan başka işin olma­
yacak. Onun için iyi bir adam bulursan, onunla evlenirsin de, bı­
rakırsın çiftliği o idare etsin, sen rahat edersin." 

Geleceğinden böylesine bağışlarda bulunan Martin, odası­
na dönüp en iyi elbiselerinden bir katını aldı ve rehine götürdü. 
Durumu onu bu işi yapmaya zorlayacak kadar umutsuzdu, zira 
elbiseden olmak, onu Ruth' dan da uzaklaştırmış oluyordu. İnsan 
içine çıkabileceği ikinci bir iyi elbisesi yoktu; gerçi bakkala, fırına 
gidebilirdi, ama Morse'ların evine bu kılıksız haliyle girebilmeyi 
aklının köşesinden geçiremezdi. 

Sefalet ve hemen hemen umutsuzluk içinde didinmeye devam 
etti. 'İkinci savaşı da kaybediyorum ve galiba iş bulup çalışmak 
zorunda kalacağım,' diye düşünmeye başladı. 

Böyle yapsa herkesi sevindirecekti: bakkalı, kız kardeşini, 
Ruth'u, hatta Maria'yı. Maria'ya bir aylık kira borcu vardı. Dak­
tilonun da iki aylık olmuştu borcu. Adamlar artık, ya para ya da 
daktilo diye zırıltı etmeye başlamışlardı. Umutsuzluk ve teslim 
olmaya hazır bir ruh hali içinde, yeniden saldırıya geçmek için 
güç kazanıncaya kadar kaderle bir mütareke yapmak üzere De­
miryolu Postaları sivil memur kadrosuna alınacak memurlar için 
açılan sınavlara girdi. Sınavları birincilikle kazanınca buna kendi 
de şaştı. İşe alınacağına dair söz verdiler, ama ne zaman göreve 
başlatacaklarını Allah bilirdi. 

İşte tam Martin'in parasının iyice suyunu çektiği, olanakları­
nın tamamıyla tükendiği bu sırada, her zaman tıkır tıkır işleyen 
editörlük makinesinde bir aksama oldu. Herhalde bir çark yerin­
den oynamış, ya da yağ borularından biri yağsız kalmış olmalıydı, 
zira postacı Martin'e bir sabah, kısa, ince bir zarf getirdi. Martin 
zarfın sol üst köşesine bakıp, "Transcontinental Monthly"nin adı­
nı ve adresini okudu. Yüreği ağzına geldi ve birden bir baş dönme­
si geçirdi; bu baygınlık duygusunun arkasından da dizleri garip 
bir biçimde titremeye başladı. Sendeleyerek odasına girdi, yatağın 
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üstüne oturdu; zarf elinde hala kapalı duruyordu. O zaman, ola­
ğanüstü iyi haber alan bazı insanların nasıl birden düşüp ölüver­
diklerini anladı. 

Bu gelen pek tabii iyi bir haberdi. İnce zarfın içinde kendi yazısı 
yoktu; şu halde bu bir kabul mektubuydu. "Transcontinental "deki 
hikayesini biliyordu. Bu, onun 'Çanların Sesi' adlı en aşağı beş bin 
sözcüklük dehşet hikayelerinden biriydi. Birinci sınıf dergiler de 
yazıları kabul eder etmez ödeme yaptıklarına göre, içinde çek de 
olmalıydı zarfın. Sözcüğü iki sentten, bini yirmi dolar eder; yüz 
dolarlık bir çek olmalıydı bu. Yüz adet dolar! Zarfı yırtıp açarken, 
bütün borçları teker teker kafasından geçmeye başladı: Üç dolar 
seksen beş sent bakkala; kasaba yuvarlak dört dolar; fırıncıya iki; 
manava beş; toplam on dört dolar seksen beş sent. Sonra ev kirası 
vardı, iki buçuk dolar, bir aylık da avans verse, o da iki buçuk do­
lar, iki aylık daktilonun kirası sekiz dolar, ona da bir aylık avans 
verse, o da dört dolar; toplam otuz bir dolar seksen beş sent. Te­
feciden rehin karşılığı aldığı paraları da faizleriyle buna eklemek 
gerekiyordu: Saat, beş buçuk dolar; palto, beş buçuk; bisiklet, yedi 
dolar yetmiş beş sent; takım elbisesi, beş buçuk (yüzde altmış faiz, 
ama faiz ne kadar tutacaktı ki?) -genel toplam, elli altı dolar on 
sent. Tutarı düştükten sonra geriye kalan kırk üç dolar doksan 
senti gözlerinin önünde, havada, ışıl ışıl, ateşten rakamlar halinde 
gördü. Bütün borçlarını karşıladıktan, rehindeki bütün eşyasını 
geri aldıktan sonra, cebinde yine de şıngır şıngır, prenslere layık 
kırk üç dolar doksan sendik bir tutar kalıyordu. Bu para cebine 
girdiği anda da bir aylık oda, iki aylık da daktilo kirası peşin pe­
şin verilmiş oluyordu. 

Bu arada Martin, daktiloda yazılmış tek yapraktan ibaret mek­
tubu açmıştı. Çek yoktu. Zarfın içine iyice baktı, ışığa tuttu, ama 
gözlerine inanmayarak sabırsızlık içinde zarfı yırtıp parçaladı. 
Çekten eser yoktu. Mektubu satır satır, yutarcasına okuyup, edi­
törün hikayesini öven bölümlerini çabucak geçerek, çekin neden 
gönderilmediğini anlatacak olan mektubun asıl önemli bölümüne 
geldi. Böyle bir bildiri bulamadı, ama onun yerine bütün hevesini 
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kursağında bırakan başka bir şey buldu. Mektup elinden kaydı. 
Gözleri pırıltısını kaybetti, yastığa dayanıp battaniyesini üstüne 
örterek çenesine kadar çekti. 

'Çanların Sesi'ne beş dolar; beş bin sözcüğe beş dolar! Sözcü­
ğüne iki sent yerine, on sözcüğüne bir sent! Üstelik editör h ikayeyi 
bir de övmüştü. Çeki de hikaye yayınlanınca vereceklerdi. Öyley­
se, bütün o sözcüğüne iki sent asgari ücret, yok bilmem yazı kabul 
edilir edilmez ödeme yapılır lafları hep safsataydı. Yalandı hepsi 
bunların ve bu Martin'i zıvanadan çıkardı. Eğer böyle olduğunu 
bileydi, asla yazmaya kalkışmazdı. Bir işe girerdi, Ruth için ça­
lışırdı. İlk yazmaya başladığı güne döndij ve ne kadar büyük bir 
zaman kaybettiğini görerek afalladı; hem de bütün bu zamanı on 
sözcüğe bir sent almak için kaybetmişti. Ya büyük para alan öbür 
yazarlar üzerine okudukları, onlar da yalan olmalıydı. Yazarlık 
mesleği hakkında başkalarından edindiği düşünceler yanlıştı, 
zira bunun kanıtı önündeydi işte. 

'Transcontinental' yirmi beş sente satılıyor, ağırbaşlı, artistik 
kapağında da birinci sınıf dergiler arasında gösteriyordu. Ağır­
başlı, saygıdeğer bir dergiydi 'Transcontinental' ve, daha Martin 
doğmadan çıkmaya başlamış, hala da çıkıyordu. Dış kapağında 
her ay dünyanın büyük yazarlarından birinin sözleri yayınlanır­
dı; Transcontinental'i, pırıltıları yıllarca önce o aynı kapak içinde 
başlamış olan bir edebiyat yıldızı, bir ilham kaynağı gibi gösteri­
yordu bu sözler. Halbuki bu yüksek, bu değerli, bu ilham kaynağı 
'Transcontinental' beş bin sözcük için beş dolar ödemişti! Martin 
o büyük yazarın geçenlerde, yabancı bir diyarda yokluk ve yok­
sulluk içinde öldüğünü hatırladı. Yazarların aldığı görkemli ücret 
düşünülürse buna şaşmamak gerekirdi. 

Eh, kendisi oltayı yutmuştu, gazeteler yazarlarla yazarların al­
dığı ücretler hakkında yalan söylüyordu; o da bu yüzden iki yıl 
kaybetmişti. Ama Martin, yemi kusacaktı şimdi. Bir daha tek satır 
yazmayacaktı. Ruth'un istediğini yapacaktı, herkes onun ne yap­
masını istiyorsa onu yapacaktı, işe girecekti. İşe girme düşüncesi 
ona Joe'yu, işsiz güçsüz oradan oraya dolaşmakta olan Joe'yu ha-
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tırlattı. Martin imrenerek derin bir göğüs geçirdi. Uzun süreden 
beri günde on dokuz saat çalışmanın etkisini güçlü bir biçimde 
hissediyordu. Ama şu var ki, Joe aşık falan değildi, aşkın sorum­
luluklarından hiçbirini taşımıyordu, onun için o rahat rahat işsiz 
güçsüz dolaşabilirdi. Martin'in çalışmak için bir amacı vardı, işe 
girecekti mutlaka. Yarın sabah erkenden iş aramaya çıkacaktı. 
Ruth'a da yolunu değiştirdiğini, babasının bürosuna girmeye razı 
olduğunu bildirecekti. 

Beş bin sözcüğe beş dolar, on sözcüğü bir sent, işte sanatın pi­
yasa fiyatı !  Bunun düş kırıklığı, bundaki yalan, bundaki alçaklık, 
Martin'in düşüncelerine sığamıyordu. Kapalı gözkapaklarının al­
tında ise ateşten rakamlarla, 3 .85 yazıyordu, bakkala olan borcu. 

Ürperdi ve kemiklerinin sızlamakta olduğunu fark etti. Hele 
vücudu çok ağrıyordu. Başı, başının tepesi, yanları, kafatasının 
içindeki beyni zonkluyordu, ve ona sanki bu beyin şişiyormuş gibi 
geliyqr, ağrı kaşlarının üstünde dayanılmaz bir hal alıyordu. Kaş­
larının altında ise, merhametsiz 3 .85 rakamı gözkapaklarının içi­
ne yapışmış gibi duruyordu. Bundan kurtulmak için gözlerini açtı, 
ama odadaki çiğ ışık, sanki gözyuvarlarını dağlıyormuş gibi geldi, 
gözlerini kapamaya zorladı; o zaman da rakam yeniden belirdi. 

Beş bin sözcüğe beş dolar, on sözcüğü bir sent! . .  Bu düşünce 
beynine yerleşti ve Martin, gözkapakları altındaki 3 .85 rakamın­
dan kurtulamadığı gibi, beynindeki bu düşünceden de kurtula­
maz oldu. Ona rakamda bir değişiklik oluyor gibi geldi, 3 .85 raka­
mının yerinde 2.00 rakamı tutuşana kadar bu değişikliği merakla 
seyretti. Ah, diye düşündü, bu fırıncınınki ! . .  Onun arkasından 
beliren rakam, 2.50 idi. Bunun kime ait olduğunu çıkaramadı ve 
ona öyle geldi ki, sanki ölüm ya da dirim bunu çözmesine bağlıydı. 
Birisine iki dolar elli sent borcu vardı, buna emindi, ama kimeydi 
borcu? Bunu bulup çıkarma işi onu insanın yakasını bırakmayan 
uğursuz bir dünyanın kıyısına getirdi ve Martin, yanıtı boş yere 
ararken, anılar ve bilgi kırıntılarıyla dolu çeşit çeşit yüklüklerin, 
odaların kapılarını açarak zihninin sonsuz koridorlarında dolaştı 
durdu. Yüzyıllar geçtikten sonra, rahatça, hiç çaba harcamadan 
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bunun Maria olduğunu hatırladı. Büyük bir iç rahatlığıyla, ru­
hunun gözlerini gözkapakları altındaki işkence perdesine çevirdi. 
Sorunu çözümlemişti; artık dinlenebilirdi. Ama hayır, 2.50 raka­
mı kaybolmuş, onun yerine 8.00 rakamı tutuşmaya başlamıştı. 
8.00 dolar. Bu kimindi? Kafasının içindeki o korkunç devri411emi 
yeniden yapması, bunun kim olduğunu bulması gerekiyordu. 

Bu soru üzerinde ne kadar durduğunu bilmiyordu, ama ona 
çok uzun gelen bir zaman parçası geçtikten sonra, kapının vu­
ruluşu ve hasta olup olmadığını soran Maria'nın sesiyle uyandı. 
Kendinin de tanıyamadığı kısık bir sesle, sadece biraz kestirdiğini 
söyledi. Odanın karanlık olduğunu görünce hayret etti. Mektubu 
öğleden sonra ikide almıştı, hasta olduğunu anladı. 

Arkasından 8.00 rakamı gözkapaklarının altında yeniden için 
için yanmaya başladı. Martin de yorucu işine döndü. Ama Martin 
işin hilesini buldu. Kendi zihni çevresinde habire dönmesine ge­
rek yoktu. Ne aptallık etmişti. Bir kolu çekti ve zihnini kendi çev­
resinde döndürmeye başladı -muazzam bir çarkı felek, bir anılar 
atlıkarıncası, dönen bir bilgi topu gibi. Bu ta Martin'i burgacının 
içine çekip de o yuvarlana yuvarlana karanlık kaos içine fırlatıla­
na kadar hızlı, daha hızlı döndü durdu. 

Tamamıyla doğal bir biçimde, kendini iki silindirli bir ütü ma­
kinesinin başında, kolalı kol yenlerini ütüden geçirirken buldu. 
Ama ütü yaparken, kol yenlerine birtakım rakamların basılmış 
olduğunu gördü. Yakından bakıp da yenlerden birinin üstünde 
3.85 rakamını görene kadar, bunu yeni bir çamaşır markalama 
usulü sandı. Sonra, bunun bakkalın faturası, ütü makinesinin bu­
har kazanı üzerinde uçuşup duran şeylerin de kendi faturaları ol­
duğunu anladı. Aklına parlak bir fikir geldi. Faturaları tutup yere 
atar böylece onları ödemekten kurtulurdu. Bunu düşünmesiyle 
yapması bir oldu, yenleri kinle buruşturup, her zaman gördüğün­
den daha kirli olan yere çaldı. Yığın, büyüdü büyüdü ve her fatura 
binlerce kez çoğaldı, ama Martin bunların içinde yalnız bir tane 
iki buçuk dolarlık faturaya rastladı; o da Maria'ya ait olan fatu­
raydı. Bu, kirayı ödemesi için Maria onu sıkıştırmayacak demek-
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ti; Martin de cömertçe, yalnız bu faturayı ödemeye karar verdi 
ve çevreye saçılan faturalar arasında onunkini aramaya başladı. 
Yüzyıllarca boş yere aradı durdu, otel müdürü, şişko Hollandalı 
içeri girdiğinde o hala aramasına devam ediyordu. Yüzü öfkeden 
kıpkırmızı kesilen müdür, gümbür gümbür öten, ta evrenin de­
rinliklerine yansıyan bir sesle, "Bu yenlerin parasını senin ücre­
tinden keseceğim!" diye bağırdı. Kol yenleri yığını bir dağ gibi 
yükseldi; Martin bunların parasını ödemek için bin yıl çalışmaya 
mahkum olduğunu anladı. Eh, müdürü öldürüp çamaşırhane­
yi yakmaktan başka yapılacak şey kalmamıştı. Ama Hollandalı, 
Martin'in bu umudunu boşa çıkarıp onu ensesinden yakaladı ve 
bir aşağı, bir yukarı sıçratmaya başladı. Martin'i ütü tahtalarının 
üstünde, sobanın üstünde, buharlı ütü makinelerinin üstünde 
sıçrattı, yıkama dairesine soktu, sıkma makinesinin, çamaşır ma­
kinesinin üstünde sıçrattı. Martin dişleri tıkırdayana, başına ağrı 
girene kadar sıçradı durdu ve Hollandalının bu kadar güçlü olu­
şuna hayret etti. 

Sonra kendini yine ütü makinesinin başında buldu. Bu se­
fer yenleri, makinenin öbür yanından bir dergi editörü veriyor, 
bu yandan da Martin alıyordu. Kol yenlerinin her biri bir çekti; 
Martin bir umut nöbeti içinde heyecanla bu çekleri gözden geçir­
di, ama hepsi de boştu. Orada durup bir milyon yıl kadar çekle­
ri almaya devam etti, belki doludur ne olur ne olmaz diye birini 
bile kaçırmadı. Sonunda dolusunu buldu. Titreyen parmaklarıyla 
bunu ışığa tuttu. Beş dolarlık bir çekti bu. Ütü makinesinin öbür 
tarafından editör, "Ha! Ha!" diye güldü. Martin, "Öyleyse ben de 
seni öldürürüm," dedi. Baltayı almak için yıkama dairesine gitti, 
orada Joe'yu, üzerinde el yazıları olan kağıtları kolalarken buldu. 
Onu bu işten vazgeçirmeye çalıştı, sonra baltayı ona savurdu, ama 
balta havada kalakaldı, zira Martin kendini yeniden ütü dairesin­
de bir kar fırtınasının ortasında buldu. Hayır yağan kar değildi; 
havadan, en küçüğü bin dolarlık yüklü çekler yağıyordu. Hemen 
bunları toplayıp yüzlerce paket halinde sınıflandırmaya, paketleri 
sicimle sıkıca bağlamaya koyuldu. 
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İşinden başını kaldırıp Joe'nun başucunda durmuş, ütü demir­
lerini, kolalı gömlekleri ve el yazılarını bir hokkabaz gibi havada 
atıp atıp tuttuğunu gördü. Joe arada sırada uzanıp tavanda gözle 
görülmeyen bir yükseklikte koskocaman bir daire halinde uçuşan 
çeşitli eşyaya yeni bir paket ekleyiveriyordu. Martin ona vurdu, 
ama Joe baltayı alıp onu da uçan halkaya katıverdi. Sonra Martin'i 
yakaladı, onu da öbürlerinin arasına soktu. Martin el yazılarına 
sarılarak tavana doğru yükseldi, yere indiğinde ellerinde bir ku­
cak dolusu el yazısı vardı. Ama daha ayağını yere basar basmaz 
yeniden yükseldi, bir ikinci, bir üçüncü kez, sayısız seferler halka­
nın çevresinde uçarak döndü. Çok uzaklardan kulağına küçük bir 
çocuğunkini andıran tiz bir kadın sesinin, "Vals ederek döndür 
beni, Willie döndür, döndür, döndür, döndür," diye bir şarkı gibi 
seslendiği duyuluyordu. 

Çeklerden, kolalı gömleklerden ve el yazılarından meydana 
gelen Samanyolu'nun ortasındaki baltayı aldı ve aşağı indiğinde 
Joe'yu öldürmeye hazırlandı. Ama aşağı inmedi. Onun yerine sa­
bahın ikisinde, odalarını ayıran ince bölmeden Martin'in inilti­
lerini duyan Maria onun odasına girdi ve bedeninin iki yanına 
sıcak ütüler, ağrıyan gözlerinin üstüne de ıslak bezler koydu. 
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"'' �fARTIN Eden o sabah iş aramaya çıkmadı. Ancak öğle­
.o/ (} l den sonra geç saatlerde bir parça açıldı, ağrıyan gözlerini 
odada dolaştırdı. Silva ailesinin üyelerinden, Martin'in başucun­
da beklemekte olan sekiz yaşındaki Mary, Martin'in bilincinin ye­
rine geldiğini görünce keskin bir çığlık kopardı. Maria mutfaktan 
koşa koşa geldi. İş yapmaktan pütür pütür olmuş elini Martin'in 
alnına dayadı ve nabız atışını dinledi. 

"Yemek yemek ister mi canın?" diye sordu. 
Martin başıyla hayır işareti yaptı. Yemek yemeyi istemek 

şöyle dursun, ona şu anda, sanki ömründe hiç acıkmamış gibi 
geliyordu. 

Zayıf bir sesle, "Hastayım Maria," dedi. "Nedir hastalığım bi­
liyor musun?" 

"Grip," dedi, Maria. "Bir iki günde iyileşecek, bak gör. Daha 
iyi sen yok yemek şimdi. Zamanna çok yiyebilecek sen, yarın yi­
yebilecek belki." 

Martin hastalığa alışık değildi, Maria ile küçük kızı onu yalnız 
bırakınca kalkıp giyinmeyi denedi. Büyük bir irade harcayarak, 
başı fırıl fırıl döndüğü, gözleri gözkapaklarını kaldıramayacak 
kadar ağrıdığı halde, ayağa kalkmayı becerdi ama iradesine bo­
yun eğmeyen duyuları onu masanın kenarına oturmak zorunda 
bıraktı. Yarım saat kadar sonra yeniden yatağına yatabildi; yatıp 
gözlerini kapayarak bedenindeki çeşitli sızıları, halsizliğini dü­
şünmeye razıydı. Maria onun alnının üstündeki ıslak bezleri de­
ğiştirmek için birçok sefer girdi odaya. Bunun dışında, gevezelik 
ederek Martin'in canını sıkmayacak kadar akıllı olduğu için hep 
yalnız bıraktı. Bundan ötürü de Martin ona büyük bir gönül bor-
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cu duydu ve bir ara kendi kendine, "Maria, sen alacak bu mandı­
rayı, bak gör, alacak," diye mırıldandı. 

Sonra çok eski bir geçmişe gömülen dünü hatırladı. 
'Transcontinental' den gelen o mektubu alalı beri sanki bir ömür 
geçmiş gibi geliyordu; evet, geçmişe ait her şey bittiğine, yeni bir 
sayfa çevrildiğine göre, bir ömürdü geçen. Okunu atmış, hem de 
öyle güçlü atmıştı ki, şimdi sırtüstü yerde yatıyordu kendisi. Eğer 
kendini açlıktan ölme derecelerine kadar getirmeseydi gribe de 
yakalanmazdı. Sağlık ve enerjisini tükettiği için, vücudundaki 
mikrobunu defedecek gücü bulamamıştı. İşte sonucu da buydu. 

Kendi kendine yüksek sesle, "İnsanın. bir kitaplık dolusu ki­
tap yazıp da kendi yaşamını kaybetmesinin ne yararı var?" diye 
sordu. "Bu bana göre bir iş değil. Artık benim kitabımda edebiya­
tın yeri yok. Muhasebecilik yapmak, defter tutup her ay maaşımı 
almak ve Ruth'la birlikte küçük evimizde oturmak gerek bana." 

İki gün sonra bir yumurta, iki parça tost yiyip bir fincan da 
çay içince, postadan gelen mektuplarını istedi, ama gözlerinin 
hala okumaya elvermeyecek kadar ağrıdığını gördü. 

"Sen okuyuver bana Maria," dedi. "Büyük, uzun mektupları 
boş ver. Onları masanın altına at. Küçük mektupları oku bana." 

Maria, "Yok okuyabilmek," dedi. "Teresa, o gidiyor okul, var 
okuyabilmek." 

Böylece, dokuz yaşındaki Teresa Silva, Martin'in mektuplarını 
açtı ve ona okudu. Martin'in kafası bir iş bulma yolları, çarele­
ri aramakla uğraştığından, daktilonun sahiplerinden gelen uzun 
bildirimi dalgın dalgın dinledi. Birden sarsılarak kendine geldi. 

"Hikayenizin tefrika hakkına karşılık size kırk dolar öneriyo­
ruz," Teresa yavaş yavaş ve heceleye heceleye devam etti, "açıkla­
dığımız değişiklikleri yapmamıza izin vermeniz koşuluyla." 

"Hangi dergi bu?" diye bağırdı Martin. "Ver şunu bakayım 
bana!" 

Şimdi bakıp okuyabiliyor ve bu hareketinin doğurduğu acıyı 
fark etmiyordu bile. 'White Mouse' adlı dergiden geliyordu mektup, 
hikayesi de ilk yazdığı dehşet hikayelerinden bir başkası, "Burgaç"tı. 
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Mektubu tekrar tekrar baştan aşağı okudu. Editör ona açık açık, 
hikayedeki fikrin gerektirdiği gibi ele alınmamış olduğunu, ama 
yine de fikir özgün olduğundan hikayesini bu fikir için aldıklarını 
anlatıyordu. Eğer hikayeyi üçte bir oranında kısaltmalarına izin ve­
recek olursa, yanıtını alır almaz kırk doları yollayacaklardı. 

Martin hemen kalemle mürekkep istedi ve editöre, eğer isti­
yorsa hikayeyi üçte bir kısaltabileceğini, kırk doları hemen gön­
dermesini yazdı. 

Mektubu posta kutusuna Teresa attı, Martin de arkasına yasla­
nıp düşündü. İşte, ne de olsa yalan değilmiş. 'White Mouse' yazıyı 
kabul eder etmez ödemeyi yapıyordu. "Burgaç"ta üç bin sözcük 
vardı. Üçte birini çıkarınca iki bin sözcük kalıyordu. İki bin söz­
cüğe kırk dolar olunca, sözcüğü iki sente geliyordu. Kabul edilir 
edilmez ödeme yapılması, sözcüğünün iki sent olması. . . gazeteler 
doğru söylüyormuş. Üstelik bildiğine göre, 'White Mouse üçüncü 
sınıf bir dergiydi! Martin'in dergiler hakkında hiçbir şey bilme­
diği açıktı. O 'Transcontinental'i birinci sınıf bir dergi saymış, 
halbuki onlar Martin'in on sözcüğüne bir sent vermişlerdi. White 
Mouse'a hiç önem vermediği halde, o Transcontinental'den yirmi 
misli fazla, hem de hikayeyi kabul eder etmez veriyordu. 

Eh, şimdi emin olduğu bir tek şey vardı; iyileşince iş filan 
aramayacaktı. Kafasının içinde "Burgaç" kadar güzel, daha bir 
sürü hikaye vardı, tanesi kırk dolardan da Martin herhangi bir 
işte kazanacağından çok daha fazlasını kazanabilirdi. Tam sava­
şı kaybettiğini sandığı sırada, savaş kazanılmıştı. Mesleğindeki 
yeteneğini kanıtlamıştı. Yolu aydınlıktı artık. 'White Mouse' ile 
işe başlayıp, kabaran patronlar listesine her gün bir yeni dergi 
ekleyecekti. Ucuz yazıları artık bir yana bırakabilirdi. Bunlarla 
uğraşmak zaman kaybından başka bir şey değildi, çünkü kendi­
sine bir dolar bile kazandırmamıştı onlar. Kendini tamamıyla iyi, 
güzel eserlere verecek ve kafasındaki en iyi olan her şeyi ortaya 
dökecekti. Keşke Ruth da burada olup sevincini paylaşsaydı diye 
düşündü ve yatağının üstünde duran mektupları gözden geçirir­
ken ondan gelen bir mektuba rastladı. Ruth, Martin'i kendisinden 
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bu kadar uzun zaman ayrı tutan şeyin ne olduğunu sorarak tatlı 
tatlı sitem ediyordu. Martin, Ruth'un el yazısını içine sindirerek, 
onun kaleminin her dokunduğu yeri severek ve sonunda imzasını 
öperek taparcasına okudu mektubu. 

Ruth'a verdiği yanıtta düşüncesizlik edip, en iyi elbisesini re­
hine bıraktığı için ona gelemediğini yazmıştı. Hasta olduğunu, 
ama artık iyileşmek üzere olduğunu ve on gün içinde (yani bir 
mektup New York'a varıp dönene kadar) elbiselerini rehinden 
kurtarıp ona kavuşacağını söyledi. 

Ama Ruth'un on gün ya da iki hafta beklemeye niyeti yoktu. 
Üstelik sevdiği adam hastaydı. Ertesi sabah, yanında Arthur ol­
duğu halde, Morse'ların arabasıyla kapıya dayandı; bu geliş, Silva 
ailesinin bütün çocuklarıyla sokaktaki bütün haşarıların çok ho­
şuna gitmiş, Maria ise ne yapacağını şaşırmıştı. Küçük ön sahan­
lığın üstünde, konukların çevresine üşüşen Silva ailesi üyelerinin 
kulaklarını çekiştirip her zamankinden daha kötü konuşarak kı­
lığından ötürü özür dilemeye çalıştı. Belinde ıslak bir peşkir, kol 
yenlerini sabunlu kollarının yukarısına sıvamış olan Maria yaptı­
ğı işi anlattı. Kendisinden odasında kalan adamı soran bu iki pırıl 
pırıl genç, Maria'nın aklını başından öyle almıştı ki, onları küçük 
salonuna davet edip oturtmayı bile unuttu. Martin'in odasına gir­
mek için Ruth'la Arthur, yıkanmakta olan çamaşırlardan hamam 
gibi ısınmış, ıslak, buğulu mutfaktan geçtiler. Maria heyecanın­
dan oda kapısıyla, yüklük kapısını birbirine öyle bir geçirdi ki, 
beş dakika kadar yarı aralık kapıdan, buhar bulutlarıyla, bütün 
sabun köpüğü ve kir kokuları hasta odasına doldu. Ruth bir sağ 
bir sol, arkasından yine bir sağ yapıp, masayla yatak arasındaki 
dar geçitten koşarak Martin'in tarafına ulaşmayı başardı; ama 
fazla açıktan alan Arthur, Martin' in yemek pişirdiği köşedeki ça­
nak çömleğe çarparak gürültüyle devirdi. Ruth, odadaki biricik 
sandalyeye oturdu, görevini yaptığı için daha ileri gitmeye gerek 
görmeyen Arthur da dışarı çıkıp, sokak kapısının yanında, Silva 
ailesinin yedi yaramazının ortasında durdu. Çocuklar Arthur'u, 
kenar mahalleleri dolaşan hokkabaz gruplarını seyreder gibi hay-
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retle seyrediyorlardı. On-on iki blok öteden bir sürü çocuk, ara­
banın çevresini almış, hepsi de merakla, heyecanla, değişik bir 
şeyler olmasını bekliyordu. Onların mahallesinde arabalar yalnız 
evlenme ve cenaze törenlerinde görülürdü. Şimdi ne bir evlenme 
vardı, ne de bir ölüm; bu bakımdan onlar için bu beklemeye değer 
bir durumdu ve çok değişik bir olaydı. 

Martin Ruth'u deli gibi özlemişti. Yaradılıştan aşık tabiatlı bir 
insandı, bu yüzden de sevgiye herhangi bir insandan daha çok 
muhtaçtı. Sevgiye, anlayışa susamıştı, bu ise Martin için anlaşıl­
mak dernekti; halbuki Ruth'un sevgi ve sempatisinden daha çok 
duygusal, ince olduğunu ve kendi sempatisinin hedeflerini al­
gılamaktan doğan bir sempati olmaktan çok, bir ruh inceliğin­
den doğan sempati olduğunu görecekti. Bu bakımdan, Martin 
Ruth'un elini tutup da son derece hoşnut bir biçimde konuşurken, 
Ruth'u, elini Martin'in eli üzerine bastırmaya yönelterek, ıstırabın 
Martin'in yüzüne damgaladığı işaretleri, Martin'in zavallı duru­
munu görünce gözlerini yaşartan şey, Martin'e duyduğu aşktı. 

Ama Martin ona iki eserinin kabulünden, Transcontinental' den 
gelen mektubu almadan az önce içinde bulunduğu umutsuzluk­
tan, White Mouse'dan gelen mektupla bir kat artan mutluluğun­
dan söz ederken o, Martin'i izlemedi bile. Martin'in söyledikle­
rini duydu, bu sözcüklerin taşıdığı önemi algıladı, ama yine de 
Martin'in umutsuzluk ve sevincinde onunla birlikte olmadı. Her 
zaman neyse yine oydu Ruth. Dergilere hikaye satmak onu ilgilen­
dirmiyordu. Onun için önemli olan evlilikti. Ne var ki, Martin' in 
bir iş tutmasını isteyişinin asıl nedeninin ana olmaya hazırlanan 
bir insanın içgüdüsel dürtüsü olduğunun nasıl farkında değilse, 
bunun da farkında değildi. Eğer bunu ona böyle açıkça söyleseler, 
kıpkırmızı olur, yutkunur, sonra da öfkeyle bütün isteğinin sev­
diği insanı daha iyi bir durumda görmekten ibaret olduğunu ileri 
sürerdi. Böylece Martin, dünya yüzünde kendine seçtiği işte ka­
zandığı ilk başarıyla coşmuş bir halde ona içini boşaltırken, Ruth, 
arada sırada odaya göz gezdirip gördükleriyle şaşırarak Martin'in 
yalnız ve yalnız sözcüklerine dikkat etti. 
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Ruth yoksulluğun sefil yüzünü ömründe ilk kez görüyordu. Aç­
lık çeken aşıklar ona öteden beri romantik görünürdü, ama açlık 
çeken aşıkların nasıl yaşadıklarına ilişkin en ufak fikri yoktu. Bu­
nun böyle olacağı aklının köşesinden geçmemişti. Bakışları tekrar 
tekrar, hep odadan Martin'e, Martin' den odaya kayıyordu. Kendi­
siyle birlikte odaya dolan buğulu, kirli çamaşır kokuları mide bu­
landırıcıydı. Ruth, eğer bu korkunç kadın sık sık çamaşır yıkıyorsa, 
Martin'in baştan aşağı bu kokuya bulaşmış olacağı sonucuna vardı. 
Düşüşün, işte böylesine bir bulaşıcılığı vardı. Martin'e baktığı za­
man, ona sanki çevrenin pisliği Martin'in üzerine sinmiş gibi geldi. 
Onu şimdiye kadar hiç tıraşsız görmemiştj ve bu üç günlük sakal 
Ruth'a bir şeyler anlatıyordu. Sakal Martin'e sadece, Silva'ların evi­
nin içindeki ve dışındaki o koyu, o karanlık görünüşü vermekle 
kalmamış, aynı zamanda Ruth'un o derece tiksindiği, Martin'in o 
hayvanca gücünü de daha çok belirtmiş gibiydi. Kendisini deliye 
döndüren iki mektuptan gururla söz eden Martin işte buradaydı. 
Biraz daha geçmiş olsa, Martin teslim olacak, işe girecekti. Halbuki 
şimdi bu iğrenç evde birkaç ay daha kalıp yazmaya devam edecekti. 

Birden, "Nedir bu koku?" diye sordu Ruth. 
"Maria'nın yıkadığı çamaşırların kokusudur herhalde," diye 

yanıt verdi Martin. "Yavaş yavaş iyice alışıyorum bu kokuya." 
"Hayır, hayır; o değil. Başka bir şey bu. Mide bulandırıcı bir 

koku bu; kekremsi bir koku." 
Martin yanıt vermeden önce havayı kokladı. 
"Ekşi tütün kokusundan başka bir şey duymuyorum ben,'' 

dedi. 
"Tamam işte. Müthiş bir koku. Neden bu kadar çok içiyorsun 

Martin?" 
"Bilmem, sadece yalnız kaldığım zamanlar çok içerim. Ayrıca 

çok da eski bir tiryakilik tabii. Daha çok küçükken başladım." 
"İyi bir alışkanlık olmadığını biliyorsun,'' diye azarladı Ruth. 

"Kokusu gökyüzüne çıkıyor." 
"Kabahat tütünde. Param ancak en ucuzunu almama yetiyor. 

Ama şu kırk dolarlık çeki alana kadar sabret. O zaman melekle-
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ri bile rahatsız etmeyecek bir marka kullanacağım. Nasıl ama, üç 
günde iki eserimin kabul edilişi hiç de fena değil, değil mi? Kırk 
dolarla bütün borçlarımı ödeyebileceğim." 

Ruth, "İki yıllık çalışmaya karşılık mı bu kırk dolar?" diye sordu. 
"Hayır, bir haftadan az bir çalışmaya karşılık. Lütfen bana ma­

sanın öbür ucundaki defteri, şu gri kaplı muhasebe defterini veri­
ver." Martin defteri açtı ve sayfaları hızla çevirmeye başladı. "Evet 
haklıymışım. 'Çanların Sesi'ni dört; 'Burgaç'ı iki günde yazmışım. 
Yani bir haftalık çalışma karşılığı kırk dolar olunca ayda yüz alt­
mış dolar eder. Benim yapabileceğim herhangi bir işte alacağım 
en yüksek ücretin bile üstünde. Üstelik de daha yeni başlıyordum. 
Senin olmasını istediğim şeyleri sana alabilmem için ayda bin do­
lar kazanmam hiç de çok sayılmaz, beş yüz dolar ise çok az bir 
para. Şu kırk dolar sadece bir başlangıç. Hızımı alıncaya kadar 
sabret, o zaman seyret bak, nasıl duman attırıyorum!" 

Ruth onun kullandığı argoyu yanlış anladığı için, sigaradan 
söz ettiğini sandı. 

"Zaten haddinden fazla içiyorsun, tütün markası da hiçbir şeyi 
değiştirmez. Başlıbaşına sigara içmek hoş bir şey değil, markanın 
şu ya da bu oluşunun önemi yok. Bacaya, bir volkana, seyyar ba­
caya dönmüşsün, beni de rezil ediyorsun Martin, sevgilim, bunu 
sen de biliyorsun." 

Ruth yalvaran gözlerle Martin'in üzerine eğildi ve Martin 
onun saf, duru gözlerine bakınca içinde yine o eski aşağılık duy­
gusunu hissetti. 

Ruth, "Artık sigara içmemeni isterdim," diye fısıldadı. "Ne 
olur, benim, benim hatırım için." 

Martin, "Peki," diye bağırdı. "içmeyeceğim. Sen ne istersen ya­
parım benim bir tanecik sevgilim; yapacağımı bilirsin." 

Ruth büyük bir tutkuya kapıldı. Zorlayıcı bir yoldan, Martin' in 
yaradılışındaki yumuşak tarafı yakalar gibi olmuştu ve emindi ki 
o anda Martin' den yazmayı bırakmasını istese, Martin arzusu­
nu yerine getirirdi. Kısa bir an sözcükler dudaklarının ucunda 
titredi. Ama dudaklarından çıkmadı bu sözcükler. Yeteri kadar 
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cesareti yoktu buna Ruth'un; göze alamadı bunu. Onun yerine, 
kendisine uzanan Martin'e doğru eğildi ve, 

"Biliyorsun Martin," diye fısıldadı. "Aslında bunu benim için 
değil, kendi iyiliğin için yapacaksın. Sigaranın sana zararı dokun­
duğundan eminim; üstelik herhangi bir şeye esir olmak iyi değil, 
hele bir zehre hiç." 

Martin, "Her zaman senin esirin olacağım," diye gülümsedi. 
"Şu halde emirlerimi vermeye başlayayım." 
Yaramaz yaramaz Martin'e baktı, ama içinden de Martin' den 

en önemli şeyi dilememiş olduğuna pişmandı. 
"Boynum kıldan incedir kraliçem." 
"Peki öyleyse, ilk emrim şu: Sen, Martin Eden, bundan sonra 

her gün tıraş olmayı savsaklamayacaksın. Bak yanağımı nasıl kı­
zarttın!" 

Böylece bu konuşma, okşamalar ve aşk kahkahaları içinde son 
buldu. Ama Ruth, dediklerinin birini kabul ettirmişti, aynı gün­
de bir başkasını kabul ettirmeyi bekleyemezdi artık. Ona sigarayı 
bıraktırabildiği için kadınca bir gurur duydu. Bir başka zaman da 
Martin'i işe girmeye kandırırdı, zira ne isterse yapacağını kendisi 
söylememiş miydi? 

Odayı gezmek için Martin'in yanından kalktı, notlar asılı ça­
maşır iplerini inceledi, bisikleti tavana asan palanga sistemini öğ­
rendi, masanın altında duran ve kendisi için bir sürü zaman kay­
bını ifade eden el yazıları yığınını görünce de üzüldü. Gaz sobası 
çok hoşuna gitti, ama yiyecek raflarına bakınca bomboş olduğunu 
gördü. 

Büyük bir sevecenlikle, "Yiyecek bir şeyin yokmuş senin, za­
vallı sevgilim benim," dedi. "Açlıktan ölmüşsündür." 

Martin, "Yiyeceklerimi Maria'nın kilerinde tutuyorum," diye 
yalan attı. "Orada daha iyi saklanıyor. Benim aç gözlü saldırışım­
dan kurtuluyor orada yiyecekler. Sen hele şuraya bak bir kere." 

Tekrar Martin'in yanına gelen Ruth, onun dirseğinden kolunu 
büküp, gömleğinin altından sert ve şişkin beliren pazusunu çıkar­
dığını gördü. Pazunun görünüşü Ruth'un hoşuna gitmedi. Duygu-
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lu bir insan olarak bundan hoşlanmamıştı. Ama içindeki dürtü, 
kanı, vücudunun her teli bu pazuyu sevdi ve onu özledi; ondan ka­
çacağına, eskiden olduğu gibi, o anlatılmaz arzuyla Martin'e doğru 
eğildi. Bunun arkasından da, Martin onu kollarının arasında sı­
kar sıkmaz, yaşamın yüzeysel yanlarıyla ilgilenen beyni isyan etti 
buna; öbür yandan, onun kadınlık yanı, yaşamın kendisiyle ilgile­
nen yüreği, bir zafer sevincine boğuldu. Ruth, Martin'e olan aşkı­
nın büyüklüğünü en çok, işte bu gibi zamanlarda hissederdi, çünkü 
Martin'in onu kavrayıp sıkan, sertliğinden ötürü canını yakan güç­
lü kollarının kendisini sardığını hissetmek, Ruth'a sonsuz bir zevk 
veriyordu. Bu gibi anlarda, kendi çevresine ihanet edişinde, kendi 
yüksek ideallerinden vazgeçişinde, en önemlisi de annesiyle baba­
sına inatla itaatsizlik edişinde kendi kendini mazur görürdü. On­
lar, onun bu adamla evlenmesini istemiyorlardı. Ruth'un Martin'i 
sevebilmesi onları sarsmıştı. Bu, Martin' den uzakta, soğuk bir dü­
şünen yaratık olduğu bazı zamanlar onu da sarsıyordu. Martin'in 
yanındayken onu seviyordu. Aslına bakılırsa, rahatsız, huzursuz 
bir sevgiydi bu; ama aşktı yine de, kendisinden güçlü olan bir aşk." 

Martin, "Şu grip bir şey değil," diyordu. "Biraz acı veriyor, pis 
de bir baş ağrısı yapıyor, ama kemik kırılmasının acısıyla ölçüle­
mez bile." 

Ruth, Martin'in kolları arasında bulduğu, kendini göklere çı­
karan huzur içinde dalgın dalgın, "O da mı geçti başından?" diye 
sordu. 

Böyle dalgın dalgın sorular sorarken, birden Martin'in sözleri 
onu heyecanlandırıverdi. 

Martin, Hawaii adalarından birinde, kimsenin bilmediği, 
otuz kadar cüzzamlı arasında bulunmuştu. 

Ruth, "Peki, neden gittin oraya?" diye sordu. 
İnsanın kendine bu kadar dikkat etmeyişi bir suç gibi geldi ona. 
Martin, "Çünkü bilmiyordum," dedi. "Cüzzamlılar hiç aklı-

ma gelmedi. Yelkenliden ayrılıp karaya çıkınca, saklanacak bir 
yer bulmak için içerilere sokuldum. Üç gün, yalnız guava, Ohia 
elması ve muzla karnımı doyurdum; bunlar ormanda yabani ola-
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rak yetişiyordu. Dördüncü gün bir patika buldum; insan ayağıyla 
açılmış bir patikaydı. İçerilere ve yukarıya doğru gidiyordu. Be­
nim gitmek istediğim yöne gidiyor ve yakın zamanlarda üzerinde 
yüründüğünü gösteren işaretler taşıyordu. Patika bir yerde, bıçak 
gibi keskin bir sırt boyunca ilerliyordu. Sırtın üstünde patikanın 
genişliği seksen-doksan santimi geçmiyordu, iki yanı yüzlerce 
metre derinlikte uçurumdu. Burada yeteri kadar cephane olsa, bir 
tek kişi yüz binlerce kişiye karşı koyabilirdi. 

"Saklanacağım yere giden biricik yol buydu. Yolu bulduktan 
üç saat sonra da lavların oluşturduğu kayalar arasında bir cep gibi 
duran küçük bir vadiye, saklanacağım yere geldim. Burası baştan 
aşağı bir teras gibiydi, üzerinde kulkas kokü, meyve ağaçlarıyla, 
sekiz on tane saz _kulübe bulunan bir yerdi. Ama kulübelerde ya­
şayanları görür görmez neye çattığımı anladım. Bunlara bir kez 
bakmak anlamaya yeterdi." 

Hayretler içinde, büyülenmiş herhangi bir Desdamona gibi so­
luk almadan dinleyen Ruth sordu: "Ne yaptın?'' 

"Benim için yapılacak bir şey yoku. Bunların şefi, hastalığı 
adamakıllı ilerlemiş iyi yürekli bir ihtiyarcıktı, ama bir kral gibi 
yönetiyordu onları. Küçük vadiyi keşfetmiş, yerleştikleri yeri de 
o bulmuştu. Bütün bunlar yasalara aykırıydı tabii. Ama silahla­
rı, dolu cephanesi vardı, sonra yabani domuz ve yabani manda 
vurmayı öğrenmiş olan o Kanakalar da müthiş atıcıydı. Hayır, 
Martin Eden'ın kaçmasına olanak yoktu. Orada tam üç ay kaldı." 

"Peki nasıl kaçtın?" 
"Eğer o yarım kan Çinli, çeyrek . kan beyaz, çeyrek kan da 

Hawaii'li olan küçük kızı bulmasaydım şimdi hala orada olurdum. 
Çok güzel bir kızdı zavallıcık, iyi de öğrenim görmüştü. Annesi, 
Honolulu'da milyonluk bir kadındı. İşte bu kız kaçırdı beni sonun­
da. Bunların orada yerleşmelerini sağlamak için parayı veren kı­
zın annesi olduğundan, beni serbest bırakınca cezalandırılmaktan 
korkmuyordu. Ama kaçırmadan önce, saklandıkları yeri kimseye 
söylememem için bana yemin ettirdi; ben de söylemedim. İlk ola­
rak şimdi sözünü ediyorum. Kızda cüzzam belirtileri yeni yeni baş-
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lamıştı. Sağ elinin parmakları hafif bükülmüştü, kolunda da ufak 
bir leke vardı. Hepsi o kadar. Herhalde şimdiye kadar ölmüştür." 

"Peki hiç korkmadın mı? O korkunç hastalığa yakalanmadan 
kurtulduğuna sevinmedin mi?" 

Martin, "Vallahi," diye itiraf etti. "Önce biraz ürperir gibi ol­
dum, ama zamanla alıştım. Kıza çok üzülüyordum. Bu bana kor­
kumu unutturuyordu. Öyle de güzel şeydi ki, hem ruhen, hem gö­
rünüş bakımından, üstelik de daha yeni yakalanmıştı hastalığa, 
ama ilkel yabaniler gibi orada yavaş yavaş çürüyerek yaşamaya, 
orada ölmeye mahkumdu. Cüzzam aklının alamayacağı kadar 
korkunç bir hastalık." 

Ruth yumuşak bir sesle, "Zavallıcık,'' diye mırıldandı. "Seni 
bırakması da şaşılacak şey." 

Martin anlamadığı için, "Nasıl yani?" diye sordu. 
Ruth hala yumuşaklığını kaybetmeyen sesiyle, "Çünkü her­

halde seni sevmiş olmalı,'' dedi. "Samimi olarak söyle, hadi, sev­
medi mi?" 

Martin'in yanık teni, çamaşırhanede çalıştığı sırada ve sürekli 
olarak evde oturduğundan ağarmış, hastalık ve açlık da yüzünü sol­
durmuştu; işte bu solgunluğun altından bir kırmızılık dalgası ya­
yılıverdi. Konuşmak için ağzını açacağı sırada, Ruth susturdu onu. 

"Aldırma,'' dedi, "yanıtlama; gerek yok,'' diye güldü. 
Ama Martin'e Ruth'un sesi biraz madeni geldi, gözlerinde de 

soğuk bir pırıltı vardı. Bu pırıltı o anda Martin'e, Kuzey Pasifik'te 
karşılaştığı bir borayı hatırlattı, ve o an için boranın görüntüsü 
gözlerinin önünde beliriverdi. Bora dolunayın aydınlattığı gök­
yüzünün parlak olduğu bir gecede çıkmıştı; kabaran deniz ay ışığı 
altında soğuk soğuk parıldıyordu. Sonra cüzzamlılar kampındaki 
kızı gördü ve onun kendisine olan aşkı sayesinde oradan kurtul­
duğunu hatırladı. 

Martin sadece, "Yaşamımı kurtardı benim. Soylu bir kızdı,'' 
demekle yetindi. 

Bunların hepsi geçmişe ait şeylerdi, ama Martin, Ruth'un bo­
ğazına gelen kuru bir hıçkırığı boğduğunu duydu ve onun başı-
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nı çevirip pencereden dışarı baktığını gördü. Ruth başını tekrar 
Martin'e çevirdiği zaman yatışmış bir haldeydi, gözlerinde de bo­
radan en ufak bir iz kalmamıştı. 

Özür diler gibi, "Ne kadar aptalım," dedi. "Ama elimde değil. 
Seni o kadar seviyorum, o kadar seviyorum ki Martin. Zamanla 
daha geniş fikirli olacağım, ama şimdi geçmişin bu hayaletleri­
ni kıskanmaktan kendimi alamıyorum, sonra biliyorsun ki senin 
geçmişin de hayaletlerle dolu." 

Martin'in karşı çıkmasına meydan vermeden, "Öyledir," dedi. 
"Başka türlü olamaz. Bak, zavallı Arthur da artık gelmem için işaret 
ediyor. Beklemekten yoruldu. Hadi şimdilik hoşça kal sevgilim." 

Kapıdan çıkarken geri dönüp, "Eczacıların hazırladıkları bir 
ilaç var," diye seslendi, "insanın sigarayı bırakmasına yardım edi­
yor, sana ondan biraz yollayacağım." 

Kapı kapandı, ama tekrar açıldı. "Seviyorum, seviyorum," diye 
fısıldadı Ruth ve bu sefer gitti. 

Ruth'a hayran gözlerle, aynı zamanda da onun elbisesinin 
kumaşına ve biçkisine (bu, gizemli bir güzellik etkisi yaratan, 
Maria'nın bilmediği bir biçkiydi) dikkat edecek kadar keskin ba­
kışlarla bakan Maria, onu arabasına kadar geçirdi. Düş kırıklı­
ğına uğrayan haylazlar kalabalığı, araba gözden kaybolana kadar 
arkasından baktılar, sonra bakışlarını bir anda sokağın en önemli 
kişisi haline geliveren Maria'ya çevirdiler. Ama Maria'nın veletle­
rinden biri, saygıdeğer konukların kiracılarına geldiğini bağıra­
rak söyleyince, Maria'nın cakası da hapı yutuverdi. O andan iti­
baren Maria yine o eski çekingen halini aldı ve Martin civardaki 
çocuk sürülerinin kendisine saygılı davranmaya başladıklarına 
dikkat etti. Maria'ya gelince, Martin'in değeri onun gözünde yüz­
de yüz artmıştı. Hele, Portekizli bakkal eğer o arabalı akşam zi­
yaretini görseydi, Martin'in kredisini bir üç dolar seksen beş sent 
daha arttırırdı mutlaka. 
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_, � J'A.RTIN'İN talih güneşi yükselmeye başladı. Ruth'un 
_o/ (J l ziyaretinin ertesi günü, New York'un haftalık dedikodu 
dergilerinden birinden, üç triyolesinin karşılığında üç dolarlık bir 
çek aldı. İki gün sonra, Chicago' da çıkan bir gazete "Define Av­
cıları" adlı yazısını kabul ederek, yayınlanır yayınlanmaz öden­
mek üzere on dolar önerdi. Fiyat düşüktü, ama bu da Martin'in 
ilk makalesi, düşüncelerini kağıda geçirmek üzere giriştiği ilk 
denemesiydi. Hepsini geride bırakan olay ise, çocuklar için yazdı­
ğı serüven tefrikasının, 'Youth and Age' adındaki aylık bir çocuk 
dergisi tarafından hafta bitmeden kabul edilişi oldu. Gerçi, tefrika 
yirmi bir bin sözcüktü ve bunun için kendisine teklif edilen on 
altı dolar üzerinden bin sözcüğü yetmiş beş sente falan geliyordu, 
ama bunun, Martin'in giriştiği ikinci yazı denemesi olduğu da bir 
gerçekti ve Martin kendisi bile bu yazının değersizliğini, kabalı­
ğını tamamıyla kabul ediyordu. 

Ne var ki ilk eserlerinde bile bayağılığa kaçan bir kabalık yok­
tu. Bunların kabalığı, son derece güçlü oluşlarından ileri geliyor­
du. Bunlardaki kabalık, bir aceminin kelebeği güçlü darbelerle 
ezişi, kazmayla yazı yazışı gibi bir kabalıktı. İşte ondan dolayı, 
Martin ilk yazılarını ucuza da olsa sattığı için sevinçliydi. O, ya­
zılarının ne olduğunu biliyordu, bu bilgiye ulaşması da çok uzun 
sürmemişti. O, asıl ilerideki yazılarına umut bağlıyordu. Sırf sı­
radan bir dergi yazarı olmak için savaşmamıştı. Kendini sanat­
çının araçlarıyla donatmaya uğraşmıştı. Öbür yandan gücü de 
feda etmemişti. Aşırı güçten kaçınarak gücünü arttırmayı bilinçli 
bir amaç edinmişti. Gerçeğe olan aşkından da sapmamıştı. Onun 
eserleri gerçekçiydi, yalnız düş gücünün yarattığı imgeleri, güzel-

258 



likleri bu eserlerin içinde eritmeye gayret etmişti. Onun aradığı, 
insan umutları ve imanla dolu, tutkulu bir gerçekçilikti. Yaşamı, 
ruhlara ulaşan, insan ruhunu kavrayan bir biçimde, olduğu gibi 
vermek istiyordu o. 

Okumaları sırasında iki hikaye okulu keşfetmişti. Bunlardan 
biri insanı bir tanrı gibi ele alıp, onun toprağa yakın yanlarını 
görmezden geliyor; öbürü ise insanı bir çamur parçası gibi ka­
bul edip, ona cennetten gönderilen düşlere, onun tanrısal ye­
tilerine hiç dokunmuyordu. Martin'in tahminine göre tanrıcı 
okul da, toprakçı okul da görüş ve amaçlarının tek oluşu bakı­
mından yanılıyordu. Bu ikisini uzlaştırarak gerçeğe yaklaşmak 
mümkündü; gerçi bu yaklaşma tam olarak tanrıcı okulun yanını 
tutmadığı gibi, toprakçı okulun kıyıcı yabaniliğine de meydan 
okuyordu. Martin, Ruth'u da sarmış olan hikayesi "Serüven"in, 
hikayede gerçeklik idealine ulaştığına inanıyordu, bu konudaki 
bütün görüşlerini de genel olarak, "Tanrı ve Çamur" adlı dene­
mesinde dile getirdi. 

Gelgelelim Martin'in 'Serüven'i ve onun en güzel diye kabul 
ettiği bütün eserleri, editör editör dilenerek dolaşmaya devam etti. 
İlk eserleri, getirdikleri para dışında onun gözünde birer hiçti, iki 
tanesini sattığı dehşet hikayelerini ise yüksek veya iyi eserleri ara­
sında saymıyordu. Güç aldıkları bir gerçeklik pırıltısına sahip ol­
malarına rağmen, bunlar Martin'in gözünde samimi olarak birer 
düş ürünü, birer masalımsı eserdi. Hikayelerindeki bu grotesk ve 
olağanüstü öğelere giydirdiği gerçeklik kılığına bir oyun, haydi 
haydi hünerli bir oyun gözüyle bakıyordu. Büyük edebiyat böyle 
bir alanda barınamazdı. Bunlardaki sanat ustalığı yüksekti, ama 
sanat, insanilikten ayrılınca, Martin onun değerini kabul etmi­
yordu. Martin'in hüneri de, sanatının suratına insani bir maske 
geçirmekten ibaret olmuştu. O bunu, 'Sevinç', 'Çömlek', 'Yaşam 
Şarabı' ve 'Serüven' adlı hikayelerinin zirvelerine ulaşana kadar 
dehşet hikayeleri sınıfından yarım düzine hikayesinde yapmıştı. 

Triyolelerine karşılık aldığı üç doları White Mouse'un çeki ge­
lene kadar kıt kanaat yaşayabilmek için kullandı. Çeki nasıl boz-
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duracağına bir türlü karar veremedi. Şimdiye dek iş için bile hiç 
bankaya gitmemişti ve içinde, Oakland'daki büyük bankalardan 
birine gidip, ciro edilmiş kırk dolarlık çekini kasaya fırlatmak 
için saf, çocukça bir heves duyuyordu. Öbür yandan, pratik çalı­
şan sağduyusu onu, çekini bakkalda bozdurup, böylelikle ileride 
kredisinin arttırılması ile sonuçlanacak bir etki yaratmaya zorlu­
yordu. Sonunda istemeye istemeye bakkala gitti ve faturasını son 
santimine kadar ödeyip, cebinde tıngırdayan paralarla döndü. 
Öbür tacirin faturasını da ödedi, bisikletiyle elbisesini rehinden 
kurtardı, daktilo için bir aylık kirayı peşin verdi, Maria'ya geçen 
ayın kirasıyla bir aylık kirayı da peşin ödedi. Cebine de darda kal­
dığı zaman kullanmak üzere üç dolarlık bir para kaldı. 

Bu üç dolar ona bir servet gibi geliyordu. Martin elbisesini 
kurtarır kurtarmaz hemen Ruth'u görmeye gitti, yolda giderken 
cebindeki bir avuç gümüş parayı şıkırdatmaktan kendini alamı­
yordu. O kadar uzun zaman parasız kalmıştı ki, uzun zaman aç­
lık çekip de yemeğin yiyebileceğinden fazlasını gözünün önünden 
ayıramayan bir insan gibi o da elini gümüş paradan ayıramıyor­
du. Martin ne bayağı bir insandı, ne de açgözlü, ama bu para onun 
için bir sürü dolar ve sentten çok daha fazla bir şey ifade ediyordu. 
Bu para, onun başarısının yerini tutuyordu, paraların üzerindeki 
kartal kabartmaları da kazanılmış bir sürü zaferi anlatıyordu. 

Hiç farkında olmadan dünyayı güzel görmeye başladı. Gerçek­
ten de dünya ona eskisinden daha güzel görünüyordu. Haftalar­
dır karanlık, kasvetli bir dünyada yaşamıştı; ama şimdi, hemen 
hemen bütün borçları ödendikten sonra, cebinde şıngırdayan üç 
dolar, kafasında başarıyı algılamanın aydınlığı ile güneş ışıl ışıl 
ve sıcacık parlıyor, hatta hazırlıksız yayaları sırılsıklam eden bir 
sağanak bile ona tatlı bir olay gibi geliyordu. Açlık çektiği sırada, 
düşünceleri hep dünya üzerinde açlık çektiklerini bildiği binlerce 
insana takılırdı; ama şimdi karnı tıka basa dolu iken, açlıktan ölen 
binler kafasını yormaz oldu. Onları unuttu ve kendisi de bir aşık 
olduğu için, dünyadaki binlerce aşığı hatırladı. Üzerinde özellik­
le durmadığı halde, aşk liriklerinin motifleri beyninde dönmeye 
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başladı. Kendini yaratıcı güdüye kaptırdığı için, tramvaydan, ine­
ceği yerin iki blok ötesinde inince hiç kızmadı. 

Morse'ları evinde bir kalabalıkla karşılaştı. Ruth'un iki kuzini 
San Rafael' den onu ziyarete gelmişlerdi, Bayan Morse da onları 
eğlendirmek maskesi altında Ruth'un çevresini gençlerle sarma 
planını uyguluyordu. Kampanya, Martin'in zoraki yokluğu sıra­
sında başlamıştı ve şu anda en hızlı evresindeydi. Bayan Morse 
eve, meslek sahibi erkekleri de sokmak fikrinde ısrar etmişti. Bu 
bakımdan Martin, Kuzin Dorothy ve Kuzin Florenca'a ek olarak 
biri Latince, öbürü de İngilizce profesörü olan iki profesör; bir za­
manlar Ruth'un okul arkadaşı olan Filipinlerden henüz dönmüş 
genç bir subay; San Francisco Tröst Kumpanyasının başı Joseph 
Perkins'in özel sekreteri, Melville adında bir genç; ve erkeklerden 
nihayet, Stanford Üniversitesi mezunu, Nil Kulübü ile Unity Ku­
lübü üyesi, aynı zamanda seçimler sırasında Cumhuriyetçi Par­
tinin sözcülüğünü yapan, kısacası her bakımdan yükselmekte 
olan, otuz beş yaşlarında, Charles Hopgood adında gençten bir 
banka kasiyeri ile karşılaştı. Kadınlar arasında bir portre ressamı, 
bir profesyonel müzisyen, bir de sosyoloji doktoru unvanına sa­
hip, aynı zamanda San Francisco'nun kenar mahallelerinde iskan 
konusu üzerine yazdığı eserle ünlü birisi vardı. Kadınlar Bayan 
Morse'un planına dahil değildi, onlar sadece gerekli aksesuardan 
ibaretti. Eve ne yapıp edilip sokulması gerekenler, meslek sahibi 
erkeklerdi. 

Tanıştırma merasimi başlamadan önce Ruth, Martin'e, "Ko­
nuşurken sakın heyecanlanma," diye tembih etti. 

Martin önce, özellikle yine eskiden olduğu gibi mobilyaları, 
süsleri tehdit eden omuzlarından ötürü bir acemilik duygusunun 
etkisiyle azıcık kendini sıktı. Orada bulunanlar da onu biraz çe­
kingen yapmıştı. Şimdiye kadar bu kadar çok sayıda yüksek ki­
şiyle bir arada bulunmamıştı. Banka kasiyeri Melville'e hayran 
oldu ve ilk fırsatta onu tartmayı tasarladı. Zira Martin'in korkusu 
altında, iddiacı bencilliği pusuya yatmıştı; kendini bu erkekler ve 
kadınlarla ölçerek, bunların kitaplardan ve yaşamdan kendi öğ-

261 



renmediği neleri öğrendiklerini anlamak için içinde dayanılmaz 
bir istek duyuyordu. 

Ruth'un gözleri, durumunu anlamak için sık sık Martin'e ka­
yıyordu; onun, kuzinleriyle çok rahat ahbap olduğunu görünce 
hem şaşırdı, hem de sevindi. Otururken omuzlarından ötürü duy­
duğu kaygı da ortadan kalkan Martin hiç de heyecanlanmamıştı. 
Ruth kuzinlerini orta zekalı, yüzeysel parlaklıkları olan kızlar bi­
lirdi, o gece yatmaya giderlerken Martin'i övüşlerini pek anlaya­
madı. Halbuki kendi sınıfı içinde keskin zekalı, hoşsohbet ve dans 
partilerinde, pazar pikniklerinde neşe yaratan bir kimse olan 
Martin'e, laf açmak, çevresini neşelendirmek çok kolay gelmişti. 
O akşam başarı Martin'in hep arkasında durup, ona başardığını, 
gülebileceğini ve hiç afallamadan kahkahalar atabileceğini söyle­
yerek omuzunu okşadı. 

Daha sonra Ruth tasalanmakta haklı olduğunu anladı. 
Martin'le Profesör Caldwell göz önünde olan bir köşede bir araya 
gelmişlerdi ve her ne kadar Martin, artık eskisi gibi kolunu hava­
da savurmuyorsa da Ruth'un eleştirici gözleri, Martin'in gözleri­
nin sık sık ve fazlaca çakmaklanJığını, çok hızlı ve ateşli konuştu­
ğunu, sinirlerinin fazlaca gerildiğini, tepesine çıkan kanının ya­
naklarını çok fazla kızarttığım fark etti. Edepli ve kendini kontrol 
eder bir hali yoktu, konuştuğu genç İngilizce profesörü ile de tam 
bir zıtlık yaratıyordu. 

Ama Martin'in görünüşe aldırdığı yoktu! Öbürünün eğitilmiş 
beynini çabucak fark edip, onun bilgisine olan egemenliğini be­
ğenmişti. Üstelik Profesör Caldwell, Martin'in sıradan İngilizce 
profesörleri hakkındaki düşüncesini de bilmiyordu. Martin, pro­
fesörün kendi işinden söz etmesini istiyordu. Profesör önce buna 
yanaşmadıysa da sonunda Martin onu kendi mesleği üzerinde ko­
nuşturmayı başardı. Zira Martin insanların kendi işleri hakkında 
konuşmamalarına bir neden göremiyordu. 

Bundan haftalarca önce Ruth'a, "Meslekle ilgili konuşmalara 
bu karşı çıkış hiç de doğru, hiç de haklı değil," demişti. "Eğer bil-
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dikleri en iyi şeyi birbirlerine vermeyeceklerse, erkeklerle kadın­
lar ne için bir araya gelirler Allah aşkına? Onların en iyi bildiği 
şey de, ilgi duydukları, onlara geçimlerini kazandıran, üzerinde 
uzmanlaştıkları, sabah akşam meşgul oldukları hatta üzerinde 
düş kurdukları şeydir. Bay Butler'ın sosyal etiket uğruna, Paul 
Verlaine hakkında, Alman dramı ya da D'Annunzio'nun roman­
ları hakkında görüş ileri sürdüğünü düşün bir kere. Sıkıntıdan 
patlardık mutlaka. Örneğin ben, eğer Bay Butler'ı mutlaka dinle­
yeceksem, onun hukuktan söz etmesini tercih ederim. Onun en 
iyi bildiği şey odur, yaşam ise öyle kısa ki ben tanıştığım her erke­
ğin veya kadının en iyi bildiği şeyi duymak isterim." 

Ruth, "Ama," diye karşı çıkmıştı, "herkesi ilgilendiren genel 
konular vardır." 

Martin, "İşte bunda yanıldın," diye atılmıştı hemen. "Toplum­
daki bütün insanlar, bütün klikler, daha doğrusu hemen hemen 
bütün insanlar ve topluluklar, kendilerinden iyi durumda olanları 
taklit eder. Peki, iyi durumda olanların da en iyileri kimler? Ay­
laklar, zengin aylaklar. Bir kural olarak, bunlar dünyada bir şeyler 
yapan insanların bildiklerini bilmezler. Bu gibi konular üzerinde 
konuşmak da onlar için sıkıcı olacağından aylaklar bu konuların, 
mesleki konulardır diye, konuşulmamasını irade ederler. Aynı şe­
kilde, mesleki olmayan konuların da konuşulabileceğini buyurur­
lar; bunlar da son operalar, son çıkan romanlar, kağıt oyunları, 
bilardo, kokteyl, otomobil, atlı gösteriler, alabalık avcılığı, turna 
balığı avcılığı, yat sefaları ve bunun gibi şeylerdir; şurasına dikkat 
et, bunlar aylaklar sınıfının bildiği şeylerdir. Aslında aylakların 
yaptığı da kendi aylaklık mesleklerinden söz etmek oluyor. İşin en 
tuhaf yanı ise bütün zeki ve zeki denilebilecek kimselerin aylak­
ların bunu kendilerine zorla kabul ettirmelerine ses çıkarmayışla­
rıdır. Bana gelince, ben bir insanın en iyi bildiği şeyi isterim, sen 
istersen buna mesleki bayağılık de, ne istersen de." 

Ruth da Martin'i anlayamamıştı. Onun yerleşmiş fikirlere bu 
saldırısını bir fikir inatçılığı olarak kabul etmişti. 
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Böylece Martin kendi samimi fikrini Profesör Caldwell 'e de 
bulaştırıp, onu kendi görüşleri üzerinde konuşturdu. Ruth onla­
rın yanında durduğu sırada Martin şöyle diyordu: 

"Siz California Üniversitesinde herhalde böyle küfürleri ağzı­
nıza almazsınız değil mi?" 

Profesör Caldwell omuzlarını silkti. "Namuslu bir vergi mü­
kellefi ve politikacıyız işte. Ödeneğimizi Sacramento'dan alırız, 
onun için de Sacramento'ya, Senato'ya, parti basınına ya da her iki 
partinin basınına tapınırız." 

"Evet, burası açık, ama sizden ne haber?" diye zorladı Martin. 
"Sudan çıkmış balığa dönmüşsünüzdür herhalde!" 

"Öyle sanıyorum ki üniversite denizi içinde benim gibisine 
pek az rastlanır. Bazen gerçekten de kendimi sudan çıkmış balık 
gibi hissediyorum ve diyorum ki, ben Paris'e, Grub Street'e, bir 
hermit yuvasına, ya da kederli bir Bohem kalabalığının arasın­
da Bordo şarabı içmeye -buna San Francisco'da dago-red derler­
Cartier Latin' deki ucuz lokantalarda yemek yiyip, bütün yaradılış 
üzerine gürültülü radikal fikirler beyan etmeye yaraşırım. Ger­
çekten de bazen kendimi tam bir radikal yaradılışta görüyorum. 
Ama bir sürü de emin olmadığım soru var. İnsana özgü zayıtlık­
larımla karşı karşıya kaldığım zamanlar kendimden utanıyorum, 
bu da herhangi bir konunun, yani insanoğluyla, yaşamla ilgili bir 
konunun, bütün öğelerini kavrayabilmeme engel oluyor." 

O konuşurken, Martin'in dudaklarının ucuna "Mevsim 
Rüzgarları Şarkısı" geldi: 

Gün ortasında gücüm doruğa çıkar benim 
Ama ayışığı altında 
Yelkenleri gererim. 

Az kaldı sözcükleri mırıldanıyordu; bu şarkıyı aklına pro­
fesörün Kuzeydoğu Rüzgarlarını, sakin, serin ve güçlü mevsim 
rüzgarlarını hatırlatışı getirmişti. Profesör de mevsim rüzgarları 
gibi hiç değişmiyordu, ona da güvenilebilirdi, bununla birlikte bu 
adamın insanı uğraştıran bir yanı vardı. Bu adam hiçbir zaman 
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tam düşüncesini söylemiyor gibi geldi Martin'e, tıpkı vaktiyle ona, 
mevsim rüzgarları hiçbir zaman tam güçleriyle esmiyormuş da 
hiç kullanmadıkları gücü biriktiriyormuş izlenimini verdiği gibi. 
Martin'in hayalevinin her zamanki gizi hızlı çalışıyordu. Beyni, 
içine her zaman girilebilir bir anılar, imgeler ambarı gibiydi ve bu 
ambarın içindekiler her zaman için düzenli bir biçimde Martin'in 
denetlemesine hazır dururdu. O an içinde ortaya ne çıkarsa çık­
sın, Martin'in zihni hemen, birer imge biçiminde ve doğal bir şey­
miş gibi ifade bulan zıtlıklar veya benzerlikler çağrışımı yapardı. 
Bu tamamıyla otomatik bir biçimde olur ve Martin'in hayalevi, 
onun içinde yaşadığı duruma hiç durmadan eşlik ederdi. Nasıl 
Ruth'un yüzü, bir kıskançlık anında, mehtaplı bir gecede karşı­
laştığı unutulmuş bir borayı onun gözleri önüne getirdi ve nasıl 
Profesör Caldwell ona, erguvan renkli denizin üstünde beyaz bu­
lutları önüne katmış süren Kuzeydoğu Mevsim Rüzgarlarını gös­
terdi ise, zaman zaman, düzeni bozmayan, tam tersine tanıtan ve 
sınıflandıran yeni yeni anı imgeleri gözlerinin önünde belirdi; göz 
kapaklarının altına uzandı ya da bilincinin perdesi üzerine yan­
sıdı. Bu imgeler, geçmişin olaylarından, heyecanlarından, günün, 
geçen haftanın yaşanılan olaylarından, okunan kitaplarından çı­
kar ve o ister çalışmakta olsun, ister uykuda, kalabalık bir tayf 
sürüsü halinde Martin'in kafasına üşüşürdü. 

İşte böyle, Profesör Caldwell'in akıcı konuşmasını, akıllı, kül­
türlü bir adamın konuşmasını dinlerken, Martin geçmişin derin­
liklerinde dolaşmaya da devam etti bir yandan. Kendini tam bir 
serseri olduğu zamanlardaki haliyle gördü; başında sert kenarlı 
bir Stetson şapka, sırtında dört köşe biçilmiş kruvaze bir ceket, 
kafasında da polisin izin verdiği kadar kabadayı olma ideali ile 
şöyle omuzlarını cakalı cakalı iki yana sallayarak yürüdüğü za­
manlardaki halini gördü. Bundan ötürü kendinden iğrenmediği 
gibi, bu kişiliğine bir özür bulmaya da kalkışmadı. O yaşamında 
bir zamanlar basbayağı, tam bir serseriydi; polise rahat vermeyen, 
işçi sınıfından namuslu ev sahiplerini dehşete salan bir çetenin 
reisiydi. Ama idealleri değişmişti. Çevresindeki iyi yetiştirilmiş, 
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düzgün kılıklı erkeklerle kadınlara göz gezdirip ciğerlerine bu te­
miz, bu kültürlü havayı doldurdu ve aynı anda, başında sert ke­
narlı şapkası, sırtında dört köşe ceketi, omuzlarını kabadayıca 
sallayan gençlik imgesinin odayı boydan boya geçtiğini gördü. Bu 
köşe başı serserisi imgesinin kendi içine girdiğini, oturup gerçek 
bir üniversite profesörüyle konuştuğunu gördü. Sonuç olarak Mar­
tin hiçbir zaman tam yerini bulamamıştı. İşte, oyunda akranla­
rını geride bırakmak gibi bir yeteneğe sahip oluşu, haklarını ve 
yetkilerini korumak için savaşmaya her an hazır oluşu nedeniyle 
her zaman kendisine ön planda yer verilen her çevreye uymuştu. 
Ama hiçbir yere de kök salmamıştı. Arkadaşlarını hoşnut edecek 
kadar uymuş, ama kendini hoşnut edecek kadar uyamamıştı. Hep 
bir huzursuzluk duygusunun kendini rahatsız ettiğini hissetmiş ve 
yaşamı boyunca, kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar, ötelerden 
bir şeyin çağrışım duymuştu. İşte kendileriyle birlikte serüvenlere 
katıldığı bütün arkadaşları içinden yalnız o, bütün aradıklarının 
ortasındaydı şimdi. Halbuki bu arkadaşlarının herhangi biri bura­
da, Morse'ların evinde olabilirdi. 

Ama bu çeşit düşler ve düşünceler Martin'in, Profesör 
Caldwell'i yakından izlemesine engel olmadı. Eleştirici bir gözle, 
anlayarak izlerken de öbürünün bilgisinin bir bütün halinde olu­
şuna, hiçbir gedik vermeyişine dikkat etti. Kendisine gelince; ko­
nuşmada zaman zaman açıklıklar, enginlikler, hiç alışık olmadığı 
bütün halinde konularla karşılaşıyordu. Bununla birlikte, Spencer 
sayesinde bilgi alanının ana çizgilerine sahip olduğunu gördü. Bu 
ana çizgilerin arasını doldurmak sadece bir zaman sorunuydu. 
'O zaman gözünüzü açın hepiniz,' diye düşündü, 'dikkat, karaya 
oturacaksınız! '  Kendinden geçmiş, taparcasına, profesörün ayak­
ları dibindeymiş gibi bir his geldi içine, ama dinledikçe öbürünün 
yargılarında bir zayıflık buldu; öyle dolambaçlı, öyle şaşırtıcı bir 
zayıflık ki, her zaman var olan bir zayıflık olmasaydı belki de far­
kına varamazdı. Bunu fark eder etmez de hemen profesörle aynı 
düzeye sıçrayıverdi. 
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Tam Martin konuşmaya başladığı sırada, Ruth ikinci kez yan­
larına geldi. 

Martin, "Size nerede yanıldığınızı, daha doğrusu yargıları­
nızdaki zayıflığın neden ileri geldiğini söyleyeyim," diyordu. "Siz 
biyoloji bilmiyorsunuz. Sorunları ortaya koyuşunuzda biyolojiye 
yer vermiyorsunuz. Oh, yani, tamamıyla, test tüplerinden, labo­
ratuvarlardan geçip en geniş estetik ve sosyolojik genellemelerin 
üzerinde yer alan canlılık kazanmış açıklayıcı biyolojiden söz edi­
yorum ben." 

Ruth şaşırmıştı. İki sömestr profesörün derslerine devam et­
miş olan Ruth, ona canlı bir bilgi deposu gözüyle bakıyordu. 

Profesör doğruluğu su götürür bir ifadeyle, "Sizi pek izleye­
medim," dedi. 

Martin onun kendisini izleyemediğinden o kadar emin değildi. 
"Şu halde açıklamaya çalışayım," dedi. "Mısır tarihini okur­

ken şöyle bir şeye rastladığımı hatırlıyorum; diyordu ki, orada 
önce toprak konusu incelenmezse Mısır sanatı da anlaşılamaz." 

Profesör başıyla onaylayarak, "Çok doğru," dedi. 
Martin devamla, "Bana da öyle geliyor ki," dedi. "Buna karşı­

lık toprak sorununa ve bununla ilgili bütün sorunlara ait bilgilere, 
yaşamın cevheri ve yapısı hakkındaki ilk bilgiyi edinmeden sa­
hip olmaya olanak yoktur. Yasaları, kurumları, dinler ve töreleri, 
sadece onları yaratan canlıların özünü değil, o canlıları yaratan 
cevherlerin de özünü bilmeksizin nasıl anlayabiliriz? Mısır ede­
biyatı, Mısır mimarisinden veya heykeltıraşlığından daha az mı 
ilgilidir insanlıkla? Bilinen evren içinde, evrim yasasına uymayan 
bir tek şey var mıdır? Oh, çeşitli sanatlara ilişkin ortaya konmuş 
süslü bir evrim bulunduğunu biliyorum, ama bana çok mekanik 
görünüyor bu. Burada insan dışarıda bırakılmıştır. Araçların ev­
rimi, arpın, müziğin, şarkının ve dansın evrimi, evet bunların 
hepsi de güzelce geliştirilmişti; ama ya insanın kendi evrimi, in­
san daha ilk aletini yapmadan, ilk şarkısını mırıldanmadan onda 
var olan esaslı, ayrılmaz öğelerin gelişmesi? İşte sizin göz önüne 
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almadığınız şey, benim de biyoloji adını verdiğim şey bu. En geniş 
görünüşüyle biyolojidir bu. 

"Fikirlerimi duru bir biçimde ifade edemediğimi biliyorum, 
ne var ki fikri kabataslak ortaya koymaya çalıştım. Siz konuşur­
ken aklıma geldi bunlar, hazırlıklı değildim. Siz insanı bütün 
etmenleri gözönünde bulundurmaktan alıkoyan insanca zayıf­
lıktan söz ettiniz. Buna karşılık yine siz -belki de bana öyle ge­
liyordur- biyolojik öğeyi, bütün sanatların ipliklerinin eğirildiği 
ana maddeyi, insanoğlunun bütün başarılarının, bütün hareket­
lerinin çözgülerini bir kenara bırakıyorsunuz." 

Martin'in hemen ezilmeyişi Ruth'u hayrete düşürdü ve pro­
fesörün Martin'e cevap veriş biçimi Ruth'da sanki profesör, 
Martin'in gençliğinden ötürü onu hoş görüyormuş izlenimini 
bıraktı. Profesör Caldwell, saatinin kösteğiyle oynayarak tam bir 
dakika sessiz durdu. 

Sonunda, "Biliyor musunuz," dedi, "daha önce de beni aynı 
biçimde eleştirmişlerdi. Büyük bir evrimci, büyük bir bilgin Jo­
seph Le Conte yapmıştı bu eleştiriyi. Ama o öldü, kimse de beni 
eleştirdiğini bilmez; halbuki şimdi siz ortaya çıkıp beni teşhir edi­
yorsunuz. Ciddi olarak söylüyorum -ki bu bir itiraftır- fikrinizde 
haklı olduğunuz taraflar var, hem de pek çok. Biraz fazla klasiğim 
ben, bilimin açıklayıcı dallarında yeteri kadar modern değilim; 
iş yapmama engel olan özür diye de yalnız öğrenimimin kusurlu 
oluşuyla ruhsal tembelliğimi ileri sürebilirim. Bilmem bana ina­
nacak mısınız, ama ömrümde bir fizik ya da kimya laboratuva­
rından içeri adımımı atmadım. Le Conte haklıydı, siz de haklı­
sınız Bay Eden, hiç olmazsa bir dereceye kadar haklısınız ama ne 
derece bilmiyorum." 

Ruth, bir bahaneyle Martin'i kenara çekti; onu kenara alıp al­
çak sesle, 

"Profesör Caldwell'i böyle tekeline almaya hakkın yoktu," 
dedi. "Onunla konuşmak isteyen başkaları da olabilir." 

Martin tövbekar bir tavırla, "Benim hatam," diye kabul etti. 
"Ama onu kışkırttığımın farkına bile varmadım, çok ilgi çekici 
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bir insandı. Biliyor musun, şimdiye kadar konuştuğum insanlar 
içinde en parlak kafalı, en entelektüeli o. Bir şey daha söyleyeyim 
sana, bir zamanlar, üniversite okumuş ya da toplumda yüksek 
yerlere çıkmış herkesi onun kadar parlak, onun kadar zeki zan­
nederdim." 

Ruth, "O bambaşkadır," diye yanıt verdi. 
"Diyebilirim ki öyledir. Şimdi kiminle konuşmamı istiyorsun 

bakalım? Oh, hadi beni şu kasiyer dostunuzla tanıştır." 
Martin on beş dakika kadar kasiyerle konuştu. Ruth da sevgi­

lisinden daha iyi bir davranış bekleyemezdi doğrusu. Martin'in 
ne gözleri bir kez olsun çakmaklandı, ne de yanakları kızardı, 
tam tersine Ruth'u şaşırtacak kadar sakin konuştu. Ama bütün 
banka kasiyerleri Martin'in gözünde yüzde birkaç yüz oranında 
düşüverdi. Gecenin geri kalan bütün bölümünde de, kafası, banka 
kasiyerleriyle yavan laf edenlerin aynı kapının mandalı oldukları 
izleniminin etkisi altında çalıştı. Subayı, yumuşak, basit, sağlıklı, 
talihin ve doğumun yaşamda kendisine uygun gördüğü şimdiki 
yerinden hoşnut bir genç buldu. İki yıl da üniversiteye gittiğini 
öğrenince, Martin, acaba bilgisini nereye doldurmuş bu adam 
diye düşündü durdu. Ama yine de bu adam tatsız banka kasiye­
rinden daha çok hoşuna gitti. 

Daha sonra Ruth'a, "Gerçekten de, boş söz söylemelerine bir 
itirazım yok benim," dedi; "beni sinirlendiren, bu sözleri söyler­
kenki, mağrur, gizliden gizliye o kendini beğenmiş halleri ile bu 
lafları söylemek için seçtikleri zamandır. Hıh, bana İşçi Partisinin 
Demokratlarla nasıl kaynaştığını anlatmak için harcadığı zaman­
da, ben bütün Reform tarihini anlatabilirdim bu herife. Biliyor 
musun, tıpkı dağıtılan kağıtlarla kerize kaçan bir profesyonel po­
ker oyuncusu gibi o da sözcükleriyle kerize kaçıyor. Bir gün ne 
demek istediğimi anlatırım sana." 

Ruth, "Ondan hoşlanmadığına üzüldüm," diye yanıt verdi. 
"Bay Butler'ın en gözde adamıdır. Bay Butler onun güvenilir, na­
muslu bir insan olduğunu söylüyor. Ona Kaya Peter adını takmış, 
sırf bu adama sırtını dayayarak koskoca bir banka kurabilirmiş." 
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"Gerçi onu az gördüm, az da dinledim, ama öyle olduğuna 
kuşkum yok. Ne var ki ben, bankaları pek o kadar düşünmem. 
Fikrimi bu şekilde söylememde sence bir sakınca yok ya sevgi­
lim?" 

"Hayır, hayır; çok ilgi çekici." 
Martin ateşli ateşli sürdürdü konuşmasını: "Evet, uygarlıkla 

ilgili ilk izlenimlerini edinmeye başlayan yabaniden başka bir şey 
değilim ben. Bu izlenimler, uygar kişiler için eğlendirici bir yeni­
liktir herhalde." 

Ruth, "Kuzinlerim hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Onları öbür kadınlardan daha çok beğendim. Yapmacık ol-

madıkları gibi, çok da neşeli insanlar." 
"Şu halde öteki kadınları da beğendin, ama?" 
Martin başıyla hayır işareti yaptı. 
"Şu sosyal iskancı kadının sosyoloji öğrenmiş bir papağandan 

farkı yok. Kadını tutup da Tomlinson gibi yıldızların arasına at­
san, yemin ederim döndüğünde kafasında yine de bir tek özgün 
düşünce bulamazsın. Portre ressamına gelince, tam anlamıyla sı­
kıcı bir kadın. Kasiyere iyi bir karı olurdu. Hele müzisyen hanım! 
Parmaklarının ne kadar duyarlı, tekniğinin ne kadar mükemmel, 
ifadesinin ne harika olduğu bana vız gelir! Gerçek şu ki müzik 
hakkında hiçbir şey bilmiyor." 

Ruth, "Çok güzel çalıyor," diye karşı çıktı. 
"Evet, kuşku yok ki müziğin dış kabuğu üzerinde bol bol jim­

nastik yapmış, ama müziğin ruhunu anlamaktan çok uzak. Ona 
müziğin kendisi için ne ifade ettiğini sordum. Bilirsin her zaman 
bunu öğrenmeye meraklıyımdır; müziğin kendisi için ne ifade 
ettiğini bilmiyormuş meğer. Sadece müziğe taptığını, müziğin 
sanatların en büyüğü olduğunu, müziğin kendisi için yaşamdan 
bile önemli olduğunu söyledi bana." 

"Onları da meslekleri hakkında konuşturmuşsun," diye çıkıştı 
Ruth. 

"itiraf ediyorum bunu. Bunlar mesleklerinde başarı kazana­
mamış kişilerken, bir de başka konular üzerinde nutuk verdikleri-
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ni düşün, kim bilir ne işkence çekerdim. Burasının hep kültürün 
bütün avantajlarından yararlanılan bir yer olduğunu düşünür­
düm ... " Bir an sustu, sert kenarlı şapka giymiş, dört köşe ceketli 
gençlik görüntüsünün omuzlarını iki yana sallayarak odaya giri­
şini seyretti. "Dediğim gibi, buradaki bütün kadınlarla erkeklerin 
ışıl ışıl, parlak kişiler olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi bunları 
şu kısa zamanda gördükten sonra, bana bir budala sürüsü gibi 
geliyor, çoğu öyle, geri kalanların yüzde doksanı da sıkıcı. Ama 
Profesör Caldwell var, o başka. O adam işte, her santimi, beyninin 
tek tek her atomu ile tam bir adam o." 

Ruth'un yüzü aydınlandı. 
"Bana ondan söz et," diye zorladı. "Onun büyük, parlak yanla­

rından değil, bu niteliklerini biliyorum ben. Senin beğenmediğin 
yanlarından bahset bana. Çok merak ediyorum." 

Martin şakacı bir tavırla, "Belki de kendimi güç bir duruma 
sokarım," diyerek bir an düşündü. "Önce sen anlatsan bana. Ama 
belki de sen onda iyi olmayan hiçbir taraf bulmuyorsundur." 

"İki sömestr onun derslerine gittim, iki yıldan beri de tanıyo­
rum; onun için senin ilk izlenimini merak ediyorum." 

"Yani kötü izlenimlerimi mi demek istiyorsun? Pekala işte söy­
lüyorum. Zannederim senin onda iyi diye var olduğunu düşündü­
ğün her şeye sahip. Hiç değilse, şimdiye kadar tanıdığım erkekler 
içinde entelektüel tipin en mükemmel örneği, ama gizli bir utancı 
olan bir adam." 

Martin bağırmakta acele ederek, "Yok, yok!" dedi. "Aşağılayı­
cı, adi bir şey değildi demek istediğim. Benim söylemek istediğim, 
onun bence, sorunların köküne kadar inip de gördüklerinden kor­
kuya kapıldığı için, kendini hiçbir şey görmediğine inandırmaya 
çalışan bir adam izlenimi uyandırmasıdır. Belki de iyice açık bir 
biçimde ifade edemedim bu yoldan sana. Başka bir yoldan söy­
leyeyim: Gizli tapınağa giden yolu bulup da o yolda yürümeyen 
bir adam; belki de hayal meyal tapınağı görüp, sonradan gördük­
lerinin sadece bir serap, bir düş olduğuna kendini inandırmaya 
çalışan bir adam. Yine bir başka ifadeyle, birçok şey yapabilecek 
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olduğu halde, yapmakta bir değer görmeyen ve içinden, her an 
bunları yapamadığına pişmanlık duyan; gizli gizli, bunu yapmak­
tan elde edeceği kazanca dudak bükmüş olan, ama yine gizliden 
gizliye, elde edecek olduğu kazancı, bir şey yapmanın sevincini 
özleyen bir adam." 

Ruth, "Ben onu bu yönden incelemedim," dedi. "Bu yüzden de 
senin ne demek istediğini tam anlayamadım." 

Martin ona ayak uydurarak, "Benimki sadece belli belirsiz bir 
duygu," dedi. "üzerinde kafa yormuş değilim. Sadece bir duygu 
ve büyük bir olasılıkla da yanlış bir duygu. Kuşkusuz sen daha iyi 
tanırsın onu." 

Ruth'ların evindeki o geceden Martin bir sürü zihin karışık­
lığıyla, çelişik duygularla döndü. Yanlarına tırmanmaya çalıştığı 
insanlar onu düş kırıklığına uğratmıştı. Öte yandan, başarısı da 
ona cesaret vermişti. Tırmanış umduğundan daha kolay olmuş­
tu. O, bu tırmanışta ötekilerin olduğu yere yükselmişti ve (sahte 
bir alçakgönüllükle bunu kendinden gizlemeye kalkışmıyordu) 
yanlarına tırmandığı kişilerden üstündü -tabii Profesör Caldwell 
dışında. Yaşam ve kitaplar üzerine onlardan daha çok bilgisi var­
dı, bunların öğrenimlerini hangi deliğe, hangi köşeye fırlatıp at­
tıklarına da akıl erdiremiyordu. Kendisinin olağanüstü bir beyin 
gücüne sahip olduğunun farkında değildi; derinlemesine incele­
menin, derinlemesine ve sonuca ulaşmak için düşünmenin ken­
dilerine vergi olduğu kişilerin ise, dünyadaki bütün Morse'ların 
kabul salonlarında bulunamayacağını da bilmiyordu; bu gibi in­
sanların dünyanın ve dünyadaki sürü yaşayışının kalabalık ka­
tarlarının çok üstündeki mavi gökte tek başlarına süzülen, yalnız 
kartallar olduklarını da düşünemezdi. 

272 



LGELELİM başarı Martin'in adresini kaybetmiş, postacı­
ar artık kapısını çalmaz olmuştu. Pazarları ve tatil günleri 

ç nde olmak üzere, tam yirmi beş gün, otuz bin sözcüklük 
uzun bir deneme olan "Güneşin Utancı" üzerinde çalıştı. Bu, 
Maeterlinck okuluna yöneltilmiş bilinçli bir saldırıydı; pozitif 
bilimin doruklarından, düşseverlere yöneltilen, ama kesinleşmiş 
gerçeklerle uzlaşabilecek cinsten birçok güzellik ve harikalara 
da yer veren bir saldırı. Bundan az bir zaman sonra bu saldırıyı, 
"Düşseverler", "Ben'in Değer Ölçüsü" adlı iki kısa denemesi iz­
ledi. Ve Martin, kısa, uzun denemelerini dergiden dergiye yolcu 
etmek için masraflara girmeye başladı. "Güneşin Utancı" adlı de­
nemesiyle uğraştığı yirmi beş gün içinde, ucuz yazılarından altı 
buçuk dolarlık sattı. Bir fıkra ona yarım dolar getirdi, önemlice 
bir haftalık güldürü dergisine sattığı bir ikincisi bir dolar kazan­
dırdı. Sonra iki güldürü şiiri, arka arkaya iki dolar ve üç dolar 
getirdi. Bunun bir sonucu olarak kredisi de tükendiğinden (ger­
çi bakkal krediyi beş dolara kadar çıkarmıştı), bisikletiyle takım 
elbisesi yeniden rehinciyi boyladı. Daktilonun sahipleri kiranın 
peşin olarak ödeneceği konusunda anlaşmaya vardıklarına ısrarla 
işaret ederek, para için feryat edip duruyorlardı. 

Yaptığı ufak tefek satışlardan cesaretlenen Martin, tekrar ucuz 
eserlere döndü. Belki de yaşamını bunlarla kazanabilirdi. Gaze­
telerin kısa hikaye ajansları tarafından geri çevrilen yirmi kadar 
küçük hikayesi masanın altında istif edilmiş duruyordu. Gaze­
te hikayelerini nasıl yazmamak gerektiğini keşfetmek için yeni 
baştan okudu ve böylelikle mükemmel bir formül buldu. Gazete 
hikayelerinin asla trajik olmaması, kötü bir şekilde bitmemesi ve 
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asla dil güzelliğine, düşünce ustalığına ve gerçek bir duygu tatlılı­
ğına sahip olmaması gerektiğini anladı. Duygu bulunmalıydı, hem 
de bol bol, ama hani gençliğinde tiyatronun zencilere ayrılmış bal­
konundan seyrettiği, alkış tufanıyla karşılanan "Tanrı-Vatanım­
ve-Çarım-İçin" ile "Yoksul Olabilirim, Ama Namusluyum" cinsin­
den piyeslerde olduğu gibi saf ve soylu duygu bulunmalıydı. 

Bu gibi önlemleri öğrenen Martin, hikayelerinin tonu için, 
"Düşes" adlı esere başvurdu ve formüle dayanan bir karışım or­
taya çıkardı. Formülü şuydu: 1) Bir çift aşık birbirinden koparılıp 
ayrılmıştır. 2) Bir kimsenin veya bir olayın yardımıyla yeniden 
bir araya gelirler. 3) Düğün çanları. Üçüncü bölüm, hiçbir zaman 
değişmeyecekti, ama birinci ve ikinci bölümler istenildiği kadar 
çeşitlendirilebilirdi. Böylece, aşık çift yanlış anlaşılmış nedenler, 
talihin bir cilvesi, kıskanç rakipler, öfkeli ana baba, dolapçı akra­
balar, şeytan gibi bir muhafız ve buna benzer bir sürü şey tara­
fından ayrılabilirdi; bir erkek aşığın cesurca hareketi ya da kadın 
sevgilinin buna benzer bir davranışı sonucunda, aşıklardan biri­
nin yüreğinin yumuşaması ile, şeytan muhafızın zorla söyletil­
mesi, dolapçı akrabaların veya kıskanç rakiplerin aynı itirafı seve 
seve yapmaları, tahmin olunmayan bir gizin ortaya çıkması, kızın 
veya erkeğin sabrı ve bunun gibi sonsuz sayıda nedenle, yeniden 
bir araya gelebilirlerdi. Kızı, yeniden bir araya gelişleri sırasında 
evlenmeye razı göstermek çok çekici oluyordu ve Martin yavaş 
yavaş buna benzer başka dokunaklı, çekici hileler keşfetti. Ama 
sonraki düğün çanlarında özgürlüğü kısıtlanıyordu Martin'in; 
yer yarılsa, gök çökse, düğün çanları yine de çalınacaktı, yine de 
çalınacaktı. Formüle göre hikayelere girecek sözcüklerin dozu en 
az iki yüz, en çok da bin beş yüz olacaktı. 

Küçük hikayeler yazma işine kendini iyice vermeden önce, 
bunları yazacağı zaman başvurmak üzere yarım düzine kadar 
tipik form hazırladı. Bu formlar, matematikçiler tarafından kul­
lanılan, tepesinden, altından, sağdan, soldan girilebilen ve sıra 
sıra çentiklerle sütunlardan meydana gelen uçları bulunup da bu 
uçlardan hiç kafa yormadan ya da düşünmeden hepsi de son dere-
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ce kesin ve doğru binlerce sonuç çıkarılabilen marifetli cetvellere 
benziyordu. 

Böylelikle formları sayesinde Martin, yarım saat içinde bir dü­
zine kadar hikayenin çatısını kurabiliyor, bunları bir kenara bıra­
karak istediği zaman şekillendiriyordu. Ciddi çalışmayla yorul­
duğu günler, yatmadan önce bunlardan birini doldurabilecekti. 
Sonradan Ruth'a da itiraf ettiği gibi, bunu yarı uykulu bir halde 
bile yapabiliyordu. Asıl iş iskeleti kurmaktaydı ki, bu da mekanik 
bir yoldan oluyordu. 

Formülünün yararını da gördü. İlk hikayelerinden ikisini gön­
derdiği zaman, kendi kendine ilk kez editörlerin kafasını anladı­
ğını ve yolladığı hikayelere karşılık, mutlaka birer çek alacağını 
söyledi. Gerçekten de hikayeler ona çekleri getirdi; her biri dörder 
dolarlık iki çek hikayelerini yolladıktan on iki gün sonra gelmişti. 

Bu arada dergilerle ilgili yeni ve heyecan verici keşiflerde bulu­
nuyordu. 'Transcontinental', "Çanların Sesi"ni yayınladığı halde 
çek mek geldiği yoktu. Martin'in ise bu çeke ihtiyacı vardı, tuttu 
çeki istemek için bir mektup yazdı. Bütün eline geçen, kendisinden 
daha çok eser beklediklerini bildiren kaçamak bir yanıt oldu. İki 
gün, yanıtı bekleyene kadar açlıktan ölecek hale gelmişti, işte bi­
sikletini rehine yeniden o gün bıraktı. Düzenli olarak, haftada iki 
kez mektup yazıp, 'Transcontinental' den beş dolarını istedi, ama 
seyrek olarak bir yanıt alabildi yazdıklarına. 'Transcontinental'in 
yıllardan beri sendelemekte olan, hiçbir dayanak yeri bulunma­
yan, yarı zorbalıkla, yarı da yurtseverlik duygularını okşayarak 
düzensiz bir satış yapan ve en çok, birer bağıştan farksız ilanlarla 
yaşayan bir dördüncü ya da onuncu sınıf dergi olduğunu nereden 
bilsindi! 'Transcontinental'in, editörüyle idare müdürünün biri­
cik geçim kaynağı olduğunu, bunların gelirlerini, kirayı ödemek­
ten kaçınmak ve atlatabilecekleri hiçbir faturayı ödememek su­
retiyle sağladıklarını da bilemezdi. Kendi beş dolarınınsa çoktan 
idare müdürünün cebine indiğini, bu beş doların idare müdürü­
nün evine yapılan boyada kullanıldığını, boyayı, hafta sonlarında 
kendisi yapan idare müdürünün boyacıların ücretlerini vereme-
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yecek durumda olduğunu ve kiraladığı ilk işçi, altındaki sehpayı 
çektiği için boyun kemiği kırılarak hastaneyi boyladığını da hiç 
tahmin edemezdi. 

On dolara Chicago gazetesine sattığı "Define Avcıları"nın pa­
rası da eline geçmedi. Merkez Okuma Odasında gözleriyle gördü­
ğü gibi, makalesi yayınlandığı halde, editörden ses seda çıkmıyor­
du. Mektuplarını önemsemiyorlardı. Ele geçtiklerinden emin ol­
mak için birçoğunu taahhütlü gönderdi. Bunun soygunculuktan 
başka bir şey olmadığı sonucuna vardı. Soğukkanlılıkla yapılan 
bir hırsızlıktı bu. O, burada açlık çekerken, onlar onun karnını 
doyurmak için satmak zorunda olduğu mallarını çalıyorlardı . 

'Youth and Age', haftalık bir dergiydi ve yirmi bir bin söz­
cüklük tefrikasının üçte birini yayınladığı sırada kapandı gitti. 
Onunla birlikte de Martin'in on altı dolarına kavuşması düş oldu. 

İşin kötüsü, en iyi yazılarından biri olarak baktığı "Çömlek", 
onun için kaybolmuş sayılabilirdi. Umutsuzluk içinde dergiler 
arasında bir seçim yapmaya çalışırken, bunu San Francisco' da 
çıkan haftalık bir sosyete dergisine, 'The Billow'a göndermişti. 
Buraya göndermesindeki başlıca neden, yazı sadece Oakland' dan 
körfezi geçerek yayınevine varacağı için, sonuca daha çabuk ula­
şabileceğini düşünmüş olmasıydı. İki hafta sonra gazetecide, der­
ginin son sayısında hikayesinin baştan başa resimlenmiş olarak, 
hem de onur köşesinde çıktığını görerek son derece sevinmişti. 
Yazdığı en güzel yazı için kendisine ne kadar para ödeyeceklerini 
merak ederek kalbi çarpa çarpa evine gitmişti. Üstelik, hikayenin 
çabucak kabul edilip yayınlanışını düşünmek de ona zevk veri­
yordu. Editörün hikayesini kabul ettiğini ona bildirmeyişi ise şaş­
kınlığını bir kat arttırmıştı. Bir hafta, iki hafta, bir yarım hafta 
daha bekledikten sonra, umutsuzluk çekingenliğine baskın çık­
tı ve Martin 'The Billow'un editörüne bir mektupla, belki de bir 
gözden kaçma sonucunda ufak hesabının atlanmış olabileceğini 
hatırlattı. 

Alacağı para beş doları geçmese bile, Martin 'Bu para, daha 
bunun gibi yarım düzine, hem de muhtemelen onun kadar gü-
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zel hikaye yazmamı mümkün kılacak miktarda fasulye ve bezelye 
çorbası almama yarar ya! '  diye düşündü. 

Yanıt olarak hiç değilse Martin'in hayranlığını kazanan soğuk 
bir mektup geldi. 

"Mükemmel yazınızdan ötürü size teşekkürlerimizi sunarız," 
diyordu mektupta. "Büroda bulunan bütün arkadaşlar, hikayenizi 
çok beğendik, gördüğünüz gibi de onur köşesini vererek hemen 
yayınladık. Resimleri beğendiğinizi umarız. 

"İkinci kez okuduğumuzda, mektubunuz bizde, sizin, üzerin­
de fiyatı yazılı olmayan yazılara para ödediğimiz yanlış düşünce­
siyle çalışmakta olduğunuz fikrini uyandırdı. Böyle bir yöntemi­
miz yoktur; sizin yazınızın üzerinde de fiyatı yazılı değildi. Tabii 
olarak, hikayenizi aldığımız zaman, bu durumu biliyor olacağı­
nızı düşündük. Bu talihsizliğe son derece üzüntü duymaktan ve 
size olan saygılarımızı vurgulamaktan başka elimizden bir şey 
gelmiyor. Yazınız için tekrar teşekkürlerimizi bildirir, yakın bir 
gelecekte sizden daha çok yazı bekleriz, v.b." 

Ayrıca, 'The Billow'un bedava dergi dağıtmak adeti olmadığı 
halde, kendisine bir kompliman olarak gelecek yıla ait bir abone 
kaydı yollamaktan büyük zevk duyduklarını belirten bir de dip­
notu vardı. 

Bu deneyimi de geçirdikten sonra, Martin bütün yazılarının 
tepesine daktiloyla 'Alışılagelen rayiciniz üzerinden' kaydını koy­
du. 

Kendi kendine, 'Bir gün bunları kendi alışılagelen rayicim 
üzerinden göndereceğim,' diye karar verdi. 

Bu süre içinde kendinde daha mükemmele ulaşmak için bir 
tutku keşfetti ve bu tutkunun zorunluluğu altında oturup, "Kala­
balık Sokak", "Yaşam Şarabı" gibi, "Neşe" gibi, "Deniz Şarkıları" 
ve diğerleri gibi ilk eserlerini yeni baştan yazdı. Yine eskiden ol­
duğu gibi günde on dokuz saat çalışıyor ve bu ona az geliyordu. 
Durmadan yazıyor, durmadan da okuyordu. Çalışma sırasında 
tütünü terk etmiş olmanın verdiği sıkıntıyı unutuyordu. Ruth'un, 
onu bu alışkanlığından kurtarmak için vadettiği, rengarenk eti-
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ketli ilacı dolabının en zor ulaşılabilen köşesine tıktı. Bu zararlı 
otu en çok, yatağına aç uzandığı zamanlar arıyordu; ve bu has­
retini ne kadar bastırırsa bastırsın, istek hep eskisi kadar güçlü 
kalıyordu. Bunu yaşamının en büyük başarısı sayıyordu. Ruth'un 
fikrince Martin, sadece doğru olan bir şeyi yapıyordu. Tütüne en­
gel olacak ilacı eldiveninden artan parayla almış ve bir iki gün 
sonra da hepsini unutmuş gitmişti. 

Martin'in makineden çıkma hikayecikleri, kendisi bunlardan 
nefret etmesine, bunları aşağılamasına rağmen başarı kazanı­
yordu. Bunlar sayesinde rehindeki eşyasını kurtardı, faturala­
rının çoğunu ödedi ve bisikletine de yeni bir takım lastik aldı. 
Hikayecikler hiç değilse Martin'in tenceresini kaynar tutuyor ve 
tutkusunu doyuracak eserler yazması için zaman kazandırıyordu; 
öbür yandan onu ayakta tutan biricik şey, 'The Wilde Mouse' dan 
aldığı kırk dolar oluyordu. Bütün umudunu buna bağlamıştı ve 
birinci sınıf dergilerin adı sanı bilinmeyen bir yazara bundan 
daha iyi değilse de, buna eş bir para vereceklerine güveniyordu. 
Ama sorun, birinci sınıf dergilere yazılarını nasıl kabul ettirece­
ğiydi. En güzel hikayeleri, denemeleri, şiirleri bu dergiler arasında 
dilenerek mekik dokuyor ve Martin buna rağmen, her ay çeşitli 
kapaklar içinde, karanlık, sıkıcı, sanattan uzak yazılar okuyordu. 
Kendi kendine, 'bazen, şu editörlerden hiç değilse bir tanesi, o 
yüksek gurur koltuğundan inip de bana sevindirici bir tek satır 
yazsaydı bari,' diye düşünürdü. 'Eserimin alışılmamış olmasının, 
onlara uygun gelmemesinin, editörlerin ihtiyatlı düşündükleri 
için eserlerime yer vermemelerinin önemi yok. Kuşkusuz bunlar­
da, bunların bir yerinde, şu editörlerin içini de ısıtacak ufak bir 
beğeni kazanacak bir sıcaklık, bir ufak pırıltı vardır elbet.' Bunun 
üzerine hemen kalkar, "Serüven" gibi eski hikayelerini yeniden 
defalarca okuyarak, editörlerin suskunluğunu haklı çıkaracak bir 
şeyler arardı boş yere. 

Tatlı California baharının gelişiyle birlikte Martin'in bolluk 
dönemi de sona erdi. Gazete hikaye ajanslarının haftalardan beri 
süren acayip sessizliği Martin'i tasalandırmaktaydı. Derken, gü-
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nün birinde, makineden çıkma hikayeciklerinden on tanesi el 
değmemiş bir halde geri geldi. Ekli olan mektupta, ajansın ağzı­
na kadar hikaye ile dolu olduğu ve bunların yeniden pazara çı­
kabilmesi için birkaç ay geçmesi gerektiği bildiriliyordu. Martin 
bu hikayeciklerinin gücü üzerinde fazlaca hayale kapılmıştı. Son 
zamanlarda ajans hikayelerinin tekine beş dolar veriyor ve her 
yolladığını da kabul ediyordu. Onun için Martin, bu on hikayeye 
satılmış gözüyle bakıyor ve bankada elli doları bulunduğunu he­
saplayarak ona göre yaşıyordu. Böylece Martin, kısır bir döneme 
giriverdi ve ilk çabalarını para vermeyen yayınevlerine, son yaz­
dığı eserlerini de kabul etmeyen dergilere göndermeye devam etti. 
Aynı zamanda Oakland' daki tefeciyi de yeniden ziyaret e tmeye 
başlamıştı. New York'ta çıkan haftalık dergilere sattığı birkaç 
şaka ile güldürü şiiri, güç bela yaşamasını sağladı. İşte, en büyük 
aylık ve on beş günlük dergilere bu sırada mektuplar yazıp so­
ruşturdu ve aldığı yanıtta, istenmeden gelen makalelere yer ver­
mediklerini, çoğunlukla çeşitli alanlarda birer otorite olan ünlü 
uzmanlar tarafından sipariş üzerine yazılan makaleleri tercih et­
tiklerini öğrendi. 
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..._ Cj\1'"ARTIN çok güç bir yaz geçirdi. Yazıları okuyanlarla 
o/ a (., editörler tatile çıkmıştı, genel olarak üç hafta içinde bir 
karara varıp yanıt veren yayınevleri şimdi yazılarını üç ay, hatta 
daha fazla alıkoymuşlardı. Yayınevlerinin böyle ağızlarına kilit 
vurulmuş gibi susuşlarında bulduğu biricik avuntu, posta mas­
raflarından kurtulmuş olmasıydı. Yalnız, soyguncu yayınevleri 
işlerini harıl harıl sürdürüyordu. Martin de bunlara, "Denizcilik 
Mesleği", "inci Avcılığı", "Kaplumbağa Avcılığı" ve "Kuzeydoğu 
Rüzgarları" gibi ilk çabalarının ürünlerini gönderdi. Bu yazıları­
na karşılık bir tek kuruş bile alamadı. Bununla birlikte altı aylık 
bir mektuplaşmadan sonra "Kaplumbağa Avcılığı"na karşılık ödül 
olarak bir adet tıraş makinesi kopardığı, "Kuzeydoğu Rüzgarları" 
için kendisine beş dolar ödenmesi, ayrıca beş yıllık abone kaydı 
yapılması konusunda anlaştığı 'The Acropolis'in de anlaşmasının 
ikinci maddesini yerine getirdiği bir gerçekti. 

Stevenson üzerine yazdığı bir sone için, Matthew Arnold'vari 
bir zevk ve delik bir ceple dergi çıkaran Bostonlu bir editörden 
iki dolarcık koparmayı başardı. Beyninden akkor halinde henüz 
çıkmış, yeni bitmiş, iki yüz dizelik zekice bir yergi şiiri olan "Peri 
ile İnci", büyük bir demiryolu şirketinin yardımıyla çıkan bir San 
Francisco dergisinin editörünün gönlünü çeldi. Editör, mektubun­
da kendisine trenlerde ondan para alınmaması şeklinde bir öde­
me önerisinde bulununca, Martin de bunu kendi bulunduğu yer­
de mümkün olup olmadığını sordu. Mümkün değilmiş, bu kadar 
ucuza da satamayınca Martin, şiirini geri istedi. Editörün üzün­
tüleriyle birlikte geri gelen şiiri Martin tekrar San Francisco'ya, 
ama bu sefer, kurucusu olan parlak gazetecinin çabalarıyla yıldız-
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lar kadar parlatılan birinci basamaktaki 'The Hornet' adlı kibirli 
bir aylık dergiye gönderdi. Ne var ki, 'The Hornet'in ışığı daha 
Martin doğmadan çok önce sönmeye başlamıştı. 

Editör, Martin'e şiiri için on beş dolar vereceğini vadetti, ama 
şiir yayınlanınca sözünü unutmuş göründü. Bir sürü mektubuna 
yanıt alamayan Martin, kızarak adamakıllı bir mektup döşendi 
ve bu sefer yanıt aldı. Mektubu yazan yeni bir editördü; Martin'e 
soğuk bir biçimde, eski editörün hatalarından kendisinin sorum­
lu tutulamayacağını, "Peri ile İnci"ye de zaten aldırış etmediğini 
bildiriyordu. 

Ama Martin'e en acımasızca davranan, 'The Globe' adında­
ki, Chicago' da çıkan bir dergi oldu. Martin "Deniz Şarkıları"nı 
açlıktan ölme raddesine gelene kadar yayınlamak istememişti. 
Şiirler bir düzine kadar dergi tarafından reddedildikten sonra, 
gidip 'The Globe'un bürosunda yatmaya başladı. Külliyatta otuz 
şiir vardı ve Martin, bunların tanesine bir dolar alacaktı. İlk ay 
dört tanesi yayınlandı ve Martin hemen dört dolarlık bir çek aldı; 
ama dergiye bir göz atınca, karşılaştığı cinayet kanını dondurdu. 

Şiirlerin bazılarının adı bile değiştirilmişti: Örneğin "Bit­
ti", "Son" olarak değiştirilmiş, "Ötelerdeki Kayaların Şarkısı" da 
"Mercan Kayalarının Şarkısı" olmuştu. Bazılarında ise, şiirlerin 
asıl adları tamamıyla farklı, hiç uygun olmayan bir adla değişti­
rilmişti. Kendisinin "Medusa Işıkları" adını verdiği şiirine editör 
"Tersine Giden İz" adını koymuştu. Ama asıl, şiirlerin içinde ya­
pılan kıyım korkunçtu: Martin homurdandı, terledi, ellerini saç­
larının arasına soktu. İbareler, dizeler, kıtalar kesilip doğranmış, 
yerleri değiştirilmiş, bunlarla akıl almayacak kadar hokkabazca 
oynanmıştı. Bazen dizelerinin, kıtalarının yerine kendinin olma­
yan dizeler, kıtalar konmuştu. Böyle bir işi deli olmayan bir editö­
rün yapabileceğini aklı almıyordu; aklına en yakın gelen olasılık 
bu ameliyatı hademenin, ya da stenografın yapmış olabileceğiydi. 
Martin hemen bir mektup yazarak, editörden yayını durdurmala­
rını ve şiirlerini geri göndermelerini rica etti. Rica ederek, yalva­
rarak, tehdit ederek tekrar tekrar yazdı, ama mektuplarına aldı-
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ran olmadı. Ta otuz şiirin hepsi yayınlanana kadar bu kıyım her 
ay sürdü ve Martin her ay o sayıda çıkan şiirler için bir çek aldı. 

Gitgide ıvır zıvır yazılara sürüklenen Martin, bu gibi kötü se­
rüvenlere rağmen, 'White Mouse'tan aldığı çekin yarattığı umut­
la dayanmaya devam ediyordu. Haftalık tarım dergileriyle ticaret 
gazetelerinde kendine rahat bir alan bulan Martin, dinsel dergi­
lere kalsa açlıktan kolayca öleceğini de anladı bu arada. Parasının 
tamamıyla suyunu çektiği, siyah elbisesinin de rehinciyi boyladığı 
bir sırada, Cumhuriyetçi Parti İl Komitesi tarafından düzenlenen 
bir yarışmada hedefi tam onikiden vurdu, ya da öyle sandı. Üç dal 
üzerinden yapılan yarışmanın bütün dallarına katıldı ve bütün 
yarışma süresince, yaşamak için böylesine zorluklara katlanmak 
zorunda kalışından ötürü kendi kendine acı acı güldü. Şiiri, on do­
larlık birincilik ödülünü, seçim şarkısı beş dolarlık ikincilik ödü­
lünü, Cumhuriyetçi Partinin prensipleri üzerine yazdığı denemesi 
de yirmi beş dolarlık birincilik ödülünü kazandı. Parayı almak için 
harekete geçene kadar, Martin sonuçtan çok hoşnuttu. İl Komite­
sinde işler ters gidiyor olmalıydı; komitenin üyeleri arasında zengin 
bir bankerle bir senatör bulunmasına rağmen, para görünürlerde 
yoktu. Daha bu sorunun ateşi küllenmeden, Martin buna benzer 
bir başka yarışmada da birincilik ödülünü kazanarak Demokrat 
Partinin prensiplerini de anladı. Üstelik yirmi beş dolar tutan pa­
rasını da aldı, ama birinci yarışmadan kazandığı kırk doları hiçbir 
zaman alamadı. Günahlarını itiraf edip kendini bağışlatmak için 
Ruth'u özleyen Martin, Ruth'un Oakland'daki evine kadar uzun 
yolu tepip geri dönmenin çok zamanını alacağına karar vererek, 
bisikleti yerine, siyah elbisesini rehinde bıraktı. Bisiklet ona hem 
idman veriyor, hem çalışabilmesi için zaman kazandırıyor, hem de 
böylelikle Ruth'u görebilmesini mümkün kılıyordu. Bir golf pan­
tolonla eski bir si.i.eter, ona Ruth'la birlikte bisikletli akşam gezile­
rine çıkabileceği doğru dürüst bir kılık sağlamıştı. Zaten Ruth'u, 
Bayan Morse'un kızını eğlendirme kampanyasını bütün şiddetiyle 
yürüttüğü kendi evlerinde görmesine pek olanak kalmamıştı ar­
tık. Orada karşılaştığı ve kısa bir zaman önce kendilerine aşağı-
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dan baktığı yüce varlıklar, şimdi sıkıyordu onu. Artık yücelikleri 
filan kalmamıştı. Çektiği sıkıntılar, uğradığı düş kırıklıkları ve 
sıkı çalışma yüzünden Martin sinirli, huysuz olmuştu ve bu çeşit 
kimselerle konuşmak onu deliye çeviriyordu. Haksız yere egoistlik 
etmiyordu Martin. Bu adamların kafalarının darlığını, kitaplarda 
okuduğu düşünürlerin kafalarıyla ölçmüştü. Profesör Caldwell dı­
şında, Ruth'ların evinde hiçbir zaman büyük bir kafaya rastlama­
mış, Profesör Caldwell'i ise bir kerecik görebilmişti. Geri kalanlara 
gelince, onlar birer kafasız, birer budala, yüzeysel, dogmatik, bilgi 
yoksulu insanlardı. Martin'i asıl hayrete düşüren de bunların ca­
hilliğiydi. Ne olmuştu bu insanlara? Öğrenimleri nereye gitmişti 
bunların? Onlar da Martin'in okuduğu kitapları okumuşlardı. Na­
sıl olmuştu da bu kitaplardan hiçbir şey çıkaramamışlardı? 

Martin büyük kafaların, derin ve rasyonel düşünürlerin var ol­
duğunu biliyordu. Kanıtları kitaplardı, onu Morse'ların standardı­
nın üstünde eğiten kitaplar. Ve yine, Morse'ların çevresinde rast­
lanılabilecek olandan daha yüksek kafaların dünya yüzünde bulu­
nabileceğini de biliyordu. İngilizlerin sosyete romanlarını okumuş, 
orada erkeklerle kadınların siyasetten, felsefeden konuştuklarını 
görmüştü. Büyük şehirlerde, hatta Amerika' da bile bulunan, sanat 
ve aklın bir araya geldiği salonlardan söz eden yazılar da okumuştu. 

Vaktiyle aptalca, işçi sınıfının üstündeki herkesin akıl kud­
retine ve güzellik anlayışına sahip kişiler olduğuna inanmıştı. 
Onun kafasında kültür ve dolar, eskiden hep birbirine koşut git­
miş, üniversite eğitimiyle bilginliğin aynı şey olduğuna inanmış­
tı, ama yanılmıştı. 

Eh, o da kendi yolunda savaşacak, daha çok yükselecekti. Ruth 'u 
da yanına alacaktı bu gidişte. Ruth'u bütün yüreğiyle seviyor, onun 
her gittiği yerde parlayacağına inanıyordu. Eskiden, kendi çevresi­
nin nasıl onu Ruth 'dan ayıran bir engel olduğunu biliyorsa, şimdi de 
aynı biçimde Ruth'un geride kalmış olduğunu anlıyordu. Ruth ge­
nişlemek fırsatını bulamamıştı. Babasının kitaplığındaki kitaplar, 
duvarlardaki tablolar, piyanoda çalınan müzik. .. bütün bunlar bir 
sürü aldatıcı gösterişten ibaretti. Gerçek edebiyatın, gerçek resmin, 
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gerçek müziğin karşısında Morse'lar ve bütün Morse' ların cinsin­
den olanlar ölü kalıyordu. Bütün bu şeylerin hepsinden de büyük 
olan yaşam üzerine ise hiç mi hiç bilgileri yoktu. Unitarianisnı'e 
olan eğilimlerine, tutucu geniş fikirlilik maskelerine rağmen, açık­
layıcı bilimin iki kuşak gerisindeydiler; kafaları ortaçağ insanları­
nın kafası gibi çalışıyordu ve bunların varlığa dair bilgi düzeyleri 
Martin'e çocuklarınki kadar yetersiz, mağara adanılarınınki kadar 
hatta daha da boş görünüyordu -Buzul çağının maymun adamını 
karanlıktan korkutan; vahşi Yahudilere Adenı'in kaburgalarından 
Havva'yı yarattıran; Descartes'a, cılız egosunun izdüşümüne da­
yanarak, idealist bir evren sistemi kurduran; İngiliz din adamına 
evrimi, adını derhal ünlü bir leke halinde tarih sayfalarına geçirte­
cek kadar ün sağlayan yakıcı bir taşlamayla teşhir ettiren metafizik 
düşünme biçimi gibi görünüyordu. 

Martin işte böyle düşünüyordu ve tanıştığı bu avukatlar, me­
murlar, iş adamları, banka kasiyerleri ile bildiği işçi sınıfının 
arasındaki farkın, yedikleri yemek, giydikleri elbise, yaşadıkları 
çevre arasındaki farkla aynı olduğunu aydınlık bir biçimde göre­
ne kadar da düşünmeye devanı etti. Tabii onlarda onun kendin­
de ve kitaplarda bulduğu o fazlalık eksikti. Morse'lar ona sosyal 
durumlarının verdiği olanak içinde, en mükemmel şeyleri gös­
termişler, ama bu Martin'i hayran bırakmamıştı. Bir yoksul, te­
fecinin bir esiri olan kendisinin, Morse'larda tanıdığı kimselere 
göre çok üstün olduğunu biliyordu. Biricik temiz takını elbisesini 
rehinden çıkarır çıkarmaz da onların arasında, keçi sürüleri ara­
sında yaşamaya mahkum bir prensin duyabileceği hisse benzer 
bir yaralanmış onur duygusuyla titreyen, soyluluğunu yaşamdan 
alan bir lord gibi dolaşmaya başladı. 

Bir akşam yemekte, Bay Morse'a, "Sosyalistlerden korkuyor ve 
onlardan nefret ediyorsunuz," demişti, "peki ama, neden? Ne sos­
yalistleri tanıyorsunuz, ne de doktrinlerini biliyorsunuz." 

Konuşma bu yöne, kıskandırmak için ısrarla Bay Hapgood'u 
övmekte olan Bayan Morse tarafından sürüklenmişti. Kasiyer, 
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Martin'in en sinirine dokunan insanlardan biriydi, o yüzden de bu 
boş kafalı adam söz konusu olunca Martin kendini pek tutamıyordu. 

"Evet," demişti, "Charley Hapgood, yükselen delikanlı dedik­
leri cinsten bir adamdır; bunu birisi söylemişti bana. Doğrudur 
da. Ölmeden önce valilik sandalyesine oturabilir, sonra kim bilir, 
belki de Amerika Birleşik Devletleri Senatosuna da girebilir." 

Bay Morse, "Bu tahmininiz neye dayanıyor?" diye sormuştu. 
"Onu bir seçim kampanyası sırasında konuşurken görmüş­

tüm. O kadar aptalca hünerlerle dolu, o kadar özgünlükten yok­
sun, aynı zamanda da o kadar ikna eden bir konuşmaydı ki, lider­
ler ona güvenilir bir insan gözüyle bakmaktan kendilerini alama­
dılar, halbuki zırvalarının herhangi bir seçmenin zırvalarından 
hiç farkı yoktu. Ah tabii, kendi düşüncelerinizi başka kılığa sokup 
insanları bal gibi büyüleyebilirsiniz." 

Ruth da aradan bir çimdik atıp, "Bana kalırsa, sen bal gibi kıs­
kanıyorsun Bay Hapgood'u," demişti. 

"Tanrı yazdıysa bozsun!" 
Martin'in yüzündeki dehşet ifadesi, Bayan Morse'u daha çok 

kışkırttı. Buz gibi bir ifadeyle, "Herhalde, Bay Hapgood'a aptal 
demek istemiyorsunuzdur?" diye sordu. 

Aldığı yanıt, "Herhangi bir Cumhuriyetçiden ya da sıradan 
bir Demokrattan daha fazla değil," oldu. "Hünerbaz olmadıkları 
zaman bunların hepsi de aptaldır, içlerinde hünerbaz olan da çok 
azdır. Cumhuriyetçiler içinde akıllı olanlar sadece milyonerlerle 
onların bilinçli uşaklarıdır. Onlar, ekmeklerine hangi tarafın yağ 
sürdüğünü ve neden sürdüğünü bilirler." 

Bay Morse, "Ben de bir Cumhuriyetçiyim," diye usulca sokuş-
turdu. "Beni hangi sınıfa sokuyorsunuz Allah aşkına?" 

"Ah, siz bilinçli bir uşaksınız." 
"Uşak mı?" 
"Pek tabii. Siz, kapalı şirketler usulüyle çalışıyorsunuz. Ne bir 

işçi sınıfına dahilsiniz, ne de suç işleme deneyiminiz var. Geliriniz 
için ne karılarını dövenlere, ne de yankesicilere güveniyorsunuz. 
Geçiminizi toplumun efendilerinden sağlıyorsunuz, bir insanı bes-
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leyen de o insanın efendisidir. Evet, siz bir uşaksınız. Sizi, uşaklığını 
ettiğiniz kapitalin daha fazla birikmesini sağlamak ilgilendirir." 

Bay Morse'un yüzü hafif tertip kızarmıştı. 
"İtiraf edeyim ki bayım," dedi. "Tam bir sosyalist gibi haydut­

ça konuşuyorsunuz." 
İşte Martin o sözü o vakit söyledi: 
"Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz; 

peki ama, neden? Ne sosyalistleri tanıyorsunuz, ne de doktrinle­
rini biliyorsunuz.'' 

Ruth kaygı içinde bir birine bir ötekine bakıp duruyordu. Ba­
yan Morse da kızının kulu kölesi olan adamın düşmanlığını ka­
zanmak için bir fırsat yakalamanın sevinciyle, mutluluktan yüzü 
pırıl pırıl parlarken, Bay Morse, "Sizin doktrininiz bende tama­
mıyla sosyalizm izlenimi uyandırıyor," diye yanıt verdi. 

Martin gülümseyerek, "Cumhuriyetçilerin aptal olduklarını 
söylemekle, şu hürriyet, eşitlik, kardeşlik laflarını boşa çıkmış 
sözler saymakla sosyalist olmam hemen," dedi. "Jefferson'la onun 
kafasına bilgiyi sokan ilimsiz Fransız'ı yadsımam da beni sosya­
list yapmaz. İnanın bana, Bay Morse, sosyalizmin yeminli düşma­
nı olan benden çok daha yakınsınız siz sosyalizme." 

Diğerleri Martin'e ancak, "Bu kadar şakacı olma canım," di­
yebildiler. 

"Hiç de değilim. Son derece ciddi konuşuyorum. Siz hem ka­
palı şirketler usulüyle çalışıyorsunuz, hem de hala eşitliğe ina­
nıyorsunuz, halbuki bu gibi şirketler eşitliği her gün biraz daha 
gömmekle meşgul. Siz de tutup, sırf eşitliği reddettim diye, sizin 
ne yapmaya çalıştığınızı belirttim diye bana sosyalist diyorsunuz. 
Cumhuriyetçiler eşitliğin baş düşmanıdır, hem de eşitliğe karşı 
mücadele ederken, slogan olarak bu sözcüğü ağızlarından düşür­
mezler. Bunlar, eşitlik adına eşitliği tepeliyorlar. İşte onlara aptal 
deyişim de bu yüzden. Bana gelince, ben bir bireyciyim. Yarışı 
hızlı koşanın, savaşı güçlü olanın kazanacağına inanırım. Biyo­
lojiden öğrendiğim ya da hiç değilse öğrendiğimi sandl.ğım ders 
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böyle benim. Dediğim gibi; ben bir bireyciyim, bireycilik ise sos­
yalizmin geçmişteki ve gelecekteki düşmanıdır." 

Bay Morse, "Ama sık sık sosyalist toplantılarına gidiyorsu­
nuz?" diye iddia etti. 

"Tabii, tıpkı bir casusun düşman ordugahlarına girişi gibi. 
Düşmanınız üzerine başka nasıl fikir sahibi olabilirsiniz? İyi sa­
vaşıyorlar doğrusu. Hem ister doğru, ister yanlış, kitap da oku­
muşlar. İçlerinde herhangi biri, sosyolojiyi de, diğer bütün lojileri 
de, sıradan bir endüstri kaptanından çok daha iyi bilir. Evet, bun­
ların beş altı toplantısında bulundum, ama Charley Hapgood'un 
döktürdüğü konuşmayı dinlemek beni ne kadar Cumhuriyetçi 
yaparsa, bu da o derece sosyalist yapar." 

Bay Morse zayıf bir sesle, "Elimde değil, ne yapayım," dedi. 
"Ben hala sizin o yana eğiliminiz olduğuna inanıyorum." 

Martin kendi kendine, 'Yarabbim,' dedi, 'daha neden söz etti­
ğimi bile anlamıyor. Söylediklerimin birini bile anlamamış. Öğ­
renimini rafa mı kaldırmış bu adam peki?' 

Böylece, gelişmesi içinde, Martin kendini ekonomik ahlak ya da 
sınıf ahlakıyla karşı karşıya buldu; ve çok geçmeden bu, onun kar­
şısına korkunç bir canavar olarak çıktı. O, entelektüel bir ahlakçıy­
dı ve çevresindekilerin ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitçi 
ahlaklardan meydana gelmiş acayip bir türlüye benzeyen ahlakları 
ona, onların saçma kibirlerinden daha da saldırgan geliyordu. 

Bu acayip, bu karmakarışık alaşımın bir örneği de Martin'i 
daha derinden yaraladı. Kız kardeşi Marian, Alman asıllı, genç 
ve çalışkan bir makinistle flört etmekteydi. Bu adam işi iyice öğ­
rendikten sonra, kendine bir bisiklet tamirhanesi açmıştı. Aynı 
zamanda ucuz markalı bisikletlerden birinin acenteliğini de aldığı 
için hali vakti yerindeydi. Az zaman önce, Marian, nişan haberini 
vermek için Martin'in odasına uğramış ve bu ziyaret sırasında da 
şakadan Martin'in el falına bakmıştı. Marian ikinci gelişinde ni­
şanlısı Hermann von Schmidt'i de getirdi. Martin onları öylesine 
ince, öylesine rahat bir dille karşılayıp kutladı ki, bu, kız kardeşinin 
köylü kafalı sevgilisinin hiç de hoşuna gitmedi. Martin kız karde-
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şinin bir önceki ziyaretinin anısını yüceltmek için yazdığı altı kı­
talık manzumeyi okuyunca, Hermann von Schmidt'in kafasındaki 
bu ilk kötü izlenim daha da derinleşti. Bu, neşeli, hoş bir toplum 
şiiriydi, adını da "Falcı" koymuştu Martin. Okuyup bitirdiği za­
man, kız kardeşinin yüzünde hiç de hoşlandığını belirten bir ifade 
göremeyince şaşırdı. Bunun yerine, Marian'ın gözleri kaygıyla sev­
gilisine dikilmişti. Onun bakışlarını izleyen Martin, sevgili beyin 
çarpık çurpuk suratında, karanlık, somurtkan bir hoşnutsuzluktan 
başka bir şey göremedi. Olayın üzerinde durulmadı, kız kardeşiyle 
sevgilisi erkenden kalkıp gittiler ve Martin, her ne kadar herhangi 
bir kadının, hatta işçi sınıfından bile olsa, nasıl olup da kendisi için 
şiir yazılmasından gurur duymadığına şaştıysa da, konuyu unuttu. 

Bu olaydan epey sonra, bir akşam, Marian onu tekrar ziyaret 
etti, ama bu sefer yalnızdı. Hiç vakit kaybetmeden, doğrudan ko­
nuya girip, yaptığından ötürü Martin'i üzüntülü bir tavırla azar­
lamaya koyuldu. 

Martin, "Ama, Marian," diye söylenecek oldu, "sen sanki ak­
rabalarından, ya da hiç değilse kardeşinden utanıyormuşsun gibi 
konuşuyorsun." 

Marian, "Evet, utanıyorum, tabii," diye bağırdı. 
Martin kız kardeşinin gözlerinin onuru kırılmış bir insanınki 

gibi gözyaşları ile dolduğunu görünce hayret etti. Bu tavır, ne ad 
verilirse verilsin, hiç de sahteye benzemiyordu. 

"Ama Marian, senin Hermann'ın benim kız kardeşime yazdı­
ğım şiiri neden kıskansın?" 

Marian hıçkırarak, "Onun kıskandığı filan yok," dedi. "O, şii­
rin pis olduğunu, müstehcen olduğunu söylüyor." 

Martin hafif ama uzun bir hayret ıslığı öttürdü ve "Falcı"nın 
daktiloya çekilmiş kopyalarından birini bulup ortaya çıkardı. 

Şiiri ona göstererek, sonunda, "Ben böyle bir şey göremiyorum," 
dedi. "Sen kendin oku ve neresi müstehcen geliyorsa -müstehcen de­
miştin değil mi?- neresi sana müstehcen geliyorsa göster bakayım!" 

Kız kardeşi elinin bir hareketiyle kağıdı bir kenara itip iğrenen 
bir bakışla, "O, öyle söylüyor," dedi. "Ne dediğini de bilir o. Hem 
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senin bunu yırtınan gerektiğini söylüyor. Diyor ki, ben, kendisi 
için böyle şeyler yazılmış bir karı almam. Bunun onur kırıcı oldu­
ğunu, böyle bir şeye katlanamayacağını söylüyor." 

Martin, "Bana bak Marian, buna saçmalığın daniskası derler," 
diye başladı, ama birdenbire fikrini değiştirdi. Önünde mutsuz 
bir kızın durduğunu gördü, onu ve onun erkeğini inandırmaya 
çalışmanın boşuna olduğunu anladı ve bütün bunlar boş, saçma 
şeyler olmasına rağmen, teslim olmaya karar verdi. 

Manzumeyi parça parça edip çöp sepetine atarak, "Pekala," 
dedi. 

Bunu yırtsa bile, şiirin aslının New York'taki bir derginin ya­
zıhanelerinden birinde yatmakta olduğunu bildiğinden içi rahat­
tı. Marian'la kocasının haberi bile olmaz, bu zararsız, cici şiirin 
yayınlanışından da ne kendisine, ne de onlara, ne de dünyaya bir 
ziyan gelirdi. 

Çöp sepetine uzanan Marian sordu: 
''Alabilir miyim?" 
Martin, kız kardeşinin şiirin parçalarını, görevini başarıyla so­

nuçlandırdığını gösterecek olan kanıtları toplayıp, ceketinin cebi­
ne tıkışını düşünceli düşünceli seyrederken, başını olur anlamında 
salladı. Gerçi Lizzie Conolly' de, kız kardeşindekinden çok daha 
fazla bir canlılık, daha güçlü bir ateş vardı, ama Marian, ona iki 
kez gördüğü bu işçi kızı hatırlattı. Giyinişleri ve tavırlarıyla ikisi de 
aynı düzeydeydi. Bunların herhangi birini Morse'ların kabul salo­
nunda düşündü ve hayalevinin bu tuhaflığına içinden neşelenerek 
gülümsedi. Ama neşe kayboluverdi ve Martin kendini yapayalnız 
hissetti. Şu kız kardeşi ile Morse'ların kabul salonu, onun alınış 
olduğu yolda birer kilometre taşıydı. Martin ise bu kilometre taşla­
rını geride bırakmıştı. Odadaki birkaç kitaba sevgi dolu bakışlarla 
göz gezdirdi. Onun geriye kalan bütün arkadaşları işte bunlardı. 

Martin irkilip şaşırarak, "Ha, ne dedin?" diye sordu. 
Marian sorusunu tekrarladı. 
"Niye mi işe gitmiyorum?" Martin hiç de içten gelmeyen bir 

kahkaha atarak, "Şu Hermann işlemiş seni," dedi. 
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Marian başıyla hayır işareti yaptı. 
Martin emreden bir tavırla, "Yalan söyleme," dedi ve Marian'ın 

bir baş işareti Martin' in savını haklı çıkardı. 
"Hım, sen Hermann'cığına söyle de o kendi işine baksın; onun 

flört ettiği kız hakkında şiir yazarsam karışabileceğini, bunun dı­
şında hiçbir şeyime burnunu sokamayacağını söyle ona. Anladın 
mı? Ee, demek sen benim yazar olarak başarı kazanabileceğimi 
sanmıyorsun, ha?" diye devam etti. "Benim işe yarar bir insan ol­
madığımı, benim düşük bir insan olduğumu, ailenin yüz karası 
olduğumu düşünüyorsun, öyle mi?" 

Marian hırsla, "Eğer bir işe girsen çok daha iyi edersin diye 
düşünüyorum," dedi. Martin, onun içinden geldiği gibi konuştu­
ğunu anladı. "Hermann diyor ki ... " 

Martin neşeli bir tavırla, "Allah Hermann'ın belasını versin!" 
diye onun sözünü kesti. "Sen, bana ne zaman evleneceğinizi söyle, 
onu öğrenmek istiyorum ben. Sonra Hermann'cığının da bir ağzını 
yoklayıver bakalım, sana bir düğün hediyesi almama izin var mı?" 

Kız kardeşi gittikten sonra, Martin olay üzerinde uzun uzun 
düşündü ve kız kardeşi ile sevgilisinin, kendi sınıfından ve 
Ruth'un sınıfından bütün insanların ufacık yaşamlarını, yine 
ufacık formüllere göre sürüklediklerini, birer birey olamayan ve 
esiri bulundukları çocukça birtakım formüller yüzünden yaşamı 
gerektiği gibi yaşayamayan, daima birbirlerine sokulup, yaşantı­
larına birbirlerinin fikrine uyarak bir biçim veren, sürü güdüsü­
ne sahip bu yaratıkları görerek bir iki sefer acı acı güldü. Onları 
bir tayfa alayı halinde gözlerinin önünde canlandırdı: Bernard 
Higginbotham, Bay Butler ile kol kola girmiş: Hermann von 
Schmidt'le Charley Hapgood baş başa vermişler. Martin onlarla 
ilgili yargılarını teker teker, çifter çifter verip hepsini aklından 
uzaklaştırdı; yargılarını kitaplardan edindiği akıl ve ahlak öl­
çülerine göre verdi. Boş yere sordu: 'Nerede o yüce ruhlar; o bü­
yük adamlar, büyük kadınlar nerede?' Daracık odasına üşüşüp, 
gözlerinin önüne sıralanan kaygısız, kaba, boş kafalılar arasında 
bulamadı onları. Tıpkı Circe'nin domuzları için duyabileceği bir 
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iğrenme duydu bunlara. Sonuncusunu da aklından kovup kendi­
ni yalnız hissettiği sırada, içeriye hiç çağrılmadan gelen gecikmiş 
biri girdi. Martin ona baktı, başında sert kenarlı şapka, sırtında 
dört köşe biçilmiş ceket, omuzlarını sallaya sallaya yürüyen ve bir 
zamanlar kendisi olan genç serseriyi gördü. 

"Vaktiyle sen de tıpkı bunlara benziyordun ahbap," diye alaylı 
alaylı sırıttı. "Senin bilginin de, senin ahlakının da onlarınkinden 
bir farkı yok. Ne kendin için düşünüyor, ne de kendin için hareket 
ediyordun. Fikirlerin de, elbiselerin gibi hazırdı; hareketlerine, 
halkın onaylayıp onaylamadığına göre biçim veriyordun. Öbürle­
ri seni bir şey sandıkları için ötebiliyordun çöplüğünde. Dövüşü­
yor, çeteni yönetiyordun. Ama bunu hoşlandığın için değil, bunu 
hiç sevmediğini bilirsin, ama öbür herifler senin omuzunu okşa­
dığı için yapıyordun. Peynir Surat'ın hesabını gördün, çünkü pes 
edemezdin, pes edemeyişinin nedeni ise, kısmen senin dağdan 
inmenin biri oluşunda, kısmen de çevrendeki bütün insanların 
düşündüğü gibi, erkekliğin, kendi türünden birinin anatomisinde 
bir yara izi bırakmak, onun canını yakmak suretiyle ispat edilen 
etobur hayvanlara özgü bir yabanilik olduğunu düşünmendeydi. 
Seni kancık seni, arkadaşlarının kızlarını bile ellerinden aldın 
sen, ama isteyerek değil; sırf, çevrendekiler, senin ahlak kuralla­
rını koyanlar iliklerinde bir aygırın, bir erkek ayıbalığının içgü­
düsünü taşıdıkları için. Eh işte yıllar geçip gitti, şimdi ne düşünü­
yorsun bakalım bunun hakkında?" 

Sanki buna bir yanıtmış gibi, görüntü hızla bir başkalaşım ge­
çirdi. Sert kenarlı şapkayla dört köşe ceket kaybolup, onların ye­
rini ağırbaşlı giysiler aldı; yüzdeki sertlik, gözlerdeki düşmanlık 
kayboldu; ve temiz, ince bir hal alan yüz, güzellik ve bilgi ile ta­
nışmış bir iç dünyasıyla aydınlandı. Tayf, kendisinin şimdiki hali­
ne tıpatıp benziyordu ve Martin ona bakarken, tayfın yanında bir 
masa lambasının yanmakta, tayfın da bir kitaba dalmış olduğunu 
gördü. Kitaba bir göz attı ve Estetik Bilimi adını okudu, hemen 
aynı anda da kendisi tayfın içine girip lambanın fitilini yükselte­
rek, Estetik Bilimi'ni kendisi okumaya devam etti. 
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�İR yıl önce birbirlerine aşklarını söyledikleri o pastırma ya­
J__J)ını andıran güzel bir sonbahar günü, Martin, Ruth'a "Aşk 
Şiirleri"ni okudu. Bir akşamüstüydü, eskiden olduğu gibi, bisik­
letleriyle gelip tepelerde o en sevdikleri çimenliğe çıkmışlardı. 
Ruth duyduğu zevki belirten ünlemlerle ara sıra Martin'in oku­
masını kesmişti, şimdi ise Martin, son kağıt yaprağını da diğerle­
rinin yanına bırakmış, Ruth'un yargısını bekliyordu. 

Ruth biraz bekledi, sonunda, acımasız yargısını hangi sözcük­
lerle vereceği konusunda kararsızlık içinde duraklaya duraklaya 
konuştu: 

"Bana kalırsa güzel," dedi. "Çok güzel. Ama satamazsın ki 
bunları, satabilir misin?" Sonra yalvaran bir tavırla, "Ne demek 
istediğimi anlıyorsun değil mi?" dedi. "Bu yazıların işe yarar değil 
senin. Önemli olan bir şey var, belki de kabahati yayınevlerinde 
aramak gerekir, ama senin yazılarınla geçimini kazanmana engel 
olan bir şey var. Sevgilim, sakın beni yanlış anlama. Kıvanç duy­
dum, bana gurur verdin, hem en önemlisi de -zaten başka türlü 
olsa, ben gerçek bir kadın sayılmazdım- en önemlisi de, bu şiirleri 
benim için yazmış olman. Ama bunlar bizim evliliğimizi sağla­
yamaz ki! Anlamıyor musun Martin? Beni çıkar düşkünü, para 
canlısı bir insan sanma. Benim, yükünü omuzlarımda hissettiğim 
şey aşk, gelecek düşüncesi, geleceğimiz. Birbirimizi sevdiğimizi 
anlayalı beri koskoca bir yıl geçti, ama düğün günümüz hala eski­
si kadar uzak. Düğünümüzden böyle söz ediyorum diye beni arsız 
sayma, çünkü gerçekten de her şeyim buna bağlı benim. Madem­
ki yazılarına bu kadar bağlısın, neden bir gazetede iş aramıyorsun 
kendine? Hiç değilse bir süreliğine muhabir olmayı denesen? " 

292 



Martin alçak, monoton bir sesle, "Gazetecilik üslubumu bo­
zar," diye yanıt verdi. "Üslup elde etmek için ne kadar emek ver­
diğimi bilemezsin." 

Ruth, "Peki ama, o yazdığın hikayecikler," dedi. "Onlara ucuz 
eserler diyorsun sen. Onlar bozmadı mı üslubunu?" 

"Hayır, iki durum arasında fark var. Bu hikayecikler, bütün bir 
gün üsluba uydurmak için uğraşıp didinildikten sonra meydana ge­
tirilmiştir. Halbuki, muhabirin bütün çalışması sabahtan akşama 
kadar ucuz bir çalışmadır ve yaşamın en yüksek amacıdır. Hem de 
kasırga gibi bir yaşamın; sadece günü yaşayan, ne geçmişi ne de ge­
leceği olan bir yaşamın. Ve pek tabii ki, muhabir, muhabir üslubun­
dan başka hiçbir üslup düşüncesi taşımaz, bundan ötürü de onun 
eseri edebiyat olamaz. Şimdi tam üslubum biçimini alır, billurla­
şırken, muhabirlik yapmak edebi bir intihara kalkışmaktan başka 
bir şey olmaz. Gerçekten de yazdığım her hikayecik, hikayeciklerin 
her sözcüğü, kendime, kendi onuruma, kendi güzellik anlayışıma 
bir saldırıştır. Sana bu işin iğrenç olduğunu söyleyebilirim. Bunları 
yazmakla günah işledim ben. Satılmadıkları zaman da, hatta elbi­
selerim rehine bile gitse, gizliden gizliye bir sevinç duyuyordum. 
Ama "Aşk Şiirleri"ni yazarken duyduğum zevk! En soylu anlamda 
bir yaratış zevki! İşte bu hepsinin acısını çıkarmaya yetiyordu. 

Martin, Ruth'un yaratış zevkinden bir şey anlamadığını bil­
miyordu. Gerçi Ruth bu terimi kullanmıştı. Martin, bunu ilk kez 
onun ağzından işitmişti. Ruth yaratış zevki hakkında bazı şeyler 
okumuş, sanat tarihi mezunu sanını alana kadar üniversitede bu­
nun üzerinde çalışmıştı; ama kendisi özgün ve yaratıcı değildi. 
Onun kültürü başkalarının söylediklerini tekrarlamaktan ibaretti. 

Ruth, "Editörün, senin 'Deniz Şarkıları'nı yeniden elden ge­
çirmekte haklı olması ihtimali yok mu?" diye sordu. "Unutma ki 
bir editörün editör olabilmek için birtakım nitelikleri bulunması 
gerekir, başka türlü editör olamaz çünkü." 

Editör takımına hıncı hiç eksilmeyen Martin, "Bu sözün de, se­
nin tanınmışlar üzerindeki direnişine uygun düşüyor," dedi. "Ol­
muş olan, sadece haklı değil, aynı zamanda da mümkün olanın en 
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iyisidir. Bir şeyin varlığı, onun var olmaya layık oluşunun yeterli bir 
doğrulamasıdır. Dikkat et bak, herhangi sıradan bir insanın inan­
dığı gibi, yalnız içinde yaşanılan durumlarda değil, ama bütün du­
rumlarda varolmaya layık oluşunun. Onların böyle zırvalara inan­
malarının sebebi de, cahillikleri, Weininger'in tarif ettiği henidikal 
zihin yolundan hiçbir farkı bulunmayan bilgisizlikleridir tabii. 
Bunlar düşündüklerini sanırlar ve bu düşüncesiz yaratıklar gerçek­
ten düşünen birkaç kişinin yaşamı üzerine de yargıda bulunurlar." 

Ruth'un anlamadığı şeylerden söz etmekte olduğunu fark ede­
rek sustu. 

Ruth, "Bu Weininger'in kim olduğunu bilmiyorum tabii," diye 
yanıt verdi. "Sonra o kadar genel konuşuyorsun ki seni izleyemi­
yorum. Ben editörlerin değerinden söz ediyordum sa . . .  " 

Martin onun sözünü keserek, "Ben de sana diyorum ki, edi­
törlerin yüzde doksan dokuzunun başlıca değeri, değersizliktir. 
Bunlar yazarlıkta bir değer ortaya koyamamışlardır. Zannetme 
ki, bunlar yazma aşkından masanın esiri, tirajın, idare müdürü­
nün kölesi olmuşlardır. Bunlar yazmayı denemişler, başarama­
mışlardır. İşte bu işin lanet paradoksu da burada. Edebiyatta ba­
şarıya açılan bütün kapıları bu bekçi köpekleri, edebiyatta başarı 
kazanamamış bu editörler tutmuştur. Editörler, editör yardımcı­
ları, yardımcıların yardımcıları, bunların çoğu, sonra dergilerin 
ve yayınevlerinin yazı okuyucuları hep yazmak istemiş, ama ba­
şaramamış kimselerdir. Gelgelelim, dünyadaki bütün yaratıklar 
içinde bu işe en uygun olmayan bu kişiler, neyin basılabileceğine, 
neyin basılamayacağına karar veren kişilerdir. Kafalarında hiçbir 
özgün düşünce olmadığını kanıtlayan, içlerinde o tanrısal ateşten 
eser bulunmadığını göstermiş olan bunlar, oturup, özgün eser­
ler, deha eserleri üzerine düşünce belirtirler. Bunların arkasından 
da yine bir sürü başarısız kişiden ibaret olan eleştirmenler gelir. 
Bana bunların da birtakım düşleri olmadığını, bunların da şiir 
ya da hikaye yazmaya kalkışmadığını söyleme sakın; çünkü hepsi 
de kalkışmış, ama başaramamıştır. Eh, eleştirilerin yarısı balık­
yağından bile daha mide bulandırıcıdır. Eleştirmen olduklarını 
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ileri sürenlere ilişkin inancımı bilirsin. Büyük eleştirmenler de 
vardır, tabii, ama bunlar kuyruklu yıldızlar kadar nadirdir. Eğer 
yazarlıkta başarısızlığa uğrarsam, editörlük mesleğine uygunluk 
kazanmış olacağım. Nasıl olsa geçim yolunu buluruz." 

Ruth kararını çabucak veriverdi, aşığının savında gördüğü çe­
lişme de, Martin'in görüşlerini tutmayışında ona destek oldu. 

"Peki ama Martin, eğer böyleyse, senin bu kadar kesin ortaya 
koyduğun gibi bütün kapılar kapalıysa, büyük yazarlar nasıl olup 
da başarıya erişmişler?" 

"Onlar, olanaksızı başarmakla eriştiler buna," diye yanıt verdi 
Martin. "Onlar, kendilerine karşı olanları yakıp kül edecek ka­
dar parlak, akkor haline gelmiş eserler verdiler. Onlar oraya, bir 
mucizeyle, kendilerine karşı oynanan ve bire bin veren bir bahsi 
müşterek kazanarak ulaştılar. Onlar oraya ulaştılar, çünkü onlar 
Carlyle'ın savaş alanlarında yoğrulmuş, sırtları uzun süre yerde 
tutulamayan devleriydiler. İşte benim de böyle yapmam gerek; 
ben de olanaksızı başarmak zorundayım." 

"Ama ya başaramazsan? Beni de düşünmen gerekir Martin." 
Sanki Ruth'un düşüncesi akıl almaz bir düşünceymiş gibi bir 

an için Ruth'a baktıktan sonra, "Başaramazsam mı?" dedi. Sonra 
gözleri zekice parladı ve "Başaramazsam, ben editör olurum, sen 
de bir editör karısı." 

Ruth onun bu şakacılığına kaşlarını çattı. Martin'i, onu kol­
ları arasına alıp öpmeye zorlayan tatlı, tapınılacak bir çatılıştı bu 
ve Martin onu kolları arasına alıp öperek Ruth'un asık yüzünü 
yumuşattı. 

Ruth kendini Martin' in gücünün büyüsünden kurtarmak için 
bir irade gücü harcayarak, "Hadi, yeter artık," dedi. "Annemle ve 
babamla konuştum. Şimdiye dek onlara hiç bu derece karşı gel­
memiştim. Beni dinlemelerini istedim onlardan. Hiç de evlatlık 
görevlerine uygun davranmadım. Biliyorsun sana karşı onlar; 
ama sana olan aşkımın sağlamlığına onları tekrar tekrar inan­
dırdım, babam da sonunda, eğer istersen onun yazıhanesinde işe 
başlayabileceğini söyledi. Sonra tamamıyla kendi isteğiyle, sana 
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başlangıç ücreti olarak, evlenip bir yerde başımızı sokacak bir ku­
lübecik almamıza yetecek kadar para vermeyi kabul etti. Bu da 
sanırım, onun bize büyük bir iyiliğidir değil mi?" 

Yüreğinde büyük bir umutsuzluğun koyu acısını duyan 
Martin'in eli sigara sarmak için mekanik bir hareketle (artık taşı­
madığı) tütünle sigara kağıdına gitti, anlaşılmaz bir şeyler mırıl­
dandı, Ruth devam etti: 

"Bak, içtenlikle söylüyorum sakın seni incitmesin -babamla 
geçinebilmen için söylüyorum- senin radikal görüşlerini beğen­
miyor ve seni tembel buluyor. Ben senin tembel olmadığını biliyo­
rum tabii. Ne kadar çok çalıştığını biliyorum." 

Martin'in kafasından, 'Ne kadar çok çalıştığımı sen de bile­
mezsin,' düşüncesi geçti. 

"Peki öyleyse,'' dedi. "Görüşlerime sen ne diyorsun? Sen de o 
kadar radikal mi buluyorsun?" 

Gözlerini Ruth'un gözlerine dikti, yanıtını bekledi. 
"Bana kalırsa şey, görüşlerin çok bozguncu," diye yanıt verdi Ruth. 
Martin yanıtını almış ve yaşamın sıkıcı ağırlığı omuzlarına 

öylesine çökmüştü ki, Ruth'un onu denemek için yaptığı işe girme 
önerisini unuttu gitti. Öte yandan, cesaret edebildiği kadar ileri 
giden Ruth, konuyu ileride tazeleyebilmek için yanıtını geciktir­
mek niyetindeydi. 

Çok beklemesine de gerek kalmayacaktı. Martin'in de onun 
önüne koyacağı bir sorun vardı. Ruth'un kendisine olan inan­
cının derecesini iyice bilmek istiyordu. Her iki sorun da o hafta 
içinde çözümlendi. 

Martin ona "Güneşin Utancını"nı okuyarak bunu çabuklaştırdı. 
Okumasını bitirince, Ruth, "Neden muhabir olmuyorsun?" 

diye sordu ona. "Yazarlığı bu kadar seviyorsun. Başaracağına ina­
nıyorum. Gazetecilikte yükselir, kendine bir isim yaparsın. Bü­
yük isim yapmış birçok özel muhabir var. Maaşları yüksek, çalış­
ma alanları da bütün dünyayı içine alıyor. Her yere gönderiyorlar 
bunları, Stanley gibi, ta Afrika'nın göbeğine, Papayla görüşmeye, 
ya da bilinmeyen Tibet'i keşfetmeye gidersin." 
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Martin, "Şu halde denememi beğenmedin sen," diye karşılık 
verdi. Gazetecilik alanında birazı geleceğim bulunduğuna, ama 
edebiyatta hiç olmadığına inanıyorsun, öyle değil mi?" 

"Hayır hayır; çok hoşuma gitti denemen. Güzel bir izlenim bı­
rakıyor. Ama korkarım ki, okurların bunu pek anlamazlar. Ben 
bile anlayamadım. Güzel görünüyor, ama anlayamadım. Kullan­
dığın bilimsel argo benim bilgimin dışında. Sen her şeyde aşırısın 
sevgilim, biliyorsun, senin anladığın şeyi de geriye kalan herkes 
anlayamaz." 

Martin söyleyecek bir şey bulamadığı için, "Bana kalırsa seni 
rahatsız eden, kullandığım felsefi argodur," diyebildi. 

Şimdiye kadar ifade ettiği düşünceleri içinde en olgununu 
henüz okuduğu için, hala bunun sıcaklığını kendinde hisseden 
Martin'in üzerinde soğuk bir duş etkisi yapmıştı Ruth'un yargısı. 

"Tekniğin, şunun bunun önemi yok," diye üsteledi, "sen onun 
içinde -yani düşüncede demek istiyorum- bir şey göremiyor musun?" 

Ruth başını hayır anlamında salladı. 
"Hayır, benim şimdiye dek okuduklarımdan o kadar değişik 

ki. Ben Maeterlinck'i okudum ve anladım ... " 
Martin bir umutla, "Mistisizmini anladın mı onun?" diye atıldı. 
"Evet ama, sözde ona bir saldırı niteliğinde olan seninkini an­

lamadım. Tabii eğer özgünlük söz konusu olursa . . . " 
Martin hiç konuşmadan, sabırsız bir el hareketiyle susturdu 

onu. Derken, birdenbire, Ruth'un konuştuğunu ve bir süreden 
beri de konuşmakta olduğunu fark etti. 

"Yazıların senin oyuncağın alt tarafı," diyordu Ruth. "Herhal­
de yeteri kadar oynamışsındır bununla. Yaşamı, yaşantımızı cid­
diye almak zamanı geldi artık Martin. Şimdiye kadar hep kendi 
yaşamını yaşadın." 

"Benim işe girmemi istiyor musun?" 
"Evet, babamın önerisini..." 
Martin, "Anlıyorum bütün bunları," diye onun sözünü kesti. 

"Ama benim asıl öğrenmek istediğim şey, bana olan inancını kay­
bettin mi kaybetmedin mi?" 
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Ruth sesini çıkarmadan Martin'in eline dokundu; gözleri do­
nuk bakıyordu. 

Güç işitilir bir fısıltıyla, "Yazına olan inancımı, sevgilim," diye 
kabul etti. 

Martin zalimce bir inatla devam etti: 
"Bir sürü yazımı okudun benim. Onlar için ne düşünüyorsun? 

Tamamıyla umutsuz mu? Başka yazarların eserleriyle karşılaştı­
rırsan nasıl buluyorsun?" 

"Ama onlar eserlerini satıyorlar, halbuki sen, sen satamıyorsun." 
"Bu benim sorumun yanıtı değil. Edebiyatın bana hiç uyma­

yan bir sanat olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Öyleyse yanıtlayayım," diyen Ruth artık acımayı filan bir yana 

bıraktı. "Senin yazar olarak yaratılmadığın görüşündeyim. Beni 
hoş gör, sevgilim bunu söylemeye sen zorladın beni; hem biliyor­
sun ki, ben edebiyatı senden daha iyi bilirim." 

Martin düşünceli düşünceli, "Evet, sen bir sanat tarihi mezu­
nusun," dedi. "Bilmen gerekir." 

Her ikisi için de sıkıntılı bir sessizlikten sonra Martin, "Ama 
söyleyebileceğim daha birçok şey var," dedi. "Ben kafamın içinde 
neler bulunduğunu biliyorum. Bunu kimse benim kadar bilemez. 
Başaracağıma eminim. Sırtımı yere getiremezler benim. Şiirler 
içinde, hikaye içinde, denemeler içinde söyleyeceğim şeyler yakı­
yor beni. Yine de, senden bana inanmanı istemiyorum. Senden ne 
bana, ne de yazılarıma inanmanı istiyorum. Senden tek istediğim, 
beni sevmen ve aşka inanman. 

"Bir yıl önce senden iki yıl süre istemiştim. Bu yıllardan birinin 
daha geçmesi gerekiyor. Namusum, onurum üzerine, bu yıl daha 
tamamlanmadan başaracağıma inanıyorum. Bundan çok önce 
bana dediğini, yazarlık mesleğinde çıraklık dönemi geçirmem 
gerektiğini söylediğini hatırlarsın. Eh, işte ben de bu çıraklık dö­
nemini tamamladım. Bu dönemi kısa zamana sığdırmak için tıka 
basa doldurdum, sıkıştırdım. Ama hiçbir şeyi atlamadım. Biliyor 
musun, hanidir şöyle rahatça uykuya dalmak nedir unuttum. Bun­
dan milyonlarca yıl önce, dörtbaşı mamur bir uyku çekip, kendili-
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ğimden, uykuya doyduğum için uyanmanın ne olduğunu bilirdim. 
Şimdi hep bir çalar saat uyandırıyor beni. Geç ya da erken yatar­
sam, saatin zilini buna göre ayarlıyorum; saati kurmak ve lambayı 
söndürmek de son bilinçli hareketlerim benim. 

"Uyuklamaya başladığımı hissettiğim anda, okuduğum ağır 
kitabı bırakıp, daha hafifini elime alırım. Onu da yeteri kadar 
okuduktan sonra, uykumu dağıtmak için kafamı yumruklarım. 
Kitabın birinde, uyumaktan korkan bir adamın hikayesini oku­
muştum. Hikaye Kipling'in. Adam uyumamak için bir çare bul­
muş. Öyle yapmış ki, uyukladığı zaman çıplak bedenine demir 
çiviler batarmış. Ben de aynı şeyi yaptım. Saate bakıyorum ve 
on ikiye kadar mı, bire kadar mı, ikiye kadar ya da üçe kadar mı 
mahmuzun yerinde durması gerektiğine karar veriyorum. Böyle­
ce mahmuz belirli saate kadar beni dürtüyor. Bu mahmuz, aylar­
dan beri bana yatak arkadaşlığı ediyor. Gitgide öyle bir karam­
sarlığa kapıldım ki, artık bana beş buçuk saatlik bir uyku bile çok 
görünmeye başladı. Şimdi dört saat uyuyorum. Uykusuzluktan 
ölüyorum. Uykusuzluktan başımın döndüğü, rahatı ve uykusuyla 
birlikte ölümü arzuladığım, kafama sık sık Longfellow'un şu dize­
lerinin geldiği zamanlar oluyor: 

Deniz d ingin ve derindir; 
Koynunda her şey uykuya dalar; 
Bir tek adım atmak yeter; 
Bir atılış, bir kabarcık, her şey biter. 

"Tabii saçma bir şey bu. Sinir bozukluğundan, aşırı beyin yor­
gunluğundan ileri geliyor. Ama asıl sorun şu: Neden yapıyorum 
ben bunları? Senin için. Çıraklık dönemini kısaltmak için. Ba­
şarıya daha çabuk ulaşmak için. Ve ben artık çıraklık dönemimi 
tamamlamış bulunuyorum. Aletlerimi tanıyorum. Yemin ederim 
ki, bir ayda, ortalama bir kolejlinin bir yılda öğrendiğinden faz­
lasını öğreniyorum. Bunu biliyorum, emin ol. Ama senin beni 
anlaman benim için böylesine gerekli olmasaydı, söylemezdim 
bunları sana. Bu bir övünme değil. Sonuçları kitaplardaki ölçü-
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lere vurarak değerlendiriyorum. Senin kardeşlerin, onların uyu­
duğu saatlerde benim kitaplardan dişimle tırnağımla kopardığım 
bilgimle ve benimle ölçüştürüldüklerinde, birer yabani sayılırlar. 
Bundan çok önce, bir vakitler, ünlü olmayı istiyordum. Şimdi ise 
üne müne o kadar aldırdığım yok. Benim istediğim sensin: Seni, 
yemekten, elbiseden, ünden daha çok özlüyorum. Hep, başımı se­
nin göğsüne dayayıp binlerce yıl uyuyacağım günün düşünü ku­
ruyorum, hele bu bir yıl geçsin, bak düşüm nasıl gerçekleşiyor." 

Martin'in gücü, dalga dalga Ruth'a çarptı ve Ruth, kendi iradesi 
onun iradesiyle çarpıştıkça, Martin'e doğru daha güçlü çekildiğini 
hissetti. Martin' den taşıp her zaman Ruth'un içine akan güç, şim­
di Martin'in tutkulu sesinde, çakmak çakmak gözlerinde daha da 
gelişiyor, içinden düş ve akıl gücü kabarıp taşıyordu. O anda ve o 
an için Ruth, inançlarında bir gedik açıldığını hissetti; arasında 
gerçek Martin Eden'ı, büyük, yenilmez Martin Eden'ı gördüğü bir 
gedik ... ve nasıl yabani hayvan eğitmenlerinin kuşkuya düştükleri 
bir an olursa, Ruth da tıpkı öyle, o an için, gücünün bu yabani ruh­
lu adamı eğitmeye yetip yetmeyeceğinden kuşkuya düşer gibi oldu. 

Martin, "Bir şey daha," diye fırtına gibi haşmetle devam etti. 
"Sen, beni seviyorsun. Peki ama, neden seviyorsun beni? Benim 
içimde beni yazmaya zorlayan şeyle, senin aşkını doğuran şey 
aynı. Beni, şimdiye kadar tanıdığın ve belki de sevmiş olduğun 
erkeklerden şu ya da bu biçimde farklı olduğum için sevdin. Ben 
iş kavgaları, hukuksal gevezelikler yapmak için bürolarda, mu­
hasebelerde oturacak bir insan olarak yaratılmamışım. Sen, bana 
bu işleri yaptır, beni o adamlara benzet, onların yaptığı işleri ya­
payım, onlarla aynı havayı soluyup, onların edindiği görüşleri 
edineyim; işte o zaman aradaki farkı yok etmiş, beni yok etmiş, 
sevdiğin şeyi yok etmiş olursun. Benim içimdeki en canlı istek 
yazma isteğimdir. Eğer budalanın biri olsaydım, ne ben içimde 
yazmak için bir istek duyardım, ne de sen beni kendine bir koca 
olarak isterdin." 

Ruth'un yüzeysel çalışan beyni hemencecik bir benzerlik ola­
nağı yakaladı: 
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"Ama unutuyorsun ki," dedi, "sonsuz hareket gibi bir kurun­
tunun peşinde, ailelerini açlıktan kıvrandıran eksantrik mucitler 
de var. Hiç kuşku yok, onların karıları da onları seviyor, onlarla 
birlikte ve onlar için acıya katlanıyorlardı; kocalarının sonsuz ha­
reketi elde etmek gibi delice sevdalarına rağmen, katlanıyorlardı 
buna, yoksa bu delice sevda uğruna değil." 

Martin, "Doğrudur," dedi. "Ama eksantrik olmayıp, pratik 
şeyler peşinde koşarken, açlıktan kıvranan mucitler de var, hem 
de kayıtlarla bellidir ki, bazen bunlar başarılı da olmuşlardı. Ga­
yet tabii, olanaksız bir şeyin peşinde koşmuyorum ben." 

Ruth, "Ama sen, kendin buna 'olanaksızı başarmak' demiştin," 
diye araya girdi. 

"Ben mecazi anlamda konuştum. Benden önce başkalarının 
yaptığı bir şeyi yapmak istiyorum ben -yazmak ve yaşamımı ya­
zılarımla kazanmak." 

Ruth 'un burada susuşu, onu daha fazla kamçıladı. 
"Şu halde, senin için, benim amacımın da sonsuz hareketi ara­

mak gibi bir kuruntudan farkı yok, öyle mi?" dedi. 
Ruth'un yanıtını, onun elini kendi eline bastırışında hissetti. 

İncinen çocuğuna acıyan bir anne eli gibiydi Ruth'un eli. O sırada 
da Ruth için, Martin incinmiş bir çocuk, olanaksızı başarmak ku­
runtusuna kapılmış bir adamdı. 

Konuşmalarının sonuna doğru Ruth, Martin'i, annesiyle ba-
basının aykırı görüşlerine karşı yeniden uyardı. 

Martin, "Ama sen beni seviyorsun, değil mi?" diye sordu. 
Ruth, "Seviyorum! Seviyorum!" diye bağırdı. 
"Ben de seni seviyorum, onları değil. Onlar ne yaparlarsa yap­

sınlar incinmem." Martin'in sesinde zafer çınlıyordu. "Çünkü 
senin aşkına imanım var, onların düşmanlıklarından da korktu­
ğum yok. Bu dünyada her şey yolunu şaşırabilir, aşk dışında. Eğer 
yol aldıkça halsiz düşüp tökezleyen cılız bir aşk değilse, o yolun­
dan çıkmaz." 
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_, Cj'\/(ARTIN Broadway' de rastlantı eseri kız kardeşi Gertrude 
o/ a l ile karşılaşmıştı. Karlı olmasına ç�� karlı, ama aynı za­
manda da çok uygunsuz bir rastlantıydı bu. ünce, köşede tramvay 
bekleyen Gertrude görmüştü Martin'i ve onun yüzünün aç çizgi­
leriyle, gözlerindeki umutsuz, üzüntülü ifade de hemen dikkatini 
çekmişti. Martin bisikletine karşılık bir miktar para daha almak 
için gidip de hiçbir şey elde edemediği tefeciden yeni dönüyordu. 
Yağmurlu, çamurlu sonbahar havası geri geldiği için, Martin bir 
süreden beri bisikletini verip onun yerine siyah elbisesini almıştı. 

Martin'in bütün varını yoğunu bilen tefeci, "İşte siyah elbi­
sen," demişti, "ama sakın gidip de bunu o Yahudi Lipka'ya rehin 
vermek için anlaşmış olmayasın. Bak karışmam ... " 

Adam tehdit eden bir bakışla bakmıştı; Martin hemen: 
"Yok yok; bende o," dedi. "Ama bir iş için giymek istiyorum da." 
Yumuşayan tefeci, "Pekala," demişti, "sana daha para verme-

den önce ben de bir iş için isteyeceğim elbiseyi. Kendim mi giye­
ceğim sanıyorsun?" 

Martin, "Ama bu kırk dolarlık bir bisiklet, hem de çok iyi bir 
durumda," diye itiraz etmişti. "Üstelik de buna karşılık bana sa­
dece yedi dolar verdin. Yok, yedi dolar bile değil, altı dolar yirmi 
beş sent; faizini peşin aldın." 

Tefecinin, Martin'i o bir sürü eşyayla dolu inden, ezginliğini 
yüzüne yansıtıp, kız kardeşinin ona acımasına neden olan umut­
suzluk içinde çıkaran yanıtı, "Eğer daha fazla para istiyorsan elbi­
seyi getir," olmuştu. 

Tam akşam alışverişinden dönen kalabalığın bindiği Telgraf 
Caddesi tramvayı geldiği sırada karşılaşmışlardı Gertrud'la. Mar-
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tin, kolundan tutup onu tramvaya bindirirken, Bayan Higginbot­
ham, onun kolunu tutuşundan, kendisiyle gelmeyeceğini sezin­
ledi. Basamakta durup döndü ve Martin'e baktı. Onun avurtları 
çökmüş yüzü yeniden yüreğini sızlattı. 

"Sen gelmiyor musun?" diye sordu. 
Arkasından da inip Martin'in yanına geldi. 
Martin, "Yürüyorum ben, idman olsun işte," diye açıkladı. 
Gertrude, "Öyleyse birkaç blok ben de seninle birlikte yürü-

rüm," dedi. "Belki iyi gelir bana. Şu son birkaç gündür çevikliğimi 
kaybettim gibi geliyor." 

Martin kız kardeşine baktı ve onun \istünden şapşallık aktı­
ğını düşünmekte kendini haklı buldu; hastalıklı şişmanlığı, yor­
gun ve çökük yüz çizgileri, adımını atışındaki esneklikten yoksun 
ağırlıkla, tam da geniş yürekli tombul insanların karikatürünü 
andıran yürüyüşüyle Martin'in düşüncesini haklı çıkarıyordu. 

Gertrude daha ilk köşede mola verince, Martin, "Sen burada 
kalsan iyi edersin," dedi. "İkinci tramvaya binersin." 

Gertrude soluk soluğa, "Yarabbim!" dedi. "Daha şimdiden 
soluğum kesildi! Ama senin ayağındaki ayakkabılar bende olsa 
ben de senin kadar yürüyebilirim. Ne kadar da ince tabanları var. 
Daha sen Kuzey Oakland'a varamadan yarılır bunlar." 

Martin, "Evde daha iyi bir çift ayakkabım var," dedi. 
Gertrude, damdan düşer gibi, "Yarın akşam yemeğe gelsene," 

diye çağırdı Martin'i. "Bay Higginbotham evde olmayacak. Bir iş 
için San Leandro'ya gidiyor." 

Martin bir baş işaretiyle geri çevirdi öneriyi, ama yemekten 
söz edilince de gözlerinin aç kurt gibi parlamasına engel olamadı. 

"Cebinde metelik yok da ondan yürüyorsun böyle, Mart. İd­
manmış!" Kibirli bir tavırla alay etmek istedi Gertrude, ama an­
cak burnundan tıkanık bir soluk çıkarabildi. 

"Dur bakayım hele! "  Beceriksiz hareketlerle el çantasını karış­
tırıp Martin'in eline bir beş dolarlık sıkıştırdı. "Galiba senin son 
doğum gününü unutmuştum ben," diye geveledi. 
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Martin'in eli içgüdüyle kapandı. Eli kapanırken de bunu kabul 
etmemesi gerektiğini biliyordu; kendini kararsızlık içinde bocalar 
buldu. Bu altın parçası yiyecek demekti, bedeni, beyni için yaşam 
ve ışık, yazmaya devam etmesi ve kim bilir, belki de bunun gibi 
birçok altın parçası getirecek bir şey yazması için güç demekti. Yeni 
tamamladığı iki denemesini taşıyan kağıtlar hayalevinde duru bir 
alevle tutuştu. Tekrar yollamak için pulu olmadığından, masanın 
altındaki öbür yazılarının üstünde durduklarını, bunların adlarını 
tıpkı daktiloda yazdığı biçimleriyle gördü. 'Gizemin Büyük Rahip­
leri' ile 'Güzelliğin Beşiği'. Bunları daha hiçbir yere yollamamış­
tı. Bu alanda diğer yazdıkları kadar güzeldi bunlar da. Ah, onları 
postalayacak pulu olsaydı! İşte o zaman açlığın güçlü yoldaşı ola­
rak içinde eninde sonunda başarıya ulaşacağına olan inancın kibri 
yükseldi ve Martin, aceleci bir hareketle parayı cebine indiriverdi. 

Gözleri hızla, belli belirsiz buğulanan ve boğazı acıyla düğüm­
lenen Martin, yutkunarak, "Bunu sana yüz misliyle geri verece­
ğim Gertrude," dedi. Haşin, kararlı bir ifadeyle, "Sözüme dikkat 
et," diye bağırdı. "Bir yıl dolmadan, avucuna bu ufak sarı oğlanla­
rın aynısından yüz tane koyacağım. Bana inanmanı istemiyorum 
senden. Senin bütün yapacağın beklemek ve görmek." 

Gertrude'un da inandığı yoktu zaten. Kuşkuculuğu onu hu­
zursuz bir insan yapmıştı, dalaverecilik de bilmediğinden, "Aç 
olduğunu biliyorum, Mart," dedi. "Açlık her yanından akıyor. 
Canın ne zaman isterse gel yemeğe. Bay Higginbotham'ın oraya 
ne zaman gideceğini, çocuklardan birini yollayıp bildiririm sana. 
So'na Mart . . . " 

Martin kız kardeşinin kafasının içini okuduğu için, onun ne 
diyeceğini o daha söylemeden hissetmişti, ama yine de bekledi. 

"Sence artık iş arama zamanı gelmedi mi?" 
"Başaracağıma inanmıyor musun?" 
Gertrude başıyla inanmadığını anlattı. 
"Bana kimsenin inancı yok Gertrude kendimden başka." 

Martin'in sesinde tutkulu bir isyankarlık vardı. "Daha şimdiden 
bir sürü iyi eser yazdım, er geç de satılacak bunlar." 
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"İyi olduklarını nerden biliyorsun?" 
"Çünkü ... " Beyninde bir anda edebiyat ve edebiyat tarihi ile 

ilgili engin bir bilgi kaynaşmaya başladı. Gertrude'a inancının 
nedenlerini anlatmanın ne kadar boşuna olacağını anlarken, ke­
keledi Martin: "Çünkü, benim yazdıklarım, dergilerde yayınla­
nanların yüzde doksan dokuzundan daha iyi de ondan." 

Gertrude zayıf bir sesle, ama Martin'in hastalığına koyduğu 
tanının da doğruluğuna olan inancı hiç sarsılmadan, "Keşke aklın 
gösterdiği yoldan gitsen," diye yanıt verdi. "Keşke aklın gösterdiği 
yoldan gitsen," diye tekrarladı. "Yarın da akşam yemeğine gel." 

Gertrude'u tramvaya bindiren Martin doğru postaneye yol­
landı ve beş doların üçünü pula yatırdı; aynı gün akşamüstü Mor­
se'lara giderken yine postaneye uğradı, elindeki bir sürü uzun ve 
içi dopdolu zarflara elindeki pulların iki sentlik adı verilen üç ta­
nesi dışında, hepsini yapıştırdı. 

O akşam, Martin'in yaşamında en önemli akşamlardan biri 
olarak kalacaktı, zira yemekten sonra Russ Brissenden'la tanış­
tı. Nasıl olup da oraya düşmüştü, kimin arkadaşıydı, ya da hangi 
tanıdığı onu buraya getirmişti, bilmiyordu Martin. Bunu merak 
edip Ruth'a da sormadı. Kısaca Martin, Brissenden'a kansız, kuş 
beyinli biri olarak baktı ve onu kafasından hemen çıkardı. Bir 
saat sonra da, Brissenden'ın bir kedi gibi odadan odaya dolaşa­
rak resimlere bakmasından, masaların üzerinden aldığı ya da raf­
lardan çektiği kitaplara, dergilere burnunu gömmesinden, onun 
aynı zamanda yabaninin biri olduğuna da karar verdi. 

Evde bir yabancı olmasına rağmen, Brissenden, arkası yüksel­
tilip alçaltılan bir koltuğa iyice büzülüp, sonunda o kadar kalaba­
lığın ortasında kendini yok etmeyi başardı ve durmadan cebinden 
çıkardığı ince bir cildi okumaya devam etti. Okurken farkında 
olmadan parmaklarını okşar gibi saçlarının arasında gezdiriyor­
du. Martin o akşam Brissenden'a, birçok genç kadınla mükemmel 
çene yarıştırdığını gördüğü zaman dışında fazla dikkat etmedi. 

Bir rastlantı eseri, evden ayrıldıktan sonra yaya kaldırımının 
yarı yerinde Brissenden'a yetişti. 
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Martin, "Merhaba siz misin iz?" dedi. 
Öbürü kaba bir homurtuyla yanıt verdi, ama yana çekildi. 

Martin de başka bir konuşma girişiminde bulunmadı, birkaç blok 
boyunca sessiz sedasız yürüdüler. 

"Kibirli koca eşek!" 
Çıkışın ani ve şiddetli oluşu Martin'i heyecanlandırdı. Hem 

hoşlandı, hem de adama karşı içinde gittikçe artan bir nefretin 
uyandığını fark etti. 

Bir blok kadar daha böyle sessizce gittikten sonra, diğeri dam­
dan düşer gibi, Martin'e, "Böyle bir yerde ne işin var senin?" diye 
soruverdi. 

"Ya senin ne işin var?" diye karşılık verdi Martin. 
Adam yanıt olarak, "Vallahi ben de bilmiyorum," dedi. "Ama 

hiç olmazsa böyle bir akılsızlığı ilk kez yapıyorum. Her günün 
yirmi dört saati var ve benim bu saatleri harcamam gerekiyor. Gel 
de bir içki iç." 

"Pekala," dedi Martin. 
Aynı anda da çağrıyı hemen kabul edişinden ötürü kendine 

şaştı. Evde onu yatmadan önce bir sürü ucuz yazı, yattıktan sonra 
da, Martin için en aşağı heyecanlı bir roman kadar dolu olan Her­
bert Spencer'ın otobiyografisini saymazsak, Weismann'ın bir cil­
di bekliyordu. 'Hoşlanmadığım bu adamla niye zaman harcaya­
yım?' diye düşündü. Ama ne adam ne de içkinin kendisi, içkinin 
çağrıştırdığı şeyler, parlak ışıklar, aynalar ve gözleri kamaştıran 
bardak dizileri ile, sıcak, alev alev yüzler ve kulağa bir uğultu ha­
linde çarpan erkek sesleri kadar önemliydi. Tamam, işte, bunlar 
iyimser erkeklerin, başarı kazanıp paralarını içkiye harcayabilen 
erkeklerin sesleriydi. O ise yalnızdı; onun derdi buydu. İşte zaten 
o da bu nedenle bir bonitanın oltanın ucundaki beyaz paçavraya 
atılışı gibi hemen atılıp çağrıyı kabul etmişti. Joe ile Shelly Hot 
Springs' de bulunduğundan beri, Portekizli bakkalla içtiği şarap 
dışında barda hiç içki içmemişti. Zihinsel yorgunluk, fiziksel 
yorgunluk kadar aratmıyordu içkiyi insana. Martin de hiç içki 
gereksinimi duymamıştı. Ama şu anda canı içki, daha doğrusu 
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içkilerin dağıtılıp, kadehlerin yuvarlandığı atmosferi çekiyordu. 
Brissenden'la birlikte geniş deri koltuklara kurulup viski soda iç­
tikleri Grotte işte böyle bir yerdi. 

Konuştular. Birçok şeyden söz ettiler ve viski soda ısmarlama 
sırasını bir Martin aldı, bir Brissenden. İçkiye dayanıklı olan Mar­
tin, Brissenden'ın içkiye bu kadar dayanıklı olabilmesine şaştı, hele 
konuşmasına olan hayranlığını bildirmek için sık sık onun sözünü 
kesti. Çok geçmeden Brissenden'ın her şeyi bildiğini varsayıp, ya­
şam boyu rastladığı ikinci entelektüel adamın bu olduğuna karar 
verdi. Ama Brissenden' da, Profesör Caldwell' de olmayan şeyin, 
yani ateşin, şimşekli bir anlayış ve algı ile kontrol edilemeyen ateşli 
bir dehanın bulunduğuna dikkat etti. Dudakları, bir kalıp maki­
nesinden çıkarır gibi keskin, delici sözcükler kesiyor ya da bu ince 
dudaklar, tamamlanmamış sesin çevresinde okşar gibi büzülerek, 
yaşamın giziyle ve ulaşılmaz derinliklerini yankılandıran kadife 
gibi yumuşak şeylere, parlak, görkemli, tatlı, büyülü güzelliklere 
sahip tümcelere biçim veriyordu; yine bu ince dudaklar, kozmik 
savaşmanın çatırtılarını, gümbürtülerini, kulağa bir gümüş kadar 
duru gelen, yıldızlı boşluklar kadar parlak ve bilimin son sözünü 
yansıtan, ama aynı zamanda bundan da fazla şeyi -şairin sözünü 
akla sığmaz ve sözcüklerle anlatılamayan deneyüstü gerçeği hü­
nerli ve hepsi de kavranılamaz günlük sözlerle ifade eden bir boru 
biçimini alıyordu. Brissenden harika bir ilhamla, hiçbir dilin an­
latamayacağı, ampirisizmin en ileri sınır karakollarını görüyor ve 
yine o altından dökülmüş mucizeli konuşmayla, bilinen sözcük­
lere bilinmeyen anlamlar yükleyerek Martin'in bilincine, sıradan 
ruhların ulaşamayacağı haberler gönderiyordu. 

Martin bütün o ilk nefret hissini unuttu. İşte kitapların ve­
rebileceği şeyin en mükemmeli gerçekleşiyordu burada. Burada, 
Martin'in ulaşmaya çalışacağı bir entelektüel kafa vardı. Martin, 
kendi kendine, 'Senin ayaklarının dibinde, tozların arasındayım 
ben,' diye birçok kez tekrarladı . 

Anlamlı anlamlı ve yüksek sesle, "Siz biyoloji okumuşsunuz," 
dedi. 
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"Evet, varlığını ancak biyolojinin kanıtlayabildiği gerçeklerden 
söz ediyorsunuz," diye üsteledi Martin. Bu üstelemesine karşılık 
Brissenden gözlerini dikip Martin'e uzun uzun baktı. "Ulaştığınız 
sonuçlar, okumuş olduğunuz kitaplara uygun sizin." 

Brissenden, "Bunu işittiğime sevindim," diye yanıt verdi. 
"Derme çatma bilgimin beni gerçeğe kısa yoldan ulaştırabilmesi 
bana yeniden güven verdi. Bana gelince, ben yanılıp yanılmadığı­
mı hiç araştırmam. Tamamıyla yararsız bunlar, sonuç olarak, hiç 
kimse, kesin gerçekleri hiçbir zaman bilemez." 

Martin yengi kazanmış gibi, "Siz Spencer'ın bir çömezisiniz!" 
diye bağırdı. 

"Gençliğimden beri Spencer' dan bir şey okumadım, o zaman 
bütün okuduğum da Eğitim'iydi." 

Martin yarım saat kadar sonra, "Sizin kadar rahatça, önem­
semeden bilgi edinebilmek isterdim," dedi. Bu süre içinde 
Brissenden'ın anlıksal donanımını yakından incelemekle meş­
guldü. "Siz, kopkoyu bir dogmatiksiniz, işin olağanüstü yanı da 
burada zaten. Bilimin ancak a posteriori yargılama ile ortaya ko­
yabileceği en yeni olguları dogmatik bir biçimde ortaya koyuyor­
sunuz. Doğru sonuçlara atlıyorsunuz adeta. Gerçeğe götürecek 
yolu, akıl dışı bir yoldan, bir ışık hızıyla buluyorsunuz." 

Brissenden, "Evet," diye yanıt verdi. "Peder Joseph ile Birader 
Dutton'u üzen de buydu zaten ... " "Oh, hayır," diye ekledi. "Bende 
böyle bir şey arama. Öğrenim için Katolik kolejine gitmiş olmam 
talihin güzel bir oyunudur. Sen bildiklerini nereden kaptın?" 

Martin bir yandan anlatırken bir yandan da hep Brissenden'ı in­
celiyordu; bu inceleme alanı, Brissenden'ın uzun, aristokrat yüzüyle 
düşük omuzlarından, yandaki bir iskemlede duran, cepleri bir sürü 
kitabın ağırlığıyla şişmiş paltoya kadar uzanıyordu. Brissenden'ın 
uzun, ince elleri güneşten kahverengi olmuştu. Aşırı derecede ya­
nık bir ten diye düşündü Martin. Bu yanık ten Martin'in hoşuna 
gitmedi. Brissenden'ın açık havada yaşayan bir insan olmadığı bes­
belliydi. O halde güneşten nasıl yanmıştı bu kadar? Martin tekrar, 
şimdiye kadar rastladığı en güzel kartal burnun incelik kattığı, 
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çene kemikleri çıkıntılı, yanakları iyice çökük dar yüzü incelemeye 
başladığı sırada, bu ellerin yanık teni üzerinde hastalıklı, anlam­
lı bir şey daha var diye düşündü. Gözlerin büyüklüğü normaldi. 
Ne büyük, ne de küçüktüler, ama tarife sığmayacak bir kahverengi 
tonları vardı; bu gözlerde için için bir ateş yanıyordu, daha doğru­
su bu gözlerde, birbirine tamamıyla karşıt iki anlatım gizlenmişti. 
Meydan okuyan, boyun eğmez, hatta aşırı derecede haşin, ama aynı 
zamanda insanda acıma duygusu uyandıran gözlerdi bunlar. Mar­
tin neden olduğunu bilmeden Brissenden'a acıdığını fark etti, ama 
bunun sebebini çok geçmeden de öğrendi. 

Arizona' dan geldiğini söyleyen Briss.enden, biraz sonra laf 
arasında: 

"Ha," dedi, "veremim ben. Birkaç yıldır ikliminden yararlan­
mak için orada yaşıyordum." 

"Buranın ikliminin size zararı dokunacağından korkmuyor 
musunuz?" 

"Korkmak?" 
Brissenden'ın Martin'in sözünü tekrarlayışında hiçbir özel 

vurgu yoktu. Ama Martin, bu hastalıklı yüzden, Brissenden 
için artık korkulacak hiçbir şeyin kalmamış olduğunu okudu. 
Brissenden'ın gözleri bir çift kartal gözünü andırana kadar kısıl­
dı kısıldı ve Martin onun meydan okurcasına, inatçı, saldırgan 
bir ifadeyle açılıp kapanan delikleriyle bir kartal gagasını andıran 
burnunu seyrederken adeta soluğunu tuttu. Gördüğü manzara­
dan heyecanlanan Martin, kendi kendine 'görkemli' diye yorum­
ladı. Yüksek sesle şu dizeleri okudu: 

Talihin sopası altında başım, 
Kan revan içinde, ama dimdiktir benim. 

İfadesi hemen değişerek cana yakın, yumuşak bir hal alan 
Brissenden, "Henley'i seviyorsun," dedi. "Tabii ya, senden başka 
bir şey beklemezdim zaten. Ah, Henley! Cesur bir ruh! Çağdaş 
uyak hokkabazları -dergi hokkabazları- arasında o, harem ağala­
rının arasında duran bir gladyatör gibi yükseliyor." 

309 



Martin hafiften suçlarcasına, "Dergileri sevmiyorsunuz," dedi. 
Brissenden, "Sen seviyor musun?" diye Martin'i ürkütecek ka­

dar saldırgan bir biçimde hırladı. 
Martin, "Ben ... ben dergiler için yazıyorum, daha doğrusu 

yazmaya çalışıyorum," diye kekeledi. 
"Bak, bu daha iyi işte," diye yumuşak bir karşılık aldı. "Yaz­

maya çalışıyorsun ama, başaramıyorsun. Bu başarısızlığına saygı 
ve hayranlık duyarım. Ne yazdığını biliyorum senin. Şöyle yarı 
kapalı bir gözle bile görebiliyorum; bunlara dergilerin kapısını 
kapayan ve onlardan hiç eksik olmayan bir öğe var yazılarında 
senin. Yazılarının yıpranmama kudreti bu, dergiler ise bu malı 
kullanmazlar. Onların istedikleri çelimsiz bir sürü zırva ve Tanrı 
bilir ya bunu da bulurlar, ama senden değil." 

Martin hoşnut olarak, "Ben ucuz eserlerin üstüne çıkama­
dım," dedi. 

"Tam tersine ... " Brissenden sustu ve gözlerini Martin'in yok­
sulluğu apaçık görünen kılığında, iyice eskimiş kravatla, tırtıl­
laşmış yaka şeridi, parlamış ceket kolu, oradan da hafif eskimiş 
ve yukarıya doğru kıvrılarak Martin'in çökük yanağına dayan­
mış yaka uçlarından biri üzerinde küstahça bir bakışla dolaştırdı. 
"Tam tersine, ucuz eserler senin üstünde, o kadar üstünde ki, on­
lara hiçbir zaman ulaşmayı umamazsın. Ey, adam, seni bir şeyler 
yemeye çağırmakla bile sana hakaret edebilirim." 

Martin elinde olmaksızın kanının sıcaklığını yanaklarında 
hissetti, Brissenden da muzaffer bir tavırla güldü. 

"Tam bir erkek, böyle bir çağrıdan ötürü kendini hakarete uğ-
ramış saymaz," dedi. 

Martin sinirli bir şekilde, "Sen bir şeytansın," diye bağırdı. 
"Hem, seni çağırmış değilim ki!" 
"Cesaret edemedin buna." 
"O, orasını bilmem. Şimdi çağırıyorum." 
Brissenden konuşurken bir yandan da ilerideki lokantaya git­

mek niyetindeymiş gibi yarı doğruldu. 
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Martin'in yumrukları sıkıldı, kanı şakaklarında zonklamaya 
başladı. Brissenden, oralarda ünlü olan bir yılan yutucusunun çı­
ğırtkanını taklit ederek: 

"Bosco! Diri diri yiyor! Diri diri yiyor!" diye bağırdı. 
Martin öbürünün hastalıktan harap olmuş yüz çatısında göz­

lerini aşağılayıcı bakışlarla dolaştırarak, "Seni diri diri yiyebilir­
dim hiç kuşkun olmasın," dedi. 

"Ancak, ben buna değmem, öyle değil mi?" 
"Tam tersine," Martin bir an düşündü. "Zira buna değmeyen 

bu olayın kendisi," deyip neşeli, sağlıklı bir kahkaha koyverdi. 
"İtiraf ederim ki, beni gülünç bir duruma düşürdün Brissenden. 
Benim aç oluşum, senin de bunu fark edişin sıradan birer olay ve 
bunda küçük düşürücü hiçbir taraf yok. Görüyorsun ya, sürünün 
alışılagelmiş küçük ahlak anlayışlarına gülüyorum ben; tam o sı­
rada sen kalkıp bir amaçla keskin, gerçek bir laf ediyorsun ve ben 
hemen aynı küçük ahlak anlayışlarının esiri oluveriyorum." 

Brissenden, "Hakarete uğradın," diye onu onayladı. 
"Bir dakika önce, uğramıştım pek tabii. İlk gençlikten edini­

len önyargılar, bilirsin. Bu gibi şeyleri gençken öğrendim ve bun­
lar o zamandan beri öğrendiklerimi adileştiriyor. Bunlar benim 
özel dolabımda sakladığım birer iskelet." 

"Peki, artık dolabın kapısını bunların üzerine kapadık mı?" 
"Pek tabii." 
"Emin misin?" 
"Eminim." 
"Öyleyse gidelim de bir şeyler yiyelim." 
Martin iki dolardan cebinde kalan son bozuklukla son içtik­

leri viski sodanın parasını ödemeye kalkışarak, "Ben vereceğim 
parasını," dedi, ama köpüren Brissenden'ın garsonu, bozuklukları 
tekrar masaya bırakmaya zorladığını gördü. 

Martin suratını buruşturarak parayı cebine attı ve bir an için 
omuzunda Brissenden'ın dost elinin ağırlığını hissetti. 
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�EMEN ertesi akşamüstü, Martin'e gelen ikinci ziyaretçi 
;!)� . Maria'yı telaşa verdi. Ama bu sefer aklı başından gitmedi, 
zira Brissenden'ı saygıdeğer, görkemli konuk salonuna oturttu. 

Brissenden lafa, "Umarım gelişimde bir sakınca yoktur," diye 
başladı. 

Martin, "Hayır hayır, hiç yok," diye yanıt verdi ve el sıkışarak 
Brissenden'a odadaki biricik iskemleyi gösterdi, kendi de yatağa 
oturdu. "Peki ama nerede oturduğumu ne biliyordun?" 

"Morse'lara telefon ettim. Telefona Bayan Morse çıktı. Ve işte 
buradayım." Elini ceketinin cebine attı, ince bir cilt çıkardı. "işte 
sana bir şairin yazdığı bir kitap. Oku onu, senin olsun." Arkasın­
dan da Martin'in itirazına karşılık, "Kitaplar benim neyime ge­
rek?" dedi. "Bu sabah bir kanama daha oldu. Viskin var mı? Hayır, 
yoktur tabii, bekle bir dakika." 

Kapıdan çıktı gitti. Martin onun ince uzun yapısıyla dış mer­
divenden inişini seyretti ve Brissenden bahçe kapısını kapamak 
için dönünce, harabe haline gelmiş göğüs kafesinin üzerine doğru 
düşen, vaktiyle geniş oldukları belli omuzlarına içi acıyarak baktı. 
Martin iki adımda yuvarlanır gibi kendini yatağa attı ve manzum 
eseri okumaya daldı. Kitap Henry Vaughan Marlow'un en yeni 
külliyatıydı. 

Brissenden geri döndüğünde, "İskoç viskisi yok," diye bildirdi. 
"Sefil, Amerikan viskisinden başka bir şey satmıyor. Ama çeyrek 
galon aldım." 

Martin, "Çocuklardan birini gönderip limon aldırayım da bir 
todi* yapalım seninle," diye önerdi. 

* Todi: Sıcak su, şeker ve sert içkiyle hazırlanan bir çeşit içki. -çev. 
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Brissenden'ın getirdiği kitabı kaldırarak, "Acaba böyle bir ki­
tap, Marlow'a kaç para kazandırır?" diye devam etti. 

"Belki elli dolar," diye yanıt verdi Brissenden. "O parayı alabi­
lir, ya da hatta bir yayıncıyı bu kitabı yayınlamaktaki riski göze 
almaya kandırabilirse, talihli sayılır." 

"Şu halde insan şiirle yaşamını kazanamaz, öyle mi?" 
Martin'in sesinin tonu da, yüzü de canının sıkıldığını belli 

ediyordu. 
"Tabii kazanamaz. Hangi aptal yapacak bu işi? Uyak düzerek, 

evet. İşte Bruce, işte Virginia Spring, işte Sedgwick; onlar pekala 
yapıyor. Ama şiir başka! Sen biliyor musun, Vaughan Marlow ya­
şamını nasıl kazanıyor? Ta Pensilvanya'da erkek çocukların git­
tiği, okul dedikleri bir özel ticarethanede öğretmenlik yaparak; 
hem de böyle bir okul, bütün bu özel cehennemlerin son sınırıdır. 
Adamın daha elli yıllık ömrü bile olsa, yerimi onunla değişmek 
istemezdim. Bununla birlikte, onun eserleri, çağdaş koşukçular 
kalabalığından, havuçlar arasında duran bir pembe yakut gibi ay­
rılıyor. Ama bir de ona yöneltilen eleştirilere bak! Allah belalarını 
versin, hepsinin belasını versin, yontulmamış cüceler! " 

Martin, "Yazan insanlar üzerine yazamayan insanlar tarafın­
dan çok şey yazılıyor," diye onu destekledi. "Örneğin Stevenson'la 
eseri üzerine yazılan süprüntülerin çokluğu beni hayrete düşürdü." 

Brissenden takırdayan dişleri arasından, "Gulyabaniler, ca­
dılar !" diye tükürür gibi fırlattı sözcükleri. "Evet, biliyorum bu 
döküntüleri. Mektubu için Peder Damien'ı didikleyip, tartıp, 
kendilerini beğenmişçesine gagalıyorlar." 

Martin, "Sefil egolarının değer ölçüsüyle ölçüyorlar," diye lafa 
karıştı. 

"Evet, tam üstüne bastın, güzel bir laf. Gerçeğe, güzele ve iyi­
ye ağızlarından salyalar saçarak veriştiriyor, sonunda da onların 
arkasını okşayarak, 'Aferin, kuçu kuçu! '  diyorlar. Ööğğ! Richard 
Realf öldüğü gece onlar için, 'Küçük geveze kargalar' demişti." 

Martin, onun lafı biter bitmez hemen atılarak ateşli ateşli, "Yıl­
dız tozunu gagalayanlar, büyük adamların uzayda bir meteor gibi 
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uçuşuna gaga atanlar," dedi. "Bir seferinde oturdum bunlara bir 
taşlama yazdım; eleştirmenlere, daha doğrusu gazete ve dergiler­
de yazan eleştirmenlere." 

Brissenden büyük bir hevesle, "Görelim şunu," dedi. 
Böylece Martin, 'Yıldız Tozu'nun bir nüshasını bulup ortaya 

çıkardı; Brissenden taşlamayı okurken kıkır kıkır güldü, ellerini 
ovuşturdu ve todisini yudumlamayı unuttu. 

Okuması bitince, "Bu bende öyle bir izlenim uyandırdı ki, sen 
de, gözleri görmeyen bir kukuletalı cüceler dünyasına fırlatılıp 
atılmış yıldız tozusun biraz," diye yorumda bulundu. "Tabii he­
men ilk dergi tarafından yüzgeri edildi, değil mi?" 

Martin yazılarını kaydettiği defterin sayfalarını çevirdi. 
"Yirmi yedi dergi tarafından geri çevrilmiş." 
Brissenden yürekten, uzun bir kahkaha koyvermek istedi, ama 

bir öksürükle tıkandı. 
Soluyarak, "Söyle bana," dedi, "şiiri mutlaka denemişsindir 

sen. Birkaç tanesini göster bakayım bana." 
Martin, "Şimdi okuma," diye yalvardı. "Seninle konuşmak is­

tiyorum. Onları paket ederim, evine götürürsün." 
Brissenden 'Aşk Şiirleri' ve 'Peri ile İnci'yi yanına alarak ay­

rıldı, ertesi gün döndüğünde Martin'e ilk lafı, "Daha istiyorum," 
oldu. 

Brissenden Martin'i sadece onun bir şair olduğuna iyice inan­
dırmakla kalmadı, Martin aynı zamanda Brissenden'ın da bir şair 
olduğunu öğrendi. Brissenden'ın eseri Martin'in ayaklarını yer­
den kesti ve Martin, onun bu eseri yayınlamak için hiçbir girişim­
de bulunmayışına şaştı kaldı. 

Martin eseri onun adına piyasaya sürmeye gönüllü çıkınca, 
öbürü, "Hepsinin canı cehenneme!" yanıtını verdi. "Güzelliği 
yalnız güzellik için sev," diye öğüt verdi. "Dergileri de rahat bı­
rak. Geriye gemilerine, denizine dön sen, Martin Eden, işte sana 
öğüdüm bu benim. İnsanlarla dolu bu hastalıklı, bu kokuşmuş 
şehirlerde ne arıyorsun? Güzelliği, dergiler krallığının arzuları­
na peşkeş çekerek vaktini kaybediyor ve her gün kendi gırtlağını 
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kendi elinle kesiyorsun. Geçen gün sen bana neden söz etmiştin 
bakayım? Ha, tamam, 'İnsan, efemeridlerin en sonuncusu.' Eh, 
söyle bakalım, efemeridlerin en sonuncusu, ne yapacaksın ünü? 
Eğer onu elde edersen, seni zehirleyecektir. Sen daha bu mama­
yı yiyemeyecek kadar basit, saf ve akıllısın, benim inancıma göre. 
Dilerim, dergilere bir dize bile satamazsın. Hizmet edilecek biricik 
efendi, güzelliktir. Güzelliğe hizmet et ve bırak yığınların Allah 
belasını versin. Başarı! Başarı Stevenson'un, Henley'in 'Hayalet'ini 
gölgede bırakan sonesinde, şu 'Aşk Şiirlerinde' şu deniz şiirlerinde 
değil de hangi cehennemde yani? 

"Sen zevki ulaştığın başarıda değil, o şeyi yapmakta buluyor­
sun. Bana anlatamazsın. Biliyorum ben. Sen de biliyorsun bunu. 
Güzellik seni incitiyor. Bu senin içinde bitmeyen bir acı, iyileş­
meyen bir yara, ateşten bir bıçak. Ne diye, dergilerle kendini al­
datacakmışsın? Bırak, hedefin güzellik olsun. Ne diye altın sikke 
haline getiresin güzelliği? Zaten yapamazsın ya bunu; benim te­
laşım da boşuna işte. Dergileri bin yıl okusan, içlerinde Keats'in 
bir dizesine değecek bir şey bulamazsın. Ünü ve parayı bir kenara 
bırak, yarın derhal tayfa yazıl bir gemiye ve denizine dön." 

Martin, "Ün için değil, aşk için," diye güldü. "Senin dünyanda 
aşka yer olmadığı anlaşılıyor, benimkindeyse güzellik, aşkın hiz­
metçisidir.'' 

Brissenden ona hem acıyarak, hem de hayran hayran baktı. 
"Çok gençsin sen, Martin yavrum, çok gençsin. Yükseklere ka­

nat açacaksın, ama senin kanatların en ince tülden yapılmış ve en 
güzel renklerle bezenmiş. Sakın yakma onları. Ama sen çoktan 
yaktın tabii. Şu 'Aşk Şiirleri'nin bir şeyler ifade etmesi için kutsa­
nacak bir kadın gerekirdi." 

Martin gülerek, "O şiirler hem aşkı, hem de kadını kutsuyor," 
dedi. 

Brissenden, "Delilik felsefesi," diye yanıt verdi. "Afyon çekip 
düş kurduğum zamanlar kendimi buna inandırmıştım. Ama gö­
zünü aç. Bu burjuva şehirleri seni öldürecek. Seninle tanıştığım o 
hainler inine bak! Kuru bir kokuşma sözcüğü bile ad olamaz orası 
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için. İnsan öyle bir atmosferde aklını koruyamaz. Aşağılık bir yer 
orası. Orada kadın, erkek, aşağılık olmayan tek kişi yok, hepsi de 
midyelerinki kadar yüksek entelektüel ve artistik güdülerin yö­
nettiği birer neşeli mideden ibaret..." 

Aniden .durdu ve Martin'e baktı. Sonra, şimşek gibi bir seziş­
le durumu kavradı. Yüzünü bir anda hayretle dehşet karışımı bir 
anlatım kapladı. 

"Ve sen de tuttun bu muazzam 'Aşk Şiirleri'ni ona, şu soluk, 
kuru dişiye yazdın!" 

Brissenden sözünü bitirir bitirmez de Martin'in sağ kolu 
yıldırım gibi ileri uzanarak, onun gırtlağını yakalayıp, dişleri­
ni takırdatana kadar sarstı. Ama Brissenden'ın gözlerinin içine 
bakan Martin, orada korkudan eser göremedi; garip, alaycı bir 
iblisten başka bir şey yoktu karşısında. Martin'in aklı başına gel­
di. Brissenden'ı boğazından yanüstü yatağa fırlattı ve gırtlağını 
bıraktı. 

Brissenden bir dakika kadar soluk soluğa kaldı, acı çekerek so­
luk aldı, sonra kıkır kıkır gülmeye başladı: 

"Alevi söndürseydin, sana sonsuza dek borçlu kalırdım," dedi. 
Martin, "Bugünlerde sinirlerim son derece gergin,'' diye özür 

diledi. "Umarım canını acıtmamışımdır. Dur sana taze bir todi 
hazırlayayım." 

Brissenden, "Ah, seni gidi barbar," diye devam etti. "Şu bede­
ninle gururlanıp gururlanmadığını merak ediyorum. Zebani gibi 
kuvvetlisin. Genç bir pantersin sen, bir aslan yavrusu. Eh, bu gü­
cünün hesabını verecek olan da sensin." 

Martin, Brissenden'a bardağı verirken, "Ne demek istedin?" 
diye merakla sordu. "Al, dibine kadar iç, iyi gelir." 

"Kadın . . . " Brissenden todisini yudumladı ve beğendiğini belli 
ederek gülümsedi. 

"Kadınların yüzünden. Seni ölünceye kadar rahat bırakma­
yacaklar, şimdiye kadar nasıl rahat bırakmadılarsa; eğer rahat 
bıraktılarsa seni, çaylağın biriyim. Bana bak, beni hırpalamanın 
yararı yok; ben diyeceğimi derim. Kuşku yok ki, bu senin toy-
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luk aşkın; ama güzelliğin hatırı için, bir dahaki sefere daha zevkli 
davran. Bir burjuva kızından ne istiyorsun Allah aşkına? Bırak 
onları kendi hallerine. Kendine şen şakrak, iri yarı, yaşama gü­
lerek bakan, ölümle alay eden ve sevebildiği sürece seni sevecek 
olan ateş gibi bir kadın seç. Böyle kadınlar vardır ve bunlar da 
seni, burjuva koruması altında geçen bir yaşamın yetiştirdiği kor­
kak ürünlerden herhangi biri kadar sevecektir." 

Martin, "Korkak mı?" diye karşı çıktı. 
"Evet, korkak; kendilerine benzeyen kimselerin kafalarına 

doldurduğu küçük ahlak anlayışlarını geveleyip yaşamaktan kor­
kanlar. Seni sever bunlar, Martin, ama kendi küçük ahlak anlayış­
larını daha da çok severler. Senin istediğfo, yaşamı görkemli bir 
biçimde bırakmaktır; büyük özgür ruhlara, kanatları pırıl pırıl 
yanan kelebeklere ulaşmak istiyorsun sen, minik gri pervanelere 
değil. Oh, bunlardan da bıkacaksın, eğer hayatta kalacak kadar 
talihsiz isen, bütün kadınlardan bıkarsın. Ama yaşamayacaksın. 
Gemiye ve denizine dönmüyorsun; onun için de kemiklerin çü­
rüyene kadar sana sıkıcı birer hapishane hücresi gibi gelecek olan 
şehirlerde kalacak ve öleceksin!" 

"Bana istediğin kadar nutuk çek, sana kızacak değilim," dedi 
Martin. "Eninde sonunda senin de yaradılışına uygun bir aklın 
var ve seni yaradılışından ötürü nasıl suçlayamazsam, sen de beni 
yaradılışımdan ötürü suçlayamazsın." 

Dergiler üzerinde, aşk ve daha birçok şey üzerinde anlaşama­
dılar, ama yine de birbirlerinden hoşlanmaya devam ettiler; Mar­
tin'inki ise çok derin bir hoşlanmaydı. Her gün bir araya geliyor­
lardı; Brissenden bir saatçik de olsa, Martin'in tıkl ım tıklım oda­
sına her gün uğruyordu. Brissenden hiçbir zaman çeyrek galonluk 
viskisini almadan gelmiyor, çarşıda birlikte yemek yedikleri za­
man da, yemek boyunca hep İskoç viskisi ile soda içiyordu. Her 
zaman ikisinin yemek parasını Brissenden ödüyordu ve Martin, 
iyi yemeğin ne olduğunu onun sayesinde öğrendi, onun sayesinde 
ömründe ilk kez şampanya içti ve yine onun sayesinde Rhenish 
şaraplarını tattı. 
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Ama Brissenden hep bir bilmece gibiydi. O hastalıklı yüzüyle, 
tükenen kanının son damlasına kadar katışıksız bir zevk düşkü­
nüydü. Ölmekten korkmuyor, yaşamda her şeye acı ve kuşkulu bir 
gözle bakıyordu; bununla birlikte, ölürken, yaşamı son zerresine 
kadar seviyordu. Yaşamak, heyecanlanmak ve bir gün kendisinin 
anlattığı gibi, "boşlukta tuttuğum ufacık yeri bir solucan gibi eze­
rek, yaratıldığım kozmik toz haline getirmek" için delice bir tut­
kusu vardı. Esrar içerek kendini berbat etmiş ve yeni heyecanlar 
peşinde olmadık şeyler yapmıştı. Martin'e de söylediği gibi, bir 
seferinde, sırf müthiş bir susuzluğun giderilmesindeki eşsiz zevki 
tadabilmek için isteye dileye üç gün kendi kendini susuz bırak­
mıştı. Onun kim olduğunu, ne olduğunu Martin hiçbir zaman 
öğrenemedi. O, geçmişi olmayan, geleceği, çok yakın görünen bir 
mezardan, bugünü ise ateşli, acı bir yaşantıdan ibaret bir adamdı. 
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. (�//ARTIN savaşı kaybetme yolunda düzenli adımlarla iler­
d/ <J l liyordu. Ucuz eserlerden kazandığı parayla tutumlu yaşa­� ması da masraflarını karşılayabilmesini sağlamıyordu. Şükran günü 
geldiğinde, Martin, siyah elbisesi rehinde ol.duğundan, Morse'ların 
yemek çağrısını kabul edemeyecek durumdaydı. Ruth, onun gele­
meyişinin nedenini öğrenince çok üzüldü. Martin de yine büyük 
bir umutsuzluğa kapıldı; sonunda Ruth'a geleceğini söyledi; San 
Francisco'ya, 'Transcontinental'e gidip, kendisine borçlu oldukları 
beş doları alıp, elbisesini rehinden kurtaracağını söyledi. 

Sabah Maria' dan on sent ödünç aldı. Bu parayı, Brissenden' dan 
istemeyi yeğledi ama, ne zaman ne yapacağı belli olmayan he­
rif kayıplara karışmıştı. Martin'in onu son görüşünden beri iki 
hafta geçmiş ve Martin, acaba onu gücendirecek ne yaptım diye 
kafasını boş yere yorup durmuştu. On sent Martin'i gemiyle 
San Francisco'ya geçirdi; Market Caddesinden yukarı doğru yü­
rürken, parayı alamadığı takdirde halinin ne olacağını düşün­
dü. O zaman ne Oakland'a dönmesine olanak vardı, ne de San 
Francisco' da tanıdığı, bir on sent daha ödünç alabileceği kimse. 

Transcontinental'in bürosunun kapısı aralıktı; Martin tam 
kapıyı açacağı sırada içeriden gelen yüksek bir ses onu duraklattı. 
"Ama önemli olan bu değil, Bay Ford," diyordu (Martin, mektup­
laşmalarından, bu Ford adının editöre ait olması gerektiğini anla­
dı). "Asıl sorun; sizin parayı ödemeye niyetiniz var mı yok mu? Na­
kit ve peşin olarak demek istiyorum. Beni ne 'Transcontinental'in 
gelecek yıl kazanması olasılığı bulunan para, ne de sizin bu parayı 
ne yapacağınız ilgilendirir. Benim istediğim, yaptığım şeyin kar­
şılığını vermenizdir. Bakın size şimdiden söylüyorum, para elime 
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geçene kadar, Noel sayısı baskıya girmeyecek. Hayırlı günler. Pa­
ranız olduğu zaman gelir beni görürsünüz." 

Kapı hızla açıldı ve adam öfkeden allak bullak olmuş bir surat­
la Martin'i kenara itip lanetler yağdırarak, yumruklarını sıka sıka 
koridorun alt yanına doğru geçip gitti. Martin hemen girmemeye 
karar vererek, koridorlarda on beş dakika kadar oyalandı. Ondan 
sonra kapıyı açıp içeri girdi. Bu, onun için yepyeni bir deneyimdi, 
ilk kez bir editörlük makamına giriyordu. Burada karta filan ge­
rek yoktu, zira hademe çocuklardan biri, iç odaya girip birisinin 
Bay Ford'u görmek istediğini söylemişti. Çocuk geri döndüğünde, 
Martin'i yarı yoldan işaretle çağırarak onu özel odaya, kutsal edi­
törlük makamına götürdü. Martin'in ilk izlenimi, odanın düzen­
sizliği, korkunç dağınıklığı oldu. Sonrasında, döner bir iskemle­
ye oturmuş, yanakları sakallı, merakla kendisine bakmakta olan 
genç görünüşlü bir adam ilişti gözüne. Martin adamın yüzündeki 
dinginliğe hayret etti. Matbaacıyla yaptığı atışmanın adamın öl­
çülülüğünü zerre kadar bozmadığı apaçıktı. 

Martin konuşmaya, "Ben ... ben Martin Eden'ım," diye başladı. 
İçinden de, 'Beş dolarımı istiyorum,' demek geçti. 

Ne var ki, bu, onun ilk editörüydü ve bu koşullar altında bir­
denbire adamın gözünü korkutmak istemiyordu. Editör, Martin'i 
hayretler içinde bırakan bir hareketle ayağa fırlayarak, "Deme­
yin!" diye bağırdı. Bir an sonra da iki eliyle Martin'in elini yaka­
lamış, coşkuyla sıkıyordu. 

"Sizi gördüğüme ne kadar sevindiğimi anlatamam Bay Eden. 
Sizi hep merak eder dururdum." 

Bunu söyler söylemez de Martin'i bir kol boyu ileri tutup, onun 
sırtındaki ikinci iyi aynı zamanda da en kötü, yıpranmış ve ta­
mirden geçmiş elbisesini dikkatle süzdü; Allahtan Martin panto­
lonunu Maria'nın ütüsüyle özene bezene ütülemişti. 

"Sizi daha yaşlı biri olarak düşündüğümü itiraf ederim. Bili­
yorsunuz, hikayenizde büyük bir düşünce genişliği, düşünce gücü 
ve düşünce olgunluğu ile düşünce derinliği göze çarpıyor. Bir baş­
yapıt bu hikaye, daha ilk birkaç satırını okur okumaz anladım. 
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Size onu ilk kez nasıl okuduğumu anlatayım. Ama hayır; önce sizi 
arkadaşlarla tanıştırayım." 

Editör konuşmasına ara vermeden Martin'i genel büroya gö­
türdü ve editör yardımcısı Bay White ile tanıştırdı. Bay White, 
seyrek, ipek gibi sakalları olan, ellerinin acayip soğukluğu insan­
da kendisinin soğukalgınlığı çektiği izlenimini uyandıran, ufak 
tefek, ince yapılı bir adamdı. 

"Bu da Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends, bizim idare müdürü­
müzdür, biliyorsunuz." 

Martin el sıkıştığı adamın saçsız, gözleri ters ters bakan ve 
yüzü tamamıyla -karısı tarafından özenle_ düzeltilmiş- beyaz bir 
sakalla kaplı olduğu için anlaşılabildiği kadarıyla genç olduğu tah­
min edilebilen birini gördü. Sakallarını pazar günleri düzelten ka­
rısı, Bay Ends'in aynı zamanda ensesini de usturayla tıraş ederdi. 

Hayran hayran konuşan üç adam hemen Martin'in çevresini 
sardılar. Martin'e öyle geldi ki, bunlar, sonunun ne olacağı belli 
olmayan bir durumu bir an önce savmak için böyle acele ediyordu. 

Bay White, "Hep neden bize uğramadığınızı düşünürdük," di­
yordu. 

Martin onlara paraya son derece gereksinmesi bulunduğunu 
belli etmek için, dobra dobra, "Gemiye binecek param olmadığı 
için," dedi. 

İçinden de, 'Zaten süslü elbiselerim, paraya olan gereksinmemi 
en güzel şekilde anlatmaktadır onlara,' diye düşündü. Arada sıra­
da, onlardan fırsat düştükçe, gelmekteki amacını üstü kapalı be­
lirtti kaç kere. Ama hayranlarının kulakları sağırdı. Hikayesini ilk 
okuduklarında ne düşündüklerini, karılarının, ailelerinin hikaye 
hakkında ne düşündüklerini anlatıp Martin'e hayranlıklarından 
dem vurdular boyuna, ama içlerinden biri bile, parasını ödemek 
niyetinde olduklarına ilişkin en ufak bir imada bulunmadı. 

Bay Ford, "Hikayenizi ilk kez nasıl okuduğumu anlattım mı 
size?" dedi. "Tabii anlatmadım. New York'tan batıya dönüyor­
dum. Tren Ogden' de durunca, oradan itibaren hizmet edecek olan 
çocuk, 'Transcontinental'in yeni sayısını getirdi." 
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Martin, 'Yarabbim! ' diye düşündü, 'ben beş dolarcık yüzün­
den açlıktan ölürken, sen pullmanda yolculuk ediyorsun! '  Bir 
öfke dalgasının saldırısına uğradı. 'Transcontinental 'in kendisine 
ettiği kötülük gözünde bir anda korkunç derecede büyüdü, zira 
aylarca süren özlem, açlık ve sıkıntının Martin üzerindeki etkisi 
çok güçlüydü, şu anda çektiği açlık da ona bir gün öncesinden 
beri ağzına bir lokma yiyecek koymadığını, bir gün önce ağzı­
na koyduğu yiyeceğin de ancak bir lokma olduğunu hatırlattı. O 
an için ortalığı kan kırmızı gördü. Bu yaratıklar, soyguncu bile 
değillerdi. Birer adi hırsızdılar. Yalanlar, boş vaatlerle kandırıp 
hikayesini almışlardı onun. Pekala, o da gösterirdi onlara. Parayı 
almadan oradan adımını atmamaya iyice karar verdi. Eğer parayı 
alamazsa, Oakland'a dönemeyeceğini de hatırladı. Büyük bir ira­
de harcayarak kendini tuttu, ama bu arada da yüzündeki yırtıcı 
kurt ifadesi onları korkutmuş ve rahatsız etmişti. 

Seslerini daha da yükselterek konuşmayı sürdürdüler. Bay 
Ford, al baştan edip 'Çanların Sesi'ni ilk nasıl okuduğunu an­
latmaya koyuldu. Aynı anda da Bay Ends, yeğeninin 'Çanların 
Sesi'ni ne kadar beğendiğini, tekrar anlatmaya başlıyordu. Sözü 
geçen yeğen de Alameda' da öğretmenmiş. 

Sonunda Martin, "Buraya niçin geldiğimi söyleyeyim size," 
dedi. "Bu kadar beğendiğiniz hikayemin parasını almaya. Eğer 
yanılmıyorsam, hikayemi yayınlar yayınlamaz ödemeyi vaat etti­
ğiniz miktar beş dolardır." 

Yüzünün her bir yanı kıpır kıpır oynayan Bay Ford, hemen­
cecik uysal, memnun bir ifadeye bürünerek, elini cebine attı ve 
aniden Bay Ends'e dönerek, parasını evde bıraktığını söyledi. Bay 
Ends'in bu işe kızdığı yüzünden okunuyordu; Martin, onun kolu­
nun sanki pantolon cebini korumak istermiş gibi seyirdiğini gör­
dü ve paranın orada olduğunu anladı. 

Bay Ends, "Çok üzgünüm," dedi, "ama matbaacıya para ödeyeli 
daha bir saat bile olmadı, adam bütün paramı aldı gitti. Doğrusu 
yanımda bu kadar az para bulundurmakla ihtiyatsızlık etmişim; 
ne var ki, borç senedinin vadesi henüz gelmediği halde matbaacı-
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nın, bir lütuf olarak, paranın peşin verilmesini isteyeceği de hiç 
aklıma gelmemişti." 

Her iki adam da umutla Bay White'a baktılar, ama bu bay 
da gülüp omuzlarını silkti. Onun vicdanı temizdi nasıl olsa. 
'Transcontinental'e dergi yazarlığını öğrenmek için girmiş, onun 
yerine maliye öğrenmişti adamcağız. 'Transcontinental' ona dört 
aylık maaş borçluydu ve adam, matbaacının da mutlaka editör 
yardımcısı tarafından kandırılmış olduğunu biliyordu. 

Bay Ford kabara kabara, "Bay Eden'ın bizi bu durumda yaka­
lamış olması çok kötü," diye lafa başladı. "Sizi temin ederim ki, 
tamamıyla ihtiyatsızlık. Ama size ne yapacağımızı söyleyeyim ba­
kın. Yarın sabah ilk iş olarak size beş dolarlık bir çek postalarız. 
Bay Eden'ın adresi var sizde değil mi Bay Ends?" 

Evet, Bay Ends' de varmış adresi Martin' in ve Bay Ends yarın 
sabah ilk iş çeki gönderecekmiş. Martin öyle bankalar, çekler 
hakkında pek fazla bir şey bilmiyordu, ama çeki ertesi gün yerine, 
o gün vermemeleri için de bir sebep göremedi. 

"Şu halde, Bay Eden, çeki yarın sabah size yollayacağımızı an­
ladınız, değil mi?" dedi Bay Ford. 

Martin oralı olmadan, "Para bana bugün gerekli" dedi. 
Bay Ford tatlı bir dille, "Durumun talihsizliği ... başka bir za­

mana rastlasaydı gelişiniz ... " diye lafa başladı, ama ters ters bakan 
gözlerinden sabrının azaldığı anlaşılan Bay Ends, onun sözünü 
kesti. 

Sert bir tavırla, "Bay Ford size durumu açıkladı ya," dedi. "Ben 
de söyledim. Çeki postalayacağız." 

Martin onun sözünü keserek, "Ben de durumumu açıkladım 
size," dedi. "Paranın bugün gerektiğini de anlattım!" 

İdare müdürünün terslenişiyle birlikte Martin, kanının 
damarlarında daha hızlı dolaşmaya başladığını hissetti, aynı 
zamanda da adamı gözden kaçırmamaya dikkat etti, çünkü 
'Transcontinental'in parasal varlığının bu centilmenin cebinde 
yattığını sezinlemişti. 

Bay Ford, "Çok yazık ki," diye söze başladı. 
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Ama o sırada, Bay Ends, sabırsız bir hareketle, odayı terk ede­
cekmiş gibi döndü. Aynı anda da Martin atılıp adamı tek eliyle 
gırtlağından öyle bir kavradı ki, Bay Ends'in kusursuz biçimli­
liğini hala koruyan kır sakalı kırk beş derecelik bir açıyla tavana 
doğru çevrildi. Bay White ile Bay Ford dehşet içinde, idare müdü­
rünün bir Astragan kilimi gibi silkelendiğini gördüler. 

Martin, "Sökül bakalım, seni gidi genç yeteneklerin saygıde­
ğer cesaret kırıcısı seni! " diye gürledi. "Sökül, yoksa, bütün para­
lar bozukluk bile olsa, seni silkeleye silkeleye çıkartırım onları." 
Sonra ödleri patlayan iki seyirciye dönerek, "Geri durun!" dedi. 
"Karışacak olanın canı yanar ha!" 

Bay Ends'in soluğu tıkanıyordu, ancak Martin'in eli gevşedik­
ten sonra parayı sökülme konusundaki uysallığını belli edebildi. 
Elleri pantolonunun ceplerine birçok sefer dalıp çıktıktan sonra, 
dört dolar on beş sent verebildi." 

"Ters çevir cebini !" diye emretti Martin. 
Bir on sent daha düştü cepten. Martin, yaptığı akından elde 

ettiklerini emin olmak için bir kez daha saydı. 
Bay Ford'a, "Şimdi sıra sende," diye bağırdı. 
Bay Ford hiç bekletmeden ceplerini altüst edip, altmış sent çı­

kardı. 
Martin kin dolu bir sesle, "Hepsinin bu kadar olduğuna emin 

misin?" diye sordu. "Yelek ceplerinde ne var?" 
Bay Ford iyi niyetinin bir belirtisi olarak, ceplerinin ikisini de 

tersine çevirdi. Ceplerden birinden yere bir karton parçası düştü. 
Bay Ford bunu aldı, tam cebine koyacakken Martin bağırdı: 

"Nedir o? Gemi bileti mi? Ver onu bakayım bana. On sent eder 
bu. Bunu da alacağımdan düşüyorum. Şimdi gemi biletiyle birlikte 
dört dolar doksan beş sentim oldu. Bana hala beş sent borcunuz var." 

Bay White'a yiyecek gibi baktı ve zayıf adamcağızın kendisine 
bir beş sent uzattığını gördü. 

Martin ortaya konuşarak, "Teşekkürler eder, hepinize iyi gün­
ler dilerim," dedi. 

Bay Ends onun arkasından, "Haydut!" diye homurdandı. 
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Martin de dışarı çıkıp kapıyı çarparken, "Adi hırsız!" diye kar­
şılık verdi. 

Martin gururlanmıştı, öyle gururlanmıştı ki, 'The Hornet'in 
de kendisine 'Peri ile İnci' adlı yazısı için on beş dolar borçlu ol­
duğunu hatırlayınca hemen gidip bu parayı da almaya karar ver­
di. Ne var ki, 'The Hornet'i, apaçık birer korsan olan ve hiç ayırt 
etmeden herkesi, her şeyi soyup soğana çeviren tertemiz tıraş ol­
muş, güçlü kuvvetli gençler yönetiyordu. Birkaç mobilya kırılıp 
döküldükten sonra, editör (sabık kolej atletlerinden), idare mü­
dürünün, reklam ajanının ve kapıcının da büyük yardımları sa­
yesinde Martin'i bürodan çıkarıp, ona ilk kat merdiven inişindeki 
ilk hızı kuvvetlice vermeyi başardı. 

· 

Yukarıdaki sahanlıktan Martin'e gülerek, "Yine buyurun, Bay 
Eden, sizi görmekten memnunluk duyarız," diye seslendiler. 

Martin kendini toparlayıp sırıtarak, "Öf be!" dedi. '"Transcon­
tinental'dekiler birer süt kuzusuydular ama, siz hepiniz profesyo­
nel birer boksör çıktınız." 

Onun bu lafına daha bol kahkahalar karşılık verdi. 
'Hornet'in editörü aşağıya seslenerek, "Bir şair olarak Bay 

Eden," dedi, "sizin de profesyonel boksörden aşağı kalır yanınız 
olmadığını söylemeliyim. Soruşumu mazur görürseniz eğer, şu 
sağ kroşeyi nereden öğrendiniz Allah aşkına?" 

"Siz, o kurtkapanını nereden öğrendiniz peki?" diye yanıt ver­
di Martin. "Bununla birlikte, gözünüz moraracak yine de." 

Editör de iyilikçi bir edayla, "Umarım ki sizin de boynunuz 
tutulmaz," dileğinde bulundu. "Hep birlikte gidip bunun şerefine 
kafaları çeksek ne dersiniz? Boynunuzun şerefine değil tabii, şu 
ufak gürültünün şerefine ha?" 

"Eğer gözünüz morarmazsa, paralar benden ama," diye kabul 
etti Martin. 

Böylece soyulanla soyanlar, savaşı güçlünün kazanacağı ve 
'Peri ile İnci'ye ait on beş doların 'Hornet' mensuplarının bilek­
lerinin hakkı olduğu konusunda dostça bir anlaşmaya vararak 
birlikte kafaları çektiler. 
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, Maria'nın evinin ön basamaklarını çıkarken, Arthur 
ahç kapısının orada kaldı. Ruth, hızla çalışan daktilonun 

tıkırtı ı işitti, Martin kendisini içeri aldığında da, onun bir ya­
zısının son sayfasını yazmakta olduğunu gördü. Ruth, Martin'in, 
Şükran Günü verecekleri yemeğe gelip gelmeyeceğini iyice anla­
mak için gelmişti; ama daha Ruth sözü açmadan Martin hemen, o 
derece kendini vererek hazırlandığı yazısını okumayı önerdi. 

Kopya kağıtlarını çıkardı, yazılarını bir düzene sokarak, "Dur, 
sana okuyayım şunu," dedi. "En son eserim, hem de diğer yazdık­
larımdan bambaşka bir şey bu. o kadar bambaşka ki, adeta kor­
kutuyor beni, ama yine de içimde bunun güzel olduğunu söyleyen 
gizli bir his var. Sen yargıç ol. Bir Hawaii hikayesi, 'Wiki-Wiki' 
adını verdim buna." 

Yaratıcı ateşin sıcağı pırıl pırıl yüzüne vurmuştu Martin'in, 
halbuki Ruth bu soğuk odada titriyordu ve Martin kendisini kar­
şıladığı sırada Ruth'un ellerinin soğukluğu Martin'in dikkatini 
çekmişti. Martin okurken, Ruth onu dikkatle dinledi; Martin ara­
da sırada her ne kadar Ruth'un yüzünde bir hoşnutsuzluk gördüy­
se de, hikayenin sonunda, "Samimi olarak, nasıl buldun?" diye 
sordu. 

Ruth, "Bil-bilmem," diye yanıt verdi. "Sata-acaba satabilecek 
mi dersin?" 

Martin, "Korkarım ki, hayır," diye itiraf etti. "Bu hikaye dergi­
ler için fazla güçlü. Ama gerçek, vallahi billahi gerçek." 

Ruth aman vermeksizin devam etti. "Öyleyse satılmayacakla­
rını bildiğin halde, bu gibi şeyler yazmakta niye hala direniyor­
sun? Senin yazma sebebin geçimini sağlamak değil mi?" 
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"Evet, doğrudur; ama şu sefil hikaye aklımı aldı benim. Mut­
laka yaz beni diye tutturdu." 

"Peki ya şu Wiki-Wiki adlı karakter, neden onu o kadar kaba 
konuşturdun? Tabii, okurlarını incitecektir bu, editörler de işte bu 
nedenle senin eserlerini geri çevirmekte haklılar." 

"Öyle konuşturdum, çünkü gerçek Wiki-Wiki öyle konuşurdu." 
"Ama genel beğeniye uymaz bu." 
Martin, "Yaşama uyar," diye dobra dobra konuştu. "Gerçek bu! 

Ben de yaşamı gördüğüm gibi yazmak zorundayım." 
Ruth hiç yanıt vermedi, kısa bir an sessiz kaldılar. Martin, 

Ruth'u sevdiği içindir ki, onu tamamıyla anlayamıyordu; Ruth da 
Martin'i anlayamıyordu, çünkü Martin, Ruth'un ufkunun ötesin­
de yükselen bir dağ gibiydi. 

Martin konuşmayı daha rahat bir konuya sürüklemek çabasıy­
la, "Şey," dedi, 'Transcontinental' den paramı aldım." Dört dolar 
doksan sent ve bir gemi bileti ödeyerek cezaya çarptırılan üç sa­
kallının, onları son gördüğü biçimde gözünün önünde canlanan 
resmi Martin'i güldürdü. 

Ruth neşeyle, "Öyleyse geleceksin," diye bağırdı. "Bunu anla­
mak için gelmiştim ben de." 

Martin dalgın dalgın, "Gelmek?" diye mırıldandı. "Nereye?" 
"Yarın akşam yemeğine canım. Biliyorsun, bana eline para ge­

çince elbiseni rehinden kurtaracağını söylemiştin." 
Martin saflıkla, "Vallahi unutmuşum," dedi. "Bu sabah bele­

diye memuru, Maria'nın iki ineğiyle danasını götürdü. Maria'nın 
parası olmadığı için inekleri ben kurtarmak zorunda kaldım. 
'Transcontinental' den aldığım beşlik işte buraya gitti. 'Çanların 
Sesi' belediye memurunun cebine indi." 

"Demek ki gelmeyeceksin?" 
Martin üstüne başına baktı. 
Ruth'un gözlerinde düş kırıklığını ve sitemi anlatan gözyaşları 

pırıldadı, ama bir şey söylemedi. 
Martin onu neşelendirmek için, "Gelecek Şükran Gününde, 

benimle birlikte Delmonico' da akşam yemeği yiyeceksin, ya da 
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Londra' da, Paris'te veya nerede istersen orada. Kesin söylüyo­
rum bak." 

Ruth damdan düşer gibi, "Birkaç gün önce gazetede gördüm," 
dedi. "Demiryollarına birçok yerel atama yapılmış. Sen birinci 
olarak kazanmıştın, değil mi?" 

Martin çağrıldığını, ama kendisinin vazgeçtiğini itiraf etmek 
zorunda kaldı. "Kendimden o kadar eminim, o kadar eminim ki," 
dedi. "Bir yıl sonra bir düzine demir yolcunun kazandığından 
fazlasını kazanmaya başlayacağım. Bekle de gör bak." 

Martin sözünü bitirince Ruth, sadece bir "Ah," dedi. Eldiven­
lerini eline geçirerek ayağa kalktı. "Gitmem gerekiyor Martin. 
Arthur beni bekliyor." 

Martin onu kollarının arasına alıp öptü, ama Ruth'un soğuk 
bir sevgili gibi davrandığını gördü. Ruth'un bedeninde hiçbir ger­
ginlik yoktu, kollarıyla da onu sarmamış, dudakları ise Martin'in 
dudaklarını hiçbir tutku duymaksızın karşılamıştı. 

Martin bahçe kapısından dönerken, Ruth'un kendisine kızgın 
olduğu sonucuna vardı. Peki ama, neden? Belediye memurunun 
Maria'nın ineklerine el koyması bir talihsizlikti. Tamamıyla talihin 
kötü bir oyunuydu. Bunda hiç kimsenin kabahati yoktu ki. Kendi 
davranış tarzından başka türlü davranılabileceği ise Martin'in ak­
lının köşesinden bile geçmedi. Biraz sonra, 'Eh, Demiryollarının 
çağrısını kabul etmediğim için bir parçacık benim kabahatim var' 
diye düşündü. Ruth da Wiki-Wiki'yi beğenmemişti üstelik. 

Merdivenin başından dönüp akşam seferine çıkan postacısı­
nı karşıladı. Uzun zarflardan oluşan posta paketini eline aldığı 
zaman, hep tekrarlanan o umut ateşi Martin'i yine sardı. Zarf­
lardan biri uzun değildi. Kısa ve ince bir zarftı, üstünde de basılı 
harflerle, 'The New York Ouview'nun adresi yazılıydı. Zarfı yır­
tıp açmadan önce duraladı. Bu bir kabul mektubu olamazdı. Bu 
yayınevinde hiçbir yazısı yoktu Martin'in. Belki de -bu müthiş 
düşünceyle Martin'in yüreği neredeyse duracak gibi oldu- belki 
de kendisine bir makale ısmarlıyorlardı; ama aynı anda da bunun 
olanaksızlığını düşünerek bu olasılığı kafasından uzaklaştırdı. 
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Bu, editör tarafından kaleme alınmış kısa, resmi bir mektuptu 
ve aldıkları imzasız bir mektubu ilişikte yolladıklarını ve 'Ouvi­
ew' yazı işleri müdürlüğünün bu gibi imzasız mektupları dikkate 
almadıklarından emin olabileceğini bildiriyordu. 

Martin, ilişik mektubun kargacık burgacık bir el yazısıyla 
yazılmış olduğunu gördü. Martin'i edepsizce aşağılayan bu kar­
makarışık mektup, 'Martin Eden denen' ve dergilere hikayeler sa­
tan adamın yazarlıkla ilgisi olmadığını, eski dergilerden aşırdığı 
hikayeleri yeniden daktiloya çekmek suretiyle kendisininmiş gibi 
sürdüğünü iddia ediyordu. Zarfın üstündeki damga 'San Leand­
ro' postanesine aitti. Martin, mektubu yazanın kim olduğunu 
anlamak için bir saniye bile düşünmed( Higginbotham'ın gra­
meri, Higginbotham'ın halk ağzı, Higginbotham'ın dolambaçlı 
anlatımı ve düşünüşü bütün mektup boyunca sırıtıyordu. Martin, 
mektubun her satırında eniştesinin sadece ince İtalyan elini değil, 
aynı zamanda onun kaba bakkal yumruğunu da gördü. 

"Peki ama neden?" diye boş yere kendine sordu durdu. Ber­
nand Higginbotham'a ne kötülüğü dokunmuştu ki? O kadar man­
tıksızca, o kadar düşük bir işti ki bu. Hiçbir açıklama yolu bu­
lunamazdı. O hafta içinde Martin'e batının çeşitli dergilerinden 
buna benzer bir düzine mektup daha geldi. Martin, editörler ince 
davranıyorlar diye düşündü. Hiçbirinin Martin'i tanıdığı yoktu, 
buna rağmen bazıları ona sempati bile göstermişti. Editörlerin 
imzasız yazılardan hoşlanmadığı açıkça anlaşılıyordu. Kendisine 
yöneltilen bu kinci girişimin boşa çıktığını anladı. Hatta aslına 
bakılırsa bu mektuplar eğer bir sonuç sağlayacaksa, hiç kuşku 
yok, Martin' den yana bir durum yaratacak, hiç değilse birçok edi­
törün dikkati onun adına çekilmiş olacaktı. Belki bir gün, ondan 
bir yazı aldıkları zaman, bunun, kendisiyle ilgili imzasız mektup­
lar gönderilen kişi olduğunu hatırlarlardı. Böyle bir hatırlayışın 
da onların Martin üzerine yargılarının dengesini bir parçacık da 
olsa Martin' den yana bozmayacağını kim ileri sürebilirdi? 

İşte bu sıralarda Martin, Maria'nın gözünden çok düştü. Bir 
sabah onu mutfakta, ütülenecek bir yığın çamaşır arasında, bit-
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kinlikten yanaklarından gözyaşları süzülür, acıdan inler halde 
boş yere didinirken buldu. Martin, hemen kadına grip teşhisi koy­
du, bir bardak sıcak viski (bu Brissenden'ın getirdiği viskilerin 
artığıydı) içirip yatağa girmesini emretti. Ama Maria'nın yatmaya 
yanaştığı yoktu. Ütünün bitmesi gerek diye karşı çıktı, yoksa o 
akşam ve ertesi gün yedi küçük aç çocuğuna yiyecek veremeye­
ceğini anlattı. 

Maria hayretler içinde, Martin'in sobanın üstünden bir ütü 
alıp, fantazi kola yapılacak bir bluzu ütü tahtasının üstüne yaydığı­
nı gördü. (Maria bunu ölünceye kadar hep anlattı durdu). Bu, Kate 
Flanagan'ın pazar bluzuydu ve Maria'nın dünyasında ondan daha 
kusursuz, ondan daha titiz giyinen bir kadın yoktu. Üstelik Bayan 
Flanagan ayrıca haber gönderip, söz konusu bluzun o akşama ha­
zır olmasını tembih etmişti. Herkesin bildiği gibi, Bayan Flanagan, 
demirci Bay Collins'le flört ediyordu, ertesi gün de birlikte Golden 
Gate Parkına gideceklerdi; bunu da yalnız Maria biliyordu. Maria, 
bluzu Martin'in elinden almak için boş yere uğraştı. Martin ayak­
ları birbirine dolaşan Maria'yı bir iskemleye oturttu, o da oradan 
faltaşı gibi açılan gözlerle Martin'i seyretti. Kendisinin ütülemek 
için harcayacağı zamanın dörtte biri kadar bir süre içinde bluz ter­
temiz ütülendi, hem de Martin'in Maria'nın kendisine de onaylat­
tığı gibi, Maria'nın ütüleyeceği kadar güzel oldu ütü. 

Martin, "Eğer ütülerin daha sıcak olsaydı, çok daha hızlı çalı­
şabilirdim," diye açıkladı. 

Maria'ya göre ise, Martin'in salladığı ütüler, kendisinin kul­
lanmaya cesaret edebileceğinden çok daha sıcaktı. 

Martin ondan sonra, "Senin ıslatma tarzın tamamıyla yanlış," 
diye yakındı. "Bak nasıl ıslatılacağını ben göstereyim sana. Bize ba­
sınç gerekli. Eğer çabuk ütü yapmak istiyorsan, basınç altında ıslat." 

Bodrumdaki tahtalardan bir sandık yaptı, buna bir de kapak 
uydurduktan sonra, Silva ailesi veletlerinin hurdacıya satmak için 
topladıkları hurda demir parçalarını da talan etti. Sandığın içine 
yeni ıslatılan çamaşırları tıkıp, kapağı kapattı, kapağın üstüne de 
demir parçalarını koyunca düzen tamam ve işler hale geldi. 
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Martin atletine varıncaya kadar soyunup, kendisinin 'iyice 
kızgın' dediği bir ütüyü eline alarak, "Şimdi beni seyret, bak Ma­
ria," dedi. 

Maria bunu sonradan şöyle anlattı, "Ütüyü bitirince de, yıkadı 
yünlüleri. Dedi ki bana, 'Maria, sen koca bir aptalsın. Ben göste­
reyim sana nasıl yıkanır yünlüler,' ve de gösterdi. On dakikada 
yapar makineyi -bir varil, bir bisiklet jantı, iki sırık, işte böyle." 

Martin bu marifetlerini Shelley Hot Springs' de Joe' dan öğ­
renmişti. Dikine duran çubuğun üst başına eski jantı yerleştir­
miş, bunu da mutfak kirişlerine sıkıca bağladığı yatay çubuğa 
tutturmuştu. Böylece çamaşırları varilin içinde suya daldırıp 
çıkaran jantı çevirirken, bir eliyle de çamaşırları kolayca döve­
biliyordu. 

Maria'nın hikayesi hep, "Artık Maria yıkamaz çamaşırları,'' 
diye biterdi. "Çalıştırırım çocukları varilin başında, çevirsinler 
tekeri. Bay Eden, çok kafalı adam o." 

Bununla birlikte Martin, Maria'nın çamaşırhanesinde yaptığı 
gelişmeler ve işi ustaca becermesinden ötürü Maria'nın gözünden 
adamakıllı düştü. Maria'nın kafasında Martin'e yakıştırdığı ma­
salsı pırıltı onun eski bir çamaşırcı oluşu gerçeği karşısında sönüp 
gitti. Martin'in bütün o kitaplarının, onu arabalarla ya da kucak 
dolusu viski şişeleriyle ziyarete gelen bütün yüksek dostlarının 
hiçbir değeri kalmadı. Üst yanı, Martin de sıradan bir işçi, onun 
sınıfından, onun cinsinden bir insandı işte. Şimdi daha bir insan­
laşmış, daha yanına varılır hale gelmişti Martin; bir giz olmaktan 
çıkmıştı artık. 

Martin'in ailesinden gitgide daha çok sıtkı sıyrılmaya devam 
etti. Bay Higginbotham'ın hiçbir kışkırtmaya dayanmayan saldı­
rısının arkasından, Bay Hermann von Schmidt de rengini belli 
etti. Birkaç küçük hikayesiyle, bir iki mizahi koşuk ve şakasının 
satışından kendisine bir süre yetecek kadar para kazanmıştı Mar­
tin. Sadece faturalarının bir bölümünü ödemekle kalmamış, aynı 
zamanda eline siyah elbisesiyle, bisikletini rehinden kurtaracak 
kadar para da kalmıştı. Martin, krank sustası eğrildiği için, ona-
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rım isteyen bisikletini, gelecekteki eniştesiyle dostluğunun bir be­
lirtisi olarak von Schmidt'in dükkanına yolladı. 

Aynı gün akşamüstü, ufak bir çocuğun bisikletini getirdiğini 
gören Martin sevindi. Bu umulmaz lütuf üzerine Martin, enişte­
sinin de kendisiyle dost geçinmeye istekli olduğu sonucuna vardı. 
Ama bisikleti gözden geçirince, el bile sürülmemiş olduğunu gör­
dü. Aynı gün, biraz sonra kız kardeşinin sevgilisine telefon eden 
Martin, bu bayın kendisiyle, "hiçbir konuda, hiçbir surette ve hiç­
bir biçimde" ilgilenmek istemediğini öğrendi. 

Neşeli bir tavırla, "Hermann von Schmidt," diye yanıt verdi 
Martin. "Oraya gelip senin o patlıcan burnunu kırmak geçiyor 
kafamdan." 

Öbürü, "Hele dükkanıma gel, ben de polis çağırırım," diye 
yanıt verdi. "Senin işini ben de bitiririm ya! Ah, senin ne mal ol­
duğunu bilirim ben, ama bana kabadayılık söktüremezsin. Senin 
gibilerle işim yok benim. Aylağın birisin sen işte, ben de uyuyo­
rum zannetme. Kız kardeşinle evleneceğim diye benim sırtımdan 
geçinmeye kalkamazsın. Niye bir işe girip de namusunla geçimini 
sağlamıyorsun ha? Söylesene bunu sen bana!" 

Martin'in filozof yanı ağır bastı ve öfkesini dağıttı. Büyük 
bir keyifle almacı astı. Ama biraz sonra keyfi kaçtı ve tepki ken­
dini gösterdi, Martin yalnızlığının bütün ağırlığını hissetti. 
Brissenden' dan başka kimse onu anlamıyor, kimse onu işe yarar 
bir insan kabul etmiyordu. Brissenden ise kayıplara karışmıştı. 
Allah bilir neredeydi. 

Martin manavdan çıkıp satın aldığı şeylerle eve dönerken, 
hava da kararmaya başlamıştı. Köşede bir tramvay durdu ve tanı­
dık, ince birisinin aşağı indiğini gören Martin'in yüreği sevinçle 
hopladı. Brissenden' dı bu. Tramvay daha kalkmadan kısa bir ba­
kış anında, Martin, Brissenden'ın paltosunun ceplerinden birinin 
kitaplarla, ötekinin de bir litrelik viski şişesiyle dolu olduğunu 
gördü. 
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,ffiRISSENDEN uzun süren yokluğu üzerine hiçbir açıklamada 
JJ)ıulunmadı. Martin de bir şey sormadı ona. Todi ile dolu koca 
bardaktan yükselen buğunun arasından, karşısında oturan arka­
daşının bir cesedinkini andıran yüzünü görmek ona yetiyordu. 

Brissenden, Martin'in yaptıklarını dinledikten sonra, "Ben de 
boş durmadım," dedi. 

Ceketinin iç cebinden bir yazı çıkarıp Martin'e verdi. Yazının 
üstündeki ismi okuyan Martin başını kaldırıp Brissenden'a me­
rakla baktı. 

Brissenden, "Evet, o işte," diye güldü. "Güzel bir isim, ha? 'Efe­
merid' ... tek kelimecik. Senin şu her zaman dimdik, canlılık dolu 
inorganik 'insan'ın, termometredeki ufacık yerinden ötürü çalım 
satan otuz altı derecelik yaratığının, efemeridlerin son basamağı 
olan insanının yüzünden bu adı koymamın nedeni sensin. Bu bir 
kez kafama girdi, ondan kurtulmak için de yazmam gerekiyordu. 
Bununla ilgili düşüncelerini söyle bana." 

Martin'in yüzü önce kızardı, okumaya devam ettikçe kanı 
çekildi. Bu tam bir sanat eseriydi. Biçim, öze galip gelmişti, ama 
özün anlaşılabilir son atomu bile, Martin'i zevkten sarhoş ede­
cek, gözlerini coşkuyla yaşartacak, sırtını yukarıdan aşağı soğuk 
ürpertilerle kaplatacak kadar mükemmel bir yapı içinde anlatım 
kazanmış olduğuna göre, buna biçimin zaferi demek de doğru 
olmazdı. Altı, yedi yüz dizelik upuzun ve sanki başka bir dün­
yanın eseriymiş kadar hayret verici, fantastik bir şiirdi. Müthiş, 
olanaksız bir şeydi bu; ama buna rağmen işte burada, kağıttan 
sayfaların üstüne kara mürekkeple karalanmış olarak duruyor­
du. Şiir, insanı ve insanın ruh araştırmalarını son sınırları için-
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de ele alıyor ve en uzak güneşleri, en uzak gökkuşağı tayflarını 
kanıt göstermek için uzayın uçurumlarında geziniyordu. Solu­
ğu yarı yarıya sönmüş, atışları gitgide hafifleyen yüreği bir kuş 
gibi çırpınan, ölmekte olan bir adamın kafatası içinde çılgınca 
eğlenen bir düş gücünün delice cümbüşüydü bu. Şiir görkemli 
bir ritim içinde, değişmez bir savaşmanı n  soğuk gürültüsünden 
saldırıya geçen yıldızlar ordusuna, birbirini sıkıştıran soğumuş 
yıldızlardan, karanlık boşlukta parıldayan nebulalara uzanıyor 
ve bütün bunların arasından, gezegenlerin uğultusu, sistemle­
rin çatırtısı içinde, insanoğlunun gümüş bir mekiğin sesi gibi 
hafiften hafife, ama hiç eksilmeksizin tınlayan huysuz sesi du­
yuluyordu. 

Martin sonunda konuşabilecek hale gelince, "Edebiyat dünya­
sında buna benzer bir tek şey daha yoktur," dedi. "Olağanüstü! 
Olağanüstü! Başımı döndürdü. Sarhoş etti beni. O büyük, bölü­
nemez soru ... onu kafamdan bir türlü çıkaramıyorum. İnsanoğ­
lunun o araştıran, sonsuza dek hep tekrarlanan, o ince ağlamaklı 
sesi hala kulaklarımda çınlıyor. Fillerin gümbürtüsü, aslanların 
kükremeleri arasında bir sivrisineğin ölüm marşına benziyor. 
Mikroskobik tutkularını bir türlü doyuramayan bir obur. Kendi­
mi gülünç duruma düşürüyorum, ama kafama takıldı bir kez işte. 
Sen -senin ne olduğunu bilmiyorum- olağanüstüsün sen, işte o 
kadar. Ama nasıl yapıyorsun bunu? Nasıl yapıyorsun bunu?" 

Martin heyecanlı konuşmasını bir an kesti ve hemen yeniden 
başladı: 

"Bir daha hiç yazmayacağım. Acemi bir sıvacıyım ben. Sen 
bana gerçek bir sanatçının eserini gösterdin. Deha bu! Dehadan 
da üstün bir şey. Dehayı aşıyor. Çıldırmış gerçek bu. Gerçek, he­
rif, her satırı gerçek bunun. Acaba bunun farkında mısın? Seni 
gidi dogmatist seni! Bilim sana yalan söylemez. Kozmosun ham 
demirinden kesilip, kudretli ritimlerle dokunularak bir görkem ve 
güzellik kumaşı haline getirilmiş aşağılamanın gerçeği bu. Başka 
bir şey söylemeyeceğim artık. Bittim, ezildim. Evet, daha da ezile­
ceğim. Bırak da senin adına piyasaya süreyim bunu." 
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Brissenden sırıttı. "Hıristiyanlık dünyasında bunu basmayı 
göze alabilecek tek dergi yoktur -sen de bilirsin bunu." 

"Böyle bir şey bilmiyorum. Ben Hıristiyanlık dünyasında 
bunu kapışmayacak tek dergi bulunmayacağını biliyorum. Her 
gün böyle bir şey geçmez onların eline. Bu, sadece yılın şiiri değil, 
yüzyılın şiiri bu." 

"Bu önerini kabul edebilmeyi isterdim." 
"Alay etme," diye gürledi Martin. "Editörler tamamen boş in­

san değillerdir. Biliyorum bunu. Seninle bahse girmeye hazırım. 
'Efemerid'in birinci ya da ikinci başvuruda kabul edileceği üzeri­
ne nesine istersen bahse girerim." 

"Önerini kabul etmeme engel olan bir tek şey var." Brissenden 
bir an bekledi. "Bu eser, eserlerimin en büyüğü. Bunu biliyorum. 
Son eserim benim. Bununla iftihar ediyorum. Ona tapıyorum. 
Viskiden bile güzel. Bu benim, tatlı düşleri, temiz idealleri olan 
basit bir delikanlı iken düşlediğim şey; büyük, mükemmel şey. 
İşte sonunda, son hamlede yakaladım, bir sürü domuza çiğnet­
meye de razı olamam onu. Hayır, bahse girmeyeceğim seninle. Bu 
benimdir. Onu ben yarattım ve seninle paylaştım." 

Martin, "Ama dünyanın geri kalan insanlarını düşün," diye 
karşı çıktı. "Güzelliğin işlevi haz vermektir." 

"O benim güzelliğim." 
"Bencil olma." 
Brissenden, "Bencil değilim ben," dedi ve ince dudaklarından 

çıkacak sözcükler kendisini keyiflendirdiği zamanlarda olduğu gibi 
sinsi sinsi sırıttı. "Açlıktan geberen bir domuz kadar özgeciyim." 

Martin boş yere onu kararından caydırmaya çalıştı. Ona, der­
gilere karşı duyduğu nefretin delicesine, fantastik bir nefret ol­
duğunu, bu davranışının, Efesos'taki Diyana Tapınağını yakan 
delikanlının hareketinden bin kez daha alçakça olduğunu anlat­
tı. Bütün bu suçlamalar fırtınası altında Brissenden sakin sakin 
todisini yudumlarken, Martin'in editörler dışında bütün söyle­
diklerinin gerçek olduğunu kabul etti. Editörlere olan nefreti sı-
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nırsızdı ve editörlerden söz etmeye başlayınca, suçlama yağdırma 
konusunda Martin'i geride bıraktı. 

"Şunu bana daktiloya çekmeni istiyorum," dedi. "Sen bu işi 
herhangi bir stenograftan bin kez daha iyi bilirsin. Şimdi de sana 
bir öğütte bulunacağım." Ceketinin dış cebinden kalın bir kağıt 
tomarı çıkardı. "İşte, senin 'Güneşin Utancı'. Bir değil, iki sefer, 
üç sefer okudum onu, sana en büyük komplimanı yapabilirdim. 
Senin 'Efemerid' üzerine söylediklerinden sonra benim susmam 
gerekiyor. Ancak şu kadarını söyleyeceğim: 'Güneşin Utancı' ya­
yınlandığı zaman bir heyecan yaratacak. Öyle bir edebi tartışma­
ya yol açacak ki, reklam bakımından senin için binler değerinde 
olacak bu." 

Martin güldü, "Zannederim şimdi de bunu bir dergiye öner­
memi salık vereceksin," dedi. 

"Hiç de değil! Tabii eğer eserini basılmış görmek istiyorsan 
demek istiyorum. Birinci sınıf yayınevlerine öner onu. Belki ya­
yınevlerinden birisinin yazı okuyucusu delidir veya çılgındır da, 
bakarsın eserinden yana rapor verir. Bir sürü kitap okudun sen. 
Bunların özü Martin Eden'ın kafasındaki imbikten süzülüp, 'Gü­
neşin Utancı'na aktı. Martin Eden de bir gün ünlü olacak ve ünü 
en çok bu eserine dayanacak. Onun için eserine bir yayıncı bul­
malısın. Ne kadar çabuk bulursan, o kadar iyi olur." 

Brissenden o gece geç vakit döndü evine; tam tramvayın ilk 
basamağına adımını attığı sırada geriye, Martin'e doğru savru­
lup, onun eline sımsıkı topak edilmiş buruşuk bir kağıt parçası 
tutuşturdu. 

"Al şunu," dedi. "Bugün at yarışlarına gitmiştim, şikeyi de bi­
liyordum." 

Kampana çaldı, tramvay hareket etti; Martin, eline tutuştu­
rulan buruşuk, yağlı kağıt tomarının ne olduğunu merak ederek 
kalakaldı. Odasına dönüp de kağıdı açınca bunun yüz dolarlık bir 
çek olduğunu gördü. 

Bunu hiç çekinmeden kullandı. Arkadaşının her zaman bol 
parası olduğunu biliyor, aynı zamanda bir gün başarıya ulaşıp 
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bunu ödeyeceğine dair derin bir inanç besliyordu. Sabahleyin bü­
tün faturalarını ödedi, Maria'ya peşin peşin üç aylık kirasını ver­
di, tefecideki bütün rehinlerini kurtardı. Ondan sonra Marian'ın 
düğün hediyesiyle, Ruth'a ve Gertrude'a Noel için daha gösterişsiz 
hediyeler aldı. Sonunda elinde kalan parayla bütün Silva ailesi­
ni önüne katıp Oakland'a götürdü. Vaadini yerine getirmekte bir 
kış gecikmişti, ama Maria da içinde olmak üzere bütün Silva'lar 
ayakkabı sahibi olmuşlardı. Ayrıca Silva'ların kucaklarını doldu­
rup taşıran çeşit çeşit oyuncaklar, bebekler, düdükler, paket paket, 
çıkın çıkın şekerler, yemişler de almıştı onlara. 

Martin, kendisinin ve Maria'nın dizinin dibinden ayrılmayan 
bu olağanüstü çocuk ordusuyla, şimdiye kadar yapılmış olan en 
büyük şekerlemeyi istemek için girdikleri bir şekerci dükkanında 
Ruth ve annesiyle karşılaştı. Bayan Morse son derece sarsıldı. 
Ruth'un bile onuru incindi, zira o görünüşe önem verirdi, halbuki 
sevdiği adam, Portekizli sokak sefillerinden bir ordunun başında, 
Maria ile senli benli bir halde hiç de hoş bir manzara oluşturmu­
yordu. Ama Ruth'u asıl inciten, bu manzaradan çok, Martin'in 
gururdan, onur duygusundan yoksun oluşuydu. Ancak Ruth'un 
daha da derinden içine işleyen nokta, bu olayda, Martin'in işçi sı­
nıfı aslından geldiğini unutarak yaşamasının olanaksızlığını gör­
müş olmasıydı. Bu gerçeği belli eden birçok lekesi vardı Martin' in, 
ama bunu böylece dünyanın yüzüne -Ruth'un dünyasının yüzü­
ne- çarpmakla fazla ileri gitmiş oluyordu. Gerçi Martin'le nişan­
landığı gizli tutulmuştu, ama uzun zamandan beri devam eden 
yakın ilişkileri bir sürü dedikodunun doğmasına neden olmuştu; 
dükkanda ise sevgilisiyle, sevgilisinin yanındakileri gizliden giz­
liye incelemekte olan bir sürü tanıdıkları vardı Ruth'un. Ruth'da 
Martin'in o rahat geniş görüşlülüğü olmadığından, çevrenin 
üstüne çıkamıyordu. Hemencecik incinmişti, duyarlı yaradılışı 
yüzünden de bunun utancıyla titriyordu. İşte o gün, daha sonra 
Ruth'u ziyaretinde, hediyesini daha uygun bir fırsatta vermeyi ka­
rarlaştırarak göğüs cebinde tutan Martin, onu bu durumda buldu. 
Gözyaşları -kızgın, tutkulu gözyaşları- içinde gördüğü Ruth'un 
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bu hali, Martin'e çok şey anlatmıştı. Onun çektiği acıyı görünce, 
kendisinin bir zalim olduğuna inandı, ama ruhunun derinlikle­
rinde de neden ve nasıl zalim olduğunun yanıtını bulamadı. Ta­
nıdıklarından ötürü utanç duymak Martin'in aklının almayaca­
ğı bir şeydi; Silva'ları Noel alışverişine götürmek de, kendisince, 
asla Ruth'a saygısının eksik olduğunu göstermezdi. Öbür yandan, 
Ruth, kendisine açıklayınca, onun görüşünü de anladı ve bunu 
kadınca, her kadında, hem de kadınların en iyisinde bile bulunan 
bir zayıflık olarak kabul etti. 
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�İR ocak akşamı, Brissenden, "Gel," dedi Martin'e, "gel de 
...L.J)ana 'gerçek kiri' göstereyim." 

San Francisco' da birlikte yemek yemişlerdi, Brissenden'ın 
aklına Martin'e 'gerçek kiri' göstermek düşüncesi geldiğinde 
Oakland'a dönmek üzere iskelede bulunuyorlardı. Brissenden he­
men döndü ve üstünden kayan paltosunun içinde sıska bir gölge 
halinde rıhtımda yürümeye başladı; Martin, ona yetişmekte güç­
lük çekiyordu. Brissenden, toptan içki satan bir dükkana girdi ve 
beşer litrelik iki damacana porto şarabı aldı, her iki elinde birer 
damacana olmak üzere bir tramvaya atladı; arkasından da, kucağı 
bir sürü litrelik viski şişesiyle dolu olduğu halde Martin. 

Martin, 'gerçek kir'in ne olduğunu merak ederken, bir yandan 
da, 'Eğer beni şimdi Ruth bir görseydi' diye düşündü. 

Tramvaydan inip Market Sokağının güneyinde, işçi sınıfının 
oturduğu mahallenin ta göbeğine dalarlarken, Brissenden, "Belki 
de kimse yoktur orda," dedi. "O takdirde, bunca zamandır aradı­
ğın şeyi kaçırmış olacaksın." 

"Peki neymiş bu bok be?" diye sordu Martin. 
"Adamlar, akıllı adamlar, seni ticaret odasında arkadaşlık 

ederken bulduğum o farfaracı, ciğeri beş para etmeyenlerden de­
ğil. Sen kitapları okuyunca kendini yapayalnız kalmış buldun. Eh, 
işte, ben de sana bu akşam kitap okumuş başka adamları tanıtaca­
ğım, bundan sonra yalnız kalmazsın artık." 

Blokun sonuna geldikleri sırada, "Onların sonu gelmez tartış­
malarıyla kafamı yorduğum filan yok," dedi. "Onların kitap fel­
sefeleri beni ilgilendirmez. Ama göreceksin, bu çocuklar burjuva 
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domuzu değil, bilgi sahibi kimselerdir. Yalnız dikkat et, bu herif­
ler dünyada aklına gelebilecek her konuda seni çiğ çiğ yerler." 

Bir süre sonra soluyarak, aynı zamanda da kendisini iki dama­
cananın yükünden kurtarmaya çalışan Martin'e karşı koyarak, 
"Umarım Norton ordadır," dedi. "Norton bir idealisttir; Harvard 
mezunu. Müthiş bir belliği vardır. İdealizm onu felsefi anarşiye 
yöneltti, ailesi de sokağa attı onu. Babası bir demiryolu şirketinin 
başkanı ve bir mültimilyoner, ama oğlu San Francisco'da yirmi 
beş sente satılan tek sayfalık bir anarşist derginin editörlüğünü 
yaparak açlıktan geberiyor." 

Martin, San Francisco'yu pek bilmiyordu, hele Market Sokağı­
nın güney tarafını hiç; o bakımdan nereye götürüldüğünün far­
kında değildi. 

"Devam et," dedi, "ben onları görmeden, sen onlardan söz et 
bana. Geçimlerini nasıl sağlıyor bunlar? Nasıl olmuş da buraya 
düşmüşler?" 

"Umarım Hamilton da oradadır." Brissenden böyle diyerek 
durdu ve ellerini dinlendirdi. "Adı Strawn-Hamilton, iki ad ara­
sında tire var biliyorsun, güneyli eski bir soydan geliyor. Serseri­
nin biri. Sosyalist kooperatif mağazalarından birinde haftada altı 
dolara sözde katiplik yapıyor, daha doğrusu yapmaya çalışıyor, 
ama dünyada tanıdığım en tembel heriftir. İflah olmaz bir hayta. 
Şehre postu serer, oturur. Bütün gün ağzına bir lokma bile koyma­
dan, bankın üstünde oturduğunu gördüm, sonra akşam onu ye­
meğe çağırdığımda da -şu iki blok ötedeki lokantaya- bana: 'Çok 
uzun iş şimdi oğlum, onun yerine bana bir paket sigara al daha 
iyi,' demişti. Kreis, onu materyalistik monizme çevirinceye kadar 
o da senin gibi bir Spenserciydi. Eğer yapabilirsem, onu monizm 
üzerine konuşturmaya çalışacağım. Norton da başka bir monist­
tir; yalnız o, ruh dışındaki bir hiçi kabul eder." 

Martin, "Kreis kim?" diye sordu. 
"Gideceğimiz yerde kalıyor. Vaktiyle profesörmüş, üniver­

siteden kovulmuş; hep aynı hikaye. Çelikten kapan gibi bir ka­
fası var. Yaşamını bildiğimiz herhangi bir yoldan kazanır. Böyle 
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düştüğü sırada sokakta dilencilik bile yaptığını biliyorum. Vic­
dansız herifin biridir. Hiç ayırt etmez, cesedi bulsa kefenini so­
yup alır; onunla burjuvaların arasındaki fark şu ki, beriki, işin 
hilesine kaçmadan soyar. Nietzsche' den, Schopenhauer' den ya da 
Kant'tan söz eder, ama dünyada gerçekten önem verdiği tek şey, 
monizmidir; Mary'i de dahil edebiliriz. Onun beş para etmeyen 
tanrısı Haeckel' dir. Ona hakaret etmenin tek yolu, Haeckel'e şöyle 
bir şaplak indirivermektir." 

Brissenden merdiveni tırmanmadan önce, damacanaları yu­
karı kat merdivene açılan kapının eşiğine koyarak, "İşte burada 
oturuyorlar," dedi. Altında bir bar ile bir. bakkal dükkanı bulu­
nan, alışılagelmiş iki katlı köşe başı yapılarından biriydi bu. "Çete 
burada oturuyor işte. Bütün üst katı kendilerine almışlar. Ama 
içlerinde yalnız Kreis'in iki odası vardır. Hadi gel." 

Üst katın holünde ışık yanmıyordu, ama Brissenden zifiri ka­
ranlıkta bir hayalet gibi yolunu bulup ilerledi. Martin'e bir şey 
söylemek için durdu: 

"Bir çocuk var -Stevens- teosofisttir. Acele ettiği zaman her 
şeyi birbirine karıştırır. Şimdi bir lokantada bulaşıkçılık yapı­
yor. İyi purolara bayılır. Onun, on sente yemek yenilen lokantada 
yemek yiyip de, yemeğin üstüne içtiği puroya elli sent verdiğini 
gördüm. Onun için birkaç puro koydum cebime, ama bakalım, 
görebilirsek eğer. 

"Sonra bir başka çocuk daha var -Parry-, Avustralya­
lı, istatistikçidir, aynı zamanda da canlı spor ansiklopedis­
ti. Ona Paraguay'ın 1903 tahıl üretimini, ya da 1890'da Çin'in 
İngiltere' den ithal ettiği çarşaflık bez miktarını veya Jimmy 
Britt'in Battling Nelson'la hangi sıklette dövüştüğünü, yahut da 
1868' de Amerika Birleşik Devletleri'nin tüy, horoz, orta ve hafif 
sıklet boks şampiyonlarını sor, bir makine gibi en doğru yanıtı ve­
rir sana. Sonra Andy var, bir farmason; her şeyle ilgili düşünceleri 
vardır, iyi de satranç oynar; sonra bir başkası da Hary'dir, fırıncı­
lık yapar, koyu sosyalisttir, aynı zamanda da güçlü bir sendikacı­
dır. Sırası gelmişken, şu aşçılar ve garsonlar grevini hatırlarsın -o 
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sendikayı örgütleyip grevi başlatıveren Hamilton' du- işte o grevi 
daha önceden bu evde Kreis'in odasında o hazırladı. Sırf keyif için 
yaptı bu işi, ama sendikada kalamayacak kadar tembeldi. Ne var 
ki, istese çok yükselebilirdi. Eğer bu derece, böylesine sultani tem­
bel olmasa, onun elinden hiçbir şey kurtulamaz." 

Brissenden, ta ileride ışık çizgisi bir kapının eşiğini göstere­
ne kadar karanlıkta ilerledi. Kapıyı vurdu, kimdir sorusuna yanıt 
verdi ve kapı açıldı. Martin bir anda kendini içeride Kreis'le el 
sıkışır buldu. Kreis, pırıl pırıl, bembeyaz dişleri, kor gibi iri gözle­
ri, biraz düşük siyah bıyıkları olan yakışıklı, esmer bir gençti. Evi 
çekip çevirdiği anlaşılan Mary adındaki genç sarışın kız da, hem 
mutfak, hem de yemek odası işi gören ufak arka odada, yerde bu­
laşık yıkamaktaydı. Tepelerinde yıkanmış çamaşırlar asılıydı; ça­
maşırların asılı olduğu ip ve dolayısıyla çamaşırlar öyle sarkmıştı 
ki, Martin önce, bir köşede konuşmakta olan iki erkeğin farkına 
varamadı. Bu ikisi Brissenden'ı selamlayıp, şarap damacanaları­
nı bağrışlarla karşıladılar. Tanıştırılan Martin, onların Andy ile 
Parry olduğunu öğrendi. Onlara katılıp, Parry'nin geçen gece sey­
rettiği profesyonel boks maçını anlatmasını dikkatle dinlemeye 
başladı; öbür yanda Brissenden da todi imal edip viski soda hazır­
lamakla meşguldü. 

Onun, "Takımı getir bakalım," emri üzerine Andy fırlayıp 
oturanları çağırmak için odaları dolaşmaya başladı. 

Brissenden, Martin'e, "Talihimiz varmış," diye fısıldadı, "çoğu 
burada. İşte Norton'la Hamilton; gel de tanış onlarla. Stevens'ın 
ortalarda olmadığını duydum. Eğer başarabilirsem onları mo­
nizm hakkında konuşturmaya çalışacağım. Aralarında şöyle bir 
iki tartışma başlayıncaya kadar bekle, o zaman ısınıp canlanırlar." 

Önceleri konuşmalar sıkıcıydı. Bununla birlikte Martin, on­
ların işlek kafalarını beğenmekten geri kalmadı. Görüşlerinin 
genellikle uyuşmamasına rağmen, hepsi de görüşleri olan insan­
lardı; zeki, bilgili ve yapmacık değildiler. 

Martin, çabucak, bu adamların hangi konuda konuşurlarsa 
konuşsunlar, o konunun bilgi ile olan bağlantısına başvurdukla-
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rını ve bunların aynı zamanda toplum ve evren üzerine de köklü 
ve düzgün görüşleri olduğunu gördü. Onların görüşlerini kimse 
hazırlayıp vermemişti onlara; her biri şu ya da bu sınıfın birer is­
yancısıydı ve hepsinin de dilleri boş ve yavan sözlere yabancıydı. 
Martin, Morse'ların evinde hiç böylesine hayret verici bir konu 
zenginliği içinde tartışıldığına rastlamamıştı. İlgi gösterdikleri 
konuları, ancak zaman sınırlayabilirdi. Konuşma dram sanatının 
geleceğinden kalkıp, Mansfield'i hatırlatan eserlere, oradan da 
Bayan Humphry'nin yeni kitabıyla, Shaw'un yeni piyesine geldi. 
Sabah gazetelerinin bazı baş yazılarını övdüler, bazılarını yerin 
dibine batırdılar. Yeni Zelanda'daki iş durumundan, Henry Ja­
mes ile Brander Matthews'a atladılar, ordan Almanların Uzakdo­
ğu planlarına ve Sarı Tehlike'nin ekonomik yönden ele alınışına 
geçtiler, Alman seçimleriyle, Bebel'in son konuşması üzerinde 
çekiştiler ve sonunda yerel siyaset üzerinde, en son planlar, işçi 
sendikaları toplantısındaki yönetim rezaletleri ve liman deniz iş­
çileri grevini düzenlemek için çekilen teller üzerinde karar kıldı­
lar. Sorunların özelliklerine ilişkin bilgileri Martin'i şaşırttı. Ga­
zetelerde hiç çıkmamış olan şeyleri biliyorlardı; kuklaları oynatan 
ipleri, telleri ve gizli elleri biliyorlardı. Mary adlı kızın da tartış­
maya karışması ve Martin'in tanıdığı pek az kadında rastladığı 
bir bilgi göstermesi de onu ayrıca şaşırttı. Martin'le o, Swinburne 
ile Rosetti'den söz ettiler; sonra da kız, Martin'i, Fransız edebiya­
tının henüz Martin'in ulaşamadığı derinliklerine sürükledi. Kız, 
Maeterlinck'i savunduğu zaman da Martin'in öç alma sırası gel­
miş oldu; hemen "Güneşin Utancı" adlı denemesindeki, üzerinde 
iyice düşünülmüş tezini ortaya koydu. 

Öbür erkeklerin birçoğu da yanlarına gelip konuşmaya katıl­
dığı ve havayı yoğun sigara dumanı kapladığı sırada Brissenden 
savaş bayrağını salladı: 

"işte, tam senin dişine göre bir körpe et Kreis," dedi. "Herbert 
Spencer'a bir aşık heyecanı ile bağlı, çiçeği burnunda bir delikan­
lı. Onu da Haeckel'ci yap bakalım yapabilirsen!" 
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Kreis sanki uykudan uyanır gibi doğruldu, gözleri meta­
lik, manyetik bir pırıltıyla şimşeklendi. Aynı anda da Norton, 
Martin'e, onu çok iyi koruyacağını anlatmak istercesine tatlı, bir 
kızınkini andıran gülümseyişiyle çok sempatik bir biçimde baktı. 

Kreis doğrudan doğruya Martin'e çullandı, ama Norton adım 
adım işe karıştı ve sonunda Kreis'le ikisi kendi kişisel savaşlarına 
girişip Martin'i bir yana bıraktılar. Martin dinledi, dinledi; öyle 
hoşlanmıştı ki, inanamayıp gözlerini ovuşturacaktı. Böyle bir şey 
olmazdı canım, hele Market Sokağının güney kesiminin işçi ma­
hallesinde hiç! . .  

Kitapları dile getiriyordu bu adamlar. Ateşle, şevkle konuşu­
yorlardı, vaktiyle nasıl içki ve öfkenin başka adamları uyardığını 
gördüyse, işte entelektüel bir dürtü de bu adamları öyle uyarıyor­
du. Martin'in işittiği, Kant ve Spencer gibi yarı efsaneleşmiş yarı 
tanrılar tarafından yazılmış kuru, kitap felsefesi değil, canlı, sı­
cak, kan kırmızı bir felsefeydi ve her teli heyecanla işlenmiş olan 
bu felsefe bu iki adamda bedenleşmişti. Ara sıra diğerleri de karı­
şıyor ve hepsi de ellerinde sigaraları, kollarını sallayarak, ilgiyle ve 
pür dikkat dinliyorlardı. 

İdealizm Martin'i öteden beri hiç çekmemişti, ama şimdi idea­
lizmin Norton'un elinde ortaya konuşu bir keşifti Martin için. Bu 
felsefenin Martin'e çekici gelen sağlam mantıksal yönünü Kreis 
ile Hamilton gözden kaçırmış gibiydiler. Bu ikisi Norton'a meta­
fizikçi diye dudak büküyor, buna karşılık Norton da onları meta­
fizikçiler diye aşağılıyordu. 'Fenomen' ve 'Numen' terimleri çok 
geçiyordu. Kreis'le Hamilton, Norton'u, bilinci bilinçle açıklama­
ya kalkışmakla suçladılar. O da onları laf canbazlığı ile ve olguları 
açıklayan genel ilkelere olgulardan hareket ederek varma yerine, 
bu ilkelere sözcüklerden hareket ederek varan bir uslamlama yön­
temine başvurmakla suçladı. Kreis'le Hamilton buna çok şaştılar. 
Onların uslamlama yönteminin en baş ilkesi, olgulardan hareket 
etmek ve olgulara bir ad vermekti. 

Norton, Kant felsefesinin labirentlerine dalınca, Kreis ona 
bütün o ufak cici Alman felsefelerinin öldükten sonra Oxford'a 
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gittiğini hatırlattı. Biraz sonra da Norton, onlara Hamilton'un 
Cimrilik Yasası'nı hatırlatınca, bunun hemen kendi uslamlama 
süreçlerinin her birine uygulanmasını istediler. Martin, dizle­
rini karnına çekmiş, bütün bunlardan son derece zevklenmişti. 
Ne var ki, Norton bir Spenserci değildi, nitekim öbür ikisine ol­
duğu kadar Martin'e de seslenerek, Martin'in felsefe anlayışıyla 
savaşıyordu. 

Doğrudan doğruya Martin'e bakarak, "Biliyorsun ki, Berkeley'e 
hiçbir zaman yanıt verilebilmiş değildir," dedi. "Bir yanıta en çok 
yaklaşan Spencer olmuştur, ama onunki de pek yakın sayılmaz. 
Spencer'ın ardından gidenlerin en sadığı .bile bundan daha ileri 
gidemeyecektir. Geçen gün Saleeby'nin bir denemesini okuyor­
dum; Herbert Spencer'dan yana söyleyebildiği biricik şey onun 
Berkeley'e bir yanıt vermeye yaklaşmış olduğundan ibaretti." 

Hamilton, "Hume'un ne dediğini biliyor musun?" diye sordu. 
Öbürü evet anlamına başını salladı, ama Hamilton diğerleri de 
duysunlar diye yine söyledi. "Hume diyor ki, Berkeley'in kanıtları 
ne yanıt kabul eder, ne de inandırıcıdır." 

Kendini hiç kaybetmemesine rağmen, Norton duygusal ve he­
yecanlıydı, ötekiler ise dürtmek için, boynuz atmak için en yu­
muşak yeri arayan soğukkanlı bir çift canavar gibiydiler. Gece geç 
vakitlere doğru Norton, kendisine bir metafizikçi diye üst üste 
yapılan saldırıların altında feryat edip, ayağa fırlamamak için al­
tındaki iskemleye sımsıkı sarılarak, kıvılcımlar saçan gri gözleri 
ve haşin, metin bir ifade almış kız gibi yüzüyle onlara karşı büyük 
bir saldırıya geçti. 

"Pekala, Haeckelciler sizi, pekala, belki de ben bir büyücü gibi 
akıl yürütüyorum, ama siz nasıl akıl yürütüyorsunuz Allah aşkı­
na? Dayanacak temeliniz yok sizin; hiç girmeye hakkı olmayan 
yerlere sürükleyip durduğunuz pozitifbiliminizle, bilimden uzak 
birer dogmatiksiniz siz. Daha materyalistik monizm ekolü orta­
ya çıkmadan çok önce, temel öyle bir değişikliğe uğradı ki, temel 
diye bir şey kalamazdı zaten. Locke' du bunu yapan, John Locke. 
İki yüz yıl önce, hatta daha bile önce, İnsan Zihni Üzerine Deneme 

345 



adlı eserinde, doğuştan gelen fikirlerin var olamayacağını kanıt­
lamıştı. İşin en hoş yanı da, bunun, sizin iddia ettiğiniz şeyin ta 
kendisi olmuştur. Bu gece siz tekrar tekrar, doğuştan gelme fikir­
lerin olamayacağı üzerinde direnip durdunuz. 

"Peki bu ne demektir? Bu demektir ki, kesin gerçeği hiçbir za­
man bilemezsiniz. Doğduğunuzda beyniniz bomboştur. Beyinle­
rimizin beş duyumuz sayesinde alabileceği bütün içerik, görünüş­
lerden veya fenomenlerden ibarettir. Numenlere gelince ki, bunlar 
da doğduğumuz zaman beynimizde değildir ve bunların .. . " 

Kreis onun sözünü kesmek için, "Reddederim," diye başlaya­
cak oldu. 

Norton, "Ben sözümü bitirinceye kadar bekle," diye bağırdı. 
"Madde ile kuvvet arasındaki etkileşimi ancak şu ya da bu biçim­
de duyularınıza çarptığı biçimiyle bilebilirsiniz. Görüyorsunuz 
ya, kanıt getirebilmek uğruna maddenin varlığını kabul ediyo­
rum; yapmak istediğim şey de sizi kendi kanıtınızla yıkmaktır. 
Bunu başka türlü yapmama olanak yok, zira her ikiniz de, felsefi 
bir soyutlamayı anlamaya doğuştan yetersizsiniz. 

"Evet, şimdi söyleyin bakalım, şu pozitif biliminize göre mad­
de üzerine ne biliyorsunuz? Maddeyi sadece fenomenlerine göre 
ve görünüşleriyle biliyorsunuz. Sadece onun değişikliklerinden, 
ya da onda meydana gelen, bilincinizdeki neden değişikliği­
ne benzer değişikliklerin farkındasınızdır. Pozitif bilim sadece 
fenomenlerle ilgilenir, halbuki siz, birer ontolojist gibi hareket 
edip, numenlerle ilgilenmeye sıvanacak kadar aptalsınız. Ne var 
ki, bizzat, pozitif bilimin tanımına göre, bilim görünüşlerle ilgi­
lenir. Birisinin dediği gibi, fenomenlerle ilgili bilgimiz fenomen­
leri aşamaz. 

"Kant'ı yok etseniz bile, Berkeley'e yanıt veremezsiniz, halbuki 
siz, pozitif bilimin Tanrının yokluğunu, ya da, ikisi de aynı kapıya 
çıktığına göre, maddenin varlığını kanıtladığını ileri sürdüğünüz 
zaman, ister istemez, Berkeley'in yanıldığını fark etmiş oluyorsu­
nuz. Unutmayın ki, ben maddeyi, sırf söylemek istediklerimi anla­
yabilmeniz için kabul ettim. Eğer istiyorsanız pozitif bilim adamı 
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olun siz gene; yalnız, ontolojinin pozitif bilimde yeri yoktur, onun 
için siz ontolojiyi rahat bırakın. Spencer bir agnostik olmakta hak­
lıydı, ama eğer Spencer ... " 

Ne var ki, artık Oakland'a kalkacak son gemiye yetişmeleri 
gerekiyordu. Bu yüzden Brissenden'la Martin, usulca kalkıp git­
tiler; onlar gittiğinde Norton hala konuşuyor, Kreis ile Hamilton 
da, o lafını bitirir bitirmez atılmaya hazır birer av köpeği gibi 
bekliyorlardı. 

Gemiye bindiklerinde Martin, "Bana peri masallarından bir 
an yaşattın," dedi. "Bu gibi insanlarla tanışmak, yaşama bir de­
ğer kazandırıyor. Beynim öyle bir kamçılandı ki... İdealizmi daha 
önce hiç değerlendirememiştim. Yalnız yine de kabul etmiyorum 
onu. Hep bir realist olacağım ben, biliyorum. Ben böyle yaradıl­
mışım herhalde. Yalnız Kreis'le Hamilton'a bir yanıt vermek is­
terdim, öyle sanıyorum ki, Norton'a da söyleyecek bir iki sözüm 
olacaktı. Spencer'a hiçbir darbe indiremediler her şeyden önce. İlk 
kez sirke giden bir çocuk kadar heyecanlıyım. Anlıyorum ki, be­
nim biraz daha okumam gerekiyor. Hemen Saleeby'nin eserlerini 
arayıp bulacağım. Ben hala, Spencer'a dil uzatılamayacağı inan­
cındayım, gelecek seferki tartışmada ben de varım." 

Ama canı yanarak soluk alan Brissenden, boyun atkısına gö­
mülmüş, çenesi çökük göğsünün üzerine düşmüş, uzun palto­
suna sarılı bedeni pervanelerin titreşimiyle sarsıla sarsıla uyuya 
kalmıştı. 
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...;., GjyfiRTIN'İN ertesi sabah yaptığı ilk iş, Brissenden'ın hem 
_o/ a l öğüdüne, hem de emrine karşı gelmek oldu. 'Güneşin 
Utancı'nı paket edip 'Acropolis'e postaladı. Bunun dergide çıkabi­
leceğini umuyor ve dergiler tarafından tanınmanın kendisini ya­
yınevlerine de tanıtacağını düşünüyordu. Aynı şekilde, 'Efemerid'i 
de bir dergiye yolladı. Martin, Brissenden' da belirli bir saplantı ha­
lini aldığına inandığı, onun dergilere ilişkin önyargısına rağmen 
bu büyük şiirin yayınlanacağına emindi. Bununla birlikte şiirin, 
Brissenden'ın iznini almadan yayınlanmasını istemiyordu. Niyeti 
şiiri dergilerden birine kabul ettirmek, sonrasında Brissenden'la 
savaşmak için karşısına silahlanmış bir halde çıkmaktı. 

Martin o sabah, haftalarca öncesinden ana çizgilerini hazırladı­
ğı ve yaratılmak için çığlıklar atarak kendisini durmadan rahatsız 
etmekte olan bir hikayeye başladı. Görünüşte bu gerçek bir dünya 
içinde ve gerçek koşullar içinde gerçek kişileri ele alan, bir yirminci 
yüzyıl serüveni, hafif bir aşk ve deniz hikayesiydi. Ancak, hikayenin 
gücü, canlılığı altında başka bir şey; yüzeysel bir okuyucunun bu­
lup ortaya çıkaramayacağı, öte yandan böyle bir okuyucunun hiçbir 
zaman ilgisini çekmeyecek ve onu hoşnut bırakmayacak bir şey bu­
lunacaktı. İşte Martin'i bu hikayeyi yazmaya zorlayan da hikayenin 
kendisi değil, bu şeydi. Bu bakımdan, ona ana temaları bulduran 
hep o büyük, evrensel motif oluyordu. Böyle bir motif bulduktan 
sonra, evrensel olanı ifade etmesini sağlayacak belirli kişileri ve 
belirli yeri, mekan ve zaman içinde kafasında düşünüp kurdu. Bu 
hikaye için "Gecikmiş" adını uygun buldu; hikayenin altmış bin 
sözcüğü geçmeyeceğine emindi ki, bu da onun o büyük verim gücü 
için oyuncak demekti. İlk gün hikayesini, araçlarına hakim oldu­
ğunu fark etmekten doğan bir zevkle ele aldı. Artık, araçlarının 
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keskin ağızlarının kayarak eserini bozacağı korkusu kalmamıştı 
içinde. Uzun aylar süren uygulamalı ve kuramsal çalışmaları mey­
vesini vermişti. Şimdi, biçim vermekte olduğu şey üzerinde artık 
ustalaşmış ellerle, daha serbestçe çalışabilirdi; öte yandan birbirini 
kovalayan saatler boyunca, çalıştıkça da, daha önce hiç hissetme­
diği bir şeyi, yaşamı ve yaşamın serüvenlerini kavrayan avucunun 
kendinden emin ve çok geniş kavrama yetisini hissetti. "Gecikmiş", 
belirli karakterleri ve belirli olayları bakımından gerçeklik taşıyan 
bu hikayeyi anlatacaktı; ama Martin emindi ki, bu aynı zamanda 
her çağda, dünyanın bütün denizleri ve herkes için gerçeklik taşı­
yan, büyük, yaşamsal önemi olan şeylerden de söz edecekti. Bir an 
kadar masadan geriye yaslanarak, 'Herbert'Spencer sayesinde' diye 
düşündü. 'Evet, Herbert Spencer ve Herbert Spencer'ın eline tutuş­
turduğu yaşam ve evrim anahtarı sayesinde.' 

Yazdığının büyük şeyler olduğunun farkındaydı. Kulakların­
da hiç durmayan bir nakarat halinde, "Başarı kazanacak! Başarı 
kazanacak!" sözleri çınlıyordu. Tabii başarı kazanacaktı. Sonunda 
dergilerin kapışacakları yazıyı yazıyordu işte. Bütün hikaye şimşek 
parıltıları halinde bir anda gözlerinin önünden geçti. Kısa bir ara 
verip defterine bir paragraf yazdı. Bu "Gecikmiş" in son paragrafı 
olacaktı, ama bütün kitap kafasında öyle canlı bir biçimde tamam­
lanmıştı ki, daha kitabı bitirmesine haftalar varken, o, defterine 
kitabın bitiş paragrafını yazabiliyordu. Henüz yazılmamış olan 
hikayeyi, deniz hikayeleri yazarlarının hikayeleriyle ölçüştürdü 
ve kendisininki ona, ötekilerle ölçülemeyecek kadar üstün geldi. 
Kendi kendine, yüksek sesle, "Buna yaklaşacak yalnız bir kişi var," 
dedi, "o da Conrad. Hatta hikayemi okusa, o bile yerinden kalkıp 
ellerimi sıkar ve 'Aferin Martin oğlum,' derdi," diye mırıldandı. 

Bütün gün başını kaldırmadan çalıştı. O gece Morse'lara ye­
meğe çağrılı olduğu son dakikada aklına geldi. Brissenden sa­
yesinde siyah elbisesi rehinden kurtulduğu için Martin akşam 
yemeği çağrılarına katılabilir hale gelmişti. Şehrin çarşısında 
tramvaydan atlayıp, Saleeby'nin kitaplarını aramak için bir kü­
tüphaneye koştu. Yaşamın Öyküsü adlı kitabı aldı ve tramvayda, 
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Norton'un sözünü ettiği, Spencer'la ilgili denemeyi açtı. Martin, 
okudukça kızdı. Yüzü kızardı, çenesi atmaya ve elleri sanki avu­
cu içinde ezerek öldürmekte olduğu iğrenç bir şeyi tekrar tekrar 
sıkıyormuş gibi, farkında olmaksızın sıkılıp açılmaya başladı. 
Tramvaydan inince, öfkeli bir insan nasıl yürürse, o da öyle, iri 
adımlarla, kaldırım boyunca yürüdü ve Morse'ların zilini öyle 
hırslı çaldı ki, ses onu ayıltıp kendine getirdi; böylece yüzü, kendi 
haline gülmekten aydınlık bir hal almış, sinirleri düzelmiş olarak 
içeri girdi. Bununla birlikte, daha içeri girer girmez de içini bir 
ezginlik kapladı. Bütün gün ilhamın kanatlarında yükseldiği yü­
celiklerden aşağı düşüverdi. Kafasında Brissenden'ın küfür yerine 
kullandığı sıfatlar dönüp duruyordu: "Burjuva," "ticaret odası" . . .  
Kendi kendine kızgın bir şekilde, "Ee, ne olmuş yani?" diye sordu. 
O, Ruth'la evleniyordu, Ruth'un ailesiyle değil. 

Ona öyle geldi ki, Ruth'u şimdiye kadar hiç bu kadar güzel, bu 
derece ince, böylesine ruh gibi, aynı zamanda bu derece sağlıklı 
görmemişti. Ruth'un yanaklarına kan gelmişti, gözleri de tekrar 
tekrar Martin'i çekiyordu. Bunlar, Martin'in sonsuzluğu ilk kez 
içinde gördüğü gözlerdi. Çoktandır sonsuzluğu unutmuştu, ken­
dine özgü bilimsel okuma yöntemini de yine çoktandır kaybet­
mişti; ama Ruth'un gözlerinde sözcük biçimindeki bütün kanıtla­
rının yerini tutan bir delil okudu. Bunu Ruth'un, önünden bütün 
tartışmaları kaçıran gözlerinde gördü; zira aşk vardı bu gözlerde. 
Martin'in kendi gözlerinde de aşk vardı ve aşk tartışma kabul et­
mezdi. İşte Martin'in aşk doktrini böyleydi. 

Yemeğe oturmadan önce Ruth'la baş başa geçirdiği yarım saat, 
onu son derece mutlu ve hayattan hoşnut bıraktı. Bununla birlikte 
sofrada, yorucu günün sonucu olan kaçınılmaz tepki ve aşırı yor­
gunluk hali Martin' in üzerine çöktü. Gözlerinin yorgun, kendisinin 
sinirli olduğunun farkındaydı. Şimdi dudak büküp, aşağıladığı ve 
çok kez kendisine sıkıntı veren bu sofranın vaktiyle yüksek kültür 
ve temiz bir yaşamla dolu olduğunu varsaydığı bir atmosferde uygar 
kişilerle ilk yemeğini yediği sofra olduğunu hatırladı. Çok eskiye ait 
o günkü acınacak halini aklına getirdi; yemek yemeye yarayan araç-
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ların, insanı dehşete düşürecek kadar kalabalık ayrıntılarıyla şaşkı­
na dönüp, bir adımda böylesine baş döndürücü bir sosyal yüksekliğe 
ulaşmaya çabalayan ve gulyabaniyi andıran bir uşağın işkenceleri 
altında, çevresinde olanları anlama çabası içinde derisinin her göze­
neğinden ter fışkıran, onur sahibi bir yabaniydi; sonunda da, sahip 
olmadığı bilgi, ya da kibarlığa sahipmiş gibi görünmeye çalışmama­
ya, açık yüreklilikle, gerçek haliyle görünmeye karar vermişti o gün. 

Tıpkı gemide bir kaza olasılığı düşüncesiyle aniden kuruntuya 
kapılan bir yolcunun can yeleklerinin yerini belirlemeye çalışması 
gibi, emin olmak için gözlerini Ruth'a dikip baktı. Eh, elde ettiği 
semere bu kadardı: Aşk ve Ruth. Geri kalan hiçbir şey kitaplar­
daki tanımlara uymuyordu; halbuki aşk ve Ruth uyuyordu. Mar­
tin, onlar için biyolojik bir açıklama bulmuştu: Aşk, yaşamın en 
yücelmiş ifadesiydi. Doğa bütün erkekleri olduğu gibi, Martin'i 
de sevme amacına uygun olarak hazırlamak için on binlerce yüz­
yıl, evet, yüz binlerce, milyonlarca yüzyıl harcamıştı; ve Martin, 
doğa ananın bu amaçla yarattığı kişilerin en mükemmellerinden 
biriydi. Doğa, aşkı, Martin'in içinde en güçlü duygu yapmış, ona 
verdiği düş gücü ile de bu duygunun gücünü yüzde on binlerce 
kez çoğaltmış, Martin'i heyecanlandırmak, eritmek ve çiftleşmek 
için efemerid'lerin arasına göndermişti. Eli, Ruth'un masanın 
altındaki elini aradı ve sıcak bir bastırma alışverişi oldu. Ruth 
ona alelacele baktı; gözleri pırıl pırıl, mahmur mahmurdu. Her 
yanını kaplayan heyecan yüzünden, Martin'in gözleri de öyleydi 
ve Martin, Ruth'un gözlerinde gördüğü parlaklığın, onun kendi 
gözlerindeki parlaklığı görmesinden meydana geldiğini bilemedi. 
Masanın öbür ucunda, Bay Morse'un sağ yanında yerel bir yüksek 
mahkeme yargıcı olan Yargıç Blount oturuyordu. Martin onunla 
birçok kez karşılaşmış ama, bir türlü sevememişti adamı. Martin 
ile Bay Morse, işçi sendikaları, yerel durum ve sosyalizm tartış­
ması yapıyor ve Bay Morse, Martin'e sosyalizm konusu üzerinde 
takılmaya, onu kızdırmaya çalışıyordu. Derken, Yargıç Blount 
masanın karşı yanından babacan bir acıma ve sevecenlikle baka­
rak, Martin'e yatıştırıcı bir biçimde: 
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"Büyüyünce sen de vazgeçersin bu fikirlerden, delikanlı," dedi. 
"Delikanlılık çağlarına ait bu çeşit esereklerin en iyi tedavisi, za­
mandır." Bay Morse'a dönerek, "Bu gibi durumlarda tartışmanın 
yararlı olmayacağı kanısındayım. Tartışma hastayı inatçı yapar." 

Öbürü büyük bir ciddiyetle onaylayarak, "Haklısınız," dedi. 
"Bununla birlikte, hastayı ara sıra kendi durumu üzerine uyar­
mak yerinde olur." 

Martin neşeli neşeli güldü, ama bu gülme zorlamaydı. O gün 
çok çalışmıştı, gün uzundu ve Martin'in çalışması da çok yorucu 
olmuştu. Şimdi de içinden taşan, onu zorlayan tepkinin sancıla­
rını çekiyordu. 

"Kuşku yok ki," dedi, "ikiniz de mükemmel birer doktorsunuz, 
ancak, eğer hastanın kendi düşüncesini söylemesine de kerem 
edip, izin buyuracak olursanız, size şunu söylemek isterim ki, birer 
tanı uzmanı olarak ikiniz de sıfırsınız. Gerçekte, ikiniz de bende 
var olduğunu sandığınız hastalığa yakalanmışsınız. Bana gelince, 
benim bağışıklığım var. Yarı oluşmuş haliyle damarlarınıza yer­
leşmiş olan sosyalist felsefe bana dokunmaksızın yanımdan geçti." 

Yargıç, "Zeki, zeki," diye homurdandı. "Tartışmada durumu 
tersine çevirmek için mükemmel bir oyun." 

"Sizin ağzınızdan duymuştum." Martin'in gözleri alev saçı­
yordu, ama kendini tutmasını bildi. "Biliyor musunuz, yargıç bey, 
ben sizin seçim kampanyası konuşmalarınızı dinledim. Henidi­
kal bir yolla -ha sahi, henidikal sözcüğü benim çok sevdiğim ve 
kimsenin anlamadığı bir sözcüktür- evet, henidikal bir yoldan 
kendinizi rekabet sistemine ve güçlülerin ayakta kalacağına inan­
dığınıza inandırmaya çalışıyorsunuz, ama aynı zamanda, öbür 
yandan güçlünün gücünü budamak için de bütün gücünüzle her 
çareye başvuruyorsunuz." 

"Delikanlı. .. " 
"Unutmayın ki, kampanya nutuklarınızı dinledim," diye Mar­

tin uyardı. "Hepsi de kayıtlara geçmiştir; eyaletlerarası ticaret ku­
ralları hakkındaki tutumunuz, Standart Oil kumpanyası ile de­
miryolları tröstü kuralları, ormanların korunması ve daha buna 
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benzer binlerce kısıtlayıcı ve hepsi de sosyalistçe olan önlemler­
den yana olan tutumunuz." 

"Yani bana bu çeşitli güçlerin kötüye kullanılmasının kısıtlan­
dırılması gerektiğine inanmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" 

"Hayır, sorun bu değil. Ben size, sizin iyi tanı koyamadığınızı 
söylemek istiyorum. Size anlatmak istiyorum ki, benim kanımda 
sosyalizm mikrobu yoktur. Size demek istiyorum ki, bu mikro­
bun zayıf düşürücü yıkımına uğrayan sizlersiniz. Bana gelince, 
ben, tıpkı sizin, sözlükte karşılığı olmayan anlamlar vererek başka 
bir kılık altında gizlediğiniz ve sahte bir sosyalizmden başka bir 
şey olmayan soysuz demokrasinize karşı olduğum gibi, sosyaliz­
me de kökten karşıyım. 

"Bir reaksiyonerim ben; hem öyle tam bir reaksiyonerim ki, 
peçelerle örtülü bir sosyal düzenin yalanları içinde yaşayan ve gö­
rüşleri bu peçeyi delerek ardındaki şeye işleyemeyecek kadar zayıf 
olan sizin gibiler, benim tutumumu anlayamaz. Kendinizi, güçlü­
nün yaşayacağına, güçlünün egemenliğine inandığınıza inandır­
maya çalışıyorsunuz. Ben ise inanıyorum. İşte fark burada. Biraz 
daha genç, şöyle birkaç aycık daha genç olduğum sıralarda ben 
de aynı şeye inanıyordum. Biliyor musunuz, sizin görüşleriniz ve 
sizinkilerin görüşleri beni hayran bırakmıştı. Ne var ki, tüccarlar 
ve iş adamları olsa olsa korkak birer hükümdardır; bunlar bütün 
günlerini para kazanma teknesi içinde birer domuz gibi homur­
dana homurdana tüketmektedir, işte onun için de ben yüksek 
izninizle aristokratlar arasındaki yerime döndüm. Bu odada tek 
bireyci varsa, o da benim. Ben devletten hiçbir şey beklemiyorum. 
Devleti kokuşmuş işe yaramazlığından kurtaracak olan güçlü 
adamda, at sırtındaki adamda benim umudum. 

"Nietzsche haklıydı, şimdi oturup da size Nietzsche'nin kim 
olduğunu anlatacak değilim, ama Nietzsche haklıydı işte. Dünya 
güçlülerindir. Aynı zamanda soylu olan ve domuzlara özgü tica­
ret ve alışveriş teknesinde yuvarlanmayanlarındır. Dünya gerçek 
soylulara aittir; büyük sarışın hayvanların, uyuşmazların, kavuk 
sallamayanlarındır dünya. Bunlar da sizi hap diye yutacaktır; siz, 
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sosyalizmden korkan ve kendilerini sosyalist sananları. O boyun 
eğen, o aşağılık kölece ahlakınız da sizi asla kurtaramayacak. Ha, 
bütün bunlar sizin anlayamayacağınız şeyler, biliyorum ve bun­
larla daha fazla canınızı sıkmayacağım. Yalnız şurasını hatırınız­
dan çıkarmayın ki, Oakland' daki bütün bireycileri toplasanız, 
yarım düzineyi geçmez ve Martin Eden de onlardan biridir." 

Martin, tartışmayı bitirdiğini belli ederek Ruth 'a döndü. 
Yumuşak bir sesle, "Bugün sinirlerim çok yorgun. Sadece seni 

sevmek istiyorum, konuşmak istemiyorum." 
"Ben ikna olmadım. Bütün sosyalistler düzenbazdır. Onlar 

için söylenecek en doğru laf da budur," diyen Bay Morse'u duy­
mazdan geldi. 

Yargıç Blount, "Biz seni gene de iyi bir Cumhuriyetçi yaparız," 
dedi. 

Martin keyifli keyifli, "Siz, beni Cumhuriyetçi yapamadan ye­
tişecektir at sırtındaki adam, merak etmeyin," diye yanıt verdi. 

Ama Bay Morse hiç de hoşnut değildi. Görüşlerine saygı duy­
madığı, kendisine anlayış göstermediği gelecekteki damadının 
tembelliğini ve doğru dürüst bir iş tutmaya yanaşmamasını be­
ğenmiyordu. Böylece, Bay Morse, konuşmayı Herbert Spencer'a 
getirdi. Yargıç Blount da ona yardımcı oldu. Filozofun adı geçer 
geçmez kulaklarını diken Martin ise, Herbert Spencer'a karşı ağır 
ve kendini beğenmişçesine bir eleştiriye girişen yargıcı dinlemek­
teydi. Bay Morse, sanki, "Hadi bakalım, al sana," der gibilerden 
Martin'e baktı. 

Martin içinden, "Geveze alıklar," dedi, Ruth ve Arthur'la ko­
nuşmaya devam ettiler. Ama geçirdiği uzun günün yorgunluğu ve 
bir gece önceki 'gerçek kir' Martin üzerinde etkisini göstermeye 
başlamıştı; üstelik, tramvayda okuyup da köpürdüğü şey de hala 
beynini yakıp kavuruyordu. 

Onun kendini tutmak için harcadığı çabayı görüp korkan 
Ruth, birden, "Ne oluyor kuzum?" diye sordu. 

O sırada Yargıç Blount, "Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur ve 
Herbert Spencer onun peygamberidir," diyordu. 
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Martin, Yargıç Blount'a döndü. 
Dingin bir sesle, "Ucuz bir yargı," dedi. "Bunu ilk kez City Hall 

Parkında, iyi bir sopa yemesi gereken bir işçinin ağzından duy­
muştum. Ondan sonra da çok duydum ve her seferinde bu lafların 
kenef kokan havası midemi bulandırmıştır. Kendinizden utan­
manız gerek. Bu büyük ve soylu adamın adını sizin ağzınızdan 
işitmek, bir lağım çukurunda şebnem damlası bulmaya benziyor. 
İğrençsiniz." 

Sanki odaya yıldırım düşmüştü. Yargıç Blount sara nöbetine 
tutulmuş bir yüzle, Martin'e gözlerini faltaşı gibi açmış bakıyor­
du ve tıs çıkmıyordu ortalıkta. Bay Morse .içinden sevinmişti. Kı­
zının ne kadar sarsıldığını görüyordu. Onun da yapmak istediği 
buydu işte: bu çocuğun yaradılıştan gelen, hiç beğenmediği kötü­
lüğünü ortaya çıkarmak. 

Ruth'un eli masanın altından yalvarır gibi Martin' in elini ara­
dı, ama Martin'in tepesi atmıştı bir kere. Yüksek mevkilere çık­
mış şu kişilerin entelektüel gösteriş ve sahtekarlıkları onu deliye 
çevirmişti. Bir yüksek mahkeme yargıcı! Böyle yüce kişilere aşa­
ğıdan, çamurun içinden bakıp da, onları tanrılaştırdığı zamanlar 
henüz birkaç yıl geride kalmıştı. 

Yargıç Blount, kendini topladı ve terbiyeli bir tavır takınarak 
Martin'e hitap etti. Martin ise onun bu terbiyeli tavrı hanımların 
yüzü suyu hürmetine takındığını anlamıştı. Bu bile onun öfkesini 
arttırdı. Şu dünyada onur diye bir şey kalmamış mıydı yani? 

Yargıç Blount'a, "Spencer'ı tartışamazsınız siz benimle," diye 
bağırdı. "Spencer'a dair, onun kendi vatandaşlarının bildiklerin­
den fazla bir şey bilmiyorsunuz siz. Ama bunda sizin kabahatiniz 
yok, kabul ederim. Bu, sadece zamanımızdaki nefret edilecek ce­
haletin bir görünüşünden ibaret. Bu akşam buraya gelirken, bu­
nun bir örneğiyle daha karşılaşmıştım. Saleeby'nin Spencer üzeri­
ne bir denemesini okuyordum. Bu yazıyı okumalısınız. Herkesin 
anlayabileceği bir yazı. İstediğiniz kitapçıdan satın alabilirsiniz, 
ya da isterseniz kütüphanelerden sağlayabilirsiniz. Eğer okusay­
dınız, bu soylu kişiye saldırırken Saleeby'e oranla yaya kalmış 
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olmanızdan ve cehaletinizden dolayı utanç duyardınız. Bu, sizin 
utancınızı bile utandıracak bir utanç rekorudur. 

"Spencer'ın soluduğu havayı kirletmeye bile layık olmayan bir 
akademik filozof onun için, 'yarı okumuşların filozofu' demiş­
ti. Sizin, Spencer' dan on sayfa bile okuduğunuzu sanmam, ama 
Spencer üzerine sizden fazla okumadığı halde, muhtemelen siz­
den çok daha zeki olan eleştirmenler gelmiş geçmiştir; bunlar, 
Spencer'ın ardından gidenleri açıkça, Herbert Spencer'ın yazıla­
rından, bütün bilimsel araştırma ve modern düşünceye dehası­
nın mührünü basan Herbert Spencer'ın; psikolojinin babasının; 
pedagojide, bugün Fransız köylüsünün çocuklarına okuma-yaz­
ma ve matematiği, kendi koyduğu ilkelere göre okutturacak kadar 
büyük bir devrim yaratan adamın yazılarından, bir tek kanıt, bir 
tek görüş getirmeye davet ederler. Ve ekmeklerini, yağlarını bile 
onun görüşlerinin tekniğe uygulanmasından elde eden bu sivri­
sinek kafalı herifler, onun anısına sövmeye kalkışırlar. Halbuki, 
kafalarında değer adına ne taşıyorlarsa, bunun çoğunu Spencer'a 
borçludurlar. Şurası muhakkak ki, eğer Spencer yaşamamış olsay­
dı, onların papağan gibi ezberledikleri bilgileri içinde doğru olan­
larının çoğu var olmayacaktı. 

"Diğer yandan, Oxford rektörü Fairbanks, yani sizden bile 
daha yüksek bir mevkide oturan birisi, Yargıç Blount, Spencer'ın 
gelecek kuşaklar tarafından, bir düşünür olmaktan çok, bir şair 
ve bir düşsever olarak bir kenara bırakılacağını söylemiştir. Sü­
lalesi köpek bunların, rezil herifler! Bunlardan bir başkası da, 'İlk 
Prensipler belirli bir edebi kudretten tamamıyla yoksun değildir,' 
demiş. Yine bunların bir bölüğü ise, onun özgün bir düşünür ol­
maktan çok, çalışkan bir kafa işçisi olduğunu söylemiştir. Rezil 
köpekler! Rezil köpekler!" 

Martin birden sustu, ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı. 
Ruth'un ailesinde herkes, Yargıç Blount'a başarı kazanmış, güçlü 
bir adam gözüyle bakardı, onun için Martin'in bu çıkışı hepsini 
dehşete düşürmüştü. Yemeğin geri kalan bölümü bir cenaze töre­
ni gibi geçti. Yargıçla Bay Morse, kendi aralarında şurdan hurdan, 
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tamamıyla ilgisiz şeylerden konuştular. Daha sonra, Ruth'la Mar­
tin yalnız kaldıkları zaman hafiften atıştılar. 

Ruth ağlayarak ona, "Dayanılır insan değilsin!" dedi. 
Ama Martin'in öfkesi hala yatışmamıştı, habire, "Hayvanlar! 

Hayvanlar!" diye tekrarlayıp duruyordu. 
Ruth ona, Yargıca hakarette bulunduğunu hatırlatınca yanıt 

verdi: 
"Onunla ilgili gerçeği söyleyerek mi hakaret ettim?" 
Ruth ısrarla, "Gerçek olup olmadığına aldırdığım yok benim," 

dedi. "Bazı nezaket kuralları vardır. Senin de kimseye hakaret et­
meye hakkın yok!" 

Martin, "Öyleyse Yargıç Blount gerçeğe hakaret etmek hak­
kını nerden buluyor?" diye sordu. "Kuşkusuz, gerçeğe saldırmak, 
yargıcınki gibi cüce bir kişiliğe saldırmaktan daha ağır bir suçtur. 
O, bundan da fenasını yaptı. Ölü bir büyük adamın, soylu bir ada­
mın adını lekeledi. Ah, hayvanlar! Hayvanlar!" 

Martin'in birkaç şeye birden olan öfkesi yeniden alevlenmiş, 
onun bu hali Ruth'u korkutmuştu. Ruth, Martin'i hiç bu kadar 
öfkeli görmemişti, bu ise, onun anlayamadığı bir şeydi. Bununla 
birlikte bu korkusu içinde bile onu vaktiyle Martin'e çekmiş ve 
hala çekmekte olan o büyülü titreşimleri hissetti; bu onu Martin'e 
yaslanmaya ve öfkenin en yüksek noktaya çıktığı anda elleri­
ni onun boynuna dayamaya zorladı. Olanlar Ruth'u yaralamış, 
onurunu kırmıştı, ama yine de ellerini Martin'in boynuna yas­
ladı ve o, "Hayvanlar! Hayvanlar!" diye öfkeyle homurdanmaya 
devam ederken, Ruth ürpertiler geçirdi. Martin, "Bir daha var­
lığımla sofranızın keyfini kaçırmayacağım sevgilim," derken, o 

hala Martin'e yaslanmış duruyordu. Martin devam etti: "Benden 
hoşlanmıyorlar, benim de çirkin varlığımla onları rahatsız etmem 
doğru değil. Üstelik onlar da bana çirkin geliyor. Öf! İğrenç şey­
ler. Bir de düşünüyorum da, saflık zamanlarımda, yüksek tabaka­
nın güzel evlerde oturan, öğrenim görmüş, bankalarda hesapları 
olan kişilerini adam sanırdım!" 
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'ADİ gel, lokale gidelim." 
Yarım saat önceki bir kanamadan sonra -bu üç gün için­
ci kanamaydı- bunu söyleyen Brissenden'dı. Bütün yıl 

ayrılmadığı viski bardağı yine elindeydi; Brissenden titreyen par­
maklarıyla bardağı boşalttı. 

Martin, "Sosyalizmden bana ne?" dedi. 
Hasta, "Dışarıdan gelenlerin beş dakika konuşmasına izin ve­

riliyor," diye onu kışkırttı. "Kalk ve dök içini. Onlara neden sosya­
lizmi istemediğini anlat. Onlara kendileri ve kenar mahalle etiket­
leri üzerine ne düşündüğünü anlat. Nietzsche'yi kafalarına çarp ve 
bu zahmetinden ötürü de bir temiz sopa ye. İyice bir hır çıkart. Bu 
iyi gelir onlara. Onların istediği tartışmadır, senin istediğin de o 
ya! .. Biliyor musun, ölmeden önce, seni bir sosyalist olarak görmek 
isterdim. Bu senin varlığına güç kazandırır. Yaklaşmakta olan düş 
kırıklığı anında seni kurtaracak olan tek şey budur." 

Martin düşünceli düşünceli, "Sizlerin, hepinizin neden sos­
yalist olduğunuzu bir türlü çözemiyorum," dedi. "Avamdan iğre­
nirsiniz bir kere. Tabii ya, ayaktakımının sizin estetik ruhunuza 
hitap edecek bir yönü yok ki." Martin, öbürünün yeniden doldur­
makta olduğu viski bardağını parmağıyla suçlar yollu işaret ede­
rek, "Sosyalizm seni kurtaracağa benzemiyor," dedi. 

Öbürü, "Çok hastayım ben," diye yanıt verdi. "Senin için durum 
başka. Sen sağlıklısın ve yaşaman için birçok nedenin var ve yaşa­
ma zaten kelepçeyle bağlanmış gibisin. Bana gelince, benim neden 
sosyalist olduğuma şaşıyorsun. Söyleyeyim sana. Çünkü sosyalizm 
kaçınılmaz da ondan; çünkü bugünkü kokmuş, akıl dışı sistem 
dayanamayacak da ondan; çünkü senin at sırtındaki adamının 
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çağı geçti de ondan. Köleler ona katlanamaz. Çok kalabalıklar ve 
onlar senin binicini ister istemez, o daha atına atlamadan alaşağı 
edecekler. Sen de onlardan kurtulamazsın, onun için sen de bütün 
kötü ahlakçılığını yutmak zorunda kalacaksın. Kabul ederim ki, 
pek tatlı bir lokma değildir, ama yine de çoktan beridir hazırlanmış 
olan bu lokmayı yutmak gerek. Sen, zaten o Nietzsche' den kapma 
düşüncelerinle eski kafalı sayılırsın. Geçmiş geçmiştir ve tarihin 
tekerrürden ibaret olduğunu söyleyen de bir yalancıdır. Avam­
dan tabii hoşlanmıyorum, ama ne yapsın zavallılar? At sırtındaki 
adamı getiremeyiz, öte yandan da herhangi bir şey şimdi egemen 
durumda olan utangaç domuzlara yeğdir. Neyse hadi gel, hadi. 
Gırtlağıma kadar içkiyle doldum, eğer bur

.
ada biraz daha oturacak 

olursam sarhoş olacağım. Doktorun ne dediğini biliyorsun -Allah 
doktorların belasını versin. Hoş, doktoru da aldatacağım ya!" 

Pazar gecesiydi; Brissenden'la Martin, ufak salonu, çoğu işçi 
sınıfının üyeleri olan Oaklandlı sosyalistlerle tıka basa dolu bul­
dular. Zeki bir Yahudi olan konuşmacı, Martin'in hayranlığını ka­
zandı, aynı zamanda da onda bir muhalefet uyandırdı. Bu kambu­
ru çıkmış adam dar omuzları, içeri çökük göğsü ile gerçek bir halk 
çocuğuydu; kadidi çıkmış zavallı kölelerin de kendilerine yüzyıl­
lar boyunca egemen olmuş, sonuna kadar da olacak, süs ve göste­
riş içinde yüzen bir avuç kişiye karşı giriştiği mücadele Martin'i 
çok etkiledi. Martin'e göre, bu sararıp solmuş bir tutam yaratık, 
bir simgeydi. Biyoloji yasalarına uygun olarak, sefaletin kucağın­
da yok olan koskoca bir zayıflar ve yetersizler kitlesinin simgesi 
gibi duran bir heykeldi o. Onlar güçlü olmayanlardı. Şeytanca fel­
sefelerine, karınca gibi işbirliğinden yana olmasına rağmen, doğa 
onları ayrıcalıklı insanlar arasına koymayı reddetmişti. Doğa ana, 
bir dolu yaşam tohumu içinden, yalnız kendi seçtiklerini, yalnız 
en iyilerini ekmişti. Tıpkı, kendisini bir maymun gibi taklit eden 
insanoğlunun yarış atı veya hıyar yetiştirdiği yöntemle yapmıştı 
bu işi. Kuşkusuz bir kozmos yaratan daha iyi bir yöntem de ortaya 
koyabilirdi; ama ne yapalım ki, işte bu Kozmosun yaratıkları bu 
yöntemle yaratılacaklar. Bunlar yok olurlarken tabii ki bir solucan 
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gibi kıvranacaklardır; tıpkı platformun üstündeki hatip gibi, tıpkı 
yaşamın kendilerine verdiği cezaları en aza indirmek ve Kozmosa 
ağır basmak üzere bir çare bulmak için buraya toplanmış ter dö­
ken ayaktakımının kıvranmakta olduğu gibi. 

Martin işte böyle düşündü ve Brissenden onu kışkırtıp orada­
kilerin üstüne saldığı zaman da aynen böyle konuştu. Platforma 
çıkıp toplantı reisine hitap ederek konuşma kurallarına uydu. Ko­
nuşmaya alçak sesle, Yahudi konuştuğu sırada, kafasına saldıran 
düşünceleri toparlamak için duraklaya duraklaya başladı. Bu gibi 
toplantılarda her konuşmacıya ayrılan zaman beş dakikaydı; ama 
beş dakika tamamlandığı sırada Martin daha yeni açılmış, bütün 
gücüyle doktrinlere yüklenmiş, ama saldırısını tamamlayamamış­
tı. Dinleyicilerin ilgisini uyandırmıştı, bunun için toplantı başka­
nını Martin'in konuşma süresini uzatmak için zorladılar. Martin'i 
akıl düzeyi bakımından kendilerine layık bir hasım kabul ederek, 
sözlerin birini bile kaçırmadan dikkatle dinlediler. Martin köle­
lere saldırırken, onların ahlak anlayışları ve taktikleri üzerine hiç 
sözünü sakınmadan ateşle ve inançla konuştu ve dinleyicilere sözü 
geçen kölelerin kendileri olduğunu üstü örtülü anlattı. Spencer'ı ve 
Malthus'u andı, biyolojik evrim yasasından söz etti. 

Anlattıklarını çabucak toparlayarak, sözlerine son vermek 
için, "işte bu yüzden," dedi, "kölelerden meydana gelmiş hiçbir 
devlet yaşayamaz. Eski Evrim Yasası hala geçerlidir. Örneğin de­
min de işaret ettiğim gibi, yaşama savaşında zayıflar ve zayıfların 
torunları ezilip yok olmaya doğru giderken, güçlülerle onların to­
runları ayakta kalmaktadır. Sonuç olarak, güçlü olanlarla onların 
torunları yaşar ve savaşım sürdükçe de her kuşağın kuvveti daha 
da artar. İşte evrim budiır. Halbuki siz köleler -kölelik kabul ede­
rim ki çok kötü bir şey- ama siz köleler, gelişme yasasının ortadan 
kaldırılabileceği, hiçbir zayıf ya da yetersizin yok olmayacağı, her 
yetersizin günde canı çektiği kadar yemesine yeter yiyecek bulabi­
leceği ve herkesin evlenip çoluk çocuk sahibi olabileceği, güçlüler 
gibi esirin de çoluk çocuk sahibi olabileceği bir toplum düşlüyor­
sunuz. O zaman sonuç ne olurdu? Her iki kuşağın da gücüyle ya-
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şamsal değerleri artık artmaz, tersine, gitgide azalırdı. İşte sizin 
köle felsefenize hak ettiği cezayı verecek olan adalet! Sizin köleler 
toplumunuz -köleler tarafından, köleler için kurulmuş, köleler 
toplumunuz- onu oluşturan yaşam zayıflayıp parçalanınca kendi 
de kaçınılmaz bir biçimde zayıflayıp parçalanacaktır. 

"Unutmayın ki ben size duygusal etik kurallardan değil, biyo­
lojiden söz ediyorum. Hiçbir köle toplumu ayakta kalamaz." 

Dinleyiciler arasından biri, "Amerika Birleşik Devletleri'nden 
ne haber?" diye bağırdı. 

Martin, "Ne olsun ki?" diye yanıt verdi. "On üç eyalet, yöneti­
cisini sepetledi ve Cumhuriyet dedikleri yönetimi kurdu. Köleler 
kendi kendilerinin efendisi oldu. Artık kılıca hizmet etmiyorlar­
dı. Ama uzun süre efendisiz kalınamaz, onun için yeni bir efendi 
tipi türedi. Bu seferkiler büyük, güçlü, soylu efendiler değil, hileci, 
örümcek gibi kan emen tüccarlar ve tefeciler; ve işte bunlar sizi 
yeniden esir ettiler, tabii gerçek, soylu efendinin sağ kolunun ağır­
lığıyla yapacağı gibi açıkça, mertçe değil, gizliden gizliye, örüm­
cek gibi ağlar örerek, yaltaklanma, tatlı dil ve yalanlarla. Bunlar, 
sizin köle yargıçlarınızı satın aldılar, köleliğinizi yasalara bağla­
dılar ve sizin köle kızlarınızı, oğullarınızı köle mülkiyetindekin­
den de beter bir dehşete zorladılar. Sizin çocuklarınızdan iki mil­
yonunun bugün Amerika Birleşik Devletleri tüccar oligarşisinde 
imanı gevriyor. Siz kölelerden on milyonunuzun ne doğru dürüst 
karnı doyuyor, ne de başını sokacak bir yeri var. 

"Ama buna karşılık size hiçbir köle toplumunun ayakta kala­
mayacağını gösterdim, çünkü böyle bir toplum, iç yapısı gereği, 
evrim yasasını ortadan kaldırmak zorundadır. Eğer bir köle top­
lumu kurulabilirse, bu toplum, kurulmasıyla birlikte çürümeye 
başlar. Size, evrim yasasını kaldırmaktan söz etmek kolay geli­
yor, ama gücünüzü sürdürmenizi sağlayacak yeni yasanız nerde? 
Formüle edin bakalım. Yoksa formüle edilmiş hazır mı? Öyleyse 
çıkarın ortaya." 

Martin ayyuka çıkan sesler arasında yerine oturdu. Bir sürü 
adam onu tanıyabilmek için ayağa kalkmış gürültü patırtı ediyor-
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du. Bunlar teker teker, gürültülü alkışlar arasında, ateş ve şevkle, 
heyecanlı jestlerle konuşarak saldırıya yanıt verdiler. Çılgın bir 
geceydi, ama entelektüel bir çılgınlık, bir düşün savaşıydı bu. Ba­
zıları konu dışına çıktı, ama çoğu doğrudan Martin'e yanıt verdi. 
Martin'i, onun için yepyeni olan düşünce dizileriyle sarstılar ve 
ona, yeni biyoloji yasaları üzerine değil, ama eski yasaların yeni 
uygulama biçimleri üzerine bir anlayış kazandırdılar. Her zaman 
terbiyelerini koruyamayacak kadar samimiydiler, bu yüzden de 
toplantı başkanı düzeni korumak için birçok kez tokmakla masa­
ya vurmak zorunda kaldı. 

Rastlantı eseri dinleyiciler arasında toy bir gazete muhabiri de 
bulunuyordu; haberlerin kesat olduğu bir günde oraya gönderil­
miş, sansasyonel bir haber verebilmek için yanıp tutuşan bir gaze­
teciydi. Parlak bir muhabir değildi. Sadece sevimli ve konuşkandı. 
Tartışmaları izleyemeyecek derecede kalın kafalıydı. Gerçekte, işçi 
sınıfının bu ağzı kalabalık manyaklarına üstün olduğuna ilişkin 
bir duygu vardı içinde. Ayrıca, yüksek mevkilerde oturup, mil­
letlerin ve gazetelerin siyasetlerini dikte eden kişilere de büyük 
saygısı vardı. Daha da önemlisi bir ideali vardı, yani yoktan haber 
yaratmaya muktedir, mükemmel bir muhabir olmak istiyordu. 

Bütün bu konuşmaların neden söz ettiğini bilmiyordu. Bilme­
sine de gerek yoktu. 'Devrim' gibi sözcükler ona ipucunu verme­
ye yetti. Bir tek fosil kemiğinden, bütün bir iskeleti kurabilen bir 
paleontolojist gibi o da bir tek 'devrim' sözcüğünden bütün ko­
nuşmayı yeni baştan kurmayı başardı. Bu işi o gece yaptı ve güzel 
yaptı doğrusu; en büyük heyecanı Martin yarattığı için de bütün 
bu konuşmaları onun ağzındanmış gibi yazdı ve Martin'in geri­
cilik niteliğindeki bireyciliğini en koyu, kıpkızıl sosyalist lafları 
haline getirerek, onu gösterinin baş anarşisti yaptı. Toy gazeteci 
bir ressamdı doğrusu ve bu ressam, o gecenin renklerini koskoca­
man bir fırçayla verdi; gözleri yabansı bakan, uzun saçlı adamlar, 
nevrastenik, dejenere tipler, hırstan titreyen sesler, yukarılara kal­
dırılan sıkılmış yumruklar ve bütün bunlara fon olarak da anlar, 
bağrışlar ve öfkeli adamların gümbürtülü sesleri. 

362 



� RTESİ sabah Martin odasında kahvesini içtikten sonra ga­
U zetesini okudu. Gazetenin baş sayfasında kendini manşetten 
verilmiş olarak görmek onun için yepyeni bir deney oldu. Yine 
kendisinin Oakland sosyalistlerinin en ünlü lideri olduğunu öğ­
renince şaşırdı. Toy gazetecinin kendi adına kaleme aldığı şiddetli 
söylevi baştan aşağı okudu, ve, önce söylevin yapısındaki acemili­
ğe kızdıysa da sonra gülerek gazeteyi bir kenara fırlattı. 

O akşam Brissenden gelip de kendini külçe gibi bir iskemleye 
attığında, Martin yattığı yerden, "Herif ya sarhoştu," dedi, "ya da 
bir cani kadar kötü niyetliydi." 

Brissenden, "Peki ama ne diye aldırış ediyorsun?" diye sordu. 
"Gazete okuyan burjuva domuzlarının onayını kazanmak istemi­
yorsun herhalde?" 

Martin bir an kadar düşündü, sonra, "Hayır," dedi, "onların 
onayına aldırdığım yok, metelik bile vermiyorum. Ama bu benim 
Ruth'un ailesiyle olan ilişkilerimi oldukça kötü bir duruma so­
kacak. Babası hep benim sosyalist olduğuma inanmıştır, bu sefil 
herifler de şimdi onun inancını daha da besleyecekler. Ne düşün­
düklerine aldırış ettiğimden değil; zaten ne fark eder ki canım! 
Sana bugün yazdıklarımı okumak istiyorum. Okuyacağım şey 
'Gecikmiş' tabii; nerdeyse yarıladım onu." 

Martin yüksek sesle okurken, Maria içeriye şık giyimli, çevre­
sine tepeden bakan bir genç soktu; adam Martin'e bakmadan önce 
gözlerini gaz ocağının ve köşedeki mutfağın üzerinde dolaştırdı. 

Brissenden, "Otur," dedi. 
Martin gence yatağın üstünde yer açtı ve ne istediğini söylesin 

diye bekledi. 
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"Dün gece konuşmanızı dinledim Bay Eden, şimdi de sizinle 
görüşme yapmaya geldim," diye başladı adam. 

Brissenden içten gelen bir kahkaha koyverdi. 
Muhabir, bu canlı cenazeye paha biçmek ister gibi çabucak 

şöyle bir baktıktan sonra, "Bir sosyalist kardeş mi?" diye sordu. 
Martin yumuşak bir sesle, "Demek röportajı yazan bu ha?" 

dedi. "Yahu bu daha çocuk!" 
Brissenden, "Niye yapıştırmıyorsun herife?" diye sordu. "Ah, 

ciğerlerimin yeniden beş dakikacık sağlam olması için bin dolar 
verirdim." 

Muhabir yanıbaşında, kendi üzerine, yüzüne karşı böyle ko­
nuşulmasından afallamıştı. Ne var ki o sosyalist toplantıyı par­
lak bir biçimde anlattığı için beğenilmiş ve toplumu tehdit eden 
bu örgütlü tehlikenin lideri Martin Eden'la yüz yüze görüşmeye 
gönderilmişti. 

"Resminizin çekilmesine karşı çıkmazsınız değil mi Bay 
Eden?" dedi. "Dışarıda foto muhabirim bekliyor, kendisi diyor ki, 
güneş daha fazla alçalmadan resminizi alıversek iyi olacakmış. 
Ondan sonra görüşmeyi yaparız." 

Brissenden düşünceli bir tavırla, "Bir fotoğrafçı," dedi. "Vur 
kerataya Martin, vur! Vur ona !"  

Martin yanıt olarak, "Galiba yaşlanıyorum," dedi. "Vurmam 
gerektiğini biliyorum, ama sahiden de yüreğim kabul etmiyor. 
Değmez bana kalırsa." 

Brissenden onu zorlayarak, "Bakma gözünün yaşına," dedi. 
Martin, "Düşünmeye değer," diye yanıt verdi. "Ne var ki bu iş 

için yeteri kadar hırs yok içimde, bu herif de beni o kadar hırslan­
dıracak, o enerjiyi doğuracak değerde değil. Anlarsın ya, insanın 
yumruk atması için bir enerji harcaması gerek. Hem ne önemi var?" 

Genç gazeteci çalımlı bir tavırla, "Doğrudur. İşte sorunu böyle 
ele almak gerekir," dedi, ama bu arada da gittikçe artan bir kay­
gıyla kapıdan yana bakmaya başlamıştı bile. 

Martin bütün dikkatini Brissenden'a vererek, "Ama bir satırı 
bile doğru değildi yazdıklarının," dedi. 
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Gazeteci cesaret edip, "Genel nitelikte bir anlatımdır," dedi, 
"sonra, iyi bir reklam da oldu. Önemli olan budur. Size bir lütuf 
gösterdik." 

Brissenden çok ciddi bir tavırla, "Çok iyi bir reklamdır Mar­
tin, oğlum," diye tekrarladı. 

Martin de yardım etti: "Hem de bana bir lütufmuş ... düşünse­
ne bir kere!" 

Gazeteci sanki ilgi bekliyormuş gibi bir hava takınarak, "Du­
run bakayım, nerede doğdunuz Bay Eden?" diye sordu. 

Brissenden, "Not filan aldığı da yok," dedi, "hepsini aklında 
tutuyor." 

Toy gazeteci kaygılı görünmemeye çalışarak, "Bu bana yeter," 
dedi. "Hiçbir iyi muhabir not tutmakla vaktini kaybetmez." 

"Yeterdi, o da dün gece için yalnız." Brissenden, olgunluğun 
ancak nefsi kontrol ve tam ruhsal inançtan ibaret olduğunu ka­
bul eden felsefenin çömezlerinden değildi, onun için de davranışı 
aniden değişiverdi. "Martin eğer vurmazsan buna, vurur vurmaz 
şurada düşüp öleceğimi bilsem bile ben yapacağım bu işi." 

Martin, "Kıçına birkaç şamar atsak nasıl olur?" diye sordu. 
Brissenden cezayı kafasında ciddi ciddi evirip çevirdikten 

sonra başıyla onayladı. 
Bir an sonra da Martin gazeteciyi yüzü yere, kıçı havaya doğ­

ru dizlerinin arasına sıkıştırmış olarak, yatağının kenarına otur­
muştu bile. 

"Sakın ısırayım filan deme," diye gazeteciyi uyardı Martin, 
"yoksa suratını yumruklamak zorunda kalırım. Yazık olur, zira 
güzel bir yüzün var." 

Sağ eli kalktı ve indi, ondan sonra da hızlı ve şaşmaz bir ri­
timle kalkıp inmeye başladı. Gazeteci çırpındı, küfretti, kıvrandı, 
ama ısırmaya cesaret edemedi. Brissenden onu büyük bir ciddi­
yetle seyrediyordu, ama bir ara heyecanlanıp "Dur, bir tane de ben 
yapıştırayım," diye yalvararak viski şişesini kavradı .  

Sonunda Martin dayak atmaktan vazgeçince, "Özür dilerim, 
elim yoruldu," dedi. "Adamakıllı uyuştu elim." 
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Gazeteciyi doğrultup yatağın üstüne oturttu. 
Delikanlı, kızarmış yanaklarından aşağı çocuksu bir öfkenin 

gözyaşları süzülürken, "Sizi bu yaptığınızdan ötürü tutuklataca­
ğım," diye homurdandı. "Sizi pişman edeceğim. Görürsünüz." 

Martin, "Sevimli yavrucak," dedi. "İnsanı aşağılara götüren 
bir işe başladığının farkında değil. İnsanın hemcinslerine yaptığı 
gibi yalan söylemesinin, onurlu, dürüst, mertçe bir iş olmadığını 
bilmiyor." 

Martin susunca Brissenden'ın sesi duyuldu: 
"Öğrenmek için bize gelmesi gerek." 
Brissenden, "Ama yine de daha vakit var," diye sürdürdü ko­

nuşmasını. "Onu kurtarmak için istersen o basit aracını kullana­
bilirsin hala. Neden bırakmadın vurayım bir kerecik. Çorbada 
benim de tuzum bulunsun isterdim." 

Günahkar ruh içini çekerek, "İkinizi de tutuklatacağım, k-k­
koca ayılar sizi," dedi. 

Martin acımış gibi başını iki yana sallayarak, "Yok, yok," dedi, 
"çok cici, aynı zamanda çok zayıf bunun ağzı. Korkarım ki eli­
mi boşuna yordum. Delikanlının düzelmeye niyeti yok. Eninde 
sonunda büyük ve başarılı bir gazeteci olacaktır. Vicdan yok bu 
delikanlıda. Yalnız bu bile onun büyük adam olmasına yeter." 

Bu laf üzerine gazeteci kapıdan çıkıp gitti ama, Brissenden'ın 
hala elinde tuttuğu şişeyle sırtına vurmasından korktuğu için de 
odadan çıkıncaya kadar tir tir titredi. 

Martin ertesi günkü sabah gazetelerinden kendisiyle ilgili 
bilmediği daha birçok yeni şey öğrendi. Kendisiyle yapılan gö­
rüşmede muhabire verdiği demeçte, "Biz toplumun can düşma­
nıyız," demişmiş. "Hayır biz anarşist değil, sosyalistiz." Muhabir 
kendisine bu ikisi arasında pek fark olmadığını söylediği zaman 
da, Martin ses çıkarmadan kabul etmiş ve omuzlarını silkmiş­
miş. Martin'in yüzü de, iki yanı asimetrik ve daha bir sürü deje­
nerasyon belirtileriyle tanımlamıştı. En dikkati çeken yerleri de, 
eşkıya ellerine benzeyen elleriyle, çakmak çakmak bakan kanlı 
gözleriymiş. 
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Ayrıca, kendisinin her akşam City Hall Parkında işçilere nu­
tuk çektiğini ve yine, o parkta halkın kafasına kötü tohumlar sa­
çan anarşistler ve tahrikçiler arasında en çok dinleyici toplayanın 
ve en devrimci konuşmaları yapanın kendisi olduğunu öğrendi. 
Muhabir, Martin' in ufak yoksul odasının çok renkli bir tablosunu 
çizmiş; gaz sobasını, odadaki tek iskemleyi, Martin'e arkadaşlık 
eden ve sanki yirmi yıl bir kale zindanındaki mahpusluğundan 
yeni çıkmışa benzeyen hortlak kılıklı arkadaşını anlatmıştı. 

Muhabir hiç boş durmamıştı. Sağa sola koşmuş, Martin'in 
aile tarihini karıştırmış ve Bay Higginbotham'ın kendi mağa­
zasının kapısı önünde bir fotoğrafını ç.ekmişti. Bu centilmen, 
kayınbiraderinin sosyalist görüşlerine de, kendisine de katlana­
mayan ve kayınbiraderi kendisine iş teklif ettiği halde kabul et­
meyen, hiçbir işe yaramaz ve eninde sonunda kodesi boylayacak 
bir tembel olarak karakterize eden, akıllı, saygın bir iş adamı diye 
gösterilmişti. Aynı biçimde, Marian'ın kocası, Bay Hermann von 
Schmidt ile de bir görüşme yapılmıştı. O da Martin'den ailenin 
yüz karası diye söz etmiş ve kayınbirader olarak onu reddetmiş­
ti. Von Schmidt muhabire, "Benim sırtımdan geçinmeye kalktı, 
ama dur bakalım arkadaş deyip bu işe bir son veriverdim. Bir 
daha avantayı zor bulur o," demişti. "Çalışmayan adama iş yok, 
benden de böyle yazın." 

Bu sefer Martin sahiden kızdı. Brissenden bütün bu olanlara 
tatlı bir şaka diye bakıyor, ama işi Ruth'a açıklamanın ne kadar 
güç olduğunu bilen Martin'i bir türlü avutamıyordu. Ruth'un ba­
basına gelince, Martin onun da son derece sevinmiş olduğunu ve 
nişanı bozmak için bu olaydan yararlanacağını biliyordu. Hem de 
ne derece yararlanmaya kalkışacağını yakında anlayacaktı. Ak­
şam postası ona Ruth' dan bir mektup getirdi. Martin mektubu 
aldı ve bir felaket sezinleyerek kapının önünde açıp okudu. Mek­
tubu okurken, elleri tıpkı sigara içtiği eski günlerdeki gibi meka­
nik olarak cebine gidip tütün ve kahverengi sigara kağıdını aradı. 
Ceplerinin boş olduğunu unutmuştu, sigara sarmaya yarayacak 
kağıt parçasını ise elinde tuttuğunun farkında değildi. 
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Bu, bir aşk, tutku mektubu değildi. Bu mektupta öfkeden de iz 
yoktu. Ama birinci cümleden en son cümleye kadar baştan aşa­
ğı düş kırıklığı kokuyor ve bir incinişi anlatıyordu. Ruth, ondan 
daha iyi şeyler beklermiş. Martin'e olan aşkının onu ciddi ve temiz 
bir yaşam sürmeye yöneltecek kadar değeri bulunduğunu ve onun 
artık gençlik çağı çılgınlıklarını atlattığını sanıyormuş. Halbuki 
şimdi annesiyle babası çok sert bir tavır takınıp onu nişanı boz­
maya zorlamışlar. Olaylar onları haklı çıkardığı için de Ruth bunu 
kabul etmek zorundaymış. Zaten ilişkilerinde hiçbir zaman mut­
lu olamayacaklarmış. Bu daha başından, talihsiz bir girişimmiş. 
Ruth'un bütün mektupta esef ettiği ve Martin'e çok acı gelen tek 
bir nokta vardı; şöyle yazıyordu Ruth: "Ne olurdu sanki bir işe 
girseydin de adam olmaya çalışsaydın! Ama bu olacak iş değildi. 
Senin geçmişin başıboş, düzensizliklerle dolu. Seni ayıplamamak 
gerektiğini anlıyorum. Sen ancak kendi yaradılışına ve küçükken 
aldığın terbiyeye uygun olarak hareket edebilirdin. Onun için seni 
ayıplamıyorum Martin. Lütfen bunu hatırından çıkarma. İkimiz 
de hata ettik. Annemle babamın da kesin olarak inandıkları gibi, 
biz birbirimiz için yaradılmamışız, ayrıca ikimiz de sevinmeliyiz, 
zira bunu erken anladık." 

Mektubun sonlarına doğru da, " ... Beni görmeye kalkışmanda 
yarar yok," diyordu. "Bu hem ikimiz için, hem de annem için tat­
sız bir karşılaşma olur. Onu zaten son derece üzmüş bulunuyo­
rum. Bunu bağışlatmak için çok çaba harcamam gerekecek." 

Martin mektubu sonuna kadar, dikkatle, ikinci kez okudu, 
sonra oturup yanıt yazdı. Sosyalistler toplantısındaki konuşma­
sının ana çizgilerini vererek, söylediklerinin, gazetenin kendi 
ağzındanmış gibi yazdığı şeylerin her bakımdan tersi olduğuna 
işaret etti. Mektubun sonlarına doğru Martin yine, yana yakıla 
aşk için yalvaran Tanrının çılgın aşığı olmuştu. "Lütfen bana ya­
nıt ver," diyordu, "vereceğin yanıtta senden bir tek şey öğrenmek 
istiyorum. Beni seviyor musun? Hepsi bu kadar; sadece bu tek so­
runun yanıtını ver." 
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Ama ne ertesi gün, ne de daha ertesi gün hiçbir yanıt gelmedi. 
"Gecikmiş", el sürülmeden, masanın üstünde kalmıştı. Masanın 
altında da, geri çevrilen yazılarının yığını günden güne büyü­
mekteydi. Martin' in deliksiz uykuları yaşamında ilk olarak bozu­
luyor, uykuları kaçıyor ve Martin uzun, rahatsız geceleri kendini 
yatakta oradan oraya atarak geçiriyordu. Üç kez Morse'ların evine 
uğradı, ama üçünde de kapıyı açan uşak tarafından geri çevrildi. 
Brissenden otelinde hasta yatıyordu. Dışarı çıkıp dolaşamayacak 
kadar zayıf düşmüştü. Martin çoğunlukla onun yanında oldu­
ğu halde, Brissenden kendi dertleriyle Martin'i üzmüyordu. Zira 
Martin'in başında sürüyle dert vardı. 

Gazetecinin yaptığı iş Martin'in umduğundan daha geniş bir 
çevreyi ilgilendiren sonuçlar vermişti. Portekizli bakkal Martin'e 
daha çok kredi açmaktan kaçınmış, Amerikalı olan ve Amerika­
lı oluşuyla övünen manav ise Martin'i vatana ihanetle suçlayıp 
onunla alışverişi tamamıyla kesmişti. Hatta bu adam vatanse­
verliğini o derece ileri götürmüştü ki, Martin'in hesabını kesip, 
onu bu hesabı ödemeye kalkışmaktan bile men etmişti. Komşular 
arasındaki konuşmalar da aynı cins duyguların doğmasına yol 
açmış ve Martin'e duyulan öfke çok artmıştı. Kimse vatan haini 
bir sosyalistle alışveriş etmek istemiyordu. Zavallı Maria arada 
kalmıştı ve korkuyordu. Ama yine de Martin'e bağlı kaldı. Kom­
şuların çocukları, vaktiyle Martin'i ziyarete gelen büyük arabanın 
kafalarında yarattığı korkudan kurtulmuş, kendilerini güvenceye 
alacak kadar uzaklaşıp Martin'e "serseri", "ayyaş" diye bağırmaya 
başlamışlardı. Bununla birlikte Silva ailesinin çocukları Martin' in 
onuru uğruna bir sürü meydan savaşı vererek onu içten bağlılıkla 
savunmaktaydılar. Gözlerinin morarması, burunlarının kanama­
sı artık günlük olağan işlerden sayılmaya başlamıştı ve bu tabii 
Maria'nın işlerini daha çok karıştırıyor, dertlerini çoğaltıyordu. 

Bir keresinde Martin yolda Gertrude'a rastladı ve öğrendik­
lerinin tamamıyla doğru olduğuna iyice inandı: Bernard Hig­
ginbotham, Martin'e ailenin onurunu herkesin gözünde lekele-
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diği için ateş püskürüyormuş ve Martin'in evine girmesini de 
yasaklamış. 

Gertrude, "Niye buralardan gitmiyorsun Martin?" diye yal­
varmıştı. "Buradan git, bir iş tut, kendine bir çekidüzen ver, her 
şey unutulunca geri gelirsin." 

Martin başını salladı, ama hiçbir açıklamada bulunmadı. Nasıl 
açıklayabilirdi. Ailesinin bireyleri ile arasındaki korkunç anlıksal 
uçurum Martin'i dehşete düşürmüştü. Bu uçurumu aşıp da on­
lara durumunu, sosyalizm karşısındaki Nietzsche' den yana tutu­
munu anlatmasına olanak yoktu. Herhangi bir dilde onlara tutum 
ve davranışlarını anlatabilmesini sağlayacak tek bir sözcük yoktu. 
Martin'i onların gözünde en çok, bir iş sahibi olması yüceltebilir­
di. Onların ilk ve son sözleri buydu. Bütün görüşleri işte bu lafa 
sığdırılabilirdi. Bir iş tut! Çalış! Kız kardeşi konuşurken, Martin, 
'zavallı budala köleler' diye düşündü. Kölelerin kafasını kendi 
köleliklerinden başka bir şeyin yorduğu yoktu. Bir iş, onlar için, 
önünde yere kapanıp tapınılacak altın bir fetişti. 

Hemen o gün tefeciyi ziyaret etmek zorunda kalacağını bilme­
sine rağmen Martin, Gertrude'un vermek istediği parayı başını 
sallayarak geri çevirdi. 

Gertrude ona, "Bu sıralarda Bernard'a yaklaşma," diye tem­
bihte bulundu. "Birkaç ay geçsin de, Bernard yatıştıktan sonra, 
eğer istersen onun servis arabasını sürme işini alırsın. Ne zaman 
bana gereksinmen olursa bir haber gönder yeter, ben hemen geli­
rim. Unutma." 

Gertrude sesli sesli ağlayarak ayrıldı; onun ağır gövdesini, 
kaba yürüyüşünü görünce Martin içinin burkulduğunu hissetti. 
Gertrude'un ardından bakarken, Nietzsche yapısı, yıkılacakmış­
çasına sarsılır gibi oldu. Köle sınıflarını soyut olarak düşündüğü 
zaman sorun yoktu, ama bu kavramın kendi ailesinde gerçek­
leştiğini görmek hiç de hoş değildi. Üstelik, eğer dünya yüzüne 
gerçekten de güçlü tarafından ezilen bir köle gelmişse, bu kız 
kardeşi Gertrude' du. Martin bu paradoksa acı acı güldü. Tam bir 
Nietzsche'ci olsun da o, kafasındaki kavramların, kendisini yok-
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layan ilk duygu veya heyecanla sarsılmasına izin versin, ya da köle 
ahlakıyla sarsılmasına; zira kız kardeşine duyduğu acıma gerçek­
te bundan başka bir şey değildi. Sahiden soylu olan kişiler acıma 
ve sevecenlik duygularının ötesinde kalırdı. Acıma ve sevecenlik, 
kölelerin yeraltı hapishanelerinde oluşmuş birer duyguydu ve bu 
duygular, sefiller ve zayıflar kalabalığının acısından, onların inil­
tisinden başka bir şey değildi. 
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�W)CiKMİŞ" masanın üzerinde unutulmuş bir halde yat­'Urr:akta devam ediyordu. Göndermiş olduğu yazıların hepsi 
de şimdi masanın altındaydı. Yalnız bir tek yazıyı geri geldikçe 
başka yerlere göndermeye devam ediyordu, o da Brissenden'ın 
"Efemerid"iydi. Martin'in bisikletiyle siyah elbisesi yine rehin­
deydi. Daktilonun sahipleri de onu kira için sıkıştırmaya başla­
mışlardı. Ama bu gibi şeyler artık Martin'i rahatsız etmez olmuş­
tu. Martin kendisine yeni bir yön arıyordu, bu bulununcaya kadar 
da yaşamının gürültüsüz patırtısız geçmesi gerekiyordu. 

Haftalar sonra beklediği şey oldu. Sokakta Ruth'a rastla­
dı. Ruth'un yanında kardeşi Norman'ın bulunması bir gerçekti. 
Martin'i görmezden gelmeleri, hatta Norman'ın, Martin'i el hare­
ketiyle öteye itmeye çalıştığı da bir gerçekti. 

Norman, "Eğer kardeşimin önünü kesmeye kalkarsan polis 
çağırırım," diye tehdit etti. "Seninle konuşmak istemiyor, üstele­
mekle onu küçük düşürmüş oluyorsun." 

Martin yılmaksızın, "Eğer inat edersen, o polisi çağırmak zo­
runda kalırsın, o zaman da adın gazetelere geçer," diye yanıt ver­
di. "Hadi şimdi çekil yolumdan da, eğer canın istiyorsa git çağır 
polisini, Ruth'la konuşacağım ben." 

Ruth'a, "Senin kendi ağzından duymak istiyorum," dedi. 
Ruth beti benzi atmış, tir tir titriyordu, ama kendini toplayıp 

sorar gibi baktı. 
Martin aceleyle, "Mektubumda sorduğum soru," dedi. 
Norman sabrının tükendiğini belirten bir harekette bulundu, 

ama Martin hızlı bir bakışla onu durdurdu. 
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Ruth başını iki yana salladı. 
Martin sordu: "Bütün bunlar tamamıyla senin kendi isteğin­

le mi?" 
Ruth, alçak, kendinden emin bir sesle ve vereceği yanıtı enine 

boyuna düşünerek, "Evet," dedi. "Kendi isteğimle. Beni öylesine 
küçük düşürdün ki, arkadaşlarımla karşılaşmaktan utanıyorum. 
Hepsinin de beni konuştuğunu biliyorum. Sana söyleyebileceğim 
bundan ibaret. Beni çok mutsuz ettin, seni bir daha asla görmek 
istemiyorum." 

"Arkadaşlar! Dedikodu! Yalan gazete haberleri! Hiç kuşkusuz, 
bütün bunlar aşktan daha üstün değildir!. Ben ancak senin beni 
hiçbir zaman sevmemiş olduğuna inanabilirim." 

Ruth'un yüzüne vuran kan, onun soluk rengini yok etti. 
Belli belirsiz bir sesle, "Bütün geçenlerden sonra mı?" dedi. 

"Martin sen ne dediğini bilmiyorsun. Benim özsaygım var." 
Norman kız kardeşini kolundan çekerek, "Görüyorsun, senin­

le herhangi bir ilişiği kalmasını istemiyor işte," diye bağırdı. 
Martin kenara çekilip onlara yol verdi. Eli bilinçsiz bir hare­

ketle cebine gitti, boş yere tütün ve kahverengi sigara kağıdını 
aradı. 

Kuzey Oakland'a kadar uzun bir yol vardı, ama Martin mer­
diveni çıkıp da odasına girene kadar yürüdüğünün farkında ol­
madı. Kendini yatağının kenarına oturur halde, yeni uyanmış bir 
uyurgezer gibi çevresine bakınırken buldu. "Gecikmiş"in masa­
nın üstünde durduğunu gördü, iskemlesini çekti, uzanıp kalemini 
aldı. Yaradılışından gelen bir etkiyle, mantığı onu hep her şeyi 
tamamlamaya zorlardı. Burada bitmemiş bir şey vardı. Bu şey, 
başka bir şeyin tamamlanabilmesi için geri bırakılmıştı. Şimdi bu 
başka şey bitmişti ve Martin, artık tamamlayana kadar kendini 
bu işe verecekti. Ondan sonra ne yapacağını bilmiyordu. Bildiği 
tek şey, yaşamının bunalımlı bir dönemini atlatmış olduğuydu. 
Bir dönem tamamlanmıştı ve Martin bu dönemi bitirmek için bir 
usta gibi son kez elden geçiriyordu. Geleceği merak ettiği yoktu .  
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Nasıl olsa yakında geleceğin kendisine neler hazırladığını öğrene­
cekti. Bu her ne ise, önemi yoktu. Hiçbir şeyin önemi yok gibiydi. 

Beş gün hiçbir yere gitmeden, kimseyi görmeden, azıcık bir 
yemekle yetinip, başını kaldırmadan "Gecikmiş"in üstünde çalış­
tı. Altıncı günün sabahı postacı ona, 'The Parthenon'un editörün­
den ince bir mektup getirdi. Mektuba bir bakışta, "Efemerid"in 
kabul edildiğini anladı. Editör mektubuna devamla, "Şiiri Bay 
Cartwright'e vermiştik," diyordu, "bize verdiği raporda şiirden 
öyle övücü bir dille söz ediyor ki, şiiri geri çevirmemize olanak 
yok. Şiiri yayınlamaktan onur duyarım ki, temmuz sayımız ha­
zırlanmış olduğu için şiid ağustos sayısında çıkarmayı tasarladık. 
Lütfen memnuniyetimizi ve teşekkürlerimizi Bay Brissenden'a 
iletiniz ve bize kendisinin bir fotoğrafı ile hakkında biyografik 
bilgi postalayınız. Ücreti yeterli bulmadığınız takdirde bize der­
hal bir telgraf çeker ve uygun bulduğunuz fiyatı bildirirseniz mü­
teşekkir kalırız." 

Önerdikleri ücret üç yüz elli dolar olduğundan, Martin telgraf 
çekmeye gerek görmedi. Ondan sonra da iş, Brissenden'ın rızasını 
almaya gelmişti. Eh, sonunda Martin haklı çıkmıştı. İşte, bir ba­
kışta değerli şiiri anlayan bir dergi editörü. Üstelik fiyat da olağa­
nüstüydü, gerçi bu fiyat yüzyılın şiirine veriliyordu ama yine de 
olağanüstüydü. Cartwright'ın saygısını kazanmış biricik eleştir­
men olduğunu biliyordu. 

Martin şehrin çarşı semtine bir tramvayla indi; dışarıda bir­
biri ardınca kayıp geçen evleri, yol kavşaklarını seyrederken, ar­
kadaşının başarısına ve kendi kazandığı net zafere pek fazla se­
vinmediğini üzülerek fark etti. Değerli yazıların ne olursa olsun 
yayınlanacağı hakkındaki fikri doğru çıkmış, öbür yandan da 
Amerika Birleşik Devletleri'nin biricik eleştirmeni şiiri övmüştü. 
Ne var ki Martin'in içindeki şevk zembereği gücünü kaybetmişti; 
Martin, Brissenden'a güzel haberi vermekten çok onu görme ar­
zusunun içini doldurduğunu fark etti. 'The Parthenon' dan gelen 
kabul yanıtı ona, kendini "Gecikmiş"ine verdiği beş gün içinde 
Brissenden'dan ne bir haber aldığını ne de onu düşünmüş oldu-
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ğunu hatırlatmıştı. Martin kafasının ne kadar bulanık olduğunu 
ilk kez şimdi fark etti ve arkadaşını unuttuğu için utanç duydu. 
Ama bu utanç bile içine işleyip yakamadı onu. "Gecikmiş"in ya­
zılışıyla ilgili artistik heyecanlar dışında Martin hiçbir heyecana 
tepki göstermiyordu. Diğer bütün heyecanlara karşı bu beş gün 
bir uyuşukluk hali içinde kalmıştı, hala da aynı uyuşukluk hali 
içindeydi. Tramvayın içinden vınlayarak geçtiği bütün bu yaşam 
ona uzak ve gerçekdışı bir şey gibi geliyordu; ve eğer önünden geç­
tiği kilisenin büyük taş kulesi birdenbire yıkılıp kafasının üstün­
de parçalansaydı, Martin buna pek az ilgi gösterir, şaşkınlığı ise 
gösterdiği ilgiden de az olurdu. 

Otele varınca, acele acele Brissenden'ın odasına çıktı, aynı ace­
leyle de aşağı indi. Oda boştu. Brissenden'ın hiçbir eşyası yoktu. 

Kendisine bir an kadar merakla bakan otel katibine, "Bay Bris-
senden bir adres bıraktı mı?" diye sordu. 

Katip, "Duymadınız mı?" dedi. 
Martin başıyla duymadığını anlattı. 
"Şey, gazeteler bu haberle doluydu. Yatağında ölü bulundu. İn­

tihar etmiş. Kendini kafasından vurmuş." 
"Gömüldü mü?" Martin'e sanki soruyu soran kendi sesi değil­

miş de, ta uzaklardan, bir başkasının sesiymiş gibi geldi. 
"Hayır. Soruşturmadan sonra cesedi doğuya gönderildi. Aile-

si, bu işlere bakmaları için avukatlar tuttu." 
Martin, "Amma da aceleciymişler," diye yorumda bulundu. 
"Orasını bilmem. Beş gün önce öldü." 
"Beş gün önce mi?" 
"Evet, beş gün önce." 
Martin dönüp giderken bir "Ya!" dedi. 
Köşede postaneye uğradı ve "The Parthenon"a bir tel çekerek 

şiiri yayınlamalarını bildirdi. Cebinde sadece eve dönüş parası 
olan beş sent kaldığından telgrafı ödemeli yolladı. 

Odasına geldikten sonra da hemen yazısının başına geçti. 
Günler, geceler gelip geçti, o masasının başından ayrılmadan işine 
devam etti. Tefeciden başka hiçbir yere gitmedi, beden hareketleri 
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yapmadı, aç olduğu ve yiyecek bir şeyleri bulunduğu zaman meto­
dik bir biçimde yemek yedi, ya da pişirecek şeyi olmadığı zaman­
lar aynı biçimde metodik olarak açlığa katlandı. Hikaye bölüm 
bölüm, zamanından önce bitti, ama Martin buna bir giriş eklemek 
gereğini duydu ve kafasında hikayenin kudretini arttıran bir giriş 
geliştirdi. Bu ise daha yirmi bin sözcüğü gerektiriyordu. Yazının 
mükemmel olmasını gerektiren çok önemli bir neden yoktu, ama 
artistik ölçüleri onu işini iyi yapmaya zorluyordu. Garip bir bi­
çimde çevresindeki bütün dünyaya yabancılaşmış ve sersemlemiş 
bir halde, önceki yaşamını anlatan bu süslü edebi yazılar arasında 
kendini tanıdık bir hayalet gibi hissederek çalışmaya devam etti. 
Vaktiyle birisi ona, hayalet, ölü olan ve duygusu kalmadığı için 
ölü olduğunu bilmesine olanak bulunmayan kimsenin ruhudur 
demişti; Martin'in aklına bu geldi ve bir an durup, 'acaba gerçek­
ten ben de ölüyüm de farkında mı değilim,' diye düşündü. 

"Gecikmiş"in bittiği gün geldi çattı. Daktiloyu kiraladığı şir­
ketten biri gelmiş, Martin iskemlede bitiş bölümünün son sayfa­
larını yazarken, o da yatağın kenarına oturmuş bekliyordu. Yazı­
nın sonuna büyük harflerle "BİTTİ" yazdı, bu onun için gerçekten 
de son demekti. Daktilonun kapıdan çıkarılıp götürülüşünü bir 
çeşit iç rahatlığıyla seyretti, sonra gidip yatağına uzandı. Açlıktan 
bayılmak üzereydi. Otuz altı saattir ağzına lokma koymamıştı, 
ama bunu düşünmüyordu bile. Gözleri kapalı, sırt üstü yatmış, 
hiçbir şey düşünmüyordu. Sersemlik, ya da uyuşukluk Martin'in 
içinden kaynayarak, bütün bilincini kapladı. Yarı sayıklar gibi, 
Brissenden'ın kendisine sık sık tekrarlamaktan zevk duyduğu, 
yazarı bilinmeyen şiirin dizeleri dudaklarından dökülmeye baş­
ladı. Martin'in ağzından monoton bir biçimde çıkan sözcükler, 
kapının dışında merakla içerisini dinlemekte olan Maria'yı kay­
gılandırdı. Sözcükler ona bir şey anlatmıyordu, ama gerçek olan 
Martin'in bu sözcükleri söylediğiydi, şiirin ana düşünce ve naka­
ratı, "Bitirdim" di. 
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Bitirdim .. . 
Lutu bir kenara bıraktı elim. 
Havaya asılı gölgeler gibi 
Mor yoncalar arasında 
Şarkı da, 
Şarkıyı söyleyen ses de 
Bitecektir yakında. 

Bitirdim -
Lutu bir kenara bıraktı elim. 
Çiy düşmüş çalılarda şakıyan 
Seher bülbülü gibi çıkardı sesim 
Bir zamanlar benim de; 
Şimdi söndü nefesim. 
Yorgun keten kuşu gibiyim 
Artık kalmadı sesim; 
Özenle bitirdim ben şarkımı. 
Bitirdim. 
Lutu bir kenara bıraktı elim. 

Maria daha fazla dayanamadı, hemen koşup sobanın üzerinde 
duran tencereden, bir litrelik bir çanağın içine çorba koydu, kep­
çesiyle tencerenin dibinden toparladığı bol kuşbaşı et ve sebze ile 
doldurdu. Martin doğrulup oturdu ve yemeye başladı. Çorbasını 
içerken bir yandan da Maria'yı, uykusunda konuşmadığına, ateşi 
olmadığına inandırmaya çalışıyordu. 

Maria onu yalnız bıraktıktan sonra, omuzlan düşmüş bir hal­
de parlaklığını kaybetmiş gözlerini acıklı acıklı çevresinde do­
laştırarak oturdu; sabah postasıyla gelen, açılmamış bir derginin 
yırtık ambalajı, karanlık beynine bir ışık tutuncaya kadar, göz­
leri hiçbir şeyi görmedi. Bu "The Parthenon" dur, diye düşündü. 
Parthenon'un ağustos sayısı, "Efemerid de mutlaka içindedir. Ah, 
Brissenden burada olup da görseydi!" 

Sayfaları çevirirken birden durdu. "Efemerid"i Beardsley'vari 
bir çerçeve içine alarak, nefis bir inisyal motifle, önemle belirtmiş­
lerdi. Motifin bir yanında Brissenden'ın, öbür yanında da İngiliz 
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Büyükelçisi Sir John Value'nun fotoğrafı, baş tarafta da editörün 
bir notu vardı. Bu notta, Sir John Value'nun, Amerika' da şair yok­
tur deyişine değinilerek, "Efemerid"i "The Parthenon"un tanıttı­
ğı belirtiliyordu. "Nah işte, al sana, Sir John Value!" Cartwright 
Bruce, Amerika'nın en büyük eleştirmeni olarak gösteriliyor ve 
onun "Efemerid" den Amerika' da şimdiye dek yazılan en büyük 
şiir olarak söz edişine değiniliyordu. Ve editörün önsözü şöyle 
bitiyordu: "Henüz Efemerid'in gerçek değeri üzerinde kararımızı 
vermiş değiliz: Belki de hiçbir zaman veremeyeceğiz. Ne var ki, 
onu, sözcüklerine, sözcüklerin bağlanışına ve Bay Brissenden'ın 
bu sözcükleri nereden bulduğuna, nasıl bir araya getirdiğine hay­
ret ederek, tekrar tekrar okuduk." Arkasından da şiir geliyordu. 

Martin, dergiyi dizlerinin arasından yere bırakırken, "Olduk­
ça önemli bir başarı kazandın Briss, koca herif," diye mırıldandı. 

Bu dergi insanın midesini bulandıracak kadar ucuz ve baya­
ğıydı, ama Martin tamamıyla ruhsuz bir biçimde, midesinin pek 
de bulanmadığını fark etti. Kızabilmiş olmayı istedi, ama kızma­
ya yeltenecek kadar bile enerjisi yoktu. Duygusuz kalmıştı. Kanı, 
hızla kabaran öfkenin bile hızlandıramayacağı kadar donmuştu. 
Hoş, zaten ne önemi vardı? Bu dergi de Brissenden'ın burjuva top­
lumunda mahkum ettiği başka her şeyle aynı düzeydeydi işte. 

"Zavallı Briss," diye konuştu Martin; "sağ olsa beni hiç bağış­
lamazdı." 

Bir gayret edip yerinden kalktı ve vaktiyle içinde daktilo 
kağıtlarının durduğu kutuyu aldı. İçindekileri elden geçirip, ku­
tudan arkadaşının yazdığı on bir tane şiir çıkardı. Bunları enine 
ve boyuna yırtıp çöp sepetine attı. Bu işi mecalsiz bir halde yaptı, 
bitirince de yatağın kenarına oturup boş gözlerle önüne bakmaya 
başladı. 

Orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu, birden görmeyen 
gözlerinin önünde yatay, beyaz, bir çizgi görüntüsü belirdi. Tu­
haftı. Ama gerçekten de baktıkça bu imge gitgide daha belirli bir 
biçim alıyordu. Martin bunun, Pasifiğin beyaz köpüklü dalgaları 
arasında, üzerinden buğular yükselen mercan döküntüleri oldu-
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ğunu gördü. Arkasından, kırılan dalga çizgisinin üzerinde gözleri 
ufak bir kanoyu, dirsekli cinsten bir kanoyu seçti. Kanonun kı­
çında, beline dizlerine kadar inen kızıl bir kumaş parçası sarmış 
tunç derili genç bir tanrının, güneşte pırıl pırıl çakmaklanan kısa 
küreğini suya daldırıp çıkardığını gördü. Onu tanıdı. Bu Moti'ydi; 
reis Tati'nin en genç oğlu, burası da Tahiti'ydi. O buram buram 
tüten mercan kayalarının ötesinde de tatlı Papara ülkesi, reisin 
ırmağın ağzındaki saz evi duruyordu. Günün bitimiydi, Moti ba­
lıktan dönüyordu. Mercan kayalarının üzerinden aşabilmek için 
kanosunu kaldıracak büyük bir dalgayı bekliyordu. Sonra kendi­
sinin de eskiden çoğunlukla olduğu gibi kanonun burnunda otur­
duğunu gördü; küreğini suyun içinde hafif hafif aşağı yukarı oy­
natıyor ve firuze renkli dalga bir duvar gibi artlarında yükseldiği 
zaman küreğini suya deliler gibi daldırmak için Moti'nin işaretini 
bekliyordu. Bir an sonra Martin artık bir seyirci değildi; şimdi 
doğrudan kendisi kanonun içindeydi. Moti bağırıyor, her ikisi de 
kısa küreklerini bütün güçleriyle daldırarak, firuze renkli dalga­
nın dik yüzü üzerinde uçuyorlardı. Baş bodoslama altında su bir 
buhar fıskiyesinden fışkırır gibi ıslık çalıyordu. Hava, savrulan 
serpintilerle dolmuştu, denizin hışırtı ve uğultularla karışık kük­
reyişi arasında kano, döküntülerin içinde kalan gölcüğün sakin 
suları üzerine sürüklendi. Moti güldü, başını sarsarak gözlerin­
den tuzlu suları silkti ve ikisi birden, önü kapalı mercan kumsa­
lına doğru küreklerine asıldılar. Kıyıda hindistancevizi ağaçları 
arasından, Tati'nin sazdan yapılmış evinin duvarları, gün batımı 
ışıklarına karşı, altındanmış gibi görünüyordu. 

Resim eriyip kayboldu, yoksul odasının dağınıklığı Martin'in 
gözleri önüne seriliverdi. Tekrar Tahiti'yi görebilmek için boş yere 
zorladı kendini. Orada, ağaçlar arasında şarkıların söylendiğini, 
ayışığında kızların dans ettiğini biliyordu, ama bunların hiçbirini 
göremedi. O sadece, üstü karmakarışık yazı masasını, masanın 
üzerinde daktilodan kalan boş yeri ve kirlenmiş camları gördü. 
Bir inleyerek gözlerini kapadı ve uyudu. 
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_, Cj\4'ARTIN o geceyi derin bir uykuda geçirdi ve sabah se­
.o/ (} l ferine çıkan postacı tarafından uyandırılıncaya kadar 
kıpırdamadı bile. Yorgun ve uyaranlara karşı tepkisiz olduğunu 
hissetti. Soyguncu dergilerin birinden gelen bir ince zarfın içinde 
yirmi iki dolarlık bir çek vardı. Bir buçuk yıldır bu yirmi iki dola­
rını isteyip duruyordu. Çekin tutarına duygusuzca baktı. Bir ya­
yıncıdan çek aldığı zaman duyduğu o eski heyecanı kaybolmuştu. 
Eskiden aldığı çeklerin tersine, bu ona gelecek için büyük umutlar 
vermedi. Martin için sadece yirmi iki dolarlık bir çekti o kadar ve 
bu çek onun kendisine yiyecek bir şeyler almasını sağlayacaktı. 

Aynı postadan New York haftalık dergilerinden birinin, ay­
larca önce kabul edilen bazı mizahi koşuklarının tutarı karşılığı 
olarak gönderdiği bir çek daha çıktı. Bu da on dolarlık bir çekti. 
Aklına bir düşünce geldi ve Martin bu düşünceyi soğukkanlılıkla 
kafasında tartıştı. Ne yapacağını bilmiyordu ve bir şey yapmak 
konusunda da aceleye gerek görmüyordu. Bu arada yaşaması ge­
rekiyordu. Üstelik sürüyle borcu da vardı. Acaba masanın altında 
duran koskocaman yazılar yığınını pullayıp, yeniden yolculuğa 
çıkarmak, karşılığını alacağı bir yatırım olmaz mıydı? Bunlardan 
bir iki tanesi kabul edilebilirdi. Bu da onun yaşamasına yardım 
ederdi. Bu yatırımı yapmaya karar verdi ve çekleri Oakland'daki 
bankada paraya çevirdikten sonra on dolarlık posta pulu aldı. Gi­
dip de o havasız odasında kendine kahvaltı hazırlamak düşüncesi 
Martin'e iğrenç göründü. İlk kez borçlarını düşünmekten vazgeç­
ti. Odasında on beş-yirmi sente oldukça zengin bir kahvaltı ha­
zırlayabileceğini biliyordu. Ama o bunun yerine, Forum Cafe'ye 
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gitti ve iki dolar tutan bir kahvaltı ısmarladı. Garsona bir yirmi 
beş sent bahşiş verdi, bir paket Mısır sigarası için de elli sent har­
cadı. Ruth'un kendisinden sigarayı bırakmasını istediği günden 
beri ilk olarak o gün sigara içti. Artık içmemesi için hiçbir neden 
göremiyordu, üstelik canı da içmek istiyordu. Paranın ne önemi 
vardı sanki? Beş sente istese bir paket Durham marka tütün­
le kahverengi sigara kağıdı alabilir, bunlarla da kırk tane sigara 
sarabilirdi; ama ne olacak? Şu anda para derhal satın alabileceği 
şeyden gayrı hiçbir şey ifade etmiyordu onun gözünde. Martin ha­
ritasız, kılavuzsuz kalmıştı, gidecek hiçbir limanı olmaksızın en 
düşük yaşam koşulları içinde sürüklenip gidiyordu ve bu, insanı 
yaralayan bir yaşamdı. 

Günler akıp gitti, Martin her gece düzenli olarak sekiz saat 
uyudu. Daha başka çeklerin gelmesini beklediği şu sırada her ne 
kadar yemeklerini, on sente karın doyurulan Japon lokantaların­
da yiyorsa da, yanaklarındaki çukurlarla birlikte bedeni de dol­
maya başladı. Bir daha kısa uykularla, aşırı iş ve aşırı çalışmayla 
kendini harap etmedi. Hiçbir şey yazmadı, kitapları da kapadı. 
Tepelerde bol bol yürüyüşlere çıktı, sessiz parklarda aylak aylak 
uzun saatler geçirdi. Ne bir arkadaşı, tanışı, ne de yeni bir arkadaş 
ya da tanış edinmeye niyeti vardı. Durgun yaşamına yeniden ha­
reket verecek bir dürtünün ortaya çıkmasını bekliyordu, ama bu 
dürtünün nereden geleceğini bilmiyordu. Bu süre içinde yaşamı 
tasasız, plansız, boş ve aylak geçmekte devam etti. 

Bir keresinde, "gerçek kir"e bir göz atmak için San Francisco'ya 
indi. Ama tam üst kat merdivenin eşiğinde birdenbire irkilerek, 
vazgeçip geri döndü ve sokağın kalabalığı içine dalarak oradan 
kaçarcasına uzaklaştı. Felsefe tartışmalarını duymak düşüncesi 
onu korkutmuştu. "Gerçek kir" den biri rastlar da tanır korkusuy­
la bir hırsız gibi kaçtı oradan. 

Ara sıra "Efemerid"in nasıl kötü bir muameleyle karşılaştığını 
görmek için gazete ve dergilere göz atıyordu. Şiir bir başarı ka­
zanmıştı. Ama nasıl bir başarı! Onu herkes okumuştu ve şimdi 
herkes bunun gerçekten bir şiir olup olmadığını tartışıyordu. Ga-
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zeteler bunu dillerine dolamıştı, her Allahın günü bilgiççe ma­
kaleler, şakacı başyazılar ve abonelerden gelen ciddi mektuplar 
yayınlanıyordu. Helen Della Dalmar (borular çalınarak, gümbür 
gümbür davullar dövülerek şatafatlı sözcüklerle Amerika'nın  en 
büyük kadın şairi olduğu ilan edilen) kendine dahi şair süsü ve­
rip Brissenden'ı yadsıyarak, onun şair olmadığını kanıtlamak için 
okurlara ciltler dolusu mektup yazdı. Ertesi sayıda "The Parthe­
non" yarattığı heyecandan ötürü kendi kendini övüp, Sir John 
Value ile alay ederek ve Brissenden'ın ölümünü tam anlamıyla 
bezirganca ve insafsızca sömürerek çıktı. Yarım milyon sattığına 
yemin edilen bir gazete, Helen Della Dalmar'ın ilhamla yazılmış 
özgün bir şiirini yayınladı; şiirde Brissenden'la alay edilip eğleni­
liyordu. Helen Della Dalmar aynı zamanda Brissenden'ın şiirini 
alaya alan ikinci bir şiir yazmak suçunu da işlemişti. 

Martin'in Brissenden'ın ölü olduğuna bin kez şükretmesi ge­
rekirdi. Brissenden halktan o kadar nefret ederdi, halbuki şimdi 
onun en değerli, en kutsal varlığı halkın önüne atılmıştı. Her gün 
bu güzelliği diri diri ameliyata devam ettiler. Memlekette ne kadar 
budala varsa, eskimiş küçük egolarını Brissenden'ın taşan büyük­
lüğü sayesinde rahatça gazete sütunlarına geçirip, halkın gözleri 
önüne sermek olanağını buldu. Bir gazetede şöyle deniyordu: "Bir 
süre önce, tıpkı buna benzer, ama bundan daha da güzel bir şiir 
yazan bir beyden mektup almıştık." Bir başka gazete, Helen Della 
Dalmar'a alayından ötürü büyük bir ciddiyetle sitem ederek şöyle 
diyordu: "Hiç kuşku yok ki Bayan Dalmar bunu canı latife yapmak 
istediği bir sırada ve bir şairin başka bir şaire, belki de en büyük şa­
ire göstermesi gereken saygıyı da pek göstermeden yazmıştır. Bu­
nunla birlikte Bayan Dalmar 'Efemerid'i yaratan adamı ister kıs­
kansın, ister kıskanmasın, şurası muhakkak ki Bay Brissenden'ın 
eseri, başka binlerce şair gibi onu da büyülemiştir ve bir gün ken­
disi de onunki gibi dizeler yazmayı denemek isteyebilir." 

Vaizler "Efemerid" aleyhine vaazlar vermeye başladılar ve 
cesaretle şiirin içeriğini savunan birisi küfür işlemiş sayılarak 
papazlıktan atıldı. Koca şiir, dünyanın neşesine neşe katıyordu. 
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Komik manzume yazarları, karikatüristler onu çığlık çığlığa, 
kahkahalarla ele alıyor, sosyete dergilerinin özel sütunlarında, 
Charley Frensham'ın, Archie Jennings'in kulağına "Efemerid"den 
beş dizenin insana bir sakat adamı dövdürebileceğini, on dizenin 
ise aynı adamı ırmağın dibine attırabileceğini söylediği biçimin­
de şakalar yapma suçu işleniyordu. 

Martin bunlara ne güldü, ne de öfkeyle dişlerini gıcırdattı. 
Onun üzerinde meydana gelen etki, büyük bir üzüntü oldu. Baş­
ta aşkı olmak üzere bütün dünyasının yıkılışı yanında, dergicili­
ğin ve sevgili toplumun yıkılışı gerçekten de çok hafif kalıyordu. 
Brissenden dergilerle ilgili yargısında yerden göğe kadar haklıydı, 
kendisi ise bunu anlayana kadar boş yere ve çetin geçen yıllarını 
harcamıştı. Dergiler tam Brissenden'ın onlar için söylediği gi­
biydi, hatta daha da beter. Ne yapalım, Martin de işini bitirmişti 
işte; kendini böyle avuttu. Ne büyük umutlara bağlanmış, neler 
ummuş, halbuki ne bulmuştu. Tahiti'nin -tatlı, temiz Tahiti'nin­
düşünü daha sık görmeye başladı. Sonra, Paumotus Adaları, Mar­
kizler de vardı; şimdi kendini sık sık, yelkenli ticaret gemilerinde, 
ya da tek yelkenli, ufak, narin teknelerde şafak vakti Papetee' deki 
döküntülerden sıyrılıp, mercan atolleri arasından Nukahiva'ya 
ve Taiohae Körfezine kadar uzun yolculuğunu tamamlamak için 
durmaksızın kürek sallarken görüyordu. Nukahiva' da, Taiohae 
Körfezinde, Tamari'nin onun gelişi onuruna bir domuz öldüre­
ceğini biliyordu. Biliyordu ki orada Tamari'nin, boyunlarında çi­
çeklerden kolye taşıyan kızları, şarkılar ve kahkahalar arasında 
ellerini tutup onun da boynuna aynı kolyelerden takacaklar. Gü­
ney Denizleri çağırıyordu onu. Martin de biliyordu ki er ya da geç 
bu çağrıya cevap verecekti. 

Bu arada Martin dinlenip bilgi alanında yapmış olduğu uzun 
gezintilerin verdiği yorgunluğu gidererek kendini topladı. "The 
Parthenon" üç yüz dolarlık çeki ona gönderdiğinde Martin bu 
çeki, Brissenden'ın ailesi adına onun işlerine bakan oralı avukata 
havale etti. Çeki verip bir senet aldı, aynı zamanda Brissenden'ın 
kendisine vaktiyle verdiği yüz dolar için de bir makbuz verdi. 
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Çok geçmeden Martin, Japon lokantasına yardımı kesmek zo­
runda kaldı. Tam artık savaşı bırakmak üzereyken şansı dönüver­
di. Ama çok geç dönmüştü şansı. "The Millenium" dan gelen ince 
zarfı en ufak bir heyecan bile duymadan açtı, üç yüz dolarlık çeki 
yüksek sesle, ağır ağır okudu ve bunun "Serüven" için gönderildi­
ğini öğrendi. Aşırı faiziyle tefeci de içinde olmak üzere dünyaya 
tüm borcu yüz dolar bile tutmuyordu. Bütün borçlarını ödedikten 
ve Brissenden'ın avukatından yüz dolarlık senedini geri aldıktan 
sonra cebinde yine de yüz dolardan fazla para kaldı. Hemen terzi­
ye bir elbise ısmarladı ve yemeklerini şehrin en güzel cafe'lerinde 
yemeye başladı. Hala Maria'nın evindeki ufak odasında kalıyor­
du; ama yeni elbisesini gören komşu çocuklar, odunlukların üze­
rinden ya da çitlerin arkasından artık ona "serseri", "ipsiz" diye 
bağırmaz olmuşlardı. 

"Wiki-Wiki" adlı kısa Hawaii hikayesi, "Warren's Mothly" ta­
rafından iki yüz elli dolara satın alınmıştı. 'The Northern Review' 
"Güzelliğin Beşiği" adlı denemesini; 'Mackintosh's Magazine' de 
Falcı'yı -Marian'a yazdığı şiiri- satın aldı. Editörlerle yayıncılar 
yaz tatilinden döndükleri için yazıları çabuk çabuk elden geçiri­
liyordu, ama Martin hangi anlaşılmaz esintinin bu adamlara iki 
yıldır ısrarla geri çevirdikleri şeyleri kabul ettirdiğine bir türlü 
akıl erdiremedi. Hiçbir yazısı yayınlanmamıştı. Oakland dışında 
kimse tanımıyordu onu. Oakland' da da onu tanıdıklarını sanan 
birkaç kişi arasında kızıl sosyalist olarak ün salmıştı. Bu bakım­
dan mallarının böyle birdenbire kabul edilir hale gelişine bir 
açıklama bulamıyordu. Bu tam anlamıyla feleğin bir cilvesiydi. 

"Güneşin Utancı" birçok dergi tarafından geri çevrildikten 
sonra Martin, Brissenden'ın önceleri dinlemediği öğüdünü tutup, 
eseri yayınevi sahiplerine göndermeye başlamıştı. Birçoğu tara­
fından geri çevrildikten sonra eser, sonbahar kitapları arasında 
yayınlanmak vaadiyle, Singletree, Darnley ve Ortakları firma­
sı tarafından kabul edildi. Martin yazarlık payından düşülmek 
üzere biraz avans isteyince de, bunun adetleri olmadığını, bu tip 
kitapların masraflarını bile zor kurtardığını, Martin'in eserinin 
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de bin nüsha bile satacağından emin olmadıklarını bildirdiler. 
Martin kitabın kendisine ne getireceğini hesapladı. Perakende 
bir dolardan ve yüzde on beş yazarlık payı üzerinden yüz elli 
dolar kazanacaktı. Martin, "eğer yeni baştan yazarlığa başlaya­
cak olsam kendimi tamamıyla hikaye yazarlığına verirdim" diye 
düşündü. Bunun dörtte biri uzunluğunda olan "Serüven" 'The 
Millenium' dan ona kitabının getireceğinin iki katını kazandır­
mıştı. Çok eskiden gazetede okuduğu yazı doğruymuş demek. Bi­
rinci sınıf dergiler eseri kabul eder etmez ödeme yapıyorlar ve iyi 
para veriyorlardı. 'The Millenium' ona, sözcüğüne iki değil, dört 
sent ödemişti. Üstelik de seçme eser alıyorlardı, öyle ya, onun ese­
rini almamışlar mıydı? Bu son düşünceyle dudaklarında geniş bir 
gülümseme yayıldı. 

Singletree, Darnley ve Ortakları'na bir mektup yazarak, "Gü­
neşin Utancı"nın telif haklarını yüz dolara satmayı önerdi. Ama 
ötekiler bu riski göze alamadılar. Bu arada zaten paraya gerek­
sinimi yoktu, zira, son yazdığı hikayelerinin çoğu kabul edilmiş 
ve paraları ödenmişti. Sonunda, dünyaya tek metelik bile borcu 
kalmayan Martin bir banka hesabı açıp, yüzlerce dolarlık kredi 
sahibi oldu. "Gecikmiş" birçok dergi tarafından geri çevrildikten 
sonra, Meredith Lewell Kumpanyası'nın elinde beklemeye başla­
dı. Martin, kız kardeşinin kendisine vaktiyle verdiği beş doları, 
kendisinin de bunu ona yüz katıyla ödemek için verdiği kararı ha­
tırladı; bunun üzerine beş yüz dolarlık bir pay üzerinden avans is­
tediğini bildiren bir mektup yazdı. Yanıt olarak gelen mektuptan 
sözleşmeyle birlikte istediği para tutarında bir çek çıkıp Martin'i 
hayretler içinde bıraktı. Çeki beşer dolarlık altın paraya çevirdi ve 
Gertrude'a telefon ederek onu görmek istediğini bildirdi. 

Kız kardeşi Martin'in oturduğu yere, acelesinden soluk solu­
ğa tıkanarak geldi. Bir kara haber kokusu aldığı için birkaç do­
lar tutan paracıklarını küçük el çantasına tıkıştırmıştı gelirken; 
kardeşinin bir derdi olduğuna o kadar emindi ki, sendeleyerek 
yürüyüp, içini çeke çeke kendini Martin'in kollarına attı, aynı za­
manda da hiçbir şey söylemeden çantasını ona uzattı. 
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Martin, "Ben gelirdim," dedi. "Ama Bay Higginbotham ile gü­
rültü çıkarmak istemedim, eğer gelseydim mutlaka gürültü çıkar­
dı çünkü." 

Gertrude bir yandan Martin'in içinde bulunduğu derdin ne 
olduğunu merak ederken, bir yandan da, "Bir süre sonra yumu­
şar," diye kardeşine güven verdi. "Ama sen bir işe yerleşsen çok iyi 
edersin. Seni doğru dürüst bir işte görmek Bernard'ı çok sevin­
dirir. Şu gazetedeki yazılar onu deli etti. Onu daha önce hiç bu 
kadar öfkeli görmemiştim." 

Martin gülümseyerek, "Hiçbir işe girecek değilim," dedi. 
"Bunu da ona benden böylece söyleyebilirsin. Benim işe gereksin­
mem yok, kanıtı da işte burada." 

Yüz altın parçasını pırıltılı, tıngırtılı bir çavlan gibi kız karde­
şinin avucuna boşalttı. 

"Eve dönecek param olmadığı gün bana verdiğin beş dolarlığı 
hatırlıyor musun? İşte o beşlik burada, ayrı ayrı yaşta, ama hepsi 
de aynı büyüklükte doksan dokuz kardeşiyle bir arada." 

Eğer Gertrude geldiğinde içinde bir korku vardıysa, şimdi kor­
kusu paniğe dönüşmüştü. Korkusu öyle büyüktü ki, içinde kuş­
kudan eser yoktu. Tamamıyla emindi. İnanmıştı. Martin'e dehşet 
içinde baktı ve ağır kolları, sanki elleri bu altın çavlanının altında 
yanıyormuş gibi aşağı aşağı gitti. 

Martin, "Senin bunlar," diye güldü. 
Gertrude gözyaşlarına boğularak, "Zavallı yavrum, zavallı 

yavrum!" diye sızlanmaya başladı. 
Martin bir an şaşaladı. Sonra onun neden böyle heyecanlan­

dığını anlayarak, kız kardeşinin eline, Meredith Lowell'den çekle 
birlikte gelen mektubu tutuşturdu. 

Gertrude arada bir gözyaşlarını silmek için durarak mektuba 
göz gezdirdi ve bitirdiği zaman, "Yani sen, bu parayı namusunla 
mı kazanmış oluyorsun?" dedi. 

"Eğer piyangodan çıksaydı bu kadar namuslu olmazdı. Kazan­
dım bu parayı ben." 
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Gertrude yavaş yavaş inanmaya başladı ve mektubu dikkatle 
yeni baştan okudu. Martin'in ona, paranın eline geçmesini sağla­
yan işlemleri açıklaması epey vakit aldı; paranın şimdi tamamıyla 
ona ait olduğunu ve kendisinin buna gereksinmesi bulunmadığını 
anlatabilmesi ise daha da uzun sürdü. 

Sonunda Gertrude, "Bunu senin adına bankaya koyacağım," 
dedi. 

"Kesinlikle böyle bir şey yapmayacaksın. Para senindir, istedi­
ğini yap onunla, eğer istemezsen Maria'ya veririm. O, bu parayla 
ne yapacağını bilir. Yine de ben hatırlatayım da senin aklında ol­
sun, ben senin yerinde olsam bir uşak tuta_r, uzun bir dinlenmeye 
çekilirdim." 

Gertrude giderken, "Bernard'a bütün bunları anlatacağım," 
dedi. 

Martin bir göz kırptı, sonra güldü. 
"Evet, söyle," dedi. "Belki o zaman beni yine akşam yemekle­

rine çağırır." 
Gertrude onu hararetle bağrına basıp öperken, "Evet çağıra­

caktır, eminim çağıracaktır!" dedi. 
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tI)İR gün geldi, Martin yapayalnız olduğunu fark etti. Sağlı­
::LJ),ı, gücü yerindeydi ve yapacak hiçbir işi yoktu. Yazmayı, 
çalışmayı bırakması, Ruth'la bozuşması yaşantısında büyük bir 
boşluk yaratmıştı; cafe'lerde iyi bir yaşam sürüp Mısır sigaraları 
içmek zorunda kalması alışkanlıklarına aykırı geliyordu. Güney 
Denizlerinin onu çağırdığı bir gerçekti, ama içinde, Amerika Bir­
leşik Devletleri'ndeki işinin henüz bitmediğine ilişkin bir duygu 
vardı. İki kitabı yakında yayımlanacaktı, onun ise daha yayın­
lanabilmesi olasılığı olan bir sürü kitabı vardı. Bu kitaplardan 
para kazanılabilirdi. Bunun için de Martin bekleyebilir ve Güney 
Denizlerine çuval dolusu parayla gidebilirdi. Markiz adalarında 
bin Şili dolarına satın alabileceği bir vadi ile bir körfez biliyordu. 
Vadi, kara ile çevreli at nalı biçimindeki körfezden başlayıp, başı 
dumanlı dağlara kadar uzanıyor ve kırk küsur bin dönüm toprağı 
içine alıyordu. Bu toprak, tropikal meyveler, yabani tavuklar, ya­
ban domuzlarıyla doluydu, ara sıra yaban mandaları sürülerine 
de rastlanırdı. Tepelerde ise yabani keçilerle, köpek sürüleri ko­
valamaca oynardı. Baştan aşağı yabaniydi burası. Tek bir insan 
bile yaşamıyordu. Körfezle birlikte burasını bin Şili dolarına satın 
alabilirdi. 

Hatırladığına göre, körfez, en büyük tekneleri bile kaldıra­
cak derinlikteki suyuyla olağanüstüydü, üstelik öyle limanlık bir 
yerdi ki, Güney Pasifik Kumpanyası, burasını yüzlerce mil çev­
re içinde teknelerin karinaya basılmasına en elverişli yer olarak 
salık vermişti. Kendine bir uskuna alır -hani şu cehennem gibi 
giden, yat biçimi, bakır kaplamalı teknelerden- ve adalar arasın-
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da kopra ticareti, inci avcılığı yapardı. Vadiyle körfezi karargah 
yapardı. Kendine Tati'ninki gibi koskocaman bir sazdan ev kurar, 
evin içini, vadiyi ve uskunasını kara derili uşaklarla doldururdu. 
Orada Taiohae Adasının yöneticisini, gezginci ticaret gemilerinin 
kaptanlarını ve Güney Pasifik'te dolaşan serserilerin en süzmele­
rini ağırlardı. Evini her zaman açık bulundurur ve bir prens gibi 
ağırlardı onları. Kapaklarını açtığı bütün kitapları ve bir düş ol­
duğu anlaşılan dünyayı unuturdu. 

Bütün bunları yapabilmek için, çuvalı parayla doldurmak üze­
re California' da beklemesi gerekiyordu. Para daha şimdiden ak­
maya başlıyordu. Kitaplarından biri sansasyon yaratsa, o zaman 
belki de bütün yazılarını satabilecekti. Ayrıca hikayeleriyle şiirle­
rini kitap halinde de toplayabilir; vadi, körfez ve uskunayı satın 
almayı daha da garantilemiş olurdu. Bir daha asla yazmayacaktı. 
Buna kesin karar verdi. Yalnız kitaplarının yayınlanmasını bek­
lerken böyle her şeye kayıtsız, bir trans halindeymişçesine boş, 
aptalca durmaması, bir şeyler yapması da gerekirdi. 

Pazar sabahı, dülgerlerin, Shell Mound Parkına bir piknik dü­
zenlediklerini öğrendi ve doğru oraya gitti. Eskiden işçi sınıfının 
düzenlediği pikniklere ne olduğunu bile bilmeden sık sık giderdi. 
Parka girince, eski heyecanlarının yeniden depreştiğini hissetti. 
Ne de olsa bunlar, bu işçi sınıfı, onun cinsindendi. O, onlar ara­
sında doğmuş, onlar arasında yaşamıştı ve her ne kadar bir süre 
için onlardan ayrı kalmışsa da, yine onların arasına dönmek gü­
zel bir şeydi. 

Birisinin, "Eğer bu Mart değilse," dediğini duydu, hemen ar­
kasından da samimi bir el omuzuna dokundu. "Nerelerdeydin 
bunca zamandır? Denizlerde miydin? Hadi gel de bir kadeh at." 
Martin'in kendini içinde bulduğu topluluk, aralarına azıcık me­
safe girmiş olması ve birkaç yeni yüzün eklenmesi dışında, yine 
aynı topluluktu. Bir tane bile dülger yoktu aralarında, tıpkı eski 
günlerde, pazar pikniklerine gittikleri zamanlardaki gibi, pikniğe 
dans etmek, dövüşmek, eğlenmek için gelmişlerdi. Martin onlarla 
birlikte içmeye başladı ve yeniden insan olduğunu anladı. 'Onları 
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bırakmakla aptallık etmişim' diye düşündü; eğer onların arasında 
yaşayıp da, kitaplarla, yüksek katlardaki kişilere boş verseydi, pa­
yına düşen mutluluğun daha büyük olacağından emindi. Bunun­
la birlikte, bira eskisi kadar tatlı gelmedi ona. Biranın eski tadı 
kalmamış gibiydi. Bunu, Brissenden'ın kendisini köpüklü biraya 
alıştırıp, eski tat alma zevkini bozmuş olmasına yordu ve acaba, 
aynı biçimde kitaplar da, şu arkadaşlarıyla arasındaki o eski dost­
luğu bozdu mu, diye düşündü. Kendi kendine bozulmuş olama­
yacağına karar verdi ve dans pavyonuna doğru yürüdü. Orada 
lehimci Jimmy'ye rastladı. Jimmy'nin yanındaki uzun boylu sarı­
şın, Martin'e yanaşmak için öbürünü hemen bıraktı. 

Martin'le kız bir valsin temposuna uyarak döne döne uzakla­
şırken, Jimmy, kendisine gülen arkadaşlarına, "Vay canına, tıp­
kı eskisi gibi," diye açıklamada bulundu. "Metelik verdiğim yok. 
Onu tekrar gördüğüme o kadar sevindim ki. Nasıl vals yapıyor 
bakın hele! . .  İpek gibi yumuşak. Hangi kız dayanır buna? Ayıp­
lamamalı." 

Ama Martin kızı getirip Jimmy'ye teslim etti ve üçü birlik­
te dans eden çiftleri seyredip güldüler, birbirleriyle şakalaştılar. 
Martin'in geri geldiğini gören herkes sevinçliydi. Daha hiçbir 
kitabı yayınlanmamıştı; onların gözünde hiçbir sahte değer taşı­
mıyordu. Onlar Martin Eden'ı, Martin Eden olduğu için seviyor­
lardı. Kendini, sürgünden dönen bir prens gibi hissetti ve kimse­
siz yüreği, içinde yüzdüğü bu güleryüzlü dünyada tomurcuklar 
açıverdi. O gün çılgınlar gibi eğlendi. Kendini hiç bu kadar iyi 
hissetmemişti. Üstelik cebi parayla doluydu ve tabii Martin, tıpkı 
eskiden, denizden dönüp de maaşını aldığı zamanlardaki gibi pa­
rasını eritiverdi. 

Bir aralık dans pistinden, Lizzie Conolly'nin genç bir işçinin 
kolunda geçtiğini gördü; daha sonra bütün pavyonu dolanıp, onu 
bira içilen bir masanın başında otururken buldu. Şaşkınlık ve to­
kalaşma fasılları bittikten sonra, Martin kızı dışarı çıkardı; bu­
rada müziğin gürültüsünden uzaktılar, seslerini duyurmak için 
bağırmak zorunda kalmayacaklardı. Daha Lizzie ile konuştuğu 
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anda kız onun olmuştu. Martin bunun farkındaydı. Lizzie'nin 
utangaç bir gururla parıldayan gözlerinden, gururla taşıdığı be­
deninin okşar gibi hareketlerinden ve Martin'in konuşmasını can 
kulağıyla dinlemesinden belliydi bu. Lizzie, artık eskiden tanıdığı 
genç kız değildi. Şimdi bir kadındı o. Martin onun yabani, mey­
dan okuyan güzelliğinin, yabaniliğinden hiçbir şey kaybetmeden 
gelişmiş olduğunu fark etti; yalnız, o meydan okuma ve ateşlilik 
hali daha bir kontrol altına alınmış gibiydi. Martin hayran hay­
ran, "Nefis, gerçekten nefis bir güzellik," diye mırıldandı. Ve bi­
liyordu ki, Lizzie onundu, sadece bir kez "gel" demesi yeterdi, o 
zaman Lizzie, Martin onu nereye götürürse götürsün, dünyanın 
öbür ucuna kadar giderdi. 

Bu düşüncenin kafasında belirmesiyle hemen aynı anda kafa­
sının yan tarafına, kendisini az daha yere yıkacak bir darbe yedi. 
Bu, bir erkeğin yumruğuydu; öylesine kızgın ve öylesine aceleci 
bir erkek tarafından sallanmıştı ki bu yumruk, hedefi olan çeneyi 
şaşırmıştı. Martin sendeleyerek geri döndü ve hızla gelen ikinci 
yumruğu gördü. Çok doğal ve rahat bir hareketle eğilince yum­
ruk zarar vermeden geçti ve yumruğu sallayanı da ardı sıra sü­
rükledi. Martin, yumruğunun üstüne gövdesinin tüm ağırlığıyla 
yüklenerek, hızını alamayan adama bir sol çaktı. Adam yanüstü 
yere yıkıldı ve hemen ayağa fırlayıp deli gibi saldırdı. Martin ada­
mın hırstan allak bullak olmuş suratını gördü ve onu böylesine 
kızdıran şeyin ne olabileceğini merak etti. Ama bir yandan me­
raklanırken, öbür yandan da bütün gövdesiyle yüklenerek, bir sol 
direkt yapıştırmayı ihmal etmedi. Adam geri geri gitti, bir gruba 
çarparak yuvarladı. Jimmy ve diğerleri onlara doğru koşuyorlardı. 

Martin tir tir titriyordu. İntikamıyla, dansıyla, dövüşü ve 
eğlencesiyle tastamam eskiden kalma bir gündü bu. Bir yandan 
hasmını gözaltında tutarken, bir yandan da Lizzie'ye baktı. Erkek 
arkadaşları dövüşe kalktı mı, kızlar genel olarak çığlık atardı. Liz­
zie ise atmamıştı. Soluğunu tutmuş, hafifçe öne eğilmiş, bir elini 
göğsüne bastırmış, yanakları kıpkırmızı, büyük bir hayret, dikkat 
ve hayranlık anlatımı taşıyan gözlerle seyrediyordu. 

391 



Adam ayağa kalkmış, kendisini yakalayıp alıkoyan ellerden 
kurtulmak için çırpınıyordu. Oradakilere, "Benim geri gelmemi 
bekliyordu kız," dedi. "O, beni beklerken bu çaylak çıktı ortaya. 
Bırakın beni, temizleyeceğim bu herifi! " 

Jimmy delikanlıyı geri tutmalarına yardım ederken, "Nedir 
senin derdin?" diye sordu. "Bu gördüğün Mart Eden'dır. Kızlar 
bayılır ona, sonra onunla maraza çıkarmaya kalkarsan çiğ çiğ yer, 
bak karışmam." 

"Göz göre göre kızı elimden alamaz böyle," diye karşı çıktı 
öbürü. 

Jimmy öğüt vermeyi sürdürerek, "O, Uçan Hollandalı'yı tepe­
lemiştir, sen de tanırsın ya Uçan Hollandalı'yı. Hem de beş raunt­
ta yaptı bu işi. Sen bir dakika bile dayanamazsın Mart'ın karşısın­
da. Anladın ya şimdi?" 

Bu bilgi yatıştırıcı bir etki yarattı ve öfkeli delikanlı Martin'i 
lütfen şöyle bir süzdü. 

"Pek de öyle bir şeye benzemiyor," diye alaylı alaylı konuştu; 
ama bu alayda hırs yoktu. 

Jimmy onu inandırmaya çalışarak, "Uçan Hollandalı da aynen 
böyle düşünmüştü," dedi. "Hadi gel, hadi gidelim buradan. Kız­
dan çok ne var. Hadi gel." 

Delikanlı kendisini dans pavyonuna doğru sürüklemelerine 
ses çıkarmadı, tayfası da onun ardından gitti. 

Martin, "Kim bu?" diye sordu Lizzie'ye. "Sonra bütün bunlar 
ne demek?" Bu sırada, dövüşün daha önce verdiği o sürekli ve bü­
yük zevk kaybolmuş gibiydi. Martin kendini çok inceleyen bir in­
san olduğunu fark etti. O kadar inceliyordu ki kendini, böyle ilkel 
bir yaşamı kimsesiz yüreği ve boş kollarıyla yaşaması olanaksızdı. 

Lizzie başını geriye attı: 
"Oh," dedi, "hiç kimse değil. Sadece bana arkadaşlık ediyordu." 
Bir an durakladıktan sonra, "Mecburdum onna arkadaşlık 

etmeye," diye açıkladı. "Kendimi adamakıllı yalnız hissetmeye 
başlamıştım. Ama hiç unutmadım." Sesi gitgide hafifledi, önüne 
bakmaya başladı. "Sen ne zaman istersen silkeleyebilirim onu." 
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Kızın çekingen yüzüne baktı, yapması gereken bütün işin, eli­
ni uzatarak onu kendine çekmekten ibaret olduğunu bildiği hal­
de, Martin, temiz, gramer bakımından düzgün cümlelerinin ger­
çekten bir değeri olup olmadığını düşünmeye daldı ve tabii yanıt 
vermeyi unuttu. 

Lizzie gülerek bir denemede bulundu: "Canına okudun onun!" 
dedi. 

Martin yüce gönüllülükle, "Dayanıklı çocukmuş gene de," 
dedi. "Eğer alıp götürmeselerdi beni epey uğraştıracaktı." 

Lizzie damdan düşercesine, "O gece yanında gördüğüm ha­
nım arkadaşın kimdi?" diye sordu. 

"Ha, bir arkadaş işte," diye yanıt verdi Martin. 
Lizzie dalgın dalgın, "Epey zaman önceydi," diye mırıldandı. 

"Sanki bin yıl geçmiş gibi geliyor." 
Ama Martin konunun daha fazla kurcalanmasına meydan ver­

medi ve konuşmayı başka kanallara çevirdi. Öğle yemeğini birlikte 
lokantada yediler. Martin şarapla bir sürü nefis ve pahalı yiyecek 
ısmarladı. Daha sonra dans ettiler; Martin yalnız Lizzie ile dans 
etti, ta o yorulana kadar. Martin iyi dans ederdi. Dans ederlerken 
de Lizzie başını onun omuzuna dayamış, içinden bunun sonsuza 
dek sürmesini dileyerek bir mutluluk ve zevk cenneti içinde dön­
müş, dönmüştü. Akşamüstüne doğru dışarı çıkıp ağaçlar arasında 
dolaştılar ve orada Martin, tıpkı eskiden olduğu gibi sırtüstü yattı, 
başını Lizzie'nin kucağına koydu. Kız onun saçlarını okşayıp yü­
züne bakar ve onu severken, o da hafiften kestirdi. Birden gözlerini 
açarak yukarı baktı ve Lizzie'nin yüzündeki yumuşacık aşk an­
latımını okudu. Lizzie gözlerini kırpıştırarak önüne baktı, sonra 
o telaşlı anlatımı kaybolan gözlerini çevirdi ve yumuşak, tatlı bir 
meydan okumayla Martin'in gözlerinin içine baktı. 

Adeta fısıltı denecek kadar alçak bir sesle, "Bütün bu yıllar bo­
yunca hep dürüst kaldım," dedi. 

Martin bunun mucize gibi bir şey, ama bir gerçek olduğuna 
bütün yüreğiyle inandı. Ve yine bütün yüreğiyle bir tutku duya­
bilmeyi diledi. Onu mutlu etmek Martin'in elindeydi. Kendinden 
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esirgediği mutluluğu neden ondan da esirgesindi? Onunla evlenip 
Markizlerdeki saz şatoda birlikte oturmak için yanında götüre­
bilirdi. Bunu yapmak için güçlü bir istek duyuyordu, ama böyle 
yapmaması gerektiğini emreden iç sesi bu istekten daha güçlüydü. 
Kendine rağmen, aşka hala sadıktı. Eski başıboş ve rahat yaşa­
nılan günler geçmişti. Onları ne geri getirebilirdi, ne de kendi o 
günlere dönebilirdi artık. Değişmişti. Ne kadar değişmiş olduğu­
nu bugüne kadar fark etmemişti. 

Yumuşak bir sesle, "Ben evlenecek tipte bir insan değilim, Liz­
zie," dedi. Saçını okşayan el bir düşünme anı içinde durdu, sonra 
tekrar aynı yumuşak okşamalara devam etti. Martin, Lizzie'nin 
yüzünün asıldığını gördü, ama bu karar vermekte güçlük çekme­
sinden gelen bir asıklıktı, zira Lizzie'nin yanakları hala pembe 
pembe, bütün benliği alev alev yanıp erimekteydi. 

"Bunu demek istememiştim ... " diye başladı ve kekeleyerek sus­
tu. "Hoş, zaten aldırdığım da yok." 

"Aldırdığım yok," diye tekrarladı. "Senin arkadaşın olmak 
bana gurur veriyor. Senin için her şeyi yapardım. Benim yaradılı­
şım böyle herhalde." 

Martin doğrulup oturdu. Lizzie'nin elini avucu içine aldı. 
Bunu çok duygulu bir biçimde yapmıştı, ama içinde hiçbir tutku 
yoktu. Ne var ki, Martin'in sıcaklığı Lizzie'yi ürpertmeye yetti. 

Kız, "Bundan söz etmeyelim," dedi. 
Martin, "Sen büyük, soylu bir kadınsın," dedi. "Seni tanımakla 

asıl benim gurur duymam gerekir. Ve ben gurur duyuyorum, evet 
gurur duyuyorum. Sen benim için kapkaranlık bir dünyada bir 
ışık demetisin, benim de sana karşı, senin bana olduğun kadar 
dürüst olmam gerekiyor." 

"Bana dürüst olmana önem verdiğim yok, aldırmıyorum 
buna. Bana ne istersen yapabilirsin. Beni yere atıp çiğneyebilirsin. 
Bunu dünyada yapabilecek tek erkek de sensin," diye gözlerinde 
meydan okurcasına bir parıltıyla ekledi. "Daha küçücük, hiçbir 
işe yaramaz çocuk olduğum zamandan beri kendime önem verdi­
ğimi hatırlamıyorum." 
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"Ben de işte bu nedenle seninle evlenmeyeceğim," dedi Mar­
tin yumuşak bir dille. "Sen öylesine büyük ve cömertsin ki, beni 
de kendininkine eş bir cömertliğe zorluyorsun. Ben evlenemem 
ve ... şey, evlenmeden de sevemem, gerçi geçmişte bundan ağzımın 
payını aldım ya! Bugün buraya gelip, seninle karşılaştığıma üz­
günüm. Ama artık elden ne gelir? İşin böyle bir renk alacağına 
ihtimal veremezdim ki. 

"Ama bak buraya, Lizzie. Şimdi kalkıp da sana senden ne ka­
dar çok hoşlandığımı anlatamam. Hoşlanmaktan da fazla bir 
şey bu. Sana hayranlık ve saygı besliyorum. Sen, muhteşem bir 
kadınsın Lizzie, senin kadar iyi insan az bulunur dünyada. Ama 
sözcüklere ne hacet! Bununla birlikte yapmak istediğim bir şey 
var." (Lizzie'nin gözlerinde bir an sevinç parıltısı belirip kaybol­
du.) "Pek yakında elime para geçeceğine iyice eminim. Çok para 
geçecek elime." 

Martin o anda vadi, körfez, sazdan şato ve beyaz, güzel uskuna 
düşüncesinden vazgeçti. Şunun şurasında ne fark eder ki? Eskiden 
olduğu gibi, canı istediği zaman, herhangi bir yere giden herhangi 
bir gemiye tayfa olarak girebilirdi. 

"Bu parayı sana vermek isterdim. İstediğin bir şey vardır her­
halde, okula ya da bir ticaret kolejine gitmek. Belki çalışıp bir ste­
nograf olmak isterdin. Ben sana sağlayabilirim bunu. Belki annen 
baban da sağdır, onları bir yere filan yerleştirebilirim. Yeter ki sen 
söyle, ne istiyorsan söyle, ben sağlarım." 

Lizzie hiç yanıt vermedi, kuru gözleriyle, kıpırdamadan önüne 
bakıyordu, ama boğazına sanki bir yumruk tıkanmıştı. Martin, 
bunu öyle derinden hissetti ki, aynı yumruk gelip onun da bo­
ğazına tıkandı. Konuştuğuna pişman oldu. Lizzie'ye önerdiği şey, 
onun kendisine önerdiğinin yanında o kadar bayağı kalıyordu ki; 
para, sadece para. Lizzie ona onursuzluk ve utancı ve günahı göze 
alıp, cennet umutlarından vazgeçmeye razı olarak kendini öne­
rirken, o, Lizzie'ye hiçbir sıkıntı duymadan bırakabileceği, kendi 
dışındaki bir şeyi önermişti. 
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Lizzie sesindeki boğukluğu hemen bir öksürüğe çevirerek, 
"Konuşmayalım bunu," dedi. Ayağa kalktı. "Hadi gel, eve gidelim. 
Yorgunluktan bittim." 

Gün bitmiş, hemen hemen bütün eğlenenler gitmişti. Ama 
Martin'le Lizzie, ağaçların arasından çıkar çıkmaz, Martin'in 
arkadaşlarını karşılarında buldular. Martin, bunun anlamını he­
men anladı. Havada kavga kokusu vardı. Tayfası, Martin'i koru­
mak için orada kalmıştı. Hep birlikte parkın kapılarından dışarı 
çıktılar ve arkalarından dağınık olarak bir başka grubun kendi­
lerini izlemekte olduğunu gördüler. Bunlar, Lizzie'nin delikanlısı­
nın, kızını kaybetmenin öcünü almak için topladığı arkadaşlarıy­
dı. Bir sorun çıkacağını hisseden bir sürü polis memuru, arbedeyi 
önlemek için onlarla birlikte yürüdü ve her iki grubu da San Fran­
cisco trenine ayrı ayrı bindirdi. Martin, Jimmy'ye Onaltıncı So­
kakta inip, Oakland'a giden tramvaya bineceğini söyledi. Lizzie, 
onlarla hiç ilgilenmeden sessizce oturuyordu. Tren Onaltıncı So­
kak istasyonuna geldiğinde, Oakland'a gidecek tramvay oradaydı; 
kondüktörü de sabırsızlıkla kampanayı çalıp duruyordu. 

Jimmy, "işte orada duruyor," diye planı anlattı. "Siz tramvaya 
doğru koşun, biz de onları durdururuz. Haydi! Kızı yukarı çeker-

. p> sın. 
Bu manevra, düşman çeteyi geçici olarak şaşırttı, sonra onlar 

da trenden atlayıp izlemeye koyuldular. Tramvaydaki ağırbaşlı, 
ayık Oaklandlılar bir delikanlıyla, genç bir kızın tramvaya doğru 
koşarak ön sahanlıkta kendilerine yer bulup oturduklarına pek 
dikkat etmediler ve tramvayın merdivenden sıçrayıp vatmana, 
"Ver şunun gazını da, bas bakalım moruk," diye bağıran Jimmy'le 
bu ikisi arasında bir bağlantı kuramadılar. 

Bir an sonra Jimmy döndü ve yolcular onun, koşarak tramvaya 
atlamaya çalışan birinin suratını yumrukladığını gördüler. Ama 
bütün tramvay boyunca birçok surata yumruklar inip duruyordu. 
Böylece Jimmy ile avanesi, uzun alt basamakta tutunup saldırıya 
geçen çeteyi karşıladılar. Sonunda tramvay keskin bir kampana 
sesinden sonra hareket etti. Saldıranların sonuncusunu da aşağı 
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atan Jimmy ve arkadaşları işi tamamlamak üzere aşağı indiler. 
Tramvay, dövüş sağanağını gerilerde bırakarak uzaklaşırken, afal­
layan yolcular, bu arbedenin nedeninin, dışarıda köşede oturan 
delikanlıyla güzel işçi kızın olabileceğini akıllarının köşesinden 
bile geçirmediler. 

İçinde eski kavgaların heyecanı depreşen Martin, dövüşe ba­
yıldı. Ama bu heyecan çabucak kaybolup yerini büyük bir üzün­
tüye bıraktı. Kendini çok yaşlanmış hissetti. Şu gamsız, kaygısız 
delikanlılardan, eski günlerinin arkadaşlarından yüzyıllarca 
yaşlı hissetti kendini. Çok, pek çok, geri dönemeyecek kadar çok 
uzaklaşmıştı. Bir zamanlar kendi yaşam _biçimi olan arkadaşla­
rının yaşam biçimi, şimdi ona tatsız geliyordu. Her şey onu düş 
kırıklığına uğratmıştı. Ona bir yabancılık gelmişti. Köpüklü bira 
nasıl tatsız geldiyse, onların arkadaşlıkları da öyle tatsız geldi ona. 
Çok uzaklaşmıştı Martin. Onlarla arasında binlerce kitaplık bir 
mesafe oluşmuştu. Martin, aklın enginliklerinde dolaşmıştı ve 
artık eski yerine dönemezdi. Öbür yandan o, bir insandı ve onun 
toplumsal arkadaşlık gereksinmesi bir türlü doymak bilmiyordu. 
Kendine yeni bir vatan bulamıyordu. Çetedeki arkadaşlarının an­
lamadığı gibi, yanında oturan şu kızcağız da ne onu, ne de kendi­
sinin Martin'e verdiği onuru anlayabilirdi. Bütün bunları düşün­
dükçe üzüntüsü koyulaştı, acılaştı. 

Altıncı Sokakla, Market Sokağı kavşağında, Lizzie'nin yaşadı­
ğı işçi kulübesinin önünde ayrılırlarken, Martin, "Barış onunla," 
diye öğüt verdi. O gün Lizzie'yi elinden aldığı delikanlıyı anlat­
mak istiyordu. 

"Artık yapamam," dedi Lizzie. 
Martin şakacı bir tavırla, "Hadi canım,'' dedi, "sen sadece bir 

ıslık öttür, bak nasıl koşarak gelecek sana." 
Lizzie, "Onu demek istemedim," dedi. 
Martin onun ne demek istediğini biliyordu. 
Tam vedalaşacağı sırada, Lizzie, ona doğru yasladı kendini. 

Ama bu yaslanmada ne zorlayıcı, ne de ayartıcı bir taraf vardı. 
Sadece istekli, teslim olurcasına bir yaslanmaydı bu. Ve Martin'in 
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yüreği titredi. O büyük hoşgörüsü kaynayıp coştu yine. Lizzie'yi 
kollarına alıp öptü; kendi dudakları ü zerine konan öpüşün, bir 
erkeğin görebileceği en gerçek öpücük olduğunu biliyordu. 

Lizzie, "Tanrım! " diye içini çekti. "Senin için ölebilirim. Öle­
bilirim senin için." 

Kendini Martin' den koparırcasına çekip aldı ve merdiveni ko­
şarak çıktı. 

Martin gözlerinin dolduğunu hissetti. 
Kendi kendine konuşarak, "Martin Eden," dedi. "Sen zalim bir 

insan olmadığın halde, Allahın belası, zavallı bir Nietzsche'cisin. 
Eğer elinden gelse, onunla evlenip onun titreyen yüreğini mutlu­
lukla doldururdun. Ama yapamazsın, yapamazsın. Ne büyük ayıp 
bunu yapamayışın!" 

Henley'ini hatırlayıp, "Zavallı bir ihtiyar serseri, eski serseri­
liklerini anlatıyor," mısrasını mırıldandı. ''Yaşam, sanırım başlı 
başına bir falso ve utançtan ibarettir. Öyle ... Bir falso ve utançtan 
ibaret yaşam." 
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�@gNEŞİN Utancı" ekimde yayınlandı. Martin, ekspres pos­Fasıyla gelen paketin bağlarını kesip de yayınevinin ken­
disıne armağan olarak gönderdiği on beş nüsha kitabı masanın 
üzerine yayınca, üstüne ağır bir hüzün çöktü. Bu iş birkaç ay önce 
olsaydı ne büyük bir haz duyacağını düşündü ve duyabileceği o 
hazzı şimdiki soğuk kayıtsızlığıyla karşılaştırdı. Kitabı, hem de 
ilk kitabı basılmıştı da, kanı damarlarında gümbür gümbür do­
laşmamış, üstelik bir hüzün çökmüştü ona. Şimdi bu onun için 
pek az şey ifade ediyordu. Önemi en çok, biraz para getirecek ol­
masındaydı, Martin'in ise paraya değer verdiği yoktu .  

Kitabın bir  nüshasını mutfağa götürüp Maria'ya armağan etti. 
Maria'nın şaşkınlığını dağıtmak için, "Ben yaptım bunu," diye 

açıklamada bulundu. "işte şu odada yazdım bunu ve öyle sanı­
yorum ki, bunun harcına senin sebze çorbalarından birkaç kap 
karışmıştır. Senin olsun. Sakla onu. Sırf beni hatırlaman için, an­
lıyorsun ya." 

Martin böbürlenmiyordu, gösteriş yapmıyordu. Bütün amacı 
Maria'yı mutlu etmek, onun kendisiyle iftihar etmesine olanak 
vermek, kendisine bu kadar uzun zaman güvenmekte haklı oldu­
ğunu göstermekti. Maria, kitabı ön odada aile yadigarı İncil 'in 
üstüne koydu. Pansiyonerinin yazdığı bu kitap, kutsal bir şey, bir 
arkadaşlık fetişiydi. Martin'in vaktiyle çamaşırcılık yapmış ol­
masının küçültücü etkisini azaltmıştı bu kitap ve Maria onun tek 
satırını bile anlamadığı halde, her satırının büyük olduğunu bili­
yordu. Basit, pratik, ağır işler yapan bir kadındı Maria, ama Tanrı 
vergisi büyük yeteneklere de imanı vardı. 
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Martin "Güneşin Utancı"nı nasıl heyecansız karşıladıysa, her 
hafta gazete yazılarını kesip yollayan acenteden gelen, eseriyle il­
gili eleştiri yazılarını da aynı kayıtsızlıkla okudu. Kitabın genel 
bir heyecan yaratmakta olduğu besbelliydi. Bu, para kesesine 
daha çok paranın gireceğini gösteriyordu. Lizzie'yi bulup, verdiği 
sözleri yerine getirebilir, kendisine yine de saz duvarlı şatosunu 
yaptırabilecek kadar para kalırdı. 

Singletree, Darnley ve Ortakları, bin beş yüz nüshalık bir bas­
kı yapmışlar, ama eleştiriler, bunun iki misli bir baskının makine­
ye verilmesini gerektirmiş, daha bu makinelerden çıkmadan beş 
bin nüshalık üçüncü bir baskının siparişi gelmişti. Londra' dan 
bir firma telgrafla İngilizce baskısının anlaşmalarını yapmış, 
daha bu anlaşmanın dumanı üstündeyken, Fransız, Alman ve İs­
kandinav dillerine yapılan çevirilerin ilerlemekte olduğu haber­
leri alınmıştı. Maeterlinck okuluna yönelik saldırı yazısı bundan 
daha uygun bir zamana rastlayamazdı. Şiddetli bir edebi tartışma 
açıldı. Salleeby ile Haeckel "Güneşin Utancı''nı tutup, onu savun­
dular ve böylece yaşamlarında ilk kez bir tartışmanın aynı yanın­
da birleşmiş oldular. Crookes ile Wallace öbür safta yer alırken, 
Sir Oliver Lodge, kendi kozmik kuramlarına da uyacak bir uz­
laşma formülü bulmaya çalıştı. Maeterlinck'in peşinden gidenler, 
Mistisizm ölçüleri çevresinde toplandılar. Chesterton, aynı konu 
üzerinde, yan tutmadığını iddia ettiği bir seri deneme ile bütün 
dünyayı kahkahadan kırıp geçirdi; ama tartışmayı da, tartışmacı­
ları da, topunu birden cehennemin dibine gönderen yıldırım gibi 
kroşe, George Bernard Shaw' dan geldi. Arena'nın cılız birtakım 
yazarlar sürüsüyle dolduğunu ve ortalığı toz duman bürüdüğünü, 
gürültünün ayyuka çıktığını söylemeye gerek yok. 

'Singletree, Darnley ve Ortakları', "eleştiri niteliğindeki felsefi 
bir eserin, bir roman gibi satış yapması akıl alacak şey değil," diye 
yazıyordu mektubunda. "Bundan daha iyi bir konu seçemezdiniz. 
Bütün yardımcı etkenler de tahminlerimizin tersine, elverişli bir 
durum yarattı. Bu durumdan elimizden geldiği kadar yararlan­
maya çalıştığımızı söylememe gerek yok. Daha şimdiden Amerika 
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Birleşik Devletleri'nde ve Kanada' da kırk binden fazla satış yapıl­
dı, ayrıca yirmi bin nüshalık yeni bir baskı da makinelere verildi. 
Talebi karşılamak için durmadan çalışıyoruz. Bununla birlikte, bu 
talebi arttırmak için de elimizden geleni yapıyoruz. Reklam için 
şimdiden beş bin dolar para harcadık. Kitap rekor kıracağa benzer. 

"Gelecek kitabınız için size sunmak cüretini gösterdiğimiz 
sözleşme iki nüsha olarak mektubumuza ilişiktir. Royaltinizi 
yüzde yirmiye çıkardığımıza dikkatinizi çekmek isteriz ki, bu da 
bizim gibi konservatif bir yayınevinin ödemeyi göze alabileceği 
en yüksek royaltidir. Önerimizi uygun bulduğunuz takdirde, lüt­
fen sözleşmedeki boş yere kitabınızın adını yazınız. Kitabın nite­
liği üzerinde hiçbir kısıtlama koymuyoruz. Herhangi bir konuda 
yazılmış nasıl bir kitap olursa olsun. Eğer elinizde hazır bir kitap 
varsa, daha da iyi olur. Şimdi tam demirin dövüleceği zaman; 
bundan daha tavında olamaz. 

"imzanızı taşıyan sözleşmeyi alır almaz size seve seve beş bin 
dolarlık bir avans gönderebiliriz. Görüyorsunuz ki, size inancımız 
büyük, bu işe büyük bir yatırım yapmak üzereyiz. Aynı zamanda 
sizinle, örneğin on yıl süreyle ve bu süre içinde bütün eserleri­
nizin kitap halinde yayın haklarının tamamını satın almak ko­
şuluyla, sözleşmeyi uzatmak konusunu da görüşmek isteriz. Ama 
şimdi hemen yeni kitabınızın sözleşmesi gerek bize." 

Martin mektubu bırakıp kafasından hesaplayarak altmış bin 
kere on beş sentin ne ettiğini buldu; dokuz bin dolar ediyordu. 
Yeni sözleşmeyi imzalayıp, gereken yere "Haz Dumanı" adını 
yazarak, gazetelere yazdığı küçük hikayelerin formülünü henüz 
keşfetmeden önce kaleme aldığı yirmi kadar hikayecikle birlikte 
yayınevine yolladı. Amerika Birleşik Devletleri postalarının götü­
rüp getirebileceği en kısa zaman içinde de Singletree, Darnley ve 
Ortakları'nın beş bin dolarlık çekini aldı. 

Çekin geldiği sabah Martin, Maria'ya, "Bugün öğleden sonra 
iki sıralarında benimle birlikte çarşıya gelmeni istiyorum, Maria," 
dedi. "Ya da, sen beni saat ikide, Ondördüncü Caddeyle Broadway 
kavşağında bekle daha iyi. Ben seni bulurum." 
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Maria kararlaştırılan saatte oradaydı; ama kafasının çapı ora­
nında kendisini uğraştıran gizin çözümü için elindeki biricik ipu­
cu 'ayakkabılar' dı. Martin, kendisini ayakkabıcının tam önünden 
geçirip de bir emlakçıya sokunca uğradığı düş kırıklığıyla açıktan 
açığa sarsıldı. Emlakçıda olanlar ise kafasında ömrünün sonuna 
dek bir düş gibi kaldı. Zarif centilmen, Martin ve bir başkasıyla 
konuşurken, kendisine hep iyiliksever bir gülümsemeyle bakmış­
tı; daktilo tıkırdamış, birtakım kağıtları imzalaması gerekmişti. 
Kendi ev sahibi de oradaydı, o da imzasını atmıştı. Her şey bitip 
de sokağa çıktıklarında ev sahibi Maria'ya, "Ey, Maria," demişti. 
"Bu ay artık bana yedi buçuk dolar kira ödemek zorunda değilsin." 

Maria bu konuşmadan hiçbir şey anlamamış, ev sahibi ise, "Ne 
bu ay, ne öbür, ne de daha öbür ay," diye devam etmişti. 

Maria kırık dökük sözcüklerle, bu bir lütufmuş gibi adama 
teşekkür etmişti. İçinde oturup da bunca zamandır kira ödediği 
evin artık kendisinin olduğunu ancak Kuzey Oakland'a dönüp de 
Portekizli bakkaldan konuyu soruşturduktan sonra iyice anlaya­
bildi Maria. 

O akşamüstü, arabasından inen Martin'i selamlamak için dı­
şarı çıkan Portekizli bakkal, "Niye benden alışveriş yapmıyorsun 
artık?" diye sordu; Martin de ona artık yemeğini kendisinin pişir­
mediğini anlattı ve bir kadeh şarap içmek için bakkalın evine gir-
di. İçtiği şarabın, bakkalın en iyi şarabı olduğuna da dikkat etti. 

O gece Martin, "Maria," dedi, "seni bırakacağım. Yakında sen 
de bırakacaksın burasını. O zaman evini kiraya verir, kendin bir 
ev sahibi olursun. San Leandro'da veya Haywards'da sütçülük ya­
pan bir erkek kardeşin var. Şimdi bütün çamaşırlarını yıkamadan 
geri yollamam istiyorum, anlaşıldı mı? Yıkamadan! Ondan son­
ra da, yarın San Leandro mu, Haywards mı, her neresiyse oraya 
gidip kardeşini göreceksin. Ona gelip beni görmesini söyle. Ben, 
Oakland'da Metropole Otelinde kalacağım. O nasıl olsa sütçülüğe 
elverişli iyi çiftliği bir görüşte anlar." 

Ve işte böylece Maria, bir evle, içinde kendisi için parayla iş 
gören iki adamın bulunduğu koskoca bir mandıranın ve artık bü-
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tün ailenin ayakkabı giymesine, bütün çocukların okula gitmesi­
ne rağmen, durmadan artan bir banka hesabının sahibi oldu. Peri 
masallarındaki prenslere pek az insan rastlar yaşamda, ama bede­
ni çok, kafası az çalışan Maria, peri prenslerinin eski bir çamaşır­
cı kılığında gönül eğlendirdiğini aklından bile geçirmiş değildi. 

Bu arada da dünya, "Kimdir bu Martin Eden?" diye sormaya 
başlamıştı. Martin, yayıncılarına en ufak bir biyografik bilgi bile 
vermiyor, gazeteler de boş durmuyordu tabii. Oakland Martin'in 
memleketiydi, gazeteciler de burunlarını her yana sokup bilgi 
verebilecek sürüyle insana başvurmuşlardı. Martin'in olduğu, ol­
madığı, yaptığı ve daha çok da yapmadığı her şey okuyucuların 
keyfi için, fotoğraflarla birlikte ortaya dökülmüştü; Martin'in fo­
toğrafı da vaktiyle Martin'in fotoğrafını çekip, şimdi hemen bunu 
çoğaltarak piyasaya süren fotoğrafçıdan sağlanmıştı. Başlangıçta 
bütün dergilerden ve burjuva sosyetesinden öylesine iğrenen Mar­
tin, reklam edilmesine karşı savaşa girişti, ama sonunda savaşma­
sa daha rahat edeceğini anlayarak teslim oldu. Kendisiyle konuş­
mak için ta uzaklardan gelen yazarları geri çeviremiyordu. Üste­
lik günler uzun saatlerle doluydu ve artık yazmadığı, çalışmadığı 
için de bu saatlerin nasıl olsa doldurulması gerekiyordu. Martin 
böylece kendisine saçma bir kapris gibi gelen şeylere boyun eğdi 
ve röportajları kabul edip edebiyat ve felsefe üzerine düşüncele­
rini söyledi, hatta burjuvaların çağrılarını bile kabul etti. Artık 
hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Herkesi bağışladı; kendisini vaktiyle 
kızıla boyayan, şimdi ise Martin'in ona özel olarak poz verip fo­
toğraf çektirerek koskoca bir sayfalık röportaj bağışladığı o acemi 
muhabiri bile. 

Lizzie Conolly'yi gördü. Martin'in ulaştığı büyüklüğün, kızı 
üzdüğü besbelliydi. Bu, aralarındaki uzaklığı açmıştı. Belki de 
sırf bu arayı daraltmak umuduyla Martin'in isteği üzerine gece 
okuluna ve iş kolejine gidip, korkunç fiyatlarla elbise diken bir 
terzihaneden giyinmeyi kabul etmişti. Günden güne gözle görü­
lür biçimde gelişti Lizzie, hatta öyle ki, Martin doğru bir iş yapıp 
yapmadığından kuşkuya bile düştü, zira Lizzie'nin her şeye ken-
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disi için razı olup, bütün bu çabaları o istiyor diye gösterdiğini 
biliyordu. Kızcağız kendisini Martin'in gözünde yükseltmeye ça­
lışıyordu. Ama Martin, ona tam bir kardeş gibi davranıp, onu çok 
seyrek görüyor ve hiçbir umut vermiyordu. 

"Gecikmiş" Martin'in ününün en yüksek noktaya çıktığı sı­
rada Meredith Lowell Kumpanyası tarafından piyasaya çıkarıldı 
ve eser hikaye formunda olduğu için, satış bakımından "Güneşin 
Utancı"nı da geride bıraktı. Haftadan haftaya ünü artan Martin, 
iki kitabıyla birden en çok satan eserler listesinin en başında yer 
almak gibi eşi görülmemiş bir onura ulaştı. Hikaye, yalnız roman 
edebiyatı okuyanları sarmakla kalmamış, aynı zamanda "Güne­
şin Utancı"nı okuyanlar da bu deniz hikayesinin işlenişindeki 
kozmik kavrayışın çekiciliğine kapılmışlardı. Martin önce mistik 
edebiyata pek güzel vurmuş, ondan sonra da, teşhir ettiği bu ede­
biyata başarılı bir eser kazandırıp, hem eleştirici, hem de yaratıcı 
olarak çok az rastlanan bir deha örneği göstermişti. 

Para ve ün oluk gibi akıyordu Martin'e; edebiyat dünyasında 
bir kuyruklu yıldız gibi parlak izler bırakıyordu. Ama uyandır­
dığı heyecan Martin'i ilgilendirmekten çok eğlendiriyordu. Onu 
şaşırtan bir tek şey, eğer bilinse bütün dünyayı hayrete düşüre­
cek ufacık bir şey vardı. Ama dünya, onun gözünde bu kadar bü­
yüttüğü o ufak şeyden çok, onun hayretine şaşardı, eğer bilseydi. 
Yargıç Blount, onu akşam yemeğine çağırmıştı; işte o küçük veya 
yakında önemli bir hal alacak küçük şeyin başlangıcı buydu. Mar­
tin, Yargıç Blount'a hakaret etmiş, ona iğrenir gibi davranmıştı, 
halbuki o, şimdi sokakta rastladığı Martin'i yemeğe çağırıyordu. 
Martin, Yargıç Blount'a Morse'ların evinde sayısız kereler rastla­
yıp da yemeğe çağrılmadığını düşündü. 'O zamanlar neden çağır­
mamıştı beni yemeğe?' diye sordu kendi kendine. Değişmemişti 
ki Martin. Aynı Martin Eden'dı. Fark nereden ileri geliyordu? 
Yazdıklarının kitaplar halinde çıkması mıydı bu değişikliği yara­
tan? Ama, bunların çoktan işi bitmişti. O zamandan beri yeni bir 
şey yazmamıştı ki. Hepsi de, Yargıç Blount'un genel görüşü payla­
şarak, onun Spencer'ına, onun aklına dudak büktüğü zamanlarda 
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ulaşılmış başarılardı. Şu halde Yargıç Blount'un bu çağrısı, gerçek 
bir değerden ötürü değildi, tamamıyla yalancı bir değere göre ya­
pılmış bir çağrıydı. 

Martin sırıttı ve çağrıyı kabul etti, ama kendi kendinin uysal­
lığına şaşmaktan da geri kalmadı. Yemekte de onların soyundan 
kadınlar ve yüksek makamlar işgal eden yarım düzine kadar er­
kek arasında Martin kendini bir kral gibi hissetti. Yargıç Hanwell 
tarafından hararetle desteklenen Yargıç Blount, Martin'in Sty adlı 
son derece seçkin ve sadece zenginlerin değil, hüner sahibi kim­
selerin de üyesi bulunduğu bir kulübe adıyla onur vermesi için 
ısrar edip durdu. Martin geri çevirdi, ve her zamankinden fazla 
hayrete düştü. 

Yazılarını yollama işi Martin'i uğraştırıyordu. Editörlerin is­
tekleri de Martin'in başından aşmıştı. 

Martin'in, üslubunun altında öz bulunan bir üslupçu olduğu­
nu anlamışlardı. 'The Northern Review', "Güzelliğin Beşiği"ni ya­
yınladıktan sonra, ondan buna benzer yarım düzine deneme daha 
istemişti; eğer 'Burton's Magazine' açık kapı bırakarak, her dene­
mesine beş yüz dolar önermeseydi, Martin, denemeleri öbürüne 
verecekti. Bir mektupla istekleri karşılayacağını, ama denemeleri­
nin tanesini bin dolara vereceğini bildirdi. Bu denemelerin, şimdi 
onların peşinde koşan aynı dergiler tarafından vaktiyle geri çevril­
diğini hatırladı. Hem de otomatik olarak, basmakalıp mektuplarla, 
soğukkanlılıkla geri çevirmişlerdi. Onlar, Martin'i terletmişlerdi 
o zaman. Şimdi de Martin onları terletmek istiyordu. 'Burton's 
Magazine', denemelerinden beş tanesini Martin'in istediği fiyata 
kabul etti, geri kalan dört tanesini de, 'The Northern Review öbür­
lerine adım uyduramayacak kadar yoksul olduğu için, aynı fiyatla 
'Mackintosh's Monthly' kaptı. Böylece günlerden beri bir köşede 
boynu bükük bekleyen "Gizler Dünyasının Yüce Papazları", "Hül­
yaperestler", "Bencilliğin Ölçüsü", "Yanılman·ın Felsefesi'', "Tanrı 
ile Ahmak", "Sanat ve Biyoloji'', "Eleştirmenler ve Deney Tüpleri", 
"Yıldız Tozu" ve "Tefeciliğin Değeri" adlı denemeler, fırtınalar, gü­
rültüler, ağız kalabalıkları yaratarak dünyaya sunuldu. 

405 



Editörler ona istediği koşulu bildirmesini yazıyorlar, Martin 
de istediği koşulu ileri sürüyordu, ama hep eskiden yazdığı eser­
leri içindi bunlar. H içbir yeni eser için bağlantıya girmemeye ka­
rar vermişti. Yeniden kalemi eline almak aklına geldikçe aklını 
kaçıracak gibi oluyordu. Kitlenin, Brissenden'ı nasıl paramparça 
ettiğini görmüştü ve aynı kitlenin kendisini kabul etmiş olmasına 
rağmen, o şoku kafasından silip atamıyor, kitleye de zerre kadar 
saygı duyamıyordu. Kendi ününü Brissenden'a karşı bir ihanet, 
bir alçaklık sayıyordu. Bu duygu onda bir ürkeklik yaratıyordu, 
ama küpünü adamakallı doldurana kadar devam etmeye karar 
vermişti. 

Editörlerden şöyle mektuplar alıyordu: 
"Bir yıl kadar önce aşk şiirleri külliyatınızı ne yazık ki geri 

çevirmek zorunda kalmıştık. Şiirleriniz o vakit bizi büyülemişti, 
ama girişmiş olduğumuz bazı angajmanlar dolayısıyla almamı­
za olanak bulunamamıştı. Eğer şiirleriniz hala duruyorsa, ve eğer 
bize göndermek lütfunda bulunursanız bütün külliyatı istediğiniz 
koşullarla yayınlamak arzusundayız. Aynı zamanda bunları en el­
verişli koşullarla kitap halinde yayınlamaya da hazırız." 

Martin'in aklına ölçüsüz şiirle yazdığı trajedisi geldi ve aşk 
şiirleri külliyatı yerine onu gönderdi. Göndermeden önce bir 
kez okudu ve eser onda özellikle amatörcesine bilgiçlik taslayan 
bir üsluba sahip ve genel olarak beş para etmez bir eser izleni­
mi uyandırdı. Ama yine de yolladı ve eser yayınlandı. Editör de 
bunu yayınladığına ömrünün sonuna kadar pişman oldu. Halk 
hiddetlenmişti, inanmadığını belli ediyordu. Martin Eden'ın 
yüksek ölçüleriyle bu ciddi safsatanın arasında dağlar kadar fark 
vardı. Bunu Martin'in yazmadığı, derginin aptalcasına bu sahte 
eseri yarattığı, ya da Martin Eden'ın, Dumas'ya özenip, yazar ki­
ralayarak bunu kendi hesabına yazdırdığı iddia ediliyordu. Ama 
Martin, bunun çocukluğunda yazdığı ilk kalem denemelerinden 
biri olduğunu ve derginin bunu yayınlamak için başının etini ye­
diğini açıklayınca, dergiye karşı her yandan bir kahkaha yükseldi; 
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arkasından da editör değişiverdi. Gerçi Martin kendisine peşin 
peşin ödenen royaltiyi çoktan cebine indirmişti, ama trajedi hiç­
bir zaman kitap halinde çıkmadı. 

'Soleman's Magazine', Martin'e üç yüz dolar tutan upuzun bir 
telgraf çekerek, makalesi bin dolardan yirmi makalelik bir an­
laşma önerdi. Amerika Birleşik Devletleri'nde bütün harcamalar 
dergi tarafından ödenmek koşuluyla dolaşacak ve hangi konu 
kendisini ilgilendirirse onu seçecekti. Telgrafın metni, konu seçi­
mindeki serbestliğini göstermek için örnek olarak verilen konu­
lara ayrılmıştı. Koydukları biricik kayıt, konunun Amerika Bir­
leşik Devletleri içinde kalmasıydı. Martin, .bu işi yapamayacağını 
üzüntüleriyle birlikte bildiren 'ödemeli', bir tel çekti. 

'Warren's Monthly'de çıkan "Wiki-Wiki" derhal büyük bir ba­
şarı kazandı. Bunu ayrıca, eni boyu kocaman, cicili bicili bir cilt 
halinde çıkardılar. Kitap, tatil günleri çıkan dergiler piyasasını 
altüst edip cayır cayır satış yaptı. Bütün eleştirmenler, bunun iki 
büyük yazarın iki büyük klasiği olan, "Sihirli Deri" ile "Şişedeki 
Şeytan"ın yerini tutacağı inancında birleşiyorlardı. 

Bununla birlikte halk, "Haz Dumanı" külliyatını biraz kuşkuy­
la ve soğuk karşıladı. Hikayeciklerin cüretkarlığı ve alışılmamış 
tarzı, burjuva ahlakı ve burjuva ön yargıları üzerinde bir şok et­
kisi yarattı; ama Paris, eserin çevirisini deli gibi isteyip de hemen 
yayınlayıverince, Amerikan ve İngiliz okur kitlesi de Paris'e ayak 
uydurdu ve o kadar çok satın aldı ki bu eserden, Martin, konser­
vatif Singletree, Darnley ve Ortakları firmasını üçüncü baskıdan 
yüzde yirmi beş, dördüncü baskıdan da yüzde otuz royalti vermek 
zorunda bıraktı. Bu iki cilt, şimdiye kadar yazdığı ve tefrika ha­
linde yayınlanan ya da yayınlanmakta olan bütün hikayeciklerini 
içine alıyordu. "Çanların Sesi" ile dehşet hikayeleri bir külliyatı, 
"Serüven", "Çömlek", "Yaşam Şarabı", "Girdap", "Kalabalık So­
kak" ve diğer dört hikayesi de öbür külliyatı oluşturuyordu. 'The 
Lowell Meredith Kumpanyası' bütün denemelerini içine alan kül­
liyatı kapattı. 'Maximilian Kumpanyası' da "Deniz Şarkıları" ile 
"Aşk Şiirleri"ni aldı. Bu sonuncusu, muazzam bir fiyat ödendik-
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ten sonra 'Hanımların Ev Arkadaşı' adlı dergide tefrika halinde 
yayınlandı. 

Martin son yazısını da elden çıkardıktan sonra, rahat bir soluk 
aldı. Saz duvarlı şatoyla, bakır kaplamalı beyaz kotrasına adama­
kıllı yaklaşmıştı. Eh işte, Brissenden'ın, değeri olan hiçbir yazının 
dergilere giremeyeceği savının yanlış olduğunu iyice anlamıştı 
artık. Martin'in başarısı Brissenden'ın yanılgısının bir deliliydi. 
Ama, içinden bir ses yine de Brissenden'ın haklı olduğunu söy­
lüyordu ona. Başarısının nedeni, öbür yazılarından çok "Güne­
şin Utancı"ydı. Öbür yazılar tamamıyla ikinci planda kalıyordu. 
Bunlar, bütün dergiler tarafından geri çevrilmiş, "Güneşin Utan­
cı" yayınlanıp da edebi bir tartışmaya yol açar açmaz bunlardan 
yana bir yer kayması olmuştu. Eğer "Güneşin Utancı" olmasa; 
"Güneşin Utancı" mucizevi bir satış sağlamasa, kayma da olmaya­
caktı. Singletree, Darnley ve Ortakları Firması bunun bir mucize 
olduğunu açıkça belirtmişti. İlk baskıyı bin beş yüz yapmışlardı 
ve bunu bile satabileceklerinden kuşku duyuyorlardı. Deneyim­
li yayıncılardı bunlar ve kazanılan başarı onlardan fazla kimseyi 
hayrete düşürmemişti. Onlara göre, bu tamamıyla bir mucizeydi. 
Bunu hiç unutamıyorlardı, bütün mektupları o ilk gizemli olayın 
kendilerinde uyandırdığı karışık hayreti yansıtıyordu. Olmuştu 
işte. Onların bütün deneyimlerine rağmen olmuştu. 

İşte Martin, ününün değerini şu şekilde akıl yürüterek ölçüye 
vurdu. Kitaplarını satın alarak onun ceplerini parayla dolduran 
burjuva sınıfıydı ve Martin, burjuva sınıfını tanıdığı kadarıyla, 
bunların kendi yazdıklarını nasıl beğendiklerine, nasıl anlaya­
bildiklerine akıl erdiremiyordu. Onun eserlerindeki güzellik ve 
güç, onu kabul eden, eserlerini satın alan yüzbinlerce insana bir 
şey anlatmıyordu. Martin yaşadığı anın adamıydı; tanrılar evet 
dediği anda Parnas'ı kuşatmaya alıveren serüvenciydi o. Yüzbin­
lerce kişi onun eserlerini de, Brissenden'ın "Efemerid'ine saldırıp 
parça parça ettikleri zalim anlayışsızlıkla okumuştu. Bunlar, onu 
dişleyecek yerde, ona yaltaklanan bir kurt sürüsünden farksızdı. 
İster dişlesinler, ister yaltaklansınlar, bu tamamıyla bir şans ese-
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riydi. Martin'in iyice emin olduğu bir tek şey vardı: "Efemerid" 
onun yazdıklarının hepsinden de çok üstün bir eserdi. Yüzyılla­
rın şiiriydi o. Onun için, sürünün kendisine güleryüz göstermesi 
gerçekten de, acınılacak bir durumdu, zira aynı sürü, "Efemerid"i 
çirkefe yuvarlamıştı. Derin derin, rahat bir soluk aldı. Son yazısı­
nı da elinden çıkardığına ve pek yakında bunlarla hiçbir ilişiğinin 
kalmayacağına seviniyordu. 
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([JJAY Morse, Otel Metropol'ün yazıhanesinde Martin'in kar­
J_J)ısına çıktı. Martin onun orada bir iş için rastlantı eseri mi 
bulunduğuna, yoksa doğrudan kendisini yemeğe çağırmak için 
mi geldiğine bir türlü karar veremediyse de, aklı daha çok ikinci 
olasılığa yatıyordu. Her ne hal ise, Martin, Bay Morse tarafından 
-kendisine evlerine gitmeyi yasaklayan ve nişanı bozan Ruth'un 
babası tarafından- akşam yemeğine çağrılmış bulunuyordu. 

Martin hiç kızmadı. Hatta gururunu bile düşünmedi. Bay 
Morse'u hoşgörüyle karşılayıp, kibrini yenerek boynunu büken bir 
adamın neler hissetmiş olabileceğini düşündü hep. Çağrıyı geri 
çevirmedi. Yalnız, adı konmamış bir zamana, belirsiz bir vakte 
attı ve aileyi, özellikle Bayan Morse'la Ruth'u sordu. Ruth'un adı­
nı telaşa kapılmadan, normal bir biçimde söyledi ve içinden de 
hiçbir ürperme duymayışına, o eski, tanıdık yürek vuruşunu, ka­
nın damarlarına sıcak sıcak hızla sürtünüşünü duymayışına hay­
ret etti. 

Birçok yemek çağrısı almış, bunların bazılarını kabul etmişti. 
Bu arada da içinde gittikçe büyüyen o ufak şey, kafasını kurcalama­
ya devam ediyordu. Bernard Higginbotham onu yemeğe çağırınca 
şaşkınlığı son kerteye vardı. Kimsenin kendisini yemeğe çağır­
madığı, açlık çektiği günleri hatırladı. Asıl o zaman gereksinmesi 
vardı bu yemeklere ve o yemekler olmadığı için güçten düşmüş, 
baygınlıklar geçirmiş, açlıktan kilo vermişti. Bunun paradoksu da 
buradaydı zaten. Yemeğe gereksinmesi olduğu zamanlar kimse ye­
mek vermemişti ona, halbuki şimdi kendine binlerce yemek satın 
alabileceği, iştahının kalmadığı bir sırada, sağdan soldan yemek 
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çağrıları alıyordu. Neden ama? Bunda adalet yoktu, kendisi bu ye­
meklere değecek bir üstünlük kazanmamıştı ki. Hiç değişmemişti 
o. Bütün eserleri daha o zamanlar tamamlanmıştı. Bay ve Bayan 
Morse, kendisini bir tembel, görevini yapmayan insan olarak suç­
lamış, Ruth aracılığıyla da katiplik işini kabul etmeye zorlamışlar­
dı. Üstelik, onun tamamladığı eserlerin de farkındaydılar. Ruth'la 
eser üstüne eser göndermişti onlara. Onlar da okumuştu bunları. 
Adının bütün gazetelerde geçmesine neden olan işte o eserlerdi ve 
onların kendisini şimdi yemeğe çağrışlarının nedeni de adının ga­
zetelerde geçmesiydi. 

Bir tek şeye emindi: Vaktiyle onu kendisi ya da eserleri için 
çağırmak akıllarının köşesinden bile geçmemişti. Bu bakımdan 
şimdi de onu kendisi ya da eserleri için çağırmalarına olanak 
yoktu; onu ünü için, insanlar arasında bir mevki sahibi olduğu 
ve -neden olmasın?- yüz bin dolara yakın parası olduğu için ça­
ğırıyorlardı. İşte burjuva toplumu insanı böyle değerlendiriyordu; 
Martin kim oluyordu da bunun başka türlü olmasını umabiliyor­
du? Ama gurur duyuyordu. O, bu çeşit değerlendirmeden iğre­
niyordu. O, kendi değerine ya da sonuç bakımından kendisinin 
bir ifadesi olan eserlerine göre değerlendirilmesini isterdi. Lizzie, 
onu işte böyle değerlendiriyordu. Eser ise, Lizzie'ye vız gelirdi. O, 
Martin'in kendisine değer veriyordu. Lehimci Jimmy de, bütün 
çete arkadaşları da onu böyle değerlendirirlerdi. Onlarla birlikte 
gezip tozduğu günler, bunu kaç kez kanıtlamışlardı; o gün Shell 
Mound Parkında da kanıtlanmıştı bunu. Martin'in eserinin canı 
cehennemeydi. Onların sevdikleri ve uğruna dövüşmekten çe­
kinmedikleri kimse, Martin Eden'ın, çok iyi heriftir ha, dedikleri 
Martin Eden'ın kendisiydi. 

Sonra Ruth da vardı. O da onu olduğu gibi seviyordu, buna hiç 
kuşku yoktu. Ne var ki, Ruth en aşağı onu sevdiği kadar ve belki 
daha da çok, burjuva değer ölçülerini seviyordu. Martin'in yazma­
sına karşı çıkmıştı Ruth, ve Martin'e öyle geliyordu ki, bu karşı 
çıkışın bellibaşlı nedeni, yazılarının para getirmeyişiydi. Ruth'un 
'Aşk Şiirleri'ni eleştirmesi de bu yönden olmuştu. Martin'in bir 
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işe girmesi için Ruth da diretip durmuştu. Gerçi Ruth, diretirken, 
'mevki sahibi olmak' sözcükleriyle daha ince bir tarzda ifade et­
mişti fikrini, ama bu da aynı kapıya çıkardı; nitekim, Martin'in 
kafasından o eski deyim çıkmıyordu bir türlü. Bütün yazdıklarını 
okumuştu Ruth'a; şiirlerini, hikayelerini, denemelerini, "Wiki­
Wiki"yi, "Güneşin Utancı"nı, hepsini. Ruth da hep, ısrarla onu bir 
işe girmeye, çalışmaya zorlamıştı. Yarabbi! Sanki Martin uykula­
rını feda edip, kendini harap edercesine Ruth'a layık olmak için 
çalışmıyormuş gibi! 

Böylece o ufak şey gittikçe büyüdü. Martin' in sağlığı yerindey­
di, düzenli olarak yemek yiyor, günde sekiz saat uyku uyuyordu, 
ama o ufak şey onda bir saplantı halini aldı. 'iş Bitmişti.' İşte bu 
cümlecik, kafasını sık sık rahatsız eder olmaya başladı. Bir pazar 
günü, Bernard Higginbotham'larda, dükkanın üstünde sıkıcı bir 
akşam yemeğindeydi. 

Martin, kafasını bu saplantıdan kurtarmak için kendini zorlu­
yor, ama bir türlü başaramıyordu. 

"İş çoktan bitmişti," ama o zaman benim açlık çekmeme razı 
oldunuz, evinize gelmemi yasakladınız ve sırf işe girmedim diye 
lanetlediniz, öyleyken beni şimdi besliyorsunuz diye bağırmaktan 
kendini güçlükle alıkoyuyordu. Şimdi, ben konuştuğum zaman 
dilinizi tutup, düşüncelerinizi söylemiyor, benim söyleyecekleri­
mi saygıyla, dikkatle dinliyorsunuz. Size, toplumunuzun kokuş­
muş, hırsızlıklarla dolu bir toplum olduğunu söylüyorum, siz ise 
öfkeye kapılacağınız yerde, ne diyeceğinizi şaşırıp, saçmasapan 
sesler çıkararak, söylediklerimde büyük bir gerçek payı olduğunu 
kabul ediyorsunuz. Neden? Çünkü ünlüyüm ben; çünkü dolu pa­
ram var. Yoksa, hiç de aptal, 'hiç de fena bir herif olmayan' Mar­
tin Eden olduğum için değil! Size kalkıp da, ayın yeşil peynirden 
yapıldığını söylesem hemen bu görüşü kabul edersiniz, ya da hiç 
değilse, yalanlamaya çalışmazsınız, çünkü dolarlarım var, yığınla 
dolarım var da ondan! Halbuki bunlar çoktan, çok önceden ka­
zanılmış şeylerdi; bana ayağınızın altındaki çamura tükürür gibi 
tükürdüğünüz sıralarda bitmişti bu işler, diyorum size. 
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Ne var ki Martin bağırmadı. Bu düşünce hiç eksilmeyen bir iş­
kence gibi kafasının içini kemirirken, o gülümsedi ve hoşgörüyle 
davranabildi yine de. Martin sustuğu zaman, dizginleri ele geçiren 
Bernard Higginbotham konuştu hep. Bernard Higginbotham da 
yaşamda başarı kazanmış bir insanmış ve bununla iftihar ediyor­
muş. Kendi kendini yetiştirmiş bir insanmış. Kimsenin yardımı 
dokunmamış ona. Kimseye borcu da yokmuş. Bir vatandaş olarak 
görevlerini yerine getiriyormuş ve koskoca bir aile besliyormuş. 
Bernard Higginbotham Mağazası, kendi çalışma ve yeteneğinin 
anıtı da ortadaymış işte. O, Bernard Higginbotham Mağazasını, 
bazı insanların karılarını sevdiği gibi seviyordu . Martin'e yüreği­
ni açtı ve mağazayı nasıl büyük bir zeka inceliği ve nasıl büyük bir 
planlamayla kurduğunu anlattı. Bu mağazayla ilgili daha başka 
tasarıları da vardı, tutkulu tasarıları. Semtleri hızla gelişiyordu. 
Halbuki mağaza, çok küçüktü. Daha geniş bir yeri olsaydı, hem 
daha az çalışıp hem de daha çok para kazanmak için atılımlar 
yapabilirdi. Ve bunu yapacaktı da. Yandaki arsayı da alıp, iki kat­
lı bir ahşap bina daha çıkıncaya kadar son gayretiyle çalışacaktı. 
Üst katı kiralayacak, bütün alt kat da Bernard Higginbotham Ma­
ğazası olacaktı. Her iki binanın cephesini boydan boya kaplaya­
cak olan yeni tabelasından söz ederken gözleri parlıyordu. 

Martin'in dinlediği yoktu. Kafasının içinde bir nakarat gibi 
durmadan tekrarlanan, "iş bitmişti," cümleciği, öbürünün geve­
zeliklerini duymasına olanak bırakmıyordu. Bu nakarat, onu bir 
an deli etti ve Martin, bundan kurtulmak istedi. 

Birdenbire, "Ne kadara çıkar demiştin?" diye sordu. Semtin 
kendisine sağlayacağı iş olanaklarını ballandıra ballandıra anlat­
makta olan eniştesi, lafını yarıda bırakıverdi. Kaç paraya çıkaca­
ğını söylememişti. Ama biliyordu. Kaç kez hesaplamıştı bunu. 

"Kereste fiyatlarının bugünkü durumuna göre," dedi, "dört 
bine olur." 

"Tabela da dahil mi?" 
"Onu hesaba katmadım. Bina yapılsın çıksın ortaya hele bir, o 

nasıl olsa konacak yerine." 
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"Ya arsa?" 
"Üç bin de o tutar." 
Bay Higginbotham, parmaklarını sinirli sinirli açıp kapayarak 

öne doğru eğildi, çek yazan Martin'i seyretti. Çek kendisine uzatıl­
dığı zaman, yazılı tutara bir göz attı -yedi bin dolar. 

Boğuk bir sesle, "Ben . . .  ben yüzde altıdan fazla faiz veremem, 
gücüm yetmez," dedi. Martin'in içinden gülmek geldi, ama güle­
ceği yerde bir soru sordu: 

"Peki, ne tutar bu?" 
"Dur bakayım. Yüzde altı, altı kere yedi, dört yüz yirmi eder." 
"Yani ayda otuz beş dolar ediyor, öyle değil mi?" 
Bay Higginbotham başıyla doğruladı. 
"O halde, eğer bir itirazın yoksa, seninle şöyle bir anlaşma 

yapalım," diyerek yan gözle Gertrude'a baktı Martin. "Eğer her 
ay yemek pişirme, çamaşır yıkama ve temizlik işleri için otuz 
beş dolar harcamayı kabul edersen, ana para senin olsun. Eğer 
Gertrude'a bundan böyle iş yaptırmayacağına söz verirsen, bütün 
para senindir. Anlaştık mı?" 

Bay Higginbotham iyice bir yutkundu. Karısının iş yapma­
ması, onun cimri ruhuna bir hakaret gibi gelmişti. O görkemli 
hediye, kendisine bir ilacı, acı bir ilacı yutturacak güllaçtı. Karısı 
çalışmayacaktı ha! Bu midesini bulandırdı Bay Higginbotham'ın. 

"Madem öyle," dedi Martin, "her ay otuz beş doları öder. .. " 
Böyle diyerek masanın öbür ucundaki çeke uzanan Martin'in 

elini ondan atik davranan Bay Higginbotham, çekin üstünde ya­
kalayarak, "Kabul! Kabul!" diye bağırdı. 

Martin, tramvaya bindiği zaman, içinde bir bıkkınlık duydu. 
Koskoca tabelaya baktı: 

"Domuz!" diye homurdandı. "Domuz oğlu domuz!" 
'Mackintosh's Magazine' "Falcı"yı, Wenn'in süslemeleriyle ya­

yınladığı zaman, Hermann von Schmidt, vaktiyle bu şiire müs­
tehcen dediğini unuttu. Karısının bu şiire ilham kaynağı olduğu­
nu söyleyip, bu haberin gazetecilerin kulağına ulaşmasını sağladı 
ve yanında fotoğrafçıyla gelen bir muhabire demeç verdi. Bunun 
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sonucu olarak da bir pazar ekinde Marian'ın idealize edilmiş re­
simleri, Martin Eden ve ailesinin özellikleriyle ilgili bir sürü ay­
rıntıyla birlikte, "Falcı'', 'Mackintosh's Magazine'in izniyle, tam 
metin halinde ikinci kez yayınlandı. 

Bu, von Schmidt'lerin oturduğu semtte büyük bir heyecan ya­
rattı, onurlu aile kadınlarından büyük yazarın kız kardeşini tanı­
yanlar, bu tanışıklıkla iftihar, henüz tanımayanlar da tanışıklık 
kurmakta acele ettiler. Hermann von Schmidt, dükkanında kıkır 
kıkır gülüp, bir torna tezgahı ısmarlamaya karar verdi. Marian'a, 
"Reklam vermekten daha iyi oldu bu," dedi. "Üstelik masrafsız da 
böylesi." 

Marian, "Onu yemeğe çağırsak," diye düşüncesini öne sürdü. 
Martin de yemeğe geldi ve Hermann von Schmidt gibi yüksel­

meye aday birine yardımları dokunacağı anlaşılan şişko celeple, 
ondan da şişko karısına havayı hiç bozmayacak biçimde davran­
dı. Gerçekten de, onları evine çekmek için von Schmidt, büyük 
kayınbiraderinden daha ala bir yem bulamazdı. Masada oturan, 
aynı yemi yutmuş bir başkası da, Asa Bisikletleri Kumpanyasının 
Pasifik Kıyısı Şefiydi. Von Schmidt, bisikletlerin Oakland acente­
liğini koparabilmek için adama güleryüz göstererek kendini be­
ğendirmeye çalışıyordu. Böylece, Hermann von Schmidt, kayın­
biraderi olarak Martin gibi bir insana sahip olmasının kendisine 
bu bakımdan çok yardımı dokunacağını düşündü, ama içinden 
de bütün bu olanların nasıl olup da gerçekleştiğini bir türlü anla­
yamadı. Gecenin sessiz saatlerinde, karısı uyurken, Martin'in ki­
taplarını, şiirlerini karıştırdı ve bunları satın aldıkları için bütün 
dünyanın ahmak olduğuna karar verdi. 

İçinden, durumu çok iyi kavrayan Martin de, arkasına yaslanıp 
von Schmidt'in kellesine iştahla bakarak, saman kafalı Alman'ın 
kellesine tam yerini bulan düşsel yumruklar sallayarak, bu kel­
leyi omuzlarından alaşağı etmeyi geçirdi durdu içinden. Yine de 
bu adamın beğendiği bir tek yanı vardı. Yükselmeye azmetmiş bu 
adam, yoksul olduğu halde, ağır işleri Marian'ın sırtından alacak 
bir hizmetçi tutmuştu. Martin, Asa acentelikleri şefiyle konuştu 
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ve yemekten sonra, Oakland'daki en mükemmel bisiklet mağaza­
sını takım taklavatıyla birlikte kurabilmesi için paraca destekledi­
ği Hermann'la adamı bir kenara çekti. Daha da ileri giden Martin, 
yalnız kaldıkları zaman Hermann'a, gözünü açarsa bir otomobil 
acenteliğiyle, bir garaj sahibi olabileceğini, her iki kuruluşu da ba­
şarıyla yönetmemesi için hiçbir neden olmadığını söyledi. 

Martin evden ayrılırken, Marian kollarını onun boynuna 
dolayıp yaşlı gözlerle onu ne kadar çok sevdiğini, öteden beri de 
sevmekte olduğunu söyledi. Bunu ısrarla söylerken de bir ara du­
rakladı ve Martin lafa karışınca, gözlerinden daha fazla yaş boşa­
narak, Martin'i daha fazla öpücüklere boğarak, bir zamanlar ona 
olan güveninin kaybolup da iş araması için diretişinden ötürü 
Martin' den af diledi. 

Hermann von Schmidt, karısına bir giz verir gibi, "Bak görür­
sün, parasını hiçbir zaman tutamayacak," dedi. "Faiz vermekten 
söz edince, küplere bindi, ana paranın da canı cehenneme dedi 
ve eğer bir daha bunun lafını edecek olursam pis Alman kafamı 
koparacağını söyledi. Ya, işte böyle dedi! Alman kafammış. Ama 
olsun, iş adamı olmasa da yine de eyvallah. Bana bir fırsat verdi 
ya, eyvallah." 

Martin'e yemek çağrıları yağıyordu; çağrılar yağdıkça da 
Martin'in şaşkınlığı artıyordu. Arden Kulübünün kanepesinde, 
çoğunun bütün yaşam öykülerini okuduğu, kendilerinden söz 
edildiğini duyduğu tanınmış kişilerle yan yana onur konuğu olarak 
oturdu; bu kişiler, Martin'e, "Çanların Sesi" 'Transcontinental' de, 
"Peri ile İnci" de 'The Hornet'de çıkar çıkmaz onları nasıl oku­
duklarını ve okur okumaz da nasıl hemencecik, Martin'in ödül 
kazanacağını anlayıverdiklerini anlattılar. Martin kendi kendine, 
'Yarabbim!' diye düşündü, 'ben de o sıralarda paçavralar içinde, 
açlıktan geberiyordum. Neden o zaman beni yemeğe çağırmamış­
tınız? Asıl o vakitti sırası. Eserlerim daha o zaman tamamlanmış­
tı. Şimdi beni tamamladığım eserlerim yüzünden besliyorsanız, 
buna asıl gereksinme duyduğum o zamanlar neden beslemediniz? 
Ne "Çanların Sesi"nde, ne de "Peri ile İnci" de bir kelimecik deği-
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şiklik oldu. Yo, sizin beni şimdi bitirdiğim eserler için beslediği­
niz filan yok. Siz, şimdi herkes besliyor diye besliyorsunuz beni... 
beni beslemek bir onur haline geldi de ondan besliyorsunuz. Sürü 
hayvanları olduğunuz için besliyorsunuz beni; sürüden bir parça 
olduğunuz için, sürünün o kitle kafası şimdi otomatikman beni 
beslemeyi düşündüğü için. Ya Martin Eden'la, Martin Eden'ın 
eserleri nereden gelip ulaştı bütün bunlara?' diye kendi kendine 
üzüntüyle sordu, sonra da ayağa kalkarak, onun onuruna zekice 
ve ustalıklı sözlerle kaldırılan kadehlere, yine zekice ve ustalıklı 
sözlerle yanıt verdi. 

Bu böylece sürüp gitti. Martin, nerede o.lursa olsun -Basın Ku­
lübünde, Redwood Kulübünde, çay partilerinde, edebi toplantı­
larda- hep "Çanların Sesi" ve "Peri ile İnci"nin ilk yayınlandıkları 
gün hatırlandı. Martin de hep kendi kendine, o sonu gelmeyen 
soruyu sordu: 'Neden o zaman doyurmadınız karnımı? O zaman 
bitmişti bütün işler. "Çanların Sesi" de, "Peri ile İnci" de bir parça­
cık olsun değişmedi. O zaman da şimdiki kadar artistik, o zaman 
da şimdiki kadar değerliydiler. Ama siz, beni ne onlar için, ne de 
yazdığım eserler için besliyorsunuz. Besliyorsunuz, çünkü şimdi 
moda oldu bu, çünkü bütün sürü, Martin Eden'ı beslemek için 
deli oluyor.' 

Bu gibi zamanlarda da çok kez, sırtında, dört köşe biçilmiş ce­
keti, başında sert kenarlı kovboy şapkası olduğu halde, genç bir 
serserinin şapşalca yürüyüşüyle oradakilerin arasına süzüldü­
ğünü görür gibi olurdu. Bir akşam, Oakland'daki Gallina Der­
neğinde de aynı şey oldu. Yerinden kalkıp platforma ilerlerken 
büyük salonun arka. tarafındaki geniş kapıdan, dört köşe ceketli, 
sert kenarlı kovboy şapkası giymiş genç serserinin kabara kabara 
girdiğini gördü. Martin hayalevinde gördüğü şeyi iyice görmek 
için gözlerini dikmiş öyle dikkatle bakıyordu ki, salonda bulunan, 
modaya uygun giyinmiş beş yüz kadının hepsi de başlarını çevi­
rip kapıdan yana baktılar, ama boş orta yolundan başka bir şey 
göremediler. Martin genç külhaninin orta yolda salına salına yü­
rüdüğünü gördü ve hiç şapkasız görmediği bu serseri acaba şapka-
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sını çıkaracak mı çıkarmayacak mı diye merak etti. Serseri, orta 
yoldan yürüyüp platforma çıktı. Martin gözlerinin önüne serilen 
bu manzarayı düşününce, kendi gençliğinin bu gölgesi onu ağla­
maklı etti. Serseri, platformdan o kabadayı yürüyüşüyle Martin'e 
doğru geldi ve Martin' in bilincinin ön planı içinde kayboldu. Beş 
yüz kadın; konukları olan utangaç büyük adamı cesaretlendirmek 
için eldivenli elleriyle hafiften alkış tuttular. Martin de bu görün­
tüyü beyninden silkip attı, gülümsedi ve konuşmaya başladı. 

Martin'in eski okul müdürü, o iyi ihtiyar, Martin'i tanıyarak 
onu sokakta durdurdu ve Martin'in kavga yüzünden okuldan ko­
vulduğu günlerin anısını tazeledi. 

"Epey önce dergilerden birinde, senin 'Çanların Sesi'ni oku­
muştum," dedi, "Poe kadar nefisti. Nefisti, o zaman da söylemiş­
tim ya, nefis!" 

Martin az daha yüksek sesle, "Evet," diyecekti, "şiirim çık­
tıktan sonra ayda iki sefer rastlardın da tanımazdın beni. Bana 
her rastlayışında açtım, tefeciye giderken rastlıyordun bana. Ama 
daha o zaman bitirmiştim ben işimi. O zaman tanımıyordun 
beni. Şimdi neden tanıyorsun?" 

Öbürü, "Geçen gün karıma söylüyordum," diyordu, "bir gün 
bize yemeğe gelsen ne iyi olur diye. Karım da benimle aynı şeyi 
düşünüyor. Evet, o da aynen böyle düşünüyor." 

Martin öyle sert bir, "Yemek mi?" dedi ki, adeta hırlama gibi 
çıktı bu ağzından. 

İhtiyar, Martin'in omuzunu arkadaşça şakalaşmak istercesine 
dürtükleyerek, "Şey, evet, evet akşam yemeği, biliyorsun. Allah 
ne verdiyse yersin eski müdürünle birlikte, seni gidi haydut seni," 
dedi. 

Martin başı dumanlı, sokaktan aşağı yürüdü. Köşeye geldiğin­
de boş gözlerle çevresine bakındı. 

Bir süre sonra, "Eğer ihtiyar benden korkmadıysa kahrola­
yım," diye mırıldandı. 
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,(GDİR gün Martin'e Kreis geldi! Kreis, şu "gerçek kir" den. Mar­
C1..J)in, Kreis'i, paraca yardım edecek bir kimseden çok, bir 
hikayeci olarak ilgilendirecek biçimde hinoğlu hince hazırladığı 
planın parlak ayrıntılarını büyük bir rahatlık içinde dinledi. Kre­
is, onun "Güneşin Utancı"nda birçok yerde bir budala durumuna 
düştüğünü anlatan konuşmasının orta yerinde susup, uzun süre 
bekledikten sonra: 

"Ama ben buraya felsefe yumurtlamaya gelmedim ki," diye de­
vam etti. "Benim anlamak istediğim, sen bu işe bin dolar yatıra­
cak mısın, yatırmayacak mısın?" 

Martin, "Hayır," diye yanıt verdi. "Hiç değilse, o kadar budala 
değilim. Ama ne yapacağımı bak söyleyeyim sana. Sen bana ya­
şamımın en güzel gecesini yaşatmıştın. Bana paranın satın ala­
mayacağı bir şey vermiştin. Şimdi param var ve bu para benim 
için hiçbir şey ifade etmiyor. Sana, o gece bana verdiğinle hiçbir 
zaman eş değerde tutmadığım bin doları vereceğim. Senin bu pa­
raya gereksinmen var. Benimse gereğinden çok param var. Bu pa­
rayı istiyorsun. Onun için geldin buraya. Bunu böyle dolambaçlı 
yollardan almaya çalışmana gerek yok. Al gitsin." 

Kreis hiçbir şaşkınlık göstermedi. Çeki katlayıp cebine koydu. 
"Aynı fiyata, sana onun gibi daha birçok gece yaşatmak için 

sözleşme yapmak isterdim seninle," dedi. 
Martin başını sallayarak, "Çok geç," dedi. "O benim yaşamı­

mın tek gecesiydi. Kendimi cennette sanmıştım. Sizler için ola­
ğandır bunlar, biliyorum. Ama benim için öyle değildi. Bir daha 
o geceki heyecanı hiçbir zaman yaşayamayacağım. Felsefeyle işim 
kalmadı artık. Felsefenin adını bile duymak istemiyorum." 
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Kreis, kapının eşiğinde duralayıp, "Felsefem sayesinde öm­
rümde kazandığım ilk dolar bu," dedi. "Ne var ki, piyasa da he­
men kuruyuverdi." 

Bir gün Bayan Morse sokakta Martin'e rastladı, gülümsedi ve 
başıyla hafifçe selam verdi. Martin de ona gülümseyip, şapkasını 
çıkardı. Bu küçük olayın Martin üzerinde hiçbir etkisi olmadı. 
Bir ay önce olsaydı, Martin belki de iğrenir, ya da kadının o anki 
akıl dengesi üzerinde meraka kapılıp kafa yorardı. Ama şimdi bu 
durum Martin'in aklına hiçbir düşünce getirmedi. Bir an sonra 
unuttu gitti. Central Bank binasının ya da Vilayet Konağının 
önünden geçtikten sonra onları nasıl unutuyorsa, bunu da öyle 
unuttu. Bununla birlikte kafası her zaman için çalışır bir hal­
deydi. Düşünceleri bir daire çerçevesinde dönüyor dönüyordu. 
Bu dairenin merkezini de "iş bitmişti" cümleciği oluşturuyordu. 
Amansız mantık geçitlerinde beynine at koştura koştura, kendi­
sinin bir hiç olduğu sonucuna vardı. Gerçek olan, o olan, serseri 
Mart Eden, denizci Mart Eden' dı; ama ünlü yazar Martin Eden 
mevcut değildi. Ünlü yazar Martin Eden, sürü kafasının yaratıp 
da denizci ve serseri Mart Eden'ın bedenine zorla soktuğu bir 
buhardı. Ama bu, onu kandıramazdı. Sürünün tapındığı, ye­
mekler adadığı güneş tanrısı kendisi değildi. O, dersini almıştı. 

Kendisinden söz eden dergileri okudu, bu dergilerde yayınla­
nan kendi portreleri üzerinde derin düşüncelere daldı ve öyle oldu 
ki, bu portrelerde kendini bulamaz hale geldi. O yaşamış, heyecan 
çekmiş, aşık olmuş bir adamdı; yumuşak başlı, insan yaşamının 
zayıflıklarını hoş gören bir adam; baş kasaralarda hizmet görmüş, 
yabancı ülkelerde dolaşmış ve kavga ettiği o eski günlerde çetesine 
elebaşılık yapmış bir adam. O, kütüphanedeki binlerce kitapla ilk 
karşılaşmasında sersemleyip, sonrasında onlar arasında yolunu 
bularak, kitapları yenmiş bir adam; geceleri durup dinlenmeksi­
zin çalışıp, sırtında bir mahmuzla yatağa girmiş, kendisi de kitap­
lar yazmış bir adamdı. Ama o, bir tek şey değildi; bütün sürünün 
doyurmaya savaştığı koca iştah değildi o. 
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Bununla birlikte dergilerde onu eğlendiren şeyler de vardı. Bü­
tün dergiler ona sahip çıkıyordu. 'Warren's Monthly", aboneleri­
ne, kendilerinin daima yeni yazarlar peşinde olduklarını ve bun­
lar arasında okurlara Martin Eden'ı tanıttıklarını haber veriyordu. 
'The White Mouse' da ona sahip çıkıyordu; 'The Northern Review' 
ile 'Mackintosh's Magazine' de öyle; ama zafer kazanmış gibi, ar­
şivindeki dosyalar arasında ütülenmiş yatan "Deniz Şarkıları"nı 
gösteren 'The Globe' hepsini susturdu. Faturalarını ödemekten 
kurtulup da yeniden canlanan 'Youth and Age', Martin'i hepsin­
den önce keşfettiğini iddia ettiyse de, bu iddiayı çiftçi çocukla­
rından başka kimse okumadı. 'Transcontinental' ağırbaşlı ve 
inandırıcı bir dille Martin Eden'ı önce kendilerinin keşfettiğini 
söyleyince, karşısında, "Peri ile İnci"yi ileri süren 'The Hornet'i 
buldu. 'Singletree, Darnley ve Ortakları'nın gösterişsiz iddiası, toz 
duman arasında gürültüye gitti. Üstelik bu yayınevinin, iddiasını 
biraz daha gösterişli yapabileceği bir dergisi de yoktu. 

Gazeteler Martin'in yazarlıktan kazandığı paraları hesapla­
dı. Bazı dergilerin kendisine yaptığı görkemli öneriler her nasılsa 
duyuldu ve bir taraftan profesyonel dilenci mektupları Martin'in 
posta kutusunu doldurmaya başlarken, öbür yandan da Oaklandlı 
papazlar ona dostça yanaştılar. Ama hepsinden kötüsü, kadınlar­
dı. Fotoğrafları basılıp yayınlandı, bazı yazarlar da onun güçlü, 
tunç yüzünü, yara izlerini, omuzlarını, sakin, duru gözlerini ve 
yanaklarındaki bir hastanınkini andıran hafif çukurlukları sö­
mürdüler. Bu sonuncusu ona ilk gençliğini hatırlattı. Tanıdığı ka­
dınlar arasında, çoğunlukla kendisine bakan, kendisini beğenen, 
seçen kadınlara rastlamıştı. Kendi kendine güldü. Brissenden'ın 
yaptığı uyarıyı hatırladı. Kadınlar onu asla yıkamazlardı, burası 
muhakkaktı. O, bu dönemi çoktan atlatmıştı. 

Bir seferinde Lizzie ile birlikte gece okuluna doğru yürürler­
ken, iyi giyimli, güzel bir burjuva kadının kendisine yönelttiği ba­
kışlarla karşılaştı. Bakış biraz fazlaca uzun sürmüştü, biraz fazla­
ca anlamlıydı. Lizzie bu bakışın ne demek istediğini anladığı için 
öfkeyle dikildi. Martin dikkat etti, bu dikilişin nedenini anladı ve 
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Lizzie'ye bu gibi şeylere artık nasıl alışık olduğunu ve aldırmadı­
ğını anlattı. 

Lizzie kor gibi yanan gözlerle, "Aldırman gerekirdi," diye yanıt 
verdi. "Hastasın sen. Sorun burada işte! "  

"Ömrümde bundan daha sağlıklı olduğumu bilmiyorum. Her 
zamankinden iki kilo fazlayım." 

"Ben bedeninden söz etmedim. Hasta olan kafan. Senin dü­
şünce makinende bir bozukluk var. Bir hiç olduğum halde, ben 
bile anlayabiliyorum bunu." 

Martin düşünceli düşünceli Lizzie'nin yanında yürümeye de­
vam etti. 

Lizzie içinden gelen bir dürtüyle sessizliği bozarak, "Bundan 
kurtulduğunu görmek için her şeyimi verirdim," dedi. "Kadınlar 
sana öyle baktığı zaman aldırman gerekir, senin gibi bir adamın 
aldırması gerekir. Seninki doğal değil. Züppe hanım evlatları için 
normaldir bu. Ama sen öyle yaradılmamışsın ki! Yarabbim, is­
terdim ki esaslı bir kadın gelsin de aldırış ettirsin sana, hem de 
sevinirdim buna." 

Martin, Lizzie'yi gece okuluna bıraktıktan sonra Metropole 
Oteline döndü. 

Dairesine gelince kendini bir koltuğa attı ve gözlerini dikip öy­
lece önüne bakmaya başladı. Ne uyukluyordu, ne de düşünüyor­
du. Belleğinden çağrılmadan kopup gelen resimlerin tam gözka­
paklarının altında biçim, renk ve ışık aldığı aralar dışında, beyni 
bomboştu. Bu resimleri görüyordu, ama bilinçli değil, birer düşten 
farkı yoktu bunların. Halbuki uyuyamıyordu da. Bir ara kendini 
toplayıp saatine baktı. Tam sekizdi. Yapacak hiçbir şeyi yoktu, 
yatmak için de çok erkendi saat. Sonrasında beyni yine o bom­
boş halini aldı, gözkapaklarının altında resimler yeniden belirip 
kaybolmaya başladı. Bu resimler hep, aralarından kızgın bir gün 
ışığının sızdığı yaprak yığınları, iri iri dal kümeleri biçimindeydi. 

Kapının vuruluşu Martin'i kendine getirdi. Uyumadığı için, 
beyni kapının vuruluşunu hemen bir telgraf, bir mektup ya da 
çamaşırhaneden temiz çamaşırlarını getiren uşakla bağladı. "Gi-
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rin," diye seslendiği sırada, Joe'yu, Joe'nun nerelerde olabileceğini 
düşünüyordu. 

Hala düşünüyordu, onun için de kapıya doğru dönmedi. Kapı­
nın yavaşça kapandığını duydu. Uzun süren bir sessizlik oldu. Ka­
pının vurulmuş olduğunu unuttu; bir kadın hıçkırığı duyduğunda 
hala boş gözlerle önüne bakmaktaydı. Elde olmaksızın çıkarılan, 
gelip geçici, bastırılıp boğulmuş bir hıçkırıktı; bunu arkasına dö­
nerken fark etti. Aynı anda da ayağa fırladı. 

Şaşırmış, dehşete düşmüş bir halde, "Ruth!" diyebildi. 
Ruth'un yüzü süzülmüş, solmuştu. Bir eliyle kapıya dayanmış, 

bir eli yanında, tam kapının önünde dururordu. İki elini de acıklı 
bir biçimde Martin'e uzattı, onu karşılamak için ilerledi. Martin 
onu ellerinden tutup koltuğa oturturken, bu ellerin ne kadar so­
ğuk olduğuna dikkat etti. Bir başka koltuk çekip koltuğun geniş 
kenarına oturdu. Konuşamayacak kadar şaşkındı. Onun kafasın­
da Ruth'la olan serüveni kapanmış, mühürlenmişti. Shelly Hat 
Springs Çamaşırhanesi, yıkaması için kendisini bekleyen bir haf­
talık çamaşırla birlikte Metropole Otelini bir anda istila ediver­
miş olsa, ne hissederdiyse, aynını hissetti. Birkaç sefer konuşacak 
gibi oldu, ama her seferinde duraksadı. 

Ruth zayıf bir sesle, aynı zamanda dokunaklı bir biçimde gü-
lümseyerek, "Burada olduğumu kimse bilmiyor," dedi. 

Martin, "Ne dedin?" diye sordu. 
Martin'in kendi sesi kendini şaşırttı. 
Ruth dediğini tekrarladı. 
Martin, "Ya," diyebildi ve daha başka ne söyleyebileceğini dü-

şündü. 
"Senin girdiğini gördüm, birkaç dakika bekledim." 
Martin yine, "Ya," dedi. 
O güne dek hiç dilinin böylesine tutulduğunu hatırlamıyordu. 

Kendini budala, acemi buldu, ama kendi yaşantısından sözü edi­
lecek bir şey aklına gelmedi. Eğer odaya giren Shelly Hat Springs 
Çamaşırhanesi olsaydı, bu ona daha kolay gelecekti. Kollarını sı­
var, işe koyuluverirdi. 
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Sonunda, "Sonra da içeri girdin," diyebildi. 
Ruth belli belirsiz cilveli bir eda ile başını salladı ve boynun­

daki eşarbı gevşetti. 
"Seni ilk olarak yanındaki o kızla karşıya geçerken gördüm 

sokakta." 
Martin, "Ha, evet," dedi önemsemeden. "Onu gece okuluna 

götürüyordum." 
Yine bir suskunluktan sonra Ruth, "Ee, beni gördüğüne sevin­

medin mi?" diye sordu. 
Martin acele acele, "Evet, evet," dedi. "Ama buraya gelmekle 

tedbirsizlik etmedin mi?" 
"Süzülüverdim içeri. Kimse burada olduğumu bilmiyor. Seni 

görmek istedim. Çok aptallık ettiğimi söylemeye geldim sana. 
Senden daha fazla ayrı kalmaya dayanamadığım için, yüreğim 
beni gelmeye zorladığı için ... gelmek, gelmek istediğim için gel­
dim." 

Ruth koltuğun ön tarafına doğru geldi, kalktı ve Martin'e yas­
landı. Bir an kadar elini hızlı hızlı soluyarak, Martin'in omuzu 
üstünde tuttu, sonra onun kolları arasına kaydı. Onun kalbini 
kırmaktan çekinen ve onun kendini böyle verişini reddetmenin 
bir kadın için düşünülebilecek en büyük incinme olacağını bilen 
Martin, o yüce gönlüyle, o büyük uysallığıyla Ruth'u kollarına 
aldı ve kendine çekti. Ama bu kucaklamada, bu dokunuşta ne bir 
sıcaklık, ne de bir okşayış vardı. Ruth, onun kolları arasına gir­
miş, o da onu sarmıştı, hepsi o kadar. Ruth, Martin'in kucağına 
daha fazla sokuldu, sonra durumunu değiştirerek, ellerini onun 
boynuna götürdü. Ama Martin'in eti bu ellerin dokunuşu altında 
yanmıyordu; kendini rahatsız ve acemi hissetti Martin. 

"Neden öyle titriyorsun?" diye sordu Ruth'a. "Üşüdün mü? Şö­
mineyi yakayım mı?" 

Ruth'dan kurtulmak için bir hareket yaptı, ama deli gibi titre­
yen Ruth ona daha sıkı yapıştı. 

Dişleri birbirine vurarak, "Sadece sinirden," dedi. "Bir dakika­
da kendimi toplarım. Bak şimdi daha iyiyim işte." 
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Yavaş yavaş titremesi azaldı. Martin onu hala kollarında tu­
tuyordu, ama artık şaşkınlığı geçmişti. Ruth'un neden geldiğini 
biliyordu artık. 

Ruth, "Annem beni Charley Hapgood'la evlendirmek istedi," 
dedi. 

Martin, "Charley Hapgood, şu hep tatsız tuzsuz laf eden herif 
mi?" diye homurdandı. Sonra ekledi; "Öyle sanıyorum ki annen 
şimdi de benimle evlenmeni istiyordur." 

Martin bunu sorar gibi söylemedi. Kesin bir biçimde söyledi, 
o anda da gözlerinin önünde, kitaplarından kazandığı paralar, ra­
kamlar şeklinde dans etmeye başladı. 

Ruth, "İtiraz etmeyecek, bu kadarını biliyorum," dedi. 
"Demek beni kendilerine layık görüyorlar?" 
Ruth başıyla doğruladı. 
Martin düşünceli bir tavırla, "Halbuki eskiden, nişanımızı 

bozduğu zaman ne kadar layıksam, yine o kadar layığım," dedi. 
"Hiç değişmedim ben. Hep aynı Martin Eden'ım, hatta bir ba­
kıma daha da fenayım; şimdi sigara içiyorum. Soluğumun nasıl 
koktuğunu duymuyor musun?" 

Yanıt olarak Ruth açık elinin parmaklarını onun dudaklarına 
kapadı; bunu canayakın bir tarzda, şaka gibi, aynı zamanda da 
eskiden bu gibi durumlarda hep olduğu gibi, elinin Martin ta­
rafından öpülmesini umarak yaptı. Ama Martin'in dudaklarının 
okşayıcı yanıtını bulamadı. Martin, Ruth parmaklarını çekene 
kadar bekledi, sonra devam etti. 

"Değişmedim ben. İşim de yok. İş de aramıyorum. Üstelik, iş 
arayacak da değilim. Ve hala Herbert Spencer'ın büyük ve soylu 
bir insan, Yargıç Blount'un da hala insanlıktan zerre kadar nasibi 
olmayan bir eşek olduğuna inanıyorum. Geçen gün yemekteydim 
onlarda, onun için bilirim." 

Ruth, "Ama babamın davetini kabul etmemişsin," diye sitem 
etti. 

"Demek bunu da biliyorsun? Kim yolladı babanı? Annen mi?" 
Ruth sesini çıkarmadı. 
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"Öyleyse sahiden de annen yolladı. Ben de böyle düşünmüş­
tüm. Şimdi seni de o yollamıştır herhalde." 

"Kimse bilmiyor burada olduğumu," diye karşı çıktı Ruth. 
"Annem buna izin verir miydi sanıyorsun?" 

"Benimle evlenmene izin verir; orası belli." 
Ruth keskin bir çığlık attı, "Oh, Martin zalim olma. Daha beni 

bir kere bile öpmedin. Bir taş kadar duygusuzsun. Bir de benim ne­
leri göze aldığımı düşün." Ürpererek çevresine bakındı, ama bakı­
şının yarı nedeni de meraktı. "Nerede olduğumu düşün bir kere." 

Lizzie'nin sözleri Martin'in kulaklarında çın çın ötmeye başla­
dı: "Senin için ölebilirim! Senin için ölebilirim!" 

Martin zalimce sordu. "Bunu neden daha önce göze alma­
dın? İşim olmadığı zamanlar? Açlıktan kıvrandığım zamanlar? 
Şimdikinden hiçbir farkım olmadığı, bir sanatçı, bir erkek ola­
rak şimdikinden farksız, aynı Martin Eden olduğum zamanlar? 
Günlerden beri hep bu soruyu sorup duruyorum kendime! Yalnız 
seninle ilgili olarak değil, herkesle ilgili olarak. Böyle birdenbire 
bana açıkça değer verilmesi gerçi beni sürekli olarak bunu kabule 
zorluyor, ama görüyorsun ki, hiç değişmedim ben. Kemiklerimin 
üstünde yine aynı et var, ellerimde, ayaklarımda yine onar par­
mağım var. Aynıyım. Ne yeni bir yetenek, ne de yeni bir erdem 
kazandım. Beynim, yine o eski beyin. Edebiyat ve felsefede yeni 
hiçbir adım atmış değilim. Kişisel değer bakımından, beni kimse­
nin istemediği zamanlar neysem, yine oyum. Kafamı kurcalayan 
da şimdi beni neden istedikleri. Hiç kuşku yok ki beni, ben oldu­
ğum için istemiyorlar, zira ben, o istemedikleri eski benim hala. 
Şu halde beni başka bir şey için istiyorlar, benim dışımda olan, 
ben olmayan bir şey için istiyorlar! Bunun ne olduğunu söyleye­
yim mi sana? Kazandığım ün için istiyorlar beni. Ben bu ün de­
ğilim. Başkalarının kafasında olan bir şey bu ün. Sonra, kazandı­
ğım, kazanmakta olduğum para için istiyorlar beni. Ama ben bu 
para değilim. Bu para bankalarda, falancanın, filancanın cebinde 
bulunuyor. Şimdi sen de beni bunun için mi, bu ün, bu para için 
mi istiyorsun?" 
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Ruth hıçkırarak, "Kalbimi kırıyorsun," dedi. "Seni sevdiğimi, 
burada seni sevdiğim için bulunduğumu biliyorsun." 

Martin nazikçe, "Korkarım ki, ne demek istediğimi anlama­
dın," dedi. "Söylemek istediğim şu: Eğer beni seviyorsan, nasıl 
oluyor da şimdi beni, aşkının sana beni inkar ettirecek kadar zayıf 
olduğu zamankinden bu derece fazla sevebiliyorsun?" 

Ruth tutkulu bir biçimde inledi: "Bağışla ve unut. Seni her za­
man sevdiğimi, şu anda da senin kollarında olduğumu hatırla." 

"Korkarım ki ben, senin aşkını tartıp, bunun ne biçim bir şey 
olduğunu anlamak için terazinin kefelerini dikkatle kollayan kur­
naz bir tüccarım." 

Ruth kendini Martin'in kollarından çekip oturdu ve araştıran 
gözlerle ona uzun uzun baktı. Konuşmak üzereyken, duraladı ve 
vazgeçti. 

Martin, "İşte görüyorsun,'' diye devam etti. "Ben böyle görüyo­
rum sorunu. Şimdikinden hiç farkım olmadığı zamanlarda kendi 
sınıfımdan kimsenin aldırdığı yoktu bana, bütün kitaplarım ya­
zılıp bittiği zamanlarda müsveddeleri okuyan kimsenin aldırdığı 
yoktu yazılarıma. Hatta gerçeğin bir ifadesi olarak söyleyeyim, 
yazdığım şeyler yüzünden daha da az değer verir gibiydiler bana. 
Bunları yazmakla en azından, örneğin 'küçültücü' cinsten suçlar 
işlemiş oluyordum. Herkes, 'İşe gir' diyordu." 

Ruth bunu kabul etmediğini belli eden bir hareket yaptı. 
"Evet, evet,'' dedi Martin; "yalnız sen herkesten farklı olarak 

'bir mevki sahibi olmamı' söylüyordun bana. Gösterişsiz 'iş' söz­
cüğü, yazdıklarımın çoğu gibi kaba geliyor sana. Ama inan olsun 
ki, bu bana en aşağı, herkesin tıpkı ahlaksız bir yaratığa dürüst 
davranmasını öğütler gibi işe girmemi öğütleyişleri kadar zalim­
ce geliyordu. Sana gelince, yazdıklarımın yayınlanması, halkın 
gözünde tanınmam, bana olan aşkının dokusunda bir değişik­
lik meydana getirdi. Bütün eserlerini yazıp bitirmiş olan Martin 
Eden'la evlenemezdin. Ona olan aşkın, onunla evlenmeni müm­
kün kılacak kadar güçlü değildi. Ama aşkın şimdi güç kazanıve­
rince, ben de ister istemez senin bu aşkının kitaplarımın yayınla-
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nışından, halk gözünde tanınmış olmamdan doğduğu sonucuna 
varıyorum. Gerçi annenle babandaki değişimin kazandığım pa­
ralardan kaynaklandığına eminim, ama senin için bunu düşün­
müyorum. Kuşkusuz, bütün bunlar benim için iftihar edilecek 
şeyler değil. Ama en kötüsü bütün bunlar benim aşktan, kutsal 
aşktan kuşkuya düşmeme neden oluyor. Aşk, kitapların yayınlan­
masıyla, ünle beslenecek kadar adi bir şey mi? Öyle olduğu anlaşı­
lıyor. Oturup başım dönene kadar bunu düşündüm hep." 

Ruth, "Zavallı sevgili kafacığın," diye elini uzatıp parmakları­
nı Martin'in saçları arasında okşayarak gezdirdi. "Artık dönme­
sin başın. Yeni baştan başlayalım şimdi. Seni her zaman sevdim. 
Annemin iradesine boyun eğmekle zayıflık gösterdiğimi biliyo­
rum. Öyle yapmamalıydım. Ama senin, insanların yanılmasın­
dan, insanoğlunun zayıflıklarından hep büyük bir merhametle 
söz ettiğini işitmişimdir. Bu merhametini benden de esirgeme. 
Yanlış davrandım. Affet beni." 

Martin sabırsızlıkla, "O, o, tabii affediyorum," dedi. "Gerçek­
ten de affedilecek bir şey olmadığı zaman, affetmek kadar kolay 
bir şey yok. İnsanlar anlayışlarına, yeteneklerine göre hareket 
ederler, hiç kimseden bundan fazlasını da bekleyemeyiz. Ben de 
aynı şekilde, işe girmediğim için senden af dileyebilirdim." 

Ruth, "Kötü bir niyetim yoktu benim," diye karşı çıktı. "Bili­
yorsun bunu. Sevmemiş, sana karşı kötü niyetle hareket etmiş de 
olabilirdim." 

"Doğrudur; ama iyi niyetinle beni mahvedebilirdin de." 
İtiraza yeltenen Ruth'u, "Evet, evet" diye susturarak, "yazıları­

mı, yazarlık mesleğimi mahvedebilirdin," dedi. "Realizm benim 
ruhumun ayrılmaz bir parçasıdır, halbuki burjuva ruhu, realizm­
den nefret eder. Burjuvazi korkaktır. Burjuvazi yaşamdan korkar. 
Senin de derdin beni yaşamdan korkutmaktı. Beni bir biçime so­
kacak, beni içindeki bütün yaşam değerlerinin gerçek dışı, sahte 
ve adi olduğu ikiye dört boyutunda bir kafese tıkacaktın." 

Ruth'un itiraz için kıpır kıpır kıpırdandığını hissetti. "Şunu ka­
bul ediyorum ki, bütün burjuva inceliğinin, bütün burjuva kültü-
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rünün esası adiliktir, kopkoyu bir adilik. Dediğim gibi, beni biçime 
sokmak istedin, senin sınıfının ideallerine, senin sınıfının değer 
ölçülerine, senin sınıfının önyargılanna uygun bir kalıba sokmak 
istedin beni." Üzüntüyle başını salladı. "Hatta şimdi bile söyledik­
lerimi anlamıyorsun. Sözlerim sana, benim anlatmaya çalıştığım 
şeyi anlatmıyor. Söylediklerim senin için bir sürü fantaziden iba­
ret. Halbuki bunlar benim için çok önemli birer gerçek. Olsa olsa 
sen, bu toy çocuğun cehennemin !eşinden çıkıp da senin sınıfın 
hakkında fikir yürütebilmesine bir parça şaşar, biraz eğlenirsin." 

Ruth başını Martin'in omuzuna dayadı; tekrar gelen sinirle 
bütün bedeni titriyordu. Martin bir süre onun konuşmasını bek­
ledi ve devam etti: 

"Şimdi ise, aşkımızı yenilemek istiyorsun. Evlenelim istiyor­
sun. Beni istiyorsun. Ama unutma; eğer kitaplarım ün kazanma­
saydı, ben yine şimdikinden farklı olmayacaktım. Halbuki sen, 
benden uzak duracaktın. Hep bu Allahın belası kitaplar ... " 

Ruth, "Küfür etme," diye sözünü kesti onun. 
"Tamam işte," dedi Martin. "Bütün yaşamının, mutluluğunun 

tehlikede olduğu, kritik bir anda, sen eskisi gibi yaşamdan, ya­
şamdan ve insanı rahatlatan küfürden korkuyorsun." 

Martin'in sözleri onu gerçekle karşı karşıya getirdi ve Ruth, 
hareketinin saçmalığını anladı, ama aynı zamanda da içinden, 
Martin'in işi haksız yere büyüttüğünü düşünerek kızdı. Uzun za­
man konuşmadan oturdular; Ruth umutsuzluk içinde düşünüyor, 
Martin de kendisini bırakan aşkını tartıyordu. Ruth'u gerçekten 
sevmediğini şimdi anlıyordu. Onun sevdiği idealleştirilmiş bir 
Ruth' du; kendi yarattığı, buharımsı bir yaratık, kendi aşk şiirleri­
nin ışıklı, parlak ruhuydu. Bütün burjuva kusurlarına sahip, kafa­
sında burjuva psikolojisinin iyileşmez krampını taşıyan, burjuva 
sınıfının gerçek Ruth'unu hiçbir zaman sevmemişti. 

Ruth, birdenbire konuşmaya başladı: 
"Söylediklerinin buraya kadar olan kısmı doğrudur, bunu bi­

liyorum. Yaşamdan korkmuşumdur hep. Seni yeteri kadar da sev­
medim. Ama daha çok sevmesini öğrendim. Seni şimdi olduğun 
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gibi, eskiden olduğun gibi, hatta senin sen olmak için geçtiğin 
yollarla seviyorum. Seni, benim sınıfım dediğin şeylerden ayıran 
taraflarınla, anlamadığım, ama bir gün anlayacağıma emin oldu­
ğum inançlarınla seviyorum. Kendimi bunları anlamaya adaya­
cağım. Hatta sigaranla, küfrünle seveceğim seni. Onlar da senin 
birer parçan olduğun için seni onlarla da seveceğim. Hala öğrene­
bilirim. Şu son on dakika içinde çok şey öğrendim. Buraya gelişim 
de öğrenmiş oluşumun bir kanıtıdır. Oh, Martin!. ." 

Ruth hıçkırıyor ve Martin'in göğsüne sokuldukça sokuluyordu. 
Martin'in kolları ilk kez Ruth'u sevecenlikle, duygudaşlıkla 

sardı ve Ruth, mutlu bir hareket, pırıl pırıl bir yüzle bunu şük­
ranla karşıladı. 

"Çok geç artık," dedi Martin. Lizzie'nin sözlerini hatırladı. 
"Ben hasta bir insanım! Ah, bedenen değil. Hasta olan ruhum, 
beynim. Bütün değerlerimi kaybetmiş gibiyim. Hiçbir şeye aldır­
dığım yok. Eğer birkaç ay önce böyle gelseydin bana, başka türlü 
olabilirdi. Şimdi çok geç artık." 

"Geç değil," diye bağırdı Ruth. "Göreceksin. Sana aşkımın ge­
liştiğini, aşkımın benim için sınıfımdan da, benim için en sevgili 
olan şeyden de üstün olduğunu kanıtlayacağım. Burjuvalar için 
aziz olan her şeyle alay edeceğim. Yaşamdan korkmuyorum artık. 
Annemi, babamı terk edeceğim. İsterse arkadaşlarım adımı ağız­
larına dolasınlar. Seninle serbest aşk yaşamak için buraya gelece­
ğim, istersen hemen şimdi seninle beraber olmaktan da mutluluk 
ve onur duyacağım. Eğer aşka ihanet ettiysem, şimdi, hemen o ilk 
ihanete neden olan her şeye ihanet edeceğim aşk uğruna." 

Pırıl pırıl parlayan gözlerle Martin'in önünde durdu. 
"Bekliyorum Martin," diye fısıldadı. "Beni kabul etmeni bek­

liyorum. Bak bana." 
Ona bakan Martin, 'olağanüstü' diye düşündü. 'Bütün eksik­

lerine rağmen, burjuva toplumunun demirden göreneklerinin üs­
tüne yükselerek, sonunda gerçek bir kadın oldu, kendini buldu. 
Olağanüstü, görkemli, ama umutsuz.' Peki ama, kendisine ne olu­
yordu böyle? Gördükleri, Ruth'un yaptıkları onu ne duygulandır-
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mış, ne de heyecanlandırmıştı. Bütün bunlar sadece düşüncede 
görkemli, sadece düşüncede olağanüstüydü. Ateşten bir an olması 
gereken o anda, Ruth'u sadece soğuk bir biçimde takdir etmiş­
ti. Yüreği bir şey hissetmemişti. Ruth'a hiçbir arzu duymuyordu. 
Tekrar Lizzie'nin sözlerini hatırladı. 

Kederli bir el hareketiyle, "Hastayım, çok hastayım," dedi. 
"Ne derece hasta olduğumu şu ana kadar ben de bilmiyordum. 
Bir şeyler eksildi benim içimde. Yaşamdan hiçbir vakit korkma­
dım, ama yaşama doyacağım da aklımdan geçmezdi. Yaşam beni 
öylesine doldurdu ki, içimde hiçbir isteğe yer kalmadı. Eğer bir 
parçacık yer olsaydı, şimdi seni isterdim. Görüyorsun ya, ne ka­
dar hastayım." 

Başını arkaya yasladı ve gözlerini kapadı, göz bebeklerinin üs­
tündeki, gözyaşlarıyla bulanan ince zardan güneş ışığının süzülü­
şünü seyrederek üzüntüsünü unutan, ağlayan bir çocuk gibi Mar­
tin de gözkapaklarının altında biçimlenen, aralarından kızgın 
güneş ışıklarının elendiği bitki yığınlarını seyrederek, hastalığını 
ve Ruth'un varlığını unuttu. Bu yeşil yapraklar hiç de dinlendiri­
ci değildi. Gün ışığı çok çiğ, çok parlaktı. Ona bakarken gözleri 
kamaşıyordu, ama yine de neden olduğunu bilmeksizin bakmayı 
sürdürüyordu. 

Kapının tıkırtısıyla kendine geldi; Ruth kapıda duruyordu. 
Gözleri yaşlarla dolu olarak sordu Ruth: "Nasıl çıkacağım bu­

radan? Korkuyorum." 
Martin ayağa fırlayarak, "Ah, bağışla beni," dedi. "Kendimde 

değilim, biliyorsun. Burada olduğunu unuttum." Elini alnına gö­
türdü. "Görüyorsun iyi değilim. Seni eve kadar götüreyim. Servis 
kapısından çıkarız. Kimse görmez bizi. Peçeni indir, korkacak bir 
şey kalmaz." 

Ruth, Martin'in koluna sımsıkı girdi, birlikte loş koridorlar­
dan geçip dar merdivenlerden indiler. 

Kaldırıma çıktıklarında, Ruth elini Martin'in kolundan çek­
meye çalışarak: 

"Artık emniyetteyim," dedi. 
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Martin, "Hayır, hayır, seni eve kadar götüreyim,'' diye yanıt 
verdi. 

Ruth, "Hayır, lütfen bırak," diye itiraz etti. "Hiç gerek yok 
buna." 

Tekrar elini Martin' in kolundan kurtarmaya çalıştı. Martin' in 
kafasını bir an için bir merak kurcaladı. Şimdi dışarıda, emniyet­
te olduğu halde korkuyordu Ruth. Kendisinden kurtulmak için 
adeta paniğe kapılmıştı. Buna hiçbir neden bulamadı ve Ruth'un 
sinirli oluşuna verdi. Böylece Ruth'un elini çekmeye çalışması­
na aldırmadan onunla birlikte yürüdü. Tam bir blokun yarısına 
kadar yürüdükleri sırada, bir kapı eşiğinin içine çekilen, uzun 
paltolu bir adam gördü. Geçerken yan gözle şöyle bir baktı; ada­
mın kalkık yakasına rağmen, Ruth'un kardeşi Norman'ı tanımış­
tı Martin. 

Yürüyüşleri sırasında Ruth'la Martin pek az konuştular. Ruth 
sersemlemiş bir halde, Martin de duygusuzdu. Bir ara Martin, 
Ruth'a tekrar Güney Denizlerine döneceğini söyledi, bir ara da 
Ruth, Martin' den ona geldiği için kendisini bağışlamasını istedi. 
Bütün konuşmaları bu kadarla kaldı. Kapıda birbirlerinden, usu­
le uygun ayrıldılar. Tokalaştılar, birbirlerine iyi geceler dilediler. 
Martin şapkasını çıkardı. Kapı kapandı, Martin bir sigara yaktı ve 
oteline gitmek için döndü. Norman'ın içine büzüldüğü kapı aralı­
ğının önüne geldiğinde durdu, alaylı alaylı içeriye baktı. 

Yüksek sesle, "Yalan söyledi Ruth,'' dedi. "Beni, büyük bir 
cesaret gösterdiğine inandırmak istedi, ama bu arada kendisini 
getiren kardeşinin, yine kendisini geri götürmek için beklediği­
ni biliyordu." Boğulur gibi gülmeye başladı. "Ah, şu burjuvalar! 
Meteliksiz olduğum vakitler kız kardeşiyle görünmeye layık de­
ğildim. Bankada hesabım olunca, kız kardeşini kendi eliyle geti­
riyor bana." 

Yürüyüp gitmek üzere topuklarının üstünde döndüğü sırada, 
aynı yöne giden bir berduş, Martin'in omuzları üstünden dilendi. 

"Şey, beyim, bana bir yirmi beş sent verebilir misin, kendime 
yatacak bir yer bulayım?" dedi. 
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Ama Martin'i bir anda geri döndüren, söylediği sözler değil 
de, adamın sesi oldu. Döner dönmez de Joe'yu kolundan yakaladı. 

"Hot Springs'te ayrıldığımız günü hatırladın mı?" diyordu Joe. 
"O zaman söylemiştim tekrar karşılaşacağımızı. Böyle olacağını 
adım gibi biliyordum. İşte şimdi karşı karşıyayız." 

Martin hayran hayran, "Çok iyi görünüyorsun," dedi. "Kilo da 
almışsın." 

Joe'nun yüzü şişmanlıktan parlıyordu . "Tabii aldım," dedi. 
"Serseriliğe başlayana kadar yaşamak nedir bilmezdim. Şimdi es­
kiye göre on beş kilo daha şişmanım, her zaman da saat gibiyim. 
O eski günlerde kan kusuncaya kadar çalışıyordum canım. Serse­
rilik bana yarıyor ne de olsa." 

Martin, "Ama yine de yatacak yer arıyorsun kendine," diye 
alay etti. "Hava da soğuk bu gece." 

"Ne? Yatacak yer mi arıyormuşum?" Joe kıç cebine el atıp, bir 
avuç dolusu bozuk para çıkardı. "Memurların para aşırmaları hiç 
kalır bunun yanında. Sen kalantor gözüktün de ondan yanaştım 
sana, yoksa . . .  " 

Martin güldü, kabul etti. 
"Avucunun içinde bir sürü koca göbekli sarhoş görüyorum 

ben," diye imada bulundu. 
Joe parayı tekrar cebine attı. 
"Benim avucumda göremezsin," dedi. "Sarhoş olmak yok be­

nim kitabımda; hoş, kimsenin engel olduğu yok ya, ben istemi­
yorum işte. Seni son görüşümden beri topu topu bir sefer sarhoş 
oldum, o da aç karnıma içtiğim için tuttu. Hayvan gibi çalıştığım 
zaman hayvan gibi içiyorum, insan gibi olduğum zaman da insan 
gibi içiyorum. Arada sırada bir iki piiz atıyorum şöyle canım çek­
tikçe, hepsi o kadar." 

Martin ertesi gün onunla buluşmayı kararlaştırıp oteline git­
ti. Otelin yazıhane kısmında durdu, gemi seferlerine bir göz attı. 
'Mariposa' beş güne kadar Tahiti'ye kalkıyordu. 

Katibe, "Yarın telefon edip bana bir kamara ayırtın," dedi. "Sa­
kın güvertede olmasın, aşağıda istiyorum, en alt kamaralardan, 
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iskele tarafında olsun, unutmayın, iskele tarafında. Bunu kayde­
diverseniz bir yere, daha iyi edersiniz." 

Odasına çıkar çıkmaz yatağa girdi ve bir çocuk kadar sakin 
uyudu. Akşamki olaylar onda hiçbir iz bırakmamıştı. Beyni, iz­
lenimlere karşı ölüydü. Joe'yla karşılaşmasındaki sıcaklık gelip 
geçiciydi. Bir an sonra eski çamaşırcının varlığı ve onunla konuş­
mak zorunda kalması canını sıkar olmuştu. Beş gün sonra sevgili 
Güney Denizlerine doğru yola çıkacak olması da ona bir şey ifa­
de etmiyordu. Onun için de, gözlerini kapayıp sekiz saat deliksiz 
normal ve rahat bir uyku çekti. Huzursuz değildi. Ne durumunu 
değiştirdi yatakta, ne de düş gördü. Uyku Martin için bir kaçış ha­
line gelmiş ve Martin her sabah üzüntüyle uyanır olmuştu. Yaşam 
onu üzüyor, sıkıyor, vakit geçirme kaygısı ise sinirlendiriyordu. 
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� CjY.fARTIN ertesi sabah eski iş arkadaşını, "Joe, bak," diye 
_o/ a l karşıladı. "Yirmisekizinci Sokakta bir Fransız var. Kü­
pünü parayla doldurmuş, şimdi Fransa'ya dönüyor. Çok cici, 
yeri de güzel, bir buharlı çamaşırhane. Eğer bir yere yerleşmek 
niyetindeysen, işte sana başlangıç için fırsat. Al şunu bakayım; 
bununla kendine bir elbise al da, saat onda o adamın yazıhane­
sinde bulun. Çamaşırhaneyi bana o aradı buldu, seni de götürüp 
gösterecek. Eğer beğenirsen ve sence bu paraya değiyorsa -on iki 
bin dolar- bana haber ver, çamaşırhane senin olacak. Haydi şimdi 
koş. Benim işlerim var. Seni sonra görürüm ben." 

İçinde yavaş yavaş bir öfke kıvılcımlanmaya başlayan öteki, 
ağır ağır, "Bana bak Mart," dedi. "Bu sabah buraya seni görme­
ye geldim ben. Annadın mı? Çamaşırhane mamaşırhane almaya 
gelmedim. Eski arkadaşlığımız hatırasına konuşmaya geldim ben, 
sen de kalkıp bana çamaşırhane kakıyorsun. Bak sana söyleyeyim 
ben ne yapacağını o çamaşırhaneyi. Al o çamaşırhaneyi sen, ce­
henneme git." 

Joe tam kapıdan dışarı fırlamaya hazırlanırken, Martin atılıp 
onu omuzlarından yakalayarak döndürdü. 

"Bana bak, bak buraya Joe," dedi, "eğer böyle hareket edecek 
olursan kafana yapıştırırım yumruğu. Hem de eski arkadaşlığı­
mızın hatırasına sıkı yapıştırırım ha! . .  Annadın mı? Annadın 
di mi?" 

Sıkı sıkı yakalanmış olan Joe onu silkelemeye çalıştı. Martin'in 
elinden kurtulmak için sağa sola çırpındı durdu, birbirlerinin ko­
luna yapışmış halde, odanın ortasında fırıldak gibi döndüler, bir 
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iskemleyi parçalayarak yere yuvarlandılar. Joe, kolları iki yana 
açılmış ve Martin tarafından bastırılmış, aynı zamanda Martin'in 
dizi de göğsünün üstünde olduğu halde altta kalmıştı. Soluk solu­
ğa kalan Joe'yu bırakan Martin, "Şimdi seninle bir dakika konu­
şacağım," dedi. "Bana edepsizliğini söktüremezsin. Önce şu ça­
maşırhane işini bitirmek istiyorum. Ondan sonra gelirsin, seninle 
eski arkadaşlığımızın hatırı için konuşuruz. Sana çok işimin ol­
duğunu söylemiştim. Şunlara bir bak." 

Hizmetçilerden biri kalabalık bir mektup ve dergi yığını ha­
linde sabah postasını getirmişti biraz önce. 

"Hem bunlara göz gezdirip, hem seninle nasıl konuşabilirim? 
Sen git hallet şu çamaşırhane işini, ondan sonra otururuz seninle." 

Joe istemeye istemeye, "Pekala," diye kabul etti, "beni atlatmak 
istiyorsun sanmıştım, ama galiba yanılmışım. Ama ayakta dövüş­
te beni yenemezsin Mart. Sana ulaştırırım yumruğumu." 

Martin gülümseyerek, "Bir gün seninle eldiven giyer, anlarız," 
dedi. 

"Tabii," dedi Joe, "hele şu çamaşırhaneyi bir çalıştırmaya baş­
layayım." Kolunu uzatarak, "Görüyor musun şu kolun uzanışını?" 
dedi. "Seni toz eder vallahi." 

Kapı, çamaşırcının arkasından kapanınca Martin rahat bir 
soluk aldı. Gittikçe insanlardan uzaklaşır bir hale geliyordu. İn­
sanlara nazik davranmak günden güne ona daha güç gelmeye 
başlamıştı. Onların varlığı Martin'i sıkıyor, konuşmak zorunda 
kalmak da rahatsız ediyordu. İnsanlar huzurunu kaçırıyordu, 
onlarla temasa gelir gelmez de kurtulmak için hemen mazeretler 
uydurmaya başlıyordu. 

Hemen mektuplarına saldırmadı, yarım saat kadar hiçbir şey 
yapmadan, koltuğunda tembel tembel oturdu; bu süre içinde de 
arada sırada yarı oluşmuş, belli belirsiz birtakım düşüncelerin ak­
lının içine süzüldüğü oldu; daha doğrusu geniş aralıklarla aklının 
titrek ışıklarını bu düşünceler oluşturdu. 

Kalktı ve mektuplarını gözden geçirmeye başladı. Bir düzine 
yazı isteği vardı, bunları bir bakışta tanıyordu; profesyonel dilen-
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me mektupları vardı. Bir devridaim makinesi modeli sahibinden, 
ya da yeryüzünün içi boş bir başka kürenin içinde olduğunu iddia 
edeninden, komünist kolonisi kurmak amacıyla Aşağı California 
yarımadasını satın almak için parasal yardım isteyenine kadar 
çeşitli delilerden gelen mektuplar vardı. Ayrıca onu tanımak için 
yanıp tutuşan kadınlardan gelen mektuplar da vardı ki, bunların 
içinden bir tanesi Martin'i çok güldürdü: Kadın, imanının sağ­
lamlığının, aynı zamanda da saygıdeğer bir kişi olduğunun kanıtı 
olarak, kiliseye kabul kartını göndermişti mektubuyla birlikte. 

Editörlerle yayıncılar da mektupların yığılmasına epey yardım 
etmişlerdi; birinciler yazıları için, ikinciler de kitapları için yalva­
rıyordu. Postaya verebilmek için Martin'in bütün varını yoğunu 
aylarca tefecide alıkoyan, küçümsenmiş zavallı yazıcıkları içindi 
bu yalvarmalar. İngiltere' de tefrika edilen ya da yabancı dile çevri­
len eserleri için beklenmedik çekler, peşin ödeme önerileri de var­
dı. İngiltere' deki ajanı, kitaplarından üçünün Almancaya çevrilme 
hakkını sattığını; İsveç, Bern Antlaşmasına girmediği için, orada­
ki baskılardan bir şey bekleyemeyeceklerini bildiriyordu. Aynı şe­
kilde Rusya da Bern Antlaşması dışında kaldığı için, bu ülke de 
Rusça çevirilere izin vermesini kendisinden laf ola istiyordu. 

Martin basın bürosunun yolladığı kupürlere döndü ve kendi 
hakkında yazılanları, Martin Eden modasının bir kudurganlık 
halini aldığını okudu. Bütün yaratıcı çalışmaları, görkemli bir 
fırtına gibi yığınları sürükleyivermişti. Bu, her şeyi açıklıyor gi­
biydi. Tıpkı ölümüne yakın bir sırada, sürü yönelişiyle harekete 
geçen yığınların kitaplarını kapıştıklarını gören Kipling gibi o da 
yığınları ayağa kaldırmıştı. Martin, Kipling'i okuyan, onu tanı­
yan, ama hiç anlamayan o aynı insan kalabalığının nasıl birkaç ay 
sonra birdenbire bütün hışmıyla onun üzerine atılıp paramparça 
ettiğini hatırladı. Bu düşünceyle sırıttı. O kim oluyordu ki, birkaç 
ay sonra aynı şey onun da başına gelmesindi? Pekala, o da onlara 
bir oyun oynayacaktı işte. Güney Denizlerine gidip, saz duvarlı 
şatosunu kuracak, inci ticareti, kopra ticareti yapacak, ince usku­
naların içinde mercan kayalarının üstünden aşacak, köpek balığı, 
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bonita yakalayacak, Taiohae vadisinin bitişindeki vadinin kayalık 
sırtlarındaki uçurumlarda dağ keçisi avlayacaktı. 

Bunları düşündüğü anda, durumunun umutsuzluğu üzerine 
çöküverdi Martin'in. Duru gözlerle, Gölgeler Vadisinde olduğu­
nu gördü. İçindeki bütün yaşam eriyor, kayboluyor, ölüme doğru 
sürükleniyordu. Ne kadar uyuduğunu ve ne kadar çok uyumak 
istediğini fark etti. Eskiden uykudan nefret ederdi. Uyku onun ya­
şamının değerli saatlerini çalıyordu o zamanlar. Günde dört saat 
uyumak, yaşamından değerli dört saatin eksilmesi demekti onun 
için. Uykuya nasıl da garezi vardı! Şimdi ise yaşama garezi vardı. 
Yaşam iyi değildi; yaşamın damağında bıraktığı tat acıydı. İşte 
onu dehşete düşüren de buydu. Yaşamı özlemeyen yaşam, bitme­
ye yüz tutmuş demekti. Belli belirsiz bir korunma içgüdüsü onu 
heyecanlandırdı, bir an önce gitmesi gerektiğini anladı. Odasına 
bir göz attı; eşyasını toplamak ona sıkıcı geldi. Bu arada da satın 
alması gereken şeyler vardı. 

Şapkasını giyip dışarı çıktı. Bir tüfekçiye girerek sabahın geri 
kalan bölümünü orada geçirdi. Otomatik tüfekler, cephane, ba­
lık avı takımları satın aldı. Ticaret usulleri değiştiği için, ticari 
mallarını sipariş etmeden önce Tahiti'ye varması gerektiğini bili­
yordu. Bunlar nasıl olsa Avustralya' dan getirtilebilirdi. Bu çözüm 
yolunu bulunca keyiflendi bayağı. Şimdiye kadar hep herhangi bir 
şey yapmaktan kaçınmıştı, şu anda da bir şey yapmak hoş değildi. 
Rahat Morris koltuğunun kendisini beklediğini bilmekten doğan 
bir huzur içinde, hoşnut, oteline döndü, odasına girip de Joe'nun 
kendisini beklediğini görünce içinden homurdandı. 

]oe, çamaşırhaneden dolayı sevinç içindeydi. Her şey yoluna 
konmuştu, ertesi gün de çamaşırhanenin sahibi oluyordu. ]oe ko­
nuşmaya devam ederken Martin yatağına uzanıp gözlerini kapa­
dı. Düşünceleri uzaklara kaymıştı, o kadar uzaklara kaymıştı ki, 
düşündüğünün bile farkında değildi. Ara sıra büyük bir çaba har­
cayarak yanıt verdi. Yine de o, bir zamanlar çok sevdiği Joe'ydu. 
Ama Joe yaşamla doluydu. Bu yaşamın paldır küldür yorgun ka­
fasına çarpışı Martin' in canını yaktı. Yorgun duyarlığında sancılı 

438 



bir yara acıyordu her çarpmada. Joe, ileride bir gün karşılıklı eldi­
ven giyeceklerini hatırlatınca, Martin neredeyse haykıracak hale 
geldi. 

"Unutma Joe," dedi. "Çamaşırhaneyi 'Shelly Hot Springs'te 
kararlaştırdığımız usullerle çalıştıracaksın. Fazla mesai yok. Ütü 
makinelerinde çocuk çalıştırmak yok. Hiçbir yerde çocuk çalıştı­
rılmayacak. Ücretler de namuslu olacak." 

Joe başıyla onayladı ve bir not defteri çıkardı. 
"Bak şuna," dedi. "Bu kuralları bu sabah kahvaltıdan önce ha­

zırladım. Nasıl bulacaksın bakalım?" 
Joe okudu, Martin de onayladı, bir yandan da acaba ne zaman 

çekilip gidecek diye sabırsızlanmaya başladı. 
Akşama doğru epey geç bir vakitte uyandı. Yavaş yavaş yaşa­

mın gerçeğine girdi. Odaya göz gezdirdi. Joe'nun, kendisi uyu­
duktan sonra usulca çekilip gittiği anlaşılıyordu. Joe anlayış 
göstermiş diye aklından geçirdi. Sonra gözlerini kapadı, yeniden 
uyudu. 

Bunu izleyen günlerde Joe'nun işlerini yoluna sokması, ça­
maşırhaneyi devralması Martin'i çok rahatsız etti; hareketine bir 
gün kala da gazeteler onun Mariposa' da yer ayırtmış olduğunu 
bildirdiler. Korunma içgüdüsü kendini yokladığı bir seferinde gi­
dip doktora iyice bir muayene oldu. Sağlığında hiçbir bozukluk 
bulunamadı. Kalbi ve akciğerleri demir gibiydi. Doktorun bildiği 
kadarıyla, her organı normaldi ve normal çalışıyordu. 

Doktor, "Hiçbir şeyiniz yok, Bay Eden," dedi. "Hiçbir şeyiniz 
yok kesinlikle. Aslan gibisiniz. Doğrusunu konuşayım, sağlığınızı 
kıskandım. Görkemli. Şu göğüs kafesine bakın. Bu müthiş bünye­
nizin sırrı da midenizde. Fiziksel yönden, binde bir, on binde bir 
rastlanan insanlardansınız. Kaza filan geçirmezseniz yüz yaşına 
kadar yaşamanız gerekir." 

Martin, Lizzie'nin tanısının doğru olduğunu anladı. Fiziksel 
yönden sapasağlamdı. Bozulan "düşünce makinesi"ydi, bunun 
sağaltımı için de Güney Denizlerine gitmekten başka çıkar yol 
yoktu. Ama asıl dert, şimdi tam hareket günü gelip çattığı sırada, 
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canının gitmek istemeyişindeydi. Güney Denizleri de artık onu 
burjuva uygarlığından fazla çekmiyordu. Hareket anını düşün­
mekte bile bir zevk bulamıyordu; öbür yandan, hareket etmek ona 
bir et yorgunluğu gibi geliyor, gözünü yıldırıyordu. Eğer şu anda 
gemiye binmiş gidiyor olsa, kendini daha rahat hissedecekti. 

Son gün, korkunç bir mahkeme günü gibi geçti. Yolculuğa çı­
kacağını gazetelerde okuyan Bernard Higginbotham, Gertrude ve 
bütün aile bireyleri, Hermann von Schmidt ile Marian da dahil, 
güle güle demeye geldiler. Sonra, bitirilmesi gereken işler, öden­
mesi gereken faturalar, katlanılması gereken sonu gelmeyen röpor­
tajlar vardı. Lizzie'ye gece okulunun kapısında damdan düşer gibi 
hoşça kal deyip savuşuverdi. Otelde, kendisini geçirmeye gelebil­
mek için bütün gün canını dişine takıp çalışmış olan Joe'yu buldu. 
Bu bardağı taşıran son damla oldu, ama Martin, koltuğun kolları­
nı sıkıp, yarım saat onunla konuştu ve onun anlattıklarını dinledi. 

"Biliyorsun ki Joe," dedi, "bu çamaşırhaneye bağlı değilsin. 
Hiçbir kısıtlama yok. Canının istediği zaman satar, parayı yersin. 
Canın ne zaman sıkılır da kaldırım tepmek istersen, al başını git. 
Seni ne mutlu edecekse onu yap." 

Joe başını iki yana sarstı. 
"Teşekkür ederim," dedi, "artık kaldırım mühendisliği yok be­

nim için. Bir yanı hariç, serserilik güzel şey -o da kızlar. Elimde 
değil n'apıyım, ben kızlara düşkünüm. Onlarsız yapamıyorum, 
ama serserilik ettiğin müddetçe de onlarsız yapmak zorundasın. 
İçerisinde danslar edilen, partiler verilen evlerin önünden geçip 
de kadınların kahkahalarını işittiğim, pencerelerden onların be­
yaz elbiselerini, gülen yüzlerini gördüğüm zamanlar, üüüüff! O 
anlar bir cehennem azabı veriyordu bana. Ben dansları, piknikle­
ri, mehtap sefalarını, böyle şeyleri çok severim. Ben çamaşırcılık 
için yaratılmışım, pantolonumun ceplerinde de koca koca dolar­
lar şıngırdasın, tamam. Dün bir kız gördüm, biliyor musun, he­
men evlenmeyi kafama koydum kızla. Bütün gün bunu düşünüp 
hayal kurdum. Şimdiye kadar gördüğüm en güzel gözler, işittiğim 
en güzel ses bu kızda; bebek gibi. Abayı yaktım ona, bunu bil bak. 
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Sahiden harcayacak bu kadar paran varken neden evlenmezsin 
sen? Memleketin en ala kızını alabilirsin." 

Martin gülümseyerek başını salladı, ama içinden de 'acaba 
erkekler neden evlenmek ister' diye düşündü. Hayret verici, akıl 
almaz bir şey gibi göründü bu ona. 

Hareket saatinde, Mariposa'nın güvertesinden rıhtımdaki 
kalabalığın arkasına gizlenen Lizzie'yi gördü. Onu da yanına al, 
düşüncesi geçti kafasından. Sevecen olmak çok kolay. Son derece 
mutlu olacak. Bir an için bu düşünce onu ayartır gibi oldu, bir an 
sonra da bir dehşet halini aldı. Bunu düşünmek bir panik yaratı­
yordu onda. Yorgun ruhu itiraz çığlıkları koparıyordu. "Oğlum, 
sen çok hastasın, çok hastasın," diye homurdana homurdana kü­
peşteden ayrıldı. 

Kamarasına kaçıp gemi limandan ayrılana kadar kapandı. 
Öğle yemeğinde yemek salonuna inince, kendisine kaptanın sa­
ğındaki onur yerinin ayrıldığını gördü; çok geçmeden de kendi­
sinin gemide büyük bir kişi olduğunu anladı. Ama halinden bu 
derece memnun olmayan hiçbir büyük adam yolculuk etmemiştir 
herhangi bir gemide. Öğleden sonraki vaktini güvertede bir kol­
tukta, çoğunlukla gözleri kapalı, aralıklı aralıklı kestirerek geçir­
di, akşam da erkenden yattı. 

İkinci günden sonra, deniz tutmasından kurtulan bütün 
yolcular ortaya çıktı; Martin de ne kadar çok gördüyse onları o 
kadar çok nefret etti. Bununla birlikte, onlara haksızlık ettiği­
nin de farkındaydı. İyi, nazik insanlardı, onun için onlara şük­
ranlarını sunmaya zorladı kendini ve bunu en iyi biçimde yaptı. 
Tam bir burjuva gibi, iyi, nazik ve kendi sınıflarının bütün psi­
kolojik krampları, bütün zihinsel bönlükleriyle davrandı onlara. 
Martin'le konuştukları zaman, küçük, sığ kafaları boşlukla dolu 
olan bu insanlar onu sıkıyordu; öbür yandan başlarında kavak 
yelleri esen, gürültücü gençlerin taşkın enerjisi onu sersemleti­
yordu. Hiç sakin durdukları yoktu bunların; güvertede nal oyunu 
oynuyor, halka atıyor, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ya da sıçrayan 
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yunusları, ilk geçen uçan balık sürüsünü görmek için küpeştelere 
koşuşuyorlardı. 

Martin bol bol uyudu. Kahvaltıdan sonra güvertedeki kol­
tuğuna oturup bir türlü bitiremediği dergisini bitirmeye çalıştı. 
Sayfalar onu çok yordu. İnsanların nasıl bu kadar çok yazacak şey 
bulduklarını düşüne düşüne uykuya daldı. Öğle yemeği çanı onu 
uyandırdığı zaman, uyandırılışına sinirlendi .  Uyanık olmakta bir 
tat bulamıyordu. 

Bir ara kendini bu miskinlikten kurtarmak için baş kasaraya, 
tayfaların yanına gitti. Ama kendisinin baş kasaralarda yaşadığı 
zamandan beri denizciler değişmiş gibi geldi ona. Bu vurdum­
duymaz, öküz kafalı, hayvan gibi yaratıklarla kendisi arasında 
hiçbir yakınlık bulamadı. Tamamıyla umutsuzluğa kapılmıştı 
Martin. Yukarıda kimse onu o olduğu için istemiyordu, bir za­
manlar kendisini isteyenlerin yanına dönmesine de olanak yoktu. 
Martin de onları istemiyordu. Birinci sınıf kamaralardaki aptal 
yolcularla, gürültücü gençlere nasıl katlanamıyorsa bunlara da 
dayanamıyordu! 

Yaşam ona, bir hastanın gözlerini acıtan parlak, güçlü bir ışık 
gibi geliyordu. Bilinçli her anında çevresindeki yaşam, çiğ, par­
lak bir ışık halinde üzerine dökülüyordu. Acı veriyordu. Dayanıl­
mayacak kadar acı veriyordu yaşamak. Bu, Martin'in yaşamında 
birinci sınıf bir kamarada ilk yolculuğuydu. Deniz üstündeyken, 
her zaman ya baş kasaralarda, ya dümen dolabının başında ol­
muş, ya da kömür deposunun karanlık derinliklerinde kömür 
vermişti ocağa. O günlerde, boğucu buharların doldurduğu çu­
kurdan, demir merdiveni tırmanarak yukarı çıktığı zamanlar 
çok kez, serin, beyaz elbiseler içinde, kendilerini güneşten ve 
rüzgardan koruyan tentenin altından, her istek, her kaprislerini 
yerine getirmek için emirlerine hazır uşakların bulunduğu, eğ­
lenmekten başka hiçbir iş yapmayan yolcuları görür ve bunların 
dolaştıkları, yaşadıkları dünyanın cennetten başka bir şey olma­
dığını düşünürdü. Eh, işte kendisi de buradaydı şimdi; kaptanın 
sağında, onur yerinde oturan, o dünyanın merkezini oluşturan, 
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geminin büyük adamıydı, ama kaybettiği cenneti bulmak için 
dönüp dönüp boş yere baş kasaradan yana, külhan ağzına doğru 
bakıyordu. Yeni bir cennet bulamamıştı kendine, şimdi ise kay­
bettiği eski cenneti de bulamıyordu. 

Kendini harekete getirecek, ilgisini çekecek bir şey bulmaya 
çalıştı. Geminin küçük rütbeli subaylarıyla aynı masada yemek 
yemeyi denedi, ama oradan kurtulduğu zaman sevindi. Vardi­
yasını tamamlamış bir serdümenle konuştu; akıllı bir adam olan 
serdümen, hemen Martin'e sosyalist propagandası yapmaya gi­
rişti ve eline zorla broşürler tutuşturdu. Köle ahlakını vaaz eden 
bu adamı dinledi ve dinlerken de bezgin bezgin kendi Nietzsche 
felsefesini düşündü. Ama ne değeri vardı ki bunların? Gerçekten 
kuşku duyduğunu söyleyen deli Nietzsche'nin delice bir sözünü 
hatırladı. Kim bilir belki de Nietzsche haklıydı! Belki de hiçbir 
yerde gerçek yoktu! Gerçekte bile gerçeklik yoktu! Ama kafası ça­
bucak yoruldu ve gidip kendisini koltuğuna atarak kestirdi. 

Gemideki perişanlığı yetmiyormuş gibi, buna yeni bir peri­
şanlık daha katıldı. Tahiti'ye vardığında ne olacaktı? Karaya çık­
ması gerekecekti. Ticari mallarını ısmarlaması, Markiz adaları­
na gidecek bir yelkenli bulması, tamamlanması gözüne korkunç 
görünen binbir iş yapması gerekecekti. Arada sırada kendini bile 
bile zorlayıp düşünecek olduğu zamanlar, içinde bulunduğu deh­
şet verici umutsuzluğun farkına varıyordu. Gerçekten de Gölgeler 
Vadisindeydi, içinde bulunduğu asıl tehlike de bundan bir kor­
ku duymayışındaydı. Bir korkabilseydi, o zaman hemen yaşama 
yönelecekti. Korkmadığı için de gitgide bu gölgenin içine gömü­
lüyordu. Yaşamın alışageldiği o eski şeylerinde hiçbir tat bulmu­
yordu. Mariposa şimdi kuzeydoğu rüzgar alanındaydı; Martin'i 
yalayan bu tatlı rüzgar, onun sinirine dokundu. Bu eski günle­
rinin, gecelerinin eski arkadaşının sıkıcılığından kurtulmak için 
koltuğunun yerini değiştirdi. 

Mariposa, Ekvatorun durgun havasına girdiği gün, Martin'in 
perişanlığı her zamankinden daha büyük bir hal aldı. Artık uyu­
yamıyordu. Gözlerinden uyku akıyordu, ama o ister istemez uya-
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nık durup, yaşamın parlak ışığına katlanmak zorundaydı. Sinirli 
sinirli bir aşağı bir yukarı dolaştı. Hava yapışkan, rutubetliydi, 
yağmur fırtınaları da soluk aldırmıyordu. Hayat Martin'in içinde 
sancıyordu. Bu sancı canını iyice yakana kadar güvertede dolaştı 
durdu, sonra tekrar dolaşmak zorunda kalıncaya kadar koltuğu­
na oturdu. Hiç değilse dergiyi bitirmeye zorladı kendini, geminin 
kitaplığından da bir dolu şiir cildi aldı. Ama onlar da Martin'i 
sarmadı. Tekrar dolaşmak zorunda kaldı. 

Akşam yemeğinden sonra geç vakitlere kadar güvertede kaldı, 
ama bu da fayda etmedi, zira aşağı indiğinde gözünü uyku tutma­
dı bir türlü. Yaşamın bu eksilişi, bitişi, onu tüketmişti. Bu kadarı 
da fazlaydı artık. Elektriği yaktı ve okumaya çalıştı. Ciltlerden biri 
Swinburne'ün şiirlerini içeriyordu. Yatağa uzandı, gözleri sayfalar 
üzerinde dolaşmaya başladı ve birdenbire, ilgiyle okumakta oldu­
ğunu fark etti. Kıtayı bitirdi, devam etmeyi denedi, tekrar aynı 
kıtaya döndü. Kitabı göğsünün üstüne yatırıp düşünceye daldı. 
Tamam. İşte buydu. Daha önce aklına gelmemiş olması ne tuhaftı. 
Bütün olan bitenin anlamı bundaydı; hep bu yöne doğru sürükle­
nip durmuştu; ama şimdi mutlu kurtuluş yolunu ona Swinburne 
göstermişti. Martin hep dinlenmenin yolunu aramıştı, işte din­
lenme onu bekliyordu. Açık lomboza baktı. Evet, yeteri kadar ge­
nişti. Haftalardan beri ilk olarak kendini mutlu hissetti. Sonunda 
hastalığının sağaltım yolunu bulmuştu. Kitabı eline aldı ve kıtayı 
ağır ağır, yüksek sesle okudu: 

Yaşama yönelen aşırı sevgiden, 
Umuttan, korkudan kurtulan bizler, 
Kısa teşekkürlerle şükranımızı sunarız 
Tanrılara, tanrı diye ne varsa; 
Ki, hiçbir yaşam sonsuza dek yaşamaz; 
Ki, ölüler dirilmezler; 

Ki, en yorgun ırmaklar bile 
Bir yerde denizle birleşirler. 
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Açık lomboza tekrar baktı. Swinburne ona anahtarı vermişti. 
Yaşam hastalıklıydı, daha doğrusu hastalıklı hale, çekilmez hale 
gelmişti. "Ki ölüler dirilmezler." Bu mısra onda derin bir şükran 
duygusu uyandırdı. Bütün evrende biricik hayırlı şey oydu. Ya­
şam, acı veren bir yorgunluk halini alınca, bütün bu yorgunluğu 
sonsuz uyku içinde dinlendirmek için ölüm hazırdı. Peki daha ne 
bekliyordu? Tam zamanıydı işte. 

Kalktı, başını lombozdan dışarı uzattı, aşağıya süt gibi denize 
baktı. Mariposa ağzına kadar yükle dolu olduğu için, elleriyle tu­
tup sarkınca ayakları suya erecekti. Ses çıkarmadan suya bıraka­
bilirdi kendini. Hiç kimse işitmezdi. Bir çal_kantı yüzüne su sıçra­
tıp ıslattı. Dudaklarında tuzun tadını duydu, bu tat hoşuna gitti. 
Acaba bir ölüm şarkısı yazmam gerekir mi, diye düşündü, ama 
gülüp uzaklaştırdı bu düşünceyi kafasından. Vakti yoktu. Ölmek 
için sabırsızlanıyordu. 

Kendini ele vermemesi için, kamarasının ışığını söndürdü, 
lombozdan önce ayaklarını geçirdi. Omuzları takıldı, kendini 
zorla geri çekti, yan dönüp, önce bir kolunu geçirerek denedi. 
Geminin bir yalpası da ona yardım etti, dışarıda elleriyle asılı 
kalıverdi. Ayakları suya değer değmez bıraktı ellerini. Kendini 
süt gibi köpüklü bir suyun içinde buldu. Mariposa'nın bordası, 
yanından yer yer ışıklı lombozlarla delinmiş siyah bir duvar gibi 
hızla geçip gitti. Şüphesiz, vakit kazanmak için hızlı gidiyordu. 
Bunu daha düşünürken, geminin kıçında kaynaşan köpüklü sula­
rın yüzünde usul usul yüzerken buldu kendi. 

Beyaz gövdesine bir bonita saldırdı, Martin kahkahayla gül­
dü. Bonita bedeninden bir parça koparıp götürmüştü; bunun acısı 
Martin'e neden orada bulunduğunu hatırlattı. İşiyle uğraşırken, 
işinin amacını unutmuştu. Mariposa'nın ışıkları uzakta, gittik­
çe donuklaşıyor, Martin ise orada, en yakını binlerce mil uzakta 
olan karaya ulaşmak niyetindeymiş gibi sanki, kendisinden emin 
kulaç atıyordu. 

Bu, otomatik olarak harekete geçen yaşama içgüdüsüydü. Yüz­
meyi bıraktı, ama su ağzının üstüne çıkar çıkmaz, eller kaldırıcı 
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hareketlerle hızla suyu dövmeye başladı. 'Yaşama hırsı' diye dü­
şündü, bu düşünceyi de alaycı bir dudak büküş izledi. Ee, iradesi 
vardı onun! Evet, son bir çabayla kendini mahvedecek ve artık ira­
de olmaktan çıkacak kuvvetli bir irade vardı onda. 

Dönüp dikey bir duruma geçti. Başını kaldırıp, hareketsiz yıl­
dızlara baktı, aynı anda da ciğerlerindeki bütün havayı boşalttı. 
El ve ayaklarını hızla hareket ettirerek, omuzlarını kaldırıp, göğ­
sünü yarıya kadar suyun dışına çıkartacak kadar yükseltti kendi­
ni. Bu, inişi çabuklaştıracak hızı almak için yapılan bir hareketti. 
Ondan sonra kendini bırakıp hareketsiz, beyaz bir heykel gibi de­
nize gömülmeye başladı. Suyu bile bile, derin derin tıpkı narkoz 
alan bir hasta gibi ciğerlerine çekti. Boğulacağı sırada, tamamıyla 
irade dışı hareketlerle elleri ve ayakları suyu dövüp onu yukarıya, 
yıldızların duru pırıltısı altındaki suyun yüzüne çıkardı. 

Patlayacak hale gelen ciğerlerine hava çekmemek için kendini 
boş yere zorlayarak, 'yaşama hırsı' diye düşündü tiksintiyle. Eh, o 
da yeni bir yol denemek zorunda kalıyordu. Ciğerlerini adamakıl­
lı havayla doldurdu. Bu solukla iyice derine inebilirdi. Baş aşağı 
dönüp, bütün gücü, bütün hırsıyla suyu çekerek dalmaya başladı. 
Derine, daha derine indi. Gözleri açık, saldırgan bonitaların bı­
raktığı fosfor gibi parlayan, tayfa benzer izi seyretti. Bir yandan 
dalmaya devam ederken, bir yandan da Allah vere de saldırma­
salar diye düşündü, zira bu, iradesinin gergin telini koparabilirdi. 
Ama bonitalar saldırmadı ve Martin o anda bile kendisine bu son 
iyiliğinden dolayı yaşama şükran duyacak vakit bulabildi. 

Kolları, ayakları yorulup kıpırdayamayacak hale gelinceye ka­
dar derine, daha derine daldı. İyice derine indiğini anladı. Kulak 
zarları üzerindeki basınç dayanılmaz bir acı vermeye başlamıştı, 
kafasının içinde de bir uğultu vardı. Dayanma gücü azalıyordu, 
ama kollarıyla bacaklarını, kendisini daha derine sürükleyinceye 
kadar zorladı ve sonunda, ciğerlerindeki hava bir patlayış halin­
de hızla boşaldı. Hava kabarcıkları minicik balonlar gibi yanak­
larına, gözlerine sürüne sürüne yukarı doğru uçuşmaya başladı. 
Bunu acı ve boğulma izledi. Bulanan bilincinde, 'bu acı ölüm de-
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ğil,' düşüncesi dalgalandı. Ölüm acıtmazdı. Yaşamdı bu acıyan; 
bu korkunç boğulma duygusu yaşamın verdiği acıydı; yaşamın 
ona indirebileceği son darbeydi bu. 

Elleri, ayakları hırslı, zayıf çırpınışlarla, kasılma hareketleriy­
le suyu çalkalayıp dövmeye başladı. Ama o, elleriyle ayaklarını 
ve onlara suyu çalkalatıp dövdüren hırsı aldatmıştı. Artık çok 
derindeydi. Bu ellerle ayaklar onu hiçbir zaman suyun yüzüne 
çıkaramazdı artık. Argın bir halde, düş gibi bir hayalevi içinde 
sürükleniyordu sanki. Her yanını renkler, ışıklar sarıp onu yıka­
dı, içini doldurdu. Neydi bu? Bir fener ışığı gibiydi, ama beyninin 
içindeydi sanki bu fener; şimşek şimşek çakan, parlak, beyaz bir 
ışıktı. Daha hızlı, gittikçe daha hızlı çakinaya başladı; gümbür­
tülü, uzun bir ses çıktı; ona sanki dipsiz bir merdivenden aşağı 
yuvarlanıyormuş gibi geldi. Ve dipte bir yerde karanlığa gömüldü. 
Bu kadarını bilebildi. Karanlığa yuvarlanmıştı. Aynı anda bildiği 
son şey, bir daha bilemeyeceği oldu. 

B İ T T İ  
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