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JACK LONDON
YAZAR, SERUVENCI, SOSYALIST

Yesim Dinger
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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa dykiileri, hareketli gegen yasamindan giiglii izler tasir. Ge-
¢imini saglamak igin gocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek iizere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla aym kugsaktan bir bagka
realist yazarin, Gorki’'nin yasamiyla karsilagtirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kogullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y terk etti-
gi; timitsizlige kapilan kadinin intihara kalkistig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney adi verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir y1l
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin 6nceki evliliginden
olma iki kiz ¢ocuguyla birlikte biyiitiir. Jack London soyadini al-
dig1 ivey babasi John London’t hayat: boyunca “baba”, iivey kar-
deglerini de “kiz kardeg” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
ok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagin1 korumustur.

Yazarin gocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli biiyiik bir
yoksulluk i¢inde geg¢tigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri iizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen doneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve ig-
letmelerin batmasiyla yikici bir hal almigtir. 1876’ya gelindiginde
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her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Birgok yorumcuya gére buna-
lim, Birinci Diinya Savagr'na neden olacak kadar uzun siirmiigtiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin gesitli
sehirlerinde, cift¢ilikten ev pansiyonculuguna dek tiirli isler de-
neyerek ama hi¢birinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak ¢aligmaya baglar; Flora da
ogrenci bulabildigi siirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadigi mahrumiyeti, iine kavustuktan sonra kaleme al-
dig1 otobiyografisinde soyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk iginde geg-
misti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yasamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de baska ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Biitlin anilarimda yoksullugun acis: vardi. Bu yoksulluk aci-
sin1 siirekli gekmistim. Bir ditkkdndan para verilerek satin alin-
mus ilk fanilami sekiz yasindayken giymistim. Alt1 Gistii ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmis ¢irkin fanilalara kalirdim. Diikkandan alinma o fanilam
bana 6yle gurur veriyordu ki, bir siire iistiime ondan bagka bir sey
giymemek icin diretmistim; (...) sonunda annem, biitiin diinya
gorsiin diye tistimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek siirdii-
rebilir. Buna ragmen sehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle meraklidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o donemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On doért yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baglar. On besindeyse,
giinde on iki saat iscilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢aligma
kosullarindan bezerek “istiridye korsani” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltiirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan

8



“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle siiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlagilacag: gibi yasa disidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki 6ldiriicti ¢aligmadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yasamak iizere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve comertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yagadiklary, ileride yaza-
cag1 genglik romanu Istiridye Korsanlarrna esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasim bitirir bitirmez
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya'nin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan bélgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avci filolar1 ayibalig siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniigte, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni sdyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat basina on
sent iicretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen iicret
zammu yapilmayinca istifa eder ve elektrik¢i olma iimidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen go-
rev, atesciye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; tstelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek bagina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirsimdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte ¢aligtig:
ates¢inin, gercegi, yani nasil bir somiiritye maruz kaldigim fisil-
damasiyla bu isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gegen yeni bir mali kriz, i bulma
imkénlarini iyice daraltmigtir. Demiryollarinin insasi igin hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanur.
Jack London, ABD’yi bir bastan obiir basa dolagmak iizere uzun
bir yolculuga gikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baglica
tasit, kagak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda gali-
sarak, bulamadiginda kapilar1 ¢calip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
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bir asayis sorunu olarak goren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkiimlarin zorla ¢ahigtirildig1 Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine dondigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak iizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak icin yine
¢alistyordur. Lisede bir y1l okuduktan sonra, kestirmeden iiniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
ligarak hazirlandig) giris stnavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilini tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
tiniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diisen dergi yayincilig: yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayis1 ve tirajinda patlama yaganir; kisa dykii tiirii
igin de giiglii bir pazar dogar. Yazarlara hatiri sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla bagla, yaratic: bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce ist iiste giinde
on dort saat yazdig1 oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsihginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamn sirtina, bir de kendi gegim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu donem fazla
uzun siirmez. Yazilarini goénderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli gamasirhanede ise girip ¢aligmaya baslar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’nin Yukon bélgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
iimidiyle yollara diiser. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklar1 malzemeyle
Klondike’a gider. K15 mevsiminin ¢ok ¢etin gectigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii ara¢ gereg ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmis kiloluk yiikle, en berbat
yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yiik tasidig:
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Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktir ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir yi1l sonra evine doner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmugtir.
Jack London, Klondike’tan eli bog déner. Fakat bu siirecte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikayeler, tamistig1 kisiler, gézlem-
ledigi doga-insan iliskisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacagl Vahgsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
¢ok sayida kisa oykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
basi1 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postaci
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk stnavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baglamistir. Postaneden ise
girmesi i¢in ¢agri tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yiireklilikle anlattig1 goriisme, haya-
tinin dénim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma gansi
acilmis gibi goziikse de bagarisi kesinlik kazanmamustir heniiz. Mii-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday1 ige almasi-
ni1, bundan sonra ilk yer a¢ildiginda haber vermesinirica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayigsizlig1 karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.—- Her seyde, her iste 6teden beri asiriya kagan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer galistyor, biitiin yazi bigimlerini, basar1 kazanmis yazarlarin
nasil bagariya ulastiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen tiimiinii ¢aligmaya ayiriyordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve ¢abasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
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bilgi agigin1 tiikenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek geginmeye ¢a-
ligan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri gevrilse de yazmayi siirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirh geng denizci.
Martin Eder’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
ogrenimine sahip bir denizcinin i¢ yil icinde bagarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini séylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve iiniversitede, biri yazi yazmakla, ama tiimi
de dur durak bilmeyen yogun ¢alismayla gegen ii¢ yilin sonunda
amacina ulastigini sdyleyerek yanitlar onlara...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike 6ykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. Ilk kitabinin ¢ikti-
g1 y1l, 7 Nisan 1900’de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklari romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanisip goriisiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
siavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karari almalari,
her ikisini de taniyanlar igin siirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar1 gseklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢cocuklari
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, sehrin is¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yagamak iizere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi bityiik sefaleti Ugurum Halkrnda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adli képegin ana
karakter oldugu roman1 Vahgsetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tasir.
Bu kiigiik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Diys’le birlikte, her kusaktan okurun sevgisini kazanmigtir.

London San Francisco merkezlibir gazetenin 6nerisiyle, 1904’te
patlak veren Rus-Japon Savagi'mi izlemek i¢in Japonya’ya hareket
eder. 1ki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylasim miicadelesi i¢in-
dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
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Amerikali diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gegen bosanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadin biiyiiten teyzesi —ayni1 zamanda yazarin ilk dykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesileolmustur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olusan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal ¢evreyi paylagirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamistir. Yirmi yasindayken Sosyalist Emek Partisi'ne (SLP) katilur.
1901 ve 1905 segimlerinde Oakland belediye bagkanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlastirmak iizere iilkenin ¢esitli merkezlerindeki
universitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, orgiit-
lerde konugmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savas,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve dykiilerinde one gikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiirii ve sinif gatigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriigiine paraleldir.

Agik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi yil (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarhktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek igin harcar. Buray: “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California’nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kétii sans midir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismini borg alarak yaptigi onca yatirima ragmen, giftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore bagarisizligin nedeni, Jack London’in aym anda
birgok seyle birden ilgilenmesi ve iftligin denetimini ihmal etmis
olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarin1 yayimlamakta hem de sa-
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hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadagidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu'dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yoreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa dykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini igeren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek gocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu déneme ait en 6nemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fagizm dalgasi-
na iliskin kahince éngériiler igeren Demir Okge, distopik roman
tirliniin dnciisii olmugtur. Yazarin alkol aligkanlhigini biiyiik bir
igtenlikle dile getirdigi John Barleycorn, 6limiinden ii¢ y1l dnce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandikga, basarim biuyiidiikce, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikga, alkoliin yasantim-
datuttugu yer ayni oranda biytidi. Ugrunda savastigim bagar1 ya
da para gibi seylerin savagmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Geri-
ye kala kala, beni bir kelepge gibi yasama baglayan HALK kald..

Bobrek yetmezligi ¢ceken ve acisini dindirmek igin bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabahi odasinda bay-
gin halde bulunur; ayni aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iligkin ihtilafl1 gériigler 6ne siirilmiistiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali iizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
kiilleri, giftliginin bulundugu -daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Park: olarak kamulastirilan- araziye gémiilmiistiir. Jack London,
saghiginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamstir.
Kirk yil siiren kisacik hayatina sigdirdig elliyi agkin kitap, zamanin
acimasiz akigina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.
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PIYI anahtarla aganin ardi sira bir delikanli geliyordu.
%ketini gikaris bigiminden gorgiisiizligii belli olan bu
delikafilinin sirtinda deniz kokusunun sindigi kaba bir elbise
vardy; igine adim attig1 bu salona hi¢ yakigsmadig her halinden
belliydi. Kasketini ne yapacagini bilemiyordu; ceketinin cebine
sokusturmaya g¢aligtig1 sirada, digeri kasketi onun elinden aldu.
Bu hareket sakin, dogal bir davranis gibi yapilmig, kaba saba de-
likanli da bunu begenmisti. ‘Halden anliyor’ diye diigiindi, ‘bana
epey yardimi dokunacak.’

Delikanli digerinin kuyrugundan ayrilmiyordu; yiiriirken
omuzlarini iki yana salliyor, ayaklar: altindaki diimdiz déseme
sanki yiikselen, kabaran bir denizle birlikte inip gikiyormus gibi,
bacaklarini farkinda olmadan yana agiyordu. Genis odalar salin-
tili yiiriiyiisiine dar geliyordu sanki; delikanl ise, genis omuzlari
kapilardan sigmayip ¢arpar, ya da algak somine setlerinin tizerin-
deki biblolar1 devirirse diye korkuyordu. Esyalar arasinda irkili-
yor, sakinmak i¢in kendini bir o yana bir bu yana atiyor, aslinda
sadece kendi kafasinda var olan tehlikeyi ¢ogaltiyordu. Bir kuy-
ruklu piyano ile iizerinde kitap y1g1l1 bir orta masasinin arasinda
yarim diizine insanin yan yana yiiriiyebilecegi kadar yer vardi,
ama o yine de ikisi arasindan gegsmeye ¢alisirken korkudan iir-
perdi. Agir hareketli kollar1 iki yaninda gevsekge sallaniyordu.
Bu kollari, bu elleri nereye koyacagini bilemiyordu. Canlanan
kuruntular: ytiziinden de kollarindan birinin, masanin iizerinde-
ki kitaplara degecegini saninca iirkmiig bir at gibi silkinip 6teye
kagti; az daha piyanonun iskemlesine ¢arpacakti. Oniinde rahat
rahat yiirityen digerine baktive ilk kez, kendi yiuriyiginiin diger
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erkeklerin yiriiyiisiinden bagka oldugunu fark etti. Bu kadar be-
ceriksizce yiirityiisiinden 6tiirii i¢inde utanctan dogan bir anlik
act duydu. Alnindan boncuk boncuk ter figkirdi; durdu ve yagiz
yuiziindeki teri mendiliyle sildi.

Heyecanini sakaci sozlerle gizlemeye galisarak, “Hop dedik,
Arthur, evladim!” dedi. “Birdenbire bu kadar: da fazla! Birak da
kendimi toplayayim biraz. Biliyorsun, ben gelmek istemedim, se-
ninkiler de beni gérmeye merakli degiller sanirim.”

Aldig1 cevap ona yeniden giiven verdi. “Uziilme bunun igin;
bizden korkmana sebep yok. Sade insanlariz biz —yahu, bana bir
mektup varmis!”

Arthur boyle diyerek masaya dondi, zarfi yirtarak agt1 ve oku-
maya bagladi; boylelikle yabanciya kendini toplamas igin firsat
vermis oluyordu. Yabanci da bunu anladi ve bu davranig: takdirle
karsiladi. Sempati, anlayis onda Tann vergisiydi; iirkek goriini-
stiniin altinda da hep bagkalarinin duygularini anlama hali vardi.
Alnini silip kurulady; gozlerinde, bir tuzak hissederek korkan ya-
bani hayvanlarinki gibi bir ifade olmasina ragmen sakin bir yiizle
cevresine goz gezdirdi. Olabilecek seylere karsi iginde bir kuruntu
vard1. Ne yapmas gerektigini bilmiyordu; acemice yiiriidiigiiniin,
ayaklarinin kendini beceriksizce tagidiginin farkindayd: ve biitiin
nitelikleriyle biitiin yetilerinin de ayni1 duruma diigmiis olmasin-
dan korkuyordu. Son derece duyarliydi, umutsuzluga kapilacak
kadar kendi halini diigiiniiyordu; digerinin ona mektubun iizerin-
den gizliden gizliye attig1 alayci bakis da bir hanger gibi yaka yaka
ta icine igledi. Bu bakig1 gormiis, ama hig belli etmemisti, ¢linkii
ogrendigi seyler arasinda disiplin de vardi. Ustelik bu hanger dar-
besi gururuna da dokunmugtu. Buraya geldigi igin kendine lanet
etti, ama ayn1 anda da azimle, ne olursa olsun, bagina ne gelirse
gelsin karsilayip alt etme kararini verdi. Yiiz ¢izgileri sertlesti, goz-
lerinde bir savag ruhunun piriltisi simseklendi. Keskin, gozlemci
bakislariyla ¢evresine umursamayan bir tavirla bakty; evin iinde-
ki guzellikleri biitiin ayrintisiyla beynine kaziyordu. Gozleri dort
agilmigty; goriis agis1 igindeki higbir sey kagmiyordu bu gézlerden.
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Ama gozler, 6nlerinde serili olan giizelligi icerken, o savas piriltis
yavas yavas eriyip kayboldu ve onun yerini bir alev sicaklig: ald1.
Delikanly, giizellikten etkilenen bir insandi ve bu duyarliginin so-
nucu olarak da giizellige cevap veren bir yaradilistayds; burada ise
onun duyarligini harekete gegirecek nedenler vardi.

Bir yaghboya tabloya takildi kald1. Firtinali denizden koparak,
ileri gitkmig bir kayanin iistiinde patlayip kirilan képiiklii dalgalar;
gogii kaplayan algalmig firtina bulutlari ve kirilan dalgalar digin-
da, giivertesindeki biitiin ayrintilar goriilebilecek bicimde orsasi-
na yatmis bir kilavuz yelkenli, giin batimi renklerine biiriinmiis
firtinali bir gége dogru bas vermis gidiyor. Burada giizellik vardi
ve bu giizellik onu kars: konulmaz bir bigimde ¢ekiyordu. Bece-
riksiz yiirilyiigiinii unuttu, resme yaklasti. Iyice yaklagti. Giizel-
lik tuvalin iizerinden ugup gitti. Yabancinin sagkinlig1 yiiziinden
okunuyordu. Ona acemice yapilmig gibi gelen yagliboya resme
uzun uzun bakip birkag adim 6teye gitti. Biitiin giizellik tuvalin
tzerinde yeniden belirdi. Tablonun yanindan ayrilirken, ‘Aldat-
macali bir resim,” diye diisiindii ve almakta oldugu sayisiz izlenim
arasinda bile, bu kadar giizelligin aldatmaca ugruna feda edilisine
ofkelendi. Yagliboya resimden anlamazdi. O, ister yakindan ister
uzaktan bakilsin, her zaman igin kesin ve belirli kalan renklere,
tag basmasi resimlere agina olarak bityiimiistii. Gergi ditkké4nlarin
vitrinlerinde yagliboya resimler gérmiistii, ama vitrin camlar
onun istekli gozlerini fazla yaklagtirmasina engel olmustu.

Mektubu okumakta olan arkadasina bakt: ve masanin istiin-
dekikitaplarailisti gézii. Gozlerinde birden biiyiik bir istek ve 6z-
lem belirdi; tipki ok aglik ¢eken bir insanin, yiyecek gérdiigii za-
man gozlerinde beliren istek ve 6zlem gibi.. Omuzlarini bir saga
bir sola yalpalatan biiyiik bir giiciin etkisiyle atilan iri bir adim,
onu masanin yanina ulastiriverdi. Kitaplar1 biiyiik bir sevgiyle
eline ald1. Isimlerine, yazarlarinin adlarina bakti, ciltleri elleriyle,
gozleriyle oksayarak iglerinden pargalar okudu ve birden, vaktiyle
okudugu bir kitabr tanidi. Geri kalanlara gelince, onlar yabanci
birtakim kitaplar, tanimadig: birtakim yazarlardi. Kitab: degis-
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tirdi, bir Swinburne cildini ald: eline ve nerede oldugunu unutup,
yiizii alev alev yanarak, goziinii kirpmadan okumaya basladi. Ya-
zarin adina bakmak i¢in okudugu sayfaya isaret parmagini ko-
yarak kitabi iki kere kapadi. Swinburne! Bu adi unutmayacaktu.
Arkadasinin da gozleri vardi ve kuskusuz onun yiiziiniin kizari-
sini1, gozlerindeki gakmak ¢akmak pariltiy1 gérmiistii. Peki ama,
kimdi bu Swinburne? $airlerin ¢ogu gibi o da yiiz y1l kadar 6nce
6lmiis milydii? Yoksa hala yasiyor ve yaziyor muydu? Tekrar bas
sayfaya dondii... Evet, daha baska kitaplar da yazmisg; eh, o da er-
tesi sabah ilk is olarak halk kiitiiphanesine gider, Swinburne’iin
eserlerinden birkag tanesini almaya bakardi. Tekrar metne dald:
ve kendini unuttu. Odaya geng bir kadinin girdigine dikkat etme-
misti. Bunu ilk kez, Arthur’un, “Ruth, bu Bay Eden,” diyen sesini
duydugu zaman fark etti.

Kitap isaret parmaginin iizerine kapandi ve delikanl daha ge-
riye bile donmeden, bu yepyeni izlenimin, kizin yarattig1 degil,
kizin agabeyinin s6zlerinin yarattig1 izlenimin etkisiyle heyecan-
landi. Delikanly, o adaleli bedeninin altinda titresim halindeki bir
duyarlik kitlesi gibiydi. D1 diinyadan bilincine gelen bu ufacik
uyarinin etkisiyle diisiinceleri, duygular:1 ve heyecanlar: yayilan
bir alev gibi sigrayip oynamaya bagladi. Olaganiistii denecek bir
alma ve algilara cevap verme yetenegi vardi, diger yandan son
derece gergin imgelemi, benzerlik ve ayrilik baglantilar: kurarak
hep calisir haldeydi. Onu, yani bitiin hayat: boyunca kendisi-
ne ya “Eden”, ya “Martin Eden”, ya da sadece “Martin” denilmis
olan onu heyecanlandiran sey, “Bay Eden” lafiydi. “Bay!” Iginden,
‘mutlaka bagka birine soylityorlar’ diye gecirdi. Kafasinin igi bir
anda, fotograf makinelerinde filmin bulundugu karanlik blmeye
dondii ve o, kendi hayatindan, ocak agizlariyla bag kasaralara*,
kovboy kamplariyla kumsallara, hapishanelerle icki 4lemlerine,

* Kasara: Gemilerin bag ve kig tarafinda, iist glivertelerden yukarida kalan yarim
glivertelerdir. Bunlarin, gemilerin orta kisminda kalanlari ve iist giivertenin bas
ve kig tarafini birbirinden ayiranlar1 da vardir (Bag kasara, kig kasara ve orta
kasara). ~¢ev.
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bulagici hastaliklara ayrilmig hastanelerle dar ve pis sokaklara ait
resimleri bilincinin gevresine siralanmig bir halde gérdii; bu ¢ag-
risimlar: birbirine baglayan bag da, biitiin bu anilar i¢inde kendi
adinin sdylenis bigimiydi.

Sonra dondii ve kizi goérdi. Onu goriir gérmez de kafasinin
igindeki hayal yigin1 bir anda yok oldu. Iri, mavi, tanrigalarin-
kine benzeyen gozleri, giir, altin gibi saglar1 olan, soluk benizli,
ruh gibi bir yaratikt1 kiz. Elbisesinin de kendisi kadar olaganiistii
olusu disinda, kizin nasil giyindigini fark etmemisti. Onu, bir sap
izerindeki soluk, altindan yapilmis ¢icege benzetti. Hayir, o bir
ruhtu, bir tanrisal varlik, bir tanrigayds; boylesine yiicelmis bir
giizellik bu diinyaya ait olamazdi. Yahut, belki de kitaplar hak-
liyd: ve hayatin yiiksek katlarinda onun gibi daha birgogu var-
di. Bu kiz, su Swinburne adli herifin siirlerine pekala girebilirdi.
Belki de surada, masanin iistiinde duran kitaptaki Iseult adli kizi
anlatirken, Swinburne’iin kafasinda boyle birisi vardi. Biitiin bu
goriiniig, duygu ve diisiincelerin bir araya toplanmasi bir an i¢in-
de olmustu. Delikanlinin iginde bulundugu ger¢ekler diinyasin-
da duraklama yoktu. Kizin elinin kendi eline dogru uzandigin
gordii; kiz delikanlinin elini bir erkek gibi, igtenlikle sikarken
gozlerinin de ta igine bakti. Onun tanidig1 kadinlar boyle el stkig-
mazdi. Aslinda, ¢ogu el stkmazdi zaten. Kadinlarla gesitli bigim-
lerde kurdugu dostluklarla ilgili ¢agrisimlar ve imgeler seli bey-
nine saldirdy; bu sel bir bataklik halini alacaga benziyordu. Ama
o bunlari silkip bir kenara att1 ve kiza bakti. Hi¢ boyle bir kadin
goérmemisti. Onun tanidig1 kadinlar.. O anda, onun tanimig ol-
dugu kadinlar, kizin iki yaninda siralaniverdi. Bir an i¢in, sonsuz
bir an i¢in, kendini bir portreler galerisinin i¢inde ayakta durur-
ken buldu; galerinin tam ortasinda, ¢evresinde bir siirii kadin
portresi oldugu halde kiz duruyordu ve 6l¢iit yine o olmak iizere
biitiin bu portrelerin séyle bir bakista tartilip ol¢iilmesi gereki-
yordu. Fabrikalarda ¢aligsan is¢i kizlarin zayif, hastalikl yiizleri,
Market Sokaginin giineyindeki siritkan, budala, giiriiltiicii kizlar
goziiniin 6niine geldi. Gordiikleri arasinda kovboy kamplarinda
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¢aligan kadinlarla, Eski Meksiko’nun tiitiin igen esmer kadinlar
da vardi. Bunlara da, nalinlari izerinde kisa adimlarla yiiriiyen
tagbebek gibi Japon kadinlari, Giiney Denizi adalarinin kahve-
rengi derili, baslar1 gigekten taglarla siislii kadinlarinin yanisira,
Avrasya’nin ince yiizli, bir ¢6kiigiin damgasini tagiyan kadinlari
katiliyor ve bu imgeler toplulugunu kalabaliklagtiriyordu. Biitiin
bunlari kaba, garip bigimlerle dolu, dehset verici bir karabasanin
iginden ¢ikan birtakim imgeler karalayiverdi: Whitechapel kaldi-
rimlarinin, sa¢ bag birbirine karigmig, partal, ¢irkin, karmakari-
sik yaratiklari, kerhanelerin igki kiipiine dénmiis kocakarilari ve
koskoca cehennemin birer disi kiligina biiriinmiis, ¢irkin agiz-
lariyla denizci yiyerek beslenen 6biir pis kuslari, rihtimlardaki
kavgalar, insanliin igine diistiigii ukuru kaplayan yapigkan, ¢a-
murlu, kopiikli pislik.

Kiz, “Oturmaz misimiz Bay Eden?” diyordu. “Arthur soéziinii
ettiginden beri hep sizinle tanigmayi bekliyordum. Bityiik cesaret
gostermigsiniz.”

Kizin soylediklerine itiraz ediyormusgasina elini sallayarak,
mirildanir gibi, yaptiginin hi¢ de 6nemli bir sey olmadigini, bunu
herkesin yapabilecegini soyledi. Onun salladig elinin iyilesmekte
olan taze yara izleriyle kaph olduguna dikkat eden kiz, gevsek bir
bigimde sarkan 6biir ele bakinca, onun da ayni durumda oldugu-
nu goérdi. Hizly, elestirici bir bakisla, ayn1 zamanda genesinde de
bir yara izi bulundugunu, bir bagka yara izinin alnina dokiilen
pergemlerin altindan sirittiginy, bir {i¢iinciisiiniin ise boynundan
agag1 dogru inip, kolal yakasinin altinda kayboldugunu fark etti.
Yakanin yagiz boynuna siirtinmesinden meydana gelen kirmizi
cizgiyigoriince, gillmemek i¢in kendini zorladi. Delikanlinin sert
yakalara aligik olmadig belliydi. Ayni sekilde, bir kadin goziiyle,
delikanlinin giydigi elbiseye, elbisenin ucuz ve estetikten yoksun
bigkisine, ceketin iki omuz arasinda yaptig1 pota, kollarda, siskin
pazularini belirten kirigikliklara da dikkat etti.

Delikanl elini kolunu sallayarak yaptiginin 6nemli bir i olma-
digim1 mirildanirken, bir yandan da kizin iradesine boyun egerek
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bir koltuga ilismeye galistyordu. Kizin oturusundaki rahathiga hay-
ran oldu ve kizin tam karsisindaki koltuga atildi. Davraniglarinin
kaba oldugunu biliyordu, bunu bilmek de onu eziyordu. Bu, onun
i¢in yepyeni bir deneyimdi. $imdiye kadar, biitiin 6mrii boyunca,
ince mi yoksa kaba m1 oldugunu fark etmemisti. Kendine ait bu ge-
sit diisiinceler kafasinda hig yer almamuigti. Ellerinden 6tiirii bityiik
bir tasa duyarak, koltugun kenarina sakinarak ilisti. Kendini, ruh
gibi solgun o kadinla yapayalniz, orada, odanin ortasinda kaybol-
mus hissetti. Ne i¢ki 1smarlayabilecegi bir barmen, ne kdse bagina
bir kutu bira almaya gonderecek bir ¢ocuk, ne de bu toplumsal s1v1
sayesinde bir arkadagligin tath tatl akmasina olanak vardi.

Kiz, “Boynunuzdaki su yara izi, Bay Eden,” diyordu, “nasil
oldu? Eminim bir sertivende olmustur.”

Delikanli kuruyan dudaklarini diliyle islatip girtlagini temiz-
leyerek:

“Meksikalinin biri bigagiyla yapti, Bayan,” diye cevap verdi.
“Bir kavga iste! Ben bigag elinden aldiktan sonra da burnumu
1sir1p koparmaya kalkt1.”

Bunu boylece, diipediiz, hig siislemeden anlatirken, gézlerinde
Salina Cruz’daki o sicak, yildizl: gecenin zengin goriintiisii can-
landy; beyaz bir ¢izgi halinde uzanan kumsal, limandaki seker
yiiklii gemilerin 1s1klari, sarhos denizcilerin uzaktan uzaga du-
yulan naralari, itisip kakigan hamallar, Meksikalinin suratinda
alev alev yanan 6fke, yildizlarin 15181 altinda bir hayvaninki gibi
parildayan gozler, ¢eligin boynunda biraktig: aciyla birlikte bo-
sanan kan, birbirine kenetlenmis, kumlari savurarak yuvarlanip
duran iki gévde, onun govdesiyle Meksikalininki ve ta 6telerden
bir yerden gelen yumusak, tath bir gitar sesi. Tablo iste boyleydi;
delikanly, ‘acaba duvardaki yelkenli resmini yapan kimse, bu tab-
loyu da yapabilir miydi?’ diye diisiiniirken o anisinin heyecaniyla
trperdi. ‘Beyaz kumsal, yildizlar ve seker yiiklii gemilerin 1g1klari
ne gorkemli goriintird’ diye diigiindii; sonra bir de kumsalin or-
tasinda, kavgacilari gevreleyen, bir araya toplanmis kara govde-
ler. Resimde bigagin da yer almasina karar verdi. Yildizlarin 15181
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altinda, soyle piril piril haliyle ¢ok da giizel dururdu hani! Ama
sozlerine biitiin bunlarla ilgili tek bir laf karigtirmadi. “Burnumu
1sir1p koparmaya kalkti,” diye bitirdi s6ziinii.

Kiz, uzaklardan geliyormus gibi zayif bir sesle, “Ya,” dedi; ki-
zin duygulu yiiziindeki sagkinlik ifadesi delikanlinin goziinden
kagmadi.

Kendi de sasird1 ve sikilmaktan dogan bir kirmizilik, giineste
yanmis yanaklarinda belli belirsiz parladi, ne var ki, bu sikint
ona sanki kendisini, gemi ocaginin agik agzindan ¢ikan sicakl-
gin yanaklarini yaktig1 zamanki kadar siddetle yakiyormus gibi
geldi. Boyle kavgali bigakli pis seylerin, bir hanimefendiyle ya-
pilan konusmaya uygun diismeyen konular oldugu besbelliydi.
Kitaplardaki kisiler gibi, ona benzemeyen kisiler boyle seylerden
konugmazdi, belki de boyle seylerden haberleri bile yoktu onlarin.

Deminden beri agmaya ¢alistiklar1 konugmada bir anlik bir
duraklama oldu. Sonra kiz bir deneme daha yaparak, delikanli-
nin yanagindaki yara izini sordu. Daha kiz sorusunu sorarken,
delikanli kendisini konusturmaya ¢alistigin1 anladi ve bundan
kag¢inarak kizi konusturmaya karar verdi.

Elini yanagina gétiirerek: “Sadece bir kaza,” dedi. “Bir gece, li-
manlik bir yerde demir iistiinde yatarken giddetli bir firtinaya tu-
tulduk, mantilya* kurtuldu, arkasindan da palanga. Mantilya tel
halattandi, so’na bir yilan gibi kivrila biikiile saga sola vuruyordu.
Biitiin vardiya onu yakalamaya ¢alistyordu, so’na ben atildim iis-
tline ve garpildim igte.”

Gergi delikanlinin konusmasindan bir sey anlamamisti kiz
ama, bu kez anladigini belli eden bir vurguyla, “Ya,” dedi; bir yan-
dan da kendisine yabanc bir dil gibi gelen bu konugsmada gegen,
‘mantilya ne acaba, ¢arpilmak ne demek? diye diisiindii.

Delikanli planini uygulamak amaciyla, “Su Swaynborn,” diye
basladi.

“Kim?”

* Mantilya: Serenleri direk ve gubuklara asmak i¢in cundalarindan direklere ali-
nan halatlardir. -¢ev.
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Ayni yanls soyleyisle, “Swaynborn” diye yineledi. “Sair...”

Kiz, “Swinborn” diye diizeltti.

Delikanl yanaklar1 yeniden yanmaya baglayarak, “Evet, o he-
rif,” diye mirildandi. “Oleli ne kadar oldu?”

Kiz ona merakla bakarak, “Vallahi,” dedi, “61diigiinii duyma-
migtim. Nerede tanigmigtiniz?”

Delikanli cevap olarak, “Hig goéziimle gérmedim onu,” dedi.
“Ama tam siz igeri girmeden 6nce, su masanin iistiindekikitaptan
onun bazi siirlerini okuyordum. Nasil buluyorsunuz siirini?”

Ve boylece kiz, onun agt1g1 konu iizerinde ¢abuk ¢abuk rahat-
¢a konugmaya basladi. Delikanli da kendini daha rahat hissetti,
koltugun ucundan geriye dogru hafif¢e yerlesti; sanki koltuk al-
tindan kagar da onu iistiinden yere firlatirmis gibi, elleriyle kol-
tugun kollarim1 simsiki yakalamisti. Kizi1 durmaksizin konus-
turmay1 bagarmist1. Kiz konugsurken, delikanl bir yandan onun
o giizel kafacigindan bu kadar bilginin nasil gikabildigine sasip,
bir yandan da yiiziiniin soluk giizelliini igine sindirerek onu
izlemeye ¢alisiyordu. Izledi de; kizin dudaklarindan acele acele
dokiilen, alistk olmadig: kelimeler ve kendi kafasina yabanci ge-
len elestiri ciimlecikleriyle diisiiniis bigimlerinden sikilmasina
ragmen, izledi, ama bu yine de onun beyninde bir kamg etki-
si yaratt1 ve beyni bu kamei etkisiyle yanmaya bagladi. ‘Burada
aydin bir hayat var iste,” diye diigiindii. Burada, bilmedigi, ha-
yal bile edemeyecegi bir giizellik, bir sicaklik, bir olaganiistiiliik
vardi. Kiz da bunlardan biriydi ve kiz, delikanlinin diis giiciinii
kanatlandirmisti; delikanlinin gézlerinin 6niinde, uzaktan belli
belirsiz birer leke bigiminde ve olduklarindan daha biiyiik gorii-
nen, dev gibi, izerinde agk ve romans kahramanlarinin bigim-
lendigi, yine iizerinde, bir kadin ugruna girisilen -soluk benizli
bir kadin, bir altindan ¢igek ugruna girisilen- kahramanca is-
lerin yer aldig parlak yelkenler agildi. Ve o, sallanan, titreyen
bugulu gériintiiniin arasindan, tipk: bir serabin arasindan ba-
kiyormus gibi, orada oturmus, resimden, edebiyattan s6z eden
kiza bakti. Bir yandan da dinliyordu, ama bakiglarinin sabitles-
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tigi ya da yaradilisinin temelde erkekge olan her yoniiniin bakis-
larinda 1511dadig: gergegini fark etmeksizin bakmaya da devam
ediyordu.

Ama kiz, erkekler hakkinda pek az sey bilmesine ragmen, bir
disi olarak, onun tutugan gozlerinin bal gibi farkindaydi. Simdiye
kadar higbir erkek ona boyle bakmamisti; bu bakis onu rahatsiz
etmisti. Konusurken kekelemeye ve duraklamaya basladi. Ne dii-
sinecegini sasirmigt1. Erkek, ona korku veriyordu, ama yine de
kendisine boyle bakilmasindan garip bir sekilde hosnuttu. Gor-
miis oldugu egitim onu tehlikeye ve kétiiliiklere, hilelere, bilin-
meyen aldatmacalara karsi uyards; diger yandan, aralarinda en-
gellerbulunan bukapalisinifi, bu bagka diinyadan gelmis, bu elle-
ri yirtilmis, alisik olmadigs sert yakanin siirtiinmesiyle girtlagin-
da kirmizi bir ¢izginin bulundugu, bu, biitiin halinden, kaba bir
hayat iginde kirlenip pislendigi belli olan inceliksiz, yontulmamis
delikanliy1 tanimaya, ona ulagmaya yonelten i¢giidiileri, tiz ses-
leriyle varliginin iginde titresimler yaratti. Kendisi ise temizdi ve
bu temizlik isyan ediyordu; ama kadindi ve kadinlik paradoksunu
daha yeni yeni 6grenmeye basliyordu.

“Dedigim gibi... ne diyordum ben?” Birden durdu ve kendi ha-
line negeyle giildi.

Delikanli, “Diyordun ki, bu Swinburne biiyiik bir gair olama-
mis, giinkii... iste burada kalmistiniz Bayan,” diye ¢abuk ¢abuk ko-
nusurken, kizin kahkahasiyla birlikte, aniden omurgasinin iginde
birtakim ag, tatl;, minik titreyisler agag1 yukar: inip ¢ikiyormus
gibi geldi ona. ‘Giimiis bir kahkahas: var,” diye diisiindii, ‘¢in ¢in
Oten giimiis ¢anlar gibi..” ve o anda, bir an igin, uzak bir iilkeye
gitti; o burada, pembe kiraz ¢icekleri altinda bir sigara yakmus,
goge bas veren pagodanin, saz sandaletli rahipleri Tanrrya ¢agi-
ran ¢anlarini dinliyordu.

Kiz, “Evet, tesekkiir ederim,” dedi. “Swinburne bagarili olama-
mustir, ¢inki her sey bir yana, o, sey, kabadir. Siirlerinden birgo-
gu vardir ki, bunlarin hi¢ okunmamas: gerekir. Gergekten biiyiik
olan sairlerin her dizesi giizel gergeklerle doludur ve insanligin
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yiice, soylu olan yanlarina dokunur. Onlarin hi¢bir dizesi atila-
maz; bu, diinyay: yoksullagtirmak demek olur.”

Delikanl: aceleyle, “Halbuki, bana muazzam geldi,” dedi. “Su
bir pargasini okuyabildigim siir. Onun béyle bir... bir algak oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum. Herhalde bu diger kitaplarinda bellidir.”

Kiz, sesinde ciddiyetten gelen sert ve hiilkmedici bir edayla,
“Okudugunuz kitapta atilacak bir siirii dize vardir,” dedi.

Delikanli, “Herhalde gérmemisim onlari,” dedi. “Benim oku-
dugum, o gercek giizellerdendi. Bagtan agag1 aydinlikti, so’na par-
liyordu, so’na giines gibi, projektor gibi ta icime isledi 15181, i¢imi
aydinlatti. Bana boyle geldi iste, ama herhalde bu siir dalgasindan
pek gakmiyorum ben Bayan.”

Bir kusur etmis gibi sustu. Utanmigsti, s6z sdyleme yetersizli-
ginin ac1 ac1 farkindaydi. Okudugu seyde, hayatin biyikligiinii
ve sicakligini duymustu, ama konusmas: yetersizdi. Duydugunu
ifade edemiyordu. Kendini, karanlik bir gecede, bilmedigi bir ge-
mide, alisik olmadig: selvige* arasinda el yordamiyla ugrasan bir
gemiciye benzetti. Oyle olsun diye karar verdi, bu yeni diinyaya
aligmak ona kalmis bir seydi. Istedigi zaman yontemini 6grene-
medigi hi¢bir sey gérmemisti daha; ve iste simdi, igindekileri ki-
zin anlayacag gibi anlatmay1 6grenmek istemesi igin de tam za-
maniydi. ‘K1z, onun ufku iizerinde gittikce bityiiyip irilesiyordu.

Kiz, “Longfellow’a gelince,” diyordu.

Delikanli, “Evet, okudum onu,” diye atilarak ona kendisinin
biitiin biitiin bir ahmak olmadigin1 anlatmak istegiyle ve sanki
gosteris yapmas, kitaplar hakkindaki minicik bilgisini elinden
geldigi kadar ortaya d6kmesi igin birisi diirtmiis gibi lafa atlad:

“The Psalm of Lifer, Excelsior’u, so’na... Galiba hepsi bu kadar.”

K1z onaylarcasina bagini salladi ve giiliimsedi, o da bu giiliimse-
mede bir hoggérme, acircasina bir hoggorme bulundugunu hissetti.
Boyle gosteris yapmaya kalkigmakla aptallik etmisti. Su Longfellow
denilen herifin herhalde daha sayisiz siir kitabi olmaliyds.

*  Selvige: Gemilerde tayfalarin her an el altinda bulundurduklar: inceli kalinh
halatlar; ip donanimi. —gev.
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“Lafimiz1 bu sekilde kestigim i¢in affedin Bayan. Meselenin
ash su ki, galiba ben bu gibi seyler hakkinda higbir sey bilmiyo-
rum. Benim sinifima gore degil bunlar. Ama benim sinifima so-
kacam onlar1.”

Bu sozlerde adeta bir tehdit havasi vardi. Sesi kararli, gozleri
alev alevdi, yiiz gizgileri de gerilmisti. Kiza, sanki delikanlinin ge-
nesinin kosesi degismis gibi geldi; sanki ¢enesinin ¢ikintisi, hig de
hos olmayan, saldirgan bir bi¢im almisti. Ayn1 anda da engin bir
mertlik dalgasi sanki delikanhdan tasip ona arpar gibi oldu.

Bir kahkaha ile “Sinifiniza... sokacaginizi sanirim,” diye bitir-
di kiz lafin1. “Cok giiglisiiniiz.”

Bakislari bir an, iizerinden taze bir gii¢ ve saghk akan, gii-
nesten bronzlagmig, hemen hemen bir boganinki kadar kirisli,
kasli boyuna takildi. Delikanh orada, 6yle utangtan kizarmuis,
kendi halinde oturmasina ragmen, bir seyin yine kendisini ona
dogru ¢ektigini hissetti. Kafasina saldiran edebe aykir: bir dii-
sinceyle afalladi. Ona dyle geldi ki, sanki iki elini delikanlinin
boynuna koysa, ondaki biitiin gii¢ kendisine akacak. Bu diigiince
onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradilisinda var olan bir ahlak
bozuklugunun agiklanigi gibi geldi. Ustelik gii¢, onun igin ig-
reng, kaba bir seydi. idealindeki kas giizelligi ise ince ve zarifti.
Bununla birlikte bu diigiince kafasini1 yine de birakmadi. Ellerini
bu giineste yanmis boyuna koymayi arzulayabilmis olmasi onu
dehgete diisiirmiistii. Aslinda kendisi hi¢ de giirbiiz degildi ve
bedeninin, kafasinin giice ihtiyaci1 vardi. Ama o bunu bilmiyor-
du. Bildigi tek sey, onu simdiye kadar hi¢bir erkegin, korkung
grameriyle zaman zaman kendisini sarsan bu erkek kadar etki-
leyememis olduguydu.

Delikanli, “Evet,” dedi, “hi¢bir hastaligim yok. Is zora geldi mi,
hurda demiri bile 6giitiir benim midem. Ama su anda hazimsiz-
ligim var. Su annattiklarimzin ¢ogunu hazmedemiyorum. Yani,
oyle alismamigim. Kitaplary, siirleri severim ben, ne zaman vakit
bulduysam okudum, ama tabii hi¢bir zaman kafamizi onlar iize-
rinde sizin gibi ¢aligtirmadik. Iste, onlardan bahsedemeyisimin
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sebebi de bu zaten. Tipki yabanci bir denizde akintiya kapilmis,
elinde harita ve pergel bulunmayan bir denizci gibiyim. Iste simdi
kerterizlerimi almak istiyorum. Belkim siz beni diizeltirsiniz. Bii-
tiin bu annattiklarimzi nasil 6grendiniz siz?™*

Kiz, “Okula giderek ve ¢alisarak...” diye cevap verdi.

“Cocukken okula gitmistim ben,” diye itiraza yeltendi deli-
kanl.

“Evet ama ben lise, kurslar ve tiiniversite demek istedim.”

Martin ger¢ekten de hayretederek sordu, “Siz Giniversiteye git-
tiniz mi?” O anda kizin kendisinden milyonlarca mil uzaklastig1-
n1 hissetmisti.

“Halen gidiyorum. Bazi 6zel Ingilizce kurslarina devam edi-
yorum.”

Martin Ingilizce kursunun ne demek oldugunu bilmiyordu,
ama aklindan onu da cahillik hanesine kaydedip gegti.

“Universiteye gitmek i¢in ne kadar ¢aliymam gerek?” diye sordu.

Kiz onun 6grenme hevesini destekleyerek, “Bu, sizin simdiye
kadar ne derece 6grenim gordiigiiniize bagh,” dedi. “Hig liseye git-
mediniz mi? Tabii gitmemigsinizdir. Peki ortaokulu bitirdiniz mi?”

Delikanli, “Bitirmeme iki y1l kala biraktim,” diye cevap verdi.
“Ama okulda daima serefli bir yerim vard1.”

Bunun arkasindan da bébiirlendigi igin kendine kizarak kol-
tugun kollarini 6yle bir sikt1 ki, biitiin parmaklarinin uglar sizla-
d1. Ayn1 anda da odaya bir kadinin girdigini fark etti. Kizin kol-
tugundan kalkip yeni gelene dogru sekerek gittigini gordii. Kizla
yeni gelen opiistiiler ve kollarini birbirinin beline dolayarak ona
dogru ilerlediler. ‘Herhalde annesi olmali bu,” diye diigiindii. Sa-
risin, uzun boylu, goésterisli ve giizel bir kadindi. Elbisesi de tam
onun boyle bir evde bulmay1 umdugu cinstendi. Gozleri bu elbi-
senin ince ¢izgileriyle mest oldu. Kadin ve elbisesi, sahnede gor-
diigii kadinlar: hatirlatt1 ona. Sonra, Londra tiyatrolarina giren
boyle gérkemli hanimlar ve elbiseler gordiigiinii, kapida durmus

*  Yanlig yazilmig sézciikler (Belkim annattiklarimiz vb) kitabin orijinalinde de
M. Eden’in bilgisizligini vurgulamak i¢in kullanilmigtir. -gev.
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onlar1 seyrederken, polislerin kendisini sayvanin digina, giseleyen
yagmura dogru itekledigini hatirlad1. Bunun arkasindan zihni bir
sigrayista, Yokohama’daki Grand Hotel’e atladi; burada da kaldi-
rim kenarinda boyle gorkemli hanimlar gérmiistii. Sonra Yoko-
hama gehri ve limani, binlerce resim halinde gozlerinin 6niinde
¢akip sonmeye bagladi. Ama bu anilar kaleydoskobunu ¢argabuk
birakip, iginde bulundugu ana uygun bir davranista bulunmak
zorunlugundan dogan sikintiy1 duydu. Tanistirilmak igin ayaga
kalkmasi gerektigini biliyordu; bityiik bir ac1 duyuyormus gibi
itkina sikina dogruldu ve dizleri ¢ikmis, guval gibi pantolonu, gev-
sek gevsek, giiliing bir bigimde sarkan kollari, kendisini bekleyen
biiyiik sinavin sikintisindan gerilmis yiizilyle orada dikildi.
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2. BOLOM

3

EMEK odasina gegis fash ona bir karabasan gibi geldi. Du-
)@fr, sendeleyisler, silkinip ileri atiliglar arasinda hareket
etmek bazen olanaksiz hale geliyordu. Ama sonunda basardi ve
kizin yanibasina oturdu. Catal, bigak dizileri onu korkuttu. Bun-
lar bilinmeyen tehlikelere isaret ediyordu, bir siire biiyiilenmis
gibi bakti; derken, bunlarin géz kamastiric1 goriiniisleri bir fon
halini aldi ve bu fon iizerinde, bas kasaralara ait imgeler birbiri-
ni kovalamaya bagladi. Bu imgelerde o ve arkadaslar: kinlarindan
¢ikardiklar: koca koca bigaklarla kesip, parmaklaniyla tutarak,
tuzlanmis sigir eti yiyorlar ya da aliiminyum sahanlar igindeki
bezelye ¢orbalarina, dévme demirden kagiklarini daldiriyorlard.
Burun delikleri sigir etinin pis kokusunu duyarken, kulaklarinda
da kereste gicirtilar1 ve bélmelerin ¢ikardig iniltili seslerin ya-
nisira, yemek yiyenlerin giiriiltiilii konusmalar1 yank: yapiyordu.
Arkadaslarinin yemek yiyisine bakt1 da birer domuz gibi yedik-
lerine karar verdi. Burada dikkatli olmas: gerekirdi. Fazla ses ¢1-
karmayacakti.

Masanin gevresine bir goz gezdirdi. Karsisinda Arthur ile
Arthur’un erkek kardesi Norman oturuyordu. Onlarin, kizin kar-
desleri oldugunu hatirlady, yiiregi onlar igin sicak duygularla dol-
du. Bu ailenin bireyleri nasil da seviyorlardi birbirlerini! O anda
kafasinda kizin karsilama 6piiciigii ve her ikisinin, kollar1 birbiri-
nin beline sarili, kendisine dogru gelisleri bir anlik, bir imge ha-
linde ¢akip soniiverdi. Kendi diinyasinda anne, baba ve ¢ocuklar
arasinda boyle sevgi gosterilerine yer yoktu. Bu, ancak yukaridaki
diinyada ulasilabilen bir yiicelmislik gosterisiydi. Bu, kendisinin
o diinyada simdiye kadar, kisa bir anda gorebildigi seylerin en gii-
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zeliydi. Bunu takdir ederken son derece duygulanmisty; yiiregi bu
duygudashikla eriyip yumusuyordu sanki. Biitiin hayatinda sev-
giye susamist1. Bedeni sevginin hasretini ¢ekmisti. Bu, varliginin
organik bir istegiydi. Ama o yine de sevgisiz yapabilmis ve ken-
dini bu yolda pekistirmigti. Sevgiye ihtiyaci oldugundan haberi
olmamigsti. $imdi de haberi yoktu. O, sevgiyi sadece eylem iginde
gérmiis, bundan heyecanlanmis ve bunun giizel, yiice, olaganiistii
bir sey oldugunu diisiinmiigti.

Bay Morse orada olmadig: i¢in memnundu. Zaten kizla, ki-
zin annesiyle ve kardesi Norman ile tanigmasi yeteri kadar zor
olmusgtu. Arthur’u ise 6nceden biraz taniyordu. Baba ile de ta-
nigmak ona fazla agir gelecekti, buna emindi. Sanki hayatin-
da bu kadar biiyiik ¢aba harcamamis gibi geldi ona. En biiyiik
giigliikler bile bunun yaninda ¢ocuk oyuncagi gibi kalirdi. Alm
boncuk boncuk terlemis, gémlegi, alisik olmadigi bu kadar ¢ok
seyi birdenbire yapmak i¢in harcadif1 ¢aba yiiziinden ¢ikan terle
1slanmigt1. $imdiye kadar hi¢ yemedigi bir bigimde yemek yeme-
si, garip birtakim aletler kullanmasi, gevresine gizlice bakarak
her yeni seyi nasil becerecegini 6grenmesi ve bilincine bir sel
gibi akmakta olan izlenimleri almasi ve onlar1 zihninde agik-
layip siiflandirmasi gerekiyordu. Kiza kars1 duydugu ve ken-
disini bogucu, sancili bir huzursuzlukla rahatsiz eden 6zlemin
farkinda olmak; kizin bu hayat katindaki yiriyisiine adim uy-
durmak arzusunu duymak ve zihnini, ona nasil ulagacagina dair
diigiince ve belirsiz planlar icinde hi¢ durmadan dolagtirmak.
Ayrica, sirf hangi gatalin, hangi bigagin ne zaman kullanilaca-
gin1 kestirebilmek igin gizliden gizliye attig1 bakis, karsisinda
oturan Norman’a ya da bagka birisine ulastig1 vakit, o kiginin
ozelliklerini zihni hemen yakalayip otomatikman bu 6zellikleri
degerlendirmeye ve bunlarin ne oldugunu, hep kizla kiyaslaya-
rak sezmeye gabaliyordu. Sonra, konugmasi, kendine sdylenen,
ortada dolasan konusmalar1 duymasi, siirekli gem vurmak zo-
runda oldugu, diizensiz konusmaya yatkin diliyle gerektigi za-
man cevap vermesi de gerekiyordu.
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Ayrica kafasindaki karigikliklar: artiran bir de ugak vards;
ortaya ¢argabuk ¢oziimlenmesi gereken birtakim bilmeceler, s6z-
citk oyunlari gikaran ve ugursuz bir Sfenks gibi siirekli bir tehlike
halinde, sessiz sedasiz omzunun iizerinde beliren usak! Sofrada,
el taslarinin ne ise yaradigini diisiinerek biitiin yemek boyunca
huzursuzluk gekti. Yerli yersiz, birgok sefer ‘acaba bunlar ne za-
man sofraya konacak ve acaba neye benziyor, diye diisiindii. Buna
benzer seylerden s6z edildigini duymustu ve simdi, er geg, bir iki
dakika sonra o bunlarin, bunlar: kullanan yiicelmis yaratiklarla
birlikte oturdugu masaya konuldugunu gorecekti, ve evet, bunlar
kendisi de kullanacakti. Ve hepsinden 6nemlisi, diigsiincelerinin ta
derinliklerinde, ayni zamanda da en iistiinde yer alan, bu kisilere
nasil davranmasi gerektigi sorunu vardi Davranisi nasil olma-
liyds? Siirekli tasa iginde bu sorunla didisti. Kendini oldugundan
bagka tiirlii gostermek, rol yapmak gibi korkung fikirler geliyordu
aklina; bunlardan daha da korkung olan ise, bu sekilde hareket
etmeyi basaramayacagi, yaradilisinin bunu bagarmaya elverisli
olmadigy, kendini giiliing duruma diigiirecegi konusunda uyaran
fikirler de vardi.

Davranigi hakkinda bir karara varmaya ¢alisti§1 yemegin bi-
rinci boliimiinde ¢ok sessiz durmugtu. Bu sessizligi ile, bir giin
once eve aksam yemegine yabani bir adam getirecegini, kork-
mamalarini, ¢linkid onun ¢ok ilgi ¢ekici bir yabani oldugunu
bildiren Arthur’u yalanc ¢ikardigini bilmiyordu. Martin Eden,
bunu kendiliginden bilemezdi, su sirada onun agabeyinin -hele
bu agabeyi tatsiz bir kavgadan o kurtardig1 halde- kendisine
ihanet etmis olabilecegini akli alamazdi. Onun i¢in de o, ma-
saya oturmus, hem kendini gevresinde olanlarin biiyiisiine kap-
tirmig, hem de biiyiik bir sikint1 iginde kendi uygunsuzlugunu
diisiiniiyordu. ilk defa yemek yemenin sadece yarar amaciyla
yerine getirilen bir iy olmadigini anladi. Ne yediginin farkinda
degildi. Sadece yemekti iste. Yemek yemenin estetik bir iglev ol-
dugu bu masaya oturmus, giizellige olan agkini doyuruyordu o.
Bu masada yemek yemek ayni zamanda zihinsel bir ¢caligmayd..
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Beyni harekete ge¢misti. Kendisine higbir sey anlatmayan, ay-
rica kitaplarda gordiigii ve kafalarinin gapi yeteri kadar genis
olmadigi igin kendi tanidig1 erkeklerle kadinlar arasinda higbi-
rinin soyleyemeyecegi sozciiklerin konusuldugunu duydu. Bu
sozciiklerin, bu harika ailenin, aile bireylerinin dudaklarindan
sanki siradan sozciiklermis gibi dokiildigiinii gordiike zevkten
irperiyordu. Kitaplardaki romanslar, giizellikler ve iistiin giigler
gerceklesiyordu iste. O, insanin kendi diislerinin, fantazisinin
gatlaklarindan disar1 sizarak gergeklestigini gordiigii o nadir,
mutlu anlardan birini yagiyordu.

Simdiye kadar hi¢ bu derece yiiksek bir yasam diizeyinde bu-
lunmamigti; onun i¢in de dinleyerek, gozlemleyerek, zevk ala-
rak, ona, “Evet Bayan,” veya “Hayir Bayan”, annesine de “Evet
han’fendi” veya “Hayir han’fendi” diye tek heceli kapali s6zciik-
lerle cevap vererek kendini geri planda tutuyordu. Bir deniz-
ci aligkanlig: ile dilinin ucuna gelen, “Evet efendim,” ve “Hayir
efendim”leri, onun kardeslerine de s6ylememek i¢in kendini zor-
lad1. Bunun uygun olmayacagini ve kendisi igin bir asagilanma-
nin kabuliidemek olacagini hissetti, bu ise, eger kizi1 kazanacaksa,
higbir zaman yarar saglamazdi. Ustelik gururu da béyle emredi-
yordu ona. Bir ara i¢inden, ‘Tanr1 hakki i¢in!” diye bagirdi. ‘Ben de
onlar kadar iyiyim iste; ger¢i onlar benim bilmedigim bir siirii sey
biliyor ama, ben de 6grenebilirim n'olacak!” Ve bunun hemen ar-
kasindan, kiz veya annesi ona, “Bay Eden,” diye hitap edince sal-
dirgan gururunu unuttu, igini bir sicaklik, bir haz kaplad:. O, uy-
gar bir adamda, yani, kitaplarda okudugu insanlarla omuz omuza
yemek yiyen bir adamdi. Kendisi de bu kitaplarin igine girmis, cilt
cilt kitap sayfalari iginde bir seriiven yagiyordu.

Ama Arthur’u yalanci ¢ikarip bir yabaniden ¢ok bir kuzucuk
gibi goriiniirken, bir hareket yolu bulmak igin zihnini iskencelere
sokmaktaydi. Hig de bir kuzucuk degildi o ve boyle ikinci keman
gibi geri planda kalmak, yaradilisindaki son derece keskin iistiin-
lik niteligine hi¢ de uymuyordu. Yalnz gerektigi zaman konusu-
yor, o zaman da konusmasi, birgok dilden sézciikleri iine alan
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sozciik dagarcigini yoklarken, uygun olduklarini bildigi, ama te-
laffuz edemeyeceginden korktugu sozciikler iizerinde kendi ken-
dine tartisip, anlagilmayacaklarini veya ¢ig ya da kaba diisecekle-
rini bildigi sozciikleri ayiklamaktan ileri gelen duraksamalar ve
takilmalarla, masaya geldigi zamanki yiiriiyiisiine benziyordu.
Ama o, biitiin bu siire i¢inde, bu soézciik se¢iminde gosterdigi
dikkatin, igindekileri ifade etmesine engel olup kendisini bon bir
duruma soktugunu da bilerek bunun acisini gekti. Obiir yandan
ozgiirliik agki da, tipki boynunun bir yakanin kolali zincirine is-
yan edisi gibi, bu sinirlamalara isyan ediyordu. Ayrica bunu daha
fazla siirdiiremeyecegine de akli yatmigti. O, yaradiligtan giiglii
bir diisiiniis ve duyarliga sahipti ve yaratici ruhu onu sikistirarak,
sabirsizlanip duruyordu. i(;inde, bir ifade kazanmak, bir bi¢cim
alabilmek i¢in dogum sancilar1 geken kivranislara, heyecanlara
carcabuk yenik digtii. Kendini, nerede oldugunu unuttu; eski soz-
ciikler, onun bildigi konusma araglar1 dudaklari arasindan kayip
kurtuldu.

Bir ara, omzunun dibinde lafini kesip canini sikan usaklarin
kendisine getirdigi bir seyi geri gevirirken, kisa ve sert bir bi¢cimde
“Pau!” dedi.

O anda masadakilerin sinirleri geriliverdi, kulaklarini dikmis
bekliyorlardi. Usagin yiiziinde, kendini begenmisgesine bir hos-
nutluk ifadesi belirdi. Martin Eden ise utangtan yerin dibine geg-
misti, ama kendini ¢cabuk toplad:

“Bu Kanaka dilinde ‘tamam’ demektir,” diye agikladi. “Birden
agzimdan kagti. P-a-u diye yazilir.”

Kizin diigiinceli ve merakli gozlerinin ellerine takildigini fark
etti ve o anki ruh durumu agiklamada bulunmaya elverisli oldu-
gundan, “Su Pasifik posta gemilerinden biriyle gelmistim de,”
dedi. “Rotar yapmist: gemi, biz de bu yiizden Puget Sound lima-
ninda zenciler gibi ¢alismak zorunda kaldik, yiik istif ettik; bu-
nun ne demek oldugunu bir bilseniz! Iste, deriler béyle yiiziildii.”

Buna karsilik kiz, “Oh, bunu sormak istememistim,” diye
agikladi. “Elleriniz bedeninize oranla ¢ok kiigitk goriiniyor da!.”
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Martin Eden’in yanaklarini ateg bast1. Bunu da bir bagka kusu-
runun ortaya ¢ikarilisi olarak kabul etmisti.

Onemsemezmis gibi, “Evet,” dedi, “fazla zora gelemeyecek
kadar kiigiiktiir ellerim. Kollarim ve omuzlarimla bir katir gibi
vurabilirim. Cok giigliidiir onlar, so’na, adamin genesine yapistir-
dim my, geneyle birlikte ellerim de eziliyor.”

Kendi soyledigini kendi de begenmemisti. Asagilik biri oldu-
gunu diisiindii. Dilini tutmamus, hi¢ de hos olmayan seylerden soz
etmisti.

Kiz her ne kadar onun huzursuzlugunun nedenini bilmiyor-
sa da, huzursuz oldugunun farkindayd: ve anlayis gostererek,
“Arthur’a 6yle yardim etmekle cesaret gostermigsiniz, hem de onu
tanimadiginiz halde...” dedi.

Buna karsilik Martin Eden, kizin bu hareketini anlamig ve bir
sicak dalga halinde i¢inden tasip gururunu yenen minnettarlik
iginde, dilinin derbederligini unutmugtu.

“Bir sey degil camim,” dedi. “Hangi herif olsa yapardi bunu
bagkasi igin. O sokak ¢apkinlar: siiriisii de bela ariyordu, hem
Arthur’'un da onlarin keyfine hi¢ bilem dokundugu yoktu. So’na
kalkip Arthur’un istiine yiridiiler, ben de onlarin istiine yii-
riidiim, birkag tanesine eklestirdim. Iste ellerimin derisinin bir
kismi, avaneden birkaginin disleriyle birlikte orda gitti. Ne olursa
olsun yapistiririm ben. Gérdiim mii boyle...”

Tam kendi ahlak bozuklugunun ¢ukuruna diismek iizereyken
ve tam, onunla ayni havayi solumus olmasinin da para etmeyecegi
bir anda, agz1 agik, duraklad1. Ve hikéayeyi Arthur alip feribotta
sarhog serserilerle bagindan gegen olayi, Martin Eden’in nasil ye-
tisip kendisini kurtardiginmi yirminci kez anlatirken, o, bir basina,
kendini nasil da giiliing duruma soktugunu diisiiniip, bu kisilere
kars: nasil davranmasi gerektigi sorunu iizerinde daha biiyiik bir
hirsla ¢aligtirdi kafasini. Su ana kadar hi¢ de basaramamigti bu
isi. O, onlarin kabilesinden degildi ve onlarin lehgesini konusga-
miyordu; meseleyi kendi kendine iste boyle koydu. Onlarin cin-
sinden olmak i¢in sahtecilik yapamazdi, maskesi diiserdi sonra,
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istelik maske takinmak onun yaradilisina ¢ok uzakti. Onun ig
diinyasinda yapmaciga, hileye yer yoktu. Ne olursa olsun, ne ise o
olmaliydi. Heniiz onlar gibi konusamiyordu, ama yine de zamanla
konusacakti. Buna karar verdi. Ama bu arada da konusmasi gere-
kiyordu ve bu konusma kendi usuliince, tabii ses tonu biraz daha
asag1 perdeden ve onlari fazla sarsmayacak bir bigcimde olmaliydi.
Ayrica, kendine bildik gelmeyen higbir seye, hatta susarak kabul
eder gibi goriinmek suretiyle bile bilirmis gériinmeye kalkisma-
yacakti. Bu kararin1 uygulamak amaciyla, kizin erkek kardesleri
universite islerinden konugurlarken, sik sik “trig” kelimesini kul-
laninca, Martin Eden sordu:

“Trig nedir?”

Norman: “Trigonometri,” dedi, “mat’in yiiksek bir bigimi.”

Bunun iizerine Norman’1 giildiiren ikinci soru geldi. “Peki mat
ne oluyor?”

“Matematik, aritmetik.”

Martin Eden bagini salladi. Sinirsizligy belli olan bilgi zinci-
rinden pirilt1 halinde kagamak bir gériintii yakalamisti. Gordiigii
sey elle tutulur bir hal aldi. Olaganiistii hayal giicii, soyut olan
seylere somut bir bigim veriyordu. Onlarin soziinii ettigi trigono-
metri, matematik ve biitiin bilgi alani, onun beynindeki simya la-
boratuvarinda hep birer manzara haline gevrildi. Onun gérdiigii
hayaller dizisi, hepsi de ya belli belirsiz bir parlakliga biiriinmiig
olan, ya da 1s1kl1 piriltilarla gakan yesil yapraklar, ormanlardaki
agikliklar dizisiydi. Uzaklarda ayrintilar, erguvan rengi bir pege
halindeki sis altinda belli belirsiz goriinityordu, ama bu sisin ar-
dinda bilinmeyenin g6z alicili1, masallarin aldaticiligi bulundu-
gunu biliyordu. Bu, ona bir sarap gibi geldi. Burada seriiven vardi,
kafayla, elle yapilacak bir sey, fethedilecek bir diinya vardi ve o
anda bilincinin derinliklerinden, fethetmek, onu, yaninda oturan
su leylak gibi soluk ruhu kazanmak diigiincesi yukariya dogru hii-
cum etti.

Bu piriltili hayalini, aksamdan beri yabani adamini konustur-
maya ¢alisan Arthur paramparga edip dagitti. Martin Eden, ver-
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digi karar1 hatirladu. Ilk seferki gibi davrandy; baslangigta bilingli
ve bile bile yapti1bunu, ama ¢ok gegmeden, yagsami, kendisini din-
leyenlerin go6zleri oniinde kendi bildigi bi¢imi ile yaratmanin, be-
lirtmenin sevinciiginde kaybetti kendini. Vaktiyle ‘Halycon” adly
bir kagakgi yelkenlisinde tayfalik yaptigi sirada, yelkenli giimriik
muhafaza motoru tarafindan yakalanmisti. O zaman, gozlerini
dort agmist, simdi de gordiiklerini onlarin goézleri dniinde can-
landirdi. Onlar da onun gérdiiklerini onun gézleriyle gérene ka-
dar diis giiciinii aktardi. Bir sanat¢1 firgasinin dokunusuyla, renk
ve 151k icinde alev alev yanan yagam tablolari gizerek, engin ayrin-
tilar y1gin1 icinden, insana igleyen 6yle anlari secti ki, dinleyiciler
de onunla birlikte, o kaba konugmalarin, kaba coskunun, kaba
giciin akintisina kapilip siiriiklendiler. Hikéye edis tarzinin can-
liligryla, konusurken kullandig1 deyimlerle, onlar1 zaman zaman
sarst1, ama her seferinde, yabansilifin hemen ardindan giizelligi
getirdi; trajik olaylarihep, denizcilerin ters, acayip diigiiniiglerini,
tuhafliklarin1 yorumlayarak mizahi bir dille agikladi.

Konustugu siirece de kiz ona iirkmiis goézlerle bakt: durdu.
Martin Eden’in igindeki ateg onu da 1sitmigti. Kiz, ‘yoksa biitiin
omriimce iisiimiis miiyiim ben,” diye kendi kendine sast1. Iginden
bir volkan gibi, gii¢, giirbiizliik, saglik fiskiran, alev alev yanan
bu erkege yaslanmak istedi. Zorlu bir yaslanma istegi duydu ve
¢aba harcayarak buna kars: koydu. Sonra da bagka bir karsit gii-
ciin onu erkekten oteye gektigini hissetti. Hayatin gergek kirini
etin ta igine dokuyan zahmetlerin, gii¢liiklerin ¢irkinlestirdigi bu
par¢a par¢a olmus ellerden, yakanin meydana getirdigi o kirmizi
izden ve o firlak kaslardan nefret etmisti. Martin Eden’in yontul-
mamis hali onu korkutmustu; konugmasindaki her kabalik ku-
laklarina, yagaminin her kaba gériintiisii de ruhuna bir agagilama
gibi gelmisti. Sonra yeniden, kendisini hep ona dogru ¢eken giicii
duydu ve sonunda, kendi tizerinde bu kadar biiyiik etki yarata-
bilmek i¢in onun ugursuz bir insan olmasi gerektigini diigiindii.
Kafasinda saglamca yer etmis olan her sey sallanmaya baglamistu.
Martin Eden’in hikayeleri ve seriivenleri, biitiin gelenekleri alaga-
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g1 ediyordu. Onun sakin sakin anlattig1 korkung tehlikeler, onun
istekli giiliisii 6niinde yasam artik ciddi ¢abalamalarla, yoklukla-
ra katlanma zorunluklariyla dolu bir is olmaktan ¢ikarak, oyna-
nip zevk alinacak, 6nemsenmeden, altiist edilerek, kayitsizca bir
kenara firlatilacak bir oyuncak halini almist1. Iginde bir haykiris,
‘Oyleyse, oyna!’ diye ¢in ¢in ¢inladi. ‘Eger boyle istiyorsan, yaslan
ona ve ellerini onun boynuna koy! Bu disiincesinin pervasizli-
gina iginden haykirmak geldi ve bos yere kendi temizligi ile kiil-
tiiriine bir paha bigmeye, olamadig seylere kars1 kendini koya-
rak bir denge kurmaya ¢alisti. Cevresine goz gezdirdi ve herkesin
kendinden ge¢miscesine dikkatini ona verdigini gordii; ve eger
annesinin gozlerindeki dehset ifadesini gérmemis olsaydi, umut-
suzluga diismek lizereydi; dogru, bu bilyiillenmiscesine bir dehset
ifadesiydi, ama yine de dehgsetti ya! Bu adam, uzayin karanlikla-
rindan gelen bir ugursuzluktu. Annesi bunu anlamisti ve annesi
hakliydl. Her zaman, her seyde oldugu gibi bunda da annesinin
yargisina giivenecekti. Artik Martin Eden’in ategi onu 1sitmiyor-
du, artik ondan duydugu korku igine islemiyordu.

Daha sonra onun i¢in piyano ¢aldi ve bu ¢aligta, Martin Eden,
onlar1 aywran ugurumun agilmazliginin, belli belirsiz bir sekil-
de hissettirilisinin saldirganhigini hissetti. Onun miizigi Martin
Eden’a yine onun kafasina acimasizca indirdigi bir topuz gibi geldi,
ve bu topuz, onu sersemletip yere sermesine ragmen, yine de uyar-
di. Kiza korkuyla karisik bir saygiyla bakti. Aralarindaki ugurum,
kafasinin iginde, tipki kizin kafasinda oldugu gibi bityiidii, ama bu
ugurumu agma hirs1 ugurumun biiyiiyiisiinden daha biiyiik bir hiz-
la yiikselip sivrildi. Ne var ki, ondaki duyarliklarin 6l¢iisii, 6zellikle
miizik ¢alinirken, biitiin aksam oturup da bir ugurumu seyretmesi-
ne engel olacak kadar karmagikt1.

Miizige kars: dikkati cekecek kadar duyarhydi. Bu, tipk: sert bir
icki gibi igindeki atilgan duygulari ategliyordu; diis giiciinii kavra-
y1p onu gékte bulutlar arasinda uguran bir uyusturucu gibi. Bu icki,
pis gercegi uzaklastirip zihnine giizellikleri bir sel gibi akitarak as-
kin baglarini ¢6zdii ve topuklarina kanatlar ekledi. Kizin ¢aldig:
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miizikten bir sey anlamiyordu. Bu, partilerdeki piyano tingirtila-
rindan ya da simdiye kadar dinledigi bangir bangir bagiran bando
miiziklerinden bagka tiirliiydii. Ama kitaplarda bu ¢esit miizikten
soz edildigine rastlamisti; baslangicta, belirli, basit ritimlerin oy-
nak meziirlerini bekleyerek onun ¢alisina, daha ok imana dayanan
bir anlayigla anlam vermeye ¢alist;, ama bu meziirler fazla siirme-
yince sasalad1l. Tam bu meziirlerdeki canlilig1 yakaladigy, diis giicii-
nii goklere agilmaya hazirladig1 sirada, bunlar hep, onun igin higbir
anlam tagimayan, tirmalayici, karmakarigik sesler kalabaligi icinde
kaybolup gidiyor, bu da onun diis giiciinii hareketsiz bir agirhk gibi
tekrar yere indiriyordu.

Bir ara akli, bunun, isteklerini geri ¢evirmis olmak igin bile
bile yapildig1 fikrine takildi Bir ara kizin ruhundaki gelismeleri
yakalad1 ve onun ellerinin piyano tuslar1 iizerinden gonderdigi
haberi sezmeye galigti. Sonra bu diisiinceyi degersiz ve olanak-
siz bularak uzaklastirip kendini miizige daha serbestge verdi. O
eski tath durum yeniden gergeklesmeye basladi. Ayaklar: artik
topraga basmiyordu, eti de bir ruh olmustu; gézlerinin oniinde
ve gozlerinin ardinda goérkemin ta kendisi parildiyordu; sonra
o6niindeki sahne kayboluverdi ve o, kendisi igin gok sevgili olan
bir diinya iizerinde sallanarak uzaklasti. Hayalevine tigiigen bir
diisler kalabalig1 iginde, bilinenlerle bilinmeyenler birbirine ka-
rigmist1. Giinesle yikanan iilkelerin bilinmedik limanlarina girip,
yabaniler arasinda simdiye kadar kimsenin gérmedigi pazarlara
ayak bast1. Baharat kokulu adalarin kokusunu, tipk: denizde ge-
¢irdigi soluk almayan sicak gecelerdeki gibi, ya da sicak iklimlerin
uzun giindiizleri boyunca, ardindaki firuze renkli denize palmi-
yelerle siislii mercan adalar1 gémiiliip, 6niindeki firuze renkli de-
nizde palmiyelerle siislii mercan adalar: yiikselirken, giineydogu
riizgarlarina kars1 yol aldigi zamanki gibi, burun deliklerinde
duydu. Resimler diisiince kadar biiyiik bir hizla gelip gegiyordu.
Bir an, bir bronko’ya* binmis, biiyiilii renklere biiriilii ¢6l iilkesini

*  Bronko: Kuzey Amerika’'nin bat: ovalarinda yetisen bir gesit ufak yapili ama
dayanikli at. ~gev.
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ugarcasina gegiyor; bagka bir an, sicak pariltilar arasindan, Olim
Vadisinin beyazlagmig bir mezar agzina benzeyen derinliginden
asag1 bakiyor veya lizerinde biiyiik buz adalarinin giines altin-
da pirildayarak yiikseldigi, donmakta olan bir okyanusta kiirek
gekiyordu. Hindistan cevizlerinin, kiyida miriltili seslerle kirilan
dalgalara dogru uzandig: bir mercan adasinin kumlar: tzerine
uzanmistl. Eskiden kalma bir bilyiitk gemi lesinin karinasi mavi
alevlerle yaniyor, bu alevlerin 15181nda ve ukelelelerin tingirtisiyla
tamtamlarin giimbiirtiisiine eslik eden sarkicilarin ask ¢igliklar:
arasinda ‘hula’ dansgilar1 oynuyordu. Bu, sehvet dolu bir tropik
gecesiydi. Geri planda, bir volkan kraterinin silueti yildizlara
dogru yiikseliyordu. Yukarida soluk bir hilal siiriikleniyor, gokte
algalmig olan Hag¢ Burcu pir1l piril yamyordu.

O bir arpti; onun bildigi yasam, onun bilincini meydana ge-
tiren biitiin yagam da bu arpin telleriydi; miizigin akisi ise, bu
tellere garparak onlar: anilar ve hiilyalarla titrestiren bir riizgardu.
Sadece hissetmekle kalmiyordu o. Duygu, bir bigim, renk ve paril-
t1 halinde i¢ini kaplams, dii§ giiciiniin el attig1 her seyi, bir ¢esit
yiice tilsiml1 bir yoldan cisimlestiriyordu. Gegmis, simdi ve gele-
cek sarmas dolas olmustu; ve o, genis sicacik bir diinya iizerinde,
yiice seriivenler, onun ugruna yapilan soylu isler arasinda -evet,
ve onunla birlikte, onu kazanarak, koluyla sarip, kafasindaki im-
paratorlukta, bir ugus hafifligi iginde tagiyarak, dalgalanmaya de-
vam etti.

K1z ise omzunun iizerinden ona bakt1 ve biitiin bunlar1 Mar-
tin Eden’1n yiiziinde goriir gibi oldu. Bu, ses dleminin 6te yanina
bakan ve bu 4dlemin arkasinda yagamin yiirek atiglarini, insan ru-
hunun hayaletlerini géren gozlere sahip, degismis bir yiizdii. Kiz
irktii. O yontulmamis, saga sola sallanarak yiiriiyen, kaba saba
adam gitmisti. Egreti elbisesi, berelenmis elleri ve giineste yanmig
yiizii yerli yerinde duruyordu; ama biitiin bunlar bir hapishane-
nin parmaklklar: gibiydi ve kiz, bunlarin arasindan, bir biiyiik
ruhun varligini goérdi; o zayif dudaklarinin konusma yetersizligi
yiziinden ifade edilemeden, sessiz duran, ama gelecegi gozleyen
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bir ruh. Bunu sadece, simsek gibi ¢akan bir an i¢inde fark etti,
sonra kaba saba adamin geri geldigini gordii ve hayalinin ken-
disine oynadig1 oyuna giildii. Ama bir an i¢in goriinen o hayalin
biraktig1 izlenim devam etti. Martin Eden igin, yalpa vura vura
gekilip gitme zamani geldiginde de ona Swinburne cildi ile bir de
Browning cildi verdi; Ingilizce kurslarindan birinde Browning’i
okuyordu. Ayakta durmus, utanga¢ligindan kipkirmizi, tesekkiir-
lerini kekelerken Martin Eden’in o kadar ¢ocuksu bir hali vard:
ki, kizin i¢inden analik i¢giidiisiiniin harekete ge¢irdigi bir acima
dalgasi kaynayip tasti. Ne kaba saba adam aklina geldi, ne hap-
sedilmis ruhu, ne de pek fazla erkek¢e bakarak kendisini hem
hoslandirip, hem de korkutan adami hatirladi. O, simdi sadece
oniinde durmus, elini, bir hindistancevizi rendesi gibi torpiileyen
nasirli elleriyle stkmakta olan bir ¢ocuk gérityordu ve bu ¢ocuk,
heyecandan her yanu titreyerek soyle diyordu:

“Hayatimin en biiyiik ani. Ben hig alisik degilim...” Caresizlik
iginde gevresine bakinarak: “Boyle insanlara, boyle evlere. Bunlar
benim igin yepyeni, iistelik hosuma da gidiyor.”

Martin Eden, kizin kardeslerine iyi geceler dilerken, kiz da
ona, “Umarim ki tekrar ugrarsiniz,” dedi.

Martin Eden basina kasketini ge¢irdi ve kapidan umutsuzluk
iginde ¢ikip gitti.

Arthur sordu: “Ee, ne digiiniiyorsun onun hakkinda baka-
lim?”

Kiz yanitladi: “Cok ilgi ¢ekici, ok da geng¢. Kag yaginda?”

“Yirmi, hemen hemen yirmi bir. Bu aksam sordum. O kadar
geng olacagini tahmin etmiyordum.”

Ruth iyi geceler dilemek igin kardesini 6perken, kafasindan,
‘Veben ondan iig yas bityligiim!” diye gegirdi.
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3, BOLOM

3

./ARTIN Eden merdivenden inerken eli ceketinin cebine
) girdi. Bu el kahverengi bir sigara kagid1 ve bir tutam Mek-
sika tiitiiniiyle birlikte ¢ikty; tiitiin kagida sarilarak bir sigara haline
getirildi. Sigaradan ilk nefesi derin derin gekip cigerlerinin ta igine
gonderdi ve uzun, siirekli bir soluk halinde tekrar digar1 verdi. Bir
husu ve hayret nidasi halinde, yiikseksesle, “Hay Allah!” dedi. “Hay
Allah!” diye tekrarladi. Arkasindan, “Hay Allah!” diye mirildan-
d1. Sonra elini yakasina gétiiriip gomleginden s6kercesine ¢ikardi,
cebine tikti. Soguk bir yagmur ¢iseliyordu, ama o buna kars1 tuttu
kasketini ¢ikard: ve sahane bir kayitsizlik iginde yalpa vura vura
yeleginin diigmelerini ¢6zdii. Kendinden ge¢misti; diig kuruyor, bi-
raz onceki sahneleri kafasinda yeniden bi¢imlendiriyordu.
Sonunda o kadina rastlamisti; kadinlari diigiinmeye pek me-
rakli olmadis i¢in hakkinda pek az diisiindiigii, ama bir giin gelip
kargilasacagina iligkin uzaktan uzaga bir umut besledigi kadina.
Masada onun yaninda oturmugtu. Onun elini kendi eli icinde his-
setmis, gozlerinin i¢ine bakip orada giizel bir ruhun hayalini gor-
miistii. Ama bu ruhun pirildadig: gozlerle, bu ruha bir ifade, bir
bi¢im kazandiran beden, en asag1 bu ruhun kendisi kadar giizeldi;
bu ise onun i¢in yepyeni bir seydi, ¢iinkii tanidig1 kadinlar1 hep
viicut olarak ditsinmiistii simdiye dek. Ruth ise biraz bagka tiirlity-
dii. Onun bedenini zaaflara, hastaliklara hedef olmaya mahkam
bir beden olarak diisiinmemisti. Onun bedeni, ruhunun kiyafeti
olmaktan daha da fazla bir seydi. Bu onun ruhunun cisimlenisi,
ondaki tanrisal cevherin saf, cana yakin bir billtrlagmasiydi. Tan-
risallik hakkindaki bu fikri onu iirkiittii; onu sarsarak, digler diin-
yasindan alip ayik diigiinceler diinyasina getirdi. Simdiye kadar
tanrisal olana iligkin hig¢bir ipucu, hicbir ima ona ulagamamistu.
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Tanrisalliga higbir zaman inanmamuigti. Ruhani dnderlerle ve on-
larin, ruhlarin 6liimsiizliiga fikirleriyle tath tath eglenip hep din-
siz kalmigt1. Ote yanda bir yagamin bulunmadigina inaniyordu;
yasam burada vardi, simdi vardi, ondan Gtesi sonsuz karanliktan
ibaret. Ama onun gozlerinde gordiigii sey ruhtu, asla 6lmeyecek
olan, sonrasiz ruh. Tanidigi hi¢bir erkek veya kadin, ona 6lim-
siizliikten haber vermemisti. Halbuki o vermisti. Kiz, ilk baktig:
dakikada fisildamisti onun kulagina. Yiiriirken kizin yiizii gozle-
rinin 6niinde solgun ve ciddi, tath ve duygulu, ancak bir ruhun
giiliimseyebilecegi sekilde, acima ve sevecenlikle giiliimseyerek ve
kendi aklinin alabilecegi safliktan da saf bir halde parildiyordu. Bu
saflik Martin Eden’a bir darbe gibi geldi, onu irkiittii. O, iyiligi ve
kotiliagi biliyordu; ama saflik, varolugun bir niteligi olarak onun
kafasina hi¢ girmemisti. Simdi ise ondaki safligy, iyilik ve temizli-
gin en iist derecesi olarak diigiiniiyordu; bir araya geldikleri zaman
sonrasiz yagami meydana getiren bir iyilik ve temizlik.

Ve Martin Eden birdenbire, sonrasiz yagami anlamak, kavra-
mak tutkusuyla yanmaya bagladi. Onun ayagina su bile dékmeye
layik degildi, bunu biliyordu. O gece, onu gérmesini, onunla birlik-
te olmasini, onunla konugmasini saglayan sey talihin bir mucize-
si, bahtinin akil almaz bir cilvesiydi. Bu bir rastlantiydi. Boyle bir
seye layik olamazdi. Boyle ugurlu bir talihe hak kazanmamusti o.
Martin Eden, esas bakimindan dindar bir ruh durumu igindeydi.
O kendini, yine kendi géziinde kiigiik goren, algaltan, algakgoniil-
lii bir adamdb. Iste giinahkarlar boyle bir diisiince iginde pigmanlik
duyarlar. O da giinahlarindan 6tiirii vicdan azabi duyuyordu. Ama
pismanlik icindeki alcakgoniillii kimseler nasil soylu varliklarina
iliskin hayaller goriirse, o da dylece kiza sahip olmakla ulasacag:
durumla ilgili gérkemli hayaller gérdii. Ama kiza sahip olma ha-
yali, donuk, puslu ve onun bildigi sahip olustan biitiin biitiin fark-
liydi. Tutkusu, ¢ilgin kanatlar takmig onu yiikseklere uguruyor ve
o, onun diisiincelerini paylasarak, giizel ve soylu seylerden onunla
birlikte zevk alarak, onunla birlikte yiikseklere tirmandigini go-
riiyordu. Onun sahip olmay1 hayal ettigi ruh, herhangi bir kaba-
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liktan arinmus, bir tiirlii kesin bir diisiince bigimine sokamadigy,
hiir bir ruh yoldaghgiydi. Bunu diisiinmedi. Bu konuda hi¢ mi hi¢
diisiinmedi. Duygu aklin yerini almist1 ve o, duyumlarin yiicelip
tinselleserek yasamin en yiiksek noktalarinin dtesine gegtigi bir
duyarlik denizinde, haz iginde siiriikleniyor, iginde bir nabiz gibi
atan simdiye kadar hi¢ bilmedigi heyecanlarla tirperiyordu.

Bir sarhog gibi sendeleye sendeleye giderken yiiksek sesle, ates-
li atesli mirildand::

“Hay Allah! Hay Allah!”

Sokagin kosesinde duran bir polis onu kuskulu gézlerle izler-
ken onun denizci agz1 dikkatini ¢ekti.

Polis memuru sordu: “Nerede buldun kafay:?”

Martin Eden diis diinyasindan tekrar yeryiiziine déndii. Onun
carcabuk diizenlenebilen, her ¢esit yarigin ¢atlagin igine sizip
kose bucag1 doldurabilen, akic1 bir organizmasi vardi. Polisin ses-
lenisiyle birlikte, durumu derhal kavrayarak eski halini aliverdi.

“Ne giizel, degil mi?” diye giildii polise. “Yiiksek sesle konugtu-
gumun farkinda degildim.”

Polis teshisini koyarak: “Biraz sonra da 6teceksin,” dedi.

“Yok yok, 6tmem. Sen bana bir kibrit ver de gelecek tramvaya
atlayip eve gideyim.”

Sigarasini yakty, iyi geceler dedi ve yoluna gitti.

‘Tepesini attirir bunlar insanin!” diye iginden soylendi. ‘Ayna-
siza bak, beni sarhos sand1.” Giiliimsedi ve kendi kendine diisiin-
dii. ‘Galiba da sarhostum,” diye ekledi; ‘ama bir kadin yiiziiniin
beni sarhos edecegi aklima gelmezdi’

Telgraf Caddesinden, Berkley’e giden bir tramvaya atladi.
Tramvay, kolejlilere 6zgii cosku ¢igliklar: atip sark: séyleyen ¢o-
luk gocuk ve delikanliyla doluydu. Onlar: merakla, inceden inceye
siizdii. Bunlar liniversite 6grencileriydi. Ruth’un gittigi Giniversite-
ye gidiyorlardi, onunla ayn: sosyal siniftandilar, isterlerse onunla
tanisabilir, onu her giin gorebilirlerdi. Onu gérmeyi istememis ol-
malarina, o aksam onunla birlikte olmak, ona tapan, ona hayran
olan bir halka olusturarak yaninda oturmak yerine, gikip eglenmis
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olmalarina hayret etti. Diisiinceleri oradan oraya dolagmaya de-
vam etti. Gozleri birbirine ¢ok yakin, sarkik dudakli biri dikkatini
¢eki. Bu herifin berbat biri olduguna karar verdi. Bu eger gemi-
ye ¢iksa, sinsinin, mizmizin, bogbogazin biri olurdu. O, Martin
Eden, bu heriften ¢ok daha miitkemmel bir erkekti. Bu diisiince
nesesini yerine getirdi. Sanki bu diisiince onu kiza daha yaklagtir-
mustl. Kendini 6grencilerle karsilastirmaya, kasli bedeninin daha
¢ok farkinda olmaya baslad: ve fiziksel yonden bunlarin hepsin-
den ¢ok istiin oldugu kanisina vardi. Ama bunlarin kafalari, ki-
zin konustugu gibi konugsabilmelerini saglayan bilgilerle doluydu.
Bu diigiince canini sikti. ‘Peki ama beyin ne giine duruyor? diye
kendine hirsla sordu. Onlarin yapabildiklerini o da yapabilirdi.
Kendisi yagamin ta i¢cinde yasarken, onlar yagami kitaplardan 8-
renmeye ¢alisiyorlardi. Gergi bagka tiirlii bir bilgiydi onunki, ama,
yine de beyni bunlarin beyni kadar doluydu bilgiyle. Bunlarin kag
tanesi bir ¢ima diigiimii atabilir, diimen dolabinin bagina gegebilir
ya da gozciiliik yapabilirdi acaba? Yasantisi, tehlikeli, goziipeklik
isteyen, zor ve agir islere iligkin sira sira resimler halinde 6niine
serildi. Ogrenme sirasinda diistiigii basarisizliklari, atlattigi varta-
lar1 hatirladi. Ama yine de bu kadarini bagarabilmisti iste. Bunlar
daileride yasama atilmak ve onun gibi getin durumlardan ge¢mek
zorunda kalacaklardi. Pekala. Onlar bu isle ugrasirken, o da yasa-
min 6biir yanin kitaplardan 6grenirdi.

Tramvay evlerin seyreldigi Oakland’i Berkeley’den ayiran
bélgeden gegerken gozleriyle, 6n cephesi boydan boya, iizerinde
HIGGINBOTHAM BAKKALIYESI yazili, gosterisli bir tabelayla
kapl iki katli, tanidik bir evi arastirdi. Martin Eden bu kdsede
indi. Bir an gozleri tabelaya takildi kaldi. Bu tabela ona, iizerin-
deki sozciiklerin anlattig1 seyin 6tesinde bir seyler anlatiyordu.
Sanki harflerin iginden bir kisiligin kiigiikligii, bencilligi ve aga-
gilik hileciligi ¢ikiyor gibiydi. Bernard Higginbotham, kiz karde-
siyle evliydi ve o bu adamui ¢ok iyi taniyordu. Bir anahtarla igeri
girdi, merdivenden ikinci kata ¢ikt1. Burada enistesi oturuyordu.
Diikkéan asagidaydi. Havada ¢iiriik sebze kokusu vardi. Holden
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gegerken, kizl erkekli sayisiz yegenlerinden birinin oraya birakti-
g1 bir oyuncak araba yiiziinden sendeledi ve dan diye yankilanan
bir giiriiltiiyle kapiya bindirdi. ‘Pinti,’ diye diigiindii, ‘iki sentlik
gaza kiyamayip kiracilarinin boyunlarinm kirdiracak kadar pinti.’

El yordamiyla kap1 tokmagini bularak, aydinlik bir odaya girdi;
odada kiz kardesiyle Bernard Higginbotham oturuyordu. K1z kar-
desi kocasinin pantolonlarindan birini yamiyordu. Bernard Hig-
ginbotham da oturdugu iskemleden bacaklarini bir bagka iskemle-
ye uzatmus, eski piskii kege terlikli ayaklarini bu iskemlenin kenar-
larindan sarkitarak bedenini iki iskemleye boliistiirmiistii. Diken
gibi batan, igtenliksiz kara gozlerini devirerek okudugu gazetenin
iizerinden bakt1. Martin Eden ona ne zaman baksa, iginden bir ge-
sit igrenme gelirdi. Kiz kardeginin bu adamda ne buldugu onu ilgi-
lendirmezdi. Obiirii onda tipk: bir hagarat etkisi uyandirir ve igin-
den hep, onu ayaklari altina alip ezmek gelirdi. Bu herifin varhgina
katlanmak i¢in kendini sik sik, “Bir giin onun suratini: darmadagin
edecegim,” diye diisiinerek avuturdu. Bu sansarinkine benzeyen
minicik, zalim gozler kendisine sitemli sitemli bakiyordu.

Martin Eden, “Evet!” dedi. “Ne diyeceksen de bakalim.”

Bay Higginbotham yar1 sizlanip yar tehdit ederek, “Kapiy1
daha gegen hafta boyatmistim,” dedi; “is¢ilik iicretlerinin de ne
oldugunu bilirsin. Daha dikkatli olmalisin!”

Martin yanit vermek istedi, ama bunun higbir yarar: olmaya-
cagim biliyordu. Duvardaki tag basmasi resmin dayanilmayacak
kadar agagilik ve igreng ruhlu olusu dikkatini ¢ekti. Buna hayret
etti. Bu resmi her zaman begenirdi, ama simdi ona sanki bunu ilk
kez goriiyormus gibi geldi. Ucuz bir resimdi, bu evdeki bagka her
sey gibi. Akly, biraz 6nce ¢iktig1 eve gitti ve 6nce yagliboya tablo-
yu, sonra da ayrilirken elini sikti§1 zamanki her yani saran tath
haliyle, onu gordii. Nerede oldugunu ve Bernard Higginbotham’in
varligini unuttu; ta, beyefendi soruncaya kadar:

“Hayalet mi gordiin?”

Martin ayildy;; o alayc, hasin, korkak, boncuk gibi gozlere
bakt1 ve ayni gozler, asagidaki diikk4dnda satis yaptig1 zamanki
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nitelikleriyle —sahte, yaltakei, dalkavuk, kole gozleri- sanki bir si-
nema perdesine yansir gibi hayalevinde beliriverdi.

“Evet,” diye yanit verdi Martin. “Bir hayalet gérdiim. Iyi gece-
ler. Iyi geceler Gertrude.”

Odadan gikmak i¢in kapiya yonelirken ayagi, yamal kilimin
iistiindeki bir sokiige takilip sendeledi.

Bay Higginbotham, “Sakin kapiyr hizla ¢arpma,” diye onu
uyard.

Martin kaninin damarlarinda siiriinerek dolagtigini hissetti,
ama kendini tutarak kapiy1 arkasindan yavagga kapadi.

Bay Higginbotham karisina, ben demedim mi gibilerden ba-
karak, boguk bir fisiltiyla, “Igiyordu,” diye diisiincesini agikladu.
“Igecegini sdylemigtim sana!”

Karis1 bagini1 boyun egercesine salladi.

“Gozleri epey parliyordu,” diye itiraf etti; “sonra yakasi da
yoktu, halbuki yakayla ¢ikmist1 giderken. Ama belki de iki ka-
dehten fazla icmemistir.”

Kocasi, “Dogru diiriist ayakta duramiyordu,” diye iisteledi.
“Dikkat ettim ona. Sendelemeden yiiriiyemiyordu. Kendin de
duydun ya, holde az daha yuvarlaniyordu.”

Karisi, “Bana kalirsa, Alice’in arabasi yiiziindendi o,” dedi.
“Karanlikta gérememistir.”

Bay Higginbotham’in sesi yiikselmeye, 6fkesi kabarmaya bas-
ladi. Ditkké4nda biitiin giin kendini tutmus, kendini gizlemis,
benligine donme zevkini akgsama, ailesinin yanina saklamigti.

“Sana diyorum ki, bu pek degerli kardesin sarhostu.”

Sesi soguk, keskin ve kesindi; dudaklari ise her sézciigii sanki
bir kalip makinesinden keser gibi gikariyordu.

Karsi igini ¢ekti, ses ¢ikarmadi. Her zaman pasakli giysiler
iginde gezen, etinin, islerinin ve kocasinin yiikiiyle her zaman
yorgun, enine, sisman bir kadindi.

Bay Higginbotham, “Bu onun igine islemis diyorum sana, ba-
basindan kalmis,” diye su¢lamayla s6ziini siirdiirdii. “Ayni bigim-
de de nallar1 dikecek. Biliyorsun bunu.”
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Kadin onaylar yollu basini sallady, igini ¢ekti ve dikisini siir-
diirdii. Martin’in eve sarhos geldigi konusunda anlagmaya var-
mislardi. Onlara giizelligi tanitacak ya da o piril piril gézlerle, o
alev alev yanan yiiziin, ilk genglik agkinin ortaya ¢ikisini goster-
digini anlatacak ruh yoktu onlarda.

Bay Higginbotham, karisinin neden oldugu ve kendisini kiz-
diran sessizlik iginde birdenbire, “Cocuklara ¢ok giizel 6rnek
oluyor,” diye hirladi. Baz1 zamanlar karisinin kendisine daha
fazla kars: gelmesini istedigi olurdu. “Eger bir daha yaparsa bu
isi, evi terk edip gitmesi gerekir. Anlasildi mi? Onun bu igki
alemlerini ¢ekemem ben. Sugsuz ¢ocuklarin onun ayyashg: ile
ifsat edilmesine izin veremem.” Bay Higginbotham sozciik da-
garcigina yeni giren, daha gecenlerde bir gazete siitunundan
kaptig1 bu sdzciigii begeniyordu. “Ifsat etmek derler buna, bagka
ad1 yoktur bunun iste!”

Karisi yine i¢ gegirdi, bagini tiziintiiyle iki yana sallayip diki-
sini siirdiirdii. Bay Higginbotham gazetesini aldi. Gazetenin iize-
rinden bir bakis atarak, “Gegen haftanin kirasin1 6dedi mi?” dedi.

Kadin bagini evet der gibisallayarak ekledi: “Daha da parasivar.”

“Tekrar ne zaman denize ¢ikiyor?”

“Parasi bitince herhalde,” diye yanitladi kadin. “Diin gemi ara-
mak igin San Francisco’ya gitmisti. Ama simdilik parasi var, iiste-
lik de tayfa yazilacagi gemiyi segerken ¢ok titizdir.”

Bay Higginbotham “Calim satmak onun gibi giiverte uskunca-
sina kalmamis,” diye hirladi. “Titizmisg!”

“Bana, define aramak igin uzakca bir yere gitmeye hazirlanan
bir yelkenliden s6z etmigti; parast o zamana kadar yeterse onunla
gidecekmis.”

Kocasi, “Eger aklini bagina toplayip durulmaya razi olsayd:
ona bir i§ verirdim, arabayi siirerdi,” dedi, ama sesinde hi¢ de iyi-
lik¢i bir anlatim yoktu. “Tom ayrildi.”

Karisinin yiiziinde bityiik bir korku ve soru ifadesi belirdi.

“Bu gece ayrildi. Carruther’lere galisacak. Benim verebilece-
gimden daha fazla veriyor onlar.”
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Karisi, “Onu kaybedecegini soylemistim sana,” diye bagirdi.
“Verdigin paradan daha fazlasina layikti o!”

Higginbotham, “Bana bak kocakari,” diye bogiirdii, “sana,
benim iglerime burnunu sokma diye bin kere soyledim. Bir sefer
daha sdylemem bak!”

Kadin burnundan soluyarak, “Viz gelir,” dedi. “Tom iyi ¢ocuktu.”

Kocasi ona yiyecek gibi bakt1. Bu hafif yollu bir meydan oku-
mayd1

“Eger senin su kardesin olacak, yedigi ekmegin degerinde bir
adam olaydi, arabayi alirdy,” diye hirladi.

Kadin kargiligini verdi: “Kirasini édityor yine de. Hem o be-
nim kardesim, istelik sana borcu olmadig siirece, boyle habire
iistiine varmaya da hakkin yok. Seninle yedi yildir evliysem, ona
da sevgim var.”

Obiirii sordu: “Yatakta okumaya devam ederse, gaz parasi ke-
secegimi soyledin mi ona?”

Bayan Higginbotham yanit vermedi. Isyankarlig1 kaybolmus,
sevki kirilan ruhu yorgun etinin igine ¢ekilmisti. Kocas: kazan-
mistt. Karisim1 yenmisti. Kulaklari, karisinin burnundan kesik
kesik verdigi soluklar1 zevkle dinlerken, kinci gézleri kivilcim sa-
¢an bakislarla kirpisti. Karisini bastirip susturmaktan biiyiik bir
mutluluk duyards; hem kadin da bugiinlerde kolayca susturulu-
yordu. Ama kulugka ¢ikarir gibi dogurdugu ¢ocuklariyla, koca-
sinin bitmez dirdirlarinin enerjisini kemirip titkketmedigi, evlilik
yasamlarinin ilk giinlerinde isler bagka tiirliydi.

“Iyi ya,” dedi Bay Higginbotham, “yarin sdylersin, iste o kadar.
Ha sonra unutmadan s6yleyeyim sana; yarin gocuklara bakmasi
icin Marian’1 ¢agirtsan iyi edersin. Tom ayrildigina gére, yarin ara-
bayla benim ¢ikmam gerek, sen de agagida tezgahi bekleyeceksin!”

Karis1 zayif bir sesle karsi gikt: “Ama ¢amagir giinii.”

“Sen de erken kalkip ¢amasirini yika 6yleyse. Saat ona kadar
ise citkmam.”

Gazetesini hirsla kivirip okumasini siirdiirdi.
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4, BOLUM

3

/ARTIN Eden enistesiyle yaptig1 konusmadan 6tiiri kam
Q hala tutugarak, arka taraftaki karanlik sofada el yorda-
muyla ilerledi; iginde bir yatak, bir lavabo ve bir sandalyelik yer
bulunan, ufacik bir delikten ibaret odasina girdi. Bay Higginbot-
ham igleri karis1 gorebildigi siirece hizmet¢i tutmayacak kadar
cimriydi. Ayrica hizmet¢i odasi, bir yerine iki pansiyoner alma-
larina olanak veriyordu. Martin, Swinburne cildiyle Browning
cildini iskemlenin uzerine yerlestirdi, yataga oturdu. Bedeninin
agirhiginy, astima tutulmus yaylarin kesik ¢igliklari karsiladi, ama
o bunu fark etmedi. Ayakkabilarini ¢ikarmaya hazirlanirken goz-
leri karsisindaki beyaz sivali duvara takildy; siva, gatidan gelen
suyu sizdiran, kirli kahverengi, uzun yariklar halinde yer yer ¢at-
lamisti. Bu kirli fon tizerinde hayaller tutusarak akmaya baglad:.
Ayakkabilarini unuttu ve gézleri bir noktaya dikildi kaldi. Sonun-
da dudaklar kipirdads, “Ruth,” diye fisildad:.

“Ruth...” Bir tek sesin bu kadar giizel olabilecegini hig diisiin-
memisti. Bu ses kulagini oksad: ve o bunu tekrarlaya tekrarlaya
sarhos olmaya basladi. “Ruth...” Tilsiml, ¢ok giiglii etkisi olan
bityiik bir s6zciiktii bu. Bu soézciigii her fisildayisinda, Ruth’un
yuzi kirli duvar altin renkli bir parlaklikla doldurarak gozleri-
nin oniinde parildiyordu. Bu parlaklik duvarin iizerinde durmu-
yordu. Sonsuzluga dogru uzamyor, Martin Eden’in ruhu da bu
parlakligin altin rengi derinlikleri i¢inde onun ruhunun pesinden
gidiyordu. Ruhunun en iyi taraflari, gérkemli bir sel halinde di-
sar1 dokiliyordu. Kiz1 diisiinmek Martin’i soylulastirip yikamis,
onun daha iyi olmasini ve daha iyi olmay arzu etmesini sagla-
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mistl. Bu onun i¢in yeni bir seydi. Kendisini mitkemmellige yo-
nelten higbir kadin tanimamist1 simdiye dek. Tanidig1 kadinlar,
tersine, hep onu hayvanlagtiran bir etki yaratmigsti. Bu kadinlar-
dan bir¢ogunun onun igin ellerinden geleni yapmis olduklarini
bilmiyordu, sanki kotiiydii onlar. Higbir zaman kendinin far-
kinda olmadig: igin, kadinlar1 ona asik eden seyin, onlar1 kendi
gengligine uzandiran nedenin yine kendi i¢inde oldugunu higbir
zaman bilmemisti. Bu kadinlar sik sik onun canini siktig1 halde,
o hi¢bir zaman kadin sikintisi gekmemisti. Su ana dek, hep, mutlu
bir kayitsizlik iginde yasamisti. Simdi ise ona, sanki bu kadinlar
yakasina yapigip biitiin yagami boyunca onu igreng elleriyle sii-
ritkklemisler gibi geliyordu. Bu diisiince ne onlar hesabina ne de
kendi hesabina adilceydi. Ama yasami boyunca ilk kez kendini
fark etmeye baslayan Martin Eden, yargilayacak bir durumda de-
gildi ve ayiplarinin imgelerini seyrederken utang iginde yandi.

Birdenbire kalkti, gidip lavabonun iistiindeki aynada kendine
bakmaya galists. Aynay1 bir havluyla séylece sildi ve tekrar, uzun
uzun, dikkatle bakti. Simdiye dek ilk kez kendini gergekten gorii-
yordu. Gozleri gérmek igin yaradilmigti, ama bu ana kadar gozleri
diinyanin her an degisen panoramasiyla doluydu ve o bir kerecik
bile kendine bakamayacak kadar, bu hep degisen panoramay1 goz-
lemekle megguldii. Aynada yirmi yasinda bir delikanlinin bagini
veyiiziini gordii, ama o bu gesitdeger bicmelere alisik olmadigin-
dan, bunu nasil degerlendirecegini bilemedi. Dort kose, ¢ikintilt
bir alnin iizerinde, kahverengi, yanik kahverengi, dalgali, herhan-
gi bir kadin i¢in zevkkaynagi olabilecek bu sa¢ tutaminin iizerin-
dekibukleler, kadinlarin ellerini, onlari avu¢lamak, parmaklarini
da onlar1 oksayip sevmek tutkusuyla karincalandirabilirdi. Ama
o0, onun goziinde degeri yok diye bunlar1 gecip diisiincelere dal-
muis bir halde, dort kdse alin iizerinde uzun uzun durdu; bu alnin
arkasini gorerek, i¢indekinin niteligini 6grenmeye ¢alisiyordu.
Bu alnin arkasinda ne gesit bir beyin var? Iste kendine 1srarla bu
soruyu soruyordu. Bu beyin yetkin bir beyin miydi? Kendisini ne-
reye kadar gétirebilirdi? Ona ulagtirabilir miydi?
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Cogu zaman tamamiyla mavi bir renk alan, giinesle yikanan
denizlerin tuzlu havasiyla sertlesmis bu gelik grisi gozlerde aca-
ba ruh var miydidiye diigiindii. Ayn1 zamanda acaba gozlerini o
nasil bulmustu diye de diisiindii. Kendini, kendi gozlerinin igine
bakan Ruth olarak diisiinmeye ¢alists, ama bu hokkabazhgi basa-
ramad1. Kendini bagka erkeklerin yerine koymay: basarabilirdi;
onlarin kafasiyla diisiinebilirdi, ama onlarin yasam bigimlerini
bildigi adamlar olmasi gerekirdi. Ruth’un yasayis bigimini bilmi-
yordu. O gizemli, harikalarla dolu bir seydi; nasil olurdu da onun
bir tek diigiincesini tahmin edebilirdi? Eh, bunlar yine de diiriist
gozlerdi; ne kiigiikliik, ne de bayagihik vardi bu gozlerde. Yiiziiniin
glines yanig1 kahverengisi onu sasirtti: Bu kadar esmer olabilecegi
aklina gelmemisti. Gomleginin kolunu yukari kivirarak, kolunun
i¢ yaninin beyazhgini yiiziiyle karsilagtirdi. Evet, her seye ragmen
o beyaz bir adamdi. Ama kollar1 da giinesten yanmist1. Bir ko-
lunu biikti, obiir eliyle pazusunu dteye kivirarak, giinesin daha
az degdigi alt yanina bakti. Burasi bembeyazdi. Aynadaki bronz
yiiziine bakip bunun da bir zamanlar kolunun alt yani kadar be-
yaz oldugunu digiinerek giildii; dilnyada onunkinden -giinesin
yakiciligindan kurtulabilen yerlerinden— daha beyaz ve piiriizsiiz
cildiyle 6viinebilecek pek az soluk, ruh gibi kadinin bulundugu
ise, aklinin késesinden bile ge¢medi.

Eger dolgun, gergin, dislerin iizerinde simsiki kasilma 6zelligi
olan dudaklar1 olmasa, agz1 bir melegin agz1 olabilirdi. Ara sira
bu dudaklar dylesine kasilird1 ki, agz1 sert, hasin, hatta gilekes bir
ifade alirdi. Bunlar hem bir 45181n, hem de bir savag¢inin dudak-
lartydi. Bunlar hem yasamin tadim tadabilir, hem de tadi madi
bir kenara birakip yagama kumanda edebilirdi. Giiglii ¢enesi ve
saldirganliga isaret eden dort kose bigimiyle giiglii ¢ene kemik-
leri, dudaklarin yasama kumanda etmesine yardim ediyordu.
Giicii, duygusalligini dengelemek suretiyle, Martin Eden’1saghkl
olan giizelligi sevip, ahlaka ve akla yararli olan heyecanlara kars:
duyarh olmaya zorlayarak, bu duygusallik iizerinde giiglendirici
bir etki yaratmisti. Dudaklarin arasinda, hi¢bir zaman disgi ba-
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kimina gereksinme gostermemis disler vardi. Bunlara bakarken,
beyaz, saglam ve diizgiin olduklarina karar verdi. Ama bakarken,
ayn1 zamanda da tasaland1. Beyninin bir yerinde, gizli bir koge-
de sakli kalmis, dislerini her giin firgalayan insanlarin oldugu-
na iliskin belli belirsiz hatirlayabildigi bir izlenim vardi. Bunlar
iist tabakalarin insanlariydi. Onun sinifindan. O da dislerini her
gin firgaliyor olmaliydi. Eger o, Martin’in dislerini yasam boyu
bir giin bile fircalamadigini 6grense acaba ne diisiiniirda? Bir dis
firgas1 alip dis firgalamayi aligkanlik edinmeye karar verdi. He-
men yarin baglayacakti. Onu sadece basarilar yoluyla kazanmayi
umamazdi. Kolali yakanin kendisinde, 6zgiirliikten vazgegmek
gibi bir duygu uyandirmasina ragmen, dis fir¢alamaktan yaka
donanimina kadar her seyde kisilik reformu yapmasi gerekiyordu.

Bes parmagiyla nasirli avucunu ovusturup higbir firganin ¢i-
karamayacag, etine islemis kirlere bakarak elini yukar: kaldirdi.
Ruth’un avucu ne kadar da farkliydi! Bunu hatirlayarak tath tath
urperdi. ‘Bir giiliin tag yaprag: gibi’ diye diisiindi; ‘bir kar tane-
si kadar serin ve yumusak.” Kendini, béyle bir elin oksamasinin
ne kadar harika olacagini diislerken yakalad: ve sug islemis gibi
kizardi. Bu, Ruth i¢in akla getirilemeyecek kadar kaba bir dii-
siinceydi. Boyle bir diigiince sanki bazt bakimlardan onun yiice
ruhlulugunu inkar etmek demekmis gibi geldi. O soluk, etin ¢ok
tstiine yticelmis, incecik bir ruhtu; ama yine de avucunun yumu-
sakligi Martin Eden’in diigiincelerini zorladi durdu. Martin Eden,
fabrikalarda ¢aligan kadin ve kizlarin sert nasirl ellerine aligik-
t1. Onlarin ellerinin neden 6yle kaba oldugunu ¢ok iyi biliyordu
Martin; halbuki Ruth’un elleri... Onlar yumusakti, ¢iinkii o bu
elleri hi¢bir zaman el iginde kullanmamuigti. Yagamini kazanmak
igin ¢aligmak zorunda olmayan bir insani diisiinmek, aralarin-
daki burgaci genisletip derinlestirdi. Birden, ¢aligmayan insanlar
aristokrasisini gordi. Bu aristokrasi, 6niindeki duvarin iizerin-
de, kiistah, kibirli, kudretli bir bi¢im alarak heyula gibi yiiksel-
di. Kendi hep ¢alismists; onun ilk anilari bile ¢aligmayla ilgiliydi;
biitiin ailesi hep ¢aligmigti. Ornegin Gertrude. Onun elleri sonu

54



gelmeyen ev isleriyle heniiz kabalagmadig1 zaman bile, ¢amagir
yikamaktan sigir haglamasi gibi sis sisti. Sonra yine kiz kardesi
Marian vardi. Gegen yaz bir konserve fabrikasinda ¢aligmig ve o
narin, giizel elleri bastan asag1 domates bigaklarinin agtig1 yara-
larla dolmugtu. Ayrica parmaklarindan ikisinin uglarin1 da gegen
kis ¢aligtig1 bir karton kutu fabrikasinin keski makinesine kaptir-
mist1. Tabutunda yatan annesinin sert avuglarini hatirladi. Babasi
ise, son nefesini verinceye kadar ¢alismisti; 61diigii zaman elle-
rinin kemiklesmis nasirlar1 en agag: bir santim kalinligindaydi
herhalde. Ama Ruth’un elleri yumusakty; Ruth’un annesinin de,
erkek kardeginin de. Bu sonuncusu onu gasirtt;; bu onlarin sini-
finin yiiksekligini, Ruth’la arasindaki uzakligin akillara durgun-
luk veren biiyiikligiinii korkung bir bigimde ortaya koyuyordu.
Aci ac1 giilimseyerek tekrar yatagina oturdu ve pabuglarin
¢ikarma isini bitirdi. Aptallik etmisti; bir kadinin yiziyle, bir
kadinin yumusak beyaz elleriyle sarhos olmustu. Sonra birden
oniindeki beyaz sivali duvarin iizerinde bir gorinti belirdi. Ki-
rasi diisitk, kasvetli bir apartmanin 6niindeydi. Londra’nin East
End semtinde vakit geceydi, 6niinde de on bes yasinda kiigiik bir
kiz, fabrika is¢isi Margey duruyordu. Birlikte fasulye yedikten
sonra Margey’in evine gitmislerdi. Bir domuza bile yaragmayan
bu kasvetli ucuz apartman katinda oturuyordu Margey. Martin
Eden ona iyi geceler dilerken, eli de onun eline dogru uzaniyor-
du. Margey 6piilmek igin dudaklarini uzatmist:, ama Martin onu
6pmeyecekti. Her nedense Margey’den korkuyordu. Sonra kizin
eli Martin’in eli iizerine kapandi ve onu atesli bir bicimde sikt1.
Kizin nasirlarinin, kendi nasirlarina siirtiinmesinden iginin gi-
ciklandigini hissetti; kiza karg: biiyiik bir acima dalgasi her yani-
ni1 sardi. Onun 6zlem dolu ag goézlerini ve gocukluktan birdenbire
kurtularak, drkiitiilmiis, azgin bir olgunluga erisen, beslenmemis
disi bigimini gordii; sonra biiyiik bir hoggoriiyle onu kollar1 arasi-
na aldy, iizerine egildi ve dudaklarindan 6ptii. Kizin attig1 kiigiik
kivang ¢i1ghig1 kulaklarinda ¢inladi ve onun bir kedi gibi kendisi-
ne sarilisin1 yeniden iginde duydu. Zavallicik! Martin Eden ¢ok
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¢ok zaman Once olanlarin goriintiisiinii seyretmeyi siirdiiriiyor-
du. Eti, Margey’in ona sarildig: geceki gibi giciklaniyordu, yiiregi
ise sicak bir acima duygusuyla dolmustu. Kursuni bir sahneydi
o. Yagh kursuni bir sahne; kaldirim taglarinin iizerine de yagh
yagh bir yagmur ¢iseliyordu. Bunun ardindan duvar gérkemli bir
parilt: icinde kald1 ve yukaridan, ara yerden, 6biir goriintiiyi bir
kenara iterek, Ruth’un bagini bir tag gibi siisleyen sar1 saglarinin
altindaki soluk yiizii parildadi.

Martin Eden, Browning cildiyle Swinburne cildini iskemleden
alip optil. ‘Ama yine de tekrar ugramami séylemisti bana,” diye
diisiindii. Aynada kendine bir daha bakt: ve biiyiik bir agirbaslh-
likla, yiiksek sesle s6yle dedi:

“Martin Eden, yarin ilk is olarak kiitiiphaneye git ve gorgii
oku. Anlagildi mi1?”

Gaz lambasini sondiirdii, karyolanin yaylari bedeninin altinda
keskin ¢igliklar atti. Yiiksek sesle, “Esekligi birakmalisin, Martin
oglum, esekligi birakman gerek,” dedi.

Sonra hafiften uyuklamayave ancak afyonkeslerin atilgan, de-
lice hiilyalarinin boy 6l¢iisebilecegi diisler kurmaya baglad1.
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5. BOLOM

3

gRTEﬂ sabah, dislerin giillerle siislii sahnelerinden uyanip,
') kendini ¢ileli bir yagamin gekismelerive kaygilariyla titresen,
sabun kopiigii ve kirli gamagir kokan bugulu bir atmosferin igin-
de buldu. Odasindan ¢ikarken, ¢alkalanan suyun sesini duydu,
arkasindan keskin bir bagirma ve 6fkesini sayisiz gocuklarindan
birinden alan ablasinin patlattig1 saplagin yankilar birakan sesi.
(;ocugun kopardig1 yaygara bir bigak gibi Martin Eden’in igine
isledi. Her seyin, soludugu havanin bile igreng, bayagi oldugunun
farkindaydi. Ruth’un yasadig: evin giizel, dingin havasindan ne
kadar farkli diye diisiindii. Orada her sey duygu yiiklilydi. Burada
ise her sey maddesel, hem de adicesine maddesel.

Paralarini genellikle hayat: gibi darmadagin olan pantolonu-
nun cebine atarken, ayn1 zamanda da “Buraya gel Alfred,” diye
seslendi aglayan ¢ocuga. Ufakliin eline bir yirmi bes sentlik koy-
du ve higkiriklarini yatigtirarak bir an kadar onu kollarinda tut-
tu. “Hadi bakalim simdi kos git, kendine seker al, kardeslerine de
vermeyi unutma ama. Hangi sekerler en geg eriyorsa ondan al ha!”

K1z kardesi, kipkirmizi olmug suratini ¢amasir teknesinin is-
tiinden kaldirip ona bakti, “Bir beslik yeterdi,” dedi. “Tam senin
yapacagin is iste, paranin degerini bilmiyorsun sen. Cocuk bu ka-
dar parayla pisbogazlik edip hasta olacak.”

Martin Eden keyifle, “Bog ver be canim,” dedi. “Benim para
kendi kendine g6z kulak olur. Eger isin basindan agkin olmasaydi,
giinaydin demek i¢in seni 6perdim.”

Martin Eden iyi bir insan olan kiz kardesinin kendisine, ken-
di gapinda bir sevgi besledigini biliyordu, bunun igin de kiz kar-
desine sevgi gostermek istedi. Ama yillar ilerledik¢e kiz kardesi
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gitgide o eski kiz kardesi olmaktan ¢ikmig ve sasirtict olmaya
baglamigti. Martin Eden onu ¢etin islerin, siirii siirii ¢ocuklarin
ve kocasinin dirdirinin degistirdigine karar verdi. Martin Eden’a,
hayalevinde bir an igin, kiz kardesinin yaradilis1 da, bayat sebze-
lerin, keskin kokulu sabun képiiklerinin ve tezgahin iizerinden
aldig1 yagli onluk, beslik ve yirmi besliklerin niteliklerini kaza-
niyormus gibi geldi.

Kiz kardesi gizliden gizliye kivang duymasina ragmen, kaba-
ca, “Hadi git de kahvaltini et bakalim,” dedi. Hepsi de derbeder
olan kardesleri arasinda 6teden beri en ¢cok Martin Eden’1 severdi.
Yiireginde birdenbire bir kipirdanig hissederek, “Seni opecegim,
haberin olsun,” dedi.

Bag veigaret parmagiyla 6nce bir kolundaki, sonra da 6biir ko-
lundaki képiikleri siyirdi. Martin Eden de kollarini onun kalin
beline dolayarak, buguyla 1slanmis, nemli dudaklarini 6ptii. Duy-
gusallifindan gok, siirekli agir is gérmenin yarattig1 zayifliktan
otiirdt kadinin gozleri dolu dolu oldu. Martin Eden’i kendinden
uzaklagtirdi, ama Martin onun yash gézlerini gérmiistil.

Kadin aceleyle, “Kahvaltin firinda,” dedi. “Jim de herhal-
de kalkmistir. Camasir i¢in erken kalkmak zorunda kaldim.
Hadi simdi sen isini bitir de ¢abuk ¢ik evden. Tom isten ayrildi.
Bernard’dan bagka da arabayi siirecek kimse yok, onun igin tat-
sizlik ¢ikabilir bugiin.”

K1z kardesinin pasakli hali ve kirmizi suratinin goriiniisii bir
asitgibibeynini oya oya, yiiregiburkularak mutfaga girdi Martin.
Kiz kardesinin eger biraz zamani olsa, kendisini mutlaka sever-
di diye diisiindii. Ama o6lesiye galistiriliyordu. Bernard Higgin-
botham onu kiyasiya ¢alistiran bir zalimdi. Ama &biir yandan,
bu o6piiste bir giizellik bulunmadigini hissetmekten de kendini
alamadi. Gergekten de yabanci bir 6pistii. Yillardir kiz kardesi
onu yalmz denize ¢ikacagi ya da deniz yolculugundan dondii-
gii zamanlar dperdi. Ama bu 6piiste sabun kopiigii tad: vardi ve
Martin kiz kardesinin dudaklarinin gevsek oldugunu duyumsa-
mistl. Herhangi bir opiiste olmasi gereken hizli, giiglii bir dudak
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basinci olmamigti. Onunki yorgun bir kadinin; nasil 6piisiildigii-
nii unutacak kadar uzun bir zamanin yorgunlugunu tasiyan bir
kadinin 6piigiiydii. Onun, ¢amagirhanede biitiin giin ¢alistiktan
sonra, dansin arkasindan yine bagka bir agir ¢aliyma giiniiniin
gelecegini diisiinmeden biitiin gece delice dans ettigi, evlenmeden
onceki kizlik halini hatirladi, sonra Ruth’un her yaninda oldugu
gibi, dudaklarinda da bulunmas: gereken o tath serinligi diigiin-
dii; Ruth’un 6piisii de el sikismasi ya da insana bakigi gibi giig-
li, i¢ctendi herhalde. Ruth’un dudaklarinin kendi dudaklarinin
tzerinde oldugunu diislemek ciiretini gésterdi ve bu imgeyi dyle
canlandird: ki, bu diisiince onu sarhos etti. Martin Eden sanki
beynini kokulariyla dolduran giil yapraklahndan bulutlar arasin-
da dolagiyormus gibi oldu.

Mutfakta 6biir pansiyoneri, Jim’i mecalsiz, gozlerinde hasta-
likli, dalgin bir bakis oldugu halde lapa yerken buldu. Jim, zayif
genesi, her seyde zevk amaci arayan yaradilisi ve buna ek ola-
rak budalaca gekingenligi ile, ekmegini tereyag: siirerek yiyen-
ler sinifina girmesine olanak bulunmayan bir lehimci giragiyd.
Martin iizgiin bir ifadeyle, soguk, yar1 pismis yulaf lapasina da-
lip kalinca, 6biirii, “Niye yemiyorsun?” diye sordu. “Gene sarhos
muydun diin gece?”

Martin basiyla hayir isareti yapti. Burada her seyin son derece
sefil olugu yiiregini ezercesine stkmigti. Ruth Morse sanki her za-
mankinden daha da fazla uzaklasir gibi oldu.

Jim sinirli sinirli kikirdayip 6viinerek, “Ben sarhostum,” diye
stirdiirdii konugmasini. “Patlayincaya kadar igtim. Ah, kiz papat-
ya gibiydi. Beni eve Billy getirdi.”

Martin onu duydugunu belli etmek i¢in bagini sallad1 —-onunla
konusan kim olursa olsun dikkat etmek onda yaradilistan gelen
bir aliskanlikti- ve bir fincan 1lik kahve doldurdu.

Jim, “Bu gece Lotus Kuliibiindeki dansa gidiyor musun?” dedi.
“Bira da olacak, hele eger su Temescal kamburuda gelirse, adama-
killi cimbiig var demektir. Ama aldirdigim yok, kiz arkadagimi
getirecem ben yine de. Hay Allah, agzimda da berbat bir tat var!”
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Yiiziinii burugturdu ve agzindaki tatsizligi kahveyle giderme-
ye ¢alisti.

“Julia’y1 taniyor musun?”

Martin hayir gibilerden bagini iki yana salladi.

Jim, “Benim kiz arkadasim iste o,” diye agikladi, “lokumdur
lokum. Seni tanigtirirdim onunla, ama elimden alirsin sonra. $u
kizlar da sende ne bulur anlamiyorum, vallahianlamiyorum; ama
onlar1 arkadaslarinin elinden alman igreng!”

Martin, “Senin elinden almadim hig,” diye tistiinde durmaksi-
zin yanit verdi. Kahvaltiy1 bir an 6nce bitirmek istiyordu.

Digeri cogkulu, “Aldin aldin,” diye diretti. “Ornegin Maggie.”

“Onunla aramizda bir ey gegmedi. O geceden sonra onunla
hi¢ dans etmedim ben.”

Jim, “Evet ama biitiin igi berbat eden de o dans oldu zaten,”
diye bagirdi. “Onunla sadece dans ettin, sonra ona baktin ve her
sey bitti. Tabii sen isteyerek yapmadin, ama beni biitiin biitiin
ayirdi ondan bu. Ondan sonra bir daha suratima bakmadi. Hep
seni sordu durdu. Eger isteseydin senden bagkasina gitmezdi.”

“Ama ben boyle bir sey istemedim.”

“Geregi yoktu ki. Ben a¢ikta kaldim bir kere.” Jim, Martin’e
hayran hayran bakt1: “Peki ama, nasil yapiyorsun bu isi Mart?”

Martin yanit verdi: “Onlara bos vererek!”

“Yani, onlara aldirmadigina inandirarak mi?” diye Jim tut-
kuyla sordu. Martin bir an diigiindiikten sonra yanitladr: “Belki
bu kadar1 da yeter, ama benim igin is boyle degil sanirim. Ben
higbir zaman kimsenin iistiine diiymedim, fazla diigmedim. Eger
kendini boyle gosterebilirsen sorun kalmaz sanirim.”

Jim, “Diin gece herhalde Riley’in barindaydin sen,” diye hig
ilgisi olmayan bir laf etti. “Cocuklarin ¢ogu eldiven takmist1 diin
aksam. Bat1 Oakland’dan gelmisbir pili¢ vardi. Ona ‘yastik’ adini
taktilar. Ipek gibi parlakti. Kimse dokunamiyordu ona. Hepimiz
senin orada olmani istedik. Peki ama nerdeydin sen?”

Martin, “Oakland’daydim,” diye yanit verdi.

“Tiyatro mu?”
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Martin tabagin dteye itti ve kalkt1.

Digeri sordu: “Bu gece dansa geliyor musun?”

“Hayir, sanmiyorum,” diye yanit verdi Martin.

Asagi indi, sokaga ¢ikti, havay: derin derin i¢ine gekti. O at-
mosferde bogulacak gibi olmustu; giragin gevezeligi de deli et-
misti onu. Oyle anlar olmugtu ki, uzanip lapa tabagini Jim’in
suratina gegirmekten kendini gii¢ alikoymustu. Jim konugmasini
siirdiirdiikge Ruth da kendisinden daha fazla uzaklagiyor gibi gel-
misti ona. Boyle, sigirlarla birlikte yasarken nasil olur da Ruth’a
layik olabilirdi. Is¢i sinifindan olmasinin bir karabasan gibi daha
da agirlastirdigi durumu yiiziinden, karsilastigi bu sorun, Mar-
tin Eden’1 afallatmisti. Her sey ~kiz kardesi, kiz kardesinin evi,
ailesi, ¢irak Jim, tanidig1 herkes, biitiin yasam baglari- onu kos-
teklemekteydi. Yagantisi ona bir zevk vermiyordu. O ana kadarki
yasantisinin, ¢evresini kusatan her seyinden hognuttu. Kitaplari
okudugu zamanlar disinda, yasami hig tartigmamaigti; ama kitap-
lar o zaman igin sadece birer kitap olmaktan, diis gibi, erisilmesi
olanaksiz bir diinyaya iligkin peri masallarindan ibaretti. Halbuki
simdi o bu diinyay, erisilmesi miimkiin, tam orta yerinde Ruth
adinda gigek gibi bir kadinin durdugu gergek bir diinya olarak
gormiistii; bundan sonra o artik aci tatlar, sanci gibi keskin 6z-
lemler ve umudu kemirerek beslendigi i¢in insana iskence gibi aci
veren umutsuzluklar: tadacakti.

Berkeley Kiitiiphanesiyle Oakland Kiitiiphanesi arasinda bir
secim yapmak igin kafasinda ikisini tartmis ve Ruth Oakland’da
oturdugu igin, ikincisinde karar kilmigti. Kim bilir? Kitiiphane
tam Ruth’a gore bir yerdi ve belki de onu kiitiiphanede goriirdii.
Kitiphanenin usullerini bilmedigi i¢in, bir Fransiz’1 andiran o
tath yiizli kiz kendisine danigma béliimiiniin ist katta oldugunu
soyleyene kadar, bitmez titkenmez hikéye kitaplari raflar1 arasin-
da dolagt: durdu. Masadaki adama ne soracagini da tam bilmi-
yordu, o yiizden de seriivenine felsefe kitaplarinin bulundugu
béliimden bagladi. Felsefe kitaplarindan s6z edildigini duymustu
ama, felsefe alaninda bu kadar ¢ok kitap yazilmis olabilecegi akli-

61



na gelmemisti. Agir ciltlerin altinda bel veren yiiksek raflar karsi-
sinda giigsiiz kaldigini duyumsadi, ayni zamanda da kamgiland:.
Burada onun beyin giiciine yetecek kadar ¢ok is vardi. Matematik
béliimiinde, trigonometriyle ilgili kitaplar buldu, sayfalar ¢evir-
di ve hi¢bir anlam tagimayan formiillere, rakamlara bakt: durdu.
Martin okuma bilirdi, ama buradaki sézler ona yabanci gelmis-
ti. Norman’la Arthur bu s6zlerden anlhiyorlardi. Onlar: bu sézleri
kullanirken dinlemisti, hem onlar Ruth’un kardesleriydi. Kitap-
larin bulundugu bolimden umutsuzluk iginde ayrildi. Kitaplar
sanki her yonden iizerine basip onu eziyormus gibi geldi. Insa-
noglunun bilgi dagarciginin bu kadar kocaman bir yigin olustu-
rabilecegi hi¢bir zaman aklindan ge¢memisti. Korkmustu. Beyni
biitiin bunlarin iistesinden nasil gelebilecekti? Sonra, bu bilgilerin
iistesinden gelen pek ¢ok bagka adam oldugunu hatirladi ve onla-
rin beyinlerinin yapabildigini, kendi beyninin de basarabilecegi-
ne yemin ederek icinden kocaman bir ant igti.

Boylece, akil iiriinlerinin istif edildigi raflara bakip, bazen
umutsuzluga kapilarak, bazen seving duyarak dolagmasini siir-
diirdii. Kanisik kitaplara ait bir bélimde, Norrie’nin Kisaltmasr’
adli kitabi1 buldu. Sayfalar1 bityiik bir saygiyla ¢evirdi. Kitap bir ba-
kima onun alistk oldugu bir dildeydi. Kitap da, Martin de denizle
ilgiliydiler. Daha sonra bir Bowditch ve Lecky ile Marshall’dan
kitaplar buldu. Tamam iste; kendi kendine kaptanlik 6grenecekti.
Ickiyi birakip siki galigacak ve kaptan olacakti. O anda Ruth ken-
disine adamakilli yaklagti. Kaptan olunca onunla -eger Ruth ka-
bul ederse- evlenebilirdi. Eger istemezse, eh, o da onlarin arasin-
da, Ruth’un varlig1 sayesinde iyi bir yasam siirer ve tabii evlenme-
se bile yine de igkiyi birakird1. Sonra bir kaptanin hizmet etmek
zorunda oldugu iki efendi, sigortacilar ve armatoérler aklina geldi;
¢ikarlari taban tabana karsit olan bu iki efendi grubunun her ikisi
de onu mahvedecekti, hem mahvetmek de onlarin elindeydi. Goz-
lerini odada dolagtird: ve on bin kitab: goziiniin 6niine getirmek
i¢in gozlerini yumdu. Hayir, artik onun i¢in deniz diye bir ey
yoktu. Biitiin bu kitap zenginligi i¢inde gii¢ vardi ve eger o bii-
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yiik isler yapacaksa bunu karada yapmaliydi. Ustelik kaptanlarin
denizlerde karilarini da yanlarina almalarina izin verilmiyordu.

Ogle, sonra da aksam oldu. Yemek yemek aklina gelmedi ve
gorgii iizerine yazilmig kitaplari aramay siirdiirdii; ¢iinkii aklim
meslegi disinda, gok basit ve somut bir sorun ugrastirip duruyor-
du: ‘Bir geng bayanla tanisirsan ve geng bayan tekrar ugramani
isterse, tekrar ne zaman ugrayabilirsin? Iste o bu sorunu kendine
boyle anlatiyordu. Ama aradigi rafi buldugu zaman da sorusunun
yanitini bulamadi. Gorgiiniin tuttugu engin yer ve kibar sosyete-
deki insanlar arasindaki etiketli davraniglar onu afallatti. Aras-
tirmasindan vazgegti. Terbiyeli olabilmek i¢in insanin terbiyeli
olmay1 6greninceye kadar bir hazirlik dénemi gegirmesi gerekti-
gini anladig1 halde, istedigini bulamamisti.

Odadan ¢ikarken masadaki adam, “Aradiginizi buldunuz
mu?” diye sordu.

Martin, “Evet efendim,” diye yamt verdi. “Kiitiiphaneniz ¢ok
guzel”

Adam onaylarcasina basini salladi. “Sizi burada sik sik gormek
bize kivang verir. Denizci misiniz?”

Martin, “Evet efendim,” diye yanit verdi. “Ben de tekrar ge-
lirim.”

Merdivenden inerken, ‘Peki ama bunu nasil bildi?’ diye dii-
sindi.

Sokaga gikip ilk kdseye kadar sert, dimdik ve beceriksiz adim-
larlayiiriidii, sonra diigiinceleri i¢inde kendini unutup, biitiin gor-
kemiyle o salintil yiiriiyiisiine tekrar kavustu.
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6, BOLUM

3

_ RTIN Eden agliga benzeyen miithis bir huzursuzluk
gjmmdeydi. Yagamini o narin elleriyle bir dev gibi kavra-
mis olan kizi gérmeye susamisti. Onu arayacak giicii kendinde
bulamiyordu. Cok erken arayip boylelikle gorgii denen o korkung
seyi fena halde bozmug olmaktan korkuyordu.

Oakland ve Berkeley kiitiiphanelerinde uzun saatler harcamis,
kendisinin, kiz kardegi Gertrude ile Marian’in ve Jim’in kiitiipha-
neye iiye olmalari igin iiye kayit kartlar1 doldurmus, sonuncusunu
da ancak birkag sise bira pahasina razi edebilmigti. Kitap alabilmek
i¢in kendisine verilen dort karti elde ettikten sonra, hizmet¢i oda-
sindaki gaz lambasini geg vakitlere kadar yakmuis, bu yiizden de Bay
Higginbotham kendisinden haftada elli sent fazla para kesmisti.

Okudugu bir siirii kitap huzursuzlugunu bilemekten bagka
ise yaramamugti. Biitiin kitaplarin her sayfasi, bilgi alanina agilan
ufacik birer delikten farksizdi. Okudukga aghgi daha da artiyor-
du. Ustelik nereden baslayacagini da bilmiyor ve hazirliksiz olusu
kendini siirekli duyuruyordu. Her okuyucunun bilmesi gerektigi-
ni agik¢a anladig en genel bagvuru yerlerini bile bilmiyordu. Ayni
sey, kendisini zevkten deli eden, okudugu siirler igin de gegerliydi.
Swinburne’iin siirlerinden, Ruth’un kendisine verdigi kitapta bu-
lunanlardan daha gogunu okudu; ve “Dolores”i iyice anladi. Ama
herhalde Ruth bunu anlamamuis diye karar verdi. Kibar bir yasam
siiren Ruth nasil anlayabilsindi onu? Sonra Kipling’in siirlerine
dondii ve bu siirlerde, kendisinin bildigi seyleri kavrayan canllik,
oynaklik ve biiyiiklitk onu alip siiriikledi. Adamin yasamla olan
duygudashigina ve insanin ta igine sokulan psikolojisine hayran
oldu. “Psikoloji”, Martin’in dagarcigina katilmis yeni bir s6zciik-
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ti. Bir sozliik satin almuis, bu is de onun birikmis parasini azaltip,
daha fazla para bulmak igin denize agilmak giiniinii yakinlagtir-
mist. Sonra bu is, paray1 pansiyonerleri yoluyla kazanmay: tercih
edecek tipte olan Bay Higginbotham’ da kizdirmist1.

Martin, giindizleri Ruth’un yakinlarina sokulmaya cesaret
edemiyordu, ama gece olur olmaz bir hirsiz gibi gizli gizli Mor-
se’larin evinin gevresinde dolasiyor, kagamak bakislarla pencere-
leri gozleyip, Ruth’u barindiran duvarlara sevgi dolu gézlerle ba-
kiyordu. Kag sefer Ruth’un kardesleri tarafindan yakalanmasina
ramak kalmigti. Bir seferinde de Bay Morse’un ard: sira sehrin
asagisina kadar siiritkklenmis, aydinlik sokaklarda adamin yiizii-
nii inceleyerek hep ah, adam bir 6liim tehlikesiyle karsilagsa da,
kendisi atilip onun babasini kurtarsa diye iginden gegirmisti.
Bir bagka gece de, ikinci kat pencerelerinden birinde bir an i¢in
Ruth’u gormiis, boylece tuttugu nobetin 6dilini almigti. Onun
yalniz bagiyla omuzlarini ve bir ayna karsisinda saglarim yapmak
i¢in kaldirdig1 kollarin1 gérmiistii. Sadece bir an igin gorebilmisti,
ama bu onun i¢in uzun bir andi1 ve damarlarindaki kani tutugtu-
rup kaynatmaya yetmisti. Sonra Ruth perdeyi indirmisti. Ama bu
onun odasiydi, bunu 6grenmisti; bundan boyle de sik sik oraya
gelip, sokagin kars1 tarafindaki bir agacin golgesine saklanarak
habire sigara iger olmustu. Bir aksam da Ruth’un annesini bir
bankadan ¢ikarken gérmiis, Ruth’u kendisinden ayiran korkung
uzakligin bir bagka kanitini elde etmisti. Ruth, bankalarla is go-
ren bir siniftandi. Halbuki kendisi 6mrii boyunca bir kez bile bir
bankanin i¢ine adimin1 atmadig gibi, kafasinda da buna benzer
kurumlarin sadece gok zengin ve ¢ok kudretli kimseler tarafin-
dan ziyaret edildigine iligkin bir fikir vardi.

Martin Eden, bir bakima manevi bir devrim gegirmisti.
Ruth’un temizligi ve saflif1 onda bir tepki yaratmis ve Martin
Eden, iginden bir sesin temiz olmak gerek diye haykirdigini duy-
mugtu. Eger Ruth’la aym havay: solumaya layik olmak istiyorsa,
temiz olmasi gerekiyordu. Dislerini dis firasiyla ve ta ki bir ec-
zane vitrininde bir tirnak firgasi gériip de bunun ne ise yaradi-
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gin1 anlayincaya kadar, ellerini de bir bulasik firgasiyla firgaladi.
Tirnak firgasini satin alirken tezgahtar onun tirnaklarina bakip
da bir tirnak torpiisii 6nerdi ve boylece Martin Eden bir tuvalet
esyasina daha sahip oldu. Kiitiiphanede beden bakimina iligkin
bir kitaba rastladi ve hemen Jim’i hayretten hayrete diigiiren yeni
bir adet ¢ikararak, her sabah soguk suyla banyo yapmaya baslads;
bu isten dehsete diisen ve bu gibi fazla siislii fikirlere pek ragbet
etmeyen Bay Higginbotham ise Martin’den fazladan su parasi
kessin mi kesmesin mi diye bu konuyu kafasinda ciddi olarak tar-
tigti. Martin burusuk pantolonlari konusunda da biiyiik bir adim
att1. Bu konuda artik uyanmis oldugu igin, is¢i sinifinin giydigi,
dizleri quvala donmiis pantolonlarla, is¢i simifinin istiindeki er-
keklerin giydigi pantolonlardaki dizden pagaya kadar inen diim-
diiz izgi arasindaki farki gabucak gordii. Ayrica bunun nedenini
de 6grenip iitii ve Uitil tahtasi aramak igin kiz kardesinin mutfa-
ginin altini distiine getirdi. Baslangigtaki deneyleri kétii oldu ve
pantolonunu bir daha ise yaramayacak bigimde yakip bir yenisini
almak zorunda kaldi. Bu harcama ise denize agilma giiniinii daha
da ¢ok yaklagtirdi.

Ancak, reform, sadece dig goriiniiste kalmayip derinleme-
sine olmugtu. Hala sigara i¢meyi siirdiiriiyordu, ama igki igmi-
yordu artik. O zamana kadar Martin Eden i¢ki i¢meyi erkeklere
en ok yakisan sey diye goriiyor ve birlikte igtikleri ¢ogu kimse
sizip masanin altina yuvarladig: halde, kendisinin ayik kalma-
sin1 saglayan dayanikliligy ile 6viiniiyordu. Artik ne zaman bir
denizci arkadagina rastlasa, ki San Francisco’da da bu arkadaslar:
pek boldu, birbirlerine yine eskiden oldugu gibi hitap ediyorlar,
ama Martin kendine ya hafif bir bira ya da bir portakalli gazoz
1smarliyor ve digerlerinin kendisine ufak yollu takilmalarina ses
etmeden katlaniyordu. Onlar sarhos olurken, Martin onlar1 ince-
liyor, iglerindeki hayvanlhigin nasil kabarip onlar1 avucuna aldig-
n1 gorerek, artik onlara benzemedigi i¢in Tanrr'ya sitkrediyordu.
Belirli bir miktar igtikten sonra kendilerini unutuyor, bir kez de
sarhos olunca o soniik, budala ruhlar1 tanrilarin ruhu diizeyine
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ulastyor ve her biri kendi sarhos arzular cennetinin birer hakimi
kesiliyordu. Martin igin artik sert icki gereksinimi diye bir sey
kalmamigti. O artik yepyeni ve daha derin sarhos olma yollar:
bulmugtu. Kendisine agki tanitip yiiksek ve sonsuz yasami goste-
ren Ruth’la sarhog oluyordu; beyninin i¢ine, onu kemiren onbin-
lerce tutku kurdu sokan kitaplarla sarhos oluyordu; ve kendisine
eskisinden daha istiin bir saglik vererek, biitiin bedeninin fiziksel
canlilikla dolup tagmasini saglayan, yeni yeni kazandig temizlik
kavramiyla sarhos oluyordu.

Bir gece, kor talih belki rastlar da onu goriiriim diye, tiyatroya
gitti ve oturdugu ikinci balkondan onu gergekten de gordii.

Ruth’un yaninda kardegi Arthur ile saglari1 karmakarigik, goz-
likld, garip bir delikanli oldugu halde salona girdigini gordii ve
Ruth’un yanindaki garip delikanli onda hemen bir tasa ve kis-
kanglik uyandirdi. Ruth’un orkestraya en yakin siradaki yerine
oturdugunu gordii; o gece Martin Eden Ruth’la ilgili daha fazla
sey de gordii: bir ¢ift beyaz zarif omuzla, uzaktan bugulu gibi du-
ran, donuk, altindan bir y1§1n sag. Ama ondan bagka géren gozler
de vardj, nitekim ikide bir ¢evresinde oturanlara bakarken, 6niin-
deki sirada, on-on iki koltuk yanda oturan iki geng kizin kendi-
sine giiliimsediklerini fark etti. Martin her zaman i¢in yumusak
huylu bir insandi. Terslemek onun elinden gelmezdi. Eskiden
olsa, bu giiliimsemelere giilimsemeyle karsilik verip daha da ileri
gider, giiliimsemelere ¢anak tutardi. Ama simdi durum bagkay-
d1. Yine de giiliimsemelere karsilik verdi, ama hemen bakislarim
bagka yana gevirip bir daha da bilerek hi¢ bakmadi. Yalniz, birgok
kez kizlarin varligini unuttugu igin, onlarin giliimsemelerini is-
ter istemez gordi. Kendisini bir giinde iki ayr1 ise zorlayamazdj,
ama yaradiligindan gelen yumusakligi da bozamazds; onun igin
bu gibi durumlarda, kizlara arkadas sicakligi ile giiliimsedi o da.
Kizlarin ona digice bir 6neride bulunduklarinin farkindayd, ama
simdi durum bagkaydi. Ta uzakta, orkestranin orada, biitiin diin-
yada tek olan kadin vardi ve bu kadin, Martin’in sinifindan olan
bu iki kizdan o kadar baskaydi, aralarinda o kadar korkung bir
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ayrilik vardi ki, yireginde kizlara kars: bir acima, bir burkulma
duydu. Iginden, ‘keske onlar da onun mitkemmelligine, gorkemli
goriiniigiine ufak ¢apta da olsa sahip olsalardr’ diye ge¢irdi. Kendi-
sine kur yapiyorlar diye bu kizlar1 diinyada incitemezdi. Kizlarin
kur yapisi onu gururlandirmisty; bu algakgéniilligiinden 6tiirii
hatta azicik utang bile duydu. Eger Ruth’un sinifindan olsayds, bu
kizlardan higbir dneri gelmeyecegini biliyordu; kizlarin kendisine
her bakiginda ise, kendi sinifinin parmaklarinin yakasina yapisip
onu asag ¢ektigini hissetti.

Son perdede, Ruth’u gegerken gormek amaciyla daha perde in-
meden yerinden kalkti. Digarida, tretuvarda her zaman bir siirii
insan olurdu, o da kasketini gozlerine kadar indirip, Ruth gor-
mesin diye birinin omzu arkasina siper alabilirdi. Ilk kalabalikla
birlikte tiyatrodan ¢ikti;; ama iki kiz disar1 ¢iktiginda heniiz sak-
lanamamuigti. Kizlarin kendisini aradiklarini biliyordu; o an igin
kadinlari kendisine geken seye lanet etti. Kizlarin kaldirimi gegip
dip tarafa dogru yaklastigini gériince, kendisini bulacaklarini an-
lad1. Kalabaligin sikisik oldugu, Martin’in durdugu yerde yavas-
ladilar. Kizlardan biri ona siiriindii ve sézde ilk kez fark etti onu.
Bu, meydan okurcasina bakan kara gozli, ince, esmer bir kizdi.
Martin'e giiliimsediler, Martin de onlara giiliimsedi.

“Merhaba,” dedi.

Bu otomatik bir bigimde olmugtu. Martin bu lafi, daha 6nce
buna benzer ilk karsilagmalarda pek ¢ok kez sdylemisti. Ustelik
bagka tiirlii de yapamazdi zaten. Yaradiligindaki bityiik hoggoriir-
lik ve duygudaslik bagka tiirlii yapmasina olanak vermezdi. Kara
gozlii kiz hoglanarak, merhaba dercesine giiliimsedi ve duraklar
gibi oldu; 6biir yandan koluna girmis olan arkadas: kikirdadi, o
da duraklar gibi oldu. Martin kafasini hizla ¢aligtirdi. Ruth’un
gelip de onu orada kizlarla konusurken gérmesi hi¢ de dogru ol-
mazdi. Son derece dogal bir davranisla, kara gozlii olanin yani-
na gecip onunla birlikte yiiriidii. Ne beceriksizlik gostermis, ne
de dili tutulmustu. Iste simdi o kendi gevresi igindeydi. Bu gibi
¢abuk hareketli seriivenlerde, ahbapligi ilerletmek igin baslangi¢
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niteliginde olan igneleyici, argoyla dolu sakalagmalarda kendini
adamakilli gosterdi. Kalabaligin 6nemli boliimiiniin ileriye dogru
gittigi koseye vardiklarinda, kars1 kaldirima gegmek igin kaldi-
rimin kenarina dogru yoneldi. Ama kara gozli kiz onun kolunu
yakalad: ve bir yandan arkadagini ardinca siiriiklerken, bir yan-
dan da bagirdu:

“Hop dedik, Bill! Acelen ne? Bizi bu kadar ¢abuk silkeleyecek
degilsin ya?”

Martin giilerek durdu ve onlara déndii. Kizlarin omuzlari iize-
rinden, sokak lambalarinin altinda hareket eden kalabalig1 gore-
biliyordu. Kendi bulundugu yer o kadar aydinlik degildi, onun
i¢in kendisi goriinmeden, Ruth’un gectigini gorebilirdi. Ruth
mutlaka gegecekti, ¢iinkii bu yol evlerine gidiyordu.

Bagiyla kara gozliisiinii isaret ederek, kikirdayan kiza,

“Ad1 ne bunun?” diye sordu.

Yanit sert oldu:

“Kendisine sor.”

Martin biitiin gévdesiyle s6z konusu olan kiza dénerek:

“Neymis bakalim?” diye sordu.

Kiz, “Sen daha kendi adin1 séylemedin ki,” diye karsilik verdi.

Martin giiliimseyerek, “Sen de sormadin ki,” dedi. “Ustelik ilk
ziriltiy1 da tahmin ettin. Pekala, pekald, adim Bill.”

“Of, hadi be sen de!” Kiz tutkulu, ¢agiran gozlerini Martin’in
gozlerine dikti. “Sahi, nedir adin Allah agkina?”

Kiz tekrar bakt: Martin’e. Cinsiyet ortaya ¢ikali beri, biitiin
yiizyillar boyunca kadinlar en iyi gozleriyle konusmuslardir.
Martin de umursamaz bir tavirla kiz1 6lgiip bigerek, eger ileri gi-
derse kizin nazlanip cilve yaparak gerileyecegini, eger yiireksizlik
gosterirse oyunu birakacagini anladi. Ustelik Martin de insandi,
kizin ¢ekiciligine kapilabilecegini biliyordu. Bir yandan da ben-
liginin kizin yaltaklanisindaki inceligi begenmekten oteye gide-
meyeceginin farkindaydi. Ah, biitiin bunlar: biliyor, onlar1 da
A’dan Z’ye kadar ¢ok iyi tamiyordu. Her ikisi de kendi sinifinin
deger olgiisiine gore iyiydiler. Her ikisi de azicik para alabilmek
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icin agir i yapiyor, insanin daha kolay yollardan para kazanmak
i¢in kendini satigin1 asagilik buluyorlardi. Hayat ¢6liinde bir ¢im-
dik mutluluga susamisti her ikisi de; ve her ikisini de bitmez tii-
kenmez ¢ilelerin ¢irkinligi ile,ondan daha damiithis bir sefaletin
karanhk ¢ukuru arasinda kumar oynamaktan ibaret bir gelecek
bekliyordu. Bu karanlik gukura gétiiren yol ise, daha paral: olma-
sina ragmen, daha kestirme bir yoldu.

Martin bagini sallayarak, “Bill,” diye cevap verdi. “Tabii, Pete
ve Bill, bagka adim da yok.”

Kiz, “Numara yapmiyorsun ya?” diye kuskuyla sordu.

Oteki, “Hig de Bill degil,” diye lafa karist.

Martin, “Sen nereden biliyorsun?” diye sordu. “Daha 6nce gor-
miigligiin yok ki beni.”

“Yalan s6yledigini anlamak i¢in daha 6nce goérmiis olmama
gerek yok,” diye cevap verdi 6teki.

Birinci kiz, “Sadece Bill, 6yle mi?” diye sordu.

Martin, “Bill yeter,” diye dogruladi.

Kiz Martin’in kolunu tutup sakayla sarst1:

“Yalan s6yledigini biliyordum, ama yine de bana iyi bir insan-
sin gibi geliyor.”

Martin ¢agiran eli yakalad: ve bu elin avucundaki, kendisine
yabanci olmayan izleri, bozukluklar: hissetti.

“Konserve fabrikasinda ne vakit ¢alistin sen?” diye sordu.

Kizlarin ikisi de bir agizdan, “Nerden biliyorsun?” dediler.
“Falc1 misin sen?”

Ve onunla kizlar arasinda aptal kafalarin budalaca konusma-
lan1 siiriip giderken, Martin Eden’in gozlerinin 6niinde, yiizyil-
larin bilgeliklerini saklayan kiitiiphane raflar1 dikildi. Bu haya-
lin uygunsuzluguna aci ac1 giilimserken, aklina kugkular distii.
Ama i¢ diinyasindaki hayalle, dis diinyada siiriip giden sakalar
arasinda, tiyatrodan akin akin ¢ikan kalabaligi gézlemekten de
geri kalmadi. Derken 1s1klarin altinda, kardesiyle, o gozlikli ga-
rip delikanlinin arasinda oldugu halde Ruth’u gérdii ve sanki kal-
bi duracak gibi oldu. Bu an1 ¢ok beklemisti.
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Ruth’un kraligelerinkine benzeyen basinda, bu bagi saklayan
hafif, tity gibi yumugak bir seyin bulundugunu fark edip, bede-
ninin ince ¢izgilerinin ve etegini tutup kaldiran elin ¢arpiciligint
gorebildi; ondan sonra Ruth kayboldu ve Martin, elbiselerini gii-
zellestirmek ugruna ucuz seyler takip takistirmis, ucuz kumas,
ucuz kurdeleler iginde, parmaklarinda ucuz yiiziiklerle temiz ve
kibar olmak i¢in acikli gabalar harcayan konserve fabrikas: is¢isi
kizlara bakakaldi. Birisinin kolunu ¢ekistirip,

“Uyansana Bill! Ne oluyor sana?” dedigini duydu.

Martin, “Ne dedin?” diye sordu.

Esmer kiz basini silkerek, “Hi¢ canim,” dedi. “Sadece dedim
ki..”

“Ne?”

“Eger bir centilmen arkadag bulabilsen diyordum, (arkadasim
gostererek) onun i¢in iyi olurdu, sonra da gider bir yerde dondur-
ma yer, gazoz veya kahve ya da bagka bir sey icerdik.”

Martin Eden’a birdenbire ruhsal bir génil bulantis1 geldi.
Ruth’tan buna gegcis ¢ok ani olmugstu. Oniinde duran kizin cesur,
meydan okuyan gozlerinin yaninda, Ruth’un, safligin 6l¢iilmez
derinliklerinden kendisine bakan, bir azizeninki kadar duru, ay-
dinlik gozlerini gordii. Her nasilsa i¢inde bir giiciin kaynadigim
hissetti. Kendisi bundan daha iyiydi. Yagsam, diisiinceleri don-
durma ile bir erkek arkadasin 6tesine gegemeyen bu kizlara ifa-
de ettiginden daha fazlasini ifade ediyordu ona. Simdiye kadar
diisiinceleri iginde herkesten gizli bir yasanti siirmiis oldugunu
hatirladi. Bu diisiincelerini paylagmak istemis, ama bunlar1 an-
lamaya yeterli ne bir kadin bulabilmisti, ne de bir erkek. Ara sira
anlatmaya ¢aligmis, ama diigiinceleri, dinleyenleri sasirtmaktan
bagka bir ige yaramamisti. Demek ki diigiinceleri onlardan ileriy-
mis diye diisiindi, su halde o da onlardan ileri gitmeliydi. I¢inde-
ki giiciin damarlarinda dolastigin: hissetti ve yumruklarini sikti.
Mademki yasam kendisi i¢in daha fazla bir sey ifade ediyordu, su
halde yasamdan daha fazlasim istemek de ona diisiiyordu, ama
bunu boylesine bir arkadagliktan elde etmeyi bekleyemezdi. Bu
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cesur kara gozlerin ona sunabilecegi hi¢bir sey yoktu. Bu gozlerin
ardindaki disiinceleri biliyordu o ~dondurma ve herhangi bas-
ka bir sey. Halbuki o kara gézlerin yaninda duran ve bir azize-
ninkileri andiran gozler, bu gozler ona, onun bildigi her seyi ve
tahmininden fazlasini sunuyordu. Bu gozler ona kitaplar1 sunu-
yordu, tablolari sunuyordu; bu gozler ona giizelligi ve dinginligi,
yiiksek yasam katindaki biitiin inceligi sunuyordu. Martin Eden,
kara gozlerin ardindaki her diisiincenin isleyisini biliyordu. Bir
saatin igleyisi gibi. Her ¢arkin donisiinii gorebilirdi. Bu gozler in-
san1 zorlamiyordu, ama kasvetli bir mezar gibi dar, insani sikan
bir seyler vadediyordu ve bu vaadin ucunda bir mezar bekliyordu.
Halbuki azizenin goézlerinde gizem vardi; akil almaz harikalar ve
sonsuz bir yasam vadediyordu bunlar. Martin Eden bu gozlerdeki
ruhun bir an iginde ¢akip sénen aydinliklarini gordi; ayni za-
manda kendi ruhunun aydinliklarini da...

Yiiksek sesle, “Programa uymayan bir tek sey var,” dedi. “Be-
nim randevum vard:.”

Kizin tutusan gozlerinde diig kiriklig: beliriverdi.

“Hasta bir arkadaginla oturacaksindir herhalde, degil mi?”
diye alay etti.

“Hayur, yalan degil, ger¢ekten randevum var, bir...” durakladi,
“bir kizla.”

Kiz agik yiireklilikle sordu: “Beni atlatmiyorsun ya?”

Martin kizin gozlerinin igine bakti ve yanit verdi: “Yalan do-
lan yok bende. Peki ni¢in bagka bir zaman bulugmayalim senle?
Daha adin: séylemedin bana. Hem, nerde oturuyorsun sen?”

Kiz yumusayarak, “Lizzie,” diye cevap verdi. Gévdesini Mar-
tin’inkine yaslarken eliyle de kolunu sikti. “Lizzie Connoly. Besin-
ci Caddeyle,Market Sokag: kavsaginda oturuyorum.”

Martin iyi geceler dilemeden 6nce birkag dakika daha konus-
tu. Dogru evine gitmedi; her zaman nébet bekledigi agacin altin-
dan pencereye bakti ve mirildand::

“Orandevu seninleydi Ruth. Randevumu sana saklamigtim.”

72



7. BOLUM

3

Morse’la tanistifr geceden beri, okumaktan bagini
aldyramadig bir hafta gegmis olmasina ragmen, hald onu
aramayd cesaret edemiyordu. Zaman zaman aramak i¢in kendine

cesaret vermis, ama aklina diisen kuskular yiiziinden kararindan
caymistr. Aramak i¢in hangi zamanin uygun oldugunu bilmiyor-
du, bunu kendisine séyleyecek kimse de yoktu. Onarilamayacak
bir yanilgiya diismekten korkuyordu. Eski arkadaglariyla eski ya-
sam bi¢imini silkip attig1 ve yeni arkadaslar da edinmedigi i¢in,
okumaktan bagka yapacak bir isi kalmamuisti; o da okumaya, sag-
lam olmayan birkag diizine gozii mahvedecek kadar ¢ok saat ver-
di. Ama onun goézleri saglamdi ve bu gozler son derece giiglii bir
bedenden destek aliyordu. Ustelik de dinlenmis bir kafasi vardu.
Kitaplardaki soyut diisiinceler yoniinden, beyni biitiin yagami bo-
yunca hi¢ yorulmamist: ve ekime hazirdi. Caligmayla hi¢ yorul-
mamig olan bu beyin, kitaplardaki bilgiyi, sanki keskin dislerle,
bir daha birakmamacasina 1sir1p yakaliyordu.

Hafta sonunda, sanki ona yiiz y1l yasamis gibi geldi; sanki
eski yasantisiyla bu yasantiy1 igine alan fon, ¢ok, pek ¢ok uzak-
larda kalmisti. Ama hazirliksiz olusu yiiziinden de afallamisti.
Yillarca siiren bir hazirlik ¢aligmasi gerektiren kitaplar1 okumaya
kalkisiyordu. Bugiin antik felsefe iizerine bir kitap okuyor, ertesi
giin ultra modern felsefeyle ilgili bir kitap; 6yle ki, beyni fikirler
arasindaki ¢atisma ve ¢eligkilerle karmakarisik oluyordu. Eko-
nomistlere iligkin okuduklar1 da éyle. Kiitiiphanenin raflarindan
birinde, Karl Marx, Ricardo, Adam Smith ve Stuart Mill’i buldu.
Okudugu karigik formiiller ise, bazi fikirlerin artik eskimis oldu-
guna dair higbir ipucu vermedi ona. Sagkinliktan serseme dén-
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miistii, ama yine de 6grenmek istiyordu. Onda, ekonomi, endiistri
ve politikaya kars1 bir giin iginde bir ilgi belirmisti. City Hall Par-
kindan gegerken, kalabalik bir insan grubunun ortasinda, yarim
diizine adamin, kizarms yizleriyle ve yiiksek sesle ciddi ciddi bir
tartigsma yaptigini gordii. Dinleyiciler arasina katildi ve halk filo-
zoflarinin agzindan, yeni, yabanci bir dil isitti. Adamlardan biri
bir serseri, bir digeri kigkirtici, bir tiglinciisii hukuk 6grencisiydi,
geri kalanlar ise agz1 kalabalik isgilerden meydana gelmisti. ilk
kez sosyalizmden, anarsizmden, tek vergi usuliinden soz edildi-
gini duydu ve birbirine zit sosyal felsefeler bulundugunu 6grendi.
Kendisine yeni gelen yiizlerce teknik terim isitti; bunlar, kendi c1-
liz okuyuslar sirasinda hi¢ dokunmadig diisiince alanlarina ait
terimlerdi. Bu yiizden de kanitlar1 yakindan izleyememis, acayip
ifadelere biiriilii olan fikirler iizerinde sadece tahmin yiiriitebil-
mis, anlamlarini s6ziin gelisinden ¢ikarmaya ¢alismist1. Sonra bir
de kara gozlii bir garsonla, sendikaya bagh bir firinci vards; gar-
son bir teosof ist, firinci da bir agnostikti. Bir ihtiyar ise “olan her
sey dogrudur” diye acayip bir felsefe ile herkesin agzini bir karis
agik birakirken, bir bagka ihtiyar da kozmos ile, baba atom, ana
atom hakkinda bitmek tiikenmek bilmeyen bir nutuk gekiyordu.
Saatler sonra oradan ayrilan Martin Eden, d4deta mankafa ol-
mugtu. Aligik olmadig diizinelerle s6zciigiin agiklamalarini ara-
y1p bulmak i¢in hemen kiitiiphaneye kostu. Kiitiiphaneden ¢ikti-
ginda, koltugunun altinda doért cilt vardi: Madam Balatvatsky’nin
Gizli Doktrin, Ilerleme ve Yoksulluk, Sosyalizmin Oziive Din-Bilim
Savagt adl eserleri. Ne yazik ki 6nce Gizli Doktrin’den baglad:.
Her satir anlamadig birtakim ok heceli s6zciiklerle karincalani-
yordu. Yataginda dogrulup oturdu ve sozliigii kitaptan daha ¢ok
eline aldi. O kadar ¢ok yeni sozctige bakmist1 ki, bunlar yeniden
gectiginde, anlamlarin1 unuttugu i¢in yeniden bakmasi gereki-
yordu. Bir plan yapip yeni sozciiklerin karsiliklarini not defte-
rine yazmaya basladi ve bu sozciiklerle sayfalar doldurdu. Ama
yine de anlayamadi onlari. Sabahin igiine kadar okudu. Kafas
karmakarigik olmus, ama metindeki esash bir tek diisiinceyi bile
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kavrayamamigt1. Bagini kaldirdi ve oda ona sanki denizdeki bir
gemi gibi kalkip yana yatarak tekrar suya gomiiliilyormus gibi
geldi. Sonra Gizli Doktrin’i bir siirii kiifiirle birlikte odanin 6biir
ucuna firlattl, gaz lambasini sondiiriip sakin bir uykuya daldi.
Obiir ii¢ kitapta da sansi yardim etmedi. Yetersiz ya da zayif olan
beyni degildi; eger dilsiinme konusunda egitim gormiis olsayd: ve
diisiinme araglarindan yoksun olmasaydi, bu beyin o diisiincele-
ri kavrayabilirdi. O da bunu asag1 yukan kestirdi ve sozlikteki
biitiin soézciiklerin anlamlarin1 6grenene kadar soézliikten bagka
kitap okumamay: kafasina koydu.

Bununla birlikte, siirle avunuyor, en gok, anlagilmasi daha ko-
lay olan basit sairlerden zevk alarak bol bol siir okuyordu. O gii-
zelligi severdi, siirde de giizellik buluyordu. Siir de miizik gibi onu
ta i¢inden uyariyor; ve o, bunun farkinda olmamasina ragmen,
bu, onun beynini ileriki daha zor ¢alismalara hazirliyordu. Beyni
bos bir defter gibi tertemiz oldugu igin, okuyup hoslandig: siirle-
rin ¢ogu biiyiik ¢aba harcamadan, kita kita bu bos defterin say-
falarina kaydoluyor ve o okudugu basili sézciiklerin giizellik ve
mizigini i¢cinden, ya da sesli tekrar etmekten biiyiik bir haz duyu-
yordu. Derken kiitiiphanenin rafinda, yan yana duran, Gayley’in
Klasik Mitler’iyle, Bulfinch’in, Age of Fable’'ina rastladi. Bu ona
aydinlik getirdi, bilgisizligininkaranliklarinabiiyiik bir 151k tuttu
ve Martin her zamankinden daha biiyiik bir istekle siir okudu.

Kiitiiphane goérevlisi adam Martin’i o kadar sik gérmiistii ki,
artik bir tanidik gibi Martin girdigi zamanlar, onu bir bag egme-
si ve giilimsemeyle karsilar olmustu. Iste bu nedenle Martin de
ciiretkarcabir ise kalkigti. Masanin iistiine bazi kitaplar yaymisti;
adam kartlar1 damgalarken Martin’in agzindan,

“Sey, size sormak istedigim bir sey var,” sézciikleri dokiiliiverdi.

Adam giilimsedi ve dikkatini ona verdi.

“Bir geng kizla tanigtiginizda, kiz sizden tekrar onu aramanizi
istese, ne kadar zaman sonra arayabilirsiniz?”

Martin sikintidan dogan terle gomleginin omuzuna yapistig1-
n1 hissetti.
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Adam, “Vallahi, nc zaman olsa olur derim,” diye yanit verdi.

“Evet, ama bu bagka,” diye Martin karg1 ¢ikt1. “O... ben... sey
yani vaziyet soyle: Belki orada bulamam onu. Universiteye gi-
diyor.”

“O zaman tekrar ararsimz.”

Martin kendini artik tamamiyla ébiiriiniin ellerine birakmaya
karar vererek, “Ne demek istedigimi anlatamadim ben,” diye ke-
keleyerek itiraf etti. “Ben, kaba saba herifin biriyim, so’na hig sos-
yete filan gérmedim ben. Bu kizin durumunun benim durumum-
la ilgisi yok; benim durumumun da onun durumuyla. Maskaralik
etmis olmuyorum ya, ne dersiniz?” diye acele sordu.

Adam, “Yo, yo, hi¢ de degil, emin olun,” diye karsilik verdi.
“Isteginiz her ne kadar danigma biirosunun gérevleri gergevesi
i¢ine girmiyorsa da, size yardim etmek beni memnun edecektir.”

Martin, ona hayran hayran bakt..

“Bir yirtilabilsem, o zaman sorun kalmayacak,” dedi.

“Anlayamadim.”

“Yani ben de boyle rahat rahat konusabilsem, nazik filan ola-
bilsem demek istedim.”

Adam anladigini belli ederek, “Ha,” dedi.

“Aramak igin en iyi vakit hangisi? Ogleden sonra m1? Yemek
vaktine gok yakin olmayan bir zaman m1? Yoksa aksam mi ya da
pazar ginii mii?”

Kiitiphane memuru aydinlik bir yiizle, “Séyleyeyim,” dedi.
“Telefonla arayin onu ve uygun zamani 6grenin.”

Martin kitaplarini toplayip gitmeye hazirlanirken, “Oyle ya-
parim,” dedi.

Geridondiive sordu:

“Bir geng kizla konusurken -Bayan Lizzie Smith diyelim-
‘Bayan Lizzie’ mi dersiniz, yoksa ‘Bayan Smith’ mi?”

Kiitiiphane memuru yetkili bir agizla, “Bayan Smith deyin,”
dedi. “Onu daha iyi taniyincaya kadar hep Bayan Smith deyin.”

Iste Martin Eden bu sorunu boylece ¢ozdii.
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Martin’in 6diing aldigy kitaplar: ne zaman getirebilecegi ko-
nusunda kekeleyerek sordugu soruya, Ruth’un telefonun 6biir
ucundan verdigi yanit,

“Ne zaman isterseniz, gelin, 6gleden sonralar1 hep evdeyim,”
oldu.

Ruth, Martin’i kapida karsilad1 ve bir kadin goziyle, utili
pantolonu ve ondaki iyilige dogru hafif, ama gézden kagmayan
degisikligi hemen fark etti. Aym zamanda Martin’in yizi de
Ruth iizerinde garpic bir etki yaratmigti. Su Martin’in saglig: da
¢ok miithis bir seydi ve sanki gii¢ dalgalar: halinde ondan ¢ikip
Ruth’a dogru yayiliyordu bu saghk. Ruth, Martin’in sicakligim
duymaki¢in ona yaslanmak isteginin yeniden kendini zorladigini
hissetti ve onun varliginin kendi iizerinde yaptig1 bu etkiye sas-
t1. Buna kargilik Martin, tokalagsma aninda Ruth’un elinin doku-
nusuyla birlikte, igini mutlulukla dolu bir heyecanin kapladigini
hissetti. Aralarinda su fark vardi: Martin saglarinin dibine kadar
kizardig1 halde, Ruth serinkanliydi, kendini denetleyebiliyordu.
Martin, Ruth’un arkasindan, o eski beceriksiz yiriiyiisiiyle sen-
deleye tokezleye giderken, omuzlar1 tehlikeli bir bigimde yalpa
vuruyordu.

Oturma odasina gegip oturduktan sonra artik rahat¢a ko-
nusmaya basladi, iistelik umdugundan gok daha rahat bigimde.
Ruth da onun isini kolaylastirds; bunu ona yaptiran sirin ruh ise
Martin’in onu eskisinden daha ¢ilginca sevmesine yol agti.

Once 6diing alinan kitaplardan, Martin’in baglandig1
Swinburne’den, anlayamadig1 Browning’den s6z agtilar ve konus-
may1 konudan konuya siiriikleyen, Martin’e nasil yararl olabile-
cegi konusunda derin derin diisiinen Ruth oldu. Bunu daha ilk
karsilagmalarindan beri sik sik diigiinmiistii. Ona yardim etmek
istiyordu. Martin onda, simdiye kadar hi¢ kimsenin uyandirma-
dig1 bir acima ve sevecenlik duygusu uyandirmist1 ve bu acima
duygusu Ruth’un analik duygusuna bagh oldugu oranda, Martin
igin kiigiiltiicii olmaktan uzakti. Acima duygusunu uyandiran
bu adam, kendisini kizlik korkulariyla sarsarak, kafasini garip

77



diisiince ve duygularla doldurup, heyecan verecek kadar erkek
olunca, Ruth’un bu duygusu da siradan olamazdi. Iste Martin’in
boynukendisini yine eskisi gibi biyiilityordu ve ellerini bu boyun
tizerine koyma diigiincesi ona tatli geliyordu. Yeni dogan bir agkin
bu kiliga biiriinerek kendini dar bir gergeve iginde gosterebilecegi
Ruth’un aklinin kdgesinden ge¢mezdi. Martin’in, kendisinde ya-
rattif1 heyecanin ask olabilecegini de diigiinemezdi. Ruth, onun-
la sadece, gizli kalmis olaganiistii mitkemmelliklere sahip bir tip
olarakilgilendigini diisiindii, hatta bunu biraz da kendi insan sev-
gisine yordu.

Ruth, Martin’i arzuladigini bilmiyordu, halbuki Martin bagka
tiirliydii. O, Ruth’u sevdigini ve onu daha 6nce higbir seyi arzu-
lamadig1 kadar arzuladigin biliyordu. Siiri sirf giizel oldugu igin
seviyordu eskiden, ama Ruth’u tamidi taniyali, engin ask siirle-
ri alanina agilan kapi, Martin’in éniinde ardina kadar agilmusti.
Ruth ona Gayley ve Bulfinch’in kazandirdigindan da biiyiik bir
anlayis kazandirmigti. Bir hafta 6nce, iizerinde ikinci bir kez dii-
sinmeyecegi bir dize vardi: “Tanrr'nin ¢ilgin as181n1 bir épiiciik
oldiirityor”; ama bu dize simdi kafasini kurcalayip duruyordu.
Bu dizenin ne harika bir sey oldugunu diisiindii ve gergekligine
hayran oldu; Ruth’a bakarken de onun bir 6piiciigii ile seve seve
6lebilecegini anladi. Kendini Tanrr'nin ¢ilgin asig1 olarak gordi;
higbir sovalyelik riitbesi ona bundan daha ¢ok gurur veremezdi.
Iste sonunda yasamin derin anlamini ya da ne igin dogdugunu
anlamist.

Ruth’u seyredip dinlerken, diisiinceleri daha atak bir hal aldi.
Kapida Ruth’un elinin kendi eli iizerindeki baskisiyla duydugu
yabanst hoslanmay1 zihninde yeniden canlandirdi ve bunun tek-
rarini 6zledi. Bakislar: sik stk Ruth’un dudaklarina kayiyor, bu
dudaklari ag gozlerle 6zliiyordu. Ama bu 6zleyiste kaba ya da seh-
vetli bir taraf yoktu. Bu dudaklarin sézciikleri sdylerkenki hare-
ketlerini seyretmek ona bityiik bir haz veriyordu; bununla birlikte
bu dudaklar herhangi bir kadin ya da erkegin dudaklarina ben-
zemiyordu. Bunlarin 6zi, siradan insanin yaratildigi hamurdan
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degildi. Bunlar, saf ruhtan ibaret dudaklardi ve bunlara duydugu
arzu, kendisini 6biir kadinlarin dudaklarina ¢eken arzudan ta-
mamiyla bagkaydi. Ruth’un dudaklarini 6pebilir, kendi dudakla-
rin1 madde olarak onunkilere dayayabilirdi, ama bu ancak tipk:
Tanrr’nin etegini 6pen bir kimsenin husu igindeki yiicelmis sicak-
lig1yla olabilirdi. Deger 6l¢iileri konusunda iginde meydana gelen
degisikligin ve Ruth’a baktig1 zaman gozlerinde parlayan 15181n,
sevdalanan insanlarin gozlerinde parlayan 1s1kla ayni oldugunun
farkinda degildi. Ne bakislarindaki yakiciligin ve erkekligin, ne
de bu bakislardaki sicak alevin Ruth’un ruhunda meydana getir-
digi kokli degisikligin farkindaydi. Ruth’un, Martin’in igine is-
leyen el degmemisligi, onun diisiincelerini serin yildizlar katina
yiikselterek, heyecanlarini yiceltip baska kiliga sokmustu ve eger
Martin Eden, gozlerinden sicak dalgalar halinde ¢ikip, Ruth’un
igine akarak orada benzer bir sicaklik tutugturan parlakligin far-
kinda olsayds, heyecandan iirperirdi. Ruth bu parlakliktan an-
lagilmaz bir rahatsizlik duymus ve ok kereler bu parlaklik tath
sokulusuyla, neden oldugunu bilmedigi halde, diisiincelerinin si-
rasin1 bozup onu yarim kalan sézlerini toparlamak igin gaba har-
camak zorunda birakmisti. Ruth her zaman ¢ok rahat konusur-
du ve eger bunun Martin’in dikkat ¢eken bir tip olusundan ileri
geldigine karar vermemis olsaydi, bu kesilisler, onu mutlaka ¢ok
sasirtirdi. Ruth izlenimlere karsi ¢ok duyarlydi, bagka diinyalar-
dan gelen bir gezginin gekiciliginin onu bu derece etkilemesi de
hig tuhaf degildi.

Bilingaltinda hep Martin’e nasil yardimc olabilecegi sorunu
vardi, bundan dolay:1 da, konugmayi o yone ¢evirdi; ama konuya
ilk giren Martin oldu.

“Acaba sizden yardim alabilir miyim?” diye baslad: ve kars:
tarafta 6ylesine uysal bir isteklilik gordii ki, yiiregi yerinden firla-
yacak gibi oldu. “Hatirlarsaniz eger gegen gelisimde size, nasil ko-
nusulacagini bilmedigim icin kitaplar, vesaire hakkinda konusa-
madigimi sdylemistim, degil mi? Iste, o zamandan beri hep kafa-
mi ¢alhistiriyorum. Cok defa kiitiiphaneye gittim, ama devirdigim
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kitaplarin ¢ogunu kafam almadi. Galiba ta bagindan baglasam
iyi olacak. Simdiye kadar hig firsat bulamamigtim. Ta ufaciktan
beri gok ¢aligmak zorunda kaldim, simdi ise kiitiiphaneye gitti-
gimden beri kitaplara yeni bir gozle bakiyorum; yeni kitaplara da
baska bir gozle bakiyorum. Biraz 6nce 6yle karar verdim ki, ben
okunmas gerektigi gibi okumuyorum. Ornegin, kovboy kampla-
rinda, gemilerin bas kasaralarinda bulacagim kitaplarin, bu evde
bulunan kitaplar gibi olmadigini bilirsiniz. Iste ben, okumak igin
bu gibi seylere aligtim hep. Bununla birlikte -yalniz 6viiniiyorum
sanmayin bununla- ben, kendileriyle ayn1 ortami paylagtigim in-
sanlardan farkliyim. Yani birlikte seyahat ettigim denizcilerden
ya da siir ¢cobanlarindan daha iyiyim demek istemiyorum -sigir
¢obanligida yaptim bir ara- ama her zaman kitap okumak, elime
gecen her seyi okumak hosuma giderdi. Her neyse, onlarin ¢o-
gundan bagka tiirlii diisiiniiyorum sanirim.

“Simdi lafi suraya getirmek istiyorum. Ben hig boyle bir eve
girmedim simdiye kadar. Bir hafta 6nce buraya geldigimde, biitiin
bunlar1 goriince, sizi goriince, annenizi, kardeslerinizi, hepsini
goriince dogrusu ok hosuma gitti. Béyle seylerden s6z edildigini
duymustum, sonra kitaplarda da okumustum buna benzer seyler;
evinize gelince de etrafima baktim ki, kitaplar hakliymis. Ama
pesine diistiigiim sey hosuma gidiyordu. Onu istiyordum. §imdi
de istiyorum onu. Sizin bu evde iginize ¢ektiginiz hava gibi bir
havay1 solumak istiyorum,; kitaplarla, resimlerle dolu bir havay:.
I¢indeki insanlarin algak sesle konustugu, insanlarin temiz oldu-
gu, diisiincelerin temiz oldugu bir havay1. Benim soludugum ha-
vaya pisbogazlik karisikts, ev kirasi derdi karisikt, kavga, doviis,
sarhosluk karigikti, onlarin da biitiin konugtugu bunlarda iste. Siz
annenizi 6pmek i¢in odanin dbiir ucuna gittiginizde, dogrusu bu-
nun simdiye kadar gordiigiim en giizel sey oldugunu diigiindiim.
Yasamin ¢esitli yanlarin1 gordiim ben. Hem birlikte yasadigim
insanlarin ¢ogundan daha fazlasini gérdiim. Gérmek hosuma gi-
diyor, hem daha fazla gérmek istiyorum, hem bagka tiirlii gérmek
istiyorum.
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“Hala soylemek istedigim seye gelmedim. Hah, iste, séyliiyo-
rum: Sizin evinizdeki gibi bir yasama ulagmanin yolunu bulmak
istiyorum. Yagsamda sarhos olmaktan, agir islerden, so’na, ora-
dan oraya dolagmaktan bagka seyler de var. Hah, iste, nasil elde
edicem bunu ben? Ise nerden sarilip, baglayayim? Kendime yol
a¢mak istiyorum, hem is zorluga geldi mi, pek ¢ok kimse yariga-
maz benimle. Bir bagladim mi, gece giindiiz ¢alisirim ben. Belki
bunlari size sormam tuhaf geliyordur. Belki de bagvurmam ge-
rekenen son insansiniz, ama sorabilecegim bagka kimse tanimi-
yorum ki, Arthur disinda tabii. Belki de ona sormam gerekirdi.
Eger..” ‘

Sesi giiciinii kaybedip yavasladi ve kayboldu. Meramini anlat-
mak i¢in saglam bir plan yaptig1 halde, simdi, belki de Arthur’a
sormas! gerektigi bigimindeki korkung bir olasilikla kars1 kargi-
ya kalip, acaba kendimi giiliing bir duruma m1 diisiirdiim tasasi
ile duraladi. Ruth hemen konusmadi. Duraklamalarla kesilen bu
kaba sozleri birlestirmeye, bu konugsmadaki diigiince basitligi ile
Martin’in yiiziindeki ifadeyi uzlastirmaya ¢alisiyordu; kendini
tamamiyla buna vermisti. Bu gozlerden daha biiyiik bir kudret
ifade eden gozlere hi¢ rastlamamist: simdiye kadar. Bu gozlerde,
gozlerin sahibinin her seyi yapabilecek yetenekte bir adam oldu-
gunu okumustu ve bu, onun diisiincelerini ifade edisindeki ye-
tersizligine hi¢ de uymuyordu. Ruth’un kafasi bu sorunla o kadar
karigmigt1 ve oylesine hizli ¢aligtyordu ki, Martin’in digiincele-
rindeki basitligi adil bir 6l¢iiye vurup da degerlendiremedi. Bu-
nunla birlikte, karanlikta yolunu bulmak i¢in didinen bu beyin
onda, kudretli bir beyin izlenimi birakmigsti. Ruth’a sanki, yere
baglandig: zincirlerin altinda gabalayan, kivranan bir devle kars:
karsiyaymis gibi geldi. Konustugu zaman, yiiziinii sempatik bir
ifade kaplamust.

“Size neyin gerektigini kendiniz de anliyorsunuz; 6grenime
gereksinmeniz var. Tekrar bastan baslayip ortaokulu bitirmeniz,
sonra da liseye ve tiniversiteye gitmeniz gerek...”

Martin, “Ama bu para ister,” diye onun sdziinii kesti.
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Ruth, “Oh!” diye bagirdi. “Bunu diisiinmemistim. Peki ama
akrabalariniz var ya, size yardim edecek biri yok mu?”

Martin hayir anlaminda bagini salladi, “Annem, babam 6ldii.
ki kiz kardesim var, birisi evli, 6biirii de yakinda evlenecek sani-
rim. Sonra bir siirii de erkek kardesim var, en genci benim, ama
onlarin kimseye hayr1 dokunmaz. Kendi baslarinin ¢aresine bak-
mak i¢in diinyay: arsinlayip dururlar. En biyiigii Hindistan’da
oldi. ikisi simdi Giiney Afrika’da, bir digeri balina seferinde, biri
de sirkle dolagip trapezcilik yapiyor. Galiba benim de onlardan
farkim yok. On bir yagimdan beri kendi bagimin ¢aresine baki-
yorum, annem ben on bir yasindayken 6ldii. Kendi kendime ¢a-
lismak zorundayim sanirim. Hem, benim 6grenmek istedigim su:
Ise nerden baglayacagim?”

“Bana kalirsa, 6nce gramer 6grenmeniz gerek. Grameriniz...”
‘Korkung’ diyecekti, ama degistirip, “pek iyi degil,” dedi.

Martin kizardi ve terledi:

“Sizin anlamadiginiz bir siirii laflar ve argolarla konustugumu
biliyorum. Ama konugmak igin benim bildigim biitiin s6zciikler
bunlar. Kitaplardan kaptigim bagka sézciikler de var kafamda,
ama onlar1 soylemeyi beceremiyorum, onun igin de kullanmiyo-
rum onnar1.”

“Onlar1 demek istemedim ben, bagka seyler s6yliiyorsunuz,
yani, daha dogrusu, o kadar bagka tiirlii séyliiyorsunuz ki!.. Igten-
ligimi bagislarsiniz degil mi? Sizi incitmek istemem.”

Martin, Ruth’un igtenliginden 6tiirii i¢inden giikrederken,
“Yok, yok,” diye bagirdi. “Bos verin. Bilmem gerek, hem bagkala-
rindan 6grenecegime sizden daha iyi 6grenirim.”

“Pekala, oyleyse, ‘Siz idin’ diyorsunuz; ‘siz idiniz’ olmas: ge-
rek. ‘Gordiim’ yerine ‘Gormiigiim’ diyorsunuz. Sonra, ¢ift olum-
suz kullaniyorsunuz...”

Martin sordu, “Cift olumsuz nedir?” Sonra da algakgonilli-
likle ekledi, “Gériiyorsunuz ya, daha sizin agiklamalarinizi bile
anlamiyorum ben.”
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Ruth gilimseyerek, “Korkarim bunu daha agiklamadim,”
dedi. “Cift olumsuz... durun bakaymm... sey, 6rnegin ‘hi¢ kimseye
yardimci olmadigi olmadr’ diyorsunuz. iki olumsuz bir olumlu
yapar, bu bir kuraldir. ‘Hi¢ kimseye yardimci olmadig: olmad:”
derseniz eger, herhangi bir kimsenin, birisine hayr1 dokunmustur
demis olursunuz.”

Martin, “Bu sefer olduk¢a acik,” dedi. “Bunu daha 6nce hig
diisiinmemistim. Ama, birine hayr1 dokunmus olmasi gerekir de-
mek de degildir, degil mi? Bana kalirsa bu ciimle herhangi birine
hayr1 dokunup dokunmadigini tam olarak ifade etmemis oluyor.
Bunu daha 6nce hi¢ diisiinmemigtim, bir daha da sdylemem.”

Ruth, Martin’in kafasinin zehir gibi isleyisine hem sagsti, hem
de buna sevindi. ipucunu elde eder etmez, sadece anlamakla kal-
mamig, ayni zamanda onun yanhgini da diizeltmisti.

“Bunlarin hepsini gramerde bulacaksimz,” diye soziini siir-
diirdii. “Konugmanizda dikkatimi ¢eken bagka bir sey daha var.
Ornegin, ‘n’apmaz’ diye kullaniyorsunuz. ‘N’apmaz’, aslinda iki
sozciik yerine kullanilir. Bu sézciikleri biliyor musunuz?”

Martin bir dakika diigiindii ve yanit verdi: “Ne yapmaz!”

Ruth bagiyla dogruladi ve, “Siz ‘etmek’ fiili yerine ‘olmak’ fii-
lini kullaniyorsunuz.”

Martin afalladi ve bunu pek kolay kavrayamadi.

“Bir 6rnek verin bana,” dedi.

“Sey,” Ruth digiiniirken kaslarini ¢atip dudaklarini bizdi.
Yiiziindeki ifade Martin’in hayranhgin1 her zamankinden fazla
cekti. “Ornegin, ‘Acele etmeye gerek yok’ tiimcesini, ‘Acele olmaya
gerek yok’ olarak kuruyorsunuz, ki bu da anlamsizdur.

Martin bunu kafasinda evirip gevirerek diigiind.

Ruth, “Kulagimzi rahatsiz etmiyor mu?” dedi.

Martin tarafsizca, “Rahatsiz ettigini séyleyemem,” diye yanit
verdi.

Ruth, “Peki simdi ‘rahatsiz ettigini’ s6zii yerine neden ‘rahatsiz
yaptigini’ kullanmadiniz?” diye sordu.
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Martin yavasca, “Yanlis geliyor,” dedi. “Ama 6tekisi i¢in bir sey
diyemem. Herhalde benim kulagim sizinki kadar terbiyeli diil.”

Ruth tath bir sertlikle, ““Diil’ diye bir s6zciik yoktur,” dedi.

Martin yeniden kizardi.

Ruth, “Sonra, ‘oldum’ yerine, ‘oldumdu’ diyorsunuz,” diye sozii-
nii siirdiirdii. “Geldim yerine, ‘geldimdi’ kullaniyorsunuz; istelik
sozciiklerin sonlarini da korkung bir bigimde buduyorsunuz.”

Martin iginden bu kadar harika bir kafanin 6niinde diz ¢6k-
mesi gerektigi diigiincesini gegirdi, 6ne egilerek, “Nasil yani?”
dedi. “Nasil buduyorum?”

“Sozciikleri veya sonekleri tamamlamiyorsunuz. S-o-n-r-a,
sonra diye okunur ve yazilir. Siz bunu ‘so’na diye s6ylityorsunuz.
Geliyor, gidiyordaki y-o-r da: ‘yor’ diye okunur, siz ise bazen ‘yor’
diye soylityor, bazen de ‘r'yi kaldirip; ‘yo’ diye birakiyorsunuz.
Sonra bas harfleri de yutuyorsunuz bazen, érnegin... oh, her ney-
se, simdi bunlarin hepsini anlatmaya gerek yok. Size gereken her
sey gramer kitaplarinda var. Bir gramer kitabi getireyim de nasil
baglayacaginizi gostereyim size.”

Ruth ayaga kalktig1 sirada, Martin Eden’in aklina birden, gor-
gii kitaplarinda okudugu bir sey geliverdi ve bir yandan acaba
dogru mu hareket ediyorum diye tasalanirken bir yandan da ya
gitmek istedigim anlamina gekerse diye korkarak, acemice, o da
ayaga kalkt1.

Ruth odadan ¢ikarken geriye seslendi. “Sirasi1 gelmisken sora-
yin Bay Eden, ‘booze™ nedir? Birgok sefer kullandiniz da...”

“Ha, ‘booze’ diye giildii Martin. “Bu argodur. Viski demek,
bira demek, seni sarhos eden herhangi bir sey.”

Ruth geri doniip giildii, “Bir sey daha séyleyeyim,” dedi. “Gay-
risahsi fiillerde ‘sen’ kullanmayin. ‘Sen’, ¢ok kisisel bir sozciik,
tstelik sizin bu sézcigii simdiki kullanisiniz, sizin séylemek is-
tediginizi anlatmiyor.”

* Booze, Amerikan argosunda ickiye verilen addir; genel olarak kuvvetli igkiler
icin kullanilir. Fiil olarak da, sarhos olmak, ayyaslik etmek, isret etmek, kafay:
¢ekmek anlaminda kullanilir. —gev.
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“Pek anlayamadim bunu.”

“Bakin, simdi bana dediniz ki, ‘Viski, bira -seni sarhog eden
herhangi bir sey’~ BENI sarhos eden, anlamiyor musunuz?”

“Ama sarhos eder, etmez mi?”

“Evet, tabii eder,” diye giilimsedi Ruth. “Ama beni isin i¢ine
karigtirmazsaniz daha nazikge olur. ‘Sen’ yerine ‘birisi’ veya ‘in-
san’ sozciigiini kullansaniz, bakin ne kadar hos gelecek kulaga.”

Ruth gramer kitabini alip geldikten sonra, Martin’in iskemle-
sinin yanina bir iskemle gekti ~Martin, iskemlesini ¢ekmekte ona
yardim etmesi gerekir mi diye diigiindii- ve oturdu. Ruth gramer
kitabinin sayfalarini ¢evirirken, baglar1 birbirine yaklagti. Martin,
Ruth’un bu tath yakinligindan 6ylesine sarhos olmustu ki, onun,
nasil ¢aligmasi gerektiginin ana gizgilerini anlatisini izleyemiyor-
du. Hele Ruth’un fiil gekiminin baglantilarini nasil kavramakta
oldugunu gorerek hayran oldugu zaman, hele o zaman, Martin
sayfanin iizerine daha ¢ok egildi, Ruth’un sa¢1 yiiziine degdi. O
giine dek, pek ¢ok kez bayildig1 olmustu, simdi de bayilacagim
sandi1. Ruth ona hi¢ bu kadar ulagilabilir gériinmemisti simdiye
kadar. O an i¢in, onlar1 birbirinden ayiran ugurumun iizerine bir
koprii kuruldu. Bununla birlikte Ruth’a olan sayg: duygusundan
hicbir sey eksilmis degildi. Ruth ona inmemisti, bulutlara yiikse-
lip ona erigen Martin’di. O anda Ruth’a duydugu saygi, dinsel bir
husudan, dinsel bir yiicelisten hi¢ de farkli degildi. Martin’e san-
ki izin almadan kudsiilakdas’a* girmis gibi geldi ve basini, Ruth
farkinda bile olmadig1 halde, kendisini bir elektrik ¢arpmasi gibi
sarsan bu dokunustan dikkatle, usulcacik ayirds.

* Musevitapinaginin en i¢ ve en kutsal yeri. —¢ev.
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8. BOLOM

3%

AFTALAR gelip gecti. Biitiin bu zaman iginde Martin

Eden gramer ¢alisti, gorgii kitaplarini yeniden gozden
gecirdi ve hosuna giden kitaplar1 yutarcasina okudu, kendi sini-
findan olan higbir seyi gozii gormedi. Lotus Kuliibiindeki kizlar
Martin’e ne oldu diye merak edip sorulariyla Jim’in baginin etini
yediler; Riley’s’'deki eldivenli beylerden bazilar1 da Martin artik
gelmiyor diye sevindiler. Martin kiitiiphanede bagka bir sahipsiz
define daha kesfetti. Gramer kitab1 ona nasil dilin yapisin1 an-
lattrysa, buldugu o kitap da siirin yapisini anlatiyordu. Boylece
Martin Eden, tarti, dl¢ii ve bigimi 6grenmeye basladi. Giizelligin
altinda, bu giizelligin neden ve nasil dogdugunu bulmak ok ho-
suna gidiyordu. Bagska modern bir kitap daha buldu; bu kitap siiri
bir gorsel sanat gibi ele alip edebiyattan en iyi segmeler vererek,
say1s1z orneklerle enine boyuna inceliyordu. Simdiye dek okudugu
hikayelerin higbiri ona, bu kitaplar1 incelerken duydugu derecede
yogun bir zevk vermemisti. Yirmi yildan beri hi¢ yorulmamais olan
ve olgun bir tutkunun uyardig: beyni, okuduklarini, 6grenci be-
yinleri i¢in olaganiistiidenecek kadar giilii bir bigimde tutuyordu.
Simdi bulundugu yiiksek yerden geriye baktig1 zaman, bildigi
eski diinya, karalarin, denizlerin, gemilerle gemicilerin ve oros-
pularin bulundugu diinya ona ¢ok kiigiik goziiktii; ama yine de o
eski diinya, onun yeni diinyasiyla karisip genisledi. Bu iki diinyay1
birlestiren onun beyniydi ve Martin Eden, iki diinya arasindaki
baglanti noktalarini ilk kez bulmaya bagladig1 zaman buna hayret
etti. Kitaplarda buldugu yiiksek diisiincelerle giizellik de ona bir
soyluluk vermisti. Bu ise onu, yukarida, kendisinden yiiksekte,
Ruth ile ailesinin bulundugu sosyetedeki erkeklerle kadinlarin bu
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kitaplarda okudugu gibi diigiindiiklerine ve bu diigiincelere uygun
olarak yasadiklarina her zamankinden daha ¢ok inanmaya y6-
neltti. Kendi bulundugu tabaka soysuzlarin yeriydi. Martin Eden
da kendisini, yukar: siniflarin yasadig: yiikselmis diizeye ¢ikar-
mak arzusundaydi. Biitiin ¢ocuklugu ile gengligi, belli belirsiz bir
huzursuzlugun sikintisi iginde geg¢misti; ne istedigini hi¢ bilme-
den, ta Ruth’la kargilagsana dek, bog yere ardina digtiigii bir sey
istemisti. Simdi ise huzursuzlugu keskin, 1stirapli bir bicim almis
ve o sonunda, istedigi seyin giizellik, akil ve ask oldugunu agik¢a
ve kesin olarak anlamigti.

Bu haftalar boyunca Ruth’u alt1 kez gordii ve her seferinde, on-
dan aldig1 ilhama bir yenisi eklendi. Ruth onun gramerine yardim
etti, soyleyisini diizeltti, onu aritmetige baglatti. Ama goriigsmeleri
sadece hazirlik niteligindeki ¢aligmalara ayrilmigti. Martin Eden
yasamda ¢ok gormiis ge¢irmis bir insands, kafasi da sadece kesir-
ler, kiip kokler, sozciik ve tiimce ¢6ziimlemeleri ile yetinemeyecek
kadar olgundu; konusmalarinin bagka temalara, Martin’in son
okudugu siire, Ruth’un en son inceledigi saire dondiigii zaman-
lar da oluyordu. Ruth, ona en sevdigi pasajlar1 okudugu zaman
da, Martin, zevk cennetinin en yiiksek katina yiikseliyordu. Ko-
nusmalarini dinledigi hi¢bir kadinda Ruth’unkine benzer bir sese
rastlamamigti. Ruth’un agzindan ¢ikan en ufak ses, Martin’in
agkin1 kamgiliyor, soyledigi her soézciikk onu iirpertip yiiregini
garptirtyordu. Uyum vardi, miizikal bir modiilasyon vardi bu
sesin niteliginde; kiiltiiriin ve ince bir ruhun yumusak, zengin,
anlatilmasi olanaksiz bir triinii vardi. Ruth’u dinlerken, bellegi-
nin kulaklarinda bar kadinlariyla, biiyiicii kocakarilarin keskin
¢ighiklar1 ve fabrikalarda ¢aligan kadinlarla, kendi sinifindan
olan kizlarin huysuz, tiz sesleri derece derece azalarak ¢inlard:
hep. Sonra diis laboratuvar1 galismaya baslayip, bunlar kafasin-
da toplanarak resmigegit yapmaya baglar ve bu imgelerin her biri,
meydana getirdigi celiskiyle, Ruth’un gorkemini artirirdi. Sonra
Ruth’un okudugu seyleri anladigini bilmek de Martin Eden’in
mutlulugunu artirip, onu yazili olan diisiinceleri degerlendir-
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mekten dogan bir heyecanla iirpertiyordu. Ruth ona, Prenses’ten
bir¢ok par¢a okudu ve Martin Eden ¢ok kez Ruth’un gozlerinin
dolu dolu oldugunu gérdii. Ruth’un estetik yaradilist bu derece
mitkemmel akort edilmisti iste. Bu gibi anlarda Martin Eden’in
duygular1 onu bir tanr1 agamasina yiikseltir ve o, Ruth’u dinleyip
seyrederken, yasamin yiiziine bakip yasamin en derin gizlerini
okur gibi olurdu. Sonra kazandig: ince duyarligin yiiceliklerini
fark ederek, bunun agk, agkin da diinyada en olaganiistii sey ol-
duguna karar verirdi. Sonra belleginin koridorlarinda, daha 6nce
tanimig oldugu biitiin iirpertiler, tutusmalar, sarabin verdigi sar-
hosluklar, kadinlarin oksamalar, bir fiziksel yarigmanin kaba
oyunlariyla aligverigleri resmigegit yapar ve bunlarin tiimii de
ona, yeni yeni zevkine vardig: bu yiice atesle dlgiildiigii zaman,
sagmasapan, bayagi seyler gelirdi.

Ruth i¢in bu durum karanlikti. O, hi¢ sevda deneyi gegirme-
misti. Bu gibi konulardaki biitiin deneyimi giinliik, siradan olgu-
larin sanr1 yoluyla sihirli bir hayal alemine aktarildig: kitaplarda
okuduklarina dayaniyordu; bu kaba gemicinin, yiiregine sokula-
rak orada zincire vurulmus kuvvetler biriktirdiginden ve giiniin
birinde bunlarin patlayip ¢ikarak, benligini alev dalgalar1 halinde
saracagindan haberi bile yoktu. O, agk atesini gergekte tatmamis-
t1. Ask hakkindaki bilgisi tiimiiyle teorikti; agki bir sebnem ya da
durgun bir suyun yiiziindeki minik dalgalar gibi yumusak, hafif
piriltil bir alev ve bir yaz gecesinin kadife karanlig: gibi serin bir
sey diye disiiniirdii. Aski daha ok dingin, yumusak bir sevgi;
goksel bir durgunluga sahip, ¢igek kokulu, los bir atmosferde sev-
giliye hizmet edis diye diigiiniirdii. Askin volkanik sarsintilariny,
kavurucu sicakligini ve bu kavurucu sicakligin geride biraktigy,
ise yaramaz kiillerin getirdigi iiziintileri aklindan gegirmezdi.
Ne kendi kudretinin, ne de diinyadaki kudretlerin farkindayds;
yasamin derinlikleri de ona gore birer hiilya deniziydi. Ruth igin
ideal ask iliskisi, annesiyle babasinin evlilik bagiyd: ve o, higbir
sarsint1 ya da siirtiisme olmaksizin bir giin bir sevgiyle birlikte,
bunun gibi siikiin dolu, tatli bir yasama ulagmay1 ummaktaydi.
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Boylece o, Martin Eden’a bir yenilik diye bakip, onu garip bir
kisi olarak gériiyor ve Martin’in kendisini etkileyisini de bir yeni-
lik, bir acayiplik olarak nitelendiriyordu. Bu ¢ok dogaldi. Hayva-
nat bahgesindeki vahsi hayvanlari seyrettigi, bir firtinaya tanik ol-
dugu ya da simsegin pariltili kollarini gérdiigii zamanlarda bunun
gibi olaganiistii duygularin etkisi altinda kalmigt1. Bu gibi seylerin
kozmik bir tarafi vardi ve bu kozmik sey, Martin'de de mevcut-
tu. Martin nefes alirken, sanki cigerlerine havay, biiyiik bosluk-
lar1 dolduruyormus gibi geliyordu Ruth’a. Tropik giinesinin alevi
Martin’in yiiziinde parliyordu ve onun sisen, segiren kaslarinda
diinya yiiziinde ilk beliren yasamin giicii vardi. Yiiziinde, sinirlari
Ruth’un ufkunun 6tesinde baglayan ve iginde kaba insanlarla, on-
lardan da kaba islerin yer aldig1 esrarli bir diinyada aldig1 yarabere
izlerini tagiyordu. O yabaniydi, evcillesmemisti ve Martin’in boyle
kuzu kuzu Ruth’un eline gelmesi, gizliden gizliye onun gururu-
nu oksuyordu. Her insanda bulunan, yabani olani evcillegtirme
gidiisii de Ruth'u kigkirtip duruyordu. Bu, bilingsiz bir giidiiydii.
Diisiinceden uzak bir tutku. Ruth’u, Martin’in hamurunu yeniden
yogurarak ona babasinin bi¢imini, babasinin gériiniigiinii verme-
ye zorluyordu; onun igin, diinyada en miitkemmel bi¢im babasi-
ninkiydi. Deneyimsizliginden dolayi, Martin’in kendisine verdigi
o0 kozmik duygunun, diinyanin en kozmik seyi, ask oldugunu; ve
agkin diinyanin her bucaginda erkeklerle kadinlar: es bir giigle
birbirine dogru gektigini, kizginlik dénemlerinde erkek geyikleri
birbirlerini 6ldiirmeye, hatta, elementleri bile kars1 konulmaz bir
bigimde birlesmeye zorladigini bilmesine olanak yoktu.

Martin’deki hizli degisiklik Ruth igin bir hayret ve ilgi kaynag:
olmustu. Ruth onda, uygun toprag: bulmus cigekler gibi giinden
gine tomurcuklanan, vaktiyle kesfedilmemis bir mitkemmellik
bulmugtu. Ona yiiksek sesle Browning’den pargalar okumusg ve
Martin’in tartismali pasajlar tizerinde yaptig1 yorumlara sagmigti.
O, erkekler, kadinlar ve yagam hakkindaki bu kadarcik deneyi-
miyle, Martin’in yorumlarinin kendi yorumlarindan genellikle
¢ok daha dogru oldugunu anlayamazdi. Martin’in kavramlari ona
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daha ¢ok safca geliyordu; bunlarla birlikte, izleyemedigi, sadece
orada oturup etkisiyle tirperdigi yildizlar arasinda dolagan bu
gizli giig, anlayisin yiirekli atiliglar1 halinde, onu zaman zaman
tutusturuyordu. Sonra Martin i¢in piyano ¢aldi; ama artik onunla
oyun oynamaksizin. Caldig1 miizik de aklinin alamayacag: kadar
Martin’in igine isledi. Cigek giineste nasil agarsa, Martin’in diin-
yas1 da miizige 6yle agild1 ve onun ig¢i sinifinin giriltiili patirtih
eglencelerinden, Ruth’un ¢ogunu ezbere bildigi klasik pargalara
gecisi ¢abuk oldu. Martin, Wagner’e, 6zellikle de ‘Tannhauser’
uvertiiriine derin bir ilgi géstermis ve Ruth’un bu eseri anlaya-
bilmesi i¢in verdigi ipucundan sonra da ona sanki Ruth bundan
bagka hig¢bir sey ¢almamig gibi gelmisti. Bir an iginde, bu eserde
kendi yasantisin1 bulmugtu. Biitiin ge¢misi, ‘Venusburg’ motifin-
deydi sanki; Ruth’u da ‘Hacilarin Korosu’ ile bir tutmustu. Bu hal
ise onu bulundugu yiiceliklerden daha da ileriye ve yiicelere, iyi
ile kotiiniin 6ncesiz ve sonrasiz bir savag halinde oldugu, ruhlarin
gezindigi engin bir golgeler evrenine gikarmisti.

Martin elestirileriyle ara sira Ruth’un kafasinda, kendi miizik
anlayis1 ile yorumlarinin dogru olup olmadig: konusunda gegici
kugskular uyandirmigti. Ama Martin, Ruth’un sarki s6yleyisini hi¢
elestirmedi. Ruth’un sesi tamamiyla Ruth’a 6zgii bir seydi. Mar-
tin de her zaman onun ar1 soprano sesinden ¢ikan tanrisal ezgiyi
hayran hayran dinler, bu sesi, fabrikalarda ¢alisan kizlarin zayif,
egitim goérmemis, tiz, titrek sesleriyle ve limanlardaki kadinlarin
ickiden harap olmus girtlaklarindan ¢ikan kisik feryatlariyla kar-
silagtirmaktan kendini alamazdi. Ruth da Martin i¢in ¢alip onun
i¢in sarki soéylemekten hoslaniyordu. Aslinda, 6mriinde ilk kez,
eline oynayabilecegi bir insan ruhu gegmisti ve Martin’in kolay-
ca bi¢im alabilen hamuruna bir bi¢im vermek ¢ok zevkliydi; zira
Ruth bu hamuru yogurdugunu saniyordu, tstelik bu konuda da iyi
niyetliydi. Hem, Martin’le birlikte olmak hostu da... Martin artik
eskisi gibi itmiyordu onu. Ilk itig, kendinden korkma bigiminde ol-
mugstu ve bu korku simdilik uykudaydi. Neden oldugunu bilmek-
sizin, iginde, Martin Eden’in kendi mali oldugu duygusu vard:.
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Ayrica Martin, onun iizerinde iyilestirici bir etki de yaratiyordu.
Ruth iiniversitede ¢ok ¢aligiyordu ve bu iyilestirici etki ona, bagim
tozlu kitaplardan kaldirip Martin’den kendisine dogru esen tapta-
ze, deniz kokulu meltemi igine gekmek i¢in bir gii¢ veriyordu. Giig!
Ruth’un giice gereksinmesi vardi. Martin de bunu ona cémertge
veriyordu. Martin’le ayni odaya girmek ya da onu kapida karsila-
mak, yasamdan gii¢ almakti. Martin gittigi zaman da kitaplarina
daha bityiik bir istek, daha biiyiik bir gii¢le sariliyordu.

Ruth, Browning’i iyi biliyordu, ama ruhlarla oynamanin mi-
nasebetsizlik oldugunu hi¢ diisiinmemisti. Martin’e duydugu ilgi
arttik¢a, onun yagsamina yeni bir bi¢im verme arzusu da bir tutku
halini ald1. '

Bir aksam aritmetigi ve siiri bir kenara biraktiklar: sirada,
Ruth, “Bay Butler diye biri var,” dedi. “Baslangi¢ta higbir elverisli
duruma sahip degildi bu adam. Babasi bir bankada veznedardi,
ama uzun zaman verem ¢ektikten sonra Arizona’da 6ldii, 6yle ki,
o 0ldiigii zaman Bay Butler —ad1 Charles Butler’di-, kendini diin-
yada yapayalniz kalmig buldu. Babasi Avustralya’dan gelmisti,
onun igin Bay Butler'in California’da higbir akrabasi yoktu. Bir
matbaada ise girdi -gok kez bundan s6z ettigini isitmisimdir- ve
baslangi¢ta haftada ii¢ dolar aldi. Bugiinkii yillik geliri asag: yu-
kar1 otuz bin dolardir. Nasil yapti bunu? Diiriisttii, sadikti, ¢ok
¢aliskan ve tutumluydu. Bir¢ok ¢ocugun diiskiin oldugu eglen-
celerden kendini mahrum etti. Ne olursa olsun, her hafta daha
¢ok para biriktirmeyi kafasina koymustu; kenara koyacag para-
larin geginmesi igin gerektigini kafasindan ¢gikarmigti. Tabii cok
gecmeden, haftada ii¢ dolardan ¢ok kazanmaya bagladi, kazandig:
para arttik¢a da daha gok para biriktirdi.

“Giindiizleri galigti, geceleri de aksam okuluna gitti. Gozleri-
ni hep gelecege dikmigti. Daha sonra aksam lisesine gitti. Daha
on yedi yasindayken, miirettiplikten oldukga iyi para kazanir hale
gelmisti, ama o tutkuluydu. Onun istedigi gegimini kazanmak de-
gil, bir meslek sahibi olmakti, bu yiizden de gelecegi ugruna higbir
ozveriden kaginmadi. Hukuk 6grenimi yapmaya karar verdi ve
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hademe olarak babamin yanina -diigiin bak!- sadece dort dolar
haftalikla girdi. Ama o tutumlu olmasini 6grenmisti, bu yiizden
de dort dolarlik haftaligindan para biriktirmeye yine devam etti.”

Ruth soluk almak ve Martin’in ne diyecegine bakmak i¢in bir
an sustu. Bay Butler'in gengliginde yaptig1 savagimlara duydugu
ilgi, Martin’in yiiziinii aydinlatmisti; ama yine de kaslar: hafifce
catilmigtr:

“Geng bir insan i¢in ¢ok gii¢ bir yasama big¢imi,” dedi. “Haf-
tada dort dolar! Dort dolarla nasil yagayabilmis? Hig savurganlik
yapmadigini s6yleyeceksin. Ama ben bugiin sirf kira igin haftada
bes dolar 6diiyorum, hem de higbir iistiinliigii olmayan bir yere.
Herhalde bir kopek gibi yasamistir. Yedigi yemek de...”

Ruth onun séziinii keserek, “Yemegini kendi pisirirdi,” dedi,
“ufak bir gaz sobasinin iistiinde.”

“Yedigi yemegin herhalde, uzak yerlere giden gemilerde veri-
len en kotii yemeklerden hig fark: yoktu; bu gibi gemilerdeki ye-
meklerden daha kétiisii yoktur.”

Ruth coskuyla bagirdi: “Ama bir de simdiki halini diigiin! Sim-
diki gelirinin ona sagladif1 seyleri bir diisiin. Vaktiyle yaptig1 6z-
verilerin bin kat karsiligini gordi.”

Martin ona delici bir bakisla bakt::

“Bir konuda seninle bahse girerim,” dedi. “Bay Butler simdiki
bu sigman zamaninda, hi¢ de neseli bir insan degildir. Yillarca bir
¢ocuk kadar yemek yemeye aligmis; simdi midesi daha gogunu
alamaz.”

Ruth, Martin’in arastiran bakiglari karsisinda gozlerini indirdi.

Martin, “Bu adamin gimdi sindirim zorlugu ¢ektigine bahse
girerim!” diye meydan okurcasina atild1.

Ruth, “Evet, 6yle,” diye itiraf etti, “ama...”

Martin arkasini birakmadan, “Yine bahse girerim ki, simdi o,
ihtiyar bir baykus gibi agirbash, ciddidir ve yillik otuz bin do-
lar kazancina ragmen eglenmeye filan aldirdig yoktur. Ustelik
bagkalarinin eglenmesini de hos karsilamaz. Hakli miyim, degil
miyim?”
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Ruth basini dogrularcasina sallad: ve agiklamak igin aceleyle
atildn:

“Ama o zaten o tipte bir insan degil. Yaradiligtan agirbagh ve
ciddi bir adamdir.”

Martin, “Tabii 6yle olur,” diye agiklad: diisiincesini. “Haftada
ti¢ dolarla, kendi kendine bir gaz sobasinin istiinde yemek pisi-
ren, gece giindiiz ¢alisip hi¢ oyun oynamadan, eglenmek nedir
bilmeden parabiriktiren kiigiik bir ¢ocuk; o otuz bin dolar geldigi
zaman tabii i§ isten ge¢mis olur.”

Martin bagkasinin duygularina ortak olmasini saglayan diis
gucil ile, bir kiiciik gocugun yasamindaki binbir ayrintinin i¢yi-
ziinii ve bu ¢ocugun yilda otuz bin dolar kazanan bir adam olun-
caya kadar gecirdigi dar ruhsal gelisimi iizerine 151k tutuyordu.
Hizli ve dogru diisiinerek Bay Butler'in biitiin yagamin goéziinde
canlandiriyordu.

“Biliyor musun,” diye ekledi, “Bay Butler adina iiziiliiyorum.
Boyle agir bir sinavi gok geng yasta gecirmis olan Bay Butler, yilda
otuz bin dolar i¢in kendini yagamaktan yoksun etmis, otuz bin
dolar ugruna biitiin yagantisini ziyan etmis. $imdi onun bu otuz
bin dolari, bu bir y1gin para, onun heniiz seker isteyen, fistik iste-
yen, lunaparkta eglenmek isteyen bir gocukken kenara ayirdig: on
sentle elde edebilecegi seyi satin alamaz artik.”

Iste Ruth’u, Martin’in diigiincelerinin bu egsizligi heyecanlan-
diriyordu. Bu digiinceler Ruth igin yeni olmaktan bagka, onun
kendi inanglarina da aykiriydi, ama yine de Ruth bunlarda hep
kendi inanglarin1 sarsmak ya da degistirmek giiciinde olan bir
gergek pay1 bulundugunu hissediyordu. Eger yirmi dort yaginda
olacagina on dort yasinda olsaydi, bu diigiinceler onu degistire-
bilirdi; ama yirmi dért yasindayd: o, yaradilis1 ve gordiigii ter-
biye bakimindan tutucuydu ve iginde dogup biuyidiigi, birgok
catlagi olan yasamin bi¢imini almigti. Martin’in o acayip yargi-
larinin onu rahatsiz ettigi dogruydu, ama sadece soylenildikleri
anda kendisini rahatsiz eden yargilarin bu etkisini o, Martin’in
alisik olmadigy, kendisine yabanci gelen tipine yoruyor ve onlar
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¢abucak unutuveriyordu. Bununla birlikte bu s6zlerin séylenigin-
deki giicle buna eklenen, Martin’in ¢akmak ¢akmak goézleri ve
yiiziindekiigten ifade onu hep heyecanlandiriyor, Martin’e dogru
¢ekiyordu. Kendi ufuklarinin 6tesinden gelen bu adamin, bu gibi
anlarda, kendi ufkundan daha genis, daha derin kavramlarla ken-
di ufkunu aydinlatmakta oldugunu tahmin ve tasavvur edemezdi.
Ruth kendi ufku iginde sinirliydy; ne var ki simirli kafalar sadece
baskalarinin sinirh olabilecegini kabul eder. Bu yiizden de Ruth
iginden, Martin’in ger¢ekten de genis goriisleri oldugunu, ama bu
goriiglerin kendininkilerle gatistif1 yerde Martin’in sinirlarinin
sona erdigini diigiinityor ve Martin’in de kendisi gibi gorebilmesi
i¢in, o da ta kendisi gibi gorebilinceye kadar onun ufkunu genis-
letmek tizere ona yardimda bulunmayi kuruyordu.

Ruth, “Ama ben daha hikdyemi bitirmedim,” dedi. “Babam,
Bay Butler'in ¢aligmasinin simdiye kadar yaninda g¢alisan hig-
bir memurun ¢aligmasina benzemedigini soyler. Bay Butler hep
istekle ¢alisirmis. Hig ge¢ kalmaz, hep vaktinden bir iki dakika
once ise gelirmis. Ama yine de zaman bulup, biitiin bos vakitle-
rini ders ¢aligmaya ayirabilmis. Muhasebe ve daktilo 6grenmis,
geceleri de staj yapan bir mahkeme katibinin yazilarini yazarak,
karsiliginda steno dersleri almig. Cok ge¢meden kétiplige yiik-
selmis ve bir deger haline gelmis. Babam onun degerini goérmiis
ve yiikselecegini anlamis. Bay Butler babamin 6giidiinii tutarak
hukuk fakiiltesine gitmis, avukat olmus. Babam onu yanina ortak
olarak aldif1 zaman hig de ikinci planda kalmamis Bay Butler.
Cok biiyiik bir adam. Senatorliigii birgok kez reddetti. Eger ister-
se, yer agilir agilmaz Yiiksek Mahkemeye segilir. Boyle bir yagsam,
herkes i¢in bir ilham kaynagidir. Bu bir insanin irade ve sebat sa-
yesinde nasil gevresi iginde yiikseldigini gosteriyor.”

Martin iginden gelerek, “Biiyiik bir adam,” dedi.

Ama bu hikdyede Martin’in giizellik ve yasam anlayigina ay-
kiri gelen bir taraf var gibiydi. Bay Butler'in émriinii sikint1 ve
yokluk i¢inde gegirmesine yeter bir neden bulamamsti. Eger bii-
tiin bunlari bir kadinin agki igin ya da bir giizellige ulagmak i¢in
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yapmis olsaydi, Martin bunu kabul ederdi. Tanrr’'nin ¢ilgin 45181
bir 6piiciik i¢in her seyi yapardi, ama yilda otuz bin dolar kazan-
mak i¢in, asla.. Bay Butler’in yillarca bir is i¢in ¢aligmasini igine
sindirememigsti; bunda bir bayagilik vard: yine de. Yilda otuz bin
dolar kazanca diyecek bir sey yoktu, ama sindirim bozuklugu ile
insanca bir mutluluk duymaktan yoksun olmak bu paranin dege-
rini sifira indiriyordu.

Biitiin bunlar1 Ruth’a anlatmaya ¢aligti; bu ise Ruth’u sadece
sarst1 ve Martin’i yeni bagtan bir kaliba dékmenin gerekliligine
iyice inandirdi. Ruth, insan denen yaratigi, kendi derisinin ren-
ginin, kendi inaniglarinin, kendi siyasetinin en iyi olduguna ve
dinyanin dort bucagindaki bagka insanlarin kendilerinden daha
az talihli olduguna inanmaya yénelten, o her zaman rastlanan dar
kafaya sahipti. Bu kafanin, kadin olarak diinyaya gelmedikleri
i¢in Tanrr'ya siikredip, diinyanin ta 6biir ucuna, Tanr: degistirt-
mek i¢in modern misyonerler yollayan eski Yahudilerin dar kafa-
sindan higbir farki yoktu; ve bu kafayla Ruth, bu adami yagamin
obiir ¢atlaklar1 arasindan alip, ona, kendi yagaminin ¢atlaklar:
iginde yasayan erkeklerin bi¢imini vermek istiyordu.
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9. BOLUM

3

/ARTIN California’ya tam bir sevdali gibi ytregi tutu-
) sarak dondii. Parasi tiikendigi i¢in define aramaya ¢i-
kan bir yelkenliye tayfa yazilip denize agilmisty; yolculuk sekiz
ay sonra, define bulunamadan Solomon Adalarinda sona ermis,
tayfalarin ticretleri Avustralya’da 6denmisti. Martin de hemen bir
uzak yol gemisine atlayip San Francisco’ya dogru yola ¢ikmisti.
Bu sekiz aylik yolculuk ona, sadece karada haftalarca kalmasina
yetecek parayidegil, ayni zamanda bol bol ¢aligip okuma firsatini
da kazandirmigti.

O tam bir 6grenci kafasina sahipti; ayrica, hi¢bir seyden yil-
mayan bir yaradilisi ve Ruth’a olan agki da vardi. Yaninda goé-
tirdigii gramer kitabini, hi¢ yorulmamis beyni iyice 6grenene
kadar tekrar tekrar okumustu. Gemi arkadaslarinin kullandig:
bozuk gramere dikkat edip, onlarin konugmalarindaki yanlislar
aklindan diizelterek, tiimceleri yeni bastan kurmaya 6nem ver-
misti. Kulaginin yavag yavas duyarhik kazandigini ve gramerinin
gi¢lendigini sevingle fark etmisti. Cifte olumsuz sozciikler artik
onun kulagini tirmaliyor, ama deneyim eksikligi yiiziinden kendi
agzindan da ¢ikiyordu. Dili, yeni oyunlari bir giin iginde 6gren-
meyi kabul etmiyordu.

Birgok tekrardan sonra grameri tamamlayinca, eline sozliigii
alip, sozciik dagarcigina her giin yirmi sozciik katmaya basladi.
Bu isin pek de kolay olmadigini gordii; gittikce uzayan anlam-
lar ve yazim listesini diimen dolab: basinda oldugu ya da vardiya
tuttugu zamanlarda kafasindan tekrar tekrar gegirirken, bir yan-
dan da her aksam yataginda ezberini tekrarlayarak uykuya dalma
aligkanligini edindi. Dilini Ruth’un konugstugu dile yatkin hale
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getirmek i¢in hafif sesle kendi kendine tekrar ettigi gesitli sozler
arasinda, “hi¢bir sey yapmadi,” “ben olsaydim” gibi sézciik grup-
lar1yer aliyordu. Birgok kelimeyi yiiksek sesle binlerce kez tekrar-
lad1 ve gemi subaylariyla, sefere para yatirmig olan seriivenci be-
yefendilerin gogundan daha dogru ve daha anlasilir konusmaya
bagladigini hayretle gordii.

Kaptan her nasilsa eline bir Shakespeare kiilliyat: gegirmis ba-
lik gozlii bir Norvegliydi; kitaplar1 okudugu falan yoktu. Martin
de kaptanin elbiselerini yikama karsiliginda degerli ciltleri okuma
iznini ald1 Bir zaman sonra igi dis1 piyesler ve hi¢ gii¢liik gekme-
den kafasina kazinan en sevdigi pasajlarla 6ylesine doldu ki, biitiin
diinya sanki Elizabeth gag1 trajedisi ya da komedisinde yer alan ha-
vayabiiriinmiis gibi oldu; kendi diigiinceleri ise sanki birer uyaksiz
siirdi. Bu eserler onun kulagini terbiye edip soylu Ingilizceyi geregi
gibi degerlendirebilmesini saglamigti; ama bununla birlikte kafa-
siin i¢i artik kullanilmayan bir siirii eski sozciikle de dolmustu.

Bu sekiz ay yararli ge¢mis ve o, dogru konusma ile yiiksek
diigiiniig Gizerine edindigi bilgilere ek olarak, kendini de daha iyi
tanimigt1. Bilgisinin azligindan dogan bir al¢akgéniilliligiiniin
yanisira, kendi giiciine de bir giiven belirmisti i¢inde. Tayfa ar-
kadaslariyla kendisi arasinda keskin bir ayrilik bulundugunu
hissetmis ve akilli oldugu igin bu ayriligin kazanilan bagaridan
¢ok, olanaklardan dogdugunu da anlamisti. Kendi yapabildigi
seyi onlar da yapabilirdi; ama Martin, iginde, yaptiklarindan gok
daha fazlasini yapabilecegini kendisine anlatan karmagik bir duy-
gunun gittikge mayalanip koyulastigini fark etmisti. Diinyanin
son derece giizel olusu ona iskence gibi geliyordu; Ruth’un da ora-
da olup onunla bu giizelligi paylagmasini istiyordu. Ruth’a, giiney
denizlerinin giizelliklerini tasvir etmeye karar verdi. Bu diisiin-
ceyle birlikte igindeki yaratici ruh alevlenip, onu bu giizelligi sa-
dece Ruth’un degil, bagkalarinin da gozleri 6niinde canlandirmak
kararini vermeye itti. Bu kararin arkasindan da aklina enfes bir
fikir geldi. Yazacakti. O da diinyanin goren gozlerinden, duyan
kulaklarindan, hisseden yiireklerinden biri olacakti. Her seyi ya-

97



zacakty; siir, diizyazi, 6ykii ve Shakespeare’inki gibi oyunlar. Iste
karsisina bir meslek, Ruth’u kazanmak i¢in bir yol ¢ikmigti. Ede-
biyat diinyasinin insanlar1 birer devdi ve Martin Eden igin on-
lar, yilda otuz bin dolar kazanip, isterlerse Yiiksek Mahkemede
yargiglik yapabilecek olan Bay Butler’lardan ¢ok daha mitkemmel
insanlard1.

Bu diisiince kafasinda filizlenir filizlenmez Martin’i iyice sar-
d1 ve San Francisco’ya déniis yolculugu bir diis gibi gecti. Gizli
kalmis kudretiyle sarhos olan Martin, her seyi bagarabilecegini
hissediyordu. Martin, biiyiik, 1ss1z denizin ortasinda bir perspek-
tif kazandi. Ruth’u, diinyayi sanki ilk kez ve apagik gordii. Biitiin
bunlar1 hayalevinde, iki eliyle tutup evirip gevirerek inceleyebile-
cegi, gozle goriiliir bir sey gibi canlandirdi. O diinyada hél4, belli
belirsiz, bulutlu olan daha bir¢ok sey vardi, ama Martin diinyay:
kii¢iik ayrintilariyla degil, bir biitiin olarak goriiyordu; hem bu
diinyaya egemen olmanin yolunu da gérmiistii Martin. Yazmak!
Bu diigiince i¢ini bir ateg gibi sardi. Geri doner dénmez baglaya-
caktr. Ilk isi, define arayicilarinin yolculugunu tasvir etmek ola-
caktl. Bunu San Francisco’daki gazetelerden birine satardi. Ruth’a
higbir sey soylemez, ad1 gazetede gikinca ona bir siirpriz yapardi.
Yazarken bir yandan da galigmalarini siirdiiriirdi. Bir giinde yir-
mi dort saat vardi. Martin higbir seyden yilmazdi. O, nasil ¢ali-
stlacagini biliyordu ve kaleler bile onun 6niinde dize gelirdi. Bir
daha denize ¢ikmak zorunda kalmayacakti bir tayfa olarak; ve he-
men o anda Martin’in gozleri 6niinde, motorla giden bir yatimge-
si beliriverdi. Motorlu yatlar1 olan bagka yazarlar da vardi. Tabii
baslangigta basarisinin agir adimlarla ilerlemesi kag¢inilmazdi,
bunu biliyordu. Onceleri yazilarindan sadece ¢aligmalarini siir-
diirmesini saglayacak kadar para kazanmakla yetinecekti. Ama,
bir siire sonra, hi¢ belli olmayan bir siire sonra, artik dgrenece-
gini 6grenip kendini hazirlamay bitirdigi zaman, biiyiik eserler
verecek ve ad1 herkesin dudaklarinda dolagacakti. Ama daha da
o6nemlisi, en 6nemlisi, Ruth’a layik oldugunu kanitlamas: ola-
cakti. Un giizel seydi, ama kafasindaki bu sahane diis, Ruth igin
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dogmugstu. Martin bir iin avcis1 degildi, sadece Tanr’nin ¢ilgin
asiklarindan biriydi o.

Parasi cebinde, Oakland’avarincaBernard Higginbotham’lar-
daki eski odasina kapandi ve ¢alijmaya koyuldu. Ruth’a bile
dondiigiinii bildirmemisti. Definecilerle ilgili makalesini biti-
rince gidip gorecekti onu. Yaraticilik atesinin i¢ini yakan kizgin
sicaklig1 yiiziinden, Ruth’u gormeden durmak ona o kadar giig
gelmiyordu. Ustelik yazmakta oldugu makale Ruth’'u ona daha
da fazla yaklastiracakti. Makaleyi ne uzunlukta yazmas: gerek-
tigini bilmiyordu, ama ‘San Francisco Examiner’in pazar ekinde
iki sayfa iizerine basilmis bir makalenin kelimelerini sayarak 6l-
Glisiinii ona gore tuttu. I¢inde akkor halinde yanan ategle odasi-
na kapandi, hikayesini ii¢ giinde tamamlad1; ama daha okunakl
olmasi igin kargacik burgacik, iri yazisiyla temize gektigi sirada,
kiitiiphaneden aldig: bir retorik kitabindan paragraf diye, nok-
talama diye bir seylerin oldugunu 6grendi. Bunlar1 daha 6nce
hi¢ diisinmemisti; bunun tzerine siirekli retorik kitabina bas-
vurup, ayni zamanda kompozisyon hakkinda bir giinde, orta bir
ogrencisinin bir yilda 6greneceginden daha fazlasini 6grenerek,
hikayesini hemen yeni bastan yazmaya koyuldu. Yazisini ikinci
kez temize gekip tomar yaptig1 zaman, gazetelerden birinde go-
ziine, yeni yazmaya baglayanlarla ilgili bir yaz ilisti ve buradan,
el yazilarini tagiyan kagitlarin asla tomar haline getirilmemeleri
ve yazilarin kagidin yalmz bir yiiziine yazilmas: gerektigi hak-
kindaki kesin yasay1 6grendi. O ise bu kurali her iki bakimdan da
¢ignemisti. Yine bu yazidan, birinci sinif gazetelerin, siitun bagi-
na on dolar 6dediklerini de 6grendi. Boylece yazisini iigiincii kez
temize ¢ekerken, on siitunu, on dolarla ¢arpmak suretiyle kendi
kendine bir avuntu buldu. Carpmanin sonucu hep aym ¢ikmisty;
yiiz dolar. Martin ‘dogrusu tayfaliktan kazanilan paradan daha
iyi bu,” diye digiindii. Eger bu yanliglar1 yapmasaydi, makalesini
ii¢ giinde bitirebilirdi. Ug giinde yiiz dolar! Ayn1 paray: kazan-
mast igin denizde Gi¢ ay ya da daha uzun kalmas: gerekirdi. Gergi
para bir basina onun igin bir ey ifade etmiyordu, ama insan yaza-
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bilecek olduktan sonra, denize ¢ikmanin enayilik olduguna karar
verdi. Paranin degeri, Martin’in tamamiyla kendine ait zamana
kavugabilmesinde, bagkasinin karsisina gikabilecegi elbiseler sa-
tin alabilmesindeydi; biitiin bunlar, kendini bulmasini saglayan,
ona ilham veren soluk benizli, ince kiza hizla yaklastiracakti onu.

Yazilarin bir zarfa koydu, tizerine ‘San Francisco Examiner’
editériiniin adresini yazarak postaladi. Gazetelerin kabul edilen
yazilar1 hemen bastiklarini saniyor, yazilarini cuma giinii gon-
derdigine gore, hemen o pazar basilacagini umuyordu. Ruth’un,
onun doniisiini bu olayla 6grenmesinin heyecan verici olacagina
inaniyordu. Sonra, pazar aksami ugrayip onu goriirdii. Bu arada
aklina bagka bir fikir gelmisti; bu fikrinin ¢ok akla yakin, dl¢iili
ve algakgoniillil olusuyla 6viiniiyordu. Erkekler igin bir seriiven
hikayesi yazacak ve bunu ‘The Youth’s Companion’a satacaktu.
Hemen bir genel okuma salonuna gitti, “The Youth’s Companion’
koleksiyonlarini gozden gegirdi. Bu haftalik dergideki tefrikala-
rin genellikle bes sayida tamamlandigini ve her birinin ortalama
ti¢ bin sézciikle yazilmis oldugunu gérdii. Birgok tefrikanin yedi
say1 kadar siirdiigiinii de kesfetti ve bu uzunlukta bir hikaye yaz-
maya karar verdi.

Vaktiyle Kuzey Kutbunda bir balina avi seferinde bulunmus-
tu, ii¢ y1l siirmesi gerekirken, geminin kazaya ugramasi yiiziinden
alt1 ayda biten bir seferdi. Hayal iireten, hatta bazi1 bazi fantastik
bir imgeleme sahip olmasina ragmen onu, goérdiklerini yazmaya
zorlayan temel neden ondaki gergekgilik agkiydi Balina avciligi-
n1 biliyordu ve Martin, kahraman olarak kullanmay: tasarladig:
iki ¢ocugun baslarindan gegen hayali seriivenleri, bu bilginin ona
sagladig) gercek malzemeyle kafasinda islemeye bagladi. Cumar-
tesi aksami bunun hi¢ de zor bir is olmadigina karar verdi. O giin
tefrikasinin ii¢ bin kelimelik ilk b6liimiind bitirmisti. Jim pek hos-
lanmis, Bay Higginbotham ise biitiin yemek boyunca ailede kes-
fettikleri bu ‘edipgi’'ye dudak biikerek onunla agikga alay etmigti.

Martin ise pazar sabahi gazetesini agip da define avcilariyla
ilgili makaleyi goriince, enistesinin ne kadar hayret edecegini
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goziiniin oniine getirerek keyiflenmisti. O sabah erkenden sokak
kapisinin oniine gikti, ¢ok sayfali gazeteyi gozden gegirdi. Gaze-
teyi bagtan agag bir ikinci kez dikkatle inceledi, sonra katlad: ve
buldugu yere birakti. Makalesinden hi¢ kimseye s6z etmedigine
sevindi. Aklina gelen ikinci diisiince de, yazilarin gazete siitunla-
rina gegebilmesi i¢in gerekli zaman konusunda yanilmis olduguy-
du. Ayrica, makalesi bir haber degeri de tagimiyordu ve herhalde
editér ona énce bunu bildirecekti.

Kahvaltidan sonra tefrikasin1 yazmaya devam etti. Her ne ka-
dar sik sik durup, sézliikte sdzciiklerin karsiliklarina bakiyor, ya
da retorik kitabina bagvuruyorsa da, sozciikler kaleminden yine
de rahat dokiiliiyordu. Ara verdigi zamanlarda herhangi bir b6-
liimii tekrar tekrar okuyup, bir yandan da iginde hissettigi biiyiik
seyleri yazmadig su siralarda, herhalde yazmayi ve diigiincelerine
bir bigim verip onlar1 ifade etmeyi 6grendigini disiinerek kendi
kendini avuttu. Hava kararincaya kadar bagin1 kaldirmadan ¢a-
list1. Karanlik olunca da okuma salonuna giderek kapanincaya
kadar dergileri karigtirdi. Bir hafta boyunca izleyecegi program
buydu. Her giin ii¢ bin sozciik yazds, her aksam da dergilerde, edi-
torlerin yayinlamaya deger gordiigii hikdyeler, makaleler ve siir-
lerle ilgili notlar alarak, izlemesi gereken yol iizerinde kafa yordu.
Bir seyi kesin olarak anladr: $u bir siirii yazarin yapabildigini o
da yapabilirdi, hele biraz zamani olsa, onlarin yapamadiklarini
da yapardi. ‘Book News’da, dergilere yazanlara 6denen iicretler-
le ilgili bir yazinin bir paragrafinda, Rudyard Kipling’in s6zciik
basina bir dolar almadigini, ama birinci sinif dergilerin kelime
basina ddedikleri iicretin iki sent oldugunu okuyunca neselendi.
‘The Youth’s Companion’ elbette birinci simif bir dergiydi ve o giin
yazdig ii¢ bin soézciik ona altmis dolar getirecekti, yani denizde
iki ayda kazanacag paray!

Cuma gecesi yirmi bir bin kelimelik tefrikasin1 bitirdi. Keli-
mesini iki sentten hesaplayinca, bu ona dért yiiz yirmi dolar geti-
recekti. Hig de fena bir ¢aligma haftasi degildi dogrusu. Simdiye
kadar eline bir seferde bu kadar ¢ok para gegmemisti. Bunu nasil
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harcayacagini bile bilmiyordu. Bir altin damarina rastlamigti. Bu
paranin geldigi yerden durmadan para kazanabilirdi. Kendine
birkag kat elbise daha almay, birgok dergiye abone olmay1 ve bak-
mak i¢in simdilik ta kitiiphaneye kadar gitmek zorunda kaldig:
bir¢ok bagvuru kitabi satin almayi tasarladi. Ama yine de, bu dort
yiiz yirmi dolarin biiyiik bir bolimi harcanmamis olarak kali-
yordu. Kalan parayla Gertrude igin bir hizmetgi tutup, Marian’a
da bir bisiklet alma fikri aklina gelene kadar parasinin arttigy dii-
stincesi onu iizdii durdu.

El yazilar1 yiginin1 postaya verip, “The Youth’s Companion’a
yollady; inci avcailigi hakkinda da bir makale yazmayi tasarladik-
tan sonra Ruth’u gormeye gitti. Martin 6nceden telefon ettigi i¢in
Ruth onu karsilamaya kapiya ¢ikmigti. Martin’in o eski, her za-
manki saglig1 bir alev gibi digar1 tagarak Ruth’a garpti. Bu alev
sanki onun bedenine girdi ve siv1 bir sicaklik gibi damarlarinda
dolasarak, Tanr1 vergisi giiciiyle Ruth’u titretti. Martin, Ruth’un
elini tutup onun mavi gozlerine bakarken yiizii kizard1. Yedi ay
giines altinda kalarak bronzlagan yiiziiniin taze yanik rengi, ger¢i,
kolal1 yakasinin boynuna siirtiinerek meydana getirdigi kizarik-
l1g1 saklayamadiysa da, yiiziiniin kizarigim gizledi. Ruth bu kir-
miz1 izi goriip tath tath giilliimsedi, ama Martin’in elbisesine dik-
kat edince bu giilimseme hemencecik kayboldu. Elbise Martin’e
tipatip uymustu -bu onun ilk 1smarlama elbisesiydi- ve Martin
bu elbise i¢inde daha ince, daha bi¢imli gériiniiyordu. Buna ek
olarak, kumas kasketinin yerini de bir fétr sapka almigti. Ruth
ona sapkay1 giymesini emretti, sonra da gériiniisiinden 6tiirii ona
6vgiide bulundu. Ruth émriinde kendini bu kadar mutlu hisset-
tigi bir zamani hatirlamiyordu. Martin’deki bu degisiklik onun
eseriydi, bu yiizden de Ruth, i¢inde ona daha da ¢ok yardim etmek
i¢in bir tutkunun alevlendigini duydu.

Ama Martin’deki en koklii ve Ruth’u en gok hognut eden degi-
siklik, konugsmasindaki degisiklik oldu. Martin artik sadece diiz-
giin konugsmuyor, ayni1 zamanda eskisinden daha rahat konusuyor-
du, uistelik dagarcigina yeni yeni sozciikler de eklemisti. Bununla
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birlikte gok heyecanlandigi zamanlar yine o eski yayvan konugma-
sina doniiyor, kelimelerin sonundaki sessizleri yutmaya basliyor-
du. Sonra, yeni 6grendigi sozciikleri denemekte beceriksizce bir
acemilik gosteriyordu. Obiir yandan, ifade tarzindaki rahathigin
yanisira, Martin’in diigiincelerinde, Ruth’a bilyiik zevk veren bir
hafiflik, sakacilik da yer aliyordu. Bu onu kendi sinifi iginde gok
sevilen bir insan haline getiren, ama Ruth’un yaninda, sézciikle-
rinin azhig yiiziinden simdiye dek gosteremedigi o eski, sakaci,
latifesever ruhuydu Martin’in. Martin bu yeni ¢evreye daha yeni
yeni aligmaya ve kendisinin hi¢ de orada bir fazlalik olmadigin
hissetmeye basliyordu. Ama yine de biiyiik bir titizlikle, deneme
evresi icinde kalmaya, nege ve fantazinin hep Ruth’dan gelmesine,
onunla atbagi gitmeye ama onu gegmemeye dikkat ediyordu.

Ruth’a sekiz aydan beri neler yaptigini anlatti, hayatini bir ya-
zar olarak kazanma ve ¢aligmalarini siirdiirme planindan soz etti.

Ruth bityiik bir igtenlikle, “Vallahi,” dedi, “yazmak da herhal-
de herhangi bagka bir ey gibi bir is, bir zanaat olmali. Tabii onun
hakkinda benim fazla bir bilgim yok. Sadece genel bir yargiya
dayanarak konusuyorum. Zanaati 6grenmek igin t¢ y1l harcama-
dan -ya da bes y1l m1?- demirci olamazsin, degil mi? Yazarlik de-
mircilikten ¢ok daha iyi para getirdigi i¢in de, tabii yazar olmak
isteyen, yazar olmaya galigan gok daha fazla sayida insan olmali.”

Hizla ¢aligan diis giicii, kendi hayatindan binlerce sahneyle
birlikte -kaba, adi, hayvanca sahnelerle- buradaki sahneyi ve at-
mosferi bir anda muazzam bir perdenin iizerine yansitirken, Mar-
tin, “Peki, su halde ben, kendimi 6zel olarak yazarliga hazirlaya-
maz miyim?” dedi ve kullandig: dilden 6tiirii de gizliden gizliye
gurur duydu.

Hayalevindeki karmakarigik goriintii, Martin’in konugmasi-
na hig ara verdirmeksizin ve giizel giizel siralanan diisiinceleri-
ni sekteye ugratmaksizin, bir 151k hiziyla canlandirmigti. Hayal
giiciiniin perdesi iistiinde kitaplarla, resimlerle dolu, hig kaybol-
mayan bir piriltinin parlak 15181yla aydinlanmig bir odada kendi-
siyle bu giizel kizi, kars1 karsiya, kiiltiir dolu bir hava iginde, iyi
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bir gramerle tath tath konusurken gordii; kendisinin bir seyirci
gibi, istedigi zaman diledigine bakabilecegi birer resim halindeki
bambagka birtakim sahneler perdenin iizerinde siralaniyor, sonra
perdenin ta uglarina dogru uzaklasarak gitgide gézden kaybolu-
yordu. Martin bu 6biir sahneleri, ¢akip sonen kirmizi bir 15181n
oklar: 6niinde eriyen ve bir duman gibi siiriiklenen koyu sis bur-
gaglan arasindan gordii. Havasi miistehcen, agzi1 bozuk bir dille
dolu bir barda kendisini sert viski icen kovboylarla birlikte iger-
ken, ya da tiiten bir gaz lambasinin altinda, ortaya siiriilen pa-
ralarin gikirtilar: ve dagitilan kartlarin higirtisi arasinda onlarla
ayn1 masada otururken gérdii. Kendini yar beline kadar soyun-
mus, ‘Susquehenna’nin bagkasarasinda Liverpool Red’le yumruk
yumruga o biiyiik kavgasini ederken gordii; isyana kalkisilan o
kursuni sabah vakti, John Rogers'in kana bulanmig giivertesini,
bag ambarin iizerinde, yaptiklarimi 6lim sancilariyla kivranarak
odeyen ikinci kaptany, elinde tuttugu toplu tabancas: ates ve du-
man kusan koca kaptan, yizleri tutkuyla gerilmis tayfalar:1 ve
cevresinde igreng kiifiirler savurarak yuvarlanan hainleri gordi;
sonra, o hi¢ kaybolmayan pirilt1 iginde, Ruth’un kitaplar ve tab-
lolar arasinda oturup onunla konustugu siikin dolu, temiz, soylu
sahneye dondii: Ruth’un daha sonra kendisine ¢alacag: kuyruklu
piyanoyu da gordii; ve kendi agzindan ¢ikan diizgiin, se¢me so6z-
ciiklerin yankisini duydu: “Peki, su halde ben, kendimi 6zel ola-
rak yazarhiga hazirlayamaz miyim?”

Ruth, “Ama bir insan demircilik yapmak i¢in ne kadar 6zel ha-
zirlanirsa hazirlansin, ben 6nce ¢iraklik yapmadan demirci olani-
n1 hi¢ duymadim,” diye giiliiyordu.

Martin, “Siz ne 6giitlersiniz?” diye sordu. “Hem unutmayin ki
ben kendimde yazar olabilecek yetenegi goriiyorum. Bunu agikla-
yamam, sadece bende bu yetenegin var oldugunu biliyorum.”

Ruth, “lyi bir egitim gérmeniz gerek,” diye yamt verdi. “Ister
sonunda yazar olun, ister olmayin. Hangi meslegi seerseniz se-
¢in, bu egitim kagimilmazdir ve bunun derme ¢atma, gelisigiizel
olmamasi gerekir. Liseye gitmelisiniz.”
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Martin, “Evet,” diye basladi, ama Ruth sonradan aklina gelen
bir diigiinceyle onun séziinii kesti:

“Yazmaya da devam edebilirsiniz elbette.”

Martin ¢etin bir insanin ses tonuyla, “Mecburum buna,” dedi.

Ruth onun fikirleri iizerinde, biiyiik bir inatla direnisinden
pek hoslanmadig igin, yiiziinde tatli bir sagkinlik ifadesiyle ba-
karak, “Neden?” diye sordu.

“Clinkii, eger yazmazsam liseye gidemem. Biliyorsunuz, yasa-
mam, kendime elbise, kitap filan almam gerek.”

Ruth giilerek, “Bunu unutmustum,” dedi. “Niye bir mirasyedi
olarak dogmadin sen?”

Martin, “Ben saghgs, diis giiciinii tercih ederdim,” diye yamt
verdi. “Ben nasil olsa para isini kiviririm; asil 6nemli olan,” az
daha “senin” diyecekti, ama tiimcesini degistirerek, “insanin di-
gerlerine sahip olmasi,” dedi.

Ruth tatlibir sertlikle, “Sakin ‘kivirmak’ deyimini kullanma,”
diye bagird1. “Argodur bu, korkung bir s6z.”

Martin kizarip kekeleyerek, “Dogru,” dedi. “Yanliglarimi hep
boyle diizeltmenizi isterim.”

Ruth da kekeledi, “Ben, ben de sevinerek diizeltirim,” dedi.
“Sizde biiyiik bir cevher var; ben de sizi mitkemmel gérmek isti-
yorum.”

Martin o anda Ruth tarafindan bi¢im verilmek i¢in tutusan
bir kildi sanki; Ruth da onu idealindeki erkek bi¢imine sokmak
igin aymi tutkuyla yaniyordu. Martin'e, gelecek pazartesiye lise
giris sinavlarina katilma firsatindan séz edince, Martin hemen
atilip sinavlara girecegini sdyledi.

Sonra Ruth, Martin’e piyano ¢alip sarki séyledi. Bu arada da
Martin onu ag bir 6zlemle seyredip, bir yandan da, burada kendisi
gibi onu ozleyerek dinleyen, ona asik yiiz tane erkegin bulunma-
yisina sasarak, Ruth’un giizelligini igine sindirdi.
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10. BOLUOM

3

Z7ARTIN o aksam yemege kald1 ve Ruth’un babas: lizerinde
) iyi bir etki birakti. Ruth da buna gok sevindi. Martin’in iyi
bildigi bir konudan, denizcilikten soz ettiler. Bay Morse, daha sonra
Martin’in agik diisiinceli bir geng olduguna isaret etti. Martin argo
kullanmamak ve dogru sézciikleri aramak kaygisiyla yavas konus-
mak zorunda kalmis, bu da onun, kafasindaki en iyi diisiinceleri
bulmasini saglamigtr. Bu kez, onlarda hemen hemen bir y1l kadar
once ilk yemek yedigi aksamkinden daha rahatti; Bayan Morse bile
onun terbiyesini, algakgoniilliiliigiinii begenmisti ve Martin’de
gordugi belirli gelismeden 6tiirii memnun olmustu.

Kocasina, “Simdiye kadar Ruth’un bu denli ilgisini ¢eken ilk
erkek o oldu,” dedi. “Erkek olarak dyle ¢ekingendi ki, bayag: uizii-
liyordum.”

Bay Morse karisina merakla bakti:

“Yani bu geng gemiciyi, Ruth’u uyandirmakta mi kullanacak-
sin?” diye sordu.

Karisi, “Eger ben bir ¢aresini bulabilirsem, Ruth 6émriiniin
sonuna kadar evde kalmis bir kiz olmaktan kurtulur demek is-
tiyorum,” diye yanit verdi. “Eger su gen¢ Eden onda genel olarak
erkeklere kars1 bir duygu uyandirabilirse iyi olur.”

Bay Morse karisinin fikrini begenerek, “Cok iyi olur,” dedi.
“Ama sunu da hesaba katmamz gerek, ya bu ilgiyi daha ok kendi
tizerinde uyandirirsa?”

Boylece Martin, Arthur ile Norman’in elebasilik edecegi ziippe-
ce bir eglenceye katilip katilmamay1 diigiiniirken, 6te yandan ona
bagka bir rol bicilmisti. Hep birlikte pazar sabahi bisikletle tepelere
bir gezinti yapacaklardi;; Martin, Ruth’un da bisiklete binebildigini
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ve onun da bu gezintiye katilacagin1 6grenene kadar, bu gezintiyle
fazla ilgilenmemigti. O, bisiklete binmesini bilmiyordu, zaten bi-
sikleti de yoktu, ama Ruth bisiklete bindigine gore, ben de 6grene-
bilirim diye diisiindii; iyi geceler dileyip oradan ayrildiktan sonra
da, evinin yolu iizerindeki bir bisikletgiye ugrayip kirk dolar vere-
rek bir bisiklet satin ald1. Bisiklete verdigi para onun bir ayda binbir
gicliige katlanarak kazandigindan daha goktu ve béylece, yedek
akeesi dehsetli azalmis oluyordu; ama Martin, ‘Examiner’den ala-
cag yiiz dolara, “The Youth’s Companion’un kendisine 6deyecegi
asgari Ucret olan dort yiiz yirmi dolar1 ekleyince, bu paralardan
artacak olan bdliimii ne yapacagim tasasim boylelikle bir parga
azaltmig oldugunu diigiindii. Evinin yolumi tutup bisiklete binmeyi
ogrenmeye ugrasirken de, elbisesinin berbat olugsuna aldirmadi. O
gece Bay Higginbotham’lardan telefon edip terziyi buldu, bir elbise
daha 1smarladi. Sonra bisikleti, bir yangin merdiveni gibi binanin
arka duvarina bagh olan dar merdivenden gikards; duvara gomiili
yatagini ¢ektigi zaman da kiigitk odasinda hem kendine, hem de
bisikletine yetecek kadar yer bulundugunu gérdii.

Pazar giinii lise giris sinavlarina hazirlanmay: planlamig-
t1, ama inci avciligi makalesi onu ayartt: ve Martin, igini yakan,
akkor halindeki gizelligi ve agki yeniden yaratma atesiyle biitiin
giniini bu makaleye harcadi. O sabahki ‘Examiner’de, define
avcilar1 makalesinin yayinlanmamis oldugunu gormesi cesare-
tini kirmadi. Martin boyle seylere kulak asmayacak kadar yiik-
seklerde uguyordu; Bay Higginbotham’in biiyiik iyilikseverlikle
sofrasinda bulundurdugu her zamanki agir aksam yemegine iki
kez gagrildig: halde, gozii bir ey gérmeyen Martin, yemek yeme-
den isine devam etti. Bu gibi yemekler, Bay Higginbotham igin,
servetinin ve parasal basarilarinin reklami demekti, ayrica Bay
Higginbotham, Amerikan kurumlariyla, sézii gegen kurumlarin
insana yiikselmek i¢in verdigi olanaklar tizerine yavan soylevcik-
lerle bu sofray1 onurlandirirdy; yiikselmek ise, kendisine gore ve
hi¢ firsatin1 kagirmadan isaret ettigi gibi, bakkal katipliginden,
Higginbotham Magazasi sahipligine ¢ikmakti.
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Martin Eden pazartesi sabahi, bitmemis inci avciligi makale-
sine i¢ini ¢ekerek bakt:1 ve bir arabaya atlayip liseye gitmek i¢in
Oakland’a indi. Giinler sonra, sinavlarin sonucunu almak tzere
okula bagvurdugunda, gramer diginda hi¢birini kazanamamis ol-
dugunu 6grendi.

Profesor Hilton, kalin gozlilk camlarinin ardindan onu sii-
zerek, “Grameriniz olaganiistii,” dedi, “ama diger konularda bir
sey bilmiyorsunuz, higbir sey. Amerikan tarihine ait bilginiz de
berbat —bagka bir s6zciik kullanilamaz-, berbat. Eger benim 6gii-
diimii dinlerseniz siz...”

Profesor Hilton bir an durdu ve Martin’i, kendi deney tiiple-
rinden herhangi biri kadar antipatik ve soguk bir bakisla siizdii.
Bay Hilton, lisenin fizik profesoriiydii, biiyik bir aileden geliyor-
du, az bir maag1 vardi ve papagan gibi ezberlenerek 6grenilmis,
bityik bir bilgi hazinesine sahipti.

Martin, ‘keske kiitiiphanedeki masada oturan adam su anda
profesoriin yerinde otursayd,” diye iginden gegirerek, “Evet, efen-
dim,” dedi algakgoniilliiliikle.

“Benim 6giidiimii dinlerseniz siz, dnce en asag: iki y1l ortao-
kula gidin. Iyi giinler.”

Martin, profesoriin 6giidiinii Ruth’a soyledigi zaman, onun
yiiziindeki sarsintiy1 gorerek sasirdi, ama kendisi basarisizligin-
dan 6tiiri hi¢ de Gziilmemisti. Ruth’un ugradig: dis kiriklig: o
kadar agikga belli oluyordu ki, Martin basaramadig; i¢in tziildi,
ama sirf Ruth igin dzildi.

Ruth, “Gorityor musun,” dedi, “ben hakliymigim. Liseye giden
ogrencilerden ¢ok daha fazla bilgili oldugun halde, yine de sinavi
veremiyorsun. Bunun nedeni de 6greniminin parga buguk, derme
¢atma olusu. Senin bir ¢aligma disiplinine gereksinmen var; bunu
da sana ancak usta 6gretmenler verebilir. Saglam bir temelin ol-
mas: gerek. Profesér Hilton hakli. Ben senin yerinde olsaydim,
aksam okuluna giderdim. Bir buguk yilda, geri kalan alt1 aylik
¢alisma déneminde 6greneceklerini de elde edebilirsin sanirim;
bir buguk yil sana yeter. Hem boéylece giindiizlerin, yazabilmen
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ya da eger yasamini kaleminle kazanamazsan, herhangi baska bir
iste calismanicin sana kalmis olur.”

Martin’in aklina ilk gelen diigiince, ‘Peki ama, ben geceleri
okula gider, giindiizleri de ¢alisacak olursam, seni ne zaman go-
riiriim?’ oldu, ama bunu séylemedi; onun yerine, “Aksam okuluna
gitmek bana pek gocukga bir is gibi geliyor,” dedi. “Eger degece-
gini bilsem, aldirmam, ama degecegini hi¢ sanmiyorum. Onlarin
bana dgretebileceklerinden daha gabuk 6grenebilirim ben kendi
kendime. Zaman kaybetmek olur.” Bir an Ruth’u ve onu kazan-
mak igin duydugu hirs: diisiindii. “Benimse kaybedecek vaktim
yok. Aslinda, buna ayiracak zamanim yok.”

Ruth, “Ogrenmen gereken o kadar <;'0k sey var ki,” dedi ve
Martin’e yumusak bir bakisla bakti. Martin, Ruth’a kars1 gelmek-
le kabalik ettigini diisiindii.

“Fizik, kimya; bunlar1 laboratuvar ¢aligmalar: olmadan 6gre-
nemezsin; sonra sana 6greten biri olmayinca, cebirle geometriyi
6grenmenin de hemen hemen olanaksiz oldugunu géreceksin. Bu
isi bilen ogretmenlere, bilgiyi anlatma sanatinda uzmanlasmis
kimselere gereksinmen var.”

Martin bir dakika kadar susup derdini daha az kibirli bir yol-
dan anlatmanin ¢aresini arastird:.

“Ne olur, sakin éviiniiyorum sanmayin,” diye basladi. “Oviin-
meye filan hi¢ niyetim yok. Ama bana &yle geliyor ki, ben, na-
sil diyeyim, dogal bir 6grenciyim. Kendi kendime gahligabilirim.
Bana ¢ok rahat geliyor bu. Hani 6rdek suda nasil rahatsa, éyle.
Gramerde neler yapabildigimi siz de gordiiniiz. Sonra bir siirii
bagka seyler de 6grendim... Ne ¢ok sey 6grendigimi akliniz al-
maz. Hem de daha yeni bagliyorum. Hele bir..” Bir an duraksadi
ve dogru soyleyebilecegine inandiktan sonra, “hizimi alayim da o
zaman goriin,” dedi. “Bu gibi seylerdeki yetenegimi ilk kez, ger-
¢ekten anlamaya bagliyorum. Cakmaya bagladim artik durumu...”

Ruth, “Ne olur, ‘cakmaya’ deme,” diye onun soziinii kesti.

Martin hemen degistirerek, “Durum hakkinda bir fikir sahibi
olmaya bagladim,” dedi.
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Ruth, “Ama, diizgiin konusmayla bunun bir ilgisi yok,” diye
karsi g1kt

Martin gii¢ toplamak i¢in biraz bocaladi.

“Ben demek istiyorum ki, bu isleri nasil kiviracagimi 6gren-
dim,” dedi.

Ruth ona aciyarak kendini tuttu, o da devam etti.

“Bilgi bana bir harita odasi gibi geliyor. Ne zaman kiitiipha-
neye gitsem, bende bu etkiyi birakir. Ogretmenlerin oynadigi rol,
Ogrencilere harita odasinin igindeki seyleri sistemli bir bigimde
ogretmek. Ogretmenler, harita odasinda dolasmamiza yardim
eden kilavuzlardir, o kadar. Bu onlarin kafasinda olan bir ey de-
gil. Onlar yapmiyor bunu, onlar yaratmiyor. Bunlarin hepsi hari-
ta odasinda var, onlar da bu odada nasil dolagilacagini, nereye el
atilacagini biliyorlar. Gorevleri de, bu odada kaybolabilecek olan
yabancilara yol gostermek. Ama ben kolaykolay kaybolmam. Ben,
yerimi belirlemesini bilirim. Cokluk da nerdeyim bilirim. Ne var,
bir yanlig m1 yaptim gene?”

Ruth, “Nerdeyim, bilirim deme,” dedi.

Martin minnettarlikla, “Dogru,” dedi. “Nerede oldugumu bi-
lirim. Peki neredeyim ben, yani nerede kaldim? Ha, harita odasin-
da. Evet, bazi heriflerin...”

Ruth, “Kimselerin,” diye diizeltti.

“Baz1 kimselerin kilavuza gereksinimi vardir; ¢ogu kimsenin
vardir; ama bana 6yle geliyor ki, ben onlar olmadan da yapabilirim.
Harita odasinda epey zaman harcadim ve artik yolumu bulmay:
ogrendim gibi bir sey. Hangi haritalara bagvuracagimi, hangi kiyi-
lar1 kesfetmek istedigimi biliyorum. Kendi ¢izdigim yol iizerinde
giderek de, pek ¢ok seyi kendi kendime daha ¢abuk 6grenecegim.
Biliyorsun, bir filonun hizi, en agir giden geminin hizi demektir;
ogretmenlerin hizi da aynen béyle bir etkiye baghdir. Siniflarini
dolduran allamelerden daha hizli gidemezler, ben ise, onlarin bii-
tlin bir sinif1 yiiriitecekleri hizdan daha ¢abuk ilerleyebilirim.”

Ruth bir yerden aklinda kalan bir s6zii ona tekrarlayarak,
“Yalniz giden, hizl1 gider,” dedi.
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Martin’in iginden, ‘ama ben yine de yanimda sen olursan daha
hizli giderdim,” diye bagirmak geldi; bu sirada o, kolunu Ruth’un
beline dolamis, onun mat, altin saglar1 Martin’in yiiziine dogru
uqusarak, i¢inde, ikisinin birlikte bir ruh gibi siiriiklendigi, y1l-
dizlarla dolu bosluklarin, giinesin yikadig1 ugsuz bucaksiz kiyila-
rin yer aldig1 bir diinyanin diigiinii gériityordu. Martin ayni anda
da sozlerin acinacak yetersizligini anladi. Yarabbi! O sirada kendi
gordiiklerini Ruth’un da gérmesini saglayacak bigimde diizenle-
yebilseydi sozciikleri! Ve yine o anda, bellegindeki aynanin iize-
rinde ¢agrilmadan beliren pariltili imgeleri betimleme arzusu-
nun, iginde bir 6zleyis s1zis1 gibi kimildandigini hissetti. Tamam
iste! Ruth’un gizini yakalamigti. Biitiin biiyiik yazarlarla sairlerin
yaptiklarindaydi bu giz. Ve iste bunun igin onlar birer devdi. On-
lar, disiindiiklerini nasil ifade edeceklerini biliyorlardi. Giineste
yatan kopekler, ¢ok kere aglar gibi sesler ¢ikarir ve havlar, ama
kendilerini boyle aglatan, havlatan seyin ne oldugunu séyleye-
mezlerdi; Martin gok zaman bunun ne olabilecegini merak etmis-
ti. Iste kendisinin de onlardan hig farki yoktu. Soylu, giizel diisler
gordiigii halde, Ruth’a havlamaktan, sizlanmaktan bagka bir sey
yapamamust1. Ayaga kalkacak, gézlerini dort agip diis diinyasinin
zenginliklerini, agilan gozleri ve ¢o6zillen dili sayesinde Ruth’la
paylasacag ana kadar ¢abalayacak, didinecek, 6grenecekti. Obiir
erkekler, ifade edebilmenin piif noktasini, sézciikleri kendilerine
boyun egen bir usak haline getirmenin, s6zciiklerden, bunlarin
ayriayri ifade ettigi anlamlarin toplamindan daha fazlasini ifade
eden sentezler yapmanin yolunu kesfetmislerdi. Bu gizin ¢6ziimii
Martin’in kafasinda, bir simsegin ¢akis1 kadar siiren bir an iginde
aydinlanmis ve onu son derece uyarmisty; Martin Eden, kendini
yeniden, giinesin yikadig1 yerlerin, yildizlarla dolu bosluklarin
diisiine kaptirdy; derken, bir sessizlik oldugunu, Ruth’un goézle-
rinde giiliimseyen, hoslanmisg bir ifadeyle ve dikkatle kendisine
bakmakta oldugunu fark etti.

“Kendimi gérkemli bir diise kaptirmistim,” dedi ve kendi s6z-
ciiklerinin ses halinde kulagina ¢arpmasiyla da yiiregi hop etti...
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Bu sozciikler de nereden ¢ikmigti? Konusmasina diis giiciiniin se-
bep oldugu duraksamay: uygun bir bigimde ifade etmisti bunlar.
Bir mucizeydi bu. O, simdiye kadar hi¢ bu derece yiiksek bir dii-
stinceyi, bu derece yiiksek bir ifade i¢inde toplayamamigti. Ama
zaten yiiksek diisiinceleri sozciiklerle ifade etmeye hi¢ ¢aliymamis-
ti1ki. Tamam iste. Bu, meseleyi agikliyordu. Hi¢ denememisti. Ama
Swinburne denemisti. Tennyson, Kipling ve diger biitiin sairler de-
nemislerdi bunu. Birdenbire aklina “Inci Avciligi” adli makalesi
geldi. O, biiyiik seyleri, i¢inde bir ates gibi yanan giizelligin 6ziini
ifadeye kalkigmamist1 hi¢. Bitirdigi zaman bu makale bambagka
bir sey olacakti. Hakli olarak, bu makalenin 6zii olan giizelligin
enginligi onu dehsetli bir hayranliga yoneltti ve Martin’in kafasin-
dayeniden parlak, atilgan bir fikir belirdi; bu giizelligi soylu siirler
icinde, biiyiik sairlerin yaptig: gibi neden o da dile getiremesindi,
diye kendi kendini zorladi. Ustelik, Ruth’a olan askinin verdigi
biiyiilii zevk ve o agkin ruhunda yarattig1 harikalar varken, nigin
o da sairlerin yaptig1 gibi dile getirmesindi bunu? Onlar aski dile
getirmisti. O da 6yle yapacakti, “Tanr1 adina!”

Ve kulaklarinda, bu tinlemin dehsete diisiiren yankisini isit-
ti. Unlem, agzindan yiiksek sesle ¢ikmisti dalginlikla. Utangtan
dogan kizarma, gomlek yakasinin boynunu ¢evreledigi yerden,
saglarinin ta dibine yayilincaya kadar, kan, dalga dalga yiiziine
saldirip, bu yiiziin bronz rengini kirmiziya ¢evirdi.

“Af-af-affedersiniz,” diye kekeledi. “Diigiiniiyordum da...”

Ruth cesaretle, “Sanki dua ediyormugsunuz gibi geldi bana,”
dedi, amaiginde bir seyin ezildigini, ac1 ac1 feryat ettigini hissetti.
Simdiye kadar bir erkegin dudaklarindan ¢iktigin1 duydugu ilk
yemindi bu ve bu onu sarsmugti; sadece yetistirilme tarzi yiiziin-
den ya da bir ilke sorunu olarak degil, ama sakinilan, el degmemis
kizlik bahgesini bir firtina gibi altiist eden, yasamin bu kaba dar-
besiyle ruhen de sarsilmigti.

Amabagisladi, hem de o kadar rahatga bagisladi ki, buna ken-
di bile sast1. Zaten, her nedense Martin’in herhangi bir seyini ba-
gislamak o kadar zor gelmiyordu. Martin’in bagka erkekler gibi
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olabilmesi i¢in eline hi¢ firsat gegmemisti simdiye kadar, ama o
yine de elinden geldigince, biitiin giiciiyle galisiyordu, basariyor-
du da. Martin’e kargi boyle hoggorilii olmasinin bagka bir nedeni
olabilecegi asla aklina gelmedi Ruth’un. O, Martin’e sevecen dav-
ranmiyordu, ama bunun farkinda degildi. Bunu bilmesine olanak
da yoktu. Bir tek agk seriiveni olmaksizin, dinginlik ve denge igin-
de gegen yirmi dort yil ona, kendi duygularin: anlamasini sagla-
yacak keskin bir anlayis vermemisti ve o giine dek agkin yanindan
bile gegmemis olan Ruth, simdi agka yaklagmakta oldugunun far-
kinda degildi.
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1. BOLOM

3

» ZARTIN tekrar “Inci Avciligi” makalesini aldi eline. Siir
Q) yazma denemelerine girigmesi yiiziinden sik sik ara ver-
mese, makaleyi daha da ¢abuk bitirmis olacakti. Siirleri Ruth’dan
aldig1 ilhamla yazdi agk siirleriydi, ama bu siirler higbir zaman
tamamlanamadi. Duygularin soylu siirle dile getirmek 6yle bir
giinde 6grenilebilecek sey degildi. Olgii, uyak ve yap1 zaten basl
bagina ciddi sorunlardi, ama bunlarin da iistiinde, bunlarin 6te-
sinde, onun biitiin biiyiik sairlerde varhigini fark ettigi, fakat bir
tiirlii yakalayip kendi siirleri i¢ine sokamadigy, ele avuca sigma-
yan, kesin olarak kavranamayan bir sey vardi. Martin’in hisse-
dip pesine diistiigii, ama bir tiirlii yakalayamadig; sey, siirin par-
maklar arasindan kayan, ele gegmez ruhuydu. Bu, ona, titreyerek
yiikselen bir sicak hava akimi, dalgalanan bir bugu gibi geldi; ba-
zen bu bugunun, bu sicakligin ince geritlerinden birkagin eline
gegirerek, beyninde biteviye yankilanan ya da gozle goriinmeyen
giizelligin bugulu bir dalgalanis1 halinde hayalevinde siiriiklenen
ciimlecikler 6rmeyi basararak ¢abalamalarinin 6diiliinii gérme-
sine ragmen, bu titrek, bu ele avuca sigmaz sicaklik hep onun
elinin eremeyecegi bir yerde kaldi. Durmadan degisen bir riizgar
gibi aldaticiyd: bu. ifade edebilmek igin duydugu arzunun sancisi
Martin’i kivrandirdi, ama herkesinkine benzeyen, hi¢ de siirsel
olmayan birtakim sozler sdylemekten baska bir sey yapamadi. Ta-
mamlanmamais, pargalar halindeki siirlerini yiiksek sesle okudu.
Saglam ol¢ii boliimleriyle yiiriiyor, uyak da en agag: dlgii boliim-
leri kadar kusursuz ve 6l¢ii boliimlerinden daha siirekli bir ritmi
yiiriitiiyordu, ama Martin’in kendi iginde hissettigi o sicaklik, o
yiicelis eksikti. Bir tiirlii anlayamadi ve tekrar tekrar umutsuzluga
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kapilarak, tekrar tekrar yenik ve perisan, makalesine déndii. Diiz-
yazi kuskusuz daha kolay bir ortamdu.

“Inci Availligi”nin arkasindan, denizcilik meslegi hakkinda
bir makale, deniz kaplumbagas: avi hakkinda bir bagka maka-
le, bir iigiincli makale de kuzeydogu riizgarlar1 hakkinda yazd..
Sonra, deneme kabilinden bir kisa hikiye yazdi ve daha bu ko-
nuda emeklerken, alt1 tane hikéye bitirip ¢esitli dergilere yolladu.
Sabahtan aksama kadar, hem de ge¢ vakitlere kadar verimli bir
sekilde yazdy; sadece kiitiiphaneye gidip kitap aldig1 ya da Ruth’a
ugradigi zamanlarda ara verdi. Son derece mutluydu. $imdi ya-
samdan daha biiyiik bir zevk aliyordu. Hig eksilmeyen bir humma
igindeydi. Tanrilara 6zgii oldugu varsayilan yaratma zevkini du-
yuyordu. Cevresindeki biitiin yasam —giiriik sebze, sabunlu su ko-
kulari, kiz kardesinin pasakli hali ve Bay Higginbotham’in alayc
surati- bir diisten ibaretti. Ger¢ek diinya onun kafasindayds, yaz-
dig1 hikéyeler de onun kafasindaki gergegin pargalariydi.

Giinler ¢ok kisa geliyordu ona. Caligmak istedigi o kadar
¢ok sey vardi ki. Uykusunu bes saate indirdi ve bu kadar uykuy-
la yetinebilecegini anladi. Dort bucuk saatle yetinmeyi denedi,
ama lziilerek bes saate dondii. Biitiin uyanik saatlerini zevkle
¢alismalarindan herhangi birine verebiliyordu. Caligmalarina
ge¢mek icin yazilarini biraktig1 zaman uziliiyor, kiitiiphaneye
gitmek i¢in ¢aligmalarini birakmak zorunda kalinca iziliiyor,
bilgilerle dolu o harita odasindan ya da okuma odasindaki, mal-
larini satmayi bagaran yazarlarin gizleriyle dolu dergilerden ayri-
linca hep tiziilliiyordu. Ruth’la birlikte oldugu zamanlar ise, onun
yanindan ayrilma vakti geldiginde, yiiregini baglayan kas lifleri
kopariliyormus gibi oluyor ve Martin, karanlik sokaklari, eve bir
an Once varip, kitaplarina bir an evvel kavugmak i¢in yildirim
gibi geciyordu. Ona en gii¢ geleni de, cebir ya da fizik kitabini
kapatip, defteri kalemi bir kenara birakarak, uyumak i¢in yorgun
gozlerini kapamakti. Kisa bir zaman igin bile olsa, yasamaya ara
vermekten nefret ediyordu. Biitiin avuntusu ise, ¢alar saatin bes
saat sonras! i¢in ayarlanmig olmasiydi. Biitiin kaybedecegi beg
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saatti alt yani; sonra ¢alan zil, onu bilingsizlik durumundan hizla
ayagafirlatacak ve Martin, 6niinde yine on dokuz saatlik koca bir
giin bulacakti.

Bu arada haftalar gegiyor ve paras gittike azaliyordu; bagka
yerden de para geldigi yoktu. Erkek ¢ocuklar igin yazdig seriiven
tefrikasin1 gonderdikten bir ay sonra, ‘The Youth’s Companion’
bu yazi serisini ona geri yollad1. Geri gevirme yanit1 o kadar usta-
likla kaleme alinmigti ki, Martin, editore hi¢ kizamadi. Ama ‘San
Francisco Examiner’in editériine de ayni derecede sicak bir duy-
gu besleyemedi. Martin iki hafta bekledikten sonra ona mektup
yazmuigti. Bir hafta sonra bir tane daha yazdi. Ay sonunda editorii
bizzat gérmek i¢in San Francisco’ya gitti. Ama siislii kapilari bek-
leyen geng, kirmizi sagli, zebani kilikli bir hademe yiiziinden edi-
torle goriisemedi. Beginci haftanin sonunda yazisi, higbir yorum
yapilmaksizin, postayla kendisine geri gonderildi. Ne geri ¢evir-
me mektubu vardi, ne bir agiklama; higbir sey yoktu. Obiir maka-
leleri de ayni1 bigimde, San Francisco’nun onde gelen gazetelerinde
bekletildi. Bu yazilarini alinca onlar1 dogudaki dergilere yollad:.
Hepsi de, birer basili geri gevirme mektubuyla birlikte daha da
gabuk olmak iizere geri geldi.

Kisa hikéyeleri de ayn1 bigimde geri gevrildi. Martin bunlar1
tekrar tekrar okudu ve 6yle begendi ki, geri ¢evrilme nedenlerini
bir tiirlii ¢ikaramadi. Derken bir giin, gazetelerden birinde, yazi-
larin her zaman daktiloda yazilmalar1 gerektigini okuyunca du-
rumu anladi. Gayet tabii, editérler o kadar dolu insanlardi ki, el
yazisini okumak i¢in onca zamani ve zahmeti goze alamazlardi.
Martin bir daktilo kiraladi ve kullaniligin1 6grenmek igin bir gii-
niinii harcadi. Her giin, yazdiklarini daktiloya gekti, eski yazdik-
larini da, geri gonderilislerinden daha kisa siire i¢inde daktiloyla
yazdi Daktiloyla yazdiklar1 da geri gelmeye baslayinca sasirdi.
Cene kemikleri atmaya basladi, ¢enesinin ucu daha saldirgan bir
goriiniig ald1.

Kendieserihakkindadogru yargiya varmamis olabilecegi geldi
aklina. Eserlerinin Gertrude iizerinde yaratacag: etkiyi deneme-
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ye karar verdi. Hikéyelerini ona yiiksek sesle okudu. Gertrude’un
gozleri parildadi ve Martin’e,

“Boyle seyler yazman ne fevkalade,” derken, ona gururla bakt.

Martin sabirsizlikla, “Evet, evet,” dedi. “Asil 6nemli olan sey
hikaye! O nasil, begendin mi?”

Kiz kardesi, “Fevkalade,” diye cevap verdi. “Fevkalade, hem de
heyecan verici. Miithis duygulandim.”

Martin anlad: ki, Gertrude’un zihni bulaniktir. Kadinin saf
suratinda sagkinlik apagik okunuyordu. Onun igin Martin biraz
bekledi.

Uzunca bir sessizlikten sonra Gertrude, “Peki ama, Mart,”
dedi, “hikéye nasil bitiyor? Hani su, o kadar yiiksekten atan geng,
kiz1 elde ediyor mu?”

Martin sanat yoluyla agikladigini sandig) bitisi ona anlattik-
tan sonra Gertrude,

“Ben de bunu 6grenmek istiyordum,” dedi. “Bunu hikédyede
neden bdylece yazmadin?”

Martin kiz kardesine bir¢ok hikayesini okuduktan sonra bir
sey 0grenmisoldu: Gertrude mutlu sonu¢lanan hikayelerden hos-
laniyordu.

Gertrude yorgun bir ihlayisla ¢amagir teknesinden dogrul-
du, alnindaki teri beyaz siingere donmiis kirmizi eliyle silerken,
“Hikaye ¢ok giizeldi,” diye gorisiinii belirtti. “Ama bana keder
verdi. I¢cimden aglamak geliyor. Diinyada zaten keder verici bir
siirii sey var. Mutlu seyleri diigiinmek beni de mutlu ediyor. Eger
adam kizla evlenseydi, sonra... giicenmiyorsun ya Mart?” diye
kaygiya Martin’e sordu. “Ben bdyle olsun isterdim, yorgunum da
ondan herhalde. Ama yine de hikéye fevkaladeydi, fevkaladeydi
dogrusu. Nereye satacaksin onu?”

Martin, “Isin o yan1 bambagka,” diye giildi.

“Peki, satarsan kag para alacagini diigtinityorsun?”

“Oh, yiiz dolar. En agagis1 bu, fiyatlar boyle.”

“Amanin! Insallah satarsin!”
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Martin, “Kolay kazanilan bir para, ha?” dedi ve gururla ekledi:
“Onu iki giinde yazdim. Giinii elli dolara gelir.”

Martin Eden hikayelerini Ruth’a okutmak i¢in biiyiik bir is-
tek duyuyordu, ama buna cesaret edemedi. Hikéyelerin bir bolii-
mii yayinlanincaya kadar beklemeye karar verdi. Ruth o zaman,
Martin’in hangi amagla ¢aligmis oldugunu anlayacakti. Bu arada
Martin didinmesini siirdiirdii. Icindeki seriiven ruhu onu hicbir
zaman, zihin iilkesinde yapmakta oldugu bu hayret verici kesifler
kadar kuvvetle gekmemigsti. Fizik ve kimya ile ilgili ders kitaplari
satin aldi, cebir problemleri ¢6zdii, ispatlar1 ¢alisti. Laboratuvar
deneylerinde yapilan ispatlara iman etti ve engin diis giicii saye-
sinde, kimyasal tepkimeleri laboratuvarda goren siradan bir 6g-
renciden ¢ok daha biiyiik bir anlayisla 6grendi. Martin, esyanin
6zii hakkinda elde etmeye basladig1 kanitlara gémiilerek, yiikli
sayfalar1 yutmaya devam etti. $imdiye kadar diinyay: diinya ola-
rak kabul etmisti, ama simdi bu diinyanin kurulusunu, madde ve
kuvvetin hareket ve kargilikli etkilerini anlamaya bagliyordu. Es-
kiden karsisina ¢ikan sorunlarin ¢éziimleri simdi kendiliginden,
siirekli olarak kafasinda beliriyordu. Kaldiraglar ve makaralar
Martin’i biiyiilemisti; akli, denizde dolastig1 eski giinlere, levyele-
re, makaralara, palangalara gitti. Yollar1 olmayan okyanusta, ge-
milerin rotalarini yanilmadan izlemelerini saglayan navigasyon
kuraminin artik Martin igin karanlik bir noktasi kalmamist.
Mevsim riizgarlarinin neden var oldugunu égrenince de, acaba
‘kuzeydogu riizgarlari hakkindaki makaleyi pek mi erken yaz-
dim?’ diye kuskuya diistii. Bu makaleyi simdi herhalde daha iyi
yazabilirdi. Bir aksamiistii, Arthur’la birlikte California Univer-
sitesine gitti, husu icinde, solugunu tutarak laboratuvarlara girdi,
deneyleri gordii ve 6grencilerine ders veren bir fizik profesoriinii
dinledi.

Ama yazilarin1 da savsaklamadi. Kisa hikéyeler kaleminden
bir sel gibi akmakta devam etti ve Martin daha kolay, dergilerde
gordiigii cinsten, kosuk bigimlerine el atti. Gelgelelim, bu arada
uyaksiz siirle bir trajedi yazmaya kalkigmak aptalligin1 gosterip
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iki haftasini ziyan etti ve trajedi, yolladig1 yarim diizine kadar
dergi tarafindan her seferinde ¢abucak geri ¢evrilince de donup
kaldi. Sonra Henley’i kesfetti ve “Hospital Sketches”i 6rnek ala-
rak bir seri deniz siiri yazdi. Bunlar 151k, renk, agk ve seriivenle
dolu basit siirlerdi. Martin onlara, “Deniz $arkilar1” adini verdi
ve simdiye kadar yazdig: eserlerin en mitkemmeli olduklari yar-
gisina vardi. Siirler otuz taneydi ve Martin onlari, hikayeleri tize-
rindeki aligilmis giinlitk ¢aligmalari tamamladiktan sonra, her
giin bir siir ¢ikararak bir ayda yazmisti; onun giinliik ¢aligmasi
ise, orta derecedeki basarili bir yazarin bir haftalik ¢alismasina
denkti. Zahmet ona viz geliyordu. Hem bu zahmet de sayilmazdu.
Martin kendini ifade ediyor, konugsmasini bilmeyen dudaklarinin
ardinda yillarca hapsedilmis olan biitiin giizellikler ve harikalar
simdi yabansi ve erkekge bir sel halinde dokiiliiyordu.

“Deniz $arkilar1”n1 kimseye gostermedi, hatta editérlere bile.
Editorlere giivenmiyordu. Ama onu “Sarki”larin1 géndermekten
alikoyan sey editorlere olan giivensizligi degildi. Bu siirler, onun
igin dylesine bir giizellik tagiyordu ki, yazdiklarini Ruth’a oku-
mak cesaretini bulacag: ¢ok uzak bir giine, bilyiik bir giine sak-
layip, onlar1 Ruth’la paylagmak istiyordu. O giin gelinceye kadar
Martin onlar1 kendine sakladi, ezberleyinceye kadar, tekrar tek-
rar yiiksek sesle okudu.

Uyanik oldugu zamanin her anin1 yagsayan Martin Eden, uy-
kusunda da yagiyordu; ¢aligmalarini siirdiirmedigi bu beg saat
iginde imgeler yaratan beyni ataklarla, o giiniin olaylarini, o gi-
niin disiincelerini isleyerek bunlardan acayip, olmadik harikalar
gikariyordu. Aslinda hig dinlendigi yoktu ve onunkinden daha
zayif bir biinye, onunkinden daha az dengeli bir beyin, genel bir
sinir bozuklugu sonucunda mutlaka yere serilirdi. Aksam iistleri
de artik Ruth’a eskisi kadar sik ugramaz olmustu, zira Ruth’'un
iniversite bitirme sinavlarini verecegi haziran ay1 yaklasiyordu.
Sanat tarihi mezunu! Martin, Ruth’'un bu unvanin: disiiniince,
Ruth sanki ondan hizla, ardindan yetisemeyecegi kadar hizla
uzaklagmis gibi geldi.
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Ruth, Martin’e haftada bir aksamini ayirmisti, geg vakit gelen
Martin de genellikle aksam yemegine kalir, sonra da miizik din-
lerdi. Bunlar Martin’in yasamindaki en 6nemli giinlerdi. Bu evin,
kendi yasadig1 evden bu derece biiyiik bir ¢eliski yaratan havasi
ve sirf burada Ruth’a yakin olusu yiiziinden Martin her seferinde,
oradan, yiikseklere tirmanmak i¢in daha ¢ok bilenmis bir azim-
le ayrilirdi. Igindeki giizelliklere ve bir sanci gibi igini kemiren
yaratma arzusuna ragmen, Martin, bu savagmay1 sirf Ruth igin
yapryordu. O her seyden énce bir 4sikt1. Bagka her seyi agka bagh
kiliyordu Martin. Onun agk seriiveni diinya yiiziindeki seriive-
ninden daha bityiiktii. Diinyanin hayret ve hayranlik uyandiran
yoni, kars1 konulmaz giiciin zoruyla onu meydana getiren mo-
lekiillerden ve atomlardan ileri gelmiyordu; diinyanin hayranhk
uyandiran yani1 Ruth’un bu diinyada yasiyor olmasiydi. Ruth,
Martin’in biitiin émriince rastladigi, tahmin ya da tasavvur ettigi
en hayran olunacak seydi.

Ama Ruth’un uzak olugu ona siirekli bir i¢ sikintis1 veriyordu.
Ruth ondan 6ylesine uzakt: ki; tistelik Martin ona nasil yaklaga-
cagini da bilmiyordu. Kendi sinifindan kadinlar ve kizlar arasin-
da bagar1 kazanmig olan bir erkekti. Ama onlardan higbirine asik
olmadig1 halde, Ruth’a 4s1k olmugtu; Ruth’a olan agk: bir yana, o
sadece Martin’in sinifindan bagka bir sinifa ait olmakla kalmi-
yordu. Martin’in agki Ruth’u biitiin simiflarin Gzerine ¢ikarmis-
t1. Ruth, ayr1 bir varlikts, o kadar ayr1 bir varlikt: ki, Martin her
as1g1n yapmasi gereken seyi, ona nasil yaklasacagini bilmiyordu.
Martin’in bilgi kazanip dili 6grendik¢e Ruth’a daha fazla yaklas-
makta oldugu, onun konustugu sézlerle konustugu, ortak fikirleri
ve zevkleri kesfettigi bir gercekti; ama bu, Martin’in igindeki agk
6zlemini doyurmuyordu. Onun 4sik imgelemi, Ruth’u kutsal bir
hale, onunla cismani bir yakinlik kurmasina olanak vermeyecek
kadar kutsal ve ruhani bir hale getirmisti. Ruth’u kendisinden
boéyle uzaklagtiran ve onun igin erisilmez hale getiren, Martin’in
kendi agkiydi. Askin arzuladig: biricik seyi Martin’den esirgeyen,
agkin ta kendisiydi.
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Derken, bir giin, hi¢ umulmadik bir anda aralarindaki uguru-
mun iizerine bir an igin bir képrii kurulur gibi oldu. Ondan sonra
da artik, ugurum hala var olmasina ragmen, her zamankinden
daha ulagilabilir halini korudu.

Bir giin kiraz yiyorlardy; iri, lezzetli, siyah sarap renginde suyu
olan kara kara kirazlar. Sonra Ruth, Martin’e The Princess'ten
pargalar okurken, dudaklarindaki kiraz lekesi Martin’in géziine
ilisti. O anda Ruth’un tanrisalli1 parga parga oldu. Nihayet o da
topraktan ibaretti; biitiin topraklarin bagh oldugu yasaya bagh
olan kendi topragy, ya da herhangi bir kimsenin toprag: gibi bir
toprakti. Ruth’'un dudaklar1 da kendisininki gibi ettendi ve ki-
razlar kendi dudaklarini nasil boyamigsa, onun dudaklarini da
Oylece boyamisti. Su halde, onun dudaklar: igin bir ger¢ek olan
bu durum, her yani i¢in de ayniydi. O bir kadindi, her seyi ile
bir kadin, herhangi bir kadindan hig farki olmayan bir kadin. Bu
diisiince Martin’in kafasinda aniden beliriverdi. Bu, onu sersem-
leten bir bulus olmustu. Sanki giinesin gokten yuvarlandigini ya
da tapinilan bir giizelligin kirletildigini gérmiis gibi oldu.

Daha sonra bunun anlamina vardi ve yiiregi giiglii vuruglarla
carparak, onu, bagka diinyalardan gelmis olmay1p, sadece, dudak-
larini bir kirazin lekeleyebilecegi bir kadin olan Ruth’a bir asik
gibi davranmaya zorlamaya bagladi. Diisiincesinin bu atilganli-
gindan otiiri titredi, ama biitiin ruhu ¢agliyor ve akli bir zafer
sarkisiyla ona hakli oldugunu israrla séyliiyordu. Martin’in i¢in-
deki bu degisiklikten bir seyler Ruth’a kadar ulagmis olmaliydi,
zira okumasina ara verip bagini kaldirarak Martin’e bakt: ve gii-
limsedi. Martin’in gozleri, Ruth’un mavi gozlerinden dudaklari-
na kayd: ve bu dudaklardaki leke onu ¢ilgina ¢evirdi. Kollar1 az
daha, tipk: kayitsiz yasadig1 zamanlardaki gibi ani bir hareketle
uzanip Ruth’u saracakti. Ruth sanki ona dogru egilmis, bekliyor
gibiydi. Martin kendini alikoymak igin biitiin iradesini kullana-
rak savast.

Ruth somurtarak, “Okuduklarimin bir sézciigiini bile dinle-
miyordun,” dedi.
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Sonra Martin’in sagkinlig1 hosuna giderek giildii ve Martin,
Ruth’un igten gozlerine bakip da onun, hissettigi seylerin higbiri-
nin farkina varmadigini anlayinca, utandi. Gergekten de diigiin-
celerinde ¢okileri gitmisti. Tanimig oldugu biitiin kadinlar iginde,
kendi iginden gegenleri boyle tahmin edemeyecek olan bir tane
bile yoktu, tabii Ruth disinda; nitekim o da tahmin edememisti.
Iste fark buradaydi. Ruth, farkliydi. Martin kabaligindan étiirii
sasaladi. Ruth’un bu saflik ve temizligi karsisinda husu duydu ve
ona tekrar aralarindaki ugurumun 6te yanindan bakmaya basla-
d1. Koprii yikilmisti.

Ama yine de bu olay, onu Ruth’a eskisinden daha ¢ok yaklas-
tirmigti. Bu olayin anist aklindan ¢ikmiyordu; cani en ¢ok sikil-
dig1 zamanlarda bu am iizerinde tutkuyla duruyordu. Ugurum
artik hi¢cbir zaman eskisi kadar genislemedi. Martin, sanat tarihi
mezuniyetinden, ya da bir diizine mezuniyetten gok daha biiyiik
bir mesafeyi agmist1. Ruth safti, evet bu bir gergekti, hem o derece
saft1 ki, Martin simdiye dek boylesine bir safligin var olabilecegi-
ni aklina bile getirmemigti; ama kirazlar, onun dudaklarin: leke-
lemisti. Kendisi evrenin amansiz yasalarina nasil bagliysa, Ruth
da oylece bagliydi. Ruth da yasamak i¢in yemek zorundayd: ve
ayaklarini giittiigii zaman nezle oluyordu. Ama sorun bu degildi.
Eger o, aglig1, susuzlugu, sicagi, sogugu hissedebiliyorsa, demek
ki, agk1 da hissedebilirdi; bir erkege olan agki. Eh, kendisi de er-
kekti iste! Nigin Ruth’un sevecegi erkek kendisi olmasindi? Atesli
atesli, “Bagarip bagaramamak bana kalmis,” diye mirildandi. “O
erkek ben olacagim. Kendimi o erkek yapacagim. Bagaracagim!”
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12, BOLOM

#

"KSAMIN erken saatlerinde, Martin beynini bir sicaklik

ve buhar dalgas: gibi yalayan, biitiin giizellik ve diigiin-

celeri karmakarigik eden bir sone ile didisirken, telefona ¢agrildi.

Bay Higginbotham eglenerek, “Bir hanim sesi,” dedi. “Bir ha-
nimefendi sesi.”

Martin odanin késesinde duran telefona gitti ve Ruth’un se-
sini duyunca igine dalga dalga bir sicakligin yayildigim1 duydu.
Sone ile yaptig1 savasg sirasinda Ruth’un varligini tamamiyla unut-
mustu; simdi sesini duyunca, ona olan aski ani bir darbeyle garpti
kendisine. Hem de ne ses! Uzaklardan hafif hafif duyulan bir ezgi
kadar yumusak, tatli, hatta daha dogrusu, giimiis bir ganinki gibi
kristal safliginda, miikemmel bir ton. Diinyada hi¢bir kadinin
boylesine bir sesi yoktu. Bu seste goksel bir nitelik vardi, sanki
bagka diinyalardan geliyordu. Martin 6yle heyecanlanmis, 6yle
kendinden ge¢misti ki, Ruth’un ne dedigini adamakilli duymadi
bile; bununla birlikte, Bay Higginbotham’in sansar gézlerini ken-
di tizerinden ayirmadigim bildigi igin, yiiziiniin ifadesinden bir
sey belli etmedi.

Ruth’un séylemek istedigi de zaten fazla bir sey degildi; sade-
ce, 0 gece Norman onu konferansa gotiirecekmis, ama bag agrisi
tutmus da, Ruth biiyiik diis kirikligina ugramais, biletler de ken-
disindeymis ve eger bagka bir isi yoksa, onu gétiirmek inceliginde
bulunur muymus?

Inceliktebulunmak! Martin sesindeki istekliifadeyi belli etme-
mek i¢in kendini zorladi. Hayret edilecek seydi. Ruth’u evinde her
zaman gordiigii halde, simdiye kadar cesaret edip de ona birlikte
bir yere gitme onerisinde bulunamamigti. Hald telefonda, onunla
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konusurken, hig ilgisi olmadig: halde onun ugruna 6lmek arzusu-
nun igini kapladigini hissetti ve bir firildak gibi dénen beyninde
bir anda kahramanca 6zverilerin imgeleri bigimlenip dagild1.

Ruth’u ne kadar ¢ok, delicesine, umutsuzca seviyordu. Onun
kendisiyle birlikte ~-Martin Eden’la- konferansa gitmeyi diisiin-
diigi bu ¢ilginca mutluluk aninda Ruth, kendisinden o derece
yitkseklere ¢ikmigt: ki, Martin’e, onun igin 6lmekten bagka ya-
pilacak sey yokmus gibi geldi. Ona olan siddetli ve yiice duygu-
yu ifade edebilecegi biricik uygun yol buydu. Bu, biitiin asiklarin
karsilastig1 ve gergek agskin dogurdugu yiice bir kendini veris ha-
liydive simdi de iste, telefon bagindayken bir atesten burgag ve pa-
riltiicinde ayni halle karsilagmigti. Martin o anda oyle hissetti ki,
Ruthigin 6lmek, iyi yagamis ve adamakilli sevmis olmak demekti.
Martin heniiz yirmi bir yagindaydi ve daha 6nce agki tatmamisti.

Almaciyerine asarken eli titriyordu: Martin’i heyecanlandiran
yiiregi, onu ayni zamanda halsiz birakmist1. Gézleri bir melegin
gozleri gibi parliyordu, yiiziine de bir bagka giizellik gelmis, bii-
tiin diinya kirlerinden temizlenip saf ve tanrisal bir hal almigti.

Enistesi, “Digarda m1 randevulagiyorsun?” diye alay etti. “Bu
ne demektir biliyorsun. Karakolu boylayacaksin sonunda.”

Ama Martin, giktig1 yiicelerden asag1 inmedi. Hatta bu hay-
vanca laf dokundurma bile onu yeryiiziine indiremedi. Ofke ve
alinganlik agagida, onun altinda kalmigti. Martin biiyiik bir diig
gormiis, kendini bir Tanr1 gibi hissetmisti; bu insan bigimindeki
sinek kurduna, i¢inde sadece miithig bir acima duyabilirdi. Enis-
tesine bakmadi bile; gézleri adamin tizerinden gegtigi halde onu
goérmedi ve sanki bir diis i¢indeymis gibi giyinmek i¢in odadan
gikt1. Takendi odasina gelip de kravatini baglamaya bagladigiana
kadar, tatsiz bir sesin kulaklarini rahatsiz etmis oldugunu fark et-
medi. Neyin nesi oldugunu aragtirinca, bu sesin, daha 6nce her
nasilsa beynine islemeyen, Bay Higginbotham’in en son ¢ikardig:
homurtu oldugunu anlad:.

Ruth’un evinin kapisi arkalarindan kapanip da Ruth’la birlik-
te merdiveni inince, iginde biiyiik bir sikinti duydu. Ruth’u kon-
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feransa gotiirmek bir mutluluktu, ama bu mutlulugu bozan bir
sey de yok degildi. Martin nasil davranmas gerektigini bilmiyor-
du. Sokaklarda, Ruth’un sinifindan kadinlarin, yine ayni siniftan
erkeklerin koluna girdigini gormiistii; ama yine bunlar arasinda
erkeklerin koluna girmeyenler de vardi. Martin bu yiizden, acaba
yalniz aksamlar: mi kola girilir, ya da kola girmek yalnizca kan
kocalar veya akrabalar arasinda mi1 vardir diye digiindii.

Tam kaldirima ¢ikacaklari sirada aklina Minnie geldi. Min-
nie, Martin’le ikinci ¢ikisinda, Martin kaldirimin i¢ tarafinda
yiiriiyor diye onu azarlamig ve centilmenler -bir hanimla olduk-
lan1 vakit- hep dis tarafta yiiriirler diye bir kural bulundugunu
belirtmisti. Sonra, ne zaman bir caddeden karsiya gegecek olsalar,
Minnie, Martin’e dig tarafta yiiriimesini hatirlatmak i¢in onun to-
puklarini tekmelemeyi aligkanlik edinmisti. Martin, acaba Min-
nie bu gorgii kuralini nereden 6grendi diye hayret etti; bu, yukar:
tabakalarda gordiigii bir sey miydi yoksa; ve acaba dogru muydu?

Kaldirima vardiklari sirada, denemekten bir zarar ¢ikmaz diye
karar verdi; Ruth’un arkasindan dolandi ve dis tarafta yerini ald1.
Bu sefer de diger sorun kendini gosterdi. Ruth’a kolunu vermesi
gerekir miydi? Kolunu 6mriinde hi¢ kimseye uzatmamists. Onun
tanidig1 kizlar arkadaglarinin kollarina girmezlerdi. Baglangigta
bir¢ok kez yan yana yiiriiniir, sonra da sokaklarin aydinlatilma-
mis oldugu yerlerde kollar bellere dolanir, baslar erkek arkadasla-
rin omuzlarina dayanirdi. Ama bu seferki bagkaydi. Ruth o ¢esit
kizlardan degildi. Martin’in bir seyler yapmasi gerekiyordu.

Ruth’a bitigik olan kolunu biiktd, gizliden gizliye, davetkar
olmayan, s6yle deneme kabilinden, sanki rastlantiymis, boyle yi-
riimeye alismis gibilerden bir biikiistii bu. Derken, o harikulade
sey oldu. Ruth’un elini kolunun iizerinde hissetti. Bu dokunusla
birlikte iini tath heyecan dalgalari kapladi ve nefis bir iki dakika
i¢in bu som diinyayi birakip Ruth’la birlikte havalara ugtu. Ama
¢ok ge¢meden yeni bir sikintinin iginde tekrar kendini yeryi-
ziinde buldu. O sirada caddenin karsi yanina gegmek iizereydiler.
Boyle yiiriidiikleri takdirde Martin i¢ yanda kalacakti. Halbuki
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onun dista kalmasi gerekirdi. Su halde, Ruth’un kolunu birakarak
yer degistirmesi mi gerekiyordu? Bunda bir terslik vardi; Martin
iki yana sigramaktan vazgegip bilmezlikten gelmeye karar verdi.
Ama vardig1 bu sonucu igine sindiremediginden, i¢ tarafta ka-
linca da, hizli hizly, istekli bir sekilde konugsmaya baslayip, sanki
kendini konugmaya kaptirmis hissini vermeye ¢aligti, 6yle ki, eger
yer degistirmemekle bir hata yapmigsa, dikkatsizliginin nedeni
bu heyecanina verilebilecekti.

Broadway Caddesinin bir yanindan 6biir yanina gectikleri si-
rada Martin yeni bir sorunla yiiz yiize geldi. Sokak lambalarinin
aydinliginda, Lizzie Connolly ile onun fingirdek arkadasini gor-
dii. Bir an i¢in duraksadi, sonra eli sapkasina gitti ve sapkasini
¢ikararak selam verdi. Martin kendi sinifina vefasizlik edemezdi
ve o sapkasini sadece Lizzie Connolly igin ¢ikarmamisti. Kiz ba-
siyla selama kargilik verdi ve Ruth’unki gibi yumusak olmayan,
gizel, hasin gozleriyle Martin'’e cesaretle bakty; gozleri Martin’i
yalayarak gecti. Ruth’un yiiziini, elbisesini dikkatle siiziip, onun
toplumsal yerini belirledi. Martin, Ruth’un da bir kumrununki
kadar ¢ekingen ve munis, ama bir bakista -gelip gegici bir telas
eseri tagiyan bir bakista— basinda o dénemde biitiin is¢i kizlarin
giymekte oldugu acayip sapka olan is¢i kizi, o ucuz siklig: i¢inde
gorebilecek kadar hareketli olan gézleriyle siizdiigiinii fark etti.

Bir dakika kadar sonra Ruth, “Ne hos kiz!” dedi.

Martin i¢inden sevindigi halde, “Bilmem,” dedi. “Bana kalir-
sa bu gibi seyler bir zevk meselesidir, ama bana pek o kadar hog
gelmiyor.”

“A, bin kadin igerisinde gizgileri onunki kadar diizgiin bir ka-
dina bile rastlayamazsin. Olaganiistii gizgileri var. Yiizii bir oyma
gibi diizgiin. Gozleri de giizel”

Martin dalgin bir tavirla, “Oyle mi?” dedj, zira onun i¢in diin-
yada bir tek giizel kadin vardi ve o kadin §imdi, eli Martin’in ko-
lunda oldugu halde onun yanindayd.

“Oyle mi de ne demek? Eger bu kizin eline firsat gegse de iyi
bir giyinebilseydi, Bay Eden, ve eger ona nasil yiiriimesi gerektigi
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Ogretilmis olsayds, gozleriniz kamagtrdy; biitiin erkeklerin gozleri
kamagirdi.”

Martin, “Konugmasini da 6gretmek gerekirdi,” diye tamam-
lad, “yoksa erkeklerin ¢ogu ne dedigini anlayamazdi onun. Eger
her zaman konustugu gibi konugsa, eminim sozlerinin dértte bi-
rini bile anlayamazsiniz siz.”

“Sacma! Sen de fikirlerini savunurken Arthur kadar koti olu-
yorsun.”

“Benimle ilk karsilagtigin zaman nasil konustugumu unutu-
yorsun. O zamandan bu yana ben yeni bir dil 6grendim. Daha
énce ben de bu kiz gibi konusuyordum. Ama §imdi sana, senin
bu kizin konustugu dili bilmedigini aciklarken ne demek istedi-
gimi yeteri kadar anlatabiliyorum. Sonra onun neden bedenini
dyle tuttugunu biliyor musun? Daha 6nce bu gibi seyler iizerinde
hi¢ ditsiinmedigim halde, artik bunlarin nedenini biliyorum. Cok
seyianlamaya bagladim artik.”

“Peki nedir sebebi?”

“Bu kiz yillar yili, uzun saatler makine basinda galismis. In-
san gengken, bedeni her kalib1 kolayca alabilir; agir is de bedeni
camcl macunu gibi, isin niteligine gore bir kaliba sokar. Yolda
rastladigim bir¢ok is¢inin hangi iste ¢aligtigini bir bakigta an-
layabilirim. Bak bana. Neden yiiriirken saga sola yalpa vuruyo-
rum? Uzun yillarimi denizde gegirdigim icin. Bedenim gengken,
egilir biikilirken aym yillar1 sifir gobanliginda gegirseydim,
simdi yalpalamazdim, ama bacaklarim egri olurdu. Iste bu kiz
da 6yle. Gozlerine dikkat ettin mi? Nasil diyeyim, hasin gozleri
vardi. O kiz1 higbir zaman koruyan olmamis. Hep kendi baginin
caresinebakmak zorunda kalmis; geng bir kiz ise kendini pek ko-
ruyamaz ve drnegin seninkiler gibi yumusak, cana yakin gozleri
de olamaz.”

Ruth hafifce, “Galiba haklisin,” diye mirildandi. “Ne yazik. O
kadar da hos bir kiz ki!..”

Martin, Ruth’a bakt1 ve gézlerinin merhametle pirildadigin
gordii. Sonra onu sevdigini hatirladi, onu sevmesini, onu kolu-
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na takip konferansa gétiirmesini miimkiin kilan talihine sasarak
dislere daldi gitti.

Martin o gece odasina déndiigiinde aynada kendine, “Mar-
tin Eden, kimsin sen?” diye sordu. Kendine merakla, uzun uzun
bakti. “Kimsin sen? Nesin sen? Sen nerenin malisin? Sen aslinda,
Lizzie Connolly gibi kizlara aitsin. Sen angarya alayinin bir eri-
sin: Ne kadar asagilik, kaba, giizel olmayan sey varsa senin yerin
iste onlarin yanidir. Senin yerin pis gevresini kétii kokular sar-
mus Okiizlerin yanidir. Somiiriilen yazarlarin yanidir. Al iste sana
¢iiriimils sebzeler. Patatesler ¢iiriiyiip duruyor. Kokla onlari, Al-
lahin belasi, onlar1 kokla. Bir de sen kalkmus, kitaplar1 agmaya,
giizel miizik dinlemeye, giizel tablolar1 begenmeyi 6grenmeye,
iyi konusmaya, senin sinifindan hi¢ kimsenin diisiinmediklerini
diisiinmeye, kendini 6kiizlerden, Lizzie Connolly’lerden koparip,
senden milyonlarca kilometre uzakta, yildizlarda yasayan soluk
ruh gibi bir kadini sevmeye kalkisiyorsun! Sen kim oluyorsun, ne-
sin ki sen? Allahin belasi! Bir de kiviracaksin, ha?”

Aynadakikendine yumrugunu sallayip yatagin kenarina otur-
du ve bityiimis gozleriyle bir an daldi. Sonra defteriyle cebir ki-
tabini ald1. Saatler akip gider, yildizlar donuklasir ve safagin gri
aydinlig1 pencereye vururken, o kendini goktan iki bilinmeyenli
denklemlere kaptirmigti.
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13. BOLUM

¥

) #ARTIN’IN bityiik kesfini yapmasina neden olan sey, s1-
) cak aksamiistleri City Hall Park’ta toplanan geveze sos-
yalistlerle, is¢i sinifi filozoflarrydi. Martin ayda bir iki kez kiitiip-
hanenin yolu iizerinde olan parktan gegerken bisikletinden iner,
tartigmalar1 dinler ve her seferinde de oradan istemeye istemeye
ayrilirdi. Buradaki tartigmalarin tonu, Bay Morse’un sofrasinda-
ki tartigmalarin tonundan ¢ok daha asagilikti. Buradaki adamlar
hi¢ de derin ve agirbash degildi. Kolayca 6lgiiyii kagirip birbirle-
rinin adlarini agizlarina alirlar ve dudaklarindan séviip sayma-
larla igren¢ dokundurmalar eksik olmazdi. Bir iki kere bunlarin
birbirlerine girdigini de gérmiistii. Bununla birlikte, nedenini
bilmeksizin, bu adamlarin diisiincelerinde bir canlilik oldugunu
hissetmisti. Onlarin kullandig1 sézciikler, Martin’in zihnini, Bay
Morse’un agirbasli ve sakin dogmatizminden gok daha fazla kam-
giliyordu. Konugma dilini katleden, deliler gibi el kol hareketi ya-
pip birbirlerinin fikirlerine ilkel bir 6fkeyle saldiran bu adamlar,
Bay Morse’la, onun kafa dengi arkadas: Bay Butler’dan ¢ok daha
fazla bir canlhiliga sahip gibiydiler.

Martin parkta birgok kez Herbert Spencer’in adinin gegtigini
duymustu, derken bir aksamiistii parka Spencer’in ¢omezlerinden
biri ¢ikageldi; gémleginin yoklugunu belli etmemek i¢in paltosu-
nu girtlagina kadar sikica diigmelemis, kiliksiz bir serseriydi bu.
Bir yandan sigaralar icilirken bir yandan da balgamlar atilarak
hemen bir savasa tutusuldu. Bu savasta o serseri, sosyalist isgi-
lerden biri alayl bir sekilde, “Bilinmeyenden bagka Tanr1 yoktur,
bu Tanrrnin peygamberi de Herbert Spencer’dir” dedigi zaman
bile balgamini tutmak basarisini gésterdi. Martin tartismanin
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konusunu bile anlamamuigti, ama bisikletine atlayip kiitiiphane-
nin yolunu tuttugu zaman, i¢inde Herbert Spencer’a yeniden bir
ilgi uyanmigty; ¢omez sik sik Ilk Prensipler’den soz ettigi icin de
hemen kiitiiphaneden bu kitab: ald1.

Iste bityiik kesif boyle bagladi. Daha énce bir kez Spencer’1 de-
nemisti, ama Psikolojinin Prensipleri ile bagladig: i¢in, Madam
Blatvatsky’'deki kadar feci bir basarisizliga ugramisti. Kitap an-
lagilir gibi olmadigindan okumadan geri vermisti. Ama bu gece,
cebir ve fizik ¢alistiktan ve bir sone denemesine giristikten sonra
yatagina uzandi ve ‘Ilk Prensipler’i agti. Sabah oldugunda o hila
okuyordu. Uyumast olanaksizdi. O giin yaz1 da yazmadi. Bedeni
yatmaktan yoruluncaya kadar yatakta kaldi, sonra sirt isti yere
yatip kitab: yukarida tutarak, ya da bir o yana, bir bu yana déne-
rek okumayi denedi. O gece uyudu ve yazisini ertesi sabah yazdi.
Sonra kitap onu yeniden ¢ekti ve Martin her geyi, hatta Ruth’un
o aksamini kendisine ayirmis oldugunu bile unutarak okumaya
daldi. Dis diinyayu ilk olarak, Bernard Higginbotham oda kapisini
hizla agarak, ona, kendilerinin bir lokanta mu iglettiklerini sandi-
gin1 sormasiyla fark etti.

Martin Eden’1 bityitk bir merak sarmusti. Bilmek istiyordu;
iste onu diinya iizerinde seriiven aramaya yonelten de bu arzuy-
du. Ama simdi higbir sey bilmedigini ve gemilerle sonsuza dek
gezmis dolagmis olsa bile hicbir sey 6grenemeyecek oldugunu
Spencer’dan 6greniyordu. Simdiye kadar sadece konularin yii-
zeyinde kalmis, fenomenleri ayr1 ayr1 goézlemlemis, gergeklere
ait pargalar1 toplamis, ufak tefek zorlama genellemeler yapmigti.
Onun keyfi, diizensiz diinyasinda her sey birbiriyle bagintisiz ve
rastlantisaldi. Kuglarin u¢ma mekanizmalarini inceleyerek, an-
layisla uslamlamisty; ama bir organik u¢us mekanizmasi olarak
kuslarin hangi evreleri izleyerek gelistiklerini agiklamaya ¢alig-
mak hi¢ aklina gelmemisti. Boyle bir evreler dizisinin varligini
diisiinmemisti bile. Kuglarin bir zorunluk altinda kus haline gel-
mis olduklarini aklindan gegirmemisti. Kus her zaman kustu. Bu
dogal bir seydi iste.
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Kuslar gibi, her sey i¢in de bu boyle olmugtu. Felsefe iizerinde-
ki bilgisizce ve hazirhksiz giristigi ¢alisma denemeleri de meyve
vermemisti. Kant’in ortagag metafizigi ona hi¢bir kapinin anah-
tarini vermemis, iistelik onu, beyninin giiciinden kusku duymaya
gotiirmiistii. Ayni sekilde, evrim kurami iizerindeki ¢aligmalar:
da Romanes’in iginden ¢ikilamayacak kadar teknik olan bir ki-
tabryla sinirli kalmigsti. Bu kitaptan da hi¢bir sey anlamamisty;
edindigi tek fikir, evrim kuraminin, koskocaman ve anlagilmaz
bir sézciik dagarcigina sahip bir siirii minnacik adamin kupkuru
bir eseri olduguydu. Ama simdi, evrimin sadece bir kuram degil,
kabul edilmis bir gelisim evreleri dizisi oldugunu, bilginlerin de
artik bunu kabul ettigini, aralarinda sadece evrim yontemi iize-
rinde ayrilmalar oldugunu 6grenmisti.

Iste bu Spencer adli adam da biitiin bilgileri ona organize
bir halde sunup, her seyi gevirerek ve ¢6ziimlemelerin sonunda
ulasilan gergekleri biitiin ayrintilariyla inceden inceye isleyerek,
Martin’in yuvalarindan ugramis goézleri oniine tipki denizcilerin
sise icine koydugu minyatiir gemi modeli kadar somut gergeklige
sahip bir evren koyuyordu. Keyfilige, rastlantilara yer yoktu. Her
sey bir yasaya bagliydi. Kuslar bu yasaya uyarak uguyor ve yine
ayni yasaya uyarak mayalanan o yapigkan madde kivrilip biikii-
lerek bacaklari, kanatlar1 meydana getiriyor ve bir kus oluyordu.

Martin’in zihinsel yagami derece derece yiikselmisti, simdi ise
her zamankinden daha yiiksek bir dereceye ulasmig bulunuyordu.
Eskiden gizli olan her sey gizini ortaya dokmiistii. Anlamak onu
sarhos etmisti. Geceleri uykusunda karabasanlar iginde tanrilarla
birlikte yasiyor; uyanikken de, giindiiziin yeni kesfettigi diinyay1
seyrederek bos bakislarla bir uyurgezer gibi dolasiyordu. Sofrada
agagilik, sufli seyler hakkindaki konusmalari kulaklar1 duymadu.
Istekli zihni, 6niindeki her seyde hep neden ve sonug baglantila-
rint arayip bulmaya galigti. Sahandaki ette parlayan giinesi gordi
ve etteki enerjinin degismesini, ta yiizlerce milyon kilometre 6te-
deki kaynagina kadar geriye dogru, ya da bu enerjiyi ileriye, kolla-
rinda hareket eden ve o eti kesmesini miimkiin kilan kaslara, kol
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kaslarina eti kesme komutunu veren beynine dogru izleyip, aym
giinesin kendi beyninde parladigini gérdii. Martin aydinhklar
igindeydi; ne Jim’in fisildadig1 ‘burjuva’ kelimesini duydu, ne kiz
kardesinin yiziindeki tasay1 gordi, ne de Bay Higginbotham’in,
kayinbiraderinin kafasinda tekerlekler déndiigiinii ima eder yollu
havada daireler ¢izen parmagina dikkat etti.

Martin’i en ¢ok etkileyen sey, bilgilerin, biitiin bilgilerin bir-
birleriyle olan baglantilariydi. Martin 6teden beri 6grenmeye
merakliyd: ve her 6grendigini beyninin ayr1 ayn bellek kompar-
timanlarinda istif ederdi: Boylelikle denizcilik konusunda engin
bir bilgi deposuna sahip olmustu. Kadin konusunda da oldukg¢a
genis bir bilgi deposuna sahipti. Ama bu iki konu arasinda hig-
bir zaman bir baglanti1 kurulmamigti. Bilginin olusumu iginde,
histerik bir kadinla, durgun bir havada yol alan ya da firtinaya
bas vermis bir yelkenli arasinda herhangi bir baglant: bulunabi-
lecegi fikri ona mutlaka sagma, olanaksiz gériiniirdii. Ama Her-
bert Spencer ona bunun sadece sagma olmadigini gostermekle
kalmamis, ayn1 zamanda boyle bir baglantinin bulunmamasinin
olanaksiz oldugunu da géstermisti. Ta 1ss1z bosluktaki en uzak
yildizlardan, insanin ayaginin altindaki kum tanesinin on binler-
ce atomuna kadar her gey ile bagka her ey arasinda bir baglanti
vardi. Bu yeni kavram Martin’de sagkinlikla karigik bir hayranlik
yaratt1 ve Martin artik giinesin altindaki ve giinesin otesindeki
her sey arasindaki baglantiyi siirekli izler oldu. Birbirine en aykiri
seylerin bir listesini ¢ikardi ve bunlarin hepsi arasindaki baglan-
tilar1 kurmayi bagarmadan i¢i rahat etmedi; ask, siir, depremler,
ates, ¢ingirakli yilanlar, gékkusagi, degerli taslar, canavarliklar,
giin batigy, aslanlarin kiikremesi, 151tk veren gazlar, yamyamlk,
giizellik, cinayet, asiklar, kaldiraglar ve tiitiin arasindaki baglan-
tilar1 kurdu. Boylelikle evreni birlestirdi, onu eline alip kaldirarak
seyretti, ya da onun patikalari, ormanlari, caddeleri arasinda, bi-
linmeyen bir amacin pesinde kendini gizemin aglarina kaptirmis
korku igindeki bir gezgin gibi degil de, gevresini gozleyerek, ha-
ritalara gore ilerleyip bilinmesi gerekli olan her seyle gittikge ya-
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kinlik kurarak dolast1. Bilgisi arttik¢a evrene, yagama ve hepsinin
ortasinda kendi yasamina olan hayranhgi bir tutku halini ald1.

Aynadaki gériintiisiine, “Sersem sen de!” diye bagirdi. “Yaz-
mak istedin, yazmay: denedin de; halbuki yazacak higbir seyin
yoktu senin. Ne vard: kafanda? Birtakim ¢ocukga fikirler, birka¢
tanecik yar1 olgunlagsmis duygu, kapkara bir bilgisizlik yi1gini,
asktan patlayacak hale gelmis bir yiirek ve agskin kadar biiyiik,
bilgisizligin kadar bos, degersiz bir tutku. Sen de kalktin yazmak
istedin! Poh, sen daha yazacak seylere yeni yeni sahip olmaya bag-
ladin, daha bunun esigindesin. Giizellik yaratmak istedin. Peki
ama, daha giizelligin 6ziinii bilmeden nasil yaratabilirdin gii-
zelligi? Daha yagsamin esash 6zellikleri hakkinda bir ey bilme-
den, yasam hakkinda yazmak istedin. Diinya senin igin bir Cin
bilmecesinden farksizken, sen tuttun diinya ve yaradilisin nasil
algilandify iizerine yazmak istedin; eger yazsaydin, yazdiklarin
yaradilisin nasil algilandig1 konusundaki bilgisizligini ortaya ko-
yacaktl. Ama sevin oglum Martin. Artik yazacaksin. Azicik bili-
yorsun, ¢ok az biliyorsun, ama daha fazlasini bilmek i¢in dogru
yolda ilerliyorsun. Bir giin, eger sansin varsa, bilinebilecek olan-
larin hemen hemen hepsini bilme durumuna adamakilli yaklaga-
caksin. O zaman yazarsin.”

Biiyiik kesfini Ruth’a hemen duyurdu ve bundan duydugu se-
ving ve hayranlig1 onunla paylasmak istedi. Ama bu konu Ruth’u
pek de o kadar sarmamis gibiydi. Bu kesfi kabul eder gériindi;
okulda bu konuyu daha 6nce okudugu anlagiliyordu. Bu, Ruth’u,
Martin kadar derinden heyecanlandirmamisti; eger Martin, ken-
disi i¢in yeni olan bu konunun, Ruth igin yeni bir sey olmadigini
diisinmemis olsaydi, mutlakahayretederdi. Arthur ile Norman'in
Spencer’1 okuduklarini ve evrim kuramini kabul ettiklerini an-
ladi, ama yine de bu onlar lizerinde derin bir etki yaratmamis
gibiydi. Ote yandan gozliiklii, karmakarigik sagh delikanli, Will
Olney, Spencer’la ayni fikirde olmadigini belli eder bir bigimde
alayla dudak biikerek, “Bilinmeyenden bagka Tanr1 yoktur. Her-
bert Spencer de onun peygamberidir,” epigramini tekrarladi.
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Ama Martin onun alay edisini hos gordii, zira Olney’in Ruth’a
asik olmadigini anlamaya baglamigti. Martin daha sonra ufak te-
fek baz1 olaylardan, Olney’in Ruth’a 4sik olmasi bir yana, iistelik
ondan iyiden iyiye nefret ettigini de anlayinca hayretten donakal-
di. Martin’in kafasi almadi bunu. Bu, onun evrendeki biitiin geri
kalan fenomenlerle bagdastiramayacag: bir fenomendi. Ama yine
de bu delikanlinin, Ruth’un mitkemmelligini ve giizelligini de-
gerlendirmesine engel olan bityiik yaradilig eksikliginden otiiri,
onun hesabina iiziintii duydu. Siklikla pazar giinleri hep birlikte,
bisikletlerle tepelere gezmeye gittiler ve Martin, Ruth’la Olney
arasindaki gerginligi bol bol gérme firsatini elde etti. Olney hep
Norman’la gevezelik edip, Ruth’u Martin’le Arthur’a birakmists;
Martin ise bundan 6tiirii Olney’e son derece miitesekkirdi.

Bu pazar giinleri Martin i¢in ¢ok 6nemli giinlerdi; gok 6nemli
giinlerdi, ¢iinkii o giinlerde Ruth’la birlikte oluyordu; 6nemliydi-
ler, ¢iinkii pazar giinleri Martin’i, Ruth’un sinifindan olan deli-
kanlilarla ayn diizeye yiikseltiyordu. Bu delikanhlar uzun yillar
disiplinli bir egitim gérmiis olmalarina ragmen, Martin, yavas
yavas zihnen onlara es bir duruma geldigini gériiyor ve onlarla
konusarak gegirdigi saatler, kendini o derece vererek galistig1 gra-
meri kullanmasi bakimindan iyi bir uygulama saghyordu. Martin
artik gorgii kitaplarini bir yana birakmis, yapilmas: gerekli olan
seyleri gorerek anlamaya galistyordu. Kendini heyecana kaptirdi-
g1 zamanlar diginda hep tetikte duruyor, gozlerini dort agarak,
onlarin hareketlerine dikkat ediyor, davramslarindaki inceligi,
zarifligi 6greniyordu.

Spencer’1 pek az kimsenin okuyor olmasi Martin’i bir siire
hayretler i¢inde birakti Kiitiphane gorevlisi adam, “Herbert
Spencer,” dedi, “ah, evet, bityiik bir kafadir.” Ama adamin bu bi-
yiik kafanin icindekileri pek bildigi yoktu. Bir aksam yemekte,
Bay Butler da oradayken Martin konugsmayi Spencer’a getirdi. Bay
Morse, ingiliz filozofunun bilinemezciligini ac1 ac1 sugladi, ama
‘Ilk Prensipler’i okumamis oldugunu da itiraf etti; 6te yandan Bay
Butler, Spencer’a katlanamadigini, ondan bir satir bile okumadi-
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gin1, ama Spencer olmadan da islerinin bal gibi yolunda gittigini
soyledi. Martin’in kafasinda birtakim kuskular uyandy; eger ka-
rakteri daha zayif olsaydi o da genel goriisii kabul eder ve goktan
Herbert Spencer’dan vazgegerdi. Ama o, Herbert Spencer’in konu-
lar1 agiklayis bi¢imini akla yakin buluyor ve Herbert Spencer’dan
vazge¢menin, bir denizcinin pusulasiyla, kronometresini atma-
siyla aymi sey demek oldugunu disiiniiyordu. Boylece Martin
kendini tamamiyla evrim kavrami ¢aligmalarina verdi, konuyu
gitgide daha iyi 6ziimsedi ve binlerce bagimsiz yazarin kendisine
yardimci olan tanikhigiyla da daha ¢ok inandi. Calistikga, gozle-
rinin 6niinde heniiz kesfetmedigi daha ¢ok bilgi alan1 agild: ve
giinlerin yirmi dort saat olugu, Martin’in siirekli yakinma konusu
haline geldi.

Bir giin, giinlerin ¢ok kisa olusu yiiziinden, cebirle geometri-
yi bir yana birakmaya karar verdi. Trigonometriye baglamamist:
bile. Sonra galigma programindan kimyay: da kaldirds, geriye sa-
dece fizigi birakt.

Kendini savunmak i¢in Ruth’a, “Ben uzmanlik ¢aligmasi yap-
miyorum,” dedi. “Yapmaya da niyetim yok. Herhangi bir insanin
biitiin yagami boyunca ufacik bir béliimiinii elde edebilecegi bir
sirii uzmanlik alani var. Ben genel bilgiler elde etme yolunda
yiriimeliyim. Uzmanlarin alanlari igine giren bilgilere gereksin-
mem oldugu zaman onlarin kitaplarina bagvuruyorum.”

Ruth, “Ama bu, bilgiye sahip olmak demek degil,” diye kars:
¢kt

“Bilgiye sahip olmaya gerek yok ki. Uzmanlarin eserlerin-
den yararlaniriz biz. Uzmanlar, biz onlardan yararlanalim diye
uzman oluyor. Buraya geldigimde baca temizleyiciler bacay te-
mizliyorlardi. Onlar da birer uzman. Islerini bitirdikleri zaman
sen baca temizleme konusunda, ya da bacalar konusunda bir sey
bilmemene ragmen, temizlenmis bacalara kavusacaksin ve bu ho-
suna gidecek.”

“Korkarim ki, sen kendine zoraki bir 6ziir bulmaya ¢alisiyor-

»

sun.
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Ruth boyle diyerek Martin’e soran gozlerle bakti. Martin onun
bakislarinda ve tavrinda bir sitem bulundugunu hissetti. Ama
kendisinin hakli olduguna inanmisti.

“Aslinda biitiin diisiiniirler, diinyanin en biiyiik kafalar: bile,
uzmanlarin ¢aligmalarindan yararlanir. Herbert Spencer béyle
yapti. Genellemesini birgok aragtiricinin buluslarina dayanarak
yapti. Biitiin bu arastiricilarin yaptiklarini kendi bagina yapmaya
kalksayd: bin 6miirliik bir hayat yagsamasi gerekirdi. Darwin de
oyle. Cigek yetistirenlerle, sigir yetistiricilerinin elde ettigi biitiin
bilgilerden yararland1.”

Olney, “Sen haklisin Martin,” dedi. “Sen ne yapmak istedigini
biliyorsun, Ruth bilmiyor. O caninin ne istedigini bile bilmiyor.”

Olney, “Evet, evet,” diye Ruth’un kars: ¢ikigini 6nceden karsi-
layarak acele acele devam etti; “biliyorum, sen buna genel kiiltiir
diyeceksin. Ama eger genel kiiltiir elde etmek istiyorsan, o zaman
ne 6grendiginin 6nemi yok. Istersen Fransizca ¢alig, istersen Al-
manca, istersen ikisine de bog ver, otur Esperanto 6gren, yine de
nitelik yoniinden bir kiiltiir elde etmis olursun. Hig isine yarama-
masina ragmen ayni amagla, Latince yahut Yunanca da ¢aligabi-
lirsin. Ama yine de kiiltiir sahibi olursun. Al mesela, Ruth Sakson
dilini ¢aligt1, adamakilli da 6grendi, —iki y1l 6nce yani- ama simdi
bundan aklinda kalan tek sey, Whan that Sweet Aprile with his
schowers soote dizesinden ibaret, boyleydi degil mi o dize?”

Tekrar Ruth’un lafini agzina tikayarak giildii ve, “Ama yine de
sana bir kiiltiir ruhu verdi iste! Biliyorum, ¢iinkii ayn simiflarda
okuduk,” dedi.

Ruth, “Ama sen, kiiltiiriin bir amaca hizmet etmesi gerekirmis
gibi s6z ediyorsun ondan,” diye bagirdi. Gozleri alev alev yaniyor-
du, yanaklarina da hafiften renk gelmisti. “Kiiltiiriin kendisi bir
amagtir.”

“Ama Martin’in istedigi o degil kil..”

“Sen nereden biliyorsun?”

Olney, Martin’e donerek, “Istedigin nedir Martin?” diye sordu.

Martin son derece sikild1 ve Ruth’a yalvaran gozlerle bakti.
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Ruth, “Evet, nedir istedigin Martin?” diye sordu. “Sorunu bu
¢ozecek.”

Martin bocalayarak, “Evet,” dedi, “kiltiir istiyorum, tabii; ben
giizelligi severim, kiiltiir de giizelligi daha iyi, daha mitkemmel
degerlendirmeme yardim eder.”

Ruth basiyla dogrulayip, muzaffer bir bigimde bakti.

Olney, “Sagma,” diye cevap verdi, “sagma oldugunu sen de
biliyorsun. Martin meslek istiyor, kiiltiir degil. Martin’de kiiltiir
rastlant: eseri meslegiyle ilgili bir durum goésteriyor. Eger Martin
bir kimyager olmak isteseydi, kiiltiire ihtiya¢ kalmayacakti. Mar-
tin ise yazmak istiyor, ama seni haksiz ¢ikarmamak igin séylemek
istemiyor bunu.”

Devam ederek, “Peki Martin neden yazmak istiyor? Ciinki,
Martin servet iginde ylizmiiyor. Sen kafani neden Saksonca ve ge-
nel kiiltiirle dolduruyorsun? Ciinkii yasamda kendi yolunu kendin
a¢mak zorunda degilsin. Bu isi babacigin yapiyor. Elbiseni, her
seyini o aliyor. Senin, benim, Arthur’un ve Norman’in, hepimizin
kiiltiirdi ne ige yariyor, sdylesene bana? Hepimiz kiiltiire bogulmu-
suz, ama babaciklarimiz yarin 6lse, 6biir giin hepimiz, 6gretmen
olabilmek igin sinav kapilarini agindirmaya baslariz. Senin elde
edebilecegin en iyi is, olsa olsa bir kasaba 6gretmenligi, ya da bir
yatili kiz okulunda miizik 6gretmenligi olurdu Ruth.”

Ruth, “Peki sen ne yapardin Allah agkina?” diye sordu.

“Dogru diriist higbir sey. Siradan bir iste ¢alisir, belki giin-
de bir buguk dolar kazanabilirdim, sonra belki de Hanley’in 6zel
dershanesine 6gretmen olarak girer -dikkat et, belki diyorum-
haftasinda da asir1 yetersizlikten kapi disar edilirdim.”

Tartigmay: yakindan izleyen Martin, Olney’in hakli oldugu-
na inandig1 halde, Ruth’a reva gordigii sert davranigindan 6tii-
ri kizdi ona. Onlar: dinlerken kafasinda yepyeni bir agk anlayis:
bi¢imlendi. Askin aklin yoluyla hi¢ ilgisi yoktu. Sevdigi kadinin
dogru veya yanli akil yiiriitmesinin 6nemi yoktu. Ask aklin iis-
tiindeydi. Eger Ruth, Martin’in meslek sahibi olma zorunlulugu-
nu daha az takdir etseydi bile, Martin’in sevgisinde bir azalma ol-
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mazdi. Ruth ne diisiiniirse diisiinsiin sevgiye layikti; kafasindaki
diisiincelerin sevilmesine higbir etkisi yoktu.

Bir soru sorarak, Martin’in diisiincesini yarim birakan
Olney’e, “Nasil?” diye yamt verdi.

“Latince ¢alismak budalaligin1 géstermezsin ingallah diyor-
dum.”

Ruth onun s6ziinii keserek, “Ama Latince kiiltiirden de fazla
bir seydir,” dedi. “Latince aragtir.”

Olney 1srarla sordu: “Peki, Latince ¢alisacak misin galismaya-
cak misin?”

Martin fena halde kapana kistirilmigti. Ruth’un biiyiik bir sa-
birsizlikla yanitini bekledigini gériiyordu.

Sonunda, “Korkarim ki buna vaktim olmayacak,” dedi. “Ister-
dim, ama vaktim yok.”

Olney sevingle 6viinerek, “Gordiin ya, Martin’in aradig kiil-
tiir degil,” dedi. “O bir seye ulagmaya, bir sey yapmaya ¢alisiyor.”

“Ah, ama Latince zekéy ¢aligtirir. Beyni disipline sokar. Di-
siplinli bir beyin Latince ile elde edilebilir.” Ruth sanki yanitini
degistirmesini bekliyormug¢asina umutla bakti Martin’e. “Bili-
yorsun, futbol oyuncular1 6nemli maglara ¢itkmadan énce ant-
renman yapar. Latince de diisiiniir i¢in ayni sey demektir. Beyni
idmanh kilar.”

“Safsata! Bu dedigin, ¢ocukken bize soyledikleri seydir. Ama
o zaman bize séylemedikleri bir sey var. Onu ileride bulmayi bize
biraktilar.” Olney etkiyi artirmak i¢in bir an sustu, sonra ekledi:
“Bize sdylemediklerisey, her centilmen Latince galigmak zorunda
oldugu halde, hi¢bir centilmenin Latince bilmek zorunda olma-
digryd1”

Ruth, “Ama bu seninki diriistlik degil,” diye bagirdi. “Bir
oyun oynamak i¢in konusmay: bagka yone ¢ekmeye ¢alistigin
biliyordum zaten.”

Olney, “Bal gibi zekice, iste,” diye yanit verdi, “ama ayni za-
manda da diiriistge. Latince ¢aligmis olup da Latince bilenler sa-
dece eczacilar, avukatlar ve Latince profesorleridir. Eger Martin
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de onlardan biri olmak istiyorsa, ben tahminimde yanilmigim de-
mektir. Ama o zaman da Herbert Spencer’s ne igin okuyor? Mar-
tin, Spencer’1 daha yeni kesfetti, iizerine de fazla diigiiyor. Neden?
Ciinkii Spencer onu bir yere ulastiriyor. Spencer ne beni, ne de
seni bir yere ulastirabilir. Bizim ulagsmak istedigimiz bir yer yok.
Sen giiniin birinde evleneceksin, ben de avukatlarla, babamin
bana birakacagi parayi isletecek olan is ajanlarini kollayacagini”

Olney gitmek iizere kalkti, ama kapiya gelince, ayrilmadan
once bir darbe daha indirdi:

“Martin’i kendi haline birak Ruth. O kendi i¢in en iyi olani bi-
liyor. Su kadarcik zamanda neler yaptigina bir bak. Bazen Martin
beni hasta ediyor, hasta ediyor ve kendimden utandiriyor. Diinya,
yasam, insanlarin yeri, her sey, her sey hakkinda Arthur’dan da,
Norman’dan da, senden de benden de ¢ok daha fazla sey biliyor;
hem de bizim Latincemize, Fransizcamiza, Saksoncamiza ve kiil-
tiriimize ragmen!”

Martin sovalyece bir davranigla, “Ama Ruth benim 6gretme-
nim,” diye yanit verdi. “Su bir parc¢acik bilgimi de onun sayesinde
6grendim.”

“Hadi be!” Olney, Ruth’a kinle bakti. “Zannederim, arkasin-
dan da bana, Spencer’s, Ruth’un onerisiyle okudugunu séyleye-
ceksin ama kazin ayag1 6yle degil. Ruth Darwin’le evrim hakkin-
da, ben Hazreti Silleyman’in hazineleri hakkinda ne biliyorsam
o kadarini bilir. Gegen giinki, hani neydi canim, su bize s6ziinii
ettigin, Spencer’in bir agiklamasi vardi, su belirsiz, uygunsuz, tiir-
deslik konusu? Anlat onu Ruth’a da bak bakalim bir kelimesini
anlyor mu? Kiltiir degilmis, gordiin mii? Hadi bakalim, tra la, ve
eger Latince galisirsan Martin, sana zerre kadar saygim kalmaz.”

Biitiin bu siire i¢inde tartigmayi ilgiyle izleyen Martin, bu tar-
tismada kendisini tiksindiren bir taraf oldugunu da hissetti. Bu
tiksinti, bilgilerle ilgili derslere, ¢alismalara dairdi ve bir okullu
ruhuyla yapilan bu ¢aligmalari, i¢inde onu iten biiyiik seyler, ha-
yat1 bir kartalin tirnaklari gibi kivrilan parmaklariyla kavramaya
yonelten, onu kozmik heyecanlarin sancistyla kivrandirip, biitiin
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bunlar1 kavramak igin igindeki arzuyu yeni dogan bir bilingle
alevlendiren bir gii¢, karmasik hale getiriyordu. Kendini, yabanci
bir ilkenin kiyilarinda kazaya ugramis, dili dolagip kekeleyerek
bos yere yeni iilkedeki kardeslerinin barbar diliyle sarki s6yleme-
ye ¢alisan, igi giizelligin kudretiyle dolu bir saire benzetti. O da
tipki 6yleydi. Biiyiik, evrensel seylere kars: uyanikti, ac1 duyacak
kadar uyanikti, ve o buna ragmen okullularin konular: tizerinde
oyalanip, bu konular arasinda korii kériine dolagmak ve Latince
¢aligmasi gerekir mi gerekmez mi tartigmasi yapmak zorunda ka-
liyordu.

O gece aynasinin 6niinde, ‘Allahin belas: Latincenin bununla
ne ilgisi var?’ diye sordu. ‘Ben 6liilerin mezarlarinda kalmasin is-
tiyorum. Ni¢in beni ve icimdeki giizellikleri dliiler yonetecekmisg?
Giizellik canli ve 6liimsiizdiir. Dillerse gelip gegicidir. Oliilerden
arta kalan tozdur diller.

Hemen arkasindan da fikirlerini pekala ifade edebildigini
diigiindii ve Ruth’un yanindayken neden boyle konugmadigina
hayret ederek yatagina girdi. Ruth’un yanindayken bir okullu gibi
oluyordu, dili de bir okullunun diline benziyordu.

Yiiksek sesle, “Yeter ki zamanim olsun,” dedi, “yalnizca zama-
nim olsun yeter ki.” Sonu gelmeyen yakinmasi, Zaman! Zaman!
Zaman’d1!
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14, BOLOM

¥

EY neden olmasa da Martin en sonunda Ruth’a ve Ruth’a

olan agkina ragmen Latince ¢aliyjmamaya karar verdi. Vakit
nakitti Martin icin. Latinceden ¢ok daha 6nemli olan, Martin’i
giiriltiici sesleriyle ¢agiran ¢ahisilacak o kadar ¢ok sey vardt ki.
Ustelik Martin’in yazmasi da gerekiyordu. Para kazanmaliydi.
Daha higbir yazis1 kabul edilmemigsti. Kirk kadar yazisi dergileri
dolasip duruyordu. Bagkalar1 nasil yapmisti bu isi? Kiitiiphanenin
okuma odasinda, bagkalarinin yazdiklarini defalarca elden gegi-
rerek, onlarin eserlerini dikkatle ve elestirel gozle inceleyip, kendi
yazdiklanyla karsilagtirarak ve eserlerinin satilmasini saglayan,
kesfettikleri gizli hiiner acaba nedir diye diisiinerek saatler gegirdi.
Olii yazilarin gokluguna sasip kalmisti. Bunlarda ne bir 11k,

ne bir canlilik, ne de bir renk vardi. Bunlar soluk almiyor, yasa-
miyordu, ama yine de sézciigii iki sentten satilmislardy; bini yirmi
dolardan -gazete kupiirlerinde 6yle yaziyordu. Renkli bir iislupla
ve ustaca yazildiklarini itiraf ettigi, ama iginde higbir canlilik ve
ger¢eklik bulunmayan kisa hikayelerin sayisiz denecek kadar gok
olusu onu adamakill sagkina gevirdi. Hayat o kadar degisik, o
kadar olaganiistii iken, siiri siirii problemlerle, diislerle, kahra-
manlik isteyen giigliiklerle doluyken, bu hikéyeler sadece siradan
seylerden s6z ediyordu. Yagsamin siddetini, basincini hissetti; ya-
samin hay huyunu, ter dokiip didinmeleri, kanl isyanlar... tabii,
iste bunlardi yazilmasi gereken seyler! Fedailer takiminin 6nder-
lerini, gilgin 4siklari, terdr ve trajedinin ortasinda durup ¢abala-
rinin giiciiyle yasami ¢atirdatarak, siddet ve zor altinda doviigsen
devleri kutlamak istedi. Halbuki dergilerdeki kisa hikédyelerin Bay
Butler’lari, kupkuru dolar avcilarini ve siradan insanlarin siradan
ufak agk seriivenlerini kutsamak amacini giittiikleri anlagiliyor-
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du. ‘Acaba dergilerin editorleri de siradan kimseler oldugu i¢in mi
boyleydi bu?’ diye kendi kendine sordu. Yoksa bu yazarlar, editr-
ler ve okurlar yagsamdan korkuyorlar miyds?

Ama onun baglica derdi, higbir editorii ve yazari tanimiyor ol-
masiydi. Sadece herhangi bir yazari tanimamig olmakla kalmiyor,
ayni zamanda yazmaya kalkigmis bir kimseyi de tanimiyordu.
Ona so6yleyecek, ona yol gosterecek, bir kelimecik 6giit verecek tek
kul yoktu. Martin, editérlerin insanhklarindan kusku duymaya
bagladi. Editorler Martin’e sanki bir makinenin ¢arklariymis gibi
geldi. Evet, tamam, makine. Martin ruhunu hikayelere, makale-
lere, siirlere d6kiip bu makineye teslim etmisti. Onlar: katlayip
uzun zarfin igine yazilarla birlikte gerekli pullar1 da koyup zarfi
mithiirlemis, disina daha fazla pul yapistirarak posta kutusuna
atmistr. Zarf kitay: bagtan asag1 dolagmig ve bir zaman gegtikten
sonra postaci el yazilarini, iizerinde kendi yolladig pullar bulu-
nan bagka bir uzun zarf iginde geri getirmisti. Obiir tarafta insan
bir editor yoktu; sadece, yazilarini bir zarftan ¢ikarip 6biiriine
koyan, tstine pul yapistiran, ustalikla bir araya getirilmis birta-
kim ¢arklar vardi. Tipky, igine peniyi atinca tablet gikolata veren
otomatlar gibi. Ciklet ya da ¢ikolata almak isteyenin paray:1 hangi
makineye atacagina bagliyd: bu. Editorliik makinesi de oyle iste.
Bir makine ¢ek veriyor, 6biirii ise geri ¢evirme pusulasi. Martin
simdiye kadar hep ikinci makineye rastlamigti.

Bu isin korkun¢ mekanikligini tamamlayan da geri gevirme
pusulalar1 oluyordu. Basmakalip formlar halinde hazirlanmig
olan bu pusulalardan Martin yiizlerce almisti, eski yazilarinin
her biri icin bir diizine ya da daha fazla olmak iizere. Bu pusu-
lalarla birlikte bir satircik kisisel bir yazi da alsaydi eger, sevine-
cekti. Ama higbir editor gikip da bir tek satir yazmamigti. Bunun
lizerine Martin Ote yanda sicak yirekli insanlarin degil, sadece
bir makinenin iginde, iyi yaglanmis, mitkemmel isleyen ¢arklar
bulundugu kararina vardi.

Martin miicadeleci bir insands; inatg1 ve goziipekti, makineyi
yillarca beslemeye razi olurdu, ama simdi kan kaybediyordu ve

142



miicadelenin sonunu yillar degil, haftalar belli edecekti. Odedigi
pansiyon kirasi, onu her hafta biraz daha yokluga yaklastiriyor, di-
ger yandan kirk yazis1 i¢in 6demekte oldugu posta masraflari daen
agag1 pansiyon kirasi kadar biiyiik bir kayba yol agiyordu. Artik ki-
tap satin almaktan vazgegti ve ufak tefek seylerde ekonomi yaparak
kaginilmaz sonu geciktirmeye ¢aligts; bununla birlikte, nasil eko-
nomi yapilacagini bilmediginden kiz kardesi Marian’a elbise alma-
s1igin beg dolar verince, sonunu bir hafta daha yakinlagtirmis oldu.

Hi¢ kimsenin cesaret ve 6giit vermedigi, direnisi kirilmak
tizere olan Martin karanhkta vurusuyordu. Artik Gertrude bile
ona yan yan bakmaya baslamisti. Baglangicta Gertrude budalalik
diye gegistirmis ve bir kiz kardeg diiskiinliigii ile onu hog gérmiis-
tli; ama simdi yine bir kiz kardes yiiregiyle tasalanmaya basla-
migt1. Gertrude’a gére Martin’in budalalig: bir delilik halini al-
maya baglamigti. Martin bunu biliyordu ve ona durmadan dirdir
eden Bay Higginbotham’in agiktan agiga yaptig1 hakaretler bile
bu kadar iiziintii vermiyordu. Martin kendine giiveniyordu, ama
bu giiveniyle yapayalnizdi. Ruth bile ona inanmiyordu. Martin’in
kendini ¢aligmalara vermesini istemis ve onun yazmasina agik¢a
kars1 durmadig) halde, higbir zaman da desteklememisti.

Martin hi¢bir zaman Ruth’a eserlerini gdstermeye cesaret
edememigsti; fazlastyla duyarli olusu bunu engellemigti. Uste-
lik de Ruth haril haril derslerine ¢alisiyor, Martin de bu yiizden
Ruth’un zamanini galmaktan gekiniyordu. Ama Ruth bitirme s1-
navint verince Martin’den yazdiklarimi kendisine gostermesini
istedi. Martin hem sevindi, hem de utand:. Iste bir yargigla kars:
karsiyaydi. Ruth sanat tarihi mezunuydu. Usta 6gretmenlerden
edebiyat okumugtu. Belki editorler de birer yetkili yargicti, ama
Ruth herhalde onlardan bagkaydi. Ruth kalkip da ona basili bir
geri ¢evirme pusulasi vermezdi; eserinin tercih edilmemis olma-
sinin, eserinde mutlaka deger bulunmadig1 anlamina geldigini de
soylemezdi herhalde. Ruth konugsurdu onunla, o piril piril, aceleci
konugmasiyla sicacik bir insandi o ve en 6nemlisi de Ruth, ger-
¢ek Martin Eden’dan bir geyler bulmaya ¢aligirdi. Ruth, Martin’in
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eserlerinden onun ruhunun, yiireginin ne bigim oldugunu ¢ika-
rir, onun diislerini, giiciiniin derecesini, azicik, birazcik anlarda.

Martin kisa hikayelerinden bir boliimiiniin daktiloda yazilmig
kopyalarini toplads, bir an duraksadi, sonra ‘Deniz $arkilarr’'ni da
bunlara ekledi. Bir haziran sonu 6gle iistii, bisikletlerine atlayip
tepelere gittiler. Bu Martin’in, Ruth’la ikinci kez yalmz gikisiydu.
Heniiz esen bir meltemin serinletmeye basladig: sicak, tath bir ha-
vada bisikletlerini siirerlerken diinyanin iyi diizenlenmis bir diin-
ya oldugu, yasamak ve sevmenin ok giizel bir sey oldugu gergegi
Martin’i son derece duygulandirdi. Bisikletlerini yolun kenarina
biraktilar, giinesten kavrulmus otlarin keyifle kuru bir hasat ha-
vasi soludugu agik bir tepecigin iistiine ¢iktilar.

Martin sicak topragin iizerine boylu boyunca uzandi, Ruth da
Martin’in ceketi iizerine otururken, Martin, “Otlar gérevini ta-
mamlads,” dedi. Yanik renkli otlarin beynine dolup orada diigiin-
celerini 6zel olandan evrensel olana dogru hizla gétiiren tatliligi-
n1 kokladi. “Var oluslarindaki amag gergeklesmis,” diyerek otlari
sevgiyle oksadi. “Gegen kigin kasvetli yagislar1 altinda tutkuyla
fiskird, ilkbaharin siddetli soguklariyla savasti, gigek verdi, bo-
ceklerle arilar1 kendine gekerek tohumlarini ¢evreye yaydi, kendi-
sini gérevine ve diinyaya gore hazirladi ve...”

Ruth, “Niye sen her seye boyle hep korkung denecek kadar pra-
tik bir gozle bakiyorsun?” diyerek onun s6ziinii kesti.

“Evrim teorisine ¢alisiyorum da ondan herhalde. Eger dogru-
yu soylemek gerekirse, gozlerim ancak su son birkag zamandan
beri gérmeye baglad1.”

“Ama bana 6yle geliyor ki, bu derece pratik olmakla giizellik-
leri gorme olanagini kaybediyorsun; tipki kelebek yakalayip da
onun giizel kanatlarindaki havlan gikaran gocuklar gibi giizelligi
mahvediyorsun.”

Martin bagini sallad::

“Giizelligin bir anlam vardir, ama daha 6nce bu anlami bil-
miyordum. Giizelligi anlamsiz bir sey, mantiksiz, sebepsiz bir sey
olarakkabul ederdim. Giizellik hakkinda higbir sey bilmiyordum.
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$imdi bunun neden oldugunu bildigim igin, otu ot yapan giinesin,
yagmurun ve topragin biitiin gizli 6zelliklerini 6grendigim igin
otu daha ¢ok seviyorum. Bir otun yagam 6ykiisii i¢inde agk da yer
alir, seriiven de... Iste bu diigiince bana heyecan veriyor. Madde ve
kuvvetin karsilikli etkisini ve bunlarin arasindaki miithis ¢atis-
may1 digiindiigiim zaman, igimden ot iizerine bir destan yazabi-
lecekmisim gibi geliyor.”

Ruth dalgin dalgin, “Ne kadar giizel konusuyorsun,” dedi.
Martin onun kendisine bir seyler arar gibi baktigin1 goérdii. Bir
anda sikint1 iginde kalip zihni bulandi, kan1 boynuna ve alnina
saldirdi. ‘

“Umarim ki konugmasini 6grenmeye basladim,” diye kekele-
di. “Igimde séyleyecek ok sey var. Ama bunlar &ylesine biiyiik ki.
Gergekten de igimdekileri anlatacak bir yol bulamiyorum. Bazen
bana 6yle geliyor ki sanki biitiin diinya, biitiin yasam, her sey be-
nim i¢ime yerlesmis, bagirip gagirarak onlardan s6z etmemi, on-
lar1 anlatmamu istiyor. Bunu... ah, bunu tarif edemiyorum... bunun
biiyiikligiini hissediyorum, ama konusmak istedigim zaman da
kiigiik bir gocuk gibi kekeliyorum. Duygular: ve heyecanlari, ko-
nugma ya da yazili birer s6z olarak ifade etmek zorlu bir ig. Tanri-
sal bir ig bu. Bak iste, yliziimii otlarin arasina gémiiyorum, burun
deliklerime gektigim soluk igimi binlerce diisiince ve imgeyle ir-
pertiyor. Benim aldigim soluk evrenin solugudur. $arki ve kah-
kaha nedir bilirim ben; savagmak ve 6liim nedir bilirim. Bu otla-
rin kokusu da beynimde bir siiri imge canlandiriyor iste. Bunlar1
sana ve biitiin diinyaya anlatmak isterdim. Ama nasil anlatabili-
rim? Dilim bagl. Iste biraz 6nce sana otlarin iizerimdeki etkisini
anlatmaya c¢alistim. Ama bagaramadim. Acemice bir konugma ile
birka¢ yarim yamalak agiklamada bulunabildim, o kadar. S6zciik-
lerim bana bile karmakarisik geliyor. Buna ragmen, anlatabilmek
arzusu ile boguluyorum. Oh!..” Ellerini umutsuzlukla yukar: kal-
dirdy; “Olanaksiz! Anlagilmaz, anlatilamaz bir sey bu!”

Ruth 1srarla, “Ama gergekten de giizel konusuyorsun,” dedi.
“Ben seni taniyali beri, kisa zamanda ne kadar ilerledigini diigiin
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bir kere. Bay Butler {inlii bir halk hatibidir. Disisleri Bakanlig: ta-
rafindan seferberlik sirasinda birgok kez kendisinden siyasal nu-
tuk vermesi rica edildi. Bununla birlikte sen de en agag1 gegen gece
onun yemekteki konusmasi kadar giizel konugstun. Ne var ki o bi-
raz daha sogukkanliydi. Sen ok heyecanlaniyorsun; ama deneye
deneye bunu da yenebilirsin. Dogrusu iyi bir halk hatibi olursun.
Eger istersen ok ilerleyebilirsin. Cok yeteneklisin. Sen insanla-
ra 6nderlik edebilirsin, eminim; elini attigin herhangi bir seyde,
gramerdeki gibi bir bagari kazanmaman igin higbir neden yok. Iyi
bir avukat olabilirsin. Siyaset alaninda parlamalisin sen. Seni Bay
Butler'inki gibi bagariya ulagmaktan alikoyacak higbir sey yok.”
Giilimseyerek ekledi: “Ustelik sende hazimsizlik da yok.”
Konugmalarina devam ettiler: Ruth déniip dolasip hep o nazik
ama 1srarli tavriyla egitimde saglam bir temelin gerekliligine ve
herhangi bir meslek edinmede temel 6gelerin bir pargas: olarak
Latincenin yararlarina geldi. Ruth, idealindeki basarili adamin
portresini ¢izdi: Bu, Bay Butler’a ait oldugu besbelli bir iki ¢izgi
ve renk darbesi tagiyan, babasinin portresiydi. Martin sirt istii
yatmig, onun dudaklarinin her hareketini zevkle seyrederek birer
aliciya benzeyen kulaklariyla dinliyordu. Ama beyni o anda alici
degildi. Ruth’un ¢izdigi portrelerde onu geken higbir sey yoktu:
Ustelik iginde kasvetli bir diig kiriklig1 ve eskisinden daha kes-
kin bir agk acis1 duyuyordu. Ruth’un biitiin anlattiklar iginde,
Martin’in yazilarinin s6zii bile edilmiyordu; okumak igin getirdi-
gi yazilar1 bir kenarda éylece duruyordu.
Sonunda, bir aralik, Martin giinese bakti, ufkun iizerindeki
yiitksekligini 6l¢tii ve yazilarini alarak Ruth’a bunlari hatirlatti.
Ruth aceleyle, “Unutmusum,” dedi. “Dinlemeyi ¢ok istiyorum.”
Martin onabir hikayesini okudu ve bunun eniyihikéyelerinden
biri oldugunu séyleyerek bobiirlendi. Hikdyeye, “Yagam $arab1”
adin1 vermisti. Bu hikdyenin, onu yazarken beynine yayilan sa-
rab1 simdi onu okurken de beynine yayilmigti. Hikayenin oriji-
nal havasinda bir dereceye kadar bir biiyii vardi ve Martin bunu
daha da biiyiilii birtakim deyimler ve dokunuslarla siislemisti.
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Hikayeyi yazdig1 zamanki ates ve tutku benliginde yeniden uyan-
di ve Martin bunlara éylesine dalip gitti ki, hikayedeki kusurla-
r1 ne goérdi ne de isitti. Ama Ruth ayni1 durumda degildi. Onun
terbiyeli kulaklar1 zayif yerleri, abartmalari, acemilere 6zgii as1-
r1 siddeti bulup, aksayan ciimle uyumunun hemen farkina var-
di. Vurgulamalar fazlaca gésterisli bir hal almadikga buna 6nem
bile vermedi, ama abartili bir hal alinca, bunun amatérce olusunu
begenmedigini belli edercesine yiiziinii burusturdu. Hikaye hak-
kindaki yargisi genel olarak buydu; amatérce. Ama bunu Martin’e
soylemedi. Onun yerine, Martin okumasim bitirince ufak tefek
aksakliklara isaret ederek, hikdyeyi begendigini s6yledi.

Ne var ki Martin diig kirikligina ugramist. Ruth’un yargisi
adildi. Martin buna miitesekkirdi, ama iginde 6yle bir his vardi
ki, Ruth onun eserini onunla paylasmiyor, bir 6grenci 6devi dii-
zeltir gibi diizeltmeyi yegliyordu. Martin igin ayrintilarin énemi
yoktu. Bunlar kendiliginden diizelirdi. Martin bunlar diizeltebi-
lirdi, diizeltmesini 6grenirdi. Martin yasamdan bir sey yakalamig
ve onu hikéyesinin icinde tutmaya ¢aligmigti. Onun Ruth’a oku-
dugu sey, yasamdaki biiyiik seylerden biriydi, yoksa tiimce dii-
zeni ya da noktali virgiil falan degil. Martin, Ruth’un da, kendi
gozleriyle gordiigii, kendi beyniyle kavrayip sayfaya kendi elleriy-
le yaz1 halinde gegirdigi, onun olan bu biiyiik seyi hissetmesini
arzu etmigsti. I¢inden, ‘eh,’ diye gecirdi, ‘ne yapalim bagaramadik!
Belki de editorler hakhi!” O, biiyiik seyi hissetmis, ama onu ifade
etmeyi becerememisti. Dii§ kirikligina ugradiginm belli etmedi ve
Ruth’un elestirilerine 6yle rahat katildi ki, Ruth onun iginin de-
rinliklerinde, kendi fikirlerine tamamiyla aykir1 giiglii bir akinti-
nin bulundugunu anlayamad bile.

Martin el yazisinin bulundugu kath kagidi agarak, “Bu ikinci-
sine ‘Comlek’ adini verdim,” dedi. “Simdiye kadar dort bes dergi
tarafindan geri gevrildi, ama ben yine de onun iyi oldugu fikrin-
deyim. Aslinda bu hikéyede bir sey yakalamis olmamdan bagka
bir sey diisiinemiyorum. Belki de bende yarattig1 etkiyi sende ya-
ratmaz. Kisa bir sey, iki bin kelimecik.”
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Martin bitirdigi zaman, Ruth, “Aman ne korkung!” diye hay-
kirdi. “Korkung, anlatilamayacak kadar korkung!”

Martin onun gerilmis soluk yiiziine, biiylimiis gozlerine ve
parmaklarinin, gizliden gizliye doyumu anlatan kivrilisina dik-
kat etti. Basarmisti. Beynindeki imgelerle duygular: aktarilabil-
misti. Hedefe tam isabet kaydetmisti. Ruth hikayeyi ister begen-
sin ister begenmesin, hikdye onu sarmus, igine islemis, onu orada
oturup dinlemeye ve ayrintilar1 unutmaya zorlamigtu.

Martin, “Bu yasamdan bir pargadir,” dedi, “ve yasam her za-
man giizel degildir. Ama belki de ben acayip bir yaradilisa sahip
oldugumdan, bunda da bir giizellik buluyorum. Bana 6yle geliyor
ki giizellik, on biiklimlil bir bityiiye sahiptir, ¢iinki...”

Ruth onun sdyledikleriyle hig ilgisi olmayan bir s6zle Martin’in
konugmasini kesti: “Peki ama, neden o zavalli kadincagiz!” Sonra
isyan eden disiincesini ifade etmeden birakip, “Ah, al¢altic1 bir
sey bu! Hi¢ de hos degil! Miistehcen!” diye bagirda.

Bir an igin Martin’e yiiregi durmus gibi geldi. Miistehcen! Iste
bunu hig tahmin etmiyordu. Martin hikayesi miistehcen olsun iste-
memigti. Bitiin misvedde gozlerinin 6niinde alevden harfler icinde
belirdi ve Martin bu alevlerin aydinliginda bos yere miistehcenlik
arad1. Sonra yiiregi yeniden ¢arpmaya bagladi. O suglu degildi.

Ruth, “Neden giizel bir konu se¢gmedin?” diye soruyordu.
“Diinyada miistehcen seyler oldugunu biliyoruz, ama bu bir ne-
den olamaz ki!”

Ruth atesli konugsmasina devam etti, ama Martin onu dinle-
miyordu. Ruth’'un masum, insanin igine isleyecek kadar masum,
bakire yiiziine bakiyordu. Bu yiiz 6ylesine saft1 ki, onun bu saflig1
sanki durmadan Martin’in i¢ine dolup oradaki biitiin siipriintiyi
disar1 atarak, onu, bir yildiz piriltisi kadar serin, yumusak, kadife
gibi goksel bir nur i¢inde yikiyordu. Diinyada miistehcen seyler
oldugunu biliyoruz! Onun bunu bildigi diisiincesini aklina getirdi
ve sanki bir ask sakasiymis gibi kikirdadi. Bir an sonra da kendi
tanidigy, bildigi, tizerinde seferler yaptig1 miistehcenlik denizi-
ne iliskin bir siirii imge gozlerinin 6niinde canlandi ve Ruth’un
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hikéyeyi anlayamamis olmasini hos gérdii. Ruth’un anlayama-
mas1 onun kabahati degildi. Martin, Ruth’un bdylesine masum
kalacak kadar korunmus olmasindan 6tiirii Tanriya siikretti.
Ama kendisi yagami biliyordu; yasamda diiriistliiklerin yaninda
pislikler bulundugunu, yagamin, her yanin kaplayan zifosa rag-
men biiyiik oldugunu biliyordu ve Tanr tamktir ki, bunun iize-
rine diyeceklerini biitiin diinyaya s6yleyecekti. Cennetteki azizler
i¢in safliktan, temizlikten bagka bir sey diigiinebilir miydi? Onlar1
ovmeye gerek yok. Ama ya girkefin i¢indeki azizler! Ah, iste asil
harika olan, sonsuza dek harika kalacak olan sey buydu! Yasa-
m1 yagsanmaya deger kilan buydu iste. Camurlarin iginden, pislik
ukurlari iginden bir manevi bityiikliigiin yiikseldigini gérmek;
kendi kendini yiikseltmek ve iizerinden ¢amur sizan gozlerle ilk
kez, belli belirsiz, uzak bir giizelligi gérmek; manevi zayifliklar
iginden, kolayca giinaha diisen insan yaradilisi iginden, kotiiliik
ve biitiin canavarliklarin dipsiz kuyusu iginden giiciin, gergegin
ve Tanri vergisi bir manevi tstiinliigiin yiikseldigini gérmek.

Ruth’un agzindan birbiri ardinca gikan tiimceler kulagina ¢alindu.

“Bunun ruhu bastan agag disitk. Halbuki yiiksek olan o ka-
dar ok sey var ki. Ornegin In Memoriam'1 al.”

Martin’in dilinin ucuna, ‘Locksley Hall da var,” demek geld;;
eger tekrar diislere dalmasayd: séyleyecekti de. Baslangi¢ halin-
deki mayalanmadan ayrlip, binlerce ve binlerce yil ucu bucag:
belli olmayan yasam merdivenine emekleyerek, siiriinerek tir-
manip en lst basamaga ulasan ve saf, giizel, tanrisal Ruth halini
alarak, kuvvetiyle ona —kendisi de ayni hayret verici yolla halk
kitleleri arasindan, ¢amurlar icinden, sonu gelmeyen yaradiligin
carpikliklar1 ve sayisiz hatalari iginden ¢ikarak yiikselen Martin
Eden’a- agki tanitan, onu safliga yoneltip igine tanrisallig1 tatma
arzusu veren kiza, disi cinsine bakiyordu. Bunda ask vardi, bir
olaganiistiiliik, bir yiicelik vardi. Bunda yazilacak sey vards; yeter
ki o demek istedigini ifade edebilsindi. Cennetteki azizler: Onlar
sadece birer azizdiler ve onlar baslarinin ¢aresine bakamazlard:.
Ama kendisi bir erkekti.
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Martin, Ruth’un “Sende gii¢ var,” dedigini duyabiliyordu,
“ama bu terbiye edilmemis bir gii¢.”

Martin, “Porselen magazasina girmis bir boga gibi,” diyerek
Ruth’un bir giiliciigiinii kazandi.

“Sonra, niianslari ayirt edebilme yetenegini de gelistirmelisin.
Estetik 6gelerine de bag vurmaly, bir begeniye, milkkemmellige ve
bir ruha ulasmaya ¢aliymalisin.”

Martin, “Giiciimiin yetmeyecegi islere kalkigtim,” diye miril-
dandi.

Ruth, aferin der gibilerden giilimseyerek, bir bagka hikéyeyi
dinlemek tizere yerlesti.

Martin 6ziir diler gibi, “Bunu nasil bulacagini bilmiyorum,”
dedi. “Acayip bir sey bu. Oyle saniyorum ki bunda, kendi derinli-
gimi agtim ben, ama niyetim iyiydi yine de. Hikdyenin ufak tefek
ozelliklerine pek aldirma. Sadece ondaki biiyiik seyi bulmaya ¢a-
lis. Gergi bityiik bir olasilikla ben bunu anlagilabilir bir bigimde
ifade edemediysem de, bu gergekten de biyiiktiir.”

Martin okudu ve okurken de Ruth’u inceledi. Sonunda Ruth’a
ulagabilmis oldugunu diisiindidi. Ruth’un kipirdamadan oturup,
kendinden ge¢mis bir halde g6zlerini ona dikmis, soluk almaksi-
zin, dalgin dalgin dinleyisini, yaratti1 seyin biiyiisiine kapilmig
olmasina yordu. Hikéyeye “Seriiven” adini vermisti ve bu hikaye,
seriiven hikdyeleri kitaplarindaki seriivenleri degil, gercek seriive-
ni, cezalari da, 6diilleri de, dehsetli, korkung bir sabir isteyen, in-
sanin gece giindiiz canina okuyan, dirdirc1 ve kalpsiz angaryaciyy;
insana alev alev yanan giinesin gérkemini ya da kan ter iginde,
insanlari en yiiksek agamalara, tanrisal bagarilara baglayan uzun,
onemsiz iliskiler zinciri halindeki bocek sokuglar1 ve hummanin
canavarca lezzeti iginde ya da aglik ve susuzlugun getirecegi kara
6limii sunan angaryaciy: 6liimsiizlestiriyordu.

Evet,evet Ruth’u orada oturtup dinleten buydu, biitiin bunlards;
hikayesine doktiiklerinin ve dokmediklerinin Ruth’u canlandirdi-
gina inandi. Ruth’un gozleri dort agilmis, yanaklari al al olmustu;
Martin daha hikéyesini bitirmeden ona sanki Ruth bir yaglibo-
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ya tabloymus gibi geldi. Ruth gercekten de canlanmigty; ama ona
canlilik veren hikiye degil, Martin’in kendisiydi. Ruth hikayeyi
pek diisiinmedi; sanki Martin’in o engin giicii, o her zamanki iis-
tiin giici onun bedeninden tasip kendisine akiyormus gibi geldi.
Bunun paradoksal yani da, bizzat hikayenin Martin’in kudretiyle
yiiklii olusunda, hikdyenin onun giiciinii kendisine akitan bir ka-
nal meydana getirisindeydi. Ruth ortamin degil, sadece giiciin far-
kindaydi ve Martin’in yazdiklariyla en ¢ok kendinden gegmis gibi
goriindiigii anda, o, aslinda, kendisine tamamiyla yabanci olan bir
seyle, beynine ¢agirilmadan gelip yerlesen, miithis ve tehlikeli bir
diisiinceyle kendinden gegmisti. Kendini evliligin nasil bir sey ol-
dugunu diigiiniirken yakalamis ve diisiincesinin higbir seyi umur-
samayan bir istekle tutustugunu fark ederek dehsete diigmiistii. Bu
bir kiza yakigir sey degildi. Ona gore degildi bu. Ruth simdiye ka-
dar hi¢bir zaman kadinca bir giiglii istegin acisini1 ¢ekmis degildi; o
hep Tennison’vari siirlerin dis iilkelerinde, o ince iistatlarin, séval-
yelerle kraligeler arasina sokulan kabalikla ilgili olarak yaptiklar:
ince imalarin asil anlamlarina bile kapali bir yasam siirmiistii. O
biitiin dmriinii uykuda gegirmisti ve simdi yasam bir gok giiriil-
tiisii gibi onun kapilarini zorluyordu. Panik halindeki diisiinceleri
onu, her seyi kilit altina almaya, payandalar1 vurmaya yoneltirken,
kayitsiz iggiidiileri biitiin kapilar1 ardina kadar agip, yabana ziya-
retciyi kibarca igeri buyur etmeye zorluyordu.

Martin hevesle onun kararini bekledi. Bu kararin ne olacagin-
dan kugskusu yoktu, ama karari duyunca hayretler icinde kaldr:

“Giizel.”

Ruth bir an durduktan sonra, s6zciigiin iistiine basarak, “Gii-
zel,” diye tekrarladi.

Tabii giizeldi; ama bunda sadece giizellik degil, daha bagka
seyler de vardy; giizelligi bir hizmetgi gibi kendi hesabina kulla-
nan, daha ige isleyen bir olaganiistiiliik. Martin i¢inde biiyiiyen
kuskunun kursuni agirhig: altinda yere uzandi. Bagaramamuigsti.
Meramin: anlatamiyordu. Diinyanin en olaganiistii yanlarindan
birini gérmiis, ama ifade edememisti.
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“Peki sey hakkindaki fikrin?” i1k kez yabanci bir sozciik kul-
lanmaya kalkistigi icin sikilarak tereddiit etti. “Motif hakkindaki
fikrin nedir?” diye sordu.

Ruth, “Karigikts,” diye yanit verdi. “Genel olarak yapacagim tek
elestiri de bu. Hikayeyi dikkatle izledim, izlerken dikkat gerektire-
cek pek ¢ok sey var icinde. Fazlaca sozciiklere bogulmus. Hareketi
bir siirii ikinci derecede malzeme arasina sikigtirmigsin.”

Martin aceleyle, “Ama ana motif bu,” diye agiklamaya giris-
ti. “Hikéayenin derinliginde akip giden, o biiyiik, kozmik, evren-
sel sey bu iste. Bunu hikaye ile uyum iginde yiriitmeye ¢alistim;
hikaye alt tarafi yapay bir seyden ibaret. Dogru iz tizerindeydim,
ama beceremedim zannederim. Ne demek istedigimi anlatama-
dim. Ama zamanla 6grenirim.”

Ruth onun dediklerine dikkat etmedi. O sanat tarihi mezu-
nuydu, ama Martin onun sinirlarinin gok 6tesine ge¢misti. An-
lay1s eksikligini Martin’in sozlerinin birbirini tutmaz seyler olu-
suna verdi.

“Cok fazla laf kalabaligi var hikdyende, ama yer yer giizel,” dedi.

Martin o sirada kafasindan, “Deniz Sarkilari”ni ona okusam
mi1 tartigmasini yaptig: icin, Ruth’un sesi ona sanki uzaklardan
geliyormus hissini verdi. Martin kara bir umutsuzluk iginde yere
uzanmis yatiyor, Ruth da ona arastiran gozlerle bakarak, kafasin-
dasrarlayer etmeye galisan evlilikle ilgili kaygisizca diisiinceleri
evirip ¢eviriyordu.

Martin’e damdan diiser gibi, “Un kazanmak ister miydin?”
diye sordu.

Martin, “Evet, bir parga isterdim,” diye itiraf etti. “Bu da se-
ritvenin bir pargasi. Onemli olan iinlii olmak degil, iine gétiiren
yol. Sonra iin benim i¢in olsa olsa beni baska bir seye ulastiracak
aragtir. Yalnizca bundan 6tiirii iinli olmayi gok isterdim.”

“Sana ulagstiracak,” demek istedi ve eger Ruth, Martin’in ona
okudugu seye asir1 bir ilgi gostermis olsayd, derdi de.

Ama Ruth’un kafasi, Martin’in tistii 6rtiilii anlatmaya ¢alistigi
sonugsal sey’in ne oldugunu soramayacak kadar mesguldii; haril
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haril Martin’e uygun bir meslek diisiinmekle mesguldii. Edebi-
yatta Martin igin bir gelecek yoktu. Buna emindi. Martin ama-
torce bir bilgiclik taslayan yazilariyla bugiin kanitlamist: bunu.
Giizel konugabiliyordu, ama kendini edebi yoldan anlatamiyor-
du. Tennyson’u, Browning’i ve ¢ok sevdigi baska kosuk ustalarini
Martin’le kargilagtirdi ve bunda kaybeden Martin oldu. Amakafa-
sindakilerin hepsini soylemedi Martin’e. Martin’e duydugu tuhaf
ilgi, onu daha yumugak olmaya yoneltti. Martin’in yazma arzusu
zamanla kaybolacak bir hevesten ibaretti. Iste 0 zaman Martin
kendini yasamin daha ciddi yonleriyle ugrasmaya verirdi. Basari
da kazanirdi bunda. Ruth buna emindi. Martin o kadar giiglitydii
ki asla basarisizliga ugramazdi, yeter ki yazmaktan vazgegsindi.

“Bana yazdiklarinin hepsini gondermeni istiyorum, Bay
Eden,” dedi.

Martin sevincinden kipkirmizi oldu. Ruth ilgilenmisti, buna
emindi. Hi¢ olmazsa ona bir geri ¢evirme pusulasi vermemisti
yal.. Eserlerinin bazi b6liimleri igin giizel demisti; bu da Martin’in
herhangi bir kimseden duydugu ilk cesaret verici s6zdii.

Biiyiik bir istekle “Olur,” dedi. “Size s6z veriyorum Bayan
Morse, basaracagim. Oldukga ilerledigimi biliyorum, ama daha
epey yolum var ve ben ellerimin iistiinde, dizlerimin istiinde sii-
rinmek pahasina bile olsa bu yolu asacagim.”

Yerden yazilarini tagiyan bir tomar kagit alarak uzatti. “Iste
‘Deniz Sarkilarr’. Eve dondiigiinde bos zamaninda okuman igin
sana verecegim onlarl. Bana onlar hakkindaki diisiincelerini
mutlaka sdylemelisin. Biliyorsun, benim biitiin istedigim elestiri,
her seyden ¢ok bunu istiyorum. Ne olur, fikirlerini samimi olarak
soyle bana.”

Ruth, iginde Martin’e kars1 hi¢bir zaman samimi olmadigini
bilmenin huzursuzluguveileride de samimi olabilecegine dair bir
kugsku bulundugu halde, “Son derece samimi olacagim,” diye s6z
verdi.
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15. BOLUM

e

giin sonra Martin, aynada kendi kendine, Tk savasl ver-
dik,” dedi. “Ama bir ikinci, bir tg¢iincii savas daha olacak ve
bu béyle siiriip gidecek, sonsuza dek...

Ciimlesini tamamlamamisti, ama gozleri kiigiik, adi odada ge-
zinmis ve yerde, bir kdsede héla uzun zarflar iginde duran geri
¢evrilmis yazilar yiginina takilip kalmisti. Bu yazilar1 yeniden
gonderecek pulu yoktu ve yazilar bir haftadan beri birikmekteydi.
Sabaha bunlardan daha bir siirii gelecekti, ertesi giin de gelecekti,
daha ertesi giin de -hepsi tamamlanincaya kadar. Martin de artik
yeniden gonderemeyecekti. Daktilonun bir aylik kirasin1 6deye-
memisti; cebinde ancak bir haftalik pansiyon kirasi kalmisti, onu
da is bulma kurumu iicreti olarak yatirmayi diisiindiigii i¢in 6de-
yebilecegi de yoktu.

Oturup diisiinceli diigiinceli masasina bakti. Masanin iistiinde
miirekkep lekeleri vardi. Martin birdenbire bu masayi ¢ok sevdi-
gini fark etti.

“Benim sevgili masacigim,” dedi, “seninle olduk¢a mutlu sa-
atler gecirdim; her sey bir yana, sen de bana iyi arkadashk ettin
dogrusu. Beni hig yiiziistii birakmadin, basarisizligimin karsih-
g1 olarak bana geri ¢evirme pusulalar1 vermedin, fazla ¢aligtigim
i¢in hi¢ sizlanmadin.”

Kollarini masanin iizerine koydu, yiiziinii kollari1arasina gém-
dii. Bogazina bir ac1 tikanmusty; aglamak geldi iginden. Bu ona ilk
kavgasini hatirlatty; alti1 yagindaydi, gozlerinden yaslar akarken
bir yandan da yumruk savuruyordu. Kendinden iki yas biiyiik
olan ¢ocuk onu yorgunluktan bitinceye kadar yumruklamisti.
Sonunda dayanamayip mide bulantisinin verdigi agrilar iginde,
burnundan kan, ¢lriimis gozlerinden yas akarak kendisi yere
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yikilincaya kadar yabansi ¢igliklar atarak haykiran ¢ocuklarin
meydana getirdigi ring, Martin’in gézlerinin éniinde canlandi.

“Zavalli kiigiik tirag1,” diye mirildandi masaya. “Iste senin de
boylesine yenilmis bir halin var simdi. Dayaktan canin gikmus se-
nin de. Nakavt oldun, nakavt!”

Ama o ilk kavganin goriintiisii gézlerinin 6niinden gitmemis-
ti. Sonra bu goériintii kayboldu ve o ilk doviisii izleyen bir siirii
bagka kavganin bigimini ald1. Peynir Surat (bu, o gocugun adiyds)
Martin Eden’1 alt1 ay sonra tekrar evire ¢evire dovmiisti. Ama
bu sefer Martin de onun goziini morartmisti. Hepsi birbirine
benziyordu kavgalarin. Biitiin kavgalar: ardi1 ardina gérdii; dayak
yiyen hep kendisi, ona hakaret eden de Peynir Surat’ti. Ama Mar-
tin higbir seferinde kagmamigti. Bunu hatirlayinca giiglendigini
hissetti. Her seferinde kavgaya devam etmis, sopay1 da yemisti.
Kavgaci bir ¢ocuk olan Peynir Surat higbir kavgada Martin’e aci-
ma gostermemisti. Ama Martin dayanmigti. Dayak yedigi halde
dayanmugti!

Bunun arkasindan yikik dékiik ahsap yapilar arasinda uzanan
dar bir sokak gérdii. Sokagin sonunu tek katl bir tugla yap: ka-
patmisty; yapinin iginden, ‘Enquirer’in birinci baskisini yapmakta
olan baski makinelerinin ritmik giiriiltiisii yansiyordu. Martin on
bir, Peynir Surat da on ii¢ yaslarindaydi, her ikisi de ‘Enquirer’ ga-
zetesi satiyordu; orada olma nedenleri buydu. Tabii, Peynir Surat
onu gece yakalad: ve bir kavgaya tutusuldu. Bu kavga sonuglan-
madi, zira sabah saat dérde ¢eyrek kala matbaanin kapilari agildi
ve gocuk siiriileri gazetelerini kapismak igin igeri doldular.

Martin, ‘Peynir Surat’in, “Seni yarin yiyecegim,” dedigini; d1-
sar1 akamayan gozyaslar yiiziinden titreyen kendi sesinin de, i¢
ceke ceke ertesi sabah orada olacagini soyledigini duydu.

Ertesi sabah da oraya ilk 6nce kendisi varmak igin okuldan
aceleyle firlamis ve Peynir Surat’tan iki dakika once gelmisti.
Obiir gocuklar onu éviip, kavgadaki hatalarina isaret ederek 6giit
verdiler ve ogiitlerini yerine getirirse, kazanacagini soylediler.
Ayni gocuklar Peynir Surat’a da 6giit verdiler. Kavgadan ne kadar

155



da hoslaniyorlardi! Anilarini canlandirmasina uzun bir ara verip,
Peynir Surat’la kendisinin yaptiklari bu gosteriyi seyreden gocuk-
lar1 imrenerek diigiindii. Sonra, kavga matbaanin kapisi agilana
kadar, yarim saat, hig ara vermeden siirdii gitti.

Martin her Allahin giinii okuldan firlayip “Enquirer” Soka-
gina kosan genglik halini seyretti. Hizli yiiriiyemiyordu. Ardi
arkasi gelmeyen kavgalardan her yani tutulmustu, topalliyor-
du. Kollari, karsiladig: sayisiz darbeden dolayy, bileklerinden
dirseklerine kadar kararip morarmis ve eziyet goéren eti yer yer
¢liriimeye baglamigt1. Bagi, kollari, omuzlari, sirtinin ortasi, her
yani agriyordu; bag1 agirlagsmis, beyni dumanlanmisti. Okulda
ne oyun oynuyor ne de ders galisiyordu. Hatta biitiin giin sirada
oyle oturmak bile ona azap veriyordu. Bu her giinkii kavgalara
basladigindan beri ytizyillar gegmis gibi geldi ona; sanki zaman
bir karabasana dogru, gelecekteki giinlitk kavgalarin sonsuzlu-
guna dogru uzaniyordu. Sik sik, ‘Peynir Surat’s neden ben yen-
meyeyim?’ diye diisiindiigii oluyordu; béylece o, Martin, sefil
durumundan kurtulmus olurdu. Higbir zaman kavgay: birak-
mak, Peynir Surat’in kendisini dévmesine izin vermek aklinin
kosesinden gegmedi.

Martin boylece bedenen ve ruhen hasta bir halde, en asag:
kendisi kadar hasta olan ve eger gururu zorunlu kilmasa ve ayni
zamanda zorunlu hale getiren seyirci durumundaki gazeteci go-
cuklar olmasa, kavgay: birakmaya istekli ebedi diismani Peynir
Surat’ karsilamak tizere kendini “Enquirer” Sokagina siiriikledi,
ama boylelikle de sabrin ne demek oldugunu 6grendi. Bir aksa-
miistil, tekme atmayi, belden asagi veya rakip yere diistiigii za-
man vurmay1 yasaklayan kurallara uyarak yirmi dakika bog yere
birbirlerini mahvetmeye ¢alistiktan sonra Peynir Surat sendele-
yerek, soluk soluga, kavgay1 berabere birakmay1 6nerdi. Ve basi
masanin istiinde kollar1 arasinda duran Martin yillar 6nceki o
aksamiistiine ait goriintiiyle lirperdi; o da sendeliyor, soluyordu;
o da patlayan dudaklarindan agzina dolup girtlagina inen kanla
tikanmisty; sendeleyerek Peynir Surat’a dogru ilerlemis ve konu-
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sabilmek igin bir ag1z dolusu kan tiikiirdiikten sonra, Peynir Su-
rat kavgayi biraksa da kendisinin asla birakmayacagini haykir-
mistl. Peynir Surat da birakmamis ve kavga siiriip gitmisti.

Ertesi giin, daha ertesi giin, sonu gelmeyen giinler hep bu ak-
sam kavgalarina tanik oldu. Her giin kavga durumu almak igin
kollarini kaldirdiginda, kollar: miithis actyordu, yedigi darbeler
ise yiiregine oturuyordu; sonra her yani uyusuyor ve Martin,
bir yandan sendeleyerek ayak oyunlar1 yaparken, bir yandan da
sanki bir diisteymis gibi Peynir Surat'in iri suratini, bir hayva-
ninkine benzeyen gozlerini gorerek, gozii kapali doviisiiyor, do-
viisiiyordu. Martin yumruklariyla bu surat iizerinde ¢alistyordu;
bunun digindaki her sey durmadan dénen birer hicten ibaretti.
Diinyada bu surattan bagka bir sey yoktu ve onun, bu surati bir
et y1gim1 haline getirmeden, geri kalan seyleri, hayirh seyleri bil-
meye hig niyeti yoktu. Iste ancak ondan sonra rahata erebilecekti.
Ama birakmak... Martin icin birakmak, iste bu olamazdu!

Bir giin geldi, “Enquirer” Sokagina siiriiklendiginde Peynir
Surat ortalarda bulamadi. Peynir Surat, bir daha da gelmedi.
Cocuklar onu kutlayip Peynir Surat1 yendigini soylediler. Ama
Martin’in igine sinmemigti. Ne o Peynir Surat’1 yenmisti, ne de Pey-
nir Surat onu. Sorun heniiz ¢6ziilmemisti. Cok sonralar1 6grendiler
ki, Peynir Surat’in gelmedigi giin, meger babasi aniden 6lmis.

Martin hayalevinde yillar1 gargabuk agarak, kendini bir tiyat-
ronun zenginlere ayrilmis balkonunda gérdii. On yedi yasindaydi,
denizden yeni dénmiistii. Bir kavga ¢ikt1. Bir adam birine saldi-
riyordu, Martin de ige burnunu soktu ve Peynir Surat’in alev alev
yanan gozleriyle kargilast.

Eski diisman 1slik gibi bir sesle, “Oyundan sonra seni yakala-
yacagim,” dedi.

Martin olur gibilerden bagini salladi. Tiyatro fedaisi, kavga ¢1-
kan yere dogru gitmek igin kendine yol agmaya ¢alisiyordu.

Martin sahnedeki dansla ilgisini hig kesmeden, “Son perdeden
sonra seni digarida bekleyecegim,” dedi.

Fedai ona s6yle bir bakt1 ve yiiriidii gitti.
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O perde inince, Martin Peynir Surata, “Yaninda tayfan var
m1?” diye sordu.

“Tabii var.”

Martin, “Oyleyse ben de kendime tayfa toplayayim,” dedi.

Iki perde arasinda arkadaslarini topladi. Civi fabrikasindan
ii¢ adam, bir lokomotif ates¢isi, Boo Cetesinden yarim diizine
kadar adam ve Onsekizinci Sokakla Market Sokag: kavsagini
haracakesen miithis ¢etenin iiyeleriyle birlikte Martin’in tayfasi
adamakilli ¢ogaldu.

Tiyatro dagildiginda iki gete sezdirmeden sokagin iki yanina
ayrilip yiiriimeye baglad1. Sokagin tenha bir yerine gelince birle-
sip bir savag meclisi kurdular.

Peynir Surat’in getesinden kizil sagh biri, “Déviis yeri, Seki-
zinci Sokaktaki kopri,” dedi. “Kopriiniin tam ortasindaki elekt-
rik direginin altinda déviisebilirsiniz; aynasizlar hangi yandan
gelirse gelsin, biz de 6biir yandan tiiyebiliriz.”

Martin kendi ¢etesinin 6nderlerine danistiktan sonra, “Ben
kabul ediyorum,” dedi.

San Antonio kérfezinin bir kolunu gegen, Sekizinci Sokaktaki
kopri, ii¢ apartman bloku boyundaydi. Képriiniin ortasinda ve
iki baginda elektrik diregi vard. Iki bagtaki direklerin altindan
hi¢bir polis gériinmeden gegemezdi. Martin’in gézlerinde yeni-
den canlanan doéviis yeri, iste burasiydi. Martin, iki gete iiyele-
rinin, saldirici, asik suratlarla birbirlerine ters ters, dik dik ba-
kip kendi aslan sampiyonlarini desteklediklerini ve kendisiyle
Peynir Surat'in da soyunduklarimi gordi. Doéviisecekleri yerin
iki yanina, az ileriye gozciiler yerlestirilmisti; bunlarin gorevi,
képriiniin aydinlik olan iki basini kollamakt1. Boo Cetesinin bir
liyesi, Martin’in ceketini, gémlegini ve sapkasini tutuyordu; polis
gelecek olursa, bunlarla birlikte giivenli bir yere kagmaya hazird.
Martin, kendisinin ortaya dogru ilerleyip Peynir Surat’in kargisi-
na ¢iktigini gordii ve yine kendisinin elini uyarircasina uzatarak,
“Digerleri bu ise karigmayacak,” dedigini duydu. “Déviisii dur-
durmaya filan kalkmasinlar. Bu bir 6¢ kavgasidir, sonuna kadar
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da devam edecek. Anlagildi m1? Ikimizden biri digerini tepeleye-
ne kadar.”

PeynirSuratitiraz etmekistemisti, Martin bunu anladi, ama bu,
iki gete arasinda, Peynir Surat’in o eski gururuna dokunmustu.

“Haydi be,” diye yanit verdi. “Ne geveleyip duruyorsun? Doviis
sonuna kadar iste, bunda seninle beraberim.”

Sonra her ikisi de ¢iplak yumruklariyla, birbirlerinin canini
yakmak, birbirlerini sakatlamak, mahvetmek arzusuyla ve kinle
dolu bir halde, gengligin biitiin gorkemiyle birer geng boga gibi gi-
ristiler. Insanoglunun yiikselebilmek igin binlerce yilda aldig yol,
bir anda sifira iniverdi. ikisi de gamurlu ugurumun igine yuvarla-
nip dibe, ta dibe; atomlarin savagsmasi gibi, garpisip geri ¢ekilerek
yeniden garpisan ve ¢arpismay1 sonsuza dek siirdiiren yildiz kii-
melerinin ¢atigmasi gibi, korii koriine kimyasal savas yapan bas-
langi¢ halindeki, olgunlagsmamis yasamin hasarati arasina indiler.

Martin kavgay: seyrederken yiiksek sesle kendi kendine, “Tan-
rim! Hayvaniz biz! Yabani hayvaniz!” diye séylendi. Giiglii im-
gelemi sayesinde, sanki bir sinema makinesinin igine bakiyor gi-
biydi. Hem seyirci, hem aktér durumundaydi. Goérdiigii manzara
kargisinda, uzun aylar boyunca aldig kiiltiir ve edindigi incelik
yiiziinden degisen anlayis1 sarsilmisty; iginde bulundugu zaman
bilincinden silinmis, onu ge¢misin hayaletleri kucaklamisti. $im-
di o, denizden yeni donmiis, Sekizinci Sokaktaki koprii iizerinde
Peynir Surat’la déviigen Martin Eden’dl. Cami yanan, didinen,
kan ter iginde kalan ve yumruklar1 hedefini bulup da yamyass:
ettigi zaman sevingten kabina sigamayan Martin Eden’d1.

Birbirlerinin gevresinde canavarca donen ikiz bir kin firildagi
halindeydiler. Zaman ilerledi ve iki diiyman gete, derin bir sessiz-
lige gomiildii. $imdiye kadar boylesine dehsetli bir azginlik gor-
memislerdi; bu vahsetten onlar bile korku duydu. Bu iki déviisei,
onlardan daha baskin birer kiyiciydi. Gengligin o ilk, kadife gibi
yumusak, nefis keskinligi zamanla kayboldugu i¢in, simdi daha
siddetli ve daha bilerek déviisiiyorlardu. Iki taraf da heniiz bir iis-
tinliik saglayamamigti. Martin, birisinin, “Bunlar birisi i¢in d6-
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viisiiyor,” dedigini duydu, arkasindan da aldatici bir sag ve soldan
sonra miithig bir darbe yiyip, yanaginin kemige kadar yarildigin
hissetti. Ciplak bir yumruk degildi bunu yapan. Agilan dehset ve-
rici yara yiiziinden, gevresindekilerin hayret nidalar ¢ikardikla-
rin1 duydu ve bir anda her yan1 kendi kanina bulandi. Ama gik
demedi. Sadece son derece sakinmayla hareket eder oldu. Zira,
kendi simifinin agagilik hilelerini ve pis kiyicihigint bildigi igin
akli bagina gelmisti. Dikkat kesilip bekledi ve yalandan bir saldi-
riya geger gibi yapip birden durdu; metalin pariltisini gormiigti.

“Kaldir elini!” diye bagirdi. “Piring mugsta var elinde, bana
onunla vurdun!”

Her iki cete de hirlayip homurdanarak ileri atildi. Herkesin
birbirine girmesine ramak kalmisti. Eger 6yle olsaydi, Martin
6ctinii alamayacakti. Martin’in akli bagindaydi.

Boguk bir sesle, “Siz geridurun bakalim,” diye bagirdi. “Anla-
sild1 m1? Séyleyin, anlagsildi m12”

Hepsi ondan uzaklastl. Onlar da birer yabaniydi, ama Martin
yabanilerin yabanisiydi; 6yle ki, bu gergek oradakilerin hepsinin
igine bir korku salip agir bast.

“Bu doviig benim doviigiim, kimse de burnunu sokmayacak
buna. Ver su mugtay1 buraya bakalim.”

Peynir Surat’in akli bagina geldi ve biraz da korktu. Pis silahi
¢ikarip verdi. Martin, “Su tayfasinin arkasina saklanan kizil sagly,
sen verdin ona bunlar1,” diye konugsmasini siirdiiriirken, mugta-
lar1 da suya firlatti. “Seni gérdiim; kendi kendime de acaba niyeti
ne diyordum. Eger bir daha bdyle bir sey yapmaya kalkarsan, seni
doéve dove oldiririim. Anlagildi mi?”

Doviise devam ettiler; yorgunluk, bitkinlik, aklin alamayaca-
g1, sinirsiz bir yorgunluk bile onlara viz geliyordu, iste 6ylesine
doviistiiler. Hatta, kan gérme hirslarini doyurmus olan ve gor-
diikleri manzaradan dehsete diisen yabaniler kalabaligi ¢ekine-
rek, onlardan doviigii birakmalarini ricaya bagladi. Oraya y1gilip
o6lecek, ya da ayaklar tizerinde dururken 6lecek hale gelmis olan
ve suratinin kimligini veren biitiin ¢izgileri silinmis olan Peynir
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Surat bile sendeleyerek duraksama gegirdi; ama Martin ileri atild1
ve tekrar tekrar vurmaya devam etti.

Derken, yiiz y1l kadar uzun goériinen bir zaman sonra, tam Pey-
nir Surat hizla kuvvetten diismeye bagsladig sirada tok bir kirilma
sesi duyuldu ve Martin’in sag kolu yanina sarkiverdi. Kemigi kiril-
migt1. Herkes bu sesi duydu ve durumu anlady; kargisindakinin igin-
de bulundugu son derece tehlikeli ve zor durumu firsat bilip, yum-
ruklar yagdirarak bir kaplan gibi atilan Peynir Surat da anlamst1.

Martin’in tayfasi araya girmek igin ileri atildi. Birbiri ardin-
ca hizla gelen darbelerin altinda gozleri kararan Martin, iginde
bulundugu son derece perisan ve umutsuz durumun, bogazindan
birer higkirik ya da hirilt1 halinde qlkarttlgl agir kiiftirlerle adam-
lar1 geri gevirdi; bu kiifiirleri hig de yalanciktan savurmamugsti o,
gercekten de onlar geri ¢evirmek igin savurmustu.

Yalniz sol eliyle yumruk savurmaya devam etti ve yari biling-
siz bir inatla yumruk savururken de, ta uzaklardan geliyormus
gibi miriltilar duydu; birisi, “Bu kavga degil, arkadaslar,” diyordu.
“Cinayet bu; durdurmamiz gerek.”

Ama kimse durdurmadi onlari. Martin buna memnun oldu
ve tek koluyla, durup dinlenmeksizin, 6niindeki, yiiz olmaktan
¢ikmug, abuk sabuk bir seyler mirildanan, igreng, dehset verici,
kanli seye vurdu vurdu vurdu; fakat gézlerinin 6niinde sallanip
duran sey bir tiirlii gekilip gitmedi. Martin, yiizyillar kadar, son-
suzluk kadar uzun gelen korkung zaman béliimleri icinde son
canlilik buhari da onu birakip gidinceye kadar, gittikce agirlagan,
yavaglayan darbelerle vurmaya devam etti ve bir ara éniindeki ne
idigi belirsiz seyin ¢6kmeye, kopriiniin kaba tahta kaldirimina
yikilmaya basladigin fark etti. Bir an sonra da Martin, titreyen
ve sendeleyen bacaklariyla, bu seyin tepesine dikilmis, elleriyle
havada bog yere bir dayanak arar halde duruyor, kendisinin bile
taniyamadig bir sesle,

“Daha istiyor musun? Ha, daha istiyor musun?” diyordu.

Kendisine ceketini giydirmeye ¢alisan arkadaglarinin, sirtini
oksayan ellerini hissettigi sirada o, hila tekrar tekrar, 1srarla ayni
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seyleri sdyliiyor, sorarak, rica ederek, tehdit ederek Peynir Surat’in
dahaisteyip istemedigini 6grenmeye ¢alisiyordu. Bundan sonrasi,
derin bir karanlik ve unutmaydi.

Masanin iistiindeki teneke ¢alar saat tikirtisina devam ediyor-
du, ama yiizii kollarinin arasina gomiilii olan Martin Eden bunu
isitmedi. Higbir sey duymad. Hi¢bir sey yoktu kafasinda. Yasam-
dan Gylesine uzaklagmist1 ki, tipk: yillar 6nce, Sekizinci Sokak-
taki koprii tizerinde bayildig1 gibi bayilmist1 sanki. Bir dakika
kadar karanlik, mutlak bir karanlik egemen oldu her seye. Sonra
sanki mezardan kalkiyormus gibi, gozleri alev alev, yiizii ter igin-
de ayaga firlad1 ve bagirmaya basladi:

“Tepeledim seni Peynir Surat! On bir yil siirdii; ama tepeledim
seni!”

Dizleri titriyordu, bas1 déner gibi oldu, yatagin kenarina ¢6-
kiip geriye yaslandi. H4l4 ge¢misin pengesinden kurtulamamisti.
Sasirmis, korkmus bir halde gézlerini odanin iginde gezdirip gev-
resine bakinarak nerede oldugunu anlamaya ¢alisti; sonra, kosede
duran yazilar yiginin1 gériince, belleginin tekerlekleri onu hizla
iginde yasadig1 zamana déndiirdii ve Martin, kitaplari, kitaplarin
sayfaiarindan ¢ikardigi evreni, diislerini, arzularini ve biraz 6nce
yasadig1 seyleri —iginde dolastig1 yasamin batakligini- bir daki-
ka bile seyretse korkusundan 6lebilecek kadar hassas, korunmus,
ruh gibi soluk bir kiza olan agkini hatirlayip her seyi fark etti.

Ayaga kalkt1 ve aynadaki goriintiisiiniin karsisina gegti.

Agirbashi bir insan gibi, “Iste Martin Eden, sen ¢amurlarin
iginden boyle ¢iktin,” dedi. “Simdi gozlerini olaganiistii 1s1kla y1ka,
omuzlarini yildizlara vererek var olan biitiin giiglerden en yiice ha-
zineyi sokiip al ve birak ‘maymunla kaplan birbirini yesin’.”

Kendine daha yakindan bakti ve giildii.

“Birazcik histeri krizi ve melodram ha?” diye sordu. “Aldirma,
bos ver. Peynir Surat’in nasil hakkindan geldiysen, editorlerin de
hakkindan gelirsin; isterse on bir degil, iki kere on bir yil siirsiin.
Burada duramazsin. Siirdiirmen gerek. Sonuna kadar bu kavga,
biliyorsun.”
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16. BOLUOM

3

ALAR saat zirladi, Martin’i sigratarak uykudan oyle ani
kaldird: ki, biinyesi onunki kadar miikemmel olmayan
erhangi birinin mutlaka bagina agr1 girerdi. Martin ¢ok derin
uyudugu halde, bir kedi gibi hemencecik uyamverdi; bes saatlik
bilingsizlik halinin ge¢mis olusundan 6tiirii seving duyarak, is-
tekle kalkti. Uykunun kendisini igine atti§1 o derin bilingsizlik
halinden nefret ediyordu. Yapilacak, yasanacak o kadar ¢ok sey
vardi ki!.. Uykunun yagamindan galdig: bir dakikay bile gok gé-
rityordu; daha galar saat susmadan o banyosuna girmis, soguk su-
yun 1siriglariyla iirperiyordu bile.

Ama Martin o giin her zamanki programini uygulamadi. Ne
yarim kalmis ne de anlatilmay: bekleyen yeni bir hikéye vardi.
Geg vakitlere kadar galigmigt1, simdi de kahvaltiya az bir vakit
kalmigti. Fiske’den bir paragraf okumak istedi, ama beyninin
iginde bir huzursuzluk oldugundan kitab: kapadi. Bugiin yeni
bir savas bagliyordu ve bu zaman iginde bir siire yazamayacakti.
Insanin evinden ve ailesinden ayrilirken duydugu iiziintiiye ben-
zer bir iiziintii duydu. Késede durmakta olan el yazilarina bakti.
Uziintiisiiniin nedeni buydu. Onlardan, hi¢ kimsenin iyi karsila-
madigy, lekeli, zavalli ¢ocuklarindan ayrilacakti. Gidip yazilar-
n1 karigtirmaya, en sevdigi yerlerini okumaya baglad1. “Comlek”
adli hikayesi ile, “Seriiven”i yiiksek sesle okudu. En ¢ok begendigi
hikayesiyse bir giin once bitirip de pul olmadig igin bir kenara
attig1 son cocugu “Seving” oldu.

‘Anlayamiyorum,’ diye mirildandi. ‘Ya da editorler anlami-
yordur belki de. Nesi var bu hikayenin? Her ay bir siirii hikaye
basiyorlar, bastiklarinin hepsi de bundan daha kétii geyler, hemen
hemen hepsi!’
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Kahvaltidan sonra yazi1 makinesini kutusuna koyup Oakland’a
gotirdi.

Magazadaki memura, “Yazi makinesi igin size bir aylik kira
borcum var,” dedi, “ama miidiire sdyleyin, bir ay kadar bir yerde
¢alisacagim, o zaman gelir 6derim.”

Bir feribota atlayip San Francisco’ya gegti, is ve is¢i bulma bii-
rosuna geldi. Memura, “Hangi is olsa yaparim,” dedi. “Meslegim
yok.” Bu sirada, kibarliga 6zenen is¢ilerin giyindikleri gibi ziip-
pece giyinmis yeni gelen biri, s6ziinii tamamlamasina engel oldu.
Memur bagini umutsuzca sallad.

Yenigelen, “Olmuyor ha?” dedi. “Bana bugiin mutlaka bir ig¢i
gerek!”

Doéndii ve Martin’e bakty; bakisa karsilik veren Martin, ada-
min zayif, yakigikl, rengi ugmus, sis sis yiiziinii gériince, onun
esasl bir gece gecirmis oldugunu anlad:.

Adam, “Is mi ariyorsun?” diye sordu. “Ne is yaparsin sen?”

“Agir is yaparim, denizcilikten anlarim, daktilo yazarim, ki-
¢1m eyer tutar, steno bilmem ve ne is olursa olsun yapmak, hak-
kindan gelmek arzusundayim.”

Adam bagini sallad:

“Fena gériinmedi bana. Benim adim Dawson, Joe Dawson; ¢a-
magsirhanede ¢alisacak birini aniyorum.”

Martin, “Bana gore degil,” dedi. Martin kadinlarin giydigi
yumusacik, beyaz seyleri iitiiledigini aklina getirdi, amma tuhaf
olurdu. Ama adamdan oldukga hoglanmisti. “Yalniz yikama isini
yapabilirim belki,” diye ekledi. “Bu kadarini denizde 6grendim.”

Joe Dawson bir an diisiindii.

“Bana bak,” dedi, “gel anlasalim da, su isi bir bigime sokalim.
Dinlemeye niyetin var mi1?”

Martin basini salladi.

“Bu, ufak bir ¢camagsirhane, kasabada; Shelly Hot Springs Oteli
var ya, iste bu otelin gamagirhanesi. Igleri iki kisi yapar; bir us-
tayla bir yardimci. Usta benim. Sen, benim hesabima galigmaya-
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caksin, ama benim emrimde galisacaksin. Nasil, canin 6grenmek
istiyor mu?”

Martin durup diigiindii. I§ gériiniiste umut vericiydi, ekiciy-
di. Bu iste bir iki ay ¢alisirsa, kitaplariyla ugragmak i¢in bol bol
vakte sahip olurdu. Hem isinde siki ¢alisabilir, hem de kitaplari-
nin istiine diisebilirdi.

Joe, “Hemiyiyemek, hem de sanaaitbir oda veririm,” dedi.

Sorunu ¢6zen de bu oldu. Gece geg vakitlere kadar rahatsiz
edilmeden ¢alisabilecegi bir oda...

Adam ekledi: “Ama cehennemi bir ¢aligma vardir.”

Martin siskin omuz kaslarini oksayarak, “Agir iste caligmak-
tan oldu bunlar,” dedi.

“Oyleyse hadi bakalim,” diyen Joe, elini bir an bagina gétiirdii.
“Vay canina, basim amma da doniiyor. Etrafi bulanik gérityorum.
Diin gece o bar senin bu bar benim dolastim, her seyi yaptim, her
seyi. Ha, ise gelince, iki kisiye verdikleri ticret yiiz dolarla yatacak
yer. Ben altmis dolara galisiyorum; 6biir adam da kirk dolara gali-
siyordu. Ama o isi biliyordu. Sen acemisin. Seni ige aldim m, bas-
langigta senin yapman gereken isin gogunu ben yapmak zorunda
kalacagim. Otuz dolarla baslasan nasil olur? Sonra galisarak kirk
dolara yiikselirsin. Ben s6ziimde dururum. Kendi payina diisen
isi yapabildigin giin kirk dolar1 alirsin.”

Martin elini uzatarak, “Kabul,” dedi;adam Martin’in uzattigi eli
sikt1. Martin sordu, “Avans veriyor musun? Tren bileti, filan i¢in?”

Joe elini tekrar agriyan basina gotiirerek, “Biitiin parami yedim,”
diye tiziintiiyle yanit verdi. “Cebimde sadece déniis bileti kald1.”

“Pansiyon kirami 6dedigim zaman, ben de meteliksiz kalyo-
rum.”

Joe, “Takaver gitsin,” diye fikir verdi.

“Yapamam. Borcum kiz kardegime.”

Joe’nun kafasi karigmist;; uzun bir 1slik galdi ve Martin’in ne
demek istedigini anlamak igin kafasin1 bos yere zorlad.

Umutsuzluk icinde, “Bir-iki kadeh i¢ki parasi var cebimde,”
dedi. “Hadi gel, belki bir seyler diigiiniiriiz.”
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Martin yanagmadi.

“I¢ki igmez misin?”

Bu sefer Martin evet gibilerden basini salladi. Joe da biiyiik bir
tziintityle, “Keske ben de igmesem,” dedi.

Sonra daha az iiziintiili, “Ama olmuyor iste,” diye ekledi. “Bii-
tiin hafta deli gibi ¢alistiktan sonra gidip i¢iyorum. Eger icmesem
ya girtlagimi keserim, ya da sag1 solu yakarim. Ama senin igme-
yisin hosuma gitti. Hep &yle kal!”

Martin, bu adamla kendisi arasindaki derin ugurumun farkin-
daydi. Kitaplarin meydana getirdigi ugurumdu bu; ama ugurumu
asip geriye dénmek Martin’e hig zor gelmedi. Omrii boyuncaisgi si-
nifinin diinyasinda yasamusty; galiymak ona gok dogal geliyor, Mar-
tin isi bir arkadas olarak kabul ediyordu. Taginma sorununu ¢ar-
gabuk ¢oziimleyiverdi, Joe agriyan basiyla ¢6ziimleyemezdi bunu.
Sandiginm Shelly Hot Springse Joe ile yollayacakti; onun nasil olsa
tren bileti vardi. Kendisine gelince, onun da bisikleti vard1. Yetmis
millik bir yoldu; pazar giinii bisikletine atlar gider, pazartesi sabahi
ise baglamaya hazir olurdu. Bu arada eve doniip esyasini toplamasi
gerekecekti. Vedalagsacak kimsesi yoktu. Ruth’lar uzun yaz mevsi-
mini ailece, Sierra daglarindaki Tahoe géliinde gegirmekteydiler.

Martin pazar aksami yorgun argin, toz toprak icinde Shelly
Hot Springs’e vardi. Joe onu coskuyla karsiladi. Agriyan alnina
1slak bir havlu sarmis, sabahtan aksama kadar ¢aligmigti.

“Ben gittigim icin, gegen haftanin ¢amagirlarinin bir kismi da
y1g1lmis,” diye agikladi. “Sandigin sapasaglam geldi. Odada. Ama
buna sandik demek igin bin tanik ister. Ne var i¢inde Allah agki-
na? Altin kiilgeler mi?”

Martin egyasini ¢ozerken Joe da yatagin istiine oturdu. Bu
kutu, i¢ine sabah kahvaltis1 konmak tizere hazirlanmig bir ku-
tuydu ve Martin bunu Bay Higginbotham’dan yarim dolara satin
almisti. Kutunun iki yanina ipten tutamaklar ¢ivileyince, teknik
yonden bagajaalinmaya elverisli bir sandik haline gelmisti. Kutu-
nun i¢inden birka¢ gémlekle bir siirii i¢ gamasir1 ve y1ginla kitap
¢iktigini goriince Joe’nun gozlerifaltas: gibi agildi.
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“Ta dibine kadar kitapla m1 dolu?” diye sordu.

Martin bagiyla evet dedi ve kitaplari, odada lavabo isini géren
bir mutfak masasinin iizerine istiflemeye devam etti.

Joe, “Vay canina,” dedi ve kafasinda bir sonug ¢ikararak bir an
soyleyecegi seyidiisiindii, sonra:

“Sey, sen kizlara fazla diiskiin degilsin, degil mi?” diye sordu.

Martin, “Hayur,” diye cevap verdi. “Kendimi kitaplara verme-
den 6nce epey kiz pesinde dolastim. Ama kitaplara diistiigiimden
beri vaktim olmuyor.”

“Burada da pek vaktin olmayacak. Sadece ¢alisip uyumaya va-
kit bulabileceksin.” ,

Martin gecede bes saat uykusu oldugunu diisiinerek giiliimse-
di. Odasi, suyu pompalayan, elektrik saglayan, gamasirhanedeki
makineleri galigtiran motorun bulundugu yapida ve gamasirha-
nenin istiindeydi. Bitisik odada kalan makinist yeni gelen yar-
dimciya hos geldin demek i¢in odaya damladi ve masanin iizerin-
de yatagin tepesine sallandirdiklari uzatma tele ampul takmakla
ugragsan Martin’e yardim etti.

Martin ertesi sabah, saat yediye ¢eyrek kala oturulan kahvalti-
ya inmek igin altiy1 geyrek gece odasindan ¢ikti. Camagirhanenin
bulundugu yapida hizmetlilere ayrilmis bir banyo teknesi vardi.
Martin soguk suyla banyo yaparken Joe iirperdi.

Otelin mutfaginda, bir kosede kahvaltiya oturduklar: sirada
Joe, “Vay canina! Sen demir gibi adammuigsin be!” diye fikrini bil-
dirdi.

Makinist, bahgivan, bahgivan yardimcisi ve ahirda ¢alisan iki
ic adam da onlarla birlikte oturdu sofraya. Kahvaltilarini hizlh
hizly, sikici bir hava iginde, hemen hi¢ konugsmadan atigtird: bu
adamlar. Martin bir yandan yiyip bir yandan da onlar1 incelerken,
kendisinin bu adamlardan ne kadar ileride oldugunu anladi. Bun-
larin beyinlerinin ufacik ¢ap1 onu sikiyordu. Martin bir an 6nce
onlardan kurtulmak istedi. Géniil bulandiricy, pis bir ismis gibi,
kahvaltisini onlar kadar hizl yiyerek kalkt:, mutfagin kapisindan
¢ikinca derin ve rahat bir soluk ald1.
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Camagsirhane, buharla is goren, ¢ok iyi donatilmig bir gamagur-
haneydi; buradaki modern makineler, bir makinenin gérebilecegi
hemen her isi goriiyordu.

Birkag sefer kendisine gosterildikten sonra, Martin kirli gama-
sir yiginlarimigesitlerine gére ayirdi, bu arada da Joe gamagir maki-
nesinin doviiciisiinii galigtirip makineye yeniden, keskin birtakim
kimyasal maddelerden yapilmis bir miktar yumusak sabun koydu;
sabunun igindeki maddelerin keskin kokusundan dolay: da yiizi-
nii géziinii, agzin1 burnunu havlulara sarmis, mumyaya dénmiist.
Martin ¢amagirlari ayirma isini bitirince, yikananlari stkmaya yar-
dim etti. Bu is, dakikada birkag bin devir yapip, suyu ¢amagirlar-
dan merkezkag kuvvetiyle ayiran bir makinede yapiliyordu. Bun-
dan sonra Martin, arada bir gorap ve benzerlerini alip silkeleyerek,
sikicl1 makineyle kurutucu makine arasinda mekik dokudu. Aksa-
miistiine kadar, biri makineye ¢oraplar1 koymaya, biri de makine-
den ¢ikan goraplari buharl presten gegirmeye ve istife devam etti;
buarada daiitiiler 1sindi. Ondan sonra saat altiya kadar i¢ gamagir-
lar1 iitlilendi. Saat altida Joe, kuskulu kuskulu bagini sallad:.

“Daha ¢ok isimiz var,” dedi. “Aksam yemeginden sonra da ¢a-
lismak zorundayiz.”

Aksam yemeginden sonra giilii elektrik 15181 altinda, son ig
¢amagsir1 da iitiilenip dagitim odasina konuncaya kadar ¢alistilar;
saat on olmugtu. Sicak bir California gecesiydi; pencereler ardina
kadar agilmi§ olmasina ragmen, 1sidan kipkirmizi olmus itii so-
balar1 odayi firina ¢evirmisti. Martin’le Joe, ta i¢ ¢amagirlarina
kadar terden sirilsiklam bir halde, giigliikle soluyorlardi.

Yukari giktiklarinda Martin, “Tropiklerde silep yiiklemeye
benziyor,” dedi.

Joe, “Basaracaksin,” diye yanitlads, “ise iyi sariliyorsun, aferin.
Eger boyle gidersen, sadece bir ay alirsin otuz dolar. Ikinci ay
kirk dolarina kavusursun. Ama bana daha once iitii yapmadim
deme. Ben anlarim.”

Martin, “Vallahi simdiye kadar bir bez pargasi bile iitiileme-
dim,” diye itiraz etti.
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Odasina giktiginda, sabahtan beri ayakta oldugunu, on dort
saattir durmamacasina ¢aligtigin1 unutup, bu kadar yorgun olu-
suna hayret etti. Saatini sabahin altisina kurdu ve altidan geriye
dogru bes saat sayinca, biri buldu. Saat bire kadar okuyabilirdi.
Sisen ayaklarinmi rahatlatmak igin ayakkabilarinm ¢ikardi ve kitap-
larim alip masasina oturdu. Fiske'i aldy, iki giin 6nce kaldig: yeri
agarak okumaya basladi. Ama ilk paragrafi anlamakta giigliik ge-
kip bagtan aldi. Sonra, pencereden giren riizgirin katilagtirdig:
kaslarinin agrisiyla uyandi. Saate bakti. Ikiyi gosteriyordu. Dért
saatten beri uyumaktaydi. Elbiselerini ¢ikardi, yataga girdi ve
daha yastiga basini koyar koymaz uyudu.,

Sal1 giinii de ayni derecede siki galigmak zorunda kalmiglardi.
Martin, Joe'nun ¢aligma hizina hayran oldu. Domuzuna galigiyor-
du Joe. Biiyiik bir diizen iginde ¢alisiyor, bir dakikasini bile bosa
harcamiyordu. Kendini tamamiyla ¢aliymaya ve vakit kazanma
yontemleri kesfetmeye vermisti. Bu arada Martin’e de, onun bes
harekette yaptig1 seyin iig, ti¢ harekette yaptiginin iki harekette
yapilabilecegini gosteriyordu. Martin de onu gozleyip, ayn1 y6n-
temi uygularken, bunu, “Hareket israfindan kurtulma,” diye ifade
etti kendi kendine. Martin de iyi bir is¢iydi; eline ¢abuk ve be-
cerikliydi. Oteden beri de hicbir is¢inin kendi gikardig; isi ya da
daha fazlasim gikaramayacagi ile 6viiniirdii. Bu yiizden, is arka-
dasinin uyar ve 6giitlerini bityiik bir hirsla yerine getirerek, o da
tipki Joe gibi, bir tek amagla kendini isine verdi. Yaka ve kollarin
¢ift katlar1 arasindaki kolayi, gomlekler iitiilenmeye geldiginde
kabarcik kalmamas: icin silip ¢ikarmakt: isi; ve bunu 6yle hizli
yapti ki, Joe’'nun 6vgiisiinii kazandu.

Yapacak is olmadig1 zaman da hig bog durmadilar. Joe higbir
sey Uzerinde beklemiyor, bir isten 6tekine kosarak is yaratiyordu.
Bir tek hareketle, gomlegin yaka kenary, iki omuz arasindaki par-
¢a ve kol yenleriye gogiis kismini yakalanip, sag elin kavisli bir
hareketiyle gikint1 meydana getirecek bigime konulmak suretiyle
iki yiiz gémlek kolalandi. Sag el, gomlegin bu kisimlarini o bir
tek hareketle sicak kolanin igine batirirken, sol el de kola bulag-
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masin diye, govde kismini yukarida tutuyordu. Kola 6yle sicakt:
ki, gémlegin kolaya batirilan kisimlarini sikip fazla kolay: akita-
bilmek i¢in ellerini her seferinde, soguk suyla dolu bir kovaya dal-
dirmak zorunda kaliyorlardi. O gece hanimlarin siislii, gosterisli
¢amagirlarina “fantazikola” yaparak on buguga kadar ¢aligtilar.

Martin giilerek, “Bana kalirsa, en iyisi tropiklerde ¢alisip hig
elbise giymemek,” dedi.

Joe ciddi bir tavirla, “O zaman ben igsiz kalirim,” diye yanit
verdi. “Camagirhane iginden bagka bir sey bilmem ki ben.”

“Ama bunu iyi biliyorsun.”

“Ister istemez. On bir yasimdayken Oakland’da, Contra
Costa’da bagladim bu ise; o zaman buharli prese girecek ¢ama-
sirlari diizeltiyordum. On sekiz yil gegti aradan. Bu arada bagka
higbir is yapmadim. Ama buradaki is yok mu, simdiye kadar yap-
tiklarimin en zorlusu. Hi¢ degilse bir kisi daha ister. Yarin gece de
¢alistyoruz. Buharli presi hep carsamba geceleri galigtiririz; yaka-
larla kol yenleri de o giine kalir.”

Martin ¢alar saatini kurdu, masasinin basina gecip Fiske’i agtu.
[1k paragrafibitiremedi. Satirlar bulands, karist1 ve basi éniine diis-
tii. Kalkip dolagmaya ve yumruklariyla bagim siddetle sarsmaya
basladi, ama uykunun verdigi gevsekligi bir tiirlii tistiinden atama-
di. Kitab: 6niine gekti, arkasina bir destek koyarak dikti, parmak-
lariyla g6z kapaklarini agt1 ve dylece okumaya ¢aligti. Sonunda uy-
kuya teslim oldu ve ne yaptigin1 pek bilmeden, elbiselerini ¢ikarip
yataga girdi. Yedi saat horul horul uyudu, galar saat onu uyandirdi-
ginda da héla uykusunu almamig oldugunu fark etti.

Joe, “Cok okuyor musun?” diye sordu.

Martin hayir gibilerden bagini iki yana sallad:.

“Bog ver. Bu gece buharli presi galistiracagiz, ama persembe
giinii saat altida bitiririz igi. O zaman belki de okumaya firsat bu-
lursun.”

O giin Martin, tepesinden bir demir ¢ubuga tutturulmus ve
bir silindirin ucuna gegirilmis bir vagon tekerleginin gobegi ile,
biyiik bir varilin iginde yiinlileri yikad.
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Joe gururla, “Benim bulusum,” dedi. “Bir siirii seyi bir anda
yikar ve haftada en asag1 on bes dakika kazandirir. Burada da on
bes dakika hi¢ kiiglimsenmemelidir.”

Gomlek yakalariyla, kol yenlerini buharli presten gecirmek de
Joe’nun fikriydi. O gece elektrik 15181 altinda ter dokerlerken, Joe
agikladu:

“Bunu, bu ¢amasirhaneden bagka higbir yerde bulamazsin.
Cumartesi giinii saat iige kadar insan 6lse bitiremez bunlar1 bagka
tiirlii. Ama nasil bitirilecegini biliyorum ben. Iste fark da burada
zaten. Gerekli olan buhar ve sicakligi elde edip, ara sira presin
altina sokmaktan ibaret. Suna bak!” Joe kol yenlerinden birini
yukari kaldirdi. “Hig kimse elle ya da iitii tahtas iizerinde daha
iyisini yapamaz bunun.”

Persembe giinii Joe 6fkeden kudurdu. Bir ¢ikin dolusu daha
“fantazi kolalik” gamasir gelmisti.

“Birakacagim bu isi,” dedi. “Dayanamayacagim artik. Hemen
birakacagim. Nedir yani boyle biitiin hafta esir gibi ¢aliymamin
yarari? Ben ¢alistik¢a, dakikalari bile israf etmemeye galistikga,
onlar habire iizerime is y1g1yorlar. Sisko Hollandaliya hakkinda ne
diisiindiigiimii soyleyecegim. Hem de Fransizca séylemeyecegim,
resmen Amerikanca sdyleyecegim. Amerikanca da yeter bana. Bu
fazladan gelen fantazi kolalarla somiirdiigiinii séyleyecegim!”

Bir dakika ge¢meden fikrini degistirip kaderine razi olarak,
“Bu gece galigmamiz gerek,” dedi.

Martin o gece higbir sey okuyamadi. Biitiin hafta bir tek gazete
okumamuigsti, can1 okumak da istememisti; buna kendi de hayret
etti. Haberler onu ilgilendirmiyordu. O kadar yorgundu ki, can:
higbir sey istemiyordu; ama yine de eger cumartesi giinii saat iice
kadar islerini bitirebilirse, bisikletine atlayip Oakland’a inmeye
karar verdi. Oakland yetmis mil uzaktaydi. Pazar aksami doniiste
de bu yetmis millik yolu alinca, geceyi ancak pazartesi giinii ise
taze giigle sarilabilmek i¢in dinlenmeyle gegirebilirdi. Trenle git-
mek tabii daha rahatti, ama gidis d6niis iki buguk dolar tutuyor-
du. Halbuki o, para biriktirmek niyetindeydi.
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17. BOLUM

3

» RTIN cesitli isler 6grendi. 1k hafta, bir aksamiistii
) Martin’le Joe, iki yiiz beyaz gomlegin hakkindan gel-
diler. Joe, gelik bir tele asili ve basincini bu telin sagladig sicak
bir iitii sistemini kullanarak yakalari, mangsetleri ve yaka altlari-
ni iitiilledi; yaka altlarin1 gémlekle bir dik a1 meydana getirecek
bigimde tutuyor ve gémlegin gégiis kismina son iitiiyii vurarak
parlatiyordu. Joe isini bitirir bitirmez gémlekleri Martin’le kendi
arasinda duran bir tahtanin istiine firlatiyor, Martin de bunlari
havada yakalayip geri kalan yerleri tamamliyordu. Bu is de gém-
legin kolalanmamis kisimlarini iitillemekten ibaretti.

Bu, saatler boyu biiyiik bir hizla yapilan gok yorucu bir isti. D1-
sarida, otelin genis verandalarinda ise serin beyaz elbiseleri iginde
erkeklerle kadinlar buzlu igkilerini yudumlayip, kan dolasimlari-
nin hizini azaltiyorlardi. Halbuki ¢gamagirhanenin havasi bunalti-
crydi. Koskoca soba giildiir giildiir yanryor, 6nce kipkirmizi bir hal
aliyor, sonra da akkor haline geliyor, 6te yandan nemli kumaglar
lizerinde gezinen iitiiler havaya buhar bulutlar1 kaldiriyordu. Bu
itilerin sicakligy, ev kadinlarinin kullandiy dtiilerin sicakligin-
dan farkliydi. Genellikle yapildig: gibi, 1slak bir parmakla sicaklig:
denenebilen bir iitii, Joe ya da Martin igin gok soguk demekti, boy-
le denemelere gereksinmeleri de yoktu onlarin. Onlar sadece iitiyii
yanaklarina yaklastirip, sicakligy, anlagilmaz zihinsel bir yolla 6l-
¢ityorlardi; Martin, hayran oldugu bu isi bir tiirlii anlayamiyordu.
Utiiler, gerektiginden daha sicak olursa, bunlar1 demir gubuklarin
ucuna takip soguk suya daldinyorlardi. Bu is de 6lgiiyii biiyiik bir
kesinlikle ve ustaca kararlagtirma yetisini gerektiriyordu. Utiiniin
suda, saniyenin kesiri kadar fazla kalmas: demek, sicakligin iste-
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nilen kivaminin kaybolmas: demekti. Martin bu iste kazandig:
incelige hayret ediyordu; makine gibi, yanilmaz birtakim élgiiler
tizerine kurulmus, otomatik bir dakiklikti bu.

Ama hayret etmeye bile vakit yoktu. Martin biitiin bilincini
isi tzerinde toplamigsti. Kafasiyla, elleriyle durmaksizin ¢alisan
bilgili bir makineydi sanki; onu insan yapan biitiin yetilerini bu
bilgiyi saglamaya vermisti. Beyninde, evrene ve evrenin zorlu
sorunlarina yer yoktu. Zihninin biitiin genis ve agik koridorla-
r1 kapanmis, lehimlenip mithiirlenmisti. Yankilarla dolu o genis
ruhu, dar bir oda, bir kaptan kulesi halini almigti; kolu, omuz
kaslar1 ve on gevik parmagi bu kuleden yénetiliyor, hizla hareket
eden iitdi, buharli yolu iistiinde genis, yalar gibi hamlelerle ve her
hamlede gerekli olandan bir milim bile fazla kagmamak kosuluy-
la, tezgéhin iistiindeki ardi1 arkasi gelmeyen gomlek kollari, ardi
arkasi gelmeyen gomlek yanlari, gémlek sirtlari, gémlek etekleri
tizerinde tek burusuk yapmadan atiliyor, atiliyordu. Hatta aceleci
ruhu sendeledigi zaman bile, iitii bir baska gémlege uzaniyordu.
Disaridaki biitiin diinya, tam tepeye ¢ikmis olan California giine-
sinin altinda bayginlik gegirirken, bu, saatlerce bdyle siirdii git-
ti. Ama onlarin bulundugu, dayanilamayacak kadar sicak odada
bayginlik gegiren yoktu. Verandada serinleyen otel miisterilerine
temiz gamasirlar gerekiyordu.

Martin’in her yanindan ter akiyordu. Durmadan su igiyordu,
ama giin dylesine sicakt1 ve ¢aliymadan 6tiirii 6yle bir sicak basi-
yordu ki, su bedeninin biitiin yariklarindan, biitiin gézeneklerin-
den akip gidiyordu. Denizdeyken yaptig1 is ona pek ender zaman-
lar disinda kendi kendisiyle bol bol sohbet etme firsati verirdi. Ge-
minin kaptani, Martin’in zamanina egemendi; ama burada otel
miidiiri, ayn1 zamanda Martin’in disiincelerine de egemendi.
Sinirleri harap eden, bedeni mahveden bu didinmeden bagka sey
diisiinemiyordu.

Bu didinmenin disginda bir sey diisiinmeye olanak yoktu.
Ruth’u sevdigini unutmugtu. Ruth, artik mevcut bile degildi,
¢linki zorlanan ruhunun onu hatirlamaya vakti yoktu. Ruth’u
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yalniz geceleri yatagina yigilirken ya da sabahlar: kahvalti sof-
rasina siiriiklendigi zamanlar hizla akip giden anilar seli iginde
gorebiliyordu.

Bir seferinde Joe, “Burasi cehenneme benziyor degil mi?” dedi.

Martin basiyla onu dogruladi, ama iginde de bir 6tke duydu.
Durum meydandayds, bu lafa hi¢ de gerek yoktu. Calisirken ko-
nusmazlardi. Konusmak hizlarini keser ve Martin’in itiisiinii bir
hamle geri biraktirirdi; Martin de eski hizina ulagmak i¢in fazla-
dan iki hareket yapmak zorunda kalirdi.

Cuma sabahi1 camagir makinesi ¢aligti. Haftada iki kez otelin
¢amagirlarini yikamak zorundaydilar; yatak carsaflarini, yastik
kiliflariny, yatak ve masa Ortiilerini, pegeteleri. Bunu bitirir bitir-
mez, “fantazi kolalara” girisirlerdi. Bu agir giden, titizlik isteyen
sikici bir isti ve Martin bunu digerleri kadar ¢abuk 6grenemedi.
Ustelik 6grenmek igin sansin1 denemesine de olanak yoktu. Ufa-
cik bir hata, her seyi mahvederdi.

Joe burusturup tek avucu iginde saklayabilecegi saydam bir
siityeni kaldirarak, “Suna bak,” dedi. “Bunu yaktin my, iicretinden
yirmi dolar gitti demektir.”

Martin de siityeni yakmadi ve bir yandan sinir gerginligi her
zamankinden daha ¢ok artarken, kas gerginligini azaltip, Joe’nun,
kendi ¢amasirlarim kendileri yitkamak zorunda olmayan kadin-
larin giydikleri giizel gamagirlar iizerinde ter dokiip didinirken
savurdugu kiifirleri sempatiyle dinledi. Fantazi kola Martin’in
karabasaniydi, ayni zamanda Joe’nun da. Ugrasip didinerek ka-
zandiklar1 dakikalar: fantazi kola isi kaybettiriyordu. Biitiin giin
bu iste didindiler. Aksam saat yedide, otel gamasirlarini presli
itiiden gegirmek iizere fantazi kolalar1 biraktilar. Saat ondan son-
rada, otel miigterileri uykudayken, her ikisi ta gece yarisina kadar,
bire-ikiye kadar fantazi kolalarla ugrastilar. Saat iki bugukta isi
biraktilar.

Cumartesi sabahi gene fantazi kolalarla ve ufak tefek seylerle
ugrasip, 6gleden sonra saat {igte bir haftalik islerini tamamladilar.
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Merdivene oturmus, goégiislerini gere gere sigara tellendirirler-
ken Joe sordu:

“Oakland’a kadar yetmis mil bunun tepesinde gidecek degil-
sin herhalde?”

Martin, “Gitmem gerekiyor,” diye cevap verdi.

“Ne igin gidiyorsun? Kiz m1?”

“Hayir; tren biletine verecegim iki buguk dolar cebime kalsin
diye. Kiitiiphaneden bazi yeni kitaplar almak istiyorum.”

“Kitaplar1 neden ekspresle yollayip ekspresle getirtmiyorsun?
Yirmi bes sente gider, yirmi beg sente gelir.”

Martin diislindi.

Joe, “Yarin da dinlenirsin,” diye zorlad1 “Dinlenmen gerek.
Benim gereksinmem var dogrusu. imanim gevredi.”

Gergekten de 6yle goriiniiyordu. Yilmak nedir bilmeyen, hi¢
dinlenmeden biitiin hafta gecikmeleri atlatip, engelleri yere se-
rerek saniyeler ve dakikalar igin savasan bu enerji kaynagi, son
derece zora sokulan bu robot insan, bu seytansi is yetisine sahip
adam, bir haftalik isini bitirmis oldugu su anda, bitmis, tiiken-
mis bir durumdayd:. Yakigikli, yorgun yiizii sarkmis, bitkinlikten
sanki zayiflayip uzamisti. Sigarasini bir robot gibi igiyordu, sesin-
de ise garip bir halsizlik, bir monotonluk vard:.

Igindeki biitiin kivilcim, biitiin ates sénmiistii. Camagirhane-
de kazandig1 zaferin bile tad1 kalmamus gibiydi.

Uziintiilii bir sesle, “Gelecek hafta biitiin bu isleri gene yapmak
zorundayiz,” dedi. “Biitiin bunlarin ne yarari var sylesene ha?
Bazen keske serserinin, aylagin biri olsaydim diyorum. Serseriler
¢alismaz, ama gene de geginip giderler. Ah! $imdi bir bardak bira
olsaydy; ama kalkip kéye, garsiya kadar inmeyi géze alamam. Sen
de otur oturdugun yerde; kitaplarini ekspresle gonderirsin. Eger
gidersen, aptalsin!”

Martin, “Peki ama, biitiin pazar ne yapayim burada?” diye sordu.

“Dinlen. Ne kadar yorgun oldugunun farkinda degilsin. Ben
6yle yorulurum ki, pazarlar1 gazete bile okuyamam. Bir kere
hastalanmigtim, tifoya yakalanmigtim: Iki buguk ay hastanede
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yattim. Bu iki buguk ay iginde, parmagimi bile oynatmadim, ne
giizeldi.”

Bir dakika sonra, tath diisler iginde, “Ne giizeldi,” diye tek-
rarladi

Martin bir banyo yapti, déndiigiinde bas gamagircinin orada
olmadigini gérdii. ‘Herhalde bira igin kdye indi,” diye diisiindi,
ama diislindiigiiniin dogru olup olmadigini anlamak i¢in kéye
kadar yarim millik yolu agmak goéziine upuzun bir yolculuk gibi
goriindii. Pabuglarini gikarip yatagina uzandi ve bir karar ver-
meye Galisti. Eline kitap filan almadi Yorgunlugu, uykusunu
kagiracak derecedeydi ve yorgunluktan yar1 uyusuk bir halde
yatiyor, diisiinemiyordu bile. Aksam yemegi vaktine kadar boy-
lece kaldi. Joe, aksam yemeginde de goriinmedi. Martin, bah-
givanin dedigini duyunca, Joe’'nun goériinmeyisinin nedenini
anlady; bahgivan, “Joe simdi mutlaka barda, kafayi ¢ekiyordur,”
demisti. Martin yemek yer yemez gitti, yatti, sabah kalktiginda
da adamakilli dinlenmis hissetti kendini. Joe hla ortalarda go-
riilnmedigi igin eline bir pazar gazetesi aldi1 ve agaglarin altinda
kuytu, golgelik bir yere uzandi. Sabahin nasil gegtigini anlama-
di. Uyumadi, kimse de onu rahatsiz etmedi, gazeteyi de bitirme-
di. Aksam yemekten sonra gazeteyitekrar eline ald1 ve okurken
uyuya kald:.

Pazar boyle gecti, pazartesi sabah1 da Martin, biitiin giiciiyle
tekrar ise koyulup ¢amasirlari ayirmaya bagladi. Basinin ¢evre-
sine sikica bir havlu sarmis olan Joe da homurtular, kiifiirlerle
¢amagir makinesini galigtirmig, yumusak sabunu karistirryordu.

Joe, “Elimde degil,” diye agiklamada bulundu. “Cumartesi ak-
sami oldu mu, igmeden edemiyorum.”

Bir hafta daha gegti; her gece elektrik 15181 altinda siiren ve cu-
martesi giinii saat iigte en kizgin noktasina ulasan bir haftalik bir
savag. Cumartesi giinii saat iigte Joe, zaferini sevki kirilmis bir
halde tadip, kendini unutmak igin kéyiin yolunu tuttu. Martin’in
pazar1 6nceki gibi gegti. Agag golgelerinde uyudu, amagsizca ga-
zetelere goz gezdirdi ve higbir sey yapmadan, higbir ey diigiinme-
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den, sirtiistil yatarak uzun saatler gegirdi. Gergi eski halinden gok
uzaklastiginin farkindaydi, ama yine de kafasi diisiinemeyecek
kadar bulanikti. Sanki kotii bir sey yapmis, ya da ruhen kendi-
ni kirli hissediyormus gibi kendi kendinden nefret eder gibi bir
hali vardi. Iginde iyi gibi olan her sey lekelenmisti. Tutkusunun
mahmuzu kérelmisti; ona bu tutkunun diirtiigiini hissettirecek
canliligr kalmamisti Martin’in. Bir 6lilydi o. Ruhu 61miis gibiydi.
Bir hayvandi, hizmet hayvani. Yesil yapraklardan elenen giin 151-
ginda bir giizellik bulmuyordu. Mavi gok kubbe de artik ona agiga
vurulmak icin titresen sirlara, kozmik enginlige iligkin bir seyler
fisildamiyordu eskisi gibi. ’

Yasam dayanilmayacak kadar soniik, anlamsizdi ve Martin’in
agzinda kétii bir tat birakiyordu. I¢ diinyasini yansitan aynanin
tzerine kara bir 6rtii gekilmisti, hiilya ise, tek bir 15181n girmedigi
bir hasta odasinda yatiyordu. Kéydeki barda, gelecek olan zah-
metlerle dolu haftay1 ve pazartesi sabahini hatirina bile getirmek-
sizin, gorkemli bir sarhoslugun masalims: diinyalarina dalip, sar-
hosluk kurtlarinin kemirdigi beyniyle sarhos agizlardan ¢ikmis
seylerden yine sarhogga bir seving duyarak, kafa geken basibos
Joe’ya imrendi.

Bir hafta daha gegti ve Martin, hem kendinden, hem de ya-
samdan nefret etti. Bir basarisizlik duygusunun acisini gekiyordu.
Editorlerin onun yazilarini geri gevirmelerinin bir hikmeti vardu.
Simdi bunu agikga gorebiliyor ve hem kendine, hem de kurdugu
diislere giiliyordu. Ruth, Martin’in “Deniz Sarkilar”n1 postayla
geri yollamigti. Ruth’un mektubunu biiyiik bir duygusuzluk igin-
de okudu. Ruth, siirleri ne kadar sevdigini ve bunlarin giizel ol-
dugunu séyleyebilmek i¢in oldukga gaba harcamisti. O, bunlarin
birer basarisizlik 6rnegi oldugunu biliyordu ve Martin, onun be-
genmeyisini, mektubun ddeta makineden ¢ikmis gibi kuru olan
her satirinda okudu. Ruth hakliyd: da. §iirleri tekrar okuyunca
Martin iyice emin oldu. Giizellik ve yiicelik onu birakmuigti. $i-
irleri okurken de, onlar1 yazarken kafasinda ne oldugunu disiin-
diigiini fark etti. Atilgan ciimleleri ona kaba geldi, ifadelerinde-
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ki rahatlik ise, canavarhkti sanki ve her sey sagma, gergek dis,
olanaksizdi. Eger onlar1 yakmak igin biraz daha giiclii bir istek
duysaydi, “Deniz $arkilari’m1 hemen oracikta yakardi. Makine
dairesine gotiirmek vardi, ama onlari ta ocaga kadar tagima zah-
metine girmeye degmezdi. O, biitiin giiciinii bagkalarinin ¢ama-
sirlarin1 yikamaya harcamisti. Artik 6zel islerine ayiracak giicii
kalmamuigti.

Pazar giinii kendini toparlayip Ruth’'un mektubuna yamt
yazmaya karar verdi. Ama cumartesi aksami, i bittikten ve bir
banyo yaptiktan sonra, ickiyle her seyi unutma istegine yenildi.
“Koye ineyim de Joe ne yapiyor bakayim!” diye kendini aldatti.
Ayni anda da yalan soyledigini fark etti. Ama yalan diisiinecek
kadar enerjisi kalmamisti. Hos, enerjisi olsaydi da yalam diisiin-
mek istemeyecekti, ¢linkii can1 unutmak istiyordu. Sanki rastgele
yola diigmiis gibi, agir adimlarla kéye yolland. Bara yaklastikga,
kendini tutmak istemesine ragmen adimlar1 hizlandi.

Joe onu, “I¢ki igmedigini saniyordum,” diye kargiladi.

Martin mazeret uydurmaya tenezziil etmedi, onun yerine viski
1smarladi ve bardagini agzina kadar doldurup, siseyi Joe’ya verdi.

Kabaca, “Biitiin gece siseyle oynayacak degilsin insallah,” dedi.

Obiirii pek agir gidiyordu, onun igin Martin, onu beklemeden
bardagini bir yudumda bosaltip tekrar doldurdu.

Zalim bir tavirla, “Simdi bekleyebilirim seni,” dedi. “Ama ¢a-
buk ol”

Joe acele etti ve birlikte igtiler.

Joe sordu, “Caligma temposu yapt1 bunu, degil mi, ha?”

Martin bu konu iizerinde konugmak istemedi.

“Gergekten cehennem gibidir, bilirim,” diye devam etti Joe.
“Ama senin i¢kiye baglaman hi¢ hosuma gitmedi, Mart. Ya, iste
boyle!”

Martin igkilerini 1sirir gibi 1smarlayip, arkadasini igmeye 1s1-
rir gibi davet ederek, ve agik mavi gozlii, saglari ortadan ayrilmig
efemine bir tagra delikanlis1 olan barmeni korkutarak, sessizce
icmeye devam etti.
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Joe, “Biz zavallilar1 boyle ¢alistirmalar: bir rezalet,” diyordu.
“Eger i¢kiye vurmasam, kegileri kagirip yakarim orasini. Benim
ickiye vurmam kurtariyor ¢gamagsirhaneyle oteli, bak bunu bil!”

Ama Martin hi¢ yanit vermedi. Bir iki kadeh daha igtikten
sonra, beyninde sarhosluk kurtlarinin kimildanmaya basladigi-
n1 hissetti. Ah, yasamak buydu iste; ti¢ haftadir ilk kez yasiyor-
du. Diisleri geri geldi. Hiilya karanlik odadan ¢ikip onu ayartts;
alev gibi parlak bir seydi bu. Diisler aynas: giimiis gibi parliyor-
du; iizerindeki eski imgeler silinip yeni imgelere yer veren, sim-
sekli, goz kamastiric1 bir goriintiiler parsémeniydi bu. Yiicelik
ve giizellik yanibaginda onunla e] ele yiiriiyordu ve biitiin giicler
onundu. Bunlari Joe’ya anlatmak istedi, ama Joe’nun da kendine
gore diisleri vardy; ¢camagirhanedeki esaretinden kacip sigindig1
ve bizzat kendinin biiyiik bir gamagirhane sahibi oldugu, ona gii-
ven veren disler...

“Bak soyliilyorum sana Mart, benim ¢amagirhanemde ¢ocuk
¢aligmayacak, hayatinda goremeyeceksin ¢ocuk calistirdigimu.
Hem, aksam altidan sonra da bir tek kul ¢galismayacak. Séyledigi-
me kulak ver! Yeteri kadar makine olacak, ama insan gibi ¢alisa-
caklar. Ah, Mart, Tanr1 yardim ederse seni oranin bagi yaparim,
hepsinin bagina getiririm seni. Bak, nasil yapacagimi anlatayim
sana. Ben de ickiyi birakip para biriktirecegim. ki yil biriktirip,
sonra da...”

Fakat Martin, Joe’ya barmeni birakip 6te yana dondii; ama
igeri iki gift¢i girip de bunlar Martin’in ikram ettigi ickiyi kabul
edince, onlara igki vermek iizere barmen de Joe’yu yalniz birakti.
Martin krallara yaragir bir comertlikle ikramlarda bulunup, gift-
giler, ahira bakan adam, otelin bah¢ivan yardimcisi, barmen ve
bir golge gibi sinsice igeri siiziiliip barin dip tarafinda bir koseye
biiziilen serseri de iginde olmak iizere, herkese icki 1smarlad:.
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18. BOLUM

o

y ARTESI sabahi Joe, ilk araba yiikii gamagirlari makineye
boca etti.

“Bana kalirsa,” diye lafa baglayacak oldu.

Martin, “Benimle konusma,” diye hirlad.

Ogle yemegi icin isi biraktiklar1 zaman Joe’ya, “Oziir dile-
rim,” dedi.

Joe'nun gozleri dolu dolu oldu.

“Bog ver ahbap,” dedi. “Burasi cehennem gibi bir yer, onun igin
insanin elinde olmuyor. Hem, biliyor musun, seni 6yle seviyorum
kil.. Iste seni sevdigim i¢in dokundu bana. Daha seni ilk gorii-
simde kanim kaynamigt1.”

Martin, bagini iki yana salladu.

Joe, “Birakalim bu isi,” dedi. “Bos verelim bu isi, gidelim ser-
serilik yapalim. Ben hi¢ denemedim ama, herhalde ¢ok kolay ol-
mali. Hem de higbir is yapmak yok. Hele bir diisiin: Hig i yok. Bir
seferinde hasta olmustum, tifoydu, hastaneye yattim, ne giizeldi
ama. Kegke gene hasta olsam.”

O hafta ok zor gegti. Otel doluydu, bu yiizden de fazladan bir
sirii “fantazi kola” y1g1ld1 tizerlerine. Yigitlik alaninda mucize-
ler yarattilar. Elektrik 15181 altinda her gece geg vakitlere kadar
didinip yemeklerini ¢ignemeden yuttular, hatta sabah kahvalti-
larindan 6nce de yarim saat galigtilar. Martin soguk suyla banyo
yapmay1 birakti. Her dakika enerji, enerji, enerji demekti ve Joe,
bu dakikalarin usta gobaniyds; bir tanesini kaybetmeksizin onlari
dikkatle giidiiyor, altin sayan bir cimri gibi sayiyordu. Vaktiyle
Martin Eden adli bir adam oldugunu diisiinen, bir bagka maki-
nenin yardimiyla durmaksizin galisan, delirmis, ¢alisma delisi
haline gelmis canavar bir makineydi sanki.
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Ama Martin hep ender anlarda diisiinebiliyordu artik. Dii-
siince evi kapali, pencereleri tahtalarla 6rtiiliiydii ve Martin, onun
golgemsi bekgisiydi. O, bir golgeydi. Joe hakliydi. Her ikisi de bi-
rer golgeydi ve bu sonu gelmeyen bir ¢alisma zindaniydi. Yoksa
bir diis miiydii bu? Bazen, bugulu, sicak havanin titresimleri ara-
sinda iitiisiinii beyaz ¢gamagirlarin istiinde ileri geri yiiriitiirken,
ona bu bir dii§ gibi geliyordu. Kisa bir an sonra, ya da belki de bin
yil kadar sonra, miirekkep lekeli masasinin bulundugu odasinda
uyanacak ve yazilarina bir giin 6nce biraktig1 yerden baglayacak-
ti. Yahut, belki de bu bir diisten ibaretti ve uyanmak bir vardi-
ya degismesi bigiminde olacakty; Martin, yalpa vuran bag kasa-
radaki ranzasindan agag: atlayacak, tropik yildizlarinin altinda
giiverteye ¢ikip diimen dolabinin basina gegerek serin mevsim
riizgarlarinin igine isledigini duyacakti.

Cumartesi giinii ve cumartesinin saat ii¢te kazanilan yorgun
zaferi geldi.

Joe, hafta sonu bitkinligini gdsteren o garip, monoton ses to-
nuyla, “Asagiya inip de bir bardak bira igsem,” dedi.

Martin sanki birdenbire uykudan uyanmis gibi oldu. Takim
¢antasini agti, bisikletini yaglayip zincirlere grafit siirdi, jant tel-
lerini ayarladi. Gidonun iizerine abanmuig, gozlerini yetmis millik
tozlu, yokuslu yola dikmis, ayaklariyla doksan alt1 disli ¢arki rit-
mik itislerle cevirerek Joe’nun yanindan gegtigi sirada, o barin yar1
yolunu almist1 bile. O gece Oakland’da yatti, pazar sabahi da yet-
mis millik yolu gerisin geri tekrar aldi. Pazartesi sabahi da yorgun
argin yeni bir haftanin isine giristi, ama bu sefer ayik kalmuigti.

Bir besinci, bir altinci hafta daha gegti. Bu haftalar boyunca
0, i¢inde kalan ufacik, bir pargacik kivilcimla, onu her hafta sonu
bu yiiz kirk millik yolu agmaya zorlayan, pirilt1 halindeki bir ruh
artiryla bir makine gibi ¢alist1 durdu. Dinlenme nedir bilmedi.
Olaganiistii bir makinenin ¢aliymasina benziyordu bu ve kendi-
sine onceki yagamindan kalan tek sey olan o ruh piriltisini da
par¢alamasina yardim ediyordu. Yedinci haftanin sonunda, niyeti
olmadig: halde, kars1 koyamayacak kadar yorgun oldugu igin Joe
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ile birlikte koye siiriiklendi ve ta pazartesi sabahina kadar yasamin
igine gomiildii, yagami buldu.

Hafta sonlarinda yeniden yiiz kirk millik yolu agmaya devam
etti; boylece, asir1 bir yorgunlugun verdigi uyusuklugu, daha da
biiyiik bir yorgunlugun acisiyla gideriyordu. Ugiincii ayin sonun-
da, Joe ile birlikte kéye tgiincii kez indi. Kendini unuttu, yasadi
ve yasarken, duru bir aydinlik iginde kendini nasil hayvan haline
sokmakta oldugunu gérdi; ickiyle degil, ama galigmayla. Igki bir
sonugtu, neden degil. Gece nasil giiniin arkasindan gelirse, bu da
kaginilmaz bir bigimde galismanin arkasindan geliyordu. Viski-
nin ona verdigi haber, kendini bir hayvan haline sokarak zirveleri
fethedemeyecegiydi. Martin de bagin sallayarak bu haberin dog-
rulugunu onayladi. Igki deneyimliydi. Kendi deneyimlerinden
birtakim sirlar fisildad1 Martin’e.

Martin kalem kéagit istedi ve orada bulunan herkese icki 1s-
marladi. Onlar Martin’in saghgina igerken, o bara yasland: ve
kégida bir seyler karaladi.

“Telgraftir bu yazdigim Joe,” dedi. “Oku!”

Joe telgrafi o giiliing sarhog bakisiyla yan yan bakarak oku-
du, ama okudugu sey onu ayiltir gibi oldu. Martin’e sitemle bakti,
gozleri doldu ve yaslar yanaklarindan inmeye basladi.

“Beni birakip gitmeyeceksin degil mi Mart?” diye umutsuz bir
ifadeyle sordu.

Martin bagiyla onu dogruladi ve orada bulunan aylaklardan
birini, telgrafi postaneye gétiirmesi igin yanina ¢agirdi.

Joe kisik bir sesle, “Dur bir dakika,” diye hirildadi. “Dur da
diisiineyim.”

Bacaklari sallanarak bara yaslandy; o disiiniirken de Martin
koluyla onu sarmig destek oluyordu.

Joe birdenbire, “Iki gamagirci yap sunu,” dedi. “Dur ben dii-
zeltivereyim.”

Martin sordu, “Sen neden birakiyorsun isi?”

“Sen neden birakiyorsan ben de ondan birakiyorum.”

“Ama ben denize gikiyorum, sen yapamazsin ki bu igi.”
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“Hayir,” dedi 6teki, “yapamam, ama bal gibi serserilik yapabi-
lirim, bal gibi.”

Martin bir an kadar onu arastiran gozlerle siizdii, sonra ba-
gird:

“Vallahi de haklisin! Bir hayvan gibi ¢aliymaktansa serseri ol-
mak daha iyi. Yasayacaksin oglum. Biitiin 6mriin boyunca yap-
tiklarindan daha iyi bir is yapmig olacaksin yasamakla.”

Joe yaniliyorsun gibilerden, “Bir keresinde hastaneye yatmis-
tim,” dedi. “Ne giizeldi. Tifo olmustum da... Sana s6z etmis miy-
dim bundan?”

Martin telgrafi, “iki gamagsirct” diye degistirirken, Joe devam etti:

“Hastanedeyken canim hig igki i¢mek istemiyordu. Tuhaf de-
gil mi? Ama butin hafta bir esir gibi ¢aligtigin zamanlar, mutla-
ka kafay1 ¢ekmek gerekiyor. Sen hi¢ dikkat ettin mi, ag¢ilar nasil
kiip gibi icerler? Sonra firincilar? Fazla ¢aligmadir bunun nedeni.
Mutlaka i¢mek zorundadirlar. Hadi su telgraf tcretinin yarisini
ben vereyim.”

Martin, “Bunun i¢in seninle zaratalim,” diye 6neride bulundu.

Zarlar1avuglarinda sallayip 1slak tezgahin iistiine yuvarlarlar-
ken, Joe, “Hadi,” diye seslendi, “herkes i¢sin.”

Pazartesi sabahini umutla bekleyen Joe, kabina sigamiyordu.
Ne agriyan bagina aldirdig1 vards, ne de isiyle ilgilendigi. Dakikalar
stiriiler halinde uzaklasip gidiyor ve kayitsiz ¢obanlar1 pencereden
glinesi, agaclari seyrederken onlar yok oluyordu.

Joe, “Suraya bak bir kere!” diye bagirdi. “Hepsi de benim bun-
larin! Yasak degil. Istersem su agaglarin altina yatar, bin yil uyu-
rum. Of, hadi be Mart, bos verelim su ise. Daha fazla beklemenin
ne yarari var? Bak, orasi galigma olmayan bir iilke, oraya gitmek
i¢in de biletim var. Yarabbim, hem de d6niisii olmayan bir bilet!”

Birkag dakika sonra, Joe, gamasir makinesine gétiirmek iizere
kirli gamasirlar1 arabaya doldururken, otel miidiiriiniin gémlegi-
ni tanidi. Onun markasini biliyordu. Birden biitiin gérkemiyle 6z-
girliginiin farkina vararak gomlegi yakaladig: gibi yere firlatta
ve iizerinde tepinmeye basladi.
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“Keske sen de iginde olsaydin, domuz kafali Hollandal1!” diye
bagiriyordu. “I¢inde olacaktin su gomlegin, nah iste tam senin ca-
nina okudugum yerde olacaktin ki! Al iste! Al sana, al bakalim,
Allahin belasi! Tutun beni! Hey, tutun beni, yoksa!”

Martin giilerek onu yakalayip tekrar isinin bagina getirdi. Sali
aksami yeni gamagircilar geldi ve haftanin geri kalan kismi onla-
r1 isin temposuna alistirmakla gegti. Joe bir kiyiya oturup, kendi
sistemini onlara anlatti, ama elini ise siirmedi.

“Elimi siirmem ise,” diyordu. “Elimi siirmem. Isterlerse beni
kovabilirler, ama galigmaya zorlarlarsa ben birakirim isi. Artik
benden paso, ok tesekkiir ederim, is istemiyorum artik. Ben ar-
tik yilik vagonlarinda, aga¢ golgelerinde yatip kalkan bir insan
olacagim. Siz ¢aligin bakalim esirler! Evet, dogrudur. Esir ve ter!
Esir ve ter! Ve 6ldiigiiniiz zaman, siz de benim gibi giiriiyeceksi-
niz, o zaman nasil yasadiginizin ne 6nemi kaliyor, ha? Séyleyin
bakalim?.. En sonunda ne ifade ediyor?”

Cumartesi giinii paralarini alip birbirlerine veda ettiler; artik
yollar1 ayriliyordu.

Joe umutsuz bir tavirla, “Fikrini degistirip de benimle gelmeni
istemem boguna olur tabii?” diye sordu.

Martin bagini iki yana sallads; harekete hazir, bisikletinin ya-
ninda duruyordu. El sikistilar, Joe, bir siire Martin’in elini birak-
madan:

“Ikimiz de 6lmeden 6nce senitekrar gérecegim Mart. Bu keha-
netim dogru gikacak bak goriirsiin. Bunu ta igimde hissediyorum.
Giile giile Mart, hayirli olsun. Seni ne kadar severim bilirsin.”

Martin bir nokta haline gelip gozden kaybolana kadar Joe yo-
lun ortasinda omuzlar: diigmiis, 6yle durdu.

“Ne iyi gocuk su hergele!” diye mirildandi. “Ne iyi gocuk su
hergele!”

Ondan sonra yol kiyisina atilmig, yukar: dogru gegecek olan
marsandizi bekleyen yarim diizine bog su tankinin oldugu yana
dogru agir agir yiirida.
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19. BOLUM

3

"L A ailesi evlerine donmiislerdi. Martin de Oakland’da
%undan, artik Ruth’u bol bol goriiyordu. Ruth tezini
verdigii¢in artik ¢aligmiyordu: Asir1 galigma yiiziinden kafasi ve
bedeniyle biitiin canliligini kaybeden Martin’in de yazdig yoktu.
Bu da onlara birlikte olabilmek igin daha 6nce elde edemedikleri
kadar ¢ok firsat veriyordu. Boylece yakinlagmalar giigleniyordu.

Onceleri Martin hicbir sey yapmadan sadece dinlendi. Bol bol
uyudu ve hi¢bir is yapmadan, dalarak, diisiinerek uzun saatler
gegirdi. Son derece yorucu, miithis bir savastan ¢ikmis gibiydi.
Yeniden canlamginin ilk isaretleri, giindelik gazeteye tekrar ilgi
duymasiyla belirdi. Sonra, yavas yavas yeniden, hafif romanlar,
siir filan okumaya baslads; epeyce bir siire sonra ise, uzun zaman-
dan beri savsaklamis oldugu Fiske’e sarildi. Muhtesem biinyesi ve
saglig1 yeniden can kazandi ve Martin gengligin biitiin o gabucak
iyilesebilme yetenegini ve dayanikliligini elde etti.

Yeteri kadar dinlenir dinlenmez, yeniden denize agilacagini
soyledigi zaman Ruth, ugradig: diis kirikligini agikga belli etti.

“Niye gitmek istiyorsun?” diye sordu.

Martin cevap olarak, “Para,” dedi. “Editorlere kars: giristigim
yeni saldirida tedarikli olmam gerek. Benim durumumda savas
enerjisini para sagliyor; para ve sabir.”

“Peki, eger biitiin istedigin paraysa neden ¢gamagirhanede kal-
madin?”

“Ciinkii camagirhane beni bir hayvan haline getiriyordu. Boy-
le bir iste ¢ok galigmak, insani i¢ki igmek zorunda birakiyor.”

Ruth dehset dolu gézlerle bakti Martin’e.
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“Yani?..” diye kekeledi.

Martin i¢in, Ruth’un kuskusunu dagitmak isten bile degildi;
ama agik yirekliydi o, iistelik ne olursa olsun, agik yiirekli dav-
ranmak i¢in verdigi karari hatirladi.

“Evet,” diye cevap verdi. “Diisiindiigiin gibi. Birgok kez igtim.”

Ruth iirperdive Martin’den uzaklagti.

“Benim tanidigim erkeklerin higbiri asla boyle bir sey yapma-
dy, asla yapmad1.”

Martin ac1 aa giilerek, “Oyleyse onlarin higbiri Shelly Hot
Springs’de ¢aligmamis demektir,” dedi. “Calismak iyi bir gey. In-
san saghg icin yararli, vaizler 6yle diyor ve Allah bilir ya, ben
de dmriimde galismaktan yilmamisimdir. Ama iyi seylerin bile
fazlasi fazladir, su ¢amagirhane de bunlardan biri iste! Bir sefer
daha denize agilma nedenim de bu. Bu sonuncu gidisim olacak
saniyorum, ¢iinkii dondiigiimde dergilerin surlarini yikacagim;
eminim buna.”

Ruth sessiz, asik suratla dinliyordu. Martin de kiiskiin bir ta-
virla onu siiziip, Ruth’un, onun ¢ektiklerini anlamasinin ne denli
olanaksiz bir sey oldugunu diisiindii.

“Bir giin bunlar1 yazacagim, adi da ‘Agir Isin Insan Ruhunda
Yarattif1 Diisiis, ya da ‘Ig¢i Sinifinda Igki Psikolojisi’, veya bunun
gibi bir sey olacak.”

[k karsilagtiklar1 giinden beri, o giinkii gibi birbirlerine uzak
kalmamislardi. Martin’in i¢inde kaynayan isyan ruhunu belli et-
meden, agik yiireklilikle anlattig: itiraflar1 Ruth’u itmisti. Ama
onu asil sarsan, igki icmeye iten nedenlerden ¢ok, i¢ki igmenin
igrengligiydi. Buayni zamanda Martin’e ne kadar fazla yaklasms
oldugu konusunda bir uyar: oldu, ama o, bir kez durumu bdylece
kabul edince, bu daha da biiyiik bir yakinlagmaya yol agt1. Iginde
acima duygusu ve Martin’i diizeltmek igin masumca, idealistge
diigiinceler de uyanmist1. Bunca yol alan bu genci kurtaracakti.
Onu eski ¢evresinin lanetinden kurtaracakts; onu kendisine rag-
men, yine kendisinden kurtaracakti. Biitiin bunlar Ruth’a soylu
diisiinceler, bilingli bir insanin diigiinceleri gibi geldi; bunun al-
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tinda ve bunun arkasinda kiskanglik ve agk arzusunun oldugunu
hatirina bile getirmedi.

Sonbaharin tath havasinda bisikletleriyle bol bol gezintilere
giktilar ve tepelerde yiiksek sesle, insanin digiincelerini yticelten
soylusiirler okudular. Ruth’un béyle dolayli bir yoldan onun kafa-
sina sokmaya ¢alistigi seyler arasinda goniil toklugu, 6zveri, sabr,
¢aligkanlik ve iistiin ¢aba gibi ilkeler bulunuyordu. Biitiin bunlar,
Ruth i¢in, babasinin, Bay Butler’in ve yoksul bir gogmen gocugu
iken diinyanin en gok kitap dagitan kitapliklarina sahip biri ha-
line gelen Andrew Carnegie’nin kisilikleri sayesinde somutlasan
soyut kavramlardu.

Ve biitiin bunlar Martin’in begendigi, benimsedigi kavram-
lard1. Martin artik onun diisiinme bi¢imini daha rahat izleyebili-
yordu. Ruth’un ruhu artik Martin igin kapali bir kutu olmaktan
¢ikmigti. Martin zihinsel bakimdan kendini onunla bir tutuyordu
artik. Ote yandan anlagmaya varamadiklar1 noktalar, Martin’in,
Ruth’a olan agkini etkilemiyordu. Martin’in agki eskisinden de
atesliydi, ¢iinkii o, Ruth’u Ruth olarak seviyordu; oldugu gibi se-
viyordu onu ve Ruth’un zayif yapili olusu da Martin'in goziinde
ona ayn bir biiyii katiyordu. Yillarca ayagini topraga basamayan
hasta Elizabeth Barret’i okumugtu; Elizabeth Barret, Browning'le
birlikte evden kagip, giines 15181na ¢ikmis ve ayagini yere basmig-
t1. Browning’in, Elizabeth Barret’e yaptigini, kendisinin de Ruth’a
yapabilecegine karar verdi. Ama 6nce Ruth’un onu sevmesi gere-
kirdi. Geri kalani ¢ok kolaydi. Martin ona saghk ve gii¢ kazandi-
racakti. Martin gelecek yillardaki yagsamlarina iliskin disler kur-
maya baglads; konfor ve genel bir géneng icinde Ruth’la kendisini
siir okuyup, siirler izerinde tartisirken gordii; Ruth, yere yayilmig
yastiklarin arasinda oturmus yiiksek sesle Martin’e siir okuyordu.
Iste gelecekteki yasamlarina iligkin diisler diinyasinin kapisini agan
anahtar buydu. Ve Martin hep belirli bir tabloyu gordii. Bazen de
Ruth, Martin’e dayanmg, bagi1 Martin’in omuzunda, Martin de bir
koluyla onu sarmus siir okurken gosteriyordu onlar1 bu tablo. Bazen
de giizelliklerle dolu sayfalar iizerine birlikte egiliyorlardi. Sonra,
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bir sey daha vardi, Ruth da dogay1 seviyordu. Martin’in dogurgan
diis giicii okuma sahnesini derhal degistiriverdi; okurken bazen,
dimdik yamaglar1 kapanacakmig gibi dar vadilerde, ya da yiiksek
yaylalarin ¢gayirlarinda, asagidaki gri renkli kum tepecikleri ayak-
larinin dibinde gelenkler gibi durdugu halde, yahut ta uzaklarda,
¢aglayanlarin dékiiliip bir bugu haline gelerek serseri riizgar saga-
naklar1 6niinde titresen, dalgalanan bugudan bir pege gibi denize
ulastig, volkanik bir tropik adada bulunuyorlardi. Ama 6n planda
her zaman, hep okuyan, sonsuza dek okuyan ve giizellikleri payla-
san o ve Ruth vardy; geri planda; doga fonunun gerisinde de, bugulu
bir losluk iginde, onlar1 diinyadan ve diinyanin hazinelerinden ba-
gimsiz kilan galisma, basar1 ve para kazanma yer aliyordu.

Bir giin annesi Ruth’u, “Benim kiigiik kizima dikkatli olmasi-
ni1 salik veririm,” diye uyardu.

“Ne demek istedigini biliyorum. Ama bu olacak sey degil. O
benim...”

Ruth’un yiizii kizarmisti, ama bu, yasamin kutsal konulari
tizerinde, ayni derecede kutsal tutulan bir anne ile konugsmak zo-
runda kalan bir kizin kizarigiydi.

Annesi onun lafin1 tamamlayarak, “Senin sinifindan degil,”
dedi.

Ruth bagiyla dogruladi.

“Bunu séylemek istemedim, ama gergekten de degil. Kaba, ya-
bani, gii¢li, ¢ok gii¢li, temiz bir...”

“Temiz bir yasam siirmemis, demek istiyorsun.”

Ruth basiyla tekrar dogrulad: ve tekrar ytziini bir kirmizilik
kapladi.

“Evet, soylemek istedigim sey aynen buydu,” dedi. “Bunda
onun bir kabahati yok, ama bir kere iyice bulagmis artik...”

“Zifte mi?”

“Evet, zifte. Hani beni korkutuyor da. Bazen bana yaptiklarini
anlatirkenki -sanki bu yaptiklar: hi¢ 6nemli degilmis gibi ser-
best- rahat hali beni dehsete diisiiriiyor. Halbuki bu yaptiklarinin
6nemi var, yok mu?”
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Birbirlerine sarilarak 6ylece oturdular; sessizlik aninda da an-
nesi Ruth’u oksadi ve devam etmesini bekledi.

Ruth, “Ama ona miithis bir ilgi duyuyorum,” diye devam etti.
“Bir bakima o benimkoruyuculugum altinda sayilir. Sonra benim
ilk erkek arkadasim o. Beni korkuttugu zaman, eglenmek igin al-
digim bir buldog képegi gibi geliyor bana; hani su bagina buyruk
kizlarin yanlarinda tagidiklar: képekler gibi, gekistirip dislerini
gostererek, zincirini koparmaya ¢alisiyor sanki.”

Annesi sesini ¢gikarmadan onun devam etmesini bekledi.

“Beni bir buldog gibi ilgilendiriyor, 6yle zannediyorum. Cok
iyi yanlar: da var, ama bir bakima hi¢ begenmedigim yanlar1 da
var. Bilmem anlatabiliyor muyum? Hep diisiiniiyorum. Kiifiir edi-
yor, sigara iciyor, igki igiyor, sonra yumruklariyla déviigmiis kag
kere (bana anlatti, hem de dedigine gore bundan zevk aliyormus).
Her haliyle bir erkekte bulunmamasi gereken davranislara sahip
oldugunu gosteriyor. En azindan benim bir..” Sesi iyice algalds,
“koca olarak isteyecegim erkekte bulunmamasi gereken davranis-
lar. Ustelik ¢ok da giiglii. Benim prensim uzun boylu, zayf, esmer,
ince, biiyiileyici bir prens olmali. Hayir, ben Martin Eden’a agik
olamam; boyle bir tehlike s6z konusu olamaz. Bu, kaderimin bana
indirebilecegi en agir darbe olur.”

Annesi kagamakl bir dil kullanarak, “Benim séylemek istedi-
gim bu degildi,” dedi. “Sen hi¢ onun agisindan diigiindiin mii bu
sorunu? Biliyorsun ki, her bakimdan kabul edilebilir yan1 olma-
yan bir kimse; ya tutar da o sana 4sik olursa?”

Ruth, “Zaten as1k,” diye bagird..

Bayan Morse nazik bir tavirla, “Beklenirdi dogrusu,” dedi.
“Seni taniyan bir kimseden bagka ne beklenebilir?”

Ruth tutkuyla, “Olney benden nefret ediyor,” dedi. “Ben de
Olney’den nefret ediyorum. O yanimdayken kendimi bir kedi
gibi hissediyorum. Daha 6nce beni kimse sevmemisti. Higbir er-
kek sevmemisti beni, yani 6yle sevmemisti demek istiyorum. Se-
vilmek... 6yle sevilmek de o kadar tatli ki!.. Ne demek istedigimi
anlarsin sen, benim sevgili annecigim. Insanin, gercekten tam an-
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lamiyla bir kadin oldugunu hissetmesi ¢ok tatl bir sey.” Yiiziind
annesinin kucagina gémerek higkirmaya bagladu:

“Benim hakkimda kim bilir ne kétii diigiinityorsundur, biliyo-
rum, ama ger¢ege uymayan bir sey séylemedim sana, ne hissedi-
yorsam onu soyledim.”

Bayan Morse garip bir keder ve mutluluk karisimi duygular
icindeydi. Bir sanat tarihi mezunu olan kiz evlat gitmis, onun
yerine bir kadin evlat gelmisti. Deney basariyla sonuglanmisti.
Ruth’un yaradilisindaki o garip bosluk dolmustu, hem de bir teh-
likeye girmeden, bir fenalik gelmeden. Bu kaba denizcibu ise alet
olmug ve Ruth ona 4s1k olmadigr halde, o Ruth’un kadinlik bilin-
cini gelistirmigti.

Ruth itirafta bulunuyordu: “Elleri titriyor,” diyordu. Utanc¢tan
yiizii hal4 annesinin kucagina gémiilitydi. “Cok giiliing, ¢ok sag-
ma bir sey, ama onun hesabina iziiliyorum. Elleri fazla titredigi,
gozleri ok parlamaya basladig1 zamanlar, aklin1 bagka taraflara
¢ekmek i¢in, onun yagami ve gittigi yanhs yollar hakkinda 6giit-
lerde bulunuyorum. Ama bana tapiyor, biliyorum. Gézleri ve elle-
ri yalan séylemiyor. Bu da, bu diisiince, bunu diisiinmek de bana
bitytiidiigiimii hissettiriyor; hakkim olan bir seye sahip oldugu-
mu hissediyorum; iste beni 6biir kizlara benzeten, bir gen¢ kadin
yapan da bu. Sonra, daha 6nce onlara benzemedigimin de far-
kindaydim ve bunun seni tasalandirdigini biliyordum. Bana bu
kaygini belli etmedigini saniyordun, ama ben fark etmistim ve...
ve Martin Eden’in dedigi gibi ‘isi kivirmak’ istiyordum.”

Alaca karanlikta konugmalarin siirdiiriirlerken, her ikisinin
de gozleri yaslarla doluydu; Ruth, soluk bir masumiyet perisi gi-
biydi, annesi de duygudas, anlayisl, ama sakin bir tavirla agik-
lamalarda bulunup, ona yol gosteriyordu; onlar igin kutsal bir
andi bu.

Annesi, “Martin senden dort yas kiigiik,” dedi. “Diinya iizerin-
de yeri yurdu yok. Ne makami ne de maas: var. Ele avuca sigma-
yan, serkesin biri. Seni seviyorsa, su hikéyeleriyle, ¢ocuk¢a diis-
lerle gevresindekileri kandiracagina, sagduyu geregi, ona seninle
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evlenme hakkini verecek bir is yapar. Korkarim ki Martin Eden
hig biiyiimeyecek. Baban ve babanin biitiin arkadaslar gibi, Bay
Butler gibi 6rnegin, bir erkege yakisan bir is ve sorumluluk sahibi
olmay1 istemiyor. Martin Eden, korkarim ki higbir zaman para
kazanamayacak. Halbuki bu diinya 6yle kurulmus ki, mutluluk
i¢in para sart! Oh, hayir, o muazzam servetleri demiyorum, ama
sOyle genel bir rahathg: ve temiz bir yagami miimkiin kilacak ka-
dar paradan s6z ediyorum. Hig... hig agilmadi m1 sana?”

“Tek kelime etmedi. Hi¢ kalkigmady; ama zaten kalkissaydi
bile ben konugmasina meydan birakmazdim, ¢iinki biliyorsun,
sevmiyorum onu.”

“Buna ¢ok sevindim. Bu kadar temiz ve saf olan kizimin, bi-
ricik kizimin béyle birine tutulmasini géormeye katlanamazdim.
Diinyada soylu, sadik ve gercek erkek olan birgok insan var. Onla-
ribekle. Bir giin boyle birini bulur, babanla ben nasil olduysak sen
de mutlu olursun. Bir de her zaman i¢in aklinda tutman gereken
bir ey var...”

“Evet, anne.”

Bayan Morse konusurken sesi ¢ok hafif ve tath gikiyordu: “Bu
da ¢ocuk konusu.”

Ruth vaktiyle kafasinda esen delismence diisiinceleri hatirla-
y1p, boyle seyler konugmanin utancindan kizararak, “Ditsiindiim
bu konuyu,” diye itiraf etti.

Bayan Morse kesin bir tavirla, “Bay Eden’1 senin i¢in olanaksiz
kilan da bu ¢ocuk konusudur,” diyedevam etti. “Senin ¢ocuklarin
temiz bir kan tagimaly, halbuki o, korkarim ki temiz degil. Baban
bana vaktiyle denizcilerin yasantisindan s6z etmisti. Anliyorsun
degil mi ne demek istedigimi?”

Her ne kadar annesinin anlatmak istedigi sey, Ruth’un dis gii-
ciiniin ulasamayacag kadar uzak, belirsiz, miithig bir kavramsa
da, Ruth gergekten de anlamis oldugunu belli edercesine elini an-
nesinin eli lizerine bastird1.

“Biliyorsun, sana danigmadan higbir ise baglamam,” diye s6ze
girisi. “Ancak, sen de ara sira simdiki gibi bana sorular sormali-
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sin. Sana anlatmak istedigim seyler oluyor, ama nasil anlatacag:-
mu bilemiyorum. Bunun nedeni de gereksiz bir sikilganlik... bili-
yorum sikilganlik, ama sen bu isi kolaylastirabilirsin. Bazen, bu
seferki gibi bana sormalisin, bir olanak vermelisin bana.”

Ayaga kalktiklar1 zaman Ruth, alacakaranlikta annesinin yi-
ziine bakip onun ellerini yakalayarak, “Ah, anne,” diye bagirdy,
“sen kadinsin!” Annesiyle arasindaki esitligin bilincine varmis
olmaktan dogan biiyiik bir sevingle, “Eger bu konusmay: yapma-
saydik, seni asla boyle diisiinemeyecektim. Senin de bir kadn ol-
dugunu bilmek igin 6nce bir kadin oldugumun farkina varmam
gerekiyormus.”

Annesi onu ¢ekip 6perek, “Ikimiz de kadiniz,” dedi. “Kollar1
birbirlerinin beline dolanmus, yiirekleri yeni bir arkadaghk anla-
yisiyla tagarak odadan cikarlarken, Bayan Morse, “Ikimiz de ka-
dinmiz,” diye tekrarladi.

Bayan Morse bir saat kadar sonra kocasina gururla, “Kiigiik
kizimiz bir kadin oldu artik,” dedi.

Bay Morse karisina soyle bir baktiktan sonra, “Bu, su demek
oluyor ki,” dedi. “Ruth asiktir.”

Bayan Morse yanit olarak, “Hayir, bu demektir ki, Ruth sevi-
liyor,” dedi. “Deney basariyla sonuglandi. Sonunda uyand: kizi-
miz.”

Bay Morse tam bir ig adami tavriyla, dogal bir seyden séz edi-
yormus gibi kuru bir ses tonuyla, “Su halde artik Bay Eden’1 defet-
memiz gerekiyor,” dedi.

Ama karisi onunla ayni fikirde olmadigini anlatir yollu, bagini
sarst1. “Buna gerek kalmayacak,” dedi. “Ruth’un séyledigine gore
birka¢ giine kadar yeniden denize gikacakmis. Geri dondiigiinde
ise Ruth burada olmayacak. Ruth’u Clara teyzeye yollariz. Uste-
lik doguda, degisik bir iklimde, degisik insanlar, degisik fikirler
arasinda, her seyin degisik oldugu bir yerde iki yil kalmak da tam
ona gereken sey.”
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20, BOLUM

3

4#/ARTIN’IN i¢indeki yazma arzusu yeniden alevlenmisti.
) Hikayeler ve siirler beyninde kendiliginden yaratiliyor,
Martin de ileride olgunlastiracag: bu siirler ve hikayeler iizerine
notlar aliyordu. Ama hi¢ yazmiyordu. Bu onun ufacik tatiliydi;
o da bu tatilini dinlenmeye, agka ayirmaya karar verdi ve her iki
konu iizerinde de gelismeler gosterdi. Cok gegmeden bastan ayaga
canlilikla dolup tasar hale geldi ve Ruth’u ne vakit gorse, karsilag-
ma aninda, Ruth o eski saglik ve gii¢ dalgasinin yeniden kendine
garptigini hissetmeye baslad.

Annesi Ruth’u “Dikkatli ol,” diye tekrar uyardi, “Korkarim ki
Martin Eden’1 gereginden fazla goriiyorsun.”

Ama Ruth kendine giiven duygusu i¢inde giildii. O kendine
giiveniyordu, hem, Martin birkag giine kadar denize agilacakti.
Sonra o geri déndiigiinde, kendisi doguya yapacagiziyarete gikmis
olacakt1. Bununla birlikte, Martin’in saglik ve giiciinde biiyiili bir
sey vardl. Ruth’un doguya yapacag ziyaretten Martin’e de s6z et-
tikleri igin, Martin acele etmek geregini duydu. Ne var ki Ruth
gibi bir kiza nasil kur yapacagini bilmiyordu. Ayrica Martin’in,
Ruth’dan tamamuyla farkli kadinlarla gegirdigi deneyimler yigin1
da bir engel olugturuyordu. Onlar yasam hakkinda, ask hakkin-
da ve flort hakkinda ¢ok sey biliyorlards; halbuki Ruth’un bir sey
bildigi yoktu. Onun bu esine az rastlanilan masumlugu Martin’i
afallatip, konusma giiciinii dudaklarinda dondurarak, onu ken-
dine ragmen yine kendi degersizligine inandiriyordu. Bir bagka
gii¢liik daha vardi: Martin de daha 6nce hi¢ 4sik olmamist1. Par-
lak ge¢misinde hoslandigi, hatta kendisini biiytileyen kadinlar ol-
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mustu, ama sevmek nedir hig bilmemisti. Martin bir efendi gibi,
umursamadan 1shgini 6ttiirmiis, onlar da onun yanina gelmisler-
di. Birer eglenceydi onlar, erkeklerin oynadig: oyun iginde ufak
tefek olaylardan ibarettiler; bu oyun i¢inde ¢ok ufak bir yer tutan
birer olay, o kadar. Ama iste simdi, yagsaminda ilk kez, kendisi yal-
varan durumundayds; kuskuyla dolu, utangag bir yalvaran! Agk
yolunu ve agkin dilini bilmedigi gibi, sevdiginin saf masumlugu
da yiiregine korku diisiiriiyordu.

Cesitli yonleri olan bu aliskanliin siirekli degisen evrelerin-
den gegerken, bir davranig kurali 6grenmisti; bu kurala uyarak
da, ne zaman bir kimseyle bilmedigi bir oyuna girecek olsa, hep
oyuna kars1 tarafin baglamasini beklerdi. Bu da belki bin kez
onun ayakta kalmasini saglamis, ayrica ona bir gézlem yetenegi
kazandirmigti. Martin kendine yabanci gelen seyi nasil kollaya-
cagini, onun kendini ele verecegi bir zayif anini, bir girig nokta-
sin1 nasil bekleyecegini bilirdi. Tipki yumruk yumruga doviigte
bir agik aramaya benziyordu. Béyle bir agik yakaladig: anda da
oyuna nasil girisecegini, hem de nasil kiyasiya girisecegini uzun
deneyimler sonunda 6grenmisti.

Boylece Martin, konugmak igin yamp tutustugu halde, konus-
maya cesaret edemeden Ruth’u da bekledi ve kolladi. Ruth’u sars-
maktan korkuyordu, kendinden de emin degildi. Ne var ki Martin,
bilmeden en dogru yolu izliyordu. Ask, diinyaya, ifade kazanmig
konugmadan énce gelmis ve daha ilk genglik ¢aglarinda unutulmaz
usuller, yollar 6grenmisti. Martin’in de Ruth’a agkin ifade edisi
iste bu eski, bu ilkel yoldan oldu. Gergi sonradan bu yolu sezdiy-
se de, baglangigta bu yolda yiiriidiigiiniin farkinda degildi. Elinin
Ruth’un eline dokunusunun, agzindan ¢ikabilecek herhangi bir
sozciikten ¢ok daha engin etkileyiciligi vards; giiciiniin, Ruth’un
diis giicii tizerindeki etkisi, asiklarin kugaklar ve kugsaklar boyunca
dillerde dolasan yazili siirlerinden ya da tutkularindan ¢ok daha
ayarticiydi. Martin’in soyleyebilecegi herhangi bir s6z, Ruth’un ak-
lina seslenecekti; halbuki elinin dokunusu, bu hafif, acele dokunus
dogrudan onun iggiidiilerine sesleniyordu.
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Ruth’un akli da kendisi kadar gengti, ama iggiidiileri insanhk
kadar, belki daha da yashydi. Ask heniiz gengken bu i¢giidiiler de
gengti, ama bunlar geleneklerden, fikirlerden ve biitiin yeni dog-
mus seylerden daha deneyimliydi. Boylece Ruth’un akli hareketsiz
kald1. Aklin1 harekete gegirecek bir sey yoktu ve Ruth, Martin’in
dakikadan dakikaya kendi ask yapisi lizerindeki etkisinin farkin-
da olmadi. Ote yandan, Martin’in de onu sevdigi giin gibi agikt1
ve Ruth onun agk agiklamalarini ~yumusak piriltilarla alev alev
yanan gozlerini, titreyen ellerini, yanik rengi altinda hig eksilme-
yen esmerimsi kirmiziligi- yakalamaktan biiyiik zevk aliyordu ve
kendisi de bunun farkindaydi. Ruth hatta, onu iirkek iirkek kig-
kirtarak dahaileriye de gitti; ama bunu Martin’in kugkusunu gek-
meyecek kadar belli belirsiz, kendi kendinden kugkulanmayacak
kadar da yari bilingsiz bir halde yapti. Kendisinin de bir kadin ol-
dugunu agiklayan, sahip oldugu bu giigler onu heyecanla iirpertti
ve Ruth, Martin’le oynamaktan, ona azap vermekten Havva'ya ya-
ragir bir zevk duydu. Deneyim azhgy, giiciiniin fazlahig) yiiziinden
dili baglanmus, agkini acemice, gekine gekine belli etmeye ¢alisan
Martin, dokunma yoluyla yaklagsmaya devam etti. Elinin dokunu-
su Ruth’un hosuna gidiyordu, hem bu hoga gitmekten de fazla, ¢ok
zevkli bir seydi. Martin bunu bilmiyordu, ama onun bildigi bir
sey varsa, o da elinin dokunusunu Ruth’un nefretle karsilamadi-
giyd1. Karsilagtiklar1 ve ayrildiklari zaman diginda ellerini sik sik
birbirlerinin ellerine dokunduramiyorlardi, ama 6biir yandan da,
bisikletlerini kullanirken, okumak igin tepelere ¢iktiklari zaman
yanlarinda tasidiklar kitaplari sirtlarina vururken ya da kitaplari
yan yana oturmus okurlarken, elin ele siirtiinmesi igin bir siirii
firsat gikiyordu. Sonra, kitaplarin giizellikleri iizerine egilirken,
Ruth’un saginin Martin’in yanaklarina siirtiinmesi, omuzlarinin
birbirine dokunmasi firsat: da ¢ikiyordu. Ruth, nereden ¢iktigini
bilmedigi, ama sagini1 Martin’in yiiziine dokundurmak igin onu
kigskirtan delismence duygulara kendi kendine giiliiyordu; 6biir
yandan Martin Eden da, okumaktan yorulduklar1 zamanlar ba-
sin1 Ruth’un kucagina koyup, gézlerini kapatarak onlari bekleyen
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gelecek iizerine diisler kurma istegiyle yaniyordu. Gegmiste Shel-
lemound Parkinda ya da Schuetzen Parkinda gikt1g1 pikniklerde,
basini birgok kucaga yaslamig ve genellikle kizlar bir yandan onun
yiiziinii giinesten koruyup, bir yandan da ona bakip, onu severek,
onun kendi agklar1 karsisindaki sahane kayitsizligina hayret eder-
lerken, o bu kucaklarda tosun gibi bencil uykular ¢ekmisti. Bugii-
ne dek Martin igin bagimi bir kizin kucagina yaslamak diinyada
en kolay is olagelmisti, ama simdi Ruth’un kucag: ona ulasilmaz
gibi geliyordu. Bununla birlikte, Martin’in agkini ifade edis tarzi,
giiciinii iste bundan, bu sessizliginden aliyordu. Bu sessizligi yi-
ziindendir ki Ruth’u asla korkutmadi. Titiz ve utangag yaradiligli
olan Ruth, bu sayedeiliskilerinin tehlikeli olan egilimini fark ede-
medi. Farkinda olmadan, bilmeden Martin’e daha ¢ok yaklasti,
daha ¢ok baglands; 6biir yandan Martin de bu yaklagsmay: sezip
bir hamle yapmak i¢in tutustu, ama cesaret edemedi.

Bir keresinde goze alir gibi oldu; Ruth’lara gitmis ve onu otur-
ma odasinda miithis bir bag agrisi iginde bulmustu.

Martin sorunca, Ruth, “Higbir sey fayda etmiyor,” demisti.
“Ustelik bag agrisini1 gegirecek ilag da alamiyorum. Doktor Hall
almama izin vermiyor.”

Martin, “Ben iyilestirebilirim saniyorum,” dedi, “hem de ilag
kullanmadan. Emin degilim tabii, ama bir denemek isterim. Basit
bir masajdan ibaret. Bu hiineri 6nce Japonlardan 6grendim. Bili-
yorsun. Japonlar masajda usta bir millettir. Sonra az ¢ok degisik
bi¢imlerde Hawaii’lilerde de gérdiim bu masaji. Onlar lomi-lomi’
adini veriyorlar buna. ilaglarin iyilestirebildigi seylerin gogunu,
hatta ilaglarin iyilestiremedigi birkag seyi bile iyi eder.”

Martin’in eli daha belli belirsiz basina deger degmez, Ruth de-
rin bir i¢ gegirdi.

“Ne kadar giizel,” dedi.

Ikinci kez, yarim saat sonra konustu:

“Yorulmadin mi?”

Bunu laf olsun diye sormustu; yanitin ne olacagini biliyordu.
Sonra uyusuk bir halde Martin’in giiciindeki iyilestirici etkiyi di-
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siinerek kendinden gegti. Onun parmak uglari, agriy1 itip uzak-
lagtirarak, Ruth’a yagsam veriyordu; ya da Ruth’a 6yle geliyordu.
Sonunda agrinin dinmesiyle birlikte uykuya daldi, Martin de ses-
sizce ¢ekildi.

Ayniaksam Ruth tesekkiir etmek i¢in Martin’i telefonla aradu.

“Ta aksam yemegine kadar uyudum,” dedi. “Beni tamamiyla
iyilestirdiniz Bay Eden; size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyo-
rum.”

Martin ona yamit verirken heyecanlandi, konusmakta acemi-
lik ¢ekti, ama son derece mutluydu, telefondaki konusma devam
ederken de, kafasinda Browning’le, hasta Elizabeth Barret’nin
anist dans edip duruyordu. Vaktiyle yapilmis olan yine yapila-
bilirdi ve Martin Eden bunu Ruth Morse igin yapabilirdi, yap-
mas! da gerekirdi. Tekrar odasina, yatagin iizerinde agik duran
Spencer’in Sosyoloji’sine déndii. Ama okuyamadi. Ona aci veren
agk iradesini ezdi; hem de Gylesine ezdi ki, okumak i¢in biitiin
azmine ragmen Martin kendini miirekkep lekeli, ufak masasinin
basinda buldu. O gece kaleme aldig1 ask sonesi, iki ay iginde ta-
mamlanan elli sonelik ask siirlerinin ilki oldu. Yazarken kafasin-
da hep, “Portekizce Ask Soneleri” vardi ve Martin biiyiik bir eser
yazmak i¢in gerekli en elverisli kosullar altinda, yasamin buhran-
1 anin1 yasayarak, kendi tath ask ¢ilginliginin dogum sancilarn
iginde yazd1

Ruth’la birlikte olmadig: saatlerin bir ¢ogunu ‘Ask Siirleri’ne,
evde okumaya ya da giiniin dergilerini daha yakindan taniyip,
bunlarin 6zii ve nitelikleri hakkinda daha iyi bilgi sahibi olabildi-
gi okuma salonlarina ayirdi. Ruth’la birlikte gegirdigi saatler ise,
hem umut verici olusu, hem de bir tiirlii sonuca ulagamayisi baki-
mindan ¢ildirtic1 oluyordu. Ruth’un bas agrisini gegirdiginden bir
hafta kadar sonra, Norman tarafindan, Merrit goliinde mehtapta
yelkenliyle bir gezinti 6nerildi ve bu 6neri Arthur’la Olney tarafin-
dan desteklendi. I¢lerinde yelkenli tekne kullanabilecek olan yal-
niz Martin’di; onun igin Martin’i bu isi yapmaya zorladilar. Ruth
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yelkenlinin ki¢ tarafinda, Martin’in yaninda oturuyordu; diger ¢
delikanli da teknenin ortasinda tembel tembel uzanmiglar ve sudan
konular tizerinde ag1z kavgasina girismislerdi.

Ay heniiz gitkmamisty; Martin’le arasinda higbir konusma geg-
meden, yildizli g6k kubbeyi seyretmekte olan Ruth, birdenbire bir
yalnizlik hissetti. Gozii Martin’e gitti. Piifiir piifiir esen bir riizgér
tekneyi, giivertesi suya girecek kadar yatiriyor, Martin de bir eli
diimen yekesinde, 6biir eli mayistra iskotasinda*, hafif orsasina
yol alirken, yakinlagmis olmalar1 gereken kuzey kiyisina ulas-
maya ¢aligiyordu. Ruth’un kendisine baktiginin farkinda degil-
di. Ruth ise, Martin’i, bu belirli yeteneklere sahip genci, siradan,
basarisiz olacagi dnceden belli hikéyeler, siirler yazarak vaktini
bosuna harcamaya yonelten acayip ruh ¢arpikligi iizerinde derin
diisiincelere dalarak dikkatle seyrediyordu.

Gozleri, yildizlarin aydinliginda belli belirsiz gériinen kudretli
boyun kaslarina, oradan, saglam dengeyle dikilen kafaya gitti ve,
ellerini bu boyun kaslarina degdirmesi igin onu diirten o eski istah
yeniden uyand: i¢inde. Ruth’u o igrendigi gii¢ ¢ekiyordu. Yalmzlik
duygusu daha belirli bir hal aldi ve Ruth bir halsizlik duydu. Yana
yatmis olan teknedeki oturug durumu onu sikt1 ve birden aklina,
Martin’in bas agrisini iyilestirdigi geldi; Martin’in o iyilestirici,
dinlendirici kudretini hatirladi. Martin onun yaninda oturuyordu,
¢ok yakindi ona ve tekne Ruth’u Martin’e dogru sallar gibi oldu.
Bunun arkasindan da Ruth iginde ona yaslanmak, kendini onun
giiciinde dinlendirmek i¢in karsi konulmaz bir istek duydu. Belli
belirsiz, yariolusmus bir diirtiiydii bu, ama bunu farketmesine rag-
men, diirtii ona egemen oldu ve Ruth’u Martin’e yaslandirdi. Yoksa
tekne yana yattig1 icin mi olmugtu? Bilmiyordu. Hicbir zaman da
bilmedi. Bildigi tek sey, ona yaslandig1 ve bunun dinlendirici oldu-
gu, cok tath bir sey olduguydu. Belki de kabahat teknedeydi, ama
Ruthdabu durumudegistirmek igin hi¢ caba harcamadi. Martin’in
omuzuna hafif¢e yaslandi, yaslandive o rahat etsin diye Martin du-
rumunu degistirince yaslanmaya devam etti.

*  Mayistra yelkenini idare edenip veyahalat. —¢ev.
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Delilikti bu, ama Ruth bu deliligi diisiinmek istemedi. O artik
Ruth degil, bir kadindy; kadinin duydugu gereksinmeyi duyan bir
kadin. Ve o kadar hafifge yaslanmis olmasina ragmen, bu gereksin-
mesi giderilmis gibi geldi. Artik yorgunluk hissetmiyordu. Martin
hi¢ konugmadi. Eger konussaydi, biiyii bozulacakti. Halbuki bu bii-
yiilii havayi uzatan onun askindan sz etmeyisiydi. Sarhos gibiydi
Martin, bagt déniiyordu. Neler oldugunu anlamiyordu. Bu o kadar
olaganiistii bir seydi ki, delilikten bagka bir sey olamazdi. Iskotay:
ve yekeyi birakip Ruth’u kollarina almak igin iginden tagan giiglii
istege gem vurdu. Sezgisi ona bunun yanlis bir ig olacagini fisildadi,
Martin de iskota ile yekenin ellerini meggul ederek i¢indeki ayartic
arzuyu gegistirmesine yardim edisine sevinmisti. Ne var ki, artik
tekneyi eskisi kadar iyi orsa edemiyor, riizgdr1 utanmadan yelken-
den kagiriyor, boylelikle kuzeye dogru orsa alabanda yatmis* olu-
yordu. Kiyiya ulaginca isiyle ugrasmak zorunda kalacak, bu yiizden
de aralarindaki temas bozulacakti. Martin, yaninda Ruth, omuzun-
da da Ruth’un tath agirlig1 oldugu halde, tartismacilarin dikkatini
¢ekmeden, iginden, ona yagaminin bu en gii¢ deniz yolculugunu
yaptiranlari, yine onun deniz, tekne ve riizgar hakkindaki bilgisine
giivenerek bu sahane geceyi miimkiin kildiklar: igin bagislayarak
orsa alabanda eglendirmek** suretiyle teknenin yolunu kesti.

Yiikselen ayin ilk 15181 yelkene dokunup tekneyi inci gibi piril
piril bir aydinliga bogdugu zaman, Ruth, Martin’den uzaklagti.
Kendisi uzaklagirken, Martin’in de uzaklastigini hissetti. Her iki-
sinde de goriilmek korkusu vardi. Bu, ikisi arasinda sir kalacak
bir episoddu. Ruth, yanaklar: ates gibi yanarak Martin’den ayn
oturdu, ama yanaklarini kizartan atesi ta iginde duyuyordu. Kar-
deslerinin de Olney’in de gérmemesi gereken bir ey yapmamusti,
halbuki daha 6nce de delikanlilarla bir¢ok sefer yelkenliyle buna
benzer mehtap gezintilerine ¢ikmist1. Hig boyle bir sey yapmayi

*  Orsa alabanda yatmak: Orsa alabanda, eglendirmek anlamina gelen bir bagka
deyimdir. —¢ev.

** Orsa alabanda eglendirmek: Riizgar: bordaya alip, yelkenleri birbirine ters du-
rumda bulundurarak tekneyi yolundan alikoyup vakit gegirmektir. —gev.

199



arzulamamusti. Utang duygusuyla, yeni filizlenmeye baslayan ka-
dinliginin bilyiisii egemen olmustu ona. Déniis i¢in orsa alabanda
tramola etmeye ugragsan* Martin’e kagamak bir bakti; terbiyesiz-
ce bir ey, utamlacak bir sey yapmasina neden olan bu adamdan
nefret edebilirdi. Hem de diinyada baska erkek kalmamuis gibi, o
yaptirsin bunu Ruth’a! Belki de annesinin hakk: vardi. Martin’le
gerektiginden fazla goriisityordu. Bir daha boyle bir sey olmama-
sina ve Martin’i ileride daha az gérmeye karar verdi. Bir an igin,
yalmz kaldiklari ilk firsatta Martin’e, ayin ¢ikmasindan az 6nce
bayginlik gegirdigi biciminde bir yalan sdylemek suretiyle ken-
dini mazur gostermek gibi ¢ilginca bir fikre kapildi. Sonra her
ikisinin de ay15181 ortahig1 aydinlatir aydinlatmaz karsilikl olarak
nasil birbirlerinden uzaklastiklarini hatirlady; Martin yalanini
mutlaka anlayacaktu.

O geceden sonra hizla akip gegen giinlerde Ruth artik eski
Ruth olmaktan ¢ikmuis, bir karar vermek isteyen, kendi kendini
¢oziimlediginde yine kendini asagilayan, gelecek igin tahminler-
de bulunmaktan, ya da kendini ve nerelere dogru siiriiklenmekte
oldugunu diisiinmekten kaginan acayip, bilmece gibi bir yaratik
olmustu. Kah korku iginde, kah bityiilenmis bir halde, ama siirek-
li bir sagkinlik icinde, atesli bir hastaliga yakalanmis gibi gizemli
trpertilerle dolup tagiyordu. Bununla birlikte ona giiven veren de-
gismez bir diigiincesi vardi. Martin’in agkindan s6z etmesine izin
vermeyecekti. Boyle yaptig siirece her sey yolunda gidecekti. Bir-
kag giine kadar da Martin denize gikiyordu. Bu bakimdan, hatta
Martin ilani agk etse bile, isler yine de yolunda olacakti. Bagka
tiirlii de olamazdj, ¢iinki onu sevmiyordu. Tabii eger Martin ilani
ask edecek olursa, onun i¢inistirapli, Ruth igin de sikici bir yarim
saat gecirecekler demekti, ¢iinkii bu Ruth’a yapilan ilk evlenme
teklifi olacakti. Bunu diigiinmek Ruth’u tath tath trpertti. Ger-
ek bir kadindi, kendisine evlenme teklif etmeye hazir bir erkek
bulunan gergek bir kadin. Bu, onun cinsiyetinin temelini olugtu-

* Orsa alabanda tramola: Teknenin bagin: riizgira dogru olarak bir kunturadan
obiir kunturaya gegmek, yani riizgar: bir yandan bir yana gegirmektir. —¢ev.
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ran biitiin duygular harekete geciren bir diisiinceydi. Yagaminin
yapisi, Ruth’'u meydana getiren her sey sarsilip titresti. Bu diigiin-
ce, alevin ¢ekiciligine kapilan bir pervane gibi kafasinin icinde
¢irpind1 durdu. Martin’in kendisine evlenme teklif ettigini, ken-
disinin de onun lafin1 agzina tikadigini goziinde canlandiracak
kadar isi ileriye vardirds; onu geri gevirecegini kendi kendine tek-
rarlayarak provasini yapty; laflarini yumusatacak, Martin’e gergek
ve soylu bir erkek olma yollarini gostererek ona 6giit verecekti.
Martin’in sigaray1 birakmasi sartt1 bir kere. Bunu 6zellikle be-
lirtecekti. Ama, hayir, onun konugmasina hig izin vermemeliydi.
Eger konusursa onu susturabilirdi, annesine de boyle s6ylemisti
zaten. Yiizii kipkirmizi, alev alev yanarak; diisiinde yarattig1 sah-
neyiistemeye istemeye kafasindan uzaklagstirdi. Kendisine yapila-
cak ilk evlenme teklifinin daha elverisli bir zamana birakilmasi ve
bu teklifin, kendisine daha layik bir talipten gelmesi gerekiyordu.
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20, BOLOM

3

AK, baygin bir mevsim degisikligi dinginligini yasayan
tizel bir sonbahar giinii geldi; puslu giinesi, havay: uy-
sundan uyandirmadan gezinen serseri meltem esintileriyle,
tam California’nin pastirma yazindan bir giin. Duman degil de,
renkten yapilmis dokular gibi, mora ¢alan sisler tepelerin kuy-
tularinda gizleniyordu. Yiikseltilerin tizerinden, San Francisco
bir duman lekesi gibi uzaniyordu. Araya sikisan korfez, ergimis
maden gibi donuk donuk parliyor, lizerindeki yelkenli gemiler ya
hareketsiz duruyor, ya da tembel akintiya uyarak belli belirsiz yer
degistiriyordu. Uzaktan Tamalpais, giimils donuklugunda, agik¢a
segiliyor ve batiya devrilen giinesin altinda soluk renkli altindan
bir yol gibi gériinen Golden Gate kanaliyla genisliyordu. Onun,
otesinde de dumanli gibi goriinen engin Pasifik, ufuk ¢izgisi iize-
rinde y1g1lip, kara kigin ilk miijdesini vermek igin karaya dogru
stiriiklenen bulutlarla kabariyordu. Sona ermek iizere olan yaz,
tepelerin kuytularinda eriyip kaybolarak, vadilerin mor renkleri-
ni daha da koyulastirip, tilkkenen giiglerden ve doyan zevklerden
duman halinde bir kefen dokuyarak, yasama, hem de iyi yaganmuis
bir yasama doymus olmanin huzuru i¢inde can verirken, bu 6liim
hali uzuyordu. Tepelerin arasinda, o en sevdikleri gayirhkta da
Martin’le Ruth yan yana oturup baslarini sayfalarin iizerine eg-
diler ve Martin yiiksek sesle, Browning’i ok az erkege nasip olan
bir agkla seven kadinin agk sonelerini okudu.

Ama okuma gevsedi. Cevrelerindeki 6lmekte olan giizelligin
biiyiisii, onlar1 okumaktan alikoyacak kadar giiglilydi. Yagami-
nin sonuna gelen altin bir y1l dliiyordu; hava, hi¢ pismanlik duy-
madan, nefis bir sehvet, hosnutluk ve doymusluktan arta kalan

202



anilarla tagarcasina doluydu. Bu, bir diis gibi iplik iplik onlarin
igine girip, direnmenin giiciinii azaltarak, ahlakin ya da aklin yi-
ziinii buguyla, morumtirak bir sisle 6rttii. Martin yiireginin eri-
digini ve zaman zaman bir sicakligin kendini yokladigini hissetti.
Basi, Ruth’un basina ¢ok yakin duruyordu; bir meltemin ugan ha-
yaletleri Ruth’un sa¢larini oynatip da bu saglar Martin’in yiiziine
degdigi zamanlar da, kitaptaki yazilar, Martin’in gozleri 6niinde
bulanip dalgalaniyordu. Bir seferinde Martin okudugu yeri kay-
bedince, Ruth, “Okudugun tek bir sozciigiin bile farkinda olma-
digina eminim,” dedi.

Martin ona alev alev yanan gozlerle bakti, neredeyse uygunsuz
bir sey yapmak iizereydi ki, dilinin ucuna bir yamt geliverdi:

“Bense senin de farkinda olmadigindan eminim. Okudugu-
muz son §iir neden s6z ediyordu?”

Ruth agik yiireklilikle giilerek, “Bilmiyorum,” dedi. “Unuttum
bile. Daha fazla okumayalim artik. Kitap okuyarak gecirilemeye-
cek kadar giizel bir giin.”

Martin ciddi bir tavirla, “Bu bir siire i¢in, tepelerdeki son gii-
niimiiz olacak,” dedi. “Denizin ufuk ¢izgisi iizerinde firtina bu-
lutlari toplaniyor.”

Kitap Martin’in elinden yere kaydj, ikisi de orada oturduklari
yerden hiilyali korfezi, hiilyal ve gérmeyen gozlerle, kendilerini
koyvermis bir halde sessiz sedasiz seyre daldilar. Ruth yana dog-
ru, Martin’in boynuna bakti. Martin’e yaslanmadi. Kendi digin-
daki, yercekiminden de gii¢lii, kader kadar kudretli bir gii¢ tara-
findan ona dogru ¢ekildi. Martin’e yaslanmas: igin arada iki iig
santimlik bir ara vardi ve Ruth bu arayi irade dig1 bir hareketle
kapadi. Omuzu, tipki bir kelebegin ¢igege dokunusu kadar hafifge
Martin’in omuzuna dokundu; Martin’in omuzundan gelen karsit
basing da aymi derecede hafif oldu. Ruth, Martin’in dokunusunu
hissederken, Martin de igini bir titreme aldigini hissetti. Artik
Ruth igin geri ¢ekilme zamani gelmisti, ne var ki o simdi bir oto-
mattan farksizdi. Hareketleri iradesinin denetiminden ¢ikmisgt.
Ruth, iizerine ¢6ken bu tath delilik nobeti icinde ne denetimi
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ne de iradeyi diigiindii. Martin’in kolu yavag yavag Ruth’un ar-
kasindan gegip onu sarmaya bagladi. Ruth da Martin’in kolunun
ilerleyisini, 1stiraph bir haz iginde bekledi. Kuruyan, yanan du-
daklanyla, yiiregi garparak, kan1 damarlarinda bir bekleyis ate-
siyle dolasarak, neden oldugunu bilmeksizin bekledi. Arkasindan
dolanan kol, yukariya dogru ¢ikt1 ve onu yavas yavas, oksar gibi
Martin’e dogru ¢ekti. Ruth daha fazla bekleyemedi. Tamamiyla
icinden gelen karsi konulmaz bir giiciin etkisi altinda, 6nceden
tasarlamadan, 1spazmoza tutulmus gibi ve yorgun bir i¢ gekisle
basini Martin’in gégsiine yasladi. Martin bagini1 hemen egdi; du-
daklarimi yaklagtirirken, Ruth’unkiler de Martin’in dudaklarim
karsilamak i¢in biiyiik bir istekle uzandi.

Ruth bu arada her nasilsa bir an kadar kafasini ¢aligtirabildi
ve o bir anlik siire icinde, bu mutlaka agsk olmali diye diisiindi.
Eger ask degilse, gok ay1p bir seydi o zaman. Asktan bagka bir sey
olamazdi bu. Kollariyla kendisini saran, dudaklarim1 dudaklarina
bastiran adami seviyordu. Bedenini belli belirsiz hareket ettire-
rek Martin’e daha siki yaslandi. Bir dakika sonra da, govdesini
Martin’in kollarindan koparircasina ayirip, aniden, biiyiik bir
coskunlukla atilarak iki elini de Martin’in giines yanig1 ensesine
koydu. Askin verdigi ac1 ile doyurulan tutku 6ylesine siddetliydi
ki, Ruth bir ask iniltisiyle kollar1 boganarak yar1 baygin Martin’in
kollarina yig1ldu.

Bir tek sozciik edilmemisti, uzun bir siire de tek sozciik edil-
medi. Martin iki sefer egilip onu 6ptii, Ruth da her seferinde
dudaklarini utangla uzatip, tiim bedeniyle Martin’e daha ¢ok so-
kuldu. Ondan kendini bir tiirlii kurtaramiyordu. Sanki Martin’e
kenetlenmisti; Martin ise kollariyla Ruth’u yar1 destekleyerek
oturmus, gormeyen gozlerle korfezin karsi tarafindaki bugular
i¢indeki koca sehri seyrediyordu. Ilk defa beyninde diisler bu-
lunmuyordu. §imdi sadece hava kadar, agki kadar sicak renkler,
151klar ve bugular soluk aliyordu kafasinin i¢inde. Martin onun
tizerine dogru egildi. Ruth bir sey soylityordu.

“Ne zaman sevdin beni?” diye fisildad1 Ruth.
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“Seni ilk, daha ilk, ilk gérdiigiim andan beri sevdim. Askin-
dan deliye donmiistiim, biitiin bu gecen zaman iginde de daha
beter delirdim agkindan. Simdi ise zirdeliyim sevgilim. Basim
zevkten 6yle dondii ki, ¢1lgin gibiyim 4deta.”

Ruth uzun bir i¢ ¢ekisten sonra, “Kadin olduguma seviniyo-
rum, Martin, sevgilim,” dedi.

Martin onu kollarinin arasinda tekrar ezdive sordu:

“Ya sen? Sen ne zaman anladin ilk kez?”

“Oh, ben 6teden beri biliyordum, hemenhemen ta bagindan beri.”

Martin sesinde, kendi kendine duydugu o6fkenin ¢inlayan to-
nuyla, “Ben de ne kor gozliiymiisiim hani!” diye bagirdi.

“Su ana kadar, seni opiinceye kadar aklimdan bile gegirme-
migtim.”

Ruth, kendini hafifce ayirip ona bakarak, “Ben onu demek is-
temedim,” dedi. “Senin beni sevdiginin ta bagindan beri farkinda
oldugumu séyledim.”

Martin, “Peki sen?” diye sordu.

“Benimki birdenbire oldu.” Ruth, yanaklarinda kolay kolay
kaybolmayan bir kirmizilikla, ihik ve nemli gozlerle, agir agir
konusuyordu; “Su ana kadar béyle bir seyden haberim yoktu; ta
ki sen beni kollarina alincaya kadar. Seninle evlenmek de, su ana
kadar aklimdan gegmedi, Martin, su ana kadar. Kendini nasil sev-
dirdin bana?”

Martin giildii. “Bilmem,” dedi, “herhalde seni sevmekle, ¢iin-
kii seni dylesine sevdim ki, senin gibi yasayan, soluk alan bir kadi-
nin yiiregi oyle dursun, tastan bir yiirek bile eriyebilirdi bu agkin
siddetinden.”

Ruth damdan diisercesine, “Askin boyle olacagini hig diigiin-
memistim,” dedi, “benim diisiindiigiimden farkliymis.”

“Sen nasil diisiiniiyordun agki?”

“Hi¢ boyle oldugunu sanmiyordum.” Ruth boyle derken
Martin’in gozlerinin igine bakiyordu, ama sozlerine devam ettigi
sirada gozleri yere indi: “Yani bunun nasil bir sey oldugunu hig
bilmiyordum ben.”
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Martin onu kendine gekmek i¢in kolunu uzatti, ama bu seferki
hareketi usulcacik, kas giicii kullanmadan yapmisti, giinkii kaba
davranmis olmaktan korkuyordu. Derken, Ruth’un bedenini ser-
best biraktigini hissetti ve Ruth bir kez daha onun kollar: arasina
girdi, dudaklar bir kez daha bulustu.

Opiismelerine ara verdikleri bir an, Ruth’un akli birden bagina
gelerek sordu:

“Bizimkiler ne diyecek buna?”

“Bilmem. Eger bunu 6grenmek istersek, canimiz istedigi za-
man kolayca 6grenebiliriz.”

“Ama ya annem karg1 ¢ikarsa? Ona sdyleyemem bunu, geki-
nirim.”

Martin kahramanca atilarak bu ise kendisinin goniilli olabi-
lecegini belirtti:

“Ben sdyleyeyim,” dedi. “Sanirim annen benden pek hoslan-
miyor, ama ben onun goénliinii yaparim. Senin agkini elde edebi-
len bir insanin elde edemeyecegi sey yoktur. Hem gonliinii ede-
mesek de...”

“Evet?”

“Biz birbirimizi seviyoruz yal.. Ama annenin gonliinii edeme-
me tehlikesi s6z konusu olamaz. Seni ¢ok seviyor.”

Ruth dalgin bir sekilde, “Onun kalbini kirmak istemem,” dedi.

Martin’in iginden Ruth’u, annelerin kalplerinin kolay kolay
kirilmadigina inandirmak arzusu gegti, ama bunun yerine tuttu.
“Ama diinyada en 6nemli sey de agktir,” dedi.

“Biliyor musun Martin, sen bazen beni korkutuyorsun. Seni
ve senin vaktiyle ne oldugunu diisiiniince simdi bile korkuyorum.
Bana ¢ok, ok iyi davranmalisin. Unutma, nihayet bir gocugum
ben. Daha 6nce hi¢ 451k olmadim.”

“Ben de olmadim. fkimiz de ¢ocuguz. Ama en 6nemlisi, iki-
miz de ilk agkimizi birbirimizde buldugumuz i¢in talihliyiz.”

Ruth kendini hizla, tutkulu bir hareketle onun kollarindan si-
yirarak, “Ama olacak sey degil bu,” diye bagirdi. “Senin igin ola-
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naksiz. Sen bir denizcisin. Benim duyduguma goére denizciler...
denizciler...”

Sesi hafifledi hafifledi ve sondii.

Martin onun ne demek istedigini anlayarak, “Her limanda bir
kadina sahip olma illetine yakalanmislardir. S6ylemek istedigin
bu mu?”

Ruth hafif bir sesle, “Evet,” diye yanit verdi.

Martin kendinden emin bir tavirla, “Ama bu ask degil ki,”
dedi. “Simdiye kadar bir siirii limanda bulundum ben, ama higbir
limanda, seni ilk gérdiigiim geceki gibi bir agkin beni yokladigini
duymadim. Biliyor musun, sana iyi geceler dileyip de ayrildigim-
da, az daha tutuklaniyordum.”

“Tutuklaniyor muydun?”

“Evet. Polis beni sarhos sandi; sarhostum da zaten -senin as-
kinla.”

“Ama sen biz ¢ocuguz dedin, ben de bu senin igin olanaksiz
dedim. Konu digina ¢iktik.”

Martin, “Ben daha 6nce kimseye 4sik olmadim dedim,” diye
yanit verdi. “Sen benim ilk agkimsin, ilk.”

“Ama yine de bir denizcisin sen,” diye kars: ¢ikt1 Ruth.

“Ama bu benim ilk kez sana 51k olmama engel degil ki.”

“Sonra bir siirii kadin ge¢mistir yagamindan, bagka kadin-
lar. Oh!”

Boyle diyen Ruth, Martin Eden1 sagkinliklar iginde birakarak
birden hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Gézyaslarinin dinmesi
birgok 6piicitk ve oksamalarla saglanabildi. Biitiin bu siire igin-
de ise Martin Eden’in kafasindan Kipling’in bir hikayesinden bir
satir gegiyordu: “Albayin hanimi ile Judy O’Grady ig ytizleri ba-
kimindan birbirinin aymi iki insandir.” Martin, ¢ok dogruymus
diye diisiindii; okudugu romanlarin simdiye kadar onu birgok kez
yaniltmasina ragmen, bu s6ziin dogruluguna karar verdi. Roman-
lardan simdiye kadar edindigi fikre gore yukar: siniflar arasinda
sadece resmi evlenme teklifleri gegerdi. Onun geldigi siniflarda
ise genglerin birbirlerini elde etmeleri i¢in dokunmak yeterliydi;
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halbuki yukarilardaki yiicelmis kisilerin ayni1 bigimde sevistikle-
rini diigiinmek bile olanaksizdi. Gelgelelim romanlar yanilmigt
iste. Yanildiklarinin kanit1 da iste buradaydi. Konugmaya gerek
birakmayan ve isci sinifindan kizlar tizerinde etkili olan doku-
nuglar, oksamalar ayni1 bigimde, is¢i stnifinin iistiindeki siniflarin
kizlarini da etkiliyordu. Bunlarin hepsi de ayni etten, kemikten
yapilmisti, hepsinin de ig yiizleri birdi sonug olarak. Eger Martin,
Spencer’ini hatirlasaydi, bunu daha 6nceden kendi de bulurdu.
Ruth’u kollarinin arasinda yatigtirirken, albayin hanimiyla Judy
O’Grady’nin i¢ yiizlerinin birbirine pek benzedigi diisiincesiyle
biiyiik bir avuntu buldu. Bu, Ruth’u ona yaklagtird, onu erisilebi-
lir kild1. Ruth’un sevgili eti de kendi eti gibi herhangi bir kimsenin
etinden farksizdi. Evlenmelerine higbir engel yoktu. Aralarindaki
tek fark sinif farkiydi ve sinif denilen sey de onlarin digindaki bir
seydi. Silkilip bir kenara atilabilirdi. Bir kolenin Romal1 soylu-
lar katina yiikseldigini okumustu. Bu béyle olduguna gore, o da
Ruth’un katina yiikselebilirdi. Safliginin, bir azize gibi goriini-
sliniin, kiiltiriinin ve bir ruh, bir tayf inceligindeki giizelliginin
altinda, temelde insanca olan her seyiyle o, Lizzie Connolly’den
ve Lizzie Connolly’lerden farksizdi. Onlar i¢cin miimkiin olan her
sey, onun i¢in de miimkiindi. Ruth da sevebilir, nefret edebilirdi,
hatta belki histeri bile gegirebilirdi; tabii, simdi kollar1 arasinda
son higkiriklariyla sarsilirkenki gibi, kiskang da olabilirdi.

Ruth gézlerini agip bagini yukari kaldirarak birdenbire, “Uste-
lik senden biiyiigiim de,” dedi, “li¢ yas biyiigiim!”

Martin karsilik olarak, “Sist,” dedi, “sen daha ¢ocuksun, dene-
yim konusunda ise ben senden kirk yas biiyiigiim,” dedi.

Gerg¢ekte agk konusunda ikisi de gocuktu daha; ikisi de agklari-
n1 ifade etmede birer gocuk kadar saf ve toydular, hem de Ruth’un
iiniversite 6grenimi gormils olmasina, Martin’in kafasinin bilim-
sel felsefe ve yagamin aci1 gergekleriyle dolu olmasina ragmen.

Orada, giiniin géogmekte olan parlaklig: iginde, 4siklar nasil
konusursa oyle konusup, agkin ve kendilerini bu kadar tuhaf bir
bigimde bir araya getiren kaderin yarattig1 harikalara hayranlk
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duyarak ve birbirlerini simdiye kadar hi¢bir 4s181n sevmedigi
derecede sevdiklerine, iman edercesine inanarak bir sire daha
oturdular. Israrla, tekrar tekrar birbirleri tizerinde ilk biraktiklari
izlenimler konusuna déniip bos yere, o anda hissetmis olduklar:
seyin kesin ¢6ziimlemesini yapmaya ve kendilerinin hissettigini
kag kisinin hissetmis olabilecegini hesaplamaya galistilar.

Bati ufku iizerindeki bulut kiimeleri batmakta olan giinesi igi-
ne aldi, gogiin gevresi bir kirmizi giil rengine biiriiniirken, zenith
noktasi da aymi sicak renklerle tutusmaya basladi. Ruth, ‘Hosga
kal Giizel Giin’ garkisini s6ylerken, iizerlerinden dékiilen renkli
bir 151k her yanlarini sardi. Ruth sarkisini al¢ak, yumusak bir ses-
le soylerken bagini da Martin’in koluna dayamusty; elleri birbirle-
rinin elinde, yiirekleri birbirinin avucundayd..

209



22, BOLOM

3

eve dondiigiinde yiiziindeki apagik ifadeyi anlamak
@Z{;{‘I}ayan Morse anne sezgisini kullanmak geregini duy-
mad:. Rith’un yanaklarim1 birakmayan kirmizilik, bundan da
¢ok, icin i¢in yanan bir atesi yansitan iri, parlak gozler bu basit
hikayeyi hemen anlativerdi.

Ruth yatana kadar hep bir firsat kollayan Bayan Morse, “Nedir
olanlar?” diye sordu.

Ruth dudaklari titreyerek, “Biliyor musun?” dedi.

Yanit olarak annesinin kolu onu sardi ve bir el hafif hafif sag-
larini oksadi.

Ruth birden, “Konusmads,” diye agzindan kagiriverdi. “Boyle
bir sey olmasini istemedim, sonra konusmasina da firsat verme-
yecektim, ne var ki o konugmad.”

“Ama, eger konusmadiysa, bir sey de olmus olamaz demektir,
degil mi?”

“Ama, yine de oldu iste.”

“Allah agkina yavrum, nedir senin agzinda geveledigin demin-
den beri?” Bayan Morse dehsetle karigik bir merak igindeydi. “Ne
oldugunu bilmiyorum, tabii iyice. Neymis olan bakayim?”

Ruth annesine hayretle bakti.

“Ben anladigini sanmigtim. Sey, Martin’le nisanlandik iste!”

Bayan Morse inanmamuis gibi sinirli bir kahkaha attu.

Ruth, “Hayir, konusmadi,” diye agikladi. “Sadece beni sevdi,
o kadar. Ben de senin gibi sagirdim. Bir sozciik bile séylemedi.
Sadece kollariyla sardi beni. Ben de... ben de kendimi kaybettim.
Sonra beni éptii, ben de onu éptiim. Elimde degildi ki. Opmeden
edemezdim. Sonra birden onu sevdigimi anlayiverdim.”
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Annesinin sevecen 6piiciigiinii bekleyerek sustu, ama soguk
bir tavir takinmig olan Bayan Morse agzini bile agmiyordu.

Ruth gittikge zayiflayan bir sesle, “Biliyorum korkung bir kaza
oldu bu,” diye yeniden konugmaya basladi. “Beni bagislayip bagis-
lamayacagini da bilmiyorum. Ama elimde degildi. O ana kadar
onu sevdigim aklimin késesinden gegmemisti. Benim yerime ba-
bama sen soyleyiver, ne olur.”

“Babana soylemesek daha iyi olmaz mi? Martin Eden’1 goriip
onunla konusayim ve durumu agiklayayim ona. Herhalde anlar
ve seni birakir.”

Ruth hizla yataginda dogrularak, “Hayir! Hayir!” diye bagir-
di. “Beni birakmasini istemiyorum! Onu seviyorum. Hem ask o
kadar tath ki. Onunla evlenecegim. Tabii, eger sen izin verirsen.”

“Senin i¢in bagka planlarimiz var Ruth, babanla ben... oh,
hayir hayir, sana bir koca se¢mis falan degiliz. Planimiz, senin
yasam diizeyinden ve ds1k oldugun zaman segecegin bir adamla
evlenmenden ileri gitmiyor.”

“Ama ben Martin’i seviyorum ya iste,” diye Ruth aglamakl bir
sesle itirazda bulundu.

“Sectigin kimse lzerinde seni soyle ya da boyle etkilemeye
kalkisacak degiliz; su var ki sen bizim kizimizsin, biz de senin
boyle bir evlilik yapmani gérmeye katlanamayiz. Senin biitiin in-
celigine, safligina karsilik onun sana verebilecegi kabaligindan,
bayagiligindan bagka bir seyi yok. Higbir bakimdan sana uygun
degil. Seni gegindiremez bile. Bizim zenginlik iizerine 6yle bu-
dalaca fikirlerimiz yok, ama konfor ayr1 bir konudur ve bizim
kizimiz kendisine hig degilse bu konforu verebilecek birisiyle
evlenmelidir. Meteliksiz bir seriivenci, bir gemici, bir kovboy, bir
kagake1 ve daha Allah bilir bilmem ne ve biitiin bunlara ek olarak
kusbeyinli, sorumluluk nedir bilmeyenin biriyle degil.”

Ruth sesini ¢ikarmadan duruyordu. Annesinin séyledigi her
s6zii dogru kabul ediyordu.

“Dahilerin ve pek ender insanin, bazen orta 6grenimle yapabildi-
gi seyleri yapmaya ¢alisarak da, yazilariyla zamanini boga harcyor...
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Evlenmeyi diisiinen bir adamin evlilige hazirlanmas: gerekir. Ama
onun boyle bir sey yaptigi yok. Dedigim gibi, ve biliyorum ki sen de
beni dogrulayacaksin, o sorumluluk tagimayan bir insan. Hem neden
olmasinmig? Denizciler hep béyledir. Higbir zaman tutumlu olmay,
kendini tutmasini grenememis. Israfla gegen yillar ona bu aligkanli-
g1kazandirmis. Bu onun kabahatidegil tabii, ama kabahatinin olma-
yis1 da onun yaradiligini degistirmez. Hi¢ onun ¢apkinlikla gegirmis
oldugu yillar1 diigiindiin mii? Mutlaka ¢apkinhkla gegirmistir yillari-
n1. Hi¢ bunu diigiindiin mii kizim? Evlilik ne demektir bilirsin.”

Ruth trperdi ve annesine sokuldu.

Ruth, kafasindaki diigiince bir bi¢im alincaya kadar, uzun bir
siire bekledi ve, “Diigindiim,” dedi. “Bunu diisiinmek de miithis
bir sey. Beni hasta ediyor bu diisiince. Onu sevmemin korkung bir
kaza oldugunu sdylemistim sana; ama elimde degil ki! Babami
sevmemek senin elinde mi? Benim de onu sevmemek elimde degil
iste! Benim de, onun da i¢imizde bir sey, bugiine kadar varliginin
farkina varmadigim bir sey var. Bu seyin varlig: bir gercek ve iste
bu sey beni ona 4gik ediyor. Onu sevmek higbir zaman aklimdan
ge¢memisti, ama goriiyorsun iste, seviyorum onu,” diye s6ziinii
bitirdigi zaman sesinde belli belirsiz bir zafer anlatimi varda.

Oturup uzun uzun konustular, sonug olarak da belli bir siire,
higbir harekete gecmeden beklemek iizere anlagtilar.

Bayan Morse’la kocasi arasinda da o aksam, bu konusmadan
biraz daha geg bir vakitte ayni sonuca varildi. Bayan Morse tabii
daha 6nce kocasina planlarinin ters gittigini itiraf etmisti.

Bay Morse, “Zaten bagka tiirlii olmasi beklenemezdi,” diye yar-
gisini verdi. “Bu denizci Ruth’un iligki kurdugu ilk erkek. Er geg,
nasil olsa uyanacakti. Uyandi da, ondan sonra da iste! O anda ula-
sabilecegi tek erkek olarak 6niinde bu denizci vardi ve tabii, Ruth
derhal agik oluverdi denizciye, ya da 4sik oldugunu sandi ki her
ikisi de ayni kapiya ¢ikar.”

Bayan Morse Ruth’la ¢ekismektense onun iizerinde usul usul
isleme goérevini iistiine ald1. Bunun igin bol bol vakti olacakti, zira
Martin evlenebilecek durumda degildi.

212



Bay Morse, “Birak, Ruth ne kadar isterse gorsiin onu,” diye akil
verdi. “Bahse girerim ki onu ne kadar yakindan tanirsa o kadar az
sevecektir. Sonra Ruth’a, geliskileri gérmesi i¢in bol bol firsat ver. Eve
gengcleri getirmeye de 6zellikle dikkat et. Geng kizlar, delikanlilar,
akalli erkekler getir; Ruth’un sinifindan, bir seyler yapmis veya yap-
makta olan centilmenleri ¢agir da Martin’i onlarla 6l¢ebilsin Ruth.
O erkekler Martin’e haddini bildirir. Alt tarafi yirmi bir yaginda bir
gocuk daha Martin de. Ruth’un da gocuktan agag1 kalir yani yok. Bu,
her ikisinin de toyluklarinin agki, biiyitytince kurtulurlar bundan.”

Konu béylece kaldi. Aile icinde Ruth’la Martin’in nigsanlan-
dig1 kabul edilmisti, ama higbir bildiri yapilmadi. Aile buna ge-
rek gormemigsti. Ayrica, konusulmus olmamasina ragmen, herkes
bu niganliligin uzun siirecegini biliyordu. Kimse Martin’den, ise
gitmesini ya da yazmay1 birakmasini istemedi. Kimse kendisine
¢ekidiizen vermesi igin Martin’e cesaret vermeye yanagmiyordu.
Martin de onlarin bu kétii niyetlerinde, onlara yardimci oluyor,
onlarin ekmegine yag siirityordu, zira bir ige girmek onun kafa-
sindan gok uzak bir diisiinceydi.

Giinler sonra Martin, Ruth’a, “Acaba yapti1gim1 begenecek mi-
sin diye merak ediyorum!” dedi. “Kiz kardesimin evinde pansiyo-
ner kalmanin bana fazla pahaliya geldigine karar verdim, bundan
sonraayrioturacagim. Kuzey Oakland’da ufak bir oda kiraladim,
komsularim hep emekliler ve buna benzer kimseler, hani bilirsin.
Sonra yemek pisirmek icin bir de gaz ocagi aldim.”

Ruth ¢ok sevindi. Gaz ocag1 onu 6zellikle ¢ok sevindirmisti.

“Bay Butler da boyle baglamigti,” dedi.

Bu degerli kisiden s6z edilmesi Martin’in canini stkmigti, ama
konugmasini kaldig: yerden siirdiirdii:

“Biitiin yazilarimi zarflayip pullayip yeniden editorlere yolla-
dim. Odaya bugiin yerlestim mi, ertesi giin ¢alismaya koyuldum
demektir.”

Ruth saskinligi her halinden belli olarak, ona sokulup elini
yasladi ve giilimsedi. “Bir yere giriyorsun!” diye bagirdi. “Bana
da hi¢ s6z etmiyorsun bundan! Nedir?”
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Martin basini yaniliyorsun der gibi sallad1.

“Yazilarim iizerinde ¢aligmaya baglayacagimi séylemek iste-
dim ben.” Ruth’un yiiziindeki giillimseme bir anda siliniverdi,
Martin de aceleyle devam etti:

“Beni yanlis anlama, bu sefer 6yle parlak fikirlerin pesinde ko-
sacak degilim. Bunlar soguk, ruhsuz, siradan, tiiccar isi yazilar
olacak. Ama tekrar denize gikmaktan iyidir. Ustelik bu suretle
Oakland’da kalifiye olmayan bir insanin herhangi bir iste kaza-
nacagindan daha ok para kazanacagim.

“Biliyor musun, su tatilde goziim agild: benim. Biitiin tatil bo-
yunca ne kendimi 6ldiiriircesine ¢alistim, ne de elime kalem al-
dim, hi¢ degilse yayinlanmak iizere hicbir ey yazmadim. Biitiin
yaptigim sey, seni sevmek ve diisiinmek oldu. Biraz da okudum,
ama bu da diisiincelerimin bir pargasi say1lir, en ¢ok da dergi oku-
dum. Kendim, diinya ve diinyadaki yerimle, sana uygun bir yer
edinebilme olanaklarim iizerine diisiindiim. Ayrica Spencer’in,
Uslup Felsefesi'ni de okudum ve bendeki ya da yazilarimdaki ku-
surlarin neler oldugu konusunda ¢ok sey 6grendim; tabii boyle-
likle, ayn1 zamanda, her ay dergilerde yayinlanan yazilarin gogu
hakkinda da epey sey 6grenmis oldum.

“Ama biitiin bunlarin sonucu, diisiinmemin, okumamin ve
sevmemin sonucu su ki, ben piyasa yazarligina dékecegim isi.
Basyapitlar1 bir yana birakip 1vir zivir yazilar; sakalar, ufak fik-
ralar, kosuklu giilmece, sosyete siirleri, yani boylesine istenilen
ne kadar sagmalik varsa hepsini yazacagim. Sonra, gazete yazi-
lar1 var, gazetelerin kisa hikayeleri, sonra pazar ekleri var. Ben
de kalkar tezgihtan bunlarin istedigi tipteki yazilar1 ¢ikaririm,
boylece iyi bir maaga denk bir para ¢gikaririm. Serbest galisip da
ayda dort-bes yiiz dolar kazanan yazarlar var, biliyorsun. Onlar
ayarina ¢ikmay1 diisiindiigiim yok, ama yine de iyi bir yasam sag-
layacak kadar para kazanmak niyetindeyim. Halbukibagka hangi
ise girsem, kendime zaman ayiramam. Ondan sonra dazamanimi
galismaya ve gergek eserlere ayiracagim. Bu iki tiirlii galiyma ara-
sinda kendimi bir de basyapitlar yazma konusunda deneyecegim
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ve kendimi bagyapitlar yazmaya hazirlayacagim. Dogrusu su ana
kadar aldigim yola ben bile sagiyorum. Ilk kez yazmak istedigim
zaman, ne anlayabildigim, ne de degerlendirebildigim, bagim-
dan gegmis sagma birkag olaydan bagska yazacak bir seyim yoktu.
Gergekte, kafamda digiince diye bir sey yoktu. Hatta diigiinme-
mi saglayacak sozciiklere bile sahip degildim Benim deneyim-
lerim bir siirii anlamsiz resimden ibaretti. Ama bilgimi artirip
s6zciik dagarcigimi zenginlestirmeye basladigim andan itibaren,
deneyimlerimin sadece resimlerden ibaret olmadigini anlamaya
bagladim. Bu resimleri zihnimde canlandirip yorumladim. Bu
da iyi eserler vermeye bagladigim, hani su ‘Seriiven’i, ‘Nese’yi,
‘Comlek’i, ‘Yagam $arabr’mi, ‘Kalabalik Sokak’, ‘Ask Siirleri’ni
ve ‘Deniz $arkilarr'ni yazmaya bagladigim siraya rasthyor. Daha
bunlar gibi ¢ok sey yazacagim, hem de daha iyilerini; ama bunu
bos vakitlerimde yapacagim. Artik ayaklarim suya erdi. Once 1vir
zivir yazilarla para kazanacagim, bagyapitlarimi da ondan sonra
verecegim. Haftalik mizah dergilerine yarayacak yarim diizine
saka yazdim diin gece; sirf sana gostermek i¢in. Sonra tam ya-
tarken aklima bir de triyole denemek geldi, komik bir triyole; bir
saat icinde tam dort tane yazdim. Bunlarin tanesinin bir dolar
etmesi gerekiyor. Iste, tam yataga girerken, akla sonradan gelen
birkag diisiince sayesinde dort dolar kazanmis oldum. Tabii bun-
larin hepsi de sikicy, pis seyler, ama hig degilse ayda altmis dolara
defter tutup, 6liinceye kadar habire siitun siitun anlamsiz rakam-
larla ugragsmak kadar pis degil. Ustelik bu ucuz yazilar edebiyat
diinyasiyla iliskimi saglayip, daha biiyiik yazilara girisebilmem
i¢in bana zaman birakiyor.”

Ruth, “Peki ama bu biiyiik yazilarin, su bagyapitlarin ne yarari
var?” diye sordu; “Satamazsin ki onlar1!”

Martin, “Satabilirim,” diye baglayacak oldu, ama Ruth onun
sOzinii kesti:

“Su adlarini saydiklarin ve kendi kendine biyiik eser dedik-
lerinden hig¢birini satamadin daha. Satmayacak olan bagyapitlara
givenerek evlenemeyiz ki!”
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Martin giiglii bir ifadeyle, “Satacak olan triyolelere giivenerek
evleniriz 6yleyse,” dedikten sonra kolunu onun beline doladi ve
kendine ¢ekti, ama yavuklusu hevessizdi.

Martin neseli gériinmeye galisarak, “Bak, dinle sunu,” dedi.
“Bu bir sanat sayilmaz ama bir dolar eder.”

“Ben digaridayken

Geldi,

Niyeti

Odiing birkag mangir almakt,
Cekti arabasini;

Hemen girdim igeri,

O daagikta kald1.”

Bu 6l¢iisiiz siire verdigi neseli oynaklik, siiri okumay bitir-
digi zaman yiiziiniin aldig: iiziintiili ifade ile zitlik yaratiyor-
du. Ruth’un yiziinde en ufak bir giillimseme bile belirmemisti.
Martin’in yiiziine ciddi ve kaygilibir tavirla bakiyordu.

“Bir dolar edebilir bu,” dedi, “ama bunun, soytarilarin aldig1
dolardan farki olmaz, palyagoluk iicreti olan bir dolar. Gérmiiyor
musun Martin, bastan agagi bayagilik kokuyor bu manzume. Ben
sevdigim ve saydigim adami, birtakim sagma siirler ya da sakalar
yazari olmaktan ¢ok daha temiz, daha yiiksek bir konumda gor-
mek isterdim.”

Martin, “Ornegin, Bay Butler gibi gérmek isterdin,” dedi.

Ruth, “Bay Butler’dan hoglanmadigin: biliyorum,” diye basla-
yacak oldu.

Martin onun s6ziinii kesti:

“Bay Butler’a bir sey dedigim yok benim. Benim onda buldu-
gum tek kusur, hazimsizlig1. Ne var ki, eger ama¢ benim kur-
tulmam ise, sakalar veya komik manzumeler yazmakla, daktilo
yazmak, not almak, bir siire defter tutmak arasinda higbir fark gé-
remiyorum. Bunlarin hepsi de bir amaca ulagmak igin araglardan
ibaret. Senin kusurun, iyi bir avukat ya da is adami olabilmem
igin beni ise defter tutmaktan baglatmak. Benim teorim ise ucuz
yazilarla baslayip, gittikge geliserek giiglii bir yazar olmak.”
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Ruth, “Arada bir fark var ama,” diye 1srar etti.

“Neymis o fark?”

“Sen iyi eserlerini -ki bunlara yalniz sen iyi diyorsun- satami-
yorsun. Bunu denedin, biliyorsun, ama editorler almryorlar iste.”

Martin yalvarircasina, “Ne olur bana biraz zaman ver sevgi-
lim,” dedi. “Ucuz yazilar gegici bir is, ciddiye de aldigim yok za-
ten. Bana iki y1l izin ver. Bu zaman i¢inde mutlaka basaracagim,
editorler de benim eserlerimi bayila bayila alacaklar. Ne dedigimi
biliyorum ben; kendime giivenim var. Igimde neler bulundugunu,
edebiyatin ne oldugunu biliyorum artik. Bir siiri kii¢iik adamin
bol bol ortaya doktiigii sira isi sagmaliklar biliyorum,; ve biliyo-
rum ki, iki y1l sonra, beni bagariya gétiirecek ana yola ¢ikmis ola-
cagim. [se gelince, bir is adami olarak higbir zaman basar: kaza-
namam ben. Sevmiyorum. Bana kuru, budalaca, tiiccarca, hileli
bir sey gibi geliyor. Uyum saglayamam; hicbir zaman kitiplikten
oteye gecemem, sonra ikimiz nasil mutlu oluruz ufacik bir katip
maastyla? Senin igin diinyada her seyin en iyisini istiyorum, ve
bir giin gelecek, daha iyisi var oldugu siirece, en iyiyi bile iste-
meyecegim. Ve bunu elde edecegim, hepsini. Basar1 kazanmis bir
yazarin geliri yaninda, Bay Butler yoksul kalir. Satig rekoru kiran
bir kitap, her yerde elli-yiiz bin dolar arasinda para getirir, bazen
daha ok, bazen daha az; ama genellikle bu rakamlara ¢ok yakin
bir para.”

Ruth hig sesini gikarmadi. Diig kirikligina ugradigs yiiziinden
belli oluyordu.

Martin, “Ee?” diye sordu.

“Ben bagka tiirli dilsiinmils ve ummugtum. Senin igin yapi-
lacak en iyi seyin steno 6grenmeye baslamak ve babamin yanina
girmek oldugunu disiinmiistiim ve hala da oyle diisiiniiyorum;
zaten biraz daktilo da biliyorsun. Parlak bir kafan var, hem ben
eminim ki sen bir avukat olarak pekil4 basar1 kazanirsin.”
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)R’ UN, Martin’in yazarhik giiciine inanci olmayisi onu
in’in goziinde ne degistirdi, ne de algaltti. Cok kisa sii-
ren buytli tatilinde, kendini anlamaya ¢aliymakla saatler gegir-
mis ve boylelikle de kendi hakkinda daha birgok sey 6grenmisti.
Giizelligi iinden daha ¢ok sevdigini, iinii de en ¢ok Ruth i¢in iste-
digini kesfetmisti. Bunun i¢in @in kazanmayi ¢ok istiyordu. Biitiin
diinyanin géziinde biiyiiklitk kazanmak istiyordu; sevdigi kadin
kendisiyle iftihar etsin ve kendisini degerli bulsun diye, yine ken-
di ifadesiyle, “isi kivirmak” istiyordu.

Kendine gelince; onun giizellige olan agk: tutku derecesine
variyordu, Ruth’a hizmet etmek de onun igin yeter bir kazangt.
Ustelik Ruth’u, giizelligin kendisinden de ok seviyordu. Martin’e
gore diinyada en degerli sey giizellikti. Martin’in iginde bir dev-
rim yaratarak, onu kaba bir denizci halinden alip bir 6grenci, bir
sanatg1 haline getiren giig, askt1; bundan 6tiirii de Martin igin, bu
¢l arasinda en bityiigii, 6grenmekten ve sanatgiliktan da biyiigi
agkti. Daha simdiden, kendi beyninin, Ruth’un beyin kudretini
agmis oldugunu kesfetti; tipki kendi kardeslerinin ya da babasi-
nin beynini agtig1 gibi... Ruth’a tniversite 6greniminin sagladi-
g1 biitiin stiinlitklere ve onun bir sanat tarihi mezunu olmasina
ragmen, Martin’in akil giicii Ruth’unkini ¢ok agmis ve bir yila
yakin bir zamani kendi kendini anlamaya, tanimaya ¢aligmak-
la gegirmis olmas: da ona, ayrica, diinya olaylari, sanat ve yasam
izerine Ruth’un elde etmeyi umut bile edemeyecegi bir goriis in-
celigi kazandirmigti.

Biitiin bunlar algilayis1, ne Martin’in Ruth’a olan agkini ne de
Ruth’un Martin’e olan agkini etkiledi. Ask son derece miikemmel
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ve soylu bir sey, Martin de agka elestiri bulagtirmayacak kadar sa-
dik bir asikt1. Ruth’un sanat, dogru davranis ve kadinlara oy hakk:
taninmasi konularinda degisik, zit fikirlere sahip olusunun askla
ne ilgisi vardi? Bunlar birtakim yargilama yollariyla ilgiliydi ve
agk yargilamanin astiindeydi; agk akiliistii bir seydi. Martin agki
kiigiimseyemezdi. O, agka tapiyordu. Ask akil dizginliigiiniin
yukarilarinda, ta tepelerin doruklarindaydi. O, varligin yiicelmis
bir hali, yasamin en yiiksek doruguydu ve insan ona nadiren rast-
lard1. Biiyiik deger verdigi bilimsel filozoflar sayesinde Martin,
agkin biyolojik anlamin1 6grenmisti, ama yine ayni bilimsel ama
daha saf bir uslamlama yoluyla da insan organizmasinin en yiik-
sek amacina agkta ulastig, askin tartigilmamasi, yasamin insa-
nogluna verebilecegi en biiyiik 6diil olarak kabul edilmesi gerek-
tigi sonucuna varmistl. Boéylece Martin, dsig1 biitiin yaratiklarin
en mutlusu olarak kabul etti; diinyadaki her seyin iizerine ¢ikan,
servetin, yarginin, halk oyunun ve begenilmenin istiine, yasa-
min Ustiine yiikselen ve “bir 6piiciige can veren, Tanrinin ¢ilgin
as1g1”n1 digiinmek ise ona biiyiik bir haz verdi.

Martin bunlarin ¢ogunu aklinin siizgecinden gegirmisti, bir
kismini da ileride gegirdi. Bu arada da bir Ispartali gibi yasayip,
Ruth’u gérmeye gittigi zamanlar diginda kafasimi hi¢ dinlendir-
meksizin ¢aligti. Ev sahibesi, dul Maria Silva’dan kiraladig kiigii-
ciik tek odaya her ay iki buguk dolar 6dedi. Bu, siirii siirii gocugu-
nu ne yapip edip bilylitmeye ugrasan, kederini ve yorgunlugunu
kosedeki bakkal ya da bardan on bes sente aldig1 bir galonluk
sulu, eksi sarapta bogan, ok ¢aliskan, galismanin sertlestirdigi
agz1bozuk, erkek gibi bir kadindi. Onceleri ondan ve onun kiifiir-
bazligindan igrenen Martin, yaptig1 yigitce savag gordiikge, yavas
yavas bu kadina hayranlik duymaya basladi. Kiigiiciik evde topu
topu dort oda vardi, Martin’inki ¢ikinca i¢. Renkli bir halinin
i¢ agicilik kattigr ve kadinin sayisi belirsiz 6lmiis yavrularindan
birinin cenaze torenine ait bir kartpostalla, 6liimiinii gosteren bir
fotografin da elemli bir hava verdigi, salon olarak kullanilan bu
odalardan birisi, titizlikle konuklar i¢in ayrilmis olarak tutulur-
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du. Storlar1 her zaman inikti. Iy geregi disinda, Maria, gocuklari-
nin bu odaya girmesine izin vermezdi. Yemegi mutfakta pisirir ve
hepsi mutfakta yerdi. Maria ayn1 zamanda pazar hari¢ haftanin
biitiin giinlerinde ¢amagirini da mutfakta yikar, kolalari, iitiile-
ri hep orada yapardi. Gelirinin 6nemli béliimiini, daha varlikli
komgsularinin ¢gamagirlarini yikayarak saglardi. Geriye, Maria ile
yedi gocugunun balik istifi uyudugu, Martin’inki kadar kiigiik
yatak odasi kaliyordu. Hepsinin bu odaya nasil siisabildiklerine
Martin hayretetmekten kendini alamaz ve her gece kendininkiyle
bu odayi ayiran ince bélmeden, onlarin yatmaya gittiklerini, go-
cuk feryatlarini, kavgalariny, algak sesle konugmalarini ve uykulu,
kuslar gibi civildagmalarini duyard:.

Maria’nin bir bagka gelir kaynagini da gece giindiiz sagilan
ve bos arsa ile kaldirimin iki yanindaki otlardan gizlice beslenen
iki inegi sagliyordu. Kiliksiz ogullarindan ikisi hep ineklerin ya-
ninda bulunurdu; bunlarin bekgilik gorevleri, basibos hayvanlari
toplayan belediye memurunu kollamaktan ibaretti.

Martin kiigiicitk odasinda yasiyor, uyuyor, ¢aligiyor, yaziyor ve
hi¢ evden disar1 gikmiyordu. Evin 6niindeki sundurmaya bakan
kii¢iik pencerenin 6niinde ona hem ¢alisma masasy, kitaplik, dak-
tilo sehpasi, hem de mutfak gorevi géren masa bulunuyordu. Arka
duvara dayali olan yatag1 odanin iigte ikisini kapliyordu. Masanin
bir kanadi, ise yarasin diye degil de para getirsin diye yapilmig ve
ince kaplamalari giin 15181ndan kabarip dokiilmiis cicili bicili, gek-
meceli bir dolaba dayaniyordu. Bu dolap késede duruyor, masanin
obiir koseye dayanan 6teki kanad: iistiinde de Martin’in mutfag:
bulunuyordu. Bu kanat iistiinde, iginde tabak, ¢anak, tencere vesa-
irenin bulundugu eski bir kuru yiyecek kutusu, onun iistiinde de
gaz sobasi duruyordu. Duvarda, erzakinin durdugu bir raf, yerde
de bir kova su vardi. Odasinda musluk olmadig: igin Martin suyu-
nu mutfaktaki lavabodan getirmek zorundaydi. Yemek pisirirken
fazlaca buhar ¢iktig1 giinlerde gekmeceli dolabin kaplamalari daha
gok dokiiliirdii. Bisikletini bir makarayla yatagin Gstiine, tavana
asmist1. Once onu bodrumda tutmay1 denemis, ama jant tellerini
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gevseten, lastikleri delen Silva ailesi gocuklari rahat vermemisler-
di. Martin bunun izerine evin éniindeki sundurmay1 denemis ve
bir seferinde giiglii bir saganak bisikleti biitiin gece 1slatinca bun-
dan da vazge¢mis ve bisikletini odasina alarak tavana asmigti.

Giysileriyle, masanin ne istiine, ne de altina sigan kitaplari
odadaki kiigiik yiiklitkte duruyordu. Martin okurken not alma
aligkanligini da edinmisti; o kadar da gok not tutuyordu ki, eger
odaya boydan boya ¢amagir ipleri gerip de notlarim bunlara as-
mamis olsaydi, odada kendisi igin ufacikbir yer bile kalmayacakt.
Buna ragmen, odas gittikge 6yle doldu ki, burada dolagsmak bile
Martin igin ¢ok gii¢ bir is haline geldi. Her seyden 6nce, yiikliigiin
kapisin1 kapamadan odanin kapisini agamiyordu, ayni bigimde,
odanin kapisini kapamadan da yiikligiin kapisini agamiyordu.
Odada diiz bir hat iizerinde yiiriimek miimkiin degildi. Kapidan
yatagin basucuna gitmek igin zikzak bir yol izlemesi gerekiyor ve
geceleri miimkiind yok bir yere carpmadan bu igi bagaramiyordu.
Birbiriyle ¢arpisan kapilar sorununu ¢oziince de mutfaga tosla-
mamak igin saga dogru keskin diimen kirmasi gerekiyordu, on-
dan sonra yatagin ayak ucuna bindirmemek igin sola kivriliyor-
du, ama bu doéniisii biraz agiktan alacak olursa, masanin késesiyle
burun buruna geliyordu. Ani bir irkilisle duraklayarak, ne yana
diimen kiracagini hesaplayip, bir kiyis1 yatak, 6biir kiyis1 da masa
olan bir ¢esit kanaldan gegiyordu. Odadaki biricik iskemle, her
zamanki yerinde, masanin 6niinde durdugu zamanlar bu kanalda
gidis gelis olanag: kalmiyordu. Iskemle kullanilmadigi zaman-
larda, yatagin iistiine kaldiriliyordu. Bununla birlikte bazen ye-
mek pisirirken de iskemleye oturup, su kaynayincaya kadar kitap
okudugu olurdu, hatta pirzolasini kizartirken bile bir iki paragraf
okuyacak kadar ustalagmisti. Mutfagin bulundugu kose o kadar
ufakti ki, oturdugu yerden istedigi seye uzanip alabiliyordu. As-
linda oturmak daha uygundu, ayaktayken fazla yer tuttugundan,
¢ogunlukla kendi isine kendisi engel oluyordu.

Her seyi sindirebilen saglam midesi sayesinde, hem besleyici,
hem de ucuz olan gesitli besinler iizerine epey bilgi sahibi olmus-
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tu. Martin’in yemek listesinde en sik yer alan bezelye gorbasiydu.
Fasulye ile baklay1 Meksika usulii pisiriyor, Amerikali ev kadin-
larinin pisirmesini hi¢ bilmedigi ve pisirmeyi hi¢cbir zaman da
ogrenemeyecekleri bir usulle pisirdigi pilav ise Martin’in sofra-
sinda giinde en az bir kez yer aliyordu. Kurutulmugs meyveler taze
meyvelerden daha ucuzdu ve bir ¢anak haslanmis kuru meyve,
her zaman i¢in hazir ve el altinda bulunurdu, ¢iinkii Martin bunu
tereyag yerine ekmegine siirerek yiyordu. Sofrasina nadiren bir
parqa biftek ya da ilikli sigir kemigi onur verirdi. Giinde iki kez
siitsiiz ve kremasiz kahve iger, aksamlari kahvenin yerini ¢ay tu-
tards; ama kahveyi de, ¢ay1 da ¢ok giizel pisirirdi.

Martin tutumlu yasamak zorundaydi. Tatilde, ¢gamagirhanede
kazandiklarinin hemen hemen hepsini yemisti. Ustelik yazilarini
satt1g1 dergiler o kadar uzaktaydi ki, 1vir zivir eserlerinden ilk pa-
ralarin gelebilmesi igin haftalarca beklemesi gerekecekti. Ruth’la
goriistiigli ya da kiz kardesi Gertrude'u gormeye gittigi zamanlar
disinda kabuguna ¢ekilmis bir yasam siiriiyor ve bir giinde, sira-
dan bir insanin en agag) i¢ giinde basarabilecegi isi ¢ikariyordu.
Giinde ancak bes saat uyuyordu; Martin gibi biinyesi demir gibi
saglam birisi, her giin on dokuz saat siirekli ve yorucu bir ¢aligma-
ya katlanabilirdi ancak. Bir dakikasini bile kaybetmiyordu. Ay-
nanin istiinde sozciiklerin anlamlarini, sdylenislerini gosteren
bir siirii liste asihiydy; tirag olurken, giyinirken ya da sagini tarar-
ken bu listeleri gézden gegirirdi. Buna benzer listeler duvarda gaz
sobasinin iistiinde de asiliyds; bunlar1 da yemek pisirirken ya da
bulagik yikarken ezberlerdi. Siirekli olarak bu listeler yenileriyle
yer degistirirdi. Okurken karsilagtig1 her yeni s6zciigii hemen not
eder, bunlar birikince de daktiloda listeler halinde temize gekip
aynanin, ya da sobanin iist yanina, duvara ilistirirdi. Hatta, bun-
lardan cebinde de bulundurur, ara sira yolda giderken, kasapta
veya bakkalda beklerken goézden gegirirdi.

Bu konuda daha da ileri gitmisti. Basariya ulasmig kisilerin
eserlerini okurken, onlarin ulastig1 her sonucu not ediyor ve bu
sonuglara ulastiran hiinerler iizerinde ¢alisarak bunlar1 6greni-
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yordu. Hikaye etme, ifade, iislup hiineri, fikir, karsitlik, epigram
bunlar arasindaydi. Martin taklitgi degildi. O, sadece ilkeleri ar1-
yordu. Etkileyici ve ¢ekici iislup 6rneklerinden listeler ¢ikarip, pek
¢ok yazardan alinmig boyle pek gok 6rnege dayanarak sonunda
dslupgulugun genel prensibini ortaya koymayi ve bu prensiplerle
donatilmis olarak da kendine 6zgii yeni ve orijinal tsluplar dii-
stiniip bulmayi, bunlar1 gerektigi gibi degerlendirip tartmay: ba-
sardl. Aym yontemle, giiglii timcelerden, yasayan dilden alinmus,
asit gibi isleyici, alev gibi yakici, ya da giinliik konugma dilinin ¢ol
kuraklig: iginde piril piril parlayan yumusak, tath tiimcelerden
de listeler yapti. Hep bigimin ardindaki ya da altindaki ilkeleri
aradi. Isin nasil yapildigini 6grenmek istedi; bunu 6grendikten
sonra, kendisi de yapabilirdi. Giizelligi gormek ve seyretmek ona
yetmiyordu. Tiklim tiklim dolu yatak odasinda kurdugu labora-
tuvarinda, Silva ailesinin bir timarhaneyi andiran giiriltiisii ve
odasindaki yemek kokular: arasinda giizelligi didik didik ediyor
ve didiklemeyi bitirip, giizelligin anatomisini 6grendikten sonra,
giizellik yaratabilme olanaklarina daha ¢ok yaklagmis oluyordu.
Martin yaradilis1 geregi, ancak her seyin aslini esasini anla-
yarak ¢alisabilirdi. Gozii kapali, karanlikta, ne yaptigini bilme-
den, dehasimin yildizina, talihe giivenip, yaratacag seyin giizel
ve uygun etkiye sahip olmasin1 umarak ¢alisamazdi. Isi talihe
birakmaya sabri yoktu. Nedenini nasilin1 bilmek istiyordu. Onda
uyanik bir yaratici deha vards; bir hikayeye ya da siire basladi-
g1 zaman, bu siir ya da hikéyenin kendisi, kafasinda biitiiniiyle
canlanmis, sonu goriilebilir halde ve bu sona ulagma yollar1 da
uyanik bilinci sayesinde eli altinda bulunurdu. Oyle olmasa ¢a-
balar1 mutlaka basarisizlikla sonuglanirdi. Obiir yandan, zihnin-
de rahatca, hissettirmeden birer sozciik, birer tiimce halinde be-
lirerek kendini gosteren sans 6gesini de degerlendirmekten geri
kalmiyor, ancak bunlar biitiin giizellik ve kudret sinavlarindan
teker teker gegirip, anlatilmaz, miithis ifadeler haline sokuyordu.
Bu gesit ifadelerin oniinde saygiyla egilip onlara hayranlik duyu-
yor ve bunlarin herhangi siradan bir insanin yaratim giiciiniin
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¢ok iistiinde oldugunu biliyordu. Martin Eden, giizelligin iginde
yatan, giizelligi giizellik yapan ilkeleri bulma ugruna, giizelligi
ne kadar didiklerse didiklesin, giizelligin o hi¢bir zaman tam an-
layamadig), hig kimsenin de heniiz iyice anlayamamis oldugu ig
biyiisiiniin her zaman igin farkindaydi. Spencer’in sayesinde gok
iyianlamigti ki, insanoglu hi¢bir ey hakkinda kesin bilgiye sahip
olamaz ve giizelligin gizemi de en asag1 yasamin gizi kadar -ha-
yir, daha da derindir; giizellik ve yasam dokusu birbirine dolan-
migtir ve bizzat Martin’in kendisi, giin 15181ndan, yildiz tozundan,
harikalardan 6rilmiis bu anlasilmaz dokunun bir parcasidir.

Gergekte, “Y1ldiz Tozu” adli denemesini iste bu gesit diigiince-
lerle dolu oldugu bir sirada yazmig ve saldirilarini elegtiri ilkele-
rine degil, belli bagh elestirmenlere yoneltmigti. Bu, parlak, derin,
felsefi ve iginde tath bir mizah bulunan bir eserdi. Ayn1 zamanda
da dergiler tarafindan daha gonderilir gonderilmez geri gevrilmis-
ti. Ama Martin, zihnini bundan ayirir ayirmaz, duru bir kafayla
yoluna devam etti. Martin bir konu iizerinde bol bol diisiiniip, dii-
siincelerini olgunlagtirdiktan sonra derhal yazi1 makinesinin bagi-
na gecerek yazmaya koyulmayi aligkanlik edinmigti. Denemesinin
basilmamasi onu pek az mesgul etti. Daginik disiince ipliklerini
toplayip, zihnine yiiklenen ayrintilar iizerinde bir araya getirerek
son genellemeyi de yaptiktan sonra, bunlar1 yazmak, uzun bir zi-
hin galiymasinin doruga ulagan hamlesiydi. Boyle bir yaz1 yazmak
bilingli gaba harcamak demekti ve Martin bu yiikten kurtulur kur-
tulmaz, kafasini yeni malzemelere, yeni sorunlara hazirlardi. Bu bir
bakima, gergek ya da diigsel dertleri olup da zaman zaman uzun
stiren 1stirapli sessizliklerini bozarak, son sozlerini séyleyene kadar
“igini d6ken” erkeklerle kadinlarin her zaman rastlanan hallerine
benziyordu.
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AFTALAR gegti. Martin parasiz kaldi, yaymevlerinin

gekleri ise her zamankinden daha uzakti Martin’e. En
onemli yazilarinin hepsi geri gelmis ve yeniden génderilmisti,
ucuz yazilari ise diger yazilarindan daha parlak bir durumla kar-
silasmamigti. Ufak mutfaginda artik gesitli yiyecekler yer almi-
yordu. Kesekdgidinin dibindeki bir miktar piringle bir kilo kadar
kayisi kurusuna kalan Martin, son bes giinde araliksiz her 6giin
pilavla kayisi kurusu yedi. Derken, aklina kredisi oldugu geldi.
Simdiye kadar pesin parayla aligveris yaptig1 Portekizli bakkal,
Martin’in faturalar: ii¢ dolar seksen bes sentlik koskocaman bir
tutara ulaginca, pes dedi.

Bakkal, “Ciinkiim,” dedi, “sen yok i tutmak, ben var kaybet-
mek para.”

Martin de higbir yanit vermedi. Ortada higbir agiklama tarzi
yoktu. Isci sinifindan, saglam ama ¢aligmak istemeyecek kadar
tembel birine kredi agmak ticaret ilkelerine uymazdu.

Bakkal, Martin’e, “Sen var i§ tutmak, ben sana miisaade edecek
almak daha fazla yiyecek,” diye de giivence verdi. “Is yok, yiyecek
de yok. Bu is béyle,” Sonra bunun bir ényarg: olmayip sadece is
yasami yoniinden bir ileri goriirliik oldugunu anlatmak icin de,
“Eve gel igki i¢,” dedi, “yine de arkadasiz seninle.”

Boylece Martin, ev halkiyla dost oldugunu géstermek igin, uy-
sallikla ickiyi igti, sonra da gidip aksam yemegini yemeden yatt..

Martin’in sebzelerini aldig1 manavi, Martin’e krediyi bes dola-
rakadar yiikseltecek derecede ticaret ilkeleri zayif olan bir Ameri-
kali isletiyordu. Firinci iki dolarda durdu, kasap da dort dolarda.
Martin biitiin borglarini topladi ve diinyada topu topu on dért do-
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lar seksen bes sentlik kredisi oldugunu anladi. Daktilonun kirasi
da yaklagmisti, ama Martin bunun igin sekiz dolar tutarinda iki
aylik bir kredi actirabilecegini hesapladi. Bu is de olunca, artik
higbir yerden kredi saglamasina olanak kalmayacakti. Manavdan
son olarak bir kesekagidi dolusu patates almigti, oturdu bir hafta
bu patatesleri yedi; giinde ii¢ 6giin patates, baska hicbir sey ye-
medi. Arada sirada Ruth’larda yedigi yemek bedenini gii¢lii tu-
tuyordu, ama o kadar giizel yemekleri goriip de istahi kabardig:
halde, daha fazla yemegi geri ¢evirmek de bir iskence oluyordu.
I¢inden utang duymasina ragmen, arada sirada yemek zamanlari
kizkardesine ugruyor ve cesaretinin elverdigi kadar —-Morse’larin
masasinda yemege cesaret edebildiginden daha fazla- yiyordu.

Her giin ¢aligmalarin siirdiirdii, her giin de postaci ona geri
gevrilen bir yazisini getirdi. Pul alacak parasi olmadigindan, ya-
zilar1 masanin altinda tepe gibi yigild1. Bir giin geldi, Martin’in
agzina kirk sekiz saat yiyecek girmedi. Ruth’larda yemek yemesi-
ne olanak yoktu, ¢iinkii Ruth, iki haftaligina San Rafael’e gitmis-
ti. Utancindan kiz kardesine de gidemiyordu. Sanki talihsizligi
arttirmak i¢inmis gibi, postaci, aksam seferinde ona bes tane geri
cevrilmis yazi daha getirdi. Iste o zaman Martin, paltosunu sirti-
na gegirdigi gibi, Oakland’a indi ve paltosuz olarak, ama cebinde
tingirdayan bes dolarla geri dondii. Dért alacaklisinin her birine,
borg¢larindan diisiilmek iizere birer dolar verdi ve mutfaginda sa-
rimsakli pirzola kizartip kahve pisirdi, koca bir tencere de kuru
erik kaynatti. Yemek yer yemez, masasinin bagina gegip gece ya-
risindan 6nce, “Tefeciligin Degeri” adl1 bir deneme yazip tamam-
lad1. Bunu daktiloya gektikten sonra, pul almak i¢in beg dolardan
geriye bes para kalmadig: i¢in, masanin altina firlatts.

Daha sonralari saatini rehine birakti, arkasindan bisikletini; ve
yiyecek almasina yarayacak parasinin biiyiik boliimiiyle pul satin
alarak yazilarini gonderdi. Para igin yazdig1 yazilari onu diis kirik-
ligina ugratmisti. Kimse bunlari satin almak istemiyordu. Bunlari
gazetelerde, haftalik ucuz dergilerde gordiikleriyle karsilastird: ve
kendi yazilarinin bu gesit orta derecede bir yazidan daha iyi oldugu-
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na karar verdi; ne gare ki, onunkiler satilmryordu. Derken, gazetele-
rin gogunun 1smarlama yazilar bastiklarini kesfetti ve bunlari sagla-
yan kurumun adresini ald1. Onlara génderdigi yazilari, basmakalip
bir mektup ilisiginde geri geldi. Mektupta gerekli biitiin yazilarin
kendi memurlari tarafindan saglanmakta oldugu bildiriliyordu.

Gengler icin ¢ikan biiyiik dergilerden birinde goziine bir sii-
tun dolusu olay ve anekdot ilisti. Iste bir firsat gikmigti. Martin’in
paragraflar1 geri geldi. Ust iiste yollamasina ragmen bunlardan
higbirini kabul ettiremedi bir tiirli. Daha sonralari, artik bunun
hi¢bir 6nemi kalmadig) bir giin, yar1 yetkili editorlerle, editor yar-
dimcilarinin, bu yazilari kendileri yazarak maaglarini arttirdikla-
rin1 6grendi. Mizah dergileri Martin’in fikralarini, kosuklu mizah
yazilarini geri gevirdi; biiyiik dergiler icin kaleme aldig1 sosyete
tarzi kosuk da higbir yerde basilmadi. Aklina gazetelerde ¢ikan
kiigiik hikayeler geldi. Kendisinin, yayinlanan bu hikayeciklerden
¢ok daha iyisini yazabilecegini biliyordu. Gazetelere yazi temin
eden iki ajansin adresini alarak bunlara yiginla kiigiik hikédye yol-
ladi. Yirmi tane yazip da higbirini yayinlatamayinca, artik yaz-
maktan vazgecti. Bununla birlikte her giin bir siirii kiigiik hikaye
okuyor ve bunlarin hi¢birini kendi hikayeleriyle 6lgemiyordu bile.
Diistiigii umutsuzluk iginde dogru diiriist bir yargiya sahip olma-
digina, kendi kendini aldatan bir taklit¢i olduguna karar verdi.

Insanliktan uzak editérliik makinesi, her zamanki gibi tikir
tikir calistyordu. Yazisinin igine pul da koyup yaziy1 mektup ku-
tusuna atiyor, l¢ hafta ya da bir ay sonra postaci merdivenleri ¢1-
kip yazisini ona geri getiriyordu. Hi¢ kuskusuz 6biir ugta, kanh
canli bir editér yoktu. Cark, civata, yag borularindan meydana
gelmis ve robotlar tarafindan yonetilen akilli bir makine vard
sadece. Bazen editérlerin varhigindan bile kusku duyacak kadar
umutsuzluga diistiigii anlar oluyordu. Higbirinden varliklarini
belli eder bir isaret almamisty; yazdiklarinin neden geri gevrildi-
gi konusunda bir yargi olmadig) icin de editorlerin kétipler, mii-
rettipler, baski ustalar1 tarafindan yaratilip siirdiiriilegelen birer
hikayeden ibaret oldugu akla daha yakin geliyordu.
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Ruth’un yaninda gegirdigi saatler, onun tek mutlu saatleriydi,
ama bu saatler de biitiin biitiin mutlu gegmiyordu. Heniiz Ruth’un
askin1 kazanamadig giinlerdekinden daha acili bir huzursuzluk
i¢ini kemiriyordu; zira, onun agkinm kazandig1 su anda, ona sa-
hip olabilmek eskisi kadar uzak gériiniiyordu. Martin iki yil is-
temisti; zaman uguyordu, o ise higbir sey bagaramiyordu. Ayrica
Ruth’un onun yaptig1 seyi onaylamadiginin da hep farkindaydu.
Ruth bunu agikga belli ediyordu. Ruth’unki kizginlik degildi, o
sadece onaylamiyordu, halbuki, ondan daha huysuz herhangi bir
kadin, Ruth’un sadece diig kirikligina ugradig bir yerde, Martin'e
kizabilirdi. Ruth’un diis kirikhigi, kaliba sokmak igin segtigi er-
kegin, kaliba sokulmay1 istemeyisinden kaynaklaniyordu. Ruth,
Martin’in hamurunu bir dereceye kadar kaliba girer bulmugtu, ne
¢are bu hamur sertlesmis, Ruth’un babasinin ya da Bay Butler’in
bi¢imini almamak i¢in direnmisti.

Ruth, Martin’in igindeki biiyiiklagi, giicii goziinden kagirmus,
daha da kétiist, yanhs anlamigti. Hamuru, insanoglunun girdigi
her kaliba girebilecek kadar yogrulmaya elverisli olan bu adami
kendi bildigi biricik kaliba sokamadigi i¢in, Ruth onu dikkafah ve
inatg1 buluyordu. Ruth onun zihninin kanat agtig1 yerlere ulaga-
mazdi, bu bakimdan, Martin’in kafasi onun ¢apinin disina ¢iktig
zamanlar, Ruth da Martin’i sebatsiz, acayip bir insan olarak gori-
yordu. O, sadece anasini, babasini, agabeylerini ve Olney’i izleye-
bilmisti; bu yiizden de kabahati Martin’de buluyordu. Ezelden beri
sliriip gelen, diinyanin 6giit¢iibagisi olmaya galisma trajedisiydi bu.

Bir giin Vanderwater ile Praps iizerinde tartigirlarken Martin,
“Sen taninmiglarin kemiklerine tapryorsun,” dedi Ruth’a. “Bagvu-
rulacak otoriteler olarak onlarin mitkemmel olduklarini teslim
ederim, Amerika Birlesik Devletleri’nin en 6nde gelen iki elestir-
menidirler. Memlekette her 6gretmen Vanderwater’a Amerikan
elestirmeciliginin piri goziiyle bakar. Ne var ki, ben onun yazi-
larini1 okudum ve bana 6yle geliyor ki, bunlar, sagmasapan seyle-
rin hosca ifade edilisinde ulagilan bir miikemmelligi gosteriyor.
Beylik laflar eden sikici bir heriften bagka bir sey degildir o; boyle
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olusunu da Gelett Burgess’e borglu. Praps’in da ondan agag: kalir
yani yok. Ornegin, onun, “Hemlock Mosses”i, giizel yazilmigtir.
Her virgiilii yerli yerindedir; ya tonu!.. Ah! Yiksek, ¢ok yiiksek-
tir tonu. Amerika’da en ¢ok para kazanan elestirmen odur. Ger-
¢i, hasa, elestiriyle uzaktan yakindan iligkisi yoktur. Ingiltere’de
elestiriyi daha iyi yapiyorlar.

“Ama asil sorun, popiiler havay: ¢almalarinda; dyle giizel, 6yle
ahlak dersi vere vere, dyle doyura doyura da galiyorlar ki! Onlarin
yorumlari bana British Sunday’1 hatirlatiyor. Onlar, halkin sézcii-
leridir. Onlar, senin Ingilizce profesérlerini destekler, senin Ingi-
lizce profesérlerin de onlardi. Higbirinin de kafatasinin iginde bir
tek 6zgiin diisiince yoktur. Onlar sadece taninmig olan: bilirler.
Aslinda taninmis olan onlardir. Bunlar, zayif kafali insanlardir ve
bira fabrikasinin adi bira sisesinin iizerine nasil damgalaniyor-
sa, taninmiglar da bunlarin kafasina kendilerini 6ylece damga-
lar. Bunlarin biricik gorevi tiniversiteye giden gengleri yakalayip,
rastlant1 eseri bunlarin kafasinda herhangi parlak ve 6zgiin bir
diisiince yer almigsa, onu oradan sékiip atmak, yerine taninmis-
larin damgasim basmaktir.”

Ruth, “Oyle saniyorum ki ben, taninmislarin safinda oldugum
halde, gercege, Giiney Denizinden gelmis put kiran adallar gibi
saga sola saldiran senden daha yakinim,” diye yanit verdi.

Martin giilerek, “Putlari kiranlar, misyonerlerdi,” dedi. “Ve ne
yazik ki, simdi biitiin misyonerler uzaklarda, putperestlerin ya-
ninda, onun i¢in memlekette Bay Vanderwater ve Bay Praps gibi
eski putlar1 kiracak tek misyoner yok.”

Ruth, “Ayn1 zamanda kolej profesérleri gibi,” diye ekledi.

Martin kafasini siddetle salladi, “Hayir; fen hocalar: yagamali-
dir. Onlar gergekten de biiyiik insanlar. Ama Ingilizce profesérle-
rinin, o ufacik, mikroskobik beyinli papaganlarin, onda dokuzu-
nun kafasini kirmak ¢ok yerinde bir i olurdu!”

Bu, profesorlere yapilan olduke¢a agir saldir1 Ruth’a gore bir
kifiirdt. Tertemiz, 4limane tavirl, Gzerlerine oturmus elbisele-
ri iginde, iyi ayarlanmis seslerle konusan ve agizlarindan kiltiir,
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seckinlik dokiilen profesorleri, nasilsa 451k oldugu, elbiseleri hig-
bir zaman istiine uymayan, kabarik kaslarinda agir islerin ezici
yiikiini tasiyan, konusurken heyecanlanip agirbagh ifadeler ye-
rine kiifiir kullanan, serinkanlilikla konusacak yerde, agzindan
tutkulu sozler kagiran bu hemen hemen tarif edilemez delikanli
ile kargilagtirmaktan kendini alamadi. Profesorler hig¢ degilse iyi
maag aliyorlardi ve -evet buna gégiis gerebilmek i¢in kendini zor-
ladi- centilmendiler; halbuki Martin bir peni bile kazanamiyordu
ve onlar gibi degildi.

Martin’in sozlerini ne tartti, ne de onun savlari iizerinde bu
sozlere dayanarak yargida bulundu. Martin’in savlarinin yanls
oldugu sonucuna o biling dis1 bir yoldan, gercekten de sadece dis
goriintslerin bir karsilagtirmasini yaparak ulagsmisti. Onlar, pro-
fesorler edebi yargilarinda hakliydilar, ¢iinkii onlar, basariya ulas-
mig insanlardi. Martin’in edebi yargilar1 yanhsti, ¢iinki o, yazi-
larini satamiyordu. Martin’in kendi deyimiyle; onlar isi kivirmuis,
Martin ise kiviramamugti. Ustelik Martin’in hakli olabilmesi akla
yakin da goriinmiiyordu. Daha ¢ok kisa bir siire 6nce, uayniotur-
ma odasinda kipkirmizi kesilmis, beceriksizce kendini tanitip, iki
yana sallanan omuzlarinin tehdit ettigi ¢evresindeki antikalara
korkuyla bakan ve Swinburne 6leli ne kadar oldu diye sorduktan
sonra da bobiirlene bobiirlene, “Exelsior™u, “Psalm of Life”1 okudu-
gunu séyleyen bu Martin Eden hakl olabilir miydi hig?..

Ruth istemeden, farkinda olmadan kendisinin taminmiglara
taptig1 yolundaki Martin’in goriigiini dogru ¢ikarmisti. Martin,
onun diisiincelerinin aldig1 yo6nii izliyordu, ama daha da ileri git-
mekten kagindi. O, Ruth’u Praps hakkindaki, Vanderwater, ya da
Ingilizce profesérleri hakkindaki diisiincelerinden &tiirii sevmi-
yordu, ve gittik¢e artan bir inangla farkina variyordu ki, kendisi,
Ruth’un hi¢bir zaman anlayamayacag: ya da varligindan haberdar
bile olamayacag bir algilama giiciine, bilgiye sahiptir.

Miizik konusunda Ruth onu mantiksiz buluyor, hele opera ko-
nusunda sadece mantiksiz oldugunu degil, ayn1 zamanda bilerek
kendisine z1t gittigini diisiiniiyordu.
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Bir gece operadan eve donerlerken ona, “Nasil buldun?” diye
sordu.

Martin'in bir ay bogazindan keserek onu operaya gétiirdiigii
bir geceydi. Ruth, bos yere onun konusmasini bekledikten sonra,
héla biraz evvelseyredip dinledigi seyin heyecani altinda titreyen
sesiyle sormugtu soruyu.

Martin cevap olarak, “Uvertiirii begendim,” dedi. “Cok giizeldi.”

“Evet, peki operanin kendisi?”

“O da ¢ok giizeldi; yani orkestra demek istiyorum, hele su z1-
pirlar seslerini kesseler, ya da sahneden ¢ekilip gitseydiler daha
¢ok hosuma gidecekti.”

Ruth sagalamigtr:

“Tetralani’yi ya da Barillo’yu demiyorsun herhalde?” diye sordu.

“Hepsini, topunu, takimini!.”

Ruth, “Ama onlar biiyiik sanat¢ilardir,” diye karg: ikt

“Olsun, yine de yapmacikly, tuhaf davranglariyla miizigi ber-
bat ediyorlar.”

“Peki, Barillo'nun sesini begenmiyor musun?” diye sordu
Ruth. “Onun Karuso’ya yaklagtigini séylityorlar.”

“Tabii begendim, hatta Tetralani’yi daha da ¢ok begendim.
Tetralani’'nin sesi olaganiistii, ya da hig degilse ben oyle diigiinii-
yorum.”

Ruth, “Ama, ama,” diye kekeledi. “Ne demek istedigini anla-
yamadim su halde. Hem seslerine hayran oldun, hem de miizigi
berbat ettiler...”

“Tastamam oyle!.. Bunlari konserde dinlemek igin her seyimi
verirdim; ama orkestra ¢alarken soylemeseler daha da fazlasim
verirdim. Korkarim ki, ben fazlaca gercek¢iyim. Biiyiik sarkici-
lar ama biiyiik aktor degiller. Barillo’nun bir meleginkini andiran
sesinden bir agk pasajini dinlemek, Tetralani’nin bir bagka melek
gibi ona verdigi yaniti ve bunlara eglik eden o yiice, o renkli miizi-
gi dinlemek biiyiiliiyor, insan1 biiyiilityor. Bunu inkdr etmiyorum.
Israrla soyliiyorum. Ama onlara baktigim zaman, biitiin bu etki
berbat oluyor. Bir yetmis bes boyunda, ayaginda goraplariyla sek-
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sen kiloluk Tetralani'yi, normalden asag: boylu, bir altmishk bo-
dur bir demircininkigibi g6giis kafesiolan, yagh surath Barillo’yu
ve her ikisinin birden timarhane kagkinlar: gibi kollarini havada
savurarak galimla birbirlerini kucaklamalarini seyretmek berbat
ediyor isi, ondan sonra da benden biitiin bunlarin, ince, giizel bir
prensesle, yakisikli, romantik geng bir prens arasindaki ask: ger-
gege baghlikla yansitan bir goriiniis oldugunu kabul etmem iste-
nirse... eh, kabul edemem, iste o kadar! Sa¢ma is; budalaca, gergek
dis. Iste sorun bu. Gergek degil. Sakin bana herhangi bir kimse-
nin diinyada boyle sevistigini sylemeye kalkigma. Hele ben seni
bu sekilde sevmeye kalksaydim, géziimii patlatirdin!”

Ruth, “Ama sen yanlis anliyorsun,” diye karg1 gikt1. “Her sanat
bi¢iminin kendine goére birtakim simirlar1 vardir.” (Ruth, iiniver-
site sanat konvansiyonlar1 hakkinda dinledigi bir konferansi ha-
tirlamaya galistyordu.) “Resimde, tuval iizerine sadece iki bulut
sigdirilabilir, ama sen, yine de iig¢ bulut gérdiigiinii kabul edersin;
bunu saglayan da ressamin sanatidir. Yazi alaninda da yazar, yine
ayni bigimde yaratma giiciinii elinde bulundurmalidir. Yazarin
kadinkahramanin gizli diisiincelerini anlatiginigegerlisayar, ama
her an bilirsin ki, bu kadin kahraman bu diisiinceleri kafasindan
gecirdigi sirada yalnizdi, ne yazarin ne de herhangi bir kimsenin
onlari isitmesine olanak yoktu. Sahne i¢in de, heykeltirashk i¢gin
de, operaicin de, biitiin sanat formlar1 igin de durum aynidir. Bazi
uzlasmaz seyleri kabul etmek gerekir.”

Martin, “Evet, bunu anladim,” diye yanit verdi. “Her sanatin
kendine gore konvansiyonlari vardir.” (Ruth, onun bu deyimi boy-
le yerinde kullanmasina hayret etti. Martin sanki kiitiiphanedeki
kitaplar1 zevk igin okumamus, zayif bir bilgiyle donatilmamis da,
Universitede 6grenim gérmiistii.) “Ne var ki, konvansiyonlarin bile
gercek olmasi gerekir. Mukavva iizerine yapilip da, sahnenin iki
yanina yapistirilan agag resimlerini biz gergek bir orman diye ka-
bul ederiz. Bu gergegi yeteri kadar veren bir konvansiyondur. Ote
yandan da, bir deniz manzarasini higbir zaman bir orman diye ka-
bul edemeyiz. Bu elimizde degil bizim. Sagduyumuza aykir gelir.
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Sen de bu gece seyrettigim su iki delinin sagma sapan kivrilip bii-
kiilmelerini, can gekisir gibi hareketlerini kandirici bir ask tasviri
olarak kabul edemezsin, daha dogrusu etmemen gerekir.”

Ruth, “Yani, sen kendini biitiin miizik otoritelerinden stiin
mii tutuyorsun?” diye kars1 koydu.

“Hayir, hayir, higbir zaman. Sadece birey olarak diigiince-
mi sdylemek hakkimi kullaniyorum, o kadar. Ben sana, Madam
Tetralani’nin bir filinkini andiran sigramalarinin, benim géziim-
de neden orkestrayi berbat ettigini agiklamak amaciyla, ne diisiin-
digimii anlatiyordum. Diinyadaki biitiin miizik otoriteleri hakl
olabilir. Ama ben, benim; kendi begenimi, insanligin iizerinde oy
birligine vardig yargiya bagimli kilmam. Eger bir seyi begenmez-
sem begenmem, iste o kadar; iistelik herhangi bir seyi insanlarin
¢ogu begeniyor veya begenmis gériiniiyor diye benim de begenir
goériinmem igin higbir neden bulamiyorum. Hoslandigim ya da
hoslanmadigim seylerde modayiizleyemem ben.”

Ruth, “Ama miizik bir egitim isidir,” savinda bulundu; “opera
ise daha da biyiik bir egitimi gerektirir. Sen...”

Martin onun séziinii keserek, “Opera ile egitilmis olmayabili-
rim, degil mi?”

Ruth bagiyla dogruladi.

Martin, “Cok dogru,” diye onu onayladi. “Gengligimde buna
merak sarmadigim i¢in de kendimi talihli sayryorum. Eger merak
etmis olaydim, bu gece duygulu gézyaslar1 dokerdim, bu degerli
¢iftin soytarica tuhafliklar1 da, seslerinin giizelligiyle, onlara es-
lik eden orkestra miiziginin giizelligini bir kat arttirmis olurdu.
Haklisin, bu daha ¢ok bir egitim sorunudur. Bense artik egitile-
meyecek kadar yaslhiyim. Bana artik ya gercek gerek, ya da hig!.
Inandirici olmayan bir diis, agikga bir yalandur, iste ufak tefek
Barillo ¢irpinarak ileri atilip da (yine girpinan) koca Tetralani’yi
sumsiki kollar: arasina alarak ona kendisine nasil taptigini anla-
tirken, bityiik opera da benim igin béyle bir yalan halini aliyor.”

Ruth yine onun diisiincelerini dig gériiniislere bakarak ve ken-
disinin taninmiglara olan inancina dayanarak 6l¢tii. Martin kim
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oluyordu ki, biitiin kiiltiir diinyas: haksiz da o hakli olsun? Onun
sozleri, diisiinceleri Ruth’un kafasinda higbir iz birakmadi. Eski-
ler onun kafasinda 6yle giiglii yer etmisti ki, devrimci goriiniislere
en ufak bir sempati bile duymasina olanak yoktu. Miizige ote-
den beri alisikti, operay: da daha gocuklugundan seviyordu; hos,
onun biitiin diinyas: seviyordu operay1. Oyleyse, daha diin isg¢i
sinif1 sarkilari, kaba sakalari arasindan kurtulan Martin Eden,
hangi hakla ortaya ¢ikip da diinyanin sevdigi miizik lizerinde dii-
siince yiritiiyordu? Martin’e sinirlenmisti, onun yaninda yiiriir-
ken iginde belli belirsiz bir 6fkenin kabardigini hissetti. Kafasinin
elverdigi en sevecen ifadeyle, Martin’in ifadelerini, fikirlerini bir
kapris, acayip ve gereksiz bir caka saydi. Ama Martin, onu evin
kapisinda kollarina alip da, iyi geceler dilemek i¢in tam bir asik
gibi 6piince, Martin’e olan agkinin alevlenisiyle birlikte her seyi
unutuverdi. Daha sonra bagini yastiga koyup da goziinii uyku tut-
mayan Ruth, son zamanlarda sik stk oldugu gibi, kendi kendine
nasil olup da bu kadar olagandisi bir adami, hem de ailesinin ona-
y1 disinda sevebildigine sasti durdu.

Ertesi giin de Martin, ucuz yazilar: bir yana atip, masasinin
basina oturduve sicagi sicagina, “Diislerin Felsefesi” adin1 verdigi
bir deneme kaleme ald1. Bir pul bu yaziy1 yolculuklarina ¢ikards,
ama eserin gelecek aylar iginde birgok pul yapistirilarak daha bir
stiri yolculuga ¢ikarilmasi vardi kaderde.
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25. BOLUM

3

ZARIA Silva yoksuldu ve yoksullugu her yoniiyle tani-
) yordu. Ruth icin ise yoksulluk, yasamin hos olmayan bir
durumu anlamini tagiyordu. Onun bu konudaki bilgisinin timii
bundan ibaretti. Martin’in yoksul oldugunu biliyor, onun bu du-
rumu Ruth’a, yasamda basar1 kazanmig insanlar olan Abraham
Lincoln’iin, Bay Butler'in gocukluk giinlerindeki yoksulluklarini
gagristirtyordu. Ayrica, bir yandan yoksullugun tatsiz bir sey ol-
dugunun farkindayken, 6biir yandan da, yine yoksullugun yararl
oldugunu, tamamen bozulmamis ve kole gibi ¢alismaya razi ol-
mayan herkesi basariya dogru iten bir mahmuz etkisi yaptigini
da orta sinif insanlara 6zgii bir rahatlikla diigiinebiliyordu. Oyle
ki, Martin’in yoksul oldugunu, saatiyle paltosunu rehin birakmis
oldugunu bilmesi onu rahatsiz etmiyordu. Hatta er ge¢ Martin’in
pes edip yazmayi birakmak zorunda kalacagina inanarak, bunu
durumun umut verici bir yani olarak gériiyordu.

Ruth, Martin’in siiziilen ve yanaklarindaki qukurlar: derin-
lesen yiiziinde, hi¢bir zaman aghigl okumadi. Ashinda onun yii-
ziindeki degisikligi sevingle karsilad1. Bu degisiklik Martin’i daha
inceltmis, onun, Ruth’u istemedigi halde ayartan o hayvanca gii-
ciiniin, etinin fazlaliklarin gétiirmiis gibiydi. Birlikte olduklar
bazi zamanlar, Martin’in gozlerinde her zamankinden fazla bir
parlaklik goriiyor ve Martin’i daha ¢ok saire, diisiiniire benzet-
tigi icin, bu piriltiya hayran oluyordu. Diisiiniir veya sair olmayi
Martin de isterdi herhalde, eh bu ayn1 zamanda Ruth’un istedigi
bir seydi.

Ama, Maria Silva, Martin’in gukurlagan yanaklarinda, alev
gibi yanan gozlerinde bagka seyler okuyor ve bunlardaki degisik-
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likle birlikte Martin’in servetindeki azalip gogalmay: da izliyor-
du. Martin’in paltoyla ¢ikip, soguk, rutubetli bir giin olmasina
ragmen, paltosuz dondiigiinii, ondan sonra yanaklarinin hizla
dolmaya baglayip, goézlerindeki aghk piriltisinin kayboldugunu
fark etmigti. Ayni gekilde, Martin’in bisikletiyle saatinin gittigini
ve bunlarin her birinin gidisinden sonra Martin’in giiciinii yeni-
den kazandigini da gormiistil.

Bunun yaninda, Martin’in katlandig1 zahmetleri goriip, onun
nasil dlesiye ¢alistigini da anlamigti. Caligma! Gergi Martin’inki
farkli bir ¢alismaydi, ama onun ¢aligmada kendisini geride birak-
tigini biliyordu. Martin’in ne kadar az yemek yerse, o kadar gok
¢alistigini anlayinca da hayret etti. A¢hgin Martin’i pengesine en
¢ok aldigini tahmin ettigi zamanlarda, ara sira, Martin’e firindan
yeni gikmis bir somun yollayip, ihtiyati elden birakmaksizin, dav-
ramgini kendi pisirdigi somunun Martin’in pisirdiginden daha
iyi oldugu yollu bir gaka ile érterdi. Yine ara sira, veletlerinden
biriyle Martin’e bir kap sicak ¢orba gonderir, ayn1 zamanda da
iginden, kendi kanindan, kendi etinden olan yavrularinin lokma-
larini agizlarindan almaya hakk: olup olmadiginin tartigmasini
yapardi. Martin’in géniil borcu duymamasi olanaksizds; yoksul-
larin nasil yasadigini biliyor ve eger diinyada sevap diye bir sey
varsa, bu kadinin yaptiklarinin sevabin ta kendisi oldugunu di-
stiniiyordu.

Bir giin Maria, evde kalan son yiyeceklerle ¢ocuklarinin ka-
rinlarini doyurduktan sonra, son on bes sentini bir galon ucuz
saraba yatirdi. Mutfaga su almaya gelen Martin’i oturup igmeye
¢agirdi. Martin onun saghigina, o da Martin’in saghgina igtiler.
Arkasindan Maria, Martin’in ¢aligmalarinin bir giin kendisine
refah getirmesi, Martin de James Grant’in ortaya ¢ikip Maria’nin
yikadig1 ¢amasirlarin Gicretini vermesi dilegiyle icti. James Grant
borglarini her vakit 6demeyen ve Maria’ya iig dolar takan gezginci
bir marangozdu.

Her ikisi de, ucuz, eksi sarabi1 bos midelerine igtikleri i¢in ga-
rap ¢abucak tuttu onlar1.
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Birbirlerinden tamamaiyla farkl bu iki yaratik, sefaletleri igin-
de yapayalmzdilar ve birbirlerinin sefaletini hal ve tavirlariyla
bilmezden gelmelerine ragmen, onlar1 birbirine yaklagtiran bag
da bu sefaletin ta kendisiydi. Maria, Martin’in vaktiyle Azor’lar-
da bulundugunu 6grenince hayretler iginde kalds; kendisi orada
on bir yasina kadar yasamist1. Ailesiyle birlikte gog ettigi Hawaii
adalarinda da bulundugunu dgrenince hayreti iki kat artti. Evle-
nip de kizliktan kadinliga gectigi Maui adasina da gitmis oldu-
gunu 6grenince artik hayreti son kerteye ¢ikt1. Kocasiyla ilk kez
karsilastign Hahulai'ye Martin iki kez gitmisti! Evet, Maria seker
¢eken gemileri hatirliyordu, onlara binmisti de. Hay Allah, diinya
ne de kii¢iiktii! Hele Wailiku! Orada da bulunmugs Martin! Acaba,
plantasyonun bag kédhyasini taniyor muydu Martin? Evet, taniyor-
du, hatta onunla birka¢ kadeh igmisti bile.

Boylece eski amilarini tazeleyip agliklarini taze eksi saraba
gomdiiler. Gelecek, Martin’e puslu goériinmiiyordu. Bagar1 biraz
ilerisinde titresip duruyordu. Onu neredeyse yakalamak iizereydi.
Sonra o6niinde oturan, ¢ektigi ¢ilelerle yipranmis kadinin derin
gizgilerle dolu yiiziini inceledi, Maria’nin yolladig1 ¢orbalarla,
firindan yeni ¢ikmig somunlar: hatirlads; birden i¢inde sicak bir
siikran ve yardimseverlik duygusunun tastigini hissetti.

Damdan diiser gibi, “Maria,” dedi, “neyin olsun isterdin?”

Maria ona sagkin saskin bakti.

“Eger elde edebilecek olsan ne isterdin, hemen su anda neye
sahip olmak isterdin?”

“Biitiin gocuklara ayakkaby, yedi ¢ift ayakkab:.”

“Ayakkabilari alacaksin,” dedi Martin, sonra Maria diigiinceli,
bagini agir agir sallarken ekledi:

“Ben, daha biiyiik bir dilek sordum, §6yle senin istedigin bii-
yiik bir sey.”

Martin’in i¢i iyilikle dolu, gozleri piril pirildi. Son giinlerde
kimsenin sakalagmadig) Maria’yla sakalagip onu neselendirmeye
¢aligiyordu.
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Tam Maria konusmak igin agzini agacag sirada, “lyi diisiin,”
diye uyard: Martin.

“Pekala,” dedi Maria. “1yi diisiindii ben. Ev istiyorum ben, bu
ev kendi malim olsun istiyorum. Ciinkiim niye, ayda yedi dolar
kira vermeyeyim.”

“Ev senin olacak,” dedi Martin, “hem de kisa zaman i¢inde.
Simdi en biiyiik dilegini soyle, tut ki ben Tanriyim ve sana diyo-
rum ki, biitiin dileklerin olacak. $Simdi ne dilersen dile, ben de
seni dinleyeyim.”

Maria bir an ciddi ciddi disiindi.

Uyarircasina, “Korkmuyor mu sen?” dedi.

Martin giilerek, “Hayir, hayir,” dedi. “Korkmuyorum, sen de-
vam et.”

Maria, “Cok, ¢ok biiyiik, ama,” diye yeniden uyardu.

“Olsun, hadi basla.”

“Peki, dyleyse,” Maria yasamdan istedigi seylerin en biiyiigiini
soylemek igin sesini akort ederken, ¢ocuk gibi derin bir soluk ald.
“Bir mandira olsun, benim ister. Iyi bir mandira. Cok inek, ok
arazi, gok ot olsun. San Lean’a yakin olsun; benim kiz kardes orda
oturur. Siitii Oaklan’da satar ben. Cok para var kazanmak ben.
Joe ile Nick inek giitmez. Okula gider. Zamanla olurlar iyi ma-
kinist, demiryolunda galisirlar. Evet, mandirayi istiyorum ben.”

Sustu ve gozlerini kirpistirarak Martin’e bakti.

Martin hemen, “Mandiran olacak,” diye yanit verdi.

Maria bagini sallad1 ve dudagini hafifce sarap bardagina do-
kundurdu. Biliyordu ki, dilegini yerine getirecek olan kimsenin,
dilegi yerine gelmeyecek. Martin’in gergek bir yiirek tasidigini
bildigi i¢in, onun bu niyeti Maria’y1 sanki dilegi yerine gelmis ka-
dar sevindirdi.

Martin devamla, “Hayir, Maria,” dedi. “Nick ile Joe seyyar
siitgiiliik yapmak zorunda kalmayacak, gocuklarinin hepsi oku-
la gidebilecek, biitiin yil ayakkabi giyebilecekler. Birinci simif bir
mandira olacak. Her seyi tamam bir mandira. Oturacagin bir
evin, atlar i¢in bir ahir, inekler i¢in samanliklar da olacak tabii.
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Civcivler, domuzlar, sebzeler, meyve agaglar1 ve buna benzer her
sey olacak; sonra bir iki yardimcinin parasini ¢ikaracak kadar bol
inegin olacak. O vakit, ¢gocuklarina bakmaktan bagka isin olma-
yacak. Onun igin iyi bir adam bulursan, onunla evlenirsin de, bi-
rakirsin giftligi o idare etsin, sen rahat edersin.”

Geleceginden boylesine bagislarda bulunan Martin, odasi-
na doniip en iyi elbiselerinden bir katini ald1 ve rehine gétiirdii.
Durumu onu bu i§i yapmaya zorlayacak kadar umutsuzdu, zira
elbiseden olmak, onu Ruth’dan da uzaklagtirmis oluyordu. insan
igine gikabilecegi ikinci bir iyi elbisesi yoktu; ger¢i bakkala, firina
gidebilirdi, ama Morse’larin evine bu kiliksiz haliyle girebilmeyi
aklinin kosesinden gegiremezdi.

Sefalet ve hemen hemen umutsuzluk i¢inde didinmeye devam
etti. ‘Ikinci savag1 da kaybediyorum ve galiba is bulup ¢alismak
zorunda kalacagim,’ diye diisiinmeye basladi.

Boyle yapsa herkesi sevindirecekti: bakkali, kiz kardesini,
Ruth’u, hatta Maria’y1. Maria’ya bir aylik kira borcu vardi. Dak-
tilonun da iki aylik olmustu borcu. Adamlar artik, ya para ya da
daktilo diye zirilt1 etmeye baglamislardi. Umutsuzluk ve teslim
olmaya hazir bir ruh hali iinde, yeniden saldiriya ge¢mek i¢in
gii¢ kazanincaya kadar kaderle bir miitareke yapmak tizere De-
miryolu Postalari sivil memur kadrosuna alinacak memurlar igin
agilan sinavlara girdi. Sinavlan birincilikle kazaninca buna kendi
de sast1. Ise alinacagina dair soz verdiler, ama ne zaman géreve
baslatacaklarini Allah bilirdi.

Iste tam Martin’in parasinin iyice suyunu ¢ektigi, olanaklari-
nin tamamuiyla tiikendigi bu sirada, her zaman tikir tikir isleyen
editorlitk makinesinde bir aksama oldu. Herhalde bir ¢ark yerin-
den oynamus, ya da yag borularindan biri yagsiz kalmis olmaliyds,
zira postact Martin’e bir sabah, kisa, ince bir zarf getirdi. Martin
zarfin sol iist kosesine bakip, “Transcontinental Monthly”nin adi-
ni1ve adresini okudu. Yiiregiagzina geldivebirden bir bag d6nme-
si gegirdi; bu bayginlik duygusunun arkasindan da dizleri garip
bir bi¢imde titremeye baslad1. Sendeleyerek odasina girdi, yatagin
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dstiine oturdu; zarf elinde hald kapali duruyordu. O zaman, ola-
ganiistii iyi haber alan bazi insanlarin nasil birden diisiip 6liiver-
diklerini anlad.

Bugelen pektabiiiyibirhaberdi.Incezarfinigindekendiyazisi
yoktu; su halde bu bir kabul mektubuydu. “Transcontinental”deki
hikayesini biliyordu. Bu, onun ‘Canlarin Sesi’ adl1 en agag1 bes bin
s6zciikliik dehset hikédyelerinden biriydi. Birinci sinif dergiler de
yazilar1 kabul eder etmez 6deme yaptiklarina gore, icinde ek de
olmaliyd: zarfin. Sézciigii iki sentten, bini yirmi dolar eder; yiiz
dolarlik bir ¢ek olmaliydibu. Yiiz adet dolar! Zarfi yirtip agarken,
biitiin borglar1 teker teker kafasindan ge¢meye basladi: Ug dolar
seksen beg sent bakkala; kasaba yuvarlak dort dolar; firinciya iki;
manava beg; toplam on dort dolar seksen bes sent. Sonra ev kirasi
vards, iki buguk dolar, bir aylik da avans verse, o da iki buguk do-
lar, iki aylik daktilonun kirasi sekiz dolar, ona da bir aylik avans
verse, o da dort dolar; toplam otuz bir dolar seksen beg sent. Te-
feciden rehin kargilig1 aldig: paralari da faizleriyle buna eklemek
gerekiyordu: Saat, bes bucuk dolar; palto, bes buguk; bisiklet, yedi
dolar yetmis beg sent; takim elbisesi, bes buguk (yiizde altmus faiz,
ama faiz ne kadar tutacakti ki?) —genel toplam, elli alt1 dolar on
sent. Tutar: diistiikten sonra geriye kalan kirk ii¢ dolar doksan
senti goézlerinin dniinde, havada, 151l 1511, atesten rakamlar halinde
goérdi. Biitiin borg¢larini karsiladiktan, rehindeki biitiin egyasini
geri aldiktan sonra, cebinde yine de singir singr, prenslere layik
kirk ti¢ dolar doksan sentlik bir tutar kaliyordu. Bu para cebine
girdigi anda da bir aylik oda, iki aylik da daktilo kiras1 pesin pe-
sin verilmis oluyordu.

Bu arada Martin, daktiloda yazilmis tek yapraktan ibaret mek-
tubu agmigti. Cek yoktu. Zarfin igine iyice bakti, 1518a tuttu, ama
gozlerine inanmayarak sabirsizlik iginde zarfi yirtip pargaladi.
Cekten eser yoktu. Mektubu satir satir, yutarcasina okuyup, edi-
toriin hikdyesini 6ven boliimlerini ¢abucak gegerek, ¢ekin neden
gonderilmediginianlatacak olan mektubunasil 6nemli boliimiine
geldi. Boyle bir bildiri bulamadi, ama onun yerine biitiin hevesini
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kursaginda birakan bagka bir sey buldu. Mektup elinden kaydu.
Gozleri piriltisini kaybetti, yastiga dayanip battaniyesini iistiine
orterek ¢enesine kadar cekti.

‘Canlarin Sesi'ne bes dolar; bes bin sozciige bes dolar! S6zcii-
giine iki sent yerine, on sozciigiine bir sent! Ustelik editor hikayeyi
bir de 6vmiistii. Ceki de hikaye yayinlaninca vereceklerdi. Oyley-
se, biitiin o sdzciigiine iki sent asgari iicret, yok bilmem yazi1 kabul
edilir edilmez 6deme yapilir laflar1 hep safsataydi. Yaland: hepsi
bunlarin ve bu Martin’i zivanadan ¢ikardi. Eger bdyle oldugunu
bileydi, asla yazmaya kalkismazd. Bir ise girerdi, Ruth i¢in ¢a-
lisirds. ilk yazmaya bagladig1 giine déndii ve ne kadar biiyiik bir
zaman kaybettigini gorerek afalladi; hem de biitiin bu zamani on
sozciige bir sent almak igin kaybetmisti. Ya biiyiik para alan 6biir
yazarlar iizerine okuduklari, onlar da yalan olmaliydi. Yazarlik
meslegi hakkinda baskalarindan edindigi diisiinceler yanlisti,
zira bunun kanit1 6niindeydi iste.

‘Transcontinental’ yirmi bes sente satiliyor, agirbash, artistik
kapaginda da birinci sinif dergiler arasinda gosteriyordu. Agir-
basli, saygideger bir dergiydi “Transcontinental’ ve, daha Martin
dogmadan ¢ikmaya baslamis, hala da ¢ikiyordu. Dis kapaginda
her ay diinyanin biiyiik yazarlarindan birinin sozleri yayinlanir-
dy; Transcontinental’i, piriltilar1 yillarca 6nce o ayni kapak iginde
baslamis olan bir edebiyat yildizy, bir ilham kaynag gibi gosteri-
yordu bu sozler. Halbuki bu yiiksek, bu degerli, bu ilham kaynagi
‘Transcontinental’ bes bin sozciik i¢in bes dolar 6demisti! Martin
o biiyiik yazarin gegenlerde, yabanci bir diyarda yokluk ve yok-
sulluk iginde 6ldiigiinii hatirladi. Yazarlarin aldig1 gérkemli iicret
diisiiniiliirse buna sagmamak gerekirdi.

Eh, kendisi oltay1 yutmustu, gazeteler yazarlarla yazarlarin al-
dig1 tcretler hakkinda yalan séylityordu; o da bu yiizden iki yil
kaybetmisti. Ama Martin, yemi kusacakti simdi. Bir daha tek satir
yazmayacakti. Ruth’un istedigini yapacakti, herkes onun ne yap-
masini istiyorsa onu yapacakty, ige girecekti. [se girme diigiincesi
ona Joe’yu, issiz gii¢siiz oradan oraya dolasmakta olan Joe’yu ha-
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tirlattl. Martin imrenerek derin bir gogiis gegirdi. Uzun siireden
beri giinde on dokuz saat ¢caliymanin etkisini gii¢li bir bi¢imde
hissediyordu. Ama su var ki, Joe 451k falan degildi, askin sorum-
luluklarindan hi¢birini tagimiyordu, onun igin o rahat rahat igsiz
giigsiiz dolasabilirdi. Martin’in ¢alismak igin bir amaci vardy, ise
girecekti mutlaka. Yarin sabah erkenden is aramaya ¢ikacakti.
Ruth’a da yolunu degistirdigini, babasinin biirosuna girmeye razi
oldugunu bildirecekti.

Bes bin sozciige bes dolar, on s6zciigii bir sent, iste sanatin pi-
yasa fiyat1! Bunun diis kiriklig1, bundaki yalan, bundaki al¢aklik,
Martin’in diisiincelerine sigamiyordu. Kapal gézkapaklarinin al-
tinda ise atesten rakamlarla, 3.85 yaziyordu, bakkala olan borcu.

Urperdi ve kemiklerinin sizlamakta oldugunu fark etti. Hele
viicudu ¢ok agriyordu. Bagi, basinin tepesi, yanlari, kafatasinin
igindeki beyni zonkluyordu, ve ona sanki bu beyin sisiyormus gibi
geliyor, agr1 kaslarinin tstiinde dayanilmaz bir hal aliyordu. Kag-
larinin altinda ise, merhametsiz 3.85 rakami gézkapaklarinin igi-
ne yapismis gibi duruyordu. Bundan kurtulmak icin gozlerini agti,
ama odadaki ¢ig 151k, sanki gozyuvarlarini dagliyormus gibi geldi,
gozlerini kapamaya zorlads; o zaman da rakam yeniden belirdi.

Bes bin sozciige bes dolar, on sozciigii bir sent!.. Bu diisiince
beynine yerlesti ve Martin, gézkapaklari altindaki 3.85 rakamin-
dan kurtulamadig gibi, beynindeki bu diisiinceden de kurtula-
maz oldu. Ona rakamda bir degisiklik oluyor gibi geldi, 3.85 raka-
minin yerinde 2.00 rakami tutugana kadar bu degisikligi merakla
seyretti. Ah, diye diisiindd, bu firincininki!.. Onun arkasindan
beliren rakam, 2.50 idi. Bunun kime ait oldugunu ¢ikaramadi ve
ona 6yle geldi ki, sanki 6liim ya da dirim bunu ¢6zmesine bagliydi.
Birisine iki dolar elli sent borcu vardi, buna emindi, ama kimeydi
borcu? Bunu bulup ¢ikarma isi onu insanin yakasini birakmayan
ugursuz bir diinyanin kiyisina getirdi ve Martin, yanit1 bos yere
ararken, anilar ve bilgi kirintilariyla dolu gesit cesit yiikliklerin,
odalarin kapilarini agarak zihninin sonsuz koridorlarinda dolasti
durdu. Yuzyillar gegtikten sonra, rahatca, hi¢ ¢aba harcamadan
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bunun Maria oldugunu hatirladi. Biiyiik bir i¢ rahathgiyla, ru-
hunun goézlerini gozkapaklari altindaki iskence perdesine gevirdi.
Sorunu ¢oéziimlemisti; artik dinlenebilirdi. Ama hayir, 2.50 raka-
m1 kaybolmus, onun yerine 8.00 rakami tutusmaya baslamigti.
8.00 dolar. Bu kimindi? Kafasinin igindeki o korkung devridlemi
yeniden yapmasi, bunun kim oldugunu bulmasi gerekiyordu.

Bu soru iizerinde ne kadar durdugunu bilmiyordu, ama ona
¢ok uzun gelen bir zaman pargasi gectikten sonra, kapinin vu-
rulusu ve hasta olup olmadigini soran Maria’nin sesiyle uyandu.
Kendinin de tantyamadig kisik bir sesle, sadece biraz kestirdigini
soyledi. Odanin karanlik oldugunu gériince hayret etti. Mektubu
6gleden sonra ikide almisti, hasta oldugunu anladi.

Arkasindan 8.00 rakami gozkapaklarinin altinda yeniden igin
i¢in yanmaya bagladi. Martin de yorucu isine dondii. Ama Martin
isin hilesini buldu. Kendi zihni ¢evresinde habire ddnmesine ge-
rekyoktu. Ne aptallik etmisti. Bir kolu ¢ekti ve zihnini kendi ¢ev-
resinde dondiirmeye bagladi -muazzam bir ¢arki felek, bir anilar
athikarincasi, donen bir bilgi topu gibi. Bu ta Martin’i burgacinin
igine ¢ekip de o yuvarlana yuvarlana karanlik kaos i¢ine firlatila-
na kadar hizli, daha hizl1 déndi durdu.

Tamamiyla dogal bir bigimde, kendini iki silindirli bir Gitéi ma-
kinesinin basinda, kolal1 kol yenlerini iitiiden gegirirken buldu.
Ama iitli yaparken, kol yenlerine birtakim rakamlarin basilmig
oldugunu goérdii. Yakindan bakip da yenlerden birinin iistiinde
3.85 rakamini goérene kadar, bunu yeni bir ¢amagir markalama
usulii sand1. Sonra, bunun bakkalin faturas, iitii makinesinin bu-
har kazani iizerinde ugusup duran seylerin de kendi faturalar: ol-
dugunu anladi. Aklina parlak bir fikir geldi. Faturalari tutup yere
atar boylece onlar1 6demekten kurtulurdu. Bunu diigiinmesiyle
yapmasi bir oldu, yenleri kinle burusturup, her zaman gérdiigiin-
den daha kirli olan yere ¢ald1. Yigin, bitytidii biyiidii ve her fatura
binlerce kez ¢ogaldi, ama Martin bunlarin iginde yalniz bir tane
iki buguk dolarlik faturaya rastlady; o da Maria’ya ait olan fatu-
raydi. Bu, kiray1 6demesi igin Maria onu sikistirmayacak demek-
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ti; Martin de comertce, yalniz bu faturayr 6demeye karar verdi
ve gevreye sac¢ilan faturalar arasinda onunkini aramaya baglad:.
Yiizyillarca bos yere aradi durdu, otel miidiird, sisko Hollandali
ieri girdiginde o hila aramasina devam ediyordu. Yiizii 6fkeden
kipkirmizi kesilen miidiir, giimbiir giimbiir 6ten, ta evrenin de-
rinliklerine yansiyan bir sesle, “Bu yenlerin parasini senin {cre-
tinden kesecegim!” diye bagirdi. Kol yenleri y1ginm1 bir dag gibi
yiikseldi; Martin bunlarin parasini 6demek igin bin yil galiymaya
mahkiam oldugunu anladi. Eh, miidiirii 6ldiiriip ¢gamagirhane-
yi yakmaktan bagka yapilacak sey kalmamisti. Ama Hollandal,
Martin’in bu umudunu bosa ¢ikarip onu ensesinden yakaladi ve
bir agag1, bir yukar: sigratmaya bagladi. Martin’i iitii tahtalarinin
tstiinde, sobanin iistiinde, buharh it makinelerinin tstiinde
sigrattl, yikama dairesine soktu, stkma makinesinin, gamagir ma-
kinesinin iistiinde sigratti. Martin disleri tikirdayana, bagina agr
girene kadar sigradi durdu ve Hollandalinin bu kadar giiglii olu-
suna hayret etti.

Sonra kendini yine iitii makinesinin baginda buldu. Bu se-
fer yenleri, makinenin 6biir yanindan bir dergi editérii veriyor,
bu yandan da Martin aliyordu. Kol yenlerinin her biri bir gekti;
Martin bir umut nébeti icinde heyecanla bu gekleri gézden gegir-
di, ama hepsi de bostu. Orada durup bir milyon y1l kadar gekle-
ri almaya devam etti, belki doludur ne olur ne olmaz diye birini
bile kagirmadi. Sonunda dolusunu buldu. Titreyen parmaklariyla
bunu i13a tuttu. Bes dolarlik bir ¢ekti bu. Utii makinesinin 6biir
tarafindan editér, “Ha! Ha!” diye giildii. Martin, “Oyleyse ben de
seni 6ldiriiriim,” dedi. Baltay1 almak igin yikama dairesine gitti,
orada Joe’yu, iizerinde el yazilar1 olan kagitlari kolalarken buldu.
Onu bu isten vazgegirmeye ¢alisti, sonra baltayi ona savurdu, ama
balta havada kalakalds, zira Martin kendini yeniden iitii dairesin-
de bir kar firtinasinin ortasinda buldu. Hayir yagan kar degildi;
havadan, en kiigiigii bin dolarhk yiiklii gekler yagiyordu. Hemen
bunlari toplayip yiizlerce paket halinde siniflandirmaya, paketleri
sicimle sikica baglamaya koyuldu.
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Isinden bagini kaldirip Joe’nun basucunda durmus, iitii demir-
lerini, kolali gdmlekleri ve el yazilarini bir hokkabaz gibi havada
atip atip tuttugunu gordil. Joe arada sirada uzanip tavanda gozle
goriilmeyen bir yiikseklikte koskocaman bir daire halinde ugusan
gesitli esyaya yeni bir paket ekleyiveriyordu. Martin ona vurdu,
ama Joe baltay1 alip onu da ugan halkaya kativerdi. Sonra Martin’i
yakaladi, onu da &biirlerinin arasina soktu. Martin el yazilarina
sarilarak tavana dogru yiikseldi, yere indiginde ellerinde bir ku-
cak dolusu el yazis1 vardi. Ama daha ayagini yere basar basmaz
yeniden yiikseldi, bir ikinci, bir iigiincii kez, sayisiz seferler halka-
nin ¢evresinde ugarak déndi. Cok uzaklardan kulagina kiigiik bir
¢ocugunkini andiran tiz bir kadin sesinin, “Vals ederek déndiir
beni, Willie dondiir, déndiir, dondiir, dondiir,” diye bir sark: gibi
seslendigi duyuluyordu.

Ceklerden, kolali gémleklerden ve el yazilarindan meydana
gelen Samanyolu'nun ortasindaki baltay: ald1 ve asag: indiginde
Joe’yu 6ldiirmeye hazirlandi. Ama agag1 inmedi. Onun yerine sa-
bahin ikisinde, odalarini ayiran ince b6lmeden Martin’in inilti-
lerini duyan Maria onun odasina girdi ve bedeninin iki yanina
sicak iitiiler, agriyan gozlerinin iistiine de 1slak bezler koydu.
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26, BOLUM

3

7/ARTIN Eden o sabah is aramaya ¢ikmadi. Ancak 6gle-

) den sonra geg saatlerde bir parga agildi, agriyan gozlerini

odada dolastirds. Silva ailesinin iiyelerinden, Martin’in basucun-

da beklemekte olan sekiz yasindaki Mary, Martin’in bilincinin ye-

rine geldigini goriince keskin bir ¢1glik kopardi. Maria mutfaktan

kosa kosa geldi. Is yapmaktan piitiir piitiir olmug elini Martin’in
alnina dayadi ve nabiz atigini dinledi.

“Yemek yemek ister mi canin?” diye sordu.

Martin bagiyla hayir isareti yapti. Yemek yemeyi istemek
soyle dursun, ona su anda, sanki émriinde hi¢ actkmamis gibi
geliyordu.

Zayif bir sesle, “Hastayim Maria,” dedi. “Nedir hastaligim bi-
liyor musun?”

“Grip,” dedi, Maria. “Bir iki giinde iyilesecek, bak gor. Daha
iyi sen yok yemek simdi. Zamanna ¢ok yiyebilecek sen, yarin yi-
yebilecek belki.”

Martin hastaliga alisik degildi, Maria ile kiigiik kiz1 onu yalniz
birakinca kalkip giyinmeyi denedi. Biiyiik bir irade harcayarak,
basi firll firil dondagi, gozleri gozkapaklarini kaldiramayacak
kadar agridig1 halde, ayaga kalkmay: becerdi ama iradesine bo-
yun egmeyen duyular1 onu masanin kenarina oturmak zorunda
birakti. Yarim saat kadar sonra yeniden yatagina yatabildi; yatip
gozlerini kapayarak bedenindeki gesitli sizilari, halsizligini di-
slinmeye raziyd1. Maria onun alninin iistiindeki 1slak bezleri de-
gistirmek igin birok sefer girdi odaya. Bunun diginda, gevezelik
ederek Martin’in canini sikmayacak kadar akilli oldugu i¢in hep
yalniz birakti. Bundan 6tiirii de Martin ona biiyiik bir géniil bor-
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cu duydu ve bir ara kendi kendine, “Maria, sen alacak bu mandi-
rayl, bak gor, alacak,” diye mirildandu.

Sonra ¢ok eski bir ge¢mise gomilen dini hatirlad.
‘Transcontinental’den gelen o mektubu alali beri sanki bir 6miir
gegmis gibi geliyordu; evet, gegmise ait her sey bittigine, yeni bir
sayfa ¢evrildigine gore, bir omirdi gegen. Okunu atmis, hem de
oyle gii¢li atmust1 ki, simdi sirtiistii yerde yatiyordu kendisi. Eger
kendini agliktan 6lme derecelerine kadar getirmeseydi gribe de
yakalanmazdi. Saglik ve enerjisini tiikettigi icin, viicudundaki
mikrobunu defedecek giicii bulamamust. Iste sonucu da buydu.

Kendi kendine yiiksek sesle, “Insanin bir kitaplik dolusu ki-
tap yazip da kendi yasamini kaybetmesinin ne yarari var?” diye
sordu. “Bu bana gore bir i degil. Artik benim kitabimda edebiya-
tin yeri yok. Muhasebecilik yapmak, defter tutup her ay maasim
almak ve Ruth’la birlikte kii¢iik evimizde oturmak gerek bana.”

Iki giin sonra bir yumurta, iki parga tost yiyip bir fincan da
¢ay icince, postadan gelen mektuplarini istedi, ama gozlerinin
hila okumaya elvermeyecek kadar agridigini gordii.

“Sen okuyuver bana Maria,” dedi. “Biiyiik, uzun mektuplari
bog ver. Onlar1 masanin altina at. Kiigitk mektuplar1 oku bana.”

Maria, “Yok okuyabilmek,” dedi. “Teresa, o gidiyor okul, var
okuyabilmek.”

Boylece, dokuz yasindaki Teresa Silva, Martin’in mektuplarini
agt1 ve ona okudu. Martin’in kafasi bir is bulma yollari, ¢arele-
ri aramakla ugrastigindan, daktilonun sahiplerinden gelen uzun
bildirimi dalgin dalgin dinledi. Birden sarsilarak kendine geldi.

“Hikayenizin tefrika hakkina karsilik size kirk dolar 6neriyo-
ruz,” Teresa yavag yavas ve heceleye heceleye devam etti, “agikla-
digimiz degisiklikleri yapmamiza izin vermeniz kosuluyla.”

“Hangi dergi bu?” diye bagirdi Martin. “Ver sunu bakayim
bana!”

Simdi bakip okuyabiliyor ve bu hareketinin dogurdugu aciyi
fark etmiyordu bile. ‘White Mouse’ adl1 dergiden geliyordu mektup,
hikéyesideilk yazdig1 dehset hikédyelerinden bir bagkasi, “Burga¢”ti.
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Mektubu tekrar tekrar bastan asagi okudu. Editor ona agik agik,
hikayedeki fikrin gerektirdigi gibi ele alinmamis oldugunu, ama
yine de fikir 6zgiin oldugundan hikayesini bu fikir i¢in aldiklarini
anlatiyordu. Eger hikayeyi iigte bir oraninda kisaltmalarina izin ve-
recek olursa, yanitini alir almaz kirk dolar yollayacaklardi.

Martin hemen kalemle miirekkep istedi ve editore, eger isti-
yorsa hikéyeyi iigte bir kisaltabilecegini, kirk dolar1 hemen gon-
dermesini yazdi.

Mektubu posta kutusuna Teresa att1, Martin de arkasina yasla-
nip diisiindii. Iste, ne de olsa yalan degilmis. ‘White Mouse’ yaziy1
kabul eder etmez 6demeyi yapiyordu. “Burga¢”ta ii¢ bin soézcitk
vard1. Ugte birini gikarinca iki bin sézciik kaliyordu. ki bin soz-
ciige kirk dolar olunca, soézciigii iki sente geliyordu. Kabul edilir
edilmez 6deme yapilmasi, sozciligiiniin iki sent olmasi... gazeteler
dogru séylilyormus. Ustelik bildigine gére, ‘White Mouse iigiincii
sinif bir dergiydi! Martin’in dergiler hakkinda higbir sey bilme-
digi agikti. O ‘Transcontinental’i birinci sinif bir dergi saymus,
halbuki onlar Martin’in on sézciigiine bir sent vermislerdi. White
Mouse’a hi¢ 6nem vermedigi halde, o Transcontinental’den yirmi
misli fazla, hem de hikayeyi kabul eder etmez veriyordu.

Eh, simdi emin oldugu bir tek sey vardy iyilesince is filan
aramayacakti. Kafasinin i¢inde “Burga¢” kadar giizel, daha bir
siirdl hikdye vardi, tanesi kirk dolardan da Martin herhangi bir
iste kazanacagindan ¢ok daha fazlasini kazanabilirdi. Tam sava-
s1 kaybettigini sandig1 sirada, savag kazanilmisti. Meslegindeki
yetenegini kanitlamigti. Yolu aydinlikti artik. “‘White Mouse’ ile
ise baslayip, kabaran patronlar listesine her giin bir yeni dergi
ekleyecekti. Ucuz yazilan artik bir yana birakabilirdi. Bunlarla
ugragsmak zaman kaybindan bagka bir sey degildi, ¢linkii kendi-
sine bir dolar bile kazandirmamaigsti onlar. Kendini tamamuyla iyi,
glizel eserlere verecek ve kafasindaki en iyi olan her seyi ortaya
dokecekti. Keske Ruth da burada olup sevincini paylagsayd: diye
diisiindii ve yataginin Gstiinde duran mektuplar1 gozden gegirir-
ken ondan gelen bir mektuba rastladi. Ruth, Martin’i kendisinden
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bu kadar uzun zaman ayri tutan seyin ne oldugunu sorarak tath
tath sitem ediyordu. Martin, Ruth’un el yazisini igine sindirerek,
onun kaleminin her dokundugu yeri severek ve sonunda imzasini
operek taparcasina okudu mektubu.

Ruth’a verdigi yanitta diisiincesizlik edip, en iyi elbisesini re-
hine biraktig i¢in ona gelemedigini yazmisti. Hasta oldugunu,
ama arttk iyilesmek iizere oldugunu ve on giin iginde (yani bir
mektup New York’a varip dénene kadar) elbiselerini rehinden
kurtarip ona kavusacagini soyledi.

Ama Ruth’un on giin ya da iki hafta beklemeye niyeti yoktu.
Ustelik sevdigi adam hastaydi. Ertesi sabah, yaninda Arthur ol-
dugu halde, Morse’larin arabasiyla kapiya dayands; bu gelis, Silva
ailesinin biitiin ¢ocuklariyla sokaktaki biitiin hasarilarin ¢ok ho-
suna gitmis, Maria ise ne yapacagini sasirmigti. Kiigiik 6n sahan-
ligin iistiinde, konuklarin ¢evresine iisiisen Silva ailesi tiyelerinin
kulaklarini gekistirip her zamankinden daha kétii konusarak ki-
ligindan 6tiirii 6ziir dilemeye ¢aligti. Belinde 1slak bir peskir, kol
yenlerini sabunlu kollarinin yukarisina sivamis olan Maria yapti-
g1 isi anlatti. Kendisinden odasinda kalan adami soran bu iki piril
piril geng, Maria’nin aklini bagindan 6yle almigti ki, onlar1 kiigiik
salonuna davet edip oturtmayi bile unuttu. Martin’in odasina gir-
mek i¢in Ruth’la Arthur, yikanmakta olan ¢amagirlardan hamam
gibi 1sinmus, 1slak, bugulu mutfaktan gegtiler. Maria heyecanin-
dan oda kapisiyla, yiiklitk kapisini birbirine 6yle bir gegirdi ki,
bes dakika kadar yar1 aralik kapidan, buhar bulutlariyla, biitiin
sabun kopugii ve kir kokular: hasta odasina doldu. Ruth bir sag
bir sol, arkasindan yine bir sag yapip, masayla yatak arasindaki
dar gegitten kosarak Martin’in tarafina ulagmay: basardi; ama
fazla agiktan alan Arthur, Martin’in yemek pisirdigi kosedeki ¢a-
nak ¢émlege arparak giiriiltiiyle devirdi. Ruth, odadaki biricik
sandalyeye oturdu, gérevini yaptig1 i¢in daha ileri gitmeye gerek
gormeyen Arthur da digar: ¢ikip, sokak kapisinin yaninda, Silva
ailesinin yedi yaramazinin ortasinda durdu. Cocuklar Arthur’y,
kenar mahalleleri dolagan hokkabaz gruplarini seyreder gibi hay-
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retle seyrediyorlardi. On-on iki blok 6teden bir siirii ¢ocuk, ara-
banin ¢evresini almig, hepsi de merakla, heyecanla, degisik bir
seyler olmasini bekliyordu. Onlarin mahallesinde arabalar yalniz
evlenme ve cenaze torenlerinde goriiliirdii. $imdi ne bir evlenme
vardi, ne de bir 6liim; bu bakimdan onlar igin bu beklemeye deger
bir durumdu ve ¢ok degisik bir olayd..

Martin Ruth’u deli gibi 6zlemisti. Yaradilistan 41k tabiath bir
insandi, bu yiizden de sevgiye herhangi bir insandan daha ¢ok
mubhtagti. Sevgiye, anlayiga susamigsti, bu ise Martin i¢in anlagil-
mak demekti; halbuki Ruth’un sevgi ve sempatisinden daha ¢ok
duygusal, ince oldugunu ve kendi sempatisinin hedeflerini al-
gilamaktan dogan bir sempati olmaktan ¢ok, bir ruh inceligin-
den dogan sempati oldugunu gorecekti. Bu bakimdan, Martin
Ruth’un elini tutup da son derece hognut bir bigimde konusurken,
Ruth’u, elini Martin’in eli iizerine bastirmaya yonelterek, 1stirabin
Martin’in yiiziine damgaladig: isaretleri, Martin’in zavalli duru-
munu goriince gozlerini yasartan ey, Martin’e duydugu askti.

AmaMartinonaikieserininkabuliinden, Transcontinental’den
gelen mektubu almadan az 6nce iginde bulundugu umutsuzluk-
tan, White Mouse’dan gelen mektupla bir kat artan mutlulugun-
dan s6z ederken o, Martin’i izlemedi bile. Martin’in sdyledikle-
rini duydu, bu sozciiklerin tasidigi 6nemi algiladi, ama yine de
Martin’in umutsuzluk ve sevincinde onunla birlikte olmadi. Her
zaman neyse yine oydu Ruth. Dergilere hikiye satmak onu ilgilen-
dirmiyordu. Onun i¢in 6nemli olan evlilikti. Ne var ki, Martin’in
bir i§ tutmasini isteyisinin asil nedeninin ana olmaya hazirlanan
bir insanin i¢giidiisel diirtiisii oldugunun nasil farkinda degilse,
bunun da farkinda degildi. Eger bunu ona boyle agikga soyleseler,
kipkirmizi olur, yutkunur, sonra da ofkeyle biitiin isteginin sev-
digi insan1 daha iyi bir durumda gérmekten ibaret oldugunu ileri
siirerdi. Boylece Martin, diinya yiiziinde kendine segtigi iste ka-
zandig1 ilk bagariyla cosmug bir halde ona i¢ini bogaltirken, Ruth,
arada sirada odaya goz gezdirip gordiikleriyle sasirarak Martin’in
yalniz ve yalmz sézciiklerine dikkat etti.
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Ruth yoksullugun sefil yiiziinii 6mriinde ilk kez goriiyordu. A¢-
ik geken asiklar ona 6teden beri romantik goriiniirdii, ama aglik
¢eken agsiklarin nasil yagadiklarina iliskin en ufak fikri yoktu. Bu-
nun boyle olacagi aklinin kdsesinden gegmemisti. Bakislari tekrar
tekrar, hep odadan Martin’e, Martin’den odaya kayryordu. Kendi-
siyle birlikte odaya dolan bugulu, kirli gamagir kokular1 mide bu-
landiriciydi. Ruth, eger bu korkung kadin sik stk ¢amagir yikiyorsa,
Martin’in bastan agag1 bu kokuya bulagmis olacagi sonucuna vardi.
Diisiisiin, iste boylesine bir bulagiciligr vardi. Martin’e baktig za-
man, ona sanki ¢evrenin pisligi Martin’in iizerine sinmis gibi geldi.
Onu simdiye kadar hig tiragsiz gormemisti ve bu ii¢ giinliik sakal
Ruth’a bir seyler anlatiyordu. Sakal Martin’e sadece, Silva’larin evi-
nin igindeki ve disindaki o koyu, o karanlik goriiniisii vermekle
kalmamus, ayni zamanda Ruth’un o derece tiksindigi, Martin’in o
hayvanca giiciinii de daha ¢ok belirtmis gibiydi. Kendisini deliye
dondiiren iki mektuptan gururla s6z eden Martin iste buradaydu.
Biraz daha ge¢mis olsa, Martin teslim olacak, ise girecekti. Halbuki
simdi bu igreng evde birkag ay daha kalip yazmaya devam edecekti.

Birden, “Nedir bu koku?” diye sordu Ruth.

“Maria’nin yikadigi ¢amasirlarin kokusudur herhalde,” diye
yanit verdi Martin. “Yavas yavas iyice alistyorum bu kokuya.”

“Hayir, hayir; o degil. Bagka bir sey bu. Mide bulandiric1 bir
koku bu; kekremsi bir koku.”

Martin yanit vermeden 6nce havay: koklad:.

“Eksi tiitiin kokusundan bagka bir sey duymuyorum ben,”
dedi.

“Tamam iste. Miithis bir koku. Neden bu kadar ¢ok i¢iyorsun
Martin?”

“Bilmem, sadece yalniz kaldigim zamanlar ¢ok igerim. Ayrica
¢ok da eski bir tiryakilik tabii. Daha ¢ok kiigitkken basladim.”

“lyi bir aligkanlik olmadigini biliyorsun,” diye azarladi Ruth.
“Kokusu gokyiiziine ¢ikiyor.”

“Kabahat tiitiinde. Param ancak en ucuzunu almama yetiyor.
Ama su kirk dolarlik ¢eki alana kadar sabret. O zaman melekle-
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ri bile rahatsiz etmeyecek bir marka kullanacagim. Nasil ama, iig
giinde iki eserimin kabul edilisi hi¢ de fena degil, degil mi? Kirk
dolarla biitiin borglarimi 6deyebilecegim.”

Ruth, “Iki y1llik ¢alismaya karsilik m1 bu kirk dolar?” diye sordu.

“Hayur, bir haftadan az bir ¢caligmaya karsilik. Liitfen bana ma-
sanin Obiir ucundaki defteri, su gri kaph muhasebe defterini veri-
ver.” Martin defteri agt1 ve sayfalar1 hizla cevirmeye bagladi. “Evet
hakliymisim. ‘Canlarin Sesi’'ni dort; ‘Burgag’1 iki giinde yazmigim.
Yani bir haftalik ¢alisma karsilig1 kirk dolar olunca ayda yiiz alt-
mis dolar eder. Benim yapabilecegim herhangi bir iste alacagim
en yiiksek iicretin bile iistiinde. Ustelik de daha yeni bagliyordum.
Senin olmasini istedigim seyleri sana alabilmem igin ayda bin do-
lar kazanmam hi¢ de ¢ok sayilmaz, bes yiiz dolar ise gok az bir
para. Su kirk dolar sadece bir baslangi¢. Hizimi alincaya kadar
sabret, o zaman seyret bak, nasil duman attiriyorum!”

Ruth onun kullandig1 argoyu yanls anladig1 igin, sigaradan
sz ettigini sand1.

“Zaten haddinden fazla iciyorsun, tiitiin markas: da higbir seyi
degistirmez. Baglibasina sigara igmek hos bir sey degil, markanin
su ya da bu olusunun 6nemi yok. Bacaya, bir volkana, seyyar ba-
caya donmiigsiin, beni de rezil ediyorsun Martin, sevgilim, bunu
sen de biliyorsun.”

Ruth yalvaran gozlerle Martin’in iizerine egildi ve Martin
onun saf, duru gozlerine bakinca iginde yine o eski asagilik duy-
gusunu hissetti.

Ruth, “Artik sigara igmemeni isterdim,” diye fisildadi. “Ne
olur, benim, benim hatirim igin.”

Martin, “Peki,” diye bagirdi. “igmeyecegim. Sen ne istersen ya-
parim benim bir tanecik sevgilim; yapacagimu bilirsin.”

Ruthbiiyiik bir tutkuya kapildi. Zorlayic1 bir yoldan, Martin’in
yaradilisindaki yumusak tarafi yakalar gibi olmustu ve emindi ki
o anda Martin’den yazmay1 birakmasini istese, Martin arzusu-
nu yerine getirirdi. Kisa bir an sozciikler dudaklarinin ucunda
titredi. Ama dudaklarindan ¢ikmadi bu sézciikler. Yeteri kadar
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cesareti yoktu buna Ruth’un; goze alamadi bunu. Onun yerine,
kendisine uzanan Martin’e dogru egildi ve,

“Biliyorsun Martin,” diye fisildad1. “Aslinda bunu benim igin
degil, kendiiyiligin i¢in yapacaksin. Sigaranin sana zarar1 dokun-
dugundan eminim; tstelik herhangi bir seye esir olmak iyi degil,
hele bir zehre hig.”

Martin, “Her zaman senin esirin olacagim,” diye giiliimsedi.

“Su halde emirlerimi vermeye baslayayim.”

Yaramaz yaramaz Martin'e bakti, ama i¢inden de Martin’den
en 6nemli seyi dilememis olduguna pigmandi.

“Boynum kildan incedir kraligem.”

“Peki Oyleyse, ilk emrim su: Sen, Martin Eden, bundan sonra
her giin tirag olmay1 savsaklamayacaksin. Bak yanagimi nasil ki-
zarttin!”

Boylece bu konusma, oksamalar ve agk kahkahalariiginde son
buldu. Ama Ruth, dediklerinin birini kabul ettirmisti, ayn1 giin-
de bir bagkasini kabul ettirmeyi bekleyemezdi artik. Ona sigaray1
biraktirabildigi i¢in kadinca bir gurur duydu. Bir baska zaman da
Martin’i ige girmeye kandirirdy, zira ne isterse yapacagini kendisi
soylememis miydi?

Oday1 gezmek i¢in Martin’in yanindan kalkti, notlar asili ¢a-
magir iplerini inceledi, bisikleti tavana asan palanga sistemini 6g-
rendi, masanin altinda duran ve kendisi i¢in bir siirii zaman kay-
bini ifade eden el yazilar1 yiginini gériince de iiziildi. Gaz sobasi
¢ok hosuna gitti, ama yiyecek raflarina bakinca bombos oldugunu
gordii.

Biiyiik bir sevecenlikle, “Yiyecek bir seyin yokmus senin, za-
valli sevgilim benim,” dedi. “Agliktan 6lmiigsiindiir.”

Martin, “Yiyeceklerimi Maria’nin kilerinde tutuyorum,” diye
yalan att1. “Orada daha iyi saklaniyor. Benim ag gozlii saldirigim-
dan kurtuluyor orada yiyecekler. Sen hele suraya bak bir kere.”

Tekrar Martin’in yanina gelen Ruth, onun dirseginden kolunu
biikiip, gémleginin altindan sert ve siskin beliren pazusunu ¢ikar-
digin1 gordii. Pazunun goriiniisii Ruth’un hosuna gitmedi. Duygu-
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lu bir insan olarak bundan hoglanmamisti. Ama igindeki diirti,
kani, viicudunun her teli bu pazuyu sevdi ve onu 6zledi; ondan ka-
¢acagina, eskiden oldugu gibi, o anlatilmaz arzuyla Martin’e dogru
egildi. Bunun arkasindan da, Martin onu kollarinin arasinda si-
kar sitkmaz, yasamin yiizeysel yanlariyla ilgilenen beyni isyan etti
buna; 6biir yandan, onun kadinhk yani, yasamin kendisiyle ilgile-
nen yiiregi, bir zafer sevincine boguldu. Ruth, Martin’e olan aski-
nin biiyiikligiini en ok, iste bu gibi zamanlarda hissederdj, ¢linkii
Martin’in onu kavrayip sikan, sertliginden 6tiirii canini yakan giic-
li kollarinin kendisini sardigini hissetmek, Ruth’a sonsuz bir zevk
veriyordu. Bu gibi anlarda, kendi ¢evresine ihanet edisinde, kendi
yiiksek ideallerinden vazgegisinde, en 6nemlisi de annesiyle baba-
sina inatla itaatsizlik edisinde kendi kendini mazur goriirdii. On-
lar, onun bu adamla evlenmesini istemiyorlardi. Ruth’un Martin’i
sevebilmesi onlar1 sarsmigti. Bu, Martin’den uzakta, soguk bir dii-
slinen yaratik oldugu bazi zamanlar onu da sarstyordu. Martin’in
yanindayken onu seviyordu. Aslina bakilirsa, rahatsiz, huzursuz
bir sevgiydi bu; ama agkti yine de, kendisinden giiglii olan bir agk.”

Martin, “Su grip bir sey degil,” diyordu. “Biraz ac1 veriyor, pis
de bir bag agris1 yapiyor, ama kemik kirilmasinin acisiyla dlgiile-
mez bile.”

Ruth, Martin’in kollar1 arasinda buldugu, kendini géklere ¢i-
karan huzur i¢inde dalgin dalgin, “O da mi gegti bagindan?” diye
sordu.

Boyle dalgin dalgin sorular sorarken, birden Martin’in s6zleri
onu heyecanlandiriverdi.

Martin, Hawaii adalarindan birinde, kimsenin bilmedigi,
otuz kadar clizzamli arasinda bulunmustu.

Ruth, “Peki, neden gittin oraya?” diye sordu.

Insanin kendine bu kadar dikkat etmeyisi bir sug gibi geldi ona.

Martin, “Ciinkii bilmiyordum,” dedi. “Ciizzamllar hig¢ akli-
ma gelmedi. Yelkenliden ayrilip karaya ¢ikinca, saklanacak bir
yer bulmak igin igerilere sokuldum. Ug giin, yalniz guava, Ohia
elmasi ve muzla karnimi doyurdum; bunlar ormanda yabani ola-
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rak yetisiyordu. Dérdiincii giin bir patika buldum; insan ayagiyla
agilmis bir patikaydi. Icerilere ve yukariya dogru gidiyordu. Be-
nim gitmek istedigim yone gidiyor ve yakin zamanlarda tizerinde
yuriindiigiinii gosteren igaretler tasiyordu. Patika bir yerde, bigak
gibi keskin bir sirt boyunca ilerliyordu. Sirtin iistiinde patikanin
genisligi seksen-doksan santimi ge¢miyordu, iki yani yiizlerce
metre derinlikte u¢urumdu. Burada yeteri kadar cephane olsa, bir
tek kisi yiiz binlerce kisiye karst koyabilirdi.

“Saklanacagim yere giden biricik yol buydu. Yolu bulduktan
li¢ saat sonra da lavlarin olugturdugu kayalar arasinda bir cep gibi
duran kiigiik bir vadiye, saklanacagim yere geldim. Burasi bastan
agag bir teras gibiydi, iizerinde kulkas kokii, meyve agaglariyla,
sekiz on tane saz kuliibe bulunan bir yerdi. Ama kuliibelerde ya-
sayanlari gorir gbrmez neye ¢attigimi anladim. Bunlara bir kez
bakmak anlamaya yeterdi.”

Hayretler i¢inde, biiyiilenmis herhangi bir Desdamona gibi so-
luk almadan dinleyen Ruth sordu: “Ne yaptin?”

“Benim i¢in yapilacak bir sey yoku. Bunlarin sefi, hastalig
adamakilli ilerlemis iyi yiirekli bir ihtiyarcikti, ama bir kral gibi
yo6netiyordu onlar1. Kiigiik vadiyi kesfetmis, yerlestikleri yeri de
o bulmugtu. Biitiin bunlar yasalara aykiriyd: tabii. Ama silahla-
r1, dolu cephanesi vardi, sonra yabani domuz ve yabani manda
vurmay! 6grenmis olan o Kanakalar da miithis aticiyd1. Hayir,
Martin Eden’in kagmasina olanak yoktu. Orada tam ii¢ ay kald1.”

“Peki nasil kagtin?”

“Eger o yarim kan Cinli, ¢eyrek kan beyaz, ¢eyrek kan da
Hawaii’li olan kiigiik kiz1 bulmasaydim simdi hal4 orada olurdum.
Gok giizel bir kizd1 zavallicik, iyi de 6grenim gormiistii. Annesi,
Honolulu’da milyonluk bir kadind:. Iste bu kiz kagird1 beni sonun-
da. Bunlarin orada yerlesmelerini saglamak i¢in paray1 veren ki-
zin annesi oldugundan, beni serbest birakinca cezalandirilmaktan
korkmuyordu. Ama kagirmadan 6nce, saklandiklar: yeri kimseye
sbylememem icin bana yemin ettirdi; ben de séylemedim. Ilk ola-
rak simdi s6ziinii ediyorum. Kizda ciizzam belirtileri yeni yeni bas-
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lamist1. Sag elinin parmaklar: hafif biikiilmistii, kolunda da ufak
bir leke vardi. Hepsi o kadar. Herhalde simdiye kadar 6lmiistiir.”

“Peki hi¢ korkmadin mi? O korkung hastaliga yakalanmadan
kurtulduguna sevinmedin mi?”

Martin, “Vallahi,” diye itiraf etti. “Once biraz iirperir gibi ol-
dum, ama zamanla alistim. Kiza ¢ok iiziilliyordum. Bu bana kor-
kumu unutturuyordu. Oyle de giizel seydi ki, hem ruhen, hem gé-
rinily bakimindan, iistelik de daha yeni yakalanmisti hastaliga,
ama ilkel yabaniler gibi orada yavag yavas ¢iiriiyerek yasamaya,
orada 6lmeye mahkiimdu. Ciizzam aklinin alamayacag: kadar
korkung bir hastalik.”

Ruth yumugsak bir sesle, “Zavallicik,” diye mirildandi. “Seni
birakmasi da sagilacak sey.”

Martin anlamadig igin, “Nasil yani?” diye sordu.

Ruth héla yumusakhigini kaybetmeyen sesiyle, “Ciinkii her-
halde seni sevmis olmali,” dedi. “Samimi olarak soyle, hadi, sev-
medi mi?”

Martin’in yanik teni, gamagirhanede ¢alistig1 sirada ve siirekli
olarak evde oturdugundan agarmus, hastalik ve aglik da ytiziini sol-
durmustuy; iste bu solgunlugun altindan bir kirmizilik dalgas: ya-
yiliverdi. Konugmak igin agzim agacagi sirada, Ruth susturdu onu.

“Aldirma,” dedi, “yanitlama; gerek yok,” diye giildii.

Ama Martin’e Ruth’un sesi biraz madeni geldi, gozlerinde de
soguk bir pirilt1 vardi. Bu pirilti 0 anda Martin’e, Kuzey Pasifik’te
karsilastig1 bir boray1 hatirlatts, ve o an igin boranin goriintiisii
gozlerinin 6niinde beliriverdi. Bora dolunayin aydinlattigi gok-
yiiziiniin parlak oldugu bir gecede gikmisti; kabaran deniz ay 15181
altinda soguk soguk parildiyordu. Sonra ciizzamlilar kampindaki
kiz1 gordii ve onun kendisine olan agki sayesinde oradan kurtul-
dugunu hatirlad.

Martin sadece, “Yasamimi kurtardi benim. Soylu bir kizdi,”
demekle yetindi.

Bunlarin hepsi ge¢mise ait seylerdi, ama Martin, Ruth’un bo-
gazina gelen kuru bir higkirig1 bogdugunu duydu ve onun bagi-
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ni1 gevirip pencereden disar1 baktigini gérdii. Ruth bagini tekrar
Martin’e gevirdigi zaman yatigmig bir haldeydi, gézlerinde de bo-
radan en ufak bir iz kalmamagti.

Oziir diler gibi, “Ne kadar aptalim,” dedi. “Ama elimde degil.
Seni o kadar seviyorum, o kadar seviyorum ki Martin. Zamanla
daha genis fikirli olacagim, ama simdi ge¢misin bu hayaletleri-
ni kiskanmaktan kendimi alamiyorum, sonra biliyorsun ki senin
ge¢misin de hayaletlerle dolu.”

Martin’in karst ¢tkmasina meydan vermeden, “Oyledir,” dedi.
“Bagka tiirlii olamaz. Bak, zavalli Arthur da artik gelmem igin isaret
ediyor. Beklemekten yoruldu. Hadi simdilik hos¢a kal sevgilim.”

Kapidan ¢ikarken geri déniip, “Eczacilarin hazirladiklar bir
ilag var,” diye seslendi, “insanin sigarayi birakmasina yardim edi-
yor, sana ondan biraz yollayacagim.”

Kapikapandi, ama tekrar agildi. “Seviyorum, seviyorum,” diye
fisildad1 Ruth ve bu sefer gitti.

Ruth’a hayran gozlerle, ayn1 zamanda da onun elbisesinin
kumasina ve bigkisine (bu, gizemli bir giizellik etkisi yaratan,
Maria’nin bilmedigi bir bigkiydi) dikkat edecek kadar keskin ba-
kislarla bakan Maria, onu arabasina kadar gegirdi. Dii§ kirikli-
gina ugrayan haylazlar kalabalig1, araba gézden kaybolana kadar
arkasindan baktilar, sonra bakislarini bir anda sokagin en 6nemli
kisisi haline geliveren Maria’ya ¢evirdiler. Ama Maria’nin veletle-
rinden biri, saygideger konuklarin kiracilarina geldigini bagira-
rak soyleyince, Maria’nin cakasi da hapt yutuverdi. O andan iti-
baren Maria yine o eski ¢ekingen halini ald1 ve Martin civardaki
gocuk siiriilerinin kendisine saygili davranmaya basladiklarina
dikkat etti. Maria’ya gelince, Martin’in degeri onun goziinde yiiz-
de yiiz artmigt1. Hele, Portekizli bakkal eger o arabali aksam zi-
yaretini gorseydi, Martin’in kredisini bir ii¢ dolar seksen beg sent
daha arttirirdi mutlaka.
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27. BOLUM

3

ZARTIN'IN talih giinesi yiikselmeye bagladi. Ruth’'un
) ziyaretinin ertesi giinii, New York’un haftalik dedikodu
dergilerinden birinden, ii¢ triyolesinin karsiliginda ti¢ dolarlik bir
cek aldi. iki giin sonra, Chicago’da ¢ikan bir gazete “Define Av-
cilar1” adli yazisini kabul ederek, yayinlanir yayinlanmaz 6den-
mek iizere on dolar onerdi. Fiyat diisiiktii, ama bu da Martin’in
ilk makalesi, diisiincelerini kagida gegirmek iizere giristigi ilk
denemesiydi. Hepsini geride birakan olay ise, ¢ocuklar igin yazdi-
g1 seriiven tefrikasinin, ‘Youth and Age’ adindaki aylik bir ¢ocuk
dergisi tarafindan hafta bitmeden kabul edilisi oldu. Gergi, tefrika
yirmi bir bin sézciiktii ve bunun igin kendisine teklif edilen on
alt1 dolar iizerinden bin s6zciigii yetmis bes sente falan geliyordu,
ama bunun, Martin’in giristigi ikinci yazi1 denemesi oldugu da bir
gergekti ve Martin kendisi bile bu yazinin degersizligini, kabali-
gin1 tamamiyla kabul ediyordu.

Ne var ki ilk eserlerinde bile bayagihiga kagan bir kabalik yok-
tu. Bunlarin kabalig, son derece gii¢lii oluslarindan ileri geliyor-
du. Bunlardaki kabalik, bir aceminin kelebegi gii¢lii darbelerle
ezigi, kazmayla yazi yazig1 gibi bir kabalikti. Iste ondan dolayy,
Martin ilk yazilarini ucuza da olsa sattig1 i¢in sevingliydi. O, ya-
zilarinin ne oldugunu biliyordu, bu bilgiye ulasmasi da ¢ok uzun
siirmemigsti. O, asil ilerideki yazilarina umut baghyordu. Sirf si-
radan bir dergi yazar1 olmak i¢in savagsmamisti. Kendini sanat-
¢inin araglariyla donatmaya ugragmisti. Obiir yandan giicii de
feda etmemisti. Asir1 gligten kaginarak giiciinii arttirmayi bilingli
bir amag¢ edinmisti. Gergege olan agkindan da sapmamisti. Onun
eserleri gergekgiydi, yalniz diis gliciiniin yarattig1 imgeleri, giizel-
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likleri bu eserlerin iginde eritmeye gayret etmisti. Onun aradigi,
insan umutlar1 ve imanla dolu, tutkulu bir ger¢ekgilikti. Yagamy,
ruhlara ulagan, insan ruhunu kavrayan bir bi¢imde, oldugu gibi
vermek istiyordu o.

Okumalari sirasinda iki hikaye okulu kesfetmisti. Bunlardan
biri insan: bir tanri gibi ele alip, onun topraga yakin yanlarini
gormezden geliyor; 6biirii ise insan1 bir ¢amur pargasi gibi ka-
bul edip, ona cennetten gonderilen diislere, onun tanrisal ye-
tilerine hi¢ dokunmuyordu. Martin’in tahminine gére tanrici
okul da, toprake1 okul da goriis ve amaglarinin tek olusu baki-
mindan yaniliyordu. Bu ikisini uzlastirarak gercege yaklagmak
miimkiind; ger¢i bu yaklasma tam olarak tanrici okulun yanini
tutmadig1 gibi, toprak¢i okulun kiyici yabaniligine de meydan
okuyordu. Martin, Ruth’u da sarmis olan hikayesi “Seriiven”in,
hikayede gergeklik idealine ulastigina inaniyordu, bu konudaki
biitlin goriiglerini de genel olarak, “Tanr1 ve Camur” adli dene-
mesinde dile getirdi.

Gelgelelim Martin’in ‘Seriiven’i ve onun en giizel diye kabul
ettigi biitiin eserleri, editor editér dilenerek dolasmaya devam etti.
[1k eserleri, getirdikleri para diginda onun géziinde birer higti, iki
tanesini sattig1 dehset hikayelerini ise yiiksek veya iyi eserleriara-
sinda saymiyordu. Giig aldiklari bir gergeklik piriltisina sahip ol-
malarina ragmen, bunlar Martin’in géziinde samimi olarak birer
diis iiriini, birer masalimsi eserdi. Hikayelerindeki bu grotesk ve
olaganiistii 6gelere giydirdigi gerceklik kiligina bir oyun, haydi
haydi hiinerli bir oyun goziiyle bakiyordu. Bityiik edebiyat boyle
bir alanda barinamazdi. Bunlardaki sanat ustalig1 yiiksekti, ama
sanat, insanilikten ayrilinca, Martin onun degerini kabul etmi-
yordu. Martin’in hiineri de, sanatinin suratina insani bir maske
gecirmekten ibaret olmustu. O bunu, ‘Seving, ‘Cémlek’, ‘Yagam
Sarabr’ ve ‘Seriiven’ adli hikéyelerinin zirvelerine ulagsana kadar
dehset hikayeleri sinifindan yarim diizine hikayesinde yapmusti.

Triyolelerine kargilik aldig1 iig dolar1 White Mouse’un geki ge-
lene kadar kit kanaat yasayabilmek icin kullandi. Ceki nasil boz-
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duracagina bir tiirlii karar veremedi. Simdiye dek is i¢in bile hig
bankaya gitmemisti ve i¢cinde, Oakland’daki biiyiik bankalardan
birine gidip, ciro edilmis kirk dolarlik ¢ekini kasaya firlatmak
i¢in saf, gocukga bir heves duyuyordu. Obiir yandan, pratik ¢ali-
san sagduyusu onu, ¢ekini bakkalda bozdurup, béylelikle ileride
kredisinin arttirilmasi ile sonuglanacak bir etki yaratmaya zorlu-
yordu. Sonunda istemeye istemeye bakkala gitti ve faturasini son
santimine kadar 6deyip, cebinde tingirdayan paralarla déndii.
Obiir tacirin faturasini da 6dedi, bisikletiyle elbisesini rehinden
kurtardi, daktilo igin bir aylik kiray1 pesin verdi, Maria’ya gegen
ayin kirastyla bir aylik kiray1 da pesin 6dedi. Cebine de darda kal-
dif1 zaman kullanmak tizere ii¢ dolarlik bir para kald1.

Bu ii¢ dolar ona bir servet gibi geliyordu. Martin elbisesini
kurtarir kurtarmaz hemen Ruth’u gérmeye gitti, yolda giderken
cebindeki bir avug giimiis paray: sikirdatmaktan kendini alami-
yordu. O kadar uzun zaman parasiz kalmigti ki, uzun zaman ag-
lik ¢ekip de yemegin yiyebileceginden fazlasini goziiniin 6niinden
ayiramayan bir insan gibi o da elini giimiis paradan ayiramiyor-
du. Martin ne bayagi bir insandi, ne de a¢gdzlii, ama bu para onun
i¢in bir siirii dolar ve sentten ¢ok daha fazla bir sey ifade ediyordu.
Bu para, onun basarisinin yerini tutuyordu, paralarin iizerindeki
kartal kabartmalar1 da kazanilmig bir siirii zaferi anlatiyordu.

Hig farkinda olmadan diinyay: giizel gérmeye baslad1. Gergek-
ten de diinya ona eskisinden daha giizel goriiniiyordu. Haftalar-
dir karanlik, kasvetli bir diinyada yagamisti; ama simdi, hemen
hemen biitiin bor¢lar1 6dendikten sonra, cebinde singirdayan iig
dolar, kafasinda basariy: algilamanin aydinlig: ile giines 151 1511
ve sicacik parliyor, hatta hazirliksiz yayalari sirilsiklam eden bir
saganak bile ona tath bir olay gibi geliyordu. A¢lik ¢ektigi sirada,
diisiinceleri hep diinya tizerinde aghk ¢ektiklerini bildigi binlerce
insana takilirdi; ama simdi karni tika basa dolu iken, agliktan 6len
binler kafasin1 yormaz oldu. Onlar1 unuttu ve kendisi de bir asik
oldugu igin, diinyadaki binlerce 45131 hatirladi. Uzerinde 6zellik-
le durmadig halde, ask liriklerinin motifleri beyninde dénmeye
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basladi. Kendini yaratic1 giidiiye kaptirdig1 igin, tramvaydan, ine-
cegi yerin iki blok 6tesinde inince hi¢ kizmadi.

Morse’lar1 evinde bir kalabalikla kargilagti. Ruth’un iki kuzini
San Rafael’den onu ziyarete gelmislerdi, Bayan Morse da onlar1
eglendirmek maskesi altinda Ruth’un ¢evresini genglerle sarma
planini uyguluyordu. Kampanya, Martin’in zoraki yoklugu sira-
sinda baglamigt1 ve gu anda en hizli evresindeydi. Bayan Morse
eve, meslek sahibi erkekleri de sokmak fikrinde 1srar etmisti. Bu
bakimdan Martin, Kuzin Dorothy ve Kuzin Florenca’a ek olarak
biri Latince, 6biirii de Ingilizce profesérii olan iki profesor; bir za-
manlar Ruth’un okul arkadag olan Filipinlerden hentiz donmiis
geng bir subay; San Francisco Trést Kumpanyasinin basi Joseph
Perkins’in 6zel sekreteri, Melville adinda bir geng; ve erkeklerden
nihayet, Stanford Universitesi mezunu, Nil Kuliibii ile Unity Ku-
liibii iiyesi, ayn1 zamanda segimler sirasinda Cumbhuriyetsi Par-
tinin sozciiligiinii yapan, kisacasi her bakimdan yiikselmekte
olan, otuz bes yaslarinda, Charles Hopgood adinda gengten bir
banka kasiyeri ile kargilagti. Kadinlar arasinda bir portre ressamy,
bir profesyonel miizisyen, bir de sosyoloji doktoru unvanina sa-
hip, ayni zamanda San Francisco'nun kenar mahallelerinde iskan
konusu iizerine yazdig1 eserle iinlii birisi vardi. Kadinlar Bayan
Morse’un planina dahil degildi, onlar sadece gerekli aksesuardan
ibaretti. Eve ne yapip edilip sokulmas: gerekenler, meslek sahibi
erkeklerdi.

Tanistirma merasimi baglamadan 6nce Ruth, Martin’e, “Ko-
nusurken sakin heyecanlanma,” diye tembih etti.

Martin 6nce, zellikle yine eskiden oldugu gibi mobilyalari,
siisleri tehdit eden omuzlarindan 6tiirii bir acemilik duygusunun
etkisiyle azicik kendini sikti. Orada bulunanlar da onu biraz ge-
kingen yapmist1. $imdiye kadar bu kadar ¢ok sayida yiiksek ki-
siyle bir arada bulunmamigti. Banka kasiyeri Melville’e hayran
oldu ve ilk firsatta onu tartmay: tasarladi. Zira Martin’in korkusu
altinda, iddiac1 bencilligi pusuya yatmisti; kendini bu erkekler ve
kadinlarla olgerek, bunlarin kitaplardan ve yasamdan kendi 6g-
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renmedigi neleri 6grendiklerini anlamak i¢in iginde dayanilmaz
bir istek duyuyordu.

Ruth’un goézleri, durumunu anlamak igin stk stk Martin’e ka-
yiyordu; onun, kuzinleriyle ¢ok rahat ahbap oldugunu gériince
hem sagirdi, hem de sevindi. Otururken omuzlarindan 6tiirii duy-
dugu kaygi da ortadan kalkan Martin hi¢ de heyecanlanmamuisti.
Ruth kuzinlerini ortazekély, yiizeysel parlakliklari olan kizlar bi-
lirdi, o gece yatmaya giderlerken Martin’i 6viislerini pek anlaya-
madi. Halbuki kendi sinifi icinde keskin zekali, hogsohbet ve dans
partilerinde, pazar pikniklerinde nese yaratan bir kimse olan
Martin’e, laf agmak, gevresini neselendirmek ¢ok kolay gelmisti.
O aksam bagar1 Martin’in hep arkasinda durup, ona basardigini,
gilebilecegini ve hi¢ afallamadan kahkahalar atabilecegini soyle-
yerek omuzunu oksadi.

Daha sonra Ruth tasalanmakta hakli oldugunu anlad.
Martin’le Profesér Caldwell gz 6niinde olan bir kosede bir araya
gelmislerdi ve her ne kadar Martin, artik eskisi gibi kolunu hava-
da savurmuyorsa da Ruth’un elestirici gozleri, Martin’in gozleri-
nin sik sik ve fazlaca gakmaklandigini, ¢ok hizli ve atesli konustu-
gunu, sinirlerinin fazlaca gerildigini, tepesine ¢ikan kaninin ya-
naklarini ¢ok fazla kizarttigini fark etti. Edepli ve kendini kontrol
eder bir hali yoktu, konustugu geng Ingilizce profesorii ile de tam
bir zithk yaratiyordu.

Ama Martin'in gériiniige aldirdig1 yoktu! Obiiriiniin egitilmis
beynini ¢abucak fark edip, onun bilgisine olan egemenligini be-
genmisti. Ustelik Profesér Caldwell, Martin’in siradan Ingilizce
profesorleri hakkindaki diisiincesini de bilmiyordu. Martin, pro-
fesoriin kendi isinden s6z etmesini istiyordu. Profesér 6nce buna
yanasmadiysa da sonunda Martin onu kendi meslegi tizerinde ko-
nusturmayi basardi. Zira Martin insanlarin kendi isleri hakkinda
konusmamalarina bir neden géremiyordu.

Bundan haftalarca 6nce Ruth’a, “Meslekle ilgili konusmalara
bu kars1 ¢cikis hi¢c de dogru, hi¢ de hakli degil,” demisti. “Eger bil-
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dikleri en iyi seyi birbirlerine vermeyeceklerse, erkeklerle kadin-
lar ne igin bir araya gelirler Allah agkina? Onlarin en iyi bildigi
sey de, ilgi duyduklari, onlara gegimlerini kazandiran, tizerinde
uzmanlastiklari, sabah aksam mesgul olduklar1 hatta iizerinde
diis kurduklar1 seydir. Bay Butler’in sosyal etiket ugruna, Paul
Verlaine hakkinda, Alman drami ya da D’Annunzio’nun roman-
lar1 hakkinda goriis ileri siirdiigiinii diisiin bir kere. Sikintidan
patlardik mutlaka. Ornegin ben, eger Bay Butler’t mutlaka dinle-
yeceksem, onun hukuktan s6z etmesini tercih ederim. Onun en
iyi bildigi sey odur, yasam ise 6yle kisa ki ben tanistigim her erke-
gin veya kadinin en iyi bildigi seyi duymak isterim.”

Ruth, “Ama,” diye karsi ¢ikmigsts, “herkesi ilgilendiren genel
konular vardir.”

Martin, “Iste bunda yanildin,” diye atilmist1 hemen. “Toplum-
daki biitiin insanlar, biitiin klikler, daha dogrusu hemen hemen
biitiin insanlar ve topluluklar, kendilerinden iyi durumda olanlar:
taklit eder. Peki, iyi durumda olanlarin da en iyileri kimler? Ay-
laklar, zengin aylaklar. Bir kural olarak, bunlar diinyada bir seyler
yapan insanlarin bildiklerini bilmezler. Bu gibi konular iizerinde
konusmak da onlar i¢in sikici olacagindan aylaklar bu konularin,
mesleki konulardir diye, konusulmamasini irade ederler. Ayni se-
kilde, meslekiolmayan konularin da konusulabilecegini buyurur-
lar; bunlar da son operalar, son ¢ikan romanlar, k4git oyunlari,
bilardo, kokteyl, otomobil, ath gosteriler, alabalik avciligi, turna
balig1 avciligl, yat sefalar1 ve bunun gibi seylerdir; surasina dikkat
et, bunlar aylaklar sinifinin bildigi seylerdir. Aslinda aylaklarin
yaptigi da kendi aylaklik mesleklerinden séz etmek oluyor. Isin en
tuhaf yani ise biitiin zeki ve zeki denilebilecek kimselerin aylak-
larin bunu kendilerine zorla kabul ettirmelerine ses gikarmayisla-
ridir. Bana gelince, ben bir insanin en iyi bildigi seyi isterim, sen
istersen buna mesleki bayagilik de, ne istersen de.”

Ruth da Martin’i anlayamamaisti. Onun yerlesmis fikirlere bu
saldirisini bir fikir inatcilig1 olarak kabul etmisti.
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Boylece Martin kendi samimi fikrini Profesoér Caldwell’e de
bulastirip, onu kendi goriisleri iizerinde konugsturdu. Ruth onla-
rin yaninda durdugu sirada Martin $6yle diyordu:

“Siz California Universitesinde herhalde béyle kiifiirleri agzi-
niza almazsiniz degil mi?”

Profesér Caldwell omuzlarin: silkti. “Namuslu bir vergi mi-
kellefi ve politikaciyiz iste. Odenegimizi Sacramento’dan aliriz,
onun i¢in de Sacramento’ya, Senato’ya, parti basinina ya da her iki
partinin basinina tapiniriz.”

“Evet, burasi agik, ama sizden ne haber?” diye zorlad1 Martin.
“Sudan ¢ikmis baliga dénmiigsiiniizdiir herhalde!”

“Oyle saniyorum ki iiniversite denizi iginde benim gibisine
pek az rastlanir. Bazen gercekten de kendimi sudan ¢ikmis balik
gibi hissediyorum ve diyorum ki, ben Paris’e, Grub Street’e, bir
hermit yuvasina, ya da kederli bir Bohem kalabaliginin arasin-
da Bordo sarabi igmeye ~buna San Francisco’da dago-red derler-
Cartier Latin’deki ucuz lokantalarda yemek yiyip, biitiin yaradilis
lzerine giiriltiilii radikal fikirler beyan etmeye yarasirim. Ger-
cekten de bazen kendimi tam bir radikal yaradilista goriiyorum.
Ama bir siirii de emin olmadigim soru var. insana 6zgii zayiflik-
larimla kars: karsiya kaldigim zamanlar kendimden utaniyorum,
bu da herhangi bir konunun, yani insanogluyla, yasamla ilgili bir
konunun, biitiin 6gelerini kavrayabilmeme engel oluyor.”

O konusurken, Martin'in dudaklarinin ucuna “Mevsim
Riizgarlarn Sarkist” geldi:

Giin ortasinda giicim doruga ¢ikar benim
Ama aysig1 altinda
Yelkenleri gererim.

Az kaldi sozciikleri mirildaniyordu; bu sarkiyr aklina pro-
fesoriin Kuzeydogu Riizgarlarini, sakin, serin ve giiglii mevsim
riizgarlarini hatirlatigt getirmisti. Profesér de mevsim riizgarlarn
gibi hi¢ degismiyordu, ona da giivenilebilirdi, bununla birlikte bu
adamin insan1 ugrastiran bir yani vardi. Bu adam higbir zaman
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tam diigiincesini séylemiyor gibi geldi Martin’e, tipki vaktiyle ona,
mevsim riizgarlar1 higbir zaman tam giigleriyle esmiyormus da
hig kullanmadiklar: giicii biriktiriyormus izlenimini verdigi gibi.
Martin’in hayalevinin her zamanki gizi hizli ¢alisiyordu. Beyni,
igine her zaman girilebilir bir anilar, imgeler ambari gibiydi ve bu
ambarin icindekiler her zaman igin diizenli bir bicimde Martin’in
denetlemesine hazir dururdu. O an iginde ortaya ne ¢ikarsa ¢ik-
sin, Martin’in zihni hemen, birer imge bigiminde ve dogal bir sey-
mis gibi ifade bulan zithklar veya benzerlikler ¢agrisimi yapardi.
Bu tamamuyla otomatik bir bi¢cimde olur ve Martin’in hayalevi,
onun i¢inde yasadigi duruma hi¢ durmadan eslik ederdi. Nasil
Ruth’un yiizii, bir kiskanglik aninda, mehtapl: bir gecede karsi-
lagtig1 unutulmus bir boray1 onun goézleri 6niine getirdi ve nasil
Profesor Caldwell ona, erguvan renkli denizin iistiinde beyaz bu-
lutlar: 6niine katmis siiren Kuzeydogu Mevsim Riizgéarlarini gos-
terdi ise, zaman zaman, diizeni bozmayan, tam tersine tanitan ve
siniflandiran yeni yeni an1 imgeleri gézlerinin 6niinde belirdi; goz
kapaklarinin altina uzand: ya da bilincinin perdesi Gizerine yan-
sid1. Bu imgeler, ge¢misin olaylarindan, heyecanlarindan, giiniin,
gecen haftanin yasanilan olaylarindan, okunan kitaplarindan ¢1-
kar ve o ister galiymakta olsun, ister uykuda, kalabalik bir tayf
stiriisii halinde Martin’in kafasina Gsiigiirdi.

Iste boyle, Profesor Caldwell'in akici konugmasini, akilly, kiil-
tiirlii bir adamin konugmasini dinlerken, Martin ge¢misin derin-
liklerinde dolasmaya da devam etti bir yandan. Kendini tam bir
serseri oldugu zamanlardaki haliyle gordii; basinda sert kenarli
bir Stetson sapka, sirtinda dort kose bicilmis kruvaze bir ceket,
kafasinda da polisin izin verdigi kadar kabaday1 olma ideali ile
soyle omuzlarini cakali cakali iki yana sallayarak yiiridigi za-
manlardaki halini goérdi. Bundan 6tiirii kendinden igrenmedigi
gibi, bu kisiligine bir 6ziir bulmaya da kalkigmadi. O yasaminda
bir zamanlar basbayag, tam bir serseriydi; polise rahat vermeyen,
is¢i sinifindan namuslu ev sahiplerini dehsete salan bir getenin
reisiydi. Ama idealleri degismisti. Cevresindeki iyi yetistirilmis,
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diizgiin kilikli erkeklerle kadinlara géz gezdirip cigerlerine bu te-
miz, bu kiltiirlii havayr doldurdu ve ayni anda, baginda sert ke-
narli gapkasi, sirtinda dort kose ceketi, omuzlarini kabadayica
sallayan genglik imgesinin oday1 boydan boya ge¢tigini gérdii. Bu
kose basi serserisi imgesinin kendi igine girdigini, oturup gergek
bir tiniversite profesoriiyle konustugunu gordii. Sonug olarak Mar-
tin hi¢bir zaman tam yerini bulamamisti. Iste, oyunda akranla-
rin1 geride birakmak gibi bir yetenege sahip olusu, haklarini ve
yetkilerini korumak igin savagmaya her an hazir olusu nedeniyle
her zaman kendisine 6n planda yer verilen her ¢evreye uymustu.
Ama higbir yere de kok salmamist1. Arkadaslarini hosnut edecek
kadar uymus, ama kendini hognut edecek kadar uyamamisti. Hep
bir huzursuzluk duygusunun kendini rahatsiz ettigini hissetmis ve
yasami boyunca, kitaplari, sanat1 ve agki bulana kadar, 6telerden
bir seyin ¢agrisini duymustu. iste kendileriyle birlikte seriivenlere
katildig: biitiin arkadaslan iginden yalniz o, biitiin aradiklarinin
ortasindayd: simdi. Halbuki bu arkadaslarinin herhangi biri bura-
da, Morse’larin evinde olabilirdi.

Ama bu c¢esit disler ve digiinceler Martin’in, Profesor
Caldwell’i yakindan izlemesine engel olmad:. Elestirici bir gozle,
anlayarak izlerken de 6biiriiniin bilgisinin bir biitiin halinde olu-
suna, hi¢bir gedik vermeyisine dikkat etti. Kendisine gelince; ko-
nusmada zaman zaman agikliklar, enginlikler, hig alisik olmadig:
biitiin halinde konularla karsilasiyordu. Bununla birlikte, Spencer
sayesinde bilgi alaninin ana ¢izgilerine sahip oldugunu gérdii. Bu
ana gizgilerin arasini doldurmak sadece bir zaman sorunuydu.
‘O zaman goziinilizi agin hepiniz,’ diye diisiindi, ‘dikkat, karaya
oturacaksiniz!” Kendinden ge¢mis, taparcasina, profesoriin ayak-
lar1 dibindeymis gibi bir his geldi i¢ine, ama dinledik¢e 6biiriiniin
yargilarinda bir zayiflik buldu; 6yle dolambagly, 6yle sagirtict bir
zayiflik ki, her zaman var olan bir zayiflik olmasayd: belki de far-
kina varamazdi. Bunu fark eder etmez de hemen profesorle aym
diizeye sigrayiverdi.
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Tam Martin konusmaya bagsladigi sirada, Ruth ikinci kez yan-
larina geldi.

Martin, “Size nerede yanildiginizi, daha dogrusu yargilari-
nizdaki zayifligin neden ileri geldigini soyleyeyim,” diyordu. “Siz
biyoloji bilmiyorsunuz. Sorunlar1 ortaya koyusunuzda biyolojiye
yer vermiyorsunuz. Oh, yani, tamamiyla, test tiiplerinden, labo-
ratuvarlardan gegip en genis estetik ve sosyolojik genellemelerin
tizerinde yer alan canlilik kazanmis agiklayici biyolojiden s6z edi-
yorum ben.”

Ruth sagirmigti. Iki sémestr profesoriin derslerine devam et-
mis olan Ruth, ona canli bir bilgi deposu goziiyle bakiyordu.

Profesor dogrulugu su gotiiriir bir ifadeyle, “Sizi pek izleye-
medim,” dedi.

Martin onun kendisini izleyemediginden o kadar emin degildi.

“Su halde agiklamaya ¢aligayim,” dedi. “Musir tarihini okur-
ken soyle bir seye rastladigimi hatirliyorum; diyordu ki, orada
once toprak konusu incelenmezse Misir sanat1 da anlagilamaz.”

Profesor basiyla onaylayarak, “Cok dogru,” dedi.

Martin devamla, “Bana da 6yle geliyor ki,” dedi. “Buna kars:-
lik toprak sorununa ve bununla ilgili biitiin sorunlara ait bilgilere,
yasamin cevheri ve yapisi hakkindaki ilk bilgiyi edinmeden sa-
hip olmaya olanak yoktur. Yasalari, kurumlari, dinler ve téreleri,
sadece onlar1 yaratan canlilarin 6ziinii degil, o canlilar1 yaratan
cevherlerin de 6ziinii bilmeksizin nasil anlayabiliriz? Misir ede-
biyati, Misir mimarisinden veya heykeltirashgindan daha az m1
ilgilidir insanlikla? Bilinen evren iginde, evrim yasasina uymayan
bir tek sey var midir? Oh, qesitli sanatlara iliskin ortaya konmus
stislii bir evrim bulundugunu biliyorum, ama bana ¢ok mekanik
goriiniiyor bu. Burada insan disarida birakilmigtir. Araglarin ev-
rimi, arpin, miizigin, sarkinin ve dansin evrimi, evet bunlarin
hepsi de giizelce gelistirilmisti; ama ya insanin kendi evrimi, in-
san daha ilk aletini yapmadan, ilk sarkisini mirildanmadan onda
var olan esasli, ayrilmaz 6gelerin gelismesi? Iste sizin goz 6niine
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almadiginiz ey, benim de biyoloji adini verdigim sey bu. En genis
goriinisiiyle biyolojidir bu.

“Fikirlerimi duru bir bigimde ifade edemedigimi biliyorum,
ne var ki fikri kabataslak ortaya koymaya ¢alistim. Siz konusur-
ken aklima geldi bunlar, hazirlikl degildim. Siz insani biitiin
etmenleri gozoniinde bulundurmaktan alikoyan insanca zayif-
liktan s6z ettiniz. Buna karsilik yine siz -belki de bana dyle ge-
liyordur- biyolojik 6geyi, biitiin sanatlarin ipliklerinin egirildigi
ana maddeyi, insanoglunun biitiin basarilarinin, biitiin hareket-
lerinin ¢ozgiilerini bir kenara birakiyorsunuz.”

Martin’in hemen ezilmeyisi Ruth’'u hayrete diisiirdii ve pro-
fesériin Martin’e cevap veris bicimi Ruth’da sanki profesor,
Martin’in gengliginden 6tiirii onu hos goériilyormus izlenimini
birakti. Profesor Caldwell, saatinin kostegiyle oynayarak tam bir
dakika sessiz durdu.

Sonunda, “Biliyor musunuz,” dedi, “daha 6nce de beni aym
bigimde elestirmislerdi. Biiyiik bir evrimci, biiyiik bir bilgin Jo-
seph Le Conte yapmist1 bu elestiriyi. Ama o 6ldi, kimse de beni
elestirdigini bilmez; halbuki simdi siz ortaya ¢ikip beni teshir edi-
yorsunuz. Ciddi olarak sdyliiyorum -ki bu bir itiraftir- fikrinizde
hakli oldugunuz taraflar var, hem de pek gok. Biraz fazla klasigim
ben, bilimin aciklayic1 dallarinda yeteri kadar modern degilim;
is yapmama engel olan 6ziir diye de yalniz 6grenimimin kusurlu
olusuyla ruhsal tembelligimi ileri siirebilirim. Bilmem bana ina-
nacak misiniz, ama émriimde bir fizik ya da kimya laboratuva-
rindan igeri adimimi atmadim. Le Conte hakliyds, siz de hakli-
sin1z Bay Eden, hi¢ olmazsa bir dereceye kadar haklisiniz ama ne
derece bilmiyorum.”

Ruth, bir bahaneyle Martin’i kenara gekti; onu kenara alip al-
cak sesle,

“Profesér Caldwell'i boyle tekeline almaya hakkin yoktu,”
dedi. “Onunla konusmak isteyen bagkalari da olabilir.”

Martin tévbekar bir tavirla, “Benim hatam,” diye kabul etti.
“‘Ama onu kigkirttigimin farkina bile varmadim, ¢ok ilgi ¢ekici
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bir insandi. Biliyor musun, simdiye kadar konustugum insanlar
iginde en parlak kafali, en entelektiieli o. Bir sey daha s6yleyeyim
sana, bir zamanlar, {niversite okumus ya da toplumda yiiksek
yerlere ¢cikmig herkesi onun kadar parlak, onun kadar zeki zan-
nederdim.”

Ruth, “O bambaskadir,” diye yanit verdi.

“Diyebilirim ki dyledir. Simdi kiminle konusmamu istiyorsun
bakalim? Oh, hadi beni su kasiyer dostunuzla tanigtir.”

Martin on bes dakika kadar kasiyerle konustu. Ruth da sevgi-
lisinden daha iyi bir davrams bekleyemezdi dogrusu. Martin’in
ne gozleri bir kez olsun ¢akmaklandi, ne de yanaklar1 kizardi,
tam tersine Ruth’u sasirtacak kadar sakin konustu. Ama biitiin
banka kasiyerleri Martin’in goziinde yiizde birkag yiiz oraninda
diisiiverdi. Gecenin geri kalan biitiin b6liimiinde de, kafasi, banka
kasiyerleriyle yavan laf edenlerin ayni kapinin mandali olduklari
izleniminin etkisi altinda ¢aligti. Subayi, yumusak, basit, saglikls,
talihin ve dogumun yasamda kendisine uygun gordiigii simdiki
yerinden hognut bir geng buldu. Iki yil da iiniversiteye gittigini
6grenince, Martin, acaba bilgisini nereye doldurmus bu adam
diye diisiindii durdu. Ama yine de bu adam tatsiz banka kasiye-
rinden daha ¢ok hosuna gitti.

Daha sonra Ruth’a, “Gergekten de, bos s6z soylemelerine bir
itirazim yok benim,” dedi; “beni sinirlendiren, bu sozleri soyler-
kenki, magrur, gizliden gizliye o kendini begenmis halleri ile bu
laflar1 sylemek i¢in sectikleri zamandir. Hih, bana Is¢i Partisinin
Demokratlarla nasil kaynastigini anlatmak i¢in harcadig1 zaman-
da, ben biitiin Reform tarihini anlatabilirdim bu herife. Biliyor
musun, tipki dagitilan kagitlarla kerize kagan bir profesyonel po-
ker oyuncusu gibi o da sozciikleriyle kerize kagiyor. Bir giin ne
demek istedigimi anlatirim sana.”

Ruth, “Ondan hoslanmadigina iizilldim,” diye yanit verdi.
“Bay Butler'in en gézde adamidir. Bay Butler onun giivenilir, na-
muslu bir insan oldugunu soyliiyor. Ona Kaya Peter adini takmus,
sirf bu adama sirtini1 dayayarak koskoca bir banka kurabilirmis.”
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“Ger¢i onu az gordiim, az da dinledim, ama 6yle olduguna
kuskum yok. Ne var ki ben, bankalar pek o kadar diisiinmem.
Fikrimi bu sekilde sdylememde sence bir sakinca yok ya sevgi-
lim?”

“Hayr, hayir; ok ilgi ¢ekici.”

Martin atesli atesli siirdiirdii konugmasinr: “Evet, uygarlikla
ilgili ilk izlenimlerini edinmeye baglayan yabaniden bagska bir sey
degilim ben. Bu izlenimler, uygar kisiler i¢in eglendirici bir yeni-
liktir herhalde.”

Ruth, “Kuzinlerim hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Onlar: 6biir kadinlardan daha ¢ok begendim. Yapmacik ol-
madiklar1 gibi, cok da neseli insanlar.”

“Su halde oteki kadinlar1 da begendin, ama?”

Martin bagiyla hayir isareti yapti.

“Su sosyal iskanci kadinin sosyoloji 6grenmis bir papagandan
farki yok. Kadini tutup da Tomlinson gibi yildizlarin arasina at-
san, yemin ederim dondigiinde kafasinda yine de bir tek 6zgiin
diisiince bulamazsin. Portre ressamina gelince, tam anlamuyla si-
kic1 bir kadin. Kasiyere iyi bir kar1 olurdu. Hele miizisyen hanim!
Parmaklarinin ne kadar duyarly, tekniginin ne kadar mitkkemmel,
ifadesinin ne harika oldugu bana viz gelir! Gergek su ki miizik
hakkinda hi¢bir sey bilmiyor.”

Ruth, “Cok giizel ¢aliyor,” diye kars: ¢ikt.

“Evet, kusku yok ki miizigin dig kabugu iizerinde bol bol jim-
nastik yapmis, ama miizigin ruhunu anlamaktan ¢ok uzak. Ona
miizigin kendisi i¢in ne ifade ettigini sordum. Bilirsin her zaman
bunu 6grenmeye merakliyimdir; mizigin kendisi i¢in ne ifade
ettigini bilmiyormus meger. Sadece miizige taptigini, miizigin
sanatlarin en biytgi oldugunu, mizigin kendisi i¢in yasamdan
bile 6nemli oldugunu séyledi bana.”

“Onlari da meslekleri hakkinda konugturmussun,” diye ¢ikisti
Ruth.

“Itiraf ediyorum bunu. Bunlar mesleklerinde bagar1 kazana-
mamis kisilerken, bir de bagka konular iizerinde nutuk verdikleri-
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ni diigiin, kim bilir ne iskence ¢ekerdim. Burasinin hep kiiltiiriin
biitiin avantajlarindan yararlanilan bir yer oldugunu diistiniir-
dim..” Bir an sustu, sert kenarl sapka giymis, dort kose ceketli
genclik goriintiisiiniin omuzlarini iki yana sallayarak odaya giri-
sini seyretti. “Dedigim gibi, buradaki biitiin kadinlarla erkeklerin
w51l 151], parlak kisiler oldugunu diisiiniirdiim. Ama gimdi bunlar
su kisa zamanda gordiikten sonra, bana bir budala siiriisii gibi
geliyor, ogu 6yle, geri kalanlarin yiizde doksan: da sikici. Ama
Profesor Caldwell var, o bagka. O adam iste, her santimi, beyninin
tek tek her atomu ile tam bir adam 0.”

Ruth’un yiizii aydinlandi.

“Bana ondan soz et,” diye zorlad1. “Onun biiyiik, parlak yanla-
rindan degil, bu niteliklerini biliyorum ben. Senin begenmedigin
yanlarindan bahset bana. Cok merak ediyorum.”

Martin sakaci bir tavirla, “Belki de kendimi gii¢ bir duruma
sokarim,” diyerek bir an diigiindii. “Once sen anlatsan bana. Ama
belki de sen onda iyi olmayan higbir taraf bulmuyorsundur.”

“Iki sémestr onun derslerine gittim, iki yildan beri de taniyo-
rum; onun igin senin ilk izlenimini merak ediyorum.”

“Yani kotii izlenimlerimi mi demek istiyorsun? Pekal4 iste s6y-
liyorum. Zannederim senin onda iyi diye var oldugunu diisiindii-
giin her seye sahip. Hi¢ degilse, simdiye kadar tanidigim erkekler
icinde entelektiiel tipin en mitkemmel 6rnegi, ama gizli bir utanc:
olan bir adam.”

Martin bagirmakta acele ederek, “Yok, yok!” dedi. “Asagilay1-
c1, adi bir sey degildi demek istedigim. Benim sdylemek istedigim,
onun bence, sorunlarin kékiine kadar inip de gérdiiklerinden kor-
kuya kapildig: igin, kendini higbir sey gormedigine inandirmaya
¢alisan bir adam izlenimi uyandirmasidir. Belki de iyice agik bir
bicimde ifade edemedim bu yoldan sana. Bagka bir yoldan soy-
leyeyim: Gizli tapinaga giden yolu bulup da o yolda yiiriimeyen
bir adam; belki de hayal meyal tapinag: goriip, sonradan gordiik-
lerinin sadece bir serap, bir dii§ olduguna kendini inandirmaya
¢alisan bir adam. Yine bir bagka ifadeyle, bircok sey yapabilecek
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oldugu halde, yapmakta bir deger gormeyen ve iginden, her an
bunlar1 yapamadigina pismanhk duyan; gizli gizli, bunu yapmak-
tan elde edecegi kazanca dudak biikkmiis olan, ama yine gizliden
gizliye, elde edecek oldugu kazanci, bir sey yapmanin sevincini
ozleyen bir adam.”

Ruth, “Ben onu bu yonden incelemedim,” dedi. “Bu yiizden de
senin ne demek istedigini tam anlayamadim.”

Martin ona ayak uydurarak, “Benimki sadece belli belirsiz bir
duygu,” dedi. “Uzerinde kafa yormus degilim. Sadece bir duygu
ve biiyiik bir olasilikla da yanlis bir duygu. Kuskusuz sen daha iyi
tanirsin onu.”

Ruth’larin evindeki o geceden Martin bir siirii zihin karigik-
lig1yla, gelisik duygularla déndii. Yanlarina tirmanmaya galistigi
insanlar onu diis kirikligina ugratmisti. Ote yandan, basarisi da
ona cesaret vermisti. Tirmanig umdugundan daha kolay olmus-
tu. O, bu tirmanista otekilerin oldugu yere yiikselmisti ve (sahte
bir algakgoniilliikle bunu kendinden gizlemeye kalkigmiyordu)
yanlarina tirmandig kisilerden iistiindii -tabii Profesér Caldwell
disinda. Yagam ve kitaplar {izerine onlardan daha ¢ok bilgisi var-
di, bunlarin 6grenimlerini hangi delige, hangi kdseye firlatip at-
tiklarina da akil erdiremiyordu. Kendisinin olaganiistii bir beyin
giiciine sahip oldugunun farkinda degildi; derinlemesine incele-
menin, derinlemesine ve sonuca ulasmak i¢in diisiinmenin ken-
dilerine vergi oldugu kisilerin ise, diinyadaki biitiin Morse’larin
kabul salonlarinda bulunamayacagini da bilmiyordu; bu gibi in-
sanlarin diinyanin ve diinyadaki siirii yasayisinin kalabalik ka-
tarlarinin ¢ok iistiindeki mavi gokte tek baslarina siiziilen, yalniz
kartallar olduklarini da diisiinemezdi.
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28, BOLUM

3

LGELELIM basar1 Martin’in adresini kaybetmis, postaci-
ar artik kapisini ¢almaz olmustu. Pazarlari ve tatil giinleri
€ icinde olmak iizere, tam yirmi bes giin, otuz bin sézciiklitk
uzun bir deneme olan “Giinesin Utanc1” tuizerinde ¢aligti. Bu,
Maeterlinck okuluna yoéneltilmis bilingli bir saldiriyds; pozitif
bilimin doruklarindan, diigseverlere yoneltilen, ama kesinlesmis
gerceklerle uzlasabilecek cinsten bircok giizellik ve harikalara
da yer veren bir saldiri. Bundan az bir zaman sonra bu saldir1yi,
“Diigseverler”, “Ben’in Deger Olgiisii” adl1 iki kisa denemesi iz-
ledi. Ve Martin, kisa, uzun denemelerini dergiden dergiye yolcu
etmek icin masraflara girmeye basladi. “Giinesin Utanc1” adli de-
nemesiyle ugrastig1 yirmi bes giin icinde, ucuz yazilarindan alt1
buguk dolarlik satti. Bir fikra ona yarim dolar getirdi, nemlice
bir haftalik giildiirii dergisine sattig1 bir ikincisi bir dolar kazan-
dird1. Sonra iki gildiri siiri, arka arkaya iki dolar ve ii¢ dolar
getirdi. Bunun bir sonucu olarak kredisi de tiikendiginden (ger-
¢i bakkal krediyi bes dolara kadar gikarmugsti), bisikletiyle takim
elbisesi yeniden rehinciyi boyladi. Daktilonun sahipleri kiranin
pesin olarak 6denecegi konusunda anlagsmaya vardiklarina israrla
isaret ederek, para igin feryat edip duruyorlardi.

Yaptig1 ufak tefek satislardan cesaretlenen Martin, tekrar ucuz
eserlere dondii. Belki de yasamini bunlarla kazanabilirdi. Gaze-
telerin kisa hikdye ajanslari tarafindan geri ¢evrilen yirmi kadar
kiigiik hikayesi masanin altinda istif edilmis duruyordu. Gaze-
te hikayelerini nasil yazmamak gerektigini kesfetmek i¢in yeni
bastan okudu ve boylelikle miikemmel bir formiil buldu. Gazete
hikayelerinin asla trajik olmamasi, kétii bir sekilde bitmemesi ve
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asla dil giizelligine, diisiince ustalifina ve gergek bir duygu tathli-
gina sahip olmamasi gerektigini anladi. Duygubulunmaliydi, hem
de bol bol, ama hani gengliginde tiyatronun zencilere ayrilmis bal-
konundan seyrettigi, alkis tufaniyla karsilanan “Tanri-Vatanim-
ve-Carim-I¢in” ile “Yoksul Olabilirim, Ama Namusluyum” cinsin-
den piyeslerde oldugu gibi saf ve soylu duygu bulunmaliydi.

Bu gibi 6nlemleri 6grenen Martin, hikayelerinin tonu igin,
“Diises” adl1 esere bagvurdu ve formiile dayanan bir karigim or-
taya gikardi. Formiilii suydu: 1) Bir ¢ift asik birbirinden koparilip
ayrilmistir. 2) Bir kimsenin veya bir olayin yardimiyla yeniden
bir araya gelirler. 3) Diigiin ¢anlar1. Ugiincii béliim, higbir zaman
degismeyecekti, ama birinci ve ikinci béliimler istenildigi kadar
cesitlendirilebilirdi. Boylece, asik ¢ift yanls anlasilmis nedenler,
talihin bir cilvesi, kiskang rakipler, 6fkeli ana baba, dolapgi akra-
balar, seytan gibi bir muhafiz ve buna benzer bir siirii sey tara-
findan ayrilabilirdi; bir erkek asigin cesurca hareketi ya da kadin
sevgilinin buna benzer bir davranisi sonucunda, asiklardan biri-
nin yiireginin yumusamasi ile, seytan muhafizin zorla soyletil-
mesi, dolap¢1 akrabalarin veya kiskang rakiplerin aynu itirafi seve
seve yapmalari, tahmin olunmayan bir gizin ortaya ¢ikmasi, kizin
veya erkegin sabri ve bunun gibi sonsuz sayida nedenle, yeniden
bir araya gelebilirlerdi. Kizi, yeniden bir araya gelisleri sirasinda
evlenmeye razi gostermek ok ¢ekici oluyordu ve Martin yavas
yavas buna benzer bagka dokunakly, ¢ekici hileler kesfetti. Ama
sonraki diigiin ¢anlarinda ézgiirliigii kisitlaniyordu Martin'in;
yer yarilsa, gok ¢okse, diigiin ¢anlar1 yine de ¢alinacakti, yine de
¢alinacakti. Formiile gore hikayelere girecek sozciiklerin dozu en
az iki yiliz, en ¢ok da bin bes yiiz olacakti.

Kiigiik hikayeler yazma isine kendini iyice vermeden 6nce,
bunlar1 yazacagi zaman bagvurmak iizere yarim diizine kadar
tipik form hazirladi. Bu formlar, matematikgiler tarafindan kul-
lanilan, tepesinden, altindan, sagdan, soldan girilebilen ve sira
sira gentiklerle siitunlardan meydana gelen uglari bulunup da bu
uglardan hig kafa yormadan ya da diisiinmeden hepsi de son dere-
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ce kesin ve dogru binlerce sonug ¢ikarilabilen marifetli cetvellere
benziyordu.

Boylelikle formlar1 sayesinde Martin, yarim saat iginde bir dii-
zine kadar hikayenin ¢atisini kurabiliyor, bunlari bir kenara bira-
karak istedigi zaman sekillendiriyordu. Ciddi ¢aligmayla yorul-
dugu giinler, yatmadan 6nce bunlardan birini doldurabilecekti.
Sonradan Ruth’a da itiraf ettigi gibi, bunu yar1 uykulu bir halde
bile yapabiliyordu. Asil i iskeleti kurmaktaydi ki, bu da mekanik
bir yoldan oluyordu.

Formiiliiniin yararini da gérdii. Ilk hikayelerinden ikisini gon-
derdigi zaman, kendi kendine ilk kez editérlerin kafasini anladi-
gin1 ve yolladig1 hikayelere karsilik, mutlaka birer ¢ek alacagini
soyledi. Gergekten de hikéayeler ona gekleri getirdi; her biri dérder
dolarlik iki ¢ek hikéayelerini yolladiktan on iki giin sonra gelmisti.

Bu arada dergilerle ilgili yeni ve heyecan verici kesiflerde bulu-
nuyordu. ‘Transcontinental’, “Canlarin Sesi’ni yayinladig: halde
¢ek mek geldigi yoktu. Martin’in ise bu ¢eke ihtiyaci vardi, tuttu
cekiistemeki¢in bir mektup yazdi. Biitiin eline gegen, kendisinden
daha gok eser beklediklerini bildiren kagamak bir yanit oldu. iki
giin, yanit1 bekleyene kadar agliktan dlecek hale gelmisti, iste bi-
sikletini rehine yeniden o giin birakti. Diizenli olarak, haftada iki
kez mektup yazip, “Transcontinental’den bes dolarini istedi, ama
seyrek olarak bir yanit alabildi yazdiklarina. “Transcontinental’in
yillardan beri sendelemekte olan, higbir dayanak yeri bulunma-
yan, yar1 zorbalikla, yar1 da yurtseverlik duygularini okgayarak
diizensiz bir sati§ yapan ve en ¢ok, birer bagistan farksiz ilanlarla
yagayan bir dordiincii ya da onuncu sinif dergi oldugunu nereden
bilsindi! ‘Transcontinental’in, editérityle idare miidiiriiniin biri-
cik ge¢im kaynag1 oldugunu, bunlarin gelirlerini, kiray: 6demek-
ten kaginmak ve atlatabilecekleri higbir faturayr 6dememek su-
retiyle sagladiklarini da bilemezdi. Kendi bes dolarininsa ¢oktan
idare miidiiriiniin cebine indigini, bu bes dolarin idare miidiiri-
niin evine yapilan boyada kullanildigini, boyays, hafta sonlarinda
kendisi yapan idare miidiiriiniin boyacilarin iicretlerini vereme-
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yecek durumda oldugunu ve kiraladig: ilk is¢i, altindaki sehpay1
¢ektigi icin boyun kemigi kirilarak hastaneyi boyladigini da hig
tahmin edemezdi.

On dolara Chicago gazetesine sattig1 “Define Avcilari’nin pa-
rasi da eline ge¢medi. Merkez Okuma Odasinda go6zleriyle gordii-
gii gibi, makalesi yayinlandigi halde, editérden ses seda ¢ikmiyor-
du. Mektuplarini 6nemsemiyorlardi. Ele gegtiklerinden emin ol-
mak igin birgogunu taahhiitlii génderdi. Bunun soygunculuktan
bagka bir sey olmadig1 sonucuna vardi. Sogukkanllikla yapilan
bir hirsizlikti bu. O, burada aglik ¢ekerken, onlar onun karnin
doyurmak i¢in satmak zorunda oldugu mallarini galiyorlardi.

‘Youth and Age’, haftalik bir dergiydi ve yirmi bir bin s6z-
ciikliik tefrikasinin iigte birini yayinladig sirada kapand: gitti.
Onunla birlikte de Martin’in on alt1 dolarina kavusmasi diis oldu.

Isin kétiisii, en iyi yazilarindan biri olarak baktigi “Cémlek”,
onun i¢in kaybolmus sayilabilirdi. Umutsuzluk iginde dergiler
arasinda bir se¢im yapmaya ¢alisirken, bunu San Francisco’da
¢tkan haftalik bir sosyete dergisine, “The Billow’a gondermisti.
Buraya gondermesindeki baslica neden, yazi sadece Oakland’dan
korfezi gegerek yayinevine varacagi igin, sonuca daha ¢abuk ula-
sabilecegini diigiinmiig olmasiydu. ki hafta sonra gazetecide, der-
ginin son sayisinda hikdyesinin bastan basa resimlenmis olarak,
hem de onur kosesinde ¢iktigini goérerek son derece sevinmisti.
Yazdig1 en giizel yazi i¢in kendisine ne kadar para 6deyeceklerini
merak ederek kalbi ¢arpa carpa evine gitmisti. Ustelik, hikdyenin
¢abucak kabul edilip yayinlanisini diisiinmek de ona zevk veri-
yordu. Editériin hikayesini kabul ettigini ona bildirmeyisi ise sas-
kinligini bir kat arttirmigti. Bir hafta, iki hafta, bir yarim hafta
daha bekledikten sonra, umutsuzluk ¢ekingenligine baskin ¢ik-
t1 ve Martin ‘The Billow’un editoriine bir mektupla, belki de bir
gozden kagma sonucunda ufak hesabinin atlanmis olabilecegini
hatirlatti.

Alacagl para beg dolar1 gegmese bile, Martin ‘Bu para, daha
bunun gibi yarim diizine, hem de muhtemelen onun kadar gii-
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zel hikdye yazmami miimkiin kilacak miktarda fasulye ve bezelye
gorbasi almama yarar ya!’ diye diisiindii.

Yanit olarak hi¢ degilse Martin’in hayranligini kazanan soguk
bir mektup geldi.

“Miikemmel yazinizdan 6tiri size tesekkiirlerimizi sunariz,”
diyordu mektupta. “Biiroda bulunan biitiin arkadaglar, hikayenizi
¢ok begendik, gérdiigiiniiz gibi de onur kosesini vererek hemen
yayinladik. Resimleri begendiginizi umariz.

“Ikinci kez okudugumuzda, mektubunuz bizde, sizin, iizerin-
de fiyat1 yazili olmayan yazilara para 6dedigimiz yanly diigiince-
siyle galiymakta oldugunuz fikrini uyandirdi. Boyle bir yontemi-
miz yoktur; sizin yazinizin iizerinde de fiyat1 yazili degildi. Tabii
olarak, hikayenizi aldigimiz zaman, bu durumu biliyor olacag:-
niz1 diisiindiik. Bu talihsizlige son derece tziintii duymaktan ve
size olan saygilarimizi vurgulamaktan bagka elimizden bir sey
gelmiyor. Yaziniz igin tekrar tesekkiirlerimizi bildirir, yakin bir
gelecekte sizden daha ¢ok yaz1 bekleriz, v.b.”

Ayrica, ‘The Billow’un bedava dergi dagitmak adeti olmadig:
halde, kendisine bir kompliman olarak gelecek yila ait bir abone
kaydi yollamaktan biiyiik zevk duyduklarini belirten bir de dip-
notu vardu.

Bu deneyimi de gegirdikten sonra, Martin biitiin yazilarinin
tepesine daktiloyla ‘Alisilagelen rayiciniz tizerinden’ kaydini koy-
du.

Kendi kendine, ‘Bir giin bunlan kendi alisilagelen rayicim
tzerinden génderecegim, diye karar verdi.

Bu siire i¢inde kendinde daha miikemmele ulagmak igin bir
tutku kesfetti ve bu tutkunun zorunlulugu altinda oturup, “Kala-
balik Sokak”, “Yasam Sarabi” gibi, “Nese” gibi, “Deniz Sarkilart”
ve digerleri gibi ilk eserlerini yeni bastan yazdi. Yine eskiden ol-
dugu gibi giinde on dokuz saat ¢alisiyor ve bu ona az geliyordu.
Durmadan yaziyor, durmadan da okuyordu. Calisma sirasinda
tiitiinii terk etmis olmanin verdigi sikintiy1 unutuyordu. Ruth’un,
onu bu aligkanligindan kurtarmak igin vadettigi, rengirenk eti-
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ketli ilac1 dolabinin en zor ulasilabilen kosesine tikti. Bu zararh
otu en ¢ok, yatagina a¢ uzandig1 zamanlar ariyordu; ve bu has-
retini ne kadar bastirirsa bastirsin, istek hep eskisi kadar giigli
kaliyordu. Bunu yagaminin en biiyiik bagarisi sayiyordu. Ruth’un
fikrince Martin, sadece dogru olan bir seyi yapiyordu. Tiitiine en-
gel olacak ilaci eldiveninden artan parayla almig ve bir iki giin
sonra da hepsini unutmus gitmisti.

Martin’in makineden ¢ikma hikéayecikleri, kendisi bunlardan
nefret etmesine, bunlar1 asagilamasina ragmen basar1 kazani-
yordu. Bunlar sayesinde rehindeki esyasini kurtardi, faturala-
rinin ¢ogunu 6dedi ve bisikletine de yeni bir takim lastik aldi.
Hikayecikler hi¢ degilse Martin’in tenceresini kaynar tutuyor ve
tutkusunu doyuracak eserler yazmasi i¢in zaman kazandiriyordu;
6biir yandan onu ayakta tutan biricik sey, “The Wilde Mouse’dan
aldig1 kirk dolar oluyordu. Biitiin umudunu buna baglamist1 ve
birinci sinif dergilerin ad1 san1 bilinmeyen bir yazara bundan
daha iyi degilse de, buna es bir para vereceklerine giiveniyordu.
Ama sorun, birinci sinif dergilere yazilarini nasil kabul ettirece-
giydi. En giizel hikéayeleri, denemeleri, siirleri bu dergiler arasinda
dilenerek mekik dokuyor ve Martin buna ragmen, her ay cesitli
kapaklar iginde, karanlik, sikici, sanattan uzak yazilar okuyordu.
Kendi kendine, ‘bazen, su editérlerden hi¢ degilse bir tanesi, o
yiiksek gurur koltugundan inip de bana sevindirici bir tek satir
yazsaydi bari,’ diye diigiiniirddi. ‘Eserimin alisitlmamig olmasinin,
onlara uygun gelmemesinin, editorlerin ihtiyath digiindiikleri
i¢in eserlerime yer vermemelerinin 6nemi yok. Kuskusuz bunlar-
da, bunlarin bir yerinde, su editérlerin igini de 1sitacak ufak bir
begeni kazanacak bir sicaklik, bir ufak pirilt: vardir elbet.” Bunun
tzerine hemen kalkar, “Seriiven” gibi eski hikayelerini yeniden
defalarca okuyarak, editérlerin suskunlugunu hakl ¢ikaracak bir
seyler arardi bos yere.

Tath California baharinin gelisiyle birlikte Martin’in bolluk
donemi de sona erdi. Gazete hikaye ajanslarinin haftalardan beri
siiren acayip sessizligi Martin’i tasalandirmaktaydi. Derken, gii-
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niin birinde, makineden ¢ikma hikayeciklerinden on tanesi el
degmemis bir halde geri geldi. Ekli olan mektupta, ajansin agzi-
na kadar hikaye ile dolu oldugu ve bunlarin yeniden pazara ¢i-
kabilmesi i¢in birkag ay gegmesi gerektigi bildiriliyordu. Martin
bu hikayeciklerinin giicii Gizerinde fazlaca hayale kapilmist1. Son
zamanlarda ajans hikéyelerinin tekine bes dolar veriyor ve her
yolladigini da kabul ediyordu. Onun i¢in Martin, bu on hikéayeye
satilmig goziiyle bakiyor ve bankada elli dolar1 bulundugunu he-
saplayarak ona gore yastyordu. Boéylece Martin, kisir bir déneme
giriverdi ve ilk gabalarini para vermeyen yayinevlerine, son yaz-
dig1 eserlerini de kabul etmeyen dergilere gondermeye devam etti.
Ayni zamanda Oakland’daki tefeciyi de yeniden ziyaret etmeye
baslamigti. New York’ta ¢ikan haftalik dergilere sattigi birkag
saka ile giildiirii siiri, gii¢ bela yagamasini saglad. Iste, en bityiik
aylik ve on bes giinliik dergilere bu sirada mektuplar yazip so-
rusturdu ve aldig1 yanitta, istenmeden gelen makalelere yer ver-
mediklerini, ¢ogunlukla cesitli alanlarda birer otorite olan tnli
uzmanlar tarafindan siparis iizerine yazilan makaleleri tercih et-
tiklerini 6grendi.
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29, BOLUM

3

RTIN ¢ok gii¢ bir yaz gegirdi. Yazilar1 okuyanlarla
) editorler tatile ¢ikmigti, genel olarak ii¢ hafta icinde bir
karara varip yanit veren yayinevleri simdi yazilarini ii¢ ay, hatta
daha fazla alikoymuslardi. Yayinevlerinin boyle agizlarina kilit
vurulmug gibi sususlarinda buldugu biricik avuntu, posta mas-
raflarindan kurtulmus olmasiydi. Yalniz, soyguncu yayinevleri
islerini haril haril siirdiiriiyordu. Martin de bunlara, “Denizcilik
Meslegi”, “Inci Availigl”, “Kaplumbaga Avciligr” ve “Kuzeydogu
Riizgarlar1” gibi ilk ¢abalarinin iiriinlerini génderdi. Bu yazilari-
na karsilik bir tek kurus bile alamadi. Bununla birlikte alt1 aylik
bir mektuplagmadan sonra “Kaplumbaga Avciligi’na karsilik 6diil
olarak bir adet tirag makinesi kopardigi, “Kuzeydogu Riizgarlar1”
i¢in kendisine bes dolar 6denmesi, ayrica bes yillik abone kaydi
yapilmasi konusunda anlastig1 ‘The Acropolis’in de anlagmasinin
ikinci maddesini yerine getirdigi bir gercekti.

Stevenson lizerine yazdig: bir sone i¢cin, Matthew Arnold’vari
bir zevk ve delik bir ceple dergi ¢ikaran Bostonlu bir editérden
iki dolarcik koparmayi basardi. Beyninden akkor halinde heniiz
¢ikmis, yeni bitmis, iki ylz dizelik zekice bir yergi siiri olan “Peri
ile Inci”, biiyiik bir demiryolu sirketinin yardimiyla ¢ikan bir San
Franciscodergisinin editériiniin génliiniigeldi. Editér, mektubun-
da kendisine trenlerde ondan para alinmamas: seklinde bir 6de-
me Onerisinde bulununca, Martin de bunu kendi bulundugu yer-
de miimkiin olup olmadigini sordu. Miimkiin degilmis, bu kadar
ucuza da satamayinca Martin, siirini geri istedi. Editoriin liziin-
tiileriyle birlikte geri gelen siiri Martin tekrar San Francisco’ya,
ama bu sefer, kurucusu olan parlak gazetecinin ¢abalariyla y1ldiz-
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lar kadar parlatilan birinci basamaktaki ‘“The Hornet’ adli kibirli
bir aylik dergiye gonderdi. Ne var ki, “The Hornet’in 1511 daha
Martin dogmadan ¢ok 6nce sénmeye baslamigt.

Editor, Martin’e siiri igin on beg dolar verecegini vadetti, ama
siir yayinlaninca s6ziinii unutmus goriindi. Bir siiri mektubuna
yanit alamayan Martin, kizarak adamakilli bir mektup désendi
ve bu sefer yanit aldi. Mektubu yazan yeni bir editordii; Martin’e
soguk bir bigimde, eski edit6riin hatalarindan kendisinin sorum-
lu tutulamayacagini, “Peri ile Inci’ye de zaten aldirig etmedigini
bildiriyordu.

Ama Martin’e en acimasizca davranan, ‘The Globe’ adinda-
ki, Chicago’da ¢ikan bir dergi oldu. Martin “Deniz Sarkilar1”ni
aghiktan 6lme raddesine gelene kadar yayinlamak istememisti.
Siirler bir diizine kadar dergi tarafindan reddedildikten sonra,
gidip ‘The Globe’un biirosunda yatmaya basladi. Kiilliyatta otuz
siir vardi ve Martin, bunlarin tanesine bir dolar alacakti. ilk ay
dort tanesi yayinlandi ve Martin hemen dért dolarlik bir ¢ek aldy
ama dergiye bir goz atinca, karsilastig1 cinayet kanini dondurdu.

Siirlerin bazilarinin adi bile degistirilmisti: Ornegin “Bit-
ti”, “Son” olarak degistirilmis, “Otelerdeki Kayalarin Sarkis1” da
“Mercan Kayalarinin $arkis’” olmustu. Bazilarinda ise, siirlerin
asil adlar1 tamamuyla farkly, hi¢ uygun olmayan bir adla degisti-
rilmisti. Kendisinin “Medusa Isiklar1” adini verdigi siirine editor
“Tersine Giden 1z” adin1 koymugtu. Ama asil, siirlerin i¢inde ya-
pilan kiyim korkungtu: Martin homurdandy, terledi, ellerini sag-
larinin arasina soktu. Ibareler, dizeler, kitalar kesilip dogranmus,
yerleri degistirilmis, bunlarla akil almayacak kadar hokkabazca
oynanmisti. Bazen dizelerinin, kitalarinin yerine kendinin olma-
yan dizeler, kitalar konmustu. Boyle bir isi deli olmayan bir edito-
riin yapabilecegini akli almiyordu; aklina en yakin gelen olasilik
bu ameliyati hademenin, ya da stenografin yapmis olabilecegiydi.
Martin hemen bir mektup yazarak, editérden yayini1 durdurmala-
rint ve siirlerini geri gondermelerini rica etti. Rica ederek, yalva-
rarak, tehdit ederek tekrar tekrar yazdi, ama mektuplarina aldi-
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ran olmadi. Ta otuz siirin hepsi yayinlanana kadar bu kiyim her
ay siirdii ve Martin her ay o sayida ¢ikan siirler i¢in bir ¢ek ald:.
Gitgide 1vir z1vir yazilara siiriiklenen Martin, bu gibi kétii se-
riivenlere ragmen, ‘White Mouse’tan aldig1 ¢ekin yarattifi umut-
la dayanmaya devam ediyordu. Haftalik tarim dergileriyle ticaret
gazetelerinde kendine rahat bir alan bulan Martin, dinsel dergi-
lere kalsa aghktan kolayca dlecegini de anladi bu arada. Parasinin
tamamiyla suyunu ¢ektigi, siyah elbisesinin de rehinciyi boyladig:
bir sirada, Cumhuriyetgi Parti Il Komitesi tarafindan diizenlenen
bir yarigmada hedefi tam onikiden vurdu, ya da éyle sand1. Ug dal
tzerinden yapilan yarismanin bitiin dallarina katild: ve biitiin
yarigma siiresince, yasamak i¢in bdylesine zorluklara katlanmak
zorunda kalisindan 6tiirii kendi kendine ac1 aci giildii. Siiri, on do-
larlik birincilik 6dilini, se¢im sarkisi bes dolarlik ikincilik 6di-
liinii, Cumhuriyetgi Partinin prensipleri {izerine yazdig1 denemesi
de yirmi bes dolarlik birincilik édiiliinii kazandi. Paray: almak i¢in
harekete gecene kadar, Martin sonugtan ¢ok hognuttu. Il Komite-
sinde isler ters gidiyor olmaliydi; komitenin iiyeleri arasinda zengin
bir bankerle bir senatér bulunmasina ragmen, para goriiniirlerde
yoktu. Daha bu sorunun atesi kiillenmeden, Martin buna benzer
bir bagka yarismada da birincilik édiiliinii kazanarak Demokrat
Partinin prensiplerini de anlad1. Ustelik yirmi beg dolar tutan pa-
rasini da aldi, ama birinci yarismadan kazandig kirk dolari higbir
zaman alamadi. Giinahlarin itiraf edip kendini bagislatmak igin
Ruth’u 6zleyen Martin, Ruth’un Oakland’daki evine kadar uzun
yolu tepip geri donmenin ¢ok zamanini alacagina karar vererek,
bisikleti yerine, siyah elbisesini rehinde birakti. Bisiklet ona hem
idman veriyor, hem ¢alisabilmesi i¢in zaman kazandiriyor, hem de
boylelikle Ruth'u gérebilmesini miimkiin kiliyordu. Bir golf pan-
tolonla eski bir siieter, ona Ruth’la birlikte bisikletli aksam gezile-
rine ¢ikabilecegi dogru diiriist bir kilik saglamisti. Zaten Ruth’y,
Bayan Morse’un kizini eglendirme kampanyasin: biitiin siddetiyle
yiirittigii kendi evlerinde gérmesine pek olanak kalmamsti ar-
tik. Orada karsilastif1 ve kisa bir zaman once kendilerine agag-
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dan baktig1 yiice varliklar, simdi sikiyordu onu. Artik yiicelikleri
filan kalmamusti. Cektigi sikintilar, ugradigi diis kirikliklar ve
siki galisma yiiziinden Martin sinirli, huysuz olmustu ve bu gesit
kimselerle konusmak onu deliye ¢eviriyordu. Haksiz yere egoistlik
etmiyordu Martin. Bu adamlarin kafalarinin darligini, kitaplarda
okudugu diistiniirlerin kafalariyla 6l¢miistii. Profesér Caldwell di-
sinda, Ruth’larin evinde hi¢bir zaman bityiik bir kafaya rastlama-
mis, Profesor Caldwell’i ise bir kerecik gorebilmisti. Geri kalanlara
gelince, onlar birer kafasiz, birer budala, yiizeysel, dogmatik, bilgi
yoksulu insanlardi. Martin’i asil hayrete diisiiren de bunlarin ca-
hilligiydi. Ne olmustu bu insanlara? Ogrenimleri nereye gitmisti
bunlarin? Onlar da Martin’in okudugu kitaplar1 okumuslardi. Na-
sil olmugtu da bu kitaplardan hi¢bir sey ¢ikaramamiglardi?

Martin biiyiik kafalarin, derin ve rasyonel diigiiniirlerin var ol-
dugunu biliyordu. Kanitlari kitaplardi, onu Morse’larin standardi-
nin istiinde egiten kitaplar. Ve yine, Morse’larin gevresinde rast-
lanilabilecek olandan daha yiiksek kafalarin diinya yiiziinde bulu-
nabilecegini de biliyordu. Ingilizlerin sosyete romanlarini okumus,
orada erkeklerle kadinlarin siyasetten, felsefeden konustuklarini
gormiistil. Biiyiik sehirlerde, hatta Amerika’da bile bulunan, sanat
ve aklin birarayageldigisalonlardan s6z eden yazilar da okumustu.

Vaktiyle aptalca, is¢i sinifinin iistiindeki herkesin akil kud-
retine ve giizellik anlayisina sahip kisiler olduguna inanmugti.
Onun kafasinda kiiltiir ve dolar, eskiden hep birbirine kosut git-
mis, liniversite egitimiyle bilginligin ayn1 sey olduguna inanmis-
t1, ama yanilmigti.

Eh, o da kendi yolunda savasacak, daha gok yiikselecekti. Ruth'u
da yanina alacakti bu gidiste. Ruth’u biitiin yiiregiyle seviyor, onun
her gittigi yerde parlayacagina inaniyordu. Eskiden, kendi ¢evresi-
nin nasil onu Ruth’dan ayiran bir engel oldugunu biliyorsa, simdi de
ayni bigimde Ruth’un geride kalmis oldugunu anliyordu. Ruth ge-
nislemek firsatini bulamamigti. Babasinin kitaphgindaki kitaplar,
duvarlardaki tablolar, piyanoda ¢alinan miizik... biitiin bunlar bir
stirii aldatic1 gosteristen ibaretti. Gergek edebiyatin, gergek resmin,
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gercek miizigin karsisinda Morse’lar ve biitiin Morse’larin cinsin-
den olanlar 6li kaliyordu. Biitiin bu seylerin hepsinden de biiyiik
olan yasam iizerine ise hi¢ mi hig bilgileri yoktu. Unitarianisnre
olan egilimlerine, tutucu genis fikirlilik maskelerine ragmen, agik-
layici bilimin iki kusak gerisindeydiler; kafalar1 ortagag insanlari-
nin kafasi gibi ¢alistyordu ve bunlarin varliga dair bilgi diizeyleri
Martin’e gocuklarinki kadar yetersiz, magara adamlarininki kadar
hatta daha da bog goriiniiyordu ~-Buzul ¢aginin maymun adamim
karanlktan korkutan; vahsi Yahudilere Adem’in kaburgalarindan
Havva'yr yarattiran; Descartes’a, ciliz egosunun izdiigiimiine da-
yanarak, idealist bir evren sistemi kurduran; ingiliz din adamina
evrimi, adini derhal tinlii bir leke halinde tarih sayfalarina gegirte-
cek kadar iin saglayan yakic bir taglamayla teshir ettiren metafizik
diisiinme bigimi gibi goriiniiyordu.

Martin iste béyle diisiiniiyordu ve tanistig1 bu avukatlar, me-
murlar, is adamlari, banka kasiyerleri ile bildigi is¢i sinifinin
arasindaki farkin, yedikleri yemek, giydikleri elbise, yasadiklari
cevre arasindaki farkla ayni oldugunu aydinlik bir bigimde gore-
ne kadar da diisiinmeye devam etti. Tabii onlarda onun kendin-
de ve kitaplarda buldugu o fazlalik eksikti. Morse’lar ona sosyal
durumlarinin verdigi olanak icinde, en miikemmel seyleri gos-
termigler, ama bu Martin’i hayran birakmamgti. Bir yoksul, te-
fecinin bir esiri olan kendisinin, Morse’larda tanidig: kimselere
gore ¢ok iistiin oldugunu biliyordu. Biricik temiz takim elbisesini
rehinden ¢ikarir ¢ikarmaz da onlarin arasinda, kegi siiriileri ara-
sinda yasamaya mahkam bir prensin duyabilecegi hisse benzer
bir yaralanmig onur duygusuyla titreyen, soylulugunu yasamdan
alan bir lord gibi dolagmaya baglad:.

Bir aksam yemekte, Bay Morse’a, “Sosyalistlerden korkuyor ve
onlardan nefret ediyorsunuz,” demisti, “peki ama, neden? Ne sos-
yalistleri tantyorsunuz, ne de doktrinlerini biliyorsunuz.”

Konugma bu yoéne, kiskandirmak i¢in 1srarla Bay Hapgood'u
6vmekte olan Bayan Morse tarafindan siiriikklenmisti. Kasiyer,
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Martin’in en sinirine dokunan insanlardan biriydi, o yiizden de bu
bos kafali adam s6z konusu olunca Martin kendini pek tutamryordu.
“Evet,” demisti, “Charley Hapgood, yiikselen delikanl dedik-
leri cinsten bir adamdir; bunu birisi séylemisti bana. Dogrudur
da. Olmeden 6nce valilik sandalyesine oturabilir, sonra kim bilir,
belki de Amerika Birlesik Devletleri Senatosuna da girebilir.”

Bay Morse, “Bu tahmininiz neye dayaniyor?” diye sormustu.

“Onu bir se¢im kampanyasi sirasinda konusurken gérmiis-
tiim. O kadar aptalca hiinerlerle dolu, o kadar 6zgiinliikten yok-
sun, ayni zamanda da o kadar ikna eden bir konusmaydi ki, lider-
ler ona giivenilir bir insan goziiyle bakmaktan kendilerini alama-
dilar, halbuki zirvalarinin herhangi bir se¢menin zirvalarindan
hig farkiyoktu. Ah tabii, kendi diigiincelerinizi baska kiliga sokup
insanlar bal gibi biiyiileyebilirsiniz.”

Ruth da aradan bir ¢imdik atip, “Bana kalirsa, sen bal gibi kis-
kaniyorsun Bay Hapgood’u,” demisti.

“Tanr1yazdiysa bozsun!”

Martin’in yiiziindeki dehset ifadesi, Bayan Morse’u daha gok
kigkirtti. Buz gibi bir ifadeyle, “Herhalde, Bay Hapgood’a aptal
demek istemiyorsunuzdur?” diye sordu.

Aldig1 yanit, “Herhangi bir Cumbhuriyet¢iden ya da siradan
bir Demokrattan daha fazla degil,” oldu. “Hiinerbaz olmadiklari
zaman bunlarin hepsi de aptaldir, i¢lerinde hiinerbaz olan da ok
azdir. Cumhuriyetgiler iginde akilli olanlar sadece milyonerlerle
onlarin bilingli usaklaridir. Onlar, ekmeklerine hangi tarafin yag
slirdiigiinii ve neden siirdiigiinii bilirler.”

Bay Morse, “Ben de bir Cumhuriyet¢iyim,” diye usulca sokus-
turdu. “Beni hangi sinifa sokuyorsunuz Allah agkina?”

“Abh, siz bilingli bir usaksiniz.”

“Usak m1?”

“Pek tabii. Siz, kapal sirketler usuliiyle ¢alistyorsunuz. Ne bir
is¢i sinifina dahilsiniz, ne de sug isleme deneyiminiz var. Geliriniz
i¢in ne karilarin1 dovenlere, ne de yankesicilere giiveniyorsunuz.
Geg¢iminizi toplumun efendilerinden sagliyorsunuz, bir insani bes-
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leyen de o insanin efendisidir. Evet, siz bir usaksiniz. Sizi, usakligini
ettiginiz kapitalin daha fazla birikmesini saglamak ilgilendirir.”

Bay Morse’un yiizii hafif tertip kizarmigti.

“Itiraf edeyim kibayim,” dedi. “Tam bir sosyalist gibi haydut-
¢a konusuyorsunuz.”

[ste Martin o sozii o vakit sdyledi:

“Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz;
peki ama, neden? Ne sosyalistleri taniyorsunuz, ne de doktrinle-
rini biliyorsunuz.”

Ruth kaygi iginde bir birine bir 6tekine bakip duruyordu. Ba-
yan Morse da kizinin kulu kélesi olan adamin diismanligin1 ka-
zanmak igin bir firsat yakalamanin sevinciyle, mutluluktan ytzii
piril piril parlarken, Bay Morse, “Sizin doktrininiz bende tama-
miyla sosyalizm izlenimi uyandiriyor,” diye yanit verdi.

Martin giillimseyerek, “Cumbhuriyetgilerin aptal olduklarin
soylemekle, su hiirriyet, esitlik, kardeslik laflarim1 boga ¢ikmus
sozler saymakla sosyalist olmam hemen,” dedi. “Jefferson’la onun
kafasina bilgiyi sokan ilimsiz Fransiz’1 yadsimam da beni sosya-
list yapmaz. Inanin bana, Bay Morse, sosyalizmin yeminli diisma-
n1 olan benden ¢ok daha yakinsiniz siz sosyalizme.”

Digerleri Martin’e ancak, “Bu kadar sakac1 olma canim,” di-
yebildiler.

“Hi¢ de degilim. Son derece ciddi konusuyorum. Siz hem ka-
pali sirketler usuliiyle ¢alisiyorsunuz, hem de héla esitlige ina-
niyorsunuz, halbuki bu gibi sirketler esitligi her giin biraz daha
gommekle megsgul. Siz de tutup, sirf esitligi reddettim diye, sizin
ne yapmaya ¢alistiginizi belirttim diye bana sosyalist diyorsunuz.
Cumbhuriyetgiler esitliin bas diismanidir, hem de esitlige kars:
miicadele ederken, slogan olarak bu so6zciigii agizlarindan digiir-
mezler. Bunlar, esitlik adina esitligi tepeliyorlar. Iste onlara aptal
deyisim de bu yiizden. Bana gelince, ben bir bireyciyim. Yarisi
hizli kosanin, savas: gii¢lii olanin kazanacagina inanirim. Biyo-
lojiden 6grendigim ya da hig degilse 6grendigimi sandigim ders
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boyle benim. Dedigim gibi; ben bir bireyciyim, bireycilik ise sos-
yalizmin ge¢misteki ve gelecekteki diismanidir.”

Bay Morse, “Ama sik sik sosyalist toplantilarina gidiyorsu-
nuz?” diye iddia etti.

“Tabii, tipki bir casusun diigsman ordugéhlarina girisi gibi.
Diismaniniz iizerine bagka nasil fikir sahibi olabilirsiniz? Iyi sa-
vagiyorlar dogrusu. Hem ister dogru, ister yanhs, kitap da oku-
muslar. Iglerinde herhangi biri, sosyolojiyi de, diger biitiin lojileri
de, siradan bir endiistri kaptanindan ¢ok daha iyi bilir. Evet, bun-
larin bes alt1 toplantisinda bulundum, ama Charley Hapgood'un
doktiirdiigii konusmay: dinlemek beni ne kadar Cumbhuriyetgi
yaparsa, bu da o derece sosyalist yapar.”

Bay Morse zayif bir sesle, “Elimde degil, ne yapayim,” dedi.
“Ben héla sizin o yana egiliminiz olduguna inaniyorum.”

Martin kendi kendine, ‘Yarabbim, dedi, ‘daha neden s6z etti-
gimi bile anlamiyor. Séylediklerimin birini bile anlamamis. Og-
renimini rafa mi1 kaldirmis bu adam peki?

Boylece, gelismesi iginde, Martin kendini ekonomik ahlakyada
sinif ahlakiyla karsi karsiya buldu; ve gok gegmeden bu, onun kar-
sisina korkung bir canavar olarak ¢ikti. O, entelektiiel bir ahlakg1y-
d1 ve gevresindekilerin ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitci
ahlaklardan meydana gelmis acayip bir tiirliiye benzeyen ahlaklar:
ona, onlarin sagma kibirlerinden daha da saldirgan geliyordu.

Bu acayip, bu karmakarigik alagimin bir 6rnegi de Martin’i
daha derinden yaraladi. Kiz kardesi Marian, Alman asilli, geng
ve ¢aliskan bir makinistle flért etmekteydi. Bu adam isi iyice 6g-
rendikten sonra, kendine bir bisiklet tamirhanesi agmisti. Aym
zamanda ucuz markali bisikletlerden birinin acenteligini de aldig:
i¢in hali vakti yerindeydi. Az zaman 6nce, Marian, nisan haberini
vermek i¢in Martin'in odasina ugramis ve bu ziyaret sirasinda da
sakadan Martin’in el falina bakmigti. Marian ikinci gelisinde ni-
sanlis1t Hermann von Schmidt’i de getirdi. Martin onlar1 6ylesine
ince, 6ylesine rahat bir dille kargilayip kutladi ki, bu, kiz kardesinin
koylii kafal: sevgilisinin hi¢ de hosuna gitmedi. Martin kiz karde-
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sinin bir 6nceki ziyaretinin anisini yiiceltmek i¢in yazdigi alt1 ki-
talik manzumeyi okuyunca, Hermann von Schmidt’in kafasindaki
bu ilk kotii izlenim daha da derinlesti. Bu, neseli, hos bir toplum
siiriydi, adin1 da “Fala1” koymustu Martin. Okuyup bitirdigi za-
man, kiz kardesinin yiiziinde hi¢ de hoslandigini belirten bir ifade
goremeyince sasirdi. Bunun yerine, Marian’in gozleri kaygiyla sev-
gilisine dikilmisti. Onun bakiglarini izleyen Martin, sevgili beyin
¢arpik curpuk suratinda, karanlik, somurtkan bir hognutsuzluktan
baska bir sey goremedi. Olayin {izerinde durulmadi, kiz kardesiyle
sevgilisi erkenden kalkip gittiler ve Martin, her ne kadar herhangi
bir kadinin, hatta is¢i sinifindan bile olsa, nasil olup da kendisi i¢in
siir yazilmasindan gurur duymadigina sastiysa da, konuyu unuttu.

Bu olaydan epey sonra, bir aksam, Marian onu tekrar ziyaret
etti, ama bu sefer yalnizdi. Hig vakit kaybetmeden, dogrudan ko-
nuya girip, yaptigindan 6tiirii Martin’i Gziintiili bir tavirla azar-
lamaya koyuldu.

Martin, “Ama, Marian,” diye sdylenecek oldu, “sen sanki ak-
rabalarindan, ya da hi¢ degilse kardesinden utaniyormugsun gibi
konusuyorsun.”

Marian, “Evet, utaniyorum, tabii,” diye bagird.

Martin kiz kardesinin gézlerinin onuru kirilmig bir insaninki
gibi gozyaslari ile doldugunu gériince hayret etti. Bu tavir, ne ad
verilirse verilsin, hi¢ de sahteye benzemiyordu.

“Ama Marian, senin Hermann’in benim kiz kardesime yazdi-
gim siiri neden kiskansin?”

Marian higkirarak, “Onun kiskandigi filan yok,” dedi. “O, sii-
rin pis oldugunu, miistehcen oldugunu séyliiyor.”

Martin hafif ama uzun bir hayret 1shig1 ottiirdii ve “Falci’nin
daktiloya ¢ekilmis kopyalarindan birini bulup ortaya ¢ikardu.

Siiri ona gostererek, sonunda, “Ben boyle bir sey géremiyorum,”
dedi. “Sen kendin oku ve neresi miistehcen geliyorsa —miistehcen de-
mistin degil mi?- neresi sana miistehcen geliyorsa goster bakayim!”

Kiz kardesi elinin bir hareketiyle kagidi bir kenara itip igrenen
bir bakisla, “O, dyle soyliiyor,” dedi. “Ne dedigini de bilir 0. Hem
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senin bunu yirtiman gerektigini séylityor. Diyor ki, ben, kendisi
i¢in boyle seyler yazilmig bir kar1 almam. Bunun onur kiric1 oldu-
gunu, boyle bir seye katlanamayacagin soyliiyor.”

Martin, “Bana bak Marian, buna sagmaligin daniskasi derler,”
diye bagladi, ama birdenbire fikrini degistirdi. Oniinde mutsuz
bir kizin durdugunu goérdi, onu ve onun erkegini inandirmaya
¢alismanin bosuna oldugunu anlad: ve biitiin bunlar bos, sagma
seyler olmasina ragmen, teslim olmaya karar verdi.

Manzumeyi parga parga edip ¢op sepetine atarak, “Pekala,”
dedi.

Bunu yirtsa bile, siirin aslinin New York’taki bir derginin ya-
zihanelerinden birinde yatmakta oldugunu bildiginden igi rahat-
t1. Marian’la kocasinin haberi bile olmaz, bu zararsiz, cici siirin
yayinlanisindan da ne kendisine, ne de onlara, ne de diinyaya bir
ziyan gelirdi.

Cop sepetine uzanan Marian sordu:

“Alabilir miyim?”

Martin, kiz kardesinin siirin pargalarini, gérevini bagariyla so-
nuglandirdigini gosterecek olan kanitlar: toplayip, ceketinin cebi-
ne tikisini diigiinceli diisiinceli seyrederken, basini olur anlaminda
salladi. Gergi Lizzie Conolly’de, kiz kardesindekinden ¢ok daha
fazla bir canlilik, daha giiglii bir ates vardi, ama Marian, ona iki
kez gordiigii bu is¢i kizi hatirlatti. Giyinisleri ve tavirlariyla ikisi de
ayni diizeydeydi. Bunlarin herhangi birini Morse’larin kabul salo-
nunda diisiindii ve hayalevinin bu tuhaflifina iginden negelenerek
giliimsedi. Ama nese kayboluverdi ve Martin kendini yapayalniz
hissetti. Su kiz kardesi ile Morse’larin kabul salonu, onun alinig
oldugu yolda birer kilometre tasiydi. Martin ise bu kilometre tasla-
rin1 geride birakmigti. Odadaki birkag kitaba sevgi dolu bakislarla
goz gezdirdi. Onun geriye kalan biitiin arkadaslar: iste bunlardu.

Martin irkilip sasirarak, “Ha, ne dedin?” diye sordu.

Marian sorusunu tekrarladi.

“Niye mi ise gitmiyorum?” Martin hi¢ de igten gelmeyen bir
kahkaha atarak, “Su Hermann iglemis seni,” dedi.
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Marian bagiyla hayir isareti yapt.

Martin emreden bir tavirla, “Yalan soyleme,” dedi ve Marian’in
bir bag isareti Martin’in savini hakli ¢ikardi.

“Him, sen Hermann’cigina s6yle de o kendiigine baksin; onun
flortettigi kiz hakkinda giir yazarsam karisabilecegini, bunun di-
sinda hi¢bir seyime burnunu sokamayacagini sdyle ona. Anladin
m1? Ee, demek sen benim yazar olarak basari kazanabilecegimi
sanmiyorsun, ha?” diye devam etti. “Benim ige yarar bir insan ol-
madigimi, benim digiik bir insan oldugumu, ailenin yiiz karasi
oldugumu disiintiyorsun, 6yle mi?”

Marian hirsla, “Eger bir ige girsen ¢ok daha iyi edersin diye
diigiiniiyorum,” dedi. Martin, onun i¢inden geldigi gibi konustu-
gunu anladi. “Hermann diyor ki...”

Martin neseli bir tavirla, “Allah Hermann'in belasini versin!”
diye onun s6ziinii kesti. “Sen, bana ne zaman evleneceginizi s6yle,
onu 6grenmek istiyorum ben. Sonra Hermann’ciginin da bir agzim
yoklayiver bakalim, sana bir diigiin hediyesi almama izin var mi?”

Kiz kardesi gittikten sonra, Martin olay iizerinde uzun uzun
diisiindd ve kiz kardesi ile sevgilisinin, kendi sinifindan ve
Ruth’un sinifindan biitiin insanlarin ufacik yasamlarini, yine
ufacitk formiillere goére siiriikklediklerini, birer birey olamayan ve
esiri bulunduklar: ¢ocukga birtakim formiiller yiiziinden yasami
gerektigi gibi yasayamayan, daima birbirlerine sokulup, yasanti-
larina birbirlerinin fikrine uyarak bir bi¢im veren, siirii giidisii-
ne sahip bu yaratiklar: gorerek bir iki sefer ac1 ac1 giildi. Onlar
bir tayfa alay1 halinde gozlerinin 6niinde canlandirdr: Bernard
Higginbotham, Bay Butler ile kol kola girmis: Hermann von
Schmidt’le Charley Hapgood bas basa vermisler. Martin onlarla
ilgili yargilarini teker teker, gifter ¢ifter verip hepsini aklindan
uzaklastirds; yargilarini kitaplardan edindigi akil ve ahlak 6l-
giilerine gore verdi. Bos yere sordu: ‘Nerede o yiice ruhlar; o bii-
yiik adamlar, biiyiik kadinlar nerede? Daracik odasina siisiip,
gozlerinin 6niine siralanan kaygisiz, kaba, bos kafalilar arasinda
bulamad: onlari. Tipki Circe’nin domuzlari i¢in duyabilecegi bir
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igrenme duydu bunlara. Sonuncusunu da aklindan kovup kendi-
ni yalniz hissettigi sirada, igeriye hi¢ ¢agrilmadan gelen gecikmis
biri girdi. Martin ona bakti, baginda sert kenarli sapka, sirtinda
dort kose bigilmis ceket, omuzlarini sallaya sallaya yiiriiyen ve bir
zamanlar kendisi olan geng serseriyi gordii.

“Vaktiyle sen de tipki bunlara benziyordun ahbap,” diye alayl
alaylisiritti. “Senin bilginin de, senin ahlakinin da onlarinkinden
bir farki yok. Ne kendin i¢in diisiiniiyor, ne de kendin igin hareket
ediyordun. Fikirlerin de, elbiselerin gibi hazirdi; hareketlerine,
halkin onaylayip onaylamadigina gére bigim veriyordun. Obiirle-
ri seni bir sey sandiklari igin étebiliyordun ¢épliigiinde. Déviisii-
yor, ¢eteni yonetiyordun. Ama bunu hoslandigin igin degil, bunu
hi¢ sevmedigini bilirsin, ama obr herifler senin omuzunu okga-
dig1 igin yapiyordun. Peynir Surat’in hesabini gérdiin, ¢iinkii pes
edemezdin, pes edemeyisinin nedeni ise, kismen senin dagdan
inmenin biri olusunda, kismen de ¢evrendeki biitiin insanlarin
diisiindiigii gibi, erkekligin, kendi tiiriinden birinin anatomisinde
bir yara izi birakmak, onun canini yakmak suretiyle ispat edilen
etobur hayvanlara 6zgii bir yabanilik oldugunu diisiinmendeydi.
Seni kancik seni, arkadaglarinin kizlarini bile ellerinden aldin
sen, ama isteyerek degil; sirf, cevrendekiler, senin ahlak kuralla-
rint koyanlar iliklerinde bir aygirin, bir erkek ayibaliginin i¢gii-
diistinii tagidiklar: igin. Eh iste yillar geg¢ip gitti, simdi ne diisiini-
yorsun bakalim bunun hakkinda?”

Sanki buna bir yanitmis gibi, goriintii hizla bir bagkalasgim ge-
¢irdi. Sert kenarli sapkayla dort kdse ceket kaybolup, onlarin ye-
rini agirbash giysiler aldy; yiizdeki sertlik, gozlerdeki diismanlik
kayboldu; ve temiz, ince bir hal alan yiiz, giizellik ve bilgi ile ta-
nigmis bir i¢ diinyasiyla aydinlandi. Tayf, kendisinin simdiki hali-
ne tipatip benziyordu ve Martin ona bakarken, tayfin yaninda bir
masa lambasinin yanmakta, tayfin da bir kitaba dalmis oldugunu
gordi. Kitaba bir goz att1 ve Estetik Bilimi adint okudu, hemen
ayni anda da kendisi tayfin igine girip lambanin fitilini yiikselte-
rek, Estetik Bilimi'ni kendisi okumaya devam etti.
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30, BOLUM

3

“JIDIR yi1l 6nce birbirlerine asklarini sdyledikleri o pastirma ya-
%ml andiran giizel bir sonbahar giinii, Martin, Ruth’a “Ask
Siirleri”ni okudu. Bir aksamiistiiydi, eskiden oldugu gibi, bisik-
letleriyle gelip tepelerde o en sevdikleri ¢imenlige ¢ikmiglardi
Ruth duydugu zevki belirten iinlemlerle ara sira Martin’in oku-
masini kesmisti, simdi ise Martin, son kagit yapragini da digerle-
rinin yanina birakmig, Ruth’un yargisini bekliyordu.

Ruth biraz bekledi, sonunda, acimasiz yargisini hangi sézciik-
lerle verecegi konusunda kararsizlik iginde duraklaya duraklaya
konustu:

“Bana kalirsa giizel,” dedi. “Cok giizel. Ama satamazsin ki
bunlari, satabilir misin?” Sonra yalvaran bir tavirla, “Ne demek
istedigimi anliyorsun degil mi?” dedi. “Bu yazilarin ise yarar degil
senin. Onemli olan bir sey var, belki de kabahati yayinevlerinde
aramak gerekir, ama senin yazilarinla ge¢imini kazanmana engel
olan bir sey var. Sevgilim, sakin beni yanlis anlama. Kivang duy-
dum, bana gurur verdin, hem en 6nemlisi de —zaten bagka tiirli
olsa, ben gercek bir kadin sayilmazdim- en 6nemlisi de, bu siirleri
benim i¢in yazmig olman. Ama bunlar bizim evliligimizi sagla-
yamaz ki! Anlamiyor musun Martin? Beni ¢ikar diiskiinii, para
canlis1 bir insan sanma. Benim, yiikiinii omuzlarimda hissettigim
sey ask, gelecek diisiincesi, gelecegimiz. Birbirimizi sevdigimizi
anlayali beri koskoca bir y1l gegti,ama diigiin giiniimiiz hala eski-
sikadar uzak. Diigiiniimiizden béyle s6z ediyorum diye beni arsiz
sayma, ¢iinkii gergekten de her seyim buna bagl benim. Madem-
ki yazilarina bu kadar baglisin, neden bir gazetede is aramryorsun
kendine? Hig degilse bir siireligine muhabir olmay1 denesen? ”
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Martin algak, monoton bir sesle, “Gazetecilik iislubumu bo-
zar,” diye yamt verdi. “Uslup elde etmek i¢in ne kadar emek ver-
digimi bilemezsin.”

Ruth, “Peki ama, o yazdigin hikayecikler,” dedi. “Onlara ucuz
eserler diyorsun sen. Onlar bozmad: m1 iislubunu?”

“Hayur, iki durum arasinda fark var. Bu hikayecikler, biitiin bir
giin iislubauydurmak igin ugrasip didinildikten sonrameydana ge-
tirilmigtir. Halbuki, muhabirin biitiin ¢alismasi sabahtan aksama
kadar ucuz bir ¢alismadir ve yasamin en yiiksek amacidir. Hem de
kasirga gibi bir yasamin; sadece giinii yagayan, ne gegmisi ne de ge-
lecegi olan bir yasamin. Ve pek tabii ki, muhabir, muhabir islubun-
dan bagka hi¢bir iislup diigiincesi taslmaz,'bundan o6tirii de onun
eseri edebiyat olamaz. $imdi tam iislubum bi¢imini alir, billurla-
sirken, muhabirlik yapmak edebi bir intihara kalkigmaktan bagka
bir sey olmaz. Gergekten de yazdigim her hikayecik, hikayeciklerin
her so6zciigii, kendime, kendi onuruma, kendi giizellik anlayisima
bir saldiristir. Sana bu isin igreng oldugunu séyleyebilirim. Bunlari
yazmakla giinah isledim ben. Satilmadiklar1 zaman da, hatta elbi-
selerim rehine bile gitse, gizliden gizliye bir seving duyuyordum.
Ama “Ask Siirleri’ni yazarken duydugum zevk! En soylu anlamda
bir yaratis zevki! Iste bu hepsinin acisini gikarmaya yetiyordu.

Martin, Ruth’un yaratis zevkinden bir sey anlamadigini bil-
miyordu. Ger¢i Ruth bu terimi kullanmigti. Martin, bunu ilk kez
onun agzindan igitmisti. Ruth yaratis zevki hakkinda bazi seyler
okumus, sanat tarihi mezunu sanini alana kadar tniversitede bu-
nun iizerinde ¢aligmists;; ama kendisi 6zgiin ve yaratici degildi.
Onun kiiltiirii bagkalarinin sdylediklerini tekrarlamaktan ibaretti.

Ruth, “Edit6riin, senin ‘Deniz Sarkilarr’ni yeniden elden ge-
¢irmekte hakli olmasi ihtimali yok mu?” diye sordu. “Unutma ki
bir editoriin editor olabilmek i¢in birtakim nitelikleri bulunmasi
gerekir, bagka tiirli edit6r olamaz ¢iinki.”

Edit6r takimina hinci hig eksilmeyen Martin, “Bu s6ziin de, se-
nin taninmiglar iizerindeki direnisine uygun diisiiyor,” dedi. “Ol-
mus olan, sadece hakli degil, ayn1 zamanda da miimkiin olanin en
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iyisidir. Bir seyin varligi, onun var olmaya layik olusunun yeterli bir
dogrulamasidir. Dikkat et bak, herhangi siradan bir insanin inan-
dig1 gibi, yalniz iginde yasanilan durumlarda degil, ama biitiin du-
rumlarda varolmaya layik olusunun. Onlarin béyle zirvalara inan-
malarinin sebebi de, cahillikleri, Weininger’in tarif ettigi henidikal
zihin yolundan higbir farki bulunmayan bilgisizlikleridir tabii.
Bunlar diisiindiiklerini sanirlar ve bu diisiincesiz yaratiklar gergek-
ten diisiinen birkag kisinin yagsami iizerine de yargida bulunurlar.”

Ruth’un anlamadig: seylerden séz etmekte oldugunu fark ede-
rek sustu.

Ruth, “Bu Weininger’in kim oldugunu bilmiyorum tabii,” diye
yanit verdi. “Sonra o kadar genel konusuyorsun ki seni izleyemi-
yorum. Ben editorlerin degerinden s6z ediyordum sa...”

Martin onun s6ziini keserek, “Ben de sana diyorum ki, edi-
torlerin yiizde doksan dokuzunun baslica degeri, degersizliktir.
Bunlar yazarlikta bir deger ortaya koyamamiglardir. Zannetme
ki, bunlar yazma agkindan masanin esiri, tirajin, idare miidiiri-
niin kolesi olmuslardir. Bunlar yazmayi denemisler, basarama-
miglardir. Iste bu isin lanet paradoksu da burada. Edebiyatta ba-
sariya agilan biitiin kapilar1 bu bekgi képekleri, edebiyatta basari
kazanamamig bu editérler tutmustur. Editorler, edit6ér yardimci-
lar1, yardimcilarin yardimeilari, bunlarin gogu, sonra dergilerin
ve yayinevlerinin yazi okuyucular: hep yazmak istemis, ama ba-
saramamis kimselerdir. Gelgelelim, diinyadaki biitiin yaratiklar
iginde bu ise en uygun olmayan bu kisiler, neyin basilabilecegine,
neyin basilamayacagina karar veren kisilerdir. Kafalarinda higbir
o6zgiin diisiince olmadigini kanitlayan, i¢lerinde o tanrisal atesten
eser bulunmadigini gostermis olan bunlar, oturup, 6zgiin eser-
ler, deha eserleri iizerine diisiince belirtirler. Bunlarin arkasindan
da yine bir siirii bagarisiz kisiden ibaret olan elestirmenler gelir.
Bana bunlarin da birtakim diisleri olmadigini, bunlarin da siir
ya da hikaye yazmaya kalkigsmadigini séyleme sakin; ¢iinkii hepsi
de kalkismig, ama basaramamuistir. Eh, elestirilerin yaris1 balik-
yagindan bile daha mide bulandiricidir. Elestirmen olduklarim
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ileri siirenlere iligkin inancimi bilirsin. Biiyiik elestirmenler de
vardir, tabii, ama bunlar kuyruklu yildizlar kadar nadirdir. Eger
yazarlikta bagsarisizliga ugrarsam, editorlitk meslegine uygunluk
kazanmis olacagim. Nasil olsa ge¢im yolunu buluruz.”

Ruth kararini ¢abucak veriverdi, 4s1g1nin savinda gordiigii ge-
lisme de, Martin’in goriislerini tutmayisinda ona destek oldu.

“Peki ama Martin, eger boyleyse, senin bu kadar kesin ortaya
koydugun gibi biitiin kapilar kapaliysa, biiyiik yazarlar nasil olup
da bagariya erigmigler?”

“Onlar, olanaksiz1 bagarmakla eristiler buna,” diye yanit verdi
Martin. “Onlar, kendilerine karst olanlar: yakip kiil edecek ka-
dar parlak, akkor haline gelmis eserler verdiler. Onlar oraya, bir
mucizeyle, kendilerine kars1 oynanan ve bire bin veren bir bahsi
miisterek kazanarak ulagtilar. Onlar oraya ulastilar, ¢iinkii onlar
Carlyle'in savas alanlarinda yogrulmus, sirtlar1 uzun siire yerde
tutulamayan devleriydiler. Iste benim de béyle yapmam gerek;
ben de olanaksizi bagarmak zorundayim.”

“Ama ya bagsaramazsan? Beni de diigiinmen gerekir Martin.”

Sanki Ruth’un diisiincesi akil almaz bir diistinceymis gibi bir
an i¢in Ruth’a baktiktan sonra, “Bagaramazsam mi?” dedi. Sonra
gozleri zekice parladi ve “Bagaramazsam, ben edit6r olurum, sen
de bir editor karisi.”

Ruth onun bu gakaciligina kaslarini ¢atti. Martin’i, onu kol-
lar1 arasina alip 6pmeye zorlayan tatli, tapinilacak bir gatiligt1 bu
ve Martin onu kollar1 arasina alip 6perek Ruth’'un asik yiiziinii
yumusatti.

Ruth kendini Martin’in giiciiniin biiyiisiinden kurtarmak igin
bir irade giicii harcayarak, “Hadi, yeter artik,” dedi. “Annemle ve
babamla konustum. Simdiye dek onlara hi¢ bu derece kars: gel-
memistim. Beni dinlemelerini istedim onlardan. Hi¢ de evlatlik
gorevlerine uygun davranmadim. Biliyorsun sana karsi onlar;
ama sana olan agkimin saglamligina onlar: tekrar tekrar inan-
dirdim, babam da sonunda, eger istersen onun yazihanesinde ige
baslayabilecegini soyledi. Sonra tamamiyla kendi istegiyle, sana
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baslangi¢ iicreti olarak, evlenip bir yerde basimizi sokacak bir ku-
libecik almamiza yetecek kadar para vermeyi kabul etti. Bu da
sanirim, onun bize biiytk bir iyiligidir degil mi?”

Yiireginde biiyiik bir umutsuzlugun koyu acisini duyan
Martin’in eli sigara sarmak i¢in mekanik bir hareketle (artik tasi-
madig) tiitiinle sigara kagidina gitti, anlasilmaz bir seyler miril-
dandi, Ruthdevam etti:

“Bak, igtenlikle soyliiyorum sakin seni incitmesin -babamla
geginebilmen igin soylilyorum- senin radikal gorislerini begen-
miyor ve senitembelbuluyor. Ben senin tembel olmadigini biliyo-
rum tabii. Ne kadar ¢ok ¢aligtigini biliyorum.”

Martin’in kafasindan, ‘Ne kadar ¢ok ¢alistigimi sen de bile-
mezsin, disiincesi gegti.

“Peki oyleyse,” dedi. “Goriislerime sen ne diyorsun? Sen de o
kadar radikal mi buluyorsun?”

Gozlerini Ruth’un gozlerine dikti, yanitini bekledi.

“Banakalirsa ey, goriislerin gok bozguncu,” diye yanit verdi Ruth.

Martin yanitin1 almis ve yasamin sikict agirhgi omuzlarina
oylesine ¢6kmiistii ki, Ruth’'un onu denemek igin yaptig1 ise girme
onerisini unuttu gitti. Ote yandan, cesaret edebildigi kadar ileri
giden Ruth, konuyu ileride tazeleyebilmek i¢in yanitini geciktir-
mek niyetindeydi.

Cok beklemesine de gerek kalmayacakti. Martin’in de onun
oniine koyacagi bir sorun vardi. Ruth’un kendisine olan inan-
cinin derecesini iyice bilmek istiyordu. Her iki sorun da o hafta
i¢cinde ¢oziimlendi.

Martin ona “Giinesin Utancini”n1 okuyarak bunu ¢abuklagtirdi.

Okumasini bitirince, Ruth, “Neden muhabir olmuyorsun?”
diyesordu ona. “Yazarlig1 bu kadar seviyorsun. Bagaracagina ina-
niyorum. Gazetecilikte yiikselir, kendine bir isim yaparsin. Bii-
yiik isim yapmus birgok 6zel muhabir var. Maaslari yiiksek, ¢alis-
ma alanlari da biitiin diinyay: igine aliyor. Her yere génderiyorlar
bunlari, Stanley gibi, ta Afrika'nin gobegine, Papayla goriismeye,
ya da bilinmeyen Tibet’i kesfetmeye gidersin.”
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Martin, “Su halde denememi begenmedin sen,” diye karsilik
verdi. Gazetecilik alaninda biraz gelecegim bulunduguna, ama
edebiyatta hi¢ olmadigina inaniyorsun, 6yle degil mi?”

“Hayir hayir; ¢ok hosuma gitti denemen. Giizel bir izlenim bi-
rakiyor. Ama korkarim ki, okurlarin bunu pek anlamazlar. Ben
bile anlayamadim. Giizel gériiniiyor, ama anlayamadim. Kullan-
digin bilimsel argo benim bilgimin disinda. Sen her seyde asirisin
sevgilim, biliyorsun, senin anladigin seyi de geriye kalan herkes
anlayamaz.”

Martin soyleyecek bir sey bulamadig: i¢in, “Bana kalirsa seni
rahatsiz eden, kullandigim felsefi argodur,” diyebildi.

Simdiye kadar ifade ettigi diisiinceleri i¢inde en olgununu
heniiz okudugu igin, hala bunun sicakligini kendinde hisseden
Martin’in tizerinde soguk bir dus etkisi yapmist1 Ruth’un yargisi.

“Teknigin, sunun bunun 6nemi yok,” diye isteledi, “sen onun
icinde -yani diisiincede demek istiyorum- bir sey géremiyor musun?”

Ruth basini hayir anlaminda salladi.

“Hayir, benim simdiye dek okuduklarimdan o kadar degisik
ki. Ben Maeterlinck’i okudum ve anladim...”

Martin bir umutla, “Mistisizmini anladin m1 onun?” diye atild.

“Evet ama, sozde ona bir saldir1 niteliginde olan seninkini an-
lamadim. Tabii eger 6zgiinliik s6z konusu olursa...”

Martin hi¢ konusmadan, sabirsiz bir el hareketiyle susturdu
onu. Derken, birdenbire, Ruth’'un konustugunu ve bir siireden
beri de konusmakta oldugunu fark etti.

“Yazilarin senin oyuncagin alt tarafi,” diyordu Ruth. “Herhal-
de yeteri kadar oynamigsindir bununla. Yasami, yagantimizi cid-
diye almak zamani geldi artik Martin. Simdiye kadar hep kendi
yagamini yasadin.”

“Benim ise girmemi istiyor musun?”

“Evet, babamin 6nerisini...”

Martin, “Anliyorum biitiin bunlari,” diye onun séziinii kesti.
“Ama benim asil 6grenmek istedigim sey, bana olan inancini kay-
bettin mi kaybetmedin mi?”
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Ruth sesini ¢itkarmadan Martin’in eline dokundu; gozleri do-
nuk bakiyordu.

Giig isitilir bir fisiltiyla, “Yazina olan inancimi, sevgilim,” diye
kabul etti.

Martin zalimce bir inatla devam etti:

“Bir siirli yazim1 okudun benim. Onlar igin ne diigiiniiyorsun?
Tamamiyla umutsuz mu? Bagka yazarlarin eserleriyle karsilasti-
rirsan nasil buluyorsun?”

“Ama onlar eserlerini satiyorlar, halbukisen, sen satamiyorsun.”

“Bu benim sorumun yanit1 degil. Edebiyatin bana hi¢ uyma-
yan bir sanat oldugunu mu disiiniiyorsun?”

“Oyleyse yanitlayayim,” diyen Ruthartik acimayi filan bir yana
birakti. “Senin yazar olarak yaratilmadigin goriisiindeyim. Beni
hog gor, sevgilim bunu séylemeye sen zorladin beni; hem biliyor-
sun ki, ben edebiyati senden daha iyi bilirim.”

Martin diigiinceli diisiinceli, “Evet, sen bir sanat tarihi mezu-
nusun,” dedi. “Bilmen gerekir.”

Her ikisi i¢in de sikintili bir sessizlikten sonra Martin, “Ama
soyleyebilecegim daha birgok sey var,” dedi. “Ben kafamin iginde
neler bulundugunu biliyorum. Bunu kimse benim kadar bilemez.
Basaracagima eminim. Sirtimi yere getiremezler benim. Siirler
iginde, hikaye i¢inde, denemeler iginde s6yleyecegim seyler yaki-
yor beni. Yine de, senden bana inanmani istemiyorum. Senden ne
bana, ne de yazilarima inanmani istiyorum. Senden tek istedigim,
beni sevmen ve agka inanman.

“Bir y1l once senden iki yil siire istemistim. Bu yillardan birinin
daha ge¢mesi gerekiyor. Namusum, onurum iizerine, bu yil daha
tamamlanmadan bagaracagima inaniyorum. Bundan ¢ok once
bana dedigini, yazarlik mesleginde ¢iraklik dénemi gegirmem
gerektigini soyledigini hatirlarsin. Eh, iste ben de bu ¢iraklik do-
nemini tamamladim. Bu dénemi kisa zamana sigdirmak igin tika
basa doldurdum, sikistirdim. Ama higbir seyi atlamadim. Biliyor
musun, hanidir §oyle rahat¢a uykuya dalmak nedir unuttum. Bun-
dan milyonlarca y1l 6nce, dértbas1 mamur bir uyku ¢ekip, kendili-
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gimden, uykuya doydugum i¢in uyanmanin ne oldugunu bilirdim.
Simdi hep bir ¢alar saat uyandirtyor beni. Geg ya da erken yatar-
sam, saatin zilini buna gore ayarliyorum; saati kurmak ve lambayi
sondiirmek de son bilingli hareketlerim benim.

“Uyuklamaya bagladigimi hissettigim anda, okudugum agir
kitab1 birakip, daha hafifini elime alirrm. Onu da yeteri kadar
okuduktan sonra, uykumu dagitmak i¢in kafami yumruklarim.
Kitabin birinde, uyumaktan korkan bir adamin hikayesini oku-
mustum. Hikaye Kipling’in. Adam uyumamak igin bir ¢are bul-
mus. Oyle yapmus ki, uyukladigi zaman ¢iplak bedenine demir
giviler batarmis. Ben de ayni seyi yaptim. Saate bakiyorum ve
on ikiye kadar mu, bire kadar mu, ikiye kadar ya da iige kadar m1
mahmuzun yerinde durmasi gerektigine karar veriyorum. Béyle-
ce mahmuz belirli saate kadar beni diirtiiyor. Bu mahmuz, aylar-
dan beri bana yatak arkadashg: ediyor. Gitgide 6yle bir karam-
sarliga kapildim ki, artik bana bes buguk saatlik bir uyku bile ¢ok
goriinmeye basladi. $Simdi doért saat uyuyorum. Uykusuzluktan
6liyorum. Uykusuzluktan basimin déndiigii, rahat1 ve uykusuyla
birlikte 6liimii arzuladigim, kafama sik sik Longfellow’un su dize-
lerinin geldigi zamanlar oluyor:

Deniz dingin ve derindir;
Koynunda her sey uykuya dalar;
Bir tek adim atmak yeter;

Bir atilig, bir kabarcik, her sey biter.

“Tabii sagma bir sey bu. Sinir bozuklugundan, agir1 beyin yor-
gunlugundan ileri geliyor. Ama asil sorun su: Neden yapiyorum
ben bunlari? Senin i¢in. Ciraklik donemini kisaltmak i¢in. Ba-
sariya daha ¢abuk ulasmak i¢in. Ve ben artik ¢iraklik donemimi
tamamlamis bulunuyorum. Aletlerimi taniyorum. Yemin ederim
ki, bir ayda, ortalama bir kolejlinin bir yilda 6grendiginden faz-
lasini 6greniyorum. Bunu biliyorum, emin ol. Ama senin beni
anlaman benim igin bdylesine gerekli olmasaydi, séylemezdim
bunlari sana. Bu bir 6viinme degil. Sonuglari kitaplardaki 6l¢ii-
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lere vurarak degerlendiriyorum. Senin kardeglerin, onlarin uyu-
dugu saatlerde benim kitaplardan disimle tirnagimla kopardigim
bilgimle ve benimle 6l¢iistiiriildiiklerinde, birer yabani sayilirlar.
Bundan ¢ok 6nce, bir vakitler, tinlii olmayi istiyordum. $imdi ise
ine miine o kadar aldirdigim yok. Benim istedigim sensin: Seni,
yemekten, elbiseden, (inden daha ¢ok 6zliiyorum. Hep, bagimu se-
nin gogsiine dayayip binlerce yil uyuyacagim giiniin digiinii ku-
ruyorum, hele bu bir y1l gegsin, bak diisiim nasil gergeklesiyor.”

Martin’in giicii, dalga dalga Ruth’a ¢arpti ve Ruth, kendi iradesi
onun iradesiyle ¢arpistik¢a, Martin’e dogru daha giiglii ¢ekildigini
hissetti. Martin’den tagip her zaman Ruth’un igine akan gii¢, sim-
di Martin’in tutkulu sesinde, gakmak ¢akmak gézlerinde daha da
gelisiyor, i¢cinden diis ve akil giicii kabarip tasiyordu. O anda ve o
an i¢in Ruth, inanglarinda bir gedik agildigini hissetti; arasinda
gergek Martin Eden’, biiyiik, yenilmez Martin Eden gordiigii bir
gedik... ve nasil yabani hayvan egitmenlerinin kugkuya distiikleri
bir an olursa, Ruth da tipki 6yle, 0 an i¢in, giiciiniin bu yabani ruh-
lu adami egitmeye yetip yetmeyeceginden kuskuyadiiser gibi oldu.

Martin, “Bir sey daha,” diye firtina gibi hasmetle devam etti.
“Sen, beni seviyorsun. Peki ama, neden seviyorsun beni? Benim
icimde beni yazmaya zorlayan seyle, senin agkin1 doguran sey
aynt Beni, simdiye kadar tanidigin ve belki de sevmis oldugun
erkeklerden su ya da bu bigimde farkli oldugum igin sevdin. Ben
is kavgalari, hukuksal gevezelikler yapmak igin biirolarda, mu-
hasebelerde oturacak bir insan olarak yaratilmamigim. Sen, bana
bu isleri yaptir, beni o adamlara benzet, onlarin yaptig1 isleri ya-
payim, onlarla ayni havayi soluyup, onlarin edindigi goriisleri
edineyim; iste o zaman aradaki fark: yok etmis, beni yok etmis,
sevdigin seyi yok etmis olursun. Benim igimdeki en canl istek
yazma istegimdir. Eger budalanin biri olsaydim, ne ben igimde
yazmak i¢in bir istek duyardim, ne de sen beni kendine bir koca
olarak isterdin.”

Ruth’un yiizeysel g¢alisan beyni hemencecik bir benzerlik ola-
nag yakaladu:
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“Ama unutuyorsun ki,” dedi, “sonsuz hareket gibi bir kurun-
tunun pesinde, ailelerini a¢liktan kivrandiran eksantrik mucitler
de var. Hi¢ kusku yok, onlarin karilar1 da onlar seviyor, onlarla
birlikte ve onlar igin acrya katlaniyorlardy; kocalarinin sonsuz ha-
reketi elde etmek gibi delice sevdalarina ragmen, katlaniyorlard:
buna, yoksa bu delice sevda ugruna degil.”

Martin, “Dogrudur,” dedi. “Ama eksantrik olmayip, pratik
seyler pesinde kosarken, agliktan kivranan mucitler de var, hem
de kayutlarla bellidir ki, bazen bunlar basarili da olmuslardi. Ga-
yet tabii, olanaksiz bir seyin pesinde kogsmuyorum ben.”

Ruth, “Ama sen, kendin buna ‘olanaksizi1 basarmak’ demigtin,”
diye araya girdi.

“Ben mecazi anlamda konustum. Benden 6nce bagkalarinin
yaptig1 bir seyi yapmak istiyorum ben -yazmak ve yagamimi ya-
zilarimla kazanmak.”

Ruth’un burada sususu, onu daha fazla kamgiladi.

“Su halde, senin i¢in, benim amacimin da sonsuz hareketi ara-
mak gibi bir kuruntudan fark: yok, 6yle mi?” dedi.

Ruth’un yanitini, onun elini kendi eline bastirisinda hissetti.
Incinen ¢ocugunaaciyanbir anne eli gibiydi Ruth’un eli. O sirada
da Ruth i¢in, Martin incinmis bir ¢ocuk, olanaksizi basarmak ku-
runtusuna kapilmis bir adamdi.

Konugmalarinin sonuna dogru Ruth, Martin’i, annesiyle ba-
basinin aykiri gériislerine karsi yeniden uyardi.

Martin, “Ama sen beni seviyorsun, degil mi?” diye sordu.

Ruth, “Seviyorum! Seviyorum!” diye bagirdi.

“Ben de seni seviyorum, onlar1 degil. Onlar ne yaparlarsa yap-
sinlar incinmem.” Martin’in sesinde zafer ¢inliyordu. “Ciinki
senin agkina imanim var, onlarin diigymanliklarindan da korktu-
gum yok. Bu diinyada her sey yolunu sasirabilir, ask disinda. Eger
yol aldikga halsiz diigiip tokezleyen ciliz bir ask degilse, o yolun-
dan ¢ikmaz.”
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31. BOLUM

3

RTIN Broadway’de rastlanti eseri kiz kardesi Gertrude

) ile karsilagmigti. Karli olmasina ¢ok karli, ama ayni za-

manda da ¢ok uygunsuz bir rastlantiydi bu. Once, kosede tramvay
bekleyen Gertrude gormiistii Martin’i ve onun yiiziiniin a¢ ¢izgi-
leriyle, gozlerindeki umutsuz, iiziintiilii ifade de hemen dikkatini
¢ekmisti. Martin bisikletine karsilik bir miktar para daha almak
i¢in gidip de higbir sey elde edemedigi tefeciden yeni déniiyordu.
Yagmurlu, ¢amurlu sonbahar havasi geri geldigi i¢in, Martin bir
stireden beri bisikletini verip onun yerine siyah elbisesini almist1.

Martin’in biitiin varini yogunu bilen tefeci, “Iste siyah elbi-
sen,” demisti, “ama sakin gidip de bunu o Yahudi Lipka’ya rehin
vermek i¢in anlagmis olmayasin. Bak karigmam...”

Adam tehdit eden bir bakisla bakmisty; Martin hemen:

“Yok yok;bende o,” dedi. “Ama bir is igin giymek istiyorum da.”

Yumugayan tefeci, “Pekald,” demisti, “sana daha para verme-
den 6nce ben de bir is igin isteyecegim elbiseyi. Kendim mi giye-
cegim saniyorsun?”

Martin, “Ama bu kirk dolarlik bir bisiklet, hem de ¢ok iyi bir
durumda,” diye itiraz etmigti. “Ustelik de buna kargilik bana sa-
dece yedi dolar verdin. Yok, yedi dolar bile degil, alt1 dolar yirmi
bes sent; faizini pesin aldin.”

Tefecinin, Martin’i o bir siirii esyayla dolu inden, ezginligini
yiiziine yansitip, kiz kardesinin ona acimasina neden olan umut-
suzlukiginde gikaran yaniti, “Eger daha fazla para istiyorsan elbi-
seyi getir,” olmustu.

Tam aksam aligverisinden donen kalabaligin bindigi Telgraf
Caddesi tramvayi geldigi sirada karsilagmislardi Gertrud’la. Mar-
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tin, kolundan tutup onu tramvaya bindirirken, Bayan Higginbot-
ham, onun kolunu tutusundan, kendisiyle gelmeyecegini sezin-
ledi. Basamakta durup déndii ve Martin’e bakti. Onun avurtlari
¢6kmiis yiizii yeniden yiiregini sizlattu.

“Sen gelmiyor musun?” diye sordu.

Arkasindan da inip Martin’in yanina geldi.

Martin, “Yiriiyorum ben, idman olsun iste,” diye agikladi.

Gertrude, “Oyleyse birkag blok ben de seninle birlikte yiirii-
rim,” dedi. “Belki iyi gelir bana. $u son birkag giindiir ¢evikligimi
kaybettim gibi geliyor.”

Martin kiz kardesine bakti ve onun {istiinden sapsallik akti-
gin1 diisiinmekte kendini hakli buldu; hastalikli sismanlig, yor-
gun ve ¢okiik yiiz ¢izgileri, adimini atigindaki esneklikten yoksun
agirhikla, tam da genis yiirekli tombul insanlarin karikatiiriinii
andiran yiiriiyiisiiyle Martin’in digiincesini hakli ¢ikariyordu.

Gertrude daha ilk késede mola verince, Martin, “Sen burada
kalsan iyi edersin,” dedi. “Ikinci tramvaya binersin.”

Gertrude soluk soluga, “Yarabbim!” dedi. “Daha simdiden
solugum kesildi! Ama senin ayagindaki ayakkabilar bende olsa
ben de senin kadar yiiriiyebilirim. Ne kadar da ince tabanlari var.
Daha sen Kuzey Oakland’a varamadan yarilir bunlar.”

Martin, “Evde daha iyi bir ¢iftayakkabim var,” dedi.

Gertrude, damdan diiser gibi, “Yarin aksam yemege gelsene,”
diye ¢agird1 Martin'i. “Bay Higginbotham evde olmayacak. Bir is
i¢in San Leandro’ya gidiyor.”

Martin bir bas isaretiyle geri ¢evirdi 6neriyi, ama yemekten
soz edilince de gozlerinin a¢ kurt gibi parlamasina engel olamadu.

“Cebinde metelik yok da ondan yiiriiyorsun boyle, Mart. Id-
manmig!” Kibirli bir tavirla alay etmek istedi Gertrude, ama an-
cak burnundan tikanik bir soluk ¢ikarabildi.

“Dur bakayim hele!” Beceriksiz hareketlerle el ¢antasini karig-
tirip Martin’in eline bir bes dolarlik sikistirdi. “Galiba senin son
dogum giiniini unutmugstum ben,” diye geveledi.
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Martin’in eli iggiidityle kapandi. Eli kapanirken de bunu kabul
etmemesi gerektigini biliyordu; kendini kararsizlik icinde bocalar
buldu. Bu altin pargasi yiyecek demekti, bedeni, beyni igin yagam
ve 151k, yazmaya devam etmesi ve kim bilir, belki de bunun gibi
birgok altin pargasi getirecek bir sey yazmasi i¢in gii¢ demekti. Yeni
tamamladig1 iki denemesini tagiyan kagitlar hayalevinde duru bir
alevle tutustu. Tekrar yollamak i¢in pulu olmadigindan, masanin
altindaki obiir yazilarinin tstiinde durduklarini, bunlarin adlarim
tipkidaktiloda yazdigi bigimleriyle gordii. ‘Gizemin Biiyiik Rahip-
leri’ ile ‘Giizelligin Besigi’. Bunlar1 daha hicbir yere yollamamus-
t1. Bu alanda diger yazdiklar1 kadar giizeldi bunlar da. Ah, onlar1
postalayacak pulu olsayd!! Iste 0 zaman agligin giiglii yoldas: ola-
rak i¢inde eninde sonunda basariya ulasacagina olan inancin kibri
yiikseldi ve Martin, aceleci bir hareketle paray: cebine indiriverdi.

Gozleri hizla, belli belirsizbugulanan vebogaziaciyla diigiim-
lenen Martin, yutkunarak, “Bunu sana yiiz misliyle geri verece-
gim Gertrude,” dedi. Hasin, kararh bir ifadeyle, “Séziime dikkat
et,” diye bagirdi. “Bir y1l dolmadan, avucuna bu ufak sar1 oglanla-
rin aynisindan yiiz tane koyacagim. Bana inanmani istemiyorum
senden. Senin biitiin yapacagin beklemek ve gormek.”

Gertrude’un da inandig1 yoktu zaten. Kuskuculugu onu hu-
zursuz bir insan yapmigti, dalaverecilik de bilmediginden, “Ag
oldugunu biliyorum, Mart,” dedi. “Ag¢lik her yanindan akiyor.
Canin ne zaman isterse gel yemege. Bay Higginbotham’in oraya
ne zaman gidecegini, ¢ocuklardan birini yollayip bildiririm sana.
So’na Mart...”

Martin kiz kardesinin kafasinin i¢ini okudugu i¢in, onun ne
diyecegini o daha sdylemeden hissetmisti, ama yine de bekledi.

“Sence artik is arama zamani gelmedi mi?”

“Bagaracagima inanmiyor musun?”

Gertrude bagiyla inanmadigini anlatti.

“Bana kimsenin inanci yok Gertrude kendimden bagka.”
Martin’in sesinde tutkulu bir isyankarlk vardi. “Daha simdiden
bir siirii iyi eser yazdim, er ge¢ de satilacak bunlar.”
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“Iyi olduklarin: nerden biliyorsun?”

“Gilinki..” Beyninde bir anda edebiyat ve edebiyat tarihi ile
ilgili engin bir bilgi kaynagsmaya basladi. Gertrude’a inancinin
nedenlerini anlatmanin ne kadar bosuna olacagini anlarken, ke-
keledi Martin: “Ciinkii, benim yazdiklarim, dergilerde yaynla-
nanlarin yiizde doksan dokuzundan daha iyi de ondan.”

Gertrude zayif bir sesle, ama Martin’in hastaligina koydugu
taninin da dogruluguna olan inanct hig sarsilmadan, “Keske aklin
gosterdigiyoldan gitsen,” diye yanit verdi. “Keske aklin gosterdigi
yoldan gitsen,” diye tekrarladi. “Yarin da aksam yemegine gel.”

Gertrude’u tramvaya bindiren Martin dogru postaneye yol-
landi ve bes dolarin ii¢iinii pula yatirdi; ayni giin aksamiistii Mor-
se’lara giderken yine postaneye ugradi, elindeki bir siirii uzun ve
i¢i dopdolu zarflara elindeki pullarin iki sentlik ad1 verilen iig ta-
nesi diginda, hepsini yapistirdi.

O aksam, Martin’in yasaminda en 6nemli aksamlardan biri
olarak kalacakti, zira yemekten sonra Russ Brissenden’la tanis-
t1. Nasil olup da oraya diigmiistii, kimin arkadasiyds, ya da hangi
tanidigl onu buraya getirmisti, bilmiyordu Martin. Bunu merak
edip Ruth’a da sormadi. Kisaca Martin, Brissenden’a kansiz, kus
beyinli biri olarak bakti ve onu kafasindan hemen ¢ikardi. Bir
saat sonra da, Brissenden’in bir kedi gibi odadan odaya dolasa-
rak resimlere bakmasindan, masalarin izerinden aldig ya da raf-
lardan gektigi kitaplara, dergilere burnunu gémmesinden, onun
ayni zamanda yabaninin biri olduguna da karar verdi.

Evde bir yabanci olmasina ragmen, Brissenden, arkasi yiiksel-
tilip alcaltilan bir koltuga iyice biiziiliip, sonunda o kadar kalaba-
ligin ortasinda kendini yok etmeyi basardi ve durmadan cebinden
¢ikardig: ince bir cildi okumaya devam etti. Okurken farkinda
olmadan parmaklarini oksar gibi saglarinin arasinda gezdiriyor-
du. Martin o aksam Brissenden’a, bir¢ok geng kadinla miikemmel
gene yaristirdigini gordiigii zaman disinda fazla dikkat etmedi.

Bir rastlanti eseri, evden ayrildiktan sonra yaya kaldiriminin
yar1 yerinde Brissenden’a yetisti.
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Martin, “Merhaba siz misiniz?” dedi.

Obiirii kaba bir homurtuyla yanit verdi, ama yana g¢ekildi.
Martin de bagka bir konusma girisiminde bulunmadj, birkag blok
boyunca sessiz sedasiz yiiriidiiler.

“Kibirli koca esek!”

Cikigin ani ve giddetli olusu Martin’i heyecanlandirdi. Hem
hoslandi, hem de adama kars1 iginde gittikge artan bir nefretin
uyandigini fark etti.

Bir blok kadar daha boyle sessizce gittikten sonra, digeri dam-
dan diger gibi, Martin’e, “Boyle bir yerde ne isin var senin?” diye
soruverdi.

“Ya senin ne igin var?” diye karsilik verdi Martin.

Adam yanit olarak, “Vallahi ben de bilmiyorum,” dedi. “Ama
hi¢ olmazsa boyle bir akilsizlig1 ilk kez yapiyorum. Her giiniin
yirmidortsaati var ve benim bu saatleri harcamam gerekiyor. Gel
de bir i¢kii¢.”

“Pekala,” dedi Martin.

Ayni anda da ¢agriy1 hemen kabul edisinden 6tiirii kendine
sast1. Evde onu yatmadan dnce bir siirii ucuz yazi, yattiktan sonra
da, Martin i¢in en agag1 heyecanli bir roman kadar dolu olan Her-
bert Spencer’in otobiyografisini saymazsak, Weismann’in bir cil-
di bekliyordu. ‘Hoslanmadigim bu adamla niye zaman harcaya-
yim? diye diisiindii. Ama ne adam ne de igkinin kendisi, i¢kinin
cagrigtirdig: seyler, parlak 1siklar, aynalar ve gozleri kamastiran
bardak dizileri ile, sicak, alev alev yiizler ve kulaga bir ugultu ha-
linde ¢arpan erkek sesleri kadar 6nemliydi. Tamam, iste, bunlar
iyimser erkeklerin, basar1 kazanip paralarini ickiye harcayabilen
erkeklerin sesleriydi. O ise yalnizdy; onun derdi buydu. [ste zaten
o da bu nedenle bir bonitanin oltanin ucundaki beyaz pagavraya
atilis1 gibi hemen atilip ¢agriy1 kabul etmisti. Joe ile Shelly Hot
Springs’de bulundugundan beri, Portekizli bakkalla ictigi sarap
disinda barda hig i¢ki igmemisti. Zihinsel yorgunluk, fiziksel
yorgunluk kadar aratmiyordu igkiyi insana. Martin de hig igki
gereksinimi duymamisti. Ama su anda cani igki, daha dogrusu
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igkilerin dagitilip, kadehlerin yuvarlandig1 atmosferi gekiyordu.
Brissenden’la birlikte genis deri koltuklara kurulup viski soda ig-
tikleri Grotte iste boyle bir yerdi.

Konugstular. Birgok seyden soz ettiler ve viski soda 1smarlama
strasini bir Martin alds, bir Brissenden. Igkiye dayanikli olan Mar-
tin, Brissenden’in igkiye bu kadar dayanikli olabilmesine sasti, hele
konugmasina olan hayranligini bildirmek igin sik sik onun s6ziinii
kesti. Cok gegmeden Brissenden’in her seyi bildigini varsayip, ya-
sam boyu rastladig ikinci entelektiiel adamin bu olduguna karar
verdi. Ama Brissenden’da, Profesér Caldwell’de olmayan seyin,
yani atesin, simgekli bir anlayis ve algi ile kontrol edilemeyen atesli
bir dehanin bulunduguna dikkat etti. Dddaklarl, bir kalip maki-
nesinden ¢ikarir gibi keskin, delici sozciikler kesiyor ya da bu ince
dudaklar, tamamlanmamis sesin gevresinde oksar gibi biiziilerek,
yasamin giziyle ve ulagilmaz derinliklerini yankilandiran kadife
gibi yumugsak seylere, parlak, gérkemli, tatl, biiyiilii giizelliklere
sahip tiimcelere bigim veriyordu; yine bu ince dudaklar, kozmik
savasmanin gatirtilarini, giimbiirtiilerini, kulaga bir giimiis kadar
duru gelen, yildizli bosluklar kadar parlak ve bilimin son s6ziinii
yansitan, ama ayni zamanda bundan da fazla seyi -sairin soziini
akla sigmaz ve sozciiklerle anlatilamayan deneyiistii gergegi hii-
nerli ve hepsi de kavranilamaz giinliik sozlerle ifade eden bir boru
bi¢imini aliyordu. Brissenden harika bir ilhamla, hi¢bir dilin an-
latamayacag1, ampirisizmin en ileri sinir karakollarini gériiyor ve
yine o altindan dékiilmiis mucizeli konusmayla, bilinen sézciik-
lere bilinmeyen anlamlar yiikleyerek Martin’in bilincine, siradan
ruhlarin ulasamayacagi haberler gonderiyordu.

Martin biitiin o ilk nefret hissini unuttu. Iste kitaplarin ve-
rebilecegi seyin en mitkemmeli gerceklesiyordu burada. Burada,
Martin’in ulasmaya ¢alisacag: bir entelektiiel kafa vardi. Martin,
kendi kendine, ‘Senin ayaklarinin dibinde, tozlarin arasindayim
ben,” diye bir¢ok kez tekrarladi. ‘

Anlamli anlamli ve yiiksek sesle, “Siz biyoloji okumugsunuz,”

dedi.
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“Evet, varligini ancak biyolojinin kanitlayabildigi gerceklerden
soz ediyorsunuz,” diye iisteledi Martin. Bu iistelemesine karsilik
Brissenden gozlerinidikip Martin’e uzun uzun bakti. “Ulastiginiz
sonuglar, okumus oldugunuz kitaplara uygun sizin.”

Brissenden, “Bunu isittigime sevindim,” diye yamit verdi.
“Derme ¢atma bilgimin beni gergege kisa yoldan ulastirabilmesi
banayeniden giiven verdi. Bana gelince, ben yanilip yanilmadig-
m1 hi¢ aragtirmam. Tamamuiyla yararsiz bunlar, sonug olarak, hig
kimse, kesin gercekleri hi¢cbir zaman bilemez.”

Martin yengi kazanmis gibi, “Siz Spencer’in bir ¢émezisiniz!”
diye bagird.

“Gengligimden beri Spencer’dan bir sey okumadim, o zaman
biitiin okudugum da Egitim’iydi.”

Martin yarim saat kadar sonra, “Sizin kadar rahat¢a, 6nem-
semeden bilgi edinebilmek isterdim,” dedi. Bu siire iginde
Brissenden’in anliksal donanimini yakindan incelemekle mes-
guldii. “Siz, kopkoyu bir dogmatiksiniz, isin olaganiistii yan1 da
burada zaten. Bilimin ancak a posteriori yargilama ile ortaya ko-
yabilecegi en yeni olgular1 dogmatik bir bigimde ortaya koyuyor-
sunuz. Dogru sonuglara athiyorsunuz 4deta. Gergege gotiirecek
yolu, akil dis1 bir yoldan, bir 151k hiziyla buluyorsunuz.”

Brissenden, “Evet,” diye yanit verdi. “Peder Joseph ile Birader
Dutton’u iizen de buydu zaten...” “Oh, hayir,” diye ekledi. “Bende
béyle bir sey arama. Ogrenim igin Katolik kolejine gitmis olmam
talihin giizel bir oyunudur. Sen bildiklerini nereden kaptin?”

Martin bir yandan anlatirken bir yandan da hep Brissenden’1 in-
celiyordu; bu inceleme alani, Brissenden’in uzun, aristokrat yiiziiyle
diisiik omuzlarindan, yandaki bir iskemlede duran, cepleri bir siirii
kitabin agirhigiyla sismis paltoya kadar uzaniyordu. Brissenden’in
uzun, ince elleri giinesten kahverengi olmustu. Asir1 derecede ya-
nik bir ten diye diisiindii Martin. Bu yanik ten Martin’in hosuna
gitmedi. Brissenden’in agik havada yasayan bir insan olmadig1 bes-
belliydi. O halde giinesten nasil yanmist1 bu kadar? Martin tekrar,
simdiye kadar rastladig1 en giizel kartal burnun incelik kattigy,
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gene kemikleri gikintili, yanaklari iyice ¢6kiik dar yiizii incelemeye
basladig1 sirada, bu ellerin yanik teni iizerinde hastalikli, anlam-
It bir sey daha var diye diisiindii. Gézlerin biiyiikliigli normaldi.
Ne biiyiik, ne de kiigiiktiiler, ama tarife sigmayacak bir kahverengi
tonlar1 vardy; bu gozlerde i¢in igin bir ates yaniyordu, daha dogru-
su bu gozlerde, birbirine tamamiyla kargit iki anlatim gizlenmigti.
Meydan okuyan, boyun egmez, hatta agir1 derecede hasin, ama ayn
zamanda insanda acima duygusu uyandiran gozlerdi bunlar. Mar-
tin neden oldugunu bilmeden Brissenden’a acidigini fark etti, ama
bunun sebebini ¢ok ge¢meden de 6grendi.

Arizona’dan geldigini séyleyen Brissenden, biraz sonra laf
arasinda:

“Ha,” dedi, “veremim ben. Birkag¢ yildir ikliminden yararlan-
mak i¢in orada yagiyordum.”

“Buranin ikliminin size zarar1 dokunacagindan korkmuyor
musunuz?”

“Korkmak?”

Brissenden’in Martin’in soziinii tekrarlayisinda higbir 6zel
vurgu yoktu. Ama Martin, bu hastalikli yiizden, Brissenden
i¢in artik korkulacak hig¢bir seyin kalmamis oldugunu okudu.
Brissenden’in gozleri bir gift kartal goziinii andirana kadar kisil-
d1 kisildi ve Martin onun meydan okurcasina, inatgi, saldirgan
bir ifadeyle agilip kapanan delikleriyle bir kartal gagasin1 andiran
burnunu seyrederken adeta solugunu tuttu. Gordiigii manzara-
dan heyecanlanan Martin, kendi kendine ‘gérkemli’ diye yorum-
lad1. Yiiksek sesle su dizeleri okudu:

Talihin sopasi altinda bagim,
Kanrevan iginde, ama dimdiktir benim.

Ifadesi hemen degiserek cana yakin, yumusak bir hal alan
Brissenden, “Henley’i seviyorsun,” dedi. “Tabii ya, senden bagka
bir sey beklemezdim zaten. Ah, Henley! Cesur bir ruh! Cagdas
uyak hokkabazlari —-dergi hokkabazlari- arasinda o, harem agala-
rinin arasinda duran bir gladyator gibi yiikseliyor.”
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Martin hafiften suglarcasina, “Dergileri sevmiyorsunuz,” dedi.

Brissenden, “Sen seviyor musun?” diye Martin’i tirkiitecek ka-
dar saldirgan bir bigimde hirladi.

Martin, “Ben... ben dergiler igin yaziyorum, daha dogrusu
yazmaya galistyorum,” diye kekeledi.

“Bak, bu daha iyi iste,” diye yumusak bir karsilik aldi. “Yaz-
maya ¢alistyorsun ama, bagaramiyorsun. Bu basarisizligina saygi
ve hayranlik duyarim. Ne yazdigim biliyorum senin. $éyle yar1
kapali bir gozle bile gorebiliyorum; bunlara dergilerin kapisim
kapayan ve onlardan hig eksik olmayan bir 6ge var yazilarinda
senin. Yazilarinin yipranmama kudreti bu, dergiler ise bu mali
kullanmazlar. Onlarin istedikleri ¢elimsiz bir siirii zirva ve Tanri
bilir ya bunu da bulurlar, ama senden degil.”

Martin hosnut olarak, “Ben ucuz eserlerin iistiine ¢ikama-
dim,” dedi.

“Tam tersine..” Brissenden sustu ve gozlerini Martin’in yok-
sullugu apagik goriinen kiliginda, iyice eskimis kravatla, tirtil-
lagmis yaka seridi, parlamis ceket kolu, oradan da hafif eskimis
ve yukariya dogru kivrilarak Martin’in ¢6kiik yanagina dayan-
mis yaka uglarindan biri iizerinde kiistahga bir bakisla dolastird:.
“Tam tersine, ucuz eserler senin uistiinde, o kadar ustiinde ki, on-
lara hi¢bir zaman ulagmay1 umamazsin. Ey, adam, seni bir seyler
yemeye ¢agirmakla bile sana hakaret edebilirim.”

Martin elinde olmaksizin kaninin sicakligini yanaklarinda
hissetti, Brissenden da muzaffer bir tavirla giildi.

“Tam bir erkek, boyle bir ¢agridan 6tiirii kendini hakarete ug-
rami§ saymaz,” dedi.

Martin sinirli bir sekilde, “Sen bir seytansin,” diye bagirdu.

“Hem, seni ¢agirmig degilim ki!”

“Cesaret edemedin buna.”

“O, orasin1 bilmem. S$imdi ¢agiriyorum.”

Brissenden konusurken bir yandan da ilerideki lokantaya git-
mek niyetindeymis gibi yar1 dogruldu.
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Martin’in yumruklari sikildi, kani sakaklarinda zonklamaya
bagladi. Brissenden, oralarda {inlii olan bir yilan yutucusunun ¢i-
girtkanini taklit ederek:

“Bosco! Diri diri yiyor! Diri diri yiyor!” diye bagird:.

Martin 6biiriiniin hastaliktan harap olmus yiiz ¢atisinda goz-
lerini asagilayici bakislarla dolastirarak, “Seni diri diri yiyebilir-
dim hi¢ kugkun olmasin,” dedi.

“Ancak, ben buna degmem, 6yle degil mi?”

“Tam tersine,” Martin bir an digiindi. “Zira buna degmeyen
bu olayin kendisi,” deyip neseli, saglikli bir kahkaha koyverdi.
“Itiraf ederim ki, beni giiliing bir duruma diisiirdiin Brissenden.
Benim a¢ olusum, senin de bunu fark edisin siradan birer olay ve
bunda kiigiik diigiiriicii higbir taraf yok. Gériiyorsun ya, siiriiniin
alisilagelmis kiigiik ahlak anlayislarina giiliiyorum ben; tam o s1-
rada sen kalkip bir amagla keskin, gercek bir laf ediyorsun ve ben
hemen aym kiigiik ahlak anlayislarinin esiri oluveriyorum.”

Brissenden, “Hakarete ugradin,” diye onu onaylad..

“Bir dakika énce, ugramistim pek tabii. I1k genclikten edini-
len 6nyargilar, bilirsin. Bu gibi seyleri gencken 6grendim ve bun-
lar o zamandan beri 6grendiklerimi adilestiriyor. Bunlar benim
ozel dolabimda sakladigim birer iskelet.”

“Peki, artik dolabin kapisini bunlarin iizerine kapadik mi?”

“Pek tabii.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Oyleyse gidelim de bir geyler yiyelim.”

Martin iki dolardan cebinde kalan son bozuklukla son igtik-
leri viski sodanin parasin1 6demeye kalkisarak, “Ben verecegim
parasiny,” dedi, ama kopiiren Brissenden’in garsonu, bozukluklar:
tekrar masaya birakmaya zorladigini gordi.

Martin suratimi burusturarak paray: cebine att1 ve bir an igin
omuzunda Brissenden’in dost elinin agirligini hissetti.
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32, BOLUM

3

EMEN ertesi aksamiistii, Martin’e gelen ikinci ziyaret¢i
Maria’y: telasa verdi. Ama bu sefer akli bagindan gitmedi,
zira Brissendens saygideger, gorkemli konuk salonuna oturttu.

Brissenden lafa, “Umarim gelisimde bir sakinca yoktur,” diye
baslad.

Martin, “Hayir hayir, hi¢ yok,” diye yanit verdi ve el sikisarak
Brissendena odadaki biricik iskemleyi gésterdi, kendi de yataga
oturdu. “Peki ama nerede oturdugumu ne biliyordun?”

“Morse’lara telefon ettim. Telefona Bayan Morse ¢ikt1. Ve iste
buradayim.” Elini ceketinin cebine atti, ince bir cilt ¢ikardi. “Iste
sana bir gairin yazdig: bir kitap. Oku onu, senin olsun.” Arkasin-
dan da Martin’in itirazina karsilik, “Kitaplar benim neyime ge-
rek?” dedi. “Bu sabah bir kanama daha oldu. Viskin var m1? Hayir,
yoktur tabii, bekle bir dakika.”

Kapidan ¢ikt: gitti. Martin onun ince uzun yapisiyla dig mer-
divenden inigini seyretti ve Brissenden bahge kapisini kapamak
i¢in doniince, harabe haline gelmis gégiis kafesinin izerine dogru
diisen, vaktiyle genis olduklari belli omuzlarina i¢i aciyarak bakti.
Martin iki adimda yuvarlanir gibi kendini yataga atti ve manzum
eseri okumaya daldi. Kitap Henry Vaughan Marlow’un en yeni
kiilliyatiydi.

Brissenden geri dondiigiinde, “Iskog viskisi yok,” diye bildirdi.
“Sefil, Amerikan viskisinden baska bir sey satmiyor. Ama ¢eyrek
galon aldim.”

Martin, “Cocuklardan birini gonderip limon aldirayim da bir
todi* yapalim seninle,” diye 6nerdi.

*  Todi: Sicak su, seker ve sert igkiyle hazirlanan bir gesit igki. -¢gev.
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Brissenden’in getirdigi kitabi kaldirarak, “Acaba boyle bir ki-
tap, Marlow’a kag para kazandirir?” diye devam etti.

“Belki elli dolar,” diye yanit verdi Brissenden. “O paray alabi-
lir, ya da hatta bir yayinciy1 bu kitabi yayinlamaktaki riski géze
almaya kandirabilirse, talihli sayilir.”

“Su halde insan siirle yasamini kazanamaz, 6yle mi?”

Martin’in sesinin tonu da, yiizii de caninin sikildigini belli
ediyordu.

“Tabii kazanamaz. Hangi aptal yapacak bu isi? Uyak diizerek,
evet. Iste Bruce, iste Virginia Spring, iste Sedgwick; onlar pekala
yapiyor. Ama siir baska! Sen biliyor musun, Vaughan Marlow ya-
samini nasil kazaniyor? Ta Pensilvanya’da erkek ¢ocuklarin git-
tigi, okul dedikleri bir 6zel ticarethanede 6gretmenlik yaparak;
hem de béyle bir okul, biitiin bu 6zel cehennemlerin son siniridir.
Adamin daha elli yillik 6mri bile olsa, yerimi onunla degismek
istemezdim. Bununla birlikte, onun eserleri, gagdas kosukgular
kalabaligindan, havuglar arasinda duran bir pembe yakut gibi ay-
riltyor. Ama bir de ona yoneltilen elestirilere bak! Allah belalarini
versin, hepsinin belasini versin, yontulmamuis ciiceler!”

Martin, “Yazan insanlar iizerine yazamayan insanlar tarafin-
dan ¢ok sey yaziliyor,” diye onu destekledi. “Ornegin Stevenson’la
eseri iizerine yazilan siipriintiilerin ¢oklugu beni hayrete diisiirdi.”

Brissenden takirdayan disleri arasindan, “Gulyabaniler, ca-
dilar!” diye tikirir gibi firlatt1 sdzciikleri. “Evet, biliyorum bu
dokiintiileri. Mektubu i¢in Peder Damien’1 didikleyip, tartip,
kendilerini begenmisgesine gagaliyorlar.”

Martin, “Sefil egolarinin deger 6lgiisiiyle 6lgiiyorlar,” diye lafa
karist.

“Evet, tam iistiine bastin, giizel bir laf. Gergege, giizele ve iyi-
ye agizlarindan salyalar sagarak veristiriyor, sonunda da onlarin
arkasini oksayarak, ‘Aferin, kugu kugu!’ diyorlar. O8gg! Richard
Realf 6ldiigii gece onlar igin, ‘Kiigiik geveze kargalar’ demisti.”

Martin, onun lafi biter bitmez hemen atilarak atesli ategli, “Y1l-
diz tozunu gagalayanlar, biiyiik adamlarin uzayda bir meteor gibi
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ugusuna gaga atanlar,” dedi. “Bir seferinde oturdum bunlara bir
taglama yazdim; elestirmenlere, daha dogrusu gazete ve dergiler-
de yazan elestirmenlere.”

Brissenden biiyiik bir hevesle, “Gorelim sunu,” dedi.

Boylece Martin, ‘Yildiz Tozu'nun bir niishasini bulup ortaya
¢ikards; Brissenden taglamay1 okurken kikir kikir giildi, ellerini
ovusturdu ve todisini yudumlamay1 unuttu.

Okumast bitince, “Bu bende 6yle bir izlenim uyandirdi ki, sen
de, gozleri gormeyen bir kukuletal: ciiceler diinyasina firlatilip
atilmis yildiz tozusun biraz,” diye yorumda bulundu. “Tabii he-
men ilk dergi tarafindan yiizgeri edildi, degil mi?”

Martin yazilarini kaydettigi defterin sayfalarini ¢evirdi.

“Yirmi yedi dergi tarafindan geri ¢evrilmis.”

Brissendenyiirekten, uzun bir kahkaha koyvermek istedi, ama
bir oksiiriikle tikandi.

Soluyarak, “Soyle bana,” dedi, “siiri mutlaka denemissindir
sen. Birkag tanesini goster bakayim bana.”

Martin, “Simdi okuma,” diye yalvardi. “Seninle konugmak is-
tiyorum. Onlari paket ederim, evine gotiiriirstin.”

Brissenden ‘Ask Siirleri’ ve ‘Peri ile Inci’yi yanina alarak ay-
rildy, ertesi giin déndiigiinde Martin'e ilk lafi, “Daha istiyorum,”
oldu.

Brissenden Martin’i sadece onun bir sair olduguna iyice inan-
dirmakla kalmadi, Martin ayni zamanda Brissenden’in da bir sair
oldugunu 6grendi. Brissenden’in eseri Martin’in ayaklarini yer-
den kesti ve Martin, onun bu eseri yayinlamak igin higbir girisim-
de bulunmayigina sast1 kaldi.

Martin eseri onun adina piyasaya siirmeye goniillii ¢ikinca,
obiirii, “Hepsinin cani cehenneme!” yanitim1 verdi. “Guzelligi
yalniz gizellik i¢in sev,” diye 6giit verdi. “Dergileri de rahat bi-
rak. Geriye gemilerine, denizine doén sen, Martin Eden, iste sana
6giidiim bu benim. Insanlarla dolu bu hastalikli, bu kokugmus
sehirlerde ne arryorsun? Giizelligi, dergiler kralliginin arzulari-
na peskes ¢ekerek vaktini kaybediyor ve her giin kendi girtlagini
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kendi elinle kesiyorsun. Gegen giin sen bana neden s6z etmistin
bakayim? Ha, tamam, ‘Insan, efemeridlerin en sonuncusu.” Eh,
soyle bakalim, efemeridlerin en sonuncusu, ne yapacaksin iinii?
Eger onu elde edersen, seni zehirleyecektir. Sen daha bu mama-
y1 yiyemeyecek kadar basit, saf ve akillisin, benim inancima gore.
Dilerim, dergilere bir dize bile satamazsin. Hizmet edilecek biricik
efendi, giizelliktir. Giizellige hizmet et ve birak yiginlarin Allah
belasini versin. Bagar1! Bagar1 Stevenson’un, Henley’in ‘Hayalet’ini
golgede birakan sonesinde, su ‘Ask Siirlerinde’ su deniz siirlerinde
degil de hangi cehennemde yani?

“Sen zevki ulastigin basarida degil, o seyi yapmakta buluyor-
sun. Bana anlatamazsin. Biliyorum ben. Sen de biliyorsun bunu.
Giizellik seni incitiyor. Bu senin iginde bitmeyen bir acy, iyiles-
meyen bir yara, atesten bir bigak. Ne diye, dergilerle kendini al-
datacakmugsin? Birak, hedefin giizellik olsun. Ne diye altin sikke
haline getiresin giizelligi? Zaten yapamazsin ya bunu; benim te-
lasgim da bosuna iste. Dergileri bin yil okusan, ilerinde Keats'in
bir dizesine degecek bir sey bulamazsin. Unii ve paray bir kenara
birak, yarin derhal tayfa yazil bir gemiye ve denizine don.”

Martin, “Un igin degil, agk i¢in,” diye giildii. “Senin diinyanda
aska yer olmadig1 anlasiliyor, benimkindeyse giizellik, askin hiz-
metcisidir.”

Brissenden ona hem aciyarak, hem de hayran hayran bakti.

“Cok gengsin sen, Martin yavrum, ¢ok gengsin. Yiikseklere ka-
nat agacaksin, ama senin kanatlarin en ince tiilden yapilmis ve en
giizel renklerle bezenmis. Sakin yakma onlari. Ama sen goktan
yaktin tabii. Su ‘Ask Siirleri’nin bir seyler ifade etmesi i¢in kutsa-
nacak bir kadin gerekirdi.”

Martin giilerek, “O siirler hem agki, hem de kadini kutsuyor,”
dedi.

Brissenden, “Delilik felsefesi,” diye yant verdi. “Afyon ¢ekip
diis kurdugum zamanlar kendimi buna inandirmistim. Ama gé-
ziinii a¢. Bu burjuva sehirleri seni 6ldiirecek. Seninle tanistigim o
hainler inine bak! Kuru bir kokusma sozciigii bile ad olamaz orasi
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i¢in. Insan 6yle bir atmosferde aklini koruyamaz. Asagilik bir yer
orast. Orada kadin, erkek, asagilik olmayan tek kisi yok, hepsi de
midyelerinki kadar yiiksek entelektiiel ve artistik giidiilerin yo-
nettigi birer neseli mideden ibaret...”

Aniden durdu ve Martin’e bakti. Sonra, simgsek gibi bir sezig-
le durumu kavradu. Yiiziinii bir anda hayretle dehset karigimi bir
anlatim kapladi.

“Ve sen de tuttun bu muazzam ‘Ask Siirleri’ni ona, su soluk,
kuru disiye yazdin!”

Brissenden soéziini bitirir bitirmez de Martin’in sag kolu
yildirim gibi ileri uzanarak, onun girtlagini yakalayip, disleri-
ni takirdatana kadar sarsti. Ama Brissenden’in gozlerinin igine
bakan Martin, orada korkudan eser goremedi; garip, alayci bir
iblisten bagka bir sey yoktu karsisinda. Martin’in akli basina gel-
di. Brissenden’1 bogazindan yaniistii yataga firlatti ve girtlagini
birakti.

Brissenden bir dakika kadar soluk soluga kalds, ac1 gekerek so-
luk aldi, sonra kikir kikir giilmeye bagladi:

“Alevi sondiirseydin, sana sonsuza dek bor¢lu kalirdim,” dedi.

Martin, “Bugiinlerde sinirlerim son derece gergin,” diye oziir
diledi. “Umarim canini acitmamigimdir. Dur sana taze bir todi
hazirlayayim.”

Brissenden, “Ah, seni gidi barbar,” diye devam etti. “Su bede-
ninle gururlanip gururlanmadigini merak ediyorum. Zebani gibi
kuvvetlisin. Geng bir pantersin sen, bir aslan yavrusu. Eh, bu gii-
ciiniin hesabin1 verecek olan da sensin.”

Martin, Brissenden’a bardag verirken, “Ne demek istedin?”
diye merakla sordu. “Al, dibine kadar ig, iyi gelir.”

“Kadin...” Brissenden todisini yudumlad: ve begendigini belli
ederek giilimsedi.

“Kadinlarin yiiziinden. Seni 6liinceye kadar rahat birakma-
yacaklar, simdiye kadar nasil rahat birakmadilarsa; eger rahat
biraktilarsa seni, ¢caylagin biriyim. Bana bak, beni hirpalamanin
yarari yok; ben diyecegimi derim. Kusku yok ki, bu senin toy-
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luk agkin; ama giizelligin hatir1 igin, bir dahaki sefere daha zevkli
davran. Bir burjuva kizindan ne istiyorsun Allah askina? Birak
onlar1 kendi hallerine. Kendine sen sakrak, iri yari, yasama gii-
lerek bakan, 6liimle alay eden ve sevebildigi siirece seni sevecek
olan ates gibi bir kadin se¢. Boyle kadinlar vardir ve bunlar da
seni, burjuva korumasi altinda gegen bir yasamin yetistirdigi kor-
kak iiriinlerden herhangi biri kadar sevecektir.”

Martin, “Korkak m1?” diye karg1 ¢ikt1.

“Evet, korkak; kendilerine benzeyen kimselerin kafalarina
doldurdugu kiigiik ahlak anlayislarini geveleyip yasamaktan kor-
kanlar. Seni sever bunlar, Martin, ama kendi kiigiik ahlak anlayis-
larin1 daha da ¢ok severler. Senin istedigin, yagami gorkemli bir
bigimde birakmaktir; biiyiik 6zgiir ruhlara, kanatlar1 piril piril
yanan kelebeklere ulagmak istiyorsun sen, minik gri pervanelere
degil. Oh, bunlardan da bikacaksin, eger hayatta kalacak kadar
talihsiz isen, biitiin kadinlardan bikarsin. Ama yasamayacaksin.
Gemiye ve denizine donmiiyorsun; onun i¢in de kemiklerin ¢ii-
rityene kadar sana sikici birer hapishane hiicresi gibi gelecek olan
sehirlerde kalacak ve 6leceksin!”

“Bana istedigin kadar nutuk ¢ek, sana kizacak degilim,” dedi
Martin. “Eninde sonunda senin de yaradiligina uygun bir aklin
var ve seni yaradilisindan 6tiirii nasil suglayamazsam, sen de beni
yaradilisimdan 6tiirii su¢layamazsin.”

Dergiler iizerinde, ask ve daha birgok sey iizerinde anlagama-
dilar, ama yine de birbirlerinden hoslanmaya devam ettiler; Mar-
tin’inki ise ok derin bir hoglanmaydi. Her giin bir araya geliyor-
lardy; Brissenden bir saatc¢ik de olsa, Martin’in tiklim tiklim oda-
sina her giin ugruyordu. Brissenden hi¢bir zaman ¢eyrek galonluk
viskisini almadan gelmiyor, ¢arsida birlikte yemek yedikleri za-
man da, yemek boyunca hep Iskog viskisi ile soda igiyordu. Her
zaman ikisinin yemek parasini Brissenden 6diiyordu ve Martin,
iyi yemegin ne oldugunu onun sayesinde 6grendi, onun sayesinde
o6mriinde ilk kez sampanya i¢ti ve yine onun sayesinde Rhenish
saraplarini tattu.
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Ama Brissenden hep bir bilmece gibiydi. O hastalikli yiiziiyle,
tikenen kaninin son damlasina kadar katigiksiz bir zevk diiskii-
niiydii. Olmekten korkmuyor, yasamda her seye ac1 ve kugkulu bir
gozle bakiyordu; bununla birlikte, 6liirken, yagami son zerresine
kadar seviyordu. Yagamak, heyecanlanmak ve bir giin kendisinin
anlattig1 gibi, “boslukta tuttugum ufacik yeri bir solucan gibi eze-
rek, yaratildigim kozmik toz haline getirmek” i¢in delice bir tut-
kusu vardi. Esrar igerek kendini berbat etmis ve yeni heyecanlar
pesinde olmadik seyler yapmisti. Martin’e de sdyledigi gibi, bir
seferinde, sirf miithis bir susuzlugun giderilmesindeki egsiz zevki
tadabilmek igin isteye dileye ii¢ giin kendi kendini susuz birak-
migtl. Onun kim oldugunu, ne oldugunu Martin higbir zaman
ogrenemedi. O, ge¢misi olmayan, gelecegi, ¢ok yakin goriinen bir
mezardan, bugiinii ise atesli, ac1 bir yasantidan ibaret bir adamdu.

318



33. BOLUM

3%

_ /ARTIN savasi kaybetme yolunda diizenli adimlarla iler-
Qj} liyordu. Ucuz eserlerden kazandig1 parayla tutumlu yasa-
masida masraflarini karsilayabilmesini saglamiyordu. $iikran giinii
geldiginde, Martin, siyah elbisesi rehinde oldugundan, Morse’larin
yemek ¢agrisim1 kabul edemeyecek durumdaydi. Ruth, onun gele-
meyisinin nedenini 6grenince ok iiziildii. Martin de yine biiyiik
bir umutsuzluga kapildy; sonunda Ruth’a gelecegini soyledi; San
Francisco’ya, “Transcontinental’e gidip, kendisine bor¢lu olduklari
bes dolar1 alip, elbisesini rehinden kurtaracagini séyledi.

Sabah Maria’dan on sent 6diing ald1. Bu parayi, Brissenden’dan
istemeyi yegledi ama, ne zaman ne yapacag: belli olmayan he-
rif kayiplara karigmisti. Martin’in onu son goriisiinden beri iki
hafta ge¢mis ve Martin, acaba onu giicendirecek ne yaptim diye
kafasini bos yere yorup durmustu. On sent Martin’i gemiyle
San Francisco’ya gegirdi; Market Caddesinden yukar1 dogru yii-
riirken, paray1 alamadig takdirde halinin ne olacagini diisiin-
di. O zaman ne Oakland’a dénmesine olanak vardi, ne de San
Francisco’da tanidigy, bir on sent daha 6diing alabilecegi kimse.

Transcontinental’in biirosunun kapisi aralikti; Martin tam
kapryiagacag sirada igeriden gelen yiiksek bir ses onu duraklattu.
“Ama 6nemli olan bu degil, Bay Ford,” diyordu (Martin, mektup-
lagsmalarindan, bu Ford adinin editore ait olmasi gerektigini anla-
di). “Asil sorun; sizin paray1 6demeye niyetiniz var mi1yok mu? Na-
kit ve pesin olarak demek istiyorum. Beni ne ‘Transcontinental’in
gelecek y1l kazanmasi olasiligi bulunan para, ne de sizin bu paray:
ne yapacaginiz ilgilendirir. Benim istedigim, yaptigim seyin kar-
siligini vermenizdir. Bakin size simdiden séyliiyorum, para elime
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gegene kadar, Noel sayisi baskiya girmeyecek. Hayirl giinler. Pa-
raniz oldugu zaman gelir beni gériirsiiniiz.”

Kapi hizla agild1 ve adam 6tkeden allak bullak olmug bir surat-
la Martin’i kenara itip lanetler yagdirarak, yumruklarini sika sika
koridorun alt yanina dogru gegip gitti. Martin hemen girmemeye
karar vererek, koridorlarda on bes dakika kadar oyalandi. Ondan
sonra kapiyiagip igeri girdi. Bu, onun igin yepyeni bir deneyimdi,
ilk kez bir editérlitk makamina giriyordu. Burada karta filan ge-
rek yoktu, zira hademe ¢ocuklardan biri, i¢ odaya girip birisinin
BayFord’ugérmekistedigini soylemisti. Cocuk geri dondiigiinde,
Martin’i yar1 yoldan isaretle ¢agirarak onu 6zel odaya, kutsal edi-
torlitk makamina goétiirdii. Martin’in ilk izlenimi, odanin diizen-
sizligi, korkung daginiklig1 oldu. Sonrasinda, déner bir iskemle-
ye oturmus, yanaklari sakalli, merakla kendisine bakmakta olan
geng goriiniiglii bir adam ilisti goziine. Martin adamin yiiziindeki
dinginlige hayret etti. Matbaaciyla yaptig1 atismanin adamin 6l-
giiliiliglint zerre kadar bozmadig: apagikti.

Martin konugmaya, “Ben... ben Martin Eden’im,” diye basladi.
I¢inden de, ‘Beg dolarimi istiyorum,” demek gegti.

Ne var ki, bu, onun ilk editdriiydii ve bu kosullar altinda bir-
denbire adamin goziinii korkutmak istemiyordu. Editor, Martin’i
hayretler i¢inde birakan bir hareketle ayaga firlayarak, “Deme-
yin!” diye bagirdi. Bir an sonra da iki eliyle Martin’in elini yaka-
lamuis, coskuyla sikiyordu.

“Sizi gordiigiime ne kadar sevindigimi anlatamam Bay Eden.
Sizi hep merak eder dururdum.”

Bunu soyler soylemez de Martin’i bir kol boyu ileri tutup, onun
sirtindaki ikinci iyi ayn1 zamanda da en kétii, yipranmig ve ta-
mirden ge¢mis elbisesini dikkatle siizdii; Allahtan Martin panto-
lonunu Maria’nin iitiisiiyle 6zene bezene itiilemisti.

“Sizi daha yasl biri olarak disiindiigiimii itiraf ederim. Bili-
yorsunuz, hikdyenizde biiyiik bir diisiince genisligi, diisiince giicii
vediisiince olgunlugu ile diigiince derinligi goze ¢arpiyor. Bir bag-
yapit bu hikaye, daha ilk birka¢ satirim1 okur okumaz anladim.
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Size onu ilk kez nasil okudugumu anlatayim. Ama hayur; 6nce sizi
arkadaslarla tanistirayim.”

Editér konusmasina ara vermeden Martin’i genel biiroya goé-
tiirdii ve editdr yardimcis1 Bay White ile tanistirdi. Bay White,
seyrek, ipek gibi sakallar1 olan, ellerinin acayip soguklugu insan-
da kendisinin sogukalginlig: ¢ektigi izlenimini uyandiran, ufak
tefek, ince yapili bir adamdu.

“Bu da Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends, bizim idare miidiirii-
miizdiir, biliyorsunuz.”

Martin el sikistigi adamin sagsiz, gozleri ters ters bakan ve
ylizii tamamyla -karisi tarafindan 6zenle diizeltilmig- beyaz bir
sakalla kapli oldugu i¢in anlagilabildigi kadariyla geng oldugu tah-
min edilebilen birini gordii. Sakallarini pazar giinleri diizelten ka-
ris1, Bay Ends’in ayni1 zamanda ensesini de usturayla tiras ederdi.

Hayran hayran konusan ii¢ adam hemen Martin’in ¢evresini
sardilar. Martin’e 6yle geldi ki, bunlar, sonunun ne olacag: belli
olmayan bir durumu bir an énce savmak i¢in béyle acele ediyordu.

Bay White, “Hep neden bize ugramadiginizi disiiniirdik,” di-
yordu.

Martin onlara paraya son derece gereksinmesi bulundugunu
belli etmek i¢in, dobra dobra, “Gemiye binecek param olmadig:
i¢in,” dedi.

Icinden de, ‘Zaten siislii elbiselerim, paraya olan gereksinmemi
en giizel sekilde anlatmaktadir onlara,” diye diisiindi. Arada sira-
da, onlardan firsat diistiik¢e, gelmekteki amacin iistii kapal be-
lirtti kag kere. Ama hayranlarinin kulaklar: sagirdi. Hikayesini ilk
okuduklarinda ne diigiindiiklerini, karilarinin, ailelerinin hikéye
hakkinda ne diigiindiiklerini anlatip Martin’e hayranliklarindan
dem vurdular boyuna, ama iglerinden biri bile, parasin1 6demek
niyetinde olduklarina iliskin en ufak bir imada bulunmad.

Bay Ford, “Hikayenizi ilk kez nasil okudugumu anlattim mi
size?” dedi. “Tabii anlatmadim. New York’tan batiya doniiyor-
dum. Tren Ogden’de durunca, oradan itibaren hizmet edecek olan
¢ocuk, ‘Transcontinental’in yeni sayisini1 getirdi.”
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Martin, ‘Yarabbim!” diye diisiindii, ‘ben bes dolarcik yiiziin-
den agliktan oliirken, sen pullmanda yolculuk ediyorsun! Bir
ofke dalgasinin saldirisina ugradi. ‘Transcontinental’in kendisine
ettigi kotiilik goziinde bir anda korkung derecede biiyiidii, zira
aylarca siiren 6zlem, aglik ve sikintinin Martin {izerindeki etkisi
¢ok giicliiydii, su anda ¢ektigi aclik da ona bir giin 6ncesinden
beri agzina bir lokma yiyecek koymadigini, bir giin énce agzi-
na koydugu yiyecegin de ancak bir lokma oldugunu hatirlatti. O
an i¢in ortaligr kan kirmizi gordii. Bu yaratiklar, soyguncu bile
degillerdi. Birer adi hirsizdilar. Yalanlar, bos vaatlerle kandirip
hikayesini almiglardi onun. Pekil4, o da gosterirdi onlara. Parayi
almadan oradan adimini1 atmamaya iyice karar verdi. Eger paray1
alamazsa, Oakland’a dénemeyecegini de hatirladi. Bityiik bir ira-
de harcayarak kendini tuttu, ama bu arada da yiiziindeki yirtict
kurt ifadesi onlar1 korkutmus ve rahatsiz etmisti.

Seslerini daha da yiikselterek konusmay: siirdiirdiiler. Bay
Ford, al bastan edip ‘Canlarin Sesi'ni ilk nasil okudugunu an-
latmaya koyuldu. Ayni anda da Bay Ends, yegeninin ‘Canlarin
Sesi’ni ne kadar begendigini, tekrar anlatmaya basliyordu. Sozii
gegen yegen de Alameda’da 6gretmenmis.

Sonunda Martin, “Buraya nigin geldigimi soyleyeyim size,”
dedi. “Bu kadar begendiginiz hikdyemin parasini almaya. Eger
yanilmiyorsam, hikdyemi yayinlar yayinlamaz 6demeyi vaat etti-
giniz miktar bes dolardir.”

Yiiziinin her bir yani kipir kipir oynayan Bay Ford, hemen-
cecik uysal, memnun bir ifadeye biiriinerek, elini cebine att1 ve
aniden Bay Ends’e donerek, parasini evde biraktigini séyledi. Bay
Ends’in bu ise kizdig1 yliziinden okunuyordu; Martin, onun kolu-
nun sanki pantolon cebini korumak istermis gibi seyirdigini gor-
dii ve paranin orada oldugunu anlad:.

BayEnds, “Cok iizgiiniim,” dedi, “ama matbaaciya para 6deyeli
daha bir saat bile olmadi, adam biitiin parami ald: gitti. Dogrusu
yanimda bu kadar az para bulundurmakla ihtiyatsizlik etmisim;
ne var ki, borg senedinin vadesi heniiz gelmedigi halde matbaaci-
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nin, bir lituf olarak, paranin pesin verilmesini isteyecegi de hig
aklima gelmemigti.”

Her iki adam da umutla Bay White’a baktilar, ama bu bay
da giilip omuzlarim silkti. Onun vicdani temizdi nasil olsa.
‘Transcontinental’e dergi yazarhigini 6grenmek igin girmis, onun
yerine maliye 6grenmisti adamcagiz. “Transcontinental’ ona dort
aylik maas borgluydu ve adam, matbaacinin da mutlaka editor
yardimcist tarafindan kandirilmis oldugunu biliyordu.

Bay Ford kabara kabara, “Bay Eden’in bizi bu durumda yaka-
lamig olmasi ¢ok koti,” diye lafa bagladi. “Sizi temin ederim ki,
tamamiyla ihtiyatsizlik. Ama size ne yapacagimizi sdyleyeyim ba-
kin. Yarin sabah ilk is olarak size bes dolarlik bir ¢ek postalariz.
Bay Eden’in adresi var sizde degil mi Bay Ends?”

Evet, Bay Ends’de varmis adresi Martin’in ve Bay Ends yarin
sabah ilk is ¢eki gonderecekmis. Martin 6yle bankalar, ¢ekler
hakkinda pek fazla bir sey bilmiyordu, ama ¢eki ertesi giin yerine,
o giin vermemeleri i¢in de bir sebep géremedi.

“Su halde, Bay Eden, ¢eki yarin sabah size yollayacagimizi an-
ladiniz, degil mi?” dedi Bay Ford.

Martin orali olmadan, “Para bana bugiin gerekli” dedi.

Bay Ford tath bir dille, “Durumun talihsizligi... baska bir za-
mana rastlasaydi gelisiniz..” diye lafa basladi, ama ters ters bakan
gozlerinden sabrinin azaldig1 anlagilan Bay Ends, onun séziinii
kesti.

Sert bir tavirla, “Bay Ford size durumu agiklad: ya,” dedi. “Ben
de soyledim. Ceki postalayacagiz.”

Martin onun s6ziini keserek, “Ben de durumumu agikladim
size,” dedi. “Paranin bugiin gerektigini de anlattim!”

Idare miidiiriiniin terslenisiyle birlikte Martin, kaninin
damarlarinda daha hizli dolagsmaya basladigini hissetti, ayni
zamanda da adami gozden kagirmamaya dikkat etti, ¢iinkii
‘Transcontinental’in parasal varliginin bu centilmenin cebinde
yattigini sezinlemisti.

Bay Ford, “Cok yazik ki,” diye s6ze baslad1.
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Ama o sirada, Bay Ends, sabirsiz bir hareketle, oday: terk ede-
cekmis gibi déndii. Aym anda da Martin atilip adamu tek eliyle
girtlagindan oyle bir kavrad: ki, Bay Ends’in kusursuz bigimli-
ligini hala koruyan kir sakali kirk bes derecelik bir agiyla tavana
dogru ¢evrildi. Bay White ile Bay Ford dehset iginde, idare miidii-
riiniin bir Astragan kilimi gibi silkelendigini gérdiiler.

Martin, “Sokil bakalim, seni gidi gen¢ yeteneklerin saygide-
ger cesaret kiricisi seni!” diye giirledi. “Sokiil, yoksa, biitiin para-
lar bozukluk bile olsa, seni silkeleye silkeleye ¢ikartirim onlar1.”
Sonra odleri patlayan iki seyirciye donerek, “Geri durun!” dedi.
“Karisacak olanin cani yanar ha!”

Bay Ends’in solugu tikaniyordu, ancak Martin’in eli gevsedik-
ten sonra paray1 sokiilme konusundaki uysalligini belli edebildi.
Elleri pantolonunun ceplerine birgok sefer dalip ¢iktiktan sonra,
dort dolar on bes sent verebildi.”

“Ters gevir cebini!” diye emretti Martin.

Bir on sent daha diistii cepten. Martin, yaptig1 akindan elde
ettiklerini emin olmak i¢in bir kez daha sayd1.

Bay Ford’a, “Simdi sira sende,” diye bagirdi.

Bay Ford hig bekletmeden ceplerini altiist edip, altmis sent ¢1-
kardu.

Martin kin dolu bir sesle, “Hepsinin bu kadar olduguna emin
misin?” diye sordu. “Yelek ceplerinde ne var?”

Bay Ford iyi niyetinin bir belirtisi olarak, ceplerinin ikisini de
tersine gevirdi. Ceplerden birinden yere bir karton pargasi diistii.
Bay Ford bunu aldi, tam cebine koyacakken Martin bagirdi:

“Nedir 0? Gemi bileti mi? Ver onu bakayim bana. On sent eder
bu. Bunu da alacagimdan diigiiyorum. $imdi gemi biletiyle birlikte
dort dolar doksan bes sentim oldu. Bana hala bes sent borcunuz var.”

Bay White’a yiyecek gibi bakti ve zayif adamcagizin kendisine
bir bes sent uzattigini gordi.

Martin ortaya konugarak, “Tesekkiirler eder, hepinize iyi giin-
ler dilerim,” dedi.

Bay Ends onun arkasindan, “Haydut!” diye homurdandi.
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Martin de digari ¢ikip kapiy1 garparken, “Adi hirsiz!” diye kar-
silik verdi.

Martin gururlanmisti, 6yle gururlanmist: ki, “The Hornet’in
de kendisine ‘Peri ile Inci’ adli yazisi igin on bes dolar borglu ol-
dugunu hatirlayinca hemen gidip bu paray: da almaya karar ver-
di. Ne var ki, ‘“The Hornet'i, apagik birer korsan olan ve hi¢ ayirt
etmeden herkesi, her seyi soyup sogana geviren tertemiz tiras ol-
mus, gii¢li kuvvetli gengler yonetiyordu. Birkag mobilya kirilip
dokiilditkten sonra, edit6r (sabik kolej atletlerinden), idare mii-
diiriiniin, reklam ajaninin ve kapicinin da biiyiik yardimlari sa-
yesinde Martin’i biirodan ¢ikarip, ona ilk kat merdiven inisindeki
ilk hiz1 kuvvetlice vermeyi basardi. '

Yukaridaki sahanliktan Martin’e giilerek, “Yine buyurun, Bay
Eden, sizi gormekten memnunluk duyariz,” diye seslendiler.

Martin kendini toparlayip siritarak, “Of be!” dedi. ““Transcon-
tinental’dekiler birer siit kuzusuydular ama, siz hepiniz profesyo-
nel birer boksor ¢iktimz.”

Onun bu lafina daha bol kahkahalar karsilik verdi.

‘Hornet’in editorii agagiya seslenerek, “Bir gair olarak Bay
Eden,” dedi, “sizin de profesyonel boksérden asag: kalir yaniniz
olmadigin: s6ylemeliyim. Sorusumu mazur goriirseniz eger, su
sag kroseyi nereden 6grendiniz Allah agkina?”

“Siz, o kurtkapanini nereden 6grendiniz peki?” diye yanit ver-
di Martin. “Bununla birlikte, goziiniiz moraracak yine de.”

Editor de iyilik¢i bir edayla, “Umarim ki sizin de boynunuz
tutulmaz,” dileginde bulundu. “Hep birlikte gidip bunun serefine
kafalari ¢eksek ne dersiniz? Boynunuzun serefine degil tabii, su
ufak giiriiltiiniin gerefine ha?”

“Eger goziiniiz morarmazsa, paralar benden ama,” diye kabul
etti Martin.

Boylece soyulanla soyanlar, savast giigliiniin kazanacagi ve
‘Peri ile Inci’ye ait on bes dolarin ‘Hornet’ mensuplarinin bilek-
lerinin hakki oldugu konusunda dost¢a bir anlagmaya vararak
birlikte kafalar1 gektiler.
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34. BOLUM

3

, Maria’nin evinin 6n basamaklarini ¢ikarken, Arthur
%ﬁ:}; kapisinin orada kaldi. Ruth, hizla ¢aligan daktilonun
tikirti3mi isitti, Martin kendisini igeri aldiginda da, onun bir ya-
zisinin son sayfasini yazmakta oldugunu gérdii. Ruth, Martin’in,
Siikran Giinii verecekleri yemege gelip gelmeyecegini iyice anla-
mak i¢in gelmisti; ama daha Ruth s6zii agmadan Martin hemen, o
derece kendini vererek hazirlandig1 yazisini okumayi 6nerdi.

Kopya kagitlarini ¢ikardi, yazilarini bir diizene sokarak, “Dur,
sana okuyayim sunu,” dedi. “En son eserim, hem de diger yazdik-
larimdan bambagka bir sey bu. O kadar bambagka ki, adeta kor-
kutuyor beni, ama yine de icimde bunun giizel oldugunu sdyleyen
gizli bir his var. Sen yargi¢ ol. Bir Hawaii hikéyesi, ‘Wiki-Wiki’
adini verdim buna.”

Yaratic: ategin sicagi piril piril yiiziine vurmustu Martin’in,
halbuki Ruth bu soguk odada titriyordu ve Martin kendisini kar-
siladigy sirada Ruth’un ellerinin soguklugu Martin’in dikkatini
¢ekmisti. Martin okurken, Ruth onudikkatle dinledi; Martin ara-
da sirada her ne kadar Ruth’un yiiziinde bir hognutsuzluk gordiiy-
se de, hikdyenin sonunda, “Samimi olarak, nasil buldun?” diye
sordu.

Ruth, “Bil-bilmem,” diye yanit verdi. “Sata-acaba satabilecek
mi dersin?”

Martin, “Korkarim ki, hayir,” diye itiraf etti. “Bu hikaye dergi-
ler igin fazla gii¢lii. Ama gercek, vallahi billahi gercek.”

Ruth aman vermeksizin devam etti. “Oyleyse satilmayacakla-
rin1 bildigin halde, bu gibi seyler yazmakta niye hala direniyor-
sun? Senin yazma sebebin ge¢imini saglamak degil mi?”
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“Evet, dogrudur; ama su sefil hikiye aklim: ald1 benim. Mut-
laka yaz beni diye tutturdu.”

“Peki ya su Wiki-Wiki adli karakter, neden onu o kadar kaba
konusturdun? Tabii, okurlarini incitecektir bu, editorler de iste bu
nedenle senin eserlerini geri ¢evirmekte haklilar.”

“Oyle konusturdum, ¢iinkii gergek Wiki-Wiki éyle konusurdu.”

“Ama genel begeniye uymaz bu.”

Martin, “Yagama uyar,” diye dobra dobra konustu. “Gergek bu!
Ben de yagami gordiigiim gibi yazmak zorundayim.”

Ruth hi¢ yanit vermedi, kisa bir an sessiz kaldilar. Martin,
Ruth’u sevdigi iindir ki, onu tamamiyla anlayamiyordu; Ruth da
Martin’i anlayamiyordu, ¢iinkii Martin, Ruth’un utkunun 6tesin-
de yiikselen bir dag gibiydi.

Martin konusmay1 daha rahat bir konuya siiriiklemek ¢abasiy-
la, “Sey,” dedi, ‘Transcontinental’den parami aldim.” Dért dolar
doksan sent ve bir gemi bileti 6deyerek cezaya ¢arptirilan ii¢ sa-
kallinin, onlar1 son gérdiigii bigimde goéziiniin 6niinde canlanan
resmi Martin’i giildiirdi.

Ruth negeyle, “Oyleyse geleceksin,” diye bagirdi. “Bunu anla-
mak i¢in gelmistim ben de.”

Martin dalgin dalgin, “Gelmek?” diye mirildandi. “Nereye?”

“Yarin aksam yemegine canim. Biliyorsun, bana eline para ge-
gince elbiseni rehinden kurtaracagini séylemistin.”

Martin saflikla, “Vallahi unutmusum,” dedi. “Bu sabah bele-
diye memuru, Maria’nin iki inegiyle danasini gétiirdii. Maria’nin
parast olmadig: i¢in inekleri ben kurtarmak zorunda kaldim.
‘Transcontinental’den aldigim beslik iste buraya gitti. ‘Canlarin
Sesi’ belediye memurunun cebine indi.”

“Demek ki gelmeyeceksin?”

Martin iistiine bagina bakti.

Ruth’un gozlerinde diis kirikligini vesitemi anlatan gozyaslari
pirildadi, ama bir sey sdylemedi.

Martin onu neselendirmek i¢in, “Gelecek Sitkran Giiniinde,
benimle birlikte Delmonico’da aksam yemegi yiyeceksin, ya da
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Londra’da, Paris’'te veya nerede istersen orada. Kesin soyliiyo-
rum bak.”

Ruth damdan diser gibi, “Birka¢ giin 6nce gazetede gordiim,”
dedi. “Demiryollarina bir¢ok yerel atama yapilmis. Sen birinci
olarak kazanmistin, degil mi?”

Martin gagrildigini, ama kendisinin vazgegtigini itiraf etmek
zorunda kaldi. “Kendimden o kadar eminim, o kadar eminim ki,”
dedi. “Bir yil sonra bir diizine demir yolcunun kazandigindan
fazlasini kazanmaya baslayacagim. Bekle de gor bak.”

Martin soziinu bitirince Ruth, sadece bir “Ah,” dedi. Eldiven-
lerini eline gegirerek ayaga kalktl. “Gitmem gerekiyor Martin.
Arthur beni bekliyor.”

Martin onu kollarinin arasina alip 6ptii, ama Ruth’un soguk
bir sevgili gibi davrandigini goérdii. Ruth’un bedeninde hi¢bir ger-
ginlik yoktu, kollariyla da onu sarmamus, dudaklari ise Martin’in
dudaklarint higbir tutku duymaksizin karsilamigti.

Martin bahge kapisindan donerken, Ruth’un kendisine kizgin
oldugu sonucuna vardi. Peki ama, neden? Belediye memurunun
Maria’nin ineklerine el koymasi bir talihsizlikti. Tamamuyla talihin
kétii bir oyunuydu. Bunda hig kimsenin kabahati yoktu ki. Kendi
davranig tarzindan bagka tiirlii davranilabilecegi ise Martin’in ak-
linin kosesinden bile gegmedi. Biraz sonra, ‘Eh, Demiryollarinin
¢agrisini kabul etmedigim i¢in bir pargacik benim kabahatim var’
diye diisiindii. Ruth da Wiki-Wiki'yi begenmemisti iistelik.

Merdivenin basindan doniip aksam seferine ¢ikan postacisi-
n1 karsiladi. Uzun zarflardan olusan posta paketini eline aldig:
zaman, hep tekrarlanan o umut atesi Martin’i yine sardi. Zarf-
lardan biri uzun degildi. Kisa ve ince bir zarfti, iistiinde de basih
harflerle, “The New York Ouview’nun adresi yaziliydi. Zarfi yir-
tip agmadan 6nce duraladi. Bu bir kabul mektubu olamazdi. Bu
yaymnevinde higbir yazisi yoktu Martin’in. Belki de —~bu miithis
diisiinceyle Martin’in yiiregi neredeyse duracak gibi oldu- belki
de kendisine bir makale ismarliyorlardi; ama aynianda da bunun
olanaksizligini diisiinerek bu olasilig1 kafasindan uzaklastirdi.
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Bu, edit6r tarafindan kaleme alinmis kisa, resmi bir mektuptu
ve aldiklar1 imzasiz bir mektubu ilisikte yolladiklarini ve ‘Ouvi-
ew’ yazi isleri midiirligiiniin bu gibi imzasiz mektuplari dikkate
almadiklarindan emin olabilecegini bildiriyordu.

Martin, ilisik mektubun kargacik burgacik bir el yazisiyla
yazilmis oldugunu gordi. Martin’i edepsizce agagilayan bu kar-
makarigik mektup, ‘Martin Eden denen’ ve dergilere hikayeler sa-
tan adamin yazarhkla ilgisi olmadigini, eski dergilerden agirdig:
hikayeleri yeniden daktiloya ¢ekmek suretiyle kendisininmis gibi
stirdigiinii iddia ediyordu. Zarfin tstiindeki damga ‘San Leand-
ro’ postanesine aitti. Martin, mektubu yazanin kim oldugunu
anlamak igin bir saniye bile diisiinmedi. Higginbotham’in gra-
meri, Higginbotham’in halk agzi, Higginbotham’in dolambagh
anlatimi ve diisiiniisii biitiin mektup boyunca siritiyordu. Martin,
mektubun her satirinda enistesinin sadece ince Italyan elini degil,
ayni zamanda onun kaba bakkal yumrugunu da gérdii.

“Peki ama neden?” diye bog yere kendine sordu durdu. Ber-
nand Higginbotham’a ne kétiiliigii dokunmugtu ki? O kadar man-
tiksizca, o kadar diigiik bir isti ki bu. Higbir agiklama yolu bu-
lunamazdi. O hafta i¢inde Martin’e batinin ¢esitli dergilerinden
buna benzer bir diizine mektup daha geldi. Martin, editorler ince
davramyorlar diye diisiindii. Higbirinin Martin’i tanidig1 yoktu,
buna ragmen bazilar1 ona sempati bile gostermisti. Editérlerin
imzasiz yazilardan hoslanmadig agik¢a anlagiliyordu. Kendisine
yoneltilen bu kinci girisimin bosa ¢iktigin1 anladi. Hatta ashina
bakilirsa bu mektuplar eger bir sonu¢ saglayacaksa, hi¢ kusku
yok, Martin’den yana bir durum yaratacak, hi¢ degilse birgok edi-
toriin dikkati onun adina ¢ekilmis olacakti. Belki bir giin, ondan
bir yazi aldiklar1 zaman, bunun, kendisiyle ilgili imzasiz mektup-
lar gonderilen kisi oldugunu hatirlarlardi. Boyle bir hatirlayisin
da onlarin Martin {izerine yargilarinin dengesini bir pargacik da
olsa Martin’den yana bozmayacagini kim ileri siirebilirdi?

[ste bu siralarda Martin, Maria’nin goziinden ¢ok diistii. Bir
sabah onu mutfakta, iitiilenecek bir y1gin ¢amasir arasinda, bit-

329



kinlikten yanaklarindan goézyaslan siiziiliir, acidan inler halde
bosyere didinirken buldu. Martin, hemen kadina grip teshisi koy-
du, bir bardak sicak viski (bu Brissenden’in getirdigi viskilerin
artigiydy) icirip yataga girmesini emretti. Ama Maria’nin yatmaya
yanastig1 yoktu. Utiiniin bitmesi gerek diye karsi ¢ikti, yoksa o
aksam ve ertesi giin yedi kii¢iik a¢ gocuguna yiyecek veremeye-
cegini anlatti.

Maria hayretler iginde, Martin’in sobanin iistiinden bir iti
alip, fantazi kola yapilacak bir bluzu iitii tahtasinin iistiine yaydigi-
n1 gordi. (Maria bunu 6liinceye kadar hep anlatti durdu). Bu, Kate
Flanagan’in pazar bluzuydu ve Maria'nin diinyasinda ondan daha
kusursuz, ondan daha titiz giyinen bir kadin yoktu. Ustelik Bayan
Flanagan ayrica haber gonderip, s6z konusu bluzun o aksama ha-
zir olmasini tembih etmisti. Herkesin bildigi gibi, Bayan Flanagan,
demirci Bay Collins’le flort ediyordu, ertesi giin de birlikte Golden
Gate Parkina gideceklerdi; bunu da yalniz Maria biliyordu. Maria,
bluzu Martin’in elinden almak i¢in bos yere ugrasti. Martin ayak-
lar1 birbirine dolagan Maria’y1 bir iskemleye oturttu, o da oradan
faltag: gibi agilan gozlerle Martin’i seyretti. Kendisinin iitilemek
igin harcayacagi zamanin dortte biri kadar bir siire iginde bluz ter-
temiz iitiilendi, hem de Martin’in Maria’nin kendisine de onaylat-
t1g1 gibi, Maria’nin iitileyecegi kadar giizel oldu iitii.

Martin, “Eger utiilerin daha sicak olsaydi, ¢ok daha hizl ¢ali-
sabilirdim,” diye agikladi.

Maria’ya gore ise, Martin’in salladig: iitiiler, kendisinin kul-
lanmaya cesaret edebileceginden gok daha sicakti.

Martin ondan sonra, “Senin 1slatma tarzin tamamiyla yanls,”
diye yakindi. “Bak nasil islatilacagini ben gostereyim sana. Bize ba-
sing gerekli. Eger cabuk iitii yapmak istiyorsan, basing altinda islat.”

Bodrumdaki tahtalardan bir sandik yapti, buna bir de kapak
uydurduktan sonra, Silva ailesi veletlerinin hurdaciya satmak igin
topladiklart hurda demir pargalarini da talan etti. Sandigin igine
yeni 1slatilan ¢amagirlar tikip, kapag: kapatti, kapagin iistiine de
demir pargalarini koyunca diizen tamam ve isler hale geldi.
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Martin atletine varincaya kadar soyunup, kendisinin ‘iyice
kizgin’ dedigi bir iitiyii eline alarak, “Simdi beni seyret, bak Ma-
ria,” dedi.

Maria bunu sonradan s6yle anlatti, “Utiiyii bitirince de, yikadi
yiinlileri. Dedi ki bana, ‘Maria, sen koca bir aptalsin. Ben goste-
reyim sana nasil yikanir yiinliler, ve de gosterdi. On dakikada
yapar makineyi -bir varil, bir bisiklet janty, iki sirik, iste boyle.”

Martin bu marifetlerini Shelley Hot Springs’de Joe’dan 6g-
renmisti. Dikine duran ¢ubugun iist bagsina eski jant1 yerlestir-
mis, bunu da mutfak kiriglerine sikica bagladig: yatay ¢ubuga
tutturmustu. Boylece ¢amagirlar: varilin i¢inde suya daldirip
¢ikaran janti gevirirken, bir eliyle de ¢amasirlar: kolayca dove-
biliyordu.

Maria’min hikéyesi hep, “Artik Maria yikamaz ¢amagsirlari,”
diye biterdi. “Caligtiririm ¢ocuklar1 varilin basinda, ¢evirsinler
tekeri. Bay Eden, ¢ok kafali adam o.”

Bununla birlikte Martin, Maria’nin ¢amagsirhanesinde yaptig
gelismeler ve isi ustaca becermesinden 6tiirii Maria'nin géziinden
adamakill: diigtii. Maria’nin kafasinda Martin’e yakistirdigi ma-
sals1 pirilt1 onun eski bir gamasirci olusu gercegi karsisinda séniip
gitti. Martin’in biitiin o kitaplarinin, onu arabalarla ya da kucak
dolusu viski siseleriyle ziyarete gelen biitiin yiiksek dostlarinin
higbir degeri kalmadi. Ust yani, Martin de siradan bir is¢i, onun
sinifindan, onun cinsinden bir insandu iste. $imdi daha bir insan-
lagmis, daha yanina varilir hale gelmisti Martin; bir giz olmaktan
¢ikmigt: artik.

Martin’in ailesinden gitgide daha ¢ok sitki siyrilmaya devam
etti. Bay Higginbotham’in hi¢bir kiskirtmaya dayanmayan saldi-
risinin arkasindan, Bay Hermann von Schmidt de rengini belli
etti. Birkag kiigiik hikayesiyle, bir iki mizahi kosuk ve sakasinin
satisindan kendisine bir siire yetecek kadar para kazanmist: Mar-
tin. Sadece faturalarinin bir b6élimiinii 6demekle kalmamuis, ayni
zamanda eline siyah elbisesiyle, bisikletini rehinden kurtaracak
kadar para da kalmigti. Martin, krank sustasi egrildigi i¢in, ona-
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rim isteyen bisikletini, gelecekteki enistesiyle dostlugunun bir be-
lirtisi olarak von Schmidt’in ditkkanina yollad:.

Ayni giin aksamiistii, ufak bir ¢ocugun bisikletini getirdigini
goren Martin sevindi. Bu umulmaz lituf tizerine Martin, eniste-
sinin de kendisiyle dost geginmeye istekli oldugu sonucuna vardi.
Ama bisikleti gozden gegirince, el bile siiriillmemis oldugunu gér-
dii. Ayni giin, biraz sonra kiz kardesinin sevgilisine telefon eden
Martin, bu bayin kendisiyle, “higbir konuda, hi¢bir surette ve hig-
bir bigimde” ilgilenmek istemedigini 6grendi.

Neseli bir tavirla, “Hermann von Schmidt,” diye yanit verdi
Martin. “Oraya gelip senin o patlican burnunu kirmak gegiyor
kafamdan.”

Obiirii, “Hele ditkkdnima gel, ben de polis ¢agiririm,” diye
yanit verdi. “Senin igini ben de bitiririm ya! Ah, senin ne mal ol-
dugunu bilirim ben, ama bana kabadayilik soktiiremezsin. Senin
gibilerle isim yok benim. Aylagin birisin sen iste, ben de uyuyo-
rum zannetme. Kiz kardesinle evlenecegim diye benim sirtimdan
geginmeye kalkamazsin. Niye bir ige girip de namusunla ge¢imini
saglamiyorsun ha? Soylesene bunu sen bana!”

Martin’in filozof yani agir bast1 ve o6fkesini dagitt. Biyiik
bir keyifle almaci asti. Ama biraz sonra keyfi kact1 ve tepki ken-
dini gosterdi, Martin yalmzliginin bitiin agirhgim hissetti.
Brissenden’dan bagka kimse onu anlamiyor, kimse onu ise yarar
bir insan kabul etmiyordu. Brissenden ise kayiplara karigmigti.
Allah bilir neredeydi.

Martin manavdan ¢ikip satin aldigi seylerle eve dénerken,
hava da kararmaya baslamisti. Ksede bir tramvay durdu ve tani-
dik, ince birisinin agag1 indigini goren Martin’in yiiregi sevingle
hopladi. Brissenden’d1 bu. Tramvay daha kalkmadan kisa bir ba-
kis aninda, Martin, Brissenden’in paltosunun ceplerinden birinin
kitaplarla, 6tekinin de bir litrelik viski sisesiyle dolu oldugunu
gordii.
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35. BOLUM

3

RISSENDEN uzun siiren yoklugu iizerine higbir agiklamada

@)ulunmadl. Martin de bir sey sormad: ona. Todi ile dolu koca

bardaktan yiikselen bugunun arasindan, kargisinda oturan arka-
dasinin bir cesedinkini andiran yiiziinii gérmek ona yetiyordu.

Brissenden, Martin’in yaptiklarini dinledikten sonra, “Ben de
bos durmadim,” dedi.

Ceketinin i¢ cebinden bir yazi ¢ikarip Martin’e verdi. Yazinin
tstiindeki ismi okuyan Martin basini kaldirip Brissenden’a me-
rakla bakti.

Brissenden, “Evet, o iste,” diye giildii. “Giizel bir isim, ha? ‘Efe-
merid’... tek kelimecik. Senin su her zaman dimdik, canlilik dolu
inorganik ‘insan’in, termometredeki ufacik yerinden 6tiirii galim
satan otuz alt1 derecelik yaratiginin, efemeridlerin son basamagi
olan insaninin yiiziinden bu ad1 koymamin nedeni sensin. Bu bir
kez kafama girdi, ondan kurtulmak i¢in de yazmam gerekiyordu.
Bununla ilgili diisiincelerini séyle bana.”

Martin’in yiizii 6nce kizardi, okumaya devam ettikge kani
¢ekildi. Bu tam bir sanat eseriydi. Bigim, 6ze galip gelmisti, ama
oziin anlagilabilir son atomu bile, Martin’i zevkten sarhos ede-
cek, gozlerini cogkuyla yasartacak, sirtin1 yukaridan asagi soguk
trpertilerle kaplatacak kadar miitkemmel bir yapiiginde anlatim
kazanmis olduguna gore, buna bi¢imin zaferi demek de dogru
olmazdi. Alty, yedi yiiz dizelik upuzun ve sanki bagka bir diin-
yanin eseriymis kadar hayret verici, fantastik bir siirdi. Miithis,
olanaksiz bir seydi bu; ama buna ragmen iste burada, kagittan
sayfalarin iistiine kara miirekkeple karalanmis olarak duruyor-
du. Siir, insan1 ve insanin ruh aragtirmalarini son sinirlari i¢in-
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de ele aliyor ve en uzak giinesleri, en uzak gokkusag: tayflarini
kanit gostermek igin uzayin ugurumlarinda geziniyordu. Solu-
gu yar1 yariya sonmilg, atiglar1 gitgide hafifleyen yiiregi bir kus
gibi ¢irpinan, 6lmekte olan bir adamin kafatasi icinde ¢ilginca
eglenen bir diis giiciiniin delice ciimbiisiiydi bu. Siir gérkemli
bir ritim icinde, degismez bir savagmanin soguk giiriiltiisiinden
saldirtya gegen yildizlar ordusuna, birbirini sikistiran sogumus
yildizlardan, karanlik boslukta parildayan nebulalara uzaniyor
ve biitiin bunlarin arasindan, gezegenlerin ugultusu, sistemle-
rin gatirtisi i¢inde, insanoglunun giimiis bir mekigin sesi gibi
hafiften hafife, ama hi¢ eksilmeksizin tinlayan huysuz sesi du-
yuluyordu.

Martin sonunda konugabilecek hale gelince, “Edebiyat diinya-
sinda buna benzer bir tek sey daha yoktur,” dedi. “Olaganiistii!
Olaganiistii! Basim1 déndiirdii. Sarhos etti beni. O biiyiik, bélii-
nemez soru.. onu kafamdan bir tiirlii ¢gikaramiyorum. insanog-
lunun o arastiran, sonsuza dek hep tekrarlanan, o ince aglamakl
sesi h4la kulaklarimda ¢inliyor. Fillerin giimbiirtiisii, aslanlarin
kitkremeleri arasinda bir sivrisinegin 6liim marsina benziyor.
Mikroskobik tutkularini bir tiirlii doyuramayan bir obur. Kendi-
mi giiliing duruma diigiiriiyorum, ama kafama takild bir kez iste.
Sen -senin ne oldugunu bilmiyorum- olaganiistiisiin sen, iste o
kadar. Ama nasil yapiyorsun bunu? Nasil yapiyorsun bunu?”

Martin heyecanli konusmasini bir an kesti ve hemen yeniden
basladu:

“Bir daha hi¢ yazmayacagim. Acemi bir sivaciyim ben. Sen
bana gercek bir sanat¢inin eserini gésterdin. Deha bu! Dehadan
da iistiin bir sey. Dehay1 agiyor. Cildirmis gercek bu. Gergek, he-
rif, her satir1 gercek bunun. Acaba bunun farkinda misin? Seni
gidi dogmatist seni! Bilim sana yalan sdylemez. Kozmosun ham
demirinden kesilip, kudretli ritimlerle dokunularak bir gérkem ve
giizellik kumagi haline getirilmis asagilamanin gergegi bu. Baska
bir sey soylemeyecegim artik. Bittim, ezildim. Evet, daha da ezile-
cegim. Birak da senin adina piyasaya siireyim bunu.”
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Brissenden siritti. “Hiristiyanhik diinyasinda bunu basmayi
goze alabilecek tek dergi yoktur -sen de bilirsin bunu.”

“Boyle bir sey bilmiyorum. Ben Hiristiyanlik diinyasinda
bunu kapismayacak tek dergi bulunmayacagini biliyorum. Her
giin boyle bir sey gegmez onlarin eline. Bu, sadece y1ilin siiri degil,
yiizyilin siiri bu.”

“Bu 6nerini kabul edebilmeyi isterdim.”

“Alay etme,” diye giirledi Martin. “Editorler tamamen bos in-
san degillerdir. Biliyorum bunu. Seninle bahse girmeye hazirim.
‘Efemerid’in birinci ya da ikinci basvuruda kabul edilecegi iizeri-
ne nesine istersen bahse girerim.”

“Onerini kabul etmeme engel olan bir tek sey var.” Brissenden
bir an bekledi. “Bu eser, eserlerimin en biiyiigii. Bunu biliyorum.
Son eserim benim. Bununla iftihar ediyorum. Ona tapryorum.
Viskiden bile giizel. Bu benim, tath diisleri, temiz idealleri olan
basit bir delikanli iken diisledigim sey; biiyiik, miikemmel sey.
[ste sonunda, son hamlede yakaladim, bir siirii domuza ¢ignet-
meye de razi olamam onu. Hayir, bahse girmeyecegim seninle. Bu
benimdir. Onu ben yarattim ve seninle paylagtim.”

Martin, “Ama diinyanin geri kalan insanlarimi digiin,” diye
karsi ¢ikti. “Giizelligin islevi haz vermektir.”

“O benim giizelligim.”

“Bencil olma.”

Brissenden, “Bencil degilim ben,” dedi ve ince dudaklarindan
¢ikacak sozciikler kendisini keyiflendirdigi zamanlarda oldugu gibi
sinsi sinsi siritt1. “A¢liktan geberen bir domuz kadar 6zgeciyim.”

Martin bog yere onu kararindan caydirmaya ¢aligti. Ona, der-
gilere kars1 duydugu nefretin delicesine, fantastik bir nefret ol-
dugunu, bu davraniginin, Efesos’taki Diyana Tapinagini yakan
delikanlinin hareketinden bin kez daha al¢ak¢a oldugunu anlat-
t. Bitiin bu suglamalar firtinasi altinda Brissenden sakin sakin
todisini yudumlarken, Martin’in editorler disinda biitiin soyle-
diklerinin ger¢ek oldugunu kabul etti. Editorlere olan nefreti s1-
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nirsizdi ve editérlerden s6z etmeye baslayinca, su¢glama yagdirma
konusunda Martin’i geride birakt.

“Sunu bana daktiloya ¢ekmeni istiyorum,” dedi. “Sen bu isi
herhangi bir stenograftan bin kez daha iyi bilirsin. $imdi de sana
bir 6giitte bulunacagim.” Ceketinin dis cebinden kalin bir kagit
tomar1 ¢ikardi. “Iste, senin ‘Giinesin Utancr’. Bir degil, iki sefer,
ti¢ sefer okudum onu, sana en biiyiik komplimani yapabilirdim.
Senin ‘Efemerid’ tizerine soylediklerinden sonra benim susmam
gerekiyor. Ancak su kadarini sdyleyecegim: ‘Giinesin Utancr’ ya-
yinlandig1 zaman bir heyecan yaratacak. Oyle bir edebi tartigma-
ya yol agacak ki, reklam bakimindan senin igin binler degerinde
olacak bu.”

Martin giildii, “Zannederim simdi de bunu bir dergiye 6ner-
memi salik vereceksin,” dedi.

“Hi¢ de degil! Tabii eger eserini basilmi§ gormek istiyorsan
demek istiyorum. Birinci sinif yayinevlerine 6ner onu. Belki ya-
yinevlerinden birisinin yazi okuyucusu delidir veya ¢ilgindir da,
bakarsin eserinden yana rapor verir. Bir siirii kitap okudun sen.
Bunlarin 6zt Martin Eden’in kafasindaki imbikten stziliip, ‘Gi-
nesin Utancr'na akti. Martin Eden de bir giin {inlii olacak ve iinii
en ok bu eserine dayanacak. Onun i¢in eserine bir yayinci bul-
malisin. Ne kadar ¢abuk bulursan, o kadar iyi olur.”

Brissenden o gece ge¢ vakit dondii evine; tam tramvayin ilk
basamagina adimini attif1 sirada geriye, Martin'e dogru savru-
lup, onun eline simsiki topak edilmis burusuk bir kagit pargasi
tutusturdu.

“Al sunu,” dedi. “Buglin at yariglarina gitmistim, sikeyi de bi-
liyordum.”

Kampana ¢aldi, tramvay hareket etti; Martin, eline tutustu-
rulan burusuk, yagl kagit tomarinin ne oldugunu merak ederek
kalakaldi. Odasina déniip de kagidi aginca bunun yiiz dolarlik bir
¢ek oldugunu gordii.

Bunu hi¢ ¢ekinmeden kulland:. Arkadaginin her zaman bol
parasi oldugunu biliyor, aym1 zamanda bir giin basariya ulagip
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bunu 6deyecegine dair derin bir inang besliyordu. Sabahleyin bii-
tiin faturalarini 6dedi, Maria’ya pesin pesin ii¢ aylik kirasini ver-
di, tefecideki biitiin rehinlerini kurtardi. Ondan sonra Marian’in
diigiin hediyesiyle, Ruth’a ve Gertrude’a Noel i¢in daha gosterigsiz
hediyeler aldi. Sonunda elinde kalan parayla biitiin Silva ailesi-
ni 6niine katip Oakland’a gotiirdii. Vaadini yerine getirmekte bir
kis gecikmigti, ama Maria da i¢inde olmak tizere biitiin Silva’lar
ayakkabi sahibi olmuglardi. Ayrica Silva’larin kucaklarini doldu-
rup tasiran cesit cesit oyuncaklar, bebekler, diidiikler, paket paket,
¢ikin cikin sekerler, yemigler de almigti onlara.

Martin, kendisinin ve Maria’nin dizinin dibinden ayrilmayan
bu olaganiistii cocuk ordusuyla, simdiye kadar yapilmis olan en
biiyiik sekerlemeyi istemek igin girdikleri bir sekerci ditkkaninda
Ruth ve annesiyle karsilast. Bayan Morse son derece sarsild.
Ruth’un bile onuru incindi, zira o goriiniise dnem verirdi, halbuki
sevdigi adam, Portekizli sokak sefillerinden bir ordunun basinda,
Maria ile senli benli bir halde hi¢ de hog bir manzara olusturmu-
yordu. Ama Ruth’u asil inciten, bu manzaradan ¢ok, Martin’in
gururdan, onur duygusundan yoksun olusuydu. Ancak Ruth’un
daha da derinden igine isleyen nokta, bu olayda, Martin’in is¢i s1-
nifi aslindan geldigini unutarak yasamasinin olanaksizligini gér-
miis olmasiydi. Bu gercegi belli eden bir¢ok lekesi vardi Martin’in,
ama bunu boylece diinyanin yiiziine -Ruth’un diinyasinin yiizi-
ne- ¢arpmakla fazla ileri gitmis oluyordu. Ger¢i Martin’le nigan-
landig1 gizli tutulmustu, ama uzun zamandan beri devam eden
yakin iligkileri bir siirii dedikodunun dogmasina neden olmustu;
diikkanda ise sevgilisiyle, sevgilisinin yanindakileri gizliden giz-
liye incelemekte olan bir siirii tanidiklar1 vardi Ruth’un. Ruth’da
Martin’in o rahat genis goriisliiligii olmadigindan, gevrenin
istiine ¢ikamiyordu. Hemencecik incinmisti, duyarli yaradilisi
yiiziinden de bunun utanciyla titriyordu. Iste o giin, daha sonra
Ruth’uziyaretinde, hediyesini daha uygun bir firsatta vermeyi ka-
rarlagtirarak gogiis cebinde tutan Martin, onu bu durumda buldu.
Gozyaslar1 —-kizgin, tutkulu gozyaslari- iginde gordiigii Ruth’un
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bu hali, Martin’e ¢ok sey anlatmigsti. Onun ¢ektigi aciy1 goriince,
kendisinin bir zalim olduguna inandi, ama ruhunun derinlikle-
rinde de neden ve nasil zalim oldugunun yanitin1 bulamadi. Ta-
nidiklarindan 6tiirii utang duymak Martin’in aklinin almayaca-
g1 bir seydi; Silva’lar1 Noel aligverisine gétirmek de, kendisince,
asla Ruth’a saygisinin eksik oldugunu géstermezdi. Obiir yandan,
Ruth, kendisine agiklayinca, onun goriisiinii de anladi ve bunu
kadinca, her kadinda, hem de kadinlarin en iyisinde bile bulunan
bir zayiflik olarak kabul etti.
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36. BOLUM

H#

IR ocak aksami, Brissenden, “Gel,” dedi Martin’e, “gel de
%ana ‘gergek kiri’ gostereyim.”

San Francisco’da birlikte yemek yemislerdi, Brissenden’in
aklina Martin'e ‘gercek kiri’ gostermek diisiincesi geldiginde
Oakland’a dénmek iizere iskelede bulunuyorlardi. Brissenden he-
men dondii ve istiinden kayan paltosunun iginde siska bir gélge
halinde rihtimda yiiriimeye baglady; Martin, ona yetismekte gii¢-
lik ¢ekiyordu. Brissenden, toptan igki satan bir ditkkk4na girdi ve
beser litrelik iki damacana porto sarabi aldi, her iki elinde birer
damacana olmak iizere bir tramvaya atlady; arkasindan da, kucagi
bir siirii litrelik viski sisesiyle dolu oldugu halde Martin.

Martin, ‘gergek kir’'in ne oldugunu merak ederken, bir yandan
da, ‘Eger beni simdi Ruth bir gorseydi’ diye diisiindii.

Tramvaydan inip Market Sokaginin giineyinde, is¢i sinifinin
oturdugu mahallenin ta gobegine dalarlarken, Brissenden, “Belki
de kimse yoktur orda,” dedi. “O takdirde, bunca zamandir aradi-
gin seyi kagirmis olacaksin.”

“Peki neymis bu bok be?” diye sordu Martin.

“Adamlar, akilli adamlar, seni ticaret odasinda arkadashk
ederken buldugum o farfaraci, cigeri bes para etmeyenlerden de-
gil. Sen kitaplar1 okuyunca kendini yapayalniz kalmis buldun. Eh,
iste, ben de sana bu aksam kitap okumus baska adamlari tanitaca-
gim, bundan sonra yalniz kalmazsin artik.”

Blokun sonuna geldikleri sirada, “Onlarin sonu gelmez tartis-
malariyla kafami yordugum filan yok,” dedi. “Onlarin kitap fel-
sefeleri beni ilgilendirmez. Ama géreceksin, bu ¢ocuklar burjuva
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domuzu degil, bilgi sahibi kimselerdir. Yalniz dikkat et, bu herif-
ler diinyada aklina gelebilecek her konuda seni ¢ig ¢ig yerler.”

Bir siire sonra soluyarak, ayn1 zamanda da kendisini iki dama-
cananin yiikiinden kurtarmaya ¢alisan Martin'e kars1 koyarak,
“Umarim Norton ordadir,” dedi. “Norton bir idealisttir; Harvard
mezunu. Miithis bir belligi vardir. Idealizm onu felsefi anarsiye
yoneltti, ailesi de sokaga att1 onu. Babasi bir demiryolu sirketinin
bagkani ve bir multimilyoner, ama oglu San Francisco’da yirmi
bes sente satilan tek sayfalik bir anarsist derginin editérliigiinii
yaparak agliktan geberiyor.”

Martin, San Francisco’yu pek bilmiyordu, hele Market Sokag:-
nin giiney tarafini hi¢; o bakimdan nereye goétiiriildiigiiniin far-
kinda degildi.

“Devam et,” dedi, “ben onlar1 gérmeden, sen onlardan s6z et
bana. Gegimlerini nasil sagliyor bunlar? Nasil olmus da buraya
dismiisler?”

“Umarim Hamilton da oradadir.” Brissenden boyle diyerek
durdu ve ellerini dinlendirdi. “Ad1 Strawn-Hamilton, iki ad ara-
sinda tire var biliyorsun, giineyli eski bir soydan geliyor. Serseri-
nin biri. Sosyalist kooperatif magazalarindan birinde haftada alt1
dolara s6zde katiplik yapiyor, daha dogrusu yapmaya calisiyor,
ama diinyada tanidigim en tembel heriftir. Iflah olmaz bir hayta.
Sehre postu serer, oturur. Biitiin giin agzina bir lokma bile koyma-
dan, bankin istiinde oturdugunu goérdiim, sonra aksam onu ye-
mege ¢agirdigimda da -su iki blok 6tedeki lokantaya- bana: ‘Cok
uzun i§ simdi oglum, onun yerine bana bir paket sigara al daha
iyi,’ demisti. Kreis, onu materyalistik monizme gevirinceye kadar
o da senin gibi bir Spenserciydi. Eger yapabilirsem, onu monizm
izerine konusturmaya ¢alisacagim. Norton da baska bir monist-
tir; yalniz o, ruh disindaki bir higi kabul eder.”

Martin, “Kreis kim?” diye sordu.

“Gidecegimiz yerde kaliyor. Vaktiyle profesormiis, tiniver-
siteden kovulmusg; hep ayni hikaye. Celikten kapan gibi bir ka-
fas1 var. Yagamini bildigimiz herhangi bir yoldan kazanir. Boyle
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diistiigii sirada sokakta dilencilik bile yaptigini biliyorum. Vic-
dansiz herifin biridir. Hi¢ ayirt etmez, cesedi bulsa kefenini so-
yup alir; onunla burjuvalarin arasindaki fark su ki, beriki, isin
hilesine kagmadan soyar. Nietzsche’den, Schopenhauer’den ya da
Kant’tan so6z eder, ama diinyada gergekten 6nem verdigi tek sey,
monizmidir; Mary’i de dahil edebiliriz. Onun bes para etmeyen
tanris1 Haeckel’dir. Ona hakaret etmenin tek yolu, Haeckel'e s6yle
bir saplak indirivermektir.”

Brissenden merdiveni tirmanmadan 6nce, damacanalari yu-
kari kat merdivene agilan kapinin esigine koyarak, “Iste burada
oturuyorlar,” dedi. Altinda bir bar ile bir bakkal diitkkan: bulu-
nan, alisilagelmis iki katli kose bagi yapilarindan biriydi bu. “Cete
burada oturuyor iste. Biitiin iist kat1 kendilerine almiglar. Ama
iglerinde yalmz Kreis’in iki odasi vardir. Hadi gel.”

Ust katin holiinde 151k yanmiyordu, ama Brissenden zif iri ka-
ranlikta bir hayalet gibi yolunu bulup ilerledi. Martin’e bir sey
soylemek i¢in durdu:

“Bir ¢ocuk var -Stevens- teosofisttir. Acele etti§i zaman her
seyi birbirine karistirir. Simdi bir lokantada bulagik¢ilik yapi-
yor. lyi purolara bayilir. Onun, on sente yemek yenilen lokantada
yemek yiyip de, yemegin istiine ictigi puroya elli sent verdigini
gérdiim. Onun igin birkag puro koydum cebime, ama bakalim,
gorebilirsek eger.

“Sonra bir bagka ¢ocuk daha var -Parry-, Avustralya-
l,, istatistik¢idir, ayni zamanda da canh spor ansiklopedis-
ti. Ona Paraguay’in 1903 tahil iiretimini, ya da 1890’da Cin’in
Ingiltere’den ithal ettigi ¢arsaflik bez miktarin1 veya Jimmy
Britt’in Battling Nelson’la hangi siklette doviistiigiini, yahut da
1868’de Amerika Birlesik Devletleri'nin tiiy, horoz, orta ve hafif
siklet boks sampiyonlarini sor, bir makine gibi en dogru yaniti ve-
rir sana. Sonra Andy var, bir farmason; her seyle ilgili diisiinceleri
vardir, iyi de satrang oynar; sonra bir bagkasi da Hary’dir, firinci-
lik yapar, koyu sosyalisttir, ayni1 zamanda da gii¢lii bir sendikaci-
dir. Sirasi gelmisken, su aggilar ve garsonlar grevini hatirlarsin -o
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sendikay1 orgiitleyip grevi baglativeren Hamilton’du- iste o grevi
daha 6nceden bu evde Kreis’in odasinda o hazirladu. Sirf keyif igin
yapt1 bu isi, ama sendikada kalamayacak kadar tembeldi. Ne var
ki, istese ¢ok yiikselebilirdi. Eger bu derece, boylesine sultani tem-
bel olmasa, onun elinden hi¢bir sey kurtulamaz.”

Brissenden, ta ileride 151k ¢izgisi bir kapinin esigini gostere-
ne kadar karanlikta ilerledi. Kapry1 vurdu, kimdir sorusuna yanit
verdi ve kap1 agildi. Martin bir anda kendini iceride Kreis'le el
sikigir buldu. Kreis, piril piril, bembeyaz disleri, kor gibi iri gozle-
ri, biraz diisiik siyah biyiklar: olan yakigikli, esmer bir gengti. Evi
cekip ¢evirdigi anlagilan Mary adindaki geng sarigin kiz da, hem
mutfak, hem de yemek odasi isi goren ufak arka odada, yerde bu-
lagik y1ikamaktaydi. Tepelerinde yikanmis ¢amasgirlar asiliyds; ¢a-
magsirlarin asili oldugu ip ve dolayisiyla gamagirlar dyle sarkmist:
ki, Martin 6nce, bir kosede konusmakta olan iki erkegin farkina
varamadi. Bu ikisi Brissenden’1 selamlayip, sarap damacanalari-
n1 bagrislarla karsiladilar. Tanistirilan Martin, onlarin Andy ile
Parry oldugunu 6grendi. Onlara katilip, Parry’nin gegen gece sey-
rettigi profesyonel boks ma¢in1 anlatmasini dikkatle dinlemeye
baslady; 6biir yanda Brissenden da todi imal edip viski soda hazir-
lamakla megguldii.

Onun, “Takimi getir bakalim,” emri iizerine Andy firlayip
oturanlari ¢agirmak i¢in odalar1 dolagmaya baslad:.

Brissenden, Martin’e, “Talihimiz varmis,” diyefisildadi, “¢ogu
burada. Iste Norton'la Hamilton; gel de tanis onlarla. Stevens'in
ortalarda olmadigini duydum. Eger basarabilirsem onlar1 mo-
nizm hakkinda konusturmaya ¢alisacagim. Aralarinda soyle bir
iki tartiyma baglayincaya kadarbekle, o zaman 1sin1p canlanirlar.”

Onceleri konusmalar sikicitydi. Bununla birlikte Martin, on-
larin islek kafalarini begenmekten geri kalmadi. Gériislerinin
genellikle uyusmamasina ragmen, hepsi de goriisleri olan insan-
lards; zeki, bilgili ve yapmacik degildiler.

Martin, ¢abucak, bu adamlarin hangi konuda konusurlarsa
konugsunlar, o konunun bilgi ile olan baglantisina bagvurdukla-
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rin1 ve bunlarin ayni zamanda toplum ve evren iizerine de koklii
ve diizgiin goriisleri oldugunu gordi. Onlarin gorislerini kimse
hazirlayip vermemisti onlara; her biri su ya da bu sinifin birer is-
yancisiydi ve hepsinin de dilleri bos ve yavan sozlere yabanciydi.
Martin, Morse’larin evinde hig béylesine hayret verici bir konu
zenginligi icinde tartigildigina rastlamamigti. Ilgi gosterdikleri
konulari, ancak zaman sinirlayabilirdi. Konusma dram sanatinin
geleceginden kalkip, Mansfield’'i hatirlatan eserlere, oradan da
Bayan Humphry’nin yeni kitabiyla, Shaw’un yeni piyesine geldi.
Sabah gazetelerinin bazi bas yazilarini 6vdiiler, bazilarim yerin
dibine batirdilar. Yeni Zelanda’daki i durumundan, Henry Ja-
mes ile Brander Matthews’a atladilar, ordan Almanlarin Uzakdo-
gu planlarina ve Sar1 Tehlike’nin ekonomik yénden ele alinisina
gectiler, Alman segimleriyle, Bebel'in son konusmas: {izerinde
cekistiler ve sonunda yerel siyaset iizerinde, en son planlar, isci
sendikalar toplantisindaki yonetim rezaletleri ve liman deniz ig-
gileri grevini diizenlemek i¢in gekilen teller tizerinde karar kildi-
lar. Sorunlarin 6zelliklerine iligkin bilgileri Martin’i sagirtt1. Ga-
zetelerde hi¢ ¢ikmamis olan geyleri biliyorlards; kuklalari oynatan
ipleri, telleri ve gizli elleri biliyorlardi. Mary adli kizin da tartig-
maya karigmasi ve Martin’in tanidig pek az kadinda rastladig:
bir bilgi gostermesi de onu ayrica sagirttl. Martin’le o, Swinburne
ile Rosetti’den soz ettiler; sonra da kiz, Martin’i, Fransiz edebiya-
tinin heniiz Martin’in ulagsamadig derinliklerine siiriikledi. Kiz,
Maeterlinck’i savundugu zaman da Martin’in 6¢ alma sirasi gel-
mis oldu; hemen “Giinegin Utanc1” adli denemesindeki, iizerinde
iyice diisiiniilmiis tezini ortaya koydu.

Obiir erkeklerin birgogu da yanlarina gelip konusmaya katil-
dig1 ve havay1 yogun sigara dumani kapladig: sirada Brissenden
savag bayragini salladu:

“Iste, tam senin digine gore bir korpe et Kreis,” dedi. “Herbert
Spencer’a bir 4s1k heyecani ile bagly, ¢icegi burnunda bir delikan-
l1. Onu da Haeckel’ci yap bakalim yapabilirsen!”
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Kreis sanki uykudan uyanir gibi dogruldu, gozleri meta-
lik, manyetik bir piriltiyla simseklendi. Ayni anda da Norton,
Martin’e, onu ¢ok iyi koruyacagini anlatmak istercesine tatli, bir
kizinkini andiran giilimseyisiyle gok sempatik bir bigimde bakti.

Kreis dogrudan dogruya Martin’e gullandi, ama Norton adim
adim ise karisti ve sonunda Kreis’le ikisi kendi kisisel savaslarina
girisip Martin’i bir yana biraktilar. Martin dinledi, dinledi; oyle
hoslanmigti ki, inanamayip goézlerini ovusturacakti. Boyle bir sey
olmazdi canim, hele Market Sokaginin giiney kesiminin ig¢i ma-
hallesinde hig!..

Kitaplar dile getiriyordu bu adamlar. Atesle, sevkle konusu-
yorlards, vaktiyle nasil i¢ki ve 6fkenin bagka adamlari uyardigini
gordiiyse, iste entelektiiel bir diirtii de bu adamlar1 dyle uyariyor-
du. Martin’in igittigi, Kant ve Spencer gibi yar1 efsanelesmis yar
tanrilar tarafindan yazilmis kuru, kitap felsefesi degil, canli, s1-
cak, kan kirmiz1 bir felsefeydi ve her teli heyecanla islenmis olan
bu felsefe bu iki adamda bedenlesmisti. Ara sira digerleri de kari-
siyor ve hepsi de ellerinde sigaralari, kollarini sallayarak, ilgiyle ve
piir dikkat dinliyorlard.

Idealizm Martin’i 6teden beri hi¢ gekmemisti, ama simdi idea-
lizmin Norton’un elinde ortaya konusu bir kesifti Martin i¢in. Bu
felsefenin Martin’e ¢ekici gelen saglam mantiksal y6niinii Kreis
ile Hamilton goézden kagirmig gibiydiler. Bu ikisi Norton’a meta-
fizik¢i diye dudak biikiiyor, buna karsilik Norton da onlar1 meta-
fizikgiler diye agsagiliyordu. ‘Fenomen’ ve ‘Numen’ terimleri gok
gegiyordu. Kreis’le Hamilton, Norton’u, bilinci bilingle agiklama-
ya kalkismakla sugladilar. O da onlar: laf canbazlig1 ile ve olgular
agiklayan genel ilkelere olgulardan hareket ederek varma yerine,
bu ilkelere s6zciiklerden hareket ederek varan bir uslamlama yén-
temine bagvurmakla su¢ladi. Kreis'le Hamilton buna ¢ok sastilar.
Onlarin uslamlama y6nteminin en bag ilkesi, olgulardan hareket
etmek ve olgulara bir ad vermekti.

Norton, Kant felsefesinin labirentlerine dalinca, Kreis ona
biitiin o ufak cici Alman felsefelerinin olditkten sonra Oxford’a
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gittigini hatirlatti. Biraz sonra da Norton, onlara Hamilton’un
Cimrilik Yasasr’'ni hatirlatinca, bunun hemen kendi uslamlama
siireglerinin her birine uygulanmasini istediler. Martin, dizle-
rini karnina ¢ekmis, biitiin bunlardan son derece zevklenmisti.
Ne var ki, Norton bir Spensercidegildi, nitekim 6biir ikisine ol-
dugu kadar Martin’e de seslenerek, Martin’in felsefe anlayisiyla
savagtyordu.

Dogrudandogruya Martin’e bakarak, “Biliyorsun ki, Berkeley’e
higbir zaman yanit verilebilmis degildir,” dedi. “Bir yanita en gok
yaklasan Spencer olmustur, ama onunki de pek yakin sayilmaz.
Spencer’in ardindan gidenlerin en sadig: bile bundan daha ileri
gidemeyecektir. Gegen giin Saleeby’nin bir denemesini okuyor-
dum; Herbert Spencer’dan yana soyleyebildigi biricik sey onun
Berkeley’e bir yanit vermeye yaklagmis oldugundan ibaretti.”

Hamilton, “Hume’un ne dedigini biliyor musun?” diye sordu.
Obiirii evet anlamina bagini salladi, ama Hamilton digerleri de
duysunlar diye yine soyledi. “Hume diyor ki, Berkeley’in kanitlari
ne yanit kabul eder, ne de inandiricidir.”

Kendini hi¢ kaybetmemesine ragmen, Norton duygusal ve he-
yecanliyds, otekiler ise diirtmek i¢in, boynuz atmak igin en yu-
mugak yeri arayan sogukkanl bir ¢ift canavar gibiydiler. Gece ge¢
vakitlere dogru Norton, kendisine bir metafizik¢i diye ist iiste
yapilan saldirilarin altinda feryat edip, ayaga firlamamak igin al-
tindaki iskemleye simsiki sarilarak, kivilcimlar sagan gri gozleri
ve hagin, metin bir ifade almis kiz gibi yiizityle onlara kars: bityiik
bir saldiriya gegti.

“Pekala, Haeckelciler sizi, pekal4, belki de ben bir bityiicii gibi
akil yiiriitiiyorum, ama siz nasil akil yiiriitiilyorsunuz Allah agki-
na? Dayanacak temeliniz yok sizin; hi¢ girmeye hakki olmayan
yerlere siiriikleyip durdugunuz pozitifbiliminizle, bilimden uzak
birer dogmatiksiniz siz. Daha materyalistik monizm ekolii orta-
ya ¢ikmadan ¢ok 6nce, temel 6yle bir degisiklige ugrad: ki, temel
diye bir sey kalamazd: zaten. Locke’du bunu yapan, John Locke.
Iki yiiz y1l 6nce, hatta daha bile énce, Insan Zihni Uzerine Deneme

345



adl eserinde, dogustan gelen fikirlerin var olamayacagini kanit-
lamist1. Isin en hos yani da, bunun, sizin iddia ettiginiz seyin ta
kendisi olmugtur. Bu gece siz tekrar tekrar, dogustan gelme fikir-
lerin olamayacag) iizerinde direnip durdunuz.

“Peki bu ne demektir? Bu demektir ki, kesin gergegi higbir za-
man bilemezsiniz. Dogdugunuzda beyniniz bombostur. Beyinle-
rimizin bes duyumuz sayesinde alabilecegi biitiin igerik, goriiniis-
lerden veya fenomenlerden ibarettir. Numenlere gelince ki, bunlar
da dogdugumuz zaman beynimizde degildir ve bunlarin...”

Kreis onun soziinii kesmek i¢in, “Reddederim,” diye baslaya-
cak oldu.

Norton, “Ben soziimii bitirinceye kadar bekle,” diye bagirdi.
“Madde ile kuvvet arasindaki etkilesimi ancak su ya da bu bigim-
de duyulariniza ¢arptig1 bigimiyle bilebilirsiniz. Goriiyorsunuz
ya, kanit getirebilmek ugruna maddenin varligini kabul ediyo-
rum; yapmak istedigim gey de sizi kendi kanitimzla yikmaktir.
Bunu bagka tiirlit yapmama olanak yok, zira her ikiniz de, felsefi
bir soyutlamay1 anlamaya dogustan yetersizsiniz.

“Evet, simdi soyleyin bakalim, su pozitif biliminize gére mad-
de iizerine ne biliyorsunuz? Maddeyi sadece fenomenlerine gére
ve goriinigleriyle biliyorsunuz. Sadece onun degisikliklerinden,
ya da onda meydana gelen, bilincinizdeki neden degisikligi-
ne benzer degisikliklerin farkindasinizdir. Pozitif bilim sadece
fenomenlerle ilgilenir, halbuki siz, birer ontolojist gibi hareket
edip, numenlerle ilgilenmeye sivanacak kadar aptalsiniz. Ne var
ki, bizzat, pozitif bilimin tanimina gore, bilim goriiniislerle ilgi-
lenir. Birisinin dedigi gibi, fenomenlerle ilgili bilgimiz fenomen-
leri agamaz.

“Kant’1 yok etseniz bile, Berkeley’e yanit veremezsiniz, halbuki
siz, pozitif bilimin Tanrinin yoklugunu, ya da, ikisi de ayni kapiya
giktigina gore, maddenin varligini kanitladigin ileri siirdiigiiniiz
zaman, ister istemez, Berkeley’in yanildigini fark etmis oluyorsu-
nuz. Unutmayin ki, ben maddeyi, sirf soylemek istediklerimi anla-
yabilmeniz i¢in kabul ettim. Eger istiyorsamz pozitif bilim adami
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olun siz gene; yalniz, ontolojinin pozitif bilimde yeri yoktur, onun
i¢in siz ontolojiyi rahat birakin. Spencer bir agnostik olmakta hak-
liyd1, ama eger Spencer...”

Ne var ki, artik Oakland’a kalkacak son gemiye yetismeleri
gerekiyordu. Bu yiizden Brissenden’la Martin, usulca kalkip git-
tiler; onlar gittiginde Norton héila konusuyor, Kreis ile Hamilton
da, o lafini bitirir bitirmez atilmaya hazir birer av kopegi gibi
bekliyorlard.

Gemiye bindiklerinde Martin, “Bana peri masallarindan bir
an yagattin,” dedi. “Bu gibi insanlarla tanigmak, yagama bir de-
ger kazandiriyor. Beynim 6yle bir kamgilandi ki... Idealizmi daha
6nce hi¢ degerlendirememistim. Yalniz yine de kabul etmiyorum
onu. Hep bir realist olacagim ben, biliyorum. Ben boyle yaradil-
misim herhalde. Yalniz Kreis'le Hamilton’a bir yamt vermek is-
terdim, oyle saniyorum ki, Norton’a da sdyleyecek bir iki s6ztim
olacakt1. Spencer’ahi¢bir darbe indiremediler her seyden énce. i1k
kez sirke giden bir ¢ocuk kadar heyecanliyim. Anliyorum ki, be-
nim biraz daha okumam gerekiyor. Hemen Saleeby’nin eserlerini
arayip bulacagim. Ben hala, Spencer’a dil uzatilamayacagi inan-
cindayim, gelecek seferki tartigmada ben de varim.”

Ama cani yanarak soluk alan Brissenden, boyun atkisina go-
miilmiis, ¢enesi ¢okiitk gogsiiniin iizerine diigmiis, uzun palto-
suna saril1 bedeni pervanelerin titresimiyle sarsila sarsila uyuya
kalmisti.

347



37. BOLUM

3

» RTIN’QN ertesi sabah yaptig1 ilk is, Brissenden’in hem
) 6gudiine, hem de emrine karsi gelmek oldu. ‘Giinesin
Utancr’'ni paket edip ‘Acropolis’e postaladi. Bunun dergide ¢ikabi-
lecegini umuyor ve dergiler tarafindan taninmanin kendisini ya-
yinevlerine de tanitacagini diisiiniiyordu. Ayni sekilde, ‘Efemerid’i
de bir dergiye yolladi. Martin, Brissenden’da belirli bir saplanti ha-
lini aldigina inandig1, onun dergilere iliskin 6nyargisina ragmen
bu biiyiik siirin yayinlanacagina emindi. Bununla birlikte siirin,
Brissenden’in iznini almadan yayinlanmasini istemiyordu. Niyeti
siiri dergilerden birine kabul ettirmek, sonrasinda Brissenden’la
savagmak i¢in karsisina silahlanmig bir halde ¢ikmakt.

Martin o sabah, haftalarca 6ncesinden ana gizgilerini hazirladi-
g1ve yaratilmak i¢in ¢igliklar atarak kendisini durmadan rahatsiz
etmekte olan bir hikédyeye bagladi. Goriiniiste bu gercek bir diinya
iginde ve gergek kosullar icinde gergek kisileri ele alan, bir yirminci
yiizyil seriiveni, hafifbir ask ve deniz hikayesiydi. Ancak, hikayenin
gici, canliligy altinda bagka bir sey; yiizeysel bir okuyucunun bu-
lup ortaya ¢ikaramayacag), 6te yandan boyle bir okuyucunun higbir
zaman ilgisini gekmeyecek ve onu hognut birakmayacak bir sey bu-
lunacakt. Iste Martin’i bu hikayeyi yazmaya zorlayan da hikayenin
kendisi degil, bu seydi. Bu bakimdan, ona ana temalar1 bulduran
hep o biiyiik, evrensel motif oluyordu. Boyle bir motif bulduktan
sonra, evrensel olani ifade etmesini saglayacak belirli kisileri ve
belirli yeri, mekan ve zaman i¢inde kafasinda diigiiniip kurdu. Bu
hikaye i¢in “Gecikmis” adin1 uygun buldu; hikayenin altmis bin
sozcligii gegmeyecegine emindi ki, bu da onun o biiyiik verim giicii
i¢in oyuncak demekti. ilk giin hikayesini, araglarina hakim oldu-
gunu fark etmekten dogan bir zevkle ele aldi. Artik, araglarinin
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keskin agizlarimin kayarak eserini bozacagi korkusu kalmamigti
i¢inde. Uzun aylar siiren uygulamal1 ve kuramsal galigmalar1 mey-
vesini vermisti. $imdi, bi¢im vermekte oldugu sey tizerinde artik
ustalagmis ellerle, daha serbestce calisabilirdi; 6te yandan birbirini
kovalayan saatler boyunca, galistik¢a da, daha dnce hig hissetme-
digi bir seyi, yasami ve yasamin seriivenlerini kavrayan avucunun
kendinden emin ve ¢ok genis kavrama yetisini hissetti. “Gecikmis”,
belirli karakterleri ve belirli olaylar1 bakimindan gergeklik tagiyan
bu hikayeyi anlatacakt;; ama Martin emindi ki, bu ayn1 zamanda
her ¢agda, diinyanin biitiin denizleri ve herkes i¢in gerceklik tas-
yan, biiyiik, yasamsal 6nemi olan seylerden de s6z edecekti. Bir an
kadar masadan geriye yaslanarak, ‘Herbert Spencer sayesinde’ diye
diisiindii. ‘Evet, Herbert Spencer ve Herbert Spencer’in eline tutus-
turdugu yasam ve evrim anahtar sayesinde.’

Yazdiginin biiyiik seyler oldugunun farkindaydi. Kulaklarin-
da hi¢ durmayan bir nakarat halinde, “Basar1 kazanacak! Bagari
kazanacak!” s6zleri ¢inliyordu. Tabii basar1 kazanacakti. Sonunda
dergilerin kapisacaklari yaziy: yaziyordu iste. Biitiin hikédye simgek
pariltilar: halinde bir anda gézlerinin éniinden gegti. Kisa bir ara
verip defterine bir paragraf yazdi. Bu “Gecikmis”in son paragrafi
olacakti, ama biitiin kitap kafasinda 6yle canli bir bigimde tamam-
lanmist1 ki, daha kitab1 bitirmesine haftalar varken, o, defterine
kitabin bitig paragrafini yazabiliyordu. Heniiz yazilmamis olan
hikayeyi, deniz hikayeleri yazarlarinin hikayeleriyle ol¢istiirdii
ve kendisininki ona, 6tekilerle dl¢iilemeyecek kadar iistiin geldi.
Kendi kendine, yiiksek sesle, “Buna yaklasacak yalniz bir kisi var,”
dedi, “o da Conrad. Hatta hikayemi okusa, o bile yerinden kalkip
ellerimi sikar ve ‘Aferin Martin oglum,’ derdi,” diye mirildandi.

Biitiin giin basini kaldirmadan ¢aligti. O gece Morse’lara ye-
mege c¢agrili oldugu son dakikada aklina geldi. Brissenden sa-
yesinde siyah elbisesi rehinden kurtuldugu igin Martin aksam
yemegi cagrilarina katilabilir hale gelmisti. Sehrin ¢arsisinda
tramvaydan atlayip, Saleeby’nin kitaplarim1 aramak igin bir kii-
tiiphaneye kostu. Yasamin Oykiisii adli kitabi ald1 ve tramvayda,
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Norton’un soziinii ettigi, Spencer’la ilgili denemeyi a¢t1. Martin,
okudukga kizdi. Yiizii kizardi, genesi atmaya ve elleri sanki avu-
cu i¢inde ezerek dldiirmekte oldugu igreng bir seyi tekrar tekrar
sikiyormus gibi, farkinda olmaksizin sikilip agilmaya baslad..
Tramvaydan inince, 6fkeli bir insan nasil yiiriirse, o da 6yle, iri
adimlarla, kaldirim boyunca yiiriidii ve Morse’larin zilini 6yle
hirsh galdi ki, ses onu ayiltip kendine getirdi; boylece yiizii, kendi
haline giilmekten aydinlik bir hal almus, sinirleri diizelmis olarak
igeri girdi. Bununla birlikte, daha igeri girer girmez de igini bir
ezginlik kapladi. Biitiin giin ilhamin kanatlarinda yiikseldigi yii-
celiklerden agag diisiiverdi. Kafasinda Brissenden’in kiifiir yerine
ticaret odasi’”...

» «

kullandig sifatlar déniip duruyordu: “Burjuva,
Kendi kendine kizgin bir sekilde, “Ee, ne olmus yani?” diye sordu.
O, Ruth’la evleniyordu, Ruth’un ailesiyle degil.

Ona dyle geldi ki, Ruth’u simdiye kadar hi¢ bu kadar giizel, bu
derece ince, boylesine ruh gibi, ayn1 zamanda bu derece saglikli
gormemisti. Ruth’un yanaklarina kan gelmigti, gozleri de tekrar
tekrar Martin’i gekiyordu. Bunlar, Martin’in sonsuzlugu ilk kez
iginde gordigii gozlerdi. Coktandir sonsuzlugu unutmustu, ken-
dine 6zgii bilimsel okuma yontemini de yine ¢oktandir kaybet-
misti; ama Ruth’un gozlerinde s6zciik bigimindeki biitiin kanitla-
rinin yerini tutan bir delil okudu. Bunu Ruth’un, 6niinden biitiin
tartigmalari kagiran gozlerinde gordii; zira ask vardi bu gozlerde.
Martin’in kendi gozlerinde de agk vardi ve agk tartigma kabul et-
mezdi. [ste Martin’in agk doktrini boyleydi.

Yemege oturmadan 6nce Ruth’la bag basa ge¢irdigi yarim saat,
onu son derece mutlu ve hayattan hognut birakti. Bununla birlikte
sofrada, yorucu giiniin sonucu olan kaginilmaz tepki ve asir1 yor-
gunluk hali Martin’in iizerine ¢oktii. G6zlerinin yorgun, kendisinin
sinirli oldugunun farkindaydi. $imdi dudak biikiip, asagiladig: ve
¢ok kez kendisine sikinti veren bu sofranin vaktiyle yiiksek kiltiir
ve temiz bir yasamla dolu oldugunu varsaydigi bir atmosferde uygar
kisilerle ilk yemegini yedigi sofra oldugunu hatirladi. Cok eskiye ait
o giinkii acinacak halini aklina getirdi; yemek yemeye yarayan arag-
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larin, insan1 dehgete diisiirecek kadar kalabalik ayrintilariyla sagki-
na doniip, bir adimda béylesine bagdondiiriicii bir sosyal yiikseklige
ulagmaya gabalayan ve gulyabaniyi andiran bir usagin iskenceleri
altinda, ¢evresinde olanlari anlama ¢abasi iginde derisinin her goze-
neginden ter fiskiran, onur sahibi bir yabaniydi; sonunda da, sahip
olmadig; bilgi, ya da kibarliga sahipmis gibi gériinmeye galismama-
ya, agik yiireklilikle, gergek haliyle goriinmeye karar vermisti o giin.

Tipki gemide bir kaza olasilig diisiincesiyle aniden kuruntuya
kapilan bir yolcunun can yeleklerinin yerini belirlemeye ¢aligmasi
gibi, emin olmak i¢in gozlerini Ruth’a dikip bakti. Eh, elde ettigi
semere bu kadardi: Ask ve Ruth. Geri kalan hi¢bir sey kitaplar-
daki tanimlara uymuyordu; halbuki agk ve Ruth uyuyordu. Mar-
tin, onlar i¢in biyolojik bir agiklama bulmugtu: Ask, yasamin en
yiicelmis ifadesiydi. Doga biitiin erkekleri oldugu gibi, Martin’i
de sevme amacina uygun olarak hazirlamak i¢in on binlerce yiiz-
yil, evet, yiiz binlerce, milyonlarca yiizyil harcamisti; ve Martin,
doga ananin bu amagla yarattig kisilerin en mitkemmellerinden
biriydi. Doga, aski, Martin’in i¢inde en gii¢lii duygu yapmuis, ona
verdigi dii§ giicii ile de bu duygunun giiciinii yiizde on binlerce
kez ¢ogaltmig, Martin’i heyecanlandirmak, eritmek ve ¢iftlesmek
i¢cin efemerid’lerin arasina gondermigti. Eli, Ruth’'un masanin
altindaki elini aradi ve sicak bir bastirma aligverisi oldu. Ruth
ona alelacele bakti; gozleri piril pirill, mahmur mahmurdu. Her
yanini kaplayan heyecan yiiziinden, Martin’in gézleri de 6yleydi
ve Martin, Ruth’un goézlerinde goérdiigii parlakligin, onun kendi
gozlerindeki parlaklig1 gormesinden meydana geldigini bilemedi.
Masanin 6biir ucunda, Bay Morse’un sag yaninda yerel bir yiiksek
mahkeme yargici olan Yargi¢ Blount oturuyordu. Martin onunla
birgok kez karsilasmis ama, bir tiirlii sevememigsti adami. Martin
ile Bay Morse, is¢i sendikalari, yerel durum ve sosyalizm tartis-
mas1 yapiyor ve Bay Morse, Martin’e sosyalizm konusu iizerinde
takilmaya, onu kizdirmaya ¢alistyordu. Derken, Yargi¢ Blount
masanin kars1 yanindan babacan bir acima ve sevecenlikle baka-
rak, Martin’e yatistirici bir bigimde:
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“Bityiiyiince sen de vazgegersin bu fikirlerden, delikanli,” dedi.
“Delikanlilik ¢aglarina ait bu gegit esereklerin en iyi tedavisi, za-
mandir.” Bay Morse’a donerek, “Bu gibi durumlarda tartismanin
yararli olmayacag) kanisindayim. Tartigma hastay: inat¢1 yapar.”

Obiirii biiyiik bir ciddiyetle onaylayarak, “Haklisiniz,” dedi.
“Bununla birlikte, hastay: ara sira kendi durumu iizerine uyar-
mak yerinde olur.”

Martin neseli neseli giildii, ama bu giilme zorlamaydi. O giin
¢ok galigmigti, giin uzundu ve Martin’in ¢aligmasi da ¢ok yorucu
olmustu. $imdi de iginden tagan, onu zorlayan tepkinin sancila-
rin1 gekiyordu.

“Kugku yok ki,” dedi, “ikiniz de miikemmel birer doktorsunuz,
ancak, eger hastanin kendi diisiincesini séylemesine de kerem
edip, izin buyuracak olursaniz, size sunu sdylemek isterim ki, birer
tan1 uzman olarak ikiniz de sifirsimz. Gergekte, ikiniz de bende
var oldugunu sandiginiz hastaliga yakalanmigsiniz. Bana gelince,
benim bagisikligim var. Yar1 olusmus haliyle damarlariniza yer-
lesmis olan sosyalist felsefe bana dokunmaksizin yanimdan gegti.”

Yargig, “Zeki, zeki,” diye homurdandi. “Tartiyjmada durumu
tersine ¢evirmek i¢in mitkemmel bir oyun.”

“Sizin agzimzdan duymustum.” Martin’'in gézleri alev sagi-
yordu, ama kendini tutmasini bildi. “Biliyor musunuz, yargig bey,
ben sizin se¢im kampanyasi konusmalarinizi dinledim. Henidi-
kal bir yolla —ha sahi, henidikal s6zciigii benim ¢ok sevdigim ve
kimsenin anlamadig1 bir sézciiktiir- evet, henidikal bir yoldan
kendinizi rekabet sistemine ve giiglillerin ayakta kalacagina inan-
diginiza inandirmaya ¢alisiyorsunuz, ama ayn: zamanda, 6biir
yandan giigliiniin giiciinii budamak igin de biitiin giiciiniizle her
gareye bagvuruyorsunuz.”

“Delikanl...”

“Unutmayin ki, kampanya nutuklarinizi dinledim,” diye Mar-
tin uyardi. “Hepsi de kayitlara gegmistir; eyaletlerarasi ticaret ku-
rallar1 hakkindaki tutumunuz, Standart Oil kumpanyasi ile de-
miryollar: trostii kurallari, ormanlarin korunmasi ve daha buna
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benzer binlerce kisitlayici ve hepsi de sosyalistce olan dnlemler-
den yana olan tutumunuz.”

“Yani bana bu gesitli giiglerin kotiiye kullanilmasinin kisitlan-
dirilmas: gerektigine inanmadiginizi mi séylemek istiyorsunuz?”

“Hayur, sorun bu degil. Ben size, sizin iyi tan1 koyamadiginizi
soylemek istiyorum. Size anlatmak istiyorum ki, benim kanimda
sosyalizm mikrobu yoktur. Size demek istiyorum ki, bu mikro-
bun zayif dilgiiriicii yikimina ugrayan sizlersiniz. Bana gelince,
ben, tipki sizin, sozliikte karsilig1 olmayan anlamlar vererek bagka
bir kilik altinda gizlediginiz ve sahte bir sosyalizmden bagka bir
sey olmayan soysuz demokrasinize kars1 oldugum gibi, sosyaliz-
me de kokten karsiyim.

“Bir reaksiyonerim ben; hem 6yle tam bir reaksiyonerim ki,
pegelerle ortiilii bir sosyal diizenin yalanlari iginde yasayan ve go-
riisleri bu pegeyi delerek ardindaki seye isleyemeyecek kadar zayif
olan sizin gibiler, benim tutumumu anlayamaz. Kendinizi, gii¢li-
niin yasayacagina, gii¢liiniin egemenligine inandiginiza inandir-
maya ¢alisiyorsunuz. Ben ise inaniyorum. Iste fark burada. Biraz
daha geng, soyle birka¢ aycik daha geng oldugum siralarda ben
de ayni seye inamyordum. Biliyor musunuz, sizin gériisleriniz ve
sizinkilerin goriisleri beni hayran birakmisti. Ne var ki, tiiccarlar
ve is adamlari olsa olsa korkak birer hiikiimdardir; bunlar biitiin
giinlerini para kazanma teknesi i¢inde birer domuz gibi homur-
dana homurdana tiiketmektedir, iste onun igin de ben yiiksek
izninizle aristokratlar arasindaki yerime déondiim. Bu odada tek
bireyci varsa, o da benim. Ben devletten hi¢bir sey beklemiyorum.
Devleti kokusmus ise yaramazlifindan kurtaracak olan gii¢lii
adamda, at sirtindaki adamda benim umudum.

“Nietzsche hakliyd, simdi oturup da size Nietzsche’nin kim
oldugunu anlatacak degilim, ama Nietzsche hakliyd: iste. Diinya
giiglillerindir. Ayni zamanda soylu olan ve domuzlara 6zgii tica-
ret ve aligveris teknesinde yuvarlanmayanlarindir. Diinya gergek
soylulara aittir; bityiik sarigin hayvanlarin, uyusmazlarin, kavuk
sallamayanlarindir diinya. Bunlar da sizi hap diye yutacaktir; siz,
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sosyalizmden korkan ve kendilerini sosyalist sananlar1. O boyun
egen, o agagilik kolece ahlakiniz da sizi asla kurtaramayacak. Ha,
biitiin bunlar sizin anlayamayacaginiz seyler, biliyorum ve bun-
larla daha fazla canimizi sikmayacagim. Yalniz surasini hatiriniz-
dan ¢ikarmayin ki, Oakland’daki biitiin bireycileri toplasaniz,
yarim diizineyi ge¢mez ve Martin Eden de onlardan biridir.”

Martin, tartigmay bitirdigini belli ederek Ruth’a dondii.

Yumusak bir sesle, “Bugiin sinirlerim ¢ok yorgun. Sadece seni
sevmek istiyorum, konusmak istemiyorum.”

“Ben ikna olmadim. Biitiin sosyalistler diizenbazdir. Onlar
i¢in soylenecek en dogru laf da budur,” diyen Bay Morse’u duy-
mazdan geldi.

Yargi¢ Blount, “Biz seni gene de iyi bir Cumhuriyet¢i yapariz,”
dedi.

Martin keyifli keyifli, “Siz, beni Cumhuriyet¢i yapamadan ye-
tisecektir at sirtindaki adam, merak etmeyin,” diye yanit verdi.

Ama Bay Morse hig de hognut degildi. Gériiglerine saygi duy-
madig1, kendisine anlayis goéstermedigi gelecekteki damadinin
tembelligini ve dogru diiriist bir is tutmaya yanasmamasini be-
genmiyordu. Boylece, Bay Morse, konusmay:1 Herbert Spencer’a
getirdi. Yargi¢ Blount da ona yardimci oldu. Filozofun ad:1 geger
gegmez kulaklarini diken Martin ise, Herbert Spencer’a kars1 agir
vekendini begenmisgesine bir elestiriye girisen yargici dinlemek-
teydi. Bay Morse, sanki, “Hadi bakalim, al sana,” der gibilerden
Martin’e baktu.

Martin i¢inden, “Geveze aliklar,” dedi, Ruth ve Arthur’la ko-
nusmaya devam ettiler. Ama gegirdigi uzun giiniin yorgunlugu ve
bir gece dnceki ‘gergek kir’ Martin iizerinde etkisini gostermeye
baslamusty; iistelik, tramvayda okuyup da képiirdiigii sey de hala
beynini yakip kavuruyordu.

Onun kendini tutmak i¢in harcadif1 gabay1 goriip korkan
Ruth, birden, “Ne oluyor kuzum?” diye sordu.

O sirada Yargi¢ Blount, “Bilinmeyenden bagka Tanr1yoktur ve
Herbert Spencer onun peygamberidir,” diyordu.
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Martin, Yargi¢ Blount’a dondil.

Dingin bir sesle, “Ucuz bir yarg),” dedi. “Bunu ilk kez City Hall
Parkinda, iyi bir sopa yemesi gereken bir is¢inin agzindan duy-
mustum. Ondan sonra da gok duydum ve her seferinde bu laflarin
kenef kokan havasi midemi bulandirmistir. Kendinizden utan-
maniz gerek. Bu biiyiik ve soylu adamin adini sizin agzimizdan
isitmek, bir lagim ¢ukurunda sebnem damlasi bulmaya benziyor.
Igrengsiniz.”

Sanki odaya yildirim digmiistii. Yargi¢ Blount sara nobetine
tutulmus bir yuzle, Martin’e gozlerini faltas: gibi acmig bakiyor-
du ve tis gtkmiyordu ortalikta. Bay Morse iginden sevinmisti. Ki-
zinin ne kadar sarsildigini gériiyordu. Onun da yapmak istedigi
buydu iste: bu gocugun yaradilistan gelen, hi¢ begenmedigi kotii-
liigiini ortaya ¢ikarmak.

Ruth’un eli masanin altindan yalvarir gibi Martin’in elini ara-
di, ama Martin’in tepesi atmist1 bir kere. Yiiksek mevkilere ¢ik-
mis su kisilerin entelektiiel gosteris ve sahtekarliklari onu deliye
gevirmisti. Bir yiikksek mahkeme yargici! Béyle yiice kisilere aga-
gi1dan, gamurun i¢inden bakip da, onlar1 tanrilagtirdif1 zamanlar
heniiz birkag y1l geride kalmigt.

Yargi¢ Blount, kendini toplad ve terbiyeli bir tavir takinarak
Martin’e hitap etti. Martin ise onun bu terbiyeli tavr1 hanimlarin
yiizii suyu hiirmetine takindigini anlamigti. Bu bile onun 6fkesini
arttirdi. Su diinyada onur diye bir sey kalmamig miyd: yani?

Yargig Blounta, “Spencer’1 tartigamazsiniz siz benimle,” diye
bagirdi. “Spencer’a dair, onun kendi vatandaslarinin bildiklerin-
den fazla bir sey bilmiyorsunuz siz. Ama bunda sizin kabahatiniz
yok, kabul ederim. Bu, sadece zamanimizdaki nefret edilecek ce-
haletin bir goriiniisiinden ibaret. Bu aksam buraya gelirken, bu-
nun bir 6rnegiyle daha karsilagmistim. Saleeby’nin Spencer iizeri-
ne bir denemesini okuyordum. Bu yaziy1 okumalisiniz. Herkesin
anlayabilecegi bir yazi Istediginiz kitapgidan satin alabilirsiniz,
ya da isterseniz kiitiiphanelerden saglayabilirsiniz. Eger okusay-
diniz, bu soylu kisiye saldirirken Saleeby’e oranla yaya kalmis
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olmanizdan ve cehaletinizden dolay1 utang duyardiniz. Bu, sizin
utancinizi bile utandiracak bir utang rekorudur.

“Spencer’in soludugu havayi kirletmeye bile layik olmayan bir
akademik filozof onun igin, ‘yar1 okumuslarin filozofu’ demis-
ti. Sizin, Spencer’dan on sayfa bile okudugunuzu sanmam, ama
Spencer uizerine sizden fazla okumadig1 halde, muhtemelen siz-
den ¢ok daha zeki olan elestirmenler gelmis ge¢mistir; bunlar,
Spencer’in ardindan gidenleri agik¢a, Herbert Spencer’in yazila-
rindan, biitiin bilimsel aragtirma ve modern diisiinceye dehasi-
nin mihrini basan Herbert Spencer’in; psikolojinin babasinin;
pedagojide, bugiin Fransiz kéyliisiiniin gocuklarina okuma-yaz-
ma ve matematigi, kendi koydugu ilkelere gére okutturacak kadar
biiyiik bir devrim yaratan adamin yazilarindan, bir tek kanut, bir
tek goriis getirmeye davet ederler. Ve ekmeklerini, yaglarini bile
onun goriislerinin teknige uygulanmasindan elde eden bu sivri-
sinek kafali herifler, onun anisina sévmeye kalkigirlar. Halbuki,
kafalarinda deger adina ne tagiyorlarsa, bunun ¢ogunu Spencer’a
borgludurlar. $urast muhakkak ki, eger Spencer yagsamamais olsay-
di, onlarin papagan gibi ezberledikleri bilgileri iginde dogru olan-
larinin gogu var olmayacakti.

“Diger yandan, Oxford rektérii Fairbanks, yani sizden bile
daha yiiksek bir mevkide oturan birisi, Yargi¢c Blount, Spencer’in
gelecek kusaklar tarafindan, bir diigiiniir olmaktan ¢ok, bir sair
ve bir diigsever olarak bir kenara birakilacagini séylemistir. Sii-
lalesi kopek bunlarin, rezil herifler! Bunlardan bir baskasi da, Ik
Prensipler belirli bir edebi kudretten tamamiyla yoksun degildir,
demis. Yine bunlarin bir béliigii ise, onun 6zgiin bir diisiiniir ol-
maktan ¢ok, ¢aligkan bir kafa is¢isi oldugunu soéylemistir. Rezil
kopekler! Rezil kopekler!”

Martin birden sustu, ortalifi bir 6lim sessizligi kapladi.
Ruth’un ailesinde herkes, Yargi¢ Blount’a basar1 kazanmuis, giiglii
bir adam goziiyle bakardi, onun igin Martin’in bu ¢ikis1 hepsini
dehsete diigiirmiistii. Yemegin geri kalan boliimii bir cenaze tére-
ni gibi gegti. Yargigla Bay Morse, kendi aralarinda surdan burdan,
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tamamuiyla ilgisiz seylerden konustular. Daha sonra, Ruth’la Mar-
tin yalniz kaldiklar1 zaman hafiften atigtilar.

Ruth aglayarak ona, “Dayanilir insan degilsin!” dedi.

Ama Martin’in 6fkesi hala yatigmamisti, habire, “Hayvanlar!
Hayvanlar!” diye tekrarlayip duruyordu.

Ruth ona, Yargica hakarette bulundugunu hatirlatinca yanit
verdi:

“Onunla ilgili gergegi sdyleyerek mi hakaret ettim?”

Ruth israrla, “Gergek olup olmadigina aldirdigim yok benim,”
dedi. “Bazi nezaket kurallari vardir. Senin de kimseye hakaret et-
meye hakkin yok!”

Martin, “Oyleyse Yargi¢ Blount gerqege hakaret etmek hak-
kini nerden buluyor?” diye sordu. “Kuskusuz, gercege saldirmak,
yargicinki gibi ciice bir kisilige saldirmaktan daha agir bir sugtur.
O, bundan da fenasini yapt1. Olii bir biiyitk adamin, soylu bir ada-
mun adini lekeledi. Ah, hayvanlar! Hayvanlar!”

Martin’in birkag seye birden olan o6fkesi yeniden alevlenmis,
onun bu hali Ruth’u korkutmugtu. Ruth, Martin’i hi¢ bu kadar
o6fkeli gormemisti, bu ise, onun anlayamadig1 bir seydi. Bununla
birlikte bu korkusu i¢inde bile onu vaktiyle Martin’e gekmis ve
hél4 gekmekte olan o bityiilii titresimleri hissetti; bu onu Martin’e
yaslanmaya ve 6fkenin en yiiksek noktaya ¢iktig) anda elleri-
ni onun boynuna dayamaya zorladi. Olanlar Ruth’u yaralams,
onurunu kirmigts, ama yine de ellerini Martin’in boynuna yas-
lad: ve o, “Hayvanlar! Hayvanlar!” diye 6fkeyle homurdanmaya
devam ederken, Ruth iirpertiler gegirdi. Martin, “Bir daha var-
ligimla soframizin keyfini kagirmayacagim sevgilim,” derken, o
halad Martin’e yaslanmig duruyordu. Martin devam etti: “Benden
hoslanmiyorlar, benim de girkin varligimla onlari rahatsiz etmem
dogru degil. Ustelik onlar da bana girkin geliyor. Of! igreng sey-
ler. Bir de diigiinityorum da, saflik zamanlarimda, yiiksek tabaka-
nin giizel evlerde oturan, 6grenim gormiis, bankalarda hesaplar
olan kisilerini adam sanirdim!”
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38. BOLUM

3

'ADI gel, lokale gidelim.”

Yarim saat 6nceki bir kanamadan sonra -bu ii¢ giin igin-
eki ikinci kanamaydi- bunu séyleyen Brissenden’d. Biitiin yil
ayrilmadig viski bardagi yine elindeydi; Brissenden titreyen par-
maklariyla bardag: bosaltti.

Martin, “Sosyalizmden bana ne?” dedi.

Hasta, “Digaridan gelenlerin bes dakika konugmasina izin ve-
riliyor,” diye onu kigkirtt1. “Kalk ve d6k i¢ini. Onlara neden sosya-
lizmi istemedigini anlat. Onlara kendileri ve kenar mahalle etiket-
leri iizerine ne diigiindiigiinii anlat. Nietzsche’yi kafalarina garp ve
bu zahmetinden 6tiirii de bir temiz sopa ye. Iyice bir hir gikart. Bu
iyi gelir onlara. Onlarin istedigi tartigmadir, senin istedigin de o
ya!.. Biliyor musun, 6lmeden 6nce, seni bir sosyalist olarak gérmek
isterdim. Bu senin varlifina gii¢ kazandirir. Yaklagmakta olan diis
kiriklig1 aninda seni kurtaracak olan tek sey budur.”

Martin diigiinceli diisiinceli, “Sizlerin, hepinizin neden sos-
yalist oldugunuzu bir tiirlii ¢6zemiyorum,” dedi. “Avamdan igre-
nirsiniz bir kere. Tabii ya, ayaktakiminin sizin estetik ruhunuza
hitap edecek bir yonii yok ki.” Martin, ébiiriiniin yeniden doldur-
makta oldugu viski bardagini parmagiyla suglar yollu isaret ede-
rek, “Sosyalizm seni kurtaracaga benzemiyor,” dedi.

Obiirii, “Cok hastayimben,” diye yanitverdi. “Senin i¢in durum
bagka. Sen sagliklisin ve yasaman i¢in bir¢ok nedenin var ve yasa-
ma zaten kelepgeyle baglanmig gibisin. Bana gelince, benim neden
sosyalist olduguma sasiyorsun. Séyleyeyim sana. Ciinkii sosyalizm
kaginilmaz da ondan; ¢iinkil bugiinkii kokmus, akil dis1 sistem
dayanamayacak da ondan; giinkii senin at sirtindaki adaminin
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¢ag1 gecti de ondan. Kéleler ona katlanamaz. Cok kalabaliklar ve
onlar senin binicini ister istemez, o daha atina atlamadan alagag1
edecekler. Sen de onlardan kurtulamazsin, onun i¢in sen de biitiin
kot ahlak¢iligini yutmak zorunda kalacaksin. Kabul ederim ki,
pek tatl bir lokma degildir, ama yine de goktan beridir hazirlanmis
olan bu lokmayi1 yutmak gerek. Sen, zaten o Nietzsche’den kapma
diisiincelerinle eski kafal sayilirsin. Ge¢mis ge¢mistir ve tarihin
tekerriirden ibaret oldugunu séyleyen de bir yalancdir. Avam-
dan tabii hoglanmiyorum, ama ne yapsin zavallilar? At sirtindaki
adami getiremeyiz, 6te yandan da herhangi bir sey simdi egemen
durumda olan utanga¢ domuzlara yegdir. Neyse hadi gel, hadi.
Girtlagima kadar ickiyle doldum, eger burada biraz daha oturacak
olursam sarhos olacagim. Doktorun ne dedigini biliyorsun —Allah
doktorlarin belasini versin. Hos, doktoru da aldatacagim ya!”
Pazar gecesiydi; Brissenden’la Martin, ufak salonu, ¢ogu is¢i
sinifinin iiyeleri olan Oaklandl sosyalistlerle tika basa dolu bul-
dular. Zeki bir Yahudi olan konugmaci, Martin’in hayranligini ka-
zandi, ayni zamanda da onda bir muhalefet uyandirdi. Bu kambu-
ru ¢itkmig adam dar omuzlar, igeri ¢okiik gogsii ile gergek bir halk
gocuguydu; kadidi ¢ikmig zavalli kdlelerin de kendilerine yiizyil-
lar boyunca egemen olmus, sonuna kadar da olacak, siis ve goste-
ris i¢inde yiizen bir avug kisiye kars1 giristigi miicadele Martin’i
¢ok etkiledi. Martin’e gore, bu sararip solmus bir tutam yaratik,
bir simgeydi. Biyoloji yasalarina uygun olarak, sefaletin kucagin-
da yok olan koskoca bir zayiflar ve yetersizler kitlesinin simgesi
gibi duran bir heykeldi o. Onlar giilii olmayanlard:. Seytanca fel-
sefelerine, karinca gibi igbirliginden yana olmasina ragmen, doga
onlariayricalikliinsanlar arasina koymayi reddetmisti. Doga ana,
bir dolu yagam tohumu iginden, yalniz kendi segtiklerini, yalniz
en iyilerini ekmigti. Tipki, kendisini bir maymun gibi taklit eden
insanoglunun yaris at1 veya hiyar yetistirdigi yontemle yapmist
bu isi. Kugkusuz bir kozmos yaratan daha iyi bir yontem de ortaya
koyabilirdi; ama ne yapalim ki, iste bu Kozmosun yaratiklari bu
yontemle yaratilacaklar. Bunlar yok olurlarken tabii ki bir solucan
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gibi kivranacaklardir; tipki platformun iistiindeki hatip gibi, tipki
yasamin kendilerine verdigi cezalar1 en aza indirmek ve Kozmosa
agir basmak iizere bir gare bulmak i¢in buraya toplanmis ter dé-
ken ayaktakiminin kivranmakta oldugu gibi.

Martin iste boyle diisiindii ve Brissenden onu kigkirtip orada-
kilerin ustiine saldigi zaman da aynen boyle konustu. Platforma
ikip toplanti reisine hitap ederek konusma kurallarina uydu. Ko-
nusmaya alcak sesle, Yahudi konustugu sirada, kafasina saldiran
diisiinceleri toparlamak igin duraklaya duraklaya basladi. Bu gibi
toplantilarda her konusmaciya ayrilan zaman bes dakikaydi; ama
bes dakika tamamlandig1 sirada Martin daha yeni agilmis, biitiin
giiciiyle doktrinlere yiiklenmis, ama saldirisin1 tamamlayamamis-
t1. Dinleyicilerin ilgisini uyandirmisti, bunun i¢in toplant: bagka-
nint Martin’in konugma siiresini uzatmak icin zorladilar. Martin’i
akil diizeyi bakimindan kendilerine layik bir hasim kabul ederek,
sozlerin birini bile kagirmadan dikkatle dinlediler. Martin kole-
lere saldirirken, onlarin ahlak anlayiglar1 ve taktikleri iizerine hig
soziinii sakinmadan atesle ve inangla konustu ve dinleyicilere sozii
gegen kolelerin kendileri oldugunu iistii 6rtilii anlatti. Spencer’s ve
Malthus’u ands, biyolojik evrim yasasindan soz etti.

Anlattiklarimi gabucak toparlayarak, sozlerine son vermek
igin, “Iste bu yiizden,” dedi, “kolelerden meydana gelmis higbir
devlet yasayamaz. Eski Evrim Yasasi hala gecerlidir. Ornegin de-
min de isaret ettigim gibi, yasama savasinda zayiflar ve zayiflarin
torunlari ezilip yok olmaya dogru giderken, giigliilerle onlarin to-
runlar1 ayakta kalmaktadir. Sonug olarak, giiclii olanlarla onlarin
torunlari yasar ve savagim siirditkge de her kusagin kuvveti daha
da artar. Iste evrim budiir. Halbuki siz kéleler ~kélelik kabul ede-
rim ki ¢ok kotii bir sey- ama siz koleler, gelisme yasasinin ortadan
kaldirilabilecegi, higbir zayif ya da yetersizin yok olmayacagi, her
yetersizin giinde cani ¢ektigi kadar yemesine yeter yiyecek bulabi-
lecegi ve herkesin evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi olabilecegi, giiliiler
gibi esirin de goluk gocuk sahibi olabilecegi bir toplum diisliiyor-
sunuz. O zaman sonug ne olurdu? Her iki kusagin da giiciiyle ya-
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samsal degerleri artik artmaz, tersine, gitgide azalirdi. Iste sizin
kole felsefenize hak ettigi cezay1 verecek olan adalet! Sizin kéleler
toplumunuz -kdleler tarafindan, kéleler i¢in kurulmus, kdoleler
toplumunuz- onu olusturan yasam zayiflayip pargalaninca kendi
de kaginilmaz bir bi¢imde zayiflayip pargalanacaktir.

“Unutmayin ki ben size duygusal etik kurallardan degil, biyo-
lojiden s6z ediyorum. Higbir kdle toplumu ayakta kalamaz.”

Dinleyiciler arasindan biri, “Amerika Birlesik Devletlerinden
ne haber?” diye bagird.

Martin, “Ne olsun ki?” diye yanit verdi. “On ii¢ eyalet, yoneti-
cisini sepetledi ve Cumhuriyet dedikleri yonetimi kurdu. Kéleler
kendi kendilerinin efendisi oldu. Artik kilica hizmet etmiyorlar-
di. Ama uzun siire efendisiz kalinamaz, onun igin yeni bir efendi
tipi tiiredi. Bu seferkiler bityik, gii¢li, soylu efendiler degil, hileci,
oriimcek gibi kan emen tiiccarlar ve tefeciler; ve iste bunlar sizi
yeniden esir ettiler, tabii gercek, soylu efendinin sag kolunun agir-
lig1yla yapacag gibi agikga, mertge degil, gizliden gizliye, 6riim-
cek gibi aglar orerek, yaltaklanma, tath dil ve yalanlarla. Bunlar,
sizin kole yargiglarimizi satin aldilar, kéleliginizi yasalara bagla-
dilar ve sizin kdle kizlarinizi, ogullarimzi kéle miilkiyetindekin-
den de beter bir dehsete zorladilar. Sizin ¢ocuklarinizdan iki mil-
yonunun bugiin Amerika Birlesik Devletleri tiiccar oligarsisinde
imani gevriyor. Siz kélelerden on milyonunuzun ne dogru diiriist
karni doyuyor, ne de bagini sokacak bir yeri var.

“Ama buna karsilik size higbir kéle toplumunun ayakta kala-
mayacagini gosterdim, ¢iinkii béyle bir toplum, i yapisi geregi,
evrim yasasini ortadan kaldirmak zorundadir. Eger bir kéle top-
lumu kurulabilirse, bu toplum, kurulmasiyla birlikte ¢iiriimeye
baslar. Size, evrim yasasin1 kaldirmaktan s6z etmek kolay geli-
yor, ama giiciiniizii siirdiirmenizi saglayacak yeni yasaniz nerde?
Formiile edin bakalim. Yoksa formiile edilmis hazir mi? Oyleyse
¢ikarin ortaya.”

Martin ayyuka ¢ikan sesler arasinda yerine oturdu. Bir siirii
adam onu taniyabilmek i¢in ayaga kalkmig giiriiltii patirt: ediyor-
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du. Bunlar teker teker, giiriiltiilii alkislar arasinda, ates ve sevkle,
heyecanl: jestlerle konugsarak saldiriya yanit verdiler. Cilgin bir
geceydi, ama entelektiiel bir ¢ilginlik, bir diigiin savasiyd: bu. Ba-
zilar1 konu digina ¢ikt, ama ¢ogu dogrudan Martin’e yamt verdi.
Martin’i, onun igin yepyeni olan diisiince dizileriyle sarstilar ve
ona, yeni biyoloji yasalar1 Gizerine degil, ama eski yasalarin yeni
uygulama bigimleri iizerine bir anlayis kazandirdilar. Her zaman
terbiyelerini koruyamayacak kadar samimiydiler, bu yiizden de
toplant1 bagkani diizeni korumak i¢in bir¢ok kez tokmakla masa-
ya vurmak zorunda kald:.

Rastlanti eseri dinleyiciler arasinda toy bir gazete muhabiri de
bulunuyordu; haberlerin kesat oldugu bir giinde oraya gonderil-
mis, sansasyonel bir haber verebilmek i¢in yanip tutusan bir gaze-
teciydi. Parlak bir muhabir degildi. Sadece sevimli ve konugkand..
Tartigmalari izleyemeyecek derecede kalin kafaliydi. Gergekte, ig¢i
simfinin bu agzi kalabalik manyaklarina tstiin olduguna iliskin
bir duygu vardi iginde. Ayrica, yitksek mevkilerde oturup, mil-
letlerin ve gazetelerin siyasetlerini dikte eden kisilere de biiyiik
saygisi vardl. Daha da 6nemlisi bir ideali vards, yani yoktan haber
yaratmaya muktedir, mitkemmel bir muhabir olmak istiyordu.

Biitiin bu konugmalarin neden séz ettigini bilmiyordu. Bilme-
sine de gerek yoktu. ‘Devrim’ gibi sozciikler ona ipucunu verme-
ye yetti. Bir tek fosil kemiginden, biitiin bir iskeleti kurabilen bir
paleontolojist gibi o da bir tek ‘devrim’ sézciigiinden biitiin ko-
nusmay1 yeni bagtan kurmay1 bagardi. Bu isi o gece yapti ve giizel
yapti dogrusu; en bityiik heyecan1 Martin yarattig i¢in de biitiin
bu konugmalari onun agzindanmig gibi yazdi ve Martin’in geri-
cilik niteligindeki bireyciligini en koyu, kipkizil sosyalist laflar
haline getirerek, onu gosterinin bag anarsisti yapt1. Toy gazeteci
bir ressamd1 dogrusu ve bu ressam, o gecenin renklerini koskoca-
man bir firayla verdi; gézleri yabansi bakan, uzun sa¢l adamlar,
nevrastenik, dejenere tipler, hirstan titreyen sesler, yukarilara kal-
dirilan sikilmig yumruklar ve biitiin bunlara fon olarak da anlar,
bagrislar ve dfkeli adamlarin giimbiirtiilii sesleri.
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39, BOLOM

#H

€RTESI sabah Martin odasinda kahvesini igtikten sonra ga-
zetesini okudu. Gazetenin bag sayfasinda kendini mansetten
verilmis olarak géormek onun i¢in yepyeni bir deney oldu. Yine
kendisinin Oakland sosyalistlerinin en {inlii lideri oldugunu &g-
renince sasirdi. Toy gazetecinin kendi adina kaleme aldig1 siddetli
soylevi bastan agag okudu, ve, 6nce soylevin yapisindaki acemili-
ge kizdiysa da sonra giilerek gazeteyibir kenara firlatt.

O aksam Brissenden gelip de kendini kiilge gibi bir iskemleye
attiginda, Martin yattig1 yerden, “Herif ya sarhostu,” dedi, “ya da
bir cani kadar kétii niyetliydi.”

Brissenden, “Peki ama ne diye aldirig ediyorsun?” diye sordu.
“Gazete okuyan burjuva domuzlarinin onayini kazanmak istemi-
yorsun herhalde?”

Martin bir an kadar diisiindii, sonra, “Hayir,” dedi, “onlarin
onayina aldirdigim yok, metelik bile vermiyorum. Ama bu benim
Ruth’un ailesiyle olan iligkilerimi olduk¢a koétii bir duruma so-
kacak. Babas1 hep benim sosyalist olduguma inanmistir, bu sefil
herifler de simdi onun inancini daha da besleyecekler. Ne diisiin-
diiklerine aldins ettigimden degil; zaten ne fark eder ki canim!
Sana bugiin yazdiklarimi okumak istiyorum. Okuyacagim sey
‘Gecikmiy’ tabii; nerdeyse yariladim onu.”

Martin yiksek sesle okurken, Maria igeriye sik giyimli, gevre-
sine tepeden bakan bir gen¢ soktu; adam Martin’e bakmadan 6nce
gozlerini gaz ocaginin ve kosedeki mutfagin tizerinde dolastird:.

Brissenden, “Otur,” dedi.

Martin gence yatagin iistiinde yer agti ve ne istedigini soylesin
diye bekledi.
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“Diin gece konugmanizi dinledim Bay Eden, simdi de sizinle
goriisme yapmaya geldim,” diye bagladi adam.

Brissenden igten gelen bir kahkaha koyverdi.

Muhabir, bu canli cenazeye paha bigmek ister gibi ¢abucak
sOyle bir baktiktan sonra, “Bir sosyalist kardes mi?” diye sordu.

Martin yumusak bir sesle, “Demek réportaji yazan bu ha?”
dedi. “Yahu bu daha ¢ocuk!”

Brissenden, “Niye yapistirmiyorsun herife?” diye sordu. “Ah,
cigerlerimin yeniden bes dakikacik saglam olmasi i¢in bin dolar
verirdim.”

Mubhabir yanibasinda, kendi iizerine, yiiziine kars: boyle ko-
nusulmasindan afallamigti. Ne var ki o sosyalist toplantiy: par-
lak bir bigimde anlattig1 i¢in begenilmis ve toplumu tehdit eden
bu orgitlii tehlikenin lideri Martin Eden’la yiiz yiize goriismeye
gonderilmisti.

“Resminizin ¢ekilmesine karsi ¢ikmazsiniz degil mi Bay
Eden?” dedi. “Disarida foto muhabirim bekliyor, kendisi diyor ki,
gines daha fazla algalmadan resminizi aliversek iyi olacakmus.
Ondan sonra gériismeyi yapariz.”

Brissenden digiinceli bir tavirla, “Bir fotografci,” dedi. “Vur
kerataya Martin, vur! Vur ona!”

Martin yanit olarak, “Galiba yaglaniyorum,” dedi. “Vurmam
gerektigini biliyorum, ama sahiden de yiiregim kabul etmiyor.
Degmez bana kalirsa.”

Brissenden onu zorlayarak, “Bakma géziiniin yasina,” dedi.

Martin, “Diisiinmeye deger,” diye yanit verdi. “Ne var ki bu is
igin yeteri kadar hirs yok igimde, bu herif de beni o kadar hirslan-
diracak, o enerjiyi doguracak degerde degil. Anlarsin ya, insanin
yumruk atmast igin bir enerji harcamasi gerek. Hem ne 6nemivar?”

Geng gazeteci galimli bir tavirla, “Dogrudur. Iste sorunu boyle
ele almak gerekir,” dedi, ama bu arada da gittikge artan bir kay-
giyla kapidan yana bakmaya baglamisti bile.

Martin biitiin dikkatini Brissenden’a vererek, “Ama bir satir1
bile dogru degildi yazdiklarinin,” dedi.
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Gazeteci cesaret edip, “Genel nitelikte bir anlatimdir,” dedi,
“sonra, iyi bir reklam da oldu. Onemli olan budur. Size bir lituf
gosterdik.”

Brissenden ¢ok ciddi bir tavirla, “Cok iyi bir reklamdir Mar-
tin, oglum,” diye tekrarladi.

Martin de yardim etti: “Hem de bana bir lituf mus... diistinse-
ne bir kere!”

Gazeteci sanki ilgi bekliyormus gibi bir hava takinarak, “Du-
run bakayim, nerede dogdunuz Bay Eden?” diye sordu.

Brissenden, “Not filan aldig1 da yok,” dedi, “hepsini aklinda
tutuyor.”

Toy gazeteci kaygili gériinmemeye galisarak, “Bu bana yeter,”
dedi. “Higbir iyi muhabir not tutmakla vaktini kaybetmez.”

“Yeterdi, o da diin gece i¢in yalniz.” Brissenden, olgunlugun
ancak nefsi kontrol ve tam ruhsal inangtan ibaret oldugunu ka-
bul eden felsefenin ¢émezlerinden degildi, onun igin de davranis
aniden degisiverdi. “Martin eger vurmazsan buna, vurur vurmaz
surada diigiip 6lecegimi bilsem bile ben yapacagim bu isi.”

Martin, “Kigina birkag samar atsak nasil olur?” diye sordu.

Brissenden cezay1 kafasinda ciddi ciddi evirip ¢evirdikten
sonra basiyla onayladi.

Bir an sonra da Martin gazeteciyi yiizii yere, kig1 havaya dog-
ru dizlerinin arasina sikistirmis olarak, yataginin kenarina otur-
mustu bile.

“Sakin 1sirayim filan deme,” diye gazeteciyi uyardi Martin,
“yoksa suratin1 yumruklamak zorunda kalirim. Yazik olur, zira
giizel bir yiiziin var.”

Sag eli kalkti ve indi, ondan sonra da hizli ve sagmaz bir ri-
timle kalkip inmeye basladi. Gazeteci ¢irpindi, kiifretti, kivrandi,
ama 1sirmaya cesaret edemedi. Brissenden onu biiyiik bir ciddi-
yetle seyrediyordu, ama bir ara heyecanlanip “Dur, bir tane de ben
yapistirayim,” diye yalvararak viski sigesini kavradi.

Sonunda Martin dayak atmaktan vazgegince, “Oziir dilerim,
elim yoruldu,” dedi. “Adamakilli uyustu elim.”
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Gazeteciyi dogrultup yatagin iistiine oturttu.

Delikanli, kizarmig yanaklarindan agag1 ¢ocuksu bir 6fkenin
gozyaslan siiziiliirken, “Sizi bu yaptiginizdan 6tiird tutuklataca-
gum,” diye homurdandi. “Sizi pisman edecegim. Goriirsiiniiz.”

Martin, “Sevimli yavrucak,” dedi. “Insan1 agagilara gétiiren
bir ige bagladiginin farkinda degil. Insanin hemcinslerine yaptig
gibi yalan séylemesinin, onurlu, diiriist, mertge bir is olmadigim
bilmiyor.”

Martin susunca Brissenden’in sesi duyuldu:

“Ogrenmek igin bize gelmesi gerek.”

Brissenden, “Ama yine de daha vakit var,” diye siirdiirdii ko-
nusmasint. “Onu kurtarmak i¢in istersen o basit aracim kullana-
bilirsin hala. Neden birakmadin vurayim bir kerecik. Corbada
benim de tuzum bulunsun isterdim.”

Giinahkar ruh icini ¢ekerek, “Ikinizi de tutuklatacagim, k-k-
koca ayilar sizi,” dedi.

Martin acimig gibi bagini ikiyana sallayarak, “Yok, yok,” dedi,
“gok cici, ayn1 zamanda ¢ok zayif bunun agzi. Korkarim ki eli-
mi bosuna yordum. Delikanlinin diizelmeye niyeti yok. Eninde
sonunda biiyiik ve basarili bir gazeteci olacaktir. Vicdan yok bu
delikanlida. Yalniz bu bile onun bityitk adam olmasina yeter.”

Bu laf iizerine gazeteci kapidan ¢ikip gitti ama, Brissenden’in
héla elinde tuttugu siseyle sirtina vurmasindan korktugu i¢in de
odadan ¢ikincaya kadar tir tir titredi.

Martin ertesi giinkii sabah gazetelerinden kendisiyle ilgili
bilmedigi daha birgok yeni sey 6grendi. Kendisiyle yapilan go-
rigmede muhabire verdigi demegte, “Biz toplumun can diigma-
niy1z,” demismis. “Hayir biz anarsist degil, sosyalistiz.” Muhabir
kendisine bu ikisi arasinda pek fark olmadigini soyledigi zaman
da, Martin ses ¢ikarmadan kabul etmis ve omuzlarini silkmis-
mig. Martin’in ytizii de, iki yani asimetrik ve daha bir siirii deje-
nerasyon belirtileriyle tanimlamigti. En dikkati ¢eken yerleri de,
eskiya ellerine benzeyen elleriyle, gakmak ¢akmak bakan kanl
gozleriymis.
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Ayrica, kendisinin her aksam City Hall Parkinda isgilere nu-
tuk gektigini ve yine, o parkta halkin kafasina kétii tohumlar sa-
¢an anarsistler ve tahrikgiler arasinda en gok dinleyici toplayanin
ve en devrimci konusmalar1 yapanin kendisi oldugunu 6grendi.
Mubhabir, Martin’in ufak yoksul odasinin ¢ok renkli bir tablosunu
¢izmis; gaz sobasini, odadaki tek iskemleyi, Martin’e arkadaslik
eden ve sanki yirmi y1l bir kale zindanindaki mahpuslugundan
yeni ¢ikmisa benzeyen hortlak kilikli arkadagini anlatmistu.

Muhabir hi¢ bos durmamigti. Saga sola kogsmug, Martin’in
aile tarihini karigtirmis ve Bay Higginbotham’in kendi maga-
zasinin kapisi Oniinde bir fotografini ¢ekmisti. Bu centilmen,
kayinbiraderinin sosyalist gorislerine de, kendisine de katlana-
mayan ve kayinbiraderi kendisine is teklif ettigi halde kabul et-
meyen, hi¢bir ise yaramaz ve eninde sonunda kodesi boylayacak
bir tembel olarak karakterize eden, akilli, saygin bir is adami diye
gosterilmisti. Ayn1 bigimde, Marian’in kocasi, Bay Hermann von
Schmidt ile de bir goriisme yapilmisti. O da Martin’den ailenin
yiiz karasi diye s6z etmis ve kayinbirader olarak onu reddetmis-
ti. Von Schmidt muhabire, “Benim sirtimdan ge¢inmeye kalkti,
ama dur bakalim arkadas deyip bu ise bir son veriverdim. Bir
daha avantay: zor bulur o,” demisti. “Calismayan adama is yok,
benden de béyle yazin.”

Bu sefer Martin sahiden kizdi. Brissenden biitiin bu olanlara
tatll bir saka diye bakiyor, ama isi Ruth’a agiklamanin ne kadar
gii¢ oldugunu bilen Martin’i bir tiirlii avutamryordu. Ruth’un ba-
basina gelince, Martin onun da son derece sevinmis oldugunu ve
nisan1 bozmak i¢in bu olaydan yararlanacagini biliyordu. Hem de
ne derece yararlanmaya kalkigsacagini yakinda anlayacakti. Ak-
sam postast ona Ruth’dan bir mektup getirdi. Martin mektubu
ald1 ve bir felaket sezinleyerek kapinin 6niinde a¢ip okudu. Mek-
tubu okurken, elleri tipki sigara igtigi eski giinlerdeki gibi meka-
nik olarak cebine gidip tiitiin ve kahverengi sigara kdgidini aradu.
Ceplerinin bos oldugunu unutmustu, sigara sarmaya yarayacak
kéagit pargasini ise elinde tuttugunun farkinda degildi.
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Bu, bir agk, tutku mektubu degildi. Bu mektupta 6tkeden de iz
yoktu. Ama birinci ciimleden en son ciimleye kadar bastan asa-
g1 diis kiriklig1 kokuyor ve bir incinisi anlatiyordu. Ruth, ondan
daha iyi seyler beklermis. Martin’e olan agkinin onu ciddi ve temiz
bir yasam siirmeye yoneltecek kadar degeri bulundugunu ve onun
artik genglik ¢ag1 ¢ilginliklarini atlattigini saniyormus. Halbuki
simdi annesiyle babasi ¢ok sert bir tavir takinip onu nisani boz-
maya zorlamislar. Olaylar onlar1hakli gikardigii¢in de Ruth bunu
kabul etmek zorundaymuis. Zaten iligkilerinde hi¢bir zaman mut-
lu olamayacaklarmig. Bu daha basindan, talihsiz bir girisimmis.
Ruth’un biitiin mektupta esef ettigi ve Martin’e gok ac1 gelen tek
bir nokta vardi; s6yle yaziyordu Ruth: “Ne olurdu sanki bir ise
girseydin de adam olmaya ¢aligsaydin! Ama bu olacak is degildi.
Senin ge¢misin basibos, diizensizliklerle dolu. Seni ayiplamamak
gerektigini anliyorum. Sen ancak kendi yaradilisina ve kiigiikken
aldigin terbiyeye uygun olarak hareket edebilirdin. Onun igin seni
ayiplamiyorum Martin. Liitfen bunu hatirindan ¢ikarma. fkimiz
de hataettik. Annemle babamin da kesin olarak inandiklar gibi,
biz birbirimiz igin yaradilmamaisiz, ayrica ikimiz de sevinmeliyiz,
zira bunu erken anladik.”

Mektubun sonlarina dogru da, “..Beni gérmeye kalkismanda
yarar yok,” diyordu. “Bu hem ikimiz i¢in, hem de annem i¢in tat-
s1z bir kargilagma olur. Onu zaten son derece iizmils bulunuyo-
rum. Bunu bagislatmak i¢in ¢ok ¢aba harcamam gerekecek.”

Martin mektubu sonuna kadar, dikkatle, ikinci kez okudu,
sonra oturup yanit yazdi. Sosyalistler toplantisindaki konusma-
sinin ana ¢izgilerini vererek, soylediklerinin, gazetenin kendi
agzindanmig gibi yazdig1 seylerin her bakimdan tersi olduguna
isaret etti. Mektubun sonlarina dogru Martin yine, yana yakila
ask i¢in yalvaran Tanrinin ¢ilgin 45181 olmugtu. “Liitfen bana ya-
nit ver,” diyordu, “verecegin yanitta senden bir tek sey 6grenmek
istiyorum. Beni seviyor musun? Hepsi bu kadar; sadece bu tek so-
runun yanitini ver.”
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Ama ne ertesi giin, ne de daha ertesi giin hi¢bir yanit gelmedi.
“Gecikmis”, el siiriilmeden, masanin istiinde kalmisti. Masanin
altinda da, geri gevrilen yazilarinin yigin1 giinden giine bityi-
mekteydi. Martin’in deliksiz uykular1 yasaminda ilk olarak bozu-
luyor, uykular1 kagiyor ve Martin uzun, rahatsiz geceleri kendini
yatakta oradan oraya atarak gegiriyordu. Ug kez Morse’larin evine
ugradi, ama iigiinde de kapiy1 agan ugak tarafindan geri gevrildi.
Brissenden otelinde hasta yatiyordu. Disar1 ¢ikip dolasamayacak
kadar zayif diismiistii. Martin ¢ogunlukla onun yaninda oldu-
gu halde, Brissenden kendi dertleriyle Martin’i iizmiiyordu. Zira
Martin’in baginda siiriiyle dert vardu.

Gazetecinin yaptig1 is Martin’in umdugundan daha genis bir
cevreyi ilgilendiren sonuglar vermisti. Portekizli bakkal Martin’e
daha ¢ok kredi agmaktan kaginmis, Amerikal olan ve Amerika-
I1 olusuyla 6viinen manav ise Martin’i vatana ihanetle suglayip
onunla aligverigi tamamiyla kesmisti. Hatta bu adam vatanse-
verligini o derece ileri gotiirmiistii ki, Martin’in hesabin kesip,
onu bu hesab1 6demeye kalkigmaktan bile men etmisti. Komgular
arasindaki konusmalar da ayni cins duygularin dogmasina yol
agmig ve Martin’e duyulan ofke ok artmisti. Kimse vatan haini
bir sosyalistle aligveris etmek istemiyordu. Zavalli Maria arada
kalmigt1 ve korkuyordu. Ama yine de Martin’e bagh kaldi. Kom-
sularin gocuklar, vaktiyle Martin’i ziyarete gelen bityiik arabanin
kafalarinda yaratti§1 korkudan kurtulmus, kendilerini giivenceye
alacak kadar uzaklagip Martin’e “serseri”, “ayyas” diye bagirmaya
baslamiglardi. Bununla birlikte Silva ailesinin ¢ocuklar1 Martin’in
onuru ugruna bir siiri meydan savagi vererek onu igten baghlikla
savunmaktaydilar. Gozlerinin morarmasi, burunlarinin kanama-
s1 artik giinlitk olagan islerden sayilmaya baglamigti ve bu tabii
Maria’nin iglerini daha ¢ok karistiriyor, dertlerini ¢ogaltiyordu.

Bir keresinde Martin yolda Gertrude’a rastladi ve 6grendik-
lerinin tamamiyla dogru olduguna iyice inandi: Bernard Hig-
ginbotham, Martin’e ailenin onurunu herkesin géziinde lekele-
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digi i¢in ates piiskiiriyormus ve Martin’in evine girmesini de
yasaklamis.

Gertrude, “Niye buralardan gitmiyorsun Martin?” diye yal-
varmistl. “Buradan git, bir is tut, kendine bir ¢ekidiizen ver, her
sey unutulunca geri gelirsin.”

Martin bagini salladi, ama hi¢bir agiklamada bulunmadi. Nasil
agiklayabilirdi. Ailesinin bireyleri ile arasindaki korkung anliksal
ucurum Martin’i dehsete ditgiirmiigtii. Bu ugurumu asip da on-
lara durumunu, sosyalizm karsisindaki Nietzsche’den yana tutu-
munu anlatmasina olanak yoktu. Herhangi bir dilde onlara tutum
ve davraniglarini anlatabilmesini saglayacak tek bir sozciik yoktu.
Martin’i onlarin goziinde en gok, bir i sahibi olmasi yiiceltebilir-
di. Onlarin ilk ve son sozleri buydu. Biitiin goriisleri iste bu lafa
sigdirilabilirdi. Bir is tut! Calig! Kiz kardesi konusurken, Martin,
‘zavalli budala kéleler’ diye diigiindii. Kolelerin kafasimi kendi
koleliklerinden bagka bir seyin yordugu yoktu. Bir is, onlar i¢in,
oniinde yere kapanip tapinilacak altin bir fetigti.

Hemen o giin tefeciyi ziyaret etmek zorunda kalacagini bilme-
sine ragmen Martin, Gertrude’un vermek istedigi paray1 bagini
sallayarak geri gevirdi.

Gertrude ona, “Bu siralarda Bernard’a yaklagma,” diye tem-
bihte bulundu. “Birkag ay gegsin de, Bernard yatistiktan sonra,
eger istersen onun servis arabasini siirme isini alirsin. Ne zaman
bana gereksinmen olursa bir haber gonder yeter, ben hemen geli-
rim. Unutma.”

Gertrude sesli sesli aglayarak ayrildy; onun agir gévdesini,
kaba yiiriiysiinii gériince Martin i¢inin burkuldugunu hissetti.
Gertrude’un ardindan bakarken, Nietzsche yapisi, yikilacakmis-
gasina sarsilir gibi oldu. Kéle siniflarini soyut olarak diigiindiigi
zaman sorun yoktu, ama bu kavramin kendi ailesinde gergek-
lestigini gormek hi¢ de hos degildi. Ustelik, eger diinya yiiziine
gercekten de giiglii tarafindan ezilen bir kole gelmisse, bu kiz
kardesi Gertrude’du. Martin bu paradoksa ac1 ac: giildii. Tam bir
Nietzsche’ci olsun da o, kafasindaki kavramlarin, kendisini yok-
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layan ilk duygu veya heyecanla sarsilmasina izin versin, ya da kole
ahlakiyla sarsilmasina; zira kiz kardesine duydugu acima gergek-
te bundan bagka bir sey degildi. Sahiden soylu olan kisiler acima
ve sevecenlik duygularinin 6tesinde kalirdi. Acima ve sevecenlik,
kolelerin yeralt1 hapishanelerinde olusmus birer duyguydu ve bu
duygular, sefiller ve zayiflar kalabaliginin acisindan, onlarin inil-
tisinden baska bir sey degildi.
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¢ CIKMIS” masanin iizerinde unutulmus bir halde yat-
makta devam ediyordu. Gondermis oldugu yazilarin hepsi
de$imdi masanin altindaydi. Yalniz bir tek yaziy: geri geldikee
baska yerlere gondermeye devam ediyordu, o da Brissenden’in
“Efemerid”iydi. Martin’in bisikletiyle siyah elbisesi yine rehin-
deydi. Daktilonun sahipleri de onu kira i¢in sikigtirmaya basla-
mislardi. Ama bu gibi seyler artik Martin’i rahatsiz etmez olmus-
tu. Martin kendisine yeni bir yon ariyordu, bu bulununcaya kadar
da yasaminin giiriiltiisiiz patirtisiz gegmesi gerekiyordu.

Haftalar sonra bekledigi sey oldu. Sokakta Ruth’a rastla-
di. Ruth’un yaninda kardesi Norman’in bulunmas: bir gergekti.
Martin’i gérmezden gelmeleri, hatta Norman’in, Martin’i el hare-
ketiyle 6teye itmeye ¢aligtigi da bir gergekti.

Norman, “Eger kardesimin 6niinii kesmeye kalkarsan polis
¢agiririm,” diye tehdit etti. “Seninle konugsmak istemiyor, iistele-
mekle onu kii¢iik diigiirmiis oluyorsun.”

Martin yilmaksizin, “Eger inat edersen, o polisi gagirmak zo-
runda kalirsin, o zaman da adin gazetelere geger,” diye yanit ver-
di. “Hadi simdi ¢ekil yolumdan da, eger canin istiyorsa git cagir
polisini, Ruth’la konugacagim ben.”

Ruth’a, “Senin kendi agzindan duymak istiyorum,” dedi.

Ruth beti benzi atmus, tir tir titriyordu, ama kendini toplay1p
sorar gibi bakt1.

Martin aceleyle, “Mektubumda sordugum soru,” dedi.

Norman sabrinin tiitkendigini belirten bir harekette bulundu,
ama Martin hizli bir bakigla onu durdurdu.
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Ruth bagini iki yana salladi.

Martin sordu: “Biitiin bunlar tamamiyla senin kendi istegin-
le mi?”

Ruth, al¢ak, kendinden emin bir sesle ve verecegi yanit: enine
boyuna diisiinerek, “Evet,” dedi. “Kendi istegimle. Beni dylesine
kiigiik diigiirdiin ki, arkadaglarimla karsilagmaktan utaniyorum.
Hepsinin de beni konustugunu biliyorum. Sana séyleyebilecegim
bundan ibaret. Beni ¢ok mutsuz ettin, seni bir daha asla gérmek
istemiyorum.”

“Arkadaglar! Dedikodu! Yalan gazete haberleri! Hi¢ kuskusuz,
bitiin bunlar agsktan daha istiin degildir! Ben ancak senin beni
hi¢bir zaman sevmemis olduguna inanabilirim.”

Ruth’un yiiziine vuran kan, onun soluk rengini yok etti.

Belli belirsiz bir sesle, “Biitiin gegenlerden sonra mi?” dedi.
“Martin sen ne dedigini bilmiyorsun. Benim 6zsaygim var.”

Norman kiz kardesini kolundan ¢ekerek, “Gorityorsun, senin-
le herhangi bir ilisigi kalmasini istemiyor iste,” diye bagirdu.

Martin kenara gekilip onlara yol verdi. Eli bilingsiz bir hare-
ketle cebine gitti, bos yere tiitiin ve kahverengi sigara kagidinm
aradi.

Kuzey Oakland’a kadar uzun bir yol vardi, ama Martin mer-
diveni ¢ikip da odasina girene kadar yiiriidiigiiniin farkinda ol-
mad1. Kendini yataginin kenarina oturur halde, yeni uyanmis bir
uyurgezer gibi ¢evresine bakinirken buldu. “Gecikmis”in masa-
nin iistiinde durdugunu gordii, iskemlesini gekti, uzanip kalemini
aldi. Yaradiligindan gelen bir etkiyle, mantig1 onu hep her seyi
tamamlamaya zorlardi. Burada bitmemis bir sey vardi. Bu sey,
bagka bir seyin tamamlanabilmesi i¢in geri birakilmigt1. Simdi bu
baska sey bitmisti ve Martin, artik tamamlayana kadar kendini
bu ise verecekti. Ondan sonra ne yapacagin bilmiyordu. Bildigi
tek sey, yasaminin bunalimli bir dénemini atlatmis olduguydu.
Bir donem tamamlanmigt: ve Martin bu dénemi bitirmek igin bir
usta gibi son kez elden gegiriyordu. Gelecegi merak ettigi yoktu.
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Nasil olsa yakinda gelecegin kendisine neler hazirladigini 6grene-
cekti. Bu her ne ise, 6nemi yoktu. Higbir seyin 6nemi yok gibiydi.

Bes giin higbir yere gitmeden, kimseyi gérmeden, azicik bir
yemekle yetinip, bagini kaldirmadan “Gecikmis”in tistiinde ¢alis-
t1. Altinci giiniin sabahi postaci ona, “The Parthenon’un editériin-
den ince bir mektup getirdi. Mektuba bir bakista, “Efemerid”in
kabul edildigini anladi. Editér mektubuna devamla, “Siiri Bay
Cartwright’e vermigtik,” diyordu, “bize verdigi raporda siirden
oyle oviicii bir dille sz ediyor ki, siiri geri ¢evirmemize olanak
yok. $iiri yayinlamaktan onur duyarim ki, temmuz sayimiz ha-
zirlanmig oldugu igin siiri agustos sayisinda ¢ikarmayi tasarladik.
Litfen memnuniyetimizi ve tesekkiirlerimizi Bay Brissenden’a
iletiniz ve bize kendisinin bir fotografl ile hakkinda biyografik
bilgi postalayiniz. Ucreti yeterli bulmadiginiz takdirde bize der-
hal bir telgraf ¢eker ve uygun buldugunuz fiyat: bildirirseniz mi-
tesekkir kaliriz.”

Onerdikleri ticret ii¢ yiiz elli dolar oldugundan, Martin telgraf
¢ekmeye gerek gérmedi. Ondan sonra da is, Brissenden’in rizasini
almaya gelmisti. Eh, sonunda Martin hakli ¢ikmigt. Iste, bir ba-
kigta degerli siiri anlayan bir dergi editérii. Ustelik fiyat da olaga-
niistitydi, gergi bu fiyat yiizyilin siirine veriliyordu ama yine de
olaganistiiydi. Cartwright’in saygisini kazanmig biricik elestir-
men oldugunu biliyordu.

Martin sehrin ¢ars1 semtine bir tramvayla indi; digarida bir-
biri ardinca kayip gegen evleri, yol kavsaklarini seyrederken, ar-
kadaginin basarisina ve kendi kazandig1 net zafere pek fazla se-
vinmedigini Gziilerek fark etti. Degerli yazilarin ne olursa olsun
yayinlanacagi hakkindaki fikri dogru ¢ikmis, 6biir yandan da
Amerika Birlesik Devletleri'nin biricik elestirmeni siiri 6vmiigtii.
Ne var ki Martin’in igindeki sevk zemberegi giiciinii kaybetmisti;
Martin, Brissenden’a giizel haberi vermekten ¢ok onu gérme ar-
zusunun i¢ini doldurdugunu fark etti. “The Parthenon’dan gelen
kabul yanit1 ona, kendini “Gecikmis”ine verdigi bes giin iginde
Brissenden’dan ne bir haber aldigini ne de onu diigiinmiis oldu-
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gunu hatirlatmigti. Martin kafasinin ne kadar bulanik oldugunu
ilk kez simdi fark etti ve arkadagini unuttugu i¢in utang duydu.
Ama bu utang bile igine isleyip yakamadi onu. “Gecikmis”in ya-
zilisiyla ilgili artistik heyecanlar diginda Martin higbir heyecana
tepki gostermiyordu. Diger biitiin heyecanlara kars1 bu bes giin
bir uyusukluk hali i¢inde kalmigsti, hala da ayn1 uyusukluk hali
igindeydi. Tramvayin i¢inden vinlayarak gectigi biitiin bu yasam
ona uzak ve gergekdis: bir sey gibi geliyordu; ve eger 6niinden geg-
tigi kilisenin biiyiik tag kulesi birdenbire yikilip kafasinin tistiin-
de pargalansaydi, Martin buna pek az ilgi gosterir, sagkinlig ise
gosterdigi ilgiden de az olurdu. ,

Otele varinca, acele acele Brissenden’in odasina ¢ikti, ayni ace-
leyle de asag1 indi. Oda bostu. Brissenden’in hi¢bir egyas: yoktu.

Kendisine bir an kadar merakla bakan otel kétibine, “Bay Bris-
senden bir adres birakti m1?” diye sordu.

Kitip, “Duymadiniz mi?” dedi.

Martin bagiyla duymadigini anlattu.

“Sey, gazeteler bu haberle doluydu. Yataginda élii bulundu. In-
tihar etmis. Kendini kafasindan vurmus.”

“Gomiildit mii?” Martin'e sanki soruyu soran kendi sesi degil-
mis de, ta uzaklardan, bir bagkasinin sesiymis gibi geldi.

“Hayir. Sorusturmadan sonra cesedi doguya gonderildi. Aile-
si, bu islere bakmalari icin avukatlar tuttu.”

Martin, “Amma da aceleciymisler,” diye yorumda bulundu.

“Orasini bilmem. Bes giin 6nce 6ldi1.”

“Bes giin 6nce mi?”

“Evet, bes giin 6nce.”

Martin déniip giderken bir “Ya!” dedi.

Kosede postaneye ugradi ve “The Parthenon”a bir tel ¢ekerek
siiri yayinlamalarini bildirdi. Cebinde sadece eve doniis parasi
olan bes sent kaldigindan telgrafi 6demeli yollad1.

Odasina geldikten sonra da hemen yazisinin basina gegti.
Giinler, geceler gelip gegti, o masasinin bagindan ayrilmadan isine
devam etti. Tefeciden bagka higbir yere gitmedi, beden hareketleri
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yapmady, ag oldugu ve yiyecek bir seyleri bulundugu zaman meto-
dik bir bicimde yemek yedi, ya da pigirecek seyi olmadigi zaman-
lar ayn1 bigimde metodik olarak agliga katlandi. Hikaye b6liim
béliim, zamanindan dnce bitti,ama Martin buna bir giris eklemek
geregini duydu ve kafasinda hikdyenin kudretini arttiran bir giris
gelistirdi. Bu ise daha yirmi bin s6zciigii gerektiriyordu. Yazinin
mitkemmel olmasini gerektiren ¢ok dnemli bir neden yoktu, ama
artistik ol¢iileri onu isini iyi yapmaya zorluyordu. Garip bir bi-
¢imde gevresindeki biitiin diinyaya yabancilasmis ve sersemlemis
bir halde, 6nceki yagamini anlatan bu siislii edebi yazilar arasinda
kendini tanidik bir hayalet gibi hissederek ¢aliymaya devam etti.
Vaktiyle birisi ona, hayalet, 6lii olan ve duygusu kalmadig igin
6ld oldugunu bilmesine olanak bulunmayan kimsenin ruhudur
demisti; Martin’in aklina bu geldi ve bir an durup, ‘acaba gergek-
ten ben de 6lityiim de farkinda mi degilim,” diye disiindi.

“Gecikmig”in bittigi giin geldi ¢att1. Daktiloyu kiraladig: sir-
ketten biri gelmis, Martin iskemlede bitis b6liimiiniin son sayfa-
larini yazarken, o da yatagin kenarina oturmus bekliyordu. Yazi-
nin sonuna biiyiik harflerle “BITTI” yazdi, bu onun igin gergekten
de son demekti. Daktilonun kapidan ¢ikarilip gotiiriiliigiinii bir
cesit i¢ rahatligiyla seyretti, sonragidip yatagina uzandi. A¢liktan
bayilmak iizereydi. Otuz alt1 saattir agzina lokma koymamusti,
ama bunu diisiinmityordu bile. Gozleri kapals, sirt iistii yatmus,
higbir sey diiginmityordu. Sersemlik, ya da uyusukluk Martin’in
iginden kaynayarak, biitiin bilincini kapladi. Yar: sayiklar gibi,
Brissenden’in kendisine sik sik tekrarlamaktan zevk duydugu,
yazari bilinmeyen siirin dizeleri dudaklarindan dékiilmeye bas-
ladi. Martin’in agzindan monoton bir bigimde ¢ikan sozciikler,
kapinin diginda merakla icerisini dinlemekte olan Maria’y: kay-
gilandird1. Sézciikler ona bir sey anlatmiyordu, ama gergek olan
Martin’in bu sozciikleri soyledigiydi, siirin ana diisiince ve naka-
raty, “Bitirdim”di.
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Bitirdim...

Lutubir kenara birakt: elim.
Havaya asili golgeler gibi
Mor yoncalar arasinda

Sarki da,

Sarkiy1 soyleyen ses de
Bitecektir yakinda.

Bitirdim -

Lutu bir kenara birakt1 elim.
Ciy digmiis ¢alilarda sakiyan
Seher biilbuli gibi ¢ikardi sesim
Bir zamanlar benim de;
Simdi s6ndi nefesim.
Yorgun keten kusu gibiyim
Artik kalmadi sesim;

Ozenle bitirdim ben sarkimu.
Bitirdim.

Lutu bir kenara birakt: elim.

Maria daha fazla dayanamadi, hemen kosup sobanin iizerinde
duran tencereden, bir litrelik bir ¢anagin igine gorba koydu, kep-
cesiyle tencerenin dibinden toparladig: bol kugbas: et ve sebze ile
doldurdu. Martin dogrulup oturdu ve yemeye bagladi. Corbasim
igerken bir yandan da Maria’y1, uykusunda konusmadigina, atesi
olmadigina inandirmaya ¢alistyordu.

Maria onu yalniz biraktiktan sonra, omuzlar: diigmiis bir hal-
de parlakhigimi kaybetmis gozlerini acikli acikhi gevresinde do-
lagtirarak oturdu; sabah postasiyla gelen, agilmamis bir derginin
yirtik ambalaji, karanlik beynine bir 151k tutuncaya kadar, goz-
leri higbir seyi géormedi. Bu “The Parthenon”dur, diye digiindi.
Parthenon’un agustos sayisi, “Efemerid de mutlaka igindedir. Ah,
Brissenden burada olup da gorseydi!”

Sayfalar ¢evirirken birden durdu. “Efemerid”i Beardsley’vari
bir gergeve igine alarak, nefis bir inisyal motifle, 5nemle belirtmis-
lerdi. Motifin bir yaninda Brissenden’in, 6biir yaninda da Ingiliz
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Bityiikelgisi Sir John Value’nun fotografi, bag tarafta da edit6riin
bir notu vardi. Bu notta, Sir John Value’nun, Amerika’da sair yok-
tur deyisine deginilerek, “Efemerid”i “The Parthenon”un tanitti-
g1 belirtiliyordu. “Nah iste, al sana, Sir John Value!” Cartwright
Bruce, Amerika’nin en biiyiik elestirmeni olarak gosteriliyor ve
onun “Efemerid”den Amerika’da simdiye dek yazilan en biiyiik
siir olarak soz edisine deginiliyordu. Ve editoriin 6nsozii soyle
bitiyordu: “Heniiz Efemerid’in gercek degeri iizerinde kararimizi
vermis degiliz: Belki de hi¢bir zaman veremeyecegiz. Ne var ki,
onu, sozciiklerine, sozciiklerin baglanisina ve Bay Brissenden’in
bu sozciikleri nereden bulduguna, nasil bir araya getirdigine hay-
ret ederek, tekrar tekrar okuduk.” Arkasindan da siir geliyordu.

Martin, dergiyi dizlerinin arasindan yere birakirken, “Olduk-
¢a 6nemli bir bagar1 kazandin Briss, koca herif,” diye mirildandu.

Bu dergi insanin midesini bulandiracak kadar ucuz ve baya-
g1ydi, ama Martin tamamiyla ruhsuz bir bigimde, midesinin pek
de bulanmadigini fark etti. Kizabilmis olmay istedi, ama kizma-
ya yeltenecek kadar bile enerjisi yoktu. Duygusuz kalmist1. Kani,
hizla kabaran éfkenin bile hizlandiramayacag: kadar donmugtu.
Hos, zaten ne 6nemi vardi? Bu dergi de Brissenden’inburjuva top-
lumunda mahkam ettigi bagka her seyle ayni diizeydeydi iste.

“Zavall Briss,” diye konugtu Martin; “sag olsa beni hi¢ bags-
lamazdi1.”

Bir gayret edip yerinden kalkt: ve vaktiyle i¢cinde daktilo
kagitlarinin durdugu kutuyu aldi. Igindekileri elden gegirip, ku-
tudan arkadasinin yazdigi on bir tane siir ¢ikardi. Bunlari enine
ve boyuna yirtip ¢op sepetine att1. Bu isi mecalsiz bir halde yapt,
bitirince de yatagin kenarina oturup bos gozlerle 6niine bakmaya
baslad..

Orada ne kadar oturdugunu bilmiyordu, birden gérmeyen
gozlerinin 6niinde yatay, beyaz, bir ¢izgi goriintiisii belirdi. Tu-
hafti. Ama gergekten de baktik¢a bu imge gitgide daha belirli bir
bi¢im aliyordu. Martin bunun, Pasifigin beyaz kopiiklii dalgalarn
arasinda, iizerinden bugular yiikselen mercan dékintiileri oldu-
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gunu gordi. Arkasindan, kirilan dalga gizgisinin izerinde gozleri
ufak bir kanoyu, dirsekli cinsten bir kanoyu se¢ti. Kanonun ki-
¢inda, beline dizlerine kadar inen kizil bir kumasg pargas: sarmig
tung derili geng bir tanrinin, giineste piril piril gakmaklanan kisa
kiiregini suya daldirip ¢itkardiginigordi. Onu tanidi. Bu Moti'ydi;
reis Tatinin en geng oglu, burasi da Tahiti’ydi. O buram buram
tiiten mercan kayalarinin 6tesinde de tath Papara iilkesi, reisin
irmagin agzindaki saz evi duruyordu. Giiniin bitimiydi, Moti ba-
liktan doniiyordu. Mercan kayalarinin iizerinden asabilmek igin
kanosunu kaldiracak biiyiik bir dalgay: bekliyordu. Sonra kendi-
sinin de eskiden ¢ogunlukla oldugu gibi kanonun burnunda otur-
dugunu gordi; kiiregini suyun i¢inde hafif hafif agag1 yukar: oy-
natiyor ve firuze renkli dalga bir duvar gibi artlarinda yiikseldigi
zaman kiiregini suya deliler gibi daldirmak igin Moti'nin isaretini
bekliyordu. Bir an sonra Martin artik bir seyirci degildi; simdi
dogrudan kendisi kanonun igindeydi. Moti bagiriyor, her ikisi de
kisa kiireklerini biitiin giigleriyle daldirarak, firuze renkli dalga-
nin dik yiizii Gizerinde uguyorlardi. Bag bodoslama altinda su bir
buhar fiskiyesinden figkirir gibi 1slik ¢aliyordu. Hava, savrulan
serpintilerle dolmustu, denizin higirt1 ve ugultularla karigik kiik-
reyisi arasinda kano, dékiintiilerin iginde kalan gélciigiin sakin
sular1 tizerine siiriiklendi. Moti giildii, basin1 sarsarak gozlerin-
den tuzlu sular silkti ve ikisi birden, 6nii kapali mercan kumsa-
lina dogru kiireklerine asildilar. Kiyida hindistancevizi agaglar
arasindan, Tati’'nin sazdan yapilmis evinin duvarlar, giin batimi
1giklarina kargy, altindanmig gibi goriiniiyordu.

Resim eriyip kayboldu, yoksul odasinin daginiklig1 Martin’in
gozleri oniine seriliverdi. Tekrar Tahiti'yi gorebilmek igin bos yere
zorladi kendini. Orada, agaglar arasinda sarkilarin séylendigini,
ayisiginda kizlarin dans ettigini biliyordu, ama bunlarin higbirini
goremedi. O sadece, iistii karmakarisik yaz1 masasini, masanin
tzerinde daktilodan kalan bos yeri ve kirlenmis camlar1 gordii.
Bir inleyerek gozlerini kapadi ve uyudu.
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ZARTIN o geceyi derin bir uykuda gegirdi ve sabah se-
) ferine ¢ikan postaci tarafindan uyandirilincaya kadar
kipirdamad: bile. Yorgun ve uyaranlara karsi tepkisiz oldugunu
hissetti. Soyguncu dergilerin birinden gelen bir ince zarfin i¢inde
yirmi iki dolarlik bir ¢ek vardi. Bir buguk yildir bu yirmi iki dola-
rin1 isteyip duruyordu. Cekin tutarina duygusuzca bakti. Bir ya-
yincidan gek aldigi zaman duydugu o eski heyecani kaybolmustu.
Eskiden aldig1 geklerin tersine, bu ona gelecek igin biiyiik umutlar
vermedi. Martin i¢in sadece yirmi iki dolarlik bir ¢ekti o kadar ve
bu ¢ek onun kendisine yiyecek bir seyler almasini saglayacaktu.
Ayni postadan New York haftalik dergilerinden birinin, ay-
larca 6nce kabul edilen bazi mizahi kosuklarinin tutari karsilig
olarak gonderdigi bir ¢ek daha ¢ikti. Bu da on dolarlik bir gekti.
Aklina bir diigiince geldi ve Martin bu disiinceyi sogukkanlilikla
kafasinda tartists. Ne yapacagini bilmiyordu ve bir sey yapmak
konusunda da aceleye gerek gormiiyordu. Bu arada yagamas: ge-
rekiyordu. Ustelik siiriiyle borcu da vardi. Acaba masanin altinda
duran koskocaman yazilar yiginini pullayip, yeniden yolculuga
¢ikarmak, karsiligini alacagi bir yatirim olmaz miydi? Bunlardan
bir iki tanesi kabul edilebilirdi. Bu da onun yasamasina yardim
ederdi. Bu yatirim: yapmaya karar verdi ve ¢ekleri Oakland’daki
bankada paraya gevirdikten sonra on dolarlik posta pulu aldi. Gi-
dip de o havasiz odasinda kendine kahvaltihazirlamak diisiincesi
Martin’e igreng goriindii. I1k kez borglarini diigsiinmekten vazgeg-
ti. Odasinda on beg-yirmi sente olduk¢a zengin bir kahvalt: ha-
zirlayabilecegini biliyordu. Ama o bunun yerine, Forum Cafe’ye
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gitti ve iki dolar tutan bir kahvalti 1smarladi. Garsona bir yirmi
bes sent bahsis verdi, bir paket Misir sigarasi igin de elli sent har-
cadi. Ruth’un kendisinden sigaray: birakmasini istedigi giinden
beri ilk olarak o giin sigara igti. Artik igmemesi igin hi¢bir neden
goremiyordu, tstelik cani da igmek istiyordu. Paranin ne 6nemi
vard1 sanki? Bes sente istese bir paket Durham marka tiitiin-
le kahverengi sigara kagidi alabilir, bunlarla da kirk tane sigara
sarabilirdi; ama ne olacak? $u anda para derhal satin alabilecegi
seyden gayr1 hi¢bir sey ifade etmiyordu onun goziinde. Martin ha-
ritasiz, kilavuzsuz kalmigti, gidecek higbir limani olmaksizin en
diisitk yasam kosullar: iginde siiriiklenip gidiyordu ve bu, insani
yaralayan bir yasamdi. '

Giinler akip gitti, Martin her gece diizenli olarak sekiz saat
uyudu. Daha bagka geklerin gelmesini bekledigi su sirada her ne
kadar yemeklerini, on sente karin doyurulan Japon lokantalarin-
da yiyorsa da, yanaklarindaki qukurlarla birlikte bedeni de dol-
maya basladi. Bir daha kisa uykularla, agir1 is ve agir1 ¢aligmayla
kendini harap etmedi. Higbir sey yazmadi, kitaplar1 da kapadi.
Tepelerde bol bol yiiriiyiislere ¢ikti, sessiz parklarda aylak aylak
uzun saatler gecirdi. Ne bir arkadagi, tanigi, ne de yeni bir arkadas
ya da tanis edinmeye niyeti vardi. Durgun yasamina yeniden ha-
reket verecek bir diirtiiniin ortaya gikmasini bekliyordu, ama bu
diirtiiniin nereden gelecegini bilmiyordu. Bu siire i¢inde yagam
tasasiz, plansiz, bos ve aylak gegmekte devam etti.

Bir keresinde, “gergek kir”e bir gozatmak igin San Francisco’ya
indi. Ama tam iist kat merdivenin esiginde birdenbire irkilerek,
vazgecip geri dondil ve sokagin kalabalif icine dalarak oradan
kagarcasina uzaklasti. Felsefe tartigmalarini duymak diisiincesi
onu korkutmustu. “Gerg¢ek kir”den biri rastlar da tanir korkusuy-
la bir hirsiz gibi kagt1 oradan.

Ara sira “Efemerid”in nasil kétii bir muameleyle karsilastigini
gormek i¢in gazete ve dergilere goz atiyordu. $iir bir basar: ka-
zanmistl. Ama nasil bir basar! Onu herkes okumustu ve simdi
herkes bunun gergekten bir siir olup olmadigini tartisiyordu. Ga-
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zeteler bunu dillerine dolamigti, her Allahin giinii bilgigee ma-
kaleler, sakaci bagyazilar ve abonelerden gelen ciddi mektuplar
yayinlaniyordu. Helen Della Dalmar (borular ¢alinarak, giimbiir
gumbiir davullar déviilerek satafatl sozciiklerle Amerika’nin en
biiyiik kadin sairi oldugu ilan edilen) kendine déhi sair siisii ve-
rip Brissenden’1 yadsiyarak, onun sair olmadigini kanitlamak igin
okurlara ciltler dolusu mektup yazdi. Ertesi sayida “The Parthe-
non” yarattif1 heyecandan otiirii kendi kendini 6viip, Sir John
Value ile alay ederek ve Brissenden’in 6limiinii tam anlamiyla
bezirganca ve insafsizca somiirerek ¢ikti. Yarim milyon sattigina
yemin edilen bir gazete, Helen Della Dalmar’in ilhamla yazilmis
6zgiin bir siirini yayinladi; siirde Brissenden’la alay edilip egleni-
liyordu. Helen Della Dalmar ayni zamanda Brissenden’in siirini
alaya alan ikinci bir siir yazmak sugunu da islemisti.

Martin’in Brissenden’in 6lii olduguna bin kez giikretmesi ge-
rekirdi. Brissenden halktan o kadar nefret ederdi, halbuki simdi
onun en degerli, en kutsal varlig1 halkin 6niine atilmigti. Her giin
bu giizelligi diri diri ameliyata devam ettiler. Memlekette ne kadar
budala varsa, eskimis kiigiik egolarin1 Brissenden’in tagan biiyiik-
ligii sayesinde rahatca gazete siitunlarina gegirip, halkin gozleri
oniine sermek olanagini buldu. Bir gazetede soyle deniyordu: “Bir
siire once, tipki buna benzer, ama bundan daha da giizel bir siir
yazan bir beyden mektup almistik.” Bir bagka gazete, Helen Della
Dalmar’a alayindan 6tiiri bityiik bir ciddiyetle sitem ederek soyle
diyordu: “Hig kusku yok ki Bayan Dalmar bunu cani latife yapmak
istedigi bir sirada ve bir sairin bagka bir saire, belki de en biiyiik sa-
ire gostermesi gereken saygiy1 da pek géstermeden yazmugtir. Bu-
nunla birlikte Bayan Dalmar ‘Efemerid’i yaratan adamu ister kis-
kansin, ister kiskanmasin, suras1 muhakkak ki Bay Brissenden’in
eseri, baska binlerce sair gibi onu da biiyiilemistir ve bir giin ken-
disi de onunki gibi dizeler yazmay1 denemek isteyebilir.”

Vaizler “Efemerid” aleyhine vaazlar vermeye basladilar ve
cesaretle siirin igerigini savunan birisi kiifiir islemis sayilarak
papazliktan atildi. Koca siir, diinyanin nesesine nege katiyordu.
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Komik manzume yazarlari, karikatiiristler onu ¢ighk ¢ighga,
kahkahalarla ele aliyor, sosyete dergilerinin 6zel siitunlarinda,
Charley Frensham’in, Archie Jennings’in kulagina “Efemerid”den
bes dizenin insana bir sakat adami dovdiirebilecegini, on dizenin
ise ayn1 adami irmagin dibine attirabilecegini soyledigi bigimin-
de sakalar yapma suqu isleniyordu.

Martin bunlara ne giildii, ne de &fkeyle dislerini gicirdatti.
Onun iizerinde meydana gelen etki, biiyiik bir iiziintii oldu. Bas-
ta agk: olmak iizere biitiin diinyasinin yikilis1 yaninda, dergicili-
gin ve sevgili toplumun yikilis1 gergekten de gok hafif kaliyordu.
Brissenden dergilerle ilgili yargisinda yerden goge kadar hakliyds,
kendisi ise bunu anlayana kadar bos yere ve getin gegen yillarini
harcamigti. Dergiler tam Brissenden’in onlar i¢in soyledigi gi-
biydi, hatta daha da beter. Ne yapalim, Martin de isini bitirmigti
iste; kendini boyle avuttu. Ne biiyiik umutlara baglanmis, neler
ummus, halbuki ne bulmustu. Tahiti’nin -tath, temiz Tahiti'nin-
diisiinii daha sik gormeye bagladi. Sonra, Paumotus Adalari, Mar-
kizler de vardy; simdi kendini sik sik, yelkenli ticaret gemilerinde,
ya da tek yelkenli, ufak, narin teknelerde safak vakti Papetee’deki
dokiintiillerden siyrilip, mercan atolleri arasindan Nukahiva’ya
ve Taiohae Korfezine kadar uzun yolculugunu tamamlamak igin
durmaksizin kiirek sallarken goriiyordu. Nukahiva'da, Taiohae
Korfezinde, Tamari’nin onun gelisi onuruna bir domuz o6ldiire-
cegini biliyordu. Biliyordu ki orada Tamari’'nin, boyunlarinda gi-
geklerden kolye tasiyan kizlari, sarkilar ve kahkahalar arasinda
ellerini tutup onun da boynuna ayni kolyelerden takacaklar. Gii-
ney Denizleri ¢agiriyordu onu. Martin de biliyordu ki er ya da geg
bu ¢agriya cevap verecekti.

Bu arada Martin dinlenip bilgi alaninda yapmis oldugu uzun
gezintilerin verdigi yorgunlugu gidererek kendini topladi. “The
Parthenon” ii¢ yiiz dolarlik geki ona gonderdiginde Martin bu
ceki, Brissenden’in ailesi adina onun islerine bakan orali avukata
havale etti. Ceki verip bir senet aldi, ayn1 zamanda Brissenden’in
kendisine vaktiyle verdigi yiiz dolar igin de bir makbuz verdi.
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Cok ge¢meden Martin, Japon lokantasina yardimi kesmek zo-
rundakaldi. Tam artik savasi birakmak tizereyken sansi déniiver-
di. Ama ¢ok ge¢ donmiistii sansi. “The Millenium”dan gelen ince
zarfl en ufak bir heyecan bile duymadan agty, iig yiiz dolarlik ¢eki
yiiksek sesle, agir agir okudu ve bunun “Seriiven” i¢in gonderildi-
gini 6grendi. Asir1 faiziyle tefeci de icinde olmak iizere diinyaya
tiim borcu yiiz dolar bile tutmuyordu. Biitiin borglarim 6dedikten
ve Brissenden’in avukatindan yiiz dolarlik senedini geri aldiktan
sonra cebinde yine de yiiz dolardan fazla para kaldi. Hemen terzi-
ye bir elbise 1smarladi ve yemeklerini sehrin en giizel cafe’lerinde
yemeye bagladi. Hala Maria’'nin evindeki ufak odasinda kaliyor-
du; ama yeni elbisesini géren komsu gocuklar, odunluklarin iize-
rinden ya da gitlerin arkasindan artik ona “serseri”, “ipsiz” diye
bagirmaz olmuslardi.

“Wiki-Wiki” adli kisa Hawaii hikdyesi, “Warren’s Mothly” ta-
rafindan iki yiiz elli dolara satin alinmisti. “The Northern Review’
“Gizelligin Besigi” adli denemesini; ‘Mackintosh’s Magazine’ de
Falcr'y1 -Marian’a yazdig siiri- satin aldi. Editorlerle yayincilar
yaz tatilinden déndiikleri i¢in yazilari ¢abuk ¢abuk elden gegiri-
liyordu, ama Martin hangi anlagilmaz esintinin bu adamlara iki
yildir 1srarla geri gevirdikleri seyleri kabul ettirdigine bir tiirli
akil erdiremedi. Higbir yazisi1 yayinlanmamisti. Oakland disinda
kimse tanimiyordu onu. Oakland’da da onu tanidiklarini sanan
birkag kisi arasinda kizil sosyalist olarak iin salmist1. Bu bakim-
dan mallarinin béyle birdenbire kabul edilir hale gelisine bir
agitklama bulamiyordu. Bu tam anlamiyla felegin bir cilvesiydi.

“Giinesin Utanc1” birgok dergi tarafindan geri gevrildikten
sonra Martin, Brissenden’in 6nceleri dinlemedigi 6giidiinii tutup,
eseri yaynevi sahiplerine gondermeye baslamigti. Bircogu tara-
findan geri gevrildikten sonra eser, sonbahar kitaplar1 arasinda
yayinlanmak vaadiyle, Singletree, Darnley ve Ortaklar: firma-
s1 tarafindan kabul edildi. Martin yazarlik payindan digiilmek
tizere biraz avans isteyince de, bunun adetleri olmadigini, bu tip
kitaplarin masraflarini bile zor kurtardigini, Martin’in eserinin
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de bin niisha bile satacagindan emin olmadiklarini bildirdiler.
Martin kitabin kendisine ne getirecegini hesapladi. Perakende
bir dolardan ve yiizde on bes yazarlik pay: tizerinden yiiz elli
dolar kazanacakti. Martin, “eger yeni bastan yazarliga baslaya-
cak olsam kendimi tamamiyla hikdye yazarhigina verirdim” diye
disiindii. Bunun dortte biri uzunlugunda olan “Seriiven” “The
Millenium’dan ona kitabinin getireceginin iki katini kazandir-
mist1. Cok eskiden gazetede okudugu yazi dogruymus demek. Bi-
rinci sinif dergiler eseri kabul eder etmez 6deme yapiyorlar ve iyi
para veriyorlard1. “The Millenium’ ona, sézciigiine iki degil, dort
sent 6demisti. Ustelik de segme eser aliyorlardi, dyle ya, onun ese-
rini almamiglar miydi? Bu son disiinceyle dudaklarinda genis bir
giillimseme yayild1.

Singletree, Darnley ve Ortaklarr’'na bir mektup yazarak, “Gii-
nesin Utanci”nin telif haklarini yiiz dolara satmayi 6nerdi. Ama
otekiler bu riski géze alamadilar. Bu arada zaten paraya gerek-
sinimi yoktu, zira, son yazdig1 hikdyelerinin ¢ogu kabul edilmig
ve paralar1 6denmisti. Sonunda, diinyaya tek metelik bile borcu
kalmayan Martin bir banka hesab: agip, yiizlerce dolarhk kredi
sahibi oldu. “Gecikmis” birgok dergi tarafindan geri ¢evrildikten
sonra, Meredith Lewell Kumpanyasr’'nin elinde beklemeye bagla-
di. Martin, kiz kardeginin kendisine vaktiyle verdigi bes dolari,
kendisinin de bunu ona yiiz katiyla 6demek igin verdigi karar: ha-
tirlady; bunun iizerine bes yiiz dolarlik bir pay iizerinden avans is-
tedigini bildiren bir mektup yazdi. Yanit olarak gelen mektuptan
sozlesmeyle birlikte istedigi para tutarinda bir ¢ek ¢ikip Martin’i
hayretler icinde birakti. Ceki beser dolarlik altin paraya ¢evirdive
Gertrude’a telefon ederek onu gormek istedigini bildirdi.

Kiz kardesi Martin’in oturdugu yere, acelesinden soluk solu-
ga tikanarak geldi. Bir kara haber kokusu aldif: igin birkag do-
lar tutan paraciklarin kiigiik el ¢antasina tikigtirmigst1 gelirken;
kardesinin bir derdi olduguna o kadar emindi ki, sendeleyerek
yiiriiyiip, igini ¢eke geke kendini Martin’in kollarina atti, ayni za-
manda da higbir sey séylemeden ¢antasini ona uzatti.
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Martin, “Ben gelirdim,” dedi. “Ama Bay Higginbotham ile gii-
riltii gikarmakistemedim, eger gelseydim mutlaka giiriltii gikar-
di ¢iinki.”

Gertrude bir yandan Martin’in iginde bulundugu derdin ne
oldugunu merak ederken, bir yandan da, “Bir siire sonra yumu-
sar,” diye kardesine giiven verdi. “Ama sen bir ise yerlegsen ¢ok iyi
edersin. Seni dogru diiriist bir iste gérmek Bernard’ ¢ok sevin-
dirir. Su gazetedeki yazilar onu deli etti. Onu daha 6nce hi¢ bu
kadar ofkeli gormemistim.”

Martin giillimseyerek, “Higbir ise girecek degilim,” dedi.
“Bunu da ona benden boylece s6yleyebilirsin. Benim ige gereksin-
mem yok, kanit1 da iste burada.”

Yiiz altin pargasini piriltily, tingirtili bir gavlan gibi kiz karde-
sinin avucuna bogaltt.

“Eve donecek param olmadig: giin bana verdigin bes dolarlig:
hatirliyor musun? Iste o beglik burada, ayr1 ayr yagta, ama hepsi
de ayni biiyiikliikte doksan dokuz kardesiyle bir arada.”

Eger Gertrude geldiginde iginde bir korku vardiysa, simdi kor-
kusu panige doniigmiigtii. Korkusu 6yle biyiiktii ki, iginde kusg-
kudan eser yoktu. Tamamiyla emindi. Inanmigti. Martin’e dehset
iginde bakt1 ve agir kollari, sanki elleri bu altin ¢avlaninin altinda
yaniyormus gibi agag1 agag gitti.

Martin, “Senin bunlar,” diye giildi.

Gertrude gozyaslarina bogularak, “Zavalli yavrum, zavall
yavrum!” diye sizlanmaya bagladu.

Martin bir an sasaladl. Sonra onun neden boyle heyecanlan-
digin1 anlayarak, kiz kardesinin eline, Meredith Lowell’den ¢ekle
birlikte gelen mektubu tutusturdu.

Gertrude arada bir gozyaslarini silmek i¢in durarak mektuba
goz gezdirdi ve bitirdigi zaman, “Yani sen, bu paray1 namusunla
mi1 kazanmis oluyorsun?” dedi.

“Eger piyangodan ¢iksaydi bu kadar namuslu olmazdi. Kazan-
dim bu parayiben.”
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Gertrude yavag yavas inanmaya bagladi ve mektubu dikkatle
yeni bastan okudu. Martin’in ona, paranin eline ge¢mesini sagla-
yan islemleri agiklamasi epey vakit aldi; paranin simdi tamamiyla
ona ait oldugunu ve kendisinin buna gereksinmesi bulunmadigini
anlatabilmesi ise daha da uzun siirdii.

Sonunda Gertrude, “Bunu senin adina bankaya koyacagim,”
dedi.

“Kesinlikle boyle bir sey yapmayacaksin. Para senindir, istedi-
gini yap onunla, eger istemezsen Maria’ya veririm. O, bu parayla
ne yapacagin bilir. Yine de ben hatirlatayim da senin aklinda ol-
sun, ben senin yerinde olsam bir usak tutar, uzun bir dinlenmeye
¢ekilirdim.” ‘

Gertrude giderken, “Bernard’a biitiin bunlari anlatacagim,”
dedi.

Martin bir géz kirpti, sonra giildi.

“Evet, soyle,” dedi. “Belki o zaman beni yine aksam yemekle-
rine ¢agirir.”

Gertrude onu hararetle bagrina basip 6perken, “Evet ¢agira-
caktir, eminim ¢agiracaktir!” dedi.
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A2, BOLUM

3

IR giin geldi, Martin yapayalniz oldugunu fark etti. Sagl-

}1, giicii yerindeydi ve yapacak higbir isi yoktu. Yazmayi,
¢alismay: birakmasi, Ruth’la bozugmasi yasantisinda biiyiik bir
bosluk yaratmigty; cafe’lerde iyi bir yagam siiriip Misir sigaralari
igmek zorunda kalmasi aligkanliklarina aykir: geliyordu. Giiney
Denizlerinin onu ¢agirdig1 bir gercekti, ama icinde, Amerika Bir-
lesik Devletleri’'ndeki iginin heniiz bitmedigine iliskin bir duygu
vardi. ki kitabi yakinda yayimlanacakti, onun ise daha yayin-
lanabilmesi olasilig1 olan bir siirii kitab: vardi. Bu kitaplardan
para kazanilabilirdi. Bunun igin de Martin bekleyebilir ve Giiney
Denizlerine guval dolusu parayla gidebilirdi. Markiz adalarinda
bin $ili dolarina satin alabilecegi bir vadi ile bir korfez biliyordu.
Vadi, kara ile gevreli at nali bigimindeki korfezden baslayip, bas
dumanli daglara kadar uzaniyor ve kirk kiisur bin doniim toprag:
igine aliyordu. Bu toprak, tropikal meyveler, yabani tavuklar, ya-
ban domuzlariyla doluydu, ara sira yaban mandalar siirilerine
de rastlanirdi. Tepelerde ise yabani kegilerle, kopek siiriileri ko-
valamaca oynardi. Bastan asag1 yabaniydi burasi. Tek bir insan
bile yasamiyordu. Korfezle birlikte burasini bin $ili dolarinasatin
alabilirdi.

Hatirladigina gore, korfez, en bityiik tekneleri bile kaldira-
cak derinlikteki suyuyla olaganiistiiydi, iistelik dyle limanlik bir
yerdi ki, Giiney Pasifik Kumpanyasi, burasini yiizlerce mil gev-
re iginde teknelerin karinaya basilmasina en elverisli yer olarak
salik vermisti. Kendine bir uskuna alir ~hani su cehennem gibi
giden, yat bi¢imi, bakir kaplamali teknelerden- ve adalar arasin-
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da kopra ticareti, inci avaligl yapardi. Vadiyle korfezi karargih
yapard1. Kendine Tati’ninki gibi koskocaman bir sazdan ev kurar,
evin igini, vadiyi ve uskunasini kara derili usaklarla doldururdu.
Orada Taiohae Adasinin yéneticisini, gezginci ticaret gemilerinin
kaptanlarini ve Giiney Pasifik’te dolasan serserilerin en siizmele-
rini agirlardi. Evini her zaman a¢ik bulundurur ve bir prens gibi
agirlardi onlar1. Kapaklarini agtig: biitiin kitaplar ve bir diis ol-
dugu anlagilan diinyay: unuturdu.

Biitiin bunlar1 yapabilmekigin, guvali parayla doldurmak iize-
re California’da beklemesi gerekiyordu. Para daha simdiden ak-
maya bashyordu. Kitaplarindan biri sansasyon yaratsa, o zaman
belki de biitiin yazilarini satabilecekti. Ayflca hikayeleriyle siirle-
rini kitap halinde de toplayabilir; vadi, korfez ve uskunay1 satin
almay1 daha da garantilemis olurdu. Bir daha asla yazmayacakti.
Buna kesin karar verdi. Yalniz kitaplarinin yayinlanmasini bek-
lerken boyle her seye kayitsiz, bir trans halindeymiscesine bos,
aptalca durmamasi, bir geyler yapmasi da gerekirdi.

Pazar sabahi, diilgerlerin, Shell Mound Parkina bir piknik di-
zenlediklerini 6grendi ve dogru oraya gitti. Eskiden is¢i sinifinin
diizenledigi pikniklere ne oldugunu bile bilmeden sik sik giderdi.
Parka girince, eski heyecanlarinin yeniden deprestigini hissetti.
Ne de olsa bunlar, bu is¢i sinifi, onun cinsindendi. O, onlar ara-
sinda dogmus, onlar arasinda yagsamigt: ve her ne kadar bir siire
i¢in onlardan ayr1 kalmigsa da, yine onlarin arasina donmek gii-
zel bir seydi.

Birisinin, “Eger bu Mart degilse,” dedigini duydu, hemen ar-
kasindan da samimi bir el omuzuna dokundu. “Nerelerdeydin
bunca zamandir? Denizlerde miydin? Hadi gel de bir kadeh at.”
Martin’in kendini i¢inde buldugu topluluk, aralarina azicik me-
safe girmis olmasi ve birka¢ yeni yiiziin eklenmesi diginda, yine
ayni topluluktu. Bir tane bile diilger yoktu aralarinda, tipki eski
giinlerde, pazar pikniklerine gittikleri zamanlardaki gibi, piknige
dans etmek, doviismek, eglenmek i¢in gelmislerdi. Martin onlarla
birlikte icmeye basladi ve yeniden insan oldugunu anlad:. ‘Onlan
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birakmakla aptallik etmisim’ diye diigiindi; eger onlarin arasinda
yasayip da, kitaplarla, yiiksek katlardaki kisilere bos verseydi, pa-
yina diisen mutlulugun daha biiyiik olacagindan emindi. Bunun-
la birlikte, bira eskisi kadar tatli gelmedi ona. Biranin eski tad:
kalmamis gibiydi. Bunu, Brissenden’in kendisini kdpiiklii biraya
alistirip, eski tat alma zevkini bozmug olmasina yordu ve acaba,
aym bicimde kitaplar da, su arkadaglariyla arasindaki o eski dost-
lugu bozdu mu, diye diisiindii. Kendi kendine bozulmus olama-
yacagina karar verdi ve dans pavyonuna dogru yiiriidii. Orada
lehimci Jimmy’ye rastladi. Jimmy’nin yanindaki uzun boylu sari-
sin, Martin’e yanagmak igin 6biiriinii hemen birakti.

Martin’le kiz bir valsin temposuna uyarak déne déne uzakla-
sirken, Jimmy, kendisine gilen arkadaglarina, “Vay canina, tip-
ki eskisi gibi,” diye agiklamada bulundu. “Metelik verdigim yok.
Onu tekrar gordiigiime o kadar sevindim ki. Nasil vals yapiyor
bakin hele!.. Ipek gibi yumusak. Hangi kiz dayanir buna? Ayip-
lamamal1.”

Ama Martin kizi getirip Jimmy’ye teslim etti ve igii birlik-
te dans eden ciftleri seyredip giildiiler, birbirleriyle sakalastilar.
Martin’in geri geldigini goren herkes sevingliydi. Daha higbir
kitab1 yayinlanmamugti; onlarin goziinde higbir sahte deger tas-
miyordu. Onlar Martin Eden’, Martin Eden oldugu i¢in seviyor-
lardi. Kendini, siirgiinden donen bir prens gibi hissetti ve kimse-
siz yiiregi, i¢inde yiizdiigii bu giileryiizlii diinyada tomurcuklar
agiverdi. O giin ¢ilginlar gibi eglendi. Kendini hi¢ bu kadar iyi
hissetmemigsti. Ustelik cebi parayla doluydu ve tabii Martin, tipk:
eskiden, denizden déniip de maaginm1 aldif1 zamanlardaki gibi pa-
rasini eritiverdi.

Bir aralik dans pistinden, Lizzie Conolly’nin geng bir is¢inin
kolunda gegtigini gordii; daha sonra biitiin pavyonu dolanip, onu
bira icilen bir masanin basinda otururken buldu. Saskinlik ve to-
kalagma fasillar1 bittikten sonra, Martin kiz1 digar1 ¢ikardy; bu-
rada miizigin giriiltiisiinden uzaktilar, seslerini duyurmak i¢in
bagirmak zorunda kalmayacaklardi. Daha Lizzie ile konustugu
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anda kiz onun olmustu. Martin bunun farkindaydi. Lizzie'nin
utangag¢ bir gururla parildayan gézlerinden, gururla tagidig: be-
deninin oksar gibi hareketlerinden ve Martin’in konugmasini can
kulagiyla dinlemesinden belliydi bu. Lizzie, artik eskiden tanidi:
geng kiz degildi. $imdi bir kadind1 o. Martin onun yabani, mey-
dan okuyan giizelliginin, yabaniliginden higbir sey kaybetmeden
gelismis oldugunu fark etti; yalniz, o meydan okuma ve ateslilik
hali daha bir kontrol altina alinmig gibiydi. Martin hayran hay-
ran, “Nefis, gercekten nefis bir giizellik,” diye mirildandi. Ve bi-
liyordu ki, Lizzie onundu, sadece bir kez “gel” demesi yeterdi, o
zaman Lizzie, Martin onu nereye gétiiriirse goétiirsiin, diinyanin
obiir ucuna kadar giderdi.

Bu diisiincenin kafasinda belirmesiyle hemen ayn1 anda kafa-
sinin yan tarafina, kendisini az daha yere yikacak bir darbe yedi.
Bu, bir erkegin yumruguydu; dylesine kizgin ve dylesine aceleci
bir erkek tarafindan sallanmigti ki bu yumruk, hedefi olan ¢eneyi
sasirmistl. Martin sendeleyerek geri dondii ve hizla gelen ikinci
yumrugu gordii. Cok dogal ve rahat bir hareketle egilince yum-
ruk zarar vermeden gegti ve yumrugu sallayani da ardu sira sii-
ritkledi. Martin, yumrugunun istiine gévdesinin tiim agirhigiyla
yiiklenerek, hizini alamayan adama bir sol ¢akti. Adam yanisti
yere yikildi ve hemen ayaga firlayip deli gibi saldirdi. Martin ada-
min hirstan allak bullak olmus suratim gérdii ve onu boylesine
kizdiran seyin ne olabilecegini merak etti. Ama bir yandan me-
raklanirken, 6biir yandan da biitiin gévdesiyle yiiklenerek, bir sol
direkt yapistirmay: ihmal etmedi. Adam geri geri gitti, bir gruba
garparak yuvarladi. Jimmy ve digerleri onlara dogru kosuyorlardu.

Martin tir tir titriyordu. Intikamiyla, dansiyla, doviisii ve
eglencesiyle tastamam eskiden kalma bir giindii bu. Bir yandan
hasmini gozaltinda tutarken, bir yandan da Lizzie’ye bakti. Erkek
arkadagslar1 doviige kalkt: my, kizlar genel olarak ¢iglik atardi. Liz-
zie ise atmamigti. Solugunu tutmus, hafifce 6ne egilmis, bir elini
gogsiine bastirmig, yanaklan kipkirmizi, bityiik bir hayret, dikkat
ve hayranlik anlatimi tagiyan gozlerle seyrediyordu.
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Adam ayaga kalkmig, kendisini yakalayip alikoyan ellerden
kurtulmak igin ¢irpiniyordu. Oradakilere, “Benim geri gelmemi
bekliyordu kiz,” dedi. “O, beni beklerken bu ¢aylak ¢ikt1 ortaya.
Birakin beni, temizleyecegim bu herifi!”

Jimmy delikanliy1 geri tutmalarina yardim ederken, “Nedir
senin derdin?” diye sordu. “Bu gérdiigiin Mart Eden’dir. Kizlar
bayilir ona, sonra onunla maraza gikarmaya kalkarsan ¢ig ¢ig yer,
bak karigmam.”

“Goz gore gore kiz1 elimden alamaz boyle,” diye karst ¢ikti
obiiri.

Jimmy 6giit vermeyi siirdiirerek, “O, Ugan Hollandalr'y: tepe-
lemistir, sen de tanirsin ya Ugan Hollandalr’y1. Hem de bes raunt-
ta yapti bu isi. Sen bir dakika bile dayanamazsin Mart’in karsisin-
da. Anladin ya simdi?”

Bu bilgi yatigtiric bir etki yaratt:1 ve ofkeli delikanli Martin’i
lutfen soyle bir siizdi.

“Pek de Oyle bir seye benzemiyor,” diye alayl alayli konugtu;
ama bu alayda hirs yoktu.

Jimmy onu inandirmaya ¢alisarak, “Ucan Hollandali da aynen
boyle diisinmiistii,” dedi. “Hadi gel, hadi gidelim buradan. Kiz-
dan ¢ok ne var. Hadi gel.”

Delikanli kendisini dans pavyonuna dogru siiritklemelerine
ses gikarmadi, tayfasi da onun ardindan gitti.

Martin, “Kim bu?” diye sordu Lizzie’ye. “Sonra biitiin bunlar
ne demek?” Bu sirada, doviisiin daha 6nce verdigi o siirekli ve bii-
yiik zevk kaybolmus gibiydi. Martin kendini gok inceleyen bir in-
san oldugunu fark etti. O kadar inceliyordu ki kendini, boyle ilkel
bir yagami kimsesiz yiiregi ve bos kollariyla yasamasi olanaksizdi.

Lizzie basini geriye attr:

“Oh,” dedi, “hi¢ kimse degil. Sadece bana arkadaslik ediyordu.”

Bir an durakladiktan sonra, “Mecburdum onna arkadaslik
etmeye,” diye agikladi. “Kendimi adamakilli yalmz hissetmeye
baglamistim. Ama hi¢ unutmadim.” Sesi gitgide hafifledi, dniine
bakmaya basladi. “Sen ne zaman istersen silkeleyebilirim onu.”
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Kizin gekingen yiiziine bakti, yapmasi gereken biitiin isin, eli-
ni uzatarak onu kendine gekmekten ibaret oldugunu bildigi hal-
de, Martin, temiz, gramer bakimindan diizgiin ciimlelerinin ger-
gekten bir degeri olup olmadigini diisiinmeye daldi ve tabii yanit
vermeyi unuttu.

Lizzie giilerek bir denemede bulundu: “Canina okudun onun!”
dedi.

Martin yiice gonillilikle, “Dayanikli ¢ocukmus gene de,”
dedi. “Eger alip gotiirmeselerdi beni epey ugrastiracakti.”

Lizzie damdan diigercesine, “O gece yaninda gérdiigiim ha-
nim arkadagin kimdi?” diye sordu.

“Ha, bir arkadag iste,” diye yanit verdi Martin.

Lizzie dalgin dalgin, “Epey zaman 6nceydi,” diye mirildandu.
“Sanki bin y1l ge¢mis gibi geliyor.”

Ama Martin konunun daha fazla kurcalanmasina meydan ver-
medi ve konugmay1 bagka kanallara ¢evirdi. Ogle yemegini birlikte
lokantada yediler. Martin sarapla bir siirii nefis ve pahal1 yiyecek
1smarladi. Daha sonra dans ettiler; Martin yalniz Lizzie ile dans
etti, ta o yorulana kadar. Martin iyi dans ederdi. Dans ederlerken
de Lizzie bagin1 onun omuzuna dayamis, iginden bunun sonsuza
dek siirmesini dileyerek bir mutluluk ve zevk cenneti i¢inde don-
miis, donmiistii. Aksamiistiine dogru disan ¢ikip agaglar arasinda
dolastilar ve orada Martin, tipki eskiden oldugu gibi sirtiistii yatti,
basim Lizzie'nin kucagina koydu. Kiz onun saglarini oksayip yii-
ziine bakar ve onu severken, o da hafiften kestirdi. Birden gozlerini
acarak yukari bakti ve Lizzie'nin yuziindeki yumusacik agk an-
latimini okudu. Lizzie gézlerini kirpistirarak oniine bakti, sonra
o telagh anlatimi kaybolan gozlerini ¢evirdi ve yumusak, tath bir
meydan okumayla Martin’in gézlerinin igine bakti.

Adetafisiltidenecek kadar algak bir sesle, “Biitiin bu yillar bo-
yunca hep diiriist kaldim,” dedi.

Martin bunun mucize gibi bir sey, ama bir ger¢ek olduguna
biitiin yiiregiyle inandi. Ve yine biitiin yiiregiyle bir tutku duya-
bilmeyi diledi. Onu mutlu etmek Martin’in elindeydi. Kendinden
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esirgedigi mutlulugu neden ondan da esirgesindi? Onunla evlenip
Markizlerdeki saz satoda birlikte oturmak i¢in yaninda gétiire-
bilirdi. Bunu yapmak igin gii¢lii bir istek duyuyordu, ama baoyle
yapmamas! gerektigini emreden ig sesi bu istekten daha giiglitydi.
Kendine ragmen, agka hila sadikti. Eski bagibos ve rahat yasa-
nilan giinler ge¢misti. Onlar1 ne geri getirebilirdi, ne de kendi o
giinlere donebilirdi artik. Degismisti. Ne kadar degismis oldugu-
nu bugiine kadar fark etmemisti.

Yumusak bir sesle, “Ben evlenecek tipte bir insan degilim, Liz-
zie,” dedi. Sagini oksayan el bir diigiinme an1 i¢inde durdu, sonra
tekrar ayni1 yumusak oksamalara devam etti. Martin, Lizzie’nin
yiiziiniin asildigini gordii, ama bu karar vermekte giigliik gekme-
sinden gelen bir asiklikti, zira Lizzie'nin yanaklar1 hila pembe
pembe, biitiin benligi alev alev yanip erimekteydi.

“Bunu demek istememistim...” diye bagladi ve kekeleyerek sus-
tu. “Hos, zaten aldirdigim da yok.”

“Aldirdigim yok,” diye tekrarladi. “Senin arkadagin olmak
bana gurur veriyor. Senin igin her seyi yapardim. Benim yaradili-
sim boyle herhalde.”

Martin dogrulup oturdu. Lizzie’'nin elini avucu igine ald
Bunu ok duygulu bir bigimde yapmisti, ama iginde higbir tutku
yoktu. Ne var ki, Martin’in sicaklig1 Lizzie’yi iirpertmeye yetti.

Kiz, “Bundan s6z etmeyelim,” dedi.

Martin, “Sen biiyiik, soylu bir kadinsin,” dedi. “Seni tanimakla
asil benim gurur duymam gerekir. Ve ben gurur duyuyorum, evet
gurur duyuyorum. Sen benim igin kapkaranlik bir diinyada bir
151k demetisin, benim de sana karsi, senin bana oldugun kadar
diiriist olmam gerekiyor.”

“Bana diiriist olmana 6nem verdigim yok, aldirmiyorum
buna. Bana ne istersen yapabilirsin. Beniyere atip ¢igneyebilirsin.
Bunu diinyada yapabilecek tek erkek de sensin,” diye gdzlerinde
meydan okurcasina bir pariltiyla ekledi. “Daha kiigiiciik, hi¢bir
ise yaramaz gocuk oldugum zamandan beri kendime 6nem verdi-
gimi hatirlamiyorum.”
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“Ben de iste bu nedenle seninle evlenmeyecegim,” dedi Mar-
tin yumusak bir dille. “Sen oylesine biiyiik ve comertsin ki, beni
de kendininkine es bir comertlige zorluyorsun. Ben evlenemem
ve... ey, evlenmeden de sevemem, ger¢i ge¢miste bundan agzimn
payini aldim ya! Bugiin buraya gelip, seninle karsilagtigima iiz-
glinim. Ama artik elden ne gelir? Isin béyle bir renk alacagina
ihtimal veremezdim ki.

“Ama bak buraya, Lizzie. Simdi kalkip da sana senden ne ka-
dar ¢ok hoslandigimi anlatamam. Hoslanmaktan da fazla bir
sey bu. Sana hayranlik ve sayg: besliyorum. Sen, muhtesem bir
kadinsin Lizzie, senin kadar iyi insan az bulunur diinyada. Ama
sozciiklere ne hacet! Bununla birlikte yapmak istedigim bir sey
var.” (Lizzie'nin gozlerinde bir an seving pariltist belirip kaybol-
du.) “Pek yakinda elime para gegecegine iyice eminim. Cok para
gececek elime.”

Martin o anda vadi, kérfez, sazdan gato ve beyaz, giizel uskuna
diisiincesinden vazgegti. Sunun surasinda ne fark eder ki? Eskiden
oldugu gibi, can: istedigi zaman, herhangi bir yere giden herhangi
bir gemiye tayfa olarak girebilirdi.

“Bu paray1 sana vermek isterdim. Istedigin bir sey vardir her-
halde, okula ya da bir ticaret kolejine gitmek. Belki ¢alisip bir ste-
nograf olmak isterdin. Ben sana saglayabilirim bunu. Belki annen
baban da sagdir, onlar1 bir yere filan yerlestirebilirim. Yeter ki sen
soyle, ne istiyorsan soyle, ben saglarim.”

Lizzie hig yanit vermedi, kuru gozleriyle, kipirdamadan 6niine
bakiyordu, ama bogazina sanki bir yumruk tikanmigti. Martin,
bunu 6yle derinden hissetti ki, ayn1 yumruk gelip onun da bo-
gazina tikandi. Konustuguna pisman oldu. Lizzie'ye nerdigi sey,
onun kendisine dnerdiginin yaninda o kadar bayag: kaliyordu ki;
para, sadece para. Lizzie ona onursuzluk ve utanci ve giinahi goze
alip, cennet umutlarindan vazge¢meye razi olarak kendini 6ne-
rirken, o, Lizzie'ye hi¢bir sikint1 duymadan birakabilecegi, kendi
disindaki bir seyi 6nermisti.
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Lizzie sesindeki boguklugu hemen bir oksiirige gevirerek,
“Konugmayalim bunu,” dedi. Ayaga kalkti. “Hadi gel, eve gidelim.
Yorgunluktan bittim.”

Giin bitmis, hemen hemen biitiin eglenenler gitmisti. Ama
Martin’le Lizzie, agaglarin arasindan ¢ikar ¢ikmaz, Martin’in
arkadaglarini karsilarinda buldular. Martin, bunun anlamini he-
men anladi. Havada kavga kokusu vardi. Tayfasi, Martin’i koru-
mak igin orada kalmisti. Hep birlikte parkin kapilarindan disar:
giktilar ve arkalarindan daginik olarak bir bagka grubun kendi-
lerini izlemekte oldugunu gordiiler. Bunlar, Lizzie'nin delikanlisi-
nin, kizini kaybetmenin 6ciinii almak igin topladig: arkadaslary-
du. Bir sorun ¢ikacagini hisseden bir siirii polis memuru, arbedeyi
onlemek icin onlarla birlikte yiiriidii ve her iki grubu da San Fran-
cisco trenine ayri ayn bindirdi. Martin, Jimmy’ye Onaltinci So-
kakta inip, Oakland’a giden tramvaya binecegini soyledi. Lizzie,
onlarla hig ilgilenmeden sessizce oturuyordu. Tren Onaltinci So-
kak istasyonuna geldiginde, Oakland’a gidecek tramvay oradayd;
kondiiktorii de sabirsizlikla kampanayi ¢alip duruyordu.

Jimmy, “Iste orada duruyor,” diye plani anlatti. “Siz tramvaya
dogru kosun, biz de onlar1 durdururuz. Haydi! Kiz1 yukari geker-
sin!”

Bu manevra, diilyman geteyi gegici olarak sasirtti, sonra onlar
da trenden atlayip izlemeye koyuldular. Tramvaydaki agirbasl,
ayik Oaklandlilar bir delikanliyla, geng bir kizin tramvaya dogru
kosarak 6n sahanlikta kendilerine yer bulup oturduklarina pek
dikkat etmediler ve tramvayin merdivenden sigrayip vatmana,
“Ver sunun gazini da, bas bakalim moruk,” diye bagiran Jimmy’le
bu ikisi arasinda bir baglanti kuramadilar.

Bir an sonra Jimmy déndii ve yolcular onun, kosarak tramvaya
atlamaya ¢aligan birinin suratini yumrukladigini1 gérdiiler. Ama
biitiin tramvay boyunca birgok surata yumruklar inip duruyordu.
Boylece Jimmy ile avanesi, uzun alt basamakta tutunup saldiriya
gegen ceteyi karsiladilar. Sonunda tramvay keskin bir kampana
sesinden sonra hareket etti. Saldiranlarin sonuncusunu da agag:
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atan Jimmy ve arkadaglan isi tamamlamak iizere asag: indiler.
Tramvay, d6viis saganagim gerilerde birakarak uzaklasirken, afal-
layan yolcular, bu arbedenin nedeninin, digsarida kosede oturan
delikanlyla giizel is¢i kizin olabilecegini akillarinin koésesinden
bile gegirmediler.

I¢inde eski kavgalarin heyecan1 depresen Martin, déviise ba-
yildi. Ama bu heyecan ¢abucak kaybolup yerini biiyiik bir iiziin-
tilye birakti. Kendini ¢ok yaglanmis hissetti. Su gamsiz, kaygisiz
delikanlilardan, eski giinlerinin arkadaglarindan yiizyillarca
yash hissetti kendini. Cok, pek ¢ok, geri dénemeyecek kadar gok
uzaklagsmistr. Bir zamanlar kendi yagam bigimi olan arkadasla-
rinin yasam bigimi, simdi ona tatsiz geliyordu. Her sey onu diig
kirikligina ugratmisti. Ona bir yabancilik gelmisti. Kopiiklii bira
nasil tatsiz geldiyse, onlarin arkadasliklar: da 6yle tatsiz geldi ona.
Cok uzaklagsmist1 Martin. Onlarla arasinda binlerce kitaplk bir
mesafe olugmustu. Martin, aklin enginliklerinde dolagmigt1 ve
artik eski yerine donemezdi. Obiir yandan o, bir insand1 ve onun
toplumsal arkadaslik gereksinmesi bir tiirlii doymak bilmiyordu.
Kendine yeni bir vatan bulamiyordu. Cetedeki arkadaslarinin an-
lamadig1 gibi, yaninda oturan su kizcagiz da ne onu, ne de kendi-
sinin Martin’e verdigi onuru anlayabilirdi. Biitiin bunlar diigiin-
diikge Giziintiisii koyulasti, acilasti.

Altinci Sokakla, Market Sokag: kavsaginda, Lizzie’nin yasadi-
g1isci kuliibesinin 6niinde ayrilirlarken, Martin, “Barig onunla,”
diye 6giit verdi. O giin Lizzie'yi elinden aldig1 delikanliy1 anlat-
mak istiyordu.

“Artik yapamam,” dedi Lizzie.

Martin gakaci bir tavirla, “Hadi canim,” dedi, “sen sadece bir
1slik o6ttiir, bak nasil kogarak gelecek sana.”

Lizzie, “Onu demek istemedim,” dedi.

Martin onun ne demek istedigini biliyordu.

Tam vedalasacag) sirada, Lizzie, ona dogru yasladi kendini.
Ama bu yaslanmada ne zorlayici, ne de ayartic1 bir taraf vardi
Sadece istekli, teslim olurcasina bir yaslanmaydi bu. Ve Martin’in
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yiiregi titredi. O biiyiik hosgériisii kaynayip costu yine. Lizzie'yi
kollarina alip 6ptii; kendi dudaklan iizerine konan Opiisiin, bir
erkegin gorebilecegi en gercek opiiciik oldugunu biliyordu.

Lizzie, “Tanrim!” diye i¢ini ¢ekti. “Senin i¢in élebilirim. Ole-
bilirim senin i¢in.”

Kendini Martin’den koparircasina gekip aldi ve merdiveni ko-
sarak cikti.

Martin gozlerinin doldugunu hissetti.

Kendikendine konusarak, “Martin Eden,” dedi. “Sen zalim bir
insan olmadigin halde, Allahin belasi, zavalli bir Nietzsche’cisin.
Eger elinden gelse, onunla evlenip onun titreyen yiiregini mutlu-
lukla doldururdun. Ama yapamazsin, yapamazsin. Ne bityitk ayip
bunu yapamayigin!”

Henley’ini hatirlayip, “Zavalli bir ihtiyar serseri, eski serseri-
liklerini anlatiyor,” misrasini mirildandi. “Yagam, sanirim bash
bagina bir falso ve utangtan ibarettir. Oyle... Bir falso ve utangtan
ibaret yagsam.”
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43, BOLOM

3

¢ JNESIN Utanci” ekimde yayinlandi. Martin, ekspres pos-
tasiyla gelen paketin baglarini kesip de yayinevinin ken-
disSthe armagan olarak gonderdigi on bes niisha kitab1 masanin
lizerine yayinca, iistiine agir bir hiiziin ¢oktii. Bu ig birkag ay 6nce
olsaydi ne biiyiik bir haz duyacagin diisiindii ve duyabilecegi o
hazzi simdiki soguk kayitsizhigiyla karsilastirdi. Kitabi, hem de
ilk kitabr basilmigt: da, kan1 damarlarinda giimbiir giimbiir do-
lagmamuis, iistelik bir hiiziin ¢6kmiistii ona. Simdi bu onun i¢in
pek az sey ifade ediyordu. Onemi en ¢ok, biraz para getirecek ol-
masindaydi, Martin’in ise paraya deger verdigi yoktu.

Kitabin bir niishasin1 mutfaga gotiiriip Maria’ya armagan etti.

Maria’nin sagkinligin1 dagitmak i¢in, “Ben yaptim bunu,” diye
agiklamada bulundu. “Iste su odada yazdim bunu ve dyle sani-
yorum ki, bunun harcina senin sebze gorbalarindan birkag kap
karigmistir. Senin olsun. Sakla onu. Sirf beni hatirlaman i¢in, an-
liyorsun ya.”

Martin bobiirlenmiyordu, gosteris yapmiyordu. Biitiin amaci
Maria’y1 mutlu etmek, onun kendisiyle iftihar etmesine olanak
vermek, kendisine bu kadar uzun zaman giivenmekte hakli oldu-
gunu gostermekti. Maria, kitab1 6n odada aile yadigari Incil’in
tistiine koydu. Pansiyonerinin yazdig1 bu kitap, kutsal bir sey, bir
arkadaghk fetisiydi. Martin’in vaktiyle ¢amasirciik yapmis ol-
masinin kiigiiltiicii etkisini azaltmigt1 bu kitap ve Maria onun tek
satirini bile anlamadig halde, her satirinin bityiik oldugunu bili-
yordu. Basit, pratik, agir isler yapan bir kadind1 Maria, ama Tann
vergisi biiyiik yeteneklere de imani vardi.
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Martin “Giinegin Utanci’n1 nasil heyecansiz karsiladiysa, her
hafta gazete yazilarini kesip yollayan acenteden gelen, eseriyle il-
gili elestiri yazilarin1 da ayni kayitsizlikla okudu. Kitabin genel
bir heyecan yaratmakta oldugu besbelliydi. Bu, para kesesine
daha ok paranin girecegini gésteriyordu. Lizzie'yi bulup, verdigi
sozleri yerine getirebilir, kendisine yine de saz duvarli satosunu
yaptirabilecek kadar para kalird1.

Singletree, Darnley ve Ortaklari, bin bes yiiz niishalik bir bas-
ki1 yapmislar, ama elestiriler, bunun iki misli bir baskinin makine-
ye verilmesini gerektirmis, daha bu makinelerden ¢ikmadan bes
bin niishalik tigiincti bir baskinin siparisi gelmisti. Londra’dan
bir firma telgrafla Ingilizce baskisinin anlagmalarini yapmus,
daha bu anlagmanin dumani iistiindeyken, Fransiz, Alman ve Is-
kandinav dillerine yapilan gevirilerin ilerlemekte oldugu haber-
leri alinmisti. Maeterlinck okuluna yénelik saldir1 yazist bundan
daha uygun bir zamana rastlayamazdi. Siddetli bir edebi tartigma
agildi. Salleeby ile Haeckel “Giinesin Utanci”n1 tutup, onu savun-
dular ve boylece yasamlarinda ilk kez bir tartigmanin ayni yanin-
da birlesmis oldular. Crookes ile Wallace 6biir safta yer alirken,
Sir Oliver Lodge, kendi kozmik kuramlarina da uyacak bir uz-
lagma formiili bulmaya ¢alisti. Maeterlinck’in pesinden gidenler,
Mistisizm olgiileri ¢evresinde toplandilar. Chesterton, ayn1 konu
izerinde, yan tutmadigini iddia ettigi bir seri deneme ile biitiin
diinyay1 kahkahadan kirip gegirdi; ama tartigmayi da, tartismaci-
lar1 da, topunu birden cehennemin dibine génderen yildirim gibi
krose, George Bernard Shaw’dan geldi. Arena’nin ciliz birtakim
yazarlar siiriisityle doldugunu ve ortalif1 toz duman biiriidiigiini,
giiriiltiiniin ayyuka ¢iktigini sdylemeye gerek yok.

‘Singletree, Darnley ve Ortaklarr, “elestiri niteligindeki felsefi
bir eserin, bir roman gibi satig yapmasi akil alacak sey degil,” diye
yaziyordu mektubunda. “Bundan daha iyi bir konu segemezdiniz.
Biitiin yardimc etkenler de tahminlerimizin tersine, elverigli bir
durum yaratti. Bu durumdan elimizden geldigi kadar yararlan-
maya ¢alistigimizi soylememe gerek yok. Daha simdiden Amerika
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Birlesik Devletlerinde ve Kanada’da kirk binden fazla satis yapil-
dy, ayrica yirmi bin niishalik yeni bir bask: da makinelere verildi.
Talebi kargilamak i¢in durmadan ¢alistyoruz. Bununla birlikte, bu
talebi arttirmak igin de elimizden geleni yapiyoruz. Reklam i¢in
simdiden bes bin dolar para harcadik. Kitap rekor kiracaga benzer.

“Gelecek kitabinmz icin size sunmak ciiretini gosterdigimiz
sozlesme iki niisha olarak mektubumuza ilisiktir. Royaltinizi
yiizde yirmiye ¢ikardigimiza dikkatinizi gekmek isteriz ki, bu da
bizim gibi konservatif bir yaymevinin 6demeyi goze alabilecegi
en yiiksek royaltidir. Onerimizi uygun buldugunuz takdirde, liit-
fen s6zlesmedeki bos yere kitabinizin adin1 yazinmz. Kitabin nite-
ligi Gizerinde higbir kisitlama koymuyorui. Herhangi bir konuda
yazilmig nasil bir kitap olursa olsun. Eger elinizde hazir bir kitap
varsa, daha da iyi olur. $imdi tam demirin doviilecegi zaman;
bundan daha tavinda olamaz.

“Imzaniz1 tagiyan s6zlesmeyi alir almaz size seve seve bes bin
dolarlik biravans génderebiliriz. Gorityorsunuz ki, size inancimiz
biiyik, bu ise biiyiik bir yatirim yapmak iizereyiz. Ayn1 zamanda
sizinle, ornegin on yil siireyle ve bu siire iginde biitiin eserleri-
nizin kitap halinde yayin haklarinin tamamin: satin almak ko-
suluyla, sozlesmeyi uzatmak konusunu da gériismek isteriz. Ama
simdi hemen yeni kitabinizin sézlesmesi gerek bize.”

Martin mektubu birakip kafasindan hesaplayarak altmis bin
kere on bes sentin ne ettigini buldu; dokuz bin dolar ediyordu.
Yeni sozlesmeyi imzalayip, gereken yere “Haz Dumani” adim
yazarak, gazetelere yazdig kiigiik hikéyelerin formiiliinii heniiz
kesfetmeden once kaleme aldig1 yirmi kadar hikayecikle birlikte
yayinevine yolladi. Amerika Birlesik Devletleri postalarinin gotii-
riip getirebilecegi en kisa zaman iginde de Singletree, Darnley ve
Ortaklarr’nin bes bin dolarlik ¢ekini aldu.

Cekin geldigi sabah Martin, Maria'ya, “Bugiin 6gleden sonra
iki siralarinda benimle birlikte garsiya gelmeni istiyorum, Maria,”
dedi. “Ya da, sen beni saat ikide, Ondérdiincii Caddeyle Broadway
kavsaginda bekle daha iyi. Ben seni bulurum.”
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Maria kararlastirilan saatte oradayds; ama kafasinin gap: ora-
ninda kendisini ugrastiran gizin ¢6ziimii i¢in elindeki biricik ipu-
cu ‘ayakkabilar’di. Martin, kendisini ayakkabicinin tam 6niinden
gecirip de bir emlak¢iya sokunca ugradig diis kirikligiyla agiktan
agiga sarsildi. Emlak¢ida olanlar ise kafasinda émriiniin sonuna
dek bir diis gibi kaldi. Zarif centilmen, Martin ve bir bagkasiyla
konusurken, kendisine hep iyiliksever bir giilimsemeyle bakmis-
t1; daktilo tikirdamus, birtakim kéagitlar1 imzalamasi gerekmisti.
Kendi ev sahibi de oradaydi, o da imzasini atmlst.l. Her sey bitip
de sokaga giktiklarinda ev sahibi Maria’ya, “Ey, Maria,” demisti.
“Buay artik bana yedi bucuk dolar kira 6demek zorunda degilsin.”

Maria bu konugmadan higbir sey anlamamus, ev sahibi ise, “Ne
bu ay, ne obiir, ne de daha 6biir ay,” diye devam etmisti.

Maria kirik dokiik sozciiklerle, bu bir littufmus gibi adama
tesekkiir etmisti. Iginde oturup da bunca zamandir kira 6dedigi
evin artik kendisinin oldugunu ancak Kuzey Oakland’a doniip de
Portekizli bakkaldan konuyu sorusturduktan sonra iyice anlaya-
bildi Maria.

O aksamiistii, arabasindan inen Martin’i selamlamak i¢in di-
sar1 ¢ikan Portekizli bakkal, “Niye benden aligveris yapmiyorsun
artik?” diye sordu; Martin de ona artik yemegini kendisinin pigir-
medigini anlatt1 ve bir kadeh sarap igmek igin bakkalin evine gir-
di. I¢tigi sarabin, bakkalin en iyi garabi olduguna da dikkat etti.

O gece Martin, “Maria,” dedi, “seni birakacagim. Yakinda sen
de birakacaksin burasini. O zaman evini kiraya verir, kendin bir
ev sahibi olursun. San Leandro’da veya Haywards’da siitgiiliik ya-
pan bir erkek kardesin var. Simdi biitiin ¢gamagirlarini yikamadan
geri yollamani istiyorum, anlagildi mi1? Yikamadan! Ondan son-
ra da, yarin San Leandro mu, Haywards mi, her neresiyse oraya
gidip kardesini goreceksin. Ona gelip beni gormesini soyle. Ben,
Oakland’da Metropole Otelinde kalacagim. O nasil olsa siit¢iiliige
elverisli iyi ¢iftligi bir goriiste anlar.”

Ve iste boylece Maria, bir evle, iginde kendisi i¢in parayla is
goren iki adamin bulundugu koskoca bir mandiranin ve artik bii-
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tiin ailenin ayakkabi giymesine, biitiin gocuklarin okula gitmesi-
ne ragmen, durmadan artan bir banka hesabinin sahibi oldu. Peri
masallarindaki prenslere pek az insan rastlar yasamda, ama bede-
ni ¢ok, kafasi az galigan Maria, peri prenslerinin eski bir ¢camasir-
c1 kiliginda goniil eglendirdigini aklindan bile ge¢irmis degildi.

Bu arada da diinya, “Kimdir bu Martin Eden?” diye sormaya
baslamigti. Martin, yayincilarina en ufak bir biyografik bilgi bile
vermiyor, gazeteler de bog durmuyordu tabii. Oakland Martin’in
memleketiydi, gazeteciler de burunlarim1 her yana sokup bilgi
verebilecek siirityle insana bagvurmuglardi. Martin’in oldugu, ol-
madig1, yaptig1 ve daha ¢ok da yapmadig: her sey okuyucularin
keyfi i¢in, fotograflarla birlikte ortaya dékiilmiistii; Martin’in fo-
tografi da vaktiyle Martin’in fotografini ¢ekip, simdi hemen bunu
¢ogaltarak piyasaya siiren fotografcidan saglanmisti. Baglangigta
biitiin dergilerden ve burjuva sosyetesinden 6ylesine igrenen Mar-
tin, reklam edilmesine kars1 savasa giristi, ama sonunda savagma-
sa daha rahat edecegini anlayarak teslim oldu. Kendisiyle konus-
mak igin ta uzaklardan gelen yazarlar geri ¢eviremiyordu. Uste-
lik giinler uzun saatlerle doluydu ve artik yazmadigy, ¢alismadig:
i¢in de bu saatlerin nasil olsa doldurulmas: gerekiyordu. Martin
boylece kendisine sagma bir kapris gibi gelen seylere boyun egdi
ve roportajlar1 kabul edip edebiyat ve felsefe lizerine diigiincele-
rini soyledi, hatta burjuvalarin ¢agrilarini bile kabul etti. Artik
hi¢bir seye aldirdig1 yoktu. Herkesi bagislady; kendisini vaktiyle
kizila boyayan, simdi ise Martin’in ona 6zel olarak poz verip fo-
tograf gektirerek koskoca bir sayfalik roportaj bagisladig o acemi
muhabiri bile.

Lizzie Conolly’yi gordii. Martin’in ulagtigy biyikligin, kizi
tzdugi besbelliydi. Bu, aralarindaki uzakligi agmisti. Belki de
sirf bu arayr daraltmak umuduyla Martin’in istegi tizerine gece
okuluna ve is kolejine gidip, korkung fiyatlarla elbise diken bir
terzihaneden giyinmeyi kabul etmisti. Glinden giine gozle gori-
lir bigimde gelisti Lizzie, hatta dyle ki, Martin dogru bir is yapip
yapmadigindan kuskuya bile diistii, zira Lizzie’nin her seye ken-

403



disi igin razi olup, biitiin bu ¢abalar1 o istiyor diye gdsterdigini
biliyordu. Kizcagiz kendisini Martin’in goziinde yiikseltmeye ¢a-
lisiyordu. Ama Martin, ona tam bir kardes gibi davranip, onu gok
seyrek goriiyor ve hi¢bir umut vermiyordu.

“Gecikmig” Martin’in iiniiniin en yiiksek noktaya ¢iktig1 si-
rada Meredith Lowell Kumpanyas: tarafindan piyasaya ¢ikarild
ve eser hikaye formunda oldugu igin, satig bakimindan “Giinesin
Utanci’n1 da geride birakti. Haftadan haftaya iinii artan Martin,
iki kitabiyla birden en ¢ok satan eserler listesinin en basinda yer
almak gibi esi gériilmemis bir onura ulast1. Hikaye, yalniz roman
edebiyat: okuyanlar: sarmakla kalmamisg, ayni zamanda “Giine-
sin Utanci’m okuyanlar da bu deniz hikéyesinin islenisindeki
kozmik kavrayisin ¢ekiciligine kapilmiglardl. Martin énce mistik
edebiyata pek giizel vurmus, ondan sonra da, teshir ettigi bu ede-
biyata bagarili bir eser kazandirip, hem elestirici, hem de yaratic1
olarak gok az rastlanan bir deha 6rnegi gostermisti.

Para ve iin oluk gibi akiyordu Martin’e; edebiyat diinyasinda
bir kuyruklu yildiz gibi parlak izler birakiyordu. Ama uyandir-
dig1 heyecan Martin’i ilgilendirmekten ¢ok eglendiriyordu. Onu
sasirtan bir tek sey, eger bilinse biitiin diinyay:1 hayrete diisiire-
cek ufacik bir sey vardi. Ama diinya, onun géziinde bu kadar bi-
yiittiigii o ufak seyden ¢ok, onun hayretine sasardi, eger bilseydi.
Yargi¢ Blount, onu aksam yemegine gagirmisty; iste o kiigiik veya
yakinda 6nemli bir hal alacak kiigiik seyin baglangici buydu. Mar-
tin, Yargi¢ Blount’a hakaret etmis, ona igrenir gibi davranmsty,
halbuki o, simdi sokakta rastladig1 Martin’i yemege agiriyordu.
Martin, Yargi¢c Blount’a Morse’larin evinde sayisiz kereler rastla-
y1p da yemege ¢agrilmadigin diisiindii. ‘O zamanlar neden gagir-
mamist1 beni yemege? diye sordu kendi kendine. Degismemisti
ki Martin. Ayn1 Martin Eden’dl. Fark nereden ileri geliyordu?
Yazdiklarinin kitaplar halinde ¢gitkmas1 miydi bu degisikligi yara-
tan? Ama, bunlarin ¢oktan igi bitmisti. O zamandan beri yeni bir
sey yazmamigti ki. Hepsi de, Yargi¢ Blount’un genel goriisii payla-
sarak, onun Spencer’ina, onun aklina dudak biiktiigii zamanlarda
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ulasilmig bagarilardi. Su halde Yargi¢ Blount'un bu ¢agrisi, gergek
bir degerden 6tiirii degildi, tamamiyla yalanc bir degere gore ya-
pilmis bir ¢agriyd..

Martin siritt1 ve gagriy: kabul etti, ama kendi kendinin uysal-
ligina sagmaktan da geri kalmadi. Yemekte de onlarin soyundan
kadinlar ve yiiksek makamlar isgal eden yarim diizine kadar er-
kek arasinda Martin kendini bir kral gibi hissetti. Yargic Hanwell
tarafindan hararetle desteklenen Yargi¢ Blount, Martin’in Sty adli
son derece seckin ve sadece zenginlerin degil, hiiner sahibi kim-
selerin de iiyesi bulundugu bir kuliibe adiyla onur vermesi igin
israr edip durdu. Martin geri ¢evirdi, ve her zamankinden fazla
hayrete diigtii.

Yazilarini yollama igi Martin’i ugrastiriyordu. Editérlerin is-
tekleri de Martin’in bagindan agmigti.

Martin’in, iislubunun altinda 6z bulunan bir islupgu oldugu-
nu anlamiglardi. “The Northern Review’, “Giizelligin Besigi’ni ya-
yinladiktan sonra, ondan buna benzer yarim diizine deneme daha
istemisti; eger ‘Burton’s Magazine” agik kap: birakarak, her dene-
mesine bes yiiz dolar 6nermeseydi, Martin, denemeleri obiiriine
verecekti. Bir mektupla istekleri karsilayacagini, ama denemeleri-
nin tanesini bin dolara verecegini bildirdi. Bu denemelerin, simdi
onlarin pesinde kosan ayni dergiler tarafindan vaktiyle geri ¢evril-
digini hatirladi. Hem de otomatik olarak, basmakalip mektuplarla,
sogukkanlilikla geri ¢evirmislerdi. Onlar, Martin’i terletmiglerdi
o zaman. $imdi de Martin onlar1 terletmek istiyordu. ‘Burton’s
Magazine’, denemelerinden beg tanesini Martin’in istedigi fiyata
kabul etti, geri kalan dort tanesini de, ‘The Northern Review 6biir-
lerine adim uyduramayacak kadar yoksul oldugu i¢in, ayni fiyatla
‘Mackintosh’s Monthly’ kapti. Boylece giinlerden beri bir kosede
boynu biikitk bekleyen “Gizler Diinyasinin Yiice Papazlar1”, “Hil-
yaperestler”, “Bencilligin Olgiisii”, “Yanilmanin Felsefesi”, “Tanr1
ile Ahmak”, “Sanat ve Biyoloji”, “Elestirmenler ve Deney Tiipleri”,
“Yildiz Tozu” ve “Tefeciligin Degeri” adli denemeler, firtinalar, gii-
riltiiler, agiz kalabaliklar1 yaratarak diinyaya sunuldu.
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Editorler ona istedigi kosulu bildirmesini yaziyorlar, Martin
de istedigi kosulu ileri siiriiyordu, ama hep eskiden yazdig1 eser-
leri i¢indi bunlar. Higbir yeni eser igin baglantiya girmemeye ka-
rar vermigsti. Yeniden kalemi eline almak aklina geldik¢e aklim
kagiracak gibi oluyordu. Kitlenin, Brissenden’1 nasil paramparga
ettigini gormiistii ve ayni kitlenin kendisini kabul etmis olmasina
ragmen, o soku kafasindan silip atamiyor, kitleye de zerre kadar
saygl duyamiyordu. Kendi Gniinii Brissenden’a kars: bir ihanet,
bir algaklik sayiyordu. Bu duygu onda bir iirkeklik yaratiyordu,
ama kiipiinii adamakalli doldurana kadar devam etmeye karar
vermigti.

Editorlerden soyle mektuplar aliyordu:

“Bir yil kadar 6nce ask siirleri kiilliyatiniz1 ne yazik ki geri
gevirmek zorunda kalmistik. Siirleriniz o vakit bizi biiyiilemisti,
ama girismis oldugumuz bazi angajmanlar dolayistyla almami-
za olanak bulunamamuigti. Eger siirleriniz hala duruyorsa, ve eger
bize gondermek liitfunda bulunursaniz biitiin kiilliyati istediginiz
kosullarla yayinlamak arzusundayiz. Ayni zamanda bunlari en el-
verisli kosullarla kitap halinde yayinlamaya da haziriz.”

Martin’in aklina 6l¢isiiz siirle yazdig trajedisi geldi ve agk
siirleri kiilliyat1 yerine onu goénderdi. Géndermeden once bir
kez okudu ve eser onda 6zellikle amatércesine bilgiglik taslayan
bir Gsluba sahip ve genel olarak bes para etmez bir eser izleni-
mi uyandirdi. Ama yine de yollad1 ve eser yayinlandi. Editor de
bunu yayinladigina émriiniin sonuna kadar pisman oldu. Halk
hiddetlenmisti, inanmadigini1 belli ediyordu. Martin Eden’in
yiiksek 6l¢ileriyle bu ciddi safsatanin arasinda daglar kadar fark
vardl. Bunu Martin’in yazmadigi, derginin aptalcasina bu sahte
eseri yarattig), ya da Martin Eden’in, Dumas’ya 6zenip, yazar ki-
ralayarak bunu kendi hesabina yazdirdig: iddia ediliyordu. Ama
Martin, bunun ¢ocuklugunda yazdig ilk kalem denemelerinden
biri oldugunu ve derginin bunu yayinlamak i¢in basinin etini ye-
digini agiklayinca, dergiye karsi her yandan bir kahkaha yiikseldi,
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arkasindan da editor degisiverdi. Gergi Martin kendisine pesin
pesin O6denen royaltiyi coktan cebine indirmisti, ama trajedi hi¢-
bir zaman kitap halinde ¢ikmad.

‘Soleman’s Magazine’, Martin’e ii¢ yiiz dolar tutan upuzun bir
telgraf ¢ekerek, makalesi bin dolardan yirmi makalelik bir an-
lagma 6nerdi. Amerika Birlesik Devletleri'nde biitiin harcamalar
dergi tarafindan 6denmek kosuluyla dolasacak ve hangi konu
kendisini ilgilendirirse onu segecekti. Telgrafin metni, konu segi-
mindeki serbestligini gostermek igin 6rnek olarak verilen konu-
lara ayrilmigti. Koyduklar: biricik kayit, konunun Amerika Bir-
lesik Devletleri iginde kalmasiydi. Martin, bu isi yapamayacagini
uzintiileriyle birlikte bildiren ‘6demelf’, bir tel gekti.

‘Warren’s Monthly’de ¢ikan “Wiki-Wiki” derhal biiyiik bir ba-
sar1 kazandi. Bunu ayrica, eni boyu kocaman, cicili bicili bir cilt
halinde ¢ikardilar. Kitap, tatil giinleri ¢ikan dergiler piyasasim
altiist edip cayir cayir sati yapti. Biitiin elestirmenler, bunun iki
bityiik yazarin iki biyiik klasigi olan, “Sihirli Deri” ile “Sisedeki
Seytan”in yerini tutacagi inancinda birlesiyorlardi.

Bununla birlikte halk, “Haz Dumani” kiilliyatini biraz kuskuy-
la ve soguk karsiladi. Hikayeciklerin ciiretkdrlig: ve alisilmamig
tarzi, burjuva ahlaki ve burjuva 6n yargilar iizerinde bir ok et-
kisi yaratti; ama Paris, eserin gevirisini deli gibi isteyip de hemen
yayinlayiverince, Amerikan ve Ingiliz okur kitlesi de Paris’e ayak
uydurdu ve o kadar ¢ok satin ald1 ki bu eserden, Martin, konser-
vatif Singletree, Darnley ve Ortaklari firmasini iigiincii baskidan
yiizde yirmi bes, dérdiincii baskidan da yiizde otuz royalti vermek
zorunda birakti. Bu iki cilt, simdiye kadar yazdif1 ve tefrika ha-
linde yayinlanan ya da yayinlanmakta olan biitiin hikéyeciklerini
igine aliyordu. “Canlarin Sesi” ile dehset hikayeleri bir kiilliyati,
“Sertiven”, “Comlek”, “Yasam Sarab:”, “Girdap”, “Kalabalik So-
kak” ve diger dort hikéayesi de obiir kiilliyat: olusturuyordu. “The
Lowell Meredith Kumpanyasr’ biitiin denemelerini igine alan kiil-
liyat1 kapatti. ‘Maximilian Kumpanyasi’ da “Deniz arkilan” ile
“Ask Siirleri’ni aldi. Bu sonuncusu, muazzam bir fiyat 6dendik-
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ten sonra ‘Hanimlarin Ev Arkadast” adli dergide tefrika halinde
yayinlandi.

Martin son yazisini1 da elden gikardiktan sonra, rahatbir soluk
aldi. Saz duvarh satoyla, bakir kaplamali beyaz kotrasina adama-
killi yaklagmigti. Eh iste, Brissenden’in, degeri olan hi¢bir yazinin
dergilere giremeyecegi savinin yanlis oldugunu iyice anlamigt
artik. Martin’in basarisi Brissenden’in yanilgisinin bir deliliydi.
Ama, iginden bir ses yine de Brissenden’in hakli oldugunu soy-
liyordu ona. Basarisinin nedeni, 6biir yazilarindan ¢ok “Giine-
sin Utanc1”yd1. Obiir yazilar tamamuyla ikinci planda kaliyordu.
Bunlar, biitiin dergiler tarafindan geri ¢evrilmis, “Giinesin Utan-
c1” yayinlanip da edebi bir tartismaya yol agar agmaz bunlardan
yana bir yer kaymas: olmugtu. Eger “Giinesin Utanc1” olmasa;
“Giinegin Utanc1” mucizevi bir satig saglamasa, kayma da olmaya-
cakti. Singletree, Darnley ve Ortaklan Firmasi bunun bir mucize
oldugunu agikea belirtmisti. 1k baskiy1 bin bes yiiz yapmiglard:
ve bunu bile satabileceklerinden kusku duyuyorlardi. Deneyim-
li yayinailardi bunlar ve kazanilan bagari onlardan fazla kimseyi
hayrete diisiirmemisti. Onlara gére, bu tamamiyla bir mucizeydi.
Bunu hi¢ unutamuyorlardi, biitiin mektuplari o ilk gizemli olayin
kendilerinde uyandirdify karisik hayreti yansitiyordu. Olmustu
iste. Onlarin biitiin deneyimlerine ragmen olmustu.

Iste Martin, tiniiniin degerini su sekilde akil yiiriiterek dlgiiye
vurdu. Kitaplarini satin alarak onun ceplerini parayla dolduran
burjuva sinifiydi ve Martin, burjuva sinifim1 tamdig1 kadariyla,
bunlarin kendi yazdiklarini nasil begendiklerine, nasil anlaya-
bildiklerine akil erdiremiyordu. Onun eserlerindeki giizellik ve
giig, onu kabul eden, eserlerini satin alan yiizbinlerce insana bir
sey anlatmiyordu. Martin yasadig1 anin adamiyds; tanrilar evet
dedigi anda Parnas’ kusatmaya aliveren seriivenciydi o. Yiizbin-
lerce kisi onun eserlerini de, Brissenden’in “Efemerid’ine saldirip
parga par¢a ettikleri zalim anlayigsizlikla okumugtu. Bunlar, onu
disleyecek yerde, ona yaltaklanan bir kurt siiriisiinden farksizdu.
Ister dislesinler, ister yaltaklansinlar, bu tamamuiyla bir sans ese-
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riydi. Martin’in iyice emin oldugu bir tek sey vardi: “Efemerid”
onun yazdiklarinin hepsinden de ¢ok iistiin bir eserdi. Yiizyilla-
rin siiriydi o. Onun igin, siiriiniin kendisine giileryiiz géstermesi
gercekten de, acinilacak bir durumdu, zira ayni siirii, “Efemerid”i
girkefe yuvarlamisti. Derin derin, rahat bir soluk aldi. Son yazisi-
n1da elinden gikardigina ve pek yakinda bunlarla higbir ilisiginin
kalmayacagina seviniyordu.
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44, BOLOM

3

AY Morse, Otel Metropol’iin yazihanesinde Martin’in kar-
%wma ¢ikti. Martin onun orada bir is i¢in rastlanti eseri mi
bulunduguna, yoksa dogrudan kendisini yemege ¢agirmak i¢in
mi geldigine bir tiirlii karar veremediyse de, akli daha ¢ok ikinci
olasiliga yatiyordu. Her ne hal ise, Martin, Bay Morse tarafindan
-kendisine evlerine gitmeyi yasaklayan ve nigani bozan Ruth’un
babasi tarafindan- aksam yemegine ¢agrilmis bulunuyordu.

Martin hi¢ kizmadi. Hatta gururunu bile diisiinmedi. Bay
Morse’u hosgériiyle karsilayip, kibrini yenerek boynunu biiken bir
adamin neler hissetmis olabilecegini diigsiindii hep. Cagriy: geri
¢evirmedi. Yalniz, adi konmamig bir zamana, belirsiz bir vakte
att1 ve aileyi, 6zellikle Bayan Morse’la Ruth’u sordu. Ruth’un adi-
n1 telaga kapilmadan, normal bir bigimde soyledi ve i¢inden de
hi¢bir lirperme duymayisina, o eski, tanidik yiirek vurusunu, ka-
nin damarlarina sicak sicak hizla siirtiiniisiinii duymayigina hay-
ret etti.

Bir¢ok yemek ¢agrisi almig, bunlarin bazilarini kabul etmisti.
Buaradadaicindegittik¢e biiyityen o ufak sey, kafasini kurcalama-
yadevam ediyordu. Bernard Higginbotham onu yemege ¢agirinca
saskinlig1 son kerteye vardi. Kimsenin kendisini yemege ¢agir-
madigy, aglik gektigi giinleri hatirladi. Asil o zaman gereksinmesi
vardi bu yemeklere ve o yemekler olmadig i¢in giigten digmiis,
bayginliklar gegirmis, aghktan kilo vermisti. Bunun paradoksu da
buradaydi zaten. Yemege gereksinmesi oldugu zamanlar kimse ye-
mek vermemisti ona, halbuki simdi kendine binlerce yemek satin
alabilecegi, istahinin kalmadig: bir sirada, sagdan soldan yemek

410



¢agrilar1 aliyordu. Neden ama? Bunda adalet yoktu, kendisi bu ye-
meklere degecek bir iistiinlitk kazanmamust1 ki. Hi¢ degismemisti
o. Biitiin eserleri daha o zamanlar tamamlanmisti. Bay ve Bayan
Morse, kendisini bir tembel, gérevini yapmayan insan olarak sug-
lamis, Ruth araciligiyla da kétiplik isini kabul etmeye zorlamglar-
d1. Ustelik, onun tamamladig; eserlerin de farkindaydilar. Ruth’la
eser Ustiine eser gondermisti onlara. Onlar da okumugtu bunlar.
Adinin biitiin gazetelerde ge¢gmesine neden olan iste o eserlerdi ve
onlarin kendisini simdi yemege ¢agriglarinin nedeni de adinin ga-
zetelerde gegmesiydi.

Bir tek seye emindi: Vaktiyle onu kendisi ya da eserleri igin
¢agirmak akillarinin kosesinden bile gegmemisti. Bu bakimdan
simdi de onu kendisi ya da eserleri igin ¢agirmalarina olanak
yoktu; onu iinil i¢in, insanlar arasinda bir mevki sahibi oldugu
ve —neden olmasin?- yiiz bin dolara yakin parasi oldugu igin ga-
girtyorlardu. Iste burjuva toplumu insani béyle degerlendiriyordu;
Martin kim oluyordu da bunun bagka tiirlii olmasin1 umabiliyor-
du? Ama gurur duyuyordu. O, bu ¢esit degerlendirmeden igre-
niyordu. O, kendi degerine ya da sonug bakimindan kendisinin
bir ifadesi olan eserlerine gore degerlendirilmesini isterdi. Lizzie,
onu iste boyle degerlendiriyordu. Eser ise, Lizzie'ye viz gelirdi. O,
Martin’in kendisine deger veriyordu. Lehimci Jimmy de, biitiin
ete arkadaslar1 da onu boyle degerlendirirlerdi. Onlarla birlikte
gezip tozdugu giinler, bunu ka¢ kez kamitlamiglardi; o giin Shell
Mound Parkinda da kanitlanmist: bunu. Martin’in eserinin cani
cehennemeydi. Onlarin sevdikleri ve ugruna déviismekten ge-
kinmedikleri kimse, Martin Eden’in, ¢ok iyi heriftir ha, dedikleri
Martin Eden’in kendisiydi.

Sonra Ruth da vardi. O da onu oldugu gibi seviyordu, buna hi¢
kusku yoktu. Ne var ki, Ruth en asag1 onu sevdigi kadar ve belki
daha da ¢ok, burjuva deger 6l¢iilerini seviyordu. Martin’in yazma-
sina karsi ¢ikmigti Ruth, ve Martin’e 6yle geliyordu ki, bu kars:
¢ikisin bellibasli nedeni, yazilarinin para getirmeyisiydi. Ruth’un
‘Ask Siirleri’ni elegtirmesi de bu yonden olmustu. Martin’in bir
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ise girmesi i¢in Ruth da diretip durmugtu. Gergi Ruth, diretirken,
‘mevki sahibi olmak’ sozciikleriyle daha ince bir tarzda ifade et-
misti fikrini, ama bu da ayni kapiya ¢ikardy; nitekim, Martin’in
kafasindan o eski deyim ¢ikmiyordu bir tirli. Bitiin yazdiklarini
okumustu Ruth’a; siirlerini, hiké4yelerini, denemelerini, “Wiki-
Wiki’yi, “Giinesin Utanci’ni, hepsini. Ruth da hep, 1srarla onu bir
ise girmeye, ¢alismaya zorlamigti. Yarabbi! Sanki Martin uykula-
rin feda edip, kendini harap edercesine Ruth’a layik olmak igin
¢aligmiyormus gibi!

Boylece o ufak sey gittik¢e bityiidii. Martin’in saglig1 yerindey-
di, diizenli olarak yemek yiyor, giinde sekiz saat uyku uyuyordu,
ama o ufak sey onda bir saplant1 halini ald1. ‘Is Bitmisti.’ Iste bu
ciimlecik, kafasini sik sik rahatsiz eder olmaya basladi. Bir pazar
giinii, Bernard Higginbotham’larda, ditkkanin Gstiinde sikici bir
aksam yemegindeydi.

Martin, kafasini bu saplantidan kurtarmak igin kendini zorlu-
yor, ama bir tiirlii bagaramiyordu.

“Is coktan bitmisti,” ama o zaman benim aglik cekmeme razi
oldunuz, evinize gelmemi yasakladiniz ve sirf ise girmedim diye
lanetlediniz, 6yleyken beni simdi besliyorsunuz diye bagirmaktan
kendini giigliikle alikoyuyordu. $imdi, ben konustugum zaman
dilinizi tutup, diigiincelerinizi sdylemiyor, benim séyleyecekleri-
mi saygiyla, dikkatle dinliyorsunuz. Size, toplumunuzun kokus-
mus, hirsizliklarla dolu bir toplum oldugunu sdyliiyorum, siz ise
ofkeye kapilacaginiz yerde, ne diyeceginizi sasirip, sagmasapan
sesler ¢ikararak, sdylediklerimde biiyiik bir gergek pay1 oldugunu
kabul ediyorsunuz. Neden? Ciinkii iinliityiim ben; ¢iinki dolu pa-
ram var. Yoksa, hi¢ de aptal, ‘hi¢ de fena bir herif olmayan’ Mar-
tin Eden oldugum igin degil! Size kalkip da, ayin yesil peynirden
yapildiginmi séylesem hemen bu gériisii kabul edersiniz, ya da hig
degilse, yalanlamaya ¢alismazsiniz, ¢iinkii dolarlarim var, y1ginla
dolarim var da ondan! Halbuki bunlar ¢oktan, ¢ok 6nceden ka-
zanilmig seylerdi; bana ayaginizin altindaki ¢amura titkiiriir gibi
tiikiirdiigiiniiz siralarda bitmisti bu isler, diyorum size.
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Ne var ki Martin bagirmadi. Bu diisiince hi¢ eksilmeyen bir is-
kence gibi kafasinin igini kemirirken, o giilimsedi ve hosgériiyle
davranabildi yine de. Martin sustugu zaman, dizginleri ele gegiren
Bernard Higginbotham konustu hep. Bernard Higginbotham da
yasamda bagar1 kazanmis bir insanmig ve bununla iftihar ediyor-
mus. Kendi kendini yetistirmis bir insanmis. Kimsenin yardimi
dokunmamis ona. Kimseye borcu da yokmus. Bir vatandas olarak
gorevlerini yerine getiriyormus ve koskoca bir aile besliyormus.
Bernard Higginbotham Magazasi, kendi ¢aligma ve yeteneginin
anit1 da ortadaymis iste. O, Bernard Higginbotham Magazasini,
bazi insanlarin karilarini sevdigi gibi seviyordu. Martin’e yiiregi-
ni agt1 ve magazay1 nasil biiyiik bir zeka inceligi ve nasil bityiik bir
planlamayla kurdugunu anlatti. Bu magazayla ilgili daha bagka
tasarilar1 da vardi, tutkulu tasarilari. Semtleri hizla gelisiyordu.
Halbuki magaza, ¢ok kiigiiktii. Daha genis bir yeri olsaydi, hem
daha az ¢alisip hem de daha ok para kazanmak igin atilimlar
yapabilirdi. Ve bunu yapacakt1 da. Yandaki arsay1 da alip, iki kat-
li bir ahgap bina daha ¢ikincaya kadar son gayretiyle galisacaktu.
Ust kati kiralayacak, biitiin alt kat da Bernard Higginbotham Ma-
gazasi olacakti. Her iki binanin cephesini boydan boya kaplaya-
cak olan yeni tabelasindan soz ederken gozleri parliyordu.

Martin’in dinledigi yoktu. Kafasinin iginde bir nakarat gibi
durmadan tekrarlanan, “Is bitmisti,” ciimlecigi, 6biiriiniin geve-
zeliklerini duymasina olanak birakmiyordu. Bu nakarat, onu bir
an deli etti ve Martin, bundan kurtulmak istedi.

Birdenbire, “Ne kadara ¢ikar demistin?” diye sordu. Semtin
kendisine saglayacag) is olanaklarini ballandira ballandira anlat-
makta olan enistesi, lafin1 yarida birakiverdi. Kag paraya ¢ikaca-
g1 soylememisti. Ama biliyordu. Kag kez hesaplamigti bunu.

“Kereste fiyatlarinin bugiinkii durumuna gore,” dedi, “dért
bine olur.”

“Tabela da dahil mi?”

“Onu hesaba katmadim. Bina yapilsin ¢iksin ortaya hele bir, o
nasil olsa konacak yerine.”
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“Ya arsa?”

“Ug bin de o tutar.”
one dogru egildi, ¢ek yazan Martin’i seyretti. Cek kendisine uzatil-
dif1 zaman, yazili tutara bir géz att1—yedi bin dolar.

Boguk bir sesle, “Ben... ben yiizde altidan fazla faiz veremem,
gicim yetmez,” dedi. Martin’in iginden giilmek geldi, ama giile-
cegi yerde bir soru sordu:

“Peki, ne tutar bu?”

“Dur bakayim. Yiizde alti, alt1 kere yedi, dort yiiz yirmi eder.”

“Yani ayda otuz bes dolar ediyor, dyle degil mi?”

Bay Higginbotham basiyla dogruladi.

“O halde, eger bir itirazin yoksa, seninle soyle bir anlagma
yapalim,” diyerek yan gozle Gertrudea bakti Martin. “Eger her
ay yemek pisirme, ¢amagir yikama ve temizlik isleri i¢in otuz
bes dolar harcamay1 kabul edersen, ana para senin olsun. Eger
Gertrude’a bundan boyle is yaptirmayacagina soz verirsen, biitiin
para senindir. Anlagtik m1?”

Bay Higginbotham iyice bir yutkundu. Karisinin is yapma-
masi, onun cimri ruhuna bir hakaret gibi gelmisti. O gorkemli
hediye, kendisine bir ilaci, ac1 bir ilac1 yutturacak giillagt1. Karisi
¢alismayacakti ha! Bu midesini bulandirdi Bay Higginbotham’in.

“Madem 6yle,” dedi Martin, “her ay otuz beg dolar1 6der...”

Boyle diyerek masanin 6biir ucundaki ¢eke uzanan Martin’in
elini ondan atik davranan Bay Higginbotham, ¢ekin iistiinde ya-
kalayarak, “Kabul! Kabul!” diye bagird:.

Martin, tramvaya bindigi zaman, iginde bir bikkinlik duydu.
Koskoca tabelaya bakt:

“Domuz!” diye homurdandi. “Domuz oglu domuz!”

‘Mackintosh’s Magazine’ “Falci”y1, Wenn'in siislemeleriyle ya-
yinladig1 zaman, Hermann von Schmidt, vaktiyle bu siire miis-
tehcen dedigini unuttu. Karisinin bu siire ilham kaynag: oldugu-
nu soyleyip, bu haberin gazetecilerin kulagina ulagmasin sagladi
ve yaninda fotografiyla gelen bir muhabire demeg verdi. Bunun
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sonucu olarak da bir pazar ekinde Marian’in idealize edilmis re-
simleri, Martin Eden ve ailesinin 6zellikleriyle ilgili bir siirii ay-
rintiyla birlikte, “Fala”, ‘Mackintosh’s Magazine’in izniyle, tam
metin halinde ikinci kez yayinlandi.

Bu, von Schmidt’lerin oturdugu semtte biiyiik bir heyecan ya-
ratt1, onurlu aile kadinlarindan biiyiik yazarn kiz kardesini tani-
yanlar, bu tamigiklikla iftihar, heniiz tanimayanlar da tamgiklik
kurmakta acele ettiler. Hermann von Schmidt, ditkkaninda kikir
kikir giiliip, bir torna tezgahi 1smarlamaya karar verdi. Marian’a,
“Reklam vermekten daha iyi oldu bu,” dedi. “Ustelik masrafsiz da
boylesi.”

Marian, “Onu yemege ¢agirsak,” diye diisiincesini 6ne siirdii.

Martin de yemege geldi ve Hermann von Schmidt gibi yiiksel-
meye aday birine yardimlar1 dokunacag anlasilan sisko celeple,
ondan da sisko karisina havayi hi¢ bozmayacak bigimde davran-
di. Gergekten de, onlar: evine ¢ekmek i¢in von Schmidt, biiyiik
kayinbiraderinden daha 4la bir yem bulamazdi. Masada oturan,
ayni yemi yutmus bir bagkasi da, Asa Bisikletleri Kumpanyasinin
Pasifik Kiy1s1 Sefiydi. Von Schmidt, bisikletlerin Oakland acente-
ligini koparabilmek i¢in adama giileryiiz gostererek kendini be-
gendirmeye ¢alistyordu. Boylece, Hermann von Schmidt, kayin-
biraderi olarak Martin gibi bir insana sahip olmasinin kendisine
bu bakimdan ok yardimi dokunacagini diisiindii, ama iginden
de biitiin bu olanlarin nasil olup da gergeklestigini bir tiirlii anla-
yamadi. Gecenin sessiz saatlerinde, karisi uyurken, Martin’in ki-
taplariny, siirlerini karigtird ve bunlar: satin aldiklar igin biitiin
diinyanin ahmak olduguna karar verdi.

I¢inden, durumu ¢ok iyi kavrayan Martin de, arkasina yaslanip
von Schmidt’in kellesine istahla bakarak, saman kafali Alman’in
kellesine tam yerini bulan diigsel yumruklar sallayarak, bu kel-
leyi omuzlarindan alasag) etmeyi gegirdi durdu iginden. Yine de
bu adamin begendigi bir tek yani vardi. Yitkselmeye azmetmis bu
adam, yoksul oldugu halde, agir isleri Marian’in sirtindan alacak
bir hizmet¢i tutmustu. Martin, Asa acentelikleri sefiyle konustu
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ve yemekten sonra, Oakland’daki en mitkemmel bisiklet magaza-
sin1 takim taklavatiyla birlikte kurabilmesi i¢in paraca destekledi-
gi Hermann’la adami bir kenara ¢ekti. Daha da ileri giden Martin,
yalniz kaldiklar1 zaman Hermann’a, goziinii agarsa bir otomobil
acenteligiyle, bir garaj sahibi olabilecegini, her iki kurulusu da ba-
sartyla yonetmemesi igin hi¢bir neden olmadigini séyledi.

Martin evden ayrilirken, Marian kollarini onun boynuna
dolay1p yash gozlerle onu ne kadar ¢ok sevdigini, teden beri de
sevmekte oldugunu sdyledi. Bunu 1srarla sdylerken de bir ara du-
rakladi ve Martin lafa kariginca, gozlerinden daha fazla yas bosa-
narak, Martin’i daha fazla gpiiciiklere bogarak, bir zamanlar ona
olan giiveninin kaybolup da is aramasi igin diretisinden 6tiirii
Martin’den af diledi.

Hermann von Schmidt, karisina bir giz verir gibi, “Bak goriir-
siin, parasini hi¢cbir zaman tutamayacak,” dedi. “Faiz vermekten
soz edince, kiiplere bindi, ana paranin da cani cehenneme dedi
ve eger bir daha bunun lafini edecek olursam pis Alman kafam
koparacagini soyledi. Ya, iste boyle dedi! Alman kafammis. Ama
olsun, i adami olmasa da yine de eyvallah. Bana bir firsat verdi
ya, eyvallah.”

Martin'e yemek c¢agrilar1 yagiyordu; gagrilar yagdik¢a da
Martin’in sagkinhig1 artiyordu. Arden Kuliibiiniin kanepesinde,
¢ogunun biitiin yasam Oykiilerini okudugu, kendilerinden soz
edildigini duydugu taninmigkisilerle yan yanaonurkonuguolarak
oturdu; bu kigiler, Martin’e, “Canlarin Sesi” “Transcontinental’de,
“Peri ile Inci” de “The Hornet’de ¢ikar ¢ikmaz onlari nasil oku-
duklarini ve okur okumaz da nasil hemencecik, Martin’in 6diil
kazanacagini anlayiverdiklerini anlattilar. Martin kendi kendine,
‘Yarabbim!” diye diisiindii, ‘ben de o siralarda pagavralar iginde,
agliktan geberiyordum. Neden o zaman beni yemege ¢agirmamis-
tin1z? Asil o vakitti sirasi. Eserlerim daha o zaman tamamlanmig-
t1. $imdi beni tamamladifim eserlerim yiiziinden besliyorsaniz,
buna asil gereksinme duydugum o zamanlar neden beslemediniz?
Ne “Ganlarin Sesi”’nde, ne de “Peri ile Inci”de bir kelimecik degi-
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siklik oldu. Yo, sizin beni simdi bitirdigim eserler i¢in besledigi-
niz filan yok. Siz, simdi herkes besliyor diye besliyorsunuz beni...
beni beslemek bir onur haline geldi de ondan besliyorsunuz. Siirii
hayvanlari oldugunuz igin besliyorsunuz beni; siiriiden bir par¢a
oldugunuz igin, siiriiniin o kitle kafas1 simdi otomatikman beni
beslemeyi diisiindiigii igin. Ya Martin Eden’la, Martin Eden’in
eserleri nereden gelip ulast1 biitiin bunlara?’ diye kendi kendine
tiziintiiyle sordu, sonra da ayaga kalkarak, onun onuruna zekice
ve ustalikli s6zlerle kaldirilan kadehlere, yine zekice ve ustalikli
sozlerle yant verdi.

Bu boylece siiriip gitti. Martin, nerede olursa olsun -Basin Ku-
libiinde, Redwood Kuliibiinde, ¢ay partilérinde, edebi toplanti-
larda- hep “Canlarin Sesi” ve “Peri ile Inci’nin ilk yayinlandiklar
giin hatirlandi. Martin de hep kendi kendine, o sonu gelmeyen
soruyu sordu: ‘Neden o zaman doyurmadiniz karnimi? O zaman
bitmigti biitiin isler. “Canlarin Sesi” de, “Peri ile Inci” de bir par¢a-
cik olsun degismedi. O zaman da simdiki kadar artistik, o zaman
da simdiki kadar degerliydiler. Ama siz, beni ne onlar igin, ne de
yazdigim eserler igin besliyorsunuz. Besliyorsunuz, ¢iinkii simdi
moda oldu bu, ¢iinkii biitiin siirii, Martin Eden’1 beslemek i¢in
deli oluyor.’

Bu gibi zamanlarda da ¢ok kez, sirtinda, dort kose bigilmis ce-
keti, baginda sert kenarli kovboy sapkas1 oldugu halde, geng bir
serserinin sapsalca yiiriyiisiiyle oradakilerin arasina siiziildi-
giinii gorir gibi olurdu. Bir aksam, Oakland’daki Gallina Der-
neginde de aym sey oldu. Yerinden kalkip platforma ilerlerken
biiyiik salonun arka tarafindaki genis kapidan, dort kose ceketli,
sert kenarli kovboy sapkasi giymis geng serserinin kabara kabara
girdigini gordii. Martin hayalevinde gordiigii seyi iyice gormek
igin gozlerini dikmis 6yle dikkatle bakiyordu ki, salonda bulunan,
modaya uygun giyinmis bes yiiz kadinin hepsi de baslarini gevi-
rip kapidan yana baktilar, ama bos orta yolundan bagka bir sey
goremediler. Martin geng kiilhaninin orta yolda salina salina yii-
riidiigiind gordii ve hig sapkasiz gérmedigi bu serseri acaba sapka-
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sin1 gikaracak mi gikarmayacak mi diye merak etti. Serseri, orta
yoldan yiiriiyiip platforma ¢ikti. Martin gozlerinin 6niine serilen
bu manzarayi disiiniince, kendi gengliginin bu gélgesi onu agla-
makli etti. Serseri, platformdan o kabadayi yiirityiisityle Martin’e
dogru geldi ve Martin’in bilincinin 6n plani i¢inde kayboldu. Bes
yiizkadin; konuklari olan utangag bilyiik adami cesaretlendirmek
i¢in eldivenli elleriyle hafiften alkig tuttular. Martin de bu goriin-
tiyl beyninden silkip atti, giilimsedi ve konugmaya basladu.

Martin’in eski okul miidiiri, o iyi ihtiyar, Martin’i taniyarak
onu sokakta durdurdu ve Martin’in kavga yiiziinden okuldan ko-
vuldugu giinlerin anisini tazeledi.

“Epey oOnce dergilerden birinde, senin ‘Canlarin Sesi’ni oku-
mugtum,” dedi, “Poe kadar nefisti. Nefisti, o zaman da s6ylemis-
tim ya, nefis!”

Martin az daha yiiksek sesle, “Evet,” diyecekti, “siirim ¢ik-
tiktan sonra ayda iki sefer rastlardin da tanimazdin beni. Bana
her rastlayisinda agtim, tefeciye giderken rastliyordun bana. Ama
daha o zaman bitirmistim ben isimi. O zaman tanimiyordun
beni. Simdi neden taniyorsun?”

Obiirii, “Gegen giin karima sdylityordum,” diyordu, “bir giin
bize yemege gelsen ne iyi olur diye. Karim da benimle ayni seyi
disiiniiyor. Evet, o da aynen boyle diisiiniiyor.”

Martin oyle sert bir, “Yemek mi?” dedi ki, adeta hirlama gibi
¢ikt1 bu agzindan.

Ihtiyar, Martin’in omuzunu arkadagga sakalagmak istercesine
dirtiikkleyerek, “Sey, evet, evet aksam yemegi, biliyorsun. Allah
ne verdiyse yersin eski miidiiriinle birlikte, seni gidi haydut seni,”
dedi.

Martin bag1 dumanly, sokaktan asag yiriidii. Koseye geldigin-
de bos gozlerle gevresine bakind.

Bir siire sonra, “Eger ihtiyar benden korkmadiysa kahrola-
yim,” diye mirildandi.

418



45, BOLOM

3

@1R giin Martin’e Kreis geldi! Kreis, su “gergek kir” den. Mar-
in, Kreis’i, paraca yardim edecek bir kimseden ¢ok, bir
hikayeci olarak ilgilendirecek bigimde hinoglu hince hazirladig:
planin parlak ayrintilarini bityiik bir rahatlik iginde dinledi. Kre-
is, onun “Giinesin Utanci’nda bir¢ok yerde bir budala durumuna
diistiigiinii anlatan konugmasinin orta yerinde susup, uzun siire
bekledikten sonra:

“Ama ben buraya felsefe yumurtlamaya gelmedim ki,” diye de-
vam etti. “Benim anlamak istedigim, sen bu ise bin dolar yatira-
cak misin, yatirmayacak misin?”

Martin, “Hayir,” diye yamt verdi. “Hig degilse, o kadar budala
degilim. Ama ne yapacagimi bak s6yleyeyim sana. Sen bana ya-
samimin en giizel gecesini yagatmigtin. Bana paranin satin ala-
mayacagl bir sey vermistin. $imdi param var ve bu para benim
igin hi¢bir sey ifade etmiyor. Sana, o gece bana verdiginle higbir
zaman eg degerde tutmadigim bin dolari verecegim. Senin bu pa-
raya gereksinmen var. Benimse gereginden gok param var. Bu pa-
ray1 istiyorsun. Onun igin geldin buraya. Bunu béyle dolambagh
yollardan almaya ¢aliymana gerek yok. Al gitsin.”

Kreis higbir sagkinlik géstermedi. Ceki katlayip cebine koydu.

“Ayni fiyata, sana onun gibi daha birgok gece yasatmak igin
sozlesme yapmak isterdim seninle,” dedi.

Martin basim sallayarak, “Cok geg,” dedi. “O benim yagami-
min tek gecesiydi. Kendimi cennette sanmistim. Sizler igin ola-
gandir bunlar, biliyorum. Ama benim igin 6yle degildi. Bir daha
o geceki heyecani hi¢bir zaman yagayamayacagim. Felsefeyle isim
kalmadi artik. Felsefenin adini bile duymak istemiyorum.”
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Kreis, kapinin esiginde duralayip, “Felsefem sayesinde 6m-
rimde kazandigim ilk dolar bu,” dedi. “Ne var ki, piyasa da he-
men kuruyuverdi.”

Bir giin Bayan Morse sokakta Martin’e rastlads, giiliimsedi ve
basiyla hafif¢e selam verdi. Martin de ona giiliimseyip, sapkasini
¢ikardi. Bu kiigiik olayin Martin iizerinde higbir etkisi olmadi.
Bir ay 6nce olsaydi, Martin belki de igrenir, ya da kadinin o anki
akildengesiiizerinde meraka kapilip kafa yorardi. Ama simdibu
durum Martin’in aklina hi¢bir diisiince getirmedi. Bir an sonra
unuttu gitti. Central Bank binasinin ya da Vilayet Konaginin
oniinden gegtikten sonra onlar1 nasil unutuyorsa, bunu da 6yle
unuttu. Bununla birlikte kafas1 her zaman i¢in ¢aligir bir hal-
deydi. Diigiinceleri bir daire ¢ergevesinde doniiyor doniiyordu.
Bu dairenin merkezini de “Is bitmisti” ciimlecigi olusturuyordu.
Amansiz mantik gegitlerinde beynine at kostura kostura, kendi-
sinin bir hi¢ oldugu sonucuna vardi. Gergek olan, o olan, serseri
Mart Eden, denizci Mart Eden’ds; ama iinlii yazar Martin Eden
mevcut degildi. Unlii yazar Martin Eden, siirii kafasinin yaratip
da denizci ve serseri Mart Eden’in bedenine zorla soktugu bir
buhardi. Ama bu, onu kandiramazd:. Siiriiniin tapindigi, ye-
mekler adadig giines tanrisi kendisi degildi. O, dersini almigt1.

Kendisinden s6z eden dergileri okudu, bu dergilerde yayinla-
nan kendi portreleri iizerinde derin diigiincelere daldi ve 6yle oldu
ki, bu portrelerde kendini bulamaz hale geldi. O yagsamis, heyecan
¢ekmis, asik olmus bir adamdy; yumusak basli, insan yasaminin
zayifliklarini hos géren bir adam; bag kasaralarda hizmet gormiis,
yabanai iilkelerde dolagmis ve kavga ettigi o eski giinlerde getesine
elebasilik yapmis bir adam. O, kiitiiphanedeki binlerce kitapla ilk
kargilasmasinda sersemleyip, sonrasinda onlar arasinda yolunu
bularak, kitaplar1 yenmis bir adam; geceleri durup dinlenmeksi-
zin ¢alisip, sirtinda bir mahmuzla yataga girmis, kendisi de kitap-
lar yazmis bir adamd1. Ama o, bir tek sey degildi; biitiin siiriiniin
doyurmaya savastig1 koca istah degildi o.
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Bununla birlikte dergilerde onu eglendiren seyler de vardi. Bii-
tiin dergiler ona sahip ¢ikiyordu. ‘Warren’s Monthly”, aboneleri-
ne, kendilerinin daima yeni yazarlar pesinde olduklarini ve bun-
lar arasinda okurlara Martin Eden’1 tanittiklarini haber veriyordu.
“The White Mouse’ da ona sahip ¢cikiyordu; “The Northern Review’
ile ‘Mackintosh’s Magazine’ de 6yle; ama zafer kazanmig gibi, ar-
sivindeki dosyalar arasinda iitiilenmis yatan “Deniz $arkilari”m
gosteren ‘The Globe’ hepsini susturdu. Faturalarini 6demekten
kurtulup da yeniden canlanan ‘Youth and Age’, Martin’i hepsin-
den once kesfettigini iddia ettiyse de, bu iddiayi gift¢i cocukla-
rindan bagka kimse okumadi. ‘Transcontinental’ agirbash ve
inandiric1 bir dille Martin Eden’t énce kendilerinin kesfettigini
sdyleyince, kargisinda, “Peri ile Inci”yi ileri siiren “The Hornet’i
buldu. ‘Singletree, Darnley ve Ortaklari’nin gosterigsiz iddiasi, toz
duman arasinda giiriiltiiye gitti. Ustelik bu yayinevinin, iddiasini
biraz daha gosterisli yapabilecegi bir dergisi de yoktu.

Gazeteler Martin’in yazarlhiktan kazandig paralan hesapla-
di. Bazi dergilerin kendisine yaptig1 gérkemli oneriler her nasilsa
duyuldu ve bir taraftan profesyonel dilenci mektuplar1 Martin’in
posta kutusunu doldurmaya baglarken, 6biir yandan da Oaklandh
papazlar ona dostga yanastilar. Ama hepsinden koétiisii, kadinlar-
d1. Fotograflar1 basilip yayinlandi, bazi yazarlar da onun giigli,
tung yiiziini, yara izlerini, omuzlarini, sakin, duru gozlerini ve
yanaklarindaki bir hastaninkini andiran hafif ¢ukurluklar: s6-
miirdiiler. Bu sonuncusu ona ilk gengligini hatirlatt1. Tanidi§ ka-
dinlar arasinda, ¢ogunlukla kendisine bakan, kendisini begenen,
secen kadinlara rastlamisti. Kendi kendine giildii. Brissenden’in
yaptig1 uyarty1 hatirladi. Kadinlar onu asla yikamazlardi, burasi
muhakkakti. O, bu dénemi ¢oktan atlatmisti.

Bir seferinde Lizzie ile birlikte gece okuluna dogru yiiriirler-
ken, iyi giyimli, giizel bir burjuva kadinin kendisine yonelttigi ba-
kiglarla kargilagti. Bakis biraz fazlaca uzun siirmiistii, biraz fazla-
ca anlamlydi. Lizzie bu bakisin ne demek istedigini anladig1 i¢in
ofkeyle dikildi. Martin dikkat etti, bu dikilisin nedenini anladi ve
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Lizzie’ye bu gibi seylere artik nasil alisik oldugunu ve aldirmadi-
gin1 anlatti.

Lizzie kor gibi yanan gozlerle, “Aldirman gerekirdi,” diye yanit
verdi. “Hastasin sen. Sorun burada iste!”

“Omriimde bundan daha saglikli oldugumu bilmiyorum. Her
zamankinden iki kilo fazlayim.”

“Ben bedeninden s6z etmedim. Hasta olan kafan. Senin dii-
siince makinende bir bozukluk var. Bir hi¢ oldugum halde, ben
bile anlayabiliyorum bunu.”

Martin diistinceli diigiinceli Lizzie’nin yaninda yiriimeye de-
vam etti.

Lizzie iginden gelen bir diirtiiyle sessizligi bozarak, “Bundan
kurtuldugunu gérmek igin her seyimi verirdim,” dedi. “Kadinlar
sana Oyle baktig1 zaman aldirman gerekir, senin gibi bir adamin
aldirmasi gerekir. Seninki dogal degil. Ziippe hanim evlatlari igin
normaldir bu. Ama sen dyle yaradilmamigsin ki! Yarabbim, is-
terdim ki esash bir kadin gelsin de aldiris ettirsin sana, hem de
sevinirdim buna.”

Martin, Lizzie'yi gece okuluna biraktiktan sonra Metropole
Oteline d6ndii.

Dairesine gelince kendini bir koltuga att1 ve gozlerini dikip 6y-
lece 6niine bakmaya basladi. Ne uyukluyordu, ne de disiiniiyor-
du. Belleginden ¢agrilmadan kopup gelen resimlerin tam gézka-
paklarinin altinda bigim, renk ve 151k aldig1 aralar disinda, beyni
bombostu. Bu resimleri gériiyordu, ama bilingli degil, birer diisten
fark: yoktu bunlarin. Halbuki uyuyamiyordu da. Bir ara kendini
toplayip saatine bakti. Tam sekizdi. Yapacak higbir seyi yoktu,
yatmak igin de ¢ok erkendi saat. Sonrasinda beyni yine o bom-
bos halini aldi, gézkapaklarinin altinda resimler yeniden belirip
kaybolmaya bagladi. Bu resimler hep, aralarindan kizgin bir giin
is1g1n1n s1zd1g1 yaprak yiginlary, iri iri dal kiimeleri bigimindeydi.

Kapinin vurulusu Martin’i kendine getirdi. Uyumadig: igin,
beyni kapinin vurulusunu hemen bir telgraf, bir mektup ya da
¢amagirhaneden temiz ¢amagirlarini getiren ugakla bagladi. “Gi-
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rin,” diye seslendigi sirada, Joe’yu, Joe’nun nerelerde olabilecegini
diisiiniiyordu.

Hal4 diisiiniiyordu, onun igin de kaprya dogru dénmedi. Kapi-
nin yavasca kapandigini duydu. Uzun siiren bir sessizlik oldu. Ka-
pinin vurulmus oldugunu unutty; bir kadin higkirgi duydugunda
héla bog gozlerle oniine bakmaktaydi. Elde olmaksizin gikarilan,
gelip gegici, bastirilip bogulmus bir higkirikts; bunu arkasina dé-
nerken fark etti. Ayni1 anda da ayaga firlad

Sagirmig, dehsete ditsmiis bir halde, “Ruth!” diyebildi.

Ruth’un yiizii siiziilmiig, solmustu. Bir eliyle kapiya dayanmus,
bir eliyaninda, tam kapinin éniinde duruyordu. Iki elini de aciklt
bir bicimde Martin’e uzatti, onu karsllamék icin ilerledi. Martin
onu ellerinden tutup koltuga oturturken, bu ellerin ne kadar so-
guk olduguna dikkat etti. Bir bagka koltuk ¢ekip koltugun genis
kenarina oturdu. Konugsamayacak kadar sagkindi. Onun kafasin-
da Ruth’la olan seriiveni kapanmig, mithiirlenmisti. Shelly Hot
Springs Camagirhanesi, yikamasi i¢in kendisini bekleyen bir haf-
talik camagirla birlikte Metropole Otelini bir anda istila ediver-
mis olsa, ne hissederdiyse, aynini hissetti. Birkag sefer konusacak
gibi oldu, ama her seferinde duraksad.

Ruth zayif bir sesle, ayn1 zamanda dokunakl bir bigimde gii-
limseyerek, “Burada oldugumu kimse bilmiyor,” dedi.

Martin, “Ne dedin?” diye sordu.

Martin’in kendi sesi kendini sagirtti.

Ruth dedigini tekrarladi.

Martin, “Ya,” diyebildi ve daha bagka ne soyleyebilecegini dii-
stindii.

“Senin girdigini gérdiim, birka¢ dakika bekledim.”

Martin yine, “Ya,” dedi.

O giine dek hig dilinin boylesine tutuldugunu hatirlamiyordu.
Kendini budala, acemi buldu, ama kendi yasantisindan sézii edi-
lecek bir sey aklina gelmedi. Eger odaya giren Shelly Hot Springs
Camagirhanesi olsaydi, bu ona daha kolay gelecekti. Kollarini si-
var, ise koyuluverirdi.
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Sonunda, “Sonra da igeri girdin,” diyebildi.

Ruth belli belirsiz cilveli bir eda ile bagini sallad1 ve boynun-
daki esarbi gevsetti.

“Seni ilk olarak yanindaki o kizla karsiya gegerken gordiim
sokakta.”

Martin, “Ha, evet,” dedi 6nemsemeden. “Onu gece okuluna
gotirityordum.”

Yine bir suskunluktan sonra Ruth, “Ee, beni gordiigiine sevin-
medin mi?” diye sordu.

Martin acele acele, “Evet, evet,” dedi. “Ama buraya gelmekle
tedbirsizlik etmedin mi?”

“Siiziiliiverdim igeri. Kimse burada oldugumu bilmiyor. Seni
goérmek istedim. Cok aptallik ettigimi sdylemeye geldim sana.
Senden daha fazla ayr1 kalmaya dayanamadigim igin, yiiregim
beni gelmeye zorladig! igin... gelmek, gelmek istedigim igin gel-
dim.”

Ruth koltugun 6n tarafina dogru geldi, kalkt: ve Martin’e yas-
land1. Bir an kadar elini hizli hizli soluyarak, Martin’in omuzu
iistiinde tuttu, sonra onun kollar1 arasina kaydi. Onun kalbini
kirmaktan ¢ekinen ve onun kendini boyle verisini reddetmenin
bir kadin igin diisiiniilebilecek en biiyiik incinme olacagini bilen
Martin, o yiice gonliiyle, o bityitk uysalligiyla Ruth’u kollarina
aldi ve kendine ¢ekti. Ama bu kucaklamada, bu dokunusta ne bir
sicaklik, ne de bir oksayis vardi. Ruth, onun kollari1 arasina gir-
mis, o da onu sarmigti, hepsi o kadar. Ruth, Martin’in kucagina
daha fazla sokuldu, sonra durumunu degistirerek, ellerini onun
boynuna gétiirdii. Ama Martin’in eti bu ellerin dokunusu altinda
yanmiyordu; kendini rahatsiz ve acemi hissetti Martin.

“Neden oyle titriyorsun?” diyesordu Ruth’a. “Usiidiin mii? $6-
mineyi yakayim mi?”

Ruth’dan kurtulmak i¢in bir hareket yapti, ama deli gibi titre-
yen Ruth ona daha siki yapisti.

Disleribirbirine vurarak, “Sadece sinirden,” dedi. “Bir dakika-
da kendimi toplarim. Bak simdi daha iyiyim iste.”
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Yavas yavas titremesi azaldi. Martin onu hala kollarinda tu-
tuyordu, ama artik sagkinli1 gegmisti. Ruth’'un neden geldigini
biliyordu artik.

Ruth, “Annem beni Charley Hapgood’la evlendirmek istedi,”
dedi.

Martin, “Charley Hapgood, su hep tatsiz tuzsuz laf eden herif
mi?” diye homurdandi. Sonra ekledi; “Oyle saniyorum ki annen
simdi de benimle evlenmeni istiyordur.”

Martin bunu sorar gibi séylemedi. Kesin bir bigimde s6yledi,
o anda da goézlerinin 6niinde, kitaplarindan kazandig paralar, ra-
kamlar seklinde dans etmeye baslad.

Ruth, “itiraz etmeyecek, bu kadarini biliyorum,” dedi.

“Demek beni kendilerine layik goriiyorlar?”

Ruth basiyla dogrulad:.

Martin disiinceli bir tavirla, “Halbuki eskiden, nisanimizi
bozdugu zaman ne kadar layiksam, yine o kadar layigim,” dedi.
“Hig¢ degismedim ben. Hep ayn1 Martin Eden’im, hatta bir ba-
kima daha da fenayim; simdi sigara igiyorum. Solugumun nasil
koktugunu duymuyor musun?”

Yanit olarak Ruth a¢ik elinin parmaklarini onun dudaklarina
kapads; bunu canayakin bir tarzda, saka gibi, ayn1 zamanda da
eskiden bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, elinin Martin ta-
rafindan 6piillmesini umarak yapti. Ama Martin’in dudaklarinin
oksayici yanitini bulamadi. Martin, Ruth parmaklarini ¢ekene
kadar bekledi, sonra devam etti.

“Degismedim ben. Isim de yok. Is de aramiyorum. Ustelik, is
arayacak da degilim. Ve halad Herbert Spencer’in biiyiik ve soylu
bir insan, Yargi¢ Blount’un da hala insanliktan zerre kadar nasibi
olmayan bir esek olduguna inaniyorum. Gegen giin yemekteydim
onlarda, onun i¢in bilirim.”

Ruth, “Ama babamin davetini kabul etmemisgsin,” diye sitem
etti.

“Demek bunu da biliyorsun? Kim yolladi babani? Annen mi?”

Ruth sesini ¢ikarmadi.
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“Oyleyse sahiden de annen yolladi. Ben de bdyle diisiinmiis-
tiim. $imdi seni de o yollamigtir herhalde.”

“Kimse bilmiyor burada oldugumu,” diye karsi gikti Ruth.
“Annem buna izin verir miydi saniyorsun?”

“Benimle evlenmene izin verir; orasi belli.”

Ruth keskin bir ¢iglik att1, “Oh, Martin zalim olma. Daha beni
bir kerebile 6pmedin. Bir tag kadar duygusuzsun. Bir de benim ne-
leri goze aldigimi diisiin.” Urpererek gevresine bakindi, ama baki-
sinin yari nedeni de merakti. “Nerede oldugumu diigiin bir kere.”

Lizzie’nin sozleri Martin’in kulaklarinda ¢in ¢in 6tmeye basla-
di: “Senin i¢in 6lebilirim! Senin i¢in 6lebilirim!”

Martin zalimce sordu. “Bunu neden daha 6nce goze alma-
din? Isim olmadig zamanlar? A¢hktan kivrandigim zamanlar?
Simdikinden higbir farkim olmadigy, bir sanatgi, bir erkek ola-
rak simdikinden farksiz, ayn1 Martin Eden oldugum zamanlar?
Giinlerden beri hep bu soruyu sorup duruyorum kendime! Yalniz
seninle ilgili olarak degil, herkesle ilgili olarak. Boyle birdenbire
bana agik¢a deger verilmesi ger¢i beni siirekli olarak bunu kabule
zorluyor, ama goriiyorsun ki, hi¢ degismedim ben. Kemiklerimin
tstiinde yine ayni et var, ellerimde, ayaklarimda yine onar par-
magim var. Ayniyim. Ne yeni bir yetenek, ne de yeni bir erdem
kazandim. Beynim, yine o eski beyin. Edebiyat ve felsefede yeni
hi¢bir adim atmis degilim. Kisisel deger bakimindan, beni kimse-
nin istemedigi zamanlar neysem, yine oyum. Kafami kurcalayan
da simdi beni neden istedikleri. Hi¢ kusku yok ki beni, ben oldu-
gum igin istemiyorlar, zira ben, o istemedikleri eski benim hala.
Su halde beni bagka bir sey i¢in istiyorlar, benim disimda olan,
ben olmayan bir sey igin istiyorlar! Bunun ne oldugunu sdyleye-
yim mi sana? Kazandigim iin igin istiyorlar beni. Ben bu iin de-
gilim. Bagkalarinin kafasinda olan bir sey bu iin. Sonra, kazandi-
g1m, kazanmakta oldugum para iin istiyorlar beni. Ama ben bu
para degilim. Bu para bankalarda, falancanin, filancanin cebinde
bulunuyor. $imdi sen de beni bunun i¢in mi, bu iin, bu para igin
mi istiyorsun?”
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Ruth higkirarak, “Kalbimi kiriyorsun,” dedi. “Seni sevdigimi,
burada seni sevdigim i¢in bulundugumu biliyorsun.”

Martin nazikge, “Korkarim ki, ne demek istedigimi anlama-
din,” dedi. “Soylemek istedigim su: Eger beni seviyorsan, nasil
oluyor da simdi beni, agkinin sana beni inkar ettirecek kadar zayif
oldugu zamankinden bu derece fazla sevebiliyorsun?”

Ruth tutkulu bir bigimde inledi: “Bagisla ve unut. Seni her za-
man sevdigimi, su anda da senin kollarinda oldugumu hatirla.”

“Korkarim ki ben, senin agkini tartip, bunun ne bigim bir sey
oldugunu anlamak i¢in terazinin kefelerini dikkatle kollayan kur-
naz bir tiiccarim.”

Ruth kendini Martin’in kollarindan gekip oturdu ve arastiran
gozlerle ona uzun uzun bakti. Konusmak iizereyken, duraladi ve
vazgegti.

Martin, “Iste gérityorsun,” diye devam etti. “Ben bdyle gériiyo-
rum sorunu. Simdikinden hi¢ farkim olmadig1 zamanlarda kendi
sinifimdan kimsenin aldirdig1 yoktu bana, biitiin kitaplarim ya-
zilip bittigi zamanlarda miisveddeleri okuyan kimsenin aldirdig:
yoktu yazilarima. Hatta gergegin bir ifadesi olarak séyleyeyim,
yazdigim seyler yiiziinden daha da az deger verir gibiydiler bana.
Bunlari yazmakla en azindan, 6rnegin ‘kigiltiicii’ cinsten suglar
islemis oluyordum. Herkes, ‘Ise gir’ diyordu.”

Ruth bunu kabul etmedigini belli eden bir hareket yapt..

“Evet, evet,” dedi Martin; “yalniz sen herkesten farkli olarak
‘bir mevki sahibi olmamr’ sdyliiyordun bana. Goésterissiz ‘is’ soz-
ciigii, yazdiklarimin ¢ogu gibi kaba geliyor sana. Ama inan olsun
ki, bu bana en agag), herkesin tipki ahlaksiz bir yaratiga diiriist
davranmasin 6giitler gibi ise girmemi 6giitleyisleri kadar zalim-
ce geliyordu. Sana gelince, yazdiklarimin yayinlanmasi, halkin
goéziinde taninmam, bana olan agkinin dokusunda bir degisik-
lik meydana getirdi. Biitiin eserlerini yazip bitirmis olan Martin
Eden’la evlenemezdin. Ona olan agkin, onunla evlenmeni miim-
kiin kilacak kadar giiglii degildi. Ama agkin simdi gii¢ kazanive-
rince, ben de ister istemez senin bu agkinin kitaplarimin yaynla-
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nigindan, halk géziinde taninmis olmamdan dogdugu sonucuna
variyorum. Gergi annenle babandaki degisimin kazandigim pa-
ralardan kaynaklandigina eminim, ama senin igin bunu disiin-
mityorum. Kugkusuz, biitiin bunlar benim igin iftihar edilecek
seyler degil. Ama en kétiisii biitiin bunlar benim asgktan, kutsal
asktan kuskuya diismeme neden oluyor. Ask, kitaplarin yayinlan-
mastyla, iinle beslenecek kadar adi bir sey mi? Oyle oldugu anlagi-
liyor. Oturup basim dénene kadar bunu digiindiim hep.”

Ruth, “Zavallisevgili kafacigin,” diye elini uzatip parmaklari-
n1 Martin’in saglar1 arasinda oksayarak gezdirdi. “Artik donme-
sin bagin. Yeni bastan baglayalim simdi. Seni her zaman sevdim.
Annemin iradesine boyun egmekle zayiflik gésterdigimi biliyo-
rum. Oyle yapmamaliydim. Ama senin, insanlarin yanilmasin-
dan, insanoglunun zayifliklarindan hep biiyiik bir merhametle
soz ettigini isitmisimdir. Bu merhametini benden de esirgeme.
Yanlis davrandim. Affet beni.”

Martin sabirsizlikla, “O, o, tabii affediyorum,” dedi. “Gergek-
ten de affedilecek bir sey olmadig1 zaman, affetmek kadar kolay
bir sey yok. Insanlar anlayiglarina, yeteneklerine gore hareket
ederler, hi¢ kimseden bundan fazlasini da bekleyemeyiz. Ben de
ayni sekilde, ise girmedigim icin senden af dileyebilirdim.”

Ruth, “Kétii bir niyetim yoktu benim,” diye kars1 ¢ikt1. “Bili-
yorsun bunu. Sevmemis, sana kars1 kotii niyetle hareket etmis de
olabilirdim.”

“Dogrudur; ama iyi niyetinle beni mahvedebilirdin de.”

[tiraza yeltenen Ruth’u, “Evet, evet” diye susturarak, “yazilari-
m1, yazarlik meslegimi mahvedebilirdin,” dedi. “Realizm benim
ruhumun ayrilmaz bir pargasidir, halbuki burjuva ruhu, realizm-
den nefret eder. Burjuvazi korkaktir. Burjuvazi yagamdan korkar.
Senin de derdin beni yagamdan korkutmakti. Beni bir bigime so-
kacak, beni igindeki biitiin yasam degerlerinin gergek disi, sahte
ve adi oldugu ikiye dort boyutunda bir kafese tikacaktin.”

Ruth’un itiraz i¢in kipir kipir kipirdandigini hissetti. “Sunu ka-
bul ediyorum ki, biitiin burjuva inceliginin, biitiin burjuva kiilti-
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riiniin esasi adiliktir, kopkoyu bir adilik. Dedigim gibi, beni bigime
sokmak istedin, senin sinifinin ideallerine, senin sinifinin deger
olgiilerine, senin stmifinin 6nyargilarina uygun bir kaliba sokmak
istedin beni.” Uziintityle bagini salladi. “Hatta simdi bile soyledik-
lerimi anlamiyorsun. Sozlerim sana, benim anlatmaya ¢alistigim
seyi anlatmryor. Séylediklerim senin igin bir siirii fantaziden iba-
ret. Halbuki bunlar benim i¢in ¢ok 6nemli birer gergek. Olsa olsa
sen, bu toy ¢ocugun cehennemin lesinden ¢ikip da senin sinifin
hakkinda fikir yiiriitebilmesine bir par¢a sasar, biraz eglenirsin.”

Ruth bagim1 Martin’in omuzuna dayads; tekrar gelen sinirle
biitiin bedeni titriyordu. Martin bir siire onun konusmasini bek-
ledi ve devam etti: ‘

“Simdi ise, agkimiz1 yenilemek istiyorsun. Evlenelim istiyor-
sun. Beni istiyorsun. Ama unutma; eger kitaplarim iin kazanma-
sayds, ben yine simdikinden farkli olmayacaktim. Halbuki sen,
benden uzak duracaktin. Hep bu Allahin belasi kitaplar...”

Ruth, “Kiifiir etme,” diye s6ziinii kesti onun.

“Tamamiste,” dedi Martin. “Biitiin yagaminin, mutlulugunun
tehlikede oldugu, kritik bir anda, sen eskisi gibi yasamdan, ya-
samdan ve insani rahatlatan kiifiirden korkuyorsun.”

Martin’in sézleri onu gergekle kars1 karsiya getirdi ve Ruth,
hareketinin sagmaligini anladi, ama ayni zamanda da i¢inden,
Martin’in isi haksiz yere buyuttiigiini digiinerek kizdi. Uzun za-
man konugmadan oturdular; Ruth umutsuzluk i¢inde diigiiniiyor,
Martin de kendisini birakan agkini tartiyordu. Ruth’u gergekten
sevmedigini simdi anhiyordu. Onun sevdigi ideallestirilmis bir
Ruth’du; kendi yarattigi, buharimsi bir yaratik, kendi ask siirleri-
nin 151kl, parlak ruhuydu. Biitiin burjuva kusurlarina sahip, kafa-
sinda burjuva psikolojisinin iyilesmez krampini tagiyan, burjuva
sinifinin ger¢ek Ruth’unu higbir zaman sevmemisti.

Ruth, birdenbire konusmaya baslad:

“Soylediklerinin buraya kadar olan kismi dogrudur, bunu bi-
liyorum. Yasamdan korkmusumdur hep. Seni yeteri kadar da sev-
medim. Ama daha ¢ok sevmesini 6grendim. Seni simdi oldugun
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gibi, eskiden oldugun gibi, hatta senin sen olmak icin gectigin
yollarla seviyorum. Seni, benim sinifim dedigin seylerden ayiran
taraflarinla, anlamadigim, ama bir giin anlayacagima emin oldu-
gum inanglarinla seviyorum. Kendimi bunlar1 anlamaya adaya-
cagim. Hatta sigaranla, kiifriinle sevecegim seni. Onlar da senin
birer par¢an oldugun igin seni onlarla da sevecegim. Hala 6grene-
bilirim. Su son on dakika iginde ¢ok sey 6grendim. Buraya gelisim
de 6grenmis olusumun bir kanitidir. Oh, Martin!..”

Ruth higkiriyor ve Martin’in gogsiine sokuldukga sokuluyordu.

Martin’in kollar ilk kez Ruth’u sevecenlikle, duygudaslikla
sard1 ve Ruth, mutlu bir hareket, piril piril bir yiizle bunu siik-
ranla kargiladi.

“Cok gec artik,” dedi Martin. Lizzie’nin sézlerini hatirladi.
“Ben hasta bir insanim! Ah, bedenen degil. Hasta olan ruhum,
beynim. Biitiin degerlerimi kaybetmis gibiyim. Higbir seye aldir-
digim yok. Eger birkag ay dnce boyle gelseydin bana, bagka tiirli
olabilirdi. Simdi ¢ok ge¢ artik.”

“Geg degil,” diye bagird1 Ruth. “Goreceksin. Sana agkimin ge-
listigini, agkimin benim i¢in sinifimdan da, benim igin en sevgili
olan seyden de iistiin oldugunu kamitlayacagim. Burjuvalar i¢in
aziz olan her seyle alay edecegim. Yasamdan korkmuyorum artik.
Annemi, babami terk edecegim. Isterse arkadaslarim adimi agiz-
larina dolasinlar. Seninle serbest agk yasamak igin buraya gelece-
gim, istersen hemen simdi seninle beraber olmaktan da mutluluk
ve onur duyacagim. Eger agka ihanet ettiysem, simdi, hemen o ilk
ihanete neden olan her seye ihanet edecegim agk ugruna.”

Pir1l pir1l parlayan gozlerle Martin’in 6niinde durdu.

“Bekliyorum Martin,” diye fisildadi. “Beni kabul etmeni bek-
liyorum. Bak bana.”

Ona bakan Martin, ‘olaganiistii’ diye diigiindii. ‘Biitiin eksik-
lerine ragmen, burjuva toplumunun demirden goreneklerinin iis-
tiine yiikselerek, sonunda gergek bir kadin oldu, kendini buldu.
Olaganiistii, gorkemli, ama umutsuz.’ Peki ama, kendisine ne olu-
yordu boyle? Gordiikleri, Ruth’un yaptiklar: onu ne duygulandir-
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mis, ne de heyecanlandirmigti. Biitiin bunlar sadece diisiincede
gorkemli, sadece diisiincede olaganiistiiydii. Atesten bir an olmasi
gereken o anda, Ruth’u sadece soguk bir bigimde takdir etmis-
ti. Yiiregi bir sey hissetmemisti. Ruth’a higbir arzu duymuyordu.
Tekrar Lizzie'nin s6zlerini hatirlad.

Kederli bir el hareketiyle, “Hastayim, ¢ok hastayim,” dedi.
“Ne derece hasta oldugumu su ana kadar ben de bilmiyordum.
Bir seyler eksildi benim igimde. Yagamdan higbir vakit korkma-
dim, ama yasama doyacagim da aklimdan ge¢gmezdi. Yasam beni
Oylesine doldurdu ki, igimde higbir istege yer kalmadi. Eger bir
pargacik yer olsaydi, simdi seni isterdim. Goriiyorsun ya, ne ka-
dar hastayim.”

Bagini arkaya yasladi ve gozlerini kapadi, goz bebeklerinin iis-
tiindeki, gézyaslariyla bulanan ince zardan giines 151§1n1n siiziilii-
slinii seyrederek iiziintiisiinii unutan, aglayan bir ¢ocuk gibi Mar-
tin de gozkapaklarinin altinda bigimlenen, aralarindan kizgin
giines 1s1klarinin elendigi bitki y1ginlarini seyrederek, hastaligini
ve Ruth’un varligini unuttu. Bu yesil yapraklar hi¢ de dinlendiri-
ci degildi. Giin 15181 ¢ok ¢ig, ¢cok parlakti. Ona bakarken gozleri
kamagsiyordu, ama yine de neden oldugunu bilmeksizin bakmay:
siirdiiriiyordu.

Kapinin tikirtisiyla kendine geldi; Ruth kapida duruyordu.

Gozleri yaslarla dolu olarak sordu Ruth: “Nasil ¢ikacagim bu-
radan? Korkuyorum.”

Martin ayaga firlayarak, “Ah, bagisla beni,” dedi. “Kendimde
degilim, biliyorsun. Burada oldugunu unuttum.” Elini alnina go-
tiirdii. “Goériiyorsun iyi degilim. Seni eve kadar gétiireyim. Servis
kapisindan ¢ikariz. Kimse gérmez bizi. Pegeni indir, korkacak bir
sey kalmaz.”

Ruth, Martin’in koluna simsiki girdi, birlikte los koridorlar-
dan gegip dar merdivenlerden indiler.

Kaldirima ¢iktiklarinda, Ruth elini Martin’in kolundan ¢ek-
meye ¢alisarak:

“Artik emniyetteyim,” dedi.
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Martin, “Hayir, hayir, seni eve kadar gotiireyim,” diye yanit
verdi.

Ruth, “Hayur, lutfen birak,” diye itiraz etti. “Hi¢ gerek yok
buna.”

Tekrar elini Martin’in kolundan kurtarmaya ¢alisti. Martin’in
kafasini bir ani¢inbir merakkurcaladi. Simdi disarida, emniyet-
te oldugu halde korkuyordu Ruth. Kendisinden kurtulmak i¢in
adeta panige kapilmigti. Buna hi¢bir neden bulamadi ve Ruth’un
sinirli olusuna verdi. Béylece Ruth’un elini gekmeye ¢alismasi-
na aldirmadan onunla birlikte yiiriidii. Tam bir blokun yarisina
kadar yiiriidiikleri sirada, bir kap1 esiginin igine gekilen, uzun
paltolu bir adam gordii. Gegerken yan gozle soyle bir bakti; ada-
mun kalkik yakasina ragmen, Ruth’un kardesi Norman’i tanimig-
t1 Martin.

Yiiriiyisleri sirasinda Ruth’la Martin pek az konugtular. Ruth
sersemlemis bir halde, Martin de duygusuzdu. Bir ara Martin,
Ruth’a tekrar Giiney Denizlerine d6énecegini soyledi, bir ara da
Ruth, Martin’den ona geldigi igin kendisini bagislamasini istedi.
Biitiin konugmalari bu kadarla kaldi. Kapida birbirlerinden, usu-
le uygun ayrildilar. Tokalagtilar, birbirlerine iyi geceler dilediler.
Martin sapkasini gikardi. Kapi kapandi, Martin bir sigara yaktive
oteline gitmek igin dondii. Norman’in igine buzildigi kap: arali-
ginin oniine geldiginde durdu, alayl alayli igeriye bakti.

Yiiksek sesle, “Yalan soyledi Ruth,” dedi. “Beni, biiyitk bir
cesaret gosterdigine inandirmak istedi, ama bu arada kendisini
getiren kardesinin, yine kendisini geri gotiirmek igin bekledigi-
ni biliyordu.” Bogulur gibi giilmeye bagladi. “Ah, su burjuvalar!
Meteliksiz oldugum vakitler kiz kardesiyle gériinmeye layik de-
gildim. Bankada hesabim olunca, kiz kardesini kendi eliyle geti-
riyor bana.”

Yiiriyiip gitmek iizere topuklarinin istiinde déndiigii sirada,
ayniyone giden bir berdus, Martin’in omuzlar iistiinden dilendi.

“Sey, beyim, bana bir yirmi bes sent verebilir misin, kendime
yatacak bir yer bulayim?” dedi.
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Ama Martin’i bir anda geri dondiiren, sdyledigi sozler degil
de, adamin sesi oldu. Déner dénmez de Joe’yu kolundan yakalad:.

“Hot Springs’te ayrildigimiz giinii hatirladin mi1?” diyordu Joe.
“O zaman soylemistim tekrar karsilasacagimizi. Boyle olacagini
adim gibi biliyordum. Iste simdi kars: karsgiyayiz.”

Martin hayran hayran, “Cok iyi gériiniiyorsun,” dedi. “Kilo da
almigsin.”

Joe’nun yizii sismanliktan parliyordu. “Tabii aldim,” dedi.
“Serserilige baglayana kadar yasamak nedir bilmezdim. $imdi es-
kiye gore on bes kilo daha sismanim, her zaman da saat gibiyim.
O eski giinlerde kan kusuncaya kadar ¢alistyordum canim. Serse-
rilik bana yariyor ne de olsa.”

Martin, “Ama yine de yatacak yer ariyorsun kendine,” diye
alay etti. “Hava da soguk bu gece.”

“Ne? Yatacak yer mi arryormusum?” Joe kig cebine el atip, bir
avug dolusu bozuk para ¢ikardi. “Memurlarin para agirmalari hig
kalir bunun yaninda. Sen kalantor géziiktiin de ondan yanastim
sana, yoksa...”

Martin giildii, kabul etti.

“Avucunun iginde bir siirii koca gébekli sarhos goriiyorum
ben,” diye imada bulundu.

Joe paray: tekrar cebine attu.

“Benim avucumda géremezsin,” dedi. “Sarhos olmak yok be-
nim kitabimda; hos, kimsenin engel oldugu yok ya, ben istemi-
yorum iste. Seni son goriisiimden beri topu topu bir sefer sarhos
oldum, o da ag karnima i¢tigim i¢in tuttu. Hayvan gibi ¢aligtigim
zaman hayvan gibi igiyorum, insan gibi oldugum zaman da insan
gibi iciyorum. Arada sirada bir iki piiz atiyorum séyle canim ¢ek-
tikge, hepsi o kadar.”

Martin ertesi giin onunla bulugsmay: kararlastirip oteline git-
ti. Otelin yazihane kisminda durdu, gemi seferlerine bir g6z att1.
‘Mariposa’ bes giine kadar Tahiti’ye kalkiyordu.

Kitibe, “Yarin telefon edip bana bir kamara ayirtin,” dedi. “Sa-
kin giivertede olmasin, agagida istiyorum, en alt kamaralardan,
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iskele tarafinda olsun, unutmayin, iskele tarafinda. Bunu kayde-
diverseniz bir yere, daha iyi edersiniz.”

Odasina ¢ikar ¢ikmaz yataga girdi ve bir ¢ocuk kadar sakin
uyudu. Aksamki olaylar onda higbir iz birakmamisti. Beyni, iz-
lenimlere karsi oliiydi. Joe'yla karsilagmasindaki sicaklik gelip
geciciydi. Bir an sonra eski ¢amasircinin varlig1 ve onunla konusg-
mak zorunda kalmasi canini stkar olmustu. Bes giin sonra sevgili
Giiney Denizlerine dogru yola ¢ikacak olmasi da ona bir sey ifa-
de etmiyordu. Onun igin de, gozlerini kapayip sekiz saat deliksiz
normal ve rahat bir uyku ¢ekti. Huzursuz degildi. Ne durumunu
degistirdi yatakta, ne de diig gordii. Uyku Martin i¢in bir kagis ha-
line gelmis ve Martin her sabah iiziintiiyle uyanir olmustu. Yasam
onu iiziiyor, sikiyor, vakit gegirme kaygisi ise sinirlendiriyordu.
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46, BOLOM

3

ZARTIN ertesi sabah eski is arkadagini, “Joe, bak,” diye
) kargiladi. “Yirmisekizinci Sokakta bir Fransiz var. Kii-
piinii parayla doldurmus, simdi Fransa'ya déniiyor. Cok cici,
yeri de giizel, bir buharli gamagsirhane. Eger bir yere yerlesmek
niyetindeysen, iste sana baslangi¢ i¢in firsat. Al sunu bakayim;
bununla kendine bir elbise al da, saat onda o adamin yazihane-
sinde bulun. Camasirhaneyi bana o aradi buldu, seni de gétiiriip
gosterecek. Eger begenirsen ve sence bu paraya degiyorsa —on iki
bin dolar- bana haber ver, ¢gamagirhane senin olacak. Haydi simdi
kos. Benim iglerim var. Seni sonra goériiriim ben.”

Iginde yavas yavas bir 6fke kivilcmlanmaya baglayan éteki,
agir agir, “Bana bak Mart,” dedi. “Bu sabah buraya seni gérme-
ye geldim ben. Annadin m1? Camasirhane mamagirhane almaya
gelmedim. Eski arkadagligimiz hatirasina konusmaya geldim ben,
sen de kalkip bana ¢amagirhane kakiyorsun. Bak sana séyleyeyim
ben ne yapacagini o ¢amagirhaneyi. Al o gamagirhaneyi sen, ce-
henneme git.”

Joe tam kapidan digari firlamaya hazirlanirken, Martin atilip
onu omuzlarindan yakalayarak déndiirdii.

“Bana bak, bak buraya Joe,” dedi, “eger boyle hareket edecek
olursan kafana yapistiririm yumrugu. Hem de eski arkadaghg:-
mizin hatirasina siki yapistiririm hal.. Annadin mi1? Annadin
di mi?”

Siki siki yakalanmisg olan Joe onu silkelemeye ¢alisti. Martin’in
elinden kurtulmak igin saga sola ¢irpindi durdu, birbirlerinin ko-
luna yapismig halde, odanin ortasinda firildak gibi dondiiler, bir
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iskemleyi pargalayarak yere yuvarlandilar. Joe, kollar1 iki yana
agilmis ve Martin tarafindan bastirilmis, ayni zamanda Martin’in
dizi de g6gsiiniin iistiinde oldugu halde altta kalmigti. Soluk solu-
ga kalan Joe’yu birakan Martin, “Simdi seninle bir dakika konu-
sacagim,” dedi. “Bana edepsizligini soktiiremezsin. Once su ¢a-
masirhane isini bitirmek istiyorum. Ondan sonra gelirsin, seninle
eski arkadasligimizin hatir1 i¢in konugsuruz. Sana gok isimin ol-
dugunu séylemistim. Sunlara bir bak.”

Hizmetgilerden biri kalabalik bir mektup ve dergi y1gin1 ha-
linde sabah postasini getirmisti biraz dnce.

“Hem bunlara goz gezdirip, hem seninle nasil konusabilirim?
Sen git hallet su gamagirhane isini, ondan sonra otururuz seninle.”

Joe istemeye istemeye, “Pekéla,” diye kabul etti, “beni atlatmak
istiyorsun sanmigtim, ama galiba yanilmigim. Ama ayakta doviis-
te beni yenemezsin Mart. Sana ulastiririm yumrugumu.”

Martin giiliimseyerek, “Bir giin seninle eldiven giyer, anlariz,”
dedi.

“Tabii,” dedi Joe, “hele su gamasirhaneyi bir ¢alistirmaya bag-
layayim.” Kolunu uzatarak, “Gérityor musun sukolun uzanigini?”
dedi. “Seni toz eder vallahi.”

Kapi, ¢amagircinin arkasindan kapaninca Martin rahat bir
soluk aldi. Gittikge insanlardan uzaklagir bir hale geliyordu. In-
sanlara nazik davranmak giinden giine ona daha gii¢ gelmeye
baslamistr. Onlarin varhig1 Martin’i sikiyor, konusmak zorunda
kalmak da rahatsiz ediyordu. Insanlar huzurunu kagirryordu,
onlarla temasa gelir gelmez de kurtulmak i¢in hemen mazeretler
uydurmaya baghyordu.

Hemen mektuplarina saldirmadi, yarim saat kadar higbir sey
yapmadan, koltugunda tembel tembel oturdu; bu siire iginde de
arada sirada yari olugsmus, belli belirsiz birtakim diisiincelerin ak-
linin igine siiziildiigii oldu; daha dogrusu genis araliklarla aklinin
titrek 1s1klarini bu diigiinceler olusturdu.

Kalkt1 ve mektuplarini gézden gegirmeye baslad1. Bir diizine
yaz1 istegi vardi, bunlar: bir bakista taniyordu; profesyonel dilen-
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me mektuplar: vardi. Bir devridaim makinesi modeli sahibinden,
ya da yeryiiziiniin igi bog bir bagka kiirenin i¢inde oldugunu iddia
edeninden, komiinist kolonisi kurmak amaciyla Asag1 California
yarimadasini satin almak igin parasal yardim isteyenine kadar
cesitli delilerden gelen mektuplar vardi. Ayrica onu tanimak igin
yanip tutusan kadinlardan gelen mektuplar da vardi ki, bunlarin
iginden bir tanesi Martin’i ¢ok giildiirdii: Kadin, imaninin sag-
lamliginin, ayni zamanda da saygideger bir kisi oldugunun kanit1
olarak, kiliseye kabul kartin1 géndermisti mektubuyla birlikte.
Editorlerle yayincilar da mektuplarin yigilmasina epey yardim
etmislerdi; birinciler yazilar i¢in, ikinciler de kitaplar igin yalva-
riyordu. Postaya verebilmek i¢in Martin’in biitiin varin1 yogunu
aylarca tefecide alikoyan, kiigiimsenmis zavalli yaziciklar: igindi
bu yalvarmalar. Ingiltere’de tefrika edilen ya da yabanc dile gevri-
len eserleri i¢cin beklenmedik ¢ekler, pesin 6deme Gnerileri de var-
d1. Ingiltere’deki ajan, kitaplarindan iigiiniin Almancaya ¢evrilme
hakkini sattiginy; isveg, Bern Antlagmasina girmedigi i¢in, orada-
ki baskilardan bir sey bekleyemeyeceklerini bildiriyordu. Ayni se-
kilde Rusya da Bern Antlagsmasi diginda kaldig i¢in, bu iilke de
Rusca gevirilere izin vermesini kendisinden laf ola istiyordu.
Martin basin biirosunun yolladig1 kupiirlere déndi ve kendi
hakkinda yazilanlari, Martin Eden modasinin bir kudurganlik
halini aldigin1 okudu. Biitiin yaratici galigmalari, gorkemli bir
firtina gibi y1ginlar siiriikleyivermisti. Bu, her seyi agikhiyor gi-
biydi. Tipki 6liimiine yakin bir sirada, siirii yonelisiyle harekete
gegen y1ginlarin kitaplarini kapistiklarini géren Kipling gibi o da
yiginlar1 ayaga kaldirmigti. Martin, Kipling'i okuyan, onu tani-
yan, ama hi¢ anlamayan o ayni insan kalabaliginin nasil birkag ay
sonra birdenbire biitiin higmiyla onun iizerine atilip paramparga
ettigini hatirladi. Bu diisiinceyle siritt1. O kim oluyordu ki, birkag
ay sonra ayni sey onun da bagina gelmesindi? Pekila, o da onlara
bir oyun oynayacakti iste. Giiney Denizlerine gidip, saz duvarh
satosunu kuracak, inci ticareti, kopra ticareti yapacak, ince usku-
nalarin i¢inde mercan kayalarinin iistiinden asacak, képek baligy,
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bonita yakalayacak, Taiohae vadisinin bitisindeki vadinin kayalik
sirtlarindaki ugurumlarda dag kegisi avlayacaktu.

Bunlar dilgiindiigii anda, durumunun umutsuzlugu iizerine
¢okiiverdi Martin’in. Duru gozlerle, Golgeler Vadisinde oldugu-
nu gordii. Igindeki biitiin yagam eriyor, kayboluyor, 6lime dogru
siiritkleniyordu. Ne kadar uyudugunu ve ne kadar ¢ok uyumak
istedigini fark etti. Eskiden uykudan nefretederdi. Uyku onun ya-
saminin degerli saatlerini ¢aliyordu o zamanlar. Giinde dort saat
uyumak, yagamindan degerli dort saatin eksilmesi demekti onun
igin. Uykuya nasil da garezi vard1! Simdi ise yasama garezi vardi.
Yagsam iyi degildi; yasamin damaginda biraktig tat aciyd. Iste
onu dehsete diigiiren de buydu. Yagami 6zlemeyen yagam, bitme-
ye yiiz tutmug demekti. Belli belirsiz bir korunma i¢giidiisii onu
heyecanlandirdi, bir an 6nce gitmesi gerektigini anladi. Odasina
bir goz atti; esyasini toplamak ona sikici geldi. Bu arada da satin
almasi gereken seyler vardi.

Sapkasini giyip digar ¢ikt1. Bir tiifekgiye girerek sabahin geri
kalan bélimiinti orada gegirdi. Otomatik tiifekler, cephane, ba-
lik avi takimlar: satin aldi. Ticaret usulleri degistigi igin, ticari
mallarini siparis etmeden 6nce Tahiti’ye varmasi gerektigini bili-
yordu. Bunlar nasil olsa Avustralya’dan getirtilebilirdi. Bu ¢6ziim
yolunu bulunca keyiflendi bayag. Simdiye kadar hep herhangi bir
sey yapmaktan kaginmisti, su anda da bir sey yapmak hos degildi.
Rahat Morris koltugunun kendisini bekledigini bilmekten dogan
bir huzur ig¢inde, hosnut, oteline déndii, odasina girip de Joe’nun
kendisini bekledigini goriince iginden homurdand:.

Joe, ¢amagirhaneden dolay: seving icindeydi. Her sey yoluna
konmusgtu, ertesi giin de ¢gamagirhanenin sahibi oluyordu. Joe ko-
nugmaya devam ederken Martin yatagina uzanip gozlerini kapa-
di. Diisiinceleri uzaklara kaymuigti, o kadar uzaklara kaymisti ki,
diisiindiigiiniin bile farkinda degildi. Ara sira bityiik bir gaba har-
cayarak yanit verdi. Yine de o, bir zamanlar ¢ok sevdigi Joe’ydu.
Ama Joe yasamla doluydu. Bu yasamin paldir kiildiir yorgun ka-
fasina garpis1 Martin’in caninmi yakti. Yorgun duyarliginda sancili
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bir yara acryordu her ¢arpmada. Joe, ileride bir giin karsilikli eldi-
ven giyeceklerini hatirlatinca, Martin neredeyse haykiracak hale
geldi.

“Unutma Joe,” dedi. “Camasirhaneyi ‘Shelly Hot Springs'te
kararlagtirdigimiz usullerle galigtiracaksin. Fazla mesai yok. Utii
makinelerinde ¢ocuk ¢aligtirmak yok. Higbir yerde ¢ocuk ¢aligti-
rilmayacak. Ucretler de namuslu olacak.”

Joe basiyla onayladi ve bir not defteri ¢ikardu.

“Bak suna,” dedi. “Bu kurallar1 bu sabah kahvaltidan 6nce ha-
zirladim. Nasil bulacaksin bakalim?”

Joe okudu, Martin de onayladi, bir yandan da acaba ne zaman
cekilip gidecek diye sabirsizlanmaya baglad.

Aksama dogru epey geg bir vakitte uyandi. Yavas yavas yasa-
min gergegine girdi. Odaya goz gezdirdi. Joe’nun, kendisi uyu-
duktan sonra usulca gekilip gittigi anlagiliyordu. Joe anlayis
gostermis diye aklindan gegirdi. Sonra gozlerini kapadi, yeniden
uyudu.

Bunu izleyen giinlerde Joe’'nun islerini yoluna sokmasi, ¢a-
magirhaneyi devralmas: Martin’i ¢ok rahatsiz etti; hareketine bir
gin kala da gazeteler onun Mariposa’da yer ayirtmis oldugunu
bildirdiler. Korunma i¢giidiisii kendini yokladig bir seferinde gi-
dip doktora iyice bir muayene oldu. Sagliginda higbir bozukluk
bulunamadi. Kalbi ve akcigerleri demir gibiydi. Doktorun bildigi
kadariyla, her organi normaldi ve normal galistyordu.

Doktor, “Hi¢bir seyiniz yok, Bay Eden,” dedi. “Higbir seyiniz
yok kesinlikle. Aslan gibisiniz. Dogrusunu konusayim, sagliginizi
kiskandim. Gérkemli. Su gogiis kafesine bakin. Bu miithis biinye-
nizin sirr1 da midenizde. Fiziksel yonden, binde bir, on binde bir
rastlanan insanlardansiniz. Kaza filan gegirmezseniz yiiz yasina
kadar yagamaniz gerekir.”

Martin, Lizzie’nin tanisinin dogru oldugunu anladi. Fiziksel
yonden sapasaglamdi. Bozulan “diisiince makinesi’ydi, bunun
sagaltimi i¢in de Giiney Denizlerine gitmekten bagka ¢ikar yol
yoktu. Ama asil dert, simdi tam hareket giinii gelip ¢attig1 sirada,
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caninin gitmek istemeyisindeydi. Giiney Denizleri de artik onu
burjuva uygarhigindan fazla ¢ekmiyordu. Hareket anim diisiin-
mekte bile bir zevk bulamiyordu; 6biir yandan, hareket etmek ona
bir et yorgunlugu gibi geliyor, goziinii yildiriyordu. Eger su anda
gemiye binmis gidiyor olsa, kendini daha rahat hissedecekti.

Son giin, korkung bir mahkeme giinii gibi ge¢ti. Yolculuga ¢1-
kacagini gazetelerde okuyan Bernard Higginbotham, Gertrude ve
biitiin aile bireyleri, Hermann von Schmidt ile Marian da dahil,
giile giile demeye geldiler. Sonra, bitirilmesi gereken isler, 6den-
mesi gereken faturalar, katlanilmasi gereken sonu gelmeyen répor-
tajlar vardi Lizzie'ye gece okulunun kapisinda damdan diiser gibi
hosca kal deyip savusuverdi. Otelde, kendisini gegirmeye gelebil-
mek i¢in biitiin giin canini disine takip ¢aligmis olan Joe’yu buldu.
Bu bardag: tasiran son damla oldu, ama Martin, koltugun kollari-
ni1 sikip, yarim saat onunla konustu ve onun anlattiklarini dinledi.

“Biliyorsun ki Joe,” dedi, “bu ¢amagirhaneye bagl degilsin.
Higbir kisitlama yok. Caninin istedigi zaman satar, paray1 yersin.
Canin ne zaman sikilir da kaldirim tepmek istersen, al bagini git.
Seni ne mutlu edecekse onu yap.”

Joe basini iki yana sarst1.

“Tesekkiir ederim,” dedi, “artik kaldirim miithendisligi yok be-
nim igin. Bir yani harig, serserilik giizel sey —o da kizlar. Elimde
degil n’apiyim, ben kizlara diigkiiniim. Onlarsiz yapamiyorum,
ama serserilik ettigin miiddetge de onlarsiz yapmak zorundasin.
Igerisinde danslar edilen, partiler verilen evlerin 6niinden gegip
de kadinlarin kahkahalarini isittigim, pencerelerden onlarin be-
yaz elbiselerini, giilen yiizlerini gérdiigiim zamanlar, aiiiiiff! O
anlar bir cehennem azab1 veriyordu bana. Ben danslari, piknikle-
ri, mehtap sefalarini, bdyle seyleri ok severim. Ben ¢amagircilik
i¢in yaratilmigim, pantolonumun ceplerinde de koca koca dolar-
lar singirdasin, tamam. Diin bir kiz gérdiim, biliyor musun, he-
men evlenmeyi kafama koydum kizla. Biitiin giin bunu diisiiniip
hayal kurdum. $imdiye kadar gordiigiim en giizel gozler, isittigim
en giizel ses bu kizda; bebek gibi. Abay1 yaktim ona, bunu bil bak.
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Sahiden harcayacak bu kadar paran varken neden evlenmezsin
sen? Memleketin en 414 kizini alabilirsin.”

Martin giiliimseyerek basini salladi, ama iginden de ‘acaba
erkekler neden evlenmek ister’ diye diisiindii. Hayret verici, akil
almaz bir sey gibi goriindii bu ona.

Hareket saatinde, Mariposa’nin giivertesinden rihtimdaki
kalabaligin arkasina gizlenen Lizzie’yi gordii. Onu da yanina al,
disiincesi gecti kafasindan. Sevecen olmak ¢ok kolay. Son derece
mutlu olacak. Bir an igin bu diigiince onu ayartir gibi oldu, bir an
sonra da bir dehset halini aldi. Bunu diisiinmek bir panik yarati-
yordu onda. Yorgun ruhu itiraz ¢ighklar1 kopariyordu. “Oglum,
sen ok hastasin, ¢ok hastasin,” diye homurdana homurdana kii-
pesteden ayrildi.

Kamarasina kagip gemi limandan ayrilana kadar kapandi.
Ogle yemeginde yemek salonuna inince, kendisine kaptanin sa-
gindaki onur yerinin ayrildigini goérdii; ok gegmeden de kendi-
sinin gemide biiyiik bir kisi oldugunu anladi. Ama halinden bu
derece memnun olmayan higbir biiyiik adam yolculuk etmemistir
herhangi bir gemide. Ogleden sonraki vaktini giivertede bir kol-
tukta, cogunlukla gozleri kapaly, aralikls aralikli kestirerek gegir-
di, aksam da erkenden yatt1.

Ikinci giinden sonra, deniz tutmasindan kurtulan biitiin
yolcular ortaya ¢ikti; Martin de ne kadar ¢ok gordiiyse onlar1 o
kadar ¢ok nefret etti. Bununla birlikte, onlara haksizlik ettigi-
nin de farkindayd:. iyi, nazik insanlardi, onun i¢in onlara siik-
ranlarini sunmaya zorladi kendini ve bunu en iyi bigimde yapti.
Tam bir burjuva gibi, iyi, nazik ve kendi simiflarinin biitiin psi-
kolojik kramplari, biitiin zihinsel bonliikleriyle davrand: onlara.
Martin’le konugtuklari zaman, kiigiik, s1§ kafalar1 boslukla dolu
olan bu insanlar onu sikiyordu; 6biir yandan baglarinda kavak
yelleri esen, giiriiltiicii genglerin tagkin enerjisi onu sersemleti-
yordu. Hig sakin durduklar1 yoktu bunlarin; giivertede nal oyunu
oynuyor, halka atiyor, bir agag1 bir yukari1 dolasiyor, ya da sigrayan
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yunuslary, ilk ge¢en ugan balik siiriisiinii gormek i¢in kiipestelere
kosusuyorlardi.

Martin bol bol uyudu. Kahvaltidan sonra giivertedeki kol-
tuguna oturup bir tiirli bitiremedigi dergisini bitirmeye ¢aligt1.
Sayfalar onu ¢ok yordu. insanlarin nasil bu kadar ¢ok yazacak sey
bulduklarini diigiine diigiine uykuya daldi. Ogle yemegi ¢ani onu
uyandirdig1 zaman, uyandiriligina sinirlendi. Uyanik olmakta bir
tat bulamiyordu.

Bir ara kendini bu miskinlikten kurtarmak i¢in bas kasaraya,
tayfalarin yanina gitti. Ama kendisinin bag kasaralarda yasadig:
zamandan beri denizciler degismis gibi geldi ona. Bu vurdum-
duymaz, 6kiiz kafali, hayvan gibi yaratiklarla kendisi arasinda
hi¢bir yakinlhik bulamadi. Tamamiyla umutsuzluga kapilmisti
Martin. Yukarida kimse onu o oldugu i¢in istemiyordu, bir za-
manlar kendisini isteyenlerin yanina ddnmesine de olanak yoktu.
Martin de onlari istemiyordu. Birinci sinif kamaralardaki aptal
yolcularla, giiriiltiicii genglere nasil katlanamiyorsa bunlara da
dayanamiyordu!

Yasam ona, bir hastanin gézlerini acitan parlak, gii¢lii bir 151k
gibi geliyordu. Bilingli her aninda ¢evresindeki yasam, ¢ig, par-
lak bir 151k halinde iizerine dékiiliiyordu. Aci veriyordu. Dayanil-
mayacak kadar ac1 veriyordu yasamak. Bu, Martin’in yasaminda
birinci sinif bir kamarada ilk yolculuguydu. Deniz iistiindeyken,
her zaman ya bas kasaralarda, ya diimen dolabinin basinda ol-
mus, ya da komiir deposunun karanhk derinliklerinde kdmiir
vermisti ocaga. O giinlerde, bogucu buharlarin doldurdugu qu-
kurdan, demir merdiveni tirmanarak yukar: ¢iktig1 zamanlar
¢ok kez, serin, beyaz elbiseler iginde, kendilerini giinesten ve
riizgardan koruyan tentenin altindan, her istek, her kaprislerini
yerine getirmek i¢in emirlerine hazir usaklarin bulundugu, eg-
lenmekten baska higbir is yapmayan yolcular: goriir ve bunlarin
dolastiklari, yasadiklar diinyanin cennetten baska bir sey olma-
digimi diigiintirdi. Eh, iste kendisi de buradayd: simdi; kaptanin
saginda, onur yerinde oturan, o diinyanin merkezini olusturan,
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geminin biiylik adamiyd1, ama kaybettigi cenneti bulmak igin
doniip déniip bos yere bas kasaradan yana, kiilhan agzina dogru
bakiyordu. Yeni bir cennet bulamamist1 kendine, simdi ise kay-
bettigi eski cenneti de bulamiyordu.

Kendini harekete getirecek, ilgisini gekecek bir sey bulmaya
galistr. Geminin kiigiik riitbeli subaylariyla ayn1 masada yemek
yemeyi denedi, ama oradan kurtuldugu zaman sevindi. Vardi-
yasin1 tamamlamig bir serdiimenle konustu; akilli bir adam olan
serdiimen, hemen Martin’e sosyalist propagandasi yapmaya gi-
risti ve eline zorla brosiirler tutusturdu. Kéle ahlakini vaaz eden
bu adamu dinledi ve dinlerken de bezgin bezgin kendi Nietzsche
felsefesini dilgiindii. Ama ne degeri vardi ki bunlarin? Gergekten
kusku duydugunu séyleyen deli Nietzsche’nin delice bir soziinii
hatirladi. Kim bilir belki de Nietzsche hakliydi! Belki de higbir
yerde gergek yoktu! Gergekte bile gergeklik yoktu! Ama kafasi ga-
bucak yoruldu ve gidip kendisini koltuguna atarak kestirdi.

Gemideki perisanlif1 yetmiyormus gibi, buna yeni bir peri-
sanlik daha katildi. Tahiti’ye vardiginda ne olacakti? Karaya ¢ik-
mast gerekecekti. Ticari mallarini 1smarlamasi, Markiz adalar-
na gidecek bir yelkenli bulmasi, tamamlanmasi goziine korkung
goriinen binbir is yapmasi gerekecekti. Arada sirada kendini bile
bile zorlayip diisiinecek oldugu zamanlar, iginde bulundugu deh-
set verici umutsuzlugun farkina variyordu. Gergekten de Golgeler
Vadisindeydi, iginde bulundugu asil tehlike de bundan bir kor-
ku duymayisindaydi. Bir korkabilseydi, o zaman hemen yasama
yonelecekti. Korkmadig iin de gitgide bu gdlgenin igine gémii-
liyordu. Yasamin alisageldigi o eski seylerinde higbir tat bulmu-
yordu. Mariposa simdi kuzeydogu riizgar alanindaydi; Martin’i
yalayan bu tath riizgar, onun sinirine dokundu. Bu eski giinle-
rinin, gecelerinin eski arkadasinin sikiciligindan kurtulmak igin
koltugunun yerini degistirdi.

Mariposa, Ekvatorun durgun havasina girdigi giin, Martin’in
perisanlig1 her zamankinden daha biiyiik bir hal aldi. Artik uyu-
yamiyordu. Gozlerinden uyku akiyordu, ama o ister istemez uya-
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nik durup, yasamin parlak 1s1g1na katlanmak zorundaydi. Sinirli
sinirli bir agag1 bir yukar: dolasti. Hava yapigkan, rutubetliydi,
yagmur firtinalari da soluk aldirmiyordu. Hayat Martin’in iginde
sanciyordu. Bu sanc1 canini iyice yakana kadar giivertede dolast:
durdu, sonra tekrar dolagmak zorunda kalincaya kadar koltugu-
na oturdu. Hig degilse dergiyi bitirmeye zorlad1 kendini, geminin
kitaphigindan da bir dolu siir cildi aldi. Ama onlar da Martin’i
sarmadi. Tekrar dolagsmak zorunda kaldi.

Aksam yemeginden sonra geg vakitlere kadar giivertede kalds,
ama bu da fayda etmedi, zira agag1 indiginde g6ziinii uyku tutma-
d1 bir tiirlii. Yagamin bu eksilisi, bitisi, onu tiikketmisti. Bu kadar
da fazlaydiartik. Elektrigi yakti ve okumaya galist1. Ciltlerden biri
Swinburne’iin siirlerini igeriyordu. Yataga uzandi, gozlerisayfalar
izerinde dolagmaya baslad: ve birdenbire, ilgiyle okumakta oldu-
gunu fark etti. Kitay: bitirdi, devam etmeyi denedi, tekrar aym
kitaya dondii. Kitab1 gogsiiniin iistiine yatirip diigiinceye daldu.
Tamam. [stebuydu. Daha 6nce aklina gelmemis olmasi ne tuhafti.
Biitiin olan bitenin anlami bundayds; hep bu y6ne dogru siiriikle-
nip durmustu; ama simdi mutlu kurtulus yolunu ona Swinburne
gostermisti. Martin hep dinlenmenin yolunu aramisty, iste din-
lenme onu bekliyordu. A¢ik lomboza bakti. Evet, yeteri kadar ge-
nisti. Haftalardan beri ilk olarak kendini mutlu hissetti. Sonunda
hastaliginin sagaltim yolunu bulmustu. Kitabs eline ald1 ve kitayi
agir agir, yiiksek sesle okudu:

Yasama yonelen asir1 sevgiden,
Umuttan, korkudan kurtulan bizler,
Kisa tesekkiirlerle sitkranimizi sunariz
Tanrilara, tanr: diye ne varsa;

Ki, hi¢bir yagam sonsuza dek yasamaz;
Ki, 6liler dirilmezler;

Ki, en yorgun irmaklar bile
Bir yerde denizle birlesirler.
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Acik lomboza tekrar bakti. Swinburne ona anahtari vermisti.
Yagam hastalikliydi, daha dogrusu hastalikli hale, ¢ekilmez hale
gelmisti. “Ki 6liller dirilmezler.” Bu misra onda derin bir giikran
duygusu uyandirdi. Biitiin evrende biricik hayirli sey oydu. Ya-
sam, ac1 veren bir yorgunluk halini alinca, biitiin bu yorgunlugu
sonsuz uyku i¢inde dinlendirmek i¢in 6liim hazirdi. Peki daha ne
bekliyordu? Tam zamaniydi iste.

Kalkti, basinilombozdan disar1 uzatti, agagiya siit gibi denize
bakti. Mariposa agzina kadar yiikle dolu oldugu i¢in, elleriyle tu-
tup sarkinca ayaklar suya erecekti. Ses gikarmadan suya biraka-
bilirdi kendini. Hig kimse isitmezdi. Bir galkant1 yiiziine su sigra-
tip 1slattl. Dudaklarinda tuzun tadini duydu, bu tat hosuna gitti.
Acaba bir 6liim sarkisi yazmam gerekir mi, diye diisiindii, ama
giiliip uzaklastirdi bu diigiinceyi kafasindan. Vakti yoktu. Olmek
i¢in sabirsizlaniyordu.

Kendini ele vermemesi igin, kamarasinin 1s1§1m1 sondiirdi,
lombozdan 6nce ayaklarimi gegirdi. Omuzlar: takildi, kendini
zorla geri ¢ekti, yan doniip, 6nce bir kolunu gegirerek denedi.
Geminin bir yalpasi da ona yardim etti, disarida elleriyle asili
kaliverdi. Ayaklar1 suya deger degmez birakt: ellerini. Kendini
siit gibi kopiiklii bir suyun i¢inde buldu. Mariposa’nin bordast,
yanindan yer yer 151kli lombozlarla delinmis siyah bir duvar gibi
hizla gegip gitti. Siiphesiz, vakit kazanmak i¢in hizli gidiyordu.
Bunu daha disiiniirken, geminin kiginda kaynagan képiikli sula-
rin yiiziinde usul usul yiizerken buldu kendi.

Beyaz govdesine bir bonita saldirdi, Martin kahkahayla giil-
dii. Bonita bedeninden bir par¢a koparip gotiirmiigtii; bunun acisi
Martin'e neden orada bulundugunu hatirlatti. Isiyle ugragirken,
isinin amacin1 unutmugtu. Mariposa’nin 1siklar1 uzakta, gittik-
¢e donuklagiyor, Martin ise orada, en yakini binlerce mil uzakta
olan karaya ulasmak niyetindeymis gibi sanki, kendisinden emin
kulag atiyordu.

Bu, otomatik olarak harekete gegen yasama iggiidiisiiydii. Yiiz-
meyi birakti, ama su agzinin Gstiine ¢ikar gikmaz, eller kaldirica
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hareketlerle hizla suyu dévmeye basladi. “Yagama hirst’ diye dii-
siindi, bu disiinceyi de alayci bir dudak biikiis izledi. Ee, iradesi
vardi onun! Evet, son bir ¢abayla kendini mahvedecek ve artik ira-
de olmaktan ¢ikacak kuvvetli bir irade vardi onda.

Déniip dikey bir duruma gegti. Basinmi kaldirip, hareketsiz y1l-
dizlara bakti, ayn: anda da cigerlerindeki biitiin havayi bosaltti.
El ve ayaklarini hizla hareket ettirerek, omuzlarini kaldirip, gog-
siinii yarrya kadar suyun disina ¢ikartacak kadar yiikseltti kendi-
ni. Bu, inisi ¢abuklagtiracak hiz1 almak i¢in yapilan bir hareketti.
Ondan sonra kendini birakip hareketsiz, beyaz bir heykel gibi de-
nize géomiilmeye bagladi. Suyu bile bile, derin derin tipki narkoz
alan bir hasta gibi cigerlerine ¢ekti. Bogulacagi sirada, tamamiyla
irade dig1 hareketlerle elleri ve ayaklar1 suyu déviip onu yukariya,
yildizlarin duru piriltist altindaki suyun yiiziine gikardi.

Patlayacak hale gelen cigerlerine hava ¢ekmemek i¢in kendini
bos yere zorlayarak, ‘yasama hirst’” diye digiindii tiksintiyle. Eh, o
da yeni bir yol denemek zorunda kaliyordu. Cigerlerini adamakil-
11 havayla doldurdu. Bu solukla iyice derine inebilirdi. Bas asag1
doniip, biitiin giicii, biitiin hirsiyla suyu gekerek dalmaya baglad.
Derine, daha derine indi. Gézleri agik, saldirgan bonitalarin bi-
raktig1 fosfor gibi parlayan, tayfa benzer izi seyretti. Bir yandan
dalmaya devam ederken, bir yandan da Allah vere de saldirma-
salar diye diisiinddj, zira bu, iradesinin gergin telini koparabilirdi.
Ama bonitalar saldirmadi ve Martin o anda bile kendisine bu son
iyiliginden dolay: yasama sitkran duyacak vakit bulabildi.

Kollari, ayaklar1 yorulup kipirdayamayacak hale gelinceye ka-
dar derine, daha derine daldi. Iyice derine indigini anladi. Kulak
zarlan iizerindeki basing dayanilmaz bir ac1 vermeye baglamisti,
kafasinin iginde de bir ugultu vardi. Dayanma giicii azaliyordu,
ama kollariyla bacaklarini, kendisini daha derine siiriikleyinceye
kadar zorladi ve sonunda, cigerlerindeki hava bir patlayis halin-
de hizla bosaldi. Hava kabarciklar1 minicik balonlar gibi yanak-
larina, gézlerine siiriine siiriine yukar1 dogru ugusmaya basladu.
Bunu ac1 ve bogulma izledi. Bulanan bilincinde, ‘bu aci1 6liim de-
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gil, diisiincesi dalgalandu. Oliim acitmazdi. Yasamdi bu acryan;
bu korkung bogulma duygusu yasamin verdigi aciydsy; yasamin
ona indirebilecegi son darbeydi bu.

Elleri, ayaklar1 hirsly, zayif ¢irpiniglarla, kasilma hareketleriy-
le suyu ¢alkalayip dévmeye basladi. Ama o, elleriyle ayaklarin
ve onlara suyu calkalatip dovdiiren hirsi aldatmisti. Artik gok
derindeydi. Bu ellerle ayaklar onu hi¢bir zaman suyun yiiziine
¢ikaramazdi artik. Argin bir halde, diis gibi bir hayalevi iginde
stiriikleniyordu sanki. Her yanini renkler, 1s1iklar sarip onu yika-
dy, i¢ini doldurdu. Neydi bu? Bir fener 15181 gibiydi, ama beyninin
igindeydi sanki bu fener; simsek simsek ¢akan, parlak, beyaz bir
1sikt. Daha hizl, gittikge daha hizli gakimaya baglads; giimbiir-
tild, uzun bir ses ¢ikt;; ona sanki dipsiz bir merdivenden asag:
yuvarlaniyormus gibi geldi. Ve dipte bir yerde karanliga gomiildi.
Bu kadarini bilebildi. Karanliga yuvarlanmisti. Ayni anda bildigi
son sey, bir daha bilemeyecegi oldu.

BITTI

447



Martin Eden, bir yaniyla Jack Londonin ta kendisidir:
Varlikl: bir ailenin tiniversite 6grencisi narin kizina
timitsizce goniil veren; aradaki sinifsal mesafeyi
kapatmak i¢in yazar olma hayalleri kuran; bu ugurda
calisarak nice uykusuz geceler geciren; bakkal
veresiyeyi kestiginde a¢ kalan; onlarca yazisi editorler
tarafindan geri cevrilse de yazmayi azimle siirdiiren;
derme catma bir egitim gérmiis, eli nasirli geng
denizci. Martin Eden, yiikselmek i¢in verdigi onca
miicadeleden sonra mutlu olabilecek midir? Jack
London, kahramaninin basar hikayesi tizerinden
icinde yasadig1 toplumun degerlerine keskin bir elestiri
getiriyor.

Bir edebiyat klasigi olan Martin Eden, yazilisindan
bugiine dek tiim diinyada hi¢ eksilmeyen bir ilgiyle
okundu. Inaniyoruz ki Mete Ergin’in 6zenli gevirisiyle,
Yordam Edebiyat okurlarinin da basucu kitab: olacak.
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