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MEKSİKALI DEVRİMCİ (*) 

Geçmişini kimse bilmiyordu. Hele örgüttekiler, 
yani en çok bilmesi gerekenler de bilmiyordu. Yeral­
tına indiğinde baştan kuşkulandılar ondan. Bir ajan 
provokatör olabilirdi. Diaz gizli polisinin aralarına sız­
mış ajanları az mı can yakmıştı. Daha O zaman ar­
kadaşlarından pek çoğu, Birleşik Amerika'nın sivil ve. 
askeri hapishanelerinde yatıyor, bazıları da kurşuna 
diziliyordu. 

Çocuğun ilk bıraktığı izlenim pek elverişli değildi. 
On sekiz yaşındaydı, yaşına göre iri olmayan vücu­
duyla gerçekten bir çocuktu. Adının Felipe Rivera ol­
duğunu söylemişti. Hepsi bu kadar, ne fazla, ne ek­
sik ... Yeraltı örgütünün kapısında değil, içindeydi. 
Devrim için çalışmak istiyordu. Cevap beklerken du­
daklarında bir gülümseme. gözlerinde dostça bir ·ba­
kış yoktu. İri yarı, korkusuz Paulino Vera, içinde bir 
titreme duyuyordu ona baktıkça. Karşısındaki ürkü­
tücü, anlaşılmaz bir yaratıktı. Çocuğun kapkara göz­
lerinde zehirli yılanınkini andıran bi rbakış vardı. De­
rin ,yoğun bir acılıkla soğuk alevler gibi parıldıyorlar-

(*) Kitapta yalnız bu hikaye Metin İlkin tarafından c;evrilmiştir, 
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dı. Bakışlarını devrimcilerin yüzlerinden, daktiloda 
mektup pyazan Mrs. Sethby'ye çevirdi. Bakışları sa­
dece bir karşılaşmakla allak bullak oldu Mrs. Sethby. 
Yazdığı mektubun uyumunu bozmamak için bütün 
yazdıklarını yeni baştan okumak kzorunda kalmıştı. 

Paulino Vera, soru dolu gözlerini Arrelano ve Ra­
mos'a çevirdi. onlar da aynı soran bakışlarla ona ve 
birbirlerine baktılar. Kuşkulanmışlardı, kararsızdılar. 
Bu gene. bilinmeyen'in tehlikelerini getiriyordu akla. 
Bilinmeyenin ta kendisiydi. Bu gene. Diaz'a ve zulüm­
lerine karşı dürüst ve sade vatanseverlerin duydukları 
nefreti duyan bu dürüst ve sade devrimcilerin anlama­
dıkları bir insandı. Vera, beklenmedik bir anda sessiz­
liği bozdu, soğuk soğuk konuştu: 

«İyi! Demek devrim için çalışmak istiyorsun? Pe­
ki, ceketini çıkar, as şu çiviye. Gel sana kova ile bezi­
nin nerede olduğunu göstereyim. İşe yerleri temizle­
mekle başlayacaksın. Burası bitince öbür odaları, 
çöp sepetlerini falan, pencereleri. .. » 

Çocuk sordu: 
«Bunlar devrim için midir?» 
Vera, «Evet, devrim için,» diye cevap verdi. 
Rivera, kuşkuyla herkese baktıktan sonra ceketi-

ni çıkardı. «Başüstüne.» dedi. 
Hepsi bu kadar. her sabah geliyor. süpürüyor.: · 

siliyor, temizliyordu. Sobaların külünü boşaltıyor, kö­
mür, odun taşıyor, erkenciler bile daha gelmeden; 
ateşi yakmış oluyordu. 

Bir gün, «Burada yatabilir miyim?» diye sordu. 
Ahaa! Demek mesele buydu. İşin içinde Diaz'ın 

parmağı görünmeye başlamıştı. Komitenin odaların­
da yatmak demek, örgütün sırlarını, ad listelerini, 
Meksika'daki arkadaşlarının adreslerini öğrenmek 
demekti. İsteği reddedildi. Rivera da bir daha ağzına 
almadı bunu. Onların bilmedikleri bir yerde doyunu­
yordu. Bir kere, Arrelano, ona birkaç dolar vermek 
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istemişti. Rivera, başını sallayarak parayı geri ce­
virdi. Vera, yanlarına gelip de parayı alması icin zor­
layınca, «Ben devrim icin çalışıyorum,» dedi. 

Devrimin adımlarını hızlandırmak bir bakıma pa­
raya bağlıydı, bu da hep örgütten beklenirdi. Militan­
lar açlıktan ölene kadar çalışırlarken, varlarını yok­
larını ortaya koyarlarken, gene de birkaç doların ek­
sikliği devrimi aksatabiliyordu. Bir kere, evin kirası­
nı iki aydır ödemedikleri için ev sahibi onları kapı 
dışarı etmeye kalkışmıştı. O zaman May Sethby'nin 
masasının üzerine altmış tane doları bırakan Felipe 
Rivera oldu, o hırpani kılıklı temizleyici çocuk yani. 
Ama işi bununla da bitmiyordu (May Sethby'nin ma­
sasının üzerinde, işçi sendikalarına, gazetecilere, 
mahkemelere yazılmış mektuplar parasızlıktan pos­
taya atılamadığı için durup duruyordu). Vera'nın ba­
ba yadigôrı altın saati elden çıkmıştı. May Sethby'­
nin üçüncü parmağındaki düz altın halka da satıl­
mıştı. Durum umutsuzdu. Ramos ile Arrelano, umut­
suzluktan bıyık burmaya başladılar. Postane veresi­
ye pul vermezdi. Ama mektupların gönderilmesi şart­
tı. O sırada şapkasını giyip çıktı Rivera. Geri dön­
düğü zaman, May Sethby'nin masasının üzerine bin 
tane iki sentlik pul koydu. 

Vera, arkadaşlarına. «Diaz'ın pis altınları olma­
sın?» diye sordu. 

Alınları kırıştı ama, bir sonuca varamadılar. 
Felipe Rivera, devrimin yer temizleyicisi. fırsat 

düştükçe örgütün emrine altın ve gümüş paralar 
vermeye devam etti. 

Ona daha ısınamamışlardı. Kendisini tanımıyor­
lardı. Yolları ayrıydı. O, kimseyle sırdaş değildi. Ne 
soru soruyor, ne kurcalanmaya fırsat veriyordu. O 
kadar gene olduğu halde hiç biri ona soru sormaya 
cesaret edemiyorlardı. 
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Arrelano. içinden çıkamamış gibi omuzlarını kal­
dırıp, «Belki de tam bir devrimci,» diyordu. «Bilmi­
yorum. bilemiyorum.» 

Ramos, «0 insan değildir,» dedi. 
May Sethby de, «Kupkuru bir ruhu var,» dedi. 

«Hayatının sevinci, ışığı kaçmış. Tıpkı bir ölü gibi, 
ama gene de korkunç biçimde canlı.» 

Vera, «Korkunç acılar çekmiş,» diye fikrini söy­
ledi. «Yüzünde öyle bir ifade var. Oysa bir çocuk.» 

Gene de ona alışamıyorlardı. O, hiç konuşmaz; 
hiç bir şey sormaz, hiç bir öneride bulunmazdı. So­
ğuk bir ateşle yanan gözlerinden gayrı bütün yüzün­
de ölülerinki gibi bir ifadesizlikle onların devrim üze­
rine konuşmalarını dinlerdi. 

Vera, May Sethby'ye «0 ajan değildir,» dedi. 
«Beni iyi dinle, bir vatansever. hepimizden fazla va­
tansever o! Buna inanıyorum. işte şurada, kafamda 
ve yüreğimde duyuyorum. Ama onu hiç tanımıyo­
rum.» 

May Sethby, «Haşin bir tabiatı var,» diye cevap 
verdi. 

Vera, titreyerek. «Biliyorum.» dedi. «Gözleriyle 
bana da baktı. Onlarda sevgi yok, tehdit var; bir kap­
lanınki gibi vahşi gözler. Davamıza sadakatsizlik 
edecek olsam beni öldüreceğinden eminim. Onda 
merhamet diye bir şey yok. Çelik kadar duygusuz ve 
buz gibi soğuk. Ne Diaz'dan, ne de parayla tutulmuş 
saldırganlardan korkmuyorum. Ama bu çocuktan 
ödüm patlıyor. Doğru söylüyorum. gerçekten korku­
yorum ondan. Ölümün soluğudur o.ıı 

Ama Rivera'ya, devrime bağlılığını isbat için, 
görev verilmesi hakkında öbürlerini zorlayan, sınan­
masını isteyen gene Vera oldu. 

Los Angeles ile Aşağı California arasında irtibat 
kesilmişti. Arkadaşlarından üçü, kendilerine kazdırı­
lan mezarların başında kurşuna dizilmişlerdi. İki ta-
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nesi de Los Angeles'da hapisteydiler. Federal ku­
mandan Juan Alvarado, canavar ruhlu bir karşı dev­
rimciydi. Bütün planlarını altüst etmişti. Bu yüzden 
Aşağı California'da faaliyette bulunan devrimcilerle 
irtibatları kalmamıştı. 

Gene Rivera bu iş için görevlendirildi. Güneye 
doğru yola cıktı. Döndüğü zaman irtibat sağlanmış­
tı, işini başarmıştı yani. Onun geçtiği yol üzerinde 
bir iş daha başarılmıştı. Federal kumandan Juan Al­
varado öldürülmüştü. Göğsünde kabzasına kadar 
saplanmış bir bıçakla bulunmuştu yatağında. Rive­
ra'ya belki de cesaret edemediklerinden bir şey sor­
madılar. Rivera da bir şey söylemedi. Sadece birbir­
lerine baktılar, o kadar. 

··Vera, «Size dememiş miydim,» dedi. «Diaz her 
şeyden çok bu çocuktan korkmalıdır. Rivera aman­
sızdır. Tanrının elidir.» 

May Sethby'nin parmak bastığı ve hepsinin sez­
diği o korkunç huy şimdi eylemiyle isbat ediyordu 
kendini. 

Zaman zaman dudakları patlamış, yanağı morar­
mış olarak çıkageliyordu. Bunların, yediği, uyuduğu, 
para kazandığı ve komitece bilinmeyen daha birçok 
şeyler yaptığı dış dünyada ettiği kavgaların sonucu 
olduğu belliydi. Bir zaman sonra, haftada bir yayım­
lanan devrimci gazetenin mürettipliğine başladı. Sa­
zan harfleri dizemediği zamanlar oluyordu; elleri ve 
parmakları hiç bir işe yaramaz, kolunun biri sarkık, 
yüzü ızdırapla gerili olarak geldiği zamanlar. 

Arrelano, «Serserinin biri.» dedi. 
Ramos, «Kötü yerlere girip çıkıyor,» dedi. 
Vera, «Ama parayı nereden buluyor?ıı diye sor­

du. «Daha bugün gazete kôğıdı için yüz kırk dolar 
verdiğini öğrendim.ıı 

May Sethby, «Ara sıra ortadan kayboluyor ya,ıı 
dedi. «Neler yaptığını hiç açıklamıyor bize.» 

13 



Ramos, «Arkasına gözcü koyalım,» diye bir öne­
ride bulundu. 

Vera, «Ben bu gözcünün yerinde bulunmak is­
temem,» dedi. «Yoksa, beni gömmekten başka bir 
şey yapamazsınız. Rivera'nın müthiş bir ihtirası var. 
Amacı ile arasına kimsenin girmesine izin vermez.» 

Ramos, «Karşısında çocuk gibi kalıyorum,» dedi. 
Arrelano, «Bana kalırsa, o, iradenin ta kendisi­

dir,» dedi. «0 ilkel insan, aç kurt, çıngıraklı yılan ve 
akreptir.» 

Vera, «0 devrimin dirilişidir,» dedi. «Devrimin 
ruhu ve ateşidir. Gecelerin sessizliğinde dolaşan bir 
tahrip meleğidir.» 

May Sethby, «Onun için ağlayabilirim,» diye 
duygularını açıkladı. «Kimseyi tanımıyor, herkesten 
nefret ediyor. Bize katlanıyor, çünkü, biz onun ama­
cına varmak için bir yoluz. Oysa o yalnız . . .  yapayal­
nız.» Sözünü bitirdiği zaman gözleri ıslak ıslaktı. Do­
kunsalar boşanacak. 

Rivera'nın çalışması ve geliş gidiş saatleri dü­
zensizdi. Bazen bir hafta geçer onu göremezlerdi. 
Sazan da bir ay gelmezdi. Bu seferlerinin dönüşlerin­
de ,hiç bir şey söylemeden May Sethby'nin masası­
nın üzerine altın paralar bırakırdı. Gene, zaman gelir 
günlerce, haftalarca komitede kalırdı. Böyle günler­
de bile, bir bakarsın, sabah erkenden akşam geç 
vakte kadar ortadan kaybolmuş. 

Arrelano, onu, bir gece henüz patlamış kanayan 
dudağı, şişmiş parmaklarıyla matbaada çalışırken 
bulmuştu. 

il 

Vakit yaklaşıyordu. Devrim artık gün meselesiy­
di. Ama komite sıkıntıdaydı. Para ihtiyacı her zaman­
kinden fazla, para bulmak da her zamankinden güç-
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tü. Son kuruşlarına kadar veren vatanseverlerin ar­
tık verecek bir şeyleri kalmamıştı. İşçiler. göçmenler 
zaten pek az olan gündeliklerinin yarısını veriyorlar­
dı. Ama bundan daha fazlasına ihtiyaç vardı. Yılların 
üzücü ,yorucu çalışması meyvasını verecekti. Vakit 
tamamdı. Devrim tetikteydi. Son bir çaba, son bir 
kararlı saldırı. devrim başarılacaktı. Onlar Meksika'­
larını çok iyi tanırlardı. Bir kere başladı mı devrim 
kendi kendine devam ederdi. Bütün Diaz makinası 
kağıttan evler gibi yıkılacaktı. Sınır boyları ayaklan­
maya hazırdı. Bir Amerikalı müttefik, yüz adamı ile 
sınırı aşıp,.hşağı California'ya yürümeye hazırdı. Ama 
silaha ihtiyaçları vardı. Komite, ta Atlantik'e kadar 
hepsiyle temastaydı ve hepsinin silaha ihtiyacı vardı, 
maceracılar, eski askerler, eşkiyalar, Amerikalı iş­
çiler, komünistler sosyalistler, esaretten kaçan Mek­
sikalılar, Colorado ve Coeur D'alene madenlerinden 
kaçan madenciler - çağdaş dünyanın bu karmakarı­
şık uçları hep silôh bekliyorlardı. 

Bu karışık, intikam duygusuyla coşmuş toplulu­
ğu sınırlardan içeri soksak devrim başladı demektir. 
İlkin kuzey kapısı, gümrük binası ele geçirilecekti. 
Diaz karşı koyamazdı. Ordularını üstlerine yürütme­
ye cesaret edemezdi, o güneyi korumak zorundaydı. 
Buna rağmen ateş güneyden yayılacaktı. Halk ayak­
lanacaktı. Dağlardan şehirlere, şehirlerden şehirlere 
yürünecek, sonunda ihtilôlci halk orduları her taraf­
tan Diaz'ın son güçlü kalesi olan Mexico şehrine 
saldıracaklardı. 

Ama bütün iş paraya bağlıydı. Silôhları kullana­
cak aceleci ve sabırsız adamlar vardı. Silôh tüccarı 
hazır bekliyordu, paralan saydılar mı teslim edilecek­
ti silôhları. Ama devrim hazırlığı örgütü tüketmişti. 
En son dolarını harcamışlar, en son çarelerini kullan­
mışlardı; devrim gene de tetikteydi. Silôh ve cepha­
ne. Halk orduları silôhlanmalıydılar. Ama nasıl? Ra-
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mos, elkonulmuş topraklarını düşünüyor; Arrelano, 
gençliğinde servetini olur olmaz işlerle tükettiğine 
yanıyor; May Sethby de, acaba arkadaşlar daha tu­
tumlu davranamazlar mıydı diye kendi kendini yiyor­
du. 

Paulino Vera, «Düşünün bir kere,» diyordu. 
Meksika devrimi önemsiz birkaç dolara bakıyor.» 

Yüzlerinde umutsuzluk okunuyordu hepsinin. 
Son kurtuluş çareleri, onlara para verecek olan Jo­
se Amarillo, Chihua'daki köşkünde yakalanmış, ahı­
rının duvarı dibinde kurşuna dizilmişti. 

Yerleri silmekte olan Rivera, elinde fırcası, sı­
vanmış kolları pis sularla ıslak, başını kaldırdı. 

«Beş bin dolar yeter mi?» diye sordu. 

Hayretle baktılar ona. Vera yutkundu, başını sal­
ladı. Konuşamıyordu, ama ona güven duyuyordu. 

Rivera, «Silahları sipariş edin,» dedi. Sonra ağ­
zından işittikleri en uzun konuşmayı yaptı: «Vakit 
çok az. Üç hafta içinde size beş bin dolar getirece­
ğim. Savaş için o zamana kadar havalar da biraz 
ısınmış olur. Hem zaten bundan erken para bula­
mam.» 

Vera, ona karşı duyduğu güvene kapılmamaya 
çalıştı. Bu inanılmaz bir şeydi. Devrim pratiği içinde 
nice umutları yıkılmıştı. Devrimin bu hırpani yer si­
licisine inanıyordu, ama gene de ona inanmaya ce­
saret edemiyordu. 

«Sen bir delisin!» dedi. 
Rivera «ÜC hafta sonra,» diye cevap verdi. <<Si­

lahları sipariş edin.» 
Ayağa kalktı, sıvanmış yenlerini indirdi, ceketini 

giydi. 
«Sipariş edin,» dedi. «Ben şimdi gidiyorum.>ı 

16 



111 

Telaş içinde koşuşmalar, telefon konuşmaları ve 
sövmelerden sonra Kelly' in yazıhanesinde bir gece 
toplantısı yapı l mıştı .  Kel ly'nin işleri başından aşkın­
dı ;  ve beklenmedik  an larda  da  tersl ik ler çıkıyord u .  
B i l l  Carthey i le  b ir  m a ç  yapması için Danny Ward 'u 
New Vork'tan getirtmişti .  Karşı laşmanın yapı lacağı 
tarih üç hafta sonraydı ,ama Çarthey a ğ ı r  yara l ıyd ı ,  
ik i  gündür yatıyordu.  Verini  a lacak k imse yoktu . 
Kel ly, doğuya telgraf üstüne telgraf yağdırıyor, göz 
dolduracak b ir  tüy sık let bulmak için ç ırpı nıyordu .  
Ama bu maçı göze a lacak b ir  boksör geçiremedi 
e l i ne. Ş imd i  hafif de olsa yeni  bir  u mut bel i rmişti .  

Karşı karşıya gel ince Kel ly, Rivera'ya bir göz 
attıktan sonra, « Cok cesursun!»  dedi .  

Rivera, nefretle bakıyordu .  Ama yüzü ifadesizd i .  
Sadece, «Ben Ward 'u  yenebi l i rim,»·  ded i .  

«Nereden bi l iyorsun? Hiç onu  dövüşürken gör-
d ün mü?» 

Rivera ,  hayı r an la mı na başın ı  sa l lad ı .  
«Seni ik i  gözü kapalı  ve tek kol la  yener o !»  
Rivera , omuzlarını  s i l kti. 
Boks a jan ı ,  bu tavı r karşısında öfkelenmişti . 

H ı rsla bağ ı rd ı :  
«Söyleyecek sözün yok mu?» 

« Ben onu yenebi l i rim.»  
M ichael Kel ly, az a layl ı ,  sord u :  «Şimdiye kadar 

kiminle dövüştün ki?» M ichael ,  boks ajan ın ın  karde­
şiydi. 

Rivera,  cevap vermeden acı bir bakışla süzd ü 
onu. 

Kel ly, bu d üşmanca sessizl iğ i  bozdu: 
« Neyse, Roberts'i tan ıyorsun,»  ded i .  «Haber yol ­

ladım,  neredeyse gel i r. Otur, bekle, bana kalırsa se­
n4n kazanmana en küçük bir ihtimal yok. Hal ka uy-
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durma b ir  maç seyretti remem. Ön koltuk ları n  on be­
şer dolara satı ld ığ ından haberin var mı?» 

Roberts geldiğinde kafayı tütsülemiş olduğu a n­
laşı ld ı  hemen. Yürüyüşü de konuşmaları  gibi d üzen­
sizdi .  Uzun boylu,  zayıf bir adamdı .  

Kelly, derhal konuya gird i .  
«Bana bak  Roberts, bu küçük  Meksikaiıvı keş­

fettim d iye böbürlenip d u ruyorsun.  Carthey'nin kolu­
nun k ı rı ld ığ ından da  haberin var. Şimdi ,  bu küçük 
herif gel miş,  onun yerini a l mak istediğin i söyl üyor.  
Ne dersin?» 

« Cok iyi o lur,»  diye Roberts ağır  ağır  başın ı  sal-
ladı .  « İyi bir  maç olur, Kel ly!ı> 

· 

Kel ly, «San ı rım nerdeyse Danny Word'u yenebi­
leceğin i  de söyleyeceksin,»  dedi .  

Roberts, durumu z ihn inde ölçüp tarttı, yan ı lma k  
istemiyormuş gibi deri nlemesine d üş ünd ü .  

« Hayır bunu  söyleyemeyeceğim. Ward kurt bir 
boksördür.  Ama, · Rivera'yı öyle kolay yenemez. Ben 
Rivera'yı iyi tanı rım.  Hiç s in i ri yoktur. Hem de iki 
yumruğuyla dövüşür. Her durumda o bayıltıcı yum­
ruklardan atabi l ir .»  

«B ı ra k  bunları canım.  Nası l  b ir  karş ı lama çıka­
rır onu söyle. Bütün ömrünce boksör yetiştird in .  Ka­
n ı larına saygı duyar ım .  Halk ı ,  verd ik leri paraya göre 
tatmin edebi l i r  mi?» 

« Hem de nas ı l !  İnan k i ,  Dany'ye de z�r anlar ya­
şatacaktı r. Bu çocuğu tan ımıyorsun,  ben tanıyorum. 
Onu ben keşfett im. S in i r  d iye bir şey yoktu r onda. 
Şeytan ın  ta kendisid i r. S izleri de  Danny'yi de şaşır­
tacaktı r. Onu yenebi leceğin i  söylemiyorum, a ma öyle 
bir dövüşecekti r ki. istikba l in in  parlak olduğunu he­
p iniz göreceksiniz.>> 

« İyi, iyi ! . . »  dedi Kel ly, sekreterine emir  verd i :  
« Danny'ye telefon edin .  Bir  iş ç ıkarsa çağ ı rtaca ğ ı mr 
söylemiştim .  Karşıda Yellowstone'da gösteriş yapı-
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yordur.» Sonra Roberts'a döndü :  «Bir  şey içer mi­
sin?» 

Roberts, kokteyl in i  içerken konuşmaya başladı  : 
«Bu küçük şeytanı  nası l  keşfettiğ imi  size h iç an­

latmadım, deği l  mi? İ k i  y ı l  önceydi ,  b i r  g ü n  antre­
man yerine geldi .  Ben o sıra lar, Prayne'i Delaney i le  
yapacağı  maça hazırl ıyordum. Prayne müthi.ş bir 
boksörd ü r, hiç acıması yoktur. Çal ışı rken karşısın­
dak i leri parçal amaya bakar. Bu yüzden onunla ça l ı ­
şacak b irin i  bulamıyordum. Bu aç  Meksikal ı  oğ landa 
o ra larda  dolaşıp d uruyordu, ben im de umutsuz luktan 
kolu m  kanadım kırı kt ı .  Bu aç herifi yaka ladığ ım g ibi 
e ld ivenleri g iydi rip  Prayne'in karşıs ına d i kt im. Çocuk 
meşinden daha sertti, a ma çok zaıyftı. Boksun o'sini  
b i lmiyordu.  Prayne onu paçavraya cevird i .  Meksikal ı  
ik i  raund dayandı ,  sonra bayı ld ı .  Açl ı ktan ha !  Dayak 
yemiş miydi? Hem de öyle  b i r  dayak yemişti ki tunı­

yamazdınız. Varım dolarl a  iyi bir  yemek verdim. Ye·· 
meği nası l  yed iğ in i  görmeliyd iniz. İk i  g ünden lleri aç­
mış meğerse. Bunun da  sonunu görd ü k  diye d üşünü­
yordum. Ama ertesi gün o yara l ı  ha l iyle tekra:r :.:ıe!di; 
yar ım dolarla  bir  yemeğe hazırd ı .  Zamanla  i lerled i .  
Korkunç dayanık l ı ,  anadan doğma b ir  boksördür o. 

B i r  buz parçasıd ı r. B i ld im bi le l i  a rka a rkaya on kel ime 
b i le  konuşmadı .  İş in i  iyi bi l i r. »  

Sekreter, «Senin le  çal ıştığ ın ı  görd ü m  birkaç ke­
re,» dedi .  

Roberts, « Bütün büyük boksörlerle ça l ıştı ,»  dive 
cevap verd i .  « Hepsinden de b i r  şeyler  öğrendi. Bazı ­
lar ın ı  yenebi leceğin i  gördüm a ma,  h iç b ir  zaman 
bunda gözü yoktu. Sanır ım boksu h iç  sevmedi .  Se­
viyormuş g ibi görünüyo r  yaln ız .»  

Kelly, «Son b irkaç ayd ı r  küçük ku lüplerde dövü­
şüyordu gal iba?» dedi .  

« Evet. Bunu ben d e  an lamadım. Birdenbire içine 
bir  heves gelmiş o lma l ı .  Bütün yerl i boksörleri yendi .  
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Paraya ihtiyacı vard ı  her ha lde;  k ı l ığ ından bel l i  o l ­
m uyorsa da epey . b ir  para kazand ı .  . .  Tuhaf bir i nsan .  
Ne iş yaptığ ın ı .  vaktin i  nerelerde geçird iğ in i  k imse 
bi lmiyor. Çal ış ırken bile işi  biter bitmez kaybolur  g i ­
der. Sazan hafta larca görünmez. Öğüt d in lemez, bi l ­
diği  bir yol var onda yürüyor. Onun menajerl iğ in i  a la­
cak adam zengin o lur  a ma o, bana ka l ı rsa, şampi­
yonluğa fa lan a ld ırmıyor. Yalnız, iş hesaba geldi  mi 
nak it para isteyiş in i  görmel is in iz.ıı 

Bu sırada Dan ny Wa rd g ird i  içeri. Menejeri i le 
antrenörü de yanındaydıla r. Selamlaştı lar, bir espri 
oraya, bir şaka buraya, herkese gü lümsemeler. Bu 
Danny'nin h uyuydu .  Bunda samimiydi bir parçacık .  
Numarasın ı  i nanarak oyn uyordu ,  çünkü h ayatta ba­
şarıya u laşmak iç in  dostluğun iy i  bir a raç olduğu­
nu anlamıştı .  Ama aslında akl ı  başında, soğ u k  kanl ı  
bir boksör ve iy i  bir adamdı .  Geri yan ı  sahteydi .  Her 
türlü para konuşma ları nda hazır  bu lunurdu ,  meneje­
rini  bi le denetliyor sanısı  uyandı rı rd ı .  

Rivera ise  bambaşkaydı .  Onun kanında İspanyol 
kanı  kadar Kızı lderi l i  kanı  da  vard ı ;  köşesinde ses­
sizce oturur, sadece gözleri her şeye d ikkat ederek 
bütün yüzleri bir bir süzerd i .  

Danny, bakışların ı .  değerini  biçmek ister g ibi Ri­
vera'n ın  üzerinde dolaştırdı. 

« Demek bu bay?» ded i .  « Nası ls ın bakalım, a h ­
bap! »  

Rivera 'n ın  gözleri k in le parı ldadı ,  ama işitmiş 
görünmedi .  Bütün yabancı lardan nefret ederd i ,  hele 
bundan, kendisi n in  bi le garip  bulduğu bir kesin l ik le 
nefret etmişt i .  

Dan ny yapmacık bir tavırla Kelly'yi protesto etti : 
«Aman Al lahım, ben i  sağ ı r, d i ls iz biriyle dövüş­

türmeyeceksin iz ya?» 
Kahkahalar kesi l ince yeni bir espri daha sa'{,ur-

du : 
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«En iyi d iye bunu çıkartıyorsan ız  Los Angeles'­
da dövüşecek adam kal mamış demek. Hangi çocuk 
bahçesinde buldunuz bunu?» 

Roberts, Rivera'yı savundu:  
« İnan bana Danny, iy i  b i r  çocuktur o.  Göründü­

ğ ü  kadar da yumuşak deği ld i r. »  
Kel ly ya lvardı :  
« Koltuklar ın yarısı satı ld ı ,  Danny. Mecbursun 

bununla dövüşmeye. Başkasın ı  bulamadık . ))  
Dqnny, gene Rivera'ya bakarak iç in i  çekt i .  
«Ona pek sert davra nmamalıyı m.» dedi .  «E lbet 

i l k  hamlede yere seri l mezse.» 
Roberts, öfkeyle burnundan sol udu .  
Menejeri ,  Da nny'yi, « Dikkatl i  o lmal ıs ın ,»  d iye 

uyard ı .  « İsabetl i  b ir  yumru k  yerleşti rebi l i r.» 
Danny gülü msedi: «Hiç merak etmeyin, elbet 

d ikkat l i  o lacağı m,» ded i .  «Başlarda biraz oyalar ım 
seyirc i ler  iç in .  On beş raund yeter mi Kel ly? Sonra 
iş in i  biti r iri m.» 

Kel ly, «Yeter,» d iye cevap verd i .  «Gerçek bir  dö­
vüşe benzesi n  de.»  

«Şimdi  işe gele l im,»  dedi  Danny, ak l ından he­
sa plar yapıyormuş gibi durak lad ı .  «E lbet Sarthey'le 
olduğu gibi gişe hası lat ın ın  yüzde a ltmış beş i .  Amo 
bunu bölüşme değiş ik  olmal ı .  Bana yüzde seksen 
yeter.» Sonra menejerine dönd ü :  «Tamam mı?» 

Menejer, «Tamam,» d iye onayladı .  
Kelly, Rivera'ya sord u :  
« Hey bana bak, a n ladın mı?» 
Rivera başın ı  sa l lad ı .  
Kel ly, izah etti: , 
«Bak nası l  olacak .  Ortaya konu lan pa ra gişe 

hası latın ın  yüzde a ltmış beşidir. Sen tanı nmayan b i r  
. boksörsün .  Kazancı Danny i le  bölüşeceksin ,  yüzde 

yirmisi  sana, seksen i  ona. Nası l? Adaletl i  bir bölüş­
me deği l  mi? Sen ne dersin,  Roberts?» 
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Roberts, « Evet çok adaletl i ,» diye uygun buldu­
ğunu belirtti. «Anl ıyorsun ya, Rivera? Senin adın çık­
mamış da  onun için böyle.» 

Rivera, «Gişe hası latın ın  yüzde a ltmış beşi ne 
kadar tutuyor?» d iye sord u .  

Danny, «Belk i  beş b i n ,  belki de sekiz b i n  dolar.» 
dedi .  «Senin payına  ya bin,  ya da bin a ltıyüz dolar 
d üşecek. Benim gibi  ünlü bir boksöre yeni lmek için 
epey paradı r  bu. Ne dersin?» 

Rivera'nın cevabı üzerine orada bulunan her­
kes dondu kaldı ,  küçük d i l lerin i  yuttular sanki: 

« Kazanan hepsini a l ı r!» Rivera'nın cevabı buy-
d u .  

Danny'n in  menejeri konuştu i lk .  «Cocuğun a ğ ­
zından şekerini a l maya benziyor bu.» 

Dan ny, başını sal lad ı .  CevabJ beğenmediğ i  bel­
l iydi ,  kuşkulanmış gibi bir ha l i  vard ı .  

« Ben uzu n  zamandır  bu iş in  içindeyim,» dedi.  
«Aramızda bulunanlar ya da hakem hakkındaki ka­
nı lar ımı  söylemiyorum,  bazen görülen h i le l i  maçla r­
dan da  bahsetmiyorum. Demek istediğim,  bu iş be­
n im gibi b ir  boksöre göre deği l .  Ben her şeyden ön­
ce emin olmayı severim. Sonu nda kimse ne olaca­
ğ ı n ı  bi lemez. Ya kol u m  k ırı l ı rsa? Sonra ne olacak?» 
Herkesi kısacık bir süzüp başın ı  sal ladı .  « Kazana­
yım kaybedeyim, yüzde seksen benimdir. Ha,  ne 
dersin,  Meksikal ı?» 

Rivera baş ın ı  sal ladı .  
Danny, a rt ık  iyiden iyiye öfkelenmişti. 
«Seni pis Meksikal ı . seni!. . .  » d iye bağ ı rd ı .  «Ka­

fanı şimdiden k ırayı m da gör.» 
Roberts, a ralarına gird i .  
Rivera, asık yüzle, « Kazanan hepsini  a l ı r,ı> diye 

üsteledi .  
Danny sordu: 
« Niçin böyle istiyorsun?» 
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Aldığ ı  cevap şu oldu: 
«Seni  yenebi l i r im de  ondan.» 
Danny, ceketin i  ç ıkartmaya davrandı .  Ama me­

nejeri ,  bunun bir gösteri olacağın ı  bi l iyordu. Ceket 
üzerinde kaldı  ve öteki ler tarafından yatıştı r ı lmaya 
fazla d i renmedi .  Herkes onun tarafın ı  tutuyordu .  
Rivera yal n ızdı: 

Kelly, «Bana bak ,  a pta l herif!» dedi .  «Sen bir 
h içsin !  B irkaç ayd ı r  yerl i boksörleri yehdiğ in i  bi l iyo­
ruz a ma ,  Danny bu yerl i boksörlerden deği ld ir. Bun­
dan sonraki  maçı  şampiyonluk  için o lacak.  Ya sen, 
seni Los Angeles'in d ış ı nda kim tan ı r  k i .»  

Rivera, omuzlarını  s i lkt i .  
«Bu maçtan sonra herkes tanıyacak .»  
Danny söze ka rıştı : 
« Bir  saniye için olsa b i le  beni  yeneceğin i  mi sa­

n ıyorsun?» 
Rivera baş ın ı  sa l lad ı .  

Kel ly, yalvard ı :  
« Haydi b iraz  an layışl ı  o l .  Bunun sana sağ laya-

cağ ı  rek lamı  d üşün.»  

Rivera'nın cevabı  kesind i :  
« Ben para istiyorum.»  
Danny, «B in  y ı l  da  geçse beni yenemezsin ,»  d i ­

yerek Rivera'yı buna inandırmaya uğraştı . 
R ivera sordu: 

«0 ha lde niçin kabul  etmiyorsun? Parayı a l ma k  
b u  kadar  kolaysa niçin a lmıyorsun da  bölüşmeye 
bakıyorsun?» 

« Kabu l !  Kabu l !» d iye haykırd ı  Danny. «Benimle 
böyle oynars ın  ha? Ringde seni geberteceğ im,  yav­
rum. Haz ı rl a  kôğıt ları ,  Kelly. Kazanan hepsin i  a la ­
cak. Spor sayfa ları na yaz ın .  İ ntikam maçı olaca k bu. 
Bu çocuğa bi lmediğ i  birkaç  şey göstereceğ im.» 

Kel ly'nin sekreteri tam yazmaya başlamıştı k i ,  
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Danny tekrar a tı ld ı .  Rivera'ya dönerek, «Tartı ne 
olacak?» d iye sordu .  

« Ringe çıkmadan önce.)) 
« Hayır dostum,  hayır. Eğer kazanan hepsini a la­

caksa, tartı sabah onda olacak .» 
R ivera, «Kazanan hepsini a l ı rsa mı?» diye sor-

d u .  
Danny başını sal ladı .  Bu iş de tamamdı,  ringe 

b ütün gücüyle çıkacaktı . 
Rivera, «Tartı sabah onda.» ded i .  
Sekreter yazmaya devam etti . 
Roberts, Rivera'ya, « En azından ik i  buçuk k i lo 

fazla l ık  demektir bu.» ded i .  « Cok şey kabul  ettin. Ma­
ç ı  ş imdiden kaybetmiş oldun. Danny öküz gibi güçlü 
olacak. Apta l l ı k  ettin. Seni yenecek. yenecek. Bir  çığ 
tanesi kadar bile şansın yok ,  arkadaş.» 

Rivera'nın cevabı bir  nefret bakışıyd ı .  Bu.  yaban­
cıdan bile nefret ediyordu .  hem de bunu içlerinde en 
namuslu ları olarak tanımıştı . 

iV 

Rivera'nın ringe gırışı hemen hemen h iç  i lgi 
uyand ı rmamıştı . Yavaş ve dağınık birkaç a lk ış  du­
yu ldu  yalnız. Ona k imsenin güveni yoktu . O ,  büyük 
Danny'nin el l erinde öldürülecek bir  koyundu .  Hem 
seyirci ler hayal k ır ık l ığ ına uğra mışlard ı .  Danny Ward 
i le  Bi l ly  Carthey a rasında kıyasıya b ir  maç bekler­
lerken. ş imdiden bu zava l l ı  çocuğun dövüleceği belli 
o lan. bir  dövüş seyretmek zorunda kalmış lard ı .  Bu 
değiş ik l ikten doğan duygularını Danny üzerine ik iye, 
üçe bir  bahse girerek gösteriyorla rd ı .  Bahse giren 
seyircinin parası neredeyse kalbi  de oradadır. 

Meksika l ı ,  köşesinde oturmuş bekl iyordu .  Daki­
kalar  çok a ğ ı r  geçiyord u .  Danny onu bekletiyordu.  
Bu eski  b i r  h i leydi .  Tecrübesiz boksörlerde de başa-
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rılı olduğu görülürdü .  Böyle oturup seyirciler karşı­
s ında bir  başlarına kal ı nca korku girerdi yürekleri­
ne. Ama bu hile bu defa hiç işe yara madı .  Roberts 
hakl ıyd ı .  Rivera'da gerçekten sinir d iye bir şey yok­
tu .  Köşesindeki önceden yeni lmişl ik hava sı onun 
üzerinde h iç b ir  etki yaratmıyordu .  Yard ımcı ları ,  ya­
bancı . boksun onursuz,  yararsız pis tortu!arıydıtar. 
Hepsi de köşelerinin yenik  köşe olduğuna ş imdiden 
i nanıyorlard ı .  

Spider Heggerty, « Dikkatl i  o lmal ıs ın,» d iye R ive­
ra'yı uyard ı .  Spider baş yard ı mcısıyd ı .  «Maçı  elinden 
geld iğ i  kadar uzat - Kelly böyle talimat verd i .  Yok ­
sa gazeteler, bunun danışık l ı  dövüş olduğunu yazar­
l a r. Kötü yayın yapar lar. »  

Bütün bunlar  cesaret k ı rı cıyd ı .  Ama Rivera a ld ı r­
mıyordu .  Böyle, sonunda para olan bokstan nefret 
ederdi .  Bu işe aç l ıktan ö l memek için girmişti . . .  Ya­
pısının boksa çok elverişl i olması da  hevesini artt ı­
ramıyord u .  Nefreti daha kök lüyd ü .  Örgüte girinceye 
kadar para için dövüşmemişti .  Nefret ettiği  b ir  işde 
başarı l ı  o lduğunu gören i l k  insanoğl u  da  deği ld i .  

Duygular ın ı  tah l i l  etmedi .  Bu maçı kazanmasr 
gerekt iğ in i  b i l iyordu .  Başka bir sonuç d üşünülemez­
d i .  Onun a rkasında, onu bu inanca bağlayan, bu ka­
labal ığ ın h ayal i nde bi le canland ı ra mayacakları derin 
güçler va rd ı .

· 
Danny Ward para için, paranın sağlaya­

cağı rahat hayat için dövüşüyordu .  Oysa Rivera'nın, 
gözleri faltaşı gibi aç ı lmış, d üzenbaz rakibini  bekler­
ken, kendin i  dövüşmeye zorlayan sebepler gözleri­
nin önünde a lev a lev yanıyordu .  

R io  Blanco'nun beyaz d uvar l ı ,  s u  gücüyle iş leyen 
fabrikalarını görüyordu .  Aç, solgun yüzlü alt ı  bin iş­
çiyi ,  günde on sente çal ışan yedi sekiz yaşlarındaki 
küçük çocukları görüyordu .  Boyahanelerde çatışan 
adamları ,  o ayakta yürüyen cesetleri görüyordu .  Ba­
basın ın. boyahanelere i ntihar  h ücreleri adını taktığ ı -
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nı, ve orada bir  y ı l  çal ışmanın ö lüm demek olduğu­
nu  söylediğ in i  hatı rlad ı .  Küçük evi ,  annesinin ev iş­
ler i  a rasında vakit  bulara k  onu okşayıp sevmesin i  
hatı rladı .  İ ri yarı , uzun bıyık l ı ,  geniş göğüslü,  her­
kesten yumuşak yürekl i babasın ı ;  o kadar geniş yü­
reğinden taşan sevgin in  a nneye ve köşede oynayan 
kücük Muchacho'ya b i le yetişen babasın ı  görd ü .  O 
günler ad ı  Fel ipe Rivera deği ld i .  Anası n ın  babası n ın  
ad ı  o lan  Fernandez'd i .  Ona J uan  derlerd i .  Sonraları 
polis komiserlerin in  Fernandez adından nefret ettik­
lerin i  görerek değişti rmişti ad ın ı .  

İ r i  yarı , iy i  yürekl i  Joaquin  Fernandez! Rivera'­
n ı n  hayal lerinde ne de büyük bir yer kaplard ı !  O za ­
manlar an lamazdı a ma sonra geriye bakınca an la­
mışt ı .  Babasın ı  küçük matbaada harfleri d izerken, 
ya da üzeri dolu masasından sonu gel meyen yazı la­
n yazarken görüyord u .  Gecelerin kara nl ığında , evle­
rine, sanki kötü işler yapmışlarmış gibi suskun işçile­
rin gizl ice gird i klerin i .  babası i le uzun uzun konuş­
tukları n ı  görüyordu.  Köşede yatan küçük M uchacho 
her zaman uyumazd ı .  

Spider Haggerty'nin uzak lardan gelen sesini  işit-
ti:  

« İ l k  başta yere yatayım deme. Dayağın ı  ye ve 
paran ı  kazan.  Tal imat böyle.» 

On dakika geçmişti. Rivera köşesindeydi daha.  
H i les in i  sonuna kadar ku l lanmaya kara r  vermişe 
benzeyen Danny, görünürlerde yoktu . 

Rivera'nın gözlerin in önünde daha başka haya l ­
ler  de beli riyord u .  Rio B lanco'lu işçi ler, Publa'da grev 
yapan a rkadaşlarına yard ı m  etti ler d iye yapı lan lo­
kavt. Açl ı k  . . .  tepelerden hepsinin yediğ i  ve hepsini 
hasta eden otlar ı ,  kökleri toplayış ları . . .  Sonra o kô­
bus; ş irketin.depolan önündeki boş arazi. binlerce aç 
işç i .  General Rosalio Martinez ve Porfirio Diaz'ı n as­
kerleri;  işçi lerin grevdeki arkadaşları na yard ı m  etme 
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kararı kendi kanlarıyle y ıkan ırken tüfeklerin sönmek 
bi lmeyen ö lüm ateş leri . . .  Ve o gece! Vera-Cruz'a, 
körfezin  köpekbal ı klarına yem olara k  götürülen ö lü­
ler in  üstüste y ığ ı ld ığ ı  a rabalar. Bu korkunç yığ ı n ı n  
üzerine ç ı kara k  annesiyle babas ın ı  arayıp bulduğu­
nu  hatı rl ıyord u .  Özel l ik le  annesini hatırl ıyord u .  Vücu­
du  öbür vücutların a lt ında kalmış. yaln ız yüzü görü­
nen annesini .  Porfirio Diaz' in askerlerin in  tüfekleri 
tekrar ateş açmışlar, o, yere kayarak, tuzağa düşü­
rü lmüş bir sansar gibi  oradan uzak laşmıştı . 

Ku laklarına deniz dalga ları gibi heybet l i  b ir  uğu l ­
tu geld i .  Ve arkasından bir  ya rd ı mcı  sürüsüyle ge­
len Danny Ward'u görd ü .  Salon, yeneceği ş imdiden 
b i l inen ü n l ü  kahramanı a l kışl ıyordu .  Herkes onu isti­
yor, herkes onun taraf ın ı  tutuyordu .  Hatta , Danny ip­
lerin a rasından fiyaka l ı  bir tavı rla geçerek ringe gir­
d iğ i  za man Rivera'n ın  kendi yard ımcı ları b i le neşe­
l iye yak ın  bir tavır tak ınd ı lar.  Danny'n in  yüzünü en­
gin bir gü lümseme dalgası kaplamıştı .  Danny güldü­
ğ ü  zaman yüzünün her çizgisi ,  hatta gözlerin in içi 
bi le gü lerd i .  Böyle gü ler yüzl ü boksör bir taneydi .  Yü­
zü,  iyi duyguları ,  arkadaş l ığ ı ,  olgun luğu açık lar  gibiy­
d i .  Hrekesi tan ıyord u .  Espriler yapıyor, gül üyor, iple­
rin aras ından a rkadaşlarıyle selômlaşıyordu .  Daha 
uzakta olanlar, hayranl ık la.rından kend i lerini  tutamı­
yor, « Danny, Danny!»  d iye bağı rıyorlard ı .  Bu sevgi 
gösterisi tam beş dak ika sürd ü .  

Rivera'ya i lgi gösteren yoktu . Seyirci lere ka l ı r­
sa,  o, mevcut bi le dğ ieldi ,  Spider Haggerty'nin kaba 
yüzü Rivera'n ınkine yak laştı: 

« Korkmak yok. Hem de tal i matı unutma . Dayan­
maya mecbursun, öyle çabucak yeni lmek yok. Yok­
sa bak, soyunma odasında seni dövmek için emir a l ­
d ı k .  Anladı n  mı?»  

Seyirci ler a lk ışa başlad ı lar. Danny, ona doğru 
gel iyordu .  Danny eği ld i ,  Rivera'n ın  sağ e l in i  iki e l i  
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a rasına a la ra k  samimiyetle sıkt ı .  Gü lümsemeyle çev­
relenmiş yüzü Rivera 'n ınkine yakınd ı .  Seyi rci ler, 
Danny'nin bu sportmenl iğe yakışan davranışın ı  ç ı l ­
gınca a lkış ladı lar.  Rakib in i  bir  kardeş samimiyetiyle 
selaml ıyordu .  Danny'n in dudakları oynadı ,  seyi rciler 
o işitmedik leri kel i meleri iyi şans temennisi sanarak 
yeniden ve çı lgınca a l kışladı lar. Hafifçe söylenen bu 
kel imeleri sadece Rivera işitmişti . 

Danny, neşel i  b ir  gü l ü msemeyle a ra la n mış du­
dakları a rasından, «Seni  küçük Meksikal ı  köpek, se­
n i ! »  d iye f ısı ld ıyordu .  « Canına okuyacağı m  senin!» 

Rivera k ımı ldamadı .  Yerinden kalkmadı . Sadece 
gözleriyle nefretin i  bel l i  ediyordu.  

İpler a rasından başın ı  uzatmaya uğraşan bir  
adam, « Köpek herif, ayağa kal k ! »  diye bağı rd ı .  

Seyirci ler. b u  sportmenl iğe aykırı  hareketine kar­
ş ı  onu yuhalamaya başladı lar. Ama o k ımı ldamadan 
oturuyordu.  

Danny köşesine giderken gene ç ı lgı nca bir  a lk ış  
koptu. 

Danny soyunduğu zaman etraftan hayran l ık  ses­
l eri yükseld i .  Vücudu çok gösterişl iyd i .  Teni  bir ka­
d ı n  teni kadar beyaz ve d üzgündü.  Fotoğrafları  hep 
spor dergilerinde yer a l ı rd ı .  

· 

Spider Haggerty, Rivera 'nın üstündekini ç ı ka rın­
ca seyircilerden b i r  h ayal k ı rı l ış ı  sedası yükseld i .  Te­
n in in  esmerl iğ inden vücudu da zayıf görünüyordu .  
Adalel iydi ama bun lar  rakibin inki  kadar büyük b ir  et­
k i  yaratmadı lar. Seyirci lerin gözünden kaçan geniş 
göğsüydü ası l .  Ne etin in sert l iğ in in ,  ne de bütün vü­
cuduna yayı lara k  onu mükemmel bir  hale sokan ince 
sinir sisteminin farkındayd ı la r. Seyirc i lerin görebi ld ik­
leri bir  çocuk vücuduna sahip on sekiz yaşlarında bir 
gençti. Danny'ye gel ince iş değ işiyordu .  Da nny, yir­
mi dört yaşında erkek yap ı l ı  b i r  adamdı .  Ringin orta-
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sında hakemin son tal imatını d inlerken bu zıtl ı k  da­
h a  çok bel l i  oluyordu .  

Rivera, Roberts' in tam gazeteci lerin arkasında 
oturduğunu görd ü .  Her zamanki nden fazla sarho:;ru 
ve konuşması da o oranda ağ ı rlaşmıştı .  

«Ald ı rma Rivero ,»  d iyord u .  «Seni  öldüremez, hu­
n u  unutma, İ l k  başta şiddetle sald ı racak a ma,  şa­
ş ı rma;  sen savunmaya çeki l ,  vakit  geçirmeye ça1ış. 
Sana fazla  b ir  zarar veremez. Kendin i  a ntremanlor 
d a  farzet. »  

Rivera işittiğ ine dair  bir bel i rti  göstermedi. 
Roberts, yan ındaki  adama, «Sessiz şeytan,»  d i ­

ye f ıs ı ldadı .  « Her zaman böyledir . »  
Ama Rivera her zamanki  o nefret ett iğ in i  aç ık­

l ayan bakışların ı  unutmuştu . Şimdi sayısız tüfek ha­
ya l leri gözleri ni kamaşt ırıyord u .  Salonda görebi ldiği 
her yüz sanki bir tüfekt i .  Kura k  Meksika s ın ır ın ı ,  ve 
sadece tüfekleri bekleyen h ı rpani devrimci leri görü­
yord u .  

Köşesinde bekled i .  Yard ı mcı ları iskemleyi a larak 
iplerin a rasından dışarı ç ıkt ı lar. Danny karşısı ndayd ı .  
Gong vurd u .  M a ç  başladı .  Seyirci ler sevinçle haykır­
d ı lar. Bu kadar inandırıc ı  bir biçimde başlayan maç 
görmemişlerd i .  Gazeteler ya lan yazmamışlard ı  de­
mek. Bu,  gerçekten bir  intikam maçıyd ı .  Danny'nin 
aranın  dörtte. üçünü 'bi r  hamlede aşarak a mansızca 
sa ld ırması Meksikal ı 'yı ezme a rzusunu  hemen bel l i  
ed iyord u .  Vurduğu yumruklar b i r  değ i l .  on değ i l ,  sa­
yısızd ı .  Bir  yumruk makinesi, yumruk kasırgasıyd ı .  
Rivera bayağı  görünmez o lmuştu. İş in in ustası b i ­
r in in her d u ru mda,  her açıdan ind ird iğ i  yu mruk ç ığ­
lar ın ın a lt ında kal mışt ı .  Ağ ı rl ı k  a lt ı nda ezi l iyor; ip­
lere çarpıyor, hakem ortaya getirince gene iplere it i ­
l iyord u .  

Döğüş, kura l lar ı  d ış ı nda devam ediyordu .  Boks 
. deği ld i  bu, cinayetti ,  kıyımdı .  Danny, a renada vah-
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şet gösterisindeymiş gibi e l inden gelen tüm gaddar­
l ığ ıyla sald ı rıyordu .  Seyircilerin heyecan ve ta raf tut­
maları öyle bir kerteyi bulmuştu k i  daha ayakta o lan 
Meksikal ı 'yı h iç görmüyorlard ı .  Rivera 'yı unutmuşlar­
d ı .  Danny sald ı rd ıkça Rivera ufa l ıyor, kayboluyordu .  
Bu ik i  üç dakika böyle devam eti. B i rden, ayrı ld ık ları 
zaman, Meksikal ıyı gördü ler. Dudağı patlamıştı , bur­
nu  kanıyordu .  S ı rtı n ın  ip lere çarptığ ı  yerlerinden 
kanlar sızıyordu .  Ama göğsünün soluk  soluğa ka lk ıp  
inmed iğ in i ,  gözlerin in  her zamanki g ib i  soğ u k  bir  b i ­
ç imde parlad ığ ın ı  farkedemediler. Antrenman ringle­
rinde iht iras l ı  şampiyonların  bu vahşice sald ı rış lar ı­
na az mı  karş ı  koymuştu . Onun üzerinde az mı  öldü­
rücü vuruş atak ları denenmişt i .  Seferi yar ım dolar­
dan,  haftada on beş dolara kadar bunlara dayanma­
sını öğrenmişti. O. zor b ir  okulda zor b ir  öğ renim 
yapmıştı. 

O anda şaşırtıcı bir  şey oldu. Dönen, göz kara r­
tan karış ık l ık  birdenbire d u rdu .  Rivera ayakta ya ln ız­
dı.  Danny, heybet l i  Danny s ı rtüstü yerde yatıyordu .  
Ak l ı  baş ına geld ikçe vücudu titriyordu .  Sendeleme­
miş, yığ ı l ma mış, a ğ ı r  a ğ ı r  d üşmemişti. Rivera 'n ın  sdğ 
kroşesi onu ö lüm kesin l iğ iyle o lduğu yere sermişti .  
Hakem, el iyle Rivera'yı it ip d üşmüş kahra man ın  üze­
rine eği lerek saniyeleri saymaya başladı .  Seyirci ler 
güçl ü yumrukları ,  boksörünü tutsa da  tutmasa da,  
a lk ış lamak a l ışkan l ığ ındadırlar. Oysa şimdi k imseden 
ses bile çı kmadı .  Bu h iç beklenmedik  bir şeydi.  Ger­
gin bir sessizl i k  içinde saniyeleri d inledi ler. Sessiz­
l iğ i  Roberts' in  bağı rışı bozdu: 

«Ben size onun ik i  el iyle döğüştüğ ünü söyleme­
d i m  mi?» 

Beşinci saniye sonunda Danny yüzüstü dönmüş­
tü;  yedi ncide d izi üzerinde doğru lmuştu, dokuzdan 
sonra ve ondan önce kalkmaya haz ı rd ı .  Eğer  on  sa­
y ı ld ığ ı  zaman dizi daha yerdeyse yeni l miş sayı la-
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caktı . Dizini  yerden kald ı rd ığ ı  anda ise ayakta sayı ­
l ı rd ı  ve o �nda da Rivera 'n ın  onu tekra r  d üşürmek 
\cin çal ışmaya hakkı vard ı .  Dizin i  kald ırd ığ ı  san iye 
vuracakt ı .  Bunun için etrafında dönüyordu .  Ama ha­
kem de atağ ı güçleştirmek için onunla bir l ikte dönü­
yord u ;  ve Rivera onun  sayı ları çok ağ ı r  sayd ığ ın ı  gö­
zünden kaçı rmamıştı . Bütün yabancı lar  karşıs ınday­
d ı .  Hakem de karşısındayd ı .  

Dokuzda, hakem. Rivera'yı geri itt i .  Haksızd ı .  
Ama b u  sayede, Danny, dudaklarında gülümsemesiy­
le korkmadan kalka bi ld i .  Kol larıyla midesi ni ve baş ı ­
n ı  koruyarak Rivera'ya sarı ldı  bayağ ı .  Oyunun kura l ­
larına göre hakemin onları  ayı rması gerekird i .  a ma 
o bunu yapmadı ;  ve Danny, b ir  tkene d ibine yapışmış 
midye gibi  Rivera 'ya sarı lara k  zaman kazandı . yavaş 
yavaş kend ine geld i .  Eğer sonuna kadar daya na bi l i r­
se köşesinde tam bir dakika d inlenebilecekti .  Ve du­
rumun bütün bütün umutsuzluğuna,  s ık ınt ıs ına rağ ­
men gül ü msemesini  kaybetmeyerek dayandı. 

Birisi hayran l ıkla bağı rd ı :  
«Sönmeyecek teebssüm!» 
Seyirci ler bununla avunara k  güldüler. 
Danny, köşesine gidince yard ı mcı larına  sızland ı :  
«Al lah ın belası bir yumruğu var!» 
İ kinci ve üçüncü raundlar tatsız geçti .  Dan ny, 

i lerl iyor geri l iyor, tutunuyor. savunuyor. o ilk raund­
dak i  yumruğun etkisinden kurtulmaya çal ış ıyord u .  
Sa rs ı lmış olduğu halde iyi formda bulunması gücünü 
toplamasına yard ı m  etmişt i .  Ama artı k o vahşı  takti­
ğ in i  ku l lana mıyordu . . Meksika l ın ın  ne odluğunu an la­
mıştı . Bu sefer bütün boks bi lgisini ortaya dökt ü .  Bü­
tün oyunlarda ustaydı ,  öneml i bir yumruk indiremi­
yorsa da  karşısındakin i  teknik  bir biçimde eziyor, 
yoruyordu.  Rivera 'n ın  bir yumruğuna karş ı l ı k  o üç  
tane atıyord u ;  a ma bunlar etkisiz vuruşlard ı .  Öldü­
rücülüğü yaratan şiddetleri deği l ,  sayı larıyd ı .  İk i  
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yumruğunu da  aynı güç ve ustal ık la  ku l lana n  bu 
acemiye saygı gösteriyordu .  

Rivera, kendin i  savunurken so l  kroşesini kul lan­
maya başladı .  Sa ld ırış lardan korunmaya ça l ış ı rken 
bu yumruğu arka arkaya Danny'nin ağzını ve burnu­
nu  buluyordu .  Ama Danny, çeşit l i  sti lerde dövüşe­
bi l ird i .  Zaten şampiyonl uğa  aday gösteri lmesi de bu 
yüzdendi.  Döğ üş s ırasında sti lden sti le geçebi l i rd i .  
Şimdi ,  iç in için dövüşüyordu .  Bu sti lde çök başarı­
l ıyd ı ,  böylece Rivera'n ın  sol yumru klarından da kur­
tu l muş o luyord u .  Bir  aparküt vurup Meksikal ıyı yere 
d üşürünce seyirci ler çı lgına döndüler. Rivera, bir d i ­
z in i  yere dayayıp saniyelerin say ı lmasın ı  bekled i ,  
hakemin çok h ız l ı  sayd ığ ı  gözünden kaçmıyordu .  

Danny, yedinci raundda açığ ın ı  yakalar yakala­
maz bir  aparküt daha vurdu .  Rivera'yı ya lnız sende­
letmeyi başarmıştı, bir an sonra onun savunmasız 
kal ış ı ndan yararlanara k  başka bir vuruşla iplerin 
a rasından dışarı yuvarlandı .  Rivera. aşağ ıdaki  gaze­
tecilerin baş larına d üştü, onlar da onun ringin ke­
narına çı kmasına yard ı m  etti ler. Hakem saniyeleri 
sayarken Rivera, ringin kenarında a ma i plerin d ışın­
da bir dizini  yerde tutarak d inleniyordu .  Ringe gir­
mek için ip lerin a rasından eği lerek geçmesi gereki­
yordu .  Danny'nin orada d ik i l ip  beklediğ i  de bu du­
rumda, eğ i lmiş o larak geçerken yapıştı racaktı  yum­
ruğ u .  Hakem ne karışıyor, ne de Danny'ye geri çe­
k i lmesin i  söyl üyordu .  

Seyirci ler. kendilerinden geçmişlerd i .  
«Öldür  onu Danny! Öldür  onu  Danny!» d iye ba­

ğ ı rıyorlard ı .  
Danny e l inden geleni yaptı , a ma Rivera, doku­

zuncu yerine sekizinci saniyede a nsızın f ı rl ayarak ip­
ler in  a rasından ringe ç ıkt ı .  Danny i le vücut vücuda 
geld i ler. Ama şimd i  hakem harekete geçmiş, Danny'­
ye taraf tutan bir hakemin yapabileceği bütün kolay-
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l ı k ları göstererek, Rivera 'yı geri çekiyordu .  Oysa 
Danny, güç durumda ka l ıp  da River'ö'ya sarı ld ığ ı  za­
man onu ayırmıyordu .  

Rivera, gene de raundun sonuna kadar dayandı 
ve beynindeki bulut kal ktı. Bunlar hep birbirine bağ l ı  
şeylerd i .  Hepsi de nefret edi len yabancı lard ı ,  ve hep­
si haksızl ı k  ederlerd i .  Bu s ık ış ık d u rumunda bile o­
layların kötü izleri z ihn inde canl ı  canlıydı ; çölün  or­
tasından gecen demiryolu ,  Meks ika l ı  ve Amerika l ı  
polis ler, k i ra lanmış katil ler, tutukevleri ve hapishane­
ler, perperişan halk ,  Rio Blanco, grevden sonraki 
h ayatın hatı r lanması bi le ü rperten an larıyd ı .  Sonra 
onurlu ve büyük iht ilô l in  umutları canlandı içinde. Si­
lah lar  işte önündeydiler. Her nefret ettiği surat önün­
de b ir  s i lahtı .  O ,  s i lah lar  için dövüşüyordu.  Si lah lar  
ve devrim. Bu dövüş bütün Meksika içindi .  

Seyirci ler Rivera'ya bozul maya başlamışlard ı .  
Niçin boynunu k ı r ıp  d ayağın ı  yemekten kaçıyordu? 
Elbet yeni lecekti !  Niçin bu kadar inatç ı l ık  ediyordu .  
Seyirci lerin pek azı ise Rivera'dan yanayd ı .  Bunlar 
şansa inanan birtak ım kuma rbazlard ı .  Danny'nin  kar­
şısında yeni leceğ in i  b i ld ikleri halde Rivera 'nın üzeri­
ne dörde on bahse girmişlerd i .  Rivera'n ın kaçıncı 
raundda nakavt olacağın ı  tahmin edip para yatıran­
lar da olmuştu. R inge yakın koltuklarda büyük pa­
ra lar  dönmüştü. Kumarbazla r, kazanacaklarından 
emin olarak koltuklar ına yaslanmış lar  ve sözde 
Danny'yi coşturan l�ra katı l mışlard ı .  

Rivera'da yeni lecek göz yoktu, sekizinci raund­
da Danny aparkütünü  tekra rl amaya boş yere çal ıştı . 
Rivera dokuzuncu raundda seyirci leri  gene şaşırttı .  
Vücut vücuda dövüşürlerken ansızın kendin i  geri 
a l ı p  vücutl a rın ın  a rasındaki o darac ık  boşlukta yum­
ruğunu yukarı ka ld ırd ı .  Danny yere d üştü ve saniye-
1.erin sayı l masını  bekled i .  Seyirci ler şaşkın bakakal­
mışlardı .  Danny kendi oyunuyla yen i l iyordu.  O ü n l ü  
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sağ aparkütü şimdi kendisine karşı ku l lan ı lmıştı. Ri­
vera, dokuz sayı l ıp  da  Danny yerden kalkarken ni­
zami b ir  hamle yaptı . Ama hakem önüne geçmiş onu 
engellemişti. Oysa d urum ters olunca, yani  yerdeki 
Rivera'ysa h iç de Danny'nin yol u  üzerinde durmu­
yordu .  

Rivera, onuncu raundda sağ aparkütünü  ik i  ke­
re daha kul landı .  Danny'yi i ki kere daha yere d üşür­
dü .  Danny, del iye dönmüştü. Ama gülümsemesi yü­
zünden s i l inmed i .  o i lk başlardaki  ezici  hamlelerini 
gene ç ıkarab i l i rd i .  Gelgele l im bu kasırga gibi yum­
ruklar ne kadar ş iddetle inerse insin Rivera'ya bir 
şey yapamıyord u .  Oysa Rivera, bu karışı k l ık  a rasın­
da  onu üç kere yere d üş ü rmüştü. Danny, a rt ık ken­
d ine kolay kolay gelemiyordu.  On bir inci  raundda 
Danny'n in  durumu gerçekten zorlaşmıştı . Danny, o 
andan on dördüncü raunda kadar mesleğin in  bütün 
incel iklerini  gösterd iğ i  bir maç yaptı .  İ leri geri gid i ­
yor, savunmaya çeki l iyor, kaçak dövüşerek kuvvet 
toplamaya çal ışıyordu.  B i r  yandan da usta boksör 
kurnazl ığ ıy la favu l l ü  vuruş f ı rsatla rın ı  kaçırmıyord u .  
Bi ld iğ i  h e r  h i l eyi kul landı, sank i  istemeyerek olmuş 
gibi Rivera'ya sarı l ıyor. nefes a lmasını güçleştirmek 
için  e ld iveniyle ağzını t ıkıyord u .  Bir yandan da Ri­
vera'n ın  ku lağına yakası açı l madık  küfürler yağdırı ­
yordu.  Hakemden seyircilere kadar herkes Danny'yi 
tutuyordu.  Herkes onun kazanması için çal ışıyordu .  
Danny'nin  tasarladığ ın ı  b i l iyor lard ı .  Bütün gücünü 
tek b ir  yumruğa sa kl ıyordu.  Açık dövüşüyor, geri çe­
k i l iyor, h i le  yapıyor. ve hep Rivera'n ın  savunmasız 
kalacağı bir anı kol luyordu.  Bütün gücüyle bir  yum­
ruk vuracak ve maçı bitirecekti .  

Raundlar  a rasında yard ımcı ları Rivera 'ya he­
men hemen hiç yard ı m  etmiyorlard ı .  Önünde sal la­
d ık ları havlu lar ın b ir  fayda sağladığı  yoktu . Spider 
H aggerty, ona öğüt veriyordu,  a ma Rivera, bunların 
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yanlış şeyler olduğunu bi l iyordu .  Herkes karşısınday­
dı .  On dörd üncü raundda Danny'yi tekrar d üşürdü ;  
hakem saniyeleri sayarken geri çeki l ip  bekled i .  Öte­
ki  köşedeki kuşkulu f ıs ı lt ı lar ın farkındayd ı .  Michael 
Kelly'n i n  Roberts'e giderek kulağına bir  şeyler söy­
led iğ in i  görd ü .  Rivera çöl çocuğuydu, duyma yetisi 
bir  kedin ink i  kod.a r  gel işmişti, söylenenlerden bazı 
ke l imeleri işitti .  Daha fazla işitmek istiyordu, Danny 
kalktığı  zaman dövüşü ip lere doğ ru çekti. 

M ichael ,  «Yanına git,» d iyordu .  
Roberts, peki der gibi başını sol lamıştı .  
« Do nny'n in  kazanması şort. Üstünde d ünya ka-

dar  param yatıyord u .  Eğer bu iş on beşinci raundda 
bitmezse hapı yuttuk. Çocuk senin  sözünü d inler. 
Yanına git, b ir  şeyler söyle .»  

Rivera a rt ık  bundan sonra daha kesindi .  Yeni l ­
mesi iç in  kuru lan tuzaklar karşısında bu kesinl i k  
şartt ı .  Danny'yi b i r  kere d a h a  düşürmüş, ayağa kalk­
ması nı bekl iyordu .  Roberts' in,  antrenmanlarda oldu­
ğu gibi hakim b ir  sesle, «Danny a rt ık ka lkamaz, hay­
d i  köşene git!» demesi üzerine, ona nefretle baktı. 
Ve bekledi Danny'nin kal kmasın ı .  

Raund a rasında yanına Kelly geldi .  Alçak b ir  
sesle, «Al lah belan ı  versin,  yen i l  a rtık !»  ded i .  «Yeni l ­
melisin Rivera ! Sözümü d inlersen sen i  zengin ede­
ri m. Bir dahaki  maçta Danny'yi yenmene izin veri­
rim. Ama şimdi yen ilmel is in.» 

Rivera, söylediklerini  iş ittiğ in i  bel i rtti bakışl a rıy­
la ,  a ma kabul edip etmediğine dair bir  işaret yap­
mad ı .  

Kelly, öfkel i ,  « Niçin cevap vermiyorsun?» d iye 
sordu.  

« Nası l o lsa yeni leceksin,» d iye Spider Hoggerty 
söze karışt ı .  «Hakem seni zorla yendi recek. Kelly'yi 
d in lersen iyi edersin.» 
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«Cocuk, yenil,» diye yalvardı Kelly. «Senin şam-
piyon olmana yardım ederim.» 

Rivera cevap vermedi. 
<< İnan bana, ederim.» 
Rivera. gong çalınca yakın bir tehlike sezdi. Ne 

olduğunu kavrayamadı ama, sezgisi öyle kuvvetliy­
di ki. Bu henüz kavrayamadığı tehlikeyi çok yakının­
da duyuyordu. Danny'nin ilk başlardaki kendine gü­
veni geri gelmişe benziyordu. İlerlerkenki sakınmaz­
lığı, Danny'yi huylandırdı. Bir oyun yapılmak üzerey­
di. Danny saldırdı, ama Rivera karşıladı. kenara kaç­
tı. Ötekinin istediği vücut vücuda bir durumdu. Bu, 
yapacağı oyun için gerekli olmalıydı. Rivera gerile­
yerek etrafta dönmeye başladı. ama nasıl olsa vü­
cut vücuda geleceklerini ve bu oyunun yapılacağını 
biliyordu. Danny'nin ilk saldırısıyla bu duruma gire­
cekmiş gibi bir tavır gösterdi. Ama tam vücutları bir­
birine değerken bir sıçrayışta geri çekildi. Ve tam o 
saniye, Danny'nin köşesinden, «Favul!» sesleri yük­
seldi. Hakem, karar veremedi. Dudaklarında bekle­
yen önceden tasarlanmış kararı söyleyemedi, çünkü 
balkondan bir çocuk sesi yükselmişti: «Acemi hilesi!» 

Danny, Riveraya açık açık küfür etmeye başla­
dı. Rivera. artık onun vücuduna vurmamaya karar 
vermişti. Böylece kazanma şansını yarı yarıya azal­
tıyordu ama, biliyordu ki, eger kazanacaksa bu dış­
tan vuracağı yumruklarla olacaktı. En küçük bir fır­
satta hareketlerine favul denecekti. Danny artık ko­
runmayı bırakmıştı. Bundan sonra tam iki raund üs­
tüne gelmek isteyen Rivera'nın peşinde koştu. Rive­
ra yumruk üstüne yumruk yedi, tehlikeli duruma düş­
memek için bütün vuruşlara dayanıyordu. Bu son 
durum Danny'nin seyircilerini çılgına döndürdü, yer­
lerinde oturamıyor, ayağa fırlıyorlardı. Bir şey anla­
mıyorlardı. Bütün gördükleri gözde boksörlerinin ma­
çı kazanmakta olduğuydu. 
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Rivera'ya, nefretle, « Niçin kaçıyorsun?» d iye 
bağı rıyorla rd ı .  « Korkak herif! Korkak herif! Açı lsana 
köpek! Öldür  onu Da nny, öldür onu !» 

Salonda bir  tek sakin insan varsa o da  Rivera' -
n ı n  kend isiydi ,  ne yapt ığ ın ı  bi l iyordu çünkü.  Yoksa 
Rivera, orada bulunan ların  hepsinden daha ateş l i  b i r  
yaradı l ıştaydı .  Ama onun coşkul ı ra b  ölyekörü körü­
ne olamazdı .  O. böyle sürüyle insan ın  ortak ihtiras­
ları n ın  çok daha büyük patlamalarını  görmüştü .  

Danny, on yedinci raundda ç ıkan bir  f ı rsatı ka­
çırmadı .  Rivera yed iği yumrukla sersemleyerek sen­
deledi .  Geri doğru düşerken kol ları yanına sarkt ı .  
Danny bekled iği  f ı rsatın bu olduğunu sandı .  Rivera'­
n ı n  sonu a rt ık  insafı na kalmışt ı .  Oysa Rivera, onu 
böylece kandır ıp savunmasız bir  duruma sokunca 
ağzına şiddetl i b ir  yumruk indird i .  Bu seter Danny 
düştü. Ka l ktığı  zaman çenesinin sağ tarafına müthiş 
bir  tane daha yedi .  Rivera bunu üç kere tekra rladı .  
Bu yumruklara favul  denemezdi .  

Kelly, «Ah.  B i l l !  B i l ! ! »  d iye hakeme yalvard ı .  
Hakem üzüntü lü  b ir  sesle, «Yapamıyorum, f ı rsat 

vermiyor,» dedi .  
Danny ayağa kalkmaya çal ışıyordu .  Menejeri 

havluyu ringe atmaya yanaşmadığı  ha lde, Kel ly  i le  
kenarda oturan lar  maçı  d u rdurması için pol ise bağ ı r­
maya başlad ı lar. Rivera. şişman pol is komiserin in  
i plerin a rasından içeri girmeye çal ışt ığ ın ı  gördü .  bu­
nun ne demek olduğun u  an lama mışt ı .  Yabancı lar ın 
bu oyununda o kadar haksız l ı k  yol ları vardı k i .  bu da  
onlardan b ir  tanesi o lmal ıydı .  Danny, sal lanara k  
önünde ayakta duruyordu .  Hakemle komiser tam 
yaklaşt ık ları s ı rada Rivera son vuruşunu yapt ı .  Maçı 
durd urmaya gerek ka l madı .  Danny bir  daha kal ka­
mamıştı. 

Rivera boğu k  bir sesle hakeme bağ ı rd ı :  
«Say!» 
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Sayma bitince yardımcı ları Danny'yi köşesine 
çekti ler. 

Rivera yüksek sesle sord u ·  
« Kim kazandı?» 
Ses yoktu . 
Rivera ,  « Kim kazandı?» d iye ısrar etti .  
Hakem istemeyerek onun el ini kald ırd ı  ve hava­

da  tuttu. 
Rivera'yı tebrik eden yoktu . Kend i başına.  yar­

d ı mcı lar ın ın ş imd i  hazırlamadı kları iskemlesine yürü­
dü .  Sı rt ın ı  ip lere dayayarak onlara ve  etrafındaki  on 
bin yabancıya nefretle baktı . Dizleri titriyor, yorgun­
luktan h ıçkı rıyordu .  İci bu lanırken nefret ettiği surat­
lar  gözlerin in  önünde sal lanıyordu .  Sonra onların  si­
lah lar  olduklar ın ı  hatı rlad ı .  Si lah lar  onundu. Devrim 
devam edebi l i rd i .  
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Geride kalan şu -

Yaşadılar ve oynadılar. 

Zarlar aşınmış, silinmişti boyaları. 

Gene de hepten kaybetmediler oyunu. 

YAŞAMAK HIRSI 

I rmak yatağında sendeleye sendeleye i lerl iyor­
lard ı ,  ac ı  içindeydi ler; önde giden. çak ı l la rın üzerin­
de kayd ı ,  düşeyazdı .  Yorgun ve güçsüzdüler. yüzle­
rinde gün lerce göğüs gerdikleri zorlukların geti rdiğ i  
sabı r  ve katı lık okunuyord u .  Omuzlarına as ı l ı  batta­
n iyelerin ağ ı rl ığ ı  dayan ı lmaz gel iyordu a rtık.  Battani­
yeleri tutan kayışlardan b iri a l ın larından geçiyor, 
ağ ır l ığ ı  omuzlarla paylaşıyordu  başlan .  İ kisinde de 
tüfek vard ı .  İn iş l i  yokuşlu,  basamak basamaktı yü­
rüdükleri yer; omuzları düşük, başları  öne uzanık ,  
gözleri yerde yürüyorla rd ı .  

«0 gömdüğümüz kurşunla rdan ik i  taneciği ya­
n ımızda olsaydı keşke!» ded i  ik inci adam. 

İsteksi21di sesi ,  bir şey anlotmak için değ i l ,  için­
den gelerek değ i l ,  öylesine konuşmuştu.  Küçük ka­
yalara çarptıkça köpük lenen bulanık ı rma kta düşe 
kalka i lerleyen birinci adam. cevap vermek için ağ­
z ın ı  açmaya bile bakmadı .  

Öteki adam ayağın ı  bir incinin ayağın ı  ka ld ı rd ığ ı  
yere basıyordu .  Su buz gibiydi - öyle soğu ktu k i ,  bi-
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fekleri ağrıyordu;  aya kları duya rl ığ ın ı  yit irmişt i  - a ma 
gene de çıkarmamışlard ı  ayakkapların ı .  Kimi yerde 
su, d izlerine kadar_ yüksel iyordu, böyle yerlerde  yü­
rümüyor, ayakların ı sürüyorlard ı .  

Arkadaki  adam d üz b ir  kayanın üzerinde kaydı ,  
az daha düşecekti, büyük b ir  çabayla dengesini  bul­
du,  aynı zamanda a cıyla in ledi .  Bayı lacakmış gibiy­
d i ,  başı dönüyordu, boşta kalan el in i  havaya kald ırdı,  
havada dayanacak bulut a rıyordu sanki;  b i r  yandan 
i leri geri· sallan ıyor, yık ı lmamak için vargücünü kul­
lan ıyordu.  Sonunda düz durmayı başardı ,  a ma he­
men gene kaydı ve düşer gibi oldu. Sonra kımı lda­
madan durabildi nası lsa, ve öteki adama baktı, adam 
bir  kez olsun çevirmemişt i  başını .  

İ1kinci adam uzun b ir  dakika ayakta d iki ld i k ımı l­
damadan, ne yapacağın ı kesti rmeye çal ışıyormuş g i­
biyd i .  Sonra seslendi :  

«Baksana, Bi l i ,  bi leğim burku ldu.» 
Bi l i ,  bu lanık suyun içinde ayaklarını sürükleme­

ye devam etti .  Başını  bile oynatmadı .  Adam Bi l l ' in 
gid işini  izledi ,  yüzü her vakitki  gibi  an lamsızdı, a ma 
gözlerinde. yara l ı  b i r  geyiğin bakışı va rd ı .  

Öteki adam sendeleye topal laya i leriki  bayıra 
t ı rmandı ve h iç a rkasına bakmadan yoluna devam 
etti .  ı rmaktaki  adam gözlerin i  ayırmadı ondan.  Du­
dakları t itriyordu,  kahvereng i  bıyıklarının oynamasın­
dan açı·kça belliyd i  bu. Dil ini çıkardı,  dudaklarını  ıs· 
!attı. 

«B i l i !» d iye seslend i .  
Çaresiz ka lmış güçlü b i r  adamın ya karan ün le­

yişiydi bu, ama Bi l l ' in  başı dönmedi ondan yana. 
Adam, Bi l l ' in eğ i le büku le. topal laya rak i lerleyişini ,  
alçak tepen in ufkuna doğ ru kayboluşunu izled i .  Son­
ra gözlerini çev i rd i  ve az önce Bi l l ' le paylaştığ ı ,  ama 
şimdi tek kendine ka lan bu çorak tepeleri seyretti .  

Ufuk çizgisinin orda, güneş donuk ış ın lar  yayı-
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yordu, biçimsiz bulut lar ve sis tabakası engel o lu­
yordu ış ın lara .  Güneş. sın ı rsız, başı sonu olmayan 
bir  yığın dokunu lmaz. erişi l mez bir yığın gibi d u ru­
yordu.  Adam saatin i  çıkard ı ;  ağır l ığ ın ı  öteki ayağı­
na geçird i .  Saat dörttü, ve aylardan ya temmuz so­
ırıu .  ya da ağustos başı olduğuna göre - ayları sapta­
mada b i r, i k i  hafta yanı lma payı bımkırdı - güneş, 
kuzeybatıyı gösteriyor olmal ıydı .  Güneye doğru bak­
tı .  bu çıplak tepelerin a rdında Great Bear Gölü va rd ı .  
b i l iyord u .  Kutup da i resin in ,  o yönde Canadion Bar­
ırens' ı  kestiğ in i  de b i l iyordu .  Bu üzerinde d ik i ld iğ i  ı r­
mak, Coppermine N eh rine dökülüyor, neh ir  ise ku­
zey yönde a kıyor, Coronation Gulf ve Kuzey Buz De­
n izine boşal ıyordu .  Oraya hiç gitmemişti ,  ama ei ine 
geçird i ğ i  Hudson's Bay Ş i rket in in haritasında gör­
müştü nehrin buraya boşaldığın ı .  

Etrafına göz gezdird i .  H iç d e  yüreklendi ric i  b i r  
görünüm değ i ld i  bu.  Dört b i r  yan ı  a lçak ufuk çizgi­
siyle çevri l iyd i .  Ne ağaç vardı .  ne çal ı ,  ne de ot - bu 
sonsuz korkunç boşluk.  ansızın ürkütt:ü onu. 

«Bi l i ! »· d iye fısı ldadı b i r  iki kez; «B i l i ! »  
Çömeldi ,  bu lan ık  su lara gömdü gövdesin i ,  sok­

ranmak ister gibi . . .  Bu uçsu.z bucaksız d ü nya, bu 
sonsuzluk, büyük b i r  güçle it iyordu onu başından 
aşağı ;  a lted i lmez. karşı  konulmaz b i r  güçtü bu, ü r­
künçt ü .  dayan ı lmazdı .  Sa ra nöbetine tutu lmuş gibi 
t itremeye, sarsılmaya başladı ,  tüfeğ i düştü el inden, 
sulara gömüldü .  Bu. onu d i ri ltmeye yetti i şte. Kor­
k uyu  yendi ,  b i rden toparlandı,  tüfeği a ld ı  suyun için­
den . Yükünü,  ağrıyan bacağı az da olsa serbest 
kalsın d iye sol omuzuna doğru kayd ı rd ı .  Son ra baş­
ladı yürümeye, sakına sakına. sancı i le kıvranarak .  
yavaş yavaş i ler led i ,  ı rmağın k ıyısına geçti. 

Durmad ı .  Ayağın ın ağrısına a ld ı rmadan.  de l i l iğe 
yakın bir umutsuzlukla.  ardında yoldaşın ın kaybol­
duğu tepenin doruğuna doğru s ık adımlarla çabuk 
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çabuk yurumeye başla d ı .  - Yürüyüşü topal layamk 
zıp z ıp i lerleyen yoldaşırnnkinden çok daha garip,  
hatta gü lünçtü - Ama doruğa vard ığ ında ,  bomboş 
bir  vadiden başka şey görmedi ,  tek can l ı  yoktu. 
Korkuyla ürperdi birden, a ma uzun sürmedi bu. He­
men kendin i  toparlad ı ,  yükünü daha sola kaydı rd ı  
ve bayı rı inmeye başlad ı .  

Vad i ,  süngere benzer yosunların emdiğ i  sular­
la  ıs lakt ı .  Her a dımda ayakların ın  a lt ından sular f ış­
k ı rıyor, ve ıs lak yosunların isteksizce bıra kt ığ ı  ayak­
lar  her ka lkışta yosundan kopar g ibi emme sesi ç ı ­
karıyordu .  Taştan taşa basa basa yü rüyordu şimdi ;  
öteki adamın ayak izlerin i  kol luyor, yosun denizinde 
adacıklar g ibi  serp i lmiş kaya parça larırıa basıyord u .  

Ya ln ızd ı ,  a ma kaybolmuş deği ld i .  Az sonra, kü­
çük bir gölü çevreleyen bodur  ağaçlara ora ha lk ı ­
n ın  Titoh innich i l ie dediği  «küçük çubuklar  ü l kesine» 
varacağ ın ı  b i l iyordu .  Ve bu göle suları bulan ık  o l ­
mayan küçük bir clere dökülürdü.  Bura larda ağaç 
yoktu,  ama dere taze su larla  doluydu .  İşte o derey i ,  
ik iye ayrı ld ığ ı  çatala ge l inceye kadar  i leyecekt i .  Bu 
çata l ı  geçecek ve batıya d oğru akan ikinci b ir  dere 
koluna gelene kad a r  yürüyecekt i ;  bu dere Dease 
N ehrine akard ı .  İ şte orada ters çevri lmiş bir sanda­
l ın a lt ında ,  üstü kayalarla  örtü lü bir oyuk bu lacak­
t ı .  Bu oyukta tüfeğine kurşun,  olta, küçük bir  ağ -
yani  yiyecek bulmak için gerekl i  a raçların tümü - var­
cj ı .  Orada - çok deği l  a ma- biraz un, bir parça do­
muz pastırması ve b iraz fasulya bi le bulacakt ı .  

B i l l  onu orada bekl iyor olma l ıydı ,  Dease Nehri  
boyunca güneye doğru g ideceklerdi .  Kayal ık lara ve 
Great Bear  Gölüne varacaklard ı .  Gölü de kayıkla 
geçeceklerd i,  g üneye hep güneye, Mackenzie'ye 
varacak g üneye g ideceklerd i .  Soğuk  ve kış h ız la on­
ları  kovala r, ve kar daha yere düşm eden buz o lur­
ken, onlar g üneye, hep güneye g idecekler, g ü n lerin 
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uzun ve cömert,  yiyeceğ in bitmez tükenmez oldu­
ğu  ü lkeye vara�aklard ı .  

Ada m  güçlükle i lerlerken bunları düşünüyordu .  
Gövdesi güçlükle hareket eder, i lerlemeye çabalar­
ken d üşünceleri d e  güçlükle ayıklan ıyor, B i l l ' in onu 
terketmediğ ine, kendis in i  oyukta mutlakO bekleye­
ceğine inanmaya çaba l ıyordu .  Böy le  düşünmekten 
başka çare yoktu,  yoksa i lerlemesine, yürümeye ça­
balamasına gerek kalmayacaktı ,  oraya uzan ıp  ö lü­
mü beklerd i .  Güneş kuzey batıda yavaş yavaş batar­
ken, - hem de birkaç kez - Bi l l ' le kışa yoklanmadan 
nası l  güneye varacaklar ın ı  düşledi .  Oyukta ki yiye­
cekleri ,  H udson's Bay Şirketindeki y iyecekleri b i rer 
b irer ve tekrar a kl ından geçird i .  İ k i  gündür ağzına 
lokma koymamıştı,  ve sanki aylard ı r  istediğ i ,  özle­
diğ i  yiyecekleri yiyemiyordu .  S ık  s ık  d uruyor, bö­
ğ ü rt len topluyor, onları ağzına a tıyor, çiğneyip yu­
tuyordu.  Böğürtlen b ir parça suyun iç ine gömü lmüş 
küçücük çek irdeklerden başka bir  şey deği ld i r. 
Ağızda suyu erir gider ve ac ı  çekirdekleri za r zor 
çiğnenir. Ada m, böğürtlenin besin değeri o lmadığın ı  
bi l iyordu ,  c:ıma gene de sabı rla ve bilgisinden ve de­
neyinden ağ ır  basan bir umutla çiğn iyordu on ları .  

Saat d okuzda ayak başparmağın ı  sert b ir  kaya­
ya çarptı , bitkin ve güçsüz olduğundan sendeleye­
rek düştü . Bir süre k ımı ldamadan yattı öyle. Sonra 
arkasındaki  yükü tutan kayışları gevşetti ,  b ı raktı 
yükü ve beceriksiz hareketlerle  oturma d u ru muna 
geçt i .  Hava kararmamışt ı  daha,  ve loş i k i nd i  ış ığ ın­
da kuru yosun pa rçaları bulma k  için çevresindeki 
kaya ların ara larında d olaşt ırd ı  e l lerin i .  Bir küme yo­
sun topla d ı ,  b i r  a teş - pıs pıs yanan isl i  bir ateş -
yaktı ve b ir  teneke maşrapayla su koydu kaynama­
ya . 

Yukünü açtı ,  i lk işi  kibrit lerin i  ısaymak o ldu .  Tam 
a ltmış yedi k ibrit çöpü vard ı .  Yan ı lmış olmamak 
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için tam üç kez saydı k ibritleri birer  b irer. Kibritleri 
birkaç pa rçaya bö!dü her kümeyi ayrı ayrı yağ l ı  ka­
ğ ıt lara sard ı ,  b ir  kümeyi  boş tütün taba kasına ,  b i ri­
ni şapkasının şerid i a rasına,  üçüncüsünü de göm­
leğ in in  içine koydu .  Hepsin i  yerleştirdikten son rcı 
bir  korkuya kap ı ld ı ,  üç paketi de a çarak yen i baş­
tan sa•ydı kibritleri . Gene a ltmış yedi çıkt ı .  

ls lak çorapların ı  ateşte kuruttu .  Çarık ları ıslak 
paçavra lar ha l indeydi. Çuha çorap ları y ırt ık  p ı rtıktı .  
ve aya kları sıyrık ve kan için deyd i .  Bi leği zonklu­
yordu, şöyle b ir  yokladı  e l iyle; d izi ka l ı n lı ğ ında şiş­
mişti b i lek .  Battaniyelerinin birinden uzun bir şerit 
yırttı ,  ve sıkıca sard ı  bi leğ in i .  Bi rkaç şerit daha 
yı rttı, bunları da çorap ve ayakkabı yerine ayağına 
sa rd ı .  Sonra buharloşmaya başlayan suyu içt i ,  saa­
tini  kurdu ,  ve battaniyelerin a rasına gömüldü.  

Öl ü  gibi uyudu.  Kısa süren geceyarısı ka ran l ığı 
geldi geçti. Güneş kuzeydoğudan yükseldi - dahcı 
doğrusu gün o yönden ağard ı ,  çünkü güneş toz bu­
lutlar a rasında ka lmıştı .  

Saat a lt ıda uyandı ,  sırtüstü uza n ı k  ka ld ı  b ir  sü­
re. Dosdoğru yukarı ,  bu lutlarla kap l ı  gökyüzüne bak­
t ı ;  ka rn ın ın aç olduğunu hat ı rlad ı .  D i rseğine yasla­
narak  yan dönerken, b i r  hoda mayla irki ldi ;  b ir  er­
kek geyik mera ktı gözlerle ve tetikte kendisine bakı­
yordu .  Hayvan anca k  e l l i  aya k  kadar ötesindeydi ,  
ve adamın ağzı h emen bir  geyik  p i rzolasının ateş 
üzerinde cızırdayan sesi ve kokusuyla sulandı .  Ne 
ya ptığ ın ı  bi lmez bir ho lde boş tüfeğin i  kavrad ı ,  söz­
de el inde mermi va rmış gibi doldu rma hareketi ya­
pıp tetiği  çekti . Geyik  b ir  hom u rdandı ,  ve baldır ları 
sa l lana sa·l lana sıçrayara k  uzaklaştı .  

Adam bir  küfür savurdu ,  ve boş tüfeği e l inden 
fır latt ı .  Ayağa ka lkmaya davrand ı ,  a ma büyük bir in­
lemeyle yığı ld ı  gene olduğu yere. Ha  d eyince ola­
cak iş deği ld i  bu ayağa kalkma k .  Eklemleri ,  pash 
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menteşe gibiyd i .  Menteşeler yuvalarında zorlukla 
hareket ediyorlar, sürtünüyorla rd ı ,  hareket etmek 
için i radeyi zorlamak gerekiyordu .  Sonunda ayağa 
kalkabi ld i ,  bu kez de bir . ik i  dakika erkek gibi d ik 
durab i lmek için uğraştı .  

Küçük b ir  t:ümseğe tırmandı ve etrafına göz. 
gezdird i .  Ne bir  ağaç vard ı .  ne de b ir  ça l ı ,  orada bu­
rada serpi l i  boz kayalar, boz gölcükler ve boz dere­
ciklerle bölünmüş boz b ir  yosun denizinden başka 
bir şey yoktu. Gökyüzü bi le boz renkteydi .  Ne gü­
neş, ne de güneşten bir eser yoktu.  Hangi yönün 
kuzey olduğunu kestiremiyordu ve  önceki gece bu  
noktaya hangi yönden geldiğ ini unutmuştu . Ama 
kaybolmuş değildi .  Bunu bi liyordu işte. Az sonra kü­
çük so

'
palar ü lkesine varacakt ı .  Orasının .uzakta ol­

madığ ın ı ,  sola doğru. yakınında, belki de şu karŞık i  
a lça k tepenin a rd ında o lduğunu hissediyordu .  

Döndü eşyalar ın ı  toplad ı .  Oturup saymadı ama. 
üç ayrı  k ib rit paketin in yerl i yerinde d u rup  d u rmadı­
ğını  yoklad ı  bir. Sıra geyik derisi heybeye gel ince 
durakladı .  Pek büyük say ı lmazdı heybe. İki avucu 
içine sığard ı .  Ama on beş l ibre - tüm öteki eşyala­
rın ın  ağır l ığ ı  kada r - çektiğ in i  b i l iyord u .  Onu dü­
şündüren de buydu .  Sonunda heybeyi bir  kenara bı­
rakara k  yükü bağ lamaya koyuldu . Bir  ara heybeye 
oakmak için d u rd u .  Sanki biri onu ça lmaya hazır­
lan ıyormuş gibi ,  meydan okuyan bir  bakışla ansı­
z ın at ı ld ı ,  a ld ı  heybeyi ;  ayağa ka lk ıp  do güneye 
doğru yürürneve başladığında, heybe de s ırtındaki 
dengin içindeydi.  

Arada b ir  böğü rtlenleri yemek için d u ra klaya­
rak sola d oğ ru yürümeye · başlad ı .  Bi leğ i  kas ı lmış,  
topal laması a rtmışt ı  ama.  bunun acısı midesinin ka­
zınması yan ında hiç ka l ıyord u .  Açl ığ ın  pençeleri kes­
kind i .  Açl ık .  öylesine kemi rmeye başlad ı  k i  şimdi 
m idesin i .  Küçük çubuklar ü l kesine varmak için yü-
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rümekte olduğunu düşünemez hale geld i .  Böğürtlen­
ler işe yaramak bir yana, d i l in i  ve damağın ı  ·ya ra l ı­
yorlard ı .  

B i r  vadiye vard ı ,  su ve yosunlarla  kapl ı  kaya­
lıklardan havalanan birkaç kekl ik  uçuyordu a lçak­
tan. « Ker-ker-kenı d iye bağırıyordu bu kuşlar. Taş 
attı kuşlara ama boşa gitt i .  Yükünü yere b ıra kt ı ,  b ir  
kedin in k ırlang ıca atlad ığ ı  gibi  koşmaya başladı kuş­
ların peşinden. Sivri kayalar, pantolonunu del iyor, 
d izleri değdiğ i  yerde kan izi b ırakıyordu ,  ama bu ac ı ,  
aç l ığ ın  verdiğ i  acı  yan ında h iç ka l ıyordu .  G iysi leri­
nin ıs lakl ığ ına ve vücudunun titremes:ne a ld ı rmaya­
rak ıslak yosun ların  arasına yattı ; ne ıs lakl ığ ın , ne 
de üşümesinin farkında değ i ld i ,  varsa yoksa bir lok­
ma yiyecekti a k l ı  f ikri .  Kuşların b iri uçuyor bir i  ko­
nuyor, onunla a lay eder gibi « Ker-ker-ker» d iye ba­
ğ ı rıyorlard ı .  B ir  küfür savurdu kuşlara ,  «ker-ker-ker» 
diye a lay etti o da onl·ar la.  

Bir keresinde, kaya ları t ırmanırken , kımı ltısız 
yatan bir kuşa rastlad ı ;  kayalar  arasındaki yuvasın­
dan yüzüne doğru f ır ladığı  ana kadar görmemişti 
kuşu. Adamın  kuşa çarpmasıyla, kuşun hava lanma­
sı b ir  o ld u .  Aynı h ızla vahşi b ir  yaratık gibi atı ld ı  ku­
şun üzerine a ma el inde ancak üç tüy kald ı .  Arka ­
sından uçuşunu seyrederken , sanki  ona çok büyük 
bir kötü lük  yapmış g ibi hayvandan nefret ett i .  Son­
ra geri döndü,  yükünü omuzladı .  

Gün i lerled ikÇe hayvanların daha bol  o lduğu 
ovalardan geçiyord u .  Yirmi kadar geyik ,  insanı  ç ı l ­
d ı rt ırcasına b ir  tüfek atımı  uzak l ıktan geçti ler. Ar­
ka la rı ndan koşmak için ç ı lgın b ir  istek duydu ,  mut­
laka geçerdi on ları koşsaydı. Ağzında bir kuş ta­
şıyan bir  t i lki adama doğru geld i .  Ada m  haykırd ı .  
Korkunç b i r  çığ l ı kt ı  bu,  a ma korkuyla kaçan hayvan 
avını düşürmedi  ağzından .  

ik indiye doğ ru ,  süt  gibi k i reçl i  b ir  dere boyun-
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ca yürüdü .  Derenin kena rları sazlıktı . Bu uzun yeşi l  
otların d iplerine yapıştı, b i r  çivi kal ınl ığındaki kökle­
rin i  söktü topraktan .  Kökler körpeydi ,  ve d işlerin i  
çok leziz b ir  meyva yiyormuşçasına geçird i  beyaz 
köklere. Ama l ifleri sertti. Otlar da,  böğürtlen ler g i ­
bi suyun için e yerleşmiş l iflerden meydana gelmişti, 
besin değeri yoktu . Sırtındaki yükünü fı rlattı attı, 
el leri ve d izleri üzerinde emekleyerek sazlığa gö­
mü ldü,  vahşi bir hayvan gibi otları çiğnemeye ko­
yuldu.  

Bitkindi ,  ve sık sık d in lenmek, uzanıp uyumak 
istediği  oluyord u ;  ama küçük çubuklar ü lkesine var­
mak istediğinden çok açlığın verdiğ i  b ir  h ırsla yo­
luna devam ediyord u boyuna. Küçük su birikintile­
rinde kurbağa aradı .  Toprağı tırnaklarıyla eşeleye­
rek solucan aradı .  Ne kurbağa yaşa rdı kuzeyde, ne 
de solucan .  bunu biliyordu ,  ama aradı  gene de . . .  

Her s u  birikintisin i  boş yere a raştırdı .  İk ind iye 
doğ ru,  böyle birikinti lerin birinde bfr tanecik, ve de 
küçücük bir balık buldu.  Omuzunacak daldırdı ko­
lunu suya , ama kaçırdı ba lığı .  İki eliy le birden uzan­
dı balığa bu kez; suyun d ibindeki çamuru ka rıştırıp 
suyu bulandırmaktan  başka işe yaramadı çabası.  
Telaşından suyun içine düştü, belinecek ıslandı.  Su 
şimdi daha da bulan mıştı . balığı görmesi olanaksız­
d ı ;  su duru lana d ek beklemek zorundaydı şimdi .  

Kovalama, su tekrar bulanana kadar sürdü ge­
ne. Ama bu kez bekleyemedi suyun durulmasını.  Ko­
vasını çıkara rak suyu boşa ltmaya koyuldu.  Öncele­
ri,  heyecanlıyd ı ,  boşaltmadan daldırıyordu kovayı 
suya. Üstünü başını ıslatıyor, suyu öylesine yakına 
boşaltıyordu ki, gerisingeri çukura akıyordu  gene. 
Sonra , yüreği kaburga larına değecek gibi ça rptığı 
ha lde sakin olmaya çalışara k  daha d ikkatl i ,  daha 
yavaş boşa ltmaya başladı .  Yarım saat sonra havuz 
hemen hemen boşalmıştı . Bir  fincan su var yoktu . 
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Ve bal ık görünürlerde yoktu . Taşlar a rasından yo­
lunu bulmuş. bitişikteki ,  daha büyük bir  su biri kinti­
sine - bir gün bir  gece de çal ışsa boşaltamayacağ ı  
başka b ir  su b i rikintisine kaçmışt ı .  Böyle b ir  'kanal­
cığ ı n  var l ığ ın ı  bi lseydi del iğ i  tıkardı da  bal ı·k onun 
o lurdu .  

Böyle düşünerek döndü,  ıs la k toprağın  ortası­
na oturdu .  Önceleri hafif hafif kendi  'kendine, sonra 
da yüksek sesle onu çevi ren insafsız ıssızl ığa karşı 
ağlamaya başladı .  Sonra da birkaç saat kuru h ıçkı­
r ık larla için iç in sürdü ağla ması .  

Ateş yakıp  sıca k su içerek ıs ındı  ve bir  gece 
önce yaptığı g ibi  yatağın ı  kaya ların üzerine yaydı .  
Bu iş leri bit ird ikten sonra kibritlerinin ·ku ru o lup ol­
madığ ına baktı  ve saatin i  kurdu .  Battaniyeler ıslak­
tı ,  yapış yapış  olmuşlard ı ;  aya k  bi leği sancıyordu. 
Ama o yaln ız  açl ığ ın ın farkındaydı ve kôbuslu uyku­
sunda, a kla hayale  gelebi lecek en güzel yemeklerle 
süslü masa lar.  birbiri ardına ziyafet ler düşledi .  

Ka lkt ığ ında titriyo rdu .  kemik leri sızım sızımdı .  
Güneş yoktu. Toprak ve gökyüzü daha koyu daha ic 
karartıcı b i r  ıboz renkteydi şimdi .  Soğuk  b i r  rüzgôr 
esiyor ve i l k  kar ,  tepeleri beyazlatıyordu .  Ateş ya­
k ıp  su kaynatı rken hava daha ağ ırlaştı ve beyazlaş­
tı .  Sul u .  yağmurla karışık,  i ri tanel i  kar düşüyordu.  
Önceleri yere değer değmez eriyordu karla r. ama 
son ra ları toprağ ı  ö rttü ,  ateşin i  söndürüp,  yedek ku­
ru yosun la rın ı  i şe yara maz hale get i rd i .  

Ne  yöne, nereye g ideceğin i  b i lmiyordu a ma ,  yü­
künü omuzlay ıp  yürümeye başlaması fçin bir işa­
retti bu.  Art ık  ne küçük  çubuklar ü lkesini ,  ne  Bi l l 'i. 
ne de Dease Nehri kıyısındak i  oyukta tersine çevri l ­
miş duran  sandal ı  düşünmüyordu .  Onu yöneten «ye­
mek» h ı rsıyd ı .  Açl ıktan çı ld ı rıyordu .  Ne yönde g itti­
ğ i ,  nereye g ittiğ i öneml i  deği ldi  şimd i ;  tuttuğu yol , 
a lçak toprak la ra ,  sebze tarla l a rına götü rsündü de 
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onu,  nereye çıkarsa ç ıksınd ı .  Sulu böğürt len leri dü­
şünerek, karla r  a rasında i lerledi ;  ne yapt ığ ın ı  b i lmez 
halde bir tutam saz söktü.  Tatsız tuzsuz b i r  şeydi 
bu,  d i l in i  ıs latt ığ ına değmedi .  Ekşi b ir  ot bul1du ,  hep­
sini  yedi ;  ama bu pek fazla deği ld i .  Ayrık otu cin­
sinden bir ottu bu,  b i r  ik i  santim karın a lt ında sak­
lanması kolayd ı .  

O gece ne ateşi vard ı ,  ne sıca k suy u ;  battaniye­
s in in a lt ına g irdi, o bölük pörçük a çl ık  uykusunu uyu­
maya başlad ı .  Kar, soğuk  bir  yağmura çev i rmişt i :  
Yüzüne ça rpan i ri damla larla  ik ide bir  uyan ıyordu .  
Gün doğdu .  Güneşsiz bu lut lu bir  gündü gene. Yağ­
mur d inmişti.  Açl ığ ın  etkisi  de kaybolm uştu. Açl ığa 
a l ışmıştı m id esi ,  duya rl ığ ın ı  yitirmişt i. M idesinde bir 
ağrı vardı ama,  bu onu o kadar rahatsız , etmiyordu .  
Art ık  daha mantıklıydı ve bir  kez daha küçük çubuk­
lar  ü lkesi i le Dease Nehri kıyısındaki oyukla i lg i len­
meye başlamışt ı .  

Bir  battan iye parçasın ı  y ırtara k  kanayan ayak­
larına bağladı .  sard ı .  Bu rkulmuş bi leğ in i  de sımsıkı 
bağladı  ve günlük yolculuğuna haz ı rland ı .  S ı ra yü­
künü bağ lamaya geldiğ inde, meşin heybe üzerinde 
çok düşündü ama sonunda onu da yanına a ld ı .  

Kar yağmur  a lt ında erimiş, yalnız tepelerin üs­
tü beyaz ka lmışt ı .  Güneş ç ık ınca pusulası  ile yönü­
nü  saptadıysa da,  art ık  kaybolduğunu b i l iyord u .  Bel­
ki de, önceki gün lerde kafasın ı  dağıtmış, fazla sola 
kaymışt ı .  Ş imdiyse bunu k a patmak için sağa doğru 
yürümeye başladı .  

Açl ı k  sancı ları ş imdi  öyle ağ ı r  deği ld i  ama gü·  
cü aza lmıştı Böğürtlenlere ve sazla ra her sa ld ı rış ın­
dan sonra d u rup  din lenmek zorunda ka l ıyordu.  Ağ­
z ın ın  içi zeh i r  g ibiyd i .  D i l i  büyümüş, tüylerle  kapl ıy­
mış g ibi kupkuruydu.  Yüreğ i ona çok rahatsızl ı k  ve­
riyordu .  Bi rkaç adı m  g idince güm güm atıyor, son­
ra başlayan bir sancıyla vuruşlar h ızlan ıyor, boğu-
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l acakmış g ib i  oluyordu . Böyle zaman larda başı dö­
nüyor. bay ı lacak ha le ge l iyord u .  

Öğ le vakt i  büyük b i r  s u  b irik intisinde iıki tane 
sazan ba l ığ ı  ·bu ldu .  Suyu boşaltmak olanaksızdı, ama 

şimdi  daha sakindi ve tenekesiyle yakalamayı başar­
dı bal ık ları . Serçe parmağından büyük deği ld i  balık­

la r. a ma o do özel l i kle  aç  değildi. Midesindeki a ğ rı 
giderek azalıyor. hafifliyord u .  M idesi uykuya dal ı­
yordu sanki .  Ba l ık ları ç iğ çiğ yedi ,  güçlükle ç iğni­
yordu lokmasını ,  ya ln ız  yemiş olmak için yiyordu .  Ye­
meğe hiç isteği yoktu ama yaşamak için yemesi ge­
rektiğ in i  b i l iyordu .  

Akşam üzeri üç ba l ık  daha yakalad ı .  İ k is ini  ye­
d i ,  bir ini  de kahvaitıyo sakladı .  Güneş yosun ları ku­
ruttuğu için, su kaynatarak ıs ınabi ld i .  O gün on mil 
kada r yol a lmıştı; ertesi gün,  yürek çarpıntılorından 

d u ra g ide beş m il ilerleyebilmişti yaln ız.  M idesi en 
ufak bir rahats ızl ık vermiyordu .  Uyuşmuştu mide. 
Bambaşka ıbi r  yöreydi üste l ik  ve geyik ler daha önce 
gördük lerinden fazlaydı .  Kurtlar da vard ı .  ıssızl ıkta. 
u lumaları duyuluyord u .  Bir keresinde, üç kurtun önü 
s ı ra koştuğunu görmüştü . 

Bir  gece daha geçti; sabahleyin daha bir akl ı  
başındayd ı ,  geyi·k derisi heybesinin meşin bağları n ı  
çözdü .  Heybenin açılan ağzından a ltın tozları ve 
kü lçeleri sel ha l inde döküldü . Alt ın ları göz kararı iki­
ye ayırd ı ,  bir yarısını  battaniye parça larına sarıp taş­
lar ın a rasına g izledi ,  öteki yarısın ı  heybeye koydu 
gene. Son battaniyesini de parçalayarak ayaklarına 
sard ı .  Tüfeğin i  elden bırakmıyordu; çünkü Dease 
Nehri kıyısındaki oyukta mermi vard ı .  

Sisl i  bir gündü v e  bugün açlığı  kendini  bell i et­
meye boşladı gene. Cok bitkindi, a ra sıra m idesi bu­
lan ıyor, gözleri kararıyordu. Sendelemek ve dü!)Jmek 
olağandı a rt ık  v-e bir keresinde bir kuş yuvası üze­
rine kapak la nd ı .  Yuvada dört tane yeni doğ m uş - bir 
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gün lük  - b irer lokmadan fazla olmayan küçük hayat 
zerrecikleri vard ı .  Onları b i r  a ç  k u rt gibi  canl ı  can l ı  
ağzına at ıp d işleri arasında yumurta kabu kları k ırar 
g ib i  yed i .  Ana kuş haykırara k  çevresinde döneniyor­
d u .  Adam kuşu yakalamak için tüfeğin i  sopa g ibi  kul­
lan maya ça l ı şt ı  arna hayvan kaçtı . Taş atmaya baş­
ladı ,  nası lsa taşlardan biri kuşun kanadına çarptı .  
Hayvan koşarak,  zıplayara k  arkasından k ır ık  kana­
dın ı  sürük leye sürükleye kaçarken, adam onu ko­
val ıyordu .  

Küçük yavru lar iştahın ı  arttı rmaktan başka b i r  
şeye yara mamı şlardı. Ağ rı l ı  ayak b i leğ i üzerinde at­
layıp zıplayara k  koşmaya çal ışıyor. taşlar atıyor ve 
k ıs ık  sesle bağırıyord u  adam; k i m i  vakit sessizce ko­
şuyor, düştüğünde sabı rla ve kaderine boyun eğmiş 
bir tavırla ka lk ıyor, ya da başı döndüğ ü ,  gözleri ka­
rarmaya başladığ ı  vak it,  gözlerin i ç>Vuşturuyordu .  

Kovalama onu vadin in  aşağısındaki bataik l ığa 
sürük led i .  Burada .  ıs lak yosun lar  üzerinde aya k  iz­
leri görd ü .  Kendi aya k  izleri değ i ld i  bunlar, bel l iydi .  
B i l l 'inki ler olmal ıyd ı lar, ama durup  inceleyemezdi 
şimdi ,  çünkü ana kuş kaçıyordu .  Önce onu yakala­
yacak, son ra dönüp ayak izlerinin nereye g ittiğ ine 
bakacaktı .  

Ana kuşta kaçaca k ha l  ka l mamıştı ;  ama kendi 
de 'k ımı ldayamayaca k kadar yoru lmuştu .  Kuş, solu k  
soluğa uzandı  olduğu yere. Adam da solu k  soluğa 
kuştan üç  metre kadar uzakta , emekleyecek gücü 
bile kalmamış ha lde, yon yatıyordu .  Adam toparlan­
d ıkça,  kuş da kendine geldi  b i raz b iraz, adamın  aç 
e l i  ona uzandıkça zıp l ıyor, kaçıyordu ,  kova lama ge­
ne başla d ı .  Gece çöktü ve kuş kaçtı kurtu ldu .  Adam 
bit ikt i .  S ırtında yüküyle yüzüstü düştü,  yanağı  par­
çalandı .  B ir  süre kald ı  öyle yerde, sonra yan dönebi l ­
d i ,  saat in i  kurdu  ve sabaha kadar k ımı ldamad ı .  

Sisl i  b i r  gün daha. Son battan iyenin yansın ı da 
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ayak ları n ı  sarmaya kul landı .  Bi l l ' in  ayak izlerini bu­
lama mıştı .  Umurunda deği ld i  bu. Arkasında onu iten 
bir güç vard ı .  Açlık. Ve yürüyordu b oyuna - o ma,  
acaba Bi l i . . .  B i l i  de kaybolmuş muydu? Bir  tek ıbu­
mı merak ediyordu .  Öğleye d oğ ru yükünün ağır l ığ ı  
çeki lmez oldu.  Altın ları gene böldü .  Bu kez taş ların  
arasına sak lamo'k yerine, yere serpti a lt ının yarısı­
n ı .  Öğ l eden son ra gerisini  de fı rlattı att ı :  ş imdi sırt ın­
da yarım baUan iye, bir  teneke maşra pa ve bir  tüfek 
kal mıştı .  

Akl ına bir şey tak ı lmıştı şimdi.  Tüfekte son bir 
kurşun kald ığ ın ı  iyi hat ır l ıyord u .  Evet, evet, namlu  
ağzına sürü lü  olmal ıydı .  Öte yandan tüfeğin boş o l ­
duğunu  da bi l iyordu.  Ama hayır. b i r  kurşunu kalmıştı .  
Saatlerce tüfeğin boş olduğuna inandırmaya çal ışt ı  
kendin i, sonunda tüfeği açtı, kurşun olmadığ ın ı  gör­
d ü .  Sank i  gerçekten kurşun bu lacağına inanmış g ibi 
şaşırd ı  ve üzüldü bu işe. 

Biri önüne çıkıyor, tüfeğin  dolu  olduğunu söylü­
yordu ona gene. Bu a rada ya rım saatl ik yol a lm ıştı . 
Haya l le gene savaştı ,  ama kovmayı başa ramadı .  So­
n unda rahatlamak için tüfeği açara k  hakl ı  olduğu­
nu gösterdi kendine. Akl ın ın  başka yerlerde dolaştığ ı  
da oluyordu .  O gene robot g i!bi yürümeye devam 
ederken gari p  düşünceler z ihnin i  kurt lar g ib i  kemiri ­
yor, ama gerçek d ışı o lan bu d üşler k ı·sa sürüyord u ,  
ç ü n k ü  a ç l ı k  sancı ları onu ikide bir  gerçekle karşı 
karşıya getiriyordu .  

B i r  kez, böyle bir  düşten öyle b i r  uya n ı ş  uyandı  
k i ,  az kals ın bayı lacaktı .  İ leri beri sal landı  bir durduğu 
yerde, sarhoş bir  adam gib i  düşmemek iç in  kendin i  
zor tutuyord u :  Önünde bir  at duruyordu .  H em de at!  
Gözlerine inanamadı.  Gözlerinin önüne kal ın bir  sis 
tabakası geri l iydi,  orada burada yı ld ızlar uçuyord u .  
Doğru d ü rüst görebi lmek için gözlerin i  ovuşt u rdu  ve 
ne görsün !  Karş ısında d u ra n  bir at değ i l ,  d ü ped üz bir 
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boz ayıydı .  Hayvan onu düşmanca bir  i lg iyle seyre­
diyordu .  

Adam ne yaptığ ın ı  b i lmez b ir  ha lde tüfeğin i  o­
muzuna yaklaşt ı rm ışt ı .  indird i ,  ka lçasındaki  boncuk­
lu k ın ından av b ıçağı n ı  ç ıkard ı .  işte et ve hayattı ö­
nünde dura n .  Parmağın ı  bıçağ ın  ağzında gezdirdi .  
Kesk indi .  Ucu s ivriyd i .  Kendini  ayının üstüne fırlata­
cak ve hayvan ı  öldü recek,ti .  Ama yüreği g üm g ü m  
atmaya başlam ı ştı gene. G ü mbürdeme g i·derek h ız­
land ı ,  a ln ı  çe l ik  b ir  cendere i le  s ık ışt ı r ı l ıyordu  san­
k i .  Beyni uyuşmaya,  başı dönmeye başladı. 

Şimdi sinm işti ister istemez. Korkuyord u  b i le.  
Bu zayıf hal inde ya hayvan ona sa ld ı rsaydı? Tüm 
gücünü topladı ,  d imd ik durmaya çal ışarak bıçağı s ı­
k ıca kavradı ,  ayın ın gözlerine d ikti gözlerin i .  Ayı ik i  
adım yaklaşt ı ,  a damı  yoklar  gibi  h ı rlad ı  bi rkaç kez. 
Adam kaçsaydı ,  kovalayacaktı;  ama adam kirn ı lda­
mıyordu .  Korku can landırmışt ı  adamı  şimdi .  O d a .  
h ı rl ıyor, hayata bağl ı  olan v e  hayatın en derin kö­
kenlerinde yatan korkuyu ürkünç bir sesle haykırıyor­
d u .  

Ayı ,  kendisinden korkmak b i r  yana , onu korku­
turcasına homurdanan bu yaratık karşısında şaşkın .  
kenara çeki ld i .  Adam gene k ı mı ldamadı .  Teh l ike ge­
çinceye kadar bir  heykel g ibi diki l•d i ve son ra titre­
yerek ısla k  yosunla rın  arasına  y ığ ı ld ı .  

Kendin i  toparlad ı ,  bu kez değiş ik b ir  korkuyla 
yürümeye 1başlad ı .  Yiyecek bulamadığından çaresizl i·k 
iç inde öleceğinden değ i l ,  açl ık , iç indeki son dayan­
ma gücünü s i l ip  süpürm eden önce, vahşi  bir biçimde 
öldürmekten korkuyord u .  Kurt lar  da vard ı .  Boşluk 
ve ıssızl ık .  kurt ları n  u lumalmın ı  b ir  getiriyor, b ir  gö-

. türüyor, ve bir  ürkü perdesi dokuyorlardı adamın 
gözleri önünde.  E l leriyle tutabi l i rd i  sanki  bu perdeyi.  
Kol lar ın ı  i leri doğru uzatt ı ,  rüzgôrın sal ladığ ı  bi'r ça-
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d ı rın için1deydi ,  g ü rü ltüyle d a lgalanan duvarla rı it i­
yordu sanki. 

Ara sıra yürümekte olduğu keçiyolu üzerin de 
ik i ,  üç kurt birl ikte geçiyordu .  Ama ona sataştık ları 
yoktu . insana sald ıracak sayıda değ i ld i  k u rt k üme­
leri. Ayrıca, kurt lar  gey i k  a rıyorlard ı ,  karşı koyma­
yaca k,  kolay avdı geyikler,  bu d imdik  y ürüyen garip 
yaratık ise, onları t ırma lar, belki  de ıs ırırdı .  

Akşama doğru kurtların av artık ları olduğu bel ­
l i ,  oraya buraya serp i l i  kemiklere raslad ı .  Bu kal ınt ı ­
lar  yarım saat önce bağ ı ran ,  koşan d ipd iri  b ir  geyik 
yavrusuydu .  Hücreleri da,ha ölmemiş kemik leri .  pem­
be, iyi sıyrı lmış  p ırı l  p ır ı l  kemik leri inceledi .  Kim b i ­
l i r, belki  de  gün  sona e rmeden kendis i  de böyle ola­
cakt ı .  Demek hayat buydu? Boş ve geçici b ir  şey . . .  
Ac ı yaln ız yaşamda va rd ı .  Ölüm ızd ı rap  verici değ i l ­
d i .  Uyumaktı ölmek. Bir  ara verme, d inlenme demek­
ti. Ö lüm.  Öyleyse neden öl meye razı deği ld i? .  

Bunun üzerine uzun d üşünmedi .  Otların arasına 
yat ıp ağzındaki kemiğin pembe renk l i  hayat zerre­
c ik lerini emmeye başladı .  Nerdeyse bir a n ı  kadar 
zayıf ve uçucu tatl ı  et lezzeti onu cı ldırtı1yordu .  Diş­
ler ini  kemiğe geçird i  ve ezdi kemiği .  Kimi d işleri k ı ­
n l ıyordu ,  kimi kemik. Sonra kemikleri taşla ezd i ,  toz 
hal ine getirerek yuttu . Arada aceleyle parma klar ın ı  
da ezd i .  bir  f ı rsat bulu p  d üşündü de, kemi'kleri toz 
eden taşların parmaklarını  ezmesine nası l  dayandı­
ğına,  nası l acı duymadığ ına şaşt ı .  

Yağmurl u  ka rl ı günler geldi  çatt ı .  Art ık  ne vakit 
yürüdüğünün , ne  vak it d u rup  d inlendiğin in b i l inc in­
d e  deği ld i .  Düştüğü vakitler d inleniyor, içinde yavaş 
yavaş ölmekte olan hayat çırp ınd ığ ı  vakit emekl iyor, 
sürükleniyordu .  Kendis i ,  b ir  insan olarak  çaba lamı­
yordu art ık .  Onu ileri sürük leyen o içindeki ölüme ra ­
zı o lmayan h ayattı .  ıstırap çekmiyord u .  Sin irleri l<ör-
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leşmiş a lg ı la n maz olmuştu. ak l ı  korkunç haya l ler, 
tatl ı  rüyalar la doluydu .  

Toplayıp yan ına a ld ığ ı  geyik yavrusu kemikle­
rin in  son kal ınt ı ların ı  kemiriyor, çiğn iyord u .  Art ık  te­
pelerden yol l a rdan geçmiyor, nereye bastığ ın ı  bil­
mez halde.  geniş bir vadiden akan bir nehri izl iyor­
du.  Ne vadiyi gördüğü vard ı  ne de neh ri .  Çevres inde 
gerçekten var olan şeyleri  değH de, gözünün önü­
ne gelen birtakım görüntü leri görüyord u .  Ruh ve 
gövde yanyana yürüyor ya da emekl iyordu,  b i rbir le­
rinden ayrıklı la r, on ları  bağlayan pamuk ipl iğ i  öy le­
sine incelmişti . . .  

Kendine geldiğinde kayaların  üstünde sırtüstü 
yatıyordu .  Güneş sıcak ve parlaktı. Uzaklardan geyik 
sesleri ge l iyord u .  Rüzgar,  yağmur  ve 1kara i l işkin kı­
rınt ı lar  vard ı  haya l inde, ama f ı rtınada iki gün mü, iki 
hafta mı ka ldığın ı  kestiremiyord u .  

B ir  süre 'kım ı ldamadan yattı öyle.  Güneş ış ın ları 
üzerine yağıyor, bitkin vücudunu ısıtıyordu. Güzel bir 
gün diye düşündü .  Belki  de  uğraşsa çıka rab i l i rd i  ne­
rede olduğunu .  Acı veren bir çabayla yan döndü .  
Aşağısında geniş b i r  neh i r  a ğ ı r  a ğ ı r  nk ıyordu .  Bun u 

daha önce görmediğine şaşt ı .  Gözle riyle yavaşça iz­

l edi nehri .  Şimdiıye dek rasladığı  tepelerin hepsinden 
daha çıplak ve daha a lçak tepeler a rasında geniş 
kıvrımlarla akıyordu neh i r. Yavaş yavaş, ve öze l l i k l e  

heyecan la n madan ya da herhangi b i r  şeye bakıyor­
muş g ib i  bu nehrin yatağ ını  ufka kadar izledi gözle­
riy le ;  pır ı l  p ır ı l  b i r  den ize dökü lüyordu .  Gene de 
heyecanlanmamışt ı .  Ne garip d iye düşündü,  bir !)Ö­
rüntü m ü  bu,  b ir  şeyin yansıması mı - daha çok bir 
görüntü o lsa g-e rekt i ,  ka rmakarışık kafasının oyu­
n uydu \bu .  Pır ı l  p ır ı l  den izin ortasında demirlemiş bir  

. gemi görmesinden anladı  bunun b ir  oyun olduğunu.  
Gözlerini kapadı b i r  süre.  sonra açtı . Gar ip !  Görüntü 
gene o görüntüydü .  H em garipti, h em garip de;;Y 
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Boş tüfeğ inde kurşun olmadığın ı b i ld iğ i  g ib i ,  çora k 
toprakla rın orta sında n e  denizlerin, ne de gemi lerin 
olmadığ ın ı  b i l iyordu .  

Arkasında,  yarı öksürme. yarı a ksırmaya ben­
zer  bir  ses duydu .  Ha lsiz l iğ i  g iderek artıyordu,  ağır. 
ağ ı r  öte yana döndü .  Yak ın ında h iç bir  şey göı:e­
medi,  ama sabırla bekledi. Aks ı rma ve öksürme tek­
rar geld i ;  on metre kadar i lerde iki kaya arasında bir 
kurt başın ın  boz görüntüsü bel irdi . Kurdun s ivri ku­
lakları öteki kurtlarda gördüğü g ibi dimdik değ i ld i ;  
gözleri çapakl ı  ve  kanl ıydı ;  baş ı  :kederl i  ve  g üçsüz b i r  
bicimde öne sa rkmış görünüyordu .  Hayvan güneş 
ış ığ ı  a lt ında durmadan gözlerin i  k ı rpıyord u .  Hastaya 
benziyordu .  Adam bakarken gene aksırd ı  ve öksür­
dü.  

Bu gerçek işte, d iye düşündü,  az önce görüntü­
ler ha linde olan d ünya n ı n  gerçek yüzünü görmek için 
öteki  yana döndü.  Ama deniz uza1kta daha parl ıyor 
ve gemi acık bir b içimde görülüyordu .  Yoksa bunlar 
gerçekten var m ıydı lar? Uzun uzun kapa l ı  tuttu göz­
lerin i ,  ve düşündü,  sonra an lad ı  o lan ı  biteni ,  Kuzeye 
yöne lmişti. Dease Nehrin in  ikiye ayrı ldığ ı o nokta ­
dan ters yöne, Coppermine Vadisine doğru gid iyor­
du .  Şu parlaya n  deniz Kuzey Buz Deniziyd i .  Şu ge­
mi  d e, Mackenzie'den doğuya açı lmış b ir  ba l ina ge­
m isiyd i .  Coronatoin Körfezine demirlemişti .  Cok ön­
ceden gördüğü Hudson's Bay Şirketi haritası g eld i  
gözü önüne,  her şeyi a n l ıyordu şimdi .  

Yerinde doğru ldu,  hemen yapı lmasi gerek l i  iş­
leri d üşünmeye başlad ı .  Aya klarındaki battaniyeler 
parçalanm ış, ayakları b içimsiz et y ığ ın ı  ha l in i  a lmış­
lard ı .  Son battan iyesi de bitmişt i .  Tüfeği ve bıçağı 
kayıpt ı .  Şeridinde sakladığı  kibrit lerle bir l ikte şap­
kayı da b i r  yerlerde kaybetmişti .  N eyse ki .  göğsün­
deki tabakada sakladığ ı k ibrit paketleri kuru ve kul­
lan ı l ı r  h a ldeydi .  Saatine bakt ı ,  on bir i  gösteriyord u ,  
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ve du rmamışt ı  saat. Demek kurıma iş in i  a ksatmamış­
tı .  

Sakindi ,  akl ı  başındaydı .  Son derece bitkin ve 
güçsüzdü ama ağrı sızı  d uymuyordu.  Aç deği ld i .  Yi­
yecek düşüncesi art ık  ağzını  sulandırmıyordu .  ve ne 
yapıyorsa mantığıyla yapıyordu.  Pantolonunu d iz le­
rine kadar y ı rtarak ayaklarına sard ı .  Nası lsa teneke 
maşrapayı kaybetmemişt i .  Gemiye doğru yapacağ ı  
korkunç yolcı:ı luğa baışlamadan önce b iraz sıcak su 
içebi lecekti. 

Hareketleri yavaşt ı .  Felce uğramış  gibi sal lanı­
yordu. Kuru yosun top la maya ka lktı ,  ama çömeld iğ i  
yerden doğru lamıyordu .  Gene denedi ,  bir daha ça-
balad ı ·  ayağa kalkmaya, sonra el leri ve d izleri üz9-
rinde emeklemeye boyun eğdi.  Bir keresinde hastrı 
kurd u n  yanına yaklaştı , hayvan kıvrı l maya gücü o l ­
madığ ı  bell i ,  d i l iyle bacaklar ın ı  yalaya ya laya, istek­
sizce yol undan çek i ld i  adamın.  Adam, d i l in o b i ld iğ i  
sağl ık l ı ,  k ı rmızı  d i l lerden o lmadığ ın ı  gördü. Sarımtı ­
rak kahverengiydi kurdun d i l i ,  ve çatlamış  b ir  kuru 
balgam tabakasıyla kaplıydı sanki. 

Bir  maşrapa sıcak su içtikten sonra ayakta du-
rabi leceğ in i  ve  hatta . ölmek üzere bir  adam nası l  
yü rürse öyle yürüyebi leceğin i  gördü . Dakka başı  d in­
lenmek zorunda kal ıyordu. Adim ları .  onu iz leyen k ıı r­

d unki ler gib i  zayıf 'JO ka ra rs!zd ı ;  ve o gece, p ırı l t ı l ı  
deniz karanl ıklara karıştığında ,  ona dört m i ld en faz­
la yaklaşmadığ ın ı  b i l iyordu .  

Bütün gece hasta kurdun öksü rdüğünü ve arc ­
s ıra da geyik yavru la rın ın  bağrışmaların ı  duydu. Her 
yan ı  hayat doluydu; hem de sağl ık l ı ,  güçl ü  hayat do­
l uydu, canl ıy ım,  yaşıyorum d iye haykırıyordu her şey, 

ve adam hasta kurdun daha önce ö lür  u muduyla 
kendisin i  izlediğ ini bi l iyordu.  Sabahleyin, gözlerin i  
açtığ ında,  hayvanın ona aç ve istekl i  gözlerle baktı ­
ğ ı n ı  gördü .  Hayvan kuyruğunu  bacakları a rasına a l -
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mış, ıkamburu cıkmış sefil bir köpek g ibi oturuyordu .  
Serin sabah rüzgôrı tüylerini d iken d iken etmişt i  ve 
adam boğuk bir fısıltıdan öte g idemeyen sesiyle ona 
bir şeyler söylediğinde k eyifl i keyifl i sı rıtıyord u .  

Güneş yükseldi .  p ı rı l  p ı rı l d ı .  Adam saba h  boyun­
ca gemiye doğru. sendel·edi , düştü durd u .  Hava iyiy­
di. Yüksek bölgelerde gç:>rü len kısa sürel i  yazlardan 
biriyd i bu.  Belk i  bir  hafta sürerd i ,  belki  de yarın ya 
da öbür gün bitmiş o lurdu .  

Öğ l eden sonra. adam aya k izlerine mslad ı .  Bu 
yürümeyen, ama sürüklenen b i r  başka adamın iz­
leriyd i .  Bunlar Bill 'in aya k iz leri olmasındı? İ lg isiz. 
öylesine geçird i  bunu akl ından adam. Merak etmi­
yordu.  Asl ında d uyg u denen şey k a lmamıştı adam­
da . Acı  işlemiyordu ona a rtı1k. M ide ve sin ir ler uyku­
dayd ı .  Bunun la bir l ikte taşıdığ ı hayat itel iyordu onu 
Heri doğru . Bitkindi ,  ama ölmek istemiyordu .  Ve ö l ­
mek istemediği iç ind ir  ki· böğü rtlenler, küçücük ba­
l ık lar  yemeye, sıcak suyunu içmeye d evam ediyor, 

ve hasta kurdu gözünden kaybetmemeye bakıyordu .  
Öteki adamın izlerinde emeklemeye ıbaşlad ı ,  az 

sonra da sonuna geldi izleri n .  Islak yosu nların k u rt­
ların ayak izleriyle ka rışt ığ ı  yerde taze sıyrı lm ış bir­
kaç kem ik, keskin d iş lerle de l in miş, kendisininkine 
benzeyen, geyik derisi  b i r  heybe oraya buraya 
dağ ı lmışt ı .  Zayıf  parmakların ın  çekemeyeceği ka­
d a r  ağ ı r  olan heybeyi 'ka ld ı rd ı .  Bili heybesini sonu­
na kadar  taşımıştı .  Ha-ha-ha ! Son gü len iy i  gü lerd i .  
Yaşayacak ve heybeyi parlak denizdeki gemiye gö­
türecekti. Kahkahası karga bağ ı rması gibi  boğuk ve 
korkunçtu .  Hasta kurt da u luyara k  kat ı ld ı  ona . Adam 
ansızın sustu . Eğer bu Bi l l  ise,  o kemikler. böylesi­
ne pembe, beyaz tertemiz kemikler B i l l  ise nası l  g ü· 
leb i l i rd i? .  

Başın ı  öte yana çev i rd i .  B i l i  onu yaln ız  bırak­
mışt ı  evet; ama o Bi l l 'in ne a lt ın lar ın ı  a lacak, ne de 
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kemiklerin i  emecekti. Şu anda ben im yerimde B i l i  
olsaydı ,  ben im g ibi davranmazdı d iye düşündü 
emekleyernk oradan uzaklaşı rken . 

B ir  su b i rik int is ine rasladı .  Ba l ık olup o l madığ ın ı  
an lamak iç in eği ld i  suya,  iğne bat ır ı lmış g ibi E ıçra­
yarak geri çekti başın ı  b i rden. Suda yüzünün yansı­
masın ı  görmüştü .  Öylesine korkunçtu ki yüzü, yit k 
duyarl ığı  bi le,  o korktuğu sürece uyanabi lmiştı Ha­
vuzda üç sazan vard ı .  Boşalt ı lacak g [bi deği ld i  göl­
cük. Bal ıkları  yakalamaya uğraştı  bir  iki, sa.ı ra 
vazgeçti .  Bu güçsüz bitkin ha l iyle s uya düşüp boğul­
maktan korkuyordu.  Ve gene bu yüzden nehrin ke­
narındaki kütüklerden birine binip a kınt ının yardı­
m ıy la  yol a lmaya yanaşamıyo rdu .  

O gün, gemi a rasındaki uza kl ığ ı  üç mi l  azaltt ı ;  
ertesi gün  iki mi l  daha  - çünkü şimdi t ıpkı  B i l i  g ib i  
emeklemeye başlamıştı. Beşinci günün sonunda qe­
min in  daha yedi mil ötede olduğunu saptad ı ,  ve o, 
daha g ünde b ir  mil  g idecek halde değ i ld i .  Yazdan 
kalma gün ler sürüyordu daha;  adam sürük len iyor. 
bayı l ıyor, oraya buraya dönüyor, hasta kurt ise ayak­
ları  d ibinde öksürüyor, aksırıyordu. D izleri ·de aya k­
lar ı  g ib i  patlamıştı .  S ırtındaki gömleği dizlerine sar­
m ıştı aiııa gene de, a rkasında yosun ve taşlar üze­
rinde k ı rm ızı  bir iz uzanıyordu .  Bir keresinde geriye 
baktığ ında, ku rdun büyük bir açlıkla kan izlerin i  ya­
ladığ ın ı  gördü ;  kend i  sonunun da bu olabi leceğ in i  
- yan i  kurdu yemezse elbette - sonunun böyle ola­
cağ ın ı  düşündü. Bundan sonra. va roluşun şimdiye 
dek h iç. oynanmamış t ra jedisi başla d ı :  Emekleyen 
hasta bir adam topall ayan hasta b ir  kurt; ölmek üze­
re olan gövdelerin i  ıssızl ık boyunca sürükleyen, bir­
birini  avlamayı kollayan ik i  yaratı1k. 

Kurt, doğru dürüst bir kurt o lsaydı adam o ka­
dar a ld ı rmayaca ktı , ama bu ·hemen hemen ölmüş. 
hayvana yem olmak düşüncesi iğrençti .  Akl ı  gene 
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karışmaya, görüntülerle  uğra şmaya boşlamışt ı .  Akl ı ­
n ın  başında olduğu anlar g id erek kısa l ıyor, seyrek­
leşiyordu.  

Bir  bayg ın l ı ktan kulakları d ibindeki h ı rlama i le 
uyandı .  Kurt sendeleyerek g eri sıçrad ı ;  dengesini  
kaybetti ve düştü .  Gülünç b i r  durumdu, ama adam 
eğlenceli  bulmadı  bunu, korkmadı da.  Korkmayı bı­
raıka l ı  epey olmuştu.  Akl ı  b i r  an için başına gel i r  gi­
b i  oldu,  uzandı ,  düşünmeye başla;d ı .  Gemi en çok 

dört m i l  ötedeydi .  Gözlerin i  ovuşturup önündeki sisi 
dağ ıtt ığı  vakit,  her şeyi net olara k  görüyor, hatta , 
parlayan  durgun suları ya ra rak giden bir  teknenin 
beyaz yelkenini bi le seçebi l iyordu.  Ama o dört mi l i  
emekleyerek g id emezdi k i .  Bunu b i l iyord u ve bu  bi­
l ine, onu heyecan landı rmıyord u .  Yarım mil bile g ide­
m eyeceğ ini  b i l iyordu .  Ama gene de ya <;wmak ıstiyor­
d u .  Bütün çektik lerinden sonra ölmek akla sığ maz­
d ı .  Kader ondan verebi leceğinden çok şey istiyordu .  
Ö ldü ölecekti adam . B u  belki  d e  ç ı ld ırmanın t a  ken­
d isiyd i ama.  ö lümün pençesinde ölüme karşı koyu­
yor, inat ed iyordu .  

Gözlerini  kapatarak tet ikte bekle meye başladı 
Vücudunun her yanında yükselen boğucu gevşeme 
da lga sın ın üstünde kalmak için kendin i  zorluyordu.  
Yükselen ve yavaş yavaş bi l incini  boğan bu föd ü rü­
c ü  gevşeme, t ıpk ı  deniz g ibiyd i .  Adam kimi  vakit de­
n izin dalgalarıyla su yüzüne çık ıyor, ka ran l ığ ın  için­
de kara rsız kulaçla rla yüzüyor, sonra ruhunun o ga­
rip ha liyle başka b ir  i rade parçası buluyor ve daha 
güçlü atıyordu ku laçlar ı .  

S ırtüstü k ım ı ldamadan yatarken hasta kurdun 
soluğunun g ittikçe yaklaştığ ın ı  işitiyord u .  Yaklaşıyor, 
yaklaşıyor, sonsuz b i r  zaman içinde yaklaşıyordu,  
a ma adam k ım ı ldam ıyordu . Ku lağ ın ın  d ibine gelm işti. 
Sert kuru deri . yanağına z ımpara kôğıd ı  g ibi sürtü­
nüyord u .  Ansızın ellerin i  uzattı - ya da uzatma k  iste-
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d i ,  pençe g ib i  bükü l ü  parma kları boş havayı kavra ­
d ı lar .  H ız l ı  v e  kesin davranmaık için  güç gemkl iyd i .  
adamda ise bu güç yoktu.  

Kurdun sabrı korkunçtu. Adam ı n  sabrı da bun­
dan aşağı kalmıyordu .  Yarım gün, k ım ı ldamadan, bi­
l inçsizce savaşıp,  on u yiyecek olan, ve ken·disinin 
yemek istediğ i  şeyi bekleyerek yatt ı .  Kimi vakit .  o 
gevşekl lk  denizinin içine dal ıyor, uzun rüya lar görü­
yord u ;  ama bu a rada bir uyuyor, b ir  uyan ıyor. hep 
h ı rlayan soluğu ve katı d i l i n  okşamasın ı  bekl iyordu .  

Soluğu işitmedi , b i r  düşten ağ ı r  ağ ır  uyand ı :  
e l in in  üzerinde bir d i l  dolaşıyordu .  Bekled i .  Dişler 
hafiften bastırd ı ,  zorlad ı ;  1ku rt onca zamandır  bek­
lediği  yiyeceğe d işl·erini  bast ırmak için var gücünü 
kul lan ıyord u .  Ama adam da epeyd i r  bekliyordu ;  me­
şin leşmiş eli hayvanın çenesi üzerinde kapandı .  Kurt 
zayıf zayıf karşı komaya çal ıştı , adamın bir  e l i  
güçsüzce çeneyi tutarken . öteki e l i  de kavramaya 
hazırlan ıyordu .  Beş dakika sonra adamın vücudunun 
tüm ağ ı rl ığ ı  k u rdun üzerindeyd i .  El lerde hayvan ı  bo­
ğaca k güç yoktu .  Ama yüzü hayvanın boğazına ya­
pışmış,  ağzı kıl dolmuştu . Yarım saat sonra adam 
boğazından midesine inen sıcak bir  sıvı duydu. Hoş 
deği l  mi. M idesine erimiş kurşun akıtı l ıyordu sanki .  
Bu işi  yapan da ya ln ız i radesiyd i  adamın .  Sonra sırt 
üstü döndü ve uyudu .  

* 

Bedford bal ina gemisinde, birkaç bi l im adamı  
va rd ı .  Güverteden baka rlarken, kıyıda suya doğru 
i lerleyen garip b ir  yarat ık görmüşlerd i .  Ne  olduğu­
nu  a n layamadı lar  uzakta n .  Bi lim adamları da olduk­
larında n ,  kayığa atlayı p  kıyıya g itti ler. Gördükle ri 
can l ı ,  ama insan deni lemeyecek bir  yarat ıkt ı .  Kördü ,  
b i l inçsizdi .  Dev bir  soluoan g ibi toprakta k ıvran ıyor-
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du .  Çabaları genel l ik le  sonuç vermiyor, ama o inat­
la devam ediyor ve k ıvrı lara k ,  sürünerek saatte bel­
ki on metre kad a r  h ızla i lerl iyordu .  

Üç hafta sonra adam Bedford bal ina gemisinde 
1b i r  yatakta , gözlerinden yaşlar akarak  kim olduğu­
nu,  başından neler geçt iğ in i  an latıyordu .  Bu a rada 
kopu k cümlelerle annesinden,  güneşl i  Ka l ifornia'dan 
portakal  ağaçları ve çiçekler a rasında bir evden söz 
ed iyord u .  

Bundan son ra b : lg in lerle ve kaptanla b i r  masa­
da oturup yemek yemesi için çok vakit geçmedi .  On­
ca bol yemeği görünce gözlerini d i1kiyor, başkalar ı ­
nın ağzına g i ren lokmaları kuşku i le  seyred iyordu .  
Her lokmanın kayboluşu,  gözlerine derin b ir  üzüntü 
get i r:yordu .  Akl ı  yerindeydi  ama,  yemek vakti o in­
sanlardan nefret ediyordu.  Denizin ortasında yiye­
cek bitecek d iye ödü kopuyordu,  bunu d üşünerek 
dehşete kapı l ıyordu.  Aşçıya, kamarota, ka ptana d u r­
mad a n  erzak durumunu soruyordu .  Ona sayısız kez 
yiyeceğ in bol olduğunu korkmamasını  söyled i ler; 
ama inanmıyordu onlara ,  kendi gözleriyle görmek 
için g iz l i  g iz l i  k i lere g id ip  bakıyordu.  

Adamın . g iderek şişmanladığ ın ı  farkett i ler. Her 
gün az daha i ri leşiyordu .  B i l im adamları başları n ı  
sal layarak  kuramla r  i leri sürdü ler. Adamın yemekle­
rini azaltt ı lar .  A:ma,  o, gene de şişmanlıyor, gömle­
ğin in  düğmeleri ger i l ip du ruyord u .  

Tayfa lar  için iç in  gü lüyorlard ı .  Onlar  b i l iyorlar­
d ı .  B i lg in ler de adamı yakından izleyince öğrendi ler 
şişmanlarnasın ın nedenin i .  Kahva ltıdan sonra ön gü­
verteye g ittiğ in i  ve d i lenci g ib i  e l in i  uzata ra k  bir  
tayfanın yolunu kestiğ in i  gördü ler. Tayfa g ü ld ü  ve 
ona bir  parça ekmek verdi .  Adam bunu açgöz lü lük­
le kaparak ,  c imrinin a lt ın larına bakt ığ ı  !bakışla ba k­
t ı ,  ve gömleğ in in  a ra l ığ ından koynuna att ı .  Öteki gü­
lümseyen tayfa ların  sadaka ları da  bu türdendi .  
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Bi lg in ler adamı yaln ız b ıra kt ı lar. Ama bir  gün 
g izl ice yatağın ı  inceled i ler. Yastık, şi lte hep ekmek­
le doluydu .  Ama gene de adamın ak l ı  başındayd ı .  
Gelmesi mümkün başka bir  açl ığa karşı tedbir a l ı ­
yord u ,  hepsi bu.  Bunu  da yenecek d edi  bi lg in ler; ve 
Bedford'un demiri  San Fransisco Körfezine inme­
den yendi  de. 
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TARİHTEN BİR YAPRAK 

Bu h ikôyede ad ı  geçen Roger Vanderwater adl ı  
kapita l ist, Güneydeki dokuma fabrika lar ın ı  y ı l lard ı r  
e l inde tutan Vanderwater . a i lesinin dokuzuncu ku­
şaktan bir  ferdidir. Son y ı l larda y ı ldızı  iyiden iyiye 
parlayan bu Roger  Vanderwater, aşağıda okuyacağ ı ­
n ız türden h i kôyelerin ağ ızlara a l ına madığı ,  kitapla­
ra yazı lamadığı  bir dönemde yaşamıştır .  O vakitler 
işçi s ın ıf ı  öylesine cahildi k i ,  okuma yazma bile bi l ­
mezdi .  O devir, kahya ları n  i nsanl a rı s ığ ı r  sürüsü g i ­
bi güttüğü devird i ,  ve baştaki ler işçi s ın ı f ın ın  okuma 
yazma öğrenmesin i  istemiyorla rd ı .  O devrin yasal a rı 
i ncelediğ inde, görül ü r  ki ,  işçi s ınıf ından b i ri ne değil  
okuma yazmayı,  a lfabeyi öğrett iğ i  görü len k imseler, 
kurulu d üzeni yıkmaya ka l kışma suçuyla ceza landı­
rı lmaktayd ı .  Yönetici s ın ıf ın  başta ka labi lmesi için 
gerekl iydi bu yasa. 

Öte yandan, bu insanları n  okuma yazma öğren­
mek eği l imlerini  kı rmak, onları bu bak ımdan doyur­
mak için,  o l igarşi ,  profesyonel h ikôye an lat ıcı lar ı  ye­
tiştirmişti .  Bu kişi ler, yönetici s ınıftan ayl ı k  a l ıyor ve 
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uyg u n  h ikôye ve masa l lar  anlatmak yoluyla, işçilerin 
boş vakitler in i  değerlend iriyor, ve d e  onların kafala­
rını ,  yönetenlerin çıkarlarına uygun biçimde yoğu ru­
yor, yönlendiriyord u .  

N e  var k i ,  özgü rl ü k  ruhu h iç b ir  vakit sönmedi 
ve a j itatörler. h ikôye an latıcısı  maskesi a ltı nda, köle 
s ın ıf ına aya klanmaları gerektiğin i  ve de bunun yolu­
nu  yöntemin i  an latmaya başladı la r. 

İşte bu h ikôye, iç lerinde özgür lük ve bağı msız­
l ı k  ateşi tutuşan bir d evrimcin in,  beş y ı l  hapis yat­
masına sebep olan gerçek bir olayı an latmaktadır .  

Dinleyin.  kardeşlerim; ş imdi  s ize, bir  kolun h i kô­
yesin i  a n latacağım.  Bu  kol, Tom Dixon'un koludur 
ve Tom Dixon, o cehennem zebanisi Roger Vander­
water'i n  fabrika$ında bir inci sınıf  b i r  dokuma usta­
s ıd ı r. İşçi ler, bu fabrikaya «Cehennemin Dibi» ad ın ı  
vermişlerd i r  ve de kanımca son derece hakl ıd ır lar. 
Cehennemin Dibi ,  Vanderwater'in yazl ı k  köşkünün 
bulunduğu sayfiyeden hayl i  uzakta, şehrin öte ucun­
daki  Kingsbury'de kuru l muştur. Bu  Kingsbury'nin 
nerde olduğunu bi lmiyorsunuz. öyle mi? Daha b l ime­
d iğ i n iz n ice çok şey var, kardeşleri m . . .  Ve bu, ne 
ac ık l ı  b ir  durum yaratıyor, bi lseniz . . .  Pek çok şeyi 
bi lm iyorsunuz, çünkü, her şeyden önce, köle olduğu­
nuzu bi lmiyorsunuz. H ikôyemi  anlat ıp bit ireyim. son­
ra sizlere yazı l ı  ve bas ı l ı  sözleri okumayı öğ retmeye 
başlayacağım.  Sahiplerimizin b irçok kitabı var, oku­
yor. yazıyorlar  ve işte bu yüzdendir  k i  bizim ip leri­
m izi elerinde tutuyor, saraylarda  oturuyor ve çal ış­
mıyorl a r. İşçi ler okuma yazma öğrendiğ inde, hem 
hepsi de okuyup yazabi ld iğ inde, güçlenecekler, ve 
bu g üçleriyle zincirlerin i  k ı racakla r. İşte o vakit ne  
sah ip  olacak. ne de köle. 

Kardeşlerim. Kingsbury, Alabama Eyaletinded i r. 
Vanderwater a i lesi,  tam üç yüzyı ld ı r, Kingsbury'yi, 
onun fabrikaların ı  ve kölelerini  e l lerinde tutmaktadı r-
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l o r. Başka yerlerde, başka eyaletlerde de var bunla­
r ın  fabrika lar ı ,  Vanderwater süla les in i  b i l i rs iniz, k im 
b i lmez ki? Ama şimdi  h iç b i lmediğ in iz bir  yan la rın ı  
a n latacağı m  size. İ l k  Vanderwater bir  köleydi ,  sen, 
ben gibi  bir köle. Babası Alexander Burrel l ' in  a ltı n 
madeninde makinistti, a nası da o a i lenin ça maşır'­
c ıs ı .  İ nan ı lmaz mı  d iyorsunuz? Oysa gerçeği söylü­
yoru m. kerdeşlerim.  Tarih kitapları nda  yazıyor bun­
l a r. Tam tamına böyle yazıyor. Ne var k i ,  bu kitap­
lar, sahiplerimizin kitap ları ve siz onları okuyamaz­
s ınız. çünkü.  sahiplerimiz okuma ogrenmenize ız ın 
vermiyorlar. Kitap lar. böyle olaylarla dolu o lunca. 
okumanıza engel o lma l a rı doğal .  değ i l  mi? Onlar  
bi lg i l i  ve de a k ı l l ı .  Öyle kitap lar  okuyaca k olsanız. 
okudukları n ızı yapmaya kalkarsan ız. bu da sahipler 
açısından teh l ike l i  b i r  d u ru m  yaratır ,  değ i l  mi? Ama 
ben. bi l iyoru m, çünkü ben okuyabi l i rim ;  ve size, sa­
h ip lerimizin tar ih kitaplarında kendi  gözlerimle oku­
duklar ımı  an latıyorum. 

İ l k  Vanderwater'in ad ı ,  Vanderwater değ i ld i :  
Vang ,eB i l l  Vange adın ı  taşıyord u .  Makin ist Yergis 
Vange'n in ,  çamaşırcı Lau ra Carnly'den olma oğ l u .  
Gene B i l l  Vange, güçl üyd ü.  Kölelerle birl i kte ka l ı p, 
onları özgü rl üğe götürebi l i rd i ;  ama ne yaptı B i l l  
Vange? Sah ip lerine h izmet etti, ve bu h izmetin in  
karşı l ığ ın ı  fazlasıyla a ld ı .  Daha küçük yaştan başla­
d ı  sahipleri hesabına çal ışmaya. Bir l ikte yaşad ığ ı ,  
ayn ı  barakada uyuduğu köleleri ispiyonluyord u .  
Kendi ö z  babasın ı  fitnelediği  · bi le  bi l inmektedir .  B u  
b i r  gerçek, ka rdeşlerim.  Kend i gözlerimle okudum 
kitap larda .  Köleler arasına yakışmayacak kadar iyi 
b i r  kul muş bu Bi l i .  Alexander bunu daha çocukken 
çekip a l mış,  ve ona oku ma yazma öğretmiş.  Daha 
birçok şeyler öğ renmiş Bi l i .  ve hükümetin gizl i  po­
lis örgütüne sokul muş.  Eibet a rt ık  köle g iysileri g iy­
m iyormuş. Ama kölelerin a rasına karış ıp ,  onlar ın 
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s ı rların ı ,  d i renme planlar ın ı  öğren ip  sahibine rapor 
edebi lmek için ya ra rlan ıyormuş köle g iysilerinden. 
İşte büyük kahraman ve büyük yoldaş Ralph Ja­
cobs'ı  yakalatarak e lektrik sandalyesine gönderen  
on sekiz yaşındaki  del ikanl ı  bu Bi l i  Vange'd i r. Ece­
li i l k  Vanderwater' in e l inden olan Ralph Jacobs' ın  
ad ın ı  duymayan yoktur, san ı rı m .  İşte bu i l k  Vander­
water, B i l i  Vange id i, kardeşlerim. B i l iyoru m .  Kitap­
larda  okud u m  çünkü.  Böyle bir y ığ ın  i lg inç olay a n­
latı l ıyor kitaplarda .  

Ra lph  J acobs'ı böyle a lça kça ö lüme gönderd ik­
ten sonra. B i l l  Vange'a birbiri  a rd ından ad lar  ta k ı l ­
d ı .  İ lkin ,  «Sins i  Vange» ad ıy la  an ı ld ı .  G izl i örgütte 
cömertçe ödül lendir i ld i ,  büyük para lar  a ld ı ,  ama ne 
de olsa, yönetici s ın ı f ın  bir üyesi değ i ld i .  Ada mlar, 
onun o s ın ıftan ol mas ın ı  istiyorlard ı ;  gel gör k i ,  sa­
h ipler s ın ı fı n ı n  kadın ları ,  Sinsi Vange' ın onlardan bi­
ri ol mas ın ı  istemed i ler. Sinsi Vange, sahiplere iyi 
h izmet ediyordu .  Kendisi  de bir  köleydi vaktiyle, ve 
köle l iğ in  g i rd is in i  ç ıkt ıs ın ı  b i l ird i .  Kölelerin onu atlat­
ması çok g üçtü .  O vakit ler, köleler ş imdik inden da­
h a  yürekl iyd i ler. ve hep özgü rlüklerine kavuşma ça­
bası iç indeydi ler. Sinsi Vange, manta r g ibi bitiyordu 
her yerde; kölelerin bütün tasarı lar ın ı  öğreniyor. on­
l a rı n  mücadelesini ba lta ladığ ı g ibi ,  l iderlerinide 
e lektrik sandalyesine gönderiyord u .  

D a h a  sonra, Büyük Ayak lanmanın  olduğu y ı l  
değişt i  Sinsi  Vange' ın ad ı .  Rocky Mounta ins' ın o 
bölgesinde, on yedi m i lyon köle, ayaklanmış.  sahip­
ler in i  devirmek üzere harekete geçmişlerd i .  Kim bi­
l i r, belk i  de Sinsi  Vange olmasaydı ;  başaraca klard ı  
d a !  Ancak, Sinsi  Vange ne  yaz ık  k i  hayattaydı ve 
sahipler. ona tam yetk i  vererek d u rumu kontrol et­
mesini emreti ler. Sekiz ay süren mücadele boyunca, 
tam üç yüz e l l i  b in köle öldürüldü. Vange, Bi l i  Van­
ge, yan i  Sinsi  Vange öldürdü onları  ve Büyük Ayak-
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!anmayı k ı rd ı .  Büyük ödü ller  a ld ı  bu başarısına kar­
ş ı l ı k  ve e l leri ,  kölelerin kan ı ndan öylesine kıpkırmı­
zıydı ki ,  o g ü nden sonra ona « Kan l ı  Vange» ad ın ı  
taktı lar. Görüyorsunuz, kardeşlerim, kitaplard a ,  oku­
masın ı  bi len iç in ne i lginç olaylar yazıyor. Ve inan ın  
daha bir  yığ ın ,  hem de daha i lg ine şeylerle do lu  k i ­
taplar .  Benimle birl ikte çal ışmayı kabu l  ederseniz, 
bir yı la kal maz, yok, a ltı aya kal maz bu kitapları 
kendi kendin ize okursunuz. 

Kan l ı  Vange, hayli yaş yaşadı ,  ve hep sahiplerin 
mecl isinde oturd u ,  a ma kendisi hiç b ir  vakit sahip 
ünvan ın ı  a l madı ,  sah ip  olamadı.  U nutmayı n ki  bir 
köle bara kası nda açmıştı gözlerin i  d ünyaya . İyi bir 
hayat yaşadı ama! . . .  Bir d üzine kadar evi vard ı .  
Kendisi ,  sah ip deği ld i ,  evet a ma binlerce kölesi va r­
d ı .  B i r  yüzer saraydan ayı ramayacağınız g üze l l ikte 
büyük bi r yatı vard ı ;  kahve ta rlalarında on binlerce 
kölenin ça l ışt ığı  koca bir odası vardı denizin orta­
sında.  Ama ihtiya rl ığ ında,  terkedi lmiş, zaval l ı  bir 
adamdı .  Cünkü kardeşleri, yan i ,  köleler, ondan nef­
ret ediyorlar, ve h izmetin i  gördüğü sahipler, ona 
yukardan bakıyor bir kardeş bağrı açmıyorla rd ı  
Kan l ı  Vange'a . Çünkü bir kö le olara k  doğmuştu o. 
Çok vars ı l  b i r  adam olarak, ama korkunç b ir  acı 
içinde öldü. Yaptık larına pişman, ad ındaki  k ı rmızı 
lekeden utanık,  vicdanı ,  kıvrı m kıvrı m kıvrandı  ö lür­
ken. 

Ama çocukları için duru m  başkayd ı .  Onlar, bir 
köle bara kası nda açmamışla rd ı  gözlerin i  dünyaya . 
Ve devrin ol igarşisin in  h atırı sayı l ı r  başkan ın ın  özel 
i lgisiyle, yönetici s ın ıfa yükselti ld i ler. İşte o vakit, 
Vange, Vanderwater oldu, ve Kan l ı  Vange' ın oğl u  
J ason Vange, Vanderwater h attın ı n  kurucusu Jason 
Vanderwater oldu .  Ama bu,  tam üç yüz y ı l  önceydi, 
ve bugünün Vanderwater' ları ,  nerden çıktı k ların ı  
unutup, kendi  hamurların ın ,  senin benim h amurum-
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dan daha başka olduğunu h ayal ed iyorlar. Niçin bir  
köle,  başka b ir  kölen i n  sah ibi o lup çıksın ,  sorarı m 
size? Ve niçin bir  köle dö lü  bi r y ığ ın kölenin sahibi  
olsun? Bu soru lar ın cevabın ı  hendin iz bulun derim .  
ama Vanderwater' ların  başlangıçta köle olduğunu 
h iç  ak l ın ızdan ç ıka rmayın .  

Ş imdi ,  kardeşlerim,  h ikôyemin başına dönüyo­
ru m, ve size Tom Dixon'un kolunun serüvenini  an­
latmaya başl ıyorum .  Roger Vanderwater'in Kings­
bury'deki fabrikasına « Cehennemin Dibi» deni l iyor­
du ve buras ı .  gerçekten bir  cehenemdi ,  a ma orada 
çal ışan lar, görü leceğ i üzere, erkek adamlard ı .  Ka­
d ın lar  da çal ışıyordu bu cehennemde, çocu klar, kü­
çük çocuklar  da.  Ve bu işçilerin hepsi kanunun 
kend i lerine tan ıd ığ ı ,  b i l inen köle l ik  haklarından ya­
rarlan ıyorlard ı ,  ve gene bu yasalar la ,  Cehennemin 
Dibi kahyaları ndan Joseph Clancy ve Adolph Muns­
ter, kölelerin birçok hakkını  el lerinden a l ıyordu .  

H lkôye uzun.  Ama hepsin i  an latmayacağım s i ­
ze. Ya ln ız kola i l işk in böl ümünü d in leyeceksiniz ş im­
d i .  Yasalara göre, kölelere, hayat ları n ı  sürd ürmeye 
ve yeni köleler yetişti rmeye yetecek kadar ayl ı k  ve­
r i l i r  ya, işte bu ayl ıktan bir bölümü kesi l ip  bir vak­
fa yat ı rı l ı rmış.  Bu vakıf, kazalarda ça l ışmaz hale ge­
len.  ya da hasta d üşen işçi yoldaşlara yard ı m  a ma­
cıyla kuru lmuş bir vakıfmış. Hepinizin bi ld iği  g ib i .  bu 
vakıf, kahya ları n  denetimi a lt ındadı r. Yasalar  bunu 
gerektirmektedir. Dolayısıyla, Cehennemin Dibi 'nde 
de bu vakfı az önce adlar ın ı  l anetle andığ ım iki kah­
ya denetlemekteymiş. 

Efendim,  bu Clancy ve M unster bu paraarı kendi 
ceplerine ind i rmekteymiş .  İşçi lerin, kendi kardeşleri­
nin başına bir kaza geldiğ inde, yasada yazı l ı  oldu­
ğü üzere. vakıftan bel l i  b i r  para a lacaklar ya,  işte bu 
parayı o l a mazlarmış.  Ödemezmiş kahya l a r. Köleler 
ne yapsın.  Yasa onlara bu hakkı tanıyor. ama yasa-
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yı tan ıyan k im? Yakınan,  ağzı n ı  açan cezalandırı l ı r­
mış .  Siz de bi l iyorsunuz ne k ı l ı f  uyduruyorla r  bu tür 
cezalar  için;  doğru işe yanl ış deyip kesiyorlar ay­
l ı ktan ;  ş i rket kantin inde fiyatları yükseltiyorl a r  he­
men; insa n ı n  ka rısına, çocuğuna iğrenç hareketler 
yapıyorla r; bozuk makinalar ın başına koyuyorlar  in­
san ı .  . .  İstediğ in g ibi ça l ış ı rsan vay hal ine, acından 
öl ürsün kısacası .  

B ir  keresinde Cehennemin D ib i  köleleri, Vander­
water'a ç ık ıp  ş ikôyet etmişler. O y ı l ,  Kingsbury'd6 
kal mış birkaç ay patron. Kölelerden biri yazı yazma­
s ın ı  bi l iyormuş; a nesi okuma yazma b i l i rmiş de, g iz­
li g iz l i  öğretmiş oğluna.  Neyse. bu köle, tüm işçile­
r in ş ikôyetlerin i  bir  kôğıda yazmış. k iml iğ in i ,  ve hem 
de okuma yazma bi ld iğ in i  g izlemek üzere herkes gi­
bi  çarpı işaretini  koymuş yazın ın  a lt ına.  Herkes im­
za lamış bu kôğıd ı  a nlayacağ ın ız. Kôğıd ı  bir  g üzel 
zarfa koyup, Roger Vanderwater'a posta lamış lar. 
Roger Vanderwater, zarfı ik i  kôhyaya havale etmek­
ten başka bir şey yapmamış. Clancy ve Munster küp­
lere binmiş,  ve köle sürüsünde bulunan tüm nöbet­
çileri sal ıvermişler. Nöbetçi ler  kazma k ü rek sapla­
rını a larak  s i lah lanmışlar. Söylendiğ ine göre. ertesi 
g ü n  işçi lerin a ncak yarısı çal ışacak durumdaymış 
Cehennemin Dibinde. Dayak yemekten canları ç ık­
mış hepsin in .  O yazı yazmasın ı  b i len köle öyle bir  da­
yak yemiş k i ,  ancak üç ay yaşayabi l miş.  Ama öl me­
den önce, o lan ları sizler de öğrenesiniz d iye oturup 
yazmış baş ı ndan geçenleri .  

Dört, beş hafta sonra, Tom Dixon adındaki kö­
le, Cehennemin Dibindeki bir makinaya kolunu kap­
t ı rmış.  Kol kopmuş gitmiş. Arkadaşlar ı ,  her vakitki 
g ibi ,  Tom'a vakıftan para bağ lanmasını  istemiş ler, 
ve Clancy i le  Munster. her vakitki g ibi ,  bu isteği kar­
şı lamayı kabul etmemiş. Vazı yazmayr bi len köle, 
ölüm döşeğinde ik inci  b i r  ş ikôyetnameyi kaleme a l -
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mış .  Bu kôğıd ı ,  Tom Dixon'un bedeninden kopan ko­
l u n  e l ine tutturmuş. 

Tam bu s ı rada,  Roger Vanderwater. Kingsbury' -
n i n  öte ucundaki sarayı nda yatak döşek yatmaktay­
mış.  hastaymış a n layacağı nız - a ma öyle seni beni 
yatağa d üşüren hasta l ı klardan deği lmiş  onun hasta­
l ı ğ ı  kardeş lerim ;  ters l ik  bu ya, yemeği fazla kaçırmış, 
içkiyi fazla kaçırmış ve azıcık başı ağ rıyormuş. Ama 
bu, onun in im in im in lemesi için yetiyor da artıyor­
muş. Çünkü kend isine çok iyi ba kt ığ ı  iç in çok naz­
lı b ir  bedeni  varmış. Böyle. ömürleri boyunca. pamuk­
l a ra .  yün lere sarı l ı  yaşayan insanlar. son derece na­
z ik  o lurla r. İnan ın  kardeşlerim, Tom Dixon 'un kolu 
kökünden koptuğunda ne acı çektiyse, başı ağ rıyan 
Roger Vanderwater da aynı acıyla yatağ ında  kıvra ­
n ıyor, y a  da kıvrandığ ın ı  san ıyord u .  

Bir  d e .  bu Roger Vanderwater, b i l imsel tarım­
dan çok hoşlanan bir  adammış ve Kingsbury'n in  üç 
mil  d ış ındaki  çift l iğ inde, yeni tür  bi r çi lek yetiştir­
mişmiş.  Bu çi leği yetiştirmiş olmaktan çok büyük b ir  
g urur duyuyor. o lgun laşan meyvaları kendi el iyle top­
l uyormuş; ne var ki, ş imdi hasta yattığ ı ndan bu zev­
kinden mahrummuş. Emektar kölelerinden en yaş l ı ­
s ına çi lekleri el iyle toplayarak kendisine getirmesin i  
emretmiş. Bütün bunlar. g ündüz sarayda çal ış ıp .  ge­
celeri köle ku l übesinde yatan aşçıdan öğ reni l iyor. 
Neyse asl ı nda,  mal ikônenin başkôhyası toplayıp ge­
tirecekmiş çi lekleri , ama,  o da at peşinde koşarken 
ayağ ın ı  k ı rmış.  yatıyormuş. Aşçı öteki kölelere, ç i ­
leklerin ertesi gün  getiri leceğin i  a kşamdan haber 
vermiş. Cehennemin Dibindeki köleler. korka k olma­
yan erkek adamlar  olduklar ından,  hemen bir  toplan­
t ı  yapmış lar. 

Yazı yazmayı bi len.  ve de ba lta sapıyla yediğ i  
dayaktan ö lüm döşeğine d üşen köle, Tem Dixon'un 
kolunu  taşı maya gön ü l l ü  ç ıkmış;  bir  de demiş ki ,  na-
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sı lsa öleceğ im, ha b ir  g ü n  önce, h a  b ir  gün  sonra, 
ne çı kar, demiş.  Böylece, nöbetçi ler son yoklamala­
rı n ı  yaptıktan sonra beş köle, bara kadan kaçmışlar. 
Kölelerden b iri ,  o yazması nı  bi len köleymiş. Ta sa­
baha kadar, yolu n  kenarında, ağaçlar a rasında bek­
lemişler. Derken,  sahibine o değerl i ç i lekleri götür­
mekte olan emektar köle, a rabasıyla t ıng ır  mıngır 
meydana çıkmış.  Bu emektar ihtiyar köle, üste l ik  ro­
matizmal ıymış. ve dayaktan bitkin o lan okur yazar 
köleyle hemen hemen aynı yavaşl ı kta yürüyormuş. 
Yazmasını  bilen köle, ötekin in g iysi ler ini  g iyinmiş,  
geniş kenarl ı  şapkayı gözlerine ind irmiş, d izg in lerin 
baş ına geçmiş, yola devam etmiş. Öteki dört köle, 
e mektar iht iyarı s ımsıkı bağ l a mış.  akşama kada r  sa­
l ıvermemişler. Akşam olunca, yan i  i htiyarı sal ıverin­
ce de,  kura l la rı çiğneyip bütün gün  ortadan kaybof­
man ın  gerektirdiğ i  cezayı çekmek üzere köle bara­
kasına dönmüşler. 

Bu a rada, Roger  Vanderwater, yatt ığı  yerde, çi­
lekleri beklemekte. Öyle bir yata k, öyle bir yatak 
odas ı .  sen ben g ibi lerin bir bakışta gözleri n i  kamaş­
tır ır kardeşler im; yazmasın ı  bi len köle, kendin i  cen­
nette sanmış odaya g i rince, öyle söylüyor. Elbet, 
onun odası cennet gibi  olmayacak da k imin odaSi 
olacak? On bin lerce kölenin emeği ve hayatı g itti o 

yatak odası n ı n  o hale g i rmesi için.  On binlerce işçi ,  
öyle b ir  yatak odasın ı  meydana getirirken, vahşi hay­
vanlar g ib i  ot döşeklerde yatt ı .  Neyse yazmasın ı  bi­
len köle, g ümüş bir tepsi, ya da tabak içinde odaya 
geti riyor ç i lekleri .  Roger Vanderwater, çi leklerini  ya­
k ından gören  ve toplayan emektar kölesiyle konuşup 
çi leklerin nası l  olduğunu,  iyi büyüyüp büyümediğin i  
sormak istiyor. 

Yazmasın ı  bi len köle, ölmekte olan bedenin i  o 

harikOlôde odaya zar zor sürükleyip,  Vanderwater' ı n  
önünde diz çöküyor, e l inde de çi lek tepsisi .  Çileklerin 
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üzeri yeş i l  yaprak larla  kapl ı .  Ada mın oda h izmetçisi 
de. çi lekleri geti ren in  yanıbaşında, yaprakları kald ı ­
rıyor ki  Vanderwater eserini  görsün.  Roger Vander­
water da, d i rseğ ine yaslanmış, merakla bekliyor. 
Yapraklar  meyvan ın  üzerinden kaldırı ld ıkta, kıymetli 
m ücevher g ibi  d urup d u ra n  hariku lôde çi lekler, ve 
ç i lekleri n a rasında,  Tom Dixon'un beden inden kopan 
ve elbette tertemiz yıkanmış kolu ,  k ı rmızı meyvala­
r ın  yan ında sakız g ibi beyaz dura n  kolu ,  Vanderwa­
ter' ı n  gözlerin i n  önüne seril iyor. Ve de kaskatı ke­
s i lmiş ölü parmaklar  a rasına sıkıştı rı l mış durumda, 
Cehennem i n  Dibinde çal ışan kölenin mektubu . . .  

«Al d a  oku,» d iyor yazmasın ı  bi len köle. Ve sa­
hip, kôğ ıd ı  a l ı rken, o ana kadar şaşkın l ı ktan donup 
kalmış o lan oda h izmetçisi ,  canlan ıp, diz çökük kö­
lenin ağzına bir yumru k  indiriyor. Köle zaten ö ldü 
ölecek, umursamıyor yumruğu.  H iç  sesin i  ç ıkarmıyor, 
yana yıkı l mış. öyle yatıyor. Ağzı burnu kan iç inde. 
Hastan ın  başında bekleyen saray doktoru, koşu p  nö­
betçi leri  getiriyor ve köleyi tutup ayağa d ikiyorlar:  
ancak, bunu yaparken yumruğu yiyen kölenin e l i .  
Tom Dixon'un kesik koluna çarpıyor ve kol  yere dü­
şüyor. 

«D i ri d i ri domuzların önüne atı lmal ı  bu!»  diye 
haykırıyor oda h izmetçisi .  

«D i ri d i ri domuzla ra parça latacağ ım seni ! »  

A m a  h i ç  istifin i  bozmadan, öyle d i rseğ ine daya l ı  
d u ra n  Roger Vanderwater, baş ın ın  ağrıs ın ı  u nutuyor, 
odadaki lere susmaları n ı  emrederek kôğıdı  okumaya 
koyu luyor. Kimsede çıt yok .  Herkes buz g ibi donmuş. 
d ik i l iyor. Öfkeli  oda h izmetçisi .  doktor, saray bekçi­
leri .  ve orta l a rı nda ağzı burnu kan içinde, el inde Tom 
Dixon 'un kolu olduğu halde yazma bi l i r  köle. Roger 
Vdnderwater. mektubu okuyup bitirince, köleye dö­
rl üyor: 
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« Eğer bu mektupta tek b ir  yalan  yazı l ıysa, doğ­
duğuna pişman olacaksın .»  

«Ömrüm,  doğduğuma pişman ol makla geçti za­
ten,»  d iye cevap veriyor köle. 

Roger Vanderwater, şaşkın bakıyor köleye. Bi­
zitnki, şöyle sürdürüyor konuşmasın ı :  

«En  büyük felöketi ben i m  başıma i nd ird in .  Şim­
d i  öl üyorum a rtı k .  B i r  haftaya kalmaz, g ider im.  Bu 
yüzden ,  şimdi ö ldürsen de farketmez.» 

«E l indekini  ne yapacaksın?» d iye soruyor sah ip, 
kesik kolu göstererek; ve köle cevap veriyor: 

«Bara ka mızın önüne götürüp gömeceğ im.  Tom 
Dixon a rkadaşı mdı benim.  Tezgôh başında bir l ikte 
çal ıştık onu nla .»  

Az kaldı ,  ka rdeşlerim, bitiyor h ikôyem. Köle ve 
kesik kolu ,  b i r  a rabaya koyup barakasına gönderiyor­
l a r. Bu işe karışan kölelerden hiç biri de ceza la ndır ı l ­
mıyor. Tersine, Roger Vanderwater soruşturma ya­
pıyor ve iki kôhyayı , Joseph Clancy ile Adolph Muns­
ter' i  cezalandı rıyor. E l lerindeki avuçlarındaki a l ı n ı ­
yor. Her birin in  a ln ın ı ,  damga olsun d iye dağl ıyorlar, 
sağ el leri kes i l iyor ve ö lünceye kada r  d i lenmek üze­
re ıssız bir yola bı rakıyorla r. Bundan sonra, bir süre 
iç in iyi işl iyor vakıf,  hakl ıya hakkı  veri l iyor - d i kkat 
edin,  bir süre için,  ded im,  kard eş lerim,  yal n ız bir süre 
iç in ;  çünkü Roger Vanderwater öl ünce, yerine zal im 
bir  adam olan ve de yar ı  del i  oğ l u  Al bert geçiyor. 

Kardeşlerim, o kesik  kolu sahibin huzuruna ç ı­
karan köle, ben i m  babamdı .  Yürekl i  b i r  .adamdı .  Ana­
sın ın ona g izl iden okuma öğrettiği  g ib i ,  o da bana 
öğretti .  Kazma kürek saplarıyla atı lan dayaktan kı­
sa süre sonra öldüğü için Roger Vanderwater, ben i  
köle barakasından çekti a ld ı ,  ve  ben i ,  kendine gö­
re adam etmek istedi .  Cehennemin Dibinde başkôh­
ya olabi l i rd im,  ama ben .  h ikôye a nlatıcı l ı ğ ın ı  yeğ tut­
tum.  Şehi r  şehir dolaşıp, kardeşlerime. kölelere ya-
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k ı n  ol mayı yeğ tuttum. İşte size, g iz l i  g iz l i ,  h ikôyeler 
a n lat ırı m ben; bana ihanet etmeyeceğ in izi bi l i rim;  
çünkü eğer beni  ispiyonlarsanız, c;l i l imin  kesi leceğ ini  
ve art ık h ikôye a nlatamayacağ ımı  bi l iyorsunuz. 

Söylemek isted iğ im şu ki, kardeşlerim, g üzel 
g ünler gelmekte. Dünyada bütün insan lar ın mutlu luk  
ve  bol l u k  iç inde yaşayacağı ,  sah ip  d iye, köle d iye bir 
ayırı m ı n  ol mayacağı g ün ler yakın .  Ama her şeyden 
ö nce, oku mayı öğrenmekle hazırlanmal ıs ın ız o g üzel 
gün leri karş ı la maya. Kôğıda dökülen d üş üncede güç 
vardı r. İşte, ş imdi  size okumayı öğreteceğim,  başka 
a rkadaşla rı m  d a ,  ben yoluma g ittikten sonra sizlere 
gelecek, kitap lar  get irecek - sahiplerinizin ne oldu­
ğ u nu öğretecek, onlar kadar  güçlü olmayı öğretecek 
kitaplar. 
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YALANCI  NAM - BO K  

«Bir  bidarka ! {*) Evet. evet! B i r  bidarka bak ın� 
Küreği beceriksiz beceriksiz sa l layan bir  adam ve 
bir  bidarka !» 

İhtiya r  Bask - Wah-Won , g üçsüzlük ve heyecan­
dan tir tir, d izle ri üzerinde d oğru ldu ve gözlerini de­
n ize d ikti .  

«Nam-Bok, oldu m  olası acemi kürekçid i r  . . .  » d iye 
söylend i .  Kan ıs ın ı  doğ ru lamak için bel leğin i  yoklar  
b ir  ha l i  va rd ı .  E l in i  gözlerine siper etmiş. g ümüş gü­
müş parlayan sulara bakıyord u .  «Nam-Bok oldum 
olası beceriksizd i r. H iç unutmam,  b ir  gün . . .  » 

Kadın lar ve çocuklar b irden g ü lmeye başlad ı lar,  
seslerinde hafif b i r  a layın ezi k  tonu vard ı ;  bunun 
üzerine ihtiyarın sesi yavaş yavaş kısı ldı ,  son ra du­
dakları h iç duyul mayan seslerle k ıpı rdadı .  

Koogah.  ağarık saç l ı  başın ı ,  oyna makta olduğu 
kemikten kald ıra rak  kadın ın  bakt ığ ı  yöne çevird i .  
Ak ınt ı ,  kayığ ı  b ir  sağa ,  b ir  sola sürüklüyord u a rad(l 
bir, ama kürektekin in hedefi , bul undukları k ıyıyd ı ;  bi­
da rka , onlara doğ ru yaklaşmaktaydı .  Kayığ ın  kürek� 

(*)  Ayı balığı derisi kaplı bir çeşit kayık. 
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çisi ,  gücünden çok, kafasın ı  ku l lanarak,  ve akıntı yö­
n ünde zig-zag lar  çizerek yaklaşmaktaydı;  adamın  
can ın ı  d iş ine taktığı bel l iydi .  Koogah' ın başı,  gene 
önündeki işe çevri ld i ,  ve d izleri a ra sına s ıkışt ı rd ığ ı  
deniz ayg ı rı d iş in i  kazımaya , oymaya deva m ett i ;  de­
nizlerde h iç görü lmemiş b ir  ba l ı k  s ırtı  oymaktaydı .  

«Komşu köyden bir i  olduğu kuşkusuz,» dedi so­
nunda.  « Kemi k  oyma üzerine bana danışmaya gel i­
yor olma l ı .  Beceriksiz olduğu ha l inden bel l i .  H iç bir 
şey öğrenemez bu adam.» 

«Nam-Bok o,» d iye tekrarladı Bask-Wah-Wan .  
« Ben oğ lumu bi lmez miyim?» dedi ses in i  yükselte­
rek .  « Bu gelen . Nam-Bok'tur ;  ben ,  bunu bi l i r, bunu 
söylerim.» 

«Geçt iğ imiz n ice yazlard ı r  söylersin  bunu,» de­
di kadın lardan bir i .  « Denizin buzları erid iğ i  günden 
beri , otu rmuş, gün batıncaya ufka bakıyorsun,  ve ne 
vak it bir kay ı k  görsen.  « Bu gelen Nam-Bok»tur, de­
yip duruyorsun . Nam-Bok öldü a be. Bask-Wa h-Wan,  

·ö lü ler ger i  gelmez, b i lm iyor musun? Ölü ler as la  geri 
gelmez.»  

«Nam-Bok!» d iye haykırdı  i ht iyar kadın .  Öyle 
yüksek sesle hayk ı rd ı  k i .  hem, bütün köy şaşkın şaş­
kın kendisine baktı .  

Güç belô ayağa ka lktı ve kumsa la d oğ ru yürü­
dü. Güneşlenmekte olan bebeğe çarptı ,  sendeledi ;  
bebeğ in  a nn esi ,  kendisin i h iç sakınmayan i htiya ra 
çı kıştı . Çocukla r, ·koşuştular ve Bask-Wah-Wan' ı  ge­
çerek kumsala toplaşt ı la r. Bidarkadaki adam, tekne­
y i  nerdeyse a labora edecek küreklerle yaklaştıkça , 
kadın lar  çocu kların  peşi s ıra kumsala yol landı lar. 
Koogah da el indeki den iz ayg ı rı d iş in i  b ıra kt ı ,  yürü­
meye başladı ;  ç ırak lar ı ,  a rkasından işi  bırakarak ik i ­
şer üçer dolaşmaya, çene çalmaya f ı rsat bulmuş ol­
du lar. 

Bidarka, büyük bir  dalga ile az daha devri l iyor-

77 



du,  neyse ki çıplak b ir  çocuk koştu, sandal ın ip in i  
çekti .  Adam.  aya kta d u rmuş. soran gözlerle köylü­
lere bakıyordu .  Sırt ındaki ne renk olduğu bel l is iz ,  
k ir l i ,  eski  kazak geniş omuzlarından dökü lürcesine 
boldu; boynunda denizc i lere özgü biçimde bağ lan­
mış k ı rmızı b i r  eşarp vard ı .  Kısa kesi lmiş  saçlar ın ı  
kafasına yandan oturtulmuş bir  bal ıkçı  şapkası ör­
tüyordu.  Ayağındaki kaba pantolon ve koca kaba 
pabuçlarla  tamamlanıyordu giyim i .  

Ne va r k i ,  hayatla rı boyunca Bering Denizine 
bakıp duran ve bu süre içinde, bir i  sayım memuru 
ve biri yolunu kaybetmiş bir papaz olmak üzere ik i  
beyaz insan gören , bu Yu kon Deltasın ın sade bal ık­
çı ha lk ın ın  gözünde bu ha l iyle bi le,  çarpıcıydı, ve 
bütün di kkatleri üzerine çekiyord u .  Bura halkı  yok­
su l  ha lkt ı .  Topraklarında a lt ın,  ormanlarında kürk­
leri yoktu ; bu yüzden , beyazlar. uğramazdı yan ları­
na .  B ir  de. Yu kon Nehri ,  b in lerce y ı l  aka aka , deni­
zin o ·kısmın ı  Alaska 'nın taşı toprağıyla öy lesine sığ 
hale get i rm işti k i  gemi ler ta ufukta ka raya otu ruyor­
lardL Bu yüzden , içerlere kadar ıs lak, çamur  y ığ ın la ­
rıyla g i rint i l i  ç ık ıntı l ı  o lan  bu kıyı lara gemi  uğramı­
yor, ve  bal ıkçı ha !k ,  dünyada gem i lerin icadedi ld iğ i ­
n i  bi le b i lm iyordu .  

Kemik  oymacısı Koogah,  ansızın geri döndü ,  i ş ­
lemekte olduğu kemik lere, a letlere ça rparak yere 
ka paklandı .  

B i r  yandan doğrulmaya çabal ıyor. b i r  yandan 
da, «Nam-Bok!» diye haykırıyordu .  « Denize uçan, 
su lara karışan Nam-Bok! Döndü!»  

Erkekler ve kad ın lar, geri  çeki ld i ler. ve çocuk­
lar, bacakları a rasına soku ldular. Tek Opee-Kvan, 
köyün başkanına yakış ır  b i r  b iç imde yürekl i  davran­
dı .  i leri atı ldı ,  ve yeni gelene ciddi ve uzun uzun 
baktı .  

«Nam- Bok bu,» dedi sonunda, sesindeki inan-
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dı rıc ı l ı k ,  kadın ların korkuyla bağır ıp daha geri lere 
kaçışmasına yol açtı. 

Yabancın ın  dudakları ka rarsızl ı k  içinde 'kımı ld ı ­
yordu ,  yanık ten l i  g ı rt lağı söylenmeyen sözcüklerle  
g üreşiyor, debelen iyordu .  

« İ şte Nam-Bok,» d iye gürledi Bask-Wah-Wan.  
Adamın yüzüne ba ktı .  « Ben size demed im mi  Nam­
Bok dönecek diye!» 

« Evet, Nam-Bok döndü.»  Bunu söyleyen Nom­
Bok'un kendisiyd i .  B ir  ayağ ın ı  koraya atmış, b i r  aya­
ğ ın ı  kayığ ın  kenarına d ayamış d u ruyordu .  G ırt lağı  bir 
kez daha,  unutu lmuş sözlerle g ü reşti ,  debreşti .  So­
n unda söylediği  sözler. garip  sesler ha l inde, ağzın­
dan su f ışkır ır g ib i  dökülüyordu dudaklarından.  

«Selam,  ey kardeşler,» dedi .  « Meltem rüzgarıy­
la uçup g ittiğ im eski gün lerim in  kardeşleri ,  selam .» 

Öteki ayağın ı  da  kuma attı ve Opee-Kvan ,  el iyle 
onun geri çek i lmesini  söyled i .  

«Se n  ölüsün,  Nam-Bok !»  dedi .  
Nam-Bok gü ldü .  «Şişmanladım,» ded i .  

«Öl ü ler şişman lamaz,» ded i  Opee-Kvan.  «Se­
mirmişsin ,  doğru, ama çok garip  bu. Meltem rüzga­
rıyla karşı laşıp da y ı l lar  sonra çıkagelen insan gö­
rülmüş deği ld i r.» 

« Ben geldim işte,» d iye omuzlar ın ı  k ıstı Nam-Bok. 
«Belk i  sen bir  gölgesin . Nam-Bok'un gölgesis in .  

Gölgeler döner gel i r.» 
« Ben im 'karn ım aç, oysa gölgeler yemek ye­

mez.» 

Opee-Kvan,  şaşkın ,  düşüncel i ,  e l in i  a ln ında gez­
d i rd i .  Nam-Bok da onun g ibi şaşırmıştı .  Kıyıda sıra­
lanmış i nsan lara birer birer baktı ,  h iç bir  bal ıkçı ku­
lun  gözlerinde hoşnutluk okunmuyordu .  Kadın lar  ve 
e rkekler, f ıs ı ldaşıyorlardı .  Çocuklar,  büyüklerin in  a r­
kalarına g izlenmişlerd i ;  ve tüyleri d iken d iken kö-
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pekler, ona kaşlar ın ı  çatıyor, kuşkulu  kuşku lu  burun 
çekiyorlard ı .  

«Sen i ben doğurdum, Nam-Bok, sana bebek­
ken süt emzirdim,» diyerek ağlamaya başladı  Bask­
Wah-Wan;  ona doğru yürüyordu;  « İster gölge ol ,  is­
ter gerçek sana yiyecek vereceğ im.» 

Nam-Bok, ona doğru yürümeye davrandı ,  ama 
insan lar ın korku iç inde gürlemesi üz.erine geri led i .  
Garip b ir  d i lde homurdandı ,  «hay  a l lah  kahrets in ,» 
g ib i lerden b ir  şeyler söyled i .  Son ra «Ben gölge de­
ğ i l i m, insan ı m,» d iye ekled i .  

Opee-Kvan ,  hem kendi  kendine, hem de kabi le­
s in in  ha lk ına,  « Esrar l ı  şeyleri kim bi leb i l i r  ki?» d i ­
y e  sordu.  «Bugün va rız, yarın yokuz. Değ i l  m i  k i  ço­
ğu insan gölge oluyor, neden gölge de insan olma­
sın? Nam-Bok gölgeyd i ,  ama şimdi  gölge değ i l .  Bu­
nu  bi l iyoruz, ama bu gördüğümüz, Nam-Bok mu,  
yoksa Nam-Bok'un gölgesi m i  bi lemiyoruz.» 

Nam-Bok, b ir  ik i  öksürdü, ve cevap verdi .  
«Cook,çook esk i  za manlarda, sen in  baban ın  baba­
sı, uzaklara g itmiş Opee-Kvan ;  ve yı l la r  sonra geri 
gelmiş .  Ocak başında bir  minderden yoksun ed i lme­
miş o. Söylendiğine göre . . .  » Sözün burasında özel­
l ikle durdu, herkes ağzın ın  içine bakıyordu -« Söy­
lendiğine göre, kadı n ı  S ipsip, o döndükten sonra, 
iki erkek evlat verm iş ona.» 

«Ama o meltem rüzgôrıyla üflenmed iyd i k i ,»  di­
ye cevap verd i Opee-Kvan . «0, topraklar  üzerinde 
yol a ld ı .  insanların topra k üzerinde istediğ i kada r 
gidebi leceğ i doğanın  gerçeğidir.»  

« Denizde de öyle.  Ama karada da yol biter  b ır  
gün,  den izde d e .  Diyorlar  k i .  . .  Senin  baban ın  baba­
sı, gördüğü şeyler üzerine garip  masa l la r  an latmış 
d iyorlar .»  

«Garip masa l lar  an lattı ,  evet.» 
«Benim de an lataca k garip masal lar ım var,» de-
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d i  Nam-Bok, s insi b i r  tavır la.  B i raz gevşedi kler in i  
görünce de, « Ben de  a rmağan lar  get i rd im onun g i­
bi ,» ded i .  

B idarkadan ,  hariku la de güzel dokunmuş göz 
a l ıc ı  renkte b ir  şal ç ıkardı ve bunu a nnesinin omuz­
larına attı . Kadın lar, hep bir ağ ızdan . hayran l rk lar ın ı  
bel i rten der in b ir  «ahh» çekti ler ve ihtiyar Bask­
Wah-Wan ,  çocukça bir neşeyle şa l ı  havada dalga­
landırd ı ,  özenle yerleştir ip okşad ı .  

« H i kayeler a n latacak,» d iye m ı r ı ldandı ı<oogah,  
«Armağanlar  da get irmiş.»  Kadın lardan biri aynı  söz 
!eri tekra rladı .  

Opee-Kvan ,  halk ın ın h ikayelere merak l ı  o lduğu­
nu b i l iyordu ve hatta , kendis i  de, o duyulmamış h ika­
yeleri b i r  a n  önce d in lemeye can atıyordu ;  iç i  iç ine 
sığmıyordu meraktan .  « İy i  ba l ık  tuttuk ,» ded i :  «Bol 
bol yağımız  var. Haydi ,  gel, Nam-Bok; yiyip içel im.»  

Adamla rdan ik is i ,  bida rkayı omuzlad ı lar, ateşin 
başına taşıdılar. Nam-Bok, Opee-Kvan ' ın  yan ı  s ıra 
yü rüdü ve şala el leriyle dokunmak için a rkada ka­
lan  kad ın lar  d ış ında, bütün köy, on ları izled i .  

Yemek yerken,  a z  konuşuldu;  ama Bask-Wah­
Wan' ın oğ l una merak l ı  gözlerle kaçamak ba kıp du­
ran l a r  çoktu .  Nam-Bok, b u  bakışlardan utand ı  - a l­
çak  gönü l lü  b iri olduğundan deği ld i  utanması ayı ba­
l ığ ı  yağ ın ın  kokusu işta h ı n ı  kesmişt i ,  ve bu konuda­
k i  duygu la rı n ı  bel l i  etmek istemiyordu .  

«Ye; sen açs ın ,» d iye buyurdu  Opee-Kvan ,  ve 
Nam-Bok ik i  gözünü de kapaya ra k e l in i  iğrene ba l ık­
l a  dolu koca kaseye da ld ı rd ı .  

«Yok, yok sa kın çekinmeyesin .  Ba l ı k  çoktu bu 
y ı l ,  ve güçlü erkekler her vak it açtı r.» dedi Opee­
Kva n .  Ve Bask-Wah-Wan, en iğrene görünüş lü  bir  
avuç bal ığ ı  yağa batırd ı ,  yağ lar ın ı  akıta a kıta zevkle 
oğluna uzatt ı .  

M idesin in ,  yaşl ı  insanların mideleri kadar güçlü 
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olmadığın ı  haber veren bel irt i ler başgösterince. ça­
resizl i k  içinde p iposuna sarı ld ı ,  tütün doldura ra k  yak­
t ı .  Kuzeydek i  Eskimolardan ,  takas yoluyla, az mik­
tarlarda  çok kötü tütün e lde ettikleri  o lu rd u  gerçi, 
ama gene de bu değerl i  otla yak ın  tan ışık l ığ ı  olan 
sadece birkaç kişiyd i .  Ya n ı  başında oturan Koogah,  
tütünden b i r  nefes çekmeye itirazı olmayacağın ı  an­
lattı ,  ve ağz ı  yiyecekle dolu o lduğu ha lde, vıcık vı­
c ık yağ l ı  dudaklar ın ı  p iponun kehriba r sapına yapış­
t ır ıp çekmeye başladı .  Bunun üzerine,  Nam-Bok tit­
reyen el iyle midesin i  tuttu, ve adamın geri uzatt ığ ı  
p ipoyu nazik b ir  b iç imde geri  çevird i .  Pipo, Koogah' ın 
olsundu,  zaten ona a rmağan etmeyi tasarlamıştı ön­
ceden. Orada bulunanlar, parmakla rın ı ya lad ı lar  ve 
Nam-Bok'un n ice cömert b i r  er olduğunu kabul  etti­
ler. 

Opee- Kvan ,  ayaklandı ,  ve şöyle konuştu:  «Ve 
şimdi ,  ey Nam-Bok, şölen sona erd i ,  gördüğün ga­
rip şeyleri d in lemeye haz ı rız .»  

Ba l ı kçı  halk el çı rptı ,  ve işlerini  önler ine a lara k  
din lemeye hazırlandı .  Erkeklerin k imi  m ızra k  yapıyor, 
k im i  ayg ı r  d iş leri oyuyor, kad ın lar  ise ayı ba l ığ ı  deri­
sinden yağ kazıyor, onu hamur ha l ine geti riyorla r. 
ya da,  sağ lam iplerle muska dikiyorl a rd ı .  Nam-Bok' 
un gözleri bu insan lar  üzerinde dolaşt ı ,  ama bura­
ya  varmadan önceki düşüncelerin i n  kendisine vadet­
tiğ i çek ici l i kten eser bulamadı .  Gezip dolaştığı y ı l ­
lar  boyunca, bu ônı  düşünmüş, böyle bir l ikte olmayı 
tasa rlamıştı ha lkıyla; işte o a n  gelmiş, ama ona bü­
yük b ir  haya l k ı rı kl ığ ından başka bir  şey vermemiş­
ti. Her şeyden yoksun,  ç ır ı lç ıp lak yoksul ,  zava l l ı  b i r  
hayattı sürdürdükleri; y ı l larca a l ışt ığı  hayatla k ıyas 
bi le ed i lemezd i .  Ama bu insanlar ın gözlerin i  aça­
caktı b irazc ık ;  bu düşünceyle, kendi gözleri a lev a lev 
parlad ı .  

«Kardeşler,ıı d iye başladı .  Yaptığ ı  büyük işleri 
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s ı ra layacak bir adamın b i lg iç ve g üven l i  tavrıyla de­
vam etti .  « Pek çok yazlar öncesi ,  bir yaz son u .  az 
çok bugünkü g ibi rüzgarl ı  bir günde yola çı kmıştım. 
Mart ı lar ın a lçaktan uçtuğu,  karadan gelen rüzgarın 
hız la estiği  o günü, hepiniz hatır larsın ız .  Bida rkam ı  
rüzgara b ı rakmak zorunda ka lmışt ım.  çünkü rüz­
gara karşı kürek çeki lecek g ib i  değ i ld i .  Bida rkan ın  
örtüsünü s ımsık ı  kapad ım,  böylece tekneye su g ir­
medi  ve ben, bütün gece f ırtınayla savaşt ım.  Sa­
bahleyin bir  baktım ,  toprak yok görünürlerde, tek de­
niz . . .  Meltem rüzgarı ben i s ımsık ı  kol larına a lmış ,  
götürüyor. Bunun g ibi ta_m üç gece ayd ın l ığa kavuş­
tu , ve bana kara yüzü göstermedi ,  ve meltem rüz­
garı da ben i kol lar ından sal ıverme·d i .  

(( Dördüncü gün doğduğunda , ç ı lg ına dönmüş du­
rumdayd ı m .  Küreğ imi  da ld ırıp  yiyecek araya m ıyor­
dum,  başım susuzluktan f ı r  fır dönmekteyd i .  Ama de­
n iz, art ık  öfkeli değ i ld i ,  ve yumuşak güney rüzgarı 
esmeye başla mışt ı .  Etraf ıma bakt ığ ı mda, gördüğüm 
şey, gerçekten ç ı ld ırd ığ ım ı  düşündürdü bana.»  

Nom - Bok,  d işleri arasına s ıkışan ba l ı k  art ığ ın ı  
ç ıkarmak üzere konuşması n ı  kest i ,  ve  kad ın larla er­
kekler e l lerindeki iş i  b ı rakmı ş, başları öne eği l i k ,  bek­
ledi ler. 

«Bu gördüğüm,  bir  sandald ı ,  büyük b ir .  sanda l .  
Ö mrümde görd üğüm bütün sanda l lar  bir  araya get i­
r i lse, bu büyük sandal kadar büyük olamazd ı .» 

Din leyen lerin ,  şaşk ın l ık  ve inanmazl ıklar ını  an­
latan uğu ltu lar duyuldu ,  ve onca yaş yaşamış  olan 
Koogah ,  baş ın ı  ik i  yana sal lad ı .  

« Diye l im,  her b i r  bidarka , birer kum taneciği .»  
d iye devam etti Nam-Bok meydan okurcasına,  (Ne 
kumsaldaki kum taneleri sayısınca bidarka ol­
sun ,  gene de o dördüncü günün saba hında gördü­
ğüm kay ık  kadar büyük  olamaz. Çok, çok  büyük bir 
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kayı ktı , ve buna uskuna (*} den iyordu.  B irden,  bu 
garip şeyin ,  bu uskunanın peşimden geldiğini ve de 
iç inde insan lar  olduğunu gördüm . . .  » 

« Du r, ey Nam-Bok!» d iye sözünü kesti Opee-
Kwan .  

«Ne biçim insanlardı bun lar  - i ri mi?ıı 
«Yok , sen , ben g ib i  adamlar.» 
«Büyük kayık h ız l ı  g id iyor muydu?» 
« Evet.» 
« Kayığ ın  kena rları yüksek, adamların  boyu k ı­

saydı ,» dedi  Opee-Kwan .  « Peki uzun uzun küreklerle 
mi çekiyorlard ı  su !arı?» 

Nam-Bok b ir  s ırıtt ı ,  « Kürek m ü rek yoktu ,» ded i .  

Açık ağız lar, daha da  açı !d ı  ve derin b i r  sessiz l ik  
çöktü . Opee-Kwan ,  Koogah 'ın  p iposuna uzandı ,  da l ­
g ın ,  düşüncei i  b i r  tavırla ik i  nefes çekti. Genç kadın­
lardan b ir i  s in ir l i  s in ir l i  k ık ı rdadı ,  ve öfkel i  ba kışları 
üzerine çekt i .  

«Kürek yoktu ha?» d iye sordu Opee-Kwa n  p ipo­
yu geri veri rken . 

«Güney rüzgôrı,  itiyordu kay ığ ı ,» d iye açıkladı  
Nam-Bok. 

«Ama rüzgôr h ız l ı  yürütmez k i ,  ded iğin g ibi?» 

«Uskunanın  kanatları va rd ı .  Şöyle . . .  ıı Kum üze­
r inde d i rekleri ve yelken leri çizd i ,  adamlar  toplaş ıp  
baktı lar. inceledi ler. Keskin b i r  rüzgôr esmekteyd i ,  
daha an laşı l ı r  b i r  açıklama yapmak üzere annesin in  
şal ın ı  a ld ı ,  ik i  ucundan tutarak rüzgôro çevird i ;  yel ,  
şa l ı n  ortasında bir  şişkinl ik meydana getirdi. işte 
bu yelkendi .  Şa l ın  öteki uçlarını  tutan Bask-Wah­
wan ,  bağrış çağrış, o h ızla b i rkaç metre öteye sü­
rüklen d i .  ve b i r  çal ı  ç ı rpı  y ığ ın ına tökezlend i .  Adamlar  
a n ladık lar ın ı  bel l i  eden ağ ırbaşl ı  homurtu lar  ç ıka rd ı -

(*) İki, y a  da üç direkli v e  yelkenleri yandan olan bir tip gemi.  
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lor .  a ma Koogah ,  o ağarmış sac l ı  başını  ansızın ge­
ri attı .  

« Ho, hol» d iye gü ldü .  «Ne saçma bir şey bu bü­
yük kayık;  Çook ,  çok ak ı lsız b ir  şey! Rüzgarın oyun­
cağ ı !  Rüzgar nereye g iderse. o da  oraya g id iyor. 
İçindeki b i r  kişi ,  hangi  sahi le  vardığ ın ı  asla bi lemez, 
çünkü hep rüzgarla b ir l ikte g id iyor. Ve rüzgôr. her 
yere g i der: h iç b i r  kiş i  nereye g ittiğ in i  b i lmez . . .  » 

« Doğru söz ett in ,»  dedi Opee-Kwan bi lg iç bi l­
giç.  «Rüzgarın üf lediğ i  yönde g itmek. kolay; ama 
rüzgôra karşı m ücadele etmek gerek,ir, oysa bu  
adamlar ın kürekleri yok koca kayıkta . öyleyse çal ış­
mak, ça ba lamak da  yok.» 

«Fazla uğraşmaya gerek yok,» d iye haykırd ı .  
Nam-Bok öfkeyle. « Uskuna, rüzga ra karşı da i ler l i ­
yordu .» 

«Ve şu us-us-uskunayı neyin yürüttüğünü söy­
lemiştin?» diye sordu Koog a h ;  yeni d uydu kları bu 
sözcüğü g üç lükle söyleyebi ld i .  

« Rüzgar. be adam,)) dedi  Nam-Bok sabırsız bir  
tav ı rla . 

« Demek rüzga r. us-us-uskunayı rüzgara karşı 
itiyor.» İhtiyar Koogah .  Opee-Kwan'a yan gözle ve 
için için gü lerek baktı.  ve şöyle devam ett i :  « Rüz­
gar. güneyden esiyor ve uskunayı g üneye itiyor. 
Rüzgar, rüzgara karşı esiyor. Rüzgar. ayn ı anda ik i  
yöne birden esiyor. Pek basit. An l ıyoruz, Nam-Bok. 
Pek iyi an l ıyoruz.» 

«Sen bir ahmaksı n !�> 
«Gerçek senin  dudaklarından dökülüyor,ıı d iye 

cevap verdi Kogah mahcup.  « Ben hemen kavra­
yamadım,  oysa an laşı lmayaca k b i r  şey yokmuş.» 

Ama Nam-Bok'un suratı as ı ld ı ,  daha önce h iç 

. duymad ık la rı b i rtak ım sözler söyledi ,  çabuk çabuk.  
Kemik kazıyanlar  kemiklerine, deri kazıyanlar  deri le­
rine eğ i ld i ler. ve Nam-Bok, dudaklar ın ı  sımsıkı ka-
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payarak k imseleri n inanmadığ ı  sözlerin i  ağzın ın  için­
de k i l itled i .  

«Bu,  us-us-uskuna ,» dedi  Koogah soğ u kka n l ı  
b i r  tavırla ,  «büyük b i r  ağaçtan m ı  yapı lmış?» 

« Pek çok ağaçtan yap ı lm ış,» d iye kestir ip attı 
N am -Bok. «Cok büyükt ü .» 

Gene suskunluğa gömüldü N am-Bok, ve Opee­
Kwan,  Koogah' ı  d i rseğiyle dürttü .  Opee-Kwan dü­
şüncel i  bir şaşkın l ık  iç inde başını  sa l lad ı ,  ve, «Cok 
garip,»  ded i .  

Nam-Bok, yangına körük le g itmeye kara r  ver­
d i ,  ve, «0 da bir  şey mi?» ded i .  «Gemi görmel iy­
d i n iz s iz .  Nas ı l  ki, uskuna yan ında bidarka kum ta­
nesi kadar ka l ıyorsa , gemin in  yan ında uskuna da 
öylesine küçük kal ı r. üste l ik ,  gemi ,  demirden yapı l­
mış .  Baştan aşağı  demir .»  

« Hayır.  hayı r, Nam-Bok !» d iye haykırdı kabile­
nin baş ı :  <<nas ı l  o lur? Demir suyun d ibine iner. Bu­
nu çok iyi b i l iyorum.  Komşu köyün başkan ından de­
ğ iştokuşla b i r  demir bıçak a l m ıştım ,  bu dem ir  bıçak, 
d ün ,  parmaklar ım arasından kaydı ,  ve der inlere. ta 
derin lere, den izin d ibine g itt i .  Her şeyin bir  yasası 
vard ı r. Yasa l a ra uymayan tek bir şey yoktu r. Bunu 
iy i  b i l i riz.  Ve dahası ,  ayn ı c insten o lan birçok şeyin 
tek b ir  yasası olduğunu,  her dem i r  eşyan ı n  tek bir  
yasası olduğunu da b i l iyoruz. Sözünü geri a l ,  Nam­
Bok, a l  k i ,  sana saygım ız eksi lmesin .» 

«Söyled iklerim doğru ,» d iye üsteledi Nam-Bok. 
«Gemi,  baştan aşağı dem i rden yapı lm ıştı ve batm ı­
yordu . »  

«Hayır. hayı r, olamaz.> 
«Bu ik i  gözümle gördüm,  olabi l i r. »  
« Doğa yasa larına uymaz bu .»  
Nam-Bok'un h i kayes in i  keseceği korkusuyla 

a raya g ird i Koogah .  «Söylesene, N amwBok,» ded i .  
«Gözlerin in  erd iğ i  yerde toprak  olmadığına göre ,  
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bu adamlar denizin ortasında nas ı l  yol, i z  buluyor­
lar?» 

«Güneş yol gösteriyor onlara.» 
«Ama nası l?» 
«Günün ortasında,  öğ leyin yan i ,  uskunanın  

başkan ı ,  uzun b i r  şeyi gözüne dayayıp güneşe ba­
kıyor, ve güneşi gökten aşağıya,  toprağ ın  k ıy ıs ına 
ind irtiyord u .» 

Nam-Bok'un Tanrıya orta k l ı k  koşan bu söz­
leri ka rşıs ında,  dehşet içinde haykı rd ı  Opee-Kwan : 
« İ şte bunda şeytan ı n  pa rmağı var!» Erkekler, bü­
yük b i r  korku içinde e l leri n i  göğe ka ld ı rd ı la r  ve ka­
dın lar f igan feryat in ledi .  «Bu,  şeytan ın  iş id ir. Ge­
ceyi a l ıp  götü ren , ve b ize aynı bal ığ ı  veren,  somon 
bal ığ ı ,  ve sıcak gün ler  veren güneşi yan l ış yola sap­
tırmak çok kötü.» 

«Şeytan işiyse ne olacakmış yani?» d iye dayı­
landı  Na m-Bok. «Ben de ,  o uzun şeyle güneşe ba k­
t ım, ve güneşi gökten ind i rttim . »  

Yakınında otu ran la r, telaşla öte k ım ı ldandı ,  ço­
cuğunu emziren bir  kadın , Nam-Bok'un bakışı be­
besine değmesin d iye,  yüzünü ö rttü .  

«Han i  dördüncü günün saba h ında , ey  Nam­
Bok !» dedi Koogah;  «dö rdüncü günün sabah ında, 
us-us-uskuna peşine düşmüştü hani? . . ıı 

«Gücümü iyiden iyiye yit irmişt im.  kaçamazdı m .  
Böylece gemiye a l ı n d ı m ,  k u r u  g ırt lağımdan aşağı 
su lar  dökü ldü ,  iy i y iyecekler veri ld i  bana.  Siz,  kar­
deşlerim,  siz, ömrünüzde ik i  kez beyaz adam gördü­
nüz. Bu adamların  hepsi  beyazd ı ve say ı lar ı  el ve 
ayak parma klar ın ız kadardı .  Onlar ın iy i  yürekl i  dav­
ranması karşısında, yumuşadı m .  Ve gördüklerim i  
sizlere an latmaya kara r  verd i m .  Bana yaptık ları iş i  
öğretti ler, iyi  yiyecek, rahat döşe·k verd i ler. 

«Ve g ü n ler  günü .  den izde · i le rled ik ,  ve her b i r  
gün ,  başkan güneşi gökten ind ird i  ve ona nerede ol-
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duğumuzu söyletti .  Dalgaların  iyi davrandığ ı  gün ler, 
ayı  bal ığ ı  avlad ı k  ve ben çok şaşırd ım ,  çün'kü bal ığın 
et in i  ve yağın ı  f ır lat ıp atıyorlar, tek deris in i  a l ıyor­
lard ı .» 

Opee-Kwan' ın  ağzı ,  geri l ip  büzü l üyor, haykır­
mak için sabırsızlan ıyordu.  Tam bunun büyük bir  z i ­
yan olduğunu söyleyecekti k i ,  Koogah sesin i  ç ıkar­
maması için ayağıyla biraz kuvvetl ice dürttü onu.  

«Uzun bir  zaman sonra , yaz gün leri tükenip de,  
hava ayazlamaya başladığında, başka n ,  uskunanın 
burnunu güneye çevird i .  Gün lerle ve gün lerle, g üne­
ye ve doğ uya seyrettik.  Ve bütün bu gün ler. h iç ka­
ra seri l medi gözlerimizin önüne, adamları çağ ı racağı­
m ız köye yaklaşmışt ık . . .  )) 

« Nerden bi ld i ler yaklaşt ıkla rın ı?» d iye at ı ld ı .  0-
pee-Kwan; kend in i  tutamamışt ı  art ık .  Nam-Bok, ada­
ma yiyecekmiş g ibi bakt ı ,  «Görünürde kara yok­
tu,» dedi .  «Adamlar  güneşi gökten aşağı ind iriyor 
dememiş m iyd i m?» 

Koogah ,  gene araya g ird i ,  ve Nam-Bok devam 
ett i .  

«Ne d iyordum. o köyün yakın larına vard ığ ım ız­
da büyük b ir  f ı rt ına patladı ,  gecenin  içinde çaresiz­
d i k .  n erede bulunduğumuzu bi lmiyorduk.» 

«Şimdi dem iştin k i ,  başkan b i l iyor.>> 
«Sus be, Opee-Kwan !  Sen bir  ahmaksın.  ve bu­

nu an layamazsın .  Ne diyordum.  gecen in  karan l ı ­
ğ ında,  ça resiz l ik  iç indeydik ;  derken , yuka rda ki f ı r­
t ın an ın  kükreyişini  bastıra n  sesi, denizin kumsala vu­
ruşunu duydum.  Bir  de baktı m ,  gemi para mparça ve 
ben suda yüzüyorum.  Kaya la rl a  çevri l i  b i r  k ıyıyd ı 
bu ,  ve m i l lerle uzun lukta b ir  kumsal ı  vard ı .  Yapı la­
cak iş ,  el lerimi kuma gömüp, dalgala rdan  korun­
ma kt ı .  Öteki adamlar, kayalara çarptı lar.  başkan 
hariç,  tek b:r tanesi kıyıya çıkmadı .  Başkanı  da pa r­
mağındaki  yüzükten tan ıd ım ancak. 
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«Gün doğduğunda, uskunadan eser kalmadığ ın­
dan,  yüzümü karaya döndürdüm,  ve yiyecek bu la­
y ım,  insan ların yüzlerin i  göreyim d iye yürümeye ko­
yuldum.  Önüme bir  ev çıktı. Beyaz adamlar  çok iyi 
o ldukları nda n .  ve ben de onlar ın di l in i  öğrenmiş. 
bulunduğumdan,  beni içeri a ld ı la r, y iyecek verd i ler. 
Bu  ev, bizim yaptığımız bütün evlerle, ata larımızın 
yaptığı bütün evlerden daha büy ü k  b ir  evdi .»  

inanmadığını  hayretle g izlemeye çal ışan Koo­
gah,  «Ne ev ! ne ev!» d iye göğüs geçird i .  

«Bu evi yapmak iç in  b irçok ağaç ku l lan ı lmış,» 
d iye ekledi Opee-Kwan.  Koogah' ın  duygu ların ı  a n· 
lamıştı.  

Nam-Bok, küçümser b ir  tavırla omuz s i lkt i .  «Bu 
daha bir  şey değ i l ,» dedi .  

«B iz im evlerimiz bu ev in  yan ında neyse, bu ev. 
d a ha sonra gördüğüm evlerin yan ında ovdu.»  

«Ve adamlar büyük deği ld i ,  ha?» d iye sordu 0-
pee-Kwan .  

«Yoo. sen  ben g ib i  adamlard ı  hepsi,» d iye ce­
vap verdi Nam-Bok. «Rahat yürüyeyim d iye bir sopa 
kesmişt im,  s ize gördüklerimi a n latacağımı  düşüne­
rek, sevgi l i  kardeşlerim, o evde otu ran her b ir  in­
san kadar  çentik att ım sopama.  O evde birçok gün­
ler kaldım, ve çal ıştım .  Bunun karşı l ığ ında  para ver­
di ler bana: para .  sizin b i lmediğin iz, ama çok iyi  o lan 
bir  şey. 

« Derken bir  gün,  karan ın  içlerine g itmek üzere 
o evden ayrı ld ım.  Yolumun üzerinde pek çok insa n  
gördüm;  gördüğüm kişiyi sopama işaretl iyordum ya, 
herkesi s ığdırayım d iye çizikleri daha küçük, daha 
b irb irine yakın yapmaya başladım. Sonra garip  b ir  
şeyle karşı laştım. Ön ümdeki toprakta, kolum ka l ın­
l ığ ında bir  demir  çubuk d ikilmişt i ,  b i rkaç adım öte­
den b aşka bir  demir çubuk . . .  » 

«Demek zengin  b ir  adam oldun,» d iye çıktı ar-
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dan Opee-Kwa n ;  «çünkü demi r, dünyadaki her şey­
den daha değerl i .  O çubuktan bin.�ok bıçak yapı­
l ı r.» 

«Yok. ben im deği ld i  k i . »  
« Değ i l  m i  k i  buldun.  bu lunmuş şey ha ktı r, a l ­

mak yasaya aykırı değ i ld i r.»  
«Yok, öyle deği l ;  beyaz adamlar çubuğu oraya 

koymuşlar. Üstel ik,  bu çubuklar öyle uzun k i ,  insan 
gücüyle taşınamaz. Gözün a labi ld iğ ine uzun ,  öte 
ucu görünmüyor demirin .» 

«Nam-Bok, bu az buz demir d eğ i l  sen i n  dedi­
ğin,» d iye uyard ı  Opee-Kwan .  

<( Doğrusun.  Kendi  gözlerimle gördüğüm halde 
inanamadım ben de; ama gözlerime inanmamazl ık 
edemezdim .  Böyle bakarken, ku lağıma . . .  » Ansızın 
O pee-Kwan'a d ikti gözlerin i .  «Sen ayı ba l ığ ın ın  
öfkeyle kükrediğ in i  duymuş adams ı n .  Şun u 'kafana 
'koy ki, denizdeki dalgalar kadar ayı balığı meyda­
na get iri lse, ve bu d ev ayı  ba l ığ ı  kükrese, işte o d uy­
duğum ses kad a r  güçlü olurdu .  Bunu iyice kafana 
sok, Opee-Kwan.»  

Ba l ıkçı la r. şaşkın l ıkla rın ı  bağ ı rd ı lar, ve Opee­
Kwan' ın  çenesi bir karış aşağı s a rktı .  öyle sarkık 
ka ld ı .  

«Derken, uzaktan .  tam bin tane ba l ina ba l ığ ı  
büyüklüğünde b ir  canavar göründü .  Tek gözlüydü 
bu, ve duman kusuyordu;  giderek a rtan bir g ü rü ltüy­
le de horulduyordu .  Korktum, bacaklarım t itreye t it­
reye demir d i rekler a rasında uzanan yola k oştum .  
Ama b u  canavar dediğ im,  rüzgar kada r h ız l ı  i ler l i ­
yordu;  s ıcak soluğunu yüzümde duymamla,  d i rek­
lerden b irine t ı rmanmam bir oldu . . . » 

Opee-Kwan ,  çenesini  ku l lan ı lacak hale get i rd i .  
«Sonra ,  son ra ne old u .  Nam-Bok?» d iye atı ld ı .  

«Canavar d i reklerin yan ından geçmeye başlad ı ,  
ve bana ,h iç b ir  şey yapmadı.  Beni zor taşıyan ayak-
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lar ım üzerine, yere i nd iğ imde gözden kaybolmuştu .  
O ü lkede kimseye gar ip  gelm iyor bu canava r. Ka­
d ın la r, çocuklar  bile korkmuyorlar  ondan .  i nsan lar 
çal ıştı rıyor, yü rütüyor koca canavarı .»  

«Biz im köpeklerim izi çal ışt ırdığ ım ız g ib i  m i  ya­
n i?ıı d iye sordu Koogah.  Gözlerinde kuşku p ırı lt ı ları 
va rd ı .  

«Hah,  köpeklerimizi  ça l ıştı rd ığ ımız  g ib i .» 
« Peki ,  bu . . .  Bu şeyler, neyle besleniyorla r?» d i ·· 

ye sordu  Opee-Kwan.  
«Hiç beslenm iyorlar. O insanlar, iş lerini  b i l iyor­

lar, canavarı demirden yap ıp  taşla besl iyorla r, b i r  
d e  içecek s u  veriyorla r  ona . Taşlar ateş oluyc-r, s u  
buhar oluyor, v e  suyun buharı ,  burun del ik lerinden 
soluk olara k  çık ıyor, ve . . .  » 

<(Hele, hele,  Nam-Bok!» diye sözünü kesti Opee­
Kwan.  « Başka harika lardan söz et bize. Bunu pek 
a n la madığ ımız için bıktık d in lemekten .>> 

«An lamıyor musunuz?» d iye sordu umutsuzluk 
içinde. 

«Yok, an lamıyoruz,» diye in ledi herkes. «An1o­
yamıyoruz.» 

Na m-Bok, biçer-döğeri düşündü, insa n la rın  can­
l ı  görüntüsünü veren makinalar ı ,  insan sesi ç ı ı�aran 
makin a l a rı düşündü,  ve bu insanlar ın bunla rı h iç  an­
layamayaca klarına kara r  verd i .  

« Bu d emir  canavara bin ip ,  ora ları  dolaşt ığ ım ı  
söylesem?» d iye ac ı  ac ı  sordu Nam-Bok. 

Opee-Kwan,  e l ler in i  iki yana açtı, ve nası !srı 
inanmıyoruz g ibi lerden, « Deva m ,  d evam,» dedi . .  
«Söyle de ne söylersen söyle, d in l iyoruz .>> 

« Bu canavara ,  demir  canava ra binmem üzeri­
ne, pa ra verd im . . .  >> 

«Hani  taşla beslen iyor demiştin?.» 
« Pa ranın ne olduğunu b i lmediğ i n iz i  d e  söyle­

mişt im,  ey a hmak. Neyse, ne d iyordum, canavara 
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bin ip gezdim,  birçok köyden geçtim, sonunda tuzlu 
bir  körfezde kuru lmuş büyük bir köye vardım. Bura 
evlerin in  dam la rı bulutlara yüksel iyord u ;  bu lut lar, 
evlerin yanı  başından geçiyordu ,  ve dört bir  yanda 
duman va rd ı .  Ve bu köyün homurtusu, f ı rt ınal ı  bir 
den izin homurtusuna benziyordu,  insa n ları ,  öyle çok­
tu k i ,  bastonumdaki  çızık ların  sayıs ın ı  hatı rlaya maz 
oldum, ve fı rlatt ım att ım sopayı.» 

« Küçük cızık lar yapsayd ın ,»  diye önerd i Koo­
gah,  «b:ze b i lg i  veri rd i n .» 

Nam- Bok. öfkeyle hayk ırd ı ,  « Küçük çızıklar yap­
saym ış ım!  Bana baksana sen , kemik kazıyıcısı Koo­
g a h !  Küçük çız ık lar yapsayd ım,  ne bu sopa , ne de 
yirmi sopa yeterd i ,  a n ladın mı? Bu köyle komşu köy 
a rasındaki  kıyı larda bulunan bütün sopa lar  bi le yet­
mezd i .  an lad ın  mı? Ve de hepin iz, kadın ları ve ço­
cukları da saya ra k hepin iz, bir araya gelseniz, sizin 
kadar yirmi köy bir  a raya gelse, ve her bir in iz in yir­
m i  e l i  olsa.  her b ir  elde b ir  sopa ve bir  bıçak olsa . 
gene d e  gördüğüm insa n la rı n  sayısınca cızık cıza ­

mazdın ız sopalara .  i şte bunca insan va rd ı  ve h ız l ı  
h ız l ı  g id ip  gel iyorlard ı .» 

« Bütün dünyada b i le o kadar insan yoktur,» d i ­
ye karş ı  ç ıktı Opee-Kwan .  Öylesine şaşırmıştı k i ,  
bunca sayın ın  ne demek olduğun u b ir  türlü a lmıyor­
d u  kafası .  

« Bütün dünyan ın  ne kadar büyük olduğunu ner­
den bi l irmişin bakal rm?» d iye sordu Nam-Bok. 

«Ama tek b ir  yerde bunca insan olamaz k i .» 
«Sen k im oluyorsun k i ,  nerde ne olacağ ın ı ,  ne 

olmayacağ ın ı  b i lesin?» 
«Akı l  d iye bir  şey var; b ir  yerde bunca insan 

olamaz. Bu !nsa n ların  kayıklar ı ,  den izleri t ık l ım tık­
l ı m  doldururdu yoksa. Ve her gün. den izin tüm ba­
l ığ ın ı  boşaltsa lar  gene de doymazlard ı .» 

({Buna b ir  sözüm yok, ama . . .  ıı ded i  N a m-Bok, 

92 



«gene de söyled iklerim doğrudur. Her şeyi kend i  
gözlerimle gördüm,  ve sopam ı  fırlatt ım attım .» Nam­
Bok, uzun uzun esnedi ,  ve ayağa ka lkt ı .  «Hayl i  kü­
rek çekt im.»  ded i .  «Gün boyunca durmadım h iç. Yor­
gunum.  Ş imdi  yatıp uyuyacağ ım,  ya rın kalk ınca. da­
ha neler a n latacağ ım size gördük lerim üzerine.»  

Bask-wah-Wa n ,  ü rkek ü rkek oğl undan önce 
davrandı ,  ayaklandı ;  büyük b i r  g u ru r  duyuyor. aynı 
zamanda da oğlunun o lağanüstü serüveni ,  ve de o­
lağan üstü gel iş i  karşısında korkudan d i l i n i  yııtacck 
gibi o luyord u .  Onu a ld ı ,  ku lübes ine götürd ü .  yağ l ı ,  
p i s  koku l u  postların a rasına yatı rd ı .  Öte yanda er­
kekler, ateşin çevresinden çeki lmed i ler ve f ıs ı lt ı lar­
la ,  a lçak sesl i b i r  ta rtı şmaya girişti ler .  

B ir  saat, derken ik i  saat geçt i ,  Nam-Bok uykuya 
ve adamla r konuşmaya devam ett i ler. Akşam güne­
şi kuzey batıya yol land ı ,  ve gecenin  on bir inde ner­
deyse kuzeye varm ışt ı .  işte tam bu s ı rada,  kabi le 
reisi  ve kemik  oymacısı  ateşin başından ayrıld ı lar. 
ve Nam-Bok'u uyandı rd ı la r. Göz ı.ıcuyla ba�<tı gelen ­
l ere Nam-Bok, ve uyku sersem i ,  dönend i ,  gözlerin i  
kapadı gene. Opee-Kwan ,  onu  kolundan tuttu, güzel 
güzel , ama sımsıkı sarsa rak,  ak l ı n ı  başına toplamaya 
çağ ı rd ı .  

«Haydi ,  Nam-Bok, ka lk !»  d iye buyurd u .  «Vakit 
geld i .» 

« Gene m i  yemek?» d iye haykırd ı  Na m-Bok. 
«Hayır. istemez, aç değ i l im .  Size afiyet olsun,  b ı ra­
k ın  uyuyayım ben .» 

«Gitme vakti geld i !» d iye kükredi Koogah .  
Ama Opee-Kwan daha yumuşaktı . «Cocukluğu­

muzda ,  kürek çekerdi k  b ir l ikte,» dedi.  «Bir l ikte ayı  
bal ığ ı  kova lar,  tuza klardan ba l ı k  çekerd ik .  Ve sen , 
Nam-Bok, sen deniz üzerime kapan ıp  da ben i kara 
kayalara çektiğinde hayatımı kurta rmışt ın .  B ir l ikte 
açhk çektik .  Donun soğuğuna birl ikte göğüs gerdik. 
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Bir  postun a lt ında, yanyana,  başbaşa b irl i kte yat­
t ık .  İşte bu yüzden . sana karşı besled iğ im sevg iden, 
ya kın l ı ktan ötürü,  böylesine büyük bir ya lancı olup 
ç ıkman beni herkesten çok üzmekte. Konuştuğun.  
an latt ığın sözlerin tek b i ri n i  b i le an lamıyoruz. kafa­
mız serseme döndü akşamdan beri . Bu işte bir ters­
l i k  ver, kabi lemizin erkekleri enine boyuna konuştu 
meseleyi .  Seni uzaklara göndermeye kara r  verd i k, 
Kafa ları m ız ın  berra k ve güçlü kalması.  ve sayısız 
an laşı lmaz şeylerle ka rma karışık o lmaması iç in ,  
g itmen gerekiyor Nam-Bok.» 

«Senin  o an lattık lar ın ,  gördü klerin hep gölge ol­
sa gerek,» d iye kükredi Koogah.  «Gölgeler a lemin­
de gördüklerin i  a n latıyorsun bize.  Ka lkıp o gölgeler 
a lemine dönmel is in .  O rdan gel iyorsun sen. Bidarkan 
hazır, kabi le ha lk ı  beklemekte. Sen gitmeden gözü­
nü k ı rpmayacak kimse.» 

Nam-Bok, uyku sersemi ,  iyice a fa l lamışt ı ;  baş­
kan ın  sesiyle b i rden toparlandı .  

« Eğer sen Nam-Bok'san,»  dedi Opee-Kwan,  
«büyük, korkunç b ir  yalancıs ın;  eğer Nam-Bok'un 
gölgesiysen . gölgelerden söz ediyorsun,  biz im ve de 
yaşayan insanoğlunun gölgelere i l işkin b i lg i lerle ka­
fas ın ı  doldurması h iç, h iç iyi değ i ld i r. Şu sen in  sö­
zünü ettiğ in büyük köy, b izce b ir  gölgeler köyüdür. 
O koca köyde, ö !ü ler:n ruhu yaşamaktadır ;  çünkü öl­
m üşlerimiz çok, yaşayan larımız azdı r. Ölü ler geri 
gelmez. Öte dünyaya g iden tek bir ku l  bi le dönüp 
gelmemiştir bugüne dek - inan ı lmaz masa l la rla kar­
şımıza ç ıkan sen ha riç elbet. Ölü lerin geri gelmesi 
hayra a lamet değ i ld i r, başımıza büyük dertler get i ­
r ir  a ra m ızda b i r  gölge dolaşt ırmak.» 

Nam-Bok, ha lk ın ı  iyi tan ı rd ı ,  ve kabi le erkekle­
r in in  a ldığ ı kara rın  n ice değişmez olduğunu b i l i rd i .  
Adamları n  kendis in i  denizin kıyısına götürüp, b ir  b i ­
darkaya b ind i rmelerine ve e l ine  b i r  kürek tutuşturu l-
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masına h iç  karşı koymadı bu yüzden.  Bir  yaban ör­
değ i den izden doğru bağı rd ı ,  büyük bir dalga,  kum­
lar ı  yalayarak yayvan ·  b i r  çukur m eydana getird i .  
Solgun b ir  ik ind i ;  suların v e  kumları n  üzerine çök­
müştü , ve kuzeyde, güneş, bel l i  bel i rsiz, s ıkkın  s ık­
k ın  ve de için için yan ıyor kan k ı rm ızı  ış ın lar ın ı  ufuk­
tan doğru fır latıyordu .  Mart ı la r  a lçaktan uçuyorlardı .  
Ka radan esen rüzga r serind i ,  keskindi  v e  kara bu­
lut k ümeleri ,  havan ın  çok kötü olacağ ın ı  haber ve­
riyordu .  

«Sen k i  den izden geldin,» d iye haykırd ı ,  O pee­
Kwan,  «den ize g ideceksin .  Böylece hak yerin i  bula ­
cak, yasa lara karşı gel inmeyecek.» 

Bask-Wah-Wan i leri atı ld ı  ve titrek titrek bağır­
d ı :  «Sütüm sana hela l .  Nam-Bok. Sen ki ben i unut­
madın ,  geld in oğu l .  . .  Bana a rmağan get i rd in oğ ul  . . .  » 

Nam-Bok'un bidarkas ın ı  itelemekte olan Koo­
gah,  kad ın ın  omuzlarındak i  şa l ı  çekt i ,  a ld ı  ve sanda­
la fı rlatt ı .  

«Uzun geceler soğ u k  oluyor,» d iye in i ldedi k a ­
d ın ,  «yaşl ı  kemik leri dondurur k ırağı .»  

«Bu b ir  gölge,» dedi  kemik  oymacı ,  «ve gölge­
ler ıs ıtmaz insan ı . »  

Nam-Bok, sesi iyice duyulsun d iye ayağa kal ktı 
bidarkada « Ey Bask-Wah-Wan ,  beni doğura n  ana !»  
diye haykırd ı .  «Nam-Bok'un sözlerine ku lak ver. Bu 
bidarkada ik i  cana da yer var. Oğlun .  sen in de gel­
meni ister. Çünkü bu yolcu luk ,  ba l ığ ın  ve yağın  bol 
olduğu ü lkeye yolculuktur. O ülkede kış o lur, a ma 
k ış ın da yaşamak kolay o lur. Demirden yapı lmış  
şeyler, insarJarın yaptığı  iş i  yapar o ü lkede. Gelecek 
mis in ,  ey Bask-Wah-Wan? . .  » 

Kadın kararsızd ı ,  b idarka h ızla geri l iyordu ,  tit­
rek sesin i  el inden geldiğ ince yükseltti .  « Ben yaş l ı ­
y ım,  Nam-Bok,» dedi .  «Cok sürmez gölgeler a rasına 
karışacağım.  Ama vaktimden önce g itmek istemiyo-
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rum öte dünyaya. Ben yaşlıy ım,  Nam-Bok, ve korku­
yorum.» 

Yarı kara n l ık su lara b ir  ış ık h uzmesi uzandı  ve 
kayıkla b ir l ikte içindeki adamı k ız ı l  ve a lt ın  rengine 
bürüdü.  Ba l ı kç ı  ha lk  birden sustu,  ve meltem rüzga­
r ın ın  m ı rı lt ısıyla , a lçaktan uçan m a rt ı ların  çığl ık ların ­
rlc:ın başka ses duyu l maz oldu.  
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LİT-LİT'İ N EVLEN MESi 

John Fox, v isk in in  y ı l ın  ço�u gün lerinde kaska­
t ı  donduğu ve bir tuğla parçası g ib i  öyle donuk ka l­
d ığ ı  bu soğuk memlekete gel i rken , hayal dünyaları­
na koşan serüven düşkünleri g ib i  ayağına köstek 
olacak büyük amaçlar ve büyük hayal ler taşımıyor­
du yüreğ inde. Birleşik Devletlerin s ın ı r  köy lerinden 
birinde doğ muş ve orada büyümüş bir del ika n l ıydı ;  
Kanada'ya, i lkel b i r  zeka, anadan d oğma b i r  sadel ik  
ve öğrenme yetis i  götürdü dağarcığ ında.  Yen i mesle­
ğ inde hemen başarıya u laştığına bakı l ı rsa,  gerçek­
ten becerik l i ,  tuttuğunu koparır b i r  gençti . H udson's 
Bay Şirketinde, peda l l ı  bir a rabayla turist gezdi ren 
ve sırt ında ordan oraya yük taşıyan bir uşak parça­
sıyken, hemencecik  S imsarl ığa yükselm iş, ş irketin  
Ford Angelus'dak i  bir mağazasın ın  başına geçiver­
mişt i .  

Bu Ford Angelus denen yerde, o anadan doğ­
ma sadel iğ i  gereğ i bir yerl i  k ız ı  a ld ı  ve bundan son­
rak i  gün leri yet indiği  mutlu evl i l iğ in  tekdüzel iğ i  için­
de geçt i ,  yan i  kimi zorlu erkekler gibi hayatlar ın ı  
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zindan eden,  çoğunun iş in i  g ücünü bozan ve sonun­
da onları pençesine a lan  doyurulmaz h ı rslar ın,  öz­
lemlerin,  huzursuzlukların tad ın ı  tadamadı .  Hayatın­
dan memnundu;  geçin ip g id iyordu.  İşinden başka 
d üşündüğü yoktu. Bir iş  yapmak üzere oraya get ir i l ­
m işti ve işin i başarmaktan şirket çıkarlarını  en iy i  
bir şek i lde savunma ktan başka tasası yoktu ; n ite­
k im,  büyük yarar l ık lar gösteriyor, boyuna aferin a l ı­
yordu patron larından. Ta m bu s ıra larda karıs ın ı  kay­
betti .  Kızın kab i lesi  gel ip ölüyü a ld ı  ve ağacın tepe­
sine yerleştil'd ikleri b i r  teneke kutuya vahşi bir bi­
çimde defnett i .  

İ k i  erkek evlat vermişti kadın ona; ve şi rket ay­
l ığ ın ı  a rttır ıp daha öneml i  b ir  görev atay ınca,  oğu l la ­
r ın ı  yan ına katt ı .  Kuzey Batı Bölgesin in  sonsuzluk­
larına doğ ru yola koyuldu. Kürk a l ım  satım ı  yapan 
bir  mağazan ın  başına geçti bu kez . Burada hiç de 
çekici bulmadığı  kızı lderi l i  kızlara karşı heves l i l i k  ve 
ana kucağına muhtaç oğu l ların ın  durumundan ötü­
rü duyduğu büyük üzüntü iç inde b irkaç ya ln ız  ve sı­
k ıc ı  ay  geçird i .  Sonra gözü Lit- l it 'e tak ı ld ı .  

« Lit- l it . . .  Şey . . .  Lit-l it işte . . .  » d iye a n latıyordu 
k ız ı ,  tezgahta rlarından Aleksander Mclean'e.  Onu 
tarif edecek söz bulamıyordu .  

Mclean, İskoçyal ı  b i r  a i lenin oğ luydu ,  İskoç ge­
leneklerine göre yetişt ir i lm işti -John Fox'un deyi­
şiy le  daha bıyığ ı  terlememişt i- ve bu ü lken in  ev­
lenme ku ra l lar ın ı  .b i r  tür lü ben imseyemem işti .  Ama 
gene de, ö lümsüz ruhunu tehl ikeye sokmak pahası­
na da olsa. kendis in in de Lit- l it'e göz koymuş oldu­
ğunu,  şimdi gön lünden çıkard ığ ın ı  ve böylece kendi 
ruhunun kendisine kalacağı ndan mutlu luk duyacağı ­
n ı  söylemekten çekinmedi .  

Mclean' in  koyu İskoç ruhunun,  Lit- l i t ' in gözle­
rinden f ışkıran güneş ış ın ları a lt ında erimek teh l i ke­
siyle karşı karş ıya bulunduğuna şaşmamak gerekti. 
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Çünkü Lit-l it çok güzel b i r  kızdı .  İnce uzundu,  zari f­
t i ;  s ıradan kız ı lder i l i  kadın la rda görülen ab lak  yüz. 
geniş a l ın  yoktu onda. Üste l ik  yerl i kadınlar ın ter­
sine, öyle d uyg ular ın ı  saklamayan,  heyecan lar ın ı  
sa kiamayan yumuşak huylu b i r  k ızdı .  Ona boşuna 
« Lit-l itı> dememişlerd i .  çünkü daha çocukken, dur­
mak,  oturma k  b i lmez, iç ine tez, b i r  kelebek g ib i  ar­
dan oraya koşan tatl ı b ir  yaratıktı .  Daldan da la ko­
nar. somurtmak ned i r  b i l mezd i ;  z ıp  z ıp z ıplaması ,  
dansedip oynamasına kadar hafif  d e  b ir  gü l üşü var­
d ı .  

Lit- l it,  kabi lenin ü n lü şeflerinden b iri olan Snet­
tishane' in ,  melez bir anadan doğma kızıyd ı .  Simsa r, 
b ir  yaz günü .  evl i l i k  paza rl ığ ın ı  açmak üzere, a ma 
öylesine s ı radan b ir  ziyaret yapıyormuşçasına bu şe­
fe geldi .  Şefin evin in  önündeki sivrisinekleri ürküt­
mek için yak ı lm ış  b i r  neml i  ateşin dumanları a ra­
sında karş ı l ık l ı  oturdu lar. b irb i rlerine dünyada ne var 
ne yoksa. ya da en a zından ,  Kuzey Bölgesindeki 
dünyada ne va r ne yoksa an latt ı lar. Ya ln ız  ve yal­
nız evl i l i k  konusuna dokun madı lar. John Fox özel ­
l ik le  evl i l i kten konuşmaya gelmişti .  Snett ishane bu­
nu b i l iyordu,  ve John Fox da Snettishane' in bunu 
b : ld iğ in i  b i l iyordu,  böylece, i kis i  de, d insel b ir  say­
g ıyla kon uyu ağzına a lmadı .  Bunun b i r  yerl i  ince­
l iğ i  olduğu i leri sürü lüyor. Gerçekten, düpedüz sa­
del i kten başka bir şey değ i l . 

İk i  saat geçti, ve Fox i le  Snettishane, söndü­
rülmeyen pipolar içti ler; usta bir  aktör yeteneğivle 
yüreklerindeki kurnazl ığ ı  saklamayı başara n  gözler­
le b i rb irlerine ba kıyorlard ı .  Akşam üstüne doğru ,  Mc 
Lean ve onun g ibi  tezgahtar olan ka rdeşi McTavish.  
sanki  h iç  ora l ı  değ i l lermi ş, h iç  b ir  şey b i lm iyorlarmış 
g ib i  önlerinden geçerek nehre doğ ru yürüdü ler. Bir  
saat son ra dönüş yolunda önlerinden geçerken . Fox 
ve Snettishane, Şirketin takas edeceği ba rut ve do-
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muz past ı rmasın ın n itel iğ i  ve durumu üzerine ağda­
l ı  b i r  tartışmaya g irmiş bu lunuyordu.  Bu a rada Sim­
sa r' ın bu sözüm ona s ı radan ziya reti sebebiyle ken­
d inden geçmiş olan Lit- l it ,  ev in a rka duva rın ın  a l ­
t ından içeriye süzülmüş, ön kapın ın  a rd ında durum 
a lmış,  sivrisinek dumanı  başında söz cambazlığı 
eden iki adamı  d in l iyordu .  Yanakları al a l ,  gözleri 
ış ı l  ış ı ld ı ;  her yan ından mutlu luk taşıyordu .  (Kuzey 
Bölgesi h iyera rşisinde Tan rıya b i r  tutu lan) Simsar 
g i bi b i r  adamın kendis in i  seçmesinden büyük bir gu­
rur duyuyordu ;  b i r  yandan da nası l  b i r  adam oldu­
ğunu yakından görmek, ona a l ıcı gözüyle ba kmak 
için kapıyı h iç bel l i  etmeden ara l ıyordu  a rada b i r. 
Buzun üzerinden yansıyan güneş ışın ları ,  duman ve 
rüzgôr, adamın yüzünü bronz rengine çevirm işti ,  
öyle k i ,  ba basın ın  ten i .  onunla aynı renkti ,  kendi te­
ni ise az daha açık.  Buna çok sevindi ;  ama daha 
çok, odamın  i r i  yarı .  güçlü  olduğuna sevindi .  Kara 
saka l ı  onu b i raz ü rkütmüştü,  garipti , ama gene de 
yüreği . çok boştu. 

Çok genç olduğundan. erkekler kon usunda tec­
rübesizd i Lit-l it. Tam on yed i kez, g üneşin güneye 
doğru g itt iğ in i ,  ve ufuk çizg is in in ötesinde kaybol­
duğunu,  ve tam on yedi kez, geri gel ip günün bütün 
saatleri geceyle gündüzü birbi rine kat ışt ı rara k  gök­
yüzünde dolaştığ ın ı  görmüştü; ama babası ,  onu her 
şeyden sa kınm ışt ı .  lit-l it ' i  istemeye gelen ve onun­
la el ele vermek için can atan genç avcı larla a rasın­
da  bir  duvar g ib i  durmuştu .  Bütün ta l ipleri burnu b ir  
karış havada din lemiş, k ız ı  sank i  paha biçi lmez b ir  
meta imiş g ib i ,  geri çev irmişti hepsin i .  Snettishane, 
tüccar adamd ı .  Lit- l it ,  b i r  sermayeydi onun için. Öyle 
b i r  sermayeydi k i  k ız ı .  onu pazarlayarak, şu kadar b i r  
para değ i l ,  saymakla bitmez b i r  kazanç sağlayacağın ı  
umuyordu.  

Kabile yaşantısı gereğince, neredeyse b i r  ma-
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nastı r hayatı s ü rmüş, b i r  rah ibe g ib i  yetişti r i lmiş b ir  
kız o larak ,  kendis in i  istemek için geldiği  a paçık  bel ­
li olan bu adamı ,  hayatta daha öğreneceği ne var­
sa gösterecek olan erkeği ,  sözünü kanun sayacağ ı ,  
hayatın ın geri kalan gün lerinde nas ı l  oturup kalka­
cağın ı  tayin edecek olan bu adamı büyük ve kad ın­
ca bir  mera kla gözetl iyordu.  

Ne var k i .  kendisine yaklaşan bu gar ip kader 
karşısında heyecandan kan yüzüne vurmuş, ve t i r  
t i r  t it rer b ir  ha lde evin ön kapıs ı  a rd ında gözetleyip 
d u ru rken , günün i lerlemesi ve Si msa rla babasın ın 
hara retl i  hara retl i  b ir  y ığ ın başka konuda konuşup 
da, evlenme meselesiyle i lg i l i  tek söz etmemeleri 
karşısında şaşk ın l ık  duymaya başlad ı .  Güneş, ku­
zeye d oğ ru yavaş yava ş i lerleyip de gece yarısı yak­
laşt ığ ında,  Simsar, ·ka lkmaya hazı rlandığ ın ı  bel l i  
eden birtak ıryı hareketler yapmaya başladı .  Arkas ın ı  
dönüp de yürümeye davrand ığ ında ,  Lit- l it ' in yüreğ i 
hop ett i ,  ağzına geldi ;  ama adam durup  da, tek aya­
ğı  üzerinde şöyle bir dönünce yürek yerl i yerine 
oturdu. 

«Az daha unutuyordum,  Snettishane,» d ed i ,  «!!ıs­
tümü başımı y ı kayıp pak layacak, g iysi ler imi  onara­
cak bir  yerl i kad ın  a rıyorum.» 

Snettishane, homurdandı b ir, d işsiz ve ihtiya r  
b i r  kadın olan Wan idan i 'y i  önerd i .  

«Yok, yok,» d iye sözünü kesti Simsar, «bana eş 
olacak b i r  kadın istiyorum. Şöyle b ir  d üşündüm de, 
sen in  uygun bir in i  önerebi leceğ in geldi ak l ıma.» 

Snettishane, i lg i lenmiş g ibi göründü ,  bunun 
üzerine Simsa r, bu v:en i ve bir  raslantı  sonucu orta­
ya çıkan konuyu tartışmak üzere kayıtsız b irkaç 
adım attı geriye doğru. 

«Kattou?» d iye önerd i  Snettisha ne. 
«Ama onun tek gözü kör,» d iye karşı ç ıktı S im-

sa r. 
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«Laska?» 
(<Aya kta dümdüz dik i ld iğinde bacakları  ayrık 

ayrık duruyor. Sizin koca köpek Kips rahat rahat 
geçer ayakla rı a rasından.» 

«Senatee?» d iye devam etti Snett ishane.  Hiç de 
telaşl ı ,  heyecanl ı  görünmüyord u .  

Ama John Fox, kendin i  tutamadı daha,  öfkeyle 
haykırd ı :  «Bu ne a hmokl ık  ola? Ben, yaşl ı  mıyım da,  
beni  ihtiyar kad ın larla bi rleşt i rmeyi öneriyorsun? 
Dişsiz m iyim? Sakat mıyım? Yoksa kör mü? Yoksa, 
yoksul  muyum ki,  gözleri ış ı l  ış ı l  b ir  kadın  k iş i  bana 
istekle bakmaya? Akl ın ı  başına topla !  Ben Simsa rını . 
bugüne bugün ,  hem zengin im,  hem u lu .  Sözüm ge­
çer, buyruğum d in len i r  ben im bu ü lkede! Bir sözüme 
t ir  t i r  titrer er k iş i !  İ k i  etmez ded iğ imi !» 

Snettishane'in b ir  sfensk kadar ha reketsiz yü­
zünde h iç bir değ işme olmadı ,  ama için için coşu­
yordu.  Adım adım yaklaştı rıyordu Simsarı,  birer bi­
rer söyletecekti onu. Cok i l kel b ir  yaratık olduğun­
dan, kafasında birkaç f :kri birden a lacak yer yoktu ,  
ve kafas ına s ığan bu tek fikri John Fox'dan da­
ha i leri n okta lara götürme. gel işt i rme yeteneği var­
d ı .  John Fox ise sade ve i lkel b ir  insan olmakla b ir­
l i kte, b i rkaç parlak f ikri ayn ı anda gel iştireb i l i rd i  
z ihninde,  bu da onun, tek b i r  fikri şu kada r ötelere 
götürmesini engell iyord u .  

Snettishane, büyü k b i r  c idd iyet v e  sükunet iç in­
de evde kalmış lar l istesin in  elverişl i ler ini  s ı ra lama­
ya devam ediyor, ağzından çıkan her kız ad ın ı ,  John 
Fox'un karşı ç ıkması ve hemen a rd ından karşı ç ık­
ma nedenler in i  s ıra laması  izl iyordu .  Simsar gene 
vazgeçm iş görünerek eve doğru yol landı .  Snettisha­
ne, onun a rd ından baktı ,  d u rması iç in hiç b ir  çaoa 
harcamadı ,  ama bu sabrın ın son unda, Simsarın 
kend i l iğ inden d u rduğunu gördü. 

«Yahu ,  bak ak l ıma n e  geldi .» dedi Simsar. « İ k i -
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miz de Lit-l it ' i  unuttuk bu a rada. Acaba o bana uy­
gun mu dersin?» 

Snettishane, bu öneriye somurtuk bir yüzıe ce­
vap verd i ;  bu asık suratl ı  maskenin a lt ında ise. ru­
hu yayvan yayvan sı rıtıyord u .  Eşsiz bir zaferd i bu. 

Simsar tam bir adım daha atsaydı ,  çaresiz kendisi 
söyleyecekti Lit-l it'i - ama Simsar, o bir ad ımı  atma­
mıştı . 

Şef. Lit- l it ' in uygun lu ğ u  konusunda d üşünces in i  
aç ık lamadan,  beyaz adamın  kendisine doğru b ir  
ad ım atmasın ı  bekled i .  

« Eh ,» d iye düşündü Simsar sesli  ses l i ,  «en iyi­
s i  evlen ip denemeli . . .  » Son ra sesin i  yü kseltt i ,  «Lit­
lit'e karşı l ı k  on battan iye ve üç l ibre tütün verece­
ğ im sana,  iyi tütün .»  

Snett ishane. bütün dünyadaki battan iyelerin ve 
tütünün ,  Lit- l it' i ve onu n  verd iğ i  emeğ i .  yapt ığ ı  iş i  
karşı lamayacağın ı  a n latmak ister g ibi b i r  el ha reke­
tiyle c'evaplandırd ı  Simsar' ın sözün ü .  Sirnsar' ın ,  bir 
f iyat saptaması YOP.ması için kend isin i s ık ışt ırması 
üzerine.  b üyük bir soğ ukkanl ı l ık la ,  beş yüz battan i ­
ye ,  on tüfek . · e l l i  l ibre tütün ,  y i rmi  parça bez. on şi­
şe rom ;  b ir  gramofon ve son olara k  da Simsarın iyi 
niysti ,  ve ocağın ın  başında kendisi  iç in b ir  m inderl ik 
yere kızı vereceği n i  söyled i .  

Bu sözler ka rşısında Simsar beyninden vurul­
muşa dön müş olma l ı  k i ,  da rbenin  h ızıyla, battan iye­
ler in sayısını  iki yüze ind irmeyi, ve ocak başındaki  
yeri  pazar l ık  d ış ı  b ı rakt ırmayı başard ı - çünkü be­
yazlarca, bu toprağın kız ları a ras ında yapı lan evl i ­
l ik an laşmalarında böyle b i r  şart i leri sürüldüğü gö­
rü lmüş deği ld i .  Son unda, tam üç saat süren b i r  pa­
zarl ıktan sonra , b ir  an laşmaya varmış bulunuyorla r­
d ı .  Lit- l it 'e karşı yüz battan iye, beş l ibre tütün ,  üç 
tüfek. bir şişe rom,  iyi n iyet ve iyi h izmetine kesti ler 
pazarf ığ ı .  John Fox'un vereceğ i bu şeyler, kızın de-
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ğerini  on battan iye ve b i r  tüfek  aşıyordu ona göre, 
ama ne yapsın lar. O «kısacık» saatler süresince evi­
ne g iderken, paza rl ığ ı  Snettishane'in kazandığ ın ı .  
kend is in i  yendiğ in i  acı acı  düşünüyordu . 

.Snettishane, yorgun ve muzaffer ad ımlarla  ya­
tağ ına doğru i lerlerken, Lit- l i t ' i  gizlend iğ i  yerden 
kaça madan vakaladı .  

B i ig iç bi lg iç homurdandı .  « Demek gördün.  Gör­
dün ve duydun .  Böylece baban ın  büyük zekasına ve 
an layışına tan ık  oldun . Sana çok uygun b i r  eş seç­
tim. Ded iklerim i  tutaca k,  sözlerimden çıkmayacak­
s ın ,  git dediğimde,_ g idecek, gel dediğ imde gelecek­
sin ve b iz i kim iz büyüklüğüne kıyasla hayl i  ak ı lsız 
olan bu büyük beyaz adamın  servetiyle i l iklerimize 
kadar beslenecek, semi receğiz.» 

Ertesi g ü n ,  d ü kkan açı lmadı .  Simsar, kahvaltı­
dan önce McLean ve McTavish ' in m ideleri bayram 
etsin  d iye bir şişe v iski  a çtı ,  köpeklerine çift porsi­
yon yiyecek verd i ,  ve en yen i pa buçlarını  g iyd i .  Dük­
kanın önünde potlatch hazırl ı klar ı  yapı lıyord u .  Pot­
latc «Şölen» demekt ir; John Fox'un a macı ,  Lit- l it ' le 
evleneceğin i ,  kızın güzel l iğ i  ölçüsünde cömert bir 
şölen le i lan etrnekt : .  Öğle yemeğ inde, bütün kabi le 
şölendeydi .  Kad ı n ,  erkek, k ız, k ızan ve de köpekler 
patlayıncaya yedi ler, içti ler. Yed iden yetmışe tüm 
kabi len in  her bir canl ıs ından başka öylesine uğramış  
kon uklar, başka kabi lelerden yo lu  o yana düşmüş 
s ı radan avcı lar  da  güveyin bahşişinden nasiplerin i  
a ld ı la r. 

Utançtan ve sı kıntıdan gözleri yaş yaş olan 
Lit-l it' i , sakal l ı  kocası ,  yeni b i r  pamuklu  enta r i ,  
nefis boncuklarla süsl ü  b ir  ç ift pabuç, kuzgun i  sac­
lar ın ı  örten harika b i r  i pek eşarp, boynunda düğüm­
led iğ i  mor b ir  fu lar, p i rinç küpe ve yüzük ler, ya rım 
l itre dolusu c incik boncuk,  ve de Watenburv marka 
b i r  kol saatiyle donattı . Snettishane, bu manzara 
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karşısında kendin i  zor tutuyor, bir yandan da kızını 
bir  kenara k ıst ırıp  ik i söz etmek için fı rsat kol lu­
yord u .  

« B u  gece deği l ,  ertesi gece de deği l ,» d iye sö­
ze başlad ı  düşüncel i  b i r  tavı rla , «ama önümüzdeki 
gecelerden birinde, n eh ir  boyunda bir kuzgun gib i  
sesleneceğim.  Bu sesi  d uyar d uymaz akı lsızın teki 
olan kocan dan kaçıp bana geleceksin.» 

Kızın ın .  kendisini  bekleyen hariku lade yen i ho­
vata s ırt çevirmek zorunda kalabi leceği korkusuyla 
solup kald ığ ın ı  görünce, «Yok, yok,» d iye at ı ld ı .  «Bu 
durumda , ak ı lsızın teki olan o azman kocan gözlerin­
den sel ler g ib i  yaş aka aka benim evime gelecektir. 
Bunun üzerine sen de onun gibi  ağ lamaya başlaya­
cak, şunun şöyle, bunun böyle olduğunu,  şunu,  şu­
nu istemediÇı in i ,  bir Simsar' ın  karısı o lmak için  in­
san ın  değerinin biçi lenden fazla olması  gerektiğini  
ve ancak  zaval l ı  ihtiyar babacığın Snetti s hane'e da­
ha  battaniye, daha tütün ve birtakım başka servet­
ler verilirse mutlu olacağın ı  söyleyeceksin .  Unutma. 
geceleyin nehir  b oyunda kuzgun g ibi ses lendiğim­
de . . .  » 

Lit- l it başını oiur  an lamına sa l la dı ;  çünkü baba­
sın ın buyruğuna uymamanın n ice teh l ikel i  o lduğu­
n u  iy i  bil i rd i ;  hem son ra ,  istediğ i  neydi  k i ,  kendisini  
kaybedip tekrar  sahip olmakla daha büyük bir  mut­
lu luk duyacak olan Simsar'dan k ısa bir süre için ay­
rı lacaktı a lt tarafı .  Şölene döndü,  ve geceyarıs ı  yak­
raşmakta olduğundan, Simsar kendisin i  kalaba l ık 
arasında buldu çıkard ı ,  ve yerl i lerin h iç b ir  düğünde 
eks ik l iğ in i  göstermediği bağrış çağrış, ve tak ı lma­
lar  arasında evine götürdü .  

Ut-l it .  k ısa  zamanda, b ir  ticarethanenin müdü­
rüyle  yaşanan evl i l i k  hayat ın ın ,  düşündüğünden de 
ı y ı  olduğunu gördü.  Odun toplamak, su taşımak 
yoktu ; h uysuz erkek mi l letinin önünde el pençe di-
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van durmak yoktu.  Hayatında i fk kez, kahvaltı  hazır 
oluncaya kadar yataktan çıkmayabi l ird i. Hem de ne 
yatak !  Temiz, yumuşak,  ve öyle rahat ki . . .  S ı rtı böy­
lesine rahat bir yatak yüzü görmüş değ i ld i  Lit- l it ' in .  
Ve yiyecek ! Pişirilecek kurabiye ha l ine, poğaça, 
ekmek hal ine getiri lmiş  u n !  Günde üç öğün  ve de 
her gün üç og un istediğ i  kadar yiyebileceğ i leziz 
yiyecek. Böylesine bol luk ,  böy l esine l üks, inan ı lası  
deği ld i .  

Hele b ir  de Simsar kendisine ka rşı son derece 
ve de ustaca nazik davranmıyor muydu . . .  S imsar, 
i lk karıs ın ı  toprağa vermişt i ;  aşağıdan a lmasın ı .  bir 
kad ın ı  mutlu etmesin i  iyi b i l iyordu .  « Lit-l it, buran ın  
patronudur,» ded i  zifaf gecesin in  saba hında.  Kah­
va ltı etmekteydi ler. «0 ne derse. yapı l ı r. An laşı ldı  
m ı ?» McLean ve McTavish a n lad ı lar. Ayrıca, Sim­
sar' ın el inin nice ağır olduğunu da iyi bi l i rlerd i .  

Ama Lit-lit, bundan şımarmadı .  Kocasından gör­
düğ ü  üzere iki küçük üvey oğlunun bak ımı  işini  
üstlendi ;  on lara mut lu luk ,  ve kocasın ın kendisine 
verdiği  kadar özgürl ük vermeye çal ıştı .  İki oğu l ,  ye­
n i  ana larından hoşnut oldukla rın ı her fı rsatta söyled i ­
ler ve Simsar, evl i l iğ in  getird iğ i  mutlu luk larla  övün­
dü durdu  . . .  Lit- l it' in iyi l iğ i  ve  kocasının hoşn utluğu, 
Sin Rock bölgesi sakin lerin in d i llerine destan oldu. 
Onla rın  bu mut lu luğuyla herkes övünür  oldu . . .  

Bunun üzerine sayısız çıkarla rın haya liyle gö­
züne bir  türlü uyku g irmeyen Snettishane. ha rekete 
geçme zamanın ın  geldiğine kara r  verdi .  Lit-l it evli­
l ik hayatın ın  onuncu gecesinde, b ir  kuzgun sesiyle 
uyandı  ve böylece, Snettishane'in kendisini  neh�r 
boyunda beklediğini  an lad ı .  Bütün bu mutlu l u k  a ra­
sında.  bu işi hepten unutmuştu, ve şimdi ,  verdiği  
sözü babasın ın o çocuk luk  gün lerindeki korkunçlu­
ğuyla bir l ikte hatırlad ı .  Bir süre korku içinde, zan­
g ı r  zang ı r  titred i yatakta ; g itmeye isteksiz, k a lmaya 
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ü rkekt i .  Ama sonunda, Simsar, sessiz zaferi kazan­
d ı ,  ve iyi davranış ın ın üzerine b ir  de i ri ada leleri ve 
köşel i  çenes i ,  Lit- l it' i Snettishane'in çağrıs ın ı  d uy­
mazl ıktan gelmeye sürük led i .  

Ama sabah leyin,  büyük b i r  ü rkü iç inde uyand ı ,  
babasın ın gelmesi korkusuyla yüreğ i hep ağzında iş­
lerini görd ü .  Ancak gün i lerled ikçe ,  biraz  b i raz ken­
d ine geldi .  Mclean ve McTavish ' i  bazı önemsiz iş­
leri kaytarmaktan ötürü azarlayan John Fox, onu 
daha da y ü reklendird i .  Kocasın ın gözden kaybolma­
sını istemiyord u :  k i lere kadar peşinden g id ip  de, 
onun koca koca sandık ları ,  pamuk balyasıymı ş  g ibi 
oradan oraya savurduğunu görünce, babasının buy­
ruğuna uymamakla çok iyi ettiğ in i  düşündü.  Ayrıca 
(depoya gel iş i  bu i l kti  ve Sin Rock,  d a ha küçük böl­
gelere dağıt ım yapan bel l i  başl ı  merkezlerden b iriy­
d i ) ,  sonsuz b i r  servetin  böyle b i r  kenarda d u rduğu­
nu  görmek. onu hayretten dondurmuştu.  

Bu görünüm,  ve Snettishane'in tamtak ı r  evin in 
kafasındaki  görüntüsü, bütün kuşku ları b i r  kenara 
itt i .  Ama gene de, bu inancın ı  üvey oğu llarından bi­
riyle iki  ç ift söz ederek perç in lemek gereği d uydu .  

« Beyaz baba iyi?» d iye sordu çocuğa. 
Çocuk,  babasın ın ,  b i ld iğ i  insanların en iyisi ol­

duğu cevabın ı  verdi .  
«Beyaz baba g üç lü ,» dedi .  
Çocuk,  babasın ın ,  b i ld iği  insanların en g üçlüsü 

olduğunu söyled i .  
O gece kuzgun gene bağı rd ı .  Ertesi gece daha 

yüksek ç ıktı kuzgunun sesi, daha uzun sürdü .  S im­
sa r ,  bu sese uyand ı ,  ve b i r  süre b ir  sağa , b i r  sola 
dön üp durdu  yatağ ında.  Sonra .  «Hay a l lah ın cezası  
kuzg u n !» ded i ;  L it- l i t ,  battan iyelerin a lt ında kıs kıs 
gü ldü .  

Sabahleyin ,  e rkenden, Snettishane surat ın ı  bi r 
karış sarkıttı ve mutfakta Wanidani i le  kahvaltıya 
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oturdu .  «Yerli yiyecegın ı» beğenmediğin i  i leri süre­
rek ağzına bir  lokma bi le koymadı ,  ve az sonra ,  t i ­
caretin yapı ld ığı  dükkanda, damadına kofa tuttu. Kı� 
z ın ın  n ice bir  p ı rlanta olduğunu a n la ması  üzerine, 
daha battan iye, daha tütün ve daha tüfek, özel l ik le 
tüfek istemeye geldiğ in i  söyledi. Pazar l ıkta düpedüz 
a ldat ı lmışt ı  ve ha kkın ı a l maya gelmişt i .  Ancak Sim­
sar. verecek ne battan iyesi, ne de hakkı olduğunu 
söyledi .  Bunun üzerine, Snettishane, kend isine. 
Three Forks'da ki  misyonerle ·konuştuğunu,  ve bu 
kişin in ,  ona, böyle bir  evlenmenin kitapta yeri olma­
d ığ ın ı ,  ve bu durumda, b ir  babaya düşen görevin, 
k ız ın ı  geri istemek olacağ ın ı  b i ld ird iğ in i  söyled i .  

«Ben d i nime bağ l ı  b ir  H ı ristiyan ım.» d iye sözü 
bağ lad ı Snettishane, «Lit- l it ' imin cennete g itmesini 
isterim .» 

Simsarın cevabı kısa ve öz o ldu:  kaynatasına,  
battan iye yerine hava vererek, ensesinden tuttuğu 
g ib i  kapın ın dibine götürd ü  ve kendisine can ın ı n  is· 
ted iğ i  cennete g itmesin i  söyledi .  

Ancak Snettishane, dönüp dolan ıp  mutfak kapı­
s ından içeri g i rd i ,  ve evin  büyük oturma odasındcı 
bulunan Lit- l it ' in yan ında bitti. , 

« Demek ben dün gece neh i r  boyunda sana 
ses!en i r'ken derin derin uyudun ?» dedi .  Suratı bir lm­

rış as ı'kt ı .  
ı< Hayır. uya nıktım ve de duydum ses in i ,» ded i  k ı ­

z ı .  Yüreğ i f ırlayıp çıkacakmış g ib i  ça rpıyordu,  a ma 
tı iç bozuntuya vermeden sürdürdü konuşmasın�. «Ve 
önceki gece de uyan ıkt ım ve duydum sesin i ,  ve hem 
de daha önceki gece . . .  » 

Böyle söze başladı ve büyük mut lu luğunun ve 
bu mutlu luğun el inden a l ınacağı korkusunun verd i ­
ğ i  heyecan la .  kad ın la rın  durumu ve kadın hakları 
konusunda, tarih in  i l k ,  ve en büyük konuşmasını 
yapt ı .  

1 08 



Anca k, bu öneml i  söylevin hedef a ld ığ ı  kulak­
lar, duvardan farksızdı .  Snettishane, O rta çağ lardan 
ka lmış bir adamdı, ve daha o çağda yaşadığına ina­
n ıyordu .  lit-l it' in soluk  a lmak üzere bir  a n  durmasını  
f ı rsat bi lerek. «Bu akşam gene kuzgun g ibi bağ ı ra ­
cağ ım,» d iye gözdağ ı  vermeye ka lk ışt ı .  

Tam bu sırada, Simsar içeri g i rd i ,  ve  Snettisha­
ne' i  gene cennetine uğurladı .  

O gece kuzgun ,  her zamankinden daha uzun 
bağ ı rd ı .  Uykusu hafif olan Lit-l it,  bunu duydu ve gü­
lümsed i .  John Fox b i r  sağa b i r  sola döndü .  Sonra 
iyice uyandı ,  daha büyük b i r  ted i rg in l i k  içinde k ımı l ­
dandı  b ir  süre. Homurdandı ,  burnundan soludu,  ön­
ce içinden, sonra sesl i  ses l i  sövdü ve sonu nda ya­
takta n  f ır ladı ka lkt ı .  Ka ran l ıkta oraya buraya çarpa­
rak büyük oturma odasına g itti ve tüfekl ikten dolu 
b ir  av tüfeği a ld ı .  Bu, McTavish' in d ikkatsizl iğ i so­
n ucu orada kalmış. saçmayla dolu bir tüfekt i .  

Simsar. ayaklar ın ın ucuna basa basa evden cık ­
tı ve neh i r  boyuna yol land ı .  Kuzgun susmuştu, ama 
gene de otlar ın arasına g izlen ip  beklemeye başladı .  
Hava b iraz serinceydi ,  v e  topra k, bütün günün gü­
neşin i  içmiş olarak,  a rada s ı rada Simsarın yuzune 
buharlarını soluyordu .  Simsar başını koluna yasladı 
ve tatl ı  bir kuş uykusuna da ld ı .  

E l l i  ya rda ötede, John Fox'a s ı rt ın ı  vermiş, ba­
şın ı  d izlerine daya mış otu ran Snettishane de gece­
n i n  sessiz l iğ i  içinde ayn ı şek i lde uyumaktayd ı .  Bir  
saat kadar zaman geçti ,  Snettishane uyandı ,  ve ba­
şını kaldırmaksızın,  geceyi, kaba kuzgu n  ses lerine 
boğdu.  

Simsar uyandı  ama uygar  bir  insanın an i  uya­
nışı değ i l ,  tetikte bekleyen bir  avcın ın  vahşi uyanı ­
şıyd ı bu .  Ka ran l ıkta, otların a rasında b i r  kara ltı seç­
ti, ve n işan a ld ı .  Ka ra lt ın ın  ik inci  kez bağı rmaya 
başlamasıyla S imsar' ın tet iğ i  çekmesi b i r  oldu . 

1 09 



Ağustos böcekleri ve vahşi kuşlar. h emen seslerini 
solu klarını  kest i ler, ve kuzgun sesi ,  kırık bir p laktan 
ç ıkan nağmeler g ib i  titreyerek söndü,  sessizl iğ in  
iç ine gömüldü .  

John Fox kara rt ın ın bu lunduğu yere koştu ve 
vurduğu cisme e l in i  uzattı ,  ama parmaklar ın ın b i r  
tutam dolaşık saçı kavraması üzerine, Snettishane' in 
yüzünü ışığa çevird i .  Saçmaların el l i  yarda l ık  hedefe 
nası l  saplandığ ın ı  b i l i rd i .  Snettishane'i  b i r  omuzdan 
bir  omuza ka lbura çev i rd iğ in i  de  b i l iyordu .  Ve Snet­
tisha ne onun bunu b i ld iğ in i  b i l iyordu ,  a ma ik is i  de 
bundan söz etmedi ler. 

«Burada . ne arıyorsun?)) d iye sordu Simsar. 
«Senin  gibi i htiyarların yatma vakti geldi de geçiyor 
bi le.» 

Snettishane, deris in in a lt ından kendisin i g ıd ık­
layan sacmalara rağ men başı d i k  cevap verd i :  

<�Bana uyku hara m,» dedi .  «Kızım için,  d i ri d i ri 
meza ra g i ren ve beyaz adamların cehennemine g i ­
deceğ i kesin o lan  kızım Lit - l it iç in  gözyaşı dök­
mekteyim.» 

John Fox, topukları üzerinde b i r  döndü.  «Neh­
rin daha aşağı kıyı larına dök göz yaşların ı . »  dedi .  
«Cünkü ağlamanın ç ıkard ığ ı  gürü ltü,  insan ı  uyutma­
yacak ka-dar büyük.» 

«Yüreğ im sızl ıyor,» dedi  Snett :shane, «Ve gün.  
!erim,  gecelerim derd im le s ims iyah olacak.» 

« Kuzgun gibi s iyah,» ded i  John Fox. 
«Kuzg un g ib i  siyah,» dedi Snettishane. 
O geceden sonra , neh i r  boyundan kuzgun sesi 

gelmedi .  Lit- l it, gün geçtikçe daha çok sayg ı uyan­
d ı ran bir eş olma kta , mutlu luğu g iderek a rtmakta . 
Ağacın tepesindeki teneke kutuda defnedi lmiş bulu­
nan b irinci  karısından olan oğu l ların ın ,  ş imdi  k ız­
kardeşleri var. İ htiyar Snettishane, evlerine ayak 
basmıyor, ve genel l ik le  evlatla rın , özel l ik le  kızı Lit-

1 1 0  



l i t ' in hayırs ız ! ığ ı ,  kadirbi lmezl iğ i  üzerine, titrek. ince 
sesiyle yakınma lar  düzüp durmakla geçiriyor günle­
rin i .  Ömrünün son gün leri ,  kızının pazarl ığ ında al­
dat ı lmış olmanın verd iği  büyük üzüntü i le dolmakta, 
öyle ki ,  John Fox bile, Ut- l it için on battan iye ve bir  
tüfek fazladan ödediği  iddiasın ı  ger i  a lmış bulunu­
yor. 
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HAYATIN YASASI 

ihtiya r  Koskoosh kulak kes i ld i .  Gözlerin i n  feri 
çoktan sön müşse de kulakları hôlô iyi duymakta, ve 
en küçük bir  ses bi le, a rt ık dünya meseleleriyle pe}( 
i l g i lenmemesine rağmen solgun a ln ın ın  a rdındaki  ye­
rinde ya rı ayd ı n l ı k  z ihn ine u laşmaktayd ı .  Evet! Sit­
cum-to-ha'nın sesiydi bu; koşum takıyor olmal ıydı 
köpeklere. Sit-cu m-to-ha,  kızın ın  kızıydı ,  ama karla­
rın ortasında,  garip garip ,  çares :zl ik içinde oturan 
dedesine ayıracak va kti yoktu. 

Mola bitm iş, yol hazı r l ığ ı  başlamış olmal ıyd ı .  Ön­
lerindeki uzun yol, öyle durup bekliyor, oysa gün,  
göz açıp kapayıncaya geçip g id iyordu.  Hayat çağı ­
rıyordu Sit-cum-to-ha'yı,  hayatın görevleri çağı rıyor­
du, acelesi vard ı .  Ölümün deği l  hayatın  yolundaydı 
kız. Oysa kendisi ,  ö lüme ne kadar yakındı .  

Ö lümü düşün mek bir  an için ü rküttü iht iya rı ; 
yanıbaşında duran küçük bir  kuru ça l ı  çırpı yığın ına 
doğru titrek, felçl i  e l in i  uzattı . Evet. çal ı  ç ırpı arday­
d ı ,  yan ıbaşındayd ı ;  e l in i  yavaş yavaş çekt i ,  uyuz b ir  
hayvan postu g ibi orası burası dökük kürkün içine 
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soktu, ve gene d in lemeye koyuldu .  Yarı donmuş 
hayvan postla rın ın  ç ıkard ığ ı  küskün çatı rt ı .  Reis ' in  
geyik der is i  çad ı rın ı n  y ık ı lmış olduğunu.  ve hatta, 
katlan ıp  bağ lanmakta olduğunu söylüyordu .  Reis, oğ­
luydu onun;  güçlüydü oğlu ,  y ü rekl iyd i .  Kabi ledeki 
bütün erkeklerin başıydı onun oğ lu ,  ve de yaman 
b ir  avc ıyd ı .  Kadın lar  eşyaları topluyor olmal ıyd ı ,  çün­
kü,  oğlunun onları azarlayan ,  çabuk olma lar ın ı  söy­
leyen sesin i  d uyuyordu ihtiyar. Koskoosh kulak :ke­
s i ld i .  Bu sesi b i r  daha duymayaca ktı .  İşte Geehow'un 
çadı rı !  Derken Tusken' in  çadırı ! Bütün çad ı rl a r  top­
lan ıyor b i rer b irer. Bu yedi ;  işte sekizinci çadır da 
ind i .  Dokuz! Tek Shaman' ınk in i  sarıp sa rmal ıyorlar. 
Shaman çadır ın ı  kızağa yerleşt i riyor ş imd i ;  ihtiyar 
onun homurtu lar ın ı  duyuyordu çünkü ; bu işi yapa r­
ken hep söylen ir  duru rdu  Shaman . B i r  çocuk ağla­
ması  duydu.  son ra bir  kad ın ın  yumuşak,  tat l ı  sesiy­
le çocuğu yatışt ı rmaya ça l ıştığ ın ı  duydu .  Bu. mutla­
ka Koo-tee'd i r  d :ye düşündü ihtiyar. Huysuz b ir  ço­
cuktu Koo-tee. Hem de öyle aman aman güçlü değ i l .  
Yakında ölürdü belki  de. Dümdüz ovada , b i r  yerde 
ateş yakar, buzu eritip b i r  del ik  aça rlard ı ,  kurt lar  ge­
l ip  cesedi pa rça lamasın d iye de del iğ in  üzerine ka­
yalar y ığarlard ı .  Eh,  ne farkederd i  k i? Olsa olsa b i r­
kaç y ı l  daha dayan ı rd ı  hepsi .  Son ra . . .  Ne  kadar ka r� 
n ı  tok varsa. o kada r a ç  olaca,ktı .  . .  Son unda.  ö lüm 
bekl iyordu ,  doymak b i lmeyen, dünyada her şeyden 
d aha aç olan ö lüm . . .  

Bu d a  ne? Haa. adamlar kızakları bağl ıyor. s ı ­
n m!arı geriyorlar. D in ledi Koskoosh;  a rtı·k etrafında 
b i r  hayat eseri kalmayacağın ı  bi len ihtiyar d i kkatle 
din led i .  Adamlar  kamcı la rı şa klatıyor, köpeklerin s ır­
t ına ind iriyorlard ı .  Nası l  da u l uyor hayvanlar !  Çal ış­
makta n ve de yoldan nefret ediyorlar! Haydaa !  G id i ­
yor lar !  Kızak lar  b i rb i ri a rdından yavaş yavaş.  sa l la­
na sa l lana sessizl iğe karışıyorla r  . . .  Evet, g itt i ier. İ h-

Meksikalı Devrimci, f .  8 1 13 



tiyann hayatından çek i ld i ler, ve adam, son saatin i ,  
son acı  saat in i  tek başına geçirmek zorunda . . .  Hayır. 
Ağı r  bir gövdeyi taşıyan ayaklar bastı kça karı gıcır­
datıyordu ,  ta yanına sokuldu ;  ihtiyarın başına yavaş­
tan bir  e l  kondu.  Ne d üşüncel i  insandı  şu oğ l u !  N ice 
i htiyarlar b i l i rd i  böyle; tek başına ö lmüşler de, oğu l ­
lan  kabileyle birl i kte çeki p  g_itmişt i .  Geçmişini  dü­
şündü . . .  Derin derin d üşünceye da ld ı ;  oğ lunun sesi 
onu gerçek dünyaya get irene kada r da dalg ın ,  geç­
mişte kaldı  öyle. 

« ly i  m isin?» diye sordu oğl u .  
İhtiyar cevap verd i :  « İyiyim.» 
«Ya nıbaşında odun var,» d iye devam etti genç 

o lan ı .  «Ateş de harı l  har ı l  yan ıyor. Güneş doğuyor, 
soğ u k  do kır ı ld ı  b iraz. Nerdeyse kar başlar. Hatta 
başla d ı  b i le .ıı 

«Başlad ı  m ı?ıı 
«Kabi le i lerl iyor. Yükleri ağ ı r, mideleri de açl tk­

tan dümdüz. Yol uzu n .  Hızl ı  g id iyorlar. Ben g id iyorum 
şimd i .  O lur  mu?» 

«Olur,  olur.  Ben geçen mevsimden kalmış ku ru 
bir  ya pra k  g ibiyim. Sık ı  s ık ı  tutuyoru m dal ımı .  Ama i lk  
solukta düşeceğ i m  yere. Sesim,  bir  ihtiyar kad ı n ı n  
ses ine döndü .  Gözlerim ,  artı k ayak larıma yol göster­
m iyor, aya klarım da yürümek istemiyor. Yorgun u m .  
Ben iyiy im.  Sen g it.>> 

Yakın ır  bir sesle gıc ırdayan kar susu ncaya , ba­
şı öne eğ ik d in led i i htiyar. Durumuna yerinmiyord u ;  
Bekled i ,  d in ledi .  . . Seslense de d uymazdı oğlu onu 
daha . . .  O kadar uzaklaşmışt ı .  E l in i  aceleyle ça l ı  ç ır­
pı y ığ ın ına doğru uzatmaya çal ışt ı .  Tepes inde esne­
mekte olan sonsuzluk la a rasında tek bu çırpı yığım 
vard ı  ş imdi .  Hayatı bu b ir  avuç kuru dola ka l mıştı 
o rtı·k .  Bu dal lar  da birer birer eriyecek, ateşin sön­
memesin i  sağ layacaktı ve böylece ad ım ad ım .  her 
bir dal a lev lendi rd ikçe ölüm tırmanacaktı onun üze-
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r ine. Son da l  parçası da yan ıp  bit ince, son sıca k l ı k  
kaynağı  yokolup  g id ince, d o n  başlayacaıktı .  Önce 
ayak ları gevşeyecekti ,  son ra el ler i ;  ve yavaş yavaş 
b i r  uyuşukluk saracaktı gövdesin i .  . . Tırnaklar ın ın 
ucundan, en uzaktak i  h ücrelere kadar i lerleyecekti 
uyuşukluk. Başı d izlerin in üzerine düşecek,  orada 
kalacaktı .  Tümden kendinde n  geçecekti böylece, d in ­
leneceıkti .  Kolayd ı .  Bütün insan lar  ö lürdü er-geç . . .  

Yakınmıyordu .  Hayat b uydu. Öl ü m  herkesin ba­
şındaydı .  Toprağa ya k ın  doğ muştu i htiyar, yaşadığı  
toprağa yak ın .  Ölüp toprağa kar ışmak büyük b ir  ye­
n i l i k  değ i ld i  onun iç in .  Bütün canl ı lar  b i r  gün topra­
ğa  karış ırd ı  mutlaka.  Doğa,  canl ı lara karşı ,  insan lara 
karşı ac ımasızd ı .  B i rey denen o e l le  tutu lur  şey umu­
runda deği ld i  doğanın .  Varsa yoksa tür leri ,  ı rklarıy­
d ı  doğanın işi .  İht iyar Koskoosh'un barba r akl ı ,  buna 
şaşıp ka l ıyordu doğ rusu. Ama öyle açı k ortadaydı k i  
hayatı boyunca örnekler in i  görmüştü bunun. Bir 
f i l iz in sürmesi,  söğüt tomurcuğunun patlay ıp ye­
şermesi,  sararmış bir yaprağın düşmesi - yal­
nız bu b i le  her şeyi  a n latmaya yeterd i .  Oysa bireye 
tek bir görev vermişti doğ a .  Bu görevi yerine getire­
m eyen ö lür  g iderd i .  Görevi başarsa da değ işen b ir  
şey yoktu ,  gene ölüm bekl iyordu b i reyi . Doğan ın  
umu ru nda değild i ;  doğanın  buyruğunu yerine g eti­
ren , verd iğ i  görevi yapan çoktu, ve önem l i  olan buy­
ruğ a  uyan b i rey deği l ,  buyruğa uyma, boyun eğme 
m eselesiydi ve bu, h iç b i r  zaman öl mez, yaşar, g i ­
derdi. Koskoosh'un kabi lesi  çok eskiyd i .  Kendisin in  
çoc ukken tan ıd ığ ı  ihtiyarlar, d a ha önce yaşay ıp  göç­
müş i htiyarlar tan ı rd ı .  Demek ki, kabi len in  yaşadığı  
doğruydu ,  bütün kabi le üyelerin in  doğanın  buyruğu­
n a  uyma ları iç in ,  buyruğa uyu lması iç in  yaşay ıp gel­
mişt i  1kabi le  . . .  Çok, çok eski lere dayanıyordu kab i­
lenin varl ığ ı . . .  Geride kaç mezar bıra ktık lar ın ı  b i le 
unutmuşlard ı .  Bunlar sayı lmazdı k i  . . .  Hepsi  birer 
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olaydı ,  geçiciyd i .  Kendis i  de hayatın  b i r  olayıyd ı ,  ve 
geçip g id ecekti işte. Doğanın  umurunda değ i ld i .  Ha­
yata bir görev verm iş, bir de yasa koymuştu. Onun 
sürekl i l iğ in i  sağlamak hayatın göreviyd i ,  hayatın ya­
sası ise ö lüm.  Dolgun memel i ,  güç lü ,  p ı rı l  pırı l ba­
kışl ı ,  z ıp z ıp z ıplayan bir kadın, bakmaya doyulmayan 
bir yaratıkt ı .  Ama onun daha tamamlamadığı  görevi 
vard ı  önünde. Gözlerindeki p ı r ı lt ı  a rtaca k, adı mları  
daha bir  k ıvrak laşaca ktı . . .  Del ikan l ı la rın  önünde, ki­
mi vakit  yürek l i ,  güven l i ,  k imi  vakit çekingen davra­
nacak ve kendi iç indeki karmaşık duygu ları onlara 
sezdi recekti .  . .  Gene de g iderek daha güzel , g iderek 
daha bakmaya doyu lmayan bir yaratık olacaktı .  Ta 
a rt ık  kend in i  tutamaz hale gelen b i r  avcı onu yaka­
layıp evine götürdüğü güne kadar. . .  Avcı  onu ken­
d isine yemek pişi rmes i ,  işlerin i görmesi ,  çocukları­
n ı n  anası  olması iç in evine kapatacaık . Yavru layan 
ana ,  gözlerindeki p ı rı lt ıyı yit irm işt ir  a rt11k. Ka lçaları 
pörsüktür ,  ayaklarını sürü kler yürürken; gözle'ri do­
n uklaşmış,  bakışları bu lanmışt ır :  ocağ ın  başında otu­
ran ihtiya r kocakarın ın  yana klarından tek hoşlanan 
küçük çocuk la rd ır  a rtık.  Görevin i yapmıştır kadın.  
Cok geçmeden . yani i l k  açl ık  felôketi çöktüğünde, 
ya da i l k  uzun yolculuğa ç ık ı ld ığ ında terkedi lecekti 
kadın . . .  Tıpkı onun gibi belki de. Karların o rtasında,  
b ir  avuç odu n la yapaya ln ız  bırakı lacakt ı .  Yasa böy­
leydi .  

B i r  ç a l ı  parças ın ı  d ikkatle ateşe yerleşt i rd i ,  ve 
d üşüncesine devam etti .  Evet, yasa, hep o yasaydı ;  
bu,  her yerde, ve her şey için aynıydı .  İ l k  donla b ir­
l ikte sivrisinekler yok olurdu.  Tavşana bi le  yaşl ı l ık 
çöktü m ü ,  ağ ı r  ad ımlarla koşa rd ı artı·k , ağ ır laşı rd ı :  
düşman pençesinden kurtulması  güçleş i rd i .  Küçük 
sincap, surune surune ölüme g iderd i .  Koca ka rtal 
b i le yaşlanınca gücünü yitiriyor, kolu kanadı k ırık ,  
b i r  avuç k ızak köpeğinin ağına düşecek hale gel iyor-
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d u .  B ir  k ış günü ,  hani o misyonerin b i r  y ığ ın k itap ve 
i laç kutu larıyla geldiği  k ıştan b ir  önceki k ış ,  Klon d i ­
ke' ın  yukarı larında b i r  yerde kend i  babasın ı  b ı rak ıp  
g id iş in i  hatır lad ı .  O i laç kutusunun haya l iyle n ice du­
dak şaplatmıştı iht iyar Koskoosh vaktiyle . . .  Ama 
ş imdi  dudaklar ında kım ı ldamaya derman yoktu. Bir  
«ağrı dindirici» vard ı ,  i laç kutusunda, eşin i  emsa l in i  
görmemişti. Ama bu  m isyoner n e  de o lsa başlarına 
bela kesi lm işti ,  çünkü kampa hiç et getirmiyor, bo­
yuna y iyordu .  Avc ı lar  homurdanıp duruyorlard ı .  Mis­
yoner sonunda,  Mayo yakınlarındaki dorukta c iğer­
lerin i  üşüttü,  ve köpekler meza rın ı ôrten taşlar ı  bu­
runla rıyla iterek adamın  kemik leri n i  paylaştı lar .  

Koskoosh ,  qteşe b i r  odun daha koydu ve geç­
miş gün lerin derin ! ik ler!ne gömüldü .  Bir vakitler, aç­
l ık vard ı . . .  İ htiyarlar, boş m ideleriyle ateşe doğru 
emeklerlerd i ;  sonra oturur, eski gün leri ,  Yukon neh­
rinin üç  kış boyunca gürül gürül aktığ ın ı ,  üç yaz bo­
yunca kaskatı donduğunu an lat ır lard ı .  Anasın ı  o aç­
lık döneminde kaybetmişt i .  Yaz aylarında somon ba­
l ığ ı  bulamam ışlardı  nehirde, k ış ı ,  ve Kuzeyin Ren ge­
yi klerini  dört gözle beklemişlerd i .  Sonra k ış gelmiş,  
ama Ren geyiği  orta larda görünmemişt i .  Böylesi h iç 
görü lmüş değ i ld i ;  kabi lenin iht iyarları b i le yaşa ma­
mışt ı  böyle gün ler. Kış olsun da,  geyik gelmesin . . .  
Ama gelmemişti işte . . .  yedi yı l  geçmişti ve geyik yok­
tu. üstel ik  tavşan da bulunmuyordu ve köpekler b i r  
deri bir  kemik  kalmışt ı .  Çocuk lar, ve kadın lar, ve i h­
t iyarlar uzun gecelerin kara n l ığ ında in leyerek ö lü­
yorlardı .  Kabi lede yaşayanların onda bir i  bi le,  bahar 
güneşini göremeden gitt i .  Bu, k ıt l ıktı işte. Hem de 
nası!  bir k ıt l ık !  

BoMuk gün lerin i  de görmüştü iht iyar; etlerin ko­
kuşup atı ld ığ ı ,  köpeklerin fazla yemekten şişman la­
y ıp  işe yaramaz ha le  geld iğ i  g ünleri de görmüştü . . .  
Koca bir s ürüyü k ıstırıp, avlamadan sal ıverd i k ler.i 
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günleri. kadın ların çok, çok çocuk yapt ığı g ünleri .  
çadırların kız çocuklarıyla. erkek çocukla rıyla dolup 
taşt ığ ı  günleri de görmüştü. Sonra .  göbekleri en çok 
şişen, erkekler olmuş,  esk i  darg ın l ıkları eşel eyip ,  
ateşlenmişlerdi. Ayran ları kabaran  erkekler. Peily'leri 
ö ldürmek için dağları aşmış, Tanana' lar ın sönmüş 
ateşlerinin başında oturabi lmek için batıya gitmişler­
d i .  H iç unutmuyordu ,  çocukken. bol l u k  gün lerin in  bi­

rinde kurt ların bir geyiğ i sürüklediğ in i  görmüştü. 
Zing-ha da yanına uzanmış bak ıyordu onunla bir l ik­
te - bu Zing-ha, sonradan avcı ların en ustası olmuş, 
ve sonunda, Yokun ı rmaq ındaki  buz d e l iklerinden bi­
rine düşmüştü . Tam bir  ay sonra bu lmuşlardı onu;  
yarıbeline kadar yukarı t ırmanmış da , orda donup 
ka lmıştı öyle. 

Gelel im geyik lere. O gün, Zing-ha i le ik isi baba­
ları gibi avcı l ı·k oyna maya gitmişlerd i .  Dere yatağın­
da,  bir  geyik iz i  ve de b irçok kurt iz i  gördüler. İzler 
geyikle ku rtların az önce geçtiklerini söylüyordu .  Bu­
nu  daha çabuk an layan Zing-ha.  <Naşl ı  bir geyi k  bu,)) 
dedi .  «Yaşl ı  geyik sürüye ayak uyduramaz. Kurt lar 
onu kardeşlerinden ayırmış, peşini  bı rakmazlar  a r­
tık.» Doğruydu Zing-ha'n ın  söy ledik leri . Kurtlar h iç 
b ırakmazlard ı  geyiğin

· 
peşini .  Gece g ündüz. durup  

d in lenmeden .  geyiğin ayakları d ibinde u lur, hayvan ın  
burnuna pençe atar duru rlard ı .  Geyiğ in dermanı  ka l ­
mayıncaya b ı ra kmazdı peşini .  Nası l da b irden kana 
susamış g ib i  h eveslenmiş lerd i Zing-ha'yla ! Geyiğin 
son unu görmek, kaç ı rı lmaz bir  eğlence olmal ıvdı !  

istekli istekl i ,  koşar adım yola koyuldu lar .  Ken­
disi ,  yani gözleri h iç  de keskin olmayan .  ve de hiç de 
usta b ir  izsürücü sayı l mayan Kcskoosh bi le,  hayvan­
ların izlerin i gözü kapa l ı  bulabi l i rd i , öylesin e  genişti 
açtık ları yol .  Tabana kuvvet i ler l iyor ve her ad ımda,  
daha yen i yaz ı lmış b i r  trajediyi merakla okuyorlard ı .  
Geyiğ in .  karşı koyduğu b ir  yere gelmişlerdi ş imd i .  
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Burada kar  h a l laç pamuğu g ib i  darmadağındı ;  büyük 
bir  adam boyunda ve genişl iğ inde ve üç yönde uza­
nan hayvan izleri görülüyordu .  Ka r, burada iyice ezil­
miş,  çiğnenmişti .  Orta yerde yayvan aya k l ı  avın de­
rin aya k izleri görü lüyord u ,  bu izlerin çevres inde, dört 
bir  yanda,  kurt lar ın öyle çok basık olmayan ayak iz­
leri va rd ı .  Kardeşleri geyiğ i  öldürmeye çal ış ırken,  b ir  
kenara çek i lmiş  d in lenmişti kurt lar ın b irkaçı .  Karda­
k i  boylu  boyunca izleri b ir  dakika önce yapı lmışcası­
na bel i rg in ve düzgündü.  Kurt lardan biri , çı lg ın kur­
ban ın  vahşi b i r  darbesin i  yemiş, ö lümün tuzağına 
düşmüştü .  İyice sıyrı lmış b irkaç ·kemik ,  bunu göste­
riyordu .  

Derken, ik inci  b ir  n oktada adımlar ın ı  yavaşlat­
mak zorunda kalmış lard ı .  Burada,  koca hayva n .  can 
havliyle k ıyasıya savaşmıştı . Bu izlerin gösterd iğine 
göre,  hayvan , i k i  kez sald ı rgan larının hücumuna uğ­
ramış, ik isinde de düşmanı sıyı r ıp ayağa kal kmayı 
başarmıştı. Görevin i  çoktan yerine getirmişt i .  ama 
gene de hayat değe rl iydi  onun için . Zing-ha,  yere yı­
k ı lmış bir geyiğ in  kalk ıp k u rtulması şaşı laca k şey, 
d iyordu ;  ama kurtu lmuştu i·şte. Bu olayı Shaman'a 
söyleseler, m utlaka b i r  an lam ç ıkarı r, b ir  şeylere yo­
ra rd ı .  

Bunu n la bir l ikte, yol ,  onları geyiğ in yamacı t ı r­
manıp koru luğa u laştığ ı  yere götürdü .  Ancak ,  hay­
van ın ayak ları burada, g eri geri yürüdüğ ünü göste­
riyordu ;  geri lemiş, geri lemiş, kurtların üzerine at ı l­
m ış, ikis in i  parçalayıp kar lara gömmüştü. Geyiğin 
sonunun yaklaştığ ı bel l iydi ,  çünkü,  k a rdeşleri ö!ü 
kurt lara dokunmamış,  avla r ın ın peşinden seğ irtmiş­
lerd i .  B irbi rine yakın,  kısa süren savaşları s imgele­
yen iki oyu k  daha gördüler. Bundan s onra yol, k ı r-

. m ızıyd ı ,  ve koca adımları sıklaşmış, yayvan laşmışt ı .  
Derken savaşın i l k  sesleri geldi  ku lak la r ına - bu ses­
ler, bir kovalamacada, vargücüy!e koro ha l inde ba-
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ğ ı ran k u rt sesleri deği ld i .  savaş a lan ına  yak ın  olduk­
larını ,  kurt d işl erinin ise ete yakın o ldu'k ların ı  bel i r­
ten kısa, kesi'k, açların etleri kapışmakta olduklar ını  
bel i rt i r  seslerd i .  Zing-ha, karların üzerine yüzükoyun 
yatmış, rüzgôrın est iğ i  yönde sürüne sürüne i lerl iyor­
du ,  ve onun yanıs ı ra ,  kendisi ,  i lerde kabi len i n  reisi  
olacak olan Koskoosh emekl iyordu.  Birl i kte küçük b i r  
ladin ağacın ın a l t  dal ların ı  a ra layarak i leriye bai<tı­
l a r. Sonu görmüşlerd i .  

Bu  olay, tüm gençl ik iz lenimleri g ib i ,  bugün b i le  
taptazeydi zihn inde ihtiyar ın:  Ve a rt ık görmeyen göz­
leri ,  geyiğ in sonunu,  o çok geri lerde kalmış gün lerdeki 
g ib i  capcanl ı  görebi l iyordu .  Koskoosh buna şaştı ,  
çünkü i lerdeki günlerde, kabi lenin başı  olduğu ,  yö­
netim i  ele a ld ığ ı  günlerde, büyük işler başarmış. adı ,  
Pel ly' lerin a rasında canavar'a ç ıkmış, hatta yabancı 
bir beyaz adamla orta yerde bıçak b ıçağa dövüşmüş, 
adamı öldürmüştü. 

Uzun süre, ateş sönüp, soğuk ıs ırmaya başlayın­
caya gençl ik  gün lerin i  düşündü.  Ateşe iki odun attı 
bu kez, ve geri kalan da l ları yoklayarak daha ne 
süre hayatta kalaca ğ ı n ı  hesapladı .  Sit-cum-to-ha,  de­
desini d üşünüp de daha büyük bir öbek odun top­
lasayd ı ,  saatleri daha uzun olurdu .  i steseydi toplard ı  
da. Ama ne var k i ,  d ikkatsiz b i r  çocuktu torunu,  ve 
hele Beaver. yan i  Zing-ha'nın oğ l unun oğlu ona göz 
koyduğundan beri soyunu  sülôlesini  unutuk olmuş­
tu .  Eh, n e  farkederdi ki? Kendisi ,  o göz açıp kapa­
y ıncaya geçen gençl i k  gün lerinde onun  gibi  değil  
m iydi? Bir süre sessiz l iğ i  d in led i. Belki oğ lunun yü­
reğ i  yumuşar  da,  köpeklerle gel i r, i htiyar babasın ı  
kabi leyle b irl i kte geyil<lerin bol  ve semiz oldukları  
bölgeye götürürdü. 

İyice kulak kesi ld i ,  tedi rgin d imağ ı ,  o an iç in  du­
ru ldu .  Çıt  yoktu,  tek b ir  kar tanesi  k ımı ldamıyordu  
yerde. O büyük sessizl iğin ortasında, derin b i r  soluk 
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a ld ı .  Pek yaln ızd ı .  Şişt !  O da nesi? Bütün vücudu 
ü rperdi  b irden. O hiç yabancısı olmadığı uzun u lu­
yuş sessizl iği  y ırtt ı .  Hem de çok yokındayd.ı . Derken . 
kararmış gözleri önünde. geyiğ in - o ihVyar koca 
geyiğin - görüntüsü bel i rd i  . . .  Böğ rü pa rça lanmış. 
butları kana belenmişt i .  Da l budak sa lmış koca boy­
n uzları b i r  yere in iyor, b ir  ka lk ıp tos vuruyordu . Bir  
görünüp b ir  kaybolan boz b içim ler, parlayan gözler, 
sal lanan dH!er. salyal ı  dişler oynaşıyordu önünde. 
Sonra a mansız çemberin ,  izlerie dolu karın üzer in­
de karan l ık  b i r  n okta ha l ine gel inceye küçülüşünü 
izled i .  

Soğu k  b ir  hayvan burn u .  i htiyarın yanağına doğ­
ru uzandı ;  burnun ten ine d eğmesiyle s i lk in ip  geçmiş­
ten sıyrı lması bir oldu Koskoosh'un.  El i  hemen ate­
şe uzandı,  yanmakta olan bir demet çırpı a ld ı .  insan­
oğluna karş ı  doğuştan kendisinde var  o lan ,  ataların­
dan gelme b ir  duyguyla, uzun uzun u luyara k kar­
deşleri n i  çağ ı rd ı  hayvan;  öteki hayva nlar. istek l i  is­
tekl i  cevap verdi ler  ona. Adamın  çevresinde salya­
l ı ,  acık ağ ızlardan ,  parlayan d işlerden meydana ge!­
mH? bir çember oluşturuncaya b irer b 'rer geld i ler, 
çömeldi ler. İhtiyar. bu çemberin dara l ış ın ı  d in ledi .  
E l indeki a lev a l ev ç ırpı demetini  can havliyle sal lad ı .  
hayvanlar, solumadan,  u lumaya geçti ler;  ama da']ı1-
maya yeltenmedi ler. Derken b iri göğsünü i ler:  uzat­
t ı ,  k ıç ın ı  sü rüyerek öne d oğru geldi ,  derken bir ik inc i .  
ve üçüncü;  ama hiç biri geri çeki lmedi .  Neden canı�  
m ı  böyle sık ı  tutacak mışım? dedi  iht iyar kend :  ken­
d ine,  ve el indeki a teşi karlara b ı raktı .  Çubuk pıs ır  
pısır  söndü.  Çember. huzursuz bir  şekilde homurdan­
d ı .  ama yerinden k ımı ldamadı.  Koskoosh koca geyi­
ğ in  son kavgasırıı bir daha gördü,  bitkin başın ı ,  d iz­
leri üzerine düşürd ü .  Ne farkederd i  k i? Hayatın ya­

sası  deği l  m iydi bu? 
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DÖNEK 

İşime gitmek üzere uyandım Tanrım; 
Başarılı kıl beni, yüzümü kara çıkarma. 
Bu gece ölmek yazılıysa alnıma Tanrım, 
İşimi başarmama, bitirmeme izin ver. 

Amin 

«Son olarak  söylüyorum.  John, kalkmazsan, kah­
valtıdan olacaks ın ! )}  

Bu gözdağ ına bana mıs ın demedi çocuk. Tatlı 
bir düş görüyord u  da sanki ,  inatla uyanmamaya ça­
bal ıyord u .  Parmakları nı fazla s ıkmadan gevşek ik i  
yumruk yapt ı .  ve hayvana zayıf. titre k  darbeler i nd i r­
d i .  Ası l  hedef i  annesiyd i ;  ama kadın .  çocuğu omuz­
l a rından kavradı  ve a l ış ık  hareketlerle  yumruklardan 
sakındı .  

«B ı ra k  beni ! »  
Derin uykuda bir in in boğ u k  sesiydi b u  i l kin ,  son­

ra birden yükseldi .  ç ığ l ık  oldu. ve anlaşı lmaz mırı l­

t ı lar  hal inde giderek kayboldu .  Acı çekmekte olan bir  
ruhun vahşi  bir haykı rışıyd ı sanki .  Sonsuz bir acı 
içinde isyan ediyordu  çocuk. 
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Ama kadın aldırmadı .  Bakışları h üzünlüydü .  Yü­
zü yorgundu.  Her Al lah ın  günü yaşanı lan dakikalar­
dı bunlar; a l ış ıkt ı .  Çarşafı  battaniyeyi kavradı, çocu­
ğun üzerin i  b irden açmayı dened i ;  ama yumruklamak­
tan vazgeçen çocuk, çaresizl i k  içinde batta niyeye 
sarı ld ı ,  s ı msıkı tuttu . Yatağ ın  ayak ucunda tortop ol­
muştu, a ma battaniyeye sarı l ıyd ı .  Derken kad ın  öı·­
tüleri yere ind irmeyi denedi .  Çocuk b ir  uçtan çeki­
yordu,  kadı n  bir  uçtan .  Sonunda kadı n  örtülere ası l ı  
kald ı ;  ama ağ ı rl ığ ı  çocuğunkine üstün olduğundan, 
örtüler de, çocuk da  yeni l mek zorundayd ı .  ıs ırıcı  so­
ğuktan korunmak için,  battaniye nereye gittiyse, ço­
cuk da a lt ında oraya g itti .  Sarı l mış, b ı rakmıyordu ör­
tü leri .  Yatağ ın  üzerinde dönüp duruyorlard ı .  

Az  daha tepesi üstü yere d üşüyordu;  b irden to­
parlandı ,  g üç belô dengesin i  buldu.  Tam bu anda 
a n nesi omuzlarından yakaladı ve sarstı onu. Gene 
yumruklarını  sı kt ı ;  ama bu kez, yumruklar daha sıkı ,  
daha g üçlüyd ü. Aynı zamanda gözleri açı ld ı .  Kad ın  
omuzlarını  b ı ra kt ı .  Uyanmıştı .  

« Pekôlô,»  d iye mırı ldandı çocuk. 
Kadın lôm bayı aldı ,  çocuğu karan l ıkta b ırakarak 

aceleyle d ışarı cıktı .  
«Gündeliğ in i  kesecekler,» d iye söylendi çıkar­

ken. 
John karanl ığa a ld ırmadı .  Giyindi,  mutfağa geç­

t i .  Öylesine çel i msiz bir çocu ktan beklenmeyecek ka· 
dar  sert basıyordu yere. Bunca ince bacakların ken­
di kendine hareket etmesi, o bir deri bir kemik göv­
deyi taşıması akı l a l maz bir şeydi .  Dibi kırık bir is­
kemle çekti altına. 

«Johnny!» d iye hqykı rd ı  annesi. 
Çocuk. aynı hızla kalkt ı ,  tek söz etmeden lava­

boya yöneld i .  Yağ l ı ,  pis bir  l avaboydu bu. Del ikten 
pis bir koku gel iyordu .  Aldırmadı .  Ona göre bir lava­
bonun kokması. sabunun bulaşık suyundan vıcık vı -



c ı k  yağl ı ,  taş gibi  köpürmez o lması g ibi doğaldı .  Baş­
ka nası l  olacaktı ki? Hem sabunu köpürtmeye çaba­
l amaya da gere k  yoktu .  Yüzüne birkaç avuç su vur­
mak ayn ı işi  görürdü .  Dişlerini yıkamazdı.  Ona ba­
karsanız.  ömründe diş f ı rçası görmüş deği ld i ;  ve d iş 
y ıkamak gib i  büyük b ir  a pta l l ığa d üşen insan ların  
varl ığ ından da  haberi yoktu. 

«Günde b i r  kez. söyletmeden yüzünü yıkasan 
n'olur!» d iye yakındı  a n nesi. 

Kahveyi f incanlara boşalt ırken, kahvel iğ in k ı rı k 
kapağın ı  e l iy le tutuyordu .  Çocuk ses çıkarmadı an­
n esin in  yakınmasına; çünkü bu y ıkanma meselesi ol­
dum olası günün baş konusuydu ve a nası bu konu­
d a  nuh deyip peygamber demediği  için de sürek l i  
çatışmaya yol açard ı .  Günde «bir  kez» mutlaka yı­
kamal ıydı yüzünü;  ötesi yoktu.  Yağ l ı ,  neml i . kir l i  ve 
p ı rtı k b ir  havluyla kuruladı .  Havlunun tüyleri yüzüne 
yapıştı. 

« Bunca uzak olmasaydı evimiz işe,» ded i kadın 
otururken.  «E l i mden geleni yapıyorum. Değil mi? Bir 
dolar, bir dolard ı r. Bura n ı n  k irası bir  dolar az, bu l ­
d uğ umuz evden. Hem bura daha büyük.  Deği l  mi?ıı 

Pek d in lemiyordu çocuk .  Ayn ı  sözleri duymak­
tan kulakları aş ınmıştı .  Dünyası dard ı  kadın ın .  Dü­
şünceleri s ın ır l ıyd ı .  Duruyor d uruyor, evlerin in fabri­
kadan bunca uzak o lmasın ı n  onlara yüklediği güç­
l ük lerden söz ediyordu.  

«Bir  dolarl ı k  fazla z ıkk ım gi riyor mideye a ma, ıı 
dedi çocuk an laml ı  an laml ı .  «Yola koyu lmak gerek. 
Z ıkk ımı  getir .» 

Hapur hupur yiyordu .  Lokmaları çiğ nemeden yu­
tuyor, üstüne kahve yuduml ayara k  lokmaların  gırt la­
ğ ında n kaymasın ı  sağ l ıyordu .  Bu sıcak ve çamursu 
sıvıya kahve adı  veri l iyord u .  John,  bunun gerçekten 
kahve olduğunu sanı rd ı  - hem de nefis bir kahve. 
Hayatta a ldandığı  sayı l ıydı ,  ve kahve n iyetine içtiğ i 
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çamursu su ,  bu sayı l ı  a ldanmalardan biriyd i .  Ömrün­
de içmemişti gerçek kahveyi. 

Ekmeğe kat ık olara k  bir  parça jambon va rd ı .  
Anası boşalan f inca n ı n ı  doldurdu.  Ekmeğin son lok­
ması n ı  a'ğz ına atarken, arkası gelecek mi  g ib i lerden 
bakınd ı .  Anası bu soran bakışları yaka lad ı .  

«Oburluk  etme, Johnny,» ded i .  « Kend i payın ı  ye­
d in .  Kardeşlerini  d üşün.  Onlar daha küçük.» 

Annesinin paylaması na cevap vermedi çocuk.  
Hem pek konuşkan değ i ld i .  Aç bakışla rla  etrafı  kol ­
lamayı da bıraktı .  H iç yakınmazd ı .  Sabırl ıyd ı .  Yürü­
düğü aşı l maz hayat yol unda sabı rl ı ol mayı öğ ren miş­
t i ,  ve bu sabır, öğreticisi kadar çet ind i .  Kahvesini 
bit ird i .  ağzını  el inin tersiyle si ldi ,  ka l kmaya davran­
d ı  . .  

«Dur  bakayım.»  d iye at ı ld ı  anası , « Ekmekten b ir  
d i l im daha çıkarab i l i ri m  sana bel ki .  İnce b ir  d i l i m . »  

Hareketleri nden, bir  e l  çabukluğu numarası yap­
maya çal ıştığ ı  bel l iyd i .  Somundan bir  d i l i m  kesti,  so­
munu ve o d i limi  ekmek kutusuna koydu ,  kendi ik i  
d i l i m inden bir in i  sözüm ona sezdi rmeden oğluna ver­
d i .  Onu kandı rd ığ ın ı  san ıyordu ;  oysa çocuk,  anne­
s in in  yaptığ ı nu maran ın  farkındayd ı .  Gene de, h iç 
utanmadan s ık ı lmadan a ld ı  ekmeğ i. Annesinin,  müz­
min b i lmem ne hasta l ı ğ ı  olduğu ve bu yüzden az ye­
mek zorunda olduğunu kabul etmek işine gel iyord u .  

Kad ı n  baktı ,  çocuk ekmeği kuru kuru çiğniyor, 
dayanamad ı .  Uzandı ,  kendi f incanındaki ka hveyi 
onunkine boşaltt ı . 

«Nedense pek yiyesi m  yok bu sabah ,»  d iye de 
açık lad ı .  

Uza klardan gelen uzun ve cıyak cıya k b ir  dü­
. 
dük  sesi ,  ik is in i  de ayağa d ikti. Kadın  raftaki  küçük 
teneke saate baktı .  Beş buçuktu. Fabrika dünyası­
n ın  öteki canl ı ları daha yeni kalkıyordu yatakların-
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dan.  Atkıs ın ı  omuzuna attı. başına biçimsiz, modası 
geçmiş, ve de kirl i bir şapka oturttu . 

«Haydi. yürü.» ded i .  Bir  yandan da lômban ın  fi­
t i l in i  k ıstı ve üfled i .  

El yordamıyla yol la rın ı  bu larak  merdivenleri in­
meye başlad ı lar. Berrak  ama, soğuk  b i r  g ündü;  d ı­
şarı ç ıkar ç ıkmaz soğuk kemi klerine iş ledi  Johnny'­
n in .  Gökte yı ldızlar solmamıştı daha,  şehir, karanl ığa 
gömül üktü. Johnny de  annesi de yürürken sürtüyor­
lard ı  ayaklar ın ı .  Ada lelerinde, ayaklar ın ı  yerden kes­
me gücü ve isteği yoktu.  

On beş dakika kadar öyle suskun yürüdüler, 
sonra ana sağa saptı .  

«Geç kal mayasın .ı> dedi oğ luna.  Kendisini  yu­
tan kara n l ı kta duyulan son sabah öğ ütüydü bu. 

Çocuk cevap vermedi, istif ini  bozmadan yolu ­
na devam eti. Fabrika bölgesinde kap ı lar  b ir  b ir  açı­
l ıyordu.  ve çocuk az sonra karan l ı kta i lerleyen ka­
laba l ığ ın  b ir  parçası oldu. Dış kapıdan g i rerken bir 
düdük sesi daha duyu ldu .  Doğudan yana baktı ço­
cuk.  Evlerin damları  arasından parça parça görülen 
ufuktan bir  ış ık  t ı rmanıyordu.  Görüp göreceğ i gün 
ış ığ ı  buydu.  Şimdi güne s ı rt ın ı  dönecek, işçi lerin a ra­
s ına katı lacaktı .  

S ı ra s ı ra uzanan tezgôhlardan birinin başına ge­
çerek yerin i  a ld ı .  Önünde,  s ı ra s ıra küçük bobinler in 
ortas ında dönen büyük b i r  bobin vard ı .  Hızla dönü­
yorl a rd ı .  Onun görevi bu küçük bobinleri  sarmakt ı .  
Hiç de g üç deği ld i  bu.  Yeter k i  e l ine  çabuk olsundu. 
Küçük bobin ler öylesine çabuk boşal ıyordu  ve bu 
küçük bobin leri yutan büyük bobinler öylesine çok­
tu ki .  bir dakika boş d urmak yoktu. 

Makina gibi çal ış ıyord u .  Bir küçük bobin boşal­
dı  mı ,  sol  el iy le frene basıyor, büyük bobin i  durd u ­
ruyordu ,  başparmak v e  işaret parmağıyla boşta ka­
lan ipin ucunu tutmak gerekti. Hem de, aynı zaman-
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da sağ e liyle küç ü k  bobin in  ip l iğ in in boşta kalan ucu­
nu  tutmal ıyd ı .  İk i  e l le b irden yapı lan bu hareketler, 
aynı anda, ve de çabuk yapı lmal ıyd ı .  Sonra doku­
macı düğümünü de öyle çabucak atıp bobini  dönme­
ye b ı ra kıyord u .  Dokumacı düğümü atmak hiç güç sa­
yı lmazd ı .  B ir  keresinde, uyurken bi le düğüm atabile­
ceğ in i  söyleyerek böbürlenmişti . Asl ına  bakarsanız. 
uykusunda düğüm attığ ı  oluyord u ;  asırlar boyu, bir­
bir i  a rd ına d u rmadan dokumacı düğümleri atarak kan 
ter içinde uyandığ ı  d üşleri az deği ldi .  

Kimi çocuklar, işin içinden bir  tür lü çıkamıyor, 
boşalan küçük bobin leri yeterince çabuk değiştire­
miyorla rd ı .  Böylece hem vakit kaybı oluyor. hem de 
makina boşa ça l ış ıyord u .  Bu tür  olayları önlemek için 
başları na diki l i  b ir  gözcü vard ı .  Johnny'nin yanı nda 
çal ışan çocuğu bocala rken görd ü de, kulaklar ın ı  çe­
kip, «Johnny'den örnek alsana, bak, )) d iye azarladı 
onu. «Senin neyin eksik k i?» 

Johnny'nin bobin leri dolu dizgin dönüyordu ,  bu 
dolayl ı  övgüyü umursamadı bi le .  Bir  vakitler . . .  a ma 
boş ver, o gün ler çoktan geçmişe gömüldü . . .  Parlak 
bir örnek olarak  gösteri ld iğ in i  duyuyor, ama o donuk 
yüzünde h iç bir an lam bel irmiyordu .  M ü kemmel bir 
işçiyd i ;  b i l iyord u .  Çok söylemişlerd i  m ü kemmel oldu­
ğ u n u  ona.  Duya duya a l ışmıştı bu sözlere. Hem art ık 
lı iç anla m ı  yoktu bu övgülerin onun gözünde. Mü­
kemmel b ir  işçi  derken, m ükemmel b i r  makina oldu.  
İş in in  aksadığı  da oluyordu ;  k imi  vakit, a ma bu, ma­
kinanın da  aksadığ ından,  ipl ik lerin bozuk oluşundan 
i leri gel i rd i  hep. Düzg ün bir  çivi ka l ı bından ,  bozu k bir 
çivi nin çı kması ne kadar mümkünse, Johnny'nin yan­
l ı ş  yapması da onca mümkündü.  

Buna şaşmamak gerekir. Makinalarla  içl i  d ışlı 
ol mad ığı  tek bir gün bi le yoktur çünkü hayatında. 
Makina eti ,  kan ıd ı r  onun. Ya da hiç deği lse, makina 
i le  doğup büyümüştür. On ik i  y ı l  önce, hem de ta m 
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bu fdbrikanın.  bu bobin dairesinde, küçük bir karga­
şal ık  o lmuştu. Johnny'nin anası bayı l mıştı . Evet . . .  
Kadın ı .  acı acı  bağ ıran  makinaların arasına. yere 
uzatmışlard ı .  Bir iki yaşlıca kadın bobinlerin başın­
dan a l ınd ı ;  usta da  ya rd ı m  ett i .  Birkaç dakika için­
de,  odada, kapıdan girenlerden bir  fazla canl ı  solu ­
yordu .  Bu Johnny'd i .  Tezgôh!arın gümbürtüsü. ho­
murtusu kulaklarında, uçuşan pamuk parçalarıyla do­
lu nemli ,  ı l ı k  havayı ciğerlerine çekerek ilk soluğunu 
a lan Johnny havada uçuşan pamukçukları ciğerle­
rinden çı karmak için hayat ın ın bu i lk g ününde öksür­
müştür, ve gene aynı sebepten, o g ün, bugündür  ök­
sürmektedir. 

Johnny'nin yanında ça l ışan  çocuk burnunu çe­
ke çeke ağlar  sesler çıkard ı .  Yüzü, ürkütücü göz­
lerini  üzeri nden ayırmadan gözcüye nefret f ışkırı ­
yord u .  Tek bir boş bobin yoktu çünkü .  Çocuk önün­
de f ır  dönen bobinlere korkunç sövg üler yağdırd ı ;  
ama sesi beş ad ım öteye b i le  g itmed i ;  odan ın  için­
deki gürleme çoç:uğun sesini  yutuyor, dört duvar gibi 

· sa rıyordu .  
Bütün bunlara a ld ı rmıyordu Johnny. Olguları o l ­

duğu g ibi kabul ederd i  o.  Hem,  bir şeyi tekra r  tek­
rar söylemek, bir olayı tekra r  tekra r  yaşamak yek­
nesak l ık  getiriyordu ve Johnny, bu olayı her gün  
birkaç kez yaşar. ayn ı  sözleri sayısız kez d in lerd i .  
Gözcüye karşı gelmek demek, b ir  makinanın  iste­
ğ ine  karşı  gölmek g ibi bir şeydi ona göre. Makina­
lar, bel l i  bir biçimde çal ışmak, ve bel l i  işleri yapmak 
üzere yapı l m ış lard ı r. Gözcüler için d e  duru m  aynıy­
d ı .  

Ama saat on birde odada b i r  heyecan dalgası 
esti .  Ve bu heyecan dalgası nasılsa saniyede ya­
y ı ld ı  odan ın  her yan ına .  Johnny'nin karşı  tarafı nda 
çalışan tek bacak l ı  çocuk seke seke i lerled i .  ve 
odan ın  öte ucunda boş d u ran bir  sandığa yaklaştı. 
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koltuk değnekleri i le  b ir l ikte derin sandığa dald ı  ve 
gözden kayboldu .  Aynı anda, fabrika müdürü,  ya­
n ında genç bir  adamla odaya girdi .  Adam iyi giyin­
mişti, kola l ı  gömleği eksik değ i ld i  - Johnny'nin 
«centi l men» d iye s ın ıf landırd ığ ı  adamlardandı .  K im­
l iğ ine gel ince. «müfettişti» bu cent i l men. 

Ağı r  ad ı mlarla  yürüyor, ve pürd ikkat çocukları 
incel iyordu .  Arada bir  d uruyor, soru lar  soruyordu.  
Böyle yaparken de, avazı çıkt ığı nca bağ ı rıyor, sesi­
nin duyulması için harcadığ ı  çaba , yüzünde garip 
k ı rış ık l ık lar  meydana getiriyordu.  Johnny'n i nkin in ya­
n ınd a  duran  boş tezgahı  görmemiş deği ld i ,  a ma hiç 
b ir  şey söylemedi .  Johnny i le  gözgöze geldi  ve an­
sızın durdu.  Çocuğu kolundan yakaladı ve makina­
dan b ir  adım kadar beri çekti; ayn ı anda, şaşkın l ı ­
ğ ı nı vurgulayan bir  ses çı kardı ve ko lu  b ı ra kt ı .  

«Ne s ıska değ i l  mi?»  d iye g üldü fabrika müdü­
rü. B i r  şeyleri ört bas etmeye çal ış ı r b i r  ha l i  vard ı .  

« Kol deği l  ç ırp ı ,»  d iye cevapladı  müfettiş «Şu 
baca klara bak.  Kem i k  hasta l ığ ı  var bunda . . .  raşi­
t izm.  Daha başlangıçta a ma var hasta l ık .  Bu çocu k  
saraya yakalanmazsa, veremden saraya sıra gelme­
diğ inden yakalanmaz, an l ıyor musun . . .  » 

Johnny d in led i ,  a ma bir  şey anlamadı .  Daha 
doğrusu gelecekte tutulacağı h astal ık lar  i lg i lendir­
miyordu onu.  Asıl şu anda, daha öneml i b i r  hasta­
l ı kl a  karş ı  karş ıya bulunuyordu ;  müfetiş k ı l ığ ına g ir­
miş korkunç bir  hasta l ı kt ı  bu. 

« Ba k  evladım,  bana doğruyu söylemeni istiyo­
rum.» d iye konuştu, ya da haykırd ı  müfetiş. Sesin i  
d uyurmak iç in çocuğun ku lağ ına iyice yapışmıştı .  
« Kaç yaşındasın?» 

«On dört,» d iye yalan  söyledi Joh nny, ve bu ya­
lanı  avazı  çı kt ığ ı  kadar bağı ra ra k  söyledi .  Öyle bir 
yüksek sesle yalan söyledi k i ,  hemen ardından sa­
bahtan beri ciğerlerine yerleşmekte olan pamuk 
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tozları n ı  sol u k  borusuna doğru harekete geçiren  
boğu k  bir  öksürüğe tutu ldu .  

d ür. 

t iş.  

«En azından on alt ı  gösteriyor,» d iye atı ldı  mü-

«Yok, altmış,» d iye karşı l ı k  verdi m üfettiş. 
«0 hep böyle ufak tefektir.ıı 
«Ne vakitten beri?» d iye aceleyle sordu müfet-

«Yı lard ı r. Hiç büyümez, büyüdüğünü göster­
mez.» 

«Ya da küçül mez d iyel im bari !  Hep böyled i r  bu 
çocuk. Ve y ı l lard ı r  da  burada çal ışıyord u r  herha lde?» 

«Ara a ra ça l ıştı evet - a ma yeni yasa kabul 
ed i lmemişti o vakitler,» d iye geçişti rmeye çal ıştı mü­
dür .  

Müfettiş Johnny'nin yan ında, yarıya kadar sa­
rıl ı bobin leri ,  ç ı lg ın lar  g ibi dönüp dura n  makinayı 
gösterd i .  «Mak ina boş mu?» d iye sordu .  

«Öyle görü n üyor. »  
Müdür  gözcüyü çağı rd ı ,  makinayı göstererek 

ku lağına bir şeyler haykırd ı ,  müfettişe döndü, «Boş­
muş evet, »  dedi. 

Geçt i ler  Johnny işin i n  başına döndü. Hasta l ığ ı  
geçiştird iğ i  iç in  b ir  rahat l ı k  duyuyordu .  Ama tek  ba­
caklı çocu k  onun kad a r  şanslı deği ld i .  Kesk in  göz­
lü müfettiş ensesinden tuttuğu gibi çekti ç ıkardı ço­
cuğu sandı ktan .  Dudakları t i r-tirdi çocuğun ,  kaçı n ı l ­
maz b i r  felôkete uğramış  insanlar ın çaresiz bakış­
larıyla ağladı  ağ l ayacak bir  haldeydi .  Gözcü şaşır­
mış g ib i  yapt ı .  Çocuğu görüşü bu i l kt i  sank i .  Öte 
yanda müdür, başından kaynar sular inmiş gibi t it­
k in  dondu kald ı .  

«Tan ıd ım bunu ,»  ded i  müfettiş. «On ik i  yaşında.  
Tek bu y ı l ,  üç fabrikadan ç ıkartt ı m onu.  Bu da  dör­
d üncüsü o luyor.» 
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Tek bacakl ı  çocuğa döndü. «Hani  söz vermiş­
tin? Erkek l ik  sözü vermiştin, okula g idecektin hani?» 

Tek bacakl ı  çocuk birden boşandı,  gözyaşları 
içinde « N 'o!ur, Sayın M üfettiş,  anamın iki bebesi öl­
d ü .  Çok yoksuluz. n'o!u r. . .  » 

Müfettiş, onu adam öldürmekle suçluyormuş gi­
b i ,  « Neden böyle öksürüyorsun?» d iye sordu .  

Ve çocuk,  sucu kabu l  etmezcesine. «H iç  b i r  şey 
değ i l .  Gecen hafta soğuk  a ld ım,  Sayı n M üfettiş . . .  
Soğu k  a lg ın l ığ ı ,  başka h iç b ir  şey deği l ,»  d iye cevap 
verd i .  

Sonunda topal çocuk, m üfettişle bir l ikte odadan 
cı kt ı .  Onları işin içinden nasıl  sıyrı lacağın ı  düşünen 
şaşkın müdür izled i .  Sonra yeknesak l ı k  yeniden baş­
lad ı .  Uzun bir sabah, a rd ından uzun bir öğleden son­
ra geçti, ve paydos düdüğü ça ld ı .  Johnny fabrika ka­
pıs ından ç ıkt ığ ında orta l ı k  kararmıştı bile. Bu a rada 
g üneş, gökyüzüne a ft ın  rengi  bir  merd iven kurmuş. 
dünyayı g üpgüzel bir  s ıcakl ığa boğ muş. sonra dam­
l a rın  parça parça ettiği ufukta kaybolup g itmişti . 

Akşam yemeğinde, tüm ai le  b ir  arada oluyordu .  
Johnny'n in  kardeşleriyle karşı laştığı ve  onlarla b i r  
a rada o lduğu saatler, bu a kşam saatleriyd i .  Bu ka r­
ş ı laşma bir  çarpışma n itel iğ ine bürünüyordu ohnny'­
ye sorarsanız; çünkü kendisi çok, çok yaşl ıyd ı ve 
kardeşleri onu u mutsuzluğa,  bıkkınl ığa d üşürecek 
kadar gençti .  Onların aş ırı taşk ın l ık ları karşısında 
şaş ı rı p  ka l ıyor, sabrın ı  yit iriyord u .  Anlamıyordu bu 
davranış lar ın ın nedenin i .  Kendi  çocukluğu çook, çok 
geri lerde ka lm ıştı . Anlamsız ve apta lca bulduğu gü­
rültü lere ve çocuklar ın genç ruhların ın  kargaşasına 
dayanmayan, yaşl ı ,  buluttan nem kapar b i r  adamdı 
o .  Bugün yarın onların da  işe g ideceğin i  d üşünerek 
avunur, öyle suskun yerd i  yemeğin i .  Ça l ışmak, iş, 
onları törpü leyecek, kendisi g ib i  ak ı l l ı  us lu .  ağ ırbaş­
l ı .  ve onurlu hale getirecekti .  İnsan demek, emek de-
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mekt i .  işte böyle d üşünceler taşıyan Johnny, tüm 
öteki i nsanoğu l ları g ib i ,  evreni  değerlendirmede, ken­
d is in i  ölçü kabul etmişti. 

Annesi, yemek boyunca çeşitl i b içimlerde açık­
layarak ve açıklamaları n ı  tekra rlamalar la vurgu la­
yara k, e l inden ge len i  yaptığ ın ı  an lattı ; zaten b ir  ik i  
lokma o lan a kşam yemeği bitip tükendiğinden. san­
dalyesini  çekip ka lkan John ny,  a nasın ı n  konuşma­
s ın ı  d in lemekten kurtuldu .  Yatakla ön kapı arasında 
kararsız birkaç ad ım att ı ktan sonra, ik incisini  seç­
t i  ve evden cıktı .  Hemen kapı n ı n  önünde de ka ld ı .  
Eşiğe oturdu ;  d izlerin i göğsüne çek i l i ,  dar  omuzlan 
öne yıkıktı . D irseklerin i  d iz lerine, baş ın ı  da avuçla­
rına dayamış öyle duruyord u .  

Tek oturuyor, h iç b i r  şey d üşünmüyord u .  Din­
leniyordu .  Düşü ncesi, ak l ı  uyumaktaydı ş imdi .  Kar­
deşleri d ışarı cı kt ı ,  ötek i  çocukla rla  birl i kte gürültü­
lü bir  oyun tutturdu la r. Köşedeki elektrik lômbası ,  
neşelerin i ,  eğlencelerin i  ayd ın latıyordu .  Johnny, ters 
adamdı ,  buluttan nem kapard ı ,  b i l iyordu çocuklar; 
ama keyifleri yerindeydi ,  serüven arıyorlard ı ,  onu öf­
kelendirmekten kend ileri n i  alamad ı la r. Elele tutuş­
tula r. önüne durdu lar  Johnny'nin.  Bel i rl i ara l ı k larla  
sağa sola sal lanmaya başlad ı lar; hep bir  ağ ızdan da 
b ir  tekerleme tutturdu lar. «Ayağımın  alt ı  pekmez, ya­
la  ya la b itmez . . . » İlkin sövdü Johnny. Fabrikadaki  
usta lardan  duyduğu tüm sövgüleri s ı ra ladı .  Bunun 
bir  yararı o lmadığ ın ı  görünce, onur lu  bir  k iş i  oldu­
ğunu da hatırlayara k, i natçı bir suskunluğa bürün­
meyi yeğ tuttu. 

Kardeşlerin kendisinden sonra en büyüğü olan 
ve yakında on yaş ın ı  bitiren Wi l l ,  elebaşıyd ı .  Johnny 
bu kardeşlerine karşı  özel bir  i lg i ,  şevkat beslemezdi .  
Hem hayatı , kendin i  bi ldi bileli kendinden b i r  şeyler 
vermek. bu arada en çok Wi l l  için kendinden feda­
kôrl ı k  etmekle geçmişti. Wi l l ' in  hayat ın ı  ona borç lu  
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olduğuna ve bu na karşın ,  ağabeysinin kıymet in i  b i l ­
mediğine inanma ktadır .  Küçükken. taa eskiden ya­
ni, f ı rsat bulup da oyuna ç ıkt ığında,  hevesi hep kur­
sağı nda ka l ı r, g id ip Wi l ! 'e  bakmak için oyunu yarı ­
da  bırak ırd ı .  Wi l l .  bebekti daha o vakit. Ve anaları, 
şimdi olduğu gibi gün lerini  fabrika larda geçir ird i .  
Ona baba l ı k, hatta b iraz da ana l ık  etmek. Johnny'ye 
kalmıştı . 

Wi l l ,  ağabeyin in  bu fedakôrl ığ ın ın  bel i rti lerini  ta­
şıyordu .  İ ri kemikl i ,  etleri sı kıyd ı .  Ağabeyinin boyu­
na gel iyordu ve ondan daha topluydu .  Sanki b i rin in 
kanı  canı ,  ötekin in damarlarına geçir i lmişt i .  Duygu­
dan yana da  nasibi daha boldu küçüğünün .  Johnny, 
solgun,  bitk in ,  kolu kanadı k ır ık bir de l ikanl ıyd ı ;  oy­
sa kardeşi coşku dolu ,  hayat doluydu .  

Tekerleme giderek yükselen bir  koro hal inde de­
va m ed iyordu .  Wil l ,  burnunun d ibine eği ld i ,  d i l i n i çı ­
karara k  şımar ık hareketler yaptı . Johnny'nin sol ko­
lu birden f ırladı ,  ve Wi l l ' in  ensesine yapıştı . Aynı za ­
manda kemik kemik yumruğunu çocuğun burnuna in­
d i rd i  Johnny.  Acınaca k derecede kemik l i  b ir  yumruk­
tu bu,  ama yiyen in acı çığ l ığ ından da an laşı ldığı üze­
re keskindi ,  indird iğ i  yerde iz b ı ra kıyord u .  Johnny'nin 
kızkardeşi Jennie kapıdan içeri da larken, ötek i  ço­
cuklar korkuyla bağ rışıyorlard ı .  

Johnny, Wi l l ' i  geri geri itti, var hızıyla inc ik  ke­
miğ ine bir tekme indirdi ,  sonra uzandı ,  yüzükoyun 
yere yapışt ırd ı  onu. Yüzünü birkaç kere toprağa sürt­
meden de bıra kmadı .  Derken ana çıktı evden;  ana 
yüreğ in in  şevkatl i feryadıyla rüzgör g ib i  bel ird i  ka­
pıda daha doğrusu. 

«Beni kendi ha l ime b ı ra ksa ya ! »  d iye karşı l ı k  
verdi anasının azarlamasına Johnny. «Yorgun oldu­
ğumu bi l iyor mu sanki?» 

Wil l ,  annesinin kol lar ı  a rasında h ıçk ıra hıçkıra 
ağ l ıyordu .  «Ben d e  senin  kadarım.» d edi .  Yüzü göz-
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yaşları toprak ve kanla yoğrulmuş bir  çamurla kap­
l ıyd ı .  «Ben de senin  kadar o ldum şimdi ,  ve de daha 
büyük olacağım senden. O vakit  gör sen btı k. Ben 
sana göstereceğim gününü daha.» 

«0 kadar büyüdüysen git  de çal ış ! ı> diye homur­
dandı Johnny. «0 vakit adam olursun işte. Çal ışmak 
zorundasın .  oğ lum!  Anana danış da git bir işe g ir.» 

(<Ama daha çok küçük o,» d iye karşı ç ıkt ı  kadın.  
« Daha çocuk o.» 

« Ben çal ışmaya başladığ ı mda ondan da küçük­
tüm ama!»  

Johnny, duyduğu haksız l ığ ı  iyice haykı rma k, içi­
n i  iyice dökmek için b irden açtı ağzı n ı ;  sonra h iç bir 
şey söylemeden kapadı .  Düşüncel i  b ir  tavı rla topuk­
ları üzerinde döndü ,  evin içine, sonra da yatağa g i r· 
d i .  Mutfaktan sıcak l ık  gelsin d iye odasın ın kapıs ın ı  
açık bıra k mıştı annesi. Alacakaran l ıkta savunurken, 
komşu kadın la  konuşan an nesinin sesin i  duyuyordu .  
Annesi ağ l ıyordu;  a rada b i r  burnunu çekiyor. sözcük­
lerini  vmgul uyordu  böylece sanki .  

«Johnny'ye ne oldu bu s ıra lar, b i lmiyorum,» di­
yordu .  «Böyle deği ldi  eskiden. Sabretmesini bi len 
k üçük bir  melekti .»  

Sonra oğ lunu kötü lediğini  farketmiş gib i  birden, 
« İyi b ir  çocuktur a ma,» ded i .  «Bıkıp usanmadan ça­
l ıştı .  Hem daha çocuktu işe başlad ığ ında. Bebekti .  
Ama n'apayı m? Kendimi  suçlamıyorum doğrusu. 
E l i mden geleni  yapıyorum işte.ıı 

Mutfaktan gelen h ıçkırı k  sesleri, burun çekme­
ler bitmek b i lmedi ;  gözleri, üzerlerinde b i re r  torba 
varmışcasına kapanırken şöyle m ı rı ldandı Johnny: 
«Hem de nası l  bıkmadan usanmadan çal ıştım ,  bir 
bi lsen . . .  » 

Ertesi sabah,  gene aynı e l ler  onu sarstı, ve uy­
kusundan çekip kopardı .  Sonra kuru katık kahva lt ı ,  
sonra geri basan adımlarla karan l ıkta yürüyüş, ev-
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l erin damları a rası ndan görünmeye yüzelen gün ış ı­
ğ ına s ırt çevirip fabrika kapısından giriş . . .  Bir  gün  
daha başl ıyordu . . .  Tüm ötek i  g ünler  g ib i  bir  gün da­
ha . . .  

Bütün g ünler birbirin in  aynıydı evet; ama gene 
de hayatı nda değişik l i kler olmamış sayı l mazdı .  Örne­
ğ in  bir işi b ı rak ıp  başka bir işe gird iğ i ,  ya da has­
ta lan ıp  bütün gün  yataktan çı kmadığı o lmuştu . Altı 
yaşı ndayken,  Wi l l 'e ve daha küçük kardeşlerine ana­

l ı k, baba l ı k  etmeye baş lamıştı . Yedi yaşında fabrika 
kapısındayd ı .  Bobinciyd i .  Sekiz yaşı nda  başka bir 
fabrikaya girdi .  İş i  son derece kolaydı burda .  Bütün 
iş,  e l inde bir  çubukla oturup önünden gecen bez ı r ­
mağın ın yolunda g itmesini  sağlamaktı . B u  bez şeridi 
makinanın kursağından çık ıyor, sıcak bir s i l ind i re: "  
geçiyor, sonra yoluna devam ederek başka b i r  yere 
gid iyordu.  Ama o, hep b ir  yerde otu ruyordu.  Gün  ışı ­
ğ ı  çok uzaktaydı ,  tepesinde parlayan bir  gaz lômba­
sın ı n  solgun ış ık ları a ltında öyl e  oturuyordu ;  kertdi­
s i ,  mekan izman ın  b ir  parçasıydı sözün kısası .  

Soluğu kesen neml i  s ıcak l ı k  dayanı lası deği ld i .  
ama gene de mutluydu bu işte Johnny. Çünkü daha 
küçüktü ve d üşleri ,  umutları ,  hayalleri vard ı .  Sonu 
olmayan bir ırmak gibi ak ıp  giden duman duma n  bez 
şeridi n i n  başı nda ne düşler kura rd ı !  Yaptığ ı  iş, h iç 
b i r  hareket. h iç b ir  d üşünce, ak ı l  yürütme gerekti r­
miyordu ;  g idere k  daha az  d üşler kurmaya baş!a.d ı ,  
a k l ı  g iderek uyuşuyor, tembel leşiyordu böylece. N o  
olursa olsun, haftada ik i  dolar kazan ıyordu ,  v e  ik i  
dolar, s ürek l i  açl ık la ,  sürekl i  gıdasızl ı k  arasındaki  
farkı  temsi l  ed iyordu .  Gıdasız kalmak, aç kalmaktan 
iyiyd i kuşkusuz. 

Ama dokuz yaş ına  geldiğinde, işten atı ld ı .  Buna 
sebep, kızamığa yakal a n masıyd ı .  İy i leştikten sonra, 
bir cam fabrikası na g i rd i .  Daha yüksek ücret a l ıyor­
du burda,  ve yaptığ ı  iş beceri gerektiriyordu. Parça 
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başına ücret a l ıyordu ve nice usta l ı kl a  çal ış ı rsa . on­
ca yüksek ücretti .  Bu işte it ici güç vard ı ,  ve bu g üç 
onu eşsiz b i r  işçi ha l ine getird i .  

İş ,  kolayd ı :  Küçük şişelere cam kapak bağl ıyor­
du. Bel ine sicim yumağın ın  ucunu taka rdı .  İki  e l iyle 
b irden çal ışab i lmek için şişeleri d izleri a rası nda tu ­
tard ı .  Böylece, oturarak, d izlerine eğ i l i k  durumda ça­
l ışa çal ışa, dar omuzları b üyümek yerine küçü l üp 
kamburlaşt ı .  Göğsü, günde on saat böyle ik i  bü : : ­
l üm duru rd u .  Bu duruş, c iğerleri s ık :ştı rıyordu,  sağ­
l ı k l ı  deği ld i ,  ama g ünde üç yüz düzine şişe kapağı 
bağlardı  Joh nny. 

Fabrika müdürü böyle bir işçiye sahi p  o lmakla 
gurur duyar, eş ini  dostunu getir ir göster ird i  Johnny'­
nin çal ışmasını .  On saat içinde, üç yüz d üzine şişe 
geçerdi el inden. Yan i  bu demekti ki, Johnny maki­
na g ibi kusursuz çal ışma kta . İşe yaramayacak hiç 
b ir  hareketi yok. İ nce kolları n ın  her b i r  hareketi, ince 
parmaklarındaki  kas ları n  her bir hareketi, çabuk ve 
yerinde. Geri l im  içinde ça l ış ı rd ı  Johnny, bunun so­
nucu olarak da s in ir  sahibi  oldu.  Geceleyin,  uykuda 
adale leri seğir ird i .  Sıçramalarla  uyan ı rd ı  hep. Gün­
d üz zaten d u rup d inlenmek, adaleleri gevşetmek 
yoktu.  Hep tetikteydi Johnny ve adale leri hep sevı­
r ird i .  B i r  de beti benzi giderek solmuş, c iğerlerine 
dolan pamukçukların a rmağanı olan öksürüğü kötü­
leşmişti .  S ık ış ık  göğsündeki zayıf c iğerlerine bir r'e 

zatürree yerleşince, cam fabrikasındaki işine son 
veri ld i .  

Bunun üzerine, i l k  çal ışt ığ ı  kenevi r  fabrikasına 
gene bobinci o lara k  g ird i .  Ama az sonra ücret in i  art­
t ı racaklard ı .  İyi b i r  işçiyd i .  O rdan apreye, daha son 
ra da dokumaya verilecekti .  Daha ötesi yoktu. Bun-· 
dan sonra tek verimin i  a rttı rab i l i rd i .  

Makinalar, i l k  işe  bağlandığ ı  g ünkünden daha 
h ız l ı  ama akl ı  daha yavaş çal ışıyordu ş imdi .  Artık d üş 
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kurmuyord u .  Oysa yı l ları düş kurmakla geçmişt i .  B ir  
keresinde aşık oldu.  o oturduğu yerden bez ırmağı­
n ın  yolunda g itmesin i  sağladığ ı  s ı ra lardaydı bu.  Aş ı k  
olduğu k ı z  ise, fabrika müdürünün kızıydı. Kendisin­
den hayl i  yaşl ıyd ı  kız,  b i r  genç kadındı  daha doğru­
su. Ve Johnny onu, uzakta n ,  beş a lt ı  kez görmüştü 
tek. Ama ne farkederd i .  İsterse h iç görmesin,  kadı­
n ın  yüzünü önünde a k ı p  g iden bez ı rmağ ı n ı n  üzerin­
de p ı rı l  p ır ı l  görüp durur, oturduğu yerden olağanüs­
tü  işler yapa r, eşsiz makinalar icad eder, fabrikan ı n  
en  büyük ustası ünva n ı n ı  kaza n ı r, sonra da  kızı  kol­
larına a l ı r, öper öperd i .  

Ama bun lar  çook eskidendi .  O vakitler daha 
büyümüş,  aşktan b ıkmış deği ldi  Ayrıca, k ız  do ev­
lenip g itmişti. Johnny de büyük aşkın ı  böylece kül­
lemişti .  Ama gene de eşsiz bir  deneyimdi bu. Baş­
kaları , insonoğl�nun meleklere inandığ ı  gün leri nası l  
onar, konuşursa, Johnny d e  öyle onard ı  geçmiş in i .  
Meleklere ya da  Noel Bobo'ya h iç bir  vakit  inanma­
mışt ı  o; ama duman duman tüten bez ı rmağı  üze­
rinde hayal gücünün yaratt ığ ı  gü lümseyen yüze 
gerçek g ibi .  e l iyle tutuyormuş g ib i  inanmıştı .  

Hayat onu gereğinden erken büyütmüş, adam 
etmişti .  Yedi yaşındayken, i lk ücretin i  aldığı gün  
çocukluktan çıkmış,  sorumlu  b ir  erkek o lmuştu. 
Beli  b ir  bağımsızl ı k  duygusu geldi üzerine, a nasıyla 
arasındaki  i l işk i  değ işt i .  Nası l  olduysa, ça l ışan,  ek­
meği n i  kazanan bir  kişi  olarak ,  a n nesiyle bir  tutu­
yordu kendin i .  Altı oy boyunca gece vardiyasında 
çal ışt ığı  dönemde tam an lamıyla, g ürül g ürül erkek 
old u .  Hangi çocuk gece vard iyasında çal ış ı r  da ço­
cuk olara k  kal ı r  k i !  

Hayatında birkaç büyük olay, u nutulmaz an ı  
vard ı .  Bu olaylardan biri ,  annesinin eve i ri Cal ifor­
nia rnürd ümleri getirdiğiydi.  Öteki iki u nutulmaz gün 
de, gene a n nesi n i n  muhal lebi pişird iğ i  gün lerd i .  
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Unutu l maz olaylar, bunlard ı .  Güzel an ı lard ı  bunlar. O 
vakitler, annesi ona,  nefis b ir  tatl ı yapacağın ı  söy­
lerd i .  Bu tatl ı n ın  ad ı ,  «yüzen admıyd ı ;  muhal lebiden 
daha iyi bir şeydi .  Johnny, yı l lar yı l ı ,  her masaya 
oturuşunda, önünde yüzen ada göreceği günü  bek­
led i ;  sonra bu umudu da, erişi lmez d üşler arasına 
itti. külled i.  

Bir keresinde, ka ld ırı mda b ir  g ümüş çeyrekl i k  
bu lmuştu. Bu da hayatı n ı ıı unutulmaz an ı lanndandı .  
Yaln ız bu olayı n sonu acı bitmişti. Daha g ümüş göz­
leri önünde parladığı an, daha onu yerden a lmadan, 
görevinin ne olduğunu bi l iyordu.  Evde, her zamanki 
g ib i  yeterince yiyecek yoktu, ve cumartesi gün leri 
a ld ığ ı  ücreti eve götürdüğü g ib i  bunu da eve gö­
türmel iydi .  Yapılması gereken şey, bel l iydi ;  a ma 
kendi kazandığı  parayı kendi harcamazdı. Harçlığ ı  
falan da yoktu ve kendi n i  bi ldi  b i le l i  k ıt ır  k ıtı r ç iğ­
neyebi leceği birkaç şekere can ata rd ı .  Bayra mdan 
bayrama ancak tattığ ı  şekere karşı  hep istek d uyar­
dı içinde. 

Kendin i  a ldatmaya kalkmadı .  Bunun bir g ünah 
olduğunu b i l iyordu ,  ve paran ın  on beş sentiyle ken­
dis in i  baştan çıkaran o şekeri a ld ığ ında, b i lerek ve 
isteyerek günah işl iyord u .  On senti, i lerideki b ir  gü­
günaha saklad ı .  Ne var k i .  pa ra taşı maya hiç a l ış ık  
olmadığ ından on senti düşürd ü ,  kaybetti. Parayı, 
tam da işlediği günahta n  dolayı vicdan azabı çekti­
ği bir s ırada kaybetti ve bu olayı kendisine Tanrı­
nın verd iğ i  i lah i  bir  karş ı l ı k  o lara k  kabul eti .  Kor­
kunç, öfkel i b i r  Tanrıya yak ın  olduğu duygusuyla 
ürperdi .  Tanrı görürd ü ;  işte bu yapt ığ ın ı  da görmüş, 
daha günah ın ın  tamamın ı  işlemesine fı rsat verme­
den, hemencecik cezayı kesmişti. 

Bu olay, an ı larında, hayatında işled iğ i  en büyük 
cinayet olara k  kald ı ,  ve onu hatır lad ığ ı  zamanlar, ta 
o günkü g ibi vicdan azabı  duya r, adeta sancı lanırd ı .  
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Onu ürküten tek an ı  buydu işte. Kendisi  böyle  şart­
land ığ ı  için de, bu  olayı andığ ında  büyük bir piş­
man l ık  duygusuna kapı l ı rd ı .  Çeyrek doları gerektiği  
biçimde harcamamıştı . Daha iyi b i r  yat ır ım yapabi­
l i rd i .  Hem, ş i md ik i  ak lı olsa, Tanrı nın nice a celeci 
b i ri o lduğunu da öğrenmiş olara k, bir harcayışta bi­
t i ri rdi çeyreği . Geçmiş in i  d üşünüdğü vak itler, bin­
lerce kez harcad ı  o çeyreği ,  ve her seferinde çıka­
nna daha uygun yöntemler gel iştir ird i .  

B ir  a nısı  d a h a  vardı geçmişten. Bu  an ı ,  solgun­
du ,  s i l i kt i ,  ama babasın ın  vahşi ayak larıyla, ruhwıa 
kaybol mayacak bir biçimde yerleşt iri l mişti . Bu, öyle 
bel i rg in  bir görüntü değ i l  de korku l u  bir d üş gib i  ha­
ni insan ın  düşünde ağaç insanlarından olan ataları 
g ib i  uçuru mdan yuvorlanıyormuşcasına çaresizl i k  
iç inde uycmdığı  d üşleri  g ib i  b i r  an ıyd ı .  

Johnny, bu an ıs ın ı ,  güpegündüz, uyon ık  olduğu 
zamanlar hatır lamazdı h iç. Hep geceleyin ,  yatakta, 
b i l inc i  tam aza ld ığ ı  ,uykuya dalacağ ı sıra larda cık­
l ı na  gel ird i .  Hemen sıçrard ı  Johnyn, ve d üşün bu 
başlangıç safhasında, yatağ ın  ayak ucunda çapraz­
l a masına yatıyormuş g ib i  ge l i rd i  ona.  Yatakta, an­
nesin in  ve babasın ın  bel l i  be l i rsiz biçimleri n i  görür 
g ib i  o lurdu  hep. Babasın ı  hiç hatır lamıyordu .  Baba­
sının tek bir görüntüsü vard ı a k l ı nda ,  ve bu görün­
tü, vahşi  ve acı masız bir çift ayakt ı .  

Eski gün lerin i n  an ı ları  yaşıyordu içinde. anıcı 
son y ı l la ra i l işk in  h iç  b ir  a n ıs ı  yoktu.  Bütün günler 
birbirin in  aynıyd ı .  Dün,  ya da  geçen yı l ,  b in  yı l  g ib i ,  
ya da bir dakika gibi  b ir  şeydi .  H iç  b ir  şey olmuyor­
du. Zamanı n  akışını  işaretleyecek h iç  b i r  olay yok­
tu . Zaman yürümüyordu .  Hep öyle duruyordu .  H a re­
ket eden, tek makina lard ı ,  ve makinalar, - daha h ız ­
l ı  hare ket ed iyor olmalanno karş ın  - h iç  b ir  yere git­
miyord u .  

O n  dört yaşına geldiğ inde, apreye geçt i .  Bu.  
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çok büyük bir olaydı işte. Sonunda, yatıp uyumak· 
tan, hafta l ı k  a lmaktan başka d üşüne lecek, önemli  
bir olay o lmuştu. Bir  çağı n  başlangıcıydı bu.  Bir  ta­
r ih i  damgalayan bir olayd ı .  «Apreye geçtiğ imde . . . » 

Ya da «Apreye geçtikten sonra . . .  » ya da « . . .  ön­
ce . . .  » sözleri dudaklarından d üşmedi h iç.  

On a l tıs ına basış ın ı ,  doku maya geçmekle kut­
lad ı .  Burada gene itici güç vard ı ,  çünkü parça he­
sabı ça l ışıyordu .  Burada da üstüne yoktu .  Çünkü 
fabrika lar, onu kusursuz bir  makina hal ine getirmiş­
ti. Üç ay  sonra iki tezgaha birden _bak maya başladı; 
derken üç, sonra dört tezgah veri ld i  ona. 

Dokumada ik inci y ı l ın ın  sonunda, tüm dokuma­
c ı lardan daha çok, ve acemi işçi lerin ik i  katı uzun· 
lukta kumaş dokuyord u .  Para kazanma g ücü,  son 
noktası na varmaya yaklaştıkça da, evdeki yoksu l luk  
azal ıyordu .  Ancak, artan kazancı ,  i htiyaçların ın  üs­
tünde deği ld i  h iç b ir  zaman. Çocuklar büyüyordu. 
Daha çok yiyorlard ı .  Hem okula gid iyorlard ı  ve ki·  
tap defter a l ma k  için para gerekl iyd i .  Ve nası l o lu·  
yorsa ol uyor. o n ice h ız l ı  çal ış ırsa, fiyatlarda b hız­
la artıyordu .  Oturdukları  ev, tamirsizl ikten dolayı kö· 
tüyken daha kötü o lmuştu da, gene de  k irası art· 
mışt ı .  

Boyu uzadı Johnny'nin ;  uzadı kça da inceld i .  B ir  
de, daha s in ir l i ,  daha ters bir  adam oldu.  Bu s in irl i ­
l iğ in  yanısı ra ,  h uysuzluğu,  öfkesi de g iderek artt ı . 
Çocuklar, a ld ı k ları birkaç acı  dersten sonra onun 
gölgesinden korkmayı öğ rendi ler. Annesi ,  kazanma 
g ücünden dolayı ona saygı gösterird i ,  a ma neden­
se, korkuyla karış ık  bir saygıydı bu.  

Onun için,  sevin i lecek şey yoktu hayatta. Gün· 
!er in nası l  doğup batt ığ ın ı  görmüyord u .  Geceleirn i ,  
s i lk in ip uyanmalar bölüyordu hep .  Geri kalan vakti ,  
çal ışmakla geçiyord u ,  ve onun bi l inel i  ha l i b ir  maki­
na bi l incl i l iğ iyd i .  Bunun d ış ında bomboştu kafası .. 
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İdeal leri yoktu; b ir  konuda aldanıyordu yalnız:  Sa­
bah ları çok iyi bir kahve içtiğine inanıyordu.  B i r  
emek hayvanıyd ı  o.  Düşünsel b ir  hayatı h iç  mi  h iç  
yoktu; gene de ,  ak l ın ın  b i lmediği  derinl iklerinde. uğ­
raşmasın ın ,  d id inmesinin her bir saati ,  el lerinin her 
hareketi, adaleler in in her geri l iş i  ölçül üp biçi lmek­
teydi ,  ve kendisini ,  ve tüm küçük dünyasın ı  şaşırta­
cak bir hareket b ir  darbe hazırlamaktaydı .  

Baharın  sonları nda  b i r  gün, eve döndüğünde, 
her vakitkinden farkl ı  b i r  yorgunluk duydu.  Sofraya 
oturd uğunda havada bel i rg in b i r  bekleyiş vard ı ,  
a ma o bunu farketmed i .  Öyle d üşünceli- y a  da  dü­
'
şüncesiz- bir  susku n lu � içinde, meka n i k  o larak  
önüne konanı  yemeye koyuldu.  Çocuklar. «mmmm>ı 
d iye sesler çı karıyor, ağızlarını  şapırdatıyorlard ı .  
Bunları da  duymadı Jolı nny'nin kulakları .  

«Ne yediğ in in farkında mısın?» d iye sordu so­
nunda anası .  Dayanama mıştı . 

Boş gözlerle b ir  tabağa,  b ir  de a nası n ın  yüzüne 
baktı Johnny.  

«Yüzen ada,» d iye açıkladı  kadın muzaffer b ir  
tavırla. 

«A, öyle mi?)) 
«Yüzen ada!» d iye hayk ı rd ı  çocu klar hep bir  

ağ ızdan.  
«Öyle mi?» dedi gene Johnny ve birkaç lokma 

a ld ıktan sonra. «Bu a kşam aç değ i l im  herha lde,» 
d iye ekled i .  

Kaşığ ın ı  b ı raktı  , sandalyesini  çekti v e  bitkin 
bitkin masadan ka l kt ı .  

« Hemen yatsam iy i  o lur.»  
M utfak döşemesinde yürüyen aya klar ı ,  her va­

kitkinden daha ağ ır  i ler l iyordu.  Soyunmak için an­
.cak s ih irl i  b ir  değnek onu harekete geçirebi l i rd i .  
Hem de gereksiz b i r  işti bu!  B i r  pabucu ayağında 
yatağa t ırmanırken ağ lıyordu .  B ir  başka ld ırı olduğu-
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nun kafasının iç inde giderek şişen b i r  şeyin  farkı n ­
daydı .  Beyni ka l ın laşıyor, büyüyor, a l l a k  b u l l a k  o lu­
yordu .  ince parmakları  bi leği kadar ka l ınd ı  sanki ,  
ve bu parmakların  ucunda, beynindeki g ibi karma­
şık; bel i rs iz, erişi lmez bir  duygu vard ı .  Sırt ında da­
yanı lmaz bir  ağrı başladı .  Tüm kemikler i  sızl ıyord u .  
H e r  yanı sızl ıyordu .  Kafası ,  mi lyonlarca dokuma tez­
gah ı n ı n  homurtusuyla uğuldamaya, g ıc ırdamaya, in ip  
ka lkmaya başlad ı .  Tüm uzay, uçuşan mekiklerle  
kapl ıydı .  Yı ldızların a rasından karışık çizg i ler ç izerek 
batıp ç ı kıyorlard ı .  Tek başına, bin tane tezgah ı  bir­
den çal ıştı rıyordu .  Tezgah lar, g iderek lı ızlan ıyor, hız­
lanıyordu .  Beyni ,  g iderek a rtan bir hızk:ı döne döne 
çözül meye başladı ,  ve uzayda uçuşan bin mekiğe 
sarı lan b i r  ip l ik ha l ine geldi .  

Ertesi sabah işe g itmedi .  Kafasın ın iç inde ça­
l ışan bin mekiğe dokumakla meşgu ldü .  Annesi işe 
gitti g itmesine. ama g itmeden, doktora haber gön­
derd i .  «Ağ ı r  b i r  grip,» dedi doktor. Jennie hemşer i ­
l i k  görevin i  yüklendi ,  ve doktorun dedikler in i  yerine 
getird i .  

Gerçekten ağır  bir darbeydi bu.  Giyinip odada 
ad ım ataca k hale gelene kada r bir hafta geçt i .  B ir  
hafta sonra,  doktor Johnny'n in iş başı yapabi leceği­
ni söyled i .  Dokuma ustası ,  paza r günü,  yani  i lk fır­
satta onu görmeye geld i .  «En iyi dokumacı mızdır  
Johnny,» dedi  annesine. «Yarından sonra bir  hafta 
d inlensin, iş başı yapsın .»  

«Teşekkür etsene, Johnny,»  dedi  annesi. «Ne­
den susuyorsun?» 

Sonra da ziyaretçiye döndü ,  «Öyle bir hasta k i ,  
daha kendine gelmedi,» d iye açık ladı .  

, Johnny, kambu runu çı kartmış otu ruyor, öyle 
da lg ın  yere bakıyordu .  Ustabaşı gittikten uzun bir  
süre sonra da gözleri öyle yere çivi l i kald ı .  Hava lar  
sıcaktı , öğleden sonra ç ı kt ı ,  eşikte otu rdu .  Dudak-

142 



lan k ıp ır  k ıp ırd ı .  B ir  şeyler hesaplayan dalgın bir 
ha l i  vard ı .  

Ertesi sabah,  h ava d a h a  da sıcaktı ,  Johnny cık­
t ı .  eşiğe oturdu  gene.  Bu kez el inde kağıt ,  kalem 
vardı ,  hesaplamalarını  sürdürüyordu .  Ve bu hesap­
lamaların ı .  şaşkın l ık  ve acı içinde sürdürdüğü yüzün­
den bel l i  o luyord u .  

Öğ lende. W i l l  okuldan geldiğ inde, « M i lyonlardan 
sonra ne gelir?» d iye sordu Johnny, «Ve nası l  yazı­
l ı r  mi lyondan sonra gelen rakam?» 

O gün öğleden sonra bitti iş i .  Gene her gün.  
a ma a rt ık  kağıtsız. kalemsiz oturuyordu eşikte. Kar­
şı kaldırımda yükselen ağaç hayl i  i lg isini  çekmişti. 
Kimi g ün ler saatlerce incelerd i  bu ağacı; hele rüz­
gar da l ların ı  sa l layıp, yapraklarını  h ış ırdattığı nda 
bayılıyord u .  Bütün bir hafta boyunca, kendisiyle 
yaptığ ı  büyük bir  tartışmaya gömülü kaldı.  Pazar 
g ünü,  eşikte otururken. gene kendi kend ine hem de 
yüksek sesle, birkaç kez güldü.  Yı l lard ı r  gü ldüğünü 
görmeyen annesi, şaşırıp kalmışt ı .  

Ertesi sabah,  daha hava aydın lanmadan yata­
ğ ın ın  başına,  Johnny'yi uyandırmaya geldi annesi. 
Bütün hafta doyuncaya uyu muştu, hemen uya nıver­
di. Hiç karşı koymadı .  Annesi  örtüleri üzerinden çe­
k ip  a ld ığ ında  da örtülere kapışmaya ka l mad ı .  Sa­
kin yattı ve sakin bir sesle konuştu : 

<(Boşuna kaldırıyorsun beni ana.»  
«Geç ka lacaksın , ıı dedi  kadın .  Daha uyku ser­

sem i  de ne söylediğ in i  b i lm iyor sand ı .  
«Uyand ı m  ana,  uyan ık ım, v e  beni boşuna kald ır­

d ığ ın ı  söylüyorum.  Oldu olacak, beni rahat bı rak 
!(a lkmayacağ ı m  çünkü.»  

«Ama iş inden olacaks ın ! ıı d iye hayk ı rd ı  kadın .  
« Ka l k mayacağım, ıı d iye tekrarladı  Johnny.  Sesi 

b ir  garip, isteksizd i .  
O sabah kadın  da  işe g itmed i .  Bu,  onun anlayı-
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ş ına s ığmayan bir  hasta l ı ktı .  Ateşlemeden anla rdı ,  
s ıtmadan a nlard ı ,  ama bu d üpedüz çı lg ın l ıkt ı .  Örtü­
ler i  oğ lunun üstüne çekti ve Jenie'yi doktor çağ ır­
maya gönderd i .  

Çağ rı lan kişi  geld iğ inde, Johnny mışı l  mışıl  uyu­
yord ı ,  aynı rahatl ı k  içinde uyanara k  nabzı n ın  a l ın ­
masına izin verd i .  

«B i r  şeyciğ i  yok,» ded i  doktor. «Aşırı zafiyet. 
Hepsi bu. B ir  deri bir kemik kalmış.» 

«Hep böyle zayıftır o,>> dedi ana. 
« Haydi .  Ş imd i  g id in  ana, ve bırak ın biraz kesti­

reyim.» 

Yumuşak.  tatl ı  
ve yumuşak tatl ı  
da ld ı .  

bir sesle konuşuyordu Johnny, 
bir biçimde yan dönd ü,  uykuya 

Saat onda uyandı ,  giyindi .  Mutfağa g i rd iğ inde, 
annesi ürkek ü rkek d u ruyordu orda. 

«Ben gid iyorum ana,>> dedi Johnny.  «Sana veda 
etmeye geldim.» 

Kadı n ,  önl üğünü başına geçirdiğ i  g ibi çöktü 
oturdu ,  ağlamaya başlad ı .  Sabı rla bekledi Johnny. 

«Bunu an lamalıyd ım,»  d iye hıçkırıyordu kadın. 
« Nereye?» d iye sordu sonunda. Önlüğü yüzünden 
çekmiş az merakl ı . ama şaşkin bakışları n ı  oğluna 
d ikmişti .  

«Bilmem . . .  N eresi ol ursa . »  

Konuşurken, karş ı  kaldırı mdaki ağaç, göz ka­
maşt ı rıc ı  ış ık lar  saçarak bel i rd i  gözleri önünde. 
Sanki ağaç, göz kapakların ın a lt ındaydı da, istediği  
vakit indirip  bakabi l i rd i  Johnny. 

« Peki  iş in n 'o lacak?>ı 
«Art ık  çal ışmayacağı m  k i . »  
«Tanrı m, Johnny!» d iye in ledi kadı n ,  «böyle ko­

n uşma ! >> 
Oğlunun sözleri sövgü gel iyordu ona. Çocuğu-
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nun Tanrıyı i nka r  ettiğ in i  işiten b ir  a na gibi şaşkın­
l ı ktan donakalmıştı Johnny'nin annesi .  

«Sana n e  o l d u  peki?» d i ye sordu.  Sesinde ça­
resizl i k  okunuyord u .  

«Rakamlar.» d iye cevap verdi Johnny. «Ra kam­
lar .  Bu hafta b ir  y ığ ın  hesap k itap yaptım, şaşı lası  
sonuçla r  elde ett im.>) 

«Bunun bu işle i lg is i  ne k i?»  d iye burnunu çek­
t i  kad ın .  

Johnny, sabırla gü lümsedi .  Annesi, onun sürekl i  
gergin .  s in irl i  ha l in in  birden yokoluşu karşısında şa­
şır ıp kalryıış ve bu  duru m u  pek hayra yormamıştı .  

«Bak a nlatayım,>) dedi Johnny. «Yoru ldum a r­
t ı k .  Çok yoru ldum.  Beni yoran nedir? Hareket. Doğ­
duğumdan bu yana hareket ediyorum. Hareket et­
mekten yoru ldum ve bundan böyle hareket etmeye­
ceğim .  Cam fabrikası nda çal ış ırken nası ld ı?  Günde 
üç yüz d üzine kapak bağlard ım.  Şimd i ,  d üşünüyo­
rum. Her bir şişede on ayrı hareket yapmaktaydı m .  
Eder günde otuz alt ı  b i n  hareket. B i r  ayda b i r  mi l ­
yon seksen b in  hareket. Seksen bini  sayma.»- bir  
hayırseverin tatl ı sesiyle konuşuyordu - «seksen 
b in i  sayma. kal ı r  ayda bir mi lyon hare ket, yılda on  
ik i  mi lyon hareket . . .  Dokuma tezgah ı nda  ik i  katı 
fazla hareket ediyorum. Eder yı lda yirmi beş mi lyon 
hareket . . .  Ve bana öyle gel iyor ki, mi lyon larca yı l 
böyle hareket edip duruyorum.  

«Şimd i bu h afta h iç hareket etmedim.  Saatler­
ce ve saatlerce hare ketsiz d u rdum.  Sana bir şey 
söyleyeyim mi, orada saatlerce ve saatlerce oturup .  
h iç  b ir  şey yapmamak öyle güzeldi k i .  Ömrümde 
bunca mutlu olma mıştım.  Buna hiç vaktim yoktu k i .  
Hep hareket ha l indeyd i m .  Öyle mutlu o lunmaz. Ar­
t ı k  paydos . Şimdi a rt ık  oturacağı m  hep. Oturup d in ­
leneceğ i m ,  d in lenip oturacağı m, sonra biraz duru p  
biraz d a h a  d inleneceğim.»  
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« Peki  Wi l l 'e n 'olacak, çocuklara n'olacak?» d i ­
ye sordu kadın çaresizl i k  içinde. 

«Hah!  Wil l  ve çocuklar,» dedi Johnny. Ama se­

sinde h iç küskün bir anlam yoktu. Annesinin,  Wi l l 'e 
ne umutlar besled iğ in i  b i l iyordu,  a ma bunu d üşün­
mek şimdi  içine dert deği ld i  a rtık.  Artık h iç b ir  şe­
y in  önemi yoktu. Wi l l 'e bağlanan u mutları n bi le.  

«Bi l iyorum anne, Wi l l 'den çok şeyler bekl iyor­
sun - onu okutmak, muhasebeci yapmak istiyor­
sun.  Ama boşuna. Ben işi b ıra ktım .  Çal ışmıyorum 
artık.  Wi l l ' in  çal ışması gerek artı k.» 

«Ben seni bu günler için m i  yetişt i rd i m  . . .  » di­
ye sızlanmaya, ağ lamaya başlad ı ,  ön lüğünü yüzüne 
kapatmaya davrandı ,  sonra vazgeçti. 

«Beni  sen yetiştirmed in  ki ,»  d iye cevap verd i 
Johnny. Sesi üzgündü,  müşfikti .  «Ben kend i  kendi­
mi yetiştird i m  a nne; Wi l l ' i  de ben yetişti rd im.  O ben­
den daha büyük, daha i ri ve de daha ki lo lu ,  daha 
uzun boylu.  Ben çocuk ken yeterince gıda a l mamı­
ş ım herhalde. O doğduğunda, o bebekken ben çal ı ­
şıyordum,  para kazanıyordum. Onun boğazı na da 
yetecek yiyecek g iriyordu eve. Ama art ık bitti . Wi l l  
de t ıpk ı  beni m  gib i  işe gidebi l i r  artık.  Ya da isterse 
cehenneme gitsin, umurumda değ i l .  Yoru ldum ben. 
Şimdi gid iyorum,  bak. Güle güle demeyecek misin 
bana?» 

Kadın  cevap vermed i .  Ön lük  gene başına geç­
mişti, ağ l ıyordu annesi . Kapıda b i r  an durdu. 

«E l imden geleni yaptı m. Akl ımın erdiğ in i  yap­
tım,» d iye ağ l ıyord u  kad ın .  

Evden çıkt ı ,  yürümeye başladı .  Karşı kaldırı mda, 
tek başına dik i l i  ağaca baktı . içi  gülüyordu ağacı 
görünce. «Hiç bir şey yapmayacağım,»  dedi kendi 
kendine. Hem de yüksek sesle, gü lmekle konuşmak 
arası söyledi bunu. Dalgın dalgın gökyüzüne baktı, 
a ma g üneşin parlak ışı k ları gözlerini kamaştırd ı .  

146 



Yürüdü, yürüdü. Hem de yavaş yavaş yürüdü. 
Kenevir  fabrikas ın ın  önünden geçti .  Dokuma tezgôh­
ları n ı n  homurtusunu d uyunca g ü lümsedi .  Sakin ,  
tatl ı b ir  gü lümsemeydi bu. Kimseden nefret etmiyor­
du .  İçinde lı iç bir h ı nç duygusu,  öfke, ya da acı yok­
tu. Dinlenmeye karşı aş ırı b i r  açl ı k  duyuyordu tek. 

Kırsal bölgeye yaklaştıkça fabrikalar, evler, sey­

reld i .  sonunda şehri geride b ırakmıştı . Demiryo!u k ı ­
yıs ındaki  yapraklarla kap l ı  patikada yürüyord u .  B ir  
insan g ib i  değ i ld i  yürüyüşü. İnsana benzemiyordu. 

Bir  kari katürd ü  yürüyen.  insan kari katürü.  Kol ları 
sarkık. omuzları çökük, göğsü çukurda,  b içimsiz, 
hasta b ir  maymun gibi  sürüklenen, adsız b;r  yara­
tıktı yürüyen. 

Küçük bir tren istasyonunu geçti ve bir ağacın 
a lt ına ,  otlar  üzerine uza nd ı .  Bütün bir  öğleden sonra 
öyle yattı orada.  Ara s ı ra kesti riyor, kaslarını  bir­

den geri l ip  atmasıyla sıçrayo rcı k uya nıyordu. Uyan ­
d ığ ında,  h iç  k ım ı ldamadan yattı öyle. Kuşları izliyor, 
ya da tepesindeki ağacın da l l a rı arasından gökyüzü ­
ne bakıyordu .  Bir ,  i k i  kez yüksek sesle, a ma görd ü­
ğü ya da  duyduğu h iç bir şeyle ig l i l i  olmayarak gü l ­
dü .  

ik indi  geçtikten v e  gecen i n  i l k  kara n l ı ğ ı  düştük­

ten sonra , i stasyona bir yük treni g i rd i .  Lokomotif, 
vagonları '  makastan yana yola geçirirken, Johnny 
tren in  yanına geldi .  Boş b ir  vagonun ka�) ıs ın ı  açtı , 
beceriksiz b irkaç hareketten sonra vagona g i rmeyi 

başard ı .  Kapıs ın ı  kapad ı .  Lokomotif in düdüğü öttü. 
Johnny vagonun içinde uzanmışt ı .  kara n l ı kta g ü l ü m ­

sed i .  
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• ıWercan kat kat giyinir, palmiye yaprak yaprak büyür, oy­

sa insanoğlu göçer gider. ,, 

Tahiti aıasüzii. 

CİNLİ 

Ah Cho, Fransızca b i lmezdi .  Ka laba l ık  mahkeme 
sa lonunda, öyle bitkin ve sıkkın oturmuş, bir o gö­
rev l in in ,  b ir  öteki  görev l in in  ağzından hiç durmama­
casına dökülen g ü rü ltü l ü  Fransızcayı d i n l iyordu .  Ah 
Cho'ya göre,  bu , gevezel i kten başka bir şey değil­
d i ;  bu Fransız lar ne apta l adamlard ı ;  Chung Ga'nın 
kati l i n i  bulma işin i amma uzatıyorlard ı ;  ÜBtel i k  bun­
ca lôk lôkadan sonra kati l  bulunmuş da  değ i ld i .  Ma­
l i kanedeki beş yüz işçin i n  beş yüzü de, bu öldürme 
işi n i  Ah San ' ı n  yaptığını  bi l iyorlard ı ;  b i l iycfrlard ı  ya , 
Alı San tutuklanmamışt ı  b i le. Gerçi, işçi ler, a ra la rın­
da g iz l ice birbirlerine karşı tanık l ık etmemeye ka­

rar vermişlerd i ;  ama gene de, olan b iten apaçık or­
tadaydı ,  Fransız lar a rad ık ları adamın Ah San oldu­
ğ u n u  a n lama l ıydı lar.  Çok aptald ı  şu  Fransızl a r  doğ­
rusu . 

Ah Cho, korku laca k b i r  şey yapmamıştı . Bu öl­
d ü rme iş inde onun parmağ ı  yoktu .  Gerç i ,  adam öl­
d ü rü l ü rken o da oradaydı, ve ma l ikane kahyası Sc­
hemmer, c inayetten hemen sonra barakalara koş-
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muş ve onu d ört beş kişiyle bir l ikte orada yakala­
mışt ı ;  evet ama bundan ne çıka rd ı  ki? Chung Ga 
ya ln ız  i k i  bıçak yemişt i .  Beş. a ltı adamın b irden ik i  
bıçak yarası  açmayacağ ı ortadayd ı .  Herkes bir  b ı ­
çak saplasa,  en fazla ik i  k iş iy le h a l lo lurd u  bu iş.  

işte dört yoldaşıyla bir l ikte mahkemede sorgu­
ya çekilen ve bu sorguda, o lan biten hakkında karma 
ka rışık konuşma larıyla olayın önüne bir  perde çeken 
Ah Cho böyle düşünüyord u .  Öldürme sırasında, ses­
ler duymuş. Schemmer g i� i koşmuş, olay yerine g it­
m işlerd i .  Ne var k i ,  oraya, Schemmer'den önce var­
mışlard ı , hepsi buydu işte. Schemmer. kavga sesleri­
ni oradan geçerken d uyduğunu ,  ve en az beş daki­
ka kadar barakanın dışında dik i l ip d i n led iğ in i ,  son ­

ra da içeri g i rince, bu mahpusları barakada gördü­
ğ ü n ü ;  ve de bu adamların  kend is inden az  önce ba­
rakaya g i rmiş olamayacağ ın ı ,  çünkü ba rakan ın  tek 
bir kapısı o lduğunu ve kendis in in  bu kapının önün­
de durduğunu söylemişt i  gerçi .  Ama bundan ne çı­
kardı? Ah Cho ve dört mahpus yoldaşı Schemmer' -
i n  yan ı ld ığ ın ı  söylemişlerdi  mahkeme h uzurunda .  So­
nunda sal ıveri leceklerdi .  Hepsi de buna inan ıyordu .  
İ k i  bıçak ya rası iç in beş adamın kafası kesilecek 
değ i ld i  ya. Hem, tek bir Fransız şeytan ı  b i le görme­
mişti ö ldürme o layın ı .  Ama bu Fransızlar  çok apta l ­
d ı .  C in 'de olsa, yargıç, hepsine işkence edilmes in f  
buyurur. gerçeği öğreniverirdi .  İşkence a lt ında çok 
kolay ortaya çıkard ı  gerçek. Ama bu Frans ız lar iş­
kence etmiyorlard ı - ne ak ı lsız adamlardı bunlar! Bu 
g idişle Chung Ga'nın kati l i n i  h iç  bir vakit bulama­
yaca'klo rdı .  

Ama Ah Cho, her şeyi an lamıyordu .  Mal ikanenin 
sahibi  o lan İ ng i l iz ş irket, bunca masraf etmiş,  bu 
beş yüz işçiyi, Toh iti'ye getirmişt i .  Ortaklar, kôr pay­
larını istiyor. bu konuda büyük yaygara kopa rıyor­
lard ı ,  ve ş irket daha b ir  kuruş ödememişt i ;  bu yüz-
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den. şirket bu pahal ıya patlayan mukavelel i işçi le­
r in in b i rb irin i ö ldürmeye ka lkmasını  istemezdi .  Hem, 
Fransızlar, Fransız yasalar ın ın doğru luğu ve kusur­
suzluğuyla övü nür. bu konuda Çinl i lerin gözünü bo­
yama!( için ceza lar  vermek, böylece öteki lerin gözü­
nü kor kutmak en iyi  yöntemlerden biriyd i ;  ayrıc;�ı .  

Yen i Ca ledon io Adaları ,  uysa l ve insancı l  o:rna i  r : . 

nın  cezasın ı ,  sefalet ve ac ı  iç1nde geçird ikler i  gün­
ler le  ödeyecek adam yet işti rmekten başka ne işe 
yara rıd ı?  

Ah Cho bütün bunları an lam ıyordu .  Mahk eme 
sa lonunda oturmuş kendis in i  ve yoldaşla rı n ı ,  ma l i ­
kaneye g id ip ,  mukavelen in  g ereğin i  yerine [:J c t r rn a k .  

yani çal ışmak üzere serbest b ı ra kacak kara rı bel-:l i ­
yo rdu .  Bu ka ra r, az sonra veri lecekti. Bel l iydi .  işlem­
ler bitmeye yüz tutmuştu , görüyordu bu kadarın ı .  
Artık tanık d inleme yoktu, ifade vermek yoktu,  lôk­
lôkô dinmişti .  Fransız şeytan lar  da yoru lmuştu,  ve 
anlaşı lan onlar da kara n  bekl iyorlardı .  Böylece bei<­
!erken, mukaveleyi i mzalayı p, Tah it i'ye giden bir  ge­
m iye bindiği g ün leri hatırlad ı .  Deniz  kıyısındaki kö­
yünde yaşamak· kolay deği ld i ,  ekmek bulmak, karın 
doyurmak g üçtü .  Gündel iğ i e l l i  Meksika sentine ış­
gücünü satt ığ ı ,  bel i rti len süre dolmadan herhangi bir 
sebeple bundan cayamayacağ ı  yaz ı l ı  olan mukave­
leyi imza ladığında, şanslı  olduğunu düşünmüştü .  Kö­
yünde, bütün b i r  yıl boyunca. o n  Meksika dolarına 
çal ışa n  adamlar, ve bütün gün ağ örüp, yı lda beş do­
lar  a lan kadın lar  vard ı ;  öte yandan d ü kkancı ların  ev­
lerinde, b ir  yı l l ı k  h izmet karşı l ığ ı  dört dolar a lan h iz­
metçiler vordı. Ve kendisi ,  g ünde el l i  sent a lacaktı ;  
tek bir g ü n ,  ya lnız b i r güncük emek karşı l ığ ı ,  terte­
m iz bir yarım dolar!  iş ağ ı rsa ne olacaktı? Olsundu.  
Beş yı l ın sonunda köyüne d önecek - söz leşmede ya­
zı l ıydı bu - ve bir daha hiç çal ışmayacaktı.  Öm ür bo­
yu zengin b i r  adam olarak  yaşayacaktı :  tepeden t ır-
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noğa ·kendi  m ü l kü olan b i r  evi, b i r  karıs ı ,  ve yaşl ı l ı ­
ğ ında ona bakacak çocukları olaca ktı .  Evet. ev i o;a­

caktı ve bu evin küçük bir  bahçesi. sessiz sessiz 
din leneceği ,  hayal k u racağı k üçük b i r  bahçe, ve bah­
çede, içinde k ı rmızı  bal ık lar  olan küçük b i r  havuz 
olacaktı . . .  Birkaç ağaca rüzgar estikçe tatlı sesler 
çıkaracO'k küçük çanlar  asacaktı . . .  Hayal ku rup d ! n ­

!enirken kimse. onu rahatsız etmesin d iye d e  yüksek 
b i r  duva r olaca ktı bahçenin çevresinde. 

Eh ,  o beş yı l ın üç yı l ı  geçmişt i .  Daha şimdiden 
zengin sayı l ırd ı (kendi  köyünde e lbet, ve Tahiti 'de·k i 

pamuk mal ikanesiyle onu bekleyen haya l bahçesi 
a rası nda ya ln ız iki yı l l ı k  bir zaman va rd ı .  Ama şimdi ,  
Chung Ga'nın öld ü rü lmesi olayında bir  ra slantı  

o lara k  bu lundu d iye, para kaybediyordu .  Tam üç haf­
ta hapis yatmıştı ve bu üç haftanın her b ir  günü  için 
e ll i  sent kaybı vardı. Ama neyse ki ,  ş imd i neredeyse 
kara r  veri lecek,  o da işinin başına dönecekti .  

Ah Cho, y irmi  ik i  yaşındaydı .  Neşel i .  iyi  huyluy­

du, gü leçti .  Gövdesi , Asyal ı  yapısına uygun olara k  
ince, uzundu ,  yüzü yuvarlaktı .  V e  bu yüz, ayın o r.  

dördü g ib i  yuvarlaktı v e  memleketl i leri arasında sık 
görü lmeyen tatl ı b i r  kayıtsızl ık,  neşe p ı rı lt ı ları saçar­

d ı .  Her d u ru mda hayatından memnundu Ah Cho.  
Kimsenin başırıo dert açmaz. h iç bir  kavgaya ka­
tı lmazdı .  Kumarı yoktu. Bir  kumarbazda bulunması  

gereken katı  yürek onda yoktu. Küçük şeyler. basit 
zevkler onu mutlu etmeye yeterd i .  Pamu k  tarlasında 
güneşin a lnında saatlerce ça l ışt ıktan sonra , a kşa­
mın sakin serinl iğ in i  duymak ,  ona sonsuz b ir  mutlu ­
luk ,  doyg u n l u k  verird i .  Gözünü tek b ir  ç içeğe dik ip 
saatlerce oturur, i nsanoğ lunu n bil inmeyen yan ları .  
hayatın esrarı üzerine derin düşünce lere da lard ı .  Kü­
çücük b ir k u msala konan mavi bir bal ıkc ı l .  bir ucan 

bal ığ ın gümüş p ı rı l t ı lar  b ıra kan sıçraması.  ya da ba­
tan güneşin. pembe beyaz ış ın ların ın küçücük b i r  
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su birikintisinde oynaşması .  ona, bütün bir gunun 
öldürücü yorgunluğunu,  ve Schemmer'in ağır  kam­
çısının şa'k lamaların ı  un uttururdu .  

Schemmer, Kari Schemmer, za l im.  zal imlerin za­
l imi  bir adamdı .  Aldığı  ücreti hakediyord u .  Beş yüz 
kölen in - çünkü an laşma süreleri doluncaya kadar 
köle say ı l ırdı bu işçiler - gücünün son damlasına ka­
dar ha rcan ması iç in yapamayacağ ı  yoktu .  Schem­
mer. bu kan ter içinde beş yüz gövdeden güç ç ı ­
karma k.  ve bu gücü, ihracata hazır  kabarık pamuk 
balya larına dönüştürmek için şeytanca yöntemler 
ku ! !anırd ı .  Onun asık surat ı ,  i lkel kabal ığ ı ,  zaHml iğ i ,  
hak im tavrı, bu dönüştürme iş inde hayl i  etk i l i  o l u r ­

du.  Bir  de,  üç inç genişl iğ inde, bir  yarda uzun l uğun­
dak i ,  ka l ın  deri kamçısına iş  düşerdi ,  bu kamçıyı h iç  
e l inden düşürmez. ara sıra, eği lmiş pamuk toplayan 
ya da çapa çapalayan işçilerin çıplak s ırt ına indir ir­
di .  Kamçının çıkard ığ ı  ses, tüfek patlamasından fark­
sız olurdu .  Schemmer, sürü lmüş tarlada atıyla do­
laşırken s ık  s ık  duyulurdu  bu ses. 

B i r  keresinde, bu kira lanmış işg ücünün i!k yı­
l ın ın  başlarında,  işçi lerden bir ini  tek yumrukta öl­
d ü rm üştü Adamın  ·kafasın ı  yumurta g i bi ezmemişti 
a m a ,  yumruk, kafanın içindekini sersem etmeye 
yetmiş ve adam bir hafta hasta yatt ıktan sonra 
ölmüştü . Ç in l i ler, Tah iti'yi yöneten Fransız şeytan­
lara g id ip  Schemmer'i ş ikayet etmedi ler; çünkü 
adam, onların adamıyd ı .  ne yapıp ne ya pmadığı 
Fransızları i lg i lendirirdi .  Otların a rasına g izlenen, ya 
d a  yağ ış l ı  gecelerde yataklarına t ırmanan k ı rkaya k­
ların zehi rinden nası l  sakın ırlarsa, on u öfkelendirme· 
mek için de öyle sakın ırlardı .  C in l i ler - odanın es­
mer ten l i  tembel halk ı  onları böyle çağırırdı  - Schem­
mer'in kafasını  k ızdı rmamonı.n yolunu bulmuşl a rd ı  
Bu. tam onun istediği g ibi çal ışmak demekti .  Sc­
hemmer'in o yumruğu şirkete binlerce dolara patla-
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mıştı da,  gene de bir f iske zara r  görmemişt i  kah­
ya. 

Sömü rgec i l i k  konusunda fazla gayret l i  o lmayar, 
Fransızlar, adanın kaynaklarını  ge l iştirme iş in i  ço­
cuk oyuncağına çevirm işlerd i ,  ve İng i liz Şi rketin ba­
şar ıs ın ı  görmek hoşlar ına gidiyord u .  Schemmer'den,  
onun korkunç yumruğundan onlara neydi? Ya ö!en 
Cin l i?  Eh, altı üstü bir C i n l i  değ i l mi, ne oiacr:ı1<t ı? 
Hem. doktorun verd iğ i  kağ ıd ın  belgeled !ğ i  g ib i ,  g üneş 
çarpmasından ölmüştü o .  Evet, Tah it i 'n in tarihi bo­
yunca h i ç  bir ku loğ lu  güneş ça rpmasından  ö!mem S· 

t i ·  ama Ç in l i n i n  ö lümünü ötek i  ö iüm!erden avıran 
n okta buydu .  Bir Cinl i .  herkes g ibi ölecek değ i ld i  va. 
Doktor, raporunda bu kad a rın ı  söyl üyordu.  Cok dobra 
b ir  adamdı bu doktor doğrusu. Ortaklar  kôr pay'a­
r ın ı  a lmal ıyd ı lar, yoksa Tahit i 'n in uzun başarısız l ı k  
ta r ih ine.  bir başar ısızl ı k  daha eklenecekti . 

Bu beyaz şeytan lar  an laşı lmaz insanlard ı .  Ah 

Cho, mahkeme salonunda oturmuş, kararı bekler­
ken , bu i nsan ların  n ice esrarengiz olduğunu d'i­
şünüyordu .  Kafa la rı n ı n  içinde n e  olup bitt iğ in i  kestir­
menin  yolu yoktu. Beyaz şeyta n l a rdan birkaçın ı  ç:ıör­
m üştü.  Hepsi d e  birbirine benziyorlard ı  - g emideki  
subaylar, ve denizci ler, Fransız memurları . ve ma­
l i kanede gördüğü  birkaç beyaz adam, Schemmer de 
dahi l  hepsi, hepsi b irbirine benziyord u .  Hepsin in  de 
akl ı ,  an laşı lmaz bir  b iç imde çal ışıyord u .  Hiç yoktan 
öfke!en iveriyorlardı ve öfkeleri hep teh likel iyd i .  Böy­
le zamanlarda vahşi canavar kesi l i rlerd i . Küçüc01< 
şey!eri dert edin irler; b ir  bakarsın, Çin l i lerden bi le 
daha dert l i  kesi l i rlerd i .  Cinl i ler g ibi  öfkeleri burnun­
da deği ld i ;  çok oburd u  bu  insanlar, şaşılacak dere­
cede fazla yer, bunun ik i  katı d a  içerlerdi. Bir  Cin l i ,  
b ir  davranışın on lard a  öfke mi ,  hoşnutluk mu uyan­
d ı racağı n ı  as lo kestiremezdi .  Bi lemezdi b ir  C in l i ,  B i r  
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keresinde hoşland ı klar ı  b i r  olay,  başka bir  gün  öf­
keden del i  ederd i onlar ı .  Beyaz şeytan ların gözleri­
nin ard ında bir perde geri l iydi ,  ve bu perde a k ı l la rı n ­
d a n  geçenl eri , b i r  C i n l i  gözünün görmesini  önleme­
ye yarard ı .  Bir de, bun lar  yetmiyormuş g ib i .  son de­
rece yetk ind i  bu beyaz şeytanlar. İş leri yürütmede, 
sorun la rı çözmede, çok ustayd ı lar; yeryüzünde si.-� r L ­
nen, emekleyen ne varsa, istedik leri anda d i z  ç ö  , _  

türürlerd i .  N e  g üçlü  yarat ık la rd ı  b u  beyaz şeytan ­
lar. Evet, beyaz adamlar gaript i , lıariku ladeyd i .  ve  
de şeytand ı .  Schemmer'e bakın işte . . .  

Ah Cho, kara r  verme iş in in  neden bu ka �'.'.Jr  
uzun sü rdüğünü  an layamadı .  Mahkemede bulunan 
lordan h iç  bir i ,  Chung Ga'ycı e l in i  :::ıürmerni::;ti . Mı 

San .  tek bcşına öldürdü onu .  Ah San yaptı b ·.ı 

bir  e l in i  saçına dolayıp başın ı  a rkaya çekmiş ,  öteki 
e l i n i .  a rkasından uzatarak bıçağı gövdesine sapla­
mışt ı .  İ k i  kez saplad ı bıçağ ı .  Burada ,  mahkeme sa -· 
lonunda, kapa l ı  gözlerle görüyordu ö ldürme olayı­
n ı  Ah Cho. O ağız kavgası .  i leri geri söylenen söz­
l er, sövgü l er, saygı değer ata la rın ,  gelmiş geçmiş 
süla lelerin yediği  küfürler, Ah San ' ı n  atı tm:ıs ı .  
Chung Ga'n ın saçına yapışmas ı .  etine i k i  kez gömü­
len bıçak. ansızın acı lan kap ı ,  Schemmer' in b i rden 
içeri g i rmesi, kapıya koşuş, Ah San' ın  kaçması ,  Sc­
hemmer' in ,  geri kalanlar ı  köşeye sık ışt ı ran kamçısı .  
ve Schemmer'in adamlar ın ı  olay yerine koştu ran ta­
banca patlatması ! . . .  Ah Cho, olayı  yeniden yaşa rken 
ü rperiyordu ;  tüyleri d iken d ikend i .  Savrulan  kamçı lar­
dan b i ri yanağına gelmiş, derin bir iz b ı rakmışt ı .  
Schemmer, tanık sandalyesinde, Ah  Cho'yu teşhis 
ederken. bu yarayı göstermişti. Şimdi artık yara ka­
panmışt ı .  öyle çok bel l i  olmuyordu kamcı izi . Ucuz 
atlatmışt ı .  Yuzünün ortasına doğ ru ya mn i r. c  �<.ay­
mış olsayd ı ,  gözü g idebi l i rd i  Ah Cho'nun .  Derken. 
ak l ına m emleketine dönünce a lacağı,  ve oturup ha-
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yal a lemine dalacağı bahçesi geld i ,  ve Ah Cho bü­
tün olan l a rı unutuverd i .  

Yargıç,  kararı aç ık larken . kayıtsız b i r  yüzle otu­
ruyordu Ah Cho.  Öteki dört yoldaşı da öyle, bana m ı ­
s ın demiyorlard ı .  Tercüman.  C h u n g  Ga'n ı n  ö ld ü rü l­
mesinden beşin in  de suçlu bulunduğun u ,  Ah Chow'un 
idam edileceğ in ! ,  Ah Cho'n u n  Yen i Ka !esonya'da y i r­
m i  yı l  hapse, Wong Li'n in on ik i  y ı l ,  ve Ah Tong'un 
on yı l  hapse mahkum edi ld iğ in i  söylerken de h iç  ora­
l ı  o lmad ı la r. Heyecan lanmanın  n e  yararı vard ı .  Kesi­
lecek olan kafa, Ah Chow'nun  kafasıydı  ya ,  o bi le,  
mumya gibi ,  an lamsız b i r  yüzle oturuyordu. Ya rg ıç, 
birkaç söz daha söyledi ,  ve tercüman, bu sözleri , Ah 
Chow'un yüzünde Schemmer' in  kamçısın ın b ı raktığı 
izin ,  öteki lerin yüzündeki izden daha derin olduğu  
gerekçesiyle, ve  de nası lsa b i r  k iş i  öleceğ ine göre, 
bu adamın yarası en derin sanık olmasına kara r  ve­
r i ld iğ i  yolunda tercüme etti . Ah Cho'nun yüzündeki  
yara izi de aynı şeki lde der in  olduğundan, ve bu ol­
g u ,  onun c inayet yerinde bulunduğunun,  ve de kuş­
kusuz cinayete kat ı ld ığ ın ın  kan ıtı kabul  edi ldiğ inden, 
yirmi yı l  kürek cezasına çarptı rı l ıyordu .  Ve böylece, 
Ah Tong'un on yıl cezasına kadar verilen bütün ka­
ra rların n itel i klerine uygun b i rer gerekçesi s ı ra landı .  
Ç in l i ler bundan ders a ls ın lar  dedi  sonunda ya rgıç,  
çünkü yasal a ra uyulması gerektiğin i ,  dünya yerinden 
oynasa Tah iti'de yasan ı n  yasa olduğunu öğrenme· 
l iyd i ler. 

Beş Ç in l i  hapishaneye götürüldü.  Şaşk ın ,  ya d a· 
üzgün değ i l le rd i .  Veri len kara rlar ın beklediklerine uy­
mamış olması ,  beyaz şeytan larla olan i l işki ler inde 
a l ışageldikleri  b i r  olguydu. B ir  Çinl i ,  onlardan hep 
umulmadık şeyler beklerd i .  İşlemed i kleri  b i r  c inayet 
yüzünden a ld ık ları ağ ı r  ceza, beyaz şeytan la rı n  yap­
t ığı  sayısız garip işlerden biriyd i .  Karan izleyen b ir­
kac hafta süresince, Ah Cho, Ah Chow'yu düşünüyor--
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d u .  Ma l ikaende kuru lmakta olan g iyotin.kafasın ı  kese­
cekti Ah Chow'un .  Onun iç in  yaşl ı l ı k  gün leri yoktu, 
haya l bahçeleri yoktu . Ah Cho, hayatı ve ölümü dü­
şündü;  hayatın esra rı n ı ,  ö lümün esrarın ı  düşündü.  
Kend i  için tasa lanmaya gerek yoktu .  Altı üstü yirmi 
yı l .  . .  Y irm i  yı l  neydi k i .  . .  Bahçesi y i rm i  y ı l  uza klaş­
t ır ı lmıştı onda n ,  hepsi bu . . .  Gençti ,  ve Asya insan ı ­
na  özgü eng in  sabra sahipt i .  Y i rmi y ı l  beklerd i ,  ve 
yirmi yıl sonra ,  kan ı n ı n  sıcakl ığı  daha da a rtar, hu­
zur bahçesi o vakit tam tamına ona göre o lurd u .  Bu 
bahçeye b ir  ad bulmak isted i ;  Sabah Huzuru Bah­
çesi d iyecekti ona.  Bu düşünce bütün gün mutlu etti 
on u ;  sabırl ı  olması gerekliydi o kadar. Sab ır  üzerine 
bir özdeyiş söylemeye çal ıştı, bu özdeyiş, onu ,  ve 
de Wong Li i le Ah Tong'u rahatlattı. Ama Ah Chow'un 
özdeyişlere a ld ı rdığ ı  yoktu. Kafası gövdesinden ko­
parı laca ktı, ve öyle kısa b ir  zaman son ra koparı la­
caktı k i ,  bu olayı beklemek iç in  sabra i htiyacı yoktu . 
Güzel güzel s igara içiyor. yemek yiyor, bol bol uyu­
yordu ,  zamanın  yavaş i lerlemesin i  de  umursadığı  
yoktu. 

Crucho bir  jandarmaydı .  Sömü rgelerde yirmi 
y ı l l ı k  h izmeti vard ı .  N i jerya'dan Senegal 'e, Güney 
Denizlerine kada r  b i rçok sömürgede çal ışmıştı ve bu 
yirmi yı l ,  onun durgun ak l ın ı ,  gözle görü l ü r  biçimde 
parlaklaşt ırm ıştı .  Fransa'n ın güneyinde geçird iğ i  
köy lü lük  gün lerindeki kada r  aptald ı ,  ak l ı  o gün lerde­
k i  kad a r  yavaş çal ışı rd ı .  Disipl i n l iyd i ,  yetki  korkusu­
n u n  ne olduğun u b i l i rd i  ve onun gözünde Tanrı i le  
janda rma çavuşu a rasın daki tek  ayrı l ık ,  kölece itaa­
tin ölçüsüydü,  ve kendis i  bu itaatte kusur etmezdi .  
Hattô denebi l i r  ki ,  çavuş, onun gözünd e Tan rıdan 
daha i ri ya r ı ,  daha b üyüktü; ya ln ız pazar gün leri ,  
Tanrın ın borazan ları (*) n utuk çekerken , Tanr ı ,  bir 

(*) Rahipler. 
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günlüğüne büyürd ü .  Tanr ı ,  genel l ik le  çok uzaktaydı ,  
oysa çavuş, yakında , hep karşısındayd ı .  

Baş yarg ıc ın ,  hapishane gardiyan ına gönderece­
ği buyruğu tesl im etmek üzere seçtiğ i  janda rma bu 
Cruchot ad ındaki janda rmayd ı .  Buyru kta , Ah Chow 
ad l ı  ku loğ lunun ,  Cruchot'ya tes l im edi lmesi b i ld iri l i­
yordu . Raslantıya bakın k i ,  bu Baş Yargıç, b i r  g ece 
önce, Fransız savaşç ı la rın ın  subay ve a lbaylarına 
bir yemek vermişti . Buyruğu yazarken el leri  titriyor­
du ve gözleri öyle kötü ağ rıyordu ki, yazdığ ı  buyru­
ğu okumadı bHe . Nasılsa, bir  Ç in l i 'n in  ö lümüne imza 
atıyordu ,  ince e leyip s ık  doku maya gerek yoktu. Bu 
yüzden,  Ah Chow'un adın ın  son harf in i  yazmadığ ın ı  
farketmedi .  Buyrukta , Ah Cho yaz ı l ıyd ı ,  ve Crucho 
buyruğu götürdüğünde, gardiyan .  kendis ine,  Ah 
Cho'yu tes l im eW . Crucho, bu kişiyi ik i  katırın a rd ı ­
na bağ l ı  a rabada yan ına oturttu,  ve sürdü g i tt i .  

Ah Cho, gün ış ığ ına çıktığ ına s evin iyordu .  Jan­
da rmanın yanına oturmuş, ağz ı  ku laklar ında,  gözleri 
ış ı l  ış ı l  g id iyord u .  Katı r ların Atimaono'ya doğru gü­
neye yöneldiğ in i  görünce büsbütün coştu,  sevinçten 
yerinde dura maz oldu.  Kuşkusuz Schemmer gönder­
m işti janda rmay ı ,  onu geri  istiyord u.  Schemmer ça­
l ı şmasın ı  istiyordu onun.  İy i ,  güzel ,  ça l ışaca ktı . . .  
Schemmer'in ağzın ı  açmasına meydan vermeden ça­
l ışacaktı . Sıcak bir günd ü .  Katı r lar ter iç indeydi ,  
Cruchot ter iç indeydi ve Ah Cho ter içindeyd i .  Ama 
sıcağı u m u rsamayan tek kişi Ah Cho'ydu .  Mal ikane­
de.  güneşin a l n ında tam üç yıl ter dökmüştü , bana 
mıs ın  demiyordu .  Öyle gü lümsedi , öyl e  gü lümsedi k i ,  
Cruchot'nu n  g eri zekôsı b i le ,  gari p  b u l d u  d u rumu .  

«Cok gü lünçsün.» dedi  sonunda.  
Ah Cho ba şını  sa l ladı  ve daha da büyük bir  coş­

kuyla gü ldü .  Cruchot, ya rg ıç  g ibi değ i ld i .  onun la 
Kanada d i ln ide konuşuyordu ,  ve bu d i l i ,  tüm Cin l i ler  
ve  yabancı  şeytan lar  g ib i ,  Ah Cho da a n l ıyordu .  
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«Çok g ülüyorsun,» d iye azarlad ı onu Cruchot.  
«Böyle b ir  günde insa n ı n  yüreği kan ağ lar.» 

«Hapishaneden çıkt ığıma mutluyum .» 
«Bu kadar m ı?» d iye omuz s i lkt i  iandarma. 
«Yetmez mi?ı> 
<( Demek kafan ı n  kesi leceğ ine d e  sev in iyorsun?» 
Ah Cho, a nsızın siikrndf, iandarmaya baktı : 

«Ama ben , Ati maono'ya g idiyorum, ma l ika n ede 
Schemnıer' in  işlerin i  yapmaya gid iyorum. Ben i  Ati ­
maono'ya götürmüyor  musun?» 

Cruchot, uzun bıyık lar ın ı  uzun uzun sıvazlad ı .  
«Demek öyle,» dedi sonunda ve katıra bir kamc ı i n ­
d ird i ;  «demek b i lmiyorsun?» 

d'Jeyi b i lmiyorum?» foh Cho, yüreğinde garip b ir  
s ıcak i ık  duydu. «Schemmer ben i çal ıştırmayacak m ı  
a rtık?» 

«Bu günden sonra hayı r,» d iye güldü Cruchot. 
Ne yerinde bir  cevap vermişt i  Ç in l iye. «Yan i . »  dedi, 
«bu günden son ra çal ışmayacaksın sen . Kafası kesi k 
bir adam çal ışamaz, deği l  mi?» Son ra C inLn in  göğ­
sünü dürttü bir, ve k ık ı r  k ık ı r  gü ldü .  

Kat ı rlar, ka n ter  iç inde bir  mi l kadar gitt i ler ve 
Ah Cho'dan çıt ç ıkmadı .  Sonra sordu :  

ı<Schemmer ben im kafamı  m ı  kesecek?» 
Cruchot, s ı rıta s ı rıta kafasın ı  sa l ladı .  
«Bir  yanl ış l ık  var bu işte.» dedi  Ah Cho. «Kafası 

kesi lecek o lan  Ç in l i  ben değ i l im .  Ah Cho'yum ben . 
Sayın  Ya rg ıç  ben i m  yirmi  y ı l  Yen i Ka !edonya'da kal­
mama karar  verdi .»  

�andarma güldü. iyi bir  yol tutturmuşt u  bu Çin­
l i ;  giyotini kandırmaya ça l ışıyord u .  Katır lar h indistan 
cevizi ağaçları arasında i lerliyordu .  Işı l  ış ı l  oynaşan 
denizin kıyıs ı  boyunca uzanan yolda, bir  yarım mi l  
daha  suskun ka ld ı  Ah  Cho. 

«Ben , Ah Chow değ i l im ,  d iyorum san a .  Say ın  
yargıç beni m  kafa m ı n  kesi leceğin i  söylemedi .»  
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<c Korkma,» dedi Cruchot. Mahpusuna ac ır. ona 
ya rd ım etmek ister bir tavı r  ta k ındı .  «Böylece ölmek 
h iç g üç değ i l .» Pa rmaklar ın ı  şaklattı .  «Şıp d iye biti­
veri r. Bir ipin ucunda sal la n ı p ,  beş dakika boyunca 
tep in ip  kıvranmaya benzemez. Küçük b i r  ba ltayla 
tavuk kesmek g ib i  bi r şey. Kafas ın ı  kesers in ,  o lur 
b iter. İnsan için de ayn ı .  Tak !  Bitt i .  H iç acıtmaz. Hiç 
acı  duymazsın .  Acıyacağ ı n ı  d üşü nemezsin bi le .  Düşü­
n emezsin k i  . . .  Kafan g id ince h iç d üşünemezsin .  Çok 
iyid i r. Ben de öyle ölmek isterim . . .  çabucak . . .  ş ıp d i ­
ye. Şansın var sen in . . .  Böyle ö lmek  herkese nas ip  
o l maz.  Cüzzama ya kalansa n ,  parça parça dökü l ü r­
sün .  B ir  parmak, derken ötek i  parmak . . .  Ayak pa r­
makları . Sıcak suyla yanan bir  adam tan ı rım ben .  
İ k i  gün sürdü ölmesi.  K i lometrelerce uzaktan duya r­
d ın  haykırış ların ı .  Ama sen? Ah! Ne kadar kolay! 
Tak!  Gitti . B ıça k  kafan ı  kesti . Bitti gitti . B ıça k  g ıd ık­
lar  bel k i  de. Kim bUir? Gidenlerden hiç b ir i  dönüp 
de an latmadı k i .» 

Bu sonuncusunun  müthiş. bir şaka olduğunu  dü­
şündü ve kendisine yarınr cfa k ika kadar gü lme hakkı 
tan ıd ı .  Neşesi yerine g elmişti ,  ama Çin liyi n eşelen­
d i rmek ne d e  olsa insan l ı k  göreviyd i .  

«Ama a n l am ıyor musun .  Ben Ah Cho'yurn ,» d i ­
ye üsteledi  öteki .  «Kafam ı n  kes i lmesin i  istemiyorum 
ben.» 

Cruchot, 'kaşların ı  çatt ı .  Bu C in l i  de fazla i leri 
g id iyord u .  B� kadar apta l l ı k  olmazdı .  

«Ben Ah Chow değ i l i m  . . .  » d iye söze başlad ı Ah 
Cho. 

«Yeter!» d iye durdurdu onu jandarma.  Yana k­
lar ın ı  ş iş ird i .  öfledi pöhled i ,  öfkel i  görünmeye ça­
l ıştı. 

«Ben değ i l im d ed i m  . . .  » d iye başladı gene Ah 
Cho. 

« Kes sesin i ! »  d iye kükredi Cruchot. 
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Bundan sonra suskunluk içinde yollarına devam 
etti ler. Papeete'den Atımaono y i rm i  mi ld i .  Ç i n l i  ge­
ne konuşmaya başladığında bu yolun  yarıdan fazla­
sı katedi lrn işt i .  

«Sayın yarg ıç  bizim suçumuzu ortaya çıkarmaya 
çal ışı rken sen de mahkeme salonundayd ın ,»  d iye 
başladı .  «Gözlerimle gördüm seni .  Kafası  kesi lecek 
olan ın Ah Chow olduğunu hatır lamıyor musun . . .  Ah 
Chow . . .  uzun boyluydu o . . .  b i r  de bana bak.» 

t.nsızın ayağa kalktı ve Crucho onun kısa boy­
lu olduğunu gördü.  Ve gene ansızın ,  Cruchot 'n un 
gözleri önünde Ah Chow'nun endamı can landı ,  
ve Ah Chow'nun  bu hayal i  uzun boyluydu. Jan­
darmaya göre tüm C in l i ier birbirine benzerd i .  Hep­
sinin yüzü b irbirin in  ayn ıyd ı .  Ama uzun boylu luk i le 
k ısa boylu luk  a rasında b ir  fark olduğunu  görebili­
yordu ve yanında oturan ada m ı n ,  kafası kesi lecek 
adam olmadığ ın ı  an lamıştı. Katırların  d izg in in i  öyle 
bir çekti ki ,  a rabanın oku Heri fı rlad ı ve hayvan ların 
kafa lar ı  havaya kalkt ı .  

«Gördün mü bak, bir  yanl ış l ık  oldu,» dedi Ah 
Cho, gülümsüyordu. 

Ama Cruchot, düşünüyordu .  Arabayı durd u rdu­
ğuna pişman olmuştu b i le. Baş Yargıc ın yaptığı  
yanl ış l ıktan haberi yoktu ve işin asl ın ı  bir  türlü an­
layamıyordu;  bi ldiği tek şey varsa, o d a  bu Çin l in in  
Atimaono'ya götü rü lmek üzere kendisine veri ldiğiy­
di, ve onu Atimcıono'ya götürmek onun göreviydi .  
Kafası kesi lecek olan bu deği lse ne olacaktı peki? 
Altı üstü bir Çin l iydi ve bir  Çin l in in ne h ükmü vard ı  
k i !  Hem, belki d e  yan l ış  fa lan yoktu. Üstlerin in b i r  bil· 

diğ i ,  bir dQşündüğü vard ı  belk i  de.  Onlar yapa­
cakları iş i  iyi b i l i rlerd i .  O kim ojuyordu k i  üstlerinin 
yerine d üşünsün? Bir keresinde, çok, çok önceleri 
onlar ad ına  düşünmüştü de çavuşu,  «Cruchot ,  sen 
bir  a pta lsın !» demişti .  « Bunu ne kadar çabuk öğre-
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n i rsen ,  o kadar iyi o lur. Düşü nm ek yok sana. Sen 
buyruklara uyacak,  ve düşünmeyi senden üstün 
olan lara b ırakacaksın .» Bu olayı hatırlayınca aklı 
başına geld i .  Hem, Pepeete'ye geri dönseydi ,  Ati­
maono'daki  idam ı  geciktirecekti ve dönmemesi ge­
rekiyord uysa, mahpusu bekleyen çavuştan azar işi­
tecekti .  Üstel ik  Papeete'de de bir aza r  işitecekti. 

Katı rları kamçı ladı  ve a ra bayı sürdü .  Saatine 
baktı .  Daha şimdiden yarım saat g eç kalmışt ı .  Ça­
vuş nası lsa azarlayacaktı onu belki de .  Katırları hız­
landırd ı .  Ah Cho, yapı lan yan l ış l ığ ı  acık lama k  için 
ne kad a r  çaba harcarsa, Cruchot'nun inadı d a  o 
kadar a rtıyordu.  Zaten yan l ış  adamı götü rmekte 
olduğunu b i lmesi onu yeterince öfkelend iriyordu .  
Öte yanda.  bu yanl ış ın kendi yan l ış! olmadığın ı  dü­
şünmek, d oğru o lan  şeyi yaptığı inanc ın ı  güçlendi­
riyordu .  Ve, çavuşun can ı n ı  sıkmaktansa, bir  düzi­
ne yan l ış  Çin l iy i  ölüme götürmeyi yeğ tutuyord u .  

Ah Cho'ya gel ince,  janda rma,  kafasına kamçı­
n ı n  sap ın ı  ind irip de, çenesin i  kapa masın ı  buyurun­
ca, çenesin i  kapamaktan başka yapacak şeyi ka l­
mam ıştı . Uzun yolcu luk ,  suskun l u k  içinde devam 
ediyordu .  Ah Cho, bu yabancı  şeyta nlar ın ga rip 
adamlar oldukların ı  d üşünüyo!'1du. Onları a nlaman ın  
yolu yoktu.  Şimdi  kendisine yapt ık ları ,  olağan işle­
rinin bir parçasıyd ı .  Önce beş masum adamı suçlu 
i lan etmişler, sonra da kendi karan l ı k  cehaletlerin in 
bi le y irm i  y ı l  hapse layık gördüğü adam ı n  kafasın ı  
kesiyorlardı .  Ve yapabi leceği h iç b ir  şey yoktu Ah 
Cho'nun.  Orda öyle, h ic bir şey yapma.dan oturup, 
bu hayat ın ağalar ın ın kendisine reva gördükleri şe­
yi kabul leneb i l irdi ancak.  Bir an için paniğe ka­
pı ldı ,  derisini  kaplayan ter taneleri buza döndü bir­
den; ama neyse ki çabuk toparlandı .  «Yin Ch ih  Wen» 
in «Suskun Yolun  Duası» ad l ı  şi'i rinden bölümler 
okumaya ça l ıştı ;  ama başa ramad ı ,  çünkü gözünün 
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onune hep o hayal bahçesi gel iyord u .  Bu onu ra­
hatsız etti ;  a ma sonunda, tesl im oldu,  ve hayat 
bahçesine kurulup, ağaçlara asmış o lduğu çan ların 
rüzgard a  çıkardığ ı  sesleri d in lemeye koyuldu.  Hah 
işte! Şimdi, böyle hoyal  bahçesinde otururken, 
«Suskun Yolun Duasnı ndan bölümler hatı rlamoyı 
başa rd ı .  

Böylece, Atimaono'ya gel inceye v e  katı rlar, 
gölgesinde sabırsız çavuşun d ik i ld iğ i  darağacının 
dibinde duruncaya kad a r  vaktin nası l  geçtiğ ini  an­
lamadı  Ah Cho. Alel acele g iyotinin bulunduğu seh­
paya çıka rı ld ı .  Sehpanın  altındo mal ikanenin bütün 
işçilerinin toplandığ ın ı  gördü. Schemmer. o layın tam 
anlamıyla d ers a l ınacak bir  gösteri o lmasın ı  iste­
m işti ,  ve bu yüzden tarla lardan işçi leri toplamış. 
idamda hazır bulunmalarını buyurmuştu .  Adamlar, 
Ah Cho'yu görür  görmez. a ra larında f ısı ldaşmaya 
başlad ı lar. Bir  yan l ış l ık  o lduğunu görmüşlerd i ;  ama 
bi ld iklerini kendi lerine saklad ı lar. An laşı lmaz be­
yaz şeytanlar fikirlerin i değiştirmişlerd i  'kuşkusuz. 
Bir masum adamın canına k ıymak yerine. başka bir 
masum adamın can ın ı  a l ıyorlard ı .  Ah Chow olmuş, 
Ah Cho o lmuş. ne farkederdi? Beyaz köpekler on­
ları nası l  an layamazlarsa, onlar da beyaz köpek­
leri h iç ama hiç an lamazlard ı .  Ah Cho'nun kafası 
kes i lecekti, ama onla r, geriye ka lan iki y ı l l ık h iz­
metleri tamarnlanın,ca C'in'e döneceklerd i .  

Schemmer, g iyotini  kendi yapmışt ı .  E l i  işe yat­
k ındı ,  daha önce hiç g iyotin görmüş deği ld i  a ma,  
Fransız memurlar. ona iş in  esasın ı an latm ışlard ı .  
İdamın Papeete'de deği l  d e .  Atimaono'da yapı lması 
fikri .  Schemmer'den çıkmışt ı .  Schemmer. cezanın 
cinayetin işlendiği  yerde veri lmesinin uygun olduğu­
nu  i leri sürmüştü . Hem. mal ikanedeki beş yüz Cin l i  
üzerinde ibret verici b ir  etkisi olacaktı idamın .  Schem­
mer, cel latl ığa da gönü l lü çıkmışt ı ,  ve şimdi ,  sehpa-
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sın ın üzerinde kendi, eseri o lan ô leti deniyordu.  Bir 
adam boynu ka l ın l ığ ında bir  muz ağacı  gövdesini g i­
yotinin a ltına uzatmıştı . Ah Cho, şaşkın gözlerle iz­
led i Schemmer'i .  Alman , küçük bir vinci  kaldıra rak, 
bıçağı kôhyanın uydurmadan yaptığ ı  kald ı racın tepe­
i>ine çekt i .  Sağlam bir ipin an i  hqreketiyle bıçak kur­
tu ldu,  a şağıda durup d u ran k ımı ltısız muz ağacına 
küttedek indi .  

«Nası l ,  çal ışıyor mu?» sehpanın üzerine çıkmak­
ta olan çavuştan geldi  bu soru. 

« Hem de nası l ,» d iye böbürlendi Schemmer. 
«Bak, göstereyim.» 

Bıçağı ka ld ıran vinci gene d öndürdü ,  ipi çekti 
ve bıçağ ı  yumuşak ağaca indirdi .  Ancak, bu kez, bı­
çak ağacı tamamen i kiye ayırmadı .  Kütüğün orta­
sında kaldı .  

«Bu iş görmez,» d iye kükredi çavuş. 
Schemmer, a ln ın daki  teri s i ld i .  « Daha fazla ağ ır­

l ık gerek,» dedi .  Da rağacının yan ına geldi ,  Demirci­
ye,  yirmi beş l ibrel ik  b ir  demir  parçası getirmesin i  
buyurdu .  Schemmer demir parçasın ı  bıçağın  geniş 
yanın a  takmak ü_zere eğ i ld iğ inde, Ah Cho çavuşa 
baktı, f ırsat bu fı rsatt ı r  dedi kendi kendine. 

«Saygıdeğer yargıç,  Ah Ohow'nun kafasın ı n  ke· 
si leceğin i söylemişti,» d iye başladı .  

Çavuş, sabırsız sabırsız başını sa l lad ı .  Öğ leden 
sonra katedeceği on beş m i l l'ik yol u  düşünüyordu .  
Ve yolun sonunda kendisin i bekleyen, inci tüccarı 
Lafiere'in güzel melez kızı Berthe'i düşünüyordu. 

« İyi ama, ben, Ah Chow deği l im .  Ah Cho'yum 
ben. Sayın gard iyan bir yan lışl ık yaptı. Ah Chow 
uzun boyludur, görüyorsunuz, ben kısa boyluyum.» 

Çavuş, aceleyle baktı Ah Cho'ya ve yan l ış l ığ ı  
anlad ı .  «Schemmer!» d iye haykırd ı ,  «Gel buraya.» 

Alman homurdand ı ,  ama demir  parçasının iste-
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diğ i  g ib i  bağ lanması işin i sürdürd ü .  «Cin lin hazır 
m ı ?» d iye sordu. 

«Bak baka lım,» d iye cevap verdi cavuş .  «Bu Çin­
l i ,  o Çin l i  m i?» 

Schemrner, şaş ırd ı  'ka ld ı .  Birkac saniye sövdü 
d iş leri arasından,  ve kendi  el leriyle yaptığı  ve ca l ış­
tığını görmeye sabırsızland ığ ı  ôlete hazin gözlerle 
baktı . «Bana ba k,» ded i  sonunda,  «bu işi erteleye­
meyiz. Bu beş yüz Çin l iy i  buraya toplamakla üc saat­
lik iş kaybım var zaten .  Bunu deği l  de öteki n i  gebert­
mek uğruna ik inci  bir üç saat kaybedemem. Gel biz 
bu işi bitire l im .  Altı üstü bir C in l i  bu.» 

Çavuş, kendisin i  bekleyen uzun yolculuğu,  ve 
inci  tüccarın ı n  k ız ın ı  düşündü,  kararsızd ı .  

«Nası lsa Cruchot'yu suçlayacaklm - o d a  a n la r­
larlarsa ,» dedi Alman.  «Ama nası lsa an lamayacaklar. 
Ah Chow thbar edecek değ i l  ya.» 

«Suçu Cruchot'ya yükleyemezler,» ded i  çavuş. 
«Bu, olsa o lsa gardiya n ın yan l ışıd ı r.» 

«Öyleyse haydi, biti relim işi. Bizi suçlayamazlar. 
Çin l i ler in  birbirlerinden n e  farkı var ki? Biz nerden 
bilel im hangi  Ç in l i? Bize tesl im edilen C in l i  i le  i lg i l i  
olarak veri len buyruğu yerine getird iğ im izi söyleriz. 
Hem, gerçekten, bu işçi leri bir ik inci  kez işlerin in  
başında n  a la ma m .» 

Fransızca konuşuyorlard ı ,  ve tek bir söz bi le an­
layamayan Ah Cho,  bu ik i  adamın ,  onun  geleceği 
üzerine karar vermekte olduğunu bil iyordu .  Kararın 
çavuşa bağl ı  o lduğunu da bi l iyord u ,  ve gözlerin i  
onun dudaklarından ayırm ıyordu .  

« Pekôlô,» ded i  çavuş.  « Haydi ,  devam et. Altı üs­
tü bir Cin l i . »  

«Bir kez daha deneyeceğim, iş i  sağ lama ola l ım,» 
dedi Schemmer ve muz ağacın ı  bıçağı n ın a ltına yer­
leştird i .  

Ah  Cho,  «Suskun Yolun  Duasırndan d izeler ha-
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t ı rlamaya ça l ıştı .  «Barış içinde yaşa ,» sözleri geldi 
a kl ına ,  ama bu sözler d u rumo uygun d eği ld i .  Yaşa­
mayacaktı k i .  Ölmek üzereydi .  Yok hayır. bu d ize uy­
gun deği ld i .  « İ haneti .  kötü lüğü hoş gör. . .  » Evet ama 
hoş görü lecek b ir  ihanet yoktu. Schemmer ve öte­
ki ler bu işi kötülük düşünerek yapmıyorlard ı  ki. On­
lar için.  yapı lması gerek ufa k  bir  işt i  bu,  o kadar. Na­
s ı l  orma nı  tem izlemek, su oluğu açmak. pamuk ek­
mek işse, bu da öyle işlerd en biriyd i .  Schemmer ip i  
çekti ve Ah Cho,  «Suskun Yolun Duası» n ı  unutuver­
d i. Bıçak, tek bir harekette indi ,  ağacı dümdüz ikiye 
ayırd ı .  

«Cok güze l !» d iye haykırd ı  çavuş; durd u ,  b i r  si-
gara yakt ı .  «Cok güzel. dostum, ç ok g üzel .»  

Schemmer, pohpohlandığına sevind i .  

Cho. 

« Haydi gel .  Ah Chow.» dedi Tahiti d i l inde. 
«Ama ben Ah Chow değil im . . .  » d iye başladı Ah 

«Kapa çeneni !» cevabını  a ld ı .  «Eğer b ir  daha 
ağzını  açarsan.  kafanı k ıra cağım.» 

Kôhya, yumruğunu sıkara k  gözdağ ı  verd i ona,  
ve Ah Cho sustu . Kesti sesin i .  Karşı koymanın ne 
yararı vardı ki? Bu yabancı şeytan ların kendi lerine 
özgü yöntemleri vard ı .  Bi ld iklerine giderlerdi hep. 
Gövdesin in boyundaki yatay tahtaya bağlanmaya bı­
raktı kendin i .  Schemmer kayışları çekti s ık ıştı rd ı  -
öyle bir  sıkıştırdı k i ,  kayış etine gömüldü Ah Cho'nun 
ve ona acı  verd i .  Ama h i.ç yakınmadı .  Bu acı  uzun 
sürmeyecekti .  Havada ufka doğru eğik d u ran tah­
tayı  gördü ve gözlerin i  kapadı .  Ve o anda hayal bah­
çesi seri ld i  gözleri önüne. Sanki  o bahçede oturu­
yormuş gibi geldi  ona. Serin bir rüzgôr  esiyordu ve 
birkaç ağaca ası l ı  can lar  tat l ı ' tat l ı  çal ıyordu .  Kuş­
lar,  mahmur mahmur ötüyor, v..üksek duvarın a rdın­
dan köy hayatın ın  sakin sesi duyuluyordu .  
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Sonra. ası l ı  dura n  tahtanın inmekte olduğunu 
gördü ,  ve kasları üzerindeki baskıdan ve geril imden 
arka üstü yatmakta olduğunu farkett i .  Gözlerini aç­
t ı .  Tam üstünde, güneşte parlayan as ı l ı  bıçağ ı  gör­
dü .  Bıçağa eklenen ağ ırl ığ ı  gördü ve Schemmer'in 
bu ağ ırl ığ ı  bağlad ığ ı  ip lerden birin in çözüldüğünü 
fa rkett i .  Sonra çavuşun keskin sesiy l e  verdiği  buy­
ruğu duydu. Ah Cho, çabucak kapadı gözlerin i .  O bı­
çağ ın  in iş in i  görmek istemedi .  Ama d uydu . . .  b ir  k ı­
sacık an  için duydu. Ve o anda,  Cruchot'yu ve Cruc­
hot'nun sözlerini hat ı rladı . Cruchot yan ı l ıyordu .  Bı­
çak gıdık lamadı .  Bi l iyordu art ık.  Hayatta son öğren­
diği şey bu oldu .  
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KRALA BİR BURUN 

Kore'nin sabahın erken saatleri g ib i  sakin ol­
duğu, ve eskl adı  Cho-Sen'e lôyık bir  barış ve huzu­
run hüküm sürdüğü gün lerde, bu ü lkede, Yi Chin Ho 
adında bir politikacı yaşıyordu .  Bu adam, hünerl i  
b i r  adamdı ,  ve - kim bi l i r? - belk i  de, d iyel i m  dün­
yadaki bütün pol it ikacı lardan ka l ı r  yan ı  yoktu.  An­
cak, öteki ü lkelerdeki kardeşlerinin tersine, Yi  Chin 
Ho, hapisteydi .  Devletin parasın ı ,  söylemeden cebi­
ne indird iğ inden deği l  devlet parasın ın gereğinden 
fazlasın ı  söylemeden cebine indirdiğ i  için hapistey­
d i .  ıEh ,  her şeyin ,  pa ra aşırmanın bi le fazlası haram­
d ı  ve Yi  Chin Ho'nun aşırd ığ ı  paranın fazlası ,  onu 
son derece güç bir duruma sokmuştu . 

H ükümete on bin a ltın borçluydu, ve idam 
hükmüyle hapisanede bulunuyordu.  İçinde bulundu­
ğ u  durumun tek bir iyi yan ı  vardı : düşünmeye vak­
ti çoktu .  Ve de iyicene düşündü Yi  Chin Ho. Son ra 
gardiyan ı  çağ ırd ı .  

«Ey değerl i adam,  karşıda duran ,  dünyanın e n  
çaresiz kişisid ir,)) d iye söze başlad ı .  «Bununla bi r l ik-

(*) Cho - Sen : Japonca Kore. 
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te, bu gece kısacık b i r  saat dışarı ç ıkmama izin ve­
r irsen, işler yol u na g i rebi l i r. Benim islerim yoluna 
g ird iği  g ibi ,  senin de işlerin yoluna g i recektir, çün­
kü yı ldan yıla yü kselteceğim sen i ve sonunda Cho­
Sen'deki tüm hapishanelerin müdürü olacaksın .»  

«Bu da nesi?» d iye sordu gardiyan. «Bu ne ah­
makl ık .  Kısacık b i r  saat! Kafasın ın  uçmasın ı  bekle­
yen sen , benden bir saat izin istiyorsun! Ve ben, ya­
şını başın ı  a lm ış  ve de çok saygıdeğer bir anası,  bir 
karısı ve küçük yaşlarda  b i rkaç çocuğu olan ben, se­
ni bir saat l iğ ine sa l ıvereceği m !  Y ık ı l  karşımdan ey 
hain suçlu !»  

«Kutsal Kentten tut ,  Sekiz Sa h i l 'e kada r sakla­
nabi leceğ im bir  yer bile yok benim,»  diye cevap ver­
di Y i  Ch in Ho. «Ben, ak ı l l ı  bir ada m ı m ,  ama bu ha­
p isanede d u rup  otururken. ak l ım ne işe yara r  ki? Öz­
gür  olsam,  bu pa rayı  a ra r  b u l u r, h ükümete olan 
borcumu öderd i m .  Beni tüm güçlüklerden k u rtara­
cak bir b u run  b i l iyorum.» 

«Bir  burun!» d iye haykı rd ı  gardiya n .  
« B i r  burun evet,» dedi Y i  Chin H o .  «Övmek gib i  

olmasın ama. eşsiz b i r  burun.  görülmedik bi r  burun .ıı 
Gardiyan,  çaresizl i k  iç inde el ler in i  havaya ka l­

d ı rd ı .  «Ah sen ne şa1kacı a damsın .  aman ne g ü­
lünç!» dedi,  ve gü lmeye 1başladı .  «Şu sen in ak ı l l ı  ka­
fanın baltan ı n  a lt ına g i receğ in i  düşünmek ne acı !» . 

Böyle söy led i ,  ve döndü gitt i .  Ama sonunda, yu­
muşa k  başl ı ,  yufka yürekl i  bir adam olduğundan, ka­
ranl ık  iyice çöküp de gece olunca, Yi  Ch in  Ho'n un 
dışarı ç ıkmasına izin verd i .  

Dosdoğ ru val iye g ittiı Y i  Gh in Ho.  ve h iç  b ir  en­
gel le karşılaşmadan, onu uykusundan uyandırd ı :  

« Bu Yi  Chin Ho deği lse bana d a  val i  d emesin­
ler!ıı d iye bağ ı rd ı  va l i .  «Hapisanede kafana inecek 
ba ltayı bekleyecek yerde burda ne a rıyorsun?» 

«Sayg ı değer Val i 'n in ben i d inlemesin i  d i l iyo-
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rum.» d ed,i Yi Chin Ho. Yatağının yan ı nda  diz çök­
müş eteklerini  çekiştiriyor bir yandan da Val i 'nln pi­
posunu yakıyord u .  «Öl ü  bir adamın değeri yoktur. 
Doğru ,  ha bir ölü ha ben .  Ne Val i 'ye, saygı değer 
şahsınıza , ne de kendime yararrm yok benim.  Ama 
eğer, sözgel imi ,  sayın Val i ' leri bana özgürlüğümü 
verir de . . .  » 

« İ mkansız!» d iye haykırd ı  Val i .  « Hem sen ö lü-
me mahkumsun .» 

«Sayın Val i ' leri çok iyi b i l i r  ki on bin a lt ın ı  öder­
sem Hükümet beni  affedecek,» d iye devam etti v: 
Chin Ho. « Evet. dediğ im gibi ,  sayın Val i ' leri an layışl ı  
b ir  kişi olarak yaln ız b irkaç gün için bana özgü rlü­
ğümü verirse Hükümete paramı ödeyecek ve siz 
sayın Val i lerine h izmet edecek d urumda olacağ ım.  
Siz sayın Val i ' lerine çok büyük hizmetlerde bu lu­
nacağım.»  

« Bu parayı sağlamak üzere bir tasa rı hazır la­
dın mı?» diye sordu Val i .  

«Hazırlad ım evet,)) dedi Yi  Chin Ho. 
«Öyleyse yarın a kşam getir bana tasarın ı ,  şim-

d i  uyuyacağım,»  ded i Va l i .  horu ltusuna bırakt ığ ı  
yerden devam ett i .  · 

Ertesi gece Gard iyandan gene izin almayı ba-
şaran Yi Chin Ho, Val i 'n in  yatağın ın başında ha-
z ı rd ı .  

«Sen misin Y i  C h i n  Ho?» d iye sordu V a l i .  «Ve 
de tasarı n ı  getirdin?» 

«Ben im,  sayın Val i ' leri,» d iye cevap verdi Yi Chin 
Ho.  «Ve tasa rımı da  getird im.»  

« Konuş,» d iye buyurdu Val i .  
«Tasarı burada,» d iye tekra rladı  Yi Chin Ho,  «Bu­

rad a  el imde.» 
Val i .  diki l ip oturdu ,  gözlerini  açtı .  Y i  Chin Ho, 

· el fndeki1 kôğ ıd ı  uzatt ı .  Val i  kôğ ıdı  ış ığa tuttu. 
«Bir burundan başka şey yok bu kôğıtta ,» dedi .  
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«Az b iraz ordan çimdik lenmiş, az b iraz hurdan ,  
sayın va l i leri .» ded i  Y i  Ch in Ho. 

«Evet, ordan burdan cimdi klenmiş, d ediğ in  g ibi,» 
dedi Val i .  

«Bununla bir l ikte. tombul  b ir  burun. her  şeyi 
tastamam,» d iye devam etti Yi Chin Ho. «Sayın Val i ­
leri .  k ı rk yı l a rasa, ve de k ırk bin yer dolaşsa bula­
maz böyle bir burun.»  

«Görü lmedik bir  burun.»  d iye onaylad ı Va l i .  
«Bir de  ben var  üzerinde,)) ded i  Y i  Chin Ho .  
«H iç görü lmedik b i r  burun,» dedi Va l i .  « H iç böy-

lesin i  görmedim. Ama peki ,  ne yapacaksın bu burun­
la  Y i  Chin Ho?ıı 

«Bu burunu arayaca k ve böylece hükümete olan 
borcumu ödeyeceğim,ıı dedi Yi Chin Ho. « Siı:e h iz­
met edebi lmek için arayacağım onu,  ve kendi de­
ğersiz kafa m ı  kurtarmak iç in,  arayacağım. Bir de. 
Sayın Val i lerinden, bu burun resminin üzerine b ir  
mühür  basmaların ı  d i leyeceğim.» 

Val i  güldü,  ve devletin m ührünü yapıştı rdı kôğı ­
da ;  Y i  Ch in  Ho cıkt ı  g itti .  Tam b ir  ay  ve  bir gün bo­
yunca Kra l ın ü lkesin in yol la rın ı  tept i ,  Doğ u Denizi 
kıyı larına vard ı .  Ve orada,  bir gece, zengin ıbi r  ken­
tin, en büyük evin in kapıs ına d ik i ld i ,  ve kapısını  yum­
ruklamaya başlad ı .  

Ü rkek uşaklara ,  « Evin efendisinden başka h iç 
k imseyle konuşmam.» d iye kükredi Yi Chin Ho. «Kra­
l ı n  buyruğuyla geldim buraya.» 

Hemen içeri a l ındı bu söz üzerine; evin efendisi  
uykusundan uyandır ı lmış ,  gözlerin i  k ıpışt ı ra kıpıştı ra 
gece konuğunun h uzuruna getiri lm işti .  

«Sen , bu  kentin başı Pak Chung Chang 'sın ,» de­
d i  Yi Chin Ho adamı suçlar bir  sesle.  «Kra l ın işi üze­
rine geldim.» 

Pak Chung ü rperd i .  Eh, Kra l ın  iş inin her vakit 

1 70 



korkunç b ir  iş olduğunu b i l i rd i .  Dizlerini  b it işt i rd i ,  
d ü ştü d üşecekti .  

«Saat hayli  geç,» d iye kekeled i .  «Acaba . . .  » 
« Kra l ın iş i  asla beklemez!» d iye kükredi Yi Chin 

Ho. «Yanıma gel ,  hem çabuk gel .  Senin le görüşece­
ğ i m  bir mesele var.» 

Bir an durdu,  sonra daha da ü rkütücü bir  sesle, 
«Kra l ın  meselesi bu,» d iye ekled i .  Öyle kükremişti k i ,  
Paık Ohung Chang 'rn gümüş piposu gevşeyen par­
makları  arasından kayd ı ,  yerde zıplad ı .  

Adam yanına yaklaştığında, «Kra l ın  çok büyük 
b ir  derdi va r, korkunç bir  dert .  Öyle bir  hasta l ı k  k i  
b u ,  özel hekimi  bu hastal ığ ı  iyi leşt iremed iği  için ka­
fasını  vermek zorunda kaldı .  Sekiz eya letin sekiz in­
den de doktorlar geldi ,  baktı Kra la .  Doktorlar  top­
landı ,  konuştu  görüştü , sonu nda Kra l ın  hasta l ığ ın ı  
geçirmek iç in  bir  buruna i htiyaç olduğuna karar ver­
d i ler; ötek i  burun lardan fark l ı ,  kendine özgü b ir  bu­
run bu burun. 

« Bunun üzerine,  sayın başba kan,  bizzat ben i 
çağ ırtt ı .  E l ime b ir  kôğ ıt verd i .  Bu kôğıd ın  üzerinde, 
sekiz eya letin doktorlar ın ın çizdiğ i  o özel burun ve 
d ev letin mühürü vard ı .  

« 'G it' dedi sayın başbakan ,  'bu burnu  a ra bul '  
K ra l ın hasta l ığ ı  kötü .  Bu burnu ,  hangi  adamın yüzün­
de görürsen , hemen kes kopar, ve bir  an bile d u r­
madan buraya getir, çünkü Kra l ın  iy i leşmesi gerek. 
Git, ve a radığ ın ı  bu lmadan sa kın gelme. 

«Ve böylece yola çıkt ım.» dedi Yi Chin Ho. « Kra l­
l ığ ı  bir ucundan bir ucuna tarad ım.  Sekiz eya let i  aş­
t ım, sekiz eyaleti a radım taradım.  Sekiz sahi l in de­
n izinde seyrett im.  Ve işte ş imdi  'buradayım .» 

Öneml i  b ir  iş yapıyormuş gibi.  ağır harnketlerle 
kuşağına soktu el i n i ,  b ir  yığın açıp kapama lardan ,  
h ış ırt ı lardan son ra kôğıd ı  kuşa,ktan çıkard ı ,  ve  açt ı ,  
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Pak Chung Chang'ın yüzüne tuttu .  Kôğıd ın  üzerinde 
burun  resmi vard ı .  . 

Pa,k Chung Chang, faltd$ı$11gözlerle kôğıda baktı. 
«Ömrümde böy le  burun görmedim,» d iye söze 

başladı .  
«Üzerinde ben var,» dedi Yi Chin Ho.  
« Hiç böyle bir bu run . . .  » d iye başladı  gene·  Pak 

Chung Chang. 
«Baban ı  getir,» d iye haykırd ı  Yi Chin Ho. 
«Benim yaş l ı  ve çok sayg ıdeğer atam uykuda ,» 

dedf Pa k Chung Chang.  

«Demek sak l ıyorsun babanı?» d iye atı ld ı  Yi Chin 
Ho. «Bi l iyorsun baban ın burnu bu .  Hemen getir onu 
buraya, keseyim burnunu bir  an önce d e  yola koyu­
layım. Çabuk o l ,  yoksa seni  Kra l ıma ş ikôyet edece­
ğ im .» 

«Acıyın !» d iye yakard ı Pok Chung Chang . Diz 
çöktü .  «Olamaz! Olamaz! Babamın burnunu kese­
mezsin.  Burunsuz nası l  g i rer o mezara? Herkes gü­
ler  ona ,  a lay eder, ve ben im gün lerim, gecelerim 
acıyla dolar. Ah, düşününüz bir !  Ne olur !  Gezdiğin iz 
yerlerde böyle b ir burun görmediğiniz i  söyleyiniz.  Si­
zin de bir  babanız vard ı r.» 

Pak Chung Chang, Yi Chin Ho'nun d izlerine ya­
pıştı ,  ve ayağındaki  sandal la ra yüzünü dayayamk 
gözyaşlarını  dökmeye başladı.  

«Ne garip, gözyaşların karşısında yüreğim par­
çalandı ,» dedi Yi Chin Ho. Benim de bir  yüreğim 
var . . .  Ama . . .  Dura kladı  'bir, sonra sanki yüksek ses­
le düşün üyormuş g ibi lerden, « Ben im başım uçacak 
boş dönersem . . .  Ben im başım kadar  eder bu burun.» 

«Ne kadar eder sizin başın ız?» diye sordu Pak 
Chung Chang,  ince duyu l u r  d uyu lmaz sesiyle.  

«Pe k  matah bir kafa d eğ i l ,»  dedi Yi  Chin Ho. 
«Saçma sapan bir  kafa . Ama benim ak ı ls ız l ığ ıma 
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bak k i ,  bu kafaya yüz altından bir santim a şağı de­
ğer biçmem.» 

«Olsun,» dedi Pak Chung Chang. Ayağa f<alkt ı .  
«Hazineyi taşımak için at lar gerek bana,» ded i  

V i  Ch in  Ho, «Ve dağlardan geçerken onu korumak 
için adam gerek. Yol la r  soyguncu larla  dolu.» 

«Yol lar  soyguncularla dolu ,»  dedi Pak Chung 
Chang üzgün üzgün .  «Ama istediğ in olacak. Yeter 
k i ,  ben im yaş l ı  ve pek saygıdeğer atamın burnu,  ko­
nu ld u ğ u  yerde ka lsın.» 

«Bu olaydan hiç kimseye söz etme,» dedi Yi 
Chin  Ho, «yoksa benden daha sarlık uşaklar gönde­
ri r, babanın burnunu yontarlar.»  

Böylece, Yi Chin Ho, dağlara doğru yola çıkt ı .  
Yüreğ i h eyecandan d ışarı fı rlayacaktı sanki. Hazine­
yi taşıyan atların çanlar ın ı  d in lerken neşel i ıbi r  türkü 
tutturdu. 

Anlatacak pek b ir  şey kalmadı.  Yi Chin Ho, y ı l ­
dan yı la zeng inleşti . Onun i lgisiyl·e gard iyan da 
Cho-sen'deki bütün hapisanelerin müdürü oldu . Val i  
deseniz,  hemen Kutsal Kente g itti ,  Kra l ın başbakanı 
old u .  Ama Pak Chung Chang, bir  d üşünmedir  tuttur­
d u .  Ve o gün bu gündür, yaşl ı  ve pek sayg ıdeğer 
atasının burnunu gördükçe, gözleri yaşla dolmakta , 
başını  üzgün üzgün b ir  o yana,  bir  bu yana sa l lamak­
tadır. 
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