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MEKSIKALI DEVRIMCi (*)

Gecmisini kimse bilmiyordu. Hele 6érguttekiler,
yani en cok bilmesi gerekenler de bilmiyordu. Yeral-
tina indiginde bastan kuskulandilar ondan. Bir ajan
provakatdr olabilirdi. Diaz gizli polisinin aralarina siz-
mis ajanlari az mi can yakmisti. Daha O zaman ar-
kadaslarindan pek ¢ogu, Birlesik Amerika’'nin sivil ve
askeri hapishanelerinde yatiyor, bazilar da kursuna
diziliyordu.

Cocugun ilk biraktigi izlenim pek elverisli degildi.
On sekiz yasindaydi, yasina goére iri olmayan vicu-
duyla gercekten bir gcocuktu. Adinin Felipe Rivera ol-
dugunu séylemisti. Hepsi bu kadar, ne fazla, ne ek-
sik... Yeralti dérgutunin kapisinda degil, icindeydi.
Devrim icin calismak istiyordu. Cevap beklerken du-
daklarinda bir glilimseme, gdézlerinde dostca bir ‘ba-
kis yoktu. iri yari, korkusuz Paulino Vera, icinde bir
titreme duyuyordu ona baktikca. Karsisindaki Grki-
tici, anlasilmaz bir yaratikti. Cocugun kapkara géz-
lerinde zehirli yilaninkini andiran bi rbakis vardi. De-
rin ,yodgun bir acilikla soguk alevler gibi parildiyorlar-

(*) Kitapta yalniz bu hikdye Metin ilkin tarafindan gevrilmigtir.
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di. Bakislarini devrimcilerin yuzlerinden, daktiloda
mektup pyazan Mrs. Sethby’ye cevirdi. Bakislarn sa-
dece bir karsilasmakla allak bullak oldu Mrs. Sethby.
Yazdigi mektubun uyumunu bozmamak igin bitiin
yazdiklarini yeni bastan okumak kzorunda kalmisti.

Paulino Vera, soru dolu gdzlerini Arrelano ve Ra-
mos’'a cevirdi, onlar da ayni soran bakiglarla ona ve
birbirlerine baktilar. Kuskulanmisglardi, kararsizdilar.
Bu genc, bilinmeyen'in tehlikelerini getiriyordu akla.
Bilinmeyenin ta kendisiydi. Bu geng, Diaz’a ve zuliim-
lerine karsi durist ve sade vatanseverlerin duyduklari
nefreti duyan bu durlist ve sade devrimcilerin anlama-
diklar bir insandi. Vera, beklenmedik bir anda sessiz-
ligi bozdu, soguk soguk konustu:

«lyi! Demek devrim icin caligmak istiyorsun? Pe-
ki, ceketini ¢ikar, as su civiye. Gel sana kova ile bezi-
nin nerede oldugunu gostereyim. ise yerleri temizle-
mekle baslayacaksin. Burasi bitince 6bur odalari,
cOp sepetlerini falan, pencereleri...»

Cocuk sordu:

«Bunlar devrim icin midir?»

Vera, «Evet, devrim icin,» diye cevap verdi.

" Rivera, kuskuyla herkese baktiktan sonra ceketi-
ni cikardi, «Basustiine,» dedi.

Hepsi bu kadar. her sabah geliyor, supiiriyor, -
siliyor, temizliyordu. Sobalarin kulinu bosaltiyor, ko-
mir, odun tasiyor, erkenciler bile daha gelmeden.
atesi yakmis oluyordu.

Bir glin, «Burada yatabilir miyim?» diye sordu.

Ahaa! Demek mesele buydu. isin icinde Diaz’in
parmagi gériunmeye baslamisti. Komitenin odalarin-
da yatmak demek, orgitin  sirlarini, ad  listelerini,
Meksika’daki arkadaslarinin  adreslerini  6grenmek
demekti. istedi reddedildi. Rivera da bir daha agzina
almadi bunu. Onlarin bilmedikleri bir yerde doyunu-
yordu. Bir kere, Arrelano, ona birka¢ dolar vermek
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istemisti. Rivera, basini sallayarak parayi geri ce-
virdi. Verq, yanlarina gelip de parayi almasi icin zor-
layinca, «Ben devrim icin cahgiyorum,» dedi.

Devrimin adimlarini hizlandirmak bir bakima pa-
raya baghyd, bu da hep érgutten beklenirdi. Militan-
lar achiktan dlene kadar calisirlarken, varlarini yok-
larini ortaya koyarlarken, gene de birka¢ dolarin ek-
sikligi devrimi aksatabiliyordu. Bir kere, evin kirasi-
ni iki aydir édemedikleri icin ev sahibi onlan kapi
disani etmeye kalkismisti. O zaman May Sethby’nin
masasinin Uzerine altmis tane dolan birakan Felipe
Rivera oldu, o hirpani kilikh temizleyici ¢ocuk yani.
Ama isi bununla da bitmiyordu (May Sethby’nin ma-
sasinin uzerinde, isci sendikalarina, gazetecilere,
mahkemelere yazilmis mektuplar parasizhiktan pos-
taya atilamadidi i¢in durup duruyordu). Vera’nin ba-
ba yadigan altin saati elden .¢cikmisti. May Sethby’-
nin ucinci parmagindaki diz altin halka da satil-
misti. Durum umutsuzdu. Ramos ile Arrelano, umut-
suzluktan biyik burmaya basladilar. Postane veresi-
ye pul vermezdi. Ama mektuplarin génderilmesi sart-
ti. O sirada sapkasini giyip cikti Rivera. Geri don-
digi zaman, May Sethby’nin masasinin lzerine bin
tane iki sentlik pul koydu.

Vera, arkadasglarina, «Diaz’in pis altinlari olma-
sin?» diye sordu.

Alinlan kinsti ama, bir sonuca varamadilar.

Felipe Rivera, devrimin yer temizleyicisi, firsat
distiukce orgiatin emrine altin ve gumis paralar
vermeye devam etti.

Ona daha 1sinamamiglardi. Kendisini tanimiyor-
lardi. Yollari ayniydi. O, kimseyle sirdas degildi. Ne
soru soruyor, ne kurcalanmaya firsat veriyordu. O
kadar genc¢ oldugu halde hic¢ biri ona soru sormaya
cesaret edemiyorlardi.
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Arrelano, icinden ¢gikamamis gibi omuzlarini kal-
dinip, «Belki de tam bir devrimci,» diyordu. «Bilmi-
yorum, bilemiyorum.»

Ramos, «O insan degildir,» dedi.

May Sethby de, «Kupkuru bir ruhu var,» dedi.
«Hayatinin sevinci, 15131 kagmis. Tipki bir 6lu gibi,
ama gene de korkunc¢ bicimde canl.»

Vera, «Korkung acilar ¢ekmis,» diye fikrini soy-
ledi. «Yliziinde oyle bir ifade var. Oysa bir ¢ocuk.»

Gene de ona alisamiyorlardi. O, hi¢c konusmaz;
hi¢c bir sey sormaz, hi¢c bir dneride bulunmazdi. So-
guk bir atesle yanan goézlerinden gayn bitiin ylzin-
de Olulerinki gibi bir ifadesizlikle onlarin devrim uze-
rine konusmalarini dinlerdi.

Vera, May Sethby'ye «O ajan degildir,» dedi.
«Beni iyi dinle, bir vatansever, hepimizden fazla va-
tansever o! Buna inaniyorum. iste surada, kafamda
ve yluregimde duyuyorum. Ama onu hi¢c tanimiyo-
rum.»

May Sethby, «Hasin bir tabiati var,» diye cevap
verdi. ,

Veraq, titreyerek, «Biliyorum,» dedi. «Gozleriyle
bana da bakti. Onlarda sevgi yok, tehdit var; bir kap-
laninki gibi vahsi gdzler. Davamiza sadakatsizlik
edecek olsam beni 6ldirecedinden eminim. Onda
merhamet diye bir sey yok. Celik kadar duygusuz ve
buz gibi soguk. Ne Diaz’'dan, ne de parayla tutu!mus
saldirganiardan  korkmuyorum. Ama bu ¢ocuktan
odiim pathiyor. Dogru sdyliyorum, gercekten korku-
yorum ondan. Oliimiin solugudur o.»

Ama Rivera'ya, devrime baghhgmmi isbat igin,
gorev verilmesi hakkinda ébiirlerini zorlayan, sinan-
masini isteyen gene Vera oldu.

Los Angeles ile Asagi Cailifornia arasinda irtibat
kesilmisti. Arkadaslarindan ugi, kendilerine kazdiri-
lan mezarlarin basinda kurguna dizilmislerdi. iki ta-
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nesi de Los Angeles’da hapisteydiler. Federal ku-
mandan Juan Alvarado, canavar ruhlu bir karsi dev-
rimciydi. Bitln planlanni altist etmisti. Bu ylizden
Asagi California’da faaliyette bulunan devrimcilerle
irtibatlari kalmamisti.

Genc Rivera bu is igcin goérevilendirildi. Guineye
dogru yola c¢ikti. Dondliglu zaman irtibat saglanmis-
ti, isini basarmisti yani. Onun gectigi .yol Uzerinde
bir is daha basanimisti. Federal kumandan Juan Al-
varado oldirilmusti. Goégslinde kabzasina kadar
saplanmis bir bicakla bulunmustu yataginda. Rive-
ra’ya belki de cesaret edemediklerinden bir sey sor-
madilar. Rivera da bir sey séylemedi. Sadece birbir-
lerine baktilar, o kadar.

"Vera, «Size dememis miydim,» dedi. «Diaz her
seyden cok bu cocuktan korkmahdir. Rivera aman-
sizdir. Tanrinin elidir.»

May Sethby’nin parmak basti§i ve hepsinin sez-
digi o korkun¢ huy simdi eylemiyle isbat ediyordu
kendini.

Zaman zaman dudaklan patlamis, yanagr morar-
mis olarak cikageliyordu. Bunlarin, yedigi, uyudugu,
para kazandigi ve komitece bilinmeyen daha bircok
seyler yaptigi dis diinyada ettigi kavgalarin sonucu
oldugu belliydi. Bir zaman sonra, haftada bir yayim-
lanan devrimci gazetenin murettipligine basladi. Ba-
zan harfleri dizemedigi zamanlar oluyordu; elleri ve
parmaklan hi¢ bir ise yaramaz, kolunun biri sarkik,
yuzl 1zdirapla gerili olarak geldigi zamanlar.

Arrelano, «Serserinin biri,» dedi.

Ramos, «Koétu yerlere girip cikiyor,» dedi.

Vera, «KAma parayi nereden buluyor?» diye sor-
du. «Daha bugin gazete kagidi icin yliz kirk dolar
verdigini 6grendim.»

May Sethby, «Ara sira ortadan kayboluyor ya,»
dedi. «Neler yaptigini hic aciklamiyor bize.»
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Ramos, «Arkasina gézcu koyalim,» diye bir 6éne-
ride bulundu.

Vera, «Ben bu gdzclniin yerinde bulunmak is-
temem,» dedi. «Yoksa, beni gdmmekten baska bir
sey yapamazsiniz. Rivera’nin mithis bir ihtirasi var.
Amaci ile arasina kimsenin girmesine izin vermez.»

Ramos, «Karsisinda ¢ocuk gibi kaliyorum,» dedi.

Arrelano, «Bana kalirsa, o, iradenin ta kendisi-
dir,» dedi. «O ilkel insan, a¢ kurt, ¢cingirakll yilan ve
akreptir.»

Vera, «O devrimin diriligidir,» dedi. «Devrimin
ruhu ve atesidir. Gecelerin sessizliginde dolasan bir
tahrip melegidir.»

May Sethby, «Onun igin aglayabilirim,» diye
duygularini acikladi. «Kimseyi tanimiyor, herkesten
nefret ediyor. Bize katlaniyor, ¢linki, biz onun ama-
cina varmak igin bir yoluz. Oysa o yalniz... yapayal-
niz.» S6zlni bitirdigi zaman goézleri 1slak 1slakti. Do-
kunsalar bosanacak.

Rivera’'nin calismasi ve gelis gidis saatleri du-
zensizdi. Bazen bir hafta gecer onu gdéremezlerdi.
Bazan da bir ay gelmezdi. Bu seferlerinin doénislerin-
de ,hic bir sey séylemeden May Sethby’nin masasi-
nin lzerine altin paralar birakirdi. Gene, zaman gelir
glnlerce, haftalarca komitede kalirdi. Bdyle glinler-
de bile, bir bakarsin, sabah erkenden aksam gec¢
vakte kadar ortadan kaybolmus.

Arrelano, onu, bir gece henuz patlamis kanayan
dudagt, sismis parmaklariyla matbaada calisirken
bulmustu.

)
Vakit yaklasiyordu. Devrim artik gliin meselesiy-

di. Ama komite sikintidaydi. Para ihtiyaci her zaman-
kinden fazla, para bulmak da her zamankinden giic-
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ti. Son kuruslarina kadar veren vatanseverlerin ar-
tik verecek bir seyleri kalmamigti. isciler, gdcmenler
zaten pek az olan giindeliklerinin yarisini veriyorlar-
di. Ama bundan daha fazlasina ihtiyac vardi. Yillarin
Gzici ,yorucu calismasi meyvasini verecekti. Vakit
tamamdi. Devrim tetikteydi. Son bir caba, son bir
kararli saldir, devrim basarilacakti. Onlar Meksika’-
larini ¢ok iyi tanirlardi. Bir kere basladi mi  devrim
kendi kendine devam ederdi. Bitin Diaz makinasi
kagittan evler gibi yikilacakti. Sinir boylan ayaklan-
maya hazirdi. Bir Amerikali miittefik, yiz adami ile
sinin asip _Asagi California’ya yuriimeye hazirdi. Ama
sildha ihtiyaclan vardi. Komite, ta Atlantik’e kadar
hepsiyle temastaydi ve hepsinin sildha ihtiyaci vardi,
maceracilar, eski askerler, eskiyalar, Amerikalh ig-
ciler, komunistler sosyalistler, esaretten kacan Mek-
sikalilar, Colorado ve Coeur D’alene madenlerinden
kacan madenciler - ¢cagdas dinyanin bu karmakari-
sik uclar hep sildh bekliyorlardi.

Bu karnisik, intikam duygusuyla cosmus toplulu-
gu sinirlardan iceri soksak devrim basladi demektir.
ilkin kuzey kapisi, giimriik binasi ele gecirilecekti.
Diaz karsi koyamazdi. Ordularini Gstlerine yiritme-
ye cesaret edemezdi, o glineyi korumak zorundaydi.
Buna ragmen ates gineyden yayilacakti. Halk ayak-
lanacakti. Daglardan sehirlere, sehirlerden sehirlere
yurinecek, sonunda ihtilaglci halk ordulan her taraf-
tan Diaz’'in son gicli kalesi olan Mexico sehrine
saldiracaklardi.

Ama butun is paraya baghydi. Silahlar) kullana-
cak aceleci ve sabirsiz adamlar vardi. Sildh tliccan
hazir bekliyordu, paralart saydilar mi teslim edilecek-
ti sildhlari. Ama devrim hazirhd1 orguatu tuketmisti.
En son dolarini harcamiglar, en son carelerini kullan-
mislardi; devrim gene de tetikteydi. Sildh ve cepha-
ne. Halk ordulan sildhlanmalhiydilar. Ama nasil? Ra-
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mos, elkonulmus topraklarini disuniyor; Arrelano,
gencliginde servetini olur olmaz islerle tikettigine
yaniyor; May Sethby de, acaba arkadaslar daha tu-
tumlu davranamazlar miydi diye kendi kendini yiyor-
du.

Paulino Verq, «Dusunun bir kere,» diyordu.
Meksika devrimi 6énemsiz birka¢c dolara bakiyor.»

Yizlerinde umutsuzluk okunuyordu hepsinin.
Son kurtulus careleri, onlara para verecek olan Jo-
se Amarillo, Chihua'daki kdskiinde yakalanmig, ahi-
rinin duvan dibinde kursuna dizilmisti.

Yerleri silmekte olan Rivera, elinde fircasi, si-
vanmis kollan pis sularla islak, basini kaldirdi.

«Bes bin dolar yeter mi?» diye sordu.

Hayretle baktilar ona. Vera yutkundu, basini sal-
ladi. Konusamiyordu, ama ona given duyuyordu.

Rivera, «Silahlan siparis edin,» dedi. Sonra ag-
zindan igittikleri en uzun konusmayi yapti: «Vakit
cok az. Uc hafta icinde size bes bin dolar getirece-
gim. Savas icin o zamana kadar havalar da biraz
isinmig olur. Hem zaten bundan erken para bula-
mam.»

Verq, ona karsi duydugu glivene kapilmamaya
calisti. Bu inanilmaz bir seydi. Devrim pratigi icinde
nice umutlar yikilmisti. Devrimin bu hirpani yer si-
licisine inaniyordu, ama gene de ona inanmaya ce-
saret edemiyordu.

«Sen bir delisinl» dedi.

Rivera «U¢ hafta sonra,» diye cevap verdi. «Si-
lahlarn siparis edin.»

Ayaga kalkti, sivanmig yenlerini indirdi, ceketini
giydi.

«Siparis edin,» dedi. «<Ben simdi gidiyorum.»
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Telas icinde kosusmalar, telefon konusmalar ve
sbvmelerden sonra Kelly’'in yazihanesinde bir gece
toplantisi yapilmisti. Kelly’'nin isleri basindan askin-
di; ve beklenmedik anlarda da terslikler c¢ikiyordu.
Bill Carthey ile bir ma¢ yapmasi icin Danny Ward'u
New York’'tan getirtmisti. Karsilasmanin yapilacag
tarih tG¢ hafta sonraydi ,ama Carthey agir yaraliydi,
iki gindur yatiyordu. Yerini alacak kimse yoktu.
Kelly, doduya telgraf ustline telgraf yagdiriyor, géz
dolduracak bir tiy siklet bulmak icin c¢irpimiyordu.
Ama bu maci goze alacak bir boksdr geciremedi
eline. Simdi hafif de olsa yeni bir umut belirmisti.

Karsi karsiya gelince Kelly, Rivera'ya bir géz
attiktan sonra, «Cok cesursun!» dedi.

Rivera, nefretle bakiyordu. Ama ytlizi ifadesizdi.
Sadece, «<Ben Ward’'u yenebilirim,»* dedi.

«Nereden biliyorsun? Hic onu doévisirken gor-
din mi?»

Rivera, hayir anlamina basini salladi.

«Seni iki gozu kapali ve tek kolla yener o!»

Rivera, omuzlarini silkti.

Boks ajani, bu tavir karsisinda 6fkelenmisti.
Hirsla bagirdi:

«Soyleyecek soziin yok mu?»

«Ben onu yenebilirim.»

Michael Kelly, az alayh, sordu: «Simdiye kadar
kiminle dévistin ki?» Michael, boks ajaninin karde-
siydi.

Rivera, cevap vermeden aci bir bakisla sizdi
onu.

Kelly, bu diismanca sessizligi bozdu:

«Neyse, Roberts’i taniyorsun,» dedi. «<Haber vyol-
ladim, neredeyse gelir. Otur, bekle, bana kalirsa se-
nin kazanmana en kucuk bir ihtimal yok. Halka uy-
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durma bir mac seyrettiremem. On koltuklarin on be-
ser dolara satildiindan haberin var mi?»

Roberts geldiginde kafayi titsulemis oldugu an-
lasildi hemen. Yiruylsu de konusmalari gibi diizen-
sizdi. Uzun boylu, zayif bir adamds.

Kelly, derhal konuya girdi.

«Bana bak Roberts, bu kiclik Meksikallyr kes-
fettim diye boéblurlenip duruyorsun. Carthey’nin kolu-
nun kirildigindan da haberin var. Simdi, bu kiiclk
herif gelmis, onun yerini almak istedigini séyliyor.
Ne dersin?»

«Cok iyi olur,» diye Roberts agir agir ba$|n| sal-
ladi. «iyi bir mac olur, Kelly!»

Kelly, «Saninm nerdeyse Danny Word'u yenebi-
lecegini de soyleyeceksin,» dedi.

Roberts, durumu zihninde élciip tartt, yanilmak
istemiyormus gibi derinlemesine dusdndd.

«Hayir bunu sdyleyemeyecedim. Ward kurt bir
boksordir. Ama, Rivera'yl dyle kolay yenemez. Ben
Rivera'y: iyi tanirnm. Hic siniri yoktur. Hem de iki
yumruguyla doévusir. Her durumda o bayiltici yum-
ruklardan atabilir.»

«Birak bunlan canim. Nasil bir karsilama cika-
rir onu sdyle. Butin dmrince boksoér yetistirdin. Ka-
nilarina saygi duyarim. Halki, verdikleri paraya goére
tatmin edebilir mi?»

«Hem de nasil! inan ki, Dany’ye de zor anlar ya-
satacaktir. Bu ¢ocugu tanimiyorsun, ben taniyorum.
Onu ben kesfettim. Sinir diye bir sey yoktur onda.
Seytanin ta kendisidir. Sizleri de Danny'yi de sasir-
tacaktir. Onu yenebilecegini séylemiyorum, ama 6yle
bir doviisecektir ki, istikbalinin parlak oldugunu he-
piniz gbéreceksiniz.»

«lyi, iyil.» dedi Kelly, sekreterine emir verdi:
«Danny’ye telefon edin. Bir is cikarsa c¢agirtacagimi
sOylemistim. Karsida Yellowstone'da gdsteris yapi-
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yordur.» Sonra Roberts’a dondi: «Bir sey icer mi-
sin?»

Roberts, kokteylini icerken konusmaya basladi :

«Bu kiiclik seytani nasil kesfettigimi size hi¢c an-
latmadim, degdil mi? iki yil énceydi, bir giin antre-
man yerine geldi. Ben o siralar, Prayne'i Delaney ile
yapacagi maca hazirhyordum. Prayne mithis bir
boksordir, hic acimasi yoktur. Calisirken karsisin-
dakileri parcalamaya bakar. Bu yuzden onunla cal-
sacak birini bulamiyordum. Bu ac Meksikali oglanda
oralarda dolasip duruyordu, benim de umutsuzluktan
kolum kanadim kinkti. Bu a¢ herifi yakaladigim gibi
eldivenleri giydirip Prayne’in karsisina diktim. Cocuk
mesinden daha sertti, ama ¢cok zaiyfti. Boksun b'sini
bilmiyordu. Prayne onu pacavraya cevirdi. Meksikal
iki raund dayandi, sonra bayildi. Acliktan ha! Dayak
yemis miydi? Hem de dyle bir dayak yemisti ki tuni-
yamazdiniz. Yarim dolarla iyi bir yemek verdim. ye-
medi nasil yedigini gérmeliydiniz. iki giinden bheri ac-
mis megderse. Bunun da sonunu goérdik diye distini-
yordum. Ama ertesi glin o yarah haliyle tekrar 2e!di;
yarim dolarla bir yemege hazirdi. Zamanla ilerledi.
Korkunc dayanikli, anadan dogma bir boksordiir o.
Bir buz parcasidir. Bildim bileli arka arkaya on kelime
bile konusmadi. isini iyi bilir.»

Sekreter, «Seninle calistigini gérdim birkag ke-
re,» dedi.

Roberts, «Bltlin blylk boksorlerle calist,» diye
cevap verdi. «<Hepsinden de bir seyler 6grendi. Hazi-
larini yenebilecegini goérdim ama, hi¢ bir zaman
bunda gbézi yoktu. Sanirim boksu hi¢c sevmedi. Se-
viyormus gibi gérintyor yalniz.»

Kelly, «Son birkac aydir kiiciik kuluplerde doévi-
suyordu galiba?» dedi.

«Evet. Bunu ben de anlamadim. Birdenbire icine
bir heves gelmis olmal. Butin yerli boksérleri yendi.
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Paraya ihtiyaci vardi her halde; kiigindan belli ol-
muyorsa da epey bir para kazandi... Tuhaf bir insan.
Ne is yaptigini, vaktini nerelerde gecirdigini kimse
bilmiyor. Calisirken bile isi biter bitmez kaybolur gi-
der. Bazan haftalarca gériinmez. Ogiit dinlemez, bil-
digi bir yol var onda yiliriyor. Onun menajerligini ala-
cak adam zengin olur ama o, bana kalirsa, sampi-
yonluga falan aldirmiyor. Yalniz, is hesaba geldi mi
nakit para isteyisini gérmelisiniz.»

Bu sirada Danny Ward girdi iceri. Menejeri ile
antrendri de yanindaydilar. Selamlastilar, bir espri
oraya, bir saka burayaq, herkese gulimsemeler. Bu
Danny’nin huyuydu. Bunda samimiydi bir parcacik.
Numarasini inanarak oynuyordu, cunki hayatta ba-
sanya ulasmak igin dostlugun iyi bir arac oldugu-
nu anlamisti. Ama aslinda akh basinda, soguk kanh
bir boksor ve iyi bir adamdi. Geri yani sahteydi. Her
turli para konusmalarinda hazir bulunurdu, meneje-
rini bile denetliyor sanisi uyandirirdi.

Rivera ise bambagkaydi. Onun kaninda ispanyol
kani kadar Kizilderili kani da vardi; koésesinde ses-
sizce oturur, sadece gozleri her seye dikkat ederek
butln ydzleri bir bir suzerdi.

Danny, bakislarini, degerini bicmek ister gibi Ri-
vera’nin uzerinde dolastirdi.

«Demek bu bay?» dedi. «Nasilsin bakalim, ah-
bap!»

Rivera’nin goézleri kinle parildadi, ama isitmis
gorinmedi. Butln yabancilardan nefret ederdi, hele
bundan, kendisinin bile garip buldugu bir kesinlikle
nefret etmisti.

Danny yapmacik bir tavirla Kelly'yi protesto etti:

«Aman Allahim, beni sagir, dilsiz biriyle dévus-
turmeyeceksiniz ya?»

Kahkahalar kesilince yeni bir espri daha savur-
du:
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«En iyi diye bunu cikartiyorsaniz Los Angeles’-
da doévusecek adam kalmamis demek. Hangi ¢ocuk
bahc¢esinde buldunuz bunu?»

Roberts, Rivera’yr savundu:

«inan bana Danny, iyi bir cocuktur o. Gériindii-
gu kadar da yumusak degildir.»

Kelly yalvard:

«Koltuklarin yarisi satildi, Danny. Mecbursun
bununla dévigsmeye. Bagkasini bulamadik.»

Danny, gene Rivera'ya bakarak igini cekti.

«Ona pek sert davranmamaliyim,» dedi. «Elbet
ilk hamlede yere serilmezse.» \

Roberts, 6fkeyle burnundan soludu.

Menejeri, Danny’yi, «Dikkatli olmalisin,» diye
uyardi. «isabetli bir yumruk yerlestirebilir.»

Danny guliumsedi: «Hic merak etmeyin, elbet
dikkatli olacagim,» dedi. «Baslarda biraz oyalarim
seyirciler icin. On bes raund yeter mi Kelly? Sonra
isini bitiririm.»

Kelly, «Yeter,» diye cevap verdi. «Gercek bir do-
vlise benzesin de.»

«Simdi ise gelelim,» dedi Danny, aklindan he-
saplar yapiyormus gibi durakladi. «Elbet Sarthey’le
oldugu gibi gise hasilatinin ylzde altmis besi. Ama
bunu boéliisme degisik olmali. Bana yiizde seksen
yeter.» Sonra menejerine dondid: «Tamam mi?»

Menejer, «Tamam,» diye onayladi.

Kelly, Rivera'ya sordu:

«Hey bana bak, anladin mi?»

Rivera basini salladi.

Kelly, izah etti: \

«Bak nasil olacak. Ortaya konulan para gise
hasilatinin yiizde altmis besidir. Sen taninmayan bir
. boksérsiin. Kazanci Danny ile bdluseceksin, yuzde
yirmisi sana, sekseni ona. Nasil? Adaletli bir bolisg-
me degil mi? Sen ne dersin, Roberts?»
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Roberts, «Evet cok adaletli,» diye uygun buldu-
gunu belirtti. «<Anhyorsun ya, Rivera? Senin adin ¢ik-
mamis da onun icin bdyle.»

Rivera, «Gise hasilatinin yilizde altmis besi ne
kadar tutuyor?» diye sordu.

Danny, «Belki bes bin, belki de sekiz bin dolar,»
dedi. «Senin payina ya bin, ya da bin altiytiz dolar
dusecek. Benim gibi unli bir boksére yenilmek icin
epey paradir bu. Ne dersin?»

Rivera’nin cevabi lzerine orada bulunan her-
kes dondu kalds, kiguk dillerini yuttular sanki:

«Kazanan hepsini alir'» Rivera’nin cevabi buy-
du.

Danny’nin menejeri konustu ilk. «Cocugun ag-
zindan sekerini almaya benziyor bu.»

Danny, basint salladi. Cevabi begenmedigi bel-
liydi, kuskulanmig gibi bir hali vardi.

«Ben uzun zamandir bu isin icindeyim,» dedi.
«Aramizda bulunanlar ya da hakem hakkindaki ka-
nilarimi séylemiyorum, bazen goérulen hileli maclar-
dan da bahsetmiyorum. Demek istedigim, bu is be-
nim gibi bir boksére goére degil. Ben her seyden 6n-
ce emin olmay: severim. Sonunda kimse ne olaca-
gini bilemez. Ya kolum kirihrsa? Sonra ne olacak?»
Herkesi kisacik bir sizip basini salladi. «Kazana-
yim kaybedeyim, yuzde seksen benimdir. Ha, ne
dersin, Meksikali?»

Rivera basini salladi.

Danny, artik iyiden iyiye Ofkelenmisti.

«Seni pis Meksikali, senit...» diye bagirdi. «Ka-
fani simdiden kirayim da gér.»

Roberts, aralarina girdi.

Rivera, asik ylzle, «Kazanan hepsini alir,» diye
tsteledi.

Danny sordu:

«Nicin boyle istiyorsun?»



Aldig1 cevap su oldu:

«Seni yenebilirim de ondan.»

Danny, ceketini ¢ikartmaya davrandi. Ama me-
nejeri, bunun bir goésteri olacagini biliyordu. Ceket
tzerinde kaldi ve otekiler tarafindan yatistirilmaya
fazla direnmedi. Herkes onun tarafini tutuyordu.
Rivera yalnizdi:

Kelly, «Bana bak, aptal herifl» dedi. «Sen bir
hicsin! Birka¢c aydir yerli boksoérleri yendigini biliyo-
ruz ama, Danny bu yerli boksoérlerden degildir. Bun-
dan sonraki mac¢i sampiyonluk icin olacak. Ya sen,
seni Los Angeles’in disinda kim tanir ki.»

Rivera, omuzlarini silkti.

«Bu mactan sonra herkes taniyacak.»

Danny sbéze karisti:

«Bir saniye icin olsa bile beni yenecegini mi sa-
niyorsun?»

Rivera basini salladi.

Kelly, yalvardi:

«Haydi biraz anlayishi ol. Bunun sana saglaya-
cagi reklami dusin.»

Rivera’nin cevabi kesindi:

«Ben para istiyorum.»

Danny, «Bin yiIl da gecse beni yenemezsin,» di-
yerek Rivera'yr buna inandirmaya ugrasti.

Rivera sordu:

«O halde nicin kabul etmiyorsun? Paray almak
bu kadar kolaysa nicin almiyorsun da bdlismeye
bakiyorsun?»

«Kabul! Kabul!» diye haykirdi Danny. «Benimle
boyle oynarsin ha? Ringde seni gebertecegim, yav-
rum. Hazirla kagitlari, Kelly. Kazanan hepsini ala-
cak. Spor sayfalarina yazin. intikam magci olacak bu.
" Bu cocuga bilmedigi birkac sey gdsterecegim.»
Kelly’'nin sekreteri tam yazmaya baslamisti ki,
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Danny tekrar atildi. Rivera’'ya doénerek, «Tarti ne
olacak?» diye sordu.

«Ringe ¢cikmadan 6nce.»

«Hayir dostum, hayir. Eger kazanan hepsini ala-
caksa, tartt sabah onda olacak.»

Rivera, «Kazanan hepsini alirsa mi?» diye sor-
du. ‘
Danny basini salladi. Bu is de tamamdi, ringe
batun gucilyle cikacakti.

Rivera, «Tarti sabah onda,» dedi.

Sekreter yazmaya devam etti.

Roberts, Rivera’ya, «En azindan iki bucuk kilo
fazlalik demektir bu,» dedi. «Cok sey kabul ettin. Ma-
¢i simdiden kaybetmis oldun. Danny 6kuz gibi glclu
olacak. Aptallik ettin. Seni yenecek, yenecek. Bir ¢ig
tanesi kadar bile sansin yok, arkadas.»

Rivera’nin cevabi bir nefret bakisiydi. Bu, yaban-
cidan bile nefret ediyordu, hem de bunu iclerinde en
namuslulan olarak tanimisti.

v

Rivera’'nin ringe girisi hemen hemen hic ilgi
uyandirmamisti. Yavas ve daginik birkac alkis du-
yuldu yalniz. Ona kimsenin giiveni yoktu. O, buyik
Danny’nin ellerinde o&ldurilecek bir koyundu. Hem
seyirciler hayal kirikhgina ugramislardi. Danny Ward
ile Billy Carthey arasinda kiyasiya bir mac bekler-
lerken, simdiden bu zavalli cocugun doévilecedi belli
olan, bir doévis seyretmek zorunda kalmislardi. Bu
degisiklikten dogan duygularini Danny (izerine ikiye,
uce bir bahse girerek gosteriyorlardi. Bahse giren
seyircinin parast neredeyse kalbi de oradadir.

Meksikali, kdsesinde oturmus bekliyordu. Daki-
kalar cok agir geciyordu. Danny onu bekletiyordu.
Bu eski bir hileydi. Tecrubesiz boksérlerde de basa-
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rnh oldugu gorilurdu. Boyle oturup seyirciler karsi-
sinda bir baslarina kalinca korku girerdi yurekleri-
ne. Ama bu hile bu defa hi¢c ise yaramadi. Roberts
hakhydi. Rivera’da gercekten sinir diye bir sey yok-
tu. Késesindeki o6nceden yenilmislik havasi onun
tzerinde hic bir etki yaratmiyordu. Yardimcilari, ya-
banci, boksun onursuz, yararsiz pis tortutariydiar.
Hepsi de koselerinin yenik kdse olduguna simdiden
inamyorlardi.

Spider Heggerty, «Dikkatli olmalisin,» diye Rive-
ra'yl uyardi. Spider bas yardimcisiydi. «Magci elinden
geldigi kadar uzat - Kelly boyle talimat verdi. Yok-
sa gazeteler, bunun danmisikh doévis oldugunu yazar-
lar. Koétu yayin yaparlar.»

Butln bunlar cesaret kiriciydi. Ama Rivera aldir-
miyordu. Boyle, sonunda para olan bokstan nefret
ederdi. Bu ise acliktan 6lmemek icin girmisti... Ya-
pisinin boksa cok elverisli olmasi da hevesini artti-
ramiyordu. Nefreti daha kokliiydii. Orgiite girinceye
kadar para i¢in doviusmemisti. Nefret ettigi bir isde
basarili oldugunu goéren ilk insanoglu da degildi.

Duygularini tahlil etmedi. Bu ma¢i kazanmasi
gerektigini biliyordu. Baska bir sonu¢ disintllemez-
di. Onun arkasinda, onu bu inanca baglayan, bu ka-
labaligin hayalinde bile canlandiramayacaklari derin
glicler vardi. Danny Ward: para igin, paranin saglaya-
cagl rahat hayat icin dovisiyordu. Oysa Rivera’nin,
gOzleri faltasi gibi acilmis, dizenbaz rakibini bekler-
ken, kendini doviismeye zorlayan sebepler gozleri-
nin onunde alev alev yaniyordu.

Rio Blanco’nun beyaz duvarli, su glciyle isleyen
fabrikalarini gériyordu. Ag¢, solgun yazli alti bin is-
ciyi, glinde on sente calisan yedi sekiz yaslarindaki
kiclk cocuklan goériiyordu. Boyahanelerde calisan
“‘adamlan, o ayakta ylrliyen cesetleri goriyordu. Ba-
basinin, boyahanelere intihar hicreleri adini taktigi-
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ni, ve orada bir yil ¢caismanin élim demek oldugu-
nu soyledigini hatirladi. Kiciik evi, annesinin ev is-
leri arasinda vakit bularak onu oksayip sevmesini
hatirladi. iri yarn, uzun biyikl, genis gogusliu, her-
kesten yumusak yurekli babasini; o kadar genis yu-
redginden tasan sevginin anneye ve kdésede oynayan
kiclik Muchacho'ya bile yetisen babasini gordi. O
glinler adi Felipe Rivera degdildi. Anasinin babasinin
adi olan Fernandez'di. Ona Juan derlerdi. Sonralari
polis komiserlerinin Fernandez adindan nefret ettik-
lerini gdrerek degistirmisti adin.

iri yan, iyi yirekli Joaquin Fernandez! Rivera’-
nin hayallerinde ne de buyik bir yer kaplardi! O za-
manlar anlamazdi ama sonra geriye bakinca anla-
misti. Babasini kicik matbaada harfleri dizerken,
ya da lzeri dolu masasindan sonu gelmeyen yazila-
r yazarken goériyordu. Gecelerin karanliginda, evle-
rine, sanki koti isler yapmislarmis gibi suskun isgile-
rin gizlice girdiklerini, babasi ile uzun uzun konus-
tuklarnni gdriyordu. Késede yatan kigciuk Muchacho
her zaman uyumazdi.
Spider Haggerty'nin uzaklardan gelen sesini isit-
ti: )

cilk basta yere yatayim deme. Dayadini ye ve
parani kazan. Talimat bodyle.»

On dakika gecmisti. Rivera kodsesindeydi daha.
Hilesini sonuna kadar kullanmaya karar vermise
benzeyen Danny, goriintrlerde yoktu. .

Rivera’nin gozlerinin 6niinde daha baska hayal-
ler de beliriyordu. Rio Blanco’lu isciler, Publa’da grev
yapan arkadaslarina yardim ettiler diye yapilan lo-
kavt. Aclik... tepelerden hepsinin yedigi ve hepsini
hasta eden otlari, kdkleri toplayislari... Sonra o ka-
bus; sirketin.depolari éniindeki bos arazi, binlerce ac¢
isci. General Rosalio Martinez ve Porfirio Diaz’in as-
kerleri; iscilerin grevdeki arkadaslarina yardim etme
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karari kendi kanlariyle yikanirken tlifeklerin sénmek
bilmeyen 6lim atesleri... Ve o gece! Vera-Cruz'q,
korfezin kopekbaliklarina yem olarak gétirilen 6lu-
lerin Ustiste yigildigi arabalar. Bu korkung¢ yiginin
tzerine cikarak annesiyle babasini arayip buldugdu-
nu hatiriyordu. Ozellikle annesini hatirhiyordu. Viicu-
du &ébur vicutlarin altinda kalmis, yalniz yazu goéri-
nen annesini. Porfirio Diaz’in askerlerinin tlfekleri
tekrar ates acmislar, o, yere kayarak, tuzaga disi-
rilmis bir sansar gibi oradan uzaklasmisti.

Kulaklarina deniz dalgalari gibi heybetli bir ugul-
tu geldi. Ve arkasindan bir yardimci surislyle ge-
len Danny Ward’'u gordid. Salon, yenecedi simdiden
bilinen Unli kahramani alkislhiyordu. Herkes onu isti-
yor, herkes onun tarafini tutuyordu. Hatta, Danny ip-
lerin arasindan fiyakali bir tavirla gecerek ringe gir-
digi zaman Rivera’nin kendi yardimcilan bile nese-
liye yakin bir tavir takindilar. Danny’nin yizini en-
gin bir glilimseme dalgasi kaplamisti. Danny guldi-
gl zaman yuzinun her ¢izgisi, hatta goézlerinin ici
bile glilerdi. Béyle guler ylzli boksor bir taneydi. Y-
z(, iyi duygulari, arkadashgi, olgunlugu aciklar gibiy-
di. Hrekesi taniyordu. Espriler yapiyor, gliliyor, iple-
rin arasindan arkadaslaniyle selamlasiyordu. Daha
uzakta olanlar, hayranliklarindan kendilerini tutami-
yor, «Danny, Danny!'» diye bagiriyorlardi. Bu sevgi
gosterisi tam bes dakika surdd.

Rivera'ya ilgi gosteren yoktu. Seyircilere kalir-
sa, o, mevcut bile dgieldi, Spider Haggerty’nin kaba
ylizi Rivera’ninkine yaklasti:

«Korkmak yok. Hem de talimati unutma. Dayan-
maya mecbursun, 6yle ¢cabucak yenilmek yok. Yok-
sa bak, soyunma odasinda seni dovmek icin emir al-
dik. Anladin mi?»

Seyirciler alkisa basladilar. Danny, ona dogru
geliyordu. Danny egildi, Rivera’nin sag elini iki eli
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arasina alarak samimiyetle sikti. Gilimsemeyle ¢ev-
relenmis yuzi Rivera’'ninkine yakindi. Seyirciler,
Danny’nin bu sportmenlige yakisan davranisini ¢il-
ginca alkisladilar. Rakibini bir kardes samimiyetiyle
seldmhyordu. Danny’nin dudaklan oynadi, seyirciler
o isitmedikleri kelimeleri iyi sans temennisi sanarak
yeniden ve cilginca alkisladilar. Hafifce soylenen bu
kelimeleri sadece Rivera isitmisti.

Danny, neseli bir gilimsemeyle aralanmis du-
daklan arasindan, «Seni klgik Meksikall kopek, se-
ni'» diye fisildiyordu. «Canina okuyacagim senin!»

Rivera kimildamad:. Yerinden kalkmadi. Sadece
gozleriyle nefretini belli ediyordu.

ipler arasindan basini uzatmaya ugrasan bir
adam, «Kopek herif, ayaga kalk!» diye bagirdu.

Seyirciler, bu sportmenlige aykiri hareketine kar-
s1 onu yuhalamaya basladilar. Ama o kimildamadan
oturuyordu.

Danny kdsesine giderken gene c¢ilginca bir alkis
koptu.

Danny soyundugu zaman etraftan hayranhk ses-
leri yukseldi. Vicudu cok gdsterisliydi. Teni bir ka-
din teni kadar beyaz ve dilizgundu. Fotogroflorl hep
spor dergilerinde yer alird.

Spider Haggerty, Rivera’'nin ustlindekini ¢ikarin-
ca seyircilerden bir hayal kinlisi sedasi yukseldi. Te-

ninin esmerliginden vicudu da zayif goériniyordu.

Adaleliydi ama bunlar rakibininki kadar bliylk bir et-
ki yaratmadilar. Seyircilerin gbéziinden kacan genis
gogsiydu asil. Ne etinin sertliginin, ne de bdtiun vi-
cuduna yayillarak onu mikemmel bir hale sokan ince
sinir sisteminin farkindaydilar. Seyircilerin gorebildik-
leri bir cocuk viicuduna sahip on sekiz yaslarinda bir
gencti. Danny’ye gelince is degdisiyordu. Danny, yir-
mi dort yasinda erkek yapili bir adamdi. Ringin orta-
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sinda hakemin son talimatini dinlerken bu zithk da-
ha cok belli oluyordu.

Rivera, Roberts’'in tam gazetecilerin arkasinda
oturdugunu goérdi. Her zamankinden fazla sarhogtu
ve konusmas! da o oranda agirlasmisti.

«Aldirma Rivera,» diyordu. «Seni 6ldiremez, hu-
nu unutma, ilk basta siddetle saldiracak ama, sa-
sirma; sen savunmaya c¢ekil, vakit gecirmeye ca"s.
Sana fazla bir zarar veremez. Kendini antremanlar
da farzet.»

Rivera isittigine dair bir belirti géstermedi.

Roberts, yanindaki adama, «Sessiz seytan,» di-
ye fisildadi. «Her zaman bdyledir.»

Ama Rivera her zamanki o nefret ettigini acik-
layan bakislarini unutmustu. Simdi sayisiz tifek ha-
yalleri goézlerini kamastiriyordu. Salonda goérebildigi
her ylz sanki bir tifekti. Kurak Meksika sinirini, ve
sadece tifekleri bekleyen hirpani devrimcileri gori-
yordu.

Kdsesinde bekledi. Yardimcilari iskemleyi alarak
iplerin arasindan disari ¢iktilar. Danny karsisindaydi.
Gong vurdu. Mac basladi. Seyirciler sevingle haykir-
dilar. Bu kadar inandirnci bir bicimde baslayan mac
gérmemislerdi. Gazeteler yalan yazmamislardi de-
mek. Bu, gergekten bir intikam maciydi. Danny’nin
aranin dortte lcind bir hamlede asarak amansizca
saldirmasi Meksikali'yi ezme arzusunu hemen belli
ediyordu. Vurdugu yumruklar bir degil, on degil, sa-
yisizdi. Bir yumruk makinesi, yumruk kasirgasiydi.
Rivera bayadi goriinmez olmustu. i$inin ustasi bi-
rinin her durumda, her acidan indirdigi yumruk cig-
larinin altinda kalmisti. Agirlik altinda eziliyor; ip-
lere carpiyor, hakem ortaya getirince gene iplere iti-
liyordu.

Do6gus, kurallari disinda devam ediyordu. Boks
.degildi bu, cinayetti, kiyimdi. Danny, arenada vah-

29



set gosterisindeymis gibi elinden gelen tum gaddar-
hdiyla saldiriyordu. Seyircilerin heyecan ve taraf tut-
malan 6yle bir kerteyi bulmustu ki daha ayakta olan
Meksikal'yi hic gérmiyorlardi. Rivera'yr unutmuslar-
di. Danny saldirdik¢ca Rivera ufaliyor, kayboluyordu.
Bu iki ¢ dakika bdyle devam eti. Birden, ayrildiklar
zaman, Meksikaly! goérdiler. Dudagi patlamisti, bur-
nu kaniyordu. Sirtinin iplere carptigi yerlerinden
kanlar siziyordu. Ama goégsiinin soluk soluga kalkip
inmedigini, goézlerinin her zamanki gibi soguk bir bi-
cimde parladigini farkedemediler. Antrenman ringle-
rinde ihtirash sampiyonlarin bu vahsice saldinislari-
na az mi karsi koymustu. Onun lzerinde az mi éldi-
ricti vurus ataklan denenmisti. Seferi yarim dolar-
dan, haftada on bes dolara kadar bunlara dayanma-
sini 6grenmisti. O, zor bir okulda zor bir 6grenim
yapmisti.

O anda sasirtici bir sey oldu. Dénen, géz karar-
tan karisikhk birdenbire durdu. Rivera ayakta yalniz-
di. Danny, heybetli Danny sirtistli yerde yatiyordu.
Akl basina geldik¢e viicudu titriyordu. Sendeleme-
mis, yigilmamis, agir agir dismemisti. Rivera’'nin sdg
krosesi onu 6lim kesinligiyle oldugu yere sermisti.
Hakem, eliyle Rivera'y itip diusmus kahramanin Gze-
rine egilerek saniyeleri saymaya basladi. Seyirciler
glicli yumruklar, boksoriinu tutsa da tutmasa da,
alkislamak alskanhgindadirlar. Oysa simdi kimseden
ses bile cikmadi. Bu hi¢c beklenmedik bir seydi. Ger-
gin bir sessizlik icinde saniyeleri dinlediler. Sessiz-
ligi Roberts’in bagirsi bozdu:

«Ben size onun iki eliyle dogistiguni sdyleme-
dim mi?»

Besinci saniye sonunda Danny yizisti donmius-
tu; yedincide dizi lGzerinde dogrulmustu, dokuzdan
sonra ve ondan 6nce kalkmaya hazirdi. Eger on sa-
yildigi zaman dizi daha yerdeyse vyenilmis sayila-
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cakti. Dizini yerden kaldirdigi anda ise ayakta sayi-
lirdi ve 0 gnda da Rivera’nin onu tekrar dusirmek
icin calismaya hakki vardi. Dizini kaldirdigi saniye
vuracakti. Bunun icin etrafinda déniyordu. Ama ha-
kem de atagi giliclestirmek icin onunla birlikte dénii-
yordu; ve Rivera onun sayilan ¢ok agir saydigini go-
ziinden kacirmamisti. Butin yabancilar karsisinday-
di. Hakem de karsisindaydi.

Dokuzda, hakem, Rivera’'yi geri itti. Haksizdi.
Ama bu sayede, Danny, dudaklarinda glilimsemesiy-
le korkmadan kalkabildi. Kollariyla midesini ve basi-
ni koruyarak Rivera'ya sarildi bayagdi. Oyunun kural-
larina goére hakemin onlari ayirmasi gerekirdi, ama
o0 bunu yapmadi; ve Danny, bir tkene dibine yapismis
midye gibi Rivera'ya sarilarak zaman kazandi, yavas
yavas kendine geldi. EGer sonuna kadar dayanabilir-
se kdsesinde tam bir dakika dinlenebilecekti. Ve du-
rumun batin bitin umutsuzluguna, sikintisina rag-
men gllimsemesini kaybetmeyerek dayands.

Birisi hayranlikla bagirdi:

«S6bnmeyecek teebssim!»

Seyirciler bununla avunarak glddler.

Danny, kdsesine gidince yardimcilanna sizlandi:

«Allahin belasi bir yumrugu varl»

ikinci ve lglincii raundlar tatsiz gecti. Danny,
ilerliyor geriliyor, tutunuyor, savunuyor, o ilk raund-
daki yumrugun etkisinden kurtulmaya calisiyordu.
Sarsilmis oldugu halde iyi formda bulunmasi gicini
toplamasina yardim etmisti. Amaartik o vahsi takti-
gini kullanamiyordu. .Meksikalinin ne odlugunu anla-
misti. Bu sefer buitlin boks bilgisini ortaya dokti. Bu-
tin oyunlarda ustaydi, 6nemli bir yumruk indiremi-
yorsa da karsisindakini teknik bir bicimde eziyor,
yoruyordu. Rivera’nin bir yumruguna karsilik o ¢
tane atiyordu; ama bunlar etkisiz vuruslardi. Oldii-
riclligi  yaratan siddetleri degil, sayilariydi. iki
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yumrugunu da ayni gic ve ustalikla kullanan bu
acemiye saygi gosteriyordu.

Rivera, kendini savunurken sol krosesini kullan-
maya basladi. Saldinglardan  korunmaya calisirken
bu yumrugu arka arkaya Danny’nin adzini ve burnu-
nu buluyordu. Ama Danny, cesitli stilerde doévise-
bilirdi. Zaten sampiyonluga aday goésterilmesi de bu
yuzdendi. D6gus sirasinda stilden stile gecebilirdi.
$imdi, icin icin déviisuyordu. Bu stilde ¢ck basari-
liydi, boylece Rivera’nin sol yumruklarindan da kur-
tulmus oluyordu. Bir aparkit vurup Meksikaliyr yere
disuriince seyirciler cilgina dondiler. Rivera, bir di-
zini yere dayayip saniyelerin sayilmasini bekledi,
hakemin ¢cok hizli saydigi géziinden kacmiyordu.

Danny, yedinci raundda acigini yakalar yakala-
maz bir aparkiit daha vurdu. Rivera'y: yalniz sende-
letmeyi basarmisti, bir an sonra onun savunmesiz
kalisindan yararlanarak baska bir vurusla iplerin
arasindan disari yuvarlandi. Rivera, asagidaki gaze-
tecilerin baslarina dustly, onlar da onun ringin ke-
narina ¢ikmasina yardim ettiler. . Hakem saniyeleri
sayarken Riverq, ringin kenarinda ama iplerin disin-
da bir dizini yerde tutarak dinleniyordu. Ringe gir-
mek icin iplerin arasindan edilerek gecmesi gereki-
yordu. Danny’nin orada dikilip bekledigi de bu du-
rumda, egilmis olarak gecerken yapistiracakti yum-
rugu. Hakem ne karisiyor, ne de Danny’'ye geri ce-
kilmesini soyltyordu.

Seyirciler kendilerinden gecmislerdi.

«Oldiir onu Danny! Oldiir onu Danny!» diye ba-
ginyorlardi.

Danny elinden geleni yapti, ama Riveraq, doku-
zuncu yerine sekizinci saniyede ansizin firlayarak ip-
lerin arasindan ringe cikti. Danny ile vicut vicuda
geldiler. Ama simdi hakem harekete gecmis, Danny’-
ye taraf tutan bir hakemin yapabilecegdi butun kolay-
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liklan goOstererek, Rivera'yl geri cekiyordu. Oysa
Danny, glic durumda kalip da River@'ya sarldigi za-
man onu ayirmiyordu.

Rivera, gene de raundun sonuna kadar dayandi
ve beynindeki bulut kalkti. Bunlar hep birbirine bagl
seylerdi. Hepsi de nefret edilen yabancilardi, ve hep-
si haksizlik ederlerdi. Bu sikisik durumunda bile o-
laylarin koéta izleri zihninde canh canliydi; ¢dlin or-
tasindan gecen demiryolu, Meksikali ve Amerikali
polisler, kiralanmis katiller, tutukevleri ve hapishane-
ler, perperisan halk, Rio Blanco, grevden sonraki
hayatin hatirlanmasi bile lrperten anlanydi. Sonra
onurlu ve biylk ihtilalin umutlan canlandi icinde. Si-
lahlar iste 6nltndeydiler. Her nefret ettigi surat 6niin-
de bir silahti. O, silahlar igin ddvistyordu. Silahlar
ve devrim. Bu doévis butin Meksika icindi.

Seyirciler Rivera’'ya bozulmaya baslamisiardi.
Nicin boynunu kirip dayagini yemekten kaciyordu?
Elbet yenilecekti! Nicin bu kadar inatcilik ediyordu.
Seyircilerin pek azi ise Rivera’dan yanaydi. Bunlar
sansa inanan birtakim kumarbazlardi. Danny’nin kar-
sisinda yenilecegini bildikleri halde Rivera’'nin lzeri-
ne dorde on bahse girmislerdi. Rivera’nin kaginci
raundda nakavt olacagini tahmin edip para yatiran-
lar da olmustu. Ringe yakin koltuklarda blyuk pa-
ralar dénmusti. Kumarbazlar, kazanacaklarindan
emin olarak koltuklarina yaslanmislar ve so6zde
Danny’yi costuranlara katilmislardi.

Rivera’da yeniiecek g6z yoktu, sekizinci raund-
da Danny aparkutiund tekrarlamaya bos yere calisti.
Rivera dokuzuncu raundda seyircileri gene sasirtti.
Vicut vicuda dévisurlerken ansizin kendini geri
ahp vucutlarinin arasindaki o daracik boslukta yum-
rugunu yukari kaldirdi. Danny yere dustl ve saniye-
lerin sayilmasini bekledi. Seyirciler saskin bakakal-
mislardi. Danny kendi oyunuyla yeniliyordu. O dnlu
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sag aparkutii simdi kendisine karsi kullaniimisti. Ri-
vera, dokuz sayillip da Danny yerden kalkarken ni-
zami bir hamle yapti. Ama hakem Oniine gegcmis onu
engellemisti. Oysa durum ters olunca, yani yerdeki
Rivera’ysa hic de Danny’nin yolu uzerinde durmu-
yordu.

Rivera, onuncu raundda sag aparkutinu iki ke-
re daha kullandi. Danny'yi iki kere daha yere dusdr-
dua. Danny, deliye déonmusti. Ama gulimsemesi yu-
zlinden silinmedi, o ilk baslardaki ezici hamlelerini
gene cikarabilirdi. Gelgelelim bu kasirga gibi yum-
ruklar ne kadar siddetle inerse insin Rivera'ya bir
sey yapamiyordu. Oysa Rivera, bu kansiklik arasin-
da onu ¢ kere yere dusurmistiu. Danny, artik ken-
dine kolay kolay gelemiyordu. On birinci raundda
Danny’nin durumu gercekten zorlasmisti. Danny, o
andan on doérdinci raunda kadar mesleginin bitiin
inceliklerini gésterdidi bir mac yapti. ileri geri gidi-
yor, savunmaya cekiliyor, kacak doéviserek kuvvet
toplamaya calisiyordu. Bir yandan da usta boksoér
kurnazhgiyla favulli vurus firsatlarini kacirmiyordu.
Bildigi her hileyi kullandi, sanki istemeyerek olmus
gibi Rivera’ya sariliyor, nefes almasini giclestirmek
icin eldiveniyle agzim tikiyordu. Bir yandan da Ri-
vera’nin kulagina yakasi acilmadik kifarler yagdin-
yordu. Hakemden seyircilere kadar herkes Danny'yi
tutuyordu. Herkes onun kazanmasi icin calisiyordu.
Danny’nin tasarladigini biliyorlardi.  Butin glcini
tek bir yumruga sakhyordu. Acik-doévusiyor, geri ce-
kiliyor, hile yapiyor, ve hep Rivera’nin savunmasiz
kalacagi bir ani kolluyordu. Biitiin giiciiyle bir yum-
ruk vuracak ve magi bitirecekti.

Raundlar arasinda yardimcilan Rivera’ya he-
men hemen hic yardim etmiyorlardi. Oniinde salla-
diklan havlularin bir fayda sagladigi yoktu. Spider
Haggerty, ona 6glt veriyordu, ama Riverq, bunlarin
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yanlis seyler oldugunu biliyordu. Herkes karsisinday-
di. On doérdincu raundda Danny'yi tekrar distrdu;
hakem saniyeleri sayarken geri cekilip bekledi. Ote-
ki koésedeki kuskulu fisiltilarin farkindaydi. Michael
Kelly’'nin Roberts’e giderek kulagina bir seyler soy-
ledigini gordi. Rivera ¢él cocuguydu, duyma yetisi
bir kedininki kadar gelismisti, sdylenenlerden bazi
kelimeleri isitti. Daha fazla isitmek istiyordu, Danny
kalktigi zaman doévusl iplere dogru c¢ekti.

Michael, «Yanina git,» diyordu.

Roberts, peki der gibi basini sallamisti.

«Danny’nin kazanmasi sart. Ustiinde diinya ka-
dar param yatiyordu. Eger bu is on besinci raundda
bitmezse hapi yuttuk. Cocuk senin sézinu dinler.
Yanina git, bir seyler sdyle.»

Rivera artik bundan sonra daha kesindi. Yenil-
mesi icin kurulan tuzaklar karsisinda bu kesinlik
sartti. Danny'yi bir kere daha disirmis, ayaga kalk-
masini bekliyordu. Roberts’in, antrenmanlarda oldu-
gu gibi hakim bir sesle, «Danny artik kalkamaz, hay-
di kdésene gitl» demesi uzerine, ona nefretle bakti.
Ve bekledi Danny’nin kalkmasini.

Raund arasinda yanina Kelly geldi. Alcak bir
sesle, «Allah belani versin, yenil artik!» dedi. «Yenil-
melisin Rivera! S6zimi dinlersen seni zengin ede-
rim. Bir dahaki macta Danny’yi yenmene izin veri-
rim. Ama simdi yenilmelisin.»

Rivera, soylediklerini isittigini belirtti bakislany-
la, ama kabul edip etmedigine dair bir isaret yap-
madi.

Kelly, ofkeli, «Nicin cevap vermiyorsun?» diye
sordu.

«Nasil olsa yenileceksin,» diye Spider Haggerty
sbze karisti. «<Hakem seni zorla yendirecek. Kelly'yi
dinlersen iyi edersin.» '

35



«Cocuk, yenil,» diye yalvardi Kelly. «Senin sam-
piyon olmana yardim ederim.»

Rivera cevap vermedi.

«inan bana, ederim.»

Rivera, gong calinca yakin bir tehlike sezdi. Ne
oldugunu kavrayamadi ama, sezgisi 6yle kuvvetliy-
di ki. Bu henlz kavrayamadigi tehlikeyi cok yakinin-
da duyuyordu. Danny’nin ilk baslardaki kendine gu-
veni geri gelmise benziyordu. ilerlerkenki sakinmaz-
g1, Danny’yi huylandirdi. Bir oyun yapilmak lizerey-
di. Danny saldirdi, ama Rivera karsiladi, kenara kac-
ti. Otekinin istedigi viicut viicuda bir durumdu. Bu,
yapacagi oyun icin gerekli olmaliydi. Rivera gerile-
yerek etrafta donmeye basladi, ama nasil olsa vi-
cut viicuda geleceklerini ve bu oyunun yapilacagini
biliyordu. Danny’nin ilk saldirisiyla bu duruma gire-
cekmis gibi bir tavir gésterdi. Ama tam vucutlan bir-
birine degerken bir si¢crayista geri cekildi. Ve tam o
saniye, Danny’nin késesinden, «Favully sesleri yuk-
seldi. Hakem, karar veremedi. Dudaklarinda bekle-
yen 6énceden tasarlanmis karari séyleyemedi, clinku
balkondan bir cocuk sesi yikselmigti: «Acemi hilesil»

Danny, Riveraya acik acik kiifiir etmeye basla-
di. Rivera, artik onun vicuduna vurmamaya karar
vermisti. Boylece kazanma sansini yan yariya azal-
tiyordu ama, biliyordu ki, eger kazanacaksa bu dis-
tan vuracagd: yumruklarla olacakti. En kiiclik bir fir-
satta hareketlerine favul denecekti. Danny artik ko-
runmayi birakmisti. Bundan sonra tam iki raund Us-
tine gelmek isteyen Rivera’'nin pesinde kostu. Rive-
ra yumruk Ustiine yumruk yedi, tehlikeli duruma duis-
memek icin bitlin vuruslara dayaniyordu. Bu son
durum Danny’nin seyircilerini cilgina déndirdd, yer-
lerinde oturamiyor, ayaga firliyorlardi. Bir sey anla-
miyorlardi. Bitlin gérdiikleri gézde boksoérlerinin ma-
¢1 kazanmakta olduguydu.
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Rivera'ya, nefretle, «Nicin kaciyorsun?» diye
baginyorlardi. «Korkak herif! Korkak herif! Acilsana
kopek! Oldiir onu Danny, dldir onu!»

Salonda bir tek sakin insan varsa o da Rivera'-
nin kendisiydi, ne yaptigini biliyordu cilinkii. Yoksa
Rivera, orada bulunanlarin hepsinden daha atesli bir
yaradilistaydi. Ama onun coskul irab 6lyekéri koéru-
ne olamazdi. O, bdyle siriiyle insanin ortak ihtiras-
farinin ¢cok daha biyik patlamalarini gérmusta.

Danny, on yedinci raundda c¢ikan bir firsati ka-
cirmadi. Rivera yedigi yumrukla sersemleyerek sen-
deledi. Geri dogru diserken kollan yanina sarkti.
Danny bekledigi firsatin bu oldugunu sandi. Rivera’-
nin sonu artik insafina kalmisti. Oysa Rivera, onu
bdylece kandirip savunmasiz bir duruma sokunca
agzina siddetli bir yumruk indirdi. Bu sefer Danny
distu. Kalktigi zaman ¢enesinin sag tarafina muthis
bir tane daha yedi. Rivera bunu (¢ kere tekrarladi.
Bu yumruklara favul denemezdi.

Kelly, «Ah, Bill! Billl» diye hakeme yalvardi.

Hakem Gzuntill bir sesle, «Yapamiyorum, firsat
vermiyor,» dedi.

Danny ayaga kalkmaya calisiyordu. Menejeri
havluyu ringe atmaya yanasmadigi halde, Kelly ile
kenarda oturanlar maci durdurmasi icin polise bagir-
maya basladilar. Rivera, sisman polis komiserinin
iplerin arasindan iceri girmeye calistigini gérdu, bu-
nun ne demek oldugunu anlamamisti. Yabancilarin
bu oyununda o kadar haksizlik yollan vardi ki, bu da
onlardan bir tanesi olmalydi. Danny, sallanarak
" Onlinde ayakta duruyordu. Hakemle komiser tam
yaklastiklan sirada Rivera son vurusunu yapti. Magi
durdurmaya gerek kalmadi. Danny bir daha kalka-
mamisti.

Rivera boguk bir sesle hakeme bagird::

«Say!»
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Sayma bitince yardimcilan Danny'yi késesine
cektiler.

Rivera ylksek sesle sordu:

«Kim kazandi?»

Ses yoktu.

Rivera, «Kim kazandi?» diye israr etti.

Hakem istemeyerek onun elini kaldirdi ve hava-
da tuttu.

Rivera'yl tebrik eden yoktu. Kendi basina, yar-
dimcilarinin simdi hazirlamadiklan iskemlesine yuri-
di. Sirtini iplere dayayarak onlara ve etrafindaki on
bin yabanciya nefretle bakti. Dizleri titriyor, yorgun-
luktan hickiriyordu. ici bulanirken nefret ettidi surat-
lar goézlerinin oniinde sallaniyordu. Sonra onlarin si-
lahlar olduklarini hatirladi. Silahlar onundu. Devrim
devam edebilirdi.



Geride kalan su —

Yasadilar ve oynadilar.

Zarlar asinnus, silinmisti boyalari.
Gene de hepten kaybetmediler oyunu.

YASAMAK HIRSI

Irmak yataginda sendeleye sendeleye ilerliyor-
lardi, aci igindeydiler; 6nde giden, cakillarin lzerin-
de kaydi, diiseyazdi. Yorgun ve gligsiizdiler, yizle-
rinde glinlerce gogus gerdikleri zorluklarin getirdigi
sabir ve katilik okunuyordu. Omuzlarina asili batta-
niyelerin agiridi dayaniimaz geliyordu artik. Battani-
yeleri tutan kayislardan biri alinlarindan gegciyor,
agirhg omuzlarla paylasiyordu baslarn. ikisinde de
tifek vardi. inisli yokuslu, basamak basamakti yi-
rudukleri yer; omuzlar dusuk, baslari 6éne uzanik,
goézleri yerde yurayorlardi.

«O gomduiagimiiz kursunlardan iki tanecigi ya-
nimizda olsaydi keske!» dedi ikinci adam.

isteksizdi sesi, bir sey anlatmak icin degil, icin-
den gelerek degil, dylesine konusmustu. Kicik ka-
yalara carptikca kopulklenen bulanik irmakta dise
kalka ilerleyen birinci adam, cevap vermek icin ag-
zini agmaya bile bakmadi.

Oteki adam ayagini birincinin ayagini kaldirdigi
yere basiyordu. Su buz gibiydi - 6yle soduktu ki, bi-
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lekleri agniyordu; ayaklari duyarhgini yitirmisti - ama
gene de cikarmamislardi ayakkaplarini. Kimi yerde
su, dizlerine kadar ytkseliyordu, boyle yerlerde yu-
rimuyor, ayaklarini striyorlardi.

Arkadaki adam diz bir kayanin UGzerinde kaydi,
az daha dusecekti, blylk bir cabayla dengesini bul-
du, ayni zamanda aciyla inledi. Bayilacakmis gibiy-
di, basi dénlyordu, bosta kalan elini havaya kaldirds,
havada dayanacak bulut anyordu sanki; bir yandan
ileri geri sallaniyor, yikilmamak icin vargiiciinu kul-
laniyordu. Sonunda diiz durmayi basardi, ama he-
men gene kaydi ve duser gibi oldu. Sonra kimilda-
madan durabildi nasilsa, ve 6teki adama bakt, adam
bir kez olsun cevirmemisti basin.

ikinci adam uzun bir dakika ayakta dikildi kimil-
damadan, ne yapacagdini kestirmeye c¢alisiyormus gi-
biydi. Sonra seslendi:

«Baksana, Bill, bilegim burkuldu.»

Bill, bulanik suyun icinde ayaklarint sirtkleme-
ye devam etti. Basini bile oynatmadi. Adam Bill'in
gidisini izledi, yizl her vakitki gibi anlamsizdi, ama
gozlerinde, yarali bir geyigin bakisi vardi.

Oteki adam sendeleye topallaya ileriki bayira
tirmandi ve hi¢ arkasina bakmadan yoluna devam
etti. Irmaktaki adam goézlerini ayirmadi ondan. Du-
daklan titriyordu, kahverengi biyiklarinin oynamasin-
dan acikca belliydi bu. Dilini ¢ikardi, dudaklarini is-
lattu.

«Billl» diye seslendi.

Caresiz kalmis glicli bir adamin yakaran tnle-
yisiydi bu, ama Bill'in basi dénmedi ondan yana.
Adam, Bill'in egile biikiile, topallayarak ilerleyisini,
alcak tepenin ufkuna dogru kaybolusunu izledi. Son-
ra gozlerini ¢evirdi ve az 6nce Bill'le paylastigi, ama
simdi tek kendine kalan bu ¢orak tepeleri seyretti.

Ufuk cizgisinin orda, glines donuk isinlar yayi-
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yordu, bicimsiz bulutlar ve sis tabakasi engel olu-
yordu 1isinlara. Gines, sinirsiz, basi sonu olmayan
bir yigin dokunulmaz, erisilmez bir yigin gibi duru-
yordu. Adam saatini cikardi; agirhgini 6teki ayagi-
na gecirdi. Saat dortti, ve aylardan ya temmuz so-
nu, ya da agustos basi olduguna gére - aylari sapta-
mada bir, iki hafta yanilma payr birakirdi - glnes,
kuzeybatiyi gésteriyor olmaliydi. Glineye dogru bak-
t1, bu ciplak tepelerin ardinda Great Bear Golu vardi,
biliyordu. Kutup dairesinin, o yénde Canadian Bar-
rens’t kestigini de biliyordu. Bu lzerinde dikildigi ir-
mak, Coppermine Nehrine dokiliuyor, nehir ise ku-
zey yonde akiyor, Coronation Gulf ve Kuzey Buz De-
nizine bosaliyordu. Oraya hi¢ gitmemisti, ama eiine
gecirdigi Hudson’s Bay Sirketinin haritasinda gor-
mustii nehrin buraya bosaldigini.

Etrafina g6z gezdirdi. Hic de ylreklendirici bir
gortinim degildi bu. Doért bir yani alcak ufuk cizgi-
siyle cevriliydi. Ne agac vardi, ne c¢ali, ne de ot - bu
sonsuz korkunc¢ bosluk, ansizin Grkuttd onu.

«Billl» diye fisildadi bir iki kez; «Billly

Comeldi, bulanik sulara gémdi goévdesini, sak-
fanmak ister gibi... Bu ugsuz bucaksiz dinya, bu
sonsuzluk, blylk bir glcle itiyordu onu basindan
asagi; altedilmez, karsi konulmaz bir gugtd bu, ur-
kiinctli, dayaniimazdi. Sara ndbetine tutulmus gibi
titremeye, sarsilmaya basladi, tiifedi disti elinden,
sulara gémildi. Bu, onu diriltmeye yetti iste. Kor-
kuyu yendi, birden toparlandi, tiifegi aldi suyun icin-
den. Yukuni, agnyan bacagi az da olsa serbest
kalsin diye sol omuzuna dogru kaydirdi. Sonra bas-
ladi yurimeye, sakina saking, sanci ile kivranarak,
yavas yavas ilerledi, irmagin kiyisina gecti.

Durmadi. Ayaginin agrisina aldirmadan, delilige
yakin bir umutsuzlukla, ardinda yoldasinin kaybol-
dugu tepenin doruguna dogru sik adimlarla cabuk
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cabuk yiarimeye basladi. - Yirldyusu topallayarak
zip zip ilerleyen yoldasininkinden cok daha garip,
hatta guliingtii - Ama doruga vardiginda, bombos
bir vadiden baska sey gormedi, tek canh yoktu.
Korkuyla Grperdi birden, ama uzun surmedi bu. He-
men kendini toparladi, ylikini daha sola kaydirdi
ve bayin inmeye baslad.

Vadi, suingere benzer yosunlarin emdigi sular-
la islakti. Her adimda ayaklarinin altindan sular fis-
kiriyor, ve 1slak yosunlarin isteksizce biraktigi ayak-
lar her kalkista yosundan kopar gibi emme sesi ¢iI-
kariyordu. Tastan tasa basa basa yiriuyordu simdi;
oOteki adamin ayak izlerini kolluyor, yosun denizinde
adaciklar gibi serpilmis kaya parcalarina basiyordu.

Yalnizdi, ama kaybolmus degildi. Az sonra, ku-
cuik bir goli cevreleyen bodur agaclara ora halki-
nin Titohinnichilie dedigi «kliclik cubuklar llkesiney
varacagini biliyordu. Ve bu goéle sular bulanik ol-
mayan kiclk bir dere dokilirdi. Buralarda agac
yoktu, ama dere taze sularla doluydu. iste o dereyi,
ikiye aynldigi catala gelinceye kadar ileyecekti. Bu
catah gececek ve batiya dogru akan ikinci bir dere
koluna gelene kadar yuriyecekti; bu dere Dease
Nehrine akardi. iste orada ters cevrilmis bir sanda-
n altinda, ustld kayalarla 6rtilid bir oyuk bulacak-
ti. Bu oyukta tifedine kursun, olta, klguk bir ag -
vani yiyecek bulmak icin gerekli araclkarin timtu - var-
di. Orada - cok degil ama- biraz un, bir parca do-
muz pastirmasi ve biraz fasulya bile bulacakti.

Bill onu orada bekliyor olmaliydi, Dease Nehri
boyunca gilineye dogru gideceklerdi. Kayaliklara ve
Great Bear Goliine varacaklardi. Goli de kayikla
gececeklerdi, glineye hep glineye, Mackenzie'ye
varacak glineye gideceklerdi. Soguk ve kis hizla on-
lar kovalar, ve kar daha yere dismeden buz olur-
ken, onlar gilineye, hep glineye gidecekler, glnlerin
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uzun ve coOmert, yiyecegin bitmez tikenmez oldu-
gu llkeye varacaklardi.

Adam giiclikle ilerlerken bunlan disuniyordu.
Govdesi glclikle hareket eder, ilerlemeye cabalar-
ken dusunceleri de guclukle ayiklaniyor, Bill'in onu
terketmedigine, kendisini oyukta mutlaka bekleye-
cedgine inanmaya cabaliyordu. Bdyle disinmekten
baska care yoktu, yoksa ilerlemesine, yiriimeye ca-
balamasina gerek kalmayacakti, oraya uzanip 6li-
mi beklerdi. Glines kuzey batida yavas yavas batar-
ken, - hem de birkac kez - Bill'le kisa yaklanmadan
nasil gtineye varacaklarini disledi. Oyuktaki vyiye-
cekleri, Hudson’s Bay Sirketindeki yiyecekleri birer
birer ve tekrar aklindan gecirdi. iki glndir agzina
lokma koymamisti, ve sanki aylardir istedigi, ozle-
digi yiyecekleri yiyemiyordu. Sik sik duruyor, bo-
gurtlen topluyor, onlan agzina atiyor, cigneyip yu-
tuyordu. Béglrtlen bir parca suyun icine gémulmus
kiclcik c¢ekirdeklerden baska bir sey degildir.
Agizda suyu erir gider ve aci cekirdekleri zar zor
cignenir. Adam, bdgirtlenin besin degeri olmadigini
biliyordu, ama gene de sabirla ve bilgisinden ve de-
neyinden agir basan bir umutla c¢igniyordu onlari.

Saat dokuzda ayak basparmagini sert bir kaya-
ya carpti, bitkin ve gligstiz oldugundan sendeleye-
rek disti. Bir siire kimildamadan yatti 6yle. Sonra
arkasindaki yukl tutan kayistari gevsetti, birakti
yukld ve beceriksiz hareketlerle oturma durumuna
gecti. Hava kararmamisti daha, ve los ikindi 1s1gin-
da kuru yosun parcalan bulmak icin cevresindeki
kayalarin aralarinda dolastirdi ellerini. Bir kiime yo-
sun topladi, bir ates - pis pis vanan isli bir ates -
yakti ve bir teneke masrapayla su koydu kaynama-
ya.

Yiikiinii acty, ilk isi kibritlerini saymak oldu. Tam
altmis yedi kibrit ¢co6pl vardi. Yanilmis olmamak
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icin tam tc kez saydi kibritleri birer birer. Kibritleri
birkac parcaya boé!di her kimeyi ayri ayri yagh ka-
ditlara sardi, bir kiimeyi bos tutiun tabakasina, biri-
ni sapkasinin seridi arasina, Uclncisinid de gém-
leginin icine koydu. Hepsini vyerlestirdikten sonra
bir korkuya kapildi, ¢ paketi de acarak yeni bas-
tan sayd kibritleri. Gene altmis yedi cikti.

Istak coraplarini ateste kuruttu. Carklan islak
pacavralar halindeydi. Cuha coraplan yirtik pirtikti,
ve ayaklan siyrik ve kan icindeydi. Bilegi zonklu-
yordu, sdyle bir yokladi eliyle; dizi kalinhginda sis-
misti bilek. Battaniyelerinin birinden uzun bir serit
yirtt, ve sikica sardi bilegini. Birka¢ serit daha
yirtt, bunlan da corap ve ayakkabi yerine ayagina
sardi. Sonra buharlasmaya baslayan suyu icti, saa-
tini kurdu, ve battaniyelerin arasina gémuldu.

Olii gibi uyudu. Kisa siiren geceyarisi karanhigi
geldi gecti. Gunes kuzeydogudan yikseldi - daha
dogrusu gliin o yonden agardi, ciinki gunes toz bu-
lutlar arasinda kalmisti.

Saat altida uyandi, sirtiisti uzanik kaldi bir su-
re. Dosdogru yukari, bulutlarla kaph goékytzune bak-
t1; karninin a¢ oldudunu hatirladi. Dirsegine yasla-
narak yan doénerken, bir horlamayla irkildi; bir er-
kek geyik merakli gbézlerle ve tetikte kendisine baki-
yordu. Hayvan ancak elli ayak kadar o6tesindeydi,
ve adamin agzi hemen bir geyik pirzolasinin ates
tzerinde cizirdayan sesi ve kokusuyla sulandi. Ne
yaptigini bilmez bir halde bos tifegini kavradi, s6z-
de elinde mermi varmis gibi doldurma hareketi ya-
pip tetigi cekti. Geyik bir homurdandi, ve baldirlan
sallana sallana sicrayarak uzaklasti.

Adam bir kifiir savurdu, ve bos tiifegi elinden
firlatti. Ayaga kalkmaya davrandi, ama buyik bir in-
lemeyle yigildi gene oldugu yere. Ha deyince ola-
cak is degildi bu ayaga kalkmak. Eklemleri, paslh
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mentese gibiydi. Menteseler yuvalannda zorlukla
hareket ediyorlar, sdrtinlyorlardi, hareket etmek
icin iradeyi zortamak gerekiyordu. Sonunda ayaga
kalkabildi, bu kez de bir. iki dakika erkek gibi dik
durabilmek icin ugrasti.

Klicilik bir timsege tirmandi ve etrafina goz-
gezdirdi. Ne bir agac vardi, ne de bir cali, orada bu-
rada serpili boz kayalar, boz goélcikler ve boz dere-
ciklerle boélunmus boz bir yosun denizinden baska
bir sey yoktu. Gokylizl bile boz renkteydi. Ne gu-
nes, ne de glinesten bir eser yoktu. Hangi yoénin
kuzey oldugunu kestiremiyordu ve onceki gece bu
noktaya hangi yénden geldigini unutmustu. Ama
kaybolmus degildi. Bunu biliyordu iste. Az sonra k-
clk sopalar iilkesine varacaktl. Orasinin uzakta ol-
madigini, sola dogru, yakininda, belki de su karsiki
alcak tepenin ardinda oldugunu hissediyordu.

Dondi esyalarini topladi. Oturup saymad: ama,
uc ayri kibrit paketinin yerli yerinde durup durmadi-
gini yokladi bir. Sira geyik derisi heybeye gelince
durakladi. Pek biiyiik sayilmazdi heybe. iki avucu
icine sigardi. Ama on bes libre - tim &6teki esyala-
rinin agirhg kadar - c¢ektigini  biliyordu. Onu di-
siindiiren de buydu. Sonunda heybeyi bir kenara bi-
rakarak yuki baglamaya koyuldu. Bir ara heybeye
bakmak icin durdu. Sanki biri onu ¢almaya hazir-
laniyormus gibi, meydan okuyan bir bakisla ansi-
zin atildi, aldi heybeyi; ayaga kalkip da glineye
dogru ylriimeye basladiginda, heybe de sirtindaki
dengin icindeydi.

Arada bir boégurtlenleri yemek icin duraklaya-
rak sola dogru yirimeye basladi. Bilegi kasilimis,
topallamasi artmisti ama, bunun acisi midesinin ka-
zinmasi yaninda hi¢ kaliyordu. Acligin penceleri kes-
kindi. Achk. 6ylesine kemirmeye basladi ki simdi
midesini. Klcuk cubuklar llkesine varmak igin yu-
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rumekte oldugunu distinemez hale geldi. Bogurtlen-
ler ise yaramak bir yana, dilini ve damagini yarali-
yorlardi.

Bir vadiye vardi, su ve yosunlarla kapl kaya-
ltklardan havalanan birka¢c keklik ucuyordu alcak-
tan. «Ker-ker-ker» diye baginyordu bu kuslar. Tas
atti kuslara ama bosa gitti. Yukinu yere birakti, bir
kedinin kirlangica atladigi gibi kosmaya basladi kus-
larin pesinden. Sivri kayalar, pantoionunu deliyor,
dizleri degdigi yerde kan izi birakiyordu, ama bu aci,
achgin verdigi aci yaninda hi¢c kaliyordu. Giysileri-
nin 1slakhdina ve vicudunun titremesine aldirmaya-
rak 1slak yosunlarin arasina yatti; ne islakligin, ne
de usimesinin farkinda degildi, varsa yoksa bir lok-
ma vyiyecekti akli fikri. Kuslarin biri ucuyor biri ko-
nuyor, onunla alay eder gibi «Ker-ker-ker» diye ba-
dginyortardi. Bir kuflr savurdu kuslara, «ker-ker-ker»
diye alay etti o da onlarla.

Bir keresinde, kayalan tirmanirken, kimiltisiz
yatan bir kusa rastladi; kayalar arasindaki yuvasin-
dan yizine dogru firladidi ana kadar gérmemisti
kusu. Adamin kusa carpmasiyla, kusun havalanma-
si bir oldu. Ayni hizla vahsi bir yaratik gibi atildi ku-
sun Uzerine ama elinde ancak ug¢ tuy kaldi. Arka-
sindan ucusunu seyrederken, sanki ona ¢ok buyuk
bir kétilik yapmis gibi hayvandan nefret etti. Son-
ra geri dondl, yukund omuzladi.

Gln ilerledikge hayvanlarin daha bol oldugu
ovalardan geciyordu. Yirmi kadar geyik, insani ¢il-
dirtircasina bir tifek atimi uzakliktan gectiler. Ar-
kalarindan kosmak icin cilgin bir istek duydu, mut-
laka gecerdi onlan kossaydi. Adgzinda bir kus ta-
styan bir tilki adama dogru geldi. Adam haykirdu.
Korkunc bir ¢ighikti bu, ama korkuyla kacan hayvan
avini distrmedi agzindan.

ikindiye dogru, sit gibi kirecli bir dere boyun-
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ca yurudu. Derenin kenarlart sazlikti. Bu uzun yesil
otlarin diplerine yapisti, bir civi kalinhgindaki kokle-
rini soktli topraktan. Kokler kérpeydi, ve dislerini
cok leziz bir meyva yiyormuscasina gecirdi beyaz
kdklere. Ama lifleri sertti. Otlar da, bdgurtlenler gi-
bi suyun icine yerlesmis liflerden meydana gelmisti,
besin dederi yoktu. Sirtindaki ylkint firlatti atty,
elleri ve dizleri Gzerinde emekleyerek sazliga go6-
miuldu, vahsi bir hayvan gibi otlari ¢ignemeye ko-
yuldu.

Bitkindi, ve sik sik dinlenmek, uzanip uyumak
istedigi oluyordu; ama kiclk cubuklar lilkesine var-
mak istediginden cok achgin verdigi bir hirsla yo-
luna devam ediyordu boyuna. Kiiclik su birikintile-
rinde kurbaga aradi. Topragi tirnaklanyla eseleye-
rek solucan aradi. Ne kurbaga yasardi kuzeyde, ne
de solucan. bunu biliyordu, ama aradi gene de...

Her su birikintisini bos yere arastirdi. ikindiye
dogru, boyle birikintilerin birinde bir tanecik, ve de
klcuclk bir balik buldu. Omuzunacak daldirdi ko-
lunu suya, ama kacirdi bahgr. iki eliyle birden uzan-
di baliga bu kez; suyun dibindeki camuru karistirip
suyu bulandirmaktan baska ise yaramadi cabasi.
Telasindan suyun icine distu, belinecek 1slandi. Su
simdi daha da bulanmisti, baligi gérmesi olanaksiz-
di; su durulana dek beklemek zorundaydi simdi.

Kovalama, su tekrar bulanana kadar sirdi ge-
ne. Ama bu kez bekleyemedi suyun durulmasini. Ko-
vasini cikararak suyu bosaltmaya koyuldu. Oncele-
ri, heyecanhydi, bosaltmadan daldinyordu kovayi
suya. Ustiini basini islatiyor, suyu Oylesine yakina
bosaltiyordu ki, gerisingeri cukura akiyordu gene.
Sonra, yuregi kaburgalarina degecek gibi carptig
halde sakin olmaya c¢alisarak daha dikkatli, daha
yavas bosaltmaya basladi. Yarim saat sonra havuz
hemen hemen bosalmisti. Bir fincan su var yoktu.

\
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Ve balik goriinirlerde yoktu. Taslar arasindan yo-
lunu bulmus, bitisikteki, daha blyuk bir su birikinti-
sine - bir giin bir gece de calissa bosaltamayacagi
baska bir su birikintisine kagmisti. Boyle bir kanal-
cigin varhdini bilseydi deligi ttkardi da balik onun
olurdu.

Boyle diistinerek dondi, islak topragin ortasi-
na oturdu. Onceleri hafif hafif kendi kendine, sonra
da yuksek sesle onu c¢eviren insafsiz 1ssizhiga karsi
aglamaya basladi. Sonra da birkac saat kuru hicki-
riklarla icin icin surdd aglamasi.

Ates yakip sicak su igerek isindi ve bir gece
once yaptigi gibi yatagini kayalarin tlzerine yaydi.
Bu isleri bitirdikten sonra kibritlerinin kuru olup ol-
madigina bakti ve saatini kurdu. Battaniyeler islak-
ti, yapis yapis olmuslardi; ayak biledi sanciyordu.
Ama o yalniz aclhiginin farkindaydi ve ké&buslu uyku-
sunda, akla hayale gelebilecek en glizel yemeklerle
sislii masalar, birbiri ardina ziyafetler diisledi.

Kalktiginda titriyordu, kemikleri sizim sizimdi.
Glnes yoktu. Toprak ve gékyizii daha koyu daha i¢
karartict bir boz renkteydi simdi. Soguk bir riizgar
esiyor ve ilk kar, tepeleri beyazlatiyordu. Ates ya-
kip su kaynatirken hava daha agirlasti ve beyazlas-
ti. Sulu, yagmurla karisik, iri taneli kar distiyordu.
Onceleri yere deger degmez eriyordu karlar, ama
sonralarn topragi 6rttl, atesini sondirup, yedek ku-
ru yosunlarini ise yaramaz hale getirdi.

Ne yone, nereye gidecegini bilmiyordu ama, yu-
kinti omuzlayip yirimeye baglamasi icin bir isa-
retti bu. Artik ne kiiclik cubuklar ulkesini, ne Bill’,
ne de Dease Nehri kiyisindaki oyukta tersine ceuvril-
mis duran sandaly disunmuyordu. Onu ybneten «ye-
mek» hirsiydi. Achktan cildiriyordu. Ne ybénde gitti-
gi, nereye gittigi 6nemli degildi simdi; tuttugu yol,
alcak topraklara, sebze tarlalarina goétirsundi de
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onu, nereye cikarsa c¢iksindi. Sulu boégirtlenleri di-
sunerek, karlar arasinda ‘ilerledi; ne yaptigini bilmez
haide bir tutam saz soéktu. Tatsiz tuzsuz bir seydi
bu, dilini slattigina degmedi. Eksi bir ot buldu, hep-
sini yedi; ama bu pek fazla degildi. Ayrik otu cin-
sinden bir ottu bu, bir iki santim karin altinda sak-
lanmasi kolaydi.

O gece ne atesi vardi, ne sicak suyu; battaniye-
sinin altina girdi, o boliik porgik aclik uykusunu uyu-
maya basladi. Kar, soguk bir yagmura cevirmisti:
Yizlne c¢arpan iri damlalarla ikide bir uyaniyordu.
Gin doddu. Gilnessiz bulutlu bir gindi gene. Yag-
mur dinmisti. Acligin etkisi de kaybolmustu. Achida
alismisti midesi, duyarligini yitirmisti. Midesinde bir
agn vardi ama, bu onu o kadar rahatsiz .etmiyordu.
Artik daha mantikhydi ve bir kez daha kigik cubuk-
lar llkesi ile Dease Nehri kiyisindaki oyukla ilgilen-
meye baslamisti.

Bir battaniye parcasini yirtarak kanayan ayak-
larina bagladi, sardi. Burkulmus bilegini de simsiki
bagladi ve giinlik yolculuguna hazirlandi. Sira yu-
kini baglamaya geldiginde, mesin heybe lizerinde
cok diusundi ama sonunda onu da yanina aldi.

Kar yagmur altinda erimis, yalniz tepelerin (s-
ti beyaz kalmisti. Glnes cikinca pusulasi ile yoéni-
nu saptadiysa da, artik kayboldugunu biliyordu. Bel-
ki de, 6nceki glinlerde kafasini dagitmis, fazla sola
kaymisti. Simdiyse bunu kapatmak icin saga dogru
yurimeye basladi.

Aclhik sancian simdi dyle agir degildi ama gu-
cl azalmisti. Bogurtlenlere ve sazlara her saldinsin-
dan sonra durup dinlenmek zorunda kaliyordu. Ag-
zinin ici zehir gibiydi. Dili buyumdis, tuylerle kaphy-
mis gibi kupkuruydu. Yiregi ona ¢ok rahatsizlik ve-
riyordu. Birka¢c adim gidince gim gum atiyor, son-
ra baslayan bir sanciyla vuruslar hizlaniyor, bogu-
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lacakmis gibi oluyordu. Boyle zamanlarda basi do-
niyor, bayilacak hale geliyordu.

Ogle vakti biiyiik bir su birikintisinde iki tane
sazan bahgdi buldu. Suyu bosaltmak olanaksizdi, ama
simdi daha sakindi ve tenekesiyle yakalamayi basar-
di baliklan. Serce parmagindan biliyik degildi balik-
lar, ama o da o6zellikle a¢c degildi. Midesindeki agn
giderek azaliyor, hafifliyordu. Midesi uykuya dali-
yordu sanki. Baliklan ¢ig ¢ig yedi, guciukie cigni-
yordu lokmasini, yalniz yemis olmak igin yiyordu. Ye-
mede hi¢ istedi yoktu ama yasamak icin yemesi ge-
rektigini biliyordu.

Aksam dzeri U¢ balik daha yakalad. ikisini ye-
di, birini de kahvaitiya sakladi. Glnes yosunlan ku-
ruttugu igin, su kaynatarak isinabildi. O giin on mil
kadar yol almisti; ertesi giin, yirek ¢arpintilarindan
dura gide bes mil ilerleyebilmisti yalniz. Midesi en
ufak bir rahatsizlik vermiyordu. Uyusmustu mide.
Bambaska bir yoéreydi lstelik ve geyikler daha 6nce
gorduklerinden fazlaydi. Kurtlar da vardi. lssizlikta,
ulumalart duyuluyordu. Bir keresinde, U¢ kurtun ontl
sira kostugunu goérmisti.

Bir gece daha gecti; sabahleyin daha bir akh
basindaydi, geyik derisi heybesinin mesin baglanni
¢O6zdi. Heybenin acllan agzindan altin tozlari ve
kiiceleri sel halinde dokildiu. Altinlan goz karan iki-
ye ayirdi, bir yarisini battaniye parcalarina sarip tas-
larin arasina gizledi, 6teki yarisini heybeye koydu
gene. Son battaniyesini de parcalayarak ayaklarina
sardi. Tufegini elden birakmiyordu; cliinkii Dease
Nehri kiyisindaki oyukta mermi vardi.

Sisli bir giind ve bugin achdi kendini belli et-
meye baslad: gene. Cok bitkindi, ara sira midesi bu-
laniyor, gézleri karariyordu. Sendelemek ve di$mek
olagandi artik ve bir keresinde bir kus yuvasi Ulze-
rine kapakland:. Yuvada dért tane yeni dogmus - bir
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glinlik - birer lokmadan fazla olmayan kic¢ik hayat
zerrecikleri vardi. Onlarn bir ac kurt gibi canh canli
agzina atip disleri arasinda yumurta kabuklari kirar
gibi yedi. Ana kus haykirarak cevresinde ddéneniyor-
du. Adam kusu yakalamak icin tiifegini sopa gibi kul-
lanmaya calisti ama hayvan kacti. Tas atmaya bas-
ladi, nasilsa taslardan biri kusun kanadina carpti.
Hayvan kosarak, ziplayarak arkasindan kirik kana-
dini silrilikleye surlkleye kacarken, adam onu ko-
valiyordu.

Kugik yavrular istahini arttirmaktan baska bir
seye yaramamislardi. Agrih ayak bilegi Gzerinde at-
layip ziplayarak kosmaya calisiyor, taslar atiyor ve
kisik sesle bagiriyordu adam; kimi vakit sessizce ko-
suyor, distigiunde sabirla ve kaderine boyun egmis
bir tavirla kalkiyor, ya da basi déndigu, gézleri ka-
rarmaya basladigi vakit, gbézlerini ovusturuyordu.

Kovalama onu vadinin asagdisindaki  batakhga
surikledi. Burada, islak yosunlar lzerinde ayak iz-
leri gordi. Kendi ayak izleri degildi bunlar, belliydi.
Bill'inkiler olmahydilar, -ama durup inceleyemezdi
simdi, cilinkii ana kus kaciyordu. Once onu yakala-
yacak, sonra doéniip ayak izlerinin nereye gittigine
bakacakti.

Ana kusta kacacak hal kalmamistl; ama kendi
de kimildayamayacak kadar yorulmustu. Kus, soluk
soluga uzandi oldugu yere. Adam da soluk soluga
kustan (¢ metre kadar uzakta, emekleyecek glcu
bile kalmamis halde, yan yatiyordu. Adam toparlan-
dikca, kus da kendine geldi biraz biraz, adamin ac¢
eli ona uzandik¢ca ziphyor, kagiyordu, kovalama ge-
ne basladi. Gece ¢oktu ve kus kacti kurtuldu. Adam
bitikti. Sirtinda ylklyle ylzusti dustld, yanagr par-
caland.. Bir stire kaldi éyle yerde, sonra yan donebil-
di, saatini kurdu ve sabaha kadar kimildamadi.

Sisli bir giin daha. Son battaniyenin yarisint da
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ayaklarini sarmaya kullandi. Bill'in ayak izlerini bu-
lamamisti. Umurunda degildi bu. Arkasinda onu iten
bir gilic vardi. Aclik. Ve vyilriiyordu boyuna - ama,
aocaba Bill... Bill de kaybolmus muydu? Bir tek bu-
nu merak ediyordu. Ogleye dogru yikinin agirlig
cekilmez oldu. Altinlari gene boéldi. Bu kez taslarin
arasina saklamak yerine, vyere serpti altinin yarisi-
ni. Ogleden sonra gerisini de firlatti atti; simdi sirtin-
da yarim battaniye, bir teneke masrapa ve bir tlfek
ka'misti. '

Aklina bir sey takilmisti simdi. Tlfekte son bir
kursun kaldigini iyi hatirliyordu. Evet, evet, namlu
agzina sirili olmalydi. Ote yandan tiifegin bos ol-
dugunu da biliyordu. Ama hayir, bir kursunu kalmisti.
Saatlerce tifedin bos olduguna inandirmaya calisti
kendini, sonunda tiifegi acti, kursun olmadigini gor-
du. Sanki gercekten kursun bulacagina inanmis gibi
sasirdi ve Gzalda bu ise.

Biri dniline ¢ikiyor, tifegin dolu oldugunu soyfi-
yordu ona gene. Bu arada yarim saatlik yol almigti.
Hayalle gene savasti, ama kovmay! basaramadi. So-
nunda rahatlamak icin tifedi acarak hakh oldugu-
nu gosterdi kendine. Aklinin baska yerlerde dolastigi
da oluyordu. O gene robot gibi ylrimeye devam
ederken garip disinceler zihnini kurtlar gibi kemiri-
yor, ama gercek disi olan bu duster kisa siriyordu,
cunku aclik sancilan onu ikide bir gercekle karsi
karsiya getiriyordu.

Bir kez, bdyle bir dusten 6dyle bir uyanis uyandi
ki, az kalsin bayilacakti. ileri beri sallandi bir durdugu
yerde, sarhos bir adam gibi dismemek icin kendini
zor tutuyordu: Oniinde bir at duruyordu. Hem de at!
Goézlerine inanamadi. Gézlerinin dnliine kalin bir sis
tabakasi geriliydi, orada burada yildiziar uguyordu.
Dogru durist gorebilmek icin goézlerini ovusturdu ve
ne gorsiin! Karsisinda duran bir at degil, diipediz bir
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boz ayrydi. Hayvan onu dismanca bir ilgiyle seyre-
diyordu.

Adam ne yaptigini bilmez bir halde tifegini o-
muzuna yaklastirmisti. indirdi, kalgasindaki boncuk-
lu kinindan av bicagini ¢ikardi. iste et ve hayatti 6-
niinde duran. Parmagini bicagin agzinda gezdirdi.
Keskindi. Ucu sivriydi. Kendint ayinin Gstline firlata-
cak ve hayvani Oldirecekti. Ama yilregi gim gim
atmaya baslamisti gene. Gimbirdeme giderek hiz-
landi, alni gelik bir cendere ile sikistirihyordu san-
ki. Beyni uyusmaya, basi dénmeye basiad.

Simdi sinmisti ister istemez. Korkuyordu bile.
Bu zayif halinde ya hayvan ona saldirsaydi? Tim
glclinu topladi, dimdik durmaya ¢alisarak bicagi si-
kica kavradi, ayinin gézlerine dikti gozlerini. Ay iki
adim yaklasti, adami  yoklar gibi hirladi birkac¢ kez.
Adam kagsaydi, kovalayacakti; ama adam kimilda-
miyordu. Korku canlandirmisti adami simdi. O da,
hirhyor, hayata bagh olan ve hayatin en derin ké-
kenlerinde yatan korkuyu lrkling bir sesle haykiriyor-
du.

Ay, kendisinden korkmak bir yana, onu korku-
turcasina homurdanan bu yaratik karsisinda saskin,
kenara cekildi. Adam gene kimildamadi. Tehlike ge-
cinceye kadar bir heykel gibi dikildi ve sonra titre-
yerek i1slak yosunlann arasina yigildi.

Kendini toparladi, bu kez degisik bir korkuyla
ylrimeye ‘basladi. Yiyecek bulamadigindan caresizlik
icinde Oleceginden degil, acglik, icindeki son dayan-
ma gucind silip sipurmeden 6nce, vahsi bir bigimde
6ldurmekten korkuyordu. Kurtlar da vardi. Bosluk
ve issizlik, kurtlarin ulumalanni bir getiriyor, bir go-
“tardyor, ve bir Urkid perdesi dokuyorlardi adamin
gozleri 6niinde. Elleriyle tutabilirdi sanki bu perdeyi.
Kollarini ileri dogru uzatti, rizgdrin salladigi bir ca-
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dinn icindeydi, gurtltiyle dalgalanan duvarlan iti-
yordu sanki.

Ara sira ylrimekte oldugu keciyolu (zerinde
iki, i¢ kurt birlikte geciyordu. Ama ona satastiklan
yoktu. insana saldiracak sayrda degildi kurt k ime-
leri. Ayrica, kurtlar geyik arniyorlardi, karsi koyma-
yacak, kolay avdi geyikler, bu dimdik yliniyen garip
yaratik ise, onlari tirmalar, belki de i1sinrdi.

Aksama dogru kurtlarin av artiklari oldugu bel-
li, oraya buraya serpili kemiklere rasladi. Bu katinti-
lar yarim saat 6énce bagiran, kosan dipdiri bir geyik
yavrusuydu. Hicreleri daha 6lmemis kemikleri, pem-
be, iyi siyrilmis pirnil piril kemikleri inceledi. Kim bi-
lir, belki de gin sona ermeden kendisi de bodyle ola-
caktl. Demek hayat buydu? Bos ve gegici bir sey...
Aci yalniz yasamda vard:. Oliim 1zdirap verici degil-
di. Uyumakti 6lmek. Bir ara verme, dinlenme demek-
ti. Olim. Oyleyse neden dlmeye razi degildi?.

Bunun lzerine uzun distnmedi. Otlarin arasina
yatip agzindaki kemigin pembe renkli hayat zerre-
ciklerini emmeye basladi. Nerdeyse bir ani kadar
zayif ve ucgucu tath et lezzeti onu cildirtryordu. Dis-
lerini kemige gecirdi ve ezdi kemigi. Kimi disleri ki-
rilyordu, kimi kemik. Sonra kemikleri tasla ezdi, toz
haline getirerek yuttu. Arada aceleyle parmakiarmni
da ezdi, bir firsat bulup dusindi de, kemikleri toz
eden taslarin parmakiarini ezmesine nasil dayandi-
dina, nasii aci duymodlglno sasti.

Yagmurlu karh glinler geldi catti. Artik ne vakit
ylrtudiginin, ne vakit durup dinlendiginin bilincin-
de degildi. Dustaga vakitler dinleniyor, icinde yavas
yavas Olmekte olan hayat cirpindigi vakit emekliyor,
stirikleniyordu. Kendisi, bir insan olarak c¢abalami-
yordu artik. Onu ileri sarikleyen o icindeki 6lime ra-
z1 olmayan hayatti. Istirap ¢cekmiyordu. Sinirleri kor-
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lesmis algilanmaz olmustu, akli korkun¢c  hayaller,
tath riiyalarla doluydu.

Toplayip yanina aldigi geyik yavrusu kemikle-
rinin son kahlntilanni kemiriyor, ¢igniyordu. Artik te-
peierden yollardan gecmiyor, nereye bastigini bil-
mez halde, genis bir vadiden akan bir nehri izliyor-
du. Ne vadiyi gérdigi vardi ne de nehri. Cevresinde
gercekten var olan seyleri degil de, gdézinin &éni-
ne gelen birtakim goruntuleri goériyordu. Ruh ve
govde yanyana yuriiyor ya da emekliyordu, birbirle-
rinden aynitdilar, onlar1 baglayan pamuk ipligi oyle-
sine incelmisti...

Kendine geldiginde kayalann Ustinde sirtisti
yatiyordu. Glines sicak ve parlakti. Uzaklardan geyik
sesleri geliyordu. Rilzgdr, yagmur ve kara iliskin ki-
rintilar vardi hayalinde, ama firtinada iki glin ma, iki
hafta mi kaldigini  kestiremiyordu.

Bir sire kimildamadan yatti dyle. Glines 1sinlari
tzerine yagiyor, bitkin viicudunu isitiyordu. Guzel bir
gun diye dusindi. Belki de ugrassa cikarabilirdi ne-
rede oldugunu. Aci veren bir cabayla yan déndi.
Asagisinda genis bir nehir agir agir akiyordu. Binu
daha 6nce goérmedigine sasti. Gézleriyle yavasca iz-
ledi nehri. Simdiye dek rasladidi tepelerin hepsinden
daha’ ciplak ve daha alcak tepeler arasinda genis
kivnimlarla akiyordu nehir. Yavas yavas, ve 6zellikle
heyecanlanmadan ya da herhangi bir seye bakiyor-
mus gibi bu nehrin yatagini ufka kadar izledi gozle-
riyte; piril piril bir denize dokiliyordu. Gene de
heyecanlanmamisti. Ne garip diye disindd, bir go-
rintd mu bu, bir seyin yansimasi mi - daha cok bir
gorintu olsa gerekti, karmakarisik kafasinin  oyu-
nuydu bu. Piril piril denizin ortasinda demirlemis bir
~gemi goérmesinden anladi bunun bir oyun oldugunu.
Gozlerini kapadi bir stlire, sonra acti. Garip! Gorlinti
gene o goruntiydu. Hem garipti, hem garip dey
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Bos tiufeginde kursun olmadidini  bildigi gibi, ¢corak
topraklarin ortasinda ne denizlerin, ne de gemilerin
olmadigini biliyordu.

Arkasinda, yari 6ksurme, yari aksirmaya ben-
zer bir ses duydu. Halsizligi giderek artiyordu, agir
agir 6te yana doéndu. Yakininda hi¢c bir sey gore-
medi, ama sabirla bekledi. Aksirma ve Oksilrme tek-
rar geldi; on metre kadar ilerde iki kaya arasinda bir
kurt basinin boz gérintisu belirdi. Kurdun sivri ku-
laklarn o6teki kurtlarda gordigi gibi dimdik degildi;
go6zleri capakh ve kanliydi; basi kederli ve gligsiz bir
bicimde 6ne sarkmis goriniiyordu. Hayvan giines
1Isigi altinda durmadan goézlerini kirpiyordu. Hastaya
benziyordu. Adam bakarken gene aksirdi ve Oksir-
da.

Bu gercek iste, diye disundi, az 6énce gorinti-
ler halinde olan dlinyanin gercek yuziuni gérmek icin
oteki yana déndi. Ama deniz uzakta daha parhyor
ve gemi acik bir bicimde goriiliyordu. Yoksa bunlar
gercekten var miydilar? Uzun uzun kapah tuttu goz-
lerini, ve dusundi, sonra anladi olani biteni, Kuzeye
yonelmisti, Dease Nehrinin ikiye aynldigi o nokta-
dan ters yone, Coppermine Vadisine dogru gidiyor-
du. Su parlayan deniz Kuzey Buz Deniziydi. Su ge-
mi de, Mackenzie’den doguya aciimis bir balina ge-
misiydi. Coronatoin Koérfezine demirlemisti. Cok 6n-
ceden gordiugiu Hudson’s Bay Sirketi haritasi geldi
g6zl 6nune, her seyi anliyordu simdi.

Yerinde dogruldu, hemen yapilmasi gerekli is-
leri disinmeye basladi. Ayaklarindaki battaniyeler
parcalanmis, ayaklari bicimsiz et yigini  halini almis-
lardi. Son battaniyesi de bitmisti. Tufegdi ve bicad
kayipti. Seridinde sakladigi kibritlerle birlikte sap-
kayir da bir yerlerde kaybetmisti. Neyse ki, gégsun-
deki tabakada saklcdig kibrit paketleri kuru ve kul-
lanilir haldeydi. Saatine bakti, on biri gbsteriyordu,
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ve durmamisti saat. Demek kurma isini aksatmamis-
tu.

Sakindi, akli basindaydi. Son derece bitkin ve
glc¢siizdi ama agdri sizi duymuyordu. Ac¢ degildi. Yi-
yecek dusuncesi artik agzini sulandirmiyordu, ve ne
yapiyorsa mantigiyla yapiyordu. Pantolonunu dizle-
rine kadar yirtarak ayaklarina sardi. Nasilsa teneke
masrapayi! kaybetmemisti. Gemiye dogru yapacagi
korkunc yolctluga baslamadan énce biraz sicak su
icebilecekti.

Hareketleri yavasti. Felce ugramis gibi sallani-
yordu. Kuru yosun toplamaya kalkti, ama ¢omeldigi
yerden dogrulamiyordu. Gene denedi, bir daha ca-
baladi ayaga kalkmaya, sonra elleri ve dizleri liz=-
rinde emeklemeye boyun egdi. Bir keresinde hastn
kurdun yanina yaklasti, hayvan kivrilmaya gucu ol-
madi§i belli, diliyle bacaklarini yalaya yalaya, istek-
sizce yoiundan cekildi adamin. Adam, dilin o bildigi
saghkh, kirmizi dillerden olmadigini goérdi. Sarimti-
rak kahverengiydi kurdun dili, ve catlamis bir kuru
balgam tabakasiyla kapliydi sanki.

Bir masrapa sicak su ictikten sonra ayakta du-
rabileceg@ini ve hatta, 6imek lizere bir adam nasil
yurirse 6yle ylruyebilecegini gordi. Dakka basi din-
lenmek zorunda kaliyordu. Adimlari, onu izleyen kur-
dunkiler gibi zayii ve kararsizCi; ve o gece, pirnltil
deniz karanhklara karistiginda, ona doért milden faz-
la yaklasmadigini biliyordu.

Bltin gece hasta kurdun Oksiirdiginit ve arc-
sira da geyik yavrularinin bagrismalarini duydu. Her
yani hayat doluydu; hem de saglikh, gicli hayat do-
luydu, canliyim, yasiyorum diye haykiriyordu her sey,
ve adam hasta kurdun daha o6nce 6lir umuduyla
kendisini izledigini biliyordu. Sabahleyin, goézlerini
actiginda, hayvanin ona a¢ ve istekli gozlerle bakti-
gini gérdi. Hayvan kuyrugunu bacaklar arasina al-
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mis, kamburu ¢ikmis sefil bir kdpek gibi oturuyordu.
Serin sabah riizgan tlylerini diken diken etmisti ve
adam boguk bir fisiltitdan 6te gidemeyen sesiyle ona
bir seyler sdylediginde keyifli keyifli sintiyordu.

Gunes yukseldi, pinl pinldi. Adam sabah boyun-
ca gemiye dogru_sendeledi, dustu durdu. Hava iyiy-
di. YUksek bolgelerde gorulen kisa sureli yazlardan
biriydi bu. Belki bir hafta strerdi, belki de yarin ya
da o6bir gun bitmis olurdu.

Ogleden sonra, adam ayak izlerine rasladi. Bu
yuriimeyen, ama suruklenen bir baska adamin iz-
leriydi. Bunlar Bill'in ayak izleri olmasindi? llgisiz,
dylesine gecirdi bunu aklindan adam. Merak etmi-
yordu. Aslinda duygu denen sey kalmamisti adam-
da. Aci islemiyordu ona artik. Mide ve sinirler uyku-
daydi. Bununla birlikte tasidigi hayat iteliyordu onu
iteri dogru. Bitkindi, ama 6lmek istemiyordu. Ve 0I-
mek istemedigi icindir ki boglrtlenler, kiclicik ba-
liklar yemeye, sicak suyunu icmeye devam ediyor,
ve hasta kurdu goéziinden kaybetmemeye bakiyordu.

Oteki adamin izlerinde emeklemeye basladi, az
sonra da sonuna geldi izlerin. Islak yosunlarin kurt-
larin ayak izleriyle karistigi yerde taze siyrilmis bir-
kac kemik, keskin dislerle delinmis, kendisininkine
benzeyen, geyik derisi bir heybe oraya buraya
dagilmisti. Zayif parmaklarinin ¢gekemeyecegi  ka-
dar agir olan heybeyi kaldirdi. Bill heybesini sonu-
na kadar tasimisti. Ha-ha-ha! Son gllen iyi gulerdi.
Yasayacak ve heybeyi parlak denizdeki gemiye go-
turecekti. Kahkahast karga bagirmasi gibi boguk ve
korkunctu. Hasta kurt da uluyarak katildi ona. Adam
ansizin sustu. E§er bu Bill ise, o kemikler, boylesi-
ne pembe, beyaz tertemiz kemikler Bill ise nasil gu-
lebilirdi?.

Basini 6te yana cevirdi. Bill onu yalniz brrak-
misti evet; ama o Bill'in ne altinlarini alacak, ne de
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kemiklerini emecekti. Su anda benim yerimde Bill
olsaydi, benim gibi davranmazdi diye dasindi
emekleyerek oradan uzaklasirken.

Bir su birikintisine rasladi. Balik olup olmadigini
anlamak icin egildi suya, igne batirilmis gibi cicra-
yarak geri cekti basini birden. Suda yuziinin yansi-
masini gérmistii. Oylesine korkunctu ki yiizi, yitk
duyarh@ bile, o korktugu stirece uyanabilmisti Ha-
vuzda ¢ sazan vardi. Bosaltilacak gibi degildi gol-
cik. Baliklari yakalamaya ugrasti bir iki, soara
vazgecti. Bu gli¢csiz bitkin haliyle suya disip bogul-
maktan korkuyordu. Ve gene bu ylzden nehrin ke-
narindaki kltuklerden birine binip akintinin  yard:-
miyla yol almaya yanasamiyordu.

O gun, gemi arasindaki uzakligi t¢c mil azaltt;
ertesi gun iki mil daha - cunku simdi tipki Bill gibi
emeklemeye baslamisti. Besinci ginin sonunda ge-
minin daha yedi mil 6tede oldugunu saptadi, ve o,
daha glinde bir mil gidecek halde degildi. Yazdan
kalma ginler suriyordu daha; adam sirikleniyor,
bayiliyor, oraya buraya dontyor, hasta kurt ise ayak-
lari dibinde Oksuruyor, aksiriyordu. Dizleri de ayak-
lari gibi patlamisti. Sirtindaki gémlegdi dizlerine sar-
misti ama gene de, arkasinda yosun ve taslar uze-
rinde kirmizi bir iz uzaniyordu. Bir keresinde geriye
baktiginda, kurdun biyuk bir achkla kan izlerini ya-
ladigim gordi; kendi sonunun da bu olabilecegini
- yani kurdu yemezse elbette - sonunun bdyle ola-
cagini diusundi. Bundan sonra, varolusun simdiye
dek hic, oynanmamis trajedisi basladi: Emekleyen
hasta bir adam topallayan hasta bir kurt; 6lmek uze-
re olan govdelerini 1ssizlik boyunca surikleyen, bir-
birini aviamayi kollayan iki yaratik.

Kurt, dogru ddrust bir kurt olsaydi adam o ka-
dar aldirmayacakti, ama bu hemen hemen &Imis:
hayvana yem olmak dusincesi igrencgti. Akl  gene
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karismaya, goruntulerle ugrasmaya baslamisti. Akli-
nin basinda oldugu anlar giderek kisaliyor, seyrek-
lesiyordu.

Bir bayginliktan kulaklar dibindeki hirlama ile
uyandi. Kurt sendeleyerek geri sicradi; dengesini
kaybetti ve distu. Giline bir durumdu, ama adam
egdlenceli bulmadi bunu, korkmadi da. Korkmayi bi-
rakah epey olmustu. Akl bir an icin basina gelir gi-
bi oldu, uzandi, dusunmeye basladi. Gemi en cck
dort mil 6tedeydi. Gdzlerini ovusturup onundeki sisi
dagitti§r vakit, her seyi net olarak gériyor, hatta,
parlayan durgun sulari yararak giden bir teknenin
beyaz yelkenini bile secebiliyordu. Ama o dort mili
emekleyerek gidemezdi ki. Bunu biliyordu ve bu bi-
ling, onu heyecanlandirmiyordu. Yarim mil bile gide-
meyecegini biliyordu. Ama gene de yasamak Istiyor-
du. Bitin cektiklerinden sonra 6lmek akla sigmaz-
di. Kader ondan verebilecedinden c¢cok sey istiyordu.
Oldi dlecekti adam. Bu belki de cildirmanin ta ken-
disiydi ama, 6limiun pengesinde 6lime karsi koyu-
yor, inat ediyordu.

Gozlerini kapatarak tetikte beklemeye baslad
Vicudunun her yaninda yiikselen bogucu gevseme
dalgasinin ustiinde kalmak i¢cin kendini zorluyordu.
Yiikselen ve yavas yavas bilincini bogan bu o6ldiru-
cl gevseme, tipki deniz gibiydi. Adam kimi vakit de-
nizin dalgalaniyla su yizine ¢ikiyor, karanhgin icin-
de kararsiz kulaglarla yiziiyor, sonra ruhunun o ga-
rip haliyle baska bir irade parcasi buluyor ve daha
gucli atiyordu kulaclari.

Sirtisti kimildamadan yatarken hasta kurdun
solugunun gittikce yaklastigini isitiyordu. Yaklasiyor,
yaklasiyor, sonsuz bir zaman icinde yaklasiyordu,
ama adam kimildamiyordu. Kulaginin dibine gelmisti.
Sert kuru deri, yanagina zimpara kagidi gibi surti-
nuyordu. Ansizin ellerini uzatti - ya da uzatmak iste-

60



di, pence gibi bukild parmaklari bos havayr kavra-
dilar. Hizh ve kesin davranmak icin glic gerekliydi,
adamda ise bu glic yoktu.

Kurdun sabri korkungtu. Adamin sabri da bun-
dan asadi kalmiyordu. Yarim gin, kimildamadan, bi-
lincsizce savasip, onu yiyecek olan, ve kendisinin
yemek istedigi seyi bekleyerek yattli. Kimi vakit, o
gevsekllk denizinin icine daliyor, uzun riyalar goru-
yordu; ama bu arada bir uyuyor, bir uyaniyor, hep
hirlayan solugu ve kati dilin oksamasini  bekliyordu.

Solugu isitmedi, bir disten agir agir uyandi;
elinin Gzerinde bir dil dolasiyordu. Bekledi. Disler
hafiften bastirdi, zorladi; kurt onca zamandir bek-
ledigi yiyeceg@e dislerini bastirmak icin var glcunu
kullantyordu. Ama adam da epeydir bekliyordu; me-
sinlesmis eli hayvanin ¢enesi lUzerinde kapandi. Kurt
zayif zayif karsi komaya cahsti, adamin bir eli
gucslizce c¢eneyi tutarken, oteki eli de kavramaya
hazirlaniyordu. Bes dakika sonra adamin viicudunun
tim agdirhgr kurdun Gzerindeydi. Ellerde hayvani bo-
gacak glic yoktu. Ama yuziu hayvanin bodazina ya-
pismis, agzi kil dolmustu. Yarim saat sonra adam
bogazindan midesine inen sicak bir sivi duydu. Hos
degdil mi. Midesine erimis kursun akitiiyordu sanki.
Bu isi yapan da yalniz iradesiydi adamin. Sonra sirt
Ustli dondi ve uyudu.

x

Bedford balina gemisinde, birka¢ bilim adami
vardi. Guverteden bakarlarken, kiyida suya dogru
ilerleyen garip bir yaratik gérmislerdi. Ne oldugu-
nu anlayamadilar uzaktan. Bilim adamlari da olduk-
lanndan, kayiga atlayip kiyiya gittiler. Gordikleri
canli, ama insan denilemeyecek bir yaratikti. Kordi,
bilingsizdi. Dev bir solucan gibi toprakta kivraniyor-
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du. Cabalan genellikle sonu¢ vermiyor, ama o inat-
la devam ediyor ve kivrilarak, slrlnerek saatte bel-
ki on metre kadar hizla ilerliyordu.

Uc¢ hafta sonra adam Bedford balina gemisinde
bir yatakta, gdzlerinden yaslar akarak kim oldugu-
nu, basindan neler gectigini anlatiyordu. Bu arada
kopuk cumlelerle annesinden, gunesli Kalifornia’dan
portakal agaclarn ve gicekler arasinda bir evden soz
ediyordu.

Bundan sonra bilginlerle ve kaptanla bir masa-
da oturup yemek yemesi icin ¢ok vakit gecmedi. On-
ca bol yemegdi goriince gozlerini dikiyor, baskalari-
nin agzina giren lokmalar kusku ile seyrediyordu.
Her lokmanin kaybolusu, gbzlerine derin bir Gzinti
getiriyordu. Akl yerindeydi ama, yemek vakti o in-
sanlardan nefret ediyordu. Denizin ortasinda yiye-
cek bitecek diye 6du kopuyordu, bunu disinerek
dehsete kapiliyordu. Asciya, kamarota, kaptana dur-
madan erzak durumunu soruyordu. Ona sayisiz kez
yiyecegin bol oldugunu korkmamasini soylediler;
ama inanmiyordu onlara, kendi gozleriyle goérmek
icin gizli gizli kilere gidip bakiyordu.

Adamin giderek sismanladigini farkettiler. Her
glin az daha irilesiyordu. Bilim adamlari baslarini
sallayarak kuramliar ileri sirdiler. Adamin yemekle-
rini azalttilar. Ama, o, gene de sismanhyor, gémle-
ginin diigmeleri gerilip duruyordu.

Tayfalar icin icin gultyorlardi. Onlar biliyorlar-
di. Bilginler de adami yakindan izleyince 6grendiler
sismanlamasinin nedenini. Kahvaltidan sonra 6n gi-
verteye gittigini ve dilenci gibi elini uzatarak bir
tayfanin yolunu kestigini gérdiler. Tayfa glldi ve
ona bir parca ekmek verdi. Adam bunu acgozliliik-
le kaparak, cimrinin altinlarina baktigi bakisla bak-
ti, ve gémleginin arahgindan koynuna atti. Oteki gii-
limseyen tayfalann sadakalan da bu tlrdendi.
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Bilginler adami yalniz biraktilar. Ama bir gilin
gizlice yatagini incelediler. Yastik, silte hep ekmek-
le doluydu. Ama gene de adamin akli  basindaydi.
Gelmesi mumkin baska bir achga karsi tedbir ali-
yordu, hepsi bu. Bunu da yenecek dedi bilginler; ve
Bedford’'un demiri San Fransisco Korfezine inme-
den yendi de.
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TARIHTEN BiR YAPRAK

Bu hikayede adi gecen Roger Vanderwater adl
kapitalist, Glineydeki dokuma fabrikalarini yillardir
elinde tutan Vanderwater . ailesinin dokuzuncu ku-
saktan bir ferdidir. Son yillarda vyildizi iyiden iyiye
parlayan bu Roger Vanderwater, asagida okuyacagi-
niz tirden hikayelerin agizlara alinamadigi, kitapla-
ra yazilamadigi bir dénemde yasamistir. O vakitler
isci sinifi dylesine cahildi ki, okuma yazma bile bil-
mezdi. O devir, kahyalarin insanlan sigir surisi gi-
bi guttigu devirdi, ve bastakiler is¢i sinifinin okuma
yazma 6grenmesini istemiyorlardi. O devrin yasalan
incelediginde, gorilir ki, isci sinifindan birine degil
okuma yazmayi, alfabeyi 6grettigi goériulen kimseler,
kurulu dizeni yikmaya kalkisma suguyla cezalandi-
riimaktaydi. Yénetici sinifin basta kalabilmesi icin
gerekliydi bu yasa.

Ote yandan, bu insanlarin okuma yazma égdren-
mek egilimlerini kirmak, onlari bu bakimdan doyur-
mak icin, oligarsi, profesyonel hikaye anlaticilari ye-
tistirmisti. Bu Kisiler, yonetici siniftan aylik ahyor ve
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uygun hikdye ve masallar anlatmak yoluyla, iscilerin
bos vakitlerini degerlendiriyor, ve de onlarin kafala-
rini, yonetenlerin ¢ikarlarina uygun bicimde yoguru-
yor, yonlendiriyordu.

Ne var ki, ézglrlik ruhu hi¢ bir vakit sénmedi
ve qajitatorler, hikdye anlaticisi maskesi altinda, koéle
sinifina ayaklanmalan gerektigini ve de bunun yolu-
nu yodntemini anlatmaya basladilar.

i$te bu hikaye, iclerinde o6zglrlik ve bagimsiz-
lik atesi tutusan bir devrimcinin, bes yil hapis yat-
masina sebep olan gercek bir olayr anlatmaktadir.

Dinleyin, kardeslerim; simdi size, bir kolun hikd-
yesini anlatacagim. Bu kol, Tom Dixon'un koludur
ve Tom Dixon, o cehennem zebanisi Roger Vander-
water’in fabrikasinda birinci sinif bir dokuma usta-
sidir. isciler, bu fabrikaya «Cehennemin Dibi» adini
vermislerdir ve de kanimca son derece hakhdirlar.
Cehennemin Dibi, Vanderwater’in yazhik kdskinin
bulundugu sayfiyeden hayli uzakta, sehrin 6te ucun-
daki Kingsbury’de kurulmustur. Bu Kingsbury’nin
nerde oldugunu bilmiyorsunuz, 6yle mi? Daha blime-
diginiz nice cok sey var, kardeslerim... Ve bu, ne
acikh bir durum yaratiyor, bilseniz... Pek cok seyi
bilmiyorsunuz, ¢unku, her seyden dnce, kéle oldugu-
nuzu bilmiyorsunuz. Hikdyemi anlatip bitireyim, son-
ra sizlere yazih ve basili sézleri okumayi égretmeye
baslayacadim. Sahiplerimizin bircok kitabi var, oku-
yor, yaziyorlar ve iste bu yuzdendir ki bizim ipleri-
mizi elerinde tutuyor, saraylarda oturuyor ve calis-
miyorlar. isciler okuma yazma &grendiginde, hem
hepsi de okuyup yazabildiginde, glc¢lenecekler, ve
bu giicleriyle zincirlerini kiracaklar. iste o vakit ne
sahip olacak, ne de kole.

Kardeslerim, Kingsbury, Alabama Eyaletindedir.
Vanderwater ailesi, tam U¢ ylzyilldir, Kingsbury'yi,
onun fabrikalarini ve kélelerini ellerinde tutmaktadir-
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lar. Baska yerlerde, baska eyaletlerde de var bunla-
rin fabrikalari, Vanderwater silalesini bilirsiniz, kim
bilmez ki? Ama simdi hi¢c bilmediginiz bir yanlarini
anlatacagim size. ilk Vanderwater bir koleydi, sen,
ben gibi bir kdle. Babasi Alexander Burrell’in altin
madeninde makinistti, anasi da o ailenin ¢camasir-
cisi. inanilmaz mi diyorsunuz? Oysa gercegdi soylii-
yorum, kerdeslerim. Tarih kitaplarinda yaziyor bun-
lar. Tam tamina bdyle yaziyor. Ne var ki, bu kitap-
lar, sahiplerimizin kitaplar ve siz onlarn okuyamaz-
siniz, clnkl, sahiplerimiz okuma ©6grenmenize izin
vermiyorlar. Kitaplar, bdyle olaylarla dolu olunca,
okumaniza engel olmalan dogal, degil mi? Onlar
bilgili ve de akilli. Oyle kitaplar okuyacak olsaniz,
okuduklarinizi yapmaya kalkarsaniz, bu da sahipler
acisindan tehlikeli bir durum yaratir, degil mi? Ama
ben, biliyorum, ¢linkii ben okuyabilirim; ve size, sa-
hiplerimizin tarih kitaplarinda kendi gézlerimle ~oku-
duklarimi anlatiyorum.

ilk Vanderwater’in adi, Vanderwater degildi:
Vang ,eBill Vange adini tasiyordu. Makinist Yergis
Vange'nin, camasirci Laura Carnly’den olma oglu.
Genc Bill Vange, glicliydi. Kolelerle birlikte kalip,
onlan ozgurlige gotirebilirdi; ama ne yapti Bill
Vange? Sahiplerine hizmet etti, ve bu hizmetinin
karsih@ini fazlasiyla aldi. Daha kii¢clik yastan basla-
di sahipleri hesabina calismaya. Birlikte yasadigi,
ayni barakada uyudugu koleleri ispiyonluyordu.
Kendi 6z babasini fitneledigi bile bilinmektedir. Bu
bir gercek, kardeslerim. Kendi g&zlerimie okudum
kitaplarda. Kéleler arasina yakismayacak kadar iyi
bir kulmus bu Bill. Alexander bunu daha cocukken
cekip almis, ve ona okuma yazma o6gretmis. Daha
bircok seyler 6drenmis Bill, ve hiklimetin gizli po-
lis orgutine sokulmus. Eibet artik kole giysileri giy-
miyormus. Ama kdlelerin arasina karnsip, onlarin
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sirlarini, direnme planlarint 6grenip sahibine rapor
edebilmek icin yararlaniyormus kole giysilerinden.
iste biiyilkk kahraman ve biiyiik yoldas Ralph Ja-
cobs’t yakalatarak elektrik sandalyesine g&dnderen
on sekiz yasindaki delikanh bu Bill Vange'dir. Ece-
li ilk Vanderwater’in elinden olan Ralph Jacobs’in
adini duymayan yoktur, sanirim. iste bu ilk Vander-
water, Bill Vange idi, kardeslerim. Biliyorum. Kitap-
larda okudum c¢ilinku. Boyle bir yidin ilging olay an-
latiyor kitaplarda.

Ralph Jacobs't bdyle alcak¢ca 6lime gdnderdik-
ten sonra, Bill Vange’a birbiri ardindan adlar takil-
di. ilkin, «Sinsi Vange» adiyla anildi. Gizli érgiitte
comertce odullendirildi, blyuk paralar aldi, ama ne
de olsa, yonetici sinifin bir lyesi degildi. Adamlar,
onun o siniftan olmasini istiyorlardi; gel gor ki, sa-
hipler sinifinin kadinlarn, Sinsi Vange'in onlardan bi-
ri olmasini istemediler. Sinsi Vange, sahiplere iyi
hizmet ediyordu. Kendisi de bir kdleydi vaktiyle, ve
koleligin girdisini ciktisini bilirdi. Kolelerin onu atlat-
masi ¢ok gulcti. O vakitler, kéleler simdikinden da-
ha yurekliydiler, ve hep 6zgirliklerine kavusma ca-
basi icindeydiler. Sinsi Vange, mantar gibi bitiyordu
her yerde; kolelerin bitlin tasarilarini 6greniyor, on-
larin  miucadelesini baltaladigi gibi, liderlerinide
elektrik sandalyesine gdnderiyordu.

Daha sonra, Biiylik Ayaklanmanin oldugu yil
degisti Sinsi Vange’'in adi. Rocky Mountains’in o
boélgesinde, on yedi milyon kdle, ayaklanmis, sahip-
lerini devirmek Uzere harekete gecmislerdi. Kim bi-
lir, belki de Sinsi Vange olmasaydi, basaracaklardi
da! Ancak, Sinsi Vange ne yazik ki hayattaydi ve
sahipler, ona tam yetki vererek durumu kontrol et-
mesini emretiler. Sekiz ay sliren micadele boyunca,
tam uc¢ yuz elli bin koéle oldirildia. Vange, Bill Van-
ge, yani Sinsi Vange oldirdi onlar ve Blyuk Ayak-
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lanmayi kirdi. Buyuk éduller aldi bu basarisina kar-
silik ve elleri, kdlelerin kanindan 6ylesine kipkirmi-
ziydi ki, o glinden sonra ona «Kanl Vange» adini
taktilar. Gorlyorsunuz, kardeslerim, kitaplarda, oku-
masini bilen icin ne ilgin¢ olaylar yaziyor. Ve inanin
daha bir yigin, hem de daha ilgin¢ seylerle dolu ki-
taplar. Benimle birlikte ¢calismayr kabul ederseniz,
bir yila kalmaz, yok, altt aya kalmaz bu kitaplari
kendi kendinize okursunuz.

Kanli Vange, hayli yas yasadi, ve hep sahiplerin
meclisinde oturdu, ama kendisi hi¢c bir vakit sahip
tinvanini  almadi, sahip olamadi. Unutmayin ki bir
kdle barakasinda acmisti gdzlerini dinyaya. iyi bir
hayat yasadi amal... Bir duzine kadar evi vardi.
Kendisi, sahip degildi, evet ama binlerce kdlesi var-
di. Bir ylizer saraydan ayiramayacaginiz glizellikte
buyuk bir yati vardi; kahve tarlalarinda on binlerce
kodlenin calistigt koca bir odasi vardi denizin orta-
sinda. Ama ihtiyarhdinda, terkedilmis, zavalli bir
adamdi. Clinki kardesleri, yani, koéleler, ondan nef-
ret ediyorlar, ve hizmetini goérdigli sahipler, ona
yukardan bakiyor bir kardes bagri a¢cmiyorlardi
Kanli Vange'a. Cunkl bir kéle olarak dogmustu o.
Cok varsil bir adam olarak, ama korkung¢ bir aci
icinde &ldu. Yaptiklarina pisman, adindaki kirmizi
lekeden utanik, vicdani, kivrim kivrim kivrandi olir-
ken.

Ama cocuklan icin durum baskaydi. Onlar, bir
kéle barakasinda agmamislardi  goézlerini diinyaya.
Ve devrin oligarsisinin hatin sayilir baskaninin 6zel
ilgisiyle, yonetici sinifa yiikseltildiler. iste o vakit,
Vange, Vanderwater oldu, ve Kanli Vange'in oglu
Jason Vange, Vanderwater hattinin kurucusu Jason
Vanderwater oldu. Ama bu, tam (¢ yiz yil dnceydi,
ve buguniin Vanderwater’lari, nerden ciktiklarini
unutup, kendi hamurlarinin, senin benim hamurum-
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dan daha baska oldugunu hayal ediyorlar. Nigin bir
kole, baska bir kélenin sahibi olup ciksin, sorarim
size? Ve nigin bir kdle doélu bir yigin kdlenin sahibi
olsun? Bu sorularin cevabini hendiniz bulun derim.
ama Vanderwater’larin baslangicta kdle oldugunu
hic aklinizdan c¢ikarmayin.

Simdi, kardeslerim, hikayemin basina doéntyo-
rum, ve size Tom Dixon’un kolunun serlivenini an-
latmaya bashyorum. Roger Vanderwater'in Kings-
bury’'deki fabrikasina «Cehennemin Dibi» deniliyor-
du ve burasi, gercekten bir cehenemdi, ama orada
calisanlar, godrilecegi uzere, erkek adamiardi. Ka-
dinlar da ¢ahisiyordu bu cehennemde, ¢ocuklar, k-
cuk cocuklar da. Ve bu isgilerin hepsi kanunun
kendilerine tanidigi, bilinen kolelik haklarindan ya-
rarlaniyorlardi, ve gene bu yasalarla, Cehennemin
Dibi kahyalarindan Joseph Clancy ve Adolph Muns-
ter, kolelerin bircok hakkini ellerinden aliyordu.

Hlkdye uzun. Ama hepsini anlatmayacagim si-
ze. Yalniz kola iligskin bélimuni dinleyeceksiniz sim-
di. Yasalara gore, kolelere, hayatlarini strdirmeye
ve yeni koleler yetistirmeye yetecek kadar aylik ve-
rilir ya, iste bu ayliktan bir bdlimi kesilip bir vak-
fa yatinlirmis. Bu vakif, kazalarda ¢alismaz hale ge-
len, ya da hasta disen isci yoldaslara yardim ama-
ciyla kurulmus bir vakifmis. Hepinizin bildigi gibi, bu
vakif, kahyalarin denetimi altindadir. Yasalar bunu
gerektirmektedir. Dolayisiyla, Cehennemin Dibi’'nde
de bu vakfi az 6nce adlarini lanetle andigim iki kah-
ya denetlemekteymis.

Efendim, bu Clancy ve Munster bu paraan kendi
ceplerine indirmekteymis. iscilerin, kendi kardesleri-
nin basina bir kaza geldiginde, yasada yazili oldu-
gu Gzere, vakiftan belli bir para alacaklar ya, iste bu
parayr alamazlarmis. Odemezmis kahyalar. Kéleler
ne yapsin. Yasa onlara bu hakki taniyor, ama yasa-
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yi taniyan kim? Yakinan, agzini acan cezalandirilir-
mis. Siz de biliyorsunuz ne kilif uyduruyorlar bu tur
cezalar icin; dogru ise yanlis deyip kesiyorlar ay-
liktan; sirket kantininde fiyatlan yikseltiyorlar he-
men; insanin karisina, cocuguna igren¢ hareketler
yapiyorlar; bozuk makinalarin basina koyuyorlar in-
san... istedigin gibi calisirsan vay haline, acindan
olursin kisacasi.

Bir keresinde Cehennemin Dibi kéleleri, Vander-
water'a cikip sikayet etmisler. O yil, Kingsbury'de
kalmis birkac ay patron. Kélelerden biri yazi yazma-
sini biliyormus; anesi okuma yazma bilirmis de, giz-
li gizli 6gretmis ogluna. Neyse, bu koéle, tiim iscile-
rin sik@yetlerini bir kddida yazmis, kimligini, ve hem
de okuma yazma bildigini gizlemek lizere herkes gi-
bi carpi isaretini koymus yazinin altina. Herkes im-
zalamis bu kdgidi anlayacaginiz. Kagidi bir guizel
zarfa koyup, Roger Vanderwater'a postalamisiar.
Roger Vanderwater, zarfi iki kGhyaya havale etmek-
ten baska bir sey yapmamis. Clancy ve Munster kup-
lere binmis, ve koéle surisunde bulunan tim nébet-
cileri salivermisler. Noébetciler kazma kirek sapla-
rinl alarak silahlanmislar. Séylendigine gore, ertesi
gun iscilerin ancak yarisi ¢calisacak durumdaymis
Cehennemin Dibinde. Dayak yemekten canlan c¢ik-
mis hepsinin. O yazi yazmasini bilen kdle dyle bir da-
yak yemis ki, ancak uc¢ ay yasayabilmis. Ama 6lme-
den dOnce, olanlan sizler de 6grenesiniz diye oturup
yazmis basindan gecenleri.

Dort, bes hafta sonra, Tom Dixon adindaki ko-
le, Cehennemin Dibindeki bir makinaya kolunu kap-
tirmis. Kol kopmus gitmis. Arkadaslari, her vakitki
gibi, Tom’a vakiftan para baglanmasini istemisler,
ve Clancy ile Munster, her vakitki gibi, bu istegi kar-
silamayi kabul etmemis. Yazi yazmayr bilen kdle,
olim doéseginde ikinci bir sikdyetnameyi kaleme al-
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mis. Bu kagidi, Tom Dixon’un bedeninden kopan ko-
lun eline tutturmus.

Tam bu sirada, Roger Vanderwater, Kingsbury’-
nin 6te ucundaki sarayinda yatak dések yatmaktay-
mis, hastaymis anlayacaginiz - ama dyle seni beni
yataga disuren hastaliklardan degilmis onun hasta-
i1 kardeslerim; terslik bu ya, yemegi fazla kacirmis,
ickiyi fazla kacirmis ve azicik basi agriyormus. Ama
bu, onun inim inim inlemesi icin yetiyor da artiyor-
mus. Clnkl kendisine cok iyi baktigi icin cok naz-
I bir bedeni varmis. Boyle, dmiirleri boyunca, pamuk-
lara, yunlere sarili yasayan insanlar, son derece na-
zik olurlar. inanin kardeslerim, Tom Dixon’'un kolu
kokinden koptugunda ne aci cektiyse, basi agriyan
Roger Vanderwater da ayni aciyla yataginda kivra-
niyor, ya da kivrandigini saniyordu.

Bir de, bu Roger Vanderwater, bilimsel tarim-
dan ¢ok hoslanan bir adammis ve Kingsbury'nin lg¢
mil disindaki ciftliginde, yeni tir bir cilek yetistir-
mismis. Bu cilegi yetistirmis olmaktan ¢ok buyuk bir
gurur duyuyor, olgunlasan meyvalan kendi eliyle top-
luyormus; ne var ki, simdi hasta yattigindan bu zev-
kinden mahrummus. Emektar kdlelerinden en yasli-
sina cilekleri eliyle toplayarak kendisine getirmesini
emretmis. Batun bunlar, glindiz sarayda calisip, ge-
celeri koéle kullibesinde yatan ascidan &greniliyor.
Neyse aslinda, malikGnenin baskahyasi toplayip ge-
tirecekmis cilekleri, ama, o da at pesinde kosarken
ayagini kirmis, yatiyormus. Asci Oteki kolelere, ci-
leklerin ertesi gin getirilecegini aksamdan haber
vermis. Cehennemin Dibindeki kéleler, korkak olma-
yan erkek adamlar olduklarindan, hemen bir toplan-
t1 yapmislar.

Yazi yazmayi bilen, ve de balta sapiyla yedigi
dayaktan 6lim ddsegine dusen koéle, Tom Dixon’un
kolunu tasimaya gonulli ¢ikmis; bir de demis ki, na-
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silsa dlecegim, ha bir glin énce, ha bir gliin sonrq,
ne cikar, demis. Bdylece, ndbetciler son yoklamala-
rini yaptiktan sonra bes kdle, barakadan kacmislar.
Kolelerden biri, o yazmasini bilen kdéleymis. Ta sa-
baha kadar, yolun kenarinda, agaclar arasinda bek-
lemigler. Derken, sahibine o degerli cilekleri gotir-
mekte olan emektar Kkdle, arabasiyla tingir mingir
meydana ¢ikmis. Bu emektar ihtiyar kole, ustelik ro-
matizmaliymis, ve dayaktan bitkin olan okur yazar
kdleyle hemen hemen ayni yavashkta ylriyormus.
Yazmasini bilen koéle, &tekinin giysilerini giyinmis,
genis kenarl sapkayir goézlerine indirmis, dizginlerin
basina gecmis, yola devam etmis. Oteki dort kole,
emektar ihtiyari simsiki baglamis, aksama kadar sa-
livermemisler. Aksam olunca, yani ihtiyan saliverin-
ce de, kurallan ¢igneyip butliin gun ortadan kaybol-
manin gerektirdigi cezayi cekmek lizere kéle bara-
kasina donmigler.

Bu arada, Roger Vanderwater, yattigi yerde, ci-
lekleri beklemekte. Oyle bir yatak, &yle bir yatak
odasi, sen ben gibilerin bir bakista gdézlerini kamas-
tirr kardeslerim; yazmasini bilen kéle, kendini cen-
nette sanmis odaya girince, Oyle soylliyor. Elbet,
onun odasi cennet gibi olmayacak da kimin odasi
olacak? On binlerce kolenin emegi ve hayati gitti o
yatak odasinin o hale girmesi igin. On binlerce isgci,
oyle bir yatak odasini meydana getirirken, vahsi hay-
vanlar gibi ot déseklerde yatti. Neyse yazmasini bi-
len koéle, gumis bir tepsi, ya da tabak icinde odaya
getiriyor cilekleri. Roger Vanderwater, cileklerini ya-
kindan gdren ve toplayan emektar koélesiyle konusup
cileklerin nasil oldugunu, iyi biyiiyiip blylimedigini
sormak istiyor.

Yazmasini bilen kole, 6lmekte olan bedenini ©
harik0ldde odaya zar zor siirlikleyip, Vanderwater’in
onunde diz ¢oklyor, elinde de cilek tepsisi. Cileklerin
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Uzeri yesil yapraklarla kapli. Adamin oda hizmetcisi
de, cilekleri getirenin yanibasinda, yapraklan kaldi-
riyor ki Vanderwater eserini gorsin. Roger Vander-
water da, dirsegine yaslanmis, merakla bekliyor.
Yapraklar meyvanin uzerinden kaldinldikta, kiymetli
miicevher gibi durup duran harikGlade cilekler, ve
cileklerin arasinda, Tom Dixon’'un bedeninden kopan
ve elbette tertemiz yikanmis kolu, kirmizi meyvala-
rin yaninda sakiz gibi beyaz duran kolu, Vanderwa-
ter'in gozlerinin éniine seriliyor. Ve de kaskati ke-
silmis 6lu parmaklar arasina sikistinlmis durumda,
Cehennemin Dibinde calisan kélenin mektubu...

«Al da oku,» diyor yazmasini bilen kéle. Ve sa-
hip, kagidi alirken, o ana kadar saskinhiktan donup
kalmis olan oda hizmetgcisi, canlanip, diz ¢okik ko-
lenin agzina bir yumruk indiriyor. Kole zaten &ldu
olecek, umursamiyor yumrugu. Hi¢ sesini cikarmiyor,
yana yikilmis, oyle yatiyor. Adzi burnu kan icinde.
Hastanin basinda bekleyen saray doktoru, kosup no-
betcileri getiriyor ve koéleyi tutup ayaga dikiyorlar;
ancak, bunu vyaparken yumrugu yiyen koélenin eli,
Tom Dixon’un kesik koluna c¢arpiyor ve kol yere du-
suyor.

«Diri diri domuzlarin éniine atilmah bu'» diye
haykinyor oda hizmetgcisi.

«Diri diri domuzlara parcalatacagim seni!»

Ama hic istifini bozmadan, éyle dirsegine dayal
duran Roger Vanderwater, basinin agrnisini unutuyor,
odadakilere susmalarnini emrederek kagidi okumaya
koyuluyor. Kimsede cit yok. Herkes buz gibi donmus,
dikiliyor. Ofkeli oda hizmetcisi, doktor, saray bekgci-
leri, ve ortalarinda agzi burnu kan icinde, elinde Tom
Dixon'un kolu oldugu halde yazma bilir kéle. Roger
Vdnderwater, mektubu okuyup bitirince, koéleye do6-
nuyor:
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«Eger bu mektupta tek bir yalan yaziliysa, dog-
duguna pisman olacaksin.» ’

«Omriim, dogduguma pisman olmakla gecti za-
ten,» diye cevap veriyor koéle.

Roger Vanderwater, saskin bakiyor kdleye. Bi-
zimki, soyle sirdlrliyor konusmasini:

«En blylk felaketi benim basima indirdin. Sim-
di oliyorum artik. Bir haftaya kalmaz, giderim. Bu
yuzden, simdi 6ldirsen de farketmez.»

«Elindekini ne yapacaksin?» diye soruyor sahip,
kesik kolu gostererek; ve kole cevap veriyor:

«Barakamizin 6niine goéturip gémecegim. Tom
Dixon arkadasimdi benim. Tezgdh basinda birlikte
calistik onunla.»

Az kaldi, kardeslerim, bitiyor hikdyem. Kole ve
kesik kolu, bir arabaya koyup barakasina génderiyor-
lar. Bu ise karisan kdlelerden hi¢ biri de cezalandiril-
miyor. Tersine, Roger Vanderwater sorusturma ya-
piyor ve iki kdhyayi, Joseph Clancy ile Adolph Muns-
ter’i cezalandiriyor. Ellerindeki avuclarindaki alini-
yor. Her birinin alnini, damga olsun diye daghyorlar,
sag elleri kesiliyor ve o6llinceye kadar dilenmek (ize-
re 1ssiz bir yola birakiyorlar. Bundan sonraq, bir stire
icin iyi isliyor vakif, hakhya hakki veriliyor - dikkat
edin, bir sure icin, dedim, kardeslerim, yalniz bir stre
icin; clinkl Roger Vanderwater 6llince, yerine zalim
bir adam olan ve de yari deli oglu Albert geciyor.

Kardeslerim, o kesik kolu sahibin huzuruna ¢i-
karan kole, benim babamdi. Yirekli bir adamdi. Ana-
sinin ona gizliden okuma ogrettidi gibi, o da bana
ogretti. Kazma ktrek saplanyla atilan dayaktan ki-
sa slire sonra 6ldiga icin Roger Vanderwater, beni
kole barakasindan cekti aldi, ve beni, kendine go-
re adam etmek istedi. Cehennemin Dibinde baskdh-
ya olabilirdim, ama ben, hikdye anlaticiigini yeg tut-
tum. Sehir sehir dolasip, kardeslerime, kolelere ya-
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kin olmayi yeg tuttum. iste size, gizli gizli, hikayeler
anlatinm ben; bana ihanet etmeyeceginizi bilirim;
cunkl eger beni ispiyonlarsaniz, dilimin kesilecegini
ve artik hikdye anlatamayacagimi biliyorsunuz.

Soylemek istedigim su ki, kardeslerim, glzel
glnler gelmekte. Dinyada biitiin insanlarin mutluluk
ve bolluk icinde yasayacadi, sahip diye, kéle diye bir
ayinmin olmayacadi gtinler yakin. Ama her seyden
once, okumay! 6grenmekie hazirianmalisiniz o guzel
glinleri karsilamaya. Kadgida doékiilen disiincede glic
vardir. iste, simdi size okumayi ddretecegim, baska
arkadaslarim da, ben yoluma gittikten sonra sizlere
gelecek, kitaplar getirecek - sahiplerinizin ne oldu-
gunu ogretecek, onlar kadar glicli olmay! 6gretecek
kitaplar.
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YALANCI NAM-BOK

«Bir bidarka! (*) Evet, evet! Bir bidarka bakin?
Kuregdi beceriksiz beceriksiz sallayan bir adam ve
bir bidarka'»

ihtiyar Bask - Wah-Wan, giicsiizliik ve heyecan-
dan tir tir, dizleri tGzerinde dogruldu ve gozlerini de-
nize dikti.

«Nam-Bok, oldum olasi acemi kurekgidir...» diye
sdylendi. Kanisini dogrulamak icin bellegini yoklar
bir hali vardi. Elini gbzlerine siper etmis, gumuis gu-
mus parlayan sulara bakiyordu. «Nam-Bok oldum
olasi beceriksizdir. Hic unutmam, bir gun...»

Kadinlar ve cocuklar birden gilmeye basladilar,
seslerinde hafif bir alayin ezik tonu vardi; bunun
lzerine ihtiyarin sesi yavas yavas kisildi, sonra du-
daklan hic duyulmayan seslerle kipirdadi.

Koogah, agarik sagh basini, oynamakta oldugu
kemikten kaldirarak kadinin bakti§i yone cevirdi.
Akint:, kayig1 bir saga, bir sola surikliyordu arada
bir, ama kurektekinin hedefi, bulunduklar: kiyiyds; bi-
darka, onlara dogru yaklasmaktaydi. Kayigin kiirek-

(*) Ayr baligr derisi kaph bir gesit kayik.
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cisi, gliciinden ¢cok, kafasini kullanarak, ve akinti y&-
nunde zig-zaglar c¢izerek yaklasmaktaydi; adamin
canini disine taktidi belliydi. Koogah'in basi, gene
onindeki ise cevrildi, ve dizleri arasina sikistirdig
deniz aygin disini kazimaya, oymaya devam etti; de-
nizlerde hi¢c goérilmemis bir balik sirti oymaktayd:.

«Komsu kéyden biri oldugu kuskusuz,» dedi so-
nunda. «Kemik oyma uzerine bana danismaya geli-
yor olmali. Beceriksiz oldugu halinden belli. Hic bir
sey 6grenemez bu adam.»

«Nam-Bok o,» diye tekrarladi Bask-Wah-Wan.
«Ben oglumu bilmez miyim?» dedi sesini yukselte-
rek. «Bu gelen, Nam-Bok'tur; ben, bunu bilir, bunu
sOylerim.»

«Gectigimiz nice yazlardir séylersin bunu,» de-
di kadinlardan biri. «Denizin buzlan eridigi glinden
beri, oturmus, gin batincaya ufka bakiyorsun, ve ne
vakit bir kayik goérsen, «Bu gelen Nam-Bok»tur, de-
yip duruyorsun. Nam-Bok &ldi a be. Bask-Wah-Wan,
-dliler geri gelmez, bilmiyor musun? Oliiler asla geri
gelmez.» ,
«Nam-Bok!» diye haykirdl ihtiyar kadin. Oyle
yuksek sesle haykirdi ki, hem, bitin kdéy saskin sas-
kin kendisine bakti.

Giic beld ayada kalkti ve kumsala dogru yiri-
di. Giineslenmekte olan bebege carpti, sendeledi;
bebegin annesi, kendisini hic sakinmayan ihtiyara
cikisti. Cocuklar, ‘kosustular ve Bask-Wah-Wan'i ge-
cerek kumsala toplastilar. Bidarkadaki adam, tekne-
yi nerdeyse alabora edecek kireklerle vyaklastikeca,
kadinlar cocuklarin pesi sira kumsala yollandilar.
Koogah da elindeki deniz aygin disini birakti, yuri-
meye basladi; ciraklari, arkasindan isi birakarak iki-
ser Ucer dolasmaya, ¢cene calmaya firsat bulmus ol-
dular.

Bidarka, blyilik bir dalga ile az daha devriliyor-
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du, neyse ki ciplak bir ¢cocuk kostu, sandalin ipini
cekti. Adam, ayakta durmus, soran gézlerle koyli-
lere bakiyordu. Sirtindaki ne renk oldugu bellisiz,
kirli, eski kazak genis omuzlarindan ddokuliurcesine
boldu; boynunda denizcilere 6zgl bicimde baglan-
mis kirmizi bir esarp vardi. Kisa kesilmis saclarini
kafasina yandan oturtulmus bir balik¢i sapkasi 6r-
tiyordu. Ayadindaki kaba pantolon ve koca kaba
pabuclarla tamamlaniyordu giyimi.

Ne var ki, hayatlan boyunca Bering Denizine
bakip duran ve bu stlire ic¢inde, biri sayim memuru
ve biri yolunu kaybetmis bir papaz olmak uzere iki
beyaz insan goéren, bu Yukon Deltasinin sade balik-
¢t halkinin gézinde bu haliyle bile, carpiciydi, ve
butlin dikkatleri tzerine ¢ekiyordu. Bura halki yok-
sul halktl. Topraklarinda altin, ormanlannda kirk-
leri yoktu; bu ylizden, beyazlar, ugramazdi yanlari-
na. Bir de, Yukon Nehri, binlerce yil aka aka, deni-
zin o kismini Alaska’'nin tasi topradiyla éylesine sig
hale getirmisti ki gemiler ta ufukta karaya oturuyor-
lardi. Bu yuzden, icerlere kadar islak, camur yiginla-
riyla girintili ¢cikintih olan bu kiyillara gemi ugrami-
yor, ve balik¢i ha'k, diunyada gemilerin icadedildigi-
ni bile bilmiyordu.

Kemik oymacisi Koogah, ansizin geri déndd, is-
lemekte oldugu kemiklere, aletlere carparak yere
kapaklandi.

Bir yandan dogrulmaya c¢abahyor, bir yandan
da, «Nam-Bok!» diye haykirryordu. «Denize ucan,
sulara karisan Nam-Bok! Déndily

Erkekler ve kadinlar, geri c¢ekildiler, ve c¢cocuk-
lar, bacak!an arasina sokuldular. Tek Opee-Kvan,
koyun baskanina yakisir bir bicimde yurekli davran-
du. ileri atidi, ve yeni gelene ciddi ve uzun uzun

bakti.
«Nam- Bok bu,» dedi sonunda, sesindeki inan-
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diricilik, kadinlarin korkuyvla bagirip daha gerilere
kacismasina yol acti.

Yabancinin dudaklan kararsizlik i¢inde ‘kimildi-
yordu, yanik tenli girtlagr sdylenmeyen soézciklerle
glresiyor, debeleniyordu.

«iste Nam-Bok,» diye giirledi Bask-Wah-Wan.
Adamin yulziine baktli. «Ben size demedim mi Nam-
Bok donecek diyel»

«Evet, Nam-Bok dondi.» Bunu sdyleyen Nam-
Bok’'un kendisiydi. Bir ayadini karaya atmis, bir aya-
gini ‘kayigin kenarina dayamis duruyordu. Girtlagi bir
kez daha, unutulmus soézlerle guresti, debresti. So-
nunda soyledigi s6zler, garip sesler halinde, agzin-
dan su figskinr gibi dékiliyordu dudaklarindan.

«Selam, ey kardesler,» dedi. «Meltem rlizgariy-
la ucup gittigim eski gunlerimin kardesleri, selam.»

Oteki ayagini da kuma atti ve Opee-Kvan, eliyle
onun geri cekilmesini sdyledi.

«Sen olusun, Nam-Bok!» dedi.

Nam-Bok glldi. «Sismanladim,» dedi.

«Oliiler sismanlamaz,» dedi Opee-Kvan. «Se-
mirmissin, dogru, ama c¢ok garip bu. Meltem riizga-
riyla karsilasip da yillar sonra c¢ikagelen insan go-
rualmas degildir.»

«Ben geldim iste,» diye omuzlarini kistt Nam-Bok.

«Belki sen bir gblgesin. Nam-Bok’un gdlgesisin.
Golgeler doéner gelir.»

«Benim ‘karnim ag¢, oysa golgeler yemek ye-
mez.»

Opee-Kvan, saskin, dislnceli, elini alninda gez-
dirdi. Nam-Bok da onun gibi sasirmisti. Kiyida sira-
lanmis insanlara birer birer bakti, hi¢c bir balikei ku-
lun gdzlerinde hosnutluk okunmuyordu. Kadinlar ve
erkekler, fisildasiyorlardi. Cocuklar, buyuklerinin ar-
kalarina gizlenmislerdi; ve tlyleri diken diken ko-
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pekler, ona kaslarini ¢catiyor, kuskulu kuskulu burun
cekiyorlardi.

«Seni ben dogurdum, Nam-Bok, sana bebek-
ken siit emzirdim,» diyerek aglamaya basladi Bask-
Wah-Wan; ona dogru yiiriiyordu; «ister gélge ol, is-
ter gercek sana yiyecek verecegim.»

Nam-Bok, ona dogru yurimeye davrandi, ama
insanlarin korku icinde gurlemesi Uzerine geriledi.
Garip bir dilde homurdandi, «hay allah kahretsin,»
gibilerden bir seyler sdyledi. Sonra «Ben gdlge de-
gilim, insanim,» diye ekledi.

Opee-Kvan, hem kendi kendine, hem de kabile-
sinin halkina, «Esrarh seyleri kim bilebilir ki?» di-
ye sordu. «Bugun variz, yarin yokuz. Degil mi ki ¢o-
gu insan goélge oluyor, neden goblge de insan olma-
sin? Nam-Bok gdélgeydi, ama simdi goélge degil. Bu-
nu biliyoruz, ama bu goérdigimiz, Nam-Bok mu,
yoksa Nam-Bok'un goélgesi mi bilemiyoruz.»

Nam-Bok, bir iki oksilrdli, ve cevap verdi.
«Cook,cook eski zamanlarda, senin babanin baba-
sI, uzaklara gitmis Opee-Kvan; ve yillar sonra geri
gelmis. Ocak basinda bir minderden yoksun edilme-
mis o. Soylendigine gore...» So6zlin burasinda 6zel-
likle durdu, herkes agzinin igine bakiyordu -« Soéy-
lendigine gore, kadini Sipsip, o doéndikten sonraq,
iki erkek evlat vermis ona.»

«Ama o meltem rizganyla Gflenmediydi ki,» di-
ye cevap verdi Opee-Kvan. «O, topraklar tzerinde
yol aldi. insanlarin toprak (zerinde istedigi kadar
gidebilecegi dodanin gercegidir.»

«Denizde de o6yle. Ama karada da yol biter bir
gln, denizde de. Diyorlar ki... Senin babanin baba-
sI, gérdugu seyler uzerine garip masallar anlatmis
diyorlar.»

«Garip masallar anlatti, evet.»

«Benim de anlatacak garip masallarim var,» de-



di Nam-Bok, sinsi bir tavirla. Biraz gevsediklerini
gorince de, «Ben de armaganlar getirdim onun gi-
bi,» dedi.

Bidarkadan, harikulade glzel dokunmus goz
alici renkte bir sal ¢ikardi ve bunu annesinin  omuz-
larina atti. Kadinlar, hep bir agizdan, hayranliklarini
belirten derin bir «ahh» c¢ektiler ve ihtiyar Bask-
Wah-Wan, cocuk¢a bir neseyle sali havada dalga-
landirdi, 8zenle yerlestirip oksadu.

«Hikayeler anlatacak,» diye mirildand» “oogah,
«Armaganlar da getirmis.» Kadinlardan biri ayni séz
leri tekrarladi.

Opee-Kvan, halkinin hikayelere merakh oldugu-
nu biliyordu ve hatta, kendisi de, o duyulmamis hika-
yeleri bir an 6nce dinlemeye can atiyordu; igi icine
sigmiyordu meraktan. «lyi balk tuttuk,» dedi; «Bol
bol yagimiz var. Haydi, gel, Nam-Bok; yiyip icelim.»

Adamlardan ikisi, bidarkayr omuzladilar, atesin
basina tasidilar. Nam-Bok, Opee-Kvan'in yani sira
yuridi ve sala elleriyle dokunmak icin arkada ka-
lan kadinlar disindq, bitin kdy, onlan izledi.

Yemek yerken, az konusuldu; ama Bask-Wah-
Wan’in ogluna merakh goézlerle kacamak bakip du-
ranlar ¢oktu. Nam-Bok, bu bakislardan utandi - al-
cak gonilli biri oldugundan degildi utanmasi ayi ba-
Ilg1 yaginin kokusu istahini kesmisti, ve bu konuda-
ki duygulanni belli etmek istemiyordu.

«Ye; sen acsin,» diye buyurdu Opee-Kvan, ve
Nam-Bok iki goziinii de kapayarak elini igrenc balik-
la dolu koca kaseye daldirdi.

«Yok, yok sakin ¢ekinmeyesin. Balik ¢oktu bu
yil, ve glclu erkekler her vakit actir,» dedi Opee-
Kvan. Ve Bask-Wah-Wan, en igrenc gorunidsli bir
avuc baligi yaga batirdi, yaglarini akita akita zevkle
ogluna uzatt..

Midesinin, yasli insanlarin mideleri kadar guclu
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olmadigini haber veren belirtiler basgdsterince, ca-
resizlik icinde piposuna sarildi, tittin doldurarak yak-
ti. Kuzeydeki Eskimolardan, takas yoluyla, az mik-
tarlarda cok kotu tatin elde ettikleri olurdu gerci,
ama gene de bu degerli otla yakin tanisikligi  olan
sadece birkac kisiydi. Yani basinda oturan Koogah,
tutiinden bir nefes ¢ekmeye itirazi olmayacagini an-
latty, ve agzi yiyecekle dolu oldugu halde, vicik vi-
cik yagh dudaklarini piponun kehribar sapina yapis-
tirip cekmeye basladi. Bunun uzerine, Nam-Bok tit-
reyen eliyle midesini tuttu, ve adamin geri uzattigi
pipoyu nazik bir bicimde geri ¢evirdi. Pipo, Koogah'in
olsundu, zaten ona armagan etmeyi tasarlamisti 6n-
ceden. Orada bulunanlar, parmaklarini yaladilar ve
Nam-Bok’'un nice cémert bir er oldugunu kabul etti-
ler.

Opee-Kvan, ayaklandi, ve sdyle konustu: «Ve
simdi, ey Nam-Bok, sdlen sona erdi, gérdugiin ga-
rip seyleri dinlemeye haziriz.»

Balik¢i halk el cirpti, ve islerini 6nlerine alarak
dinlemeye hazirlandi. Erkeklerin kimi mizrak yapiyor,
kimi aygir disleri oyuyor, kadinlar ise ayi bahg! deri-
sinden yag kaziyor, onu hamur haline getiriyorlar,
ya da, saglam iplerle muska dikiyorlardi. Nam-Bok*
un gézleri bu insanlar Gzerinde dolasti, ama bura-
ya varmadan énceki dlslncelerinin kendisine vadet-
tigi cekicilikten eser bulamadi. Gezip dolastigi vyil-
lar boyunca, bu ani disinmis, bodyle birlikte olmayi
tasarlamisti halkiyla; iste o an gelmis, ama cna bu-
yUk bir hayal kirikhgindan baska bir sey vermemis-
ti. Her seyden yoksun, ciril¢iplak yoksul, zavalli bir
hayatti surdirdikleri; yillarca alistigi hayatla kiyas
bile edilemezdi. Ama bu insanlarin goézlerini  aca-
cakti birazcik; bu disiinceyle, kendi gozleri alev alev
parladi.

«Kardesler,» diye basladi. Yaptigi buyuk isleri
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siralayacak bir adamin bilgic ve guvenli tavriyla de-
vam etti. «Pek ¢ok yazlar éncesi, bir yaz sonu, az
cok buglnki gibi rizgarl bir ginde yola ¢cikmistim.
Martilarin algcaktan uctugu, karadan gelen riizgarin
hizla estigi o glni, hepiniz hatirlarsiniz. Bidarkami
rizgara birakmak zorunda kalmistim, c¢lnkl ruz-
gara karsi kirek cekilecek gibi degdildi. Bidarkanin
ortisini simsiki kapadim, bdyiece texkneye su gir-
medi ve ben, bitin gece firtinayla savastim. Sa-
bahleyin bir baktim, toprak yok goérindrlerde, tek de-
niz... Meltem rizgan beni simsiki kolilarina alm:s,
gétirdyor. Bunun gibi tam (¢ gece aydinliga kavus-
tu, ve bana kara yuzu géstermedi, ve meltem riz-
gari da beni kollarindan salivermedi.

«Dérdlnci guin dogdugunda, c¢ilgina dénmus du-
rumdaydim. Kiregimi daldirip yiyecek arayamiyor-
dum, basim susuzluktan fir fir ddbnmekteydi. Ama de-
niz, artik 6fkeli degildi, ve yumusak guney ruzgari
esmeye baslamisti. Etrafima baktigimda, goérdigum
sey, gercekten ¢idirdi¢imi disundirdid bana.»

Nam - Bok, disleri arasina sikisan baiik artigini
cikarmak Uzere konusmasini kesti, ve kadinlarla er-
kekler ellerindeki isi birakmis, baslar 6ne egilik, bek-
lediler.

«Bu gordugum, bir sandaldi, buyik bir sandal.
Omriimde goérdigim biitiin sandallar bir araya geti-
rilse, bu blyuk sandal kadar buylik olamazdi.»

Dinleyenlerin, saskinhk ve inanmazliklarini an-
latan u@ultular duyuldu, ve onca yas yasamis olan
Koogah, basini iki yana salladi.

«Diyeiim, her bir bidarka, birer kum tanecigi,»
diye devam etti Nam-Bok meydan okurcasina, «ve
kumsaldaki kum taneleri sayisinca bidarka ol-
sun, gene de o dordinci glnin sabahinda go6rdu-
gim kayik kadar blyuk olamaz. Cok, ¢ok buyik bir
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kayiktl, ve buna uskuna (*) deniyordu. Birden, bu
garip seyin, bu uskunanin pesimden geldigini ve de
icinde insanlar oldugunu goérdim...»

«Dur, ey Nam-Bok!» diye soézini kesti Opee-
Kwan.

«Ne bicim insanlardi bunlar - iri mi?»

«Yok, sen, ben gibi adamlar.»

«Blylk kaytk hizh gidiyor muydu?»

«Evet.w

«Kayigin kenarlari yiksek, adamlarin boyu ki-
saydi,» dedi Opee-Kwan. «Peki uzun uzun kireklerle
mi c¢ekiyorlardi sulari?»

Nam-Bok bir sintti, «Kirek murek yoktu,» dedi.

Acik agizlar, daha da aci!di ve derin bir sessizlik
cOktl. Opee-Kwan, Koogah'in piposuna uzandi, dal-
gin, disunceii bir tavirla iki nefes ¢cekti. Genc¢ kadin-
lardan biri sinirli sinirli kikirdadi, ve 6fkeli bakislar
Uzerine cekti.

«Kirek yoktu ha?» diye sordu Opee-Kwan pipo-
yu geri verirken.

«Glney rizgdan, itiyordu kayigi,» diye aciklad
Nam-Bok.

«Ama riizgar hizh yiritmez ki, dedigin gibi?»

«Uskunanin kanatlari vardi. $Soyle...» Kum Uze-
rinde direkleri ve yelkenleri ¢izdi, adamlar toplasip
baktilar, incelediler. Keskin bir rlizgadr esmekteydi,
daha anlasilir bir aciklama yapmak lizere annesinin
salini aldi, iki ucundan tutarak riizgara cevirdi; yel,
salin ortasinda bir siskinlik meydana getirdi. liste
bu yelkendi. Salin 6teki uclarini tutan Bask-Wah-
wan, bagris cagdris, o hizla birkac metre o&teye si-
riklendi. ve bir ¢cali ¢irp1 yiginina toékezlendi. Adam!ar
anladiklarini belli eden agirbash homurtular ¢ikardi-

(*) Iki, ya da iig direkli ve yelkenleri yandan olan bir tip gemi.
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lar, ama Koogah, o agarmis sagh basini ansizin ge-
ri attu.

«Ho, ho!» diye guldu. «<Ne sacma bir sey bu bu-
yik kayik; Cook, ¢ok akilsiz bir sey! Rizgarin oyun-
cagi! Rizgar nereye giderse, o da oraya gidiyor.
icindeki bir kisi, hangi sahile vardigini asla bilemez,
clinkli hep ruzgarla birlikte gidiyor. Ve rizgar, her
yere gider: hic bir kisi nereye gittigini bilmez...»

«Dogru sb6z ettin,» dedi Opee-Kwan bilgic bil-
gic. «Ruzgarin ifledigi yodnde gitmek, kolay; ama
rizgdra karsi micadele etmek gerekir, oysa bu
adamlarin kurekleri yok koca kayikta, dyleyse calis-
mak, cabaiamak da yok.»

«Fazla ugrasmaya gerek yok.,» diye haykird.
Nam-Bok o6fkeyle. «Uskuna, riuzgara karsi da ilerli-
yordu.»

«Ve su us-us-uskunayl neyin yuriattigunu soy-
lemistin?» diye sordu Koogah; yeni duyduklari bu
sbzcugu guclikle soéyleyebildi.

«Ruzgar, be adam,» dedi Nam-Bok sabirsiz bir
tavirla.

«Demek rlizgar, us-us-uskunayi ruzgara karsi
itiyor.» ihtiyar Koogah, Opee-Kwan’a yan gbzle ve
icin icin gllerek bakt, ve sdyle devam etti: «Ruz-
gar, guneyden esiyor ve uskunayl guneye itiyor.
Riizgar, ruzgara kars) esiyor. Riizgar, ayni anda iki
yone birden esiyor. Pek basit. Anliyoruz, Nam-Bok.
Pek iyi anhyoruz.»

«Sen bir ahmaksin

«Gercek senin dudaklarindan dokuluyor,» diye
cevap verdi Kogah mahcup. «Ben hemen kavra-
yamadim, oysa anlasiimayacak bir sey yokmus.»

Ama Nam-Bok’un surati asildi, daha 6nce hig
“duymadiklari birtakim soézier sdyledi, ¢cabuk cabuk.
Kemik kaziyanlar kemiklerine, deri kaziyanlar derile-
rine egildiler, ve Nam-Bok, dudaklarini simsiki ka-
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payarak kimselerin inanmadigi sézlerini agzinin icin-
de kilitledi.

«Bu, us-us-uskuna,» dedi Koogah sogukkanh
bir tavirla, «blyuk bir agactan mi yapimis?»

«Pek ¢ok agactan yapimis,» diye kestirip atti
Nam-Bok. «Cok buylkta.»

Gene suskunluga goémildid Nam-Bok, ve Opee-
Kwan, Koogah'i dirsegiyle durtti. Opee-Kwan di-
stinceli bir saskinhk icinde basini salladi, ve, «Cok
garip,» dedi.

Nam-Bok, yangina kortkle gitmeye karar ver-
di, ve, «O da bir sey mi?» dedi. «Gemi gérmeliy-
diniz siz. Nasil ki, uskuna yaninda bidarka kum ta-
nesi kadar kalyorsa, geminin yaninda uskuna da
dylesine kiiciik kalir. Ustelik, gemi, demirden yapil-
mis. Bastan asagi demir.»

«Hayir, hayir, Nam-Bok!» diye haykirdi kabile-
nin basi; «nasil olur? Demir suyun dibine iner. Bu-
nu cok iyi biliyorum. Komsu koéyun baskanindan de-
gistokusla bir demir bicak almistim, bu demir bigcak,
din, parmaklarim arasindan kaydi, ve derinlere, ta
derinlere, denizin dibine gitti. Her seyin bir yasasi
vardir. Yasalara uymayan tek bir sey yoktur. Bunu
iyi biliriz. Ve dahasi, ayni cinsten olan birgcok seyin
tek bir yasasi oldugunu, her demir esyanin tek bir
yasasi oldugunu da biliyoruz. Sézunii geri al, Nam-
Bok, al ki, sana saygimiz eksilmesin.»

«Soylediklerim dogru,» diye Usteledi Nam-Bok.
«Gemi, bastan asa@ demirden yapiimisti ve batmi-
yordu.»

«Hayir, hayir, olamaz.»

«Bu iki gbziimie gordim, olabilir.»

«Doga yasalarina uymaz bu.»

Nam-Bok’un hikayesini kesece@i korkusuyla
araya girdi Koogah. «Soéylesene, Nam-Bok,» dedi.
«Gozlerinin erdigi yerde toprak olmadigina gore,
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bu adamlar denizin ortasinda nasil yol, iz buluyor-
lar?»

«Glnes yol gdsteriyor onlara.»

«Ama nasil?»

«Gunin ortasinda,  6gleyin yani, uskunanin
baskani, uzun bir seyi gézine dayayip glinese ba-
kiyor, ve gunesi gokten asagdiya, topragin kiyisina
indirtiyordu.»

Nam-Bok'un Tanriya ortaklik kosan bu sdz-
leri karsisinda, dehset icinde haykirdi Opee-Kwan:
«iste bunda seytanin parmag var!» Erkekler, bi-
ylk bir korku icinde ellerini goge kaldirdilar ve ka-
dinlar figan feryat inledi. «Bu, seytanin isidir. Ge-
ceyi alip gotiren, ve bize ayni baligi veren, somon
bahgi, ve sicak glnler veren gunesi yanlis yola sap-
tirmak cok kota.»

«Seytan isiyse ne olacakmis yani?» diye dayi-
landi Nam-Bok. «Ben de, o uzun seyle glinese bak-
tim, ve glnesi gokten indirttim.»

Yakininda oturanlar, telasla 6te kimildandi, co-
cugunu emziren bir kadin, Nam-Bok'un bakisi be-
besine degmesin diye, ylzlinu ortta.

«Hani dordiinct gunidn sabahinda, ey Nam-
Bok!» dedi Koogah; «doérdiincli glinin sabahinda,
us-us-uskuna pesine diusmdustid hani?..»

«Gucumu iyiden iyiye yitirmistim, kacamazdim.
Boylece gemiye alindim, kuru girtlagimdan  asagi
sular dokuldu, iyi yiyecekler verildi bana. Siz, kar-
deslerim, siz, &mrinuzde iki kez beyaz adam gordi-
niiz. Bu adamlarin hepsi beyazdi ve sayilari el ve
ayak parmaklariniz kadardi. Onlarin iyi ylrekli dav-
ranmasi  karsisinda, yumusadim. Ve goérduklerimi
sizlere anlatmaya karar verdim. Bana yaptiklan isi
ogrettiler, iyi yiyecek, rahat dések verdiler.

«Ve glinler guni, denizde ilerledik, ve her bir
gun, baskan gilnesi gdkten indirdi ve ona nerede ol-
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dugumuzu sodyletti. Dalgalarnn iyi davrandigi giinler,
ay! baligi avladik ve ben ¢cok sasirdim, ¢inki balgin
etini ve yagini firlatip atiyorlar, tek derisini aliyor-
lardi.»

Opee-Kwan’in agzi, gerilip buzulayor, haykir-
mak icin sabirsizlaniyordu. Tam bunun blylUk bir zi-
yan oldugunu sdyleyecekti ki, Koogah sesini ¢cikar-
mamasi i¢cin ayagdiyla biraz kuvvetlice dirttd onu.

«Uzun bir zaman sonraq, yaz gunleri tiikkenip de,
hava ayazlamaya basladiginda, baskan, uskunanin
burnunu gineye cevirdi. Glinlerle ve glinlerle, gune-
ye ve doguya seyrettik. Ve butin bu glnler, hic ka-
ra serilmedi gbézlerimizin édnine, adamlar ¢cagiracagdi-
miz koéye yaklasmistik...»

«Nerden bildiler yaklastikkarini?» diye atildi. O-
pee-Kwan; kendini tutamamisti artik. Nam-Bok, ada-
ma yiyecekmis gibi bakti, «Goérinurde kara yok-
tu,» dedi. «Adamlar ginesi gdkten asagi indiriyor
dememis miydim?»

Koogah, gene araya girdi, ve Nam-Bok devam
etti.

«Ne diyordum, o kdylin yakinlarina vardigimiz-
da buylk bir firtina patladi, gecenin icinde caresiz-
dik. nerede bulundugumuzu bilmiyorduk.»

«Simdi demistin ki, baskan biliyor.»

«Sus be, Opee-Kwan! Sen bir ahmaksin, ve bu-
nu anlayamazsin. Ne diyordum, gecenin  karanl-
ginda, caresizlik icindeydik; derken, yukardaki fir-
tnanin kukreyisini bastiran sesi, denizin kumsala vu-
rusunu duydum. Bir de baktim, gemi paramparca ve
ben suda yuzuyorum. Kayalarla cevrili bir kiyiydi
bu, ve millerle uzunlukta bir kumsal vardi. Yapila-
cak is, ellerimi kuma gdomip, dalgalardan korun-
makti. Oteki adamlar, kayalara carptilar,  baskan
hari¢, tek bir tanesi kiylya ¢ikmadi. Baskani da par-
magindaki ylazikten tanidim ancak.
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«Gun dogdugunda, uskunadan eser kalmadigin-
dan, yuzimi karaya doéndirdim, ve yiyecek bula-
yim, insanlarin yuzlerini géreyim diye yurimeye ko-
yuldum. Oniime bir ev cikt.. Beyaz adamlar cok iyi
olduklarindan, ve ben de onlarin dilini 6grenmis
bulundugumdan, beni iceri aldilar, yiyecek verdiler.
Bu ev, bizim yaptigimiz biitiin evlerle, atalarimizin
yaptig bitin evlerden daha biyiik bir evdi.»

inanmadigint hayretle gizlemeye caligan Koo-
gah, «Ne ev! ne ev!» diye gogiis gecirdi.

«Bu evi yapmak icin bircok agac kullaniimis,»
diye ekledi Opee-Kwan. Koogah'in duygularini an-
lamisit.

Nam-Bok, kiicimser bir tavirla omuz silkti. «<Bu
daha bir sey degil,» dedi.

«Bizim evlerimiz bu evin yaninda neyse, bu ev,
daha sonra gérdugim evlerin yaninda ovdu.»

«Ve adamlar buyuk degildi, ha?» diye sordu O-
pee-Kwan.

«Yoo, sen ben gibi adamiardi hepsi,» diye ce-
vap verdi Nam-Bok. «Rahat yuriiyeyim diye bir sopa
kesmistim, size gorduklerimi anlatacagimi dasine-
rek, sevgili kardeslerim, o evde oturan her bir in-
san kadar centik attim sopama. O evde birgok giin-
ler kaldim, ve ¢alistim. Bunun karsiliginda para ver-
diler bana: para, sizin bilmediginiz, ama ¢ok iyi olan
bir sey.

«Derken bir gun, karanin iclerine gitmek uzere
o0 evden aynldim. Yolumun Uuzerinde pek c¢cok insan
gordiim; gordigim kisiyi sopama isaretliyordum ya,
herkesi sigdirayim diye cizikleri daha kig¢uk, daha
birbirine yakin yapmaya basladim. Sonra garip bir
seyle karsilastim. Onimdeki toprakta, kolum kalin-
liginda bir demir cubuk dikilmisti, birkac adim 6te-
den baska bir demir cubuk...»

«Demek zengin bir adam oldun,» diye cikti or-
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dan Opee-Kwan; «clnki demir, diinyadaki her sey-
den daha degerli. O cubuktan bircok bicak yapi-
fir»

«Yok, benim degildi ki.»

«Degil mi ki buldun, bulunmus sey haktir, al-
mak yasaya aykiri degildir.»

«Yok, oyle degil; beyaz adamlar cubugu oraya
koymuslar. Ustelik, bu cubuklar dyle uzun ki, insan
glcuyle tasinamaz. Goézun alabildigine uzun, 6te
ucu goérinmuyor demirin.»

«Nam-Bok, bu az buz demir degil senin dedi-
gin,» diye uyardi Opee-Kwan.

«Dogrusun. Kendi go6zlerimle goérdiigim halde
inanamadim ben de; ama gdézlerime inanmamaziik
edemezdim. Bdyle bakarken, kulagima...» Ansizin
Opee-Kwan’'a dikti gobzlerini. «Sen ayir baliginin
ofkeyle kukredigini duymus adamsin. Sunu kafana
koy ki, denizdeki dalgalar kadar ay1 balg meyda-
na getirilse, ve bu dev ayi baligi kikrese, iste o duy-
dugum ses kadar gucli olurdu. Bunu iyice kafana
sok, Opee-Kwan.»

Balikcilar, saskinhklarini  bagirdilar, ve Opee-
Kwan'in cenesi bir karis asod sarkti, 6yle sarkik
kaldi.

«Derken, uzaktan, tam bin tane balina balig
blylkligunde bir canavar goérindu. Tek gozllydi
bu, ve duman kusuyordu; giderek artan bir gurdltily-
le de horulduyordu. Korktum, bacaklarim titreye tit-
reye demir direkler arasinda uzanan yola kostum.
Ama bu canavar dedigim, rizgar kadar hizlh ilerli-
yordu; sicak solugunu yluzimde duymamla, direk-
lerden birine tirmanmam bir oldu...»

Opee-Kwan, c¢enesini kullaniiacak hale getirdi.
«Sonra, sonra ne oldu. Nam-Bok?» diye atiidi.

«Canavar direklerin yanindan gegcmeye basladi,
ve bana hi¢c bir sey yapmadi. Beni zor tasiyan ayak-
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larim Uzerine, yere indigimde gbzden kaybolmustu.
O llkede kimseye garip gelmiyor bu canavar. Ka-
dinlar, cocuklar bile korkmuyorlar ondan. insanlar
calistinyor, yuratuyor koca canavari.»

«Bizim kopeklerimizi calistirdigimiz gibi mi ya-
ni?» diye sordu Koogah. Goézlerinde kusku piriltilar
~vardi.

«Hah, kdpeklerimizi calistirdigimiz gibi.»

«Peki, bu... Bu seyler, neyie besleniyorlar?» di-
ye sordu Opee-Kwan.

«Hic beslenmiyorlar. O insanlar, islerini biliyor-
lar, canavari demirden yapip tasla besliyorlar, bir
de icecek su veriyorlar ona. Taslar ates oluycr, su
buhar oluyor, ve suyun buhari, burun deliklerinden
soluk olarak cikiyor, ve...»

«Hele, hele, Nam-Bok!» diye s6zini kesti Opee-
Kwan. «Baska harikalardan s6z et bize. Bunu pek
anlamadigimiz i¢in biktik dinlemekten.»

«Anlamiycr musunuz?» diye sordu umutsuzluk
icinde.

«Yok, anlamiyoruz,» diye inledi herkes. «An!a-
yamiyoruz.»

Nam-Bok, bicer-dégeri disindi, insanlarin can-
It gbrintistnd veren makinalari, insan sesi ¢i«aran
makinalan disindi, ve bu insanlarin bunlarn hi¢ an-
layamayacaklarina karar verdi.

«Bu demir canavara binip, oralari dolastigim:
sdylesem?» diye aci aci sordu Nam-Bok.

Opee-Kwan, ellerini iki yana acti, ve nasiisa
inanmiyoruz  gibilerden, «Devam, devam,» dedi.
«Soyle de ne soOylersen soyle, dinliyoruz.»

«Bu canavara, demir canavara binmem (zeri-
ne, para verdim...»

«Hani tasla besleniyor demistin?.»

«Paranin ne oldugunu bilmediginizi de soyle-
mistim, ey ahmak. Neyse, ne diyordum, canavara
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binip gezdim, bircok k&yden gectim, sonunda tuzlu
bir kérfezde kurulmus buyuk bir kdye vardim. Bura
evlerinin damlan bulutlara vyukseliyordu; bulutlar,
evlerin yani basindan geciyordu, ve dért bir yanda
duman vardi. Ve bu kéylin homurtusu, firtinah bir
denizin homurtusuna benziyordu, insanlari, éyle ¢cok-
tu ki, bastonumdaki c¢iziklarin sayisini  hatirlayamaz
oldum, ve firlattim attim sopayi.»

«Kucuk ciziklar yapsaydin,» diye o6nerdi Koo-
gah, «bize bilgi verirdin.»

Nam-Bok, 6fkeyle haykirdi, «Klg¢uk ciziklar yap-
saymisim! Bana baksana sen, kemik kaziyicisi Koo-
gah! Kigluk ciziklar yapsaydim, ne bu sopa, ne de
yirmi sopa yeterdi, anladin mi? Bu kdyle komsu koy
arasindaki kiyillarda bulunan buitiin sopalar bile yet-
mezdi, anladin mi? Ve de hepiniz, kadinlan ve c¢o-
cuklarn da sayarak hepiniz, bir araya gelseniz, sizin
kadar yirmi kdy bir araya gelse, ve her birinizin yir-
mi eli olsa. her bir elde bir sopa ve bir bicak olsaq,
gene de gordugum insanlann sayisinca c¢izik ¢iza-
mazdiniz sopalara. iste bunca insan vardi ve hizli
hizli gidip geliyorlardi.»

«Bltun dinyada bile o kadar insan yoktur,» di-
ye karsi cikti Opee-Kwan. Oylesine  sasirmisti ki,
bunca sayinin ne demek oldugunu bir tirli almiyor-
du kafasi.

«Butlin dinyanin ne kadar buyuk oldugunu ner-
den bilirmisin bakalm?» diye sordu Nam-Bok.

«Ama tek bir yerde bunca insan olamaz ki.»

«Sen kim oluyorsun ki, nerde ne olacagini, ne
olmayacagini bilesin?»

«Akil diye bir sey var; bir yerde bunca insan
olamaz. Bu insanlarin kayiklari, denizleri tikhm tik-
lim doldururdu yoksa. Ve her gin, denizin tim ba-
ligini bosaltsalar gene de doymazlardi.»

«Buna bir s6zim yok, ama...» dedi Nam-Bok,
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«gene de sdylediklerim dogrudur. Her seyi kendi
gozlerimle gérdim, ve sopami firlattim attim.» Nam-
Bok, uzun uzun esnedi, ve ayaga kalkti. «Hayli k-
rek ¢cektim,» dedi. «Glin boyunca durmadim hic. Yor-
gunum. S$imdi yatip uyuyacadim, yarin kalkinca, da-
ha neler anlatacagim size gorduliklerim Ulzerine.»

Bask-wah-Wan, lrkek Ulrkek oglundan ©énce
davrandi, ayaklandi; blylk bir gurur duyuyor, ayni
zamanda da oglunun olaganistu seriveni, ve de o-
laganustu gelisi karsisinda korkudan dilini yutacel
gibi oluyordu. Onu aldi, kullibesine go6tirdi. yagh,
pis kokulu postlarin arasina yatirdi. Ote yanda er-
kekler, atesin cevresinden cekilmediler ve fisiltilar-
la, alcak sesli bir tartismaya giristiler.

Bir saat, derken iki saat gecti, Nam-Bok uykuya
ve adamlar konusmaya devam ettiler. Aksam gline-
si kuzey batiya yollandi, ve gecenin on birinde ner-
deyse kuzeye varmisti. iste tam bu sirada, kabile
reisi ve kemik oymacisi atesin basindan ayriidilar,
ve Nam-Bok'u uyandirdilar. G6z ucuyla bakti gelen-
lere Nam-Bok, ve uyku sersemi, dénendi, goézlerini
kapadi gene. Opee-Kwan, onu kolundan tuttu, guzel
glzel, ama simsiki sarsarak, aklini basina toplamaya
cagirdi.

«Haydi, Nam-Bok, kalk!» diye buyurdu. «Vakit
geldi.»

«Gene mi yemek?» diye haykirdi Nam-Bok.
«Hayrr, istemez, a¢ degilim. Size afiyet olsun, bira-
kin uyuyayim ben.»

«Gitme vakti geldi» diye kiikredi Koogah.

Ama Opee-Kwan daha yumusakti. «Cocuklugu-
muzda, kurek cekerdik birlikte,» dedi. «Birlikte ayi
bah@ kovalar, tuzaklardan balik cekerdik. Ve sen,
Nam-Bok, 'sen deniz lizerime kapanip da beni kara
kayalara cektiginde hayatimi  kurtarmistin. Birlikte
aclik cektik. Donun soguduna birlikte goglis gerdik.
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Bir postun altinda, yanyana, basbasa birlikte yat-
tik. iste bu yiizden, sana karsi besledigim sevgiden,
yakinhktan o6tiri, bdylesine blylk bir yalanci olup
cikman beni herkesten cok lGzmekte. Konustugun,
anlattigin sézlerin tek birini bile anlamiyoruz, kafa-
miz serseme dondu aksamdan beri. Bu iste bir ters-
lik ver, kabilemizin erkekleri enine boyuna konustu
meseleyi. Seni uzaklara géndermeye karar verdik,
Kafalarimizin berrak ve glcli kalmasi, ve sayisiz
anlasiimaz seylerle karmakarisik olmamasi igin,
gitmen gerekiyor Nam-Bok.»

«Senin o anlattiklarin, goérdiklerin hep goélge ol-
sa gerek,» diye kikredi Koogah. «Goélgeler alemin-
de gordiklerini anlatiyorsun bize. Kalkip o golgeler
alemine dénmelisin. Ordan geliyorsun sen. Bidarkan
hazir, kabile halki beklemekte. Sen gitmeden g6zi-
ni kirpmayacak kimse.»

Nam-Bok, uyku sersemi, iyice afallamisti; bas-
kanin sesiyle birden toparlandi.

«Eger sen Nam-Bok’san,» dedi Opee-Kwan,
«blylk, korkun¢ bir yalancisin; eder Nam-Bok'un
golgesiysen, golgelerden s6z ediyorsun, bizim ve de
yasayan insanoglunun golgelere iliskin bilgilerle ka-
fasini doldurmasi hig, hic iyi degdildir. Su senin s6-
zuna ettigin bliylk koéy, bizce bir golgeler koyudur.
O koca koyde, oéluterin ruhu yasamaktadir; gunku 6l-
miuslerimiz ¢ok, yasayanlarimiz azdir. Oliiler geri
gelmez. Ote diinyaya giden tek bir kul bile déniip
gelmemistir bugtine dek — inanilmaz masallarla kar-
simiza c¢tkan sen hari¢ elbet. Olilerin geri gelmesi
hayra alamet degildir, basimiza buyik dertler geti-
rir aramizda bir golge dolastirmak.»

Nam-Bok, halkini iyi tanirdi, ve kabile erkekle-
rinin aldigi kararin nice degismez oldugunu bilirdi.
Adamlanin kendisini denizin kiyisina go6tirtp, bir bi-
darkaya bindirmelerine ve eline bir kirek tutusturul-
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masina hi¢c karsi koymadi bu ylizden. Bir yaban &r-
degi denizden dogru bagirdi, blylk bir dalga, kum-
lari yalayarak yayvan bir cukur meydana getirdi.
Solgun bir ikindi; sularin ve kumlarin lGzerine ¢o6k-
mustl, ve kuzeyde, glines, belli belirsiz, sikkin sik-
kin ve de ic¢in i¢in yaniyor kan kirmizi isinlarini ufuk-
tan dogru firlatiyordu. Martilar algcaktan ucuyorlard.
Karadan esen rizgar serindi, keskindi ve kara bu-
lut kimeleri, havanin ¢ok kotld olacagini haber ve-
riyordu.

«Sen ki denizden geldin,» diye haykirdi, Opee-
Kwan, «denize gideceksin. Boylece hak yerini bula-
cak, yasalara karsi gelinmeyecek.»

Bask-Wah-Wan ileri atildi ve titrek titrek bagir-
di: «Sutim sana helal, Nam-Bok. Sen ki beni unut-
madin, geld"in ogul... Bana armagan getirdin ogul...»

Nam-Bok'un bidarkasini itelemekte olan Koo-
gah, kadinin omuzlarindaki sali ¢cekti, aldi ve sanda-
la firlatti.

«Uzun geceler soguk oluyor,» diye inildedi ka-
din, «yash kemikleri dondurur kiragi.»

«Bu bir goélge,» dedi kemik oymac:, «ve golge-
ler 1sitmaz insant.»

Nam-Bok, sesi iyice duyulsun diye ayaga kalkti
bidarkada «Ey Bask-Wah-Wan, beni doguran anal»
diye haykirdi. «Nam-Bok’un sézlerine kulak ver. Bu
bidarkada iki cana da yer var. Oglun, senin de gel-
meni ister. Clnki bu yolculuk, balhdin ve yadin bol
oldugu ulkeye yolculuktur. O ulkede kis olur, ama
kisin da yasamak kolay olur. Demirden yapimis
seyler, insardarin yaptigi isi yapar o lilkede. Gelecek
misin, ey Bask-Wah-Wan?..»

Kadin kararsizdi, bidarka hizla geriliyordu, tit-
rek sesini elinden geldigince ylkseltti. «Ben yasl-
yim, Nam-Bok,» dedi. «Cok slirmez golgeler arasina
karisacagim. Ama vaktimden énce gitmek istemiyo-
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rum Ote dunyaya. Ben yasliyim, Nam-Bok, ve korku-
yorum.»

Yari karanlik sulara bir 1sik huzmesi uzandi ve
kayikla birlikte icindeki adami kizil ve altin rengine
burudi. Baliker halk birden sustu, ve meltem riizga-
rintn minltisiyla, alcaktan ucan martilarin ¢ighklarin-
dan baska ses duyulmaz oldu.

96



LIT-LIT'IN EVLENMESI

John Fox, viskinin yilin codu giinlerinde kaska-
t1 dondugu ve bir tugla parcasi gibi 6yle donuk kal-
digi bu soguk memlekete gelirken, hayal dinyalari-
na kosan serliven diskunleri gibi ayagina kostek
olacak bulyuk amaclar ve blylk hayaller tasimiyor-
du yireginde. Birlesik Devletlerin sinir kdylerinden
birinde dogmus ve orada bilyumius bir delikanhydi;
Kanada’yaq, ilkel bir zeka, anadan dogma bir sadelik
ve ogrenme yetisi gotlirdi dagarciginda. Yeni mesle-
ginde hemen basariya ulastigina bakilirsa, gercek-
ten becerikli, tuttugunu koparir bir gengti. Hudson’s
Bay Sirketinde, pedalli bir arabayla turist gezdiren
ve sirtinda ordan oraya yik tasiyan bir usak parca-
siyken, hemencecik Simsarliga yulkselmis, sirketin
Ford Angelus’daki bir magazasinin basina geciver-
misti.

Bu Ford Angelus denen yerde, o anadan dog-
ma sadeligi geregi bir yerli kizi aldi ve bundan son-
raki gunleri yetindigi mutlu evliligin tekduzeligi icin-
de gecti, yani kimi zorlu erkekler gibi hayatlarini
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zindan eden, ¢ogunun isini guclinii bozan ve sonun-
da onlari pencesine alan doyurulmaz hirslarin, 6z-
lemlerin, huzursuzluklarin tadini tadamadi. Hayatin-
dan memnundu; gecinip gidiyordu. isinden baska
dusundugi yoktu. Bir is yapmak uzere oraya getiril-
misti ve isini basarmaktan sirket c¢ikarlarini en iyi
bir sekilde savunmaktan baska tasasi yoktu; nite-
kim, buyilk yararliklar gosteriyor, boyuna aferin ali-
yordu patronlarindan. Tam bu siralarda karisini kay-
betti. Kizin kabilesi gelip Oliyu aldi ve agacin tepe-
sine yerlestirdikleri bir teneke kutuya vahsi bir bi-
cimde defnetti. '

iki erkek evlat vermisti kadin ona; ve sirket ay-
ligint arttirip daha énemli bir-gérev atayinca, ogulla-
rint yanina katti. Kuzey Bati Bolgesinin sonsuzluk-
larina dodru yola koyuldu. Kirk alim satimi yapan
bir magazanin basina gec¢ti bu kez. Burada hi¢ de
cekici bulmadidi kizilderili kizlara karsi heveslilik ve
ana kucagina muhtac ogullarinin durumundan 6ti-
ri duydugu buyuk Gzintu icinde birkag¢ yalniz ve si-
kici ay gecirdi. Sonra gozu Lit-lit'e takildi.

«Lit-lit... Sey... Lit-lit iste...» diye anlatiyordu
kizi, tezgahtarlarindan Aleksander McLean’e. Onu
tarif edecek s6z bulamiyordu.

McLean, iskocyall bir ailenin ogluydu, isko¢ ge-
leneklerine gore yetistirilmisti —John Fox'un deyi-
siyle daha biyigi terlememisti— ve bu ulkenin ev-
lenme kurallarini bir tarli benimseyememisti. Ama
gene de, Olumsiliz ruhunu tehlikeye sokmak pahasi-
na da olsa, kendisinin de Lit-lit'e g6z koymus oldu-
gunu, simdi goénliinden cikardigini ve boéylece kendi
ruhunun kendisine kalacagindan mutluluk duyacagi-
ni soylemekten cekinmedi.

McLean’in koyu isko¢ ruhunun, Lit-lit'in gozle-
rinden fiskiran gines i1sinlari altinda erimek tehlike-
siyle karsi karsiya bulunduguna sasmamak gerekti.
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Clinkii Lit-lit cok guzel bir kizdi. ince uzundu, zarif-
ti; siradan kizilderili kadinlarda gérulen ablak ylz,
genis alin yoktu onda. Ustelik yerli kadinlarin ter-
sine, Oyle duygularini saklamayan, heyecanlarini
sakiamayan yumusak huylu bir kizdi. Ona bosuna
«Lit-lit» dememislerdi, c¢clinki daha c¢ocukken, dur-
mak, oturmak bilmez, icine tez, bir kelebek gibi or-
dan oraya kosan tath bir yaratikti. Daldan dala ko-
nar, somurtmak nedir bilmezdi; zip zip ziplamasi,
dansedip oynamasina kadar hafif de bir gilisi var-
du.

Lit-lit, kabilenin Unlu seflerinden biri olan Snet-
tishane’in, melez bir anadan dogma kiziydi. Simsar,
bir yaz gunu, evlilik pazarhigini agmak Uzere, ama
Oylesine siradan bir ziyaret yapiyormusg¢asina bu se-
fe geldi. Sefin evinin onlindeki sivrisinekleri Urkit-
mek i¢cin yakiimis bir nemli atesin dumanlarn ara-
sinda karsilikh oturdular, birbirlerine diinyada ne var
ne yoksa, ya da en azindan, Kuzey Bdlgesindeki
dinyada ne var ne yoksa anlattilar. Yalniz ve yal-
niz evlilik konusuna dokunmadilar. John Fox 6zel-
likle evlilikten konusmaya gelmisti. Snettishane bu-
nu biliyordu, ve John Fox da Snettishane'in bunu
bildigini biliyordu, bdylece, ikisi de, dinsel bir say-
giyla konuyu agzina almadi. Bunun bir yerli ince-
ligi oldugu ileri suriliyor. Gergcekten, dlipediz sa-
delikten baska bir sey degil.

iki saat gecti, ve Fox ile Snettishane, sondii-
rilmeyen pipolar ictiler; usta bir aktdér yetenegivle
yireklerindeki kurnazligi saklamay! basaran goézler-
le birbirlerine bakiyorlardi. Aksam Ustline dogru, Mc
Lean ve onun gibi tezgahtar olan kardesi McTavish,
sanki hi¢c oral degillermis, hi¢ bir sey bilmiyorlarmis
gibi 6nlerinden gecerek nehre dogru yuradiler. Bir
saat sonra ddnus yolunda énlerinden gecerken. Fox
ve Snettishane, Sirketin takas edecegdi barut ve do-
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muz pastirmasinin niteligi ve durumu uzerine agda-
Il bir tartismaya girmis bulunuyordu. Bu arada Sim-
sar’'in bu s6zim ona siradan ziyareti sebebiyle ken-
dinden gecmis olan Lit-lit, evin arka duvarninin al-
tindan iceriye suzulmus, 6n kapinin ardinda durum
almig, sivrisinek dumani basinda s6z cambazhig
eden iki adami dinliyordu. Yanaklan al al, gézleri
isil 1sildi; her yanindan mutluluk tasiyordu. (Kuzey
Bolgesi hiyerarsisinde Tanniya bir tutulan) Simsar
gibi bir adamin kendisini secmesinden buyuk bir gu-
rur duyuyordu; bir yandan da nasil bir adam oldu-
gunu yakindan gérmek, ona alici géziiyle bakmak
icin kapiyr hic belli etmeden araliyordu arada bir.
Buzun uzerinden yansiyan guines isinlari, duman ve
rizgdr, adamin yuzind bronz rengine cevirmisti,
Oyle ki, babasinin teni, onunla ayni renkti, kendi te-
ni ise az daha acik. Buna ¢ok sevindi; ama daha
¢cok, adamin iri yari, gicli olduguna sevindi. Kara
sakali onu biraz urkGtmuastd, garipti, ama gene de
yuregi.cok bostu.

Cok genc .oldugundan, erkekler konusunda tec-
riibbesizdi Lit-lit. Tam on yedi kez, gunesin glneye
dogru gittigini, ve ufuk cizgisinin 6tesinde kaybol-
dugunu, ve tam on yedi kez, geri gelip glinln buatin
saatleri geceyle gundizu birbirine katistirarak gok-
ylzinde dolastigini gérmistl; ama babasi, onu her
seyden sakinmisti. Lit-lit'i istemeye gelen ve onun-
la el ele vermek icin can atan genc¢ avcilarla arasin-
da bir duvar gibi durmustu. Bitin talipleri burnu bir
karis havada dinlemis, kizi sanki paha bicilmez bir
meta imis gibi, geri cevirmisti hepsini. Snettishane,
tiiccar adamdi. Lit-lit, bir sermayeydi onun icin. Oyle
bir sermayeydi ki kizi, onu pazarlayarak, su kadar bir
para degil, saymakla bitmez bir kazang sogloyocog|n|
umuyordu.

Kabile yasantisi geregince, neredeyse bir ma-
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nastir hayati siirmis, bir rahibe gibi yetistirilmis bir
kiz olarak, kendisini istemek icin geldigi apacik bel-
li olan bu adami, hayatta daha 6grenecedi ne var-
sa gosterecek olan erkegdi, s6zuni kanun sayacadi,
hayatinin geri kalan glnlerinde nasil oturup kalka-
cagini tayin edecek olan bu adami biyuk ve kadin-
ca bir merakla goézetliyordu.

Ne var ki, kendisine yaklasan bu garip kader
karsisinda heyecandan kan yuzine vurmus, ve tir
tir titrer bir halde evin on kapisi ardinda gozetleyip
dururken, gunin ilerlemesi ve Simsarla babasinin
hararetli hararetli bir yigin baska konuda konusup
da, evlenme meselesiyle ilgili tek s6z etmemeleri
karsisinda saskinhk duymaya basladi. Gilines, ku-
zeye dogru yavas yavas ilerleyip de gece yarisi yak-
lastiginda, Simsar, kalkmaya hazirlandigint belli
eden birtakim hareketler yapmaya basladi. Arkasini
dénip de ylurumeye davrandiginda, Lit-lit'in ylregdi
hop etti, agzina geldi; ama adam durup da, tek aya-
g1 uzerinde soOyle bir dénlince yurek vyerli yerine
oturdu.

«Az daha unutuyordum, Snettishane,» dedi, «@&s-
tumd basimi yikayip paklayacak, giysilerimi onara-
cak bir yerli kadin ariyorum.»

Snettishane, homurdandi bir, dissiz ve ihtiyar
bir kadin olan Wanidani'yi énerdi.

«Yok, yok,» diye sdzunu kesti Simsar, «bana es
olacak bir kadin istiyorum. $éyle bir disundim de,
senin uygun birini 6nerebilecedin geldi aklima.»

Snettishane, ilgilenmis gibi gdérindd, bunun
lzerine Simsar, bu yeni ve bir raslanti sonucu orta-
ya cikan konuyu tartismak uzere kayitsiz birkac
adim atti geriye dogru.

«Kattou?» diye onerdi Snettishane.

«Ama onun tek gozu koér,» diye karsi cikti Sim-
sar.
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«Laska?»

«Ayakta dimduz dikildiginde bacaklari ayrik
ayrik duruyor. Sizin koca kopek Kips rahat rahat
gecer ayaklar arasindan.»

«Senatee?» diye devam etti Snettishane. Hic de
telasli, heyecanli gérunmuyordu.

Ama John Fox, kendini tutamadi daha, 6fkeyle
haykirdi: «<Bu ne ahmaklik ola? Ben, yash miyim da,
beni ihtiyar kadwnlarla birlestirmeyi 6neriyorsun?
Dissiz miyim? Sakat miyim? Yoksa kér mi? Yoksaq,
yoksul muyum ki, gézleri isil isil bir kadin kisi bana
istekle bakmaya? Aklini basina topla! Ben Simsarim
bugline bugiin, hem zenginim, hem ulu. S6zim ge-
cer, buyrugum dinlenir benim bu llkede! Bir s6ziime
tir tir titrer er kisi! iki etmez dedigimil»

Snettishane’in bir sfensk kadar hareketsiz yi-
zunde hic bir degisme olmadi, ama igin i¢in cosu-
yordu. Adim adim yaklastiriyordu Simsari, birer bi-
rer sOyletecekti onu. Cok ilkel bir yaratik oldugun-
dan, kafasinda birka¢ fikri birden alacak yer yoktu,
ve kafasina sigan bu tek fikri John Fox'dan da-
ha ileri noktalara gétirme, gelistirme yetenegi var-
di. John Fox ise sade ve ilkel bir insan olmakla bir-
likte, birkac parlak fikri ayni anda gelistirebilirdi
zihninde, bu da onun, tek bir fikri su kadar o6telere
géturmesini engeliiyordu.

Snettishane, bliyilik bir ciddiyet ve siikiinet icin-
de evde kalmiglar listesinin elveriglilerini siralama-
ya devam ediyor, agzindan ¢ikan her kiz adini, John
Fox'un karsi ¢cikmast ve hemen ardindan karsi ¢ik-
ma nedenlerini siralamasi izliyordu. Simsar gene
vazgecmis gorunerek eve dogru yollandi. Snettisha-
ne, onun ardindan bakti, durmasi ig¢in hic bir caba
harcamadi, ama bu sabnnin sonunda, Simsarin
kendiliginden durdugunu goérdii.

«Yahu, bak aklima ne ‘geldi,» dedi Simsar. «iki-
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miz de Lit-lit'i unuttuk bu arada. Acaba o bana uy-
gun mu dersin?»

Snettishane, bu 6éneriye somurtuk bir yuzie ce-
vap verdi; bu asik surath maskenin altinda ise, ru-
hu yayvan yayvan sintiyordu. Essiz bir zaferdi bu.
Simsar tam bir adim daha atsaydi, caresiz kendisi
sOyleyecekti Lit-lit"i - ama Simsar, o bir adimi atma-
misti.

Sef, Lit-lit'in uygunlugu konusunda dusiincesini
aciklamadan, beyaz adamin kendisine dogru bir
adim atmasini bekledi.

«Eh,» diye disundi Simsar sesli sesli, «en iyi-
si evlenip denemeli...» Sonra sesini ylkseltti, «Lit-
lit'e karsilik on battaniye ve uc libre tatin verece-
gim sanaq, iyi tutun.»

Snettishane, butlin dinyadaki battaniyelerin ve
titanin, Lit-lit'i ve onun verdigi emegi, yaptigi isi
karsilamayacagini anlatmak ister gibi bir el hareke-
tiyle cevaplandirdi Simsar’'in sézini. Simsar’in, bir
fiyat saptamasi yapmasi icin kendisini sikistirmasi
tzerine, blylik bir sogukkanllikla, bes yiz battani-
ye, on tifek, elli libre tatiin, yirmi parca bez, on si-
se rom; bir gramafon ve son olarak da Simsarin iyi
niyeti, ve ocaginin basinda kendisi icin bir minderlik
yere kizi verecegini soyledi.

Bu sbézler karsisinda Simsar beyninden vurul-
musa dénmus oimal ki, darbenin hiziyla, battaniye-
lerin sayisini iki ylize indirmeyi, ve ocak basindaki
yeri pazarhk disi biraktirmayr basardi — c¢unki be-
yazlarca, bu topragin kizlan arasinda yapilan evli-
lik anlasmalarinda bdyle bir sart ileri suruldiigii go-
rilmas degildi. Sonunda, tam U¢ saat suren bir pa-
zarliktan sonra, bir anlasmaya varmis bulunuyorlar-
di. Lit-lit'e karsi yiuz battaniye, bes libre tutiun, ug¢
tifek, bir sise rom, iyi niyet ve iyi hizmetine kestiler
pazarligi. John Fox‘un verecegi bu seyler, kizin de-
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derini on battaniye ve bir tifek asiyordu ona gore,
ama ne yapsinlar. O «kisacik» saatler sliresince evi-
ne giderken, pazarhg: Snettishane’in  kazandigini,
kendisini yendigini aci aci disunlyordu.

Snettishane, yorgun ve muzaffer adimlarla ya-
tagina dogru ilerlerken, Lit-lit'i gizlendigi yerden
kacamadan yakalcdi.

Biigic bilgic homurdandi. «Demek goérdin. Gor-
din ve duydun. Bdylece babanin buylk zekasina ve
anlayisina tanik oldun. Sana ¢ok uygun bir es sec-
tim. Dediklerimi tutacak, sézlerimden c¢ikmayacak-
sin, git dedigimde, gidecek, gel dedigimde gelecek-
sin ve biz ikimiz blylkliglne kiyasla hayli akilsiz
olan bu buyilk beyaz adamin servetiyle iliklerimize
kadar beslenecek, semirecegiz.»

Ertesi gun, dikkan ag¢ilmadi. Simsar, kahvalti-
dan once McLean ve McTavish’in mideleri bayram
etsin diye bir sise viski acti, kdpeklerine cift porsi-
yon yiyecek verdi, ve en yeni pabuclarini giydi. Dik-
kanin 6ninde potlatch hazirliklarr yapiliyordu. Pot-
latc «soélen» demektir; John Fox'un amaci, Lit-lit'le
evlenecegdini, kizin gulzelligi olclisinde comert bir
solenle ilan etmekt.. Ogle yemeginde, biitiin kabile
sélendeydi. Kadin, erkek, kiz, kizan ve de kopekler
patlayincaya yediler, ictiler. Yediden yetmise tum
kabilenin her bir canhisindan baska dylesine ugramis
konukiar, baska kabilelerden yolu o yana dusmis
siradan avcilar da guveyin bahsisinden nasiplerini
aldilar.

Utanctan ve sikintidan gézleri yas yas olan
Lit-lit'i, sakalli kocasi, yeni bir pamuklu entari,
nefis boncuklarla sisli bir cift pabucg, kuzguni sac-
larini 6rten harika bir ipek esarp, boynunda diagim-
ledigi mor bir fular, piring klipe ve ylzikler, yarim
litre dolusu cincik boricuk, ve de Watenbury marka
bir kol saatiyle donatti. Snettishane, bu manzara
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karsisinda kendini zor tutuyor, bir yandan da kizin
bir kenara kistinip iki s6z etmek icin firsat kollu-
yordu.

«Bu gece degil, ertesi gece de degil,» diye so-
ze basladi duslinceli bir tavirla, «ama 6nlimiizdeki
gecelerden birinde, nehir boyunda bir kuzgun gibi
seslenecedim. Bu sesi duyar duymaz akilsizin teki
olan kocandan kacip bana geleceksin.»

Kizinin, kendisini bekleyen harikulade yeni ha-
yata sirt cevirmek zorunda kalabilecegi korkusuyla
solup kaldigini gériince, «Yok, yok,» diye atildi. «Bu
durumda, akilsizin teki olan o azman kocan g®&zlerin-
den seller gibi yas aka aka benim evime gelecektir.
Bunun Uzerine sen de onun gibi aglamaya baslaya-
cak, sunun soéyle, bunun bdéyle oldugunu, sunu, su-
nu istemedigini, bir Simsar'in karisi olmak igin in-
sanin dederinin bicilenden fazla olmasi gerektigini
ve ancak zavall ihtiyar babacigin Snettishane'e da-
ha battaniye, daha titin ve birtakim baska servet-
ter verilirse mutlu olacagini séyleyeceksin. Unutma.
geceleyin nehir boyunda kuzgun gibi seslendigim-
de...»

Lit-lit basini olur anlamina salladi; c¢inkii baho-
sinin buyruguna uymamanin nice tehlikeli oldugu-
nu iyi bilirdi; hem sonra, istedigi neydi ki, kendisini
kaybedip tekrar sahip olmakla daha biyik bir mut-
luluk duyacak olan Simsar’dan kisa bir stire icin ay-
rilacakti alt tarafi. Sélene dondl, ve geceyarisi yak-
fasmakta oldugundan, Simsar kendisini kalabalik
arasinda buldu c¢ikardi, ve yerlilerin hi¢.bir digltinde
eksikligini gdstermedigi bagris c¢agrnis, ve takilma-
lar arasinda evine géturdi.

Lit-lit, kisa zamanda, bir ticarethanenin midi-
riiyle yasancn evlilik hayatinin, distindiginden de
iy oldugunu goérdu. Odun toplamak, su tasimak
yoktu; huysuz erkek milletinin éniinde el pence di-
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van durmak yoktu. Hayatinda itk kez, kahvalti hazir
oluncaya kadar yataktan cikmayabilirdi. Hem de ne
yatak! Temiz, yumusak, ve dyle rahat ki... Sirti boy-
lesine rahat bir yatak yuzi goérmus degildi Lit-lit'in.
Ve vyiyecek! Pisirilecek kurabiye haline, pogacaq,
ekmek haline getirilmis un! Gunde uc 6gin ve de
her gin G¢c &6gun istedigi kadar yiyebilecegi leziz
yivecek. Bdylesine bolluk, bdylesine luks, inanilasi
degildi.

Hele bir de Simsar kendisine karsi son derece
ve de ustaca nazik davranmiyor muydu... Simsar,
ilk karisini topraga vermisti; asagidan almasini, bir
kadint mutlu etmesini iyi biliyordu. «Lit-lit, buranin
patronudur,» dedi zifaf gecesinin sabahinda. Kah-
valti etmekteydiler. «O ne derse, yapilir. Anlasildi
mi?» MclLean ve McTavish anladilar. Ayrica, Sim-
sar’in elinin nice agir oldugunu da iyi bilirlerdi.

Ama Lit-lit, bundan simarmadi. Kocasindan gér-
digu uzere iki kuclik lvey oglunun bakimi isini
tstlendi; onlara mutluluk, ve kocasinin kendisine
verdigi kadar ézgiirlik vermeye cahsti. iki ogul, ye-
ni analarindan hosnut olduklarini her firsatta séyledi-
ler ve Simsar, evliligin getirdigi mutluluklarla 6vin-
du durdu... Lit-lit'in iyiligi ve kocasinin hosnutlugu,
Sin Rock bolgesi sakinlerinin dillerine destan oldu.
Onlarin bu mutluluguyla herkes 6vinir oldu...

Bunun uzerine sayisiz cikarlarin  hayaliyle go-
zline bir tdrlu uyku girmeyen Snettishane, harekete
gecme zamaninin geldigine karar verdi. Lit-lit evli-
lik hayatinin onuncu gecesinde, bir kuzgun sesiyle
uyandi ve boylece, Snettishane’in  kendisini nehir
boyunda bekledigini anladi. Butin bu mutluluk ara-
sinda, bu isi hepten unutmustu, ve simdi, verdigi
sOzlu babasinin o ¢ocukluk gunlerindeki korkunclu-
guyla birlikte hatirladi. Bir stre korku icinde, zan-
gir zangir titredi yatakta; gitmeye isteksiz, kalmaya
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urkekti. Ama sonunda, Simsar, sessiz zaferi kazan-
di, ve iyi davranisinin lzerine bir de iri adaleleri ve
koseli cenesi, Lit-lit'i Snettishane’in  cagnisini duy-
mazhktan gelmeye sirukledi.

Ama sabahleyin, blylk bir lrkl icinde uyand,
babasinin gelmesi korkusuyla ylregi hep adzinda is-
lerini gérdu. Ancak gln ilerledikce, biraz biraz ken-
dine geldi. McLean ve McTavish'i bazi énemsiz is-
leri kaytarmaktan 6turd azarlayan John Fox, onu
daha da yireklendirdi. Kocasinin gézden kaybolma-
sini istemiyordu; kilere kadar pesinden gidip de,
onun koca koca sandiklan, pamuk balyasiymis gibi
oradan oraya savurdugunu goériince, babasinin buy-
ruguna uymamakla cok iyi ettigini dusundid. Ayrica
(depoya gelisi bu ilkti ve Sin Rock, daha kiicuk bdl-
gelere dagitim yapan belli bash merkezlerden biriy-
di), sonsuz bir servetin bdyle bir kenarda durdugu-
nu gérmek. onu hayretten dondurmustu.

Bu goériinum, ve Snettishane’in tamtakir evinin
kafasindaki gérintusi, batin kuskulan bir kenara
itti. Ama gene de, bu inancini uvey odullarindan bi-
riyle iki cift s6z ederek percinlemek geregdi duydu.

«Beyaz baba iyi?» diye sordu cocuda.

Cocuk, babasinin, bildigi insanlarin en iyisi ol-
dugu cevabini verdi.

«Beyaz baba gugla,» dedi.

Cocuk, babasinin, bildigi insanlarin en guclusu
oldugunu soéyledi.

O gece kuzgun gene bagirdi. Ertesi gece daha
yiksek c¢ikti kuzgunun sesi, daha uzun surdu. Sim-
sar, bu sese uyandi, ve bir siire bir saga, bir sola
dénup durdu yataginda. Sonra, «Hay allahin cezasi
kuzgun!» dedi; Lit-lit, battaniyelerin altinda kis kis
guida.

Sabahleyin, erkenden, Snettishane suratini bir
karis sarkitti ve mutfakta Wanidani ile kahvaltiya
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oturdu. «Yerli yiyecegini» begenmedigini ileri siire-
rek agzina bir lokma bile koymadi, ve az sonra, ti-
caretin yapildigt dikkanda, damadina kofa tuttu. Ki-
zinin nice bir pirlanta oldugunu anlamasi lizerine,
daha battaniye, daha tutiin ve daha tifek, 6zellikle
tifek istemeye geldigini soyledi. Pazarlikta dipediiz
aldatiimisti ve hakkini almaya gelmisti. Ancak Sim-
sar, verecek ne battaniyesi, ne de hakki oldugunu
sOyledi. Bunun Uzerine, Snettishane, kendisine,
Three Forks'daki misyonerle konustugunu, ve bu
kisinin, ona, bdyie bir evlenmenin kitapta yeri olma-
digini, ve bu durumda, bir babaya diisen gorevin,
kizint geri istemek olacagini bildirdigini sdyledi.

«Ben dinime bagh bir Hiristiyanim,» diye sozi
bagladi Snettishane, «Lit-lit'imin cennete gitmesini
isterim.»

Simsarin cevabi kisa ve 0z oldu; kaynatasina,
battaniye yerine hava vererek, ensesinden tuttugu
gibi kapinin dibine gotirdi ve kendisine caninin is-
tedigi cennete gitmesini soéyledi.

Ancak Snettishane, donlip dolanip mutfak kapi-
sindan iceri girdi, ve evin bliyik oturma odasinda
bulunan Lit-lit'in yaninda bitti. ,

«Demek ben din gece nehir boyunda sana
seslenirken derin derin uyudun?» dedi. Surat) bir ka-
ris asrkti.

«Hayir, uyaniktim ve de duydum sesini,» dedi ki-
zI. Yuregi firlayip cikacakmis gibi carpiyordu, ama
hic bozuntuya vermeden sirdirdi konusmasint. «Ve
onceki gece de uyaniktim ve duydum sesini, ve hem
de daha 6nceki gece...»

Boyle s6ze basladi ve bilylik mutlulugunun ve
bu mutlulugun elinden alinacagi korkusunun verdi-
gi heyecanla, kadinlann durumu ve kadin haklan
konusunda, tarihin ilk, ve en blylk konusmasin

yaptu.
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Ancak, bu 6nemli sdylevin hedef aldigi kulak-
lar, duvardan farksizdi. Snettishane, Orta caglardan
kalmis bir adamdi, ve daha o ¢cagda yasadigina ina-
niyordu. Lit-lit'in soluk almak UGzere bir an durmasini
firsat bilerek. «Bu aksam gene kuzgun gibi bagira-
cagim,» diye gbézdag: vermeye kalkisti.

Tam bu sirada, Simsar iceri girdi, ve Snettisha-
ne'i gene cennetine ugurlad.

O gece kuzgun, her zamankinden daha uzun
bagirdi. Uykusu hafif olan Lit-lit, bunu duydu ve gi-
Iimsedi. John Fox bir saga bir sola déndu. Sonra
iyice uyandi, daha buyuk bir tedirginlik icinde kimil-
dandi bir sire. Homurdandi, burnundan soludu, 6n-
ce icinden, sonra sesli sesli sbvdu ve sonunda ya-
taktan firladi kalkti. Karanhkta oraya buraya carpa-
rak biliyik oturma odasina gitti ve tufeklikten dolu
bir av tifedi aldi. Bu, McTavish’in dikkatsizligi so-
nucu orada kalmis, sagmayla dolu bir tufekti.

Simsar, ayaklarinin ucuna basa basa evden cik-
ti ve nehir boyuna yollandi. Kuzgun susmustu, ama
gene de otlarin arasina gizlenip beklemeye basladi.
Hava biraz serinceydi, ve toprak, butin gunin gu-
nesini icmis olarak, arada sirada Simsarin yizine
buharlarini soluyordu. Simsar basini koluna yasladi
ve tath bir kus uykusuna daldu.

Elli yarda 6tede, John Fox’a sirtini vermis, ba-
sini dizlerine dayamis oturan Snettishane de gece-
nin sessizligi icinde ayni sekilde uyumaktaydi. Bir
saat kadar zaman gecti, Snettishane uyandi, ve ba-
st kaldirmaksizin, geceyi, kaba kuzgun seslerine
bogddu.

Simsar uyandi ama uygar bir insanin ani uya-
nisi degil, tetikte bekleyen bir avcinin vahsi uyani-
siydi bu. Karanhkta, otlarin arasinda bir karalti sec-
ti, ve nisan aldi. Karaltinin ikinci kez bagirmaya
baslamasiyla Simsar’in tetigi cekmesi bir oldu.
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Agustos bdcekleri ve vahsi kuslar, hemen seslerini
soluklarini kestiler, ve kuzgun sesi, kirikk bir plaktan
ctkan nagmeler gibi titreyerek sondi, sessizligin
icine gébmaldd.

John Fox karartinin bulundugu yere kostu ve
vurdugu cisme elini uzatti, ama parmaklarinin bir
tutam dolasik saci kavramasi lzerine, Snettishane’in
ylizini 1s1ga cevirdi. Sagmalarin elli yardalik hedefe
nasil saplandigini bilirdi. Snettishane’i bir omuzdan
bir omuza kalbura cevirdigini de biliyordu. Ve Snet-
tishane onun bunu bildigini biliyordu, ama ikisi de
bundan s6z etmediler.

«Burada. ne ariyorsun?» diye sordu Simsar.
«Senin gibi ihtiyarlarin yatma vakti geldi de geciyor
bile.»

Snettishane, derisinin altindan kendisini gidik-
layan sa¢malara ragmen basi dik cevap verdi:

«Bana uyku haram,» dedi. «Kizim igin, diri diri
mezara giren ve beyaz adamlarin cehennemine gi-
decegi kesin olan kizim Lit-lit icin gbzyasi dok-
mekteyim.»

John Fox, topuklan lizerinde bir déndi. «Neh-
rin daha asagi kiyllarina dék gbéz yaslarini,» dedi.
«Cunkda aglamanin cikardigi glirdltl, insant uyutma-
yacak kadar blyuk.»

«Yuregim sizliyor,» dedi Snettishane, «ve gun-
ierim, gecelerim derdimle simsiyah olacak.»

«Kuzgun gibi siyah,» dedi John Fox.

«Kuzgun gibi siyah,» dedi Snettishane.

O geceden sonra, nehir boyundan kuzgun sesi
gelmedi. Lit-lit, giin gecgtikce daha c¢ok sayg! uyan-
diran bir es olmakta, mutlulugu giderek artmakta.
Agacin tepesindeki teneke kutuda defnedilmis bulu-
nan birinci karisindan olan ogullarinin, simdi kiz-
kardesleri var. ihtiyar Snettishane, evlerine ayak
basmiyor, ve genellikle evlatiarin, 6zellikle kizi Lit-
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lit'in hayirsiziig:, kadirbilmezligi Gzerine, titrek, ince
sesiyle yakinmalar dizip durmakla gegiriyor glnle-
rini. Omriiniin son ginleri, kizinin pazarliginda al-
datilmis olmanin verdigi blylk Gzinti ile dolmakta,
oyle ki, John Fox bile, Lit-lit icin on battaniye ve bir
tufek fazladan 6dedigi iddiasimi geri almis bulunu-
yor.
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HAYATIN YASASI

ihtiyar Koskoosh kulak kesildi. Gozlerinin feri
coktan sdénmiisse de kulaklar hala iyi duymakta, ve
en kucuk bir ses bile, artik dunya meseleleriyle pex
ilgilenmemesine ragmen solgun alninin ardindaki ye-
rinde yan aydinlik zihnine ulasmaktaydi. Evet! Sit-
cum-to-ha’'nin sesiydi bu; kosum takiyor olmaliyd
kopeklere. Sit-cum-to-ha, kizinin kiziydi, ama karla-
rin ortasinda, garip garip, cares:zlik icinde oturan
dedesine ayiracak vakti yoktu.

Mola bitmis, yol hazirligi baslamis olmaliydi. On-
lerindeki uzun yol, 6yle durup bekliyor, oysa gin,
g6z acip kapayincaya gecip gidiyordu. Hayat cagi-
riyordu Sit-cum-to-ha’yi, hayatin gorevieri ¢cagiriyor-
du, acelesi vardi. Oliimiin degil hayatin yolundaydi
kiz. Oysa kendisi, 6lime ne kadar yakindi.

Olimii disiinmek bir an icin drkitti ihtiyars;
yanmbasinda duran kucik bir kuru cali ¢irpi yignina
dogdru titrek, felcli elini uzatti. Evet, ¢all cirpi crday-
di, yanibasindaydi; elini yavas yavas cekti, uyuz bir
hayvan postu gibi orasi burasi dokik kurkun iginé
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soktu, ve gene dinlemeye koyuldu. Yari donmus
hayvan postlarinin cikardigi kaskin catirti. Reis’in
geyik derisi cadinnin  yikilmis oldugunu, ve hattq,
katlanip baglanmakta oldugunu soéyliyordu. Reis, og-
luydu onun; gucliydi oglu, vyirekliydi. Kabiledeki
butiun erkeklerin basiydi onun oglu, ve de yaman
bir avciydi. Kadinlar esyalar topluyor olmaliydi, ¢lin-
ki, oglunun onlar azarlayan, ¢cabuk olmalarini sdy-
leyen sesini duyuyordu ihtiyar. Koskoosh kulak ke-
sildi. Bu sesi bir daha duymayacakti. iste Geehow'un
cadir! Derken Tusken’in cadini! Biitiin cadirlar top-
laniyor birer birer. Bu yedi; iste sekizinci cadir da
indi. Dokuz! Tek Shaman’inkini sarip sarmaliyorlar.
Shaman c¢adirini kizaga yerlestiriyor simdi; ihtiyar
onun homurtularini duyuyordu c¢linku; bu isi yapar-
ken hep soylenir dururdu Shaman. Bir cocuk agla-
masi duydu, scnra bir kadinin yumusak, tath sesiy-
le cocugu yatistirmaya calistigini duydu. Bu, mutia-
ka Koo-tee'dir diye disilndu ihtiyar. Huysuz bir ¢o-
cuktu Koo-tee. Hem de 6yle aman aman gutclia degil.
Yakinda olurdld belki de. Dimduz ovada, bir yerde
ates yakar, buzu eritip bir delik acarlardi, kurtlar ge-
lip cesedi parcalamasin diye de deligin uzerine ka-
yalar yigarlardi. Eh, ne farkederdi ki? Olsa olsa bir-
kag¢ yil daha dayanirdi hepsi. Sonra... Ne kadar kar-
ni tok varsa, o kadar ac olacakti... Sonunda, élim
bekliyordu, doymak bilmeyen, diinyada her seyden
daha ac¢ olan &lim...

Bu da ne? Haa, adamlar kizaklari bagliyor, si-
rimlari ‘geriyorlar. Dinledi Koskoosh; artrk etrafinda
bir hayat eseri kalmayacagini bilen ihtiyar dikkatle
dinledi. Adamlar kamg¢ilari saklatiyor, kdpeklerin sir-
tina indiriyorlardi. Nasil da uluyor hayvanlar! Cahs-
maktan ve de yoldan nefret ediyorlar! Haydaa! Gidi-
yorlar! Kizaklar birbiri ardndan yavas yavas, salla-
na sallana sessizlige karisiyorlar... Evet, gittiier. ih-
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tiyarin hayatindan cekildiler, ve adam, son saatini,
son aci saatini tek basina gecirmek zorunda... Hayir.
Agir bir gbvdeyi tasiyan ayaklar bastik¢a kari gicir-
datiyordu, ta yanina sokuldu; ihtiyarin basina yavas-
tan bir el kondu. Ne disinceli insandi su oglu! Nice
ihtiyarlar bilirdi bdyle; tek basina dimisler de, ogul-
lart kabileyle birlikte cekip gitmisti. Gecmisini du-
sindu... Derin derin dlsunceye daldi; oglunun sesi
onu gercek dinyaya getirene kadar da dalgin, gec-
miste kaldt dyle.

«lyi misin?» diye sordu oglu.

ihtiyar cevap verdi: «iyiyim.»

«Yanibasinda odun var,» diye devam etti genc
olani. «Ates de ‘haril haril yaniyor. Gines doguyor,
soguk da kirildi biraz. Nerdeyse kar baslar. Hatia
basladi bile»

«Basladi mi?»

«Kabile ilerliyor. Yukleri agir, mideleri de aclik-
tan diimdiz. Yol uzun. Hizli gidiyorlar. Ben gidiyorum
simdi. Olur mu?»

«Olur, olur. Ben gecen mevsimden kalmis kuru
bir ycprak gibiyim. Siki siki tutuyorum dalimi. Ama ilk
solukta disecedim yere. Sesim, bir ihtiyar kadinin
sesine dondu. Goézlerim, artik ayaklarima yol goster-
miyor, ayaklarim da yurimek istemiyor. Yorgunum.
Ben iyiyim. Sen git»

Yakinir bir sesle gicirdayan kar susuncaya, ba-
sI 6ne egik dinledi ihtiyar. Durumuna yerinmiyordu;
Bekledi, dinledi... Seslense de duymazdi ogiu onu
daha... O kadar uzaklasmisti. Elini aceleyle ¢ali cir-
pi yiginina dogru uzatmaya calisti. Tepesinde esne-
mekte olan sonsuzlukla arasinda tek bu cirpl yigint
vardi simdi. Hayati bu bir avu¢c kuru dala kalmisti
arttk. Bu dallar da birer birer eriyecek, atesin sbn-
memesini saglayacakti ve bdylece adim adim, her
bir dal alevlendirdikce 6lim tirmanacakti onun Ulze-
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rine. Son dal pargasi da yanip bitince, son sicaklik
kaynagi yokolup gidince, don baslayacakti. Once
ayaoklan gevseyecekti, sonra elleri; ve yavas yavas
bir uyusukluk saracakti gévdesini... Tirnaklarinin
ucundan, en uzaktaki hicrelere kadar ilerleyecekti
uyusukluk. Basi dizlerinin Uzerine disecek, orada
kalacakti. Timden kendinden gececekti boylece, din-
lenecekti. Kolaydi. Butin insanlar 6lirdu er-gec...
Yakinmiyordu. Hayat buydu. Oliim herkesin ba-
sindaydi. Topraga yakin dogmustu ihtiyar, yasadig
topraga yakin. Oliip toprada karismak biiyiik bir ye-
nilik degildi onun igin. Bltin canhlar bir giin topra-
da karisirdi mutlaka. Doga, canlilara karsi, insanlara
karst acimasizdi. Birey denen o elle tutulur sey umu-
runda degildi doganin. Varsa yoksa turleri, irklariy-
di doganin isi. Ihtiyar Koskoosh'un barbar akli, buna
sasip kaliyordu dogrusu. Ama dyle acik ortadaydi ki
hayati boyunca o&érneklerini gérmistid bunun. Bir
filizin surmesi, s6gut tomurcugunun patlayp ye-
sermesi, sararmis bir yapradin dismesi — yal-
niz bu bile her seyi anlatmaya yeterdi. Oysa bireye
tek bir gorev vermisti doga. Bu gobrevi yerine getire-
meyen Olir giderdi. Goérevi basarsa da degisen bir
sey yoktu, gene Olim bekliyordu bireyi. Dodanin
umurunda degildi; doganin buyrugunu yerine geti-
ren, verdigi gbrevi yapan ¢oktu, ve énemli olan buy-
ruga uyan birey degil, buyruga uyma, boyun egme
meselesiydi ve bu, hic bir zaman 6élmez, yasar, gi-
derdi. Koskoosh'un kabilesi ¢cok eskiydi. Kendisinin
cocukken tanidigi ihtiyarlar, dcha 6énce yasayip gog-
mus ihtiyarlar tanirdi. Demek ki, kabilenin yasadigi
dogruydu, butlin kabile Gyelerinin doganin buyrugu-
na uymalar icin, buyruga uyulmasi icin yasayip gel-
misti kabile... Cok, cok eskilere dayaniyordu kabi-
lenin varihgi... Geride kac mezar biraktikiarini bile
unutmuslardi. Bunlar sayilmazdi ki... Hepsi Dbirer
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olaydi, geciciydi. Kendisi de hayatin bir olayiydi, ve
gecip gidecekti iste. Doganin umurunda degildi. Ha-
yata bir gérev vermis, bir de yasa koymustu. Onun
surekliligini saglamak hayatin goéreviydi, hayatin ya-
sasi ise 6lim. Dolgun memeli, glcli, pinl piril ba-
kisl, zip zip ziplayan bir kadin, bakmaya doyulmayan
bir yaratikti. Ama onun daha tamamiamadi§i gorevi
vardi 6niinde. Goézlerindeki pirilti artacak, adimlari
daha bir kivraklasacakti... Delikanhlarin énlinde, ki-
mi vakit yurekli, glivenli, kimi vakit cekingen davra-
nacak ve kendi icindeki karmasik duygularn oniara
sezdirecekti... Gene de giderek daha gilizel, giderek
daha bakmaya doyulmayan bir yaratik olacakti. Ta .
artik kendini tutamaz hale gelen bir avci onu yaka-
layip evine gotirdigu gline kadar... Avcl onu ken-
disine yemek pisirmesi, islerini gérmesi, cocuklari-
nin anasi olmasi i¢in evine kapatacak. Yavrulayan
ana, gbézlerindeki piniltiyr yitirmistir artik. Kalgalan
poOrsiktir, ayakiarim slriikler ylrirken; gozleri do-
nuklasmis, bakislarn bulanmistir; ocagin basinda otu-
ran ihtiyar kocakarinin yanaklarindan tek hoslanan
kiclk cocuklardir artik. Goérevini yapmistir kadin.
Cok gecmeden, yani ilk aclk felgketi ¢oktliglinde,
ya da ilk uzun yolculuga cikildidinda terkedilecekti
kadin... Tipki onun gibi belki de. Karlarin ortasinda,
bir avu¢ odunla yapayalniz birakilacakti. Yasa bdy-
leydi.

Bir cali parcasini dikkatle atese yerlestirdi, ve
disuncesine devam etti. Evet, yasa, hep o yasayd;
bu, her yerde, ve her sey icin aynmyd. ilk donla bir-
likte sivrisinekler yok olurdu. Tavsana bile yashlik
cOkti mi, agir adimlarla kosardi artik, agiriasirds;
disman pencesinden kurtulmasi guclesirdi. Kiciik
sincap, slriine slriine o6lume giderdi. Koca kartal
bile yaslaninca giciini vyitiriyor, kolu kanad: kirik,
bir avuc kizak kdépeginin agina diisecek hale geliyor-
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du. Bir kis guni, hani o misyonerin bir yigin kitap ve
ilac kutulariyla geldigi kistan bir énceki kis, Klondi-
ke'in yukarilarinda bir yerde kendi babasini birakip
gidisini hatirladi. O ila¢ kutusunun hayaliyle nice du-
dak saplatmisti  ihtiyar Koskoosh vaktiyle... Ama
simdi dudaklarinda kimildomaya derman yoktu. Bir
«agr dindirici» vardi, ilag kutusunda, esini emsalini
gérmemisti. Ama bu misyoner ne de olsa baslarina
beld kesilmisti, clinkii kampa hic et getirmiyor, bo-
yuna yiyordu. Avcilar homurdanip duruyorlardi. Mis-
yoner sonunda, Mayo yakinlarindaki dorukta ciger-
lerini Gsatti, ve kopekler mezarimi 8rten taslari bu-
runlariyla iterek adamin kemiklerini paylastilar.

Koskoosh, atese bir odun daha koydu ve gec-
mis glnlerin derinliklerine gémuldi. Bir vakitler, ac-
ik vardi... ihtiyarlar, bos mideleriyle atese dogru
emeklerlerdi; sonra oturur, eski gunleri, Yukon neh-
rinin U¢ kis boyunca girul gurul aktigini, ¢ yaz bo-
yunca kaskati dondugunu anlatirlardi. Anasini o ag-
Ik déneminde kaybetmisti. Yaz aylarinda somon ba-
hdi bulomamislardi nehirde, kigi, ve Kuzeyin Ren ge-
yiklerini doért gozie beklemislerdi. Sonra kis gelmis,
ama Ren geyigi ortalarda gérinmemisti. Boylesi hic
gorulmus degildi; kabilenin ihtiyarlari bile yasama-
misti bdyle gunler. Kis olsun da, geyik gelmesin...
Ama gelmemisti iste... yedi yil gecmisti ve geyik yok-
tu. Ustelik tavsan da bulunmuyordu ve kdpekler bir
deri bir kemik kalmisti. Cocuklar, ve kadiniar, ve ih-
tiyarlar uzun gecelerin karanhginda inleyerek oli-
yorlardi. Kabilede yasayaniarin onda biri bile, bahar
gunesini géremeden gitti. Bu, kithkti iste. Hem de
nasit bir kithk!

Bolluk glinlerini de gérmusti ihtiyar; etlerin ko-
kusup atildidi, képeklerin fazla yemekten sismania-
yip ise yaramaz hale geldigi glinleri de gdrmiistu...
Koca bir suriyld kistirip, avlamadan saliverdikler.i
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glnleri, kadinlarin ¢ok, ¢cok c¢ocuk yaptigi gunleri,
cadirlarin kiz ¢ocuklariyla, erkek cocuklariyla dolup
tastigi ginteri de gérmusti. Sonra, godbekleri en cok
sisen, erkekler olmus, eski dargmhklan eseleyip,
ateslenmislerdi. Ayranlan kabaran erkekler, Pelly’leri
o6ldirmek icin daglan asmig, Tanana'larin  sénmis
ateslerinin basinda oturabilmek icin batiya gitmisler-
di. Hic unutmuyordu, cocukken, bolluk ginlerinin bi-
rinde kurtlann bir geyigi surukledigini goérmusta.
Zing-ha da yanina uzanmis bakiyordu onunla birlik-
te — bu Zing-haq, sonradan avcilarin en ustasi olmus,
ve sonunda, Yokun irmagindaki buz deliklerinden bi-
rine dismustid. Tam bir ay sonra bulmuslardi onu;
yaribeline kadar yukari tirmanmis da, crda donup
kalmisti dyle.

Gelelim geyiklere. O giin, Zing-ha ile ikisi baba-
lan gibi avcilik oynamaya gitmislerdi. Dere yatagin-
da, bir geyik izi ve de bircok kurt izi gérdiiler. izler
geyikle kurtlarin az énce gectiklerini sdyliyordu. Bu-
nu daha ¢abuk anlayan Zing-ha, «Yash bir geyik bu,»
dedi. «Yash geyik suruye ayak uyduramaz. Kurtlar
onu kardeslerinden ayirmig, pesini birakmazlar ar-
tik.» Dogruydu Zing-ha'nin sdyledikleri. Kurtlar hic
birakmazlardi geyigin pesini. Gece giindiiz, durup
dinlenmeden. geyigin ayaklan dibinde ulur, hayvanin
burnuna pence atar dururlardi. Geyigin dermani kal-
mayincaya birakmazd pesini. Nasil da birden kana
susamis gibi heveslenmislerdi Zing-ha'yla! Geyigin
sonunu goérmek, kacirilmaz bir eglence olmalhvdi

istekli istekli, kosar adim yola koyuldular. Ken-
disi, yani gozleri hi¢c de keskin olmayan, ve de hi¢c de
usta bir izstrucu sayiimayan Kcskoosh bile, hayvan-
larin izlerini g6zt kapal bulabilirdi, dylesine genisti
actiklan yol. Tabana kuvvet ilerliyor ve her adimda,
daha yeni yazilmis bir trajediyi merakla okuyorlard:.
Geyigin, karsi koydugu bir yere ge'mislerdi simdi.
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Burada kar hallag pamugu gibi darmadagindi; buytk
bir adam boyunda ve genisliginde ve (¢ yonde uza-
nan hayvan izleri goériliyordu. Kar, burada iyice ezil-
mis, cignenmisti. Orta yerde yayvan ayakli avin de-
rin ayak izleri goriltyordu, bu izlerin cevresinde, dort
bir yanda, kurtlarin dyle ¢ok basik olmayan ayak iz-
leri vardi. Kardesleri geyigi 6ldiirmeye calisirken, bir
kenara c¢ekilmis dinlenmisti kurtlarin birkaci. Karda-
ki boylu boyunca izleri bir dakika dénce yapnlmnscaa-
na belirgin ve duzgundu. Kurtlardan biri, ¢cilgm kur-
banin vahsi bir darbesini yemig, 6limin tuzagina
dusmiustu. iyice siyriimis birkac kemik, bunu goste-
riyordu.

Derken, ikinci bir noktada adimlarini yavasiat-
mak zorunda kalmislardi. Burada, koca hayvan, can
havliyle kiyasiya savasmisti. Bu izlerin gosterdigine
gore, hayvan, iki kez saldirganlarninin hiicumuna ug-
ramis, ikisinde de dismani siyirip ayaga kalkmayi
basarmisti. Goérevini coktan yerine getirmisti, ama
gene de hayat de§erliydi onun igin. Zing-ha, yere yi-
kilmis bir geyigin kalkip kurtulmast sasilacak sey,
diyordu; ama kurtulmustu iste. Bu olayr Shaman'a
soyleseler, mutlaka bir anlam c¢ikanr, bir seylere yo-
rardt. '

Bununla birlikte, yol, onlan geyigin yamacr tir-
manip koruluga ulastigi yere goétirdi. Ancak, hay-
vanin ayaklar burada, geri geri yuriddagunu goéste-
riyordu; gerilemis, gerilemis, kurtlarin uzerine atil-
mis, ikisini parcalayip karlara gémmisti. Geyigin
sonunun yaklastigi  belliydi, ¢clinkl, kardesleri 6!
kurtiara dokunmamis, avlarinin pesinden segirtmis-
lerdi. Birbirine yakin, kisa slren savaslari simgele-
yen iki oyuk daha goérdiler. Bundan sonra yol, kir-
miziydi, ve koca adimlari siklasmig, yayvanlasmisti.

" Derken savasin ilk sesleri geldi kulaklarina — bu ses-
ler, bir kovalamacada, varglclyle koro halinde ba-
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giran kurt sesleri degildi, savas alanina yakin olduk-
lariny, kurt diglerinin ise ete yakin olduklarini belir-
ten kisa, kesik, aclarin etleri kapismakta olduklarini
belirtir seslerdi. Zing-ha, karlarin Gzerine yuzikoyun
yatmis, riizgdrin estigi yonde sirtine siriine ilerliyor-
du, ve onun yanisira, kendisi, ilerde kabilenin reisi
olacak olan Koskoosh emekliyordu. Birlikte kiiclik bir
ladin agacinin alt dallarini aralayarak ileriye bakii-
lar. Sonu goérmuslerdi.

Bu olay, tim genclik izlenimleri gibi, bugin bile
taptazeydi zihninde ihtiyarin. Ve artik gérmeyen goéz-
leri, geyigin sonunu, o ¢cok gerilerde kalmis ginlerdeki
gibi capcanh gérebiliyordu. Koskoosh buna sasti,
clinkl ilerdeki ginlerde, kabilenin basi oidugu, yo-
netimi ele aldigi gunlerde, buyuk isler basarmis, adi,
Pelly’lerin arasinda canavar’a ¢ikmis, hatta yabanci
bir beyaz adamla orta yerde bicak bicaga dévismus,
adami dldirmasta.

Uzun sire, ates sonlp, soduk isirmaya baslayin-
caya genclik gunlerini disindd. Atese iki odun att
bu kez, ve geri kaian dallan yoklayarak daha ne
slire hayatta kalacagini hesapladi. Sit-cum-to-ha, de-
desini dusunip de daha biuylk bir dbek odun top-
lasaydi, saatleri daha uzun olurdu. isteseydi toplardi
da. Ama ne var ki, dikkatsiz bir cocuktu torunu, ve
hele Beaver, yani Zing-ha’nin oglunun -oglu ona g6z
koydugundan beri soyunu silalesini unutuk olmus-
tu. Eh, ne farkederdi ki? Kendisi, o goz acip kapa-
yincaya gecen genclik gunlerinde onun gibi degil
miydi? Bir siire sessizligi dinledi. Belki oglunun yu-
redi yumusar da, kdpeklerle gelir, ihtiyar babasini
kabileyle birlikte geyiklerin bol ve semiz olduk!ar
bdlgeye goéturarda.

lyice kulak kesildi, tedirgin dimagi, o an icin du-
ruldu. Cit yoktu, tek bir kar tanesi kimildamiyordu
yerde. O blylk sessizligin ortasinda, derin bir soluk
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aldi. Pek yalnizdi. Sist! O da nesi? Bitiin viicudu
Grperdi birden. O hi¢c yabancisi olmadi§i uzun ulu-
yus sessizligi yirtti. Hem de cok yakindayd:. Derken,
kararmis gozleri 6niinde, geyigin — o ihtiyar koca
geyigin — gorintasi belirdi... Bogri  parcalanmis,
butlarn kana belenmisti. Dal budak salmis koca boy-
nuzlari bir yere iniyor, bir kalkip tos vuruyordu. Bir
goérunup bir kaybolan boz bicimler, parlayan gdzler,
sallanan diiler, salyal disler oynasiyordu &ninde.
Sonra amansiz cemberin, izlerie dolu karin uzerin-
de karanlik bir nokta haline gelinceye kuculisinu
izledi.

Soguk bir hayvan burnu, ihtiyarin yanagina dog-
ru uzandi; burnun tenine dedmesiyle silkinip gegcmis-
ten siyrilmasi bir oldu Koskoosh'un. Eli hemen ate-
se uzandi, yanmakta olan bir demet ¢irps alds. insan-
ogluna karsi dogustan kendisinde var olan, atalarin-
dan gelme bir duyguyla, uzun uzun uluyarak kar-
deslerini cagirdi hayvan; 6teki hayvanlar, istekli is-
tekli cevap verdiler ona. Adamin cevresinde satya-
li, acik agizlardan, parlayan dislerden meydana gz!-
mis bir ¢ember olusturuncaya birer b'rer geldiler,
cémeldiler. ihtiyar, bu ¢cemberin daralisint dinledi.
Elindeki alev alev c¢irpi demetini can havliyle sal'adi,
hayvanlar, solumadan, ulumaya gectiler; ama daiii-
maya yeltenmediler. Derken biri gégsunu iler; uzat-
t1, kicini-sirtyerek 6ne dogru geldi, derken bir ikinci,
ve Ucuncu; ama hic biri geri ¢ekilmedi. Neden cani-
mi bdyle siki tutacak misim? dedi ihtiyar kend: ken-
dine, ve elindeki atesi karlara birakti. Cubuk pisir
pisir séndu. Cember, huzursuz bir sekiide homurdan-
di, ama yerinden kimildamadi. Koskoosh koca geyi-
gin son kavgasinu bir daha gérdu, bitkin basini, diz-
feri Uzerine dusdrdu. Ne farkederdi ki? Hayatin ya-
sasi degil miydi bu?
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DONEK

i$ime gitmek ilzere uyandim Tanrim;
Basarilh kil beni, yuziimii kara cikarma.
Bu gece o6lmek yaziliysa alnima Tanrim,
isimi basarmama, bitirmeme izin ver.
Amin

«Son olarak soyliiyorum, John, kalkmazsan, kah-
valtidan olacaksin!y

Bu gb6zdagdina bana misin demedi cocuk. Tatli
bir dus gériyordu da sanki, inatla uyanmamaya ca-
baliyordu. Parmaklanni fazla sikmadan gevsek iki
yumruk yapti, ve hayvana zayif, titrek darbeler indir-
di. Asil hedefi annesiydi; ama kadin, ¢cocugu omuz-
larindan kavradi ve alisik hareketlerle yumruklardan
sakindi.

«Birak beni!»

Derin uykuda birinin boguk sesiydi bu ilkin, son-
ra birden yukseldi, cighk oldu, ve anlasiimaz minl-
tiar halinde giderek keayboldu. Aci cekmekte olan bir
ruhun vahsi bir haykiristyd: sanki. Sonsuz bir aci
icinde isyan ediyordu cocuk.
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Ama kadin aldirmadi. Bakislars huzinliyda. Yu-
zl yorgundu. Her Allahin gini yasanitan dakikalar-
di bunlar; ahisikti. Carsafi battaniyeyi kavradi, ¢cocu-
gun Uzerini birden agmayi denedi; ama yumruklamak-
tan vazgecen cocuk, caresizlik icinde battaniyeye
sarildi, simsiki tuttu. Yatagin ayak ucunda tortop ol-
mustu, ama battaniyeye sariliydi. Derken kadin 6&i-
tuleri yere indirmeyi denedi. Cocuk bir uctan ceki-
yordu, kadin bir uctan. Sonunda kadin értilere asil
kaldy; ama agdirhigi cocugunkine Gstin  oldugundan,
ortuler de, cocuk da yenilmek zorundaydi. Isirici so-
guktan korunmak icin, battaniye nereye gittiyse, ¢co-
cuk da altinda oraya gitti. Sarilmig, birakmiyordu 6r-
tuleri. Yatagin Gzerinde dontp duruyorlardi.

Az daha tepesi Usti yere duslyordu; birden to-
parlandi, glic beld dengesini buldu. Tam bu anda
annesi omuzlarindan yakaladi ve sarsti onu. Gene
yumruklarini sikti; ama bu kez, yumruklar daha siki,
daha gugcliydid. Ayni zamanda goézleri acgiidi. Kadin
omuzlarini birakti. Uyanmisti.

«Pekala,» diye mirildandi ¢ocuk. ‘

Kadin IGmbayi aldi, cocudu karanlikta birakarak
aceleyle digan cikti.

«Gundeligini kesecekler,» diye soylendi cikar-
ken. ‘

John karanhiga aldirmadi. Giyindi, mutfaga gec-
ti. Oylesine celimsiz bir cocuktan beklenmeyecek ka-
dar sert basiyordu yere. Bunca ince bacaklarin ken-
di kendine hareket etmesi, o bir deri bir kemik gov-
deyi tasimasi akil almaz bir seydi. Dibi kirik bir is-
kemle cekti altina.

«Johnny!» diye haykird: annesi.

Cocuk, ayni hizla kalkti, tek s6z etmeden lava-
boya yoéneldi. Yagh, pis bir lavaboydu bu. Delikten
pis bir koku geliyordu. Aldirmadi. Ona goére bir lava-
bonun kokmasi, sabunun bulasik suyundan vicik vi-
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cik yagh, tas gibi képtirmez olmasi gibi dogaldi. Bas-
ka nasil olacakti ki? Hem sabunu képurtmeye caba-
lamaya da gerek yoktu. Ylizine birka¢ avug¢ su vur-
mak ayni isi goriurdi. Dislerini yikamazdi. Ona ba-
karsaniz, émrinde dis fircasi gérmus degildi; ve dis
yikamak gibi biyik bir aptaliga disen insanlarin
varligindan da haberi yoktu.

«Glnde bir kez, sdyletmeden ylzunli yikasan
n'olurly diye yakindi annesi.

Kahveyi fincanlara bosaltirken, kahveligin kirik
kapagini eliyle tutuyordu. Cocuk ses cikarmadi an-
nesinin yakinmasing; ¢unkld bu yikanma meselesi ol-
dum olasi gunin bas konusuydu ve anasi bu konu-
da nuh deyip peygamber demedidi icin de surekli
catismaya yol acardi. Ginde «bir kez» mutlaka yi-
kamaliydi yuzini; otesi yoktu. Yagh, nemli, kirli ve
pirtik bir havluyla kuruladi. Havlunun tdyleri yuzine
yapisti.

«Bunca uzak olmasaydi evimiz ise,» dedi kadin
otururken. «Elimden geleni yapiyorum. Degdil mi? Bir
dolar, bir dolardir. Buranin kirasi bir dolar az, bul-
dugumuz evden. Hem bura daha buylk. Degil mi?»

Pek dinlemiyordu cocuk. Ayni soézleri duymak-
tan kulaklari asinmisti. Dunyasi dardi kadinin. Du-
sunceleri sinirliydi. Duruyor duruyor, evlerinin fabri-
kadan bunca uzak olmasinin onlara yukledigi guc-
liklerden s6z ediyordu.

«Bir dolarlik fazla zikkim giriyor mideye ama,»
dedi cocuk anlamh anlamh. «Yola koyulmak gerek.
Zikkimi getir.»

Hapur hupur yiyordu. Lokmalan ¢ignemeden yu-
tuyor, Gstine kahve yudumlayarak lokmalarin girtla-
gindan kaymasini sagliyordu. Bu sicak ve ¢amursu
siviya kahve adi veriliyordu. John, bunun gercekten
kahve oldugunu sanirdi - hem de nefis bir kahve.
Hayatta aldandigi sayiliydi, ve kahve niyetine ictigi
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camursu su, bu sayih aldanmalardan biriydi. Omriin-
de icmemisti gercek kahveyi.

Ekmege katik olarak bir parca jambon vardi.
Anasi bosalan fincanini doldurdu. Ekmegin son lok-
masini agzina atarken, arkasi gelecek mi gibilerden
bakindi. Anasi bu soran bakislari yakaladi.

«Oburluk etme, Johnny,» dedi. «Kendi payini ye-
din. Kardeslerini dasun. Onlar daha kuguk.»

Annesinin paylamasina cevap vermedi ¢ocuk.
Hem pek konuskan degildi. Ac bakislarla etrafi kol-
lamay! da birakti. Hic yakinmazdi. Sabirliydi. Ydiri-
digi asilmaz hayat yolunda sabirli olmayi 6grenmis-
ti, ve bu sabir, 6greticisi kadar cetindi. Kahvesini
bitirdi, agzini elinin tersiyle sildi, kalkmaya davran-
di..

«Dur bakayim,» diye atildi anasi, «<Ekmekten bir
dilim daha cikarabilirim sana belki. ince bir dilim.»

Hareketlerinden, bir el cabuklugu numarasi yap-
maya calistigi belliydi. Somundan bir dilim kesti, so-
munu ve o dilimi ekmek kutusuna koydu, kendi iki
diliminden birini s6zim ona sezdirmeden ogluna ver-
di. Onu kandirdigini saniyordu; oysa c¢cocuk, anne-
sinin yaptigi numaranin farkindaydi. Gene de, hic
utanmadan sikilmadan aldi ekmegi. Annesinin, muz-
min bilmem ne hastali§i oldugu ve bu yizden az ye-
mek zorunda oldugunu kabul etmek isine geliyordu.

Kadin bakti, cocuk ekmegi kuru kuru cigniyor,
dayanamadi. Uzandi, kendi fincanindaki kahveyi
onunkine bosaltti.

«Nedense pek yiyesim yok bu sabah,» diye de
acikladi.

Uzaklardan gelen uzun ve ciyak ciyak bir di-

teneke saate bakti. Bes bucuktu. Fabrika dinyasi-
nin 6teki canlilan daha yeni kalkiyordu yataklarin-
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dan. Atkisini omuzuna atti, basina bicimsiz, modasi
gecmis, ve de kirli bir sapka oturttu.

«Haydi, yurd,» dedi. Bir yandan da ldmbanin fi-
tilini kisti ve ufledi.

El yordamiyla yollarini bularak merdivenleri in-
meye basladilar. Berrak ama, soguk bir gundd; di-
san cikar ¢cikmaz soguk kemiklerine isledi Johnny’-
nin. Gokte yildizlar solmamisti daha, sehir, karanhga
gomiuluktia. Johnny de annesi de yururken surtilyor-
lardi ayaklarini. Adalelerinde, ayaklarini yerden kes-
me glici ve istedi yoktu.

On bes dakika kadar o&yle suskun yurddiler,
sonra ana saga saptu.

«Gec¢ kalmayasin,» dedi ogluna. Kendisini yu-
tan karanlikta duyulan son sabah 6gutiydia bu.

Cocuk cevap vermedi, istifini bozmadan yolu-
na devam eti. Fabrika bdlgesinde kapilar bir bir agi-
liyordu, ve cocuk az sonra karanlikta ilerleyen ka-
labaligin bir parcasi oldu. Dis kapidan girerken bir
didik sesi daha duyuldu. Dogudan yana bakti co-
cuk. Evlerin damlarn arasindan parca parg¢a gortlen
ufuktan bir 1sik tirmaniyordu. Goériip gorecegi giln
1SIg1 buydu. Simdi glne sirtini dénecek, iscilerin ara-
sina katilacakti.

Sira sira uzanan tezgdhlardan birinin basina ge-
cerek yerini aldi. Oniinde, sira sira kiiciik bobinlerin
ortasinda doénen buylk bir bobin vardi. Hizla dénu-
yorlardi. Onun goérevi bu kuclik bobinleri sarmakti.
HNic de glic degildi bu. Yeter ki eline ¢cabuk olsundu.
Kicik kobinler dylesine cabuk bosaliyordu ve bu
ki¢ik bobinleri yutan blylk bobinler dylesine ¢cok-
tu ki, bir dakika bos durmak yoktu.

Makina gibi calisiyordu. Bir kiicik bobin bosal-
di mi, sol eliyle frene basiyor, blylk bobini durdu-
ruyordu, basparmak ve isaret parmagdiyla bosta ka-
lan ipin ucunu tutmak gerekti. Hem de, ayni zaman-
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da sag eliyle kii¢iik bobinin ipliginin bosta kalan ucu-
nu tutmaliydi. iki elle birden yapilan bu hareketler,
ayni anda, ve de cabuk yapilmaliydi. Sonra doku-
maci diugumunu de 6yle cabucak atip bobini ddnme-
ye birakiyordu. Dokumaci diigiimi atmak hi¢c glc sa-
yilmazdi. Bir keresinde, uyurken bile digim atabile-
cegini soyleyerek boébirlenmisti. Aslina bakarsaniz,
uykusunda dtiigltim attidr oluyordu; asirlar boyu, bir-
biri ardina durmadan dokumaci digtmleri atarak kan
ter icinde uyandigi dusleri az degildi.

Kimi c¢ocuklar, isin icinden bir tirli cikamiyor,
bosalan kic¢ilik bobinleri yeterince cabuk degistire-
miyorlardi. Bdylece hem vakit kaybi oluyor, hem de
makina bosa c¢alisiyordu. Bu tur olaylari énlemek icin
baslarina dikili bir gézci vardi. Johnny’'nin yaninda
calisan ¢ocugu bocalarken goérdi de, kulaklarini ¢e-
kip, «Johnny’'den érnek alsana, bak,» diye azarlad:
onu. «Senin neyin eksik ki?»

Johnny’'nin bobinleri dolu dizgin dénltyordu, bu
dolaylh évgluyu umursamadi bile. Bir vakitler... ama
bos ver, o giinler coktan gecmise gémdldii... Parlak
bir 6rnek olarak gosterildigini duyuyor, ama o donuk
yuzunde hi¢ bir anlam belirmiyordu. Mikemme! bir
isciydi; biliyordu. Cok sdylemislerdi mikemmel oldu-
dunu ona. Duya duya alismisti bu sézlere. Hem artik
hic anlami yoktu bu &vgilerin onun goézinde. Mi-
kemmel bir isci derken, miikemmel bir makina oldu.
isinin aksadigi da oluyordu; kimi vakit, ama bu, ma-
kinanin da aksadigindan, ipliklerin bozuk olusundan
ileri gelirdi hep. Dazgln bir civi kalibindan, bozuk bir
civinin cikmasi ne kadar mimkuinse, Johnny'nin yan-
lis yapmasi da onca mumkuindu.

Buna sasmamak gerekir. Makinalarla icli dish
olmadigi tek bir gun bile yoktur ¢linki hayatinda.
Makina eti, kanidir onun. Ya da hi¢ degdilse, makina
ile dogup blayumustur. On iki yil 6nce, hem de tam
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bu fdbrikanin, bu bobin dairesinde, klicik bir karga-
salik olmustu. Johnny’nin anasi bayilmisti. Evet...
Kadini, aci aci bagiran makinalarin arasina, vyere
uzatmiglardi. Bir iki yashca kadin bobinlerin basin-
dan alindi; usta da yardim etti. Birkac dakika icin-
de, odada, kapidan girenlerden bir fazla canh solu-
yordu. Bu Johnny'di. Tezgdh!arin gimbidrtlsi, ho-
murtusu kulaklarinda, ucusan pamuk parcalariyla do-
lu nemli, 1hk havayi cigerlerine ¢ekerek ilk solugunu
alan Johnny havada ucusan pamukcuklan cigerle-
rinden cikarmak icin hayatinin bu ilk gliiniinde 6kstur-
mustiar, ve gene ayni sebepten, o glin, bugundur 6k-
stirmektedir.

Johnny’nin yaninda calisan ¢ocuk burnunu ce-
ke ceke aglar sesler cikardi. Yizl, Grkiticu goz-
lerini uzerinden ayirmadan gdézcliye nefret fiskir-
yordu. Tek bir bos bobin yoktu ctnki. Cocuk 6nin-
de fir donen bobinlere korkunc soévgller yagdirdi;
ama sesi bes adim 6teye bile gitmedi; odanin icin-
deki giurleme cocugun sesini yutuyor, dért duvar gibi
© sariyordu. _

Butin bunlara aldirmiyordu Johnny. Olgulan ol-
dugu gibi kabul ederdi o. Hem, bir seyi tekrar tek-
rar sdylemek, bir olayl tekrar tekrar yasamak yek-
nesakhk getiriyordu ve Johnny, bu olayl her gin
birkac kez yasar, ayni sdzleri sayisiz kez dinlerdi.
Goézcuye karsi gelmek demek, bir makinanin iste-
dine karsi goélmek gibi bir seydi ona gbére. Makina-
lar, belli bir bicimde ¢alismak, ve belli isleri yapmak
tzere yapimislardir. Gozciler icin de durum ayniy-
di.

Ama saat on birde odada bir heyecan dalgasi
esti. Ve bu heyecan dalgasi nasilsa saniyede ya-
yildi odanin her yanina. Johnny’nin karsi tarafinda
calisan tek bacakh cocuk seke seke ilerledi, ve
odanin 6te ucunda bos duran bir sandiga yaklasty,
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koltuk degnekleri ile birlikte derin sandiga daldi ve
gézden kayboldu. Ayni anda, fabrika mdaddra, ya-
ninda genc¢ bir adamla odaya girdi. Adam iyi giyin-
misti, kolali gdmlegi eksik degildi — Johnny’nin
«centilmen» diye siniflandirdigi adamlardandi. Kim-
ligine gelince. «muifettisti» bu centilmen.

Agir adimlarla yiriyor, ve purdikkat cocuklar
inceliyordu. Arada bir duruyor, sorular soruyordu.
Boyle yaparken de, avazi ciktiginca bagiriyor, sesi-
nin duyulmasi icin harcadigi caba, yluziinde garip
kinsikliklar meydana getiriyordu. Johnny’ninkinin ya-
ninda duran bos tezgahi gérmemis degildi, ama hic
bir sey sdylemedi. Johnny ile gb6zgbze geldi ve an-
sizin durdu. Cocugu kolundan yakaladi ve makina-
dan bir adim kadar beri ¢ekti; ayni anda, saskinl-
gini vurgulayan bir ses cikardi ve kolu birakti.

«Ne siska degil mi?» diye giidi fabrika muidi-
ru. Bir seyleri 6rt bas etmeye calisir bir hali vardi.

«Kol degil cirpi,» diye cevapladi mifettis «Su
bacaklara bak. Kemik hastaligi var bunda... rasi-
tizm. Daha baslangicta ama var hastalik. Bu ¢ocuk
saraya yakalanmazsa, veremden saraya sira gelme- -
diginden yakalanmaz, anliyor musun...»

Johnny dinledi, ama bir sey anlamadi. Daha
dogrusu gelecekte tutulacagi hastaliklar ilgilendir-
miyordu onu. Asil su anda, daha énemli bir hasta-
likla karsi karsiya bulunuyordu; miufetis kiigina gir-
mis korkunc bir hastalikti bu.

«Bak evladim, bana dogruyu sdylemeni istiyo-
rum,» diye konustu, ya da haykirdi mufetis. Sesini
duyurmak igcin ¢ocugun kulagina iyice yapismisti.
«Kac¢ yasindasin?»

«On doért,» diye yalan sdyledi Johnny, ve bu ya-
lani avazi ciktigr kadar bagirarak soéyledi. Oyle bir
yuksek sesle yalan sdyledi ki, hemen ardindan sa-
bahtan beri cigerlerine yerlesmekte olan pamuk
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tozlanni soluk borusuna dogru harekete geciren
boduk bir 6kslruge tutuldu.

«En azindan on alti gbsteriyor,» diye atildi mu-
dar.

«Yok, aitmis,» diye karsilik verdi mufettis.

«O hep boyle ufak tefektir.»

«Ne vakitten beri?» diye aceleyle sordu mifet-
tis.

«Yilardir. Hic bldylimez, bayudiginiu goéster-
mez.»

«Ya da kuclilmez diyelim bari! Hep bdyledir bu
cocuk. Ve yillardir da burada ¢alisiyordur herhalde?»

«Ara ara calisti evet — ama yeni yasa kabul
edilmemisti o vakitler,» diye gecistirmeye ¢alistt mi-
dar.

Mifettis Johnny’nin yaninda, yariya kadar sa-
rii bobinleri, c¢ilginlar gibi donup duran makinayi
goésterdi. «Makina bos mu?» diye sordu.

«Oyle gériiniiyor.»

Miadar gbézcuylu c¢agirdi, makinayr goéstererek
kulagina bir seyler haykirdi, mufettise dondu, «Bos-
mus evet,» dedi.

Gectiler Johnny isinin basina déndi. Hastahgi
gecistirdigi icin bir rahatlik duyuyordu. Ama tek ba-
cakli cocuk onun kadar sansh degildi. Keskin goz-
I mufettis ensesinden tuttugu gibi cekti ¢ikardi co-
cugu sandiktan. Dudaklan tir-tirdi cocugun, kacinil-
maz bir felGkete ugramis insanlarin caresiz bakis-
lanyla agladi aglayacak bir haldeydi. Gézcli sasir-
mis gibi yapti. Cocugu gorusu bu ilkti sanki. Ote
yanda muddr, basindan kaynar sular inmis gibi tit-
kin dondu kaldi.

«Tanidim bunu,» dedi mufettis. «On iki yasinda.
Tek bu yil, G¢ fabrikadan cikarttim onu. Bu da doér-
didncusu oluyor.»
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Tek bacakh cocuga doéndi. «Hani s6z vermis-
tin? Erkeklik s6zu vermistin, okula gidecektin hani?»

Tek bacakh cocuk birden bosandi, gbzyasiari
icinde «N’olur, Sayin Miifettis, anamin iki bebesi 6l-
di. Cok yoksuluz, n’olur...»

Miifettis, onu adam &ldiirmekle suc¢luyormus gi-
bi, «Neden boyle dkslrlyorsun?» diye sordu.

Ve cocuk, sticu kabul etmezcesine, «Hi¢ bir sey
degil. Gecen hafta soguk aidim, Sayin Mifettis...
Soguk alginhgi, baska hic bir sey degil,» diye cevap
verdi.

Sonunda topal ¢ocuk, mifettisle birlikte odadan
cikti. Onlan isin icinden nasil siyrilacagini diisiinen
saskin miidir izledi. Sonra yeknesaklik yeniden bas-
ladi. Uzun bir sabah, ardindan uzun bir 6§leden son-
ra gecti, ve paydos dudugu caldi. Johnny fabrika ka-
pisindan c¢iktiginda ortalik kararmisti bile. Bu arada
gunes, gokyuziine altin rengi bir merdiven kurmus,
dinyay! gupgtzel bir sicakhga bogmus, sonra dam-
lann parca parca ettigi ufukta kaybolup gitmisti.

Aksam yemeginde, tim aqile bir arada oluyordu.
Johnny’nin kardesleriyle karsilastigi ve onlarla bir
arada oldugu saatler, bu aksam saatleriydi. Bu kar-
silasma bir ¢arpisma niteligine blrintyordu ohnny’-
ye sorarsaniz; clinki kendisi cok, cok yashydi ve
kardesleri onu umutsuziuga, bikkinhga dusirecek
kadar gencti. Onlarin asin taskinliklan karsisinda
sasinp kaliyor, sabrini yitiriyordu. Anlamiyordu bu
davranislarinin nedenini. Kendi cocuklugu cook, ¢cok
gerilerde kalmisti. Anlamsiz ve aptalca buldugu gi-
rultilere ve ¢ocuklarin genc¢ ruhlannin kargasasina
dayanmayan, yash, buluttan nem kapar bir adamdi
0. Bugin yarin onlarin da ise gidecegini duslinerek
avunur, 6yle suskun yerdi yemegini. Calismak, is,
onlan torplleyecek, kendisi gibi akilh uslu, agirbas-
l, ve onurlu hale getirecekti. insan demek, emek de-

131



mekti, iste boyle duslnceler tagsiyan Johnny, tim
oteki insanogullari gibi, evreni degerlendirmede, ken-
disini 6lcu kabul etmisti.

Annesi, yemek boyunca cesitli bicimlerde acik-
layarak ve aciklamalarini tekrarlamalarla  vurgula-
yarak, elinden geleni yaptigini anlatti; zaten bir iki
lokma olan aksam yemegi bitip tikendiginden, san-
dalyesini ¢ekip kalkan Johnny, anasinin konusma-
sini dinlemekten kurtuldu. Yatakla 6n kapi arasinda
kararsiz birka¢ adim attiktan sonrq, ikincisini seg-
ti ve evden c¢ikti. Hemen kapinin 6éninde de kald.
Esige oturdu; dizlerini gégsiine cekili, dar omuzlar
6ne vyikikti. Dirseklerini dizlerine, basini da avucla-
rina dayamis oyle duruyordu.

Tek oturuyor, hi¢ bir sey disinmuyordu. Din-
leniyordu. Dusilincesi, akhh uyumaktaydi simdi. Kar-
desleri disari ¢ikti, 6teki cocuklarla birlikte guaruitu-
I bir oyun tutturdular. Kosedeki elektrik IGmbasi,
neselerini, eglencelerini aydinlatiyordu. Johnny, ters
adamdi, buluttan nem kapardi, biliyordu c¢ocuklar;
ama keyifleri yerindeydi, seriven arniyorlardi, onu 6f-
kelendirmekten kendilerini alamadilar. Elele tutus-
tular, 6ntne durdular Johnny’nin. Belirli araliklarla
saga sola sallanmaya basladilar; hep bir adizdan da
bir tekerleme tutturdular. «<Ayadimin alti pekmez, ya-
la yala bitmez...» ilkin sévdi Johnny. Fabrikadaki
ustalardan duydugu tim soévglleri siraladi. Bunun
bir yarari olmadigini gériince, onurlu bir kisi oldu-
gunu da hatirlayarak, inat¢i bir suskunluga bdriin-
meyi yeg tuttu.

Kardeslerin kendisinden sonra en buyugi olan
ve yakinda on yasini bitiren Will, elebasiydi. Johnny
bu kardeslerine karsi 6zel bir ilgi, sevkat beslemezdi.
Hem hayati, kendini bildi bileli kendinden bir seyler
vermek, bu arada en cok Will i¢in kendinden feda-
karlik etmekle gecmisti. Will’'in hayatini ona borglu
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olduguna ve buna karsin, agabeysinin kiymetini bil-
medigine inanmaktadir. Kigclikken, taa eskiden ya-
ni, firsat bulup da oyuna c¢iktiginda, hevesi hep kur-
saginda kalir, gidip Wil’e bakmak igcin oyunu yari-
da birakirdi. Will, bebekti daha o vakit. Ve analary,
simdi oldugu gibi glinlerini fabrikalarda gecirirdi.
Ona babalik, hatta biraz da analik etmek, Johnny’ye
kalmisti.

Will, agabeyinin bu fedakarhginin belirtilerini ta-
siyordu. iri kemikli, etleri sikiydi. Agabeyinin boyu-
na geliyordu ve ondan daha topluydu. Sanki birinin
kani cani, 6tekinin damarlarina gecirilmisti. Duygu-
dan yana da nasibi daha boldu kiiguginin. Johnny,
solgun, bitkin, kolu kanadi kirik bir delikanliydi; oy-
sa kardesi cosku dolu, hayat doluydu.

Tekerleme giderek ylkselen bir koro halinde de-
vam ediyordu. Will, burnunun dibine egildi, dilini ci-
kararak simarik hareketler yapti. Johnny’nin sol ko-
lu birden firladi, ve Will'in ensesine yapisti. Ayni za-
manda kemik kemik yumrugunu ¢ocugun burnuna in-
dirdi Johnny. Acinacak derecede kemikli bir yumruk-
tu bu, ama yiyenin aci ¢ighgindan da anlasildig! lUze-
re keskindi, indirdigi yerde iz birakiyordu. Johnny’nin
kizkardesi Jennie kapidan iceri dalarken, &teki co-
cuklar korkuyla bagnsiyorlardu.

Johnny, Will'i geri geri itti, var hziyla incik ke-
migine bir tekme indirdi, sonra uzandi, yuziikoyun
yere yapistirdi onu. Yuzina birkac kere topraga surt-
meden de birakmadi. Derken ana c¢ikti evden; ana
yureginin sevkatli feryadiyla rizgér gibi belirdi ka-
pida daha dogrusu.

«Beni kendi halime biraksa ya!» diye karsiiik
verdi anasinin azarlamasina Johnny. «Yorgun oldu-
gumu biliyor mu sanki?»

Will, annesinin kollar1 arasinda hickira higkira
agliyordu. «Ben de senin kadarim,» dedi. Yuzu goz-
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yaslari toprak ve kanla yogrulmus bir ¢amurla kap-
liyd:. «Ben de senin kadar oldum simdi, ve de daha
buyiik olacagim senden. O vakit gér sen bak. Ben
sana gosterecegim glinind daha.»

«O kadar bayudiysen git de calis!» diye homur-
dand: Johnny. «O vakit adam olursun iste. Calismak
zorundasin, oglum! Anana danis da git bir ise gir.»

«Ama daha ¢ok kuguk o,» diye karsi ¢ikti kadin.
«Daha cocuk o.»

«Ben calismaya basladigimda ondan da kii¢lik-
tam amaly»

Johnny, duydudu haksizligi iyice haykirmak, ici-
ni iyice dokmek icin birden acti agzini; sonra hic bir
sey sOylemeden kapadi. Dusunceli bir tavirla topuk-
lan Gzerinde d6ndd, evin icine, sonra da yataga gir-
di. Mutfaktan sicaklik gelsin diye odasinin kapisini
acik birakmigti annesi. Alacakaranhkta savunurken,
komsu kadinia konusan annesinin sesini duyuyordu.
Annsei agltyordu; arada bir burnunu cekiyor, sézclk-
lerini vurguluyordu bdylece sanki.

«Johnny'ye ne oldu bu siralar, bilmiyorum,» di-
yordu. «Boyle degildi eskiden. Sabretmesini bilen
kicluk bir melekti.»

Sonra oglunu kotiledigini farketmis gibi birden,
«lyi bir cocuktur ama,» dedi. «Bikip usanmadan ¢a-
listi. Hem daha ¢ocuktu ise basladiginda. Bebekti.
Ama n‘apayim? Kendimi suclamiyorum dogrusu.
Elimden geleni yapiyorum iste.»

Mutfaktan gelen hickirik sesleri, burun ¢ekme-
ler bitmek bilmedi; go6zleri, tzerlerinde birer torba
varmiscasina kapanirken sdyle mirildandi Johnny:
«Hem de nasil bikmadan usanmadan calistim, bir
bilsen...»

Ertesi sabah, gene ayni eller onu sarsti, ve uy-
kusundan cekip kopardi. Sonra kuru katik kahvalti,
sonra geri basan adimlarla karanhkta ydriyus, ev-
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lerin damlan arasindan goérunmeye yuzelen gin isi-
dina sirt cevirip fabrika kapisindan giris... Bir giln
daha bashiyordu... Tum 6teki ginler gibi bir gin da-
ha...

Butun gunler birbirinin ayniydi evet; ama gene
de hayatinda degisiklikler olmamis sayilmazdi. Orne-
gin bir isi birakip baska bir ise girdigi, ya da has-
talanip butin gin yataktan ¢ikmadigi olmustu. Aiti
yasindayken, Will'’e ve daha kuguk kardeslerine ana-
ik, babalik etmeye baslamisti. Yedi yasinda fabrika
kapisindaydi. Bobinciydi. Sekiz yasinda baska bir
fabrikaya girdi. isi son derece kolaydi burda. Biitiin
is, elinde bir ¢ubukla oturup 6niunden gecen bez ir-
maginin yolunda gitmesini saglamakti. Bu bez seridi
makinanin kursagindan cikiyor, sicak bir silindircis:
geciyor, sonra yoluna devam ederek baska bir yere
gidiyordu. Ama o, hep bir yerde oturuyordu. Giin isi-
di cok uzaktaydi, tepesinde parlayan bir gaz Idmba-
sinin solgun isiklan altinda dyle oturuyordu; keridi-
si, mekanizmanin bir parcasiydi séziin kisasi.

Solugu kesen nemli sicaklik dayanilasi degildi,
ama gene de mutluydu bu iste Johnny. Cunku daha
kaclukth ve dusleri, umutlari, hayalleri vardi. Sonu
olmayan bir irmak gibi akip giden duman duman bez
seridinin basinda ne disler kurardi! Yaptigi is, hiz
bir hareket, hi¢ bir disince, akil yuritme gerektir-
miyordu; giderek daha az disler kurmaya basladi,
akli giderek uyusuyor, tembellesiyordu bdylece. Na
olursa olsun, haftada iki dolar kazaniyordu, ve iki
dcelar, sdrekli achkla, sdrekli gidasizhik arasindaki
farki temsil ediyordu. Gidasiz kalmak, a¢ kalmaktan
iyiydi kuskusuz.

Ama dokuz yasina geldiginde, isten atildi. Buna
sebep, kizamiga yakalanmasiydi. lyilestikten sonraq,
bir cam fabrikasina girdi. Daha ylksek ucret aliyor-
du burda, ve yaptidi is beceri gerektirivordu. Parca
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basina ucret aliyordu ve nice ustalikla calisirsa. on-
ca yuksek ucretti. Bu iste itici guc vardi, ve bu gic
onu essiz bir isci haline getirdi.

is, kolaydi: Kiiciik siselere cam kapak baghyor-
du. Beline sicim yumaginin ucunu takardi. iki eliyle
birden calisabilmek icin siseieri dizleri arasinda tu-
tardi. Boylece, oturarak, dizlerine egiiik durumda ca-
lisa c¢alisa, dar omuzlan bldyumek yerine kugllip
kamburlasti. Gégsu, gunde on saat boyle iki bi-
lim dururdu. Bu durus, cigerleri sikigtinyordu, sog-
likh degildi, ama gunde uc¢ ylz dizine sise kapag:
baglarci Johnny.

Fabrika midurt bdyle bir isciye sahip olmakla
gurur duyar, esini dostunu getirir gésterirdi Johnny’-
nin calismasini. On saat icinde, U¢ yuz dizine sise
gecerdi elinden. Yani bu demekti ki, Johnny maki-
na gibi kusursuz calismakta. ise yaramayacak hic
bir hareketi yok. ince kollarinin her bir hareketi, ince
parmaklanndaki kaslarin her bir hareketi, cabuk ve
yerinde. Gerilim icinde calisirdi Johnny, bunun so-
nucu olarak da sinir sahibi oldu. Geceleyin, uykuda
adaleleri segirirdi. Sigcramalarla uyanirdi hep. Gin-
diz zaten durup dinlenmek, adaleleri gevsetmek
yoktu. Hep tetikteydi Johnny ve adaleleri hep seyi-
rirdi. Bir de beti benzi giderek solmus, cigerlerine
dolan pamukcguklarin armagani olan 6ksiurigia koti-
lesmisti. Sikisik gégsundeki zay:f cigerlerine bir de
zaturree yerlesince, cam fabrikasindaki isine son
verildi.

Bunun lzerine, ilk calistigi kenevir fabrikasina
gene bobinci olarak girdi. Ama az sonra ucretini art-
tiracaklardi. iyi bir isciydi. Ordan apreye, daha son:
ra da dokumaya verilecekti. Daha o6tesi yoktu. Bur-
dan sonra tek verimini arttirabilirdi. ’

Makinalar, ilk ise baglandig gliinkiinden daha
hizl ama akh daha yavas calisiyordu simdi. Artik dis
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kurmuyordu. Oysa yillarn dis kurmakla geg¢misti. Bir
keresinde dsik oldu. O oturdugu yerden bez irmagi-
nin yolunda gitmesini sagladigi siralardaydi bu. Asik
oldugu kiz ise, fabrika midirinin kiziydi. Kendisin-
den hayli yashydi kiz, bir gen¢c kadindi daha dogru-
su. Ve Johnny onu, uzaktan, bes alti kez gérmusti
tek. Ama ne farkederdi. isterse hi¢c gormesin, kadi-
nin yuzlind 6ntnde akip giden bez irmaginin Gzerin-
de pinl piril goérup durur, oturdugu yerden olaganis-
ta isler yapar, essiz makinalar icad eder, fabrikanin
en buyuk ustasi tnvaninit kazanir, sonra da kizi koi-
larina alir, 6per Operdi.

Ama bunlar ¢ook eskidendi. O vakitler daha
bliyumis, asktan bikmis degildi Ayrica, kiz da ev-
lenip gitmisti. Johnny de blylik askini boylece kil-
lemisti. Ama gene de essiz bir deneyimdi bu. Bas-
kalari, insanoglunun meleklere inandidi glnleri nasil
anar, konusursa, Johnny de déyle anardi gecmisini.
Meleklere ya da Noel Baba'ya hi¢ bir vakit inanma-
misti 0; ama duman duman tiuten bez irmagi Uze-
rinde hayal gliciinin yarattigi gldlimseyen ylize
gercek gibi, eliyle tutuyormus gibi inanmisti.

Hayat onu gereginden erken buyutmus, adam
etmisti. Yedi yasindayken, ilk ucretini aldigi gin
cocukluktan c¢ikmis, sorumlu bir erkek olmustu.
Beli bir bagimsizlik duygusu geldi Gzerine, anasiyla
arasindaki iliski degisti. Nasil olduysa, calisan, ek-
megini kazanan bir kisi olarak, annesiyle bir tutu-
yordu kendini. Alti ay boyunca gece vardiyasinda
calistigi dénemde tam anlamiyla, giril gurdl erkek
oldu. Hangi ¢ocuk gece vardiyasinda calisir da co-
cuk olarak kalir ki!

Hayatinda birka¢c buyuk olay, unutulmaz ani
vardi. Bu olaylardan biri, annesinin eve iri Califor-
nia mirdimleri getirdigiydi. Oteki iki unutulmaz giin
de, gene annesinin muhallebi pisirdigi gulnlerdi.
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Unutulmaz olaylar, bunlardi. Guzel anilardi bunlar. O
vakitler, annesi ona, nefis bir tath yapacagdini soy-
lerdi. Bu tathnin adi, «ytizen ada»ydi; muhallebiden
daha iyi bir seydi. Johnny, vyillar yih, her masaya
oturusunda, 6ntinde yilizen ada goérecedi glinu bek-
ledi; sonra bu umudu da, erisilmez disler arasina
itti, khlledi.

Bir keresinde, kaldinmda bir gumus ceyreklik
bulmustu. Bu da hayatinin unutulmaz anilarindand:.
Yalniz bu olayin sonu aci bitmisti. Daha glimis g6z-
leri 6nunde parladigi an, daha onu yerden almadan,
gbrevinin ne oldugunu biliyordu. Evde, her zamanki
gibi yeterince yiyecek yoktu, ve cumartesi glinleri
aidig Gcreti eve goéturdigu gibi bunu da eve go-
turmeliydi. Yapilmasi gereken sey, belliydi; ama
kendi kazandigt parayr kendi harcamazdi. Harchg:
falan da yoktu ve kendini bildi bileli kitir kitir cig-
neyebilecedi birkac sekere can atardi. Bayramdan
bayrama ancak tattigi sekere karsi hep istek duyar-
di icinde.

Kendini aldatmaya kalkmadi. Bunun bir glinah
oldugunu biliyordu, ve paranin on bes sentiyle ken-
disini bastan cikaran o sekeri aldiginda, bilerek ve
isteyerek glnah isliyordu. On senti, ilerideki bir gii-
gunaha sakladi. Ne var ki, para tasimaya hi¢c ahsik
oclmadigindan on senti distrdi, kaybetti. Pcrayi,
tam da isledigi gunahtan dolayt vicdan azabi gekti-
¢gi bir sirada kaybetti ve bu olayr kendisine Tanri-
run verdigi ilahi bir karsihk olarak kabul eti. Kor-
kung, 6fkeli bir Tanrilya yakin oldugu duygusuyla
Urperdi. Tann gorirdi; iste bu yaptigim da gérmis,
daha gldnahinin tamamini islemesine firsat verme-
den, hemencecik cezay kesmisti.

Bu olay, anilarinda, hayatinda isledigi en blyuk
cinayet olarak kaldi, ve onu hatirladi§i zamanlar, ta
o gunkl gibi vicdan azabi duyar, adeta sancilanird:.
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Onu drkuten tek ani buydu iste. Kendisi boyle sari-
landigi icin de, bu olaylr andiginda buyuk bir pis-
manhk duygusuna kapilirdi. Ceyrek dolan gerektigi
bicimde harcamamisti. Daha iyi bir yatirnm yapabi-
lirdi. Hem, simdiki akh olsa, Tannnin nice aceleci
biri oldugunu da 6grenmis olarak, bir harcayista bi-
tirirdi ¢eyregi. Gecmisini dustinudgu vakitler, bin-
lerce kez harcadi o ceyregdi, ve her seferinde cika-
rina daha uygun ydéntemler gelistirirdi.

Bir anisi daha vardi ge¢cmisten. Bu ani, soigun-
du, silikti, ama babasinin vahsi ayaklanyia, ruhuna
kaybolmayacak bir bicimde yerlestiriimisti. Bu, 6yle
belirgin bir goérintu degil de korkulu bir diis gibi ha-
ni insanin disunde agac insanlarindan olan atalan
gibi ucurumdan yuvarlaniyormuscasina c¢aresizlik
icinde uyandigi disleri gibi bir aniydi.

Johnny, bu anisini, giipegindiz, uycnik oldugu
zamanlar hatirlamazdi hic. Hep geceleyin, yatakta,
bilinci tam azaldi§i ,uykuya dalacag: siralarda ck-
lina gelirdi. Hemen sigcrardi Johnyn, ve disun bu
baslangic safhasinda, yatagin ayak ucunda capraz-
lamasina yatiyormus gibi gelirdi ona. Yatakia, an-
nesinin ve babasinin belli belirsiz bicimlerini gorir
gibi olurdu hep. Babasini hic hatirlamiyordu. Baba-
sinin tek bir goériantusu vardi aklinda, ve bu goriin-
t4, vahsi ve acimasiz bir ¢ift ayakti.

Eski gunlerinin  anilari yasiyordu icinde, ama
son yillara itiskin hic bir anisi yoktu. Butun giinler
birbirinin ayniydi. Dun, ya da gecen yil, bin yii gibi,
ya da bir dakika gibi bir seydi. Hic bir sey olmuvycr-
du. Zamanin akisini isaretleyecek hi¢ bir olay yolk-
fu. Zaman yurimuyordu. Hep 6yle duruyordu. Hare-
ket eden, tek makinalardi, ve makinalar, - daha hiz-
I hareket ediyor olmalarina karsin - hi¢ bir yere gis-
miyordu.

On dort yasina geldiginde, apreye gecti. Bu,
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cok biylk bir olaydi iste. Sonunda, yatip uyumak-
tan, haftalik almaktan baska dusinelecek, dnemli
bir olay olmustu. Bir cadin baslangiciydi bu. Bir ta-
rihi damgalayan bir olaydi. «Apreye gectigimde...»
Ya da «Apreye gectikten sonra...» ya da «...0n-
ce...» sozleri dudaklarindan dusmedi hic.

On altisina basisini, dokumaya gecmekle kut-
ladi. Burada gene itici guc¢c vardi, ¢cunku parca he-
sabi calisiyordu. Burada da ustine yoktu. Cunki
fabrikalar, onu kusursuz bir makina haline getirmis-
ti. Uc ay sonra iki tezgaha birden bakmaya baslads;
derken Ug¢, sonra dort tezgah verildi ona.

Dokumada ikinci yuinin sonunda, tim dokuma-
cilardan daha ¢ok, ve acemi iscilerin iki kati uzun-
lukta kumas dokuyordu. Para kazanma glcil, son
noktasina varmaya yaklastikca da, evdeki yoksulluk
azaliyordu. Ancak, artan kazanci, ihtiyaclarinin Us-
tinde degdildi hi¢c bir zaman. Cocuklar bulyuyordu.
Daha c¢ok yiyorlardi. Hem okula gidiyorlardi ve Kki-
tap defter almak icin para gerekliydi. Ve nasil olu-
yorsa oluyor, o nice hizli ¢alisirsa, fiyatlarda © hiz-
fa artiyordu. Oturduklari ev, tamirsizlikten dolayi ko-
tiyken daha koétu olmustu da, gene de kirast art-
misti.

Boyu uzadi Johnny’nin; uzadik¢ca da inceldi. Bir
de, daha sinirli, daha ters bir adam oldu. Bu sinirli-
ligin yanisira, huysuzlugu, 6fkesi de giderek artti.
Cocuklar, aldiklan birka¢c aci dersten sosnra onun
golgesinden korkmayi o6grendiler. Annesi, kazanma
glucunden dolayr ona saygi goésterirdi, ama neden-
se, korkuyla karisik bir saygiydi bu.

Onun icin, sevinilecek sey yoktu hayatta. Gin-
terin nasil dodup battigint gérmiyordu. Geceleirni,
silkinip uyanmalar béliyordu hep. Geri kalan vakti,
calhismakla geciyordu, ve onun bilin¢li hali bir maki-
na bilincliligiydi. Bunun disinda bombostu kafass.
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idealleri yoktu; bir konuda aldaniyordu yalmiz: Sa-
bahlan ¢ok iyi bir kahve ictigine inaniyordu. Bir
emek hayvaniydi o. Dustnsel bir hayati hic mi hi¢
yoktu; gene de, aklinin bilmedigi derinliklerinde, ug-
rasmasinin, didinmesinin her bir saati, ellerinin her
hareketi, adalelerinin her gerilisi ol¢ulup bicilmek-
teydi, ve kendisini, ve tum kugcuk dianyasini sasirta-
cak bir hareket bir darbe hazirlamaktaydi.

Baharin sonlaninda bir gin, eve dondiginde,
her vakitkinden farkh bir yorgunluk duydu. Sofraya
oturdugunda havada belirgin  bir bekleyis vardi,
ama o bunu farketmedi. Oyle diisiinceli- ya da dii-
's,.ijncesiz- bir suskunluk icinde, mekanik olarak
6nine konani yemeye koyuldu. Cocuklar, «mmmmy
diye sesler cikariyor, agizlarini sapirdatiyorlardi.
Bunlar da duymadi Johnny’nin kulaklari.

«Ne yediginin farkinda misin?» diye sordu so-
nunda anasi. Dayanamamisti.

Bos gdzlerle bir tabaga, bir de anasinin yuziine
bakti Johnny.

«Ylizen ada,» diye acikladi kadin muzaffer bir
tavirla.

«A, oyle mi?»

«Yuzen adal» diye haykirdi cocuklar hep bir
agizdan.

«Oyle mi?» dedi gene Johnny ve birkac lokma
aldiktan sonra, «Bu aksam ac¢ degdilim herhalde,»
diye ekledi.

Kasigini  birakti ,sandalyesini cekti ve bitkin
bitkin masadan kalkti.

«Hemen yatsam iyi olur.»

Mutfak ddésemesinde yilriyen ayaklari, her va-
kitkinden daha agir ilerliyordu. Soyunmck icin an-
cak sihirli  bir degnek onu harekete gecirebilirdi.
Hem de gereksiz bir isti bu! Bir pabucu ayaginda
yataga tirmanirken aghyordu. Bir baskaldin oldugu-
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nun kafasinin icinde giderek sisen bir seyin forkin-
daydi. Beyni kalinlasiyor, buylyor, allak bullak olu-
yordu. ince parmaklari bilegi kadar kalindi sanki,
ve bu parmaklarin ucunda, beynindeki gibi karma-
sik; belirsiz, erisilmez bir duygu vardi. Srrtinda da-
yanilmaz bir agn basladi. Tim kemikleri sizhiyordu.
Her yani sizhiyordu. Kafasi, milyonlarca dokuma tez-
gahinin homurtusuyla uguldamaya, gicirdamaya, inip
kalkmaya basladi. Tim uzay, ucusan mekikierie
kaphydi. Yildizlarin arasindan karisik gizgiier gizerek
batip cikiyorlardi. Tek basina, bin tane tezgahi bir-
den calistinyordu. Tezgahlar, giderek hizlaniyor, hiz-
laniyordu. Beyni, giderek artan bir hizia done doéne
c6zlulmeye basladi, ve uzayda ucusan bin mekige
sarilan bir iplik haline geldi.

Ertesi sabah ise gitmedi. Kafasinin icinde ca-
hsan bin mekige dokumakla mesguldi. Annesi ise
gitti gitmesine, ama gitmeden, doktora haber goén-
derdi. «Agdir bir grip,» dedi doktor. Jennie hemseri-
lik gorevini ylklendi, ve doktorun dediklerini yerine
getirdi.

Gercekten agwr bir darbeydi bu. Giyinip cdada
adim atacak hale gelene kadar bir hafta gecti. Bir
hafta sonra, doktor Johnny’'nin is bas! yapabilecegi-
ni soyiedi. Dokuma ustasi, pazar guni, yani ilk fir-
satta onu goérmeye geldi. «En iyi dokumacimizdir
Johnny,» dedi annesine. «Yarindan sonra bir hafta
dinlensin, is basi yapsin.»

«Tesekkir etsene, Johnny,» dedi annesi. «Ne-
den susuyorsun?»

Sonra da ziyaretciye déndii, «Oyle bir hasta ki,
daha kendine gelmedi,» diye aciklad.

Johnny, kamburunu cikartmis oturuyor, dyle
dalgin yere bakiyordu. Ustabasi gittikten uzun bir
sure sonra da gdézleri dyle yere civili kaldi. Havalar
sicakti, 6gleden sonra cikti, esikte oturdu. Dudak-
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lan kipir kipirdi.  Bir seyler hesaplayan dalgin bir
hali vardi.

Ertesi sabah, hava daha da sicakti, Johnny cik-
t, esige oturdu gene. Bu kez elinde kagit, kalem
vardi, hesaplamalarini sdrdaridyordu. Ve bu hesap-
lamalanni, saskinlik ve aci icinde strdurdagu yuzin-
den belli oluyordu.

Oglende, Will okuldan geldiginde, «Milyonlardan
sonra ne gelir?» diye sordu Johnny, «Ve nasil yazi-
lir milyondan sonra gelen rakam?»

O giin 6gleden sonra bitti isi. Gene her gun,
ama artik kagitsiz, kalemsiz oturuyordu esikte. Kar-
s kaldinmda yikselen aga¢ hayli ilgisini ¢cekmisti.
Kimi gunler saatlerce incelerdi bu agaci; hele riz-
gar dallannmi  sallayip, yapraklarini  hisirdattiginda
bayihyordu. Bitin bir hafta boyunca, kendisiyle
yaptigr bayik bir tartismaya gémuilad  kaldi. Pazar
ginu, esikte otururken, gene kendi kendine hem de
yiksek sesle, birkac kez gulda. Yillardir gildiagani
gérmeyen annesi, sasirnp kalmisti.

Ertesi sabah, daha hava aydinlanmadan yata-
ginin basina, Johnny'yi uyandirmaya geldi annesi,
Butun hafta doyuncaya uyumustu, hemen uyaniver-
di. Hic karsi koymadi. Annesi Ortuleri uzerinden ce-
kip aldiginda da ortilere kapismaya kalmadi. Sa-
kin yatti ve sakin bir sesle konustu:

«Bosuna kaldinyorsun beni ana.»

«Gec kalacaksin,» dedi kadin. Daha uyku ser-
semi de ne soyledigini bilmiyor sandi.

«UJyandim ana, uyanikim, ve beni bosuna kaldir-
digin soylilyorum. Oldu olacak, beni rahat birak.
Kalkmayacagim c¢inki.»

«Ama isinden olacaksinl» diye haykirdi kadin.

«Kalkmayacagim,» diye tekrarladi Johnny. Sesi
bir garip, isteksizdi.

O sabah kadin da ise gitmedi. Bu, onun anlayi-
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sina sigmayan bir hastalikti. Ateslemeden anlard,
sitmadan anlardi, ama bu dipediiz ¢cilginhkti. Orti-
leri oglunun Ustiine cekti ve Jenie’yi doktor cagir-
maya gonderdi.

Cagrilan kisi geldiginde, Johnny misil misil uyu-
yordi, ayni rahathk icinde uyanarak nabzinin alin-
masina izin verdi.

«Bir seycigi yok,» dedi doktor. «Asin zafiyet.
Hepsi bu. Bir deri bir kemik kalmis.»

«Hep bdyle zayiftir o,» dedi ana.

«Haydi. Simdi gidin ana, ve birakin biraz kesti-
reyim.»

Yumusak, tath bir sesle konusuyordu Johnny,
ve yumusak tath bir bicimde yan déndd, uykuya
daldu.

Saat onda uyands, giyindi. Mutfaga girdiginde,
annesi urkek urkek duruyordu orda.

«Ben gidiyorum ana,» dedi Johnny. «Sana veda
etmeye geldim.»

Kadin, 6nlagina basina gecirdigi  gibi coktu
oturdu, aglamaya basladi. Sabirla bekledi Johnny.

«Bunu anlamahydim,» diye hickiriyordu kadin.
«Nereye?» diye sordu sonunda. Onliigi yiiziinden
cekmis az merakl, ama saskin bakislarini ogluna
dikmisti.

«Bilmem... Neresi olursa.»

Konusurken, karsi kaldinmdaki adag, goéz ka-
mastinct isiklar sacarak belirdi gbézleri dnlnde.
Sanki agag, goz kapaklarinin altindaydi da, istedigi
vakit indirip bakabilirdi Johnny.

«Peki isin n'olacak?»

«Artik calismayacagim Kki.»

«Tanrim, Johnny!» diye inledi kadin, «bdyle ko-
nusmal

Oglunun soézleri sévgu geliyordu ona. Cocugdu-
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nun Tanny! inkdr ettigini isiten bir ana gibi saskin-
liktan donakalmisti Johnny'nin annesi.

«Sana ne oldu peki?» diye sordu. Sesinde ¢a-
resizlik okunuyordu.

«Rakamlar,» diye cevap verdi Johnny. «Rakam-
lar. Bu hafta bir yigin hesap kitap yaptim, sasilasi
sonuglar elde ettim.»

«Bunun bu isle ilgisi ne ki?» diye burnunu c¢ek-
ti kadin.

Johnny, sabirla glilimsedi. Annesi, onun sirekli
gergin, sinirli halinin birden yokolusu karsisinda sa-
sirip kalmis ve bu durumu pek hayra yormamisti.

«Bak anlatayim,» dedi Johnny. «Yoruldum ar-
tik. Cok yoruldum. Beni yoran nedir? Hareket. Dog-
dugumdan bu yana hareket ediyorum. Hareket et-
mekten yoruldum ve bundan bodyle hareket etmeye-
cedim. Cam fabrikasinda calisirken nasildi? Gunde
U¢ ylz duzine kapak baglardim. Simdi, dusitnuyo-
rum. Her bir sisede on ayri hareket yapmaktaydim.
Eder gliinde otuz alti bin hareket. Bir ayda bir mil-
yon seksen bin hareket. Seksen bini sayma.»— bir
hayirseverin tath sesiyle konusuyordu — «seksen
bini sayma, kalir ayda bir milyon hareket, yilda on
iki milyon hareket... Dokuma tezgahinda iki kat
fazla hareket ediyorum. Eder yilda yirmi bes milyon
hareket... Ve bana 06yle geliyor ki, milyonlarca il
boyle hareket edip duruyorum.

«Simdi bu hafta hic hareket etmedim. Saatler-
ce ve saatlerce hareketsiz durdum. Sana bir sey
sdyleyeyim mi, orada saatlerce ve saatlerce oturup.
hic bir sey yapmamak dyle giizeldi ki. Omriimde
bunca mutlu olmamistim. Buna hi¢ vaktim yoktu Ki.
Hep hareket halindeydim. Oyle mutlu olunmaz. Ar-
tik paydos. Simdi artik oturacagim hep. Oturup din-
lenece@im, dinlenip oturacadim, sonra biraz durup
biraz daha dinlenecedim.»
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«Peki Will’e n’olacak, cocuklara n’olacak?» di-
ye sordu kadin caresizlik icinde.

«Hah! Will ve cocuklar,» dedi Johnny. Ama se-
sinde hi¢ kliskiin bir anlam yoktu. Annesinin, Will'e
ne umutlar besledigini biliyordu, ama bunu disin-
mek simdi icine dert degildi artik. Artik hi¢c bir se-
yin 6nemi yoktu. Will’e baglanan umutlarin bile.

«Biliyorum anne, Will'den cok seyler bekliyor-
sun — onu okutmak, muhasebeci yapmak istiyor-
sun. Ama bosuna. Ben isi biraktim. Calismiyorum
artik. Will'in calismasi gerek artik.»

«Ben seni bu gunler icin mi yetistirdim...» di-
ye sizlanmaya, aglamaya basladi, énliguni yuzine
kapatmaya davrandi, sonra vazgecti.

«Beni sen yetistirmedin ki,» diye cevap verdi
Johnny. Sesi lizglindu, musfikti. «Ben kendi kendi-
mi yetistirdim anne; Will'i de ben yetistirdim. O ben-
den daha blyuk, daha iri ve de daha kilolu, daha
uzun boylu. Ben cocukken yeterince gida almami-
sim herhalde. O dogdugunda, o bebekken ben cal-
siyordum, para kazaniyordum. Onun bogazina da
yetecek yiyecek giriyordu eve. Ama artik bitti. Wili
de tipki benim gibi ise gidebilir artik. Ya da isterse
cehenneme gitsin, umurumda degil. Yoruldum ben.
Simdi gidiyorum, bak. Giile giile demeyecek misin
bana?»

Kadin cevap vermedi. Onliik gene basina gec-
misti, aghyordu annesi. Kapida bir an durdu.

«Elimden geleni yaptim. Aklimin erdigini yap-
tim,» diye agliyordu kadin.

Evden ¢ikti, yirimeye basladi. Karsi kaldinnmda,
tek basina dikili agaca bakti, ici giityordu agaci
goérince. «Hic bir sey yapmayacagim,» dedi kendi
kendine. Hem de yiliksek sesle, glilmekle konusmak
arasi soyledi bunu. Dalgin dalgin gbékylzine bakti,
ama ginesin parlak isiklan goézlerini kamastirdi.
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Yuradd, yidradid. Hem de yavas yavas ydruada.
Kenevir fabrikasinin 6niinden gecti. Dokuma tezgéih-
larinin homurtusunu duyunca gilimsedi. Sakin,
tath bir galimsemeydi bu. Kimseden nefret etmiyor-
du. icinde hi¢ bir hing duygusu, 6fke, ya da aci yok-
tu. Dinlenmeye karsi asin bir aclik duyuyordu tek.

Kirsal bélgeye yaklastikca fabrikalar, evler, sey-
reldi, sonunda sehri geride birakmisti. Demiryolu ki-
yisindaki yapraklarla kaph patikada yuriayordu. Bir
insan gibi degildi yiriylsi. insans benzemiycrdu.
Bir karikatlrdii yiriiyen. insan karikatiiri. Koliari
sarkik, omuzlan ¢6kik, godsii cukurda, hicimsiz,
hasta bir maymun gibi siriklenen, adsiz bir yarg-
ikt yarayen.

Kiclk bir tren istasyonunu gecti ve bir agacin
altina, otlar Gzerine uzandi. Butlin bir &fieden sonra
Oyle yatti orada. Ara sira kestiriyor, kaslarmy bir-
den gerilip atmasiyla sigrayarak uyaniyordu. Uyan-
diginda, hic kimiidamadan yatti dyle. Kuslari iziiyor,
ya da tepesindeki agacin dallan arasindan gokylazu-
ne bakiyordu. Bir, iki kez yluksek sesle, ama gérdi-
gu ya da duydudu hic bir seyle iglili oimayarak gtil-
da.

ikindi gectikten ve gecenin itk karanhiér distitk-
ten sonra, istasyona bir yuk treni girdi. Lokomotif,
vagonlary’ makastan yana vyola gegirirken, Johnny
trenin yanina geldi. Bos bir vagonun kapisini acti,
beceriksiz birkac hareketten sonra vagonua girmeyi
basardi. Kapisini kapad:. Lokomotifin didigi ottin
Johnny vagonun icinde uzanmisti, karanhkta gtlim-
sedi.
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«Mercan kar kat giviniv, palmiye yaprak yaprak biiyviir, oy-
sa insanoglu gocer gider.»

Tahiti atasozii.

CINLI

Ah Cho, Fransizca bilmezdi. Kalabalik mahkeme
salonunda, dyle bitkin ve sikkin oturmus, bir o g6-
revlinin, bir 6teki goérevlinin ajzindan hi¢ durmama-
casina dokilen guraltili Fransizcayr dinliyordu. Ah
Cho’'ya goére, bu, gevezelikten baska bir sey degil-
di; bu Fransizlar ne aptal adamlardi; Chung Ga’nin
katilini bulma isini amma uzatiyorlardi; Ustelik bun-
ca ldklakadan sonra katil bulunmus da degildi. Ma-
likanedeki bes yuz isc¢inin bes ylzu de, bu dldirme
isini Ah San’in yaptigimi biliyorlardi; biliydrlardi ya,
Al San tutuklanmamisti bile. Gergi, isciler, aralarin-
da gizlice birbirlerine karsi taniklik etmemeye ka-
rar vermislerdi; ama gene de, olan biten apacik or-
tadaydi, Fransizlar aradiklari adamin Ah San oldu-
dunu anlamahydilar. Cok aptaldi su Fransizlar dog-
rusu.

Ah Cho, korkulacak bir sey yapmamisti. Bu 6lI-
dirme isinde onun parmagi yoktu. Gergi, adam o6l-
dirulirken o da oradaydi, ve malikane kahyasi Sc-
hemmer, cinayetten hemen sonra barakalara kos-
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mus ve onu dort bes kisiyle birlikte orada yakaia-
misti; evet ama bundan ne ¢ikardi ki? Chung Ga
yalniz iki bicak yemisti. Bes, alti adamin birden iki
bicak yarasi acmayacag: ortadaydi. Herkes bir bi-
cak saplasa, en fazla iki kisiyle hallolurdu bu is.

Iste dort yoldasiyla birlikte mahkemede sorgu-
va ¢ekilen ve bu sorguda, olan biten hakkinda karma
karisik konusmalariyla olayin éniuine bir perde ¢eken
Ah Cho béyle diisiiniiyordu. Oldiirme sirasinda, ses-
ler duymus, Schemmer gipi kosmus, olay yerine git-
mislerdi. Ne var ki, oraya, Schemmer’den 6nce var-
mislardi, hepsi buydu iste. Schemmer, kavga sesleri-
ni oradan gecerken duydugunu, ve en az bes daki-
ka kadar barakanin disinda dikilip dinledigini, son-
ra da iceri girince, bu mahpuslari barakada gérdu-
gunud; ve de bu adamlarin kendisinden az 6nce ba-
rakaya girmis olamayacagini, cinkli barakanin tek
bir kapisi oldugunu ve kendisinin bu kapinin 6nin-
de durdugunu soéylemisti gerci. Ama bundan ne ci-
kardi? Ah Cho ve dért mahpus yoldasi Schemmer’-
in yanildigini séylemislerdi mahkeme huzurunda. So-
nunda saliverileceklerdi. Hepsi de buna inaniyordu.
iki bicak yarasi icin bes adamin kafasi kesilecek
degildi ya. Hem, tek bir Fransiz seytan: bile gérme-
misti dldirme olayini. Ama bu Fransizlar ¢ok apta!-
di. Cin'de olsa, yargic, hepsine iskence ediimesini
buyurur, gercedi égreniverirdi. iskence altinda ¢ok
kolay ortaya cikardi gercek. Ama bu Fransiziar is-
kence etmiyorlardi - ne akilsiz adamlardi bunlar! Bu
gidisle Chung Ga’'nin katilini hi¢c bir vakit bulama-
yacaklardi.

Ama Ah Cho, her seyi anlamiyordu. Malikanenin
sahibi olan ingiliz sirket, bunca masraf etmis, bu
bes yuz isciyi, Tahiti'ye getirmisti. Ortaklar, kar pay-
larini istiyor, bu konuda biylik yaygara kopariyor-
lardi, ve sirket daha bir kurus édememisti; bu yiiz-
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den, sirket bu pahaliya patlayan mukaveleli isgile-
rinin birbirini 6ldurmeye kalkmasini istemezdi. Hem,
Fransiziar, Fransiz yasalarinin dogrulugu ve kusur-
suzluguyla évinur, bu konuda Cinlilerin gézuni bo-
yamak icin cezalar vermek, boylece oOtekilerin gozi-
nu korkutmak en iyi ydntemlerden  biriydi; ayrics,
Yeni Caledonio Adalari, uysal ve insancil oimain:-
nin cezasini, sefalet ve aci iginde gecirdikleri giin-
lerle 6deyecek adam yetistirmekten baska ne ise
yarardi?

Ah Cho butin bunlan anlamiycrdu. Mahkeme
salonunda oturmus kendisini ve yoldaslarini, matli-
kaneye gidip, mukavelenin geregini yerine getirmak,
yani ¢alismak uzere serbest birakacak karari bekii-
yordu. Bu karar, az sorra verilecekti. Belliydi. isiem-
ler bitmeye yuz tutmustu, goérityordu bu kadarini.
Artik tanrk dinleme yoktu, ifade vermek yoktu, I&k-
IGkG dinmisti. Fransiz seytanlar da yorulmustu, ve
anlasilan onlar da karan bekliyorlardi. Boylece bek-
lerken, mukaveleyi imzalayip, Tahiti'ye giden bir ge-
miye bindigi guinleri hatirladi. Deniz kiyisindaki ko-
yinde yasamak: kolay degildi, ekmek bulmak, karin
doyurmak gucti. Gundeligi elli Meksika sentine is-
gucuna sattigi, belirtilen sure dolmadan herhangi bir
sebeple bundan cayamayaca@i yazili olan mukave-
leyi imzaladiginda, sansh oldugunu disunmiistu. Ko-
yunde, batin bir yil boyunca, on Meksika dolarina
calisan adamlar, ve biitiin giin ag o6riip, y:lda bes do-
lar alan kadinlar vardy; 6te yandan dikkancilarin ev-
lerinde, bir yilhk hizmet karsiligi dért dolar alan hiz-
metgiler vardl. Ve kendisi, giinde elli sent alacakt;
tek bir giin, yalniz bir giinciik emek karsihgi, terte-
miz bir yarim dolari is agirsa ne olacakti? Olsundu.
Bes yilin sonunda kdyine ddnecek - sézlesmede ya-
ziliydi bu - ve bir daha hic calismayacakti. Omiir bo-
yu zengin bir adam olarak yasayacakti: tepeden tir-
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naga kendi mulki olan bir evi, bir karisi, ve yashii-
ginda ona bakacak c¢ocuklan olacaktl. Evet, avi cio-
cakti ve bu evin kicuk bir bahcesi, sessiz sessiz
dinlenecedi, hayal kuracag: kliclk bir bahce, ve bah-
cede, icinde kirmiz: baliklar olan kiicuk bir havuz
olacakt:... Birkac agaca riizgar estlkce tath sesler
cikaracak kiguk canlar asacakti... Hayal kurup din-
tenirken kimse_onu rahatsiz etmesin diye de yuksek
bir duvar olacakti bah¢cenin ¢evresinde.

Eh, o bes yilin G¢ yih gecmisti. Daha simdiden
zengin saythrdi (kendi koyinde elbet, ve Tahiti'deki
pamuk malikanesiyle onu bekleyen hayal bahgesi
arasinda yalniz iki yillik bir zaman vardi. Ama simdi,
Chung Ga’'nin dldiridlmesi olayinda bir raslanti
olarak bulundu diye, para kaybediyordu. Tam u¢ haf-
ta hapis yatmisti ve bu G¢ haftanin her bir gunu icin
elli sent kaybi vardi. Ama neyse ki, simdi neredeyse
karar verilecek, o da isinin basina ddénecekti.

Ah Cho, yirmi iki yasindaydi. Neseli, iyi huyluy-
du, gulecti. Gdvdesi, Asyal yapisina uygun olarak
ince, uzundu, yuzu yuvarlaktl. Ve bu vyiz, ayin o¢n
dordir gibi yuvarlakti ve memleketlileri arasinda sik
gorulmeyen tath bir kayitsizlk, nese pinltilan sacar-
di. Her durumda hayatindan memnundu Ah Cho.
Kimsenin basina dert acmaz, hic bir kavgaya ka-
timazdi. Kuman yoktu. Bir kumarbazda bulunmasi
gereken kati yurek onda yoktu. Kiuclk seyler, basit
zevkler onu mutlu etmeye yeterdi. Pamuk tarlasinda
gunesin alninda saatlerce ¢alistiktan  sonra, aksa-
min sakin serinligini duymak, ona sonsuz bir mutlu-
luk, doygunluk verirdi. G6zunl tek bir cicege dikip
saatierce oturur, insanoglunun bilinmeyen yanlare.
hayatin esrar lizerine derin disincelere dalard:. Ki-
¢uicuk bir kumsala konan mavi bir balkg!, bir ucan
bahgin gimus pinltilar birakan sicramasi, ya da ba-
tan glinesin, pembe beyaz isinlarinin kuglclik bir
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su birikintisinde oynasmasi, ona, bitin bir gliniin
olduricu yorgunlugunu, ve Schemmer’in agir kam-
cisinin saklamalarini unuttururdu.

Schemmer, Karl Schemmer, zalim, zalimlerin za-
limi bir adamdi. Aldidi Ucreti hakediyordu. Bes yuz
kolenin - clinki anlasma sureleri doluncaya kadar
kole sayilirdi bu isgiler - gucunin son damlasina ka-
dar harcanmasi icin yapamayacagi yoktu. Schem-
mer, bu kan ter icinde bes yliz gévdeden glic ¢I-
karmak, ve bu glci, ihracata hazir kabarik pamuk
balyalarina doéndstirmek igin seytanca yodntemler
kullanirdi. Onun asik surati, ilkel kabahgi, zalimligi,
hakim tavri, bu donlistirme isinde hayli etkili olur-
du. Bir de, u¢ in¢c genisliginde, bir yarda uzuniugun-
daki, kalin deri kamgisina is diserdi, bu kamciyi hic
elinden disirmez, ara sira, edilmis pamuk toplayan
ya da ¢apa capalayan iscilerin ciplak sirtina indirii-
di. Kamcinin ¢cikardigi ses, tiufek patlamasindan fark-
siz olurdu. Schemmer, sirulmis tarlada atiyla do-
lasirken sik sik duyulurdu bu ses.

Bir keresinde, bu kiralanmis isgicdnin itk yi-
linin baslarnnda, isgilerden birini tek yumrukta &I-
durmisti. Adamin kafasini yumurta gibi ezmemisti
ama, yumruk, kafanin igindekini sersem eimeye
yetmis ve adam bir hafta hasta yattiktan sonra
olmusti. Cinliler, Tahiti'yi yoneten Fransiz seytan-
lara gidip Schemmer’i sikayet etmediler; c¢linki
adam, onlarin  adamiydi, ne yapip ne yapmadigd
Fransiziarn ilgilendirirdi. Otlarin arasina gizlenen, ya
da yagdish gecelerde yataklarina tirmanan kirkayak-
lann zehirinden nasil sakiniriarsa, onu 6fkelendirme-
mek icin de Oyle sakinirlardi. Cinliler - adanin es-
mer tenli tembel halki onlar béyle ¢cadinrdi - Schem-
mer’in kafasini kizdirmamanin yolunu bulmuslara:
Bu, tam onun istedigi gibi calismak demekti. Sc-
hemmer’in o yumrugu sirkete binlerce dolara patla-
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misti da, gene de bir fiske zarar gérmemisti kah-
ya.

Soémurgecilik konusunda fazla gayretli olmayar,
Fransizlar, adanin kaynaklarini gelistirme isini co-
cuk oyuncagina cevirmislerdi, ve ingiliz Sirketin ba-
sarisini gormek hoslarina gidivordu. Schemmer’den,
onun korkun¢c yumrugundan onlara neydi? Ya dlen
Cinli? Eh, alti usti bir Cinli degil mi, ne ofacaokt?
Hem, doktorun verdigi kagidin belgeled:gdi gibi, glines
carpmasindan 8lmistd o. Evet, Tahiti’nin tarihi bo-
yunca hic bir kuloglu gliines ¢arpmasindan éimemis-
ti- ama Cinlinin 6liumund 6teki Giimierden aviran
nokta buydu. Bir Cinli, herkes gibi dlecek degildi va.
Doktor, raporunda bu kadarini séyliiyordu. Cok dobra
bir adamdi bu doktor dogrusu. Ortakiar kér pay'a-
rini almaliydilar, yoksa Tahiti’'nin uzun basansizhk
tarihine, bir basarisizlik daha eklenecekti.

Bu beyaz seytanlar anlasiimaz insanlardi. Ah
Cho, mahkeme salonunda  oturmus, karan bekler-
ken, bu insanlann nice esrarengiz oldugunu -
sundyordu. Kafalarinin icinde ne olup bittigini kestir-
menin yolu yoktu. Beyaz seytanlardan birkacini ¢or-
miustu. Hepsi de birbirine benziyorlardi - gemideki
subaylar, ve denizciler, Fransiz memurlar, ve ma-
likanede gordugu birkac beyaz adam, Schemmer de
dahil hepsi, hepsi birbirine benziyordu. Hepsinin de
akh, anlasiimaz bir bicimde calisiyordu. Hi¢ yoktan
ofkeleniveriyorlardi ve ofkeleri hep tehlikeliydi. Boy-
le zamanlarda vahsi canavar kesilirlerdi.  Kiiclcii%
seyleri dert edinirler; bir bakarsin, Cinlilerden bile
daha dertli kesilirlerdi. Cinliler gibi 6fkeleri burnun-
da degildi; cok oburdu bu insanlar, sasilacak dere-
cede fazla yer, bunun iki kati da icerlerdi. Bir Cinli,
~ bir davranisin onlarda éfke mi, hosnutluk mu uyan-
diracagini asla kestiremezdi. Bilemezdi bir Cinli, Bir
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keresinde hoslandiklari bir olay, baska bir gun 6f-
keden deli ederdi onlari. Beyaz seytanlanin goézleri-
nin ardinda bir perde geriliydi, ve bu perde akillarin-
dan gecenleri, bir Cinli gézinin gérmesini dnleme-
ye yarardi. Bir de, bunlar yetmiyormus gibi, son de-
rece yetkindi bu beyaz seytanlar. igleri yiritmede,
sorunlari ¢ézmede, ¢ok ustaydilar; yeryiiziinde siiri-
nen, emekleyen ne varsa, istedikleri anda diz  ¢d-
tirudrlerdi. Ne gugli yaratiklardi bu beyaz seytan-
far. Evet, beyaz adamlar garipti, harikuladeydi, ve
de seytandi. Schemmer’e bakin iste...

Ah Cho, karar verme isinin  neden bu kaZar
uzun surduagunu anlayamadi. Mahkemede buiunan
lardan hic¢ biri, Chung Ga'yva elini  slirmemizti. 4h
San, tek bcsina oldirdid onu. Ah San yapt by isi;
bir elini sacina dolayip basini arkaya cekmis, 6teki
elini, arkasindan uzatarak bicag gbévdesine sapla-
mistl. iki kez sapladi bicagi. Burada, mahkeme sa-
lonunda, kapali gbzlerlie goriyordu oOldirme oiayi-
ni Ah Cho. O agiz kavgasi, ileri geri sdylenen soz-
ler, sovgiler, saygideger atalarin, gelmis gecmis
silalelerin yedigi kifurler, Ah San’in  ati'masi,
Chung Ga’'nin sacina yapismasi, etine iki kez gébmu-
len bigak, ansizin acilan kapi, Schemmer’in birden
iceri girmesi, kapiya kosus, Ah San’in kacmas!, Sc-
hemmer’in, geri kalanlari kdseye sikistiran kamcisi,
ve Schemmer’in adamlarini olay yerine kosturan ta-
banca patlatmasi!... Ah Cho, olayi yeniden yasarken
Urperiyordu; tiyleri diken dikendi. Savrulan kameciiar-
dan biri yanagina gelmis, derin bir iz birakmisti.
Schemmer, tanik sandalyesinde, Ah Cho'yu teshis
ederken, bu yarayi géstermisti. Simdi artik vara ko-
panmisti, éyle cok belli olmuyordu kamgi izi. Ucuz
atlatmisti. Yiziinliin ortasina dogru yanm inc  xay-
mis olsaydi, géziu gidebilirdi Ah Cho'nun. Darken,
aklina memleketine déniince alacagi, ve oturup ha-
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yal alemine dalacagi bahcesi geldi, ve Ah Cho bii-
tin olanlan unutuverdi.

Yargig, karari aciklarken, kayitsiz bir yiizle otu-
ruyordu Ah Cho. Oteki dért yoldasi da éyle, bana mi-
sin demiyorlardi. Terciman, Chung Ga’nin oldurtl-
mesinden besinin de suclu bulundugunu, Ah Chow’un
idam edilecegini, Ah Cho’nun Yeni Kalesonya’da yir-
mi yil hapse, Wong Li'nin on iki yil, ve Ah Tong'un
on yil hapse mahkim edildigini sdylerken de hi¢c ora-
I olmadilar. Heyecanlanmanin ne yarari vardi. Kesi-
lecek olan kafa, Ah Chow’nun kafasiydi ya, o bile,
mumya gibi, anlamsiz bir yuzle oturuyordu. Yargic,
birka¢ s6z daha sdyledi, ve terciman, bu soézleri, Ah
Chow’un yilzinde Schemmer’in kamgisinin biraktig:
izin, Otekilerin yliziindeki izden daha derin oldugu
gerekcgesiyle, ve de nasilsa bir kisi dlecegine goére,
bu adamin yarasi en derin saniik olmasina karar ve-
rildigi yolunda tercime etti. Ah Cho’nun yuzindeki
yara izi de ayni sekilde derin oldugundan, ve bu ol-
gu, onun cinayet yerinde bulundugunun, ve de kus-
kusuz cinayete katildiginin kaniti kabul edildiginden,
yirmi yil kirek cezasina carptirihiyordu. Ve boylece,
Ah Tong’un on yil cezasina kadar verilen butin ka-
rarlarin niteliklerine uygun birer gerekcesi siralandi.
Cinliler bundan ders alsinlar dedi sonunda yargic,
clinku yasalara uyulmasi gerektigini, dinya yerinden
oynasa Tahiti'"de yasanin yasa oldugunu &grenme-
liydiler.

Bes Cinli hapishaneye goétiruldu. $askin, ya da
uzgiin degillerdi. Verilen kararlarin beklediklerine uy-
mamis olmasi, beyaz seytanlaria olan iliskilerinde
atisageldikleri bir olguydu. Bir Cinii, onlardan hep
umulmadik seyler beklerdi. islemedikleri bir cinavet
yizinden aldiklan agir ceza, beyaz seytanlarnn yap-
tig1 sayisiz garip islerden biriydi. Karan izleyen bir-
kac hafta siiresince, Ah Cho, Ah Chow’yu diistinlyor-:
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du. Malikaende kurulmakta olan giyotin,kafasini kese-
cekti Ah Chow’un. Onun icin yashlik glinleri yoktu,
hayal bahgeleri yoktu. Ah Cho, hayati ve élimu du-
sindi; hayatin esrarini, 6limdn  esrarini dusindi.
Kendi icin tasalanmaya gerek yoktu. Alti tstd yirmi
yil... Yirmi yil neydi ki... Bahcesi yirmi yil uzaklas-
tinlmist: ondan, hepsi bu... Gencti, ve Asya insani-
na 6zgl engin sabra sahipti. Yirmi yil beklerdi, ve
yirmi yil sonra, kaninin sicakhd daha da artar, hu-
zur bahgesi o vakit tam tamina ona goére olurdu. Bu
bahceye bir ad bulmak istedi; Sabah Huzuru Bah-
cesi diyecekti ona. Bu diisiince bitiin giin mutlu etti
onu; sabirh olmasi gerekliydi o kadar. Sabir lzerine
bir 6zdeyis sdylemeye calisti, bu 6zdeyis, onu, ve
de Wong Li ile Ah Tong’u rahatlatti. Ama Ah Chow’un
Ozdeyislere aldirdigi yoktu. Kafasi gdvdesinden ko-
parilacaktl, ve dyle kisa bir zaman sonra koparila-
cakti ki, bu olayl beklemek i¢cin sabra ihtiyaci yoktu.
Glizel guzel sigara iciyor, yemek yiyor, bol bol uyu-
yordu, zamanin yavas ilerlemesini de umursadig
yoktu.

Crucho bir jandarmaydi. Sémirgelerde yirmi
yilik hizmeti vardi. Nijerya’dan Senegal’'e, Gliney
Denizlerine kadar bircok sémurgede calismisti ve bu
yirmi yil, onun durgun aklini, gozle goérilir bicimde
parlaklastirmisti.  Fransa’nin  glneyinde gegirdigi
koylilik gilinlerindeki kadar aptaldi, akli o ginlerde-
ki kadar yavas calisirdi. Disiplinliydi, yetki korkusu-
nun ne oldugunu bilirdi ve onun gézinde Tanr ile
jandarma c¢avusu arasindaki tek ayrilik, kdlece itaa-
tin Olclisliydl, ve kendisi bu itaatte kusur etmezdi.
Hattd denebilir ki, ¢cavus, onun géziinde Tanrdan
daha iri yari, docha buylktl; valniz  pazar glnleri,
Tanrinin borazanlar: (*) nutuk c¢ekerken, Tanri, bir

(*) Rahipler.
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gunligine buyurdd. Tanri, genellikle cok uzaktaydi,
oysa cavus, yakinda, hep karsisindayd.

Bas yargicin, hapishane gardiyanina gdénderece-
gi buyrudu teslim etmek Ulzere sectigi jandarma bu
Cruchot adindaki jandarmaydi. Buyrukta, Ah Chow
adli kuloglunun, Cruchot’'ya teslim ediimesi bildirili-
yordu. Raslantiya bakin ki, bu Bas Yargig, bir gece
once, Fransiz savascilarinin subay ve albaylarina
bir yemek vermisti. Buyrugu yazarken elleri titriyor-
du ve gozleri oyle kétl agriyordu ki, yazdidi buyru-
gu okumadr bite. Nasilsa, bir Cinli’'nin 6limine imza
atiyordu, ince eleyip sik dokumaya gerek yoktu. Bu
ylizden, Ah Chow’un adinin scn harfini yazmadigini
farketmedi. Buyrukta, Ah Cho yaziliydi, ve Crucho
buyrugu goétirdigunde, gardiyan, kendisine, Ah
na bagli arabada yanina oturttu, ve sirdu gitti.

Ah Cho, giin 1sigina ciktidina seviniyordu. Jan-
darmanin yanina oturmus, adzi kulaklarinda, goézleri
isil asil gidiyordu. Katirlarin Atimaono’ya dogru gu-
neye yoneldigini gorince busbutiin costu, sevingten
yerinde duramaz oldu. Kuskusuz Schemmer gdnder-
misti jandarmayi, onu geri istiyordu. Schemmer c¢a-
lismasini istiyordu onun. lyi, giizel, c¢alisacakti...
Schemmer’in agzini acmasina meydan vermeden c¢a-
lisacakti. Sicak bir gindi. Katirlar ter icindeydi,
Cruchot ter icindeydi ve Ah Cho ter icindeydi. Ama
sicagl umursamayan tek kisi Ah Cho’'ydu. Malikane-
de, guinesin alninda tam lc¢ yil ter dokmustu, bana
misin demiyordu. Oyle giiliimsedi, dyle giilimsedi ki,
Cruchot'nun geri zekasi bile, garip buldu durumu.

«Cok gilingsiin,» dedi sonunda.

Ah Cho basini salladi ve daha da bilylk bir cos-
kuyla guldua. Cruchoét, yargic gibi degdildi, onunla
Kanada dilnide konusuyordu, ve bu dili, tim Cinliler
ve yabanci seytanlar gibi, Ah Cho da anliyordu.
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«Cok gduliyorsun,» diye azariadi onu Cruchot.
«Boyle bir ginde insanin yuregdi kan adglar.»

«Hapishaneden ciktigima mutluyum.»

«Bu kadar mi?» diye omuz silkti jandarma.

«Yetmez mi?»

«Demek kafanin kesilecegine de seviniyorsun?»

Ah Cho, ansizin siikindi, jandarmaya bakti:

«Ama ben, Atimaono’ya gidiyorum, malikanede
Schemmer’in iglerini yapmaya gidiyorum. Beni Ati-
macno’ya goturmiyor musun?»

Cruchot, uzun biyiklarint uzun uzun sivazladi.
«Demek Oyle,» dedi sonunda ve katira bir kamgi in-
dirdi; «demek bilmiyorsun?»

«Neyi bilmiyorum?» Ah Cho, ylreginde garip bir
sicakilk duydu. «Schemmer beni calistirmayacak mi
artik?»

«Bu gunden sonra hayir,» diye giidi Cruchot.
Ne yerinde bir cevap vermisti Cinliye. «Yani,» dedi,
«bu glinden sonra ¢alismayacaksin sen. Kafasi kesik
bir adam calisamaz, degdil mi?» Sonra Cinlinin g6g-
stni darttl bir, ve kikir kikir gilda.

Katirlar, kan ter icinde bir mil kadar gittiler ve
Ah Cho’dan cit ¢ikmadi. Sonra sordu:

«Schemmer benim kafami mi kesecek?»

Cruchot, sinta sinta kafasini salladi.

«Bir yanhishk var bu iste,» dedi Ah Cho. «Kafasi
kesilecek olan Cinli ben degilim. Ah Cho'yum ben.
Sayin Yargi¢c benim yirmi yil Yeni Kaledonya'da kal-
mama karar verdi.»

Jandarma gildd. lyi bir yol tutturmustu bu Cin-
li; giyotini kandirmaya calisiyordu. Katirlar hindistan
cevizi agaglari arasinda ilerliyordu. Isil 1s1l oynasan
denizin kiyisi boyunca uzanan yolda, bir yarim mil
daha suskun kaldi Ah Cho.

«Ben, Ah Chow degilim, diyorum sana. Sayin
yargic benim kafamin kesilecedini sdylemedi.»
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«Korkma,» dedi Cruchot. Mahpusuna acir, ona
yardim etmek ister bir tavir takindi. «Bbéylece d6lmek
hic guc¢ degil.» Parmaklarini saklatti. «Sip diye biti-
verir. Bir ipin ucunda sallanip, bes dakika boyunca
tepinip kivranmaya benzemez. Kicuk bir baltayla
tavuk kesmek gibi bir sey. Kafasini kesersin, olur
biter. insan icin de ayni. Tak! Bitti. Hic acitmaz. Hic
aci duymazsin. Acityacagini dusiinemezsin bile. Diisi-
nemezsin ki... Kafan gidince hi¢c dusiinemezsin. Cok
ividir. Ben de dyle dlmek isterim... ¢abucak... sip di-
ye. Sansin var senin... Boyle 6lmek herkese nasip
oimaz. Clizzama yakalansan, parca parga dokulir-
sin. Bir parmak, derken o6teki parmak... Ayak par-
maklari. Sicak suyla yanan bir adam taninm ben,.
iki giin sirdi dlmesi. Kilometrelerce uzaktan duyar-
din haykinislarini. Ama sen? Ah! Ne kadar kolay!
Tak! Gitti. Bicak kafant kesti. Bitti gitti. Bicak gidik-
lar belki de. Kim bilir? Gidenlerden hsc biri dénip
de anlatmadi ki.»

Bu sonuncusunun miithig bir saka oldugunu dii-
siindi ve kendisine yarmr"a’qkikcz kadar giilme hakki
tanidi. Nesesi yerine gelmisti, ama Cinliyi neselen-
dirmek ne de olsa insanlik goreviydi.

«Ama anlamiyor musun, Ben Ah Cho’'yum,» di-
ye usteledi 6teki. «Kafamin kesilmesini istemiyorum
ben.»

Cruchot, kaslanni ¢atti. Bu Cinli de fazla ileri
gidiyordu. By kadar aptallik olmazd:.

«Ben Ah Chow degilim...» diye s6ze basladi Ah
Cho.

«Yeter!» diye durdurdu onu jandarma. Yanak-
larini sisirdi, 6fledi pohledi, 6fkeli goérinmeye ca-
listi.

«Ben degilim dedim...» diye basladi gene Ah
Cho.

«Kes sesinil» diye kiikredi Cruchot.
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Bundan sonra suskunluk icinde yollarina devam
ettiler. Papeete’den Atimaono yirmi mildi. Cinli ge-
ne konusmaya basladiginda bu yolun yaridan fazla-
si katedilmisti.

«Sayin yargig bizim sucumuzu ortaya ¢ikarmaya
calisirken sen de mahkeme salonundaydin,» diye
basladi. «Goézlerimle gordim seni. Kafasi kesilecek
olanin Ah Chow oldugunu hatiriamiyor musun... Ah
Chow... uzun boyluydu o... bir de bana bak.»

£nsizin ayaga kaikti ve Crucho onun kisa boy-
lu oldugunu gordi. Ve gene ansizin, Cruchot'nun
gozleri o6niinde Ah Chow'nun endami canlandi,
ve Ah Chow’'nun bu hayali uzun boyluydu. Jan-
darmaya gore tim Cinliier birbirine benzerdi. Hep-
sinin ylzd birbirinin ayniydi. Ama uzun boyluluk ile
kisa boyluluk arasinda bir fark oldudunu gorebili-
yordu ve yaninda oturan adamin, kafasi kesilecek
adam olmadigini anlamisti. Katirlarin dizginini dyle
bir cekti ki, arabanin oku ileri firladi ve hayvanlarin
kafalari havaya kalkti.

«Goérdlin mu bak, bir yanhshk oldu,» dedi Ah
Cho, gitilimstiyordu.

Ama Cruchot, disiiniyordu. Arabayi durdurdu-
dguna pisman olmustu bile. Bas Yargicin  yaptigi
yanhishiktan haberi yoktu ve isin ashini bir turli an-
layamiyordu; bildigi tek sey varsa, o da bu Cinlinin
Atimaono’ya gotiriulmek Ulzere kendisine verildigiy-
di, ve onu Atimuono’ya gotiirmek onun goreviydi.
Kafasi kesilecek olan bu degdilse ne olacakti peki?
Alti Ustd bir Cinliydi ve bir Cinlinin ne hikmu vardi
ki! Hem, belki de yanlis falan yoktu. Ustlerinin bir bil-
digi, bir dusundiigi vardi belki de. Onlar yapa-
caklan isi iyi bilirlerdi. O kim oJuyordu ki ustlerinin
yerine dustlinsiin? Bir keresinde, cok, ¢ok ®&nceleri
onlar adina disinmuisti de cavusu, «Cruchot, sen
bir aptalsin’» demisti. «Bunu ne kadar cabuk &dre-
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nirsen, o kadar iyi olur. Dusiinmek yok sana. Sen
buyruklara uyacak, ve dustinmeyi senden Ustin
olanlara birakacaksin.» Bu olaylr hatirlayinca akh
basina geldi. Hem, Pepeete’'ye geri donseydi, Ati-
maono’daki idami geciktirecekti ve dénmemesi ge-
rekiyorduysa, mahpusu bekleyen cavustan azar isi-
tecekti. Ustelik Papeete’de de bir azar isitecekti.
Katirlari kamciladi ve arabayr sirdii. Saatine
bakti. Daha simdiden yarim saat ge¢ kalmisti. Ca-
vus nasilsa azarlayacakti onu belki de. Katirlari hiz-
landirdi. Ah Cho, yapilan yanhshd aciklamak igin
ne kadar caba harcarsa, Cruchot'nun inadi da o
kadar artiyordu. Zaten yanhis adami goétiurmekte
oldugunu bilmesi onu vyeterince 06fkelendiriyordu.
Ote yanda, bu yanhsin kendi yanhs! olmadigini dii-
sinmek, dogru olan seyi yaptid inancini giclendi-
riyordu. Ve, cavusun canini stkmaktansa, bir dizi-
ne yanhs Cinliyi lime goétirmeyi yeg tutuyordu.
Ah Cho'ya gelince, jandarma, kafasina kamgi-
nin sapini indirip de, cenesini kapamasini buyurun-
ca, cenesini kapamaktan baska yapacak seyi kal-
mamisti. Uzun vyolculuk, suskunluk icinde devam
ediyordu. Ah Cho, bu yabanci seytanlarin garip
adamlar olduklarini diistiniiyordu. Onlan anlamanin
yolu yoktu. Simdi kendisine yaptiklari, olagan isle-
rinin bir parcasiydi. Once bes masum adami suclu
ilan etmisler, sonra da kendi karanhk cehaletlerinin
bile yirmi yil hapse layik goérdigli adamin kafasini
kesiyorlardi. Ve yapabilecedi hic bir sey yoktu Ah
Cho’nun. Orda oyle, hic bir sey yapmadan oturup,
bu hayatin agalarinin kendisine reva gérdikleri se-
yi kabullenebilirdi ancak. Bir an icin panige ka-
pildi, derisini kaplayan ter taneleri buza déndi bir-
den; ama neyse ki ¢cabuk toparlandi. «Yin Chih Wen»
in «Suskun Yolun Duasi» adli siirinden bdlimler
okumaya calisti; ama basaramadi, clnki goézinin
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online hep o hayal bahgesi geliyordu. Bu onu ra-
hatsiz etti; ama sonunda, teslim oldu, ve hayai
bahcesine kurulup, agaclara asmis oldugu canlarin
rizgarda cikardigi sesleri dinlemeye koyuldu. Hah
iste! Simdi, bodyle hayal bahcgesinde otururken,
«Suskun Yolun Duasi»yndan boélimler hatirlamayi
basardi.

Boylece, Atimaono’ya gelinceye ve katirlar,
golgesinde sabirsiz cavusun dikildigi daragacinin
dibinde duruncaya kadar vaktin nasil gectigini an-
lamadi Ah Cho. Alel acele giyotinin bulundugu seh-
paya cikarildi. Sehpanin altinda malikanenin biitiin
iscilerinin toplandigini gérdii. Schemmer, olayin tam
anlamiyla ders alinacak bir gosteri olmasini iste-
misti, ve bu ylzden tarlalardan iscileri toplamis,
idamda hazir bulunmalarint buyurmustu. Adamlar,
Ah Cho'yu gorir gérmez, aralarinda fisildasmaya
basladilar. Bir yanhslik oldugunu gérmislerdi; ama
bildiklerini kendilerine sakladilar. Anlasiimaz be-
yaz seytanlar fikirlerini degistirmislerdi ‘kuskusuz.
Bir masum adamin canina kiymak yerine, baska bir
masum adamin canini aliyorlardi. Ah  Chow olmus,
Ah Cho olmus, ne farkederdi? Beyaz kopekler on-
lan nasil anlayamazlarsa, onlar da beyaz képek-
leri hic ama hi¢c anlamazlardi. Ah Cho’nun kafast
kesilecekti, ama onlar, geriye kalan iki yillik hiz-
metleri tamamlaninca Cin’e doéneceklerdi.

Schemmer, giyotini kendi yapmisti. Eli ise yat-
kindi, daha 6nce hi¢c giyotin gérmis degildi ama,
Fransiz memurlar, ona isin esasini anlatmiglardi.
idamin Papeete’de degil de, Atimaono’da yapilmass
fikri, Schemmer’den c¢ikmisti. Schemmer, cezanin
cinayetin islendigi yerde verilmesinin uygun oldugu-
nu ileri sirmistid. Hem, malikanedeki bes yiz Cinli
Uzerinde ibret verici bir etkisi olacakti idamin. Schem-
mer, cellatiga da gonilli ¢cikmisti, ve simdi, sehpa-
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sinin Uzerinde kendi eseri olan dleti deniyordu. Bir
adam boynu kalinhginda bir muz agaci goévdesini gi-
yotinin altina uzatmisti. Ah Cho, saskin gdzlerle iz-
ledi Schemmer’i. Alman, kuclk bir vinci kaldirarak,
bicagl kdhyanin uydurmadan yaptidi kaldiracin tepe-
sine cekti. Saglam bir ipin ani hareketiyle bicak kur-
tuldu, asadida durup duran kimiltisiz muz agacina
klattedek indi.

«Nasil, calisiyor mu?» sehpanin lzerine ¢ikmak-
ta olan cavustan geldl bu soru.

«Hem de nasil,» diye bdbiirlendi Schemmer.
«Bak, gbstereyim.»

Bicagi kaldiran vinci gene dondiirdi, ipi cekti
ve bicadl yumusak agaca indirdi. Ancak, bu kez, bi-
cak agaci tamamen ikiye ayirmadi. Kiti:gin orta-
sinda kaldi.

«Bu is gdérmez,» diye kikredi cavus.

Schemmer, alnindaki teri sildi. «Daha fazla agir-
ik gerek,» dedi. Daragacinin yanina geldi, Demirci-
ye, yirmi bes librelik bir demir parcasi getirmesini
buyurdu. Schemmer demir parcasini bicadin genis
yanna takmak lzere egildiginde, Ah Cho c¢avusa
bakti, firsat bu firsattir dedi kendi kendine.

«Saygideger yargic, Ah Chow’nun kafasinin ke-
silecegini sdylemisti,» diye basladi.

Cavus, sabirsiz sabirsiz basini salladi. Ogleden
sonra katedecedi on bes millik yolu diasintyordu.
Ve yolun sonunda kendisini bekleyen, incl tlccan
Lafiere’in glzel melez kizi Berthe'i dislniyordu.

«lyi ama, ben, Ah Chow degilim. Ah Cho’yum
ben. Sayin gardiyan bir yanlislik yapti. Ah Chow
uzun boyludur, gértiyorsunuz, ben kisa boyluyum.»

Cavus, aceleyle bakti Ah Cho'ya ve yanlishg
anladi. «Schemmer!» diye haykirdi, «Gel buraya.»

Alman homurdandi, ama demir parcasinin iste-
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digi gibi baglanmasi isini surdirdi. «Cinlin  hazir
mi?» diye sordu.

«Bak bakalim,» diye cevap verdi ¢cavus. «Bu Cin-
li, o Cinli mi?»

Schemmer, sasirdi 'kaldi. Birka¢c saniye sévdi
disleri arasindan, ve kendi elleriyle yaptigi ve calis-
tigim gbérmeye sabirsizlandigi dlete hazin goézlerle
bakti. «Bana bak,» dedi sonunda, «bu isi erteleye-
meyiz. Bu bes yuz Cinliyi buraya toplamakla l¢ saat-
lik is kaybrm var zaten. Bunu degil de 6tekini gebert-
mek ugdruna ikinci bir lic saat kaybedemem. Gel biz
bu isi bitirelim. Alti tGstiu bir Cinli bu.»

Cavus, kendisini bekleyen uzun yolculugu, ve
inci ticcarinin kizini disindu, kararsizdi.

«Nasilsa Cruchot’yu suclayacaklar - o da anlar-
larlarsa,» dedi Alman. «<Ama nasilsa anlamayacaklar.
Ah Chow ihbar edecek degil ya.»

«Sucu Cruchot'ya ylikleyemezler,» dedi cavus.
«Bu, olsa olsa gardiyanin yanhisidir.»

«Oyleyse haydi, bitirelim isi. Bizi suclayamazlar.
Cinlilerin birbirlerinden ne farki var ki? Biz nerden
bilelim hangi Cinli? Bize teslim edilen Cinli ile ilgili
olarak verilen buyrugu yerine getirdigimizi séyleriz.
Hem, gercekten, bu iscileri bir ikinci kez islerinin
basindan alamam.»

Fransizca konusuyorlardi, ve tek bir s6z bile an-
layamayan Ah Cho, bu iki adamin, onun gelecegi
lizerine karar vermekte oldugunu biliyordu. Kararin
cavusa bagh oldugunu da biliyordu, ve gozlerini
onun dudaklarindan ayirmiyordu.

«Pekdld,» dedi cavus. «Haydi, devam et. Alti Us-
ti bir Cinli.»

«Bir kez daha deneyecegdim, isi saglama alalim,»
dedi Schemmer ve muz agacini bicaginin altina yer-
lestirdi.

Ah Cho, «Suskun Yolun Duasimndan dizeler ha-
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tirlamaya c¢ahlisti. «Baris icinde yasa,» sozleri geldi
akhna, ama bu sézler durumg uygun degildi. Yasa-
mayacakti ki. Olmek iizereydi. Yok hayir, bu dize uy-
gun degildi. «ihaneti, kotaligi hos gor...» Evet ama
hos gorulecek bir ihanet yoktu. Schemmer ve o6te-
kiler bu isi koétilik disiinerek yapmiyorlardi ki. On-
lar icin, yapilmasi gerek ufak bir isti bu, o kadar. Na-
sil ormani temizlemek, su olugu acmak, pamuk ek-
mek isse, bu da oyle islerden biriydi. Schemmer ipi
cekti ve Ah Cho, «Suskun Yolun Duasi»ni unutuver-
di. Bicak, tek bir harekette indi, agaci dimduz ikiye
ayirdi.

«Cok giizel'» diye haykirdi cavus; durdu, bir si-
gara yakti. «Cok glizel, dostum, ¢cok guizel.»

Schemmer, pohpohlandigina sevindi.

«Haydi gel, Ah Chow,» dedi Tahiti dilinde.

«Ama ben Ah Chow degilim...» diye basladi Ah
Cho.

«Kapa cenenil» cevabini aldi. «Eger bir daha
agzim acarsan, kafam kiracagim.»

Kdhya, yumrugunu sikarak goézdagi verdi onaq,
ve Ah Cho sustu. Kesti sesini. Karsi koymanin ne
yarari vardi ki? Bu yabanci seytanlarin kendilerine
6zgu yontemleri vardi. Bildiklerine giderlerdi hep.
Govdesinin boyundaki yatay tahtaya baglanmaya bi-
raktt kendini. Schemmer kayislari ¢ekti sikistirdi —
oyle bir sikistirdi ki, kayis etine gémildi Ah Cho’nun
ve ona acl verdi. Ama hi¢ yakinmadi. Bu aci uzun
siirmeyecekti. Havada ufka dodru edik duran tah-
tayi gordi ve gozlerini kapadi. Ve o anda hayal bah-
cesi serildi gozleri 6nline. Sanki o bahcede oturu-
yormus gibi geldi ona. Serin bir riizgar esiyordu ve
birkac agaca asili canlar tath’ tatl caliyordu. Kus-
lar, mahmur mahmur o6tiyor, yilksek duvarin ardin-
dan kdy hayatinin sakin sesi duyuluyordu.
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Sonra, asili duran tahtanin inmekte oldugunu
gordi, ve kaslan lzerindeki baskidan ve gerilimden
arka Ustli yatmakta oldugunu farketti. Gozlerini ac-
ti. Tam Ustiinde, glineste parlayan asili bicagi gor-
di. Bicaga eklenen agirhgr goérdi ve Schemmer’in
bu agirigi bagladidi iplerden birinin ¢dzildigunu
farketti. Sonra cavusun keskin sesiyle verdigi buy-
rugu duydu. Ah Cho, cabucak kapadi gézlerini. O bi-
cagin inigini gérmek istemedi. Ama duydu... bir ki-
sacik an i¢in duydu. Ve o andaq, Cruchot’yu ve Cruc-
hot’'nun soézlerini hatirladi. Cruchot yaniliyordu. Bi-
cak gidiklamadi. Biliyordu artik. Hayatta son 6gren-
digi sey bu oldu.
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KRALA BiR BURUN

Kore’'nin sabahin erken saatleri gibi sakin ol-
dudu, ve eski adi Cho-Sen’e Iayik bir baris ve huzu-
run hiukim surdigi ginlerde, bu tlkede, Yi Chin Ho
odinda bir politikaci yasiyordu. Bu adam, htnerli
bir adamdi, ve — kim bilir? — belki de, diyelim din-
yadaki bitin politikacillardan kalir yani yoktu. An-
cak, oteki Ulkelerdeki kardeslerinin tersine, Yi Chin
Ho, hapisteydi. Devletin parasini, séylemeden cebi-
ne indirdiginden dedil devlet parasinin gereginden
fazlasini sdéylemeden cebine indirdigi icin hapistey-
di. Eh, her seyin, para asirmanin bile fazlasi haram-
di ve Yi Chin Ho'nun asirdidi paranin fazlasi, onu
son derece glc¢ bir duruma sokmustu.

Hikimete on bin altin borcluydu, ve idam
hikmiyle hapisanede bulunuyordu. icinde bulundu-
gu durumun tek bir iyi yani vardi: dugsinmeye vak-
ti coktu. Ve de iyicene diistindu Yi Chin Ho. Sonra
gardiyani cagirdi.

«Ey degerli adam, karsida duran, diinyanin en
caresiz kisisidir,» diye s6ze basladi. «<Bununla birlik-

¢*) Cho-Sen: Japonca Kore.
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te, bu gece kisacik bir saat disari ¢ikmama izin ve-
rirsen, isler yoluna girebilir. Benim islerim yoluna
girdigi gibi, senin de islerin yoluna girecektir, ¢ilin-
ki yildan yila yikseltecegim seni ve sonunda Cho-
Sen’deki tum hapishanelerin miduri olacaksin.»

«Bu da nesi?» diye sordu gardiyan. «<Bu ne ah-
maklk. Kisacik bir saat! Kafasinin ucmasini  bekle-
yen sen, benden bir saat izin istiyorsun! Ve ben, ya-
sini'basini almis ve de cok saygideder bir anasi, bir
karisi ve kiclk yaslarda birka¢ cocugu olan ben, se-
ni bir saatligine saliverecegim! Yikil karsimdan ey
hain suclul»

«Kutsal Kentten tut, Sekiz Sahil’e kadar sakla-
nabilecedim bir yer bile yok benim,» diye cevap ver-
di Yi Chin Ho. «Ben, akilh bir adamim, ama bu ha-
pisanede durup otururken, aklim ne ise yarar ki? Oz-
gir olsam, bu paray! arar bulur, hikimete olan
borcumu 6derdim. Beni tim glgcliklerden kurtara-
cak bir burun biliyorum.»

«Bir burun!» diye haykirdi gardiyan.

«Bir burun evet,» dedi Yi Chin Ho. «Ovmek gibi
olmasin ama, essiz bir burun, gérulmedik bir burun.»

Gardiyan, caresizlik icinde ellerini havaya kal-
dirdi. «<Ah sen ne sakaci adamsin, aman ne  gi-
ling!» dedi, ve glilmeye basladi. «Su senin akilli ka-
fanin baltanin altina girecegini diisinmek ne acil».

Boyle soyledi, ve dondiu gitti. Ama sonunda, yu-
musak bash, yufka yurekli bir adam oldugundan, ka-
ranlik iyice ¢Okiip de gece olunca, Yi Chin Ho'nun
disari ¢cikmasina izin verdi.

Dosdogru valiye gittir Yi Chin Ho, ve hi¢ bir en-
gelle karsilasmadan, onu uykusundan uyandird::

«Bu Yi Chin Ho degilse bana da vali demesin-
lerl» diye bagirdi vali. «Hapisanede kafana inecek
baltay1 bekleyecek yerde burda ne ariyorsun?»

«Saygi deder Vali'nin beni dinlemesini diliyo-
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rum,» dedi Yi Chin Ho. Yataginn yadninda diz ¢Ok-
mis eteklerini cekistiriyor bir yandan da Vali'nin pi-
posunu yakiyordu. «Olii bir adamin degeri yoktur.
Dogru, ha bir 6li ha ben. Ne Vali'ye, saygi deger
sahsiniza, ne de kendime yararrm yok benim. Ama
eger, sozgelimi, sayin Vali'leri bana  6zgurligimi
verir de...»

«imkansiz!» diye haykirdi Vali. «Hem sen 6li-
me mahkumsun.»

«Sayin Vali'leri ¢ok iyi bilir ki on bin altini 6der-
sem Hukimet beni affedecek,» diye devam etti Y
Chin Ho. «Evet, dedigim gibi, sayin Vali’leri anlayislh
bir kisi olarak yalniz birkac giin icin bana 6zgtrlu-
gumu verirse Hikimete parami  Odeyecek ve siz
sayin Valilerine hizmet edecek durumda olacagim.
Siz sayin Vali'lerine cok buyuk hizmetlerde bulu-
nacagim.»

«Bu parayr saglamak {izere bir tasani hazirla-
din mi?» diye sordu Vali.

«Hazirladim evet,» dedi Yi Chin Ho.

«Oyleyse yarin aksam getir bana tasarini, sim-
di uyuyacadim,» dedi Vali. horultusuna biraktidi
yerden devam etti.-

Ertesi gece Gardiyandan gene izin almayi ba-
saran Yi Chin Ho, Vali'nin yataginin basinda  ha-
zirdl.

«Sen misin Yi Chin Ho?» diye sordu Vali. «Ve
de tasarini getirdin?»

«Benim, sayin Vali'leri,» diye cevap verdi Yi Chin
Ho. «Ve tasarimi da getirdim.»

«Konus,» diye buyurdu Vali.

«Tasari burada,» diye tekrarlad: Yi Chin Ho, «Bu-
rada elimde.»

Vali, dikilip oturdu, goézlerini a¢ti. Yi Chin Ho,
-ellndeki kGgidi uzatti. Vali kdgidi i1siga tuttu.

«Bir burundan baska sey yok bu kdagitta,» dedi.
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«Az biraz ordan ¢imdiklenmis, az biraz burdan,
sayin valileri,» dedi Yi Chin Ho.

¢«Evet, ordan burdan ¢imdiklenmis, dedigin gibi,»
dedi Vali.

«Bununla birlikte, tombul bir burun, her seyi
tastamam,» diye devam etti Yi Chin Ho. «Sayin Vali-
leri, kirk yil arasa, ve de kirk bin yer dolassa bula-
maz boéyle bir burun.»

«Gorilmedik bir burun,» diye onayladi Vali.

«Bir de ben var lzerinde,» dedi Yi Chin Ho.

«Hi¢c gorilmedik bir burun,» dedi Vali. «Hi¢c boy-
lesini gérmedim. Ama peki, ne yapacaksin bu burun-
la Yi Chin HO?»

«Bu burunu arayacak ve bodylece hiikimete olan
borcumu 6deyecegim,» dedi Yi Chin Ho. «Size hiz-
met edebilmek icin arayacagim onu, ve kendi de-
dersiz kafami kurtarmak icin, arayacagim. Bir de,
Sayin Valilerinden, bu burun resminin Uzerine bir
muhir basmalarini dileyecegim.»

Vali gildd, ve devletin mihriinG yapistirdi kagi-
da; Yi Chin Ho c¢ikti gitti. Tam bir ay ve bir gliin bo-
yunca Kralin tlkesinin yollarini tepti, Dogu Denizi
kiyilarina vardi. Ve orada, bir gece, zengin bir ken-
tin, en blylk evinin kapisina dikildi, ve kapisini yum-
ruklamaya basladi.

Urkek usaklara, «Evin efendisinden baska hic
kimseyle konusmam,» diye kikredi Yi Chin Ho. «Kra-
lin buyruguyla geldim buraya.»

Hemen iceri alindi bu sdz Uzerine; evin efendisi
uykusundan uyandirilmis, gézlerini kipistira kipistira
gece konugunun huzuruna getirilmisti.

«Sen, bu kentin basi Pak Chung Chang’sin,» de-
di Yi Chin Ho adami suclar bir sesle. «Kralin isi lze-
rine geldim.»

Pak Chung urperdi. Eh, Kralin isinin her vakit
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korkunc bir is oldugunu bilirdi. Dizlerini bitistirdi,
dusti disecekti.
«Saat hayli gec,» ‘diye kekeledi. «Acaba...»
«Kralin isi asla beklemez!» diye kiikredi Yi Chin
Ho. «Yanima gel, hem cabuk gel. Seninle gériisece-
gim bir mesele var.»

Bir an durdu, sonra daha da urkitiici bir sesle,
«Kralin meselesi bu,» diye ekledi. Oyle kiikremisti ki,
Pak Chung Chang’in giimiis piposu gevseyen par-
maklari arasindan kaydi, yerde zipladi. ;

Adam yanina yaklastiginda, «Kralin cok buyik
bir derdi var, korkunc bir dert. Oyle bir hastalik ki
bu, 6zel hekimi bu hastahg iyilestiremedidi icin ka-
fasini vermek zorunda kaldi. Sekiz eyaletin sekizin-
den de doktorlar geldi, bakti Krala. Doktorlar top-
landi, konustu goériistii, sonunda Kralin hastaligini
gecirmek icin bir buruna ihtiyac olduguna karar ver-
diler; 6teki burunlardan farkli, kendine 6zgi bir bu-
run bu burun.

«Bunun lzerine, say:n basbakan, bizzat beni
cagirtti. Elime bir kdgit verdi. Bu kdagidin uzerinde,
sekiz eyaletin doktorlarinin ¢izdigi o 6zel burun ve
devletin muhirda vardi.

«'Git’ dedi sayin basbakan, ‘bu burnu ara bul’
Kralin hastaligi kéti. Bu burnu, hangi adamin yiziin-
de goérursen, hemen kes kopar, ve bir an bile dur-
madan buraya getir, ¢cinkiu Kralin iyilesmesi gerek.
Git, ve aradigini bulmadan sakin gelme.

«Ve boylece yola ¢iktim,» dedi Yi Chin Ho. «Kral-
lig1 bir ucundan bir ucuna taradim. Sekiz eyaleti as-
trm, sekiz eyaleti aradim taradim. Sekiz sahilin de-
nizinde seyrettim. Ve iste simdi 'buradayim.»

Onemli bir is yapiyormus gibi, agir hareketlerle
kusagina soktu elini, bir yigin acip kapamalardan,
hisirtilardan sonra kagidi kusaktan c¢ikardi, ve acti,
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Pak Chung Chang'in yiiziine tuttu. Kagidin lizerinde
burun resmi vardi.
Pak Chung Chang, faltasl gozlerle kagida bakti.
«Omriimde bdéyle burun gérmedim,» diye sbze
baslad.
«Uzerinde ben var,» dedi Yi Chin Ho.
«Hic-bdyle bir burun...» diye basladi gene Pak
Chung Chang.
«Babani getir,» diye haykirdi Yi Chin Ho.
«Benim yash ve cok saygidedger atam uykuda,»
dedi Pak Chung Chang.

«Demek saklworsun babani?» diye atildi Yi Chin
Ho. «Biliyorsun babanin burnu bu. Hemen getir onu
buraya, keseyim burnunu bir an énce de yola koyu-
layim. Cabuk ol, yoksa seni Kralima sikdyet edece-
gim.»

«Aciyin!y diye yakardi Pak Chung Chang. Diz
¢cOktl. «Olamaz! Olamaz! Babamin burnunu kese-
mezsin. Burunsuz nasil girer o mezara? Herkes gu-
ler ona, alay eder, ve benim glinlerim, gecelerim
aciyla dolar. Ah, disuniiniz bir! Ne olur! Gezdiginiz
yerlerde boyle bir burun gérmediginizi sdyleyiniz. Si-
zin de bir babaniz vardir.»

Pak Chung Chang, Yi Chin Ho'nun dizlerine ya-
pisti, ve ayagindaki sandallara ylziuniu dayayarak
gozyaslarini dékmeye basladi.

«Ne garip, gozyaslarin karsisinda ylredim par-
calandi,» dedi Yi Chin Ho. Benim de bir yiiregim
var... Ama... Durakladi bir, sonra sanki yiksek ses-
le disliniyormus gibilerden, «Benim basim ucacak
bos dénersem... Benim basim kadar eder bu burun.»

«Ne kadar eder sizin basiniz?» diye sordu Pak
Chung Chang, ince duyulur duyulmaz sesiyle.

«Pek matah bir kafa degil,» dedi Yi Chin Ho.
«Sacma sapan bir kafa. Ama benim akilsizigima
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bak ki, bu kafaya yiz altindan bir santim asag: de-
ger bicmem.»

«Olsun,» dedi Pak Chung Chang. Ayaga xalkti.

«Hazineyi tasimak icin atlar gerek bana,» dedi
Yi Chin Ho, «ve daglardan gecerken onu korumak
icin adam gerek. Yollar soyguncularla dolu.»

«Yollar soyguncularla dolu,» dedi Pak Chung
Chang Ulzgiin lGzglin. «<Ama istedigin olacak. Yeter
ki, benim yash ve pek saygideger atamin burnu, ko-
nuldugu yerde kalsin.»

«Bu olaydan hi¢ kimseye sbz etme,» dedi Yi
Chin Ho, «yoksa benden daha sadik usaklar génde-
rir, babanin burnunu yontarlar.»

Boylece, Yi Chin Ho, daglara dogru yola c¢ikti.
Yiregi heyecandan disan firlayacakti sanki. Hazine-
yi tasiyan atlarin canlarini dinlerken neseli bir tirki
tutturdu.

Anlatacak pek bir sey kalmadi. Yi Chin Ho, yil-
dan vyila zenginlesti. Onun ilgisiyle gardiyan da
Cho-sen’deki bultlin hapisanelerin midiri oldu. Vali
deseniz, hemen Kutsal Kente gitti, Kralin basbakani
oldu. Ama Pak Chung Chang, bir distinmedir tuttur-
du. Ve o gin bu glindir, yash ve pek saygideger
atasinin burnunu gordiikce, gozleri yasla dolmakta,
basini Gzgln tGzgun bir o yana, bir bu yana sallamak-
tadir.
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